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Gezintiler 



Renkler 

Bir kentin renkleri olabilir mi? 
İstanbul'un eskiden renkleri vardı . Gözümü 

kapadığımda bu renkleri yeniden görürdüm. Gör­
düğüm renkler böylece daha o anda düşsel renkler 
olup çıkardı. 

Çoğu Kadıköyü'ndeki renklerdi. Sözgelimi 
Fenerbahçe'nin renkleri. Yazın plaja giderken, 
tramvayın kırmızı-beyaz şeritli tentesinin renkleri. 
Sanki bir simgeydi. Kışın da tramvayın mor camları 
çakılıp kalırdı. 

Evlerin, kapılarda hep mücevher çağrışımlı tepe 
camlan vardı, yine morlar, yakut kırmızıları, zeber­
cet yeşilleri, bazan gece mavileri, topaz sarıları. Çok 
ender yine rastlıyorum, renklerindeki genç kalış 
gönlümü yoruyor. 

Şifa'dan deniz, uzakta bir yelkenlinin beyazıyla 
beyaz bir lekeye kavuşurdu. 
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Sandalla Kalamış'a geldiğimizde, burada kehribar 
sansı duvarlı ve denize inen bir bahçeden, bilmem 
neden, yosun yeşili çamlar fışkırırdı . Çamın yeşilini, 
o koyu yeşili, belki de san duvarlar kırıyordu. 

Kadıköyü Çarşısı'nın rengi, balıkçıların kırmızı 
tablalarıydı .  

Şimdi yerinde yeller esen bahçelerde havuzlar, 
havuzların kirli su renkleri vardı. O kirli sularda ne 
sırlar hissolunurdu. Siyahlara doğru giden çürük ye­
şiller, sarılar. Birden hiç beklenmedik nilüfer çiçeği. 

Vapurla İstanbul tarafına geçerken, İstanbul'un 
bir renginin de kurşuni olduğunu ayırt ederdim. 
Silueti baştan sona yaratan camilerde kubbeler 
kurşuni renklerini ya günbatımlarına ya masmavi 
gökyüzüne armağan ederdi .  

Beyoğlu, mağazaların vitrin renkleriydi. Özel­
likle Japon Mağazası'ndaki oyuncak renkleri, şimdi 
hepsi birbirine karışarak, renklerin kaynaştığı soyut 
bir resim gibi iz sürüyor bende. 

Bana öyle geliyor ki, Tepebaşı Dram Tiyatrosu 'nun 
renkleri de İstanbul'un simgeleri arasındaydı . Vişne­
çürüğü kadifeler, tavanın yaldızlı nalaşlarından sanki 
ışıltılar süzer ve yaldızlı ışıltılar yansıtırdı. 

Moda'da, Kalamış'ta sakin deniz, Boğaziçi'ne 
gittiğimizde birden hırçınlaşır, limonküfünden inci 
beyazına, köpük köpük dalgalarla dağılıp gider, 
mavi de hem mürekkep mavisi olur hem de öbek 
öbek menekşe morları kuşanırdı. 

Boğaziçi'nde deniz-çınar-mermer üçgenini o za­
manlar bilmiyordum. Fakat sezinlerdim.  Günün bi­
rinde Ruşen Eşref'te, Tanpınar'da, Yahya Kemal'de 
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karşıma çıkınca, bu üçgenin belli bir mimari anlayı­
şıyla var edildiğini öğrenecektim ... 

Biz Boğaziçi'ni daha çok vapurdan seyrederdik. 
Diyebilirim ki, gördüğümüz, bildiğimiz Boğaziçi, 
vapurdan seyrettiğimizden ibaretti. Öyleyken, suda 
ölen yalılar, hepsi şiirli iskeleler, rıhtımlar bir tiyatro 
dekorunun çalafırça renklerine bürünür, bazan sahi­
ci, bazan yapay olup çıkardı. 

Köprü'nürı öteki yakasına geçtiğimizde İstan­
bul, hele surlarda, bitkilerin, meyvelerin renkleriyle 
kocaman bir bostan rengi olup çıkardı. 

Bostan! O· ne büyüleyici sözcüktü benim için. 
Yedikule'ye ne zaman gidilse, bostandan kıvırcık sa­
lata, havuç, kırmızı turp, daha kim bilir neler alınır­
dı. Yol yol, geçeneklerle birbirinden ayrılmış tarhla­
rıyla bostan bende hep en güzel peyzajı bırakmıştır. 

Buraları, Kocamustapaşa'sıyla, Cerrahpaşa'sıyla 
mahallenin renklerini taşırdı. Sokak aralarında oy­
nayan çocuklar, pencere önlerindeki yaşlı kadınlar, 
mahalle bakkalının kapısındaki şekerler, ne var ki en 
çok yün örgüsü renkleri! El örgüsü yün kazak, hır­
ka, yelek renkleri ... 

Şimdi geçmişte kalan o anılar kentinden ayrılıp 
günümüze çarpınca, İstanbul'u, hele Maslak'a doğ­
ru, gökdelenlerin karanlık camlarının renkleriyle, 
bir tek onlarla, maviyse ölü mavi, külrengiyse yan­
gın sonrasının renkleriyle görebiliyorum. Gözlerimi 
sımsıkı yumsam bile, gökdelen camlarının ürkünç 
rengi düşsel bir hava edinemiyor. 

Çocukluğumun tepe camları, geri dönün! 
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İstanbul'da İlk Gezintiler 

O zaman çocukluktan mı nedir, Bahariye Cad­
desi'ndeki evimizden çıkıp bir yere gittik mi, dünya 
yolculuğuna çıkmış gibi olurdum. Gerçi dünya yol­
culuğu nedir, onu da bilmiyordum ya ... 

Her şey değişmiş görünürdü. Evler, sokaklar, 
bahçeler, başka yapılar, mimari, hatta insanlar. Ba­
hariye Caddesi'nin o zamanlar yenice apartıman­
larından Frerler Mektebi'ne doğru yol aldınız ım, 

birden ahşap evler başlardı, her biri cumbalı, çinko 
balkonlu, üçer katlı, ahşabı hep oymalı evler. Öyle 
sanıyorum ki onlardan tek bir örnek kalmadı. 

Büyüklerimin ille Frerler Mektebi dedikleri Saint 
Joseph'i geçip, sağdan Şifa'ya saptınız mı, görünüm 
yine değişiverirdi. Şifa'ıun sağlı sollu evleri az buçuk 
villa tarzı evlerdi. Burada daha 'monden' bir hava 
hissolunurdu. 

Şifa'nın evleri çoğu kez taraçalı, bahçeliydi. En 
güzel evlerden biri, Kadıköyü'nün ünlü adlarından 
Terzi Adalet Hanım'ın eviydi. O, villadan çok, kü­
çük bir malikaneyi andırırdı. Basbayağı köşk yavru­
suydu. Bembeyazdı. Bir yangına kurban gitti. 

Bazı günler Kadıköyü Çarşısı'na inerdik. Belle­
ğim yanıltımyorsa, çarşı çok değişmedi. Bir uçtan 
bir uca, dolambaçlı sokaklarında daima şenlik vardı. 
Manavlar, balıkçılar, tavukçular, mezeciler, renkli 
ampullerin sıralandığı -ve ne sattığını artık hatırla­
yamadığım- bir dükkan ... Renkli ampullerin önü­
ne gelince, akşam olmamışsa, ampuller yanmamışsa 
çok üzülürdüm. 
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Bazan Moda'ya giderdik, Bomonti Çay 
Bahçesi'ne. Koço o zaman da ünlüydü, ama 'nostal­
jik' değildi . Bomonti'den ve Koço'dan seyrek şeyler 
hatırlıyorum, eksik, kopuk. 

Çay bahçesinde düşmüş, dizimi yarmıştım .  
Koço'da bir sonbahar gecesi yemek yemiştik, kala­
balık bir sofraydı . Bahariye Caddesi'ndeki Gerede 
Apartımanı 'na dönerken babam beni kucağına al­
mıştı . .. 

Moda'yı çok güzel bulurdum. Orada her şey 
aydınlıktı, her şey güneşliydi. Kadıköyü 'nün tipik 
evleri de oradaydı . Pek çok bahçe geliyor gözümün 
önüne, duvarlara yürümüş sarmaşıklar, mevsim çi­
çekleri, meyve ağaçları . 

Moda'ya giderken Kız Enstitüsü'nün önünden 
geçerdik. Belki daha önce de yazmışımdır: Ensti­
tünün sokağa bakan duvarında tuhaf bir ca-mekan, 
camekanda öğrencilerin eserleri sergileniyor; hep 
durur bakardık. Bu vitrin bende sanat duyuşlarının 
başlangıcı gibidir. 

Bazı günler Göztepe'ye Neşecan Yengelere gi­
derdik. İşte benim için gerçek bir dünya yolculuğu. 
Bana o zamanlar bir koru kadar büyük görünen bah­
çede nerelere dalıp gitmezdim ki . . .  Mevsimleri bu 
bahçede tanıdım. Yağmurda yürüdüğüm en güzel 
bahçeydi . Sonbaharda yaprak döken ağaçlarla yaprak 
dökmeyenleri bu bahçenin ağaçlarından öğrendim. 

Dedemle Kısıklı Aile Gazinosu 'ndaki gezinti­
mizse bir ilkbahar günüydü. Kısıklı yemyeşildi. De­
dem bira içmiş, ben de kabakçekirdeği çıtlatmıştım . 
(Çıtlatmanın başka anlama geldiğini biliyorum. Çıt 
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çıt ikiye ayrılan çekirdek için yine de öyle söylemek 
istedim. )  

Bir kez de mehtabın doğuşunu seyretmeye bir 
yere gittik. Neresiydi, asla çıkaramıyorum. Sandal­
larla gidilmişti . Gerçekten 'piknik sepeti' vardı kol­
larda. Sepet açılmış, içinden iki dilim ekmek arası 
sövüş tavuklu, salata yapraklı, ev işi sandviçler çık­
mıştı. Fakat mehtap bir türlü çıkmamıştı. 

Sonra dolunayı ne zaman gördüm1 Dolunay 
denmezdi o zamanlar; bir "Mehtabın on beşi . . .  " 
sözü vardı . Bir de, " İstanbul'da eylül mehtabı pek 
güzel olur . . .  " 

Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul'da, bir semt­
teyken başka bir semtin özlendiğini söylüyor ve ek­
liyor: "Bu ani özleyiş ve firarların arkasında tabiat 
güzelliği, sanat eseri, hayat şekilleri ve bir yığın ha­
tıra çalışır." 

Şimdi benim bu gezintilere çıkışımın sebebi de 
öyle olmalı . . .  

Refik Halid Karay, l 930'ların sonunda, galiba 
1 9 39'da kaleme aldığı bir yazıda İstanbul'u 'bite­
viye' dolaştığını söyler. Başta Kadıköyü, Erenköyü 
zaten çocukluğunun semtidir, Moda'dan çok hoş­
lanır, geçen gün Büyükada'ya gitmiş, Aya Yorgi'de 
yemek yemiştir . . .  Florya, bir iki semt daha . . .  Bunun­
la birlikte Refik Halid'in gezmekten en çok hoşlan­
dığı semt, Boğaziçi'dir. 

Refik Halid, Yal1ya Kemal'den ayrılarak, 
Boğaziçi'ni bir bütün olarak görür. 

Boğaziçi benim için de öyle olmalı, özellikle 
ilk izlenimler açısından. Kadıköyü'nde oturduğu-
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muz yıllarda Boğaziçi'ne pek öyle sık gitmezdik. 
Üsküdar'dan sonrası hemen hiç bilmediğim yer­
lerdi. 

Boğaziçi bende Cihangir'e taşındıktan sonra 
başladı desem yeridir. Yalnız, Cihangir'e taşınma­
dan önce, Anadolu yakasında bir Boğaziçi köyüne 
gittiğimizi hatırlıyorum. Neresiydi? Galiba Çengel­
köy. Sırtlara çıkmıştık. Koruyu andırır bahçe içinde 
bir ev. Madam Bilmemkimlerin evi. Günbatımmın 
da yaşandığı bir akşam çayı. .. 

Madam Charlotte olabilir mi? Böyle bir ad yan­
kıyor. O zengin hayat karşısında şaşırmıştım. Belle­
ğimden çıkmayan, o şaşkınlık. 

Boğaziçi'ne sonra yine döneriz. Şimdi Kadıkö­
yü'ndeki günlerimin izini süreyim. 

Bahar sonlarında Çamlıca'ya gidilirdi. Tıpkı 
mehtapsız mehtap gezintisinde olduğu gibi, pikı1ik 
sepetimiz doldurulmuştu. Kuru köfte, katı yumurta, 
kaşarpeyniri, domates, kabuğu soyulmamış salatalık. 
Kağıt peçeteyi ara da bul; elbezi devri kapanmamış. 

O Çamlıca bomboştu. Bahar çiçekleriyle donan­
mış ağaçlar, mevsimin ışık oyunlarıyla sanat eserini 
andırıyordu. Orada ilk kez İstanbul'un siluetini ve 
sonra ışıklarını görecektim. Gün kararırken beliren 
gri siluete büyüklerimizin hayran ve dalgın bakış­
lar konduruvermelerini, ne saklamalı, azıcık gülünç 
bulmuştum. Ama ışıklardan büyülenmiştim. 

Beni bu kadar büyüleyen bir ışık şenliği de, kim 
bilir hangi gece, İstanbul yakasından Kadıköyü'ne 
Bahariye Caddesi'ne dönerken, vapurdan gördü­
ğüm, ışıl ışıl Kızkulesi'dir. 
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Üçüncüsü, hava] fişek şenliği. Mazbut İstanbul, 
her gece fişek yıldızlarının dökülüşüyle gösteriş bu­
dalalığına kapılmazdı o zaman. Bütün çocukluğum 
boyunca bir kez yaşadım hava] fişeklerin salkım sal­
kım açılışım. 

Büyülenmek bile değil; esrimiştim, kendimden 
geçmiştim. Belleğin yazarlık üzerindeki etkisi, dire­
tişi tuhaf serüvenlerle yüklü: Fenerbahçe'de, kıyıda 
durarak seyrettiğimiz fişekli geceyi, kırk-kırk beş yıl 
sonra Ölü Bir Kelebek'te, Mihri Müşfik'in ağzından 
anlatacaktım, üstelik Paris'te bir geceyi yaşatmak is­
terken. 

Semtimizden, Kadıköyümüzden seyrek ayrılır, 
seyrek geçerdik İstanbul yakasına. Bir sonbahar 
günü, öğle yemeğinden sonra apar topar geçtik, 
Beyoğlu'nda babamla buluştuk. Lale Sineması! 
Walt Disney'in çizgi filmi! Sinemalar, Beyoğlu, bir­
den değişen dünya! 

Kadıköyümüzün de sinemaları vardı elbette; 
Opera vardı, Süreyya vardı, Yurt Sineması, Hale ... 
Yoğurtçu'daki yazlık sinema .. . 

Ne var ki Kadıköyümüzden ayrılma zamanı ge­
lip çatmıştı. Önce Almanya'ya gidecektik, babamın 
yanına. Bahariye Caddesi'ndeki giriş katı boşaltıldı. 
Eşyamız ne oldu? Böyle diyorum, çünkü Almanya 
dönüşü yeni eşya aldığımızı hatırlıyorum. 

Almanya dönüşü artık Taksim tarafında bir yer­
lere taşınacaktık. 

Kadıköyü'nden ayrılırken 'asıl' çocukluğumdan 
da ayrıldığımı bilemezdim. Bu ayrılış için en küçük 
bir üzüntü duymuyordum. Semtlerin, hele çehre-
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leri hızla değişen semtlerin özlenebileceği aklımın 
ucundan geçmiyordu. 

Oysa şimdi, onca yıl sonra, Fenerbahçe Plajı'ndan 
çıkıp tenteli tramvaya binişimiz gönlümü sızlatıyor. 
Kadıköyü vapur iskelesinde satıcılar, adadan gelme 
yasemen satıyorlar; alınacak, kurutulacak, çamaşır 
arasına serpilecek. Çarşıda, kıpkırmızı tablalarda 
gümüşi balıklar . . .  

Cihangir' e taşındıktan sonra İstanbul' da gezin -
tilerimizin ufku genişledi. Kadıköyü'nün yeşertili, 
hem de bol yeşertili, hemen hep bahçelik dünya­
sından sonra Cihangir, kararık yüzlü apartmanla­
rıyla şaşırtıcıydı. Farklı bir kentsel dokunun içinde 
Kadıköyü'nü unutuyordum artık. 

Cihangirimizin Ege Bahçesi vardı. Burayı birkaç 
kez yazmaya çalıştım. Yazmak istediklerimiz çoğu 
kez paramparça oluyor. Bende Ege Bahçesi de öyle 
oldu. Şimdi yeniden deniyorum: 

Akşamüzerleri giderdik. Nedense hep sonba­
hardı. Okul çıkışı annem beni alır, Ege Bahçesi'ne 
giderdik. Yaz serpintili sonbahar günlerinde Ege 
Bahçesi'nden İstanbul silueti ışık ve renk yağmurla­
rıyla çakılı kalmıştır. Hikmet Onat'ın bazı peyzajla­
rındaki gibi. 

Firuzağa İlkokulu'ndan çıkıp Yeni Yuva 
Sokağı'na gelir, fırından halka alırdık. Belki de an­
nem yanımda olduğu için bu kadar güzeldi her şey. 
Çay gelmeden halkalar yağlı kağıttan çıkartılmazdı. 
Biz bahçede otururken gizli çiftler yukarda, camlı 
bölümde otururlar, bira içerlerdi. Okul denen se­
vimsiz yerden sonra Ege Bahçesi uçsuz bucaksız fe­
rahlık gibi gelirdi. 
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Artık Beyoğlu'na yakındık. Şehir Tiyatrosu'nun 
Yeni Komedi'si, Yeni Melek, Atlas, Emek bende 
hep rüyalardır, Saray da. Tiyatroyu mu daha çok 
severdim, sinemayı mı? Gözlerimi kapıyorum ve ya­
nıtlamaya çalışıyorum. 

Yeni Komedi'de gördüğüm çocuk oyunları pe­
riseldi. Biz yaştaki İstanbul çocukları, bizden önce­
kiler de, şimdi kimsenin anmadığı Ferih Egemen'e, 
çocuklar için tiyatrolar yaratmış bu sanatçıya ne çok 
şey borçlular ...  

Filmlere gelince, Emek Sineması 'nın açılışında 
Gina Lollobrigida'lı Dünyanın En Güzel Kadını 
adeta kare kare aklımda. Bir gün televizyonda ona 
tekrar kavuşabileceğimi umuyorum . . .  

Babamla birlikte sık sık Yıldız Parkı'na giderdik. 
Galiba Şale Köşkü'nün duvarına yaslanmış bir oka­
liptüs ağaççığı önünde ille durulur, bir yaprak ovuş­
turulur, parmaklar koklanırdı. Okaliptüsün rayihası 
çarçabuk Kanzuk Eczanesi'nin zümrüt yeşili öksü­
rük pastillerini çağrıştınrcL ... 

O zamanlar 'Yıldız' ismi ne Abdülhamid çağrı­
şımları yaratırdı, ne istibdat, ne hürriyet. Bu ismin 
korudaki yıldız çiçeklerinden geldiğini sanırdım. 

Çünkü her sonbahar parkın bir köşesi, boydan 
boya, yıldızlarla donanırdı, hem de bordosundan 
sarısına, beyazına, kırmızısına, rengarenk yıldızlar. 

Sonra bir gün İstanbul'un 'yeni' semti Levent'e 
gidişimiz! Bahçe içindeki evler, iç içe yollar ...  Re­
şat Nuri Güntekin'in burada oturduğu söylenmişti. 
Çalıkuşu romancısı. Ama ben henüz Çalıkuşu'nu 
okumamıştım. Okuma yazmayı yeni söküyordum. 
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O Reşat Nuri adı, Çalıkuşu romancısı sözü, fızikö­
tesi bir gizem gibi, yine de sarıp sarmalamıştı. 

Çok geçmeyecek, okul kitabımızda Reşat Nuri'nin 
inanılmaz "Kirazlar" öyküsüyle karşılaşacaktım. 

Bizimkiler Levent'i beğenmemişler, şehre çok 
uzak bulmuşlardı. 

Şehre uzak bulunan yerlerden biri de Boğaziçi'ydi. 
Henüz tenha, ahşap yapıları hüzünlü, varlıklı kişile­
rin saldırıya geçmediği, kendi halinde bir Boğaziçi. 
Evet, çok güzel, fakat şehre uzak . . .  

Oktay Rifat beni çok etkileyen dizesinde "Perili 
evler vardı eskiden" diyor. İstanbul'da ilk gezinti­
lerim şimdi perili zamanlar gibi geliyor. Bir şeyleri 
ne kadar hatırlamak istersem isteyeyim, ayrılık acısı 
duyuyorum. 

Bazan geceleri geç saat, Cihangir'deki eski kira 
evimize giderim. Ümit-Nüvit Apartmanı yerli ye­
rinde. Sokağında bir yabancıyım. 

Yıldız Parkı'na yıllardır adım attığım yok. 
Adalar'a giden vapurlar gönlümü çelmiyor. 
Dili yaşlanmış, yorgun görünse bile yalnızca Ah­

met Haşim'in o dizesi: "Bu nefy ü hicre müebbed 
bu yerde mahkumuz." 

Kadıköyü Çarşısı 

Çocukluğu Kadıköyü'nde geçenler ve ben yaşta 
olanlar için bu 'köy'ün elbette birçok özelliği, ama 
ne yazık ki artık yitip gitmiş, anılarda kalmış birçok 
özelliği söz konusudur. 
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Semtleri sönüp gitmiştir; Münir Nurettin'in şar­
kısını dinleyen Kalamış, bugün bir huzursuzluk, tat­
sızlık yöresi. 

Yaşama biçimi değişmiştir; hemen herkesin eşit 
refah düzeyinde yaşadığı Kadıköyü'nden eser kal­
mamıştır. 

Mimarisi silinmiştir; bahçelik, ahşap evler ...  
Kadıköyü'nden geriye pek az iz kaldı. 

Bununla birlikte Kadıköyü Çarşısı çocukluğu­
mun dünyasından görüntülerle dolup taşıyor bu­
gün de. 

Hemen hiç sabahları gitmezdik oraya. O zaman­
lar evlerde sabahlar, ev hanımları için evin temizli­
ğine, şusuna busuna ayrılmış zamanlardı. Sonra bir 
de 'sabah kahvesi' vardı, komşu komşuya bir fincan 
kahve içmeye gelirdi. 

Öğle yemeği yenip bulaşık da kaldırıldıktan son­
ra, işte akşamüzeri başlangıcında çarşıya çıkılırdı. 
Belki de "çarşıya inilirdi" demem daha doğru ola­
cak; biz Bahariye'de oturuyorduk, yokuş aşağı çar­
şıya inerdik. 

Bu çarşı bir uçtan bir uca, dolambaçlı yolları, bir­
birine bağlanan sokaklarıyla uzayıp gider, bana pek 
uzun, labirentli bir çarşı gibi görünürdü. 

Şimdi de öyle. Yolum ne zaman Kadıköyü'ne 
düşse, zaman ayırıp çarşıdan geçerim. 

Mesela sebzeciler, manavlar önünde dururum. 
O zamanlar bir 'zerzevat' sözcüğü vardı, zerzevat­
çıya uğranılırdı. Dalıp gidersirıiz kıvırcık salatalara, 
taze soğanlara, kıpkırmızı turplara; yeşille kırmızı 
bir natürmort oluşturur. 
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Taze sebzeler, şimdi, günümüzde, bütün mev­
simlerin sebzeleri olarak bir arada. Ama eskiden 
öyle miydi? Kırk yıl öncesinde her sebze, her meyve 
kendi mevsiminde çıkagelir, mevsimlerin bir sürpri­
zi olurdu. 

Ah, o kurutulmuş sebzeler! Çok şükür bugün de 
varlıklarını koruyorlar. Güneşin ayrıca lezzet kattı­
ğı kurutulmuş bamyalar, kızarmış, bütün yazın alev 
rengini almış sivri biberler, kadifesi buruşmuş patlı­
canlar yerli yerinde, iplere dizili bamyalarla biberler 
yan yana bir gerdanlık . . .  

A z  beride baharatçılar. Bin çeşidiyle baharat, tat­
lısına tuzlusuna, yemeklere lezzet katıyor. Renkleri, 
tozları, şekilleri, kavanozları, her şeyleri, artık bir 
natürmort değil de, soyuta kaçan birer 'peyzaj'! 

Işığı kapıp büsbütün ışıltı kesilmiş bal! Bu ballar­
dan her zaman şüphe edilir, ille tadılır, geniz yakıp 
yakmadığı araştırılırdı. Çeşit çeşit ballar, her biri da­
mak zevkinize sesleniyor. 

Turşucuları geçtiniz, hemen oralarda birden şe­
kerlemeciler! Lokumları, çiftekavrulmuşları, ezme­
leri, daha bilmediğim, ben yaştakilerin artık tatma­
masında yarar olan, ama her biri şuruplu alacalarıyla 
gönül çelen şekerlemeler ... 

Şekerlemelerden vazgeçtim de, pastırmadan, su­
cuktan vazgeçmeye imkan mı var. Beslenme uzma-
111 bir dostum söylemişti: Pastırma, doğal yapımını 
bugün de koruduğundan, bütün öteki 'şarküteri' 
yiyeceklerinden çok daha yararlıymış. Hiç olmazsa 
birkaç dilim, incecik, akik taşlarının ışıltısında, ta­
dımlık, nefis körletınek için . .. 
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Kadıköyü Çarşısı'nın oldum bittim balık 
tezgahları da birer resim, birer şiirdir. Gerçi ben pek 
balık meraklısı değilimdir. Tablalarında duran balıkla­
ra üzülürüm. Sadece gümüş ışıltılarının, yaprak yeşili 
ve tabla kırmızısıyla yarattığı uyum gözümü okşar. 

Doğayı mahvetmediğimiz o günlerde, bu tabla­
larda balık çeşidi elbette çok daha fazlaydı. 

Ve yine o günlerde Kadıköyü Çarşısı'nda koko­
reççi, dönerci var mıydı, hatırlayamıyorum. Şimdi 
var. 

İnsanlar var, kalabalıklar var, alışveriş düzeni 
bütün ihtişamıyla kol geziyor. Fırınlar, mandıralar, 
kuruyemişçiler, kahveciler, hurmacılar, mezeciler, 
geçip gidiyorsunuz, geçip giderken gözünüz gibi 
midenizin gönlü de okşanıyor ...  

Şekerleme Sanatında Bir Rüya 

Ben o zamanlar böylesi bir rüya gördüğümü ne­
reden bilebilirdim! 

O zamanlar dediğim, rahat kırk beş yıl öncesi. 
Evet, geçen asrın ortaları. Kadıköyü Çarşısı'nda bir 
şekerlemeciye gidip geliyoruz. Şekerlemecinin adı 
Cemil zade. 

Küçük fakat sevimli bir dükkan. Burada dai­
ma sıraya girilir. Müşteriler birbirini tanır, bura­
da alışveriş bir tür kulüp üyeliğidir. Kulüp üyeleri 
Cemilzade'nin ezmelerine gönül vermişlerdir. 

Bademezmesinden başka, meyveli ezmeler, çi­
leklisi, limonlusu, pembelisi, sanlısı, turuncu olanı, 
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çikolatalısı! Ama her istediğinizden istediğinizce 
alamazsınız. Birer sanat eseri gibi az sayıda yapılmış 
ezmeler çarçabuk biter, dükkanın sahibi Mehmetali 
Bey talihinize düşenden tartar, madalyonlu zarif ku­
tuyu alıp dönersiniz ... 

Ama şimdi kırk beş yıl öncesinden de geriye dö­
neceğiz, üstelik on dokuzuncu yüzyıla. 

1883'teyiz. Udi Cemil Bey ya da Hafız Cemil 
-sonradan bir de Şekerci Cemil Bey diye tanına­
cak-, işte o besteler yapan, uduyla şöhret bulmuş 
Cemil Bey, Şehzadebaşı'nda şekerlemecisini açıyor. 
Müzik sanatında olduğu kadar şekerlemecilik sana­
tında da başarıya ulaşacak. 

O kadar ki, uluslararası yarışmalarda altın ma­
dalyalar kazanacak, diplomalar alacak. Bu ün, Udi 
Cemil Bey'i Mısır'a davet ettirmiş. Kahire'de otuz 
sekiz yıl! Cemil Bey orada ölüyor. 

Şehzadebaşı, Kahire derken, benim de hatırladı­
ğım damat Mehmetali Bey, Kadıköyü Çarşısı'ndaki 
Cemilzade'yi hizmete sokacak. Kültür tarihimiz için 
hayli şaşırtıcı bir kurnmlaşma. 

Cemilzade gerçekten bir kurumdur. 1883'ten 
2000'e ve daha nice yıllara. Geleneksel şekerleme 
sanatlarımızın belki de son temsilcisi. 

Çarşı işi dükkanda küp küp meyve şekerlemele­
rinden başka fıstık ezmesi de satılırdı. O biraz daha 
pahalıydı. Hediye götürülecekse önem, değer veri­
len ahbaplara götürülürdü. 

Bütün bu şekerlemeler, ezmeler, hep babadan 
oğLıla, sırları aile içinde bilinen ve kalan formüllerle 
yapılıyor. Bilgi, birikim, kıvam zamandan zamana 
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aktarılıyor. Bugün de öyle. Cemilzade'nin ürünleri 
gerçekte birer sır. 

Önce lokumları: Çiftekavrulmuş, neredeyse 
rnıuttuğumuz çiftekavrulmuş, hani tattıkça, em­
dikçe, çiğnemeye kalkıştıkça uzayıp giden serüven! 
Fıstıklı lokum, fındıklı lokum, mis kokulu sakızlı, 
benim pek sevdiğim gizli pembe renkli güllü, mey­
veli, hindistancevizli . . .  Şaşırıp kalacağınız bir lokum 
demeti. 

Sonra yine ezmeler: Yalnız tadı değil rayihası da 
gönül yakan saf, öz bademezmesi. Fıstık ezmesinin 
fıstıki yeşili bir yandan da ışıltılı atlas kumaşları çağ­
rıştırır. Limonlusu sapsarı, tam limon kabuğu sarısı. 
Portakallısında bütün bir Akdeniz lezzeti portakal­
çiçeği kokusuna dönüşmüştür. Çilekli ezme günü­
müzün hormonlu çileklerini unutturacak kadar geç­
miş günleri çağrıştırır. Nihayet kakaolusu bir esmer 
güzelidir . . .  

Kültür tarihimizin şekerleme zirvelerinden akide 
şekeri de Cemilzade'de çok şükür nefes alabiliyor. 

Akidelere bakı11aya doyamam. Kavanozlarda 
birçok değerli taş, yakutlar, zebercetler, safirler, to­
pazlar sanki şeker olup çıkmışlardır. Bu renkler, bu 
alacalar, bu ışıltılar, Cemilzade'nin akide köşesini 
birdenbire bir kuyumcunun camekanına döndürür. 

Bir de kahveli akide şekeri var. O yepye­
ni! Cemilzade'nin son kuşak temsilcisi SafVet 
Cemiloğlu'nun, eşi Fatma Hanım'a armağanı. Ça­
lışmaktan kahve içmeye vakti kalmamış Fatma Ha­
nım, kahveli akideyle bir fincan kahvenin huzurunu 
yaşıyor. 
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İki yüz yıllık akide şekerine gelince, o, nane-li­
mon karışımı. Öylesine bir oran tutturulmuş ki, 
benzerlerinden apayrı bir lezzeti var. Limon kokulu 
da nane tatlı, nane tatlı da limon kokulu . .. 

Geleneksel değerlerimizi son on beş-yirmi yılda 
iyice hırpalarken, Cemilzade'rıin şekerlemeleri bizim 
bu mirasyedi savurganlığımıza itiraz edip duruyor, iyi 
ki de öyle yapıyor ezmeler, lokumlar, akideler ... 

Fener bahçe 

Fenerbahçe mi? Fenerbahçesi mi? Türkçeye bağ­
lı kalırsak elbette Fenerbahçesi. Bir dostum da bana 
demişti ki: "Öldürsen, kimseye artık öyle dedirte­
mezsin ... " Böyle bir niyetim yok zaten. 

Ben, Fenerbahçe'de geçip gitmiş bazı zamanlar­
dan söz açmak istiyorum. Çünkü bu güzel zamanlar 
benden uzaklaştıkça uzaklaşıyor. 

Çok eskilerde, Osmanlı'da buraya Fenerlibahçe 
denirmiş. Semt adını o fenerli bahçeden almış. Fe­
nerbahçe bugün de İstanbul'un en güzel yörelerin­
den; geçmiş ve bol yeşertili, bol ağaçlıklı zamamn 
mirasını yemeye devam ediyor. 

Biz Fenerbahçe'ye tramvayla giderdik. Bu yaz 
tramvayları pencereleri açılmış, soyunuk, püfür pü­
für tramvaylardı. Kırmızı, beyaz renkler, menekşe 
moru camlar hatırlarım. 

Yol boyu, bahçeli hem de hayli geniş bahçeli, ah­
şap ve kagir köşkler. Başınızı öbür yana çevirdiğiniz­
de deniz. Ama denize bakan kim! Gözler köşklerin 
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sırasında. Bazı bahçelerde mermer heykeller. Bazı 
bahçelerde sarmaşık gülleri, kameriyeler, süslendiri­
lerek budanmış taflarılar . . .  

Villa Mon Plaisir'i nasıl unutabilirim?! O, çocuk­
luğumun en güzel yapısıydı. Ön cephesinde dört 
mevsim panoları. Seramik panolarda ilkbahar galiba 
zambaklı, galiba eflatun-pembe çiçekli, kavaklarla 
donanmış dere kıyısında tombulca bir genç luzdı. 
Yaz, başaklarını devşirmiş, dekolte mavi giysi sırtın­
da, bir elini ağaca dayamış. Üzümlü Sonbahar hayli 
düşünceli. Karlar ortasındaki Kış, örtülere bürün­
müş. Harikulade güzel dört genç hanım. 

Fenerbahçe Plajı'na gidip geldiğimiz günler, 
eylül sonunda gitgide seyrekleşir. Plaj, deniz biter. 
Kışa doğru herhangi bir sebeple semte yine gelirsek, 
Villa Mon Plaisir'in mevsimlerini sac kapaklarla ör­
tülmüş buluruz. Orada rüya biter ...  

Fenerbahçe Plajı İstanbul'un suyu en duru, say­
dam plajıyclı desem yalan söylememiş olurum. De­
nizi henüz mahvetmemiştik. Kıyıda küçük yengeç­
ler, pavuryalar, şeytanminareleri, deniz salyangozları 
yampiri yampiri yürürler, kuma gizlenirler, kum to­
zuturlar, yine de, çoğu kez, çocukların su dolu ko­
valarında can çekişirlerdi ... 

Bazı akşamüzerleri, plajdan dönüşte Belvü 
Gazinosu'nda oturulur, çay, gazoz içilirdi. Ve her 
defasında, Belvü'de, Atatürk'lü gece anlatılırdı. 

Ve böylece 1930'ların Fenerbahçesi'ne uzanılır­
dı. Oysa 1960'lardan sonra her şey değişmeye başla­
yacaktı. Mermer heykelli köşklerde Türkan Şoray'lı, 
Hülya Koçyiğit'li Türk filmleri bir süre daha çeki-
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lccekti ama, semt hızla apartman bombardımanına 
tutulacaktı. 

Anayol olsun, ara sokaklar olsun, o sakin, hep 
yaz çağrışımlı, hep bahçe dünyalı Fenerbahçe, beş­
on, bilemediniz on beş yıl içinde birbirine fazla so­
kulmuş, birbirinin özel dünyasııu röntgenci istekler­
le araştırmaya meraklı apartmanların semtiydi artık. 
Tek güzellik, apartmanlar önündeki, iyice daraltıl­
mış eski köşk bahçelerinden arta kalandı. 

Sonra Fenerbahçe ve Kalamış marinaları geldi. 
Marina sözcüğü bile irkiltici, iyisinden, 'yat mezarlı­
ğı' da denebilir. Yat sahiplerinin hoşuna gidiyor mu 
buraları? Gerçi hepimiz buralardaki lokantalara, eğ­
lence yerlerine, barlara arada bir uğruyoruz. Uğrar­
ken de geçmişi bilenler, göz açıp kapama, denizin 
masmavi, billlır günlerini ammsıyor. 

Hayatımın bir döneminde, bendeki bütün fo­
toğrafları yırttım. Sonra, iş işten geçince, pişman ol­
dum, hele şimdilerde ... Fotoğraflar arasında: Fener­
bahçe kampına gitmişiz, belki de 1950'1er. Annem, 
dayım, teyzem, biz kuzenler, masa başında. Babam 
niye yok? Bu fotoğrafı artık sadece hatırlıyorum. 

Aslında, tramvayla gelip tramvayla döndüğümüz 
Fenerbahçe'nin yaz günlerini özlemekten başka bir 
şey kalmadı geriye. Büyüklerimizin çoğu öldü. Biz­
ler dağılıp gittik. Bazı yaz akşamları İstanbul Yelken 
Kulübü'nün bahçesinde oturup bir kadeh rakı içti­
ğimde, Kadıköyü'ne bakarken, bir sıla duygusuyla 
hafiften sarsılıyorum. Sonra gündelik konuşmalar, 
sıla özlemini unutturur gibi oluyor. 

Fener'e geliııce, uzakta bir hayal feneri. 
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Bir Semtin Kıyısında ... 

Moda, edebiyatımızın son yüzyılda sıkça andı­
ğı semtler arasındadır. Sergüze,st'in ( 1 889 ) Avrupai 
konağı oradadır. Tam yüz yıl sonra, Peride Celal'in 
Kurtlar romanında da geçer Moda. Sanki son kez 
konuşmaktadır. 

Kırk-kırk beş yıl öncesinin Moda'sını birkaç kez 
yazmaya çalıştım. 4da, Her Yalnızlık Gibi'de yine 
anıyorum Moda'yı, plajını, sokaklarını, plaja inen 
yokuşu. 

Şimdiki Moda'yı; pastacıları, dondurmacıları hadi 
neyse de, pidecileri, kebapçıları, mantıcıları, lahma­
cuncuları, kuytu kulüp-bar taslaklarıyla günümüz 
Moda'sını yazanlar çıkacak mı diye düşünüyorum. 

Yerleşik bir semtin böylesine çehre değiştirmesi 
beni oldum bitti üzer. Moda, üzüldüğüm semt . . .  

Şurada, köşe başını geçer geçmez, Kız Sanat 
Enstitüsü'nün duvara gömük camekanı göz okşar­
dı. Camekanda öğrencilerin incikli cıncıklı dişleri 
sergilenirdi. Sarı duvar boyunca, mevsim mevsim, 
koyu yeşilden kızıla, sarıya yürüyen sarmaşık. Sar­
maşıklar, camekanın ahşap çerçevesini sarar. 

Ne o badanalı duvar, ne sarmaşık, ne ahşap çer­
çeveli camekan ... 

Apartman bolluğuna açılan Moda Caddesi'nde, 
Sarıca Köşkü, olanca iriliğine karşın şu yeni zaman 
mimarisinde, geriye çekilmiş, bahçesi yabanlığa bü­
rünmüş, ağaçları ihtiyar, kendisi gölgeli, uzak bir 
rüyada silinir gibi. Belli ki son direnç günlerini ya­
şıyor. 
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Sarıca Köşkü, caddedeki son eski yapı. 
Sergüzeşt' in Asaf Paşa Konağı ' nı bir tek o çağrıştıra­
biliyor. Fakat niye geriye kalsın. Kimi ilgilendirir bu­
gün Sezai'nin romanı, romandaki 'esaret' sorunu . . .  

Cadde kalabalık, herkes bir şeyler tıkınıyor, aya­
küstü. Ayaküstü atıştırma, günümüzün bu 'fast­
food' kasırgası! Sağda solda kuyruklar var. Otomo­
biller yol alamıyor. Milyarlık arabalar. Duran kalkan 
taşıtlar, birbirlerine öfkeyle bakan sürücüler. Oto­
mobilleri düşmanca süzen yayalar. 

Sezai'nin Moda'sı pastoral tablodur, akşam gü­
neşli bir kır ve tenhalık tablosu. Peride Celal, !arkla­
rın Moda'sında, yamaçlardaki çimenlerden söz açar. 
Bende hep hoparlörlü, You Are My Destiny'li plaj ...  

Moda, kayıkl1anesiyle, Bomonti Çay Bahçesi'yle, 
o eski Deniz Kulübü ve denize girilir 'raft'ıyla, Ko­
ço'suyla Moda'ydı. Koço iyi kötü koruyor varlığını. 
Ötekiler unutuldular bile. 

Vedat Tek imzalı güzelim iskelesi bakımsız ve iş­
levsiz. Geçmiş günlerinin mavili lacivertli çinilerle 
örülü şiirinden tek dize söylemiyor. 

İskeleye gelirdik. Akşamüstü bilmem kaç vapu­
runa, oraya, babamı karşılamaya giderdik. Babala­
rımızın işten, 'İstanbul'dan eve dönüşü, böylece 
küçük bir şenlik, sıcak bir tören olup çıkardı. 

Hızla kirlenen deniz, İstanbul' da bütün iskelele­
ri öğüttü. Şimdi kirli denizde, üç beş büyük iskele. 
Küçüklerindeki incelik, İstanbul'un da inceliği değil 
miydi? 

Koço'nun altındaki Aya Katerina Ayazması, bir 
bakıma, Bursalı Nezihe Halamızın ayazmasıydı. 
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Bursa'dan gelişlerinde, her defasına ayazmaya uğ­
rayan Nezihe Hala'nın bitmez tükenmez adakları 
olurdu. Ya gümüşten bir ev, ya çocuğu olmayan 
komşu kızı için gümüşten bebek, küçük kordelalar­
la bezenmiş ... 

Yahya Kemal'in "Moda'da Mayıs" şiirini eskiden 
sevmezdim; şafaktan önce uyanmış, bahar adasın­
daymış ... Moda'da mevsimleri hatırladıkça, ağdalı 
şiir bile çekici geliyor. Hele "Sürekli sevgiyi duyduk­
ça anne topraktan" dizesi, içimi yakıyor. 

İstanbul'un birçok semti 'kendi' olmaktan çıktı. 
'Anne toprak'a insafsızlığımızı, besbelli, daha çok 
ödeyeceğiz. 

Hayatı rayiha sihriyle sindiren toprak, 
Bugün ne semtine baksam, çiçek, çimen, yaprak! 
�cinde rahata varmış yatan aziz ô"lüler 
Demek ki böyle bahar örtüsüyle ijrtü_lüler! 

Kalbimdeki Üsküdar 

O zamanlar Üsküdar dendi mi, herkesin ayr ı, 
sanki başka başka Üsküdar'ları vardı. 

Büyüklerimizin bazıları, Üsküdar'ı Yahya Ke­
mal'in şiiri dolayısıyla seviyorlardı. " Üsküdar'ın 
Dost Işıkları" 1952'de bir dergide yayımlanmış. Biz 
de o zamanlar ellili yıllarda yaşadığımızdan, Yahya 
Kemal'in şiiri süksesini koruyordu ve bu şiirde bir 
dize, "Ötmekte fecre karşı horozlar birer birer", 
Yahya Kemal severlerin ağzından düşmezdi. 
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Üsküdar dendi mi, Üsküdarlı şarkılar, türküler 
hatırlanır, yağmurlu bir günde pek şık giyimli 'katip' 
yine yollara düşerdi. 

Yine Üsküdar anılır anılmaz, tarihe açılanlar, 
Üsküdar'a Türk tarihinde özel bir sayfa açanlar pek 
çoktu. 

Benim Üsküdarım elbette iskeleden başlar. Bi­
linen en eski adı, Hrisopolis'miş, yani Altın Şehir. 
Burada yine iskeleler, tersaneler varmış. 

Biz Üsküdar'a niye giderdik? Üsküdar'da otu­
ran tanıdıklarımız pek yoktu. Üsküdar'a bir özlem 
gibi gidilirdi. Her şeyden önce tarihi dokusuna 
saygı duyulur; arada bir ya yaz sonu, ya sonbahar, 
Üsküdar' da camiler, türbeler, geçmiş zamanın taşa 
hayat vermiş yapıları gezilirdi. 

Daha vapur kıyıya yaklaşır yaklaşmaz, deniz ke­
narında Şemsipaşa Külliyesi olağanüstü görünürdü. 
Bu duygumu hiç yitirmedim. Bugün de bu ufak te­
fek yapıların nasıl gönül okşadığını, ufak tefeklikten 
sıyrılarak, iç dünyamızda nasıl enginlere açıldığını 
hissederim. Mimar Sinan'ın orada bütün eserini bil­
lurlaştırdığını düşünürüm. 

Ama Mihrimahsultan Camii'ni de unutmam. 
Günümüzün çirkin beton İstanbul'unda bu yapılar, 
mimaride nereden nereye sürüklendiğimizin çok acı 
ve görkemli belgeleridir. 

Zaten Üsküdar, baştan başa, bir resim yurdudur. 
Avrupalı ressamlar, İstanbul'u Doğu'nun gizemle­
riyle tasvir etmişken, ilk Türk ressamları, bu gizem­
leri pek önemsememiş; şehri, özellikle Üsküdar'ı 
gündelik hayatı, havasıyla yaşatmayı denemişler. 
Onlara ' Üsküdarlı Ressamlar' denmiş. 
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Malik Akse!, resimleri şöyle tanımlar: 
"İncir ağaçlan arasında harap çatlak duvarlar, 

yan yatmış ahşap evler, bostan kuyuları hala bir 
kısım ressamlarımızın eserlerinde yaşamaktadır. 
Üsküdar'ın, bu garip Türk diyarının mahrumiyete, 
bakımsızlığa rağmen toz toprak içinde kalmış gizli 
bir güzelliği vardır ki, bunu sadece bir devir Türk 
ressamları görebildiler ve anlatabildiler." 

Çok tuhaf ama, Üsküdar, hep alçakgönül­
lü, tokgözlü yaşamasıyla anılmış. Evliya Çelebi, 
Müslüman'ı, Rum'u, Ermeni'si ve Yahudi'siyle bu 
geniş semtte yaşayanları "fakirliğe kanaat edenler" 
olarak adlandırıyor. 

Yüzyıllar önce gönül zenginliğine işaret eden fa­
kirliğe kanaat ediş, günümüzün amansız koşulların­
da artık derin hüzün yaratmakta. 

Bir zamanın bayındır camileri, türbeler, çeşme­
ler, her biri sanat eseri mezar taşları, sonra, yol al­
dıkça evler, sokaklar, denize inen yokuşlar, bunlar 
acı bir hatıra. 

Hatta, çocukluğumun efsanesi Kızkulesi bile! 
Onu, Cumhuriyet bayramlarında ışıl ışıl donanmış 
hatırlayanlardanım, İstanbul'un simgesi, hele gün­
batımlarında, olanca güzelliğiyle bize bakardı. Fakat 
şimdiki haliyle kim bilir ne kadar üzüntüler, utanış­
lar söylüyor. . .  

Öyle gezdiğimiz, gezindiğimiz Üsküdar'da, o 
yaz sonları, sonbahar başlangıçları, her biri bahçeli 
ahşap evler önünde durur, küçük fakat yeşerti, çi­
çek, bitki, ağaç zengini bahçelere bakardık. Daha 
evlerin pencerelerinden başlayarak, bahçeye doğru, 
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hammelleri, yabangülleri, sardunyalar, sonra top top 
ayvalı ağaçlar, bir iki dut ağacı, bazan kiraz, bazan 
kıpkırmızı nar. .. Evlerden bize bakanlar, saksılarının 
çiçeğinden, bitkisinden, ekimlik dal koparıp verirler, 
biz de sevinçle dönerdik. 

Günümüzün Üsküdar'ı neredeyse hepsinden 
yoksun. 

Üsküdar'a ilkgençliğimde, Doğancılar' da oturan 
bir arkadaşım için çok sık giderdim. Semti bir uçtan 
bir uca dolaşır, edebiyattan konuşurduk. Ve Üskü­
dar hiç bitmezdi. 

O yıllarda keşfetmiştim Mustafa Düzgünman'ı, 
son büyük ebru ustasını. Küçücük aktar dükkamnda 
ebru laleler, papatyalar, ebru rüyalar yaşatırdı. 

Çarşılı dükkanlı caddeyi geçip yokuşa vurdunuz 
mu, Doğancılar'a, İhsaniye'ye yol alırsımz. Daha 
yirmi otuz yıl öncesinde, bütün buralar, beklenme­
dik çeşmeler, namazgahlar, aşı boyası solmuş harap 
evler, hepsi sararmış fıstıkağaçları, çökkünlüklerine 
rağmen, art arda pastoral görünümler sunardı. 

Nihayet Doğancılar' da Üsküdar Mevlevihanesi'ne 
gelirdik. Yapı, bahçe, küçük hazire o zaman onarıl­
mamıştı, yıkık yıpraktı. Bununla birlikte, gelip geçeni 
adeta durdurur, etkilerdi. 

O kadar ki, bir hikaye yazmıştım, "Mecnunu 
Çok Dağlar"; hep Üsküdar Mevlevihanesi'nin etkisi 
altındaydım. 

Yapı, on sekizinci yüzyılın bir eseri; sonradan 
epey onarım görmüş, İstanbul'dan Anadolu'ya gi­
decek Mevlevi dervişlerinin konaklama yeriymiş. 
Halil-Numan Dede kurmuş. 
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Üsküdar, bir anlamda geçiş gidiş yöresi olduğu 
kadar, bir anlamda da son duraktır. Bektaşi Kara­
ca Ahmed, burada İstanbul'un en eski ve en büyük 
m ezarlıklarından birine ad vermiş. 

Selvileri, geçmiş zamandan kalan taşları , son­
suz uykularına dalmışlarıyla başlı başına bir tarihi 
mekan. Ama çocukken ürkütürdü beni. Ölüm den­
di mi, ille selviler görürdüm, ille Karacaahmet'i gö­
zümün önüne getirirdim. 

Üsküdar'ın bir özelliği de, İstanbul'u geniş si­
luetiyle kuşbakışı görebilmesidir. Yine İhsaniye'ye 
dönersek, denize açılmış görünüm noktalarından 
bütün şehri izleriz. Burada İstanbul, her mevsimin 
kendine özgü ışıklarıyla, her mevsim sanki 'değişen' 
siluetler edinir. 

Yirminci yüzyılın, bizi artık yeni bir zamana terk 
eden geçmiş yüzyılın başında çekilmiş bir fotoğraf 
görmüştüm. Üsküdar'ın tepeleri, sırtlan bomboş. 
Öküzlerin çektiği odun ve kömür arabaları ağır ağır 
yol alıyor. Uzakta küçük bir semt camii. Hemen 
sağda kırlık, küçük çocuklar oynuyor, otlarla sarmaş 
dolaş uyuyan çocuklar da var. 

Bugünün Üsküdar'ı, çirkin yapılaşmanın esiri ol­
makla birlikte, dünden anılar, söylencelerle 'canlı' 
tarihi de az buçuk koruyor. 

Mesela semtin adı, İhsaniye, ardında hikayesi 
,·ar: 

Üçüncü Selim, Nizamiye ordusunun komutan­
ları ve subayları için, buradaki Kavak, Karlık Bayırı 
kasırlannı yıktırmış; araziyi komutarılara, subaylara 
ihsan etmiş. 
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Zaten hem Üsküdar, hem hala İstanbul, bir çeş­
mede, bir ahşap evde, bir sokakta, hatta bir yıkıntı­
da, bir camide, bir kilisede, bir mezarlıkta tarihten 
konuşuyor. Bu tarihin çoğu kez 'sanat tarihi'yle öz­
deşlik kurması günümüzün kişiliksizliği adına gönül 
yakıcıdır. 

O sanat tarihinde, hele Üsküdar'dan söz açılı­
yorsa, kuşevleri asla ununılamaz. Üsküdar benim 
için biraz da, beni büyüleyen bu kuşevleridir. Kuş 
köşkü de diyebilirsiniz, serçesaray da. Ayazma Ca­
mii'ndekiler mimari tarihimizin ayakta kalabilmiş en 
güzel kuşevi örneklerinden. Küfeki taşından oyul­
muş eşsiz eserlerde, köşkler, tek katlı evler, saraylar 
yüzyıllar öncesinin merhametinden konuşuyor. 

Serçeler, sakalar, güvercinler orada birer sığınak, 
korunak bulmuş. Yeni Valide Camii'nin kuşevlerin­
de de. Caminin cephesinde yine cami çağrışımlı ku­
şevleri! 

Üsküdar bütün doğayı sevmiş. Bağlar, bahçe­
ler, hayvanlar. .. Kedilerin bile 'hastane'si varmış 
Üsküdar'da. Hasta, kimsesiz sokak kedileri barınır­
mış. 

Üsküdar' dan ayrılmak kolay değil. Ne var ki, ku­
şevlerinin söz verdiği merhamet, bizim yolumuzu 
bu semte hep düşürecek. 

Yazlardaki Anadoluhisarı 

Yahya Kemal, tarihin geniş zamanı içinde gördü­
ğü Anadoluhisarı'ndan söz açarken, "Ah o yaz bu 
hisarda kim bilir nasıl geçti?" diyor. 
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Ben de o zaman, "Ya benim yazlarım1 "  diye 
sorar dururum. Gerçi Anadoluhisarı'nda bir uçtan 
bir uca bir yaz yaşamadım. Bununla birlikte geçmiş 
günlerin İstanbul'unda Anadoluhisarı'na sık gider­
dik. Gönülde izleri kalmış. 

Küçüksu Plajı henüz kapanmamıştı. Sularla çev­
rilj İstanbul'da dört bir yandan denize girilirdi. Sı­
cak yaz günleri bir Boğaz vapuruyla sahil sahil do­
laşılarak Küçüksu'ya geldiniz. Serin deniz, güneş, 
nihayet akşamüstü . . .  Plajdan çıkıldı mı, mısır yiye 
yiye, Anadoluhisan'na yürüyüş. Vapura Anadoluru­
sarı İskelesi 'nden binilecek. 

Küçüksu'nun değilse bile, Göksu'nun son za­
manlarıydı. O zamanlar 'çevre kirlenmesi' sözü 
dillerde dolaşmazdı. Ne var ki, güzelim Göksu 
Deresi'nin, bizim Kadıköyü'ndeki Kurbağalıdere 
gibi kötü kötü kokmaya başladığı da ortadaydı. 

Yahya Kemal, "Göksu ne kadar hayal meyal bir 
kelimedir" diyor. 

Yıpranan Göksu'da bu şiirli tanımlamanın son 
tanıklarıydık. Hırçın Boğaz denizinin hemen gözü 
önündeki dere, hele yaz günleri, derin bir durgunlu­
ğu ifade ederdi. Halide Edip'in sızılı aşk romanı Kalb 
Ağrısı bu deredeki bir sandal yarışıyla başlar. Durgun 
sularda akıp giden sandalları ben de gördüm. 

Küçümen köprüye gelip Anadoluhisarı'na iyi­
ce yaklaştığımızda, her şey, hava, renk, ışık, sanki 
biraz değişirdi. Bizimkilere göre, Boğaz'ın bu ya­
kası, zaten daha az 'bozulmuştu'. Bozulmakla neyi 
kastettiklerini tam anlayamamakla birlikte, büyükle­
rime hak verirdim. Çünkü Anadoluhisarı'nda hop-
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pa Boğaziçi yerine ağırbaşlı Boğaziçi'ni yakalamak 
mümkündü. 

En çok, denize açılan, daha doğrusu, denize 
inen dar sokaklara bayılırdım. Avuç içi kadar bir so­
kak, iki yanda, birbirine bitişik evler, küçük bahçe, 
derken sokağın bitiminde deniz, yalnızca denize çı­
kan bir ara sokak. Sokak ne kadar darsa, sonunda 
ulaştığımz deniz o kadar geniş. 

Hele günbatımına yetişmişseniz, ışık oyunları, 
ışıktan nakışlar büsbütün büyüleyecektir . . .  

Ben Anadoluhisan'nı tarihin anlattıklarıyla yaşa­
mak istemezdim. Ne Yıldırım Beyazıt gelirdi aklıma, 
ne Güzelcehisar. Ben bu hisarda, çocukluğumun 
masallarındaki bazı esrarengiz yapılan yakalardım. 

Hisarın önündeki parkı daima gölgeli, alaca ışıklı 
bulurduk. Masal yapısı, hemen bu parkla başlardı. 
Sonra arkada hisar, yıkık yıprak kuleleriyle o kadar 
geçmiş zaman çağrışımlıydı ki, onu, rakamlarla sı­
nırlı bir tarihin içinde düşünmek hoşuma gitmezdi. 
Aradan onca yıl geçti, Anadoluhisarı, park, gölgeler, 
alaca ışıklar bendeki gizemini asla yitirmedi. 

İskeleye iyice yaklaştık. Fakat vapurun gelmesi­
ne vakit var. Köye doğru biraz yürürdük . Bugün de 
özelliğini az buçuk koruyan semt çarşısı. Evet, bu­
gün de oradan geçerken içim titrer. İşinde gücünde, 
sakin yaşamalarda insanların, akşamları ...  bilmem 
neden, hep akşamları, işte iş dönüşü alışveriş ettik­
lerine inandığım semt çarşılarından biri, hem de en 
güzellerinden. 

Biz de plaj dönüşü, yaz meyvelerinden, yaz seb­
zelerinden alırdık . .. 
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Orda, hemen yakınımızda Anadoluhisarı Camii: 
Fatih devrinde inşa ettirilmiş, II. Abdülhamid tara­
fından yeniden yaptırılmış. Bu, kagir, çatısı ahşap 
cami, geniş, benim çocuk gözüme o zamanlar uçsuz 
bucaksız görünen bir bahçe içindedir. Bahçe için­
deki hali, şehrin gürültüsünden patırtısından uzak 
semte, camii çok yaraştırırdı. 

Gözüm hep minaresine, geometrik bezemeli şe­
refesine takılırdı. 

Artık geri dönüş zamanı gelmiştir. İskeleye ko­
şuşturmalı bir yürüyüş, vapurla ayrılış .. . 

Anadoluhisarı bizi kim bilir hangi yazlara bek­
ler ... 

Eczaneler 

Çocukluğumda gördüğüm eczaneleri bir daha 
görmedim. Ne zaman nasıl kaybolduklarını bilmi­
yorum. Fakat o eczaneleri bir rüyada gördüğümü 
sanıyorum. Zaten bütün çocukluğumu bir rüyadan 
ayırt edemiyorum. Bu bir 'İstanbul rüyası'ydı. 

O zamanlar Kadıköyü'nde otururken belli bir 
eczaneye mi gidiyorduk, yalnızca semtimizin ec­
zanesinden mi alışveriş ediyorduk? Belleğin sisleri 
örtmüş . . .  

Vapur iskeleye yanaşıp biz d e  Beyoğlu yakasın­
dan Kadıköyü'ne döndüğümüzde, iskeledeki, Rıh­
tım Caddesi'ndeki eczanenin önünden ille geçerdik. 
Adı belki İskele Eczanesi, belki Rıhtım Eczanesi'ydi. 
Belki de başka bir adı vardı. 
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Camekanı koyu ahşap çerçeveliydi. Camekanında 
madalyon şeklinde üç büyük cam kavanoz bütün 
günler biz çocukların hayallerini süslesin diye du­
rurdu sanki. En baştakinde zümrüt yeşili, ortada­
kinde topaz sarısı, üçüncüsünde yakut kırmızısı 
sıvılar birdenbire renkli bir düş dünyasına alıp çe­
kerdi. 

Mevsimlerden mevsimlere geçilir, yazlı günleri 
kışlı günler takip eder, güneşin aydınlığı solar, ne 
var ki kavanozlu eczanenin kavanozlarındaki ışıltılı 
renkler hep aynı kalırdı, hep ışık ışık, yaldız yaldız ... 

Bu sıvıların renkleri hep şuruplu, baygın, hep ze­
hirli, acımtıraktı. Evet, onların tadını hisseder gibi 
olurdum. Bazan da renklerinde bir dünya yüzdüğü­
ne inanırdım. Yakut kırmızısında, topaz sarısında, 
zümrüt yeşilinde yüzen dünyalar. Kurduğum hayali 
pek harikulade bulurdum. 

Böyle cam kavanozlu birçok eczane hatırlıyo­
rum. Çocukluğumun eczaneleri, ola ki, hep renkli 
sıvıların dolup taştığı kavanozlarla bezeliydi. Safir 
mavisini de hatırlıyorum. Kavanozların kimileri yer­
yuvarlak gibi küremsi, şişmandı. 

Şuruplu, baygın, ya da zehirli, acımtırak renkle­
rin bir başka özelliği daha vardı benim için. Renkler, 
o günkü ruh durumunuzla koşutluk kurarak anlam 
kazanırdı: 

Mutlu günlerde, karanfil kokan lohusa şerbeti­
nin, azıcık yudumlayabildiğiniz muz ve nane likö­
rün ün tadını, rayihasını hissediyor gibi olurdunuz. 
Yok, mavi renkli sıvıyla baş başaysanız, hep sıcak 
yaz günleri, hep İstanbul plajları yaşardınız, hatta 
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bir dilim karpuz, bir dilim beyazpeynir yemiş gibi 
olurdunuz ...  

Mutsuz günlerinizde o boyalı sular mutsuz­
luğunuzu gidermek için paha biçilmez intikam 
içkileriydi. Nitekim Pardayanlar'ı -yıllar sonra­
okurken, her zehir sahnesinde, çocukluğumun ec­
zanelerini, şu canı kavanozları ille gözümün önüne 
getirecektim. 

Eczanelere ilişkin böylesi tuhaf çağrışımlarım var: 
Eski eczanelerin ahşap gişelerini Beyoğlu sine­

malarının, Kadıköyü'ndeki Opera'nın, Süreyya'nın 
gişelerine benzettiğimden, nice zamanlar sinema­
larla eczaneler arasında, söze dökemediğim bir öz­
deşlik kurmuşumdur. 

Kim bilir belki de ilaçların yapıldığı arka bölme­
de hiç izlemediğimiz filmler beyazperdeye . . .  gizli, 
gizemli beyazperdeye yansıyordu. Kim bilir, yan 
doktor bildiğimiz eski eczacılar gizli birer sinema­
cıydılar . . .  

Tabii bu düşüncelerimi ne büyüklerime, ne yaşıt­
larıma söylerdim. İşte yıllar sonra size söylüyorum. 

Eski eczacılar müşterilerini birer tarıış, dost gibi 
karşılardı. Herkesin kullandığı ilaçlar bilinir, filarıca 
hanımın 'mavi kutu'su, filanca beyin 'kırmızı hap'ı 
hemen, kolaylıkla, yanılgıya düşmeden raflardan alı­
nır, geçmiş olsun dilekleriyle verilirdi. 

Cihangir'de bir eczacı hanım vardı ki, eczanesi­
ne girdiğimizde onu konu komşusuna fal bakarken 
bulurduk. Elinde fincan, üç vakitli birtakım saadet­
ler söylerdi, ama hep saadetler. Biz de dinlerdik. An­
cak fal bittikten sonra Gripinimizi, Pirimadonumu-
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zu alırdık. ( Pirimadon nasıl yazılıyordu: Belki ilk 'i' 
yoktu, Primadon . . .  Mor yazılı beyaz kutu . . .  ) 

( Şimdi teyzem eczacı Sara Akdağ'dan aslını öğ­
rendim: Pyramidon'muş. Zavallı belleğim. ) 

1960'larda, başımda kavak yelleri esen yeniyet­
meliğimde, teyzem Pendik'te eczane açınca, be­
nim de kısacık bir eczane çıraklığı dönemim oldu. 
Pendik'te hepi topu birkaç eczane olduğundan, tey­
zemin Yeni Eczane'si her üç beş gecede bir nöbete 
kalır, ben de teyzemle birlikte kalırdım. 

Bir yaz dönemiydi, hayatımın en güzel yazların­
dan biri. Sayfiye kimliğini yitirmemiş Pendik'te yaz 
hep evlerin dışında yaşanır, şenlik olup çıkardı. Bah­
çelerde yaz sinemaları, kapı önlerinde çay içmeler, 
geceyarısı poğaçaları . . .  

Teyzemin eczanesinde e n  sevdiğim yer, arkadaki 
bölümdü. Orada küçük ecza dolaplarında şiddetli, 
orta dereceli, hafif zehirlerin şişeleri dururdu. Eti­
ketler renk renkti. Küçük terazi. Bir de güllaç kılıklı 
kaşeler filan. 

Ölçek ölçek tozlar konur, sular eklenir, ilaç ya­
pılırdı. Yapım süresince sanki derin bir sessizlik his­
solunurdu. 

Eczanelerden kolonya alınırdı. Bu kolonyalar 
şimdinin markalı hazır kolonyalarından başkaydı ve 
eczacı, yine ölçerek biçerek kolonyayı kendisi hazır­
lardı. Küçük, donuk, metal şişelerdeki yoğun esans­
lar galiba tuvalet ispirtosuyla seyreltiliyordu. 

Zaten her eczacının kolonyası beğenilmez, ec­
zacının limonçiçeğine, lavantaya kıyamadığı söyle­
nirdi. 
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Bu kolonyaların, şimdi birçoğunu hatırlayama­
dığım, güzel adlan vardı. Yan yana şişeler, şişelerde 
açık, uçuk sandan kavuniçiye, hatta !Gzıla renkli su -
!ar. Etiketlerde adlar; İstanbul Geceleri, Itır, Fujer ...  

Şişenizi kendiniz getirecektiniz, limonçiçeği is­
tiyorsanız ondan, lavanta istiyorsanız lavantadan. 
Böylece evlerin eski kolonya şişeleri birer emektar 
gibi yaşamalarını sürdürürdü. 

Kadıköyü'nün bir eczanesi daha o zamanlar, yani 
1 960 öncesi, pudra, parfön -evet, o yılların deyi­
şiyle 'parfön'- ve sabun satardı. Annem Chat Noir 
pudrasıyla Soir de Paris parfönü kullanırdı. 

Gerçi çok daha pahalı parfönler vardı ama, aile 
bütçemiz ancak Soir de Paris'ye yetiyor olmalıydı. 
( Her zaman Paris derken, bu kolonyanın Paris'ini 
'Pari' diye okumaımza anlam veremezdim. ) 

Sonraları annem, Soir de Paris'yi de alamaz oldu 
ve eski, boş, hepsi menekşe renkli, gümüşi kapaklı 
Soir de Paris şişelerine limon kolonyası gelip yer­
leşti. 

Çocukluğumun evinden Yardley marka talk 
pudrasını, gül kokan pembe bir sabunu da gözü­
mün önüne getirebiliyorum. 

Eczanelerde, yaz gelince, tek bir deniz topu var­
dı. Belki başka deniz topları da vardı ama, onlar şişi­
rilmemiş dururdu. Şişkin deniz topunun renk renk 
dilimleri bana çok çekici gelirdi. 

Bunlar bir rüyada gördüğümü sandığım eczane­
lerin küçük şıklıkları, ufak tefek süsleriydi. Birçok 
şey gibi silinip gittiler. Bugünün markalar, ambalaj­
lar, gösterişler dünyasında hiçbir özellikleri kalmadı. 

36 



Tasarruf fikrinin yerini savurganlık ekonomisi alır­
ken o şiirli anlamları da şüphesiz sönecekti. 

Şimdi hatırlıyorum, Bahariye'deki eczaneden 
öksürük şurubum alınırdı. Bu şurubu, kargacık bur­
gacık yazılı reçeteyi sökerek eczacı hazırlar, biz de 
akşamüstü gidip alırdık. 

Günün birinde adlı sanlı ilaçlar dönemi çıkagel-
di. Öksürük şurubum ansızın, okunması, söylen­
mesi hayli zor, yabancı dilden bir ad edindi. Artık 
ondan içiyordum. 

Adlı sanlı ilaçlar, kutular, ambalajlar saltanatıyla 
eski eczaneler döneminin sona erdiğini nerden bi­
lebilirdik. Biz yine hep aynı eczanelere gidip geldi­
ğimizi sanıyorduk. Ama ilaçlar gibi ilişkiler de de­
ğişiyordu. Kalabalık şehirde eczacı yakın ahbabınız 
değildi artık. İlaç alırken havadan sudan konuşacak 
vakit yoktu. 

Asabi hanımların ikide birde tutan çarpıntılarına 
iyi gelsin diye damla damla içtikleri Nevrolcemal -bu 
ad, bir mutluluk gibi gülümsetiyor beni hala- çoktan 
yapılmaz olmuş; Nevrolcemal'den şifa bulan hanım­
lara Nevr9lcemalsizliğin yasını tutmak kalıruştı ... 

Yazamadığım İstiklal Caddesi 

Aslında İstanbul'un en eski caddelerinden biri; 
benim İstiklal Caddemse hem l 960'larda başlıyor 
hem de Galatasaray'dan Taksim'e kadar sınırlı. 

Bir sonbahar günüydü, Galatasaray Lisesi'nde 
yatılı okumaya başladım. Yatılı öğrenciliğe hiçbir 
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zaman ısınamadım. Özgürlük günlerim çarşamba 
ve cumartesiydi. Cumartesiyi elbette daha çok sevi­
yordum. Ver elini İstiklal Caddesi! 

Okulumuzun karşısındaki güzelim Galatasaray 
Postanesi çok hoşuma giderdi. Az mektup postala­
madım oradan. Günün her saati kalabalık olurdu, 
geceleri bile. İnsanların mektuplaştığı son yıllar. 
Telefon için sıra beklenir, şehirlerarası telefon için 
kayıt yaptırılır, yine beklenir. Eziyetliydi, ama başka 
heyecanları söz konusuydu. 

İstiklal Caddesi edebiyatımıza geçmiştir. Ziya 
Osman Saba bir öyküsünde mağazaların değişen 
vitrinlerini anlatır. Bu heyecana ben de yetiştim. 
Beyoğlu'nun bütün lüksü mağaza vitrinleriydi, öyle 
sık sık değişmeyen dekorlarıyla. Bir kez değişti mi 
bütün dikkatimi o vitrine verirdim. Bazan bir ilk­
bahar, pembeli, beyazlı bahar çiçekleriyle; bazan 
yanan şömine, kalın perdeler, sıcacık bir kış evi; ba­
zan mankenlerin tuvaletlerle katıldıkları derme çat­
ma bir balo . .. Bugünün modern vitrin anlayışından 
uzak, ama hepsi şiirli. 

İstiklal Caddesi bir yandan da sinemalar rüya­
sıydı. Adlarını aklıma geldiği gibi söylüyorum : Yeni 
Melek, Atlas, Emek, Lüks, Saray, Rüya, Yeni Ar, 
Lale, sonraları Dünya ve Fitaş. Unuttuklarım ola­
bilir. Bu sinemalarda birbirinden etkileyici filmler 
seyrettim. Her biri hayal dağarcığımı zenginleştirdi. 
Yazı yazmayı kitaplar kadar filmlere de borçluyum. 

Yaşımız ilerleyince, sinemadan çıkıp Çiçek 
Pasajı'na uğramak bir alışkanlık olacaktı. Öğrenci 
işi votkalı bira, patates kızartması, midye tava. Yıl-
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lar var ki Çiçek Pasajı'na gittiğim yok. Fakat kapısı 
önünden her geçişte bu tarihi binaya, orada yaşan­
mış zamanlara dalıp giderim. 

İstiklal Caddesi zaten bir yaşanmış zamanlar, 
saltanatlı saltanatsız hayatlar yumağıdır. Caddede 
birbirinden görkemli apartmanlar, başınızı kaldırıp 
baktığınızda durakalırsınız. Sonra caddeye · açılan 
ara sokaklarda karanlık, kuytu yapılar, gizemli ya -
şamlar, büyük kederler . .. 

Gelin kederlerden vazgeçip pastanelere dalalım. 
Yerinde yeller esiyor Tilla'nın. Baylan'a zaten yeti­
şemedim. Neyse ki İnci'yle Hacı Bekir yerli yerinde. 
Pastaları, şekerlemeleri, tuzluları, şerbetleri, çikola­
taları, bonbonlarıyla bir oburluk fırtınası. 

Şimdinin nostaljik ve bana sorarsanız pek de 
işlevi olmayan tramvayı kırk yıl öncesinin İstiklal 
Caddesi'nde galiba yoktu. Ya da tramvay yeni kal­
dırılımş, troleybüs çalışmaya başlamıştı. Bunları tam 
hatırlayamıyorum. 

İstik.ifil Caddesi'nde her zaman temiz pak in­
sanlar mı dolaşırdı? Şimdi öyle anlatma modası var. 
Herkes özene bezene giyinip Beyoğlu'na çıkarmış ... 

Hatırladığım cadde her zaman kozmopolitti, 
dün de bugün de. İyi giyineni, üstü başı döküleni 
daima yan yanaydı. Bu da Beyoğlu' na ayrı bir anlam 
katardı. Asıl demokrasi oradaydı. Efendisiyle iti ko­
puğu, bıçkını bir arada, iç içe. 

Evet, hazırlık sınıfında yatılı okuduğum Galata­
saray Lisesi'nin kapısından çılup, kuşlar kadar özgür, 
adımlarımı yavaşlata yavaşlata Taksim' e geldiğim o 
günler ... Şimdi ne zaman İstiklal Caddesi'nden geç-
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sem, o günlerin düşleri ve ülküleriyle sarmaş dolaş 
olurum. İlle yazar olacağım. Hoş, bir ara sinema 
oyuncusu da olmak istemiştim. Yazar olup bu vit­
rinleri, bu yapıları, sinemaların, tiyatroların afişlerini 
uzun uzadıya tasvir edeceğim ... Geldim gidiyorum, 
hala gönlümce yazamadım hiçbirini, gönlümce söy­
leyemedim. 

Bir tılsımlı değneğim olsa, dokunsam, hepsi de­
ğişse. Yazmak, söylemek yerine o İstiklal Caddesi'ni 
bir kez daha yaşasam . .. 

Aynalı Pasaj 'da Bazı Günlerim 

Oraya biz hep Çiçek Pazarı'ndan geçerek ge­
lirdik. O zamanlar adı Avrupa Pasajı mıydı, yoksa 
Aynalı Pasaj mıydı? Ben, Aynalı Pasaj dediğimizi ha­
tırlıyorum. 

Avrupa Pasajı adı halkın pek kullandığı bir ad 
değildi. 

Buraya yakın Çiçek Pasajı vaktiyle Naum 
Tiyatı·osu'ymuş. Kim bilir kimler o oyunlarda gül­
düler ve ağladılar, aktörleri, aktrisleri alkışladılar. 

Sonra ne olmuşsa olmuş, on dokuzuncu yüzyılın 
iyice sonunda, galiba pek ateşli bir Beyoğlu yangı­
nından sonra Avrupa Pasajı inşa edilmiş. 

İlk dönemlerde terziler, kuaförler, iplikçiler faa­
liyet göstermiş. Dahası, İstanbul'un çok uzun yıllar 
en ünlü çiçekçisi olan Sabuncakis de burada dükkan 
açmış. 

Bir çiçekçi de benden, ama Sabuncakis değil. 
Aynalı Pasaj'a sıkça gelip gittiğimiz ellili, altmışlı 
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yıllarda, pasajın 26 numaralı dükkanı, Jirayr Çiçek 
Evi'ydi. Vitrinden fırlak tahta tabelada öyle yazar­
dı ya, büyüklerimiz ille Jirayir diye okurlardı. Çiçek 
Evi'nin kapısında bazan kocaman bir çelenk durur, 
ölüm çağrışımları saçardı. 

Bizim Aynalı Pasaj günlerimize kadar, pasajda 
ayalckabıcılar, kürkçüler, çalgı tamircileri, kuyumcu­
lar her sabah dükkan açıp her akşam dükkan kapa­
mışlar. Bunları ya görmedim ya unutmuşum. 

Annemle ikimiz geldiğimizde Aynalı Pasaj bir 
uçtan bir uca, düğmecilerin, katmercilerin pasajıydı. 
Bir de kumaşçı Acıman vardı, camekanında afili hı­
maşlar sergilenirdi. 

Benim için Aynalı Pasaj, düğmeciler diyarı, düğ­
meler mucizesidir. 

Cihangir Kumrulu Yokuş Sokağı'ndan kapı karşı 
komşumuz Melahat Hanım, anneme elbiseler diki­
yor. Bu elbiselerin kumaşlarından gelişigüzel kesil­
miş bir örnek parça, Aynalı Pasaj'a götürülecek. 

Elbisenin modelinden saptanmış düğme sayısı 
üç de olabilir, dört, beş de. Tabii yedek düğmeler 
de düşünülecek. Düğmeciye girdiniz. Tuhaf bir 
dükkan, üstte çekme kat var, burada hem bir oda 
varmış, hem de küçücük bir mutfak. O daracık yere 
hepsi nasıl sığıyorsa sığıyor. 

Düğmeler çeşit çeşit, irili ufaklı, model model. 
Bazıları renksiz, sadece biçim örneği. Kumaş parçası 
her birine denendikten sonra, nihayet fakat pek güç 
karar verilecek. 

Onlar öyle düğmelerdi ki, her biri sanat eseriy-
di. Bazan kumaşın bütün renkleri bu düğmelerde 
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dalgalanır, dedim ya, bir düğme mucizesi ortaya çı­
kardı. 

Ama Aynalı Pasaj'da düğmeler kadar, şimdi ye­
rinde yeller esen, buzlu camlı, top top lambalar da 
hoşuma giderdi. Hele, sütunlar arasındaki pence­
relere, üçgen çatının çerçeveli camlarına bakmaya 
doyamazdım. 

Aynalı Pasaj'a ad veren aynalara gelince, bunlar 
handiyse insan boyundadır. Karşılıklı aynalarla pasaj 
büyüdükçe büyür. Her birinde annemle ikimiz, o 
günün, belki bir ilkbahar, belki bir yaz, sonbahar 
gününün pasaj insanları. Sanki sonsuza kadar ora­
dan yansıyıp maceralarını fısıldaşıyorlar. 

Nişler içindeki heykelleri en sona sakladım. On­
lara bakınca duyumsadıklarımı dile getirmem pek 
öyle kolay değil. İşte 'Avrupa' Pasajı o heykelleriyle 
'hakikaten' Avrupa Pasajı olurdu. 

Pasaj ve heykeller yalnız beni değil, usta bi_r airi 
de etkilemiş, Edip Cansever'in dizelermde can bul­
muşlar: 

Aynalıpasafı geçtim 
Geçerken sağlı sollu aynalara baktım -hergünkii 

gibi-
Vitrinlere baktım, düğmelere, fermııarlara 
Yukarıdaki taş heykelciklere baktım . . . 

Geçen zaman Aynalı Pasaj'ı değişimlere, dönü­
şümlere uğrattı. Önce, geçmiş zaman elbiselerinin 
sanat eseri düğmeleri rağbet görmez oldu. Ardın­
dan, hanımlar mahallelerin unutulmaz, çalışkan, 
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vefalı terzilerini terk edip konfeksiyon dünyasına 
saplanıp kaldılar. Pasaj seksenlerde iyice kimsesizdi. 
Doksanlara doğru dükkanlar birer ikişer boşaldı, 
boşaltıldı. Yıllarca restore edildi. Bugün bambaşka 
bir hava esiyor, dericiler, hediyelik eşya, şu bu. Be­
nim çocukluğumdan iz kalmadı. Olsun, yine yaşı­
yor, yine soluk alıyor. Gelecek bir zamana yeni anı­
lar bırakacak . . .  

Kitabevleri 

Gerçek kitapsever için kitabevleri çıldırtıcı yer­
lerdir. 

Düşünün, yolda karşınıza bir kitabevi çıkıyor, 
acele işiniz var, vitrindeki kitaplara bakmaktan ken­
dinizi yine de alamazsınız. 

Önce vitrindeki kitaplar, sonra içerdekiler, dizi 
dizi, sıra sıra, raflarda ... 

Ne zaman bir kitabevine girsem, ardaki bütün 
kitapları edinmek isterim. Vakit sabahtır, vakit öğle­
den sonra, akşamüzeridir, kitabevindeyseniz zaman 
unutulur. Gençlik yıllarımda, yetişme yıllarımda sa­
bahtan akşama kitabevlerinde yaşardım. 

O zamanlar Teşvikiye'de oturuyorduk. Oto­
büsle, dolmuşla Beyazıt'a geliyor, doğru Sahaflar'a 
gidiyordum. Sahaflar'da birbirinden güzel kitabev­
leri vardı. O zamanlar yalnızca günün moda kitap­
larıyla yetinilmez, her yazarın her kitabına raflarda 
ulaşılabilirdi. Şurda Salih Birsel'ler, şurda Samim 
Kocagöz'ler, şurda Gogol'ler. . .  
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Çocukluğumdan hatırladığım kitapçı, Ahmet 
Halit Yaşaroğlu Kitabevi'ydi. Cağaloğlu'nda, Ankara 
Caddesi'nde. Dişçimiz Macit Bey'in muayenehanesi 
de orada. Dişçiden çıkar çıkmaz, kitabevine gidiyo­
ruz ve bana bir kitap alınıyor, henüz masal kitapları. 

Bu masal kitaplarını, bir daha okumam diye el­
den çıkarmıştım. Sonra pişman oldum. Hepsi dün­
yanın en güzel masallarıydı. . .  

Geçmiş günlerin kitabevlerinde bilgisayarlar fi­
lan yoktu. Kitapçı, sorduğunuz, aradığınız kitabın 
künyesini ezbere bilirdi: Feridun Fazıl'dan Barbaros 
Hayrettin Geliyor mu, İnkılap basmıştı, mevcudu 
kalmamıştır . . .  Barbaros kardeşlerin hayatlarını, za­
ferlerini ve ıstıraplarını anlatır . . .  

Bana mı öyle geliyor, kestiremiyorum: Geç­
miş günlerin kitabevleri gün ışığına pek açılmayan 
mekanlardı. Hep elektrik ışıkları hatırlıyorum. Böy­
lece gün ışıklı gezip tozmalardan uzak, hep yağmur­
lu, eve kapanıp kitap okunacak günlerin çağrışımla­
rıyla dolup taşardı kitabevleri. Bu da sizi yeni yeni 
romanlara, hikaye, şiir kitaplarına davet ederdi. 

Tek başıma gittiğim ilk kitabevi, Beyoğlu'ndaki 
Kitap Sarayı'ydı. Şimdi yerinde yeller esiyor. 

Kitap Sarayı, adı gibi sarayı andırır, büyük ki­
tabeviydi. Oradan Köpriialtı Çocukları'nı , Yakup 
Kadri'nin Hep O Şarkı'sını, Orhan Kemal'in Baba 
Evi'ni aldığımı hatırlıyorum. Üçünü de soluk solu­
ğa okumuştum. 

Kitap Sarayı'nın kapıya yakın bir köşesinde ede­
biyat dergileri dururdu. Varlıle'lar, Ata/lar, Yeni 
Ufulelar'lar . . .  Edebiyat dergileriyle ilk karşılaşmamdı. 
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Kitap Sarayı'nın az ötesinde, Taksim'e doğru, 
Madam'ın kitabevi vardı. Madam'ı gişeyi andırır 
küçücük bir pencerenin ardından görebilirdiniz. 
İçeriye girmek handiyse yasak. Karakuru Madam 
pencereyi açar, istediğiniz kitabı bir saat işitemez, 
bağırır çağırır, ama en bulunmaz kitabı da tılsımlı 
değneğiyle buluverirdi. 

Teşvikiye'de de bir iki kitabevimiz vardı. Tam 
otobüs durağının arkasındaki Güneş Kitabevi'ydi 
galiba. Belki de Güneşli Kitabevi, kırtasiye malze­
mesi de satardı. Bir uçtan bir uca aşk romanları, 
Muazzez Tahsin'ler, Kü,cükhanımefendi'ler . . .  

Nişantaşı'na yürüdüğünüzde Deniz Kitabevi: 
Raflardan aşağıya ağlar sarkıyor, adeta balık ağları. 
Herhalde kitap hırsızlığına önlem . . .  

Ama kitabevlerinden kitap yürütmek de yapıl­
mayan işlerden değildi. Galatasaray Lisesi'nde öğ­
renciyken, Tünel'deki Hachette Kitabevi, okula bir 
duyuru göndermiş; kitap aşıran öğrencilerin tek tek 
saptandığını, saptananların okul yönetimine açıkla­
nacağını duyurmuştu. Bazılarımızın yüzleri sarar­
mışsa da, arkası gelmemişti . .. Koskoca İstanbul bir 
ara neredeyse kitabevsiz kalmıştı. Bugün öyle değil, 
sığınabileceğimiz birçok kitabevi var. 

Kitabevleri benim için hala çıldırtıcı yerler . .  

Oteller 

Otellerle tanışmam, Kıbrıs'tan İstanbul'a gelen 
akrabalarımıza otel arayışlarımızla başlar. 
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Gerçi daha önce, epey önce Almanya'da bir 
gece bir otel odasında kalmış, ertesi sabah uçakla 
İstanbul'a dönmüştük. Fakat bu geceye ilişkin tek 
anı, otel odasında çekilmiş bir iki fotoğraf; ben hiç­
bir şey hatırlamıyorum. 

Servet Yenge'yle Tevfik Amca o yaz İstanbul'a 
geleceklerinden ve bize 'zahmet vermek' isteme­
diklerinden, onlara otel aramaya koyulmuştuk. 
O yaz dediğim, nüfusu canavarlaşmamış, tenha 
İs  tan bul 'un yazlarından biri . . .  

Parkotel üzerinde durulmadı. Oysa evimize en 
yakın otel, Parkotel'di. Onun seçilmemesinin sebe­
bi, hayli pahalı oluşuydu. Parkotel'de ancak zengin ­
ler kalabilirmiş. 

Beyoğlu otellerinden biraz ürkülerek söz açı­
lıyordu. Zaten büyüklerimizde Beyoğlu'na karşı 
kolay kolay dinmeyecek bir uzaklık hissolunurdu. 
Ben, sinemalarına, mağazalarının süslü vitrinlerine, 
karanlık cephelerinden gizem fışkıran yapılarına tut­
kunken, büyüklerimiz, Beyoğlu'nu gidilip ille dö­
nülecek bir yer olarak görürlerdi. 

Bununla birlikte Tepebaşı'na gittik. Eski Dram 
Tiyatrosu'nun karşısında birkaç otele baktık. Büyük 
Londra Oteli'nin odaları beğenildi. Caddeye bakan 
bir odanın balkonuna çıktık. 

Balkona çıkış bana büyüleyici gelmişti. Engin 
görünüm bir yaz başlangıcı sabahının ışıklarını ku­
şanmıştı. Yalnız ışıklarını değil, ince buğudan bir 
tülü de kuşannuştı. 

Büyük Londra Oteli'nden fiyat alındı. Mermer 
sütunlu kapı, yol halıları, armalı camlar, girişteki avi­
ze çok hoşuma gitmişti. Hala unutamam. 
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Sonra Sirkeci 'ye gittik. Sirkeci otelleri için de 
öyle pek ahım şahım şeyler söylemiyordu büyükle­
rim. Bir iki otel dolaştık. Necip Fazıl'ın keder dolu 
"Otel Odaları"nı o zamanlar okumamıştım. Günün 
birinde okuduğumda, hep o yaz sabahı ve Sirkeci 
otelleri . . .  

Sirkeci'de, şimdi adını yanlış hatırlamıyorsam, 
İpek Palas beğenildi. Yengemle amcam orada kala­
bilirlerdi, İpek Palas'tan da fiyat alındı . 

Böylece otellerle karşılaşıyordum .  Tuhaf bir 
mutluluk duymuştum lüksçe, derli toplu otel oda­
larından . Bu duygu sürdü. Yerleşik ev düzeni beni 
çoğu kez boğmuştur. Otellerin dünyasında hep ba­
şını alıp gitmek vardır. 

Kıbrıs'tan gelen akrabalarımız o yaz Büyük 
Londra Oteli'nde kaldılar. Bir başka yaz da İpek 
Palas'ta. 

Derken bir sonbahar Almanya'dan tanıdığımız 
Profesör Fink ve karısı, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında sığındıkları İstanbul 'a yeniden geldiler ve 
Parkotel 'de kaldılar. Parkotel'i o zaman görebildim .  
Şaşaasını büsbütün yitirmemişti. Küçük bir orkest­
ranın çaldığı büyük yemek salonu, Beyoğlu 'ndaki 
Yeni Melek Sineması'nda seyrettiğimiz Hollywood 
filmlerinin görkemli sahnelerini çağrıştırıyordu . 

Hilton'un kat kat yükselmesi İstanbul'da başlı 
başına bir olay oldu diyebilirim. Hele otelin iç döşe­
mesine başlandığında, Hilton neredeyse bir efsaney­
di. Açıldıktan sonra, herkes akın akın Hilton'a gitti. 
Çarşısı, salonları, yıldız ışıklı Şadırvan 'ı, şusu busu 
çok konuşuldu . Biz Hilton'a gitmedik. Parkotel 'den 
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de pahalı, hem de çok pahalı Hilton'da çay içmek, 
bir şeyler atıştırmak aile bütçemize denk düşmüyor­
du. Hilton'u çok uzun yıllar sonra gördüm.  Hilton 
bende, baba�ın anneme bir zarf içinde teslim ettiği 
'maaş'ıyla iç içe, hayli buruk yaşar. 

Divan, Maçka Oteli, Tarabya Oteli derken, İs­
tanbul usul usul bir oteller kenti olup çıkıyordu. 
Pera Palas nostaljisi de o sıralara rastlar. 

Yirmi yıl önceydi, Edip Cansever'in sesinden: 

Oteller, oteller, o bakımsız SUfluluğum benim 
Gefmem kapınızdan bile artık. 

Ah, ben hala bir otelden bir otele savrulup gide­
bileceğim günleri düşlüyorum. 

Ayaspaşa 

Taksim'den Dolmabahçe'ye men yola kıvrılıp 
sonra Kabataş'a da inecekmişçesine bu kez sağa kıv­
rılınca hep rüzgarlarla, mevsim ne olursa olsun, hep 
ayazlarla karşılaşacağımı sanırdım. 

Çünkü buralara Ayazpaşa deniyordu. Belki kim­
se demiyordu da, ben, Ayaspaşa'yı Ayazpaşa diye 
işitiyor, dinliyordum . . .  

Semt, adını, Kanunl 'nin sadrazamlarından Ayas 
Paşa'dan almış meğerse. 1 5 39'un büyük veba salgı­
nında vebadan ölen Ayas Paşa'nın burada, sık koru­
luk içinde havuzlu bir konağı varmış. Dört bir yan 
ağaçlıkmış. 
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Biz Ayaspaşa'ya çocukluğumda Cennet Bahçesi 
için giderdik. Hayatımın ilk 'kafe glase'sini orada 
içmiştim. Buzlu, kremalı, çikolatalı, harikulade bir 
kahve-kakao karışımı. Kamışıyla tepedeki kremayı 
hafiften karıştıracaksınız . . .  Cennet Bahçesi'ne yıllar­
ca gittim. Bütün İstanbul'u oradan görebilirdiniz. 
Cennet Bahçesi artık yok. 

Ayaspaşa'nın çocukluğumda bir başka özelliği 
daha vardı. Gümüşsuyu'na Teknik Üniversite'ye gi­
dişlerimizde, orada öğretim üyesi olan babamı ka­
pıdan alır, bana pek dik gelen yokuşu tırmanırken 
Ayaspaşa'nın güzel, bakımlı apartmanlarına bakar­
dık. Eski apartmanlar çok hoşuma giderdi. Onlar­
dan birinde, ömrünün yaşlılık döneminde Abdül­
hak Şinasi Hisar oturmuş. 

Sonraları Abdülhalc Şinasi'nin eşsiz İstanbul ki­
taplarııu okuyunca, köşkler, yalılar, Boğazi,ci Meh­
tapları anlatmış bir yazarın, varsın Ayaspaşa'da ol­
sun, bir apartman katında neler hissettiğini kendi 
kendime çok sormuşumdur. Herhalde geçmişin 
güzel günlerini bir apartmanın soluk ortamında ye­
niden hissetmek tutkusu ağır basmıştı . . .  

Apartmanları geçer geçmez, hatırladığım dö­
nemlerde, saltanatını hala koruyan Parkotel karşımı­
za çıkardı . 

Fakat önce Alman Sefareti'nden söz açmalıyım. 
Sefaret, çok şükür, yerli yerinde duruyor; Parkotel 
gibi inşaat enkazı olmadı. Alman Sefareti burada­
ki geçmiş zaman mezarlığına yapılmış. Çatısındaki 
Prusya kartalları İstanbul halkının dikkatini çekmiş, 
yapıya ' Kuşlu Saray' adı takılmış. 
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Parkotel'in hüzünlü, hatıralı hikayesini tekrarla­
maya gerek yok. Yalnız şaşırtıcı olan şudur ki, ya­
kın tarihimizin pek çok anısıyla yüklü, bu gerçekten 
tarihi otelin korunması için yasalarımızın aciz kalışı. 
Evet, buna şaşmamak elde değildir. Ben bile. Yahya 
Kemal'in orada, bir otel odasında yapayalnız yaşadı­
ğı döneme yetiştim. Polis arabaları eşliğinde Adnan 
Menderes'in Parkotel'e girişine, hem de birkaç kez 
tanık oldum. 

Günümüzde Ayaspaşa bilmem eski görkemini 
koruyor mu? İstanbul'un öyle semtleri vardır ki, şi­
irlere geçmiştir. Ayaspaşa bu açıdan çok ilginç bir 
semttir. Galiba hiçbir şiirde anılmazken birçok ro­
manda adı geçer. Özellikle popüler aşk romanları­
nın bir sayfasında Ayaspaşa'nın ille 'mutena apart­
manına' rastlanılır. Bu 'mutena' sözcüğü de bana 
pek dolu dolu gelirdi . 

Selimehatun Camii Sokağı'na girer girmez, şeh­
rin 'alafranga' kesiminin en güzel mescitlerinden 
biriyle karşılaşırsınız ;  tam bir İstanbul mahallesi­
nin küçücük camii. Alafranga Ayaspaşa'da Halide 
Edib'in Sinekli Bakkal'ından bir şeyler söyleyip du­
rur. 

Azıcık aşağıya inin, Fransız Cizvit papazlarının 
kilisesi. Vaktiyle hamammış, Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında kilise olmuş. O yapıya da hayranlık duyarım.  
Başlıca özelliği değişik kültürleri bir arada yaşatmak 
olan 'asıl ' İstanbul'un bu köşesi bütün kültürlere 
açıklığın da belgesidir. Gerçek bir doku zenginliği. 

Demin andığım Cennet Bahçesi 'ne kiliseyi geç­
tikten sonra gidebilirdik. Yine dik yokuş. Zaten 

50 



Ayaspaşa yokuşlar labirentidir. Ne var ki dik yoku­
şun sonunda, sıcak yaz gününü serinletecek, pek 
tatlı kafe glase !  . .  

Gerçi Ayaspaşa ayazlı değildir, fakat yokuşbaşla­
rının, dönemeçlerin yaz-kış esen rüzgarları benim 
çocukluk kulağımı da büsbütün yalancı çıkarmaz. 

Maçka 

Bazı semtler bir şiirin dizeleriyle hatırlanır. Maç­
ka benim için öyledir: 

ne vakit ma,cka1dan gepem 
limanda hep gemiler olurdu 
ağa,clar kuş gibi gülerdi 
bir rüzgar aklımı alırdı . . .  

Attila İlhan'ın ünlü şiirinde, üstelik, "akşamlar 
bir roman gibi biterdi". Bu yüzden olacak, Maçka 
bana hep romanlı bir semt gelir. Geçmiş günlerin 
romanlarında Maçka gerçekten de anılır: B urası , 
zengin kişilerin yaşadığı yerdir. 

Çocukluğumda Maçka'ya sık giderdik. Otobüs­
ten son durakta iner inmez, şehrin ortasında tuhaf 
bir mezarlık, irkiltirdi beni. Orada yapayalnız bıra­
kılmıştı. Ne geleni ne gideni olurdu. Ama hemen 
karşımızda deniz ve Attila İlhan'ın şiirindeki gemi­
ler. Bugünkünden çok farklı ,  engin, ufuklara açı­
lan bir İstanbul peyzaj ı .  Özümseye özümseye bak­
mış olmalıyım ki, günün birinde, "Üçüncü Şahsın 
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Şiiri"ni okuyunca her ayrıntıyı yerli yerine oturta­
bilmiştim. 

Maçka'da Taşlık Gazinosu'na giderdik. Taşlık, 
bugün bir otelin alanına gömülüp gitti. Oysa ora­
da yaz öğleden sonraları ve yaz akşamları yaşanırdı. 
Hem de yıllar yılı. 

Taşlık'ın bende bir başka müthiş anısı var. 1 967 
yılının temmuz ayında Yeni Ufuklar dergisinde ilk­
yazım yayımlanmıştı. Arkadaşım Şaner'le birlikte 
gazinoya gitmiş, buz gibi biralar içerek bu sevinci 
kutlamıştı!<.. Çoktan tanmmış bir yazar sayıyordum 
kendimi . 

Maçka gizemli bir semttir. Geçmiş günlerin gü­
zel romanları, oradan söz açarken hep görkemli 
apartmanları anar. Cadde üzerinde hepi topu birkaç 
apartman, deniz görür, lüks, o romanların deyişiyle 
'mutena' .  . .  Ama ara sokaklara girince durum deği­
şir. Daha orta halli evler, apartmanlar çıkar karşınıza. 
Yalnızca caddesinde afir tafirlıdır semt. Alafranga 
dünya usul usul geri çekilir. Küçük bir mahalle ca­
mii, olanca alçakgönüllülüğüyle sizi kendine çeker. 
Ne vardır ki bu camide? Bir türlü kestiremem, fakat 
rüyalarıma bile girmiştir. 

Gençlik yıllarımda ille Maçka'ya kadar yürür­
düm. O zamanlar Maçka Palas'ta Kerime Nadir'in 
oturduğunu öğrenmiştim. On dört-on beş yaşla­
rımın romancısıydı Kerime Nadir. Neredeyse bü­
tün kitaplarını okumuştum. Bir gün yolda Kerime 
Nadir'le karşılaşacağımı umardım. Hemen İzmir 
Palas'ta oturan Muazzez Tahsin'le gerçekten bir 
gün sokakta karşılaştım. Heyecan içinde yanına git-
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miş, romanlarını çok severek okuduğumu söylemiş­
tim. Gülümsemişti. 

Maçka'nın bir başka özelliği de, orada sevgi­
li edebiyat öğretmenim Bakiye Ramazanoğlu'nun 
oturuyor oluşu. Ona giderdim. Lisede öğrenciydim, 
başımda hakikaten kavak yelleri esiyordu. Reşat 
Nuri'den, Sait Faik'ten konuşurduk, içim titrerdi . . .  

Dönüşte bazı akşamlar, açık görünümde günba­
tımlarına dalıp giderdim. Maçka, bu yüzden, benim 
için, hayal kuruşların semtidir. Yazmak macerasında 
büyük hayallerim vardı . . .  

İstanbul 'un pek çok semti yabancı geliyor ar­
tık. Tuhaftır, Maçka'dan vazgeçmedim. Eskisi 
kadar Maçka'ya yürüyüşlere çıktığım yok. Hele 
Teşvikiye'de otururken iki adım ötemdeydi Maçka. 
Şimdiyse daha seyrek gittiğim bir yer. Ama eski ha­
vasını az buçuk koruyor. Demin adım özellikle an­
madığım otel bile fazla bozamadı Maçka'nın kendi­
ne özgü havasını. 

Sonra bir parka girersiniz. Orada bir huzur gibi 
Türk şiirinin ustaları sizi beklemektedir. Çok sevdi­
ğim Behçet Necatigil, Oktay Rifat, Orhan Veli, Ca­
hit Sıtkı, Sabahattin Kudret Aksal . . .  Dizeler gelir gi­
der; yaşanan zamanın kirinden pasından arınırsınız . 
Hep düşünmüşümdür, buralardan geçip giderken 
Necatigil ne düşünürdü diye. Şiirlerini mi örerdi, 
radyo oyunlarını mı, hayatla edebiyatı bir kılıyordu 
işte . . .  Sonra mağrur ve yalnız şair Nigar Hanım, bu 
parkta, defterler dolusu anılarının eski yazıdan yeni 
yazımıza geçirilmesini, yayımlanmasını hala bekler 
gibi . . .  Neyzen Tevfik'e gelince, yalan hayatlarımıza 
küfrü basıp duruyor yine . . .  
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Geri dönsem Taşlık Gazinosu'na, öğretmenim 
Vedat Günyol ilk yazımı yayımlamış, bira bardak­
larımızı tokuştursak, Şaner, "Oldu işte, yazar oldun 
işte ! . .  " dese . . .  Keşke hepsi yeniden yaşansa . . .  

İstanbul Gazinolarında . . .  

Bir kitaptı : Necdet Sakaoğlu'yla Nuri Akbayar'ın, 
bu iki değerli imzanın birlikte yazdıkları, hazırladık­
ları Binbir Gün Binbir Gece. 

Altbaşlık kitabın ozunu dile getırıyor: 
Osmanlı ,dan Günümüze İstanbuFda Eğlence Yaşa­
mı. Bol resimli, bol fotoğraflı, renkli bir eser. Dalıp 
gidiyorum sayfalarına. 

Kitabm sonlarında "Gazinolar" bölümü var. 
Vefa Zat'ın araştırmasına yer verilmiş. Beni nerelere 
alıp götürmedi ki . . .  

Gazino sözcüğünün İtalyancadan geldiğini bili­
yordum da, kırevi anlamına geldiğini bilmiyordum. 
Gazino bizde on dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
açılmış. Şair Nigar Hanım güncesinde gazinolardan 
ve kumarhanelerden pek yakınır. Eşi oralara dadan­
mış, eve dönmez olmuştur. 

Halid Ziya'ıun büyük romanı Aşk-ı Memnu'da 
Behllıl çalgılı kahvelere, kafeşantanlara gider. Bir tür 
gazino havası esmektedir. 

Vefa Zat'tan öğrendiğimize göre, alafranga mü­
zikli gazinoların yanı sıra, Kemani Tatyos Efendi 
Emperial Bahçesi 'nde incesazlı program yaparmış. 

Gazino dendi mi, yıllar öncesine dönüp, 
Ankara'nın ünlü Gar Gazinosu'ndan söz açmak iste-
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rim. Gerçi bir kez olsun gitmedim Gar Gazinosu'na. 
Dayım Demokrat Parti döneminde yüksek bürokrat­
tı . Ablam Ankara'ya onlara gitmiş, bir gece de Gar 
Gazinosu'na götürülmüş. Yabancı tı·uplar sahnedey­
miş. Çok kıskanmıştım. 

Yine gazino dendi mi, Gar Gazinosu kadar, ala -
turka müzikli gazinoları da anmak isterim. 

Bu soy gazinoların harikulade anlatılmış romanı, 
Nahid Sırrı Örik'in -ne yazık ki kimselerce okun­
mayan- Yıldız Olmak Kolay mı?  kitabıdır. 

Nahid Sırrı l 940'ların sonundaki gazino dünya­
sını betimler. O yılları bilmeme olanak yok. Ne var 
ki dile getirilen gazino dünyasını kıyısından köşesin­
den yaşadım. 

1955  sonrasıydı, Küçük Çiftlik Parkı, sahnede 
Perihan Altındağ Sözeri, "Mümkün mü Unutmak 
Güzelim"i söylüyor. Ortalıkta tuhaf bir telaş, garson­
lar koşuşuyor, tıpkı Nahid Sırrı'nın betimlediği gibi, 
buzlu badem, rakı, sigara satan mayolu genç hanım . . .  

Muzaffer Buyrukçu'nun bir öyküsünde Hamiyet 
Yüceses söyler. Gazinoya gidecek parası olmayan 
delikanlılar, gazinonun ötesinde birden suskunlaşır­
lar . . .  

1 960 öncesi miydi, Emirgin'da, adını hatırla­
yamadığım gazinoda Sevim Çağlayan, kocaman bir 
istiridye kabuğundan çıkınıştı . . .  

Sonrası 1970'ler. Sevda Ferdağ çok yakın dos­
tum . Sinema oyuncuları sahneye çıkıp şarkı söylü­
yorlar. Sevda'nın birçok gecesi . Para kazanmak için 
çıktığı sahneyi sevmediğini bilirdim. Ama sinema 
usul usul sönüp gitmekteydi .  
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Sahnede acı çeken bir büyük aktör, Sadri Alışık, 
bu acısını kahkahalara dönüştürürdü. Bizler aşağıda 
ya da kuliste neşeler, sevinçler, eğlenceler yaşarken 
sahnedeki insanm yapayalnızlığmı ayırt edecektim. 

Ama ışıltılı, büyüleyici gecelerdi. Çok şık tuvalet­
ler giyen Behiye Aksoy, mikrofonu çevire çevire "Bir 
Garip Yolcu"yu okuyor. Ajda Pekkan, bu alaturka 
gazinolarda Vogudın kapağmdan fırlamış gibi. Zeki 
Müren,  fantastik giysilerle Maçka Taşlık'ta . . .  

O yıllarda bir gazino yazısı bile yazdım: Neriman 
Köksal, Ankara'da sahneye çıkacaktı. Yazmamı iste-
di. Neriman Hanım'ı nasıl kırabilirdim . . .  

Vefa Zat şöyle noktalıyor: 
"Bu gazinolarda muayyen günlerde aile, halk ve 

kadın matineleri düzenlenirdi. Ama artık hepsi de 
kapanmış, İstanbul'un eğlence yaşamında önemli 
bir unsur silinmiştir." 

Çocukluğumdan başlayarak o günlerin bütün 
adları, şarkılar, neon ışıklar, tuvaletler, smokinler, 
çalgılar, fasıllar, sahne dekorları, baygm parfüm ko­
kuları, yaz geceleri, deniz kıyıları, kış geceleri, ga­
zino kapılarında bekleşen taksiler, alkış sesleri, her 
şey belki de gazete koleksiyonlarının sararmış, pas 
renkli olup çıkmış sayfalarındaki gazino ilanlarında 
hala yaşayıp duruyordur . . .  

Arnavutköyü 

O zamanlar Arnavutköyü'ne iki üç haftada bir 
mutlaka giderdik. Tepelere doğru bir ara sokakta 
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annemin amcası Ferit Amca, eşi Bedia Yenge ve kız­
ları Savgat otururlardı . Onların üçünü de çok sever­
dim . Şimdi hiçbiri hayatta değil .  

Kırktan fazla yıl öncesının Arnavutköyü, 
Boğaziçi'nin en güzel semtlerinden biriydi. Buraya 
tramvayla da gelir miydik, bugün hatırlamıyorum. 
Yalnız caddeden çınıltılı tramvayların geçtiğini ha­
tırlıyorum. 

Taksim'den dolmuşa binerdik. Taksim o kadar 
sakindi ki, bu Boğaziçi dolmuşları bir türlü dolmaz; 
önde oturan babam, beşinci kişinin de parasını öde­
yeceğini söyleyerek dolmuşu kaldırırdı. 

Arnavutköyü'ne gelince, daha Akıntıburnu'ndan 
deniz havası esmeye koyulur; bizim Cihangir'in isli 
havası silinip gider. 

Eskiler, semte ulaşımda vapurun ilk akla gelen 
taşıt olduğunu belirtiyor. Özellikle yirminci yüzyılın 
başında. Evet, bazan biz de vapurla gelirdik. Bunlar 
hep yaz günleriydi. Vapurda dışarda oturulur, o hep 
özlenen 'deniz havası alınır'dı . 

Boğaziçi'ni iskele iskele dolaşan bu vapurlar 
bazan birdenbire aklıma gelir, beni yakar kavurur. 
Hem de nice yıllardan beri . 

Arnavutlcöyü'nün iskelesi çevresinde, denize açı­
lan içkili lokantalar, deniz üstü kahveler çok güzel­
di. Hemen hepsi Rumların geleneklerinden benim 
çocukluk zamanıma gelmiş. 

Doğumumdan bir yıl önce, 1 948'de Apoyevma­
tini gazetesinde ilan ediliyor: Profıti İlia Panayırı se­
bebiyle kilise yanındaki kır gazinosunda 'taze balık, 
midye tavası, sıcak ve soğuk mezeler, buz gibi bira' . . .  
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Orhan Türker'in Mega Revna )dan Arnavutköy)e ki­
tabında okumuştum. Gerçekten de, sahil lokantala­
rı, kahveleri, semtin içinde de tepelere doğru uzar 
gider, artık ' lur kahveleri, gazinoları' olurdu. 

Ama Türker, 1 999'da Protifı İlia Yortusu'na ka­
tılan hepi topu elli-altmış kişi saymış. 

Yunanistan'a  göç, daha biz Cihangir'deyken 
başlamıştı. Çocukluğumun en ürkünç anılarından 
biridir Altı-Yedi Eylül . İlk göç ondan sonra başladı. 
Halkın yaşama biçiminin dışında, karşılıklı kör siya­
setin oyununa gelinmişti . 

Arnavutköyü de Altı-Yedi Eylül'den nasibini al­
mış. İlkokul öğretmeni Bedia Yenge'yle sağlık me­
muru Ferit Amca'nın o geceyi kederle anlatışlarını 
uzak sözcüklerle hatırlayabiliyorum. Aradan bunca 
zaman geçmesine ve o sıralar beş altı yaşında olma­
ma rağmen. 

Oysa Rum dostlarımız çoktu . Üstelik bugünün 
'göstermelik' dostlukları değildi. 

Başka zaman da yazdığım gibi, dinler arası, inanç­
lar arası kardeşlik söz konusuydu. Arnavutköyü'ne 
gidişlerimizde Taksiarhis Kilisesi'ni ziyaret eder, 
mum yakardık. 

Bedia Yengelerin Rum komşuları bizim bayram­
larımızda kutlamaya gelirlermiş; Cihangir'deki ter­
zi Rum madam da bize gelirdi, hem de sabalun ilk 
kutlayıcısı olarak. 

Taksiarhis Kilisesi dedim, çan sesleri kulağımda. 
O öylece günün belirli, bilinen zamanlarında bütün 
semte çan sesleri salardı . 

Bir gidişimizde, Ferit Amcaların evlerinin tam 
karşısına panayır kurulmuştu. İp cambazını seyret-
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miştik. Uzun saçlı, pullu mayolu, genç bir kadın 
renkli halkalar atıp tutmuştu. Akrobatlar vardı. 

Bir gidişimizde -yazmıştım- Ferit Amca Os­
manlı çileğini anlatmıştı. Arnavutköyü'nün çilekleri 
bugün ben yaştakilerin anabilecekleri bir hayaldir. 
Usul usul değişti Arnavutköyü, gözümüzün önün­
de, içli bir ayrılık hikayesi gibi. 

Bugünkü Arnavutköyü'nün restore edilmiş, var­
lıklı evlerini artık önlerinden geçerken görüyorum.  
O evlerin kapısını çalıp bir bardak su istemek ak­
lımın ucundan geçmez. Ama annemin babaannesi 
Feride Hanım, susadı mı, yol boyu her kapıyı gönül 
rahatlığıyla tıklatırdı. 

Hepsinin sırtında, eriyip giden, yırtılan 'kültür 
gömleği' !  

Hızla Değişen Bebek 

Çocukluğumdan beri aklımı çeler: Adı niye Be­
bek? 

Boğaziçi'nin, adları merak uyandırıcı başka 
semtleri, köyleri var. Söz gelimi Vaniköy . . .  Ama ben 
hep Bebek'e takılmışımdır. Bu ad, semte birdenbire 
alafranga bir hava verir. 

Bir gün sırrını öğrendim. Alafrangalık konusun­
da düşündüğüm gibi değildi . Bizans zamanmda 
küçük bir balıkçı köyü olan semte, İstanbul'un fet­
hi sıralarında bir bölükbaşı atanıyor, Bebek Çelebi. 
Fetihten sonra bölükbaşının koruduğu yerlere artık 
Bebek denecek. 
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Ne var ki öykü benim için pek değişmedi. 
Bebek'i yine süslü püslü, uçarı bir Boğaziçi köyü 
olarak görmeye devam ettim. Bu, ilk izlenimlerden 
geliyor. Arnavutköyü'ne, Bedia Yengelere gittiği­
miz günler, hele yaz mevsimiyse, Bebek'e kadar ille 
yürürdük. Ortam birden değişirdi. Arnavutköyü ne 
kadar alçakgönüllüyse, Bebek o kadar hoppaydı.  . .  

Ama o günlerin Boğaziçi semtlerinin asıl güzel­
liği de buydu . Bir semtten bir semte başka dünyalar 
çıkardı karşınıza. 

Ziya Osman Saba o içli hikayelerinden birinde 
Bebek'teki gazinodan söz açar. Babasıyla birlikte 
gitmişlerdir; soğuk bira, kaşarpeyniri. Çocuk Ziya 
Osman bira içmez, kaşarpeynirinden tadar. . .  

Öyle sanıyorum ki bu gazinonun son günlerine 
yetiştim. 1 956, 5 7  gibi bir tarih . İkinci Meşrutiyet'in 
'Millet Bahçesi ' ,  deniz kenarında duruyor. Adı de­
ğişmiş olabilir. Soğuk birayla kaşarpeyniriyse gö­
zümün önünde. Park düzenlemesiydi, kamuya 
açılmaktı, yoldu, şuydu buydu derken gazino yok 
edildi. 

Oysa hem İkinci Meşrutiyet'in 'millet' sos­
yolojisini temsil ediyordu, hem de bir şairimizin 
hikayesinde anılmıştı . . .  

Bebek'te yok edilen yalıuzca deniz kıyısı gazino­
su değildir. Bu semt, Boğaziçi'nin en önce ve en 
hızlı değişen yörelerinden biri olsa gerek. Daha kırk 
yıl önce, üstelik Arnavutköyü'nde ahşap evler yerli 
yerindeyken, Arnavutköyü'nün hemen yanı başın­
da, Bebek'te ilk apartmanlar yükselmeye koyul­
muştu . Sırtlarda, tepelerde korular merhametsizce 
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tahrip ediliyor, apartmanlar da Boğaz'a nazır daire­
leriyle zengin kişilerin alımına sunuluyordu. 

Değişen çevre, değişen mimari o zamanlar pek 
az kişiyi tedirgin etmiş olmalı . Lüks apartman da­
irelerinin yüksek kiralarından konuşulur, oralarda 
yaşayanlara gıpta edilirdi. Dahası, bu yalı apartman­
lardan denize girenlere hayran hayran bakardık. 

Bebek'te bir gazino daha vardı, daha doğrusu 
bir çalgılı, şarkılı gazino. Yirmi beş-otuz yıl önce­
sinin ünlü şarkıcıları, sinema yıldızlığından gazino 
sahnesine geçenler orada sahne alırlar, şatafatlı ge­
celer yaşanırdı. 

Geçmiş güzel günlerin Bebek'inden benim için 
pek fazla bir şey kalmadı. Çarpıcı mimarisiyle 'Mısır 
Konsolosluğu yine etkileyicidir. Hemen bitişiğinde­
ki parkta, özellikle sonbahar günleri dolaşmak hoşa 
gidebilir. Sonra Bebek Camii . 1 9 1  O'ların yapımı, 
İstanbul'un son güzel camilerinden biri. Ve o çok 
sevdiğim iskele. 

İskeleyi, Boğaziçi vapurlarının çok daha sık ge­
zinip durdukları günlerde görecektiniz. Kurumlu, 
mağrur bir iskeleydi. Sonra vapur seferleri azaldıkça 
kurumlanışı söndü gitti . . .  

Ünlü bademezmeci, Bebek'te bugün semtin he­
men hemen tek simgesi. Yıllardan beri o bademez­
melerinin tadında çok şükür en küçük bir değişiklik 
olmadı, aynı kıvam, aynı geniz yakıcı rayiha . . .  

Bir d e  çok hoş bir kitapçısı vardı Bebek'in. Öyle 
büyük bir kitabevi değildi, ama hep seçkin, edebi 
değer taşıyan kitaplar sergilenirdi vitrininde. Ne za-
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man Bebek'e gitsem, kitabevinin vitrinine bakma­
dan geçemezdim. 

Arnavutköyü'nü geçince ve Bebek'e gelmeden, 
set üstü bir apartmanda Belgin Doruk otururdu. 
Seyrek de olsa, bu iyi kalpli insanı ziyarete giderdim. 
Sonra dönüşte Bebek'e kadar yürür, parktan geçer, 
eski Türk filmlerinin duyarlı sahnelerini gözümün 
önüne getirmeye çalışırdım. 

İşte Bebek günlerim böylece geçip gitti . 

Emirgan 

Bugüne kadar Emirgan'dan hemen hiç söz aç­
mayışıma şimdi şaşıyorum. Çocukluğumda yaşadı­
ğım Emirgan, 'tarih'iyle birlikte çıkagelen bir semt 
değildi . Dördüncü Murad'ın Revan seferinden dö­
nüşte buraları Emirg{rneoğlu'na verdiğinden kimse 
söz etmezdi. 

Biz Emirgan'a daha çok yaz mevsiminde gider­
dik. Çınar ağaçlarıyla çevrili açık kahvede, hasır ta -
burelerde oturduğumuzda ince bir esinti dolanıp 
durur, yazın en sıcak gününde bile Emirgan'ın pü­
für püfür estiği söylenirdi. 

Ağaçları ve çeşmesiyle küçük meydan kahvesi 
bana hep asıl Boğaziçi renklerini geri getirir, ille de­
nizin harelenen mavisi, göz birden yeşil alacalarla 
dolup taşacak, bütün bunların ortasında yorgun, 
yaşlı bir mermerin biraz soluk, damarlı beyazı hisse­
dilecek. Sonra başka renkler de katabilirsiniz, taşın, 
kiremidin, ahşabın renklerini. Ama önce yeşilden 
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mavıye, başka bir beyaza koşuşmalar, kalp çarpın­
tıları . . .  

Emirgan'a bazan da akşamı geçirmeye gelirdik. 
Akşamı geçirmeye gelmişsek, kahvede değil, kah­
venin bitişiğindeki çay bahçesinde otururduk. Çay 
bahçesinin o zamanki adını unutmuşum. Çayı sema­
verle isterdik. Semaverde çay adeta uzun bir törendi . 

Yaz akşamı başlar, hem çay içilir, hem de anne­
min yaptığı tavuklu sandviçler yenirdi. Tuhaf bir 
hüzün hissederdim. Çay bahçesinin az berisinde 
mi, ucunda mı, küçük fakat şık bir lokanta olmalı . 
Böyle bir şey beliriyor. Lokantada bizden varlıklı in­
sanların edalı bir akşam yemeğine hazırlandıklarını 
gözümün önüne getirebiliyorum. 

Bizim için yaz akşamı kısa sürerdi. Onda, bile­
mediniz on buçukta ille noktalanacak. Lokantada­
kiler ise geceye sanki yeni başlamışlar . . .  

Emirgan'a bazan d a  uzun yürüyüşler için gider­
dik. Artık sonbahar başlamak üzeredir. Bütün yaz 
yemyeşilini nasılsa koruyan bitki örtüsü usul usul sa­
rarmakta, yapraklara kahverengi 'cennet benekleri' 
yürümekte, havada yaz ateşi sönmektedir. 

Çok sevdiğim Emirgan Camii'nin önünden ge­
çer, yokuşa vururduk. Yolumuz Reşitpaşa'ya. Re­
şitpaşa, Boğaziçi'nin kendini koruyabilmiş ender 
semtlerinden biridir. Hele o zamanlar. .. Dik yokuş 
boyunca, cepheleri çinkolu ahşap evler, alcasya ağaç­
ları , hayatın gelip geçiciliğini pastoral bir tablo gibi 
anımsatan içli mezarlık, gölgeler ve esintiler . . .  

Sonra geri dönerdik. Emirgan Camii'nin avlusu­
na girerdik. Sonbahar gelmişse, avluda mermer ve 
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sarı yaprak öbekleri, Boğaziçi renklerinde yepyeni 
bir uyum yaratırdı. 

Çocukluğumun yıllarında Emirgan Korusu hal­
ka açık değildi galiba. Koruya ilişkin hiçbir anım 
yok. Tepede duvarla çevrili yoğun ağaçlık. Yalnızca 
ırak bir görüntü. 

Koruya giden yolun başında, tam uçta bir gazino 
vardı: Billôr Köşk. Enikonu pahalı bir gazinoydu. 
Biz hiç gitmezdik. Billôr Köşk adı bende masal çağ­
rışımları uyandırırdı .  

Yine Emirgan'da kağıthelvalı günlerim var. Ama 
artık başımabuyruktum, bizimkilerin seyyar satıcı­
dan bir şey yenmez ilkesine aldırdığım bile yoktu . 
Emirgan'ın kağıthelvasını birer ikişer tıkınıyor­
dum . . .  

Dedim ya, başımabuyruktum, gençtim . Yaz, 
sonbahar, Emirgan güzel bir gezinti yeriydi benim 
için. Çınaraltı kahvede buluşmalar, upuzun edebiyat 
ve siyaset söyleşileri. Mavisi menekşelenen deniz, 
sık yaprak örtüsü, mermeri yorgun çeşme . . .  

Sonra bazı bahçeler, sarmaşıklarla, ulu ağaçlar­
la, yaprakdökümüyle hep sonbahara hazırlanan. 
Emirgan'da o bahçeler meğerse ömrümün sonba­
harına da hazırlıyormuş beni . . .  

Poğaçalı Yeniköy 

Yeniköy adına bakmayın; bu 'yeni'lik ta on altın­
cı yüzyıldan kalma. Semtin isim babası Kanuni Sul­
tan Süleyman. Bizans döneminde hayli yıkık yıprak 
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olan Yeniköy, Kanuni'nin saltanatı sırasında bayındır 
kılınıyor. 

Ama ben Yeniköy'ü hep son zamanların bir Bo­
ğaziçi semti gibi düşünüyorum. Biraz uçarı, biraz 
alafranga, biraz gösterişli bir hava eser orada. 

Daha İstinye'yi geçer geçmez, bol ağaçlıklı cad­
de, kıyıda hemen hepsi yüksek duvarl ı ,  fazla koru­
naklı yalılar Yeniköy'e edalı anlamlar katar. Ağaç­
lıklı yol , İstanbul'un bence en güzel yollarından 
biridir. 

Bu yol üzerinde bir zamanlar Carlton Oteli var­
dı . Kim bilir kaç yıl öncesinin yazlarıydı, otelin pla­
jından denize girilirdi. Hayli lüks, girişi çıkışı, kolası, 
sandvici, her şeyi pahalı bir plaj . Epey gençken ve 
başkalarının çağrılısı olarak bir iki kez gitmiş, aşağı -
!ık duygusuyla kıvranıp kalmıştım . 

Plajın yanında da bütün görkemiyle o günkü 
Said Halim Paşa Yalısı . Başına bugünkü yıkımlar 
gelmemiş. Beyaz, iri, sedefli bir inci gibiydi yalı. 

Ama Yeniköy'ün kalcndermeşrep köşeleri de var­
dır. Afır tafırlı hali, çarşıya, iskeleye yaklaştıkça diner. 
Semt, Boğaziçi'nin geçmiş, alçak.gönüllü günlerin­
den konuşmaya koyulur. 

Bilmem hala yerli yerinde duruyor mu, iskeleye 
giden lusacık yolda, yüzünüz denize baktı mı, sol 
kolda fırın !  Boğaziçi köylerinin o güzel fırınlarından 
biri . Yeniköy'e ne zaman gelsek bu fırından kıymalı, 
peynirli, sade poğaçalar alırız .  

Yeniköy'e bazan karadan, bazan denizden gelir­
dik. Vapur iskeleye yanaşır, iskelenin göz alan özel­
likleri yoktur. Ama çok güzel, çok şiirli bir Boğaziçi 
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iskelesidir yine de. Hemen bitişiğinden dolmuş mo­
torlar Beykoz'a kalkar . . .  

İskeleye gelmişken İskele Restoran'a  göz atma­
mak olmaz. Orada gençliğimden anılar kaldı . Bir 
arkadaş topluluğuydu, küçük bir oba. Hafta sonları, 
çoğu kez cumartesi günleri gün indi mi, buraya ge­
lirdik. Göverdikçe gövermiş saksı bitkileriyle, lokan­
ta, bir limonluğu çağrıştırırdı. Romanlar yazmaya 
başlamıştım, mutluydum . . .  Edebiyat, resim, sinema 
konuşurduk içki masasında . . .  

Biraz daha yol alalım. Denize bakan kilise. Rüya­
ma bile girmiştir, Van Gogh'un tuhaf çatılı kiliselerini 
andırır. Her mevsim değişik görüntüler edinir. Şimdi 
ilkbahar eşiğinde kış yorgunluğunu söyleyip duruyor. 

Kıyıda deniz derinden uğuldayıp durur. Bu de­
nizde bir zamanlar, Bakhaların dalgalarla dans etti­
ğine inanılırmış. Esintinin yönlerine göre kimileyin 
oynak, coşkun, kimileyin hırçın . . .  

Kıyısı böyle olan Yeniköy sırtlara, tepelere doğ­
ru yokuşlarla donanır. Giriş caddesinin şaşaası, çar­
şısının Boğaziçi renkli havası usul usul değişmeye 
koyulur. 

Daha yirmi yıl öncesine kadar bu yokuşların sa­
ğında solunda ahşap ya da kagir Boğaziçi evleri sı­
ralanırdı. Şimdi siteler dönemi başladı. İç içe girmiş 
apartman dizileri, geçmişin yeşil sırtlarında beton 
uygarlığının amansız birer sözcüsü.  

Daha tepelerde yakın gelecekte, besbelli, beton 
uygarlığı dört bir yanı merhametsizce kuşatacak. 

İyisi mi, biz buralardan kaçalım, kıyıdaki balıkçı­
lara, balık sergilerine sığınalım.  Gerçi Boğaziçi'nden 
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denize giremiyoruz artık, koca denizi kirlettik. Ba­
lığın da sonu geldi gelecek. Tablalarında pul pul 
balıklar, eski bereketli zamanlarına adeta yas şarkısı 
söylüyor. 

Bu kadar gezdikten sonra kıyıdaki küçük kahve­
de oturmadan geri dönmeyelim. Orası, Boğaziçi'nin 
en güzel köşelerinden.  Poğaçalı Yeniköy'den inanıl­
maz yadigar. 

Deniz, deniz taşıtları, karşı kıyılar, beklediğimiz 
ilkyaz ! 

Karlı Bir Kış Günüydü 

Karlı bir kış günüydü. Ama biz, dedemle ikimiz 
yola çıktığımızda kar henüz başlamaımştı . Kar va­
purla karşıya geçerken başladı. 

Vapurdan inince İstanbul'u bir anda bembeyaz 
buldum. 1 95 0'lerin İstanbul'una kar yağıyordu. 
Ortalıkta tek taşıt yoktu . Köprüyü yürüyerek geçtik. 
Eminönü'ne yaklaşırken hep Yenicami'ye bakıyor­
dum. Dedem Yenicami Külliyesi'nin macerasını an­
latıyordu.  B ir roman, belki de bir masal, inşası yıllar­
ca süren cami, limana gelenleri büyülesin istenmiş . . .  

Bugün de, onca siluet değişimine rağmen, 
İstanbul'un en güzel anıtlarından biri . 

Eminönü, İstanbul'un en eski tarihinden başla­
yarak liman olma özelliğini korumuş. Şimdi vapur 
iskeleleriyle, ekmek arası balık satıcılarıyla, kasetçi­
leriyle çevrilmişliğine bakmayın. Bir zamanlar kıyı 
şeridinde ta Mısır'a gidecek gemiler demirliyormuş. 
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Biz o gün Mısırçarşısı'na alışverişe gidiyorduk. 
Mısırçarşısı ! Çocukluğumda bu isim bana pek tu­
haf gelirdi; çarşıya girer girmez çuval çuval mısırla 
karşılaşacağımızı sanırdım. Meğerse, çarşı, bura­
da ilaç satılan küçük dükkanların yerine yapılmış. 
Turhan Valide Sultan'ın zamanında yapılan çarşıda 
Mısır'dan gelen ilaçlar satılıyormuş. 

Biraz daha yol alırsak piyangocusu, saatçileriyle 
donanmış ara yol başlar. Oraları hep öyle hatırlarım. 
Neyse ki pek değişmedi . Saatçilerin camekanları 
önünde durur, bir yığın saatin tılar tılar işleyişine 
hayranlıkla bakardım . 

Benim için Eminönü biraz da Hacı Bekir'dir. Aki­
desiyle, badem şekeriyle, tadı baygın bademezmesiy­
le. Onun da vitrinine balanadan geçmek olmaz. 

İçine pek girip çıkmadığımız eskili yenili büyük 
işhanları Eminönü'nü on dokuzuncu yüzyıl sonla­
rından başlayarak bir iş ve ticaret merkezine dönüş­
türmüş. Kentin yaşamasının girdisi çıktısı buralarda 
soluk alıyor. 

Eminönü'yle Sirkeci'nin sınırı o kadar kesin çizi­
lemeyeceğine göre, Büyük Postane' den mutlaka söz 
açmak gerekir. Milli Mimari döneminin çok değer­
li bir mimarı olan Vedat Tek'in eseri postane. Yir­
minci yüzyılın başlarında Posta ve Telgraf Nezareti 
Binası'ymış. 

Sirkeci'ye doğru döndüğümüzde meşhur Filibe 
Köftecisi'ne ille uğramak geçer içimden. Yeniyet­
melik yıllarımda her gün Ankara Caddesi'ne gelir, 
kitapçıları dolaşırdım. Öğle yemeği ille köfte-piyaz; 
tadına doyamazdım. 
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Sirkeci Garı'nın önünden dolmuşlar kalkardı. Bi­
nip eve dönerdim. Ama Sirkeci Garı'nı her defasın­
da şöyle bir yaşadıktan sonra. 

Tasarım Alman mimar Jasmund'a ait. 1 890'dan 
beri İstanbul'a hizmet veriyor. Dış cephesinin gra­
nitleri, mermerleri arada bir temizlendikçe gar ay­
dınlanır. Ben saat kulelerine de bayılırım. Fakat sa­
atlerin dakikliğine güvenmeye gelmez. İşte buraları 
trafik keşmekeşidir. Gerçi oldum bittim kalabalık 
taşıtlıydı Eminönü-Sirkeci arası. Bugün trafik lam­
balarıyla, üst geçitleriyle, otobüsleri, tramvayı, tak­
sileri, kamyonları, bütün o kıyametleriyle büsbütün 
yoğun. Yoğun telaş. Yoğun tıkanıklık. İş düzeninin 
amansız koşullarında insanlar sürüklenip duruyor­
lar. Gelenler ve gidenler. Nereve? Niçin? Değişmez 
bir luz ve akış içinde herkes. Onlara biraz fazla bak­
tınız mı, başınız döner. Simitçiler, işportacılar ara­
sından geçerek yine vapur iskelesine gelelim. Üskü­
dar da olabilir, Kadıköyü de. Vapurlar bu güriUtü 
patırtıdan bizi kurtarabilir. Deniz daima enginleri 
çağrıştırır. 

Dediğim gibi, karlı bir kış günüydü. Eminönü'yle 
daha önce tanışmış mıydık bilmiyorum. O karlı kış 
günüyse hiç aklımdan çıkmaz. 

Yenicami 

Eminönü'ndeki Yenicami'nin bende bir efsanesi 
var. Bu, çocukluğuma ait bir efsane. Yalnızca benim 
için bir efsane. 
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Caminin hikayesi, biraz ilgili herkesin bildi­
ği gibi, on altıncı yüzyı lın sonlarında başlar. Ünlü 
Safiye Sultan, adına bir cami yaptırmak istemiş. İlk 
tasarımcı, Davut Ağa. Davut Ağa karışık bir işten 
töhmet altında kalınca, Dalgıç Ahmet Ağa inşaata 
başlıyor. 

Ne varla, 1 603'te inşaat duruyor. III. Mehmed'in 
saltanatı sona ermiş. I. Ahmed tahta geçince, Safiye 
Sultan da eslG saraya gönderilmiş. Yarım yüzyıl ka­
dar kimseler Yenicami'yle ilgilenmemiş. İnşaatın ne 
kadarı yapılmış, pek bilinmiyor. 

Sonra hikayeye başka bir Valide Sultan karışıyor. 
Avcı Mehmed'in annesi Turhan Hatice Sultan ca­
minin inşaatını sürdürtecek. Yenicami 1 663 yılında 
törenle açılmış. 

O gün bugün, yüzyıllardır yerli yerinde Yenica­
mi. Gerçi görünümü değişmiş. Yabancı ressamla­
rın eserlerinde, denize daha yakın ve çok geniş bir 
meydan ortasında, limanın hareketliliği içinde gö­
rüyoruz Yenicami'yi . Bugünün trafik kargaşasına, 
köprü çıkışının kalabalığına henüz yenik düşmemiş. 
Bu yenik düşüşün başlangıcı on dokuzuncu yüzyıla 
rastlıyor. 

Benim anlatmaya çalışacağım efsane ise denize 
çok daha yakın Yenicami'nin günlerinden esinlen­
me olsa gerek. 

O soğuk ve karlı kış günüydü. Köprüden geçip 
Eminönü Meydanı 'na gelince, dedem bana, çok 
eslG zamanlarda Yenicami'nin önündeki basamakla­
rın denize indiğini söylemişti. (Ne gravürlerde, ne 
resimlerde pek böyle bir ize rastlanmasa da. ) 
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Pek inanmamıştım. Fakat unutamamışım. O an, 
kar yağan İstanbul'da Yenicami'yi hayalimde deniz 
kıyısına taşımış olmalıyım. 

Dedem, 'tarihte meşhur' Safiye Sultan'ın genç 
kızken yaşadığı Venedik'i, hani benim sadece kart­
postallarda gördüğüm sular şehrini unutamadığını 
söylüyordu. Öyle anlatıyordu ki, sanki Venedik'te 
Safiye Sultan'ın Bafo halini görmüştü. 

Safiye Sultan, Venedik'in yine meşhur San Mar­
co Kilisesi'ni de hiç unutamamış. Yaşlılığında oraları 
çok özleyip Eminönü Meydanı'nda benzeri bir kül­
liye inşa ettirmek istemiş. Deniz kenarında, büyük 
bir meydanda doğduğu kenti belki yeniden yaşa­
mak istiyormuş. 

Dedemin anlattığına göre, Safiye Sultan'ın ömrü 
camiyi görmeye el vermemiş. Eski saraya gönderil­
dikten sonra, orada derin bir yalnızlığa gömülmüş 
III. Mehmed'in annesi. 

Bir zamanlar saltanattayken genç kızlığının şeh­
ri Venedik'i özleyen bu kadın, bu kez de, Osmanlı 
sarayındaki uzun saltanatlı günlerini, yıllarını özler 
olmuş. Bir gün su sesleri duyarak, gondolları sayık­
layarak ölmüş . . .  

Safiye Sultan'ın nerede gömülü olduğunu bil­
miyorum. Oysa Turhan Hatice Sultan'ın türbesi 
Yenicami birimleri arasındadır. Üstlerinde lacivert 
yazılar, pek çok pencereli; aydınlık bir türbe. 

Şehrin en işlek köşesindeki bu anıtsal yapı, Ye­
nicami, bezeme işçiliği açısından klasik dönem 
zevkinin son temsilcisi gibidir. Mavinin ağır bastı-
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ğı çiniler, hünkar mahfilindeki oya gibi işlenmiş taş 
parmaklıklar, göz kamaştırıcı fılayaklar . . .  

Dedemle yaşadığımız o karlı kış gününden bu 
yana kim bilir kaç yıl geçti. O zamanlar bu 'Safiye 
Sultan' adını unutmayışıma hal3. şaşarım. Dedemin 
çok canlı bir anlatımla dile getirdiğini hatırlıyorum . 
Öyle sanıyorum ki , Safiye Sultan'ın su sesleri işite­
rek ölümüne acımıştım. 

Aradan zaman geçti. Aynı öyküyü bir tarihi ro­
manda da okudum. Bugün unutulmuş bir yazar olan 
M. Turhan Tan, Safiye Sultan'la tanışıp görüşmüşçe­
sine yazıyor, tıpkı dedem gibi, o da, Safiye Sultan'ın 
eski sarayda, sürgünde geçen günlerini uzun uzadıya 
tasvir ediyordu. Yine gondollar, yine su sesleri . . .  

Uydurma bile olsa, bu gurbet, sıla özlemi beni 
şimdi de etkiliyor. 

Sultanahmet'le Tanışmam 

Doğup büyüdüğümüz şehirde, semtlerle, sokak­
larla, parklarla, meydanlarla tanışmalarımızın hep 
ayrı ayrı hikayeleri vardır. Bu hikayelerin bazıları 
unutulur, bazıları etkisini uzun yıllar korur. 

Sultanahmet dendi mi, 2 3  Mayıs 1919  tarihi 
daima bir ışık çakımında belirir. Gerçi tarihin 2 3  
Mayıs 1 9 1 9  olduğunu sonradan öğrenmiştim. Ama 
Sultanahmet'e dair ilk hatıram buradaki büyük mi­
tingdir. O zamanlar bu mitingi yaşamış, bu mitinge 
büyük bir coşkuyla katılmış kişiler henüz hayattay­
dılar. 
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Batan imparatorlukta kurtuluş umudu arayan 
bu insanlar, payitaht İstanbul'un yüz binlerce evladı 
Ayasofya'dan Çemberlitaş'a meydanda toplannuşlar. 
Konuşmacılar arasında Halide Edib Adıvar ve onun 
derin anlamını bugün de koruyan siyasal görüşü: 
"Milletler dostumuz, hükumetler düşmanınuzdır" . . .  

Vatanın aydınlığa çıkması için büyük bir yakarı­
şı andıran bu mitingi birçok tamğından dinledim, 
Halide Edib'in eşsiz anılarından okudum. Ne var ki, 
belgesel filmini de gördüğüm o gün, sabahın onu, 
kalabalık, vatan için haykırışan o insanlar bende hala 
bir bilinmezlik. Kim bilir nasıl bir acı içindeydiler, 
kim bilir hangi sessiz çığlığı atıyorlardı . . .  

Şimdi n e  zaman Sultanahmet'e gelsem b u  heye­
can yakama yapışır. Ama Sultanahmet, göz kamaştı­
rıcı anıtlarıyla da biraz Sultanahmet'tir. 

Önce Sultanahmet Camii, daha doğrusu Külli­
yesi . Geniş avlusuna girer girmez, on yedinci yüz­
yılın dünyasını, uygarlığını sezinlerim. Camiyle 
birlikte burada adeta bütün bir semtin kurulması 
düşünülmüştür. Türbe, hünkar kasrı, medrese, ima­
ret, dükkan, evler, hepsi bir arada asıl Sultanahmet'i 
yaşatmışlar. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, "Sultanahmet'in içi 
bütün bir mavi bahar rüyasıdır" diyor. Bu mavi ba­
har rüyasında ışık sanki başoyuncudur. Tek bir ışık 
mı; çiniyle kardeşlik kurmuş sayısız ışık. 

Çinilere gelince, sözü yine Tanpınar'a bırakmak 
gerekir: "Evet, bu çiniler çok güzeldir. Bu nar çiçeği 
kırmızıları, bu menevişli beyazlar, bu çimen yeşilleri 
gerçekten bulunmaz şeylerdir. " 
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Çinilere baktıkça, on yedinci yüzyıl sanatçısının, 
hem de, resimle doğrudan doğruya ilişkisi olamaya­
cak sanatçının çiçek hayalleriyle kaybolup gidişine 
hayranlık duymamak elde değildir. 

Sedef kakmalı yorgun pencere kanatları bir an 
içe kapanışlar çağrıştırsa da, başınızı kaldırıp baktı­
ğınızda, bütün o kubbe süslemelerinin ve kubbenin 
başlı başına bir dünya, gezegen oluşturduğunu his­
sedersiniz. 

Mimar Sedefkar Mehmed Ağa, renkli cam sana­
tıyla da bezediği mimarisinde, adeta, yaşadığı dö­
nemi bir masal gibi anlatmış, bir masala dönüştür­
müştür. 

Sultanahmet'te park, dört mevsim, neredeyse 
ayn ayn gezilebilecek dört park gibidir. 

Sultanahmet Parkı Cumhuriyet'ten sonra birkaç 
kez yeniden düzenlenmiş. Otuzlu yılların sonunda 
yapılan havuz, o günün İstanbullulannca çok beğe­
nilmiş. 

Beni hep korkutan dikilitaşlarıyla, Alman 
Çeşmesi'yle, Japon süs elmaları ve kirazlarıyla, ya­
lancı akasyalarıyla bu geniş park alanı, İstanbul gibi 
çok büyük bir kentin sıkışıklığında son ferahlıklar­
dan biridir. 

Alman Çeşmesi dedim, İmparator i l .  Wilhelm 
İstanbul'a niye ikinci kez gelmiş, onu bilmem de, 
bu çeşmenin o ikinci gelişin anısına yapıldığını bol 
bol dinlemişimdir. Yirminci yüzyılın başında açılışı 
yapılan çeşme, bütün parçaları Almanya'da işlen­
dikten, oluşturulduktan sonra İstanbul'a gemiyle 
getirilmiş. 
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Bu çeşmenin mozaik çağrışımlı, altın parçacıklar­
la bezeli kubbe içi hem çok ışıltılıdır, hem de, tuhaf 
biçimde karanlık, karaltılıdır. Asıl Sultanahmet'te 
bugün kendine özgü, farklı bir duyuşun ifadesi gibi 
durmaktadır anıt çeşme. 

Demin dikilitaşlardan ürktüğümü söyledim. 
Evet, hele o hiyeroglif yazı. Sanki bir sır, sanki bir 
gizem. Anlamı sökülmüş sökülmesine, sözcükler 
çözülmüş, ama yine de bir bilmece gibi duruyor. 
Size de öyle gelmez mi? 

Gülhane'de Bir Gece 

19 5 7 yazıymış. Fotoğrafın arkasında saptanmış. 
Demek kırk küsur yıl önce. Hep birlikte, bütün aile 
Gülliane Parkı 'na gitmişiz .  

Gülhane'de Bahar ve Çiçek Bayramı. Daha doğ­
rusu sürüp giden bir bayram, 1 Mayıs'la sınırlandı­
rılmamış. O zamanlar bizim kuşak 1 Mayıs'ı yalnız­
ca Bahar ve Çiçek Bayramı bilirdi. 

Gülhane Parkı bir uçtan bir uca ışıkla donatılmış. 
Haziran gecesinde yol boyu ışıktan laleler. Işıktan 
laleleri inci gerdanlık gibi sıra sıra top ampuller ta­
mamlıyor. Böylesi bir ışık şenliğiyle ilk kez karşılaşı­
yorum. O kadar hoşuma gidiyor ki . . .  

Bizimkiler parkın kalabalığından yakınıyorlar, 
pek it kopuk takımı dolmuş . . .  O zamanın böylesi 
can yakıcı sınıfsal ayrımları vardı . 

İti kopuğuyla bir arada, Gülhane'nin eğlence ge­
cesine karışacağız. Neler mi yok parkta: Elektrikli 
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otomobiller var, birbirleriyle çarpışıyorlar. Dönme 
dolap var. Korku tüneli var, derme çatma kara trenle 
geçiyorsunuz korku tünelinden, hortlaklar, cadılar, 
maskeli korkunç yaratıklar . . .  

B iraz aşağıda, ağaçlar altı çay bahçesinde kukla 
tiyatrosu başlamış ! Bütün hayatımca beni etkileye­
cek kuklalar! Oldum bittim büyüleyici gelir kukla ti ­
yatrosu, kuklalar, sahne, dekor, kukla giysileri. Bah­
çeye girip bir süre kukla tiyatrosunu seyretmiştik. 

Sağdan soldan alaturka müzik. Sazlı çalgılı gazi­
nolar mı var? Devrin ünlü ses sanatçıları mı söylü­
yor? Yazık ki hatırlayamıyorum. Hatırladığım, birbi­
rine karışan alaturka şarkılar. 

Sonra yine ışıklar. Bu kez oval şekillerle döne­
nen, birbirine sarılan, birbirinden ayrılan ışıklar. 
Her köşeden ışık fışkırıyor. 

Bütün aile atlıkarıncaya biniyoruz .  Ne var bu at­
lıkarıncada böylesine alıp götüren, yıllarca gönül izi 
bırakan? 

Renkli ampuller yanıp sönüyor. Laternayı andırır 
bir müzik. Ve dönüp duruyoruz, ışıkların parlattığı 
yuvarlak pano çevresinde, boyuna dönüyoruz .  

Bir  adam lahmacun satıyor. İstanbul lahmacunla 
yeni mi tanışmıştı, yoksa bizimkiler mi lahmacunu 
İstanbul'da ilk kez görüyorlardı. .. "Yenilmez! Pis­
tir. . .  " deniyor. İnce kıyılmış soğan dilimleri, ince 
kesilmiş beyaz turp ve lahmacun, dumanı tüten . . .  
Bizden başka herkes yiyor. 

Vahşi Hayvanlar Pavyonu'na geldik. Pavyonun 
kapısında sözümona ürkütecek aslan başı, karton, 
boyalı, dişleri kapıya doğru uzamış. Bakımsız kafes-
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!erde bir aslan, bir de uyuşuk, besbelli uyuşturul­
muş, bedbaht kaplan. Boa yılanı da var mıydı? 

Gülhanc bitecek gibi değil .  
Siyah, büyük çadırda meşhur Abra Kadabra ina­

nılmaz gösterisini sunuyor. Büyük, siyah çadırın 
dört bir yanında bu gösterinin dehşet illüstrasyonla­
rı. l,:ocuk belleğim kapıyor, sandıktaki biçilmiş genç 
kı , kafasını sol elinde tutan adamı, galiba bir de 
dcnizluzı. . .  

Sarayburnu kapısına yaklaştıkça, denizden gelen 
yaz esintisi. 

Gülhane biraz sonra bitecek. Ama ben bitmesin 
istiyorum. 

Alaturka şarkılar burada, sahilde sanki daha da 
çoğalıyorlar. Bir kadın sesini bir erkek sesi bölüyor, 
aşk, ıstırap, ayrılık, hicran . . .  

Bizimkiler bunun 'musiki' değil, 'gürültü' oldu­
ğunu söylüyorlar. Ama güleç insanlar görüyorum, 
başörtülü kadınlar, bıyıklı beyler, çocuklar, yaşlılar, 
gençler, hepsi sanki mutlu ve musiki olmayan şu gü­
rültüyü dinlemekten gönençli. 

Yok, durulmaz artık bu 'cavalacoz'un arasında. 
Durulmuyor. Bütün ısrarıma rağmen girdiğimiz 

kapıya geri dönülmüyor. Sarayburnu kapısından 
apar topar çıkılıyor. Son kez ışıktan !:ileler. Gülhane 
akşaım böylece sona eriyor. 

Cavalacoz sevinmeye devam ediyor. 
Biz küskün, asık yüzlü evimize dönüyoruz .  
Yıllar önceki hayal kırıklığım, bir kez daha mer-

haba. 

77 



Bahçelerburnu, Sarayburnu 

Burada deniz bir uçtan bir uca öylesine çalkan -
tılı, öylesine akıntılı olduğundan, komşumuz Deli 
Muazzez Harum'ın ikide birde Sarayburnu'na gi­
dip, kendini denizlere, rüzgarlara vererek hafakanla­
rını yatıştırdığı söylenirdi. 

Kırkı aşkın yıl öncesinin İstanbul'unda, biraz 
ıssız Sarayburnu 'na bir hanımın tek başına gitmesi 
cesaret işi sayılır, bu cesaret de Muazzez Hanım'ın 
deliliğine verilirdi . 

Oysa Sarayburnu, B izans döneminde, impara­
torluk sarayının bahçeleriyle çevrili olduğundan 
Bahçelerburnu diye anılırmış. Fatih Sultan Meh­
med Yeni Saray'ı, yani Topkapı Sarayı'nı yaptırma­
dan önce, Bahçelerburnu artık bir zeytinlik olup 
çıkmış. 

Yüzyılların, Bizans'ı da sayarsak, binyılların anı­
larını taşıyan Sarayburnu'nda Muazzez Hanım'ın 
günün birinde 'kendini denize atacağından' korku­
lurdu. O zamanlar İstanbul' da böylesi bir söz vardı, 
bunalanlar söyler, 'kendimi Sarayburnu'ndan deru­
ze atacağım' derlerdi. Bir semt, bir yöre, bazan bir 
deyime kaynak olabiliyor. 

Çocukluğumda Sarayburnu'na Atatürk Heyke­
li'ni görmem için götürülmüştüm. Yazın en sıcak 
gününde bile alabildiğine esintili burun, bizim git­
tiğimiz sonbahar günü hayli serin, ürpertiliydi . 

Öğretmenimiz heykelin macerasını anlattı . Ata­
türk Heykeli ,  Türkiye'deki ilk 'figüratif heykelmiş. 
Avusturyalı sanatçı Krippel eserim Viyana'daki atöl-
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yesinde tamamlamış. Sonra burada 1926 ekiminde 
heykel dikilmiş. 

Niye burada, bu noktada? Öğretmenimiz, Mus­
tafa Kemal Paşa'nın tam bu yerden Samsun'a hare­
ket ettiğini de söylemişti. 

Sarayburnu sıkça gittiğim bir yer değildir. Ama 
severim oralarda gezinmeyi . Sarayburnu'nda ne 
aşklarım, ne heyecanlarım oldu. Bana hep yalnız­
lık duygusu verir. Yine de, İ stanbul'u kuşatmış bir 
yerdir. Kısa bir yürüyüşle, hem Marmara'yı, hem 
Boğaz'ı, hem de Haliç'in girişini kuşatabilirsiniz. 

Denizden karaya döndüğünüzde İstanbul'un 
tarihi silueti hila size bir şeyler söyleyebilir. 

Sarayburnu'nun kamuya açılması için yirminci 
yüzyılın başlan beklenmiş. Gerçi 1 880'lerde hem 
rıhtım, hem tren hattı bu tarih] bölgede önemli 
değiştirimleri gerektirmiş. Nihayet Gülhane Parkı 
1 9 1  O'larda halka açılarak, çevre birdenbire gezinti, 
eğlence yeri olmuş. 

Bu hava günümüze kadar sürmüştür. 
Çay bahçeleri, park her zaman renkli .  Kaçamak 

ve şiirli flörtler, bir gelin arabasından inen gelinle da­
mat, neşeli topluluklar, genç insanlar, Sarayburnu'na 
tuhaf, hem sevinçli hem içli bir anlam katıyor. 

Amatör balıkçıları da unutmayalım .  Elde olta, 
günü burda noktalıyorlar. Trafiğin gürültüsünü 
Sarayburnu'nun doğa çağrışımlı esintisi bir ölçek de 
olsa perdeliyor. 

Sepetçi Kasrı'na gelince, İstanbul'daki sahilsa­
rayların en eskisiymiş. On yedinci yüzyıldan bu yana 
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onarımlar çehresini az buçuk değiştirse bile, kendi 
zamanından izler taşıyor. 

Seyrek gelirim Sarayburnu 'na dedim ama, bazan 
karşı kıyıları buradan görmek bir özlem olup çıkar. 
Günün her saatinde karşı kıyıların, karşı yakanın 
renkleri, ışıkları değişir. Hele lodosta, karşı kıyılar 
birden yaklaşır. İşte Kızkulesi ! 

Yaşadığım İstanbul'un görünümleri de değişti. 
Yalıuzca renkler, ışıklar değil . Çocukluğumun ve 
gençliğimin Sarayburnu'ndan gördüğüm manzara 
başka bir Haydarpaşa, başka bir Üsküdar, başka bir 
Kadıköyü'ydü . Yeşiller vardı, yapı yoğunluğu cinne­
te varmamıştı. Deniz daha mı hırçın maviydi ? Şimdi 
kirlenip yorgun düşmüş. 

Neyse ki Sarayburnu 'çay bahçesi' geleneğini ko­
ruyor. Üstelik gece-gündüz !  

Samatya 

İstanbul'un öyle semtleri var ki,  buraları hala 
özellikli kılan, orta halli , yoksul yaşamlar dense ye­
ridir. Kagir, seyrek ahşap evleriyle, işinde gücünde, 
emek ağırlıklı yaşamasında Samatya işte o semtler­
den biri . 

Benim için 'kardeşi' Yedikule gibi Samatya da, 
rüyalarımda kalan İstanbul 'u gerçekten yaşadığım, 
hissettiğim yerlerden biridir. 

Eski bir kartpostalını görmüştüm Samatya'nın . 
Kıyıda yelkenliler, iki katlı, üç katlı kagir evler, yine 
iki katlı ahşap evler, arkada büyük taş bina, ince bir 
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minare, sonra yine luyıda galiba bir deniz kenarı 
gazinosu. Deniz durgun.  Besbelli bir yaz günü. 
Belleğimden çıkıp gitmesin diye dakikalarca bak­
mıştım. 

Semtin tarihi çok eskilere uzanıyor. Bizans'ın 
yapılarından izlere bu yüzden rastlayabiliyoruz 
Samatya'da. Bin-bin beş yüz yıl öncesinin yaşama­
sını düşlemeye koyulabilirsiniz. Çalkantılı Bizans'ta, 
ayaklanmalardan, kanlı olaylardan kaçanların sığın­
dığı bir manastır; evet, Samatya'daymış. 

Zaten semt, Osmanlı döneminde de Ermenilerin 
ve Rum Ortodoksların yerleşim alanı olmaya devam 
etmiş. Mimarisinin farklılığı buradan kaynaklanıyor 
ve İstanbul 'a zenginlik katıyor. 

Samatya'ya, benim kartpostalda duyumsadığım 
gibi, bir yaz günü gitmiştik. Birlikte gittiğim in­
sanlardan hiçbiri hayatta değil artık; ne annem, ne 
dedem, ne aımcaımem. O yaz günü, yine kartpos­
taldaki gibi, deniz kenarındaki gazinoda oturmuş­
tuk. Samatya, dedemin gençliğinden beri sevdiği bir 
yermış. 

Gazinoda sanki şenlik vardı . Türkçe, Ermenice, 
Rumca, çat pat Fransızca, diller birbirleriyle sarmaş 
dolaştı. Yaz, insanlara sevinç getirmişti. Yankılı gü­
lüşmeler sahil boyunca dalgalanıyordu . . .  

Samatya'yı tek başıma keşfedişimsc çok sonralara 
rastlıyor. "Yedi kuleli Mihriban" adlı bir televizyon 
dizisinin senaryosunu yazıyordum. Yedikule'ye gi­
dip gelirken Samatya da gönlümü çelmişti . 

Sonra bir söz hatırlıyordum: Samatya'daı1 Kur­
tuluş'a taşınmış, dosrnmuz bir Ermeni madaın, "Ah 
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o Samatya! "  derdi, "orası İstanbul 'un Paris'iydi . . .  " 
Kim bilir hangi zamanları hatırlamak istiyordu . . .  

Samatya'da Paris'i bulamamıştım. Zaten Paris'i 
aradığım falan yoktu . Ama Samatya'yı bulmuştum. 
Kiliseleri, Bizans artığı örenleri, ızgara planlı sokak­
larıyla semt beni durmaksızın çağırıyordu. Oralarda 
günlerce dolaştım. Açık pencerelerden gelen tele­
vizyon sesi, çocukluğumun radyo seslerini anımsa­
tırdı. Mahalle arasında bisikletle dolaşan kızlarda, 
oğlanlarda Orhan Kemal romanı gezinip dururdu. 

Mutlaka çarşıya uğrardım. Balıkçıları, sebzecile­
ri, her türlü gıda maddesi satanıyla bu çarşı alçakgö­
nüllü, gözü gönlü tok bir dünyanın simgesi gibiydi. 

Vakit akşama iyice yaklaştığında, eski geleneği 
koruyan meyhaneler gözüme çarpardı .  Mesela renk 
renk likörlerin şişe şişe sıralandığı bir meyhaneyi 
unutamam. 

İstanbul'dan bir lanet gibi geçip gitmiş Altı -Yedi 
Eylül Olayı Samatya'yı da yaralan1ış. Özellikle Rum­
lar olaydan sonra bölük bölük göçmüşler, doğup 
büyüdükleri kentten, yurtlarından ayrılmak zorun­
da kalmışlar. 

"Yedikuleli Mihriban"ın bazı sahnelerini 
Samatya'da bir ahşap evde çekmiştik. Ev sahibesi, 
semtten ayrılıp gitmiş o kişileri, çocukluk, gençlik 
arkadaşlarını anlatmıştı. Bir süre mektuplaşılmış. 
Sonra o da bitıniş. Yaşlı ev sahibesi, "Ayrılıklar bana 
göre değil . . .  " demişti. 

Bugünün 'yeni' İstanbul'u beni hiç ilgilendirme­
yen bir İstanbul . Ama yolum hasret gibi Samatya'ya 
düştüğünde kendi İstanbulumdan çok şükür bugün 
de bir şeyler . . .  güzel şeyler bulabiliyorum. 
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Her Zaman Yedikule 

Ben Yedikule'yi geç keşfettim. Ama şimdi ' İs­
tanbul' dendi mi, bu semti hiçbir yere değişmem. 
Yedikule'de her zaman geçmiş güzel İstanbul'dan 
yaldızı hala parlayan ışıltılar vardır. 

Semte trenle mi geldiniz, perondan çıkar çık­
maz, hemen dar sokakta uzayıp gider evler, küçü­
cük dükkanlar, berber, bakkal, bir semtin bütün 
alışveriş dünyası. 

Yan sokaklar öteki yan sokaklara açılır. Bu sokak­
lar birbirleriyle kesişir, ayrılır, birleşir. Günün alçak­
gönüllü apartmanları arasında, İstanbul'u yaşatan, 
evet, 'hala' yaşatabilen, yorgun fakat harikulade ah­
şap evler, kagir evler, taş evler nice zamanların ya­
şantılarım fısıldayıp dururlar. 

Çocuklar, büyükler, bu semtin insanları, daima 
alçakgönüllü, özlemli yaşamalarında 'bizim' olan 
bir şeyleri simgeleyip söylerler. Behçet Necatigil'in 
semtin adını taşıyan bir şiiri var. Şair, çalışan insan­
lar görmüş, küçük işlikler, marangozhaneler, hep 
çalışan, üreten insanlar. Onlar hep var olsunlar di­
yor. . .  

Ama belki de deniz-kara surlarının karşılıklı dur­
duğu sur kapısından girdiniz semte. Öyle çevrenize 
bakmadan geçip gitmeyin. Sur kapısında, az beride, 
İstanbul'un son bostanlarından biri, kim bilir kaç 
çeşit güçlükle boğuşarak ayakta durmaya çalışıyor. 

Bostancının tezgahında az önce derlenmiş may­
danoz, salata, turp, taptaze sebzeler, yeşertiler. Her 
zamanki gibi 'peyzaj 'ı andırıyor. 
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Yeşillikten nasibinizi aldınızsa, semtin anacadde­
sine yol alabiliriz .  Bazıları anacaddede, bazıları ara 
sokaklarda zarif ve hüzünlü camiler, çeşmeler, ha­
mamlar, çan kuleli kiliseler, beşinci yüzyıldan kaldığı 
söylenen İmrahor Camii bu semtte tarihten kesitler 
sunar. 

Camilerle kiliselerin yan yanalığı dinler arası kar­
deşliği ifade etmektedir. Zaten Yedikule, Samatya'ya 
da uzanarak değişik dinlerden insanların çok uzun 
zamanlar insanca bir dayanışma içinde birlikte yaşa­
dıkları semttir. 

Küçük hayat şartlarının simgesi sayabileceği­
miz sefertası apartmanlar yakın zamanın yapılarıdır. 
Oysa, Yedikule 'nin köklü bir yerleşim merkezi olu­
şu çok eskilere dayanır. Bizans'tan Osmanlı'ya semt, 
Evliya Çelebi'nin tanıklığıyla, yeşil alanlar, güzel 
bahçeler, bereketli bostanlarla donanmış. 19 50 'lere 
kadar ahşap mimari varlığını korumuş. Sefertasları 
60'lara doğru boy gösteriyor. 

Burada bir zamanlar Havagazı Fabrikası varmış. 
Şimdi üretimi durmuş. Ama yapılar bütünü, Yedi ­
kule Havagazı Fabrikası'nın geçen yüzyılın sonun­
daki önemli endüstri tesislerinden biri olduğunu 
belgeliyor. 

Fabrikaya ulaşan tren yolu köprüsündeyseniz, 
İstanbul'un siluetini asla ihmal etmeyin. Çoğu kez 
puslara bürünmüş o siluet, bu şehir ne kadar güzel­
miş ! dedirtiyor. 

Belki de bir tren geçip gidecek, insanlar işlerine 
gidecekler, evlerine dönecekler. . .  

Caddedeki Safa Meyhanesi'ni unutmadım.  
Safa, l 949 'dan günümüze, e l l i  yıllık bir  meyhane. 
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Elli yıl boyunca, içki masasını cıvıklığa düşürme­
menin İ stanbul'daki ender mekanlarından. Birkaç 
yıl önce ölen yaşlı sahibi Süleyman Kızıltay belli sa­
atte meyhaneye gelir, takım elbisesi, kolalı gömle­
ği, kravatı, o zarif haliyle masaları dolaşırdı . Herkes 
ayağa kalkardı. Böylece içki içmenin de bir eğitimi 
olduğunu hissederdiniz .  Aynı incelik bugün de sü­
rüyor. 

Ahşap dokusu, eski tarz elektrik fenerleri, mer­
divenleri üç beş basamak evleri, yirmi dört saat ya­
şayan caddesiyle bugünkü dünyasını daha ne kadar 
koruyabilecek Yedikule, bilmiyorum. Gün gelecek, 
yeni zamanın gösterişçi dünyasına belki yenik düşe­
cek. Ama şimdi asıl İstanbul'dan, asıl İstanbul yaşa­
masından sözler, sırlar söylüyor. 

Sahaflar Çarşısı 

Orada, Sahaflar Çarşısı'nda bir hayat buldum 
ben. 

Hiç üşenmez, bütün yaz günleri, Cihangir'den 
kalkıp Beyazıt'a gider, Sahaflar Carşısı'nı gezerdim . 
Böyle kaç yıl . . .  Hayatımın en güzel yılları. 

Kitaplar orada başladı . Kitaplara bakıyordum. 
Bu kitaplar benim olmalıydı . Onları edinip eve gö­
türmeliydim. Okumalıydım onları. 

Onlar tezgahlarda dururdu. Yeditepe Yayınla­
rı, Varlık Cep Kitapları, Türkiye Yayınevi, Şaheser 
Romanlar. Bunlar birer ikişer eve geldiler. Ama 
Sahaflar'a gitmek arzusu dinmedi. 
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Gerçi bugünün Sahaflar Çarşısı, benim anlattı­
ğım,  anlatmak istediğim altmışlı yılların çarşısı de­
ğil. Ama o günlerden bir şeyler yine yansıyor. 

Nasıl mıydı o günler; ilk günü bile hatırlarım: 
Bir sonbahar günüydü.  Beyoğlu'ndaki Kitap 

Sarayı 'nda raflara bakarken Sahaflar Çarşısı'nın adı­
nı, iki kitapseverin konuşmasından işitmiştim . Asıl 
'kitabevleri ' ,  her şey Sahaflar' daymış! 

Dar, mermer kapıdan girerken yüreğim çarpıyor­
du. Dar merdivenden çıktım. Sonra sıra sıra kitap­
çılar başladı. Bütün bir edebiyat orada duruyordu. 

Adlarını hiç bilmediğim yazarlar ve eserleri . Ka­
paklarına, kapaklarındaki resimlere bakakaldığını 
kitaplar. Öğrenci harçlığıyla hangi birini alacaksın? !  
Ama hepsi al beni diyor. Al beni ! 

Öyle kitaplar gördüm ki, sayfalarını çevirdikçe 
resimler çıktı karşıma. Resimli hikaye kitapları, şiir 
kitapları . . .  

Yazlar, sonbaharlar, okul zamanı yalnız cumarte­
si günleri, hep burada, Sahaflar Çarşısı 'nda. Henüz 
öyle 'en çok satan kitaplar' listeleri, basla üstüne 
baskı yapan ve okunmayan, okunmuş gibi yapılan 
kitaplar falan yok. Tersine, 'edebiyat'ı sen kendin 
yakalıyorsun. Bir avcısın, Sahaflar Çarşısı 'nda her 
defasında güzelim bir eseri avlıyorsun . . .  

Buranın aziz kitapçıları vardı . Aradığınız bir ese­
ri bulmak için günlerce, haftalarca uğraşırlar, kitap­
ları okur, kitaplar salık verir, kitaba karşı yol yordam 
öğretirlerdi. Harçlığınız yetmezse, çok gençseniz, 
öğrenciyseniz, kitabın ederini bir sonraki gelişiniz­
de almayı önerirler, size güvenirlerdi. 
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Sonra bir şeyler değişmeye başladı . Ben mi de­
ğişmiştim? Yazılarım yayımlamyordu ya, yazardan 
sayıyordum kendimi. Tezgahlarda kitaplarımın ser­
gileneceği günü bekliyordum. 

Ama başka şeyler de oluyordu: Kitabın kutsal 
dünyasını soluduğumuz Sahaflar Çarşısı'nda işpor­
tacılar, kırtasiye, sergiciler belirmeye başlamıştı. Ki­
tap neredeyse gözden düşüyordu. Dünkü aziz ki­
tapçılar birer ikişer uzaklaşıyorlardı çarşıdan. 

Ben de uzaklaşıyordum galiba. 
Eski kitapların sararmış, bazan yırtılıp bin emek­

le onarılmış sayfalarına geleceğe bir emanetmişçe­
sine dokunan coşkun eller hatırlarım bu çarşıdan. 
Eski bir kitap için duyulan heyecam hatırlarım. Yıl­
lar sonra yüz yüze gelmişsiniz, bir düşünün, yıllarca 
aramış, beklemişsiniz o kitabı, şimdi yaşlı sahaf size 
uzatıyor, size emanet ediyor . . .  

Bir yaşama biçimiydi herhalde. 
Gözümün önünde: 
On üç-on dört yaşımdaymışım. Sahaflar'ın Ka­

palıçarşı yönündeki kapısından giriyormuşum. Ten­
teler, asma yaprakları altında durarak kitaplara ba­
kıyormuşum. Bazı akşamüzerleri, hele sonbaharsa, 
gün erken sönüyorsa, ince ışıklar yanıyormuş kita­
bevlerinde. Saatlerce orada, kitaplar arasında kalı­
yormuşum . . .  

Şimdi n e  zaman yolum düşse, Sahaflar Çarşısı'na 
bu anılarla uğrarım. Görünüm aynı değil, biliyo­
rum .  On üç on dört yaşım çok gerilerde kaldı. Ama 
o sevinç, o coşku, o eski, sararmış kitaplar rüyası hiç 
dinmedi. Yazıların, harflerin, sözcüklerin büyüsü 
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aynı baş dönmesini, aynı yürek çarpıntısını yine geri 
getiriyor, yine kendimden geçiyorum . . .  

Mayısta Süleymaniye 

Bir ilkokul günüydü . Firuzağa'dan bütün sınıf 
otobüse binmiş, Süleymaniye Camii'ne gitmiştik. 

İnce esintili mayıs başına rastlayan o günden itiş 
kakış çocuk sevinçleri kadar, bütün beyaz mermer­
lerle döşeli, geniş, büyük bir aydınlık saçan, Evliya 
Çelebi'nin 'ak yayla' dediği avlu kalmış bende. Av­
luya girer girmez susmuştuk. 

Sanat tarihçileri, sanatkarca sezişleri ağır basan 
mimarlar, Sinan'ın eserini İstanbul'un en önemli 
simgesi sayarlar. Burada inanç ve tapınma, güzel sa­
natların uçsuz bucaksız perspektifine açılır. 

Ak.irin ve Yahya Kemal'in şiirleri esere çok farklı 
açılardan yaklaşır. Akif, "Süleymaniye Kürsüsünde" 
inanca, çalışma, üretme ahlakının eşlik etmesini di ­
ler. Yahya Kemal, geçmiş saltanatın izdüşümünde, 
yaşadığı günü arar. 

Bir de Tanpınar'ın Süleymaniye hikayesini din­
lemiştim. Huzur romancısı, değişen her mevsimde 
camiye yeniden gidermiş. Dostlarıyla gidilen o mev­
sim dönümü günlerinde, caminin ışık düzeninde 
bütün renklerin, alacaların, yansımaların silme de­
ğiştiğine tanıklık edilirmiş. 

Biz o zamanlar, Süleymaniye'yi ilk ziyaret etti­
ğimiz günlerde, yıllarda Cihangir'de oturuyorduk. 
Okuldan eve dönerken gözlerimi ayıramadığım bir 
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alt kat penceresi vardı . Pencerenin perdeleri her za­
man açıktı ve pek de geniş olmayan odada bir res­
sam çalışırdı. Böylece ilk kez resim sanatıyla tanışı­
yordum. 

Bu ressam, Zeki Faik İzer'di. Bir akşamüzeri 
meraklı çocuğu evine çağırdı. Tuvali, boyayı, paleti 
gördüm. 

Ve sonra bir taslak: Süleymaniye Camii'nin iç 
mimarisi . . .  karakalemle yansıtılmış keskin çizgiler. 
Soyut gibi duran bu resim, birdenbire tarihi sürek­
liliğe açılıyor; Zeki Faik İzer, kaç yüzyıl öncesinin 
eserinden kendi zamanına çağrışımlar taşıyordu . . .  

Bilmiyorum nerede Zeki Faik'in eseri; onu arada 
bir görmek, duyumsamak isterim . . .  

Babama gelince, Süleymaniye'yi teknik deha 
açısından anlatırdı. Sinan büyük tapınakta kirli ha­
vayı çekmek için yepyeni bir düzen kurmuş. Ak­
şam namazlarında bir yandan kandiller, şamdanlar, 
bir yandan insan soluğu, isli havaya yol açtığından 
Süleymaniye'nin giriş kapısı üstünde bir oda varmış, 
is burada toplanırmış. Dahası, bu is, kalıcı mürekkep 
yapımında kullanılırnuş. 

Süleymaniye'yi dıştan ve içten ayrı ayrı yaşamak 
mümkündür. Dışta bütün külliye, hele Sinan'ın al­
çakgönüllü türbesiyle görkemli bir yalınlığa açılır. 
İçte de sürer yalınlık ama, Allah'a ayrı ayrı yakarma 
köşeleriyle cami, onca alanına karşın 'ev' duygusunu 
da barındırır. 

Hukuk Fakültesi'nde okuduğum yıllarda, bazı 
öğleden sonraları camiye giderdim. Sinan'ın yarat­
tığı eski, asıl Süleymaniye'yi tasarlamaya çalışırdım. 
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Çünkü eski gravürlerin saptadığı tapınak ve çevresi, 
geçen zamanda layık olduğu şekilde korunamamıştı. 

Tanpınar, Baki'yle Sinan'ın dost olup olmadık­
larını sorar. Baki Süleymaniye'nin yapılışında bina­
ların inşasına nezaret etmiş. Yine Tanpınar'dan iz 
sürersek, Baki'nin şiirindeki 'mimari konstrüksiyon' 
bu esere de borçluymuş. 

Safahat'ın ikinci kitabında yer alan "Süleyma­
niye Kürsüsünde",  inancın gericilikle eşanlamlı sa­
yılmasından acı acı yakınır. İnanç adamı Akif, yeni 
zamanın olgunluk eserleriyle dini bağdaştırır ve hep 
ilerlemeye yol almak ister. 

İstiklal Marşı'nın şairi, Sinan'ın da çok sevdiği, 
abanoz vaiz kürsüsünden seslendiriyordu şiirini her­
halde. 

Böylesi bir anıt eserin oluşumu, Tanpınar'ın bir­
kaç sayfasında canlandırılır. İmparatorluk başkenti 
kalıcı siluetine açılırken; ustalar boyuna 'çalışmak'ta, 
dar imkanlı hayatlarma alın terinin erdemiyle anlam 
katmaktadır. 

Evet, mayısta bir gündü . Belkıs Öğretmen bizi 
Süleymaniye'ye götürmüştü. Bu sabah bütün çağrı­
şımlarıyla aklıma geldi . . .  

Eyüp 1 999 

Çocukluğumda Eyüp'e 'Eyüp Sultan Hazretle­
ri'ni ziyarete giderdik. Başlı başına bir tören, başlı 
başına bir yolculuk, gezintiydi . 

Büyüklerimin anlattığına bakılırsa, Eyüp Sultan 
çocukları çok severmiş. Eyüp'teki düdüklü testiler, 
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tahta oyuncaklar, Eyüp Sultan'ın çocuklara bir ar­
mağanıyınış. Ben o geleneksel oyuncakların son ör­
neklerine yetiştim. 

Bayram öncelerinde mi gelirdik, annemin adakla­
rı , komşu hanımların adakları için mi gelirdik, bütün 
çocuklar, semtin hanımları, sabahtan -hem de erken 
saat- yola çıkılır, Eyüp Sultan Türbesi'ne ziyarete gi­
dilirdi. Sırtımda sünnet kılığı, yine Eyüp'e götürül­
müştüm. Bir defasında da, komşumuz geçkin bir kız 
için hacet penceresi önünde niyaz edilmişti . . .  

Bugünün Eyüp'ü bambaşka. Sağda solda, yıkın­
tılar, bayındırlık çalışmaları ortasında, onca zama­
na karşın, birer tektaş yüzük gibi parlayan türbeler, 
küçük camiler, mescitler, kütüphaneler, yol boyu, 
dünün dünyasını fısıldıyor. Sonra günümüzün kar­
makarışık Eyüp'ü başlıyor. 

Bir yanda çarpık yapılaşma, bir yanda geçmişin 
göni.Uden mimarisi . Eyüpsultan Külliyesi'ne vardı­
ğınızda, o eski dünya belki yalnız mimaride varlığını 
koruyabilmiş. 

Şadırvan Avlusu'ndaydı galiba, sakat leylekler 
biz çocuklara harikulade görünürler, onların filo­
zofça hallerine bakakalırdık. Bu leylekler, göç vakti 
gelip de, ya kırık kanatlarından, ya ölüme yaklaşmış 
yaşlarından, yola çıkamayan leyleklermiş. 

O leylekler yok artık. 
Hırpalayıcı bir yoksulluk var. 
Kırk, kırkı aşkın yıl öncesinin Eyüp'ünden geriye 

pek az şey kalmış. Çarşısında kebapçısı ve fırını ün­
lüydü. Fırından halka alınır, kız çocukları bu halka­
ları bilezik gibi kollarına geçirirlerdi . 
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Korunmasına çalışılan ahşap evler ne zamana 
kadar direnecekler, pek belli değil. Daha doğrusu, 
yakın gelecekteki acı kaderlerini hep birlikte gör­
mezden gelmeye çalışıyoruz. 

Külliyeye girdiğiniz vakit, dua edenlerin yüzle­
rinde sıkıntı, endişe, yarına yönelik kaygılar oku -
nuyor. Anne-babalarımızın Eyüp Sultan ziyaretleri 
birer coşku gezintisiydi . Ne olmuştu da coşkunluk 
yerini kaygıya bırakımştı . 

Oysa biz gümüş şebekelerin çevresinde ille üç 
kez dolaştırılırken, çocukluğun sevinçlerini yaşardık. 
Az sonra, Kuran okuyan türbedarı göreceğiz. Sonra 
türbeden geri geri adımlarla, hep bir saygıyı koruya­
rak çıkılacak. Sonra her birimize oyuncak alınacak. 

Bu kadar da değil; Eyüp Sultan'ı ziyarete çeşitli 
sebeplerle gelememiş komşularımıza, ya Eyüp kay­
mağı ya kuşlokumu, bazan da esans alınacak. Böyle­
ce ya hasta ya düşkünce o komşularımız da Eyüp'ten 
küçük armağanlarını almış olacaklar . . .  

Şimdi hatırladım: Avluda bir yerde 'Kısmet Ku­
yusu' vardı. Yok, avluda değil, belki de mezarlığın 
ortasında. Kuyuya yaklaşıp, dualar okuduktan son­
ra, niyetinizi söyleyeceksiniz. Hep iyilikler, sağlıklar, 
sınıfınızı geçmeler temenni edeceksiniz. 

Her biri bir sanat eseri olan bu mezar taşları, za -
manın içinde yok olmaya terk edilmişler. 

Eyüp-Sütlüce arası kayıkla karşıya geçme gelene­
ği bugün de sürüyor. Geçmiş zamanın konuksever­
liğini de koruyan kayıkçılar bize çay ikram ettiler. 

Eyüp muhakkak ki İstanbul'un simgesel semti­
dir. İstanbul'un en eski dönemlerinden günümüze 
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izler bu semtte hala soluk almaya çalışıyor. Eyüp'ü 
ayakta tutmak, bir anlamda, kültürü ayakta tut­
makla eşanlamlıyken, şimdi bütün bu yörede derin 
kimsesizliğin ifadesini yakalıyoruz. Eyüp yaşamaya 
çalışıyor, ama pek ağır bedel ödeyerek. 

Ben yine çocukluğuma döneyim: Bayram sabah­
ları geri gelsin, Eyüp Sultan'ı ziyaretlerimiz geri gel­
sin. O günlerin az buçuk bolluklu geçim şartlarıyla. 
Eyüp Camii içindeki bütün çınarlar yeşersin . . .  

Parlayan/Sönen Umutlar Çarşısı 

Basbayağı kırk yıl olmuş, İstanbul Manifatura­
cılar Çarşısı, İMÇ şehrin hayatına katılalı. Aslında 
1955'ten sonra proje hareketlenmiş. 

Ben yapım günlerini açık seçik gözümün önüne 
getirebiliyorum. Sanatçıların eserleriyle bezeli bir çar­
şı bizim için çok yeni bir kentsel girişimdi. Fakat bu­
gün Füreya'nın seramik, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun 
mozaik panolarına, Kuzgun Acar'ın incelikli çarşı 
amblemine aynı heyecan duyuluyor mu? 

Hızır Bey'in ve Katip Çelebi'nin mezarlıklar av­
lusunda korunmuş hazireleri çarşıya gelip gidenle­
rin gözüne çarpar mı? 

Hızır Bey fetihten sonra İstanbul'un ilk kadı­
sıymış. Katip Çelebi, çağının engin görüşlü bilim, 
kültür adamı. Bazı kaynaklar mezarının, adının ve­
rildiği ilkokulun bitişiğinde, bir sebilin yanı başında 
olduğunu söylüyor. Böylece geçmişin değerleri bi­
zim için daima birer meçhul . 
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l 960'lar biterken ilk bölümleri faaliyete girebil­
miş çarşı, altıncı blokta 'Plakçılar Çarşısı' olup çıkar. 
Fakat bugün o eski plaklar nerde? ! Şimdi kasetler, 
diskler . . .  Burada aynı zamanda ses kayıt stüdyoları . . .  

Plakçılar Çarşısı'na ne zaman uğrasam, parlayan 
ve sönen umutlar, hayaller ülkesine gitmiş gibi olu­
rum .  Önce camekanlardaki şarkıcı posterleri . Evet, 
kimler? Ve yıllardan yıllara, onlar kimlerdi? Bir za­
manlar kimlerin fotoğrafları asılmıştı şuralara ve 
şimdi yerlerini kimlere bıraktılar? 

Burada birdenbire anız yılın bütün müzikleri 
sanki çalmaya, söylenmeye, uğuldamaya koyulur. 
Filan tarihte, o 'ses sanatçısı' ,  belki de henüz 'ses 
sanatkarı' deniyordu, hatırlarım, ilkgençliğime ka­
dar sürmüş bir deyiş vardı, 'ses ve perde sanatkarı' .  
Devrin ünlü sesleri beyazperdede de boy gösterirler, 
bol şarkılı filmlerde oynarlardı . 

Aslında pek bir şey değişmemiş görünüm açısın­
dan. Bugünün şarkıcıları, türkücüleri, arabeskçileri 
yine gülümseyen yüzleri, göze hoş gözükmek iste­
yen ifadeleriyle altıncı blokta sizi karşılıyorlar. 

İlk anda, onca dükkanıyla Plakçılar Çarşısı'nı, 
her aradığınız eseri bulabileceğiniz bir 'müzik 
kütüphanesi'ne benzetebilirsiniz .  

Plak şirketlerinin satışa sunduğu eserler, iyisi 
kötüsü, ticarisi, sanatlık değer taşıyanı, her biri, ne 
olursa olsun birer umut taşımaıruş mıdır? Dinlen­
mek, beğenilmek, yarına kalmak umudu . . .  

İşte yine sanatçı resimleri . Her biri hiç olmazsa 
bir şarkıyla yaşamak, unutulmamak isteyen insanla­
rııı fotoğraf! arı . Sessiz bir solistler geçidi . . .  
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Ama yükseliş maceralarında kim bilir ne acılar, 
ne kaygılar, tasalar gizlidir. 

Sesinin güzel olduğuna inanan her delikanlı, her 
genç kız, hatta çocuk yaştakiler buradan umut dile­
niyor. Bir kaseti çıksa . . .  Kaseti çıkar çıkınaz meşhur 
olacaktır o genç. Yalnız şöhret mi . . .  bir anda hayatı 
kurtulacak, bir anda servet sahibi olacak, ev, otomo­
bil, aşk . . .  Yoksunluğunu duyduğu maddi-manevi 
her şey burada, altıncı bloktaki plakçılar çarşısında 
beş on şarkılık kasetle çözümlenecek! 

Ne var ki maceraya atılanların onda dokuzu daha 
yaralı, daha kırık, gelecek umutları büsbütün sön­
müş, çekip giderler çarşıdan. Bu yüzden plakçılar 
çarşısı, umut kadar kalp ağrısının da çarşısıdır. 

Sonra bakın, daha düne kadar sevdiğiniz, hayra­
nı olduğunuz sanatçılar. Zaman ne çabuk geçmiş! 
Unutulmuş şarkılarıyla burada yine var olmaya ça­
lışıyorlar. Binde bir bir alıcı geliyor, yirmi beş-otuz 
sene öncesinin albümlerini soruyor. O susmuş sesle­
rin kırgın sevinçlerini ben duyar gibi olurum. 

Ben zaten hep eskilerde yaşadığımdan, Plakçılar 
Çarşısı geçmişten bir sesle, şarkıyla, müzikle karşı­
laşma durağımdır. Çarşıdan ayrılıncaya kadar geç­
miş güzel günlerin anısı sürer. 

Aradığınız albümler kolunuzun altındaysa, mut­
lu zamanların sesi soluğu daha bir zaman, her din­
leyişte sizinle olacaktır. 

Dinleyin, işte başladı hep o şarkı! 
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Sokollumehmetpaşa Camii 

Her gün ya da çok sık önlerinden geçip güzel­
liklerini pek de ayırt edemediğimiz yapılar . . .  yapıtlar 
vardır. Belleğimizde soluk izleri kalır. Ama bu soluk 
iz, günün birinde zorlar; o yapıyı yakından tanımak 
isteriz. 

Sokollumehmetpaşa Camii 'yle ilin timi böyle 
özetleyebilirim. Kim bilir kaç kez Şişhane'den Un­
kapanı Köprüsü'ne varmış; köprüden geçerken sol­
da kalan, dönüşteyse, sağ yanımızdaki bu yapıya hep 
bir taşıttan bakmıştım. 

Beni şaşırtan yalınlığıydı . Öylesi bir yalınlık ki, 
vakur bir edaya bürünmüştü artık. Yazık ki, yüksel­
tilen yol yüzünden bu eşsiz yapı kendini sereserpe 
gösteremez. Onun inceliğini dizi dizi pencereleri 
söyler. 

Aslında iki adı varmış : Hem Sokollumehmetpaşa 
Camii, hem de Azapkapı Camii . Halk arasında yay­
gın olan, bu ikinci ad. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun, öyküsü belki de en 
çok bilinen sadrazamı, öldürülüşünden kısa bir süre 
önce yaptırmış bu eseri. Kadırga'daki külliyesinde 
olduğu gibi, bu camide de Mimar Sinan'ın sanatına 
ihtiyaç duymuş Sokollu . 

İnsani, bireysel serüveni belgelenmemiş tari ­
himizin bazı sayfalarını yeniden kurmak isterim. 
Sokollu'yla Sinan'ın karşılaşmaları, tanışmaları ; işte, 
1 577'de Azapkapı Camii'nin yapımına başlanması, 
o günler, o duyuşlar, o görüşmeler. Hepsi sonsuza 
kadar bilmece olarak kalacak . . .  
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On altıncı yüzyılın dünyasını gozumün onu­
ne getiremedikçe, Sinan'la Sadrazam'ın sözleri de 
uçup gider. 

Sokollumehmetpaşa Camii, aslında talihsiz bir 
yapıt. On dokuzuncu yüzyılın başlarına kadar, im­
paratorluk başkentinde vakur edasını korumuş. 
1 807'deki büyük yangın, camiye kadar yürümüş ve 
yapı epey hasar görmüş. 

İkinci onarımı, Birinci Dünya Savaşı yıllarına rast­
lıyor. Ne var ki savaşın çetin koşulları, gitgide daralan 
hayat imkanları onarımı yarım bıraktırmış. Azapkapı 
Camii uzun yıllar kendi haline terk edilmiş. 

194 1  'de onarılıyor ama, onca zaman bakımsız 
kalan eserin süslemeleri eriyip gitmiş, çinileri çalın­
mış. ( Bir de bu çalınan çinilerin nerede olduğunu 
çok merak ederim . )  

Bu  kez Kütahya çinileriyle bezenmiş cami . Kub­
be yazısını, hat sanatının son ustalarından Halim 
Efendi yazmış. l 940'ların Türkiye'sinde eski sanat­
larımızın büsbütün sönüp gitmediğine birer belge 
her biri. Renkli alçı pencereler de . . .  

Halkın inanışına göre, camideki bazı sütunlar sa­
rılık, karasarılık için şifayımş. İnanış bugün de sürüp 
gidiyor. 

Sokollumehmetpaşa Camii şimdilerde yine belir­
gin yıpranışlar içinde. Önce yol, çevre düzenleme­
leri, anıtsal görünüşünü bozmuş. Şimdiyse, zaman, 
olanca tahribatını hissettiriyor. 

Okul kitaplarımızda Sinan'ın büyük bir mimar 
olduğunu, sanat tarihimizin eşsiz eserlerini ona 
borçlu olduğumuzu okumuştuk. Gerçi bu eserler 
nedir, nerededir, bunlar hemen hiç belirtilmemişti. 
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Ben de uzun yıllar bucağından geçip giderken 
Azapkapı Camii'nin Sinan eseri olduğunu bilmi­
yordum. 

Artık öğrendim. Fakat gökdelenli, Amerika 
kentleri benzeri yeni İstanbul'da, çocukluğumun, 
gençliğimin İstanbul'una hiç mi hiç benzemeyen 
bu şehirde Sinan'ın ne işi var diye düşünüyorum. 
Bazan içim sızlıyor. 

Evet, mermerinden ahşabına, dış cephelerinden 
iç yapısına, hatta 1940'ların Kütahya çinisine, bu 
eser, geleceğin insanlarına ne söyleyecek? Uzak, çok 
uzak sezdirişler, fısıldayışlar mı? 
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Biraz Edebiyat 



Okuduğum Kadıköyü 

19 .  yüzyılın sonunda, Samipaşazade Sezai'nin 
Sergüzeşt'te ( 1 889) alafranga bir semtiyle tasvir etti­
ği, Moda'daki görkemli bir konağı anlattığı Kadıkö­
yü, Türk edebiyatının son yüzyılında değişen çehre­
si, değişen toplumsal ortamıyla gündeme gelmiştir. 
Sergüzeşt'in saptadığı alafranga konak, az ötesinde 
uçsuz bucaksız kırlıklara, yeşilliklere, bir idil ortamı­
na açılır. Konak, eşyasıyla, yaşama biçimiyle Batı'ya 
açık 'Avrupai bina'dır. Bahçesinde çınar, kestane, 
zeytin ağaçları vardır. 

Yahya Kemal Beyatlı da "Fenerbahçe", "Moda'da 
Mayıs", "Erenköyü'nde Bahar" gibi şiirlerinde bel­
deyi bitki örtüsü zengirıliği, doğal güzellikleriyle 
anacak; Kadıköyü'nün bu semtlerinden duyduğu 
hazzı dile getirecektir. Şair "Erenköy' deki leylfil<lı 
bahçe"den, Moda'da baharı odasında hissettiğin­
den, mayıs ayının çiçeklerinden söz açar. 
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Sermet Muhtar Alus'un Pembe Maşlahlı Hanım 
( 1933 )  adlı romanında II.  Abdülhamid döneminin 
kadın -erkek ilişkileri çerçevesinde anlatılan Kadı­
köyü, Kuşdili, Fenerbahçe gibi gezinti yerlerinin 
özellikleriyle saptanır. Atlı arabaların, maşlahlı ha­
nımların, mirasyedilerin, külhanbeylerinin bitmez 
tükenmez bir bahar ve yaz havası içinde görün­
dükleri bu yerler, bir yandan da havai, hoppa ya­
şamların mekanlarıdır. O yaşamların son günlerini 
Melih Cevdet Anday Aylaklar ( l965 ) adlı romanın­
da anlatır. İmparatorluk düşkünü bir konak ailesi, 
Kadıköyü'nün hızla el değiştiren yeni dünyasında 
eski günlerden izdüşümlerle umut aramaktadır. 

Bununla birlikte Güzide Sabri, Kerime Nadir, 
Muazzez Tahsin Berkand ve Esat Mahmud Kara­
kurt gibi popüler romancılar, beldeyi, daha uzun 
süre bir dinlence ve huzur köşesi olarak görmüşler­
dir. Köşkler, bahçeler, küçük korular, havuz başlan, 
kır gazinoları, deniz üstü içkili lokantalar bu yazar­
ların romanlarında, Kadıköyü'nün son güzelliklerini 
söylemeye devam eder. Özellikle Kerime Nadir'in 
Romancının Dünyası ( 198 1 )  adlı anılar kitabı, 
Kadıköyü'nün sayfiye semtlerinde 'kuş yuvası' evler 
hatırlayışıyla donanmıştır. 

Peride Celal Gecenin Ucundaki Işık ( 1963 ) 
adlı romanında Çiftehavuzlar'daki bir zengin evi­
ni canlandırırken, el değiştiren servete, yeni döne­
min biraz karanlık kazanç yollarına işaret ederek, 
Kadıköyü'nün yeni mutlu azınlığını tanıtma fırsatı 
bulur. Böylesi bir dikkat Metin Eloğlu'nun "Fantiri 
Fitton" ( Sultan Palamut, 1957 )  şiirinde sınıf atla-
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ma özlemiyle belirmiştir. Belde, bir yandan yeni za­
man zenginlerinin rahat yaşamlarım sürdürdükleri, 
bir yandan da, orta halli ve yoksul sınıfın yükselme 
olanakları aradıkları semtler toplamıdır. 

Mahmut Yesari Sevda İhtikarı ( 1 934) romanın­
da, Safiye Erol Kadıkô'yü;nün Romanı'nda ( 1 939) 
beldeyi vapurları, yeni yeni açılan sinemaları, tenis 
kortları, dalgakıraıu, deniz fenerleri, balık avı, plaj ­
ları, bahçelerde gerçekleştirilen monden partileri, 
hala süregelen alaturka düğünleri, pastaneleri, tek 
tük, ilk apartmanlarıyla yansıtmışlardır. 

Böylece Peyami Safa'nın Dokuzuncu Hariciye 
Koğufu'ndaki ( 1930)  sakin, asude Erenköyü köş­
kü, yerini kalabalığı yoğun bir kent yöresine bırakır. 
Benzer bir saptamayı Kenan Hulusi Koray'ın bazı 
öykülerinde de görmek mümkündür: Yazlık semt­
lerde, sözgelimi Suadiye'de, Caddebostan'da yaz 
hayatı sürmekle birlikte, asıl Kadıköyü , iskeleden 
Altıyol'a, Moda'ya gitgide kentleşmekte, yaz-kış ya­
şanır olmaktadır. 

Refik Halit Karay birçok kroniğinde Kadıköyü'nü 
anarken bitki örtüsünden, özellikle çiçeklerden, 
meyvelerden, bunların hoş rayihalarından söz açar 
ve yöreyi İstanbul'u güzel kılan belli başlı neden­
lerden biri sayar. Yazar, "Kadıköy'ü Takdir" yazı­
sında (Ago Pa,sanın Hatıratı; 1 939 ) "Kadıköyü 
İskelesi'ne ayak basan herkesin gönlünde, kendili­
ğinden, bir eğlenme, avunma ihtiyacı"nın doğdu­
ğunu vurgular. Kadıköyü aynı zamanda 'üstad-ı şiir 
ve nesir Cenap Bey' başta olmak üzere şairlerin, 
ediplerin, tıp adamlarının, siyasetçilerin beldesidir. 
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1921 tarihli bu yazı, Kadıköyü çarşısını aydınlık, 
özenli, süslü dükkanlarıyla çizer; 'balığın en tazesi, 
etin en iyisi, zahirenin en halisi' burada satılmak­
tadır. Bağdat Caddesi uzun yürüyüşler için birebir, 
kumsal ve körfez gezintileri için Kalamış Koyu eşsiz, 
mehtap içinse Moda' da bir kayanın üzeri daima göz 
kamaştırıcıdır. Aynı yazarın Nilgün ( 1950-1952)  
adlı romanında birbirine açılan, i ç  içe geçen köşk 
bahçeleri tasviriyse, eski Kadıköyü konusunda düş­
lere karışmış bir peyzaj çizer. 

Halit Fahri Ozansoy'un Edebiyatplar Çevremde 
( 1 970) adlı anılar kitabı, Kadıköyü'ne tutkun Ah­
met Rasim gibi edebiyat adamlarını, Kadıköyü sah­
nelerinde ilk Müslüman Türk kadın tiyatro oyun­
cusu Afife Jale'nin acıklı serüvenini anlatır. Bu eser 
Kadıköyü'nün semtlerinde yaşanmış günleri dile 
getirir ve yüzyılın başlangıcında henüz suyu kir­
lenmemiş derelerden, örnekse Kurbağalıdere'den, 
henüz yeşertisi sönmemiş bahçelerden, örnek­
se -bugün beton apartman yığınına dönüşmüş­
Papazınbağı'ndan söz açma fırsatı bulur. 

Ziya Osman Saba hikayelerinde, "Misakımilli 
Sokağı no. 37" adlı şiirinde ( Nefes Almak, 1957)  
çocukluğunun, gençliğinin, nişanlılık ve evlilik gün­
lerinin Kadıköyü'nü bir duyarlılık geçit töreni nite­
liğiyle kaleme getirmiştir. Bu verimlerde belde, Ne­
veser gibi vapurları, Kalamış gibi koyları, ahşap ve 
birkaç katlı taş evlerin sıralandığı, ağaçlıklı sokakları, 
elektrik direkleriyle yer değiştiren havagazı lamba­
larıyla adeta bir özlemler yurdudur. "Misakımilli 
Sokağı no. 37"de 'kaymak yoğurtçular', bozacılar, 
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yağan kar, pencere içindeki çiçekli saksı, arnavutkal­
dırımlı yollar artık unutulmaya yüz tutmuş bir başka 
Kadıköyü 'nü söylemektedir. Cevdet Kudret'in Bir 
Bakıma ( 1 977) adlı denemeler kitabında, Ziya Os­
man Saba'ya ayrılmış sayfalar, işinde gücünde, ken­
di dünyasına çekilmiş, dürüst ve namuslu bir şairi 
aktarırken, Kadıköyü'nün aynı yaşamı sürdürmeye 
çalışan birçok insanını da simgeler. 

Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan Man­
zaraları, Haydarpaşa Garı'nın çok renkli bir tas­
viriyle başlar. Yıllar öncesinin bu dünyası değişik 
katmanlardan kişileri, davranışları , sözleri yansıtarak 
yalnız bir belge niteliği taşımakla kalmaz, günümü­
ze de ses yöneltir. 

Kadıköyü 'nü tarih içinde irdeleyen titiz bir ede­
biyat verimiyse, Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı  ( 1970) adlı eserinde yer alan "Ada" 
öyküsüdür. Burada Kadıköyü, Pendik'e ve Adalar'a 
uzanan bir çizgide, Halkedon adını taşıdığı Bizans 
günlerinde anlatılır. 

Abdülhak Şinasi Hisar Ahmed Haşim/Şiiri ve Ha­
yatı adlı ( 1963)  monografisinde, Ahmet Haşim'in 
yaşadığı evden söz açarken orta halli yurttaşın ev 
düzenini, Bahariye Caddesi'ndeki eski Kadıköyü 
apartmanlarını (Belvü Apartmanı), Kadıköyü-Sir­
keci vapurlarını, uzaktan görünen Sarayburnu'nda 
günbatımı ışıklarını hep bir hicranla yazmıştır. Zaten 
son dönem Türk edebiyatında Kadıköyü ve yöre­
kenti gitgide bir ayrılış ve hatırlayış yumağı olup çı­
kacaktır. Oktay Rifat'ın Yeni Şiirlerinde (1973 ) ,  adı 
anılmayan, hep ilkyazlı, çiçekli, bal1çeler içinde ( "O 
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Semtler" şiiri ) bir Kadıköyü, renkleri bellekte kal­
mış bir resim gibidir. Aynı tutum Hulki Aktunç'un 
Gidenler Dijnmeyenler ( 1 97 6) adlı hikaye kitabında 
da karşımıza çıkar ve Kadıköyü yine adı anılmaksı -
zın, çocukluğun sislerine karışmış olarak görünür. 
Adnan Giz'in Bir Zamanlar Kadıkoyü ( 1988)  ve 
Müfit Ekdal'ın Bir Fenerbah,ce Vardı ( 1 988)  özlü 
çalışmaları, beldeyle ilintili son sözler niteliğindedir. 

Edebiyatta Çamlıca 

İstanbul'un Adalar, Beyoğlu gibi bazı semtleri 
edebiyata daha geç dönemlerde yansımışken, Çam­
lıca yüzyıllar boyunca, özellikle şiirde iz sürmüştür. 
Tıpkı Boğaziçi gibi, Çamlıca da on dokuzuncu yüz­
yılın sonunda ve yirminci yüzyılın başlangıcında, 
edebiyattaki yerini korumuş, ne var ki, semte ilişkin 
birtakım değişimlere işaret ederken, daha eleştirel 
bir ifadeye bürünmüştür. 

Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası'nda ( 1 896) 
ağaçlıkla sınırlı Çamlıca, servi ve meşe ağaçlarıyla, bir 
yanda 'metruk bir mezarlık'la, bir yanda 'büyük bü­
yük sararmış kayalar'la belirir. Oysa Namık Kemal'in 
İntibah'ında ( 1 876) Çamlıca'yı çiçek ve meyve bah­
çelerinin izdüşümleriyle yakalamak olanaklıdır. Bu­
rada Çamlıca pitoresk bir görüntüyle tasvir edilmiş­
tir. Araba Sevdası'nın anlattığı Çamlıca'yla çevrenin 
değişmeye başladığını fark ederiz. 

Bununla birlikte semtin güzelliği, temiz hava­
sı, bitki örtüsü daha bir zaman için edebiyata esin 
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kaynağı olacaktır. Şiir alanında, Abdülhak Hamid 
Tarhan'dan Yahya Kemal Beyatlı'ya, hatta Orhan 
Veli'den Özdemir Asafa, Çamlıca, bir huzur, din­
lenme köşesi, temiz hava alma bucağıdır. Abdülhak 
Hamid'in "Şehrimizde Çamlıca en hoş tepe" dize­
sine, Yahya Kemal, "Eski Musiki"nin "sada ve nur 
akını"nı ekler; bir ilkyaz gecesi Çamlıca'da tanbur 
dinlenir. Faruk Nafiz Çamlıbel tepeyi ay ışığı için­
de ve dolunayda hatırlar; Çamlıca'nın bir ulu çınarı 
için ayrıca bir şiir yazacaktır. Orhan Veli'yle Özde­
mir Asaf ise, o eski Çamlıca'nın yirminci yüzyıldaki 
değişimine işaret ederler. Orhan Veli'nirı, "Şöyle bir 
fırsat bulup yarım gün / Yan gelebilmek Çamlıca 
tepesine" dizelerinde semt adeta sepya fotoğraflar­
daki, aile albümlerindeki kır gezintisi görüntüsüne 
dönüşür. "Çamlıca bahçelerinde eski günler hatırla­
nıyor" diyen Özdemir Asaf da bir anlamda değişi­
mi, başkalaşımı dile getirmekte, bu eski günleri, eski 
şiirin izdüşümlerini şefkatli ve duyarlı bir anlatımla 
sarakaya almaktadır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonundaki edebiyat, 
düzyazı alanında, Çamlıca'yı peyzaj dokusu içinde 
saptamıştır. Samipaşazade Sezai, Çamlıca'nın uzun 
eteklerinde açmış çiçekleri, bahar kokusunu saptar. 
Çamlıca'nın 'güzel kırlarından' söz açmayı gerek­
sinir. 

Fakat yirminci yüzyılda Abdülhak Şinasi Hi­
sar, artık bu yöreyi bir hatıralar imbiğinden süze­
rek anlatacak ve belki bize Çan1lıca'nın 'geçmiş 
zaman'a karıştığını da söylemiş olacaktır. Abdül­
hak Hamid'in çocukluğundan, gençliğinden söz 
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açan Hisar, böylelikle Çamlıca'nın köşklerine, bah­
çelerine, havasına, suyuna değinme fırsatı bulur. 
Çamlıca'yı bir renk cümbüşü içinde sergilerken, 
eski köşk hayatının özelliklerini de dile getirir. Sem­
te tutkun olan Hisar, Çamlıca)daki Eniştemiz'de 
( 1944) bütün bir doğayı tasvir etmeye özen gös­
termiştir: Burada mevsimler, yalnızca hava koşul­
larıyla değişmez, bir yandan da çiçekler değişir ve 
her mevsimin Çamlıca'ya özgü çiçekleri var gibidir. 
Yazların şenliği bitince ve sonbaharın hüznü başla­
yınca Çamlıca yeniden alevlenir, geçip göçmekte bir 
güzelliğe tekrar kavuşur. Öte yandan, Çamlıca)daki 
Eniştemiz, Üsküdar-Çamlıca yolundan geçirilirken, 
anlatıcının gözlerini sımsıkı kapamasına yol açacak 
ölçüde sosyal endişeleri saptar: Yukarıdaki varlıklı 
görünüm, aşağıda hayli kötü koşullarda yaşandığını 
örtemez gibidir. 

Halide Edib Adıvar'ın gençlik dönemi roman­
larında Çamlıca, varlıklı bir yaşayışın ortamı olarak 
belirirken, doğası açısından rüzgarlı, yüksek tepele­
rin hırçın dünyasıyla tasvir edilir. Semt, çoğu kez, 
güzel görünümüne, koruluk alanlarına karşın, bir 
'uzlet' köşesinin renklerini taşımaktadır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, tepedeki varlıklı köşk 
hayatım, Beş Şehir'de ( 1 946) kazanç kaynaklarıyla 
saptar: Yüzyılın başlangıcında, "cenup Akdeniz'in 
bir İslam çevresinde zevk, sanat içinde yaşamak is­
teyen zenginleri" İstanbul'a gelmişler; Çamlıca'da, 
Boğaziçi'nde, sonraları da Kadıköyü'nün bahçelik 
semtlerinde oturmuşlardır. Böylece 'büyük bahçe ve 
korular' yeşermiş, köşkler zamana direnebilmiştir. 
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Fakat hemen eklemek gerekir ki, Tanpınar'ın andığı 
Çamlıca, 'zengin, fakir her sınıf'ın birlikte göründü­
ğü, birlikte eğlendiği İstanbul semtlerinden biridir. 
Çamlıca orta halli yurttaşın kır gezintileri için eş­
siz bir yerken, zamanla modası geçer, Çamlıca'nın 
yerini alafranga Büyükada alır ve piknikler, günü­
birlik gezintiler Büyükada'ya kayar. Tanpınar, Çam­
lıca'daki tarihi eserlerin son tanıklarından biridir: 
Küçükçamlıca'da, "altından Avcı Mehmed devrinin 
bir çeşmesi akan" taraçayı unutamaz; eski sokaklar­
dan geçer, denize bakan sokaklarda ahşap mimarinin 
örneklerine dalıp gider. Nihayet köşklerin debdebe­
si son bulacak; Çamlıca'da, "çok yüksekten açılmış 
şemsiyeleriyle yaz gecelerimizi dolduran o geniş ne­
fesli gazellere benzeyen fıstık ağaçları" ,  "yumuşak 
kokulu" ıhlamurlar, sararan yaprakları sarı kehribar­
ları andırır kavaklar, sakızağaçları bir hatıra gibi bir 
süre daha yaşayacaktır. Zaten Tanpmar, Çamlıca'yla 
Boğaziçi'ni "hatırası, debdebesi ve sanatkar zevkle­
ri" yirminci yüzyılın ilk yarısına yansıyabilmiş "asıl 
geçmiş zaman ülkesi" sayar. 

Tanpınar'ın saptayımıyla, atalarınuzın, "şark 
kayserlerinin" hazinelerini Çamlıca'dan seyrettikle­
ri günlerden günümüze, Çamlıca boyuna varlığım, 
zengin bitki örtüsünü, özel mimarisini, seçkin konu­
munu yitirecek, gitgide unutulan bir semt olacaktır. 

Samiha Ayverdi'nin İstanbul Geceleri'nde 
( 1952 )  Çamlıca'ya ayrılmış sayfalar birçok yazıklan­
mayı içerir. Bir zamanlar simitçi, helvacı, oyuncakçı, 
mısırcı, kestaneci, kuruyemişçi gibi satıcıların ekmek 
parası kazandığı, herkesin ziyaret ettiği Çamlıca, 
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Ayverdi'nin deyişiyle, "Ah bu köşkler . . .  bu yıpran­
mış eski zaman harabeleri"yle donandıkça, bize ar­
tık "çiçekten dilleri, rüzgardan feryatları, güneşten 
tufanları, rengi, kokusu, şekli, duruşu, kibarlığı ve 
asaleti ile masallar, hikayeler" fısıldayacaktır. 

Ercümend Ekrem Talu, Sermet Muhtar Alus, 
Reşad Ekrem Koçu gibi İstanbul yazarlarının dergi­
lerde, gazetelerde kalmış nice yazılarında defalarca 
anılmış Çamlıca, edebiyattan usul usul ayrılırken, 
sözgelimi Sevim Burak'ın bir oyununda şöyle bir 
belirip bir piknik anısıyla hatırlanacaktır. Çamlıca 
Tepesi'ni dile getiren son bir çalışma, burasını elden 
geldiğince korumak, bayındır kılmak istemiş Çelik 
Gülersoy'un Çamlıca1dan Bakışlar ( 1982)  adlı mo­
nografisidir. 

Çağdaş Edebiyatımızda Boğaziçi 

Yirminci yüzyılda çağdaş bir anlayışı benimseyen 
Türk edebiyatı, Boğaziçi'ni pitoresk özellikleriyle 
olduğu kadar, kültür ve uygarlık tarihi açısından 
da ele almış; edebiyatın hemen hemen bütün tür­
lerinde irdelemiştir. Boğaziçi, şairler, romancılar ve 
hikayeciler için bir doğa harikası olmaktan çıkarak, 
geçmiş zamanın bugüne taşıdığı ekinsel bir ocak ni­
teliğiyle anılmıştır. Aynı şekilde edebi nitelikli düz­
yazılarda Boğaziçi'nin birçok özelliklerine değinme 
fırsatı bulunmuştur. 

Yahya Kemal Beyatlı'nın saptadığı Boğaziçi, tarih 
açısından, Bizans zamanında tek tük köylerden ve 
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kiliselerden ibaret bir yöredir. Asıl Boğaziçi fetihten 
sonra kurulur ve Kavaklar'a kadar bayındır bir gö­
rünüme kavuşur. Yahya Kemal'e göre, "bir semtten 
diğerine geçerken, bir yıldızdan bir yıldıza geçmiş 
kadar başkalık" duyulur; "Kandilli, Anadoluhisarı, 
Kanlıca, Çubuklu birbirine komşu köylerdir; lakin 
her birinin çerçevesi, havası, güzelliği başkadır. Bi­
rinden ötekine geçerken manzara değişir" . 

Daha Eylul' de ( 1 900) Mehmed Rauf, Boğaz­
içi'ni bir aşk üçgeni romanının dışına taşırarak, de­
ğişen dönemlerin ve modaların dile getirilmesinde 
bir odak kabul etmiştir. Böylece, Kanlıca, Çubuklu 
gibi semtlerin modasının geçtiği, asıl zenginlerin, 
kibarların Büyükdere'ye, Tarabya'ya akın ettikle­
ri ve oralarda alafranga hayatlar sürdürdükleri be­
lirtilmiştir. Mehmed Rauf, "çok büyük, geniş bir 
göle" benzettiği Boğaziçi'ni yazdan sonbahara, 
sonbaharın kışa evrildiği günlere kadar tasvir etmiş; 
buradaki bitki örtüsünün adeta bir takvimini çıkar­
mıştır. Günün alafranga dünyasına özlemli kişiler, 
Boğaziçi'nin Anadolu sahilinde sürüp giden dingin 

. hayattan uzaklaşarak, Rumeli yakasında yalılarda, 
Avrupai lüks otellerde, örnekse Summer Palace'ta 
monden olmakla övünmektedirler. Geçmişin törel 
dünyasından Eylul'ün kişilerine sanki bir tek lüfer 
avı kalmıştır. Aym yazar, başka romanlarında da 
Boğaziçi'ne dönüp bakmış; Anadolu sahilini, çoğu 
kez, bir köhnelikler, eskimişlikler yurdu görmüştür. 
Sözgelimi, pek ünlü Göksu Deresi'ni, Göksu'daki 
geleneksel mısırcıları küçümsemekten kendini ala -
mamıştır. 
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Göksu, Halid Ziya Uşaklıgil'in ünlü romanı 
Aşk-ı Memnu'da ( 1 900) ,  romanın kişilerinden biri 
tarafından, tepeden tırnağa yenilenmek ister. Bu, 
öyle bir yenilenmedir ki, romancının biraz da istih­
zayla yansıttığı gibi, Boğaziçi ve Göksu, egzotik bir 
masal ülkesine dönüşsün istenmektedir. 

Değişen Boğaziçi için bu ilk gözlemler, Yahya 
Kemal'in Bahriye Nazırı Cemal Paşa'ya ve Hisar­
lar Komisyonu'na 1 9 1 8'de sunduğu bir açıklama­
da endişelerle donanır. Yahya Kemal, Boğaziçi'nin 
çehresinin değişmesinden büyük kaygı duyduğunu 
açıkça vurgular ve "Hisar'ı harap halinde muhafaza 
etmeye taraftarım. Bu harabe şimdiki halinde bı­
rakılmalı ki, gözlerimizin alıştığı timsalinin tesirini 
verebilsin" der. 

Yirminci yüzyılın başlangıcındaki Türk yazarları, 
Boğaziçi 'ni romanesk bir görünüm sunan o yarı ha­
rap haliyle tasvir etmekten kaçınmamışlardır. Ya.kup 
Kadri Nur Baba'da ( 1922)  Ziba Hanımefendi'yi ve 
yeğeni Nigar Hanım'ı Boğaziçi'nde yaşatır; salta­
natı sona eren yalıları, musiki alemlerinin bitmekte 
olduğunu, yalıların önünden geçen gecelere özgü 
sandalları ve kayıkları söyler. Yıllar sonra Hep O 
Şarkı'da ( 1956)  bir kez daha Boğaziçi'ni eski gün­
lerinde anacak, rengi uçmuş bir gravürden gördük­
lerini saptayacaktır. On dokuzuncu yüzyılın sonun­
daki Boğaziçi köyleri , kıyıları, Nahid Sırrı Örik'in 
"Kanlıca'nın Bir Yalısında" adlı uzun öyküsünde, 
artık yalıları ve köşkleri kiraya verilen bir beldedir. 
Şirket vapurları çalışmakta; yaz gelince, İstanbul'un 
varlıklı sayılabilecek aileleri Boğaziçi'nde yaz için ki-
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ralık yalı, köşk aramaya çıkmaktadırlar. Mimarisi ne­
redeyse göçmekte olan Boğaziçi dünyasında doğa, 
inanılmaz bir son gürlük yaşamaktadır. Nahid Sırrı, 
bitki örtüsünün çılgıncasına bir egemenlik kurdu­
ğunu gözler. Asırlık korularda ağaçlar, sımsıla bir 
yaprak yelpazesini gökyüzüne doğru açmış, güneşin 
nüfuz etmesini olanaksız kılmıştır. Bununla birlikte, 
Boğaziçi'nin eski, saltanatlı insanları, şimdi kendi 
başına gürleşen koruların, bahçelerin bezediği köşk­
lerde, yalılarda yarı meczup hayatları sürüklemekte­
dirler. 

"Kanlıca'nın Bir Yalısında"yla hemen hemen 
aynı dönemi işleyen Siyah Gözler ( 19 10 ) ,  Cemil 
Süleyman Alyanakoğlu'nun bu unutulmuş romanı, 
Boğaziçi'nde ikili ve ikici bir hayat gözlemler: Bir 
yanda doğanın güzelliği ve sözgelimi Beykoz Ça­
yırı'ndaki sereserpe, şenlikli dünya, öte yanda genç 
yaşta dul kalmış bir kadının muhafazakar yaşama 
biçiminde cinnete varan yalnızlığı, aşk ve cinsellik 
ihtiyacı. . .  Bir otuz yıl kadar sonra, Halide Edib Adı­
var Tatarcık'ta ( 1939) ülküsel bir Boğaziçi köyü­
nün (Poyrazköy) monografisini kaleme getirecek, 
toplumsal hayattaki değişmeleri, özellikle kadının 
özgürlük ve kişilik kazanışını Boğaziçi dekorunda 
işleyecektir. 

Şiirlerinde Boğaziçi'nin yalnız peyzajını yansıtan 
Yahya Kemal gibi, Ruşen Eşref Ü naydın da Boğazi­
,ci Yakından' da ( 1 9  38 ) yöreyi bütün bir güzellikler, 
doğa mucizeleri tablosunda tasvir eder. Bu eserde 
Boğaziçi'nin bugün artık bütünüyle kaybolmuş 
asıl doğası, ağaçlan, bitkileri, balıklan, kuşları, in-
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san elinden çıkma mimarisi, uygarlığıyla canlandı­
rılmış, satır arası dokundurmalarla hepsinin sonuna 
gelindiğine işaret edilmiştir. Benzer kaygılar, Refik 
Halid Karay'ın yaklaşık 1 910- 1940 arasında kaleme 
aldığı birçok yazısında göze çarpmaktadır. Karay, 
Boğaziçi'nin daha Birinci Dünya Savaşı eşiğinde, 
özellikle Anadolu sahilinde, moda dışı kalarak terk 
edildiği, bütün bir mimari mirasın korunmasız bıra­
kıldığı düşüncesindedir. Geçen zaman içinde bura­
larda devlet ve saltanat düşkünü, eski beysoyluların 
handiyse yoksullukla boğuşanlan kalmış; yalıların 
yeni zamana ayak uydurmuş kafessiz pencerelerin­
den görülen, çökük ihtiyar çehreler, bezgin yaşlı ha­
layıklar, döşemelik kumaşı çoktan eprimiş möbleler 
olmuştur. 

Bununla birlikte Karay, Boğaziçi 'nin yeni zaman -
!arda bir kez daha gözde bir sayfiye yöresi olmasına 
değinerek, Boğaziçi'ndeki yenileşmeye karşı çıkmış 
ve betonun, çimentonun girdiği Boğaziçi'nden ge­
riye hiçbir şey kalmayacağını ısrarla vurgulamıştır 
( "Boğaziçi Olduğu Gibi", Tanıdıklarım, 1 940 ) .  
Romancı, bu soy yazılarından başka, Bu Bizim 
Hayatımız ( 1 950)  romanında dünün ve o günün 
Boğaziçi'ni son güzellikler çerçevesinde kaleme 
getirmiş, son romanı Sonuncu Kadeh'te ( 1 965 )  ise 
Boğaziçi'nden bir hatıralar öbeği sunmuştur. 

Türk edebiyatına Boğazi,ci Mehtapları ( 1 943 ) 
ve Boğazi,ci Yalıları ( 1954) gibi eşsiz iki eser arma­
ğan eden Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi'nin 'bu 
asrın ilk yıllarında' eski Venedik'i hatıra getirdiği 
kanısındadır. Özellikle yalı mimarisinin ışığa ve loş-
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luğa bir arada açılışı, yelpazelenişi üzerinde durur. 
Yalının Boğaz'ı seyretmeye ayrılmış ön odalarında 
ışıklar içeriye sıçrayarak yansılarıyla daima aydınlık 
ve gölge oyunları meydana getirmektedir. Bu ay­
dınlatışlar ve gölgelendirişler kimileyin duvarlarda, 
döşemede, tavanda ya boyuna bir ırmak gibi akarlar 
ya da rüzgarla ürpermiş tenin çağrışımlarını uyandı­
rırlar. Boğaziçi bir yönüyle sanat bucağıdır. Abdül­
hak Şinasi sözgelimi musiki dinlemeyi rüya görmeye 
benzetir. Çalgı sesleriyle, insan sesleriyle kurulacak 
gönül bağı, tıpkı rüyalarımızda olduğu gibi, anıları­
mızı, dahası, yaşamamış olduğumuz hayatların anı­
larını da devşirerek bizi yepyeni manzaralara, hisle­
re, ruh iklimlerine alıp götürecektir. Musiki fasılları 
ay ışıklı gecelerdedir. Kimileyin de sularda ufak, ke­
sik ışık parçaları menevişlenir, ay ışığıyla yarışır. Sayı­
sız küçük dalgalanış, yazan ışıktan ve altından mini 
mini yelpazelerin boyuna açılıp kapandığı izlenimi­
ne çeker. Bununla birlikte korunma imkanlarından 
yoksun bırakılmış Boğaziçi'nde doğadan mimariye, 
eşyadan ruh iklimine her şey özelliğini ve değerini 
yitirecek, Boğaziçi ürkünç bir yıkıma sürüklenecek, 
güzellik gibi duyarlık da geçmiş zamanda kalacak­
tır. Şair Nigar Hanım kimliğinde Boğaziçi insanını, 
yaşayışı, giyim kuşamı, duyumsayışlanyla eksiksiz 
tanımlayan Abdülhak Şinasi, 1 9 5 0  sonrasında bir 
"Boğaziçi Müzesi"nin kurulmasını önermiş, bu 
önerisi dergi sayfalarında unutulmuş yazılan arasın­
da kaybolup gitmiştir. 

Yirminci yüzyılda kaleme aldığı bazı romanların­
da Hüseyin Rahmi Gürpınar, Boğaziçi bitki örtü-
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sünün nasıl tahrip edildiği, Maslak yolunun açılışı 
örneğinde olduğu gibi, yanlış bir şehircilik anlayı­
şına nasıl kurban gittiği üzerinde durmuş, yetkili 
çevreleri çok önceden uyarmayı denemiştir. Aynı 
yaklaşımı mimari açıdan Haluk Şehsuvaroğlu'nun 
yalılara ve Boğaziçi mimarisine ilişkin pek çok yazı -
sında görmek olanaklıdır ( Boğaziçi)ne Dair, 1 986) .  

Boğaziçi, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın özellik­
le Huzur romanında ( 1949 ) ve "Yaz Yağmuru" 
hikayesinde ( Yaz Yağmuru, 1 9 5 5 )  bütün bir kül­
tür birikimiyle belirir. Huzur'da "Boğaz'ı tatmak" 
ülküsü, yaklaşmakta olan yıkımları sezmekten doğ­
muş bir kaçış gibidir. Mehtapsız gecelerde, kayık 
ışıkları denizde bir 'ışık operası' meydana getirir. 
'Şehrayin'den, 'musiki cümleleri'nden söz açan Tan­
pınar, 'ışık operası'yla noktalar lüfer avını. Böylece, 
Boğaziçi'nde alaturkayla alafranga kucaklaşır. Burada 
'her şey' bir akistir. Boğaziçi, Büyükada'yla oranlanır. 
Ada, imparatorluğun çöküş döneminde birdenbire 
'oluvermiştir'. Boğaziçi'ne gelince, bu özel uygarlık 
beldesi köy köy, hep yaşamış;  kimi zaman servetle 
boğulmuş, kimi zaman da 'çarşı ve pazarını kaybe­
dip' yoksul düşmüştür. Değişen modalar karşısında 
kimliğini korumaya, yitirmemeye elden geldiğince 
özen göstermiştir. Beş Şehir'de ( 1946) Boğaziçi'ni 
bir uçtan bir uca tarayan Tanpınar, burada hep kü­
çük ve güzel camileri, kireç sıvalı duvarları , küçük 
mescitleri, ayna taşları kırık bile olsa göz okşayan 
çeşmeleri, yılak yıprak, ama ölüm korkusunu silen 
geniş ve dik yokuşlu mezarlıkları, iskele kahvelerini, 
daha birçok şeyi daima "bir sedef rüyası içinde" gö-
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rür. Nihayet yazar, sönüp gitmekte olan Boğaziçi'ni 
de üzüntüyle saptayıp, bunda düzyazının ve resmin 
Osmanlı-Türk uygarlığındaki cılızlığına bağlanacak 
sebepler bulur. Dünkü görünümünü bilemediğimiz 
yalılar, sözgelimi, deniz kıyısı lokantası olmuşlardır 
( "Yaz Yağmuru" ) .  Yalının geniş taşlığı, şimdi lokan­
ta müşterisinin oturduğu lasımdır. Bununla birlikte 
o loş taşlık, gevşek döşeme tahtaları geçmişten ko­
nuşmaktadır: Deniz çırpıntılarla yalıyı yaladıkça, ye­
şil ve camkesiği ışık yansımaları döşemeden sızarak 
tavanda yansılar dalgalandırır. Fakat bu deniz, "suda 
hafif eleğimsağma perdeleriyle çalkalanan mazot ve 
benzin lekeleri"nin denizidir. Her tür süprüntü, 
artık denizde yüzer. Bir motor "durmadan yalının 
önünde kavisler" çizmektedir; ses, gürültü, dinginli­
ği çalıp götürür. Boğaziçi, besbelli, kalabalık bir şeh­
rin bütün açgözlülüklerine terk edilmektedir. 

Ziya Osman Saba hikayelerinde ( Mesut İnsan­
lar Fotoğrajhanesi, 1952;  Değişen İstanbul, 1959), 
Boğaziçi'nde çocukluğuna ilişkin gelgeç birkaç gö­
rüntüyü anar ve zamanın geçişini adeta dondurur: 
O zamanın Bebek Bahçesi'nde bir de patinaj saha­
sı vardır. Çiftler dans ederek patinaj yaparlar. Çi­
mento üstünde "uzun, geniş etekleri, ince belleri, 
şişkin göğüsleri, büyük ve tüllü şapkalarıyla uçan, 
uçuşan" bu madamlar, matmazeller ve kavalyeleri 
Boğaziçi'nde azınlık yurttaşlarına işaret eder. Ziya 
Osman Saba, Boğaziçi'nin bahçelerinde ve lokan­
talarındaki Rum, Ermeni azınlık kültürünün izdü­
şümlerini saptar; nihayet Şirket vapurlarının renkli 
bir tasvirine girişir. 
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Samiha Ayverdi, Boğazi,ci )nde Tarih'te ( 1 966) 
Boğaziçi'ni yüzyılların yolculuğuna geri götürür, 
gelgitli bir anlatımla, imparatorluğun Boğaziçi tarih 
sahnelerini canlandırır. Peyami Safa'nın Biz İnsan­
lar ( 1959)  romanı, Oktay Rifat'ın Birtakım İnsan­
lar ( 196 1 )  oyunu, Attila İlhan'ın Aynanın �cinde­
ki/er roman dizisi, Haldun Taner'in bazı öyküleri, 
Boğaziçi'ne yakın tarih açısından usta işi sahnelerle 
yer verir. Oktay Rifat, Yeni Şiirler'inde ( 1973)  ol­
duğu gibi Bir Kadının Penceresinden ( 1 976) roma­
nında da tekrar tekrar Boğaziçi'nden konuşmayı ge­
reksinmiştir. Salih Birsel Boğazi,ci Şıngır Mıngır'da 
( 1 979) beldeyi kişiler, olaylar, yakın tarihin yaşantı­
ları açısından tahlil eder. Kerime Nadir Romancının 
Dünyası'nda ( 1 98 1 )  Boğaziçi'nde geçen kişisel anı­
larını da devşirmiştir. 

Boğaziçi günümüz edebiyatının seçkin iki ya­
zarına da esin kaynağı olmuş; Leyla Erbil "Vapur" 
öyküsünde ( Gecede) 1 969 ) baştanımaz, isyankar bir 
vapur motifiyle yakın tarihin zümreler ve toplum­
sal katmanlar açısından Boğaziçi'nde bir tahliline 
girişmiş, Bilge Karasu ise "Karanlık Bir Yalı Üzeri­
ne Metin"de ( Kısmet Büfesi) 1 982 )  karmaşık cinsel 
süreçlerle yıkık yıprak bir Boğaziçi yalısını, yalının 
rıhtım ve bahçesini kaynaştırmıştır. 

Unutulmuş Bir Hikaye 

Bu, Samipaşazade Sezai'nin bir hikayesidir. 
Düğün evinde, boyunlarına beyaz boyunbağları 

sarmış, küçük hotozlarına mor sümbüller iliştirmiş, 
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mavi hırkalı, pembe entarili iki soygun, giysi çıkarı­
cısı iki halayık konuşur. Onlar, gelinin çirkinliğinden 
-kaşlar düşük, boy meydan süpürgesi, renk soluk 
sararık . . .  - istihza ile söz açarak, servetin bu çağda 
güzellik yerine geçtiğini söylüyorlardı . "Öteki na­
sıl ? "  

Öteki; dıştan yeni kırmızı aşı boyasına, içteki 
taze sıvasına rağmen, kaplamalarındaki çatlaklar, 
duvarlarındaki çukurlar bir türlü silinememiş eski 
evin ırak bir odasında tek başına yatıyordu . . .  Öteki; 
şimdi sofalarına genç kız eteklerinin dokunduğu, 
duvarlarına genç kahkahaların çarptığı bu evin mer­
divenlerinden inen, uzun boylu, omuzları geniş ve 
kemikli, siyah bıyıkları maşayla yukarıya kaldırılmış, 
gözlerinde küçümseyici, güzelliğini satan bir ifadey­
le, "Maşallah ! Kırk bir kere maşallah ! "  ünlemleri 
arasından geçen damadın odalığıydı . 

Sadece bir odalık . . .  Fakat iki etekli, uzun yollu 
sırmalarla bezenmiş, mor atlastan kumaşın kesi­
minde bir yandan da alafranga modaya yatkınlıklar 
gösteren gelinliğiyle şimdi salona giren, damat bey 
için tekrarlanan "Maşallah ! Kırk bir kere maşallah ! "  
ünlemlerinden tedirgin olmadığı gibi, belki de gizli 
övünçler duyan gelin hanımı ağırlamak bile odalığın 
talihine düşmeyecekti: 

Onu, gelin hanıma mahcup düşmemek, gelin 
hanımın büyük serveti karşısında daha ilk günden 
ezilmemek, düğün giderlerini karşılamak için sata­
caklarken, o, iyice hastalanmış; sonbaharın soğuk, 
içe işleyen rüzgarlarıyla birlikte kesik kesik öksürük­
leri şiddetlenmiş, nihayet bu kocamış evin 'rutube-
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ti sebebiyle metruk' bir odasında tek başına ölüme 
bırakılmıştı. 

Ah bu eski odalık, cariye, esir kız hikayeleri . . .  
Onların hepsinde imkansız bir aşk, bir merhamet 
okurdum. İstanbul'un, payitahtın yüksek zümresi 
asıl bu hikayelerde olanca merhametsizliğiyle kar­
şımıza çıkar; içimizdeki bütün duyarlıkları ayaklan­
dırıverir . . .  

Zaten Samipaşazade Sezai'nin şu hikayesini oku­
duktan sonra, zavallı genç kızın, odalığın kendisi­
ni tutamayarak kahkahalarla gülüşünü, misafirlere 
şerbet dağıtışını, kafes arkasında göze batmaz bir 
köşeye çekilip, çalgıları, mızrabın dokunuşlarını, 
muhayyerin en tiz perdesine çıkan bir sesin sonra 
hüzünlere dökülüşünü dinlerken, bu kez de göz­
yaşları içinde kalışını yanı başımda yaşanmışçasına 
hissetmiştim. 

Edebiyatımızın yakın geçmişindeki unutulmuş 
miras, nice güzellikler, incelikler, anlamlar ve duyar­
lık fırtınaları ile yüklüyken bu mirasın bir türlü gün­
deme getirilmemesi; bir yandan da İstanbul kültü­
rünün öncesiz sonrasız unutulmasına yol açıyor, bu 
kültürün işlevsiz kalmaya mahkumiyetini söylüyor. 

Oysa Samipaşazade Sezai cariyenin belki sarı saç­
larını, belki mavimsi ışık saçan gözyaşlarını, meh­
tap vurmuş bir gölün kenarındaki salkımsöğütlere, 
yaprak yaprak dökülüşlere benzetiyordu . . .  Yazar, 
hikayesindeki cariyeyi, bütün zamanların ezilmiş, 
horlanmış insanlarına armağan etmişken, bugünün 
nankörlüğü süregelmiş ezginliğe işte yine Beyoğlu 
taşları sunuyor. 
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Hüseyin Rahmi'nin İstanbul'u 

Hüseyin Rahmi'nin eseri İstanbul'da geçer. 
Bütün sıkıntılı anlarımda başka hiçbir şey oku­

yamazken, bir sığınak gibi sığındığım bu kitaplar­
da şehrin yapıları, bitki örtüsü, çoğu soysuzlaşmaya 
başlamış, çoğu dehayla çılgınlığı iç içe yansıtan, soy­
suzlaşmada neredeyse erdemler kazanan kişilerce 
ifade edilmiştir. 

Kimileyin Hüseyin Rahmi de konuşur. Kendisi­
nin ya da eserindeki kişilerin anlattığı İstanbul, esef 
edilecek konumuna hızla düşmektedir. Şu alıntı Ke­
sik Baş romanmdan: 

"Araba gerçekten Dericiler'de, mezarlıl<lar ara­
smda, anlatılana tıpatıp uygun, viran, yıkılmaya yüz 
tutmuş, tek bir evin önünde durdu. Alt katı dolma, 
yüzü lmmızı aşı boyalı sıva, küçük pencereli, enli sa­
çaklı, çıkmaları mertek kirişli bir ev . . .  Sultan Mah­
mud devri yapılarından yadigar bir antika gibi orada 
bir yüzyıllık dayanışımn sonucu olarak beli bükül­
müş duruyordu. Çevresini kuşatan eski mezarlıklar 
gibi her yanmda delikler, koğuklar açılmış, kırık tepe 
camlarından içine baykuşlar, yarasalar dolmuş, sa­
çaklarının altına kırlangıçlar yuva kurmuş, kumrular 
sokulmuş, koğuklarına sansarlar, yılanlar sığınmış, 
kısacası beden.ine açılan yaraların her biri bir türlü ya­
ratığa barınak olmuş bu kağşamış vücuda bir yandan 
da birer üreme yeri btılmak için bitkilerin çeşitleri 
de hücumda, kiremitlerini dam korukları sayvanla­
mış, temel taşlarının arasından incir ağaçları sürmüş, 
ocağının tepesinden çitlenbikler fışkırnuş, insanların 
çekildiği eve canlı cansız tabiat dolmuştu . . .  " 
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Bu engin betimleme karşısında şaşırır kalırım. 
Sultan Mahmud devrinin yapısına tarihsel bilinçle 
yaklaşamayan o günün anlayışı, o günden günümü­
ze hiç değişmemiş, hatta daha da hunharlaşmıştır. 

Heybeli'de geçirilmiş uzun yıllarda şehre zaman 
zaman inen romancının, kısa bir gezintiyle ne ür­
künç saptayımlarda bulunduğunu, eserinin sayfala­
rını şöyle bir tarayarak yakalamak olasıdır. 

Can Pazarı'nda olsun, Namuslu Kokotlar'da 
olsun, salaş meyhane tasvirleri, payitaht olmaktan 
gitgide uzaklaşan İstanbul'un asıl kalabalığını sivri 
dille yansıtır. Tıklım tıkış dolu birahanelerin, mey­
hanelerin az berisinde, dar, çarpık çurpuk sokaklar, 
bakımsız bostanlar, taşları devrik, bitki örtüsü sara­
rıp kurumuş, parmaklıkları paslı mezarlar, mezarlık­
lar başlar ve neredeyse bütün kenti kuşatır. 

Sefaletin, hem de ağır sefaletin yanı başında vur­
guncu sınıf, doğayı da kendi çıkarları uğruna ta­
lan etmektedir. Örnekse, ormanlık alana yeni yeni 
'kaşane'ler yapılmaktadır . . .  Belki de hiçbir yazarımız 
bunca erken görüşlülükle İstanbul'u günümüze ge­
tirecek talanı ve yıkımı yansıtamamıştır. 

Hüseyin Rahmi'nin İstanbul'unu yalnızca 'gü­
lünç' ve 'güldürücü' tarafıyla okuyan edebiyat tari­
himiz, daha çok İstanbullu kişiler üzerinde durmuş, 
şehrin halkıyla yetinmiş; ama Hüseyin Rahrni'deki, 
bugün saygıyla anılması gereken 'çevre bilinci'ni al­
gılayamamıştır. 

Daha Billur Kalb'de 'otomobil' İstanbul'da­
ki hazırlıksız yollar için bir facia taşıtı olup çıkar. 
Gözyaşlarıyla güldüren bir facia . . .  Teknik gelişme, 

1 22 



İstanbul'a yabancı sermaye tarafından apar topar su­
nulmakta; bilgisi, görgüsü bu soy gelişmelere kapalı 
İstanbullu her yeniliği hurafelere sarıp sarmalayarak 
karşılamakta; kent, doğal ve tarihsel özelliklerini 
hızla yitirmektedir. 

Herkesin öve öve göklere çıkardığı Kağıthane 
bile Hüseyin Rahmi'de bayındır olmaktan çıkmış, 
her geçen gün tahrip edilen, kirletilen bir gezinti 
yeridir. Oranın yakın gelecekte nasıl mahvolacağını 
Hüseyin Rahmi'nin satırlarından şiddetle hissede­
rız .  

Yazıldığı, yayımlandığı dönemde kimse de  mi 
okumadı Hüseyin Rahmi'nin eserini? Okuyup anla­
madılar mı? İnsan nasıl telaşa kapılmaz? ! .  

EylUl'ün Peyzajları 

" . . .  hep aşk, hep garam, hep şiir ve musiki . . . " 
Eylul belki böyle özetlenebilir. Artık yüz yaşın­

daki bu roman, bana olamayacak bir hayatı anlatıp 
durdu. 

Garam: Hangi sözcükle karşılayabiliriz bugün? 
Abdülhak Hamid'in unutulmuş eserinin de adı . Ka­
rasevda? Gönül yangını? Ama 'aşk'tan öte bir şey. 

Necib'le Suad'ın sevdaları da öyledir. Suad, 
Necib'i anlatırken, Boğaziçi'nde yaşanacak macera­
dan o kadar habersizdir: "Aman, Necib Bey tuhaf­
tır, 'Bence evlenmek ölmektir! ' der, durur. " Necib, 
Türk romanında evlilikten uzak duran ilk erkek kişi­
dir. Sonunda Suad'la birlikte yanar. 
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Eylufde her şey dümdüz başlar. Henüz nisandır, 
yağmurdan sonraki nisan akşamı . Süreyya, Boğa­
ziçi hayalleri kurmaktadır. Geri planda aile ortamı 
belirir. Bununla birlikte aşk-karıkocalık-arkadaşlık 
üçgeni, bir aşk üçgeni içindeki bu tuhaf üçgen, ro­
man boyunca, Suad-Süreyya-Necib dışındaki bütün 
kişileri daima silikleştirir. 

Sonra Yenimahalle, Boğaziçi'nin rüzgarlı, hırçın 
dalgalı köşesi, hem de yüz yıl öncesinin neredeyse 
ıssız ortamında. Mehmed Rauf, "yaz hayatı" der. Ve 
roman birdenbire kırık bir yaz hayatı olur. 

Yenimahalle'deki küçük yazevinde, Süreyya'nın 
"fıldişi yuva" diye tanımladığı yalıda, bütün gün­
ler �ecib beklenir. Süreyya ve Suad dış görünümde 
mutludurlar. Ama yine de Necib'in varlığına ihtiyaç 
duyulur. 

Bu tutkulu arkadaşlık ilişkisi, bir roman boyun­
ca, peyzajlar önünde geçer. Yine peyzajlar önünde, 
Suad'la Necib'in aşkı, Süreyya'nın içe kapanışı olup 
çıkar. 

Eylufün peyzajlarını çok severim. 
Rüzgar, denizi bazan sadece ürpertir. Çakıllar 

arasındaki oyuklardan fisırtılar işitilir. Deniz pa­
rıldar. Ama çok geçmez, deniz durgun bir havuz 
gibi görünür. O zaman hep öğle vaktidir. Denize, 
uzaklara, "kirpiklerin arasından süzülen bir bakış­
la" bakılır. Bazan rüzgar, balkondaki tenteyi çırpın­
dırır. Bazan deniz ve rüzgar, hiddetli ve körpedir. 
Beykoz'un Hünkar İskelesi'ne doğru, deniz çırpıntı 
sesleriyle dolup taşar . . .  
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Uzaktan, kırda, yalnızca sarı çiçekler gorunur. 
Fulya tarlasını andıran bu çiçekler arasında, yaklaşı l­
dıkça, kırmızı, mor, beyaz çiçekler fark edilecektir. . .  

Sonra musiki : Suad'ı ve Necib'i birbirlerine kalb 
ağrısıyla kavuşturan opera şarkıları. Notalar. Piyano. 
Bütün bir on dokuzuncu yüzyı l !  Ne var ki, roman 
kişileri yeni yüzyılın daha özgür, hiç olmazsa 'göre­
ce' özgür hayatını yaşamak isterler. Aşk-ı Memnu, 
Bihter'i büsbütün bağışlayamazken, Eylul, Suad ve 
Necib hummasına "beyaz aşk" der. 

Nihayet 'eylıll' gelir. Eylül ayı, hep sonbahar 
eğilimlidir, yazdan bir şey kalmaz geriye, yaz hayatı 
söner gider. 

Necib'in Suad' dan bir yadigar olarak eldiven çal­
ması, öteki eldiveni Suad'ın Necib'e verişi; bir de­
niz suyu sahnesinde, Suad'la Necib'in birbirlerinin 
çıplaklıklarını yapayalnız düşleyişleri EyluI'ü çıldırı 
noktasında cinsellikle donatır. Süreyya'ya gelince, 
hiç söylenmese de, karısıyla arkadaşının aşklarına 
tuhaf bir gönül bağı yok mudur? 

Bu romanda birçok sonbahar yaprağı savrulup 
durur. Suad hayata yeniden başlamak ister. Oysa: 
" İşte benim eylıllüm! "  Ne şiir, ne musiki "bir müd­
det sade gözlerle konuşulan" hayatı değiştirebilir ve 
"serin bir rüzgarla denizin büzülmüş" olduğu gö­
rülür. 

EyluI'de bir de ekim vardır: 
"Bu ay sabahları sisler, sisler yırtan canavar inil­

tileriyle vapurlar, baharı andırır gibi iken birden bü­
tün mevsimlerin renkleriyle can çekişip nihayet si­
yah bir kış akşamıyla bunalan günler ile kendisi için 
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ölünceye kadar hatırasında nakşedilmiş kalacak bir 
sonbahar ayı oldu . "  

Kendisi? Romancı, Necib'i işaret etmektedir. 
Fakat Suad da olabilir. Hatta, Süreyya da. Her 
üçü birbirine kalb ağrılı. Eylul'den bir adım ötede 
Süreyya'nın 'roman'ı beklemektedir. 

Romancı yangını tercih eder. 

Beyoğlu'nun Adı Pera İken 

Yeni kitapları biraz geç izler oldum. 
Aziz dostum Çelik Gülersoy'u da neredey­

se bir yıldır görmemişim . Geçenlerde Akademi 
Kitabevi'nde İstanbul Kütüphanesi Yayınları'ndan 
Beyoğlu)nun Adı Pera İken)i yepyeni bir sevinç gibi 
fark edince, Çelik Gülersoy'u çok özlediğimi de 
ayırt ettim. 

Duhani'nin eserinden hemen edindim. Onun 
Eski İnsanlar, Eski Evler'i başlı başına bir dünyadır. 
Şimdi ikincisi ilkini hem bütünlüyor, hem de gü­
zellikte aşıyor. Kendi alanında eşsiz bir kitapla karşı 
karşıyayız.  

Beyoğlu)nun Adı Pera İken) Çelik Bey'in bir 
sunuş yazısıyla başlıyor. Beyoğlu'nun son yıllarda 
kimlerce, nasıl gülünç kılıklara sokulmak istendiği­
ne işaret eden bir yazı: Gülersoy iki öbekte özetli­
yor Beyoğlu yorumcularını. Birinci öbektekiler hiç 
bilmedikleri eski Beyoğlu'nu yapay bir nostaljiyle 
göklere çıkaranlar, ikinciler ise "Beyoğlu dediğin, 
batakhane bir yerdi . . .  " demeye getirenler. 

1 26 



İlk öbek, çeşitli yazıklanmalarla göz boyadıktan 
sonra, Beyoğlu 'na sahip çıkmak adı altında, tecimsel 
başarılarının ardını kollamaya koyulmuşlardır. Bazı 
etkinlikleri ben de izledim. Polis koruması altında 
yediğimiz bir 'güzelleştirme' yemeği hiç aklımdan 
çıkmaz. Sözgelimi o ucube tramvayı acı bir sirk gös­
terisi gibi izliyorum. 

İkinci öbektekiler için Beyoğlu handiyse bir fu­
huş ve sapkınlık yuvası. Böyle bir kitap da yazıldı. 
Kitabın örnekleri arasında edebiyatımızdan alıntılar 
da vardı ve yazar, yine sözgelimi, Sait Faik'in o ka­
dar sevgici] bir kuraltanımazlıkla dile getirdiklerini 
"İşte fuhuş, işte sapkınlık! " diye sergiliyordu. 

Çelik Gülersoy, Duhan! için sadece "Bir Peralı 
idi" nitelemesini uygun bulmuş. Bu eseri de ilk el­
den, bilimsel anlamıyla bir kaynak saymış. 

Sonra sayfaları karıştırmaya koyuldum. Said N. 
Duhan! biraz dedikoducu, biraz iğneleyici, o sivri 
dilli anlatımıyla Beyoğlu'nda zamanlar içinde ge­
ziyordu . Çar'ın temsilcisi Bay Zinovilev'in çapkın­
lıkları, öpüşme tutkusu, flörtleri sanki okurun da 
gözlemleri, saptayımları arasındaymışçasına yeniden 
canlandı . Fransız Elçisi Mösyö Constans açık saçık 
hikayeleriyle yanı başımdaydı. Duban! geçip gitmiş 
günleri, geçip gitmemişçesine anlatabilen ender an­
latıcılardan. 

Bir yandan da geçip gitmişçesine. Onun, hayatı 
olduğu gibi, belki de daha çok acı yanlarıyla kabul­
lenen, hayata kimileyin kayıtsız kalabilen bir bakı­
şı var. Zaten dedikoduculuğu sevecenlik.siz. Hatta 
hain. 
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Gerçi burjuva levanten yaşamasının incelikle­
rinden yana gibi . Çok geçmeden de bu incelikleri 
inceden inceye gülünç düşürüyor. Ölçülü davranış­
ların, törel değerlerin, nezaket kurallarının ardında­
ki ikiyüzlü tutumu yansıtırken, gizliden gizliye haz 
duyduğu bile ileri sürülebilir. 

Beyoğlu ya da Pera: Açık olan, geçen yüzyılın 
sonuyla bu yüzyılın başında İstanbul'un gerçek 
bir şehir kültürünü simgelediğiymiş. Bu, levanten 
Beyoğlu'nda olduğu kadar, Müslüman İstanbul'da 
da böyleymiş. Duhan1'nin yazdıklarıyla, örnekse, 
Ahmet Rasim'in eserini iç içe okuyanlar hemen du­
yumsayacak şehir kültürünü. 

Peyami Safa'ıun Fatih-Harbiye romanında iki İs­
tanbul birlikte anılmıştır. Usta romancı Fatih'i savu­
nur. Ama yererek anlattığı, betimlediği Harbiye de 
göz kamaştırıcıdır. Şimdi bunlar sona ermiştir. 

İstanbul'un dört bir yanı mimarisinden yaşama­
sına, çevresel görünümünden insan ilişkilerine bir 
mezbelelik olup çıkmış; şehir kültürünün en küçük 
bir izi kalmamıştır. Zaten Çelik Gülersoy gibi şehir 
kültürünü kommak isteyen kişilere de köstek olmak 
bir mücadele sorununa yol açmıştır. İstanbul'da za­
fer şimdilik şehir kültürü düşmanlarının, hem sağda 
hem solda . . .  

Sermet Muhtar Alus 

Sermet Muhtar Alus bir ' İstanbul yazarı' .  1 887'de 
doğmuş, 1952'de ölmüş. Bu adla ilk kez Cevdet 
Kudret'in antolojisinde karşılaşmış olmalıyım. 
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Yetişme yıllarımda kapsamlı iki antoloji bana ede­
biyatımızı tanıttı. Cevdet Kudret modern edebiyatı­
mızda düzyazının romana ve öyküye yol alışını adım 
adım takip eder. Yanı başında, Tahir Alangu'nun 
Cumhuriyet,ten Sonra Hikaye ve Roman çalışması, 
tam üç cilt. Çağdaş Türk şiiri için, Memet Fuat'ın 
eserini beklemem gerekecekti . . .  

Cevdet Kudret, Alus'u, Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar çizgisinde bir yazar olarak değerlendirir. Necati­
gil de sözlüğünde yaklaşık öyle diyor: 

"Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi, Osman Cemal 
ve F. Celalettin çizgisinde yürüyen; eski İstanbul 
tiplerini, adet ve geleneklerini, renkli, eğlenceli tab­
lolar halinde canlandıran; havası ve inceliğiyle sevi­
len, okunan bir yazar oldu ."  

Sonra bir yazıklanma: 
"Ne yazık ki anıları gazetelerde kaldı, kitap ha­

linde ancak birkaç romanı basıldı . "  
Edebiyatımızın birikimini mirasyedi savurganlı­

ğıyla harcadığımızdan, daha o yetişme yıllarımda, 
Alus'un eserleri basılmaz olmuştu. Dört romanını 
sahaflarda hep zaman içinde bulmuştum. 

Önce Pembe Maşlahlı Hanım'ı okudum. Kapılıp 
gittiğimi hatırlıyorum.  Kıvırcık Paşa,yla Harp Zen­
gininin Gelini' ne bayılmıştım. Eski Çapkın Anlatı­
yor ise dili, deyimleriyle ilgimi çekmişti. 

Alus'un, Gürpınar'dan ayrı çizgide bir yazar ol­
duğunu düşünüyorum. Ya da: Hüseyin Rahmi'nin 
ardılı değil Sermet Muhtar. 

İyimser, dünyayla barışık, en çapraşık sorunda 
bile yarın için umutlu, iyimserliği okura da yansı-
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yor. Alus'un romanlarını ve yazılarım okurken mut­
laka bir geçmiş zaman mutluluğuna dalarsmız. Bu 
mutluluk gerçeklikten gelmemektedir elbette. Kötü 
anılarımız111 sivriliklerini yitirişi gibi, Alus, geçmiş 
zamanı gönül inceliğiyle donatır. 

Hüseyin Rahmi eşsiz bir kronikçiydi, kroniğini 
şeytanın bakış açısıyla kaleme getiriyordu. Sermet 
Muhtar'sa çoktan 'tüketilmiş' zamanı, belki biraz 
da kendisi anılara dalmak için yazrmştır. 

Sernıet Muhtar'ı mutlu olmak için okuyabilir­
siniz .  Sermet Muhtar'ı geçmiş zaman büyüsüne 
kapılmak için okuyabilirsiniz . Sermet Muhtar'ı, en 
önemlisi, bir uzun dönemin İstanbul deyişleri, özel 
söyleyişi, deyimleri için okuyabilirsiniz . Her gün bi­
raz daha 'kısıtladığımız' Türkçe, onun kaleminde, 
hele İstanbul Türkçesi açısından, çok geniş ufuklara 
açılır. 

Bu dil, bir bakıma imparatorluktan artakalan, 
ulusal bilincine henüz kavuşmamış Türkçedir. O 
Türkçeye Arapça-Farsça kadar, Fransızca, İtalyanca, 
Rumca, Ermenice, İbranice de sözcükler taşımıştır. 
Alus'un eserlerinde bu sözcükler, deyişler, halkın 
ağzından, halkın söyleyişiyle karşımıza çıkar. Halk 
bilinci onları Türkçeye, adeta Türkçenin bilinciyle 
katmıştır. Böylece şaşırtıcı macerayı izleriz . 

İletişim Yayınları, "Sermet Muhtar Alus Kitap­
ları" dizisi yayımlıyor. Yaşasaydı, hocamız Necatigil 
ne kadar sevinecekti ! 

Diziden Masal Olanlar'la On İkiler'i İstanbul'un 
sevgili kitabevi Simurg'un raflarından hemen aldım. 
Şimdi bendeler. Masal Olanlar, otuzlarda Akşam ga­
zetesinde yayımlanmış yazı dizisi; On İkiler, roman. 
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Yıllar önceydi, Sermet Muhtar üzerine bir iki 
yazı yazmıştım. O zamanlar Milliyet gazetesinde ya­
zıyordum. Yazarın kızı Elhan Hanım telefon etmiş­
ti. Babasını kimsenin anmadığından yalanıyordu .  
Elhan Hanım, şimdi yanlış hatırlamıyorsam, Gözte­
pe taraflarında oturuyordu, babadan kalma köşkte. 
Köşkü görmemi istemişti. Fırsat bulamamıştım. 

Geçip göçüp gitmiş hayatlar, yaşama biçimle­
ri, geriye öyle kolay geçip gitmeyecek, tortulu bir 
zihniyet bırakırlar. Günün sorunlarında tortulu 
zihniyetin payı büyüktür. O zihniyeti kavramanın 
tek yolu, geçmişi yaşatabilen sanat eserinden geçer. 
Alus bu açıdan okunduğunda, Amerikalı Aylin'den 
çok daha anlam katacaktır bize. 

Kimse Hatırlamıyor! 

Okurların tanımadığı, edebiyatımızın da unut­
tuğu bir romancı Reşat Enis. Tahir Alangu, 
Cumhuriyetıten Sonra Hikaye ve Roman'ın birinci 
cildinde ondan söz açarken hayathikayesini anlatır. 
Reşat Enis, 1 909'da İstanbul'da doğmuştur. Babası 
jandarma subayı olduğundan Anadolu kent ve kasa­
balarında çocukluğu, ilkgençliği geçmiştir. 

Milliyet ve Vakit gazetelerine adliye röportajları 
yazar. 1930'dan sonra Haber, Son Dakika gazetele­
rinde çalışır. Bir dönem Adana'dadır; o kentte ya­
yımlanan Bugün gazetesini yönetir. Yaşar Kemal'in 
verimlerine Bugün'de galiba yer vermiştir. Reşat 
Enis'e ilişkin en anlamlı yazıyı, romancının 1984'te 
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ölümünden sonra, Milliyet Sanat dergisinde Yaşar 
Kemal yazmıştı. 

Reşat Enis İstanbul'a dönüşte Cumhuriyet ve 
Yeni İstanbul gazetelerinde çalışır. Pek çok yazısı, 
röportajı, hikayesi gazete köşelerinde kalacaktır . . .  

İlk romanı, 1932'de yayımlanan Kanun 
Namına'dır. O yılların okur kitlesi heyecanlı, serü­
venci! eserlerden hoşlanmaktadır. Roman, bir yan­
dan günün modasına, isterlerine yatkınlık gösterir, 
bir yandan da toplumsal yapının belirlediği birey­
sel olguları deşilmemiş yüzleriyle çizer. Genelgeçer 
ahlakın yüz kızartıcı saydığı görünümler, bundan 
böyle, Reşat Enis'in eserinde gün ışığına çıkacaktır. 

Romancı, zaman zaman Anadolu tabloları da 
çizmekle birlikte, İstanbul'u odak almıştır. Döne­
min siyasal çevrelerine yaranmak tan uzak duru -
şu, eserinin yaygınlık kazanmasını büyük ölçüde 
engeller. 1930- 1950 arası, neredeyse tek başına, 
İstanbul'un kıyı köşe semtlerini dile getiren bir dizi 
roman yazan Reşat Enis, bütün bu çevrelerin yok­
sunluğunu teşrih masasına yatırmıştır. 

Kanun Namına, zengin tabakanın görmezden 
geldiği, ama sömürmekten geri durmadığı yoksul 
insanları anlatır. Burada İstanbul serserileri, bıçkın­
ları bir yaradılış sonucu olarak değil, bir tür anar­
şizm içinde o yola baş koymuşlardır. Gonk Vurdu' da 
( 1933 )  Beyoğlu ilk kez bütün süslerinden arındırı­
larak söze dökülmemiş içyüzüyle betimlenir. Gece 
Konuştu ( 1 9  3 5 )  aynı çizgiyi sürdürür. Şehrin dar 
gelirli semtlerini, fabrika işçilerinin yaşayışını me­
lodramatik bir havada yansıtan Afrodit Buhurda-
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nında Bir Kadın ( 1939)  beri yandan aşırı gerçekçi 
sahnelerle örülmüştür. Bu romanda İstanbul'un bü­
yük kalabalığı iyi yaşam koşul larından o kadar uzak 
toplumsal konumlarıyla adeta can çekişir. 

Ağlama Duvarı ( 1 949 ) bugünün servet biri­
kimlerinin, yükseliş şanslarının perde arkasına iliş­
kin, yürek yakıcı gözlemlerle dolup taşar. Reşat 
Enis, her zenginliğin ardında bir kirlilik görür ve 
saptar. Sosyal endişelerin patlak verdiği Ağlama 
Duvarı'nın yanı başında Yolgepen Hanı ( 1952 )  sar­
sıntılı cinselliklere açılır. Türk romanında açıkça dile 
getirilebilmiş ilk travesti Yolgepen Hanı'nda belirir. 
Yitik bir ömrün insanı olan travesti, birdenbire top­
lumsal bir boyut kazanmakta, gelecekteki yaşamını 
söylemeye çalışmaktadır. Yine bu romanda tuluat 
tiyatrolarının, Anadolu'ya turneye çıkmış derme 
çatma kumpanyaların öyküsü , benzeri öteki örnek­
lerden çok farklı olarak, alabildiğine şiirsiz, yalçın 
bir anlatımla işlenmiştir. 

Galata, Beyoğlu, Şişli, Reşat Enis'te, sözümona 
alafranga yaşayışın semtleriyken, suç, günah, fuhuş 
ve uyuşturucu odaklarıdır. Şehrin öte yakasında ge­
leneğe bağlı yaşar görünenler, bu dünyaya girebil­
mek, katılabilmek için amansız mücadele verirler. 
Yazar, sonradan toplumun tek ülküsü olacak sınıf 
atlamayı o zamandan söyler gibidir. 

Zaten kaynayan İstanbul, asıl, gelecekteki 
Türkiye'nin panoramasını sergilemektedir. Şehri sa­
ran yıkım tabloları, dalga dalga büyümekte, insani 
değerler bütünüyle silinmektedir. Mahalle kahvele­
rindeki kısır ve hazin siyasa çekişmeleri, yörekent-
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lerde çoğalan gecekondular, inancın istismarı, hep, 
Reşat Enis'in erken teşhisleridir. Topluma uyarlam­
lacak model, bundan böyle, besbelli şiddet ve kaba 
güç ortamıdır . . .  

Ne var ki, bu saptayım, bu çaba, yer yer o kadar 
başarılı bu romancılık hemen hiç önemsenmemiştir. 
Eleştirmenler, ona en çok değer vermiş Tahir Alan­
gu da aralarında olmak üzere, Reşat Enis'in savruk 
yazarlığında birleşirler. Konuları üzerinde egemen­
lik kuramadığım, çalakalem yazdığını, tecimsel 
amaçlı bir natüralizme kaydığım, geleceği sürekli 
karamsar gördüğünü ileri sürmüşlerdir. İrkiltici tab­
lolarını hayli çirkin bulanlar çıkmıştır. 

Günümüz Reşat Enis'i doğruluyor. Bugün, 
onun anlattığı pek çok şey, büyük çıkmazın belli 
başlı sebepleri. 

Yaşadıkları, yazdıkları dönemlerde ikinci planda 
tutulmuş edebiyat adamlarının geçen zamana mey­
dan okuyan öyle çabalan var ki şaşman1ak elde de­
ğil .  Artık kimsenin hatırlamadığı, tek satırı yeniden 
yayımlanmayan Reşat Enis, ne tuhaf, bir yandan da 
olanca tazeliğini koruyor. Sanat endişesi taşımadığı 
iddiasına gelince; dünün eleştirmenleri, bugünün 
romanlarım okusalardı, Reşat Enis'i denektaşı kabul 
ederlerdi. 

Tanpınar ve Kara Mizah 

Eski sözlükler 'mizah' sözcüğünü şöyle tanım­
lamışlar: "Şaka, latife, alay, eğlence." Bu tanımlama 
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bilmem yeterli mi? Mizahın, gülmeceye, daha doğ­
rusu güldürmeceye o kadar açık çağrışımları, her za -
man şakadan, alaydan ve hele eğlenceden geçmiyor. 
Bir de 'kara mizah' söz konusu edilecekse, çok daha 
acı bir gülmece, güldürmece işin içine karışıyor. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü okuyuncaya 
kadar Ahmet Hamdi Tanpınar'daki acı güldürme­
celiği ayırt etmemiştim. İlkgençliğimde okuduğum 
Yaz Yağmuru bana rüyalı, sıla özlemli, sıtmalı bir 
hikaye kitabı olarak görünmüştü. 

Sonra Huzur'u okudum. Huzur'da her şey kay­
bedilmişti . Derin bir hüzünden başka bir şey kal­
mamıştı geriye. Abdullah Efendinin Rüyaları'yla 
bilinçaltı gezisine çıkacaktım . . .  

B u  bölük pörçük okumalar, besbelli, Tanpınar'ı 
bütün yönleriyle tanıtmamıştı. Yaz Yağmuru'ndaki 
"Acıbadem'deki Köşk" de istihzalı tarafını benden 
saklamış . . .  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü yaşama sevinç­
leri duyarak okudum. İnanılmaz bir kara mizah baş­
yapıtıydı . Umutsuzluğa kapılacak olsam, şimdi yine 
bu romanı okurum ve direnç kazanırım. 

Ne var ki Tanpınar'ın kara mizaha yatkınlığı Sa­
atleri Ayarlama Enstitüsü'yle sınırlı değil. Şu sıra 
Sahnenin Dışındakiler'i bir kez daha okumaya baş­
ladım. Romanın anlatıcısı 1920 İstanbul'unda, ço­
cukken yaşadığı mahalleyi arıyor. Oralardan 'şehri­
mizin en büyük bulvarı' birdenbire geçivermiş. 

Bulvar geçerken, "Elagözmehmetefendi Camii 
de beraberce yol olmuş. " Sonra daha keskin bir sap­
tayım: 
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"Bu cami on yedinci asır başında yapılmış çok şi­
rin bir eserdi. Fakat ayakta kalması, yıkılmaması için 
hiçbir gayrette bulunmadığıma göre bu teessürüm­
den fazla bahsetmeye hakkım yok. "  

Çocukluğumdan bu yana 'yıkılmaması için hiç­
bir gayrette bulunmadığım' mimari eserleri, tabii 
hepsi çoktan yıkılmış olanları, gözümün önüne ge­
tirmeye çalıştım. Döküm şaşırtıcıydı: Yalnız tarih 
simgesi anıtlar değil, bazan bütün bir semt yıkılıp 
gitmiş, geriye silik anılardan, bir iki fotoğraftan baş­
ka bir şey kalmamıştı. 

Tanpınar, 1920'den söz açıyor. Çocukluğum 
yirminci yüzyılın ellilerine, altmışlarına rastlar. Yık­
mak, yok etmek anlayışını hep korumuşuz. 

Sahnenin Dışındakiler'in anlatıcısı evlere şenlik 
yorumunu kaleme getiriyor: 

" İstanbul mahalleleri yirmi-otuz senede bir çeh­
re değiştire değiştire yaşarlar ve günün birinde park, 
bulvar, yol, sadece yangın yeri, 'hiti arsa' geleceğe 
ait çok zengin ve iç açıcı bir proje olmak üzere bir­
denbire kaybolurlar. Dedelerimiz ahşap ev denen 
şeyi icat ettikleri gün bu imkanı bize hazırlamışlar­
dır. Tarihte ve bilhassa felsefedeki 'sebep ve netice' 
davasının bu en iyi misalidir. Böylece ta beş asırdan 
beri biz son derecede 'imarcı' bir millet olmaya ha­
zırlanmış olduk. İstanbul mahallelerini her nesil için 
yeni baştan denebilecek şekilde vücuda getiren bu 
yirmi-otuz senelik merhaleleri tarihi hadiseler hazır­
larlar. Nitekim hadiseler sıkışınca bu gelişmenin de 
yürüyüşünü o nispette artırdığını hepimiz görmü­
şüzdür. " 
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Sahnenin Dışındakiler 1 9  50 'de tefrika edilmiş. 
Ortada Demokrat Parti imarından en küçük eser 
yok denebilir. Ama şehrin mimari dokusunu tarih 
katmanlarında da araştırmış, engin sezgili bir yazar 
için geleceği okumak o kadar güç olmasa gerekti . . .  

Dünün güzel romanları bugünün genç okuruna 
pek bir şey ifade etmiyor. Oysa yarının sorunları halJ. 
o romanlarda saklı duruyor, okunmak ve çözümle­
nebilmek için .  

Gelgelelim bugünün yirmi yaşındaki kuşağına, 
bir Elagözmehmetefendi Camii'ni, sessiz sedasız 
bahçelerinde Acıbadem, Göztepe köşklerini, ne bi­
leyim, Moda Plajı'nı, "Bunlar Yedikule marulu ! "  
sözünü, çarkıfelek çiçeğini anlatmak, yaşatmak, his­
settirebilmek de olanak dışı. 

Kara mizahla bağdaşık bir ikilem . . .  

Ziya Osman Saba, Sessiz Usta 

1 9 1 0  yılınm mart ayında doğan Ziya Osman 
Saba, nice yıllardan beri hatırlanmadığı, okunma­
dığı gibi bu yıl da hatırlanmayacak, okunmayacak. 

Sadece kırk yedi yıllık ömrüne sığdırdığı bütün 
şiirlerinde, bütün hikayelerinde, bu sevgi yazarı, ço­
cukluğunun gitgide silikleşen anılarını, hep özlemle 
andığı büyüklerini, biricik kitaplarını , mektep arka­
daşlarını, yaşadığı ve unutamadığı semtleri, sokakla­
rı, İstanbul'dan ayrılışını, İstanbul'a dönüşünü, bu 
kente bağlılığını dile getirmiştir. 
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Sözgelimi, doğup büyüdüğü şehirden işi ge­
reği ayrılırken,  yaşanmış nice zamanın etkisiyle ,  
İstanbul'a bir daha geri dönememe kaygısını han­
diyse ölüm yalnızlığına benzetir. Beyazıt'ta, o gün­
lerin Marmara Gazinosu'nun taraçasına çıkan şair, 
şehri bir uçtan bir uca, göz alabildiğine görür. Batan 
günün sisleri arasında Çekmece düzlükleri usulca 
kaybolur. Adalar ve burnu biraz daha kalkmış gibi 
görünen Kınalı; beride Fenerbahçe, denizin üstün­
de sanki bir balkon gibi uzanmaktadır. 

Nihayet asıl şehir bir kabartma gibi belirir. Yapı­
lar, damlar, kubbeler sivrilir, minareler fışkırır; dört 
bir yanı, İstanbul'u, İstanbul sarar. Bakırköy üzerin­
deki bulutlar, etekleri yandıktan sonra söndürülmüş 
ağır perdeler gibi ufka asılı kalmıştır . . .  Ziya Osman 
Saba bu şehirde eşsiz sevgiler, aşklar, ince duyarlık­
lar yaşadığını düşünür. 

Durgun gibi gözüken, neredeyse İstanbul'un 
bazı semtleri, bazı köşeleriyle sınırlı o hayatta gün­
ler, 'an'lar, her sevinç, her acı inanılmaz bir iç zen­
ginliğiyle bize armağan bırakılmıştır. Şairi bu yönüy­
le, yazış tekı1iği ve anlatımı hiç ilgisizken, Kafka'ya 
benzetmek olasıdır. O da tıpkı Kafka gibi birkaç 
çizgiden ibaret toplumsal coğrafyasına koskoca bir 
harita gibi bakabilmiştir. 

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Değişen İstanbul 
adlı hikaye kitaplarında İstanbullu şairi, bir çocuk­
luğu, yeniyetmeliği, gençlik günlerini, aşk ve mut­
luluk özlemlerini adım adım izleyebiliriz .  Değişen 
İstanbul, bir balama, yarım kalmış bir yapıttır. Yaşar 
Nabi, yakın arkadaşının, özelliksizleşen İstanbul'u 
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çok kapsamlı bir kitapta dile getirmek istediğini 
söyler. Değişen İstanbul' daki anı -hikayeler bu giri­
şimin ön çalışmaları ya da yazılabilmiş kimi bölüm­
leriymiş. 

Az önce, durgun bir hayat, demek istedim. Beh­
çet Necatigil o kadar yılın akışını şöyle özetliyor: 
"Mütareke yıllarında girip hep yatılı okuduğu Ga­
latasaray Lisesi'ni ( 1 959) ,  Cumhuriyet gazetesi mu­
hasebe servisinde çalışırken de İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi'ni bitirdi ( 1936) ,  bir bankadaki 
görevinden aynlınca Milli Eğitim Basımevi Tashih 
Bürosu şefi oldu. ( 1945- 1 950) ,  geçirdiği kalp has­
talığı üzerine Kadıköyü'ndeki evinde Varlık Yayıne­
vi işleriyle uğraştı, evinde öldü, Eyüp Mezarlığı'na 
gömüldü (29 ocak 1 9 5 7 ) . "  

Cevdet Kudret bir yazısında arkadaşının ölü­
münü anlatmıştır. Kadıköyü'ndeki evi ve o gün­
lerin alçakgönüllü dünyasını kavramak mümkün. 
Ziya Osman Saba için yazanlardan biri de Abdül­
hak Şinasi'dir. Kendisinden o kadar genç bu şair­
hikiyecinin ölümü Abdülhak Şinasi'yi büyük üzüntü 
içinde bırakmıştır. Zaten o günlerde edebiyatımızın 
çizgisi bunca benbenci, küstah, kadirbilmez değil, 
tersine, gönülden, duyarlı ve dostçadır. 

Önce edebiyatımız unuttu Ziya Osman Saba'yı. 
Gündemin yalnızca kof değerlere kayıp gidişi, 

her düzlemde kof değerlerin öne çıkarılışı artık bir 
alınyazısı gibi. Bu gürültü patırtıda Ziya Osman 
Saba'yı ammsamak, olsa olsa, bir sabuklama. 

Son şiirlerinden birinde diyor ki: 
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Gün gelir, hatırlamak bile bir acı olur. 
Genf lik aşkı) sevinci) daha dünkü ümidi . . .  
Yumruk/asan göğsünü bir boş yankı duyulur. 

"Hesaplar" 

Edebiyat eseri hemen her zaman çağın, dönemin 
yansıması olarak okunabilir. 

Usta kalemden çıkma edebi eser, geçip gitmiş 
bir dönemi kavramamızda, o dönemi yaşamamışsak 
bile yeniden kurmamızda önemli bir olanaktır. Ba­
zan bir roman bütün çağın aynası niteliğindedir. Bir 
öyküde bazan döneme ve çağa egemenlik kurmuş 
bütün zihniyeti billurlaşmış olarak yakalarız. Bazan 
da bir şiirin tanıklığı nice çağrışımlarla belli bir süre­
ce alıp götürür bizi . . .  

Behçet Necatigil'in Dar Çağ kitabında yer alan 
"Hesaplar" şiirini okuyordum. Şiir ilk kez Varlık 
dergisinde, 1 960 yılında yayımlannuş. Ve beni he­
men kırk yıl öncesine sürükledi. Durdurulamaz çağ­
rışımlar zincirinde dolanıp kaldım. 

"Hesaplar kaf gün oldu" . . .  Kim? Çocuklar bak­
maktadır. Anne baba boyuna hesap yaparlar. O kaç 
gün, besbelli, ayın bugününden sonuna kadar kaç 
gündür. 

Cihangir'deyiz. Gerçekten de ellili yılların sonu. 
Aybaşlarında babam samanlı kağıttan zarfı çanta­
sından çıkarır. Annemle ikisi, yemek masası başına 
geçerler. Ellerinde kağıtlar, kalemler. Bir hesap dö­
kümüdür gider. 
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Necatigil devam ediyor: 

Çıkarırlar, toplarlar ne kaldı 
Ve çocuklar bütün gün sıcaklar 
Gözleri yıldızlarla kalkarlar: Atta! 
Oysa yemekten önce sürdüler kapıları 
Oysa deniz kıyısı o kadar uzak ki 
Ve yok yorgunluğa at, araba. 

Yaz mıydı? Pek fark etmez; hesap çıkarmalar, he­
sap dökmeler yaz-kış bitmezdi. Büyük ustanın bazı 
başka 'ev-aile-geçim' şiirlerinde olduğunca, evin ki­
rası, ablamın okul taksiti, üst baş, yiyecek, erzak, şu 
bu, koca bir liste olurdu. 

Sonra bir de her günün hesaplan: Annemin tu­
haf bakkal çakkal defteri; eğri büğrü rakamları yazar, 
toplar, çıkarır, böler, gelgelelim ay sonu daima so­
runlara gebedir. 

Ellilerin, altmışların dar gelirli orta hallisi, guru­
runu çiğnetmeden namusunu korumayı, kazandı­
ğıyla yetinmeyi erdem bilirdi. Necatigil'in şiirindeki 
çocuklar kadar küçük değildim; bu hesaplardan yine 
de pek anlamaz, bunalırdım. 

Apartmanda kiracıydık. Ev sahiplerimizin oğul­
lan parayı bolluklu harcadıkça, bir köşede gizlen­
miş, kıskanç, gözetlerdim onları: Çikolatalar, salam­
lı sandviçler ( mezeci Panayot) , yeni kazaklar, spor 
ayakkabılar . . .  

N e  deniz kıyısı, ne yazevi . Bungun sıcakları, 
Ümit-Nüvit Apartmanı'nın giriş katında geçirmek 
zorundaydık. Deniz çok uzakta, bir avuç. 
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Ama dönem, iktidar katından alt katmanlara, şa­
tafatın, lüksün, harcamanın özendirildiği, artık bir 
yaşama biçimi gibi sunulduğu dönemdi. Bizim de 
her hafta aldığımız Hayat mecmuasında Paris 'in mo­
daevlerinden giysiler karşılıklı iki sayfada sunulurdu. 
Haıumlar bu giysilere uzun uzadıya dalıp giderlerdi. 

Hesaplar süregelsin, "Hesaplar" şiiri ince istih­
zayla söylüyor: 

Ve çocuklar eski resimleri açarlar 
Yırtıle kopuk sayfalar kim bilir hangi 
Moda dergisinden kalma 
Şık hanımlar, beyler zarif kostümlerde 
Ve çocuklar bakarlar 
Bu anne, bu baba . 

Benden küçük çocukların böylesi hayal sahne­
lerine tanıklık ettiğimi, şimdi tüylerim diken diken 
olarak hatırlıyorum. Çocuklar, düşkün, bezgin ana 
babalarını dergilerin, gazetelerin fotoğraflarındaki 
Amerikan rüyası insanlarıyla boş yere değiş tokuş et­
meye çalışırlardı. Hangi hayal ediş daha acı olabilir1 

Dar Çağ'da Necatigil'in bir de 1 959 tarihli şiiri 
var: "Ödemek." Yaklaşan, Amerikan rüyasına ye­
nik düşecek, kederlere boğulup duracak Türkiye'yi 
pek az şairimizin ayırt edebileceği sezgiyle söylüyor, 
daha ilk dörtlük: 

Kalmasın üstümüzde kimsenin hakkı 
Beşse on yirmiyse yüz 
Çünkü alır boyuna verir gô"zükerek 
Yalnız kendi çıkarını düşünen yüzsüz. 
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Gençlik Kitapları 

Ne zamandı, kaç yaşımdaydım, ilkokul bitmiş 
miydi; bunları doğru dürüst, açık seçik yanıtlayamı­
yorum. Aklımda yalnızca kitapların lezzeti kalmış, 
o kitapların, o, gençlik, yeniyetmelik yıllarımın en 
büyük mutluluğu, eşsiz kitapların. Hangisini önce 
okudum, hangisini nerede okudum, bunlar hepsi 
bellisiz. 

Hayal meyal hatırladığım : Çocuk Haftası 
Yıllığı'nda Kemalettin Tuğcu'nun Garip adlı roma­
nına ilişkin anılar. Garip'i Cihangir'deki evimizde, 
şubat tatilinde, bir çırpıda okumuştum. Çocuk Haf­
tası her haftaki sayılarından farklı olarak bir de yıllık 
yayımlamıştı. Bu yıllıkta resimli romanlar, öyküler, 
büyük kaşiflerin hayathikiyeleri, Atatürk'ten anılar­
la birlikte, bir de, Kemalettin Tuğcu'nun kısa roma­
nı Garip yer alıyordu . 

Garip, galiba Göztepe taraflarında eski bir köşke, 
varlıklı bir ailenin yanına evlatlık verilen çocuktu . 
Koca kafalıydı. Köşkün büyükhanımı Garip'in koca 
kafasını ikide birde alaya alıyordu. Ama sonra Garip 
büyüyor, okuyor, şimdi yoksul duruma düşmüş es­
kinin aristokratı büyükhanıma, geçmiş günlerin bü­
tün sızısını unutarak, yardım eli uzatıyordu. 

Benzeş bir temayı Güzide Sabri'nin Yabangü­
lü'nde okuduğumda Garip'i hatırladım mı, yoksa 
benzerliği şimdi mi ayırt ediyorum, bunu da çıkara­
mıyorum artık. Öyle ya, Yabangülü'nde de romanm 
baş kişisi Leyla, kendisini o kadar aşağılamış filanca 
hanımefendiyi Karacaahmet Mezarlığı'nda dilenir-
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ken görür, alır evine getirir. Hayatta bunlar ne kerte 
gerçeklik edinebilir diye sormamak gerek. Bir büyü, 
bir tılsımdı söz konusu olan. Hayatımızın onca tıl­
sımsızlığına bakarak eski tılsımı neden bozayım? 

Bununla birlikte insafsız tahlillere girişilmiştir. 
Kemalettin Tuğcu gibi yüksek duyarlı bir gençlik, 
çocuk edebiyatı yazarını karalamaya yeltenenler 
çıktığını çok iyi hatırlıyorum.  Önemli bir şairimiz, 
yıllar önce, bir televizyon programında Kemalettin 
Tuğcu'nun eserlerinin ve o soy çocuk, gençlik ki­
taplarının beyin yıkadığını ileri sürmüştü . Demek, 
bugüne yıkanmış bir beyinle gelmiştik. Herkesin 
'köşe dönme çağı'na ayak uydurduğu günlerde, ye­
tersizliğimizin nedeni büyük olasılıkla o gençlik, ço­
cukluk romanları, onların aşıladığı sevgi, merhamet 
duygularıydı . 

Örnekse, Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun kahra­
manlık romanları. Bu romanlarda tarih öne çıka­
rılmış, belki çoğu kez tarihten sahneler abartık bir 
anlatımla kaleme getirilmişti ama, biz genç okur­
lar, tarih kitaplarımızdan duymadığımız bir hazzı 
bu romanlarla duymuştuk. Bir başka örnek, Oğuz 
Özdeş'in Dağ Başını Duman Almış adlı romanı­
dır. Kurtuluş Savaşı'na ilişkin en büyük heyecanı o 
romanı okurken duymuştum ve kim bilir kaç kez 
okumuştum. 

İstanbul'un kitap okunan, çocuklara kitap hedi­
ye edilen, bilgisayar oyunlarına kapılıp gidilmemiş 
günleriydi. 

Bir de çeviri romanlar hatırlıyorum. Küçük 
Prenses aralarında en sevdiğim eserdir. Radyofonik 
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oyununu dinlemiş, Küçük Prenses'i bir kez daha 
okumuş, çocuk mocuk değil, kazık kadarken tekrar 
okumuştum . Melodram çatısını da herhalde ilk kez 
Küçük Prenses'le alımlamış olmalıyım. 

Doğan Kardeş Kitapları arasında yayımlanmış 
Pembe Evin Kedisi, Jenifer Teyze,nin Anahtarları 
böyle üst üste okuduğum, doyamadığım, yarı po­
lisiye gençlik romanlarıydı. Ah o kitaplar! Birkaç 
yıl önce televizyon çekimi için ilkokulum Firuza­
ğa İlkokulu'na gittiğimizde, kitaplıkta Pembe Evin 
Kedisi'yle ]enifer Teyze)nin Anahtarları'm görür 
görmez yıldırım çarpmışa dönecektim. Basbayağı 
çalmayı tasarladım; keşke dışarı çıksalar da, kimseler 
görmeden aşırabilsem, diyordum . . .  

Yeniyetmeliğimizde okuduğumuz kitapların de­
rinlikli anlamını yazık ki çok sonra anlıyoruz.  Gerçi 
o kitapları okurken sevinçler, mutluluklar duyuyo­
ruz,  ama sevinçleri, mutlulukları asıl ileri yaşta algı­
layabiliyoruz .  Sönüp giden gençliğimizin en vefalı 
tanığı o kitaplar kalıyor. Gözlerimi kapatıp hepsini 
bir araya getirmeye çalışıyorum. Yine kitaplığımda 
dursalar, yine her birini hiç bıkıp usanmadan defa­
larca okusam . . .  

Evet, nerede, n e  zamandı, sevgili kitaplarım 
bana hayatı öğretmeye koyulmuşlardı; ders kitapla­
rının hepsinden nefret ettim, fakat onları, gençliği­
min kitaplarını o kadar çok sevdim ki ! 
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Pasta . . .  Pasta . . .  

Pasta . . .  pasta . . .  Yağdı, lipitti, kolesteroldü, yıllar­
dır tıkınamadığım, kedi ciğere bakar gibi baktığım, 
tadı damağımda kalmış pasta! 

Pastalarımın hangi birinden başlasam anlatma -
ya? ! Hatırladığım en eskisi, Kadıköyü'nün şimdi 
adını unuttuğum, o zamanlar Altıyol'daki bir pas­
tanesinden; bunlar piramit pastalar. Üçgen kesilmiş, 
bir şeridi çikolata, bir şeridi gatoyla pandispanya 
arası, üst sıvama çikolata. 

Sonra Cihangir'e taşınıyoruz.  Savoy Pastanesi 'nin 
ağaç pastaları vardı, daha vitrindeyken gönlünüzü 
çelen. Onlarda bir orman yakalardım .  Mevsimler­
den hep ilkbahar. Kütüklerde çiçekler, yapraklar aç­
mış. Dilim dilim kestikçe, rulo rulo orman yerdiniz. 

Artık yerinde yeller esen Melek Pastanesi'nin kü­
çük pastaları ünlüydü. (Melek de Cihangir'deydi . )  
Bazıları çikolatalı, bazıları kremalı, bazıları limonlu 
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kremalı, her birine vişne, kiraz yaz şapkaları oturtul­
muş. Derin vanilya kokularıyla sarmaş dolaş, mutlu­
luk dünyasında kaybolup giderdim. 

Ama Cihangir'in pastacısı, benim için, komşu­
muz Melahat Hanım'dı. Onun likörlü, eritilmiş çi­
kolatalı, yumurta çırpılarak, süt eklenerek, kıvamı 
nice tadıştan sonra yakalanan bir ev pastası vardı ki, 
kat kat meyveler ve savyer bisküvileriyle dolup ta­
şardı. 

Bu Melahat Hanım pastalarının özelliği, gerçek­
ten özel günler için yapılmasıydı. Bir nişan, bir söz 
kesme, bir yıldönümü . . .  Hepsi güzel, içli günler, se­
vinçten gözlerin yaşardığı günler. . . Pasta da sevincin 
pastası olup çıkardı. 

Zaten hangi pasta sevincin, mutluluğun pastası 
değildir ki? Bir fincan çay, bir sıcak kahve, vakit ak­
şamüzeri . . .  Eskiden öyle güzel cumartesiler vardı, 
çocukluğumda. Kalkıp Florya'ya giderdik. Çamlık 
Florya'da oturan ve mucizevi bir mesleği olan, pasta 
öğretmeni Sabahat Hanım'da cumartesi çayı. 

Pasta öğretmeni !  Bu meslek nasıl heyecan verir­
di bana . . .  Düşünün, bütün uğraşınız pasta yapmak, 
pasta yapmayı öğretmek. Sonra da birer sanat eseri 
gibi şekil kazanmış pastaları yemek . . .  

Pastanın kremalısını, çikolatalısını, meyvelisini, 
kestanelisini, jölelisini, işte her türlüsünü severdim.  
Sabahat Hanım da Floıya'ya her gidişimizde bir ye­
nisini yapardı. Sayısız pasta biliyor olmalıydı. Kime 
hangi pastayı yaptığını unutı1ıuyor olmalıydı ki, her 
yeni gidişimjzde yepyeni bir pastayla karşılaşıyor­
duk. 
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1960'larda Liman Lokantası 'nda bir düğüne 
gitmiştik. Kocaman, gökdelenleri andırır düğün 
pastası . En tepede şekerden gelinle damat. Gökde­
len pasta nasıl kesilecek diye, bir köşede durmuş, 
merakla gözlemiştim . Şef garson inanılmaz beceriy­
le kesti . 

Oldum bittim pasta kadar pasta yapımını sey­
retmeyi de sevmişimdir. Başka yiyeceklerde mutfak 
faslı pek hoş olmayabilir. Ama pasta için bu geçerli 
değil. Pastanın malzemesi hep renkli, oyuncaklı şey­
lerdir. Göz önce onlarla oyala111r. Sonra koku alma 
duyumuzun harekete geçtiği anlar başlar. Vanilya­
sıydı, tarçını, hindistanceviziydi, git git artan nefis 
kokular. Meyvelerin iç açan esansları . Derken pasta­
nın şekil almaya başlayışı, artık bir kuyumcu atölye­
sinde olduğunuzu düşünebilirsiniz. 

Kremşantinin yapımı yeter. Pasta süslenecek. 
Kremaya şeker ilave ediyorsunuz, köpürtüyorsunuz. 
Taze krema çanakta dalgalana dalgalana, bir nebula 
olup çıkar. Adeta evrenin yaratılışı . 

Kremşantiyi pastasız yemeye de bayılırdım. 
Komşumuz Melahat Hanım'ın marifetli kremşan­
tisini kaşık kaşık mideye indirdiğim çok olmuştur. 
Oburluğum bazan başıma iş açardı tabii. 

İş açsa da açmasa da, pasta fırtınası bende hiç 
geçmedi. Bir pastanenin önünden geçmeyeyim, gö­
züm kendiliğinden camekana yapışıp kalır. Bıraksa­
nız, akşama kadar kalabilirim orada. 

Evet, irademin gücüne güvenemediğimden, epey­
dir geçmiyorum pastane önlerinden, camekinlardaki 
güzelim pastalara hasretim . . .  
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Pembe Hanım'ın Çiçekleri 

Eski Kadıköyü'nü hatırlamaya çalışırken gön­
lümde iz bırakmış bazı yaşlı hanımları da hatırlaya­
biliyorum. Nice zamanlar hatıraları bizden ırak ya­
şamış bu hanımlar arasında Pembe Hanım, adı gibi 
hülyalı, adeta şekerli, çocuksu çağrışımlar uyandıra­
rak beliriyor. 

Kıyafet devrimiyle birlikte bir süre şapkalar tak­
mış olan Pembe Hanım, büyüklerimizi ziyarete 
geldiğinde, bu şapkaları çıkarmış, bu şapkaları albü­
münde duran fotoğraflarda saklı bırakmış, yine ba­
şörtüsüne dönmüştü. Pembe Hanım başörtüsünü 
pek şık örterdi. Bağladıktan sonra mavili grili koca­
man bir inci iğneyi de örtüsüne iliştirirdi. 

Pembe Hanım gençliğinde Halid Ziya Bey'in, 
Mehmed Raufun romanlarını okuduğu gibi, Fat­
ma Aliye Hanım'ın Udi romanını da okumuş, bu 
romandaki genç kızın o kaçgöç devrinde ev ev 
dolaşarak ut dersleri vermesinden büyük heyecan 
duymuştu. Çünkü kendisi de fevkalade piyano ça­
larmış ve bir gün darda kalırsa piyano dersleri ve­
rerek hayatını kazanacağını düşünürmüş. Bu eski 
edebiyat sözlerinden biri de, Pembe Hanım'ın ar­
tık neredeyse yaşlılığına rastlıyordu . Edebiyata olan 
bağlılığı hiç sona ermemiş Pembe Hanım, Orhan 
Veli ve arkadaşlarının şiirimizde birdenbire ihtilaller 
yarattığını söylüyor, "Garip" şiirini yaşıtları beğen­
mezken, kendisi çok beğeniyordu. Orhan Veli'yle 
Oktay Rifat'ın birlikte yazdıkları iki küçük şiiri kaç 
kereler ezbere okumuştu. 
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Öyle sanıyorum ki yenilikçi edebiyata sevgisi ya­
dırganır, Pembe Hanım biraz gülünç bulunur; ba­
şında yağlıboya çiçekli başörtüsüyle gençlerin hoş­
landığı tuhaf şiirden söz açması kaçıklığına verilirdi . 
Bazı hanımlar da Pembe Hanım'ın züppeliğinde ka­
rar kılarlardı. Ama o hep pembe yüzü güleç, anlatır 
dururdu. 

Oysa büsbütün yenilikçi değildi . Yeni zaman­
ların birçok şeyine dehşet duyuyordu. Eski ahşap 
Kadıköyü evlerinin onarılacağına birer ikişer yık­
tırılması, Pembe Hanım için, gelecekte birçok ha­
yatların da yıkılacak olmasıyla eşanlamlıydı. Henüz 
çevrecilik sözü edilmezken Pembe Hanım bu eski 
Kadıköyü mahallelerinin korunması gerektiğini be­
lirtir; gençliğinde bilmem hangi sebeple görmüş ol­
duğu Almanya'daki bir kasabayı örnek verirdi . Bu 
kasaba on yedinci yüzyıldaki portresini olduğu gibi 
koruyormuş. Biz yüzyıl öncesinden bile iz bırakma­
yacakmışız .  

Kendisine ahşap evlerde yaşamanın zorluğu, 
yangın tehlikesi hatırlatılınca Pembe Hanım bir­
denbire susar, uzak bir geçmişe dalmışçasına buruk 
gülümserdi. 

Bir gün de bahçelerdeki çiçekleri tutturmuştu. 
Aynı çiçeklerin bu değişen zamanlarla birlikte hiç 
de aynı çiçekler olmadığını söylemiş, büyüklerimi­
zi yine kaçıklığında karar kıldırtmıştı. Çarkıfelekleri 
biraz cansız görüyordu, yasemenlerin vapur iskele­
lerinde satılıyor olmasına üzülüyor, "Demek ki azal­
dılar, Ada'nın bahçeleri yasemen doluydu, şimdi va­
zolara mı konacak?" diye soruyordu .  
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Pembe Hanım için yeni çarkıfelekler eski çarkıfe­
leklere benzemiyor, hanımelleri eskisi gibi bal kok­
muyor, güller de hiç öyle yediveren gülü olup yedi 
defa açmıyordu . 

Saksı karanfilleri kendi gençliğinde biber kır­
mızısıyken şimdi çiçekçi vitrinlerinde mavi, yeşil, 
civciv sarısı patlak patlak karanfillere rastladığını ve 
bu karanfilleri kötü yola düşmüş pavyon kızlarına 
benzettiğini söyleyen Pembe Hanım bir yandan da 
kimselerin gergef işlememesine, tığ işi yapmaması­
na, kışları erişteye tenezzül etmeyerek erişte pişir­
memesine, herkesin bakkal Koço'da satılan makar­
nayı tercih etmesine şaşıyordu. Bunları belki de bir 
cinnet belirtisi sayıyordu. 

Günler geçti, Pembe Hanım öleli yıllar var. "Ga­
rip" şiirinin ilk savunucularından bu yaşlı hanım 
şimdi duygu fırtınaları yaratıyor. Yasemenlerin, çar­
kıfeleklerin bir daha gövermemesine şaşmıyorum. 
O zaman büyüklerimizin Pembe Hanım'ı hiç anla­
mamış olduklarını düşünüyorum.  

İstanbul' da Bahar 

İstanbul 'da bahar her şeyden önce, ağaçların 
bahar çiçekleriyle donanması demekti . Soğukça ge­
çen, bazan karlı geçen mart ayından sonra, nisanın 
ilk günlerinde artık beklemeye koyulurduk ve bir 
sabah baharlar açardı. 

Önce erikler çiçek açardı. Esat Mahmut 
Karakurt'un bir zamanlar çok okunmuş bir romanı 

1 54 



var, adı: Erikler Çiçek Açtı. Bu ad ne zaman aklıma 
gelse içim aydınlanır. Eriklerin bahar çiçeklerinde 
yaşama sevinci veren bir şey vardır. Gelgelelim bu 
çiçekler çabucak dökülür; erik ağaçları sık bir yap­
rakla örtülerek yemyeşil keser. 

İstanbul'un dört bir yanında henüz meyve bah­
çeleri vardı. Bu yüzden elmalar, armutlar bizden o 
kadar uzak değildi. Armut ağacının çiçeği beyazdır. 
Erikten daha uzun sürer, öylece, yapraksız, dallar 
bembeyaz kesmiş. Elmayla ayva, iki kardeş gibi, 
hem pembe çiçeklerle, hem yeşil yapraklarla ilkba­
harı seslenip dumrlar. 

Zaten önce beyaz baharlar açar, bir iki gün için­
de pembeler, havalar biraz daha ısınınca da kırmızı 
çiçekler. Yaz meyvelerinin bir şenliği gibidir hepsi. 

O zamanlar şehir büsbütün çorak yapılar yığını 
olmadığından, yolun bir ucunda ulu kestane ağacı 
sizi beklerdi. Onun baharla kucaklaşmasında, vızır 
vızır arıların korosu da başlardı. 

Bahar çiçeklerinde, pembesinde beyazında, uçuk 
kırmızısında, koyu kırmızısında, ben hep çok hül­
yalı bir şeyler hissederim. Adeta bir umut, bir yaz 
aşkına başlangıç . .  . 

Sonra kırlar . . .  Kırlara gitmek için öyle çok uzun 
yol almamza gerek yoktu. Handiyse az ötenizdeydi 
kırlar. Çoktan yemyeşil kesilmiş, çoktan çeşit çeşit 
otla bezenmiş. 

Ama kırlık, yalnız otlarla, yoncalarla yetinmez, 
İstanbul'da bahar bu kırları papatya bahçelerine 
çevirirdi . Beyaz ve san dalgalanır, sonra kıpkırımzı 
gelincikler gelincik kırmızılarıyla göz alırdı . Bir de 
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hatırladığım, adlarını bilmediğim, sümbülü andırır, 
buğulu mor kır çiçekleri var. Tabii alçak.gönüllü bal­
lıbabalar var. Dizi dizi katırtırnakları var. Artık sayı­
lamayacak kadar çok kır çiçeği vardı . 

İstanbul'da bahar dendi mi, ot, çiçek kokusu 
kadar, yağmurdan sonraki toprak kokusu genzimi 
yakar. Bütün bu çayır, ot, toprak kokuları, ilkyazın 
büsbütün kendine özgü bir kolonyasıydı . . .  

Günler uzamaya başlamıştır. Yazın müjdecisi 
gevşeklik, başıboşluk, sereserpelik ucun ucun ken­
dini gösterir. Akşamları serinlik bassa bile, gündüz­
ler ılık, güneşlidir. Evlerin pencereleri, balkon kapı­
ları usul usul açılmaya başlar. Radyo sesleri sokağa 
dökül üşür. 

Bahar, İstanbul'da, manav tezgahlarında maru­
luyla, taze soğanı, taze sarmısağı, bezelyesi, bakla­
sıyla belirirken bir yandan da, göz açıp kapayana 
geçip giden çağlası ve yeşil eriğiyle belirir. Diş ka­
maştıran kütür kütür yeşil erik, nisan, mayıs, hazi­
ran ortası sanki bir daha hiç görülmeyecek ilkbahar 
rüyasıdır. 

Yazın bunaltıcı sıcağı gelip çatınadığından, 
İstanbul'da bahar, kısa sürse bile, bir yeşerti, yeşil­
lik fırtınasıdır. Gerçi bugünün yeşertisiz ortamında o 
fırtınaya yakalanmak ihtimali azaldıkça azaldı. Ama 
yine de, şurda burda, bahar çiçekleri, yeşil yaprakları, 
çayın çimeniyle eski ilkbaharından anılar yakalanıyor. 

Bir de kır kahvelerini unutamam. Hemen hep­
sinde bütün kışın yalnızlığından sonra büyük se­
vinçler duyumsanırdı. Masalar, iskemleler dışarıya 
taşınmış, bir fincan kahve, semaver, evden getirilmiş 
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kurabiye, poğaça . . .  dedim ya, başıboş, özgür, umut­
lar kuşanmış! 

Ve İstanbul'da yaza geçiş mevsimi, bu güze­
lim ilkbahar, tıpkı Orhan Veli'nin şiirindeki gibi 
"Birden bire" dir: 

Her şey birdenbire oldu. 
Birdenbire vurdu gün ışığı yere; 
Gökyüzü birdenbire oldu; 
Mavi birdenbire. 
Her şey birdenbire oldu; 
Birdenbire tütmeye başladı duman topraktan; 
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire. 
Yemiş birdenbire oldu. 

Şimdi baharı yaşarken işte hayatımdaki İstanbul 
baharlarını da anmadan edemedim. 

Kış Sebzeleri, Kış Meyveleri 

Çamurlu, kirli sokaklar; trafik uğultusu; yorgun, 
bezgin insanlar. Sokağa çıktınız mı, içinizdeki sıkıntı 
büsbütün çoğalıyor. Sanki hiçbir güzellik kalmamış. 

Gerçekten öyle mi? Bir 'güzellik' yakalamak için 
dört bir yanımı kolluyordum. Sonra birden aklıma 
geldi, semtin, hem de her semtin bir köşesinde bir 
manav dükkanı mutlaka bulunur. Sebzeleri, meyve­
leri seyretmek daima gönül açar. 

Şimdi kış mevsimi. Hep söylenegelmiştir: Mey­
ve, sebze bolluğu yazların zamanındadır. Oysa kış 
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günlerinin de birbirinden güzel, birbirinden çekici 
meyveleri, sebzeleri vardır. 

Bilmem siz de yapar mısınız, güzel bir manzarayı 
seyredercesine manav tezgahlarına dalıp giderim.  

Gerçi şimdi kış-yaz diye ayrılmıyor sebzeler, 
meyveler. Her mevsim hepsinin serada yetişeni, 
hormonlusu ortalık yerde. Ne var ki, biz geçmişi 
yaşamış olanlar için, kış, karnabaharıyla, lahanasıyla, 
elması, hele portakalı, mandalinasıyla kıştır. 

Karnabahar dedim, bütün karnabaharlarda yaz 
çiçeklerinden izdüşümler okurum. Sıcak günlerin o 
baygın kartopları, şimdi mevsim geçip gidince, sanki 
karnabal1ar olmuştur. Kocaman bir demet kartopu. 

Lahanaların daha hüzünlü bir hali vardır. Bana 
öyle gelir ki, yaz denizlerinden, durgun havaların 
berrak sularından bir şeyler söyler lahana. Yaprağın­
da çok ince kırışıklı deniz gezinir durur. 

Ah o kırmızı turplar ve yanı başında yeşil sala­
ta, bir demet taze soğan, maydanoz, roka, dereotu : 
İşte yeryüzünün en güzel natürmortu. O renk uyu­
mu, o kırmızı ve çeşit çeşit yeşil fırtınası içinizdeki 
bütün sıkıntıyı silip süpürür. Ruh karmaşalarının en 
güzel tedavisi, kırmızı turplu yeşil salatalı manav kö­
şesidir. Bak iyileş ! 

Manav sergilerinde elmalar, yazdan, hatta ilk­
yazdan renkler kuşanmıştır. Aylar öncesi çiçek açmış 
elma ağacı, baharın yeşertisini, yazın pembeli kırmı­
zısını biriktirmiş, bunlara sonbahardan benek benek 
sarı katmıştır. 

Turunçgillere gelince, onlarda sarısı, kavuniçi­
si, turuncusuyla daha egzotik ülkelerirı yaz günleri 
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hissolunur. Tropikal bir iklimden edinmiş kabukları 
açıltr açılmaz, portakalın, mandalinanın, greyfurtun 
rayihalı suları hep uçarı, rahat, dingin yaz zamanla­
rından konuşur. 

Ispanal<la pazıda mevsimin sonunda geçip gi­
deceğine, yine yemyeşil bir ilkyazın çıkageleceğine 
dair işaretler yakalayabilirsiniz. Bu işaretlere pırasa 
da katılmak ister ama, onun hem yeşili çok uçuk bir 
yeşildir, hem de kar yağışını andırır beyazları, beyaz 
püskülleri vardır. 

Çocukluğumda muz, evlerin lüks meyvesiydi. 
Hele ananasın yalnızca, o da binde bir, konservesi 
yenirdi. Şimdi lükse mi alışıldı, tasarruf fikri mi sö­
nüp gitti, muz da, ananas da başköşede. 

Oysa kerevizle yeralması hem halleri tavırları 
açısından, hem gönül zenginlikleriyle benim dünya 
görüşüme daha yakın, ilk bakışta, dış görünümleri, 
yerelmasını da kerevizi de yersiz yurtsuz bir sokak 
çocuğu kılar. Gelgelelim ayıklanır ayıklanmaz öyle­
sine duru, öylesine ak bir yürekle karşılaşırsınız ki, 
dış görüntünün aldatıcılığından bir kez daha yüzü­
nüz kızarır. 

Dizi dizi havuçlar, Van Gogh'un sonbaharlı fırça 
darbelerinden başka nedir? ! 

Patates, soğan, sarmısak, havuç, bazan da kere­
viz yaprağı, onlar olmasa Türk mutfağının göz zev­
ki, garnitür inceliği nasıl olabilirdi ? !  

Somurtkan patates neredeyse yüz çeşit yemeğin 
malzemesidir. Somurtkanlığına aldırmayın, haşlan -
maya başladıkça yüzü güler, gönlünün iyiliklerini 
usul usul fısıldamaya koyulur. 
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Evet, bence bütün sebzeler, bütün meyveler bi­
rer dost, birer güzelliktir. Ne zaman içim kararsa, 
onları seyrederek, seyredemesem, onları düşleyerek 
aydınlanırım.  

Hem sonra, herhalde fark ettiniz, kış sebzeleri, 
kış meyveleri alabildiğine yaz çağrışımlıdır. Sere ser­
pe, belki de ilkgençliğimde kalmış, o baygın, güze­
lim yaz saatlerini bütün kış hatırlatırlar . . .  

İstanbul ve Gece 

O zamanlar, kim bilir kaç yıl önce, şehrin gece­
sini ışıklarla donanmış olarak hatırlıyorum . Bayram 
günü müydü, ne kutlanıyordu? Biz vapurdaydık, 
çocuktum; annem, babam, ablam yanımdaydı. De­
nizde Kızkulesi bütün ışıklıydı . . .  

İstanbul'da geceyi hep öyle hatırlamak isterim. 
Bunda, okul kitabımızdaki bir şiirin de payı bü­

yüktür. Bedri Rahmi Eyuboğlu yazmış. Bedri Rah­
mi adıyla ilk kez karşılaşıyorum. "Pul Pul" diyor. 

Yedi tepeye kurulmuş 
Pul pul 
Gümüş gümüş balıkları 
Pul pul 
Işıktan sudan örülmüş 
Canım İstanbul. 

Herhalde kırk yıl geçti; şiir ezberimdedir. İstan­
bul daha mı ışıklıydı; hiç sanmam, bugünün olanak-
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lan, şehrin bugünkü kalabalığı yoktu o zamanlar. 
Hava karardı mı, gece iyice alaca bir karanlık olup 
çıkardı. 

Bir iki yerden ışıklar kalmış aklımda. Bunlardan 
biri, Gülhane Parkı' dır. Işıktan lalelerle örülmüş, yol 
boyu. 

Şimdi İstanbul'un gecesi, eski masumiyetini ko­
rumuyor. Dünyanın sayılı büyük kentlerinden olan 
İstanbul, bakıyorsunuz yer yer ışıltılı, sonra hemen 
yanı başında, ışıklar azalıyor, karanlık, üzgün sokak­
lar başlıyor. Artık bir tezat kenti. 

Evet, şehrin kalabalık yollarındayız, belki Beyoğ­
lu, belki Nişantaşı, gece bastırmış, kalabalık sanki 
dinmiş. Vitrinler . . .  Işıklı vitrinler. . .  Onlar da beni 
hep büyüledi . Çoğu kez erişemediğimiz giysilere 
bürünmüş mankenlere bakakalırım. 

Samet Ağaoğlu'nun bir hikayesi vardır, "Man­
kenler", geceleyin el ayak çekilince sokağa çıkarlar, 
günün ilk ışıklarına kadar kendi gizli hayatlarını ya­
şarlar. 

Ama şimdi ışıklı caddelerden ayrıldık. Mai ve 
Siyah'tan bu yana yaşayan karanlık sokaklardayız. 

Belki de Necip Fazıl'ın unutulmaz dizesi: " Gün­
düzler size kalsın, verin karanlıkları ." İstanbul'un 
böylesi yalnız sokaklarında, gece, kalp yarası gibidir, 
dahası yalnız, olabildiğince yalnız .  

İstanbul'da gece kimisi için böylesine ıssızken, 
kimisi için uçarılık, eğlence, vur patlasın çal oynasın . 
Mesela Ortaköy'de gece bir türlü bitmiyor. 

Gerçekten eğleniliyor mu, yoksa zaman mı geçip 
gidiyor, kestirmek güç. 
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Bununla birlikte madem Boğaziçi'ndeyiz, daha 
ötelere gidebiliriz. Deniz geceyi dinler. Şıpırtıları 
vardır suların, bize çok şey söyler. 

Şehir büyük, gece dört bir yanından sarmaya 
koyulur. Belki Sirkeci'desin, büyük gar kapısı, son 
yolcuları banliyö trenlerinin. Sonra Ankara Caddesi, 
bütün günün gürültüsünden patırtısından arınmış 
Ankara Caddesi. Gece orada çok ıssızdır, insan şaşar. 

Gecede yaşamak oldum bittim hoşuma gitti. Ba­
zan uzaklarda evlerin ışığı . Benim gibi bir uykusuz 
baykuş mu geceyi bekleyen diye düşünürüm. Hep o 
uzak ev ışıkları. Bazan biri söner. O evde gece bir­
den bitmiştir. 

Ne var ki, başkaları için gece hala sürmekte. 
Mesela bir taksi durağı. Geceden dönenler için bizi 
bekleyen taşıtlar, sürücüler. 

Mesela bomboş vapur iskeleleri, dinlenen vapur­
lar. 

Mesela ışıkları sönmüş lokantalar, kahveler, son 
müşteriler. Gece hem güzeldir, hem acı . Biten bir 
şeydir İstanbul'da gece. 

Dedim ya, ben gündüzleri pek sevmem. 
Oysa o zamanlar çocukken, baykuşgillerden de-' 

ğil, horoz-tavuk familyasındandık. Erken yatılır, er-
ken kalkılır. Bu yüzden yetişme yıllarımda gece ve 
gecedeki İstanbul pek az yaşandı. Şimdi doya doya 
yaşamaya çalışıyorum. Yine de çocukluğumdan ge­
celer: 

Bir düğünden mi dönüyoruz: Gözleri uykulu 
annem. 

Beyoğlu'ndan mı geçiyoruz:  Hiç tanımadığım,  
çok sonraları tanıyacağım bir hayata dalıp gitmişim. 
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Belki yapayalnız lunapark. Atlıkarıncalar. Dön­
me dolap. 

"Geceler" Hamiyet Yüceses'in söylediği şarkıdır 
belki de. 

"Makber" ve Hamiyet 

Bunlar bana hep karışık hikayeler gibi gelir: 
"Makber", Abdülhak Hamid'in uzun şiirinden 
dizelerle mi örülmüştür, yoksa şairin başka bir şii­
rinden sözler midir, tam bilmem. Ama "Makber" 
şarkısı bende rnhaf biçimde yaşar. Hamid'in mersi­
yesindeyse, verem, ölüm, uzak bir toprakta gömü­
h.iş, sonra, sevilmiş bir eşten ayrılığa dayanamayış. 
Ama "Makber" şairi bunların hepsini biraz süslü 
anlatmıştır. 

Bu uzw1 aşk, ayrılık, ölüm şiiri 1886'da yayım­
lanıyor. Döneminde fırtınalar estirmiş. Bugün artık 
yalnızca okul kitaplarında unutuluyor; 'anılıyor' de­
miyorum, çünkü şiir dendi mi kimse "Makber"den 
üç beş dize anmaz . Şarkıya gelince, şarkı yaşıyor. Ya­
zık ki, bestekarının da adı silinmiş. 

"Makber"i ilk ne zaman dinledim? Kesenkes ya­
nıtlayamayacağım. Fakat çocukluğumda dinlediğimi 
söyleyebilirim . Gözümün önünde bir kır gazinosu, 
İstanbul'un o zamanlar öyle çok kır gazinosu var­
dı. Ağaçlarla çevrili bir bahçe, beyaz mermerli tahta 
masalar, açılır kapanır iskemleler, bütün bir yeşerti. 
Vakit akşama doğru olmalı, muhakkak günbatımı . 
Bir iki masa ötede, önünde dumanlı rakısı, bir bey 

1 63 



usul usul "Makber"i söylemeye başlıyor. Masadaki 
hanımlar ağlıyorlar . . .  Belki Çamlıca, Kısıklı . . .  

Şarlanın sözcüklerini açık seçik kavrayamıyorum 
ama, ürperti yakamı bıralanıyor. Karanlık, çiçekler, 
güneş, ayrılık ve birleşme, hepsi birbirine karışıyor. . .  
Sonra uzun yıllar "Makber"i hayatımda bulamıyo­
rum. Gerçi evimizde Hafız Burhan'ın adı sık geçer­
di. Evdekiler, o kuşak, Hafız Burhan'ı son hatırla­
yanlardı. "Makber"i ilk meşhur eden o. 

Ne var ki "Makber"i yaşatan hiç şüphesiz Hami­
yet Yüceses'tir. 

"Makber"in Hamiyet Yüceses'te gitgide ef­
saneleşmiş macerası var. Gözünüzün onune, 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki İstanbul'u getirin. 
Kocamustapaşa, Yahya Kemal'in şiirindeki semt. 
On bir yaşında bir kız çocuğu, cumbada oturmuş, 
sokağa bakıyor. 'En yeni şarkı sözleri'ni satan bir 
adam, Kocamustapaşa' dan "Makber"i söyleye söy­
leye geçiyor ve !az çocuğu bu şarkıya vurulup kalı­
yor. O kadar ki, pencereyi açık sanıp başını camdan 
çıkarıyor, kırılan camlar, ama kız çocuğuna bir mu­
cize gibi hiçbir şey olmuyor ve adı Hamiyet olan 
çocuk koşarak aşağıya iniyor, "Makber"in güftesini 
alıp, bütün çiçeklenmiş akasya ağacına çıkıyor. Ora­
da kendi kendine ve kendince "Makber"i okuyacak. 
Mahalleli toplanıp kızın şarlasını dinlemiş . . . .  

Elbette yalnız Kocamustapaşalılar değil, Ha­
miyet Yüceses'le birlikte, çok geçmeden, bütün 
Türkiye bu şarkıyı dinleyecektir. Üstelik, Hamiyet 
Yüceses, ses sanatçılığının iki ayrı döneminde şarkı­
yı kitlelere ulaştırır, gençliğinde ve olgunluk döne-
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minde. Tam unutuldu sanılırken, "Makber", Hami­
yet Yüceses'in yorumuyla bir kez daha yankır, plağa 
geçer, kuşaktan kuşağa sürdürür etkisini . 

Gerçekten "Her yer karanlık" mıdır? Şarkı derin 
bir içlenişle başlar. Bir kadın sesinin gazele uzanması 
şaşırtıcıdır. Ama ses, daha ilk anda iç burkar. Çalgılar 
öyle hüzünlü bir şeyden söz açmaz görünürken, bir­
den Hamiyet Yüceses başlar ve mateme davet eder. 

Şaşaalı sahne hayatında kim bilir kaç kez okudu 
"Makber"i Hamiyet Yüceses. Neler duyumsadı? Bir 
şarkıya hayat veriyor, bir şarkı da kendisine hayat 
veriyordu. Sonra alkışlar, herhalde yaz gecesi, kim 
bilir hangi gazino . . .  Abdülhak Hamid alafrangay­
dı . "Makber" Hafız Burhan'da alaturka, Hamiyet 
Yüceses'te adeta bir sentez, Doğu-Batı sentezi. 

Birçok şarkı gelip geçiyor, birçok şarkı unutulu­
yor. Artık o eski kır gazinoları, Çamlıca'lar, Kısıklı'lar 
birer ikişer kayboldu. Ama bir yerlerde, kırık dökük 
çalgılar eşliğinde de olsa, "Makber" hala söyleni­
yor. O zamanları hiç yaşamamışlar için bile anlamını 
koruyor. Her defasında Hamiyet Yüceses yad edi­
liyor . . .  Sesin ve şarkının bendeki büyüsü dinmedi . 

Eski Semtler 

Türkan Şoray'la konuşuyorduk. O her zamanki 
duyarlılığıyla anlatıyor, geçmiş yıllardan söz açıyor­
du.  Bir ara yıllar öncesinin filmlerinden konuşuldu . 
Bu filmlerin çekildiği eski semtlere sözcüklerle yol 
aldık. 
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Ben de hatırlıyorum: Neredeyse çocukken sey­
rettiğim Aşkın Saati Gelince'de Belgin Doruk'la 
Göksel Arsoy balık ağlarıyla çevrili bir rıhtımda 
karşılaşırlar, nice zamanlar birbirlerine lmgın kal­
dıktan sonra, karşılıklı yürümeye koyulurlar. Günün 
birinde Kireçburnu'nda bu balık ağlı deniz yoluyla 
karşılaşınca ne çok sevinmiş, yeniden bir film izliyor 
gibi olmuştum. Sinemanın insanı, hele yetişme çağ­
larında, büyüleyen bir özelliği var. Hele romantik 
bir rüya sinemasıysa . . .  

Şimdi hemen her sabah Kireçburnu'ndan geçer­
ken Belgin Doruk'la Göksel Arsoy'un birbirlerine 
doğru yürüdükleri o eski rıhtım kalıntısını düşlerin 
yıkımı gibi görüyorum. Balık ağları yerli yerinde 
duruyor mu durmuyor mu, onu bile izlemek gön­
lümü çelmiyor. Dünyamızdan kaybolup gitmiş ro­
mantizm, Belgin Doruk'un yalnızca Yeşilçam kur­
delelerinde görebileceğimiz vualetli şapkaları, uzun 
eldivenleri, etolleri gibi bu öyküler, deniz yollan, bu 
duyarlılıklar da sona ermiş. 

Yol boyu çöplerden, toz topraktan başka hiçbir 
şey arkadaşlık etmiyor. Yol boyu kirli bir denizin her 
gün daha kirlendiğini görüyorsunuz. Tarabya'ya 
yaklaştıkça bir rüzgar şöyle bir esip doğayla iç içe 
olduğunuzu hatırlatıyor ama, çok geçmeden içkili 
lokantaların, tavernaların, çalgılı yerlerin gecesinden 
artakalmış kokular, rüzgarı cinnete çeviriyor . . .  

Her şey değişmiştir. Türkan Şoray'ın dile getirdi­
ği Sarıyer de, Sanyer'in eski sokaklarını anlatıyordu. 
Çocuk yaşta başlayan sinema yaşamı, birçok gün­
ler orada da geçmiş. Eski sokaklarda, sakin, daima 
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serin ve gölgeli ahşap evlerde çevrilmiş filmler bel­
lekte derin izler bırakmış. Türkan Hamın, Sarıyer'i 
Boğaziçi'nde alçakgönüllü bir Türk semti olarak 
hatırlıyordu . 

Gerçekten de Büyükdere'nin o görkemli alaf­
rangalığından sonra Sarıyer birdenbire Anadolu 
yakasını andırır bir dinginliğe ererdi. Muhallebi­
cileri, fırım, tavukçuları andık sonra. Orta halli in­
sanların kaygılanmadan gidebilecekleri, hem Boğaz 
gezisi yapıp hem de karın doyurabilecekleri bu tür 
yerler birer-ikişer hayatımızdan çekiliyor. Yeniköy 
İskelesi'ne ulaşan kuytu yoldaki fırın kapandı. Sa­
rıyer'deki nitelik değiştirdi. Kireçburnu'nun tarihi: 
meşhur fırım midyecilerle, kutu bira satan bakkali­
yelerin arasına sıkışıp kalmış. 

Her sabah gördüğüm çöplerin, artıkların, kirlilik­
lerin başım o boş bira kutuları çekiyor. Kolalar ve kı­
rık şişesiyle cin . Sandviç artıkları, fırında patatesin ka­
bukları, sineklerin konduğu karpuz kabukları bir de . . .  
Çöpçüler temizlemeye çalışıyor, çöpleri bir köşeden 
alıp öteki köşeye taşıyorlar, kimileyin de yakıyorlar. 
Ağır bir koku yükseliyor boğuk dumanla birlikte. 

Türkan Şoray annesiyle Sanyer'deki muhallebi­
ciye ya da tavukçuya gittiklerini söyledi. Sonra şöyle 
dedi: "Birkaç yıl önce Sanyer'i son haliyle görünce 
kendimi tutamayıp ağladım."  

Her şey değişmiştir v e  her şey bir lüks etiketiyle 
allamp pullanmıştır. Ama ne lüks ! Kirli denize ba­
kan, çöp kokularının usul usul yükseldiği, ağaçlan, 
hem de yüzyıllık ağaçları acımasızca kesilmiş, çorak 
alanlarda birtakım villalar: İşte yeni zaman lüksü! 
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Oysa bambaşka bir Boğaziçi olabilirdi . Açgözlü­
lüğün, kör bir bencilliğin, bilinçsiz nüfus patlama­
sının bir ölçek gerileyeceğini umabilsek. Boğaziçi 
hala kurtulabilir diyeceğiz. Küçük plajları bugün de 
duruyor, oralarm denizi arınır mı? Balıkçı ağları yine 
rüyalı bir sinemada küçük çocukların hayallerini ok­
şar mı? Kim bilir . . .  

Ş u  sabah bunları düşünerek, Türkan Şoray'ın 
andığı eski semtleri yeniden yaşatmaya çalışarak yü­
rürken, Tarabya'da, otelin önünde çevre kirliliğine 
son bir örnek gördüm: Bir siyaset adamının renkli 
posterleri, bir akşam önceki şaşaalı yemekten arta 
kalmış, yollarda yırtık pırtık duruyordu. Şaşaa bit­
miş, çeri çöpü yollara dökülmüş . . .  

Türkçe Tango Adları 

Kim bilir kaç yıl geçti, TRT'ye bir program ha­
zırlamıştık: "Tango Bir Nostaljidir".  O metinden 
yola çıkarak bir de uzun yazı yazmıştım, aynı adl ı .  
Hangi dergide yayımlandı, unutmuşum. 

Tango beni ürpertir. Tango şarkıcısı Mefa­
ret Atalay dostumdu. Tango dendi mi uçar gider, 
"Tango bir ihtirastır, tango bir başkaldırı, bir çığ­
lıktır . . .  " derdi . 

Tangoya gönül veren sanatçılar değişik, ama 
belki de birbirini bütünleyen tanımlara yol almış­
lar. Kimi, hayat kadar canlı tangonun ölüm kadar 
hüzünlü olduğunu söylemiş. Kimi, tangoda dansın 
duyguya, duygu aktarımına dönüştüğü kanısında. 
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Tangoda cinselliğin, hem de her çeşidinden cinselli­
ğin varlığını ileri sürenler az değil . 

Bununla birlikte ortak payda, trajik, hüzün, is­
yan, aşk ve nefrette birleşebilir. Pervasızlık, kuralta­
ıumazlık, kemikleşmiş olan her şeyi ret !  . .  

Arjantin tangosu böyle de, Türkçe tangolar ayıu 
yolda mı iz sürmüş? 

Batı' dan edindiklerimizin hemen hepsinde 'tak­
litçi' kalmışken, Türkçe tangolar, bana sorarsanız, 
bütünüyle yerli dünyamızı yansıtır. Tango birdenbi­
re acıya razı bir gönül hikayesi olup çıkar. Neredeyse 
'tevekkül' söz konusudur. 

Bir arkadaşım "Tangoyu iç bayıltıcı hale getirmi­
şiz, tangoyu bile" demişti. İlk dinleyişte doğru gibi 
geliyor. Ama sonra katılmadım. Tango bizde sessiz 
acıların ifadesi olup çıkmış. 

Fehmi Akgün'ün Yıllar Boyunca Tango adlı gü­
zel kitabında tangonun toplumdan topluma deği­
şim ve dönüşümlerini yakalamak mümkün. Ve yazar 
ekliyor: 

"( . . .  ) Türkçe tangolar ise, her biri bir aşk şiiri 
olan sözleriyle, halkın müzikal beğenisine uygun 
melodileriyle ve pek masum sayılacak karşılıklı bir 
'tutuşma'dan öteye geçmeyen dansı ile uzun yıllar 
boyunca müzik yaşamına tek başına egemen olur. " 

Günümüzde, bunca yıl sonra, en genç insanı 
yine etkileyebilir Türkçe tangolar. Birçok kez tanık 
oldum, gözlerin inceden buğulanışına. 

Necip Celfil'in tango adları, daha ilk adımda, 
belki biraz baygın, ama o kadar içli bir romantizme 
göndermedir: Özleyiş, Ayrılık, Benim Şarkım. 
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Hele Fehmi Ege'ninkiler: En Son Hatıran, Meh­
taplı Bir Gecede, Sana Nerden Gönül Verdim, Çok 
Ağladım . . .  

Necdet Koyutürk'ten bir tango adını yıllar önce 
bir hikayemin başlığı için ödünç almıştım: Yıllar 
Var ki. Hala tuhaf bir keder taşır bana. Nasıl sev­
mezsiniz Dinle Sevgili'yi, Papatya'yı, Unutmak 
I. t '  ' 1 s ıyorum u . . .  

Sonra bir ad daha ödünç aldım, Türkçe tango­
lardan birinin dizesinden: Mavi Kanatlarınla Yal­
nız Benim Olsaydın. Usta bir tango şarkıcısı olan 
İbrahim Özgür'ün Mavi Kelebek bestesinden. 

Türkçe tangoları adlarından yola çıkarak, dizele­
rinden yola çıkarak incelemek isterdim. Sanırım her 
birinin yaşanmış öyküsü de söz konusu. 

Ne olmuşsa olmuş, müthiş birikim sanki göz ardı 
edilmiş. 

Bütün bir İstanbul duyarlığıyla bazı düğünler, 
nişanlar hatırlarım. Türkçe tangolar eşliğinde dans 
edilmiş, gözler yaşarmıştır. 

Günümüz şarkıcılarının böylesi zengin bir kay­
naktan pek ender yararlanmalarını anlamak kolay 
deği l .  

Akad'ın, bu büyük ustanın yönettiği Yalnızlar 
Rıhtımı, arada bir gösteriliyor televizyonda. Ali 
Kaptanoğlu imzalı senaryo, bütün Attila İlhan çağrı­
şımlarıyla, bir tango şarkıcısının ve bir deniz adamı­
nın hikayesidir. Orada Çolpan İlhan yorgun şarkıcıyı 
canlandırır. Attila İlhan Türkçe tangoların duyarlı­
ğından fırtınalı bir öyküye açılmıştır. Türk sineması-
111n tango, Türkçe tango izlekli galiba tek filmi. 
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Türkçe tangolar dönemi nasıl sona erdi acaba? 
Sahiden sona erdi mi? 

Ayfer Feray . . .  

Dergileri karıştırıyordum, eski dergilerden geç­
mişi yakalamaya çalışıyordum. Altmışların, yetmiş­
lerin dünyasında gezinip duruyorum, okurken ve 
yazarken. 

Ayfer Feray'ın olağanüstü güzellikte bir fotoğ­
rafıyla karşılaştım .  Ne kadar güzeldi Ayfer Feray, ne 
kadar yaraşırdı sahneye. 

Onu, birçok oyunlar ortasında, birçok oyunlar 
arasından hatırlıyorum.  Dört beş yıl oldu herhalde, 
Bodrum'da ölmüş, gazetelerde ölüm haberi. Pek 
öyle yankı uyandırmanuştı. Şimdi büsbütün unutul­
muş olsa gerek. Belki bir iki siyah-beyaz filmde, te­
levizyon kanallarının 'nostalji sineması' saatlerinde . . .  

Siyal1 saçlar, siyah gözler, hep hafif büzülmüş, 
şaşkınlığı dile getiren dudaklar ve dediğim gibi, sah­
neye o kadar yaraşan endam. 

Adının, soyadının değiş tokuşlu sözcük oyununu 
bir dönemin Hollywood rüyasına denk buluyorum: 
Yıldız ismi akılda kalmalı . 

Ayfer Feray'ı ilk kez galiba Nina'da görmüştüm. 
Büyük bir aktörle, Ulvi Uraz'la karşılıklı oynuyor­
du.  Tam bir Nina'ydı. Hemen ardından Sözde Me­
lekler, Hepimiz Paris)te, Şairin Mektupları. Dormen 
Tiyatrosu'nun o zamanki güzelim, şürli, sıcak oyun­
ları . 
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Büyüklerimin söylediğine göre eski bir güzellik 
kraliçesiymiş. 

O zamanlar bu 'güzellik kraliçeliği' rıitemi bana 
söylenceli gelir; güzellik kraliçelerini de, bildiğim, 
sağda solda, özellikle Hayat mecmuasında fotoğ­
raflarını gördüğüm öteki kraliçelerden, sözgeli­
mi Kraliçe Elizabeth 'ten, sonradan prenses olan 
Süreyya'dan büsbütün ayrı, daha insani, deyiş ye­
rindeyse, demokrat bulurdum. 

Bununla birlikte başlarına bir süre taç geçirilmiş, 
ellerinde yaldızlı yıldızlı asalar tutmuş, pelerinli gü­
zellik kraliçelerinin ölümlü olabilecekleri aklımdan 
geçmezdi . . .  

Ayfer Feray'ın kendine özgü boğukça sesi artık 
yalnız eski filmlerin dublajlarından, birkaç radyo 
programının -belki de kaybolup gitmiş- bantların­
dan yankıyacak. Tıpkı birer ikişer yiten, oraya bu­
raya, gazetelere, dergilere eski günleri anmak için 
ödünç verilmiş, ama geri alınamamış oyun fotoğ­
raflarından bize baktığı, gülümsediği , hayret ettiği 
gibi . 

Mesela cumartesi akşamları İstanbul Radyosu 'nda 
onun sesinden yaşamış bir Edith Piaf, büyük olası­
lıkla, bende, asıl Edith Piaf'a duyulmuş derin sevgi­
nin sebepleri arasındadır. 

Mesela Şahane Züğürtler' de perde sonunda şarkı 
söylüyor: "Ey siyah gözler! .. " ve sonra, son perde­
de göz kamaştırıcı beyaz bir tuvaletle salmeye giri­
yor, bütün oyun kişileri yerlere kadar eğilip, Grande 
Duchesse'e selam veriyorlar. Bunlar, belleğime geli­
şigüzel üşüşen Ayfer Feray anıları . 
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Duygu Sağıroğlu'nun filmi, Bitmeyen Yol: Evin 
hanımı gittikten sonra gündelikçi kıyafetini çıkarıp, 
evin hanımının süslü giysilerini sırtına geçirip ayna 
karşısına geçiyordu ve Ayfer Feray o görüntüsüy­
le, aynada kendine bakışıyla, 'alınyazısı'nı tartışıyla 
adeta bir isyan manifestosuydu .  

Tiyatroyu ve  sinemayı bırakış. B i r  kez . Bod­
runı'daki evine gitmiştik. Kıştı. Tepelerde, Rüzgarlı 
Brıyır'ı çağrıştırır bir ev. Rüzgarlar arasından, saçları 
uçuşarak, biraz yaşlanmış, dünyaya direnememiş, 
biraz yıpranmış, çıkagelmişti . Annesiyle, kız karde­
şiyle çay içiyorduk. Film çekimi için Bodnım'day­
dık. Uzaktı Ayfer Feray. 

O zaman, geçirdiği kazayı, yangın dönüşü 
İstanbul'da Jean Cocteau'nun eserini çok etkileyici 
biçimde oynayışım tekrar görür gibi olmuştum. 

Öyle sanıyorum ki alkış seslerini de artık özlemi­
yordu. Ipıssız inen kış akşamına karışmış, yabanlık 
gelmişti varlığına. Siyah bir şala sarınmıştı. Kemikli, 
uzun parmaklı elleri hala yangınlı, yüzü makyajsız, 
gözleri yine ay ışıklıydı. 

Biz konuşmalara, çaya, kurabiyelere, tuzlulara 
dalıp gitmişken, işte aktris, kış mevsimini simgele­
yen panoların gizemine karışıyordu . . .  

Ayfer Feray'ı son görüşümmüş. 

Uçurtmalar, Nane Şekerleri 

I 8 Mart Sadri Alışık'ın ölüm yıldönümü. Yıllar 
göz açıp kapayana geçip gitmiş. Aziz dostum Sadri 
Bey'le Kanlıca'daki son yazlar daha dün gibi. 
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Uzayıp giden gecelerde İstanbul'u  konu­
şuyorduk. Benim hayal meyal hatırladığım bir 
İstanbul'da, hiç bilmediğim bir başka İstanbul'da 
gezilere çıktık. Neler anlatmazdı ki, nelerden nele­
re çağrışımlar çağlayanında herkesi sürüklerdi . Ço­
cukluğunu anıyordu. Sadri Bey'in çocukluğunda 
denizler, vapurlar, Boğaziçi'nden, Paşabahçe'den 
İstanbul'a gelişler rengarenk bir yolculuk, belki bir 
film, bir masal olurdu. 

Babası kaptan olduğundan mı o kadar dikkat et­
mişti, bilmiyorum, vapurların dört bir yanını ezbere 
betiınlerdi . Bir vapur kamarasının resmini yapmak 
istiyordu.  Kanepelerin kumaşını, perdelerin alacası­
nı sözcüklerle renklendirdiğine tanıklık ettim . Pa­
şabahçe dendi mi, çarşısıyla, Tekel'iyle, okuluyla, 
insanlarıyla belirir, artık yaşamaya koyulurdu. 

Ama yalnız Paşabahçe ve Boğaziçi mi1 Belki bü­
tün İstanbul .  Sadri Bey İstanbul tutkunuydu .  Ye­
niyetmeliğinde Cağaloğlu'na taşınmışlar. Liseye ve 
Eminönü Halkevi tiyatro koluna orada devam et­
mış. 

Cağaloğlu'ndaki berbere gelirdi sıra. Boncuktan 
saçak saçak örtü . Kapıyı görürdünüz. Berberin ko­
nuşkanlığını duyumsardınız. 

Zaten bir şiirinde, "Ben mi / İstanbul romansa 
eğer / Bir say/asıyım" diyor . . .  Şiirler-şiirler yazardı. 
Öylesine yazmış ki, sevgili Çolpan İlhan, "Nereye 
baksak, hangi çekmeceyi çeksek şiirler, yazılar çıkı­
yor" dedi. Belki de bir saniyenin bile unutulmasına, 
izi kalmadan geçmesine tahammülü yoktu. 
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Şiir gece 
Deniz martı 
Şarkı ışık mevsim mehtap 
İstanbul hastasıyım 
Ben onun 
Son sayfasıyım . . .  

Gerçekten bir son sayfa. ' İstanbullu' olmak diye 
bir şey varsa, Sadri Ağabey gerçek İstanbulluydu. 
Külharulikten çelebiliğe, görgüden alçakgönüllülü­
ğe çok geniş bir yelpazede İstanbullu . 

İstanbul kültürünün bütün dokusunda soluk 
alabiliyordu .  Değişen İstanbul'u çoğu kez görmez­
den geldi, görmek istemedi .  Sanırım o yüzden, son 
yıllar sokağa bile seyrek çıktı . Anlattığı Beyoğlu, 
zengin bir kültür ve avarelik yurduydu. Orada şa­
irler, aktörler, marjinal olduklarını henüz bilmeyen 
marj inaller harıl harıl yaşıyorlardı. 

Anlattığı bir Atatürk vardı . Ders kitaplarının 
dondurduğu Atatürk'e benzemezdi. Yaşamak iste­
yen,  Dolmabahçe Sarayı'ndan kaçıp gitmek isteyen 
hayli yalnız, hayli çocuk kalmak isteyen bir Ata­
türk . . .  

Anlattığı Yeşilçam varclı . Kah sevdiği, kah kızclı­
ğı, kırıldığı. Kimileyin severdi filmlerini, kimileyin 
de dalıp gider . . .  

Onu tanıdığım yıllar bir otuz yıl öncesine uzanı­
yor handiyse. Divan Oteli 'nin barında akşamı bekle­
mek alışkanlığıydı. Divan Oteli anıları anlatırdı. 

Bir şiirinde de, "Bir leğene / Tuzlu sular koydum 
/ Kibritlerden iskele kürdan minareler / Kağıt va-
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purlar doldurdum" diyor. Çok sevdiğim bir şiiri . 
Orada uçurtmaları . . .  İstanbul'un yükseklerinde he­
men hiç göremediğimiz uçurtmaları nane şekerleri­
ne benzetiyor. "Niye nane şekeri? Uçurtmalar hep 
renkliydi . . .  " diye sormuştum. Gülümsemişti: "Yok­
sul çocuklarınki beyaz kağıttan . . .  " 

" Gençtim kocadım ben bu leğenin içinde . . .  " Oysa 
hiçbir zaman kocamanuştı. Yeniden resimle haşır 
neşir olduğunda, yeniden yağlıboyaya döndüğün­
de, ilkokul resim defterine resimler yapan bir çocu­
ğun coşkusuyla, sevinciyle donanmıştı. 

Duvarımda tablosu asılı : Sonbahar yaprakları kı­
zıl-sarı-kahverengi kapıyı . .. bahçe kapısını boydan 
boya çerçeveliyor. Yağmur yağıyor. Genç bir kadınla 
bir subay şemsiye altında yürüyüp gidiyorlar. . .  

. . .  Yürüyüp gidiyorlar. Zaman geçiyor. Bütün 
konuşmalarımız, Kanlıca'ya akşamüstü gidişlerim, 
tuvali başındaki Sadri Bey, hepsi . . .  

. . .  Bu ne kadar çok sonbahar yaprağı ! 

Sandıklar 

O zamanın evlerinde sandıklar hila vardı . Bun­
ların son sandıklar olduğunu nereden bilebilirdik . . .  

Abdülhak Şinasi Hisar Geçmiş Zaman Köşkleri 
adlı eserinde "Sandıklar"ı yazmıştır. Benim 'o za­
manlar'ımdan yıllar öncesine, hem de çok uzun 
yıllar öncesine ait bir zamandan konuşmasına kar­
şın. Abdülhak Şinasi sandık töresinin sona erdiğini 
söyler. 
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Yaşama koşullarının sere serpe olduğu günlerde, 
ikişer üçer katlı evlerde, 'yukarı katlarda, mutlaka 
bir iki sandık odası' bulunurmuş. 

Bir değil ,  bir iki sandık odası . 
Sandık odalarında ev sahiplerinin kişisel eşyaları, 

hep kilitli sandıklarda saklı dururmuş. 
'Sandık odası' ,  çocukluğumda, kırk-kırk beş yıl 

öncesinin İstanbul'unda dilden henüz yeni ayrılı­
yordu. Almanya dönüşü Cihangir'de, şurda burda 
kiralık ev ararken, "Sandık odası var mı?" / " İyi de, 
sandık odası yok" gibisinden sözler kulağımda çın­
lıyor. 

Gerçi apartman dairelerinin sandık odaları her­
halde aynı işlev için kullanılmayacaktı. Hatırlanan, 
anılan sadece bir sözdü. Bu oda kim bilir ne amaçla 
kullanılacaktı. 

Abdülhak Şinasi sandıkların zaman zaman açıldı­
ğını söyler. Sandıklar açılır açılmaz, geçmiş zamanın 
'gönül açan kokuları' sandık odasını lavanta çiçeği­
ne, Bursa sabununa, çiçek suyuna, ambere boğar­
mış. Bunlar hepsi 'şark kokuları'ymış. 

Bizim Cihangir' de ille sandık odalı bir ev ararken 
bir türlü öylesini bulamayarak, kiraladığımız, sandık 
odasız evimizde, kendisi gök.mavisi de, üstü goblen 
kaplı, gobleninde pembe güller gezinen sandığımız 
dar koridorda dururdu. 

Eski ama güzel bir sandıktı. Yalnız açılınca 'şark 
kokuları' filan ortalığı sarmazdı. Kıbrıs'tan, babamın 
akrabalarının hediye getirdiği, o zamanlar 'lüks' sa­
yılan Camay sabunları sandıkta saklı dururdu, ne var 
ki kokuları çoktan uçup gitmişti . . .  
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Abdülhak Şinasi, eşyanın kullanılmadan sönüp 
gitmesine yas tutuyor. Özellikle hanımların sak­
ladıkları eşya: Kadife bohçalarda ipek mendiller, 
yemeniler, yaldızlı çevreler, sırma işlemeli hamam 
takımları . . .  Daha: "( . . .  ) birtakım pudra, lavanta ku­
tuları; mineli bir kutu, bağlı anahtarı yanında, bir 
tarafı billlır, bir tarafı mineli bir saat ( . . .  )" Gerisini 
niye sayayım:  Bütün o yaşanmamışlık eşyası ! İnsana 
yalnızca hüzün veren. 

Her defasında aklıma Selçuk Baran'ın harikulade 
hikayesini, "Konuk Odaları"nı getirir: 

Zoraki evlilikler, gelenek yürüsün diye gerçekleş­
tirilmiş evlilikler ortasında umarsız bir aşkın aranışı 
ve kapısı ancak öylesi aşkların hissedileceği misafir 
için açılan, geriye kalan zamanlarda ev halkının uğ­
ramadığı, evin en büyük, en özentili döşenmiş oda­
sı ! Bakın onu yaşadım, o amansız duyguyu tattım.  
Hayatımızdan geçip gidişine en çok sevindiğim şey­
lerden biri: Konuk odası !  

Sandığımızdan da pek hoşlanmazdım. Gramofon 
Hdid Çaiıyor'da bir iki satırda geçiştirmişim . Hayır, 
hoşlanmak şöyle dursun, gecenin karanlığında ür­
kerdim sandıktan. Her biri nice yalvarılarla yakılmış, 
titrek ışıklı mumların ürkünç gölgelere boğduğu 
sandukalar belirirdi gözümün önünde. 

Sandıktaki yaşanmamış eşya arasında simli ve 
kadife çiçekli bir yorgan vardı. Bu yorgan açılır, 
havalandırılır, sonra naftalin serpilerek yeniden 
katlanır, sandıktaki köşesine yerleştirilirdi . Eylül 
ayında, sıcak bir günde, sünnet yatağıma serilmişti. 
Çok sevdiğim, sanat eserinden ayırt edemediğim 
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yorgan altında hem sünnet acısı, hem yorganın bo­
ğucu ısısı . . .  

Günün birinde altın ışıltılı simleri karardı, kadife 
çiçekleri epridi. 

Abdülhak Şinasi Hisar diyor ki: 
"Ve o zamanlar o kadar kıymetli telakki ettikleri 

bütün bu sandıklar şimdi ne oldu? Kendileri, içlerin­
deki eşyalarıyla birlikte, şimdi niçin kayboldular ?"  

Kaybolmamışlar; bir iki belleği daha meşgul et­
mişler. 

Bilmem neden, şimdi " Keşke kaybolsaydılar . . .  " 
diyorum.  

Eski Eşyalar Arasında 

Arada bir sözünü açarım, Balzac'ın bir romanı 
var, öyle Goriot Baba kadar ünlü değil, ama güzel 
bir roman, adı Tılsımlı Deri. 

On dokuzuncu yüzyılın romancısı, antika eşya 
sergisine, büyücek bir dükkana giriyor, oradan, say­
falar boyu ayrılamıyor. O ne görkemli tasvirler, o ne 
dokunaklı sayfalar . . .  

Geçmiş yüzyılların eşyası, möbleler, vazolar, fağ­
fur kaseler, tüfekler, eski, tedavülden kalkınış para­
lar, solmuş giysiler, tabaklar, gümüş, altın, yaldız, 
çerçeve, tablo, işte her şey iç içedir. Her şey bütün 
bir geçmişi söyleyip durur. 

Bu romandan sonra mı, bilmiyorum, eski eşya 
hem yakın dostum oldu, hem de hep hüzün verdi 
bana. Horhor'daki antikacılar çarşısına ne zaman 
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uğrasam, onca eski eşya, onca geçmiş zaman, birer 
öykü, birer roman olup çıkar. 

Şu biblonun kim bilir nasıl macerası vardı . Kim 
bilir hangi porselen sanatçısı özene bezene yapmış­
tı . Sonra bir camekanda sergilenmiş, beğenilmiş, 
alınnuş, kim bilir hangi evin salonunda yıllarca göz 
okşamıştı . Ne oldu ona, ne zaman evinden ayrılıp 
bu antikacı dükkanının bir köşesinde unutuldu . . .  

Ama yeniden sevileceği, bugünün evinde ku­
rumlanacağı günü bekliyor. Böylece yeniden hayata 
karışacak . . .  

Horhor, bir uçtan bir uca, bir alt kattan bir üst 
kata, zaman denen, hep kaybedilmeye, geçip gitme­
ye, hep bizi terk etmeye yazgılı kavramın işaretleriy­
le dolup taşar. Varaklı aynalarda biz kendimize dalıp 
gitsek bile, görüntü aldatır. Zira o aynalar kim bilir 
ne kadar eski, yitik zamanların görüntülerini hap­
setınişlerdir . . .  

Horhor'da ressam Güher Gümüş'ün dükkanı 
var. Eski eşyanın gönüllü bir koruyucusu Güher 
Hanım. Antika parçaları büsbütün yok olmaktan 
kurtarıyor. 

Antikacılar biraz sanatçı gibidirler. Öylesi eşya­
dan zevk alabilmek, bence bir sanat çabasıdır. 

Oysa çoğumuz, hele büyüklerimiz, bu eşyanın 
kıymetini bilmemişiz. Çocukluğumda, modası geçti 
diye savrulup elden çıkarılmış ne çok nesne, şimdi 
uzak birer dost çehresi gibi beliriyor hayalimde. Ba­
zan arılara rastlarım sanıyorum Horhor'da. 

Kemal Tahir, Yol Ayrımı'nda, anlatım coşkunlu­
ğuyla dolup taşan, uzun bir Bedesten bölümü kale-
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me getirir. Bedesten'in eski havası yok günümüzde. 
Kemal Tahir'in anlattıklarını, bir anlamda, Horhor 
yaşatmaya çalışıyor. 

Balzac, antika eşya karşısında serinkanlı ve nes­
neldir. Eşyanın gelecekteki kaderiyle ilgilenmez.  
Eşya ona tarihten söz açar. 

Kemal Tahir'se duygusaldır. Eski eşyanın loş gö­
rüntüsünden, küflü rutubetinden konuşur. Geçip 
gitmiş zamanın sevinçlerini, üzüntülerini, emekle­
rini düşünmeye başlar. 

Bana gelince, yeni eşyayı oldum bittim yadırga­
rım .  Eski eşya yaşanmışın izleriyle içimi ısıtır. Hem 
macerasını düşünerek biraz hüzünlenirim, hem de 
güngörmüşlüğüne saygı duyarım . Yeninin bir küs­
tahlığı vardır, beğenildiğini bilir, gençlik gibi perva­
sız ve cesurdur. Eski eşya nice deneyimlerin bilgeli­
ğine erişmiştir. 

Horhor'a uçsuz bucaksız tiyatro dekoru gibi ba­
kıyorum.  Hayatlar bu tiyatroda ardan oraya koşu­
şuyor. Dekor, birçok zamanın birçok hayatını yan­
sıtıyor. 

Şurada Osmanlı'nın son döneminden bir ses, 
berisinde Fransa'nın şaşaalı krallık dönemleri, daha 
başka bir köşede yine sönüp gitmiş bambaşka kültür­
ler, yaşamalar. Ama hepsi geriye dekorlarını bırakınış. 
Oyuncular ortaya çıkar çıkmaz, tiyatro da başlayacak. 

Horhor'a gittiğimiz gün yağmurlu bir gündü . 
Karanlık yüzlü hava Horhor'un sokaklarını kuşat­
mıştı . . .  Ama antikacılar çarşısında her biri suskun 
eşya, kendi zamanlarının aydınlık günlerini, berrak 
havalarını, tomurcuklu mevsimlerini söylüyordu .  
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Fakat bir yandan da hepsinin halinde, çobanları­
nı kaybetmiş sürünün endişesi okunmaktaydı. . .  

Öyleyken birbirimizden ayrıldık. 

Kedi, Çatana, İstanbul . . .  

Öyle olur, bir film bazan yıllarca yaşar sizinle. 
Çocuklukta, ilkgençlikte film yıldızlarının film­

leri gönlümü çekerdi. O zamanlar 'Halivud' filan 
demediğimiz Hollywood'un, Fransız, İtalyan sine­
masının yıldızları . . .  Sonra ben Türk filmlerinin tut­
kun bir seyircisi oldum . . .  Bir gün de iyice seçer izler 
oldum filmleri . 

Halit Refiğ'in 1 989'da gerçekleştirdiği Hanım, 
unutamadığım bir filmdir. Hanım'ı herkesle paylaş­
mak isterim. 

Piyano öğretmeni Olcay Hanım , Cemal Reşit 
Rey gibi, hatıralardan ibaret kalmış bir şehirde ge­
zintiye çıkar. Aslında ölüme uzanan bir gezintidir 
bu . Kanser teşhisli Olcay Hanım, doğup büyüdüğü, 
yaşadığı, sevincini ve acısını tattığı İstanbul'da, ke­
disi Hanım'a, pamuk beyazı Hanım'a bir kapı ara­
maktadır şimdi. 

Fakat İstanbul ne kadar değişmiştir! Gerçi küçük 
vapurlar, çatanalar, açılır kapanır köprü, kış günleri­
nin sisli puslu güneşi, deniz, Marmara şarabı, semt 
bakkalı henüz yerli yerindedir. Olanca ülküsüyle 
'Cumhuriyet kültürü' de. Gelgelelim bir şeyler hep 
yıpranmakta, hep tüketilmektedir. 
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Tüketilen yalnız 'madde' değil . Halit Refığ, 
yıllar öncesinden, 'ruh 'un da tüketildiğini söyler. 
Cumhuriyet kültürünün yetiştirdiği Olcay Hanım, 
büyük inançlardan sonra, bu yeni, bizim belki o 
zamanlar nasıl yenileştiğini pek kavrayamadığımız 
şehre artık uzak durmaktadır. 

Onun macerasıyla birlikte, bir kaptan ve çatana­
sı. Ömrünün sonunda bir çatana. Böylece hatıralar­
dan ibaret İstanbul'da ölüme yaklaşanlar, insanıyla, 
nesnesiyle, taşıtıyla, semtiyle, doğasıyla gitgide ço­
ğalmakta; geçmişin güzelliklerinden son yaldızlanış­
larla bu kent, yazık ki bir ölüm, dahası bir yok ediliş 
kenti olmaktadır. 

Hanım'ın olağanüstü oyuncuları, davranışlarıy­
la, sözleriyle, görüntüleriyle Cumhuriyet'in heyeca­
nını yaşatmaya çalışırlar. Ama 'yeni' ,  bu heyecana, 
o heyecanı beslemiş kültüre artık uzak, soğuk, katı 
yüreklidir. 

Kendisi öleceği için kedisini hayata emanet et­
mek isteyen Olcay Hanım'a deli gözüyle bakılır. 
Onun kedide 'can yoldaşı'nı yaşamasına olanak kal­
mamıştır. 

Çatanasına yine son yoldaşı gibi bağlanmış kap­
tana yapılan bütün öneriler, kız gibi taze gemilerdir. 

Cumhuriyet'in bizi yetiştiren kuşağı 'tasarruf' 
fikriyle donanmıştı. Daha güzel, daha mutlu, daha 
refahlı bir gelecek için tasarruf! Yeni, tüketmeyi, so­
nuna kadar tüketmeyi tercih eder. 

Olcay Hanım'a gelince, o, hala 'iyi' bir insan ol­
masını öğütlemektedir torununa. Tıpkı bize vaktiy­
le söylendiği gibi . . .  
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B u  film, bir yandan da bugün artık büsbütün 
kaybolup gitmiş gönül eğitimine açılır. Boğaziçi'nin 
şimdi sönüp gitmiş küçük balıkçı meyhanelerinde 
geçen sahnelerde, 'erenler' konuşup dururlar. Dün­
ya işlerini bir huzur, bağlanış, tevekkül çemberiyle 
çevirmeye çalışırlar. 

Üretmek ve tokgözlülük! 'Ev'in bir yuva oluşu ! 
Ailenin kuşaktan kuşağa, hep daha aydınlık, daha 
uygar bir gelecek için görevler edinmesi ! .. Bunlar 
hepsi, Hanım filminde, gözümüzün önünde eriyip 
gider. 

Türk bestecilerinin yeni ve ülkülü bir müzik için 
bestelediklerini, Olcay Hanım genç öğrencisine ar­
mağan eder. Ama hepsi çoktan sararmış nota def­
terleri! 

Ölüsü günlerce unutulan piyano öğretmeni ! Bir­
kaç parça mücevheri, yükte hafif pahada ağır nesnesi 
derlenip toparlandıktan sonra hemen satışa çıkarılan 
köşk! Kapının önüne atılıveren can yoldaşı kedi ! 

Sıradan, her gün yaşayıp farkına varmadığımız 
yüzlerce ayrıntıdan bir eser yaratmış yönetmen. 

Aradan geçen yıllar, sanatçının belki de erken 
öngörüsünü yazık ki doğruluyor. Cumhuriyet'in o 
ilk kuşağının o kadar saygın ülküleri yerine, köşeyi 
dön, hep ister hiç doymaz yaşama biçimine savrulup 
giderken, bu film bile bize bugün uzak bir hatıra 
gibi geliyor. 

Sonra yağmur yağacak, belki de ilkbahara açılan 
bir yağmur. Bunca karamsarlığın ortasında, yaşlı bir 
kaptanla pamuk beyazı bir kedi dost olacaklar . . .  
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Anılarda Bir Yazar 

Ayhan Bozfırat'ın Dört Yol Ağzındaki Ev roma­
nını bugünlerde yeniden okuyacağım .  Bendeki im­
zalı baskıdan değil .  Yeni basımından. 

Dört Yol Ağzındaki Ev 1976'da yayımlanmıştı . 
Ayhan Bozfırat dostumdu. O zamanlar Teşvikiye'de 
oturuyordu, bir apartmanın üst katında. Sık sık on­
lara giderdim .  Kızı Sırma Köksal anlattı geçenlerde: 
Sofrada her zaman tabağım olurmuş. Derin bir öz­
lem duydum. 

Ayhan Bozfırat hikayeler yazardı . Dö'rt Yol Ağ­
zındaki Ev'in başında Sırma Köksal'ın incelikli yazı­
sı var, hem yazarı, hem anneyi anlatıyor. 

Aşağıdaki alıntı o yazıdan: 
"Annemin öykülerinin hemen hepsini çocuklu­

ğumdan beri ezbere bilirim. Her şeyden önce an­
nem, öykülerini yazılma sürecinde babama okurdu.  
Bu okumaları dinlemeyi severdim . Sonra yayımlan­
dıklarında da okurdum, ama kulağımda annemin 
sesi olurdu."  

Sırma beni yıllar öncesine götürdü. Ayhan 
Bozfırat hikayelerini bazan dostlarına da okurdu. 
Teşvikiye'de, Şakayık Sokak'taki bir apartmanın en 
üst katı. Birer kadeh konyak, kuruyemiş, edebiyat 
sevgisi. Öyle güzel geceler hatırlıyorum. Bambaşka 
bir okuyuşu vardı . Alıp sizi hülyalara götürür, ken­
disi de hep hülyalı okurdu . Oysa öyküleri kırık şey­
lerden söz açardı. 

İstasyon yayımlandığında Behçet Necatigil ha­
yattaydı . Her yeni kitaba, her yeni yazara gönlü açık 
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ustamız Necatigil, Ayhan Bozfırat imzalı İstasyon'u 
okumuş, beğenmişti. O zamanlar Huriye ve Behçet 
Necatigil'in evlerine de çok sık giderdim. O zaman­
lar sanki herkes edebiyattan konuşurdu. Kitaplardan 
konuşulurdu . Dergilerdeki şiirlerden, öykülerden, 
incelemelerden . . .  

Necatigil sözlüğüne şöyle yazmış Ayhan Bozfırat 
ıçın: 

"Gündelik hayat kesitlerinden, şiirli bir dille, 
arka planları çağrışımlara açık hikayeler çıkardı . "  

Gerçekten hepsi çağrışımlı hikayelerdir. Dört Yol 
Ağzındaki Ev de çağrışımlarla yüklü bir romandır. 
Ayhan Bozfırat uzun uzadıya düşünerek yazardı. 
Kaptırıp gitmez, her sözünde, her tümcesinde bir 
düşüncenin, bir duyuşun izini aranırdı. 

Bu evde bazan da Sait Faik'in hikayeleri okunur­
du.  Yine yüksek sesle, yine Ayhan Bozfırat okurdu. 
Sait Faik'in duygudan duyguya savrulup giden, şi­
irini bir ruh parçalanmışlığından alan hikayeleri, 
Ayhan Bozfırat'ınkilere hiç benzemezdi . Ama çok 
tuhaf, Sait Faik, Ayhan Bozfırat'ın hayran olduğu 
hikayeciydi. 

Dört Yol Ağzındaki Ev'den önce mi sonra mı, 
şimdi hatırlayamıyorum, Bozfırat çocuk romanları 
yazdı. Üç roman. Üçünü de çok severek okumuş­
tum, İstanbul'da kimsesiz insanları, çocukları irde­
leyen eserler. 

Dört Yol Ağzındaki Ev bende buruk bir tat bı­
rakmıştır. Yazılışına tanıklık etmiştim.  Okumaları 
gibi, yazışı da hülyalıydı Ayhan Bozfırat'ın. Yazar-
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ken, gündelik hayattan sıyrılıp gidiyordu .  Romaıun 
kişilerine ad takıp takmamakta kararsızdı . Ad yerine 
belirgin öbeklendirmeler: Yaşlı adam, ev sahibi, ka­
dın . . .  Ama bir kedi vardı romanda, adı Mestan'dı. 
Artık unutulmuş bu kedi adı kim bilir hangi anılar­
dan çıkagelmişti yazara . . .  

Araya yıllar girdi . Ayhan Bozfırat'ı çok uzun za­
man görmedim. Hastalandığını öğrendiğimdeyse, 
rahatsız etmekten çekindim . Sonra ölüm haberi . 
1 9 8 1  yılının son günüydü, Ahmet Oktay aradı, Ay­
han Bozfırat ölmüş, İstanbul Radyosu yayınına bir 
şeyler söyledim. Soğuk ve güneşli bir gündü, cena­
zeye katıldım. 

Galiba ertesi yıl, bir hikaye yazmaya başladım .  
Ayhan Bozfırat'ı öykü kişisi kılmaya çalışıyordum.  
l 970'lerin günlerinde, Teşvikiye'deki apartman ka­
tında, yüksek sesle öyküler okunmuş gecelerde . . .  
Alımlı, güzel ve iyi kalpli bir kadın . . .  Sonra yarım 
kaldı. Acı veriyordu bana. 

Dört Yol Ağzındaki Ev'in yeni basımı masamda. 
Sayfalarını gelişigüzel açıyorum .  Birden şu satırlar: 

"Tahta perdeyle çevrilmiş, yosunlu bir bahçey­
di bu . Tahta perdeye yer yer paslı tenekelerle yama 
yapılmış. Bahçede çamaşır ipleri vardı . Eskimiş, yağ­
murla rengini yitirmiş, kurşun renkli çamaşır ipleri. 
İplere takılı unutulmuş birkaç mandal. Mandalların 
demirleri paslı . İpin rengini almış mandallar . . .  " 

Tıpkı hayatlarımız gibi . 
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Unutulmayacak Bir Kadın 

Hayatımın en güzel çalışmalarından biriydi : 
Kırık Bir Aşk Hikayesi için Ömer Kavur'la birlikte 
aylarca çalışm1ştık. Ömer çok titizdi, bazan tek bir 
sözcük üzerinde dururdu . 

Filmin mekanları için iki kez Ayvalık'a gittik. Bir 
yandan da oyuncuları düşünüyorduk. Varlıklı fab­
rikatör karısı için ikimiz de Neriman Köksal dedik. 

Neriman Köksal: Der demez çocukluğum. Ci­
hangir. O zamanlar Türk filmleri belli çevrelerde 
biraz küçümseniyor. Şimdiki Venüs Tiyatrosu'nun 
yerinde Taksim Sineması var. Büyük bez afişler­
le her hafta yeni bir Türk filmini duyuran sinema. 
Kanlarıyla Ödediler'in afişini oradan mı harırlıyo­
rum1 Etkileyici bir ad; oyuncular arasında Neriman 
Köksal. 

Kanlarıyla Ödediler'i çok sonra seyrettim. Ne­
riman Köksal'a gelince, o zamanlar, birçok filmde 
gönüller yakıyordu . Bazan baştan çıkaran bir kadın­
dı, erkekler onun uğruna kırılıp gidiyorlardJ. Henüz 
herkesin pek masum göründüğü dönemlerde, Ne­
riman Hanım, rolü gereği, siyah kombinezonlarla 
boy gösterebiliyordu. Onun oyunculuk sanatına bu 
saygısı, Türk sinemasının ayrıntılı tarihi yazılırsa çok 
daha iyi anlaşılacaktır . . .  

Neriman Hanım bazan delidolu, dişiliğine rağ­
men erkek Fatma, ortalığı birbirine katan bir kom­
pozisyon; Orhan Günşiray'la ikisinin öyle sıcak, se­
vimli, seyrettiğim günlerde bende iz bırakan filmleri 
var. 
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Neriman Köksal bazan da Lekeli Kadın, Gece­
lerin Kadını. Bu filmlerde derin melodram havası 
içinde, orta yaş eşiğindeki 'vamp' kadına trajik an­
lam katıyor: Boylu boslu, sarışın gümrah saçlı, serü­
venli hayatında aşkları yarım kalmaya yazgılı, gele­
ceği karanlık bir 'lekeli kadın' .  

Siz televizyonlarda, gazetelerde 'karakter oyun­
cusu' denildiğine bakmayın, gerçek bir yıldızdı Ne­
riman Köksal . Üstelik rolden role bürünebilen, ki­
şilikten kişiliğe yol alan bambaşka bir yıldız. Zaten 
'karakter oyuncusu' sözünün ne anlama geldiğini 
de bir türlü çözemem . . .  

Ve bu yıldızı Kırık Bir Aşk Hikıiyesi'nin çekimin­
den hemen önce yakından tanıdım. Hümeyra, Ömer 
Kavur, ben, bir akşamüzeri Neriman Hanım'ın 
Şişli'de, Abidei Hürriyet Caddesi'ndeki evine gittik; 
senaryoyu bırakacağız. Sonra gece uzadı, Neriman 
Hanım bizi akşam yemeğine alıkoydu. Bir koca ka­
yık tabak takoz kesimli palamut, bol yeşil salata, iki 
kadeh rakı. Eylül de ne kadar güzel bir geceydi. 

Ve Neriman Hanım ne kadar alçakgönüllü bir in­
sandı. Kırık Bir Aşk Hikıiyesifon çekimi bir ay sür­
dü. Ayvalık'a ekim ortası gittik. Ayvalık'tan kasım 
ortası döndük. Güzel bir pansiyonda kalıyorduk. Si­
nema ve tiyatronun seçkin oyuncuları aramızdaydı . 
Her akşam upuzun sofra başında buluşulurdu. Ne­
riman Hanım günün yorgunluğunu alıp götürürdü.  
Herkese karşı sevecen, bir çocuk kadar temiz kalpli, 
basit çekiştirmelerden, çirkin çekemezliklerden o 
kadar uzak, hiç çocuğu olmamasına karşın anaç bir 
kadın. 
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Aşk-ı Memnu dizisinin bu unutulmaz Firdevs 
Hanım'ı, güzelliğine karşı savurgandı. Hanımların, 
hatta beylerin birtakım kozmetik mucizeler ardında 
koşuşturmalarına kayıtsız, geçmiş zamanın acıba­
dem kremleriyle yetiniyor; hayatın gelip geçiciliğine 
bir gönül insanı gibi yaklaşıyordu . 

Uzayıp giden çekim günlerinde, Neriman 
Hanım'ın çantasındaki poşetten neler çıkmazdı ki, 
grissiniler, katı yumurtalar, kurabiyeler, amyantlı 
kağıtta peynirler, bir salkım üzüm. Herkese ikram 
ederdi. 

Asıl insanı tanımak hemen hemen imkansızdır. 
Bir film yıldızını tanımak ise büsbütün güç. Ama 
Neriman Hanım'ı tanıdığımı düşünüyorum. Pelikü­
lün evler barklar yıkıcı ihtişamla sunduğu bu insan, 
başkalarının mutluluğunu paylaşmaya, başkalarının 
mutluluğundan kendine mutluluk payları çıkarmaya 
gönüllü, dertlerini, üzüntülerini içine atan, hep iyi 
huylu, hep umutlu ve iyimserdi. 

Bir gün bana gelmişti . Şişli'deki ilk eve, çatı katı­
na. Dik merdivenden yorulmuş, üçüncü katta onıran 
komşum Nur Hanım'da iki dakika dinlenmişti. Şiş­
man Nur Hanım'la karşılıklı, fazla kilolardan yakın­
mışlardı. Nur Hanım "Sizi pek beğenirim" dedik­
çe, Neriman Köksal gülümsüyor, yüzü kızarıyordu. 
Sonra Nur Hanım'a hep selam gönderirdi . Komşu­
mun öldüğünü söyleyememiştim. Bu selamlar yıllar­
ca bende kaldı. 

Neriman Hanım'ın komşuma selamlarını çok 
özleyeceğim. 
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Edip Cansever'den . . .  

Nerden çıkageldiyse, yıllardan 1 962 filan, 
Beyazıt'ta Sahaflar' dayım, Elif Kitabevi'nin vitrinin­
de Umutsuzlar Parkı . . .  

Şiirden anlıyor muyum, bilemem.  Ama şiir ki­
tapları ediniyorum . Boyuna şiir okuyorum . Umut­
suzlar Parkı, Edip Cansever' den ilk kitabım. 

O zamanlar kitapların sergileniş ömrü daha uzun 
olmalı. 1 958  basımı Umutsuzlar Parkı dört beş yıl 
sonra hala sergileniyor. 

İlk dizeler: 

Biliyorsunuz parkların 
Sizi ,cağıran tarafları 
İnsanın gizli, karanlık k�seleriyle orantılı 
Orada saklanıyor onlar . . .  

Derken Nerde Antigone: 

Ne pıkar siz bizi anlamasanız da 
Evet, siz bizi anlamasanız da ne pkar 
Eh, yani ne pkar siz bizi anlamasanız da . . .  

B u  tını, bu sözdizimi etkisini sonraları d a  sür­
dürecek:. Edip Cansever kendinden sonraki kuşağın 
çok severek okuduğu bir şairdi. 

Lise son sımfa geldiğimde, ders kitabımız üç 
'genç' şairden söz açıyor: Cemal Süreya, Turgut 
Uyar, Edip Cansever. Oysa bu şairler çoktan ustalık 
katına erişmişler. Sonra onları yitirdik. Kitabın yeni 
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basımlarına bakmıştım: Cansever, Uyar, Süreya hila 
'genç' şairlerdi . . .  

Lise sonda Tragedyalar'ı okuyordum. Kapa­
lı, karanlık, kasvetli dünyasıyla yapıt beni yorardı. 
Lise sonda hikayeler yazıyordum. Sonra Cumar­
tesi Yalnızlığı'nda yer alan "Yürek Burkuntuları" 
Tragedyalar'ın defalarca okunduğu günlerde yazıl ­
mıştır. Cumartesi Yalnızlığı'nı Edip Cansever'e de 
postalamıştım. Birdenbire tanıştık. Cansever, genç 
yazarları görmezden gelenlerden değildi. Ne var ki, 
Cumartesi Yalnızlığı'nda tek bir öyküyü beğenmiş­
ti: "Yürek Burkuntuları . "  

Ötekileri epey hırpaladı. Çok gençtim, sözlerine 
için için öfkeleniyordum. Birden soğumuştum Edip 
Cansever'den. Taksim Gezisi'ndeki açık hava, kol­
tuk meyhanesi henüz yıkılmamıştı. Orada yüksek 
tabureler üstünde oturuyorduk. Bir an önce ayrılıp 
gitmek istiyordum. Usta bir şairin yolun başındaki 
yazara iyilik ettiğinin bilincinde değildim. 

Derken Kirli Ağustos kitabı yayımlandı, yıllardan 
1970 .  Birçok sayfamın tohumu dizeler: 

O da var olanın ağır ağır yokluğu 
Şurda bir gündüz kımıldamakta . . .  

Sonra: 

Kirli ağustos! Beni ardan oraya gijtüren e,sya 
Aklımda ü,c beş otel ya kalır 
Ya kalmaz Üf beş otel aklımda . . .  
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Sonra en yıkıcısı: 

Başka değil) yokluğu gijrmek iç in 
Kirli ağustos! Gözkapaklarımı da yaktım sonun­

da . . .  

Kirli Ağustos'tan sonra Edip Cansever'le ölü­
müne kadar süren dostluk. Günler, akşamüzerle­
ri , uzayan akşamlar. Yalnızca şiir için yaşar gibiydi . 
Geçim derdinden uzak olmakla birlikte, görgü, 
para olanaklarıyla pek de uyuşmayan bir yaşamaya 
yönlendirmişti Edip Cansever' i .  Lüks mekanlarda 
göremezdiniz onu, hiçbir zaman öyle yerlere git­
medi. Salaş mekanlarda buluşurduk, dedim ya, ak­
şamlar. . .  

Yeni bir şiire çalışıyorsa, elinde kağıt kalem, şiir 
bitinceye kadar hep erinçsiz, kaygılı . Bana öyle ge­
lirdi ki, Kirli Ağustos şairinin şiir yazması, ateşli bir 
hastalığın günlerinden farksızdı. 

Sonra, yazılmış, yayımlanmış şiirler de birer 
hurnmaydı. Edip Cansever bazan o eski şiirlere dö­
ner, yayımladığına pişman, vazgeçişler içinde her 
şeye küserdi . 

Kim bilir kaç kez görüştük. Şimdi araya sonsuz 
özlem girdi .  Geçip gitmiş zamana baktığımda, Edip 
Cansever'i puslara bürünmüş görebiliyorum.  Kaç 
kez görüşmüş olursak olalım, o hep pusluydu, her­
kese pusluydu. Uzak demiyorum. Mesafeli de de­
mıyorum. 

Şu dizeler "Dostlar" şiirinden:  
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Elimde bir ,canta şurda hurda dolaşıyorum 
Hep bir yerlere gideceğim sanki . . .  

Türkan Hanım'ın Açelyaları 

O çok eski zamanlarda, Yeni Konfuçianist oku­
lundan Cou Dun-i, çiçekler arasında yalnız lotos çi­
çeğini sevdiğini söyler. 

'Lotos' .  . .  B ugün artık lotus diye bildiğimiz çi­
çek. 

Cou Dun-i, lotus çiçeğini berrak sularda yıka­
nır arınırken görür. Kokusu uzaklara ulaşır. Hiç de 
hoppa bir hali yoktur. Deneme yazarı, sevdiği çiçeği 
ve sevgisini yalın, dupduru anlatır. 

Çiçek yazıları hoşuma gider. Çiçekleri zaten çok 
severim. Onları bir de okumak bambaşkadır. Birçok 
yazıyı unuturum, çiçek yazılarını unutmam. 

Balkonumda bitkiler var, oturma odasında da. 
Hepsi yeşil yapraklı bitkiler. Yeşillikleri kasvet dağı­
tır. B azan yeşertilerine dalıp giderim, lotusun berrak 
sularda arınması gibi benim de içim aydınlanır. 

Çiçeklerimse iki saksı açelya. İlki ,  kırmızı, hem 
de mor kırmızı çiçek açanı kocaman saksıda. Öte­
kisi, fırfırları beyaz, kendisi pespembe çiçekli açelya, 
küçük saksısının ne zaman değiştirileceğini sorup 
duruyor. 

Açelyalarım, Türkan Şoray'ın armağanı bana. 
Mor kırmızıyı, üç dört yıl önce, yılbaşında gönder­
mişti. Pembe çiçekli, geçen güz . . .  
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Açelya bilgileri devşirmeye çalıştım: 
Açelyalar kışın ya da ilkbaharda çiçek açarlarmış. 

Toprakları çürüntülü ve zengin olacak. Açelya çok 
su istiyor. Yaprakları haftada birkaç kez püskürtmey­
le ıslatılacak mutlaka . . .  

Türkan Haıum'ın açelyaları biraz farklı .  Eylül 
girer girmez, konca veriyorlar. Geçen güz çıkage­
len, pembe de fırfırları beyaz açelya, silme çiçekliy­
di. Mor-kırmızı şimdiden, daha eylül başında çiçek 
açtı. Yedi sekiz çiçek göz kamaştırıyor. 

Peride Celal'in harikulade öyküsü "Çukur"daki 
bitkinin kuruyup gidişi gibi, onun da ömrü sönüp 
gidebilirdi . Geçen yaz, tatildeyken, ya bana küstü, 
ya su dolu kaba oturtulmaktan hoşlanmadı; dönü­
şümde yapraklarını sararmış buldum . Derken dö­
külmeye başladı yapraklar. Ne yapacağımı şaşırdım. 

Açelyaların 'yaprak dökülme' adı verilen bir has­
talıkları varımş. Bir tür mantar hastalığı. Yapraklar 
önce sararıyor, sonra kızıl sarı, derken esmer renkte 
lekeler ve yaprak kuruyup dökülüyor. 

Bütün kış, geçen yıl, kuru dal uçlarında yine mor 
kırmızı çiçekler! Acaba iyileşecek mi diye tasalanır­
ken, bu ilkyaz, kuru dallar altından taze yapraklar, 
taze dallar belirdi, açelya şenlendi . 

Pembe sapasağlam neyse. O da tek çiçek açtı he­
nüz. 

Açelyalarımı çok seviyorum. Türkan Hanım'ı 
çok sevdiğim gibi . 

Açelyalarım bana mevsimleri anlatıyor. Ama de­
ğişik zamanlarda çiçek açışlarıyla .  İlkbahar yerine 
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güz, sonra bütün kış. İlkbahardaysa çiçekler usul 
usul göçüyor. Şimdi gelen, yaz mevsimidir . . .  Keşke 
yaşam böylesi sakin düzenlerde geçse. 

Mor kırmızı açelya asla yanılmaz . Eylülün haber­
cisidir. Eylüle beş on gün kala yeşil, çok uçuk yeşil 
kancalar verir. Sonra büyür kancaları, bir de bakar­
sınız, kırmızı uçlar gözükmüş . . .  

Açelyanın vatanı Çin. Geçen yüzyılın başlarında 
Avrupa'ya adım atmış. Pembesi, kırmızısı, ateş renk­
lisi, portakal alacalısı, beyazı, daha bir sürü renkte 
çiçeklisiyle çok değişik türleri söz konusu . 

Hep yabancı kişilerin adlarını almışlar: Mme. 
August van Damme açelyası, Roosevelt açelya­
sı, Mme. Petrick açelyası .  . .  Balkonumdakiler de 
Türkan Hanım açelyası, asıl türleri, tür adlan ne 
olursa olsun. 

Kimi çiçekleri kokularından dolayı severiz. Ya­
semen benim için öyledir. Kimisinde edebiyatın 
damgası hissolunur: Karne/yalı Kadın olmasaydı, 
kamelya o kadar çekici gelir miydi? Bazılarının al ­
çakgönüllülüğü sevgiler uyandırır, işte renk renk 
sardunyalar! ,  nereye dikseniz yaşamaya çalışırlar. 
Kimileri de, gülde olduğunca, aşk sözlerinin sim­
gesidir. 

Cou Dun-i, en çok lotusu seviyor. Ben bütün 
çiçekleri severim. 
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Eski İstanbul 

Bir dostum geçenlerde 'eski İstanbul'la ancak 
2000'lere yaklaşılırken ilgilenilmeye başlandığını 
ileri sürdü. Biraz şaşırdım, "Ne açısından?"  dedim. 
Dostum 'yayın lar'dan söz açmak istiyormuş. 

1 989'da yayımlanmış, daha doğrusu, çevrimya­
zısı gerçekleştirilmiş bir kitap geldi aklıma: İstanbul 
Kütüphanesi'nin armağanı Eski İstanbul. Yazarı, 
Celal Esad Arseven .  

Celal Esad Arseven üzerine bugünün genç ku -
şaklarına ne anlatılabilir? Eseri giderek unutulmuş, 
hizmeti anılmamış, değeri bilinmemiş birçok yazarı­
mızdan biri o da. Bazı ansiklopedilerde, bir iki söz-
1 ükte adına ya rastlanılıyor, ya da buncacık ilgiden 
bile yoksun bırakılmış . . .  

Arseven, Eski İstanbul'da kentin topografyasını 
çıkarıyordu .  

Eser, kaleme alındığı dönem, 1 900'lü yıllar dü­
şünülürse, ilgi alanı açısından enikonu düşündürücü 
bir tarihçe sayılmalıdır. Celil Esad tarih ve çevre bi­
lincinden hiç kimsenin söz açmadığı bir zaman dili­
minde eski İstanbul'un mimari açıdan kuruluşunu, 
anıtların, yapıların oluşumunu inceler. 

Yazar, Bizans ağırlıklı bu mimariyi sergileme­
yi, Osmanlı İmparatorluğu'nun başkent olarak 
İstanbul'u seçişine kadar sürdürür. Bir yandan da, 
Bizans imzalı anıtların, yapıların, imparatorluk süre­
cinde nasıl 'korunduğuna' , başka bir dinin kültürü­
ne nasıl 'uyarlandığına' uzun uzadıya değinir. 
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İki ayrı aşamada irdelenmiş bu topografya çıkarı­
mı, Celal Esad'ın ekinsel bilincini yansıtması açısın­
dan da etkileyicidir: Eser boyunca, artık tarih sahne­
sinden çekilmiş bir devletin belde anlayışını saptama 
çabası karşımıza çıkar, hem de, Osmanlı uygarlığı­
nın fethettiği kenti tarihi mirasıyla nasıl gündelik 
yaşama kattığı dile getirilir. 

B izans'ın mimarisi, kuşkusuz, Osmanlı uygarlı­
ğınca yeterince korunmamıştır. Farklı kültür, farklı 
inanç ortamı, nihayet kentin fetih yoluyla ele ge­
çirilmiş olması, tarihi dönem de göz önüne alın­
dığında, böylesi korumayı zaten olanaksız kılmak­
tadır. 

B ununla birlikte kiliseleri gönül rahatlığıyla ca­
miye dönüştürebilen, yabancıların yaşadığı semtleri 
mimari açısından özgür kılmış olan bir uygarlığın, 
günümüzün yıkıcı, yok edici, yapsatçı tutumuyla 
hiçbir aha balık kuramayacağı da çok açıktır. . .  

Celal Esad'ın tarihçesi bir tanık günümüz için . 
Yazıldığı yıllarda, belki harabeye dönüştü dönüşe­
cek bir durumda, ama yine de ayakta kalabilmiş Bi­
zans lulıç artıkları bu seçkin eserde tek tek saptanır. 

Aradan geçen yüze yakın yılda tarih bilincimizin 
sözümona geliştiği ileri sürülmüşse de, Bizans'ın 
mimari mirası büsbütün yitirilmiş değil midir? 

Sorun daha da ürkütücü boyutlara fırlamış, ya­
kın tarihin sapasağlam azınlık mimarisi de usul usul , 
ama pervasızca ortadan kaldırılmak istenmiştir. 

Bütün bütüne yiten salt Bizans değildir. Salt 
'payitaht' İstanbul da değildir. Cumhuriyet Türki­
ye'sinin kültür başkenti İstanbul'da cumhuriyetin 
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coşkusunu dile getiren ulusal mimari, birbirinden 
incelikli yapılar yerlerini inanılmaz kişiliksizlikte vil­
la -kondulara, özenti gökdelenlere bırakmaktadır. 

Arseven gibi yazarlar, tarihi bir kentin tarihi 
yapıları, anı darıyla birlikte 'yaşadığı' sürece anlam 
edinebildiklerinin bilincindeydiler. Eski İstanbufu 
İstanbulseverlere armağan eden İstanbul Kütüpha­
nesi de o yıllarda söz konusu bilincin yeniden nefes 
almasını istiyordu.  Kim bilir nasıl bir sevinçle yayım­
lanmıştı kitap. Fakat kaç kişi okudu? 

Eski İstanbufla çok 'geç' ilgilenildiğinden yakı­
nan dostuma o gün CelaJ Esad Arseven'den ve ese­
rinden söz açmadım . . .  

Son Söz Yerine: Anlam 

Komutanım Sami Demire/Ye 

Bazan anlamın usul usul çekildiğini üzülerek 
ayırt edersiniz. 

Durup dururken bu tümce. Bir yerde mi oku­
muştum, kendim mi uydurdum? Belki de biri söy­
lemiştir. Kim? 

Hem sonra hangi anlam? 
Bir aşkın anlamı diyor iç ses. Aşkın anlamı . . .  Çok 

beylik. Beylik de, etkisi yadsınamaz. Bir an dalıyo­
rum.  Aşk var mı? Aşla her defasında yeni baştan ta­
nımlamak zorunda kaldığıırnza göre, bence aşk yok. 
Epeydir böyle düşünüyorum.  
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Çocuktum, galiba okulda öğretmişlerdi : Vatan 
aşkı. Aşktan da üstün, dendiğinde 'vatan'a duyulan 
büyük sevgiyi anlayacağız .  Montaigne'nin özdeyişi­
ni okuyuncaya kadar 'Vatan aşkı'na sımsıkı sarılmış­
tım .  Montaigne, bütün dünyadan başlıyor, tek bir 
bireye uzanıyor; sonra tek bir bireyden yola çıkarak 
bütün dünyaya açılıyordu. Aşk değildi söz açtığı, bi­
reye ve dünyaya zararı dokunmamaktı. İşte gerçek 
erdem, demiştim kendi kendime. 

Şimdiyse, kağıt üstünde kalmaya yazgılı erdem, 
diyorum. 

Aşkı da yalnızca sanat eserinde( n)  hissedebiliyo­
run1. 

Anlam . . .  Yine de aşkı andırır çağrışımlarla çıka­
geliyor anlam. Bazı yaz sabahlarını . . .  bu şehirde yaz 
başlangıçlarııun sabahlarını hatırlıyorum. Derin fa­
kat sebepsiz bir sevinçle uyandığım o sabahlar, içim­
de çılgıncasına yaşamak aşkı ! Pek ender duyduğum 
yaşamak aşkı. 

Ama hemen okuma sanatının anlamı beliriyor. 
Yine yaz mevsimidir, kitaplarla en haşır neşir oldu­
ğum yıllar, ilkgençliğim. Reşat Nuri'nin romanları 
için sızılı bir mutlulukla dolup taştığımı hatırlıyo­
rum. Elimde Akşamgüneşi) Dudaktan Kalbe) Yap­
rak Diikümü. 

Bir daha niye olmadı? Bir daha niye o anlamlı 
okumaları yaşayamadım? Şimdi yeniden okusam on 
üç-on dört yaşlarımın yaz günlerine geri dönebilir 
miyim? 
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Plaj lar geçiyor içimden, İstanbul'un plajları. Kah 
Moda'dayım, kah Fenerbahçe'de;  Küçüksu da ola­
bilir. Deniz, bulutsuz gökyüzü, yaz esintisiyle çırpı­
nan tente . . .  Yalnızca ayrılığın acı anlamını taşıyor bu 
görüntüler, bellekte çakıp sönen. 

Bende yağmurun içli anlamı var. Ne kadar se­
verdim yağmuru, yağmaya başlamaya görsün, ilk 
damlalarda erinçler kuşanırdım, içimi aydınlatırdı 
yağmur. Hele sonbahar yağmurları . . .  Şimdiyse yine 
sonbahar geliyor, yine yağmurlar, kasvetler diye söy­
lenip duruyorum.  Sanki yağmur bile değişmiş. 

Her şeyden dönüp yazdıklarıma sığındığım gün­
ler, yıllar, uzun yıllar. Bir öykü yazıyorum! Bir ro­
man yazıyorum !  Benden mutlusu yok. Uzun yıllar . . .  
Bir anlamı var mıydı o yazdıklarımın? Uzun yıllar 
geride kaldıkça böyle sorar oldum. Dün kime yaz­
mıştım, bugün kimin için yazıyorum?  Yazdıklarım 
başkalarına anlam götürdü mü? 

Sorulardan korkup kaçınca bahçelerin anlamı 
son sığınak. 

Dıranas'ın dizesindeki 'ihtiyar ağaçlı, kuytu bah­
çelerden' geçip gidiyorum, çocukluğumdaydı o 
bahçeler, ihtiyar ağaçlar vardı, haylazlıklarımızı, ya­
ramazlıklarıımzı hoş görürlerdi . 

Tanpınar bana gençliğimin bahçelerinden söz 
açıyor sanki: 

Ne güzel geçti bütün yaz, 
Geceler küçük bahçede . . .  
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Küçük bahçelerinde bir kadeh bir şey içilmiş ev­
ler üçer beşer geçiyor, duruyor, siliniyor, başım dö­
nüyor. 

I sırdığım domatesin kokusunu içime çekiyorum. 
Küçük kasede yeşil erik. Taze asma yaprağı kuşan­
mış sardalya balığı. Böylece mevsimler, mevsimlerin 
renge bürünmüş anlamı . 

Hepsi boşuna . Bunlar birer anı bile değil .  Yalmz­
ca anı iskeleti. 

Anlam benden el ayak çekmiş. 
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