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Gezintiler



Renkler

Bir kentin renkleri olabilir mi?

Istanbul’un eskiden renkleri vardi. Goziimii
kapadigimda bu renkleri yeniden goriirdiim. Gor-
digiim renkler boylece daha o anda diissel renkler
olup ¢ikardu.

Cogu Kadikoyti’ndeki renklerdi. Sozgelimi
Fenerbah¢e’nin renkleri. Yazin plaja giderken,
tramvayin kirmizi-beyaz seritli tentesinin renkleri.
Sanki bir simgeydi. Kisin da tramvayin mor camlari
¢akilip kalird1.

Evlerin, kapilarda hep miicevher ¢agrisiml tepe
camlan vardi, yine morlar, yakut kirmizilari, zeber-
cet yesilleri, bazan gece mavileri, topaz sarilari. Cok
ender yine rasthyorum, renklerindeki gen¢ kalis
gonliimii yoruyor.

Sifa’dan deniz, uzakta bir yelkenlinin beyaziyla
beyaz bir lekeye kavusurdu.
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Sandalla Kalamig’a geldigimizde, burada kehribar
sarist duvarli ve denize inen bir bahgeden, bilmem
neden, yosun yesili ¢amlar figkirirdi. Camun yesilini,
o koyu vyesili, belki de sar duvarlar kiriyordu.

Kadikoyti Carsist’nin rengi, balikgilarin kirmizi
tablalarydi.

Simdi yerinde yeller esen bahgelerde havuzlar,
havuzlarin kirli su renkleri vardi. O kirli sularda ne
sirlar hissolunurdu. Siyahlara dogru giden gtiriik ye-
siller, sarilar. Birden hi¢ beklenmedik niliifer gigegi.

Vapurla Istanbul tarafina gegerken, Istanbul’un
bir renginin de kursuni oldugunu ayirt ederdim.
Silueti bastan sona yaratan camilerde kubbeler
kursuni renklerini ya giinbatimlarina ya masmavi
gokyliziine armagan ederdi.

Beyoglu, magazalarin vitrin renkleriydi. Ozcl-
likle Japon Magazasi’ndaki oyuncak renkleri, simdi
hepsi birbirine karisarak, renklerin kaynastig1 sovut
bir resim gibi iz siiriivor bende.

Banaoyle gelivor ki, Tepebasi Dram Tiyatrosu’nun
renkleri de Istanbul’un simgeleri arasindaydi. Visne-
ciirtigii kadifeler, tavanin yaldizli nakiglarindan sanki
wilular stizer ve yaldizli siltilar yansitirdi.

Moda’da, Kalamus’ta sakin deniz, Bogazigi'ne
gittigimizde birden hir¢inlagir, limonkiifiinden inci
bevazina, kopiik kopiik dalgalarla dagilip gider,
mavi de hem miirekkep mavisi olur hem de 6bek
obek menckse morlar1 kusanirdi.

Bogazi¢i’nde deniz-¢inar-mermer liggenini o za-
manlar bilmiyordum. Fakat sezinlerdim. Giiniin bi-
rinde Rusen Esref’te, Tanpmnar’da, Yahya Kemal’de
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karsima ¢ikinca, bu tiggenin belli bir mimari anlayi-
siyla var edildigini 6grenecektim...

Biz Bogazi¢i’ni daha ¢ok vapurdan seyrederdik.
Diyebilirim ki, gordiigiimiiz, bildigimiz Bogazigi,
vapurdan seyrettigimizden ibaretti. Oyleyken, suda
olen yahlar, hepsi siirli iskeleler, rihtimlar bir tiyatro
dekorunun ¢alafir¢a renklerine biiriiniir, bazan sahi-
ci, bazan yapay olup ¢ikardi.

Koprii’niin oteki yakasina gegtigimizde Istan-
bul, hele surlarda, bitkilerin, meyvelerin renkleriyle
kocaman bir bostan rengi olup ¢ikardi.

Bostan! O ne biyiileyici sozciiktii benim igin.
Yedikule’ye ne zaman gidilse, bostandan kivircik sa-
lata, havug, kirmizi turp, daha kim bilir neler alinir-
di. Yol yol, gegeneklerle birbirinden ayrilmis tarhla-
riyla bostan bende hep en giizel peyzaji birakmustir.

Buralan, Kocamustapasa’siyla, Cerrahpasa’siyla
mahallenin renklerini tasirdi. Sokak aralarinda oy-
nayan ¢ocuklar, pencere onlerindeki yash kadinlar,
mahalle bakkalinin kapisindaki sekerler, ne var ki en
¢ok yiin orgisti renkleri! El orgiisti yiin kazak, hir-
ka, yelek renkleri...

Simdi ge¢miste kalan o anilar kentinden aynlip
giiniimiize garpinca, Istanbul’u, hele Maslak’a dog-
ru, gokdelenlerin karanlik camlarnin renkleriyle,
bir tek onlarla, maviyse 6li mavi, kiilrengiyse yan-
gin sonrasinin renkleriyle gorebiliyorum. Gozlerimi
simsiki yamsam bile, gokdelen camlarimin trkiing
rengi diissel bir hava edinemiyor.

Cocuklugumun tepe camlari, geri doniin!



Istanbul’da 11k Gezintiler

O zaman ¢ocukluktan mi nedir, Bahariye Cad-
desi’ndeki evimizden ¢ikip bir yere gittik mi, diinya
yolculuguna ¢ikmus gibi olurdum. Gergi diinya yol-
culugu nedir, onu da bilmiyordum ya...

Her sey degismis gortniirdii. Evler, sokaklar,
bahgeler, baska yapilar, mimari, hatta insanlar. Ba-
hariye Caddesi’nin o zamanlar yenice apartiman-
larindan Frerler Mektebi’ne dogru yol aldimz nu,
birden ahsap evler baslardi, her biri cumbali, ¢inko
balkonlu, tiger kath, ahsabi hep oymah evler. Oyle
saniyorum ki onlardan tek bir 6rnek kalmadi.

Biiyiiklerimin ille Frerler Mektebi dedikleri Saint
Joseph’i gegip, sagdan Sifa’ya saptiniz mi, goriiniim
yine degisiverirdi. Sifa’nin sagh sollu evleri az buguk
villa tarzi evlerdi. Burada daha ‘monden’ bir hava
hissolunurdu.

Sifa’nin evleri ¢ogu kez taragali, bahgelivdi. En
giizel evlerden biri, Kadikoyii’niin tinli adlarindan
Terzi Adalet Hamim’in eviydi. O, villadan ¢ok, kii-
¢iik bir malikaneyi andirirdi. Basbavagi kosk vavru-
suydu. Bembeyazdi. Bir yangina kurban gitti.

Baz:i giinler Kadikoyii Cargsisi’na inerdik. Belle-
gim yaniltmiyorsa, ¢arst ¢ok degismedi. Bir ugtan
bir uca, dolambagh sokaklarinda daima senlik vardi.
Manavlar, balikgilar, tavuk¢ular, mezeciler, renkli
ampullerin siralandig —ve ne satugin artik hatirla-
yamadigim— bir diikkdn... Renkli ampullerin 6nii-
ne gelince, aksam olmamigsa, ampuller vanmamigsa
¢ok tziilirdim.



Bazan Moda’ya giderdik, Bomonti Cay
Bahgesi’ne. Kogo o zaman da tinliiydii, ama ‘nostal-
jik> degildi. Bomonti’den ve Kogo’dan seyrek seyler
hatirhyorum, eksik, kopuk.

Cay bahgesinde diismiis, dizimi yarmistim.
Kogo’da bir sonbahar gecesi yemek yemistik, kala-
balik bir sofraydi. Bahariye Caddesi’'ndeki Gerede
Apartimani’na donerken babam beni kucagmna al-
misti...

Moda’y1 ¢ok giizel bulurdum. Orada her sey
aydinhkti, her sey giinesliydi. Kadikoyi’niin tipik
evleri de oradaydi. Pek ¢ok bahge geliyor gdziimiin
ontine, duvarlara yiirimis sarmasiklar, mevsim ¢i-
¢ekleri, mevve agaglari.

Moda’ya giderken Kiz Enstitiisi’'niin 6niinden
gegerdik. Belki daha once de yazmisimdir: Ensti-
tliiniin sokaga bakan duvarinda tuhat bir ca-mekan,
camekanda Ogrencilerin cserleri sergileniyor; hep
durur bakardik. Bu vitrin bende sanat duyuslarinin
baslangic1 gibidir.

Bazi giinler Goztepe’ye Nesecan Yengelere gi-
derdik. Iste benim igin gergek bir diinya yolculugu.
Bana o zamanlar bir koru kadar biiyiik goriinen bah-
¢ede nerelere dalip gitmezdim ki... Mevsimleri bu
bahgede tanidim. Yagmurda ytiriidiigiim en gtizel
bahgeydi. Sonbaharda yaprak doken agaglarla yaprak
dokmeyenleri bu bahgenin agaglarindan 6grendim.

Dedemle Kisikh Aile Gazinosu’ndaki gezinti-
mizse bir ilkbahar giiniiydii. Kisikli yemyesildi. De-
dem bira i¢mis, ben de kabakgekirdegi ¢itlatmistim.
(Crtlatmanin bagka anlama geldigini biliyorum. Cit

7



qit ikiye ayrilan gekirdek iin yine de dyle soylemek
istedim. )

Bir kez de mehtabin dogusunu seyretmeye bir
yere gittik. Neresiydi, asla ¢ikaramiyorum. Sandal-
larla gidilmisti. Gergekten ‘piknik sepeti’ vardi kol-
larda. Sepet agilmus, iginden iki dilim ekmek arast
soviis tavuklu, salata yaprakly ev isi sandvigler ¢ik-
must1. Fakat mehtap bir tiirli ¢tkmamust.

Sonra dolunayr ne zaman gordiim? Dolunay
denmezdi o zamanlar; bir “Mehtabin on besi...”
sozii vardi. Bir de, “Istanbul’da eyliil mehtabi pek
giizel olur...”

Ahmet Hamdi Tanpnar, Istanbul’da, bir semt-
teyken baska bir semtin 6zlendigini soyliiyor ve ek-
liyor: “Bu ani 6zleyis ve firarlarin arkasinda tabiat
glizelligi, sanat eseri, hayat sekilleri ve bir yigin ha-
tira aligir.”

Simdi benim bu gezintilere ¢ikisimin sebebi de
oyle olmali...

Refik Halid Karay, 1930’larin sonunda, galiba
1939°da kaleme aldig1 bir yazida Istanbul’u ‘bite-
viye’ dolastigini soyler. Basta Kadikoyii, Erenkovii
zaten ¢ocuklugunun semtidir, Moda’dan ¢ok hos-
lanir, gegen giin Biiyiikada’ya gitmis, Aya Yorgi’de
yemek yemistir... Florya, bir iki semt daha... Bunun-
la birlikte Retik Halid’in gezmekten en ¢ok hoslan-
dig1 semt, Bogazi¢i’dir.

Refik  Halid, Yahya Kemal’den aynlarak,
Bogazigi’ni bir biitiin olarak gortir.

Bogazi¢i benim i¢in de oyle olmaly, 6zellikle
ilk izlenimler agisindan. Kadikoyii’nde oturdugu-
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muz yillarda Bogazigi’ne pek oyle sik gitmezdik.
Uskiidar’dan sonrasi hemen hi¢ bilmedigim yer-
lerdi.

Bogazi¢i bende Cihangir’e tagindiktan sonra
bagladi desem yeridir. Yalmz, Cihangir’e tasinma-
dan 6nce, Anadolu yakasinda bir Bogazi¢i koyiine
gittigimizi haurhyorum. Neresiydi? Galiba Cengel-
koy. Sirtlara ¢ikmistik. Koruyu andirir bahge iginde
bir ev. Madam Bilmembkimlerin evi. Giinbatiminin
da yasandig bir aksam ¢ayu...

Madam Charlotte olabilir mi? Boyle bir ad yan-
kiyor. O zengin hayat karsisinda sagirmistim. Belle-
gimden ¢ikmayan, o sagkinlik.

Bogazigi’ne sonra yine doneriz. Simdi Kadiko-
yi’ndeki giinlerimin izini stireyim.

Bahar sonlarinda Cambca’ya gidilirdi. Tipki
mehtapsiz mehtap gezintisinde oldugu gibi, piknik
sepetimiz doldurulmustu. Kuru kofte, kati yumurta,
kasarpeyniri, domates, kabugu soyulmamus salatalik.
Kagit pegeteyi ara da bul; elbezi devri kapanmamus.

O Camlica bombostu. Bahar ¢igekleriyle donan-
mus agaglar, mevsimin 151tk oyunlariyla sanat eserini
andinyordu. Orada ilk kez Istanbul’un siluetini ve
sonra 1stklarini gorecektim. Giin kararirken beliren
gri siluete biiyiiklerimizin hayran ve dalgin bakis-
lar konduruvermelerini, ne saklamali, azicik giiliing
bulmustum. Ama isiklardan biytilenmistim.

Beni bu kadar biiyiileyen bir 151k senligi de, kim
bilir hangi gece, Istanbul yakasindan Kadikoyii’ne
Bahariye Caddesi’ne donerken, vapurdan gordi-
gim, 151l 1511 Kizkulesi’dir.
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Ugiinciisii, havai fisek senligi. Mazbut Istanbul,
her gece fisek yildizlaninin dokiliastiyle gosteris bu-
dalaligina kapilmazdi o zaman. Biitlin ¢ocuklugum
boyunca bir kez yasadim havai fiseklerin salkim sal-
kim agiligini.

Biyiilenmek bile degil; esrimistim, kendimden
geemistim. Bellegin yazarhk tizerindeki etkisi, dire-
tisi tuhaf sertivenlerle yiikli: Fenerbahge’de, kivida
durarak seyrettigimiz fisekli geceyi, kirk-kirk bes vil
sonra Olii Bir Kelebek’te, Mihri Miistik’in agzindan
anlatacakum, Ustelik Paris’te bir geceyi yagsatmak is-
terken.

Semtimizden, Kadikéyiimiizden seyrek avnlir,
seyrek gegerdik Istanbul yakasina. Bir sonbahar
glinl, 0gle yvemeginden sonra apar topar gegtik,
Beyoglu’nda babamla bulustuk. Lile Sinemasi!
Walt Disney’in ¢izgi filmi! Sinemalar, Bevoglu, bir-
den degisen diinya!

Kadikoyiimiiziin de sinemalann vardi elbette;
Opera vardi, Stirevya vardi, Yurt Sinemasi, Hile...
Yogurtgu’daki yazlik sinema...

Ne var ki Kadikoylimiizden ayrilma zaman ge-
lip gatmisti. Once Almanya’va gidecektik, babamin
yanina. Bahariye Caddesi’ndeki giris kati bosaluld.
Esyamiz ne oldu? Boyle diyorum, ¢iinkii Almanya
dondsi yeni esya aldigimizi haturhyorum.

Almanva donitst artik Taksim tarafinda bir yer-
lere taginacaktik.

Kadikovii’'nden ayrilirken ‘asil’ ¢ocuklugumdan
da aynldigimi bilemezdim. Bu ayrilis igin en kiiglik
bir tiziinti duymuyordum. Semtlerin, hele ¢ehre-
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leri hizla degisen semtlerin 6zlenebilecegi aklhimin
ucundan ge¢miyordu.

Oysa simdi, onca yil sonra, Fenerbahge Plaji’ndan
cikip tenteli tramvaya binisimiz gonliimi sizlatiyor.
Kadikoyi vapur iskelesinde saticilar, adadan gelme
vasemen satiyorlar; alinacak, kurutulacak, ¢amasir
arasina serpilecek. Carsida, kipkirmizi tablalarda
glimiisi baliklar...

Cihangir’e tagindiktan sonra Istanbul’da gezin-
tilerimizin utku genisledi. Kadikoyii’niin yesertili,
hem de bol yesertili, hemen hep bahgelik diinya-
sindan sonra Cihangir, kararnk yiizli apartmanla-
riyla sasirtnciydi. Farkli bir kentsel dokunun iginde
Kadikoyii’nii unutuyordum artk.

Cihangirimizin Ege Bahgesi vardi. Burayi birkag
kez yazmaya ¢alisim. Yazmak istediklerimiz ¢ogu
kez parampar¢a oluyor. Bende Ege Bahgesi de oyle
oldu. $Simdi yeniden deniyorum:

Aksamiizerleri giderdik. Nedense hep sonba-
hardi. Okul ¢ikist annem beni alir, Ege Bahgesi’ne
giderdik. Yaz serpintili sonbahar giinlerinde Ege
Bahgesi’nden Istanbul silueti 151k ve renk yagmurla-
riyla ¢akih kalmistir. Hikmet Onat’in bazi peyzajla-
rindaki gibi.

Firuzaga Ilkokulu’ndan ¢ikip Yeni Yuva
Sokagi’na gelir, firindan halka alirdik. Belki de an-
nem yanimda oldugu i¢in bu kadar giizeldi her sey.
Cay gelmeden halkalar yaglh kigittan ¢ikartilmazdu.
Biz bahgede otururken gizli ¢iftler yukarda, camh
bolimde otururlar, bira igerlerdi. Okul denen se-
vimsiz yerden sonra Ege Bahgesi ugsuz bucaksiz fe-
rahlik gibi gelirdi.
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Artik Beyoglu’na yakindik. $ehir Tiyatrosu’nun
Yeni Komedi’si, Yeni Melek, Atlas, Emek bende
hep riiyalardir, Saray da. Tiyatroyu mu daha ¢ok
severdim, sinemayr mi? Gozlerimi kapiyorum ve ya-
nitlamaya ¢alisiyorum.

Yeni Komedi’de gordiigiim ¢ocuk oyunlan pe-
riseldi. Biz yastaki Istanbul ¢ocuklar, bizden 6nce-
kiler de, simdi kimsenin anmadig Ferih Egemen’e,
¢ocuklar igin tiyatrolar yaratmus bu sanatgiya ne ¢ok
sey borglular...

Filmlere gelince, Emek Sinemas’’min agihginda
Gina Lollobrigida’h Diinyanin En Giizel Kadwn:
adeta kare kare aklimda. Bir giin televizyonda ona
tekrar kavusabilecegimi umuyorum...

Babamla birlikte sik sik Yildiz Parki’na giderdik.
Galiba Sale Koskii’niin duvarina yaslanmig bir oka-
liptiis agag¢igt oniinde ille durulur, bir yaprak ovus-
turulur, parmaklar koklanirdi. Okaliptisiin rayihasi
¢ar¢abuk Kanzuk Eczanesi’nin ziimriit yesili oksii-
riik pastillerini ¢agristirirdi...

O zamanlar ‘Yildiz’ ismi ne Abdilhamid ¢agri-
simlari yaratirdi, ne istibdat, ne hiirriyet. Bu ismin
korudaki yildiz ¢i¢eklerinden geldigini sanirdim.

Cunki her sonbahar parkin bir kosesi, boydan
boya, yildizlarla donanirdi; hem de bordosundan
sarisina, beyazina, kirmizisina, rengarenk yildizlar.

Sonra bir giin Istanbul’un ‘yeni’ semti Levent’e
gidisimiz! Bahge i¢indeki evler, i¢ ige yollar... Re-
sat Nuri Giintekin’in burada oturdugu séylenmisti.
Caltkusu romancisi. Ama ben hentiz Caltkusu’nu
okumamistim. Okuma yazmay yeni sokiiyordum.
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O Resat Nuri adi, Caltkusu romancisi sozii, fiziko-
tesi bir gizem gibi, yine de sarip sarmalamusti.

Cok ge¢meyecek, okulkitabimizda Resat Nuri’nin
inanilmaz “Kirazlar” 6ykiistyle karsilagsacaktim.

Bizimkiler Levent’i begenmemisler, sehre ¢ok
uzak bulmuslardi.

Sehre uzak bulunanyerlerden biri de Bogazigi’ydi.
Heniiz tenha, ahsap yapilar hiiziinld, varlikl kisile-
rin saldiriya ge¢medigi, kendi halinde bir Bogazigi.
Evet, ¢ok giizel, takat sehre uzak...

Oktay Rifat beni ¢ok etkileyen dizesinde “Perili
evler vardi eskiden” diyor. Istanbul’da ilk gezinti-
lerim simdi perili zamanlar gibi geliyor. Bir seyleri
ne kadar hatirlamak istersem isteyeyim, ayrilik acist
duyuyorum.

Bazan geceleri ge¢ saat, Cihangir’deki eski kira
evimize giderim. Umit-Niivit Apartmani yerli ye-
rinde. Sokaginda bir yabanciyim.

Yildiz Parki’na yillardir adim atugim yok.

Adalar’a giden vapurlar gonliimi ¢elmiyor.

Dili yaslanmis, yorgun goriinse bile yalmizca Ah-
met Hasim’in o dizesi: “Bu nefy @ hicre miiebbed
bu yerde mahkiimuz.”

Kadikoyii Carsisi

Cocuklugu Kadikoyti’nde gegenler ve ben yasta
olanlar igin bu ‘koy’iin elbette bir¢ok 6zelligi, ama
ne yazik ki aruk yitip gitmis, anilarda kalmis birgok
ozelligi s6z konusudur.
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Semtleri soniip gitmistir; Miinir Nurettin’in sar-
kisini dinleyen Kalamus, bugtin bir huzursuzluk, tat-
sizlik yoresi.

Yasama bi¢imi degismistir; hemen herkesin esit
refah diizeyinde yasadigi Kadikoyii’'nden eser kal-
mamuistir.

Mimarisi silinmistir; bahgelik, ahsap evler...
Kadikoyii’'nden geriye pek az iz kaldi.

Bununla birlikte Kadikoyi Carsist ¢ocuklugu-
mun diinyasindan goriintilerle dolup tasiyor bu-
glin de.

Hemen hi¢ sabahlarn gitmezdik oraya. O zaman-
lar evlerde sabahlar, ev hamimlart i¢in evin temizli-
gine, susuna busuna ayrilmis zamanlardi. Sonra bir
de ‘sabah kahvesi’ vardi, komsu komsuya bir fincan
kahve igmeye gelirdi.

Ogle yemegi yenip bulasik da kaldirildiktan son-
ra, iste aksamiizeri baslangicinda ¢arsiya gikilirds.
Belki de “carsiya inilirdi” demem daha dogru ola-
cak; biz Bahariye’de oturuyorduk, yokus asag ¢ar-
stya inerdik.

Bu ¢ars1 bir ugtan bir uca, dolambagh yollari, bir-
birine baglanan sokaklariyla uzayip gider, bana pek
uzun, labirentli bir ¢ars1 gibi goriintirdii.

Simdi de oyle. Yolum ne zaman Kadikoyii’ne
dusse, zaman ayirip ¢arsidan gegerim.

Mesela sebzeciler, manavlar oniinde dururum.
O zamanlar bir ‘zerzevat’ sdzcligii vardi, zerzevat-
¢rya ugranthirdi. Dalip gidersiniz kivircik salatalara,
taze soganlara, kipkirmuzi turplara; yesille kirmizi
bir natiirmort olusturur.
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Taze sebzeler, simdi, giinimiizde, biitiin mev-
simlerin sebzeleri olarak bir arada. Ama eskiden
oyle miydi? Kirk yil 6ncesinde her sebze, her meyve
kendi mevsiminde ¢ikagelir, mevsimlerin bir siirpri-
zi olurdu.

Ah, o kurutulmus sebzeler! Cok siikiir bugiin de
varliklarini koruyorlar. Giinesin ayrica lezzet katti-
&1 kurutulmus bamyalar, kizarmis, biitiin yazin alev
rengini almug sivri biberler, kadifesi burusmus patli-
canlar yerli verinde, iplere dizili bamyalarla biberler
van yana bir gerdanlik...

Az beride baharatgilar. Bin ¢esidiyle baharat, tat-
lisina tuzlusuna, yemeklere lezzet katuyor. Renkleri,
tozlari, sekilleri, kavanozlari, her seyleri, aruk bir
natlirmort degil de, soyuta kagan birer ‘peyzaj’!

Isig1 kapip biisbiitiin silt kesilmis bal! Bu ballar-
dan her zaman siiphe edilir, ille tadilir, geniz yakip
yvakmadig arastinlirdi. Cesit ¢esit ballar, her biri da-
mak zevkinize sesleniyor.

Tursuculan gegtiniz, hemen oralarda birden se-
kerlemeciler! Lokumlar, giftekavrulmuslar, ezme-
leri, daha bilmedigim, ben yastakilerin aruk tatma-
masinda yarar olan, ama her biri suruplu alacalariyla
goniil ¢elen sekerlemeler...

Sekerlemelerden vazgectim de, pastirmadan, su-
cuktan vazge¢meye imkan mu var. Beslenme uzma-
i bir dostum soylemisti: Pastirma, dogal yapimim
bugiin de korudugundan, biitiin oteki ‘sarkiiteri’
yiyeceklerinden ¢ok daha yararliymis. Hi¢ olmazsa
birka¢ dilim, incecik, akik taglarinin igilusinda, ta-
dimhk, nefis korletmek igin...
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Kadikoyti  Carsis’nin - oldum  bittim  bahk
tezgahlari da birer resim, birer siirdir. Gergi ben pek
balik meraklist degilimdir. Tablalarinda duran balikla-
ra lziltrtim. Sadece giimiis isiltilarinin, yaprak vesili
ve tabla kirmizistyla varattigl uyum goziimii oksar.

Dogayr mahvetmedigimiz o giinlerde, bu tabla-
larda balik ¢esidi elbette ¢ok daha tazlaydi.

Ve yine o giinlerde Kadikoyt Carsisi’nda koko-
re¢ei, donerci var miydi, hatirlayamiyorum. Simdi
var.

Insanlar var, kalabaliklar var, alisveris diizeni
btitiin ihtisamuyla kol geziyor. Firinlar, mandiralar,
kuruyemisgiler, kahveciler, hurmacilar, mezeciler,
gecip gidiyorsunuz, gegip giderken goziiniiz gibi
midenizin gonli de oksaniyor...

Sekerleme Sanatinda Bir Riiya

Ben o zamanlar boylesi bir riiya gordiigiimi ne-
reden bilebilirdim!

O zamanlar dedigim, rahat kirk bes yil 6ncesi.
Evet, gecen asrin ortalari. Kadikovii Carsisi’'nda bir
sekerlemeciye gidip geliyoruz. Sekerlemecinin ad:
Cemilzade.

Kiigtik fakat sevimli bir diikkian. Burada dai-
ma siraya girilir. Mdsteriler birbirini tanir, bura-
da ahgveris bir tiir kuliip tyeligidir. Kuliip tyeleri
Cemilzade’nin ezmelerine gonil vermislerdir.

Bademezmesinden baska, meyveli ezmeler, ¢i-
leklisi, limonlusu, pembelisi, sarilisi, turuncu olani,
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gikolatalisi! Ama her istediginizden istediginizce
alamazsiniz. Birer sanat eseri gibi az sayida yapilmig
ezmeler ¢arcabuk biter, diikkkanin sahibi Mehmetali
Bey talihinize diisenden tartar, madalyonlu zarif ku-
tuyu alip donersiniz...

Ama simdi kirk bes yil 6ncesinden de geriye do-
necegiz, tistelik on dokuzuncu yiizyila.

1883’teyiz. Udi Cemil Bey va da Hatiz Cemil
—sonradan bir de Sekerci Cemil Bey diye tanina-
cak—, iste o besteler yapan, uduyla sohret bulmusg
Cemil Bey, Schzadebasi’nda sekerlemecisini agiyor.
Miizik sanatinda oldugu kadar sekerlemecilik sana-
tinda da bagariya ulasacak.

O kadar ki, uluslararasi yarismalarda altin ma-
dalyalar kazanacak, diplomalar alacak. Bu tin, Udi
Cemil Bey’i Misir’a davet ettirmis. Kahire’de otuz
sekiz yil! Cemil Bey orada oliyor.

Sehzadebagi, Kahire derken, benim de hatrladi-
gim damat Mehmetali Bey, Kadikoyi Carsisi’ndaki
Cemilzade’yi hizmete sokacak. Kiiltiir tarihimiz igin
hayli sagirtict bir kurumlagma.

Cemilzade gergekten bir kurumdur. 1883’ten
2000’¢ ve daha nice yillara. Gelencksel sekerleme
sanatlarimizin belki de son temsilcisi.

Carst isi diikkinda kiip kiip meyve sekerlemele-
rinden bagka fistik ezmesi de satilirdi. O biraz daha
pahaliydi. Hediye gotiirtilecekse 6nem, deger veri-
len ahbaplara gotiiriliirdi.

Biitiin bu sekerlemeler, ezmeler, hep babadan
ogula, sirlar aile i¢inde bilinen ve kalan tormiillerle
vapiliyor. Bilgi, birikim, kivam zamandan zamana
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aktarihiyor. Bugiin de 6yle. Cemilzade’nin tirtinleri
gergekte birer sir.

Once lokumlari: Ciftekavrulmus, neredeyse
unuttugumuz ¢iftekavrulmus, hani tattikga, em-
dikge, ¢ignemeye kalkistik¢a uzayip giden seriiven!
Fistikli lokum, findikli lokum, mis kokulu sakizli,
benim pek sevdigim gizli pembe renkli giillii, mey-
veli, hindistancevizli... Sasirp kalacaginiz bir lokum
demeti.

Sonra yine ezmeler: Yalmz tadi degil rayihasi da
goniil yakan saf, 6z bademezmesi. Fistik ezmesinin
fistiki yesili bir yandan da isiltili atlas kumaslart ¢ag-
ristirir. Limonlusu sapsari, tam limon kabugu sarist.
Portakallisinda biitiin bir Akdeniz lezzeti portakal-
¢igegi kokusuna dontismustiir. Cilekli ezme giint-
miziin hormonlu ¢ileklerini unutturacak kadar geg-
mis giinleri ¢agristirir. Nihayet kakaolusu bir esmer
glizelidir...

Kiltiir tarihimizin sekerleme zirvelerinden akide
sekeri de Cemilzade’de ¢ok siikiir netes alabiliyor.

Akidelere bakmaya doyamam. Kavanozlarda
bir¢ok degerli tas, yakutlar, zebercetler, safirler, to-
pazlar sanki seker olup ¢ikmuslardir. Bu renkler, bu
alacalar, bu silular, Cemilzade’nin akide kosesini
birdenbire bir kuyumcunun camekinina dondiirtir.

Bir de kahveli akide sekeri var. O vyepye-
ni! Cemilzade’nin son kusak temsilcisi Safvet
Cemiloglu’nun, esi Fatma Hanim’a armagani. Ca-
lismaktan kahve i¢meye vakti kalmamig Fatma Ha-
nim, kahveli akideyle bir fincan kahvenin huzurunu
yasiyor.
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Iki yiiz yillik akide sekerine gelince, o, nane-li-
mon karigimi. Oylesine bir oran tutturulmus ki,
benzerlerinden apayr bir lezzeti var. Limon kokulu
da nane tatl, nane tath da limon kokulu...

Geleneksel degerlerimizi son on bes-yirmi yilda
iyice hirpalarken, Cemilzade’nin sekerlemeleri bizim
bu mirasyedi savurganligimiza itiraz edip duruyor, iyi
ki de dyle yapiyor ezmeler, lokumlar, akideler...

Fenerbahge

Fenerbahg¢e mi? Fenerbahgesi mi? Tiirk¢eye bag-
Ii kalirsak elbette Fenerbahgesi. Bir dostum da bana
demisti ki: “Oldiirsen, kimseye artik oyle dedirte-
mezsin...” Boyle bir niyetim yok zaten.

Ben, Fenerbahge’de gecip gitmis bazi zamanlar-
dan s6z agmak istiyorum. Ciinki bu giizel zamanlar
benden uzaklastik¢a uzaklagiyor.

Cok eskilerde, Osmanli’da buraya Fenerlibahge
denirmis. Semt adim o fenerli bah¢eden almus. Fe-
nerbahge bugiin de Istanbul’un en giizel yorelerin-
den; geg¢mis ve bol vesertili, bol agaghkli zamanin
mirasint yemeye devam ediyor.

Biz Fenerbahge’ye tramvayla giderdik. Bu yaz
tramvaylar1 pencereleri agilmis, soyunuk, pifiir pi-
fiir tramvaylardi. Kirmizi, beyaz renkler, menekse
moru camlar hatirlarim.

Yol boyu, bahgeli hem de hayli genis bahgeli, ah-
sap ve kagir koskler. Baginizi 6biir yana ¢evirdiginiz-
de deniz. Ama denize bakan kim! Gozler kosklerin
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sirasinda. Bazi bahgelerde mermer heykeller. Bazi
bahgelerde sarmasik giilleri, kameriyeler, stislendiri-
lerck budanmus taflanlar...

Villa Mon Plaisir’i nasil unutabilirim?! O, ¢ocuk-
lugumun en giizel yapistydi. On cephesinde dort
mevsim panolari. Seramik panolarda ilkbahar galiba
zambakli, galiba eflatun-pembe ¢igekli, kavaklarla
donanmuis dere kiyisinda tombulca bir geng kizdi.
Yaz, basaklarini devsirmis, dekolte mavi giysi sirtin-
da, bir elini agaca dayamus. Uziimlii Sonbahar hayli
diistinceli. Karlar ortasindaki Kis, ortiilere biriin-
miis. Harikulade giizel dort geng hanim.

Fenerbah¢e Plaji’na gidip geldigimiz giinler,
eylil sonunda gitgide seyreklesir. Plaj, deniz biter.
Kisa dogru herhangi bir sebeple semte vine gelirsek,
Villa Mon Plaisir’in mevsimlerini sac kapaklarla 6r-
tiilmis buluruz. Orada riiya biter...

Fenerbahge Plaji Istanbul’un suyu en duru, say-
dam plajiydi desem yalan soylememis olurum. BDe-
nizi hentiz mahvetmemistik. Kiyida kiigtik yengeg-
ler, pavuryalar, seytanminareleri, deniz salvangozlar
yampiri yampiri yirirler, kuma gizlenirler, kum to-
zuturlar, yine de, ¢ogu kez, ¢ocuklarin su dolu ko-
valarinda can g¢ekisirlerdi...

Bazi aksamiizerleri, plajdan doniiste Belvi
Gazinosu’nda oturulur, ¢ay, gazoz igilirdi. Ve her
defasinda, Belvii’de, Atatiirk’li gece anlatilirdi.

Ve boylece 1930’larin Fenerbahgesi’ne uzanilir-
di. Oysa 1960’lardan sonra her sey degismeye bagla-
yacakti. Mermer heykelli kosklerde Ttirkian Soray’li,
Hiilya Kogyigit’li Tiirk filmleri bir stire daha ¢eki-
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lecekti ama, semt hizla apartman bombardimanina
tutulacaktr.

Anayol olsun, ara sokaklar olsun, o sakin, hep
vaz ¢agrisimli, hep bahge diinyali Fenerbahge, bes-
on, bilemediniz on bes yil i¢inde birbirine fazla so-
kulmus, birbirinin 6zel diinyasini rontgenci istekler-
le arastirmaya merakli apartmanlarin semtiydi artik.
Tek giizellik, apartmanlar 6ntindeki, iyice daralul-
mus eski kosk bahgelerinden arta kaland.

Sonra Fenerbahge ve Kalamig marinalan geldi.
Marina sozcligii bile irkiltici, ivisinden, ‘vat mezarli-
g1’ da denebilir. Yat sahiplerinin hosuna gidiyor mu
buralari? Ger¢i hepimiz buralardaki lokantalara, eg-
lence yerlerine, barlara arada bir ugruyoruz. Ugrar-
ken de gegmisi bilenler, goz agip kapama, denizin
masmavi, billtr giinlerini amimsiyor.

Hayanmin bir déneminde, bendeki biitiin fo-
togratlari yirttim. Sonra, is isten gegince, pisman ol-
dum, hele simdilerde... Fotogratlar arasinda: Fener-
bahge kampina gitmisiz, belki de 1950’ler. Annem,
dayim, teyzem, biz kuzenler, masa basinda. Babam
niye yok? Bu fotograt artik sadece haurhyorum.

Aslinda, tramvayla gelip tramvayla dondiigiimiiz
Fenerbahge’nin yaz giinlerini 6zlemekten bagka bir
sey kalmadi geriye. Biiyiklerimizin ¢ogu 6ldi. Biz-
ler dagilip gittik. Bazi yaz aksamlari Istanbul Yelken
Kulabii’niin bahg¢esinde oturup bir kadeh raki igti-
gimde, Kadikoyii’ne bakarken, bir sila duygusuyla
hafiften sarsiiyorum. Sonra giindelik konusmalar,
sila 6zlemini unutturur gibi oluyor.

Fener’e gelinice, uzakta bir hayal feneri.
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Bir Semtin Kiyisinda...

Moda, edebiyatimizin son yiizyilda sik¢a andi-
g1 semtler arasindadir. Sergiizest’in (1889) Avrupai
konagi oradadir. Tam yiiz yil sonra, Peride Celal’in
Kurtlar romaninda da geger Moda. Sanki son kez
konusmaktadir.

Kirk-kirk bes yil 6ncesinin Moda’simi birkag kez
vazmaya ¢alisum. Ada, Her Yalmzlik Gib’de yine
aniyorum Moda’yy, plajini, sokaklarini, plaja inen
yokusu.

Simdiki Moda’yi; pastacilari, dondurmacilart hadi
neyse de, pidecileri, kebapgilari, mantcilar, lahma-
cuncular, kuytu kuliip-bar taslaklanyla giintimiiz
Moda’sini yazanlar ¢ikacak nu diye diistiniiyorum.

Yerlesik bir semtin boylesine ¢ehre degistirmesi
beni oldum bitti tizer. Moda, tizildigim semt...

Surada, kose basini geger gegmez, Kiz Sanat
Enstitiisi’niin duvara gomiik camekani goz oksar-
di. Camekanda 6grencilerin incikli cincklr elisleri
sergilenirdi. Sart duvar boyunca, mevsim mevsim,
koyu yesilden kizila, sariya yiriiyen sarmagsik. Sar-
magiklar, camekanin ahsap ¢ergevesini sarar.

Ne o badanal duvar, ne sarmagik, ne ahsap ¢er-
¢eveli camekan...

Apartman bolluguna agilan Moda Caddesi’nde,
Sarica Koskii, olanca iriligine karsin su yeni zaman
mimarisinde, geriye ¢ekilmis, bahgesi yabanhga bii-
rinmis, agaglan ihtiyar, kendisi golgeli, uzak bir
rityada silinir gibi. Belli ki son direng giinlerini ya-
SIyOr.
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Sarica  Koskii, caddedeki son eski yapi.
Sergiizest’in Asaf Pagsa Konagi’ni bir tek o ¢agristira-
biliyor. Fakat niye geriye kalsin. Kimi ilgilendirir bu-
giin Sezai’nin romani, romandaki ‘esaret’ sorunu...

Cadde kalabalik, herkes bir seyler tikiniyor, aya-
kiistii. Ayakiistii atistirma, gliniimiiziin bu ‘fast-
tood” kasirgasi! Sagda solda kuyruklar var. Otomo-
biller yol alamiyor. Milyarlik arabalar. Duran kalkan
tagitlar, birbirlerine 6tkeyle bakan strticiiler. Oto-
mobilleri diismanca siizen yayalar.

Sezai’nin Moda’st pastoral tablodur, aksam gii-
nesli bir kir ve tenhalik tablosu. Peride Celal, kirkla-
rin Moda’sinda, yamaglardaki ¢imenlerden soz aqar.
Bende hep hoparlorlii, You Are My Destiny’li plaj...

Moda, kayikhanesiyle, Bomonti Cay Bahgesi’yle,
o eski Deniz Kuliibi ve denize girilir ‘ratt’iyla, Ko-
¢o’suyla Moda’ydi. Kogo iyi kot koruyor varhigini.
Otekiler unutuldular bile.

Vedat Tek imzali giizelim iskelesi bakimsiz ve is-
levsiz. Gegmis gilinlerinin mavili lacivertli ¢inilerle
oriili siirinden tek dize sdylemiyor.

Iskeleye gelirdik. Aksamiistii bilmem kag vapu-
runa, oraya, babami kargilamaya giderdik. Babala-
nmizin isten, ‘Istanbul’dan eve doniisii, boylece
kiigtik bir senlik, sicak bir toren olup ¢ikardi.

Hizla kirlenen deniz, Istanbul’da biitiin iskelele-
ri oguted. Simdi kirli denizde, ti¢ bes biiyiik iskele.
Kiiciiklerindeki incelik, Istanbul’un da inceligi degil
miydi?

Kog¢o’nun altindaki Aya Katerina Ayazmasi, bir
bakima, Bursali Nezihe Halamizin ayazmasiydi.
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Bursa’dan gelislerinde, her defasina ayazmaya ug-
rayan Nezihe Hala’nmin bitmez tiikenmez adaklan
olurdu. Ya gilimiisten bir ev, ya ¢ocugu olmayan
komsu kizi i¢in glimiisten bebek, kiigiik kordelalar-
la bezenmis...

Yahya Kemal’in “Moda’da Mayis” siirini eskiden
sevmezdim; safaktan 6nce uyanmis, bahar odasin-
daymis... Moda’da mevsimleri hatrladik¢a, agdalh
siir bile ¢ekici geliyor. Hele “Siirekli sevgiyi duyduk-
¢a anne topraktan” dizesi, i¢imi yakiyor.

Istanbul’un bir¢ok semti ‘kendi’ olmaktan gikti.
‘Anne toprak’a insafsizligimizi, besbelli, daha ¢ok
Odeyecegiz.

Hayat rayiha sihriyle sindiven toprak,

Bugiin ne semtine baksam, cicek, cimen, yaprak!
Icinde rabata varmis yatan aziz ililer

Demek ki biyle babar ortiisiiyle ortiiliiler!

Kalbimdeki Uskiidar

O zamanlar Uskiidar dendi mi, herkesin ayri,
sanki bagka bagka Uskiidar’lari vardi.

Biiyiiklerimizin bazilari, Uskiidar’i Yahva Ke-
mal’in siiri dolayisiyla seviyorlardi. “Uskiidar’in
Dost Isiklar1” 1952°de bir dergide yayimlanmus. Biz
de o zamanlar ellili yillarda yasadigimizdan, Yahya
Kemal’in siiri siiksesini koruyordu ve bu siirde bir
dize, “Otmekte fecre karsi horozlar birer birer”,
Yahya Kemal severlerin agzindan diismezdi.
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Uskiidar dendi mi, Uskiidarh sarkilar, tiirkiiler
hatirlanir, yagmurlu bir giinde pek sik giyimli ‘kétip’
yine yollara diserdi.

Yine Uskiidar anilir amlmaz, tarihe agilanlar,
Uskiidar’a Tiirk tarihinde 6zel bir sayfa aganlar pek
¢okru.

Benim Uskiidarim elbette iskeleden baslar. Bi-
linen en eski adi, Hrisopolis’mis, yani Alun Sehir.
Burada yine iskeleler, tersaneler varmus.

Biz Uskiidar’a niye giderdik? Uskiidar’da otu-
ran tanidiklarimiz pek yoktu. Uskiidar’a bir 6zlem
gibi gidilirdi. Her seyden once tarihi dokusuna
saygl duyulur; arada bir ya yaz sonu, ya sonbahar,
Uskiidar’da camiler, tiirbeler, ge¢cmis zamanin tasa
hayat vermis yapilan gezilirdi.

Daha vapur kiyiya yaklagir yaklasmaz, deniz ke-
narinda Semsipasa Kiilliyesi olaganiistii goriintirdd.
Bu duygumu hig yitirmedim. Bugiin de bu ufak te-
tek yapilarin nasil goniil oksadigini, ufak teteklikten
styrilarak, i¢ diinyamizda nasil enginlere agildigini
hissederim. Mimar Sinan’in orada biitiin eserini bil-
larlastirdigim dastintirtim.

Ama Mihrimahsultan Camii’ni de unutmam.
Giiniimiiziin girkin beton Istanbul’unda bu yapilar,
mimaride nereden nereye stiriiklendigimizin ¢ok aci
ve gorkemli belgeleridir.

Zaten Uskiidar, bastan basa, bir resim yurdudur.
Avrupali ressamlar, Istanbul’u Dogu’nun gizemle-
riyle tasvir etmigken, ilk Ttrk ressamlari, bu gizem-
leri pek 6nemsememis; sehri, ozellikle Uskiidar’s
giindelik hayati, havasiyla yasatmayr denemigler.
Onlara ‘Uskiidarh Ressamlar’ denmis.
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Malik Aksel, resimleri soyle tanimlar:

“Incir agaglan arasinda harap ¢atlak duvarlar,
yvan yatmis ahsap evler, bostan kuyulari hila bir
kisim  ressamlarimizin  eserlerinde  yagamaktadir.
Uskiidar’in, bu garip Tiirk diyarinin mahrumiyete,
bakimsizliga ragmen toz toprak iginde kalmus gizli
bir giizelligi vardir ki, bunu sadece bir devir Tiirk
ressamlart gorebildiler ve anlatabildiler.”

Cok tuhaf ama, Uskiidar, hep al¢akgoniil-
li, tokgozlii yasamasiyla anilmis. Evliya Celebi,
Miisliiman’i, Rum’u, Ermeni’si ve Yahudi’siyle bu
genis semtte yasayanlar “fakirlige kanaat edenler”
olarak adlandiryor.

Yiizyillar 6nce goniil zenginligine isaret eden fa-
kirlige kanaat edis, glintimiiztin amansiz kosullarin-
da artik derin hiiziin yaratmakta.

Bir zamanin bayindir camileri, tirbeler, ¢esme-
ler, her biri sanat eseri mezar taslari, sonra, yol al-
dik¢a evler, sokaklar, denize inen yokuslar, bunlar
act bir hatira.

Hatta, ¢ocuklugumun efsanesi Kizkulesi bile!
Onu, Cumhuriyet bayramlarinda 51l 1511 donanmus
hatirlayanlardanim, Istanbul’un simgesi, hele giin-
batimlarinda, olanca giizelligiyle bize bakard:. Fakat
simdiki haliyle kim bilir ne kadar tiziintiiler, utanis-
lar soyliyor...

Oyle gezdigimiz, gezindigimiz Uskiidar’da, o
vaz sonlari, sonbahar baslangiglari, her biri bahgeli
ahsap evler oniinde durur, kiigiik fakat yeserti, ¢i-
¢ek, bitki, aga¢ zengini bahgelere bakardik. Daha
evlerin pencerelerinden baglayarak, bahgeye dogru,

26



hanimelleri, yabangtilleri, sardunyalar, sonra top top
ayvalt agaglar, bir iki dut agaci, bazan kiraz, bazan
kipkirmizi nar... Evlerden bize bakanlar, saksilarinin
¢igeginden, bitkisinden, ekimlik dal koparip verirler,
biz de sevingle donerdik.

Giiniimiiziin Uskiidarn neredeyse hepsinden
yoksun.

Uskiidar’a ilkgengligimde, Dogancilar’da oturan
bir arkadasim i¢in ¢ok sik giderdim. Semti bir ugtan
bir uca dolagir, edebiyattan konusurduk. Ve Uskii-
dar hi¢ bitmezdi.

O yillarda kestetmistim Mustafa Diizgiinman’y,
son biiyiik ebru ustasini. Kigtictik aktar ditkkdninda
ebru lileler, papatyalar, ebru riiyalar yasatirdi.

Carsih diikkanh caddeyi gegip yokusa vurdunuz
mu, Dogancilar’a, Thsaniye’ye yol alirsiniz. Daha
yirmi otuz yil 6ncesinde, biitlin buralar, beklenme-
dik ¢esmeler, namazgahlar, as1 boyasi solmus harap
evler, hepsi sararmus fistikagaglari, ¢okkanliklerine
ragmen, art arda pastoral goriintiimler sunardu.

Nihayet Dogancilar’da Uskiidar Mevlevihanesi’ne
gelirdik. Yapi, bahge, kii¢iik hazire o zaman onaril-
manusty, yikik yiprakti. Bununla birlikte, gelip gegeni
adeta durdurur, etkilerdi.

O kadar ki, bir hikiye yazmistim, “Mecnunu
Cok Daglar”; hep Uskiidar Mevlevihanesi’nin etkisi
alindaydim.

Yapi, on sekizinci yiizyihin bir eseri; sonradan
epey onarim gormiis, Istanbul’dan Anadolu’ya gi-
decek Mevlevi dervislerinin konaklama yeriymis.
Halil-Numan Dede kurmus.
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Uskiidar, bir anlamda gegis gidis yoresi oldugu
kadar, bir anlamda da son durakur. Bektasi Kara-
ca Ahmed, burada Istanbul’un en eski ve en biiyiik
mezarliklarindan birine ad vermis.

Selvileri, ge¢mis zamandan kalan taslan, son-
suz uykularma dalmislanyla bash basina bir tarihi
mekan. Ama ¢ocukken tirkiitiirdii beni. Oliim den-
di mi, ille selviler goriirdiim, ille Karacaahmet’i go-
zimiin 6niine getirirdim.

Uskiidar’in bir ozelligi de, Istanbul’u genis si-
luetiyle kusbakisi gorebilmesidir. Yine Ihsaniye’ye
donersek, denize agilmis goriiniim noktalarindan
biitiin sehri izleriz. Burada Istanbul, her mevsimin
kendine 6zgii 1siklanyla, her mevsim sanki ‘degisen’
siluetler edinir.

Yirminci ylzyilin, bizi aruk yeni bir zamana terk
eden gegmis yiizyilin baginda ¢ekilmis bir fotograt
gormiistiim. Uskiidar’in tepeleri, sirtlari bombos.
Okiizlerin ¢ektigi odun ve komiir arabalari agir agir
yol ahyor. Uzakta kii¢iik bir semt camii. Hemen
sagda kirhik, kiigtik ¢ocuklar oynuyor, otlarla sarmas
dolas uvuyan ¢ocuklar da var.

Bugiiniin Uskiidar’, ¢irkin yapilasmanin esiri ol-
makla birlikte, diinden anilar, soylencelerle ‘canl’
tarihi de az buguk koruyor.

Meseld semtin adi, Ihsanive, ardinda hikéyesi
var:

Ugtincii Selim, Nizamive ordusunun komutan-
lar1 ve subaylan igin, buradaki Kavak, Karlik Bayin
kasirlanm yiktirmis; araziyi komutanlara, subaylara
ihsan etmis.
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Zaten hem Uskiidar, hem hala Istanbul, bir ges-
mede, bir ahsap evde, bir sokakta, hattd bir yikinti-
da, bir camide, bir kiliscde, bir mezarlikta tarihten
konusuyor. Bu tarihin ¢ogu kez ‘sanat tarihi’yle 6z-
deslik kurmasi giintimtiiziin kisiliksizligi adina goniil
yakicdir.

O sanat tarihinde, hele Uskiidar’dan s6z agih-
yorsa, kusevleri asla unutulamaz. Uskiidar benim
i¢in biraz da, beni biyiileyen bu kusevleridir. Kus
koskii de diyebilirsiniz, sergesaray da. Ayazma Ca-
mii’ndekiler mimari tarihimizin ayakta kalabilmis en
glizel kusevi orneklerinden. Kifeki tasgindan oyul-
mus essiz eserlerde, koskler, tek kath evler, saraylar
yiizyillar 6ncesinin merhametinden konusuyor.

Sergeler, sakalar, giivercinler orada birer siginak,
korunak bulmus. Yeni Valide Camii’nin kusevlerin-
de de. Caminin cephesinde yine cami ¢agngimli ku-
sevleri!

Uskiidar biitiin dogay1 sevmis. Baglar, bahge-
ler, hayvanlar... Kedilerin bile ‘hastane’si varmus
Uskiidar’da. Hasta, kimsesiz sokak kedileri barinir-
mis.

Uskiidar’dan ayrilmak kolay degil. Ne var ki, ku-
sevlerinin s6z verdigi merhamet, bizim yolumuzu
bu semte hep diistirecek.

Yazlardaki Anadoluhisari

Yahya Kemal, tarihin genis zamani i¢inde gordii-
gl Anadoluhisari’ndan s6z agarken, “Ah o yaz bu
hisarda kim bilir nasil gegti?” diyor.
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Ben de o zaman, “Ya benim yazlarm:?” diye
sorar dururum. Ger¢i Anadoluhisari’nda bir ugtan
bir uca bir yaz yasamadim. Bununla birlikte ge¢mis
giinlerin Istanbul’unda Anadoluhisari’na sik gider-
dik. Goniilde izleri kalmus.

Kigtiksu Plaji hentiz kapanmamusti. Sularla gev-
rili Istanbul’da dort bir yandan denize girilirdi. Si-
cak yaz giinleri bir Bogaz vapuruyla sahil sahil do-
lagilarak Kigiiksu’va geldiniz. Serin deniz, giines,
nihayet aksamdstii... Plajdan ¢ikildi mi, musir yiye
yiye, Anadoluhisari’na yiirtiytis. Vapura Anadoluhi-
sar1 Iskelesi’nden binilecek.

Kiigtiksu’nun degilse bile, Goksu’nun son za-
manlariydi. O zamanlar ‘gevre kirlenmesi’ sozi
dillerde dolasmazdi. Ne var ki, giizelim Goksu
Deresi’nin, bizim Kadikoyi’ndeki Kurbagalidere
gibi kot kotii kokmaya basladigy da ortadaydi.

Yahya Kemal, “Goksu ne kadar hayal meyal bir
kelimedir” diyor.

Yipranan Goksu’da bu siirli tammlamanin son
taniklariydik. Hir¢in Bogaz denizinin hemen gozii
ontindeki dere, hele yaz giinleri, derin bir durgunlu-
gu ifade ederdi. Halide Edip’in sizili agk romani Kalb
Agrist bu deredeki bir sandal yarisiyla baslar. Durgun
sularda akip giden sandallar1 ben de gordiim.

Kiigtimen kopriiye gelip Anadoluhisar’’na iyi-
ce yaklasngimizda, her sey, hava, renk, 1sik, sanki
biraz degisirdi. Bizimkilere gore, Bogaz’in bu ya-
kasi, zaten daha az ‘bozulmustu’. Bozulmakla neyi
kastettiklerini tam anlayamamakla birlikte, buytikle-
rime hak verirdim. Clinkii Anadoluhisar’’nda hop-
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pa Bogazigi yerine agirbagh Bogazigi’'ni yakalamak
mimkiindi.

En ¢ok, denize agilan, daha dogrusu, denize
inen dar sokaklara bayilirdim. Avug i¢i kadar bir so-
kak, iki yanda, birbirine bitisik evler, kii¢iik bahge,
derken sokagin bitiminde deniz, yalnizca denize ¢i-
kan bir ara sokak. Sokak ne kadar darsa, sonunda
ulastigimiz deniz o kadar genis.

Hele giinbatimina yetigmisseniz, 151tk ovunlari,
1istktan nakslar bisbiitiin biiytileyecektir...

Ben Anadoluhisar’ni tarihin anlattiklanyla yasa-
mak istemezdim. Ne Yildirnim Beyazit gelirdi aklima,
ne Giizelcehisar. Ben bu hisarda, ¢ocuklugumun
masallarindaki bazi esrarengiz yapilan yakalardim.

Hisarin 6ntindeki parki daima golgeli, alaca 151kl
bulurduk. Masal yapisi, hemen bu parkla baglardi.
Sonra arkada hisar, yikik yiprak kulelerivle o kadar
geemis zaman ¢agristmliyd: ki, onu, rakamlarla si-
nirh bir tarihin i¢inde diisinmek hosuma gitmezdi.
Aradan onca yil gegti, Anadoluhisari, park, golgeler,
alaca 1giklar bendeki gizemini asla yitirmedi.

Iskeleye iyice yaklastik. Fakat vapurun gelmesi-
ne vakit var. Kéye dogru biraz yiirtirdiik. Bugiin de
ozelligini az buguk koruyan semt ¢arsisi. Evet, bu-
giin de oradan gegerken i¢im titrer. [sinde giiciinde,
sakin yasamalarda insanlarin, aksamlari... bilmem
neden, hep aksamlari, iste is dontsii ahisveris ettik-
lerine inandigim semt ¢arsilarindan biri, hem de en
glizellerinden.

Biz de plaj doniisii, yaz meyvelerinden, yaz seb-
zelerinden alirdik...
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Orda, hemen yakinimizda Anadoluhisar1 Camii:
Fatih devrinde insa ettirilmis, II. Abdiilhamid tara-
findan yeniden yaptnlmis. Bu, kigir, ¢ausi ahsap
cami, genis, benim ¢ocuk goziime o zamanlar ugsuz
bucaksiz goriinen bir bahge i¢indedir. Bahge i¢in-
deki hali, sehrin giiriiltiisiinden patrtismdan uzak
semte, camii ¢ok yarastirirdi.

GoOzim hep minaresine, geometrik bezemeli se-
refesine takilirdi.

Artik geri doniis zamani gelmistir. Iskeleye ko-
susturmalh bir yiirtiyiis, vapurla ayribhs...

Anadoluhisar bizi kim bilir hangi yazlara bek-
ler...

Eczaneler

Cocuklugumda gordiigiim eczaneleri bir daha
gormedim. Ne zaman nasil kaybolduklarini bilmi-
yorum. Fakat o eczaneleri bir rityada gordiigiimi
samyorum. Zaten biitiin ¢ocuklugumu bir riiyadan
ayirt edemiyorum. Bu bir ‘Istanbul riiyasr’ydu.

O zamanlar Kadikdyti’nde otururken belli bir
eczaneye mi gidiyorduk, yalnizca semtimizin ec-
zanesinden mi aligveris ediyorduk? Bellegin sisleri
ortmus...

Vapur iskeleye yanasip biz de Beyoglu yakasin-
dan Kadikoyii’ne dondiigiimiizde, iskeledeki, Rih-
tum Caddesi’ndeki eczanenin 6niinden ille gegerdik.
Adi belki Iskele Eczanesi, belki Rihtim Eczanesi’ydi.
Belki de baska bir ad1 vardu.
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Camekani koyu ahsap ¢ergeveliydi. Camekininda
madalyon seklinde {i¢ biiyiik cam kavanoz biitiin
glinler biz ¢ocuklarin hayallerini siislesin diye du-
rurdu sanki. En bastakinde ztimriit yesili, ortada-
kinde topaz sarsi, tiglinciisinde yakut kirmizist
sivilar birdenbire renkli bir diis diinyasina alip ¢e-
kerdi.

Mevsimlerden mevsimlere gegilir, yazl giinleri
kish giinler takip eder, giinesin aydinhg solar, ne
var ki kavanozlu eczanenin kavanozlarindaki isiltili
renkler hep ayni kalirdi, hep 151k 151k, yaldiz yaldiz...

Bu sivilarin renkleri hep suruplu, baygin, hep ze-
hirli, acomtirakti. Evet, onlarin tadini hisseder gibi
olurdum. Bazan da renklerinde bir diinya ytizdigii-
ne inanirdim. Yakut kirmizisinda, topaz sarisinda,
zlimriit yesilinde yiizen diinyalar. Kurdugum hayali
pek harikulade bulurdum.

Boyle cam kavanozlu bir¢ok eczane haurliyo-
rum. Cocuklugumun eczaneleri, ola ki, hep renkli
sivilarin dolup tastigy kavanozlarla bezeliydi. Safir
mavisini de hatirhyorum. Kavanozlarin kimileri yer-
vuvarlak gibi kiiremsi, sismandi.

Suruplu, baygin, ya da zehirli, acimtirak renkle-
rin bir baska 6zelligi daha vardi benim igin. Renkler,
o giinkd ruh durumunuzla kosutluk kurarak anlam
kazanirdi:

Mutlu giinlerde, karantil kokan lohusa serbeti-
nin, azictk yudumlayabildiginiz muz ve nane liko-
riintin tadini, rayihasini hissediyor gibi olurdunuz.
Yok, mavi renkli siviyla bas basaysaniz, hep sicak
vaz giinleri, hep Istanbul plajlari yasardiniz, hatta
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bir dilim karpuz, bir dilim beyazpeynir yemis gibi
olurdunuz...

Mutsuz giinlerinizde o boyah sular mutsuz-
lugunuzu gidermek i¢in paha bigilmez intikam
igkileriydi. Nitekim Pardayanlarn —yllar sonra—
okurken, her zehir sahnesinde, ¢ocuklugumun ec-
zanelerini, su cam kavanozlari ille gboziimiin 6ntine
getirecektim.

Eczanelere iligkin boylesi tuhat ¢agrisimlanm var:

Eski eczanelerin ahsap giselerini Beyoglu sine-
malarinin, Kadikéyii’ndeki Opera’nin, Siireyya’nin
giselerine benzettigimden, nice zamanlar sinema-
larla eczaneler arasinda, soze dokemedigim bir 6z-
deslik kurmusumdur.

Kim bilir belki de ilaglarin yapildig arka bolme-
de hig izlemedigimiz filmler beyazperdeye... gizli,
gizemli beyazperdeye yansiyordu. Kim bilir, yar
doktor bildigimiz eski eczacilar gizli birer sinema-
aydilar...

Tabii bu distincelerimi ne biytiklerime, ne yasit-
larima séylerdim. Iste yillar sonra size soyliiyorum.

Eski eczacilar miisterilerini birer tams, dost gibi
kargilardi. Herkesin kullandig ilaglar bilinir, filanca
hanimin ‘mavi kutu’su, filanca beyin ‘kirmizi hap”
hemen, kolaylikla, yanilgiya diismeden raflardan ah-
nir, gegmis olsun dilekleriyle verilirdi.

Cihangir’de bir eczaci hamim vard ki, eczanesi-
ne girdigimizde onu konu komsusuna fal bakarken
bulurduk. Elinde fincan, ¢ vakitli birtakim saadet-
ler soylerdi, ama hep saadetler. Biz de dinlerdik. An-
cak fal bittikten sonra Gripinimizi, Pirimadonumu-
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zu alirdik. (Pirimadon nasil yaziliyordu: Belki ilk ‘1’
yoktu, Primadon... Mor yazih beyaz kutu...)

(Simdi teyzem eczact Sara Akdag’dan ashni 6g-
rendim: Pyramidon’mus. Zavalli bellegim.)

1960’larda, basimda kavak yelleri esen yeniyet-
meligimde, teyzem Pendik’te eczane aginca, be-
nim de kisacik bir eczane ¢irakligr donemim oldu.
Pendik’te hepi topu birkag eczane oldugundan, tey-
zemin Yeni Eczane’si her ti¢ bes gecede bir nobete
kalir, ben de teyzemle birlikte kalirdim.

Bir yaz dénemiydi, hayatimin en giizel yazlarin-
dan biri. Sayfiye kimligini yitirmemis Pendik’te yaz
hep evlerin disinda yasanur, senlik olup ¢ikardi. Bah-
¢elerde yaz sinemalari, kapt onlerinde ¢ay i¢meler,
geceyarnst pogagalari...

Teyzemin eczanesinde en sevdigim vyer, arkadaki
boliimdii. Orada kiigiik ecza dolaplarinda siddetli,
orta dereceli, hafif zehirlerin siseleri dururdu. Eti-
ketler renk renkti. Kiigiik terazi. Bir de giillag kilikli
kaseler filan.

Olgek olgek tozlar konur, sular eklenir, ilag ya-
pilirdi. Yapim siiresince sanki derin bir sessizlik his-
solunurdu.

Eczanelerden kolonya alinirdi. Bu kolonyalar
simdinin markali hazir kolonyalarindan bagkayd: ve
eczaci, yine Olgerek bigerek kolonyayr kendisi hazir-
lard1. Kigiik, donuk, metal siselerdeki yogun esans-
lar galiba tuvalet ispirtosuyla seyreltiliyordu.

Zaten her eczacinin kolonyast begenilmez, ec-
zacin limongigegine, lavantaya kiyamadig soyle-
nirdi.
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Bu kolonyalarin, simdi bir¢ogunu hatirlayama-
digim, giizel adlan vardi. Yan yana siseler, siselerde
acik, uguk saridan kavunigiye, hatta kizila renkli su-
lar. Etiketlerde adlar; Istanbul Geceleri, Itr, Fujer...

Sisenizi kendiniz getirecektiniz, limongigegi is-
tiyorsaniz ondan, lavanta istiyorsaniz lavantadan.
Boylece evlerin eski kolonya siseleri birer emcktar
gibi yasamalarum stirdtirtirdi.

Kadikoyi’niin bir eczanesi daha o zamanlar, yani
1960 oncesi, pudra, parton —evet, o yillarin deyi-
siyle ‘parfén’- ve sabun satardi. Annem Chat Noir
pudrasiyla Soir de Paris parfonii kullanirdi.

Gergi ¢ok daha pahali parfonler vardi ama, aile
biit¢emiz ancak Soir de Paris’ye yetiyor olmaliydi.
(Her zaman Paris derken, bu kolonyanin Paris’ini
‘Pari” diye okumairniza anlam veremezdim.)

Sonralart annem, Soir de Paris’yi de alamaz oldu
ve eski, bos, hepsi menekse renkli, giimiisi kapakli
Soir de Paris siselerine limon kolonyast gelip yer-
lesti.

Cocuklugumun evinden Yardley marka talk
pudrasini, giil kokan pembe bir sabunu da gozii-
miin 6niine getircbiliyorum.

Eczanelerde, yaz gelince, tek bir deniz topu var-
di. Belki baska deniz toplart da vardi ama, onlar sisi-
rilmemis dururdu. Siskin deniz topunun renk renk
dilimleri bana ¢ok ¢ekici gelirdi.

Bunlar bir rityada gordiigiimii sandigim eczane-
lerin kiigtik sikliklari, ufak tefek stisleriydi. Birgok
sey gibi silinip gittiler. Bugtintin markalar, ambalaj-
lar, gosterisler diinyasinda higbir 6zellikleri kalmadi.
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Tasarruf fikrinin yerini savurganlk ekonomisi alir-
ken o siirli anlamlar da stiphesiz sonecekti.

Simdi hatrliyorum, Bahariye’deki eczaneden
Okstirtik surubum alinirdi. Bu surubu, kargacik bur-
gacik yazili regeteyi sokerek eczact hazirlar, biz de
aksamisti gidip alirdik.

Giniin birinde adl sanl ilaglar donemi ¢ikagel-
di. Oksiiriik surubum ansizin, okunmas, soylen-
mesi hayli zor, yabanci dilden bir ad edindi. Artik
ondan igiyordum.

Adl sanli ilaglar, kutular, ambalajlar saltanatiyla
eski eczaneler doneminin sona erdigini nerden bi-
lebilirdik. Biz yine hep ayni eczanelere gidip geldi-
gimizi samiyorduk. Ama ilaglar gibi iliskiler de de-
gisiyvordu. Kalabalik sehirde eczact yakin ahbabimz
degildi artik. Tli¢ alirken havadan sudan konusacak
vakit yoktu.

Asabi hanimlann ikide birde tutan ¢arpintilanna
iyi gelsin diye damla damla igtikleri Nevrolcemal —bu
ad, bir mutluluk gibi giiliimsetiyor beni hala- ¢oktan
vapilmaz olmusg; Nevrolcemal’den sifa bulan hanim-
lara Nevrolcemalsizligin yasini tutmak kalmust. ..

Yazamadigim Istiklil Caddesi

Aslinda Istanbul’un en eski caddelerinden biri;
benim Istiklil Caddemse hem 1960’larda basliyor
hem de Galatasaray’dan Taksim’e kadar sirl.

Bir sonbahar giiniiydii, Galatasaray Lisesi’nde
vatill okumaya basladim. Yauli o6grencilige higbir
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zaman 1sinamadim. Ozgiirlik giinlerim ¢arsamba
ve cumartesiydi. Cumartesiyi elbette daha ¢ok sevi-
yordum. Ver elini Istiklal Caddesi!

Okulumuzun karsisindaki giizelim Galatasaray
Postanesi ¢ok hosuma giderdi. Az mektup postala-
madim oradan. Giiniin her saati kalabalik olurdu,
geceleri bile. Insanlarin mektuplastigi son yillar.
Teleton i¢in sira beklenir, sehirlerarasi telefon igin
kayit yaptirilir, yine beklenir. Eziyetliydi, ama bagka
heyecanlar s6z konusuydu.

IstiklAl Caddesi edebiyatimiza ge¢mistir. Ziya
Osman Saba bir oykiisiinde magazalarin degisen
vitrinlerini anlatir. Bu heyecana ben de yetistim.
Beyoglu’nun biittin liiksti magaza vitrinleriydi, oyle
sik stk degismeyen dekorlarnyla. Bir kez degisti mi
biitiin dikkatimi o vitrine verirdim. Bazan bir ilk-
bahar, pembeli, beyazli bahar ¢igekleriyle; bazan
yanan somine, kalin perdeler, sicacik bir kis evi; ba-
zan mankenlerin tuvaletlerle katildiklart derme ¢at-
ma bir balo... Bugiinlin modern vitrin anlayisindan
uzak, ama hepsi siirli.

Istiklal Caddesi bir yandan da sinemalar riiya-
stydr. Adlarini aklima geldigi gibi soyliiyorum: Yeni
Melek, Atlas, Emek, Liiks, Saray, Riiya, Yeni Ar,
Lale, sonralart Diinya ve Fitas. Unuttuklarim ola-
bilir. Bu sinemalarda birbirinden etkileyici filmler
seyrettim. Her biri hayal dagarcigimi zenginlestirdi.
Yazi yazmayi kitaplar kadar filmlere de bor¢luyum.

Yasimiz ilerleyince, sinemadan ¢ikip Cigek
Pasaj’na ugramak bir aliskanhk olacakti. Ogrenci
isi votkah bira, patates kizartmasi, midye tava. Yil-
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lar var ki Cigek Pasaji’na gittigim yok. Fakat kapist
ontinden her gegiste bu tarihi binaya, orada yasan-
mis zamanlara dalip giderim.

Istiklal Caddesi zaten bir yasanmis zamanlar,
saltanath saltanatsiz hayatlar yumagidir. Caddede
birbirinden gorkemli apartmanlar, bagimizi kaldirp
bakugimzda durakalirsimz. Sonra caddeye agilan
ara sokaklarda karanlk, kuytu yapilar, gizemli ya-
samlar, biiytk kederler...

Gelin kederlerden vazgegip pastanelere dalalim.
Yerinde yeller esiyor Tilla’nin. Baylan’a zaten yeti-
semedim. Neyse ki Inci’yle Hac1 Bekir yerli yerinde.
Pastalari, sekerlemeleri, tuzlulan, serbetleri, ¢ikola-
talari, bonbonlariyla bir oburluk firtinasi.

Simdinin nostaljik ve bana sorarsaniz pek de
islevi olmayan tramvayr kirk yil oncesinin Istiklal
Caddesi’nde galiba yoktu. Ya da tramvay yeni kal-
dinlnus, troleybiis ¢alismaya baglamisti. Bunlari tam
hatirlayamiyorum.

Istiklal Caddesi’nde her zaman temiz pak in-
sanlar m1 dolasirdi? Simdi 6yle anlatma modast var.
Herkes 6zene bezene giyinip Beyoglu’na ¢ikarmus...

Hatrrladigim cadde her zaman kozmopolitti,
diin de bugiin de. lyi giyineni, stii basi dokiileni
daima yan yanaydi. Bu da Beyoglu’na ayr bir anlam
katardi. Asil demokrasi oradaydi. Efendisiyle iti ko-
pugu, bickin bir arada, ig ige.

Evet, hazirhk simifinda yatih okudugum Galata-
saray Lisesi’nin kapisindan ¢ilap, kuslar kadar 6zgiir,
adimlarimu yavaslata yavaglata Taksim’e geldigim o
giinler... Simdi ne zaman Istiklal Caddesi’nden geg-
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sem, o giinlerin disleri ve tilkiileriyle sarmas dolas
olurum. Ille yazar olacagim. Hos, bir ara sinema
oyuncusu da olmak istemigtim. Yazar olup bu vit-
rinleri, bu yapilari, sinemalarin, tiyatrolarin afislerini
uzun uzadiya tasvir edecegim... Geldim gidiyorum,
hila gonliimce yazamadim higbirini, génliimce soy-
leyemedim.

Bir nilsimli degnegim olsa, dokunsam, hepsi de-
gisse. Yazmak, soylemek yerine o Istiklil Caddesi’ni
bir kez daha yasasam...

Aynal1 Pasaj’da Bazi Giinlerim

Oraya biz hep Cigek Pazari’ndan gegerek ge-
lirdik. O zamanlar adi Avrupa Pasaji miydi, yoksa
Aynali Pasaj miydr? Ben, Aynali Pasaj dedigimizi ha-
tirhyorum.

Avrupa Pasaji adi halkin pek kullandig: bir ad
degildi.

Buraya vakin Cigek Pasaji vaktiyle Naum
Tiyatrosu’ymus. Kim bilir kimler o oyunlarda giil-
diiler ve agladilar, aktorleri, aktrisleri alkigladilar.

Sonra ne olmussa olmus, on dokuzuncu yizyilin
iyice sonunda, galiba pek atesli bir Beyoglu yang-
nindan sonra Avrupa Pasaji inga edilmis.

Ilk donemlerde terziler, kuaforler, iplikgiler faa-
liyet gostermis. Dahasi, Istanbul’un ¢ok uzun yillar
en Unli ¢icekgisi olan Sabuncakis de burada diikkan
agmus.

Bir ¢igek¢i de benden, ama Sabuncakis degil.
Aynali Pasaj’a sikga gelip gittigimiz ellili, altmigh
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yillarda, pasajin 26 numaral diikkini, Jirayr Cigek
Evi’ydi. Vitrinden firlak tahta tabelada oyle yazar-
d1 ya, buyiiklerimiz ille Jirayir diye okurlardi. Cigek
Evi’nin kapisinda bazan kocaman bir ¢elenk durur,
olum ¢agrigimlar sagardi.

Bizim Aynali Pasaj gilinlerimize kadar, pasajda
ayalkkabicilar, kiirkgiiler, ¢algi tamircileri, kuyumcu-
lar her sabah diikkian agip her aksam diikkin kapa-
muslar. Bunlar ya géormedim ya unutmusum.

Anncmle ikimiz geldigimizde Aynali Pasaj bir
ugtan bir uca, diigmecilerin, katmercilerin pasajiyd.
Bir de kumas¢i Aciman vardi, camekaninda afili ku-
magslar sergilenirdi.

Benim igin Aynali Pasaj, diigmeciler diyari, dig-
meler mucizesidir.

Cihangir Kumrulu Yokus Sokagi’ndan kapi karst
komsumuz Mclahat Hanim, anneme elbiseler diki-
yor. Bu clbiselerin kumaslarindan gelisigtizel kesil-
mis bir 6rnek par¢a, Aynali Pasaj’a gotiirtlecek.

Elbisenin modelinden saptanmis diigme sayisi
ti¢ de olabilir, dort, bes de. Tabii yedek diigmeler
de dustinilecek. Diigmeciye girdiniz. Tuhat bir
dikkan, tstte ¢ekme kat var, burada hem bir oda
varmis, hem de kigticiik bir mutfak. O daracik yere
hepsi nasil sigiyorsa sigiyor.

Diigmeler ¢esit ¢esit, irili ufakli, model model.
Bazilan renksiz, sadece bigim 6rnegi. Kumas pargasi
her birine denendikten sonra, nihayet fakat pek giig
karar verilecek.

Onlar oyle diigmelerdi ki, her biri sanat eseriy-
di. Bazan kumasin biitiin renkleri bu digmelerde
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dalgalanir, dedim ya, bir diigme mucizesi ortaya ¢1-
kardi.

Ama Aynal Pasaj’da diigmeler kadar, simdi ye-
rinde veller esen, buzlu camli, top top lambalar da
hosuma giderdi. Hele, stitunlar arasindaki pence-
relere, tiggen ¢atnin gergeveli camlarina bakmaya
doyamazdim.

Aynali Pasaj’a ad veren aynalara gelince, bunlar
handiyse insan bovundadir. Karsilikli aynalarla pasaj
biiytidiik¢e biiyiir. Her birinde annemle ikimiz, o
glintin, belki bir ilkbahar, belki bir yaz, sonbahar
glintintin pasaj insanlari. Sanki sonsuza kadar ora-
dan yansiyip maceralarini fisildagiyorlar.

Nisler igindeki heykelleri en sona sakladim. On-
lara bakinca duyumsadiklarimi dile getirmem pek
ovyle kolay degil. Iste ‘Avrupa’ Pasaji o hevkellerivle
‘hakikaten’ Avrupa Pasaji olurdu.

Pasaj ve heykeller yalniz beni degil, usta bir saini
de etkilemis, Edip Cansever’in dizelerinde can bul-
muslar:

Aynalipasaj’s gectim

Gecerken sagl sollu aynalara baktim —her giinkii
gibi—

Vitrinlere baktim, diigmelere, fermuariara

Yukaridaki tas heykelciklere baktim. ..

Gegen zaman Ayvnali Pasaj’t degisimlere, dont-
siimlere ugratti. Once, ge¢mis zaman elbiselerinin
sanat eseri diigmeleri ragbet gormez oldu. Ardin-
dan, hanimlar mahallelerin unutulmaz, ¢aliskan,
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vefali terzilerini terk edip konfeksiyon diinyasina
saplanip kaldilar. Pasaj seksenlerde iyice kimsesizdi.
Doksanlara dogru diikkanlar birer ikiser bosaldi,
bosaluldi. Yillarca restore edildi. Bugiin bambaska
bir hava esiyor, dericiler, hediyelik esya, su bu. Be-
nim ¢ocuklugumdan iz kalmadi. Olsun, yine yasi-
yor, yine soluk aliyor. Gelecek bir zamana yeni ani-
lar birakacak...

Kitabevleri

Gergek kitapsever igin kitabevleri ¢ildirtict yer-
lerdir.

Diistintin, yolda karsimza bir kitabevi ¢ikiyor,
acele isiniz var, vitrindeki kitaplara bakmaktan ken-
dinizi yine de alamazsiniz.

Once vitrindeki kitaplar, sonra icerdekiler, dizi
dizi, sira sira, raflarda...

Ne zaman bir kitabevine girsem, ordaki biitiin
kitaplan edinmek isterim. Vakit sabahur, vakit 6gle-
den sonra, aksamiizeridir, kitabevindeyseniz zaman
unutulur. Genglik yillarimda, yetisme yillarimda sa-
bahtan aksama kitabevlerinde yasardim.

O zamanlar Tegvikiye’de oturuyorduk. Oto-
biisle, dolmusla Beyazit’a geliyor, dogru Sahatlar’a
gidiyordum. Sahaflar’da birbirinden giizel kitabev-
leri vardi. O zamanlar yalnizca giiniin moda kitap-
lariyla yetinilmez, her yazarnn her kitabina raflarda
ulagilabilirdi. Surda Salah Birsel’ler;, surda Samim
Kocagoz’ler, surda Gogol’ler...
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Cocuklugumdan hatrladigim  kitapgi, Ahmet
Halit Yasaroglu Kitabevi’ydi. Cagaloglu’nda, Ankara
Caddesi’nde. Dis¢imiz Macit Bey’in muayenehanesi
de orada. Disciden ¢ikar ¢ikmaz, kitabevine gidiyo-
ruz ve bana bir kitap alimiyor, hentiz masal kitaplari.

Bu masal kitaplarni, bir daha okumam diye el-
den ¢ikarmistim. Sonra pisman oldum. Hepsi diin-
yvanin en giizel masallariydu...

Gegmis giinlerin kitabevlerinde bilgisayarlar fi-
lan yoktu. Kitapgi, sordugunuz, aradiginiz kitabin
kiinyesini ezbere bilirdi: Feridun Fazil’dan Barbaros
Hayrettin Geliyor mu, Inkilip basmusti, mevcudu
kalmamustir... Barbaros kardeslerin hayatlarini, za-
terlerini ve 1stiraplarini anlatir...

Bana nmu oyle geliyor, kestiremiyorum: Geg-
mis giinlerin kitabevleri giin 1s1gimna pek agilmayan
mekanlardi. Hep elektrik igiklart hatirliyorum. Bov-
lece giingikli gezip tozmalardan uzak, hep vagmur-
lu, eve kapanip kitap okunacak giinlerin ¢agrigimla-
riyla dolup tasardr kitabevleri. Bu da sizi veni veni
romanlara, hikaye, siir kitaplarina davet ederdi.

Tek basima gittigim ilk kitabevi, Bevoglu’ndaki
Kitap Sarayr’ydi. Simdi yerinde yeller esiyor.

Kitap Sarayi, adi gibi sarayr andinr, bivik ki-
tabeviydi. Oradan Kopriialt: Cocuklarym, Yakup
Kadri’nin Hep O Sarkssini, Orhan Kemal'in Baba
Evi'ni aldigimu hatirhyorum. Ugiini de soluk solu-
ga okumustum.

Kitap Sarayr’nin kapiya yakin bir kosesinde ede-
bivat dergileri dururdu. Varik’lar, Ataclar, Yen:
Ufuklarlar... Edebivat dergilerivle ilk karsilasmamdi.

44



Kitap Sarayi’nin az Otesinde, Taksim’e dogru,
Madam’in kitabevi vardi. Madam’ giseyi andirir
kiigliciik bir pencerenin ardindan gorebilirdiniz.
Igerive girmek handiyse yasak. Karakuru Madam
pencereyi agar, istediginiz kitabi bir saat isitemez,
bagirir ¢agirir, ama en bulunmaz kitabr da tilsimh
degnegiyle buluverirdi.

Tesvikiye’de de bir iki kitabevimiz vardi. Tam
otobiis duragmin arkasindaki Giines Kitabevi’ydi
galiba. Belki de Giinesli Kitabevi, kirtasiye malze-
mesi de satardi. Bir ugtan bir uca ask romanlari,
Muazzez Tahsin’ler, Kiiciikhanimefendrler...

Nisantagi’na yuridigiinizde Deniz Kitabevi:
Raflardan asagiva aglar sarkiyor, adeta balik aglari.
Herhalde kitap hirsizhigina onlem...

Ama kitabevlerinden kitap yiiriitmek de yapil-
mayan islerden degildi. Galatasaray Lisesi’nde 6g-
renciyken, Ttinel’deki Hachette Kitabevi, okula bir
duyuru gondermis; kitap agiran 6grencilerin tek tek
saptandigini, saptananlarin okul yonetimine agikla-
nacagini duyurmustu. Bazilanmizin yiizleri sarar-
mugsa da, arkasi gelmemisti... Koskoca Istanbul bir
ara neredeyse kitabevsiz kalmisti. Bugiin 6yle degil,
siginabilecegimiz bir¢ok kitabevi var.

Kitabevleri benim igin hala ¢ildirticr yerler..

Oteller

Otellerle tanmismam, Kibris’tan Istanbul’a gelen
akrabalarimiza otel arayiglarimizla baglar.
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Ger¢i daha once, epey once Almanya’da bir
gece bir otel odasinda kalmug, ertesi sabah ugakla
Istanbul’a dénmiistiik. Fakat bu geceye iliskin tek
ani, otel odasinda ¢ekilmis bir iki fotograt; ben hig-
bir sey hatirlamiyorum.

Servet Yenge’yle Tevfik Amca o yaz Istanbul’a
geleceklerinden ve bize ‘zahmet vermek’ isteme-
diklerinden, onlara otel aramaya koyulmustuk.
O vaz dedigim, nifusu canavarlasmamis, tenha
Istanbul’un yazlarindan biri...

Parkotel tizerinde durulmadi. Oysa evimize en
vakin otel, Parkotel’di. Onun se¢ilmemesinin sebe-
bi, hayli pahali olusuydu. Parkotel’de ancak zengin-
ler kalabilirmis.

Beyoglu otellerinden biraz trkilerek soz agi-
liyordu. Zaten biiyiiklerimizde Beyoglu’na karst
kolay kolay dinmeyecek bir uzaklik hissolunurdu.
Ben, sinemalarina, magazalarinin sisli vitrinlerine,
karanlik cephelerinden gizem fiskiran yapilarina tut-
kunken, biiyiiklerimiz, Beyoglu'nu gidilip ille do-
niilecek bir yer olarak gortirlerdi.

Bununla birlikte Tepebasi’na gittik. Eski Dram
Tiyatrosu’nun karsisinda birkag otele baktik. Biiyiik
Londra Oteli’nin odalan begenildi. Caddeye bakan
bir odanin balkonuna ¢iktik.

Balkona ¢ikis bana biyiileyici gelmisti. Engin
goriinim bir yaz baslangici sabahinin isiklari ku-
sanmisti. Yalmiz igiklanim degil, ince bugudan bir
tili de kusanmugt.

Biiyiik Londra Oteli’'nden fiyat alindi. Mermer
sttunlu kapi, yol halilari, armali camlar, giristeki avi-
ze ¢ok hosuma gitmisti. Hala unutamam.
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Sonra Sirkeci’ye gittik. Sirkeci otelleri i¢in de
oyle pek ahim sahim seyler soylemiyordu biiviikle-
rim. Bir iki otel dolastik. Necip Fazil'in keder dolu
“Otel Odalari”n1 o zamanlar okumamistim. Giiniin
birinde okudugumda, hep o yaz sabahi ve Sirkeci
otelleri...

Sirkeci’de, simdi adim yanlis hatirlamiyorsam,
Ipek Palas begenildi. Yengemle amcam orada kala-
bilirlerdi, Ipek Palas’tan da tiyat alindu.

Bovlece otellerle karsilasiyordum. Tuhaf bir
mutluluk duymustum liiksge, derli toplu otel oda-
larindan. Bu duygu siirdii. Yerlesik ev diizeni beni
¢ogu kez bogmustur. Otellerin diinyasinda hep ba-
sin1alip gitmek vardir.

Kibris’tan gelen akrabalarimiz o yaz Biyiik
Londra Oteli’'nde kaldilar. Bir baska yaz da Ipek
Palas’ta.

Derken bir sonbahar Almanya’dan tamdigimiz
Profesér Fink ve karisi, Ikinci Diinya Savagt sira-
sinda sigindiklar1 Istanbul’a yeniden geldiler ve
Parkotel’de kaldilar. Parkotel’i o zaman gorebildim.
Sagaasim biisbiitiin yitirmemisti. Kiigiik bir orkest-
ranin ¢aldigr biiviik yemek salonu, Beyoglu’ndaki
Yeni Meclek Sinemasi’nda seyrettigimiz Hollywood
filmlerinin gérkemli sahnelerini ¢agristiriyordu.

Hilton’un kat kat yiikselmesi Istanbul’da bash
basina bir olay oldu diyebilirim. Hele otelin i¢ dose-
mesine baslandiginda, Hilton neredeyse bir efsaney-
di. Agildiktan sonra, herkes akin akin Hilton’a gitti.
Carsisi, salonlary, yildiz 151kl Sadirvan’s, susu busu
¢ok konusuldu. Biz Hilton’a gitmedik. Parkotel’den

47



de pahali, hem de ¢ok pahal Hilton’da ¢ay i¢mek,
bir seyler austirmak aile biitgemize denk diismiiyor-
du. Hilton’u ¢ok uzun yillar sonra gordiim. Hilton
bende, babamin anneme bir zarf'iginde teslim ettigi
‘maas’yla i ige, hayli buruk yasar.

Divan, Magka Oteli, Tarabya Oteli derken, Is-
tanbul usul usul bir oteller kenti olup ¢ikiyordu.
Pera Palas nostaljisi de o siralara rastlar.

Yirmi yil 6nceydi, Edip Cansever’in sesinden:

Oteller, oteller, o bakimsiz suclulugum benim
Gecmem kapinizdan bile artik.

Ah, ben hala bir otelden bir otele savrulup gide-
bilecegim giinleri diisliiyorum.

Ayaspasa

Taksim’den Dolmabahge’ye inen yola kivrilip
sonra Kabatag’a da inecekmisgesine bu kez saga kiv-
rilinca hep riizgarlarla, mevsim ne olursa olsun, hep
ayazlarla karsilasacagimi sanirdim.

Clinkii buralara Ayazpasa deniyordu. Belki kim-
se demiyordu da, ben, Ayaspasa’yi Ayazpasa diye
isitiyor, dinliyordum...

Semt, adini, Kanuni’nin sadrazamlarindan Ayas
Pasa’dan almis megerse. 1539’un biiyiik veba salgi-
ninda vebadan 6len Ayas Paga’nin burada, sik koru-
luk iginde havuzlu bir konagi varmus. Dort bir yan
agaglikmus.
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Biz Ayaspasa’ya ¢ocuklugumda Cennet Bahgesi
i¢in giderdik. Hayatimin ilk ‘kate glase’sini orada
igmistim. Buzlu, kremali, ¢ikolatali, harikulade bir
kahve-kakao karigimi. Kamusiyla tepedeki kremayi
hatiften karistiracaksiniz... Cennet Bahgesi’ne yillar-
ca gittim. Biitiin Istanbul’u oradan gorebilirdiniz.
Cennet Bahgesi artik yok.

Ayaspasa’nin ¢ocuklugumda bir baska ozelligi
daha vardi. Giimiigsuyu’na Teknik Universite’ye gi-
dislerimizde, orada 6gretim tiyesi olan babami ka-
pidan alir; bana pek dik gelen yokusu tirmanirken
Avyaspasa’nin giizel, bakimh apartmanlarina bakar-
dik. Eski apartmanlar ¢ok hosuma giderdi. Onlar-
dan birinde, 6mriiniin yashhk doneminde Abdiil-
hak Sinasi Hisar oturmus.

Sonralar1 Abdiilhak Sinasi’nin egsiz Istanbul ki-
taplarnu okuyunca, koskler, vallar, Bogazici Meh-
taplary anlatmis bir yazarin, varsin Ayaspasa’da ol-
sun, bir apartman katinda neler hissettigini kendi
kendime ¢ok sormusumdur. Herhalde ge¢misin
glizel giinlerini bir apartmanin soluk ortaminda ye-
niden hissetmek tutkusu agir basmustu...

Apartmanlar1 geger ge¢mez, hatrladigim do-
nemlerde, saltanatini hdla koruyan Parkotel kargimi-
za ¢ikardi.

Fakat once Alman Sefareti’nden s6z agmaliyim.
Setaret, ¢ok siikiir, yerli yerinde duruyor; Parkotel
gibi ingaat enkazi olmadi. Alman Sefareti burada-
ki gegmis zaman mezarhigina yapilmis. Catisindaki
Prusya kartallar1 Istanbul halkinin dikkatini ¢ekmis,
yapiya ‘Kuslu Saray’ ad: takilmus.
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Parkotel’in hiiziinlii, hatirali hikayesini tekrarla-
maya gerek yok. Yalniz sasirtict olan sudur ki, ya-
kin tarthimizin pek ¢ok anisiyla yiiklii, bu gergekten
tarihi otelin korunmas: i¢in yasalarimizin aciz kalisi.
Evet, buna sasmamak elde degildir. Ben bile. Yahya
Kemal’in orada, bir otel odasinda yapayalniz yasadi-
g1 doneme yetistim. Polis arabalari esliginde Adnan
Menderes’in Parkotel’e girisine, hem de birkag kez
tanik oldum.

Gulintimiizde Ayaspasa bilmem eski gorkemini
koruyor mu? Istanbul’un 6yle semtleri vardir ki, si-
irlere ge¢mistir. Ayaspasa bu agidan ¢ok ilging bir
semttir. Galiba higbir siirde anilmazken bir¢ok ro-
manda adi geger. Ozellikle popiiler ask romanlari-
nin bir sayfasinda Ayaspasa’nin ille ‘mutena apart-
manmna’ rastlanilir. Bu ‘mutena’ sozciigli de bana
pek dolu dolu gelirdi.

Selimehatun Camii Sokagi’na girer girmez, seh-
rin ‘alatranga’ kesiminin en giizel mescitlerinden
biriyle karsilagirsimiz; tam bir Istanbul mahallesi-
nin kiigliciik camii. Alatranga Ayaspasa’da Halide
Edib’in Sinekli Bakkal’ indan bir seyler soyleyip du-
rur.

Azicik agagiya inin, Fransiz Cizvit papazlarinin
kilisesi. Vaktiyle hamammus, Birinci Diinya Savag si-
rasinda kilise olmus. O yapiya da hayranhk duyarim.
Baglica ozelligi degisik kdiltirleri bir arada yasatmak
olan ‘asil’ Istanbul’un bu kosesi biitiin kiiltiirlere
agikhgin da belgesidir. Gergek bir doku zenginligi.

Demin andigim Cennet Bahgesi’ne kiliseyi geg-
tikten sonra gidebilirdik. Yine dik yokus. Zaten
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Ayaspasa yokuslar labirentidir. Ne var ki dik yoku-
sun sonunda, sicak yaz giiniinii serinletecek, pek
tath kafe glase!..

Gergl Ayaspasa ayazh degildir, fakat yokusbasla-
rinin, donemeglerin yaz-kis esen riizgérlart benim
¢ocukluk kulagimi da biisbiitiin yalanc ¢ikarmaz.

Magka

Bazi semtler bir siirin dizeleriyle hatirlamir. Mag-
ka benim i¢in oyledir:

ne vakit macka’dan gecsem
limanda hep gemiler olurdu
agaclar kus gibi giilerdi

bir riizgar aklims alwds. ..

Attila Tlhan’in tinld siirinde, Gstelik, “aksamlar
bir roman gibi biterdi”. Bu yiizden olacak, Magka
bana hep romanl bir semt gelir. Ge¢mis giinlerin
romanlarinda Magka ger¢ekten de anilir: Burasi,
zengin kisilerin yasadig: yerdir.

Cocuklugumda Magka’ya sik giderdik. Otobiis-
ten son durakta iner inmez, sehrin ortasinda tuhaf
bir mezarlk, irkiltirdi beni. Orada yapayalniz bira-
kilmisti. Ne geleni ne gideni olurdu. Ama hemen
karsimizda deniz ve Attild Ilhan’in siirindeki gemi-
ler. Bugtinkiinden ¢ok tarkli, engin, ufuklara agi-
lan bir Istanbul peyzaji. Oziimseye 6ziimseye bak-
mus olmahyim ki, giiniin birinde, “Ugiincii Sahsin

51



Siiri”ni okuyunca her ayrintiyr verli yerine oturta-
bilmistim.

Magka’da Tashik Gazinosu’na giderdik. Tashk,
bugiin bir otelin alanina gomiiliip gitti. Oysa ora-
da yaz 6gleden sonralari ve yaz aksamlar yaganird
Hem de yillar yili.

Taglik’in bende bir baska miithis anisi var. 1967
yilmin temmuz ayinda Yeni Ufuklar dergisinde ilk-
yazim yayimlanmusti. Arkadasim Saner’le birlikte
gazinoya gitmis, buz gibi biralar i¢erek bu sevinci
kutlamistik. Coktan tanmmus bir yazar sayivordum
kendimi.

Magka gizemli bir semttir. Ge¢mis giinlerin gii-
zel romanlary, oradan soz agarken hep gorkemli
apartmanlari anar. Cadde tizerinde hepi topu birkag
apartman, deniz goriir, liikks, o romanlarin deyisivle
‘mutena’... Ama ara sokaklara girince durum degi-
sir. Daha orta halli evler, apartmanlar ¢ikar karsiniza.
Yalmizca caddesinde afir tatirhdir semt. Alafranga
diinya usul usul geri ¢ekilir. Kiigiik bir mahalle ca-
mii, olanca al¢akgondalliligiivle sizi kendine ¢eker.
Ne vardir ki bu camide? Bir tiirlii kestiremem, ftakat
riivalarima bile girmistir.

Genglik yillarimda ille Magka’va kadar viirtir-
diim. O zamanlar Magka Palas’ta Kerime Nadir’in
oturdugunu ogrenmistim. On dort-on bes vasla-
rimin romancistydir Kerime Nadir. Neredeyse bii-
tin kitaplarimi okumustum. Bir giin yolda Kerime
Nadir’le karsilasacagimi umardim. Hemen Izmir
Palas’ta oturan Muazzez Tahsin’le gercekten bir
glin sokakta kargilastim. Hevecan i¢inde vanina git-
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mis, romanlarini ¢ok severek okudugumu soylemis-
tim. Guliimsemisti.

Magka’nin bir baska ozelligi de, orada sevgi-
li edebiyat ogretmenim Bakiye Ramazanoglu’nun
oturuyor olusu. Ona giderdim. Lisede 6grenciydim,
basimda hakikaten kavak yelleri esiyordu. Resat
Nuri’den, Sait Faik’ten konusurduk, i¢im titrerdi...

Dontiste bazi aksamlar, agik gortiniimde giinba-
umlarina dahp giderdim. Magka, bu yiizden, benim
i¢in, hayal kuruslarin semtidir. Yazmak macerasinda
biiytik hayallerim vardu...

Istanbul’un pek ¢ok semti yabanci geliyor ar-
tik. Tuhaftir, Magka’dan vazge¢medim. Eskisi
kadar Magka’ya yiriyiislere ¢kugim yok. Hele
Tesvikiye’de otururken iki adim 6temdeydi Magka.
Simdiyse daha seyrek gittigim bir yer. Ama eski ha-
vasin az buguk koruyor. Demin adim 6zellikle an-
madigim otel bile tazla bozamadi Magka’nin kendi-
ne 6zgii havasinu.

Sonra bir parka girersiniz. Orada bir huzur gibi
Tirk siirinin ustalari sizi beklemektedir. Cok sevdi-
gim Behget Necatigil, Oktay Ritat, Orhan Veli, Ca-
hit Sitki, Sabahattin Kudret Aksal... Dizeler gelir gi-
der; yasanan zamanin kirinden pasindan arinirsiniz.
Hep distinmisiimdiir, buralardan gegip giderken
Necatigil ne distintirdii diye. Siirlerini mi 6rerdi,
radyo oyunlarini mu, hayatla edebiyat bir kiiyordu
iste... Sonra magrur ve yalniz sair Nigar Hanim, bu
parkta, defterler dolusu anmilarinin eski yazidan yeni
yazimiza gegirilmesini, yayimlanmasim hala bekler
gibi... Neyzen Tevfik’e gelince, yalan hayatlarimiza
kiitrii basip duruyor yine...
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Geri donsem Tashk Gazinosu’na, 0gretmenim
Vedat Giinyol ilk yazimi yayimlamus, bira bardak-
larimizi tokustursak, Saner, “Oldu iste, yazar oldun
iste!..” dese... Keske hepsi yeniden yasansa...

Istanbul Gazinolarinda...

Bir kitapti: Necdet Sakaoglu’yla Nuri Akbayar’in,
buikidegerli imzanin birlikte yazdiklari, hazirladik-
lar1 Binbir Giin Binbir Gece.

Altbaghk  kitabin  6ziini  dile  getirivor:
Osmanly’dan Giingimiize Istanbul’da Ejlence Yasa-
m1. Bol resimli, bol totogratly, renkli bir eser. Dalip
gidiyorum sayfalarina.

Kitabin sonlarinda “Gazinolar” bolimi var.
Veta Zat’in aragtirmasina yer verilmis. Beni nerelere
alip gotiirmedi ki...

Gazino sozciigiiniin Italyancadan geldigini bili-
yordum da, kirevi anlamma geldigini bilmivordum.
Gazino bizde on dokuzuncu yilizyiin sonlarinda
agilmus. Sair Nigar Hanim giincesinde gazinolardan
ve kumarhanelerden pek yakinir. Esi oralara dadan-
mis, eve donmez olmustur.

Halid Ziya’nin biiyiik romam Ask-2 Memnu’da
Behlil galgili kahvelere, kafesantanlara gider. Bir tiir
gazino havasi esmektedir.

Veta Zat’tan Ogrendigimize gore, alatranga mii-
zikli gazinolarin yani sira, Kemani Tatyos Efendi
Emperial Bahgesi’nde incesazli program yaparmus.

Gazino dendi mi, yillar Oncesine doniip,
Ankara’nin tinlii Gar Gazinosu’ndan s6z agmak iste-
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rim. Gergl bir kez olsun gitmedim Gar Gazinosu’na.
Dayim Demokrat Parti doneminde yiiksek biirokrat-
ti. Ablam Ankara’ya onlara gitmis, bir gece de Gar
Gazinosu’na gotiiriilmis. Yabanc truplar sahnedey-
mis. Cok kiskanmugtim.

Yine gazino dendi mi, Gar Gazinosu kadar, ala-
turka miizikli gazinolar1 da anmak isterim.

Bu soy gazinolarin harikulade anlatilmis romanu,
Nahid Sirr1 Orik’in —ne yazik ki kimselerce okun-
mayan— Yzldiz Olmak Kolay m1? kitabidur.

Nahid Sirr1 1940’larin sonundaki gazino diinya-
sint betimler. O yillar1 bilmeme olanak yok. Ne var
ki dile getirilen gazino diinyasin kiyisindan kosesin-
den yasadim.

1955 sonrasiydi, Kiigtik Cittlik Parki, sahnede
Perihan Alundag Sozeri, “Mimkiin mi Unutmak
Glizelim”i soyliiyor. Ortalikta tuhaf bir telas, garson-
lar kosusuyor, tipki Nahid Sirr’nin betimledigi gibi,
buzlu badem, raki, sigara satan mayolu gen¢ hanim...

Muzafter Buyruk¢u’nun bir 6ykiisiinde Hamiyet
Yiiceses soyler. Gazinoya gidecck parasi olmayan
delikanhlar, gazinonun 6tesinde birden suskunlasir-
lar...

1960 oOncesi miydi, Emirgan’da, adin1 hatirla-
yamadigim gazinoda Sevim Caglayan, kocaman bir
istiridye kabugundan ¢ikimisti...

Sonrast 1970’ler. Sevda Ferdag ¢ok yakin dos-
tum. Sinema oyuncular1 sahneye ¢ikip sarki soylii-
yorlar. Sevda’nin birgok gecesi. Para kazanmak i¢in
¢tktuigr sahneyi sevmedigini bilirdim. Ama sinema
usul usul soniip gitmekteydi.
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Sahnede aa ¢eken bir biiyiik aktor, Sadri Alisik,
bu acisini kahkahalara dontstiirtirdii. Bizler asagida
ya da kuliste neseler, sevingler, eglenceler yasarken
sahnedeki insanm yapayalmizhigin ayirt edecektim.

Ama silul, biytleyici gecelerdi. Cok sik tuvalet-
ler giyen Behiye Aksoy, mikrotonu gevire ¢evire “Bir
Garip Yolcu”yu okuyor. Ajda Pekkan, bu alaturka
gazinolarda Vogue'un kapagindan tirlamug gibi. Zeki
Miiren, tantastik giysilerle Magka Taslik’ta...

O yillarda bir gazino yazisi bile yazdim: Neriman
Koksal, Ankara’da sahneye ¢ikacakti. Yazmamu iste-
di. Neriman Hamim’1 nasil kirabilirdim...

Vefa Zat soyle noktaliyor:

“Bu gazinolarda muayyen giinlerde aile, halk ve
kadin matineleri diizenlenirdi. Ama artik hepsi de
kapanmus, Istanbul’un eglence yasaminda onemli
bir unsur silinmistir.”

Cocuklugumdan baslayarak o giinlerin biitiin
adlari, sarkilar, neon igiklar, tuvaletler, smokinler,
calgilar, tasillar, sahne dekorlari, baygm partum ko-
kulari, yaz geceleri, deniz kiyilary, kis geceleri, ga-
zino kapilarinda beklesen taksiler, alkis sesleri, her
sey belki de gazete koleksiyonlarinin sararmus, pas
renkli olup ¢ikmus saytalarindaki gazino ilinlarinda
hila yasayip duruyordur...

Arnavutkoyii

O zamanlar Arnavutkoyii’ne iki ti¢ hattada bir
mutlaka giderdik. Tepelere dogru bir ara sokakta
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annemin amcast Ferit Amca, esi Bedia Yenge ve kiz-
lar1 Savgat otururlardi. Onlarin Ggtinti de ¢ok sever-
dim. $imdi higbiri hayatta degil.

Kirktan fazla yil  6ncesinin  Arnavutkoyi,
Bogazi¢i’nin en giizel semtlerinden biriydi. Buraya
tramvayla da gelir miydik, bugtin hatirlamiyorum.
Yalmz caddeden ¢imiltuli tramvaylarin gegtigini ha-
trhyorum.

Taksim’den dolmusa binerdik. Taksim o kadar
sakindi ki, bu Bogazi¢i dolmugslar: bir tiirli dolmaz;
ondc oturan babam, besinci kisinin de parasini 6de-
vecegini soyleyerek dolmusu kaldirirdu.

Arnavutkoyii’ne gelince, daha Akintiburnu’ndan
deniz havasi esmeye koyulur; bizim Cihangir’in ishi
havasi silinip gider.

Eskiler, semte ulasimda vapurun ilk akla gelen
tasit oldugunu belirtiyor. Ozellikle yirminci yiizyilin
basinda. Evet, bazan biz de vapurla gelirdik. Bunlar
hep yaz glinleriydi. Vapurda disarda oturulur, o hep
ozlenen ‘deniz havasi alimir’du.

Bogazi¢i’ni iskele iskele dolasan bu vapurlar
bazan birdenbire aklima gelir, beni yakar kavurur.
Hem de nice yillardan beri.

Arnavutkoyti’niin iskelesi ¢evresinde, denize agi-
lan i¢kili lokantalar, deniz tisti kahveler ¢ok giizel-
di. Hemen hepsi Rumlarin geleneklerinden benim
¢ocukluk zamanima gelmis.

Dogumumdan bir yil 6nce, 1948’de Apoyevma-
tini gazetesinde ilan ediliyor: Protiti [lia Panayir se-
bebiyle kilise yanindaki kir gazinosunda ‘taze balik,
midye tavasi, sicak ve soguk mezcler, buz gibi bira’...
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Orhan Tiirker’'in Mega Revna’dan Arnavutkoy’e ki-
tabinda okumustum. Gergekten de, sahil lokantala-
r1, kahveleri, semtin i¢inde de tepelere dogru uzar
gider, artik ‘kur kahveleri, gazinolar1’ olurdu.

Ama Tiirker, 1999°da Protifi Ilia Yortusu’na ka-
tilan hepi topu elli-altmig kisi saymus.

Yunanistan’a gog, daha biz Cihangir’deyken
baslamisti. Cocuklugumun en trkiing anilarindan
biridir Alti-Yedi Eyliil. Ik go¢ ondan sonra bagladi.
Halkin yasama bi¢iminin diginda, karsihkli kor siya-
setin oyununa gelinmisti.

Arnavutkoyi de Alti-Yedi EyliilP’den nasibini al-
mus. Ilkokul 6gretmeni Bedia Yenge’yle saglik me-
muru Ferit Amca’nmin o geceyi kederle anlatiglarin
uzak sozctiklerle hatirlayabiliyorum. Aradan bunca
zaman ge¢mesine ve o siralar bes alti yasinda olma-
ma ragmen.

Oysa Rum dostlarimiz ¢oktu. Ustelik bugiiniin
‘gostermelik’ dostluklar: degildi.

Baska zaman dayazdigim gibi, dinlerarasi, inang-
lar arasi kardeslik s6z konusuydu. Arnavutkoyii’ne
gidislerimizde Taksiarhis Kilisesi’ni ziyaret eder,
mum yakardik.

Bedia Yengelerin Rum komsular: bizim bayram-
larimizda kutlamaya gelirlermis; Cihangir’deki ter-
zi Rum madam da bize gelirdi, hem de sabahin ilk
kutlayicisi olarak.

Taksiarhis Kilisesi dedim, ¢an sesleri kulagimda.
O oylece giiniin belirli, bilinen zamanlarinda biitiin
semte ¢an sesleri salard.

Bir gidisimizde, Ferit Amcalarin evlerinin tam
karsisina panayir kurulmustu. Ip cambazini seyret-
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mistik. Uzun sagli, pullu mayolu, gen¢ bir kadin
renkli halkalar aup tutmustu. Akrobatlar vardu.

Bir gidisimizde —yazmistuim— Ferit Amca Os-
manbh ¢ilegini anlatmisti. Arnavutkdyi’niin gilekleri
bugiin ben yastakilerin anabilecekleri bir hayaldir.
Usul usul degisti Arnavutkoyti, goziimiiziin oniin-
de, igli bir ayrihk hikayesi gibi.

Bugtinkii Arnavutkoyii’niin restore edilmis, var-
liklr evlerini aruk 6nlerinden gegerken goriiyorum.
O evlerin kapisini ¢alip bir bardak su istemek ak-
limin ucundan ge¢gmez. Ama annemin babaannesi
Feride Hanim, susadi mi, yol boyu her kapiy1 goniil
rahathgiyla uklaurdi.

Hepsinin sirtinda, eriyip giden, yirtilan ‘kiiltiir
gomlegi’!

Hizla Degisen Bebek

Cocuklugumdan beri aklim ¢eler: Adi niye Be-
bek?

Bogazi¢i’nin, adlart merak uyandiria baska
semtleri, koyleri var. So6zgelimi Vanikoy... Ama ben
hep Bebek’e takilmisgimdir. Bu ad, semte birdenbire
alafranga bir hava verir.

Bir giin sirrimt 0grendim. Alatrangalik konusun-
da distindiigiim gibi degildi. Bizans zamaninda
kiiciik bir balik¢1 koyii olan semte, Istanbul’un fet-
hi siralarinda bir boliikbasi ataniyor, Bebek Celebi.
Fetihten sonra boliikbasinin korudugu yerlere artik
Bebek denecek.
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Ne var ki oykii benim ig¢in pek degismedi.
Bebek’i yine stisli piislii, ugar1 bir Bogazigi koyii
olarak gormeye devam ettim. Bu, ilk izlenimlerden
geliyor. Arnavutkoyii’ne, Bedia Yengelere gittigi-
miz giinler, hele yaz mevsimiyse, Bebek’e kadar ille
yurtirdiik. Ortam birden degisirdi. Arnavutkoyi ne
kadar al¢akgoniilliiyse, Bebek o kadar hoppaydi...

Ama o glinlerin Bogazi¢i semtlerinin asil giizel-
ligi de buydu. Bir semtten bir semte baska diinyalar
¢ikardi karsiniza.

Ziya Osman Saba o i¢li hikdyelerinden birinde
Bebek’teki gazinodan soz agar. Babasiyla birlikte
gitmislerdir; soguk bira, kasarpeyniri. Cocuk Ziya
Osman bira igmez, kasarpeynirinden tadar...

Oyle samyorum ki bu gazinonun son giinlerine
yetistim. 1956, 57 gibi bir tarih. Ikinci Mesrutiyet’in
‘Millet Bahgesi’, deniz kenarinda duruyor. Adi de-
gismis olabilir. Soguk birayla kasarpeyniriyse go-
zimln oOniinde. Park diizenlemesiydi, kamuva
agilmakut, yoldu, suydu buydu derken gazino yok
edildi.

Oysa hem Ikinci Mesrutiyet’in ‘millet’ sos-
yolojisini temsil ediyordu, hem de bir sairimizin
hikayesinde amilmistu...

Bebek’te yok edilen yalnizca deniz kiyisi gazino-
su degildir. Bu semt, Bogazi¢i’nin en Once ve en
hizli degisen yorelerinden biri olsa gerek. Daha kirk
vil Once, tstelik Arnavutkéyii’nde ahsap evler yerli
yerindeyken, Arnavutkoyii’niin hemen yani basin-
da, Bebek’te ilk apartmanlar yikselmeye koyul-
mustu. Sirtlarda, tepelerde korular merhametsizce
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tahrip ediliyor, apartmanlar da Bogaz’a nazir daire-
leriyle zengin kisilerin alimina sunuluyordu.

Degisen ¢evre, degisen mimari o zamanlar pek
az kisiyi tedirgin etmis olmali. Liiks apartman da-
irelerinin yiiksek kiralarindan konusulur, oralarda
vasayanlara gipta edilirdi. Dahasi, bu yah apartman-
lardan denize girenlere hayran hayran bakardik.

Bebek’te bir gazino daha vardi, daha dogrusu
bir ¢algil, sarkill gazino. Yirmi bes-otuz yil 6nce-
sinin tinld sarkicilary, sinema yildizhgindan gazino
sahnesine gegenler orada sahne alirlar, satatath ge-
celer yasanird.

Gegmis giizel giinlerin Bebek’inden benim igin
pek fazla bir sey kalmadi Carpict mimarisiyle Misir
Konsoloslugu yine etkileyicidir. Hemen bitisiginde-
ki parkta, 6zellikle sonbahar giinleri dolasmak hosa
gidebilir. Sonra Bebek Camii. 1910’larmn yapimu,
Istanbul’un son giizel camilerinden biri. Ve o ¢ok
sevdigim iskele.

Iskeleyi, Bogazici vapurlarinin ok daha sik ge-
zinip durduklar giinlerde gorecektiniz. Kurumlu,
magrur bir iskeleydi. Sonra vapur seferleri azaldik¢a
kurumlanisi sondi gitti...

Unlii bademezmeci, Bebek’te bugiin semtin he-
men hemen tek simgesi. Yillardan beri o bademez-
melerinin tadinda ¢ok stikiir en kiigtik bir degisiklik
olmadi, ayni kivam, ayni geniz yakici rayiha...

Bir de ¢ok hos bir kitapgisi vardi Bebek’in. Oyle
biiyiik bir kitabevi degildi, ama hep seckin, edebi
deger tasiyan kitaplar sergilenirdi vitrininde. Ne za-
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man Bebek’e gitsem, kitabevinin vitrinine bakma-
dan ge¢cemezdim.

Arnavutkoyii’ni gegince ve Bebek’e gelmeden,
set Ustii bir apartmanda Belgin Doruk otururdu.
Seyrek de olsa, bu iyi kalpli insani ziyarete giderdim.
Sonra doniiste Bebek’e kadar yirir, parktan geger,
eski Tiirk tilmlerinin duyarh sahnelerini géziimiin
Ontine getirmeye ¢alisirdim.

Iste Bebek giinlerim boylece gegip gitti.

Emirgan

Bugiine kadar Emirgin’dan hemen hi¢ s6z ag-
mayisima simdi sagtyorum. Cocuklugumda yasadi-
gim Emirgén, ‘tarih’iyle birlikte ¢ikagelen bir semt
degildi. Dordiincti Murad’in Revan seferinden do-
niiste buralar1 Emirglineoglu’na verdiginden kimse
s6z etmezdi.

Biz Emirgan’a daha ¢ok yaz mevsiminde gider-
dik. Cinar agaglanyla ¢evrili agik kahvede, hasir ta-
burelerde oturdugumuzda ince bir esinti dolanip
durur, yazin en sicak giintinde bile Emirgan’in pi-
fiir piifiir estigi soylenirdi.

Agaglar ve ¢esmesiyle kiigiik meydan kahvesi
bana hep asil Bogazigi renklerini geri getirir, ille de-
nizin harelenen mavisi, goz birden yesil alacalarla
dolup tasacak, biitiin bunlarin ortasinda yorgun,
yash bir mermerin biraz soluk, damarli beyazi hisse-
dilecek. Sonra baska renkler de katabilirsiniz, tasin,
kiremidin, ahsabin renklerini. Ama once yesilden
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maviye, baska bir beyaza kosusmalar, kalp ¢arpin-
ulari...

Emirgan’a bazan da aksamu gegirmeye gelirdik.
Aksamu gegirmeye gelmissek, kahvede degil, kah-
venin bitisigindeki ¢ay bahgesinde otururduk. Cay
bahgesinin o zamanki adini unutmusum. Cayi sema-
verle isterdik. Semaverde ¢ay ddeta uzun bir torendi.

Yaz aksamu baslar, hem ¢ay igilir, hem de anne-
min yaptg tavuklu sandvigler yenirdi. Tuhat bir
hiiztin hissederdim. Cay bahgesinin az berisinde
mi, ucunda mui, kiigiik fakat sik bir lokanta olmali.
Boyle bir sey beliriyor. Lokantada bizden varlikli in-
sanlarin edali bir aksam yemegine hazirlandiklarini
gozimin ontine getirebiliyorum.

Bizim i¢in yaz aksamu kisa stirerdi. Onda, bile-
mediniz on bugukta ille noktalanacak. Lokantada-
kiler ise geceye sanki yeni baglamuslar...

Emirgin’a bazan da uzun yiiriiytsler i¢in gider-
dik. Aruk sonbahar baslamak tzeredir. Biitiin yaz
yemyesilini nasilsa koruyan bitki ortiisti usul usul sa-
rarmakta, yapraklara kahverengi ‘cennet benekleri’
ylirtimekte, havada yaz atesi sonmektedir.

Cok sevdigim Emirgin Camii’nin 6nilinden ge-
¢er, yokusa vururduk. Yolumuz Resitpasa’ya. Re-
sitpasa, Bogazi¢i’nin kendini koruyabilmis ender
semtlerinden biridir. Hele o zamanlar... Dik yokus
boyunca, cepheleri ¢inkolu ahsap evler, alkasya agag-
lar1, hayatin gelip gegiciligini pastoral bir tablo gibi
amimsatan i¢li mezarlk, golgeler ve esintiler...

Sonra geri donerdik. Emirgan Camii’nin avlusu-
na girerdik. Sonbahar gelmisse, avluda mermer ve
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sar1 yaprak obekleri, Bogazi¢i renklerinde yepyeni
bir uyum yaratird.

Cocuklugumun yillarinda Emirgan Korusu hal-
ka a¢ik degildi galiba. Koruya iliskin higbir anim
yok. Tepede duvarla gevrili yogun agaghk. Yalnizca
wrak bir goriintii.

Koruya giden yolun basinda, tam ugta bir gazino
vardi: Billir Kosk. Enikonu pahali bir gazinoydu.
Biz hi¢ gitmezdik. Billir Kosk adi bende masal ¢ag-
risitmlar1 uyandirirdi.

Yine Emirgin’da kagithelval glinlerim var. Ama
artik bagimabuyruktum, bizimkilerin seyyar satici-
dan bir sey yenmez ilkesine aldirdigum bile yoktu.
Emirginin  kagithelvasini  birer ikiser tkiniyor-
dum...

Dedim ya, bagimabuyruktum, gen¢tim. Yaz,
sonbahar, Emirgin giizel bir gezinti yeriydi benim
i¢in. Cinaralti kahvede bulugsmalar, upuzun edebiyat
ve siyaset sOylesileri. Mavisi menekselenen deniz,
sik yaprak oOrtiisti, mermeri yorgun gesme...

Sonra bazi bahgeler, sarmagiklarla, ulu agaglar-
la, yaprakdokiimiiyle hep sonbahara hazirlanan.
Emirgin’da o bahgeler megerse dmriimiin sonba-
harina da hazirhyormus beni...

Pogagali Yenikoy

Yenikoy adina bakmayin; bu ‘yent’lik ta on altin-
a yiizyildan kalma. Semtin isim babasi Kanuni Sul-
tan Siileyman. Bizans doneminde hayli yikik yiprak
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olan Yenikoy, Kanuni’nin saltanati sirasinda bayindir
kilimyor.

Ama ben Yenikoy’ii hep son zamanlarin bir Bo-
gazigi semti gibi disliniiyorum. Biraz ugari, biraz
alatranga, biraz gosterisli bir hava eser orada.

Daha Istinye’yi geger gegmez, bol agaghikl cad-
de, kiyida hemen hepsi yiiksek duvarli, fazla koru-
nakli yahlar Yenikoy’e edali anlamlar katar. Agag-
ikl yol, Istanbul’'un bence en giizel yollarindan
biridir.

Bu yol tizerinde bir zamanlar Carlton Oteli var-
di. Kim bilir kag y1l 6ncesinin yazlariyds, otelin pla-
jindan denize girilirdi. Hayli liiks, girisi ¢ikisi, kolasi,
sandvici, her seyi pahali bir plaj. Epey gengken ve
baskalarinin ¢agrilisi olarak bir iki kez gitmis, asagi-
lik duygusuyla kivramp kalmistim.

Plajin yaminda da biitiin gorkemiyle o glinki
Said Halim Pasa Yalisi. Basina bugiinki yikimlar
gelmemis. Beyaz, iri, sedetli bir inci gibivdi yali.

Ama Yenikoy’tin kalendermesrep koseleri de var-
dir. Afir tatirl hali, ¢arsiya, iskeleye yaklastikga diner.
Semt, Bogazi¢i’nin ge¢mis, algakgoniilli giinlerin-
den konusmaya koyulur.

Bilmem hala yerli yerinde duruyor mu, iskeleye
giden kisacik yolda, yiiziiniiz denize bakti mu, sol
kolda tirin! Bogazigi koylerinin o giizel tirnnlarindan
biri. Yenikoy’e ne zaman gelsek bu tirndan kiymal,
peynirli, sade pogagalar aliriz.

Yenikoy’e bazan karadan, bazan denizden gelir-
dik. Vapur iskeleye yanagsir, iskelenin goz alan 6zel-
likleri yoktur. Ama ¢ok gtizel, ¢ok siirli bir Bogazigi
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iskelesidir yine de. Hemen bitisiginden dolmus mo-
torlar Beykoz’a kalkar...

Iskeleye gelmisken Iskele Restoran’a goz atma-
mak olmaz. Orada gengligimden anilar kaldi. Bir
arkadas topluluguydu, kiigtik bir oba. Hatta sonlari,
¢ogu kez cumartesi giinleri giin indi mi, buraya ge-
lirdik. Goverdikge govermis saksi bitkileriyle, lokan-
ta, bir limonlugu ¢agristirirdi. Romanlar yazmaya
baslamistim, mutluydum... Edebiyat, resim, sinema
konusurduk i¢ki masasinda...

Biraz daha yol alahm. Denize bakan kilise. Riiya-
ma bile girmistir, Van Gogh’un tuhat ¢atili kiliselerini
andirir. Her mevsim degisik gortintiiler edinir. Simdi
ilkbahar esiginde kis yorgunlugunu soylevip duruvor.

Kiyida deniz derinden uguldayip durur. Bu de-
nizde bir zamanlar, Bakhalarin dalgalarla dans etti-
gine inanilirmis. Esintinin vonlerine gore kimilevin
oynak, coskun, kimileyin hir¢in...

Kiyist boyle olan Yenikov sirtlara, tepelere dog-
ru yokuslarla donanir. Giris caddesinin sasaasi, ¢ar-
sisinin Bogazi¢i renkli havast usul usul degismeve
koyulur.

Daha yirmi yil 6ncesine kadar bu yokuslarin sa-
ginda solunda ahsap ya da kagir Bogazigi evleri si-
ralanirdi. Simdi siteler donemi baslad. I¢ ice girmis
apartman dizileri, ge¢misin yesil sirtlarinda beton
uygarliginin amansiz birer sozctisti.

Daha tepelerde yakin gelecekte, besbelli, beton
uygarhigr dort bir yant merhametsizce kusatacak.

Tyisi mi, biz buralardan kagalim, kiyidaki balikgi-
lara, balik sergilerine siginahm. Ger¢i Bogazi¢i’nden
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denize giremiyoruz artik, koca denizi kirlettik. Ba-
ligin da sonu geldi gelecek. Tablalarinda pul pul
baliklar, eski bereketli zamanlarina adeta yas sarkisi
soyliyor.

Bu kadar gezdikten sonra kiyidaki kiigiik kahve-
de oturmadan geri donmeyelim. Orasi, Bogazigi’nin
en gilizel koselerinden. Pogagal Yenikoy’den inaml-
maz yadigar.

Deniz, deniz tagitlary, karsi kiyilar, bekledigimiz
ilkyaz!

Karl Bir Kis Giiniiydii

Karl bir ki glintiydii. Ama biz, dedemle ikimiz
yola ¢itktigimizda kar hentiz baslamamisti. Kar va-
purla kargiya gegerken bagladi.

Vapurdan inince Istanbul’u bir anda bembeyaz
buldum. 1950’lerin Istanbul’'una kar yagiyordu.
Ortahkta tek tasit yoktu. Kopriiyii yiiriiyerek gegtik.
Eminont’ne yaklasirken hep Yenicami’ye bakiyor-
dum. Dedem Yenicami Kiilliyesi’nin macerasini an-
latiyordu. Bir roman, belki de bir masal, insast yillar-
ca stiren cami, limana gelenleri biiyiilesin istenmis...

Bugiin de, onca siluet degisimine ragmen,
Istanbul’un en giizel anitlarindan biri.

Eminonii, Istanbul’un en eski tarihinden basla-
yarak liman olma ozelligini korumus. Simdi vapur
iskeleleriyle, ekmek arasi balik saticilariyla, kasetgi-
leriyle ¢evrilmisligine bakmayimn. Bir zamanlar kiy:
seridinde ta Misir’a gidecek gemiler demirliyormus.

67



Biz o giin Misirgarsisi’na alisverise gidiyorduk.
Misirgarsist! Cocuklugumda bu isim bana pek tu-
haf gelirdi; ¢arsiya girer girmez ¢uval ¢uval misirla
karsilasacagimizi sanirdim. Megerse, ¢arsl, bura-
da ila¢ satlan kigtk dikkanlarin yerine yapimus.
Turhan Valide Sultan’in zamaninda yapilan ¢arsida
Misir’dan gelen ilaglar satiliyormus.

Biraz daha yol alirsak piyangocusu, saatgileriyle
donanmus ara yol baslar. Oralar1 hep 6vle hatirlarim.
Neyse ki pek degismedi. Saatgilerin camekanlar
ontinde durur, bir yigin saatin tilar tikir islevisine
hayranlikla bakardim.

Benim ig¢in Eminonti biraz da Hac1 Bekir’dir. Aki-
desivle, badem sekerivle, tadi baygim bademezmesiy-
le. Onun da vitrinine bakmadan ge¢mek olmaz.

I¢ine pek girip ¢ikmadigimiz eskili yenili biiviik
ishanlart Eminonii’nii on dokuzuncu viizyil sonla-
rindan baslayarak bir is ve ticaret merkezine dontis-
tirmis. Kentin yasamasinin girdisi ¢iktst buralarda
soluk alivor.

Eminont’yle Sirkeci’nin simir1 o kadar kesin ¢izi-
lemeyecegine gore, Biiytik Postane’den mutlaka soz
agmak gerekir. Milli Mimari doneminin ¢ok deger-
li bir mimar1 olan Vedat Tek’in eseri postane. Yir-
minci viizvihn baslarinda Posta ve Telgrat Nezareti
Binasrymus.

Sirkeci’ye dogru dondiigiimiizde meshur Filibe
Koftecisi’ne ille ugramak geger igimden. Yeniyet-
melik villarimda her giin Ankara Caddesi’ne gelir,
kitapgilar1 dolasirdim. Ogle yemegi ille kofte-pivaz;
tadina doyamazdim.
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Sirkeci Garr’nin 6ntinden dolmuslar kalkard. Bi-
nip eve donerdim. Ama Sirkeci Garr’mi her detasin-
da soyle bir yasadiktan sonra.

Tasarim Alman mimar Jasmund’a ait. 1890’dan
beri Istanbul’a hizmet veriyor. Dis cephesinin gra-
nitleri, mermerleri arada bir temizlendikge gar ay-
dinlanir. Ben saat kulelerine de bayihirim. Fakat sa-
atlerin dakikligine giivenmeye gelmez. Iste buralar
trafik kesmekesidir. Gergi oldum bittim kalabalik
tasithyd: Eminonii-Sirkeci arasi. Bugiin trafik lam-
balariyla, tist gegitleriyle, otobiisleri, tramvayi, tak-
sileri, kamyonlari, biitlin o kiyametleriyle buisbiitiin
yogun. Yogun telis. Yogun tikaniklik. Is diizeninin
amansiz kosullarinda insanlar siiriiklenip duruyor-
lar. Gelenler ve gidenler. Nereve? Nigin? Degismez
bir hiz ve akis i¢inde herkes. Onlara biraz tazla bak-
tiniz m1, basimiz doner. Simitgiler, isportacilar ara-
sindan gegerek yine vapur iskelesine gelelim. Uskii-
dar da olabilir, Kadikovii de. Vapurlar bu giirtlti
patiridan bizi kurtarabilir. Deniz daima enginleri
gagristirir.

Dedigim gibi, karli bir kis glintiydti. Eminonii’yle
daha 6nce tamismis mivdik bilmivorum. O karli kig
giintiyse hi¢ akhmdan ¢ikmaz.

Yenicami

Eminonii’ndeki Yenicami’nin bende bir efsanesi
var. Bu, ¢ocukluguma ait bir efsane. Yalmzca benim
i¢in bir efsane.
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Caminin hikayesi, biraz ilgili herkesin bildi-
gi gibi, on altina yiizvilin sonlarinda baslar. Unlii
Satiye Sultan, adina bir cami yaptirmak istemis. 11k
tasarunci, Davut Aga. Davut Aga kansik bir isten
tohmet altinda kalinca, Dalgic Ahmet Aga ingaata
bashiyor.

Nevarki, 1603’teinsaatduruyor. II1. Mehmed’in
saltanati sona ermis. I. Ahmed tahta gegince, Safiye
Sultan da esld saraya gonderilmis. Yarim ytizyil ka-
dar kimseler Yenicami’yle ilgilenmemis. Insaatin ne
kadar1 yapilmug, pek bilinmiyor.

Sonra hikdyeye baska bir Valide Sultan kansiyor.
Ava Mehmed’in annesi Turhan Hatice Sultan ca-
minin ingaatin siirdiirtecek. Yenicami 1663 yilinda
torenle agilmis.

O giin bugiin, ytizyillardir yerli yerinde Yenica-
mi. Gergi goriiniimii degismis. Yabanci ressamla-
rin eserlerinde, denize daha vakin ve ¢ok genis bir
mevdan ortasinda, limanin hareketliligi i¢inde go-
rivoruz Yenicami’yi. Bugiiniin trafik kargasasina,
koprii ¢ikisinin kalabaligina hentiz yenik diismemis.
Bu yenik dstisiin baslangict on dokuzuncu yiizyila
rasthyor.

Benim anlatmaya ¢alisacagim efsane ise denize
¢ok daha yakin Yenicami’nin giinlerinden esinlen-
me olsa gerek.

O soguk ve karl kig gliniivdii. Kopriiden gegip
Eminontii Meydani’na gelince, dedem bana, ¢ok
eski zamanlarda Yenicami’nin 6niindeki basamakla-
rin denize indigini soyvlemisti. (Ne graviirlerde, ne
resimlerde pek boyle bir ize rastlanmasa da.)
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Pek inanmamistim. Fakat unutamamuisim. O an,
kar yagan Istanbul’da Yenicami’yi hayalimde deniz
kiyisina tasimis olmaliyim.

Dedem, ‘tarihte meshur’ Satiye Sultan’in geng
kizken yasadigi Venedik’i, hani benim sadece kart-
postallarda gordiigiim sular sehrini unutamadigin
soyliiyordu. Oyle anlatiyordu ki, sanki Venedik’te
Satiye Sultan’in Bato halini gormist.

Safiye Sultan, Venedik’in yine meshur San Mar-
co Kilisesi’ni de hi¢ unutamamus. Yashiliginda oralar
¢ok ozleyip Eminonii Meydani’nda benzeri bir kiil-
live inga ettirmek istemis. Deniz kenarinda, bivik
bir meydanda dogdugu kenti belki yeniden yasa-
mak istiyormus.

Dedemin anlatugina gore, Safiye Sultan’in 6mrii
camiyi gormeye el vermemis. Eski saraya gonderil-
dikten sonra, orada derin bir yalmizhiga gomiilmiis
III. Mehmed’in annesi.

Bir zamanlar saltanattayken geng¢ kizhginin seh-
ri Venedik’i 6zleyen bu kadin, bu kez de, Osmanh
sarayindaki uzun saltanath giinlerini, yillarim 6zler
olmus. Bir giin su sesleri duyarak, gondollar1 sayik-
layarak olmiis...

Satiye Sultan’in nerede gomiili oldugunu bil-
miyorum. Ovysa Turhan Hatice Sultan’in tiirbesi
Yenicami birimleri arasindadir. Ustlerinde lcivert
yazilar, pek ¢ok pencereli; aydinlik bir tiirbe.

Sehrin en islek kosesindeki bu anitsal yapi, Ye-
nicami, bezeme is¢iligi agisindan klasik donem
zevkinin son temsilcisi gibidir. Mavinin agir basti-
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g1 ¢iniler, hiinkar mahfilindeki oya gibi islenmis tas
parmakliklar, g6z kamastirici tilayaklar...

Dedemle yasadigimiz o karli kis giintinden bu
yana kim bilir kag¢ yil gegti. O zamanlar bu ‘Sative
Sultan’ adimi unutmayisima hild sasarim. Dedemin
¢ok canl bir anlatimla dile getirdigini hatirhyorum.
Oyle samyorum ki, Satiye Sultan’in su sesleri isite-
rek oliimiine acimistim.

Aradan zaman gegti. Aym Oykiyi bir tarihi ro-
manda da okudum. Bugtin unutulmus bir yazar olan
M. Turhan Tan, Satiye Sultan’la tamsip gortismiisge-
sine yaziyor, tipki dedem gibi, o da, Safiye Sultan’in
eski sarayda, stirgiinde gegen giinlerini uzun uzadiya
tasvir ediyordu. Yine gondollar, yine su sesleri...

Uydurma bile olsa, bu gurbet, sila 6zlemi beni
simdi de etkiliyor.

Sultanahmet’le Tanismam

Dogup biiyidigiimiiz sehirde, semtlerle, sokak-
larla, parklarla, meydanlarla tamigmalarimizin hep
ayrt ayr1 hikdyeleri vardir. Bu hikayelerin bazilan
unutulur, bazilar1 etkisini uzun yillar korur.

Sultanahmet dendi mi, 23 Mayis 1919 tarihi
daima bir 151k ¢akiminda belirir. Gergi tarihin 23
Mayis 1919 oldugunu sonradan 6grenmistim. Ama
Sultanahmet’e dair ilk hatiram buradaki biiyiik mi-
tingdir. O zamanlar bu mitingi yasamis, bu mitinge
biiytik bir coskuyla katilmus kisiler hentiz hayattay-
dilar.
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Batan imparatorlukta kurtulus umudu arayan
bu insanlar, payitaht Istanbul’un yiiz binlerce evlid
Avyasofya’dan Cemberlitag’a meydanda toplannuslar.
Konusmaailar arasinda Halide Edib Adivar ve onun
derin anlamimi bugiin de koruyan siyasal goriisii:
“Milletler dostumuz, hitktimetler diismanimizdir”...

Vatanin aydinhga ¢ikmasi igin biiyiik bir yakari-
st andiran bu mitingi bir¢ok tamgindan dinledim,
Halide Edib’in essiz anilarindan okudum. Ne var ki,
belgesel tilmini de gordiigiim o giin, sabahin onu,
kalabalik, vatan i¢in haykirisan o insanlar bende hala
bir bilinmezlik. Kim bilir nasil bir ac igindeydiler,
kim bilir hangi sessiz ¢ighg atuyorlard:. ..

Simdi ne zaman Sultanahmet’e gelsem bu heye-
can yakama yapisir. Ama Sultanahmet, goz kamasti-
ric1 anitlariyla da biraz Sultanahmet’tir.

Once Sultanahmet Camii, daha dogrusu Kiilli-
yesi. Genis avlusuna girer girmez, on yedinci ytiz-
yilin dinyasini, uygarhgim sezinlerim. Camiyle
birlikte burada ddeta biitiin bir semtin kurulmasi
distintlmistir. Tiirbe, hiinkar kasri, medrese, ima-
ret, ditkkan, evler, hepsi bir arada asil Sultanahmet’i
yasatmuslar.

Ahmet Hamdi Tanpmar, “Sultanahmet’in igi
biitlin bir mavi bahar riiyasidir” diyor. Bu mavi ba-
har riiyasinda 151k sanki basoyuncudur. Tek bir 151k
mu; ¢iniyle kardeslik kurmus sayisiz 1gik.

Cinilere gelince, s6zii yine Tanpinar’a birakmak
gerekir: “Evet, bu ¢iniler ¢ok giizeldir. Bu nar ¢igegi
kirmizilari, bu menevisli beyazlar, bu ¢imen yesilleri
ger¢ekten bulunmaz seylerdir.”
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Cinilere baktik¢a, on yedinci yiizyil sanatgisinin,
hem de, resimle dogrudan dogruya iliskisi olamaya-
cak sanat¢inin ¢igek hayalleriyle kaybolup gidisine
hayranlik duymamak elde degildir.

Sedet” kakmali yorgun pencere kanatlari bir an
ige kapanslar ¢agristirsa da, basinizi kaldirip bakti-
ginizda, biitiin o kubbe siislemelerinin ve kubbenin
bash basina bir diinya, gezegen olusturdugunu his-
sedersiniz.

Mimar Sedetkar Mehmed Aga, renkli cam sana-
tiyla da bezedigi mimarisinde, adeta, yasadigi do-
nemi bir masal gibi anlatmus, bir masala doniistiir-
mustur.

Sultanahmet’te park, dort mevsim, ncredevse
ayn ayn gezilebilecek dort park gibidir.

Sultanahmet Parki Cumhuriyet’ten sonra birkag
kez yeniden diizenlenmis. Otuzlu yillarin sonunda
yapilan havuz, o giiniin Istanbullularinca ¢ok bege-
nilmis.

Beni hep korkutan dikilitaslariyla, Alman
Cesmesi’yle, Japon siis elmalar1 ve kirazlaryla, ya-
lanci akasyalariyla bu genis park alani, Istanbul gibi
¢ok biiyiik bir kentin sikisikliginda son ferahhklar-
dan biridir.

Alman Cesmesi dedim, Imparator I1I. Wilhelm
Istanbul’a niye ikinci kez gelmis, onu bilmem de,
bu ¢esmenin o ikinci gelisin anisina yapildigini bol
bol dinlemisimdir. Yirminci yiizyihn basinda agihs
yapilan ¢esme, biitlin pargalart Almanya’da islen-
dikten, olusturulduktan sonra Istanbul’a gemiyle
getirilmis.
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Bu ¢esmenin mozaik ¢agrisimly, alun pargaciklar-
la bezeli kubbe i¢i hem ¢ok siltilidir; hem de, tuhat
bi¢imde karanlik, karaltuhidir. Asil Sultanahmet’te
bugiin kendine 6zg, tarkli bir duyusun itadesi gibi
durmaktadir anit ¢esme.

Demin dikilitaglardan  drktiigimi  soyledim.
Evet, hele o hiyeroglif yazi. Sanki bir sir, sanki bir
gizem. Anlamu sokilmis sokilmesine, sozciikler
¢ozlilmiis, ama yine de bir bilmece gibi duruyor.
Size de oyle gelmez mi?

Giilhane’de Bir Gece

1957 yaziymus. Fotografin arkasinda saptanmus.
Demek kirk kiisur yil 6nce. Hep birlikte, biitiin aile
Giilhane Parki’na gitmisiz.

Giilhane’de Bahar ve Cigek Bayrami. Daha dog-
rusu siirlip giden bir bayram, 1 Mayis’la sinirlandi-
rilmamis. O zamanlar bizim kusak 1 Mayis’ yalniz-
ca Bahar ve Ci¢ek Bayramu bilirdi.

Giilhane Parki bir ugtan bir ucaisikla donatilmus.
Haziran gecesinde yol boyu isiktan laleler. Isiktan
laleleri inci gerdanhik gibi sira sira top ampuller ta-
mambhiyor. Boylesi bir 1sik senligiyle ilk kez kargilagi-
yorum. O kadar hosuma gidiyor ki...

Bizimkiler parkin kalabahgindan yakimiyorlar,
pek it kopuk takimi dolmus... O zamanmn boylesi
can yakia simifsal ayrimlar vardi.

Iti kopuguyla bir arada, Giilhane’nin eglence ge-
cesine karisacagiz. Neler mi yok parkta: Elektrikli
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otomobiller var, birbirleriyle ¢arpisiyorlar. Donme
dolap var. Korku tiineli var, derme ¢atma kara trenle
gegiyorsunuz korku tiinelinden, hortlaklar, cadilar,
maskeli korkung yaratiklar...

Biraz asagida, agaglar alu ¢ay bahgesinde kukla
tivatrosu baslamus! Biitiin hayatimca beni etkileye-
cek kuklalar! Oldum bittim biiyiileyici gelir kukla ti-
yatrosu, kuklalar, sahne, dekor, kukla giysileri. Bah-
¢eye girip bir siire kukla tiyatrosunu seyretmistik.

Sagdan soldan alaturka miizik. Sazh ¢algih gazi-
nolar mu var? Devrin inlii ses sanatgilart m sovli-
yor? Yazik ki hatrlayamiyorum. Haurladigum, birbi-
rine karisan alaturka sarkilar.

Sonra yine 1siklar. Bu kez oval sekillerle done-
nen, birbirine sarilan, birbirinden ayrilan 1giklar.
Her koseden 1sik tiskinyor.

Biitiin aile atlikarincaya biniyoruz. Ne var bu at-
likarincada boylesine alip gotiiren, yillarca goniil izi
birakan?

Renkli ampuller yanip soniiyor. Laternavi andirir
bir miizik. Ve doniip duruyoruz, isiklarin parlattig
yuvarlak pano ¢evresinde, boyuna dontiyoruz.

Bir adam lahmacun satiyor. Istanbul lahmacunla
yeni mi tamsmusty, yoksa bizimkiler mi lahmacunu
Istanbul’da ilk kez goriiyorlardi... “Yenilmez! Pis-
tir...” deniyor. Ince kiyilnus sogan dilimleri, ince
kesilmis beyaz turp ve lahmacun, dumam tiiten...
Bizden bagka herkes yiyor.

Vahsi Hayvanlar Pavyonu’na geldik. Pavyonun
kapisinda s6ziimona tirkiitecek aslan basi, karton,
boyali, digleri kapiya dogru uzamis. Bakimsiz kafes-
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lerde bir aslan, bir de uyusuk, besbelli uyusturul-
mus, bedbaht kaplan. Boa yilani da var miydr?

Giilhane bitecek gibi degil.

Siyah, biiyiik ¢adirda meshur Abra Kadabra ina-
nilmaz gosterisini sunuyor. Biiyiik, siyah ¢adirin
dorr bir yaninda bu gosterinin dehset illiistrasyonla-
ri. Cocuk bellegim kapiyor, sandiktaki bigilmis geng
ki -, kafasim sol elinde tutan adamu, galiba bir de
denizlazr...

Sarayburnu kapisina yaklastik¢a, denizden gelen
yaz esintisi.

Giilhane biraz sonra bitecek. Ama ben bitmesin
istiyorum.

Alaturka sarkilar burada, sahilde sanki daha da
¢ogaliyorlar. Bir kadin sesini bir erkek sesi boliyor,
agk, 1stirap, ayrihk, hicran...

Bizimkiler bunun ‘musiki’ degil, ‘gtirtiltii’ oldu-
gunu soyliyorlar. Ama giile¢ insanlar goriiyorum,
basortiilii kadinlar, biyikli beyler, ¢ocuklar, yaslilar,
gengler, hepsi sanki mutlu ve musiki olmayan su gii-
riltliyl dinlemekten gonengli.

Yok, durulmaz artik bu ‘cavalacoz’un arasinda.

Durulmuyor. Biitiin 1srarima ragmen girdigimiz
kapiya geri donilmiyor. Sarayburnu kapisindan
apar topar ¢ikiliyor. Son kez isiktan laleler. Giilhane
aksami boylece sona criyor.

Cavalacoz sevinmeye devam cdiyor.

Biz kiiskiin, asik yiizli evimize doniiyoruz.

Yillar 6nceki hayal kirikligim, bir kez daha mer-
haba.
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Bahgelerburnu, Sarayburnu

Burada deniz bir ugtan bir uca Oylesine ¢alkan-
til, Oylesine akintii oldugundan, komsumuz Deli
Muazzez Hanim’in ikide birde Sarayburnu’na gi-
dip, kendini denizlere, riizgarlara vererek hatakanla-
rint yatistirdigy soylenirdi.

Kirki askin yil oncesinin Istanbul’unda, biraz
1ss1z Sarayburnu’na bir hamimin tek basina gitmesi
cesaret isi sayilir, bu cesaret de Muazzez Hanim’in
deliligine verilirdi.

Opysa Sarayburnu, Bizans doneminde, impara-
torluk saraymn bahgeleriyle ¢evrili oldugundan
Bahgelerburnu diye anilirmis. Fatih Sultan Meh-
med Yeni Saray’1, yani Topkapt Sarayi’ni yaptirma-
dan once, Bahgelerburnu artik bir zeytinlik olup
¢ikmus.

Yiizyillarin, Bizans’t da sayarsak, binyillarin ani-
larini tasiyan Sarayburnu’nda Muazzez Hamim’in
gliniin birinde ‘kendini denize atacagindan’ korku-
lurdu. O zamanlar Istanbul’da boylesi bir s6z vard,
bunalanlar soyler, ‘kendimi Sarayburnu’ndan deni-
ze atacagum’ derlerdi. Bir semt, bir yore, bazan bir
deyime kaynak olabiliyor.

Cocuklugumda Sarayburnu’na Atatiirk Heyke-
Ii’'ni gérmem igin gotiiriilmiistim. Yazin en sicak
giiniinde bile alabildigine esintili burun, bizim git-
tigimiz sonbahar giinti hayli serin, tirpertiliydi.

Ogretmenimiz heykelin macerasini anlatti. Ata-
tiirk Heykeli, Turkiye’deki ilk ‘tigiiratif® heykelmis.
Avusturyal sanat¢1 Krippel eserini Viyana’daki atol-
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yesinde tamamlamuis. Sonra burada 1926 ekiminde
heykel dikilmis.

Niye burada, bu noktada? Ogretmenimiz, Mus-
tafa Kemal Pasa’nin tam bu yerden Samsun’a hare-
ket ettigini de soylemisti.

Sarayburnu sik¢a gittigim bir yer degildir. Ama
severim oralarda gezinmeyi. Sarayburnu’nda ne
asklarim, ne heyecanlarim oldu. Bana hep yalniz-
lik duygusu verir. Yine de, Istanbul’u kusatmus bir
yerdir. Kisa bir yuriiytsle, hem Marmara’yl, hem
Bogaz’i, hem de Hali¢’in girisini kusatabilirsiniz.

Denizden karaya dondiigiiniizde Istanbul’un
tarihi silueti hala size bir seyler sovleyebilir.

Sarayburnu’nun kamuya agilmasi igin yirminci
yiizyilin baslari beklenmis. Gergi 1880’lerde hem
rihtim, hem tren hatti bu tarihi bolgede Onemli
degistirimleri gerektirmis. Nihayet Giilhane Parki
1910’larda halka agilarak, ¢evre birdenbire gezinti,
cglence yeri olmus.

Bu hava giintimiize kadar stirmiistiir.

Cay bahgeleri, park her zaman renkli. Kagamak
ve siirli flortler, bir gelin arabasindan inen gelinle da-
mat, neseli topluluklar, geng insanlar, Sarayburnu’na
tuhaf, hem sevingli hem igli bir anlam katyor.

Amator balikgilar da unutmayalim. Elde olta,
glinii burda noktahyorlar. Trafigin giiriltiisiini
Sarayburnu’nun doga ¢agrisiml esintisi bir 6lgek de
olsa perdeliyor.

Sepet¢i Kasri’na gelince, Istanbul’daki sahilsa-
raylarin en eskisiymis. On yedinci yiizyildan bu yana
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onarimlar ¢ehresini az buguk degistirse bile, kendi
zamanindan izler tagiyor.

Seyrek gelirim Sarayburnu’na dedim ama, bazan
kars1 kiyilar1 buradan gérmek bir 6zlem olup ¢ikar.
Giintin her saatinde karst kiyilarin, karst yakanin
renkleri, 1siklar1 degisir. Hele lodosta, karst kiyilar
birden yaklagir. Iste Kizkulesi!

Yasadigim Istanbul’un goriiniimleri de degisti.
Yalnizca renkler, 1giklar degil. Cocuklugumun ve
gengligimin Sarayburnu’ndan gordiigiim manzara
baska bir Haydarpasa, baska bir Uskiidar, bagka bir
Kadikoyi’ydi. Yesiller vardi, yapt yogunlugu cinne-
te varmamustl. Deniz daha mi hir¢in maviydi? Simdi
kirlenip vorgun diismiis.

Neyse ki Sarayburnu ‘gay bahgesi’ gelenegini ko-
ruyor. Ustelik gece-giindiiz!

Samatya

[stanbul’un oyle semtleri var ki, buralar1 hala
ozellikli kilan, orta halli, yoksul yasamlar dense ye-
ridir. Kagir, seyrek ahsap evleriyle, isinde giiciinde,
emek agirhikl yasamasinda Samatya iste o semtler-
den biri.

Benim igin ‘kardesi’ Yedikule gibi Samatya da,
riiyalarimda kalan Istanbul’u gergekten yasadigim,
hissettigim yerlerden biridir.

Eski bir kartpostalini gérmiistiim Samatya’nin.
Kiyida yelkenliler, iki katl, ti¢ kath kagir evler, yine
iki kath ahsap evler, arkada biiyiik tas bina, ince bir
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minare, sonra yine kiyida galiba bir deniz kenar
gazinosu. Deniz durgun. Besbelli bir yaz giind.
Bellegimden ¢ikip gitmesin diye dakikalarca bak-
mistim.

Semtin tarihi ¢ok eskilere uzanmyor. Bizans’in
yapilarindan izlere bu ylizden rastlayabiliyoruz
Samatya’da. Bin-bin bes yiiz yil Oncesinin yasama-
sini diislemeye koyulabilirsiniz. Calkantih Bizans’ta,
ayaklanmalardan, kanl olaylardan kaganlarin sigin-
dig1 bir manastir; evet, Samatva’daymus.

Zaten semt, Osmanh doneminde de Ermenilerin
ve Rum Ortodokslarin yerlesim alani olmaya devam
etmis. Mimarisinin farkliigi buradan kaynaklaniyor
ve Istanbul’a zenginlik katiyor.

Samatya’ya, benim kartpostalda duyumsadigim
gibi, bir yaz giint gitmistik. Birlikte gittigim in-
sanlardan higbiri hayatta degil artik; ne annem, ne
dedem, ne anncannem. O yaz giinii, yine kartpos-
taldaki gibi, deniz kenarindaki gazinoda oturmus-
tuk. Samatya, dedemin gengliginden beri sevdigi bir
yermis.

Gazinoda sanki senlik vardi. Tiirk¢e, Ermenice,
Rumuca, ¢at pat Fransizca, diller birbirleriyle sarmas
dolasti. Yaz, insanlara seving getirmisti. Yankili gii-
liismeler sahil boyunca dalgalaniyordu...

Samatya’y tek basima kesfedisimse ¢ok sonralara
rasthyor. “Yedikuleli Mihriban” adli bir televizyon
dizisinin senaryosunu yaziyordum. Yedikule’ye gi-
dip gelirken Samatya da gonlimii gelmisti.

Sonra bir s6z haurliyordum: Samatya’dan Kur-
tulus’a tasinmis, dostumuz bir Ermeni madam, “Ah
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o Samatya!” derdi, “orasi Istanbul’un Paris’iydi...”
Kim bilir hangi zamanlar1 hatirlamak istiyordu...

Samatya’da Paris’t bulamamistim. Zaten Paris’i
aradigim falan yoktu. Ama Samatya’yr bulmustum.
Kiliseleri, Bizans artig orenleri, 1zgara planl sokak-
lariyla semt beni durmaksizin ¢agiriyordu. Oralarda
glinlerce dolastim. Agik pencerelerden gelen tele-
vizyon sesi, ¢ocuklugumun radyo seslerini animsa-
tirdi. Mahalle arasinda bisikletle dolasan kizlarda,
oglanlarda Orhan Kemal roman: gezinip dururdu.

Mutlaka ¢arsiya ugrardim. Bahkgilary, sebzecile-
ri, her tiirli gida maddesi satamiyla bu ¢ars algakgo-
niilli, gozii gonli tok bir diinyanin simgesi gibiydi.

Vakit aksama iyice yaklasuginda, eski gelenegi
koruyan meyhaneler goziime ¢arpardi. Mesela renk
renk likorlerin sise sise siralandigr bir meyhaneyi
unutamam.

Istanbul’dan bir lanet gibi gegip gitmis Alti-Yedi
Eyliil Olayi Samatya’yi da yaralamis. Ozellikle Rum-
lar olaydan sonra boliik bolik gogmiisler, dogup
buiytidiikleri kentten, yurtlarindan ayrilmak zorun-
da kalnuglar.

“Yedikuleli ~ Mihriban™in ~ bazi  sahnelerini
Samatya’da bir ahsap evde ¢ekmistik. Ev sahibesi,
semtten ayrilip gitmis o kisileri, ¢ocukluk, genglik
arkadaglarim anlatmisti. Bir stire mektuplagilmus.
Sonra o da bitmis. Yash ev sahibesi, “Ayriliklar bana
gore degil...” demisti.

Bugiiniin ‘yeni’ Istanbul’u beni hi¢ ilgilendirme-
yen bir Istanbul. Ama yolum hasret gibi Samatya’ya
diistiigiinde kendi Istanbulumdan ¢ok siikiir bugiin
de bir seyler... giizel seyler bulabiliyorum.
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Her Zaman Yedikule

Ben Yedikule’yi ge¢ kesfettim. Ama simdi “Is-
tanbul” dendi mi, bu semti hi¢bir yere degismem.
Yedikule’de her zaman ge¢mis giizel Istanbul’dan
yaldiz1 hala parlayan silular vardir.

Semte trenle mi geldiniz, perondan ¢ikar ¢ik-
maz, hemen dar sokakta uzayip gider evler, kiigti-
ciik diikkanlar, berber, bakkal, bir semtin biitiin
ahisveris diinyasu.

Yan sokaklar 6teki yan sokaklara agilir. Bu sokak-
lar birbirleriyle kesisir, ayrilir; birlesir. Giintin algak-
goniillii apartmanlari arasinda, Istanbul’u yasatan,
evet, ‘hdld’ yasatabilen, yorgun fakat harikulide ah-
sap evler, kigir evler, tas evler nice zamanlarin ya-
santilari fisildayip dururlar.

Cocuklar, biiyiikler, bu semtin insanlari, daima
algakgoniilli, 6zlemli yasamalarinda ‘bizim’ olan
bir seyleri simgeleyip soylerler. Beh¢et Necatigil’in
semtin adini tagiyan bir siiri var. Sair, ¢alisan insan-
lar gormis, kiigtik iglikler, marangozhaneler, hep
¢alisan, dreten insanlar. Onlar hep var olsunlar di-
yor...

Ama belki de deniz-kara surlarinin kargihkh dur-
dugu sur kapisindan girdiniz semte. Oyle ¢evrenize
bakmadan ge¢ip gitmeyin. Sur kapisinda, az beride,
Istanbul’un son bostanlarindan biri, kim bilir kag
¢esit glicliikle bogusarak ayakta durmaya ¢alisiyor.

Bostancinin tezgahinda az 6nce derlenmis may-
danoz, salata, turp, taptaze sebzeler, yesertiler. Her
zamanki gibi ‘peyzaj’1 andinyor.
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Yesillikten nasibinizi aldimizsa, semtin anacadde-
sine yol alabiliriz. Bazilar1 anacaddede, bazilari ara
sokaklarda zarif ve hizinlii camiler, ¢esmeler, ha-
mamlar, ¢an kuleli kiliseler, besinci ytizyildan kaldig:
soylenen Imrahor Camii bu semtte tarihten kesitler
sunar.

Camilerle kiliselerin yan yanahg: dinler arasi kar-
desligi itade etmektedir. Zaten Yedikule, Samatya’ya
da uzanarak degisik dinlerden insanlarin ¢ok uzun
zamanlar insanca bir dayanisma i¢inde birlikte yagsa-
diklar semttir.

Kiigik hayat sartlarinin simgesi sayabilecegi-
miz sefertast apartmanlar yakin zamanin yapilaridur.
Opysa, Yedikule’nin kokli bir yerlesim merkezi olu-
su ¢ok eskilere dayanir. Bizans’tan Osmanlr’ya semt,
Evliya Celebi’nin tanikhigiyla, yesil alanlar, giizel
bahgeler, bereketli bostanlarla donanmis. 1950’lere
kadar ahsap mimari varligini korumus. Sefertaslar
60’lara dogru boy gosteriyor.

Burada bir zamanlar Havagaz1 Fabrikas: varmus.
Simdi tretimi durmus. Ama yapilar biitiind, Yedi-
kule Havagazi Fabrikas’'nmin gegen yiizyihn sonun-
daki 6nemli endstri tesislerinden biri oldugunu
belgeliyor.

Fabrikaya ulasan tren yolu koprisiindeyseniz,
Istanbul’un siluetini asla ihmal etmeyin. Cogu kez
puslara birtinmiis o siluet, bu sehir ne kadar giizel-
mis! dedirtiyor.

Belki de bir tren gegip gidecek, insanlar islerine
gidecekler, evlerine donecekler...

Caddedceki  Sata  Meyhanesi’ni  unutmadim.
Sata, 1949°dan giintimiize, elli yillik bir meyhane.
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Elli yil boyunca, i¢ki masasini civikhiga diistirme-
menin Istanbul’daki ender mekanlarindan. Birkag
yil once olen yash sahibi Siileyman Kiziltay belli sa-
atte meyhaneye gelir, takim elbisesi, kolali gomle-
&1, kravaty, o zarifhaliyle masalar1 dolagirdi. Herkes
ayaga kalkardi. Boylece i¢ki i¢gmenin de bir egitimi
oldugunu hissederdiniz. Aym incelik bugiin de si-
riyor.

Ahsap dokusu, eski tarz elektrik fenerleri, mer-
divenleri ti¢ bes basamak evleri, yirmi dort saat ya-
sayan caddesiyle bugiinkii diinyasini daha ne kadar
koruyabilecek Yedikule, bilmiyorum. Giin gelecek,
yeni zamanin gosterisci diinyasina belki yenik diige-
cek. Ama simdi asil Istanbul’dan, asil Istanbul yasa-
masindan sozler, sirlar soyliiyor.

Sahaflar Carsisi

Orada, Sahaflar Carsis’nda bir hayat buldum
ben.

Hig tisenmez, biitiin yaz giinleri, Cihangir’den
kalkip Beyazit’a gider, Sahaflar Carsisi’mi gezerdim.
Boyle kag¢ yil... Hayatimin en giizel yillari.

Kitaplar orada basladi. Kitaplara bakiyordum.
Bu kitaplar benim olmaliydi. Onlar: edinip eve go-
tirmeliydim. Okumaliydim onlar.

Onlar tezgahlarda dururdu. Yeditepe Yayinla-
r1, Varlik Cep Kitaplari, Tirkiye Yaymevi, Saheser
Romanlar. Bunlar birer ikiser eve geldiler. Ama
Sahaflar’a gitmek arzusu dinmedi.
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Gergi bugtiniin Sahatlar Carsisi, benim anlatti-
gim, anlatmak istedigim altmush yillarin ¢arsist de-
gil. Ama o giinlerden bir seyler yine yansiyor.

Nasil miyd o giinler; ilk giinii bile hatirlarim:

Bir sonbahar giiniiydi. Beyoglu’ndaki Kitap
Sarayi’'nda ratlara bakarken Sahatlar Cargis’’nin adi-
ni, iki kitapseverin konusmasindan isitmistim. Asil
‘kitabevleri’; her sey Sahatlar’dayms!

Dar, mermer kapidan girerken yiiregim ¢arpiyor-
du. Dar merdivenden ¢iktim. Sonra sira sira kitap-
cilar basladi. Biitlin bir edebiyat orada duruyordu.

Adlarini hig bilmedigim yazarlar ve eserleri. Ka-
paklarina, kapaklarindaki resimlere bakakaldigim
kitaplar. Ogrenci har¢hgiyla hangi birini alacaksin?!
Ama hepsi al beni diyor. Al beni!

Oyle kitaplar gordim ki, sayfalarimi gevirdikge
resimler ¢ikti karsima. Resimli hikaye kitaplar, siir
kitaplarr...

Yazlar, sonbaharlar, okul zamani yalniz cumarte-
si glinleri, hep burada, Sahaflar Cargisi’nda. Hentiz
oyle ‘en ¢ok satan kitaplar’ listeleri, baski dstiine
baski yapan ve okunmayan, okunmus gibi yapilan
kitaplar falan yok. Tersine, ‘edebiyat’t sen kendin
yakaliyorsun. Bir avcisin, Sahatlar Carsisi’'nda her
detasinda giizelim bir eseri avliyorsun...

Buranin aziz kitapgilar: vardi. Aradiginiz bir ese-
r1 bulmak i¢in giinlerce, haftalarca ugrasirlar, kitap-
lar1 okur, kitaplar salik verir, kitaba kars yol yordam
ogretirlerdi. Har¢higiniz yetmezse, ¢ok gengseniz,
ogrenciyseniz, kitabin ederini bir sonraki gelisiniz-
de almay: 6nerirler, size giivenirlerdi.
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Sonra bir seyler degismeye basladi. Ben mi de-
gismistim? Yazilarim yayimlamyordu ya, yazardan
saytyordum kendimi. Tezgahlarda kitaplarimin ser-
gilenecegi giini bekliyordum.

Ama baska seyler de oluyordu: Kitabin kutsal
diinyasini soludugumuz Sahaflar Cargisi’nda ispor-
tacilar, kirtasiye, sergiciler belirmeye baslamisti. Ki-
tap neredeyse gozden diisiiyordu. Diinki aziz ki-
tapgilar birer ikiser uzaklasiyorlardi ¢arsidan.

Ben de uzaklagiyordum galiba.

Eski kitaplarin sararmig, bazan yirtilip bin emek-
le onarilmis sayfalarina gelecege bir emanetmisge-
sine dokunan coskun eller hatirlarim bu ¢argidan.
Eski bir kitap i¢in duyulan heyecam hatirlanm. Yil-
lar sonra yiiz yiize gelmigsiniz, bir diistiniin, yillarca
aramis, beklemissiniz o kitabi, simdi yash sahaf size
uzatyor, size emanet ediyor...

Bir yasama bigimiydi herhalde.

Goziimiin Oniinde:

On t¢-on dort yasimdaymisim. Sahaflar’in Ka-
paligars: yoniindeki kapisindan giriyormusum. Ten-
teler, asma yapraklar1 altinda durarak kitaplara ba-
kiyormusum. Bazi aksamiizerleri, hele sonbaharsa,
gin erken soniiyorsa, ince 1siklar yaniyormus kita-
bevlerinde. Saatlerce orada, kitaplar arasinda kali-
yormusum...

Simdine zaman yolum diigse, Sahaflar Cargisi’na
bu anilarla ugrarim. Goriniim ayni degil, biliyo-
rum. On t¢ on dort yasim ¢ok gerilerde kaldi. Ama
0 seving, o cosku, o eski, sararmis kitaplar riiyasi hig
dinmedi. Yazilarin, harflerin, sozciiklerin biiyiisii
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ayni bag donmesini, ayni yiirek ¢arpintisini yine geri
getiriyor, yine kendimden gegiyorum...

Mayista Siileymaniye

Bir ilkokul giiniiydii. Firuzaga’dan biitiin simif
otobiise binmis, Stileymaniye Camii’ne gitmistik.

Ince esintili mayis bagina rastlayan o giinden itis
kakis ¢ocuk sevingleri kadar, biitiin beyaz mermer-
lerle doseli, genis, biiviik bir aydinlik sagan, Evliya
Celebi’nin ‘ak yayla’ dedigi avlu kalmis bende. Av-
luya girer girmez susmustuk.

Sanat tarihgileri, sanatkdrca sezisleri agir basan
mimarlar, Sinan’in eserini Istanbul’un en 6nemli
simgesi sayarlar. Burada inang ve tapinma, giizel sa-
natlarin ugsuz bucaksiz perspektifine agilir.

AkiPin ve Yahya Kemal’in stirleri esere ¢ok farkl
agilardan yaklasir. Akif, “Stileymaniye Kiirsiisiinde”
inanca, ¢alisma, tiretme ahlakinin eslik etmesini di-
ler. Yahya Kemal, ge¢mis saltanatin izdiisimiinde,
yasadig1 glindi arar.

Bir de Tanpmar’in Siileymaniye hikdvesini din-
lemistim. Huzur romancisi, degisen her mevsimde
camiye yeniden gidermis. Dostlariyla gidilen o mev-
sim donimi gilinlerinde, caminin 151k diizeninde
buitiin renklerin, alacalarin, yansimalarin silme de-
gistigine taniklik edilirmis.

Biz o zamanlar, Siileymaniye’yi ilk ziyaret etti-
gimiz glinlerde, yillarda Cihangir’de oturuyorduk.
Okuldan eve donerken gozlerimi ayiramadigim bir
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alt kat penceresi vardi. Pencerenin perdeleri her za-
man agikti ve pek de genis olmayan odada bir res-
sam ¢alisird1. Boylece ilk kez resim sanatiyla tanisi-
yordum.

Bu ressam, Zeki Faik Izer’di. Bir aksamiizeri
merakli ¢ocugu evine ¢agirdi. Tuvali, boyayi, paleti
gordim.

Ve sonra bir taslak: Siileymaniye Camii’nin ig
mimarisi... karakalemle yansitilmis keskin ¢izgiler.
Soyut gibi duran bu resim, birdenbire tarihi siirek-
lilige agiliyor; Zeki Faik Izer, kag yiizy1l 6ncesinin
eserinden kendi zamanina ¢agrisimlar tasiyordu...

Bilmiyorum nerede Zeki Faik’in eseri; onu arada
bir gormek, duyumsamak isterim...

Babama gelince, Siileymaniye’yi teknik deha
agisindan anlatirdi. Sinan biiyiik tapinakta kirli ha-
vayl ¢ekmek igin yepyeni bir diizen kurmus. Ak-
sam namazlarinda bir yandan kandiller, samdanlar,
bir yandan insan solugu, isli havaya yol a¢tigindan
Siileymaniye’nin giris kapisi tistiinde bir oda varmus,
is burada toplanirmis. Dahasi, bu is, kalict miirekkep
yapiminda kullanilirmus.

Siileymaniye’yi distan ve igten ayri ayr1 yasamak
miimkiindiir. Dista biitlin kiilliye, hele Sinan’in al-
cakgonilli tiirbesiyle gorkemli bir yalinhga agilir.
Icte de siirer yalinlik ama, Allah’a ayr1 ayr1 yakarma
koseleriyle cami, onca alanina karsin ‘ev’ duygusunu
da barindirr.

Hukuk Fakiiltesi'nde okudugum yillarda, baz
Ogleden sonralar1 camiye giderdim. Sinan’in yarat-
ug1 eski, asil Stleymaniye’yi tasarlamaya ¢alisirdim.
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Ciinki eski graviirlerin saptadigi tapmak ve gevresi,
gegen zamanda layik oldugu sekilde korunamamistu.

Tanpmar, Biki’yle Sinan’mn dost olup olmadik-
larini sorar. Baki Stileymaniye’nin yapihisinda bina-
larin insasina nezaret etmis. Yine Tanpmar’dan iz
stirersek, Baki’nin siirindeki ‘mimari konstriiksiyon’
bu esere de borgluymus.

Safabar’in ikinc kitabinda yer alan “Siileyma-
niye Kiirsiisiinde”, inancin gericilikle esanlamli sa-
yilmasindan act ac1 yakinir. Inang adamu Akif, yeni
zamanin olgunluk eserleriyle dini bagdastirir ve hep
ilerlemeye yol almak ister.

Istiklil Mars’nin sairi, Sinan’in da ¢ok sevdigi,
abanoz vaiz kiirsiisiinden seslendiriyordu siirini her-
halde.

Boylesi bir anit eserin olusumu, Tanpimnar’in bir-
ka¢ sayfasinda canlandirihr. Imparatorluk baskenti
kalici siluetine agilirken; ustalar boyuna ‘galismak’ta,
dar imkédnh hayatlarina alin terinin erdemiyle anlam
katmaktadir.

Evet, maysta bir giindii. Belkis Ogretmen bizi
Siileymaniye’ye gotiirmistii. Bu sabah biitiin ¢agri-
simlariyla akhma geldi...

Eyiip 1999

Cocuklugumda Eyiip’e ‘Eytip Sultan Hazretle-
ri’ni ziyarete giderdik. Bash basina bir toren, bash
basina bir yolculuk, gezintiydi.

Biiyiiklerimin anlattigina bakilirsa, Eyiip Sultan
cocuklar1 ¢ok severmis. Eyiip’teki didikli testiler,
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tahta oyuncaklar, Eyiip Sultan’in ¢ocuklara bir ar-
maganiyims. Ben o geleneksel oyuncaklarin son 6r-
neklerine yetistim.

Bayram oncelerinde mi gelirdik, annemin adakla-
r1, komsu hanimlarin adaklar igin mi gelirdik, biitiin
¢ocuklar, semtin hanimlari, sabahtan ~hem de erken
saat— yola ¢ikilir, Eyiip Sultan Tirbesi’ne ziyarete gi-
dilirdi. Sirtimda siinnet kiligy, yine Eyiip’e gotiriil-
miistiim. Bir defasinda da, komsumuz gegkin bir kiz
i¢in hacet penceresi oniinde niyaz edilmisti...

Bugiiniin Eylip’ii bambasgka. Sagda solda, yikin-
tilar, bayindirlik ¢aligmalar1 ortasinda, onca zama-
na karsin, birer tektas yiiziik gibi parlayan tiirbeler,
kiiglik camiler, mescitler, kiitiiphaneler, vol boyu,
diiniin diinyasini fisildiyor. Sonra giintimtiziin kar-
makarigik Eytip’t bashyor.

Bir yanda ¢arpik yapilasma, bir yanda ge¢misin
goniilden mimarisi. Eytpsultan Killiyesi’ne vardi-
gimizda, o eski diinya belki yalniz mimaride varhigini
koruyabilmis.

Sadirvan Avlusu’ndaydi galiba, sakat leylekler
biz ¢ocuklara harikulide gortniirler, onlarin filo-
zofga hallerine bakakalirdik. Bu leylekler, go¢ vakti
gelip de, ya kirik kanatlarindan, ya ¢liime yaklasmis
yaslarindan, yola ¢ikamayan leyleklermis.

O leylekler yok artik.

Hirpalayici bir yoksulluk var.

Kirk, kirkr agkin yil 6ncesinin Eyiip’iinden geriye
pek az sey kalmis. Carsisinda kebapgisi ve firini tin-
layda. Firindan halka alinir, kiz ¢ocuklar: bu halka-
lar1 bilezik gibi kollarina gegirirlerdi.
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Korunmasina ¢ahsilan ahsap evler ne zamana
kadar direnecekler, pek belli degil. Daha dogrusu,
yakin gelecekteki aci kaderlerini hep birlikte gor-
mezden gelmeye ¢alisiyoruz.

Kiilliyeye girdiginiz vakit, dua edenlerin yiizle-
rinde sikinti, endise, yarina yonelik kaygilar oku-
nuyor. Anne-babalarimizin Eyiip Sultan ziyaretleri
birer cosku gezintisiydi. Ne olmustu da coskunluk
yerini kaygiya birakmusti.

Oysa biz giimiis sebekelerin ¢evresinde ille tig
kez dolastirilirken, ¢ocuklugun sevinglerini yasardik.
Az sonra, Kuran okuyan tiirbedar: gorecegiz. Sonra
tirbeden geri geri adimlarla, hep bir saygiy1 koruya-
rak ¢ikilacak. Sonra her birimize oyuncak alinacak.

Bu kadar da degil; Eyiip Sultan’1 ziyarete gesitli
sebeplerle gelememis komsularimiza, ya Eyiip kay-
mag ya kuslokumu, bazan da esans alinacak. Boyle-
ce ya hasta ya diiskiince o komsularimiz da Eyiip’ten
kiigiik armaganlarini almis olacaklar...

Simdi hatirladim: Avluda bir yerde ‘Kismet Ku-
yusu’ vardi. Yok, avluda degil, belki de mezarhgin
ortasinda. Kuyuya yaklasip, dualar okuduktan son-
ra, niyetinizi soyleyeceksiniz. Hep iyilikler, saglklar,
sinifinizi gegmeler temenni edeceksiniz.

Her biri bir sanat eseri olan bu mezar taslari, za-
manin iginde yok olmaya terk edilmisler.

Eyiip-Siitliice aras1 kayikla karsiya gegme gelene-
g1 bugiin de stiriiyor. Gegmis zamanin konuksever-
ligini de koruyan kayik¢ilar bize ¢ay ikram ettiler.

Eyiip muhakkak ki Istanbul’'un simgesel semti-
dir. Istanbul’un en eski dénemlerinden giiniimiize
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izler bu semtte hald soluk almaya ¢alisiyor. Eyiip’i
ayakta tutmak, bir anlamda, kiltiirii ayakta tut-
makla esanlamliyken, simdi bitiin bu yorede derin
kimsesizligin ifadesini yakahyoruz. Eyiip yasamaya
calisiyor, ama pek agir bedel 6deyerek.

Ben yine ¢ocukluguma doéneyim: Bayram sabah-
lar1 geri gelsin, Eytip Sultan’1 ziyaretlerimiz geri gel-
sin. O giinlerin az buguk bolluklu ge¢im sartlanyla.
Eytip Camii igindeki biitlin ¢inarlar yesersin...

Parlayan/S6nen Umutlar Carsisi

Basbayag kirk yil olmus, Istanbul Manifatura-
clar Cargis;, IMC sehrin hayatina katilal. Aslinda
1955’ten sonra proje hareketlenmis.

Ben yapim giinlerini agik segik gdziimiin oniine
getirebiliyorum. Sanatgilarin eserleriyle bezeli bir ¢ar-
s1 bizim i¢in ¢ok yeni bir kentsel girisimdi. Fakat bu-
glin Fiireya’min seramik, Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun
mozaik panolarina, Kuzgun Acar’in incelikli ¢arsi
amblemine ayni heyecan duyuluyor mu?

Hizir Bey’in ve Katip Celebi’nin mezarhklar av-
lusunda korunmus hazireleri garsiya gelip gidenle-
rin goziine ¢arpar m1?

Hizir Bey fetihten sonra Istanbul’un ilk kadi-
siymus. Katip Celebi, ¢aginin engin goriisli bilim,
kiiltiir adami. Bazi kaynaklar mezarinin, adinin ve-
rildigi ilkokulun bitisiginde, bir sebilin yani basinda
oldugunu soyliiyor. Boylece ge¢misin degerleri bi-
zim i¢in daima birer meghul.
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1960’1ar biterken ilk bolimleri faaliyete girebil-
mis ¢arsi, altinci blokta ‘Plakgilar Carsist” olup ¢ikar.
Fakat bugiin o eski plaklar nerde?! Simdi kasetler,
diskler... Burada ayni1 zamanda ses kayit stiidyolari...

Plakgilar Carsisi’na ne zaman ugrasam, parlavan
ve sonen umutlar, hayaller tilkesine gitmis gibi olu-
rum. Once camekanlardaki sarkic1 posterleri. Evet,
kimler? Ve yillardan yillara, onlar kimlerdi? Bir za-
manlar kimlerin fotograflar1 asilmisti suralara ve
simdi yerlerini kimlere biraktilar?

Burada birdenbire otuz yilin bitin miizikleri
sanki ¢almaya, soylenmeye, uguldamava kovulur.
Filan tarihte, o ‘ses sanatgisi’, belki de heniiz ‘ses
sanatkdr’’ deniyordu, hatirlarim, ilkgengligime ka-
dar stirmiis bir deyis vardi, ‘ses ve perde sanatkary’.
Devrin tinli sesleri beyazperdede de boy gosterirler,
bol sarkili filmlerde oynarlardi.

Ashnda pek bir sey degismemis goriiniim agisin-
dan. Bugiiniin sarkicilar, tirkiiciileri, arabeskgileri
yine giiliimseyen ytizleri, goze hos goziitkmek iste-
yen ifadeleriyle altinc blokta sizi karsihyorlar.

Ilk anda, onca diikkimyla Plakgilar Carsisi’ni,
her aradigimiz eseri bulabileceginiz bir ‘mizik
kiitiiphanesi’ne benzetebilirsiniz.

Plak sirketlerinin satisa sundugu eserler, iyisi
kotisi, ticarisi, sanathk deger tasiyani, her biri, ne
olursa olsun birer umut tagimarms midir? Dinlen-
mek, begenilmek, yarina kalmak umudu...

Iste yine sanatqi resimleri. Her biri hi¢ olmazsa
bir sarkiyla yasamak, unutulmamak isteyen insanla-
rin fotograflar. Sessiz bir solistler gegidi...
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Ama yiikselis maceralarinda kim bilir ne acilar,
ne kavglar, tasalar gizlidir.

Sesinin giizel olduguna inanan her delikanli, her
geng kiz, hattd ¢ocuk vastakiler buradan umut dile-
nivor. Bir kaseti ¢iksa... Kaseti ¢ikar ¢ikimaz meshur
olacaktir o geng. Yalmz sohret mi... bir anda havat
kurtulacak, bir anda servet sahibi olacak, ev, otomo-
bil, ask... Yoksunlugunu duydugu maddi-manevi
her sey burada, altina bloktaki plakgilar garsisinda
bes on sarkilik kasetle ¢oztimlenecek!

Ne var ki maceraya atilanlarin onda dokuzu daha
varali, daha kirik, gelecek umutlari biisbiitiin s6n-
mis, ¢ekip giderler ¢arsidan. Bu viizden plakgilar
garsisl, umut kadar kalp agrisinin da ¢argisidir.

Sonra bakin, daha diine kadar sevdiginiz, hayra-
n1 oldugunuz sanatgilar. Zaman ne ¢abuk geg¢mis!
Unutulmus sarkilariyla burada yine var olmava ¢a-
lisivorlar. Binde bir bir alict gelivor, virmi bes-otuz
sene oncesinin albiimlerini soruyvor. O susmus sesle-
rin kirgin sevinglerini ben duyar gibi olurum.

Ben zaten hep eskilerde yasadigimdan, Plakgilar
Carsis1 gegmisten bir sesle, sarkivla, mizikle karsi-
lasma duragimdir. Carsidan ayrilincayva kadar geg-
mis giizel giinlerin anisi siirer.

Aradiginiz albimler kolunuzun altindaysa, mut-
lu zamanlarin sesi solugu daha bir zaman, her din-
leviste sizinle olacaktir.

Dinleyin, iste baslad1 hep o sarki!
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Sokollumehmetpasa Camii

Her giin ya da ¢ok sik Onlerinden ge¢ip giizel-
liklerini pek de ayirt edemedigimiz yapilar... yapitlar
vardir. Bellegimizde soluk izleri kalir. Ama bu soluk
iz, gliniin birinde zorlar; o yapiy1 yakindan tanimak
isteriz.

Sokollumehmetpasa Camii’yle ilintimi boyle
Ozetleyebilirim. Kim bilir kag kez Sishane’den Un-
kapam Kopriisti’ne varmig; kopriidden gegerken sol-
da kalan, doniisteyse, sag yanimizdaki bu yapiya hep
bir tagittan bakmistim.

Beni sagirtan yalinhgiydi. Oylesi bir yalinlik ki,
vakur bir edaya biiriinmiistii artik. Yazik ki, ytiksel-
tilen yol ytiziinden bu essiz yapt kendini sereserpe
gosteremez. Onun inceligini dizi dizi pencereleri
soyler.

Ashnda iki adi varmis: Hem Sokollumehmetpasa
Camii, hem de Azapkap: Camii. Halk arasinda yay-
gin olan, bu ikinci ad.

Osmanli Imparatorlugu’nun, 6ykiisii belki de en
cok bilinen sadrazamu, 6ldiriiliisiinden kisa bir siire
once yaptirmis bu eseri. Kadirga’daki kiilliyesinde
oldugu gibi, bu camide de Mimar Sinan’in sanatina
ihtiya¢ duymus Sokollu.

Insani, bireysel seriiveni belgelenmemis tari-
himizin bazi sayfalarimi yeniden kurmak isterim.
Sokollu’yla Sinan’in karsilasmalari, tanigmalari; iste,
1577’de Azapkapt Camii’nin yapimina baslanmasi,
o gilinler, o duyuslar, o goriismeler. Hepsi sonsuza
kadar bilmece olarak kalacak...
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On aluna yizyihn dinyasimi goéziimiin 6ni-
ne getiremedikge, Sinan’la Sadrazam’in sozleri de
ucup gider.

Sokollumehmetpasa Camii, ashnda talihsiz bir
yapit. On dokuzuncu yiizyihn baslarina kadar, im-
paratorluk baskentinde vakur edasim korumus.
1807°deki biiyiik yangin, camiye kadar ytirtimiis ve
yap1 epey hasar gormiis.

Ikinci onarimy, Birinci Diinya Savagt yillarina rast-
liyor. Ne var ki savasin ¢etin kosullar, gitgide daralan
hayat imkénlar1 onarimi yarim biraktirmis. Azapkapi
Camii uzun yillar kendi haline terk edilmis.

1941°de onariliyor ama, onca zaman bakimsiz
kalan eserin siislemeleri eriyip gitmis, ¢inileri ¢alin-
mis. (Bir de bu ¢alinan ¢inilerin nerede oldugunu
¢ok merak ederim.)

Bu kez Kiitahya ¢inileriyle bezenmis cami. Kub-
be yazisini, hat sanatinin son ustalarindan Halim
Efendi yazmis. 1940’larin Tiirkiye’sinde eski sanat-
larimizin bisbiitiin sonip gitmedigine birer belge
her biri. Renkli alg1 pencereler de...

Halkin inanisina gore, camideki bazi siitunlar sa-
rilik, karasarilik igin sifaymis. Inams bugiin de siiriip
gidiyor.

Sokollumehmetpasa Camii simdilerde yine belir-
gin yipransslar icinde. Once yol, ¢evre diizenleme-
leri, anitsal goriintsiini bozmus. $Simdiyse, zaman,
olanca tahribatini hissettiriyor.

Okul kitaplarimizda Sinan’in biiyik bir mimar
oldugunu, sanat tarihimizin essiz eserlerini ona
bor¢lu oldugumuzu okumustuk. Gergi bu eserler
nedir, nerededir, bunlar hemen hig belirtilmemisti.
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Ben de uzun yillar bucagindan gegip giderken
Azapkap: Camii’nin Sinan eseri oldugunu bilmi-
yordum.

Aruik Ogrendim. Fakat gokdelenli, Amerika
kentleri benzeri yeni Istanbul’da, ¢ocuklugumun,
gengligimin Istanbul’una hi¢ mi hi¢ benzemeyen
bu sehirde Sinan’in ne isi var diye distiniiyorum.
Bazan i¢im sizliyor.

Evet, mermerinden ahgsabina, dis cephelerinden
i¢ yapisina, hattd 1940’larin Kiitahya ¢inisine, bu
eser, gelecegin insanlarina ne soyleyecek? Uzak, ¢ok
uzak sezdirisler, tisildayiglar m1?
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Biraz Edebiyat



Okudugum Kadikoyii

19. yiizyiin sonunda, Samipasazade Sezai’nin
Sergiizest’te (1889) alafranga bir semtiyle tasvir etti-
g1, Moda’daki gorkemli bir konag anlattigi Kadiko-
yii, Tiirk edebiyatinin son ytizyihinda degisen ¢ehre-
si, degisen toplumsal ortamiyla giindeme gelmistir.
Sergiizest’in saptadig) alafranga konak, az 6tesinde
ugsuz bucaksiz kirliklara, yesilliklere, bir idil ortami-
na agilir. Konak, esyasiyla, yasama bigimiyle Batr’ya
agtk ‘Avrupai bina’dir. Bahgesinde ¢inar, kestane,
zeytin agaglar1 vardir.

Yahya Kemal Beyath da “Fenerbahge”, “Moda’da
Mayis”, “Erenkoyii’'nde Bahar” gibi siirlerinde bel-
deyi bitki ortiisii zenginligi, dogal giizellikleriyle
anacak; Kadikoy@’niin bu semtlerinden duydugu
hazz1 dile getirecektir. Sair “Erenkoy’deki leylakh
bah¢e”den, Moda’da bahar1 odasinda hissettigin-
den, mayis ayinin gigeklerinden soz agar.
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Sermet Muhtar Alus’un Pembe Maslahli Hanim
(1933) adli romaninda I1. Abdiilhamid déneminin
kadin-erkek iliskileri ¢er¢evesinde anlatilan Kadi-
koyt, Kusdili, Fenerbahge gibi gezinti yerlerinin
ozellikleriyle saptanir. Ath arabalarin, maslahli ha-
mimlarin, mirasyedilerin, kiilhanbeylerinin bitmez
tlikenmez bir bahar ve yaz havasi i¢inde gorin-
diikleri bu yerler, bir yandan da havai, hoppa ya-
samlarin mekéanlandir. O yasamlarin son giinlerini
Melih Cevdet Anday Aylaklar (1965) adli romanin-
da anlatir. Imparatorluk diiskiinii bir konak ailesi,
Kadikoyii’niin hizla el degistiren yeni diinyasinda
eski giinlerden izdiistimlerle umut aramaktadir.

Bununla birlikte Giizide Sabri, Kerime Nadir,
Muazzez Tahsin Berkand ve Esat Mahmud Kara-
kurt gibi popiiler romancilar, beldeyi, daha uzun
stire bir dinlence ve huzur kosesi olarak gormisler-
dir. Koskler, bahgeler, kiigtik korular, havuz baslar,
kir gazinolari, deniz tsti igkili lokantalar bu yazar-
larin romanlarinda, Kadikdyii’niin son giizelliklerini
soylemeye devam eder. Ozellikle Kerime Nadir’in
Romancinin Diinyast (1981) adh amlar kitaby,
Kadikoyii’niin sayfiye semtlerinde ‘kus yuvasi’ evler
hatirlayisiyla donanmustir.

Peride Celal Gecenin Ucundaki Istk (1963)
adll romaninda Ciftehavuzlar’daki bir zengin evi-
ni canlandirirken, el degistiren servete, yeni done-
min biraz karanlik kazang¢ yollarina isaret ederek,
Kadikoyii’ntin yeni mutlu azinligini tanitma firsati
bulur. Boylesi bir dikkat Metin Eloglu’nun “Fantiri
Fitton” (Sultan Palamut, 1957) siirinde suuf atla-
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ma Ozlemiyle belirmistir. Belde, bir yandan yeni za-
man zenginlerinin rahat yasamlari strdiirdikleri,
bir yandan da, orta halli ve yoksul simifin yiiksclme
olanaklar1 aradiklar1 semtler toplanudur.

Mahmut Yesari Sevda Ihtikdr: (1934) romanin-
da, Satiye Erol Kadikivit’niin Romani’'nda (1939)
beldeyi vapurlary, yeni yeni agilan sinemalari, tenis
kortlari, dalgakirani, deniz fenerleri, balik avy, plaj-
lar;, bahgelerde gergeklestirilen monden partileri,
hala stiregelen alaturka dagtinleri, pastaneleri, tek
tik, ilk apartmanlariyla yansitmiglardir.

Boylece Peyami Safa’min Dokuzuncu Hariciye
Koguswndaki (1930) sakin, asude Erenkoyii kos-
ki, yerini kalabalig1 vogun bir kent voresine birakur.
Benzer bir saptamayi Kenan Hulusi Koray’in bazi
oykiilerinde de gormek miimkiindiir: Yazlik semt-
lerde, sozgelimi Suadiye’de, Caddebostan’da yaz
hayat1 siirmekle birlikte, asil Kadikoyii, iskeleden
Aluyol’a, Moda’ya gitgide kentlesmekte, yaz-kis ya-
sanir olmaktadir.

Retik Halit Karay bir¢ok kroniginde Kadikoyii’nii
anarken bitki Ortisiinden, Ozellikle ¢igeklerden,
meyvelerden, bunlarin hos ravihalarindan so6z agar
ve yoreyi Istanbul’u giizel kilan belli bash neden-
lerden biri sayar. Yazar, “Kadikoy’i Takdir” yazi-
sinda (Ago Pasanin Hatwat:, 1939) “Kadikovii
Iskelesi’ne ayak basan herkesin gonliinde, kendili-
ginden, bir eglenme, avunma ihtiyaci”nin dogdu-
gunu vurgular. Kadikoyi ayni zamanda ‘tstad-1 siir
ve nesir Cenap Bey’ basta olmak tizere sairlerin,
cdiplerin, tip adamlarinin, siyasetgilerin beldesidir.

103



1921 tarihli bu yazi, Kadikoyii carsisini aydinlik,
Ozenli, siislii ditkkdnlariyla ¢izer; ‘baligin en tazesi,
etin en lyisi, zahirenin en halisi’ burada satilmak-
tadir. Bagdat Caddesi uzun yiiriiytsler i¢in birebir,
kumsal ve korfez gezintileri i¢in Kalamis Koyu essiz,
mehtap iginse Moda’da bir kayanin iizeri daima goz
kamastiricidir. Ayni yazarin Nilgiin (1950-1952)
adlt romaninda birbirine agilan, i¢ i¢e gecen kosk
bahgeleri tasviriyse, eski Kadikoyi konusunda diis-
lere karismus bir peyzaj gizer.

Halit Fahri Ozansoy’un Edebiyatcilar Cevremde
(1970) adli anilar kitabi, Kadikoyii’ne tutkun Ah-
met Rasim gibi edebiyat adamlarini, Kadikoyi sah-
nelerinde ilk Misliiman Tirk kadin tiyatro oyun-
cusu Afife Jale’nin acikli seriivenini anlatir. Bu eser
Kadikoyt’niin semtlerinde yasanmus giinleri dile
getirir ve ylizyihn baslangicinda heniiz suyu kir-
lenmemis derelerden, ornekse Kurbagalidere’den,
hentiz yesertisi sonmemis bahgelerden, Ornek-
se —buglin beton apartman yiginina doniismiis—
Papazinbagi’ndan s6z agma firsat1 bulur.

Ziya Osman Saba hikdyelerinde, “Misakimilli
Sokagi no. 37” adli siirinde ( Nefes Almak, 1957)
cocuklugunun, gengliginin, nisanlilik ve evlilik giin-
lerinin Kadikoéyii’nii bir duyarhilik gegit toreni nite-
ligiyle kaleme getirmistir. Bu verimlerde belde, Ne-
veser gibi vapurlari, Kalamis gibi koylari, ahsap ve
birkag kath tas evlerin siralandigy, agaghkl sokaklari,
elektrik direkleriyle yer degistiren havagazi lamba-
lariyla ddeta bir 6zlemler yurdudur. “Misakimilli
Sokagi no. 37”de ‘kaymak yogurtqular’, bozacilar,
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yagan kar, pencere i¢indeki ¢igekli saksi, arnavutkal-
dirimli yollar artik unutulmaya yiiz tutmus bir baska
Kadikoyii’nii soylemektedir. Cevdet Kudret’in Bir
Bakima (1977) adli denemeler kitabinda, Ziya Os-
man Saba’ya ayrilmis sayfalar, isinde giiciinde, ken-
di diinyasina ¢ekilmis, diirtist ve namuslu bir sairi
aktarirken, Kadikoéyii’niin ayni yasami siirdiirmeye
¢alisan bir¢ok insanini da simgeler.

Nizim Hikmet’in Memleketimden Insan Man-
zaralary, Haydarpasa Garr’nin ¢ok renkli bir tas-
viriyle baglar. Yillar 6ncesinin bu diinyasi degisik
katmanlardan kisileri, davransslari, sozleri yansitarak
yalniz bir belge niteligi tasimakla kalmaz, giinimi-
ze de ses yoneltir.

Kadikoyi’nii tarih iginde irdeleyen titiz bir ede-
biyat verimiyse, Bilge Karasu’nun Uzun Siirmiis Bir
Giintin Aksami (1970) adli eserinde yer alan “Ada”
oykistidiir. Burada Kadikoyti, Pendik’e ve Adalar’a
uzanan bir ¢izgide, Halkedon adini tasidig1 Bizans
giinlerinde anlatilir.

Abdiilhak Sinasi Hisar Ahmed Hasim/Siirive Ha-
yarr adli (1963) monografisinde, Ahmet Hasim’in
yasadig1 evden sOz agarken orta halli yurttasin ev
diizenini, Bahariye Caddesi’ndeki eski Kadikoyi
apartmanlarimi (Belvii Apartmani), Kadikoyii-Sir-
keci vapurlarini, uzaktan goriinen Sarayburnu’nda
glinbatimi isiklarini hep bir hicranla yazmistr. Zaten
son donem Tiirk edebiyatinda Kadikoyii ve yore-
kenti gitgide bir ayrilis ve hatirlayis yumag: olup ¢1-
kacakur. Oktay Rifat’in Yen: Siirlerinde (1973), adi
anilmayan, hep ilkyazli, ¢igekli, bahgeler iginde (“O
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Semtler” siiri) bir Kadikoyi, renkleri bellekte kal-
mis bir resim gibidir. Ayni tutum Hulki Aktung¢’un
Gidenler Donmevenler (1976) adli hikaye kitabinda
da karsimiza ¢ikar ve Kadikoyi yine adi anilmaksi-
zin, ¢ocuklugun sislerine karismis olarak gortiniir.
Adnan Giz’in Bir Zamanlar Kadikiyii (1988) ve
Miitit Ekdal’in Bir Fenerbahce Vard: (1988) ozl
calismalari, beldeyle ilintili son sozler niteligindedir.

Edebiyatta Camlica

Istanbul’'un Adalar, Beyoglu gibi bazi semtleri
edebiyata daha ge¢ donemlerde yansimisken, Cam-
lica yiizyillar boyunca, 6zellikle siirde 1z stirmustiir.
Tipki Bogazigi gibi, Camlica da on dokuzuncu viiz-
yilin sonunda ve yirminci yiizyihn baslangicinda,
edebiyattaki yerini korumus, ne var ki, semte iligkin
birtakim degisimlere isaret ederken, daha elestirel
bir ifadeye blrtinmiistir.

Recaizade Ekrem’in Araba Sevdasi’nda (1896)
agachkla sinirli Camlica, servive mese agaglarivla, bir
yanda ‘metruk bir mezarlik’la, bir yanda ‘buytk bi-
yiik sararmig kayalar’la belirir. Oysa Namik Kemal’in
Intibakinda (1876) Camlica’y: gicek ve meyve bah-
celerinin izdiisiimleriyle yakalamak olanaklidir. Bu-
rada Camlica pitoresk bir goriintiiyle tasvir edilmis-
tir. Araba Sevdasi’nin anlatugr Camlica’yla ¢evrenin
degismeye basladigini fark ederiz.

Bununla birlikte semtin giizelligi, temiz hava-
s1, bitki ortisti daha bir zaman igin edebiyara esin
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kaynagr olacakur. Siir alaninda, Abdilhak Himid
Tarhan’dan Yahya Kemal Beyatl’ya, hattd Orhan
Veli’"den Ozdemir Asafa, Camlica, bir huzur, din-
lenme kosesi, temiz hava alma bucagidir. Abdiilhak
Héimid’in “Sehrimizde Camlica en hos tepe” dize-
sine, Yahya Kemal, “Eski Musiki’nin “sada ve nur
akini”ni1 ekler; bir ilkyaz gecesi Camlica’da tanbur
dinlenir. Faruk Natiz Camlibel tepeyi ay 15181 igin-
de ve dolunayda hatirlar; Camlica’nin bir ulu ¢inar
igin ayrica bir siir yazacaktir. Orhan Veli’yle Ozde-
mir Asaf ise, o eski Camlica’nin yirminci yiizyildaki
degisimine isaret ederler. Orhan Veli’nin, “Soyle bir
firsat bulup yarim giin / Yan gelebilmek Camlica
tepesine” dizelerinde semt adeta sepya fotograflar-
daki, aile albimlerindeki kir gezintisi goriintiisiine
dondtsir. “Camlica bahgelerinde eski giinler hatirla-
myor” diyen Ozdemir Asaf da bir anlamda degisi-
mi, baskalagimi dile getirmekte, bu eski giinleri, eski
siirin izdiisiimlerini sefkatli ve duyarli bir anlatimla
sarakaya almaktadir.

On dokuzuncu yiizyilin sonundaki edebiyat,
diizyazi alaninda, Camlica’yr peyzaj dokusu iginde
saptamistir. Samipasazade Sezai, Camlica’nin uzun
eteklerinde agmus ¢igekleri, bahar kokusunu saptar.
Camlica’nin ‘giizel kirlarindan’ s6z agmayr gerek-
sinir.

Fakat yirminci yilizyilda Abdilhak Sinasi Hi-
sar, artik bu yoreyi bir hatralar imbiginden siize-
rek anlatacak ve belki bize Camlica’nin ‘ge¢mis
zaman’a karisugim da soylemis olacakur. Abdul-
hak Hémid’in ¢ocuklugundan, gengliginden soz
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acan Hisar, boylelikle Camlica’nin kosklerine, bah-
celerine, havasina, suyuna deginme firsati bulur.
Camlica’y1 bir renk ciimbiisii i¢inde sergilerken,
eski kosk hayatinin 6zelliklerini de dile getirir. Sem-
te tutkun olan Hisar, Camlica’daki Enistemiz’de
(1944) biitiin bir dogay: tasvir etmeye 6zen gos-
termistir: Burada mevsimler, yalmzca hava kosul-
lariyla degismez, bir yandan da ¢igekler degisir ve
her mevsimin Camlica’ya 6zgii ¢igekleri var gibidir.
Yazlarin senligi bitince ve sonbaharin hiiznii basla-
yinca Camlica yeniden alevlenir, ge¢ip go¢mekte bir
giizellige tekrar kavusur. Ote yandan, Camlica’daki
Enistemiz, Uskiidar-Camlica yolundan gegirilirken,
anlaticinin gozlerini simsiki kapamasina yol agacak
Olctide sosyal endiseleri saptar: Yukaridaki varlikh
gOriinim, asagida hayli kot kosullarda yasandigini
ortemez gibidir.

Halide Edib Adwvar’in genglik déonemi roman-
larinda Camlica, varlikh bir yasayisin ortamu olarak
belirirken, dogasi agisindan riizgarh, yiiksek tepele-
rin hirgin diinyasiyla tasvir edilir. Semt, ¢ogu kez,
glizel gortiniimiine, koruluk alanlarina karsin, bir
‘uzlet’ kosesinin renklerini tasimaktadir.

Ahmet Hamdi Tanpmar, tepedeki varlikli kosk
hayatim, Bes Sebir’de (1946) kazang kaynaklariyla
saptar: Yiizyilin baglangicinda, “cenup Akdeniz’in
bir Islam gevresinde zevk, sanat iginde yasamak is-
teyen zenginleri” Istanbul’a gelmisler; Camlica’da,
Bogazigi’'nde, sonralar1 da Kadikodyii’niin bahgelik
semtlerinde oturmuslardir. Boylece ‘biiyiik bahge ve
korular’ yesermis, koskler zamana direnebilmistir.
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Fakat hemen eklemek gerekir ki, Tanpinar’in andig:
Camlica, ‘zengin, takir her simf’in birlikte goriindi-
gii, birlikte eglendigi Istanbul semtlerinden biridir.
Camlica orta halli yurttasin kir gezintileri igin es-
siz bir yerken, zamanla modasi geger, Camlica’nin
yerini alatranga Biiyiikada alir ve piknikler, giinii-
birlik gezintiler Biiyiikada’ya kayar. Tanpinar, Cam-
lica’daki tarihi eserlerin son taniklarindan biridir:
Kigiikgamlica’da, “altindan Avar Mehmed devrinin
bir ¢esmesi akan” taragay1 unutamaz; eski sokaklar-
dan geger, denize bakan sokaklarda ahsap mimarinin
orneklerine dahp gider. Nihayet kosklerin debdebe-
si son bulacak; Camlica’da, “gok yiiksekten agilmig
semsiyeleriyle yaz gecelerimizi dolduran o genis ne-
fesli gazellere benzeyen fistik agaglar1”, “vumusak
kokulu” ithlamurlar, sararan yapraklar: sar1 kehribar-
lar1 andirir kavaklar, sakizagaglar1 bir hatira gibi bir
stire daha yasayacaktr. Zaten Tanpinar, Camlica’yla
Bogazi¢i’ni “hatirasi, debdebesi ve sanatkar zevkle-
ri” yirminci ylzyihn ilk yarisina yansiyabilmis “asil
geemis zaman tlkesi” sayar.

Tanpmar’in  saptayimiyla, atalanimizin, “sark
kayserlerinin” hazinelerini Camlica’dan seyrettikle-
ri giinlerden giiniimiize, Camlica boyuna varhigin,
zengin bitki ortiistint, 6zel mimarisini, seckin konu-
munu yitirecek, gitgide unutulan bir semt olacaktur.

Samiha  Ayverdi’nin  Istanbul Geceleri’nde
(1952) Camlica’ya ayrilnug sayfalar birgok yaziklan-
may1 igerir. Bir zamanlar simitgi, helvaci, oyuncakei,
mustrcl, kestaneci, kuruyemisgi gibi saticilarin ekmek
parasi kazandigy, herkesin ziyaret ettigi Camlica,
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Ayverdi’nin deyisiyle, “Ah bu koskler... bu yipran-
mis eski zaman harabeleri”’yle donandikga, bize ar-
tik “cigekten dilleri, riizgirdan feryatlari, giinesten
tufanlari, rengi, kokusu, sekli, durusu, kibarhg ve
asaleti ile masallar, hikdyeler” fisildayacaktir.

Erciimend Ekrem Tal, Sermet Muhtar Alus,
Resad Ekrem Kogu gibi Istanbul yazarlarinin dergi-
lerde, gazetelerde kalmis nice yazilarinda defalarca
anilmis Camlica, edebiyattan usul usul ayrilirken,
sozgelimi Sevim Burak’in bir oyununda soyle bir
belirip bir piknik amsiyla hatirlanacaktir. Camlica
Tepesi’ni dile getiren son bir ¢alisma, burasini elden
geldigince korumak, bayindir kilmak istemis Celik
Giilersoy’un Camlica’dan Bakislar (1982) adli mo-
nografisidir.

Cagdas Edebiyatimizda Bogazigi

Yirminci yiizyilda ¢agdas bir anlayis1 benimseyen
Tiirk edebiyati, Bogazi¢i’ni pitoresk ozellikleriyle
oldugu kadar, kiiltir ve uygarlik tarihi agisindan
da ele almig; edebiyatin hemen hemen biitiin tir-
lerinde irdelemistir. Bogazigi, sairler, romancilar ve
hikdyeciler igin bir doga harikasi olmaktan ¢ikarak,
geemis zamanin bugiine tasidig: ekinsel bir ocak ni-
teligiyle anilmistir. Ayni sekilde edebi nitelikli diiz-
yazilarda Bogazici’nin birgok 6zelliklerine deginme
firsat1 bulunmustur.

Yahya Kemal Beyatli’nin saptadigi Bogazigi, tarih
agisindan, Bizans zamaninda tek tiik koylerden ve
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kiliselerden ibaret bir yoredir. Asil Bogazigi fetihten
sonra kurulur ve Kavaklar’a kadar bayindir bir go-
riiniime kavusur. Yahya Kemal’e gore, “bir semtten
digerine gegerken, bir yildizdan bir yildiza ge¢mis
kadar baskalik” duyulur; “Kandilli, Anadoluhisari,
Kanlica, Cubuklu birbirine komsu koylerdir; likin
her birinin gergevesi, havasi, giizelligi baskadir. Bi-
rinden Otekine gegerken manzara degisir”.

Daha Eylilde (1900) Mehmed Rauf, Bogaz-
i¢i’ni bir ask Gi¢geni romaninin disina tasirarak, de-
gisen donemlerin ve modalarin dile getirilmesinde
bir odak kabul etmistir. Boylece, Kanlica, Cubuklu
gibi semtlerin modasinin gegtigi, asil zenginlerin,
kibarlarin Biiytikdere’ye, Tarabya’ya akin ettikle-
ri ve oralarda alafranga hayatlar sirdiirdikleri be-
lirtilmistir. Mehmed Rauf, “cok biiytik, genis bir
gole” benzettigi Bogazi¢i’ni yazdan sonbahara,
sonbaharin kisa evrildigi giinlere kadar tasvir etmis;
buradaki bitki ortiisiiniin d4deta bir takvimini ¢ikar-
mustir. Giintin alafranga diinyasina 6zleml kisiler,
Bogazigi’nin Anadolu sahilinde siiriip giden dingin
~hayattan uzaklasarak, Rumeli yakasinda yalilarda,
Avrupai liks otellerde, 6rnekse Summer Palace’ta
monden olmakla 6viinmektedirler. Gegmisin torel
dinyasindan Ey/#/%in kisilerine sanki bir tek lifer
avi kalmistir. Aym yazar, baska romanlarinda da
Bogazi¢i’'ne doniip bakmus; Anadolu sahilini, ¢ogu
kez, bir kohnelikler, eskimislikler yurdu gérmiistiir.
Sozgelimi, pek tnli Goksu Deresi’ni, Goksu’daki
geleneksel misircilar kiigimsemekten kendini ala-
mamistur.
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Goksu, Halid Ziya Usakligil’in tnlii roman:
Ask-1 Memnn’da (1900), romanin kisilerinden biri
tarafindan, tepeden tirnaga yenilenmek ister. Bu,
Oyle bir yenilenmedir ki, romancinin biraz da istih-
zayla yansitg gibi, Bogazigi ve Goksu, egzotik bir
masal tilkesine doniissiin istenmektedir.

Degisen Bogazi¢i igin bu ilk gozlemler, Yahya
Kemal’in Bahriye Nazir1 Cemal Pasa’ya ve Hisar-
lar Komisyonu’na 1918’de sundugu bir agiklama-
da endiselerle donanir. Yahya Kemal, Bogazi¢i’nin
¢ehresinin degismesinden biiyiik kaygi duydugunu
acikga vurgular ve “Hisar’t harap halinde muhataza
etmeye taraftarim. Bu harabe simdiki halinde bi-
rakilmali ki, gozlerimizin alistig1 timsalinin tesirini
verebilsin” der.

Yirminci yiizyihin baslangicindaki Tiirk yazarlar,
Bogazigi’ni romanesk bir goriiniim sunan o vari ha-
rap haliyle tasvir etmekten kaginmamuslardir. Yakup
Kadri Nur Baba’da (1922) Ziba Hanimefendi’yi ve
yegeni Nigir Hamim Bogazigi’'nde yasatir; salta-
nat1 sona eren yalilar,, musiki dlemlerinin bitmekte
oldugunu, yahlarin 6niinden gegen gecelere 6zgl
sandallar1 ve kayiklar1 soyler. Yillar sonra Hep O
Sarkvda (1956) bir kez daha Bogazigi’ni eski giin-
lerinde anacak, rengi u¢gmus bir graviirden gordiik-
lerini saptayacaktir. On dokuzuncu yiizyilin sonun-
daki Bogazigi koyleri, kiyilar,, Nahid Sirr1 Orik’in
“Kanhca’nin Bir Yalisinda” adli uzun oykisiinde,
artik yahlar1 ve koskleri kiraya verilen bir beldedir.
Sirket vapurlar1 calismakta; yaz gelince, Istanbul’un
varlikli sayilabilecek aileleri Bogazi¢i’nde yaz igin ki-
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ralik yal,, kosk aramaya ¢ikmaktadirlar. Mimarisi ne-
redeyse gogmekte olan Bogazigi diinyasinda doga,
inanilmaz bir son giirlik yasamaktadir. Nahid Sirr,
bitki ortistiniin ¢ilgincasina bir egemenlik kurdu-
gunu gozler. Asirlik korularda agaglar, simsila bir
yaprak yelpazesini gokyiiziine dogru agmus, giinesin
niifuz etmesini olanaksiz kilmistir. Bununla birlikte,
Bogazi¢i’nin eski, saltanath insanlari, simdi kendi
basina giirlesen korularin, bahgelerin bezedigi kosk-
lerde, yalilarda yar1 meczup hayatlari stiriiklemekte-
dirler.

“Kanhca’nin Bir Yahsinda”yla hemen hemen
aymi donemi isleyen Siyah Gozler (1910), Cemil
Siileyman Alyanakoglu’nun bu unutulmus roman,
Bogazigi’nde ikili ve ikici bir hayat gozlemler: Bir
yanda doganin gitizelligi ve s6zgelimi Beykoz Ca-
yirr’'ndaki sereserpe, senlikli diinya, 6te yanda geng
yasta dul kalmis bir kadinin muhatazakar yasama
bigiminde cinnete varan yalnmizhigy, ask ve cinsellik
ihtiyaci... Bir otuz yil kadar sonra, Halide Edib Adi-
var Tatarcik’ta (1939) tlkiisel bir Bogazi¢i koyii-
nin (Poyrazkdy) monografisini kaleme getirecek,
toplumsal hayattaki degismeleri, 6zellikle kadinin
ozgirlik ve kisilik kazanisim1 Bogazigi dekorunda
isleyecektir.

Siirlerinde Bogazi¢i’nin yalniz peyzajini yansitan
Yahya Kemal gibi, Rusen Esref Unaydin da Bojazi-
¢t Yakimdan’da (1938) yoreyi biitiin bir giizellikler,
doga mucizeleri tablosunda tasvir eder. Bu eserde
Bogazi¢’nin bugiin artik biitiiniiyle kaybolmus
asil dogasi, agaglar, bitkileri, baliklari, kuslary, in-
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san elinden ¢tkma mimarisi, uygarhgiyla canlandi-
rilmug, satir aras1 dokundurmalarla hepsinin sonuna
gelindigine isaret cdilmistir. Benzer kaygilar, Refik
Halid Karay’in yaklasik 1910-1940 arasinda kaleme
aldig1 bir¢ok vazisinda goze carpmaktadir. Karay,
Bogazi¢i’nin daha Birinci Diinya Savasi esiginde,
ozellikle Anadolu sahilinde, moda dis1 kalarak terk
edildigi, bitiin bir mimari mirasin korunmasiz bira-
kildigy dustincesindedir. Gegen zaman iginde bura-
larda devlet ve saltanat diiskiinii, eski beysovlularin
handiyse yoksullukla bogusanlari kalmig; yahlarin
yeni zamana ayak uydurmus kafessiz pencerelerin-
den goriilen, ¢okiik ihtivar ¢ehreler, bezgin yasli ha-
layiklar, dosemelik kumasi ¢oktan eprimis mobleler
olmustur.

Bununla birlikte Karay, Bogazigi’nin yeni zaman-
larda bir kez daha gozde bir sayfiye voresi olmasina
deginerek, Bogazi¢i’'ndceki yenilesmeye karsi ¢ikmus
ve betonun, ¢imentonun girdigi Bogazi¢i’'nden ge-
rive hicbir sey kalmavacagim israrla vurgulamistir
(“Bogazi¢i Oldugu Gibi”, Tamidiklarim, 1940).
Romanci, bu soy yazilarindan baska, Bu Bizim
Hayatimiz (1950) romaninda diiniin ve o gliniin
Bogazi¢i'ni son glizellikler ¢er¢evesinde kaleme
getirmis, son romam Sonuncu Kadeh’te (1965) ise
Bogazigi’nden bir hatiralar 6begi sunmustur.

Tirk edebiyatina Bogaszici Mehtaplar: (1943)
ve Bogazici Yaliar: (1954) gibi essiz iki eser arma-
gan eden Abdiilhak Sinasi Hisar, Bogazi¢i’'nin ‘bu
asrin ilk yillarinda’ eski Venedik’i hatira getirdigi
kamsindadir. Ozellikle yali mimarisinin 1s18a ve los-
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luga bir arada agihisi, yelpazelenisi Gizerinde durur.
Yalinin Bogaz’t seyretmeye ayrilmis 6n odalarinda
isiklar igeriye sigrayarak yansilariyla daima aydinhk
ve golge oyunlari meydana getirmektedir. Bu ay-
dinlatislar ve golgelendirisler kimileyin duvarlarda,
dosemede, tavanda ya boyuna bir irmak gibi akarlar
ya da riizgarla Girpermis tenin ¢agrisimlarini uyandi-
rirlar. Bogazigi bir yoniiyle sanat bucagidir. Abdiil-
hak Sinasi sozgelimi musiki dinlemeyi riiya gérmeye
benzetir. Calgy sesleriyle, insan sesleriyle kurulacak
gonil bagy, tipkr rityalarimizda oldugu gibi, anilari-
mizi, dahasi, yasamamis oldugumuz hayatlarin ani-
larini da devsirerek bizi yepyeni manzaralara, hisle-
re, ruh iklimlerine alip gotiirecektir. Musiki fasillari
ay 151kl gecelerdedir. Kimileyin de sularda utak, ke-
sik 151k pargalart menevislenir, ay 1s1g1yla yarisir. Sayi-
siz kiiglik dalgalanig, yazar isiktan ve altindan mini
mini yelpazelerin boyuna agilip kapandig izlenimi-
ne ¢eker. Bununla birlikte korunma imkanlarindan
yoksun birakilmis Bogazi¢i’'nde dogadan mimariye,
esyadan ruh iklimine her sey ozelligini ve degerini
yitirecek, Bogazigi tirkiing bir yikima stiriiklenecek,
glizellik gibi duyarlik da ge¢mis zamanda kalacak-
tir. Sair Nigar Hanim kimliginde Bogazigi insanini,
yasayisl, giyim kusami, duyumsayislariyla eksiksiz
tamimlayan Abdiilhak Sinasi, 1950 sonrasinda bir
“Bogazigi Miizesi”nin kurulmasimni 6nermis, bu
onerisi dergi sayfalarinda unutulmus yazilan arasin-
da kaybolup gitmistir.

Yirminci ylizyilda kaleme aldig1 bazi romanlarin-
da Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Bogazigi bitki orti-
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stintin nasil tahrip edildigi, Maslak yolunun agilisi
orneginde oldugu gibi, yanls bir sehircilik anlayi-
sina nasil kurban gittigi tizerinde durmus, yetkili
cevreleri ¢ok o6nceden uyarmay: denemistir. Aym
yaklasimi mimari agidan Haluk Sehsuvaroglu’nun
yalilara ve Bogazi¢i mimarisine iliskin pek ¢ok yazi-
sinda gormek olanaklidir ( Bogazici’ne Dair, 19806).

Bogazi¢i, Ahmet Hamdi Tanpinar’in o6zellik-
le Huzur romaninda (1949) ve “Yaz Yagmuru”
hikayesinde (Yaz Yagmurn, 1955) biitin bir kiil-
tlir birikimiyle belirir. Huzur’da “Bogaz’1 tatmak”
tilkiist, yaklagsmakta olan yikimlar: sezmekten dog-
mus bir kagis gibidir. Mehtapsiz gecelerde, kayik
istklart denizde bir “sik operas’” meydana getirir.
‘Sehrayin’den, ‘musiki ciimleleri’nden s6z agan Tan-
pmnar, ‘“sik operasr’yla noktalar liffer avini. Boylece,
Bogazigi’nde alaturkayla alatranga kucaklagir. Burada
‘her sey’ bir akistir. Bogazigi, Buiyiikada’yla oranlanir.
Ada, imparatorlugun ¢okiis doneminde birdenbire
‘oluvermistir’. Bogazi¢i’ne gelince, bu 6zel uygarhk
beldesi koy koy, hep yasamus; kimi zaman servetle
bogulmus, kimi zaman da ‘arst ve pazari kaybe-
dip’ yoksul dismustiir. Degisen modalar karsisinda
kimligini korumaya, yitirmemeye elden geldigince
Ozen gostermistir. Bes Sehir’de (1946) Bogazigi'ni
bir u¢tan bir uca tarayan Tanpnar, burada hep ki-
ciik ve giizel camileri, kireg sivali duvarlari, kigiik
mescitleri, ayna taslar1 kirik bile olsa g6z oksayan
¢esmeleri, yiluk yiprak, ama 6lim korkusunu silen
genis ve dik yokuslu mezarliklary, iskele kahvelerini,
daha bir¢ok seyi daima “bir sedef riiyasi i¢inde” go-
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riir. Nihayet yazar, soniip gitmekte olan Bogazi¢i’ni
de uzintiiyle saptayip, bunda diizyazinin ve resmin
Osmanh-Tirk uygarhgindaki cihzhgina baglanacak
sebepler bulur. Diinkii gértiniimiinii bilemedigimiz
yalilar; sozgelimi, deniz kiyisi lokantasi olmuslardir
(“Yaz Yagmuru”). Yahinin genis taghgi, simdi lokan-
ta misterisinin oturdugu lasimdir. Bununla birlikte
o los taslik, gevsek doseme tahtalar1 ge¢misten ko-
nusmaktadir: Deniz ¢irpintilarla yahy yaladikga, ye-
sil ve camkesigi 151k yansimalart dosemeden sizarak
tavanda yansilar dalgalandirir. Fakat bu deniz, “suda
hafif elegimsagma perdeleriyle ¢alkalanan mazot ve
benzin lekeleri’nin denizidir. Her tiir stipriintii,
artik denizde yiizer. Bir motor “durmadan yalinin
ontinde kavisler” ¢izmektedir; ses, giiriltd, dinginli-
&1 calip gotiiriir. Bogazigi, besbelli, kalabalik bir seh-
rin bitiin aggozliliklerine terk edilmektedir.

Ziya Osman Saba hikayelerinde (Mesut Insan-
lar Fotografhanesi, 1952; Degisen Istanbul, 1959),
Bogazig¢i’'nde ¢ocukluguna iliskin gelgeg birkag go-
riintliyli anar ve zamanin gegisini ddeta dondurur:
O zamanin Bebek Bahgesi’nde bir de patinaj saha-
st vardir. Ciftler dans ederek patinaj yaparlar. Ci-
mento Ustiinde “uzun, genis etekleri, ince belleri,
siskin gogisleri, biyiik ve talli sapkalariyla ugan,
ucusan” bu madamlar, matmazeller ve kavalyeleri
Bogazi¢i’nde azinlik yurttaslarina isaret eder. Ziya
Osman Saba, Bogazi¢i’nin bahgelerinde ve lokan-
talarindaki Rum, Ermeni azinhk kiiltiiriintin izdi-
stimlerini saptar; nihayet Sirket vapurlarinin renkli
bir tasvirine girisir.
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Samiha Ayverdi, Bogazici’nde Tarib’te (1966)
Bogazi¢i’ni yizyillarin yolculuguna geri gotiriir,
gelgitli bir anlatimla, imparatorlugun Bogazigi tarih
sahnelerini canlandirir. Peyami Sata’min Biz Insan-
lar (1959) romani, Oktay Ritat'n Birtakum Insan-
lar (1961) oyunu, Attild Ilhan’in Aynanin Icinde-
kiler roman dizisi, Haldun Taner’in bazi oykiileri,
Bogazigi’ne yakin tarih agisindan usta isi sahnelerle
yer verir. Oktay Ritat, Yen: Sirler’inde (1973) ol-
dugu gibi Bir Kadinin Penceresinden (1976) roma-
ninda da tekrar tekrar Bogazi¢i’nden konusmayi ge-
reksinmistir. Salah Birsel Bogazici Singwr Mingr’da
(1979) beldeyi kisiler, olaylar, yakin tarihin vasanti-
lar1 agisindan tahlil eder. Kerime Nadir Romancinin
Diinyas’nda (1981) Bogazi¢i’nde gegen kisisel ani-
larini da devsirmistir.

Bogazi¢i giinimiiz edebiyatimin secgkin iki ya-
zarma da esin kaynag olmus; Leyla Erbil “Vapur”
oykusinde (Gecede, 1969) bastanimaz, isvankar bir
vapur motitiyle yakin tarihin ztimreler ve toplum-
sal katmanlar agisindan Bogazigi’'nde bir tahliline
girismis, Bilge Karasu ise “Karanlik Bir Yali Uzeri-
ne Metin”de ( Kzsmet Biifesi, 1982) karmasik cinsel
stireglerle yikik yiprak bir Bogazigi valisini, yalinin
rihtim ve bahgesini kaynastirmustir.

Unutulmus Bir Hikaye

Bu, Samipasazade Sezai’nin bir hikayesidir.
Diigiin evinde, boyunlarina beyaz boyunbaglar
sarmis, kigiik hotozlarina mor stimbiiller ilistirmis,
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mavi hirkali, pembe entarili iki soygun, giysi ¢ikari-
ast iki halayik konusur. Onlar, gelinin ¢girkinliginden
—kaglar disiik, boy meydan stpiirgesi, renk soluk
sararik...— istihza ile s6z agarak, servetin bu ¢agda
giizellik yerine gegtigini soyliiyorlardi. “Oteki na-
sil?”

Oteki; distan yeni kirmizi a1 boyasina, igteki
taze sivasina ragmen, kaplamalarindaki ¢atlaklar,
duvarlarindaki ¢ukurlar bir tiirlii silinememis eski
evin 1rak bir odasinda tek basina yatiyordu... Oteki;
simdi sofalarmna geng kiz eteklerinin dokundugu,
duvarlarina geng kahkahalarin ¢arptig1 bu evin mer-
divenlerinden inen, uzun boylu, omuzlar genis ve
kemikli, siyah biyiklar1 masayla yukariya kaldirilmis,
gozlerinde kiigtimseyici, giizelligini satan bir itadey-
le, “Masallah! Kirk bir kere masallah!” tinlemleri
arasindan ge¢en damadin odaligivdi.

Sadece bir odalik... Fakat iki etekli, uzun yollu
sirmalarla bezenmis, mor atlastan kumasm kesi-
minde bir yandan da alatranga modaya yatkinliklar
gosteren gelinligiyle simdi salona giren, damat bey
i¢in tekrarlanan “Masallah! Kirk bir kere masallah!”
tinlemlerinden tedirgin olmadig: gibi, belki de gizli
oviingler duyan gelin hamimi agirlamak bile odahigin
talihine diigmeyecekti:

Onu, gelin hanima mahcup diismemek, gelin
hanimin biiyiik serveti karsisinda daha ilk giinden
ezilmemek, digiin giderlerini karsilamak igin sata-
caklarken, o, iyice hastalanmis; sonbaharin soguk,
ige isleyen riizgarlaniyla birlikte kesik kesik okstirtik-
leri siddetlenmis, nihavet bu kocamis evin ‘rutube-
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ti sebebiyle metruk’ bir odasinda tek basina 6liime
birakilmusti.

Ah bu eski odalik, cariye, esir kiz hikayeleri...
Onlarin hepsinde imkénsiz bir agk, bir merhamet
okurdum. Istanbul’un, payitahtin yiiksek ziimresi
asil bu hikayelerde olanca merhametsizligiyle kar-
simiza ¢ikar; igimizdeki biitiin duyarliklar ayaklan-
diriverir...

Zaten Samipasazade Sezai’nin su hikdyesini oku-
duktan sonra, zavalli geng kizin, odahgin kendisi-
ni tutamayarak kahkahalarla giiliistint, misafirlere
serbet dagitisini, kates arkasinda goze batmaz bir
koseye ¢ekilip, ¢algilari, mizrabin dokunuglarin,
muhayyerin en tiz perdesine ¢ikan bir sesin sonra
hiiztinlere dokiiliistinii dinlerken, bu kez de goz-
yaslar1 i¢inde kalisini yani basgimda yasannmisgasina
hissetmistim.

Edebiyatimizin yakin ge¢misindeki unutulmus
miras, nice giizellikler, incelikler, anlamlar ve duyar-
lik firtinalari ile yiiklityken bu mirasin bir tiirli giin-
deme getirilmemesi; bir yandan da Istanbul kiiltii-
riiniin éncesiz sonrasiz unutulmasina yol agiyor, bu
kiiltiiriin islevsiz kalmaya mahkamiyetini soyliiyor.

Opysa Samipasazade Sezai cariyenin belki sar1 sag-
larini, belki mavimsi 151k sagan gozyaslarini, meh-
tap vurmus bir goliin kenarindaki salkimsogiitlere,
yaprak yaprak dokiilislere benzetiyordu... Yazar,
hikdyesindeki cariyeyi, biitiin zamanlarin ezilmis,
horlanmis insanlarina armagan etmisken, bugiiniin
nankorligi siiregelmis ezginlige iste yine Beyoglu
taslar1 sunuyor.
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Hiiseyin Rahmi’nin Istanbul’u

Hiiseyin Rahmi’nin eseri Istanbul’da geger.

Biitiin stkintih anlarimda bagska higbir sey oku-
yamazken, bir siginak gibi sigindigim bu kitaplar-
da sehrin yapilar, bitki ortiisii, ¢ogu soysuzlasmaya
baslamis, ¢ogu dehayla ¢ilginhgy i ige yansitan, soy-
suzlasmada neredeyse erdemler kazanan Kkisilerce
itade edilmistir.

Kimileyin Hiseyin Rahmi de konusur. Kendisi-
nin ya da eserindeki kisilerin anlattig Istanbul, esef
edilecek konumuna hizla diismektedir. Su alint1 Ke-
stk Bas romanindan:

“Araba gergekten Dericiler’de, mezarhiklar ara-
sinda, anlatilana tipatip uygun, viran, yikilmaya yiiz
tutmus, tek bir evin 6niinde durdu. Alt kati dolma,
yiizii kirmizi ag1 boyali siva, kiigtik pencereli, enli sa-
¢akly, ¢ikmalari mertek kirisli bir ev... Sultan Mah-
mud devri yapilarindan yadigér bir antika gibi orada
bir ytzyillk dayamsinin sonucu olarak beli biikiil-
mis duruyordu. Cevresini kusatan eski mezarhklar
gibi her yaninda delikler, koguklar agilmus, kirik tepe
camlarindan i¢ine baykuslar, yarasalar dolmus, sa-
¢aklarinin altina kirlangiglar yuva kurmus, kumrular
sokulmus, koguklarina sansarlar, yilanlar siginmus,
kisacas1 bedenine agilan yaralarin her biri bir tiirld ya-
ratiga barmak olmus bu kagsamis viicuda bir yandan
da birer treme yeri bulmak igin bitkilerin ¢esitleri
de hiicumda, kiremitlerini dam koruklar sayvanla-
mis, temel taslarinin arasindan incir agaglar: siirmiis,
ocaginin tepesinden ¢itlenbikler fiskirnus, insanlarin
¢ekildigi eve canh cansiz tabiat dolmustu...”

121



Bu engin betimleme karsisinda sasirir kalirim.
Sultan Mahmud devrinin yapisina tarihsel bilingle
yaklasamayan o giiniin anlayisi, o glinden glinimi-
ze hi¢ degismemis, hattd daha da hunharlagmstir.

Heybeli’de gegirilmis uzun yillarda sehre zaman
zaman inen romancinn, kisa bir gezintiyle ne iir-
kiing saptayimlarda bulundugunu, eserinin sayfala-
rini sOyle bir tarayarak yakalamak olasidir.

Can Pazarrnda olsun, Namuslu Kokotlar’da
olsun, salas meyhane tasvirleri, payitaht olmaktan
gitgide uzaklasan Istanbul’un asil kalabahgim sivri
dille yansitir. Tikhim tikis dolu birahanelerin, mey-
hanelerin az berisinde, dar, ¢arpik ¢urpuk sokaklar,
bakimsiz bostanlar, taslar1 devrik, bitki ortiisii sara-
rip kurumus, parmakliklar1 pash mezarlar, mezarlik-
lar baslar ve neredeyse biitiin kenti kusatir.

Sefaletin, hem de agir sefaletin yani baginda vur-
guncu simf, dogayr da kendi ¢ikarlar1 ugruna ta-
lan etmektedir. Ornekse, ormanlk alana yeni yeni
‘kdsane’ler yapilmaktadir... Belki de higbir yazarimiz
bunca erken gorisliiliikle Istanbul’u giiniimiize ge-
tirecek talani ve yikimi yansitamanustir.

Hiiseyin Rahmi’nin Istanbul’unu yalmzca ‘gii-
liing” ve ‘giildiiriicti’ tarafiyla okuyan edebiyat tari-
himiz, daha ¢ok Istanbullu kisiler tizerinde durmus,
sehrin halkiyla yetinmis; ama Hiseyin Rahmi’deki,
bugiin saygiyla anilmas: gereken ‘gevre bilinci’ni al-
gilayamamustur.

Daha Billir Kalb’de ‘otomobil’ Istanbul’da-
ki hazirliksiz yollar igin bir facia tasit1 olup ¢ikar.
Gozyaslanyla giildiren bir facia... Teknik gelisme,
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Istanbul’a yabanci sermaye tarafindan apar topar su-
nulmakta; bilgisi, gorgisii bu soy gelismelere kapali
Istanbullu her yeniligi hurafelere sarip sarmalayarak
karsilamakta; kent, dogal ve tarihsel ozelliklerini
hizla yitirmektedir.

Herkesin 6ve 6ve goklere ¢ikardigr Kagithane
bile Hiiseyin Rahmi’de bayindir olmaktan ¢ikmus,
her gegen giin tahrip edilen, kirletilen bir gezinti
yeridir. Oranin yakin gelecekte nasil mahvolacagim
Hiiseyin Rahmi’nin satirlarindan siddetle hissede-
riz.

Yazildigy, yayimlandigi donemde kimse de mi
okumadi Hiiseyin Rahmi’nin eserini? Okuyup anla-
madilar m1? Insan nasil telasa kapiimaz?!.

Eylaliin Peyzajlar:

“... hep ask, hep garam, hep siir ve musiki...”

Eylil belki boyle 6zetlenebilir. Artik yiiz yasin-
daki bu roman, bana olamayacak bir hayat anlatip
durdu.

Garam: Hangi sozciikle karsilayabiliriz bugtin?
Abdiilhak Hamid’in unutulmus eserinin de adi. Ka-
rasevda? Gonil yangini? Ama ‘agk’tan ote bir sey.

Necib’le Suadin sevdalar1 da oOyledir. Suad,
Necib’i anlatirken, Bogazi¢i’nde yasanacak macera-
dan o kadar habersizdir: “Aman, Necib Bey tuhat-
uir, ‘Bence evlenmek 6lmektir!” der, durur.” Necib,
Tirk romaninda evlilikten uzak duran ilk erkek kisi-
dir. Sonunda Suad’la birlikte yanar.
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Eylulde her sey diimdiiz baslar. Hentiz nisandur,
yagmurdan sonraki nisan aksami. Siireyya, Boga-
zigi hayalleri kurmaktadir. Geri planda aile ortamm
belirir. Bununla birlikte ask-karikocalik-arkadaslk
liggeni, bir ask tggeni i¢indeki bu tuhaf t¢gen, ro-
man boyunca, Suad-Siireyva-Necib disindaki biitiin
kisileri daima siliklestirir.

Sonra Yenimahalle, Bogazi¢i’nin riizgarl, hir¢in
dalgali kosesi, hem de yiiz yil 6ncesinin neredeyse
1ss1z ortaminda. Mehmed Rauf, “yaz hayat” der. Ve
roman birdenbire kirik bir yaz hayati olur.

Yenimahalle’deki kiigiik yazevinde, Stireyya’nin
“fildisi yuva” diye tanmimladigr yahda, bitiin giin-
ler Necib beklenir. Siireyya ve Suad dis gortiniimde
mutludurlar. Ama yine de Necib’in varligina ihtivag
duyulur.

Bu tutkulu arkadaslik iliskisi, bir roman boyun-
ca, peyzajlar oniinde geger. Yine peyzajlar onitinde,
Suad’la Necib’in aski, Siireyya’nin ige kapanist olup
¢ikar,

Eylultn peyzajlarini ¢ok severim.

Riizgar, denizi bazan sadece trpertir. Cakillar
arasindaki oyuklardan fisirular isitilir. Deniz pa-
rildar. Ama ¢ok geg¢mez, deniz durgun bir havuz
gibi gortintir. O zaman hep 6gle vaktidir. Denize,
uzaklara, “kirpiklerin arasindan stiziilen bir bakis-
la” bakilir. Bazan riizgar, balkondaki tenteyi ¢irpin-
dirir. Bazan deniz ve riizgar, hiddetli ve korpedir.
Beykoz’un Hiinkar Iskelesi’ne dogru, deniz ¢irpinti
sesleriyle dolup tasar...
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Uzaktan, kirda, yalmzca san gigekler goriindr.
Fulya tarlasini andiran bu ¢igekler arasinda, yaklagil-
dikga, kirmizi, mor, beyaz ¢igekler fark edilecektir...

Sonra musiki: Suad’ ve Necib’i birbirlerine kalb
agristyla kavusturan opera sarkilari. Notalar. Piyano.
Biitiin bir on dokuzuncu ytizy1l' Ne var ki, roman
kisileri yeni ylizyilin daha 6zgiir, hi¢ olmazsa ‘gore-
ce’ Ozgiir hayatim yasamak isterler. Ask-: Memnu,
Bihter’i busbiitiin bagislayamazken, Eyl/#l, Suad ve
Necib hummasina “beyaz ask” der.

Nihayet ‘eylal’ gelir. Eylil ayi, hep sonbahar
egilimlidir, yazdan bir sey kalmaz geriye, yaz hayatu
soner gider.

Necib’in Suad’dan bir yadigér olarak eldiven ¢al-
masi, Oteki eldiveni Suad’in Necib’e verisi; bir de-
niz suyu sahnesinde, Suad’la Necib’in birbirlerinin
ciplakliklarimi yapayalmz dusleyisleri Ey/#lG cildir
noktasinda cinsellikle donatir. Siireyya’ya gelince,
hi¢ soylenmese de, kansiyla arkadasinin agklarina
tuhaf bir goniil bagi yok mudur?

Bu romanda birgok sonbahar yaprag savrulup
durur. Suad hayata yeniden baslamak ister. Oysa:
“Iste benim eyltliim!” Ne siir, ne musiki “bir miid-
det sade gozlerle konusulan” hayati degistirebilir ve
“serin bir rlizgarla denizin biiziilmiis” oldugu go-
rilir.

Eylal’de bir de ekim vardir:

“Bu ay sabahlari sisler, sisler yirtan canavar inil-
tileriyle vapurlar, bahari andirir gibi iken birden bi-
tiin mevsimlerin renkleriyle can ¢ekisip nihayet si-
yah bir kis aksamuyla bunalan giinler ile kendisi igin
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olunceye kadar hatirasinda naksedilmis kalacak bir
sonbahar ayi oldu.”

Kendisi? Romanci, Necib’i isaret etmektedir.
Fakat Suad da olabilir. Hatta, Siireyya da. Her
gl birbirine kalb agrli. Ey/#/den bir adim 6tede
Siireyya’nin ‘roman’ beklemektedir.

Romanc yangini tercih eder.

Beyoglu’nun Adr Peva Tken

Yeni kitaplari biraz geg izler oldum.

Aziz dostum Celik Giilersoy’u da neredey-
se bir yildir gormemisim. Gegenlerde Akademi
Kitabevi’nde Istanbul Kiitiiphanesi Yavinlari’ndan
Beyoglu’nun Ady Pera Tken’i yepyeni bir seving gibi
tark edince, Celik Giilersoy’u ¢ok 6zledigimi de
ayurt ettim.

Duhani’nin eserinden hemen edindim. Onun
Eski Insanlar, Eski Evier’i bagh basina bir diinyadr.
Simdi ikincisi ilkini hem biitiinliiyor, hem de gii-
zellikte asiyor. Kendi alaninda essiz bir kitapla kars:
karsiyayiz.

Beyoglu’nun Adi Pera Iken, Celik Bey’in bir
sunus yazisiyla bashyor. Beyoglu’nun son yillarda
kimlerce, nasil giiliing kiliklara sokulmak istendigi-
ne isaret eden bir yazi: Giilersoy iki dbekte 6zetli-
yor Beyoglu yorumcularini. Birinci obektekiler hig
bilmedikleri eski Beyoglu'nu yapay bir nostaljiyle
goklere ¢ikaranlar, ikinciler ise “Beyoglu dedigin,
batakhane bir yerdi...” demeye getirenler.
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Ilk 6bek, gesitli yaziklanmalarla goz boyadiktan
sonra, Beyoglu’na sahip ¢ikmak ad: altinda, tecimsel
basarilarinin ardin kollamaya koyulmuslardir. Bazi
etkinlikleri ben de izledim. Polis korumas: altinda
yedigimiz bir ‘giizellestirme’ yemegi hi¢ aklimdan
¢itkmaz. S6zgelimi o ucube tramvay ac bir sirk gos-
terisi gibi izliyorum.

Ikinci 6bektekiler icin Beyoglu handiyse bir fu-
hus ve sapkinlik yuvas.. Boyle bir kitap da yazildu.
Kitabin 6rnekleri arasinda edebiyatimizdan alintilar
da vardi ve yazar, yine sozgelimi, Sait Faik’in o ka-
dar sevgicil bir kuraltanimazhkla dile getirdiklerini
“Iste fuhus, iste sapkinlik!” dive sergiliyordu.

Celik Giilersoy, Duhani igin sadece “Bir Peral
idi” nitelemesini uygun bulmus. Bu eseri de ilk el-
den, bilimsel anlanuyla bir kaynak saymus.

Sonra sayfalari karigtirmaya kovuldum. Said N.
Duhani biraz dedikoducu, biraz igneleyici, o sivri
dilli anlatimiyla Beyoglu’'nda zamanlar iginde ge-
ziyordu. Car’in temsilcisi Bay Zinovilev’in ¢apkin-
liklary, 6ptisme tutkusu, flortleri sanki okurun da
gozlemleri, saptayimlari arasindaymis¢asina yeniden
canlandi. Fransiz Elgisi Mosyd Constans agtk sagik
hikayeleriyle yani basimdaydi. Duhani ge¢ip gitmis
glinleri, ge¢ip gitmemisgesine anlatabilen ender an-
laticilardan.

Bir yandan da gegip gitmisgesine. Onun, hayat
oldugu gibi, belki de daha ¢ok ac1 yanlaryla kabul-
lenen, hayata kimileyin kayitsiz kalabilen bir baki-
st var. Zaten dedikoduculugu sevecenliksiz. Hatta
hain.
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Gergi burjuva levanten yasamasinin incelikle-
rinden yana gibi. Cok ge¢gmeden de bu incelikleri
inceden inceye giiliing diistiriiyor. Olgiilii davranis-
larin, torel degerlerin, nezaket kurallarinin ardinda-
ki ikiytizli tutumu yansitirken, gizliden gizliye haz
duydugu bile ileri striilebilir.

Beyoglu ya da Pera: Agik olan, gegen yiizyilin
sonuyla bu vyiizyilin basginda Istanbul’un gergek
bir sehir kiiltiiriint simgeledigiymis. Bu, levanten
Beyoglu’nda oldugu kadar, Miisliiman Istanbul’da
da boyleymis. Duhani’nin yazdiklariyla, 6rnekse,
Ahmet Rasim’in eserini i¢ i¢e okuyanlar hemen du-
yumsayacak sehir kiltiiriind.

Peyami Safa’nin Fatih-Harbiye romaninda iki Is-
tanbul birlikte amilmistir. Usta romanc: Fatih’i savu-
nur. Ama yererek anlattigy, betimledigi Harbiye de
g6z kamastiriaidir. Simdi bunlar sona ermistir.

Istanbul’un doért bir yan1 mimarisinden yasama-
sina, cevresel gortinimiinden insan iliskilerine bir
mezbelelik olup ¢ikmus; sehir kiiltiiriiniin en kiigiik
bir izi kalmamustir. Zaten Celik Giilersoy gibi sehir
kiltiirtinii korumak isteyen kisilere de kostek olmak
bir miicadele sorununa yol a¢nustir. Istanbul’da za-
fer simdilik sehir kilttri diismanlarinin, hem sagda
hem solda...

Sermet Muhtar Alus

Sermet Muhtar Alus bir ‘Istanbul yazarr’. 1887°de
dogmus, 1952°de 6lmis. Bu adla ilk kez Cevdet
Kudret’in antolojisinde karsilasmis olmaliyim.
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Yetisme yillarimda kapsamli iki antoloji bana ede-
biyatimizi tanitti. Cevdet Kudret modern edebiyati-
mizda diizyazinin romana ve oykiiye yol alisini adim
adim takip eder. Yani basinda, Tahir Alangu’nun
Cumburiyet’ten Sonrva Hikiye ve Roman ¢alismasi,
tam (g cilt. Cagdas Tiirk siiri i¢in, Memet Fuat’in
eserini beklemem gerekecekti...

Cevdet Kudret, Alus’u, Hiiseyin Rahmi Giirpi-
nar ¢izgisinde bir yazar olarak degerlendirir. Necati-
gil de sozliigiinde yaklasik 6yle diyor:

“Ahmet Rasim, Hiiseyin Rahmi, Osman Cemal
ve F Celilettin gizgisinde yiiriiyen; eski Istanbul
tiplerini, adet ve geleneklerini, renkli, eglenceli tab-
lolar halinde canlandiran; havasi ve inceligiyle sevi-
len, okunan bir yazar oldu.”

Sonra bir yaziklanma:

“Ne yazik ki anilar1 gazetelerde kalds, kitap ha-
linde ancak birkag roman: basildi.”

Edebiyatimizin birikimini mirasyedi savurganh-
giyla harcadigimizdan, daha o yetisme yillarimda,
Alus’un eserleri basilmaz olmustu. Dort romanim
sahaflarda hep zaman i¢inde bulmustum.

Once Pembe Maslahls Hanim’ okudum. Kapilip
gittigimi hatrhyorum. Kwwrcik Pasa’yla Harp Zen-
gimimin Gelini'ne bayilmistim. Eski Capkin Anlati-
yor ise dili, deyimleriyle ilgimi ¢ekmisti.

Alus’un, Giirpinar’dan ayr ¢izgide bir yazar ol-
dugunu distintiyorum. Ya da: Hiiseyin Rahmi’nin
ardili degil Sermet Muhtar.

Iyimser, diinyayla barigik, en ¢aprasik sorunda
bile yarin i¢in umutlu, iyimserligi okura da yansi-
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yor. Alus’un romanlarini ve yazilarini okurken mut-
laka bir ge¢mis zaman mutluluguna dalarsimiz. Bu
mutluluk gergeklikten gelmemektedir elbette. Kot
anilarimizin sivriliklerini yitirisi gibi, Alus, ge¢mis
zamani gonil inceligiyle donatur.

Hiseyin Rahmi essiz bir kronikgiydi, kronigini
seytanin bakis agisiyla kaleme getiriyordu. Sermet
Muhtar’sa ¢oktan ‘tiiketilmis’ zamani, belki biraz
da kendisi anilara dalmak i¢in yazmustur.

Sermet Muhtar’t mutlu olmak i¢in okuyabilir-
siniz. Sermet Muhtart gegmis zaman biyusiine
kapilmak i¢in okuyabilirsiniz. Sermet Muhtar’, en
onemlisi, bir uzun dénemin Istanbul deyisleri, 6zel
soyleyisi, deyimleri i¢in okuyabilirsiniz. Her giin bi-
raz daha ‘kisitladigimiz’ Tiirkge, onun kaleminde,
hele Istanbul Tiirkgesi agisindan, ¢ok genis utuklara
agulir.

Bu dil, bir bakima imparatorluktan artakalan,
ulusal bilincine hentiz kavusmanus Tiirk¢edir. O
Tiirkgeye Arapga-Farsga kadar, Fransizca, Italyanca,
Rumca, Ermenice, Ibranice de sozciikler tasimustir.
Alus’un eserlerinde bu sozciikler, deyisler, halkin
agzindan, halkin soyleyisiyle karsimiza cikar. Halk
bilinci onlart Tiirkgeye, adeta Tirkgenin bilinciyle
katmustir. Boylece sasirtici macerayr izleriz.

Iletisim Yayinlar,, “Sermet Muhtar Alus Kitap-
lar” dizisi yayimliyor. Yasasaydi, hocamiz Necatigil
ne kadar sevinecekti!

Diziden Masal Olanlar’la On Ikiler’i Istanbul’un
sevgili kitabevi Simurg’un ratlarindan hemen aldim.
Simdi bendeler. Masal Olanlar, otuzlarda Aksam ga-
zetesinde yayimlannus yazi dizisi; On Tkiler, roman.
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Yillar 6nceydi, Sermet Muhtar tizerine bir iki
yazi yazmstim. O zamanlar Milliyet gazetesinde ya-
ziyordum. Yazarin kizi Elhan Hanim telefon etmis-
ti. Babasimi kimsenin anmadigindan yakimyordu.
Elhan Hanim, simdi yanhs hatirlamiyorsam, Gozte-
pe taratlarinda oturuyordu, babadan kalma koskte.
Koskl géormemi istemisti. Firsat bulamanistim.

Geglp gogiip gitmis hayatlar, yasama bigimle-
ri, geriye Oyle kolay ge¢ip gitmeyecek, tortulu bir
zihniyet birakirlar. Giiniin sorunlarinda tortulu
zihniyetin pay1 biiyiktir. O zihniyeti kavramanin
tek yolu, ge¢misi yasatabilen sanat eserinden geger.
Alus bu agidan okundugunda, Amerikali Aylin’den
¢ok daha anlam katacaktir bize.

Kimse Hatirlamiyor!

Okurlarin tanimadigi, edebiyatimizin da unut-
tugu bir romanct Resat Enis. Tahir Alangu,
Cumburiyet’ten Sonva Hikdye ve Roman’in birinci
cildinde ondan s6z agarken hayathikayesini anlatir.
Resat Enis, 1909’da Istanbul’da dogmustur. Babasi
jandarma subay1 oldugundan Anadolu kent ve kasa-
balarinda ¢ocuklugu, ilkgengligi gegmistir.

Milliyet ve Vakit gazetelerine adliye roportajlar
yazar. 1930°dan sonra Haber, Son Dakika gazetele-
rinde ¢alisir. Bir donem Adana’dadir; o kentte ya-
yimlanan Bugiin gazetesini yonetir. Yasar Kemal’in
verimlerine Bugiin’de galiba yer vermistir. Resat
Enis’e iliskin en anlamli yaziy1, romancinin 1984°te
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olimiinden sonra, Muliyet Sanat dergisinde Yasar
Kemal yazmusti.

Resat Enis Istanbul’a doniiste Cumburiyet ve
Yeni Istanbul gazetelerinde calisir. Pek ¢ok yazisi,
roportajt, hikayesi gazete koselerinde kalacaktr...

[k romanm, 1932’de yayimlanan Kanun
Namina’dir. O yillarin okur kitlesi heyecanl, serii-
vencil eserlerden hoslanmaktadir. Roman, bir yan-
dan giiniin modasina, isterlerine yatkinhk gosterir,
bir yandan da toplumsal yapin belirledigi birey-
sel olgular1 desilmemis yiizleriyle gizer. Genelgeger
ahlakin yiz kizarticr saydigy gortiniimler, bundan
boyle, Resat Enis’in eserinde giin 1s181na ¢ikacaktur.

Romanci, zaman zaman Anadolu tablolar1 da
cizmekle birlikte, Istanbul’u odak almistir. Déne-
min siyasal ¢evrelerine yaranmaktan uzak duru-
su, eserinin yayginlk kazanmasini biyiik ol¢tide
engeller. 1930-1950 arasi, neredeyse tek basina,
Istanbul’un kiy1 kose semtlerini dile getiren bir dizi
roman yazan Resat Enis, biitiin bu ¢evrelerin yok-
sunlugunu tesrih masasina yatirmistir.

Kanun Namina, zengin tabakanin gérmezden
geldigi, ama somiirmekten geri durmadig: yoksul
insanlar1 anlatir. Burada Istanbul serserileri, bigkin-
lar1 bir yaradilis sonucu olarak degil, bir tiir anar-
sizm iginde o yola bas koymuslardir. Gonk Vurdw da
(1933) Beyoglu ilk kez biitiin siislerinden arindiri-
larak soze dokiilmemis igytizliyle betimlenir. Gece
Konustu (1935) ayni ¢izgiyi stirdiiriir. Sehrin dar
gelirli semtlerini, fabrika iscilerinin yasayisini me-
lodramatik bir havada yansitan Afirodit Buburda-
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nminda Bir Kadmn (1939) beri yandan agir1 gergekgi
sahnelerle oriilmiistiir. Bu romanda Istanbul’un bii-
ylik kalabalig1 iyi yasam kosullarindan o kadar uzak
toplumsal konumlarivla ddeta can gekisir.

Aglama Duvar: (1949) buginiin servet biri-
kimlerinin, yiikselis sanslarimin perde arkasina ilis-
kin, ytrek yakici gozlemlerle dolup tasar. Resat
Enis, her zenginligin ardinda bir kirlilik goriir ve
saptar. Sosyal endiselerin patlak verdigi Aglama
Duvary’mn yam basinda Yolgecen Hani (1952) sar-
sintili cinselliklere agilir. Tirk romaninda agikca dile
getirilebilmis ilk travesti Yolgecen Hanz’nda belirir.
Yitik bir 6mriin insani olan travesti, birdenbire top-
lumsal bir boyut kazanmakta, gelecekteki yasamim
sOylemeye ¢alismaktadir. Yine bu romanda tultat
tiyatrolarimin, Anadolu’ya turneye ¢ikmis derme
¢atma kumpanyalarin oykiisii, benzeri 6teki 6rnek-
lerden ¢ok farkh olarak, alabildigine siirsiz, yalgin
bir anlatimla islenmistir.

Galata, Beyoglu, Sisli, Resat Enis’te, soziimona
alafranga yasayisin semtleriyken, sug, gitinah, tuhus
ve uyusturucu odaklaridir. Schrin 6te yakasinda ge-
lenege bagh yasar gortinenler, bu diinyaya girebil-
mek, katilabilmek i¢in amansiz miicadele verirler.
Yazar, sonradan toplumun tek iilkiisti olacak simf
atlamay1 o zamandan soyler gibidir.

Zaten kaynayan Istanbul, asil, gelecekteki
Tirkiye’nin panoramasini sergilemektedir. Sehri sa-
ran yikim tablolar, dalga dalga biviimekte, insani
degerler biitiintiyle silinmektedir. Mahalle kahvele-
rindeki kisir ve hazin siyasa ¢ekismeleri, yorekent-
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lerde ¢ogalan gecekondular, inancin istismari, hep,
Resat Enis’in erken teshisleridir. Topluma uyarlani-
lacak model, bundan boyle, besbelli siddet ve kaba
gli¢ ortamudr...

Ne var ki, bu saptayim, bu ¢aba, yer yer o kadar
basarili bu romancilik hemen hi¢ Gnemsenmemistir.
Elestirmenler, ona en ¢ok deger vermis Tahir Alan-
gu da aralarinda olmak tizere, Resat Enis’in savruk
yazarhiginda birlesirler. Konular1 tizerinde egemen-
lik kuramadigim, calakalem yazdigini, tecimsel
amagh bir natiiralizme kaydigini, gelecegi stirekli
karamsar gordiigiinii ileri siirmislerdir. Irkiltici tab-
lolarini hayli ¢irkin bulanlar ¢ikmustir.

Guntimiiz Resat Enis’t dogruluyor. Bugiin,
onun anlattig pek ¢ok sey, biyiik ¢ikmazin belli
basli sebepleri.

Yasadiklari, yazdiklar1 donemlerde ikinci planda
tutulmus edebiyat adamlarinin gegen zamana mey-
dan okuyan oyle ¢abalar1 var ki sagmamak elde de-
gil. Artik kimsenin hatirlamadigy, tek satir1 yeniden
yayimlanmayan Resat Enis, ne tuhat] bir yandan da
olanca tazeligini koruyor. Sanat endisesi tasimadig
iddiasina gelince; diiniin elestirmenleri, bugiiniin
romanlarim okusalardi, Resat Enis’i denektasi kabul
ederlerdi.

Tanpinar ve Kara Mizah

Eski sozliikler ‘mizah’ sozctigiina soyle tanim-
lamuglar: “Saka, latife, alay, eglence.” Bu tamimlama
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bilmem yeterli mi? Mizahin, giilmeceye, daha dog-
rusu giildiirmeceye o kadar agik ¢agrisimlari, her za-
man sakadan, alaydan ve hele eglenceden ge¢miyor.
Bir de ‘kara mizah’ so6z konusu edilecekse, ¢ok daha
ac1 bir giilmece, giildiirmece isin igine karisiyor.

Saatleri Ayarlama Enstitiisii’ni  okuyuncaya
kadar Ahmet Hamdi Tanpinar’daki aci gildiirme-
celigi ayirt etmemistim. Ilkgengligimde okudugum
Yaz Yagmuru bana riyaly, sila 6zlemli, sitmal bir
hikaye kitab: olarak goriinmiistii.

Sonra Huzur’u okudum. Huzur’da her sey kay-
bedilmisti. Derin bir hiiziinden basgka bir sey kal-
mamustt geriye. Abdullah Efendinin Rijyalarryla
bilingalt1 gezisine ¢ikacaktim...

Bu bolik porgiik okumalar, besbelli, Tanpinar
biitiin yonleriyle tanitmamusti. Yaz Yagmuru’ndaki
“Acibadem’deki Kosk” de istihzal taratini benden
saklamus...

Saatleri Ayarlama Enstitiisi’ni yasama seving-
leri duyarak okudum. Inanilmaz bir kara mizah bas-
yapitiydi. Umutsuzluga kapilacak olsam, simdi yine
bu romani okurum ve direng kazanirim.

Ne var ki Tanpinar’in kara mizaha yatkinhg: Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisi‘yle simrh degil. Su sira
Sahnenin Disindakiler’i bir kez daha okumaya bas-
ladim. Romanin anlaticisi 1920 Istanbul’unda, ¢o-
cukken yasadigi mahalleyi ariyor. Oralardan ‘sehri-
mizin en biiyiik bulvary’ birdenbire gegivermis.

Bulvar gegerken, “Elagézmehmetefendi Camii
de beraberce yol olmus.” Sonra daha keskin bir sap-
tayim:
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“Bu cami on yedinci asir basinda yapilmis ¢ok si-
rin bir eserdi. Fakat ayakta kalmasi, yikilmamasi i¢in
higbir gayrette bulunmadigima gore bu teesstirim-
den tazla bahsetmeye hakkim yok.”

Cocuklugumdan bu yana ‘yikilmamas: igin hig-
bir gayrette bulunmadigim’ mimari eserleri, tabii
hepsi ¢oktan yikilmis olanlari, gbziimiin 6niine ge-
tirmeye ¢alisim. Dokim sasirticiydi: Yalmiz tarih
simgesi anitlar degil, bazan biitlin bir semt yikilip
gitmis, geriye silik anilardan, bir iki fotograftan bas-
ka bir sey kalmamustu.

Tanpinar, 1920°den so6z agiyor. Cocuklugum
yirminci ytizyihin ellilerine, altmislarina rastlar. Yik-
mak, yok etmek anlayisini hep korumusuz.

Sabnenin Disindakiler’in anlaticis: evlere senlik
yorumunu kaleme getiriyor:

“Istanbul mahalleleri yirmi-otuz senede bir geh-
re degistire degistire yasarlar ve giiniin birinde park,
bulvar, yol, sadece yangin yeri, ‘héli arsa’ gelecege
ait ¢ok zengin ve ig agic1 bir proje olmak tizere bir-
denbire kaybolurlar. Dedelerimiz ahsap ev denen
seyi icat ettikleri glin bu imkani bize hazirlamislar-
dir. Tarihte ve bilhassa felsefedeki ‘sebep ve netice’
davasinin bu en iyi misalidir. Boylece ta bes asirdan
beri biz son derecede ‘imarcy’ bir millet olmaya ha-
zirlanmus olduk. Istanbul mahallelerini her nesil i¢in
yeni bastan denebilecek sekilde viicuda getiren bu
yirmi-otuz senelik merhaleleri tarihi hadiseler hazir-
larlar. Nitekim hadiseler sikisinca bu gelismenin de
yuriyisind o nispette artrdigini hepimiz gérmi-
stizdiir.”
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Sahnenin Disindakiler 1950°de tefrika edilmis.
Ortada Demokrat Parti imarindan en kigiik eser
yok denebilir. Ama sehrin mimari dokusunu tarih
katmanlarinda da arastirmus, engin sezgili bir yazar
i¢in gelecegi okumak o kadar gii¢ olmasa gerekti...

Diintin giizel romanlar1 bugiiniin geng okuruna
pek bir sey ifade etmiyor. Oysa yarinin sorunlar hala
o romanlarda sakli duruyor, okunmak ve ¢oziimle-
nebilmek igin.

Gelgelelim bugiiniin yirmi yasindaki kusagina,
bir Eligozmehmetefendi Camii’ni, sessiz sedasiz
bahgelerinde Acibadem, Goztepe kosklerini, ne bi-
leyim, Moda Plaj’'m, “Bunlar Yedikule marulu!”
sOzlind, ¢arkifelek ¢igegini anlatmak, yasatmak, his-
settirebilmek de olanak dis1.

Kara mizahla bagdasik bir ikilem...

Ziya Osman Saba, Sessiz Usta

1910 yilimin mart ayinda dogan Ziya Osman
Saba, nice yillardan beri hatirlanmadigi, okunma-
dig1 gibi bu yi1l da hatirlanmayacak, okunmayacak.

Sadece kirk yedi yillik 6mriine sigdirdig biitiin
siirlerinde, biitiin hikayelerinde, bu sevgi yazari, ¢o-
cuklugunun gitgide siliklesen anilarini, hep 6zlemle
andig biyuklerini, biricik kitaplarini, mektep arka-
daslarini, yasadigi ve unutamadigy semtleri, sokakla-
r1, Istanbul’dan ayrihisinm, Istanbul’a donisiinii, bu
kente baghligini dile getirmistir.
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Sozgelimi, dogup biyudigi sehirden isi ge-
regi ayrilirken, yasanmis nice zamanimn etkisiyle,
Istanbul’a bir daha geri dénememe kaygisini han-
diyse 6lim yalmizhigina benzetir. Beyazit’ta, o giin-
lerin Marmara Gazinosu’nun taragasina ¢itkan sair,
sehri bir ugtan bir uca, goz alabildigine gorir. Batan
gliniin sisleri arasinda Cekmece duzliikleri usulca
kaybolur. Adalar ve burnu biraz daha kalkmus gibi
gortinen Kinali; beride Fenerbahge, denizin tistiin-
de sanki bir balkon gibi uzanmaktadur.

Nihayet asil sehir bir kabartma gibi belirir. Yapi-
lar, damlar, kubbeler sivrilir, minareler figskirir; dort
bir yani, Istanbul’u, Istanbul sarar. Bakirkoy tizerin-
deki bulutlar, etekleri yandiktan sonra sonduriilmiis
agir perdeler gibi ufka asili kalmugtir... Ziya Osman
Saba bu sehirde essiz sevgiler, asklar, ince duyarlik-
lar yasadigini diistindr.

Durgun gibi goziiken, neredeyse Istanbul’un
bazi semtleri, bazi koseleriyle sinirli o hayatta giin-
ler, ‘an’lar, her seving, her ac1 inanilmaz bir i¢ zen-
ginligiyle bize armagan birakilmustir. Sairi bu yonty-
le, yazis teknigi ve anlatim hig ilgisizken, Kaftka’ya
benzetmek olasidir. O da upk: Kafka gibi birkag
¢izgiden ibaret toplumsal cografyasina koskoca bir
harita gibi bakabilmistir. -

Mesut Insanlar Fotografhanesi, Degisen Istanbul
adli hikdye kitaplarinda Istanbullu sairi, bir ¢ocuk-
lugu, yeniyetmeligi, genglik giinlerini, ask ve mut-
luluk 6zlemlerini adim adim izleyebiliriz. Degisen
Istanbul, bir bakima, yarim kalmis bir yapittir. Yasar
Nabi, yakin arkadasinin, 6zelliksizlesen Istanbul’u
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¢ok kapsamli bir kitapta dile getirmek istedigini
soyler. Degisen Istanbuldaki ani-hikdyeler bu giri-
simin On ¢alismalar1 ya da yazilabilmis kimi bolim-
leriymis.

Az once, durgun bir hayat, demek istedim. Beh-
¢et Necatigil o kadar yilin akisini so6yle 6zetliyor:
“Miitareke yillarinda girip hep yatih okudugu Ga-
latasaray Lisesi’ni (1959), Cumburiyet gazetesi mu-
hasebe servisinde ¢alisirken de Istanbul Universitesi
Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi (1936), bir bankadaki
gorevinden ayrilinca Milli Egitim Basimevi Tashih
Biirosu sefi oldu. (1945-1950), gegirdigi kalp has-
talig tizerine Kadikoyii’'ndeki evinde Varlik Yayine-
vi isleriyle ugrasti, evinde 6ldii, Eyiip Mezarhgi’'na
gomiildi (29 ocak 1957).”

Cevdet Kudret bir yazisinda arkadasinin oli-
mind anlatmistir. Kadikoyti’'ndeki evi ve o giin-
lerin algakgoniilli diinyasini kavramak mimbkin.
Ziya Osman Saba i¢in yazanlardan biri de Abdiil-
hak Sinasi’dir. Kendisinden o kadar geng bu sair-
hikdyecinin oliimii Abdilhak Sinasi’yi biytik Giztintt
iginde birakmugtir. Zaten o giinlerde edebiyatimizin
¢izgisi bunca benbenci, kiistah, kadirbilmez degil,
tersine, goniilden, duyarh ve dostgadur.

Once edebiyatimiz unuttu Ziya Osman Saba’y1.

Gindemin yalnizca kof degerlere kayip gidisi,
her diizlemde kof degerlerin 6ne ¢ikarilist artik bir
alinyazisi gibi. Bu girilti patirtida Ziya Osman
Saba’y1 amimsamak, olsa olsa, bir sabuklama.

Son siirlerinden birinde diyor ki:
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Giin geliv, hatwrlamak bile bir act olur.
Genclik aski, sevinci, daha diinkii simidsi...
Yumruklasan gogsiinii bir bos yank: duyunlur.

“Hesaplar”

Edebiyat eseri hemen her zaman ¢agin, dénemin
yansimasi olarak okunabilir.

Usta kalemden ¢ikma edebi eser, gegip gitmis
bir donemi kavramamizda, o donemi yagamamigsak
bile yeniden kurmamizda 6nemli bir olanaktir. Ba-
zan bir roman biitiin ¢agin aynasi niteligindedir. Bir
oykiide bazan doneme ve ¢aga egemenlik kurmus
biitiin zihniyeti billiirlasmis olarak yakalariz. Bazan
da bir siirin tanikhig nice ¢agrisimlarla belli bir stire-
ce alip gotiirtr bizi...

Behget Necatigil’in Dar Cag kitabinda yer alan
“Hesaplar” siirini okuyordum. Siir ilk kez Varlik
dergisinde, 1960 yilinda yayimlannus. Ve beni he-
men kirk y1l 6ncesine siirtikledi. Durdurulamaz ¢ag-
risimlar zincirinde dolanip kaldim.

“Hesaplar kac giin oldu”... Kim? Cocuklar bak-
maktadir. Anne baba boyuna hesap yaparlar. O kag
glin, besbelli, aymn bugiiniinden sonuna kadar kag
glndir.

Cihangir’deyiz. Gergekten de ellili yillarin sonu.
Aybaslarinda babam samanli kagittan zarfi ¢anta-
sindan ¢ikarir. Annemle ikisi, yemek masasi basina
gegerler. Ellerinde kagtlar, kalemler. Bir hesap do-
kimidir gider.
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Necatigil devam ediyor:

Cikarwlar, toplarlar ne kald:

Ve cocuklar biitiin giin sicaklar
Gozleri yildizlarla kalkariar: Atta!
Oysa yemekten once siivdiiler kapilar:
Oysa deniz kiyist o kadar uzak ki

Ve yok yorgunluga at, araba.

Yaz miydr? Pek fark etmez; hesap ¢ikarmalar, he-
sap dokmeler yaz-kis bitmezdi. Biiyiik ustanin bazi
baska ‘ev-aile-gecim’ siirlerinde oldugunca, evin ki-
ras1, ablamin okul taksiti, tist bas, yiyecek, erzak, su
bu, koca bir liste olurdu.

Sonra bir de her giliniin hesaplar: Annemin tu-
haf bakkal cakkal detteri; egri biigrii rakamlar yazar,
toplar, ¢ikarir, boler, gelgelelim ay sonu daima so-
runlara gebedir.

Ellilerin, altmislarin dar gelirli orta hallisi, guru-
runu ¢ignetmeden namusunu korumayi, kazandi-
giyla yetinmeyi erdem bilirdi. Necatigil’in siirindeki
cocuklar kadar kiigtik degildim; bu hesaplardan yine
de pek anlamaz, bunalirdim.

Apartmanda kiraciydik. Ev sahiplerimizin ogul-
lar1 parayr bolluklu harcadikga, bir kosede gizlen-
mis, kiskang, gozetlerdim onlarn: Cikolatalar, salam-
I1 sandvigler (mezeci Panayot), yeni kazaklar, spor
ayakkabilar...

Ne deniz kiyis,, ne yazevi. Bungun sicaklari,
Umit-Niivit Apartman’nin giris katinda gegirmek
zorundaydik. Deniz ¢ok uzakta, bir avug.
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Ama donem, iktidar katindan alt katmanlara, sa-
tafatn, likstin, harcamanin 6zendirildigi, artik bir
yasama bigimi gibi sunuldugu doénemdi. Bizim de
her hafta aldigimiz Hayat mecmuasinda Paris’in mo-
daevlerinden giysiler karsilikli iki saytada sunulurdu.
Harmimlar bu giysilere uzun uzadiya dalip giderlerdi.

Hesaplar siiregelsin, “Hesaplar” siiri ince istih-
zayla soyliiyor:

Ve cocuklar eski vesimleri acarlar
Yartik kopuk sayfular kim bilir hang:
Moda dergisinden kalma

Stk hanumlar, beyler zarif kostiimlerde
Ve cocuklar bakarlar

Bu anne, bu baba.

Benden kiigiik gocuklarin boylesi hayal sahne-
lerine tamiklik ettigimi, simdi tiylerim diken diken
olarak hatirhyorum. Cocuklar, diiskiin, bezgin ana
babalarini dergilerin, gazetelerin fotograflarindaki
Amerikan riiyas insanlariyla bos yere degis tokus et-
meye ¢ahsirlardi. Hangi hayal edis daha aci olabilir?

Dar Cag’da Necatigil'in bir de 1959 tarihli siiri
var: “Odemek.” Yaklasan, Amerikan riivasina ve-
nik disecek, kederlere bogulup duracak Tiirkiye’yi
pek az sairimizin ayirt edebilecegi sezgiyle soyliyor,
daha ilk dortlik:

Kalmasin distiimiizde kimsenin hakk:
Besse on yirmiyse yiiz

Ciinkii alwr boyuna veriv goziikerek
Yalmz kendi cikarin: diisiinen yiizsiiz.
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Genglik Kitaplari

Ne zamandi, kag yagimdaydim, ilkokul bitmis
miydi; bunlan dogru diiriist, agik se¢ik yamitlayami-
yorum. Aklimda yalnizca kitaplarin lezzeti kalmug,
o kitaplarin, o, genglik, yeniyetmelik yillarimin en
biiyitk mutlulugu, essiz kitaplarin. Hangisini 6nce
okudum, hangisini nerede okudum, bunlar hepsi
bellisiz.

Hayal meyal hatrladigim: Cocuk Haftas
Yilhigrnda Kemalettin Tugcu’nun Garip adlh roma-
nina iliskin amilar. Garip’i Cihangir’deki evimizde,
subat tatilinde, bir ¢irpida okumustum. Cocuk Hat-
tast her hattaki sayilarindan farkh olarak bir de yilhk
yayimlamusti. Bu yillikta resimli romanlar, oykiiler,
biiytik kasitlerin hayathikéyeleri, Atatiirk’ten anilar-
la birlikte, bir de, Kemalettin Tugcu’nun kisa roma-
m Garip yer aliyordu.

Garip, galiba Goztepe taraflarinda eski bir koske,
varlikli bir ailenin yanina evlathk verilen ¢ocuktu.
Koca kaftaliydi. Koskiin biytikhanim: Garip’in koca
kafasim ikide birde alaya aliyordu. Ama sonra Garip
biiviiyor, okuyor, simdi yoksul duruma diismds es-
kinin aristokrat1 biiyiikhanima, ge¢mis giinlerin bii-
tiin sizisini unutarak, yardim eli uzatiyordu.

Benzes bir temayr Giizide Sabri’nin Yabangii-
li'nde okudugumda Garip’i hatirladim mi, yoksa
benzerligi simdi mi ayirt ediyorum, bunu da ¢ikara-
muyorum artik. Oyle ya, Yabangiili'nde de romanin
bas kisisi Leyld, kendisini o kadar asagilamis filanca
hanimefendiyi Karacaahmet Mezarligi'nda dilenir-
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ken gortir, alir evine getirir. Hayatta bunlar ne kerte
gerceklik edinebilir diye sormamak gerek. Bir biiyi,
bir ulsimd:r s6z konusu olan. Hayatimizin onca tl-
simsizligina bakarak eski tilsimi neden bozayim?

Bununla birlikte insafsiz tahlillere girisilmigtir.
Kemalettin Tugcu gibi yiiksek duyarl bir genglik,
¢ocuk edebiyati yazarim karalamaya yeltenenler
ciktigini ¢ok iyi hatirhyorum. Onemli bir sairimiz,
yillar 6nce, bir televizyon programinda Kemalettin
Tugcu’nun eserlerinin ve o soy ¢ocuk, genglik ki-
taplarinin beyin yikadigini ileri siirmiistii. Demek,
bugiine yikanmus bir beyinle gelmistik. Herkesin
‘kose donme ¢agr’na ayak uydurdugu giinlerde, ye-
tersizligimizin nedeni biiytik olasilikla o genglik, ¢o-
cukluk romanlari, onlarin asiladigy sevgi, merhamet
duygulariydi.

Ornekse, Abdullah Ziya Kozanoglu’nun kahra-
manlik romanlar. Bu romanlarda tarih 6ne ¢ika-
rilmug, belki ¢ogu kez tarihten sahneler abartik bir
anlatimla kaleme getirilmisti ama, biz geng¢ okur-
lar, tarih kitaplarimizdan duymadigimiz bir hazzi
bu romanlarla duymustuk. Bir baska 6rnek, Oguz
Ozdes’in Daj Basini Duman Almis adli romani-
dir. Kurtulus Savasr’na iliskin en biyiik heyecani o
romani okurken duymustum ve kim bilir ka¢ kez
okumustum.

Istanbul’un kitap okunan, ¢ocuklara kitap hedi-
ye edilen, bilgisayar oyunlarina kapihp gidilmemis
glinleriydi.

Bir de geviri romanlar hatrhyorum. Kiiciik
Prenses aralarinda en sevdigim eserdir. Radyofonik
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oyununu dinlemis, Kiiciik Prensesi bir kez daha
okumus, ¢ocuk mocuk degil, kazik kadarken tekrar
okumustum. Melodram ¢atisim1 da herhalde ilk kez
Kiiciik Prenses’le alimlamis olmaliyim.

Dogan Kardes Kitaplar arasinda yayimlanmis
Pembe Evin Kedisi, Jenifer Teyze'nin Anabtariar
boyle st iiste okudugum, doyamadigim, yar1 po-
lisiye genglik romanlariydi. Ah o kitaplar! Birkag
yil 6nce televizyon ¢ekimi igin ilkokulum Firuza-
ga Ilkokulu’na gittigimizde, kitaphkta Pembe Evin
Kedist'yle Jenifer Teyze’nin Anabtarlar’m gorir
gormez yildirnm ¢arpmisa donecektim. Basbayag:
¢almayi tasarladim; keske disar1 ¢iksalar da, kimseler
gormeden agsirabilsem, diyordum...

Yeniyetmeligimizde okudugumuz kitaplarin de-
rinlikli anlamini yazik ki ¢ok sonra anliyoruz. Gergi
o kitaplar1 okurken sevingler, mutluluklar duyuyo-
ruz, ama sevingleri, mutluluklari asil ileri yasta algi-
layabiliyoruz. Sontip giden gengligimizin en vetal
tamig1 o kitaplar kaliyor. Gozlerimi kapatip hepsini
bir araya getirmeye ¢alistyorum. Yine kitaplhigimda
dursalar, yine her birini hig bikip usanmadan defa-
larca okusam...

Evet, nerede, nc¢ zamandi, sevgili kitaplarim
bana hayat1 6gretmeye koyulmuslardi; ders kitapla-
rinin hepsinden netret ettim, fakat onlari, gengligi-
min kitaplarini o kadar ¢ok sevdim ki!
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Izler, Izlenimler



Pasta... Pasta...

Pasta... pasta... Yagd, lipitti, kolesteroldi, yillar-
dir ttkinamadigim, kedi cigere bakar gibi baktigim,
tad1 damagimda kalmuig pasta!

Pastalarimin hangi birinden baslasam anlatma-
ya?! Hatirladigim en eskisi, Kadikdyti’niin simdi
adini unuttugum, o zamanlar Altiyol’daki bir pas-
tanesinden; bunlar piramit pastalar. Uggen kesilmis,
bir seridi ¢ikolata, bir seridi gatoyla pandispanya
arasl, st stvama gikolata.

Sonra Cihangir’e tasimniyoruz. Savoy Pastanesi’nin
aga¢ pastalar1 vardi, daha vitrindeyken gonliiniizi
¢elen. Onlarda bir orman yakalardim. Mevsimler-
den hep ilkbahar. Kiitiiklerde ¢igekler, yapraklar ag-
mig. Dilim dilim kestikge, rulo rulo orman yerdiniz.

Artik yerinde yeller esen Melek Pastanesi’nin kii-
¢lik pastalar1 tinliydi. (Melek de Cihangir’deydi.)
Bazilan ¢ikolatali, bazilar1 kremal, bazilari limonlu
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kremaly, her birine visne, kiraz yaz sapkalar: oturtul-
mus. Derin vanilya kokulariyla sarmas dolas, mutlu-
luk diinyasinda kaybolup giderdim.

Ama Cihangir’in pastacisi, benim igin, komsu-
muz Melihat Hamim’d1. Onun likorld, eritilmis ¢i-
kolatal;, yumurta ¢irpilarak, siit eklenerek, kivanu
nice tadistan sonra yakalanan bir ev pastasi vardi ki,
kat kat meyveler ve savyer biskiivileriyle dolup ta-
sardL

Bu Melihat Hanim pastalarinin 6zelligi, gergek-
ten Ozel giinler i¢in yapilmasiydi. Bir nisan, bir soz
kesme, bir yildoniimii... Hepsi giizel, igli giinler, se-
vingten gozlerin yasardig ginler... Pasta da sevincin
pastasi olup ¢ikardi.

Zaten hangi pasta sevincin, mutlulugun pastasi
degildir ki? Bir fincan qay, bir sicak kahve, vakit ak-
samiizeri... Eskiden oyle giizel cumartesiler vardi,
cocuklugumda. Kalkip Florya’ya giderdik. Camlik
Florya’da oturan ve mucizevi bir meslegi olan, pasta
ogretmeni Sabahat Hamim’da cumartesi ¢ay1.

Pasta 6gretmeni! Bu meslek nasil heyecan verir-
di bana... Distiniin, biitiin ugrasiniz pasta yapmak,
pasta yapmay1 6gretmek. Sonra da birer sanat eseri
gibi sekil kazanmus pastalar: yemek...

Pastanin kremahsini, ¢ikolatalisini, meyvelisini,
kestanelisini, jolelisini, iste her tiirlisiini severdim.
Sabahat Hanim da Florya’ya her gidisimizde bir ye-
nisini yapardi. Sayisiz pasta biliyor olmaliydi. Kime
hangi pastay1 yaptigini unutmuyor olmahydi ki, her
yeni gidisimizde yepyeni bir pastayla karsilagiyor-
duk.
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1960’larda Liman Lokantasi’nda bir digiine
gitmistik. Kocaman, gokdelenleri andinr diigiin
pastasi. En tepede sekerden gelinle damat. Gokde-
len pasta nasil kesilecck diye, bir kdsede durmus,
merakla gozlemistim. Sef garson inanilmaz beceriy-
le kesti.

Oldum bittim pasta kadar pasta yapimimni sey-
retmeyi de sevmisimdir. Baska yiyeceklerde mutfak
fash pek hos olmayabilir. Ama pasta i¢in bu gegerli
degil. Pastanin malzemesi hep renkli, oyuncakh sey-
lerdir. GOz 6nce onlarla oyalanir. Sonra koku alma
duyumuzun harekete gegtigi anlar baglar. Vanilya-
styds, tar¢ini, hindistanceviziydi, git git artan nefis
kokular. Meyvelerin i¢ agan esanslar1. Derken pasta-
nin sekil almaya baslayisi, artik bir kuyumcu atolye-
sinde oldugunuzu diisiinebilirsiniz.

Kremsantinin vapimi veter. Pasta siislenecek.
Kremaya seker ilave ediyorsunuz, kopiirtiiyorsunuz.
Taze krema ¢anakta dalgalana dalgalana, bir nebula
olup ¢ikar. Adeta evrenin yaratilisi.

Kremsantiyi pastasiz yemeye de bayilirdim.
Komsumuz Meldhat Hanim’m marifetli kremsan-
tisini kasik kasitk mideye indirdigim ¢ok olmustur.
Oburlugum bazan basima is agard tabii.

Is agsa da agmasa da, pasta firtinasi bende hig
ge¢medi. Bir pastanenin 6niinden gegmeyeyim, go-
zim kendiliginden camekéna yapisip kahr. Biraksa-
niz, aksama kadar kalabilirim orada.

Evet,irademin giiciine giivenemedigimden, epey-
dir gegmiyorum pastane Onlerinden, camekanlardaki
glizelim pastalara hasretim...
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Pembe Hanim’in Ci¢ekleri

Eski Kadikoyd’nii hatrlamaya ¢ahsirken gon-
limde iz birakmis bazi yash hanimlar1 da haurlaya-
biliyorum. Nice zamanlar hatiralar1 bizden irak ya-
samis bu hamimlar arasinda Pembe Hanim, ad: gibi
hiilyali, adeta sekerli, cocuksu ¢agrisimlar uyandira-
rak beliriyor.

Kiyafet devrimiyle birlikte bir siire sapkalar tak-
mis olan Pembe Hanim, biiyiiklerimizi ziyarete
geldiginde, bu sapkalar ¢ikarmug, bu sapkalari albi-
miinde duran fotograflarda sakli birakmuis, yine ba-
sortiistine donmisti. Pembe Hanim basortiistini
pek sik orterdi. Bagladiktan sonra mavili grili koca-
man bir inci igneyi de ortiistine ilistirirdi.

Pembe Hamim gengliginde Halid Ziya Bey’in,
Mehmed Rauf'un romanlarimi okudugu gibi, Fat-
ma Aliye Hanim’in Ud# romanimi da okumus, bu
romandaki gen¢ kizin o ka¢gog¢ devrinde ev ev
dolasarak ut dersleri vermesinden biiyik heyecan
duymustu. Ciinkii kendisi de fevkalade piyano ¢a-
larmis ve bir giin darda kalirsa piyano dersleri ve-
rerek hayatim kazanacagim distiniirmiis. Bu eski
edebiyat sozlerinden biri de, Pembe Hanim’in ar-
tik neredeyse yasliligina rasthyordu. Edebiyata olan
baglilig1 hi¢ sona ermemis Pembe Hanim, Orhan
Veli ve arkadaslarinin siirimizde birdenbire ihtilaller
yarattuigin soyliiyor, “Garip” siirini yasitlar: begen-
mezken, kendisi ¢ok begeniyordu. Orhan Veli’yle
Oktay Rifat’in birlikte yazdiklar iki kigiik siiri kag
kereler ezbere okumustu.
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Oyle saniyorum ki yenilik¢i edebiyata sevgisi ya-
dirganir, Pembe Hanim biraz giiliing bulunur; ba-
sinda yaghboya ¢igekli basortiisiiyle genglerin hos-
landig: tuhaf siirden s6z agmasi kagikhgina verilirdi.
Bazi hamimlar da Pembe Hanim’in ziippeliginde ka-
rar kilarlardi. Ama o hep pembe yiizii giileg, anlatir
dururdu.

Opysa biisbiitiin yenilik¢i degildi. Yeni zaman-
larin birgok seyine dehset duyuyordu. Eski ahsap
Kadikoyii evlerinin onarilacagina birer ikiser yik-
tirtlmasi, Pembe Hanim igin, gelecekte bir¢ok ha-
yatlarin da yikilacak olmasiyla esanlamliydi. Heniiz
cevrecilik sozii edilmezken Pembe Hanim bu eski
Kadikoyti mahallelerinin korunmasi gerektigini be-
lirtir; gengliginde bilmem hangi sebeple goérmiis ol-
dugu Almanya’daki bir kasabay1 6rnek verirdi. Bu
kasaba on yedinci yizyildaki portresini oldugu gibi
koruyormus. Biz yiizyil 6ncesinden bile iz birakma-
yacakmisiz.

Kendisine ahsap evlerde yasamanin zorlugu,
yangin tehlikesi hatirlatilinca Pembe Hamim bir-
denbire susar, uzak bir gegmise dalmig¢asina buruk
giliimserdi.

Bir giin de bahgelerdeki ¢igekleri tutturmustu.
Aym ¢igeklerin bu degisen zamanlarla birlikte hig
de aymi gigekler olmadigini soylemis, biiyiiklerimi-
zi yine kagikhiginda karar kildirtmusti. Carkifelekleri
biraz cansiz goriiyordu, yasemenlerin vapur iskele-
lerinde satiliyor olmasina tiztiliiyor, “Demek ki azal-
dilar, Ada’nin bahgeleri yasemen doluydu, simdi va-
zolara m1 konacak?” diye soruyordu.
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Pembe Hanim igin veni ¢arkifelekler eski ¢arkife-
leklere benzemiyor, hamimelleri eskisi gibi bal kok-
muvyor, giiller de hi¢ 6vle vediveren giilii olup vedi
defa agmiyordu.

Sakst karanfilleri kendi gengliginde biber kir-
muzisiyken simdi ¢igek¢l vitrinlerinde mavi, vesil,
civciv sarist patlak patlak karanfillere rastladigini ve
bu karanfilleri kotii yvola diismiis pavyon kizlarina
benzettigini sovleyen Pembe Hanim bir yvandan da
kimselerin gergef islememesine, tig isi yapmamasi-
na, kisglar1 eristeve tenezziil etmeverek eriste pisir-
memesine, herkesin bakkal Kogo’da satilan makar-
nay1 tercih etmesine sasiyordu. Bunlari belki de bir
cinnet belirtisi sayiyordu.

Giinler gegti, Pembe Hanim 6leli yillar var. “Ga-
rip” siirinin ilk savunucularindan bu yash hanmm
simdi duygu firtinalar yaratiyor. Yasemenlerin, ¢ar-
kifeleklerin bir daha govermemesine sasmiyorum.
O zaman biyiklerimizin Pembe Hanim’1 hi¢ anla-
mamis olduklari diistiniiyorum.

Istanbul’da Bahar

Istanbul’da bahar her seyden once, agaglarin
bahar ¢igekleriyle donanmas: demekti. Sogukea ge-
¢en, bazan karli gegen mart ayindan sonra, nisanin
ilk giinlerinde artik beklemeve koyulurduk ve bir
sabah baharlar acardu.

Once erikler ¢icek acardi Esat Mahmut
Karakurt’un bir zamanlar ¢ok okunmus bir romani
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var, adr: Erikler Cicek Acti. Bu ad ne zaman aklima
gelse igim aydinlanir. Eriklerin bahar ¢igeklerinde
yasama sevinci veren bir sey vardir. Gelgelelim bu
cigekler cabucak dokiilir; erik agaglar sik bir yap-
rakla ortiilerek yemyesil keser.

[stanbul’'un dért bir yaninda heniiz meyve bah-
geleri vardi. Bu ylizden elmalar, armutlar bizden o
kadar uzak degildi. Armut agacinin ¢igegi beyazdur.
Erikten daha uzun siirer, Oylece, yapraksiz, dallar
bembeyaz kesmis. Elmayla ayva, iki kardes gibi,
hem pembe ¢igeklerle, hem yesil yapraklarla ilkba-
har1 seslenip dururlar.

Zaten Once beyaz baharlar agar, bir iki giin i¢in-
de pembeler, havalar biraz daha 1sininca da kirmizx
gigekler. Yaz meyvelerinin bir senligi gibidir hepsi.

O zamanlar sehir bisbiitiin ¢orak yapilar yigin
olmadigindan, yolun bir ucunda ulu kestane agac
sizi beklerdi. Onun baharla kucaklasmasinda, vizir
vizir arilarin korosu da baslardi.

Bahar ¢igeklerinde, pembesinde beyazinda, uguk
kirmizisinda, koyu kirmizisinda, ben hep ¢ok hiil-
yali bir seyler hissederim. Adeta bir umut, bir yaz
askina baslangig...

Sonra kirlar... Kirlara gitmek i¢in 6yle ¢ok uzun
yol almaniza gerek yoktu. Handiyse az 6tenizdeydi
kirlar. Coktan yemyesil kesilmis, ¢oktan gesit gesit
otla bezenmis.

Ama kirlik, yalniz otlarla, yoncalarla yetinmez,
[stanbul’da bahar bu kirlari papatya bahgelerine
gevirirdi. Beyaz ve sar1 dalgalanir, sonra kipkirimizi
gelincikler gelincik kirmizilariyla goz alirdi. Bir de
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hatirladigim, adlarini bilmedigim, stimbiilii andirir,
bugulu mor kir gigekleri var. Tabii algakgoniilli bal-
libabalar var. Dizi dizi katirtirnaklar: var. Artik sayi-
lamayacak kadar ¢ok kir ¢igegi vardi.

Istanbul’da bahar dendi mi, ot, gicek kokusu
kadar, yagmurdan sonraki toprak kokusu genzimi
yakar. Biittin bu gayir, ot, toprak kokulary, ilkyazin
biisbiitiin kendine 6zgii bir kolonyasiydi...

Ginler uzamaya baglamistir. Yazin mijdecisi
gevseklik, basibosluk, sereserpelik ucun ucun ken-
dini gosterir. Aksamlar: serinlik bassa bile, giindiiz-
ler 1lik, giineslidir. Evlerin pencereleri, balkon kapi-
lar1 usul usul agilmaya baslar. Radyo sesleri sokaga
dokiiltstir.

Bahar, Istanbul’da, manav tezgihlarinda maru-
luyla, taze sogani, taze sarmisagy, bezelyesi, bakla-
styla belirirken bir yandan da, goz agip kapayana
gecip giden caglasi ve yesil erigiyle belirir. Dis ka-
magtiran kitdr kitdr yesil erik, nisan, mayis, hazi-
ran ortast sanki bir daha hi¢ goriilmeyecek ilkbahar
riyasidir.

Yazin bunaltiar  sicagr  gelip ¢atmadigindan,
Istanbul’da bahar, kisa siirse bile, bir yeserti, yesil-
lik firtinasidir. Gergi bugiintin yesertisiz ortaminda o
firtinaya yakalanmak ihtimali azaldik¢a azaldi. Ama
yine de, surda burda, bahar ¢igekleri, yesil yapraklari,
cayiri ¢gimeniyle eski ilkbaharindan anilar yakalamyor.

Bir de kir kahvelerini unutamam. Hemen hep-
sinde bitin kisin yalmzhgindan sonra biiyiik se-
vingler duyumsanirdi. Masalar, iskemleler disariya
tasinmus, bir fincan kahve, semaver, evden getirilmis
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kurabiye, pogaca... dedim ya, basibos, 6zgiir, umut-
lar kusanmus!

Ve Istanbul’da yaza gecis mevsimi, bu giize-
lim ilkbahar, tipki Orhan Veli’nin siirindeki gibi
“Birdenbire”dir:

Her sey birdenbire oldu.

Birdenbive vurdu giin 15151 yere;

Gokyiizii birdenbive oldu,

Mavi birdenbire.

Her sey birdenbire oldu;

Bivdenbive tiitmeye baslads duman topraktan;
Filiz bivdenbire oldu, tomurcuk birdenbire.
Yemis bivdenbire oldu.

Simdi bahari yasarken iste hayatimdaki Istanbul
baharlarin1 da anmadan edemedim.

Kis Sebzeleri, Kis Meyveleri

Camurlu, kirli sokaklar; trafik ugultusu; yorgun,
bezgin insanlar. Sokaga ¢iktiniz my, iginizdeki sikint1
busbiitiin ¢ogaliyor. Sanki higbir giizellik kalmamus.

Gergekten 6yle mi? Bir ‘giizellik’ yakalamak igin
dort bir yanimi kolluyordum. Sonra birden aklima
geldi, semtin, hem de her semtin bir kdsesinde bir
manav diikkdn: mutlaka bulunur. Sebzeleri, meyve-
leri seyretmek daima gonil agar.

Simdi kis mevsimi. Hep soylenegelmistir: Mey-
ve, sebze bollugu yazlarin zamanindadir. Oysa kis
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gitinlerinin de birbirinden giizel, birbirinden gekici
meyveleri, sebzeleri vardir.

Bilmem siz de yapar misiniz, giizel bir manzarayi
seyredercesine manav tezgahlarina dalp giderim.

Ger¢i simdi kig-yaz diye ayrilmiyor sebzeler,
meyveler. Her mevsim hepsinin serada yetiseni,
hormonlusu ortalik yerde. Ne var ki, biz ge¢misi
yasamus olanlar igin, kig, karnabahariyla, lahanasiyla,
elmasi, hele portakali, mandalinasiyla kistir.

Karnabahar dedim, biitiin karnabaharlarda yaz
¢igeklerinden izdiisimler okurum. Sicak giinlerin o
baygin kartoplari, simdi mevsim gegip gidince, sanki
karnabahar olmustur. Kocaman bir demet kartopu.

Lahanalarin daha hiziinli bir hali vardir. Bana
oyle gelir ki, yaz denizlerinden, durgun havalarin
berrak sularindan bir seyler soyler lahana. Yapragin-
da ¢ok ince kirisikli deniz gezinir durur.

Ah o kirmuzi turplar ve yami baginda yesil sala-
ta, bir demet taze sogan, maydanoz, roka, dereotu:
[ste yeryiiziiniin en giizel natiirmortu. O renk uyu-
mu, o kirmizi ve ¢esit ¢esit yesil firtinasi iginizdeki
biitiin sikintiy1 silip stipiiriir. Ruh karmasalarinin en
glizel tedavisi, kirmizi turplu yesil salatali manav ko-
sesidir. Bak iyiles!

Manav sergilerinde elmalar, yazdan, hatta ilk-
yazdan renkler kusanmustir. Aylar 6ncesi ¢igek agmis
elma agaci, baharin yesertisini, yazin pembeli kirmi-
zisini biriktirmis, bunlara sonbahardan benek benek
sar1 katmistr.

Turunggillere gelince, onlarda sarisi, kavunigi-
si, turuncusuyla daha egzotik tilkelerin yaz giinleri
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hissolunur. Tropikal bir iklimden edinmis kabuklar
agilir agilmaz, portakahin, mandalinanin, greyfurtun
rayihali sular1 hep ugari, rahat, dingin yaz zamanla-
rindan konusur.

Ispanakla pazida mevsimin sonunda gegip gi-
decegine, yine yemyesil bir ilkyazin ¢ikagelecegine
dair isaretler yakalayabilirsiniz. Bu isaretlere pirasa
da katilmak ister ama, onun hem vyesili ¢ok uguk bir
yesildir, hem de kar yagisini andirir beyazlari, beyaz
puskdlleri vardir.

Cocuklugumda muz, evlerin liikks mevvesiydi.
Hele ananasin yalnizca, o da binde bir, konservesi
yenirdi. Simdi likkse mi aligilds, tasarruf fikri mi s6-
niip gitti, muz da, ananas da baskosede.

Opysa kerevizle yeralmas: hem halleri tavirlan
agisindan, hem goniil zenginlikleriyle benim dinya
gorisime daha yakin, ilk bakista, dis goriinimleri,
yerelmasini da kerevizi de yersiz yurtsuz bir sokak
cocugu kilar. Gelgelelim ayiklanir ayiklanmaz 6yle-
sine duru, oylesine ak bir yirekle karsilasirsimz ki,
dis goriinttiniin aldaticithgindan bir kez daha yiizi-
niiz kizarir.

Dizi dizi havuglar, Van Gogh’un sonbaharli firga
darbelerinden bagka nedir?!

Patates, sogan, sarmusak, havug, bazan da kere-
viz yapragi, onlar olmasa Tiirk mutfaginin goz zev-
ki, garnitiir inceligi nasil olabilirdi?!

Somurtkan patates neredeyse yiiz ¢esit yemegin
malzemesidir. Somurtkanligina aldirmayin, haslan-
maya basladik¢a yizi giiler, gonliintn iyiliklerini
usul usul fisldamaya koyulur.
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Evet, bence biitiin sebzeler, biitiin meyveler bi-
rer dost, birer giizelliktir. Ne zaman igim kararsa,
onlar1 seyrederek, seyredemesem, onlar1 disleyerek
aydmlanirim.

Hem sonra, herhalde fark ettiniz, kis sebzeleri,
kis meyveleri alabildigine yaz ¢agrigimhidir. Sere ser-
pe, belki de ilkgengligimde kalmis, o baygin, giize-
lim yaz saatlerini biittin kis hatirlatrlar...

Istanbul ve Gece

O zamanlar, kim bilir kag yil 6nce, sehrin gece-
sini 1siklarla donanmis olarak hatirliyorum. Bayram
glini miydi, ne kutlaniyordu? Biz vapurdaydik,
¢ocuktum; annem, babam, ablam yanmimdaydi. De-
nizde Kizkulesi biitiin 1sikliydh...

Istanbul’da geceyi hep 6yle hatirlamak isterim.

Bunda, okul kitabimizdaki bir siirin de pay1 bi-
yiktiir. Bedri Rahmi Eyuboglu yazmis. Bedri Rah-
mi adiyla ilk kez karsilasiyorum. “Pul Pul” diyor.

Yedi tepeye kurulmus
Pul pul

Giimiis giimiis baliklar:
Pul pul

Istktan sudan oriilmiis
Canwm Istanbul.

Herhalde kirk yil gegti; siir ezberimdedir. Istan-
bul daha m11s1kliydy; hi¢ sanmam, bugtiniin olanak-
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lar1, sehrin bugiinkii kalabahig: yoktu o zamanlar.
Hava karardi mu, gece iyice alaca bir karanlhk olup
¢ikardu

Bir iki yerden igiklar kalmis aklimda. Bunlardan
biri, Giilhane Parkr’dir. Isiktan lilelerle 6riilmis, yol
boyu.

Simdi Istanbul’un gecesi, eski masumiyetini ko-
rumuyor. Diinyanin sayili biiytik kentlerinden olan
Istanbul, bakiyorsunuz yer yer 1siltili, sonra hemen
yani basinda, 1siklar azahyor, karanlik, tizgiin sokak-
lar bashyor. Artik bir tezat kenti.

Evet, sehrin kalabalik yollarindayiz, belki Beyog-
lu, belki Nisantasi, gece bastirmus, kalabalik sanki
dinmis. Vitrinler... Isikli vitrinler... Onlar da beni
hep biiytiledi. Cogu kez erisemedigimiz giysilere
birinmiis mankenlere bakakalirim.

Samet Agaoglu’nun bir hikayesi vardir, “Man-
kenler”, geceleyin el ayak g¢ekilince sokaga ¢ikarlar,
giliniin ilk 1giklarina kadar kendi gizli hayatlarim ya-
sarlar.

Ama simdi 1sikli caddelerden ayrildik. Mai ve
Styab’tan bu yana yasayan karanhk sokaklardayiz.

Belki de Necip Fazil'in unutulmaz dizesi: “Giin-
diizler size kalsin, verin karanliklar:.” Istanbul’un
boylesi yalniz sokaklarinda, gece, kalp yaras: gibidir,
dahasi yalmz, olabildigince yalmz.

Istanbul’da gece kimisi i¢in boylesine 1ssizken,
kimisi igin ugarilik, eglence, vur patlasin ¢al oynasin.
Meseld Ortakoy’de gece bir tiirlii bitmiyor.

Gergekten egleniliyor mu, yoksa zaman mi gegip
gidiyor, kestirmek giig.
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Bununla birlikte madem Bogazi¢i’'ndeyiz, daha
otelere gidebiliriz. Deniz geceyi dinler. Sipirtilar
vardir sularin, bize ¢ok sey soyler.

Sehir biyuk, gece dort bir yanindan sarmaya
koyulur. Belki Sirkeci’desin, biiylik gar kapisi, son
yolcular1 banliy6 trenlerinin. Sonra Ankara Caddesi,
biitiin glintin glriltisinden patirtisindan arinmis
Ankara Caddesi. Gece orada ¢ok 1ssizdir, insan sasar.

Gecede yasamak oldum bittim hosuma gitti. Ba-
zan uzaklarda evlerin 1s181. Benim gibi bir uykusuz
baykus mu geceyi bekleyen diye diisiintiriim. Hep o
uzak ev siklarl. Bazan biri soner. O evde gece bir-
den bitmistir.

Ne var ki, bagkalar1 i¢in gece hila sirmekte.
Mesela bir taksi duragi. Geceden donenler igin bizi
bekleyen tasitlar, siirticiiler.

Meseld bombos vapur iskeleleri, dinlenen vapur-
lar.

Mesela 1siklar1 sonmis lokantalar, kahveler, son
musteriler. Gece hem gilizeldir, hem aci. Biten bir
seydir Istanbul’da gece.

Dedim ya, ben giindiizleri pek sevmem.

Oysa o zamanlar ¢ocukken, baykusgillerden de-
gil, horoz-tavuk familyasindandik. Erken yatilir, er-
ken kalkilir. Bu yiizden yetisme yillarimda gece ve
gecedeki Istanbul pek az yasandi. Simdi doya doya
yasamaya ¢alisiyorum. Yine de ¢ocuklugumdan ge-
celer:

Bir diiglinden mi doniiyoruz: Gozleri uykulu
annem.

Beyoglu’ndan mu gegiyoruz: Hi¢ tanimadigim,
¢ok sonralar1 taniyacagim bir hayata dalip gitmisim.
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Belki yapayalmiz lunapark. Atlikarincalar. Don-
me dolap.
“Geceler” Hamiyet Yiiceses’in soyledigi sarkidir

belki de.

“Makber” ve Hamiyet

Bunlar bana hep karisik hikayeler gibi gelir:
“Makber”, Abdilhak Hamid’in uzun siirinden
dizelerle mi oriilmistiir, yoksa sairin baska bir sii-
rinden sozler midir, tam bilmem. Ama “Makber”
sarkist bende tuhaf bigimde yasar. Hamid’in mersi-
yesindeyse, verem, 6liim, uzak bir toprakta gomi-
ltis, sonra, sevilmis bir esten ayriliga dayanamayis.
Ama “Makber” sairi bunlarin hepsini biraz stslii
anlatmustir.

Bu uzun agk, ayrilik, olim siiri 1886°da yayim-
laniyor. Doneminde firtinalar estirmis. Bugtin artik
yalnizca okul kitaplarinda unutuluyor; ‘amliyor’ de-
miyorum, ¢iinki siir dendi mi kimse “Makber”den
li¢ bes dize anmaz. Sarkiya gelince, sarki yagiyor. Ya-
zik ki, bestekarinin da adr silinmis.

“Makber”i ilk ne zaman dinledim? Kesenkes ya-
nitlayamayacagim. Fakat ¢ocuklugumda dinledigimi
soyleyebilirim. Goziimiin 6niinde bir kir gazinosu,
Istanbul’'un o zamanlar 6yle ¢ok kir gazinosu var-
di. Agaglarla gevrili bir bahge, beyaz mermerli tahta
masalar, agilir kapanir iskemleler, biitiin bir yeserti.
Vakit aksama dogru olmali, muhakkak giinbatimi.
Bir iki masa otede, ontinde dumanh rakisi, bir bey
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usul usul “Makber”i soylemeye bashyor. Masadaki
hanimlar aghyorlar... Belki Camhca, Kisikl...

Sarlanin sozciiklerini agik se¢ik kavrayamiyorum
ama, trperti yakami birakmiyor. Karanlik, ¢igekler,
glines, ayrilik ve birlesme, hepsi birbirine karisiyor...
Sonra uzun yillar “Makber”i hayatimda bulamiyo-
rum. Gergi evimizde Hafiz Burhan’in ad: sik geger-
di. Evdekiler, o kusak, Hafiz Burhan’t son hatirla-
yanlardi. “Makber”i ilk meshur eden o.

Ne var ki “Makber”i yasatan hig stiphesiz Hami-
yet Yiiceses’tir.

“Makber”in  Hamiyet Yiiceses’te gitgide ef-
sanelesmis macerast var. Gozlinliziin  Oniine,
Cumhuriyet’in ilk yillarindaki Istanbul’u getirin.
Kocamustapasa, Yahya Kemal’in siirindeki semt.
On bir yasinda bir kiz ¢ocugu, cumbada oturmus,
sokaga bakiyor. ‘En yeni sarki sozleri’ni satan bir
adam, Kocamustapasa’dan “Makber”i soyleye soy-
leye gegiyor ve kuz ¢ocugu bu sarkiya vurulup kali-
yor. O kadar ki, pencereyi agik sanip bagini camdan
¢ikariyor, kirilan camlar, ama kiz ¢ocuguna bir mu-
cize gibi higbir sey olmuyor ve adi Hamiyet olan
¢ocuk kosarak asagiya iniyor, “Makber”in giiftesini
ahip, biitiin ¢igeklenmis akasya agacina ¢ikiyor. Ora-
da kendi kendine ve kendince “Makber”i okuyacak.
Mabhalleli toplanip kizin sarlasini dinlemis....

Elbette yalniz Kocamustapasalilar degil, Ha-
miyet Yuceses’le birlikte, ¢ok ge¢meden, biitiin
Tiirkiye bu sarkiy1 dinleyecektir. Ustelik, Hamiyet
Yiiceses, ses sanatgiliginin iki ayri doneminde sarki-
y1 kitlelere ulastirir, gengliginde ve olgunluk done-
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minde. Tam unutuldu sanilirken, “Makber”, Hami-
yet Yiiceses’in yorumuyla bir kez daha yankir, plaga
geger, kusaktan kusaga siirdiirtir etkisini.

Gergekten “Her yer karanhk” mudir? Sarki derin
bir i¢lenisle baglar. Bir kadin sesinin gazele uzanmasi
sasirticidir. Ama ses, daha ilk anda i¢ burkar. Calgilar
oyle hiiziinlii bir seyden s6z agmaz goriiniirken, bir-
den Hamiyet Yiiceses baslar ve mateme davet eder.

Sasaali sahne hayatinda kim bilir kag¢ kez okudu
“Makber”i Hamiyet Yiiceses. Neler duyumsadr? Bir
sarkiya hayat veriyor, bir sarki da kendisine hayat
veriyordu. Sonra alkislar, herhalde yaz gecesi, kim
bilir hangi gazino... Abdiilhak Hamid alatrangay-
di. “Makber” Hafiz Burhan’da alaturka, Hamiyet
Yiiceses’te ddeta bir sentez, Dogu-Bat sentezi.

Bir¢ok sarki gelip gegiyor, bir¢ok sark: unutulu-
vor. Artik o eskikir gazinolari, Camhica’lar, Kisiklr’lar
birer ikiser kayboldu. Ama bir yerlerde, kirik dokiik
calgilar egliginde de olsa, “Makber” hila soyleni-
yor. O zamanlar1 hi¢ yasamamuslar i¢in bile anlamini
koruyor. Her defasinda Hamiyet Yiceses yad edi-
liyor... Sesin ve sarkinin bendeki biiyiisii dinmedi.

Eski Semtler

Tiirkin Soray’la konusuyorduk. O her zamanki
duyarhihgiyla anlatiyor, ge¢mis yillardan s6z agiyor-
du. Bir ara yillar 6ncesinin filmlerinden konugsuldu.

Bu filmlerin ¢ekildigi eski semtlere sozciiklerle yol
aldik.
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Ben de hatrhyorum: Neredeyse ¢ocukken sey-
rettigim Agskin Saati Gelince’de Belgin Doruk’la
Goksel Arsoy balik aglaryla ¢evrili bir rihtimda
karsilagirlar, nice zamanlar birbirlerine kirgin kal-
diktan sonra, karsihkh ytirtimeye koyulurlar. Giintin
birinde Kire¢burnu’nda bu balik agli deniz yoluyla
karsilaginca ne ¢ok sevinmis, yeniden bir film izliyor
gibi olmustum. Sinemanin insani, hele yetisme ¢ag-
larinda, biiytileyen bir 6zelligi var. Hele romantik
bir riiya sinemasiysa...

Simdi hemen her sabah Kire¢burnu’ndan geger-
ken Belgin Doruk’la Goksel Arsoy’un birbirlerine
dogru yirtdiikleri o eski rihtum kalintisini diislerin
yikimi gibi goriiyorum. Balik aglar yerli yerinde
duruyor mu durmuyor mu, onu bile izlemek gon-
limi ¢elmiyor. Diinyamizdan kaybolup gitmis ro-
mantizm, Belgin Doruk’un yalnizca Yesilgam kur-
delelerinde gorebilecegimiz vualetli sapkalari, uzun
eldivenleri, etolleri gibi bu oykiiler, deniz yollari, bu
duyarhhklar da sona ermis.

Yol boyu ¢oplerden, toz topraktan baska higbir
sey arkadaslik etmiyor. Yol boyu kirli bir denizin her
giin daha kirlendigini goriiyorsunuz. Tarabya’ya
yaklastik¢a bir riizgar soyle bir esip dogayla i¢ ige
oldugunuzu haurlanyor ama, ¢ok ge¢meden igkili
lokantalarin, tavernalarin, ¢algili yerlerin gecesinden
artakalmis kokular, riizgari cinnete ¢eviriyor...

Her sey degismistir. Tiirkan Soray’in dile getirdi-
gi Sartyer de, Sariyer’in eski sokaklarini anlatiyordu.
Cocuk yasta baslayan sinema yasami, bir¢ok giin-
ler orada da ge¢mis. Eski sokaklarda, sakin, daima
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serin ve golgeli ahsap evlerde ¢evrilmis filmler bel-
lekte derin izler birakmis. Tiirkan Hannn, Sariyer’i
Bogazi¢i’nde algakgonilli bir Tiirk semti olarak
hatirhyordu.

Gergekten de Biyiikdere’nin o gorkemli alaf-
rangaligindan sonra Sariyer birdenbire Anadolu
yakasini andirir bir dinginlige ererdi. Muhallebi-
cileri, firin1, tavukgular1 andik sonra. Orta halli in-
sanlarin kaygilanmadan gidebilecekleri, hem Bogaz
gezisi yapip hem de karin doyurabilecekleri bu tiir
yerler birer-ikiser hayaunmizdan ¢ekiliyor. Yenikoy
Iskelesi’ne ulasan kuytu yoldaki firin kapandi. Sa-
riyer’deki nitelik degistirdi. Kire¢burnu’nun tarihi
meshur firm midyecilerle, kutu bira satan bakkali-
yelerin arasmna sikisip kalmus.

Her sabah gordiigiim ¢oplerin, aruklarn, kirlilik-
lerin basini o bos bira kutular1 ¢ekiyor. Kolalar ve ki-
rik sisesiyle cin. Sandvig artiklary, firinda patatesin ka-
buklari, sineklerin kondugu karpuz kabuklar: bir de...
Copgiiler temizlemeye ¢alisiyor, ¢opleri bir koseden
alp oteki koseye tagiyorlar, kimileyin de yakiyorlar.
Agr bir koku yiikseliyor boguk dumanla birlikte.

Tiirkan Soray annesiyle Sariyer’deki muhallebi-
ciye ya da tavukguya gittiklerini soyledi. Sonra soyle
dedi: “Birkag y1l once Sariyer’i son haliyle goriince
kendimi tutamayip agladim.”

Her sey degismistir ve her sey bir litks etiketiyle
allamp pullanmistir. Ama ne liiks! Kirli denize ba-
kan, ¢op kokularinin usul usul yiikseldigi, agaglari,
hem de yiizyillik agaglar1 acimasizca kesilmis, ¢orak
alanlarda birtakim villalar: Iste yeni zaman liiksii!

167



Opysa bambagka bir Bogazi¢i olabilirdi. A¢gozlii-
liglin, kor bir bencilligin, bilingsiz niitus patlama-
sinin bir Olgek gerileyecegini umabilsek. Bogazigi
hala kurtulabilir diyecegiz. Kigtik plajlar1 bugiin de
duruyor, oralarin denizi arimir mi? Bahikgr aglari yine
riyali bir sinemada kiigtik ¢ocuklarin hayallerini ok-
sar m1? Kim bilir...

Su sabah bunlar distinerek, Tiirkan Soray’in
andigr eski semtleri yeniden yasatmaya gahisarak yi-
rlirken, Tarabya’da, otelin 6niinde ¢evre kirliligine
son bir 6rnek gordim: Bir siyaset adaminin renkli
posterleri, bir aksam 6nceki sasaali yemekten arta
kalmus, yollarda yirtik pirnk duruyordu. Sasaa bit-
mis, ¢eri ¢opi yollara dokilmiis...

Tiirk¢e Tango Adlar:

Kim bilir kag¢ yil gegti, TRT’ye bir program ha-
zirlamistik: “Tango Bir Nostaljidir”. O metinden
yola ¢ikarak bir de uzun yazi yazmistim, avni adl.
Hangi dergide yayimlandi, unutmugsum.

Tango beni trpertir. Tango sarkicisi Meta-
ret Atalay dostumdu. Tango dendi mi ugar gider,
“Tango bir ihtirastir, tango bir baskaldiry, bir ¢18-
liktr...” derdi.

Tangoya gonil veren sanatgilar degisik, ama
belki de birbirini biitiinleyen tamimlara yol almis-
lar. Kimi, hayat kadar canli tangonun 6lim kadar
hiiztinli oldugunu soylemis. Kimi, tangoda dansin
duyguya, duygu aktarimma dontistiigli kanisinda.
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Tangoda cinselligin, hem de her ¢esidinden cinselli-
gin varhgini ileri siirenler az degil.

Bununla birlikte ortak payda, trajik, hiiziin, is-
yan, ask ve nefrette birlesebilir. Pervasizlik, kuralta-
mmazlhk, kemiklesmis olan her seyi ret!..

Arjantin tangosu boyle de, Tiirk¢e tangolar aym
yolda mu iz stirmisg?

Batr’dan edindiklerimizin hemen hepsinde ‘tak-
litgi” kalmisken, Tiirk¢e tangolar, bana sorarsaniz,
biittintiyle yerli diinyamiz: yansitir. Tango birdenbi-
re actyarazi bir goniil hikayesi olup ¢ikar. Neredeyse
‘tevekkil’ s6z konusudur.

Bir arkadasim “Tangoyu i¢ bayiltici hale getirmi-
siz, tangoyu bile” demisti. Ilk dinleyiste dogru gibi
geliyor. Ama sonra kaulmadim. Tango bizde sessiz
acilarin itadesi olup ¢ikmus.

Fehmi Akgitin’tin Yi/lar Boyunca Tango adh gi-
zel kitabinda tangonun toplumdan topluma degi-
sim ve dontistimlerini yakalamak miimkiin. Ve yazar
ekliyor:

“(...) Tiirk¢e tangolar ise, her biri bir ask siiri
olan sozleriyle, halkin miizikal begenisine uygun
melodileriyle ve pek masum sayilacak karsilikhi bir
‘tutusma’dan Oteye ge¢meyen dansi ile uzun yillar
boyunca miizik yasamina tek basina egemen olur.”

Glintimiizde, bunca yil sonra, en geng insani
yine etkileyebilir Tiirkge tangolar. Bir¢ok kez tanik
oldum, gozlerin inceden bugulanigina.

Necip Celdl’in tango adlari, daha ilk adimda,
belki biraz baygin, ama o kadar igli bir romantizme
gondermedir: Ozleyis, Ayriltk, Benim Sarkim.
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Hele Fehmi Ege’ninkiler: En Son Hatwran, Meh-
tapl Bir Gecede, Sana Nerden Goniil Verdim, Cok
Agladm...

Necdet Koyuttirk’ten bir tango adini yillar 6nce
bir hikdyemin bashg) i¢in 6diing almistim: Yillar
Var ki. Hala tuhaf bir keder tasir bana. Nasil sev-
mezsiniz Dinle Sevgili’yi, Papatya’yy, Unutmak
Istiyorum’u!..

Sonra bir ad daha 6diing aldim, Tiirk¢e tango-
lardan birinin dizesinden: Mav:i Kanatlarinla Yal-
mz Benim Olsaydin. Usta bir tango sarkicist olan
Ibrahim Ozgiir’iin Mavi Kelebek bestesinden.

Tiirkge tangolar1 adlarindan yola ¢ikarak, dizele-
rinden yola ¢ikarak incelemek isterdim. Sanirim her
birinin yasanmis oykiisti de s6z konusu.

Ne olmugsa olmus, miithis birikim sanki géz ardi
edilmis.

Biitiin bir Istanbul duyarhgiyla bazi diigiinler,
nisanlar hatirlannm. Tiirkge tangolar esliginde dans
edilmis, gozler yasarmistir.

Glintimiiz sarkicilarinin boylesi zengin bir kay-
naktan pek ender yararlanmalarini anlamak kolay
degil.

Akad’in, bu biiyiik ustanin yonettigi Yalnizlar
Ribtima, arada bir gosteriliyor televizyonda. Ali
Kaptanoglu imzali senaryo, biitiin Attila Ilhan ¢agr-
simlariyla, bir tango sarkicisinin ve bir deniz adamui-
nin hikdyesidir. Orada Colpan Ilhan yorgun sarkiciy:
canlandirir. Attild Ilhan Tiirkge tangolarin duyarl-
gindan firtinal bir oykiye agilmistir. Ttrk sinemasi-
nin tango, Tiirk¢e tango izlekli galiba tek filmi.
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Tiirkge tangolar donemi nasil sona erdi acaba?
Sahiden sona erdi mi?

Ayfer Feray...

Dergileri karistinyordum, eski dergilerden geg-
misi yakalamaya ¢alisiyordum. Altmuslarin, yetmis-
lerin diinyasinda gezinip duruyorum, okurken ve
yazarken.

Ayfer Feray’in olagantsti giizellikte bir totog-
rafiyla kargilastim. Ne kadar giizeldi Ayfer Feray, ne
kadar yarasirdi sahneye.

Onu, bir¢ok oyunlar ortasinda, bir¢ok oyunlar
arasindan hatirhyorum. Dort bes yil oldu herhalde,
Bodrum’da o6lmiis, gazetelerde olim haberi. Pek
oyle yanki uyandirmamusti. $imdi biisbiitiin unutul-
mus olsa gerek. Belki bir iki siyah-beyaz filmde, te-
levizyon kanallarinin ‘nostalji sinemasi’ saatlerinde...

Siyah saglar, siyah gozler, hep hafif biiziilmis,
saskinhg dile getiren dudaklar ve dedigim gibi, sah-
neye o kadar yarasan endam.

Adinin, soyadinin degis tokuslu sozclik oyununu
bir donemin Hollywood riiyasina denk buluyorum:
Yildiz ismi akilda kalmali.

Ayfer Feray’ ilk kez galiba Nina’da gbrmiistiim.
Biiytk bir aktorle, Ulvi Uraz’la karsiikli oynuyor-
du. Tam bir Nina’ydi. Hemen ardindan Sozde Me-
lekler, Hepimiz Paris’te, Saivin Mektuplar:. Dormen
Tiyatrosu’nun o zamanki giizelim, siirli, sicak oyun-
lar1.
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Biiytiklerimin soyledigine gore eski bir giizellik
kraligesiymis.

O zamanlar bu ‘giizellik kraligeligi’ nitemi bana
soylenceli gelir; giizellik kraligelerini de, bildigim,
sagda solda, ozellikle Hayat mecmuasinda totog-
raflarim  gordigim oOteki kraligelerden, sozgeli-
mi Kralige Elizabeth’ten, sonradan prenses olan
Siireyya’dan bisbiitlin ayri, daha insani, deyis ye-
rindeyse, demokrat bulurdum.

Bununla birlikte baslarina bir siire tag gegirilmis,
ellerinde yaldizh yildizli asalar tutmus, pelerinli gii-
zellik kraligelerinin oliimli olabilecekleri aklimdan
gegmezdi...

Avfer Feray’n kendine 6zgii bogukga sesi artik
yalmz eski filmlerin dublajlarindan, birka¢ radyo
programinin -belki de kaybolup gitmis— bantlarin-
dan yankiyacak. Tipki birer ikiser yiten, oraya bu-
raya, gazetelere, dergilere eski giinleri anmak i¢in
odiing verilmis, ama geri alinamamis oyun tfotog-
raflarindan bize bakugi, giiliimsedigi, hayret ettigi
gibi.

Mesela cumartesi aksamlari Istanbul Radyosu’nda
onun scsinden yasamus bir Edith Piaf] biiyiik olasi-
likla, bende, asil Edith Piaf’a duyulmus derin sevgi-
nin sebepleri arasindadur.

Mesela Sahane Ziigiirtler de perde sonunda sark
sovliilyor: “Ey siyah gozler!..” ve sonra, son perde-
de g6z kamastirici beyaz bir tuvaletle sahneve giri-
yor, biitiin oyun kisileri yerlere kadar egilip, Grande
Duchessc’e selam verivorlar. Bunlar, bellegime geli-
sigiizel tstisen Ayfer Feray anilari.
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Duygu Sagiroglu’nun filmi, Bitmeyen Yol: Evin
hanimu gittikten sonra giindelikgi kiyafetini ¢ikarip,
evin haniminin stsli giysilerini sirtina gegirip ayna
karsisina gegiyordu ve Aytfer Feray o goriintiisiiy-
le, aynada kendine bakisiyla, ‘alinyazisi’'ni tartisiyla
adeta bir isyan manifestosuydu.

Tiyatroyu ve sinemay: birakis. Bir kez. Bod-
runv’daki evine gitmistik. Kist. Tepelerde, Riizgari
Baywy ¢agnistirir bir ev. Riizgarlar arasindan, saglar
ugusarak, biraz yaglanmig, diinyaya direnememis,
biraz yipranmus, ¢ikagelmisti. Annesiyle, kiz karde-
siyle ¢ay igiyorduk. Film ¢ekimi i¢in Bodrum’day-
dik. Uzakt Ayfer Feray.

O zaman, ge¢irdigi kazayi,, yangin doniisi
Istanbul’da Jean Cocteau’nun eserini ¢ok etkileyici
bigimde oynayigin tekrar goriir gibi olmustum.

Oyle samyorum ki alkis seslerini de artik 6zlemi-
yordu. Ipissiz inen kis aksamina karismus, yabanhk
gelmisti varhigina. Siyah bir sala sarinmusti. Kemikli,
uzun parmakh elleri hila yanginh, yiizii makyajsiz,
gozleri yine ay 1gikhiydr.

Biz konugmalara, ¢aya, kurabiyelere, tuzlulara
dahp gitmisken, iste aktris, kis mevsimini simgele-
yen panolarin gizemine karigiyordu...

Ayfer Feray’1 son goriisiimmuis.

Ugurtmalar, Nane Sekerleri
18 Mart Sadri Ahgik’in olim yildontimd. Yillar
g0z agip kapayana gegip gitmis. Aziz dostum Sadri
Bey’le Kanlica’daki son yazlar daha diin gibi.
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Uzayip giden gecelerde Istanbul’u konu-
suyorduk. Benim hayal meyal hatirladigim  bir
Istanbul’da, hi¢ bilmedigim bir bagka Istanbul’da
gezilere ¢iktik. Neler anlatmazdi ki, nelerden nele-
re ¢agnisimlar ¢aglayaninda herkesi siirtiklerdi. Co-
cuklugunu amyordu. Sadri Bey’in ¢ocuklugunda
denizler, vapurlar, Bogazi¢i’nden, Pasabahg¢e’den
Istanbul’a gelisler rengirenk bir yolculuk, belki bir
tilm, bir masal olurdu.

Babasi kaptan oldugundan mi o kadar dikkat et-
misti, bilmiyorum, vapurlarin dort bir yanim ezbere
betimlerdi. Bir vapur kamarasimin resmini yapmak
istiyordu. Kanepelerin kumasini, perdelerin alacasi-
m sozclklerle renklendirdigine tamikhik ettim. Pa-
sabahg¢e dendi mi, ¢arsisiyla, Tekeliyle, okuluvla,
insanlariyla belirir, artik yasamaya koyulurdu.

Ama yalmiz Pasabahge ve Bogazi¢i mi? Belki bii-
tiin Istanbul. Sadri Bey Istanbul tutkunuydu. Ye-
niyetmeliginde Cagaloglu’na tasginmuslar. Liseye ve
Eminont Halkevi tiyatro koluna orada devam et-
mis.

Cagaloglu’ndaki berbere gelirdi sira. Boncuktan
sagak sagak ortii. Kapiyr goriirdiintiz. Berberin ko-
nuskanhgini duyumsardiniz.

Zaten bir siirinde, “Ben mi / Istanbul romansa
eger / Bir sayfastyim™ diyor... Siirler-siirler yazard.
Oylesine yazmus ki, sevgili Colpan Ilhan, “Nereye
baksak, hangi ¢ekmeceyi ¢eksek siirler, yazilar ¢iki-
yor” dedi. Belki de bir saniyenin bile unutulmasina,
izi kalmadan geg¢mesine tahammuilii yoktu.
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Suir gece

Deniz mart:

Sark 151k mevsim mehtap
Istanbul hastastyim

Ben onun

Son sayfaswyim...

Gergekten bir son sayfa. ‘Istanbullu’ olmak diye
bir sey varsa, Sadri Agabey ger¢ek Istanbulluydu.
Kiilhanilikten g¢elebilige, gorgiiden algakgondlliili-
ge ¢ok genis bir yelpazede Istanbullu.

Istanbul kiiltiiriiniin biitiin dokusunda soluk
alabiliyordu. Degisen Istanbul’u ¢ogu kez gormez-
den geldi, gormek istemedi. Sanirim o ytizden, son
yillar sokaga bile seyrek ¢ikti. Anlattigr Beyoglu,
zengin bir kiltir ve avarelik yurduydu. Orada sa-
irler, aktorler, marjinal olduklarini hentiz bilmeyen
marjinaller haril haril yasiyorlardi.

Anlattigr bir Atatiirk vardi. Ders kitaplarinin
dondurdugu Atatiirk’e benzemezdi. Yasamak iste-
yen, Dolmabahge Saray’ndan kagip gitmek isteyen
havli yalmiz, hayli ¢ocuk kalmak isteven bir Ata-
tiirk...

Anlattug Yesilgam vardi. Kah sevdigi, kiah kizdi-
g1, kirildigi. Kimileyin severdi tilmlerini, kimileyin
de dalip gider...

Onu tanidigim yillar bir otuz yil 6ncesine uzani-
yor handiyse. Divan Oteli’nin barinda aksami bekle-
mek aliskanhgiydi. Divan Oteli anilar anlatirds.

Bir siirinde de, “Bir legene / Tuzlu sular koydum
/ Kibritlerden iskele kiivdan minaveler / Kagut va-
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purlar doldurdum” diyor. Cok sevdigim bir siiri.
Orada ugurtmalari... Istanbul’un yiikseklerinde he-
men hi¢ goremedigimiz ugurtmalar1 nane sekerleri-
ne benzetiyor. “Niye nane sekeri? Ugurtmalar hep
renkliydi...” diye sormustum. Giliimsemisti: “Yok-
sul ¢ocuklarinki beyaz kagittan...”

“Gengtim kocadum ben bu legenin icinde...” Oysa
hi¢bir zaman kocamanusti. Yeniden resimle hasir
nesir oldugunda, yeniden yaghboyaya dondiigiin-
de, ilkokul resim defterine resimler yapan bir ¢ocu-
gun coskusuyla, sevinciyle donanmusti.

Duvarimda tablosu asili: Sonbahar yapraklar ki-
zil-sari-kahverengi kapiyi... bah¢e kapisini boydan
boya ¢ergeveliyor. Yagmur yagiyor. Geng bir kadinla
bir subay semsiye altinda viiriiytip gidiyorlar...

... Yurtytip gidiyorlar. Zaman gegiyor. Biitlin
konusmalarimiz, Kanhca’ya aksamiistii gidislerim,
tuvali basindaki Sadri Bey, hepsi...

... Bu ne kadar ¢ok sonbahar yaprag:!

Sandiklar

O zamanin evlerinde sandiklar héla vardi. Bun-
larin son sandiklar oldugunu nereden bilebilirdik...

Abdiilhak $inasi Hisar Gecmis Zaman Kiskler:
adli eserinde “Sandiklar”™ yazmistir. Benim ‘o za-
manlar’imdan yillar 6ncesine, hem de ¢ok uzun
yillar Oncesine ait bir zamandan konugsmasina kar-
sin. Abdiilhak Sinasi sandik toresinin sona erdigini
soyler.
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Yasama kosullarinin sere serpe oldugu giinlerde,
ikiser tger kath evlerde, ‘yukar1 katlarda, mutlaka
bir iki sandik odast’ bulunurmus.

Bir degil, bir iki sandik odas.

Sandik odalarinda ev sahiplerinin kisisel esyalari,
hep kilitli sandiklarda sakli dururmus.

‘Sandik odas’; ¢ocuklugumda, kirk-kirk bes yil
oncesinin Istanbul’'unda dilden heniiz yeni ayrh-
yordu. Almanya doniisti Cihangir’de, surda burda
kiralik ev ararken, “Sandik odasi var m?” / “Iyi de,
sandik odasi yok” gibisinden sozler kulagimda ¢in-
liyor.

Gergi apartman dairelerinin sandik odalar1 her-
halde ayni islev i¢in kullanilmayacakti. Hatirlanan,
anilan sadece bir sozdii. Bu oda kim bilir ne amagla
kullanilacakti.

Abdiilhak Sinasi sandiklarin zaman zaman agildi-
gini soyler. Sandiklar agilir agilmaz, ge¢gmis zamanin
‘gonil agan kokularr’ sandik odasini lavanta ¢igegi-
ne, Bursa sabununa, ¢i¢ek suyuna, ambere bogar-
mis. Bunlar hepsi ‘sark kokular’ymus.

Bizim Cihangir’de ille sandik odal1 bir ev ararken
bir tiirlii Oylesini bulamayarak, kiraladigimiz, sandik
odasiz evimizde, kendisi gokmavisi de, tisti goblen
kapli, gobleninde pembe giiller gezinen sandigimiz
dar koridorda dururdu.

Eski ama giizel bir sandikti. Yalniz agilinca ‘sark
kokular?’ tilan ortaligr sarmazdi. Kibris’tan, babamin
akrabalarinin hediye getirdigi, o zamanlar ‘liiks’ sa-
yilan Camay sabunlari sandikta sakh dururdu, ne var
ki kokular1 ¢oktan ugup gitmisti...
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Abdiilhak S$inasi, esyanm kullamilmadan sontip
gitmesine yas tutuyor. Ozellikle hammlarin sak-
ladiklar1 egya: Kadife bohgalarda ipek mendiller,
yemeniler, yaldizh ¢evreler; sirma islemeli hamam
takimlari... Daha: “(...) birtakim pudra, lavanta ku-
tulary, mineli bir kutu, bagh anahtari yaninda, bir
tarafi billtir, bir tarafi mineli bir saat (...)” Gerisini
niye sayayim: Biitiin o yasanmamuishk esyasi! Insana
yalnizca hiiztin veren.

Her detasinda aklima Sel¢uk Baran’in harikulade
hikayesini, “Konuk Odalar1”n1 getirir:

Zoraki evlilikler, gelenek yiirtisiin diye gergekles-
tirilmis evlilikler ortasinda umarsiz bir askin aranisi
ve kapist ancak Oylesi agklarin hissedilecegi misafir
i¢in agilan, geriye kalan zamanlarda ev halkinin ug-
ramadig1, evin en biiyiik, en 6zentili dosenmis oda-
st! Bakin onu yasadim, o amansiz duyguyu tattim.
Hayatimizdan gegip gidisine en ¢ok sevindigim sey-
lerden biri: Konuk odast!

Sandigimizdan da pek hoslanmazdim. Gramofon
Hala Caliyor’da bir iki satirda gegistirmisim. Havir,
hoslanmak soyle dursun, gecenin karanhginda tr-
kerdim sandiktan. Her biri nice yalvarilarla yakilmus,
titrek 1stkh mumlarin trkiing golgelere bogdugu
sandukalar belirirdi goziimiin 6niinde.

Sandiktaki yasanmamuis esya arasinda simli ve
kadife ¢igekli bir yorgan vardi. Bu yorgan agilir,
havalandirilir, sonra naftalin serpilerek veniden
katlanir, sandiktaki kosesine yerlestirilirdi. Eyliil
ayinda, sicak bir glinde, stinnet yatagima serilmisti.
Cok sevdigim, sanat eserinden ayirt edemedigim
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yorgan altinda hem stinnet acisi, hem yorganin bo-
gucu 1s1sl...

Giiniin birinde altin 1siltih simleri karards, kadife
¢igekleri epridi.

Abdiilhak Sinasi Hisar diyor ki:

“Ve o zamanlar o kadar kiymetli telakki ettikleri
biitiin bu sandiklar simdi ne oldu? Kendileri, iglerin-
deki esyalariyla birlikte, simdi nigin kayboldular?”

Kaybolmamuslar; bir iki bellegi daha mesgul et-
misler.

Bilmem neden, simdi “Keske kaybolsaydilar...”
diyorum.

Eski Esyalar Arasinda

Arada bir soziint agarim, Balzac’in bir romani
var, oyle Goriot Baba kadar inlt degil, ama giizel
bir roman, ad1 Tilsimls Deri.

On dokuzuncu yiizyilin romancisi, antika esya
sergisine, biiyticek bir ditkkana giriyor, oradan, say-
talar boyu ayrilamiyor. O ne gorkemli tasvirler, o ne
dokunakh saytalar...

Gegmis yiizyillarin esyasi, mobleler, vazolar, tag-
fur kaseler, tifekler, eski, tedaviilden kalkimis para-
lar, solmus giysiler, tabaklar, giimis, altin, yaldiz,
gergeve, tablo, iste her sey i¢ icedir. Her sey biitiin
bir ge¢misi soyleyip durur.

Bu romandan sonra mi, bilmiyorum, eski esya
hem yakin dostum oldu, hem de hep hiiziin verdi
bana. Horhor’daki antikacilar ¢arsisina ne zaman
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ugrasam, onca eski esya, onca ge¢mis zaman, birer
oyki, birer roman olup ¢ikar.

Su biblonun kim bilir nasil macerast vardi. Kim
bilir hangi porselen sanatgisi 6zene bezene yapmus-
ti. Sonra bir camekanda sergilenmis, begenilmis,
alinmus, kim bilir hangi evin salonunda yillarca goz
oksamusti. Ne oldu ona, ne zaman evinden ayrilip
bu antikaci ditkkaninin bir kosesinde unutuldu...

Ama yeniden sevilecegi, bugiiniin evinde ku-
rumlanacagy giinii bekliyor. Boylece yeniden hayata
karisacak...

Horhor, bir ugtan bir uca, bir alt kattan bir iist
kata, zaman denen, hep kaybedilmeye, gegip gitme-
ye, hep bizi terk etmeye yazgili kavramin isaretleriy-
le dolup tasar. Varakl aynalarda biz kendimize dalip
gitsek bile, goriintii aldatir. Zira o aynalar kim bilir
ne kadar eski, yitik zamanlarin goriintilerini hap-
setmislerdir...

Horhor’da ressam Giither Gimiis’tin diikkam
var. Eski esyanin goniillii bir koruyucusu Giiher
Hanmim. Antika pargalarn biisbiitiin yok olmaktan
kurtariyor.

Antikacilar biraz sanatg1 gibidirler. Oylesi esya-
dan zevk alabilmek, bence bir sanat ¢abasidir.

Opysa ¢ogumuz, hele biiyiiklerimiz, bu esyanin
kiymetini bilmemisiz. Cocuklugumda, modasi gegti
diye savrulup elden ¢ikarilmis ne ¢ok nesne, simdi
uzak birer dost ¢ehresi gibi beliriyor hayalimde. Ba-
zan onlara rastlarim samyorum Horhor’da.

Kemal Tahir, Yol Ayrimi’nda, anlaum coskunlu-
guyla dolup tasan, uzun bir Bedesten boliimii kale-
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me getirir. Bedesten’in eski havasi yok giiniimiizde.
Kemal Tahir’in anlattiklarini, bir anlamda, Horhor
yagsatmaya ¢ahsiyor.

Balzac, antika esya karsisinda serinkanh ve nes-
neldir. Esyanin gelecekteki kaderivle ilgilenmez.
Esya ona tarihten s6z agar.

Kemal Tahir’se duygusaldir. Eski esyanin los go-
riintiistinden, kifli rutubetinden konusur. Gegip
gitmis zamanin sevinglerini, tziintiilerini, emekle-
rini diisiinmeye baslar.

Bana gelince, yeni esyayr oldum bittim yadirga-
rim. Eski esya yasannmusin izleriyle i¢imi sitir. Hem
macerasini distinerek biraz hiiziinlenirim, hem de
glingdormisligiine saygr duyarim. Yeninin bir kiis-
tahlig1 vardir, begenildigini bilir, genglik gibi perva-
s1iz ve cesurdur. Eski esya nice deneyimlerin bilgeli-
gine erismistir.

Horhor’a ugsuz bucaksiz tiyatro dekoru gibi ba-
kiyorum. Hayatlar bu tiyatroda ordan oraya kosu-
suyor. Dekor, bir¢ok zamanin bir¢ok hayatini yan-
sityor.

Surada Osmanl’nin son doneminden bir ses,
berisinde Fransa’nin sasaali krallik donemleri, daha
baska bir kosede yine sontip gitmis bambaska kiilttr-
ler, yasamalar. Ama hepsi geriye dekorlarinm birakmus.
Opyuncular ortaya ¢ikar ¢ikmaz, tiyatro da baslayacak.

Horhor’a gittigimiz giin yagmurlu bir giindii.
Karanlk yiizlii hava Horhor’un sokaklarini kusat-
mustl... Ama antikacilar ¢arsisinda her biri suskun
esya, kendi zamanlarinin aydinhk giinlerini, berrak
havalarini, tomurcuklu mevsimlerini soyliiyordu.
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Fakat bir yandan da hepsinin halinde, ¢obanlari-
n1 kaybetmis siirtiniin endisesi okunmaktaydu...
Oyleyken birbirimizden ayrldik.

Kedi, Catana, Istanbul...

Oyle olur, bir film bazan yillarca yasar sizinle.

Cocuklukta, ilkgenglikte tilm yildizlarmin film-
leri gonlimii ¢ekerdi. O zamanlar ‘Halivud’ tilan
demedigimiz Hollywood’un, Fransiz, Italyan sine-
masinin yildizlari... Sonra ben Tirk filmlerinin tut-
kun bir seyircisi oldum... Bir giin de iyice seger izler
oldum filmleri.

Halit Refig’in 1989°da gergeklestirdigi Hanm,
unutamadigum bir filmdir. Hanm’1 herkesle paylas-
mak isterim.

Piyano ogretmeni Olcay Hamim, Cemal Resit
Rey gibi, hatiralardan ibaret kalmus bir sehirde ge-
zintiye ¢ikar. Ashnda olime uzanan bir gezintidir
bu. Kanser teshisli Olcay Hamim, dogup biiviidiigii,
yasadig1, sevincini ve acisini tattign Istanbul’da, ke-
disi Hanmim’a, pamuk beyazi Hamim’a bir kapi ara-
maktadir simdi.

Fakat Istanbul ne kadar degismistir! Gergi kiigiik
vapurlar, ¢atanalar, agilir kapanir kopri, kis giinleri-
nin sisli puslu giinesi, deniz, Marmara sarabi, semt
bakkali hentiz yerli yerindedir. Olanca iilkiisiiyle
‘Cumbhuriyet kiltird” de. Gelgelelim bir sevler hep
yipranmakta, hep tiiketilmektedir.
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Tiiketilen yalmz ‘madde’ degil. Halit Retig,
yillar 6ncesinden, ‘ruh’un da tiketildigini soyler.
Cumbhuriyet kiltiirtiniin yetistirdigi Olcay Hanim,
biiytik inanglardan sonra, bu yeni, bizim belki o
zamanlar nasil yenilestigini pek kavrayamadigimiz
sehre artik uzak durmakradir.

Onun macerastyla birlikte, bir kaptan ve ¢atana-
st. Omriiniin sonunda bir ¢atana. Boylece hatiralar-
dan ibaret Istanbul’da 6liime yaklasanlar, insanyla,
nesnesiyle, tasitiyla, semtyle, dogasiyla gitgide ¢o-
galmakta; ge¢misin giizelliklerinden son yaldizlanis-
larla bu kent, yazik ki bir 6liim, dahas: bir yok edilis
kenti olmaktadur.

Hammw’in olaganiistii oyunculari, davramglariy-
la, sozleriyle, gorintiileriyle Cumhuriyet’in heyeca-
nint yasatmaya ¢ahgirlar. Ama ‘yeni’, bu heyecana,
o heyecani beslemis kiiltiire artik uzak, soguk, kat
yiireklidir.

Kendisi olecegi i¢in kedisini hayata emanet et-
mek isteyen Olcay Hamim’a deli goziiyle bakihr.
Onun kedide ‘can yoldag’ni yasamasina olanak kal-
mamistir.

Catanasina yine son yoldasi gibi baglanmis kap-
tana yapilan biitiin 6neriler, kiz gibi taze gemilerdir.

Cumbhuriyet’in bizi yetistiren kusag ‘tasarrut’
fikriyle donanmisti. Daha giizel, daha mutlu, daha
retahli bir gelecek i¢in tasarruf! Yeni, tiiketmeyi, so-
nuna kadar tiiketmeyi tercih eder.

Olcay Hanim’a gelince, o, hala ‘iyi’ bir insan ol-
masin 6glitlemektedir torununa. Tipki bize vaktiy-
le soylendigi gibi...
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Bu film, bir yandan da bugiin artuk biisbiitiin
kaybolup gitmis goniil egitimine agilir. Bogazigi’nin
simdi soniip gitmis kiiglik balik¢t meyhanelerinde
gegen sahnelerde, ‘erenler’ konusup dururlar. Diin-
ya islerini bir huzur, baglanis, tevekkiil ¢emberiyle
¢evirmeye ¢ahsirlar.

Uretmek ve tokgozliiliik! “Ev’in bir yuva olusu!
Ailenin kusaktan kusaga, hep daha aydinhk, daha
uygar bir gelecek i¢in gorevler edinmesi!.. Bunlar
hepsi, Hanim tilminde, goziimiiziin Oniinde eriyip
gider.

Tirk bestecilerinin yeni ve tlkili bir miizik igin
bestelediklerini, Olcay Hanmim geng 6grencisine ar-
magan eder. Ama hepsi ¢oktan sararmus nota def-
terleri!

Oliisii giinlerce unutulan piyano 6gretmeni! Bir-
kag par¢a miicevheri, ylikte hatif pahada agir nesnesi
derlenip toparlandiktan sonra hemen satisa ¢ikarilan
kosk! Kapinin ontine atiliveren can yoldagi kedi!

Siradan, her gilin yasayip tarkina varmadigimiz
yiizlerce ayrintidan bir eser yaratmis yonetmen.

Aradan gegen yillar, sanatqimin belki de erken
ongortsiint yazik ki dogruluyor. Cumhuriyet’in o
ilk kusaginin o kadar saygin tlkiileri yerine, koseyi
don, hep ister hi¢ doymaz yasama bi¢imine savrulup
giderken, bu tilm bile bize bugiin uzak bir hatira
gibi geliyor.

Sonra yagmur yagacak, belki de ilkbahara agilan
bir yagmur. Bunca karamsarligin ortasinda, yash bir
kaptanla pamuk beyazi bir kedi dost olacaklar...
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Anilarda Bir Yazar

Ayhan Boztirat’in Dort Yol Agzindak: Ev roma-
nint bugiinlerde yeniden okuyacagim. Bendeki im-
zali baskidan degil. Yeni basimindan.

Dirt Yol Agzimdak: Ev 1976°da yayimlanmisti.
Ayhan Boztirat dostumdu. O zamanlar Tegvikiye’de
oturuyordu, bir apartmanin tist katinda. Sik sik on-
lara giderdim. Kizi Sirma Koksal anlatti gegenlerde:
Sofrada her zaman tabagim olurmus. Derin bir 6z-
lem duydum.

Ayhan Bozfirat hikdyeler yazardi. Dort Yol Aj-
zindak: Ev’in baginda Sirma Koksal’in incelikli yazi-
s1var, hem yazari, hem anneyi anlatiyor.

Asagidaki alinti o yazidan:

“Annemin oykiilerinin hemen hepsini ¢ocuklu-
gumdan beri ezbere bilirim. Her seyden 6nce an-
nem, oykiilerini yazilma stirecinde babama okurdu.
Bu okumalari dinlemeyi severdim. Sonra yayimlan-
diklarinda da okurdum, ama kulagimda annemin
sesi olurdu.”

Sirma beni yillar 6ncesine gotirdi. Ayhan
Boztirat hikayelerini bazan dostlarina da okurdu.
Tesvikiye’de, Sakayik Sokak’taki bir apartmanin en
tist kat.. Birer kadeh konyak, kuruyemis, edebiyat
sevgisi. Oyle giizel geceler hatirhyorum. Bambagka
bir okuyusu vardi. Alip sizi hiilyalara gotiirir, ken-
disi de hep hiilyali okurdu. Oysa oykiileri kirik sey-
lerden s6z agardu.

Istasyon yayimlandiginda Behget Necatigil ha-
yattaydi. Her yeni kitaba, her yeni yazara gonli agik
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ustamiz Necatigil, Ayhan Bozfirat imzah Istasyon’u
okumus, begenmisti. O zamanlar Huriye ve Behget
Necatigil’in evlerine de ¢ok sik giderdim. O zaman-
lar sanki herkes edebiyattan konusurdu. Kitaplardan
konusulurdu. Dergilerdeki siirlerden, oykiilerden,
incelemelerden...

Necatigil sozliigiine soyle yazmig Ayhan Bozfirat
igin:

“Giindelik hayat kesitlerinden, siirli bir dille,
arka planlar1 ¢agrisimlara agik hikayeler ¢ikardi.”

Gergekten hepsi ¢agrisimh hikayelerdir. Dozt Yol
Agzimdaki Ev de ¢agrisimlarla yikli bir romandir.
Ayhan Bozfirat uzun uzadiya diisiinerck vazardu
Kaptrip gitmez, her soziinde, her tiimcesinde bir
diistincenin, bir duvusun izini aranirdu.

Bu evde bazan da Sait Faik’in hikdyeleri okunur-
du. Yine yiksek sesle, yine Ayhan Bozfirat okurdu.
Sait Faik’in duygudan duyguya savrulup giden, si-
irini bir ruh par¢alanmishgindan alan hikayeleri,
Ayhan Bozfirat’inkilere hi¢ benzemezdi. Ama ¢ok
tuhaf, Sait Faik, Ayhan Bozfiratm hayran oldugu
hikayeciydi.

Dort Yol Agzindaki Ev’den 6nce mi sonra mi,
simdi hatirlayamiyorum, Bozfirat ¢ocuk romanlarn
yazdi. U¢ roman. Ugiinii de ¢ok severek okumus-
tum, Istanbul’da kimsesiz insanlar1, ¢ocuklar irde-
leyen eserler.

Dirt Yol Agzindaki Ev bende buruk bir tat bi-
rakmustir. Yazihgina tamikhik ctmistim. Okumalar
gibi, yazisi da hiilyaliydi Ayhan Bozfirat’in. Yazar-
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ken, giindelik hayattan siyrilip gidiyordu. Romanin
kisilerine ad takip takmamakta kararsizdi. Ad yerine
belirgin obeklendirmeler: Yash adam, ev sahibi, ka-
din... Ama bir kedi vardi romanda, adi Mestan’d1.
Artik unutulmus bu kedi adi kim bilir hangi anilar-
dan gikagelmisti yazara...

Araya yillar girdi. Ayhan Bozfirat’i ¢ok uzun za-
man gormedim. Hastalandigini 6grendigimdeyse,
rahatsiz etmekten ¢ekindim. Sonra olim haberi.
1981 yilinin son gliniiydii, Ahmet Oktay aradi, Ay-
han Bozfirat 6lmiis, Istanbul Radyosu yaynina bir
seyler soyledim. Soguk ve giinesli bir giindi, cena-
zeye katldim.

Galiba ertesi yil, bir hikaye yazmaya basladim.
Ayhan Bozfirat’n oykii kisisi kilmaya ¢alisiyordum.
1970’lerin glinlerinde, Tesvikiye’deki apartman ka-
tinda, yliksek sesle oykiiler okunmus gecelerde...
Aliml, giizel ve iyi kalpli bir kadin... Sonra yarim
kaldi. Ac veriyordu bana.

Dort Yol Agzindak: Ev’in yeni basimi masamda.
Saytalarini gelisigiizel agivorum. Birden su satrlar:

“Tahta perdeyle ¢evrilmis, yosunlu bir bahgey-
di bu. Tahta perdeye yer ver pash tenekelerle yama
yapimis. Bahgede ¢amasiripleri vardi. Eskimis, yag-
murla rengini yitirmis, kursun renkli ¢amasir ipleri.
Iplere takili unutulmus birkag mandal. Mandallarin
demirleri pash. Ipin rengini almis mandallar...”

Tipk: hayatlarimiz gibi.
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Unutulmayacak Bir Kadin

Hayaumin en gilizel ¢ahsmalarindan biriydi:
Kuwrik Bir Ask Hikdyesi igin Omer Kavur’la birlikte
aylarca ¢alismistik. Omer ¢ok titizdi, bazan tek bir
sozciik tizerinde dururdu.

Filmin mekénlar i¢in iki kez Ayvahk’a gittik. Bir
yvandan da oyunculan distiniiyorduk. Varhkl fab-
rikator karsi igin ikimiz de Neriman Koksal dedik.

Neriman Koksal: Der demez ¢ocuklugum. Ci-
hangir. O zamanlar Tiurk filmleri belli ¢evrelerde
biraz kigtimseniyor. Simdiki Veniis Tiyatrosu’nun
yerinde Taksim Sinemasi var. Biylk bez afisler-
le her hafta yeni bir Tirk filmini duyuran sinema.
Kanlaryla Odediler’in atisini oradan mi hatirhyo-
rum? Etkileyici bir ad; oyuncular arasinda Neriman
Koksal.

Kanlaryla Odedileri ¢ok sonra seyrettim. Ne-
riman Koksal’a gelince, o zamanlar, bir¢ok filmde
goniiller yakiyordu. Bazan bastan ¢ikaran bir kadin-
di, erkekler onun ugruna kirihp gidiyorlardi. Hentiz
herkesin pek masum goriindiigli donemlerde, Ne-
riman Hamim, roli geregi, siyah kombinezonlarla
boy gosterebiliyordu. Onun oyunculuk sanatina bu
saygisi, Tiirk sinemasinin ayrintih tarihi yazihirsa ¢ok
daha iyi anlagilacakur...

Neriman Hamim bazan delidolu, disiligine rag-
men erkek Fatma, ortalig birbirine katan bir kom-
pozisyon; Orhan Giinsiray’la ikisinin oyle sicak, se-
vimli, seyrettigim giinlerde bende iz birakan filmleri
var.
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Neriman Koksal bazan da Lekeli Kadin, Gece-
lerin Kadini. Bu filmlerde derin melodram havas
iginde, orta yas esigindeki ‘vamp’ kadina trajik an-
lam katiyor: Boylu boslu, sarisin giimrah sagly, sert-
venli hayatinda agklari yarim kalmaya yazgili, gele-
cegi karanlik bir ‘lekeli kadin’.

Siz televizyonlarda, gazetelerde ‘karakter oyun-
cusu’ denildigine bakmayin, gergek bir yildizdi Ne-
riman Koksal. Ustelik rolden role biiriinebilen, ki-
silikten kisilige yol alan bambaska bir yildiz. Zaten
‘karakter oyuncusu’ soziiniin ne anlama geldigini
de bir tiirlii ¢ozemem...

Ve bu yildiz1 Ktk Bir Ask Hikdyesi’nin ¢ekimin-
den hemen 6nce yakindan tanidim. Hiimeyra, Omer
Kavur, ben, bir aksamiizeri Neriman Hanim’in
Sisli’de, Abidei Hiirriyet Caddesi’ndeki evine gittik;
senaryoyu birakacagiz. Sonra gece uzadi, Neriman
Hanim bizi aksam yemegine alikoydu. Bir koca ka-
yik tabak takoz kesimli palamut, bol yesil salata, iki
kadeh raki. Eyliil de ne kadar giizel bir geceydi.

Ve Neriman Hamim ne kadar algakgoniillii bir in-
sand1. Kuwrik Bir Ask Hikdyesi’nin ¢ekimi bir ay stir-
di. Ayvahk’a ekim ortasi gittik. Ayvalik’tan kasim
ortast dondiik. Giizel bir pansiyonda kaliyorduk. Si-
nema ve tiyatronun se¢kin oyuncular aramizdaydi.
Her aksam upuzun sofra basinda bulusulurdu. Ne-
riman Hamim giiniin yorgunlugunu ahp gotiirtirdi.
Herkese karsi sevecen, bir ¢ocuk kadar temiz kalpli,
basit ¢ekistirmelerden, ¢irkin ¢ekemezliklerden o
kadar uzak, hi¢ ¢ocugu olmamasina karsin anag bir

kadin.
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Ask-1 Memnu dizisinin bu unutulmaz Firdevs
Hanmim’1, giizelligine karsi savurgandi. Hanimlarin,
hatta beylerin birtakim kozmetik mucizeler ardinda
kosusturmalarina kayitsiz, ge¢mis zamanin aciba-
dem kremleriyle yetiniyor; hayatin gelip gegiciligine
bir goniil insan1 gibi vaklasiyordu.

Uzayip giden ¢ekim gilinlerinde, Neriman
Hanim’in ¢antasindaki posetten neler ¢ikmazdi ki,
grissiniler, kati yumurtalar, kurabiyeler, amyanth
kagitta peynirler, bir salkim tiziim. Herkese ikram
ederdi.

Asil insani tanimak hemen hemen imkansizdir.
Bir tilm vildizini tamimak ise biisbiitiin gii¢. Ama
Neriman Hanim’1 tanidigimu diistiniiyorum. Peliki-
liin evler barklar yikicr ihtisamla sundugu bu insan,
baskalarinin mutlulugunu paylasmaya, baskalarinin
mutlulugundan kendine mutluluk paylar ¢ikarmaya
gonilli, dertlerini, tiziintilerini igine atan, hep iyi
huylu, hep umutlu ve iyimserdi.

Bir giin bana gelmisti. Sisli’deki ilk eve, ¢ati kati-
na. Dik merdivenden yorulmus, tigtincii katta oturan
komsum Nur Hanim’da iki dakika dinlenmisti. Sis-
man Nur Hamm’la karsilikly, fazla kilolardan vakin-
muslardi. Nur Hanim “Sizi pek begenirim” dedik-
¢e, Neriman Koksal giliimstyor, yiizii kizariyordu.
Sonra Nur Hamm’a hep selam gonderirdi. Komsu-
mun oldiigilini soyleyememistim. Bu selamlar villar-
ca bende kaldu.

Neriman Hanim’in komsuma selimlarimi ¢ok
Ozleyecegim.
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Edip Cansever’den...

Nerden ¢ikageldiyse, yillardan 1962 tilan,
Beyazit’ta Sahaflar’dayim, Elif Kitabevi’nin vitrinin-
de Umutsuzlar Parka...

Siirden anliyor muyum, bilemem. Ama siir ki-
taplari ediniyorum. Boyuna siir okuyorum. Umut-
suzlar Park:, Edip Cansever’den ilk kitabim.

O zamanlar kitaplarin sergilenis bmriidahauzun
olmali. 1958 basimi Umutsuzlar Park: dort bes yil
sonra hila sergileniyor.

fik dizeler:

Bilivorsunuz parklarmn

Sizi cagwan tavaflar:

Insanin gizli, karanlik kiselerivie orantils
Orada saklanwyor onlar...

Derken Nerde Antigone:

Ne cikar siz bizi anlamasamz da
Evet, siz bizi anlamasaniz da ne cihar
Eh, vani ne cikar siz bizi anlamasamiz da...

Bu tini, bu sozdizimi etkisini sonralar1 da siir-
diirecek. Edip Cansever kendinden sonraki kusagin
¢ok severck okudugu bir sairdi.

Lise son smfa geldigimde, ders kitabimiz tig
‘geng’ sairden s6z agiyor: Cemal Siireya, Turgut
Uyar, Edip Cansever. Oysa bu sairler ¢oktan ustalik
katina erigmisler. Sonra onlari yitirdik. Kitabin yeni
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basimlarina bakmistim: Cansever, Uyar, Siireya héla
‘geng’ sairlerdi...

Lise sonda Tragedyalarh okuyordum. Kapa-
I, karanhk, kasvetli diinyasiyla yapit beni yorardi
Lise sonda hikdyeler yaziyordum. Sonra Cumar-
tesi Yalmzlygr'nda yer alan “Yirek Burkuntular”
Tragedyalarin defalarca okundugu giinlerde yazil-
mustir. Cumartes: Yalmzlygrm Edip Cansever’e de
postalamistim. Birdenbire tanistik. Cansever, geng
yazarlar1 gormezden gelenlerden degildi. Ne var ki,
Cumartesi Yalnizlygi’nda tek bir oykiyt begenmis-
ti: “Yiirek Burkuntular1.”

Otekileri epey hirpaladi. Cok gengtim, sozlerine
i¢in i¢in 6fkeleniyordum. Birden sogumustum Edip
Cansever’den. Taksim Gezisi’ndeki agik hava, kol-
tuk meyhanesi hentiz yikilmamisti. Orada yiiksek
tabureler tstiinde oturuyorduk. Bir an 6nce avrilip
gitmek istiyordum. Usta bir sairin yolun basindaki
yazara iyilik ettiginin bilincinde degildim.

Derken Kirli Agustos kitabr yayimlandy, villardan
1970. Bir¢ok sayfamin tohumu dizeler:

O davar olanin agir agir yoklugu
Surda bir giindiiz kimildamakta...

Sonra:
Kirli agjustos! Beni ordan oraya gotiiren esya

Aklimda iic bes otel ya kalwr
Ya kalmaz dic bes otel aklimda. ..

192



Sonra en yikicist:

Baska degil, yoklugu gormek icin
Kirli agustos! Gozkapaklarim: da yaktim sonun-

da...

Kirli Agustos’tan sonra Edip Cansever’le olii-
miine kadar siiren dostluk. Giinler, aksamiizerle-
ri, uzayan aksamlar. Yalnizca siir i¢in yasar gibiydi.
Gegim derdinden uzak olmakla birlikte, gorgi,
para olanaklariyla pek de uyusmayan bir yasamaya
yonlendirmisti Edip Cansever’i. Litks mekanlarda
goremezdiniz onu, hi¢bir zaman Oyle yerlere git-
medi. Salag mekanlarda bulusurduk, dedim ya, ak-
samlar...

Yeni bir siire ¢alisiyorsa, elinde kagit kalem, siir
bitinceye kadar hep eringsiz, kaygili. Bana oyle ge-
lirdi ki, Kirli Agustos sairinin siir yazmasi, atesli bir
hastaligin giinlerinden tarksizdi.

Sonra, yazilmis, yayimlanmis siirler de Dbirer
hummaydi. Edip Cansever bazan o eski siirlere do-
ner, yayimladigina pisman, vazgegisler i¢inde her
seye kiiserdi.

Kim bilir kag kez gortistiik. Simdi araya sonsuz
ozlem girdi. Gegip gitmis zamana baktigimda, Edip
Cansever’i puslara biirtinmiis gorebiliyorum. Kag
kez gortismiis olursak olalim, o hep pusluydu, her-
kese pusluydu. Uzak demiyorum. Mesafeli de de-
miyorum.

Su dizeler “Dostlar” siirinden:
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Elimde bir canta surda burda dolasiyorum
Hep bir yerlere gidecegim sanki...

Tiirkdn Hanim’in Agelyalari

O ¢ok eski zamanlarda, Yeni Konfugianist oku-
lundan Cou Dun-i, ¢i¢ekler arasinda yalmz lotos ¢i-
¢egini sevdigini soyler.

‘Lotos’... Bugiin artik lotus diye bildigimiz ¢i-
cek.

Cou Dun-i, lotus ¢i¢egini berrak sularda yika-
nir arinirken goriir. Kokusu uzaklara ulasir. Hig de
hoppa bir hali yoktur. Deneme yazari, sevdigi ¢igegi
ve sevgisini yalin, dupduru anlatir.

Cigek yazilar1 hosuma gider. Cigekleri zaten ¢ok
severim. Onlar1 bir de okumak bambaskadir. Bir¢ok
yaziyiunuturum, ¢i¢ek yazilarini unutmam.

Balkonumda bitkiler var, oturma odasinda da.
Hepsi yesil yaprakh bitkiler. Yesillikleri kasvet dagi-
tir. Bazan yesertilerine dalip giderim, lotusun berrak
sularda arinmasi gibi benim de i¢im aydnlanir.

Ciceklerimse iki saksi agelya. Ilki, kirmizi, hem
de mor kirmiz1 ¢igek agam kocaman saksida. Ote-
kisi, firtirlar1 beyaz, kendisi pespembe gigekli agelya,
kiigtik saksisinin ne zaman degistirilecegini sorup
duruyor.

Agelyalarim, Tirkan Soray’in armagani bana.
Mor kirmiziyy, ti¢ dort yil 6nce, yilbasinda gonder-
misti. Pembe ¢icekli, gegen giiz...
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Agelya bilgileri devsirmeye ¢ahstim:

Agelyalar kisin ya da ilkbaharda ¢igek agarlarmus.
Topraklan ¢tirtintiili ve zengin olacak. Agelya ¢ok
su istiyor. Yapraklari hattada birkag kez ptisktirtmey-
le 1slatilacak mutlaka...

Tirkan Hamuim’in agelyalar1 biraz tarkh. Eylil
girer girmez, konca veriyorlar. Gegen giiz ¢ikage-
len, pembe de tirtirlart beyaz agelya, silme ¢igekliy-
di. Mor-kirmizi simdiden, daha eylil basinda ¢igek
agtr. Yedi sekiz gigek goz kamastriyor.

Peride Celal’in harikulade oykiist “Cukur”daki
bitkinin kuruyup gidisi gibi, onun da émri soniip
gidebilirdi. Gegen yaz, tatildeyken, ya bana kiistii,
ya su dolu kaba oturtulmaktan hoslanmadi; dont-
stimde yapraklarini sararmis buldum. Derken do-
kiilmeye baslad: yapraklar. Ne yapacagimi sagirdim.

Agelyalarin ‘yaprak dokiilme” ad1 verilen bir has-
taliklar1 varmus. Bir tiir mantar hastahg. Yapraklar
once sarariyor, sonra kizil sar1, derken esmer renkte
lekeler ve yaprak kuruyup dokiiliiyor.

Biitiin kis, gegen yil, kuru dal uglarinda yine mor
kirmizi gigekler! Acaba iyilesecck mi diye tasalanir-
ken, bu ilkyaz, kuru dallar altindan taze yapraklar,
taze dallar belirdi, agelya senlendi.

Pembe sapasaglam neyse. O da tek gigek agti he-
niiz.

Agelyalarimi ¢ok seviyorum. Tirkin Hamm’
¢ok sevdigim gibi.

Agelyalarim bana mevsimleri anlatiyor. Ama de-
gisik zamanlarda ¢igek agislariyla. Ilkbahar yerine
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giiz, sonra biitiin kis. Ilkbahardaysa cigekler usul
usul gogiiyor. Simdi gelen, yaz mevsimidir... Keske
yasam boylesi sakin diizenlerde gegse.

Mor kirmizi agelya asla yanilmaz. Eyliiliin haber-
cisidir. Evlile bes on giin kala yesil, ¢ok uguk yesil
koncalar verir. Sonra biiyiir koncalar, bir de bakar-
siniz, kirmizi uglar gozikmds...

Acgelyanin vatam Cin. Gegen yiizyilin baglarinda
Avrupa’ya adim atmus. Pembesi, kirmizisy, ates renk-
lisi, portakal alacalisi, bevazi, daha bir siirii renkte
¢igeklisiyle ¢ok degisik tiirleri s6z konusu.

Hep yabana kisilerin adlarini almiglar: Mme.
August van Damme agelyasi, Roosevelt agelya-
s1, Mme. Petrick agelyasi... Balkonumdakiler de
Tirkian Hanim agelyasi, asil tiirleri, tiir adlar ne
olursa olsun.

Kimi ¢igekleri kokularindan dolayr severiz. Ya-
semen benim i¢in oOvledir. Kimisinde edebivatin
damgasi hissolunur: Kamelval: Kadm olmasavdi,
kamelya o kadar ¢ekici gelir miydi> Bazilarinmn al-
cakgoniillilagii sevgiler uyandirir, iste renk renk
sardunvalar!, nereye dikseniz vasamava g¢alisirlar.
Kimileri de, giilde oldugunca, ask sozlerinin sim-
gesidir.

Cou Dun-i, en ¢ok lotusu seviyor. Ben biitiin
gi¢ekleri severim.
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Eski Istanbul

Bir dostum gegenlerde ‘eski Istanbul’la ancak
2000’lere yaklasiirken ilgilenilmeye baslandigira
ileri stirdi. Biraz sasirdim, “Ne agisindan?” dedim.
Dostum ‘yaymlar’dan s6z agmak istiyormus.

1989°da yayimlanmus, daha dogrusu, ¢evrimya-
211 gerceklestirilmis bir kitap geldi aklima: Istanbul
Kiitiiphanesi’nin armagani Eski Istanbul. Yazar,
Celal Esad Arseven.

Celal Esad Arseven tizerine bugliniin geng ku-
saklarina ne anlatilabilir? Eseri giderek unutulmus,
hizmeti anilmamug, degeri bilinmemis bir¢ok yazari-
mizdan biri o da. Bazi ansiklopedilerde, bir iki s6z-
liikte adina ya rastlamiliyor, ya da buncacik ilgiden
bile yoksun birakilmus...

Arseven, Eski Istanbul’da kentin topografyasini
¢ikariyordu.

Eser, kaleme alindigi donem, 1900’1i yillar di-
stindlirse, ilgi alani agisindan enikonu distindiirtct
bir tarihge sayilmalidir. Celél Esad tarih ve ¢evre bi-
lincinden hig¢ kimsenin s6z agmadig bir zaman dili-
minde eski Istanbul’un mimari agidan kurulusunu,
anitlarin, yapilanin olusumunu inceler.

Yazar, Bizans agirhkli bu mimariyi sergileme-
yi, Osmanli Imparatorlugu’nun baskent olarak
Istanbul’u segisine kadar siirdiiriir. Bir yandan da,
Bizansimzali anitlarin, yapilarin, imparatorluk stire-
cinde nasil ‘korunduguna’, baska bir dinin kiilttiri-
ne nasil ‘uyarlandigina’ uzun uzadiya deginir.
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iki ayr1 asamada irdelenmis bu topografya gikari-
my, Celal Esad’in ekinsel bilincini yansitmasi agisin-
dan da etkileyicidir: Eser boyunca, artik tarih sahne-
sinden ¢ekilmis bir devletin belde anlayisini saptama
¢abast karsimiza ¢ikar, hem de, Osmanl uygarhigi-
nin fethettigi kenti tarihi mirasiyla nasil giindelik
yasama kattig: dile getirilir.

Bizans’in mimarisi, kuskusuz, Osmanh uygarl-
ginca yeterince korunmamustir. Farkli kiiltiir, farkh
inan¢ ortami, nihayet kentin fetih yoluyla ele ge-
¢irilmis olmasi, tarihi donem de goéz ontine alin-
diginda, boylesi korumay: zaten olanaksiz kilmak-
tadur.

Bununla birlikte kiliseleri goniil rahathigiyla ca-
miye doniistiirebilen, yabancilarin yasadigi semtleri
mimari agisindan ozgiir kilmus olan bir uygarligin,
gliniimiiziin yikici, yok edici, yapsat¢1 tutumuvla
hi¢bir akrabalik kuramayacagy da ¢ok agiktir...

Celal Esad’in tarihgesi bir tanik giintimiiz igin.
Yazildigy yillarda, belki harabeye doniistii doniise-
cek bir durumda, ama yine de ayakta kalabilmis Bi-
zans kali¢ artiklar1 bu segkin eserde tek tek saptanur.

Aradan gegen yiize yakin yilda tarih bilincimizin
soztimona gelistigi ileri siriilmiisse de, Bizans’in
mimari mirasi biisbiitiin yitirilmis degil midir?

Sorun daha da trkiitiicii boyutlara firlamug, va-
kin tarihin sapasaglam azinhk mimarisi de usul usul,
ama pervasizca ortadan kaldirilmak istenmistir.

Biitiin biitiine yiten salt Bizans degildir. Salt
‘payitaht’ Istanbul da degildir. Cumhuriyet Tiirki-
ye’sinin kiiltiir baskenti Istanbul’da cumbhuriyetin
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coskusunu dile getiren ulusal mimari, birbirinden
incelikli yapilar yerlerini inamlmaz kisiliksizlikte vil-
la-kondulara, 6zenti gokdelenlere birakmaktadir.

Arseven gibi yazarlar, tarihi bir kentin tarihi
yapilary, amtlariyla birlikte ‘yasadigr’ stirece anlam
edinebildiklerinin bilincindeydiler. Eski Istanbulu
Istanbulseverlere armagan eden Istanbul Kiitiipha-
nesi de o yillarda s6z konusu bilincin yeniden nefes
almasini istiyordu. Kim bilir nasil bir sevingle yayim-
lannusti kitap. Fakat kag kisi okudu?

Eski Istanbulla ¢ok ‘ge¢’ ilgilenildiginden yaki-
nan dostuma o giin Celal Esad Arseven’den ve ese-
rinden s0z agmadim...

Son S6z Yerine: Anlam
Komutanwm Sami Demirel’e

Bazan anlamin usul usul ¢ekildigini tizilerek
ayirt edersiniz.

Durup dururken bu tiimce. Bir yerde mi oku-
mustum, kendim mi uydurdum? Belki de biri soy-
lemigtir. Kim?

Hem sonra hangi anlam?

Bir agkin anlamu diyor i¢ ses. Askin anlamu... Cok
beylik. Beylik de, ctkisi yadsinamaz. Bir an daliyo-
rum. Ask var me> Asla her defasinda yeni bastan ta-
nimlamak zorunda kaldiginza gore, bence ask yok.
Epeydir boyle distintiyorum.
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Cocuktum, galiba okulda o6gretmislerdi: Vatan
aski Asktan da tstiin, dendiginde ‘vatan’a duyulan
biiyiik sevgiyi anlayacagiz. Montaigne’nin 6zdeyisi-
ni okuyuncaya kadar ‘Vatan agki’na simsiki sarilmis-
tim. Montaigne, biitiin diinyadan bashyor, tek bir
bireye uzaniyor; sonra tek bir bireyden yola ¢ikarak
biitlin diinyaya agiliyordu. Ask degildi s6z agtigy, bi-
reye ve diinyaya zarari dokunmamakti. Iste gergek
erdem, demistim kendi kendime.

Simdiyse, kgt tistiinde kalmaya yazgilh erdem,
diyorum.

Aski da yalnizca sanat eserinde(n) hissedebiliyo-
run.

Anlam... Yine de aski andirir ¢agrisimlarla ¢ika-
geliyor anlam. Bazi yaz sabahlarini... bu sehirde yaz
baslangiglarmin sabahlarini hatirhiyorum. Derin fa-
kat sebepsiz bir sevingle uyandigim o sabahlar, i¢im-
de ¢ilgincasina yasamak aski! Pek ender duydugum
yasamak asku.

Ama hemen okuma sanatiin anlami beliriyor.
Yine yaz mevsimidir, kitaplarla en hasir nesir oldu-
gum yillar, ilkgengligim. Resat Nuri’nin romanlar
i¢in sizih bir mutlulukla dolup tastigimi hatirhyo-
rum. Elimde Aksamgiinesi, Dudaktan Kalbe, Yap-
rak Dokiimij.

Bir daha niye olmadr? Bir daha niye o anlamh
okumalar1 yasayamadim? Simdi yeniden okusam on
lic-on dort yaslarimin yaz giinlerine geri donebilir
miyim?
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Plajlar gegiyor icimden, Istanbul’un plajlari. Kah
Moda’dayim, kih Fenerbahge’de; Kiigtiksu da ola-
bilir. Deniz, bulutsuz gokyiizii, yaz esintisiyle ¢irpi-
nan tente... Yalnizca ayriligin act anlamumi tasiyor bu
gortintiiler, bellekte ¢akip sonen.

Bende yagmurun igli anlami var. Ne kadar se-
verdim yagmuru, yagmaya baslamaya gorsiin, ilk
damlalarda eringler kusanirdim, i¢imi aydinlatird:
yagmur. Hele sonbahar yagmurlari... Simdiyse yine
sonbahar geliyor, yine yagmurlar, kasvetler diye soy-
lenip duruyorum. Sanki yagmur bile degismis.

Her seyden doniip yazdiklarima sigindigim giin-
ler, yillar, uzun yillar. Bir oykii yaziyorum! Bir ro-
man yaziyorum! Benden mutlusu yok. Uzun yillar...
Bir anlami var miydi o yazdiklarimin? Uzun yillar
geride kaldik¢a boyle sorar oldum. Diin kime yaz-
mistim, bugilin kimin igin yaziyorum? Yazdiklarim
baskalarina anlam gotiirdii mi?

Sorulardan korkup kaginca bahgelerin anlam
son siginak.

Diranas’in dizesindeki ‘ihtiyar agagl, kuytu bah-
¢elerden’ gegip gidiyorum, ¢ocuklugumdavdr o
bahgeler, ihtiyar agaglar vardi, haylazliklarimizi, ya-
ramazhklarimizi hos gortrlerdi.

Tanpmar bana gengligimin bahgelerinden s6z
agtyor sanki:

Ne giizel gecti biitiin yaz,
Geceler kiiciik balcede...
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Kiigtik bahgelerinde bir kadeh bir sey igilmis ev-
ler tiger beser gegiyor, duruyor, siliniyor, basim do-
niiyor.

Isirdigim domatesin kokusunu igime ¢ckiyorum.
Kigtik kasede yesil erik. Taze asma yapragi kusan-
mis sardalya bahgi. Boylece mevsimler, mevsimlerin
renge birtiinmiis anlami.

Hepsi bosuna. Bunlar birer ani bile degil. Yalniz-
ca ani iskeleti.

Anlam benden el ayak ¢ekmis.
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“Evlerin, kapilarda hep miicevher ¢agrisimli
tepe camlari vards, yine morlar, yahut
kirmizilari, zebercet yesilleri, bazan gece
mavileri, topaz sarilari. Cok ender yine
rastliyorum, renklerindeki geng kalis

gonliimi yoruyor.”

Selim leri, Istanbul Kitapligi'nin
ikinci cildi Istanbul Seni
Unutmadin’da romanlarda, sarkilarda,
filmlerde kalmis o kente, artik hayal
Istanbul’a gotiiriiyor bizi, biiyiilii bir
yolculuga davet ediyor.

Kapak fotografi: Charles W. Cushman,
twitter.com/everestkitap
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