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Mevsimler, takvim

Eski evilerin hayat: insanlars tabiattan simdiki
apartmanlar gibi aywrmazds. Eve bahgeden gecilir,
bahge sulamak igcin bir kuyndan su gekilir, cicekler
babgeden evlere girer, lavanta gigeklers temizligi du-
yuran kokularini yataklara dokerds. Insanlar ne tat-
tiklars zevkleri degistiven mevsimleri, ne de sevdiklers
hayvanlar: diisiinmemezlik edemezlerdi. Evin en ra-
hat kiselerinde kediler horlards.

Abdiilhak Sinasi Hisar,
Bogazigi Mehtaplar:, 1942.



Kis baslangici

Istanbul’'un bazi sonbaharlar1 uzun siirerdi. Bu
yil da boyle oldu, uzun bir sonbahar yagadik.

Sonra ‘bu’ yil ge¢mis bir¢ok zaman igine kari-
sacak ve Istanbul’un uzun siiren sonbaharlanina da
karisacak.

Sonbahar1 yaz bitiminden baglayarak hep arka
bah¢emizde izledim. Sarmagiklar uzun siire kizar-
madi, sararmadi, bozarmadi. Bu bir igaretti.

Agaglarin yapraklan yesertiliydi. Arada bir yag-
mur yagiyor; yagmurlar yaz yagmuru gibi gelip ge-
¢iyordu. Yaz yagmurunu andirir yagmurlardan son-
ra agaglanimiz sanki ilkbahar riiyas: goriiyordu.

Sonra ¢ok tuhaf bir gsey oldu:

Kararik, bakimsiz, kirli beton yigim Sisli’nin or-
tasinda can bulmaya ¢alisan arka bahgemizde, ekim
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sonu, leylaklar agt1. Incirin hizla saldirdigy iki leylak
agacqigl, baktim, bir sabah tekrar ¢igege durmus.

Gozlerime inanamadim. Leyliklar sonbaharda
da agar mr?

Leylakli Istanbul’da leyliklar o kadar azald: ki,
yasamlarinin macerasini unutmugum artik.

Hatirladigim leyliklar Kadikoyii’ndeydi. Sifa’dan
Moda’ya, Sifa’dan Kiziltoprak’a gelis gidis-gidis ge-
lis yollarimizda bahgeler. Leylik haziran bag: agar...

Yaz gegince, Istanbul birden keskin renklere, par-
lak alacalara biiriiniir. Denizin mavisi daha liciverde
galar, gokyiiziinde top top bulutlar bembeyazdur,
kars1 yakada camlara vurmus giines daha kizil... Bu
goriiniimi kimileyin, Cankurtaran’in orada hila ya-
kalayabiliyorum, kars1 yakaya bakar bakmaz.

Renkler keskinlesti mi kig hazirliklarina ufaktan
baslanirdi. Kighklar ¢ikarihrdi s6zgelimi. Yazhklar
biisbiitiin kaldirilmazd: ama. Kighklar naftalinlerin-
den arindirilir, bir iki giin balkonda tutulurdu. Bu
sahne Cihangir’deki evimizde (belki annem yine
kiglhiklarimizi asiyordur).

Firuzaga Ilkokulu’nun simflarinda serinlik boy
gosterirdi. Derslerimizi iirpererek dinlerdik.

Bir vakit gelir, yaprakdokiimii! Yillarca bakakal-
dim yapraklarin savrulusuna.

‘San yapraklar’in demiyorum. Sonbahar yaprak-
lar1 yalmizca sar1 degildir. Yesilden, kahverengiden,
pas renginden, kirmizidan, saridan, ¢amur birikin-
tisinden renkler, lekeler, benekler yiiriir sonbahar
yapraginda. Rengi sonbahar rengidir.
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Bizim ev kaloriferliydi, ama yaprakdokiimii ge-
lip ¢atinca, komsularimiz, sobali evlerde oturanlar,
soba kurmaya girisirler, sobaci ev ev dolagir, kig artuk
varligini kesenkes hissettirmigtir.

Nihayet sonbahar yagmurlari. Uzun siiren yag-
murlar. Sonbahar yapraklari 1slanir gider.

Nereye gider sonbahar yapraklar?? Istanbul’un
parklarinda 6bek 6bek dururlar, yok olacaklar za-
mani beklerlerdi.

Kis sebzeleri iste tam o sira ¢ikar. Manavin came-
kaninda ilk karnabahar, ilk lahana, ilk pirasa. Son
turfanda yaz meyveleri, yaz sebzeleri birer ikiger geri
gekilir, bir giin de kaybolur.

“Kukuletan: bagina gegir!” Bu soz, koseyi do-
niinceye kadar dinlenilir. Késeyi doner donmez ku-
kuletam: gikarinm. Annem artik géremez beni.

Yazin baginda kaldirilmig hahlar serilmistir. Ev
boylece ‘kis evi’ olur.

Patlican tursusunun simsiki kapali duran kapag:
agilir; kavanozdan ilk patlican tursusu segilir: O gim-
di yaz golgelerinden kis bahgesi.

Ilk tarhana gorbasi. Kis gelip catti. Ilk tahin-pek-
mez.

Ziya Osman Saba’nin dizeleri vardu:

Diinler, evvelki giinler, gecen aylar ve yillar
Beni gitiirseydiler dogdugum eve kadar.

Gotiirseydiler ¢ocuklugumun kiglarina kadar.



Kar

Kardan birkag giin 6nceydi:

Kar tanelerini yazmaya ¢aligtim.

Cocuklugumun karh giinlerini géziimiin 6niine
getirmeye ¢alisiyordum. Yine roman. Onca savruk
giinden sonra. Romanin bagina gegtim. Yazarken
duyulan mutsuzluk, yazdiklarimzi okudugunuzda
bazan mutluluga doniisebilir.

Kar taneleri.

Yildizdan yelpazeye, elmas kesimine kar taneleri.

Oyle bir kez onlar1 gocuklugumun paltosu iis-
tiinde bir an gormiis, sonra yitirmistim. Bir daha
gormedim kar tanelerini.

Sanki daha uzun siiren kiglardi. Yokustan iner,
Firuzaga Ilkokulu’nun bahge kapisindan girerdim.
Merdiven buz tutmus olurdu. Siniflarda tiiten sac
sobalar.

Pencereler dar enli uzun boyludur. Disarda kar
yagar. Kar lapa lapa yagar. Uzakta sokaktan sapkal
adamlar geger.

Okul ¢ikis1 sokakta kardan adam yapilir. Onun
da eski sapkasi, hattd boyun atkis1 vardir. Havug-
tan burnu isiimiiscesine kizarik. Kavunigi. Kardan
adam biitiin gece kar altinda yalmz kalacak diye
tiziiliir ¢ocuk.

Kar giinlerce siirebilir. Okullar tatil edilebilir.

Okullar tatil edilir. Bundan daha biiyiik seving
yoktur. Kar o yiizden ¢ok sevilir.



Giindiiz gibi beyazdir gece de. Karla birlikte ge-
cenin tuhaf bir aydinlig olur. Gecedir ama beyazdir,
gokyiiziinden beyazlar yagar. Kar.

Uyanip pencereye kosardim: Kar durdu mu? Kar
yagiyor mu? Kar ¢ocugu iirkiitmez.

Cocuk, Istanbul’un karla sarmas dolas olacag
bir giin Aksaray’a gitmistir dedesiyle. Dedesinin an-
nesine gidilmistir. Kar, tam Aksaray’a varildiginda
baglar. Horhor’daki evde ¢ini soba yamyor. Hor-
hor’daki ahgap evin kafesleri ¢ikarilmamis. Cini so-
basi yerli yerinde.

Déoniiste ¢ocuk ve dedesi tipiye yakalanurlar. Ti-
pide yiiriiniir. Aksaray’dan galiba Karakéy’e, vapur
iskelesine. Kar boyuna yagar.

Karli giinlerde sayfalarina yeniden-yeniden ba-
kilan Dogan Kardes ciltleri vardir. Baz1 gocuk ro-
manlar1 kim bilir kaginc1 defa okunur. Ansiklopedi
karigtirihir. Ansiklopedide bilmemnegillerden bir
bitki okunur.

Kar zamanu ille tarhana ¢orbasi piger. Sonra kofte
ve eriste. Eristeyi Adapazar’’ndan gelen bir akraba
hanim sonbaharda yapmisti. Eriste ¢arsaf iistiinde
giinlerce kurumay: bekler.

Kar zamani ¢ocuk biiyiidiik¢e gitgide unutulur.
Yagan kar unutulur. Dinen tipi unutulur. Eriyen kar
unutulur. Kar sanki yagmaz olur.

Ama bir giin, belki kirk yil sonra, belki daha faz-
la, kar yine yagar.

Kartopu oynanmaz.

Kardan adam yapilmaz. Kardan adam igin gece-
leri iiziiliinmez.



Kar 4deta beyaz degildir. Elmas igiltilar silinmis.
Kar ¢amurla karigms.

Kar yagiyordu. Pencereden bakiyordum. Higbir
seyin sevinci kalmamist1 igcimde. Okullar yarin be-
nim igin tatil edilmeyecekti.

Anne mutfakta tarhana ¢orbasini karigtirmiyordu.

Aksam, hayli ge¢ saat baba eve donmeyecek, ba-
banin i¢i miiflonlu terlikleri kap: girisine kosturul-
mayacakt1.

Gece sicak yataktan kalkilip buz gibi 6n odaya,
pencereye gidilmeyecektir. Kar yagiyor mu yagmu-
yor mu’..

Mutfakta, kavanozda tursu var ama, Horhor’da-
ki evin lahana tursusu degildir.

Yelpaze.

Yildiz.

Elmas kesimi.

Kar artik romanlarda yagar.

Iki nokta iist iiste:

Kar yagzyor...

Dereotu

Dereotu bir Istanbul otu muw? Bir Istanbul bitkisi
mi?

Otun, bitkinin Istanbullusu mu olur denecek.
Ama dereotu Istanbul mutfagina damga vurmus bir
ot; unutmamak gerekir.

Ansiklopedileri karigtirdim, dereotunun oykiisii-
ne baktim.



Semsiyegillerden, maydanozgillerdenmis. Elbet-
te Latince bir adi var: ‘Anethum graveolena.” Bir
de yabani dereotu varmis; onun Latincesi ‘anethum
sylvestris’.

Bitkilerin, otlarin, gigeklerin ille Latince adlariy-
la amlmalar1 ¢ocuklugumdan beri ¢ok sasirtic1 gelir
bana. Niye bagka seyler, s6zgelimi madenler, mobil-
yalar, temizlik malzemeleri degil de, hep yesertiler,
yesillikler...

Dereotlarinin pek fazla gesidi yokmus. Hepi topu
birkag gesit. Genellikle birkag yil yagiyorlar. Omiirleri
kisa. Bazilan bir yilda 6liip gidiyor. Oyle uzun boy-
lu da degiller: Altmis santim, bilemediniz bir metre.
(Bir metrelik dereotu hi¢ gérmedim.)

Megerse ¢icek agiyorlarmis. Semsiyemsi, kiigiik
ve yesil... Yemyesil ¢igekler. (Dereotu ¢igegi de gor-
medim.)

Bilesik yaprakli dereotlarinin tohumlar: siyahmus.

Bu siyah tohumlar iyice kurutulduktan sonra
doviiliiyor; sindirimi kolaylagtirmakta, gaz gideril-
mesinde kullaniliyor. Biiyiikler i¢in 1-4 gram arasi
yeterli, kiigiiklere daha az verilecek.

Dereotunun siyah tohumunun bagka marifetleri
var. Onlar sonra anlatacagim.

Dereotu deyisimizin nedeni, yabanisinin su ke-
narinda yetismesinden. Ama halk dilinde dereotuna
‘tereotu’ denildigi oluyormus. Terenin bambagka
bir bitki oldugu hatirlatiiyor.

Tere geniz yakarak nefes agiyor.

Sevgili dereotuysa giizel kokulu yapraklarim su-
nuyor bize. Giizel kokulu yapraklar1 ¢esni vermek
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iizere yemeklerde kullaniliyor. Bu yiizden Istanbul
mutfaginin gozdesi.

Sozgelimi ¢iroz salatasina gok yarasiyor. Cocuk-
lugumda evlerin balkonlarindan dizi dizi uskumru
¢irozu sarkar, kurumayi beklerdi. Kuruyunca ateste
oldiiriilir, kiigiik kiigiik pargalanir, kayik tabakta sir-
keye yatirilir, tistiine dereotu kirpilirdi.

Dogrusu o zamanlar ne dereotunu, ne dereotlu
¢iroz salatasim1 severdim. Hatta sevgili dereotunu
hi¢ sevmezdim.

Dereotunu Selma Giineri’nin sofrasinda sevdim:
Taze soganli, domatesli yesil salata yapmisti. Kivir-
cik salataya bir demet dereotu! Soganla dereotunun
yan yanalg birden pek hogsuma gitti.

O giinden sonra dereotunu taze baklada da, fa-
vada da ¢ok sever oldum. Zaten eskiler, dereotsuz
fava kotarilamayacag) kanisindaymiglar. Simdi sani-
rim pek dikkat edilmiyor...

Yine eskiler dereotu tohumu eklemeden tursu
kurmazlarmig. Bugiiniin tursularinda dereotunun
kendisi kimileyin kullaniliyor. Gelgelelim tohumun-
dan eser kalmamus.

Sonra bu tohumlardan anason yerine de yararla-
niliyormus.

Diisiiniiyorum, dereotu Istanbul mutfaginda
baska hangi yemeklere yaragir? Aklima hemen yerel-
masi geliyor. Galiba kuzu kapamaya da yaragir.

Kestane haglanirken suyuna bir ¢imdik dereotu
atilirsa, kestanelere hos bir lezzet verirmis. Dereotlu
kestane haglayan kag kisi kald1 acaba?
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Zavall tavsanlari kesip 6ldiirmeden 6nce, birkag
giin dereotuyla beslemek gerekirmis. Tavsan eti ¢ok
hos bir lezzet kazaniyormus. (Tavsan kiirki giyenler
gibi, tavsan eti yiyenler de trkiitiir beni. Hele bil-
dircin tikinanlar, hele onlar!)

Dereotu Istanbul’da subatla eyliil arasinda ekili-
yor. Ekimden bir, bir buguk ay sonra yapraklar1 ko-
parilmaya baglaniyor. Demet demet manavlarda boy
gosteriyorlar sonra.

Durup dururken neden takihp kaldim dereotuna?

Yalniz dereotuna me? Yalmiz manavlarin 6niin-
den gegerken, kis sebzelerine, top top lahanalara,
birer beyaz adacik gibi duran karnabaharlara, yap-
rak yaprak pazilara, hep sonbahar renklerinden el-
malara, portakallara, mandalinalara, muzlara, son-
ra ¢liriimis yaprak alacalh musgmulalara, kipkirmizi
turplara, zebercet yesili pirasalara baktikga yagsamak
sevinci duyabiliyorum; yalniz onlarla. Karanlk, pis,
kirli ve ¢irkin hayatlar silinip gidiyor sanki. Gaze-
telerin mangetleri, televizyonlarin haber biiltenleri,
radyolarin saat basi haberleri sanki ulagamiyor.

Dereotu igimi arindiriyor.

Sebzeler, meyveler birka¢ dakikaligina kasvet da-
gitiyor.

Istanbul’da hatirladigim ¢igekler

O zamanlar bahgelerdeki ¢igeklere dikkat etme-
mis olmaliyim ki, hatirladigim en eski ¢igek bir va-
zodaki mimoza salkimlariydi.
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Burasi Kadikdyii’niin Moda taraflarinda bir ev-
dir. Vakit, 6gleden sonra aksamiizeri arasi. Aylardan
mart olabilir. Yosun yesiliyle deniz mavisi karigimi
perdelerden... hem de kadife perdelerden giines 151-
g1 lisismekte, evin salonunu ancak yer yer aydinlat-
maktadir. Kupa bir vazoda mimoza salkimlari durur.
Mimozalarin kanarya sarisi gigekleri kiigiiciik pon-
ponlardir ve dokunursaniz tiiylerini hissedersiniz,
parmak uglariniz kanarya sarisina boyanur...

Oraya annemin bir arkadasina gitmistik. Acikh
seyler konusulmustu. Annemin arkadagi ‘bilmem
kag yillik’ kocasindan ayrihiyor ve kendisinden geng
bir deniz subayim sevdigini ‘alenen’ séyliiyordu.
Ben hep mimozalara bakiyordum...

Belki de o ilkyaz giiniinden sonra gigekler daima
ilgimi ¢ekti, gonliimii oksadi.

Adlarinin mimoza oldugunu 6grendigim, tel tel
yapraklar: kadife perdelerle handiyse ayn renk, ken-
dileri sapsar1 ponpon gigekler yaza dogru agarmus,
ama Adalar’'da mevsim daha iyicil, ithman gegtigi
i¢in, iste boyle mart ortasinda da agiverirlermis.

Sonraki ¢igek hanimeli olmah. Hanimeli, ¢ocuk-
lugumda, Kadikdyii’niin biitiin bahgelerinde gitlere
sarilir, uzar gider, hos kokusuyla riizgira karisirds.
Bunlar herhalde yaz esintileriydi. Hanimelleri de-
gisik degisikti; meseld bazilar1 beyaz ¢igekler agar-
d1, onlara, yamlmiyorsam, tath hanimeli deniyordu.
Bazilan sar ¢igekliydi ve zaten adlan da sar1 ham-
meliydi. Bir de, adi pek hosuma giden, tombalak
‘trampetali hanimeli” vard1 ve o Oyle her bahgede
goriinmezdi.
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Geng kiz duyarligina yeni adim atmug ablamin
menekseyi ¢ok sevdigini hatirhyorum. O menekse
sevgisi bende derin iz birakti.

Ablam bildigimiz kokulu menekseyi seviyordu.
Hani su saplann uzun olup da yapraklan kalp sek-
linde olan menekse... Tath menekse denen bu me-
nekse Beyoglu’nun gozde bir ¢igegiydi. Kis sonun-
da ortaya gikar, hasir sepetlerde demet demet boy
gosterir, ince tagyapraklan ille baygin mor olur ve
tagyapraklarimin saptaki uglan da kavunigiye ¢alar
sar1 olurdu. $6yle iyice kokladigimzda iginiz agilirds.

O zamanlar Beyoglu’nun en liiks ¢igekgisi Sabun-
cakis’te mor meneksenin kardesi beyaz, pembe ve
leyldki menekseler gormiis, adamakilli sagirmistim.
Bunlar hepsi ilkyaz habercisiydiler.

Ben, kokulu menekseye tutuldugum kadar, her-
caimenekseye de tutkundum. Cihangir Parki’nda
Obek 6bek dururdu hercaimenekseler. Onlarin mas-
ke takuklarimi digsiintirdiim. Uguk eflitun olanla-
riyla bordoya ¢alanlarimi o kadar ¢ok severdim ki,
mevsimleri, kisa émiirleri sona erince defter arasin-
da kuruturdum.

Bir kez yaz sonunda, olsa olsa sonbaharin ilk haf-
talarinda Yildiz Parki’nda yine menekseler gérmiis;
bu mevsimsiz menekseleri bir tiirli ¢6zememistim.
Babam onlarin dag meneksesi oldugunu soylemisti.
Ustelik kokulu menekse golgelik isterken dag me-
neksesi bol giines istermis. Dag meneksesi kokusuz-
du; zaten alacasi da ya havaimavi, ya pembeydi.

Yine babamdan kalmis bir menekse hastaligi ads
var ki, bana simdi bile ¢ok siirli geliyor: Menekse
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pasi. Menekse pasina yakalanan meneksenin yaprak-
lan git git kahverengiye doniigiirmiis...

Yildiz Parki’nin havuzlarindaki niliferleri artik
harikulide bulurdum. Niliiferlerin bir masal ¢igegi
olduguna inanirdim ve onlan 6yle agilmigken ya da
aksamleyin i¢e kapanip sivrilmisken her goriisiimde,
gordiigiime bir tiirlii inanamaz, hep bir masal kita-
binin resimlerine baktigimi sanirdim.

Bahge duvarlarina, gitlere, parmakliklara sarilip
biiyiiyen bir ¢igek vardi ki, yesilimsi sar gigekleri hep
yaz sonunda agar ve hep yaz sonuna kadar ¢igekleri-
nin ne zaman agacag) merak edilirdi. Biiyiiklerimiz
ona filbahar diyorlardi. Belki de filbahri deniyordu.

Hem yalinkat, hem katmerli yaprakli kasimpati-
lar artik sonbahar gelince bahgelerde ve ¢igekgiler-
de ortaya gikarlardi. Nisantagi’ndaki, tam caddede,
dortyol agzindaki gigekgide artik renk renk kasim-
patilar sergilenirdi.

Sonbahar gelip ¢atinca bahgelerdeki mavi, pem-
be, ¢ividi ortancalar usul usul burugur, kurumaya
koyulur, derken ilk giiz yagmurundan sonra kaskati
kesilirlerdi. Ama her bahgede birkag ortanca direnir,
sanki giiz boyunca top top yasayacaklarmis sanisi
uyandirird.

Istanbul’da hatirladigim gigekler arasinda cayir
cigekleri var. Cayirlik Istanbul’daki safranlari, gelin-
cikleri, kir papatyalarini, mineleri, katirtirnaklarini,
lavanta gigeklerini goziimiin Oniine getirebiliyo-
rum. Bahgesiz, cayirsiz Istanbul’da bunlar, hepsi bir
am oldu...
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Hatirladigim bazi ¢igekler

Istanbul’un bahgeli giinlerini gérdiim. Ahsap evli
Kadikdyii’nde ¢igekler, meyve bahgeleri bellegim-
den silinmedi. Ama apartmanlik Cihangir’de bile
her mevsim hercaimenekseyle donanan gocuk parki
vardi.

Hercaimenekse heniiz biisbiitiin el ayak ¢ekme-
di kentten. Bahgeli evin, bahgesi olan apartmanin,
sitenin ciddi bir litks haline geldigi bu kentte 6bek
Obek hercaimenekseye ya o pahali semtlerde ya da
al¢akgoniillii balkonlarda arada bir rastliyorum.

Kokusuz ¢igek sevilir mi? Hercaimenekseyi ¢ok
severim. Hepsinin maskeli baloya gider bir fante-
zi sikliklar1 vardir. Hepsi maskelerini takmuis, kadife
giysilere blirinmiistiir.

Hercaimenekseye rastlaniyor dedim ama, me-
neksenin hercai olmayanina, mor menekseye ancak
cigekgiler kucak agabiliyor. Mor menekse siirlerden,
sarkilardan ¢ikip gitti, tipki bahgeden ¢ikip gittigi
gibi. Kurutulmus mor meneksenin romantizmi kim
bilir hangi eski ask mektuplarinda, kim bilir hangi
eski romanda can gekisiyor...

Leylik da romanlara ge¢mis ¢igeklerden. Leylik
Istanbul’'un en gozde gicek agagciklanindand.
Goztepe’de leyldk agaggiklariyla donanmis o kosk...
Simdi yol gegiyor.

Leylagin eflitununu da severdim, beyazimi da.
Simdi mayistan hazirana gigeklenmis leyldk agaggig1
gorsem, uzun uzadiya dalip gidiyorum. Bir hiiziin-
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diir aliyor. Cigeklerinde 6lmiis yakinlarim anilarla
beliriyorlar.

Manolya yaz gecelerini ¢agristirir. Belki de bir
yaz gecesidir. Yildizli ama ay 151ksi1z, derin yaz gece-
si. Yaz gecesi manolya kokmadi mi, bence yaralan-
mis bir gecedir.

Bununla birlikte manolyaciklar da yiten gigekler
arasinda. Daha yirmi-yirmi bes yil 6ncesine kadar,
hemen hemen biitiin biiyiik bahgelerde manolya
agaglan saltanat kurardi. Solgun ipek beyazi ¢igek-
leriyle bende hep bir yaz gecesi valsiydi manolya.

Artik tek tiik, orda burda, bir sirtta, bir kiyida,
goglip gidecegi giinii bekler gibi...

Karanfilin saksida yetisenine hi¢ itirazim yok.
Gelgelelim ¢igek¢i camekédnindaki koca koca karan-
fillere oldum bittim uzak durmusumdur. Ustelik
keskin kokulan da kalmadi.

Saksidaki koyu kirmizi, pembe, beyaz karanfil
evlerin pencere kenarlarindaydi. Kendi kendine,
bazan feslegenlere, bazan begonyalara karigarak bir
seyler minildamir dururdu. Oyle onlan tek baslarina
sOylesirlerken kag kez yakalamigimdir.

Lile qilginhgin bir tiirlii anlayamam. Lile hala
kent hayatinda bir simge olarak varligim kel kor
koruyor. Bana gelince, lileyi minyatiirde, kumagta,
mermerde, demirde essiz bir motif olarak severim.
Fakat bah¢em olsa, lile yetistirmeye kalkmam. Bir
gecmis zaman minyatiiriinden esinlenme lile resmi-
ni armagan edecekseniz elbette itirazim olamaz.
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Hatirladigim ¢igeklerin en giizellerinden biri sef-
tali gigegiydi. Istanbul’da ilkyaz gelir gelmez bahar
donanmugs seftali agaglarina sik sik rastlanirdi.

Seftali ¢igegi, seftali kabugunun olaganiistii
renklerinden izdigiimler tagir. Dikkat ettiniz mi,
meyvesinin ilk renk habercisidir. Biraz sonra renk-
leri koyulagarak goniil oksayacak, i¢ aydinlatacak
gibidir.

Ya mimoza? Mimoza Adalar’in gigegiydi. Subat
sonlarinda bir siirprizdi. “Mimozalar agmus...” denir-
di. Adalar’da herhalde yine agiyor. Yalmz Adalar’in o
dingin Adalar oldugunu séylemeye imkin yok.

Yasemen de Adalar’dan, galiba daha ¢ok Biiyiik-
ada’dan gelir, Kadikéyii Vapur Iskelesi’nde boy gos-
terirdi.

Hayatimda gordiigiim en duyarh goriintii, yag-
mur altinda bol ¢igekli yasemen daliydi. Beyaz ¢i-
¢eklerinde yagmur damlalari... Bir suluboya resim-
di o.

Sonra sonbahar ve sonbahar baslangicinin goz-
de ¢igegi yildiz. Yildiz ac1 ac1 kokar. Ama koyulu
acikli renklerinde biitiin yazin canhiligi son bir defa
billirlagir. Artik yagmurlar baglayacak, sonbahar
yagmurlar1 yildizlarimi hep hirpalayacaktir. Cocuk-
ken kosup, bahgedeki yildizlar1 saklamak, mevsimi
durdurmak istedigimi hatirliyorum.

Mevsimler, yillar, hattd bahgeler meger durdu-
rulamazmus.
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Patlican séylesisi

Giinlerdir distiniiyorum, bu patlican aklima ne-
reden takild: diye. Yaz mevsiminin gozde sebzesi ol-
dugu i¢in mi? Her giin 6niinden gegerken manavda
dizi dizi mor lobutlar gibi durduklarindan mr?

Lobut dedim ama, patlican moda diinyasinin in-
celiklerine bile karismistir. Cocuklugumda bir “pat-
lican moru” sozii vardi. Patlican moru kadife, pat-
lican moru krep, jarse... Hanimlar bu rengi 6vmek
i¢cin mi anarlardi, kiiglimsemek, cirtlakligini vurgu-
lamak i¢in mi, hila bilmem.

Bazi patlicanlarin g6z yakan bir moru vardur.

Pariltih mor rengiyle amlan sebze, pathcangillerin
Ornek bitkisiymis. Patlican ad1 Fars¢a “batengan”dan
Arapgalagmis “badincan”dan geliyormus. Ikigenekli-
lerden bir bitki familyasi. Yazla birlikte mutfagimizi
senlendiriyor ve patlican senligi biitiin mevsim sii-
ruyor.

Ansiklopedilere bakilirsa besleyici degeri azmus.
Vitamin, su bu deposu da olmamali ki, 6teki sebze-
ler, meyveler gibi ikide birde 6viilmez, 6nerilmez.
Ama lezzetine kimse s6z yetistiremiyor.

Patlican yemekleri bir degil, iki degil. Meseld
geleneksel mutfagimizda hem zeytinyagh dolmasi
gozdedir, hem sadeyaglisi. Zeytinyaghisinin kesik bas
ucuna sanatkar aggilar bir dilim domatesi kapak ni-
yetine yerlestirirler. Kirmiziyla morun yan yana gel-
meyecegini diisiinenleri de yalanci ¢ikanrlar.

Hiiseyin Rahmi’nin sevimli 6ykiisiinde Menek-
se Kalfa pathican dolmasini savunma iicreti olarak
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kotarir... Artik ne olmugsa, o yil, o yaz, Istanbul’da
patlican birdenbire pahalanmis, “miibarek 4deta
midelerle gerdege” girmistir...

Dolma biraz agir mi geliyor; o zaman salatasina
itiraz edemeyeceksiniz. Kalin, tombul, yusyuvarlak
bostanpatlicanlarini ateste kozliiyorsunuz. Ah, o
mis gibi koku, i¢ agiyor! Limonlu suda biraz tutun
ve kabuklarini soyun, iki ti¢ dis doviilmiis sarmisak,
arzuya gore bir iki kagik yogurt, mayonez, iig-bes
yaprak maydanoz, salatamiz hazir... Ilikken yendi-
ginde, bence daha lezizdir.

Menekse Kalfa, dolmalan igin, “Ilik gibi pisiri-
rim hanimagim” diyor. Oysa salatasi sanirim biis-
biitiin iliklesmemeli.

Tirkgenin biiyiik ustas1 Refik Halid, yaz mevsi-
minin gelisini patlican tavanin buram buram koku-
suna baglar. Beyoglu’ndan yayilacakur ille patlican
tava kokusu. Eski apartmanlara ¢arpa garpa, dingin
bir aksamiistii boslukta asilip kalacaktir.

Evet, patlican kizgin yagda cazirdadi my, yaz da
gelmis demektir.

Evimizde musakkasi piserdi, kiymali oturtmas:
piserdi. Zeytinyaglilardan bol soganli imambayildiy1
unutmamak gerekir.

Kadik6yii’niin  hanimlarindan Nezihe Hanim
“imambayild1” adini bayag bulur, bu yiizden imam-
bayild1 yemezdi.

Patlicanlar gesit ¢esitmis. Meseld uzun patlican-
lar arasinda ‘kemer’, ‘Izmir halkapinar’, ‘siyah ar-
sin’ patlicanlar: sayilabilirmis. ‘Bursa tophane’ pat-
licantyla “‘Izmir topan’ patlicani toparlak meyveli
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olurmus. Her biri, yaz boyunca, soframiza bereket
katmayi bekler.

Daha bitmedi.

Anneannem patlicanli kofte yapardi. Pathicanlar
ayn, yayvan, kiigiimen kofteler ayn kizartilr, yo-
gurtla, yagda o6ldiiriilmiis domatesle bezenir, afiyet
olsuna sunulurdu. Patlican boregi de eski yemekleri-
mizdendir. Bir kere yedim. iki dilim ince, kizartilmus
patlican arasina incecik bir dilim kasar peyniri, hep
beraber, cumburlop mideye!.. Patlican yemeklerinin
enfeslerinden biri de karniyariktir. Herkes nasil kota-
rildigim bilir ama, kivamini tutturmaktan tutun da,
tepsiye bir havai fisek sagilisi gibi dizmeye kadar kar-
niyarigin ustaliklar1 ¢ok az aggiya nasip olur.

Sonra, diisiiniin, koskoca hiinkdrin begendigi
glizelim patlican yemegi hiinkirbegendi. Dogrusu
ben de bayilinm; tabak tabak yesem goziim doy-
maz. Hiinkiarbegendi pek alengirli bir patlican pii-
residir. Oyle herkes altindan kalkamaz. Begendi tii-
terken, yanina da lokum gibi kusbagi et...

Hiinkirbegendinin oykisii Abdiilhak = Sinasi
Hisar’in Gegmis Zaman Fikralar: kitabinda gizlidir.
Ama bu kitap okunmuyor giiniimiizde. Giizellikler-
den uzak yaganiyor.

Patlican, Hiiseyin Rahmi’den bu yana, hayati-
mizda higbir sey degismediginden mi aklima takild
yoksa? Bakin, Komsu Hanim, 4l4 patlican dolmasi
pisirecek Menekse Kalfa’ya ne diyor:

“Benden sana 6giit, Meneksem. Milli Banka his-
se senetlerin, Hazine bonolarin varsa korkma, bag-
ra bagira sGyle. Ama yirmi-otuz okka yagy, pirinci,
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sckeri olmak en yakin dostlarinin kulaklarina bile
ihtiyatla soylenecek sirlardandir.”

Sonbaharla birlikte patlican 6zlemimizi tursula-
rimizla gideririz. Abanoz agacindan kiigiik sandik-
lar1 gagnstinir patlican tursulanindan lahana kirpinti-
lar1, kereviz yapraklan, kirmizibiberler, sedeflenmis
sarmusak bir define isiltisiyla dokiiliiverir. Tursusu
kuruldu mu, gelecek yaza kadar hosca kal patlican!..

1ki yaz...

Giinler var ki bir ‘yaz duygusu’ duymaya ¢aligi-
yorum. Yaz geldi mi, ayirdinda degilim.

Gazetenin yazisini radyonun ¢alismasi; radyonun
galismasini yazdigim oyun kovaliyor. Sirada 6teki is-
ler.

Ama en ¢ok oyunla bogustum galiba. Yaz bas-
langici onunla gegti. Gecelerce yazi makinesi basin-
daydim.

Her mevsim delice bekledigim yesil erigin bile
tadina varamadim. O kiitiir kiitiir yesil erikler de
geldigi gibi gegti iste. Mayis gegti. Haziran ge¢mek
lizere.

Daha gegen yil, bu vakitler, kisa da olsa bir ta-
til hazirhg igindeydim. Deniz, giines, sereserpelik,
basibosluk benimleydi. Bu yazsa, tatile nasil ¢ikaca-
gimy, biriken isleri nasil derleyip toparlayacagimi aci
ac1 diigtiniiyorum.

Oyleyken, ge¢mis yazlarin anilariyla avunuyorum.
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Cocuklugumun yazlar1 bana hep sicaktan yumu-
samus asfalt kaldirimlarla ¢ikageliyor. Cihangir’dey-
misiz, parka ¢ikacakmigim, asfalt pof pof! yumusayi-
vermis. Herhalde temmuz giinleriydi.

Okul kapanir kapanmaz tembellik baglardi. Ki-
taplar-kitaplar okunurdu. Romanlar1 6yle ders kita-
binin arasina sokusturarak gizli gizli okumaya gerek
filan kalmazdi... Sicak, baygin yaz 6gleleri uykuya
dalip gidiglerim geliyor akhma. Yogun trafigin or-
tasinda, simdi, bu yaz, bir semtten bir bagka semte
sOylene soylene giderken.

Ne miithis uykulardir onlar! Sesler giderek erir,
pencereden odaya tislisen biitiin sesler, tagitlarin hi-
riltisy, saticilarin seslenisi, top oynayan g¢ocuklarin
bagirtisi, kim bilir nereden gelen o ince miizik.

Agr bir uykuda kaybolur gidersiniz.

Sonra yaz bende hep bir ‘limonata duygusu’ da
birakmugstir. Birakmisti, demem daha dogru kagacak.
Kimse 6yle limonatalar hazirlamiyor bugiin. Sabah-
tan sikilir, suyla karigtirilir, sekerinin tadina bakilir,
kapakli siirahiye konup buzdolabinda sogumaya
birakilirdi. Boyle yaz 6gleden sonralari, limonatali
aksamiizerleri ne ¢oktu...

Higbir zaman yazliga gitmedik. Ama yaz boyunca
gidip geldigimiz, yalisindan kogskiine yazevleri oldu.

Babaannemizin -aslinda annemin babaannesi-
her yaz tuttugu kiralik yahlar, daha dogrusu, bagka
ailelerle, birileriyle ortak tutulan harap yallar, yan
esyasiz, bos odalariyla yasar durur bellegimde:

Surda kosede ge¢mis zamanin sagaali bir kuma-
stiyla dosenmisken simdi hirhim pirtim bir sedir. Az
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beride sehpa. Tiiriiniin son Ornegi ve artik islevsiz
bir kavukluk.

Arnavutkoyt, Yeni Mabhalle, karsida Kandilli...

Fakat hepsi aym yali gibi. Ola ki bellegimde, bii-
tiin yalilar birbirine benziyor. Genis sofa, daima agik
pencereler, piifiir piifiir esen deniz yeli.

Bogazigi o kadar bagkayd: ki, aradan kirk y1l geg-
tikten sonra gocuklugumun Bogazigi’sini giizel bir
film gibi hatirhyorum. Gériintiiler goriintiileri izli-
yor ve deniz derin bir giizellige biirtiniiyor.

Sonra plajlar... KadikGyii’niin biitiin plajlar san-
ki bizimdi. Bir giin Moda, ertesi giin Fenerbahge,
Caddebostan, Suadiye, Maltepe...

Her yaz Adalar’a ille gidilir, sanki Adalar’a git-
mek bir zorunlukmusgasina, Biiyiikada’si, Burgaz’,
Heybeli’si, Kinali’s1 soyle bir gozden gegirilir, o
gozden gegirisler ille bagkalarina anlatilirds.

Yaz bir hayli ‘bahgeler’ demekti. Aksamiizeri
giines ¢ekilirken sulanan gigekler, siis agaggiklari,
yeserti. Hortumu alip musluga taksglar, suyun figki-
rivermesi... Simdi yerinde yeller esen bahgeler, yazin
gelip gegmekte oldugunun birincil taniklariydilar.
Giiller, manolyalar, anasina babasina pay verenler
fisildagirlard1 yazin bitmekte oldugunu.

Bizse yaz hi¢ bitmez sanirdik.

Yaz bitmez, okullar agilmaz...

Onlar ‘bir’ yazdi. Simdiyse giiniin hayhuyu orta-
sinda, okuldu, yaziydi, televizyondu, kitaplarin yeni
basimiydi, aksam filancayla yemekti, ‘baska’ bir yaz
yasiyorum.
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Yaz bir azap oluyor demek istemiyorum. Kosul-
lar1 ne olursa olsun severim yaz mevsimini. Sicak
giinlerden hoslanirim. Gecenin tath serinligine har-
harali bir giinden sonra kavustugumda eski yazlari
animsamak bile yetiyor bazan.

Aksam yemegine ne var?

Sarmusakl yogurtlu patlican kizartmasi, kusbasili
tirld, pilav...

Agustos bitiyor

Hesiodos’un Isler ve Giinler’inde (Sabahattin
Eyuboglu-Azra Erhat ¢evirisi) geger:

Agrr yaz giinlerinde agustosbocegi
Konup bir agaca tiirkiiye baslads m...

Dizeler sonra bir de su dizeler:

Yaz ortasindaki giin dontimiinden sonra
Elli gece elli giin siiver insanlarin
Denize agildiklary mevsim.

O mevsimde gemilerin paralanmaz
Deniz tayfalaring elinden almaz.

Gemileri paralamayan, tayfalar1 bogmayan mev-
sim, demek hepi topu elli giin siiriiyor. Agustos or-
taladi m1 denizler azgin.

Cocuklugumda hep o s6z: Agustosun yarisi yaz-
sa, yanist da kgtur. '
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Fiiruzan’in sessiz acilarla oriilii hikayesiydi, “Is-
kele Parklari”nda yaz bitiyordu.

Nasil unutulur “Kirli Agustos”?! Edip Cansever
yakic1 yaz giinesinde tirperisler hisseder.

Mehmed Rauf Eyl#l diyor, Yahya Kemal ancak
eylil sonunda “Yazlar yavasca bitmese, giinler ki-
salmasa...” diyor ama; daha agustosta yaz varken
uzaklagir gibidir.

Agustos: Bana en ¢ok dokunan ay!

Simdi yine bitiyor.

Sisli’nin koseli bir sokagindan gegerken nasilsa
ayakta kalmis ti¢ agag, bir de iki kath ev. Her giin
Onlerinden gegiyorum. Akasyada ilk san yaprak ge-
¢en giindeydi. Kestanenin sivri kabuklu kestaneleri
birer ikiser ortaya ¢ikti. Ve diin ¢inarin yapraklan...
ilk kuru yapraklan riizgirda! Cinar yapraklan Ziya
Osman Saba kadar tevekkiil sahibiydi.

Agustosun bir roman1 oldugunu disiiniirim.
Yillardan beri boyle diisiiniiriim, bunu diistintiriim
de ‘roman’in ne oldugunu, nasil oldugunu, neler
anlattigini bir tiirli ¢6zemem.

Belki de tiyatro oyunudur agustos. Ad1 ‘Agustos’
olan bir tiyatro oyunu yazmak isterim.

Ad1 ‘Agustos’ olan bir roman yazmak istemigtim.
Bir zamanlar. Yillarca ¢abaladim. Giinii giiniine
notlar aldim, agustosun ¢izelgesini ¢ikartmaya gals-
tum. Her yilin kendi agustosu.

Iste bu yihin agustosu da bitiyor.

Yaz gegti gegecek.

Oysa 6niimiizde koca bir yaz var sanisiyla alda-
nip kaldik.
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Hesiodos hepi topu elli giin diyor.

Her yihn kendi agustosunda yaz bir kez daha
biter. Gergi eylilde, ekimde, bazan kasimda gi-
nesli giinler vardir, Kanlica’nin ihtiyarlarina “gegen
sonbaharlar1” hatirlatan. Yine de agustos bildigini
okur: Isirgan giinesi, kavuran sicagi; bastiran yaz-
sonu. Sabaha kars: serinlik ¢ikmistir, balkon kapisini
Ortersiniz.

Yaz geride kalir. Oyle usulca geride kalir ki, kolay
ayirt edemezsiniz.

Fakat belki de yaz durur. Durgun bir yazsonu
agustostur. Durgunlugu giderek korkutur. Sanki
firtina patlayacak, saganak bosanacaktir.

Agustosta Istanbul’da giinler cogu kez saganak-
s1z ge¢mis: notlarim oyle soyliiyor. Bende yine de
yagmur duygusu. Simdi yagacak, simdi gok giirle-
yecek...

Giineyde yazin siirecegini, Oyle birdenbire bit-
meyecegini agustosta diisinmeye koyulurum. Gii-
ney giineglerini 6zlerim. Hep agustosta.

Agustos bir bakima kagip gitmek duygusudur.
Birakip gitmek. Kis gelmeden bir aylakgezer olur-
san olursun...

Agustosta kurdugumuz hayaller daha agustos
sona ermeden sonmiis yildizlarin yansilaridir. Agus-
tos, evet, Mehmet Raufistedigi kadar “eylil” desin,
her seyin bittigi ay.

Ama agustos beklenir. Her yaz agustos gelse
diye beklenilir.

Agustos bir seyler fisildayacaktir. Bu kez fisildaya-
caktrr. Yazsonunun gizini bu agustos 6grenecegim...
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Agustos susar. Suskunluklar, suskular ay:.

Agustos yazsonundan s6z a¢gmaz. Yaz diner.

Bir aksamiizeri Biiyiikdere’de denize inen so-
kakta ve deniz eflituna galar camgobeklerinde. Bir
aksamiizeri kosebagindaki riizgir. Daima aksamii-
zeri gokyiiziindeki 6bek 6bek bulutlar, yaklasan
mevsime igaret veriyorlar. Hepsi yaklasan mevsimin
sozclsu.

Yaz geri gekiliyor.

Giden sonbahar

Mehmet Rauf daha ‘eyldil’ ayinda sonbaharin ¢1-
kageldigini goriir. Oysa eyliil Istanbul’da ¢ogu kez
yazdur.

Romana belki de eyliilde gormek istemistir son-
bahari. Mevsim degismeye koyulur; Bogazici’nde
deniz biisbiitiin hir¢inlagir; renklere bir kesinliktir
gelir. O kadar etkileyici yaz aski da bitmek iizeredir.

Nice zaman var ki Agustos adli bir roman yazmak
isterim. Ben sonbahar1 daha agustos sonunda go-
renlerdenim. Agustos ortaladi mi, yazin sicag1 ben-
ce 1sirganlagir. Yakip iirpertir o sicak.

Bir-iki yildir duygularim karmagiklagtiz Hem
agustos sonunda yaz bitti gibime geliyor, hem de
yaz kasim sonuna kadar siirsiin istiyorum. Uzun,
¢ok uzun bir pastirma yazi...

Pastirma yazi: Tiirkgenin en sevdigim sozlerin-
den biri!
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Bu yil sonbaharin erken gelisine handiyse adim
adim taniklik ettim. Hep bir roman ad1 gegti aklim-
dan: Erken Gelen Sonbahar. Bir ¢eviri roman; yirmi
bes otuz yil 6nce yayimlanmisti.

Bir tiirlii edinip okuyamamigtim. Sonra bir daha
da basilmadi. Neden erken gelmisti sonbahar? Ki-
min hayatinda, kimlerin hayatinda 6yle birdenbire
yaprakdokiimii baslamigti? Bilmiyorum. Bugiin de
merak ederim. Okusaydim, okuyabilseydim, giizel
bir roman okumus olacagima inanir dururum.

Bagka roman adlar1 da var: Bir Kadwnin Sonba-
hars, Sonbahar Giilleri...

Ilki Semih Lutfi Kitabevi’nin 1930’lardaki ve-
rimlerinden, ¢eviri, ikincisi, yanilmiyorsam André
Maurois’nin eseridir. Gergi her ikisini de okuma-
dim, ama adlar1 hep gekici geldi.

Sonbahar; romanlarda, 6ykiilerde, filmlerde, sar-
kilarda hep bir hiiziin mevsimi olarak geger.

Hiiziinden tat aliyorsaniz sonbahar1 da seversi-
niz. Giinlerce, her aksamiistii balkonda oturdum.
Her gece balkona giktim. Bahgeleri giinbatiminda
ve sonbahar gecesi karanliginda izlemeye ¢alistim.

Sonbahar gecesi karanligi dedim, ama yagmur-
suz gecelerde bazan ay isigina biiriindii bahgeler,
bazan ay bulutlara sarinmisti.

Sarmagiklarin alacalariydi en ¢ok etkileyen: Ye-
sertileri usul usul kizard, kipkizil kesildi. Sonra sar1,
kahverengi, boz... Oyle oldu ki birkag giin, bu sar-
magtklar hem yesil, hem ates rengi, hem limon sa-
s, hem boz, hem kahverengiydi. Direnen o yesil
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yapraklara baktik¢a tnli “Son Yaprak” oykiistinii
hatirladim.

Bir agacimiz var, adim1 bilmiyorum, eyliil ge-
lince birdenbire biitiin yapraklari —yoksa ¢igek mi
agiyor?— tozpembe kesiyor. Bu mevsim yagmurlar
tozpembe giizelim ¢igekleri paldir kiildiir doktii.
Ekimle birlikte aga¢ ¢iplak kaldi.

Giinesli aksamiistleri kediler yine kivrihp uyu-
yorlardi. Kediler simdi bahgeden bahgeye ¢abuk ¢a-
buk gidiyorlar, derken ortadan kayboluyorlar.

Sergelerin Otiismeleri hila yerli yerinde. Onlar
sonbahar gelmemis, gelip ge¢memis gibi davrani-
yorlar.

Birkag giin oncesi balkon fashm kapattim. Ar-
tik iyice serin. $Oyle bir ¢ikip bakiyorum, o kadar.
Sarmagiklarin biitiin yapraklar dokiildii diyebilirim.
Incirler yaprakli, uzaktaki thlamur her riizgir esi-
sinde sararmus yapraklarim1 savuruyor, igneyaprakl
camlar kendi iglerine kapandilar.

Balkonda feslegen beyaz ¢igekler agti, beyaz ¢i-
¢ekler olimii feslegenin. Agelya kipkirmizi gigekli.
Sardunyalarin yapraklar1 sarariyor ve sardunyalar
birdenbire fasulye sirig1 gibi uzamaya koyuldular.

Balkondaki karincalar da ortada yoklar, sanirim
yuvalarina gekildiler. Giinesli giinler olursa, belki
yine ortalig1 kolagan ederler.

Giden sonbahari1 bellegimde canlandiriyorum:
Yapraklarin qilgin alacalariny, ay 151kl ya da yildizh
geceleri, agik pencereleri, tozpembe gigekleri. Hepsi
kisacik siirdii.

Yaz bitmeseydi...
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Hig¢ olmazsa sonbahar azicik daha uzun siirsey-
di...

Sonbahar

Balkonumdan arka bahgelere bakarak sonbahar
giinii giiniine izliyorum. Sonbahar bu yil bana her
zamankinden daha yakin geliyor.

Bununla birlikte yazin gegip gittigine bir tirlii
inanamiyorum. Sanki avucumdan kayip gitti yaz.
Ne Adalar denizinin bol yildizli gecelerini gérdiim,
ne dingin 6gle saatlerinde yogurtqunun ¢ingiragini
isittim.

Zaten bunlar ya romanlarda okumustum; o ¢in-
girak sesi ya da ¢ocuklugumda kalmamig miyds?

Gozlerim iyice bozuldu: Artik uzag da segemez
gibiyim. Arka bahgelerden birinde sarmagikgiiliinii
andirir, kipkirmuzi gigekli, yapraklan yemyesil o tuhaf
sarmasik, sar1 kire¢ badanasi goktan pul pul kabarmis
duvardan sarkar durur. Once onun kipkirmizi gigek-
leri... Yemyesil yapraklar arasindan fiskiran gigekleri
seyreldi. Cigekleri az buguk bilirim, fakat onu bir
tiirlii segemiyorum: Sarmagik my, yediverengiili mii?

Yagmurlar yagdiktan sonra kipkirmizi ¢igekler
biisbiitiin yok oldu. Yapraklara sar1 ve kahverengi
ylriyor.

Bir aksamiistii kirlangiglarin toplastiklarin1 gor-
diik. Bu bahgelerde mi yasamuslar, konaklamislardi
yaz boyu? Ayrihk saati gelip ¢atincaya kadar kirlan-
giglar1 hig fark etmemistim.
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Simdi teldsh teldsh doneniyorlar, birbirlerine ha-
ber veriyorlar, agaglarin dallarina konup konup tek-
rar uguyorlardi. Bir saat kadar siirdii toplagsmalari.
Kipirdamadan izledim. Kiigiik bir kafileydi; siraya
girdiler; Cehov’un oyunlarindaki gibi gittiler.

Kendimi Visne Bakhgesi’nin yagh usagina benzet-
tim. Gittiler, gittiler, hepsi gitti... diye fisildadim.
Ama hayatin.. hayatimin da gegip gittigini anmak
istemedim...

Bir sabah iirpererek uyandim. Balkon kapisini
agip havay1 kokladim ve giirtimiis yaprak kokusuna
git git yaklasan kokuyu hissettim. Yaprakdokiimii
geliyor, az berimizde. Balkona ¢ikinca, sasirdim kal-
dim: Iste baglamist1 yaprakdokiimii!

Balkondaki sardunya ise inadina beyaz ¢igekler
agiyor.

Bahgelerdeki kediler simdi kaygili kaygili duvar ke-
narlarina biizisiiyorlar. Yazlarin senligi pek kalmadi.
Oysa yaz boyunca simdi hirlagip simdi koklagirlardi.

Ne oluyorsa, hep Edip Cansever elimden tutuyor:

Her sey o kadar dokunakls ki
Eyliilsem istemeden kiriliyorsam bazan
Daginik, renksiz bir mozayik gibiysem...

Evet, ama eyliil de bitti. Handiyse ekim bitecek.
Daha 6nceki gece balkonda oturmus, séylesmis-
tik. Bu gece imkinsiz. Rutubet almig bagini gitmis.
Serinlik aksamiizerleri iyice bastiriyor. Sabahlarin
aldatic1 giinesine vurgun kertenkeleler surda burda
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giinesleniyorlar. Kisin ne olur kertenkeleler? Tabiat
bilgisi kitabimizda okumugtum: unutmusum; yillar...

Komsumuzun kizil boz tiiylii, koca kulakli av
kopegi nesesini bozmadi. Sonbahardan herhalde
hiiziinlenmiyor. Biitiin giinler sigrayip durdu; ekim
gegsin, bakalim ne yapacak?

O kadar ¢ok serge var ki arka bahgelerimizde, in-
cirleri didikleyip duruyorlar, bir 6tiisme korosu bu
sergeler. Incirler didiklendikten sonra pembe-kirmi-
z1 kalakaliyorlar.

Riizgir ¢ikiyor ve biitiin bitkiler, yapraklar
riizgarin yoniine boyun egiyorlar. Riizgar saltana-
tin1 kuracak.

Tam karsimda, uzakta kavunigi tenteli bir balkon
var. Ama artik kavunigi tenteli degil; gegenlerde,
giinbatimiydi, geng bir adamla orta yagh bir kadin
tenteyi soktiiler, katlayip igeriye aldilar.

Yaz 6gledensonralar1 kavunigi tente indirilir, taa
aksamlara kadar kaldirilmazdi.

Hava kararinca yine yarasalar ¢ikiyor. Ahmet
Héisim... yine Ahmet Higim. Siirdekini yalana ¢1-
karmuyor yarasalar: Bir gidiyorlar, bir geliyorlar... Bir
baska yazimda da yazmistim siiri, daha da gegmiste
kalmig bir romanimda da... Simdilik ¢ kez.

Balkonlardan, agik pencerelerden geceye yiikse-
len televizyon sesleri eridi. Birer ikiser eridi.

Yalniz 6te apartmanin ihtiyar hanimefendisi
aksam haberlerini yine bahgelere tagiriyor. Demek
daha balkonunun kapisini 6rtmedi. Belki bu sonba-
harla birlikte televizyonunun sesini biraz daha fazla
agryor.
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Egilip baktik¢a segebiliyorum: Topraga yosun
ylriyor.

Yaz gecesiydi, ategboceginin 1siltisini gérmiis-
tiim. Kim bilir ne kadar ¢ok zamandan beri gérme-
digim 1siluy1. Yanp soniiyor, parlayip bekliyor, sanki
bize isaret veriyordu. Atesbocekleri 6lmiis olmalilar.

Sonbahar gecesi: Balkon kapisini kapatip igeriye
giriyorum, bu yaziy1 yazmak igin.

Ilk yagmur damlast

Gegenlerde hava bozdu, bozar gibi yapt1.

Opysa Peride Celal’in Dar Yol roman bir ilkyaz
firtinasiyla baglar. Pancurlar agilir; riizgir esmekte,
tomurcuklu ince dallar sarsilmakta; agaglar istiin-
den goriinen deniz kopiirmeye koyulmaktadir.

Sonra Cenan Kalfa’nin s6zii: “Firtina kopacak!”

Bir sonbahar baglangicinda biz de Oyle dedik,
firtina kopacak...

Biz dedigim, ben, kitaplar, yazi makinesi, tigli-
miiz. Kitaplar simdi tek kisi olup ¢ikmusti.

Vardir 6yle sozler, olanca yalinhklariyla, olanca
yalinliklarindan dolay: bellegimizde yasar dururlar,
bir tiirli silinmezler, yillar boyu en yakinlarimizdir
onlar. “Firtina kopacak!”

Istanbul’da yaz oldum bittim o s6zle noktalanr.
Peride Celal ilkyazi da o s6zle getirmis.

Firtina kopacak gibiydi. Geceden belli olmuyor-
du. Dingin bir yaz gecesiydi. Deniz kiyisinda otur-
mustuk, hava yine ¢ok sicak diyorduk. Sonra eve
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dondiim, balkon kapisini agik birakip yattim. Saba-
ha kars1 yel sesiyle uyandim. Giin agard: agaracak,
mavimsi morumsu bir 1s1k. Perde uguyordu. Kalk-
tim; balkondaki bitkiler esintinin yoniine savrulmus.

Bu kentte sonbahar, benim igin, Ziya Osman
Saba’nin iki siiridir bir hayli: Gegen Zaman’da
“Giiz”, Nefes Almak*a “Kim Bilir”.

“Giliz”de gokyiizii kararir, agaglar yaprak doker,
mevsim gelip ¢atar, giin giin gegip gider 6miir.

“Kim Bilir’de 6mriin kag giinii kaldig1 sorulur.
Ama ilk iki dize pastoral bir biitiinliik iginde siirden
ideta ayndir:

Ilk yagmur damiass diistii
Kuru yapraklarina giiziin.

Sevdigim siirleri yazdigim bir defter vard: es-
kiden, ¢ok zaman 6nce. “Kim Bilir”i oraya gegir-
mistim. Andigim dizeler yiiregimi burkardi. Ziya
Osman’1 okuduktan sonra, o giinden sonra, ne za-
man sonbahar yagmuru yagsa, kararik, ¢itir gitir ku-
ruyup kalmig yapraklarin 1slanigina igim sizlar.

Sabaha karsi yaprakdokiimii heniiz baglamisti.
Gergi arka bahgedeki incir yapraklarimi doktii, ama
handiyse yaz ortastyd: doktiigiinde. Yapraklar biraz
sararmig, biraz kurumus, biraz —hala— yesil, riizgin
hissediyordu. Sonra yagmur da yagmadi.

Kadikoéyii’nden, Cihangir’den hatirladigim yag-
murlar goriiniiverdi. Balkonda duruyordum. Tenha
sokaklarda sular akar gider. Bu yiizden severim, unu-
tamam Tevfik Fikret’in tek bir siirini, “Yagmur”u.
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Sokaklarda sel sular1 aglagir, ufuk yaklagir, Fikret uf-
kun defalarca yaklagtigini gortir.

Istanbul’un o sokaklari, besbelli, gocuklugumun
arnavutkaldirimli, egri biigrii, dik yokuslu sokaklar
olmali.

Tagit homurtularinin bagini alip gittigi, sd6zim-
ona genis ama hep kirli, bakimsiz caddelerinde
Istanbul’un, simdi o sokaklar nerede?

Bir sehrin garpik qurpuk evriminde sonbahar
yagmuru siirini yitirerek yikimlara yol almis. Yagar-
sa, kim bilir nereleri su basacak, kimlerin, hangileri-
mizin cani yanacak diye beklesiyoruz.

Tevfik Fikret’te kuslar beklesiyor, sacgaklarda,
suskun; Fikret “bazindir bu pek!” diyor.

Dedigim gibi, heniiz yagmamusti, yagmiyordu
yagmur. Yalnizca yaz sona ermekte oldugunu soy-
liyordu.

Uyuyamadim artik, uyumak istemedim. Giyin-
dim, sokaga ¢iktim. Pazar giiniiydii. Yollar bombos.
Yiirtidiikge riizgdr. Daha sicak giinler bitmez, sicak
giinler gelir de diyordum kendi kendime. Heniiz
sonbahar renklerini gérmedim Istanbul’da.

Biitiin renkler keskinlesir. Uzakta cam yangin-
lan. Surada keskin san yaprakdokiimii. Bahgenin
yildizlar1 son kez kirmizi, bordo, turuncu. Kargi ki-
yida yamaglar hem yesil hem kizil. Sonra yine cam
yanginlan.

Fakat nerde bunlar? Beton rengi kentte bunlari
sonbahar renklerine biirtinmiis gormeyeli nice yillar
var.
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Birden Attild Ilhan’in dizesini bambagka diisiin-
diim:

agacin biri bulvarda oliiyordu

Agag ve bulvar.

Aksaray’da 1giklar sonmiis miiydii?

Hangi cumartesi gecesinden artakalmig Aksaray’da
otelleri, birahaneleri, iskembe salonlarini, sokak ara-
larindan tasan ¢op yiginlarini, agir kokuyu...

Bir sehrin mevsimleri degisebiliyor.
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Hatirlamak

Mimari eserler, fazla girkinlige, fazla garabete
miitahammil degildir. Giiliing bir resim levhasina
bakmamak, fena bir siiri veya ahenksiz bir musikiyi
dinlememek suretiyle bunlarin muzir tesirlerinden
rubumuzu vikaye edebiliviz; fakat fena bir mimarin
eserinden sakinmak pek oyle kolay bir is degildir. Aciz
bir mubayyile, fakir bir rub, yol ortasma dikilmis
tastan koca bir sekle inkildp edince, biitiin bir sehrin
manevi sihhatini, nesillerce bozmak kudretinde bir
tehlike olur.

Ahmet Hasim,
“Yeni Istanbul”, Ikdam, 18 Haziran 1928.
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Gozleri Siirmeli Bedia Hanim’in kahvesi

Fellini’nin Amarcord filmi gibi. Oyle: ‘hatirliyo-
rum’.

Galiba Nino Rota’nin miizigi eslik ediyor. Gali-
ba sonbahar, yapraklar ugusuyor.

Ve Bedia Hanim bir tavuskusu olmus, yelpaze-
kuyruk agiyor. Gozleri siirmeli.

O dingin, eringli Istanbul’da, Istanbul’un bah-
¢elik Kadik6yii’'nde, Kadikoyii’niin caddesinden ba-
zan saatlerce tagit gegmeyen Bahariye’sinde bir ev.

Pencereden bakiyorum; Gozleri Siirmeli Bedia
Hanim’in —evet, ad1 ipatip boyleydi- bize geldigini
goriliyorum.

“Gozleri Stirmeli Bedia Hanim geliyor!”

Cocuk sesimi isitebiliyor muyum? Herhalde
boyle soylemis olmaliyim. O ses bugiin yankimiyor.
Ne var ki evdeki telds goziimiin 6niinde:
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“Gozleri Stirmeli Bedia Hanim geliyor...” diye
yineler yinelemez, evdekiler mutfaga kosuyor, cezve
¢ikartiiyor, kahve konuyor, zira Gozleri Siirmeli Be-
dia Hanim’in kahvesi 6yle sipsak pisirilemez.

Agir, pek agir ateste, karistirila karigtirila, daki-
kalarca kotarilacak bu kahve, kopiirtiilecek, ilk ko-
piik fincana bosaltilacak, yine kopiirtiilecek, Bedia
Hanim’a kopiikten ibaret bir kahve sunulacak.

Ne yaparsaniz yapin, Bedia Hanim’a yaranamaz-
diniz. Once kahvesinin geciktigine sinirlenir:

“Ayol kahveyi Yemen’den mi getiriyorsunuz?”

Bu s6zii yan serzenisli yar1 sakaci soyler. Koyu
siirmeli gozlerinde kivilaimlar tutugur soner. Sonra
kahve gelince, kopiigiin kurbaga gozii gibi patlamig
bir goziine bakakalir, stirmeli gozlerini kisar:

“Kem goz var! Gormiiyor musunuz?! Fincandan
bana bakiyor!”

Bizimkiler kalkip bakarlar. Bakmazlarsa Bedia
Hanim sinirlenecek. Hep birden ahli vahli, yaa’h
sesler ¢ikartilir. Gozleri Siirmeli Bedia Hanim ¢in-
girakll bir kahkaha savurur ve kopiigi, kopiikteki
kurbaga goziini bir hopiirtiide yutuverir...

Ah o aylak, sorumsuz giinler! Insanlarin, 6zellik-
le hanimlarin birbirlerine sabah kahvesine gidecek
gelecek vakitleri varmus.

Bedia Hanim kahvesi hemen yetistirilirse telasa,
kuskuya kapilir:

“Nasil pisirdiniz bu kahveyi? Pek ¢abuk, tez el-
den geldi.”

Tadar:

“Buz gibi! Taneleri dilimin ucuna birikti!”
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Benim kahveyle iniltili anilarimin baslangiciydi
ve Bedia Hanim, Amarcordun o Bahariyeli tavus-
kusu, begenmezligi, ofkesi, sevinci, sakasi, giiliim-
seyisiyle ¢ikip gelirdi. O sabahlan gelir...

Insanlarin hep ayr kahveleri vardi:

“Kahveyi nasil igersiniz?”

“Az sekerli rica edecegim.”

“Sekerli.”

“Sade.”

“Orta sekerli.”

“Kahvesi az olsun.”

“Sekeri kagigin ucuyla koyuverin...”

Boylece herkese ayn cezvede pisirmek gerekir.
Cezveler de boy boydur. Ug kisi sekerli icecekse,
sismanca, irice cezve kullamilir. Yok, kimsenin da-
mak tad: birbirininkine denk diigmiiyorsa, siska, tek
kisilik cezve atese siiriilecek.

Ama Gozleri Siirmeli Bedia Hanim’1nki ille her-
kesinkinden farkli. Dahasi, Amarcord Bedia Hanim
kendi kendisinin yadsiyicisidir; her gelisinde bagka
tiirlii iger kahvesini, bugiin orta, yarin sade, obiir
giin kahvesi oturakli, bol...

Nerdesiniz siz simdi Bedia Hanim? Kurk y1l, kirk
bes yil sizi gormeyeli. Daha ne kadar yasayacaksam
yasayayim sizi diinya goziiyle gormeme olanak yok.

Oysa kahve igisleriniz bende yagiyor. Bu diinyaya
sanki kahve igislerinizle hatirlanmak i¢in gelmistiniz.

Biliyor musunuz simdi alaturka kahvenin modas:
gecti. Cezveler su kaynatiyor, sonra bir kagik “neska-
fe”, eriyip gidiyor. Zahmetsiz, kolay. O yiizden midir
nedir, tavuskuslan yelpaze kuyruklarimi agmiyor...
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Kadikdyii’niin bazi sokaklar:

Bu aralar sik stk Kadikdyii’ne gegiyorum.

Kih Miihiirdar’dayim, kidh Moda’da, ba-
zan Fenerbahge’de, Kuyubagi’'nda, Goztepe’de,
Suadiye’de...

Is dolayisiyla, dostlar sebebiyle yolum Kadiko-
yii’ne distiyor. Diigiince de anilar sokiin ediyor. Co-
cuklugumun gegtigi yorelere simdi bakakaliyorum.
Kadikoyii ne kadar degismis!

Kirki agkin yil 6ncesinin Kadikoyii, besbelli, biis-
biitiin silinecek.

Oysa o Kadikoyii kendisinden 6nceki Kadiko-
yi’ne tipatip benzerdi. Heniiz tarihi siluetini oldu-
gu gibi koruyordu. Heniiz yiizyiin bagindan, hatti
gegen yiizyilin sonundan izler tagimaktaydi.

Surada bir sokaktan gegerken, cumbali ahgap ev-
ler ¢ikardi karsiniza. Yalmz cumbali mi? Bu ahsap
evlerin her birinin adeta kisiligi vardi, her biri ayn
mimari Ozellikleriyle bize kendi hikayesini soylerdi.

Balkonu ¢inkolu, balkonunun ahsabiysa basba-
yag1 dantelali evin hemen bitigiginde oymal sagak-
lis1, onlarin yaninda kégir de, bahge kapisi demir,
demiri bir giines motifiyle bezenmisi...

Simdi ecis biiciis gokdelen kirmalarinin sardigy
semtlerde, bir evden bir eve, nice bahge saltanat
kurmustu.

Rahmetli 6gretmenim Rauf Mutluay’in bir ya-
zisin1 hatirhiyorum: Bir hikdye kitabimdaki ¢igek ve
bitki adlarinin bolluguna sasiyor, 6zel bir sozliik
¢alismasi yaptigimu ileri siirtiyordu. Oysa o gigekler,
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Benim kahveyle iniltili amlarimin baglangiciydi
ve Bedia Hanim, Amarcordun o Bahariyeli tavus-
kusu, begenmezligi, 6fkesi, sevinci, sakasi, giiliim-
seyisiyle ¢ikip gelirdi. O sabahlan gelir...

Insanlarin hep ayri kahveleri vard:

“Kahveyi nasil igersiniz?”

“Az sekerli rica edecegim.”

“Sekerli.”

“Sade.”

“Orta sekerli.”

“Kahvesi az olsun.”

“Sekeri kasigin ucuyla koyuverin...”

Boylece herkese ayri cezvede pisirmek gerekir.
Cezveler de boy boydur. Ug kisi sekerli icecekse,
sismanca, irice cezve kullanilir. Yok, kimsenin da-
mak tad: birbirininkine denk diismiiyorsa, siska, tek
kisilik cezve atese stiriilecek.

Ama Gozleri Stirmeli Bedia Hanim’inki ille her-
kesinkinden farkli. Dahasi, Amarcord Bedia Hanim
kendi kendisinin yadsiyicisidir; her gelisinde baska
tiirld iger kahvesini, bugiin orta, yarin sade, 6biir
giin kahvesi oturakli, bol...

Nerdesiniz siz simdi Bedia Hamim? Kirk yil, kirk
bes yil sizi gormeyeli. Daha ne kadar yasayacaksam
yasayayim sizi diinya goziiyle gdrmeme olanak yok.

Opysa kahve igigleriniz bende yasiyor. Bu diinyaya
sanki kahve i¢iglerinizle hatirlanmak i¢in gelmigtiniz.

Biliyor musunuz simdi alaturka kahvenin modasi
gegti. Cezveler su kaynatiyor, sonra bir kagik “neska-
fe”, eriyip gidiyor. Zahmetsiz, kolay. O yiizden midir
nedir, tavuskuslan yelpaze kuyruklarini agmiyor...
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Kadikdyii’niin bazi sokaklar:

Bu aralar sik sik Kadikdyii’ne gegiyorum.

Kih Miihiirdar’dayim, kih Moda’da, ba-
zan Fenerbahge’de, Kuyubagi’nda, Goztepe’de,
Suadiye’de...

Is dolayisiyla, dostlar sebebiyle yolum Kadiko-
yii’ne disiiyor. Diistince de anilar sokiin ediyor. Co-
cuklugumun gegtigi yorelere simdi bakakaliyorum.
Kadikoyii ne kadar degismis!

Kurk: agkin y1l 6ncesinin Kadikdyii, besbelli, biis-
biitiin silinecek.

Oysa o Kadikoyt kendisinden 6nceki Kadiko-
yii’ne tipatip benzerdi. Heniiz tarihi siluetini oldu-
gu gibi koruyordu. Heniiz yiizyilin bagindan, hatta
gegen yiizyilin sonundan izler tasimaktaydi.

Surada bir sokaktan gegerken, cumbali ahsap ev-
ler ¢ikardi karsiniza. Yalmz cumbali m? Bu ahsap
evlerin her birinin adeta kisiligi vardi, her biri ayn
mimari 6zellikleriyle bize kendi hikayesini soylerdi.

Balkonu ¢inkolu, balkonunun ahsabiysa basba-
yag1 dantelali evin hemen bitisiginde oymali sagak-
lis1, onlarin yaninda kigir de, bahge kapisi demir,
demiri bir giines motifiyle bezenmisi...

Simdi ecis biiciis gokdelen kirmalarinin sardigy
semtlerde, bir evden bir eve, nice bahge saltanat
kurmustu.

Rahmetli 6gretmenim Rauf Mutluay’in bir ya-
zisin1 hatirhyorum: Bir hikdye kitabimdaki gigek ve
bitki adlarinin bolluguna sasiyor, 6zel bir sozlikk
¢alismasi yaptigimu ileri siirtiyordu. Oysa o gigekler,
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o bitkiler, siis agaglar, hepsi Kadikoyii’niin bahge-
lerinden, ¢ocuklugumun bahgelerinden yankilard:
benim igin.

Gergi ben apartmanda dogmusum, Bahariye
Caddesi’ndeki Gerede Apartmani’nda, giris katin-
da. Ama anneannemler Kadife Sokak’ta ahsap ev-
deydiler. Sonra Sabiha Yengelerin bahgesi malta tas1
doseli, kosk yavrusu.

Kosk yavrusu giizel giinlerini ¢oktan kapatmus.
Yine de biiyiileyici gelirdi bana. Bahgesinde hasir
koltuklar, hasir masa ve yaz, harikulide yaz!

Safiye Erol’un zaman zaman andigim, keske
yeniden yayimlansa diye kalbimden gegirdigim bir
romani vardir: Kadikoyii’niin Roman:. Dogumum-
dan on yil 6nce yayimlanmis, 1939’da. Hatirladi-
gim, bir tiirli unutamadigim Kadik6yii’nii anlatir.

Kimi satirlarinin alt gizili:

“Haydarpasa mendireginde yesil, Kadikoyii iske-
lesinde kirmizi bir fener yaniyordu.”

Ah, o fenerler! Kirmizilarinda, yesillerinde til-
stmlar hissederdim.

“Sifa’”dan Yogurt¢u’ya inen yokusun baginda,
Frerler Mektebi 6niinde kargilagtilar.”

Frerler Mektebi diye Saint-Joséph Lisesi’nden
s6z agiyor Safiye Erol. O zamanlar 6yle bir sdylenisi
vardi. Biiyiiklerimiz, ama artik iyice yash biiytikleri-
miz Saint-Joséph’e Frerler Mektebi demekte devam
ederlerdi.

Ya Sifa?

Sifa, Kadikdyii’niin bence en giizel sokagiydi.
Kag kez yazdim, yine hep yazmak isterim. Bu soka-
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gn iki yan1 bahgeli villalarla oriiliidiir. Ornekse tinlii
terzi Adalet Hamimlarin beyaz koskleri. Ornekse
Amiral Cevat Beylerin iki kath villalar1. Cam agaglari
gerisinde bir Japon estampi gibi duran soluk san ba-
danali ev. Otekiler. Ugta Mahmut Ata’nin kulesinde
horoz riizgirgiilityle kogkii.

Horoz riizgirgiilii déner-doner. Yon degistirir.
Oklarinda Fransizca riizgar yonii sozciiklerinin bag
harfleri.

Safiye Erol bende masalin1 hild koruyan o bah-
geleri de soyliiyor:

“Bir erguvan agacina morsalkim ve leylak sarila-
rak tirmanmus, hepsinin ¢igekleri birbirine karigms,
tabiat sanki pembe ile licivert arasinda biitiin bir
renk skalasi gostermek istemisti. Ordaki havuzun
etrafinda iki halka lile vardi, pembe ve sani. Daha
etrafi mavi minelerle bilezik gibi kusatilmig.”

Ve havuzda herhalde niliiferler.

Sokag1 doniin, kilise. Carsidan ¢ikin, Kadiko-
yi’niin eski camii. Sonra ayazma. Sonra uzaktan
Karaacaahmet’in incele incele yiikselen servileri.

Kayikhaneler. Bahiga ¢ikis. Her mevsimin ayn de-
nizi.

Opera Sinemasi. Siireyyapasa Sinemast.

Megerse film seridiymis.

Bahge

Bahgesiz yasiyoruz artik.
Surada burada ¢ok seyrek bahge goriiyorum.
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Cocuklugumda, bahgeler sanki daha ¢oktu.

Kadikoyii’niin bazi sokaklarini ne zaman hatirla-
sam, goziimiin Oniine bahgeler gelir. Hele Sifa’da.
Denize uzanan Sifa’min iki yaninda biitiin evler, bi-
rer katly, ikiger katli, hep bahgelikti.

Onde ‘siis bahgesi’. Bu s6ziin bahgecilik terim-
leri arasinda yasarhgi olmadigim biliyorum. Ama
yillar 6nce Oyle denirdi: Siis bahgesi. Siis bahgesine
mevsimlik ¢igekler ekilir.

Mevsimden mevsime ates cigekleri, kasimpatilar,
yildizlar, karanfil, lile, duvara tirmanan ¢arkifelek,
sonra mevsimi geldiginde budanan giil. Ortancalar,
yediverengiilleri, renkli papatyalar, hercaimenekse-
ler. Hepsi bir bahge diinyas: yaratirdi.

Arkada meyve bahgesi. Kiraz, visne, seftali, yesil
erik, miirdiimerigi, 6tekiler. San kiraz bu yaz meyve
vermezse iiziintileri...

Bahge beni hep biiyiiledi.

Yillar 6nce bir ‘bahge tiyatrosu’ gérmiigtiim.
Kigin yaprak dokmeyen agaglar, bir yaprak tufani
sahne Ormiistii. Asagida hasir iskemlelerde oturu-
yorduk. Riiyada yasiyordum. Koyu yesil yaprak du-
varlar, mermer iki heykelle sona eriyordu.

Bahgeyi yazmaya ¢alistm. “Bir Denizin Etekle-
rinde” birkag bahge betimlemesiyle bezenmek is-
tenmistir. Cok severek yaziyordum.

Agatha Christie’nin Elmayr Yilan Isird: roma-
nini iki-ti¢ kez okudugumu soylemeliyim: Polisiye
romanda katil, bah¢e mimaridir. Polisiye birdenbire
siire karigir o peyzaj mimariyla.
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Antonioni’nin biitiin filmlerini ¢ok sevdim. Yal-
niz Gece’nin bahge sahnesi bende bir iz olarak du-
ruyor:

“Bahgenin bir bagka kosesinde, altmis yagslarin-
da, sik bir adam olan Gherardini, iki konuga bir giil
yatag gostermektedir. Elindeki samdanla giilleri ay-
dinlatur.

Gherardini: Su ilerideki duvara kadar tam ii¢ bin
giil var. Geceleyin aldiklar nefis renge bakin.

Bir Kadin: Siz de giillerin geceleri uyuduklarina
inaniyor musunuz Bay Gherardini?” (Ulkii Tamer
gevirisi.)

Giiller geceleyin uyur. Cigekler, bitkiler gecele-
yin uyur.

Bir de Edip Cansever’in siiri var, ger¢i bahgeden
s6z agmiyor ama, alip ¢igeklerin yalnizhigina gotii-
riyor:

Leyldk, 1trv, lile

Ansizin sabah gordiiler

Bir bardaktan bir bardaga
Su bosaltan cocugun ellerinde.

Bir pencerem olsa, kosup agsam: Bahgeler-bah-
geler gorsem.

Mevsim bahgelere yiiriir. Simdi ilkyazken agaglar
tomurcuklanir. Sonra beyaz, pembe, kirmizi bahar
cicekleri agar. Bahar gigekleri, derin i¢ aydinligidir.
Yaz biitiin senligiyle gelir. _

Yaz, bir bakima, Tanpinar’in iki egsiz dizesidir:
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Ne giizel gecti biitiin yaz,
Geceler kiigiik bahgede...

Ama artik gegip gitmistir yaz. Sonbahar bog yere
son bir kez renkleri kivilcimlandiracaktir. Giiz ¢i-
cekleri, oteki mevsimlerin ¢igeklerinden daha atesli
gikar.

Kim bilir hangi “kiigiik bahgede” onlar1 gormiis-
tiim; alacalari alev alevdi. Yagmur silmeye hazirlani-
yordu.

Sonra bir sabah bahgeyi kar beyazi bulursunuz.
Karda kiigiik kedi adimlan, kiigiik pengeler kalmis-
tir...

Ask romanlarinin bahgeleri kameriyelidir. Ay
igigindan kameriyede oturulur. Dolunay bulutlarla
sanligir.

Bununla birlikte, nice yillar agk romanlar1 yaz-
mis Kerime Nadir, anilarinda, bahgelerin gogtiigii-
nii, kameriyelerin yok olup gittigini saptar ve agk
romanlarindan vazge¢gmenin zamam geldigine karar
verir.

Bakiyorum, bahgeler, git git, hayatimin en gii-
zel hatiralar1 arasina karisiyor. Bahgeler birer ikiser
gekiliyor.

Bahgesiz yasanmaz sanmigtim.

‘Parfén’ler arasinda...

Hanimlarin parfiim siseleri vardi. O hanimlar ba-
zan ‘parfon’ derlerdi.
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O zamanlar yatak odamizda, tam balkon kapi-
sina dayah bir tuvalet masasi durur; bu masanin bir
cam kutu gibi duran alt bélmesinde pembe-bordo
karigimu billtirdan esans sigeleri, ylece tozlanmay:
beklerdi. Bunlar, annemin ¢eyiziyle gelmis siselerdi.
Fakat galiba hi¢birine higbir zaman ‘parfén’ kon-
mamuigti.

Annemin siiriindiigii kokuya gelince, o, algakgo-
niilli Chat Noir’d, siyah kedi. Siyah kedinin pudra-
st oldugunu da hatirhyorum. Chat Noir Fransa’dan
mu geliyordu, yoksa yerli yapim miydi, bakin bunu
hatirlamiyorum.

Pudrasi, parfiimii hep pembelikli Chat Noir’in
tathmtirak bir kokusu vardi. Annemi 6yle Chat
Noir pudra siirerken, iki damla esans siiriiniirken
goriir gibiyim. Gengligine karsin, bilmem neden,
yine orta yasli duruyor, yine dmriinii bize adamas...

Ama gece mavisi, licivert-mor sigeli Soir de
Paris’nin —Paris aksaminin- hakikaten Paris’ten gel-
digini, parfiimii sevgili dayimin getirmis oldugunu
diin gibi hatirlayabiliyorum. Zira bu siseye, sisenin
giimiisi kapagina hayran kalmistim.

Her zaman limon kolonyasi kullanan, kendisinin
ve komgularinin misafir giinlerinde Chat Noir siirii-
nen annem, Soir de Paris’yi uzun yillar saklanabile-
cek bir nesneymisgesine saklamig, herhalde o baygin
kokusunun azicik esmerlesmesine yol agmisti.

Zaten o zamanin kii¢lik yagamali, tasarruflu,
kanaatkar diinyasinda parfiimlerin taze taze siirii-
niip tiiketilmesi geregi, kolay kolay hi¢bir hanima
inandirilamazdi.
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Orta halli, handiyse dar gelirli ailelerin bu ha-
nimlar Paris’ten, Beyrut’tan, surdan burdan gelen
kokular1 gelecek bir zamana, ne vakit gelecegi ashin-
da pek belli olmayan bir zamana saklarlar; belki de
hep biraz agirlasmis parfiimler siirtintirlerdi.

Meseld annemin boyle bir Arpége’i vardi. Yakla-
stk kirk-kirk bes y1l 6ncesinin Istanbul’unda Parisli
Arpége, bash basina bir saltanatti. Lanvin’in kokusu
adeta ‘parfon’ler kraligesiydi. Annemin Arpége’i bir
Omiir boyunca yalmz bir kez alinabilecek, edinile-
cek bir tektas ytiziik, bir inci gerdanlik gibi ¢ok 6zel,
¢ok 6nemli giinlere saklanir; ancak bir diigiinde, bir
yildoniimiinde ipek saris1 da licivert seritli giizelim
kutusundan gikarilir, artik iki damla degil de, hepi
topu bir damla siiriilirdi.

Evet-evet, Arpége’in kokusunu duyar gibiyim.

Annecigimin Arpége’inin kokusunu duyar gibi-
yim. Bu kokuda yasemenden lavantaya birgok ¢ige-
gin karisimi gezinip duruyor.

Annecigimin Arpege’i yillarca... ¢ok yillarca dur-
du. Bir giin karton kutusu agildiginda, beyaz ipekler
ortasinda kristal sise hemen hi¢ kullanilmadig: hal-
de, dipteki birkag damladan ibaretti. Tortulu, yo-
gun bir iki sar1 damla.

Boyle bir-iki sar1, kavunigi, kahverengi damlasi
kalmis bagka ‘parfon’ siseleri de hatirlarim.

Modali Recibe Teyze’mizinki kadin viicudu sek-
lindeydi. Kokunun ismi artik okunmuyordu. Ama
tabil Paris’ten armagan gelmigti.

Anneannemin Réve d’or’u, o altin riiyasi, sene-
ler gegtikge daha agirlagmis, daha aygin baygin olup
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¢ikmugt1. Vaktiyle kavunigiyken simdi sonbahar yap-
rag1 kahverengisiydi.

Annemin ahbaplarindan Alafranga Selma Hanim
bol bol Le Gallion doékiiniir, onun Le Gallion dokii-
niisleri belki kiskanilir, iyiye yorulmazdi.

Cocuklugumun eczane esanslanni unutmus de-
gilim. Onlar hep eczanelerde, itriyatgilarda, bom-
beli biiyiik siselerdeydi. Siz kiigiik, eski siselerinizle
gider doldurturdunuz. Ne adlardi onlar! Istanbul
Geceleri, Fujer, Sirp, Beyaz Zambak... Bunlar filizi-
den yavruagzina renk renk alacaliydi.

O zamanlar bir adi da “Ortagark’in Paris’i” olan
Beyrut’a gidip donmiis teyzem, kiigiiciik ahsap kii-
relerde parfiim 6zleri getirmigti. Bu kiigiiciik kiire-
lerden birinde gece, ay ve yildizlar, 6tekinde yeserti
ve kirmuz ¢igekler iglenmig dururdu. Anneannemle-
re her gidisimizde teyzemin odasina girer, dakika-
larca ahgap kiireleri seyrederdim.

Iste goziimii kapar kapamaz gegmis giinlerin
parfonleri! Iste Liman Lokantasi’'nda Demiraglanin
kiigiik kizinin diigiiniine gidecekmisiz; annem gar-
dirobun alt g6ziinde Arpége’ini araniyormus...

Bellek yaman hirdavatg!

Yesilkoy

Oraya ilk kez bes yagimdayken gitmis olmaliyim:
Babam Almanya’da, Teknik Universite’de konuk
profesordii. Biz de Almanya’ya gidecektik. Bahariye
Caddesi’nden komgsumuz Fahriye Hamm’la adim
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artik hatirlayamadigim kocasi, annemi, ablami, beni
havalimanina gétiirdiiler.

Bu, diinya seyahatini andirir bir yolculuktu. Ka-
dikdyii’'nden yola ¢ikilmig, arabali vapurla karsiya
gecilmis, ddeta kent digina ¢ikilmig, uzun uzadiya
yol alinmig, derken yolu kaybetmis, Yesilkoy’in ig-
lerinden gegerek havalimanina ulasmigtik.

Ugag kagiracagiz endiseleri ortasinda, o Yesil-
koy, en ¢ok beyaz koskleriyle hayal meyal kalmig
aklimda.

Ugak alanindaysa hayatimin ilk biyiik hayal ki-
rikligina ugrayacaktim: Ben hep nasil kiigiiliip de
gokyiiziinden gordiigiim o kiigiiciik ugaga sigacag-
muz1 merak ederken alanda birdenbire koskocaman
bir tasitla kargilasivermigtik! Ne ufalmig, ne bir sey
olmugtuk...

Sonraki Yesilkdy anilannm kim bilir kag yil son-
rasina rasthyor, fakat hep o beyaz koskler! Istasyon
Caddesi’ni bir ugtan bir uca gegiyoruz, beyaz kosgk-
lerin biri bitiyor biri baghyor.

Yalmz uguk pembe, filizi olanlar1 da var. Ahsap,
kararik yiizlii olanlar var. Hepsi bahge iginde. Bahge
kapilarindan disariya hanimelleri figkirms.

Otuz yil 6nce, yazarhga ilk adim attigim za-
manlarla, bir kez de sevgili Fiiruzan’la gitmigtik
Yesilkoy’e: Istasyon Caddesi’ndeki beyaz kosklerin
yorgunluk ¢ag: ¢coktan gelip ¢atmust1.

Yesilkoy’e Yesilkoy adim galiba Halid Ziya Usak-
ligil vermis; 6yle sOylenir. Biiyiik romancimizin bu-
rada —herhalde- beyaz bir evi varmig. Uzun yillar
Ayastefanos diye bilinen Yesilkdy, 1930’larda bu-
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giinkii adin1 almig. Halid Ziya Bey burada tath ve ac1
giinler yagamig. Evinin bir miize olarak saklanmasi
ozlenirdi...

Lise yillaimda Yesilkoy’e, kir gazinolarina gelir-
dik. Biyiik ¢ogunlugu deniz kiyisindaydi. Ne ha-
yallerimiz, umutlarimiz, tilkiilerimiz vardi! Denizde
glines yansimalarina dalip gider, geceyle yakamozla-
ra kavusurduk.

Birbirine paralel, hepsi diizenli sokaklariyla bu
semt, eski Istanbul’un kendine 6zgii, daginikga
mimarisi diginda, geometrik bir havadaydi. Zaten
Osmanli Rumlarinin kurdugu bir semtmis. Koskler,
kigir yapilar Rum mimarisinden 6zellikler tagird:.

Bahgelerin agaglari, bitkileri de sanki farkliydi.
Oyle ¢okga manolyaya rastlanmazdi da ama hangi
agaglara rastlanirdi, simdi hatirlamiyorum.

Bir de fener goziimiin 6niinde: Sisli havalarda
didiik ¢alarmus.

Baz1 yapilar ‘art nouveau’dan izler yansitirdi.
Mesela bir bahge kapisinin demir parmakliklarinda
giillere rasttamak miimkiindii. Camlari, hele kapi-
larinin tepe camlar renkli evler hatirlarim. Bahgeye
agilan verandalar, bahgelerde hasir koltuklar, galiba
bir iki kameriye...

Giinibirlik ugradigimiz, aslinda pek seyrek ug-
radigimiz Yesilkoy, bana Istanbul’un en giizel semt-
lerinden biri gibi goriinirdii.

Apartmanlarla, niifus patlayisiyla, susuyla busuy-
la onca bozulmus Yesilkdy bugiin yine giizel, sasi-
lacak sey, ama ge¢misinden izler, incelikler tagiyor.
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Bazi pazarlar balik lokantalarina gidiyoruz. Kiyiya
inerken ve kiyidan dénerken Istasyon Caddesi’nden
gegiyoruz. Onarilmis evler ¢ocuklugumun anilarim
ayaklandirtyor.

Bir de yillar 6ncesinin Cinar Oteli’ni bilirim.
Kimi yaz geceleri pastanesinde oturmustuk. Tesvi-
kiye’den kalkip oralara giderdim.

Boyledir Istanbul’'un semtleri; ¢ok az yasadigi-
niz, seyrek gittiginiz semtler, giiniin birinde 6zlem
olup ¢ikar.

Ali Riza Beyazit’in bir tablosunu gérmiistiim:

Denizde yelkenliler, giinbatimi, uzaktan bir va-
pur gegiyor. Acaba Yesilkoy mii orasi diye hep diisii-
niiriim:. Yesilkoy izlenimini birakan ne, bilmiyorum.

Bugiiniin resmi, kent peyzajina agilmiyor. Hik-
met Onat’in izini siiren giindes ressamimiz yok her-
halde. Yesilkéy’iin Istasyon Caddesi’ndeki bahgele-
ri, yetenegim olsayds, tuvale gegirmek isterdim.

Bahge kapilarinin parmakliklarini. Kameriyeleri.
Kirik renkli camlari. Golgelik odalarimi koésklerin.
Hepsini.

Isiklar, sular, Istanbul...

Ilkokul ders kitaplarimizdan birinde miydi, yok-
sa evimizdeki bir kitapta muydi; belki de Istanbul’u
anlatan bir kitap, Bedri Rahmi Eyuboglu’nun “Pul
Pul” siiriyle bashyordu:
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Yedi tepeye kurulmus
Pul pul

Grimiis giimiis baliklar
Pul pul

Isiktan sudan oriilmiis
Canim Istanbul

Ezberlemis, ne kadar ¢ok sevmistim bu siiri. O
zaman neler duyumsayip sevdigimi artik hatirlami-
yorum. Belki kirk y1l gegti.

Gegenlerde, Yap: Radyo’daki soylesi programin-
da Willy Sperco’nun Yizysin Basinda Istanbul ki-
tabindan yola ¢ikarak bir Bogazi¢i gezinmesini dile
getirmeye ¢alisum. Galiba siiri yeniden dudagimin
ucunda buluvermem o konugmadan.

Willy Sperco, Celik Giilersoy belirtiyor, “Istan-
bul’da yiizlerce yil yasamis olan, Levanten kokenli,
Venedikli bir ailenin bireylerinden.” Tiirkler, Diin
ve Bugiin adli kapsamli bir eser yazmis. Fransizca
bu eserin bir bolimi de yukarida andigim adla,
1987°de Giilersoy’un Istanbul Kiitiiphanesi yayin-
lar1 arasinda yer almisti.

Sperco, diinkii Bogazigi’ni ihtiyar yiizyilimizin
baslangicinda goriiyor, sonra 1950’lere kadar uza-
niyor.

Bogazi¢i’'nde olaganiistii giizellikler goriiyor.
Sonra bu giizelligin yikimlarla yiiz yiize gelmesini
saptiyor. Ve nihayet 1950°leri $6yle tanimhiyor:

“Ancak ahsap yallar, yesil ve mavi sulara yansiyan
modern tarzda inga edilmis siislii evlerin hepsi harap
olmus, eski saraylar tiitiin depolarn haline gelmistir.
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Tavanlan yaldiz islemeli ve tablolarla bezenmis sa-
lonlarda, ayna ve fresklerle kaph duvarlarin sicakli-
ginda, haremlerde, giizel pasa hanimlarinin yagadig:
bu yerler simdi is¢i kadinlar, kokulu altin saris: tiitiin
yapraklarini dizerek ihracata hazirlaniyorlar.”

Biraz merhametsiz bir yaklasim. Eski saraylarin
tiitiin deposuna doniistiiriilmesi mimari tarih bilin-
ci agisindan elbette bagiglanir gibi degildir. Ama o
yarim yamalak aristokrasi savunusu da benim siniri-
mi oynatiyor.

Bununla birlikte Willy Sperco’nun anlatimini biis-
biitiin gozden 1rak tutamam. Remime Koéymen’in
dilimize gevirdigi bu kitapta Istanbul, renkleri ve
wisiklan, 1giltilariyla belirir. Bakin, yukariki alintida,
“yesil ve mavi” sular, deniz anlatilmig, hem de bir-
iki giziktirmeyle.

O denizin herhalde son taniklarindan biriyim.
Ozellikle Bogazigi’ni yesil ve mavi sulariyla, bazan
da hele giiziin, beyaz kopiiklii mor, hirgin sulariyla
hatirhyorum.

Kadikoyii yakasinin sulan bu kadar genis bir renk
yelpazesine agilamazdi.

Mehmed Raufun Eyl#l (1900) romaninda Bo-
gazici denizi gergekten de birgok alacaya biiriiniir.
Yesil-mavi-mor derken, denizin siyah bile kestigi
olur, sonra lacivert, giimiisi, kursuni...

Moda’nin, Fenerbahge’nin, Suadiye ve Cadde-
bostan’in denizi hemen hep yesil, ¢agla bademi ve
camgobegiydi. Daha dingin denizler olduklarindan
herhalde.
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Kadikoyii’niin denizi, renk, alaca darligina kar-
sibk, 151k bollugunda yiizerdi. Bedri Rahmi sanki
oradan esinlenerek soylemis siirini. Isiklarin Uskii-
dar’dan, Kizkulesi’nden baslayarak sularda yansiyisi,
sulara damla damla dokiiltsi bir rityanin gegit tore-
ni olabilirdi ancak...

Zaten Istanbul renk, 151k ve sular kentiydi. He-
niiz bir canavarmiggasina dort bir yamna, korulari-
na, ormanlarina, tepelerine, 1ss1z koselerine yayilma-
mus bu kent, ister inanlsin ister inanilmasin, daha
151kl1, daha siluliydi.

Bugiin bedbaht gecekondularin sar1 ampulli
kor 1siklan, bos yere g6z yakmak isteyen floresanlan
“igiklar kenti’ izlenimi uyandirmiyor. Tersine, 151ksiz,
wisilusiz bir kentin tuhaf hiizniinii yagatiyor.

Sular ¢oktan bitti. Sular artik tek renk: Oldiiriil-
mis denizin ¢liriik mavisi...

Bogazigi’nde yaz, manolya yapraginin koyu yesi-
li ve manolya ¢igeginin uguk sarimsi beyaziydi.

Kadikoyi Yogurtgu Parki’nda sonbahar baslan-
gic1, Obek Obek atesgigeklerinin ates kirmizisiyla ¢1-
kagelirdi.

Denizde, hele Bogazigi’nde, sonbahar balik¢ilarin
liifer aviyla, Tanpinar’in deyisiyle bir “ates operasi”’na
doniisiir, sonbahar bir 1s1k denizinde yiizmeye koyu-
lurdu.

Bu renkler, bu igiklar simdi bellegimizde kaldi.
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Acibadem

Acabadem’i ¢ocuklugumdan hatirhyorum, bam-
baska bir Actbadem hatirhyorum. Oyle bir semt ki,
once simdi gegmiste kalan bir hikiyeme yansidi,
“Elbise Haritalar1”na.

Orada nasil tasvir etmistim Acibadem’i, pek ¢1-
karamiyorum. Yesillikten, yesertiden s6z agmus ol-
mahyim. Yaz giinlerini, yaprak higirtilar1 ve bécek
sesleriyle bezenmis sessizligi. Dile getirmeye ¢alis-
mugimdir herhalde.

Acibadem benim igin gergekten de bir sessizlik,
dinginlik, ering kosesiydi. Belki o zaman ¢ocuklu-
gumda bunlarin pek ayirdinda degildim, ama arada
bir gidip geldigimiz Acibadem’den hep ince esinti-
ler, yesertili 1ss1zhiklar biriktiriyordum.

Yaklagik kirk yil 6ncesinin Kadikdyii’diir bu. Ay-
riik Cesmesi’nin bir yerlerinden Acibadem’e varilir.
Burada yiizyilhk agaglar birdenbire o kadar genis
yaprak yelpazelerini agarlar. Gokyiizii o yaprak yel-
pazelerinin yemyesili arasindan daima mavi benek-
ler... durmadan oynasan, yer degistiren mavi benek-
ler halinde goriiniir.

Yaprak ortiisii yelpazeleri boyuna 1gik siizerler,
wigiklar, 1siltilar elerler, sagarlar. Isiltilar gozlerimizde
bir belirip ¢akip, bir kaybolup sénerler.

Acibadem korulari, bahgeleri, ¢ayirlar1 6lgiisiin-
de koskleriyle de Istanbul’un en giizel semtlerinden
biriydi. Imparatorluk zamaninda burada sultanlarin,
sehzadelerin yasadig: s6ylenirdi. Biiyiiklerimiz ara-
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sindan o giinleri hatirlayanlar vardi. Falan sultanin
koskii, filaninki diye gosterilirdi.

Ne var ki bu koskler gorkemli, sasaali giinlerini
¢oktan kapatmuglardi. Bazilar1 terk edilmisti. Bazi-
larinin camlan kirikti. Yaban otlar biiriimiigtii bah-
celerini. Simdiki giizellikleri bir ¢okkiinliikten kay-
naklaniyordu.

“Elbise Haritalar1” hikiyemde Acibadem igin
geckin bir terzi kiz uydurmustum. Aslinda oraya bi-
raz yoksul diigmiis, Kadikdyii’niin yeni apartmanli
semtlerine tagmnamamis ahbaplarimiza gidiyorduk.
Hayli bakimsiz, bayindirliktan uzak ahsap evlerde
oturuyorlardi. Gelgelelim su dolu bardagin altinda-
ki cam tabak daima dantela ortiliydi.

Acibadem adinin nereden geldigini merak eder-
dim. Biiyiiklerim her defasinda yeni bir agiklama ge-
tirirler, agiklamalar hep birbiriyle gelisirdi.

Cok uzun yillar Acbadem’e gitmedim. Sonra
bir ara Camlica Kiz Lisesi’ne gittim; dostum Semra
Aktung lisenin felsefe 6gretmeniydi. Acibadem’i de-
gismis buldum. Yine de yeserti, koskler varhklarim
koruyordu. Eski biiyiileyici 1ssizlig1 yoktu ama, Aci-
badem Acbadem’di yine.

Sonra yine uzun yillar gegti, ben yine Acibadem’e
gidemedim. Bir aksamiistii arkadaglarimin yeni ev-
lerine gittigimdeyse, bir caddeden gegerken, ne-
reden gegtigimizi sormaktan kendimi alamadim.
“Acibadem Caddesi...” dediler; gbzlerime inanami-
yordum.

Hepi topu kirk y1l 6ncesinin, yamaglarindan yol-
larina kogkler, agaglar goriinen Acibadem’i simdi bir
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apartmanlar, siteler cinnetiydi. Caddede vizir vizir
trafik akiyor, daha dogrusu tikanip kaliyordu.

Onca agag, goz yakia yeserti, giizelim bitki or-
tisii ne zaman ortadan kildinlmig, insafsizca yok
edilmisti. Bana, “Epey oldu, hizla kentlesti Aciba-
dem” dediler. Apartmanlary, siteleri yiginca ve agag-
lar1 ortadan kaldirinca, demek, kentlesiliyordu.

Sonra koskler... Her biri onarilip giiniimiize ka-
zandirilabilecekken, bir ya da iki kosk iskeleti kal-
must1 geriye. Oz mimarisini boylesine gozden gika-
rabilen bir baska ‘tarihi’ kent olabilir mi?

Caddede trafikte gii¢ bela yol alirken biiyiik bii-
yiik diikkdnlar, magazalar dikkatimi ¢ekiyordu. Ne
kadar ¢ok yiyecek-igecek merkezi agilmisti. Ne ka-
dar ¢ok mide zevklerine diigiilmiistii... Tabii kopek
mamasi almay1 da unutmadik.

Otomobilden inmis, aligveris yapmug, “hizla”
kentlesmis Acibadem’de yiiriiyorduk. Bizim gibi
yiizlerce insan marketlerden ¢ikiyor, marketlere gi-
riyor. Biyiik giiriiltiiler ortasinda —s6ziimona- kent
hayati yasaniyordu. Yiizlerce, binlerce insan... Site-
lerin daracik balkonlarinda tagyapraklan tozlu sar-
dunyalar intihar edercesine sokaga sarkmusti.

Gozlerimi kapadim. Acibadem’e bir kez de Halit
Refig’in Hanum filminin setine ziyarete gelmistim.
Son kosklerden birinde Yildiz Kenter beyaz kedisiy-
le birlikte yapayalniz yasiyordu, elbette 6liimii bek-
leyerek. Koskiin gercek sahibesi yasgh bir miizisyen
hanimdi; bir odada sararmig nota defterleri. Gozle-
rimi kapar kapamaz o nota defterini gordiim.
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Moda

“Bahariye Caddesi boyunca Moda’ya dogru ¢1-
kiga devam ederseniz, birbirinden giizel bahge igeri-
sinde kimisi art-nouveau, kimisi artdéco tarzindaki
konaklara ve yola devamla cadde boyunca birbirin-
den giizel bahge igerisinde nefis mimarileriyle kogk-
lerin 6niinden gegerdiniz.”

Ne zaman? Ne zaman?

Gokhan Once, Moda adli monografisinde boyle
yaziyor. Monografiyi Moda Lions Kuliibii yayimla-
mug; iyi ki de yayimlamig. Gokhan Once, alakgo-
niillii bir tutumla Istanbul’un unutulmaz semtini
anlatiyor, canlandiriyor, yasatiyor.

Algakgoniillii diyorum, ¢iinkii eserin yazan daha
ilk satirinda soyle diyor:

“Hayatim boyunca bir¢ok konuda konugma yap-
tim. Ama ilk defa bir kitap yaziyorum. Bir hayli zor
ismis.”

Oysa Moda, bu monografi, Moda’yi, yarinlara
belgeliyor.

Kitab: okudukga fotograflara —ne yazik ki hep-
si siyah beyaz— baktik¢a birdenbire ¢ocuklugumun
Kadikoyii’ne déndiim. Bu duyguyu Adnan Giz’in
Bir Zamaniar Kadikoyini okurken de yakalamig-
tum.

Demek eski Moda’nin son taniklarindan biriyim.
Eski Kadikoyii’niin son ¢ocuklarindan biri oldugum
gibi.

Gokhan Once, benim yasadigim giinlerden eski-
lere doniiyor. Bahariye Caddesi’ni akasya agaglany-
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la hatirhyor. Borulu gramofondan yankiyan Necip
Celil tangosunu yine isitiyor.

Dogdugum Bahariye Caddesi’nde akasya agag-
lann kalmamisti. Tiirkge tangolar giinliik hayattan
gitgide uzaklagsmus, belki yalniz diigiinlerde, nisan-
larda ¢alinir olmustu.

Tangoyu sanirim yalnizca Ankara Radyosu’ndaki
programiyla Zehra Eren popiiler kilabiliyordu.

Ama Bahariye Caddesi yine Bahariye Caddesi’ydi,
Moda da Moda’yd: dogrusu. Kadikoyii yaz kig bir
sayfiye beldesinin huzurunu tattirirdi. Giinliik isler,
yorgunluklar Kadikoyii’ne varir varmaz sanki sona
ererdi. Biyiiklerimizin 6yle bir hali olurdu.

Gokhan Once, Moda vapur iskelesinin giizelli-
gini anlatiyor. Bayindir iskele benim ¢ocuklugumda
yerli yerindeydi. Vapurlar yanasir, vapurlar siiziiliip
giderdi. Iskele mavi ginileriyle handiyse gurur du-
yardu.

Gokhan Once, Moda’daki azinhk yurttaglari-
muz1 anlatiyor. Bahariye Caddesi’ndeki Aya Triada
Kilisesi’nin ¢an seslerini elbette duyar gibiyim. Pa-
zar sabahi ayine giden Rum taniglanmizi gorebili-
yorum.

Sonra Moda, plaj demekti benim igin. Istanbul’un
en giizel plajlarindan biri. Hanimlarin hasir ¢antala-
r1 ve biiytik hasir ¢igek kiipeleri, pullu gergeveli siyah
gozliikleri, yiiksek 6kgeli takunyalariyla plaja gelisle-
ri gézlimiin 6niinde.

Nasil, ne zaman degisti o Moda? Gékhan Once’
nin duyarlh monografisinde degisim siireci vuru-
cu ayrintilarla saptaniyor: Usta pastact “Cevdet
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Baba”nin oykiisii sezdiriyor. Cigkofteci Milka’nin
Oykiisii sezdiriyor. Sugun ille ¢igkofteye yiikleneme-
yecegi de anlagiliyor.

Bugiiniin Moda’s: yine giizel bir semttir. Ev-
lerinde, apartmanlarinda héld bir gbz oksayis s6z
konusudur. Gelgelelim, bugiiniin Moda’s1 diinkii —
haydi eski bir s6zciikle saptamaya galisayim- ‘asude’
Moda degildir.

Caddesinden gegen litks otomobiller, o otomo-
billerden sokaga fiskiran miizik, siiriiciilerin ve ta-
sittakilerin hali tavr1 hi¢ mi hi¢ génliimii ¢elmiyor
artuk.

Cocuklugumda bu caddenin baginda Kiz Olgun-
lagma’nin sarmagiklarla ortiilii camekim durur, sik
sik degisen el isi goz nuru Ornekleri sergilerdi. Sar-
magikli camekini ben hili riiyalarimda goririim.
Her zaman degil, ara sira.

Simdi Moda’nin anl sanh dondurmacilar var.
Yillar 6nce Nur Pastanesi’nin kiigiik kiildhli dondur-
malar1 vardi. Kag¢ kurugluk dondurma alirdik? Nur
Pastanesi’nin kedi dili biskiivilerini de unutamam,
piramit pastalarim da.

Gokhan Once, eski Moda evlerini anlatiyor —an-
s1zin hayaletlerini yan1 bagimda hissettim—:

“Eski Moda’nin orta halli aileleri, daha ¢ok Rum
kokenliler, Devriye Sokagi’yla Kiigiik Moda y6niin-
deki Mektep Sokagi’nda yigma teknigiyle tugladan
inga edilmig, san1 badanal sakiz tipi evlerde oturur-
lard1.”

Sahi, bir de Kiigiik Moda... Biiyiik Moda nere-
siydi?
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Adi neden, niye Moda?

Monografiler bellegin en yakin dostlar1. Bu sicak
eseri okurken yalniz gegmisin bir semtine kavugsmu-
yorsunuz, degisen sosyolojiyi alimliyorsunuz, esya-
dan insana, ¢evreden mimariye.

Alman su perileri 1926’da “Moda Deniz Hama-
mi1”na gelmisler.

Su perileri...

Moda perileri...

Ve —ne saklayalim- bugiin perisiz bir Moda.

Moda, son rétus

Moda’da ¢ok oturmadim. Diyebilirim ki, Mo-
da’da hi¢ oturmadik. Biz Kadik6yii’nde Bahariye
Caddesi’nde otururduk. Fakat Moda’y1 hep hatir-
ladim. Yazilarda, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim
Olsaydin romaninda oradan s6z agtum.

Gelgelelim Moda bende sona ermedi.

Bahariye Caddesi’ni iki-ti¢ kath ahsap evleri,
kilisesi, Asimpasa Koskii’niin harikulide bahgesiy-
le yine g6ziimiin 6niine getirebiliyorum. Bahgede
Pamuk Prenses ve Yedi Ciice’nin yalnizca iki ciicesi
havuz kenarinda durur, ¢ocuklugumu biiyiilerdi.

Sonra Moda’ya dogru yiiriirdiik. Annemle bir-
likte baz1 giinler, aksamiizerleri, degisik mevsimler...

Moda; Kadikdyii’niin en satafath semtiydi. Mo-
dalilarin hallerinde tavirlaninda bir ‘sinif muhafaza-
karhigr’ okunurdu. Deniz Kuliibii’niin biitiin diinya-
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s1 da o gosteris, bolluk, hatti snopluk tizerine kurulu
degil midir?

Biz Kadikoyii’niin orta hallileri, Deniz Kuli-
bii’'niin 6zetlemeye ¢alisugim diinyasina daima
uzaktan, wraktan bakiyorduk. Kiskangliklar kalmis
aklimda.

Sozgelimi ‘raft’r kiskanirdim. Deniz Kuliibii’ne
ait bu deniz koskiine ya iki ya da ii¢ kez gitmisimdir.
Kuliibe iiye akrabalarimizin yedeginde, hirpalanmg
bir plaj cantas: gibi. Rafttan denize girenlere gip-
ta ederdim. Nihayet rafta ¢ikinca, yiirek yakia bir
agagilik duygusuyla kavruldugumu diin gibi hatir-
liyorum.

Bir-iki yaz gecesi, Sifa’dan, Esma Hanimlarin ka-
yikhanesinden kayiklara binildi, sahil boyunca kaya-
liklara dikkat edile edile, Moda Deniz Kuliibii’niin
Oniine gelindi.

Orada bambagkayd: her sey. Kuliibiin o zamanki
eski binasi denize bakan yaz bahgesine agilirdi. Iste
orkestra galiyor, tuvaletli hanimlarla keten takimlar,
beyazlar, siyahlar giymis beyler dans ediyorlard.
Isiklar yamyordu. Garsonlar masalardan masala-
ra kosusturuyor; masalardan kahkahalar, sen sesler
yiikseliyordu.

Ne var ki, Moda’y1 yalmiz bir liiksleri, gorkem-
leriyle hatirlamiyorum. Goziimiin 6niinde cumbali,
bitisik nizam evler. Onlar Moda’nin siirli evleriydi.
Bazilarinin arka bahgelerinde her ilkyaz bahar gigek-
leriyle donanmis meyve agaglar1 bir masal goriintii-
sii olustururdu.
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Gozimiin oniinde, hayal meyal, Moda garsisi.
Daha ¢ok Kadikoyii’niin Iskele ¢arsisindan aligveris
ederdik. Ama arada bir Moda ¢arsisina gidildigi de
olurdu. Manavlar, mezeciler, berber, pastane, balik-
¢1; bu ¢ars1 rengirenkti.

Yaz aksamlari, dayim Ankara’dan gelmisse, Ko-
¢o’ya gidilirdi. Kogo, hemen altindaki kiigiik ayaz-
masiyla da tinliiydii. Bursa’dan gelen halamiz, ayaz-
mada dua etmis, sonra kim bilir hangi temennilerle
incecik bir giimis ev almisti. Giimiis evin kirmizi
kurdelesi goziimiin 6niinde.

Gozimiin 6niinde elbette Moda Plaji. Bizim
Modamiz asil orasiydi. Oradan kim bilir kag kez
denize girdim. Ka¢ kez yazarsam yazayim, anlatir-
sam anlatayim, plajin ses yiikselticilerinden Moda
Koyu’na dagilan sarkilar1 bellegimden silemem.

Bu plajin bira igilen, patates kizartmasi, sis keba-
b1 yenilen lokantasi, biifede satilan sosisli sandvigler,
hep dar biitgemizin kisith olanaklanyla yiiz yiize ge-
liyor. Agzimin suyu akarak bakakaliyorum.

Sonra vapur iskelesi. Hele aksamiizerleri, hele
yaz sonunda ve sonbaharda. Romanlara gegecek ka-
dar giizeldi iskele, vapurlarin yanagmalar1 ve kalkip
gidisleri.

Sonra tenis kortu: Tenis oynayanlar, bakin onlar,
romana ge¢mislerdir. Safiye Erol’un nankérce unu-
tulmus eseri, Kadikiyii’niin Romant’nda, gengler
bu kortta tenis oynayip dururlar. Kortun kizila ¢alan
kirmizimtirak topragi sanki yine tozarip duruyor.

Moda benim igin sanki bir yaz mevsimiydi. Uzun
mu siirdii o yaz, kisa mi, bugiin bilemiyorum. Ev-
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leri, insanlan tek tek yok oldular. Plajdan yiikselen
sarkilar birer ikiser eridi. Iskelesine vapurlar ugra-
maz oldu. Cargsisindan gegenler artik durup birbir-
leriyle konusmuyorlar.

Simdi arada bir Kogo’ya ugruyoruz. Duvardaki
Moda ve Kadikoyi fotograflar1 gegmis giizel giin-
lerden bana neler soyliiyor, diye diisiiniiyorum.

Istanbul’un plajlar:

Ahmet Hamdi Tanpinar, Bes Sehir’de “Istanbul”a
acilirken, sehrin i¢me sularimi anlatir. Aslinda eski
bir antya donmiistiir: Arabistan’da ihtiyar bir kadin,
humma nobetlerinde, boyuna Istanbul sularim sa-
yiklamaktadir...

“... Cirair, Karakulak, Sifa suyu, Hiinkér suyu,
Tasdelen, Sirmakes...”

Tanpinar, Istanbul’u artik hep su sesleri arasin-
da disleyecektir: “Dort yanimi su sesleriyle giimiis
tas ve billtir kadeh sikirtilariyla, giivercin uguslariyla
dolu sanirdim.”

Bunun gibi Istanbul’un denizlerini de &yle amim-
samak olas1. Istanbul, daha diine kadar bir ‘denizler
kenti’ydi. Simdi denizleri yagamuyor.

Daha diiniin Istanbul’'unda birgok plaj, yaz bo-
yunca, bir eglence, senlik havas estirir, ¢oluk ¢ocuk,
gengler, yashlar, aileler denizden seving duyardi.

Kadikoylii oldugum igin hep Moda Plaji’na yana-
nm. Moda Plaji bagh basina bir romandir. Bu roman-
dan kimi sayfalan zaten yazdim, yazmaya ¢alisim.
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Moda’yr bir miizikal gibi de animsayabilirsiniz.
Biitiin giinler, biitiin yaz plajin ses yiikselticilerin-
den moda sarkilar ¢alip dururdu.

Sekiz dokuz yasima kadar Moda’min kadinlar
kismina da gétiiriildiim. Hanimlarin boneli halle-
rini hi¢ unutamam. Bonelerinin rengirenk, biraz
cilginca gigekleri olurdu.

Ama Kadikdyii’nde bazan sandalla denize agili-
nird1. Kurbagalidere’de Esma Hanim’in kayikhane-
sinde Sifalilarin hep bir sandali vardi. Kiirek ¢eki-
lerek Kalamis’a gidilirdi. Kalamis heniiz bugiinki
tuhaf goriintiisiine biirinmemisti. Denizi heniiz
zebercet yesiliydi.

Bazan Suadiye Plaji’na gidilirdi. Suadiye Plaji’na
seyrek gidilirdi, ¢linkii Suadiye liikstii, pahalicaydi,
sosyetikti. Hele Suadiye Oteli biisbiitiin siis piis yu-
vastydu.

Zavalll otel, eski bir asilzade gibi, yavas yavag
coktii, yoksulluga distii, ge¢mis giizel giinleri an-
maktan bagka umudu kalmad:.

Caddebostan’1, Bostanct’y1 unuttugum sanilma-
sin. Ama Fenerbahge Plaji’nda ¢ok daha uzun yaz-
larim var. Yiizmeyi Fenerbahge Plaji’nda 6grendim.
Bir-iki yaz ‘Alman yontemi’yle bana ylizme 6gret-
meye ¢aligmistt babam; biitlin plaj endiseyle bizi
seyrederdi. Babamin Almanya’ya gittigi yaz, galiba
dokuz yagimdayken, kendi kendime yiiziiverdim.

Fenerbahge Plaji’nin kumsalinda kiigiik seytan-
minareleri, kiigiiciik deniz salyangozlari elmas 1s1ltili
sularda yasamaya galisir; ¢ocuklarin kum kovalarin-
da hep 6liim tehlikesi atlatirlardi.
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Sonra Salacak Plaji: O artik Bogazi¢i’nin ilk
durag: gibiydi. Kadikéyii’niin uysal denizi burada
usul usul hirginlagir, usulca sogur, dipten soguk su
damarlar geger, hele agustostayken sanki sonbahar
¢ikagelirdi.

Bogazigi’nin en giizel plajlarindan biri Kiigiiksu
Plaj’’ydi. Deniz ustiindeki lokantasi, ugusan, yap-
raklanan tenteler bellegimden ¢ikmiyor. Ah keske
olsa da gitsek, bir yaz giinii orada otursak, iyilikler-
den konusgsak...

Kiigtiksu Plaji’nin bir ugtan bir uca kabinleri, ilk-
bahar sona ererken, bahriyeli ¢ocuk renkleriyle bo-
yanir, onarilir, mevsime hazir bekletilirdi. Sonbahar
gelince plajin kalabalig1 azalir, azaldik¢a azalir, artik
bir giin de kimse denize girmez olurdu. O zaman
kabinler yapayalniz kaliyordu.

Denizler kenti Istanbul’un plajlar bitecek gibi
degildir. Tarabya’ninki pek sosyetikti. Sik, havali
hanimlar, otomobilli beyler ugragiyd: Tarabya Plaji.
Bebek Oteli’ninki de sosyetikti.

Sanyer’e dogru gittikge 6zel plajlar, dort bir yan-
dan ahsap perdelerle ortiilii, ufarak deniz hamamla-
rina rastlanilirdi. Sevgili babam bunlarin konsolos-
luklanin 6zel kabinleri oldugunu soylerdi. Bir-ikisi
hili duruyor.

Adalar’a da s6yle bir ugrayalim. Biiyiikada’nin
Yoriikali’si tinlitydii. Aksamiistii yorgun argin, esek
sirinda vapur iskelesine donitislerimiz, hep bir ayri-
lik duygusu birakirdi. Biz giiniibirlikgiler i¢in Adalar
ayrihigin ta kendisi degil midir?
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Burgaz’in Kinali’nin plajlari var miydi, yoksa her
yerden mi girerdik denize? Vapur kalkar, Adalar biz-
den ¢ok uzakta kalirdi.

Simdi o yaz giinlerinin deniz eglentilerinin, ¢o-
cuklugumuzun, gengligimizin uzakta kahglar1 gibi...

Cihangir

Cocuklugumun bir bolimii Cihangir’de gegti.
Cihangir’i dik yokuglari, taslar yenik merdivenleriy-
le hatirlarim.

Bu yokuglar, bu merdivenler mutlaka riizgirh bir
donemece, bir deniz manzarasina agilirdi. O riizgar
yaz kis dinmezdi. Sonra deniz sanki daha mavi,
daha igiltls...

Cihangir’e Kadikdyii’nden tasginmistik. Kadiko-
yi’nde de ‘apartuman’da oturuyorduk. Ama Kadi-
koyii, benim igin bir bahgeler demetiydi.

Cihangir’e gelince sasirmistim; ¢iinkii Cihangir
bastan asag1 apartmanlikti. Cocuk parkini unuttu-
gum sanilmasin. Cocuk parkinda ¢ok oynadik. Tah-
terevallide parmagim bile sikisti.

Cihangir’in ¢ocuk parki o zamanlar agaghkt.
Bir de 6bek 6bek tarhlarda mevsime gore ¢igekler
belirir kaybolurdu: hercaimenekseler, atescigekleri,
kirmiz1 pembe papatyalar.

Ege Bahgesi vardi. Simdi yerinde yeller esiyor.
Simdi orasi bir bar. Ege Bahgesi’ne biitiin yaz gi-
dilirdi. Cay, kahve, gazoz ve kopiiklii bira. O ko-
ptiklii bira pek ender olarak beyler tarafindan igilir,
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hamimlar igmezlerdi. Igen hamimlar gikarsa da, onlar
semtimizin yabancilari, Ege Bahgesi’ne soyle bir ug-
raywvermis hanimlardi...

Ege Bahgesi’ne gittigimiz bazi sonbahar giinle-
rini hatirhyorum. Cihangir Ilkokulu’nda birinci si-
mif, sonra Firuzaga Ilkokulu. Annem okul ¢ikig1 beni
alr, Yeni Yuva Sokagi’ndaki firindan sicak halkalar
satin alinz, hafif egimli yokustan dogru agag ve Ege
Bahgesi’nde bir aksamiistii gayu.

Aruk giin batincaya kadar bahgede, agik havada
otururuz. Ege Bahgesi Lenger Sokak’tadir ve zaten
asil ad1 ‘Ege Aile Bahgesi’dir. Buradan biitiin Saray-
burnu goriiliir. Vapurlar, gemiler goriiliirdii. Ozel-
likle sonbahar aksamlarinda igiklar, renkler keskinle-
sir, giin bir¢ok surup alacasiyla batardi.

Demin Cihangir’in apartmanlik haline sagip kal-
digimi s6yledim. Tabii bunca apartmanin bir 6ykii-
sii olmali. O zaman babam anlatmisti: Apartmanlar
on dokuzuncu yiizyiin sonuyla yirminci yiizyiin
basinda Cihangir’i kusatiyorlar. Beyoglu’na iyice
yakin olusundan olacak, azinlik yurttaglarimiz otu-
ruyor apartmanlarda. Galiba bir ara Beyaz Ruslar da
yasamuis.

Cihangir’in apartmanlarimi ¢ok severim. Hepsi
kararik yizlidiir, gelgelelim hepsinden bir ‘yuva’,
‘ocak’ duygusu duyumsanur.

Sonra her birinin 6zenile bezenile, arana tarana
konulmus adlar1 vardir. Simdi bu adlarin tabelalar
koéhnedikge kohniiyor. Bazilarinda harfler siyah iis-
tiine yaldizhyd; yaldizlar dokiildiikg¢e dokiiliiyor,
adlar yazik ki siliniyor.
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Biraz da Firuzaga Ilkokulu’ndan séz agayim.
Kapisinin 6niinde tathcilar, macuncular, tursucular
beklesirdi. Cocuklarin ¢cogu hepsinden tadarken, bu
tathlar, macunlar, tursular bazilarimiza yasakti. Bii-
yiiklerimiz, “Sokaktan bir sey yenmez, pis mi temiz
mi, mikroplu mu mikropsuz mu bilinmez...” der-
ler ve ¢ok 6nemli bir sey s6ylediklerini sanirlar; biz
kiigiikler, aklimiz tursularda, macunlarda, tatlilarda
kalarak evin yolunu tutardik.

Firuzaga Ilkokulu’nun genis genis pencereleri
her bayramda Tiirk bayraklariyla, Atatiirk’iin resim-
leriyle bezenirdi. Kirmizi, beyaz krepon kigitlarin-
dan siisler yapardik.

Gegenlerde bir gece 6zlemle gittim. Okulumun
tas tabelasi yerli yerinde duruyor. Oksadim tabelay:.
Nice zamanlarin bir dostuna kavusur gibi oldum.

Cihangir’in tnlii pastanesi Savoy’du. Savoy kre-
mali, gikolatali pastalarinin iistiine sekerden giiller
kondurur, kirmizi, pembe giillerin yemyesil seker-
den yapraklar1 olurdu. Onlar1 hep bir sanat eseri,
g6z nuru el emegi gibi anarim.

Cihangir’in bir de iinlii kadin berberi vardi: Fi-
garo! Hanimlar Figaro’ya giderler, permanat yapti-
rirlardi. Bu permanat nasil bir seyse, bukleler dort
bes ay bozulmaz, hanimlar kaskat1 bukleli saglariyla
dolasirlardi.

Handiyse kirk yil 6ncesinin diinyasinda sevgili
‘radyo’ baskosedeydi. Yaz gelince pencereler ardi-
na kadar agilir, radyonun biiyiileyici sesi Cihangir’in
sokaklarina yayilir; sokaklarda dalgalanir, sokaklarda
yankiyp eriyip giderdi.
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Sonra yine merdivenler, yeni yokuslar, birden
deniz, birden riizgir... Acaba bugiin de riizgirgiilii
saticilart gegiyor mu Cihangir’den?..

Radyo kiiltiirii

Biz radyo kusagiyiz, radyoyla yetistik. Istanbul
Radyosu Kasim 1949°da siirekli yayina girebilmis;
Istanbul Radyosu’ndan bes alt1 ay biiyiigiim.

Diistiniiyorum da, radyonun bendeki etkisi bagh
basina bir ani kitab: olabilir. Degisik degisik radyo-
larimiz oldu, biiyiigi kiigiigii, yesil gozliisi, kirmizi
¢ubuklusu, kus kafesi gibi olani, bir miicevher ku-
tusunu andirani.

Iste boyle iig-dort radyo hatirhyorum. Bir de
radyo masamiz vardi. Evlerden eve bask6sede du-
rur, radyosuyla 4deta kurumlanirdi. Saltanati, dog-
rusu uzun yillar siirdii.

Radyo biiyiileyici geliyordu bana. Bir kutudan
sesler ¢ikmasina anlam veremiyordum. Diigmeyi
gevirin ve radyo konugsun, sarki soylesin... Cocuk-
ken radyodaki seslerin hep o kiigiiciik kutuya dolus-
tuklarini sanirdim. Herkes oradaydi: Radyo Haftas:
dergisinde fotograflarin1 gordiigiimiiz sarkicilar, On
Bes Giinde Bir programinin giildiirii ustalari, haber
spikerleri, Radyo Tiyatrosu’nun sanatgilari Cocuk
Saati’nin ¢ocuk korosu.

Biitiin bu programlarin ayirdinda miydim o yag-
ta? Sanmam. Simdi radyo programlar1 aklima bir bir
geliyor da, hepsini anmak istiyorum.
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On Bes Giinde Bir, gergekten de on bes giin-
de bir cumartesi geceleri yayimlamirdi. Istanbul’da
evlerde tek eglence programiydi, cumartesi geceleri
iple gekilir, radyonun gevresine toplamlirdi. Iki sarki,
bir skeg, alkis sesleri. Skeglerde Sehir Tiyatrosu’nun
Halide Piskin, Resit Baran gibi bizim kugakta derin
iz birakmus ustalar1 hayatlar canlandirirlardi.

Evet, hayatlar. Goriir gibi olurdunuz. Radyonun
en giizel yani, diis giiclimiizii bilemesi degil mi?

Kim yazard: skegleri? Bakin, bunu hatirlayami-
yorum. Fazil Hayati Corbacioglu olabilir mi? Bir
de Selguk Kaskan. Selguk Kaskan’in Ugurlugiller’i
uzun yillar kulaklarda yankiyip durdu.

Sonra Radyo Tiyatrosu. Persembe geceleri saat
yirmi birdeydi. Yazarlik tutkusu bende radyo oyun-
laniyla baslamistir. Bir evde, kiigiik bir ¢ocugun, kal-
bi ¢arpa ¢arpa, hild o oyunlar1 dinledigine inaniyo-
rum ben.

Zaten higbirini unutmus degilim. Seslerle, efekt
ve miizikle bir yaratim diinyas: Oriiyorlar. Macera-
dan maceraya. Asktan agka. Hiiziinden hiizne. Yerli
oyunlar, geviri oyunlar. Boylece yaz1 sanatina, diin-
yalar kurma tutkusuna adim atiyordum.

Doéniiyorum simdi o yillara. Cocuk, yagmurlu
cumartesi giinii, bu kez Ankara Radyosu’ndan...
hinltul, cizirnili Ankara Radyosu’ndan Cocuk Saa-
ti’ndeki, her cumartesi devami gelen romani, oyun-
lagtirilmig romani dinlemeye ¢alisiyor. Gelecek hafta
bu aizirtilar, ses kaymalar: ya artarsa... O zaman se-
riivende bir gedik agilacak. Cocuk daha simdiden
endiseli.
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Ama bagka endiseler tasimaliymis meger. Giiniin
birinde televizyonun g¢ikagelecegini hesap etmeliy-
mis. Oyle oluyor, televizyon afir tafirla evlere kuru-
luyor, radyonun pabucu dama atihyor.

Opysa daha diine kadar hanimlar, her sabah Ar-
kasi Yarin’1 dinlemiyorlar miydy? Diine kadar Tango
Orkestrasi tangolar yasatmiyor muydu? Gergi Rad-
yo Haftasi, Radyonun Sesi dergileri yillardan beri
yayimlanmiyordu, ama gazetelerde giinliik radyo
programi hili bir kosedeydi. Televizyon onu da si-
lip stipiiriiyor.

Radyo kiiltiiriiniin sonuna geldigimizi, radyo-
nun soniip gidecegini, bizim kusakta hayaller uyan-
dirmis seslerin eriyecegini, o sesler erirken pek kanh
canh goriintiilerin ‘bayagilik kiiltiirii’ olusturacagim
anbean yagamaya koyuluyoruz.

Derken televizyonlu yillar bashyor, televizyonlu
yillar gegiyor. Televizyon kiiltiiriiniin bize neler ta-
sidigin genel goriiniim her giin yansitiyor. Radyo-
nun o sicactk diinyasindan kan, siddet, pespayelik
tiggenine sikigip kaldik.

Yalniz biisbiitiin umutsuzluga kapilmamali.
Radyo dirildi. Cevremde pek ¢ok kisi, “Televizyo-
nu kapatiyorum, radyoyu agtyorum” diyor. Oyleyse
yasasin radyo!

Cocuklugum, bazi anilar

Ziya Osman Saba, bitiremedigi giizel eserine
Dejjisen Istanbul adini takmugti. Hatirladig, yasadi-
g1, degistigini gordiigii Istanbul’u anlatiyordu.
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Simdi doniip, zaman zaman, ben de anilarima
bakakaliyorum.

Cocuklugum Istanbul’da gegti. Istanbul o za-
man bugiinki kente hi¢ benzemezdi. Cok sakindi.
Sokagimizdan binde bir taksi ya da ‘hususi araba’
geger, herkes pencerelere tstisiirdii.

Boyle kirk yil 6ncesinde, Istanbul kozmopolit
bir ortam sergiliyordu. Tirk’ii, Rum’u, Ermeni’si,
Yahudi’si birlikteydi. Miisliiman-Hiristiyan ayirimi
asla hissolunmazdi.

Bu yiizden de Miislimanlarin bayramlari, Mu-
sevilerin bayramlari, Hiristiyanlarin bayramlari ig ige
yasanir, bir¢ok bayram hep birbirini takip ederdi.

Alt Yedi Eyliil Olaylan o renkli diinyayr bozan
ilk qilginhkt1 herhalde.

Cocuklugumun ve hatt ilk gengligimin Istan-
bul’u ¢ok yesillikliydi. Bahgeler boldu. Apartman-
larin bile bahgeleri vardi; 6nde siis bitkileri, arkada
meyve agaglar.

Bu bahgelere her mevsim yeni yeni gigekler eki-
lir, yeni yeni ¢igekler 6grenirdim ben de. Carkife-
legin goriiniisiine, zambaklarin kokusuna tutkun-
dum. Morsalkimlar yaz boyunca birkag kez agard.

Eski yontem yasama biisbiitiin yok olmamusti.
Torensi bir saygi duyulurdu biyiiklere. Biiyiik aile
gatis1 gergi ¢Okmiistii, ama anneanneler-dedeler ve
biiyiikanneler-biiyiikbabalar kusagina ziyaretler ih-
mal edilmez, zaman zaman genis sofralar kurulurdu.

Yaghlann biz ¢ocuklar tizerindeki etkisini bugiin
daha iyi anlayabiliyorum. Masal anlatirlardi, dini
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hikdyeler anlatirlardi, taniklik ettikleri yakin tarihi-
mizi anlatirlards.

_Biitiin anlatiglarinda gorgii ve duyarhk bizi usul
usul kusatiyordu. Onlarin anlattiklariyla biiyiiyor,
hayata hazirlaniyorduk...

Ilkokul 6gretmenlerimi bunca yil sonra da derin
bir sevgiyle hatirlanm. Ilkokulda ii¢ 6gretmenim
oldu, iigli de hanimdi. Her birinden anilar yasar.

Ulviye Ogretmen, Cihangir’de, Ege Bahgesi’nin
karsisindaki bir apartmanin giris katinda otururdu.
Seker Bayrami’nda ziyaretine gitmistik. Elini Op-
miistiim; 6gretmenim de bana ipek mendil hediye
etmisti.

Belkis Ogretmen ve esiyle annem babam da go-
riigiirlerdi. Belkis Ogretmen, Salacak’ta oturuyor-
du. Evden deniz, Kizkulesi goriiniirdii.

Nevzat Ogretmen hig evlenmemisti. Taksim Ga-
zinosu’ndaki okul ¢ayimiza her giinkii giysilerinden
¢ok farkly, sik bir kiyafetle geldigini nedense unuta-
mam.

Babam, Teknik Universite’de hocaydi. Annem ev
hanimi, ablam lise 6grencisi, ben ilkokul 6grencisi...
Bizim aile dort kisiydi.

Babam sertti galiba. Ya da babami pek taniyama-
digimu itiraf etmeliyim. Zaten on sekiz yagimdayken
babami kaybettim. Onu taniyamamis olmama simdi
hayiflantyorum.

Annemse, yirmi ti¢-yirmi doért yaglarimdayken,
‘erken bunama’ denebilecek bir hastahigin esiri oldu.
Bu olay beni —sanirim- hayli olgunlastirdi. Diinyaya
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bagka tiirlii bakmaya koyuldum: Insanin acisi ve yal-
nmizligy benim igin birinci siraya gegti.

Cocukluk semtlerimizdeki komsularimizi da an-
maliyim. Her birinin ayn etkisi yasar bende. Ellili,
altmush yillar1 onlarin varliklarindan yasatabiliyorum
bazi yazilarimda, bir-iki romanimda.

Onlar, sakin diinyanin sakin insanlariydilar. Bii-
yiik tutkular, g6zii doniik hirslar1 yoktu.

Aslinda ‘olays1z’ giinler igindeydik. Demin soy-
ledigim Alt1 Yedi Eyliil Olaylan ve 27 Mayis, ¢ocuk-
luk d6nemimin en 6nemli iki olayidur.

Bu dingin giinlerin en biiyiik sevinciyse sinema
ve tiyatroydu. Her ikisine de bayilirdim. Her ikisi de
biiyiileyici gelirdi.

Sinemaya ¢ogu kez cumartesi giinleri giderdik.
Hollywood filmlerinin ¢ekiciligini niye inkir ede-
yim? Riiyalarla oriilii, higbir zaman gergeklikte ya-
sanamayacak Hollywood hikayeleri hayal diinyami
altiist etmistir. Sinema doniisii, daha yolda, sonra
evimizde, gordiigiimiiz filmi bir de bellegimde ya-
satir dururdum.

Tiyatroya pazar giinleri giderdik. Daima mati-
neye. Sehir Tiyatrosu’yla ¢ok igli dishydik. Tepebasi
Dram’la Yeni Komedi’nin biitiin oyunlarini, iste o
yillarda izlemis olmaliyim.

Ziya Osman Saba’nin degistigini soyledigi Istan-
bul’u ben biisbiitiin degismeye koyulmusken tatmig
saytlinm. Birgok 6zelligin son taniklarindanim. Elli
yildir yasadigim bu kenti, bugiinlerinde, yazik, artik
taniyamiyorum...

77



Istanbul’da biiyiik mag...

Ocagmn ilk haftasina rasthyor olmali. Oyleyse,
yillardan 1958.

Ama araligin son haftasi da olabilir. O zaman,
yillardan 1957.

Soyle deniyor ¢iinkii: “Gegen pazar giinii Fener-
bahge ile Galatasaray takimlar1 arasinda yapilan lig
karsilagsmasini...” Dergi, Hayat mecmuasi; 10 Ocak
tarihli.

Bir dolu fotografa bakakaliyorsunuz. Kirk y1l 6n-
cesinin Istanbul’u, Inénii Stadyumu. Magi, “47.193
lira 50 kurus duhuliye tcreti 6deyerek 26.787 kisi”
seyretmis; “boylece stadin seyirci ve hasilat rekorla-
r1” kirilmus.

Yan yana iki fotograf: Bize gore sagdakinde Ga-
latasaray taraftarlari, soldakinde Fenerbahgeliler.
“Yukarida tezahiirat yapan kuliip taraftarlarini go-
riiyorsunuz,” deniyor.

“Qalatasaray Kuliibii Reisi” Sadik Giz esiyle bir-
likte seref tribiiniinde. Sadik Bey kalin paltosunun
yakalarini kaldirmis. Esinin —esi dedim ama, yanin-
daki hanimi kastetmek igin...— yanindaki hanimin
saglar1 megli. O da dokiimli yiinlii bir kumastan
manto giymis; objektife giiliimsiiyor.

Mag seyredenler arasinda bir “film artisti” var:
Belgin Doruk. Belgin Hanim’in maga gelisi o yillar-
da bash basina olay olmus. Zaten magi izleyen “gok
taninmug simalar” varmis. Belgin Doruk ¢ok geng;
yaninda iki hanim, sapkali Gi¢ bey. Belgin Doruk’un
saglarini uzun, beyaz bir kasgkol ortiiyor.
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Tribiinlerdeki az sayida hanima kargilik, evlerde,
hamimlar radyo bagindaymuslar. Ustelik, mag dolay1-
styla her seyi unutmuglarmis. Radyo baginda, saglar
yapili, galiba permanath {i¢ hanim, spikerin anlattig:
mag1 dinliyorlar. Yiizlerindeki ifadeye kapilacak ol-
sak, mag degil, savas haberi dinledikleri sanilabilir...

Galatasaray’la Fenerbahge’nin magi biitiin mem-
leketi ilgilendirmesi nedeniyle Hayat mecmuasi mu-
habirini pek sagirtmug. SOyle yazms fotograf altina:
“Mag sanki Dolmabahge’de degil, taksi radyolarina
kadar biitiin memlekette oynandi.”

Fotografi anlatayim: Taksinin arka koltugundan
cekilmis. Onde yiizii goriilmeyen sofor, profilden
gorebildigimiz iki bey. Beylerden biri, elini agzina
gotiirmiis, Otekisi aglamakli.

“Menderes Stadda”; Oyle yaziyor. Gerisini de
okuyalim:

“Iki ezeli rakip arasinda yapilan bu miihim kars-
lagma ¢ok biiyiik aldka topladi. Netekim bu mag sey-
reden merakllar arasinda Bagvekil Adnan Menderes
de bulunuyordu. Yukaridaki fotografta Menderes’i
Istanbul Vali ve Belediye Reisi Miimtaz Tarhan ile
magi seyrederken goriiyorsunuz.”

Adnan Menderes sapkasini ¢ikarmis, dizleri iis-
tiine koymus. Iki buguk yil sonrasi, besbelli, aklinin
ucundan bile ge¢miyor. Giiliimsiiyor. Tribiiniin he-
men altinda iki de subay var; onlar da giiliimsiiyor-
lar...

Mag galiba 1-1 berabere bitmis. Galatasaray’in
goliinii Metin atmis. Fenerbahgeliler 1shiklamig, Ga-
latasaraylilar sahaya ‘gigekler’ atmuslar.
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Fenerbahge’den gol yirminci dakikada gelmis;
“Sirzat’in bir atagi sirasinda topu kapan Kaptan
Seref, Turgay’in ileri ¢ikmasindan istifade ederek
golii” atmus.

Kirk yedinci dakika gok kritikmis. Ikinci devre
baglar baslamaz hiicuma gegen Fenerbahgeli futbol-
cular “sansizlik yiiziinden biiyiik bir gol firsaundan
mahrum” olmuglar.

Zira, Seref’in ortaladig1 top Can’in ayagina gel-
mis; “bu futbolcu 6niine diisen topa giizel bir sol
vurus yapmussa da top Galatasaray kalesinin st di-
regine garparak geri” donmiis...

Kalabalik seyirci, maga girerken kapilarda sikigip
kaldig: gibi, mag sona erdikten sonra da, ¢ikista, ka-
pilarda sikisip kalmus.

Fotograflarda kalelerin arkasinda bir-iki fotog-
rafq1 goriiniiyor. Daha geri planda jandarma erleri.
Fotograflarda mag¢ izleyicilerinin hemen tiimiiniin
paltolu, sapkali, kravath oldugu goriiliiyor. Belgin
Doruk’un yanindaki beylerden biri sigara igmekte;
baska sigara igen yok. Bir fotografta da geri planda
Taskisla goriiniiyor.

Demin Inénii Stadyumu demistim. Ama herhal-
de o yillarda 6yle denmiyordu. Inénii Gezisi den-
miyordu da, Taksim Gezisi deniyordu. Stadyuma da
galiba Mithatpasa Stadyumu denirdi.

O kusir siyasal ¢ekisme, muhakkak ki, bugiiniin
bedbaht, perisan mag seyircisini dogurdu.
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Galatasaray Lisesi

Orada, hep de bir sonbahar giinii, ahsap kapi-
nin 6niinde babamdan ayrilirken goriiriim kendimi:
Galatasaray Lisesi’ne basghyorum.

Neredeyse kirk yila yakin bir zaman geg¢mis. Bu-
nunla birlikte sonbahar giiniiniin renkleri, 1siklari,
okul bahgesi, demir parmaklikli kap: sanki az 6nce-
siymiggesine canlidir bende. Bellegimi yormama hig
gerek kalmaz.

Gri pantolon-lacivert ceket; lacivert ceketimin
iist cebinde okulun sari-kirmizi armasi, i¢ ige ge¢mis
G ve S harfleri. Kravat da takmig miydim?

Babamin elinde fotograf makinesi, okul kapisin-
da fotografim ¢ekiliyor. Aransa, bir kutuda... artik
agilmayan o pek ¢ok kutudan birinde bu fotograf...
bu dia bulunabilir.

Fakat tekrar bakmak istemem. Zaten goriir gibi-
yim: Hayli endiseli, tizgiin goriiniiyorum. Evimiz-
den ayn kalacagim ilk gece.

Gergi annemden babamdan, evimizden, ablam-
dan ayn kaldigim bagka geceler olmug ama, yine de
akraba evleri, dedemin Kadik6yii’ndeki evi, galiba
hepi topu o kadar.

Simdi yabanci yerdeyim.

Istikldl Marsi okunup bayrak toreni bittikten
sonra babamu kalabalik ortasinda géremez oluyo-
rum. Siniflarimiza gidiyoruz. Hazirlik A’dayim.

Ogretmenimiz Mosyd Arditi yine Galatasaray
amblemli defterlerimizden birini agmamiz istiyor.
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Defterlerimizi ¢ikariyoruz. Mosy6 Arditi tebesir alip
karatahtaya gegiyor.

Cahier de Vocabulaire. Ama ‘kayiye do voka-
biiler’ okunuyor. Oyle baska harflerle yazilip bagka
harflerle okunmasina akil erdiremiyorum. Mosyo
Arditi sebebini belki anlatiyor; dinlemedim ki; ben
evimizi diisiiniiyorum.

Annem simdi mutfaktadir, 6gle yemegini hazir-
liyor.

Ablam okulda, ama 6gleden sonra eve donecek
o.

Babam 6gle yemeginden sonra yine iiniversiteye,
isine doner.

Sinifimizdan kilisenin ¢an kulesi goriintirdii.
Canlar ¢alar miyd? Enikonu uzun siiren bir son-
bahardi. Ilik havalar ve sinifin agik pencereleri. Hep
¢an kulesinde goziim.

Ii resimli okul kitabimiz, Le Livre de Frangais'nin
sayfalarini karistirir, o resimlere, illiistrasyonlara sig-
nirdim. Biitiin diinyam buydu. Bagka higbir seyden
hoslanmiyordum.

Yok, bir de cumartesi giinleri. Cumartesi giinleri
eve doniiyorum. Ilk cumartesi tutuk konustugumu,
kekeledigimi, kelimeleri bulmakta zorluk ¢ektigimi
nasil unutabilirim!

Okulun birgok koridoru gegildikten sonra arka
bahgeye ¢ikilir. Arka bahge benim i¢in ‘havuzlu
bahge’dir. Havuzda denizkizi heykeli. Yolum ne za-
man Galatasaray Lisesi’ne diigse, havuzlu bahgemi
bir kez daha gormek isterim.
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Ogrenim yillarim boyunca higbir zaman bagarili
bir 6grenci olamadim. Ne var ki, Galatasaray yilla-
rinda biisbiitiin basarisizdim.

Dersleri sevmedigim gibi, okuldaki hayati da
sevmezdim. Hele yatil giinlerimde. Zil ¢alinca tist
kata, yatakhaneye ¢ikilir. Sira sira karyolalar. Musluk
basinda bekleyigler. Isiklar soner.

Karanlikta pencereden digarisi goriiniir. Galata-
saray Postanesi, azicik gokyiizii. Gecenin gokyi-.
ziinde tek tiik yildiz belirir mi, gézlerim kamastik¢a
o yildizlar1 ben mi uydururum...

Upyku ¢ikagelinceye kadar filmler geger goziimiin
oniinden. Yeni Melek’te gordiiklerim, Emek’te,
Atlas’ta, Saray’da gordiiklerim. Bu filmleri 4deta ye-
niden kurgularim.

Bir de fotograf var, hem istelik siyah-beyaz bir
fotograf. Albiimiimde duruyor. Biitiin sinif, arka-
daslar, 6gretmenimiz, birkag sira dizilip ¢ektirmisiz.
Gidip bakmadigim bir fotograf simdi.

Olen arkadaglarim var o fotografta. Cok zengin
olanlar. Onemli mevkilere (!) erisenler, yoksul dii-
senler, hayata savrulup gitmis olanlar. Disiindiikge,
anilarinin birer ikiger silinmis oldugunu sagirarak
ayirt ediyorum.

Sonralan ¢ok seyrek kargilagmalar; ayakiistii; sOy-
lenecek s6z kalmamus. Belki de yokmus. Gegen za-
man tortu birakmig sanki geriye.

Olenler burukluk yaratiyor. Hayata savrulanlart
kendime galiba daha yakin hissediyorum.

Ne tuhaf: Galatasaray Lisesi’nin kapisindaki 6g-
renciye ben degilmisim gibi bakip duruyorum.
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Capa

Capa’y1 ben bos arsali, bostanli, ahsap evli ha-
liyle hatirhyorum. Rahat rahat bir kirk y1l 6nceye
donmek gerek:

O zamanlar Vatan Caddesi yeni agiliyordu. Ad-
nan Menderes’in yollar agma meraki biiyiiklerimizi
ikiye bolmiistii diyebilirim. Baz1 biiyiiklerimiz yeni
yeni yollar, caddeler agilirken tarihi deger tasiyan
eski yapilarin, ata yadigar1 anitlarin mirasyedi savur-
ganhigiyla ortadan kaldiriiyor olmasina hop oturup
hop kalkarlardi. Baz: biiyiiklerimiz de Istanbul’un
hizla kalabaliklastigy, yollarin yakinda yetmeyecegi
kanisindaydilar...

Biz, Vatan Caddesi’ne Cihangir’den, ana durak-
tan bindigimiz bilmem kag numaral otobiisle gelir-
dik. Simdi bana ¢ok uzun bir otobiis yolculugu gibi
geliyor. Ya da: Asil, ¢ocukken oyle gelirdi ve simdi
yine oyle hatirhyorum.

Sonra Capa’ya nasil ulagirdik? Capa’ya niye gi-
derdik? Bunlar hayli silik.

Bir-iki hastane ziyareti aklimda. Hastaya limon
kolonyasi alindig1 da. Ille limon kolonyasi. Bu yiiz-
den olacak, limon kolonyasi bende hep hastane gag-
risimi1 uyandirir.

Cok siikiir, 6yle agir hastalar degildi ziyareti-
ne gittiklerimiz. Capa’da bir apandisit ameliyati,
Gureba’da bir dogum. Capa’ya ulasir ulasmaz hep
hastaneler bolgesine geldik saniyordum. Bugiin de
Oyle degil mi? Yolum diistiik¢e fark ediyorum, yeni-
lerde birgok 6zel hastane agilmus.
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Millet Caddesi’ne gelince, o zamanlar, yani soyle
kirk y1l 6nce, biiyiik biiyiik apartmanlar birdenbire
insa ediliyordu. Oysa iki, bilemediniz ii¢ kath ahsap,
eski, ¢okkiin Istanbul evleri zamana bir siire daha
meydan okuyabiliriz sanmuslardi.

Az sonra anlatacagim, bu evlerden biri, belle-
gimde piril pirildir.

Bu evlerin birbirlerine yaslanmis, birbirlerine el
uzatmig, dayanigmali bir halleri okunurdu. Karark
yiizlerinde ideta onurlu bir yoksulluk hissolunuyor-
du. Hemen yanlarinda, bitigiklerinde biten biiyiik
boy apartmanlar, semtin o dervisge yoksulluguna
—benzetme yerindeyse— Orhan Kemal’in romanla-
rindaki zengin aileleri, patron babalari, simarik geng
kizlari, saglar1 yapili anneleri getirivermisti, o sima-
rik zengin gocuklarini da.

Apartmanlarla birlikte yalnizca ahsap evlerin
omrii sona ermiyordu Capa’da. Her birinin ille
meyve agagli; kirazl, dutlu, erikli, kiigiimen arka
bahgeleri, apartmanlarin genis arsalari igin feda edi-
liyordu.

Oyle bir bostan goziimiin 6niinde. Capa’da,
kent biiytirken, o zavalli bostanda hél4 top top yesil
salatalar duruyor ve yasgh bahg¢ivanla karisi salatalari
suluyorlar. Bu salatalarin yapraklarini evde yedikle-
rimizden daha yesil... yemyesil... ziimriit yesili go-
rilyorum.

Ama annem, “Yakinda bostan mostan kalmaz...”
diyor. Gergekten bostan kalmad: oralarda. Her biri
bir ‘peyzaj’ duygusu birakirdi.
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Capa’ya bir kez de Capali Emine Hanim igin
gitmistik. Capali Emine Hanim falaydi. Galiba
Aksaray’da falc1 bir bagka Emine Hanim varmus, iki-
sini birbirinden ayirt etmek igin, bizim gittigimize
Capali Emine deniyormus.

Falaa hanimi sonralan Hiiseyin Rahmi’nin ro-
manlarinda elimle koymus gibi bulacaktim. Han-
diyse aym kilik kiyafet, handiyse aym konugma tarzi,
ayni1 mimikler, ayn jestler. O, besbelli bir ‘Cardakl
Bakicr’yd:.

Capali Emine Hanim iki kath bir evde oturuyor-
du. Fal baktirmaya gelen kalabalik hanimlar, tek tiik
bey alt katta, sokaga bakan 6n odaya aliniyor; sonra
sira geldikge, siras1 gelen st katta bir arka odaya
gotiiriiliyordu.

Ust kattaki arka oda hakikaten ¢ardakli bir arka
bahgeye bakiyordu. Yaz baslangiciydi, odanin bir
penceresi kapali, otekisi agikti. Ag¢ik pencereden
ince riizgar esiyor, kirli tiil perdeleri ugusturuyordu.

Capali Emine Hanim, “Hanede bir sikinti go-
rilyorum, biiyiik sikinti goriiyorum” demis; o son-
bahar babam iiniversitedeki gorevinden 27 Mayis
askerl yoOnetiminin buyruguyla, 147’ler arasinda
uzaklastirilmis; falcinin her seyi bak nasil bildigi or-
taya ¢ikmug, giinlerce konusulmustu...

Ayrica Capali Emine Hanim’in kahve falina de-
gil, bir tas suya bakip istikbali okumasi biisbiitiin
etkilemisti. Bunun artik bir fal degil, biyiiciiliik ol-
dugu soylenmisti.

Hatirladigim Capa’da Istanbul folklorunun son
izlerine tanikhk ettim. Meseld bakkallarin camekénla-
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rinda beyaz ve geker pembesi ¢ubuk sekerler hala asili
duruyordu. Meseli elinde tepsi, tepside tistii gazete
kigidiyla ortiili borek, firina giden, firndan dénen
kiz ¢ocuklar1 g6ziimiin 6niinde.

Simdi Capa, Millet Caddesi’nin ugultulu trafi-
ginden mi ibaret?

Hayalimde kalan iskeleler

Cocuklugumdaki Istanbul’un denizleri ideta
bambagka iskelelerle gevriliydi. Vapurlar gelir gider,
vapurlar giin boyu bizi oradan oraya tagirlardi.

Simdi distiniiyorum da, bu vapurlarla ne ¢ok is-
keleye ugramigiz! Kimilerinde biz inmemisiz, baska
yolcular inmig, sonra vapur kalkmig ve bizi bagka bir
iskeleye gotiirmiis...

Bu iskeleler, bu vapurlar kenti bir ugtan bir uca
birbirine bagliyor, insanlar1 bir semtten bir semte
birbirine kavusturuyordu. Bu yiizden birinin, hele
iskelelerin, bir sevgililer birlestiricisi oldugu soyle-
nebilir.

Denizi, vapuru, iskeleyi en uzak anilarimda nasil
gormeliyim? Herhalde Kadikoyii’nden baglamah-
yim. Ciinkii orada dogmusum.

Kadik6yii’niin iskelesi bende hep martilarla, ka-
rabataklarla belirir. Bu beyaz binanin iist katindan
bazan miizik sesleri gelir ve cazbant romantik par-
calar galmaktadir. Oyle ya, hatirladigim o yillarda,
iist kattaki salonda nisan torenleri, diigiinler olur-
du. Biz yolcular da agag: kattaki siitunlu salondan
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vapura binerdik. Vapurda tst kata g¢ikip pencere
kenarinda yer bulmugsak, ille, iskeledeki mutlu top-
lantilarin goriintiilerini kapmaya ¢alisirdik.

Ama Kadikdyii’nden Karakdy’e ¢ogu kez giin-
diiz vakti gegtigimizden nisan ve diigiin torenlerine
pek seyrek rastlamig olmaliyim.

Kadik6yii’niin bir baska unutulmaz iskelesi el-
bette Moda Vapur Iskelesi’ydi. Oray1 o kadar ¢ok
severdim ki, sonra dayanamayip bazi romanlarimda
yazdim. Moda Iskelesi de beyazdi, mavi giniliydi;
bugiin de 6yle ama, artik ugramiyor vapurlar, orada
kendi kendine duruyor.

Zaten Kadikoyii’niin boyle terk edilmis ya da yi-
kihp gitmis iskeleleri var. Onlari yalnizca hayalimde
canlandirabiliyorum.

So6zgelimi —Moda’nin hemen kargisindaki— Ka-
lamig. Bu Kalamug Iskelesi, Ziya Osman Saba’nin
essiz “Neveser” hikiayesinde geger. Kalamig ¢oktan
yikildi.

Cihangir’e tagindiktan sonra yaz giinleri denize
girmek icin karsiya gecerdik. Salacak Iskelesi’ni o
yizden haurliyorum. Topraga saplanip kaldi. Sa-
lacak Plaji’nda biitiin giinii gegirip, aksama dogru
iskeleye donduigiimiizde, az 6temizde glinbatimina
karigmisg Kizkulesi harikulide goriiniirdii.

Bazan da Fenerbahge Plaji’na giderdik, bazan da
Suadiye’ye, Caddebostan’a... Biitiin bu semtlerin
giizelim iskeleleri g6ziimiiziin 6niinde yikilip gitti.
Her birinde, oralarda biiyiiklerimizle el ele tutusla-
rimizin anilar kaldi.
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Bogazigi iskelelerini unuttugum sanilmasin. On-
lar artik birer kiigiik yali inceligindeydi. Hemen hep-
si ahgapti; beyaz ve licivert yaghboyalariyla bayram
icin bahriyeli ¢ocuk kiyafetine biiriinmiis goriiniir-
lerdi. Denize kavugstuklarinda yosunlar yosun yesili,
midyeler sedefli sedefli parlard:.

Bugiiniin diinyasina hayli giiliing gelebilecek bir
gezintimiz, eglencemiz vardi: Bogazigi’ni iskele is-
kele dolagsmak. Annem tavuklu, peynirli sandvigler,
pogagalar yapar, sonra termosta gay...

O iskelelerimiz de hayalimde gitgide soniiyor.
Hangileri yikilde Kandilli duruyor ama, —ad1 bana
pek tuhaf gelen— Vanikoy yikildi. Emirgén galiba yi1-
kildi. Rumelihisarr’ninki lokanta. Biiyiikdere’ninki ne
oldu? Onun heykelleri bile vardi. Boyacikoy yikildi.

Boylece onlar birer ikiser yikildikga, 6zel isletme-
ler kimligine biiriindiikge, terk edilmis kaldik¢a Bo-
gazi¢i de kamunun olmaktan ¢ikti. Simdi Bogaz’a
Ozel arabayla gidiyoruz, eskinin al¢akgoniilli gezin-
tilerine goniil indirmiyoruz.

Istanbul denizlerinin en ilging iskelelerinden biri
Eytip’iinkiydi. Eyiipsultan’a karayolundan gittigi-
miz gibi, vapurla gittigimizi de bilirim. Sonra yine
vapura binilir ve Kasimpasa’ya gelinirdi. Hali¢’in
kotii kokular: yeni mi baglamugti, hatirlayamiyorum.
Ama Hali¢’in koyu renk sular altinda Bizans impa-
ratorlarinin hazineleri oldugu hep soylenirdi. Halig
bir giin temizlenince altinlar ve 1s1ltili miicevherler
¢ikacakt.

Istanbul’un ‘sosyetik’ iskeleleri Adalar’in iske-
leleriydi. Fiiruzan duyarh hikdyesinde giintibirlik
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Ada gezmelerini anlatir. Giiniibirlik gidenler ara-
sindaydik Adalar’a. Ornekse Kinal’ya, Burgaz’a.
Heybeli’yi biyiiklerimiz galiba kasvetli bulurlar,
Biiyiikada’nin pahali oldugunu, ‘bize gore’ olma-
digini soylerlerdi.

Ada iskeleleri belki de son ‘meydan’li iskelelerdi.
Adallar iskele meydaninda toplasirlar; gelenler sev-
giyle kargilanir, gidenler hiiziinle ugurlanirdi.

Iskelelerden geriye megerse o ugurlayislar kala-
cakmus...

Tarabya

Tarabya, Bogazi¢i’'nde, Rumeli yakasinda en sev-
digim yerlerden biriydi.

Tarabya’ya iligkin, benim igin en eski bilgi bi-
rikintisi Mehmed Raufun Ey#%! romanindadir.
Suad’a yasak bir askla baglh Necib, Tarabya’da Sum-
mer Palace Oteli’nde kalir. Burada hep alafranga ha-
yat siiriilmektedir.

Summer Palace’in on dokuzuncu yiizyiin so-
nunda insa edildigi soyleniyor. Dort bes katli, o
zaman i¢in hayli modern, liikks bir otel. Beyazmus,
yayvanmig. Alman Eliligi’nin oralardaymus. Stimer
Korusu’nun ortasinda. Bu ‘Stimer’ adi herhalde
‘Summer’dan geliyor.

Eyl#lin oteldeki yagsamayi tasvir eden birkag
paragrafini o kadar severdim ki agip agip tekrar
okurdum. Burada igki i¢ilir, poker oynanir, sonba-
har baslangicinda yagmurun damla damla camlara
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Ustismesi seyredilir, ask bezginligiyle derin hiiziin-
ler duyulurdu...

Demin Alman Elgiligi dedim. Onun genis bah-
gesinde, belki kirk y1l 6nce, bir ‘yaz tiyatrosu’ sey-
retmistim. Agaglar arasinda kurulmus bir sahneyi de
ilk kez gorityordum. Oyun Almancaydi, tabii higbir
sey anlamamistim. Ne var ki yaprak yelpazeleriyle
ortiilii, yaz sicaginin ansizin serinleyiverdigi bir yer-
de, bir orman tiyatrosunda oyun seyretmek olaga-
niistiiydii. Bana masal gibi geliyor bugtin.

Tarabya ¢ocuklugumda hildi Rumlarla, Erme-
nilerle zengin bir kiiltiir dokusuna isaret ederdi.
Annemle babamin evlilik yildoniimlerini kutlamaya
gitmistik. Lokantayla ¢ay salonu arasi tuhaf, giizel
bir mekandi. Bordo kadife perdelerini hatirhyorum.
Biz ablamla biraz yiiriiyiise ¢iktik. Doniiste, an-
nemle babami karsiikhh vermut igerlerken bulduk.
Vermutun kizil da kirmizi, kirmiziyken kizil alacasi
¢ok hosuma gitmisti, ancak bir yudum tadabildigim
tad1 da. Miigterisini agirlamaktan handiyse haz du-
yan Rum garson sonra nar gibi kizarmus, kiigtictik
muska borekler getirmigti...

Tarabya’nin istah agic1 yerleri, ¢ok gengken
Istanbul’a geldiginde koskoca Kavafis’i bile etkile-
mis; 1882°de “Tarabya’dan Ayrilirken” adl bir siir
yaziyor:

Hogsca kal Tarabya, hosca kalin otelin zevkleri
Catlayasiya yenen giizel yemekleri...

(Ozdemir Ince-Herkiil Millas gevirisi).
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Burada anilan otel yine Summer Palace olabilir
mi?

Ben Biiyiik Tarabya Oteli’nin yapilisin1 hatirla-
rim. Denize dogru azman bir ingaatt1. Kat kat ¢iki-
sina tanik oldum; babamla gider bakardik. Babam,
tam burada, bir zamanlar bagka bir otel oldugunu
soylerdi. Ad1 galiba Konak Oteli’ymis.

Oteli gegince, denizden esen riizgir, yaz kis sid-
detini korur. Ug-dort yil 6ncesine kadar oralarda
her sabah yiiriiyiis yapardim. Yaz giinleri bile oteli
gegince, riizgirla miicadele etmek gerekir.

Sonra birtakim ahsap evler baglar. Onlerinden
yol ge¢mis yali benzeri evlerdir bunlar. Bazilari uzun
yillar ¢ok bakimsiz kaldi; kararik, firlak ahsaplar ig
yakardi. Sonra Bogazi¢i modasi baglayinca yenilen-
diler, gelgelelim biraz riikiiglestiler.

Tarabya’ya eskiden karadan gittigimiz gibi, va-
purla da giderdik. Vapur yolculugu uzun siirer, ama
denizin yaz giinlerine 6zgii gorkemi yudum yudum
tadilirdi. Yalniz vapura erkenden binip agikta yer
kapmak gerekirdi.

Sonra vapur seferi kaldirildi. Sahi, vapur iskelesi
ne oldu?

Onca zaman her sabah Tarabya’dan ge¢tim de
vapur iskelesinin ne oldugunu ¢ikaramiyorum. Is-
kelenin berisindeki midyeciler goziimiin 6niinde.
Araliks1z gahgirlar, kabuklar1 agip midyeleri ¢ikarir-
lar, plastik kovalarda, legenlerde yine deniz suyuna
birakirlardi.

Tarabya’nin en giizel zamani, bence, haziran
bag1 ve sonbahardir. Haziranda héli tek tiik ergu-
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vana rastlamyor, erguvanlar hep eflitun ¢igeklerle
donanmus. Sonbaharda, tepedeki tek manolya agaci,
biitiin yaz beyaz ¢iceklerle donanmisken ¢igeklerini
dokiiyor...

Cocuklugumun Tarabya’s1 sessiz, dingindi.
Gengligimin Tarabya’s1 pek giiriiltiilidiir: Balik lo-
kantalari, likks meyhaneler yol boyu deniz iistiine
kadar agilmistir. Simdi bunlar kaldirilip yol bosaltildi
ama, bu kez de ¢algili lokantalarin, arabeskli taver-
nalarin giiriiltiisiinden gegilmiyor geceleri.

Zaten bugiin Tarabya bir lokanta-gazino-mey-
hane-taverna yiginag goriiniimiinde.

Yillar 6nceydi, Tarabya Plaji’na gitmistik. Deniz,
Kadikoyii sahillerinin denizinden adamakilli soguk-
tu. “Eee, Bogaz’in denizi serin olur...” denmisti.

Simdi o serin sular, boydan boya yat limani oldu.
Serin sular artik kirli. Sabahlan yiiriiyiise ¢ikmiyo-
rum. Tarabya bana eskisi kadar ¢ekici gelmiyor.

Simdi neredeler?

Bu ara birkag¢ kez Kiigiik Sahne’ye gittim.
Beyoglu’nun bu hirpalanmus, giizel tiyatrosu, sevgi-
li Colpan Ilhan’in emegiyle boyanip arimyor.

Kiigiik Sahne’nin mermeri yorgun merdivenini
¢tkarken tuhaf oluyor insan, hele biz yastakiler. Biz
yastakilerin orada ¢ok anisi var. Tiyatro sevdasinda
Kiigiik Sahne’nin rolii nasil yadsinir?!

Tam bunlar disiiniirken 10 Ocak 1958 tarihli
Hayat mecmuasinda —Hayat’a dergi denmezdi, ille
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‘mecmua’ydi o—, koskoca iki sayfa “Kiigiik Sahneci-
ler Simdi Ne Yapiyor?” baghkli réportajla karsilas-
tim. Metafizik bir rastlasmaydi sanki.

Soyle baghyor:

“Gegen seneye kadar Istanbul’da biiyiik bir ihti-
yaa karsilayan kiigiik bir sanatkir toplulugu vardu:
Kiigiik Sahne Tiyatrosu. Bugiin dagilmig bulunan bu
toplulugun elemanlar1 nerededir? Mecmuamiz he-
pimizin goniillerinde yer etmis olan bu sanatkarlan
teker teker bulmug ve bugiinkii hayatlarinin dekoru
icinde karginiza gikarmigtir.”

Iste, bir ev dekorunda, benim sahnede hig izle-
medigim, ama iiniind ¢ok isittigim Heyecan Basa-
ran. O yillarda Fareler ve Insanlar’daki, Kanly Dii-
gtin’deki kompozisyonlariyla ¢ok begenilmis. Ne
var ki Heyecan Bagaran, 1954’te evlenmis, sahne-
den ayrilmus. Esi ve iki ¢ocuguyla birlikte Levent’te-
ki evinde yastyormus...

Evet-evet; o yillarin 6yle bir ‘deyig’i vardi. Ev-
lendi ve sahneden ayrildi... Evlenince sahneden niye
ayrilimyordw?

Bir fotografta agabeyimiz Miicap Ofluoglu, ku-
lis gibi bir yerde. Miicap Bey, Kiigiik Sahne’deki
yillarinda megerse hep kir saglarla oynarmus, titrek
sesiyle baba rollerine ¢ikarmis. Roportaji gergek-
lestiren M. Bayraktar, onu Oyle simsiyah saglariyla
karsisinda goriince sasinyor, gengligine, enerjisine
hayran oluyor Miicap Bey’in.

Miicap Ofluoglu, tiyatro kurmak hazirhklari igin-
deymis. 120 kisilik bu tiyatronun ad1 ‘Canli Kuklalar
Tiyatrosu’ olacakmuis. Nefis bir roman adh....
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Bir fotografta, bu kez, Ugur Basaran. Levent’te-
ki evinde —Levent’teki evler, goriiyorsunuz, 1srarla
vurgulaniyor— Ugur Hanmim eski albiimleri karis-
tiriyor, bir fotograf tutuyor sag elinde: Fotograf
icinde fotograf. O, bu sezon Muammer Karaca
Tiyatrosu’nda ¢alismaya baglamus.

(Birden elbette Karaca Tiyatrosu. Muammer
Karaca’nin ¢ok siikiir pek ¢ok oyununu izledim.
Giildiirme ustasi, dev aktordii.)

Hem aktor, hem sair, “komple sanatkir” Cahit
Irgat, Kiigiik Sahne’nin temel direklerinden bi-
riymis. Kiigiik Sahne’den sonra Istanbul’u da terk
etmis. Bugiin Ankara Devlet Tiyatrosu’nun kadro-
sunda ¢aligmaktaymus...

Acaba diyorum, vefali bir yayina ¢ikar da Cahit
Irgat’in Geri Dinemezsin, Insan Kafesi romanlarini
yeniden yayimlar mr?

Bir fotografta Miinir Ozkul. Miinir Ozkul,
Kigiik Sahne’nin ele avuca sigmaz aktOriiymiis,
komedilerde hareketli oyunuyla seyirciyi giinliik
hayatin sikintilarindan kurtarirmis. O, artik, Sehir
Tiyatrosu’nun aktorii. Goniil Kagan: Kovalar piye-
sinin provalarinda simdi...

Bir fotografta rahmetli Miimtaz Ener. Otuz yil-
lik tecriibesiyle gelmis Kiigiik Sahne’ye. Tiyatro da-
gilinca “dublaj ve diyaloglar yapmakla” mesgul olu-
yormus. Bu “diyaloglar yapmak” sozii bilmece gibi.

Nihayet bir fotografta Sadri Algik’la Colpan
Ilhan. Onlar. Lale Film Stiidyosu’nda Bir Sofiriin
Gizli Defteri’ni seslendiriyorlar. Olanca gengligi,
olanca giizelligiyle Colpan. “Ilerisi i¢in gok seyler
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vaat eden yeni kabiliyetlerden”mis. Sadri Bey’se:
“Kiigiik Sahne’nin bu esmer jon-promiyesi...” Sadri
Bey, boyuna filmler geviriyormus: Duvakl: Gol, Sey-
tan Mayast, Altin Kafes...

Aziz dostum, agabeyim Sadri Alisik’tan ‘ilk> Kii-
¢iik Sahne hikiyelerini kim bilir ka¢ kez dinledim.
Kiigiik Sahne’nin o yillardaki kulisini kigt tistiinde
handiyse yasatabilirim.

Oteki Kiigiik Sahnelerin canli tamgyim. Koca-
man bir plaka var fuayede; emek vermis oyuncularin
adlar1 yazili. Bir-iki eksik s6z konusu ama, var olan
liste de biiyiilemeye yetip artiyor. Kiigiik Sahne ger-
gekten bir ‘okul’du...

Kigiik Sahne’ye gidiyorum dedim ya, doniiste
ille Balik Pazar’’na ugruyorum. Balik Pazari hila
¢ok giizel. Sebze, meyve tezgihlarinda sonbahar!

Cumhuriyet Anit1

O zamanlar ‘Cumhuriyet Anit’ mu diyorduk;
yoksa... galiba, ‘Taksim Amt’’, ‘Taksim Abidesi.’
Onu ilk ne zaman gordiim; hatirlayamiyorum.

Kadikoyii’nde otururken arada bir Taksim’e ¢1-
kardik. Gordiiysem bile, yasim o kadar kiigiik ki,
ancak hayal meyal hatirlayabilirim. Herhalde Cihan-
gir’e tasindigimizdan sonra olacak.

Oniinden sik stk gegerdik. Pazar giinleri, Arna-
vutkoyii’ne Ferit Amcalara gidilirken, Bogazigi dol-
muglarinin kalktig1 yola buradan, amitin 6niinden
gegerdik. Babam bu anitin 6ykiisiini anlatirds.
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Cumbhuriyet’ten sonra abidenin yapilmasina ka-
rar verilmis. Babam, “Bu abide Istanbul halkinin
Cumbhuriyetimize bir sayg ifadesidir,” derdi. Ciin-
kii anit i¢in Istanbullulardan makbuz karsiligy bagis
toplanmug. Istanbullular da boylesi bir 6devi seve
seve lstlenmisler.

Taksim Amiti’nin yaraticisi, yine babamdan 6gre-
niyorduk, tinlii bir Italyan heykeltiragmis: Canonica.
Bu ‘Canonica’ adi o zamanlar bana ddeta miizikli,
ahenkli gelirdi. Kendi kendime boyuna Kanonika-
Kanonica derdim.

Canonica daha yagiyormus ama artik ok yashy-
mus. Bu bilgi de her defasinda tekrarlanirdi. Oysa,
anit kendisine 1smarlandiginda ellisini askin, olgun-
luk ¢aginda bir heykeltiragmus.

Babam, heykeltirag 6l¢iistinde, heykelin, anitin
kaidesini gergeklestiren, ¢evre diizenini kuran mi-
mar Mengeri lizerinde de dururdu. Mimari babama
daha yakin, yatkin gelirdi; heykel sanatina sanki bi-
raz uzak bakiyordu.

Bununla birlikte Cumhuriyet Amiti’’nin derin
etkisi alindaydi. Ona baktik¢a, Kurtulug Savasi’ni
sahne sahne, Kurtulus Savag1 6nderlerini de biitiin
yasamoykiileriyle goriir gibiydi. Orada amitin altin-
da kim bilir kag kez durmusuzdur.

Cocukluk fotograflarim arasinda, Taksim Abide-
si oniinde ¢ekilmis olanlar vardir. Zaten bizim ku-
saktan hangi Istanbullu ocugun yoktur ki?!

Dahasi, yurdun dort bir yanindan Istanbul’a ge-
lenler amit 6niinde fotograf gektirirlerdi. Bilmiyo-
rum, o gezgin fotografcilar yine orada bir asag: bir
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yukar: dolasip duruyorlar, “Foto! Foto!” diye bag-
riyorlar mr?

Heykeller bronzdan, kaide ise pembe ve yesil
mermerden. Ama bu pembe ve yesil mermerin de
bir 6ykiisii var: Bu mermerler Italya’nin degisik bol-
gelerinde bulunurmug. 1928’de Taksim’e kurulmas:
bagl bagina bir heyecan konusu olmus ve herkes,
biitiin Istanbullular anitin bir an 6nce agilmasini
beklemisler.

Ben heykellere vurgundum. Ozellikle derin bir
istirapla bize bakan kadin figiiriine: Figiiriin Ata-
tiirk’iin kardesi Makbule Hanim oldugu s6ylenirdi,
fakat belki de bir yakistirmaydi bu.

Alinlarimizdan yukarilara bakan Mustafa Kemal,
Ismet Inonii, Fevzi Cakmak sanki birer efsane kah-
ramamn gibi, anitin yanindan her gegisimizde tek tek
gosterilirlerdi: “Bak iste Atatiirk! Bak Iste Ismet
Pasa! Iste bak Fevzi Cakmak!”

Simdi digtiniiyorum da, Fevzi Cakmak adini
geng kusak isitmis olabilir mi, Cumhuriyet Aniti’nda
heykelini ayirt edebilir mi?

Hem sonra yalmiz onlar m1? Taksim Abidesi’ne
bizler dikkatle baktik¢a, Cumhuriyet Tiirkiye’sinin
kendini goriir gibi olurduk. Ya da: Oyle gorebilme-
miz, o heyecani duyabilmemiz igin biiyiiklerimiz
¢aba harcarlardi.

Bayram giinleri, amtin berisindeki sular renkli
wistklarla aydinlatilir, sinlalarla ve renklerle akardi. O
zaman anit bu renkli sularla kaynasmis goriiniirdii.

Nazmi Ziya’nin otuzlarda Taksim Meydani’n
gosteren o gorkemli yaghboya tablosunda Cumhu-
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riyet Anit1 biitiin ¢gigekler —galiba alev alev atescigek-
leri—, yesertiler, agacciklar ortasinda goriiniir. Bize
gore sol yaninda, bayrak tutan asker.

Bir yiiziinde ‘komutan’ Mustafa Kemal’i, oteki
yiiziinde devlet adamu Atatiirk’ii gordiigiimiiz Tak-
sim Abidesi bize o zamanlar yeni bir iilkenin dogu-
sunu simgelerdi. Daha dogrusu, simgeledigini bii-
yiiklerimizden 6grenmis, Oyle diisiiniir olmustuk.

Nazmi Ziya’nin demin andigim resminde han-
diyse Paris havasi eser. Bugiin gecip gittigimiz
Taksim’de, meydanda o havay1 bulmak miimkiin de-
gil. Cumhuriyet Anit1 daginik gevre diizeninde eski
heybetini yansitamiyor. Cocuklugumuzun renkli su-
lar1 6niindeki kanepelerde bedbaht, perisan insanlar
oturuyorlar. Amitin gevresinde gezinenler, sanmam
ki babamin duydugu ‘Cumhuriyet’ heyecanini duy-
sunlar.

Heykeltiras Canonica 1959 yilinda 6lmiis. Dok-
san yagindaymug oldiigiinde. Istanbul’u, Cumhuri-
yet Amti’’mu hatirlar miydi?

Tiyatro anilari

Bir zamanlar... dort bes yil 6nce, Azgos dergisinin
bir sayisinda, Sehir Tiyatrolar’’nin oyunlarindan fo-
tograflar yayimlamistik. Fotograflar1 ben se¢mistim.

Aslinda genis bir yelpazeyi gereksiniyorduk. Iti-
raf edeyim, benim gordiigiim, sevdigim oyunlar,
unutamadiklarim agir basti. Asagida s6z agacagim...
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Tiyatroya ilk kez alti-yedi yasindayken gittim.
Yeni Sehir Tiyatrolar’’nda, Oyuncaker Dede adli bir
oyunda. Ferih Egemen’in eseri oldugunu santyorum.

Oyuncakgr Dede’nin ne konusu kalmis aklimda,
ne oyunculari. Yalnz bir riiyadan ¢ikip gelmisgesine
biiyiileyen dekorlar, giysileri, danslar1 hatirhyorum.
Her seyde bir olaganiistiiliik vardi.

Tiyatroya, ablamla birlikte gitmistik. Hig¢ sesimi
¢itkarmadan izlemis olmaliyim; ¢iinkii sonradan he-
men biiyiiklere mahsus oyunlara da gotiiriildiim.

Bunlarin baginda, o zamanlar en sevdiklerim Is-
tanbul Tiyatrosu’nun oyunlartydi. Bugiin yitip git-
mis Istanbul Tiyatrosu’nda Képek Kurpicisi’ni, Cal-
gm Yenge¥i, Leylegin Omriinii izledigimi ok agik
secik hatirhyorum.

Tiyatronun primadonnasi Toto Karaca’ydi. Ol-
diigiinde kadirbilmez basinimizin ‘Cem Karaca’nin
annesi’ diye andig1 o koskoca Toto Karaca... Toto
Karaca, sahneye ¢ikar ¢tkmaz, daha agzini1 agmadan,
tek sozciik agzindan ¢ikmadan bir alkis kopardi. O
da koca gozlerini devire devire, $6yle bir yiiriir, ‘ant-
re’sini noktalardi.

Ben, Sururi ailesinin iiyelerine yetistim. Celal
Sururi de Lutfullah Sururi de hayattaydi. Evde,
Sururi ailesinin Tiirk tiyatrosuna biiyiik hizmetin-
den sik sik soz agilirdi. Ali Sururi ve esi Alev Sururi,
Istanbul Tiyatrosu’nun oyuncular1 arasindaydilar.
Giilriz Sururi’ye gelince, o heniiz kendi tiyatrosunu
kurmamisti ve Karaca Tiyatrosu’nda oynuyordu.

Istanbul Tiyatrosu, Bati’da ilgi gormiis vodville-
r1, glincel hayatimiza uyarlar, bu uyarlama ¢abasinda
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biiyiik basar1 gosterirdi. Oyuncular gergekten yerli
hayatin birer temsilcisiydiler. Tasrali zengin tipinde
Muzaffer Hepgiiler’in gevrek kahkahalarini nasil
unutabiliriz?!

Bir giiriiltii patirt1, birkag kovalamaca iginde iz-
leyici giiler, derme ¢atma, ama kim bilir ne kadar
kivrak bir kiigiik orkestra oyunu miiziklendirir, ni-
hayet iki saat sonrasinda herkes sevingle Elhamra
Sinemasi’nin salonundan gikar, evlerine dénerdi.

Yillar gegip az buguk entelektiiel kesilince, Istan-
bul Tiyatrosu’nun o kadar sevgiyle anilmas: gerekli
emegine burun kivirmistim. Bu tiyatronun, tipki po-
piiler romanlarimiz gibi bir egiticilik gorevi yiiklen-
digini disiinememistim. Ask romanlari, nasil 6teki
romanlara okur yetistirmigse, Istanbul Tiyatrosu da
oteki tarz oyunlara seyirci yetigtirmisti besbelli.

Karaca Tiyatrosu’nun kurucusu ve stari Muam-
mer Karaca da egsiz bir tiyatro sevgisi asilayicisiydi.
Onun pek ¢ok oyununu izledim, elbette Cibali Ka-
rakolu, sahne sahne aklimda. Salt Cibali Karakolu
degil, hepsi...

Gelelim Istanbul Belediyesi’nin Sehir Tiyatrola-
r’'na: O zamanlar biri Beyoglu’nda, otekisi Tepeba-
s’nda iki salon: Beyoglu Yeni Komedi’yle Tepebasi
Dram Sahnesi...

Ne var ki Yeni Komedi’de zaman zaman dram
oynanirdi. S6zgelimi Cevat Fehmi Baskut’un unu-
tulmaz Paydos'unu orada seyretmistik; diin gibi ha-
tirlarim, balkonun ikinci sirasinda. Bu kez babamla
gitmistik.
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Paydosta Vasfi Riza Zobu’nun oyunculugundan
o kadar etkilenmistim ki gece eve doniiste, bir tiir-
i uyuyamams, 6nce gizli gizli, sonra yiiksek sesle
aglamig, evdekileri uyandirmisim. Tabil bir teselli
fasli...

Sonra Mavi Kanatlarmla Yalniz Benim Olsay-
dwm’da yazdigim Ayda Bir oyunu: Sahnede Saziye
Moral, Resit Baran, Sadiman Aysin. Artik higbiri
aramizda degil. Oysa sesleri, jestleri, oyunlar1 bende
silinmedi.

Sehir Tiyatrolari, agirbaghiligiyla taninirdi. Bir
yandan eski kusak geleneksel ¢izgiye yatkin oyun-
larla izleyiciyi biiytiler, bir yandan da yenilikgi tiyat-
ronun verimlerine sahne 1giklar1 yansirdi.

Anilarda simdiler sik sik anlatilagelen tuvaletli
smokinli gala gecelerini ben gormedim. Tuvaletin,
smokinin tiyatro sevgisi ve saygisiyla pek bir ilintisi
olabilecegini de sanmiyorum. Bununla birlikte ger-
¢ekten saygili, vefal bir seyirci s6z konusuydu.

Diistinsenize, Beyoglu, bir ugtan bir uca tiyatro-
larla dolup tagardi. Degisik tarzlarin, degisik anla-
yislarin tiyatrolari... Her biri sona erdi.

Beyoglu’nda ayakta kalan tiyatrolar kim bilir na-
sil alkiglar 6zleyerek yasama miicadelesi veriyorlar.
Tiyatronun da mu yerini televizyon aldr?

Onca televizyon kanali var, higbirinde ‘televiz-
yon tiyatrosu’ yok.

Cumbhuriyetimiz, tiyatro sanatin1 dogrudan dog-
ruya ‘ahlak’ saymust1.

Belki de artik, ‘ahlik’ toplumun gereksinimleri
disinda sayiliyor.
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Pendik, daha diin...

Daha diin, diyorum, ama otuzu agkin yil geg-
mis olmali. Sevgili teyzem ve enistem, Sira ve Talit
Akdag, Pendik’te ¢alismaya baslamiglardi. Teyzem
eczaci, enistem doktor. Benim Pendik anilarim da
galiba boyle basladi.

Gergi Pendik’in daha eskilerini hatirhyorum. Kii-
¢ikligiimde Pendik’e bir kiy1 gazinosuna gitmistik.
Yazd, deniziistii lokantada o giin boyu ¢ok hosuma
gitmigti.

Anilar arasinda Pendik, Istanbul’un en giizel y6-
rekentlerinden biriydi. Teyzemin hemen meydanda
dortyol agzindaki eczanesi ilk-genglik ¢agimin en
ilging, en renkli mekénlarindan biridir. Sik sik gi-
derdim. Haydarpasa’ya gegilir, vapurdan inilip tre-
ne binilir, sonra ver elini Pendik! Tren Suadiye’den,
hele Bostancr’dan sonra issizlagirdi. Vagonlarda tek
tiik yolculara rastlanilirdi. Artik hep bahge igi evler
oniinden gegiliyor, Kartal’da biraz kalabalik yerler
goriiniiyor, nihayet Pendik Istasyonu’nda iniliyordu.

Teyzemin Yeni Eczane’sine ulasmak igin iki yam
agach, hafif egimli bir yoldan yiirimek gerekirdi.
Yol boyunca lokantalar, kiigiik magazalar, kuyum-
cular vardi.

Bu lokantalarin vitrinlerine biiyiik bir oburlukla
bakakalirdim. Bildigimiz, eski yontem Tiirk yemek-
leri koca koca tepsilerde, sinilerde sergilenirdi. Pek
stslii karnmiyariklar, kipkirmizi domates dolmalari,
bol patates kizartmali kurukofteler hatirhyorum.

103



Diikkédnlardan sonra Pendik’in hemen hepsi ah-
sap, oymall, hemen hepsi siirgit ‘sayfiye duygusu’
birakan giizelim evleri baghiyordu. Cogu iki katly, ti¢
kathydi. Yagliboyalann yipranmigti, ama soluk pem-
beler, soluk maviler yine de goz alird1.

Teyzemin komsulari Hamide Hamim’la Ibrahim
Bey gibi, evlerin pek ¢ogunun sahipleri Yanya’dan,
Kavala’dan gog¢menlerdi. Tiirkgeyi Oylesine tath bir
siveyle konugurlar, bazan Rumca konugurlardi.

Bakkal Ibrahim Bey av meraklisiyd:. Av tiifekle-
rini ikide birde temizlerdi. Arka bahgedeki kiigiik
kuliibesinde, siyah iistiine beyaz-kir¢il benekli av
kopegi, inanilmaz insan canlisiydi. Ona ¢ok saril-
dim, onunla ¢ok kucaklastik...

Cevresinde ava gikilan Pendik yemyesildi. Biitiin
evlerin bahgelerinde siis bitkileriyle meyve agaglan
i¢ igeydi. O zengin bitki ortiisii, mevsimden mevsi-
me degisik yesillere biiriiniir, sonbahar gelince biraz
kizarir, sararirdi.

Pendik’in kasaplari iinliiydii. Pendik’e taa Istan-
bul’dan et almaya gelinirdi. Zaten teyzemler de ar-
tik Pendik’ten et almaya baglamislardi.

Niifus bugiinkii tirkiing yogunluguna varmadi-
gindan, Pendik’te herkes birbirini tanir, herkes bir-
birine seldm verir, herkes birbirinin derdine tasasina
kosardu.

Kiyilarindan elbette denize giriliyordu. Sonra
Pavli Adasi ragbetteydi. Simdi uydurmuyorsam,
Pavli Adasi’’nda yazevleri vardi. Yaz1 Pendik’te gegi-
ren Istanbullular silinip gitmemisti.
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Yazlar ideta seving iginde gegerdi. Teyzemin
eczanesi nobetgiyse ben de Pendik’te kalirdim yaz
geceleri. Herkes kap1 Onlerine ¢ikar, gazozlar igilir,
semt pastanelerinden tuzlular, kuru pastalar alinir,
gece bir senlik olup ¢ikardi.

Kimileyin bahge sinemalarina giderdik. Ah, o yaz
sezonu filmleri! Kisin gordiiklerimizi oralarda daha
giizel, daha etkileyici bulurdum. Kocaman beyaz-
perdeden gozlerimi ayirir, gokyiiziine gevirirdim.
Agaglarin sik yapraklan arasindan yildizlar hep goz
kirpryordu...

Bahgelerdeki sarartiyla birlikte yaz sinemalarinin
sonu geliyordu. Ama havalar iyice serinleyinceye ka-
dar agik tutulurlardi. Oyle yagmur altinda 1slanarak,
hafifce tirpererek gegen yilin filmlerini seyrettigimi-
zi bir tiirlii unutamam.

Yagmur biisbiitiin bastirirsa koga kosa eczaneye
donerdik.

Kiyidaki liiksge lokantalardan birinde annean-
nemle dedemin evliliklerinin ya ‘alun’ ya ‘platin’
yili kutlanmug; biitiin aile toplagilmigti. Lokantalarin
bitisigindeki gazinolarda Pendikliler biitiin yaz giin-
lerini gegirirler, tenteler, giines semsiyeleri altinda
otururlardi. Sonra giines cilizlagtik¢a tenteler kaldi-
rilir, semsiyeler kapatilirdi.

Bunlar bana hi¢ bitmeyecekmis, her yil yeniden
yasanacakmis gibi geliyordu. Pendik’ten bir ‘Resat
Nuri romanr’nin derin romansini duyardim.

O romans iste bu yazinin ecis biiciis sozciikleri
ortasinda eriyor.
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Ayni kentin ¢ocuklar:

Istanbul’u yerle bir eden Alt-Yedi Eyliil Ola-
yr’ndan galiba bir yil sonraydi: Ilkokuldayken ders
kitaplarimizi, defterlerimizi ille kirmizi kap kigidiyla
kaplamamiz, kitaplarimiza, defterlerimize kirmiz:
etiket yapistirmamiz istenmisti.

Boylece Yunan bayragini ¢agristiran licivert kap
kagidi ve lacivert etiket ¢ocuklugumuzdan siliniyor-
du. O zaman, sinifimizdaki birkag Tiirk-Rum ¢ocu-
gunun itzilecegini diisiinerek tedirgin olmustum.

Aradan gegen bunca yildan sonra o giinlere bak-
ugimda ne ¢ok duyarligin degismekte oldugunu al-
gilayamadigimizi ayirt edebiliyorum. Istanbul, ken-
disine bir mozaik hediye eden azinlik yurttaglarindan
vazgegiyormus megerse.

Belki de... Belki de degil, muhakkak ki Sait Faik’in
essiz hikdyesi eskimeye bagliyormus; eskimeye degil,
hirpalana hirpalana eskitilmeye. Oyle ya; Sait Faik,
karmagik ruh ve cinsellik siire¢lerinde azinliklara,
ozellikle de Tiirk-Rum yurttaglarimiza duydugu de-
rin sevgiyi dile getirmistir.

Onun son donem 6ykiilerinde, “yasaklarla gev-
rili bir diinyada” yagamak bedbahtlig1 kadar, belki
ondan da yogun bigimde ‘ayrihik’; ‘ayriliklar’ acisi
soz konusudur. Demek ellilerin Istanbul’unda bile,
Istanbul’u diinya bagkentlerinden biri yapan koz-
mopolit ortam usul usul siliniyormus.

Oysa hatirladigim Istanbul, Rum’u, Ermeni’si,
Yahudi’siyle ve 6teki azinlik yurttaglariyla hala bir
‘azinliklar kiiltiirii’nti kucaklayabiliyordu.
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Bitigik apartmandaki komsularimiz ¢okluk Rum-
lardi. Beyaz Rus madam Zoya’larin iist katinda otu-
ran Rum madamla haince alay ettigimizi hatirlarim.
Yari Tiirkge yar1 Rumca bir nakarat bulmugtuk; yas-
Il madami ne zaman gorsek, bagira ¢agira, hep bir
agizdan onu soyliiyorduk.

Isin tuhafi, aramizda Rum arkadaglarimiz vardi.
Hele Madam Zoya’larin alt katinda, annebabasiyla
birlikte oturan Yani en iyi arkadagimdi. Bazan ben
onlara, bazan Yani bize gelip giderdik.

Yani’nin babasi otomobil tamirhanesinde ¢alis1-
yordu. Alti-Yedi Eyliil’den biraz sonra Istanbul’dan
Yunanistan’a gogtiiler. Bu pek acikli bir ayrilik ol-
mugtu. Esyalarimin bir kismini satmuglar, bir kismi
kamyona yiiklenmis. Yani’ler bos evlerinde son gece
kaldiktan sonra gitmislerdi. Yash Giizide Hanim bir
kova su dokmiistii arkalarindan; yine donstinler diye
mi?..

Yillar var ki diistiniiyorum: Istanbul neden diis-
man kesilmisti azinlik yurttaglarina? Birlikte yasadi-
gimiz toplumsal hayatin onca giizel, incelikli doku-
sunu nasil olup da zedelemeyi goze almisti?

Oktay Akbal’in Bizans Definesi adl kitabinda
g6z kamastirici, Tiirk hikiyesinin yiizaklarindan
“Ester ile Rosa” yer alir. Necatigil soyle 6zetliyor:
“Ester ile Rosa, bir kenar semt yazhk sinemasinin
gisesinde galisan iki Musevi kizidir; Israil’e gitmek
hayalleri i¢inde yasarlarken yazarla arkadagina degi-
sik seyler diistindiiriirler.”

O ‘degisik seyler’dir biitiin 6ykiiyii git git git trajik
kilan. Ester ile Rosa’nin ‘yeni vatan’ diislerinin ardin-
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daki her sey. Bu 6ykiiyii ne zaman okusam, ilkokul
sinif arkadagim Coya gelir aklima. Coya da Israil’e
goemiistii. Ama her yaz hila geliyormus Istanbul’a.
Bir yaz bulusacagiz, tabii birkag saatligine.

Liseden Izak’la Levi. Izak Bengua; Levi’nin so-
yadin1 unutmugum. Sonra Stelyo. Ilk ikisi Israil’de,
izlerini ¢oktan kaybettim. Stelyo Atina’ya gitti, bir
zaman mektuplastik, bilmem yine Yunanistan’da
mu, diinyaya si§amayacak bir gocuktu.

Sisli’nin arka sokaklarinda oturan Sabatay. On-
larin evinde bir yaz giind, takinti1 sinavina hazirla-
nirken annesinin kizarttigi dumani tiiten miicver-
leri tiger beger yemistik. Sabatay Tiirkiye’de mi,
Istanbul’da mp?

Istanbul Tiirk’iyle, Ermeni’siyle, Rum’u, Ya-
hudi’siyle o zamanlar kiiltiir ferahliklarina agilirdi.
Miisliimanlarin ayn ayn bayramlari, Hiristiyanlarin
ayn ayri, Yahudilerin ayr1 ayr1 bayramlar1 bu kent-
te bitmez tilkenmez bayramlarin yaganmasina yol
agardi. Herkes birbirinin bayramini kutlar, bayram-
larinda birbirini ziyaret ederdi.

Sonra diller birbiriyle sarmagirdi. Tiirkgenin en
giizeli dedigimiz Istanbul Tiirkgesine kih Rumca,
kih Ermenice, kih Yahudice, hattd Arnavutga, Ya-
hudiceyle karigik Fransizca karisir; sozciikler birbi-
rini kovalar, birbiriyle dostluk kurar, birbirine gii-
liimser, kizar, 6fkelenir, birbiriyle sevisir, birbiriyle
catisirdi.

Stelyo’nun akrabasi kiigiik bir kiz ¢ocuguna bii-
tiin yaz boyunca Tiirk¢e ve Yurttaghk Bilgisi dersi
vermistim. Beyoglu’nun arkalarinda kiiglimen gém-
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lek dikimevi. Babasi, iyi Tiirk¢e 6grenemedigi igin
Tasula’ya darilir durur. Tasula aglar ve babasina sari-
lir. Gozlerim yagarirdi. Gomlekler gomlekler dikilir.
Ve Beyoglu’nun kuytu sokaklar1 yazin hep serindir.

Ayni kentin ¢ocuklariydik. Simdi birbirimizi
bunca yitirmis...

Besiktag

Besiktag’ Yildiz’dan asagiya set set bahgeleriyle
hatirlayabiliyorum. Kirk kiisur y1l 6nce orada bir eve
gitmis, birilerini ziyaret etmistik. Neydi, niyeydi; si-
linmis.

Ama set set bahgeler bir riiya gibi kalmis. Arada
bir gézlimiin Oniine getirmeye ¢aligirim.

Bahgelerden, Mor Salkimls Ev’de Halide Edib
soz agar. Demek epey eskilerden beri varligim ko-
ruyormus. Bugiin yerlerinde yeller esiyor. Onlar1 bir
tek Celik Giilersoy aniyor.

Hatrladigim Besiktag’in en sevdigim yapisi va-
pur iskelesiydi. Bu vapur iskelesinin tistiinde bir de
kiigiik ‘salon’ vards; iki yandan merdivenle gikilan,
birer cihanniimaya siginmig bir salon. O yerli yerin-
de ama, eski senlikli giinleri hi¢ olabilir mi?

Peyami Safa’min Server Bedi takma adiyla yazdi-
g1 Cumbadan Rumbaya’da bu salonda balo verilir.
Romani kim bilir hangi sahaftan edinip okudugum-
da ¢ok sasirmistim: Benim sevgili vapur iskelem, iste
ben dogmadan on-on bes yil 6nce balolarla bezeni-
yormus.
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Gergi balo evlere senliktir: Olmadik rezalet kal-
maz. Peyami Safa ‘asri hayat’a adim atiglarimizi tath
tath anlatir. Bu sahneyi o kadar ¢ok severim ki, sik
sik agip okurum. O yiizden Genglere Tiirk Roma-
nindan Altin Sayfalar segkisine almigtim.

Cumbadan Rumbaya filme alinmistir. Yonet-
men galiba Turgut Nuri Demirag; bagrolde, Ka-
ragiimriikli Deli Cemile roliinde Colpan Ilhan...
Colpan’in harikulide giizel fotograflari hep aklimda
da, filmde balo sahnesi sahiden Besiktag vapur iske-
lesinde mi ¢ekilmis, bir tiirlii ¢tkaramiyorum.

Yahya Kemal’in dizeleriyle donanimli Barbaros
Heykeli de, Barbaros Hayrettin’in Tiirbesi de o za-
manlar —Kim bilir neden?- tirkiintii verirdi bana. Ba-
bamsa heykelin yani bagina gidip Yahya Kemal’den
ig-bes dizeyi yiiksek sesle okumaya bayilirdi.

Benim igin Begsiktagin sairi elbette Behget
Necatigil’dir.

Necatigil Barbaros Meydani’n1 bambagka goriir:
Tumturakl kahramanlktan pek iz kalmamustir. Bu-
rada yoksullarin, orta hallilerin Besiktag’1 konugur:

Besiktas'ta Barbaros Meydan:
Sa g ant, solu tirbe

Ortas: kare seklinde,
Parkidsr yoksullarin

Bilhassa yaz aylar:.

Necatigil’in siirinde ‘iskele gazinosu’ beliriverir.
Sulara dokiilmiigtiir 1siklar. Karsidan Uskiidar go-
riinmektedir...
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Kis lodoslarinda Uskiidar nasil yaklagiverir! Elini-
zi uzatsaniz, Sinan’in camiine kavugacak gibi olur-
sunuz.

Besiktag’in ‘garsi’sin1 unuttugum sanilmasin. Ba-
likgilar1, sebzecileri, yemiggileri, isportacilariyla bu
cars1 Besiktag’tan bugiine yadigar. Cok siikiir, varli-
gin1 koruyor. Balik¢ilarin kirmizi tablalarinda natiir-
mortlar héli yanip soniiyor.

Yalmz gars: igindeki kilise artik hayli 1ss1z.

Bir de yazlik sinemalar1 vardi Besiktag’in. Neca-
tigil onlar1 yazmus:

Bu dedigim bahgede

Sinema oynatsyoriar.

Kurudukca insanlarin
Damaklary, dilleri.

Gazoz patlatiyor, agiz islatyyorlar.
Hovardadr bu bahgenin gengleri:
Laf atsyor, cigara firlatiyorlar.
Karanliktan istifade,

gengler kaynatiyoriar.

Dilden ugup gitmis; gergekten, bir ‘sinema oy-
natmak’ deyisi vardi. Biiytiklerimiz 6yle derlerdi.
Aslinda ‘cigara’ da ugup gitmek tizere.

Tipki Besiktag’in yazlik sinemalari, yaz bahgeleri,
bahge sinemalar: gibi...

Daha 1960’lann sonlarinda, belki 1970’lerin bas-
laninda bahge sinemalarnina gidilir, gidilirken koltuk
altina yumugak yastuk sikisunlirdi. Ta Tegvikiye’den
Besiktag’a inerdik, yazlik sinema ugruna.
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Ne zaman yolum diisse, Besiktag’in arka sokakla-
rinda yiiriiriim. Bir koseden gengligim ¢ikacak, ko-
sup boynuma sarilacak sanirim.

Arka sokaklarda orta hallilerin evleri, kiigiik odali
Besiktas evleri simdi daha diiskiin, daha yoksul. Bel-
leri biisbiitiin biikiik.

Caddelere ¢ikinca trafik, giiriiltii, bezgin insan-
lar, vapura yetisenler, otobiis, dolmus kuyruklari,
siren sesleri.

Zaten kag¢ zamandir biitiin sehri siren sesleri sar-
mad1 m1?

Kaygi dolu hayatlarimiza siren sesleri!..

Hosea kal gocuklugumun, gengligimin Begiktag’1!

Banliy6 trenleri

Dedemlerin Sifa’daki Bakla Tarlast Apartmani’nin
tist katindan biitiin tren yolu goziikiir, Haydarpa-
sa’dan kalkan trenler diidiik ottiire Gttiire gegip gi-
derlerdi. Belki de Ankara’ya, Anadolu’ya giden bu
trenlerin keskin diidiik sesinden ayrilik okunurdu.

Bu yiizden olacak, trenler bende hep bir ayrihk
duygusu birakmistir. Haydarpasa’ya donen trenler
degil, Haydarpasa’dan kalkan trenler ilgimi ¢eker;
hele gardaysak, birilerini gegirmeye gittiksek, her
ayrilan igin gizli gizli gézyas1 dokerdim.

Sirkeci i¢in de durum tipatip aymiydi. Uzun siire
hep boyle siirebilirdi, tren diidiikleri igin ayriliklar
okuyabilirdim. Ama banliy6 trenleri gonliime su
serpti.
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Nerelere giderdik banliy6 trenleriyle?

Hemen Florya’dan baslayayim: Florya’da an-
nemle babamin ahbaplar1 Sabahat Hanim’la Enver
Bey oturuyorlardi. Iki katli, bahge iginde bir ev.
Florya’nin Florya oldugu zamanlar.

Sabahat Hanim Olgunlagsma’da pasta 6gretmeni-
dir; birbirinden giizel gatolar, kurabiyeler, tuzlular
hazirlar. Daha Sirkeci’den Sirkeci-Halkali banliyo-
siine bindigimizde, Sabahat Hanim’1n ¢ay sofrasini
disiiniirim. Bu ¢ay sofrasinda, liile bi¢imi bir ha-
murdan oluk oluk tagmig kremali bir tath vardir ki,
ad1 Chopin’in Liilesi’dir. Yoksa Chopin Liilesi mi?
Her neyse; yol boyu onu hayal ederim...

Once Cankurtaran’dan gegeriz. Topkap1 Sara-
yr’nin kunt duvarlarini denizden mi goriirdiik, yok-
sa trenler oralardan da geger miydi? Cankurtaran’da
deniz feneri bellege gakilip kalir.

Sonra Kumkapi, Yenikapi. Buralari tren yoluna
bakan, beli az biikiik ahsap evlerdir. Florya’ya git-
tigimize gore mevsim yaz. Evlerin pencerelerinde,
cumbalarinda, ¢inko kapli balkonlarinda ille saksi
saksi ¢igekler.

Kiipegigegi, begonya, kipkirmizi sakst karanfili
¢ok ¢abuk arkamizda kalir. Dar bir ara sokakta, bir
ugtan bir uca mor salkimlar ya da iiziimlii asmalar.
Bazi balkonlardan sokaga sopalar uzatlmis, gama-
sirlar asili. Bir pencerede banliy6 trenine bakan yash
bir kadin: Cam gerisinde; o sicak yiiz giinii bir ha-
yalete doniismiis gibi.

Bu ahsap evler o zamanlar simdiki kadar kagsa-
yip gogmemislerdi. Bu ahsap evler heniiz stirinmii-
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yordu. Hepsini ¢ok severdim. Zaten, yillar yili, tren
yoluna bakan bir ahsap evde oturmak istedim. Oyle
bir evde oturursam, birbirinden giizel yazilar yaza-
cagima inandim.

Sirkeci-Halkal treni artik Kocamustafapasa’dan
—biyiiklerimizin bazilar1 oraya hep ‘Kocamustapa-
sa’ derlerdi- aynlmus, Yedikule’ye yaklasmaktadir.

Yedikule’de yedi kulenin yedisini birden gérmek
istedigimi, hi¢birini bir tiirli géremedigimi hatirli-
yorum. Yikik ve izbelik surlar bizi takip eder, sonra
bostanlar, bostanlarin iginde iki ev. Bunlardan biri
pancurludur ve pancurlar bana daima harikulidde
gelir.

Bir de galiba bir koprii altindan gegeriz. Tam o
sirada tren diidiigiinii ottiriir...

Kazligesme, Zeytinburnu, hele Yenimahalle ak-
limda kalmamig. O zamanlar belki Yenimahalle adli
bir istasyon da yoktu. Yalmz eski Bakirkoy diin gibi
aklimda.

Bakirkoy’e yaklastikga yeserti yogunlagir, agaglar,
bahgeler ¢ogalir, ahsap koskler gururla banliyo tre-
nine bakarlar. Bakirkdy heniiz biisbiitiin ‘Istanbul-
v’ bir semttir. Burada yaz-kis oturan aileler oldugu
gibi, yaz igin Bakirkoy’e gelenler de vardir. Bakin,
su bahgede bir salincak! Silme bahar ¢igekleriyle do-
nanmus erik agaci az Gtede.

Tren yolu bugiinkii gibi kentin i¢inden ge¢mi-
yor. Biitiin bu semtler, bahgeleri, yesillikleriyle ger-
¢ekten bir ‘yorekent’ goriiniimii sunuyor. Banliy6é
treniyle ddeta bir sayfiye evleri gezisine ¢ikmis gi-
bisiniz.
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Hele Yesilkoy! Kumkapr’nin, Yenikapt’nin kara-
rik yiizlii ahsap evleri, hatta Bakirk6y’tin koskleri bu-
rada birdenbire bayramliklara biirtiniir. Yesilkoy’iin
kiigiik ¢arsisi, bembeyaz kogkleri, denizden esen
riizgar1 artik unutulmaz bir ani birakur.

Sonra Florya; Florya bir yaz agki gibidir. Plajla-
r1, plajlardan yiikselen giiniin moda sarkilari, ¢gam
agaglar1, yazevleri, villalar1, ugta, Atatiirk’in yap-
tirttigy her defasinda sdylenen Cumhurbagkanhgy
Koski’yle bambagka bir diinyadir Florya. Tren sizi
Sirkeci’nin hayhuylu kent kalabaligindan almug, tin-
gir mingir, bir yaz bucagina tagimistur.

Yaz bitmesin ve Florya’da hep kalalim isterdim.
Ustelik, pek lezzetli Chopin liilelerine de az sonra
kavugacaktim...

Istanbul’da yasayanlarin simdi, hele sabah ve ak-
sam saatlerinde, birbirlerini ¢igneyerek binebildikle-
ri banliy6 trenleri hepi topu yirmi bes-otuz yil 6nce-
sine kadar yeterlilikleri ¢ergevesinde yolcu tagirlardi.
Dahasi, baz1 saatlerin trenlerinde, kompartimanlar-
da tek tiik yolcuya rastlandig: olurdu.

Banliy6 trenleri bende hep yaz mevsiminin ani-
larini, goriintiilerini harekete gegirir. Meseld Hay-
darpasa Gari yaz sicagindan sonra tatl bir serinlikte
¢ikageliyor. Banliyo treni bilmem kag sayili tren hat-
tinda.

Giseden karton, filizi yesil biletinizi aldimz. Iyi
saklayin; ¢iinkii kondiiktor biletinizi tik tik delecek.
Bileti kaybederseniz cezali bilet almak zorundasiniz.

Haydarpasa’dan Gebze’ye kadar gidebilirsiniz.
Tren oylesine degisik ki o giinlerde, heniiz elektrikli
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sisteme geg¢ilmemis. Bazan agirlagiyor, bazan hizla-
niyor.

Biz artuk Cihangir’de oturmaya bagladigimizdan
Haydarpasa’ya vapurla geliyoruz. Vapur, tren 6nce-
sinin tasiti. Sonra garin genis merdiveninden ¢ikili-
yor. Vapur saatleri tren seferlerine gore ayarlanmig
olmakla birlikte, vapurdan inenler merdiveni hep
telasla ¢ikarlar.

Sonra ilk durak: Sogiitligesme. Ilk duraga gar-
¢abuk ulagildigindan Sogiitliigesme pek iz birakma-
mustir. Sonra Kiziltoprak. Adi niye Kiziltoprak? Hep
merak ederdim. Kiziltoprak’ta biri erkek 6grenciler
i¢in, Otekisi kiz 6grenciler igin, karsilikl iki okul var-
dir. Kizlar igin olanda ¢ekilmis bir fotograf: Ablam
basinda tafta kurdelasiyla...

Kadikdyii’niin inanilmaz giizellikte sayfiye semt-
leri Feneryolu ve Goztepe’yle baslar. O koca koca
blok apartmanlarina karsin Feneryolu, iste nasil olu-
yorsa, bugiin de koruyor giizelligini. Diin orada tek
apartman yoktu. Bir ikisi yeni yeni insa ediliyordu,
ama en fazla dort bes kathyd:.

Goztepe’ye gelince, varlikly, kalabalik ailelerin
koskleri ayaktayd; hani su, bahgesinde bir de ‘miis-
temilat’ olan kosklerin. G6ztepe’ye onlardan birine
giderdik: Nesecan Yengelerin evinde.

Nesecan Yenge annemin amcasinin esiymis. Gali-
ba kendi annesi Alman’mis. G6ztepe’de ii¢ kath bir
evde oturuyordu. Malta tagh bahge yolundan gegilir,
sonra iist kata genis merdivenle agilan bir biiytik so-
faya vanlirdi. Sofanin yaninda odalar...
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... Odalardan birinde de gesit cesit saatler. Bu
eski zaman saatleri pek hiinerliydi. Guguklular agi-
lir, guguk kugslar1 art arda gikar, bir rityadan sahne-
ler birakirlardi. Kadraninda gelinciklerin yele kapi-
lip gittikleri, her saniye titrestikleri bir masa saatini
unutamadim, bugiin de goziimiin 6niine getirebi-
liyorum.

Bahgeye ¢iktigimizda, tren sesi uzaktan uzaktan
gelir, yankilar birakarak giderdi. Tren kimileyin evin
icinde de hissolunur, déseme ince ince titrerdi.

Coktan oldii Nesecan Yenge. Goztepe’yi biraki-
yorum.

Simdiki istasyonumuz Erenkdy, Suadiye, Bos-
tanct... Her birinde Kadikoyii’niin dingin, eringli
diinyasi. Yolcular iner, yolcular biner. Tren bahge
Onlerinden gegerken, manolya agaglari, ¢amlar, bir
iki palmiye cadalozu gerimizde kalir, yine bizi bek-
ler, doniigiimiizii bekler.

Haydarpasa-Gebze hattinda en unutulmaz istas-
yon Maltepe’dir. Yok, yanlis, Maltepe degil, ondan
onceki Sireyyaplaji. Siireyyaplaji’na gelindiginde
plajin girisindeki kabartma heykellere bakmaya do-
yamam.

Bunlar deniz keyfini ¢ikaran mayolu kizlar, geng-
lerdir. Mayolar istelik renklidir. Gergi renkler kiz-
gin yaz giinesinde azicik solmustur, ama yine de
mayolar rengirenktir. Orada 6ylece otuzlu, kirkl
yillardan bir plaj giiniinii dondurup yagatmistir ka-
bartma heykeller.

Maltepe’ye yakin Siireyyaplaji’nin bir bagka 6zel-
ligi, deniz ortasinda duran, o tuhaf, siitunlu, kub-
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beli, dort bir yam agik deniz koskiidiir. Gozii pek
yiiziiciiler oraya kadar yiizerler, biraz dinlenilir, caka
atilir, sonra plaja yiiziiliir...

Arada oteki istasyonlar. Onlar1 gegiriyorum, ani-
lar1 nedense silik. Ama Tuzla’ya ‘igme’lere gidilir.
Gidilirken ille tuzlu sardalya balig: alinir; iyice susa-
yacaksiniz ki, bol bol su igeceksiniz. Tuzla’ya hem
saglik i¢in gidilir hem de gezinti igin.

Herhalde bir yirmi yil var ki Tuzla’ya yolum diis-
medi. Simdi gérsem taniyamam.

Istanbul’un tren yollar i¢in de 6yle: Megerse bir
kentin biiytik degisimine tanikhik ediyormusuz, ha-
berimiz olmamus.

Oysa... derken sonbahar gelir, banliyo trenleri
sararmis bahgeler arasindan geger, yaprakdokiimleri
baslar, sarmagiklar kizarir, firdolay: ugusan yapraklar
bazan tren penceresinden igeriye diiserdi.

Komgularim...

Yillardan beri Sisli’de oturuyorum. Gegmisin iz-
lerini, gorkemli giinlerinden anilan pek az tagiyan,
hatirlatan Sisli’de.

Simdi Siracevizler’de oturuyorum, eskiden Ek-
sercioglu Sokak’ta otururdum, tam koésebasinda,
Kose Palas’ta.

Cocuklugumda gittigimiz Sisli, enikonu liiks bir
semtti. Sokak adlan bile mevki, itibar ¢agristirmaz
miydi: Hanimefendi Sokak... Hanimefendi Sokak
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bugiin hayli kiiliistiir bir sokak olup ¢ikmustir, zaval-
l1. Ama ben Sisli’yi ¢ok seviyorum.

Peride Celal, Uy Kadin’da Sisli’nin 1950’lerde-
ki arka sokaklarim betimler. Onceki genis caddeden
sonra bu arka sokaklar daracik, birbirine bitisik tag
evler ve apartman yavrulariyla dolup tagmaktadur.

Oysa Liikiis Hayat operetinin dile getirdigi Sisli,
Istanbul’un en modern semtiydi. Demek elli sonla-
rinda ¢okiintii gizliden gizliye baslamus.

Gelgelelim altmiglarda Sigli hildi modadir. Zeki
Miiren’in burada bilmem kag kati1 oldugu s6ylen-
mektedir. Colpan Ilhan-Sadri Alisik Abide Palas’ta
otururlar. Ya iist, ya alt kat komsular1 Neriman
Koksal’dir. (Neriman Hanim galiba ayni evde otu-
ruyor.) Siracevizler’de Selma Giineri oturmus; gali-
ba Goksel Arsoy da oturmus. Unliiler semti...

Eksercioglu’nda sekiz dokuz yil yasadigim ¢at1
katinda bir zamanlar Ajda Pekkan’in anneannesi
oturmus. Bir bayram sabahi kapim ¢alinmisti; ada-
min biri Bursa’dan bir sepet seftali getirmis Ajda
Pekkan’a. Ajda Pekkan buralardan taginal ¢ok oldu-
gunu bir tiirlii anlatamadim. Is uzayinca, ben ulagti-
ririm diyerek seftalileri aldim, afiyetle tikindim.

Kose Palas’ta unutamadigim komsum sevgili
Nur Hamim’d1, olip gitti, yazdim. Ama tam karg1
apartmanin ¢at1 katindaki komgularimi da unuta-
mam: Kiigiik bir kiz ¢ocuguyla geng annesi. Hayat
hikdyelerini bilmem. Geng¢ hanimla uzaktan uzaga
selimlagir, bagira gagira, sokaktan sokaga konugur-
duk. Sonra kiigiik kiz biiyiidii, geng kiz oldu.
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Cati katlarinin biyiileyici bir atmosferi oluyor:
Her yagmurda dam akar, ama siirlidir, taslar kovalar
kosusturulur. Bitisik apartmandaki dul kadin, dort
ogluyla birlikte yasiyordu; her yil damini aktarmak
ister, ¢ocuklarin okul masrafi 6ne ¢ikar ve yagmur
yine evin igine yagar...

Cat1 katindaki en yakin dostlarim giivercinlerdi.
O dul hanimin ¢at1 arasinda geceyi gegirirler, sonra
giiniin ilk 1siklarinda kanat ¢irpislarini duyarim...

Siracevizler’de sira sira cevizler yok; tek bir ceviz
agaci kalmamis. Simdi... ne simdisi, otuz-kirk yildir
sira sira apartmanlar var. Oturma odamin pence-
resinden bakinca, sayisiz pencere goriiyorum: Her
birinde komsularim-komsularim... Onlan tanimiyo-
rum.
Yine de oykiileri birer ikiser ¢ikageliyor.

Mesela, su karsiki komsum Musevi yash madam
‘gizli’ dostlanmdandir. Saat aksamin sckizi oldu
mu, tek kisilik sofrasim1 kurar, yemegini yer, sonra
bir stire goézden 1rak olur. Kiigiik salonuna dondii-
giinde artik televizyonun karsisina gegmistir.

Ne var ki, saatlerce televizyon seyretmez; sectigi
programlar vardir. Aradaki zamani kitap okuyarak
gecirir. Her gece okur. O okuyuslara hayranim. Ki-
tabin biri biter, 6teki baglar.

Gizli dostum yasgh Musevi madam, haziran bag
yazliga gidiyor. Yazevinin nerede oldugunu bilmi-
yorum; fakat 6yle saniyorum ki Adalar’dan birinde-
dir. Sonbaharda doéniisiini dort gozle bekliyorum.

Bakin, Ziimbiil Apartmanr’nin su katinda yine
yasli, yine yalniz bir hanim yasiyor. Bazan pencere-
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yi agar, toz bezini silkeler. Onu dyle evin i¢inde toz
beziyle ordan oraya bos bos dolagirken goriiriim.
Yaslilik ve yalmizlik, belki de toz bezi silkelemektir,
kim bilir...

Yine Ziimbiil’de geng bir karikoca oturur, yeni
dogmus ¢ocuklari, bir de muhabbetkuslar. Kus pen-
cere oniinde. Geceleyin sokak lambasinin 15181 ay-
dinlatiyor: Muhabbetkusu kafesinde uyumus. Giin-
diizleri kafesinden ¢ikar, gen¢ hanimin, geng beyin
saglarina konar. Komgum yesil-sar1 muhabbetkusu!

Su komgsularim hayli esrarengizdir: Pancurlar
giinlerce, aylarca kapali durur. Derken yari agilir: sik
biife, kristaller, orta yagh bir hanim, bir bey, stizgiin
isiklar... Hepi topu birkag giin sonra pancurlar iner.
Esrarengiz komgularim goériinmez olurlar.

Park Apartmani’nda bir evin televizyonu sabaha
kadar agiktir. Hangi saatte kalkarsam kalkayim, ora-
da televizyon seyredildigini bilirim. Uyku tutmamus
komgsumu... komsularimi bugiine kadar géremedim.
Uykusuzluk ortak yanimiz.

Uykusuz gecelerimde komsularimi diisiiniirim.
Tanimam onlar1 ama kaybetmekten ¢ok korkarim.

Hatirladigim Bogazi¢i

Gegenlerde, balik mevsimi diye, Sariyer’e balik
yemeye gitti. Orada, balikgilar ¢arsisinin sonunda
cok sevdigim bir lokanta var: Aquarius. Iki yaz 6nce
Yildiz Kenter’in konugu olmustuk Aquarius’ta; son-
ra ayagim alist1.
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Giinlerden pazardi. Hava, uzunca pastirma ya-
zindan kalma bir havaydi. Bogazigi’'ne gidis de,
Bogazi¢i’nden doniis de kalabalik, ana baba giiniiy-
dii. Bir otomobil cehenneminde, bir tagit humma-
sinda yol aliyorduk.

Bogazi¢i’nin sirtlarimi gitgide beton villalarin,
Bogazigi’ne hig¢ yaragsmayan yapilarin doldurdugu-
nu, yesertinin git git kellestirildigini yine gordiik.
Yesil simdi bu yeni zaman isi yapilarin 6zel bahgele-
rinde. Elbette bir aga¢ firtinasi estiremiyor.

Fakat bunlar1 yazmanin artik bosuna oldugunu
disiiniiyorum. Bogazigi’nin yakin gelecekte mah-
volacagini Refik Halid’den Abdiilhak Sinasi’ye pek
¢ok yazarimiz kaleme getirmis de ne olmus?!

Hem, yalniz Bogazi¢i’nin mi? Gegen hafta Hal-
dun Taner’in “Yalida Sabah” adli 6ykiisiinii yeniden
okudum. Haldun Taner, Moda’da sabahin hangi es-
siz giizelliklerle dogdugunu, serpildigini anlatiyor-
du. Denizin trperisinden kuslara, yesertiden insan-
larin yasamaya koyuluslarina bir siir gibi siiriip giden
“Yalida Sabah,” simdinin Kadik6yii’yle, Moda’siyla
en ufak bir benzerlik tasimiyor. Haldun Taner gii-
zelligi gOstermis, ama biz kiymetini bilememisiz.

Peki, ne yapmak gerekiyor?

Bilmiyorum.

Sadece hatirladigim Bogazi¢i’ni diistindiim:

Usul usul kirk yila erisiyor olmali; ailecek
Bogazigi’ne gezintilere giderdik. Bu gezintiler igin
ya vapura ya da Taksim’den dolmusa binilirdi. Son-
ra ver elini Bogazigi.
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Hatrladigim Bogazigi heniiz yesertisini olanca
giirliigiiyle koruyordu. Meseleri, ulu ¢inarlari, ergu-
vanlari, manolya agaglarin1 adim bagi gorebilirdiniz.
Bilmem hepsi saghkli miydi; goze Oyle goriiniirler-
di. Hepsinin yaprak ortiisti g6z kamastirirdu.

Denizde yol aliyorsak, viran yallar goriirdiik,
ama bu yahlarin ¢6kkiin goériintiilerinde ahsap is¢ili-
ginin giizel duyusu okunurdu. Her birinin beli bii-
kiildiikge biikiilmiis, suya yansilar1 daha bir yaklagir
olmustu. Bununla birlikte kararik yiizlerinden bir
gegmis zaman gorgiisii asla silinmemisti.

Yok, sahilde yiiriiyorsak, heniiz tenha Bogaz-
i¢i’nde denizin fisirtisini, sularin sipirtisin igitmek
olasiydi. Sonra deniz, maviyle kiilrengi aras, yesille
camgobegi karigimi alacalanyla piril piril bir deniz-
di...

Zaten yaz giinleri Tarabya’nin, Kiigiiksu’'nun,
Salacak’in plajlarindan denize giriliyordu. En ¢ok
Kigtiksu Plaji’m1 severdim. Kumsalin bitisiginde,
maviye boyal tahta koltuklu bir plaj gazinosu vardi.
Hepi topu iki li¢ kez orada 6gle yemegi yemistik.

Haurladigim Bogazigi’nde sandallar kiyidan-ki-
yidan geger; fazla agilan olursa, akintiya kapilacak
diye stiriikler hoplardi. Boyle Goksu’da dere igin-
de babamin kiirek ¢ekislerini hatirhyorum. Demek,
Kurbagalidere’de oldugu gibi, Bogazi¢i’nde de ba-
zan sandal kiraliyormusuz.

Semtlerin firinlar1 vardi hatirladigim Bogaz-
i¢ci’nde: Yenikoy’iin firtninin pogagasi, Sariyer’inki-
nin boregi pek begenilir, Kiregburnu’nkinden ille
galeta alinirdi. Simdi semt firinlari iyice azaldi.
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Ben epeydir gérmiiyorum: Giin biterken yelko-
vankugslar1 handiyse suyun yiizeyine kanat ¢irparak
akip giderler, yiterlerdi. Bu yelkovankuglarinin bir
tek Bogazigi’nde yasadig1 sGylenirdi, bilmem dogru
bilmem yalan.

Yelkovankuslarini  géremiyorum. Haurladigim
Bogazigi’ni gorebilmek i¢in albiimlerdeki sepya fo-
tograflara, Nazmi Ziya’nin, Hikmet Onat’in, bazi
ressamlarimizin resimlerine bakiyorum.

Gece olunca, isin tuhafi, Bogazigi hila giizel. Bu
sonbahar Colpan Ilhan’in Kanlica’daki yazevinden
kars1 kiyinin 1giklarina o kadar ¢ok baktim ki... De-
nizde oynasip durdu isiklar. Deniz, zavall kirli de-
niz hila kirli havay1 temizlemeye ¢alistyordu. Derin
derin nefes almak saadetiyle eriyip gidiyordunuz.

Refik Halid hayli eski tarihli yazisinda, “Bogazigi
bitmis, harp Bogazi¢i’ni bitirmis!” diyor. Bogaz-
i¢i’nin o giinkii ¢okiisiini savas yillarinin yikimla-
rina baglyor.

Bogazi¢i simdi zenginlerin elinde. Belki bu da
bir ‘harp’tir...

Kim bilir kim yazmistu...

Trenden indim, yine Yedikule. Saat heniiz er-
ken; degerli dostum Sarkis A¢ik’la bulusacagim,
Safa Meyhanesi’ne gidecegiz. Soyle yiiriimek gegti
icimden.

Daha Yenikap:i’nin sahile inen sokaklarindan bas-
layarak Kumkapr’y1 unutmamaliyim, iste biitiin ora-
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lardan baglayarak Langa’siyla, Samatya’siyla, hele
Yedikule’siyle —hald— ‘Istanbul’u yasamak miimkiin.
Oralarda ‘Istanbul’ varhigim koruyor.

Hangi Istanbul denecek. Yahya Kemal, ‘Koca
Mustafa Paga! Ucrd ve fakir Istanbul!” diye 6zet-
lemis. Cok sevdigim bir siirdir “Koca Mustipasa”;
“Stileymaniye’de Bayram Sabahi”mi o kadar sev-
mem, hele “Endiiliis’te Raks” sinirimi oynatur.

Ama andigim ilk siirin bir dizesi daha ¢ok uzun
zaman dilimlerine akip gidecektir: “Ortiiyor fakr:
asaletle cekilmis perde.”

Istanbul, o zaman da bugiinkii gibi sanki iki
Istanbul’du: Képriiniin bir yakasi “Tsirk’iin asude
mizacyyla Bizans’in kederi”™ni birlestiriyordu, Ote-
ki yakasiysa yeni zamana, hep yeni zamana agikti.
Peyami Safa Fatih-Harbiye adini takmig romanina;
biiyiik karsithk gortiyor.

Oysa Harbiye’nin giizelliklerini de gorebilirdi.
Sozgelimi Sisli konaklary, hemen ardindan ilk Sisli
apartmanlari. Bir ugtan bir uca Kurtulus, anacadde.

Yazik ki buralar1 artik ayakta duramiyor: Kur-
tulug yoksullugun pecesine diismiis, bayindirliktan
uzak. Sisli kendini koruyamamis: Bulgar Kilisesi
de olmasa, ge¢misi konugmak bir iki kararik yiizli
apartmana kalacak.

Yedikule’de dolasirken bunlar gegiyordu aklim-
dan. Eski, taa on yedinci yiizyildan kalma harikulide
semt camilerine dalip gidiyordum yine. Onlan s6zii-
mona onarmisiz; neyse eski giizelliklerini ‘aura’lan
soyliiyor.
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Bu semtlerde bugiin de “Sarmagiklar, yazilar,
taslar, agaglar karigik” bir arada, ig ige, birbirlerine
yaslanmug, birbirlerine goniil vermis duruyor. Gergi
bugiin biisbiitiin bakimsiz, biisbiitiin yalniz birakil-
mis duruyorlar. Ama ‘tarih bilinci’ tagiyan tilsimh
degnekle sanki hepsi yarin kurtarilabilir.

Surlarin oraya yiiriidiim. Altindan tren yolu ge-
gen kopriide durdum ve kentin siluetine baktim.
Sonra sur kapisindan giktigimda, Istanbul’un son
bostanlarinin ¢ok siikiir yerli yerinde durdugunu
gordiim. Fakat ne zamana kadar direnebilecekler?

Cocuklar sokaklarda oynuyorlar. Bisikletler vizir
vizir, sokagin bir donemecinden 6biir donemecine.
Evlerin agik pencerelerinden patlican kizartmasi ko-
kulann disariya kangiyor. Aksam birazdan olacak.

Yine o kiigiiciik berber salonuna, kiigiiciik semt
bakkallarina, berberin camekdnindaki feslegene, kii-
pegigegine kalbim sancidi. Caddede Balikh Kilise-
si’nin ben; hep biiyiileyen avlusuna, bahgesine bir-
ka¢ adim boyu bakabildikten sonra Safa’ya geldim.
Sarkis Bey beni bekliyordu.

Yiiksek tavanh Safa, Istanbul’'un hem en eski
hem en giizel, anlamim yitirmemis, gelenegini boz-
mamis meyhanelerinden. Safa’daki makarna gar-
nitiirli cizbiz kofte bana ¢ocuklugumdan yadigir.
Bizde de cizbiz koftenin yaninda hep domatesli ma-
karna pigerdi.

Sarkis Bey meyhane ¢ikisi beni evine ¢agirdi. Esi
Siran Hanim bizi bekliyordu. Balkona ¢iktik. Uzak-
ta deniz, isiklar. Hemen bitigikte Balikli Kilisesi. Ya-
kinda tam karsimizda bir alt sokagin sira sira apart-

126



manlari. Kimilerinin pencerelerinde isiklar yanyor,
televizyonlar agik. Bir teras katinda demir iskemleler.
Bu evler damlarindaki antenlerle hayal gemilerini
andinyor.

Siran Hanim ve Sarkis Bey’le ge¢misin giinlerin-
den konustuk. Yazlik sinemalardan, biitiin yaz gi-
dilen sinemalardan. Seksenlere kadar siirmiis Yedi-
kule’de.

Tren istasyonunda duvarda yazil bir siir varmig
bir zamanlar. O siiri Siran Hanim defterine gegirmis:

Trendi oyuncaklarimz
Bozup yaptigimz

Ne giizel giinlerdi
Gurbetle oynadyjimz.

Tren, sira sira
Diigiimlenen duygularimz
Mavi ufuklara

Sevecen baktigimiz.

Simdi silinip gitmis siir. Kim bilir kim yazmist...

Belki ben de gurbetle oynuyorum.

Sarkis Beylerden ayrildigimda saat sabahin iki
buguguydu. Gurbetle oynamak... oynamakt... di-
yordum kendi kendime, biitiin yazip gizdiklerim.

Semt heniiz biisbiitiin uyumamisti. Cadde boyu
bazi lokantalarin igiklar1 yaniyor, igerde temizlik
yapihyordu. Kosebaslarinda miisteri bekleyen tak-
siler. Nobetgi eczane. Yedikule arkamda kaliyordu,
Yedikule’yi simdiden 6zlemeye baglamistim.
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Fotograflar

Fotograf sever misiniz?

Yepyeni, ¢ok sevimli bir dergide, Albim’de Do-
gan Hizlan itiraz ediyor, “Donmus kareler bana mut-
luluktan ¢ok ac1 verir. Gegmisin hatirlanmasi kime sa-
adet getirir ki?” diyor.

Fotograf ¢ektirmeyi sevmem. Fotograf ¢ekmek
aklimin ucundan bile ge¢memistir. Fotograf biriktir-
mem. Handiyse tek fotografim yok evimde. Ozeni-
lerek kotarilmis ¢ocukluk-ilkgenglik albiimiim bagka
evde duruyor.

Bununla birlikte fotograflara dahp gitmekten
kendimi alamam. Nerede bir fotograf gorsem...

“Donmus kareler” aci1 verebilir. Ama sanki acidan
ote bir duygu.

Gegmisin hatirlanmasi bazan “saadet” getirebi-
lir. Fotografta, iste goriiyorsunuz, mutlu yagamis ol-
duklarina inandiginiz insanlar, giiliimsiiyorlar, Ziya
Osman Saba’nin hikdyesindeki gibi giiliimsiiyorlar.
Hig¢ olmazsa mutlu yasadilar diye diistinebilirsiniz.
Gergi bu avunus kisa siirecektir.

Fotograf bana hayati diigtindiiriir.

Donmus karenin 6ncesine ve sonrasina uzanma-
ya ¢aliginim, i¢im sizlar.

Oyle ne gok fotograf bellegime oyulup kalmustir.
Bazilarin1 yazmaya g¢alistim, bir romanin, bir oykii-
niin satirlar1 arasinda yitsinler istedim. Sonra yine
cikageldiler.
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Dogumumdan bir iki hafta 6nce: annem, ablam,
babam. Annem adamakilli sismanlamig, ablam ¢ok
zayif, babam asik yiizli.

Aslinda annem de asik yiizlii. Ablam endiseli.
Cocukken bu fotografa bakip bakip, beni istemi-
yorlard: herhalde, diye distintirdiim. Coktan gegip
gitti, yine de... arada bir...

Fakat fotografin, hele bizim hayatimizda, biiyi-
leyici bir yam olduguna inamyorum. Fotograftan
daha ¢ok, “resim” diyoruz. Fotografi alip ‘sanat’in
bucagina gotiirmek istercesine...

Sonra 6yle fotograf ustalar1 var ki, eserleri bizi
gercekten sanatin iilkesine gotiiriiyor. Ara Giiler’in
“Karda Istanbul Tramvayr” nasil unutulur?!

Ustalarin ¢ektigi fotograflar, basilip ¢ogaltla-
rak kamuya ulasabiliyor, kusaktan kusaga gegiyor.
Istanbul’da tramvay1 gok yasadim. Yagamamuis olan-
lara Taksim-Tiinel’in bugiinkii turistik tramvayiyla
pek bir sey anlatamam. Ama Ara Giiler...

... O karh kis giiniinde, kar lapa lapa yagiyorken:
Al iste Istanbul tramvay!..

Hos; siradan fotograf¢ilarin emeklerini de yad-
styamam. Sagda solda, bir albiimde, bir ¢ergevede
Necatigil’in o kadar giizel siirinden, “Giilisleri”
nden ¢ikip gelmis o fotograflar yiirek burkar.

Kemal Tahir, Yol Ayrims’'nda fotografin hisset-
tirdikleri iizerine 4deta bir keder yumag) orer:

“Qliimden sonra ‘bir golge’ olarak bile gelecege
kalmak umutlann nasil biter, kesinlikle unutulmak,
‘Bu da kim? Ne isi var bizde?’ sorulariyla siipriin-
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tiiye atibvermek ne korkung bir kaderdir, bunu Be-
destan’a diisen fotograflarda gérmek miimkiindi.
Hepsi de olduklarindan daha giizel, daha giiglii,
daha anlamli goriinmek igin 6zenilerek ¢ektirilmis,
¢ogu caml gergevelere konulmustu.”

Ama simdi?!

Simdi “Bedestan”da, ortalikta, mechul alict bek-
liyorlar.

Boyle sokagin bir kdsesine yigilmis nice nice fo-
tografa kim bilir ne ¢ok rastlamigimdir; hem artik
gercevelerinden ¢ikarilmig, albiimlerinden sokiiliip
atimus...

Fotograf yoksa “unutulmak”la esanlamli mr?

Demin Albiim dergisini séyledim ya, Gokhan
Akgura, bu nefis dergide “unutulmanin” 6ciinii ah-
yor.

Kurtulug’ta ‘apartiman’ miizesi

Siracevizler’de oturdugum igin, Pangalti’ya ¢i-
kan yolum ille Sadik Sendil Sokagi’ndan geger.
Hani su ucu Dormen Tiyatrosu’na varan sokak. Yaz
erken bastirinca, o sokak, her pazar giinii biisbiitiin
sessizlesir. Cocuklar top oynuyorlardi. Sokagin iki
eski evi; Adil Cocuk Evi adiyla ¢ocuk yuvasi olduk-
tan sonra yine terk edilmis, beyaz, dam ¢ikmalarin-
da Giziim salkimi bezekli evle, onun ardindan gelen
19 numarali harap, giizelim ev héli ayakta duruyor-
lar. Besbelli omiirleri noktalanmak tizere.
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Sonra, Kurtulus Caddesi’nin trafik lambali d6-
nemecine kadar yiiriirsiiniiz. Ilk bakista 6yle istah
agic1 bir ugrak goziiniize ¢arpmayacaktir. Oysa sol
kolda yar1 antikaci, yari1 bitpazari, eski esya satici bir
diikkan, benim gibi kalbi eskilere garpanlara giizel-
likler sunar. Bu kez de vitrininde kim bilir hangi ev-
den artakalmis, kilig artigy Cin vazolari, Cin ¢anak-
lar1 duruyordu.

So6zii uzatmadan Kurtulug’a varayim. O zamanlar,
boyle yillar 6nce Kurtulug’ta oturan Madam Anahit,
mayisin son haftasi gelip ¢attt mu, “Artik Kinalr’ya
gitme vakti geldi, ge¢ bile kaldik...” diyordu. Sonra
yaz giinleri agagsiz, yesertisiz Kurtulus’un ¢ekilmez
oldugundan yakinmaya koyulurdu.

Kurtulug’un insanlari, bu sdyledigim 50 sonu, 60
basi yillarda demek Adalar’a gidebilecek refah diize-
yindeymisler. Gergi bugiin de gidenler oluyor ama
Kurtulug, bir yoksullagmanin resmini gizer olmus.
Bir defa Rumlar1 gogmiis. Ermenileri azalmis, be-
nim ¢ocuklugumun varliklica Tiirkleri ¢oktan bagka
semtlere taginmiglar. Kozmopolit giizellik sonmiis.

Hayir, hayir biisbiitiin sénmemis. Agagsiz yeser-
tisiz Kurtulus Caddesi’nin hila siiriip giden gizemli
bir havasi var. Tagrahiligin iyice sokiin ettigi bura-
larda ge¢misin diinyas: bir hortlak gibi gezinip du-
ruyor. Oyle kunt apartmanlar var ki zaman ve tagra
havasi onlar biisbiitiin yikik yiprak kilamamus.

Hangi apartmanlar diye sorarsaniz soyle yanit-
larim: Kirmiz:1 tabelalarinda beyaz harflerle ‘aparti-
man’ yazili olanlar. O ‘0’ harfi elbette Tiirk¢e ya-
zim bilinciydi, bugiiniin kargasasinda silinip gitti.
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Mesel Sahin ve Ulkii apartimanlari —yiiziiniiz Do-
lapdere yoniindeyse, bunlar sol koldadir— pek iddiali
adlariyla belirirler. Gergi tilkiiler cihizlagmig, sahinler
atmaca olup ¢tkmustir, ama kapular bitisik, cepheleri
birérnek bu apartimanlar, sahinlerin tlkilerle do-
nandig1 zamandan yine konusuyorlar.

Sonra Saffeti Paga Apartiman var, ad1 ¢ini panoya
islenmig; ne olmugsa, bu ada bir de yenisi eklenmis;
Kaplanca Apartimani. Iki adli bir yapiya sikga rast-
lanilmaz. Adi kaybolmus, numarasinin 171 mi, 175
mi oldugu pek okunamayan, hiki renkli bir bagka
yap var ki, tek bagina, Kurtulus Caddesi’ni gergek
bir apartiman miizesine doniistiiriiyor. Gergekten
goriilmeye deger. Hemen hep dalgin gecip gitti-
gimiz yogun trafikli yollarda bu apartimanlar nice
geemis zaman Oykiileri anlatiyorlar... Yol boyu pas-
tacailar, ¢igekgiler, konfeksiyoncular, tursucu, banka-
lar, kuruyemisgciler, beyaz esya satis yerleri, manavlar,
kasalar apartiman bollugundan gegilmeyen caddeye
Oyle tuhaf; icli bir mahalle, semt yagamasi tadi verir.
Bugiin de veriyor. Manavlarin tezgihlarinda yesil
erik, maltaerigi, salata, taze sogan: kirmiziturp bir
halk ressaminin natiirmortu.

Mevsim sonbahar degil, yagmur filan da yag-
muyor, pazar giinii, hava giinlik giineslik, fakat
boyuna Attild Ilhan goniil yakiyor, hem ne zaman
Pangalt’’ya, Kurtulus’a uzansam:

yorgun bir evmeni pangalty’nin
givercin topuklaryyla gregoryen
yagmurlarda cogalsr nedense
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incectk siirabiler gibi biv kadn
Jokytizii sansrsin giiliimserken...

Dolapdere’ye inen dik yokusa dogru yol aldikga
kilisenin gan kulesi ve selviler. Sagda Yasemin Dii-
giin Salonu. Mayis giiniinde diigiin yoktu, bunlarla
birlikte salona bitisik ¢ay bahgesinde, yesermis sar-
magsiklar alinda semtin kisileri dinleniyorlardi. Ma-
dam Anahit’i sanki tekrar goriir gibi oldum.

Aklimdan sag koldaki ii¢ ev gegiyordu. Ilki, kir-
mizi tuglah, harikulide ve gogkiin 60 numara. Di-
ger ikisi, birbirine bedbaht¢a yaslanmig, caddenin
son ahsap evleri, 78 ve 80 numaralilar.

Yasemin Diigiin Salonu’nun oradan geri don-
diim. Surada bir yerlerde okul arkadagim ve ailesi,
giris katinda otururlardi. Cumbali pencerelerinden
kirik dikiz aynasi yola uzanirdi.

Tek dikiz aynasi kalmamuig, kaldiysa da ben go-
remedim. 80, 78, 60 numaral evler bu kez sol kol-
da. Kirmiz1 tuglalar boyle ne zaman kirlendi, ah-
sab1 morsalkimlar siislemis miydi? Bir zamanlar da
Yasemin’de biitiin Tirk filmlerinin sarkia kadin
sahneleri ¢ekilmez miydi?

Attild Ilhan, “uzaktan onu sevdigims bilse” diyor.

Ah, o kadri bilinmemis Kurtulus apartimanlari!

Tilsimli gegmis

Balzac’in romanlarini sever miyim?
Balzac’in romanlarim yeniden okuyabilir miyim?
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Kim oluyorum da boyle sorular soruyorum? Ama
soruluyor iste...

Bir zamanlar ¢ok sevdigim Eugénie Grandet’ye
yillar sonra katlanamamistim. Goriot Baba okul-
dayken, Fransizcadan yarim yamalak okumustum;
sonra bagtan sona Cemal Siireya’nin gevirisinden
okudum. Bir kez de Nahid Sirr’ninkinden deneye-
yim dedim, yine yarida caydim. Gergi, yeniden oku-
mak isterim Goriot Baba¥y...

... Otekiler, Vadideki Zambak, Mutlak Pesinde,
Sonmiis Hayaller tglemesi... Bir lezzetleri kalmig
bellegimde. Bununla birlikte iyi bir Balzac okuru
degilim. Dahasi, diyebilirim ki bir donem Zola’y1
ondan stiin tutmugtum.

Zola’nin Nana’sina, Taz: Pay’na bayiinnm. On-
lar1 bir iki kez okudum. Yarin sabah yine okurum
gibime geliyor.

Yalmiz Balzac’in kimi sayfalar1 var ki yillar yili et-
kisinde tuttu beni. Ruh ¢6ziimlemeleri, dramatik
sahneleri, kisilerini tesrih masasina yatiriglar1 degil.
Hayir, bunlar degil; Balzac’in egya tasvirlerini seve-
rim.

Aralarindan biri, Tisimls Deri’deki o giizelim
antikacilar ¢argisi, antikaci diikkini sahnesi, o say-
falar, diikkindaki egyalarin birer ikiser hayat bulusu
beni bugiin de kalbimden vuruyor. Ikide birde agip
okurum:

“Ilk bakista, diikkinlar onun gozleri 6niinde
karmakarigik bir levha serdi; bu levhada insanlarnn,
meleklerin biitiin eserleri birbirine girmisti.” (Alin-
tilar Vahdet Giiltekin ¢evirisinden.)
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Meleklerin eserleri, ama eserler gibi melekler de
tozlu bence. Oyleyse; tozlu meleklerin eserleri.

Antikaa vitrinlerinde onlar daha uzaktan goriir-
siiniiz, bir mazlumiyet igerisinde yeniden yagayacak-
lar1, bir kdsede kurumlanacaklan giinii beklerler...

Balzac’in sayfalarinda Madame Jacotot’nun yag-
liboyayla Napoléon resmi yaptig1 Sevres vazosu go-
riiniir. Ortagag tiifegiyle Cumhuriyet kilici sarmag
dolagtir. Saksonya tabaklariyla Cin’in fagfur kiseleri
bir aradadur.

Romanin bagkigisi biitiin bir ge¢mise dalip gider.
Ornekse, Benvenuto Cellini’nin tezgihindan gikmig
bir tuzluk onu Renaissance dénemine siiriikleyecek-
tir. Ve Balzac, donemin ‘Gteki’ yiiziinii hepi topu
birkag satira isler:

“O g¢aglarda sanat da bagibosluk da alabildigine
gelismisti; hiikiimdarlar keyifleri i¢in iskence eder-
lerdi; din adamlari agiiftelerin kollan arasina yatmus,
asag1 kademeden papazlara ahlik fermanlari yazar-
lard1.”

Antika esyanin boylesi gizleri var: Tek bir parga
biitiin méziyi billirlastirabiliyor.

Gegen pazarlardan birinde arkadagim Cemal
Akgiin’le birlikte Horhor’daki antikacilar ¢argisina
gittim. Cemal eski bir antikaci. Ortaginin 6liimiin-
den sonra Horhor’dan ayrilds; simdi baska isle ug-
ragtyor. Ama ¢arstya girer girmez tilsimli gegmis onu
kendine ¢ekti. Dalginligindan, gozlerindeki pustan
anladim.

Ugitincii kata ¢iktik. Ressam Giiher Giimiig’iin
orada bir diitkkam var. Gither Hanim oray1 ge¢misin
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—Balzac’in saptayimiyla— “egya, icat, moda, eser, y1-
kint1 engini”yle bezemis. Bir kosede tuvali. Burada
resimle antika esya i¢ ige yastyordu.

Tuvalin durdugu koésede yavruagzi bir avize asi-
liyd: tavanda. Biitiin yavruagzi 6bek 6bek giillerde,
151k yandiginda giillere ve yapraklara serpilip kalmug
su damlaciklarini ayirt ediyorsunuz. Az beride, seh-
pa ustiinde Carlik Rusya’sindan kalma ¢ay takimi.
Gegen yiizyilin evlerinde bagkoselere konulmus ge-
sit cesit jardenyerler. Hepsine bakakaldim. Tuvalde
Giiher Giimiig’iin firgasindan Siileymaniye Camii.

Boylece, Balzac’in kahramani gibi hissediyor-
dum kendimi:

“Geng adam, diinyay:r aldiktan, tilkeleri, ¢agla-
r1, saltanatlar: seyrettikten sonra, yeniden bireylerin
varliklarina dondi. Yeniden kendi kisiligine girdi,
milletlerin hayatini, bir tek kisi igin pek bunaltici
bulmus gibi, geri iterek, ufak ayrintilara dald1.”

Ufak aynntilar bazan kurtariadir.  Giiher
Hanim’in diikkinindaki egsya milyonlarca ufak ay-
rintiya alip gotiiriiyordu beni. Yasamlar gelip gegi-
yordu g6ziimiin 6niinden. Acilari, sevingleri olanca
yogunluklariyla hissediyordum. Bu kentin ge¢mi-
sinden bugiine, esya, Istanbul amilariyla yiikliiydii
ve bu hirdavat, sahipsiz, bedbaht esyada Istanbul
gegmisinde konugmaya ¢alisiyordu.

Giither Hanim’in bana armagan ettigi porselen,
armali tabaklarla Beyoglu’nda epey eski bir evi olan-
ca gorkemi ve acisiyla yagamaya koyulmustum...

Bu pazar belki yine giderim Horhor’a.
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Biiyiikada kogkleri

Yillar 6nceydi, herhalde on-on bes yil Once.
Biiyiikada’ya gitmistik.

Biitiin sokaklari, biitiin tepeleri, yollan, agaglik-
lan, kiliseleri, ayazmalar, artik ¢gocuklugumdakilere
hi¢ benzemeyen, her tarafi ingaat alani haline getiril-
mis, taninamaz bir Biiyiikada gormiigtiim.

Ilkyaz simdiden bastirmug, fakat kag giilhatmiye
kavusulabilecegi artik bellisiz.

Abdiilhak Sinasi’de Bogazi¢i’nin gogiisii  gibi
Camlica ve Biiyiikada da goger. Gegmis Zaman
Kasklerynde anlatilmig mekanlar, tasvir edilmis doga
gelecekte bir riiya olarak bile karsimiza ¢ikmaz. S6z-
gelimi san sag karyolalar, sedefli ve oymal siyah ta-
kimlar, mermer masalar, biiyiik aynalar kosklerden
tek tek ¢ikar, satic1 eline diiser. S6zgelimi Biiyiika-
da’daki tabiat, biitiin gigekleri agmug bir bahge, bii-
tlin agaglar, giizel bir gcam ormani, ¢am kokulariyla
gevrili yollar hep kaybolmaktadir ve “mavi, sessiz bir
deniz” sanki kurumaktadir.

Tipki Camlica’nin daima kabaran, tagan yesil bir
deniz, egsiz bir ilkbahar goriintiisiiyken, usul usul
sararmaya yiiz tutmasi gibi.

Gogen Biiyiikada’da geg¢misin anilarina sigini-
lir. Biiyiikada’da Mosy6 Rallys’in koskii Elhamra
Saray’nin kiigiik bir taklididir ve kisin sogugunda
isiimesin diye iistiine mugambadan bir kilif gegiril-
mektedir...

Yanis1 Fransizca, yarsi Ingilizce olarak yayimla-
nan giindelik Levant Herald gazetesi sahibi Doktor
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Mizzi’nin Biiyiikada’daki koskii upuzun kulelidir ve
Doktor Mizzi, giiya kuleye ¢ikip gazeteci merakivla
ufuklan gozlemektedir...

Idare-i mahsusa miidiirii John Pasa da Mizzi’den
geri kalmaz; koskiini dort kuleyle donatip bu koske
cibinlikli bir karyola izlenimi verdirtir...

Paris Biiyiikelgisi Ziya Paga’nin kogkii fevkalide
fantezi fistiki renktedir...

Bizim o giin gordiglimiiz Biiyiikada kis uyku-
sundan siyriiyordu. Yalmz ben degil, hepimiz, her
yil anilardaki, ¢ocuklugumuzdaki Biiyiikada’dan
biraz daha aynldigimiz:i iziilerek gordik. Hum-
mal1 bir faaliyet Biiyiikada’y1, kosklerin, bahgelerin,
¢amliklarin beldesi olmaktan hizla ¢ikarmuisti. Han-
gi yontemler sonucu saglandig belirsiz izinler, ruh-
satlar Biiyiikada’y: bir apartman ortamina ¢evirmek
tizereydi.

Yeni yapilar yalmiz dogayr mahvetmekle kalmi-
yor, adanin eski kosklerini de tek tek ortadan kaldi-
riyordu...

O giinden sonra Biiyiikada’ya bir daha gitmek
istemedim.
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Istanbul’u okurken

Siiphesiz yarin bu peyzaj da degisecek. Simdi corap
atolyesi filan gibi seyler olan o eski havap konaklar or-
tadan kalkacak, yerlerini modern atelyeler alacak, is
sartlar degismis, diinyaya baska gozle bakan insan-
lar Stinbiil Sinan’n etrafinda yasamaya baslayacak-
lar; fakat Yahya Kemal’in merhamet ve sevgi siiri
aswrlarin yygdige bu havays bize muhafaza edecek.

Ahmet Hamdi Tanpinar,
Bes Sehir, “Istanbul”, 1960.
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Geg¢mis romanlar, kent, ¢evre

Simdi distinliyorum da gordigiim, yasadigim
Istanbul’u artik ge¢mis romanlardan okuyabiliyo-
rum.

O Istanbul’un tuhaf bir dekor zenginligi vardi.
Kent elbette bunca kalabalik degildi. Dekora gelin-
ce, bir semtten bir semte, tam bir dénemeci déner
dénmez, dekor biitiiniiyle degisirdi.

Cocuklugumun gectigi Kadikoyii’nde Camlica’ya,
Kisikli’ya giderdik. Camlica’y1 edebiyatimizda Ara-
ba Sevdast romani anlatir. Bu, tabii, benim bilme-
digim, goremedigim Camlica’dir. Heniiz yeni agil-
mustir bahgesi. Istanbullular yiizyilin basinda bu
bahgeden ¢ok hoslanirlar.

Yasadigim Camlica, ‘mesire’ olma 6zelligini ar-
tik yitirmeye koyulmustu. Bizimkiler, biiyiiklerim,
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‘asil” gocukluklarindaki Camlica’min giizelligini an-
latirlarda.

Abdiihlak Sinasi de Camlica’daki Enistemiz’de
anlatir. Her yeni okunusunda bizi yeni inceliklerle
donatan romanin “Eski Camlica” bolimii, bir va-
pur yolculuguyla baglar, semtin karsimiza gikisiyla
ortalanir:

“Nihayet, asil Camlica demek olan Kisikh Cad-
desi, solda, Biiyilk Camlica sagda, Kisikh Meyda-
nr’nda, Kiigiik Camlica yollar: baglar ve etrafi yine
sairane isimler sarardi.

Karsimizda uzun Alemdagi Caddesi, sag tarafta
Suphi Pasa’nin kir meneksesi kokular: ve biilbiil ses-
leriyle meshur biiyiik korusu, daha ileride, Libadiye,
korunun arkasindan geg¢en Bulgurlu Caddesi tstiin-
de, sol tarafta, Hanimseddi denilen bir yer vard: ki,
hakikat, o kosklerde bulunan hanimlar, aksamlari
buraya gelirler, serili ehramlar iistiinde otururlar-
di. Daha sonra Bulgurlu ve Sogiitli gayirt gelirdi ki
orada Hiiseyin Cahit Bey’in hikiye ettigi kosk dii-
ginleri olurdu.”

Bizimkiler, biiyiiklerim asil Camlica’y1 kendileri
yasadiklarimi s6yleyedursunlar; Abdiilhak Sinasi daha
kendi ¢ocuklugunda Camlica’nin sénmeye koyuldu-
gunu dinlemistir.

Ciinkii 0 geg¢mis zamanin hanimlan s6yle de-
mektedirler: “Camlica’nin asil civcivli zamam Sul-
tan Aziz devrindeydi! Camlica’yr asil o zaman gor-
meliydin!”

Ben riizgir sesleri, riizgir ugultular1 hatirlarim;
hem de yazin en sicak giiniinde bile. Bazan da, ge-
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celeri gidilmigse, Camlica tepesinden gordiiglimiiz
o 1siklar igindeki kent...

Istanbul bugiin ok daha 1gtkli. Camlica’dan ge-
celeri ¢ok daha akan igik selleri iginde goriiniiyor
herhalde. Yalniz o igiklarin siiri hayli silinmis olmali
ki, romanlar simdi Camlica’dan pek s6z agmuyor,
sarkilar da...

Son gorkemine taniklik ettigim Camlica’da ¢gam
ve fistik agac1 korular1 hala vardi. Bu korularda ge-
zinilirken bir yiicelik duygusu duyulurdu. Gokytizii
bir goriiniir, bir kaybolur.

Kosklere gelince, belleri biikiiktii.

Kisikl’'nin Millet Parki bana pek ugsuz bucak-
siz gelirdi. Bir kapisindan girip biitiin parki dolasir,
sonra diger bir kapisindan gikardik. Babamla bu yii-
rityiiglerim bana ¢ok uzun gelirdi. Millet Parki sim-
di yogun trafigin ortasinda ihtiyarlayip ufalmis gibi
gortiniiyor.

Millet Parki’nin simdi bu mevsimde, sonbahar
yaklasirken, bambagka giizelligi olurdu. Yaprak-
lar heniiz bisbiitiin kizarmaz, sararmaz, kuruyup
dokiilip ¢itir qitir kahverengiye doniismez, heniiz
yagmurlar yiyip sirilsiklam olmaz; ama biitiin bun-
larin hepsinin olacagi, hepsine yaklagildigi, sonba-
harin er geg bastiracagy, yaprak dokiimlerinin yasa-
nacagl, sararmig yapraklarin riizgarlarla savrulacag:
hissolunurdu...

Camlica’nin kogkleri dedim ya, ge¢mis romanla-
rimizda bir ‘koskler edebiyati’ s6z konusuydu. Bu
romanlar1 o zamanlar okuduk¢a, roman yazarken
ille kosklerden s6z agilmasi gerektigine inanirdim.
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Giizide Sabri’nin Hicran Gecesi soyle baslar:

“Fazil Siikrii Bey’in Erenkoyii’ndeki koskii bu
gece elektrik igiklan ile nur dalgalan iginde goériinii-
yor, nese, kahkaha, miizik ileminin en cogkun bir
devresinde bulunuyordu.”

Acaba bunlar olur muydu? Yoksa hepsi ge¢mis
romanlara mi 6zgiiydi?

Bahgenin yollar1 herhalde malta tasi doselidir.
Giizide Sabri tarhlarin ve havuzlarin... evet ‘havuz-
larin’ gevresinde “renk renk tuvaletleriyle gozleri
kamastiran kadinlar, siyah elbiseleriyle birer man-
ken gibi dolasan erkekler” gérmiis. Bunlar hepsi
“efsanevi dlemlerin canh bir levhasin1” gosteriyor-
larmug.

Ben bunlar1 gormedim, goremedim.

Kogkiin “alt salonlarinda” giftler “giizel bir tan-
gonun usulile” yiiriiyorlarmis.

Bakin, Fazil Stikrii Bey’in koskiindeki diigiin sa-
baha kars1 bitiyor. “Yerler, ¢ignenmis, dagilmus, ezil-
mis ¢igekler, konfetilerle” doluymus. “Her ¢ehrede
uykusuzlugun yorgunlugu” varmis. Romanlar 6yle
yaziyor...

Satici sesleri

Ahmet Hamdi Tanpinar Bes Sekir’in Istanbul
boliimiinde ‘satici sesleri’nden s6z agar:

“Eski Istanbul mahallelerinde bu sesler biitiin
bir giinii bastan basa idare eder, saatlerin rengini
verirdi.”
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Halide Edib’in iyimser iitopyaya agilan giizelim
hikiyesi “Kubbede Kalan Hos Sada”da satic1 sesleri
Istanbul’un 6zellikleri, 4deta degerleri arasinda ge-
ger:

“Salepgi, stitgii, borekgi ve biitiin zerzevatgt...”
Bunlar sabah sesleri arasindadir.

“Nihayet aksam sesleri yogurt¢u, simitgi, vigne-
li kaymakli, mirmirik boza, misir bugdayci Arnavut
¢ocugu da geldi, gecti.”

Kendine 6zgii ciimle dokusuyla Halide Edib’de
Istanbul aksamu iste boyle beliriyor. Istanbul’un
hayatindan ¢ekip gitmis, yitiklere karigmig bir sey-
ler duyumsaniyor. Sozciikler bile farkli: ‘Mirmirik
sozliikte bulamadim. Belki ¢ocukluktan kalma, yan-
kilar arasindan ¢ikip gelmis bir s6zciiktii.

Tanpinar da usul usul el ayak ¢ekmislerden ko-
nusuyor:

“Artik ne lamba ve lamba sigesi satan ihtiyar, ne
simitgi, ne de siirahi, bardak, tabak satanlar kalmadi.
Simitgi geceleri fener tasimiyor, hele mani diizmesi-
ni hi¢ bilmiyor; macuncunun yerini karamela satan
¢ocuklarin kirli gekirge siiriisii aldi. Yalmz yogurtgu,
bazi eski kosk bahgelerini tek basina bekleyen ihti-
yar ¢inarlar ve ¢amlar gibi duruyor.”

Simdi durmuyor. Sokaktan yogurteu ge¢meyeli
kag yil...

Dahasi, eski kosklerin bahgelerinde giingormiis
¢inarlar, ¢amlar kalmadi. Eski koskler kalmadi.

Kalmayanlar1 uzaktan, 6telerden hayal edebiliyo-
ruz. Cocuklugumun satici seslerini bazan duyarim.
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Yogurtgu, ¢ingiragiyla geger. Bilmem neden,
¢ingirak sesi durgun yaz giinlerinden kalma gibidir,
hani hi¢ bitmeyecekmis gibi gegen yaz giinlerinden
ve qingirak sesi hiiziin verir.

Halide Edib’in “biitiin zerzevatg1” diye andig
kisiler, bir ugtan bir uca sokagy... sokagimizi1 geger-
lerdi. At sirtinda kiifeler. Kiifelerde mevsim sebze-
leri. Ve o zamanlar biiyiiklerimiz, tipki1 Halide Edib
Hanim gibi ‘zerzevatgr’ diyorlardi. Bir giin bu s6z-
ciik de sozliikten bile silinip gidecek.

Zerzevatg! sattigl mevsim {iriinlerinin tazeligin-
den 1srarla s6z agardi.

Bir de ‘bostan’ s6zciigii. Sehrin surasinda bura-
sinda son bostanlar. Ama biz onlarin son bostanlar
oldugunu bilmezdik. Son dutluklar. Son bahgeler.
Yarin, obiir giin onlan yerli yerinde bulacagimiz
sanmig olmaliyiz.

Manifaturac gegerdi. At sirtinda iki dolap. Mavi
dolaplar. Dolaplarda rengérenk iplikler, makaralar,
sutaglar1, daha neler neler. Manifaturaci yagh bir Is-
tanbul Rum’udur. Seslendi mi, Tiirk¢emiz Rumcay-
la dostluk kurar...

Son macuncu sokagimizdan ge¢mez; gelip
tezgahin1 gocuk parki kapisinda kurar. Tepsisinde
biitiin gokkusagi, o pembeler, o sanlar, deniz mavi-
leri, nane likorii yesilleri...

Sonra elma gekercisi. Ne tuhaf bir agagti 6yle,
evet, bir aga¢ gibiydi, saticisinin elinde goékyiiziine
yiikselmeye galigir, dort bir yanindan kipkirmizi el-
magsekerleri ¢igek agardi.
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Macuncu kimileyin zurna ¢alar. Elmasekercisi
genizden gelen sesiyle bagirmaya ¢ahgir. Baloncu-
nun sesi giirdiir; biitiin ¢ocuklan kiskirtir.

Dort tekerlekli arabasin ite ite balik¢1 geger. O da
Rum’dur. Sokagimizin evlerinden baglar uzanir. Pa-
lamut kag paradir, ¢inakop kag paradir, hamsi, sardal-
ye... Kalin, babacan bir ses mahallenin hanimlarim
yanitlar. Arabanin 6niinde ardinda, saginda solunda
kedi ordusu. Kedi ordusu balik¢inin ge¢mekte oldu-
gunu mirnav borazanlanyla haber verir durur.

Aksam gazetecisi ¢ocuklar gecer. Her aksam bir
cinayeti haber verirler.

Eskici geger, eskiler aldiginmi soyler.

Tabak ¢anake1 geger, kocaman sepetleri kollarin-
dadir; tabak ¢anaklan igin seslenir.

Binde bir esans¢1 geger. Onun sozleri yasadik¢a
kulagimda ¢inlayacak sanirim: “Yildiz yildiz esans-
lanm var!”

Niye ‘yildiz yildiz”?

Boylece esanslar bir dizede yasamaya koyulmu-
yorlar miydr?

Bir sokagin tasviri

O sokagn tasviriyle, sozciiklerle oriiliisiiyle ders
kitabimda kargilagsmig olmaliyim. Belki de ablamin
ders kitab.

Halide Edib Adwvar Sinekli Bakkalinda Istan-
bul sokagini tasvir ediyor. Ortaégrenimleri sirasinda
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edebiyata, romana merak sarmiglar bu tasviri herhal-
de animsayacaklar.

“Bu dar arka sokak bulundugu semtin adini al-
mugtir:

Sinekli Bakkal.”

Sinekli Bakkal Sokag Istanbul’un neresinde diye
arastirip dururdum o zamanlar. Yerini bir bulsam,
Halide Edib’in anlattiklariyla yiiz yiize gelecegime
inaniyordum.

Iste, ahsap, iki kath evler, sira sira, birbirine yas-
lanmig. Bu Sultan Hamid devrinde birbirlerinden
destek almaya gahgiyorlar.

Sokaktaki evlerin “karsidan karsiya birbirinin is-
tiine abanir gibi uzanmis eski zaman sagaklar1”, giin
gelecek Tevfik Fikret’in bir siiriyle yakinhk kuracak.
Bu siir “Yagmur”dur:

Sagaklarda kuslar — hazindir bu pek!
Susarlar, nzaktan ulur bir ko pek.

Vardir &yle sokaklari, yagmurlari Istanbul’un.
Dar sokakta, yokuslu sokakta yagmur sular1 boyu-
na akisir, kiillrenginde bir giindiiz, son ahsap evlerin
kararik sagaklarinda kuglar beklesir. Hele sonbahar-
da, simdi yasadigimiz mevsimde.

Oysa Halide Edib yagmurlardan, kasvetlerden
sz agmaz. Sinekli Bakkal Sokagi’nda birdenbire ¢i-
¢eklere, renklere agilir. Loslukta kirmizi toprak sak-
silarin kirmizisi sanki her zamankinden kirmizidir.
Kararmis gaz sandiklarindan biitiin yaz, biitiin yaz
sonu yemyesil feslegenler figkirir. (Giiziin kiigiiciik

148



beyaz ¢igekler agar feslegen, sonra tohuma durur.)
Az beride ali beyaz1 ve moruyla sardunyalar, kiipegi-
¢egi, karanfil. (Bunlar da bir Oktay Rifat dizesidir.)

Halide Edip olur da morsalkim olmaz mi! Mor-
salkim ¢ardag Istanbul ¢esmesini sarip sarmalamig-
tir. Giines varsa, beyaz mermerde eflitun golge...

“Biitiin bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu an-
diran beyaz, uzun, ince minare.”

Halide Edib sonra sokagin ¢ocuklarina geger. Ve
Sinekli Bakkal Sokagi’nin diinyanin biitiin yoksul
mahallelerine benzedigini belirtir. Birazdan mahalle
hayat1 canlaniverecektir.

Gergekten biitiin “fukara” mahallelerine benzi-
yor muydu Sinekli Bakkal Sokag:?

Bir kez daha vurgulamak isterim: Sokagn tasviri
en azindan roman severlerin bellegine islemistir. O
artik bir ‘roman sokag’dur.

Sinekli Bakkal Sokagi’ni higbir zaman bulama-
dim. Yalmiz benzerlerine rastladim. Benzerlerinde
oturan akrabalarima gidip geldim. O sokaklardan
gegtim. Daha benim ¢ocuklugumda, hepi topu kirk
yil 6nce, o sokaklardan bol bol vard: Istanbul’da.

Giizel miydiler? Yoksulluklarina karsin kendince
giizellikleri, kendince siirleri vardi. Kentsel estetige
adamakilli yatkin havalari. Iste Istanbul! derdiniz.
Evler bir gegit gibi birbirine kapanirken ugtan uca
giin 15181 alacalaniyla 151k yollarn ¢izerdi.

Yine bir ugtan bir uca morsalkimlar1 pek ¢ok
gordiim. Saksidaki karanfili. Anneannemin evinde
kiipecigegi, nazli begonya, filbahri... adi1 pek hosu-
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ma giden filbahri, 4deta bahriyeli ¢ocuk kiyafetinde
bir fil gikacak karsimiza —hep 6yle diistiniirdiim.

Sonra o sokaklar géziimiiziin 6niinde yitti. Top-
rak saksilar yitti. Cesmeler birer bakimsizlik oldu.
Ahgsap evler de derin yoksullugun konutu.

Biliyorum, filan semtte o sokaktan var, gidip
gorebilirsin denecek. Onarilmis ve zengin evlerine
donistiiriilmiis ahsap evli sokaklar. Hi¢ annemin
babaannesi Feride Hanim’in Aksaray’daki evine
benzeyebilir mi? Sokaklarla birlikte yagama bigimi
de degisiyordu, Istanbul’u Istanbul yapmug her sey
degisiyordu.

Tarihi kentlerin kimlik degistirmeye yeltenmesi
acikli seriiven.

Bizans’tan bugiine tarihi siirekliligin neredeyse
higbir izine rastlanmayan Istanbul.

Abdiilhak Sinasi’nin Venedik’le Olgiistiirdiigii
Bogazigi.

Venedik yerli yerinde duruyormus.

Bugiinii gorebilmek

Kimi tamidiklarim ‘diinkii yazarlarimizi nasil
okuyabiliyorsunuz...” demeye getiriyorlar. Onlara
gore bu yazarlarin eserleri ¢oktan soniip gitmis...

Diinkii yazarlar diye andiklar kisiler, edebiyati-
mizda iz birakmig, bugiin de yasamalar1 gerekli sair-
ler, hikdyeciler, romancilar olsa gerek. Gergi bir do-
nem 6nemsenmis o yazarlarimiz, iyi kotii okunmus,
tizerlerinde ¢aligilmus.
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Ne var ki 1980 sonrasinin biiyiik kiiltiir ¢okiin-
tiisiinde biisbiitiin silinip gitmisler; ddeta yogun bir
karanhga terk edilmigler. Giiniin modalarina yenik
disiirdiigiimiiz bu adlar, bir siirin iki dizesinde, bir
Oykiiniin birka¢ paragrafinda, bir romanin ¢ beg
sahnesinde hili yasamaya ¢alistyorlar, hi¢ olmazsa
benim igin.

Ben de ‘yasayan’ soluk alip veren varlik kirpin-
tilarini bagkalariyla paylasmaya ¢alisiyorum, istelik,
salt bugiinii anlayabilmek igin.

Arada bir Yakup Kadri’nin Kiraltk Konak’in
disinirim. Bugiiniin degismis kiiltiir degerlerini
ilk haber verenlerdendir Kiraltk Konak. Okullarda
‘6dev’ niyetine okutuluyorsa okunan Kiraltk Konak.

Gegenlerde Yolpalas Cinayeti'nin yeni basimin
okuyordum. Kiralik Konak kadar etkiledi beni.

Halide Edib’in bu kisactk ama 6zlii romanina
oteden beri duygusallikla baglanmisimdir. Yolpalas
Cinayeti’ni 1936 yilinin haftalarinda yayimlanmug
Yedigiin dergilerinde ‘gérmiistiim’ ilk kez. Bu der-
giler ciltlenmis olarak bir akraba evinde dururlardi.
Her gidisimizde agip agip bakardim.

Miinif Fehim her say1 tefrikalara birbirinden kiv-
rak illiistrasyonlar armagan etmis. Oyle bir dénem-
mis iste; dergilerde, gazetelerde romanlar tefrika
ediliyor, romanlar resim sanatiyla kaynagiyormus...

Halide Edib, Yolpalas Cinayeti'nde altmus yil 6n-
cesinin ‘Sisli sosyetesi’ni anlatiyor. Rey Kardesler’in
Liikiis Hayatl tam g yil Once ilgi odag1 olmus;
Sisli’"de apartman hayatim1 operet diinyasinda dile
getiriyor.
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Bugiin o Sisli’nin yerinde yeller esmektedir. Semt
doniisiime ugramis ama ne Halide Edib’in yazdik-
lar1, ne Rey Kardesler’in sahne riiyasina alip gotiir-
diikleri ‘doniigsebilmis.” Onlar yerli yerinde duruyor.

Simdi adi Sigli sosyetesi degil. Suralar buralar
sosyetesi. Kentin varlikli semtlerini Sigli’nin yerine
dilediginizce oturtabilirsiniz. S6z konusu sosyete-
lerin kisileri fotograflarda boy gosterirler. Kendileri
i¢in dergiler bile basilmaktadir; ithal kigida, biiyiik
boy, rengarenk fotografli dergiler. Bazan televizyon
programlarinda boy gosteriyorlar. Ne yerler ne iger-
ler, nerede otururlar, ne giyinirler, nasil yasarlar; is-
temesek bile 6grenmek zorunda kalinz.

Halide Edib, Karagiimriik’iin ¢etin hayat kosul-
larindan bir ‘izdivag’la Sisli’ye gelen Sacide’yi ve ai-
lesini §6yle tanimliyor:

“Bu kadar sefil ve gii¢ sartlar i¢inde yetisen ve
birdenbire bu kadar bas dondiirticii bir hayata atilan
geng bir kizin azicik kendini etrafa gostermek iste-
mesi tabiidir. O, evveld kendini ailesine gostermekle
ise bagladi. Kudretin ilk tadini babasina tahakkiim
ettigi giin tatti. Esasen Agih Efendi, yamali panto-
lonu, dirseklerinin havi gitmis ceketiyle beraber eski
itikatlanm siipriintiliige atmis, damadin terzisine
yaptirilan yeni kostiimiiyle, yeni fikirler giymisti.
Diigiinden bir ay sonra Karagiimriik’e ayak basmaz
olmugtu. Hatti eski giinlerde, haftada birka¢ defa
sille tokat patakladig1 Sacide’nin zelil bir dalkavugu
oluvermisti.”

Romanc abarus: diyeceksiniz. Acaba? Halide
Edip daha da amansiz ¢ikip ekliyor:
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“Fakat ne de olsa bu yeni hayat i¢inde o, yabanci
goriiniiyor, tavirlari uymuyordu. Bunu Sacide, ko-
casindan evvel sezdi. Derhal Agah Efendi’yi simart-
mamak lizim geldigini, kibar misafirler arasindan
¢ekilmesi elzem oldugunu soyledi.”

Sacide’nin babasi simdi zengin evinin kihyasidir
ve kiz1 kendisinden, “Bizim kihya Agah demek isti-
yorsunuz...” bi¢ciminde s6z agmaktadir.

Altmis y1l 6ncesinin bu saptayimlar1 bugiin igin
eskimigtir diyebilir miyiz? Belki sadece “kibar mi-
safirler” ortadan kaybolmus, sirra kadem basmustir.

“Diinkii yazarlar”imiz1 okumayanlar, giiniimiiz-
de, onlarin yazdiklarini hep yasamak durumundalar.
Benden soylemesi...

Yine romanlar, yine Istanbul

Dostlarim, televizyonda eski Tiirk filmlerini,
Ozellikle siyah-beyaz Tiirk filmlerini seyrederken
asil, “diinkii’ Istanbul’u seyrettiklerini séyliiyorlar.

Diinkii Istanbul, daha géziimiiziin 6éniindeki Is-
tanbul. Bununla birlikte giiniimiiz genglerinin artik
bir daha géremeyecekleri bir Istanbul.

Filmlere bakilirsa, Bogazi¢i’nin tenha yolunda
Belgin Doruk’la Goksel Arsoy vyiiriiyorlar, bir oto-
mobil ya gegiyor ya gegmiyor. Filmlere bakilirsa, Ne-
riman Koksal’la Orhan Giingiray Ahirkaps taraflarin-
da bir harabede bulusuyorlar, digariya ¢iktiklarinda
Sahil Yolu bombos. Sezer Sezin, Sofor Nebahat ki-
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liginda Taksim Meydani’na dolmus arabasiyla ¢ika-
geliyor, o Taksim’e bakip bakip g6ziiniiz yasariyor.

Filmlerden yola ¢ikip bu geziyi ben simdilerde
eski romanlarda siirdiiriiyorum. Bir kez daha yaz-
migtim: Arada bir romanlarda kent gezintileri boyle
iyi oluyor.

Giizide Sabri’nin Hiisran’inda ‘Nermin’, Amas-
ya’dan Istanbul’a gelince, Sehzadebasi’na iniyor.
Gerisini birlikte okuyalim:

“Caddenin kalabaligiyla sersemlesen basimin
iginde, bir seyler doniiyordu. Sagkin saskin etrafima
bakisimdan, sanki benim aciz bir tagra kiz1 oldugu-
mu anlayan insanlarin dudak biikmelerine maruz
kalmis gibi, sikiiyordum.”

Hiisran, 1928’de yayimlanmis. Yetmis yil on-
cesinin Sehzadebagi’ni varin siz diistiniin. Giizide
Sabri’ye yine de kalabalik geliyormus cadde. Son-
ra daha 6nemlisi, bir Anadolu kentinden gelen
Nermin’e Istanbullular kiigiimseyerek bakiyorlar-
mis. Aym Sehzadebagi’ndan bugiin gegin, tasral
olmayisiniz garipsenmeyecek mi?

Hiisran’da bir de ‘kosk’ tasviri var. Biraz roman
kokusu tasiyor ama, ge¢miste yitmis bir gergekligi
de belgeliyor:

“Beyaz boyali, yesil pancurlu, biiyiik, muhte-
sem bir koskiin demir parmaklikli bahge kapisindan
girerken, kalbim, ac1 ac1 garpiyordu. Bizi, geng bir
hizmetgi karsiladi... Asag) kat salonlarindan birine
aldi. Yerde, yumusak halilar vardi. Her taraf temiz
ve susliydi. Yukarida piyano galimyordu.”

154



Hatrrlamaya ¢alistim, bellegimi yokladim; 6yle
yesil, kirmiz1 pancurlu ka¢ kogk kalmig aklimda?
Fenerbahge’de galiba bir iki tane kalmisti; hala ba-
kimliydilar. Moda’dan kag pancurlu ev sayabilirim?

Hele su sahne! Bunun bir benzerini yagsamadig;-
ma eminim:

“Beyefendi higbir sey soylemeden, terasaya dog-
ru yiiriidii. Odanin igine, bahgeden, bol bir giil ko-
kusu dolmustu. Terasanin agik kapisindan, deniz,
ayin beyaz igiltilani altinda, giimiisten bir kaynak
gibi parliyordu.”

Yalniz giil kokularini hatirlarim: Annemin gocuk-
luk arkadagi Nezihe Hanimlarin Sifa’daki evlerinde
bahge, silme giildi. Sarmagsik giilleriyse balkona,
pencerelere tirmamirdi. Bahgedeki beyaz, pembe ve
kavunigi giiller dort bir yan giil kokularina bogardi.

Sifa’nin sonundaki kayikhaneden, ay 151kl gece-
lerde, sandallarla denize agilinir, Kalamig’a gidilir,
Fener’e gidilir, ay 15181 da sularda giimiigserviler bi-
rakirdi. Ah o uzayip giden giimiigserviler!..

Edip Cansever’in ¢ok sevdigim Ilkyaz Sikdyetcile-
7i, gegmis romanlardaki Istanbul’dan artik siire tor-
tusuzca siiziilmiis izdigiimler yansitir. Bu siirlerde
‘carliston’, ‘tango’ ve ‘caz’ birer ‘Istanbul dénemi’,
biiyiik kent yagamasi olup ¢ikar.

Carliston dendi mi:

Geceler smokinliyds bivaz

Giindiizler rugan iskarpinli
Mendiller sallanirds sessiz filmlere...
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Caz mevsiminde tramvaylar “nefesli calgilar ha-
linde” gegerler...

Ilkyaz ve tango: “Bir beyaz ceketle bir mavi kra-
vatmas®...

Siirler, dykiiler, romanlar bir yandan da Istanbul’
un nasil gogiip gidecegini saptamiglardir. Okunsay-
d1, okunabilseydi keske, diisiiniilseydi... Sait Faik’in
unutulmaz “Son Kuslar”1, ¢evre tahribi konusunda
uyaridir. Bu yalin 6ykiideki ¢evreyi kimlerin nigin
tahrip etmekte oldugu apagik sergilenir, hem de bir
sair duyarliligiyla; Necatigil soyle 6zetliyor:

“Son Kugslar; horlanan, yagma edilen, kokleri
kurutulmak istenen tabiat giizelliklerine, kuslara,
¢imlere yakilmis bir agittir. Kuslar adaya iki senedir
gelmez olmuslardir; giinkii birer damlacik etleri igin
sonbahara dogru bu tabiat harikalari sakalari, iskete,
flurya ve sergeleri Okselerle tutup disleriyle hemen
bogan, canli canli yolanlar, onlari1 Konstantin Efendi
gibilere satanlar vardir. Yol kenarlarinda tabiat ana-
muzin koyu vyesil saglar1 olan ¢imenleri sokiip sokiip
6zel bahgelerine gotiirenler vardir.”

Herhangi bir s6z eklemeye gerek var mr?

Cahit Sitkr’da Istanbul

Profesér Inci Enginiin’iin hazirladigy giizel bir
kitap var: Evime ve Nihal’e Mektuplar. Cahit Sitki
Taranc’min  mektuplarindan derlenmis bu kitap,
Tiirk Dil Kurumu yayinlar arasinda, sekiz yil 6nce
basilmus.
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Inci Enginiin kitabin hikiyesini séyle anlatiyor:

“Cabhit Sitki Taranc’nin kiz kardesi Sayin Nihal
Erkmenoglu agabeyinin kendisinde bulunan 52
mektubunu bana verdi. Bu mektuplarin birkag ta-
nesi de Cahit Sitki’nin annesine (4 tane), babasina
(5 tane) ve kiz kardesi Yildiz’a (3 tane) yazdiklari-
dir. (...) 1929’dan 1954 yilina kadar yazilmis olan
bu mektuplarda biz biiyiiyen sanatkirin aile fertle-
riyle olan miinasebetlerini de gérmekteyiz. Ailesine
kars1 son derecede bagh ve saygili olan Cahit Sitki,
hayatta tek ideal tanimaktadir: Sair olmak. Siirin di-
sinda higbir sey onun ihtirasi degildir.”

Mektuplann okudukg¢a, Cumhuriyet doneminin
aile, anababa-¢ocuk, kardes iligkilerini de tanimak,
duyumsamak, 6ziimsemek olasi. Bu mektuplarin
derlenmis, okura sunulmus olmasi biiyiik bir ka-
zangtur.

Yine Inci Enginiin’iin 6nsdziinden &grendim:
Cahit Sitki’nin bir de romani varmis. Galiba imza-
styla yayimlanmamuis. $Simdi aradan bunca yil gegtik-
ten sonra, o romanin, edebiyat tarihimiz agisindan
ne kadar 6nemli, degerli oldugunu séylememe bil-
mem gerek var mi... Fakat hangi bilingli yayincimiz
ilgilenecek...

Ben Cahit Sitki’nin duyarl mektuplarini bu kez
‘Istanbul’ agisindan okudum. Sozliikler, ansiklope-
diler, “Otuz Bes Yas” sairinin Diyarbakir’da dogdu-
gunu belirtirler. Sonra Istanbul’a gelip Galatasaray
Lisesi’nde okumustur. Ziya Osman Saba’yla mek-
tuplagsmalari o yillarin yaz tatillerini de igerir.
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Daha ilk mektupta (24.9.1929) Istanbul’un yag-
murlu bir giiniinden s6z agiliyor. Belki Beyoglu’nun
etkisiyle sunlar1 yazmis sair: “Bugiin hava yagmur-
lu... Sanki Istanbul biitiin giizelliginden istifa etmis
bir rahibe ve ahalisi de bu geng ve taravetdar rahibe-
nin bikes ¢ocuklar1 —6ksiizleri—,”

Kiz kardesi Nihal’in Istanbul tutkusuna Cahit
Sitk’’nin yamiti beni hayli disiindiiretii. Yillardan
1931. Istanbul, tagra kentlerimizde yasayanlar igin,
besbelli, yiireck oynatici bir ¢ekicilik tagiyor. Hele
bir geng kiz igin... Cahit Sitki, bakin, nasil bir “ilkii
bilinci’yle yaklagmus:

“Istanbul ¢ok giizel Nihal... Fakat i¢inde dogup
biiyiidiigiimiiz Diyarbakir daha giizeldir... Oranin
topraklarinda bize yakinlik var. Oranin taslan bize
kars: hissiz degildir. Oranin havasi cigerlerimizi if-
tiharla sisirecek ne de olsa temiz, 6z havamizdur.
Oranin sular1 ancak bizim hararetimizi sondiirebilir.
O mubhit iginde ancak biz varhigimizi gosterebiliriz.
Ancak Diyarbakir denen yerde yagamanin ulviyetini
kavrayabiliriz...

Velhasil sekerim Diyarbakir’s sevmek bir vazife
ve hem de ihmal edilemeyecek mukaddes bir vazi-
fedir.”

Diyeceksiniz ki, Cahit Sitki, kiz kardeginin olma-
yacak bir hayale kapilmasindan endise duyuyor, o
yiizden bu satirlar1 yaziyordu. Belki. Ne var ki, do-
gup biiyidigimiiz yerleri nigin sevmemiz, o yer-
lere neden baglanmamiz gerektigini de satirlarina
d6kmemis mi?
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1930’larin Tirkiye’sinde yazilmis bagka yazilari,
siirleri, gezi izlenimlerini okudugumuzda, memle-
keti bir biitiin olarak sevmek arzusunun agir basti-
gim algilariz. Kalkinan, kalkinacagina giivenilen bir
tilke s6z konusudur.

Diyarbakir’n sevmenin, hem de kutsalliga erise-
cek bigimde sevmenin bir gorev oldugu sozii, sani-
nm, biitiin yurdu sevmekle esanlamhydi. Istanbul
bir erek-kent olmaktan uzak kalsin isteniyordu.

Zaten Cahit Sitki ekliyor: “Istanbul’da sen de
gok kalmis olsan goriirsiin ki zannettigin kadar gii-
zel degildir... Burada insan bir yabancilik kargisinda
eriyor... Orada samimiyet hakimdir...”

Memleketi bir biitiin olarak sevmek duygusu,
Cahit Sitki’dan sonraki kusakta da siiriip gidecektir.
Attild Ilhan’in yenilerde —iistelik yillar sonra— yeni-
den basilan Abbas Yolcu gezi kitabin hatirlatayim.

Bugiin bu duygudan yoksun yagiyoruz. Yogun
karanligin bir sebebi de bu olsa gerek. Memleketin
insani, akillara durgunluk verici bir ‘pargalanmuslik’
la karg1 kargiya. Vatan haritasi, bir ugtan bir uca, bir-
birini handiyse yabanci sayan insanlarin ocag. Boy-
lesi bir trajedide ¢ikis yolunu kor siyasalarda arayip
duruyoruz.

Opysa sairler ¢ok daha insafli.

Az once Abbas Yolcw dedim, o kitabin her sati-
rinda bir tilkesever yol alip durur.

Yine Cahit Sitkr’'ya déneyim: 1933’te Diyarba-
kir’a, kiz kardesine iki kitap génderiyor; biri Peyami
Safa’nin Dokuzuncu Hariciye Kogusu romani, 6teki
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Kanunname adli unutulmug bir roman. Kiiltiir bas-
kentinden uzaktaki dogum kentine kitaplar génde-
riyor.

Bir de, Ol¢iinti gonder, sevdigin rengi soyle, ku-
magin1 yaz, Tayyare Piyangosu’ndan ¢ikan paray-
la “sana miikemmel bir kostiim yaptirmak istiyo-
rum...” diye yazmis. Giiniimiiziin ortaminda insanin
i¢i sizhyor.

Baronyan, Hagop ve otekiler

Balyan ailesi konusunda bilgi edinmek istiyor-
dum. Daha 6nce Pars Tuglaci’nin kitabini okumus-
tum. Bir de okul yillarimizda bize 6gretilenler var.

Okul kitaplarimiz, son dénem Osmanli mima-
risinin soysuzlagmaya koyuldugunu yazarlardi. Bil-
mem hild aymi sav gegerli mi? Bu arada Balyan ai-
lesinin mimari eserleri ve tslipsuzlasmaya yonelik
karma bir tslibun ciliz 6rnekleri sayilird:.

Oyle saniyorum ki babamin kugagi da benzes
diisiinceler, savlarla donatlmisti. Hatirhyorum,
Topkap: Saray1 Miizesi’ne gitmistik; babam, sarayin
mimarisini 6zgiin buluyor, 6yle anlatiyor, s6zgelimi
Dolmabahge Sarayri’nin ise iste artik nasil 6zgiinli-
glini yitirmis bir mimarinin verimi oldugunu soy-
liyordu.

Uzun yillar hi¢ arastirmadim, bu yargilara kan-
dim ve kapildim. Sekiz-dokuz yil 6nceydi, bir segi-
ci kurulda birlikte bulundugum Sn. Giinsel Renda
boylesi savlarin koflugunu dile getirdi, bilgi verdi
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ve son donem Osmanli mimarisinin estetik degeri
tizerinde durdu. Birdenbire aydim.

Iste gegenlerde Istanbul Ansiklopedisi, Balyan
ailesini nasil yorumlamig diye maddeyi ariyordum.
S$6z konusu maddeyi degerli Afife Batur kaleme ge-
tirmis.

Afife Batur, “Ozetle” diyor, “Sarkis Bey ve kar-
desleri, Osmanli mimarliginin ¢agdas bir iddias1 ve
mimarhk tarihine 6zgiin bir katkis1 olmasi igin tiim
yetenekleriyle ¢alismis meslek adamlari olarak be-
timlenebilir.” Geg¢misin tuhaf yargilari, demek git-
gide siliniyor.

O giin biitiin aksamiizeri Istanbul Ansiklopedi-
s¢'nin ikinci cildine dalip gittim. Balyan ailesi mad-
desinden bes on sayfa sonra “Baronyan, Hagop”
maddesiyle karsilastm. Daha 6nce hi¢ goéziime
¢arpmamis. Silva Kuyumcuyan’in yazdigi madde-
den 6grendigimize gore Hapog Baronyan usta bir
mizah yazari, ilk seckin gazetecilerden biri. Ermeni
edebiyatina biiyiik katkis1 s6z konusuymus.

Fakat yalniz Ermeni edebiyatina mr?

Hagop Baronyan yazarlik yasami boyunca “Istan-
bul’u yansitmus, dolayisiyla bir yandan da “Istanbul
edebiyati’na katkida bulunmus.

Bugiin hili genis yelpazeli ‘Istanbul Kitapli-
g1’mizin olmayigina yerinmek gerekir. Bu utang ve-
rici eksikligi, Istanbul’un siirli yazilarini yazan Celik
Giilersoy, hem yazar hem yayima kimligiyle gider-
meye ¢alistt durdu. Okurlarin ilgisi mi dard, ne ol-
duysa, o eserlerden yoksun kalmis bulunuyoruz.
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Hagop Baronyan’in higbir eseri Tiirkgeye ¢ev-
rilmemis. Ansiklopedide, Kasimpasa’y1 betimleyen
kisa bir alint1 var. Yurttasimiz Ermeni yazari daha
1880°de diyor ki:

“Dikensiz giil olmadig: gibi, lagimsiz bir Ka-
simpasa da diisiiniilemez ve giilii seven dikenini de
sevmelidir.”

Baronyan 1843’te Edirne’de dogmus. Bir baki-
ma kendi kendini yetistirmis. 1871°de Yeprad (Fi-
rat) gazetesinde meslege atihyor. Ug dort yil kadar
Tiyatro adli, hem Tiirk¢e hem Ermenice mizah ga-
zetesi yayimlamus.

Yazdigr makaleler, fikralar, kronik ve giinceler,
tahmin edilecegi gibi, ¢okluk, gazete koselerinde
unutulmus. Bir bolimii kitaba doniisebilmis. De-
minki Kasimpasa alintisi- o kitaplardan birinden,
Istanbul’wn Semtlevinde Bir Gezinti’den.

Istanbul’un Semtlerinde Bir Gezinti’de otuz dort
semt gelenek ve gorenekleri, kadin-erkek insanlari,
yasama bigimi kiiltiirleri, degisik meslek toplulukla-
riyla anlatilyormus. Gegen yiizyillin sonunu kavra-
mak agisindan nasil 6nemli bir belgesel eserle kargi
karsiya oldugumuz ortada.

Baronyan, halkin sesini Tanri’’nin sesi sayarmus.
Yagsami boyunca yoksulluk ve yoksunluk g¢ekmis.
Zaten hepi topu kirk dokuz yaginda 6lmiis. Aélevi
Manzaralar, Hoshos Notlari, Mubterem Dilenciler
bazi eserlerinin adlari.

Osmanli Ermenilerinin Cumhuriyet dénemine
de sigrayan kiiltiirleri, 6zellikle Istanbul yasayigin-
da derin iz birakmustir. Mimari, edebiyat, tiyatro...
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Devam edelim: kuyumculuk, yemek kiiltiirii, dini
resim sanati... Dergicilik ve gazetecilik... Yasayan en
eski gazete Ermenice. En uzun yasams tiyatro der-
gisi Kulis de Ermeniceydi.

Yasadigimiz sehrin, yasadigimiz topragin kiiltii-
riine biyiik katkilari olmus. Uskumru dolmalarini,
topiklerini afiyetle yemisiz. Fakat Hagop Baron-
yan’in Istanbul’u kucaklayan eserini Tiirkgeye gevir-
memisiz...

“Kapaktaki resim, Paramount
yildizlarindan...

... giizel Betty Grable’i gostermektedir.”

Betty hangi yil m1 giizelmis? 1938, hem de Son-
tesrin 1938.

Yildiz “on bes giinde bir ¢ikar, genglik, giizellik
ve sanat roviisii”’niin kapaginda, Paramount yildizi
lepiska saglari, biiyiik, yusyuvarlak dantela sapkasi,
incecik kaslari, bol rimelli kirpikleri, dolgun ve kizil
dudaklariyla, sapkasinin dantelasiyla ayni renk —Cok
agik griblo!-, hayli dekolte elbisesiyle Tiirk okuruna
gilimsiiyor:

“Rov#”niin i¢ sayfalarinda Betty’nin 6zellikleri-
ni, yagamasini, zevklerini dile getiren bir yazi var;
Mecdi En6n yazmus.

Bettyevineson derece diiskiinmiis. Hollywood’da
yeni yaptirdigy “koskiin” her tarafi ev kadinlarina
ornek olusturacak kadar derli topluymus. Su siyah-
beyaz fotografta Betty, “koskiiniin” salonunda. Ka-
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vuni¢i renginde zemin Ustiine parlak mavi, koyu
kirmiz1 ve ziimriit yesili ¢igekli bir emprime ropla
“goriiyorsunuz. Rop, gayet sade ve etekler kisadir.”

Asagida, yanda “Betty’nin oyun odas1”:

“Sakin bunu ¢ocuk odasi sanmayimz. Holly-
wood’da yildizlarin evlerinde erkeklerin sigara igme-
lerine ve muhtelif ev oyunlar1 oynamalarina mahsus
hususi odalar vardir. Bu odalarin bir kosesinde ev
bari bulunur.”

Bu “ev ban” ellilerin ortalarinda Ankara ve Istan-
bul’da zengin evlerinde boy gosterecek ve Amerikan
bar adini alacak.

Fakat heniiz o d6nem gelmemistir. Hanimlarin
degil de beylerin sigara igtigi, “ev oyunlar” oynadi-
g1 bir donemdeyiz. Hanimlar uyariliyor, bakin nasil:

“Betty iyi bir ev kadimidir. (Fotografta Betty mut-
fak raflarina suh edayla uzamyor.) Biitiin bu siklik,
bu zenginlik, bu s6hret iyi seylerdir. Fakat bunlar
mesut olmaya yeter mi? Elbette hayir. Bir kadin ne
olursa olsun, kadinligini1 unutmamak zorundadir.”

Betty’ye sariginlar kraligesi diyorlarmis. “Olen
Harlow’un rakibi” sayiyorlarmis. Betty, “hakikaten
¢ok dilber bir kadin”’mus. Bununla birlikte “Jackie
ile evli.” “Bu s6ziimiize geng ailenin Hollywood un
en mesut giftlerinden sayildigin1 da gecikmeden ila-
ve etmeliyiz.”

Betty’nin ilk filmi Filoyn Takip Edelim’mis. Ama
filmde yildiz daha bagrol oynamiyormus. Hatti oy-
nadig rol, ikinci derecede bir rolmiis. Ne var ki Pa-
ramount yapimcilari, sarisin yildizin cazibesini fark
etmekte gecikmemigler.
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Bunun iizerine Cok Hayalperestim’de Betty
Grable’e bagrol verilmis. Yildiz yalmz giizelligiyle
degil, aym zamanda giizel sesi ve dansozliik kabi-
liyetiyle bas dondiirmiis. Mecdi En6n: “Filmlerini
seyrettikten sonra sariginlar kraligesini daha iyi tani-
yacagiz” diyor.

Otuz sekizin ya da otuz dokuzun Istanbul’unda
bu filmler oynadi mr? Istanbul’dan Tiirkiye’nin bas-
ka kentlerine sigrayabildi mi filmler? Bilmiyorum.

Bildigim bambagka bir oykii.

Uzak akrabalarimizdan Nasuhi Bey, ben hatirla-
digimda, yetmise yakin, belki yetmisi askin yastaydi.
Torun sahibi Nasuhi Bey, Betty’ye ¢ilgincasina tut-
kundu.

Bunlar elli sonrasi yillardir. Betty {iniinii ¢oktan
yitirmis olmali. Gelgelelim Nasuhi Bey, sozii ikide
birde Betty Grable’in giizelligine getirdiginden adi
da ‘Betty Nasuhi’ye doniismiigtii.

Betty Nasubhi filan tarihte Amerika’da bulunmus
ve tutkun oldugu yildiz1 bir giin galiba ‘hususi ara-
bas1” iginde gormiis. Nasuhi Bey bunlan kim bilir
kag kez anlatmis oldugundan, artik kendisini kimse
dinlemiyor; o da, yillarin1 alip gotiirmiis karasevda-
sin1 biz ¢ocuklara anlatuyordu.

“Betty Grable kim?” diye sordugumda, “Eski bir
film artisti...” yamitin1 aliyordum.

Altmuslara kadar yagayan Nasuhi Bey, son bir iki
yilinda Tiirkg¢e konusmayacakti. Tiirk¢eyi tamamuy-
la unutmustu. Pek gatapath bir Ingilizceyle konu-
suyor, dahasi, sokaktan gegen saticilara Ingilizce
sesleniyormus. Tombul ¢ehresini hatirladigim ka-
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rist onun bu hallerinden 6fkelene 6fkelene yakinir,
Amerikall bir “yosma”nin Nasuhi Bey’in 6mriinii
zehirledigine inanirdi.

Nice yillar Betty Grable’i merak ettim. Altmig yil
oncesinin dergisinde, “Yatak odasinin biitiin takim-
lar1 pembe ile beyaz olan” Betty karsimda duruyor,
Istanbul’daki As1g1inin macerasini bilmeksizin.

Yazilacak bir 6ykii gibi...

Holstina, Victoria, ¢orap yumurtast

1939’un Tiirkiye’si. Yz/d:z “on bes giinde bir ¢1-
kar Genglik, Giizellik, Sinema ve Sanat Roviisii”nde
su ilan:

“Holstina

Sayin Bayan

Yinld, ipekli, pamuklu, rengini begenmedigin,
solmus kumas ve elbiselerini mutlaka Holstina ile
boya.

Holstina’y1 eyice kullanan bir bayan, her va-
kit modaya uygun ve diledigi renklerle giyinebilir.
Holstina’dan daha iyi boya yoktur. Israrla arayiniz.”

Holstina’nin bir de amblemi var: Madalyon g¢er-
¢evede bir anne-kiz legen baginda kumas boyuyor-
lar. Otuzlarin o ince kagh, rimelli kirpikli, dudak-
lar1 ates kirmizisi kadinlarindan degil anne; Birinci
Diinya Savasi sonrasindan kalmug gibi bir hali var.
Kiigiik kiz ¢ocugu da 6yle; yalniz biraz tombulca.

Holstina ildnlani Y#/d1zin hemen hemen bi-
tiin sayilarinda, bir-iki y1l boyunca yer almis. O ci-
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cili bicili parfiim, Tokalon, tirnak cildsi1 ve benzeri
ilinlardan hayli farkh bu ilin, herhalde giiniin yasa-
masina da daha ¢ok sesleniyordu.

Ciinkdi, yillar sonraya rastlayacak ¢ocuklugumda,
boylesi kumas boyamalara ¢ok taniklik etmigimdir.
Yalniz Holstina boyalar1 sanirim piyasadan el ayak
¢ekmisti. Simdi Victoria boyalar kullanihiyordu.

Iste yine Cihangir. Alman Hastanesi’nin arka
bahgesinden doéner donmez kosede manifaturaci.
(Bitisiginde de bir ¢orap¢1 diikkdni var. Orada sari-
sin bir geng kiz sabahtan aksama hanimlarin kagmig
goraplarini oriiyor. Ona ‘gorapgi kiz’ denir. Bazi ha-
nimlar da ‘6riicii’ derler.) Manifaturacimizda Victo-
ria boyalar1 renk renktir.

Ugiincii hamur zarflarda bu boyalarin goz alici
renkleri tozanlar halinde zarfin bir kosesinde belirir.

Portakal kabuguyla kirmizi karigimi cirtlak kavu-
nigiyi goriiyor musunuz? Ya da su tozpembeyi?

Tozbembe Victoria boyasi beyaz bir bluz igin
kullanilmigti. Kocaman legende su 1sitilmis, zarftaki
toz boya bosaltilms, iyice eritilmis, top top olma-
masina dikkat edilmis, sonra da beyaz bluz legene
atilmus ve bir oklavayla karistirila karistirila —galiba—
yarim saat boyali sicak suda tutulmustu.

Sonra keten helvasi renkli bir bluz...

Ben en ¢ok mor Victoria boyalarini severdim.
Gergekten menekse moruydular. Ama bizim eve hig
girmediler. Bir de eflitunlar vardi, ilkyazin leyldk
demetlerini gagristirirdi.

Bununla birlikte o renklere pek giivenmemek
gerekirdi. Babamin yiin mayosu siyaha boyanmus,
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suda, denizde damla damla renk vermisti. Kiigiik-
su Plaji’nda babamin 6yle siyah bir denizden ¢ikmig
halini hatirhyorum.

Niye boyanirdi gémlekler, giysiler, hattd pardo-
siiler, mantolar. Holstina “solmus kumas ve elbise-
ler” diyor. Yani zaman, renklerin solmasi... Yenisi
alinamaz, eskisine yeni bir 6miir bigilir. Biraz daha,
birka¢ zaman daha...

Annemin dikis kutusunda ‘gorap yumurtas:’ du-
rurdu. Artik kimselerin bilmedigi ¢orap yumurtasi.
Sozlige baktim, bulamadim. Ahsaptan bir yumur-
taydi. Coraplarimiz delindi mi gegirilir, oriiliirdii
gorap.

Corap yumurtas: bana hem hiiziin verir hem de
bir yandan da ev sicakliklar1 uyandirir. Bagka oykiiler
akla getirir, annelerin sozlerini:

Tabaginda kag piring tanesi birakirsan, o kadar
piring oksiiz kalr.

Son lokmani yemezsen, Tanri sana darilir.

O ekmegi bulamayanlar var...

Simdi nasil uzak bir ge¢misten sesleniyor bu s6z-
ler, nasil yitip gitmis bir diinya goriisiinii agikhiyorlar!

Yildiz dergisinde oykiiler yayimlanmus, her hafta
bir 6ykii. Hemen hepsi romantik oykiiler. Hepsi il-
listrasyonlarla bezenmis:

Yagmurluklu geng adamla geng kiz birbirlerine
bakiyorlar. Daha dogrusu, geng kiz, erkegin bakigla-
rindan gozlerini kagirmis. Geride yaprakh agag¢ dah
ve yagmur gizgileri.

“Yol kiyisindaki biiyiik agaglarin altina kagtilar.
Geng kiz, nisanlisina sokuldu.”
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Biraz da su ilanlar:

Yildiz dergisinden s6z agmistim; hani su 1938’in
“on bes giinde bir ¢ikar Genglik, Giizellik, Sinema
ve Sanat Roviisii.” Roviiniin ildnlan birbirinden gii-
zel. Dilerseniz, simdi onlara goz atalim.

Mesela, en giizel tirnaklar ve en giizel eller...
pardon, en cazip eller yalmiz ‘Cutex’ ile elde edile-
biliyormus. Alfabemizde olmayan ‘x’e demek daha
0 zaman yenilmigiz; marka markaligini korumus.

Cutex en yeni tirnak cilisiymis. Oje sézciigii
heniiz ortalarda yok. Cutex tirnaga gayet kolay ve
muntazam bir sekilde yayilir; asla ¢atlamaz ve pii-
rizlenmezmis. Bir baska 6zelligi, parlakligini uzun
siire kaybetmeyisiymis.

Cutex’in renklerine gelince, bunlar, essiz bir
giizellik ve cazibe teminattymus. Ellerin manikiirii —
ilinin deyisi boyle— Cutex’in renkleriyle tamamlan-
diginda, elleriniz bir cazibe kaynagi olacak ve biitiin
nazarlar kendine ¢ekecekmis. Bu cazibe aslinda bir
“siir giizelligi”ymis.

Simdi renkleri sirahiyorum: “Naturel / Rose Co-
rail / Coqueliquot”...

Derken kesenin bereketiyle ilgili bir agiklama:
“Cutex tirnak cildsi, bir hafta, bozulmadan dayand:-
g1 i¢in, son derece iktisadi ve yorgunluksuzdur da...”

Cutex’in hemen yam baginda, “en son moda ve
en modern hususiyeti haiz biricik parfiim”: Fruit
Vert. Efendim, Paris’in bu meshur parfimii, diin-
yada simdiye kadar higbir kokuya nasip olmamus bir
genglik ve zarafet veren kokuymus. Fruit Vert’in
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bu rayihasi hep ilkbahar ¢igeklerinden geliyormus.
O kadar ki, Fruit Vert kullanan bir hamim, ilkbahar
gigekleri kokusuyla bugulanan bir kameriyeyi andi-
rirmig. Agilmis gigekler havayy, taze ve cazip kokula-
riyla birdenbire sariverirmis...

Yildiz dergisi ildnlan giizelliginizi hangi sabuna
‘itimad’ edeceginizi de agikliyor. Bu sabun, bugiin
de satimda olan Palmolive. Ama Palmolive sabunu-
nun o giinkii duyurumlar ¢ok bagka:

“Palmolive Zeytin Yagh Sabun

Bayanlar, en kiymetli varhginiz giizelliginizdir.
Onu ashim bilmediginiz sabunlara terk etmeyiniz.”

Sabun ilinlarina bayilirnm: Hep hanimlara hitap
ederler. Boylece erkeklerin sabun kullanmadig: gibi-
sinden bir san1 uyandirmakta iistlerine yoktur.

Palmolive sabununa gelince, yalniz ve yalmz zey-
tinyagi-hurmayag karisimindan olusuyormus.

Bize gore sag kosede otuzlu yillarin ince kagli,
koyu dudak boyali ve ortadan ayrik, diimdiiz, kisa
sagli bir hanimy; solda su yazi, imlasini degistirmi-
yorum:

“Joli Fam / Kiremi, Podrasi, Rujlari, Alliklar1 /
Giizelligin teminatidir.

Dudaklariniza vereceginiz zarif bir renk ve sekil-
le yiiziiniiziin biitiin méinasin1 degistirir; ¢ehrenize
bagka bir sihir, bagka bir incelik bahsedebilirsiniz. /
Louis Philippe (Angélus) rujlar1 / En latif kirmizi ve
altn renklerle islenmis zarif ambalajini, kibar mu-
hitlerin biitiin kadinlannin kullandigim bizzat siz
de gorebilirsiniz.”
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Bu ‘kibar mubhitler’ deyisi, taa altmugslara, altmis-
larin sonuna kadar siirmiistiir. Sonra galiba birden-
bire kayboldu. Kibar muhit mi kalmamusti, yoksa
kibar muhitlere ihtiya¢ m1 kalmamigt1?

‘Aga Balt:k’ radyolari, diinyanin en ileri tekni-
ginin saheserleriymis. Sesleri latif olduktan bagka
sekilleri de evin belli bash siislerinden birini teskil
ediyormus. “Eve bir Aga Baltik radyosu aldik, evi-
miz pek siisli oldu...”

O arada Miinir Nurettin Selguk’un “yeni oku-
dugu” iki fantezi sarki Odeon plaklarinda: Aksam
yine golgen, Saglarima ak distii. Bu “fevkalide
plak” kanun, keman ve piyano refakatiyle okunmus.

Miinir Nurettin Bey’in altinda Kifides’in Anka-
ra Bandaji: “Igri ve carpik bag parmaklarimzi dog-
rultmaya ve ayaga bedii bir sekil vermege yegane
garedir.”

Korse Modern sahibi Bayan Kalo Elig’in iki ildm
bir arada: Ilkinde Guerlain’in 8/9 parfiimii; “Mo-
dern kadina ikram edilen en giizel hediye”, beda-
va numunesi Beyoglu Istiklil Caddesi’nde Bayan
Kalo Elis’in 241 numaradaki Korse Modern maga-
zasindaymus. Ikinci ilinda aym Korse Modern 291
‘no’da gosteriliyor. “En son fantezi lastik ve kumag
korseleri, mideli ve midesiz sutiyenler, sthhi ve fenni
korseler, gorap ve lastik.”

Bir donemin Istanbul diinyasini ilinlardan oku-
mak miimkiin.
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Giyim ve giizelligi

Sevimsiz bir durumu dile getiriyor ama, Tiirk-
¢enin ¢ok sevdigim sozciiklerinden biri: sogukal-
ginhigi. O sogukalginligl, her mevsimdoniimiinde
oldugunca, benimle birlikteydi.

Birka¢ giindiir uyuklayip duruyorum, higbir is
yapamiyorum; kih televizyon basindayim, kih ¢ok
eski dergileri karistirryorum. Arada kekik suyu, ilag-
lar, fanila degistirmeler...

1938’in Yildiz dergisinin “Sontesrin” sayisinda:

Bir de “Sik Adam” yazis1 var. Terzi S. Memduh
kaleme almis. Once ‘tasarruf zihniyeti’ne seslenili-
yor. Ust bashg; iste su satirlar olusturuyor:

“Sik adam muhakkak zengin adam degildir.
Oyle olsaydi biitiin zenginlerin sik olmasi icap eder-
di. Hayir, sik adam bilgili adamdir. Ne giyecegini
bilmesi ldzimdir.”

Sonra 6greniyoruz ki, bir erkek modasi da var-
mis. Gelgelelim erkek modasi kadinlarinkine ben-
zemezmis; ¢ok agir bir akis iginde degisime ugrar-
mis. 1938 sonunun moda yenilikleri ise, hepi topu,
kruvaze ceketlerdeki renklermis. Mora galar maviyle
koyu kahverengi kumaslar modaymis o sezon. Ce-
ketlerin i¢ diigmeleri iki diigme olmug ve iki dig-
me erkekleri daha uzun boylu gosterecekmis...

Simdilerde ii¢ diigme moda; bu kez de t¢ dig-
menin daha uzun boylu gosterdigi ileri siiriiliiyor.
Gegelim...

Terzi S. Memduh iki diigmeden yalniz birinin
iliklenmesi gerektigini belirtiyor. Fakat hangi dig-
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me? O da agiklaniyor: “Bu ceketlerde ikinci ve son,
yani iliklenen diigme bel hizasindan 2 ing (takriben
5 santim) asagidadir. Ustteki diigme ise belden 4
ing kadar yukariya dikilmektedir.” Sanirim biraz ka-
rigik bir tanimlama...

Sik adamin o yilki ceket modasini agiklayan Terzi
S. Memduh bir yandan da giinii giiniine moda takip
etmenin giklikla esanlamli olmayacagini soyliiyor.
Onemli olan, kendimize yakisai se¢mek, giyimde
mutlaka kisiligimizi yansitmak.

Tasarruf zihniyeti o kadar egemen ki, “yeni bir
elbise yaptirmak niyetinde olan bir bey” denmis.
Bugiiniin satisa yonelik kiskiricihgindan heniiz ¢ok
uzak Tiirkiye.

Giizellik konusuna gelince, orada artik bagnazlik
konusuyor diyebilirim. Cemil Cahit “Giizellik Mek-
tuplar1” yaziyor ve soyle diyor:

“Ben gocukken —pek eski bir zamandan bah-
setmiyorum— yiiziine makiyaj yapmis bir kadim
parmakla gosterir ve ona ‘Tango’ adini takarlardi.
Higbir ana, kizina; higbir koca, karisina makiyaj mii-
sadesi vermezdi. ‘Kendini bilen kadin, boyle bir sey
yapmaz!’ derlerdi.”

Ama Cemil Cahit sonraki donemlerde anlayis
degisikligini de vurguluyor. 1938’in modern kadini
‘makiyajli kadin’dir. Yalniz makiyajin 6zenle yapil-
masi gerekmektedir. Giizellik, ille, sadelikte arana-
cakdir.

Bunlarin hepsi, bizim kusak i¢in, anne-babala-
rimizin genglik yillarinda yasanmis. Var 6yle fotog-
raflar: Babam, iki diigmeli kruvaze ceketiyle. Galiba
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tist diigme ilikli... Annem solgun bir makiyajla, bel-
ki de makiyajsiz...

Yildiz dergisinin Ogiitlerine mi uymuglardi? O
giinkii zihniyete kori koriine mi baglanmuglards?
Tam bilemiyorum. Yalmz sunu disiindiim: Mutlu
olmuglar miydr?

Olgii, denge, tasarruf, bagkalarinin hakkina say-
g1, bu gesitten incelikli 6zellikler tizerine kurulu o
yasama bigimi altmis yil Oncesinin geng insanlarini
mutlu kilmig miydr?

Elliler, altmiglar goziimiin 6niine geliyor. Elli-
lerde ¢ok kiigiigiim, bununla birlikte hayli mutsuz
bir ana-baba hatirlarim. Altmislarda mutsuzluk ke-
mirgen bir hal almig, biitiin hayatimiza sigramustr.
Gegim sorunlar1 bag gostermistir. Annem, handiyse,
hi¢ makiyaj yapmaz olmusg; babamin eski giysileri
mahalle terzisinde benim igin kiigiiltiliiyor.

Ustiime oturtulamamis bu giysiler Galatasaray
Lisesi’nde varlikli ¢ocuklarin alay konusu olmustur.
Ne kadar utanirdim, ne kadar iiziilmiistiim! Bugiin
yine uziliyorum: Giysilere degil; annemle baba-
min, o kusak insanlarimin Tirkiye igin 6zverisine.

Uziilmek ve delicesine 6zlemek!

Tarihe bakan kitaplar

Aslinda incecik bir kitapti. Eser baslar baglamaz,
ilk sayfasinda —bu, gergekte s. 3’tiir— sunlar yaziliydu:
“Enderun’un mubhtelif koguslarinda asirlarca
kiymetli hattatlar, miizehhibler, nakkaglar, miicel-
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lidler, ressamlar ve musikisinaslar yetigmistir. Bu
sanatkdrlar da, diger ekseri Tiirk sanatkdrlar1 gibi
yaptiklar1 eserlere isim koymamak tevazuunu gos-
termigler ve boylece sanat tarihimizdeki yerlerini
alamamuglardir.”

O zamanlar bu so6zler beni hem biiyiiler hem
tzerdi. Sanatkarlarin algakgoniilliliigiine, imza at-
mayislarina kapilip giderdim. Benligin boylesine si-
linip gidiyor olusundan ddeta hazlar duyardim.

Bir yandan da “(...) boylece sanat tarihimizdeki
yerlerini alamamiglardir” saptamasina takihp kalir-
dim.

Sonralari bu s6zde, bu saptamada aci bir alay bile
sezinledim.

Gergi, andigim kitabin yazar: eserine imza atmig
ama, onun imzast da bugiin silinigler, unutuluslar
arasinda. Haluk Y. Sehsuvaroglu: Bu adi kag kisi
hatirhyor, aniyor, biliyor?.. Kitabin adiysa Eski Trirk
Sanatlar:, Varhk Yayinlar’nca yayimlanmis, yillar-
dan 1960, hepi topu 95 sayfa...

Haltk Y. Sehsuvaroglu, ilk sozlerinin hemen ar-
dindan bize diigen 6devi dile getirir:

“Eski kayitlar arasinda, bazi yazmalarda kendi-
lerinden birer vesile ile bahsedilen bu sanatkarlarin
adlarin1 toplamak, hayatlar tizerinde tetkikler yap-
mak, mezarlarini aragtirmak, tarih bakimindan yeri-
ne getirilmesi gerekli vazifeler arasindadir.”

Bu yaz1 hangi tarihte yazildi diye diisiiniiyorum.
Yazildig) tarihten bugiine su dileyisler herhalde biis-
biitiin sona ermistir. Hele s6z konusu mezarlar ¢ok-
tan yok olmustur.
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Sehsuvaroglu, “sanat tarihimiz tizerine yapilan
caligmalar™in o yillarda “limitler verdigini” soyli-
yor. Fuad Kopriili’niin, Halil Ethem Eldem’in,
Sahabeddin Uzluk’un, Celil Esad Arseven’in, Suut
Kemal Yetkin’in ve Siiheyl Unver’in yazilarini, ince-
lemelerini hatirlatiyor. D6neminde meraklisina ses
yoneltmis bu ¢aligmalar da bugiin yitikler arasinda
degil mi?

Fuad Kopriili’niin incelemesi nakis tarihimize
iliskinmis. “Otuz bes yil kadar evvel” Tkdam gaze-
tesinde tefrika edilmis. Demek bir “nakis tarihimiz”
varmig; demek, kim bilir kag otuz bes yil 6ncesin-
de “gazeteler” bu soy tefrikalara kucak agiyormus.
Simdi insana bir kalp yarasi gibi geliyor.

Eski Tiirk Sanatlar: benim ¢ok sevdigim bir ki-
taptir. Sik stk okurum. Kangik kitaphigimda ikide
birde kaybedince aklim sigrar. Sonra bir koseden
¢ikinca sevinirim.

Eski Téirk Sanatlar©’nda neler anlatilmaz ki! Ya-
zar on sekizinci yiizyilda Enderun sanatkarlarindan
baslar, aym yiizyihn “Garp musikisi’ne sigrar. Bu
kisa fakat 6zlii, hem de ¢ok 6zlii yazida III. Selim
yine bir “bale heyeti”ni izler; Beyoglu’nda tiyatro-
lar, Tarabya’da konserler birbirini kovalar. Istanbul-
lu Tiirkler 1840’ta Donizetti’nin Blisario Operasina
hayran olurlar...

Sehsuvaroglu eski saatleri anlatir. Bu yazi, Fahim
Bey ve Biz’in o unutulmaz “saat” sayfalar1 kadar et-
kileyicidir. $u saat adlar1 bagh bagina bir incelik, siir
izlenimi birakir: Diidiikli ¢ekmece saati; kanaryal
saat; akarsulu kebir ¢ekmece saati; basma ¢alar altin
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koyun saati; rehavi calar santurlu biiyiik saat... Bu
saatler hepsi marifetli saatlerdir.

Sehsuvaroglu “tarihi sahsiyetlerimizin degerli
portreleri” ortasinda dolastirir bizi. Bir ara “Topka-
pt Sarayi resim galerisi”ni gezdirir. Galeriyi vaktiyle
gezmis, derken s6z konusu yaziy1 okumustum; el-
bette bir kez daha gezme diisiincesi uyandirmigstir
o yazi.

Sehsuvaroglu, “Deniz Miizesi’ndeki muhtesem
kadirga”ya dalip gider. Kadirganin “Ava Sultan
Mehmed’e ait oldugu” tahmin edilmektedir. Bu
kadirgayla Eyiip’e, Bogazigi’ne, Adalar’a gezintiler
yapilmustir.

Birkag sayfa, gegen yiizyilda resim sanatinin pa-
yitaht Istanbul’da birdenbire yayilmasina ayrilmustir.
Sonra eski gekmecelerimiz gikagelir. Sirada kagiklar,
eski yiiziikler, kalemler... Sair Leyld Hanim da geg-
mis zaman insanlar1 arasinda bir sanat kisisi olarak
belirir...

Sehsuvaroglu’nun yazilarinin hemen hepsi ga-
zetelerde, dergilerde yayimlanmistir, bu eserde bir
araya gelmeden once. Yazik ki gazetelerimiz, dergi-
lerimiz boylesi yazilar1 gereksinmiyor bugiin. Halilk
Y. Sehsuvaroglu tarz: yazarlar nice yillar var ki sirra
kadem basti. Bugiiniin gézde gazete, dergi yazarla-
r1 tarihin sararik incelikleriyle ugrasmaktansa, diin
ne yiyip igtiklerini, nerede kimlerle bulustuklarini,
hangi marka giysilerle dolagtiklarin1 yazmayi artik
erdem biliyorlar.

Dedigim gibi, Sehsuvaroglu unutuldu.
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Ama Celik Giilersoy ondan s6z agarken diyor ki:
“1940°lh ve 50°li yillarin bir yildiziydi, Haluk Sehsu-
varoglu.” Devam ediyor:

“Halkin haberli olmadig bir yildiz. Birkag bin
okuyucusu, onun daha ¢ok Aksam ve Cumhuri-
yet siitunlarinda ¢ikan, ge¢misin ve yine daha ¢ok,
Istanbul’un gegmisini, giizelliklerini anlatan yazila-
rim merakla beklerler, tatli ve yumusak tsliibundan
tat alirlar, onunla beraber, kaybolup gitmis dlemlerde
biraz daha gezinmekten mutluluk duyarlardi.”

Gegmis yillarin bu az bilinir yildizi, yine Giiler-
soy’un saptayimiyla o yazilara, o 6zlii soylesi yazila-
rina su yollar gegerek ulasmistir:

“Once, gengliginde uzun ve sabirl bir birikim-
le, Osmanli tarih kaynaklarini uzun uzun taramis ve
kendi konularinda yararh olacak biitiin notlar1 ¢1-
karmusti. Ikincisi, annesi tarafindan Saray cevreleri
ile iligkisi vardi. Bundan yararlanarak, hayatta kalan
birgok gorgii tamig: ile temas kurmus ve binalar,
idetler, kisiler, olaylar hakkinda, s6zlii bilgiler der-
lemigti.”

Gergekten de Haliik Y. Sehsuvaroglu’nun eldeki
birkag kitabinda ge¢mis zaman kisileriyle goriisme-
lerini yansitan notlara rastlanir. Sultan Aziz done-
mini anlatan monografik eserinde, bir dipnotta da,
annemin amcasinin esi ‘Nesecan Yengemiz’den s6z
agihyordu ki, okuyunca ¢ocuk gibi sevinmig, bir ak-
rabamizin tarihi bir esere tanik sifatiyla gegisinden
mutluluk duymustum. 1986’da Celik Giilersoy,
Sehsuvaroglu’nun biitiin Bogazigi yazilarin1 Bogaz-
tgi’ne Dair’de toplamustir. Bityiik boy, dort yiiz say-
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faya yakin bu essiz eser, Bogazi¢i konusundaki son
belgesel yazilardan olusur.

Ama salt ‘belgesel’ degil. Sehsuvaroglu, Bogaz-
i¢i’ne bir yandan da ‘masalcr’nin sdylemiyle yaklas-
mustir. Gegmis onda bir masal hiilyasiyla beliriyor.

Bununla birlikte, daha 1963’te kentin dogasin
ve mimarisini kimlerin nasil yok etmekte oldugunu
haber vermis:

“Yikilan yalilarin yerine ¢irkin beton apartmanlar
kuruluyor; kiyilar: biiyiik kémiir ve akaryakit depo-
lar1 ile doldurduk.

Bes asirdir Istanbullularin zevkle dolastiklari bii-
yiik gayirlari parselleyip mahalleler haline getirdik;
Beylerbeyi ¢ayirinda galiba bir kuliip binasi yapil-
mug; Biiyiikdere Baltalimanmi ¢ayirlar1 garip birer
semt oldu.”

Bir de giiniimiizii yagasa, gorseydi yazar...

Eski Tiirk Sanatlar: konudan konuya sigrayan
kitaptir. Sultan Aziz monografisi, kendi alaninda
galiba hep tek basina kalan eser olacak. Yazar bu-
rada Sultan Aziz donemi insanlar1 heniiz hayattay-
ken onlarla tek tek goriismiis; sayisiz yasanti, ani,
bilgiden, sayisiz ayrintidan ¢ok renkli bir yasamoy-
kiisti kaleme getirmistir. Bogazigi’ne Dair, demin
vurguladim, g6z kamastiric1 bir Bogazigi uygarhg:
¢aligmasi.

Yasadigi donemde, tarihin degerlerine ya da uy-
garlik tarihimize olan tutkusu nedeniyle, Haltk Y.
Sehsuvaroglu’nun ‘Osmanlic’’ oldugu séylenmis.
Bu hastalikh sifatlandirmalar, ayni konularla ugras-
mak isteyen kisilere, ne ac1 ki bugiin de yoneltiliyor.
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Isin tuhafi, Sehsuvaroglu’nun can yakin bir kita-
b1 daha var; Tarihgi Goziyle Atatdirk adin tagiyor.
Cok sevdigim bu eser bize ‘insan’ Atatiirk’i biitiin
sicakligiyla anlatir.

Dileyelim ki, yakin gelecegin bir giiniinde, geng
okurlariyla bulugsun Halik Y. Sehsuvaroglu.

Bir yagam bi¢imi

“Geng kiz onliigiini mutfaktaki yerine ast1. Cor-
ba késesini alarak odaya geldi. Baba gazeteye dal-
misti. Annenin elinde oglanlardan birinin ¢orab:
vardi. Biiyiik oglan harita yapiyordu, kiigiik heniiz
sokaktan donmiistii. Kedi odanin bir kosesindeki
sepetin i¢inde uyuyordu.”

Kedi yoktu; kiigiik oglan da. Annem babam, ab-
lam, ben, dort kisiydik; Kadik6yii’'ndeki evde, sonra
Cihangir’dekinde, kira evleri.

“Niliifer’in duman tiiten ¢orba kisesi ile igeriye
girisi hepsini harekete getirdi. Baba gazetesini katla-
di, gozligiinii mahfazasina yerlestirip elini yitkamak
tizere disariya ¢ikti. Anne dikis sepetini topladi. Og-
lanlar ayaga kalkular. Kedi gerindi, uzun uzun esne-
di ve kiigiik pembe dilini ¢ikarip yalandi. Az sonra
aile, yemek masasinin etrafinda toplanmis oldu.”

Boyle yemek masasinin ¢evresinde, yillar ve yillar
boyu her 6gle, her aksam toplanislarimiz geliyor ak-
lima. Mutfaktan gorbay1 ablam mu getirirdi? Galiba
annem; daha ¢ok annem...
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Yemege oturmadan 6nce el yikamak zorunluluk-
tu. Simdi babamin sesini de duyuyorum; “Ellerini
iyice yikadin m1?” diye soruyor. Ellerimi her zaman
yarim yamalak yikiyorum, ama “lyice yikadim...”
diyorum.

Annemin bir dikis kutusu var. Sokiikler dikile-
cekken, ¢oraplar ¢orap yumurtasina gegirilip yama-
nacakken bu dikis kutusu ille ortaya ¢ikar, annemin
yani baginda durur.

Kedi yok ama; keske olsaydi... Kedileri ne kadar
¢ok severdim...

“Anne, gozleri derin bir imanla dopdolu, her
zamanki duasini iginden tekrarlayarak gorbasini da-
gitmaya baslad1.

‘Allahim, bize ihsan ettigin bu nimetler i¢in sana
stikiirler olsun!” Kadin dudaklar: hafif hafif kipirda-
yarak bunlar i¢inden soylerken sofrada oturanlarin
yiizlerine bakiyor, onlara giiliimsiiyordu.”

Annecigim de giiliimserdi. Bazan giilimsemez-
di. Bazan giinlerin hayhuyu, orta halli ailenin maddji
sorunlari, suraya su kadar 6denmesi gerekli bir para,
bizim okul taksitlerimiz, iste bir sey, annemin gii-
liimsemesini o 6gle vakti, o aksam vakti igin dur-
dururdu.

Dualar kalpten gecerdi. “Yemege baslamadan
once Allah’a siikretmek gerekir. Bu yediklerimizi
yiyemeyenler var...”

“Kocasi tabagina ekmek dogruyor, pek istahli
olan kiigiik oglu ¢orbasini kagiklamak igin sabirsiz-
laniyordu. Biiyiik, o agirbash hali ile babasinin ye-
mege baslamasim bekliyor, kiz1 kediye ekmek hazir-
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liyordu. Bayan Zehra son olarak bir kepge ¢orba da
kedinin sahanina koydu ve yemege baslandi.”

Corbaya ekmek dogranirdi. Bazan da kitir ek-
mek yapilirdi: Bayat ekmek kiigiik kiigiik dogranir,
tavada yagda pembelestirilir. Istahli olan kendim;
ergenlik ¢agina geldigimde. Kepge mutfakta, du-
varda asili dururdu. Annem o zamanlar ‘Bayan’
Siiheyld miydi; Sitheyld Hanim’di. ‘Bayan’lar ro-
manlarda yasamuiglar.

Alintilar Miikerrem Kamil Su’nun Bir Avug Ha-
tira romanindan. 1947; tam elli yil 6ncesinden.

“Bu oda, ailenin toplandigi, yemek yedigi, otur-
dugu, konusup dertlestigi bir yerdi. Komsular1 da
buraya alirlardi. Biiyiikge, dort kose, oldukga yiik-
sek tavanl, basit esyalarla désenmis; fakat temiz,
insanin ruhuna 1lik bir yuva havasi veren samimi bir
koseydi.”

Duvarda takvim asihiymis; bizde de asili dururdu.
Soba varmug; Cihangir’deki evimiz artik kaloriferliy-
di. Basit esya onlara “giizel” goriiniirmiis; ah o ba-
sit esya, O6zliiyorum!

1 Ocak giinii sisman sisman duran takvim, yil so-
nuna yaklastikga, tek tek koptukea yapraklari, incelir
incelir... Meger nice zamanlar gegiyor, bir yasama
bigimi sona eriyormus. Meger ailelerin “yuva havasi
veren samimi koge”lerini git git yoksulluk ortecek;
orta halli aile kaybolacak, zenginle yoksulun uguru-
muna gelinecekmis.

Baba gazetedeki “havadisler”den s6z agiyormus.
Cocuklar “mektep”ten konusuyorlarmis. Pencere
oniinde feslegen, kiipegicegi, karanfil ve sardunya...
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Sonra babaya kahve pisecekmis...
Maiziden gikip geldi eski bir romanin ilk sayfasi.
Niye miziye siginmak istedigimi anlatircasina.

Sevilmis, unutulmus siirler

Annem babam siirsever miydiler? Evimizde kag
siir kitab: vardr? Siir kitab1 var miyds?

Yalmizca bazi dizeler haturliyorum. Annem ikide
birde: “Meldli anlamayan nesle asina degiliz” dize-
sini sdylerdi. Onceleri bir dize oldugunu bilmiyor-
dum. ‘Melal’ sézciigiiniin anlamim ¢6zemezdim,
ama tuhaf bir etki sarardi.

Annemin baska dizeleri galiba yoktu.

“Melali anlamayan nesle asina degiliz’i giiniin
birinde Ahmet Hasim’in siirleri arasinda bulunca,
melalin ‘keder’, ‘sebebi olmaksizin iiziilmek’ anlam-
lanna geldigini 6grenince ¢ocuklugumun bir gizi
daha ¢6ziilmiis oldu.

Anneme yillar yili dizesini soyleten Ahmet Ha-
sim’se hayatimizdan galiba ¢ekip gitmisti. Otuz
kirk gen¢ adamdan olusan lise son sinifimizda “Q
Belde”ye kag kisi vurulup kalabilirdi?

Hele:

Sana yalmz bir ince taze kadin,

Bana yalnizca eski bir budala
Diyen bugiinkii beser
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dizeleri birtakim giiliismelere, alaya i¢ ¢ekislere yol
agmisti. O giinden simdiye otuz yil gegti. Ahmet
Hisim herhalde biisbiitiin yasam dig1 kaldi.
Opysa annemi ne kadar ¢ok etkilemis! Siirle ilk
tanigmam annemin ondan soyledigi dize dolayisiyla.
Gergi Higim de 6ciinti almiyor degil:

Bana yalmzca eski bir budala
Diyen bugiinkii bejger,

Bu sefil istiba, bu kirli nazar,
Bulamaz sende, bende bir mina

derken giiniimiizde yastyormusgasina octinii aliyor.

Oyle degil mi? Siyasaldan toplumsala, nereye
baksamiz: “Bu sefil istiba, bu kirli nazar...”

Evimizde herhalde siir kitab1 yoktu. Sadi’nin,
Omer Hayyam’in geviri kitaplarim hatirhyorum
ama, o gevirileriyle siirden saymak olanaksiz.

Babama gelince, Yahya Kemal hayram goriiniir-
di. Goriintirdi diyorum, ¢iinki Yahya Kemal’in
siirlerini ne olglide sevdigini pek saptayamiyorum.
Yahya Kemal o siralar her pazar giinii Hiirriyet ga-
zetesinde bir siir yayimlardi. Bunlar artik giinlerce
konusulurdu.

Yahya Kemal’in iinii biisbiitiin sonmedi. Ne var
ki onu sevenlerin o yillardaki coskusuyla aniliyor mu
kestiremiyorum. Komsumuz saglik memuru Irfan
Bey,
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Biiyiik Itri’ye eskiler derler:
Bizim 6z mustkimizin piri.

dizelerini handiyse 1spazmozlar iginde s6ylerdi.

Ben “Ge¢mis Yaz”a tutkundum: “Mebtab, iri
giiller ve senin en giizel aksin...” Tutkunlugum bu-
giin de siiriiyor.

Babamin sik sik andigs bir sair, Tevfik Fikret’ti.
Fikret’i, hemen hig¢ bilmedigi, heniiz bir-iki yagin-
da oldugu Abdiilhamid devrinin bir hiirriyet adami
olarak tanitirdi.

Yiyin, efendiler, yiyin; bu han-1 istiha sizin;
Doyunca, tiksirinca, catlayincaya kadar yiyin!

dizelerini ezberden, agdali agdali s6yleyisini isitir
gibiyim.

Dilinin bugiin bizim i¢in zorlayislanina kargin
“Yagmur”un hili etkiledigine inanirim. Tevfik Fik-
ret’ten en ¢ok sevdigim siirdir “Yagmur.”

Simdi hatirhyorum ki evimizde eski yazi bir
Makber kitabi vardi. Kapag hi¢ agilmadan, yorgun,
bikkin dururdu.

Bir zamanlar sevilmis, git git unutulmus ne ¢ok
siir var! Hangi seckide okuduysam, Ali Miimtaz
Arolat’in su dizelerine vurulmugtum:

Gecenin sularinda
Mehtap bir niliiferdir;
Agtlmas bir kederdir
Gecenin sularinda.
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Ay 1511 gogu kez niliifer gibi gordiim sonrala-
r1, gokytiziini geceleyin durgun bir havuz sandim,
¢ocuklugumun bahgelerindeki havuzlardan son bir
tanesi...

Cilgin gondillerinde askin en biiyiik kini;
Yosunlu kayalarn o yesil gozlerini
Deli dsiklar gibi oyacak bu sarhosiar!..

Iste yitip gitmis “Deniz Sarhoslari” ve Omer
Bedreddin Usakh.

Evimizde siir kitabi yoktu, ama bir ‘siir’ duygu-
su, bilinci, iyi kotii de olsa, vardi. Ogretmenlerimde
de vard. Ilkokuldayken sevgili 6gretmenimiz Belkis
Ogretmen, “Bir Yolcuya” siirini sesi titreyerek oku-
mus, tilylerim diken diken olmugstu. Necmeddin
Halil Onan’in bu siiriyle sonralari alay ettik. Bir giin
geldi, bize neler kattigini hissedebiliyorum...

Simdi ‘siir hayati’ ¢ok kapali bir ortamda belki
devam ediyor. Sevilmis, unutulmus siirlerin kilavuz-
luguna artik giivenilmiyor, inanilmiyor.

Halide Nusret Zorlutuna:

O gecelere hasretim vay,
Hasretim var!

diyor...
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Krallar, kraligeler

Cocuklugumda bir ‘krallar, kraligeler’ edebiyati
vardi. Ozellikle hanimlar kendi aralarinda soylesir-
lerken Kralige Elizabeth’in hayatindan, eski kral fi-
lancanin aristokrat olmayan sevgilisi ugruna taht1 bi-
rakisindan, héld evlenememis Prenses Margaret’ten
pek sik s6z agarlardi.

Simdi diisiiniiyorum da, Ingiltere’nin saray ha-
yati, Cihangir’in kararik cepheli, miitevazi kosullu
evlerine ne kadar sik konuk oluyormus! Bu krallar,
kraligeler, prensesler 4deta yakin ahbaplarimiz gibiy-
diler.

Ingiltere’deki saray hayatini, Iran’inki izlerdi.
Sah’n ilk evliligi, ikinci evliligi, yesil gozli bedbaht
Siireyya, Sah’in kiz kardesi, bunlar falan hepsi yine
tamglarimiz gibiydiler. Sah’la Siireyya’nin Istanbul
ziyareti haftalarca, aylarca konusulmugtu.

Sonra Hollanda Kraligesi vardi, Urdiin’iin ana
kraligesi vardi, ne bileyim, daha epey bir krallar, kra-
ligeler vardi.

Bunlari, eski Hayat mecmualarimi karistirirken
hatirladim. Haftalik Hayatin hemen her sayisinda
bir kral, kralige, prens, prenses haberi yer almis. Bag
Ingiltere gekiyor.

Sozgelimi, 10 Ocak 1958 tarihli Hayar’ta, In-
giltere Kraligesi II. Elizabeth’in “10 senede 3. defa
olarak yilin kadin1” segildigi bas sayfadan haber
veriliyor. 1958’in 10 Ocak’a baglanan ilk haftasin-
da, Tiirkiye’de neler olup bitmisti diye diisiindiim.
Hangi toplumsal, kiiltiirel olaylar? Ama dedigim
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gibi, yaygin bir haftalik dergide II. Elizabeth bag
¢ekmis.

Birkag fotograf alt1 yazis1 okuyalim:

(Kralige heniiz bebek): “Elizabeth’in bir sene,
iki ay, dokuz giinliik iken ¢ekilmis bir fotografi. Bu
fotografinda kizi Prenses Anne’a son derece benze-
mektedir.”

(Kraligenin basinda sapka, boynunda iig sira fin-
dik iriliginde inci kolye): “Kraligenin nisanli oldu-
gu sirada ¢ekilen bu fotograf, Elizabeth’i prenseslik
giinlerinin biitiin fiitursuz nesesi iginde gostermek-
tedir.” (Soylemeyi unuttum, krali¢e aglamakl gii-
liimstiyor.)

(Kraligenin baginda nihayet taci): “Elizabeth ar-
tik taci ile beraber vazifesinin agir yiikiinii de sirtla-
mustir. Fakat diinyay: teshir eden geng kiz tebessii-
miinii de terk etmemistir.”

Sonra su dramatik hikiye:

“1927 senesinde Prenses Elizabeth, Philip Mo-
untbahtten ile evlenmek istedigi zaman, pek ¢ok
kimse buna muhalefet etmisti. Philip’in serveti yok-
tu. Serbest fikirli, hatti biraz kalenderdi. Alman asil-
l1 idi ve kiz kardesleri de Alman prensleri ile evli idi.
Itiraz edenler arasinda bulunan Ana Kralige Mary
ise inat¢1, magrur buna mukabil babasindan tevariis
ettigi ¢ekingenlikten bir tiirlii kurtulamayan toru-
nunun bir halk ¢ocugu gibi yetismis olan Philip ile
mesut olamayacagindan korkuyordu.”

Neyse, sonu mutlu bitiyor dramatik hikiyenin,
mavi kanl Elizabeth’le halk ¢ocugu Philip izdivag-
larinda bedbaht olmuyorlar...
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Bu havadisler evlerimizi her hafta iggal etmis de
1958’de yayimlanmus kitaplardan, 6rnekse Tiirk ro-
manlarindan hi¢ mi hi¢ haberimiz olmamus.

Tiirk Dili dergisinin roman 6zel sayisindaki kro-
nolojiye goz atum; 1958’in romanlarini hatirlaya-
lim: Onlar da Insandi (Cengiz Daga), Giin Gorme-
yen Sokak (Sahap Sitki), Karapiirgek (M. Sunullah
Anisoy), Sar: Traktor (Talip Apaydin), Akile Hanum
Sokag: (Halide Edip Adivar), Yabancilar (Kemal
Bekir), Yedi Cinar Yaylas: (Kemal Tahir), Havada
Bulutr Yok (Cevdet Kudret), Devlet Kusu (Orhan
Kemal), Yas Agag (Mehmet Seyda).

Aralarinda edebiyatimizin yiiz aki romanlar var,
kendi donemlerine ses yoneltmek istemis romanlar
var, fakat Cihangir’deki kiigiik diinyamiz hepsin-
den yoksun kalmig. Hak yemeyeyim: Hayat, Akile
Hanwm Sokagynin uzunca bir boliimiinii tefrika et-
misti, okurlarina tadimlik. Halide Edip Hanim bile
Ingiltere Kraligesi I1. Elizabeth kadar popiiler ola-
muyordu besbelli.

Hayat mecmuasi, iyi kotii okuryazar evlere gi-
ren, biyiik kentlerimizde ¢ok satilan bir yayin orga-
niydi. Biz, yetismekte olan kusak, kral ve kraligelerin
hayatlarini 6grenerek hayata hazirlamyorduk. Ne
roman, ne §iir, ne resim sanati. Sanattan su nasipsiz-
lik, kiiltiiriin her tiirli alani i¢in de gegerliydi.

Hayatin 27 Mayis 1960 tarihinden 6nceki son
iki say1s1 Cumhurreisi Celal Bayar’a, Bagvekil Adnan
Menderes’e ovgiilerle doludur. Oysa “Yassiada’da
durusmalar bagslarken” s6yle deniyor: “Bu sayimiz-
da diistiklerin Yassiada’da gegirdikleri son giinlere
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ait higbir yerde nesredilmemis resimlerini takdim
ediyoruz. Hayat gelecek sayidan itibaren de bu
tarihi muhakemeleri en ilgi ¢ekici resimleri ve biitiin
tafsilati ile okuyucularina sunacaktir.”

Kiiltiir ve sanatin yasama bigimini, diinya gori-
siinii belirledigi bir ortamda boylesine acikly, giiliing
bir ikiyiizliiliige rastlanabilir mi? Isin tuhafi, ikiyiiz-
liligi 27 Mayisgilar da benimsemis olmalilar ki,
kendilerine, eylemlerine yonelik 6vgiilerin igtenli-
ginden siiphe etmemisler. Bir haftada bu iisltip de-
gisikligi kimseyi diisiindiirtmemis.

Ustelik, iislip, tutum degisikligi yalmz Hayat
mecmuasinda me?

Hep ister hi¢ doymaz gikarcihigin giivencesi iki-
yuizlilik, yoksa hazin demokrasimizin diisturu, te-
mel ilkesi mi?

Artist, on bes giinde bir ¢ikar

Arkadagim $akir Eroglu’nun zengin bir dergi
koleksiyonu var. Orada geg¢misin, kirk yil 6ncesinin
Artist dergilerini buldum. Gegmisin haberleri, de-
dikodulari, hele o ge¢mis zamanin magazin iisliibu
beni ard sira siiriikledi.

Artist, 1960 ilkyazinda ¢tkmaya baglamig, on beg
giinde bir ¢ikarmis. Derginin ‘bes renkli’ kapaklari
birdenbire Cihangir’e gotiirdii. Rum bakkalin ka-
pisinda asih dururdu Artist. Gizlice alir, okurdum.
O zamanlar ‘j6n promiye’ olmaya karar vermistim...
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Artistin ilk sayisinda kapak resmi Aysecik’in:
“Tirkiye’nin Sirley’i Zeynep (Aysecik)”. Aysecik
filmlerinin gise rekorlan kirdigi dénem. Zeynep
Degirmencioglu kiigiiciik bir gocuk.

Aslinda Tiirk sinemasinin kiigiimsendigi yillard.
S6ziimona kentsoylu geginenler Tiirk filmlerinden
uzak durmaya 4deta 6zen gosterirlerdi.

Sayfalar1 ¢eviriyorum: Belgin Doruk’la Goksel
Arsoy’un roportaji. Ustelik sorularni Goksel Arsoy
sormus. Ikilinin birlikte duygusal filmler gevirdikleri
zamanlar; Samanyolw’nu kim hatirlamaz, sonra Ays-
kin Saati Gelince, otekiler.

Belgin Doruk siir yazar miydi bilmiyorum ama,
¢ok kitap okurdu. Sinemadan ayrilip insanlardan
da kagtig1 hiiziinlii yillarinda romanlara siginmisti.
Artist ‘mecmua’sinda gencecik, giizel bir kadin gii-
limsiiyor objektife. Yazi ve kit sevdigini soyliiyor.
Kisin kartopu oynamaya bayilirmis... Sevgili Belgin
Hanim...

Bakin, ikinci sayida Goniil Yazar “dalmus, Hil-
ton Oteli’nden limami seyrediyor”... Hilton’un
Istanbul’da biiyiik yankilar uyandirdigim hemen
sOylemeliyim. Otel agildiktan sonra akin akin gidil-
mis. ‘Hilton’ goriilmiistii. Hilton’da bes ¢ay1 siuf
atlama sorunu gibi bir seydi.

Goniil Yazar ilk filmi Tasbebek’ten memnun de-
gilmis. Sinemamizin “intizamsizligindan” yakini-
yor. Cekimler ge¢ bashyormus, rejisor ve bas aktor
sete geg geliyorlarmus. Zaten Tasbebek de iyi bir film
olmamus.
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Dikkat ettim, neredeyse biitiin roportajlarda,
yildizlara sevdikleri yazarlar soruluyor. Romancinn,
sairin, hikiyecinin degerler yelpazesinde bir yeri var
besbelli.

Giilistan Giizey, Aziz Nesin’le Cetin Altan’1 ¢ok
begeniyor, Cetin Altan’in higbir yazisini kagirmiyor-
mus. Lale Oraloglu’nun begendigi romana Yagar
Kemal...

Yazarlar Tiirkiye’de o kadar giindemde ki, o
mevsim Haldun Taner’in Fazilet Eczanesi oyunu
Sehir Tiyatrosu’nda sergileniyor, ¢ok begeniliyor,
kiskangliga yol aqiyor. Fazilet Eczaness'nin basarisini
¢ekemeyenler, Haldun Taner’in Jean Giradoux et-
kisinde kaldigini ileri siirmiisler; A7¢istin dedikodu
sayfasi bu olaya bir buguk siitun yer ayirmus.

Yirmi Yedi Mayis olur olmaz, Artist, ge¢mi-
sin siyasilerine saldirida gecikmiyor ve Cankaya
‘4dlemleri’ni anlatmaya koyuluyor. Refik Koraltan,
Cankaya Koskii’nde konser veren Sevim Caglayan’a
sOyle seslenmis:

“Kiz Sevim!.. Evlidim, neden agik sagik giyin-
medin bakayim? Gazinoda soyunursun da burada
mui giyinik durursun?”

Bunun iizerine Celal Bayar da séyle demis: “Il4hi
Refik, anlayamadin mi, Sevim Hanim rahibe olmaya
karar vermis...”

O giinlerin basini bu soy yazilarla dolup tagard:.
Bu soy yazilarla ge¢misin kotii yonetimi gézler 6nii-
ne seriliyor sanilird1 herhalde. Zaman gegince, iste
bunca zaman sonra, sadece ac1 uyandiriyor.
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Artistin kisa haberler kosesinde kirk yil 6ncesi-
nin soylemine 6rnek bir haberi alintihyorum, gii-
liimseriz umuduyla:

“Biiyiik yildiz Zeki Miiren’e senenin ilk manol-
yasini bir gazeteci arkadagi takdim etmigtir. Tepebasi
gazinosundaki soyunma odasinda istirahat etmekte
olan Zeki Miiren’in, manolyay:1 goriince nesesi art-
mis, hemen sahne komisi Mustafa’ya seslenmis ve
manolyay1 koymak igin biraz su istemistir.”

Artistin sayfalan bitecek gibi degil...

Nisantasr’nda bir konak

Evin Ilyasoglu’nun Cemal Regit Rey / Miizik-
ten Ibaret Bir Diinyada Gezintiler kitabim ideta
sevingler duyarak okudum. Bir yasamoykiisii kitabi
m1 bu, roman mi, bir miizisyenin degerlendirilisi,
anlati, anilar toplami, hangisi? Belki de hepsi. Yaza-
rin kendisi soyle diyor:

“Biyografiler ashinda gauk kagh kitaplardir. Oysa
Cemal Resit Rey gibi sanatginin biyografisini kati
kurallara bagli, soguk bir ¢ergeve i¢inde diisiine-
mezdim. Bu nedenle biraz da 6ykiiciiliik siislemele-
ri kullanarak onu kitabimin kahramam yaptim.”

Evin Ilyasoglu iyi ki kullanms ‘ykiiciiliik
sislemeleri’ni. Yalniz Cemal Resit Rey yasamakla
kalmiyor bu kitapta; imparatorlugun ¢okiisiinden
Cumbhuriyet dénemine, seksenli yillara kadar mii-
zik-sanat gevreleri, siyasal hayatin kiiltiir izerindeki
izdistimleri, kaybolan biiyiik aile goriintiileri, bir
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bestecinin ¢evresindeki her sey sayisiz ayrintiyla kar-
simiza gikiyor.

“Sair Nigar’da Bir Konak” boliimiiyse, eski Is-
tanbul kentsoylu yasamini tek basina belgeliyor.

O yillar Sair Nigar Sokagi’n1 Giinsel Koptagel’in
taniklig1 dile getirmekte. Bugiin mimarisi, yasama
bigimi, goriiniimii o kadar degismis sokakta, ba-
kin kimler yasamig: Bir defa Rey ailesi, onlarin bir
konag) varmis. Sonra Tiirk hikiyesinin gizli ustas
Esendal, Abidin Dino’nun ailesi, Fethi Okyar, Fat-
ma Aliye Hanim...

Fatma Aliye Hanim herhalde ilk kadin roman-
cmiz.

Rey ailesinin konag: usul usul belirecek: Dar
bahge, iki kanath biiyiik ahsap kapi, taslan yenik
merdiven; ben her nedense bu konag ille bir son-
bahar yagmurunda goriiyorum.

Digtan bakildiginda, hele yagmurdan dolay,
kasvetli bir ortam. Bahgedeki yeserti ¢oktan sarar-
mis. Konagin dis yiizii de kararik belki. Ama igeride
bir senlik diinyasi yasaniyor.

Faruk Yener, giileryiizlii yagh emektar hanimla-
nn kapi agislanni hatrhyor. Bazan da tertemiz giyim-
li bir ugak agarmus kapiyr. Igeriye girer girmez konak
birdenbire biiyiirmiis.

Tabii merdivenler gicirdarmis, sofada yaprak bir
hali serili dururmus. Esya eskimis ama goérkemli.
Istanbul’un birgok eski evinde o esyayr gormiislii-
gum var: Alaturka yagama bigimiyle alafrangalign
hi¢bir zorlamaya gerek duymaksizin birlegtirebilmis
bir diinyanin egyalaridir bunlar.
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Kitaplar1 da saptiyoruz konakta: Fransizca yiiz-
lerce cilt, sonra biitiin bir Edebiyat-1 Cedide Kiitiip-
hanesi, Tanzimat dénemi yazarlari... O eski ailelerin
okuma istahasi oldum bittim biiyiiler beni.

Cocuklugumun gectigi Kadikdyii’niin evlerinde,
ellili yillarda bile, birgok kitap, bir¢ok roman yan
yana dururdu. Simdi distiniiyorum da, o kitaplari
Oylece gormiis olmam, ilk okuma arzularimin da se-
bebi degil miydi?

Rey ailesinin konaginda toplu okumalar da olur-
mus. Ornekse Sappho okunuyormus, herkes Sapp-
ho’nun kahramanlarindan birine biiriintiyormus.

Konakta yemekler iki tarz pisiyor: alafranga da-
mak icin ve eski usul. Ornekse, karnabaharin hem
besamel soslusu yapilirmig, hem kiymalisi. Cerkez-
tavugu, enginar, suboregi konagin sofrasinda pek
sevilen yemekler arasindaymis. Yemekten sonra her-
kes kendi diinyasina doniiyor: Bir odada iskambil
oyunlar1 oynaniyor, Ekrem Resit Bey kendi odasina
cekilip kitaplarina, eserlerine karisiyor, Cemal Resit
bir miizikaline ¢alisiyor, sozgelimi Alabanda revii-
stine... Cocuklugunda Nisantagi’'ndaki bu konaga
gelmis olan Idil Biret, her odadan birilerinin giktig-
ni, sofalarda birilerinin dolagtigini, merdivenlerden
birilerinin inip giktigin hatirhiyor.

Bunlar hepsi, Istanbul biiyiik ailesinin son do-
neminden mutlu sahnelerdir. Ne var ki, degisen ha-
yat kosullar1, daralan maddi olanaklar, eski diizenin
git git sona erisi ‘biiyiik aile’nin varhgim ortadan
kaldiracaktir. Sair Nigir’daki konak da nereye kadar
direnebilir ki?
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Once sokakta apartmanlar belirir. Baz1 konaklar
art arda yikilir. Istanbul’un birgok semtinde oldugu
gibi, ayakta kalmaya ¢alisan o eski evler git git 1s-
sizlagir, emektarlar oliir, bazi emektarlar ayn evlere
¢tkmak zorunda kalir, ashnda biiyiik ayriliklar yaga-
nir ve bir giin her sey biter. Geriye ufarak apartman
salonlarina siginmak zorundaki birkag parga eski
esya kalir.

Faruk Yener “koca piyano”yu kafese konmus bir
panter... “yagh bir panter” gibi hatirhyor...

Ben, Evin Ilyasoglu’nun eserinden hepi topu
birkag sayfay1 6zetlemeye ¢aligtim size. Bu degerli
eseri mutlaka okuyun.

Siirler arasinda

Sevgili Feride Cigekoglu’nun incelikli Istanbul
dergisi igin ‘Istanbul yazarlar’n1 evirip geviriyordum
bellegimde. Halid Ziya’dan Hiiseyin Rahmi’ye,
Tanpinar’a bir gelgitteydim.

Sonra bir ara ‘Istanbul sairleri’ dedim; 6yle ya,
ornekse Tahsin Nahid. Bugiin okunmayan, unutul-
mus Tahsin Nahid bir zamanlar ‘Adalar sairi’ diye
taninirmus.

Bize daha yakin Istanbul sairleri arasinda Orhan
Veli herhalde bagi geker. Birkag kusak “Istanbul’u
Dinliyorum”la yetinmigtir. Bakim, hemen hemen
biitiin antolojilerde yer aliyor bu siir.
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Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapals...

Ama hangi Istanbul? Orhan Veli hafiften esen
yelden, yapraklardan, agaglardan s6z agiyor. Sonra
“uzaklarda, ok uzaklarda” ¢ingirak sesleri beliriyor,
“Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklari”! Nerede? Isi-
tebiliyor musunuz, isitebilir misiniz artik!

Istanbul’un sesleri ortasinda kuslar, kanat girpis-
lar1 geciyor. Gokyiiziine agilan kent, bir de bakiyor-
sunuz, Orhan Veli’nin dizeleriyle birlikte denizlerde
geziniyor ve dalyanlarda aglar gekiliyor. Bugiiniin
Istanbullusu ‘dalyan’ sézciigiinden habersiz belki.

Istanbul’un sesleri ortasinda Kapaligarsi “serin
serin” konusuyormus. Vardi 6yle giinleri Kapali-
¢arsr’nin, sicak, bungun yazlarda, girerdiniz, ansizin
serinlik yiiziiniize iifiiriirdd.

Mahmutpasa “cvil avil”’mis. Bugiin de giiriil-
tlisiine, giimbiirtiisiine diyecek yok, ama cviltisi
erimis-erimig, sanirim hazin bir ¢igliga doniismiis.
Saticilarin ve alicilarin derin gegim kavgasi oralarda
daha ¢ok hissolunuyor.

Orhan Veli avlulardan giivercin, doklardan gekig
sesleri alimliyor. Orhan Veli hemen yakin ge¢misi-
nin anilar1 iginde log kayikhanede, deniz sipirtisini,
su fisirtisin1 duyuyor, bir yal goriir gibi oluyor. Lo-
dos uguldamis, simdi dinmis de ugultusunun son
izleri seslenmekte.

Yosma gegiyor, elinden giil diisiiyor.

Yosmaya s6z atmalar, sarkilar, burasi belki de
Beyoglu’dur.
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Nihayet fisunk agaglar1 arkasindan “Beyaz bir ay
doguyor’...

O beyaz ay yalnizca siirde gegmemis, Istanbul
peyzajlarinda bazan karsimiza gikiyor. Avni Lifij’de,
hattd Hamit Gorele’de Oylesi goriiniimler bugiin
gonil yakiyor.

Orhan Veli’nin az berisinde Oktay Rifat: “Pem-
be Yali.” Bu siiri Memet Fuat’in Cagdas Tiirk Siiri
Antologistnde okuyuncaya kadar ya hi¢ okumami-
sim ya da dikkatsizce okuyup geg¢misim. “Pembe
Yali”, ellilerde yazilmus.

Diyor ki:

Rumelibisari’nda Orban’in mezar:
Negittim ne gordiim gitmek de istemem
Taze ekmek biv parca beyaz peynir
Stmdi olsa suracikta rak: iger

Denize mi bakar kim bilir.

Bes dizede bir yasama bigimi, bir hayat se¢imi ¢i-
ziliyor. Istanbul’un bugiinkii et lokantali, kebapgils,
balik lokantali raki sofrasi diinyasindan epey uzak,
epey alcakgoniillii, yalin bir yasama bigimi.

Oktay Rifat rihtimdan suya atlamak istiyor, pem-
be yaliya dogru yiizecek...

Bir adim daha ge¢mise doneyim: Karsimizda
Ziya Osman Saba “Istanbul” siiriyle. Onun gordii-
gii Istanbul minarelerden, evlerden, yoldan mi 6rii-
lii? Iskeleden kalkan vapur Bogazigi’ne sesleniyor.
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Mavi sular tistiinde yine
Bembeyaz Kizkules:.

Bembeyaz Kizkulesi simdi kendi kendine haya-
lete dontsiiyor.

Ziya Osman’1 ‘Beyoglu’ 6zlemi sarinca Tiinel’in
de tuhaf kokusu; kokuyu hepimiz ne ¢ok duymu-
suzdur. Acaba o koku bugiiniin Istanbullusuna bir
seyler soyleyebiliyor mu?

Bu siirleri okuduk¢a donakaliyor insan, tipki
Istanbul’u daha diin tuvale gegirmis ressamlarin
eserlerine bakakaldig: gibi. Hepi topu kirk elli yil
icinde “dile getirilmis’ Istanbul’dan iz kalmadig
ayirt ediliyor. Evet, hepi topu kirk elli y1l iginde olup
bitmis hepsi, bu Istanbul yikimu...

Yeryiiziinde ve yiizyilhmizin tarih bilincinde pek
az tarihi sehrin bagina gelebilecek bir yikim bu. Cok
ac1 vermesi gerekirken iizerinde bile durmuyoruz.

Hangi kiiltiirden hangisine...

Liz Behmoaras ¢ok giizel bir kitap yazmis: Kime-
sin Jak Samanon? Liz Behmoaras’ tanimiyorum.
Bagka kitaplar1 var mi1, yayimlanmamig bagka yazilari
var my, bilmiyorum.

Kimsin Jak Samanon? son siralarda yayimlan-
mis en giizel eserlerden biri. Bu eseri bir bakima
Selguk Erez’e borgluyuz. Behmoaras soyle diyor:
“Bu anilan kitaplagtirma fikri veren Prof. Dr. Selguk
Erez’e...”
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Liz Behmoaras’in ilk ciimlesi su:

“Biyiikannem bir siiredir g¢ekmecelerindeki
kagitlar1 bir araya getirdikten sonra yirtip atiyor.”

Eser, yirtilip atilmig, belki kimi sayfalar1 kurta-
rilabilmis anilardan esinlenilerek kaleme getirilmis.
Gegen yiizyilin sonundan yiizyihmizin, artik bizden
ayrilan ytizyihmizin baglarina “bir Yahudi ailesinin
yasantistyla birlikte kimlik sorunlarini” okuma, 6g-
renme, yagama firsat1 buluyoruz.

Bu soy kitaplar bizde ya hi¢ yazilmiyor ya da
yazilsa bile okura ulagsma imkéinina kavusamiyor.
Anilarla birlikte zamana taniklik, giinliik yasamanin
oykiisi, kiiltiiriin asil o gizli sayfasi oysa bu soy ki-
taplarla karsimiza gikabilir.

“Cigekli bahgeler igindeki ahsap evleriyle giize-
lim Haskdy semti, Samanon’larin yasadig iki kath
gorkemli tas bina, Tia Rozina ve Ispanyolca sarki-
lar1, neseyle kutlanan nisanlar, diigiinler, bayram-
lar... Sonra savas yillar, kitlik, yoksulluk ve acilara
ragmen canl tutulan genglik umutlar... Dogulu
bir Yahudi kizina has o boyun egmislik yiiziinden
iskalanan hedefler, iskalanan koca bir yagamin ilk
donemleri! Iste biitiin bu siradan ve miithis seyleri
belgelemek istiyordum...”

Yazar gergekten de belgelemis.

Liz Behmoaras’in anneannesi Adile Meryem
(Adel) anilan arasindan babasi Jak Samanon’u, Has-
koy’deki, Kadikoéyii’ndeki, sonraki yasamlari ¢ika-
riyor ve torununa emanet ediyor. Birinci tekil kisi
anlatimin yer yer eslik ettigi eserde, Behmoaras, geg-
misin giizel ve ac1 giinlerini bize tasiyor.
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Ama yalnizca aa giinler degil; dilden mutfaga,
sarkilardan giysiye Yahudi kiiltiiriiniin Istanbul’daki
macerasini yagama firsat1 buluyoruz.

Sozgelimi yemekler: Ne yalan soyleyeyim, her
birinde aklim kaldi. ‘Borekitas’: “Patlican, patates,
peynir ya da 1spanak harayla doldurulan yanm ay
seklinde kiigiik borekler.” Lezzetlerini damagimda
hisseder gibiyim. ‘Pirasafugi’: “Firinda pisen pirasa
ve peynir ezmesi.” Tam mevsimi!..

Giindelik yasamanin olusturdugu bu kiiltiir, eser-
de, gitgide trajik bir kimlik arayis sorununa agiliyor.
Yahudi mutfaginin lezzetleri arasindayken ya da Hal-
ley Kuyrukluyildiz’nin Istanbul’daki soylentilerine
—Hiiseyin Rahmi’nin unutulmaz romanindan sonra
bir kez daha— tamiklik ediyorken, Jak Samanon’un
varolus savagim beliriyor:

“Jak ise kendini sorgulamaya daha ¢ok meyil-
liydi. Tabii ki entegrasyondan yanaydi, Osman-
i topraklarinda bir Filistin devletinin kurulusunu
desteklemek, gengliginden beri savundugu ideo-
lojiye; yani iginde yasadigi vatanla biitiinlesme is-
tegine tamamen zit diisiiyordu. Ama ote yandan,
ta 1900’lerde bir avug aydin ile birlikte baglattigy,
Yahudilere Tiirk¢eyi benimsetme hareketinin nasil
bir fiyasko ile sonuglandigin1 da unutmus degildi.”

Kimsin Jak Samanon? yer yer benzeri bagka tra-
jik olgular1 cesaretle desen bir kitap. Dedigim gibi,
yalnizca anilar degil, kiiltiiriin birlestirici giiciinden
yararlanamamig bir toplumun, toplumumuzun hayli
duyarh bir agimlanmas:.
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Kisiler yasatiyor bize hepsini: “Yaman” antisiyo-
nist Davit Fresko, “koyu” siyonist 1zak —ama Izak’in
o kederli soziini es gegmeyeyim: “Ah! Kendimize
ait bir tilkemiz olsa!”—, siyasanin ve olaylarin disinda
goriinen Yahudi hanmimlar... Ayni toprakta birlikte,
kardesgesine yasabilecek insanlarin ¢ogunluk-azin-
lik zirvaliginda acilar ¢ekmesi...

Geriye hep Haskoy’tin sardunyali, manolyal,
giillii, begonyali, yasemenli arka bahgeleri, bir de
Tia (Teyze, hala, yenge) Rozina’nin sarkisi kalmiyor
mu? Iste sark::

A la una yo nasi

A las doz m’egrandisi

A lastres tomii amante

I ala quatro me kazaron...

Once dogdum

Sonra biiyidiim

Ardwmdan dsik oldum

Sonunda da beni eviendirdiler...

Zavalli Istanbul

A. Siiheyl Unver’in toplu eseri: yayimlanan ki-
taplar1 yeni gorebildim. Bu kitaplar yazik ki pek du-
yurulamamus.

A. Siiheyl Unver’in Istanbulwnda, eser sahibi,
Istanbul mezar taglan bagindaki bir fotografiyla go-
riiliiyor. Tepede Istanbul mezarlig1. Asagida, kiyida,
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sira sira fabrika bacalari. (Eyiip sirtlar1 mr?) Yirek
yakici fotograf:

Istanbul’u elbirligiyle nasil gémdiigiimiizii sim-
geliyor.

Kitabin sayfalarini agiyorsunuz, Unver’in birbi-
rinden etkileyici Istanbul resimleri gikageliyor. Is-
tanbul duygusuyla, Istanbul’dan bir émiir boyu du-
yulmus mutlulukla donaniyor, donatiyor resimler.

Bir yandan da:

Artik bir daha kavugulmamak tizere yitirilmis Is-
tanbul; Eyiip, Fatih, Yedikule, Topkap: Saray1 der-
ken, Uskiidar’a kadar yitirilmis, sonsuza kadar yi-
tirilmis...

Siiheyl Unver yasadig1 Istanbul’un birgok sebep-
ten dolay1 gogiip gittigini, besbelli, herkesten 6nce
algilamis ¢ok degerli bir sanat adamu.

Onu bir kez gordiim, yillar 6nce, tniversitede,
merdivenden iniyordu. Fotograflarindaki gibi agur-
baghydi.

Biitiin eski zaman insanlar1 gibi, pek ¢ok biiyii-
giim gibi, Unver de, ‘iki’ kiiltiiriin, Dogu’yla Bat’’min
sentezi sayilabilirdi. Imparatorluktan Cumhuriyet’e
gegiste, Cumhuriyet’ten daima onur duymus boylesi
sentez kisileri, ekinsel degerlerimizde tarihi siirekli-
lik ararken, Cumhuriyetimizi yikmay: degil, gii¢len-
dirmeyi amaglamuglardr.

Istanbul’un suluboya ve karakalem gizimlerine
ilistirilmis goniil incitici notlarinda, Unver’in hangi
endiselerle ge¢misi yasatmak istedigi ¢ok agik segik
kavranabiliyor:
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“20 Mart’ta yiktrilmaya baglanmisti. Gayet
muhkem bir kigir bina oldugu i¢in gii¢ yikiyorlardi.
Resmini o esnada ¢izmistim.”

(Aksaray’daki Mahmudiye Riistiyesi’nin resmi
1940’ta ¢izilmis. Not 1984°te diigiilmiis. Kirk dort
yil siiren bir sanci.)

“Heykel ve kabartma pargalarindan bir kismim
Arkeoloji Miizesi’nde gordiim. Bunlarla Bizans1
tahayyiil ediyoruz.”

(Bizans’1 simdi tahayyiil bile edemiyoruz.)

“Istanbul’'umuzun bu késesini siisleyen bu parga
oradan maalesef ebediyyen kalkmistir.”

(1940’larda varligim heniiz koruyan bir sebil...)

Sonra Harem kargisinda o kadar igli su yakinma:

“Doyulmaz bir kose. Benim gibi buranin giizel-
lik ve degerlerini bilen bir Vakiflar yetkilisi olsaydi
burasim yurdumuzun bir yiiziik tag yapardi. Iskele
yaninda Defterdar Tahir Efendi Camii, bu semtin
bir biblosu gibi hostu. Simdi heyhat!”

(Kirli otogar, kirli denizi, kirli ¢evresiyle o Ha-
rem simdi biitiin yurda yogun karanhklar alip go-
tiirmiiyor mu?)

Yalnizca o kenar ¢iziktirmelerini okumak bile Is-
tanbul i¢in ne kadar {iziilmiis bir insan1 tanitiyor bize.
Bize bu kentin nasil yok edildigini her biri yas sarkisi
o sozler belgeliyor.

Bazi dostlarim Istanbul’u “hili” sevdiklerini,
“hald” giizel bulduklarim séyliiyorlar. Acaba Istan-
bul’un bugiiniinii mi seviyorlar, yoksa anilarindaki
Istanbul’a gagrigimlar sunan son bir iki yapi, bir gev-
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re, bir sokak ¢Okiintiisii mii onlar1 sevgiye, giizellige
alip gotiiriiyor?

Her birine dakikalarca bakakaldigim su Istanbul
resimleri bana ¢ocuklugumun zamanlarindan, uzak,
¢ok uzak bir seyler fisildadilar. Fakat hepsini yillar ve
garesiz ahsap m1 sona erdirdi?

Hangi ‘tarihi’ kentte boylesine merhametsiz bir
‘yok edis’ yasanmus ki?!

Sonra yalmz Istanbul’da mz? ‘Yenilik’, ‘cag atla-
mak’, ‘cag1 yakalamak’ ve asil ‘*koseyi donmek’ ug-
runa, ola ki, biitiin yurtta.

Kitabin 144. sayfasinda Kandilli Rasathanesi’nin
biri 1950°de, otekisi 1952°de yapilmis iki resmi var.
Benim rasathaneye gidisim 1959. Babam gotiir-
miistii. Yildizlar1 hemen gorecegimi saniyordum.

Yildizlan...

Gokyiiziind...

Bir sonbahar giiniiydii.

Kocaman teleskoplar gormiistiik.

O teleskoplardan birinin ille bizim evde olmasini
istemistim. Geceleri yildizlara bakabilecektim. Yil-
dizlar hayallerimdi. Onlarda sakliydi her sey. Bakar
bakmaz hayallerim hep canlanacakt.

Simdi bir ‘zaman makinesi’ istiyorum:

Erguvanlar altinda,

yildizlar altinda

ISTANBUL.
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“Istanbul’u yazmak istiyorum.
Kaybolan, degisen, 6zelligini, anlamim
yitiren sehri, cocuklugumun Istanbul'unu.
Aslinda ayrintilan, kent kiiltirunt var eden |
her seyi. Bana 6yle geliyor ki cilginca bir
girisim: Elim kolum tuttukca Istanbul
yazilar1 yazmam gerekecek.”

Selim 1leri, Yildizlar Altinda

Istanbul’da romanlarda, sarkilarda,
filmlerde kalmis o kente, artik hayal

Istanbul’a gotiiriiyor bizi, biyiilii bir
yolculuga davet ediyor.

Kapat fotografi: Charles W. Cushman,

Indiana Universitesi Acca
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