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Mevsimler, takvim 

Eski evlerin hayatı insanları tabiattan şimdiki 
apartmanlar gibi ayırmazdı. Eve bahfeden gefilir, 
bahfe sulamak ifin bir kuyudan su fekilir, fifekler 
bahfeden evlere girer, lavanta fifekleri temizliği du­
yuran kokularını yataklara dökerdi. İnsanlar ne tat­
tıkları zevkleri değiştiren mevsimleri, ne de sevdikleri 
hayvanları düşünmemezlik edemezlerdi. Evin en ra­
hat köşelerinde kediler hor/ardı. 

Abdülhak Şinasi Hisar, 
Boğazifi Mehtapları, 1942 . 
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Kış başlangıcı 

İstanbul'un bazı sonbaharları uzun sürerdi. Bu 
yıl da böyle oldu, uzun bir sonbahar yaşadık. 

Sonra 'bu' yıl geçmiş birçok zaman içine karı­
şacak ve İstanbul'un uzun süren sonbaharlanna da 
karışacak. 

Sonbaharı yaz bitiminden başlayarak hep arka 
bahçemizde izledim. Sarmaşıklar uzun süre kızar­
madı, sararmadı, bozarmadı. Bu bir işaretti. 

Ağaçların yapraklan yeşertiliydi. Arada bir yağ­
mur yağıyor; yağmurlar yaz yağmuru gibi gelip ge­
çiyordu. Yaz yağmurunu andırır yağmurlardan son­
ra ağaçlarımız sanki ilkbahar rüyası görüyordu. 

Sonra çok tuhaf bir şey oldu: 
Kararık, bakımsız, kirli beton yığını Şişli'nin or­

tasında can bulmaya çalışan arka bahçemizde, ekim 
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sonu, leylaklar açtı . İncirin hızla saldırdığı iki leylak 
ağaççığı , baktım, bir sabah tekrar çiçeğe durmuş. 

Gözlerime inanamadım.  Leylaklar sonbaharda 
da açar mı? 

Leylaklı İstanbul'da leylaklar o k(!.dar azaldı ki, 
yaşamlarının macerasını unutmuşum artık. 

Hatırladığım leylaklar Kadıköyü 'ndeydi . Şifa' dan 
Moda'ya, Şifa'dan Kızıltoprak'a geliş gidiş-gidiş ge­
liş yollarımızda bahçeler. Leylak haziran başı açar . . .  

Yaz geçince, İstanbul birden keskin renklere, par­
lak alacalara bürünür. Denizin mavisi daha laciverde 
çalar, gökyüzünde top top bulutlar bembeyazdır, 
karşı yakada camlara vurmuş güneş daha kızıl . . .  Bu 
görünümü kimileyin, Cankurtaran'ın orada hfila ya­
kalayabiliyorum, karşı yakaya bakar bakmaz. 

Renkler keskinleşti mi kış hazırlıklarına ufaktan 
başlanırdı . Kışlıklar çıkarılırdı sözgelimi. Yazlıklar 
büsbütün kaldırılmazdı ama. Kışlıklar naftalinlerin­
den arındırılır, bir iki gün balkonda tutulurdu. Bu 
sahne Cihangir'deki evimizde (belki annem yine 
kışlıklarımızı ası yordur) . 

Firuzağa İlkokulu'nun sınıflarında serinlik boy 
gösterirdi . Derslerimizi ürpererek dinlerdik. 

Bir vakit gelir, yaprakdökümü! Yıllarca bakakal­
dım yaprakların savruluşuna. 

'San yapraklar'ın demiyorum. Sonbahar yaprak­
ları yalnızca sarı değildir. Yeşilden, kahverengiden, 
pas rengiı:ıden, kırmızıdan, sarıdan, çamur birikin -
tisinden renkler, lekeler, benekler yürür sonbahar 
yaprağında. Rengi sonbahar rengidir. 
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Bizim ev kaloriferliydi, ama yaprakdökümü ge­
lip çatınca, komşularımız, sobalı evlerde oturanlar, 
soba kurmaya girişirler, sobacı ev ev dolaşır, kış artık 
varlığını kesenkes hissettirmiştir. 

Nihayet sonbahar yağmurları . Uzun süren yağ­
murlar. Sonbahar yaprakları ıslanır gider. 

Nereye gider sonbahar yapraklan? İstanbul'un 
parklarında öbek öbek dururlar, yok olacakları za­
manı beklerlerdi . 

Kış sebzeleri işte tam o sıra çıkar. Manavın came­
kanında ilk karnabahar, ilk lahana, ilk pırasa . Son 
turfanda yaz meyveleri, yaz sebzeleri birer ikişer geri 
çekilir, bir gün de kaybolur. 

"Kukuletanı başına geçir! "  Bu söz, köşeyi dö­
nünceye kadar dinlenilir. Köşeyi döner dönmez ku­
kuletamı çıkarırım . Annem artık göremez beni . 

Yazın başında kaldırılmış halılar serilmiştir. Ev 
böylece 'kış evi ' olur. 

Patlıcan turşusunun sımsıkı kapalı duran kapağı 
açılır, kavanozdan ilk patlıcan turşusu seçilir: O şim­
di yaz gölgelerinden kış bahçesi . 

İlk tarhana çorbası . Kış gelip çattı . İlk tahin-pek­
mez . 

Ziya Osman Saba'nın dizeleri vardı: 

Dünler, evvelki günler, gefen aylar ve yıllar 
Beni götürseydi/er doğduğum eve kadar. 

Götürseydiler çocukluğumun kışlarına kadar. 
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Kar 

Kardan birkaç gün önceydi: 
Kar tanelerini yazmaya çalıştım. 
Çocukluğumun karlı günlerini gözümün önüne 

getirmeye çalışıyordum. Yine roman. Onca savruk 
günden sonra. Romanın başına geçtim . Yazarken 
duyulan mutsuzluk, yazdıklarınızı okuduğunuzda 
hazan mutluluğa dönüşebilir. 

Kar taneleri . 
Yıldızdan yelpazeye, elmas kesimine kar taneleri . 
Öyle bir kez onları çocukluğumun paltosu üs-

tünde bir an görmüş, sonra yitirmiştim. Bir daha 
görmedim kar tanelerini . 

Sanki daha uzun süren kışlardı . Yokuştan iner, 
Firuzağa İlkokulu'nun bahçe kapısından girerdim.  
Merdiven buz tutmuş olurdu . Sınıflarda tüten sac 
sobalar. 

Pencereler dar enli uzun boyludur. Dışarda kar 
yağar. Kar lapa lapa yağar. Uzakta sokaktan şapkalı 
adamlar geçer. 

Okul çıkışı sokakta kardan adam yapılır. Onun 
da eski şapkası, hatta boyun atkısı vardır. Havuç­
tan burnu üşümüşçesine kızarık. Kavuniçi .  Kardan 
adam bütün gece kar altında yalnız kalacak diye 
üzülür çocuk. 

Kar günlerce sürebilir. Okullar tatil edilebilir. 
Okullar tatil edilir. Bundan daha büyük sevinç 

yoktur. Kar o yüzden çok sevilir. 
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Gündüz gibi beyazdır gece de. Karla birlikte ge­
cenin tuhaf bir aydınlığı olur. Gecedir ama beyazdır, 
gökyüzünden beyazlar yağar. Kar. 

Uyanıp pencereye koşardım:  Kar durdu mu? Kar 
yağıyor mu? Kar çocuğu ürkütmez. 

Çocuk, İstanbul'un karla sarmaş dolaş olacağı 
bir gün Aksaray'a gitmiştir dedesiyle. Dedesinin an­
nesine gidilmiştir. Kar, tam Aksaray'a varıldığında 
başlar. Horhor'daki evde çini soba yanıyor. Hor­
hor'daki ahşap evin kafesleri çıkarılmamış. Çini so­
bası yerli yerinde. 

Dönüşte çocuk ve dedesi tipiye yakalanırlar. Ti­
pide yürünür. Aksaray'dan galiba Karaköy'e, vapur 
iskelesine. Kar boyuna yağar. 

Karlı günlerde sayfalarına yeniden-yeniden ba­
kılan Doğan Kardeş ciltleri vardır. Bazı çocuk ro­
manları kim bilir kaçıncı defa okunur. Ansiklopedi 
karıştırılır. Ansiklopedide bilmemnegillerden bir 
bitki okunur. 

Kar zamanı ille tarhana çorbası pişer. Sonra köfte 
ve erişte. Erişteyi Adapazarı'ndan gelen bir akraba 
hanım sonbaharda yapmıştı . Erişte çarşaf üstünde 
günlerce kurumayı bekler. 

Kar zamanı çocuk büyüdükçe gitgide unutulur. 
Yağan kar unutulur. Dinen tipi unutulur. Eriyen kar 
unutulur. Kar sanki yağmaz olur. 

Ama bir gün, belki kırk yıl sonra, belki daha faz­
la, kar yine yağar. 

Kartopu oynanmaz . 
Kardan adam yapılmaz . Kardan adam için gece­

leri üzülünmez. 
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Kar adeta beyaz değildir. Elmas ışıltıları silinmiş. 
Kar çamurla karışmış. 

Kar yağıyordu. Pencereden bakıyordum. Hiçbir 
şeyin sevinci kalmamıştı içimde. Okullar yarın be­
nim için tatil edilmeyecekti . 

Anne mutfakta tarhana çorbasını karıştırmıyordu. 
Akşam, hayli geç saat baba eve dönmeyecek, ba­

banın içi müflonlu terlikleri kapı girişine koşturul­
mayacaktı . 

Gece sıcak yataktan kalkılıp buz gibi ön odaya, 
pencereye gidilmeyecektir. Kar yağıyor mu yağmı­
yor mu? . .  

Mutfakta, kavanozda turşu var ama, Horhor'da-
ki evin lahana turşusu değildir. 

Yelpaze. 
Yıldız . 
Elmas kesimi . 
Kar artık romanlarda yağar. 
İki nokta üst üste: 
Kar yağıyor . . .  

Dereotu 

Dereotu bir İstanbul otu mu? Bir İstanbul bitkisi 
mi? 

Otun, bitkinin İstanbullusu mu olur denecek. 
Ama dereotu İstanbul mutfağına damga vurmuş bir 
ot; unutmamak gerekir. 

Ansiklopedileri karıştırdım, dereotunun öyküsü­
ne baktım. 
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Şemsiyegillerden, maydanozgillerdenmiş. Elbet­
te Latince bir adı var: 'Anethum graveolena. '  Bir 
de yabani dereotu varmış; onun Latincesi 'anethum 
sylvestris' . 

Bitkilerin, otların, çiçeklerin ille Latince adlarıy­
la anılmaları çocukluğumdan beri çok şaşırtıcı gelir 
bana. Niye başka şeyler, sözgelimi madenler, mobil­
yalar, temizlik malzemeleri değil de, hep yeşertiler, 
yeşillikler . . .  

Dereotlarının pek fazla çeşidi yokmuş. Hepi topu 
birkaç çeşit. Genellikle birkaç yıl yaşıyorlar. Ömürleri 
kısa . Bazıları bir yılda ölüp gidiyor. Öyle uzun boy­
lu da değiller: Altmış santim, bilemediniz bir metre. 
(Bir metrelik dereotu hiç görmedim. )  

Meğerse çiçek açıyorlarmış. Şemsiyemsi, küçük 
ve yeşil . . .  Yemyeşil çiçekler. ( Dereotu çiçeği de gör­
medim. )  

Bileşik yapraklı dereotlarının tohumları siyahmış. 
Bu siyah tohumlar iyice kurutulduktan sonra 

dövülüyor; sindirimi kolaylaştırmakta, gaz gideril­
mesinde kullanılıyor. Büyükler için 1 -4 gram arası 
yeterli, küçüklere daha az verilecek. 

Dereotunun siyah tohumunun başka marifetleri 
var. Onları sonra anlatacağım. 

Dereotu deyişimizin nedeni , yabanisinin su ke­
narında yetişmesinden. Ama halk dilinde dereotuna 
'tereotu' denildiği oluyormuş. Terenin bambaşka 
bir bitki olduğu hatırlatılıyor. 

Tere geniz yakarak nefes açıyor. 
Sevgili dereotuysa güzel kokulu yapraklarını su­

nuyor bize. Güzel kokulu yaprakları çeşni vermek 
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üzere yemeklerde kullanılıyor. Bu yüzden İstanbul 
mutfağının gözdesi. 

Sözgelimi çiroz salatasına çok yaraşıyor. Çocuk­
luğumda evlerin balkonlarından dizi dizi uskumru 
çirozu sarkar, kurumayı beklerdi. Kuruyunca ateşte 
öldürülür, küçük küçük parçalanır, kayık tabakta sir­
keye yatırılır, üstüne dereotu kırpılırdı . 

Doğrusu o zamanlar ne dereotunu, ne dereotlu 
çiroz salatasını severdim. Hatta sevgili dereotunu 
hiç sevmezdim.  

Dereotunu Selma Güneri'nin sofrasında sevdim:  
Taze soğanlı, domatesli yeşil salata yapmıştı . Kıvır­
cık salataya bir demet dereotu! Soğanla dereotunun 
yan yanalığı birden pek hoşuma gitti . 

O günden sonra dereotunu taze bak.lada da, fa­
vada da çok sever oldum. Zaten eskiler, dereotsuz 
fava kotarılamayacağı kanısındaymışlar. Şimdi sanı­
rım pek dikkat edilmiyor . . .  

Yine eskiler dereotu tohumu eklemeden turşu 
kurmazlarmış. Bugünün turşularında dereotunun 
kendisi kimileyin kullanılıyor. Gelgelelim tohumun­
dan eser kalmamış. 

Sonra bu tohumlardan anason yerine de yararla­
nılıyormuş. 

Düşünüyorum, dereotu İstanbul mutfağında 
başka hangi yemeklere yaraşır? Aklıma hemen yerel­
ması geliyor. Galiba kuzu kapamaya da yaraşır. 

Kestane haşlanırken suyuna bir çimdik dereotu 
atılırsa, kestanelere hoş bir lezzet verirmiş. Dereotlu 
kestane haşlayan kaç kişi kaldı acaba? 
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Zavallı tavşanları kesip öldürmeden önce, birkaç 
gün dereotuyla beslemek gerekirmiş. Tavşan eti çok 
hoş bir lezzet kazanıyormuş. (Tavşan kürkü giyenler 
gibi, tavşan eti yiyenler de ürkütür beni . Hele bıl­
dırcın tıkınanlar, hele onlar! ) 

Dereotu İstanbul'da şubatla eylül arasında ekili­
yor. Ekimden bir, bir buçuk ay sonra yaprakları ko­
parılmaya başlanıyor. Demet demet manavlarda boy 
gösteriyorlar sonra . 

Durup dururken neden takılıp kaldım dereotuna? 
Yalnız dereotuna mı? Yalnız manavların önün­

den geçerken, kış sebzelerine, top top lahanalara, 
birer beyaz adacık gibi duran karnabaharlara, yap­
rak yaprak pazılara, hep sonbahar renklerinden el­
malara, portakallara, mandalinalara, muzlara, son -
ra çürümüş yaprak alacalı muşmulalara, kıpkırmızı 
turplara, zebercet yeşili pırasalara baktıkça yaşamak 
sevinci duyabiliyorum; yalnız onlarla. Karanlık, pis, 
kirli ve çirkin hayatlar silinip gidiyor sanki . Gaze­
telerin manşetleri , televizyonların haber bültenleri , 
radyoların saat başı haberleri sanki ulaşamıyor. 

Dereotu içimi arındırıyor. 
Sebzeler, meyveler birkaç dakikalığına kasvet da­

ğıtıyor. 

İstanbul'da hatırladığım çiçekler 

O zamanlar bahçelerdeki çiçeklere dikkat etme­
miş olmalıyım ki, hatırladığım en eski çiçek bir va­
zodaki mimoza salkımlarıydı. 
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Burası Kadıköyü'nün Moda taraflarında bir ev­
dir. Vakit, öğleden sonra akşamüzeri arası. Aylardan 
mart olabilir. Yosun yeşiliyle deniz mavisi karışımı 
perdelerden . . .  hem de kadife perdelerden güneş ışı­
ğı üşüşmekte, evin salonunu ancak yer yer aydınlat­
maktadır. Kupa bir vazoda mimoza salkımları durur. 
Mimozaların kanarya sarısı çiçekleri küçücük pon­
ponlardır ve dokunursanız tüylerini hissedersiniz, 
parmak uçlarınız kanarya sarısına boyanır . . . 

Oraya annemin bir arkadaşına gitmiştik. Acıklı 
şeyler konuşulmuştu. Annemin arkadaşı 'bilmem 
kaç yıllık' kocasından ayrılıyor ve kendisinden genç 
bir deniz subayını sevdiğini 'alenen' söylüyordu. 
Ben hep mimozalara bakıyordum . . .  

Belki de o ilkyaz gününden sonra çiçekler daima 
ilgimi çekti, gönlümü okşadı. 

Adlarının mimoza olduğunu öğrendiğim, tel tel 
yaprakları kadife perdelerle handiyse aynı renk, ken­
dileri sapsarı ponpon çiçekler yaza doğru açarmış, 
ama Adalar'da mevsim daha iyicil, ılıman geçtiği 
için, işte böyle mart ortasında da açıverirlermiş. 

Sonraki çiçek hanımeli olmalı. Hanımeli, çocuk­
luğumda, Kadıköyü'nün bütün bahçelerinde çitlere 
sarılır, uzar gider, hoş kokusuyla rüzgara karışırdı. 
Bunlar herhalde yaz esintileriydi. Hanımelleri de­
ğişik değişikti; mesela bazıları beyaz çiçekler açar­
dı, onlara, yanılmıyorsam, tatlı hanımeli deniyordu. 
Bazıları sarı çiçekliydi ve zaten adları da sarı hanı­
meliydi. Bir de, adı pek hoşuma giden, tombalak 
'trampetalı hanımeli' vardı ve o öyle her bahçede 
görünmezdi. 
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Genç kız duyarlığına yeni adım atmış ablamın 
menekşeyi çok sevdiğini hatırlıyorum. O menekşe 
sevgisi bende derin iz bıraktı . 

Ablam bildiğimiz kokulu menekşeyi seviyordu. 
Hani şu saplan uzun olup da yapraklan kalp şek­
linde olan menekşe . . .  Tatlı menekşe denen bu me­
nekşe Beyoğlu'nun gözde bir çiçeğiydi . Kış sonun­
da ortaya çıkar, hasır sepetlerde demet demet boy 
gösterir, ince taçyapraklan ille baygın mor olur ve 
taçyapraklarının saptaki uçlan da kavuniçiye çalar 
san olurdu . Şöyle iyice kokladığınızda içiniz açılırdı . 

O zamanlar Beyoğlu'nun en lüks çiçekçisi Sabun­
cakis'te mor menekşenin kardeşi beyaz, pembe ve 
leylaki menekşeler görmüş, adamakıllı şaşırmıştım . 
Bunlar hepsi ilkyaz habercisiydiler. 

Ben, kokulu menekşeye tutulduğum kadar, her­
caimenekşeye de tutkundum. Cihangir Parkı'nda 
öbek öbek dururdu hercaimenekşeler. Onların mas­
ke taktıklarını düşünürdüm. Uçuk eflatun olanla­
rıyla bordoya çalanlarını o kadar çok severdim ki, 
mevsimleri , kısa ömürleri sona erince defter arasın -
da kuruturdum. 

Bir kez yaz sonunda, olsa olsa sonbaharın ilk haf­
talarında Yıldız Parkı'nda yine menekşeler görmüş; 
bu mevsimsiz menekşeleri bir türlü çözememiştim. 
Babam onların dağ menekşesi olduğunu söylemişti . 
Üstelik kokulu menekşe gölgelik isterken dağ me­
nekşesi bol güneş istermiş .  Dağ menekşesi kokusuz­
du; zaten alacası da ya havaimavi, ya pembeydi . 

Yine babamdan kalmış bir menekşe hastalığı adı 
var ki, bana şimdi bile çok şiirli geliyor: Menekşe 
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pası . Menekşe pasına yakalanan menekşenin yaprak­
lan git git kahverengiye dönüşürmüş . . .  

Yıldız Parkı'nın havuzlarındaki nilüferleri artık 
harikulade bulurdum. Nilüferlerin bir masal çiçeği 
olduğuna inanırdım ve onları öyle açılmışken ya da 
akşamleyin içe kapanıp sivrilmişken her görüşümde, 
gördüğüme bir türlü inanamaz, hep bir masal kita­
bının resimlerine baktığımı sanırdım. 

Bahçe duvarlarına, çitlere, parmaklıklara sarılıp 
büyüyen bir çiçek vardı ki, yeşilimsi san çiçekleri hep 
yaz sonunda açar ve hep yaz sonuna kadar çiçekleri­
nin ne zaman açacağı merak edilirdi. Büyüklerimiz 
ona filbahar diyorlardı. Belki de filbahri deniyordu. 

Hem yalınkat, hem katmerli yapraklı kasımpatı­
lar artık sonbahar gelince bahçelerde ve çiçekçiler­
de ortaya çıkarlardı. Nişantaşı'ndaki, tam caddede, 
dörtyol ağzındaki çiçekçide artık renk renk kasım -
patılar sergilenirdi. 

Sonbahar gelip çatınca bahçelerdeki mavi, pem­
be, çividi ortancalar usul usul buruşur, kurumaya 
koyulur, derken ilk güz yağmurundan sonra kaskatı 
kesilirlerdi. Ama her bahçede birkaç ortanca direnir, 
sanki güz boyunca top top yaşayacaklarmış sanısı 
uyandırırdı. 

İstanbul'da hatırladığım çiçekler arasında çayır 
çiçekleri var. Çayırlık İstanbul'daki safranları, gelin­
cikleri , kır papatyalarını, mineleri, katırtırnaklarını, 
lavanta çiçeklerini gözümün önüne getirebiliyo­
rum. Bahçesiz, çayırsız İstanbul'da bunlar, hepsi bir 
anı oldu . . .  
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Hatırladığım bazı çiçekler 

İstanbul'un bahçeli günlerini gördüm. Ahşap evli 
Kadıköyü'nde çiçekler, meyve bahçeleri belleğim­
den silinmedi . Ama apartmanlık Cihangir'de bile 
her mevsim hercaimenekşeyle donanan çocuk parkı 
vardı . 

Hercaimenekşe henüz büsbütün el ayak çekme­
di kentten. Bahçeli evin, bahçesi olan apartmanın, 
sitenin ciddi bir lüks haline geldiği bu kentte öbek 
öbek hercaimenekşeye ya o pahalı semtlerde ya da 
alçakgönüllü balkonlarda arada bir rastlıyorum.  

Kokusuz çiçek sevilir mi ?  Hercaimenekşeyi çok 
severim. Hepsinin maskeli baloya gider bir fante­
zi şıklıkları vardır. Hepsi maskelerini takmış, kadife 
giysilere bürünmüştür. 

Hercaimenekşeye rastlanıyor dedim ama, me­
nekşenin hercai olmayanına, mor menekşeye ancak 
çiçekçiler kucak açabiliyor. Mor menekşe şiirlerden, 
şarkılardan çıkıp gitti, tıpkı bahçeden çıkıp gittiği 
gibi . Kurutulmuş mor menekşenin romantizmi kim 
bilir hangi eski aşk mektuplarında, kim bilir hangi 
eski romanda can çekişiyor . . .  

Leylak da romanlara geçmiş çiçeklerden. Leylak 
İstanbul'un en gözde çiçek ağaççıklarındandı . 
Göztepe 'de leylak ağaççıklarıyla donanmış o köşk . . .  
Şimdi yol geçiyor. 

Leylağın eflitununu da severdim, beyazını da. 
Şimdi mayıstan hazirana çiçeklenmiş leylak ağaççığı 
görsem, uzun uzadıya dalıp gidiyorum. Bir hüzün-
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dür alıyor. Çiçeklerinde ölmüş yakınlarım anılarla 
beliriyorlar. 

Manolya yaz gecelerini çağrıştırır. Belki de bir 
yaz gecesidir. Yıldızlı ama ay ışıksız, derin yaz gece­
si . Yaz gecesi manolya kokmadı mı, bence yaralan­
mış bir gecedir. 

Bununla birlikte manolyacıklar da yiten çiçekler 
arasında . Daha yirmi-yirmi beş yıl öncesine kadar, 
hemen hemen bütün büyük bahçelerde manolya 
ağaçları saltanat kurardı . Solgun ipek beyazı çiçek­
leriyle bende hep bir yaz gecesi valsiydi manolya . 

Artık tek tük, orda hurda, bir sırtta, bir kıyıda, 
göçüp gideceği günü bekler gibi . . .  

Karanfilin saksıda yetişenine hiç itirazım yok. 
Gelgelelim çiçekçi camekanındaki koca koca karan­
fillere oldum bittim uzak durmuşumdur. Üstelik 
keskin kokulan da kalmadı . 

Saksıdaki koyu kırmızı, pembe, beyaz karanfil 
evlerin pencere kenarlanndaydı . Kendi kendine, 
hazan fesleğenlere, hazan begonyalara karışarak bir 
şeyler mırıldanır dururdu. Öyle onları tek başlarına 
söyleşirlerken kaç kez yakalamışımdır. 

Llle çılgınlığını bir türlü anlayamam. Lale hala 
kent hayatında bir simge olarak varlığını kel kör 
koruyor. Bana gelince, laleyi minyatürde, kumaşta, 
mermerde, demirde eşsiz bir motif olarak severim. 
Fakat bahçem olsa, lale yetiştirmeye kalkmam. Bir 
geçmiş zaman minyatüründen esinlenme lale resmi­
ni armağan edecekseniz elbette itirazım olamaz . 
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Hatırladığım çiçeklerin en güzellerinden biri şef­
tali çiçeğiydi . İstanbul'da ilkyaz gelir gelmez bahar 
donanmış şeftali ağaçlarına sık sık rastlanırdı . 

Şeftali çiçeği, şeftali kabuğunun olağanüstü 
renklerinden izdüşümler taşır. Dikkat ettiniz mi, 
meyvesinin ilk renk habercisidir. Biraz sonra renk­
leri koyulaşarak gönül okşayacak, iç aydınlatacak 
gibidir. 

Ya mimoza? Mimoza Adalar'ın çiçeğiydi . Şubat 
sonlarında bir sürprizdi .  "Mimozalar açmış . . .  " denir­
di . Adalar' da herhalde yine açıyor. Yalnız Adalar'ın o 
dingin Adalar olduğunu söylemeye imkan yok. 

Yasemen de Adalar'dan, galiba daha çok Büyük­
ada'dan gelir, Kadıköyü Vapur İskelesi'nde boy gös­
terirdi. 

Hayatımda gördüğüm en duyarlı görüntü, yağ­
mur altında bol çiçekli yasemen dalıydı . Beyaz çi­
çeklerinde yağmur damlaları . . .  Bir suluboya resim­
di o. 

Sonra sonbahar ve sonbahar başlangıcının göz­
de çiçeği yıldız. Yıldız acı acı kokar. Ama koyulu 
açıklı renklerinde bütün yazın canlılığı son bir defa 
billurlaşır. Artık yağmurlar başlayacak, sonbahar 
yağmurları yıldızlarımı hep hırpalayacaktır. Çocuk­
ken koşup, bahçedeki yıldızları saklamak, mevsimi 
durdurmak istediğimi hatırlıyorum. 

Mevsimler, yıllar, hatta bahçeler meğer durdu­
rulamazmış. 
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Patlıcan söyleşisi 

Günlerdir düşünüyorum, bu patlıcan aklıma ne­
reden takıldı diye. Yaz mevsiminin gözde sebzesi ol­
duğu için mi? Her gün önünden geçerken manavda 
dizi dizi mor lobutlar gibi durduklarından mı? 

Lobut dedim ama, patlıcan moda dünyasının in­
celiklerine bile karışmıştır. Çocukluğumda bir "pat­
lıcan moru" sözü vardı . Patlıcan moru kadife, pat­
lıcan moru krep, jarse . . .  Hanımlar bu rengi övmek 
için mi anarlardı , küçümsemek, cırtlak.lığını vurgu­
lamak için mi, hala bilmem. 

Bazı patlıcanların göz yakan bir moru vardır. 
Parıltılı mor rengiyle anılan sebze, patlıcangillerin 

örnek bitkisiymiş. Patlıcan adı Farsça "batengan"dan 
Arapçalaşmış "badıncan "dan geliyormuş. İkiçenekli­
lerden bir bitki familyası . Yazla birlikte mutfağımızı 
şenlendiriyor ve patlıcan şenliği bütün mevsim sü­
rüyor. 

Ansiklopedilere bakılırsa besleyici değeri azmış. 
Vitamin, şu bu deposu da olmamalı ki , öteki sebze­
ler, meyveler gibi ikide birde övülmez, önerilmez. 
Ama lezzetine kimse söz yetiştiremiyor. 

Patlıcan yemekleri bir değil, iki değil . Mesela 
geleneksel mutfağımızda hem zeytinyağlı dolması 
gözdedir, hem sadeyağlısı . Zeytinyağlısının kesik baş 
ucuna sanatkar aşçılar bir dilim domatesi kapak ni­
yetine yerleştirirler. Kırmızıyla morun yan yana gel ­
meyeceğini düşünenleri de yalancı çıkarırlar. 

Hüseyin Rahmi'nin sevimli öyküsünde Menek­
şe Kalfa patlıcan dolmasını savunma ücreti olarak 
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kotarır . . .  Artık ne olmuşsa, o yıl, o yaz, İstanbul'da 
patlıcan birdenbire pahalanmış, "mübarek adeta 
midelerle gerdeğe" girmiştir . . .  

Dolma biraz ağır mı geliyor; o zaman salatasına 
itiraz edemeyeceksiniz . Kalın, tombul, yusyuvarlak 
bostanpatlıcanlarını ateşte közlüyorsunuz. Ah, o 
mis gibi koku, iç açıyor! Limonlu suda biraz tutun 
ve kabuklarını soyun, iki üç diş dövülmüş sarmısak, 
arzuya göre bir iki kaşık yoğurt, mayonez, üç-beş 
yaprak maydanoz, salatanız hazır . . .  Ilıkken yendi­
ğinde, bence daha lezizdir. 

Menekşe Kalfa, dolmaları için, "İlik gibi pişiri­
rim hanımcığım" diyor. Oysa salatası sanırım büs­
bütün ilikleşmemeli . 

Türkçenin büyük ustası Refik Halid, yaz mevsi­
minin gelişini patlıcan tavanın buram buram koku­
suna bağlar. Beyoğlu'ndan yayılacaktır ille patlıcan 
tava kokusu. Eski apartmanlara çarpa çarpa, dingin 
bir akşamüstü boşlukta asılıp kalacaktır. 

Evet, patlıcan kızgın yağda cazırdadı mı, yaz da 
gelmiş demektir. 

Evimizde musakkası pişerdi, kıymalı oturtması 
pişerdi . Zeytinyağlılardan bol soğanlı imambayıldıyı 
unutmamak gerekir. 

Kadıköyü'nün hanımlarından Nezihe Hanım 
"imambayıldı" adını bayağı bulur, bu yüzden imam­
bayıldı yemezdi . 

Patlıcanlar çeşit çeşitmiş. Mesela uzun patlıcan­
lar arasında 'kemer' , 'İzmir halkapınar' , 'siyah ar­
şın' patlıcanları sayılabilirmiş. 'Bursa tophane' pat­
lıcanıyla 'İzmir tapan' patlıcanı toparlak meyveli 
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olurmuş. Her biri , yaz boyunca, soframıza bereket 
katmayı bekler. 

Daha bitmedi . 
Anneannem patlıcanlı köfte yapardı . Patlıcanlar 

ayn, yayvan, küçümen köfteler ayn kızartılır, yo­
ğurtla, yağda öldürülmüş domatesle bezenir, afiyet 
olsuna sunulurdu. Patlıcan böreği de eski yemekleri­
mizdendir. Bir kere yedim. İki dilim ince, kızartılmış 
patlıcan arasına incecik bir dilim kaşar peyniri, hep 
beraber, cumburlop mideye ! . .  Patlıcan yemeklerinin 
enfeslerinden biri de karnıyanktır. Herkes nasıl kota -
nldığını bilir ama, kıvamını tutturmaktan tutun da, 
tepsiye bir havai fişek saçılışı gibi dizmeye kadar kar­
nıyarığın ustalıkları çok az aşçıya nasip olur. 

Sonra, düşünün, koskoca hünkarın beğendiği 
güzelim patlıcan yemeği hünkarbeğendi . Doğrusu 
ben de bayılırım; tabak tabak yesem gözüm doy­
maz. Hünkarbeğendi pek alengirli bir patlıcan pü­
residir. Öyle herkes altından kalkamaz . Beğendi tü­
terken, yanına da lokum gibi kuşbaşı et . . .  

Hünkarbeğendinin öyküsü Abdülhak Şinasi 
Hisar'ın GCfmiş Zaman Fıkraları kitabında gizlidir. 
Ama bu kitap okunmuyor günümüzde. Güzellikler­
den uzak yaşanıyor. 

Patlıcan, Hüseyin Rahmi'den bu yana, hayatı­
mızda hiçbir şey değişmediğinden mi aklıma takıldı 
yoksa? Bakın, Komşu Hanım, ata patlıcan dolması 
pişirecek Menekşe Kalfa'ya ne diyor: 

"Benden sana öğüt, Menekşem .  Milli Banka his­
se senetlerin, Hazine bonoların varsa korkma, bağı­
ra bağıra söyle. Ama yirmi-otuz okka yağı, pirinci , 
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şekeri olmak en yakın dostlarının kulaklarına bile 
ihtiyatla söylenecek sırlardandır. " 

Sonbaharla birlikte patlıcan özlemimizi turşula­
rımızla gideririz . Abanoz ağacından küçük sandık­
ları çağrıştırır patlıcan turşularından lahana kırpıntı­
ları , kereviz yapraklan, kırmızıbiberler, sedetlenmiş 
sarmısak bir define ışıltısıyla dökülüverir. Turşusu 
kuruldu mu, gelecek yaza kadar hoşça kal patlıcan ! . .  

iki yaz . . .  

Günler var ki bir 'yaz duygusu' duymaya çalışı­
yorum. Yaz geldi mi, ayırdında değilim . 

Gazetenin yazısını radyonun çalışması; radyonun 
çalışmasını yazdığım oyun kovalıyor. Sırada öteki iş­
ler. 

Ama en çok oyunla boğuştum galiba. Yaz baş­
langıcı onunla geçti . Gecelerce yazı makinesi başın­
daydım .  

Her mevsim delice beklediğim yeşil eriğin bile 
tadına varamadım. O kütür kütür yeşil erikler de 
geldiği gibi geçti işte. Mayıs geçti. Haziran geçmek 
üzere. 

Daha geçen yıl , bu vakitler, kısa da olsa bir ta­
til hazırlığı içindeydim. Deniz, güneş, sereserpelik, 
başıboşluk benimleydi . Bu yazsa, tatile nasıl çıkaca­
ğımı, biriken işleri nasıl derleyip toparlayacağımı acı 
acı düşünüyorum.  

Öyleyken, geçmiş yazların anılarıyla avunuyorum. 
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Çocukluğumun yazları bana hep sıcaktan yumu­
şamış asfalt kaldırımlarla çıkageliyor. Cihangir'dey­
mişiz, parka çıkacakmışım, asfalt pof pof! yumuşayı ­
vermiş. Herhalde temmuz günleriydi . 

Okul kapanır kapanmaz tembellik başlardı . Ki­
taplar-kitaplar okunurdu. Romanları öyle ders kita­
bının arasına sokuşturarak gizli gizli okumaya gerek 
filan kalmazdı . . .  Sıcak, baygın yaz öğleleri uykuya 
dalıp gidişlerim geliyor aklıma. Yoğun trafiğin or­
tasında, şimdi, bu yaz, bir semtten bir başka semte 
söylene söylene giderken. 

Ne müthiş uykulardır onlar ! Sesler giderek erir, 
pencereden odaya üşüşen bütün sesler, taşıtların hı­
rıltısı , satıcıların seslenişi, top oynayan çocukların 
bağırtısı, kim bilir nereden gelen o ince müzik. 

Ağır bir uykuda kaybolur gidersiniz . 
Sonra yaz bende hep bir 'limonata duygusu' da 

bırakmıştır. Bırakmıştı, demem daha doğru kaçacak. 
Kimse öyle limonatalar hazırlamıyor bugün . Sabah­
tan sıkılır, suyla karıştırılır, şekerinin tadına bakılır, 
kapaklı sürahiye konup buzdolabında soğumaya 
bırakılırdı . Böyle yaz öğleden sonraları, limonatalı 
akşamüzerleri ne çoktu . . .  

Hiçbir zaman yazlığa gitmedik. Ama yaz boyunca 
gidip geldiğimiz, yalısından köşküne yazevleri oldu. 

Babaannemizin -aslında annemin babaannesi­
her yaz tuttuğu kiralık yalılar, daha doğrusu, başka 
ailelerle, birileriyle ortak tutulan harap yalılar, yarı 
eşyasız, boş odalarıyla yaşar durur belleğimde : 

Şurda köşede geçmiş zamanın şaşaalı bir kuma­
şıyla döşenmişken şimdi hırlım pırtını bir sedir. Az 
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beride sehpa . Türünün son örneği ve artık işlevsiz 
bir kavukluk. 

Arnavutköyü, Yeni Mahalle, karşıda Kandilli . . .  
Fakat hepsi aynı yalı gibi .  Ola ki belleğimde, bü­

tün yalılar birbirine benziyor. Geniş sofa, daima açık 
pencereler, püfür püfür esen deniz yeli. 

Boğaziçi o kadar başkaydı ki, aradan kırk yıl geç­
tikten sonra çocukluğumun Boğaziçi'sini güzel bir 
film gibi hatırlıyorum. Görüntüler görüntüleri izli ­
yor ve deniz derin bir güzelliğe bürünüyor. 

Sonra plajlar . . .  Kadıköyü'nün bütün plajları san­
ki bizimdi . Bir gün Moda, ertesi gün Fenerbahçe, 
Cadde bostan, Suadiye, Maltepe . . .  

Her yaz Adalar'a ille gidilir, sanki Adalar'a git­
mek bir zorunlukmuşçasına, Büyükada'sı, Burgaz'ı, 
Heybeli'si, Kınalı'sı şöyle bir gözden geçirilir, o 
gözden geçirişler ille başkalarına anlatılırdı . 

Yaz bir hayli 'bahçeler' demekti . Akşamüzeri 
güneş çekilirken sulanan çiçekler, süs ağaççıkları, 
yeşerti . Hortumu alıp musluğa takışlar, suyun fişkı­
rıvermesi . . .  Şimdi yerinde yeller esen bahçeler, yazın 
gelip geçmekte olduğunun birincil tanıklarıydılar. 
Güller, manolyalar, anasına babasına pay verenler 
fısıldaşırlardı yazın bitmekte olduğunu. 

Bizse yaz hiç bitmez sanırdık. 
Yaz bitmez, okullar açılmaz . . .  
Onlar 'bir' yazdı . Şimdiyse günün hayhuyu orta­

sında, okuldu, yazıydı, televizyondu, kitapların yeni 
basımıydı, akşam filancayla yemekti , 'başka' bir yaz 
yaşıyorum. 
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Yaz bir azap oluyor demek istemiyorum. Koşul­
ları ne olursa olsun severim yaz mevsimini . Sıcak 
günlerden hoşlanırım . Gecenin tatlı serinliğine har­
haralı bir günden sonra kavuştuğumda eski yazları 
anımsamak bile yetiyor bazan . 

Akşam yemeğine ne var? 
Sarmısaklı yoğurtlu patlıcan kızartması, kuşbaşılı 

türlü, pilav . . .  

Ağustos bitiyor 

Hesiodos'un İşler ve Günler'inde (Sabahattin 
Eyuboğlu-Azra Erhat çevirisi ) geçer: 

Ağır yaz günlerinde ağustosböceği 
Konup bir ağaca türküye başladı mı . . .  

Dizeler sonra bir de şu dizeler: 

Yaz ortasındaki gün dönümünden sonra 
Elli gece elli gün sürer insanların 
Denize apldıkları mevsim. 
O mevsimde gemilerin para/anmaz 
Deniz tayfalarını elinden almaz. 

Gemileri paralamayan, tayfaları boğmayan mev­
sim, demek hepi topu elli gün sürüyor. Ağustos or­
taladı mı denizler azgın. 

Çocukluğumda hep o söz : Ağustosun yarısı yaz-
sa, yansı da kıştır. 

· 
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Füruzan'ın sessiz acılarla örülü hikiyesiydi, "İs­
kele Parkları "nda yaz bitiyordu. 

Nasıl unutulur "Kirli Ağustos" ? !  Edip Cansever 
yakıcı yaz güneşinde ürperişler hisseder. 

Mehmed Rauf Eylul diyor, Yahya Kemal ancak 
eylül sonunda "Yazlar yavaşça bitmese, günler kı­
salmasa . . .  " diyor ama; daha ağustosta yaz varken 
uzaklaşır gibidir. 

Ağustos : Bana en çok dokunan ay! 
Şimdi yine bitiyor. 
Şişli 'nin köşeli bir sokağından geçerken nasılsa 

ayakta kalmış üç ağaç, bir de iki katlı ev. Her gün 
önlerinden geçiyorum. Akasyada ilk san yaprak ge­
çen gündeydi. Kestanenin sivri kabuklu kestaneleri 
birer ikişer ortaya çıktı . Ve dün çınarın yapraklan . . .  
ilk kuru yapraklan rüzgarda ! Çınar yapraklan Ziya 
Osman Saba kadar tevekkül sahibiydi . 

Ağustosun bir romanı olduğunu düşünürüm. 
Yıllardan beri böyle düşünürüm, bunu düşünürüm 
de 'roman'ın ne olduğunu, nasıl olduğunu, neler 
anlattığını bir türlü çözemem.  

Belki de  tiyatro oyunudur ağustos. Adı <Ağustos' 
olan bir tiyatro oyunu yazmak isterim . 

Adı 'Ağustos' olan bir roman yazmak istemiştim. 
Bir zamanlar. Yıllarca çabaladım. Günü gününe 
notlar aldım, ağustosun çizelgesini çıkartmaya çalış­
tım.  Her yılın kendi ağustosu . 

İşte bu yılın ağustosu da bitiyor. 
Yaz geçti geçecek. 
Oysa önümüzde koca bir yaz var sanısıyla alda­

nıp kaldık. 
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Hesiodos hepi topu elli gün diyor. 
Her yılın kendi ağustosunda yaz bir kez daha 

biter. Gerçi eylülde, ekimde, hazan kasımda gü­
neşli günler vardır, Kanlıca'nın ihtiyarlarına "geçen 
sonbaharları" hatırlatan . Yine de ağustos bildiğini 
okur: Isırgan güneşi , kavuran sıcağı ; bastıran yaz­
sonu . Sabaha karşı serinlik çıkmıştır, balkon kapısını 
örtersiniz . 

Yaz geride kalır. Öyle usulca geride kalır ki , kolay 
ayırt edemezsiniz.  

Fakat belki de yaz durur. Durgun bir yazsonu 
ağustostur. Durgunluğu giderek korkutur. Sanki 
fırtına patlayacak, sağanak boşanacaktır. 

Ağustosta İstanbul'da günler çoğu kez sağanak­
sız geçmiş : notlarım öyle söylüyor. Bende yine de 
yağmur duygusu . Şimdi yağacak, şimdi gök gürle­
yecek . . .  

Güneyde yazın süreceğini, öyle birdenbire bit­
meyeceğini ağustosta düşünmeye koyulurum. Gü­
ney güneşlerini özlerim. Hep ağustosta . 

Ağustos bir bakıma kaçıp gitmek duygusudur. 
Bırakıp gitmek. Kış gelmeden bir aylakgezer olur­
san olursun . . .  

Ağustosta kurduğumuz hayaller daha ağustos 
sona ermeden sönmüş yıldızların yansılarıdır. Ağus­
tos, evet, Mehmet Raufistediği kadar "eylul" desin, 
her şeyin bittiği ay. 

Ama ağustos beklenir. Her yaz ağustos gelse 
diye beklenilir. 

Ağustos bir şeyler fısıldayacaktır. Bu kez fısıldaya­
caktır. Yazsonunun gizini bu ağustos öğreneceğim . . .  
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Ağustos susar. Suskunluklar, suskular ayı . 
Ağustos yazsonundan söz açmaz . Yaz diner. 
Bir akşamüzeri Büyükdere'de denize inen so­

kakta ve deniz eflatuna çalar camgöbeklerinde. Bir 
akşamüzeri köşebaşındaki rüzgar. Daima akşamü­
zeri gökyüzündeki öbek öbek bulutlar, yaklaşan 
mevsime işaret veriyorlar. Hepsi yaklaşan mevsimin 
sözcüsü . 

Yaz geri çekiliyor. 

Giden sonbahar 

Mehmet Rauf daha 'eyh11' ayında sonbaharın çı­
kageldiğini görür. Oysa eylül İstanbul'da çoğu kez 
yazdır. 

Romancı belki de eylülde görmek istemiştir son­
baharı . Mevsim değişmeye koyulur; Boğaziçi 'nde 
deniz büsbütün hırçınlaşır; renklere bir kesinliktir 
gelir. O kadar etkileyici yaz aşkı da bitmek üzeredir. 

Nice zaman var ki Ağustos adlı bir roman yazmak 
isterim . Ben sonbaharı daha ağustos sonunda gö­
renlerdenim. Ağustos ortaladı mı, yazın sıcağı ben­
ce ısırganlaşır. Yakıp ürpertir o sıcak. 

Bir- iki yıldır duygularım karmaşıklaştı : Hem 
ağustos sonunda yaz bitti gibime geliyor, hem de 
yaz kasım sonuna kadar sürsün istiyorum. Uzun, 
çok uzun bir pastırma yazı . . .  

Pastırma yazı : Türkçenin e n  sevdiğim sözlerin­
den biri ! 
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Bu yıl sonbaharın erken gelişine handiyse adım 
adım tanıklık ettim. Hep bir roman adı geçti aklım­
dan : Erken Gelen Sonbahar. Bir çeviri roman; yirmi 
beş otuz yıl önce yayımlanmıştı . 

Bir türlü edinip okuyamamıştım. Sonra bir daha 
da basılmadı . Neden erken gelmişti sonbahar? Ki­
min hayatında, kimlerin hayatında öyle birdenbire 
yaprakdökümü başlamıştı? Bilmiyorum. Bugün de 
merak ederim. Okusaydım, okuyabilseydim, güzel 
bir roman okumuş olacağıma inanır dururum. 

Başka roman adları da var: Bir Kadının Sonba­
harı, Sonbahar Gülleri ... 

İlki Semih Lutfi Kitabevi'nin l 930'lardaki ve­
rimlerinden, çeviri , ikincisi, yanılmıyorsam Andre 
Maurois'nın eseridir. Gerçi her ikisini de okuma­
dım, ama adları hep çekici geldi . 

Sonbahar; romanlarda, öykülerde, filmlerde, şar­
kılarda hep bir hüzün mevsimi olarak geçer. 

Hüzünden tat alıyorsanız sonbaharı da seversi­
niz . Günlerce, her akşamüstü balkonda oturdum. 
Her gece balkona çıktım. Bahçeleri günbatımında 
ve sonbahar gecesi karanlığında izlemeye çalıştım. 

Sonbahar gecesi karanlığı dedim, ama yağmur­
suz gecelerde bazan ay ışığına büründü bahçeler, 
bazan ay bulutlara sarınmıştı . 

Sarmaşıkların alacalarıydı en çok etkileyen: Ye­
şertileri usul usul kızardı, kıpkızıl kesildi . Sonra sarı , 
kahverengi, boz . . .  Öyle oldu ki birkaç gün, bu sar­
maşıklar hem yeşil, hem ateş rengi, hem limon sa­
rısı, hem boz, hem kahverengiydi . Direnen o yeşil 
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yapraklara bak.tıkça ünlü "Son Yaprak" öyküsünü 
hatırladım. 

Bir ağacımız var, adını bilmiyorum, eylül ge­
lince birdenbire bütün yaprakları -yoksa çiçek mi 
açıyor?- tozpembe kesiyor. Bu mevsim yağmurlar 
tozpembe güzelim çiçekleri paldır küldür döktü. 
Ekimle birlikte ağaç çıplak kaldı . 

Güneşli akşamüstleri kediler yine kıvrılıp uyu­
yorlardı . Kediler şimdi bahçeden bahçeye çabuk ça­
buk gidiyorlar, derken ortadan kayboluyorlar. 

Serçelerin ötüşmeleri hala yerli yerinde. Onlar 
sonbahar gelmemiş, gelip geçmemiş gibi davranı­
yorlar. 

Birkaç gün öncesi balkon faslını kapattım. Ar­
tık iyice serin . Şöyle bir çıkıp bakıyorum, o kadar. 
Sarmaşıkların bütün yaprakları döküldü diyebilirim. 
İncirler yapraklı, uzaktaki ıhlamur her rüzgar esi­
şinde sararmış yapraklarını savuruyor, iğneyapraklı 
çamlar kendi içlerine kapandılar. 

Balkonda fesleğen beyaz çiçekler açtı , beyaz çi­
çekler ölümü fesleğenin. Açelya kıpkırmızı çiçekli .  
Sardunyaların yaprakları sararıyor ve sardunyalar 
birdenbire fasulye sırığı gibi uzamaya koyuldular. 

Balkondaki karıncalar da ortada yoklar, sanırım 
yuvalarına çekildiler. Güneşli günler olursa, belki 
yine ortalığı kolaçan ederler. 

Giden sonbaharı belleğimde canlandırıyorum: 
Yaprakların çılgın alacalarını, ay ışıklı ya da yıldızlı 
geceleri , açık pencereleri , tozpembe çiçekleri . Hepsi 
kısacık sürdü. 

Yaz bitmeseydi . . .  
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Hiç olmazsa sonbahar azıcık daha uzun sürsey­
di . . .  

Sonbahar 

Balkonumdan arka bahçelere bakarak sonbaharı 
günü gününe izliyorum. Sonbahar bu yıl bana her 
zamankinden daha yakın geliyor. 

Bununla birlikte yazın geçip gittiğine bir türlü 
inanamıyorum. Sanki avucumdan kayıp gitti yaz .  
Ne Adalar denizinin bol yıldızlı gecelerini gördüm, 
ne dingin öğle saatlerinde yoğurtçunun çıngırağını 
işittim. 

Zaten bunları ya romanlarda okumuştum; o çın­
gırak sesi ya da çocukluğumda kalmamış mıydı? 

Gözlerim iyice bozuldu: Artık uzağı da seçemez 
gibiyim. Arka bahçelerden birinde sarmaşıkgülünü 
andırır, kıpkırmızı çiçekli, yapraklan yemyeşil o tuhaf 
sarmaşık, san kireç badanası çoktan pul pul kabarmış 
duvardan sarkar durur. Önce onun kıpkırmızı çiçek­
leri . . .  Yemyeşil yapraklar arasından fışkıran çiçekleri 
seyreldi . Çiçekleri az buçuk bilirim, fakat onu bir 
türlü seçemiyorum: Sarmaşık mı, yediverengülü mü? 

Yağmurlar yağdıktan sonra kıpkırmızı çiçekler 
büsbütün yok oldu. Yapraklara sarı ve kahverengi 
yürüyor. 

Bir akşamüstü kırlangıçların toplaştıklarını gör­
dük. Bu bahçelerde mi yaşamışlar, konaklamışlardı 
yaz boyu? Ayrılık saati gelip çatıncaya kadar kırlan­
gıçları hiç fark etmemiştim. 
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Şimdi telaşlı telaşlı döneniyorlar, birbirlerine ha­
ber veriyorlar, ağaçların dallarına konup konup tek­
rar uçuyorlardı . Bir saat kadar sürdü toplaşmaları . 
Kıpırdamadan izledim. Küçük bir kafi.leydi; sıraya 
girdiler; Çehov'un oyunlarındaki gibi gittiler. 

Kendimi Vişne Bahfesinin yaşlı uşağına benzet­
tim.  Gittiler, gittiler, hepsi gitti . . .  diye fısıldadım . 
Ama hayatın . .  hayatımın da geçip gittiğini anmak 
istemedim . . .  

Bir sabah ürpererek uyandım.  Balkon kapısını 
açıp havayı kokladım ve çürümüş yaprak kokusuna 
git git yaklaşan kokuyu hissettim. Yaprakdökümü 
geliyor, az berimizde. Balkona çıkınca, şaşırdım kal­
dım: İşte başlamıştı yaprakdökümü! 

Balkondaki sardunya ise inadına beyaz çiçekler 
açıyor. 

Bahçelerdeki kediler şimdi kaygılı kaygılı duvar ke­
narlarına büzüşüyorlar. Yazların şenliği pek kalmadı . 
Oysa yaz boyunca şimdi hırlaşıp şimdi koklaşırlardı . 

Ne oluyorsa, hep Edip Cansever elimden tutuyor: 

Her şey o kadar dokunaklı ki 
Eylülsem istemeden kırılıyorsam hazan 
Dağınık, renksiz bir mozayık gibiysem ... 

Evet, ama eylül de bitti . Handiyse ekim bitecek. 
Daha önceki gece balkonda oturmuş, söyleşmiş­

tik. Bu gece imkansız. Rutubet almış başını gitmiş. 
Serinlik akşamüzerleri iyice bastırıyor. Sabahların 

aldatıcı güneşine vurgun kertenkeleler şurda burda 
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güneşleniyorlar. Kışın ne olur kertenkeleler? Tabiat 
bilgisi kitabımızda okumuştum: unutmuşum; yıllar . . .  

Komşumuzun kızıl boz tüylü, koca kulaklı av 
köpeği neşesini bozmadı . Sonbahardan herhalde 
hüzünlenmiyor. Bütün günler sıçrayıp durdu; ekim 
geçsin, bakalım ne yapacak? 

O kadar çok serçe var ki arka bahçelerimizde, in­
cirleri didikleyip duruyorlar, bir ötüşme korosu bu 
serçeler. İncirler didiklendikten sonra pembe-kırmı­
zı kalakalıyorlar. 

Rüzgar çıkıyor ve bütün bitkiler, yapraklar 
rüzgarın yönüne boyun eğiyorlar. Rüzgar saltana­
tını kuracak. 

Tam karşımda, uzakta kavuniçi tenteli bir balkon 
var. Ama artık kavuniçi tenteli değil ; geçenlerde, 
günbatımıydı, genç bir adamla orta yaşlı bir kadın 
tenteyi söktüler, katlayıp içeriye aldılar. 

Yaz öğledensonraları kavuniçi tente indirilir, taa 
akşamlara kadar kaldırılmazdı . 

Hava kararınca yine yarasalar çıkıyor. Ahmet 
Haşim . . .  yine Ahmet Haşim . Şiirdekini yalancı çı­
karmıyor yarasalar: Bir gidiyorlar, bir geliyorlar . . .  Bir 
başka yazımda da yazmıştım şiiri ,  daha da geçmişte 
kalmış bir romanımda da . . .  Şimdilik üç kez . 

Balkonlardan, açık pencerelerden geceye yükse­
len televizyon sesleri eridi . Birer ikişer eridi . 

Yalnız öte apartmanın ihtiyar hanımefendisi 
akşam haberlerini yine bahçelere taşırıyor. Demek 
daha balkonunun kapısını örtmedi . Belki bu sonba­
harla birlikte televizyonunun sesini biraz daha fazla 
açıyor. 
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Eğilip baktıkça seçebiliyorum: Toprağa yosun 
yürüyor. 

Yaz gecesiydi, ateşböceğinin ışıltısını görmüş­
tüm. Kim bilir ne kadar çok zamandan beri görme­
diğim ışıltıyı . Yanıp sönüyor, parlayıp bekliyor, sanki 
bize işaret veriyordu . Ateşböcekleri ölmüş olmalılar. 

Sonbahar gecesi : Balkon kapısını kapatıp içeriye 
giriyorum, bu yazıyı yazmak için . 

İlk yağmur damlası 

Geçenlerde hava bozdu, bozar gibi yaptı . 
Oysa Peride Celal'in Dar Yol romanı bir ilkyaz 

fırtınasıyla başlar. Pancurlar açılır; rüzgar esmekte, 
tomurcuklu ince dallar sarsılmakta; ağaçlar üstün­
den görünen deniz köpürmeye koyulmaktadır. 

Sonra Cenan Kalfa'nın sözü: "Fırtına kopacak! " 
Bir sonbahar başlangıcında biz de öyle dedik, 

fırtına kopacak . . .  
Biz dediğim, ben, kitaplar, yazı makinesi, üçü­

müz. Kitaplar şimdi tek kişi olup çıkmıştı . 
Vardır öyle sözler, olanca yalınlıklarıyla, olanca 

yalınlıklarından dolayı belleğimizde yaşar dururlar, 
bir türlü silinmezler, yıllar boyu en yakınlarımızdır 
onlar. "Fırtına kopacak! " 

İstanbul'da yaz oldum bittim o sözle noktalanır. 
Peride Celal ilkyazı da o sözle getirmiş. 

Fırtına kopacak gibiydi . Geceden belli olmuyor­
du. Dingin bir yaz gecesiydi . Deniz kıyısında otur­
muştuk, hava yine çok sıcak diyorduk. Sonra eve 
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döndüm, balkon kapısını açık bırakıp yattım. Saba­
ha karşı yel sesiyle uyandım. Gün ağardı ağaracak, 
mavimsi morumsu bir ışık. Perde uçuyordu. Kalk­
tım; balkondaki bitkiler esintinin yönüne savrulmuş. 

Bu kentte sonbahar, benim için, Ziya Osman 
Saba'nın iki şiiridir bir hayli : Gefen Zaman'da 
"Güz",  Nefes Almakh "Kim Bilir" . 

"Güz"de gökyüzü kararır, ağaçlar yaprak döker, 
mevsim gelip çatar, gün gün geçip gider ömür. 

"Kim Bilir"de ömrün kaç günü kaldığı sorulur. 
Ama ilk iki dize pastoral bir bütünlük içinde şiirden 
adeta ayndır: 

İlk yağmur damlası düştü 
Kuru yapraklarına güzün. 

Sevdiğim şiirleri yazdığım bir defter vardı es­
kiden, çok zaman önce. "Kim Bilir"i oraya geçir­
miştim. Andığım dizeler yüreğimi burkardı . Ziya 
Osman'ı okuduktan sonra, o günden sonra, ne za­
man sonbahar yağmuru yağsa, kararık, çıtır çıtır ku­
ruyup kalmış yaprakların ıslanışına içim sızlar. 

Sabaha karşı yaprakdökümü henüz başlamıştı . 
Gerçi arka bahçedeki incir yapraklarını döktü, ama 
handiyse yaz ortasıydı döktüğünde. Yapraklar biraz 
sararmış, biraz kurumuş, biraz -hala- yeşil , rüzgarı 
hissediyordu. Sonra yağmur da yağmadı . 

Kadıköyü'nden, Cihangir'den hatırladığım yağ­
murlar görünüverdi . Balkonda duruyordum.  Tenha 
sokaklarda sular akar gider. Bu yüzden severim, unu­
tamam Tevfik Fikret'in tek bir şiirini, "Yağmur"u. 
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Sokaklarda sel suları ağlaşır, ufuk yaklaşır, Fikret uf­
kun defalarca yaklaştığını görür. 

İstanbul'un o sokakları , besbelli , çocukluğumun 
arnavutkaldırımlı, eğri büğrü, dik yokuşlu sokakları 
olmalı . 

Taşıt homurtularının başını alıp gittiği , sözüm­
ona geniş ama hep kirli , bakımsız caddelerinde 
İstanbul'un, şimdi o sokaklar nerede? 

Bir şehrin çarpık çurpuk evriminde sonbahar 
yağmuru şiirini yitirerek yıkımlara yol almış. Yağar­
sa, kim bilir nereleri su basacak, kimlerin, hangileri­
mizin canı yanacak diye bekleşiyoruz. 

Tevfik Fikret'te kuşlar bekleşiyor, saçaklarda, 
suskun; Fikret "hazindir bu pek!" diyor. 

Dediğim gibi, henüz yağmamıştı , yağmıyordu 
yağmur. Yalnızca yaz sona ermekte olduğunu söy­
lüyordu. 

Uyuyamadım artık, uyumak istemedim. Giyin­
dim, sokağa çıktım. Pazar günüydü. Yollar bomboş. 
Yürüdükçe rüzgar. Daha sıcak günler bitmez,  sıcak 
günler gelir de diyordum kendi kendime. Henüz 
sonbahar renklerini görmedim İstanbul'da. 

Bütün renkler keskinleşir. Uzakta cam yangın­
ları. Şurada keskin san yaprakdökümü. Bahçenin 
yıldızları son kez kırmızı , bordo, turuncu. Karşı kı­
yıda yamaçlar hem yeşil hem kızıl . Sonra yine cam 
yangınları . 

Fakat nerde bunlar? Beton rengi kentte bunları 
sonbahar renklerine bürünmüş görmeyeli nice yıllar 
var. 

35 



Birden Attila İlhan'ın dizesini bambaşka düşün­
düm: 

ağacın biri bulvarda ö"lüyordu 

Ağaç ve bulvar. 
Aksaray'da ışıklar sönmüş müydü? 
Hangi cumartesi gecesinden artakalmış Aksaray' da 

otelleri , birahaneleri , işkembe salonlarını, sokak ara­
larından taşan çöp yığınlarını, ağır kokuyu . . .  

Bir şehrin mevsimleri değişebiliyor. 
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Hatırlamak 

Mimari eserler, fazla firkinliğe, fazla garabete 
mütahammil değildir. Gülünf bir resim levhasına 
bakmamak, fena bir şiiri veya ahenksiz bir musikiyi 
dinlememek suretiyle bunların muzır tesirlerinden 
ruhumuzu vikaye edebiliriz; fakat fena bir mimarın 
eserinden sakınmak pek öyle kolay bir iş değildir. Aciz 
bir muhayyile, fakir bir ruh, yol ortasına dikilmiş 
taştan koca bir şekle inkılap edince, bütün bir şehrin 
manevi sıhhatini, nesillerce bozmak kudretinde bir 
tehlike olur. 

Ahmet Haşim, 
"Yeni İstanbul",  İkdam, 18 Haziran 1928 . 
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Gözleri Sürmeli Bedia Hanım'm kahvesi 

Fellini'nin Amarcord filmi gibi. Öyle : 'hatırlıyo­
rum'. 

Galiba Nino Rota'nın müziği eşlik ediyor. Gali­
ba sonbahar, yapraklar uçuşuyor. 

Ve Bedia Hanım bir tavuskuşu olmuş, yelpaze­
kuyruk açıyor. Gözleri sürmeli. 

O dingin, erinçli İstanbul'da, İstanbul'un bah­
çelik Kadıköyü'nde, Kadıköyü'nün caddesinden ba­
zan saatlerce taşıt geçmeyen Bahariye'sinde bir ev. 

Pencereden bakıyorum; Gözleri Sürmeli Bedia 
Hanım'ın -evet, adı tıpatıp böyleydi- bize geldiğini 
görüyorum. 

"Gözleri Sürmeli Bedia Hanım geliyor! " 
Çocuk sesimi işitebiliyor muyum? Herhalde 

böyle söylemiş olmalıyım. O ses bugün yankımıyor. 
Ne var ki evdeki telaş gözümün önünde: 
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"Gözleri Sürmeli Bedia Hanım geliyor . . .  " diye 
yineler yinelemez, evdekiler mutfağa koşuyor, cezve 
çıkartılıyor, kahve konuyor, zira Gözleri Sürmeli Be­
dia Hanım'ın kahvesi öyle şipşak pişirilemez . 

Ağır, pek ağır ateşte, karıştırıla karıştırıla, daki­
kalarca kotarılacak bu kahve, köpürtülecek, ilk kö­
pük fincana boşaltılacak, yine köpürtülecek, Bedia 
Hanım'a köpükten ibaret bir kahve sunulacak. 

Ne yaparsanız yapın, Bedia Hanım'a yaranamaz­
dınız. Önce kahvesinin geciktiğine sinirlenir: 

"Ayol kahveyi Yemen'den mi getiriyorsunuz?"  
Bu sözü yarı serzenişli yarı şakacı söyler. Koyu 

sürmeli gözlerinde kıvılcımlar tutuşur söner. Sonra 
kahve gelince, köpüğün kurbağa gözü gibi patlamış 
bir gözüne bakakalır, sürmeli gözlerini kısar: 

"Kem göz var ! Görmüyor musunuz? ! Fincandan 
bana bakıyor! " 

Bizimkiler kalkıp bakarlar. Bakmazlarsa Bedia 
Hanım sinirlenecek. Hep birden ahlı vahlı ,  yaa'lı 
sesler çıkartılır. Gözleri Sürmeli Bedia Hanım çın­
gıraklı bir kahkaha savurur ve köpüğü, köpükteki 
kurbağa gözünü bir höpürtüde yutuverir . . .  

Ah o aylak, sorumsuz günler! İnsanların, özellik­
le hanımların birbirlerine sabah kahvesine gidecek 
gelecek vakitleri varmış. 

Bedia Hanım kahvesi hemen yetiştirilirse telaşa, 
kuşkuya kapılır: 

"Nasıl pişirdiniz bu kahveyi? Pek çabuk, tez el­
den geldi . "  

Tadar: 
"Buz gibi ! Taneleri dilimin ucuna birikti ! "  
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Benim kahveyle iniltili anılarımın başlangıcıydı 
ve Bedia Hanım, Amarcord\ın o Bahariyeli tavus­
kuşu, beğenmezliği, öfkesi, sevinci, şakası, gülüm­
seyişiyle çıkıp gelirdi . O sabahlan gelir . . .  

İnsanların hep ayrı kahveleri vardı: 
"Kahveyi nasıl içersiniz?" 
"Az şekerli rica edeceğim."  
"Şekerli . "  
"Sade." 
"Orta şekerli . "  
"Kahvesi a z  olsun."  
"Şekeri kaşığın ucuyla koyuverin . . .  " 
Böylece herkese ayn cezvede pişirmek gerekir. 

Cezveler de boy boydur. Üç kişi şekerli içecekse, 
şişmanca, irice cezve kullanılır. Yok, kimsenin da­
mak tadı birbirininkine denk düşmüyorsa, sıska, tek 
kişilik cezve ateşe sürülecek. 

Ama Gözleri Sürmeli Bedia Hanım'ınki ille her­
kesinkinden farklı . Dahası, Amarcord Bedia Hanım 
kendi kendisinin yadsıyıcısıdır; her gelişinde başka 
türlü içer kahvesini, bugün orta, yarın sade, öbür 
gün kahvesi oturaklı, bol . . .  

Nerdesiniz siz şimdi Bedia Hanım? Kırk yıl ,  kırk 
beş yıl sizi görmeyeli . Daha ne kadar yaşayacaksam 
yaşayayım sizi dünya gözüyle görmeme olanak yok. 

Oysa kahve içişleriniz bende yaşıyor. Bu dünyaya 
sanki kahve içişlerinizle hatırlanmak için gelmiştiniz .  

Biliyor musunuz şimdi alaturka kahvenin modası 
geçti . Cezveler su kaynatıyor, sonra bir kaşık "neska­
fe",  eriyip gidiyor. Zahmetsiz, kolay. O yüzden midir 
nedir, tavuskuşlan yelpaze kuyruklarını açmıyor . . .  
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Kadıköyü'nün bazı sokakları 

Bu aralar sık sık Kadıköyü'ne geçiyorum. 
Kah Mühürdar'dayım, kah Moda'da, ba­

zan Fenerbahçe'de, Kuyubaşı 'nda, Göztepe'de, 
Suadiye'de . . .  

İ ş  dolayısıyla, dostlar sebebiyle yolum Kadıkö­
yü'ne düşüyor. Düşünce de anılar sökün ediyor. Ço­
cukluğumun geçtiği yörelere şimdi bakakalıyorum. 
Kadıköyü ne kadar değişmiş ! 

Kırkı aşkın yıl öncesinin Kadıköyü, besbelli , büs­
bütün silinecek. 

Oysa o Kadıköyü kendisinden önceki Kadıkö­
yü 'ne tıpatıp benzerdi . Henüz tarihi siluetini oldu­
ğu gibi koruyordu. Henüz yüzyılın başından, hatta 
geçen yüzyılın sonundan izler taşımaktaydı . 

Şurada bir sokaktan geçerken, cumbalı ahşap ev­
ler çıkardı karşınıza . Yalnız cumbalı mı? Bu ahşap 
evlerin her birinin adeta kişiliği vardı, her biri ayn 
mimari özellikleriyle bize kendi hikayesini söylerdi . 

Balkonu çinkolu, balkonunun ahşabıysa basba­
yağı dantelalı evin hemen bitişiğinde oymalı saçak­
lısı , onların yanında kagir de, bahçe kapısı demir, 
demiri bir güneş motifiyle bezenmişi . . .  

Şimdi eciş bücüş gökdelen kırmalarının sardığı 
semtlerde, bir evden bir eve, nice bahçe saltanat 
kurmuştu . 

Rahmetli öğretmenim Rauf Mutluay'ın bir ya­
zısını hatırlıyorum: Bir hikaye kitabımdaki çiçek ve 
bitki adlarının bolluğuna şaşıyor, özel bir sözlük 
çalışması yaptığımı ileri sürüyordu. Oysa o çiçekler, 
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o bitkiler, süs ağaçlan, hepsi Kadıköyü'nün bahçe­
lerinden, çocukluğumun bahçelerinden yankılardı 
benim için . 

Gerçi ben apartmanda doğmuşum, Bahariye 
Caddesi'ndeki Gerede Apartmanı'nda, giriş katın­
da. Ama anneannemler Kadife Sokak'ta ahşap ev­
deydiler. Sonra Sabiha Yengelerin bahçesi malta taşı 
döşeli, köşk yavrusu . 

Köşk yavrusu güzel günlerini çoktan kapatmış. 
Yine de büyüleyici gelirdi bana. Bahçesinde hasır 
koltuklar, hasır masa ve yaz, harikulade yaz ! 

Safiye Erol'un zaman zaman andığım, keşke 
yeniden yayımlansa diye kalbimden geçirdiğim bir 
romanı vardır: Kadıköyü1nün Romanı. Doğumum­
dan on yıl önce yayımlanmış, 1939 'da. Hatırladı­
ğım, bir türlü unutamadığım Kadıköyü'nü anlatır. 

Kimi satırlarının altı çizili : 
"Haydarpaşa mendireğinde yeşil , Kadıköyü iske­

lesinde kırmızı bir fener yanıyordu ."  
Ah, o fenerler !  Kırmızılarında, yeşillerinde tıl ­

sımlar hissederdim. 
"Şifa'dan Yoğurtçu'ya inen yokuşun başında, 

Frerler Mektebi önünde karşılaştılar. " 
Frerler Mektebi diye Saint-Joseph Lisesi 'nden 

söz açıyor Safiye Erol . O zamanlar öyle bir söylenişi 
vardı . Büyüklerimiz, ama artık iyice yaşlı büyükleri­
miz Saint-Joseph'e Frerler Mektebi demekte devam 
ederlerdi . 

Ya Şifa? 
Şifa, Kadıköyü'nün bence en güzel sokağıydı . 

Kaç kez yazdım, yine hep yazmak isterim. Bu soka-
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ğın iki yanı bahçeli villalarla örülüdür. Örnekse ünlü 
terzi Adalet Hanımların beyaz köşkleri . Örnekse 
Amiral Cevat Beylerin iki katlı villaları . Çam ağaçları 
gerisinde bir Japon estampı gibi duran soluk san ba­
danalı ev. Ötekiler. Uçta Mahmut Ata'nın kulesinde 
horoz rüzgargülüyle köşkü. 

Horoz rüzgargülü döner-döner. Yön değiştirir. 
Oklarında Fransızca rüzgar yönü sözcüklerinin baş 
harfleri. 

Safiye Erol bende masalını hala koruyan o bah­
çeleri de söylüyor: 

"Bir erguvan ağacına morsalkım ve leylak sanla -
rak tırmanmış, hepsinin çiçekleri birbirine karışmış, 
tabiat sanki pembe ile lacivert arasında bütün bir 
renk skalası göstermek istemişti . Ordaki havuzun 
etrafında iki halka lale vardı, pembe ve san . Daha 
etrafı mavi minderle bilezik gibi kuşatılmış. " 

Ve havuzda herhalde nilüferler. 
Sokağı dönün, kilise. Çarşıdan çıkın, Kadıkö­

yü'nün eski camii . Sonra ayazma. Sonra uzaktan 
Karaacaahmet'in incele incele yükselen servileri .  

Kayıkhaneler. Balığa çıkış. Her mevsimin ayn de­
nizi . 

Opera Sineması . Süreyyapaşa Sineması . 
Meğerse film şeridiymiş. 

Bahçe 

Bahçesiz yaşıyoruz artık. 
Şurada burada çok seyrek bahçe görüyorum. 
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Çocukluğumda, bahçeler sanki daha çoktu . 
Kadıköyü'nün bazı sokaklarını ne zaman hatırla­

sam, gözümün önüne bahçeler gelir. Hele Şifa'da. 
Denize uzanan Şifa'nın iki yanında bütün evler, bi­
rer katlı, ikişer katlı, hep bahçelikti . 

Önde 'süs bahçesi ' .  Bu sözün bahçecilik terim­
leri arasında yaşarlığı olmadığını biliyorum. Ama 
yıllar önce öyle denirdi : Süs bahçesi . Süs bahçesine 
mevsimlik çiçekler ekilir. 

Mevsimden mevsime ateş çiçekleri , kasımpatılar, 
yıldızlar, karanfil, lile, duvara tırmanan çarkıfelek, 
sonra mevsimi geldiğinde budanan gül . Ortancalar, 
yediverengülleri, renkli papatyalar, hercaimenekşe­
ler. Hepsi bir bahçe dünyası yaratırdı . 

Arkada meyve bahçesi . Kiraz, vişne, şeftali, yeşil 
erik, mürdümeriği, ötekiler. San kiraz bu yaz meyve 
vermezse üzüntüleri . . .  

Bahçe beni hep büyüledi . 
Yıllar önce bir 'bahçe tiyatrosu' görmüştüm. 

Kışın yaprak dökmeyen ağaçlar, bir yaprak tufanı 
sahne örmüştü . Aşağıda hasır iskemlelerde oturu­
yorduk. Rüyada yaşıyordum. Koyu yeşil yaprak du­
varlar, mermer iki heykelle sona eriyordu . 

Bahçeyi yazmaya çalıştım . "Bir Denizin Etekle­
rinde" birkaç bahçe betimlemesiyle bezenmek is­
tenmiştir. Çok severek yazıyordum. 

Agatha Christie'nin Elmayı Yılan Isırdı roma­
nını iki-üç kez okuduğumu söylemeliyim: Polisiye 
romanda katil, bahçe mimarıdır. Polisiye birdenbire 
şiire karışır o peyzaj mimarıyla. 
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Antonioni'nin bütün filmlerini çok sevdim. Yal­
nız Gece'nin bahçe sahnesi bende bir iz olarak du -
ruyor: 

"Bahçenin bir başka köşesinde, altmış yaşların­
da, şık bir adam olan Gherardini, iki konuğa bir gül 
yatağı göstermektedir. Elindeki şamdanla gülleri ay­
dınlatır. 

Gherardini : Şu ilerideki duvara kadar tam üç bin 
gül var. Geceleyin aldıkları nefis renge bakın. 

Bir Kadın: Siz de güllerin geceleri uyuduklarına 
inanıyor musunuz Bay Gherardini ?"  ( Ülkü Tamer 
çevirisi . )  

Güller geceleyin uyur. Çiçekler, bitkiler gecele­
yin uyur. 

Bir de Edip Cansever'in şiiri var, gerçi bahçeden 
söz açmıyor ama, alıp çiçeklerin yalnızlığına götü­
rüyor: 

Leylak, ıtır, lale 
Ansızın sabahı gördüler 
Bir bardaktan bir bardağa 
Su boşaltan fOCuğun ellerinde. 

Bir pencerem olsa, koşup açsam: Bahçeler-bah­
çeler görsem. 

Mevsim bahçelere yürür. Şimdi ilkyazken ağaçlar 
tomurcuklanır. Sonra beyaz, pembe, kırmızı bahar 
çiçekleri açar. Bahar çiçekleri, derin iç aydınlığıdır. 
Yaz bütün şenliğiyle gelir. 

Yaz, bir bakıma, Tanpınar'ın iki eşsiz dizesidir: 
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Negüzelgefti bütün yaz, 
Geceler küfük bahfede .. . 

Ama artık geçip gitmiştir yaz . Sonbahar boş yere 
son bir kez renkleri kıvılcımlandıracaktır. Güz çi­
çekleri , öteki mevsimlerin çiçeklerinden daha ateşli 
çıkar. 

Kim bilir hangi "küçük bahçede" onları görmüş­
tüm; alacaları alev alevdi. Yağmur silmeye hazırlanı­
yordu . 

Sonra bir sabah bahçeyi kar beyazı bulursunuz .  
Karda küçük kedi adımlan, küçük pençeler kalmış­
tır . . .  

Aşk romanlarının bahçeleri kameriyelidir. Ay 
ışığından kameriyede oturulur. Dolunay bulutlarla 
sanlışır. 

Bununla birlikte, nice yıllar aşk romanları yaz­
mış Kerime Nadir, anılarında, bahçelerin göçtüğü­
nü, kameriyelerin yok olup gittiğini saptar ve aşk 
romanlarından vazgeçmenin zamanı geldiğine karar 
venr. 

Bakıyorum, bahçeler, git git, hayatımın en gü­
zel hatıraları arasına karışıyor. Bahçeler birer ikişer 
çekiliyor. 

Bahçesiz yaşanmaz sanmıştım. 

'Parfön'ler arasında . . .  

Hanımların parfüm şişeleri vardı . O hanımlar ba­
zan 'parfön' derlerdi . 
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O zamanlar yatak odamızda, tam balkon kapı­
sına dayalı bir tuvalet masası durur; bu masanın bir 
cam kutu gibi duran alt bölmesinde pembe-bordo 
karışımı billurdan esans şişeleri, öylece tozlanmayı 
beklerdi . Bunlar, annemin çeyiziyle gelmiş şişelerdi . 
Fakat galiba hiçbirine hiçbir zaman 'parfön' kon­
mamıştı . 

Annemin süründüğü kokuya gelince, o, alçak.gö­
nüllü Chat Noir'dı , siyah kedi . Siyah kedinin pudra­
sı olduğunu da hatırlıyorum. Chat Noir Fransa'dan 
mı geliyordu, yoksa yerli yapım mıydı, bakın bunu 
hatırlamıyorum. 

Pudrası,  parfümü hep pembelikli Chat Noir'ın 
tatlımtırak bir kokusu vardı . Annemi öyle Chat 
Noir pudra sürerken, iki damla esans sürünürken 
görür gibiyim. Gençliğine karşın, bilmem neden, 
yine orta yaşlı duruyor, yine ömrünü bize adamış . . .  

Ama gece mavisi, lacivert-mor şişeli Soir de 
Paris'nin -Paris akşamının- hakikaten Paris 'ten gel­
diğini, parfümü sevgili dayımın getirmiş olduğunu 
dün gibi hatırlayabiliyorum. Zira bu şişeye, şişenin 
gümüşi kapağına hayran kalmıştım . 

Her zaman limon kolonyası kullanan, kendisinin 
ve komşularının misafir günlerinde Chat Noir sürü­
nen annem, Soir de Paris'yi uzun yıllar saklanabile­
cek bir nesneymişçesine saklamış, herhalde o baygın 
kokusunun azıcık esmerleşmesine yol açmıştı . 

Zaten o zamanın küçük yaşamalı, tasarruflu, 
kanaatkar dünyasında parfümlerin taze taze sürü­
nüp tüketilmesi gereği, kolay kolay hiçbir hanıma 
inandırılamazdı . 
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Orta halli , handiyse dar gelirli ailelerin bu ha­
nımları Paris 'ten, Beyrut'tan, şurdan burdan gelen 
kokuları gelecek bir zamana, ne vakit geleceği aslın­
da pek belli olmayan bir zamana saklarlar; belki de 
hep biraz ağırlaşmış parfümler sürünürlerdi . 

Mesela annemin böyle bir Arpege'i vardı . Yakla­
şık kırk-kırk beş yıl öncesinin İstanbul'unda Parisli 
Arpege, başlı başına bir saltanattı . Lanvin'in kokusu 
adeta 'parfön'ler kraliçesiydi . Annemin Arpege'i bir 
ömür boyunca yalnız bir kez alınabilecek, edinile­
cek bir tektaş yüzük, bir inci gerdanlık gibi çok özel, 
çok önemli günlere saklanır; ancak bir düğünde, bir 
yıldönümünde ipek sarısı da lacivert şeritli güzelim 
kutusundan çıkarılır, artık iki damla değil de, hepi 
topu bir damla sürülürdü. 

Evet-evet, Arpege'in kokusunu duyar gibiyim. 
Anneciğimin Arpege'inin kokusunu duyar gibi­

yim.  Bu kokuda yasemenden lavantaya birçok çiçe­
ğin karışımı gezinip duruyor. 

Anneciğimin Arpege'i yıllarca . . .  çok yıllarca dur­
du. Bir gün karton kutusu açıldığında, beyaz ipekler 
ortasında kristal şişe hemen hiç kullanılmadığı hal­
de, dipteki birkaç damladan ibaretti . Tortulu, yo­
ğun bir iki sarı damla. 

Böyle bir-iki san, kavuniçi, kahverengi damlası 
kalmış başka 'parfön' şişeleri de hatırlanın. 

Modalı Recibe Teyze'mizinki kadın vücudu şek­
lindeydi . Kokunun ismi artık okunmuyordu . Ama 
tabii Paris'ten armağan gelmişti . 

Anneannemin R.eve d'or'u, o altın rüyası, sene­
ler geçtikçe daha ağırlaşmış, daha aygın baygın olup 
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çıkmıştı . Vaktiyle kavuniçiyken şimdi sonbahar yap­
rağı kahverengisiydi . 

Annemin ahbaplarından Alafranga Selma Hanım 
bol bol Le Gallion dökünür, onun Le Gallion dökü­
nüşleri belki kıskanılır, iyiye yorulmazdı . 

Çocukluğumun eczane esanslarını unutmuş de­
ğilim. Onlar hep eczanelerde, ıtriyatçılarda, bom­
beli büyük şişelerdeydi . Siz küçük, eski şişelerinizle 
gider doldurturdunuz . Ne adlardı onlar! İstanbul 
Geceleri,  Fujer, Şirp, Beyaz Zambak . . .  Bunlar filizi­
den yavruağzına renk renk alacalıydı . 

O zamanlar bir adı da "Ortaşark'ın Paris'i" olan 
Beyrut'a gidip dönmüş teyzem, küçücük ahşap kü­
relerde parfüm özleri getirmişti . Bu küçücük küre­
lerden birinde gece, ay ve yıldızlar, ötekinde yeşerti 
ve kırmızı çiçekler işlenmiş dururdu. Anneannemle­
re her gidişimizde teyzemin odasına girer, dakika­
larca ahşap küreleri seyrederdim .  

İşte gözümü kapar kapamaz geçmiş günlerin 
parfönleri ! İşte Liman Lokantası 'nda Demirağlann 
küçük kızının düğününe gidecekmişiz; annem gar­
dırobun alt gözünde Arpege'ini aranıyormuş . . .  

Bellek yaman hırdavatçı !  

Yeşilköy 

Oraya ilk kez beş yaşımdayken gitmiş olmalıyım: 
Babam Almanya' da, Teknik Üniversite'de konuk 

profesördü. Biz de Almanya'ya gidecektik. Bahariye 
Caddesi'nden komşumuz Fahriye Hanım'la adını 
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artık hatırlayamadığım kocası , annemi, ablamı, beni 
havalimanına götürdüler. 

Bu, dünya seyahatini andırır bir yolculuktu. Ka­
dıköyü'nden yola çıkılmış, arabalı vapurla karşıya 
geçilmiş, adeta kent dışına çıkılmış, uzun uzadıya 
yol alınmış, derken yolu kaybetmiş, Yeşilköy'ün iç­
lerinden geçerek havalimanına ulaşmıştık. 

Uçağı kaçıracağız endişeleri ortasında, o Yeşil­
köy, en çok beyaz köşkleriyle hayal meyal kalmış 
aklımda. 

Uçak alanındaysa hayatımın ilk büyük hayal kı­
rıklığına uğrayacaktım: Ben hep nasıl küçülüp de 
gökyüzünden gördüğüm o küçücük uçağa sığacağı­
mızı merak ederken alanda birdenbire koskocaman 
bir taşıtla karşılaşıvermiştik! Ne ufalmış, ne bir şey 
olmuştuk . . .  

Sonraki Yeşilköy anılanın kim bilir kaç yıl son­
rasına rastlıyor, fakat hep o beyaz köşkler! İstasyon 
Caddesi'ni bir uçtan bir uca geçiyoruz, beyaz köşk­
lerin biri bitiyor biri başlıyor. 

Yalnız uçuk pembe, filizi olanları da var. Ahşap, 
kararık yüzlü olanları var. Hepsi bahçe içinde. Bahçe 
kapılarından dışarıya hanımelleri fışkırmış. 

Otuz yıl önce, yazarlığa ilk adım attığım za­
manlarla, bir kez de sevgili Füruzan'la gitmiştik 
Yeşilköy'e : İstasyon Caddesi'ndeki beyaz köşklerin 
yorgunluk çağı çoktan gelip çatmıştı . 

Yeşilköy'e Yeşilköy adını galiba Halid Ziya Uşak­
lıgil vermiş; öyle söylenir. Büyük romancımızın bu­
rada -herhalde- beyaz bir evi varmış. Uzun yıllar 
Ayastefanos diye bilinen Yeşilköy, 1930'larda bu-
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günkü adını almış. Halid Ziya Bey burada tatlı ve acı 
günler yaşamış. Evinin bir müze olarak saklanması 
özlenirdi . . .  

Lise yıllarımda Yeşilköy'e, kır gazinolarına gelir­
dik. Büyük çoğunluğu deniz kıyısındaydı . Ne ha­
yallerimiz, umutlarımız, ülkülerimiz vardı ! Denizde 
güneş yansımalarına dalıp gider, geceyle yakamozla­
ra kavuşurduk. 

Birbirine paralel ,  hepsi düzenli sokaklarıyla bu 
semt, eski İstanbul'un kendine özgü, dağınıkça 
mimarisi dışında, geometrik bir havadaydı . Zaten 
Osmanlı Rumlarının kurduğu bir semtmiş. Köşkler, 
kagir yapılar Rum mimarisinden özellikler taşırdı . 

Bahçelerin ağaçları , bitkileri de sanki farklıydı . 
Öyle çokça manolyaya rastlanmazdı da ama hangi 
ağaçlara rastlanırdı, şimdi hatırlamıyorum. 

Bir de fener gözümün önünde: Sisli havalarda 
düdük çalarmış. 

Bazı yapılar 'art nouveau'dan izler yansıtırdı . 
Mesela bir bahçe kapısının demir parmaklıklarında 
güllere rastlamak mümkündü . Camları, hele kapı­
larının tepe camları renkli evler hatırlarım . Bahçeye 
açılan verandalar, bahçelerde hasır koltuklar, galiba 
bir iki kameriye . . .  

Günübirlik uğradığımız, aslında pek seyrek uğ­
radığımız Yeşilköy, bana İstanbul'un en güzel semt­
lerinden biri gibi görünürdü. 

Apartmanlarla, nüfus patlayışıyla, şusuyla busuy­
la onca bozulmuş Yeşilköy bugün yine güzel, şaşı­
lacak şey, ama geçmişinden izler, incelikler taşıyor. 
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Bazı pazarlar balık lokantalarına gidiyoruz. Kıyıya 
inerken ve kıyıdan dönerken İstasyon Caddesi'nden 
geçiyoruz. Onarılmış evler çocukluğumun anılarını 
ayaklandıı;ıyor. 

Bir de yıllar öncesinin Çınar Oteli'ni bilirim. 
Kimi yaz geceleri pastanesinde oturmuştuk. Teşvi­
kiye'den kalkıp oralara giderdim. 

Böyledir İstanbul'un semtleri; çok az yaşadığı­
nız, seyrek gittiğiniz semtler, günün birinde özlem 
olup çıkar. 

Ali Rıza Beyazıt'ın bir tablosunu görmüştüm: 
Denizde yelkenliler, günbatımı, uzaktan bir va­

pur geçiyor. Acaba Yeşilköy mü orası diye hep düşü­
nürüm•. Yeşilköy izlenimini bırakan ne, bilmiyorum. 

Bugünün resmi, kent peyzajına açılmıyor. Hik­
met Onat'ın izini süren gündeş ressamımız yok her­
halde. Yeşilköy'ün İstasyon Caddesi'ndeki bahçele­
ri , yeteneğim olsaydı, tuvale geçirmek isterdim. 

Bahçe kapılarının parmaklıklarını . Kameriyeleri . 
Kırık renkli camları . Gölgelik odalarını köşklerin. 
Hepsini . 

Işıklar, sular, İstanbul . . .  

İlkokul ders kitaplarımızdan birinde miydi, yok­
sa evimizdeki bir kitapta mıydı ; belki de İstanbul'u 
anlatan bir kitap, Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun "Pul 
Pul" şiiriyle başlıyordu : 
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Yedi tepeye kurulmuş 
Pul pul 
Gümüş gümüş balıkları 
Pul pul 
Işıktan sudan örülmüş 
Canım İstanbul 

Ezberlemiş, ne kadar çok sevmiştim bu şiiri . O 
zaman neler duyumsayıp sevdiğimi artık hatırlamı­
yorum. Belki kırk yıl geçti . 

Geçenlerde, Yapı Radyo'daki söyleşi programın­
da Willy Sperco'nun Yüzyılın Başında İstanbul ki­
tabından yola çıkarak bir Boğaziçi gezinmesini dile 
getirmeye çalıştım. Galiba şiiri yeniden dudağımın 
ucunda buluvermem o konuşmadan. 

Willy Sperco, Çelik Gülersoy belirtiyor, "İstan­
bul'da yüzlerce yıl yaşamış olan, Levanten kökenli, 
Venedikli bir ailenin bireylerinden. "  Türkler, Dün 
ve Bugün adlı kapsamlı bir eser yazmış. Fransızca 
bu eserin bir bölümü de yukarıda andığım adla, 
1987'de Gülersoy'un İstanbul Kütüphanesi yayın­
ları arasında yer almıştı . 

Sperco, dünkü Boğaziçi'ni ihtiyar yüzyılımızın 
başlangıcında görüyor, sonra l 950'lere kadar uza­
nıyor. 

Boğaziçi'nde olağanüstü güzellikler görüyor. 
Sonra bu güzelliğin yıkımlarla yüz yüze gelmesini 
saptıyor. Ve nihayet 1950'leri şöyle tanımlıyor: 

"Ancak ahşap yalılar, yeşil ve mavi sulara yansıyan 
modern tarzda inşa edilmiş süslü evlerin hepsi harap 
olmuş, eski saraylar tütün depolan haline gelmiştir. 
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Tavanları yaldız işlemeli ve tablolarla bezenmiş sa­
lonlarda, ayna ve fresklerle kaplı duvarların sıcaklı ­
ğında, haremlerde, güzel paşa hanımlarının yaşadığı 
bu yerler şimdi işçi kadınlar, kokulu altın sarısı tütün 
yapraklarını dizerek ihracata hazırlanıyorlar. " 

Biraz merhametsiz bir yaklaşım. Eski sarayların 
tütün deposuna dönüştürülmesi mimari tarih bilin­
ci açısından elbette bağışlanır gibi değildir. Ama o 
yarım yamalak aristokrasi savunusu da benim siniri ­
mi oynatıyor. 

Bununla birlikte Willy Sperco'nun anlatımını büs­
bütün gözden ırak tutamam. Remime Köymen'in 
dilimize çevirdiği bu kitapta İstanbul, renkleri ve 
ışıklan, ışıltılarıyla belirir. Bakın, yukarıki alıntıda, 
"yeşil ve mavi" sular, deniz anlatılmış, hem de bir­
iki çiziktirmeyle. 

O denizin herhalde son tanıklarından biriyim. 
Özellikle Boğaziçi'ni yeşil ve mavi sularıyla, hazan 
da hele güzün, beyaz köpüklü mor, hırçın sularıyla 
hatırlıyorum. 

Kadıköyü yakasının sulan bu kadar geniş bir renk 
yelpazesine açılamazdı . 

Mehmed Rauf un Eylul ( 1900) romanında Bo­
ğaziçi denizi gerçekten de birçok alacaya bürünür. 
Yeşil-mavi-mor derken, denizin siyah bile kestiği 
olur, sonra lacivert, gümüşi, kurşuni . . .  

Moda'nın, Fenerbahçe'nin, Suadiye ve Cadde­
bostan'ın denizi hemen hep yeşil, çağla bademi ve 
camgöbeğiydi . Daha dingin denizler olduklarından 
herhalde. 
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Kadıköyü'nün denizi, renk, alaca darlığına kar­
şılık, ışık bolluğunda yüzerdi . Bedri Rahmi sanki 
oradan esinlenerek söylemiş şiirini . Işıkların Üskü­
dar'dan, Kızkulesi'nden başlayarak sularda yansıyışı, 
sulara damla damla dökülüşü bir rüyanın geçit töre­
ni olabilirdi ancak . . .  

Zaten İstanbul renk, ışık ve sular kentiydi . He­
nüz bir canavarmışçasına dört bir yanına, koruları­
na, ormanlarına, tepelerine, ıssız köşelerine yayılma -
mış bu kent, ister inanılsın ister inanılmasın, daha 
ışıklı, daha ışıltılıydı . 

Bugün bedbaht gecekonduların sarı ampullü 
kör ışıklan, boş yere göz yakmak isteyen tloresanlan 
'ışıklar kenti' izlenimi uyandırmıyor. Tersine, ışıksız, 
ışıltısız bir kentin tuhaf hüznünü yaşatıyor. 

Sular çoktan bitti . Sular artık tek renk: Öldürül­
müş denizin çürük mavisi . . .  

Boğaziçi 'nde yaz,  manolya yaprağının koyu yeşi­
li ve manolya çiçeğinin uçuk sarımsı beyazıydı . 

Kadıköyü Yoğurtçu Parkı 'nda sonbahar başlan­
gıcı , öbek öbek ateşçiçeklerinin ateş kırmızısıyla çı­
kagelirdi . 

Denizde, hele Boğaziçi'nde, sonbahar balıkçıların 
lüfer avıyla, Tanpınar'ın deyişiyle bir "ateş operası"na 
dönüşür, sonbahar bir ışık denizinde yüzmeye koyu­
lurdu. 

Bu renkler, bu ışıklar şimdi belleğimizde kaldı . 
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Acı badem 

Acıbadem'i çocukluğumdan hatırlıyorum, bam­
başka bir Acıbadem hatırlıyorum. Öyle bir semt ki, 
önce şimdi geçmişte kalan bir hikayeme yansıdı, 
"Elbise Haritaları"na. 

Orada nasıl tasvir etmiştim Acıbadem'i, pek çı­
karamıyorum. Yeşillikten, yeşertiden söz açmış ol­
malıyım. Yaz günlerini, yaprak hışırtıları ve böcek 
sesleriyle bezenmiş sessizliği . Dile getirmeye çalış­
mışımdır herhalde. 

Acıbadem benim için gerçekten de bir sessizlik, 
dinginlik, erinç köşesiydi . Belki o zaman çocuklu­
ğumda bunların pek ayırdında değildim, ama arada 
bir gidip geldiğimiz Acıbadem'den hep ince esinti­
ler, yeşertili ıssızlıklar biriktiriyordum. 

Yaklaşık kırk yıl öncesinin Kadıköyü'dür bu. Ay­
rılık Çeşmesi'nin bir yerlerinden Acıbadem'e varılır. 
Burada yüzyıllık ağaçlar birdenbire o kadar geniş 
yaprak yelpazelerini açarlar. Gökyüzü o yaprak yel­
pazelerinin yemyeşili arasından daima mavi benek­
ler . . .  durmadan oynaşan, yer değiştiren mavi benek­
ler halinde görünür. 

Yaprak örtüsü yelpazeleri boyuna ışık süzerler, 
ışıklar, ışıltılar elerler, sağarlar. Işıltılar gözlerimizde 
bir belirip çakıp, bir kaybolup sönerler. 

Acıbadem koruları, bahçeleri, çayırları ölçüsün­
de köşkleriyle de İstanbul'un en güzel semtlerinden 
biriydi . İmparatorluk zamanında burada sultanların, 
şehzadelerin yaşadığı söylenirdi . Büyüklerimiz ara-
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sından o günleri hatırlayanlar vardı . Falan sultanın 
köşkü, filanınki diye gösterilirdi . 

Ne var ki bu köşkler görkemli , şaşaalı günlerini 
çoktan kapatmışlardı . Bazıları terk edilmişti . Bazı­
larının camları kırıktı . Yaban otlar bürümüştü bah­
çelerini . Şimdiki güzellikleri bir çökkünlükten kay­
naklanıyordu. 

"Elbise Haritaları" hikayemde Acıbadem için 
geçkin bir terzi kız uydurmuştum.  Aslında oraya bi­
raz yoksul düşmüş, Kadıköyü'nün yeni apartmanlı 
semtlerine taşınamamış ahbaplarımıza gidiyorduk. 
Hayli bakımsız, bayındırlıktan uzak ahşap evlerde 
oturuyorlardı . Gelgelelim su dolu bardağın altında­
ki cam tabak daima dantela örtülüydü. 

Acıbadem adının nereden geldiğini merak eder­
dim. Büyüklerim her defasında yeni bir açıklama ge­
tirirler, açıklamalar hep birbiriyle çelişirdi . 

Çok uzun yıllar Acıbadem'e gitmedim. Sonra 
bir ara Çamlıca Kız Lisesi'ne gittim; dostum Semra 
Aktunç lisenin felsefe öğretmeniydi . Acıbadem'i de­
ğişmiş buldum. Yine de yeşerti, köşkler varlıklarını 
koruyordu . Eski büyüleyici ıssızlığı yoktu ama, Acı­
badem Acıbadem'di yine. 

Sonra yine uzun yıllar geçti , ben yine Acıbadem'e 
gidemedim . Bir akşamüstü arkadaşlarımın yeni ev­
lerine gittiğimdeyse, bir caddeden geçerken, ne­
reden geçtiğimizi sormaktan kendimi alamadım. 
"Acıbadem Caddesi . . .  " dediler; gözlerime inanamı­
yordum.  

Hepi topu kırk yıl öncesinin, yamaçlarından yol­
larına köşkler, ağaçlar görünen Acı badem 'i şimdi bir 
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apartmanlar, siteler cinnetiydi . Caddede vızır vızır 
trafik akıyor, daha doğrusu tıkanıp kalıyordu. 

Onca ağaç, göz yakıcı yeşerti, güzelim bitki ör­
tüsü ne zaman ortadan kıldınlmış, insafsızca yok 
edilmişti . Bana, "Epey oldu, hızla kentleşti Acıba­
dem" dediler. Apartmanları, siteleri yığınca ve ağaç­
ları ortadan kaldırınca, demek, kentleşiliyordu. 

Sonra köşkler . . .  Her biri onarılıp günümüze ka­
zandırılabilecekken, bir ya da iki köşk iskeleti kal­
mıştı geriye. Öz mimarisini böylesine gözden çıka­
rabilen bir başka 'tarihi ' kent olabilir mi? 

Caddede trafikte güç bela yol alırken büyük bü­
yük dükkanlar, mağazalar dikkatimi çekiyordu . Ne 
kadar çok yiyecek-içecek merkezi açılmıştı . Ne ka­
dar çok mide zevklerine düşülmüştü . . .  Tabii köpek 
maması almayı da unutmadık. 

Otomobilden inmiş, alışveriş yapmış, "hızla" 
kentleşmiş Acıbadem'de yürüyorduk. Bizim gibi 
yüzlerce insan marketlerden çıkıyor, marketlere gi­
riyor. Büyük gürültüler ortasında -sözümona- kent 
hayatı yaşanıyordu . Yüzlerce, binlerce insan . . .  Site­
lerin daracık balkonlarında taçyaprakları tozlu sar­
dunyalar intihar edercesine sokağa sarkmıştı . 

Gözlerimi kapadım. Acıbadem'e bir kez de Halit 
Refiğ'in Hanım filminin setine ziyarete gelmiştim. 
Son köşklerden birinde Yıldız Kenter beyaz kedisiy­
le birlikte yapayalnız yaşıyordu, elbette ölümü bek­
leyerek. Köşkün gerçek sahibesi yaşlı bir müzisyen 
hanımdı; bir odada sararmış nota defterleri . Gözle­
rimi kapar kapamaz o nota defterini gördüm. 
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Moda 

"Bahariye Caddesi boyunca Moda'ya doğru çı­
kışa devam ederseniz, birbirinden güzel bahçe içeri­
sinde kimisi art-nouveau, kimisi artdeco tarzındaki 
konaklara ve yola devamla cadde boyunca birbirin­
den güzel bahçe içerisinde nefis mimarileriyle köşk­
lerin önünden geçerdiniz . "  

Ne  zaman? Ne  zaman? 
Gökhan Önce, Moda adlı monografisinde böyle 

yazıyor. Monografiyi Moda Lions Kulübü yayımla­
mış; iyi ki de yayımlamış. Gökhan Önce, alçakgö­
nüllü bir tutumla İstanbul'un unutulmaz semtini 
anlatıyor, canlandırıyor, yaşatıyor. 

Alçakgönüllü diyorum, çünkü eserin yazan daha 
ilk satırında şöyle diyor: 

"Hayatım boyunca birçok konuda konuşma yap­
tım.  Ama ilk defa bir kitap yazıyorum. Bir hayli zor 
işmiş. " 

Oysa Moda, bu monografi, Moda'yı , yarınlara 
belgeliyor. 

Kitabı okudukça fotoğraflara -ne yazık ki hep­
si siyah beyaz- baktıkça birdenbire çocukluğumun 
Kadıköyü'ne döndüm. Bu duyguyu Adnan Giz'in 
Bir Zamanlar Kadıköy'ünü okurken de yakalamış­
tım.  

Demek eski Moda'nın son tanıklarından biriyim. 
Eski Kadıköyü'nün son çocuklarından biri olduğum 
gibi . 

Gökhan Önce, benim yaşadığım günlerden eski­
lere dönüyor. Bahariye Caddesi'ni akasya ağaçlany-
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la hatırlıyor. Borulu gramofondan yankıyan Necip 
Celil tangosunu yine işitiyor. 

Doğduğum Bahariye Caddesi'nde akasya ağaç­
lan kalmamıştı . Türkçe tangolar günlük hayattan 
gitgide uzaklaşmış, belki yalnız düğünlerde, nişan­
larda çalınır olmuştu . 

Tangoyu sanırım yalnızca Ankara Radyosu'ndaki 
programıyla Zehra Eren popüler kılabiliyordu. 

Ama Bahariye Caddesi yine Bahariye Caddesi'ydi, 
Moda da Moda'ydı doğrusu . Kadıköyü yaz kış bir 
sayfiye beldesinin huzurunu tattırırdı . Günlük işler, 
yorgunluklar Kadıköyü'ne varır varmaz sanki sona 
ererdi . Büyüklerimizin öyle bir hali olurdu. 

Gökhan Önce, Moda vapur iskelesinin güzelli­
ğini anlatıyor. Bayındır iskele benim çocukluğumda 
yerli yerindeydi . Vapurlar yanaşır, vapurlar süzülüp 
giderdi . İskele mavi çinileriyle handiyse gurur du­
yardı . 

Gökhan Önce, Moda'daki azınlık yurttaşları­
mızı anlatıyor. Bahariye Caddesi'ndeki Aya Triada 
Kilisesi'nin çan seslerini elbette duyar gibiyim. Pa­
zar sabahı ayine giden Rum tanışlanmızı görebili­
yorum . 

Sonra Moda, plaj demekti benim için . İstanbul'un 
en güzel plajlarından biri . Hanımların hasır çantala­
rı ve büyük hasır çiçek küpeleri, pullu çerçeveli siyah 
gözlükleri, yüksek ökçeli takunyalarıyla plaja  gelişle ­
ri gözümün önünde. 

Nasıl, ne zaman değişti o Moda? Gökhan Önce' 
nin duyarlı monografisinde değişim süreci vuru -
cu ayrıntılarla saptanıyor: Usta pastacı "Cevdet 
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Baba "nın öyküsü sezdiriyor. Çiğköfteci Milka'nın 
öyküsü sezdiriyor. Suçun ille çiğköfteye yükleneme­
yeceği de anlaşılıyor. 

Bugünün Moda'sı yine güzel bir semttir. Ev­
lerinde, apartmanlarında hala bir göz okşayış söz 
konusudur. Gelgelelim, bugünün Moda'sı dünkü -
haydi eski bir sözcükle saptamaya çalışayım- 'asude' 
Moda değildir. 

Caddesinden geçen lüks otomobiller, o otomo­
billerden sokağa fışkıran müzik, sürücülerin ve ta­
şıttakilerin hali tavrı hiç mi hiç gönlümü çelmiyor 
artık. 

Çocukluğumda bu caddenin başında Kız Olgun­
laşma'nın sarmaşıklarla örtülü camekanı durur, sık 
sık değişen el işi göz nuru örnekleri sergilerdi . Sar­
maşıklı camekanı ben hfila rüyalarımda görürüm. 
Her zaman değil, ara sıra . 

Şimdi Moda'nın anlı şanlı dondurmacıları var. 
Yıllar önce Nur Pastanesi'nin küçük külahlı dondur­
maları vardı . Kaç kuruşluk dondurma alırdık? Nur 
Pastanesi'nin kedi dili bisküvilerini de unutamam, 
piramit pastalarını da. 

Gökhan Önce, eski Moda evlerini anlatıyor -an­
sızın hayaletlerini yanı başımda hissettim-: 

"Eski Moda'nın orta halli aileleri , daha çok Rum 
kökenliler, Devriye Sokağı'yla Küçük Moda yönün­
deki Mektep Sokağı'nda yığma tekniğiyle tuğladan 
inşa edilmiş, san badanalı sakız tipi evlerde oturur­
lardı . "  

Sahi, bir de  Küçük Moda . . .  Büyük Moda nere­
siydi? 
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Adı neden, niye Moda? 
Monografiler belleğin en yakın dostları . Bu sıcak 

eseri okurken yalnız geçmişin bir semtine kavuşmu­
yorsunuz, değişen sosyolojiyi alımlıyorsunuz, eşya­
dan insana, çevreden mimariye. 

Alman su perileri 1926'da "Moda Deniz Hama-
mı "na gelmişler. 

Su perileri . . .  
Moda perileri . . .  
Ve -ne saklayalım- bugün perisiz bir Moda. 

Moda, son rötuş 

Moda'da çok oturmadım. Diyebilirim ki, Mo­
da'da hiç oturmadık. Biz Kadıköyü'nde Bahariye 
Caddesi'nde otururduk. Fakat Moda'yı hep hatır­
ladım. Yazılarda, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın romanında oradan söz açtım. 

Gelgelelim Moda bende sona ermedi . 
Bahariye Caddesi'ni iki-üç katlı ahşap evleri , 

kilisesi, Asımpaşa Köşkü'nün harikulade bahçesiy­
le yine gözümün önüne getirebiliyorum. Bahçede 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüce'nin yalnızca iki cücesi 
havuz kenarında durur, çocukluğumu büyülerdi . 

Sonra Moda'ya doğru yürürdük. Annemle bir­
likte bazı günler, akşamüzerleri, değişik mevsimler . . .  

Moda, Kadıköyü'nün e n  şatafatlı semtiydi . Mo­
dalıların hallerinde tavırlarında bir 'sınıf muhafaza -
karlığı' okunurdu. Deniz Kulübü'nün bütün dünya-
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sı da o gösteriş, bolluk, hatta snopluk üzerine kurulu 
değil midir? 

Biz Kadıköyü'nün orta hallileri , Deniz Kulü­
bü'nün özetlemeye çalıştığım dünyasına daima 
uzaktan, ıraktan bakıyorduk. Kıskançlıklar kalmış 
aklımda. 

Sözgelimi 'raft'ı kıskanırdım.  Deniz Kulübü'ne 
ait bu deniz köşküne ya iki ya da üç kez gitmişimdir. 
Kulübe üye akrabalarımızın yedeğinde, hırpalanmış 
bir plaj çantası gibi. Rafttan denize girenlere gıp­
ta ederdim . Nihayet rafta çıkınca, yürek yakıcı bir 
aşağılık duygusuyla kavrulduğumu dün gibi hatır­
lıyorum . 

Bir-iki yaz gecesi , Şifa'dan, Esma Hanımların ka­
yıkhanesinden kayıklara binildi , sahil boyunca kaya­
lıklara dikkat edile edile, Moda Deniz Kulübü'nün 
önüne gelindi . 

Orada bambaşkaydı her şey. Kulübün o zamanki 
eski binası denize bakan yaz bahçesine açılırdı . İşte 
orkestra çalıyor, tuvaletli hanımlarla keten takımlar, 
beyazlar, siyahlar giymiş beyler dans ediyorlardı . 
Işıklar yanıyordu. Garsonlar masalardan masala­
ra koşuşturuyor; masalardan kahkahalar, şen sesler 
yükseliyordu . 

Ne var ki, Moda'yı yalnız bir lüksleri, görkem­
leriyle hatırlamıyorum.  Gözümün önünde cumbalı, 
bitişik nizam evler. Onlar Moda'nın şiirli evleriydi . 
Bazılarının arka bahçelerinde her ilkyaz bahar çiçek­
leriyle donanmış meyve ağaçları bir masal görüntü­
sü oluştururdu. 
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Gözümün önünde, hayal meyal, Moda çarşısı . 
Daha çok Kadıköyü'nün İskele çarşısından alışveriş 
ederdik. Ama arada bir Moda çarşısına gidildiği de 
olurdu. Manavlar, mezeciler, berber, pastane, balık­
çı; bu çarşı rengarenkti . 

Yaz akşamlan, dayım Ankara'dan gelmişse, Ko­
ço'ya gidilirdi . Koça, hemen altındaki küçük ayaz­
masıyla da ünlüydü . Bursa'dan gelen halamız,  ayaz­
mada dua etmiş, sonra kim bilir hangi temennilerle 
incecik bir gümüş ev almıştı . Gümüş evin kırmızı 
kurdelesi gözümün önünde. 

Gözümün önünde elbette Moda Plaj ı .  Bizim 
Modamız asıl orasıydı . Oradan kim bilir kaç kez 
denize girdim .  Kaç kez yazarsam yazayım, anlatır­
sam anlatayım, plajın ses yükselticilerinden Moda 
Koyu'na dağılan şarkıları belleğimden silemem. 

Bu plajın bira içilen, patates kızartması , şiş keba­
bı yenilen lokantası, büfede satılan sosisli sandviçler, 
hep dar bütçemizin kısıtlı olanaklarıyla yüz yüze ge­
liyor. Ağzımın suyu akarak bakakalıyorum. 

Sonra vapur iskelesi . Hele akşamüzerleri , hele 
yaz sonunda ve sonbaharda. Romanlara geçecek ka­
dar güzeldi iskele, vapurların yanaşmaları ve kalkıp 
gidişleri . 

Sonra tenis kortu : Tenis oynayanlar, bakın onlar, 
romana geçmişlerdir. Safiye Erol'un nankörce unu­
tulmuş eseri ,  Kadıköyü'nün Romanı'nda, gençler 
bu kortta tenis oynayıp dururlar. Kortun kızıla çalan 
kırmızımtırak toprağı sanki yine tozanp duruyor. 

Moda benim için sanki bir yaz mevsimiydi . Uzun 
mu sürdü o yaz, kısa mı, bugün bilemiyorum. Ev-
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leri, insanları tek tek yok oldular. Plajdan yükselen 
şarkılar birer ikişer eridi . İskelesine vapurlar uğra­
maz oldu. Çarşısından geçenler artık durup birbir­
leriyle konuşmuyorlar. 

Şimdi arada bir Koço'ya uğruyoruz .  Duvardaki 
Moda ve Kadıköyü fotoğrafları geçmiş güzel gün­
lerden bana neler söylüyor, diye düşünüyorum. 

İstanbul'un plajları 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir' de "İstanbul"a 
açılırken, şehrin içme sularını anlatır. Aslında eski 
bir anıya dönmüştür: Arabistan'da ihtiyar bir kadın, 
humma nöbetlerinde, boyuna İstanbul sularını sa­
yıklamaktadır . . .  

" . . .  Çırçır, Karakulak, Şifa suyu, Hünkar suyu, 
Taşdelen, Sırmakeş . . .  " 

Tanpınar, İstanbul'u artık hep su sesleri arasın­
da düşleyecektir: "Dört yanımı su sesleriyle gümüş 
tas ve billur kadeh şıkırtılarıyla, güvercin uçuşlarıyla 
dolu sanırdım. "  

Bunun gibi İstanbul'un denizlerini de öyle anım­
samak olası . İstanbul, daha düne kadar bir 'denizler 
kenti 'ydi . Şimdi denizleri yaşamıyor. 

Daha dünün İstanbul'unda birçok plaj , yaz bo­
yunca, bir eğlence, şenlik havası estirir, çoluk çocuk, 
gençler, yaşlılar, aileler denizden sevinç duyardı . 

Kadıköylü olduğum için hep Moda Plajı'na yana­
rım. Moda Plajı başlı başına bir romandır. Bu roman­
dan kimi sayfaları zaten yazdım, yazmaya çalıştım. 

66 



Moda'yı bir müzikal gibi de anımsayabilirsiniz. 
Bütün günler, bütün yaz plajın ses yükselticilerin­
den moda şarkılar çalıp dururdu. 

Sekiz dokuz yaşıma kadar Moda'nın kadınlar 
kısmına da götürüldüm. Hanımların boneli halle­
rini hiç unutamam. Bonelerinin rengarenk, biraz 
çılgınca çiçekleri olurdu. 

Ama Kadıköyü'nde hazan sandalla denize açılı­
nırdı . Kurbağalıdere'de Esma Hanım'ın kayıkhane­
sinde Şifalıların hep bir sandalı vardı . Kürek çeki­
lerek Kalamış'a gidilirdi . Kalamış henüz bugünkü 
tuhaf görüntüsüne bürünmemişti . Denizi henüz 
zebercet yeşiliydi. 

Bazan Suadiye Plajı'na gidilirdi . Suadiye Plajı 'na 
seyrek gidilirdi , çünkü Suadiye lükstü, pahalıcaydı , 
sosyetikti . Hele Suadiye Oteli büsbütün süs püs yu­
vasıydı . 

Zavallı otel, eski bir asilzade gibi, yavaş yavaş 
çöktü, yoksulluğa düştü, geçmiş güzel günleri an­
maktan başka umudu kalmadı . 

Caddebostan'ı, Bostancı'yı unuttuğum sanılma­
sın. Ama Fenerbahçe Plaj ı'nda çok daha uzun yaz­
larım var. Yüzmeyi Fenerbahçe Plajı'nda öğrendim. 
Bir-iki yaz 'Alman yöntemi'yle bana yüzme öğret­
meye çalışmıştı babam; bütün plaj endişeyle bizi 
seyrederdi . Babamın Almanya'ya gittiği yaz, galiba 
dokuz yaşımdayken, kendi kendime yüzüverdim. 

Fenerbahçe Plajı 'nın kumsalında küçük şeytan­
minareleri , küçücük deniz salyangozları elmas ışıltılı 
sularda yaşamaya çalışır, çocukların kum kovaların­
da hep ölüm tehlikesi atlatırlardı . 
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Sonra Salacak Plaj ı :  O artık Boğaziçi'nin ilk 
durağı gibiydi . Kadıköyü'nün uysal denizi burada 
usul usul hırçınlaşır, usulca soğur, dipten soğuk su 
damarları geçer, hele ağustostayken sanki sonbahar 
çıkagelirdi . 

Boğaziçi'nin en güzel plajlarından biri Küçüksu 
Plajı 'ydı . Deniz üstündeki lokantası , uçuşan, yap­
raklanan tenteler belleğimden çıkmıyor. Ah keşke 
olsa da gitsek, bir yaz günü orada otursak, iyilikler­
den konuşsak . . .  

Küçüksu Plajı 'nın bir uçtan bir uca kabinleri, ilk­
bahar sona ererken, bahriyeli çocuk renkleriyle bo­
yanır, onarılır, mevsime hazır bekletilirdi. Sonbahar 
gelince plajın kalabalığı azalır, azaldıkça azalır, artık 
bir gün de kimse denize girmez olurdu. O zaman 
kabinler yapayalnız kalıyordu . 

Denizler kenti İstanbul'un plajları bitecek gibi 
değildir. Tarabya'nınki pek sosyetikti . Şık, havalı 
hanımlar, otomobilli beyler uğrağıydı Tarabya Plaj ı .  
Bebek Oteli'ninki de sosyetikti . 

Sanyer'e doğru gittikçe özel plajlar, dört bir yan­
dan ahşap perdelerle örtülü, ufarak deniz hamamla­
rına rastlanılırdı . Sevgili babam bunların konsolos­
lukların özel kabinleri olduğunu söylerdi . Bir-ikisi 
hila duruyor. 

Adalar'a da şöyle bir uğrayalım. Büyükada'nın 
Yörükali'si ünlüydü. Akşamüstü yorgun argın, eşek 
sırtında vapur iskelesine dönüşlerimiz, hep bir ayrı­
lık duygusu bırakırdı . Biz günübirlikçiler için Adalar 
ayrılığın ta kendisi değil midir? 
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Burgaz'ın Kınalı 'nın plajları var mıydı, yoksa her 
yerden mi girerdik denize? Vapur kalkar, Adalar biz­
den çok uzakta kalırdı . 

Şimdi o yaz günlerinin deniz eğlentilerinin, ço­
cukluğumuzun, gençliğimizin uzakta kalışları gibi . . .  

Cihangir 

Çocukluğumun bir bölümü Cihangir'de geçti . 
Cihangir'i dik yokuşları, taşlan yenik merdivenleriy­
le hatırlarım. 

Bu yokuşlar, bu merdivenler mutlaka rüzgarlı bir 
dönemece, bir deniz manzarasına açılırdı . O rüzgar 
yaz kış dinmezdi . Sonra deniz sanki daha mavi, 
daha ışıltılı . . .  

Cihangir'e Kadıköyü'nden taşınmıştık. Kadıkö­
yü'nde de 'apartıman'da oturuyorduk. Ama Kadı­
köyü, benim için bir bahçeler demetiydi . 

Cihangir'e gelince şaşırmıştım; çünkü Cihangir 
baştan aşağı apartmanlıktı . Çocuk parkını unuttu­
ğum sanılmasın . Çocuk parkında çok oynadık. Tah­
terevallide parmağım bile sıkıştı . 

Cihangir'in çocuk parkı o zamanlar ağaçlıktı . 
Bir de öbek öbek tarhlarda mevsime göre çiçekler 
belirir kaybolurdu: hercaimenekşeler, ateşçiçekleri , 
kırmızı pembe papatyalar. 

Ege Bahçesi vardı . Şimdi yerinde yeller esiyor. 
Şimdi orası bir bar. Ege Bahçesi'ne bütün yaz gi­
dilirdi . Çay, kahve, gazoz ve köpüklü bira . O kö­
püklü bira pek ender olarak beyler tarafından içilir, 
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hanımlar içmezlerdi . İçen hanımlar çıkarsa da, onlar 
semtimizin yabancıları, Ege Bahçesi'ne şöyle bir uğ­
rayıvermiş hanımlardı . . .  

Ege Bahçesi'ne gittiğimiz bazı sonbahar günle­
rini hatırlıyorum. Cihangir İlkokulu'nda birinci sı­
nıf, sonra Firuzağa İlkokulu. Annem okul çıkışı beni 
alır, Yeni Yuva Sokağı'ndaki fırından sıcak halkalar 
satın alırız, hafif eğimli yokuştan doğru aşağı ve Ege 
Bahçesi'nde bir akşamüstü çayı . 

Artık gün batıncaya kadar bahçede, açık havada 
otururuz. Ege Bahçesi Lenger Sokak'tadır ve zaten 
asıl adı 'Ege Aile Bahçesi'dir. Buradan bütün Saray­
burnu görülür. Vapurlar, gemiler görülürdü. Özel­
likle sonbahar akşamlarında ışıklar, renkler keskinle­
şir, gün birçok şurup alacasıyla batardı . 

Demin Cihangir'in apartmanlık haline şaşıp kal­
dığımı söyledim. Tabii bunca apartmanın bir öykü­
sü olmalı . O zaman babam anlatmıştı : Apartmanlar 
on dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın 
başında Cihangir'i kuşatıyorlar. Beyoğlu'na iyice 
yakın oluşundan olacak, azınlık yurttaşlarımız otu­
ruyor apartmanlarda. Galiba bir ara Beyaz Ruslar da 
yaşamış. 

Cihangir'in apartmanlarını çok severim. Hepsi 
kararık yüzlüdür, gelgelelim hepsinden bir 'yuva' ,  
'ocak' duygusu duyumsanır. 

Sonra her birinin özenile bezenile, arana tarana 
konulmuş adları vardır. Şimdi bu adların tabelaları 
köhnedikçe köhnüyor. Bazılarında harfler siyah üs­
tüne yaldızlıydı; yaldızlar döküldükçe dökülüyor, 
adlar yazık ki siliniyor. 
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Biraz da Firuzağa İlkokulu'ndan söz açayım. 
Kapısının önünde tatlıcılar, macuncular, turşucular 
bekleşirdi . Çocukların çoğu hepsinden tadarken, bu 
tatlılar, macunlar, turşular bazılarımıza yasaktı . Bü­
yüklerimiz, "Sokaktan bir şey yenmez, pis mi temiz 
mi, mikroplu mu mikropsuz mu bilinmez . . .  " der­
ler ve çok önemli bir şey söylediklerini sanırlar; biz 
küçükler, aklımız turşularda, macunlarda, tatlılarda 
kalarak evin yolunu tutardık. 

Firuzağa İlkokulu'nun geniş geniş pencereleri 
her bayramda Türk bayraklarıyla, Atatürk'ün resim­
leriyle bezenirdi . Kırmızı, beyaz krepon kağıtların­
dan süsler yapardık. 

Geçenlerde bir gece özlemle gittim . Okulumun 
taş tabelası yerli yerinde duruyor. Okşadım tabelayı . 
Nice zamanların bir dostuna kavuşur gibi oldum. 

Cihangir'in ünlü pastanesi Savoy'du . Savoy kre­
malı, çikolatalı pastalarının üstüne şekerden güller 
kondurur, kırmızı, pembe güllerin yemyeşil şeker­
den yaprakları olurdu . Onları hep bir sanat eseri, 
göz nuru el emeği gibi anarım. 

Cihangir'in bir de ünlü kadın berberi vardı : Fi­
garo ! Hanımlar Figaro'ya giderler, permanat yaptı­
rırlardı . Bu permanat nasıl bir şeyse, bukleler dört 
beş ay bozulmaz, hanımlar kaskatı bukleli saçlarıyla 
dolaşırlardı . 

Handiyse kırk yıl öncesinin dünyasında sevgili 
'radyo' başköşedeydi . Yaz gelince pencereler ardı­
na kadar açılır, radyonun büyüleyici sesi Cihangir'in 
sokaklarına yayılır, sokaklarda dalgalanır, sokaklarda 
yankıyıp eriyip giderdi . 
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Sonra yine merdivenler, yeni yokuşlar, birden 
deniz, birden rüzgar . . .  Acaba bugün de rüzgargülü 
satıcıları geçiyor mu Cihangir' den? . .  

Radyo kültürü 

Biz radyo kuşağıyız,  radyoyla yetiştik. İstanbul 
Radyosu Kasım 1 949'da sürekli yayına girebilmiş; 
İstanbul Radyosu'ndan beş altı ay büyüğüm. 

Düşünüyorum da, radyonun bendeki etkisi başlı 
başına bir anı kitabı olabilir. Değişik değişik radyo­
larımız oldu, büyüğü küçüğü, yeşil gözlüsü, kırmızı 
çubuklusu, kuş kafesi gibi olanı, bir mücevher ku­
tusunu andıranı . 

İşte böyle üç-dört radyo hatırlıyorum.  Bir de 
radyo masamız vardı . Evlerden eve başköşede du­
rur, radyosuyla adeta kurumlanırdı . Saltanatı , doğ­
rusu uzun yıllar sürdü . 

Radyo büyüleyici geliyordu bana. Bir kutudan 
sesler çıkmasına anlam veremiyordum. Düğmeyi 
çevirin ve radyo konuşsun, şarkı söylesin . . .  Çocuk­
ken radyodaki seslerin hep o küçücük kutuya doluş­
tuklarını sanırdım. Herkes oradaydı : Radyo Haftası 
dergisinde fotoğraflarını gördüğümüz şarkıcılar, On 
Beş Günde Bir programının güldürü ustaları, haber 
spikerleri ,  Radyo Tiyatrosu'nun sanatçıları Çocuk 
Saati'nin çocuk korosu . 

Bütün bu programların ayırdında mıydım o yaş­
ta? Sanmam. Şimdi radyo programları aklıma bir bir 
geliyor da, hepsini anmak istiyorum. 
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On Beş Günde Bir, gerçekten de on beş gün­
de bir cumartesi geceleri yayımlanırdı . İstanbul'da 
evlerde tek eğlence programıydı, cumartesi geceleri 
iple çekilir, radyonun çevresine toplanılırdı . İki şarkı, 
bir skeç, alkış sesleri . Skeçlerde Şehir Tiyatrosu'nun 
Halide Pişkin, Reşit Baran gibi bizim kuşakta derin 
iz bırakmış ustaları hayatlar canlandırırlardı . 

Evet, hayatlar. Görür gibi olurdunuz. Radyonun 
en güzel yanı , düş gücümüzü bilemesi değil mi? 

Kim yazardı skeçleri? Bakın, bunu hatırlayamı­
yorum. Fazıl Hayati Çorbacıoğlu olabilir mi? Bir 
de Selçuk Kaskan. Selçuk Kaskan'ın Uğurlugiller'i 
uzun yıllar kulaklarda yankıyıp durdu. 

Sonra Radyo Tiyatrosu . Perşembe geceleri saat 
yirmi birdeydi . Yazarlık tutkusu bende radyo oyun­
larıyla başlamıştır. Bir evde, küçük bir çocuğun, kal­
bi çarpa çarpa, hala o oyunları dinlediğine inanıyo­
rum ben. 

Zaten hiçbirini unutmuş değilim. Seslerle, efekt 
ve müzikle bir yaratım dünyası örüyorlar. Macera­
dan maceraya . Aşktan aşka. Hüzünden hüzne. Yerli 
oyunlar, çeviri oyunlar. Böylece yazı sanatına, dün­
yalar kurma tutkusuna adım atıyordum. 

Dönüyorum şimdi o yıllara . Çocuk, yağmurlu 
cumartesi günü, bu kez Ankara Radyosu'ndan . . .  
hırıltılı , cızırtılı Ankara Radyosu'ndan Çocuk Saa­
ti'ndeki, her cumartesi devamı gelen romanı, oyun­
laştırılmış romanı dinlemeye çalışıyor. Gelecek hafta 
bu cızırtılar, ses kaymaları ya artarsa . . .  O zaman se­
rüvende bir gedik açılacak. Çocuk daha şimdiden 
endişeli . 
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Ama başka endişeler taşımalıymış meğer. Günün 
birinde televizyonun çıkageleceğini hesap etmeliy­
miş. Öyle oluyor, televizyon afir tafırla evlere kuru­
luyor, radyonun pabucu dama atılıyor. 

Oysa daha düne kadar hanımlar, her sabah Ar­
kası Yann'ı dinlemiyorlar mıydı? Düne kadar Tango 
Orkestrası tangolar yaşatmıyor muydu? Gerçi Rad­
yo Haftası, Radyonun Sesi dergileri yıllardan beri 
yayımlanmıyordu, ama gazetelerde günlük radyo 
programı hfila bir köşedeydi . Televizyon onu da si­
lip süpürüyor. 

Radyo kültürünün sonuna geldiğimizi, radyo­
nun sönüp gideceğini, bizim kuşakta hayaller uyan­
dırmış seslerin eriyeceğini, o sesler erirken pek kanlı 
canlı görüntülerin 'bayağılık kültürü' oluşturacağını 
anbean yaşamaya koyuluyoruz. 

Derken televizyonlu yıllar başlıyor, televizyonlu 
yıllar geçiyor. Televizyon kültürünün bize neler ta­
şıdığını genel görünüm her gün yansıtıyor. Radyo­
nun o sıcacık dünyasından kan, şiddet, pespayelik 
üçgenine sıkışıp kaldık. 

Yalnız büsbütün umutsuzluğa kapılmamalı . 
Radyo dirildi . Çevremde pek çok kişi , "Televizyo­
nu kapatıyorum, radyoyu açıyorum" diyor. Öyleyse 
yaşasın radyo! 

Çocukluğum, bazı anılar 

Ziya Osman Saba, bitiremediği güzel eserine 
Değişen İstanbul adını takmıştı . Hatırladığı, yaşadı­
ğı, değiştiğini gördüğü İstanbul'u anlatıyordu. 
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Şimdi dönüp, zaman zaman, ben de anılarıma 
bak.ak.alıyorum .  

Çocukluğum İstanbul'da geçti . İstanbul o za­
man bugünkü kente hiç benzemezdi . Çok sakindi . 
Sokağımızdan binde bir taksi ya da 'hususi araba' 
geçer, herkes pencerelere üşüşürdü. 

Böyle kırk yıl öncesinde, İstanbul kozmopolit 
bir ortam sergiliyordu. Türk'ü, Rum'u, Ermeni'si, 
Yahudi'si birlikteydi . Müslüman-Hıristiyan ayırımı 
asla hissolunmazdı . 

Bu yüzden de Müslümanların bayramları, Mu­
sevilerin bayramları, Hıristiyanların bayramları iç içe 
yaşanır, birçok bayram hep birbirini takip ederdi . 

Altı Yedi Eylül Olaylan o renkli dünyayı bozan 
ilk çılgınlıktı herhalde. 

Çocukluğumun ve hatta ilk gençliğimin İstan­
bul'u çok yeşillikliydi. Bahçeler boldu. Apartman­
ların bile bahçeleri vardı ; önde süs bitkileri , arkada 
meyve ağaçlan . 

Bu bahçelere her mevsim yeni yeni çiçekler eki­
lir, yeni yeni çiçekler öğrenirdim ben de. Çarkıfe­
leğin görünüşüne, zambakların kokusuna tutkun­
dum. Morsalkımlar yaz boyunca birkaç kez açardı . 

Eski yöntem yaşama büsbütün yok olmamıştı . 
Törensi bir saygı duyulurdu büyüklere. Büyük aile 
çatısı gerçi çökmüştü, ama anneanneler-dedeler ve 
büyükanneler-büyükbabalar kuşağına ziyaretler ih­
mal edilmez, zaman zaman geniş sofralar kurulurdu. 

Yaşlıların biz çocuklar üzerindeki etkisini bugün 
daha iyi anlayabiliyorum.  Masal anlatırlardı , dini 
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hikayeler anlatırlardı , tanıklık ettikleri yakın tarihi­
mizi anlatırlardı . 

Bütün anlatışlarında görgü ve duyarlık bizi usul 
usul kuşatıyordu. Onların anlattıklarıyla büyüyor, 
hayata hazırlanıyorduk . . .  

İlkokul öğretmenlerimi bunca yıl sonra da derin 
bir sevgiyle hatırlanın. İlkokulda üç öğretmenim 
oldu, üçü de hanımdı . Her birinden anılar yaşar. 

Ulviye Öğretmen, Cihangir'de, Ege Bahçesi'nin 
karşısındaki bir apartmanın giriş katında otururdu . 
Şeker Bayramı'nda ziyaretine gitmiştik. Elini öp­
müştüm; öğretmenim de bana ipek mendil hediye 
etmişti . 

Belkıs Öğretmen ve eşiyle annem babam da gö­
rüşürlerdi . Belkıs Öğretmen, Salacak'ta oturuyor­
du. Evden deniz, Kızkulesi görünürdü. 

Nevzat Öğretmen hiç evlenmemişti . Taksim Ga­
zinosu'ndaki okul çayımıza her günkü giysilerinden 
çok farklı, şık bir kıyafetle geldiğini nedense unuta­
mam. 

Babam, Teknik Üniversite'de hocaydı . Annem ev 
hanımı, ablam lise öğrencisi , ben ilkokul öğrencisi . . .  
Bizim aile dört kişiydi . 

Babam sertti galiba. Ya da babamı pek tanıyama­
dığımı itiraf etmeliyim. Zaten on sekiz yaşımdayken 
babamı kaybettim. Onu tanıyamamış olmama şimdi 
hayıflanıyorum. 

Annemse, yirmi üç-yirmi dört yaşlarımdayken, 
'erken bunama' denebilecek bir hastalığın esiri oldu. 
Bu olay beni -sanırım- hayli olgunlaştırdı . Dünyaya 
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başka türlü bakmaya koyuldum: İnsanın acısı ve yal­
nızlığı benim için birinci sıraya geçti . 

Çocukluk semtlerimizdeki komşularımızı da an­
malıyım . Her birinin ayrı etkisi yaşar bende. Ellili, 
altmışlı yılları onların varlıklarından yaşatabiliyorum 
bazı yazılarımda, bir-iki romanımda. 

Onlar, sakin dünyanın sakin insanlarıydılar. Bü­
yük tutkuları, gözü dönük hırsları yoktu. 

Aslında 'olaysız' günler içindeydik. Demin söy­
lediğim Altı Yedi Eylül Olaylan ve 27 Mayıs, çocuk­
luk dönemimin en önemli iki olayıdır. 

Bu dingin günlerin en büyük sevinciyse sinema 
ve tiyatroydu . Her ikisine de bayılırdım.  Her ikisi de 
büyüleyici gelirdi . 

Sinemaya çoğu kez cumartesi günleri giderdik. 
Hollywood filmlerinin çekiciliğini niye inkar ede­
yim? Rüyalarla örülü, hiçbir zaman gerçeklikte ya­
şanamayacak Hollywood hikayeleri hayal dünyamı 
altüst etmiştir. Sinema dönüşü, daha yolda, sonra 
evimizde, gördüğümüz filmi bir de belleğimde ya­
şatır dururdum. 

Tiyatroya pazar günleri giderdik. Daima mati­
neye. Şehir Tiyatrosu'yla çok içli dışlıydık. Tepebaşı 
Dram'la Yeni Komedi'nin bütün oyunlarını , işte o 
yıllarda izlemiş olmalıyım . 

Ziya Osman Saba'nın değiştiğini söylediği İstan­
bul'u ben büsbütün değişmeye koyulmuşken tatmış 
sayılırım. Birçok özelliğin son tanıklarındanım. Elli 
yıldır yaşadığım bu kenti, bugünlerinde, yazık, artık 
tanıyamıyorum . . .  
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İstanbul'da büyük maç . . .  

Ocağın ilk haftasına rastlıyor olmalı . Öyleyse, 
yıllardan 19 5 8 .  

Ama aralığın son haftası da olabilir. O zaman, 
yıllardan 19  5 7 .  

Şöyle deniyor çünkü: "Geçen pazar günü Fener­
bahçe ile Galatasaray takımları arasında yapılan lig 
karşılaşmasını . . . "  Dergi, Hayat mecmuası ; 10 Ocak 
tarihli . 

Bir dolu fotoğrafa bakakalıyorsunuz. Kırk yıl ön­
cesinin İstanbul'u, İnönü Stadyumu. Maçı, "47 . 193 
lira 50 kuruş duhuliye ücreti ödeyerek 26 .787 kişi" 
seyretmiş; "böylece stadın seyirci ve hasılat rekorla­
rı" kırılmış. 

Yan yana iki fotoğraf: Bize göre sağdakinde Ga­
latasaray taraftarları, soldakinde Fenerbahçeliler. 
"Yukarıda tezahürat yapan kulüp taraftarlarını gö­
rüyorsunuz," deniyor. 

"Galatasaray Kulübü Reisi" Sadık Giz eşiyle bir­
likte şeref tribününde. Sadık Bey kalın paltosunun 
yakalarını kaldırmış. Eşinin -eşi dedim ama, yanın -
daki hanımı kastetmek için . . .  - yanındaki hanımın 
saçları meçli . O da dökümlü yünlü bir kumaştan 
manto giymiş; objektife gülümsüyor. 

Maçı seyredenler arasında bir "film artisti" var: 
Belgin Doruk. Belgin Hanım'ın maça gelişi o yıllar­
da başlı başına olay olmuş. Zaten maçı izleyen "çok 
tanınmış simalar" varmış. Belgin Doruk çok genç; 
yanında iki hanım, şapkalı üç bey. Belgin Doruk'un 
saçlarını uzun, beyaz bir kaşkol örtüyor. 
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Tribünlerdeki az sayıda hanıma karşılık, evlerde, 
hanımlar radyo başındaymışlar. Üstelik, maç dolayı­
sıyla her şeyi unutmuşlarmış. Radyo başında, saçlar 
yapılı , galiba permanatlı üç hanım, spikerin anlattığı 
maçı dinliyorlar. Yüzlerindeki ifadeye kapılacak ol­
sak, maç değil, savaş haberi dinledikleri sanılabilir . . .  

Galatasaray'la Fenerbahçe'nin maçı bütün mem­
leketi ilgilendirmesi nedeniyle Hayat mecmuası mu­
habirini pek şaşırtmış. Şöyle yazmış fotoğraf altına: 
"Maç sanki Dolmabahçe'de değil , taksi radyolarına 
kadar bütün memlekette oynandı . "  

Fotoğrafı anlatayım: Taksinin arka koltuğundan 
çekilmiş. Önde yüzü görülmeyen şoför, profilden 
görebildiğimiz iki bey. Beylerden biri , elini ağzına 
götürmüş, ötekisi ağlamaklı . 

"Menderes Stadda"; öyle yazıyor. Gerisini de 
okuyalım:  

"İki ezeli rakip arasında yapılan bu mühim karşı­
laşma çok büyük alaka topladı . Netekim bu maçı sey­
reden meraklılar arasında Başvekil Adnan Menderes 
de bulunuyordu. Yukarıdaki fotoğrafta Menderes'i 
İstanbul Vali ve Belediye Reisi Mümtaz Tarhan ile 
maçı seyrederken görüyorsunuz ."  

Adnan Menderes şapkasını çıkarmış, dizleri üs­
tüne koymuş. İki buçuk yıl sonrası , besbelli , aklının 
ucundan bile geçmiyor. Gülümsüyor. Tribünün he­
men altında iki de subay var; onlar da gülümsüyor­
lar . . .  

Maç galiba 1 - 1  berabere bitmiş. Galatasaray'ın 
golünü Metin atmış. Fenerbahçeliler ıslıklamış, Ga­
latasaraylılar sahaya 'çiçekler' atmışlar. 
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Fenerbahçe'den gol yirminci dakikada gelmiş; 
"Şirzat'ın bir atağı sırasında topu kapan Kaptan 
Şeref, Turgay'ın ileri çıkmasından istifade ederek 
golü" atmış. 

Kırk yedinci dakika çok kritikmiş. İkinci devre 
başlar başlamaz hücuma geçen Fenerbahçeli futbol­
cular "şansızlık yüzünden büyük bir gol fırsatından 
mahrum" olmuşlar. 

Zira, Şerefin ortaladığı top Can'ın ayağına gel­
miş; "bu futbolcu önüne düşen topa güzel bir sol 
vuruş yapmışsa da top Galatasaray kalesinin üst di­
reğine çarparak geri" dönmüş . . .  

Kalabalık seyirci, maça girerken kapılarda sıkışıp 
kaldığı gibi, maç sona erdikten sonra da, çıkışta, ka­
pılarda sıkışıp kalmış. 

Fotoğraflarda kalelerin arkasında bir-iki fotoğ­
rafçı görünüyor. Daha geri planda jandarma erleri . 
Fotoğraflarda maç izleyicilerinin hemen tümünün 
paltolu, şapkalı , kravatlı olduğu görülüyor. Belgin 
Doruk'un yanındaki beylerden biri sigara içmekte ; 
başka sigara içen yok. Bir fotoğrafta da geri planda 
Taşkışla görünüyor. 

Demin İnönü Stadyumu demiştim . Ama herhal­
de o yıllarda öyle denmiyordu. İnönü Gezisi den­
miyordu da, Taksim Gezisi deniyordu. Stadyuma da 
galiba Mithatpaşa Stadyumu denirdi . 

O kısır siyasal çekişme, muhakkak ki, bugünün 
bedbaht, perişan maç seyircisini doğurdu. 
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Galatasaray Lisesi 

Orada, hep de bir sonbahar günü, ahşap kapı­
nın önünde babamdan ayrılırken görürüm kendimi : 
Galatasaray Lisesi'ne başlıyorum. 

Neredeyse kırk yıla yakın bir zaman geçmiş. Bu­
nunla birlikte sonbahar gününün renkleri, ışıklan, 
okul bahçesi , demir parmaklıklı kapı sanki az önce­
siymişçesine canlıdır bende. Belleğimi yormama hiç 
gerek kalmaz . 

Gri pantolon-lacivert ceket; lacivert ceketimin 
üst cebinde okulun san-kırmızı arması, iç içe geçmiş 
G ve S harfleri . Kravat da takmış mıydım? 

Babamın elinde fotoğraf makinesi , okul kapısın­
da fotoğrafım çekiliyor. Aransa, bir kutuda. . .  artık 
açılmayan o pek çok kutudan birinde bu fotoğraf . . .  
bu dia bulunabilir. 

Fakat tekrar bakmak istemem.  Zaten görür gibi­
yim: Hayli endişeli , üzgün görünüyorum. Evimiz­
den ayn kalacağım ilk gece. 

Gerçi annemden babamdan, evimizden, ablam­
dan ayn kaldığım başka geceler olmuş ama, yine de 
akraba evleri, dedemin Kadıköyü'ndeki evi , galiba 
hepi topu o kadar. 

Şimdi yabancı yerdeyim. 
İstiklfil Marşı okunup bayrak töreni bittikten 

sonra babamı kalabalık ortasında göremez oluyo­
rum. Sınıflarımıza gidiyoruz .  Hazırlık A'dayım. 

Öğretmenimiz Mösyö Arditi yine Galatasaray 
amblemli defterlerimizden birini açmamızı istiyor. 
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Defterlerimizi çıkarıyoruz .  Mösyö Arditi tebeşir alıp 
karatahtaya geçiyor. 

Cahier de Vocabulaire. Ama 'kayiye dö voka­
büler' okunuyor. Öyle başka harflerle yazılıp başka 
harflerle okunmasına akıl erdiremiyorum. Mösyö 
Arditi sebebini belki anlatıyor; dinlemedim ki; ben 
evimizi düşünüyorum. 

Annem şimdi mutfaktadır, öğle yemeğini hazır­
lıyor. 

Ablam okulda, ama öğleden sonra eve dönecek 
o. 

Babam öğle yemeğinden sonra yine üniversiteye, 
işine döner. 

Sınıfımızdan kilisenin çan kulesi görünürdü. 
Çanlar çalar mıydı? Enikonu uzun süren bir son­
bahardı . Ilık havalar ve sınıfın açık pencereleri . Hep 
çan kulesinde gözüm. 

İçi resimli okul kitabımız, Le Livre de Franfais'nin 
sayfalarını karıştırır, o resimlere, illüstrasyonlara sığı­
nırdım . Bütün dünyam buydu . Başka hiçbir şeyden 
hoşlanmıyordum.  

Yok, bir de cumartesi günleri . Cumartesi günleri 
eve dönüyorum.  İlk cumartesi tutuk konuştuğumu, 
kekelediğimi, kelimeleri bulmakta zorluk çektiğimi 
nasıl unutabilirim !  

Okulun birçok koridoru geçildikten sonra arka 
bahçeye çıkılır. Arka bahçe benim için 'havuzlu 
bahçe'dir. Havuzda denizkızı heykeli . Yolum ne za­
man Galatasaray Lisesi'ne düşse, havuzlu bahçemi 
bir kez daha görmek isterim. 
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Öğrenim yıllarım boyunca hiçbir zaman başarılı 
bir öğrenci olamadım. Ne var ki , Galatasaray yılla­
rında büsbütün başarısızdım. 

Dersleri sevmediğim gibi, okuldaki hayatı da 
sevmezdim. Hele yatılı günlerimde. Zil çalınca üst 
kata, yatakhaneye çıkılır. Sıra sıra karyolalar. Musluk 
başında bekleyişler. Işıklar söner. 

Karanlıkta pencereden dışarısı görünür. Galata­
saray Postanesi, azıcık gökyüzü. Gecenin gökyü­
zünde tek tük yıldız belirir mi, gözlerim kamaştıkça 
o yıldızları ben mi uydururum . . .  

Uyku çıkagelinceye kadar filmler geçer gözümün 
önünden . Yeni Melek'te gördüklerim, Emek'te, 
Atlas'ta, Saray' da gördüklerim . Bu filmleri adeta ye­
niden kurgularım . 

Bir de fotoğraf var, hem üstelik siyah-beyaz bir 
fotoğraf. Albümümde duruyor. Bütün sınıf, arka­
daşlar, öğretmenimiz, birkaç sıra dizilip çektirmişiz. 
Gidip bakmadığım bir fotoğraf şimdi . 

Ölen arkadaşlarım var o fotoğrafta. Çok zengin 
olanlar. Önemli mevkilere ( ! ) erişenler, yoksul dü­
şenler, hayata savrulup gitmiş olanlar. Düşündükçe, 
anılarının birer ikişer silinmiş olduğunu şaşırarak 
ayırt ediyorum. 

Sonralan çok seyrek karşılaşmalar; ayaküstü; söy­
lenecek söz kalmamış. Belki de yokmuş. Geçen za­
man tortu bırakmış sanki geriye. 

Ölenler burukluk yaratıyor. Hayata savrulanları 
kendime galiba daha yakın hissediyorum. 

Ne tuhaf: Galatasaray Lisesi'nin kapısındaki öğ­
renciye ben değilmişim gibi bakıp duruyorum. 
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Çapa 

Çapa'yı ben boş arsalı, bostanlı, ahşap evli ha­
liyle hatırlıyorum.  Rahat rahat bir kırk yıl önceye 
dönmek gerek: 

O zamanlar Vatan Caddesi yeni açılıyordu. Ad­
nan Menderes'in yollar açma merakı büyüklerimizi 
ikiye bölmüştü diyebilirim. Bazı büyüklerimiz yeni 
yeni yollar, caddeler açılırken tarihi değer taşıyan 
eski yapıların,  ata yadigarı anıtların mirasyedi savur­
ganlığıyla ortadan kaldırılıyor olmasına hop oturup 
hop kalkarlardı . Bazı büyüklerimiz de İstanbul'un 
hızla kalabalıklaştığı,  yolların yakında yetmeyeceği 
kanısındaydılar . . .  

Biz, Vatan Caddesi'ne Cihangir'den, ana durak­
tan bindiğimiz bilmem kaç numaralı otobüsle gelir­
dik. Şimdi bana çok uzun bir otobüs yolculuğu gibi 
geliyor. Ya da: Asıl, çocukken öyle gelirdi ve şimdi 
yine öyle hatırlıyorum.  

Sonra Çapa'ya nasıl ulaşırdık? Çapa'ya niye gi­
derdik? Bunlar hayli silik. 

Bir-iki hastane ziyareti aklımda. Hastaya limon 
kolonyası alındığı da. İlle limon kolonyası .  Bu yüz­
den olacak, limon kolonyası bende hep hastane çağ­
rışımı uyandırır. 

Çok şükür, öyle ağır hastalar değildi ziyareti­
ne gittiklerimiz. Çapa'da bir apandisit ameliyatı, 
Gureba'da bir doğum. Çapa'ya ulaşır ulaşmaz hep 
hastaneler bölgesine geldik sanıyordum .  Bugün de 
öyle değil mi? Yolum düştükçe fark ediyorum, yeni­
lerde birçok özel hastane açılmış. 
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Millet Caddesi'ne gelince, o zamanlar, yani şöyle 
kırk yıl önce, büyük büyük apartmanlar birdenbire 
inşa ediliyordu. Oysa iki, bilemediniz üç katlı ahşap, 
eski , çökkün İstanbul evleri zamana bir süre daha 
meydan okuyabiliriz sanmışlardı . 

Az sonra anlatacağım, bu evlerden biri , belle ­
ğimde pırıl pırıldır. 

Bu evlerin birbirlerine yaslanmış, birbirlerine el 
uzatmış, dayanışmalı bir halleri okunurdu. Kararık 
yüzlerinde adeta onurlu bir yoksulluk hissolunuyor­
du . Hemen yanlarında, bitişiklerinde biten büyük 
boy apartmanlar, semtin o dervişçe yoksulluğuna 
-benzetme yerindeyse- Orhan Kemal'in romanla­
rındaki zengin aileleri, patron babaları , şımarık genç 
kızları, saçları yapılı anneleri getirivermişti, o şıma­
rık zengin çocuklarını da. 

Apartmanlarla birlikte yalnızca ahşap evlerin 
ömrü sona ermiyordu Çapa'da. Her birinin ille 
meyve ağaçlı ; kirazlı, dutlu, erikli, küçümen arka 
bahçeleri, apartmanların geniş arsaları için feda edi­
liyordu. 

Öyle bir bostan gözümün önünde. Çapa'da, 
kent büyürken, o zavallı bostanda hala top top yeşil 
salatalar duruyor ve yaşlı bahçıvanla karısı salataları 
suluyorlar. Bu salataların yapraklarını evde yedikle­
rimizden daha yeşil . . .  yemyeşil . . .  zümrüt yeşili gö­
rüyorum.  

Ama annem, "Yakında bostan mastan kalmaz . . .  " 
diyor. Gerçekten bostan kalmadı oralarda. Her biri 
bir 'peyzaj ' duygusu bırakırdı . 
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Çapa'ya bir kez de Çapalı Emine Hanım için 
gitmiştik. Çapalı Emine Hanım falcıydı . Galiba 
Aksaray'da falcı bir başka Emine Hanım varmış, iki­
sini birbirinden ayırt etmek için, bizim gittiğimize 
Çapalı Emine deniyormuş. 

Falcı hanımı sonralan Hüseyin Rahmi'nin ro­
manlarında elimle koymuş gibi bulacaktım. Han­
diyse aynı kılık kıyafet, handiyse aynı konuşma tarzı , 
aynı mimikler, aynı jestler. O, besbelli bir 'Çardaklı 
Bakıcı'ydı. 

Çapalı Emine Hanım iki katlı bir evde oturuyor­
du. Fal baktırmaya gelen kalabalık hanımlar, tek tük 
bey alt katta, sokağa bakan ön odaya alınıyor; sonra 
sıra geldikçe, sırası gelen üst katta bir arka odaya 
götürülüyordu. 

Üst kattaki arka oda hakikaten çardaklı bir arka 
bahçeye bakıyordu. Yaz başlangıcıydı, odanın bir 
penceresi kapalı, ötekisi açıktı . Açık pencereden 
ince rüzgar esiyor, kirli tül perdeleri uçuşturuyordu. 

Çapalı Emine Hanım, "Hanede bir sıkıntı gö­
rüyorum, büyük sıkıntı görüyorum" demiş; o son­
bahar babam üniversitedeki görevinden 27 Mayıs 
askeri yönetiminin buyruğuyla, 14  7'ler arasında 
uzaklaştırılmış; falcının her şeyi bak nasıl bildiği or­
taya çıkmış, günlerce konuşulmuştu . . .  

Aynca Çapalı Emine Hanım 'ın kahve falına de­
ğil ,  bir tas suya bakıp istikbali okuması büsbütün 
etkilemişti. Bunun artık bir fal değil, büyücülük ol­
duğu söylenmişti. 

Hatırladığım Çapa'da İstanbul folklorunun son 
izlerine tanıklık ettim. Mesela bakkalların camekanla-
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rında beyaz ve şeker pembesi çubuk şekerler hfila asılı 
duruyordu. Mesela elinde tepsi, tepside üstü gazete 
kağıdıyla örtülü börek, fırına giden, fırından dönen 
kız çocukları gözümün önünde. 

Şimdi Çapa, Millet Caddesi'nin uğultulu trafi­
ğinden mi ibaret? 

Hayalimde kalan iskeleler 

Çocukluğumdaki istanbul'un denizleri adeta 
bambaşka iskelelerle çevriliydi . Vapurlar gelir gider, 
vapurlar gün boyu bizi oradan oraya taşırlardı . 

Şimdi düşünüyorum da, bu vapurlarla ne çok is­
keleye uğramışız !  Kimilerinde biz inmemişiz, başka 
yolcular inmiş, sonra vapur kalkmış ve bizi başka bir 
iskeleye götürmüş . . .  

B u  iskeleler, bu vapurlar kenti bir uçtan bir uca 
birbirine bağlıyor, insanları bir semtten bir semte 
birbirine kavuşturuyordu. Bu yüzden birinin, hele 
iskelelerin, bir sevgililer birleştiricisi olduğu söyle­
nebilir. 

Denizi, vapuru, iskeleyi en uzak anılarımda nasıl 
görmeliyim? Herhalde Kadıköyü'nden başlamalı­
yım. Çünkü orada doğmuşum. 

Kadıköyü'nün iskelesi bende hep martılarla, ka­
rabataklarla belirir. Bu beyaz binanın üst katından 
bazan müzik sesleri gelir ve cazbant romantik par­
çalar çalmaktadır. Öyle ya, hatırladığım o yıllarda, 
üst kattaki salonda nişan törenleri,  düğünler olur­
du. Biz yolcular da aşağı kattaki sütunlu salondan 
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vapura binerdik. Vapurda üst kata çıkıp pencere 
kenarında yer bulmuşsak, ille, iskeledeki mutlu top­
lantıların görüntülerini kapmaya çalışırdık. 

Ama Kadıköyü'nden Karaköy'e çoğu kez gün­
düz vakti geçtiğimizden nişan ve düğün törenlerine 
pek seyrek rastlamış olmalıyım. 

Kadıköyü'nün bir başka unutulmaz iskelesi el­
bette Moda Vapur İskelesi 'ydi . Orayı o kadar çok 
severdim ki, sonra dayanamayıp bazı romanlarımda 
yazdım. Moda İskelesi de beyazdı, mavi çiniliydi; 
bugün de öyle ama, artık uğramıyor vapurlar, orada 
kendi kendine duruyor. 

Zaten Kadıköyü'nün böyle terk edilmiş ya da yı­
kılıp gitmiş iskeleleri var. Onları yalnızca hayalimde 
canlandırabiliyorum. 

Sözgelimi -Moda'nın hemen karşısındaki- Ka­
lamış. Bu Kalamış İskelesi , Ziya Osman Saba'nın 
eşsiz "Neveser" hikayesinde geçer. Kalamış çoktan 
yıkıldı . 

Cihangir'e taşındıktan sonra yaz günleri denize 
girmek için karşıya geçerdik. Salacak İskelesi'ni o 
yüzden hatırlıyorum. Toprağa saplanıp kaldı . Sa­
lacak Plajı'nda bütün günü geçirip, akşama doğru 
iskeleye döndüğümüzde, az ötemizde günbatımına 
karışmış Kızkulesi harikulade görünürdü. 

Bazan da Fenerbahçe Plajı'na giderdik, hazan da 
Suadiye'ye, Caddebostan'a . . .  Bütün bu semtlerin 
güzelim iskeleleri gözümüzün önünde yıkılıp gitti . 
Her birinde, oralarda büyüklerimizle el ele tutuşla­
rımızın anılan kaldı . 
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Boğaziçi iskelelerini unuttuğum sanılmasın . On­
lar artık birer küçük yalı inceliğindeydi . Hemen hep­
si ahşaptı; beyaz ve lacivert yağlıboyalarıyla bayram 
için bahriyeli çocuk kıyafetine bürünmüş görünür­
lerdi . Denize kavuştuklarında yosunlar yosun yeşili , 
midyeler sedefli sedefli parlardı . 

Bugünün dünyasına hayli gülünç gelebilecek bir 
gezintimiz, eğlencemiz vardı : Boğaziçi'ni iskele is­
kele dolaşmak. Annem tavuklu, peynirli sandviçler, 
poğaçalar yapar, sonra termosta çay . . .  

O iskelelerimiz de hayalimde gitgide sönüyor. 
Hangileri yıkıldı? Kandilli duruyor ama, -adı bana 
pek tuhaf gelen- Vaniköy yıkıldı. Emirgin galiba yı­
kıldı . Rumelihisarı'nınki lokanta. Büyükdere'ninki ne 
oldu? Onun heykelleri bile vardı . Boyacıköy yıkıldı . 

Böylece onlar birer ikişer yıkıldıkça, özel işletme­
ler kimliğine büründükçe, terk edilmiş kaldıkça Bo­
ğaziçi de kamunun olmaktan çıktı . Şimdi Boğaz'a 
özel arabayla gidiyoruz, eskinin alçakgönüllü gezin­
tilerine gönül indirmiyoruz .  

İstanbul denizlerinin en ilginç iskelelerinden biri 
Eyüp'ünkiydi . Eyüpsultan'a karayolundan gittiği­
miz gibi, vapurla gittiğimizi de bilirim. Sonra yine 
vapura binilir ve Kasımpaşa'ya gelinirdi . Haliç'in 
kötü kokuları yeni mi başlamıştı, hatırlayamıyorum.  
Ama Haliç'in koyu renk sulan altında Bizans impa­
ratorlarının hazineleri olduğu hep söylenirdi . Haliç 
bir gün temizlenince altınlar ve ışıltılı mücevherler 
çıkacaktı . 

İstanbul'un 'sosyetik' iskeleleri Adalar'ın iske­
leleriydi . Füruzan duyarlı hikayesinde günübirlik 
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Ada gezmelerini anlatır. Günübirlik gidenler ara­
sındaydık Adalar'a. Örnekse Kınalı'ya, Burgaz'a .  
Heybeli'yi büyüklerimiz galiba kasvetli bulurlar, 
Büyükada'nın pahalı olduğunu, 'bize göre' olma­
dığını söylerlerdi . 

Ada iskeleleri belki de son 'meydan'lı iskelelerdi . 
Adalılar iskele meydanında toplaşırlar; gelenler sev­
giyle karşılanır, gidenler hüzünle uğurlanırdı . 

İskelelerden geriye meğerse o uğurlayışlar kala­
cakmış . . .  

Tarabya 

Tarabya, Boğaziçi'nde, Rumeli yakasında en sev­
diğim yerlerden biriydi . 

Tarabya'ya ilişkin, benim için en eski bilgi bi­
rikintisi Mehmed Rauf'un Eylul romanındadır. 
Suad'a yasak bir aşkla bağlı Necib, Tarabya'da Sum­
mer Palace Oteli'nde kalır. Burada hep alafranga ha­
yat sürülmektedir. 

Summer Palace'ın on dokuzuncu yüzyılın so­
nunda inşa edildiği söyleniyor. Dört beş katlı, o 
zaman için hayli modern, lüks bir otel . Beyazmış, 
yayvanmış. Alman Elçiliği'nin oralardaymış. Sümer 
Korusu'nun ortasında. Bu 'Sümer' adı herhalde 
'Summer'dan geliyor. 

Eyluf ün oteldeki yaşamayı tasvir eden birkaç 
paragrafını o kadar severdim ki açıp açıp tekrar 
okurdum. Burada içki içilir, poker oynanır, sonba­
har başlangıcında yağmurun damla damla camlara 
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üşüşmesi seyredilir, aşk bezginliğiyle derin hüzün­
ler duyulurdu . . .  

Demin Alman Elçiliği dedim. Onun geniş bah­
çesinde, belki kırk yıl önce, bir 'yaz tiyatrosu' sey­
retmiştim. Ağaçlar arasında kurulmuş bir sahneyi de 
ilk kez görüyordum. Oyun Almancaydı, tabii hiçbir 
şey anlamamıştım . Ne var ki yaprak yelpazeleriyle 
örtülü, yaz sıcağının ansızın serinleyiverdiği bir yer­
de, bir orman tiyatrosunda oyun seyretmek olağa­
nüstüydü. Bana masal gibi geliyor bugün . 

Tarabya çocukluğumda hali Rumlarla, Erme­
nilerle zengin bir kültür dokusuna işaret ederdi . 
Annemle babamın evlilik yıldönümlerini kutlamaya 
gitmiştik. Lokantayla çay salonu arası tuhaf, güzel 
bir mekandı . Bordo kadife perdelerini hatırlıyorum.  
Biz ablamla biraz yürüyüşe çıktık. Dönüşte, an­
nemle babamı karşılıklı vermut içerlerken bulduk. 
Vermutun kızıl da kırmızı , kırmızıyken kızıl alacası 
çok hoşuma gitmişti, ancak bir yudum tadabildiğim 
tadı da . Müşterisini ağırlamaktan handiyse haz du­
yan Rum garson sonra nar gibi kızarmış, küçücük 
muska börekler getirmişti . . .  

Tarabya'nın iştah açıcı yerleri , çok gençken 
İstanbul'a geldiğinde koskoca Kavafis'i bile etkile­
miş; 1 8 82 'de "Tarabya'dan Ayrılırken" adlı bir şiir 
yazıyor: 

Hoşfa kal Tarabya, hoŞFa kalın otelin zevkleri 
Çatlayasıya yenen güzel yemekleri . . .  
( Özdemir İnce-Herkül Millas çevirisi ) .  
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Burada anılan otel yine Summer Palace olabilir 
mi? 

Ben Büyük Tarabya Oteli'nin yapılışını hatırla­
rım. Denize doğru azman bir inşaattı . Kat kat çıkı­
şına tanık oldum; babamla gider bakardık. Babam, 
tam burada, bir zamanlar başka bir otel olduğunu 
söylerdi . Adı galiba Konak Oteli'ymiş. 

Oteli geçince, denizden esen rüzgar, yaz kış şid­
detini korur. Üç-dört yıl öncesine kadar oralarda 
her sabah yürüyüş yapardım. Yaz günleri bile oteli 
geçince, rüzgarla mücadele etmek gerekir. 

Sonra birtakım ahşap evler başlar. Önlerinden 
yol geçmiş yalı benzeri evlerdir bunlar. Bazıları uzun 
yıllar çok bakımsız kaldı ; kararık, fırlak ahşapları iç 
yakardı . Sonra Boğaziçi modası başlayınca yenilen­
diler, gelgelelim biraz rüküşleştiler. 

Tarabya'ya eskiden karadan gittiğimiz gibi , va­
purla da giderdik. Vapur yolculuğu uzun sürer, ama 
denizin yaz günlerine özgü görkemi yudum yudum 
tadılırdı . Yalnız vapura erkenden binip açıkta yer 
kapmak gerekirdi . 

Sonra vapur seferi kaldırıldı . Sahi, vapur iskelesi 
ne oldu? 

Onca zaman her sabah Tarabya'dan geçtim de 
vapur iskelesinin ne olduğunu çıkaramıyorum. İs­
kelenin berisindeki midyeciler gözümün önünde. 
Aralıksız çalışırlar, kabukları açıp midyeleri çıkarır­
lar, plastik kovalarda, leğenlerde yine deniz suyuna 
bırakırlardı . 

Tarabya'nın en güzel zamanı, bence, haziran 
başı ve sonbahardır. Haziranda hala tek tük ergu-
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vana rastlanıyor, erguvanlar hep eflatun çiçeklerle 
donanmış. Sonbaharda, tepedeki tek manolya ağacı, 
bütün yaz beyaz çiçeklerle donanmışken çiçeklerini 
döküyor . . .  

Çocukluğumun Tarabya'sı sessiz, dingindi . 
Gençliğimin Tarabya'sı pek gürültülüdür: Balık lo­
kantaları , lüks meyhaneler yol boyu deniz üstüne 
kadar açılmıştır. Şimdi bunlar kaldırılıp yol boşaltıldı 
ama, bu kez de çalgılı lokantaların, arabeskli taver­
naların gürültüsünden geçilmiyor geceleri . 

Zaten bugün Tarabya bir lokanta-gazino-mey­
hane-taverna yığınağı görünümünde. 

Yıllar önceydi, Tarabya Plajı'na gitmiştik. Deniz, 
Kadıköyü sahillerinin denizinden adamakıllı soğuk­
tu . "Eee, Boğaz'ın denizi serin olur . . .  " denmişti . 

Şimdi o serin sular, boydan boya yat limanı oldu . 
Serin sular artık kirli . Sabahlan yürüyüşe çıkmıyo­
rum.  Tarabya bana eskisi kadar çekici gelmiyor. 

Şimdi neredeler? 

Bu ara birkaç kez Küçük Sahne'ye gıttım . 
Beyoğlu'nun bu hırpalanmış, güzel tiyatrosu, sevgi­
li Çolpan İlhan'ın emeğiyle boyanıp arınıyor. 

Küçük Sahne'nin mermeri yorgun merdivenini 
çıkarken tuhaf oluyor insan, hele biz yaştakiler. Biz 
yaştakilerin orada çok anısı var. Tiyatro sevdasında 
Küçük Sahne'nin rolü nasıl yadsınır? ! 

Tam bunları düşünürken 1 0  Ocak 1958  tarihli 
Hayat mecmuasında -Hayatya dergi denmezdi, ille 
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'mecmua'ydı o-, koskoca iki sayfa "Küçük Sahneci­
ler Şimdi Ne Yapıyor? " başlıklı röportajla karşılaş­
tım .  Metafizik bir rastlaşmaydı sanki . 

Şöyle başlıyor: 
"Geçen seneye kadar İstanbul'da büyük bir ihti­

yacı karşılayan küçük bir .sanatkar topluluğu vardı : 
Küçük Sahne Tiyatrosu . Bugün dağılmış bulunan bu 
topluluğun elemanları nerededir? Mecmuamız he­
pimizin gönüllerinde yer etmiş olan bu sanatkarları 
teker teker bulmuş ve bugünkü hayatlarının dekoru 
içinde karşınıza çıkarmıştır. " 

İşte, bir ev dekorunda, benim sahnede hiç izle­
mediğim, ama ününü çok işittiğim Heyecan Başa­
ran . O yıllarda Fareler ve İnsanlar)daki, Kanlı Dü­
ğün )deki kompozisyonlarıyla çok beğenilmiş. Ne 
var ki Heyecan Başaran, 1954'te evlenmiş, sahne­
den ayrılmış. Eşi ve iki çocuğuyla birlikte Levent'te­
ki evinde yaşıyormuş . . .  

Evet-evet; o yılların öyle bir 'deyiş'i vardı . Ev­
lendi ve sahneden ayrıldı . . .  Evlenince sahneden niye 
ayrılmıyordu? 

Bir fotoğrafta ağabeyimiz Mücap Ofluoğlu, ku­
lis gibi bir yerde. Mücap Bey, Küçük Sahne'deki 
yıllarında meğerse hep kır saçlarla oynarmış, titrek 
sesiyle baba rollerine çıkarmış. Röportajı gerçek­
leştiren M. Bayraktar, onu öyle simsiyah saçlarıyla 
karşısında görünce şaşırıyor, gençliğine, enerjisine 
hayran oluyor Mücap Bey'in. 

Mücap Ofluoğlu, tiyatro kurmak hazırlıkları için­
deymiş. 120 kişilik bu tiyatronun adı 'Canlı Kuklalar 
Tiyatrosu' olacakmış. Nefis bir roman adı . . . .  
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Bir fotoğrafta, bu kez, Uğur Başaran . Levent'te­
ki evinde -'Levent'teki evler, görüyorsunuz, ısrarla 
vurgulanıyor- Uğur Hanım eski albümleri karış­
tırıyor, bir fotoğraf tutuyor sağ elinde : Fotoğraf 
içinde fotoğraf. O, bu sezon Muammer Karaca 
Tiyatrosu'nda çalışmaya başlamış. 

(Birden elbette Karaca Tiyatrosu . Muammer 
Karaca'nın çok şükür pek çok oyununu izledim. 
Güldürme ustası, dev aktördü . )  

Hem aktör, hem şair, "komple sanatkar" Cahit 
Irgat, Küçük Sahne'nin temel direklerinden bi­
riymiş. Küçük Sahne'den sonra İstanbul'u da terk 
etmiş. Bugün Ankara Devlet Tiyatrosu'nun kadro­
sunda çalışmaktaymış . . .  

Acaba diyorum, vefalı bir yayıncı çıkar da Cahit 
Irgat'ın Geri Dönemezsin, İnsan Kafesi romanlarını 
yeniden yayımlar mı? 

Bir fotoğrafta Münir Özkul . Münir Özkul, 
Küçük Sahne'nin ele avuca sığmaz aktörüymüş, 
komedilerde hareketli oyunuyla seyirciyi günlük 
hayatın sıkıntılarından kurtarırmış. O, artık, Şehir 
Tiyatrosu'nun aktörü . Gö'nül Kafanı Kovalar piye­
sinin provalarında şimdi . . .  

Bir fotoğrafta rahmetli Mümtaz Ener. Otuz yıl ­
lık tecrübesiyle gelmiş Küçük Sahne'ye. Tiyatro da­
ğılınca "dublaj ve diyaloglar yapmakla" meşgul olu­
yormuş. Bu "diyaloglar yapmak" sözü bilmece gibi. 

Nihayet bir fotoğrafta Sadri Alışık'la Çolpan 
İlhan. Onlar. Lale Film Stüdyosu'nda Bir Şoförün 
Gizli Defteri'ni seslendiriyorlar. Olanca gençliği, 
olanca güzelliğiyle Çolpan. "İlerisi için çok şeyler 
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vaat eden yeni kabiliyetlerden"miş. Sadri Bey'se : 
"Küçük Sahne'nin bu esmer jön-prömiyesi . . .  " Sadri 
Bey, boyuna filmler çeviriyormuş : Duvaklı Göl, Şey­
tan Mayası, Altın Kafes . . .  

Aziz dostum, ağabeyim Sadri Alışık'tan 'ilk' Kü­
çük Sahne hikayelerini kim bilir kaç kez dinledim. 
Küçük Sahne'nin o yıllardaki kulisini kağıt üstünde 
handiyse yaşatabilirim. 

Öteki Küçük Sahnelerin canlı tanığıyım . Koca­
man bir plaka var fuayede; emek vermiş oyuncuların 
adlan yazılı . Bir-iki eksik söz konusu ama, var olan 
liste de büyülemeye yetip artıyor. Küçük Sahne ger­
çekten bir 'okul'du . . .  

Küçük Sahne'ye gidiyorum dedim ya, dönüşte 
ille Balık Pazarı'na uğruyorum. Balık Pazarı hala 
çok güzel . Sebze, meyve tezgahlarında sonbahar! 

Cumhuriyet Anıtı 

O zamanlar 'Cumhuriyet Anıtı' mı diyorduk; 
yoksa . . .  galiba, 'Taksim Anıtı' ,  'Taksim Abidesi . '  
Onu ilk ne  zaman gördüm; hatırlayamıyorum. 

Kadıköyü'nde otururken arada bir Taksim'e çı­
kardık. Gördüysem bile, yaşım o kadar küçük ki , 
ancak hayal meyal hatırlayabilirim. Herhalde Cihan­
gir'e taşındığımızdan sonra olacak . 

Önünden sık sık geçerdik. Pazar günleri, Arna­
vutköyü'ne Ferit Amcalara gidilirken, Boğaziçi dol­
muşlarının kalktığı yola buradan, anıtın önünden 
geçerdik. Babam bu anıtın öyküsünü anlatırdı . 
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Cumhuriyet'ten sonra abidenin yapılmasına ka­
rar verilmiş. Babam, "Bu abide İstanbul halkının 
Cumhuriyetimize bir saygı ifadesidir," derdi . Çün­
kü anıt için İstanbullulardan makbuz karşılığı bağış 
toplanmış. İstanbullular da böylesi bir ödevi seve 
seve üstlenmişler. 

Taksim Anıtı'nın yaratıcısı, yine babamdan öğre­
niyorduk, ünlü bir İtalyan heykeltıraşmış : Canonica .  
Bu 'Canonica' adı o zamanlar bana adeta müzikli, 
ahenkli gelirdi . Kendi kendime boyuna Kanonika­
Kanonica derdim. 

Canonica daha yaşıyormuş ama artık çok yaşlıy­
mış. Bu bilgi de her defasında tekrarlanırdı . Oysa, 
anıt kendisine ısmarlandığında ellisini aşkın, olgun­
luk çağında bir heykeltıraşmış. 

Babam, heykeltıraş ölçüsünde, heykelin, anıtın 
kaidesini gerçekleştiren, çevre düzenini kuran mi­
mar Mengeri üzerinde de dururdu. Mimari babama 
daha yakın, yatkın gelirdi ; heykel sanatına sanki bi­
raz uzak bakıyordu.  

Bununla birlikte Cumhuriyet Anıtı 'nın derin 
etkisi altındaydı . Ona baktıkça, Kurtuluş Savaşı'nı 
sahne sahne, Kurtuluş Savaşı önderlerini de bütün 
yaşamöyküleriyle görür gibiydi . Orada anıtın altın­
da kim bilir kaç kez durmuşuzdur. 

Çocukluk fotoğraflarım arasında, Taksim Abide­
si önünde çekilmiş olanlar vardır. Zaten bizim ku­
şaktan hangi İstanbullu çocuğun yoktur ki? ! 

Dahası, yurdun dört bir yanından İstanbul'a ge­
lenler anıt önünde fotoğraf çektirirlerdi . Bilmiyo­
rum, o gezgin fotoğrafçılar yine orada bir aşağı bir 
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yukarı dolaşıp duruyorlar, "Foto ! Foto ! "  diye bağı­
rıyorlar mı? 

Heykeller bronzdan, kaide ise pembe ve yeşil 
mermerden. Ama bu pembe ve yeşil mermerin de 
bir öyküsü var: Bu mermerler İtalya'nın değişik böl­
gelerinde bulunurmuş. 1928 'de Taksim'e kurulması 
başlı başına bir heyecan konusu olmuş ve herkes, 
bütün İstanbullular anıtın bir an önce açılmasını 
beklemişler. 

Ben heykellere vurgundum .  Özellikle derin bir 
ıstırapla bize bakan kadın figürüne : Figürün Ata­
türk'ün kardeşi Makbule Hanım olduğu söylenirdi, 
fakat belki de bir yakıştırmaydı bu . 

Alınlarımızdan yukarılara bakan Mustafa Kemal, 
İsmet İnönü, Fevzi Çakmak sanki birer efsane kah­
ramanı gibi, anıtın yanından her geçişimizde tek tek 
gösterilirlerdi: "Bak işte Atatürk! Bak İşte İsmet 
Paşa! İşte bak Fevzi Çakmak! "  

Şimdi düşünüyorum da, Fevzi Çakmak adını 
genç kuşak işitmiş olabilir mi, Cumhuriyet Anıtı'nda 
heykelini ayırt edebilir mi? 

Hem sonra yalnız onlar mı? Taksim Abidesi'ne 
bizler dikkatle baktıkça, Cumhuriyet Türkiye'sinin 
kendini görür gibi olurduk. Ya da: Öyle görebilme­
miz, o heyecanı duyabilmemiz için büyüklerimiz 
çaba harcarlardı . 

Bayram günleri , anıtın berisindeki sular renkli 
ışıklarla aydınlatılır, şırıltılarla ve renklerle akardı . O 
zaman anıt bu renkli sularla kaynaşmış görünürdü. 

Nazmi Ziya'nın otuzlarda Taksim Meydanı'nı 
gösteren o görkemli yağlıboya tablosunda Cumhu-
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riyet Anıtı bütün çiçekler -galiba alev alev ateşçiçek­
leri-, yeşertiler, ağaççıklar ortasında görünür. Bize 
göre sol yanında, bayrak tutan asker. 

Bir yüzünde 'komutan' Mustafa Kemal'i, öteki 
yüzünde devlet adamı Atatürk'ü gördüğümüz Tak­
sim Abidesi bize o zamanlar yeni bir ülkenin doğu­
şunu simgelerdi . Daha doğrusu, simgelediğini bü­
yüklerimizden öğrenmiş, öyle düşünür olmuştuk. 

Nazmi Ziya'nın demin andığım resminde han­
diyse Paris havası eser. Bugün geçip gittiğimiz 
Taksim'de, meydanda o havayı bulmak mümkün de­
ğil .  Cumhuriyet Anıtı dağınık çevre düzeninde eski 
heybetini yansıtamıyor. Çocukluğumuzun: renkli su­
ları önündeki kanepelerde bedbaht, perişan insanlar 
oturuyorlar. Anıtın çevresinde gezinenler, sanmam 
ki babamın duyduğu 'Cumhuriyet' heyecanını duy­
sunlar. 

Heykeltıraş Canonica 1959 yılında ölmüş. Dok­
san yaşındaymış öldüğünde. İstanbul'u, Cumhuri­
yet Anıtı'nı hatırlar mıydı? 

Tiyatro anıları 

Bir zamanlar . . .  dört beş yıl önce, Ar:gos dergisinin 
bir sayısında, Şehir Tiyatroları'nın oyunlarından fo­
toğraflar yayımlamıştık. Fotoğrafları ben seçmiştim . 

Aslında geniş bir yelpazeyi gereksiniyorduk. İti­
raf edeyim, benim gördüğüm, sevdiğim oyunlar, 
unutamadıklarım ağır bastı . Aşağıda söz açacağım . . .  
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Tiyatroya ilk kez alu-yedi yaşındayken gıtrım. 
Yeni Şehir Tiyatroları'nda, Oyuncakfı Dede adlı bir 
oyunda. Ferih Egemen'in eseri olduğunu sanıyorum. 

Oyuncakp Dede'nin ne konusu kalmış aklımda, 
ne oyuncuları . Yalnız bir rüyadan çıkıp gelmişçesine 
büyüleyen dekorları, giysileri, dansları haurlıyorum. 
Her şeyde bir olağanüstülük vardı . 

Tiyatroya, ablamla birlikte gitmiştik. Hiç sesimi 
çıkarmadan izlemiş olmalıyım; çünkü sonradan he­
men büyüklere mahsus oyunlara da götürüldüm. 

Bunların başında, o zamanlar en sevdiklerim İs­
tanbul Tiyatrosu'nun oyunlarıydı . Bugün yitip git­
miş İstanbul Tiyatrosu'nda Köpek Kırpıcısı 'nı, Çıl­
gın Yenge'yi, Leyleğin Ömrü'nü izlediğimi çok açık 
seçik haurlıyorum. 

Tiyatronun primadonnası Toto Karaca'ydı . Öl­
düğünde kadirbilmez basınımızın 'Cem Karaca'nın 
annesi' diye andığı o koskoca Toto Karaca . . .  Toto 
Karaca, sahneye çıkar çıkmaz, daha ağzını açmadan, 
tek sözcük ağzından çıkmadan bir alkış kopardı . O 
da koca gözlerini devire devire, şöyle bir yürür, 'ant­
re'sini noktalardı . 

Ben, Sururi ailesinin üyelerine yetiştim. Celil 
Sururi de Lutfullah Sururi de hayattaydı . Evde, 
Sururi ailesinin Türk tiyatrosuna büyük hizmetin­
den sık sık söz açılırdı . Ali Sururi ve eşi Alev Sururi , 
İstanbul Tiyatrosu'nun oyuncuları arasındaydılar. 
Gülriz Sururi'ye gelince, o henüz kendi tiyatrosunu 
kurmamışu ve Karaca Tiyatrosu'nda oynuyordu. 

İstanbul Tiyatrosu, Batı'da ilgi görmüş vodville­
ri , güncel hayaumıza uyarlar, bu uyarlama çabasında 
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büyük başarı gösterirdi . Oyuncuları gerçekten yerli 
hayatın birer temsilcisiydiler. Taşralı zengin tipinde 
Muzaffer Hepgüler'in gevrek kahkahalarını nasıl 
unutabiliriz? ! 

Bir gürültü patırtı , birkaç kovalamaca içinde iz­
leyici güler, derme çatma, ama kim bilir ne kadar 
kıvrak bir küçük orkestra oyunu müziklendirir, ni­
hayet iki saat sonrasında herkes sevinçle Elhamra 
Sineması'nın salonundan çıkar, evlerine dönerdi . 

Yıllar geçip az buçuk entelektüel kesilince, İstan­
bul Tiyatrosu'nun o kadar sevgiyle anılması gerekli 
emeğine burun kıvırmıştım .  Bu tiyatronun, tıpkı po­
püler romanlarımız gibi bir eğiticilik görevi yüklen­
diğini düşünememiştim. Aşk romanları , nasıl öteki 
romanlara okur yetiştirmişse, İstanbul Tiyatrosu da 
öteki tarz oyunlara seyirci yetiştirmişti besbelli . 

Karaca Tiyatrosu'nun kurucusu ve starı Muam­
mer Karaca da eşsiz bir tiyatro sevgisi aşılayıcısıydı . 
Onun pek çok oyununu izledim, elbette Cibali Ka­
rakolu, sahne sahne aklımda. Salt Cibali Karakolu 
değil, hepsi . . .  

Gelelim İstanbul Belediyesi'nin Şehir Tiyatrola­
rı'na: O zamanlar biri Beyoğlu'nda, ötekisi Tepeba­
şı'nda iki salon : Beyoğlu Yeni Komedi'yle Tepebaşı 
Dram Sahnesi . . .  

Ne var ki Yeni Komedi'de zaman zaman dram 
oynanırdı . Sözgelimi Cevat Fehmi Başkut'un unu­
tulmaz Paydos-Unu orada seyretmiştik; dün gibi ha­
tırlarım, balkonun ikind sırasında. Bu kez babamla 
gitmiştik. 
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Paydoita Vasfi Rıza Zobu'nun oyunculuğundan 
o kadar etkilenmiştim ki gece eve dönüşte, bir tür­
lü uyuyamamış, önce gizli gizli, sonra yüksek sesle 
ağlamış, evdekileri uyandırmıştım . Tabii bir teselli 
faslı . . .  

Sonra Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsay­
dın' da yazdığım Ayda Bir oyunu: Sahnede Şaziye 
Moral, Reşit Baran, Şadıman Ayşın . Artık hiçbiri 
aramızda değil . Oysa sesleri, jestleri , oyunları bende 
silinmedi . 

Şehir Tiyatroları, ağırbaşlılığıyla tanınırdı . Bir 
yandan eski kuşak geleneksel çizgiye yatkın oyun­
larla izleyiciyi büyüler, bir yandan da yenilikçi tiyat­
ronun verimlerine sahne ışıkları yansırdı . 

Anılarda şimdiler sık sık anlatılagelen tuvaletli 
smokinli gala gecelerini ben görmedim. Tuvaletin, 
smokinin tiyatro sevgisi ve saygısıyla pek bir ilintisi 
olabileceğini de sanmıyorum. Bununla birlikte ger­
çekten saygılı, vefalı bir seyirci söz konusuydu. 

Düşünsenize, Beyoğlu, bir uçtan bir uca tiyatro­
larla dolup taşardı . Değişik tarzların, değişik anla­
yışların tiyatroları . . .  Her biri sona erdi . 

Beyoğlu'nda ayakta kalan tiyatrolar kim bilir na­
sıl alkışlar özleyerek yaşama mücadelesi veriyorlar. 
Tiyatronun da mı yerini televizyon- aldı? 

Onca televizyon kanalı var, hiçbirinde 'televiz­
yon tiyatrosu' yok. 

Cumhuriyetimiz, tiyatro sanatını doğrudan doğ­
ruya 'ahlak' saymıştı . 

Belki de artık, 'ahlak' toplumun gereksinimleri 
dışında sayılıyor. 
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Pendik, daha dün . . .  

Daha dün, diyorum, ama otuzu aşkın yıl geç­
miş olmalı . Sevgili teyzem ve eniştem, Sara ve Talat 
Akdağ, Pendik'te çalışmaya başlamışlardı . Teyzem 
eczacı, eniştem doktor. Benim Pendik anılarım da 
galiba böyle başladı . 

Gerçi Pendik'in daha eskilerini hatırlıyorum. Kü­
çüklüğümde Pendik'e bir kıyı gazinosuna gitmiştik. 
Yazdı, denizüstü lokantada o gün boyu çok hoşuma 
gitmişti . 

Anılar arasında Pendik, İstanbul'un en güzel yö­
rekentlerinden biriydi . Teyzemin hemen meydanda 
dörtyol ağzındaki eczanesi ilk-gençlik çağımın en 
ilginç, en renkli mekanlarından biridir. Sık sık gi­
derdim. Haydarpaşa'ya geçilir, vapurdan inilip tre­
ne binilir, sonra ver elini Pendik! Tren Suadiye'den, 
hele Bostancı'dan sonra ıssızlaşırdı . Vagonlarda tek 
tük yolculara rastlanılırdı . Artık hep bahçe içi evler 
önünden geçiliyor, Kartal 'da biraz kalabalık yerler 
görünüyor, nihayet Pendik İstasyonu'nda iniliyordu. 

Teyzemin Yeni Eczane'sine ulaşmak için iki yanı 
ağaçlı, hafif eğimli bir yoldan yürümek gerekirdi . 
Yol boyunca lokantalar, küçük mağazalar, kuyum­
cular vardı . 

Bu lokantaların vitrinlerine büyük bir oburlukla 
bakakalırdım. Bildiğimiz, eski yöntem Türk yemek­
leri koca koca tepsilerde, sinilerde sergilenirdi . Pek 
süslü karnıyarıklar, kıpkırmızı domates dolmaları, 
bol patates kızartmalı kuruköfteler hatırlıyorum. 
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Dükkanlardan sonra Pendik'in hemen hepsi ah­
şap, oymalı, hemen hepsi sürgit 'sayfiye duygusu' 
bırakan güzelim evleri başlıyordu .  Çoğu iki katlı, üç 
katlıydı . Yağlıboyalan yıpranmıştı , ama soluk pem­
beler, soluk maviler yine de göz alırdı . 

Teyzemin komşuları Hamide Hanım'la İbrahim 
Bey gibi, evlerin pek çoğunun sahipleri Yanya'dan, 
Kavala'dan göçmenlerdi . Türkçeyi öylesine tatlı bir 
şiveyle konuşurlar, hazan Rumca konuşurlardı . 

Bakkal İbrahim Bey av meraklısıydı . Av tüfekle­
rini ikide birde temizlerdi . Arka bahçedeki küçük 
kulübesinde, siyah üstüne beyaz-kırçıl benekli av 
köpeği, inanılmaz insan canlısıydı . Ona çok sarıl­
dım, onunla çok kucaklaştık . . .  

Çevresinde ava çıkılan Pendik yemyeşildi . Bütün 
evlerin bahçelerinde süs bitkileriyle meyve ağaçlan 
iç içeydi . O zengin bitki örtüsü, mevsimden mevsi­
me değişik yeşillere bürünür, sonbahar gelince biraz 
kızarır, sararırdı . 

Pendik'in kasapları ünlüydü . Pendik'e taa İstan­
bul'dan et almaya gelinirdi . Zaten teyzemler de ar­
tık Pendik'ten et almaya başlamışlardı . 

Nüfus bugünkü ürkünç yoğunluğuna varmadı­
ğından, Pendik'te herkes birbirini tanır, herkes bir­
birine selam verir, herkes birbirinin derdine tasasına 
koşardı. 

Kıyılarından elbette denize giriliyordu. Sonra 
Pavli Adası rağbetteydi . Şimdi uydurmuyorsam, 
Pavli Adası'nda yazevleri vardı . Yazı Pendik'te geçi­
ren İstanbullular silinip gitmemişti . 
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Yazlar adeta sevinç içinde geçerdi. Teyzemin 
eczanesi nöbetçiyse ben de Pendik'te kalırdım yaz 
geceleri . Herkes kapı önlerine çıkar, gazozlar içilir, 
semt pastanelerinden tuzlular, kuru pastalar alınır, 
gece bir şenlik olup çıkardı . 

Kimileyin bahçe sinemalarına giderdik. Ah, o yaz 
sezonu filmleri ! Kışın gördüklerimizi oralarda daha 
güzel, daha etkileyici bulurdum.  Kocaman beyaz­
perdeden gözlerimi ayırır, gökyüzüne çevirirdim .  
Ağaçların sık yapraklan arasından yıldızlar hep göz 
kırpıyordu . . .  

Bahçelerdeki sarartıyla birlikte yaz sinemalarının 
sonu geliyordu . Ama havalar iyice serinleyinceye ka­
dar açık tutulurlardı . Öyle yağmur altında ıslanarak, 
hafifçe ürpererek geçen yılın filmlerini seyrettiğimi­
zi bir türlü unutamam. 

Yağmur büsbütün bastırırsa koşa koşa eczaneye 
dönerdik. 

Kıyıdaki lüksçe lokantalardan birinde annean­
nemle dedemin evliliklerinin ya 'altın' ya 'platin' 
yılı kutlanmış; bütün aile toplaşılmıştı . Lokantaların 
bitişiğindeki gazinolarda Pendikliler bütün yaz gün­
lerini geçirirler, tenteler, güneş şemsiyeleri altında 
otururlardı . Sonra güneş cılızlaştıkça tenteler kaldı­
rılır, şemsiyeler kapatılırdı . 

Bunlar bana hiç bitmeyecekmiş, her yıl yeniden 
yaşanacakmış gibi geliyordu. Pendik'ten bir 'Reşat 
Nuri romanı'nın derin romansını duyardım .  

O romans işte bu  yazının eciş bücüş sözcükleri 
ortasında eriyor. 
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Aynı kentin çocukları 

İstanbul'u yerle bir eden Altı-Yedi Eylül Ola­
yı'ndan galiba bir yıl sonraydı : İlkokuldayken ders 
kitaplarımızı , defterlerimizi ille kırmızı kap kağıdıyla 
kaplamamız, kitaplarımıza, defterlerimize kırmızı 
etiket yapıştırmamız istenmişti . 

Böylece Yunan bayrağını çağrıştıran lacivert kap 
kağıdı ve lacivert etiket çocukluğumuzdan siliniyor­
du . O zaman, sınıfımızdaki birkaç Türk-Rum çocu­
ğunun üzüleceğini düşünerek tedirgin olmuştum. 

Aradan geçen bunca yıldan sonra o günlere bak­
tığımda ne çok duyarlığın değişmekte olduğunu al­
gılayamadığımızı ayırt edebiliyorum. İstanbul , ken­
disine bir mozaik hediye eden azınlık yurttaşlarından 
vazgeçiyormuş meğerse. 

Belki de . . .  Belki de değil , muhakkak ki Sait Faik'in 
eşsiz hikayesi eskimeye başlıyormuş; eskimeye değil , 
hırpalana hırpalana eskitilmeye. Öyle ya; Sait Faik, 
karmaşık ruh ve cinsellik süreçlerinde azınlıklara, 
özellikle de Türk-Rum yurttaşlarımıza duyduğu de­
rin sevgiyi dile getirmiştir. 

Onun son dönem öykülerinde, "yasaklarla çev­
rili bir dünyada" yaşamak bedbahtlığı kadar, belki 
ondan da yoğun biçimde 'ayrılık' , 'ayrılıklar' acısı 
söz konusudur. Demek ellilerin İstanbul'unda bile, 
İstanbul'u dünya başkentlerinden biri yapan koz­
mopolit ortam usul usul siliniyormuş. 

Oysa hatırladığım İstanbul, Rum'u, Ermeni'si, 
Yahudi'siyle ve öteki azınlık yurttaşlarıyla hala bir 
'azınlıklar kültürü'nü kucaklayabiliyordu . 
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Bitişik apartmandaki komşularımız çokluk Rum­
lardı . Beyaz Rus madam Zoya'ların üst katında otu­
ran Rum madamla haince alay ettiğimizi hatırlarım. 
Yarı Türkçe yarı Rumca bir nakarat bulmuştuk; yaş­
lı madamı ne zaman görsek, bağıra çağıra, hep bir 
ağızdan onu söylüyorduk. 

İşin tuhafı, aramızda Rum arkadaşlarımız vardı . 
Hele Madam Zoya'ların alt katında, annebabasıyla 
birlikte oturan Yani en iyi arkadaşımdı . Bazan ben 
onlara, bazan Yani bize gelip giderdik. 

Yani'nin babası otomobil tamirhanesinde çalışı­
yordu . Altı-Yedi Eylül'den biraz sonra İstanbul'dan 
Yunanistan'a göçtüler. Bu pek acıklı bir ayrılık ol­
muştu . Eşyalarının bir kısmını satmışlar, bir kısmı 
kamyona yüklenmiş. Yani'ler boş evlerinde son gece 
kaldıktan sonra gitmişlerdi . Yaşlı Güzide Hanım bir 
kova su dökmüştü arkalarından; yine dönsünler diye 

• > mı . . . 
Yıllar var ki düşünüyorum: İstanbul neden düş­

man kesilmişti azınlık yurttaşlarına? Birlikte yaşadı­
ğımız toplumsal hayatın onca güzel, incelikli doku­
sunu nasıl olup da zedelemeyi göze almıştı ? 

Oktay Akbal'ın Bizans Definesi adlı kitabında 
göz kamaştırıcı, Türk hikayesinin yüzaklarından 
"Ester ile Rosa" yer alır. Necatigil şöyle özetliyor: 
"Ester ile Rosa, bir kenar semt yazlık sinemasının 
gişesinde çalışan iki Musevi kızıdır; İsrail'e gitmek 
hayalleri içinde yaşarlarken yazarla arkadaşına deği­
şik şeyler düşündürürler. " 

O 'değişik şeyler'dir bütün öyküyü git git git trajik 
kılan. Ester ile Rosa'nın 'yeni vatan' düşlerinin ardın-
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daki her şey. Bu öyküyü ne zaman okusam, ilkokul 
sınıf arkadaşım Coya gelir aklıma. Coya da İsrail'e 
göçmüştü. Ama her yaz hfila geliyormuş İstanbul'a. 
Bir yaz buluşacağız, tabi! birkaç saatliğine. 

Liseden İzak'la Levi . İzak Benşua; Levi'nin so­
yadım unutmuşum. Sonra Stelyo. İlk ikisi İsrail'de, 
izlerini çoktan kaybettim. Stelyo Atina'ya gitti, bir 
zaman mektuplaştık, bilmem yine Yunanistan'da 
mı, dünyaya sığamayacak bir çocuktu . 

Şişli'nin arka sokaklarında oturan Sabatay. On­
ların evinde bir yaz günü, takıntı sınavına hazırla­
nırken annesinin kızarttığı dumanı tüten mücver­
leri üçer beşer yemiştik. Sabatay Türkiye'de mi, 
İstanbul'da mı? 

İstanbul Türk'üyle, Ermeni'siyle, Rum'u, Ya­
hudi 'siyle o zamanlar kültür ferahlıklarına açılırdı . 
Müslümanların ayn ayn bayramları, Hıristiyanların 
ayn ayn, Yahudilerin ayrı ayrı bayramları bu kent­
te bitmez tükenmez bayramların yaşanmasına yol 
açardı . Herkes birbirinin bayramını kutlar, bayram­
larında birbirini ziyaret ederdi . 

Sonra diller birbiriyle sarmaşırdı . Türkçenin en 
güzeli dediğimiz İstanbul Türkçesine kah Rumca, 
kili Ermenice, kah Yahudice, hatta Arnavutça, Ya­
hudiceyle karışık Fransızca karışır; sözcükler birbi­
rini kovalar, birbiriyle dostluk kurar, birbirine gü­
lümser, kızar, öfkelenir, birbiriyle sevişir, birbiriyle 
çatışırdı . 

Stelyo'nun akrabası küçük bir kız çocuğuna bü­
tün yaz boyunca Türkçe ve Yurttaşlık Bilgisi dersi 
vermiştim. Beyoğlu'nun arkalarında küçümen göm-
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lek dikimevi . Babası, iyi Türkçe öğrenemediği için 
Tasula'ya darılır durur. Tasula ağlar ve babasına sarı­
lır. Gözlerim yaşarırdı . Gömlekler gömlekler dikilir. 
Ve Beyoğlu'nun kuytu sokakları yazın hep serindir. 

Aynı kentin çocuklarıydık. Şimdi birbirimizi 
bunca yitirmiş . . .  

Beşiktaş 

Beşiktaş'ı Yıldız'dan aşağıya set set bahçeleriyle 
hatırlayabiliyorum. Kırk küsur yıl önce orada bir eve 
gitmiş, birilerini ziyaret etmiştik. Neydi, niyeydi; si­
linmiş. 

Ama set set bahçeler bir rüya gibi kalmış. Arada 
bir gözümün önüne getirmeye çalışırım . 

Bahçelerden, Mor Salkımlı Ev'de Halide Edib 
söz açar. Demek epey eskilerden beri varlığını ko­
ruyormuş. Bugün yerlerinde yeller esiyor. Onları bir 
tek Çelik Gülersoy anıyor. 

Hatırladığım Beşiktaş'ın en sevdiğim yapısı va­
pur iskelesiydi . Bu vapur iskelesinin üstünde bir de 
küçük 'salon' vardı; iki yandan merdivenle çıkılan, 
birer cihannümaya sığınmış bir salon . O yerli yerin­
de ama, eski şenlikli günleri hiç olabilir mi? 

Peyami Safa'nın Server Bedi takma adıyla yazdı­
ğı Cumbadan Rumbaya'da bu salonda balo verilir. 
Romanı kim bifü hangi sahaftan edinip okuduğum­
da çok şaşırmıştım: Benim sevgili vapur iskelem, işte 
ben doğmadan on-on beş yıl önce balolarla bezeni­
yormuş. 
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Gerçi balo evlere şenliktir: Olmadık rezalet kal­
maz. Peyami Safa 'asri hayat'a adım atışlarımızı tatlı 
tatlı anlatır. Bu sahneyi o kadar çok severim ki, sık 
sık açıp okurum. O yüzden Genflere Türk Roma­
nından Altın Sayfalar seçkisine almıştım. 

Cumbadan Rumbaya filme alınmıştır. Yönet­
men galiba Turgut Nuri Demirağ; başrolde, Ka­
ragümrüklü Deli Cemile rolünde Çolpan İlhan . . .  
Çolpan'ın harikulade güzel fotoğrafları hep aklımda 
da, filmde balo sahnesi sahiden Beşiktaş vapur iske­
lesinde mi çekilmiş, bir türlü çıkaramıyorum.  

Yahya Kemal'in dizeleriyle donanımlı Barbaros 
Heykeli de, Barbaros Hayrettin'in Türbesi de o za­
manlar -Kim bilir neden?- ürküntü verirdi bana. Ba­
bamsa heykelin yanı başına gidip Yahya Kemal'den 
üç-beş dizeyi yüksek sesle okumaya bayılırdı . 

Benim için Beşiktaş'ın şairi elbette Behçet 
N ecatigil' dir. 

Necatigil Barbaros Meydanı'nı bambaşka görür: 
Tumturaklı kahramanlıktan pek iz kalmamıştır. Bu­
rada yoksulların, orta hallilerin Beşiktaş'ı konuşur: 

Beşiktaş'ta Barbaros Meydanı 
Sağı anıt, solu türbe 
Ortası kare şeklinde, 
Parkıdır yoksulların 
Bilhassa yaz ayları. 

Necatigil'in şiirinde 'iskele gazinosu' beliriverir. 
Sulara dökülmüştür ışıklar. Karşıdan Üsküdar gö­
rünmektedir . . .  
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Kış lodoslarında Üsküdar nasıl yaklaşıverir! Elini­
zi uzatsanız, Sinan'ın camiine kavuşacak gibi olur­
sunuz. 

Beşiktaş'ın 'çarşı'sını unuttuğum sanılmasın . Ba­
lıkçıları, sebzecileri , yemişçileri , işportacılarıyla bu 
çarşı Beşiktaş'tan bugüne yadigir. Çok şükür, varlı­
ğını koruyor. Balıkçıların kırmızı tablalarında natür­
mortlar hata yanıp sönüyor. 

Yalnız çarşı içindeki kilise artık hayli ıssız. 
Bir de yazlık sinemaları vardı Beşiktaş'ın. Neca­

tigil onları yazmış : 

Bu dediğim bahfede 
Sinema oynatıyorlar. 
Kurudukfa insanların 
Damakları, dilleri. 
Gazoz patlatıyor, ağız ıslatıyorlar. 
Hovardadır bu bahfenin genfleri: 
Laf atıyor, cigara fırlatıyorlar. 
Karanlıktan istifade, 
genfler kaynatıyorlar. 

Dilden uçup gitmiş; gerçekten, bir 'sinema oy­
natmak' deyişi vardı . Büyüklerimiz öyle derlerdi . 
Aslında 'cigara' da uçup gitmek üzere. 

Tıpkı Beşiktaş'ın yazlık sinemaları, yaz bahçeleri ,  
bahçe sinemaları gibi . . .  

Daha 1 960'ların sonlarında, belki l 970'lerin baş­
larında bahçe sinemalarına gidilir, gidilirken koltuk 
altına yumuşak yastık sıkıştırılırdı . Ta Teşvikiye'den 
Beşiktaş'a inerdik, yazlık sinema uğruna. 
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Ne zaman yolum düşse, Beşiktaş'ın arka sokakla­
rında yürürüm.  Bir köşeden gençliğim çıkacak, ko­
şup boynuma sarılacak sanırım . 

Arka sokaklarda orta hallilerin evleri , küçük odalı 
Beşiktaş evleri şimdi daha düşkün, daha yoksul . Bel­
leri büsbütün bükük. 

Caddelere çıkınca trafik, gürültü, bezgin insan­
lar, vapura yetişenler, otobüs, dolmuş kuyrukları, 
siren sesleri . 

Zaten kaç zamandır bütün şehri siren sesleri sar­
madı mı? 

Kaygı dolu hayatlarımıza siren sesleri ! . .  
Hoşça kal çocukluğumun, gençliğimin Beşiktaş'ı !  

Banliyö trenleri 

Dedemlerin Şifa' daki Bakla Tarlası Apartmanı 'nın 
üst katından bütün tren yolu gözükür, Haydarpa­
şa'dan kalkan trenler düdük öttüre öttüre geçip gi­
derlerdi . Belki de Ankara'ya, Anadolu'ya giden bu 
trenlerin keskin düdük sesinden ayrılık okunurdu . 

Bu yüzden olacak, trenler bende hep bir ayrılık 
duygusu bırakmıştır. Haydarpaşa'ya dönen trenler 
değil, Haydarpaşa'dan kalkan trenler ilgimi çeker; 
hele gardaysak, birilerini geçirmeye gittiksek, her 
ayrılan için gizli gizli gözyaşı dökerdim. 

Sirkeci için de durum tıpatıp aynıydı . Uzun süre 
hep böyle sürebilirdi, tren düdükleri için ayrılıklar 
okuyabilirdim. Ama banliyö trenleri gönlüme su 
serpti . 

1 12 



Nerelere giderdik banliyö trenleriyle? 
Hemen Florya'dan başlayayım: Florya'da an­

nemle babamın ahbapları Sabahat Hanım'la Enver 
Bey oturuyorlardı . İki katlı, bahçe içinde bir ev. 
Florya'nın Florya olduğu zamanlar. 

Sabahat Hanım Olgunlaşma'da pasta öğretmeni­
dir; birbirinden güzel gatolar, kurabiyeler, tuzlular 
hazırlar. Daha Sirkeci' den Sirkeci-Halkalı banliyö­
süne bindiğimizde, Sabahat Hanım'ın çay sofrasını 
düşünürüm. Bu çay sofrasında, lüle biçimi bir ha­
murdan oluk oluk taşmış kremalı bir tatlı vardır ki, 
adı Chopin'in Lülesi'dir. Yoksa Chopin Lülesi mi? 
Her neyse; yol boyu onu hayal ederim . . .  

Önce Cankurtaran'dan geçeriz. Topkapı Sara­
yı'nın kunt duvarlarını denizden mi görürdük, yok­
sa trenler oralardan da geçer miydi? Cankurtaran'da 
deniz feneri belleğe çakılıp kalır. 

Sonra Kumkapı, Yenikapı . Buraları tren yoluna 
bakan, beli az bükük ahşap evlerdir. Florya'ya git­
tiğimize göre mevsim yaz . Evlerin pencerelerinde, 
cumbalarında, çinko kaplı balkonlarında ille saksı 
saksı çiçekler. 

Küpeçiçeği, begonya, kıpkırmızı saksı karanfili 
çok çabuk arkanızda kalır. Dar bir ara sokakta, bir 
uçtan bir uca mor salkımlar ya da üzümlü asmalar. 
Bazı balkonlardan sokağa sopalar uzatılmış, çama­
şırlar asılı . Bir pencerede banliyö trenine bakan yaşlı 
bir kadın: Cam gerisinde; o sıcak yüz günü bir ha­
yalete dönüşmüş gibi. 

Bu ahşap evler o zamanlar şimdiki kadar kağşa­
yıp göçmemişlerdi. Bu ahşap evler henüz sürünmü-
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yordu . Hepsini çok severdim.  Zaten, yıllar yılı , tren 
yoluna bakan bir ahşap evde oturmak istedim. Öyle 
bir evde oturursam, birbirinden güzel yazılar yaza­
cağıma inandım. 

Sirkeci-Halkalı treni artık Kocamustafapaşa 'dan 
-büyüklerimizin bazıları oraya hep 'Kocamustapa­
şa' derlerdi- ayrılmış, Yedikule 'ye yaklaşmaktadır. 

Yedikule'de yedi kulenin yedisini birden görmek 
istediğimi , hiçbirini bir türlü göremediğimi hatırlı­
yorum. Yıkık ve izbelik surlar bizi takip eder, sonra 
bostanlar, bostanların içinde iki ev. Bunlardan biri 
pancurludur ve pancurlar bana daima harikulade 
gelir. 

Bir de galiba bir köprü altından geçeriz. Tam o 
sırada tren düdüğünü öttürür . . .  

Kazlıçeşme, Zeytinburnu, hele Yenimahalle ak­
lımda kalmamış. O zamanlar belki Yenimahalle adlı 
bir istasyon da yoktu . Yalnız eski Bakırköy dün gibi 
aklımda. 

Bakırköy'e yaklaştıkça yeşerti yoğunlaşır, ağaçlar, 
bahçeler çoğalır, ahşap köşkler gururla banliyö tre­
nine bakarlar. Bakırköy henüz büsbütün 'İstanbul­
lu' bir semttir. Burada yaz-kış oturan aileler olduğu 
gibi , yaz için Bakırköy'e gelenler de vardır. Bakın,  
şu bahçede bir salıncak ! Silme bahar çiçekleriyle do­
nanmış erik ağacı az ötede. 

Tren yolu bugünkü gibi kentin içinden geçmi­
yor. Bütün bu semtler, bahçeleri , yeşillikleriyle ger­
çekten bir 'yörekent' görünümü sunuyor. Banliyö 
treniyle adeta bir sayfiye evleri gezisine çıkmış gi­
bisiniz. 
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Hele Yeşilköy! Kumkapı'nın, Yenikapı'nın kara­
rık yüzlü ahşap evleri , hatta Bakırköy'ün köşkleri bu­
rada birdenbire bayramlıklara bürünür. Yeşilköy'ün 
küçük çarşısı, bembeyaz köşkleri ,  denizden esen 
rüzgarı artık unutulmaz bir anı bırakır. 

Sonra Florya; Florya bir yaz aşkı gibidir. Plajla­
rı, plaj lardan yükselen günün moda şarkıları, çam 
ağaçları , yazevleri , villaları , uçta, Atatürk'ün yap­
tırttığı her defasında söylenen Cumhurbaşkanlığı 
Köşkü'yle bambaşka bir dünyadır Florya. Tren sizi 
Sirkeci'nin hayhuylu kent kalabalığından almış, tın­
gır mıngır, bir yaz bucağına taşımıştır. 

Yaz bitmesin ve Florya'da hep kalalım isterdim. 
Üstelik, pek lezzetli Chopin lülelerine de az sonra 
kavuşacaktım . . .  

İstanbul'da yaşayanların şimdi, hele sabah ve ak­
şam saatlerinde, birbirlerini çiğneyerek binebildikle­
ri banliyö trenleri hepi topu yirmi beş-otuz yıl önce­
sine kadar yeterlilikleri çerçevesinde yolcu taşırlardı . 
Dahası, bazı saatlerin trenlerinde, kompartımanlar­
da tek tük yolcuya rastlandığı olurdu . 

Banliyö trenleri bende hep yaz mevsiminin anı­
larını , görüntülerini harekete geçirir. Mesela Hay­
darpaşa Garı yaz sıcağından sonra tatlı bir serinlikte 
çıkageliyor. Banliyö treni bilmem kaç sayılı tren hat­
tında. 

Gişeden karton, filizi yeşil biletinizi aldınız .  İyi 
saklayın; çünkü kondüktör biletinizi tık tık delecek. 
Bileti kaybederseniz cezalı bilet almak zorundasınız .  

Haydarpaşa'dan Gebze'ye kadar gidebilirsiniz . 
Tren öylesine değişik ki o günlerde, henüz elektrikli 
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sisteme geçilmemiş. Bazan ağırlaşıyor, bazan hızla­
nıyor. 

Biz artık Cihangir'de oturmaya başladığımızdan 
Haydarpaşa'ya vapurla geliyoruz .  Vapur, tren önce­
sinin taşıtı . Sonra garın geniş merdiveninden çıkılı­
yor. Vapur saatleri tren seferlerine göre ayarlanmış 
olmakla birlikte, vapurdan inenler merdiveni hep 
telaşla çıkarlar. 

Sonra ilk durak: Söğütlüçeşme. İlk durağa çar­
çabuk ulaşıldığından Söğütlüçeşme pek iz bırakma­
mıştır. Sonra Kızıltoprak. Adı niye Kızıltoprak? Hep 
merak ederdim. Kızıltoprak'ta biri erkek öğrenciler 
için, ötekisi kız öğrenciler için, karşılıklı iki okul var­
dır. Kızlar için olanda çekilmiş bir fotoğraf: Ablam 
başında tafta kurdelasıyla . . .  

Kadıköyü'nün inanılmaz güzellikte sayfiye semt­
leri Feneryolu ve Göztepe'yle başlar. O koca koca 
blok apartmanlarına karşın Feneryolu, işte nasıl olu­
yorsa, bugün de koruyor güzelliğini . Dün orada tek 
apartman yoktu. Bir ikisi yeni yeni inşa ediliyordu, 
ama en fazla dört beş katlıydı .  

Göztepe'ye gelince, varlıklı, kalabalık ailelerin 
köşkleri ayaktaydı; hani şu, bahçesinde bir de 'müş­
temilat' olan köşklerin. Göztepe'ye onlardan birine 
giderdik: Neşecan Yengelerin evinde. 

Neşecan Yenge annemin amcasının eşiymiş. Gali­
ba kendi annesi Alman'mış. Göztepe'de üç katlı bir 
evde oturuyordu. Malta taşlı bahçe yolundan geçilir, 
sonra üst kata geniş merdivenle açılan bir büyük so­
faya varılırdı. Sofanın yanında odalar . . .  

1 16 



. . .  Odalardan birinde de çeşit çeşit saatler. Bu 
eski zaman saatleri pek hünerliydi . Guguklular açı­
lır, guguk kuşları art arda çıkar, bir rüyadan sahne­
ler bırakırlardı . Kadranında gelinciklerin yele kapı­
lıp gittikleri, her saniye titreştikleri bir masa saatini 
unutamadım, bugün de gözümün önüne getirebi­
liyorum. 

Bahçeye çıktığımızda, tren sesi uzaktan uzaktan 
gelir, yankılar bırakarak giderdi . Tren kimileyin evin 
içinde de hissolunur, döşeme ince ince titrerdi . 

Çoktan öldü Neşecan Yenge. Göztepe'yi bırakı­
yorum. 

Şimdiki istasyonumuz Erenköy, Suadiye, Bos­
tancı . . .  Her birinde Kadıköyü 'nün dingin, erinçli 
dünyası . Yolcular iner, yolcular biner. Tren bahçe 
önlerinden geçerken, manolya ağaçları, çamlar, bir 
iki palmiye cadalozu gerimizde kalır, yine bizi bek­
ler, dönüşümüzü bekler. 

Haydarpaşa-Gebze hattında en unutulmaz istas­
yon Maltepe'dir. Yok, yanlış, Maltepe değil, ondan 
önceki Süreyyaplajı .  Süreyyaplajı'na gelindiğinde 
plajın girişindeki kabartma heykellere bakmaya do­
yamam. 

Bunlar deniz keyfini çıkaran mayolu kızlar, genç­
lerdir. Mayoları üstelik renklidir. Gerçi renkler kız­
gın yaz güneşinde azıcık solmuştur, ama yine de 
mayolar rengarenktir. Orada öylece otuzlu, kırklı 
yıllardan bir plaj gününü dondurup yaşatmıştır ka­
bartma heykeller. 

Maltepe'ye yakın Süreyyaplajı 'nın bir başka özel­
liği, deniz ortasında duran, o tuhaf, sütunlu, kub-
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beli , dört bir yanı açık deniz köşküdür. Gözü pek 
yüzücüler oraya kadar yüzerler, biraz dinlenilir, caka 
atılır, sonra plaja yüzülür . . .  

Arada öteki istasyonlar. Onları geçiriyorum, anı­
ları nedense silik . Ama Tuzla'ya 'içme'lere gidilir. 
Gidilirken ille tuzlu sardalya balığı alınır; iyice susa­
yacaksınız ki, bol bol su içeceksiniz .  Tuzla'ya hem 
sağlık için gidilir hem de gezinti için . 

Herhalde bir yirmi yıl var ki Tuzla'ya yolum düş­
medi . Şimdi görsem tanıyamam. 

İstanbul'un tren yolları için de öyle : Meğerse bir 
kentin büyük değişimine tanıklık ediyormuşuz, ha -
berimiz olmamış. 

Oysa. . .  derken sonbahar gelir, banliyö trenleri 
sararmış bahçeler arasından geçer, yaprakdökümleri 
başlar, sarmaşıklar kızarır, fırdolayı uçuşan yapraklar 
hazan tren penceresinden içeriye düşerdi . 

Komşularım . . .  

Yıllardan beri Şişli 'de oturuyorum. Geçmişin iz­
lerini, görkemli günlerinden anılan pek az taşıyan, 
hatırlatan Şişli'de. 

Şimdi Sıracevizler'de oturuyorum, eskiden Ek­
sercioğlu Sokak'ta otururdum, tam köşebaşında, 
Köşe Palas'ta .  

Çocukluğumda gittiğimiz Şişli , enikonu lüks bir 
semtti . Sokak adlan bile mevki, itibar çağrıştırmaz 
mıydı : Hanımefendi Sokak. . .  Hanımefendi Sokak 
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bugün hayli külüstür bir sokak olup çıkmıştır, zaval­
lı . Ama ben Şişli'yi çok seviyorum.  

Peride Celal, Üf Kadın1da Şişli'nin 1950'lerde­
ki arka sokaklarını betimler. Önceki geniş caddeden 
sonra bu arka sokaklar daracık, birbirine bitişik taş 
evler ve apartman yavrularıyla dolup taşmaktadır. 

Oysa Lüküs Hayat operetinin dile getirdiği Şişli , 
İstanbul'un en modern semtiydi . Demek elli sonla­
rında çöküntü gizliden gizliye başlamış. 

Gelgelelim altmışlarda Şişli hala modadır. Zeki 
Müren'in burada bilmem kaç katı olduğu söylen­
mektedir. Çolpan İlhan-Sadri Alışık Abide Palas'ta 
otururlar. Ya üst, ya alt kat komşuları Neriman 
Köksal'dır. (Neriman Hanım galiba aynı evde otu­
ruyor. ) Sıracevizler'de Selma Güneri oturmuş; gali­
ba Göksel Arsoy da oturmuş. Ünlüler semti . . .  

Eksercioğlu'nda sekiz dokuz yıl yaşadığım çatı 
katında bir zamanlar Ajda Pekkan'ın anneannesi 
oturmuş. Bir bayram sabahı kapım çalınmıştı ; ada­
mın biri Bursa'dan bir sepet şeftali getirmiş Ajda 
Pekkan'a. Ajda Pekkan buralardan taşınalı çok oldu­
ğunu bir türlü anlatamadım. İş uzayınca, ben ulaştı­
rırım diyerek şeftalileri aldım, afiyetle tıkındım.  

Köşe Palas'ta unutamadığım komşum sevgili 
Nur Hanım'dı, ölüp gitti, yazdım. Ama tam karşı 
apartmanın çatı katındaki komşularımı da unuta­
mam: Küçük bir kız çocuğuyla genç annesi . Hayat 
hikayelerini bilmem. Genç hanımla uzaktan uzağa 
selamlaşır, bağıra çağıra, sokaktan sokağa konuşur­
duk. Sonra küçük kız büyüdü, genç kız oldu . 
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Çatı katlarının büyüleyici bir atmosferi oluyor: 
Her yağmurda dam akar, ama şiirlidir, taslar kovalar 
koşuşturulur. Bitişik apartmandaki dul kadın, dört 
oğluyla birlikte yaşıyordu; her yıl damını aktarmak 
ister, çocukların okul masrafı öne çıkar ve yağmur 
yine evin içine yağar . . .  

Çatı katındaki e n  yakın dostlarım güvercinlerdi . 
O dul hanımın çatı arasında geceyi geçirirler, sonra 
günün ilk ışıklarında kanat çırpışlarını duyarım . . .  

Sıracevizler'de sıra sıra cevizler yok; tek bir ceviz 
ağacı kalmamış. Şimdi . . .  ne şimdisi , otuz-kırk yıldır 
sıra sıra apartmanlar var. Oturma odamın pence­
resinden bakınca, sayısız pencere görüyorum: Her 
birinde komşularım-komşularım . . .  Onları tanımıyo­
rum. 

Yine de öyküleri birer ikişer çıkageliyor. 
Mesela, şu karşıki komşum Musevi yaşlı madam 

'gizli' dostlarımdandır. Saat akşamın sekizi oldu 
mu, tek kişilik sofrasını kurar, yemeğini yer, sonra 
bir süre gözden ırak olur. Küçük salonuna döndü­
ğünde artık televizyonun karşısına geçmiştir. 

Ne var ki , saatlerce televizyon seyretmez; seçtiği 
programlar vardır. Aradaki zamanı kitap okuyarak 
geçirir. Her gece okur. O okuyuşlara hayranım.  Ki­
tabın biri biter, öteki başlar. 

Gizli dostum yaşlı Musevi madam, haziran başı 
yazlığa gidiyor. Yazevinin nerede olduğunu bilmi­
yorum; fakat öyle sanıyorum ki Adalar' dan birinde­
dir. Sonbaharda dönüşünü dört gözle bekliyorum. 

Bakın, Zümbül Apartmanı'nın şu katında yine 
yaşlı, yine yalnız bir hanım yaşıyor. Bazan pencere-
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yi açar, to� bezini silkeler. Onu öyle evin içinde toz 
beziyle ordan oraya boş boş dolaşırken görürüm. 
Yaşlılık ve yalnızlık, belki de toz bezi silkelemektir, 
kim bilir . . .  

Yine Zümbül'de genç bir karıkoca oturur, yeni 
doğmuş çocukları, bir de muhabbetkuşlan. Kuş pen­
cere önünde. Geceleyin sokak lambasının ışığı ay­
dınlatıyor: Muhabbetkuşu kafesinde uyumuş. Gün­
düzleri kafesinden çıkar, genç hanımın, genç beyin 
saçlarına konar. Komşum yeşil-san muhabbetkuşu! 

Şu komşularım hayli esrarengizdir: Pancurlar 
günlerce, aylarca kapalı durur. Derken yarı açılır: şık 
büfe, kristaller, orta yaşlı bir hanım, bir bey, süzgün 
ışıklar . . .  Hepi topu birkaç gün sonra pancurlar iner. 
Esrarengiz komşularım görünmez olurlar. 

Park Apartmanı'nda bir evin televizyonu sabaha 
kadar açıktır. Hangi saatte kalkarsam kalkayım, ora­
da televizyon seyredildiğini bilirim. Uyku tutmamış 
komşumu . . .  komşularımı bugüne kadar göremedim. 
Uykusuzluk ortak yanımız. 

Uykusuz gecelerimde komşularımı düşünürüm. 
Tanımam onları ama kaybetmekten çok korkanın. 

Hatırladığım Boğaziçi 

Geçenlerde, balık mevsimi diye, Sarıyer' e balık 
yemeye gitti . Orada, balıkçılar çarşısının sonunda 
çok sevdiğim bir lokanta var: Aquarius. İki yaz önce 
Yıldız Kenter'in konuğu olmuştuk Aquarius'ta; son­
ra ayağım alıştı . 
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Günlerden pazardı . Hava, uzunca pastırma ya­
zından kalma bir havaydı . Boğaziçi'ne gidiş de, 
Boğaziçi'nden dönüş de kalabalık, ana baba günüy­
dü. Bir otomobil cehenneminde, bir taşıt humma­
sında yol alıyorduk. 

Boğaziçi'nin sırtlarını gitgide beton villaların, 
Boğaziçi'ne hiç yaraşmayan yapıların doldurduğu­
nu, yeşertinin git git kelleştirildiğini yine gördük. 
Yeşil şimdi bu yeni zaman işi yapıların özel bahçele­
rinde. Elbette bir ağaç fırtınası estiremiyor. 

Fakat bunları yazmanın artık boşuna olduğunu 
düşünüyorum. Boğaziçi'nin yakın gelecekte mah­
volacağını Refik Halid'den Abdülhak Şinasi'ye pek 
çok yazarımız kaleme getirmiş de ne olmuş? ! 

Hem, yalnız Boğaziçi'nin mi? Geçen hafta Hal­
dun Taner'in "Yalıda Sabah" adlı öyküsünü yeniden 
okudum.  Haldun Taner, Moda' da sabahın hangi eş­
siz güzelliklerle doğduğunu, serpildiğini anlatıyor­
du . Denizin ürperişinden kuşlara, yeşertiden insan­
ların yaşamaya koyuluşlarına bir şiir gibi sürüp giden 
"Yalıda Sabah," şimdinin Kadıköyü'yle, Moda'sıyla 
en ufak bir benzerlik taşımıyor. Haldun Taner gü­
zelliği göstermiş, ama biz kıymetini bilememişiz . 

Peki, ne yapmak gerekiyor? 
Bilmiyorum. 
Sadece hatırladığım Boğaziçi'ni düşündüm: 
Usul usul kırk yıla erişiyor olmalı; ailecek 

Boğaziçi'ne gezintilere giderdik. Bu gezintiler için 
ya vapura ya da Taksim'den dolmuşa binilirdi . Son­
ra ver elini Boğaziçi . 
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Hatırladığım Boğaziçi henüz yeşertisini olanca 
gürlüğüyle koruyordu .  Meşeleri, ulu çınarları, ergu­
vanları , manolya ağaçlarını adım başı görebilirdiniz . 
Bilmem hepsi sağlıklı mıydı; göze öyle görünürler-
di . Hepsinin yaprak örtüsü göz kamaştırırdı . 

Denizde yol alıyorsak, viran yalılar görürdük, 
ama bu yalıların çökkün görüntülerinde ahşap işçili­
ğinin güzel duyusu okunurdu . Her birinin beli bü­
küldükçe bükülmüş, suya yansıları daha bir yaklaşır 
olmuştu . Bununla birlikte kararık yüzlerinden bir 
geçmiş zaman görgüsü asla silinmemişti . 

Yok, sahilde yürüyorsak, henüz tenha Boğaz­
içi'nde denizin fışırtısını , suların şıpırtısını işitmek 
olasıydı . Sonra deniz , maviyle külrengi arası, yeşille 
camgöbeği karışımı alacalanyla pırıl pırıl bir deniz­
di . . .  

Zaten yaz günleri Tarabya'nın, Küçüksu'nun, 
Salacak'ın plajlarından denize giriliyordu. En çok 
Küçüksu Plajı'nı severdim. Kumsalın bitişiğinde, 
maviye boyalı tahta koltuklu bir plaj gazinosu vardı . 
Hepi topu iki üç kez orada öğle yemeği yemiştik. 

Hatırladığım Boğaziçi 'nde sandallar kıyıdan-kı­
yıdan geçer; fazla açılan olursa, akıntıya kapılacak 
diye sürükler hoplardı . Böyle Göksu'da dere için­
de babamın kürek çekişlerini hatırlıyorum. Demek, 
Kurbağalıdere'de olduğu gibi , Boğaziçi'nde de ha­
zan sandal kiralıyormuşuz . 

Semtlerin fırınları vardı hatırladığım Boğaz­
içi 'nde : Yeniköy'ün fırınının poğaçası , Sarıyer'inki­
nin böreği pek beğenilir, Kireçburnu'nkinden ille 
galeta alınırdı . Şimdi semt fırınları iyice azaldı . 
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Ben epeydir görmüyorum: Gün biterken yelko­
vankuşları handiyse suyun yüzeyine kanat çırparak 
akıp giderler, yiterlerdi . Bu yelkovankuşlarının bir 
tek Boğaziçi'nde yaşadığı söylenirdi , bilmem doğru 
bilmem yalan . 

Yelkovankuşlarını göremiyorum.  Hatırladığım 
Boğaziçi'ni görebilmek için albümlerdeki sepya fo­
toğraflara, Nazmi Ziya'nın, Hikmet Onat'ın, bazı 
ressamlarımızın resimlerine bakıyorum. 

Gece olunca, işin tuhafı, Boğaziçi hala güzel. Bu 
sonbahar Çolpan İlhan'ın Kanlıca'daki yazevinden 
karşı kıyının ışıklarına o kadar çok baktım ki . . .  De­
nizde oynaşıp durdu ışıklar. Deniz, zavallı kirli de­
niz hala kirli havayı temizlemeye çalışıyordu . Derin 
derin nefes almak saadetiyle eriyip gidiyordunuz . 

Refik Halid hayli eski tarihli yazısında, "Boğaziçi 
bitmiş, harp Boğaziçi 'ni bitirmiş ! "  diyor. Boğaz­
içi'nin o günkü çöküşünü savaş yıllarının yıkımla­
rına bağlıyor. 

Boğaziçi şimdi zenginlerin elinde. Belki bu da 
bir 'harp'tir . . .  

Kim bilir kim yazmıştı . . .  

Trenden indim, yine Yedikule. Saat henüz er­
ken;  değerli dostum Sarkis Açık'la buluşacağım, 
Safa Meyhanesi'ne gideceğiz. Şöyle yürümek geçti 
içimden. 

Daha Yenikapı'nın sahile inen sokaklarından baş­
layarak Kumkapı'yı unutmamalıyım, işte bütün ora-
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lardan başlayarak Langa'sıyla, Samatya'sıyla, hele 
Yedikule'siyle -hfila- 'İstanbul'u yaşamak mümkün . 
Oralarda 'İstanbul' varlığını koruyor. 

Hangi İstanbul denecek. Yahya Kemal, 'Koca 
Mustafa Paşa! Ücra ve fakir İstanbul ! "  diye özet­
lemiş. Çok sevdiğim bir şiirdir "Koca Mustipaşa" ;  
"Süleymaniye'de Bayram Sabahı"nı o kadar sev­
mem, hele "Endülüs'te Raks" sinirimi oynatır. 

Ama andığım ilk şiirin bir dizesi daha çok uzun 
zaman dilimlerine akıp gidecektir: ((Örtüyor fakrı 
asaletle fekilmiş perde. )) 

İstanbul, o zaman da bugünkü gibi sanki iki 
İstanbul'du: Köprünün bir yakası ((Türk1ün asude 
mizacıyla Bizans)ın kederi»ni birleştiriyordu, öte­
ki yakasıysa yeni zamana, hep yeni zamana açıktı . 
Peyami Safa Fatih-Harbiye adını takmış romanına; 
büyük karşıtlık görüyor. 

Oysa Harbiye'nin güzelliklerini de görebilirdi . 
Sözgelimi Şişli konakları, hemen ardından ilk Şişli 
apartmanları . Bir uçtan bir uca Kurtuluş, anacadde. 

Yazık ki buraları artık ayakta duramıyor: Kur­
tuluş yoksulluğun peçesine düşmüş, bayındırlıktan 
uzak. Şişli kendini koruyamamış : Bulgar Kilisesi 
de olmasa, geçmişi konuşmak bir iki kararık yüzlü 
apartmana kalacak. 

Yedikule'de dolaşırken bunlar geçiyordu aklım­
dan . Eski, taa on yedinci yüzyıldan kalma harikulade 
semt camilerine dalıp gidiyordum yine. Onları sözü­
mona onarmışız; neyse eski güzelliklerini 'aura'ları 
söylüyor. 
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Bu semtlerde bugün de "Sarmaşıklar, yazılar, 
taşlar, ağaçlar karışık" bir arada, iç içe, birbirlerine 
yaslanmış, birbirlerine gönül vermiş duruyor. Gerçi 
bugün büsbütün bakımsız, büsbütün yalnız bırakıl­
mış duruyorlar. Ama 'tarih bilinci' taşıyan tılsımlı 
değnekle sanki hepsi yarın kurtarılabilir. 

Surların oraya yürüdüm. Altından tren yolu ge­
çen köprüde durdum ve kentin siluetine baktım. 
Sonra sur kapısından çıktığımda, İstanbul'un son 
bostanlarının çok şükür yerli yerinde durduğunu 
gördüm. Fakat ne zamana kadar direnebilecekler? 

Çocuklar sokaklarda oynuyorlar. Bisikletler vızır 
vızır, sokağın bir dönemecinden öbür dönemecine. 
Evlerin açık pencerelerinden patlıcan kızartması ko­
kulan dışarıya karışıyor. Akşam birazdan olacak. 

Yine o küçücük berber salonuna, küçücük semt 
bakkallarına, berberin camekanındaki fesleğene, kü­
peçiçeğine kalbim sancıdı . Caddede Balıklı Kilise­
si'nin ben; hep büyüleyen avlusuna, bahçesine bir­
kaç adım boyu bakabildikten sonra Safa'ya geldim. 
Sarkis Bey beni bekliyordu . 

Yüksek tavanlı Safa, İstanbul'un hem en eski 
hem en güzel, anlamını yitirmemiş, geleneğini boz­
mamış meyhanelerinden . Safa'daki makarna gar­
nitürlü cızbız köfte bana çocukluğumdan yadigar. 
Bizde de cızbız köftenin yanında hep domatesli ma­
karna pişerdi . 

Sarkis Bey meyhane çıkışı beni evine çağırdı . Eşi 
Siran Hanım bizi bekliyordu. Balkona çıktık. Uzak­
ta deniz, ışıklar. Hemen bitişikte Balıklı Kilisesi . Ya­
kında tam karşımızda bir alt sokağın sıra sıra apart-
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manian. Kimilerinin pencerelerinde ışıklar yanıyor, 
televizyonlar açık. Bir teras katında demir iskemleler. 
Bu evler damlarındaki antenlerle hayal gemilerini 
andırıyor. 

Siran Hanım ve Sarkis Bey'le geçmişin günlerin­
den konuştuk. Yazlık sinemalardan, bütün yaz gi­
dilen sinemalardan. Seksenlere kadar sürmüş Yedi­
kule'de. 

Tren istasyonunda duvarda yazılı bir şiir varmış 
bir zamanlar. O şiiri Siran Hanım defterine geçirmiş : 

Trendi oyuncaklarımız 
Bozup yaptığımız 
Ne güzel günlerdi 
Gurbetle oynadığımız. 

Tren, sıra sıra 
Düğümlenen duygularımız 
Mavi ufuklara 
Sevecen baktığımız. 

Şimdi silinip gitmiş şiir. Kim bilir kim yazmıştı . . .  
Belki ben de gurbetle oynuyorum.  
Sarkis Beylerden ayrıldığımda saat sabahın iki 

buçuğuydu. Gurbetle oynamak . . .  oynamaktı . . .  di­
yordum kendi kendime, bütün yazıp çizdiklerim. 

Semt henüz büsbütün uyumamıştı . Cadde boyu 
bazı lokantaların ışıkları yanıyor, içerde temizlik 
yapılıyordu. Köşebaşlarında müşteri bekleyen tak­
siler. Nöbetçi eczane. Yedikule arkamda kalıyordu, 
Yedikule'yi şimdiden özlemeye başlamıştım . 
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Fotoğraflar 

Fotoğraf sever misiniz? 
Yepyeni, çok sevimli bir dergide, Albüm'de Do­

ğan Hızlan itiraz ediyor, "Donmuş kareler bana mut­
luluktan çok acı verir. Geçmişin hatırlanması kime sa­
adet getirir ki? "  diyor. 

Fotoğraf çektirmeyi sevmem. Fotoğraf çekmek 
aklımın ucundan bile geçmemiştir. Fotoğraf biriktir­
mem. Handiyse tek fotoğrafım yok evimde. Özeni­
lerek kotarılmış çocukluk-ilkgençlik albümüm başka 
evde duruyor. 

Bununla birlikte fotoğraflara dalıp gitmekten 
kendimi alamam. Nerede bir fotoğraf görsem . . .  

"Donmuş kareler" acı verebilir. Ama sanki acıdan 
öte bir duygu. 

Geçmişin hatırlanması hazan "saadet" getirebi­
lir. Fotoğrafta, işte görüyorsunuz, mutlu yaşamış ol­
duklarına inandığınız insanlar, gülümsüyorlar, Ziya 
Osman Saba'nın hikayesindeki gibi gülümsüyorlar. 
Hiç olmazsa mutlu yaşadılar diye düşünebilirsiniz. 
Gerçi bu avunuş kısa sürecektir. 

Fotoğraf bana hayatı düşündürür. 
Donmuş karenin öncesine ve sonrasına uzanma­

ya çalışırım, içim sızlar. 
Öyle ne çok fotoğraf belleğime oyulup kalmıştır. 

Bazılarını yazmaya çalıştım, bir romanın, bir öykü­
nün satırları arasında yitsinler istedim. Sonra yine 
çıkageldiler. 
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Doğumumdan bir iki hafta önce : annem, ablam, 
babam. Annem adamakıllı şişmanlamış, ablam çok 
zayıf, babam asık yüzlü . 

Aslında annem de asık yüzlü. Ablam endişeli . 
Çocukken bu fotoğrafa bakıp bakıp, beni istemi­
yorlardı herhalde, diye düşünürdüm. Çoktan geçip 
gitti , yine de . . .  arada bir . . .  

Fakat fotoğrafın, hele bizim hayatımızda, büyü­
leyici bir yanı olduğuna inanıyorum. Fotoğraftan 
daha çok, "resim" diyoruz .  Fotoğrafı alıp 'sanat'ın 
bucağına götürmek istercesine . . .  

Sonra öyle fotoğraf ustaları var ki ,  eserleri bizi 
gerçekten sanatın ülkesine götürüyor. Ara Güler'in 
"Karda İstanbul Tramvayı" nasıl unutulur? ! 

Ustaların çektiği fotoğraflar, basılıp çoğaltıla­
rak kamuya ulaşabiliyor, kuşaktan kuşağa geçiyor. 
İstanbul'da tramvayı çok yaşadım. Yaşamamış olan­
lara Taksim-Tünel'in bugünkü turistik tramvayıyla 
pek bir şey anlatamam. Ama Ara Güler . . .  

. . . O karlı kış gününde, kar lapa lapa yağıyorken :  
Al işte İstanbul tramvayı ! . .  

Hoş; sıradan fotoğrafçıların emeklerini de yad­
sıyamam. Sağda solda, bir albümde, bir çerçevede 
Necatigil'in o kadar güzel şiirinden, "Gülüşleri" 
nden çıkıp gelmiş o fotoğraflar yürek burkar. 

Kemal Tahir, Yol Ayrımı'nda fotoğrafın hisset­
tirdikleri üzerine adeta bir keder yumağı örer: 

"Ölümden sonra 'bir gölge' olarak bile geleceğe 
kalmak umutlan nasıl biter, kesinlikle unutulmak, 
'Bu da kim? Ne işi var bizde? '  sorularıyla süprün-
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tüye atılıvermek ne korkunç bir kaderdir, bunu Be­
destan 'a düşen fotoğraflarda görmek mümkündü . 
Hepsi de olduklarından daha güzel , daha güçlü, 
daha anlamlı görünmek için özenilerek çektirilmiş, 
çoğu camlı çerçevelere konulmuştu . "  

Ama şimdi? ! 
Şimdi "Bedestan"da, ortalıkta, meçhul alıcı bek­

liyorlar. 
Böyle sokağın bir köşesine yığılmış nice nice fo­

toğrafa kim bilir ne çok rastlamışımdır; hem artık 
çerçevelerinden çıkarılmış, albümlerinden sökülüp 
atılmış . . .  

Fotoğraf yoksa "unutulmak"la eşanlamlı mı? 
Demin Albüm dergisini söyledim ya, Gökhan 

Akçura, bu nefis dergide "unutulmanın" öcünü alı ­
yor. 

Kurtuluş'ta 'apartıman' müzesi 

Sıracevizler'de oturduğum için, Pangaltı'ya çı­
kan yolum ille Sadık Şendil Sokağı'ndan geçer. 
Hani şu ucu Dormen Tiyatrosu'na varan sokak. Yaz 
erken bastırınca, o sokak, her pazar günü büsbütün 
sessizleşir. Çocuklar top oynuyorlardı . Sokağın iki 
eski evi; Adil Çocuk Evi adıyla çocuk yuvası olduk­
tan sonra yine terk edilmiş, beyaz, dam çıkmaların­
da üzüm salkımı bezekli evle, onun ardından gelen 
19 numaralı harap, güzelim ev hfila ayakta duruyor­
lar. Besbelli ömürleri noktalanmak üzere. 
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Sonra, Kurtuluş Caddesi'nin trafik lambalı dö­
nemecine kadar yürürsünüz. İlk bakışta öyle iştah 
açıcı bir uğrak gözünüze çarpmayacaktır. Oysa sol 
kolda yarı antikacı ,  yarı bitpazarı , eski eşya satıcı bir 
dükkan, benim gibi kalbi eskilere çarpanlara güzel­
likler sunar. Bu kez de vitrininde kim bilir hangi ev­
den artakalmış, kılıç artığı Çin vazoları, Çin çanak­
ları duruyordu. 

Sözü uzatmadan Kurtuluş'a varayım. O zamanlar, 
böyle yıllar önce Kurtuluş'ta oturan Madam Anahit, 
mayısın son haftası gelip çattı mı, "Artık Kınalı'ya 
gitme vakti geldi, geç bile kaldık . . .  " diyordu. Sonra 
yaz günleri ağaçsız, yeşertisiz Kurtuluş'un çekilmez 
olduğundan yakınmaya koyulurdu. 

Kurtuluş'un insanları , bu söylediğim 50 sonu, 60 
başı yıllarda demek Adalar'a gidebilecek refah düze­
yindeymişler. Gerçi bugün de gidenler oluyor ama 
Kurtuluş, bir yoksullaşmanın resmini çizer olmuş. 
Bir defa Rumları göçmüş. Ermenileri azalmış, be­
nim çocukluğumun varlıklıca Türkleri çoktan başka 
semtlere taşınmışlar. Kozmopolit güzellik sönmüş. 

Hayır, hayır büsbütün sönmemiş. Ağaçsız yeşer­
tisiz Kurtuluş Caddesi'nin hala sürüp giden gizemli 
bir havası var. Taşralılığın iyice sökün ettiği bura­
larda geçmişin dünyası bir hortlak gibi gezinip du­
ruyor. Öyle kunt apartmanlar var ki zaman ve taşra 
havası onları büsbü,tün yıkık yıprak kılamamış. 

Hangi apartmanlar diye sorarsanız şöyle yanıt­
larım: Kırmızı tabelalarında beyaz harflerle 'apartı­
man' yazılı olanlar. O 'ı' harfi elbette Türkçe ya­
zım bilinciydi, bugünün kargaşasında silinip gitti . 
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Mesela Şahin ve Ülkü apartımanları -yüzünüz Do­
lapdere yönündeyse, bunlar sol koldadır- pek iddialı 
adlarıyla belirirler. Gerçi ülküler cılızlaşmış, şahinler 
atmaca olup çıkmıştır, ama kapılar bitişik, cepheleri 
birörnek bu apartımanlar, şahinlerin ülkülerle do­
nandığı zamandan yine konuşuyorlar. 

Sonra Saffeti Paşa Apartımanı var, adı çini panoya 
işlenmiş; ne olmuşsa, bu ada bir de yenisi eklenmiş; 
Kaplanca Apartımanı . İki adlı bir yapıya sıkça rast­
lanılmaz. Adı kaybolmuş, numarasının 1 7 1  mi, 1 75 
mi olduğu pek okunamayan, haki renkli bir başka 
yapı var ki, tek başına, Kurtuluş Caddesi'ni gerçek 
bir apartıman müzesine dönüştürüyor. Gerçekten 
görülmeye değer. Hemen hep dalgın geçip gitti­
ğimiz yoğun trafikli yollarda bu apartımanlar nice 
geçmiş zaman öyküleri anlatıyorlar . . .  Yol boyu pas­
tacılar, çiçekçiler, konfeksiyoncular, turşucu, banka­
lar, kuruyemişçiler, beyaz eşya satış yerleri, manavlar, 
kasalar apartıman bolluğundan geçilmeyen caddeye 
öyle tuhaf, içli bir mahalle, semt yaşaması tadı verir. 
Bugün de veriyor. Manavların tezgahlarında yeşil 
erik, maltaeriği , salata, taze soğan: kırmızıturp bir 
halk ressamının natürmortu . 

Mevsim sonbahar değil, yağmur filan da yağ­
mıyor, pazar günü, hava günlük güneşlik, fakat 
boyuna Attila İlhan gönül yakıyor, hem ne zaman 
Pangaltı'ya, Kurtuluş'a uzansam: 

yorgun bir ermeni pangaltı 'nın 
güvercin topuklarıyla gregoryen 
yağmurlarda poğalır nedense 
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incecik sürahiler gibi bir kadın 
gökyüzü sanırsın gülümserken .. . 

Dolapdere'ye inen dik yokuşa doğru yol aldıkça 
kilisenin çan kulesi ve selviler. Sağda Yasemin Dü­
ğün Salonu. Mayıs gününde düğün yoktu, bunlarla 
birlikte salona bitişik çay bahçesinde, yeşermiş sar­
maşıklar altında semtin kişileri dinleniyorlardı . Ma­
dam Anahit'i sanki tekrar görür gibi oldum. 

Aklımdan sağ koldaki üç ev geçiyordu . İlki, kır­
mızı tuğlalı, harikulade ve göçkün 60 numara . Di­
ğer ikisi , birbirine bedbahtça yaslanmış, caddenin 
son ahşap evleri , 78 ve 80 numaralılar. 

Yasemin Düğün Salonu'nun oradan geri dön­
düm. Şurada bir yerlerde okul arkadaşım ve ailesi , 
giriş katında otururlardı . Cumbalı pencerelerinden 
kırık dikiz aynası yola uzanırdı . 

Tek dikiz aynası kalmamış, kaldıysa da ben gö­
remedim. 80,  78,  60 numaralı evler bu kez sol kol­
da. Kırmızı tuğlalar böyle ne zaman kirlendi,  ah­
şabı morsalkımlar süslemiş miydi? Bir zamanlar da 
Yasemin'de bütün Türk filmlerinin şarkıcı kadın 
sahneleri çekilmez miydi? 

Attila İlhan, «uzaktan onu sevdiğimi bitse» diyor. 
Ah, o kadri bilinmemiş Kurtuluş apartımanları ! 

Tılsımlı geçmiş 

Balzac'ın romanlarını sever miyim? 
Balzac'ın romanlarını yeniden okuyabilir miyim? 
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Kim oluyorum da böyle sorular soruyorum? Ama 
soruluyor işte . . .  

Bir zamanlar çok sevdiğim Eugenie Grandetye 
yıllar sonra katlanamamıştım. Goriot Babayı okul­
dayken, Fransızcadan yarım yamalak okumuştum; 
sonra baştan sona Cemal Süreya'nın çevirisinden 
okudum. Bir kez de Nahid Sırrı'nınkinden deneye­
yim dedim, yine yarıda caydım. Gerçi, yeniden oku­
mak isterim Goriot Babayı . . .  

. . .  Ötekiler, Vadideki Zambak, Mutlak Peşinde, 
Sönmüş Hayaller üçlemesi . . .  Bir lezzetleri kalmış 
belleğimde. Bununla birlikte iyi bir Balzac okuru 
değilim. Dahası, diyebilirim ki bir dönem Zola'yı 
ondan üstün tutmuştum. 

Zola'nın Nana'sına, Tazı Payı 'na bayılırım . On­
ları bir iki kez okudum. Yarın sabah yine okurum 
gibime geliyor. 

Yalnız Balzac'ın kimi sayfaları var ki yıllar yılı et­
kisinde tuttu beni . Ruh çözümlemeleri, dramatik 
sahneleri, kişilerini teşrih masasına yatırışları değil . 
Hayır, bunlar değil; Balzac'ın eşya tasvirlerini seve­
rim. 

Aralarından biri ,  Tılsımlı Deri 'deki o güzelim 
antikacılar çarşısı, antikacı dükkanı sahnesi, o say­
falar, dükkandaki eşyaların birer ikişer hayat buluşu 
beni bugün de kalbimden vuruyor. İkide birde açıp 
okurum: 

"İlk bakışta, dükkanlar onun gözleri önünde 
karmakarışık. bir levha serdi; bu levhada insanların, 
meleklerin bütün eserleri birbirine girmişti. "  (Alın­
tılar Vahdet Gültekin çevirisinden. ) 
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Meleklerin eserleri, ama eserler gibi melekler de 
tozlu bence. Öyleyse; tozlu meleklerin eserleri . 

Antikacı vitrinlerinde onları daha uzaktan görür­
sünüz, bir mazlumiyet içerisinde yeniden yaşayacak­
ları, bir köşede kurumlanacaklan günü beklerler . . .  

Balzac'ın sayfalarında Madame Jacotot'nun yağ­
lıboyayla Napolfon resmi yaptığı Sevres vazosu gö­
rünür. Ortaçağ tüfeğiyle Cumhuriyet kılıcı sarmaş 
dolaştır. Saksonya tabaklarıyla Çin'in fağfur kaseleri 
bir aradadır. 

Romanın başkişisi bütün bir geçmişe dalıp gider. 
Örnekse, Benvenuto Cellini'nin tezgarundan çıkmış 
bir tuzluk onu Renaissance dönemine sürükleyecek­
tir. Ve Balzac, dönemin 'öteki' yüzünü hepi topu 
birkaç satıra işler: 

"O çağlarda sanat da başıboşluk da alabildiğine 
gelişmişti; hükümdarlar keyifleri için işkence eder­
lerdi; din adamları aşüftelerin kollan arasına yatmış, 
aşağı kademeden papazlara ahlak fermanları yazar­
lardı ."  

Antika eşyanın böylesi gizleri var: Tek bir parça 
bütün maziyi bilhlrlaştırabiliyor. 

Geçen pazarlardan birinde arkadaşım Cemal 
Ak.gün'le birlikte Horhor'daki antikacılar çarşısına 
gittim . Cemal eski bir antikacı . Ortağının ölümün­
den sonra Horhor'dan ayrıldı; şimdi başka işle uğ­
raşıyor. Ama çarşıya girer girmez tılsımlı geçmiş onu 
kendine çekti . Dalgınlığından, gözlerindeki pustan 
anladım. 

Üçüncü kata çıktık. Ressam Güher Gümüş'ün 
orada bir dükkanı var. Güher Hanım orayı geçmişin 
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-Balzac'ın saptayımıyla- "eşya, icat, moda, eser, yı­
kıntı engini"yle bezemiş. Bir köşede tuvali. Burada 
resimle antika eşya iç içe yaşıyordu . 

Tuvalin durduğu köşede yavruağzı bir avize ası­
lıydı tavanda. Bütün yavruağzı öbek öbek güllerde, 
ışık yandığında güllere ve yapraklara serpilip kalmış 
su damlacıklarını ayırt ediyorsunuz . Az beride, seh­
pa üstünde Çarlık Rusya'sından kalma çay takımı . 
Geçen yüzyılın evlerinde başköşelere konulmuş çe­
şit çeşit jardenyerler. Hepsine bakakaldım. Tuvalde 
Güher Gümüş'ün fırçasından Süleymaniye Camii . 

Böylece, Balzac'ın kahramanı gibi hissediyor­
dum kendimi : 

"Genç adam, dünyayı aldıktan, ülkeleri , çağla­
n ,  saltanatları seyrettikten sonra, yeniden bireylerin 
varlıklarına döndü. Yeniden kendi kişiliğine girdi, 
milletlerin hayatını, bir tek kişi için pek bunaltıcı 
bulmuş gibi , geri iterek, ufak ayrıntılara daldı . "  

Ufak ayrıntılar hazan kurtarıcıdır. Güher 
Hanım'ın dükkanındaki eşya milyonlarca ufak ay­
rıntıya alıp götürüyordu beni . Yaşamlar gelip geçi­
yordu gözümün önünden . Acıları , sevinçleri olanca 
yoğunluklarıyla hissediyordum.  Bu kentin geçmi­
şinden bugüne, eşya, İstanbul anılarıyla yüklüydü 
ve bu hırdavat, sahipsiz, bedbaht eşyada İstanbul 
geçmişinde konuşmaya çalışıyordu. 

Güher Hanım 'ın bana armağan ettiği porselen, 
armalı tabaklarla Beyoğlu'nda epey eski bir evi olan­
ca görkemi ve acısıyla yaşamaya koyulmuştum . . .  

B u  pazar belki yine giderim Horhor'a. 

1 36 



Büyükada köşkleri 

Yıllar önceydi, herhalde on-on beş yıl önce. 
Büyükada'ya gitmiştik. 

Bütün sokakları, bütün tepeleri ,  yollan, ağaçlık­
ları, kiliseleri, ayazmaları, artık çocukluğumdakilere 
hiç benzemeyen, her tarafı inşaat alanı haline getiril­
miş, tanınamaz bir Büyükada görmüştüm. 

İlkyaz şimdiden bastırmış, fakat kaç gülhatmiye 
kavuşulabileceği artık bellisiz . 

Abdülhak Şinasi'de Boğaziçi'nin göçüşü gibi 
Çamlıca ve Büyükada da göçer. Gefmiş Zaman 
Köşkleri'nde anlatılmış mekanlar, tasvir edilmiş doğa 
gelecekte bir rüya olarak bile karşımıza çıkmaz. Söz­
gelimi san saç karyolalar, sedefli ve oymalı siyah ta -
kımlar, mermer masalar, büyük aynalar köşklerden 
tek tek çıkar, satıcı eline düşer. Sözgelimi Büyüka­
da'daki tabiat, bütün çiçekleri açmış bir bahçe, bü­
tün ağaçlar, güzel bir çam ormanı, çam kokularıyla 
çevrili yollar hep kaybolmaktadır ve "mavi, sessiz bir 
deniz" sanki kurumaktadır. 

Tıpkı Çamlıca'nın daima kabaran, taşan yeşil bir 
deniz, eşsiz bir ilkbahar görüntüsüyken, usul usul 
sararmaya yüz tutması gibi . 

Göçen Büyükada'da geçmişin anılarına sığını­
lır. Büyükada'da Mösyö Rallys'in köşkü Elhamra 
Sarayı'nın küçük bir taklididir ve kışın soğuğunda 
üşümesin diye üstüne muşambadan bir kılıf geçiril­
mektedir . . .  

Yansı Fransızca, yarısı İngilizce olarak yayımla­
nan gündelik Levant Herald gazetesi sahibi Doktor 
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Mizzi'nin Büyükada'daki köşkü upuzun kulelidir ,-e 
Doktor Mizzi, güya kuleye çıkıp gazeteci merakıyla 
ufukları gözlemektedir . . .  

İdare-i mahsusa müdürü John Paşa da Mizzi 'den 
geri kalmaz; köşkünü dört kuleyle donatıp bu köşke 
cibinlikli bir karyola izlenimi verdirtir . . .  

Paris Büyükelçisi Ziya Paşa'nın köşkü fevkalade 
fantezi fıstıki renktedir . . .  

Bizim o gün gördüğümüz Büyükada kış uyku­
sundan sıyrılıyordu. Yalnız ben değil, hepimiz, her 
yıl anılardaki, çocukluğumuzdaki Büyükada'dan 
biraz daha ayrıldığımızı üzülerek gördük. Hum­
malı bir faaliyet Büyükada'yı , köşklerin, bahçelerin, 
çamlıkların beldesi olmaktan hızla çıkarmıştı . Han­
gi yöntemler sonucu sağlandığı belirsiz izinler, ruh­
satlar Büyükada'yı bir apartman ortamına çevirmek 
üzereydi . 

Yeni yapılar yalnız doğayı mahvetmekle kalmı­
yor, adanın eski köşklerini de tek tek ortadan kaldı­
rıyordu . . .  

O günden sonra Büyükada'ya bir daha gitmek 
istemedim. 
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İstanbul'u okurken 

Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi porap 
atölyesi filan gibi şeyler olan o eski harap konaklar or­
tadan kalkacak, yerlerini modern ate/yeler alacak, iş 
şartları değişmiş, dünyaya başka gözle bakan insan­
lar Sünbül Sinan 'ın etrafında yaşamaya başlayacak­
lar; fakat Yahya Kemal'in merhamet ve sevgi şiiri 
asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza edecek. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Beş Şehir, "İstanbul" ,  1 960.  
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Geçmiş romanlar, kent, çevre 

Şimdi düşünüyorum da gördüğüm, yaşadığım 
İstanbul'u artık geçmiş romanlardan okuyabiliyo­
rum. 

O İstanbul'un tuhaf bir dekor zenginliği vardı . 
Kent elbette bunca kalabalık değildi . Dekora gelin­
ce, bir semtten bir semte, tam bir dönemeci döner 
dönmez, dekor bütünüyle değişirdi . 

Çocukluğumun geçtiği Kadıköyü'nde Çamlıca'ya, 
Kısıklı'ya giderdik. Çamlıca'yı edebiyatımızda Ara­
ba Sevdası romanı anlatır. Bu, tabii , benim bilme­
diğim, göremediğim Çamlıca'dır. Henüz yeni açıl­
mıştır bahçesi . İstanbullular yüzyılın başında bu 
bahçeden çok hoşlanırlar. 

Yaşadığım Çamlıca, 'mesire' olma özelliğini ar­
tık yitirmeye koyulmuştu . Bizimkiler, büyüklerim, 
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'asıl' çocukluklarındaki Çamlıca'nın güzelliğini an­
latırlardı . 

Abdühlak Şinasi de Çamlıca'daki Eniştemiz'de 
anlatır. Her yeni okunuşunda bizi yeni inceliklerle 
donatan romanın "Eski Çamlıca" bölümü, bir va­
pur yolculuğuyla başlar, semtin karşımıza çıkışıyla 
ortalanır: 

"Nihayet, asıl Çamlıca demek olan Kısıklı Cad­
desi , solda, Büyük Çamlıca sağda, Kısıklı Meyda­
nı'nda, Küçük Çamlıca yolları başlar ve etrafı yine 
şairane isimler sarardı . 

Karşımızda uzun Alemdağı Caddesi , sağ tarafta 
Suphi Paşa'nın kır menekşesi kokuları ve bülbül ses­
leriyle meşhur büyük korusu, daha ileride, Libadiye, 
korunun arkasından geçen Bulgurlu Caddesi üstün­
de, sol tarafta, Harumseddi denilen bir yer vardı ki, 
hakikat, o köşklerde bulunan hanımlar, akşamları 
buraya gelirler, serili ehramlar üstünde otururlar­
dı . Daha sonra Bulgurlu ve Söğütlü çayırı gelirdi ki 
orada Hüseyin Cahit Bey'in hikaye ettiği köşk dü­
ğünleri olurdu. "  

Bizimkiler, büyüklerim asıl Çamlıca'yı kendileri 
yaşadıklarını söyleyedursunlar; Abdülhak Şinasi daha 
kendi çocukluğunda Çamlıca'nın sönmeye koyuldu­
ğunu dinlemiştir. 

Çünkü o geçmiş zamanın hanımları şöyle de­
mektedirler: "Çamlıca'run asıl civcivli zamanı Sul­
tan Aziz devrindeydi ! Çamlıca'yı asıl o zaman gör­
meliydin ! "  

Ben rüzgar sesleri, rüzgar uğultuları hatırlanın; 
hem de yazın en sıcak gününde bile. Bazan da, ge-
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ederi gidilmişse, Çamlıca tepesinden gördüğümüz 
o ışıklar içindeki kent . . .  

İstanbul bugün çok daha ışıklı . Çamlıca'dan ge­
celeri çok daha akan ışık selleri içinde görünüyor 
herhalde. Yalnız o ışıkların şiiri hayli silinmiş olmalı 
ki, romanlar şimdi Çamlıca'dan pek söz açmıyor, 
şarkılar da . . .  

Son görkemine tanıklık ettiğim Çamlıca'da çam 
ve fıstık ağacı koruları hala vardı . Bu korularda ge­
zinilirken bir yücelik duygusu duyulurdu. Gökyüzü 
bir görünür, bir kaybolur. 

Köşklere gelince, belleri büküktü. 
Kısıklı'nın Millet Parkı bana pek uçsuz bucak­

sız gelirdi . Bir kapısından girip bütün parkı dolaşır, 
sonra diğer bir kapısından çıkardık. Babamla bu yü­
rüyüşlerim bana çok uzun gelirdi . Millet Parkı şim­
di yoğun trafiğin ortasında ihtiyarlayıp ufalmış gibi 
görünüyor. 

Millet Parkı'nın şimdi bu mevsimde, sonbahar 
yaklaşırken, bambaşka güzelliği olurdu. Yaprak­
lar henüz büsbütün kızarmaz, sararmaz, kuruyup 
dökülüp çıtır çıtır kahverengiye dönüşmez, henüz 
yağmurlar yiyip sırılsıklam olmaz; ama bütün bun­
ların hepsinin olacağı, hepsine yaklaşıldığı, sonba­
harın er geç bastıracağı, yaprak dökümlerinin yaşa -
nacağı, sararmış yaprakların rüzgarlarla savrulacağı 
hissolunurdu . . .  

Çamlıca'nın köşkleri dedim ya, geçmiş romanla­
rımızda bir 'köşkler edebiyatı ' söz konusuydu . Bu 
romanları o zamanlar okudukça, roman yazarken 
ille köşklerden söz açılması gerektiğine inanırdım. 
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Güzide Sabri'nin Hicran Gecesi şöyle başlar: 
"Fazıl Şükrü Bey'in Erenköyü'ndeki köşkü bu 

gece elektrik ışıklan ile nur dalgalan içinde görünü­
yor, neşe, kahkaha, müzik aleminin en coşkun bir 
devresinde bulunuyordu. "  

Acaba bunlar olur muydu? Yoksa hepsi geçmiş 
romanlara mı özgüydü? 

Bahçenin yollan herhalde malta taşı döşelidir. 
Güzide Sabri tarhların ve havuzların . . .  evet 'havuz­
ların' çevresinde "renk renk tuvaletleriyle gözleri 
kamaştıran kadınlar, siyah elbiseleriyle birer man­
ken gibi dolaşan erkekler" görmüş. Bunlar hepsi 
"efsanevi alemlerin canlı bir levhasını" gösteriyor­
larmış. 

Ben bunları görmedim, göremedim. 
Köşkün "alt salonlarında" çiftler "güzel bir tan­

gonun usulile" yürüyorlarmış. 
Bakın, Fazıl Şükrü Bey'in köşkündeki düğün sa­

baha karşı bitiyor. "Yerler, çiğnenmiş, dağılmış, ezil­
miş çiçekler, konfetilerle" doluymuş. "Her çehrede 
uykusuzluğun yorgunluğu" varmış. Romanlar öyle 
yazıyor . . .  

Satıcı sesleri 

Ahmet Hamdi Tanpınar Beş Şehir'in İstanbul 
bölümünde 'satıcı sesleri'nden söz açar: 

"Eski İstanbul mahallelerinde bu sesler bütün 
bir günü baştan başa idare eder, saatlerin rengini 
verirdi . "  
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Halide Edib'in iyimser ütopyaya açılan güzelim 
hikayesi "Kubbede Kalan Hoş Sada"da satıcı sesleri 
istanbul'un özellikleri, adeta değerleri arasında ge­
çer: 

"Salepçi, sütçü, börekçi ve bütün zerzevatçı . . .  " 
Bunlar sabah sesleri arasındadır. 

"Nihayet akşam sesleri yoğurtçu, simitçi, vişne­
li kaymaklı, mırmırık boza, mısır buğdaycı Arnavut 
çocuğu da geldi , geçti . "  

Kendine özgü cümle dokusuyla Halide Edib'de 
İstanbul akşamı işte böyle beliriyor. İstanbul'un 
hayatından çekip gitmiş, yitiklere karışmış bir şey­
ler duyumsanıyor. Sözcükler bile farklı : 'Mırmınk'ı 
sözlükte bulamadım. Belki çocukluktan kalma, yan­
kılar arasından çıkıp gelmiş bir sözcüktü. 

Tanpınar da usul usul el ayak çekmişlerden ko­
nuşuyor: 

"Artık ne lamba ve lamba şişesi satan ihtiyar, ne 
simitçi, ne de sürahi, bardak, tabak satanlar kalmadı . 
Simitçi geceleri fener taşımıyor, hele mani düzmesi­
ni hiç bilmiyor; macuncunun yerini karamela satan 
çocukların kirli çekirge sürüsü aldı . Yalnız yoğurtçu, 
bazı eski köşk bahçelerini tek başına bekleyen ihti­
yar çınarlar ve çamlar gibi duruyor. " 

Şimdi durmuyor. Sokaktan yoğurtçu geçmeyeli 
kaç yıl . . .  

Dahası, eski köşklerin bahçelerinde güngörmüş 
çınarlar, çamlar kalmadı . Eski köşkler kalmadı . 

Kalmayanları uzaktan, ötelerden hayal edebiliyo­
ruz .  Çocukluğumun satıcı seslerini hazan duyarım.  
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Yoğurtçu,  çıngırağıyla geçer. Bilmem neden, 
çıngırak sesi durgun yaz günlerinden kalma gibidir, 
hani hiç bitmeyecekmiş gibi geçen yaz günlerinden 
ve çıngırak sesi hüzün verir. 

Halide Edib'in "bütün zerzevatçı" diye andığı 
kişiler, bir uçtan bir uca sokağı . . .  sokağımızı geçer­
lerdi . At sırtında küfeler. Küfelerde mevsim sebze­
leri . Ve o zamanlar büyüklerimiz, tıpkı Halide Edib 
Hanım gibi 'zerzevatçı' diyorlardı . Bir gün bu söz­
cük de sözlükten bile silinip gidecek. 

Zerzevatçı sattığı mevsim ürünlerinin tazeliğin­
den ısrarla söz açardı. 

Bir de 'bostan' sözcüğü. Şehrin şurasında bura­
sında son bostanlar. Ama biz onların son bostanlar 
olduğunu bilmezdik. Son dutluklar. Son bahçeler. 
Yarın,  öbür gün onları yerli yerinde bulacağımızı 
sanmış olmalıyız . 

Manifaturacı geçerdi . At sırtında iki dolap. Mavi 
dolaplar. Dolaplarda rengarenk iplikler, makaralar, 
sutaşları, daha neler neler. Manifaturacı yaşlı bir İs­
tanbul Rum'udur. Seslendi mi, Türkçemiz Rumcay­
la dostluk kurar . . .  

Son macuncu sokağımızdan geçmez; gelip 
tezgahını çocuk parkı kapısında kurar. Tepsisinde 
bütün gökkuşağı, o pembeler, o sanlar, deniz mavi­
leri ,  nane likörü yeşilleri . . .  

Sonra elma şekercisi . Ne tuhaf bir ağaçtı öyle, 
evet, bir ağaç gibiydi, satıcısının elinde gökyüzüne 
yükselmeye çalışır, dört bir yanından kıpkırmızı el­
maşekerleri çiçek açardı . 
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Macuncu kimileyin zurna çalar. Elmaşekercisi 
genizden gelen sesiyle bağırmaya çalışır. Baloncu -
nun sesi gürdür; bütün çocuktan kışkırtır. 

Dört tekerlekli arabasını ite ite balıkçı geçer. O da 
Rum'dur. Sokağımızın evlerinden başlar uzanır. Pa­
lamut kaç paradır, çinakop kaç paradır, hamsi, sardal­
ye. . .  Kalın, babacan bir ses mahallenin hanımlannı 
yanıtlar. Arabanın önünde ardında, sağında solunda 
kedi ordusu. Kedi ordusu balıkçının geçmekte oldu­
ğunu mırnav borazanlanyla haber verir durur. 

Akşam gazetecisi çocuklar geçer. Her akşam bir 
cinayeti haber verirler. 

Eskici geçer, eskiler aldığını söyler. 
Tabak çanakçı geçer, kocaman sepetleri kollann­

dadır; tabak çanaktan için seslenir. 
Binde bir esansçı geçer. Onun sözleri yaşadıkça 

kulağımda çınlayacak sanırım: "Yıldız yıldız esans­
lanm var! " 

Niye 'yıldız yıldız'? 
Böylece esanslar bir dizede yaşamaya koyulmu­

yorlar mıydı? 

Bir sokağın tasviri 

O sokağın tasviriyle, sözcüklerle örülüşüyle ders 
kitabımda karşılaşmış olmalıyım. Belki de ablamın 
ders kitabı . 

Halide Edib Adıvar Sinekli Bakkal'ında İstan­
bul sokağını tasvir ediyor. Ortaöğrenimleri sırasında 
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edebiyata, romana merak sarmışlar bu tasviri herhal­
de anımsayacaklar. 

"Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını al­
mıştır: 

Sinekli Bakkal. » 
Sinekli Bakkal Sokağı İstanbul'un neresinde diye 

araştırıp dururdum o zamanlar. Yerini bir bulsam, 
Halide Edib'in anlattıklarıyla yüz yüze geleceğime 
inanıyordum. 

İşte, ahşap, iki katlı evler, sıra sıra, birbirine yas­
lanmış. Bu Sultan Hamid devrinde birbirlerinden 
destek almaya çalışıyorlar. 

Sokaktaki evlerin "karşıdan karşıya birbirinin üs­
tüne abanır gibi uzanmış eski zaman saçakları'' , gün 
gelecek Tevfik Fikret'in bir şiiriyle yakınlık kuracak. 
Bu şiir "Yağmur"dur: 

Safaklarda kuşlar - hazindir bu pek! 
Susarlar, uzaktan ulur bir köpek. 

Vardır öyle sokakları , yağmurları İstanbul'un. 
Dar sokakta, yokuşlu sokakta yağmur suları boyu­
na akışır, külrenginde bir gündüz, son ahşap evlerin 
kararık saçaklarında kuşlar bekleşir. Hele sonbahar­
da, şimdi yaşadığımız mevsimde. 

Oysa Halide Edib yağmurlardan, kasvetlerden 
söz açmaz. Sinekli Bakkal Sokağı'nda birdenbire çi­
çeklere, renklere açılır. Loşlukta kırmızı toprak sak­
sıların kırmızısı sanki her zamankinden kırmızıdır. 
Kararmış gaz sandıklarından bütün yaz, bütün yaz 
sonu yemyeşil fesleğenler fışkırır. ( Güzün küçücük 
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beyaz çiçekler açar fesleğen, sonra tohuma durur. ) 
Az beride alı beyazı ve moruyla sardunyalar, küpeçi­
çeği, karanfil . (Bunlar da bir Oktay Rifat dizesidir. ) 

Halide Edip olur da morsalkım olmaz mı ! Mor­
salkım çardağı İstanbul çeşmesini sarıp sarmalamış­
tır. Güneş varsa, beyaz mermerde eflatun gölge . . .  

"Bütün bunların arkasında tiyatro dekorunu an­
dıran beyaz, uzun, ince minare." 

Halide Edib sonra sokağın çocuklarına geçer. Ve 
Sinekli Bakkal Sokağı'nın dünyanın bütün yoksul 
mahallelerine benzediğini belirtir. Birazdan mahalle 
hayatı canlanıverecektir. 

Gerçekten bütün "fukara" mahallelerine benzi­
yor muydu Sinekli Bakkal Sokağı? 

Bir kez daha vurgulamak isterim: Sokağın tasviri 
en azından roman severlerin belleğine işlemiştir. O 
artık bir 'roman sokağı'dır. 

Sinekli Bakkal Sokağı'nı hiçbir zaman bulama­
dım. Yalnız benzerlerine rastladım.  Benzerlerinde 
oturan akrabalarıma gidip geldim. O sokaklardan 
geçtim. Daha benim çocukluğumda, hepi topu kırk 
yıl önce, o sokaklardan bol bol vardı İstanbul'da.  

Güzel miydiler? Yoksulluklarına karşın kendince 
güzellikleri, kendince şiirleri vardı . Kentsel estetiğe 
adamakıllı yatkın havaları . İşte İstanbul! derdiniz .  
Evler bir geçit gibi birbirine kapanırken uçtan uca 
gün ışığı alacalarıyla ışık yolları çizerdi . 

Yine bir uçtan bir uca morsalkımları pek çok 
gördüm. Saksıdaki karanfili . Anneannemin evinde 
küpeçiçeği, nazlı begonya, filbahri . . .  adı pek hoşu-
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ma giden filbahri, adeta bahriyeli çocuk kıyafetinde 
bir fil çıkacak karşımıza -hep öyle düşünürdüm. 

Sonra o sokaklar gözümüzün önünde yitti . Top­
rak saksılar yitti . Çeşmeler birer bakımsızlık oldu . 
Ahşap evler de derin yoksulluğun konutu. 

Biliyorum, filan semtte o sokaktan var, gidip 
görebilirsin denecek. Onarılmış ve zengin evlerine 
dönüştürülmüş ahşap evli sokaklar. Hiç annemin 
babaannesi Feride Hanım'ın Aksaray'daki evine 
benzeyebilir mi? Sokaklarla birlikte yaşama biçimi 
de değişiyordu, İstanbul'u İstanbul yapmış her şey 
değişiyordu. 

Tarihi kentlerin kimlik değiştirmeye yeltenmesi 
acıklı serüven . 

Bizans'tan bugüne tarihi sürekliliğin neredeyse 
hiçbir izine rastlanmayan İstanbul . 

Abdülhak Şinasi'nin Venedik'le ölçüştürdüğü 
Boğaziçi . 

Venedik yerli yerinde duruyormuş. 

Bugünü görebilmek 

Kimi tanıdıklarım 'dünkü yazarlarımızı nasıl 
okuyabiliyorsunuz . . .  ' demeye getiriyorlar. Onlara 
göre bu yazarların eserleri çoktan sönüp gitmiş . . .  

Dünkü yazarlar diye andıkları kişiler, edebiyatı­
mızda iz bırakmış, bugün de yaşamaları gerekli şair­
ler, hikayeciler, romancılar olsa gerek. Gerçi bir dö­
nem önemsenmiş o yazarlarımız, iyi kötü okunmuş, 
üzerlerinde çalışılmış. 
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Ne var ki 1980 sonrasının büyük kültür çökün­
tüsünde büsbütün silinip gitmişler; adeta yoğun bir 
karanlığa terk edilmişler. Günün modalarına yenik 
düşürdüğümüz bu adlar, bir şiirin iki dizesinde, bir 
öykünün birkaç paragrafında, bir romanın üç beş 
sahnesinde hala yaşamaya çalışıyorlar, hiç olmazsa 
benim için . 

Ben de 'yaşayan' soluk alıp veren varlık kırpın­
tılarını başkalarıyla paylaşmaya çalışıyorum, üstelik, 
salt bugünü anlayabilmek için . 

Arada bir Yakup Kadri'nin Kiralık Konak'ını 
düşünürüm. Bugünün değişmiş kültür değerlerini 
ilk haber verenlerdendir Kiralık Konak. Okullarda 
'ödev' niyetine okutuluyorsa okunan Kiralık Konak. 

Geçenlerde Yolpalas Cinayeti'nin yeni basımını 
okuyordum. Kiralık Konak kadar etkiledi beni . 

Halide Edib'in bu kısacık ama özlü romanına 
öteden beri duygusallıkla bağlanmışımdır. Yolpalas 
Cinayeti'ni 1936 yılının haftalarında yayımlanmış 
Yedigün dergilerinde 'görmüştüm' ilk kez .  Bu der­
giler ciltlenmiş olarak bir akraba evinde dururlardı . 
Her gidişimizde açıp açıp bakardım. 

Münif Fehim her sayı tefrikalara birbirinden kıv­
rak illüstrasyonlar armağan etmiş. Öyle bir dönem­
miş işte; dergilerde, gazetelerde romanlar tefrika 
ediliyor, romanlar resim sanatıyla kaynaşıyormuş . . .  

Halide Edib, Yolpalas Cinayeti'nde altmış yıl ön­
cesinin 'Şişli sosyetesi'ni anlatıyor. Rey Kardeşler'in 
Lüküs Hayat'ı. tam üç yıl önce ilgi odağı olmuş; 
Şişli'de apartman hayatını operet dünyasında dile 
getiriyor. 
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Bugün o Şişli'nin yerinde yeller esmektedir. Semt 
dönüşüme uğramış ama ne Halide Edib'in yazdık­
ları, ne Rey Kardeşler'in sahne rüyasına alıp götür­
dükleri 'dönüşebilmiş. ' Onlar yerli yerinde duruyor. 

Şimdi adı Şişli sosyetesi değil . Şuralar buralar 
sosyetesi . Kentin varlıklı semtlerini Şişli'nin yerine 
dilediğinizce oturtabilirsiniz .  Söz konusu sosyete­
lerin kişileri fotoğraflarda boy gösterirler. Kendileri 
için dergiler bile basılmaktadır; ithal kağıda, büyük 
boy, rengarenk fotoğraflı dergiler. Bazan televizyon 
programlarında boy gösteriyorlar. Ne yerler ne içer­
ler, nerede otururlar, ne giyinirler, nasıl yaşarlar; is­
temesek bile öğrenmek zorunda kalırız .  

Halide Edib, Karagümrük'ün çetin hayat koşul­
larından bir 'izdivaç'la Şişli 'ye gelen Sacide'yi ve ai­
lesini şöyle tanımlıyor: 

"Bu kadar sefil ve güç şartlar içinde yetişen ve 
birdenbire bu kadar baş döndürücü bir hayata atılan 
genç bir kızın azıcık kendini etrafa göstermek iste­
mesi tabiidir. O, evvela kendini ailesine göstermekle 
işe başladı . Kudretin ilk tadını babasına tahakküm 
ettiği gün tattı . Esasen Agah Efendi, yamalı panto­
lonu, dirseklerinin havı gitmiş ceketiyle beraber eski 
itikatlarını süprüntülüğe atmış, damadın terzisine 
yaptırılan yeni kostümüyle, yeni fikirler giymişti . 
Düğünden bir ay sonra Karagümrük'e ayak basmaz 
olmuştu . Hatta eski günlerde, haftada birkaç defa 
sille tokat patakladığı Sacide'nin zelil bir dalkavuğu 
oluvermişti . "  

Romancı abartısı diyeceksiniz. Acaba? Halide 
Edip daha da amansız çıkıp ekliyor: 
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"Fakat ne de olsa bu yeni hayat içinde o, yabancı 
görünüyor, tavırları uymuyordu. Bunu Sacide, ko­
casından ewel sezdi . Derhal Agah Efendi'yi şımart­
mamak lazım geldiğini, kibar misafirler arasından 
çekilmesi elzem olduğunu söyledi . "  

Sacide'nin babası şimdi zengin evinin kahyasıdır 
ve kızı kendisinden, "Bizim kahya Agah demek isti ­
yorsunuz . . .  " biçiminde söz açmaktadır. 

Altmış yıl öncesinin bu saptayımları bugün için 
eskimiştir diyebilir miyiz? Belki sadece "kibar mi­
safirler" ortadan kaybolmuş, sırra kadem basmıştır. 

"Dünkü yazarlar"ımızı okumayanlar, günümüz­
de, onların yazdıklarını hep yaşamak durumundalar. 
Benden söylemesi . . .  

Yine romanlar, yine İstanbul 

Dostlarım, televizyonda eski Türk filmlerini, 
özellikle siyah-beyaz Türk filmlerini seyrederken 
asıl, 'dünkü' İstanbul'u seyrettiklerini söylüyorlar. 

Dünkü İstanbul, daha gözümüzün önündeki İs­
tanbul . Bununla birlikte günümüz gençlerinin artık 
bir daha göremeyecekleri bir İstanbul . 

Filmlere bakılırsa, Boğaziçi'nin tenha yolunda 
Belgin Doruk'la Göksel Arsoy yürüyorlar, bir oto­
mobil ya geçiyor ya geçmiyor. Filmlere bakılırsa, Ne­
riman Köksal'la Orhan Günşiray Ahırkapı tarafların­
da bir harabede buluşuyorlar, dışarıya çıktıklarında 
Sahil Yolu bomboş. Sezer Sezin, Şofor Nebahat kı-
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lığında Taksim Meydam'na dolmuş arabasıyla çıka­
geliyor, o Taksim'e bakıp bakıp gözünüz yaşarıyor. 

Filmlerden yola çıkıp bu geziyi ben şimdilerde 
eski romanlarda sürdürüyorum.  Bir kez daha yaz­
mıştım : Arada bir romanlarda kent gezintileri böyle 
iyi oluyor. 

Güzide Sabri 'nin Hüsran'ında 'Nermin' ,  Arnas­
ya'dan İstanbul'a gelince, Şehzadebaşı 'na iniyor. 
Gerisini birlikte okuyalım : 

"Caddenin kalabalığıyla sersemleşen başımın 
içinde, bir şeyler dönüyordu. Şaşkın şaşkın etrafıma 
bakışımdan, sanki benim aciz bir taşra kızı olduğu­
mu anlayan insanların dudak bükmelerine maruz 
kalmış gibi, sıkılıyordum."  

Hüsran, 1928 'de yayımlanmış. Yetmiş yıl ön­
cesinin Şehzadebaşı 'nı varın siz düşünün . Güzide 
Sabri'ye yine de kalabalık geliyormuş cadde. Son­
ra daha önemlisi, bir Anadolu kentinden gelen 
Nermin 'e İstanbullular küçümseyerek bakıyorlar­
mış. Aynı Şehzadebaşı 'ndan bugün geçin, taşralı 
olmayışınız garipsenmeyecek mi? 

Hüsran'da bir de 'köşk' tasviri var. Biraz roman 
kokusu taşıyor ama, geçmişte yitmiş bir gerçekliği 
de belgeliyor: 

"Beyaz boyalı, yeşil pancurlu, büyük, muhte­
şem bir köşkün demir parmaklıklı bahçe kapısından 
girerken, kalbim, acı acı çarpıyordu . Bizi, genç bir 
hizmetçi karşıladı . . .  Aşağı kat salonlarından birine 
aldı . Yerde, yumuşak halılar vardı . Her taraf temiz 
ve süslüydü. Yukarıda piyano çalınıyordu ."  
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Hatırlamaya çalıştım, belleğimi yokladım; öyle 
yeşil, kırmızı pancurlu kaç köşk kalmış aklımda? 
Fenerbahçe'de galiba bir iki tane kalmıştı ; hfila ba­
kımlıydılar. Moda'dan kaç pancurlu ev sayabilirim? 

Hele şu sahne ! Bunun bir benzerini yaşamadığı­
ma eminim: 

"Beyefendi hiçbir şey söylemeden, terasaya doğ­
ru yürüdü. Odanın içine, bahçeden, bol bir gül ko­
kusu dolmuştu . Terasanın açık kapısından, deniz, 
ayın beyaz ışıltıları altında, gümüşten bir kaynak 
gibi parlıyordu. "  

Yalnız gül kokularını hatırlarım: Annemin çocuk­
luk arkadaşı Nezihe Hanımların Şifa'daki evlerinde 
bahçe, silme güldü. Sarmaşık gülleriyse balkona, 
pencerelere tırmanırdı . Bahçedeki beyaz, pembe ve 
kavuniçi güller dört bir yanı gül kokularına boğardı . 

Şifa'nın sonundaki kayıkhaneden, ay ışıklı gece­
lerde, sandallarla denize açılınır, Kalamış'a gidilir, 
Fener'e gidilir, ay ışığı da sularda gümüşserviler bı­
rakırdı . Ah o uzayıp giden gümüşserviler ! . .  

Edip Cansever'in çok sevdiğim İlkyaz Şikdyetfile­
ri, geçmiş romanlardaki İstanbul'dan artık şiire tor­
tusuzca süzülmüş izdüşümler yansıtır. Bu şiirlerde 
'çarliston' ,  'tango' ve 'caz' birer 'İstanbul dönemi' ,  
büyük kent yaşaması olup çıkar. 

Çarliston dendi mi: 

Geceler smokinliydi biraz 
Gündüzler rugan iskarpinli 
Mendiller sallanırdı sessiz filmlere . . .  
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Caz mevsiminde tramvaylar "nefesli falgılar ha­
linde" geçerler . . .  

İlkyaz ve tango: "Bir beyaz ceketle bir mavi kra­
vatmış" . . .  

Şiirler, öyküler, romanlar bir yandan da İstanbul' 
un nasıl göçüp gideceğini saptamışlardır. Okunsay­
dı, okunabilseydi keşke, düşünülseydi . . .  Sait Faik'in 
unutulmaz "Son Kuşlar"ı, çevre tahribi konusunda 
uyarıdır. Bu yalın öyküdeki çevreyi kimlerin niçin 
tahrip etmekte olduğu apaçık sergilenir, hem de bir 
şair duyarlılığıyla; Necatigil şöyle özetliyor: 

"Son Kuşlar; horlanan, yağma edilen, kökleri 
kurutulmak istenen tabiat güzelliklerine, kuşlara, 
çimlere yakılmış bir ağıttır. Kuşlar adaya iki senedir 
gelmez olmuşlardır; çünkü birer damlacık etleri için 
sonbahara doğru bu tabiat harikaları sakaları, iskete, 
flurya ve serçeleri ökselerle tutup dişleriyle hemen 
boğan, canlı canlı yolanlar, onları Konstantin Efendi 
gibilere satanlar vardır. Yol kenarlarında tabiat ana­
mızın koyu yeşil saçları olan çimenleri söküp söküp 
özel bahçelerine götürenler vardır. " 

Herhangi bir söz eklemeye gerek var mı? 

Cahit Sıtkı'da İstanbul 

Profesör İnci Enginün'ün hazırladığı güzel bir 
kitap var: Evime ve Nihal'e Mektuplar. Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın mektuplarından derlenmiş bu kitap, 
Türk Dil Kurumu yayınları arasında, sekiz yıl önce 
basılmış. 
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İnci Enginün kitabın hikayesini şöyle anlatıyor: 
"Cahit Sıtkı Tarancı'nın kız kardeşi Sayın Nihal 

Erkmenoğlu ağabeyinin kendisinde bulunan 52 
mektubunu bana verdi . Bu mektupların birkaç ta­
nesi de Cahit Sıtkı 'nın annesine ( 4 tane ) ,  babasına 
( 5  tane) ve kız kardeşi Yıldız'a ( 3  tane) yazdıkları­
dır. ( . . .  ) 1 929'dan 1 954 yılına kadar yazılmış olan 
bu mektuplarda biz büyüyen sanatkarın aile fertle­
riyle olan münasebetlerini de görmekteyiz . Ailesine 
karşı son derecede bağlı ve saygılı olan Cahit Sıtkı , 
hayatta tek ideal tanımaktadır: Şair olmak. Şiirin dı­
şında hiçbir şey onun ihtirası değildir. " 

Mektuplan okudukça, Cumhuriyet döneminin 
aile, anababa-çocuk, kardeş ilişkilerini de tanımak, 
duyumsamak, özümsemek olası . Bu mektupların 
derlenmiş, okura sunulmuş olması büyük bir ka­
zançtır. 

Yine İnci Enginün'ün önsözünden öğrendim : 
Cahit Sıtk.ı'nın bir de romanı varmış. Galiba imza­
sıyla yayımlanmamış. Şimdi aradan bunca yıl geçtik­
ten sonra, o romanın, edebiyat tarihimiz açısından 
ne kadar önemli, değerli olduğunu söylememe bil­
mem gerek var mı . . .  Fakat hangi bilinçli yayıncımız 
ilgilenecek . . .  

Ben Cahit Sıtkı 'nın duyarlı mektuplarını bu kez 
'İstanbul' açısından okudum. Sözlükler, ansiklope­
diler, "Otuz Beş Yaş" şairinin Diyarbakır' da doğdu­
ğunu belirtirler. Sonra İstanbul'a gelip Galatasaray 
Lisesi'nde okumuştur. Ziya Osman Saba'yla mek­
tuplaşmaları o yılların yaz tatillerini de içerir. 
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Daha ilk mektupta ( 24. 9 . 1929 ) İstanbul'un yağ­
murlu bir gününden söz açılıyor. Belki Beyoğlu'nun 
etkisiyle şunları yazmış şair: "Bugün hava yağmur­
lu . . .  Sanki İstanbul bütün güzelliğinden istifa etmiş 
bir rahibe ve ahalisi de bu genç ve taravetdar rahibe­
nin bikes çocukları -öksüzleri-," 

Kız kardeşi Nihal'in İstanbul tutkusuna Cahit 
Sıtkı'nın yanıtı beni hayli düşündürttü . Yıllardan 
193 1 .  İstanbul, taşra kentlerimizde yaşayanlar için , 
besbelli, yürek oynatıcı bir çekicilik taşıyor. Hele 
bir genç kız için . . .  Cahit Sıtkı , bakın, nasıl bir 'ülkü 
bilinci'yle yaklaşmış : 

"İstanbul çok güzel Nihal . . .  Fakat içinde doğup 
büyüdüğümüz Diyarbakır daha güzeldir. . .  Oranın 
topraklarında bize yakınlık var. Oranın taşlan bize 
karşı hissiz değildir. Oranın havası ciğerlerimizi if­
tiharla şişirecek ne de olsa temiz, öz havamızdır. 
Oranın suları ancak bizim hararetimizi söndürebilir. 
O muhit içinde ancak biz varlığımızı gösterebiliriz. 
Ancak Diyarbakır denen yerde yaşamanın ulviyetini 
kavrayabiliriz . . .  

Velhasıl şekerim Diyarbakır'ı sevmek bir vazife 
ve hem de ihmal edilemeyecek mukaddes bir vazi­
fedir. " 

Diyeceksiniz ki, Cahit Sıtkı, kız kardeşinin olma­
yacak bir hayale kapılmasından endişe duyuyor, o 
yüzden bu satırları yazıyordu. Belki . Ne var ki , do­
ğup büyüdüğümüz yerleri niçin sevmemiz, o yer­
lere neden bağlanmamız gerektiğini de satırlarına 
dökmemiş mi? 
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1930'lann Türkiye'sinde yazılmış başka yazıları , 
şiirleri , gezi izlenimlerini okuduğumuzda, memle­
keti bir bütün olarak sevmek arzusunun ağır bastı­
ğını algılarız.  Kalkınan, kalkınacağına güvenilen bir 
ülke söz konusudur. 

Diyarbakır'ı sevmenin, hem de kutsallığa erişe­
cek biçimde sevmenin bir görev olduğu sözü, sanı -
nm, bütün yurdu sevmekle eşanlamlıydı . İstanbul 
bir erek-kent olmaktan uzak kalsın isteniyordu . 

Zaten Cahit Sıtkı ekliyor: "İstanbul'da sen de 
çok kalmış olsan görürsün ki zannettiğin kadar gü­
zel değildir . . .  Burada insan bir yabancılık karşısında 
eriyor . . .  Orada samimiyet hakimdir . . .  " 

Memleketi bir bütün olarak sevmek duygusu, 
Cahit Sıtkı'dan sonraki kuşakta da sürüp gidecektir. 
Attila İlhan'ın yenilerde -üstelik yıllar sonra- yeni­
den basılan Abbas Yolcu gezi kitabını hatırlatayım.  

Bugün bu duygudan yoksun yaşıyoruz .  Yoğun 
karanlığın bir sebebi de bu olsa gerek. Memleketin 
insanı, akıllara durgunluk verici bir 'parçalanmışlik' 
la karşı karşıya. Vatan haritası, bir uçtan bir uca, bir­
birini handiyse yabancı sayan insanların ocağı . Böy­
lesi bir trajedide çıkış yolunu kör siyasalarda arayıp 
duruyoruz .  

Oysa şairler çok daha insaflı . 
Az önce Abbas Yolcu dedim, o kitabın her satı­

rında bir ülkesever yol alıp durur. 
Yine Cahit Sıtkı'ya döneyim: 1933 'te Diyarba­

kır'a, kız kardeşine iki kitap gönderiyor; biri Peyami 
Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanı, öteki 
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Kanunname adlı unutulmuş bir roman. Kültür baş­
kentinden uzaktaki doğum kentine kitaplar gönde­
riyor. 

Bir de, ölçünü gönder, sevdiğin rengi söyle, ku­
maşını yaz, Tayyare Piyangosu'ndan çıkan paray­
la "sana mükemmel bir kostüm yaptırmak istiyo­
rum . . .  " diye yazmış. Günümüzün ortamında insanın 
içi sızlıyor. 

Baronyan, Hagop ve ötekiler 

Balyan ailesi konusunda bilgi edinmek istiyor­
dum. Daha önce Pars Tuğlacı'nın kitabını okumuş­
tum . Bir de okul yıllarımızda bize öğretilenler var. 

Okul kitaplarımız, son dönem Osmanlı mima­
risinin soysuzlaşmaya koyulduğunu yazarlardı . Bil­
mem hala aynı sav geçerli mi? Bu arada Balyan ai­
lesinin mimari eserleri ve üslupsuzlaşmaya yönelik 
karma bir üslubun cılız örnekleri sayılırdı . 

Öyle sanıyorum ki babamın kuşağı da benzeş 
düşünceler, savlarla donatılmıştı . Hatırlıyorum, 
Topkapı Sarayı Müzesi 'ne gitmiştik; babam, sarayın 
mimarisini özgün buluyor, öyle anlatıyor, sözgelimi 
Dolmabahçe Sarayı'nın ise işte artık nasıl özgünlü­
ğünü yitirmiş bir mimarinin verimi olduğunu söy­
lüyordu. 

Uzun yıllar hiç araştırmadım, bu yargılara kan­
dım ve kapıldım . Sekiz-dokuz yıl önceydi, bir seçi­
ci kurulda birlikte bulunduğum Sn. Günsel Renda 
böylesi savların kofluğunu dile getirdi , bilgi verdi 
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ve son dönem Osmanlı mimarisinin estetik değeri 
üzerinde durdu . Birdenbire aydım .  

İşte geçenlerde İstanbul Ansiklopedisi, Balyan 
ailesini nasıl yorumlamış diye maddeyi arıyordum. 
Söz konusu maddeyi değerli Afife Batur kaleme ge­
tirmiş. 

Afife Batur, "Özetle" diyor, "Sarkis Bey ve kar­
deşleri , Osmanlı mimarlığının çağdaş bir iddiası ve 
mimarlık tarihine özgün bir katkısı olması için tüm 
yetenekleriyle çalışmış meslek adamları olarak be­
timlenebilir. " Geçmişin tuhaf yargıları , demek git­
gide siliniyor. 

O gün bütün akşamüzeri İstanbul Ansiklopedi­
si'nin ikinci cildine dalıp gittim. Balyan ailesi mad­
desinden beş on sayfa sonra "Baronyan, Hagop" 
maddesiyle karşılaştım. Daha önce hiç gözüme 
çarpmamış. Silva Kuyumcuyan'ın yazdığı madde­
den öğrendiğimize göre Hapog Baronyan usta bir 
mizah yazarı , ilk seçkin gazetecilerden biri . Ermeni 
edebiyatına büyük katkısı söz konusuymuş. 

Fakat yalnız Ermeni edebiyatına mı? 
Hagop Baronyan yazarlık yaşamı boyunca 'İstan­

bul'u yansıtmış, dolayısıyla bir yandan da ' İstanbul 
edebiyatı 'na katkıda bulunmuş. 

Bugün hala geniş yelpazeli 'İstanbul Kitaplı ­
ğı'mızın olmayışına yerinmek gerekir. Bu utanç ve­
rici eksikliği, İstanbul'un şiirli yazılarını yazan Çelik 
Gülersoy, hem yazar hem yayımcı kimliğiyle gider­
meye çalıştı durdu. Okurların ilgisi mi dardı, ne ol­
duysa, o eserlerden yoksun kalmış bulunuyoruz .  
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Hagop Baronyan'ın hiçbir eseri Türkçeye çev­
rilmemiş. Ansiklopedide, Kasımpaşa'yı betimleyen 
kısa bir alıntı var. Yurttaşımız Ermeni yazarı daha 
1 880'de diyor ki:  

"Dikensiz gül olmadığı gibi, lağımsız bir Ka­
sımpaşa da düşünülemez ve gülü seven dikenini de 
sevmelidir. " 

Baronyan 1 843 'te Edirne'de doğmuş. Bir bakı­
ma kendi kendini yetiştirmiş. 1 87l 'de Yeprad (Fı­
rat ) gazetesinde mesleğe atılıyor. Üç dört yıl kadar 
Tiyatro adlı, hem Türkçe hem Ermenice mizah ga­
zetesi yayımlamış. 

Yazdığı makaleler, fıkralar, kronik ve günceler, 
tahmin edileceği gibi , çokluk, gazete köşelerinde 
unutulmuş. Bir bölümü kitaba dönüşebilmiş. De­
minki Kasımpaşa alıntısı o kitaplardan birinden, 
İstanbul)un Semtlerinde Bir Gezinti)den . 

İstanbuJlun Semtlerinde Bir Gezinti )de otuz dört 
semt gelenek ve görenekleri, kadın -erkek insanları , 
yaşama biçimi kültürleri , değişik meslek toplulukla­
rıyla anlatılıyormuş. Geçen yüzyılın sonunu kavra­
mak açısından nasıl önemli bir belgesel eserle karşı 
karşıya olduğumuz ortada. 

Baronyan, halkın sesini Tarirı 'nın sesi sayarmış. 
Yaşamı boyunca yoksulluk ve yoksunluk çekmiş. 
Zaten hepi topu kırk dokuz yaşında ölmüş. Ailevi 
Manzaralar, Hoshos Notları, Muhterem Dilenciler 
bazı eserlerinin adları . 

Osmanlı Ermenilerinin Cumhuriyet dönemine 
de sıçrayan kültürleri , özellikle İstanbul yaşayışın­
da derin iz bırakmıştır. Mimari, edebiyat, tiyatro . . .  
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Devam edelim : kuyumculuk, yemek kültürü, dini 
resim sanatı . . .  Dergicilik ve gazetecilik . . .  Yaşayan en 
eski gazete Ermenice. En uzun yaşamış tiyatro der­
gisi Kulis de Ermeniceydi . 

Yaşadığımız şehrin, yaşadığımız toprağın kültü­
rüne büyük katkıları olmuş. Uskumru dolmalarını, 
topiklerini afiyetle yemişiz . Fakat Hagop Baron­
yan'ın İstanbul'u kucaklayan eserini Türkçeye çevir­
memişiz . . .  

"Kapaktaki resim, Paramount 
yıldızlarından . . .  

. . .  güzel Betty Grable 'i göstermektedir. " 
Betty hangi yıl mı güzelmiş? 1938 ,  hem de Son­

teşrin 1938 . 
Yıldız "on beş günde bir çıkar, gençlik, güzellik 

ve sanat rövüsü "nün kapağında, Paramount yıldızı 
lepiska saçları , büyük, yusyuvarlak dantela şapkası, 
incecik kaşları , bol rimelli kirpikleri, dolgun ve kızıl 
dudaklarıyla, şapkasının dantelasıyla aynı renk -Çok 
açık griblö !-, hayli dekolte elbisesiyle Türk okuruna 
gülümsüyor: 

«Rövü''nün iç sayfalarında Betty'nin özellikleri­
ni, yaşamasını, zevklerini dile getiren bir yazı var; 
Mecdi Enön yazmış. 

Betty evine son derece düşkünmüş. Hollywood' da 
yeni yaptırdığı "köşkün" her tarafı ev kadınlarına 
örnek oluşturacak kadar derli topluymuş. Şu siyah­
beyaz fotoğrafta Betty, "köşkünün" salonunda. Ka-
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vuniçi renginde zemin ustune parlak mavi, koyu 
kırmızı ve zümrüt yeşili çiçekli bir emprime ropla 
"görüyorsunuz. Rop, gayet sade ve etekler kısadır. " 

Aşağıda, yanda "Betty'nin oyun odası" :  
"Sakın bunu çocuk odası sanmayınız.  Holly­

wood'da yıldızların evlerinde erkeklerin sigara içme­
lerine ve muhtelif ev oyunları oynamalarına mahsus 
hususi odalar vardır. Bu odaların bir köşesinde ev 
barı bulunur. " 

Bu "ev barı" ellilerin ortalarında Ankara ve İstan­
bul' da zengin evlerinde boy gösterecek ve Amerikan 
bar adını alacak. 

Fakat henüz o dönem gelmemiştir. Hanımların 
değil de beylerin sigara içtiği, "ev oyunları" oynadı­
ğı bir dönemdeyiz. Hanımlar uyarılıyor, bakın nasıl : 

"Betty iyi bir ev kadınıdır. (Fotoğrafta Betty mut­
fak raflarına şuh edayla uzanıyor. ) Bütün bu şıklık, 
bu zenginlik, bu şöhret iyi şeylerdir. Fakat bunlar 
mesut olmaya yeter mi? Elbette hayır. Bir kadın ne 
olursa olsun, kadınlığını unutmamak zorundadır. " 

Betty'ye sarışınlar kraliçesi diyorlarmış. "Ölen 
Harlow'un rakibi" sayıyorlarmış. Betty, "hakikaten 
çok dilber bir kadın"mış. Bununla birlikte "Jackie 
ile evli . "  "Bu sözümüze genç ailenin Hollywood'un 
en mesut çiftlerinden sayıldığını da gecikmeden ila­
ve etmeliyiz ."  

Betty'nin ilk filmi Filoyu Takip Edelimfoiş. Ama 
filmde yıldız daha başrol oynamıyormuş. Hatta oy­
nadığı rol, ikinci derecede bir rolmüş. Ne var ki Pa­
ramount yapımcıları, sarışın yıldızın cazibesini fark 
etmekte gecikmemişler. 
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Bunun üzerine Çok Hayalperestim'de Betty 
Grable 'e başrol verilmiş. Yıldız yalnız güzelliğiyle 
değil, aynı zamanda güzel sesi ve dansözlük kabi­
liyetiyle baş döndürmüş. Mecdi Enön: "Filmlerini 
seyrettikten sonra sarışınlar kraliçesini daha iyi tanı -
yacağız" diyor. 

Otuz sekizin ya da otuz dokuzun İstanbul'unda 
bu filmler oynadı mı? İstanbul'dan Türkiye'nin baş­
ka kentlerine sıçrayabildi mi filmler? Bilmiyorum. 

Bildiğim bambaşka bir öykü . 
Uzak akrabalarımızdan Nasuhi Bey, ben hatırla­

dığımda, yetmişe yakın, belki yetmişi aşkın yaştaydı . 
Torun sahibi Nasuhi Bey, Betty'ye çılgıncasına tut­
kundu. 

Bunlar elli sonrası yıllardır. Betty ününü çoktan 
yitirmiş olmalı . Gelgelelim Nasuhi Bey, sözü ikide 
birde Betty Grable'in güzelliğine getirdiğinden adı 
da 'Betty Nasuhi'ye dönüşmüştü. 

Betty Nasuhi filan tarihte Amerika'da bulunmuş 
ve tutkun olduğu yıldızı bir gün galiba 'hususi ara­
bası" içinde görmüş. Nasuhi Bey bunları kim bilir 
kaç kez anlatmış olduğundan, artık kendisini kimse 
dinlemiyor; o da, yıllarını alıp götürmüş karasevda­
sını biz çocuklara anlatıyordu . 

"Betty Grable kim?" diye sorduğumda, "Eski bir 
film artisti . . .  " yanıtını alıyordum.  

Altmışlara kadar yaşayan Nasuhi Bey, son bir iki 
yılında Türkçe konuşmayacaktı . Türkçeyi tamamıy­
la unutmuştu . Pek çatapatlı bir İngilizceyle konu­
şuyor, dahası , sokaktan geçen satıcılara İngilizce 
sesleniyormuş. Tombul çehresini hatırladığım ka-
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rısı onun bu hallerinden öfkelene öfkelene yakınır, 
Amerikalı bir "yosma"nın Nasuhi Bey'in ömrünü 
zehirlediğine inanırdı . 

Nice yıllar Betty Grable'i merak ettim. Altmış yıl 
öncesinin dergisinde, "Yatak odasının bütün takım­
ları pembe ile beyaz olan" Betty karşımda duruyor, 
istanbul'daki aşığının macerasını bilmeksizin . 

Yazılacak bir öykü gibi . . .  

Holstina, Victoria, çorap yumurtası 

l 939'un Türkiye'si . Yıldız "on beş günde bir çı­
kar Gençlik, Güzellik, Sinema ve Sanat Rövüsü"nde 
şu ilan : 

"Holstina 
Sayın Bayan 
Yünlü, ipekli , pamuklu, rengini beğenmediğin, 

solmuş kumaş ve elbiselerini mutlaka Holstina ile 
boya. 

Holstina'yı eyice kullanan bir bayan, her va­
kit modaya uygun ve dilediği renklerle giyinebilir. 
Holstina'dan daha iyi boya yoktur. Israrla arayınız . "  

Holstina'nın bir de  amblemi var : Madalyon çer­
çevede bir anne-kız leğen başında kumaş boyuyor­
lar. Otuzların o ince kaşlı , rimelli kirpikli, dudak­
ları ateş kırmızısı kadınlarından değil anne; Birinci 
Dünya Savaşı sonrasından kalmış gibi bir hali var. 
Küçük kız çocuğu da öyle; yalnız biraz tombulca.  

Holstina ilanları Yıldız'ı.n hemen hemen bü­
tün sayılarında, bir-iki yıl boyunca yer almış. O ci-

1 66 



cili bicili parfüm, Tokalan, tırnak cilası ve benzeri 
ilanlardan hayli farklı bu ilin, herhalde günün yaşa -
masına da daha çok sesleniyordu . 

Çünkü, yıllar sonraya rastlayacak çocukluğumda, 
böylesi kumaş boyamalara çok tanıklık etmişimdir. 
Yalnız Holstina boyaları sanırım piyasadan el ayak 
çekmişti . Şimdi Victoria boyaları kullanılıyordu . 

İşte yine Cihangir. Alman Hastanesi'nin arka 
bahçesinden döner dönmez köşede manifaturacı . 
( Bitişiğinde de bir çorapçı dükkanı var. Orada sarı­
şın bir genç kız sabahtan akşama hanımların kaçmış 
çoraplarını örüyor. Ona 'çorapçı kız' denir. Bazı ha­
nımlar da 'örücü' derler. ) Manifaturacımızda Victo­
ria boyaları renk renktir. 

Üçüncü hamur zarflarda bu boyaların göz alıcı 
renkleri tozanlar halinde zarfın bir köşesinde belirir. 

Portakal kabuğuyla kırmızı karışımı cırtlak kavu­
niçiyi görüyor musunuz? Ya da şu tozpembeyi ? 

Tozbembe Victoria boyası beyaz bir bluz için 
kullanılmıştı . Kocaman leğende su ısıtılmış, zarftaki 
toz boya boşaltılmış, iyice eritilmiş, top top olma­
masına dikkat edilmiş, sonra da beyaz bluz leğene 
atılmış ve bir oklavayla karıştırıla karıştırıla -galiba­
yarım saat boyalı sıcak suda tutulmuştu . 

Sonra keten helvası renkli bir bluz . . .  
Ben en çok mor Victoria boyalarını severdim . 

Gerçekten menekşe moruydular. Ama bizim eve hiç 
girmediler. Bir de eflitunlar vardı, ilkyazın leylak 
demetlerini çağrıştırırdı . 

Bununla birlikte o renklere pek güvenmemek 
gerekirdi . Babamın yün mayosu siyaha boyanmış, 
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suda, denizde damla damla renk vermişti . Küçük­
su Plajı'nda babamın öyle siyah bir denizden çıkmış 
halini hatırlıyorum. 

Niye boyanırdı gömlekler, giysiler, hatta pardö­
süler, mantolar. Holstina "solmuş kumaş ve elbise­
ler" diyor. Yani zaman, renklerin solması . . .  Yenisi 
alınamaz, eskisine yeni bir ömür biçilir. Biraz daha, 
birkaç zaman daha . . .  

Annemin dikiş kutusunda 'çorap yumurtası' du­
rurdu. Artık kimselerin bilmediği çorap yumurtası . 
Sözlüğe baktım, bulamadım. Ahşaptan bir yumur­
taydı . Çoraplarımız delindi mi geçirilir, örülürdü 
çorap. 

Çorap yumurtası bana hem hüzün verir hem de 
bir yandan da ev sıcaklıkları uyandırır. Başka öyküler 
akla getirir, annelerin sözlerini : 

Tabağında kaç pirinç tanesi bırakırsan, o kadar 
pirinç öksüz kalır. 

Son lokmanı yemezsen, Tanrı sana darılır. 
O ekmeği bulamayanlar var . . .  
Şimdi nasıl uzak bir geçmişten sesleniyor bu söz­

ler, nasıl yitip gitmiş bir dünya görüşünü açıklıyorlar! 
Yıldız dergisinde öyküler yayımlanmış, her hafta 

bir öykü. Hemen hepsi romantik öyküler. Hepsi il­
lüstrasyonlarla bezenmiş : 

Yağmurluklu genç adamla genç kız birbirlerine 
bakıyorlar. Daha doğrusu, genç kız, erkeğin bakışla -
rından gözlerini kaçırmış. Geride yapraklı ağaç dalı 
ve yağmur çizgileri . 

"Yol kıyısındaki büyük ağaçların altına kaçtılar. 
Genç kız, nişanlısına sokuldu. "  
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Biraz da şu ilanlar: 

Yıldız dergisinden söz açmıştım; hani şu 1938 'in 
"on beş günde bir çıkar Gençlik, Güzellik, Sinema 
ve Sanat Rövüsü ."  Rövünün ilanları birbirinden gü­
zel . Dilerseniz, şimdi onlara göz atalım. 

Mesela, en güzel tırnaklar ve en güzel eller . . .  
pardon, en cazip eller yalnız 'Cutex' ile elde edile­
biliyormuş. Alfabemizde olmayan 'x'e demek daha 
o zaman yenilmişiz; marka markalığını korumuş. 

Cutex en yeni tırnak cilasıymış. Oje sözcüğü 
henüz ortalarda yok. Cutex tırnağa gayet kolay ve 
muntazam bir şekilde yayılır; asla çatlamaz ve pü­
rüzlenmezmiş. Bir başka özelliği, parlaklığını uzun 
süre kaybetmeyişiymiş. 

Cutex'in renklerine gelince, bunlar, eşsiz bir 
güzellik ve cazibe teminatıymış. Ellerin manikürü -
ilanın deyişi böyle- Cutex'in renkleriyle tamamlan­
dığında, elleriniz bir cazibe kaynağı olacak ve bütün 
nazarları kendine çekecekmiş. Bu cazibe aslında bir 
"şiir güzelliği"ymiş. 

Şimdi renkleri sıralıyorum: "Naturel / Rose Co­
rail / Coqueliquot" . . .  

Derken kesenin bereketiyle ilgili bir açıklama: 
"Cutex tırnak cilası, bir hafta, bozulmadan dayandı­
ğı için, son derece iktisadi ve yorgunluksuzdur da . . .  " 

Cutex'in hemen yanı başında, "en son moda ve 
en modern hususiyeti haiz biricik parfüm" :  Fruit 
Vert. Efendim, Paris'in bu meşhur parfümü, dün­
yada şimdiye kadar hiçbir kokuya nasip olmamış bir 
gençlik ve zarafet veren kokuymuş. Fruit Vert'in 
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bu rayihası hep ilkbahar çiçeklerinden geliyormuş. 
O kadar ki , Fruit Vert kullanan bir hanım, ilkbahar 
çiçekleri kokusuyla buğulanan bir kameriyeyi andı­
rırmış. Açılmış çiçekler havayı, taze ve cazip kokula­
rıyla birdenbire sarıverirmiş . . .  

Yıldız dergisi ilanları güzelliğinizi hangi sabuna 
'itimad' edeceğinizi de açıklıyor. Bu sabun, bugün 
de satımda olan Palmolive. Ama Palmolive sabunu­
nun o günkü duyurumları çok başka : 

"Palmolive Zeytin Yağlı Sabun 
Bayanlar, en kıymetli varlığınız güzelliğinizdir. 

Onu aslını bilmediğiniz sabunlara terk etmeyiniz . "  
Sabun ilanlarına bayılırım : Hep hanımlara hitap 

ederler. Böylece erkeklerin sabun kullanmadığı gibi­
sinden bir sanı uyandırmakta üstlerine yoktur. 

Palmolive sabununa gelince, yalnız ve yalnız zey­
tinyağı-hurmayağı karışımından oluşuyormuş. 

Bize göre sağ köşede otuzlu yılların ince kaşlı , 
koyu dudak boyalı ve ortadan ayrık, dümdüz, kısa 
saçlı bir hanımı; solda şu yazı, imlasını değiştirmi­
yorum: 

"Joli Fam / Kıremi, Podrası, Rujları , Allıkları / 
Güzelliğin teminatıdır. 

Dudaklarınıza vereceğiniz zarif bir renk ve şekil­
le yüzünüzün bütün manasını değiştirir; çehrenize 
başka bir sihir, başka bir incelik bahşedebilirsiniz .  / 
Louis Philippe (Angelus) rujları / En latif kırmızı ve 
altın renklerle işlenmiş zarif ambalajını, kibar mu­
hitlerin bütün kadınlarının kullandığını bizzat siz 
de görebilirsiniz . "  
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Bu 'kibar muhitler' deyişi ,  taa altmışlara, altmış­
ların sonuna kadar sürmüştür. Sonra galiba birden­
bire kayboldu. Kibar muhit mi kalmamıştı, yoksa 
kibar muhitlere ihtiyaç mı kalmamıştı ? 

'Aga Baltık ' radyoları, dünyanın en ileri tekni­
ğinin şaheserleriymiş. Sesleri latif olduktan başka 
şekilleri de evin belli başlı süslerinden birini teşkil 
ediyormuş. "Eve bir Aga Baltık radyosu aldık, evi­
miz pek süslü oldu . . .  " 

O arada Münir Nurettin Selçuk'un "yeni oku­
duğu" iki fantezi şarkı Odeon plaklarında: Akşam 
yine gölgen, Saflarıma ak düştü. Bu "fevkalade 
plak" kanun, keman ve piyano refakatiyle okunmuş. 

Münir Nurettin Bey'in altında Kifides'in Anka­
ra Bandaj ı :  "İğri ve çarpık baş parmaklarınızı doğ­
rultmaya ve ayağa bedii bir şekil vermeğe yegane 
çaredir. " 

Korse Modern sahibi Bayan Kalo Eliş'in iki ilanı 
bir arada:  İlkinde Guerlain'in 8/9 parfümü; "Mo­
dern kadına ikram edilen en güzel hediye" ,  beda­
va numunesi Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde Bayan 
Kalo Eliş'in 241 numaradaki Korse Modern mağa­
zasındaymış. İkinci ilanda aynı Korse Modern 29 1 
'no'da gösteriliyor. "En son fantezi lastik ve kumaş 
korseleri, mideli ve midesiz sutiyenler, sıhhi ve fenni 
korseler, çorap ve lastik. "  

Bir dönemin İstanbul dünyasını ilanlardan oku -
mak mümkün. 
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Giyim ve güzelliği 

Sevimsiz bir durumu dile getiriyor ama, Türk­
çenin çok sevdiğim sözcüklerinden biri : soğukal­
gınlığı . O soğukalgınlığı, her mevsimdönümünde 
olduğunca, benimle birlikteydi . 

Birkaç gündür uyuklayıp duruyorum, hiçbir iş 
yapamıyorum; kah televizyon başındayım, kah çok 
eski dergileri karıştırıyorum. Arada kekik suyu, ilaç­
lar, fanila değiştirmeler . . .  

l 938'in Yıldız dergisinin "Sonteşrin" sayısında: 
Bir de "Şık Adam" yazısı var. Terzi S. Memduh 

kaleme almış. Önce 'tasarruf zihniyeti'ne seslenili­
yor. Üst başlığı işte şu satırlar oluşturuyor: 

"Şık adam muhakkak zengin adam değildir. 
Öyle olsaydı bütün zenginlerin şık olması icap eder­
di . Hayır, şık adam bilgili adamdır. Ne giyeceğini 
bilmesi lazımdır. " 

Sonra öğreniyoruz ki , bir erkek modası da var­
mış. Gelgelelim erkek modası kadınlarınkine ben­
zemezmiş; çok ağır bir akış içinde değişime uğrar­
mış. 1938 sonunun moda yenilikleri ise, hepi topu, 
kruvaze ceketlerdeki renklermiş. Mora çalar maviyle 
koyu kahverengi kumaşlar modaymış o sezon. Ce­
ketlerin üç düğmeleri iki düğme olmuş ve iki düğ­
me erkekleri daha uzun boylu gösterecekmiş . . .  

Şimdilerde üç düğme moda; bu kez de üç düğ­
menin daha uzun boylu gösterdiği ileri sürülüyor. 
Geçelim . . .  

Terzi S. Memduh iki düğmeden yalnız birinin 
iliklenmesi gerektiğini belirtiyor. Fakat hangi düğ-
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me? O da açıklanıyor: "Bu ceketlerde ikinci ve son, 
yani iliklenen düğme bel hizasından 2 inç ( takriben 
5 santim) aşağıdadır. Üstteki düğme ise belden 4 
inç kadar yukarıya dikilmektedir. " Sanırım biraz ka­
rışık bir tanımlama . . .  

Şık adamın o yılki ceket modasını açıklayan Terzi 
S. Memduh bir yandan da günü gününe moda takip 
etmenin şıklıkla eşanlamlı olmayacağını söylüyor. 
Önemli olan, kendimize yakışanı seçmek, giyimde 
mutlaka kişiliğimizi yansıtmak. 

Tasarruf zihniyeti o kadar egemen ki , "yeni bir 
elbise yaptırmak niyetinde olan bir bey" denmiş. 
Bugünün sauşa yönelik kışkırucılığından henüz çok 
uzak Türkiye. 

Güzellik konusuna gelince, orada artık bağnazlık 
konuşuyor diyebilirim. Cemil Cahit "Güzellik Mek­
tupları" yazıyor ve şöyle diyor: 

"Ben çocukken -pek eski bir zamandan bah­
setmiyorum- yüzüne makiyaj yapmış bir kadını 
parmakla gösterir ve ona 'Tango' adını takarlardı . 
Hiçbir ana, kızına; hiçbir koca, karısına makiyaj mü­
sadesi vermezdi . 'Kendini bilen kadın, böyle bir şey 
yapmaz! '  derlerdi . "  

Ama Cemil Cahit sonraki dönemlerde anlayış 
değişikliğini de vurguluyor. 1938 'in modern kadını 
'makiyajlı kadın'dır. Yalnız makiyajın özenle yapıl­
ması gerekmektedir. Güzellik, ille, sadelikte arana­
cakur. 

Bunların hepsi , bizim kuşak için, anne-babala­
rımızın gençlik yıllarında yaşanmış. Var öyle fotoğ­
raflar: Babam, iki düğmeli kruvaze ceketiyle. Galiba 
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üst düğme ilikli . . .  Annem solgun bir makiyajla, bel-
ki de makiyajsız . .  . 

Yıldız dergisinin öğütlerine mi uymuşlardı? O 
günkü zihniyete körü körüne mi bağlanmışlardı? 
Tam bilemiyorum. Yalnız şunu düşündüm: Mutlu 
olmuşlar mıydı? 

Ölçü, denge, tasarruf, başkalarının hakkına say­
gı, bu çeşitten incelikli özellikler üzerine kurulu o 
yaşama biçimi altmış yıl öncesinin genç insanlarını 
mutlu kılmış mıydı? 

Elliler, altmışlar gözümün önüne geliyor. Elli­
lerde çok küçüğüm, bununla birlikte hayli mutsuz 
bir ana-baba hatırlarım. Altmışlarda mutsuzluk ke­
mirgen bir hal almış, bütün hayatımıza sıçramıştır. 
Geçim sorunları baş göstermiştir. Annem, handiyse, 
hiç makiyaj yapmaz olmuş; babamın eski giysileri 
mahalle terzisinde benim için küçültülüyor. 

Üstüme oturtulamamış bu giysiler Galatasaray 
Lisesi'nde varlıklı çocukların alay konusu olmuştur. 
Ne kadar utanırdım, ne kadar üzülmüştüm! Bugün 
yine üzülüyorum: Giysilere değil ; annemle baba­
mın, o kuşak insanlarının Türkiye için özverisine. 

Üzülmek ve delicesine özlemek! 

Tarihe bakan kitaplar 

Aslında incecik bir kitaptı . Eser başlar başlamaz, 
ilk sayfasında -bu, gerçekte s. 3'tür- şunlar yazılıydı : 

"Enderun'un muhtelif koğuşlarında asırlarca 
kıymetli hattatlar, müzehhibler, nakkaşlar, mücel-
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lidler, ressamlar ve musikişinaslar yetişmıştır. Bu 
sanatkarlar da, diğer ekseri Türk sanatkarları gibi 
yaptıkları eserlere isim koymamak tevazuunu gös­
termişler ve böylece sanat tarihimizdeki yerlerini 
alamamışlardır. " 

O zamanlar bu sözler beni hem büyüler hem 
üzerdi . Sanatkarların alçakgönüllülüğüne, imza at­
mayışlarına kapılıp giderdim. Benliğin böylesine si­
linip gidiyor oluşundan adeta hazlar duyardım.  

Bir yandan da " (  . . . ) böylece sanat tarihimizdeki 
yerlerini alamamışlardır" saptamasına takılıp kalır­
dım. 

Sonraları bu sözde, bu saptamada acı bir alay bile 
sezinledim. 

Gerçi, andığım kitabın yazarı eserine imza atmış 
ama, onun imzası da bugün silinişler, unutuluşlar 
arasında .  Haluk Y. Şehsuvaroğlu : Bu adı kaç kişi 
hatırlıyor, anıyor, biliyor? . .  Kitabın adıysa Eski Türk 
Sanatları, Varlık Yayınları'nca yayımlanmış, yıllar­
dan 1960, hepi topu 95 sayfa . . .  

Haluk Y. Şehsuvaroğlu, ilk sözlerinin hemen ar­
dından bize düşen ödevi dile getirir: 

"Eski kayıtlar arasında, bazı yazmalarda kendi­
lerinden birer vesile ile bahsedilen bu sanatkarların 
adlarını toplamak, hayatları üzerinde tetkikler yap­
mak, mezarlarını araştırmak, tarih bakımından yeri­
ne getirilmesi gerekli vazifeler arasındadır. " 

Bu yazı hangi tarihte yazıldı diye düşünüyorum. 
Yazıldığı tarihten bugüne şu dileyişler herhalde büs­
bütün sona ermiştir. Hele söz konusu mezarlar çok­
tan yok olmuştur. 
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Şehsuvaroğlu, "sanat tarihimiz üzerine yapılan 
çalışmalar"ın o yıllarda "ümitler verdiğini" söylü­
yor. Fuad Köprülü'nün, Halil Ethem Eldem'in, 
Şahabeddin Uzluk'un, Celal Esad Arseven'in, Suut 
Kemal Yetkin'in ve Süheyl Ünver'in yazılarını , ince­
lemelerini hatırlatıyor. Döneminde meraklısına ses 
yöneltmiş bu çalışmalar da bugün yitikler arasında 
değil mi? 

Fuad Köprülü'nün incelemesi nakış tarihimize 
ilişkinmiş. "Otuz beş yıl kadar evvel" İkdam gaze­
tesinde tefrika edilmiş. Demek bir "nakış tarihimiz" 
varmış; demek, kim bilir kaç otuz beş yıl öncesin­
de "gazeteler" bu soy tefrikalara kucak açıyormuş. 
Şimdi insana bir kalp yarası gibi geliyor. 

Eski Türk Sanatları benim çok sevdiğim bir ki­
taptır. Sık sık okurum. Karışık kitaplığımda ikide 
birde kaybedince aklım sıçrar. Sonra bir köşeden 
çıkınca sevinirim . 

Eski Türk Sanatları'nda neler anlatılmaz ki ! Ya­
zar on sekizinci yüzyılda Enderun sanatkarlarından 
başlar, aynı yüzyılın "Garp musikisi"ne sıçrar. Bu 
kısa fakat özlü, hem de çok özlü yazıda III .  Selim 
yine bir "bale heyeti"ni izler; Beyoğlu'nda tiyatro­
lar, Tarabya'da konserler birbirini kovalar. İstanbul­
lu Türkler 1 840'ta Donizetti 'nin Blisario Operasına 
hayran olurlar . . .  

Şehsuvaroğlu eski saatleri anlatır. B u  yazı, Fahim 
Bey ve Biz'in o unutulmaz "saat" sayfaları kadar et­
kileyicidir. Şu saat adları başlı başına bir incelik, şiir 
izlenimi bırakır: Düdüklü çekmece saati; kanaryalı 
saat; akarsulu kebir çekmece saati ; basma çalar altın 

1 76 



koyun saati ; rehavi çalar santurlu büyük saat . . .  Bu 
saatler hepsi marifetli saatlerdir. 

Şehsuvaroğlu "tarihi şahsiyetlerimizin değerli 
portreleri" ortasında dolaştırır bizi . Bir ara "Topka­
pı Sarayı resim galerisi"ni gezdirir. Galeriyi vaktiyle 
gezmiş, derken söz konusu yazıyı okumuştum; el­
bette bir kez daha gezme düşüncesi uyandırmıştır 
o yazı . 

Şehsuvaroğlu, "Deniz Müzesi'ndeki muhteşem 
kadırga"ya dalıp gider. Kadırganın "Avcı Sultan 
Mehmed'e ait olduğu" tahmin edilmektedir. Bu 
kadırgayla Eyüp'e, Boğaziçi 'ne, Adalar'a gezintiler 
yapılmıştır. 

Birkaç sayfa, geçen yüzyılda resim sanatının pa­
yitaht İstanbul'da birdenbire yayılmasına ayrılmıştır. 
Sonra eski çekmecelerimiz çıkagelir. Sırada kaşıklar, 
eski yüzükler, kalemler . . .  Şair Leyla Hanım da geç­
miş zaman insanları arasında bir sanat kişisi olarak 
belirir . . .  

Şehsuvaroğlu'nun yazılarının hemen hepsi ga­
zetelerde, dergilerde yayımlanmıştır, bu eserde bir 
araya gelmeden önce. Yazık ki gazetelerimiz, dergi­
lerimiz böylesi yazıları gereksinmiyor bugün . Haluk 
Y. Şehsuvaroğlu tarzı yazarlar nice yıllar var ki sırra 
kadem bastı . Bugünün gözde gazete, dergi yazarla­
rı tarihin sararık incelikleriyle uğraşmaktansa, dün 
ne yiyip içtiklerini , nerede kimlerle buluştuklarını, 
hangi marka giysilerle dolaştıklarını yazmayı artık 
erdem biliyorlar. 

Dediğim gibi , Şehsuvaroğlu unutuldu . 
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Ama Çelik Gülersoy ondan söz açarken diyor ki : 
" l  940'lı ve SO'li yılların bir yıldızıydı, Haluk Şehsu­
varoğlu . "  Devam ediyor: 

"Halkın haberli olmadığı bir yıldız .  Birkaç bin 
okuyucusu, onun daha çok Akşam ve Cumhuri­
yet sütunlarında çıkan, geçmişin ve yine daha çok, 
İstanbul'un geçmişini, güzelliklerini anlatan yazıla­
rını merakla beklerler, tatlı ve yumuşak üslubundan 
tat alırlar, onunla beraber, kaybolup gitmiş alemlerde 
biraz daha gezinmekten mutluluk duyarlardı . "  

Geçmiş yılların bu az  bilinir yıldızı , yine Güler­
soy'un saptayımıyla o yazılara, o özlü söyleşi yazıla­
rına şu yolları geçerek ulaşmıştır: 

"Önce, gençliğinde uzun ve sabırlı bir birikim­
le, Osmanlı tarih kaynaklarını uzun uzun taramış ve 
kendi konularında yararlı olacak bütün notları çı­
karmıştı . İkincisi, annesi tarafından Saray çevreleri 
ile ilişkisi vardı . Bundan yararlanarak, hayatta kalan 
birçok görgü tanığı ile temas kurmuş ve binalar, 
adetler, kişiler, olaylar hakkında, sözlü bilgiler der­
lemişti . "  

Gerçekten de Haluk Y. Şehsuvaroğlu'nun eldeki 
birkaç kitabında geçmiş zaman kişileriyle görüşme­
lerini yansıtan notlara rastlanır. Sultan Aziz döne­
mini anlatan monografik eserinde, bir dipnotta da, 
annemin amcasının eşi 'Neşecan Yengemiz'den söz 
açılıyordu ki, okuyunca çocuk gibi sevinmiş, bir ak­
rabamızın tarihi bir esere tanık sıfatıyla geçişinden 
mutluluk duymuştum. 1986'da Çelik Gülersoy, 
Şehsuvaroğlu'nun bütün Boğaziçi yazılarını Boğaz­
ifi1ne Dair' de toplamıştır. Büyük boy, dört yüz say-
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faya yakın bu eşsiz eser, Boğaziçi konusundaki son 
belgesel yazılardan oluşur. 

Ama salt 'belgesel' değil . Şehsuvaroğlu, Boğaz­
içi'ne bir yandan da 'masalcı'nın söylemiyle yaklaş­
mıştır. Geçmiş onda bir masal hülyasıyla beliriyor. 

Bununla birlikte, daha 1963 'te kentin doğasını 
ve mimarisini kimlerin nasıl yok etmekte olduğunu 
haber vermiş : 

"Yıkılan yalıların yerine çirkin beton apartmanlar 
kuruluyor; kıyıları büyük kömür ve akaryakıt depo­
ları ile doldurduk. 

Beş asırdır İstanbulluların zevkle dolaştıkları bü­
yük çayırları parselleyip mahalleler haline getirdik; 
Beylerbeyi çayırında galiba bir kulüp binası yapıl­
mış; Büyükdere Baltalimanı çayırları garip birer 
semt oldu . "  

Bir de günümüzü yaşasa, görseydi yazar . . .  
Eski Türk Sanatları konudan konuya sıçrayan 

kitaptır. Sultan Aziz monografisi , kendi alanında 
galiba hep tek başına kalan eser olacak. Yazar bu­
rada Sultan Aziz dönemi insanları henüz hayattay­
ken onlarla tek tek görüşmüş; sayısız yaşantı , anı, 
bilgiden, sayısız ayrıntıdan çok renkli bir yaşamöy­
küsü kaleme getirmiştir. Boğazifi'ne Dair, demin 
vurguladım, göz kamaştırıcı bir Boğaziçi uygarlığı 
çalışması . 

Yaşadığı dönemde, tarihin değerlerine ya da uy­
garlık tarihimize olan tutkusu nedeniyle, Haluk Y. 
Şehsuvaroğlu 'nun 'Osmanlıcı' olduğu söylenmiş. 
Bu hastalıklı sıfatlandırmalar, aynı konularla uğraş­
mak isteyen kişilere, ne acı ki bugün de yöneltiliyor. 

1 79 



İşin tuhafı, Şehsuvaroğlu'nun can yakın bir kita­
bı daha var; Tarihfi Gözüyle Atatürk adını taşıyor. 
Çok sevdiğim bu eser bize 'insan' Atatürk'ü bütün 
sıcaklığıyla anlatır. 

Dileyelim ki, yakın geleceğin bir gününde, genç 
okurlarıyla buluşsun Haluk Y. Şehsuvaroğlu. 

Bir yaşam biçimi 

"Genç kız önlüğünü mutfaktaki yerine asrı . Çor­
ba kasesini alarak odaya geldi . Baba gazeteye dal­
mışu . Annenin elinde oğlanlardan birinin çorabı 
vardı . Büyük oğlan harita yapıyordu, küçük henüz 
sokaktan dönmüştü . Kedi odanın bir köşesindeki 
sepetin içinde uyuyordu . "  

Kedi yoktu; küçük oğlan da. Annem babam, ab­
lam, ben, dört kişiydik; Kadıköyü'ndeki evde, sonra 
Cihangir'dekinde, kira evleri . 

"Nilüfer'in dumanı tüten çorba kasesi ile içeriye 
girişi hepsini harekete getirdi . Baba gazetesini katla­
dı, gözlüğünü mahfazasına yerleştirip elini yıkamak 
üzere dışarıya çıku. Anne dikiş sepetini topladı . Oğ­
lanlar ayağa kalktılar. Kedi gerindi, uzun uzun esne­
di ve küçük pembe dilini çıkarıp yalandı . Az sonra 
aile, yemek masasının etrafında toplanmış oldu . "  

Böyle yemek masasının çevresinde, yıllar ve yıllar 
boyu her öğle, her akşam toplanışlarımız geliyor ak­
lıma.  Mutfaktan çorbayı ablam mı getirirdi? Galiba 
annem; daha çok annem . . .  
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Yemeğe oturmadan önce el yıkamak zorunluluk­
tu . Şimdi babamın sesini de duyuyorum; "Ellerini 
iyice yıkadın mı? "  diye soruyor. Ellerimi her zaman 
yarım yamalak yıkıyorum, ama "İyice yıkadım . . .  " 
diyorum. 

Annemin bir dikiş kutusu var. Sökükler dikile­
cekken, çoraplar çorap yumurtasına geçirilip yama­
nacakken bu dikiş kutusu ille ortaya çıkar, annemin 
yanı başında durur. 

Kedi yok ama; keşke olsaydı . . .  Kedileri ne kadar 
çok severdim . . .  

"Anne, gözleri derin bir imanla dopdolu, her 
zamanki duasını içinden tekrarlayarak çorbasını da­
ğıtmaya başladı. 

'Allahım, bize ihsan ettiğin bu nimetler için sana 
şükürler olsun ! '  Kadın dudakları hafif hafif kıpırda­
yarak bunları içinden söylerken sofrada oturanların 
yüzlerine bakıyor, onlara gülümsüyordu . "  

Anneciğim de gülümserdi . Bazan gülümsemez-
di . Bazan günlerin hayhuyu, orta halli ailenin maddi 
sorunları, şuraya şu kadar ödenmesi gerekli bir para, 
bizim okul taksitlerimiz, işte bir şey, annemin gü­
lümsemesini o öğle vakti, o akşam vakti için dur­
dururdu . 

Dualar kalpten geçerdi . "Yemeğe başlamadan 
önce Allah'a şükretmek gerekir. Bu yediklerimizi 
yiyemeyenler var . . .  " 

"Kocası tabağına ekmek doğruyor, pek iştahlı 
olan küçük oğlu çorbasını kaşıklamak için sabırsız­
lanıyordu. Büyük, o ağırbaşlı hali ile babasının ye­
meğe başlamasını bekliyor, kızı kediye ekmek hazır-
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lıyordu. Bayan Zehra son olarak bir kepçe çorba da 
kedinin sahanına koydu ve yemeğe başlandı . "  

Çorbaya ekmek doğranırdı . Bazan d a  kıtır ek­
mek yapılırdı : Bayat ekmek küçük küçük doğranır, 
tavada yağda pembeleştirilir. İştahlı olan kendim; 
ergenlik çağına geldiğimde. Kepçe mutfakta, du­
varda asılı dururdu. Annem o zamanlar 'Bayan' 
Süheyla mıydı; Süheyla Hanım'dı . 'Bayan'lar ro­
manlarda yaşamışlar. 

Alıntılar Mükerrem Kamil Su'nun Bir Avup Ha­
tıra romanından . 1947; tam elli yıl öncesinden. 

"Bu oda, ailenin toplandığı , yemek yediği, otur­
duğu, konuşup dertleştiği bir yerdi . Komşuları da 
buraya alırlardı . Büyükçe, dört köşe, oldukça yük­
sek tavanlı, basit eşyalarla döşenmiş; fakat temiz, 
insanın ruhuna ılık bir yuva havası veren samimi bir 
köşeydi . "  

Duvarda takvim asılıymış; bizde de  asılı dururdu. 
Soba varmış; Cihangir' deki evimiz artık kaloriferliy­
di . Basit eşya onlara "güzel" görünürmüş; ah o ba­
sit eşya, özlüyorum! 

1 Ocak günü şişman şişman duran takvim, yıl so­
nuna yaklaştıkça, tek tek koptukça yaprakları, incelir 
incelir. . .  Meğer nice zamanlar geçiyor, bir yaşama 
biçimi sona eriyormuş. Meğer ailelerin "yuva havası 
veren samimi köşe"lerini git git yoksulluk örtecek; 
orta halli aile kaybolacak, zenginle yoksulun uçuru­
muna gelinecekmiş. 

Baba gazetedeki "havadisler"den söz açıyormuş. 
Çocuklar "mektep"ten konuşuyorlarmış. Pencere 
önünde fesleğen, küpeçiçeği, karanfil ve sardunya . . .  
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Sonra babaya kahve pişecekmiş . . .  
Maziden çıkıp geldi eski bir romanın ilk sayfası. 

Niye maziye sığınmak istediğimi anlatırcasına. 

Sevilmiş, unutulmuş şiirler 

Annem babam şiirsever miydiler? Evimizde kaç 
şiir kitabı vardı? Şiir kitabı var mıydı? 

Yalnızca bazı dizeler hatırlıyorum. Annem ikide 
birde : "Melali anlamayan nesle aşina değiliz» dize­
sini söylerdi . Önceleri bir dize olduğunu bilmiyor­
dum. 'Melal' sözcüğünün anlamını çözemezdim, 
ama tuhaf bir etki sarardı . 

Annemin başka dizeleri galiba yoktu . 
"Melali anlamayan nesle aşina değiliz°ı. günün 

birinde Ahmet Haşim'in şiirleri arasında bulunca, 
melalin 'keder' , 'sebebi olmaksızın üzülmek' anlam­
larına geldiğini öğrenince çocukluğumun bir gizi 
daha çözülmüş oldu. 

Anneme yıllar yılı dizesini söyleten Ahmet Ha­
şim 'se hayatımızdan galiba çekip gitmişti . Otuz 
kırk genç adamdan oluşan lise son sınıfımızda "(!) 
Belde"ye kaç kişi vurulup kalabilirdi? 

Hele : 

Sana yalnız bir ince taze kadın, 
Bana yalnızca eski bir budala 
Diyen bugünkü beşer 
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dizeleri birtakım gülüşmelere, alaycı iç çekişlere yol 
açmıştı . O günden şimdiye otuz yıl geçti . Ahmet 
Haşim herhalde büsbütün yaşam dışı kaldı . 

Oysa annemi ne kadar çok etkilemiş ! Şiirle ilk 
tanışmam annemin ondan söylediği dize dolayısıyla. 

Gerçi Haşim de öcünü almıyor değil : 

Bana yalnızca eski bir budala 
Diyen bugünkü beşer, 
Bu sefil iştiha, bu kirli nazar, 
Bulamaz sende, bende bir mana 

derken günümüzde yaşıyormuşçasına öcünü alıyor. 
Öyle değil mi ? Siyasaldan toplumsala, nereye 

baksanız: «Bu sefil iştiha, bu kirli nazar. . . " 
Evimizde herhalde şiir kitabı yoktu . Sadi'nin, 

Ömer Hayyam'ın çeviri kitaplarını hatırlıyorum 
ama, o çevirileriyle şiirden saymak olanaksız . 

Babama gelince, Yahya Kemal hayranı görünür­
dü. Görünürdü diyorum, çünkü Yahya Kemal'in 
şiirlerini ne ölçüde sevdiğini pek saptayamıyorum. 
Yahya Kemal o sıralar her pazar günü Hürriyet ga­
zetesinde bir şiir yayımlardı . Bunlar artık günlerce 
konuşulurdu. 

Yahya Kemal'in ünü büsbütün sönmedi . Ne var 
ki onu sevenlerin o yıllardaki coşkusuyla anılıyor mu 
kestiremiyorum. Komşumuz sağlık memuru İrfan 
Bey, 
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Büyük Itriye eskiler derler: 
Bizim öz musikimizin ptri. 

dizelerini handiyse ıspazmozlar içinde söylerdi . 
Ben "Geçmiş Yaz"a tutkundum: "Mehtab, ırı 

güller ve senin en güzel aksin . . .  " Tutkunluğum bu­
gün de sürüyor. 

Babamın sık sık andığı bir şair, Tevfik Fikret'ti .  
Fikret'i, hemen hiç bilmediği, henüz bir- iki yaşın­
da olduğu Abdülhamid devrinin bir hürriyet adamı 
olarak tanıtırdı . 

Yiyin, efendiler, yiyin; bu han-ı iştiha sizin; 
Doyunca, tıksırınca, fatlayıncaya kadar yiyin! 

dizelerini ezberden, ağdalı ağdalı söyleyişini işitir 
gibiyim. 

Dilinin bugün bizim için zorlayışlanna karşın 
"Yağmur"un hala etkilediğine inanırım. Tevfik Fik­
ret'ten en çok sevdiğim şiirdir "Yağmur. " 

Şimdi hatırlıyorum ki evimizde eski yazı bir 
Makber kitabı vardı . Kapağı hiç açılmadan, yorgun, 
bıkkın dururdu. 

Bir zamanlar sevilmiş, git git unutulmuş ne çok 
şiir var! Hangi seçkide okuduysam, Ali Mümtaz 
Arolat'ın şu dizelerine vurulmuştum: 

Gecenin sularında 
Mehtap bir nilüferdir; 
Afılmış bir kederdir 
Gecenin sularında. 
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Ay ışığını çoğu kez nilüfer gibi gördüm sonrala­
n ,  gökyüzünü geceleyin durgun bir havuz sandım, 
çocukluğumun bahçelerindeki havuzlardan son bir 
tanesi . . .  

Çılgın gönüllerinde aşkın en büyük kini; 
Yosunlu kayaların o yeşil gözlerini 
Deli aşıklar gibi oyacak bu sarhoşlar! . .  

İşte yitip gitmiş "Deniz Sarhoşları" ve Ömer 
Bedreddin Uşaklı . 

Evimizde şiir kitabı yoktu, ama bir 'şiir' duygu­
su, bilinci , iyi kötü de olsa, vardı . Öğretmenlerimde 
de vardı . İlkokuldayken sevgili öğretmenimiz Belkıs 
Öğretmen, "Bir Yolcuya" şiirini sesi titreyerek oku­
muş, tüylerim diken diken olmuştu . Necmeddin 
Halil Onan'ın bu şiiriyle sonraları alay ettik. Bir gün 
geldi, bize neler kattığını hissedebiliyorum . . .  

Şimdi 'şiir hayatı ' çok kapalı bir ortamda belki 
devam ediyor. Sevilmiş, unutulmuş şiirlerin kılavuz­
luğuna artık güvenilmiyor, inanılmıyor. 

Halide Nusret Zorlutuna: 

O gecelere hasretim var, 
Hasretim var! 

diyor . . .  
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Krallar, kraliçeler 

Çocukluğumda bir 'krallar, kraliçeler' edebiyatı 
vardı . Özellikle hanımlar kendi aralarında söyleşir­
lerken Kraliçe Elizabeth'in hayatından, eski kral fi­
lancanın aristokrat olmayan sevgilisi uğruna tahtı bı­
rakışından, hala evlenememiş Prenses Margaret'ten 
pek sık söz açarlardı . 

Şimdi düşünüyorum da, İngiltere'nin saray ha­
yatı , Cihangir'in kararık cepheli, mütevazı koşullu 
evlerine ne kadar sık konuk oluyormuş ! Bu krallar, 
kraliçeler, prensesler adeta yakın ahbaplarımız gibiy­
diler. 

İngiltere'deki saray hayatını, İran'ınki izlerdi . 
Şah 'ın ilk evliliği , ikinci evliliği, yeşil gözlü bedbaht 
Süreyya, Şah'ın kız kardeşi, bunlar falan hepsi yine 
tanışlarımız gibiydiler. Şah'la Süreyya'nın İstanbul 
ziyareti haftalarca, aylarca konuşulmuştu . 

Sonra Hollanda Kraliçesi vardı, Ürdün'ün ana 
kraliçesi vardı, ne bileyim, daha epey bir krallar, kra­
liçeler vardı . 

Bunları , eski Hayat mecmualarını karıştırırken 
hatırladım .  Haftalık Hayat'ın hemen her sayısında 
bir kral, kraliçe, prens, prenses haberi yer almış. Başı 
İngiltere çekiyor. 

Sözgelimi, 1 0  Ocak 1958  tarihli Hayat'ta, İn­
giltere Kraliçesi il. Elizabeth'in " 1 0  senede 3. defa 
olarak yılın kadını" seçildiği baş sayfadan haber 
veriliyor. 1958 'in 1 0  Ocak'a bağlanan ilk haftasın­
da, Türkiye'de neler olup bitmişti diye düşündüm. 
Hangi toplumsal , kültürel olaylar? Ama dediğim 
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gibi, yaygın bir haftahk dergide il .  Elizabeth başı 
çekmiş. 

Birkaç fotoğraf altı yazısı okuyalım: 
(Kraliçe henüz bebek) :  "Elizabeth'in bir sene, 

iki ay, dokuz günlük iken çekilmiş bir fotoğrafı. Bu 
fotoğrafında kızı Prenses Anne'a son derece benze­
mektedir. " 

(Kraliçenin başında şapka, boynunda üç sıra fın­
dık iriliğinde inci kolye ) :  "Kraliçenin nişanlı oldu­
ğu sırada çekilen bu fotoğraf, Elizabeth'i prenseslik 
günlerinin bütün fütursuz neşesi içinde göstermek­
tedir. " (Söylemeyi unuttum, kraliçe ağlamaklı gü­
lümsüyor. ) 

(Kraliçenin başında nihayet tacı ) :  "Elizabeth ar­
tık tacı ile beraber vazifesinin ağır yükünü de sırtla­
mıştır. Fakat dünyayı teshir eden genç kız tebessü­
münü de terk etmemiştir. " 

Sonra şu dramatik hikaye : 
" 1 927 senesinde Prenses Elizabeth, Philip Mo­

untbahtten ile evlenmek istediği zaman, pek çok 
kimse buna muhalefet etmişti . Philip'in serveti yok­
tu. Serbest fikirli, hatta biraz kalenderdi . Alman asıl ­
h idi ve kız kardeşleri de Alman prensleri ile evli idi . 
İtiraz edenler arasında bulunan Ana Kraliçe Mary 
ise inatçı, mağrur buna mukabil babasından tevarüs 
ettiği çekingenlikten bir türlü kurtulamayan toru­
nunun bir halk çocuğu gibi yetişmiş olan Philip ile 
mesut olamayacağından korkuyordu . "  

Neyse, sonu mutlu bitiyor dramatik hikayenin, 
mavi kanlı Elizabeth'le halk çocuğu Philip izdivaç­
larında bedbaht olmuyorlar . . .  
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Bu havadisler evlerimizi her hafta işgal etmiş de 
1958 'de yayımlanmış kitaplardan, örnekse Türk ro­
manlarından hiç mi hiç haberimiz olmamış. 

Türk Dili dergisinin roman özel sayısındaki kro­
nolojiye göz attım; 1958 'in romanlarını hatırlaya­
lım: Onlar da İnsandı ( Cengiz Dağcı ) ,  Gün Görme­
yen Sokak (Şahap Sıtkı ) ,  Karapürfek (M. Sunullah 
Arısoy) ,  Sarı Traktör (Talip Apaydın) ,  Akile Hanım 
Sokağı ( Halide Edip Adıvar) ,  Yabancılar ( Kemal 
Bekir) ,  Yedi Çınar Yaylası ( Kemal Tahir) ,  Havada 
Bulut Yok ( Cevdet Kudret) ,  Devlet Kuşu ( Orhan 
Kemal) ,  Yaş Ağaf (Mehmet Seyda) .  

Aralarında edebiyatımızın yüz akı romanlar var, 
kendi dönemlerine ses yöneltmek istemiş romanlar 
var, fakat Cihangir'deki küçük dünyamız hepsin­
den yoksun kalmış. Hak yemeyeyim: Hayat, Akile 
Hanım Sokağı'nın uzunca bir bölümünü tefrika et­
mişti , okurlarına tadımlık. Halide Edip Hanım bile 
İngiltere Kraliçesi il .  Elizabeth kadar popüler ola­
mıyordu besbelli . 

Hayat mecmuası , iyi kötü okuryazar evlere gi­
ren, büyük kentlerimizde çok satılan bir yayın orga­
nıydı . Biz, yetişmekte olan kuşak, kral ve kraliçelerin 
hayatlarını öğrenerek hayata hazırlanıyorduk. Ne 
roman, ne şiir, ne resim sanatı . Sanattan şu nasipsiz­
lik, kültürün her türlü alanı için de geçerliydi . 

Hayatln 27 Mayıs 1 960 tarihinden önceki son 
iki sayısı Cumhurreisi Celal Bayar'a, Başvekil Adnan 
Menderes'e övgülerle doludur. Oysa "Yassıada'da 
duruşmalar başlarken" şöyle deniyor: "Bu sayımız­
da düşüklerin Yassıada'da geçirdikleri son günlere 
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ait hiçbir yerde neşredilmemiş resimlerini takdim 
ediyoruz. Hayat gelecek sayıdan itibaren de bu 
tarihi muhakemeleri en ilgi çekici resimleri ve bütün 
tafsilatı ile okuyucularına sunacaktır. " 

Kültür ve sanatın yaşama biçimini, dünya görü­
şünü belirlediği bir ortamda böylesine acıklı, gülünç 
bir ikiyüzlülüğe rastlanabilir mi? İşin tuhafı, ikiyüz­
lülüğü 27 Mayısçılar da benimsemiş olmalılar ki, 
kendilerine, eylemlerine yönelik övgülerin içtenli­
ğinden şüphe etmemişler. Bir haftada bu üslup de­
ğişikliği kimseyi düşündürtmemiş. 

Üstelik, üslup, tutum değişikliği yalnız Hayat 
mecmuasında mı? 

Hep ister hiç doymaz çıkarcılığın güvencesi iki­
yüzlülük, yoksa hazin demokrasimizin düsturu, te­
mel ilkesi mi? 

Artist, on beş günde bir çıkar 

Arkadaşım Şakir Eroğlu'nun zengin bir dergi 
koleksiyonu var. Orada geçmişin, kırk yıl öncesinin 
Artist dergilerini buldum.  Geçmişin haberleri, de­
dikoduları , hele o geçmiş zamanın magazin üslubu 
beni ardı sıra sürükledi . 

Artist, 1960 ilkyazında çıkmaya başlamış, on beş 
günde bir çıkarmış. Derginin 'beş renkli' kapakları 
birdenbire Cihangir'e götürdü. Rum bakkalın ka­
pısında asılı dururdu Artist. Gizlice alır, okurdum. 
O zamanlar 'jön prömiye' olmaya karar vermiştim . . .  
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Artist'in ilk sayısında kapak resmi Ayşecik'in : 
"Türkiye'nin Şirley'i Zeynep (Ayşecik) " .  Ayşecik 
filmlerinin gişe rekorları kırdığı dönem. Zeynep 
Değirmencioğlu küçücük bir çocuk. 

Aslında Türk sinemasının küçümsendiği yıllardı . 
Sözümona kentsoylu geçinenler Türk filmlerinden 
uzak durmaya adeta özen gösterirlerdi . 

Sayfaları çeviriyorum: Belgin Doruk'la Göksel 
Arsoy'un röportaj ı .  Üstelik sorulan Göksel Arsoy 
sormuş. İkilinin birlikte duygusal filmler çevirdikleri 
zamanlar; Samanyolu'nu kim hatırlamaz, sonra Aş­
kın Saati Gelince, ötekiler. 

Belgin Doruk şiir yazar mıydı bilmiyorum ama, 
çok kitap okurdu . Sinemadan ayrılıp insanlardan 
da kaçtığı hüzünlü yıllarında romanlara sığınmıştı . 
Artist 'mecmua'sında gencecik, güzel bir kadın gü­
lümsüyor objektife. Yazı ve kışı sevdiğini söylüyor. 
Kışın kartopu oynamaya bayılırmış . . .  Sevgili Belgin 
Hanım . . .  

Bakın, ikinci sayıda Gönül Yazar "dalmış, Hil­
ton Oteli'nden limanı seyrediyor" . . .  Hilton'un 
İstanbul'da büyük yankılar uyandırdığını hemen 
söylemeliyim. Otel açıldıktan sonra akın akın gidil­
miş. 'Hilton' görülmüştü . Hilton'da beş çayı sınıf 
atlama sorunu gibi bir şeydi . 

Gönül Yazar ilk filmi Taşbebek'ten memnun de­
ğilmiş. Sinemamızın "intizamsızlığından" yakını­
yor. Çekimler geç başlıyormuş, rejisör ve baş aktör 
sete geç geliyorlarmış. Zaten Taşbebek de iyi bir film 
olmamış. 
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Dikkat ettim, neredeyse bütün röportajlarda, 
yıldızlara sevdikleri yazarlar soruluyor. Romancının,  
şairin, hikayecinin değerler yelpazesinde bir yeri var 
besbelli . 

Gülistan Güzey, Aziz Nesin'le Çetin Altan'ı çok 
beğeniyor, Çetin Altan'ın hiçbir yazısını kaçırmıyor­
muş. Lale Oraloğlu'nun beğendiği romancı Yaşar 
Kemal . . .  

Yazarlar Türkiye'de o kadar gündemde ki ,  o 
mevsim Haldun Taner'in Fazilet Eczanesi oyunu 
Şehir Tiyatrosu'nda sergileniyor, çok beğeniliyor, 
kıskançlığa yol açıyor. Fazilet Eczanesi'nin başarısını 
çekemeyenler, Haldun Taner'in Jean Giradoux et­
kisinde kaldığını ileri sürmüşler; Artistin dedikodu 
sayfası bu olaya bir buçuk sütun yer ayırmış. 

Yirmi Yedi Mayıs olur olmaz, Artist, geçmi­
şin siyasilerine saldırıda gecikmiyor ve Çankaya 
'alemleri'ni anlatmaya koyuluyor. Refik Koraltan, 
Çankaya Köşkü'nde konser veren Sevim Çağlayan'a 
şöyle seslenmiş : 

"Kız Sevim! . .  Evladım, neden açık saçık giyin­
medin bakayım? Gazinoda soyunursun da burada 
mı giyinik durursun?"  

Bunun üzerine Celal Bayar da  şöyle demiş: "İlahi 
Refik, anlayamadın mı, Sevim Hanım rahibe olmaya 
karar vermiş . . .  " 

O günlerin basını bu soy yazılarla dolup taşardı . 
Bu soy yazılarla geçmişin kötü yönetimi gözler önü­
ne seriliyor sanılırdı herhalde. Zaman geçince, işte 
bunca zaman sonra, sadece acı uyandırıyor. 
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Artistin kısa haberler köşesinde kırk yıl öncesi­
nin söylemine örnek bir haberi alıntılıyorum, gü­
lümseriz umuduyla: 

"Büyük yıldız Zeki Müren'e senenin ilk manol­
yasını bir gazeteci arkadaşı takdim etmiştir. Tepebaşı 
gazinosundaki soyunma oda,sında istirahat etmekte 
olan Zeki Müren'in, manolyayı görünce neşesi art­
mış, hemen sahne komisi Mustafa'ya seslenmiş ve 
manolyayı koymak için biraz su istemiştir. " 

Artistin sayfaları bitecek gibi değil . . .  

Nişantaşı'nda bir konak 

Evin İlyasoğlu'nun Cemal Reşit Rey / Müzik­
ten İbaret Bir Dünyada Gezintiler kitabını adeta 
sevinçler duyarak okudum. Bir yaşamöyküsü kitabı 
mı bu, roman mı, bir müzisyenin değerlendirilişi , 
anlatı, anılar toplamı, hangisi ? Belki de hepsi . Yaza­
rın kendisi şöyle diyor: 

"Biyografiler aslında çatık kaşlı kitaplardır. Oysa 
Cemal Reşit Rey gibi sanatçının biyografisini katı 
kurallara bağlı, soğuk bir çerçeve içinde düşüne­
mezdim. Bu nedenle biraz da öykücülük süslemele­
ri kullanarak onu kitabımın kahramanı yaptım. "  

Evin İlyasoğlu iyi ki kullanmış 'öykücülük 
süslemeleri'ni . Yalnız Cemal Reşit Rey yaşamakla 
kalmıyor bu kitapta; imparatorluğun çöküşünden 
Cumhuriyet dönemine, seksenli yıllara kadar mü­
zik-sanat çevreleri, siyasal hayatın kültür üzerindeki 
izdüşümleri, kaybolan büyük aile görüntüleri, bir 
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bestecinin çevresindeki her şey sayısız ayrıntıyla kar­
şımıza çıkıyor. 

"Şair Nigir'da Bir Konak" bölümüyse, eski İs­
tanbul kentsoylu yaşamını tek başına belgeliyor. 

O yıllar Şair Nigar Sokağı'nı Günsel Koptagel'in 
tanıklığı dile getirmekte. Bugün mimarisi, yaşama 
biçimi, görünümü o kadar değişmiş sokakta, ba­
kın kimler yaşamış : Bir defa Rey ailesi, onların bir 
konağı varmış. Sonra Türk hikayesinin gizli ustası 
Esendal , Abidin Dino'nun ailesi, Fethi Okyar, Fat­
ma Aliye Hanım . . .  

Fatma Aliye Hanım herhalde ilk kadın roman­
cımız. 

Rey ailesinin konağı usul usul belirecek: Dar 
bahçe, iki kanatlı büyük ahşap kapı, taşlan yenik 
merdiven; ben her nedense bu konağı ille bir son­
bahar yağmurunda görüyorum. 

Dıştan bakıldığında, hele yağmurdan dolayı, 
kasvetli bir ortam. Bahçedeki yeşerti çoktan sarar­
mış. Konağın dış yüzü de kararık belki . Ama içeride 
bir şenlik dünyası yaşanıyor. 

Faruk Yener, güleryüzlü yaşlı emektar hanımla­
rın kapı açışlarını hatırlıyor. Bazan da tertemiz giyim­
li bir uşak açarmış kapıyı . İçeriye girer girmez konak 
birdenbire büyürmüş. 

Tabii merdivenler gıcırdarmış, sofada yaprak bir 
halı serili dururmuş. Eşya eskimiş ama görkemli . 
İstanbul'un birçok eski evinde o eşyayı görmüşlü­
ğüm var: Alaturka yaşama biçimiyle alafrangalığı 
hiçbir zorlamaya gerek duymaksızın birleştirebilmiş 
bir dünyanın eşyalarıdır bunlar. 
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Kitapları da saptıyoruz konakta: Fransızca yüz­
lerce cilt, sonra bütün bir Edebiyat-ı Cedide Kütüp­
hanesi , Tanzimat dönemi yazarları . . . O eski ailelerin 
okuma iştahası oldum bittim büyüler beni . 

Çocukluğumun geçtiği Kadıköyü'nün evlerinde, 
ellili yıllarda bile, birçok kitap, birçok roman yan 
yana dururdu. Şimdi düşünüyorum da, o kitapları 
öylece görmüş olmam, ilk okuma arzularımın da se­
bebi değil miydi? 

Rey ailesinin konağında toplu okumalar da olur­
muş. Örnekse Sappho okunuyormuş, herkes Sapp­
ho'nun kahramanlarından birine bürünüyormuş. 

Konakta yemekler iki tarz pişiyor: alafranga da -
mak için ve eski usul . Örnekse, karnabaharın hem 
beşamel soslusu yapılırmış, hem kıymalısı . Çerkez­
tavuğu, enginar, suböreği konağın sofrasında pek 
sevilen yemekler arasındaymış. Yemekten sonra her­
kes kendi dünyasına dönüyor: Bir odada iskambil 
oyunları oynanıyor, Ekrem Reşit Bey kendi odasına 
çekilip kitaplarına, eserlerine karışıyor, Cemal Reşit 
bir müzikaline çalışıyor, sözgelimi Alabanda revü­
süne. . .  Çocukluğunda Nişan taşı 'ndaki bu konağa 
gelmiş olan İdil Biret, her odadan birilerinin çıktığı­
nı, sofalarda birilerinin dolaştığını, merdivenlerden 
birilerinin inip çıktığını hatırlıyor. 

Bunlar hepsi, İstanbul büyük ailesinin son dö­
neminden mutlu sahnelerdir. Ne var ki , değişen ha­
yat koşullan, daralan maddi olanaklar, eski düzenin 
git git sona erişi 'büyük aile'nin varlığını ortadan 
kaldıracaktır. Şair Nigar'daki konak da nereye kadar 
direnebilir ki? 
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Önce sokakta apartmanlar belirir. Bazı konaklar 
art arda yıkılır. İstanbul'un birçok semtinde olduğu 
gibi, ayakta kalmaya çalışan o eski evler git git ıs­
sızlaşır, emektarlar ölür, bazı emektarlar ayrı evlere 
çıkmak zorunda kalır, aslında büyük ayrılıklar yaşa­
nır ve bir gün her şey biter. Geriye ufarak apartman 
salonlarına sığınmak zorundaki birkaç parça eski 
eşya kalır. 

Faruk Yener "koca piyano"yu kafese konmuş bir 
panter . . .  "yaşlı bir panter" gibi hatırlıyor . . .  

Ben, Evin İlyasoğlu'nun eserinden hepi topu 
birkaç sayfayı özetlemeye çalıştım size. Bu değerli 
eseri mutlaka okuyun. 

Şiirler arasında 

Sevgili Feride Çiçekoğlu'nun incelikli İstanbul 
dergisi için ' İstanbul yazarları'nı evirip çeviriyordum 
belleğimde. Halid Ziya'dan Hüseyin Rahmi'ye, 
Tanpınar'a bir gelgitteydim. 

Sonra bir ara 'İstanbul şairleri' dedim; öyle ya, 
örnekse Tahsin Nahid. Bugün okunmayan, unutul­
muş Tahsin Nahid bir zamanlar 'Adalar şairi' diye 
tanınırmış. 

Bize daha yakın İstanbul şairleri arasında Orhan 
Veli herhalde başı çeker. Birkaç kuşak "İstanbul'u 
Dinliyorum"la yetinmiştir. Baktım, hemen hemen 
bütün antolojilerde yer alıyor bu şiir. 
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İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı . . .  

Ama hangi İstanbul? Orhan Veli hafiften esen 
yelden, yapraklardan, ağaçlardan söz açıyor. Sonra 
"uzaklarda, çok uzaklarda" çıngırak sesleri beliriyor, 
"Sucuların hiç durmayan çıngırakları" !  Nerede? İşi­
tebiliyor musunuz, işitebilir misiniz artık! 

İstanbul'un sesleri ortasında kuşlar, kanat çırpış­
ları geçiyor. Gökyüzüne açılan kent, bir de bakıyor­
sunuz, Orhan Veli'nin dizeleriyle birlikte denizlerde 
geziniyor ve dalyanlarda ağlar çekiliyor. Bugünün 
İstanbullusu 'dalyan' sözcüğünden habersiz belki . 

İstanbul'un sesleri ortasında Kapalıçarşı "serin 
serin" konuşuyormuş. Vardı öyle günleri Kapalı­
çarşı'nın, sıcak, bungun yazlarda, girerdiniz, ansızın 
serinlik yüzünüze üfürürdü. 

Mahmutpaşa "cıvıl cıvıl"mış. Bugün de gürül­
tüsüne, gümbürtüsüne diyecek yok, ama cıvıltısı 
erimiş-erimiş, sanırım hazin bir çığlığa dönüşmüş. 
Satıcıların ve alıcıların derin geçim kavgası oralarda 
daha çok hissolunuyor. 

Orhan Veli avlulardan güvercin, doklardan çekiç 
sesleri alımlıyor. Orhan Veli hemen yakın geçmişi­
nin anıları içinde loş kayıkhanede, deniz şıpırtısını , 
su fışırtısını duyuyor, bir yalı görür gibi oluyor. Lo­
dos uğuldamış, şimdi dinmiş de uğultusunun son 
izleri seslenmekte. 

Yosma geçiyor, elinden gül düşüyor. 
Yosmaya söz atmalar, şarkılar, burası belki de 

Beyoğlu'dur. 

197 



Nihayet fıstık ağaçları arkasından «Beyaz bir ay 
doğuyor» . . .  

O beyaz ay yalnızca şiirde geçmemiş, İstanbul 
peyzajlarında hazan karşımıza çıkıyor. Avni Lifij 'de, 
hatta Hamit Görele'de öylesi görünümler bugün 
gönül yakıyor. 

Orhan Veli'nin az berisinde Oktay Rifat: "Pem­
be Yalı . "  Bu şiiri Memet Fuat'ın Çağdaş Türk Şiiri 
Antolojisi'nde okuyuncaya kadar ya hiç okumamı­
şım ya da dikkatsizce okuyup geçmişim . "Pembe 
Yalı" ,  ellilerde yazılmış. 

Diyor ki:  

Rumelihisarı'nda Orhan'ın mezarı 
Ne gittim ne gördüm gitmek de istemem 
Taze ekmek bir parfa beyaz peynir 
Şimdi olsa şuracıkta rakı ifer 
Denize mi bakar kim bilir. 

Beş dizede bir yaşama biçimi, bir hayat seçimi çi­
ziliyor. İstanbul'un bugünkü et lokantalı, kebapçılı , 
balık lokantalı rakı sofrası dünyasından epey uzak, 
epey alçakgönüllü, yalın bir yaşama biçimi . 

Oktay Rifat rıhtımdan suya atlamak istiyor, pem­
be yalıya doğru yüzecek . . .  

Bir adım daha geçmişe döneyim: Karşımızda 
Ziya Osman Saba "İstanbul" şiiriyle. Onun gördü­
ğü İstanbul minarelerden, evlerden, yoldan mı örü­
lü? İskeleden kalkan vapur Boğaziçi'ne sesleniyor. 
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Mavi sular üstünde yine 
Bembeyaz Kızkulesi. 

Bembeyaz Kızkulesi şimdi kendi kendine haya­
lete dönüşüyor. 

Ziya Osman'ı 'Beyoğlu' özlemi sarınca Tünel'in 
de tuhaf kokusu; kokuyu hepimiz ne çok duymu­
şuzdur. Acaba o koku bugünün İstanbullusuna bir 
şeyler söyleyebiliyor mu? 

Bu şiirleri okudukça donakalıyor insan, tıpkı 
İstanbul'u daha dün tuvale geçirmiş ressamların 
eserlerine bakakaldığı gibi . Hepi topu kırk elli yıl 
içinde 'dile getirilmiş' İstanbul'dan iz kalmadığı 
ayırt ediliyor. Evet, hepi topu kırk elli yıl içinde olup 
bitmiş hepsi , bu İstanbul yıkımı . . .  

Yeryüzünde ve yüzyılımızın tarih bilincinde pek 
az tarihi şehrin başına gelebilecek bir yıkım bu. Çok 
acı vermesi gerekirken üzerinde bile durmuyoruz .  

Hangi kültürden hangisine . . .  

Liz Behmoaras çok güzel bir kitap yazmış : Kim­
sin ]ak Samanon ? Liz Behmoaras'ı tanımıyorum. 
Başka kitapları var mı, yayımlanmamış başka yazıları 
var mı, bilmiyorum. 

Kimsin fak Samanon ? son sıralarda yayımlan­
mış en güzel eserlerden biri . Bu eseri bir bakıma 
Selçuk Erez'e borçluyuz. Behmoaras şöyle diyor: 
"Bu anıları kitaplaştırma fikri veren Prof. Dr. Selçuk 
Erez'e . . .  " 
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Liz Behmoaras'ın ilk cümlesi şu: 
"Büyükannem bir süredir çekmecelerindeki 

kağıtları bir araya getirdikten sonra yırtıp atıyor. " 
Eser, yırtılıp atılmış, belki kimi sayfaları kurta­

rılabilmiş anılardan esinlenilerek kaleme getirilmiş. 
Geçen yüzyılın sonundan yüzyılımızın, artık bizden 
ayrılan yüzyılımızın başlarına "bir Yahudi ailesinin 
yaşantısıyla birlikte kimlik sorunlarını" okuma, öğ­
renme, yaşama fırsatı buluyoruz. 

Bu soy kitaplar bizde ya hiç yazılmıyor ya da 
yazılsa bile okura ulaşma imkanına kavuşamıyor. 
Anılarla birlikte zamana tanıklık, günlük yaşamanın 
öyküsü, kültürün asıl o gizli sayfası oysa bu soy ki­
taplarla karşımıza çıkabilir. 

"Çiçekli bahçeler içindeki ahşap evleriyle güze­
lim Hasköy semti, Samanon'lann yaşadığı iki katlı 
görkemli taş bina, Tia Rozina ve İspanyolca şarkı­
ları , neşeyle kutlanan nişanlar, düğünler, bayram­
lar. . .  Sonra savaş yıllan, kıtlık, yoksulluk ve acılara 
rağmen canlı tutulan gençlik umutları . . .  Doğulu 
bir Yahudi kızına has o boyun eğmişlik yüzünden 
ıskalanan hedefler, ıskalanan koca bir yaşamın ilk 
dönemleri ! İşte bütün bu sıradan ve müthiş şeyleri 
belgelemek istiyordum . . .  " 

Yazar gerçekten de belgelemiş. 
Liz Behmoaras'ın anneannesi Adile Meryem 

(Adel) anılan arasından babası Jak Samanon'u, Has­
köy' deki, Kadıköyü'ndeki, sonraki yaşamları çıka­
rıyor ve torununa emanet ediyor. Birinci tekil kişi 
anlatımın yer yer eşlik ettiği eserde, Behmoaras, geç­
mişin güzel ve acı günlerini bize taşıyor. 
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Ama yalnızca acı günler değil; dilden mutfağa, 
şarkılardan giysiye Yahudi kültürünün İstanbul'daki 
macerasını yaşama fırsatı buluyoruz. 

Sözgelimi yemekler: Ne yalan söyleyeyim, her 
birinde aklım kaldı . 'Borekitas' :  "Patlıcan, patates, 
peynir ya da ıspanak harcıyla doldurulan yanın ay 
şeklinde küçük börekler. " Lezzetlerini damağımda 
hisseder gibiyim. 'Pırasafuçi' : "Fırında pişen pırasa 
ve peynir ezmesi . "  Tam mevsimi ! . .  

Gündelik yaşamanın oluşturduğu bu kültür, eser­
de, gitgide trajik bir kimlik arayış sorununa açılıyor. 
Yahudi mutfağının lezzetleri arasındayken ya da Hal­
ley Kuyrukluyıldızı'nın İstanbul'daki söylentilerine 
-Hüseyin Rahmi'nin unutulmaz romanından sonra 
bir kez daha- tanıklık ediyorken, Jak Samanon'un 
varoluş savaşımı beliriyor: 

"Jak ise kendini sorgulamaya daha çok meyil­
liydi . Tabii ki entegrasyondan yanaydı, Osman­
lı topraklarında bir Filistin devletinin kuruluşunu 
desteklemek, gençliğinden beri savunduğu ideo­
lojiye; yani içinde yaşadığı vatanla bütünleşme is­
teğine tamamen zıt düşüyordu. Ama öte yandan, 
ta l 900'lerde bir avuç aydın ile birlikte başlattığı, 
Yahudilere Türkçeyi benimsetme hareketinin nasıl 
bir fiyasko ile sonuçlandığını da unutmuş değildi . "  

Kimsin ]ak Samanon ? yer yer benzeri başka tra­
jik olguları cesaretle deşen bir kitap. Dediğim gibi, 
yalnızca anılar değil, kültürün birleştirici gücünden 
yararlanamamış bir toplumun, toplumumuzun hayli 
duyarlı bir açımlanması . 
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Kişiler yaşatıyor bize hepsini : "Yaman" antisiyo­
nist Davit Fresko, "koyu" siyonist İzak -ama İzak'ın 
o kederli sözünü es geçmeyeyim: "Ah! Kendimize 
ait bir ülkemiz olsa ! "-, siyasanın ve olayların dışında 
görünen Yahudi hanımlar . . .  Aynı toprakta birlikte, 
kardeşçesine yaşabilecek insanların çoğunluk-azın­
lık zırvalığında acılar çekmesi . . .  

Geriye hep Hasköy'ün sardunyalı, manolyalı, 
güllü, begonyalı , yasemenli arka bahçeleri, bir de 
Tia (Teyze, hala, yenge ) Rozina'nın şarkısı kalmıyor 
mu? İşte şarkı : 

A la una yo nasi 
A /as doz m'egrandisi 
A /as tres tomii amante 
I ala quatro me kazaron . . .  

Önce doğdum 
Sonra büyüdüm 
Ardından aşık oldum 
Sonunda da beni evlendirdiler. . .  

Zavallı İstanbul 

A. Süheyl Ünver'in toplu eseri : yayımlanan ki­
tapları yeni görebildim. Bu kitaplar yazık ki pek du­
yurulamamış. 

A. Süheyl Ünver'in İstanbulu'nda, eser sahibi, 
İstanbul mezar taşlan başındaki bir fotoğrafıyla gö­
rülüyor. Tepede İstanbul mezarlığı . Aşağıda, kıyıda, 
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sıra sıra fabrika bacaları . (Eyüp sırtları mı? ) Yürek 
yakıcı fotoğraf: 

İstanbul'u elbirliğiyle nasıl gömdüğümüzü sim­
geliyor. 

Kitabın sayfalarını açıyorsunuz, Ünver'in birbi­
rinden etkileyici İstanbul resimleri çıkageliyor. İs­
tanbul duygusuyla, İstanbul'dan bir ömür boyu du­
yulmuş mutlulukla donanıyor, donatıyor resimler. 

Bir yandan da: 
Artık bir daha kavuşulmamak üzere yitirilmiş İs­

tanbul; Eyüp, Fatih, Yedikule, Topkapı Sarayı der­
ken, Üsküdar'a kadar yitirilmiş, sonsuza kadar yi­
tirilmiş . . .  

Süheyl Ünver yaşadığı İstanbul'un birçok sebep­
ten dolayı göçüp gittiğini, besbelli , herkesten önce 
algılamış çok değerli bir sanat adamı . 

Onu bir kez gördüm, yıllar önce, üniversitede, 
merdivenden iniyordu. Fotoğraflarındaki gibi ağır­
başlıydı . 

Bütün eski zaman insanları gibi, pek çok büyü­
ğüm gibi, Ünver de, 'iki' kültürün, Doğu'yla Batı'nın 
sentezi sayılabilirdi . İmparatorluktan Cumhuriyet'e 
geçişte, Cumhuriyet'ten daima onur duymuş böylesi 
sentez kişileri, ekinsel değerlerimizde tarihi sürekli­
lik ararken, Cumhuriyetimizi yıkmayı değil, güçlen­
dirmeyi amaçlamışl�dır. 

İstanbul'un suluboya ve karakalem çizimlerine 
iliştirilmiş gönül incitici notlarında, Ünver'in hangi 
endişelerle geçmişi yaşatmak istediği çok açık seçik 
kavranabiliyor: 
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"20 Mart'ta yıktırılmaya başlanmıştı . Gayet 
muhkem bir kagir bina olduğu için güç yıkıyorlardı . 
Resmini o esnada çizmiştim. "  

(Aksaray'daki Mahmudiye Rüştiyesi'nin resmi 
1940'ta çizilmiş. Not 1984'te düşülmüş. Kırk dört 
yıl süren bir sancı . )  

"Heykel ve kabartma parçalarından bir kısmını 
Arkeoloji Müzesi'nde gördüm.  Bunlarla Bizans'ı 
tahayyül ediyoruz." 

(Bizans'ı şimdi tahayyül bile edemiyoruz. ) 
"İstanbul'umuzun bu köşesini süsleyen bu parça 

oradan maalesef ebediyyen kalkmıştır. " 
( l 940'larda varlığını henüz koruyan bir sebil . . . )  
Sonra Harem karşısında o kadar içli şu yakınma: 
"Doyulmaz bir köşe. Benim gibi buranın güzel­

lik ve değerlerini bilen bir Vakıflar yetkilisi olsaydı 
burasını yurdumuzun bir yüzük taşı yapardı . İskele 
yanında Defterdar Tahir Efendi Camii, bu semtin 
bir biblosu gibi hoştu. Şimdi heyhat! "  

( Kirli otogarı, kirli denizi, kirli çevresiyle o Ha­
rem şimdi bütün yurda yoğun karanlıklar alıp gö­
türmüyor mu? ) 

Yalnızca o kenar çiziktirmelerini okumak bile İs­
tanbul için ne kadar üzülmüş bir insanı tanıtıyor bize. 
Bize bu kentin nasıl yok edildiğini her biri yas şarkısı 
o sözler belgeliyor. 

Bazı dostlarım İstanbul'u "hfila" sevdiklerini, 
"hfila" güzel bulduklarını söylüyorlar. Acaba İstan­
bul'un bugününü mü seviyorlar, yoksa anılarındaki 
İstanbul'a çağrışımlar sunan son bir iki yapı, bir çev-
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re, bir sokak çöküntüsü mü onları sevgiye, güzelliğe 
alıp götürüyor? 

Her birine dakikalarca bakakaldığını şu İstanbul 
resimleri bana çocukluğumun zamanlarından, uzak, 
çok uzak bir şeyler fısıldadılar. Fakat hepsini yıllar ve 
çaresiz ahşap mı sona erdirdi? 

Hangi 'tarihi' kentte böylesine merhametsiz bir 
'yok ediş' yaşanmış ki? !  

Sonra yalnız İstanbul'da mı? 'Yenilik' ,  'çağ atla­
mak' , 'çağı yakalamak' ve asıl 'köşeyi dönmek' uğ­
runa, ola ki , bütün yurtta . 

Kitabın 144. sayfasında Kandilli Rasathanesi 'nin 
biri 1950'de, ötekisi 1952 'de yapılmış iki resmi var. 
Benim rasathaneye gidişim 1959 .  Babam götür­
müştü . Yıldızlan hemen göreceğimi sanıyordum. 

Yıldızlan . . .  
Gökyüzünü . . .  
Bir sonbahar günüydü. 
Kocaman teleskoplar görmüştük. 
O teleskoplardan birinin ille bizim evde olmasını 

istemiştim. Geceleri yıldızlara bakabilecektim. Yıl­
dızlar hayallerimdi . Onlarda saklıydı her şey. Bakar 
bakmaz hayallerim hep canlanacaktı . 

Şimdi bir 'zaman makinesi ' istiyorum : 
Erguvanlar altında, 
yıldızlar altında 
İSTANBUL. 
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