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Aşk. Ne öğrendim aşk hak­
kında? Aşk hakkında öğren­
diğim, aşkın var olduğudur. 
Ya da belki, daha yalın an­
latımla aşk hakkında öğren­
diğim ve öğrenmeyi sürdür­
düğüm, filmlerimde, bütün 
filmlerimde anlattığımdır. 
Yani, sevdiğimiz insanları 
asla unutmadığımız, onların 
daima bizimle kaldık/arıdır; 
bizi onlara artık var olma­
salar bile çözülmez biçimde 
bağlayan bir şeyler olduğu­
dur. İmkansız aşklar, yarım 
kalmış aşklar, var olabilecek­
ken olmamış aşklar olduğu­
nu öğrendim. Yara izi bırak­
sa da dağlayıcı bir damganın 
daha iyi olduğunu öğrendim; 
kışı andıran bir yürektense 
bir yangın yeğdir. Annem bu 
konuda haklıymış, aynı anda 
iki insanı sevmek mümkün­
müş, bunu öğrendim. Olur 
kimi zaman: direnmek, yad­
sımak ya da mücadele etmek 
yararsızdır. 
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İSTANBUL. 
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ROMAN 

İtalyanca aslından çeviren 

Eren Cendey 
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FERZAN ÖZPETEK, İstanbul'da, Kalamış'ta doğdu. 1976 yılından be­

ri Roma'da yaşıyor. 1997'de senaryosunu yazıp yönettiği Hamam filmi 
Cannes Film Festivali'nde gösterildi ve büyük bir başarı elde etti. Ha­
rem Suare (1999) ve Cahil Periler'le (2001) Avrupa'nın en çok konuşu­

lan yönetmenlerinden biri haline geldi. Karşı Pencere (2003), Kutsal 

Yürek (2005), Bir Ômür Yetmez (2007), Mükemmel Bir Gün (2008), 

Serseri Mayınlar (2010), Şahane Misafir (2012) filmleri, sanatçının bu 

başarısını perçinledi. 201 l'de Aida ve 2012'de La Traviata operalarını 

yönetti. Filmleri dünyanın pek çok ülkesinde gösterilen ve birçok say­
gın ödül kazanan Özpetek için New York Modern Sanat Müzesi 

(MoMa) 2008 yılında bir retrospektif gösterim düzenledi. 

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Susanna Tamaro'nun bütün kitapla­
rı yanı sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, 

Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Mar­

garet Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarların pek çok eserini 

Türkçe'ye kazandırdı. 
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Anneme, Simone'ye, 

Çünkü aşk gerçekten hayattaki en önemli şeydir. 
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Şunu asla·unutmayın: önemli olan hayatınızı nasıl 
yaşadığınız değildir. Önemli olan bunu kendinize ve 

özellikle de başkalarına nasıl anlatacağınızdır. 
İşte hatalara, acılara, ölüme bir anlam yüklemek 

sadece bu şekilde mümkün olur. 

HAREM SUARE 
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Hava sıcak. Uçakta yerime oturuyor, kemerimi bağ­
lıyorum. Neden bu kadar sıcak ki? Uçağın içi serin olma­
lı. Belki de bu kımıltısız ve ağır havayı dışarıdan getiren 
benim. Roma' da sıcak bir akşam yaşanıyordu ama İstan­
bul'un, beni serin bir esintiyle karşılayacağını biliyorum. 
Eski evimiz orada bekliyor. İçinde büyüdüğüm, on seki­
zime gelmeden terk ettiğim, ev denince ilk aklıma gelen 
o beyaz ve eski evimiz. Çocukluk evleri terk edilir mi? 
A sla. Artık var olmasalar, greyderlerle, buldozerlerle yı­
kılsalar bile içimizde var olmayı sürdürürler. Aynen be­
nim evim gibi. Gözlerimi kapatıyorum. Yorgunum. 

İstanbul'a dönmek için bunun gibi uçaklara kim bi­
lir kaç kere bindim. Oysa bir zamanlar ufkum, içinde iki 
ıhlamur ağaa bulunan bahçeyle sınırlıydı; İstanbul'un 
baharıyla çiçeğe duran bu ıhlamurların kokusu denizden 
gelen esintiyle karışır ve insanın başını döndürürdü. Göz­
lerimi yumunca hala duyabiliyorum o kokuyu. Kalamış, 
o eski mahallem! Zamanda geri gidebilmek için bu ismi 
söylemem yetiyor. Bahçelerinde oynadığımız evlere; 
odamın penceresinden hala denizin mavisinin görülebil­
diği güne kadar dönebiliyorum. İnsanın deniz manzaralı 
bir odası olması güzeldir; hele de su uzaktan ışıl ışıl par­
lıyorsa ... 
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Roma'daki evimde ne bahçe ne ıhlamur ağacı ne 
ufuk, yalnızca gazhaneler arasında bir terasını var. Tam 
bir şehir manzarası sunmasa da, Roma'ya ait her şey gibi 
onu da bütün yüreğimle seviyorum. Yine de kimi zaman 
çocukluk pencerem ansızın aklıma geliverir; Tokyo ya da 
New York'ta jet lag yüzünden gece yansı ansızın uyanı­
verdiğimde, sadece gökdelenleri görebildiğim otel oda­
sında gözümün önünde belirir. Pek yakında var olmaya­
cak o beyaz ev artık çok uzaklarda. 

Hafif bir hışırtı. Koşan bir çocuk . Yuvarlanan bir top. 
Mümkün mü bu? Şöyle bir dönüp bakıyorum. Kimse 
yok. Sadece pistte ilerleyen uçağın sesi duyuluyor. Sonra 
sessizlik ve neredeyse boş uçakta, kahve arabasını iten 
hostes. 
. Gözlerimi kapatıyorum. Canım kahve çekmiyor, kim­

seyle konuşmak da istemiyorum, tek arzum bu sefer ev­
de beni neyin beklediğini düşünmek. 

Yeniden bir hışırtı, çok hafif bir esinti hissediyorum. 
O çocuk şimdi koridor boyunca hızla koşarken gülüyor. 
Topunu alıyor ve bana bakıyor: doğrudan gözlerimin içi­
ne, sanki ben kendime bakıyorum. Sanki doğrudan geç­
mişin derinliklerinden, doğrudan bahçeden, ağaçlardan, 
ıhlamurlardan bakar gibiyim. 

Çocuk yalnız değil. Yanında sarışın, ona ciddi ve sert 
bir hava veren gri tayyörüne rağmen tatlı, baygın bakışlı 
bir kadın var. Bir de, elindeki Venedik gondolunu çok 
değerli bir şeymiş gibi taşıyan şık bir adam. Gondolu ta­
nıyorum, büfelerin birinde dururdu, şimdi kim bilir ne­
rede ... Bu, üfleme camdan yapılmış, yaldızlı, parlak gon­
dolu yıllar boyunca sorguladım: Babam ortadan yok ol­
muştu ve bana seyahate, İtalya'ya gittiğini söylüyorlardı. 
Ben de onun uzakta, Venedik'te bir gondolla, evde do­
kunmama izin verilmeyen o biblonun bir benzeriyle 
gezdiğini düşünürdüm. 
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Sonra günün birinde babam gizemli bir şekilde dön­
dü. Tıpkı ortadan kaybolduğu gibi, ansızıp geri geldi. 

Bir gün okuldan eve döndüğümde emektanmız El­
mas Hanım beni eşikte bekliyordu. Sana bir müjde var, 
dedi gülümseyerek. Sonra taramak istercesine ya da bel­
ki okşarcasına, tatlı bir yüreklendirme edasıyla parmak­
larını saçlarımın arasından geçirdi. 

Elimden tuttu, salona doğru yürüdük. Aralık kapı­
dan annemin, ablamın ve ağabeyimin heyecanlı sesleri 
geliyordu. Sonra hepsini bastıran, tanımadığım bir erkek 
sesi. Babam. İşte oradaydı, yıllar süren yokluktan sonra 
üzerinde minik desenli, bordo, ipek bir ropdöşambrla 
koltukta oturuyordu. Sonraki yıllarda bu giysisinden hiç 
ayrılamayacaktı. 

Ürkek ve tereddütlü adımlarla salona girdim. Çok 
yıllar geçmişti, bırakıp gittiğinde daha yürüyemiyordum 
bile ve şimdi karşımda bir yabancı vardı. Ona sarılma 
cesareti bulamadım, annem kollarının arasına itmeseydi 
bunu asla yapamazdım. 

Ya Venedik? Venedik'ten hiç söz edilmedi. Ne o za­
man ne daha sonra. Ben de sormadım. Çocuklar içgüdü­
sel biçimde neyi sorup neyi sormamaları gerektiğini bi­
lirler; karşılarındakilerin yanıt veremeyeceğini anlarlar. 
Gene de labirenti andıran, suyun üzerinde yüzer gibi 
duran Ven edik' e ilk gidişimde direnemedim: o babanın, 
bir zamanlar olduğum o çocuğun anısına bir gondol ge­
zisi yaptım. 

"Ne çok sır var," diye düşünüyorum gülümseyerek. 
Hiç çözülmemiş gizemler, asla açıklanmamış aile sırlan. 
Gerçek suçlar, gönül suçlan. Belki de bu nedenle filmle­
rimde bu sırlan anlatmayı; tatlı tatlı ortaya dökmeyi, çö­
zümlemeyi ve nedenlerini açıklamayı seviyorum. 
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İşte belki de bu nedenle cüzdanımda ısrarla eski bir 
kartpostal taşıyorum. Siyah beyaz, kenarları tırtıklı bir 
İstanbul kartpostalı. Sultanahmet Camii, Ayasofya'nın 
kubbesi, Boğaz'ın kıvrımlan ve uzakta, çok uzakta -sa­
dece onu seven birinin tanıyabileceği- evim, eski beyaz 
ev gör ünüyor. Arkasında asla terk etmediği dolmakale­
miyle babamın zarif ve kendinden emin yazısı var. Sade­
ce bir tarih: 1963. 

Bu kartpostal onun kitap ayracıydı ve babam birkaç 
yıl önce öldüğünde ben aldım. Başucunda duran kitap­
tan çekip çıkardım. O zamandan beri cüzdanlanmda ge­
ziyor. O sadece bir hatıra değil. Bir davet, bir vaat . Çün­
kü nerede olursam olayım, İstanbul beni bekliyor. Şu 
anda inmekte olduğum, benim İstanbul'um ... 
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Kadın 

UÇAKTA 

Uçakta, az ötelerinde oturan adam bir tuhaf Sanki 
anlan dinliyor, karşısında oynayan filmi seyrediyor gibi. 
Tabii ya, Anna yavaşça dönüp onu inceliyor: o yönet­
men ... Sonra koridorda yere düşen kartpostalı almak için 
eğiliyor. Eski, siyah beyaz bir kartpostal. 

"Bu sizin galiba," diyerek uzatıyor. Başka şeyler de 
söylemek istiyor ama kendini tutuyor. 

"Teşekkürler," diyor adam gülümseyerek. 
Anna bu yolculuktan memnun. Daha önce hiç git­

mediği İstanbul'a gittiği için memnun; bir defacık da olsa 
yalnız yolculuk etmiyor olmaktan memnun; klimasıyla 
kavga edeceği otel odasında yalnız olmayacağına mem­
nun. Davet edildikleri partiden, kocasıyla beklenmedik 
bir yolculuğa çıkmaktan ve hatta onlarla olmaktan mem­
nun. Tabii ya, bir de artık çocuk sayılmayan "stüdyodaki 
çocuk" ve bebek yüzlü sevgilisiyle birlikte olacaklar. Onu 
düşünürken alnını, alnının tam ortasında hiç geçmeyen o 
derin çizgiyi düzeltmek istercesine elini yüzünde dolaştı­
rıyor; bunca kaygı, stres varsa çizgi de olur elbette. 

Yıllar geçiyor. Kocası Michele için de öyle. Kaç yıl 
kaç çizgi kaç vaat . Ve çıkılmamış kaç tatil, ertelenmiş kaç 
yolculuk; olması gerekirken olmamış ne çok şey var. Ama 
hala buradalar, birlikteler. 
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"Sen korumayı başaramadığım vaat edilmiş toprak­
sın." Stüdyonun karşısındaki duvara biri sprey boyayla 
yazmıştı bunu; her sabah işe geldiğinde bu cümleyi gö­
rüyor. Kendi hayatıyla hiç ilgisi yok ama gene de dokun­
du ona, arada sırada aklına düşüveriyor. 

Vaatler mi? O vaatlerini yerine getirir. Kendine ver­
diği sözler için de geçerlidir bu. Bu adamı istiyor muy­
du? Ona sahip oldu. Ona ve kendine, sadece kendilerine 
ait olacak bir dünya vaat etmişti . Ona yardım etti, onu 
yüreklendirdi. Kaç gece tutmayan hesaplarla uğraştı; kaç 
gün müşterilerini ve onu, başanlı olacağı konusunda 
ikna etmeye çalıştı. Nitekim başardılar; işte tatmin duy­
gusuyla bunu geçiriyor içinden. Şimdi iyi iş yapan, stüd­
yo dedikleri bir yerleri var; neşeli, canlı, pek çok gencin 
çalıştığı bir yer burası . Orada tanışan -ve birbirlerine 
aşık olan- Andrea ve Elena gibi. Bir gün Elena başka bir 
iş bulup gitti; iyi de yaptı: aşkı ve işi ayırmak, sınırlan iyi 
çizmek gerekir; bunu herkes başaramaz. İkisi de yete­
nekli, sempatik çocuklar. Anna ikisinin de, o otuzlu yaş­
lara özgü serbest gücünü, neşesini, hedefini belirlemiş 
olmanın dinçliğini seviyor. 

Onlara bakıp düşünüyor: Michele'yle tanıştığında 
hemen hemen o yaşlardaydı. Böyle, Elena gibiydi, yüzü 
henüz yıpranmamış, cildinde tek bir çizgi belirmemişti; 
gülümseyişi kendiliğindendi ve her şeyin mümkün oldu­
ğu, her şeyin bundan sonra yaşanacağı inancına sahip 
insanlara özgü hafifliği sergiliyordu. Ve zaten o zaman ol­
durmak da mümkündü! 

Şimdi bu yolculuğa iki çift olarak çıktılar. Ne zaman­
dır olmuyordu bu? Belki yirmili yaşların o bir anda çıkılı­
veren onarıcı yolculuklarından beri ... Genişleyen ve dağı­
lan arkadaş gruplarının, serüvenlerin köşebaşında bekle­
diği o günlerden beri. Aslında kendisi yirmili yaşlarında 
bile serüvenleri sevmedi. O hep başka bir şey; sağlam bir 
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şey yaratmak sevdasındaydı. Ve başardı da; artık arzuladı­
ğı yaşama sahip: sağlam, güvenli, belirsizliklerin, sapma­
ların olmadığı bir hayat. Şimdi tek gereksinimi tatil. 

Bir tatil ve gevşeme. Bu nedenle yarın ya da daha 
sonra hamama gitme hayalleri kuruyor. Kesinlikle git­
mek istiyor Türk hamamına. Dağlardaki lüks otellerde, 
masaj ve Alp saunasıyla birlikte sunulan o uydurma ha­
mamlar dışında gerçek bir hamama hiç gitmedi. Hem 
buralarda egzotik dokunuş niyetine, yaldızlı cam bardak­
larla çay da ikram ediyorlar. 

Anna şimdi gerçek bir hamam istiyor: nem, buhar, 
sessizlik; giysilerden, ayakkabılardan ve düşüncelerden 
sıyrılacak. . 

Birkaç hafta önce bir arkadaşı ona Türkiye'den bir 
kutu lokum getirdi. Pembe, biraz kitch bir kutu; hani şu 
havaalanlarından son anda alınan türden bir paket. Ka­
pakta, belli belirsiz bir XIX. yüzyıl resmi üzerinde Tur­
kish Delight yazıyor. Resimde renkli ve ipek giysili, bol 
mücevherli kadınların bulunduğu harem seçiliyor. Ha­
rem kadınları gerçekten böyle mi yaşarlardı yoksa bu 
romantik bir hayal mi? Her ne olursa olsun, bu sahne 
insanı rahatlatıyor: kutuyu açıp tatlı mı tatlı bir lokum 
ağzına attığında resimdeki kapılardan birinin ardında 
hamam olduğunu hayal ediyor. Serin ve sıcak, su ve bu­
har, giysilerden kurtulma ve stresi atıp başka hiçbir şey 
düşünmeme arzusu. 
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Adam 

UÇURTMALAR 

Babamın kartpostalında İstanbul siyah beyaz görü­
nüyor. İstanbul hüznün, üzüntü ile özlemin arasında du­
ran o duygunun şehri. Bunun nedeni, terk edilmiş ve 
yıkılmaya yüz tutmuş yapılar, bir zamanlar yazlık olarak 
kullanılmış, yüzleri Boğaz'ın sularına dönük, kıyılara di­
zilmiş eski ahşap yalılar olabilir. Yalılar zaman içinde art 
arda yanmış ya da yıkılmış. Bazı sabahlar martılar bana 
kış akşamlarının yağmurlu hüznünü hatırlatır. 

Oysa benim için İstanbul rengarenk bir şehir; İznik. 
çinileriyle sarmalanmış Rüstem Paşa Camii mavisidir. İn­
sanda uçurtma olma arzusu yaratan kimi günlerin gökyü­
zü mavisi ... 

"Uçurtma uçurmayı bilmeyen bir erkek, bir kadını 
mutlu edemez." Uzun yıllar önce bir gün Betül teyze 
kulağıma böyle fısıldamıştı. Beni uçurtmaların büyüsüy­
le tanıştıran oydu. 

O gün evde çok küçük olduğum için anlayamadı­
ğım, belki. de bilmemem gereken bir şeyler olmuştu. Ba­
bamla ilgili sevimsiz bir haber gelmişti. İşte teyzem beni 
bu dile getirilmeyen meselenin kasvetinden kurtarmak 
için, "Bugün ne yapacağız biliyor musun? Sana uçurtma 
uçurmayı ·öğreteceğim," demişti . 

·· 
Mahalledeki kırtasiye dükkanından zamk, renkli, in-
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ce kağıtlar, çıtalar aldık ve büyük bir sabırla ilk uçurtma­
mı yaptık: kırmızı ve yeşil, neredeyse elle tutulamayacak 
kadar hafif olmuştu. Sonra Betül teyze parkta havalan­
dırmayı öğretti; uçurtma havada kıvrıla kıvrıla yükselip 
daha da yükseğe tırmanırken, "Uçurtma uçurmayı bil­
meyen bir erkek, bir kadını mutlu edemez. Bunu hatır­
layacaksın değil mi?" dedi. 

İstanbul sadece Boğaz'ın bazı günbatımlarında bir­
birlerinde erimeyi başaran kırmızı ve mavidir. Ve kırmı­
zı, seyyar simitçi arabalarının kırmızısıdır - şehre gelir 
gelmez ilk aldığım şey susama bulanmış sıcacık simit 
olur. Eski tramvayların alevli kırmızısıdır - bugün Beyoğ­
lu'nda yalnızca bir tramvayımız var ve turistler, kentin 
kalbine onunla ulaşıyor. Eskiden kahvelerde sunulan çay 
tabaklarının bezendiği turuncu-kırmızıdır - cam bardak­
larda ikram edilen sıcak demli çay. Her zaman solgun ve 
hassas renklere düşkün olan annemin sürdüğü ojenin 
kırmızısıdır. Annemin almamı istediği, şu anda bavu­
lumda olan Adidas eşofınanın kırmızısıdır; oysa ben onu 
hep tayyörlü; gri, gri-mavi tayyörler içinde anımsıyorum. 
Ama artık arzusu kırmızı; kırmızı onu mutlu ediyor. 

Belki hüzünlüyüm bugün ve İstanbul' um da gölgeli, 
siyah beyaz olmalı. Annemi o haliyle, mavinin tonların­
da düşününce üzgün olmalıyım, o güzeller güzeli ve hü­
zünlü annemi. Sırlarıyla ve gözyaşlarıyla, gizemli telefon 
konuşmalarıyla, çekmecelere sakladığı mektuplarıyla, 
hayalleri ve özlemleri kadar hafif ve soluk makyajıyla, 
hiç bilmediğim, sadece sezinleyebildiğim hülyalarıyla ha­
tırlıyorum annemi. Bir zamanlar olduğu kadını ve şimdi 
-çekingence sürülmüş ruju, sık sık uzaklara dalan bakış­
ları, kararsız adımlan, cılız ve kırılgan elleri, o kıpkırmızı 
ojesiyle- beni bekleyen kadını. 
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Kadın 

LALELER 

Hamam ve Kapalıçarşı: Anna'nın hayal dünyasında­
ki İstanbul bu. Bir de laleler. Acaba parklarda, caddeler­
de laleler var mıdır? Şimdi mevsimi mi lalelerin? İstan­
bul'dan çıkıp önce Hollanda'yı sonra bütün dünyayı fet­
heden lalelerin öyküsüne her zaman bayılmıştı; kır evi­
nin bahçesinde açan ilk laleleri toplarlarken dedesi hep 
bu öyküyü anlatırdı. 

Bu gerçek bir öyküydü ama ona masal gibi gelirdi: 
laleler adeta bir hazine gibiydi. Dedesi ona bu çiçeklerin 
Hollanda'da doğmadığını, ilk soğanların Doğu'dan geldi­
ğini, XVII. yüzyılın varlıklı ve tüccar Hollanda'sında 
herkesin laleler için çıldırdığını anlatmıştı. Herkes birbi­
rinin elindekini kapıyor, ağırlığınca altın ödüyor, ederi 
günden güne yükseliyor, borsada değerlendiriliyor, kimi 
soğanlar ev fiyatına satılıyor, soylu hanımlar onları mü­
cevher gibi boyunlarına takıyordu. 

Dedesi ona, Hollandalı bir tacirin kansı olan zeki ve 
uyanık Jakoba'yı anlatırdı; kocası Doğu'dan gelirken bu 
çiçeklerden bir kese dolusu getirdiğinde lalelerin onlar 
için bir şans olabileceğini ilk o anlamıştı. Daha sonra pa­
zarın çökmekte olduğunu sezen ve ailesiyle servetini -ve 
bir sandıkta sakladığı birkaç soğanı- kurtaran da o ol­
muştu. 
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Arına, dedesinin Jakoba'yı özellikle kendisi için uy­
durduğundan kuşkulanmaktaydı çünkü hem anlatıya 
her sene yeni ayrıntılar eklenmekteydi hem de XVII. 
yüzyılda,kadınların ticaret yapamadıklarını, kararlar ala­
madıklarını, yolculuklara çıkamadıklarını, evde oturmak­
la yetindiklerini bilirdi. Gene de ister gerçek ister uydur­
ma olsun, bu öyküye bayılırdı. 

Bir de şöyle unutulmaz bir sahne vardı: Jakoba, sul­
tanın davetiyle İstanbul'a gider: akşam inmiştir, binlerce 
laleyle beneklenmiş saray bahçeleri, ortada aheste aheste 
dolaşan kaplumbağaların sırtlarına konmuş mumlarla 
aydınlatılmaktadır. Ve sonunda sultanın dört eşi ve cari­
yeleri lalelere uyumlu ipek giysileri içinde davete katılır­
lar. Küçükken bu sahneden o kadar etkilenmişti ki, res­
mini yapmayı denemişti. Çiçekler, giysiler ve kaplumba­
ğalar. Başında kavuğuyla gerçek bir sultan. Bir köşede 
ayakta duran Jakoba, kraliçeden çok daha üstün durum­
daydı; çünkü özgür ve bağımsızdı. 

Arına beyaz atlı prensler tarafından kurtarılan pren­
ses masallarından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. O bu 
öyküyü içinde tacirlerin, yürekli kadınların, bir �ollaşıp 
bir yok olan servetlerin, gizemli ülkelere yapılan yolcu­
lukların bulunduğu gerçek bir öykü olduğu için seviyor­
du. Gerçek miydi? Hayal ürünü müydü? Ne önemi var­
dı. Bu masallar ona kendine güvenmeyi öğretmişti. Ken­
di başına ayakta kalabilme yeteneğine, kendi sezgilerine. 
Kendi olanaklarına ve kendi azmine. 

Dedesi sürekli, "Çiçeklerden ders al," derdi. "Sabırlı 
olmayı, beklemeyi çiçeklerden öğren." Çünkü çiçekler 
dondurucu kışın ardından ilkbaharın geleceğini bilirler. 
Sadece biraz sabırlı olmak, kendine güvenmek gerekli­
dir. Dedesi bunu yirmi yıl önce o yağmurlu öğle sonra­
sında bir kez daha yinelemişti; Michele'nin kararsızlığı, 
onu isteyip istemediğini anlayamadığı için yüreğinin ka-
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bardığı o gün ... Michele'yi, şimdiye dek hiçbir erkeği ar­
?:ulamadiğı kadar çok arzuluyordu. Ve beklemek bilgece 
bir davranış olmamış mıydı; o inatçı sabrı sayesinde 
ödüllendirilmemiş miydi? 

Sonra zamanı gelmiş, ilk kez birlikte olmuşlardı. 
Nehir kıyısındaki eski bir evde, arkadaşlarının evindeki 
odada. İçeride başka evlerden, tavan aralarından çıkma 
ve gelişigüzel yerleştirilmiş eşyalar; yüksek şilteli bir ya­
tak, aynası çatlamış bir şifonyer vardı. Yatağın üzerinde 
kenarları püsküllü, desenli bir örtü seriliydi. Şifonyerin 
üzerindeki vazoda kır çiçekleri. Bütün ayrıntıları, pence­
renin hemen dışında coşkunca akan nehrin uğultusunu, 
kepenkleri hafif hafif tıkırdatan rüzgarı hatırlıyordu. Ar­
kadaşları aşağıd,a, onlar yukarıda, zamanın neredeyse 
unuttuğu odadaydılar. 

Bu adamı, sadece onu istediğini orada bir kez daha 
anlamıştı; adam ona nasıl davranması gerektiğini biliyor­
du; kendi bedeni onunkine tam uyumluydu, sözlere ge­
rek kalmadan onun bedenini anlıyordu. Nitekim koca­
sıyla sevişmekten hala hoşlanıyordu. Sevişmek; Anna bu 
sözcüğü kullanmaz ama budur işte. Sevişmek, bedenle­
rin birbirine ilmeklenmesi, okşayışlar içinde yitip git­
mek . Michele onun neden hoşlandığını, nasıl hoşlandığı­
nı çok iyi bilir; ona nasıl dokunacağını bilir. Elleri dokun­
mayı bilir, bedeni bu kadını tanır. 
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Adam 

VARIŞ 

Uçak indi. Cep telefonumu açıyorum. Ansızın an­
nemin o eski fotoğrafına bakma arzusu duyuyorum; kim­
senin çalmadığı piyanonun üstünde, gümüş çerçevede 
duran fotoğraf bu. Aslında siyah beyaz olmasına rağmen 
zamanla sararmış olan bu resim, annemin babamla ev­
lendiği gün çekilmiş. 

Annem profilden görünüyor. Sinema yıldızlan gibi 
kül sansı saçları dalgalı. Yan aralık gözleri uzakta, kim 
bilir nereye bakıyor. Dudaklarında belli belirsiz bir gü­
lümseme var. 

Son ziyaretlerimin birinde fotoğrafı çerçevesinden 
çıkarıp resmini çektim; işte şimdi burada, fotoğrafın fo­
toğrafı dijital bir anı olarak karşımda. Buna bakmak ve 
annemi gözümde böyle canlandırmak hoşuma gidiyor. 
Onun o hüzünlü ve iç paralayan güzelliğiyle. 

· 

Peki inci grilerine bürünen o kadın nereye gitti? 
Şimdi onun yerinde anı ve hatta dünü yakalayamayan 
seksenlik bitkin bir kadın var. Eşofman giymeyi yeğleyen 
ve bunun kırmızı olmasını isteyen yaşlı bir kadın. 

Onu en son görüşümde bana şöyle dedi: "Biliyor 
musun canım, öyle mutluyum ki. Öyle mutluyum ki bu­
gün."· Kahverengi gözlerinin derinliklerinde farklı bir ışık 
vardı. Sadece sevgi armağan eden o ışık. Ve sersem ben, 
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onun beni yeniden gördüğü için mutlu olduğunu san­
mıştım; küçük oğlu, uzaktaki oğlu, onu hediyelere bo­
ğan oğlu gelmişti. Duygulu bir sesle yanıtladım onu: 
"Anne, daha geçen ay buradaydım!" O ise, "Ne diyorsun 
tatlım ... Çok mutluyum çünkü o, bugün de gelecek." O 
dediği, fizik tedavi için gelen ufak tefek, sarışın delikanlı. 
Genç ve nazik. Onu "baştan çıkaran" çocuk. 

Düşündükçe içimden hala gülmek geliyor ama bu­
nu merhametle yapıyorum. Hayatın gerçeküstülüğü: öy­
lesine seçkin bir kadın olan annem sıradan, pek çoğun­
dan farksız bir gence sevdalanmış. Ve ben, gerçekte ona 
fizik tedavi için değil, anneme yarenlik etmesi için para 
ödüyorum... Annemin hayaller kurmasını sağlamak, 
onun elini okşamak için geliyor. Elimden gelse başka 
şeyler için de para öderdim! Neden olmasın? Onun ev­
deki varlığından utanan ağabeyimle kaç kez kavga ettim. 
Neden? Hepimizin hayal kurmaya ihtiyacı yok mu? 

Bir gün annemin son derece ciddi bir tavırla bana 
şöyle fısıldadığını hatırlıyorum: "Bilmeni isterim ki bir 
gün bile benden yararlanmaya kalkışmadı." "Anne, nasıl 
yararlanacak ki zaten? Senin paranı biz idare ediyoruz," 
diyerek onu rahatlatmaya çalışıyorum. "Yok canım, sen 
ne anladın ki? Yani o buraya geldiğinde beni hep dipteki 
karanlık odaya götürüyor. Beni öpmek istediğini düşü­
nüyorum .. .  Ama merak etme, elini sürmedi bana. Yarar­
lanmaya yeltenmedi bile. Öyle saygılı ki! Birlikte yürür­
ken tatlı tatlı şöyle diyor: 'Bana yaslanın ... "' Nezaketi 
aşkla karıştıran bu anne beni duygulandırıyor. Seksenini 
geçmiş olsa da aşkı düşünmekten vazgeçmiyor. 

Telefonda sürekli, "Bak canımın içi, hiçbir şey aşk­
tan daha önemli değildir," diye yinelemekten hoşlanıyor. 
Sabah erkenden, ısrarla arıyor beni; iletmesi kesinlikle 
şart ve ertelenemez bir sözü olduğunu düşünüyor. Saatin 
altı olması, benim uyumak istiyor olabileceğimin önemi 
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olmuyor. Hiçbir şey onu vazgeçiremez. Ben de yüzümde 
gülümseme, yüreğimde merhametle ona kulak veriyo­
rum çünkü annemin aşkın önemli olduğunu, hayatın en 
önemli armağanı olduğunu iletmek için sabahın köründe 
araması beni hem duygulandırıyor hem de gülümsetiyor. 

Taksiye biniyorum. Havaalanında kimse beklemiyor 
beni; böylesi daha çok hoşuma gidiyor. Ne İstanbul' a 
geldiğimde ne de Roma'ya .döndüğümde birinin beni 
karşılamasını istiyorum. Beni bekleyen biri varsa işte o 
zaman bu bir iş gezisidir demek oluyor. 

Havaalanlan vedalaşmalar ve hatta kucaklaşmalar 
için uygun değil; tren istasyonlarının büyüsü yok oralar­
da. Sadece gürültücü turist grupları, jet lag ve neon ışık­
lan yüzünden sersemlemiş gezginler ya da benim gibi 
yalnızlıktan hoşlanan yolcular için bir geçiş noktası. Ha­
vaalanlan, gelmeyen bir çağrının beklentisiyle cep tele­
fonunu açarak hızla dışarı çıkmak ya da yanında otura­
nın yüzünü bile merak etmeden, gözleri lpad'e dikerek 
gecikmiş uçağı beklemek için uygun mekanlardır. 

Oysa ben hep .çevreme bakınırım. Başkalarının ko­
nuşmalarını dinlerim. Cep telefonlarının tuşlarıyla neler 
yazdıklarını, kime yanıt verdiklerini merak ederim. Mi­
nicik bir telefonun içine sıkışmış öykülerini hayal etme­
ye çalışırım. Ve onların sırlarını, özlemlerini, hülyaları­
m... filmlerimde anlatmak için. Birisi benim bir öykü 
hırsızı olduğumu söylemişti; belki gerçekten öyledir. 
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Kadın 

OTELDE 

Karar verildi, İstanbul'daki ilk günlerini birlikte ge­
çirecekler. Dördü de buraya ilk kez geldiklerinden ve bir 
keşif söz konusu olduğundan gerçek bir turist gibi davra­
nıp eğlenecekler. Sultanahmet Camii, Ayasofya ve sul­
tanların sarayı olan Topkapı görülecek. Sultanahmet za­
ten çok yakın. Zaman kalırsa Kapalıçarşı'yı da şöyle bir 
dolaşacaklar. Yabancılar için tuzak olduğu kesin ama ge­
ne de gidilmeli. 

Şehrin en ünlü otellerinden Pera Palas'ta kalıyorlar. 
Bir zamanlar Orient Express yolcularının konakladığı 
yer burası. Kahvaltıya ilk inen Anna oluyor; Michele sa­
bahlan daima ağırkanlı ve miskindir. Ama günün ilk sa­
atlerindeki bu yalnızlıktan şikayetçi değil. Sessizce kah­
vesini içmek onun için neredeyse bir ayin. Şimdi kahve­
sini yudumlarken seyahatin sonunda katılacakları yeme­
ği düşünüyor. 

Varlıklı hem de çok varlıklı bir çift olan müşterileri 
tarafından akşam yemeğine davet edildiler: Sokak çifti, 
sanayici ve ciddi anlamda sanat eserleri koleksiyonu ya­
pıyor. Kadın elli yaşlarında, kesinlikle çok gösterişli bir 
sahte sarışın; sekreterinin bir yıllık maaşı tutarında oldu­
ğunu tahmin ettiği çantaların markaları hep göz önünde. 
Anna'yla tarzları son derece farklı ama gene de onu se-
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vimli buluyor. Çok benzeştikleri yönleri de var: Ne ken­
dine ne başkalarına zaman kaybettiren biri: aynen Anna 
gibi o da doğrudan hedefe yönelmeyi biliyor. 

Sokak çifti, mobilya fabrikalarına daha uluslararası 
bir kimlik kazandırmak için Avrupa'nın dört bir yanın­
daki genç tasarımcılara koleksiyonlar ısmarlıyor ve Mi­
chele'nin işlerine de bayılıyor. Doğu'ya özgü bir dokunuş 
taşısa da modem bir tasarıma sahip sehpa ve ayaklı lam­
ba serisinin eskizlerini şimdiden onayladılar. Buraya gel­
melerinin bir nedeni de bu: Anna, Michele'nin Çevresine 
bakarak yeni İstanbul'u anlatan, Doğu ve Batı'yı harman­
layan yeni bir koleksiyon için esinleneceğini düşünüyor. 

Aslında Anna'nın gözü daha yükseklerde. Sokak çif­
tinin İstanbul' da yeni bir butik otel açmak üzere olduk­
larını biliyor. Bunun, Pera Palas havasında bir yer olma­
yacağı kesin. Bu belki de sadece lambalan pazarlamak 
için değil, iç mimari projesiyle Türkiye' de de bir ofis aç­
mak için iyi bir fırsat olabilir. Neden olmasın? Belki iş 
tutar ve otel, Philippe Starck'ınki gibi bir zincir halini 
alabilir ... Anna hayal kuruyor ama hayalleri daha çok bir 
savaş planını andırıyor. Hiçbir zaman yılgınlığa kapıl­
maz, sıradan bir hayır sözcüğüyle pes etmez. 

Yurtdışına bir iskemle sattıkları o ilk seferi hatırlı­
yor. Aslında iş bir başarısızlıktan kaynaklanmıştı . İşbirliği 
yapmak istedikleri İsveçli ünlü üretici onlardan bir divan 
için fikir istemişti. Tasarım beğenilmiş ve "prototip" ha­
zırlanmıştı; bu gerçekten güzel ve yenilikçi bir örnek 
model olmuştu. Ne var ki uygulamaya konamamış, üç 
yıl sonra da arşive kaldırılmıştı. Daha doğrusu çöpe atıl­
mıştı. O sırada bir iskemle tasarlanması istenmişti: kah­
veler, müzeler, ortak alanlar için üst üste dizilebilecek 
türden olmalıydı. Anna araştırma konusunda M�chele'yf.? 
yardıma olmuştu. Masif düşüncesini bir kenara atmış, 
yeni malzemelere yönelmişlerdi. Belki mdf ile polipropi-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



len yongasını karıştırabilirlerdi. .. Bir yıl daha geçti ve fir­
ma, bu ürünü üretebilecek birini bulaı;nadığını bildirdi. 
İşte bu noktada Anna bunu kafasına taktı; doğru ustala­
rın peşine düştü ve bir ay içinde İsveç' e yola çıktı; Udi­
ne'li küçük bir firmanın ürettiği, en ince ayrıntısına ka­
dar ilgilendiği 'e mali olarak da destek olduğu örnek 
model, tekerlekli bavulunun içinde duruyordu. Michele 

• pes etmiş, n etmemişti. Ve haklı da çıkmıştı. Şimdi hala 
bu iskemleye rastladığında -en son Paris'te küçük bir 
müzenin kafesinde- kendiyle gerçekten gurur duyuyor. 
Evet, şimdi bu varlıklı Türkleri şaşırtacak bir şeyler dü­
şünmeliydi. Onları ikna edecek bir şey bulmalıydı. On­
ları büyülemeliydi. 

Ya yemek daveti? Anna kesinlikle dostça bir ortam, 
samimi bir iş görüşmesi olacağını düşünüyordu. Davet 
için kısa, ipek bir giysi getirmişti yanında; güzel olmayı, 
dikkat çekmeyi istiyordu. "Ona ait" iki erkek olacaktı ya­
nında. Henüz bunu kendine bile itiraf edemiyor ama 
başarılı asistanı Andrea'yla aralarında tuhaf bir çekim 
yaşanıyor. Michele kocası, elbette tartışılmaz gerçek bu. 
Andrea ise sadece bir arzu, bir ürperti, kesinlikle bir sev­
gili değil; Anna işleri karıştırmak istemiyor çünkü o ni­
hayetinde yanında çalışan biri. Gene de onun bakışlarını 
üzerinde his.setmekten haz duyuyor; stüdyoda çizimleri­
ni gösterirken, bir kağıt uzatırken elinin eline değmesin­
den hoşlanıyor. Bir elektriklenme hissediyor. Ve bu ona 
yetiyor. 
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Adam 

VAPURDA 

Bu sabah çocukken yaptığım gibi vapura binip Ka­
raköy' e geçmeye karar verdim. Güneşli bir gün, güverte­
ye oturuyorum. 

Bakışlarımı çeviriyorum ve uzakta Topkapı Sarayı' 
nın görkemli silueti beliriyor. Saraya adım atmayalı ne 
kadar oldu kim bilir . . .  

Onun uzak, heybetli duvarlarına bakarken ansızın, 
tuhaf bir ürperti duyuyorum. Sanki bir önsezi ya da içi­

. mi dolduran hafif bir hüzün hissediyorum. Neredeyse 
bir gölge . . .  Anlamlandıramadığım bir duygu. 

Telefonum çalıyor: ekranda Elif adını görüyorum. 
Açmıyorum. Bugün onun yalanlarını dinlemeye hazır 
değilim. Elif gerçek bir neden yokken bile yalan söyle­
meyi başaran arkadaşlardan biri. Belki ufak tefek ihanet­
ler ama gene de insanın canını yakıyor. 

Zaten ne konuşmak istediğini çok iyi biliyorum. Bu­
rada, İstanbul' da La Traviata operasını sahneye koyma 
olasılığı üzerine kafa yoruyorum. Bunu bir zamanlar şa­
hane bir sesi olan, lirik bir şarkıcı olabilecekken evlilik 
uğruna hayallerinden vazgeçen anneme bir armağan ola­
rak tasarlıyorum. Elif'in arkamdan oyun çevirdiğini ve 
ne düşündüğünü yüzüme söylemeye cesaret edemediği­
ni anlıyorum. 
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"Sev beni Alfredo ... Sev beni Alfredo, benim seni sevdi­
ği.m kadar. Elveda." Küçükken, annemin evde hep çok sevdi­
ği bu aryayı söyleyişini anımsıyorum! 

Genç bir kızken Leyla Gencer'le aynı okulda eğitim 
almıştı; Gencer SO'li yılların en ünlü sopranosu olmuş, 
defalarca Scala Operası'nda sahneye çıkmıştı. Milano'da 
hayata veda etmiş, cenaze töreni küçük San Babila Kili­
sesi' nde yapılmıştı. Leyla küllerinin yüreğini bırakmış 
olduğu Boğaz'ın sularına serpilmesini vasiyet etmiş ve 
bu arzusu yerine getirilmişti. 

Annem kıskansa da ona hayranlık duyardı ve bütün 
plaklarına sahip; hepsi tozlanmış ve zamanla sararmış 
kaplarında, salonda duruyor. Güzel kadındı Leyla; o za­
manın modasına uygun olarak kabartılmış kuzguni siyah 
saçlarıyla azametli bir havası vardı. Ama annem ondan 
çok daha güzeldi. 

Annem. Bu sabah çocukluğumdaki gibi kızarmış ek­
mek kokusuyla uyandım. Yavaş yavaş odaları geçip mut­
fağa yöneldim; kapıya arkası dönük bir kadın kahvaltı ha­
zırlıyordu. Saçları aynı anneminkilerin rengindeydi. Bir an 
için onun, gençliğine geri dönmüş annem olabileceğini 
düşündüm. "Canımın içi! Uyandın mı? Otur da kahvaltı­
nı et!" 

Oysa bugün annem odasından bile çıkmak istemi­
yordu. Aslında haftalardan beri kalkmayı reddediyordu. 
Ağabeyim Taylan bana haber vermişti ve şimdi burada 
bulunma nedenlerimden biri de buydu: kendini bırak­
maması gerektiğini ona anlatmalıydım. Taylan ise sürek­
li, "Sen ne bilirsin, sen hiç burada ... " vurgularıyla beni 
suçlamaktan hoşlanıyor. 

Yavaşça odasına girdim, öptüm, ellerini okşadım. Bi­
raz şakalaştık ve sonunda annem, döndüğümde beni sa­
londa bekleyeceğine söz verdi. 

Şimdi vapurda onun bir zamanlar olduğu kadını ve 
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şimdiki halini düşünüyorum. Sonra bakışlarım yeniden 
Topkapı Sarayı'na çevriliyor. Rüzgar. şiddetlendi; içeri sı­
ğınmak daha iyi olacak. Yerimden kalkarken o gölge, o 
kaygı, beni bir kez daha beklenmedik biçimde ve gerçek 
bir nedeni olmaksızın sarıveriyor. 
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Kadın 

GÖLGELER 

Ayasofya'nın altın yaldızlı karanlığında yalnız başla­
rına yürüyorlar. Anna, turist kalabalığına yakalanmamak 
için çok erken gelmeleri konusunda ısrar etti; açık bir 
züppelikle onları "barbar dalgası" olarak niteliyor. Kuy­
rukta beklememek için önceden bir rehber ayarlamıştı; 
şimdi biletleri ellerinde. 

Ayasofya. Önce kilise, sonra cami olmuş. Altın mo­
zaikleri, sessizliği, gölgeleri ve ışığı: her şeyiyle onu bü­
yülüyor. Siyah üzerine yaldızlı bezemeler, tabloyu andı­
ran Arapça yazılar. İşte Michele'nin yeni koleksiyonu 
için istediği bu: fazla kibirli olmayan, ulaşılabilir lüks ve 
egzotik bir dokunuş. Günümüzde pek çok kişi evinde 
bunları görmeyi hayal ediyor. 

Michele'yi bulmak için şöyle bir dönüyor. Gördüğü­
nü o da görüyor mu acaba? 

Topkapı Sarayı'na vardıklarında kalabalık yığılmaya 
başlamış. Mükemmel İtalyanca konuşan güzel rehberleri 
onları önden sokuyor içeri. 

Anna, "Önce hareme girelim," diyor; bu bir istek de­
ğil, emir. 

Haremi ziyaret etme konusunda gerçekten çok he­
vesli çünkü haremi dolduran kadınların sıradan köleler 
olduklarına asla inanmadı. Onların kimi açık, kimi gizli 
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ama sevda, iktidar ve entrika kokan bazı kurallara uyarak 
lüks içinde yaşayan bir tür kadın komünü olduklarını 
düşünüyordu. "Duvardaki şu çeşmeyi görüyor musu­
nuz?" diye soruyor rehber kız. "Bu çeşmelerden pek çok 
köşede var; saray entrikalarının en büyük suç ortakları­
nın onlar olduğunu öğrenince şaşıracaksınız. Başka kim­
seye duyurmadan konuşmak isteyenler, bu çeşmelere 
gelir, musluğu açarmış; sözler akan suyun sesiyle örtülü­
verirmiş. 

"Kim bilir nasıldı harem kadınları?" Rehber onun 
düşüncelerini okumuşçasına, "Pek çok yabancının sandı­
ğı üzere haremdeki cariyelerin mutlaka güzel oldukları 
ve ortalıkta yan çıplak dolaştıkları doğru değildir," diyor. 
"Ama kara çarşafla da dolaşmıyorlardı. Gerçeği söyle­
mek gerekirse haremin en ünlü kadınlarından Hürrem 
Sultan kesinlikle çirkindi. Onu Roxelana olarak duymuş 
olabilirsiniz. Bir iddiaya göre, bugün Ukrayna'da bulu­
nan Leopolis'te doğmuş olan Hürrem'in gerçek .adı 
Aleksandra Anastasija idi ve bir Ortodoks papazın kızıy­
dı. Kırım Tatarlannca esir alınmış, köle olarak satılmış ve 
İstanbul'a gelmişti. Şahane bir kadın değildi ama gene de 
Kanuni Sultan Süleyman'ın aklını başından almayı ba­
şardı. Çünkü o zamanlar -XVI. yüzyılda- geçerli olan 
sadece güzellik ve cinsellik değildi; neşe, cazibe, konuş­
ma yeteneği de aynen bugün olduğu gibi bir erkeği elde 
tutmak için önemliydi. Siz de öyle düşünmüyor musu­
nuz?" Bunu söyledikten sonra gülümsüyor. 

"Hürrem Sultan'ın ne kadar zeki ve kurnaz olduğu­
nu anlamak için size pek bilinmeyen ama gerçekten ilginç 
bir olay anlatayım. Kanuni Sultan Süleyman Viyana'yı 
fethetmek üzere yola çıktığında -önce 1 529, sonra 1683 
yılında Viyana kapılarına ulaştığımızı, onlara tanıttığımız 
kahveyi miras olarak bıraktığımızı biliyorsunuz değil 
mi?- Roxelana, sultanın gözdesiydi. O ve Sultan Süley-
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man birbirlerine günümüze kadar ulaşan tutkulu mek­
tuplar yazıyorlardı. İşte bu mektupların birinde sultan 
ona, bu uzak topraklardan ne getirmesini istediğini sorar. 
Tabii ki aklından mücevherler geçmektedir. Ama Hürrem 
Sultan şu yanıtı verir: 'Şu anda benim için en büyük ar­
mağan canım sultanım, senin bıyığının bir telidir."' 

Herkes hatta bıyıksız erkekler Michele ve Andrea 
da kahkahalarla gülüyorlar. Anna da gülümsüyor ve, "Ne 
kadar isterdim Hürrem Sultan'ı tanımayı . . . Kim bilir ne­
ler öğrenirdim ondan!" diye geçiriyor içinden. 

Kendisi kadın ruhunu çok az tanıyor. Annesi o daha 
küçücükken hayata veda etmişti; kız kardeşleri de yoktu. 
Bu nedenle yanında öykünebileceği, içini dökebileceği 
bir kadın figürü olmadan yalnız başına büyümek zorun­
da kalmıştı. 

Anna, çok erken yaşta ölen annesiyle ilgili olarak, 
belli belirsiz baygın ve tatlı kokusunu, bir zamanların 
modası olan yasemin parfümünü anımsıyor; kendini üz­
gün hissettiğinde anne babasının odasında duran koca­
man ceviz dolabın içinde kapalı kalmış giysilere sinen bu 
kokuya sığınıyordu. Annesi yanında olsaydı nasıl bir ka­
dın olacaktı acaba? Annesi, onsuz büyüyen kızının dö­
nüştüğü kadını beğenecek miydi? 

Aklından bunlar geçerken, eliyle gayriihtiyari annesi­
ne ait olan ve boynundan hiç çıkarmadığı inci kolyesini 
okşuyordu. Temas olarak serin ve düzgün incilerdi bunlar. 
Hiç hatırlamadığı annesinin okşayışı da böyle olmalıydı. 

Kendi hayalleri içinde yitip gitmiş olan Anna odada 
yalnız kaldığını fark etti. Michele ve gençler rehberle 
sonraki odalara geçmiş olmalıydılar. Kendini anılara kap­
tırdığı bu oda ona ansızın tehditkar, gölgelerle ve fısıltı­
larla dolu bir yer gibi göründü. İlk kez böyle bir şeyi his­
sediyordu: müzeler ona neredeyse her zaman soğuk ve 
suskun mekanlar olarak gelirdi . Ama burası öyle değildi. 
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Sanki çevresinde birisi dolaşır gibiydi. Mantıklı yanı 
bunun mümkün olmadığını .yinelese, hayal gördüğünü 
söylese de o, buradaki varlığı, onun soluğunu hissediyor­
du. Belki de etki altında kalmıştı. Ya da belki buradan 
gelip geçmiş, bu odada sevmiş, acı çekmiş, nefret etmiş, 
korkmuş, ihanet etmiş, ihanete uğramış kadınlardan arta 
kalanı hissediyordu. Gölgeler. Gerçek olmak isteyen, 
tehdit eden gölgeler. 

Hayır, diye düşünüyor Anna, bu sadece bir etkilen­
me. Burada kimse yok, diye yineliyor kendine ve kontro­
lü ele alarak adımlarını çıkışa doğru hızlandırıyor. 

Uzun ve loş bir koridordan geçiyor, bir kapıyı açıyor 
ve kendini birdenbire dışarıda, açık havada buluyor. Ra­
hatlıyor, derin bir soluk alıyor. 

Uzakta bir gemi ağır ağır ilerliyor. 
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Adam 

BABASIZ 

Topkapı, harem ve sırları. Bunlar beni her zaman 
büyüledi. Büyülendim ama şaşırmadım, çünkü bir za­
manlar benim de küçük bir haremim olduğunu söyleye­
bilirim. Uzun süre hiçbir erkeğin bulunmadığı bir evde 
büyüdüm. Benden birkaç yaş büyük ağabeyim Taylan, 
yatılı okulda okuyordu ve sadece hafta sonlarında eve 
geliyordu. Babamsa uzun yıllar boyunca bulanık bir re­
simden daha fazlası olamadı . Bu nedenle evin tek erkeği 
bendim ve o küçük harem tarafından çok seviliyordum: 
annem, anneannem, annemin yanından hiç ayrılmayan 
arkadaşları olan ve zaman zaman bize taşınan "teyzele­
rim" vardı . Tabii bir de annemin doğumuna bile tanıklık 
etmiş yaşlı yardımcımız Elmas Hanım. 

Babam! Ben uzun süre babasız büyüyen bir çocuk ol­
dum. Gene de öyle anlar vardı ki yokluğu bir an için çok 
keskin, dayanılmaz bir hal alıyordu. Söz gelişi sıcak yaz 
akşamlarında, komşu villaların bahçelerinde karanlık çöke­
ne dek arkadaşlarımla oynama iznim olduğu zaman yaşı­
yordum bunu. Akşam yemeği saatinde birdenbire evlerine 
koşmaya başlıyorlardı: "Babam geliyor! Babam geliyor!" Bu 
sözleri her duyduğumda adeta bir yerlerime bıçak saplanı­
yordu. Akşam yemeğinde eve gelecek bir babam yoktu; 
sadece büfenin üzerinde güzelce duran kitch bir gondol... 
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Şimdi hala İstanbul'a gelip evimin yakınlarında ne­
lerin değiştiğini, kaç evin yıkıldığını, kaç bahçenin yok 
olduğunu, kaç yeni inşaatın başladığını görmek için so­
kaklarda dolaştığımda, akşam saatiyse çocukların evleri­
ne koşturduklarını görmesem de o yalnızlık ve hüzün 
duygusunu eski günlerdeki gibi yeniden hissediyorum. 

Ama aslına bakarsanız bu son derece özgün ve kişi­
sel haremim tarafından sarmalanıyor ve çabucak avunu­
yordum. Hüzün ve terk edilmişlik duygusu yüreğime 
dolduğunda kendimi iyi hissetmem için çocukluğumun 
kadınlan hep yanımda oluyordu. Hepsi . 

En başta anneannem vardı; iki kez, ikisinde de bir 
paşayla evlenmiş olan anneannem gözümüzde gerçek 
bir "Osmanlı prensesi" idi . Nikotin lekesi olmaması için 
orta parmağına yüzük gibi geçirdiği son derece alengirli 
gümüş bir ağızlıkla içerdi sigarasını . Fransızca konuşma 
alışkanlığı vardı ve birini çağırmak istediğinde el çırpar­
dı. Evden her gün bir hizmetçi kovar ama yüzlerini he­
men unuttuğu için onları yeniden işe alırdı . 

İlkbahar gelince hizmetçileri gelincik toplamaya 
yollardı; toplanan gelincikleri kaynattınr, imbikten ge­
çirtir, ağızda eriyen minik, değerli bir pastil elde ederdi. 
Saat akşamın altısı oldu mu "Osmanlı prensesi" benim 
dokunmamın yasak olduğu, sadece onun kucağındayken 
elimi sürebildiğim ışıltılı billur kadehlerinden konyağını 
içer, yer gök yıkılsa bu rutini terk etmezdi . 

İki de bekar, daha amiyane tabirle "evde kalmış" tey­
ze vardı; bu durum onlar için bir sorun oluşturmuyordu 
çünkü nasıl eğleneceklerini çok iyi biliyorlardı. Hatta 
zengin bir armatörle ilk sevişmesinde düşüp bayılan o 
kurnaz arkadaşlarından bahsedip gülüşüyorlardı. Arka­
daşları bayılma numarası yaparak adamın kendini gerçek 
bir erkek gibi hissetmesini sağlamıştı. Sonra bu saf aşığın 
ona aldığı ilk değerli mücevheri yere atmış ve adeta alın-
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mışçasına para peşinde olmadığını göstermek istemişti. 
Ve sonunda onunla evlenmeyi baŞarmıştı. 

Teyzelerim Cinzano içmeyi ve femmes fatales taklidi 
yapmayı severlerdi . "Sigara içerken duman yüzünü sar­
sın ve okşasın, sakın ha üfleme," derdi Betül teyzem. "Ye­
niden dene." Ve karşımda defalarca denerlerdi bunu. 

Uçurtma öğretmenim olan Betül teyzem içlerinde 
en şık, en zarif olandı. Her giydiğini kendine yakıştırırdı. 
Kendine kur yapılmasına bayılırdı. Hem de çok. Beni bi­
raz mazeret biraz bahane olarak yanına alır gezdirirdi. 
En gözde mekan olan Divan Pastanesi'ne giderdik. Ca­
nım ne isterse ısmarlayabilirdim: ya efsanevi çikolatalı 
mozaik pasta ya da çok sevdiğim tuzlu kurabiyelerden 
isterdim. Ben ve güzel teyzem masamızda sessizce otu­
rurduk: o bir çay alır ve inanılmaz bir yavaşlıkla, soğuya­
na dek, sonsuza dek yudumlardı . Arada sırada çevresine 
bakar, daha doğrusu kendisine baktınrdı. 

Genç ve yakışıklı erkeklere özellikle düşkündü. On­
lardan birinin kendisini ciddi bir ilgiyle izlediğini fark 
ederse çantasından gümüş bir ayna çıkartır ve sürekli 
dudağındaki ruju yoklardı . Bu da eski zamanlara özgü 
bir davranıştı işte: bugün hangi kadın yapar bunu? 

Onun huzursuzluğunu açığa çıkaran belli belirsiz ve 
bilinçsiz tavırlarını öğrenmiştim: kimi zaman tayyör düğ­
melerinin iyi iliklenip iliklenmediğini, kimi zaman da 
biraz yıpranmış ve seyrelmiş kürk yakasının yerinde olup 
olmadığını kontrol ederdi . 

Sonunda bakışmalardan umutlanırsa, kurnaz Betül 
teyzem şöyle derdi: "Eve tek başına dönmeyi becerirsin 
değil mi bir tanem? Git kendine bir Teksas al; işte para." 
Buna hayır diyebilir miydim hiç? 

Teksas en sevdiğim çizgi romandı. Sonradan onun 
İtalya'da yaratıldığını öğrenecektim. Batı'nın geniş ova­
larında yaşanan olayların kahramanları Çelik Blek, İngi-
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liz Kırmızı Urbalılara karşı kolonilerin özgürlüğü için 
çarpışan Kuzey Amerikalı bir avcıydı ve bir de Profesör 
Oklitus vardı. Henüz on yaşında bile olmayan ben, bu 
beklenmedik armağana sevinir, kalkıp giderdim. 

Günün birinde aynasıyla rujunu çantasına yerleşti­
rirken, bakışlarından onun kederli, çok kederli olduğunu 
sezinledim. Belki de güzelliğinin solmaya başladığını, te­
ninin, artık demode olan kürk yakası gibi bozulduğunu 
fark etmişti. İşte o anda kaderinin onu sonsuza dek yal­
nız bırakacağını, bir erkek, gerçek bir sevda bulamayaca­
ğını anlamış olmalıydı. Bu nedenle alçak sesle ona şöyle 
dedim: "Çok güzelsin." O da gülümseyerek, "Sen bir ta­
nesin," dedi bana. 

Bir de Güzin teyzem vardı. Harika resim yapardı ve 
akademide ders verirdi. Üstelik şahane tatlılar yapmayı 
da bilirdi. Sorun şuydu ki, şeker hastasıydı ve tatlılar 
onun için bir ayartma ve bir işkenceydi. Bir pazar öğle­
den sonrasında ben ve ağabeyim evde onunla yalnız kal­
dığımızda en sevdiğimiz tatlılardan biri olan ekmek ka­
dayıfı yapmıştı. Aşın mutlu olan ben ve Taylan saatler­
den beri tatlıyı nasıl keseceğimizi tartışıyorduk: üçgen 
mi, kare mi, küçük ya da büyük porsiyonlar halinde mi 
dilimlemeliydik? Sonunda bizim bu rahatsız edici geve­
zeliğimizden bıkan Güzin teyzem, kadayıf tepsisini tut­
tuğu gibi pencereden dışarı fırlattı! 

Onun da genç hayranları vardı; çoğu zaman hiç çe­
kinmeden gizlice eve alırdı. Böyle durumlarda gecenin 
bir yansında, "Hırsız var! Hırsız var!" diye bir haykırış 
duyabilirdik. Gece yansı penceresinden bir erkeğin çık­
tığını gören olursa durumdan kuşkulanılmasın diye uy­
durduğu bir sahneydi bu. 

Güzin teyzem hep bir şeylerini kaybederdi: eşyaları­
nı, giysilerini, belgelerini. Hatta dişini bile kaybetmişti. 
Evet, çünkü ağzının en öndeki dişi takmaydı ve hep dü-
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şüyordu; o zaman onu aramak biz çocuklara kalırdı. Bir 
keresinde sandalla denize açıldıgımızda düşmüştü diş. 
Bulmak için hepimiz suya atlamıştık! Elbette kimse bu­
lamadı. 

O zamanlar ablam Filiz de bizimle otururdu; anne­
min ilk evliliğinden olan ablam en büyüğümüzdü. Kısa 
süre sonra evden ayrılacak, bir güzellik yarışmasını kaza­
narak umut vaat eden oyunculuk kariyerine başlayacak­
tı. 70'li yılların Türk sinemasının yıldızı olacaktı: krepe 
edilerek kabartılmış san saçlarıyla, sürmeli gözleriyle, 
büyüleyici bakışlarıyla evin dört bir yanına dağılmış si­
nema dergilerinin kapaklarından bize bakardı. 

Ama ben onun ne kadar güzel olduğunu çok önce­
den fark etmiştim: bir sabah �sessizce odasına girdiğimde 
henüz uyuyordu; üzerinde gece giysisi, başında parlak 
bir taç, dağılmış göz makyajıyla yataktaydı. Beni duyma­
dı bile. Yerde topuklu siyah saten ayakkabıları terk edil­
miş gibi duruyordu. Son derece güzeldi . 

Güzel, güzel olduğunun farkında ve hayat dolu bir 
kızdı. Beni öptüğünde yanaklarımda hep ruj lekesi bıra­
kırdı; ben de bundan hiç hoşlanmayarak kaçardım; o gü­
ler, peşimden koşar, beni yakalar, ısrarla, inadına yeniden 
öperdi. Bu öpücük aramızda bir oyun olmuştu. O zama­
nın modası kıpkırmızı, canlı rujunu tenime bir damga 
gibi basardı. 

Elbette günün birinde bu pırıltılı taçlan, gösterişli 
gece elbiselerini, yüksek topuklu ayakkabılarını terk 
edeceğini o da bilemezdi. Yıllar sonra taşralı zengin bir 
adamla evlendi; büyük çiftlikleri ve arazileri olan kocası 
onu alıp İstanbul'dan çok uzaklara götürdü. Filiz'in üç 
çocuğu oldu; kırlarda yaşayan, at binen bir kadına dö­
nüştü. Geride bıraktığı dünyayı özlüyor, bir zamaniar 
olduğu sorumsuz ama hayat dolu kıza hasret duyuyor 
mudur acaba? 
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Bugün haremimden geriye sadece anılar kaldı. Evi­
miz onların varlığından yoksun. Dün gece karanlık oda­
larda yürürken aklımdan bu geçiyordu. İşte bu nedenle 
İstanbul'a döndüğümde, eski plaklarımın durduğu, Janis 
Joplin ve David Bowie posterlerimin duvar kağıdıymış­
çasına birbirlerine yapışık olarak asılı olduğu, bir anıt 
mezarı andıran çocukluk odamda kalmak istemiyorum. 
Genellikle tek başıma gelmediğim için otele gitmeyi ter­
cih ediyorum. Kendimle geçmişim arasına mesafe koy­
mayı yeğliyorum. 

Ama bu sefer öyle yapmamaya karar verdim. Bunun 
benim için son olduğunu biliyorum: ev birkaç ay içinde 
yerle bir edilecek. 
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Kadın 

BİRDENBİRE 

Anna Kapalıçarşı'ya doğru yürüyor; elbette görül­
mesi gereken turistik mekanlardan biri ama aynı zaman­
da renklerin, seslerin ve yüzlerin oluşturduğu olağanüs­
tü bir çiçekdürbünü görüntüsü sunuyor: yabancılar ve 
satıcılar, çocuklar ve yaşlılar, örtülü kadınlar ve blucinli, 
yüksek topuklu genç kızlar. 

Renkli çizgilerle süslenmiş beyaz pamuklu örtüler 
satan bir dükkanın önünde duruyor. Hangisini alacağı ko­
nusunda kararsız. Yumuşacık pamuklu örtü, yazın kum­
salda şezlonga sermek için ideal olur. Satıcı ona bunun 
hamamlarda kullanılan peştamal olduğunu söylüyor. Ha­
mam ya; evet biraz sonra gidecekler oraya da. Kapalı­
çarşı'ya yakın birini, şehrin en eski hamamlarından Çem­
berlitaş'ı seçtiler. XVI. yüzyılda inşa edilmiş olsa da otel­
dekilerin söylediğine göre yakın zamanda bir restorasyon 
geçirmiş. Hamama giriş ve kese için rezervasyon yaptır­
dılar. Oraya gitmek için sabırsızlanıyor Anna. 

Hamamdan ve akşam yemeğinden sonra yollan ay­
rılacak. Elena ve Andrea, Nemrut Dağı' na gitmeye karar 
verdiler; dağın zirvesindeki gizemli ve devasa tanrı ve 
hayvan heykellerini görmek istiyorlar. Anna ise yerinden 
kımıldamaya niyetli değil; daha keşfedecek çok şey, yeni 
işlerine ilham verecek onlarca ayrıntı olduğu için İstan-
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bul' da kalmak istiyor. Michele nerede acaba? 
Çevresine bakmıyor ve onun ileride bir kahvede 

oturduğunu görüyor; Kapalıçarşı'nın içinde oyma ahşap 
sehpalar, alçak tabureler, kilimlerle birbirinden ayrılmış 
pek çok küçük kahve var. Michele oturmuş, kara Moles­
kine marka defterine bir şeyler çiziyor. Çizimine yoğun­
laşmışken, seyredildiğinin farkında değilken onu incele­
mekten hoşlanıyor. Her şeyin bilgisayarda yapıldığı bir 
devirde kalem tutmayı bilen bir erkek hoşuna gidiyor; 
yanında, not defteri olmadan evden çıkmayan bir erkek: 
küçük notlar alır, resim çizer, eskiz yapar; birbirine karış­
mış bütün bu sözler ve görüntüler yarın, öbür gün bir 
iskemle ya da lambaya dönüşebilir. 

Yanına giderek, "Ne çiziyorsun?" diye soruyor. 
"Şu çiçekleri görüyor musun?" diyen Michele ona 

sayfayı gösteriyor. Siyah rapido kaleminin incecik ucuyla 
kahvenin duvarına asılı kilim üzerindeki karmaşık dese­
ni çizmiş. "Lizbon'da Gülbenkyan Müzesi'nde gördüğü­
müz o kumaşı andırıyor, hatırladın mı?" 

Elbette hatırlıyor; geometrik desenli antik Bursa do­
kumalanydı onlar; tablo güzelliğinde yastık kılıflanydı. 
Altınla boy ölçüşecek yoğun bir kırmızı renkteydi. 

Michele haklı: Kapalıçarşı' nın bir kahvesine asılmış, 
antika olmayan bu ucuz kilimde onları hatırlatan bir şey 
var. 

"Bu deseni ve kırmızının bu tonunu sevdim," diyor 
Moleskine defterini kaparken. "Koleksiyonumuza böyle 
kızıl, stilize çiçeklerin olduğu bir desen katabiliriz diye 
düşünüyordum. Bunun fotoğrafım çeker, dijital ortamda 
oynar, soyutlaştınnz. Belki de duvar kağıtları için kulla­
nırız: duvar kağıtları yeniden moda oluyor değil mi? Bir 
tane üretip Sokak çiftine bundan söz edebiliriz." 

Anna ansızın, "Belki de Bursa'ya gitmemiz gerekiyor­
dur," önerisinde bulunuyor. "İstanbul' a çok uzak olduğunu 
sanmıyorum. Yerel müzede görecek ilginç şeyler olabilir." 
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"Hayır, burada kalalım," diyor Michele. "Burada da 
görecek çok şey var. Hem dinlenelim, İstanbul'un ve ote­
lin tadını çıkaralım." 

"Allahtan yerinden kımıldamak istemiyor," diye ge­
çiriyor içinden Anna. Ertesi gün Andrea ve Elena gittik­
lerinde yalnız kalacaklar. O zaman tempoyu düşürebilir, 
telaşlı turist rolünden sıyrılır, şehirle yakınlık kurabilir­
ler. Michele esinlenmiş görünüyor ve bu iyi bir şey diye 
düşünüyor Anna. Sakin sakin dolaşacaklar, bir kahvede 
mola vermeye zamanları olacak; adam çizecek, kadın in­
temet bağlantısı bulup e-postalarını gözden geçirecek, 
kendisi yazıp yollayacak ya da hiçbir şey yapmayıp gele­
cek projeleri hayal ederek gevşeyecek. İşte bunlar kendi­
si için de gerçek anlamda esinlenme anları oluyor. Gücü­
nü yeniden topladığı anlar. Ve şimdi nihayet hamama 
gidecek. Yürüyerek ulaşabilecekleri kadar yakında. 

Sonra her şey bir anda olup bitiyor. Çok çok hızla. 
Yeniden düşününce -sonradan kaç kez yeni baştan dü­
şündü- gerçekten olup biteni bir türlü yerli yerine otur­
tamıyor. Sadece bölük pörçük görüntüler, haykırışlar ve 
karanlık var. 

Kapalıçarşı'nın labirent sokaklarında Andrea ve Ele­
na'yı bulduktan sonra güneşin gözlerini kamaştırdığı so­
kağa çıkıyorlar. Hep birlikte yürüyorlar; sadece bir mey­
danı geçecekler. Anna çantasındaki güneş · gözlüğünü 
bulmak için bir an duruyor; tam o anda mal boşaltan bir 
kamyonun arkasından çıkıveren motosiklet, bir cani deh­
şetiyle onlara çarpıyor. Bowling topunun kukalara vurma­
sı gibi onları yerle bir ediyor. Elena'yı kurtarmak için 
uzağa iten Andrea düşüyor; motor devriliyor, sürücüsü 
yere yuvarlanıyor, kaskı birkaç metre öteye fırlıyor. 

Sonra kan. Kırmızı. Birkaç adım geride mucize eseri 
kurtulan Anna ve Michele. Andrea bir süre nefes alıyor. 
Yüzü gözü kan içinde. Sonra nefes alamaz oluyor. 

5 1  





Adam 

BAŞKA DENİZLER 

İstanbul'dan sonra başka denizler sevdim. Okyanus­
lar, ilkbaharın ilk günlerinde yürümeye gittiğim Ostia kı­
yısındaki kumsallar ve Akdeniz'in kokularını taşıyan ka­
yalık Puglia denizi. Günbatımında yüzlerce yıllık zeytin­
lerle ya da çamlarla sonlanan kumsallar. Katlanıp kaldırıl­
mış şezlonglar, tırmıklanmış ve düzeltilmiş kumlar. Her 
şey ertesi gün için hazırlanmış. Günün sonlandığı ve dün­
yanın son bir ışıltıyla aydınlandığı anda var olan o ışık. 

Ama suyun cilaladığı, kıyıda bulduğum taş misali 
içimde taşıdığım deniz ilkgençliğimin denizidir. Marma­
ra Denizi'dir. Havlumu boynuma asıp evden çıkar, bahçe­
yi geçer ve yürüyerek denize giderdim. Sandal kiralaya­
bildiğimiz küçük bir koy vardı. Sandalları kiralayan dört 
delikanlı, şişkin pazulu, kara gözlü dört kardeş. Bir de 
köfteci vardı . Ve bir de o, Yusuf 

Kimi zaman koşarak yakaladığımız tramvaya biner, 
daha uzaklara giderdik. 

Yusuf benim ilk arkadaşım, ilk aşkım oldu. On bir, 
on iki yaşındaydık ve evin kapısının ardında keşfedilme­
yi bekleyen koca bir dünya vardı. Ama içeride, odamın 
kuytuluğunda ve loşluğunda sadece ikimizdik. Biz ve pi­
kabım, 45 ve 33 devirlik plaklarım. Biz ve keşfedilmeyi 
bekleyen bir beden: ama sen, ama ben . . .  Ama sen nasıl 
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öpüşüleceğini biliyor musun? Deneyelim mi? Nasıl ya­
pıldığını göstersene bana? 

O akşam evimizde bir davet veriliyordu; büyükler 
salonda çene çalıyorlardı, kapılar bahçeye açılmıştı; ıhla­
murların kokusu içeri doluyordu. Ben ve Yusuf odama 
kapanmıştık; plak çalıyorduk, denemek için, ne etki yap­
tığını anlamak için öpüşüyorduk. Sen dilinle öpüşebili­
yor musun; bunu becerebiliyor musun? 

Önceleri hiç var olmamışken sonra fazlasıyla var 
olan babam ansızın deli gibi odama daldı, beni tokatla­
maya, itip kakmaya, haykırmaya başladı: "Sen sapığın te­
kisin !"  Döndü ve Yusuf'a da vurdu. Ve ben onun o güzel 
yüzünü lekeleyen kanı gördüm. 

Ötede annem, konuklar, Yusuf'un anne ve babası, 
sessizlik . . . 

Hala her şeyi hatırlıyorum: küçük düşme, gözyaşla­
rı, anlayışsızlık. Babamın ertesi gün beni sürükleyerek gö­
türdüğü psikiyatrı anımsıyorum; bekleme odasını, hasta­
neyi, gerçek delileri, yüz ifadelerini, korkumu . . .  Belki ben 
de deliydim. Ancak çok yıllar sonra psikiyatrın babama 
çıkıştığını öğrenecektim: "Onun hayatını mahvettin ! "  

Babam artık yok. Kumsalın olduğu yerden şimdi 
cadde geçiyor. Ve ben Yusuf'u bir daha görmedim. İtal­
ya'dan, ailemi görmek için İstanbul 'a dönüşlerimden biri 
hariç. Eve doğru yürüyordum, sarı bir tosbağanın direk­
siyonunda yanımdan geçti. Yakışıklı, çok yakışıklıydı. Ba­
kışlarımız karşılaştı, araba durdu, camı açtı. 

"Gerçekten sensin . . .  " diyor yavaşça. Sonra hemf'n su 
yüzeyine çıkıveren arzudan utanarak sessizliği sıradan­
lıkla bozuyor: "Acaba benim David Bowie 33'lüğümü 
buldun mu? Hatırlıyor musun onu; kim bilir nereye git­
ti." Sesi geçmişe duyulan bütün özleme ihanet ediyor. 

Bana bakmıyor. 
Ona bakmıyorum. 
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"Arayacağım . . .  " diyorum sadete. 
O plaklar, odam, okşamalar. Çok uzun bir an için 

zaman bizi unutmuş gibi görünüyor. 
Sonsuza dek orada, kaldırımda dikilebilir, tek söz et­

meden ona bakabilirdim: anılara gömülmüş olarak ve ha­
la sahip olabileceklerimizi hayal ederek. 

Sonra Yusuf bakışlarını yoldan ayırıp bana çeviriyor. 
• Gözlerinde yüreğimin dinlemek isteyeceği soruyu oku­

yorum: 
"Seni gideceğin yere bırakayım mı?" 
Elim arabanın kapısına uzanıyor, kapıyı açmak üze­

reyim. Ama bunu yapmıyorum, elimi çekiyor ve bir 
daha kapıya uzanmaması için cebime sokuyorum. "Eve 
gitmem lazım. Beni bekliyorlar . . .  Hoşça kal." 

Köşeyi dönen arabasıyla hayatımdan bir kez daha 
çıkarken izliyorum onu. 

Kahvaltıda anneme soruyorum. "Anne, Yusuf'u ha­
tırlıyor musun?" 

"Elbette. Taylan'ın dediğine göre hala çok yakışıklıy­
mış. Birkaç hafta önce ona sokakta rastladığını söylemiş­
ti," yanıtını veriyor. Sonra konuyu değiştiriyor; bunda 
gerçekten çok usta . "Peki, sen Mustafa'yı hatırlıyor mu­
sun?" 

Evet, tabii hatırlıyorum. Musti, bizimkiler onu ne­
redeyse evlat edinmişti. Yoksul bir ailenin çocuğuydu, 
kelimenin tam anlamıyla beş parasızdılar. 

Annem o yıllarda hiçbir karşılık beklemeden okulda 
resim dersi vermeye başlamıştı. Mustafa onun sınıfınday­
dı. Çok başarılıydı, gerçek bir yetenekti. Kardeşim olabi­
lirdi, benden on yaş küçüktü. 

O zamanlar ben çoktan sinema hayalleri kurmaya 
başlamıştım ve Roma'ya taşınmak üzereydim. Kimliği­
mi sonsuza dek belirleyecek filmleri ezberlemiştim: bü­
tün Visconti filmleri, Germi'nin İtalyan Usulü Boşan-
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ma'sı sinemayı Hollywood'da değil, İtalya'da öğrenmem 
gerektiğine beni ikna etmişti. 

İlk zamanlar Mustafa akşam yemeği saatlerinde bize 
uğrardı. Annemin ve babamın gizli tarifleriyle, Elmas 
Hanım'a bile emanet etmeden, büyük bir zevkle pişir­
dikleri köfteleri -deniz kenarında Yusuf'la birlikte aldı­
ğımız köfteler de bence nefisti- evdeki genel dalgınlık­
tan yararlanarak kardeşlerine götürmek için cebine so­
kuştururdu. Sonra annem Mustafa'nın evinde nasıl bir 
sefaletin yaşandığını öğrendi ve onun kaderine müdaha­
le etti. Resim dersi verme bahanesiyle onu akşam yeme­
ğine alıkoyuyordu. 

Günün birinde Mustafa'nın verem olduğu öğrenil­
di. Annem ve babam onu tedavi ettirdiler ve gözbebek­
leriymiş gibi özen gösterdiler: iğneler, bakım . . .  bir kere­
sinde babamın onun için meyve soyduğunu gördüm. 
Mustafa zayıftı, solgundu, hayatta kalamayacağından ger­
çekten korkuyorlardı. Babam hayatında ilk kez gerçek 
bir baba gibi davranıyordu. Bana hiç davranmadığı gibi. 
Sahip olamadığım her şeye karşı duyduğum özlem ve 
derin acıya karşın o anda sevdim onu. 

Ben Roma'ya gittiğimde Taylan çoktandır Ameri­
ka 'daydı; annem ve babam Mustafa'nın bir gelecek kur­
masına yardım etmeye karar verdiler. Onu okuttular; 
başarılı olunca üniversiteye gitmesine de yardım ettiler. 
Eğer sonunda mühendis olduysa bunu; onu oğlu, oğulla­
rının en küçüğü gibi seven o sarışın kadına borçludur. 

"Mustafa nihayet evlendi. Sana düğün fotoğraflarını 
göstermeliyim. İnşallah yakında bir bebekleri olur; uma­
rım bebeği görmeye ömrüm yeter." Bir an susuyor, bana 
söylemesi gereken bir şey var: "Sen de canımın içi, sen de 
çocuk sahibi olmalısın, biliyorsun değil mi? Hala vaktin 
var. İki ya da üç çocuk . . .  " 

"Ben mi anne?" 
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Annem biliyor; şimdi hayatınıda bir adam var ve ne 
ondan ne başkasından saklamak istediğim adamı o da se­
viyor. Çünkü aşk cinsiyet ayırmaz: aşk seçer, işte o kadar. 

"Tabii ya sen. Bir yolu bulunur değil mi? O korkunç 
İtalyan kadınla boşa harcadığın onca zamanı düşünüyo­
rum da! Üstelik bir çocuk sahibi de olmadınız. Ama ar­
tık seviyor ve seviliyorsun: onunla bir çocuk yap canı­
mın içi ! "  

Tatlı ve şaşırtıcı annem; herkese, evde dolaşan bü­
tün çocuklara armağan edecek gülümseyişi ve özeni olan 
annem . . .  

Bir gün bana gerçek bir demokrasi ve uygarlık dersi 
vermişti . On yaşlarında olmalıydım. Ona şöyle dedim: 
"Hayır anne, ben Rumlara hiçbir şey götüremem. Onlar 
tehlikeli, onlar katil . Tıpkı Ermeniler gibi. Neden onlara 
hediye götürelim ki?" 

Komşumuz Rum bir aileydi . Yaz başında gelip Kala­
mış'taki yazlık evlerini açtıklarında ben, annemin hoş 
geldiniz armağanı olan yiyecek dolu tepsilerle onlara 
gönderilirdim. Onlar da ertesi gün, bu tepsileri doldurup 
iade ederlerdi : komşuluk kuralları böyle gerektiriyordu. 

Sınıf arkadaşlarımdan biri de Ermeni bir kızdı; inan­
mış ve öfkeli bir milliyetçi olan öğretmenimiz sınıfta, "O 
katil Ermeniler ve Rumlar," diye bir söz savurmuştu. Biz­
lerin, on yaşındaki çocukların karşısında yapmıştı bunu. 

Annem o gün sabırla, olayı benim ağzımdan almayı 
başarmıştı. Bana sakin sakin katil olmadıklarını, bunların 
yalan olduğunu, ev, sıra ya da ülke komşularımızdan 
korkmamamız gerektiğini anlattı . Korkmamız gereken 
bir şey varsa o da nefret ve önyargıydı. Ve ertesi gün bu 
sözleri protesto etmek için en şık tayyörüyle okula gitti. 
Gururlu ve kendinden emin bir tavırla. 

Müdüre, öğretmeni çağırmasını söyledi ve onu kar-
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şısına alarak, hiç tereddüt etmeden, gayet kararlı biçim­
de itirazını dile getirdi . Söylenen her şeyi kapan çocuk­
ların önünde böyle uygarlık dışı mesajlar vermemesini, 
nefret yüklü başka açıklamaları olursa hoşgörülü davran­
mayacağını açıkça söyledi. 

O zamanlar bundan pek hoşnut kalmamıştım çün­
kü öğretmen bu sözleri sineye çekmiş ama hedef olarak 
da beni seçmişti; o günden sonra yok yere tokat yemeye, 
ceza almaya başlamıştım. Ama bugün o davranışı nede­
niyle anneme hayranlık duyuyorum. Başkalarının hakla­
rı için mücadele verenlerin olduğu yerde kazananlar ya 
da kurbanlar yoktur; onun verdiği ders hep bu oldu. 
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Kadın 

CEP TELEFONU 

Yeniden düşündüğünde Anna'yı en çok yaralayan 
bayağılık oluyor. Daha ayrıntılı söylemek gerekirse, kas­
vet, ihanetin bayağılığının mide bulandırıcı kasveti. Bu­
nu da rastlantıyla keşfetti. O şok ve ölüm gecesinde. 

Kazadan sonra Andrea morgda; gözleri, o güzel göz­
leri ebediyen kapanmış yatıyor. Elena'ya hastanede se­
rum takıldı. Doktorların söylediğine göre bilinci henüz 
yerine gelmemişti ama geceyi atlatırsa kendini toparla­
yabilirdi. Ve ikisi, perişan bir durumda nihayet otel oda­
sına girmişlerdi. 

Michele çoktan yatakta ve uyuyor. Odaya girdikle­
rinde, "Çok bitkinim," demiş, bir anda uyumuştu. Geç, 
gerçekten çok geç olmuştu ama Anna hala kazayı düşün­
meyi sürdürüyor: iki gencin üzerine mermi gibi gelen 
motosiklet, ölümün hayatı sildiği o çok hızlı anlar. Ve 
kan, kırmızı, asfaltın üzerinde. Andrea'nın morgdaki 
bembeyaz yüzü. Kapalı mavi gözleri. 

Sonra bip sesi. Çevresine bakınıyor. Kendi cep tele­
fonu kapalı. Elena'nın telefonu olmalı. Hastanede dok­
torlar çantasını ona teslim etmişlerdi. Kalkıyor, kızın 
çantasını karıştırıyor; işte burada, en iyisi sessize almak. 
Tam o anda ekranda bir mesaj beliriyor. "İhtiyarlarla işler 
nasıl gidiyor?" İhtiyarlar biz olmalıyız, diye düşünüyor 
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Anna ve tam cep telefonunu yerine koyacakken öteki 
mesajlar arasında onu görüyor: Michele'nin adı. Kocası 
mı bu? 

Ve bir neon şiddetiyle, bir haykırış, bir tokat gibi 
bütün mesajlar ortaya dökülüyor. Sonuncusunu sonsuza 
dek, kelime kelime hatırlayacağını düşünüyor. Yazan 
Elena: "Onun fotoğrafını çek ve bana gönder bir kez da­
ha. Hoşuma gittiğini biliyorsun." 

Başlangıçta Anna anlayamıyor, bir belgeden ya da 
işle ilgili bir şeyden söz edildiğini sanıyor. Mesajları birer 
birer yeniden okuyor. Ama söz konusu olan iş değil . Cep 
telefonu aracılığıyla akıp giden üç kuruşluk bir erotik ya­
zışma. Bir ihanetin en iç kapayıcı bildirisi. Elena ve Mi­
chele: nasıl oldu da bunu fark etmedi? 

Dönüp yatağa bakıyor. Michele uyuyor. Bir şey yok­
muş gibi . Bir şey olmamış gibi. Sevgilisi o anda hastane­
de ölümle mücadele etmiyormuş gibi. 

Anna hayatında ilk kez ne yapacağını bilemiyor. 
Onu zamanda geri götüren, artık olmayan annesinin giy­
silerini koklamak için dolaba saklanan dokuz yaşına dön­
düren bir ihanet bu; babası o zaman onu koruması, sa­
vunması, hep yanında olması gerekirken şöyle demişti: 
"Taşınıyoruz Anna'cık. Annenin, senin çok sevdiğin ar­
kadaşının, Sofia'nın yanına gidiyoruz. Okul değiştirmen 
de gerekmeyecek; birkaç sokak ötede. Hepimiz birlikte 
yaşayacağız, harika olacak, sana söz veriyorum." 

"Harika olmayacak!"  diye haykırmıştı çaresizlik için­
de. "Ben annemi istiyorum! "  Ve gitmeyi reddetmişti. Ağ­
lamış, dedesiyle kalmak için yalvarmıştı. Babası da öyle­
sinin daha iyi olacağına ikna olmuştu. Ancak çok sonra 
Anna, babasının Sofia'yla ilişkisinin annesinin ölümün­
den çok önce başlamış olabileceğini anlamıştı . Ama hiç­
bir şey sormamış, asla bilmek istememişti ve her şeyden 
önemlisi babasını asla bağışlamamıştı. 

60 



Ve şimdi de Michele. Anna sessizlik içinde bakıyor 
ona ve hala inanamıyor. Sonra uyandırıyor. Tek söz et­
meden cep telefonunu uzatıyor. İçindeki küçük, çok kü­
çük daha doğrusu çok büyük bir nokta, yanılmış olması 
için dua ediyor. Bunun bir açıklaması olmasını, saçma ve 
inanılmaz da olsa bir açıklaması olmasını diliyor. Adam 
camlara tırmansın, yalan söylemeyi denesin, doğru ol­
madığını söylesin, herhangi bir palavra atsın istiyor. 

Michele telefona bakmıyor bile. O da kalkıyor. İç 
çamaşırlı bir adamla hesaplaşmak gerçeküstü bir durum. 
Sadece şunu söylüyor: "Eninde sonunda öğrenecektin.  
Bu şekilde olduğu için üzgünüm." 

Anna ona bağırıyor: "Devam et, her şeyi bilmek isti­
yorum, bana her şeyi söylemelisin ! "  Ve sonra ekliyor: 
"Hayır, en iyisi hiçbir şey söyleme." Aslında ihanet olası­
lığını hep geçirmişti aklından ama bu, Anna Karenina 
havasında, içini titreten, bütün hayatını altüst eden bir 
tutku olmalıydı; stüdyodaki asistanla basit bir düzüşme, 
cep telefonuna bir kez bakmakla ortaya çıkacak kadar 
bayağı bir hikaye değil. Michele'nin cep telefonunu şim­
diye dek saygısından bir kez bile karıştırmamış, ona gü­
venmişti. Şimdi yanıldığını anlıyordu. 

"Onu seviyorum Anna. Gerçekten aşık oldum. Üzgü­
nüm. İstanbul' dan sonra sana söylemeyi düşünüyorduk." 

"Şaka yapıyorsun değil mi? Elena'ya mı aşıksın? Ona 
mı?" 

"Şimdi söyledim ya; üzgünüm." 
Anna'nın beti benzi atıyor. Sonra bıçak gibi keskin, 

beklenmedik sertlikteki kendi sesini işitiyor: "Üzgün mü­
sün? Bana onu istediğini, onun hayatının kadını olduğu­
nu söylüyorsun ama şimdi burada, bu otelde benim ya­
nımdasın ve o kadın hastanede tek başına yatıyor. Sevdi­
ğini iddia ettiğin kadın, tam şu anda ölebilecekken sen 
uyuyabiliyorsun." 
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Michele yanıt vermiyor. 
"Senden iğreniyorum. Şimdi defol, hastaneye, onun 

yanına git!"  
Michele ona bakıyor ve susmayı sürdürüyor. 
"Yanıt vermeyecek misin? Ekleyecek tek sözün de 

mi yok? Yatağa dönmeyi mi yeğliyorsun? O zaman me­
rak etme: ben gidiyorum." 

Öfkeden titreyerek ona bakıyor. 
"Senin için hissettiklerimi düşünüyorum da!" 
Odanın kapısını ardından vurup çıkmadan önce sa-

dece bunu söyleyebiliyor. 
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Adam 

MOR SALKIMLAR 

Odamın penceresinden az ilerideki mor salkımlı evi 
görüyorum: şimdi terk edilmiş durumda, demir parmak­
lıkları sürgülü.  Bitki eskiden pencerelere tırmanır, bir 
çardak oluştururdu; bugün asi ve bakımsız, bütün cep­
heyi sararak büyüyor. Bahçe yabani otlarla kaplı, çatı 
çökmek üzere. Taylan'ın söylediğine göre ev satılmış. 
Birkaç hafta içinde orada da yeni bir apartman inşaatı 
başlayacakmış. Bizim evimize de olacak olan bu. 

Annem hiçbir şey söylemiyor. Ona bu sabah evimi­
zin yıkılacağını, bunun karşılığında birkaç daire almak 
üzere anlaştığımızı, onun artık orada, çiçeklerle dolu bir 
balkonu olan büyük ve güzel bir evde oturacağını bir kez 
daha söylediğimde gülümsedi ve tek söz etmedi. Ama 
belki o da çok fazla hatırayla yüklü ve artık olmayan pek 
çok insanla dolu bu evden ebediyen gitmek için hevesli. 

Komşu evin mor salkımları caddeye bakan duvarın 
üzerinden de sarkardı; küçükken onun minik salkımları­
nı toplar, tadını anlamak için ağzıma atardım. Hoşuma 
giderdi. Çok yıllar sonra New York'ta bir restoranda ba­
na çiçek yapraklarıyla süslü bazı yemekler sundular; bu 
çiçekler arasında mor salkımları görünce gülümsemek 
geldi içimden. Çocukluğumun lezzetini yeniden tadar 
gibiydim. 
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Evin sahipleri olan yaşlı çifti anımsıyorum. Yaşlı . . .  
belki altmış yaşında bile değillerdi ama benim çocuk 
gözlerime elbette yaşlı görünürlerdi. Adam her akşam 
günbatımının hemen öncesinde evine döner, demir ka­
pıyı iterken eşine seslenirdi: "Serap, Serap!"  Adı buydu. 
Ama onu öyle şefkatli öyle tatlı öyle beklenti dolu bir 
tavırla söylerdi ki sanki ona "aşkım, aşkım" der gibiydi. 
Ve o, ressam olan güzel kadın evinin kapısını açar, çıkar, 
merdivende kocasını beklerdi. Sonra yeni tanışıyorlar­
mış gibi, daha bu sabah evden çıkmış olan kocasını sanki 
aylardır, yıllardır görmüyormuş gibi sıkı sıkı sarılırdı. 

Komşu kadınlar mı? Eh, onlar kıskanırlardı. Biz ço­
cukları ise güldürürdü bu çok romantik sahne. Serap, 
Serap . . .  derdik onu taklit ederek. Ama şimdi biliyorum, 
aşkın ana noktası bu: akşamlan kapıda bekleyen birinin 
olması. Seni kucaklayan birinin. Ebediyen değil, tek bir 
gün için bile olsa kollan arasında kendini yuvanda hisset­
meni sağlayan birinin . Ben bunu yaşadım: şimdi Roma' da 
onsuz yaşayamayacağımı bildiğim bir adam bekliyor. Be­
nim biricik ve ebedi aşkım. 

Aşk. Ne öğrendim aşk hakkında? Aşk hakkında öğ­
rendiğim, aşkın var olduğudur. Ya da belki, daha yalın an­
latımla aşk hakkında öğrendiğim ve öğrenmeyi sürdürdü­
ğüm, filmlerimd�, bütün filmlerimde anlattığımdır. Yani, 
sevdiğimiz insanları asla unutmadığımız, onların daima 
bizimle kaldıklandır; bizi onlara artık var olmasalar bile 
çözülmez biçimde bağlayan bir şeyler olduğudur. 

İmkansız aşklar, yarım kalmış aşklar, var olabilecek­
ken olmamış aşklar olduğunu öğrendim. Yara izi bıraksa 
da dağlayıcı bir damganın daha iyi olduğunu öğrendim; 
kışı andıran bir yürektense bir yangın yeğdir. Annem bu 
konuda haklıymış, aynı anda iki insanı sevmek mümkün­
müş, bunu öğrendim. Olur kimi zaman: direnmek, yad­
sımak ya da mücadele etmek yararsızdır. 

64 



Aşkın yalnızca cinsellik olmadığını öğrendim: o çok, 
çok daha fazlası. Aşkın ne okuma ne yazma bildiğini öğ­
rendim. Duygular söz konusu olunca gizemli yasalarca 
yönetildiğimizi, bdki kader belki serap; ama kesinlikle 
akıl ermez, açıklanamaz bir şeylerin var olduğunu öğren­
dim. Çünkü terr,elde aşık olmayı açıklayacak bir neden 
asla yoktur. Sadece olur. Bu bir gizemin içine girmek gibi­
dir: sının aşmak, eşiği atlamak gerekir. Ve orada, bu gizem­
de mümkün olduğunca uzun süre kalmayı denemektir. 
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Kadın 

GRAFİTİ 

Anna kapıyı vurarak çıkıyor. Michele peşinden koş­
maya yeltenmiyor bile. Fazla bile konuştular, kadın -er­
kek gibi- olay yaratmaktan hoşlanmaz. Sakin kalıp dü­
şünmeye; kendini tutup kararlı bir biçimde konuşmaya 
alışıktır; çünkü doğru, sarsıcı, etkileyici, vurucu sözün 
haykırarak söylenen olmadığını bilir. Ama bu sefer hayır. 
Bu sefer her şey fazla ağır oldu. Kazanın şoku, korku, 
hastaneye koşma. Andrea'nın kanlı yüzü. Yürek yakan o 
söz: "Öldü." Ve sonra, birdenbire her şey, yıkılan, altüst 
olan dünya: kocası aylardır, belki de yıllardır ona ihanet 
ediyor. Kendisini artık sevmiyor. Artık istemiyor. Kapıyı 
vurup çıkarken durdurmaya bile çalışmıyor. 

Onu gören otel görevlisi ayağa fırlıyor ama gözyaş­
larıyla ıslanmış yüzünü görmüş olsa da hiçbir şey söyle­
miyor. Elbette bir kadının, üstelik yabancı bir kadının, 
bu saatte, üzerinde gece elbisesi de olabilecek olan pem­
be ipekten incecik bir gecelikle sokağa fırlaması normal 
değil. Gene de bir şey demiyor; otel görevlileri ne çok 
şey görürler. Hep susarlar. 

Anna transa girmiş gibi çıkıyor, sadece yürümek is­
tiyor, yürümek. Geceliğiyle; çantası, parası, belgeleri, cep 
telefonu olmadan. Her şeyi odada, annesinin inci kolye­
siyle birlikte komodinin üstünde bıraktı . 
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Gece serin, neredeyse soğuk. Anna titriyor ama so­
ğuktan değil, öfkeden. Tanımadığı sokaklarda yürüyor; 
Pera Palas'ın çevresinde gece sona eriyor, mekanlar ka­
panmak üzere; az sonra neon ışıklı tabelalar, sesler, kah­
kahalar da söner. Hedefi olmadan yürüyor. Yürüyor ve 
tan yeri ağarmaya başlıyor. 

Andrea'yı, onun hastane morgunda yatan bedenini 
düşünüyor. Geri dönmesi, onu yalnız bırakmaması ge­
rektiğini düşünüyor. Bu uyanık gecede, bu ölüm gecesin­
de bırakmamalı. Ama buna cesaret edemiyor. 

Ne kadar büyük bu şehir? Daha ne kadar yürüyebi­
lir? Neredeyse on altı milyon insan yaşıyormuş İstanbul' 
da, dün rehber böyle söylememiş miydi? Bu rakam şa­
şırttı onu; bu kadar büyük olduğunu sanmıyordu. Tabii 
ya daha dün Topkapı Sarayı'ndaydı; önceki günle birlik­
te sanki bir ömür, birkaç ömür geride kalmış gibiydi. Ha­
la yürüyor. Artık düşünmüyor, yürüyor, sadece yürüyor. 

Ve tam o anda üç gencin bir sprey boyayla duvara 
bir grafiti yazdıklarını görüyor. Biri hızla ve büyük harf­
lerle şöyle yazıyor: "WHEN WAS THE LAST TIME 
YOU DID SOMETHING FOR THE FIRST TIME?"1 

Tabii ya, diye düşünüyor Anna; en son ne zaman bir 
şeyi ilk kez yapmıştı? Hayatının önceden çizilmiş sabit 
raylar üzerinde ilerlediğini anlıyor. Yön değişikliği olma­
mıştı. Bir şey aklına esmemiş, bir hevese yenik düşme­
miş, bir meyle kapılmamıştı. Belki de ilk kez gerçekten 
bugün cesaret etmişti buna: kapıyı kocasının yüzüne vur­
muş ve tek başına dolaşmaya çıkmıştı; hem de gecenin 
yansında, yabancı bir şehirde. 

Bakışlarını az ötede yazmayı sürdüren gençlere çevi­
riyor: "Keep calm and start a . . .  " İçlerinden birinin son söz-

1 .  (İng.) En son ne zaman bir şeyi ilk kez yaptın? (Ç.N.) 
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cüğü yazan elini izliyor: "revolution". 1 Bu hoşuna gidiyor. 
İçgüdüsel bir davranışla onlara yaklaşıyor, yerden 

kırmızı bir sprey boya alıyor, çalkalıyor, açıyor ve devrim 
sözcüğünün altını çiziyor. Hayatında hiçbir duvarı asla 
"kirletmeyecek" olan Anna yapıyor bunu. Hayatında asla 
meydanlara inip devrim yapmayacak olan Anna. 

Gençler gülerek bakıyorlar ona. Bu gecelikli kadın 
' gerçekten tuhaf Sonra içlerinden biri yanına geliyor. "Te­

şekkürler," diyor. "Thank you." Gülümsemeyi sürdürü­
yor. Belki de davet anlamı taşıyan bir gülümseme. Kadı­
na eliyle bir işaret yapıyor. 

Ya Anna? Anna . . .  Hayatta bazen gerçekten nedenini 
bilmeden yaptığımız şeyler vardır. Biri ya da bir şey tara­
fından engellenemez biçimde itiliriz. 

İşte Anna, onu izliyor. 

1 .  (İng.) Sakin ol ve bir devrim başlat! (Ç.N.) 
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Adam 

HAYDARPAŞA 

Uyuyamıyorum. Bu gece beni huzursuz eden bir 
şey var ve bunun nedeni sadece anılarla dolu odam değil. 
Artık alışık olmadığım bir sessizlik. Bu mahalle, diye dü­
şünüyorum, bir zamanlar hayat doluydu. Seyyar satıcı­
lar, sattık.lan malın adını bağırarak geçerlerdi; gecenin 
onuna doğru da bozacının sesini duyardık. Kirli beyaz 
renkli, baskın ve kararlı lezzetli boza. İsteyen üzerine 
şöyle bir tutam tarçın da eklerdi . "Booo-zaaa!" Hep alır­
dık. Ah şimdi bir bardak olsaydı da içseydim; kim bilir 
belki de sakinleşmeme yardımcı olurdu. 

Kalkıyorum, odada kalamayacağım, belki yürümek 
iyi gelir. Kimseyi uyandırmamak için odaları yavaşça ge­
çiyorum. Salona giriyorum; pencereden vuran ayın şav­
kı, billur vazodaki beyaz kala çiçeklerini aydınlatıyor. 
Annem bayılır kalalara, evimizden hiç eksik olmaz, ince 
ve uzun bir vazoda tek bir tane de olsa vardır. Bu onun 
hafif ve dişi dokunuşu, onun kendini her gün zarif ve 
mutlu hissetmesinin yoludur. 

Ev derin derin uyuyor. Her şey uykuda gibi görünü­
yor. Annem uyuyor, bakıcısı uyuyor. Ihlamurlar da uyku­
da. Bahçemize gece inmiş. 

Dışarı çıkıp evin çevresinde dolaşıyorum, ellerimle 
küçükken bana kocaman görünen ağaçların gövdelerine 
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dokunuyorum. Garajın kapısı kilitli değil, şöyle bir it­
mek yetiyor. İçeri girer girmez küçükken sahip olduğu­
muz köpeğin, Tommy'nin tasına çarpıyorum. Bu artık 
kullanılmayan ve kirli tas nasıl oluyor da hala burada 
duruyor. Yerden alıyorum, içine su dolduruyorum, ka­
ranlığın içinden sahibinin çıkıp gelmesini bekliyorum. 

Sonra çevreme bakınıyorum, yıllardır adım atma­
mıştım buraya. Babamın otomobilleri kusursuz bir dü­
zenle yan yana dizilmiş olarak duruyor. Üzeri açılan be­
yaz Mercedes, beni hep huzursuz etmiş olan siyah Buick. 
Buick, mahallede herkesin kıskandığı bu otomobil; lük­
sün, zenginliğin simgesiydi. Babamın zaten hep seçkin 
zevkleri vardı. 

Kapısını usulca açıyorum, girip içine oturuyorum. 
Koltukların derisi hala yumuşacık. Gözlerimi kapatıyor 
ve onların binişini görür gibi oluyorum: babam sürücü 
koltuğunda, eldivenli elleriyle direksiyonu sıkıca kavrı­
yor; annem yanındaki koltukta, pencereyi aralayacağı 
için saçlarını ince şifon bir eşarpla korumaya almış. 

Babam her zaman son derece şık bir adamdı ve ne 
yapacağı hiç belli olmazdı. Nazım Hikmet' in şiirlerini ez­
bere okur; Steinbeck ve Hemingway hakkında derin tah­
lillerde bulunur ve on dakika sonra seni tokatlayabilirdi. 

Elimi, anahtarı her zaman koyduğu deri gözün içine 
sokuyorum; hala orada. Kilide takıyor ve motoru çalış­
tırmayı deniyorum; hiç tereddütsüz çalışıyor. Çıkıp bir 
tur atsam mı? Gaza basıyorum, birden kendimi parmak­
lığın dışında buluyorum. Bırakıyorum, İstanbul'un ka­
ranlığı yutsun beni. 

İşte o zaman onları yeniden görüyorum; o ikisi, oto­
mobilin içinde, son derece genç ve mutlular. Belki de 
yarım saat için mutlular. Babamın beklenmedik biçimde 
ona şöyle dediği zaman gibi: "Hazırlan, lacivert elbiseni 
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giy, hu akşanı seni Cerde D'Orient'e1 yemeğe götürüyo-
rum." Genç kadın odasına koşmuş, dolaptan o güzel la­
civert elbisesini çıkarmıştı. Dudaklarına belli belirsiz 
pembe bir gölge sürmüştü. 

Sonra babam Buick'in motorunu çahştınyor, par­
maklıkların dışına çıkıyor, aynen benim şimdi yaptığım 
gibi sessizce Bağdat Caddesi'ni geçiyor. Fonda şehir ışık­
lan var. Annem, özel bir akşam geçireceklerini düşünü­
yor olmalı. 

İşte babam arabayı hızlandırıp genç kadına dönüyor 
ve vuruyor. Bir-iki kez . . .  Eldivenlerini bile çıkarmadan 
tokatlıyor onu. Neden? Öfkeden? Kıskançlık yüzünden? 
Herhangi anlamsız bir neden yüzünden? 

Ne yaptım ben, diye sormak istiyor annem. Ama su­
suyor. 

Oysa o hiçbir zaman güçsüz bir kadın olmamıştır. 
Hatta biri yatılı okulda, biri evde iki çocukla yalnız başı­
na geçirdiği onca yıl boyunca kuşkuya egemen olmayı 
bildiğini kanıtlamıştır. Varlıklıydık; kirada daireler vardı 
ve gelirleri rahatça yaşamamıza yetmeliydi. Ama kiracı­
lar az para ödüyorlardı, onun yalnız olduğunu biliyorlar­
dı; yalnız bir kadından yararlanmak öyle kolaydı ki . . .  

Bir gün beni şehrin biraz dışında, eski ve boş bir köş­
ke götürdü; üst üste istiflenmiş eşyalar, tablolar, halılar, 
aynalar vardı ve hepsi beyaz örtülerle örtülüydü. Toz, 
çok toz vardı. Terk edilmiş bir müzeyi andırıyordu. 

Burası "Osmanlı prensesi" anneannemin eviydi. Bir 
an önce, eşyasıyla, içinde var olan her şeyiyle satmak ge­
rekiyordu; içinde olanlar biraz da bizim hayatımızdı. 
Oradan aynlacağımızda annem kapıyı ardından çeker­
ken derin bir iç geçirdi ama ağlamadı. 

l .  Büyük Kulüp. (Ç.N.) 
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Beni oraya götürmesinin nedeni belki de hiç değilse 
bir kez görmemi istemesiydi; ben daha küçüktüm, orayı 
sonradan anımsayamazdım; Osmanlı İmparatorluğu'na 
ait o havayı, artık ebediyen yitirilmiş o zenginliği solu­
mamı istemişti. 

Babam olsaydı eğer . . .  Gene de annem onca yıl bo­
yunca babam hakkında tek olumsuz söz etmedi. Ve son­
ra o tokatlar. 

Ama mutlu oldu, biliyorum. Mutlu bir kadın oldu 
çünkü sevmeyi bildi. Aşk karşısında hiç geri adım atmadı. 
Bunu hala yinelemeyi sürdürüyor: sevmek gerekir, sevme 
cesaretini göstermek gerekir. 

Yokluğuna, yalanlarına, şiddetine karşın babamı sev­
di. ilk kocasını, ablam Filiz'in babasını da çok sevmişti. 
Yakışıklı, çok yakışıklı; Clark Gable bıyıklı, bakışları can­
lı biriydi. Onu sonsuz bir sevgiyle sevdi ve aşkı için ev­
lendi. Sonra aşk uçtu gitti. 

Birkaç yıl önce o öldüğünde bana şöyle dedi: "Bu­
gün benim için çok hüzünlü bir gün. İlk kocam öldü, bir 
parçam sonsuza dek yok oldu." 

"Ama anne sen ondan boşanmıştın, o sana ihanet et­
mişti. Hem sonra babamla evlendin. Onu hala sevdiğine 
inandırmak mı istiyorsun beni?" 

Bana hayretle baktı ve neredeyse hayal kırıklığıyla 
yanıtladı: "Ama nasıl olur, bir film yönetmenisin, aşkı an­
latıyorsun ve şimdi insanın aynı anda iki kişiyi sevebil­
mesine şaşırıyorsun. Aşk ömürlüktür." 

Annem hakkında bilmediğim ne çok şey var. Sessiz­
likler, sırlar. Ve sonra istasyondaki o gün. 

Haydarpaşa İstasyonu bence mimari bir başyapıttır. 
Öyle güzeldir ki, şimdi onu lüks bir otele dönüştürmek 
istiyorlar. Orada, denizin kenarında XIX. yüzyılın sonun­
dan beri durmaktadır: trenler ve su; raylar ve gökyüzü, 
yolcuları gara taşıyan vapurlar. 1 906 yılında yeni yapıyı 
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inşa etmek üzere gt;len Alman mimarlar, masalları andı­
ran, Ren kıyısındaki şatolar misali bir gar yaparlar. He­
nüz savaşı ve bombalan çağrıştırmayan, Ortadoğu'nun 
duraklarına, Bağdat'a, Şam'a, Halep'e giden trenler bu­
radan hareket ediyordu. Özellikle de Ankara'ya gidenler. 
O seferden önce, tek bir kez, çok küçükken lokomotifle­
ri görmem için gitmiştik: meraklı bir çocuk için bir ödül 
gezisi. Ve sonra, ikinci kez, o gün . . .  

Evde ikimiz yalnızdık; ben hastaydım, ateşim vardı, 
belki de sadece keyifsizdim. Annem birdenbire bana ses­
leniyor, beni sıkı sıkı giydiriyor, bir paltoya büründürü­
yor, çift kaşkol takıyor - İstanbul kışın çok soğuk olabilir, 
hiç beklenmedik anda kar yağıverir. Bir taksi çağırıyor. 
Konuşmadan, bana sımsıkı sarılıyor, ağlıyor. 

Küçüğüm, hala onun kucağındayım, atkı boğazımı 
sıkıyor. Beni bastırdığı siyah kazağı gözyaşlarıyla ıslan­
mış. Gözyaşları yanaklarından akıyor. 

İstasyonda elimden sımsıkı tutarak ve adeta trans 
halinde yürüyor; ya da ben böyle anımsıyorum. Freskli 
kemerler altında yürüyoruz, büyük ahşap kapılardan ge­
çiyoruz. Haydarpaşa, XIX. yüzyıl başlangıcının kemer­
leriyle bir istasyondan çok tiyatroyu andırıyor; kim bilir 
burada kaç drama tanıklık etmiştir; ne çok elveda, ne 
çok sevda görmüştür. 

Perona geliyoruz. O adam orada durmuş bekliyor. 
Bu uzun boylu ve yakışıklı adamı tanıyorum: kom­

şumuz, bana bahçe parmaklığının ardından gülümseyen 
adam; karısı hep yatakta, pencereleri hep kapalı olan. 
Kansı, biz çocuklarda ürküntü yaratıyor. 

Annem ona sarılmak için elimi bir an bırakıyor; bu 
bir an bana çok uzun geliyor. Sessizce ağlamayı sürdürü­
yor. Yüzü kımıltısız, dudakları belli belirsiz hareket edi­
yor. Kulağına ne fısıldamış olabilir? Seni seviyorum ama 
seninle gelemem, demiş olabilir mi? 
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O, bundan sonra her yıl 1 3  Şubat'ta annemi araya­
cak olan adam. O gün gelince annem salondan çıkmazdı; 
rakamları yuvarlak bir disk üzerinde yazılı tek bir telefo­
numuz vardı; belli bir saatte, hep o saatte telefon çalardı. 
O arardı elbette. Annem ahizeyi kaldırır, sessizce durur­
du. Tek bir söz etmezdi. Birbirlerine hiçbir şey söyle­
mezlerdi. Belki de ona söylenecek her şeyi annem o gün 
istasyonda fısıldamıştı; dışarıda birbirlerine yansıyan su 
ve gökyüzü; yanında bilinçsiz tanık olarak ben vardık. 

İstasyondaki vedalaşma ne kadar sürdü bilmiyorum, 
belki de sadece hayal ettim, annemin yeni bir hayatı, 
başka bir hayatı hayal ettiğini hayal ettim. Binmeyi başa­
ramadığı o trene binmeyi hayal ediyordu. 

Artık gün doğmak üzere, eve dönmeliyim. Az sonra 
herkes uyanır, annemle kahvaltı edeceğim. 

Birden ne kadar yol yaptığımın farkına varıyorum. 
Tam dönüş için köprü yoluna girecekken, kaldırımda bir 
kadının yürüdüğünü görüyorum, üzerinde hafif bir giysi, 
pembe saten bir gecelik var; belki de bir gece elbisesi. 
Ama bu ilkyaz sabahı için fazla hafif. 

Kadın büyülenmiş gibi önüne bakıyor. Bir uyurge-
zer. 

Onu daha iyi görebilmek için dönüyorum ama öteki 
sokağa sapıyor. Bir randevuya geç kalmaktan korkarcası­
na ya da sanki artık nereye gittiğinin önemi yokmuşçası­
na hızla yürüyor. 
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Kadın 

MURAT 

"Bir kahve ister misin?" diye soruyor grafiti yazan 
çocuk ama bu bir soru değil. Elinden tutuyor, kuytu bir 
sokakta, henüz açılmış küçük bir kahveye sokuyor. 

Bir garson, yuvarlak, madeni tepsiye dumanı tüten 
çay bardaklarını diziyor; sonra bunu tepesindeki askıyla 
dengeli bir şekilde taşıyarak günün ilk siparişlerini dağıt­
mak için dışarı çıkıyor. Tam kahvenin önünde, kaldırım­
da bir genç, nar sıkmaya girişiyor; nar suyu canlı ve yo­
ğun kırmızı renkte. 

Yanlarındaki küçük masada iki yaşlı ad�m şimdiden 
tavla oynamaya başlamışlar, bir yandan zar atıyor, bir 
yandan da dikkatlerini hiç dağıtmayan sigaralarını tüttü­
rüyorlar. Fonda radyo haberlerini okuyan spikerin sesi. 
Bir başka İstanbul bu. 

Kahve çok şekerli; fazla şekerli diye düşünüyor Anna. 
Bir yandan da onu buraya kadar getiren, sessizce o minik 
cam bardakla çayını içen hiç tanımadığı gence bakıyor. 

Çocuğun adı Murat. İnanmalı mı ona? Neden olma­
sın. Suçlu tipi yok. Güzel bir çocuk, kor gibi gözleri var, 
kapkara saçları, neredeyse manyetik denilebilecek bir 
gülümseyişi. Dünyadaki milyonlarca yaşıtı gibi giyinmiş; 
sıradan bir tişört ve blucin. 

Anna'ya Güzel Sanatlar Fakültesi'nde okuduğunu, 
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sanatçı olmak, bütün dünyada sergiler açmak, günün bi­
rinde Venedik Bienali'ne katılmak istediğini (burada da 
bir bienalleri varmış) söylüyor gururla. 

Ama şimdilik hayatını kazanmak için akşamlan bir 
lokantada garsonluk yapmak zorunda. 

Kadına her şeyden daha çok "kendi" İstanbul' unu an­
latıyor. Lüks oteller ve alışveriş merkezleri yapmak için 
parkları ve tarihi yapıları yok etmeye çalışanlardan; bas­
kıcı bir zihniyetle din ya da başka şeyler adına başkaları­
nın hayatına müdahale edenlerin, kişisel özgürlüklere, 
tercihlere karışanların yarattıkları korkudan; gençlerin 
direnme arzusundan, onların, duvara renkli bir grafiti çi­
zerek bile olsa sergiledikleri protestolardan söz ediyor. 
Ona terk edilmiş bir elektrik santralinin artık sanat mer­
kezi olduğunu söylerken gözleri ışıldıyor. 

Anna, şu ana dek tanıdığı, kendine anlatılan İstan­
bul'un bu olmadığını fark ediyor. 

"Bir askerin adını taşıyorsun Murat," diyerek onun 
sözünü kesiyor kadın. Ne ilgisi var şimdi. Hiç. Zaten ar­
tık hayatında mantıklı hiçbir şey yok; sadece bunu söy­
lemek geliyor içinden, o kadar. Gioacchino Murat; cesur 
general: işte dedesinin anlattığı öykülerden biri daha. 
Günün birinde ona bir tarih kitabından Murat'ın gençlik 
resmini göstermişti: gururlu, sırma kordonlarla ve ma­
dalyalarla bezenmiş kırmızı-beyaz ceketli, neredeyse 
omuzlarına dökülen siyah bukleli saçlı. 

"Bir Fransız askeriydi, sonra general oldu; Napoleon 
Bonaparte'ın kız kardeşiyle evlendi ve Napoli kralı oldu. 
Hiç duymamış mıydın? Gioacchino Murat." 

Kendi siyah bukleleri de dağınık ve asi olan genç 
gülüyor: "Duymamıştım. Murat bizde de çok yaygın bir 
addır, bir sultanın, daha doğrusu Osmanlı hanedanından 
bazı sultanların da adıdır. Sizin Fransızlarla hiç ilgisi yok." 

"Dedem bana ne anlatırdı biliyor musun? Tehlikeyi o 
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denli küçümsermiş ki, kanlı bir çarpışmadan sonra bir 
başka general şu açıklamada bulunmuş: 'Murat biraz daha 
az cesur, biraz daha sağduyulu olsa keşke.' Ve tutsak edilip 
Calabria'da kurşuna dizileceği zaman son sözleri şunlar 
olmuş: 'Yüzümü zedelemeyin, yüreğimden vurun; ateş! ' "  

Dedesi. Ona çiçeklerin, maceraperest kadınların ama 
aynı zamanda savaşların ve cesaretin öykülerini anlatırdı. 

Kara kıvırcık saçlarıyla Murat, "Ne komik şeyler bun­
lar!" diyor yüksek sesle. Ve biraz da alaycı bir edayla gü­
lümsüyor. 

Anna bu yabancının gözlerindeki soruyu anlamış 
gibi bakıyor: "Kimsin ve nereden geliyorsun?" Ve daha 
da önemlisi sabahın kör vaktinde her efendi turist gibi 
Topkapı Sarayı'nın kapısında sıraya gireceğine buralarda 
tek başına ne arıyorsun?" 

"İtalyan'ım," diyor Anna. "Ve kocamla kavga ettim." 
Kendini tanıtmak için biraz tuhaf kaçıyor bu sözler 

ama bu saçma sabaha uygun düşebilir. Konuşurken ba­
kışları boş kahve fincanıyla oynayan eline dönüyor. Evli­
lik yüzüğü hala parmağında. 

"Kocandan kaçıyorsun demek ki," diyor Murat ve bu 
bir soru değil . 

"Şimdilik otele dönmeye niyetim yok, diyelim. As­
lında hiçbir şeyimi almadım, para çantamı bile. Korka­
rım kahveyi sen ısmarlayacaksın." 

Murat, "Belki sana bir kahveden daha fazlasını da 
sunabilirim," deyip kalkıyor. Parayı masanın üstüne bıra­
kıyor. Kadın onu izliyor. 

Kahveden sessizce çıkarlarken Anna, alyansını çıkar­
tıp bir böcekten kurtulmak, bir ekmek kırıntısını silkele­
mek istercesine yere atıyor. 

Murat'ın motosikleti hemen köşede. Blucin ceketini 
çıkartıp kadına veriyor. Açık bir davet var bu davranışta: 
onun İstanbul'unu keşfetmek. 
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Anna kabul ediyor. Uyumaya, belki dans etmeye 
uygun ama soğuk bir sabahta tek başına dolaşmaya hiç 
uygun olmayan giysisinin üzerine bu montu geçiriyor. 
Motosiklete biniyor ve Murat'a yaklaşıyor. Başlangıçta 
eğilip ona sarılmak tuhaf bir utanma duygusu yaratıyor: 
nihayetinde yabancı biri. Ama sonra motosiklet uyanan 
şehrin sokaklarında hızla ilerlerken, bu tutunuş ona do­
ğal geliyor. 

Ona sarılıyor, parmaklarının altındaki kasları hisse­
diyor. Genç, yabancı, tanımadığı ama ansızın son derece 
yakın bir beden. Murat'ın kara bukleleri yüzüne değiyor. 
Ne zamandan beri binmemişti motosiklete? Ne zaman­
dan beri? Soluk alıyor. 

Ve özgürlüğün esrik duygusu onu bir an için bütü­
nüyle sarmalıyor. 
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Adam 

YUSUF 

Sabah çayımızı birlikte içmek üzere salonda annemi 
beklerken içeri giren Taylan, "Öldüğünü biliyorsun değil 
mi?" diyor. 

Ağabeyimin, karşısındaki üzerinde yaratacağı etkiyi 
hiç düşünmeden kötü haberleri böyle çat diye söyleme­
sinden nefret ediyorum; bu sözlerden bir an önce kur­
tulmak isteyen birinin sabırsızlığı var. 

"Hayır, kim?" diyorum öylesine. Yaşlı bir akraba, uzun 
süredir görmediğim büyük bir amca, ikinci ya da üçüncü 
dereceden unutulmuş kuzenlerden birinin adını söyle­
yeceğini sanıyorum. Kalabalık ailelerde ölen birileri hep 
olur. 

"Nasıl yani, duymadın mı; Yusuf!" 
Bu ad mideme bıçak gibi saplanıyor. Anılar beni ye­

niden girdap gibi içine çekiyor ve o güzel yüz uzaktan, 
çok uzaktan beliriveriyor. Hayır, bilmiyordum, bu müm­
kün değil, daha o kadar genç ki . . .  

"Galiba intihar etmiş. Dün. B u  sabah haber aldık. 
Cenazesi de bugün kalkıyor." 

İntihar. 
Burada olmak istemiyorum, bu salonda, benim bir 

şey söylememi bekleyen ağabeyimin yanında; bakıası­
nın eşliğinde, yaklaşan adımlarını duyduğum annemin 
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yanında olmak istemiyorum. Bunu uzakta, Roma'da, ar­
tık yaşadığım hayatın içinde, İstanbul'dan binlerce kilo­
metre ötedeyken duymak isterdim. Ve Yusuf'u o zaman­
ki haliyle, küçük bir çocuğun mavi ve berrak bakışlarıyla, 
Kalamış koyunda, sıcakta ve gölgede, sandalda bana sa­
rılmış haliyle yeniden düşünebilmeyi isterdim. Onu ar­
zulamıştım: ilk kez bir başka bedeni arzuluyordum, ilk 
kez bir başka beden beni heyecanlandırıyordu. 

Karşılaştığımız o son sefer arabasına binseydim keş­
ke. Ve keşke ona, "Gidip bir kahve içelim mi, nasılsın, 
bizi düşünüyor musun hiç?" deseydim. 

Bütün bu yıllar boyunca bana eşlik etmiş olduğunu; 
görüntüsü gibi anısının da hiçbir biçimde zedelenmedi­
ğini ona itiraf etseydim. İmparator Hadrianus'u ve gen­
cecik yaşta intihar ederek ölen Antonius'a  duyduğu aşkı 
okuduğumda ne kadar hüzünlendiğimi söyleseydim. 
Ebedi bir aşk yaşanmıştı; Hadrianus onun yüzünü, kıv­
rımlarını, güzelliğini onlarca heykele yontturmuş ve 
böylece imgesinin yüzyıllarca yaşamasını, bize kadar 
ulaşmasını sağlamıştı. Duygulanmıştım Yourcenar'ın o 
satırlarını okuduğumda ve onu düşünmüştüm. Çünkü 
eninde sonunda Yusuf da benim için öyleydi, anıların 
içinde el değmemiş biçimde bozulmadan kalmıştı . Son­
suza dek de öyle kalacak. 

"İyi ama neden?" diye sorup duruyorum kendime 
boş yere. Bir insan yaşamaktan vazgeçtiğinde bunun asla 
açıklaması yoktur. Işık yerine karanlığı seçtiğinde. Bunu 
bir çünküyle açıklamak mümkün değildir, daha doğrusu 
tek bir nedeni vardır: yaşama ağrısı. Kırılganlık. 

Kimi insanlar vardır, zayıflığı ve güzelliği tek bir 
özelliklerinde toplarlar. Engin bir kırılganlık. Sanki bil­
lurdan yapılmışlardır ve bu durumu idare etmek hem 
kendileri hem başkaları için çok zordur. Hayatın darbe­
lerine, engellerine, düşüşlerine direnemezler. Yusuf bu 
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yüzden mi öldürdü kendini? Belki; ama sonradan yapı­
lan açıklamalar beyhudedir. Yaşama ağrısı insanın boğa­
zını sıkar, yavaş yavaş zehirler; uyku ilaçlan aldığında, 
kendini pencereden aşağı attığında, karanlığı seçtiğinde 
aslında kendini çoktan yavaş yavaş ve binlerce kez öldür­
müştür. Ölüm o zaman bir kurtuluştur. 

Roma'ya dönecektim. Uçak biletimi ayırtmıştım, 
• randevularım vardı: yeni filmim beni bekliyordu. Ama 

yapmak istediğim tek bir şey var: kalmak. Yusuf'a elveda 
demek. 

Hayatımda o kadar az Müslüman cenazesine katıl­
dım ki b abam öldüğünde bile ne yapmam gerektiğini 
tam olarak bilememiş; bu nedenle ağabeyimi taklit et­
mek zorunda kalmıştım. Çünkü her kültürde olduğu 
üzere burada da son vedayı vurgulayan belirli davranış­
lar, ritüeller var. Beden, ölüyle aynı cinsiyetten olan akra­
ba ya da arkadaşlarca yıkanır. Ben de o sabah erkenden, 
Yusuf'un cansız bedeninin toprağa verilmesinden önce 
yıkandığı yere gidiyorum. Yusuf' un erkek kardeşleri onun 
yıkanmasına yardım ediyorlar. 

Kıbleye çevrilmiş başı sıcak suyun yavaşça akması 
için havaya kaldırılıyor. Ve yıkama tek sayının katlarınca 
yineleniyor; sonunda bedeni kafuru ile kokulandınldık­
tan sonra kefene sarılıyor. Bunun da sayısı tek; üç kez sa-
rılıyor. 

. 

Bir kenarda durmuş seyrediyorum. Kendimi geride 
tutuyorum, katılmak istemiyorum, bu bana fazlasıyla 
özel bir durum olarak görünüyor. Geride duruyor ve 
Yusuf'a bakıyorum. Huzurlu bir havası var, lacivert göz­
leri kapalı, uzun kirpikleri yüzünü gölgeliyor. Bembeyaz, 
ölümün solgunluğunu yansıtıyor. Gene de yüzünde, bir 
zamanlar olduğu gencin; benim tanıdığım ve sevdiğim 
Yusuf un izlerini seçiyorum. 

Oysa o şimdi bir adam. Yetişkin ve güçlü bir erkek. 
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Yontulmuş gibi duran kaslı, neredeyse kusursuz bedeni 
artık benim bir zamanlar kucakladığım beden değil. 

Yusuf: onu son bir kez daha okşamayı isterdim ama 
yaklaşmıyorum. Çekingenlikten belki. Ya da üzüntüden. 

Beni kucakladığı zamanki sıkı, güçlü sarılışını hisse­
der gibiyim. Kalamış'taki o sıcak yazlarda, esintinin, su­
yun beşik misali salladığı sandalın dibine gizlenirdik. Bir­
birimize sarılırdık. O zamanlar hissettiğime bir ad vere­
miyordum ama esriten, kendinden geçiren bir duyguy­
du: beden, ten, şehvet. Ne olduğunu çok sonra, Antik 
Yunan' da gençler arasındaki dostluğa dair bir şeyler oku­
maya başladığımda anladım. Erkekler arasında hayat için 
duygusal eğitim. Hiç de tuhaf bir şey yoktu; inanılmaz 
biçimde normal şeylerdi. Aynen benim ve onun için ol­
duğu gibi. 

On iki, on üç yaşlarında, ilk kız arkadaşlara aşık ol­
malar, onları Köhne'ye götürmeler, kumsalda çay içme­
ler, ilk öpücükler . . .  Ama bunun yanı sıra bir erkek çocu­
ğa da aşık olma. Ve onunla birlikte koşma, güreşme, ken­
dini mukayese etme. 

Antik Yunan'da o erkek çocukla birlikte savaşa da 
gidilirdi. Onun yanı başında ölmesine, okşanan göğse bir 
mızrağın girmesine, kumu kıpkırmızı eden kanın akma­
sına tanık olunurdu. 

Aşık olmak. Büyümeyi ve erkek olmayı öğrenmek. 
Yusuf ve benim için böyle olmuştu. 

Bir gün kumda top oynarken düştüm. Bileğim bur­
kuldu, yürüyemiyordum. O hemen yanıma koştu ve 
beni neredeyse sırtında evime taşıdı. Akşam da nasıl ol­
duğumu görmek için yeniden geldi. 

Bir ittifaktı bizimki, güçten ve hassasiyetten oluşan. 
Babam bunu kırdı, hem de lekeleyerek. Oysa Yusuf artık 
yok. 

Caminin avlusuna girdiğimde, içerisi çoktan insan-



larla dolmuştu. Eski arkadaşların hepsi buradalar ve şaş­
kınlıkla bana bakıyorlar. Bazılarını çok uzun yıllardan 
beri görmüyorum. Yusuf'un annesi de burada. Arkası 
dönük, gözlerini boşluğa dikmiş. Yaklaşıyorum, bana sa­
rılıyor ve hıçkırarak ağlamaya başlıyor. "Şimdi nasıl gö­
mebiliriz ki onu?" diye fısıldıyor bana. "Öyle yakışıklı ki 
oğlum. Nasıl yalnız bırakırım ben onu?" 

Doğruydu: çok güzeldi Yusuf Onun bir talihsizliği 
de bu oldu. 

Sonra bana daha iyi bakıyor, kim olduğumu ancak 
çıkarabiliyor. Bana bakarken bir an dalıyor. "Ah sensin, 
canım yavrum . . .  " Bir an sanki kafasından binlerce dü­
_şünce gelip geçiyor. Sonra dalgın dalgın, "Biliyor musun, 
akşam yemeğini hazırlarken bazen mutfağa girer ya da 
bazen hiçbir neden olmadan salonda ansızın senden 
bahsederdi." Bunu söylüyor ve susuyor, yüzümü okşuyor. 
"Ne yapıp edip adını anmanın bir yolunu bulurdu. Se­
ninle ilgili bir şeyler anlatırdı bana." 

Sessizce bakışıyoruz. 
Bütün bu yıllar boyunca Yusuf beni hiç unutmamıştı. 
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Kadın 

YENİDEN BAŞLAMAK 

Bir daha otele dönmeme karan alınca belki de bıri­
lerini araması gerektiğini düşünüyor. Birilerini aramak 
ve içini dökmek; neler olduğunu açıklamak, anlamayı 
denemek. Ama kimi arayabilir ki? Ansızın, açıklanamaz 
biçimde o dolu ve hızlı hayatının içinde yapayalnız ol­
duğunu fark ediyor. Bu dünya bütünüyle Michele'nin 
çevresinde dönüyordu. İş ve Michele. 

Sonra Lisa aklına geliyor; dedesinin evine taşındı­
ğında -daha doğrusu kaçtığında- zemin katta oturan kız. 
Siyah saçlarını lastikle tutturup atkuyruğu yapardı . An­
na'ya normalliği içinde mükemmel görünen bir ailesi 
vardı: bir baba, bir anne, bir çocuk. Onun sahip olabil­
meyi istediği aile. Onun yitirdiği. Her şey normal, "sıkıcı 
biçimde normal" deyip dururdu Lisa. 

Anna pencereden girip divana çöreklenen kedi gibi 
bu "sıkıcı biçimde normal" ailenin içine sızmıştı. Ama 
sonra, sık sık olduğu üzere, aynı mahallede oturmalarına 
karşın büyürlerken çocukluk arkadaşının izini kaybet­
mişti. Çünkü Anna'nın zaman ayırması mümkün değil­
di; hep acelesi, hep yapılması gereken çok acil bir işi var­
dı. Hele hele kendini kız arkadaşlara adaması söz konusu 
olamazdı! Hem Lisa'nın iki kızı vardı ve Anna, insanın 
sadece kendi kız çocuklarına ilgi duyabileceğini düşünü-
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yordu. Küçük kızlar onun gerçekten umurunda değildi. 
Onun ilgilenecek çok başka şeyleri vardı: stüdyosu, işi, 
mesleği, müşterileri. Ve Michele. Tabii ya, Michele. 

Yanıltıcı, rahatsız edici bir düşünce sızıyor zihnine; 
Murat'a beklemesini söyleyip Pera Palas'a giriyor. Kocası 
çıkmış, resepsiyon görevlisi öyle söylüyor. "İyi," diye dü­
şünüyor Anna odanın kapısını açarken. Onunla karşılaş­
mak istemiyor, henüz değil. 

Soyunuyor, temiz bir blucin pantolon, gömlek giyip 
oradan bir ceket yakalıyor. Sonra bir çantanın içine eline 
geçenleri tıkmaya başlıyor: diş fırçası, bir kazak, iç çama­
şırı. Duruyor. Neye yarayacak bütün bunlar? Hiçbir şey. 
Komodinin üzerinden para çantasını ve cep telefonunu 
alıyor. Çevresine bakınıyor. Michele'nin giysileri odanın 
dört bir yanına dağılmış. "Demek öyle," diye geçiriyor 
içinden. "Kendi yarattığım bir adamı sevmişim." Ve kah­
kahalarla gülmeye başlıyor: bu acı, neredeyse isterik bir 
gülüş. "Michele, hangi Michele? Michele yok. Ben sade­
ce kendi zihnimdeki bir adamı sevdim." 

Aceleyle çıkıyor otelden ve tam Murat'ın yanına va­
racakken annesinin komodinin üstünde kalan inci kolye­
sini anımsıyor. Kararsızca duruyor ama bu çok kısa bir 
an sürüyor çünkü o odaya yeniden girmeyi hiç çekmiyor 
canı. Hızlı bir hareketle elini cebine sokuyor, cep telefo­
nunu alıyor ve onu yolda gördüğü ilk çöp kutusuna atı­
yor. 

Murat onu izliyor. Bir şey söylemiyor, gülümsüyor 
ve göz kırpıyor. 

Anna da gülümsüyor: Hayatında hiç bu kadar saçma, 
bu kadar plansız hareket etmedi. Ama belki de hayatı 
eski bir giysi gibi üzerinden sıyırıp atmanın ve yeni baş­
tan başlamanın zamanı gelmiştir. 
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Adam 

SİNEMA, SİNEMA 

Yusuf' un beyaz kefene sarılmış bedeni çukurda. Ta­
but yok. Savunmasız, toprakla temas halinde. Veda anı: 
sessiz bir tören dahilinde hepimiz birer birer üzerine 
toprak atıyoruz. Yanımda ona veda etmekte olan Neval 
var. Yusuf'tan sonra ilk büyük aşkım. Evet, bir kadın. 
Çünkü bu doğrudur: aşk fark gözetmez. Camileri tanı­
dım, kiliseleri tanıdım. Erkekleri sevdim, kadınlan sev­
dim. Hele asileri, başını dik tutarak yürümeyi deneyen­
leri sevdim . . .  

Neval hala çok güzel; uzun ve siyah saçlarını eskisi 
gibi özensizce toplamış. Beni bir gülümsemeyle selamlı­
yor. O hep aynı; gözlerindeki kıvılcımdan tanıdığım aynı 
gurur ve isyan içinde. Onu yıllardan beri görmüyorum. 
Kocasıyla gelmiş; o da Yusuf'un en yakın dostlarından 
biri. Biraz Neval'le birlikte olmak istiyorum. Yusuf'tan, 
bir zamanlar olduğumuz kişilerden söz etmek. Bizden, 
eski arkadaşlardan. 

Birlikte çay içmeyi öneriyorum. Üzüntüsünü ya da 
yorgunluğunu, belki ikisini de gizlemek için güneş göz­
lüklerini takan Neval, "Şimdi olmaz," diyor. "Şimdi ol­
maz. Emek' in önünde bekliyorlar bizi. Emek, kurtarama­
dığımız sinemamız için son bir açıklama yapılacak." Acı 
bir gülümsemeyle bana bakıyor, öpüyor ve uzaklaşıyor. 
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Emek yıkıldı mı? Köşeyi dönünceye kadar onları izliyo­
rum. Eski arkadaşlarım. Neredeyse kardeşlerim. 

Emek Sineması hayatımda adım attığım ilk sinema 
salonuydu; film yapmanın, sinemanın içinde yaşamanın 
ne anlama geldiğini, 

.
ne olabileceğini anladığım yerdi. Si­

nema binası XIX. yüzyılda inşa edilmişti; daha sonra 
Atatürk Türkiye'sinin bir mücevheri oldu; aynı zamanda 
art deco'nun da bir mücevheri sayılırdı: parterde kırmızı 
kadife kaplı koltuklan, locaları, yaygın ışıklan vardı . . .  Ve 
şimdi yıkılmıştı. 

Mezarlığın çevresindeki yollarda sessizce, hedefsiz­
ce, nereye gidip ne yapacağıma karar vermeden yürüyo­
rum. Sonra ansızın anneannemin sesini yeniden duyuyo­
rum; bana şöyle soruyor: "Site'de ne oynuyor? Emek'te 
ne oynuyor? Aslanın filmini gösteriyorlarsa gidelim." As­
lan dediği, Metro-Goldwyn-Mayer'in kükreyen aslanıy­
dı. Ama ben çok küçüktüm, daha sinemaya gidemiyor­
dum. O zamanlar yedi yaşın altındaki çocukların girme­
si yasaktı. Böyle olunca da ağabeyim anneannemle bir­
likte sinemadan dönünce onu soru yağmuruna tutardım: 
"Sinema, sinema, nedir sinema?" 

Günün birinde anneannem yaşım tutmasa da beni 
sinemaya götürmeye karar verdi: bir serüven, gerçek bir 
kural ihlali! Ben çok heyecanlanmıştım: hayatımda ilk 
kez büyüklere özgü bir şey yapıyordum ve bunu gizlice, 
kimselere söylemeden yapacaktık. Annem bile bilmeye­
cekti . 

Bizim küçük ekip yola çıktı; ben, anneannem, Elmas 
Hamm, yapının görkemli girişine kadar geldik. Nihayet 
çok büyük, çok güzel, bende çekinme duygusu uyandı­
ran yan karanlığa girerken hissettiğim heyecanı çok iyi 
hatırlıyorum. Her şey öylesine büyük görünüyordu ya 
da ben öylesine küçüktüm.  

Kırmızı kadife koltukta oturuyordum, ayaklanın 
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yere değmiyordu. Daha iyi görebilmem için anneannem 
beni kucağına almak istiyordu ama ben kendimi erişkin 
hissetmek, koltukta tek başıma oturmak derdindeydim: 
ben ve "sinema"; ben sinemadayım. 

Hala çok iyi hatırlıyorum; Kleopatra, Liz Taylar ve 
Richard Burton'un başrollerde oldukları efsanevi Kleo­
patra oynuyordu. Oradaydım ve perdede hareket eden 

• devasa ve renkli figürler beni büyülemişti. Kösnül ve ola­
ğanüstü güzel Liz Taylar' un gözleri sürmeliydi. Bakışla­
rımı o gözlerden, o menekşe bakışlardan, o lacivert mak­
yajdan alamıyordum; doğaüstü bir hali vardı. Baştan 
ayağa altına bürünmüştü; muzaffer heyetiyle Roma'ya 
geldiğinde üzerinde pırıltılı bir giysi, başında Mısır krali­
çesi tacı vardı. Richard Burton ise savaşçı gibi giyinmişti. 
Yakışıklıydı elbette, gerçek bir kahramandı. Ama benim 
bakışlarım ona kilitlenmişti; Liz, sonradan seveceğim yıl­
dızların ilki oydu. Ve sonra ölüm; onu zehirleyen yılan 
çıkagelmişti. 

Görüntülerle sarhoş olmuştum, yorgun düşmüştüm, 
çok heyecanlanmıştım ve sinemadan çıktığımda nere­
deyse yürüyemeyecek haldeydim. Eve, Elmas Hanım'ın 
sırtında uyuyarak geldim. İlk filmim bir hayaldi, Roma 
geleceğimdi. 

Ondan sonra İstanbul'un yazlık sinemaları hayatı­
ma girdi; mahallem Kalamış'ta bir açık hava sineması 
vardı. Haftada iki-üç kez film oynardı. Girerken közde 
mısır ve gazoz alırdık, daha rahat oturmak için bir min­
der kiralardık ya da evden getirirdik. Seyirciler mi? Kom­
şularımızdı tabii; sanki bütün mahalle bir şölen için bah­
çede toplanmış gibi olurduk. Ve perdenin arkasında fon 
niyetine deniz görünürdü; fon müziği daima denizdi. 

Özgün diliyle ama altyazılı yabancı filmler oynatır­
lardı. Doktor Jivago'nun beni büyüleyişini; Lara'yı yakıp 
tutuşturan aşk öyküsünü, karlarla örtülü Rusya'yı, devri-
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mi ve hele de Lara onu fark etmeden uzaklaşırken Dok­
tor Jivago'nun tramvayda kalp krizi geçirmesini anımsı­
yorum. Onu her seyredişimde duygulanıyordum. Ve 
sonra Leylekler Uçarken, İrlandalı Kız . . . Ama bir de bir 
müzikal olarak Londra'yı seyrettiğim My Fair Lady ve 
onun mutlu sonunu anımsıyorum. Temelde benim film­
lerimde de yinelenen iki nota budur: yürek dağlayan aşk 
ve hafiflik. 

Sadece yabancı filmler yoktu tabii. İstanbul'da da 
film çekiliyordu: o zamanlar şehir Cinecitta gibi, Bolly­
wood gibi büyük bir hayal makinesiydi. Hatta 60'lı yıl­
larda Manhattan'da olduğu gibi İstanbul'da da her köşe­
de bir film seti kurulurdu. Türk filmleri beğenilirdi; çok 
yankı uyandırırdı. Birkaçında ablam da oynadı. Onu per­
dede gördüğümde çok heyecanlanırdım; gidip onu sette 
görebilmek için neler vermezdim ama bu mümkün de­
ğildi. Sinema -en azından film yapmak- büyüklere özgü 
bir işti hala. Öyle olunca, ben şimdilik kendimi filmlerle 
beslemekle yetiniyor; hepsini defalarca yeniden seyret­
mekten hiç bıkrnıyordum. 

Yusuf ve ben Kadıköy' deki Opera Sineması'nı yeğli­
yorduk. Görülmeden, el ele tutuşabilmek için locayı ter­
cih ediyorduk. İçeriye girmeden önce de büfeden daima 
Frigo alıyorduk. En melodramatik Türk filmlerini sevi­
yorduk: Madame X; Hayatın Aynası gibi filmlerin uyar­
lamalarında Türk sinemasının yıldızlan oynuyordu. Şim­
di adını unuttuğum, kambur bir kızın kör bir erkeğe aşık 
olduğu film beni çok şaşırtmıştı. Sevgilisinin, birinin ona 
gözlerini bağışlaması halinde iyileşebileceğini öğrenince, 
kendini feda etmeye karar veriyordu . . .  Gerçekdışı, oldu­
ğunca yürek yakan bir öyküydü! 

Benim için mutluluk, gözlerimde yaşlarla bir elimde 
dondurmam, bir elimde Yusuf'un eli, karanlık salonda 
oturmaktı. En azından Elmas Hanım gelene dek böyle 
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oluyordu. Daha on bir, on iki yaşlarındaydık ve anneleri­
miz yalnız çıkmamıza izin vermezlerdi . 

Annemle de giderdim sinemaya. Bizimki başlı başı­
na bir ayin olurdu: ikimiz baş başa; ayda bir kez, cumar­
tesi günleri çıkardık. Vapura binip Karaköy'e geçerdik: 
kışın da vapura binmeyi sevmem o zaman başlamış ol­
malı. Bulutlar, rüzgar, martılar, suyla gökyüzü arasında 
bir yolculuk. 

Birinci aşama: restoranda gerçek Viyana şinitzeli ye­
mek; masada sadece annem ve ben. Sonra film: konforlu 
karanlığıyla, yumuşacık olduğundan, üzerinde parmak­
larımı gezdirdiğim biraz yıpranmış kadife koltuklarıyla 
Emek'te ya da sevdiğimiz öteki sinema Saray' da. Dönüş­
te Kadıköy' de bir mola vermeyi de adet edinmiştik: Bay­
lan Pastanesi'nde peşmelba yerdik. Dönemin dekoru ve 
aynaları arasında, çok güzel ve şık annemle karşılıklı otu­
rur; kaşığımı krema, dondurma ve bal dolu cam bardağa 
batırır, dipteki şuruplu şeftaliye uzanırdım. Çocukluğu­
mun tadı. 

Şimdi birileri hayatımın ilk sineması olan Emek'i 
alışveriş merkezi yapmaya karar verdi . Artık perdede se­
rüvenler, masallar, hayaller olmayacak; yalnızca neonlar 
altında ayakkabılar ve çantalar ve fiyat etiketleri görüle­
cek. Buna nasıl izin verdik! 

Oraya vardığımda Neval elinde mikrofonla sokakta 
duruyor. Halka hitaben konuştuğunda sesinin kazandığı 
tutkuyu, onun ikna yeteneğini unutmuşum. Belki de 
daha doğrusu uzaklık söz konusu olduğundan hep ya­
şandığı üzere, onu unutmuştum; oysa o benim bir par­
çam, daima içimde. Neval benim yaşayabileceğim, sahip 
olma olasılığım olan hayatı temsil ediyor. 

Ona uzaktan bakıyorum; beni görüyor mu, burada 
olduğumu hissediyor mu bilmem. Çevrede kalabalık ar­
tıyor; aktörleri, aktrisleri, yönetmenleri tanıyorum; ayn-
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ca tanımadığım pek çok çehre, heyecanlı gençler var. 
Türk bayrağına sannmış genç bir kız var; burada 

protesto için toplanmış gençler de modern ve demokra­
tik ülkenin insanlan. Bazı göstericiler yüzlerine sloganlar 
yazmışlar; kimi de protestosunu dünyanın geri kalanına 
ulaştırmak için İngilizce yazmış. Sonra bir de o; Neval. 

Diyelim yağmura tutuldun bir gün 
bardaktan boşanırcasına yağıyor mübarek 
öbür yanda güneş kendi keyfinde 
ne de olsa yaz yağmuru 
pın] pınl düşüyor damlalar 
eteklerin uça uça bir koşudur kopardın 
dar att�n kendini karşı evin sundurmasına· 
işte o evin kapısında bulacaksın beni. 

Bunlar Can Yücel'in; yirmi yaşındayken, içinde her 
şey olduğu, dünyanın bütün haritasını banndırdığı için 
şiirlerini okumaktan bıkmadığım şairin sözleri. Ama 
aynı zamanda benim sesimdi, çok zaman önce onları 
Neval için benim sesim kılmıştım. Ve şimdi denizi anla­
tan, bu kalabalıkla bu siyah bu griyle bu protesto pan­
kartlanyla hiç ilgisi olmayan bu sözler geliyor aklıma. 

Diyelim için çekti bir sabah vakti 
erkenceden denize gireyim dedin 
kulaç attıkça sen 
patiska çarşaflar gibi yırtılıyor su ortadan 
Ege denizi bu efendi deniz 
seslenmiyor 
derken bi de dibe dalayım diyorsun 
içine doğdu belki de · 
işte çil çil koşuşan balıklar 
lapinalar gümüşler var ya 
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eylim eylim salınan yosunlar 
onların arasında bulacaksın beni . 

"Ben oradayım. Sana gülümsüyorum. Yorgunsun, 
seni uzaklara götürecek olan uçağa biniyorsun. Üşüyor, 
ürperiyorsun. Uçağın merdivenlerinin tepesinde beni 
görüyorsun. Sana gülümsüyorum." 

Beni yanıtlamamıştı Neval. Benden daha başka bir 
şey istiyordu ama ben ona bunu veremezdim; bir tek bu 
bakışlar vardı ona sunabileceğim, bir de uzaktan okşayış­
lar. Yıllar sonra bana ansızın aynı şairin sözleriyle bir 
e-posta göndermişti : "Her bahar gitmek isterim. Gitti­
ğim olmadı hiç. Ama olsun . . .  İstemek de güzel." İşte bi­
zim öykümüz tam da bu: Neval kaldı, ben gittim. Ve 
aşkımız orada, mümkünün, olabilecekken olamayanın 
topraklarında kaldı. Kim bilir belki hala olabilecek ola­
nındır; onu uzaktan seyrederken bunları düşünüyorum. 
"Bunu da öğren: sevdiğin kadar sevilirsin . . .  " 

Öyle güzel ki Neval, öyle gururlu, öyle öfkeli, öyle 
canlı. Onda beni çeken hep bu oldu. Aramızda çözüme 
kavuşmamış bir şeyler vardı; bizi birbirimize çeken man­
yetik bir şeyler. Gene de benim Rotna'dan İstanbul'a 
döndüğüm o yaz akşamına kadar hiç sevişmemiştik. Ne­
val'den hoşlanıyordum, bayılıyordum ona. Onunla vakit 
geçirmeye, konuşmaya, şakalaşmaya, geleceği hayal et­
meye; onun yanımda olmasına, ona sarılmaya bayılıyor­
dum. Taze ve tatlı bir kokusu vardı. Roma' da ise erkek­
lerden de hoşlandığımın bilincine vardım. Sevişmenin baş 
döndürücü olabileceğini keşfetmiştim. Kadınla da erkek­
le de sevişmek. 

Peki, bunu ona nasıl söyleyebilirdim? Yapamazdım, 
henüz bunu başaramıyordum. Böylece o akşam, onun 
odasında, açık pencerelerin, rüzgarın hafifçe uçuşturdu­
ğu perdelerin önünde sevişmek daha kolay oldu. Onunla 

95 



sevişmek. Bu henüz bilmesem de, ona ve benim dünya­
ma sonsuza dek elveda demenin bir şekliydi. Birbirimize 
sarıldık ve birlikte uyuduk. Birlikte geçirdiğimiz o yega­
ne gecede bundan hiç söz etmedik. 

Neval'e yaklaşmaya çalıştığım şu anda bütün bunlar 
zihnimden geçiyor. Ama yerimden kımıldayamıyorum; 
ansızın kalabalık baskı yapıyor. Yan sokaklardan insanlar 
geliyor, sonra sirenler, biber gazı, tazyikli su, kasklı polis­
ler . . .  Haykırışlar, darbeler, itiliyoruz, çiğneniyoruz; kimi 
elleriyle gazdan yanan gözlerini örtüyor. 

Bir anda Neval' i  kaybediyorum. Kalabalığın arasın­
da boş yere onu arıyorum. Korkuyorum da. Onun için, 
eski bir sinema için, bir hayali anmak için protesto gös­
terisi yapan halkına karşı polis gönderen bu ülke adına 
korkuyorum. 
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Kadın 

KERTENKELE 

"Sahiden hiç hamama gitmedin mi?" diye soruyor 
Gül. İnsan ve ses dolu büyük bir evde, Murat'la birlikte 
yaşayan kızlardan biri. Murat onu tanıştırdıktan sonra 
ortadan kayboldu. "İşim var, sonra görüşürüz." Onu iyi 
İngilizce konuştuğu için Gül'e emanet etti; aslında ora­
daki herkes İngilizceyi iyi konuşuyordu. 

"Hayır, hiç gitmedim hamama," diye yanıtlıyor onu 
Anna. "Çemberlitaş'tan randevu almıştım, biliyor mu­
sun orayı? Ama sonra . . .  " Nasıl devam edeceğini bilemi­
yor. Son bir günde başına gelenler hızla gözünün önün­
den geçiyor: motosiklet, çarpışma, kan. Daha dündü. 
Sanki bir yüzyıl önce olmuş gibi geliyor. 

"O halde duş almayalım, hemen gidelim!" diye öne­
riyor Gül. "Tam şu köşede var bir tane, mahalle hamamı, 
turistik bir yer değil. Küçük, küçücük bir yerdir, çok se­
veceksin. Ama çabuk olalım çünkü akşam yedide kapa­
nıyor. Erkekler için ise gece on bire kadar açık. Cinsel 
ayrımcılık işte," diyor ve gülüyor. 

Hamam Anna'nın beklediğinden çok farklı. Ne bir 
lüks ne de fonda müzik var. "Tabii ki müzik yok, ne bek­
liyordun sen?" diye şakalaşıyor Gül. "Üç bölüm var," diye 
açıklıyor. "Birincisinde soyunuyorsun, istersen yıkanma­
dan önce ya da yıkandıktan sonra bir çay içiyorsun. İkin-
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cisi ılıklık, sıcaklığa alışmak için. Ama en önemlisi sıcak 
ve buhar dolu bölüm. Hamamın ortasında mermerden 
büyük bir taş var, üzerine uzanıyorsun. İstersen orada 
kese de yaptırıyorsun." Üzerleri çıplak yaşlı kadınlar ona 
taşın üzerine yatmasını söylüyorlar ve Türkçe olarak 
kese ister mi diye soruyorlar. Gül, Anna'nın tereddüt et­
tiğini görünce onun yerine yanıt veriyor. "Ben her şeyimi 
getirdim, kesem de var," diyor. "Sen gevşe şimdi. Sonra 
seni keselerim, yıkarım." Bunu söyledikten sonra güneşin 

. altına uzanan parlak ve yumuşak bir kertenkele misali 
yatıyor göbek taşına. Gerçekten de sırtında, sert ve bi­
çimli poposunun tam üstünde bir kertenkele dövmesi 
var. İnanılmaz seksi, oynak bir kertenkele. 

Burada da turistlerle karşılaşmayı ummuyordu ama 
Alman ya da İngiliz olduğunu tahmin ettiği dört kız gi­
riyor: güneşsiz ülkelerde yaşayanlara özgü bembeyaz 
tenleri var. Uzun bacaklı, dolgun memeli, utangaç gülüş­
lü kızlar. Gül gibi onlar da otuz yaşına bile varmamış 
olmalılar. Buharlar arasında, kızgın mermere, hemen yan­
larına uzanıveriyorlar. İngilizce konuşuyorlar. Gülüşü­
yorlar. Anna merakla dinliyor onları. 

Bekarlığa veda için buradalar: içlerinden biri iki haf­
ta sonra evlenecek. Bu onlar için hen night, İngiltere'de 
müstakbel gelini kutlama gecesine verilen adla tavuk ge­
cesi. Genellikle dışarı gidilip içilir ama bu dört kız arka­
daş bunu uzun ve egzotik bir hafta sonuna dönüştür­
müşler. Anna kızlara bakıyor ve onları biraz kıskanıyor. 
Nasıl bir tasasızlık, nasıl bir hafiflik. 

Kendisi evlendiği zaman bekarlığa veda partisi yap­
madı. Mümkün olduğunca yalın bir tören istediğinden 
belediyede evlendiler. Yakın zaman önce dedesi ölmüş­
tü. Babasını davet etmeyi bile düşünmüyordu. Böyle 
olunca o ve Michele, şahitleri olan Lisa ve onun kocasıy­
la gitmişlerdi. Aileyi temsilen boynunda annesinin inci 
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kolyesi vardı; annesini çağırmak istercesine eli hep inci­
lerin üstündeydi. 

Evlendiklerini, balayından dönünce açıklamışlardı. 
Bir hafta Capri'de bir hafta da Amalfi sahillerinde gez­
mişlerdi; annesi övle yapmıştı, kendi de öyle istemişti. 
Capri'de, küçük meydanda mutlu olmuştu. Mayıs so­
nuydu, hava aşu, olmasa da sıcaktı. Uzun ve yağmurlu 
bir kıştan sonra ilk kez sandalet giymişti. Ayaklan çıplak­
tı. Altın alyansı da sol elinde parlıyordu. Evliydi . Artık 
birinin karısıydı. Bunu gururla geçiriyordu içinden. O 
gün gerçekten mutlu olmuştu. 

Anna şimdi bu kızlara ve yanında yatan Gül' e bakı­
yor. Çıplak kadınlara hiç bu kadar yakın olmamıştı. Kü­
çüklüklerinde Lisa'yla böyle bir samimiyet kurmamış­
lardı. Oysa bugün her şey normal geliyor ona; hiç utan­
mıyor. Demek ki hamamın tılsımı burada . Çıplak, her­
kes eşit. Ama bir şey daha var: başkalarının bedenlerini 
inceliyor, kendi bedenini onlarınkiyle karşılaştırıyorsun. 
Anna çok genç olan Gül'e bakıyor; dolgun, iri memeleri, 
büyük ve koyu renkli, kösnül meme başlarını, kıvrak 
kertenkele dövmesini seyrediyor sonra kendi bedenini 
düşünüyor. Artık genç olmadığını, zamanı fazlasıyla boşa 
harcadığını düşünüyor. Ve artık yitirecek zamanı olma­
dığını. Şimdi yaşamaya başlamalı . Hemen. 

Hamamdan çıktıklarında Gül cep telefonunu açıyor 
ve tam o anda biri arıyor. Hızlı hızlı Türkçe konuşuyor 
ve sonra kapatıyor. "Murat. Emek'in önünde gösteri var­
mış. Haftalardan beri gösteri yapıyoruz; bize destek ol­
mak için yurtdışından yönetmenler ve oyuncular da gel­
di ama boşuna. İnşaat şirketi vazgeçmiş gibi görünüp 
buldozerlerle her şeyi yıktı . Bize ne ad veriyorlar biliyor 
musun? Çapulcu. Oysa yıkmak, yok etmek isteyen biz 
değiliz ki; biz korumaktan yanayız. Sen de gelirsin değil 

.," mı . 
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Neden olmasın, diye düşünüyor Anna. Gideüm. 
Keşfetmekte olduğu yeni bir İstanbul bu. Ve hoşuna gi­
diyor. Sadece duvara grafiti yazarak bile olsa bu mücade­
le, isyan etme isteği hoşuna gidiyor. Televizyon ve DVD 
karşısında büyümüş olan yirmi-otuz yaşlarındaki gençle­
rin şehirlerini korumak için sokağa dökülmeleri hoşuna 
gidiyor. Savunacak hayallerin, buldozerlerden kurtarıl­
mak istenen bir geçmişin olması çok güzel. 

Yıkılmış sinemanın yakınlarına geldiklerinde gerçek 
bir insan seli tarafından yutuluyorlar; sanki Emek' in toz­
lu levhası genç kız ve erkekleri, şehrin bütün adamlarını 
ve kadınlarını bir mıknatısla buraya çekmiş gibi. Sesler, 
uzaktan haykırışlar işitiyor; tehlikeli olup olmayacağını 
düşünüyor ama sonra, "Bu sadece bir sinemaydı," diye 
geçiriyor içinden . . .  

Köşeyi dönüyorlar; siyah deri ceketli bir kadın gu­
rurlu ve karizmatik bir edayla kalabalığa hitap ediyor; 
TOMA'lar görünüyor; ansızın son perdeyi oluşturmak 
istercesine polis geliyor. Çok sayıda, gaz maskesi ve kask 
takmış polis, insanlara gaz atmaya başlıyor. Gül onu elin­
den tutuyor ve, "Haydi, geri dönelim, koş!"  diyor. 
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Adam 

BEKLEYİŞ 

Bizi bir polis aracının içine tıkıyorlar. Direnmeye, 
buna haklan olmadığını, bunun barışçı bir gösteri oldu­
ğunu söylemeye çalışıyorum. Yanıtlamıyorlar bile; zor 
kullanarak içeri itiyorlar. Karşı koymaktan vazgeçiyorum, 
biniyorum. Öfkeden çok şaşkınlık duyuyorum. Şimdiye 
dek hiç gözaltına alınmadım. Elbette hatalı park yüzün­
den ceza yemişliğim, polisle tartışmışlığım var ama ko­
nuşma olanağı tanınmadan itilip kakılmaya ve nezaret­
haneye tıkılmaya alışık değilim. Ben böyle sahneleri yal­
nızca filmlerde gördüm ama kendi filmlerimde değil. 
Sanki her şeyi dışarıdan seyrediyormuşum gibi tuhaf bir 
yabancılaşma hissediyorum. Her şeyi bir kameranın ob­
jektifinden görür gibiyim. Setteyrnişim gibi. Oysa burası 
bir set değil, gerçek hayat: hapishanede biten bir gösteri .  

Bizi emniyet merkezine götürüyorlar: yüksek tavan­
lı bir bina; genellikle sessiz olduğunu tahmin ettiğim asık 
suratlı bir mekan. Şimdi ise bağırış çağırışlarla ve pro­
testolarla inliyor. Yönetmenler, oyuncular, sinema insan­
ları, sanatçılar ve aynca çok sayıda öğrenci ve gazeteci 
burada. 

Bir köşede bekliyorum. Bekliyorum ve dakikalar, sa­
atlere evriliyor. Ve bu zoraki beklemede, güçsüzlük ve 
öfke duygusu beni Venedik'te, Büyük Kanal'daki bir ya-
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pıda yaşadığım bir cumartesi öğleden sonrasına götürü­
yor. İtalya'ya yeni gelmiştim ve babaannem Venedikli 
olduğu için Venedik'te bazı uzak akrabalarımız yaşıyor­
du. Telefon etmiştim, onları ziyaret etmek için uğrayabi­
leceğimi söylemişlerdi. Ben de öğrenim gördüğüm Flo­
ransa' dan kalkıp ailemin bu unutulmuş üyeleriyle tanış­
ma heyecanıyla buraya gelmiştim. O salonda tek başıma 
iki saat beklemiştim. Sonunda hizmetçi bana şöyle de­
mişti: Bakın, ne yazık ki müsait değiller, beklenmedik bir 
durum oldu. İsterseniz bir başka gün uğrayın." Bir daha 
gitmedim oraya. Unuttuğumu sanıyordum. Ama bu kü­
çük düşürülme, öfke duygusu şimdi ansızın yeniden can­
lanıverdi. 

Sonra bir köşede, kocasının yanında onu görüyo­
rum; Neval. Yaklaşmaya çalışıyorum. Polisin biri, "Sen 
yerinden kımıldama!"  diye bağırıyor. 

"Neden, beni neyle suçluyorsunuz?" diye soruyo­
rum. "Bunu bilmeye ve avukat çağırmaya hakkım var." 

Polis, başka bir meslektaşına işaret ediyor. Genç ama 
beni tanımış olmalı. Filmlerimi görmüş olabilir. Belkı de 
bir ilkbahar akşamında sevgilisiyle bir sinemada veya 
evinde DVD'den, intemetten indirdiği korsan kopyadan 
seyretmiş olmalı. Hiç önemi yok: benim kim olduğumu 
biliyor. Kim bilir filmlerim, öykülerim onu duygulandır­
mıştır belki. 

Terbiyesiz olmayan sert bir sesle, "Kenara çekilin," 
diyor. Neval ve eşi ben onlarla konuşamadan b aşka bir 
odaya götürülüyorlar. Kadın polis belgelerimi kontrol 
ediyor ve ben onun zihnini okur gibi oluyorum. "Ünlü 
bir yönetmen," diye düşünüyor herhalde. "Onu bir saat­
liğine bile içeri atarsak bize sorun yaratabilir. Yabancı 
basın, dış y"ınkılar . . .  " 

Nüfus cüzdanımı geri verirken, "Gidin," diyor. Sonra 
alçak sesle ekliyor: "Şaştım size, böyle insanların arasın-
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da! Siz İtalya'da yaşamıyor musunuz? Gidin, İtalya'nın 
işleriyle ilgilenin ." 

Ona Neval'i, öteki arkadaşlarımı soruyorum ama 
kadın polis yanıt vermiyor ve arkasını dönüyor; sonra ba­
şıyla birine bana eşlik etmesi için işaret ediyor; beni dışa­
rı atması için demek daha doğru olur belki. Israr etme­
nin bir yararı yok. Gidiyorum. 

Eve döndüğümde annem hala ayakta. "Canım be­
nim, çok merak ettim. Cenazeden sonra dönerim demiş­
tin, saatler geçti . . .  Seni aramayı denedim ama yanıt ver­
medin. Bir şey mi oldu? Şehirde kargaşa yaşandığını duy­
dum . . .  " Olanları televizyonda görmüş olabilirdi. 

"Beyoğlu'nda bir gösteri vardı. Emek Sineması'nı 
hatırlıyor musun anne? Seninle hep gittiğimiz eski sine­
ma. Orayı yıkmışlar, gerçekten çok yazık. Rastlantı sonu­
cu yolum oraya düştü . . .  " Gerçek ya da yarı gerçek her 
zaman en kolay şeydir. 

"Sen de baban gibi hapse düşme de . . .  " diyor bana. 
Hapishane. Annem ilk kez, kendiliğinden bu yasak 

sözcüğü telaffuz ediyor: "Hapishane." 
Çünkü neredeyse on yıl boyunca ortadan kaybolan 

babam, neredeyse hiç hatırlamadığım babam, sesini unut­
tuğum babam İtalya'ya gitmemişti; Venedik'te değildi. 
Büfenin üzerinde duran gondolla olayın hiç ilgisi yoktu. 
Babam hapisteydi. 

Ablam ve ağabeyim biliyorlardı. Ben, evin en küçü­
ğü olduğumdan bilgilendirilmemiştim. Şüphesiz beni 
korumak içindi bu. Küçük yaştaki bir çocuğa babasının 
hapiste olduğunu nasıl açıklayacaklarını bilememişlerdi. 
Ve bu nedenle ne o zaman ne daha sonra bir şey söylen­
mişti. 

Aslında ortadan kaybolmasından sonra onu bir kez 
görmüştüm. Bir sabah çok erken saatte -henüz okula 
gitmiyordum- annem bana şöyle dedi: "Hazırlan, gidiyo-
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ruz; sen ve ben, birlikte. Babanı görmeye gidiyoruz. Oto­
büse bineceğiz hem de!"  

Ben çok heyecanlanmıştım. Bir otobüs! İtalya'ya 
gitmek için olmalı, diye düşünüyordum ama bunu onay­
latmak için soru soramıyordum. 

Otobüs bizi babamın yattığı cezaevinin önünde bı­
raktı. Kapıda güvenlik görevlilerinin önünde sıraya girdi­
ğimizde, "Demek ki burası İtalya; İtalya'ya geldik," diye 
düşünüyordum. Ve her şey tuhaf görünüyor, hayal kırık­
lığı yaratıyordu. Hayır, böylesine kasvetli, hüzünlü ve 
kirli bir yer İtalya olamazdı! Hiç sevmemiştim bu İtalya' 
yı! Belki de bu sebepten hafızamdan çıkarmış olmalıyım. 

Ancak yıllar sonra ağabeyimden -çünkü ben, hiç 
babamın karşısına oturup ondan bütün gerçeği anlatma­
sını isteyememiştim- onun cezaevine girmesinin gerek­
çesini öğrenmiştim. Siyasi bir sorun değil, karmaşık para 
işleri, kötü arkadaşlar, haksız kazançlar söz konusuydu. 
İnşa edilmemiş binalar, satılmamış araziler . . .  Istakoz ve 
kabuklu hayvan çiftliği kurmak için Bodrum yakınların­
da küçük bir koy satın almıştı ama sonra iş yürümemişti. 

Demek ki, yanlış yatırımlar, yanlış ortaklar söz ko­
nusuydu. Demokrat Parti iktidarı döneminde parti için­
deki yakınlarımız tarafından kollanmıştı ama 1 960 Dar­
besi' nden sonra bu desteği de kaybetmiş, ortada kalmış­
tı. İşlerin imza atılmadan, noterde anlaşma yapılmadan, 
sadece el sıkışılarak yapıldığı o yılların Türkiye'sinde ba­
bam, bunun bedelini ödemiş ve cezaevine girmişti. 

Annem düşüncesinin kaldığı noktasından devam ede­
rek, "İstanbul değişiyor ve elci.en gelen bir şey yok; kader," 
dedi. "Eski sinema, tabii ki hatırlıyorum . . .  Babanın yattığı 
hapishanenin de şimdi otel olduğunu biliyor musun? 
Taylan'ın bana söylediğine göre çok lüks bir otelmlıi." 

Belki de bugün ondan söz etmenin zamanı gelmişti. 
Cüzdanımdan babamın komodini üstünde bulduğum si-
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yah beyaz kartpostalı çıkartıyorum ve ona gösteriyorum. 
"Çoktan beri sana bu resmin ne olduğunu sormak isti­
yordum anne." 

Eline alıyor. Gülümsüyor. Sakınımlı ve tatlı bir gü­
lümseme. "Bu kartpostal değil. Babanın hücresinden 
çektiği bir fotoğraf," diyor bana. "Bak şuraya . . .  " Bana gö­
rüntüde bulanık bir noktayı gösteriyor. "Burada evimiz 
görünüyor ya da göründüğünü hayal ediyordu. Beyaz 
evimiz ve bahçenin ıhlamurları. 60'lı yıllardı; bütün bu 
apartmanların, gökdelenlerin yükselmesinden önceydi . 
Baban cezaevinin hücresinden bizi; evini görüyordu. Ya 
da en azından böyle olduğunu hayal ediyordu. Bu ona 
yetiyordu." 

Demek ki bizi düşünüyordu. Yanımızda olmayan 
baba, kendine göre bizi seviyordu. Bu fotoğraf şimdi ba­
na bunu kanıtlıyor. Ama ben temelde bunu hep bildim 
zaten. 

İşte bu nedenle Taylan, bugün hala babamızdan ya­
kınırken, onu varlığımızı mahvetmekle suçlarken, onun 
sorumsuz bir bencil olduğunu söylerken, ben onu savun­
mayı sürdürüyorum: "Senin için ne çok şey verdiğini, ne 
çok şey yaptığını düşün bir. Düşün ki hiçbir şeyimiz ek­
sik olmadı; hatta tam tersi. Sen Amerika' da okudun; ben 
İtalya'da. Ve şimdi sen kendi çocuklarına neler sunuyor­
sun, bir de onu düşün." 

Hayatta asla başkalarının yargılarına takılıp kalma­
mak, insanların acımasızlığına ve dedikodularına kulak 
asmamak gerekir. Sevdiklerimizin ve bizi sevenlerin za­
yıflıklarını anlamaya çalışmak, bizde yarattıkları acılar 
yüzünden onları bağışlamak gerekir. Çünkü gerçekten 
önemli olan, göze görünen değil, duyguların özüdür. 

"Biliyor musun, onun için de hiç kolay olmadı," diye 
devam etti annem. İlk kez böyle açıkça konuşuyordu. 
"Hayvanın tekiydi tabii." Ve gülüyor. "Eh, nasıl olduğunu 
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biliyorsun . . .  Ama aynı zamanda şık, kültürlü, yakışıklı bir 
adamdı; öyle olmasaydı ona aşık olmazdım. Ama küstahlı­
ğı yüzünden kendini dokunulmaz sanıyordu. Evde, bana 
karşı öyleydi: sanki onun sevgilileri olduğunu, beni üç 
kuruşluk kadınlarla aldattığını bilmezmişim gibi davranır­
dı. İtalya' da bile sevgilisi vardı; bunu çok iyi biliyorsun: o 
iş seyahatleri hep yalandı ! Önemli olan şu ki; kendini iş 
hayatında da dokunulmaz sanıyordu: tutuklamaya gel­
diklerinde bunu bir hakaret saydı. Cezaevinden ertesi 
gün çıkabileceğini sanıyordu. Oysa yıllarca yattı." 

İçini çekiyor ve fotoğrafın dantelli kenarını okşuyor. 
"Zor yıllardı. Onu görmeye gittiğimde bana ne derdi bi­
liyor musun? 'Ölüme mahkum biriyle arkadaşlık etmek 
ne kadar zor, tahmin bile edemezsin."' 

Belki de bu nedenle babam cezaevinden hiç söz et­
medi. Savaştan, toplama kampından dönen biri gibi o da 
sadece unutmak istedi. 

"Nazım okuyuşunu anımsıyor musun?" 
"Elbette." Bunlar benim de ezbere öğrendiğim satır­

lardı: 

En güzel deniz 
henüz gidilmemiş olanıdır. 
En güzel çocuk 
Henüz büyümedi 
En güzel günlerimiz 
Henüz yaşamadıklarımız. 
Ve sana söylemek istediğim en güzel söz 
Henüz söylememiş olduğum sözdür. 

Çok az şiiri ezbere bilirim ve bu da onlardan biridir. 
Geleceğe ilişkin böylesine yoğun bir umut ve güven ve­
ren bu şiiri, bu satırları komünist şair, romantik devrim­
ci, siyasi nedenlerle cezaevine düşmüş Nazım Hikmet 
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yazmıştı. Uğruna mücadele ettiği vatanından uzakta, 
1 963 yılında, Moskova'da can vermişti . Bu şiir belki o 
tutukluluk günlerinde babama ve anneme de güven ver­
miştir. En güzel geleceğin orada olduğunu, köşeyi döner 
dönmez karşılarına çıkacağını düşünmüşlerdir. 

Oysa o gelecek, günün birinde benim için geldi. Bir 
şekilde büfenin üzerinde duran gondol gerçek oldu. 
Çünkü ötekilerin hepsi kaldılar: babam, annem, arkadaş­
larım. Ve yola ben çıktım. İtalya'ya gittim. 

Daha on yedi yaşımdaydım. Taylan gibi Amerika'da 
okuyacaktım; en azından babamın niyeti buydu. Benim 
sinema konusunda ayak diremem üzerine, bu fikre alış­
tıktan sonra babam benim için Hollywood hayalleri kur­
maya başladı. Yeniden varlıklı bir adam olduğundan, be­
nim orada yaşamamı sağlayabilecekti. Ama ben İtalya'ya 
gitmek istiyordum. Uzun yıllar önce onun annesinin çı­
kıp geldiği ülkeye. 

Visconti'nin, Germi'nin, Fellini'nin filmlerinden, 
60'lı yılların Tatlı Hayat'ından öğrendiğim, beyaz giyi­
nen erkeklerin ülkesine gitmek istiyordum. Aslında beni 
bekleyen bambaşka; çok daha modern ve antikonfor­
mist; daha canlı ve cömert bir İtalya'ydı. Ve geleceğim 
başlamak üzereydi. 

Babam için benim gidişime izin vermek, onun var 
olma, düşünme tarzından çok uzak bir gelecek yolunda 
bana eşlik etmeye karar vermek kolay olmamış olmalı. 

Hayatının son aylarında bir gün, ziyaretlerimin bi­
rinde beni odasına çağırdı. "Seninle konuşmalıyım," dedi, 
ekledi: "Biliyor musun, bu gece Beatrice geldi." 

"Beatrice mi? Kimden söz ediyorsun?" Yaşlılara öz­
gü zihinsel bulanıklıktan kuşkulanmıştım. 

"Nasıl yani, sen Dante'nin ülkesinde yaşıyor ve Beat­
rice'yi tanımıyor musun? O, bizzat o geldi. Sadece biraz 
tuhaftı, biliyor musun bana sanki . . .  " Mühim bir sır vere-
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cekmiş gibi biraz daha yaklaşmamı işaret etti . "Biraz lez­
biyen gibi geldi." 

Lezbiyen mi? O zaman benimle cinsellik hakkında 
konuşma yönteminin bu olduğunu anladım. Her şeyi 
bildiğini ve beni olduğum gibi kabul ettiğini anlamamı 
istiyordu. Belki de özür diliyordu benden. Ama bunu en 
son günlerinde bile doğrudan söyleyemiyordu . Belki de 
bunun nedeni, sadece becerememesiydi. 

Ama ölümünden sonra, çekmecelerinde bir belge 
ararken, benimle ilgili küçük anılar, kartpostallar, kartlar 
buldum: lise karnem, ilk filmim hakkında bir gazete ku­
pürü, Berlin' e yaptığımız -ve unuttuğum- bir gezinin 
fotoğraflan . Duygulandım. Olabilecekken olamayan için. 
Sahip olamadığım kahraman için. 
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Kadın 

YÜRÜYEN ORMAN 

Arına elini boynuna götürüyor. Ve bir kez daha boş­
luğu duyumsuyor. Annesinin kolyesine dokunmaya öy­
lesine alışmış ki, elini sürekli incilerin olduğu yere götür­
meyi sürdürüyor; incileri okşamayı, onları birbirine do­
lamayı arıyor. 

Gül, "Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" diye soru­
yor. "Boğazın mı ağrıyor? Gazdandır, biliyordum böyle 
olacağını . . .  " 

"Yok, merak etme. Gayet iyiyim." Arına bunun doğ­
ru olduğunu düşünüyor, kendini gerçekten iyi hissedi­
yor. Canlı hissediyor. Bir bakıma yolunu yitirmiş, yönü­
nü şaşırmış durumda ama canlı. "Annemin bir kolyesi 
vardı, boynumdan hiç çıkarmazdım ama şimdi yok. . .  " 

"Kayıp mı ettin?" 
Kayıp mı . . .  kim bilir? Önceki hayatıyla birlikte otel 

odasında kaldı. 
"Benimkilerden birini al," diye öneriyor Gül. Sonra 

çekmeceyi açıp gösteriyor. Kırık seramik parçacıkların­
dan yapılmış boncuk kolyeler bunlar. Anna eline alıyor, 
beğeniyor. 

"Sen mi yapıyorsun bunları?" 
"Tabii ,  yapıyorum ve satıyorum. Sakın hayır deme, 

birini sana hediye edeceğim. Buradan ayrıldığında beni, 
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bizi hatırlaman için. İstanbul'u hatırlaman için. Karşılı­
ğında bir şey istemiyorum. Yeniden karşılaştığımızda, 
sen de bana bir hediye verirsin ." 

Buradan ayrılmak. . .  Tabii bir noktada gitmesi gerek­
tiğini düşünüyor Anna. Günlerin hesabını karıştırdı; ka­
zadan, gece yansı odadan kaçışından bu yana kaç gün 
geçti acaba? Karşılıksız olarak ona bir yatak, giysiler ve­
ren ve bunun yanı sıra dostluk, şefkat, olanak sağlayan 
özgür ve umut dolu gençlerin doldurduğu bu eve geleli 
ne kadar oldu? Ev, stüdyo, Michele konularını zihninin 
derinliklerine itiyor; çok geriye. Olup bitenler canını çok 
acıtıyor. Hem sonra Andrea . . .  artık var olmayan Andrea. 
Şimdi sadece uluslararası yazışmalarda bir kayıttan iba­
ret olan Andrea. (Birden onun cansız bedeniyle ilgilenen 
konsolosluğu hiç aramadığını hatırladı.) Ya kendi hayatı; 
belki de artık eskisi gibi olmayacak olan . . .  

Gül onu düşüncelerinden ayırarak, "Biliyor muy­
dun, Japonya' da kırık seramikleri onarırken kırığı örtme­
ye çalışmazlar, tam tersine onu vurgulamak için kırık 
yeri altınla doldurarak düzeltirler," diyor. "Çünkü bir şey 
zarar gördüyse, bir öyküsü varsa bu daha güzel sayılır." 

Hayatın seni un ufak ettiyse onu altınla onar! Bu 
keşke doğru olsaydı, keşke işler böyle yürüseydi. Anna 
yaldızlı, küçük beyaz ve mavi boncuklan olan bir kolye 
seçiyor. Boynuna takıyor. Kendisine uğur getirmesini 
umuyor. 

Murat odanın kapısını açarak, "Birazdan Gezi Parkı' 
na gidiyoruz. Hazır mısın Gül?" diye soruyor. "Ya sen 
Anna? Parkta gösteri var. Haydi kımılda, artık sen de bir 
çapulcusun! "  Bunu söyleyerek gülüyor. 

Büyük apartman dairesinde Anna, Gül'le aynı odayı 
paylaşacaktı. Öyle olacaktı. Sonra neredeyse karar ver­
meden başka bir odaya düştü; bir�z uzun süren bakışma­
lar, ötekilerden daha ısrarcı bir gülüş, ona daha farklı, 
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daha yumuşak dokunan bir el sonucunda öyle oldu. Na­
sıl oldu bu? Basit bir merak nasıl arzuya dönüştü? Sem­
pati nasıl baştan çıkarma oluverdi? Bilmiyor, nasıl oldu­
ğunu bilemiyor ama bir akşam farkına bile varmadan 
Murat'ın kollan arasına "kayıverdi". Her şey son derece 
yalın gelişti: önce gözleri karşılaştı, sonra elleri, en son da 
dudakları. Ve gerisi kendiliğinden geldi. 

Uzun bir süre boyunca Anna direnmeye, kendine 
nedenini sormaya, ne yaptığını, bunun ne anlama geldi­
ğini anlamaya çalıştı. Michele'den intikam mı alıyordu? 
Yoksa sadece kendisinden genç, böyle hassas ve şehvetli 
bir erkeğin arzusuna minnetle karşılık mı veriyordu? Ya 
Murat ne bekliyordu kendisinden? Onu hayal kırıklığına 
uğratmamak için ne yapmalıydı? 

Anna sonra bütün bu sorulan uzaklaştırmaya, hiçbir 
şey düşünmemeye, kocasıyla yaşadığı en mahrem anlar­
da bile kendini sıyırmayı başaramadığı kontrol ihtiyacını 
reddetmeye karar verdi. 

O artık saçları yapılı, tırnakları manikürlü, bakımlı 
kırklık kadın değildi. Meşgul, hep koşturan, hep cep te­
lefonuyla konuşan, bütün hayatı kontrol altında olan o 
kadın. Şimdi deniz yükselmişti, radarı yoktu, haritadaki 
konumunu bile bilmiyordu. Ama boğulmadığının far­
kındaydı; yüzüyordu, işte o kadar. Sonsuz bir şimdide 
yaşıyordu: geçmişin değeri kalmamıştı, geleceğin de pek 
önemi varmış gibi görünmüyordu. 

Hayatında ilk kez bırakıyordu bedeninin denetimi­
ni; Murat'ın dudakları ve parmaklan şimdiye dek ulaşıl­
mamış sınırları keşfetmesine yardımcı olsun istiyordu. 
Boynunda bir ürperti hissetti, sırtından aşağı iniyordu, 
bedeninin her noktası zevk nehri içinde yavaş yava§ sü­
zülüyordu, gün doğarken açan çiçekler misali derin bir 
uykudan uyanır gibiydi. Ve bu kendini bırakışta, Murat'ın 
gözlerine yansıyan yeni bir Anna keşfediyordu. 
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İşte, fazlasıyla dar bir yatakta, böylesine genç, tanı­
madığı ve yabancı bir bedenle, her ikisinin de daha önce­
den tanımadığı davranışlar keşfediyorlar ve şimdi bunun 
ebediyen sadece ikisine ait olacağını biliyorlardı. 

Michele'yle evlendiğinden beri Anna, başkasıyla se­
vişmedi. Murat ona dokunan, onunla olan ilk erkek. 
Kendisi gibi neşeyle sahip olan. Ve duyarlılıkla. Onu şa­
şırtan, küçük, yumuşacık hareketlerle. 

Onu sert ve sıcak bir kahveyle uyandıran Murat fin­
canı komodinin üstüne bırakıyor ve sonra kimi zaman 
yeniden çarşafların altına girip onu öpüyor; öpücükleri 
iyilik kokuyor; bedeni sıcak, kızgın; kahve bir yanda so­
ğuyor. Bir gün sabah erkenden çıkarken, onun uykusunu 
bölmemek için ışığı yakmadan, pencereyi açmadan çı­
karken kahvesini bıraktı. Koku onu uyandırdığında Anna, 
fincanın yanında, aceleyle ve İngilizce yazılmış bir not 
buldu: "l want to do with you what spring does with cheny 
trees. " Bahann kiraz ağaçlanna yaptığını yapmak isterim 
seninle: bunlar Neruda'nın ilkbahar kokan satırları. 

Gözleri yaşlarla doldu. Ona kimse şiir yazmamıştı: 
ne kocası ne Andrea. Kimse onun yatağına kahve getir­
memişti; böylesine yalın ve ince ama böylesine kösnül. 
Kahve ve arzu. 

Anna kendini bir romanın içindeymiş gibi hissedi­
yor; barikatlar; '68 Paris ilkbaharı, Prag ilkbaharı hakkın­
da bir roman bu. Çünkü bu gürültülü, bütün kapıların 
açık olduğu bu apartman dairesinde hayaller kuruluyor, 
devrim yapılıyor. Silah yok. Sadece alışveriş merkezi ol­
ması engellenememiş eski bir sinema gibi değerleri ko­
ruma arzusu duyuluyor. Ya da kentin ortasındaki parkın 
ağaçlarının sökülmemesi isteniyor. 

Bugünkü gösteri bunun için. Ağaçlan korumak için 
meydana inmek mi? Anna gülümsüyor. Dedesi olsa ne 
düşünürdü kim bilir? Onaylardı, belki. 
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"Her birimiz Gezi Parkı'nın bir ağacıyız." Küçük 
grup parka yaklaşırken, haykırılan sloganlar, atılan tweet' 

ler böyle söylüyor. Macbeth'te, "Sizi temin ederim, yürü­
yen bir orman," yazan Shakespeare değil miydi? İşte yü­
rüyen bir orman: çünkü her ağacın bir koruyucusu var; 
bunlar ayaklarında spor ayakkabılarıyla, Üzerlerinde blu­
cinleriyle gülümseyen genç kızlar ve erkekler. Sadece 

' ellerinde cep telefonları. Cep telefonuyla devrim yapan 
bir kuşak. 

Ve sonra ormanın düşmanları görünüyor: TOMA'lar. 
Polis daha önceki günlerde alanı boşaltmak için gelmişti; 
göstericiler gitmek istemiyorlar; çadırlar kurdular, bura­
da kamp yapıyorlar. Barışçıl bir işgal ordusu. Ama bu 
sefer polisler -kim bilir içlerinden kaçı öteki tarafta olup 
ağaçları korumak istiyordur?- gaz tüfekleriyle, gaz mas­
keleriyle, TOMA'larıyla geldiler. Sadece ve yine önceki 
günlerde olduğu gibi biber gazı sıkıyorlar insanları kör 
etmek, yönlerini şaşırtmak ve kaçırmak için. Tazyikli su 
kullanıyorlar kovmak için. Parktaki çocuklar bunu bek­
lemiyorlardı. 

Kırmızı giysili bir kadın konuşmak, bir şey söyle­
mek, onları ikna etmek için polise doğru yürüyor. Bayra­
ğı andıran kıpkırmızı bir giysisi var. Boğaz kıyısında ge­
zinmeye daha uygun bir elbise bu. Ama o burada. Şid­
detle yüzüne sıkılan biber gazına maruz kalıyor ama 
düşmüyor, sendelemiyor bile. Sanki bir zırh üzerindeki 
giysi. Düşüncelerin gücü. Belki de sadece kırmızı bir giy­
sinin. 

Zaten sonraki günlerin çılgınlığı içinde her yer kır­
mızı, kıpkırmızı. Başı örtülü yaşlı kadınlar pencerelerin­
de çaldıkları tencerelerin ritmiyle kendilerinin de buna 
katıldıklarını, göstericilerden yana olduklarını dile getiri­
yorlar. Göstericilerin yollarda dağıttıkları, polise sunduk­
ları karanfiller kıpkırmızı: barışın, devrimin, direnişin ren-

1 1 3 



gi kırmızı. Genç bir kız, yüzünü kaskının ardına saklamış 
polise bir çiçek uzatıyor; erkek başını öne eğiyor. Çiçek 
yapraklan şiddeti alt etmeye yetecek mi? 

Karanfil Devrimi, Lizbon 1 974. Prag ilkyazı 1 968 
ve tanklara karşı çiçekler. Tek başına bir çocuk 1 989 yı­
lında Tiananmen Meydanı'nda tankların karşısına dikili­
yor. 1 830 yılında Paris'te barikatlar kuruluyor: Liberte 
guidant le peuple, Delacroix'nın tabt.ısunda bir kadın 
devrimcilerin önünde kırmızı bayrağını yükseltiyor; ay­
nen bugün Gezi Parkı'ndaki kızların yaptığı gibi. Çünkü 
her şey değişiyor ama değişmeyen şey, dünyayı değiştir­
me arzusu. Her şey değişiyor ama devrim değişmiyor. 

Bu devrimin bir hashtagi var: direngezi .  O an yara­
tılmış bir flash mob uygulaması, hemen sonuçlanan, dev­
rimci bir virüs gibi bütün kente yayılan küçük ve hızlı 
eylemler bunlar. 

"Polis bize saldırırsa ne mi yapacağız? Olduğumuz 
yerde duracağız, meydanı terk etmeyeceğiz," diyor Mu­
rat. Ve gerçekten de günler sonra, meydanın ortasında 
bütün bir gece boyunca birileri dimdik ayakta duracak. 
Gelip geçenler de aynı şeyi yapacak ve sessizce, hiç kı­
mıldamadan, belki yarım belki bir saat öylece duracak­
lar. Her türlü bombadan çok daha etkili olan sessiz bir 
ordu. "Stand up foryour ri.ghts." Haklann için ayağa ka'/k. 

İzleyen günlerde bütün şehirlerde küçük insan 
grupları ayağa kalkacak ve sessizce duracaklar: yolun or­
tasında, bazen ellerinde bir gazete ya da açık bir kitapla. 
Okuyan, devinimsiz devrim. Kitapları coplamaya cesa­
ret etmeyeceksiniz değil mi? Ve hala, ağaçlı bir yolun iki 
kenarında herkes heykel gibi ayakta kalacak. Yanın saat, 
bir saat, bütün bir öğleden sonra, önemi yok. Stand up 
for your ri.ghts. 

İsyan etme arzusu. Gönüllü avukatlar gözaltına alı­
nanları savunuyor. Sonunda adalet sarayında durdurulup 
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gözaltına alınanlar da kendileri oluyor. Adaletin egemen 
olması gereken bir mekanda yaşanılan haksızlık ve kar­
gaşa görüntüleri bütün dünyayı dolaşıyor. 

Gaza karşı maskeler takılıyor. Murat da bir tane edi­
niyor. "Seni milongaya davet ediyorum. Tango yapmayı 
bilir misin?" diye soruyor. "Tabii ki bilmem," diyor Anna. 
Genç adam gülüyor. "Öğreneceksin, çok kolay." Ve işte 
şimdi Gezi Parkı'nın ortasında yüzünde gaz maskesiyle 
erkeğin kollarında tango yapıyor; adımlan şaşırıyor ama 
ne önemi var ki? Şu an tek yapması gereken, kendini 
müziğe bırakmak. Olacak olan, olacak. 
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Adam 

VEDALAR 

İstanbul'da sadece birkaç gün kalacaktım. Her za­
mankinden kısa bir yolculuk olacaktı; annemi evimizin 
yıkılmasına hazırlama amacıyla ziyaret etmek, hayatı­
m"ın bir parçasına veda etmek için gelmiştim. Oysa gün­
ler geçip gidiyor ve ben hala buradayım. Gidip gitme­
meye karar veremiyorum; şimdi, şehir alevler içinde ya-­
narken gitmek istemiyorum. 

Annem de iyi değil. Bugün genç fizik tedavicinin 
yardımıyla, Rus bakıcının teşvikiyle bile olsa kalkmak 
istemiyor. Yorgun, çok yorgun olduğunu yineliyor. Beni 
bile istemiyor yatağının yanında. "Daha sonra gel," der­
ken sesi bir fısıltıyı andırıyor. Yaşlı.  Kırılgan ve yaşlı. 

Oysa o her zaman son derece yürekli, güçlü ve mo­
derndi. Kuşağının çok, pek çok kadını gibi. 

Gene de annemin kuşağının pek çok kadını hayatla 
girdikleri bahsi yitirdi. Betül teyze, o güzel ve güler yüz­
lü Betül teyze. Yıllar, yıllar sonra birkaç gün önce onu 
süpermarkette gördüm. Yıpranmış bir giysi. Kırlaşmış, 
mümkün olduğunca şekil verilmiş saçlar. Kasada, bana 
arkası dönüktü. Alışveriş arabasında yalnız yaşayan bir 
insana yetecek birkaç parça; oysa o bir zamanlar ne ka­
dar iştahlıydı. Yanına gittim ve muzipçe, "Müsaade edin, 
ben ödeyeyim hanımefendi," dedim. Betül teyze döndü, 

1 1 7  



beni görünce gülümsedi: gençliğindeki gibi ışıl ışıl gülü­
şü biraz solmuş, yorulmuş, hüzünlenmişti. "Başka bir şey 
ister misin? Sana bir şey ikram edebilir miyim?" 

"Hayır tatlım. Teşekkür ederim. Hiçbir şeye ihtiya­
cım yok. Merak etme, gayet iyiyim. Bana kendinden söz 
et." 

Mutluluğu yakalayabilecek, iyi bir işe, güzel bir ev­
liliğe sahip olabilecekken şimdi tek başına kalan ve belki 
de hayatını boşa harcadığı için pişmanlık duyan bu ka­
dın için nasıl bir hüzün duydum . . .  Annem, "Betül bindi­
ği dalı kesmekte uzmandır," derdi. Haklıydı. 

Aralarında yaşanan son kavgayı hatırlıyorum. Bir 
gün -Betül teyzemin bizle yaşadığı yıllardı- zil çaldı. 
Yirmi yaşlarında bir gençti gelen. Küstah bir edayla onu 
sordu: "Dün akşam çok eğlendik. Şimdi başka arkadaşlar 
da var; Betül Hanım çıkmak ister rni, diye soracaktım." 
Annem kapıyı onun yüzüne kapattı. Sonra da Betül'ün 
yanma gitti ve bavulunu toplamasını söyledi. "Defol. 
Hemen şimdi !"  O da karşı koymadan kabullendi. Belki 
de gururlu olduğu için yaptı bunu. Bana gülümseyerek 
çantasını hazırlamaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi 
bir taksi çağırdı ve gitti. 

Kapının kapandığını işittiğinde annem pişman oldu: 
fazla sert, fazla katı davranmıştı. Birbirimize baktık. "Git 
teyzeni çağır," dedi bana. Hemen dışarı koştum ama çok 
geçti; ancak köşeyi dönen taksiyi görebildim. Sokak lam­
baları yanıyordu, rüzgar ağaçlan hafiften sarsıyordu. 

Vedaların derin hüznünü hayatımda ilk kez o gün 
tatmıştım. 

"Bırak hiç değilse / son bir sevgi dalgası sereyim / be­
ni bırakıp giden adımlanmn altına" yazmıştı Mayakovski. 1 

1 .  Çeviri. Ataol Behramoğlu. 
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Bu satırları her okuyuşumda hayatımın bütün ve­
dalarını kapsadığını düşünürüm. O yitirme duygusu, o 
yürek paralanması. 

Annemin biraz dinlenip kendini toparlamasını bek­
lerken çalışmayı deniyorum. Filmime fon müziği olacak 
şarkıyı seçmem gerekiyor. Sezen, dinlemem için yeni 
parçalar yolladı. O Türk pop müziğinin kraliçesi ve her 
filmim için ondan bir şarkı istiyorum. O benim uğurum. 
Sezen Aksu aynı zamanda arkadaşım. Kendi kendini ya­
ratan, aşağı yukarı benim yaşlarımda, dört kez evlenmiş, 
en yalın sözlerle aşkı, aşkın gizemlerini insanı can evin­
den vuran sözlerle şarkılara döken bu kadına bayılıyo­
rum. 

Onun CD'lerini çaldığımda Taylan benimle dalga 
geçerdi; iflah olmaz bir romantik olduğumu, bu müziğin 
di�lenemeyeceğini söylerdi. Oysa ben melodik ve ro­
mantik şarkıları her zaman sevmişimdir. Aşk şarkıları din­
lemekten utanmıyorum. Beni etkiliyor, duygulandırıyor; 
içlerinde genellikle beklenmedik bir bilgelik, yalın bir 
gerçek oluyor. 

"Kimi seveceğini bilmiyorsun." Günlerden beri bu 
dize geziniyor zihnimde. "Kimi seveceğini bilmiyorsun." 
Doğru değil mi aslında? Asla kimi seveceğimizi, kaderin 
karşımıza kimi çıkaracağını bilmiyoruz. Aşkın olağanüs­
tülüğü, büyüsü de burada zaten. 

Yalnızlığı silen aşk, kalabalığın içinden seçen aşk. 
"Açtığımda ayan beyan gördüğüm iki göz . . .  Çoğunluğun 
içinde sevdiğim erkek" diyordu Gabriella Ferri şarkısında. 

Kulaklığımla Sezen'i dinlerken cep telefonuma bir 
mesaj geliyor Neval'den. Bana minik bir film yollamış. 
Oynatıyorum ve bir caminin içinde çekilmiş karanlık, 
kopuk görüntüler beliriyor gözlerimin önünde: yaralılar 
yerde yatıyor, sargılar, doktorlar . . .  Sonra bir mesaj daha: 
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"Geçenlerde oldu. Müezzin caminin kapılarını açtı. Ya­
ralıları içeri taşıdık. Dünya bunu öğrenmeli." 

Sessiz birkaç saniye geçiyor ve sonra karanlık oluyor. 
Ama o yerde yatan, bir kızın elinden tutup onunla konu­
şan kadın bana tanıdık geliyor: nerede görmüş olabilirim? 

Film bitiyor. Sadece birkaç dakika ama bir yumruk 
etkisi yapıyor. 
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Kadın 

STAMBOUL 

"Fransa' dan gelmiş olan Sultan Aimee de Rivery'nin 
öyküsünü biliyor musun?" diye soruyor Gül. Mahallenin 
hamamındalar; Anna'nın artık "bizim hamam" diye ad­
landırmaya başladığı yerde. Sıcak ve nemli göbek taşında 
çıplak yatıyorlar. Anna bu ayine, başkalarının önünde so­
yunmaya, Gül'ün sırtını keselemesine, sonra sabunlu su­
larla yıkamasına alışıyor. 

"Hayır, kim o?" 
"Korsanlar tarafından esir alınan bir Fransız soylusu, 

en azından efsaneye göre böyle. XVIII. yüzyılın sonun­
dayız. Köle olarak İstanbul haremine satılıyor ve gözde­
lerden biri oluyor. Gerçekten hiç duymadın mı?" 

"Hayır, anlatsana." 
Anna onu dinlerken sırtüstü yatıyor ve yukarı bakı­

yor: kubbe yıldız biçiminde pencerelerle oyulmuş. Bura­
da olmaktan, konuşan, daha doğrusu hamamın sukune­
tini bozmamak için fısıldayan Gül'ü dinlemekten hoşla­
nıyor. Bu zamanın içinde asılı kalmış bir an. Gevşemeye, 
unutmaya ihtiyacı var. Çılgın günlerdi. Son çarpışmalara 
karıştılar. Aralarındaki bir kız yaralandığı için camiye sı­
ğındılar. Anna, Gül'ün peşinden gitti ve elinden geldi­
ğince yardımcı olmaya çalıştı. 

Bugünlerde Murat'tan çok Gül'le birlikte zaman 
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geçiriyor. Bir generalin adını taşıyan asi çocuk hep dışa­
rıda, hep bir yerlerde; arada sırada onu arıyor, kaçınıl­
maz biçimde yatağa düşüp iştahla ve neşeyle sevişiyor­
lar. Onun dışında o bir çocuk, sadece çocuk. Hem sonra 
Anna, onunla Gül'ün arasına girdiği hissine de kapılıyor. 
Hayır, bir çift değiller, birlikte yaşıyorlar, en azından öyle 
görünüyor, hayatları gibi serbest, özgür, havada bir ilişki­
leri var. Gül' ün kıskandığını sanmıyor. Bunu ona sormadı, 
utanabilir. Bilmemeyi yeğliyor, oysa bu da hiç ona özgü 
bir hal değil. 

Gül ona daha iyi anlatabilmek için biraz daha yakla­
şıyor: "İşte Aimee, yani Aimee du Buc de Rivery 1 768 
yılında doğuyor. Bu tarihi aklımda tutabiliyorum çünkü 
aynı tarihte Napoli'de patates turtası ilk kez yapılıyor; 
hani şu patates ve mozzarella peyniriyle yapılan turta. 
En azından bunu biliyorsun değil mi? Avusturyalı Maria 
Carolina'nın Sicilya Kralı Ferdinando di Borbone'yle dü­
ğünü için yapılmıştı . . .  " 

"İyi ama nasıl oluyor da biliyorsun böyle şeyleri?" 
diyerek gülüyor Anna. 

"Benim de restoranda çalıştığımı, Murat gibi garson­
luk yaptığımı unutuyorsun; bizim şef böyle şahane öy­
küler anlatır arada. Ama biz Aimee'ye dönelim. Napo­
leon Bonaparte'ın ilk kansı olan İmparatoriçe Josephine' 
le akrabaydı, daha doğrusu kuziniydi. Onun �bi Aimee 
de deniz ötesi bir sömürge olan Martinik adasında doğ­
muştu. Sonra o döneme uygun olarak Fransa'daki bir 
manastıra eğitime gönderilmişti ve dönüş yolculuğu sı­
rasında bindiği gemi korsanların eline geçmişti. Gençti, 
belki daha on altı yaşındaydı . Sonra izi bulunamadı. İşte 
buraya kadar kesin olan öykü böyle. 

Şimdi de işin efsane kısmı: esir pazarında satılıyor ve 
Cezayir beyi tarafından Sultan 1. Abdülhamid' e armağan 
olarak gönderiliyor. İsmi değiştiriliyor ve Nakşidil oluyor. 
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Sultana bir erkek evlat doğuruyor ve böylece haseki olu­
yor. Sonra sultan ölüyor. Ama o, yeni padişahın; Sultan 
III. Selim' in sırdaşı -belki de gözdesi- olarak sarayda ka­
lıyor. Ona Fransızca öğretiyor ve Osmanlı İmparatorluğu 
tarihinde bir ilk olarak onu Paris' e bir elçi yollamaya ik­
na ediyor. Ayrıca sarayda döneme uygun olarak rokoko 
tarzında Fransız süslemeleri yaptırmak için izin alıyor." 

"Gerçek mi bu?" diye kesiyor sözünü Anna. Saraya 
rokokoyu getiren girişimci bir kadın: tasarım konusunda 
bir öncü. 

"Gerçek. Ya da daha doğrusu, belki. Sarayda o yıllar­
da 'beyaz' bir gözde olduğu kesin. Ama bu öykünün ho­
şuna gideceğini biliyordum." 

Aimee'nin öyküsü tabii ki hoşuna gidiyor. Sevilen 
bir kadın. Hiçliğin içinde yitmek ve kendine yeni baştan 
bir kader yazmak: kim bilir, belki benim için de öyle ola­
bilir, diye düşünüyor Anna. Belki de zaten yaşanmakta 
olan budur. 

Şimdilik kafa yormak istemiyor. Şimdilik geçici de 
olsa bu yeni hayatın akıntısında sürüklenmek ona yeti­
yor. Şimdilik Gül'le mahalle hamamında çene çalmak 
yetiyor. Ve bir de tehlikeli bir hal almaya başlamış olsa 
da sokaklardaki devrim. 

Geçen akşamı, kaçışlarını, topallayan kıza yardım et­
meye çalışmasını yeniden geçiriyor gözlerinin önünden. 
Bir apartmanın üst katlarından, yaşlı bir kadın, "Dolma­
bahçe Camii'nde kapılar açık, sığınak oldu, oraya koşun!" 
diye bağırıyordu. Uzaktan, yukarıdan onları izleyip des­
tek veren yaşlı kadınlar müthiş ve bu, insanı duygulandı­
rıyor. Kaşıklarıyla tencerelere vuruyorlar, başka protesto­
ları, başka devrimleri -Arjantin'deki gösteriler gibi- akla 
getiren evsel ve ritimli bir gürültü yaratıyorlar. İspanya ve 
Latin Amerika'da cacerolazo diyorlar buna. Hükümete 
karşı tencere havası. 
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Sonra cami. İçeride avizelerin ışığında o anda oluştu­
rulmuş gerçek bir hastane var. Erkekler ve kadınlar yerde 
yatıyor; serumlar ve sargılar görülüyor; hekimler ve hem­
şireler aldık.lan mesajlarla ve kendileri de tutuklanmayı 
göze alarak en yakın hastanelerden koşup gelmişler. Yan­
larında gerekli olan her şeyi mümkün olduğunca getir­
mişler: ameliyat eldivenleri, gazlı bezler, makaslar, ilaçlar, 
şırıngalar. Yatak yok elbette, yaralılar yerde, insanların 
ayakkabılarını çıkarıp çorapla girdikleri, diz çöküp secde­
ye vararak dua ettikleri halıların üstünde yatıyor. 

Ve her şeyi filme çeken kırmızı giysili bir kadın var: 
Anna bu görüntülerin Youtube üzerinden dolaşıma çı­
kacağını, bu gece, bu camide yaşananların bütün dünya­
ya iletileceğini düşünüyor. 

Gül şimdi susuyor. Belki o da camiyi, çatışmayı, güç­
süzlük duygusunu ve tehlikeyi düşünüyor. "Erken çıkma­
mın senin için bir sakıncası var mı?" diye soruyor Anna. 
"Biraz yürümeye ihtiyacım var." 

Üzerinden buharlar tüterek, ıslak çıkıyor hamam­
dan. Giyiniyor. Aslında ansızın biraz yalnız kalma arzusu 
duydu. Yürümek ve düşüncelerini toplamak arzusu. Ar­
tık "evi" sayılan kapının önünden geçiyor ama girmiyor. 
Nar suyu satan adam gene arabasıyla köşede duruyor, 
onu tanıyor ve gülümsüyor: "Günaydın." Öğrendiği tek 
Türkçe sözcük bu. 

Amaçsızca yürüyor mahallede. Antikalar satan bir 
dükkanın yaşlı sahibi içeriye girmesini işaret ediyor. Gül' 
le birlikte buradan da çok geçti ama hiç içeri girmedi . 
Bugün davete uyuyor. Çünkü dükkan sahibinin gerçek­
ten sevimli bir gülüşü var. 

Ve işte şimdi kendini İstanbul' un binlerce yıllık tari­
hinden arta kalan şeylerin düzensizce üst üste yığıldığı 
tozlu odada buluyor. Raflarda Osmanlı 'dan kalma, üze­
rinde parlak yaprak desenleri olan billur gülsuyu şişeleri 

1 24 



duruyor; duvarlarda zamanın kararttığı yağlıboya tablo­
lardan sultanlar onu sertçe süzüyor; onların yanında yır­
tık ve yıpranmış kilimler asılı; bir masada, kağıtlar ve 
kumaşlar arasında ahşap bir yeryüzü küresi duruyor. 

Anna onu döndürürken, dükkan sahibi bir kadehe 
tatlı nane likörü dolduruyor ve Fransızca, Doğu ve Batı 
arasında kusursuz bir geçit oluşturan kendi "Stamboul "u­
nun güzelliğini anlatıyor. Onu dinlerken Anna adını de­
ğiştirebilen bir kentin güzelliğini düşünüyor: Stamboul 
adının Antik Yunancada şehre doğru anlamındaki eis ten 
polin sözcüğünden geldiğini bilmiyordu. Tek bir kent 
için ne çok ad yaratılmıştı: İstanbul, Costantinopolis, Bi­
zans, Dersaadet . . .  Yaşlı adam Osmanlı diplomatlarının 
mutluluk kapısı manasında şehre Oersaadet dediklerini 
anlatıyor. Ve sonra "Doğu Roma". Ne rastlantı diye düşü­
nüyor Anna. Bir başka Roma. 

Aklına Calvino'nun Görünmez Kentler'inden biri olan 
Fedora geliyor: olduğu gibi olan ama aynı zamanda olabi­
lecek her şey olan şehir. Söylenmemiş ve gerçekleşmemiş 
bütün olasılıkları barındıran şehir. Ne zamandır dedesinin 
küçükken ona okuduğu Calvino'yu hatırlamıyordu. Par­
mağı, dönen ahşap yerkürenin üzerinde geziyor ve o he­
nüz aşmamış olduğu pek çok sının düşünüyor. 
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Adam 

MARTILAR 

Bugün yemekleri ben pişiriyorum. Annemi yemeğe 
çıkarmak istedim ama hem o çok halsiz hem İstanbul 
bugünlerde çok karışık. Öyle olunca ocağın başına ben 
geçiyorum. Burada, tam da bu mutfakta benim için ço­
cukluğumun, evimin tadı demek olan yemeği pişirmek 
istiyorum. Okuldan dönüşümü bekleyen Elmas Hanım' 
ın yaptığı gibi bir mercimek çorbası. Yanındaki tabakta, 
içine sıkılmayı bekleyen limonuyla. Mutfağa kırmızı 
mercimeğin ve isimlerini hiç öğrenemediğim baharatın 
kokusu yayılmış olurdu. Roma'da kişniş, tatlı paprika, 

, kimyon, terasımda yetiştirdiğim kekik eklemeyi dene­
dim, başka toprakların, başka mutfakların kokusunu kat­
tım; çorbanı hiç kötü olmadı ama o çocukluğumun mer­
cimek çorbasını da hiç yakalayamadım. 

Gerçek anlamda yemek pişirmeye Roma'ya gitti­
ğimde başladım ve bunun çok hoşuma gittiğini fark et­
tim. İştahlıyım elbette ama tek neden bu değil. Böylece 
ortadaki uzun ahşap masanın evimin merkezini oluştur­
masını arzu ediyorum; içeriye girer girmez görünen ilk 
şey o: çünkü benim evimde doğrudan mutfağa girilir. Sa­
bahın ilk kahvesini, klasik yöntemlerle yaptığım espres­
somu bu masada yudumluyorum elbette. Burada tartışı­
yorum, yazıyorum, filmlerimin senaryolarını gözümde 
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canlandırıyorum. Öğle ya da akşam yemeklerinde sevdi­
ğim, ailemden olan insanlara burada yemek pişiriyorum. 

Şimdi düşünüyorum da filmlerimde sık sık yemek 
yenmesi boşuna değil. Karakter, aşık olmak üzere olduğu 
insanı gözleriyle yerken elinde tek bir sandviç vardır; 
çektiğim en romantik sahnelerden biridir bu. Ya da 
Roma'da evimin altındaki pastanenin şahane tatlılandır: 
vitrininin önünden geçerken onun pastalanna, binyeleri­
ne, milföylerine nasıl karşı koyacağımı bilemem. Ve son­
ra filmlerimde ne sofralar kurulmuştur: fırtınaların kop­
tuğu aile yemekleri, düğün şölenleri, arkadaşlar ya da 
sevgililer için kurulmuş sofralar; asla gelmeyecek birini 
bekleyerek kurulan sofralar. Belki bir hayalet ya da yitik 
bir aşktır o. 

Evet, ocağın başına geçmek hoşuma gidiyor. Bana 
has küçük numaralan yineliyorum: sebzeleri -örneğin 
fasulyeyi- pişirirken eskilerden bir lezzet katmak için bir 
çay kaşığı şeker katıyorum ve mutlaka zeytinyağı ekliyo­
rum. Ve bütün arkadaşlarım sofranın çevresini doldur­
duklarında ocağın başında olmaya; yemek pişirmeye, gül­
meye, çene çalmaya bayılıyorum. 

Kimi zaman, hepimiz orada otururken ve sıra son 
kadehe, tatlıya geldiğinde, laf lafı açtığında yandaki oda­
da bir işim olduğu bahanesiyle bir anlığına uzaklaşıyo­
rum. Sonra yan karanlıkta, eşikte duruyor ve onları sey­
rediyorum. Sessizlik içinde onları izlemek, var oldukları­
nı bilmek beni rahatlatıyor; bir anlığına hayatımın dışına 
çıkıp bir yabana gibi bakmak hoşuma gidiyor. 

İstanbul'a geldiğimde toprağımın lezzetlerine ka­
vuşmak, çocukluğumun yalın tariflerini aramak, yeni lo­
kantalar denemeyi çok seviyorum. Kulenin yakınlarında, 
Galata çevresindeki lokantalar gibi. Şimdi burada, ço­
cukluk evimden, anılardan uzakta bir ev sahibi olmak 
istiyorum. En üst katta, yüksek bir yapının tepesinde. 
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Sabahlan uyanmak ve ilk iş olarak pencereden dışarı, dün­
yaya bakmak: İstanbul martıları çevremde daireler çizer­
ken yukarıdan seyretmek. 

Burada kendimi onlar gibi özgür hissediyorum. Ya 
da çok sevdiğin t, Salento güneşinin öptüğü barok şehir 
Lecce göklerinde uçan kırlangıçlar gibi özgürüm. Boğaz' 
ın günbatımında mavi ve kırmızının birbirlerine kaynaş­
maları misali Türkiye ve İtalya, İtalya ve Türkiye hayatı­
mın içinde birbirlerine karışıyor. Kimi zaman iki vatan 
sahibi olmak yönümü şaşırmama neden oluyor mu, diye 
düşünüyorum. Hayır, yabancı olmak korkutmuyor beni. 
Ve zaten kendimi Roma' da Türk, Türkiye' de Romalı his­
setmek hoşuma gidiyor. 

İstanbul bugünlerde yeni bir özgürlük arayışında. 
TOMA'lar su sıkarak yollan ve parklan boşaltırken, göste­
riciler sessizce ayakta dururlarken, alanın ortasında kolla­
rını kavuşturup dikilirken bir başka İstanbul'da umursa­
mazca gösterişli eğlenceler devam ediyor. 

Beni bir partiye davet ettiler. Davetiye, Türkiye'de 
opera sanatını canlandırma konusuna ilgi duyan, varlıklı 
bir sanayici çift tarafından gönderiliyor ve ortak bir arka­
daşımız sayesinde bana ulaşıyor. Anladığım kadarıyla 
ben ve işim onların ilgisini çekiyor. Kadın gerçek bir mü­
zilc tutkunu; Scala'nın ilk gösterilerini kaçırmayan ve 
bunu sırf imzalı tuvaletini göstermek için yapmayan bi­
ri. Benimle tanışmak istiyorlar. Neden olmasın? Soyadla­
rı Sokak. Parti yarın. Gideceğim. 
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GÜNEYE DOGRU 

Parti akşamı bahçe, yalnızca yaz aylarında, fırtına­
dan sonra sahip olduğu ışıltıyı yayıyor. Toprak ve ağaçlar 
hala ıslak ama yeni sürgün gibi görünen yapraklar ışığı 
yansıtıyor. Gökyüzünde de göz alıcı bir ışık ve vaat var: 
hayır, yağmayacak. 

Konuklan taşıyan, gerçek bir mücevheri andıran, son 
model tekneler yavaş yavaş rıhtıma yanaşıyor. Yalı çok 
büyük ama ağaçların arasına gizleniyor; beyaz bir yapı, 
bahçeler kat kat. Modem, belki de ünlü bir mimar tara­
fından çizilmiş bir yapı. Elbette dışarıdan bakan biri, içe­
ride gizlenen ihtişamı tahmin edemez: koleksiyonlar, Bo­
ğaz' ın sularına yansıyan gök mavisi desenli antik çiniler, 
seramikler ve vazolar arasına göz kırparcasına serpiştiril­
miş çağdaş sanat yapıtları. Kimse kesinlikle bu bembe­
yaz, kusursuz yumuşak halılarla, tasarım lambalarla süs­
lenmiş yalının bir başka evin hayaleti olduğunu tahmin 
edemez. Kışın mangallarla ısınan, sonbahara hava soğu­
yana kadar kalınan, Boğaz kıyısında mehtap seyredilen 
ve Türkiye için yeni bir gelecek -ya da sadece bir aşk­
hayal edilen o ahşap yalılardan birinin hayaleti bu. 

Çünkü burada verandası oymalı ahşap bir yalı vardı; 
pek çok benzeri gibi, bir zamanın çocuklarının hala ha­
tırladığı yangınlardan biri sonucunda yok oldu. O za-
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manlar yürekleri ağzına gelen çocuklar, gecenin ortasın­
da, Üzerlerine aldıkları bir battaniyeyle, anne ve babala­
rıyla dışarı uğrarlardı; ateşli bir gösteri gibi yangını, parça 
parça yanan İstanbul'u, gelecekte kurulacak yeni İstan­
bul'u seyrederlerdi. 

Anna bütün bunları bilmiyor, bilemez; İstanbul'u 
sevmeye başladı; şehir bir nefesle, havadaki oksijenle, 
saçları arasındaki rüzgarla tenine sızdı . O, bu akşam da­
vetlilerden biri değil. Burada bulunmasının nedeni Gül' 
ün ondan yardım istemesi; çünkü davetin yemeklerini 
Gül'ün çalıştığı lokanta sunuyor. Anna da öteki garson 
kızlar gibi siyahlara bürünmüş. 

Elinde tepsiyle davetliler arasında dolaşıyor ve ha­
yatında ilk kez bir partiye farklı bir konumda katıldığını 
düşünüyor; şimdi o sofraya yemek getiren, kadehlere şa­
rap koyan, perdenin arkasında hareket eden kişilerden 
biri. Görünmez olmak ne tuhaf bir duyguymuş. Şu anda 
hissettiği daha çok bir başka boyutta yürümek, nereye 
gittiğini bilmeden hareket etmek duygusu. Displaced. 
Yönünü şaşırmış. Sonra ne yapacak? 

Sadece bir an; elinde tepsiyle ille konuklar arasından 
geçerken. Sadece bir an kendi kendinin hayaletini hissedi­
yor. Çünkü tepsisinden kadeh alan el, o, Michele, kocası ya 
da eski kocası. Parmağında nikah yüzüğü yok. Buna neden 
şaşınyor ki, o trajik gecenin sabahında kendisi de Murat'la 
ilk kahvesini içtikten sonra yüzüğünü sokağa atıvermişti. 

Michele, onun gözlerine bakmadan alıyor kadehi; 
öyle ya, o şimdi görünmez olmuş, sıradan bir garson. 
Onu gerçekten tanımamış olması mümkün mü? 

"Bir şey içmek ister misin? Michele'nin sarışın bir 
kadına fısıldayışını duyuyor. Bu ses tonunu çok iyi tanı­
yor: bir müşterisini tavlamak istediği zaman kullandığı 
ses tonu. Ve kadın gerçekten büyülenmiş gibi duruyor. 
"Kadeh kaldıralım!" 
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Demek Michele hala burada. Kaza gününden sonra 
İstanbul'u terk etmemiş. İyi ama ne kadar zaman geçti ki 
aradan? Anna'ya bir yüzyıl gibi geliyor. Ya Elena; Elena'ya 
ne oldu? Hala hastanede tedavi mi görüyor acaba? Ne 
önemi var ki; artık kendimi sorularla boğmak istemiyo­
rum, diye düşünüyor Anna. Şimdi soruların zamanı değil. 

Sonra Michele ve yanındaki kadın uzaklaşıyorlar ve 
Anna orada, hareketsiz, elinde tepsi, yıkılmadan dikili­
yor. Artık biliyor: bitmiş, gerçekten bitmiş. Eğer yirmi yıl 
boyunca yanında uyuyan, yatağını ve hayallerini paylaş­
tığın erkek senin önünden geçiyor ve seni tanımıyorsa 
demek ki sen bambaşka biri olmuşsun. Bir başka hayat­
ta. Sonsuza kadar. 

Anna mutfağa dönüyor ve başka kadehlerle doldur­
duğu tepsiyle çıkıyor. Salon aydınlatılmış, ışık ve ses şı­
kırtıları, kahkahalar, tanımadığı ya da unuttuğu diller. 
"Ve sana söylemek istediğim en güzel söz / Henüz söyle­
memiş olduğum sözdür." Nereden çıktı bu cümle? Bir 
kitaptan mı? Bir filmden mi? Belki, bu da başka hayat­
lardan, tanıdığı ya da daha sonra tanıyacağı başka adam­
lardan duyduğu bir sözdür. 

"Alabilir miyim?" 
Genç adam tepsisinden bir kadeh alıyor ve gülüm­

seyerek ona bakıyor. Mümkün mü bu? O, gerçekten o, 
ama o öldü, hastanede cesedini gördü, acıdan, korkudan, 
şoktan, gözlerinin önünde paramparça olan hayat yü­
zünden ağladı. Ama işte o. 

"Andrea?" diye mırıldanıyor; belki yanılıyor belki 
hayal görüyor belki de bir kez daha şok geçiriyor. 

"Doğacak olan bütün şafaklara kadeh kaldıralım 
Anna," diyor ona ve bu noktada karşısındakinin o oldu­
ğundan, o olması gerektiğinden emin oluyor. 

Sadece o severdi şafakları. "Ben bir şafak koleksiyon­
cusuyum," derdi sürekli, "en ele geçmez andır." Kadın; ha-
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yır, o sevmezdi şafakları; güneşin doğuşu hayalperestler, 
uzaklara gitmek için uçağa atlayan, geceyi başka kollarda 
geçirdikten sonra eve dönenler içindi. Kendisi şafak vakit­
lerinde hep evindedir. Evindeydi, diye düzeltiyor kendini. 
Evinin, işinin, yatağının, kesinlikle güvendiği şekilde belir­
li bir düzen oluşturduğu günlerinin kucağında olurdu. 

"Sonra gördüm onu, seyrettim bir şafağı biliyor mu­
sun?" diyor ona. Onun ölümünden sonraki şafaktı, dün­
yasının altüst olduğu, bir daha hiçbir şeyin aynı kalmadı­
ğı sabahtı. Pera Palas'taki odasından çıkmış, eski hayatını 
ardında bırakmıştı. 

"Biliyorum Anna. Ben de oradaydım." 
Bu nasıl mümkün olur? Belki de bu imkansız dö­

nüşler anında her şey mümkündür. 
Onu uzaktan, önce açık büfeye yaklaştığında, sonra 

terasa bakan pencerenin önünde, kendisi neredeyse bo­
şalmış tepsisiyle konuklar arasında dolaşırken ısrarla iz­
leyen adam, İstanbul' a geldikleri uçaktaki film yönetme­
ni olabilir mi? Ve şimdi dönünce onunla yüz yüze geli­
yor; adam gülümseyerek şöyle diyor: 

"Gerçeği söyleyin, siz garson değilsiniz, bir rol üst­
lenmişsiniz . . .  " 

"Benimle mi konuşuyorsunuz?" diyor Anna şaşkın­
lıkla. 

"Evet, sizinle." Adam, kadının yüzüne dikkatle bakı­
yor. "Siz uçakta karşılaştığımız, yere düşen kartımı veren 
kadınsınız." Ve sanki bunu söylerken yönetmen onun, 
evet o kadın olduğunun ayırdına varır gibi. "Aynca bir­
kaç gün önce gecenin bir yansında sokakta tek başına 
yürürken gördüğüm kadın da sizdiniz. Şimdi eminim: o 
kadın sizdiniz." 

"Beni tanıdınız mı? Hatırladınız mı beni?" 
"Neden şaşırıyorsunuz buna? Unutulacak biri oldu­

ğunuzu mu sanıyorsunuz?" 
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Kadın utanıyor, susuyor: şımarması gerekirken ken­
dini yakalanmış gibi hissediyor. Yönetmen devam ediyor: 
"Şimdi sizin öykünüzü merak ediyorum." 

"Tabii ya. Acaba hangisi benim öyküm? Bunu bazen 
ben de soruyorum kendime," diyor Anna ve sesinde bir 
acılık hissediliyor. Sonra, "Bana neden öyle bakıyorsu­
nuz?" diye soruyor. 

"Gözlerinizden yayılan hüzün bana şu anda kendi­
nizi yalnız hissettiğinizi söylüyor. Korkmuş ve yalnız." 
Onu utandırarak gözlerini yüzüne dikiyor. 

"Öyle düşünüyorsanız siz de bu hüzünle tanışmış 
olmalısınız." 

Adam susuyor ve ansızın annesinin uzun yıllar ön­
ceki bakışları geliyor aklına. Sonra bakışlarını çekerken, 
"Birini yitirmiş ve o yokluğun ardından kendini yitirme· 
meye çalışan bir insanın bakışları bu." 

Anna sözlerini keserek, "Yitirdiğimi sandığım kişi 
hala burada," diyor ve odanın bir yerindeki Andrea'yı bul· 
mak için dönüyor. "Onu az önce bu insanlar arasında gör-
d 

.. " um. 
Adam da onun bakışlarını izleyerek dönüyor ama 

bu bazı hayaletleri herkes göremez. 
"Uçakta bizimle yolculuk eden genç. Ertesi gün öl­

dü . . .  " 

Ölüm her şeyin sonu değil, diye düşünüyor adam. 
Yoksa öyle mi? 

Anna gülümsüyor. Ona bakıyor ve içinde açıklanma­
sı mümkün olmayan tatlı duygular beliriyor. Tuhaf bir 
akıntının kendisini bu yabancı adama doğru ittiğini his­
sediyor. Hiç tanımadığı bu adam onu anladı. Belki şimdi 
ona her şeyi anlatabilir. Hem de her şeyi. İşte o zaman 
adam onun zihnini okumuşçasına elindeki tepsiyi alıp 
masaya koyuyor. "Dışarı çıkalım," diyor ve kadın onun 
peşinden gidiyor. 
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Gözden kaybolmak, yokmuş gibi davranmak, gidip 
bir köşeye, terasın merdivenlerine oturmak, tepsiyi, bar­
dakları, davetlileri unutmak; sadece Boğaz mehtabında 
ıhlamurların kokusunu düşünmek çok kolay. Böylece 
Anna, günler sonra ilk kez kendini düşüncelerine bıraka­
rak içini döküyor. Her şeyi, henüz kendine itiraf edeme­
diklerini bile ona anlatıyor. Adamın yüzüne bakmadan, 
gözlerini suya, geceye, uzağa dikerek konuşuyor. Adam 
sessizlik içinde dinliyor onu. Sonra şunu soruyor: "O ka­
dın şimdi kendini nasıl hissediyor?" 

" O  kadın kendini kaybolmuş hissediyor. Kaybolmuş 
ve ihanete uğramış." Ve ona hala bakmıyor ama soru 
şimdi adama, hakkında hiçbir şey bilmediği, hayatın kar­
şısına çıkarttığı bu adama dair ve fısıldıyor: "Peki, o adam 
şimdi kendini nasıl hissediyor?" 

Yönetmen bu soruyu beklemiyordu ya da belki bek­
liyordu. Bu, günlerden beri çevresinde dönüp dolaşan ve 
şimdiye dek kimsenin böyle yalın, böyle doğrudan sor­
madığı soru işte. "Adam kendini ansızın içi boşaltılmış 
gibi hissediyor. Yorgun hissediyor." Ve sanki bu kadın 
durgun göle bir taş atmış gibi oluyor. Çünkü ansızın için­
de, dayanılmaz bir biçimde yaşanmış olanın özlemi, ola­
naksız aşkların elemi, arkadaşların küçük ihanetlerinin 
acısı, hiç susmayan, musallat olmuş, nasıl kurtulacağını 
bilmediği, kurtulamadığı bir cep telefonu zili su yüzüne 
çıkıyor. Gecenin sessizliğinde, suskun bakıyorlar birbir­
lerine. 

"Ne önerirdiniz o kadına?" diye fısıldıyor Arına. Bel­
ki de ilk kez birinden öğüt istiyor; birinden yardım dile­
niyor. 

Adam sanki kendi kendinin içinde yitmişçesine su­
suyor. Sonra yavaşça dönüyor ve ona gülümsüyor: "Şöyle 
derdim: Yola çık, güneye git. Mümkün olduğunca güne­
ye. Denizin seni okşayan bir renge sahip olduğu, sana iyi 
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geleceği bir yere. Tek bir lokantanın, yeni tutulmuş bir 
balığın pişirildiği tek lokantanın olduğu, etiketsiz, belki 
biraz reçine kokan beyaz şarabın içildiği yere git. Oturup 
gün batımını seyredebileceğin bir yer olsun . . .  " 

"Ya da belki gündoğumunu," diye kesiyor kadın onun 
sözünü ve deniz kıyısındaki o kumsalı görür gibi oluyor. 

"Ya da gündoğumunu. Güneşe karşı gözlerini yuma­
cağın, bedeninin konuşmasına izin vereceğin ve onu din­
leyeceğin bir yer olsun. Ve kiminle sevişmek istersen 
onunla sevişeceğin bir yer." 

"Peki o adam böyle bir yer biliyor mu?" 
Adam birkaç dakika için susuyor ve sonra uzağa, 

Boğaz'a bakarak yanıtlıyor onu ve yanıt bir biçimde kendi 
için de anlam taşıyor: "Belki böyle bir yer sadece içimizde 
var. Orayı aramayı sürdürmeliyiz." Sonra duruyor. "Onu 
bulamazsak yaratmamız gerekir." Çünkü kimi zaman 
yola çıkmak, kaçmak işe yaramaz. Ötede sandığımız ger­
çek, çoğu zaman olduğumuz yerdedir ve ancak yüzleşme 
gücüne sahipsek bulabiliriz onu. Olduğumuz yerde hare­
ket ederek, gerçeği kabul ederek. Sadece böyle değiştire­
biliriz. Olduğumuz yerde hareket ederek ya da dünyayı 
gezmek için bavul hazırlayarak. Tek tek adımlarla. 

Sonra kalkmasına yardım etmek için kadına elini uza­
tıyor. Kadın onu tutuyor: hem sıcak hem serin bir el; 
böyle bir gecede güvenilebilecek bir el. Çünkü hayatı­
mızın bizi değiştirdiği geceler vardır. Ve bu gece daha 
çok uzun ve hala ıhlamur kokuyor: bir İstanbul gecesi. 

Ve şu anda İstanbul dünyanın her yeri ve Anna'nın­
ki pek çoğu arasında sadece tek bir öykü. Ve onu anlat­
ma yürekliliğini bulduğunda, kendi öykünü anlattığında 
her şey değişir. Çünkü hayatın öyküye dönüştüğü anda 
karanlık aydınlanır ve ışık sana bir yol gösterir. Ve şimdi 
biliyorsun; o sıcak· yer, güneydeki o yer sensin. 
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Bu sayfalardaki kahramanlar, öykü, anılar epeydir zih­
nimde dolaşıp duruyordu. 

Her türlü çekimserliğimi alt edip beni bu imgeleri kağıda 
dökmeye ikna eden Nicoletta Lazzari'ye ve bu beklenmedik 
macerada bana sabırla eşlik eden Lisa Corva'ya teşekkürler. 
Çevirmenim Eren Cendey' e, editörlerim Sırma Köksal ve 
Mustafa Çevikdoğan'a teşekkürler. Okumak, karşılaştırmak, 
düzeltmek, bütünlemek hepimiz için gerçekten heyecan veri­
ci bir deneyim oldu. 

Sevgili Ömür; bu kitabın basıldığını göremedin belki ama 
benim için her zaman ilk okuyucum olarak kalacaksın. 

Neval Barlas ve Serap Engin, iyi ki varsınız . . .  
Yirmi yıldan beri hep yanımda olan Moira Mazzantini'ye, 

bana Roma'yı sevdiren Valter'e, daima doğru öğütler vermeyi 
başaran Gianni'ye teşekkürler. 

Özellikle de sık sık olduğu üzere, hayatı bir kez daha an­
latmayı denemek için hayatlarından parçalar çaldığım akraba­
lara, arkadaşlara ve yabancılara teşekkürler. 
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Ferzan Özpetek, İstanbul'da, 
Kalamış'ta doğdu. 1 976 yı­
lından beri Roma'da yaşı­
yor .  1 997' de senaryosunu 
yazıp yönettiği Haınanı filmi 
Cannes Film Festivali'nde 
gösterildi ve büyük bir ba­
şarı elde etti. Harem Sua­
re ( 1 999) ve Cahil Periler'le 
(200 1 )  Awupa'nın en çok 
konuşulan yönetmenlerin­
den biri haline geldi. Karşı 
Pencere (2003), Kutsal Yü­
rek (2005) ,  Bir Ömür Yet­
mez (2007), Mükemmel Bir 
Gün (2008) ,  Serseri Mayın­
lar (20 10) ,  Şahane Misa­
fir (20 1 2) filmleri, sanatçı­
nın bu başarısını perçinle­
di. 201 l 'de Aida ve 20 1 2'de 
La Traviata operalarını yö­
netti. Filmleri dünyanın pek 
çok ülkesinde gösterilen ve 
birçok saygın ödül kazanan 
Özpetek için New York Mo­
dern Sanat Müzesi (MoMa) 
2008 yılında bir retrospek­
tif gösterim düzenledi. 
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