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Ask. Ne ogrendim ask hak-
kinda? Ask hakkinda 6gren-
digim, askin var oldugudur.
Ya da belki, daha yalin an-
latimla ask hakkinda ogren-
digim ve dgrenmeyi stirdiir-
diigiim, filmlerimde, biitiin
filmlerimde anlattigimdir.
Yani, sevdigimiz insanlan
asla unutmadigimiz, onlarin
daima bizimle kaldiklaridir;
bizi onlara artik var olma-
salar bile ¢oziilmez bigcimde
baglayan bir seyler oldugu-
dur. Imkansiz asklar, yarim
kalmus asklar, var olabilecek-
ken olmamus asklar oldugu-
nu ogrendim. Yara izi birak-
sada daglayici bir damganin
daha iyi oldugunu ogrendim;
kist andiran bir yiirektense
bir yangin yegdir. Annem bu
konuda hakliynus, aynianda
iki insani sevmek miimkiin-
miis, bunu ogrendim. Olur
kimi zaman: direnmek, yad-
stmak ya da miicadele etmek
yararsizdir.
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ROMAN

italyanca ashindan geviren

Eren Cendey
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FERZAN OZPETEK, istanbul’'da, Kalamis'ta dogdu. 1976 yilindan be-
ri Roma'da yasiyor. 1997'de senaryosunu yazip yonettigi Hamam filmi
Cannes Film Festivali'nde gosterildi ve buyik bir bagari elde etti. Ha-
rem Suare (1999) ve Cahil Periler’le (2001) Avrupa’nin en gok konusu-
lan yonetmenlerinden biri haline geldi. Karsi Pencere (2003), Kutsal
Yirek (2005), Bir Omiir Yetmez (2007), Miikemmel Bir Giin (2008),
Serseri Maynlar (2010), Sahane Misafir (2012) filmleri, sanatginin bu
basarisini perginledi. 2011'de Aida ve 2012'de La Traviata operalarini
yonetti. Filmleri diinyanin pek ¢ok ulkesinde gosterilen ve birgok say-
gin 6diil kazanan Ozpetek isin New York Modemn Sanat Miizesi
(MoMa) 2008 yilinda bir retrospektif gosterim diizenledi.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Felsefe Bolimi'nii bitirdi. Susanna Tamaro’nun bitiin kitapla-
rt yan stra Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi,
Roberto Calasso, Dino Buzzati, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Mar-
garet Mazzantini ve Umberto Eco gibi yazarlarin pek ¢ok eserini
Tirkge'ye kazandirdi.
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Anneme, Simone’ye,

Ciinkii agk gercekten hayattaki en 6nemli geydir.
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Sunu asla unutmayin: énemli olan hayatinizi nasil
yasadiginiz degildir. Onemli olan bunu kendinize ve
6zellikle de bagkalarina nasil anlatacaginizdir.

Iste hatalara, acilara, 6liime bir anlam yiiklemek
sadece bu gekilde miimkiin olur.

HAREM SUARE
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Hava sicak. Ugakta yerime oturuyor, kemerimi bag-
liyorum. Neden bu kadar sicak ki? Ugagin igi serin olma-
l1. Belki de bu kimiltisiz ve agir havayr diganidan getiren
benim. Roma’da sicak bir aksam yasaniyordu ama Istan-
bul'un, beni serin bir esintiyle kargilayacagini biliyorum.
Eski evimiz orada bekliyor. i¢inde biiyiidiigiim, on seki-
zime gelmeden terk ettigim, ev denince ilk aklima gelen
o beyaz ve eski evimiz. Cocukluk evleri terk edilir mi?
Asla. Aruk var olmasalar, greyderlerle, buldozerlerle y1-
kilsalar bile igcimizde var olmay siirdiiriirler. Aynen be-
nim evim gibi. Gézlerimi kapatiyorum. Yorgunum.

Istanbul’a d6nmek igin bunun gibi ugaklara kim bi-
lir kag kere bindim. Oysa bir zamanlar ufkum, iginde iki
thlamur agaa bulunan bahgeyle simrhyds; Istanbul'un
bahanyla ¢igege duran bu ithlamurlarin kokusu denizden
gelen esintiyle kangir ve insanin bagim1 déndiiriirdii. Goz-
lerimi yumunca hala duyabiliyorum o kokuyu. Kalamag,
o eski mahallem! Zamanda geri gidebilmek igin bu ismi
sdylemem yetiyor. Bahgelerinde oynadiimiz evlere;
odamin penceresinden hili denizin mavisinin gériilebil-
digi giine kadar dénebiliyorum. insanin deniz manzaral
bir odas1 olmas: giizeldir; hele de su uzaktan gl 151l par-

liyorsa...
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Roma’daki evimde ne bahge ne ihlamur agaci ne
ufuk, yalmzca gazhaneler arasinda bir terasim var. Tam
bir gehir manzaras: sunmasa da, Roma'ya ait her gey gibi
onu da biitiin yiiregimle seviyorum. Yine de kimi zaman
cocukluk pencerem ansi1zin aklima geliverir; Tokyo ya da
New York'ta jet lag yiiziinden gece yans: ansizin uyani-
verdigimde, sadece gokdelenleri gérebildigim otel oda-
sinda gdziimiin éniinde belirir. Pek yakinda var olmaya-
cak o beyaz ev artik ¢ok uzaklarda.

Hafif bir higirt1. Kogan bir ¢ocuk. Yuvarlanan bir top.
Miimkiin mii bu? $éyle bir déniip bakiyorum. Kimse
yok. Sadece pistte ilerleyen ugagin sesi duyuluyor. Sonra
sessizlik ve neredeyse bog ugakta, kahve arabasini iten
hostes.
~ Gozlerimi kapatiyorum. Canim kahve ¢ekmiyor, kim-
seyle konugmak da istemiyorum, tek arzum bu sefer ev-
de beni neyin bekledigini digiinmek.

Yeniden bir higirts, cok hafif bir esinti hissediyorum.
O ¢ocuk simdi koridor boyunca hizla kogarken giiliiyor.
Topunu aliyor ve bana bakiyor: dogrudan gozlerimin igi-
ne, sanki ben kendime bakiyorum. Sanki dogrudan geg-
migin derinliklerinden, dogrudan bahgeden, agaglardan,
thlamurlardan bakar gibiyim.

Cocuk yalmz degil. Yaninda sangin, ona ciddi ve sert
bir hava veren gri tayyoriine ragmen tatli, baygin bakigh
bir kadin var. Bir de, elindeki Venedik gondolunu g¢ok
degerli bir geymis gibi tagiyan g1k bir adam. Gondolu ta-
miyorum, biifelerin birinde dururdu, simdi kim bilir ne-
rede... By, iifleme camdan yapilmug, yaldizh, parlak gon-
dolu yillar boyunca sorguladim: Babam ortadan yok ol-
mustu ve bana seyahate, italya'ya gittigini soyliiyorlard.
Ben de onun uzakta, Venedik'te bir gondolla, evde do-
kunmama izin verilmeyen o biblonun bir benzeriyle
gezdigini digiiniirdiim.
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Sonra giiniin birinde babam gizemli bir sekilde don-
dii. Tipki ortadan kayboldugu gibi, ansizip geri geldi.

Bir giin okuldan eve déndiigiimde emektarnnmiz El-
mas Hanim beni egikte bekliyordu. Sana bir miijde var,
dedi giiliimseyerek. Sonra taramak istercesine ya da bel-
ki oksarcasina, tath bir yiireklendirme edasiyla parmak-
larini saglarimin arasindan gegirdi.

Elimden tuttu, salona dogru yiiriidiik. Aralik kap:-
dan annemin, ablamin ve agabeyimin heyecanl sesleri
geliyordu. Sonra hepsini bastiran, tanimadigim bir erkek
sesi. Babam. Iste oradayd, yillar siiren yokluktan sonra
tizerinde minik desenli, bordo, ipek bir ropdégambrla
koltukta oturuyordu. Sonraki yillarda bu giysisinden hig
aynilamayacakt1.

Urkek ve tereddiitlii adimlarla salona girdim. Cok
yillar gegmigti, birakip gittiginde daha yiiriiyemiyordum
bile ve simdi kargmda bir yabana vardi. Ona sarilma
cesareti bulamadim, annem kollarinin arasina itmeseydi

bunu asla yapamazdim.
Ya Venedik? Venedik’ten hig s6z edilmedi. Ne o za-

man ne daha sonra. Ben de sormadim. Cocuklar i¢giidii-
sel bicimde neyi sorup neyi sormamalarn gerektigini bi-
lirler; kargilanndakilerin yamt veremeyecegini anlarlar.
Gene de labirenti andiran, suyun tizerinde yiizer gibi
duran Venedik’e ilk gidisimde direnemedim: o babanin,
bir zamanlar oldugum o ¢ocugun anisina bir gondol ge-
zisi yaptim.

“Ne ¢ok sir var,” diye diigiiniiyorum giiliimseyerek.
Hig ¢6ziilmemis gizemler, asla agiklanmamug aile sirlan.
Gergek suglar, géniil suglan. Belki de bu nedenle filmle-
rimde bu sirlan anlatmayi; tath tath ortaya dokmeyi, ¢6-
ziimlemeyi ve nedenlerini agiklamay: seviyorum.
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Iste belki de bu nedenle ciizdanimda 1srarla eski bir
kartpostal tagiyorum. Siyah beyaz, kenarlan wrtikli bir
Istanbul kartpostali. Sultanahmet Camii, Ayasofya'nin
kubbesi, Bogaz'in kivnimlan ve uzakta, ¢cok uzakta —sa-
dece onu seven birinin taniyabilecegi— evim, eski beyaz
ev goriiniiyor. Arkasinda asla terk esmedigi dolmakale-
miyle babamin zarif ve kendinden emin yazis1 var. Sade-
ce bir tarih: 1963.

Bu kartpostal onun kitap ayraciydi ve babam birkag
yil 6nce oldiigiinde ben aldim. Basucunda duran kitap-
tan ¢ekip ¢ikardim. O zamandan beri ciizdanlanmda ge-
ziyor. O sadece bir hatira degil. Bir davet, bir vaat. Ciin-
kii nerede olursam olayim, Istanbul beni bekliyor. Su
anda inmekte oldugum, benim Istanbul’'um...
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Kadin

UCAKTA

Ugakta, az 6telerinde oturan adam bir tuhaf. Sanki
onlar: dinliyor, kargisinda oynayan filmi seyrediyor gibi.
Tabii ya, Anna yavagca doniip onu inceliyor: o yénet-
men... Sonra koridorda yere diisen kartpostal almak i¢in
egiliyor. Eski, siyah beyaz bir kartpostal.

“Bu sizin galiba,” diyerek uzatiyor. Bagka seyler de
soylemek istiyor ama kendini tutuyor.

“Tesekkiirler,” diyor adam giiliimseyerek.

Anna bu yolculuktan memnun. Daha énce hig git-
medigi Istanbul’a gittigi i¢in memnun; bir defacik da olsa
yalmz yolculuk etmiyor olmaktan memnun; klimasiyla
kavga edecegi otel odasinda yalmz olmayacagina mem-
nun. Davet edildikleri partiden, kocasiyla beklenmedik
bir yolculuga ¢itkmaktan ve hatta onlarla olmaktan mem-
nun. Tabii ya, bir de artik gocuk sayilmayan “stiidyodaki
cocuk” ve bebek yiizlii sevgilisiyle birlikte olacaklar. Onu
diigiiniirken alnin, alninin tam ortasinda hi¢ gegmeyen o
derin ¢izgiyi diizeltmek istercesine elini yliziinde dolagti-
niyor; bunca kayg, stres varsa ¢izgi de olur elbette.

Yillar gegiyor. Kocas: Michele igin de éyle. Kag yil
kag ¢izgi kag vaat. Ve gikilmamug kag tatil, ertelenmig kag
yolculuk; olmas: gerekirken olmamuig ne gok gey var. Ama

hala buradalar, birlikteler.
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“Sen korumay: bagaramadigim vaat edilmis toprak-
sin.” Stiidyonun kargisindaki duvara biri sprey boyayla
yazmigt: bunu; her sabah ige geldiginde bu ciimleyi gé-
riiyor. Kendi hayatiyla hig ilgisi yok ama gene de dokun-
du ona, arada sirada aklina diigiiveriyor.

Vaatler mi? O vaatlerini yerine getirir. Kendine ver-
digi sézler igin de gegerlidir bu. Bu adamu istiyor muy-
du? Ona sahip oldu. Ona ve kendine, sadece kendilerine
ait olacak bir diinya vaat etmisti. Ona yardim etti, onu
yiireklendirdi. Kag gece tutmayan hesaplarla ugrast;; kag
gin miisterilerini ve onu, baganl olacagi konusunda
ikna etmeye ¢aligti. Nitekim bagardilar; iste tatmin duy-
gusuyla bunu gegiriyor i¢inden. Simdi iyi is yapan, stiid-
yo dedikleri bir yerleri var; negeli, canli, pek ¢ok gencin
caligtigs bir yer burasi. Orada tanigan —ve birbirlerine
agik olan— Andrea ve Elena gibi. Bir giin Elena bagka bir
is bulup gitti; iyi de yapt1: agk1 ve isi ayirmak, sinirlan iyi
cizmek gerekir; bunu herkes bagaramaz. Ikisi de yete-
nekli, sempatik ¢ocuklar. Anna ikisinin de, o otuzlu yag-
lara 6zgii serbest giiciinii, negesini, hedefini belirlemis
olmanin dingligini seviyor.

Onlara bakip diigiiniiyor: Michele’yle tamgtiginda
hemen hemen o yaslardaydi. Béyle, Elena gibiydi, yiizii
heniiz yipranmamus, cildinde tek bir ¢izgi belirmemisgti;
giiliimseyisi kendiligindendi ve her geyin miimkiin oldu-
gu, her seyin bundan sonra yaganacag: inancina sahip
insanlara 6zgii hafifligi sergiliyordu. Ve zaten o zaman ol-
durmak da miimkiindi!

Simdi bu yolculuga iki ¢ift olarak ¢iktilar. Ne zaman-
dir olmuyordu bu? Belki yirmili yaglarin o bir anda gikih-
veren onarici yolculuklarindan beri... Genigleyen ve dag-
lan arkadag gruplarinin, seriivenlerin kdgebaginda bekle-
digi o giinlerden beri. Aslinda kendisi yirmili yaslarinda
bile seriivenleri sevmedi. O hep bagka bir sey; saglam bir
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sey yaratmak sevdasindaydi. Ve bagardi da; artik arzulad:-
&1 yagsama sahip: saglam, giivenli, belirsizliklerin, sapma-
larin olmadi@ bir hayat. Simdi tek gereksinimi tatil.

Bir tatil ve gevseme. Bu nedenle yarin ya da daha
sonra hamama gitme hayalleri kuruyor. Kesinlikle git-
mek istiyor Tiirk hamamina. Daglardaki liiks otellerde,
masaj ve Alp saunasiyla birlikte sunulan o uydurma ha-
mamlar diginda gergek bir hamama hi¢ gismedi. Hem
buralarda egzotik dokunug niyetine, yaldizli cam bardak-
larla ¢ay da ikram ediyorlar.

Anna gimdi gergek bir hamam istiyor: nem, buhar,
sessizlik; giysilerden, ayakkabilardan ve diigiincelerden
stynilacak. .

Birkag hafta énce bir arkadasi ona Tiirkiye’den bir
kutu lokum getirdi. Pembe, biraz kitch bir kutu; hani su
havaalanlarindan son anda alinan tiirden bir paket. Ka-
pakta, belli belirsiz bir XIX. yiizyl resmi tizerinde Tur-
kish Delight yaziyor. Resimde renkli ve ipek giysili, bol
miicevherli kadinlarin bulundugu harem segiliyor. Ha-
rem kadinlan ger¢ekten béyle mi yagarlardi yoksa bu
romantik bir hayal mi? Her ne olursa olsun, bu sahne
insam rahatlatiyor: kutuyu agip tath mi tath bir lokum
agzina attiginda resimdeki kapilardan birinin ardinda
hamam oldugunu hayal ediyor. Serin ve sicak, su ve bu-
har, giysilerden kurtulma ve stresi atip bagka hi¢bir sey
diisinmeme arzusu.
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Adam

UCURTMALAR

Babamin kartpostalinda Istanbul siyah beyaz gorii-
niiyor. Istanbul hiizniin, iziintii ile 6zlemin arasinda du-
ran o duygunun sehri. Bunun nedeni, terk edilmis ve
yikilmaya yiiz tutmus yapilar, bir zamanlar yazlik olarak
kullanilmus, yiizleri Bogaz'in sularina déniik, kiyilara di-
zilmis eski ahgap yalilar olabilir. Yalilar zaman iginde art
arda yanmig ya da yikilmig. Baz1 sabahlar martilar bana
kig aksamlarinin yagmurlu hiizniinii hatirlatir.

Oysa benim igin Istanbul rengirenk bir gehir; Iznik
ginileriyle sarmalanmig Riistem Paga Camii mavisidir. In-
sanda ugurtma olma arzusu yaratan kimi giinlerin goékyii-
zl mavisi...

“Ugurtma ugurmay: bilmeyen bir erkek, bir kadini
mutlu edemez.” Uzun yillar 6nce bir giin Betiil teyze
kulagima béyle fis1ldamigw. Beni ugurtmalarin biiyiisiiy-
le tanigtiran oydu.

O giin evde ¢ok kiigiik oldugum igin anlayamadi-
gim, belki’de bilmemem gereken bir seyler olmustu. Ba-
bamla ilgili sevimsiz bir haber gelmisti. Iste teyzem beni
bu dile getirilmeyen meselenin kasvetinden kurtarmak
icin, “Bugiin ne yapacagiz biliyor musun? Sana ugurtma
ugurmay dgretecegim,” demigti.

Mahalledeki kirtasiye diikkinindan zamk, renkli, in-
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ce kagitlar, citalar aldik ve biiyiik bir saburla ilk ugurtma-
mu yaptik: kirmizi ve yegil, neredeyse elle tutulamayacak
kadar hafif olmugtu. Sonra Betiil teyze parkta havalan-
dirmay1 6gretti; ugurtma havada kivrila kivrila yiikselip
daha da yiiksege tirmanirken, “Ugurtma ugurmayi bil-
meyen bir erkek, bir kadin1 mutlu edemez. Bunu hatir-
layacaksin degil mi?” dedi.

Istanbul sadece Bogaz'in baz1 giinbatimlarinda bir-
birlerinde erimeyi bagaran kirmizi ve mavidir. Ve kirmi-
21, seyyar simitgi arabalarinin kirmizisidir — gehre gelir
gelmez ilk aldigim sey susama bulanmig sicacik simit
olur. Eski tramvaylarin alevli kirmizisidir - bugiin Beyog-
lu’'nda yalnizca bir tramvayimiz var ve turistler, kentin
kalbine onunla ulagiyor. Eskiden kahvelerde sunulan ¢ay
tabaklarinin bezendigi turuncu-kirmizidir — cam bardak-
larda ikram edilen sicak demli ¢ay. Her zaman solgun ve
hassas renklere diigkiin olan annemin siirdiigii ojenin
kirmizisidir. Annemin almamu istedigi, su anda bavu-
lumda olan Adidas egofmanin kirmizisidir; oysa ben onu
hep tayyorlii; gri, gri-mavi tayyorler iginde animsiyorum.
Ama artik arzusu kirmizi; kirmizi onu mutlu ediyor.

Belki hiiziinliiyiim bugiin ve Istanbul’um da golgeli,
siyah beyaz olmali. Annemi o haliyle, mavinin tonlarin-
da diigiiniince iizgiin olmaliyim, o giizeller giizeli ve hii-
zlinli annemi. Sirlanyla ve gozyaslanyla, gizemli telefon
konugmalariyla, ¢ekmecelere sakladigi mektuplanyla,
hayalleri ve ézlemleri kadar hafif ve soluk makyajiyla,
hi¢ bilmedigim, sadece sezinleyebildigim hiilyalariyla ha-
tirhlyorum annemi. Bir zamanlar oldugu kadini ve gimdi
—gekingence stiriilmiig ruju, sik sik uzaklara dalan bakig-
lan, kararsiz adimlan, cihiz ve kinlgan elleri, o kipkirmizi
ojesiyle- beni bekleyen kadini.
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Kadin

LALELER

Hamam ve Kapaligargi: Anna’nin hayal diinyasinda-
ki Istanbul bu. Bir de laleler. Acaba parklarda, caddeler-
de laleler var midir? Simdi mevsimi mi lalelerin? Istan-
bul’dan ¢ikip 6nce Hollanda’y: sonra biitiin diinyay fet-
heden lalelerin 6ykiisiine her zaman bayilmists; kir evi-
nin bahgesinde agan ilk laleleri toplarlarken dedesi hep
bu éykiiyii anlatirds,

Bu gergek bir 6ykiiydii ama ona masal gibi gelirdi:
laleler adeta bir hazine gibiydi. Dedesi ona bu gigeklerin
Hollanda’da dogmadiginy, ilk soganlarin Dogu’dan geldi-
gini, XVII. yiizyihn varhklh ve tiiccar Hollanda’sinda
herkesin laleler i¢in ¢ildirdigimi anlatmigti. Herkes birbi-
rinin elindekini kapiyor, agirhginca altin édiiyor, ederi
giinden giine yiikseliyor, borsada degerlendiriliyor, kimi
soganlar ev fiyatina satihyor, soylu hanimlar onlan mii-

cevher gibi boyunlarina takiyordu.
Dedesi ona, Hollandal: bir tacirin karis1 olan zeki ve

uyanik Jakoba'y: anlatirds; kocas1 Dogu’dan gelirken bu
cgigeklerden bir kese dolusu getirdiginde lalelerin onlar
icin bir sans olabilecegini ilk 0 anlamigti. Daha sonra pa-
zann ¢okmekte oldugunu sezen ve ailesiyle servetini —ve
bir sandikta sakladig: birka¢ sogani— kurtaran da o ol-
mugtu.
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Anna, dedesinin Jakoba'y1 6zellikle kendisi igin uy-
durdugundan kuskulanmaktayd: ¢iinkii hem anlatiya
her sene yeni ayrintilar eklenmekteydi hem de XVII.
yiizyilda kadinlann ticaret yapamadiklarim, kararlar ala-
madiklariny, yolculuklara gitkamadiklarini, evde oturmak-
la yetindiklerini bilirdi. Gene de ister gergek ister uydur-
ma olsun, bu éykiiye bayilird:.

Bir de géyle unutulmaz bir sahne vardi: Jakoba, sul-
tanin davetiyle Istanbul’a gider: akgam inmistir, binlerce
laleyle beneklenmis saray bahgeleri, ortada aheste aheste
dolagan kaplumbagalarin sirtlarina konmug mumlarla
aydinlatilmaktadir. Ve sonunda sultanin dért esi ve cari-
yeleri lalelere uyumlu ipek giysileri icinde davete katilir-
lar. Kiigiikken bu sahneden o kadar etkilenmisti ki, res-
mini yapmay1 denemisti. Cigekler, giysiler ve kaplumba-
galar. Baginda kavuguyla gercek bir sultan. Bir kogede
ayakta duran Jakoba, kraliceden ¢ok daha iistiin durum-
dayd;; ¢iinkii 6zgiir ve bagimsizd.

Anna beyaz ath prensler tarafindan kurtanlan pren-
ses masallarindan hicbir zaman hoglanmamigti. O bu
oykiiyii icinde tacirlerin, yiirekli kadinlarin, bir bollagip
bir yok olan servetlerin, gizemli iilkelere yapilan yolcu-
luklarin bulundugu gergek bir 6ykii oldugu igin seviyor-
du. Gergek miydi? Hayal iiriinii miiydii? Ne énemi var-
di. Bu masallar ona kendine giivenmeyi 6gretmisti. Ken-
di bagina ayakta kalabilme yetenegine, kendi sezgilerine.
Kendi olanaklarina ve kendi azmine.

Dedesi siirekli, “Cigeklerden ders al,” derdi. “Sabirh
olmay1, beklemeyi cigeklerden 6gren.” Ciinkii ¢igekler
dondurucu kigin ardindan ilkbahanin gelecegini bilirler.
Sadece biraz sabirli olmak, kendine giivenmek gerekli-
dir. Dedesi bunu yirmi yil énce o yagmurlu 6gle sonra-
sinda bir kez daha yinelemisti; Michele’nin kararsizhg,
onu isteyip istemedigini anlayamadig igin yiireginin ka-
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bardig1 o giin... Michele'yi, simdiye dek higbir erkegi ar-
zulamadig: kadar ¢ok arzuluyordu. Ve beklemek bilgece
bir davranis olmamig miydi; o inatg1 sabri sayesinde
odiillendirilmemis miydi?

Sonra zaman:i gelmis, ilk kez birlikte olmuglard:.
Nehir kiyisindaki eski bir evde, arkadaglarinin evindeki
odada. Igeride bagka evlerden, tavan aralarindan ¢ikma
ve gelisigiizel yerlestirilmig esyalar; yiiksek silteli bir ya-
tak, aynasi ¢atlamus bir sifonyer vardi. Yatagin iizerinde
kenarlan piiskiillii, desenli bir &rtii seriliydi. Sifonyerin
tizerindeki vazoda kir ¢igekleri. Biitiin ayrintilari, pence-
renin hemen diginda cogkunca akan nehrin ugultusunu,
kepenkleri hafif hafif tikirdatan riizgir hatirhyordu. Ar-
kadaglar1 asagida, onlar yukarida, zamanin neredeyse
unuttugu odadaydilar.

Bu adam;, sadece onu istedigini orada bir kez daha
anlamigt;; adam ona nasil davranmas: gerektigini biliyor-
du; kendi bedeni onunkine tam uyumluydu, sézlere ge-
rek kalmadan onun bedenini anliyordu. Nitekim koca-
siyla sevigmekten hala hoglaniyordu. Sevismek; Anna bu
sdzctigii kullanmaz ama budur igte. Sevigsmek, bedenle-
rin birbirine ilmeklenmesi, oksayislar iginde yitip git-
mek. Michele onun neden hoglandigini, nasil hoglandigi-
n1 ¢ok iyi bilir; ona nasil dokunacagini bilir. Elleri dokun-
may1 bilir, bedeni bu kadin: tanir.
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Adam

VARIS

Ugak indi. Cep telefonumu agiyorum. Ansizin an-
nemin o eski fotografina bakma arzusu duyuyorum; kim-
senin ¢almadigi piyanonun iistiinde, giimiig cercevede
duran fotograf bu. Aslinda siyah beyaz olmasina ragmen
zamanla sararmig olan bu resim, annemin babamla ev-
lendigi giin ¢ekilmis.

Annem profilden gériiniiyor. Sinema yildizlan gibi
kiil sanis1 saglar1 dalgali. Yan1 aralik gozleri uzakta, kim
bilir nereye bakiyor. Dudaklarinda belli belirsiz bir gii-
liimseme var.

Son ziyaretlerimin birinde fotografi ¢ercevesinden
cikarip resmini gektim; igte simdi burada, fotografin fo-
tografi dijital bir am1 olarak karsimda. Buna bakmak ve
annemi goziimde béyle canlandirmak hoguma gidiyor.
Onun o hiiziinlii ve i¢ paralayan giizelligiyle.

Peki inci grilerine biiriinen o kadin nereye gitti?
Simdi onun yerinde i1 ve hatta diinii yakalayamayan
seksenlik bitkin bir kadin var. Esofman giymeyi yegleyen
ve bunun kirmizi olmasini isteyen yagh bir kadin.

Onu en son goriisiimde bana goyle dedi: “Biliyor
musun camm, dyle mutluyum ki. Oyle mutluyum ki bu-
giin.” Kahverengi gozlerinin derinliklerinde farklh bir 11k
vardi. Sadece sevgi armagan eden o 151k. Ve sersem ben,
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onun beni yeniden gordiigii i¢in mutlu oldugunu san-
mustim; kiigiik oglu, uzaktaki oglu, onu hediyelere bo-
gan oglu gelmigti. Duygulu bir sesle yanitladim onu:
“Anne, daha gegen ay buradaydim!” O ise, “Ne diyorsun
tathm... Cok mutluyum giinkii o, bugiin de gelecek.” O
dedigi, fizik tedavi icin gelen ufak tefek, sangin delikanl.
Geng ve nazik. Onu “bastan ¢ikaran” ¢ocuk.

Diigiindiikge igimden hala giilmek geliyor ama bu-
nu merhametle yapiyorum. Hayatin gergekiistiiligii: 6y-
lesine seckin bir kadin olan annem siradan, pek ¢ogun-
dan farksiz bir gence sevdalanmis. Ve ben, gercekte ona
fizik tedavi i¢in degil, anneme yarenlik etmesi i¢in para
6dilyorum... Annemin hayaller kurmasim1 saglamak,
onun elini oksamak igin geliyor. Elimden gelse bagka
seyler icin de para 6derdim! Neden olmasin? Onun ev-
deki varligindan utanan agabeyimle kag kez kavga ettim.
Neden? Hepimizin hayal kurmaya ihtiyaci yok mu?

Bir giin annemin son derece ciddi bir tavirla bana
soyle fisildadigini hatirliyorum: “Bilmeni isterim ki bir
giin bile benden yararlanmaya kalkigmadi.” “Anne, nasil
yararlanacak ki zaten? Senin param biz idare ediyoruz,”
diyerek onu rahatlatmaya c¢aligiyorum. “Yok canim, sen
ne anladin ki? Yani o buraya geldiginde beni hep dipteki
karanhk odaya gétiiriiyor. Beni 6pmek istedigini diigii-
niiyorum... Ama merak etme, elini siirmedi bana. Yarar-
lanmaya yeltenmedi bile. Oyle saygih ki' Birlikte yiiriir-
ken tath tath goyle diyor: ‘Bana yaslanin...”” Nezaketi
askla kanigtiran bu anne beni duygulandintyor. Seksenini
gecmis olsa da agk: diisiinmekten vazgegmiyor.

Telefonda siirekli, “Bak canimun igi, hi¢bir gey agk-
tan daha énemli degildir,” diye yinelemekten hoglaniyor.
Sabah erkenden, israrla anyor beni; iletmesi kesinlikle
sart ve ertelenemez bir s6zii oldugunu diigiiniiyor. Saatin
alt1 olmasi, benim uyumak istiyor olabilecegimin énemi
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olmuyor. Higbir gsey onu vazgegiremez. Ben de yiiziimde
gillimseme, yiiregimde merhametle ona kulak veriyo-
rum ¢iinkii annemin agkin 6nemli oldugunu, hayatin en
6nemli armagani oldugunu iletmek igin sabahin kériinde
aramast beni hem duygulandinyor hem de giiliimsetiyor.

Taksiye biniyorum. Havaalaninda kimse beklemiyor
beni; boylesi daha ¢ok hosuma gidiyor. Ne Istanbul’a
geldigimde ne de Roma’ya .déndiigiimde birinin beni
kargilamasini istiyorum. Beni bekleyen biri varsa igte o
zaman bu bir is gezisidir demek oluyor.

Havaalanlan vedalagmalar ve hatta kucaklagmalar
icin uygun degil; tren istasyonlarinin biiyiisii yok oralar-
da. Sadece giiriiltiicii turist gruplan, jet lag ve neon 1g1k-
lar1 yiiziinden sersemlemis gezginler ya da benim gibi
yalnizliktan hoglanan yolcular igin bir gegis noktasi. Ha-
vaalanlan, gelmeyen bir ¢agrinin beklentisiyle cep tele-
fonunu agarak hizla digann ¢itkmak ya da yaninda otura-
nin yiiziinii bile merak etmeden, gézleri Ipad’e dikerek
gecikmis ugag: beklemek icin uygun mekanlardir.

Oysa ben hep gevreme bakininm. Bagkalarinin ko-
nusmalarini dinlerim. Cep telefonlarinin tuslanyla neler
yazdiklarini, kime yanit verdiklerini merak ederim. Mi-
nicik bir telefonun igine sikigmig ykiilerini hayal etme-
ye ¢alipinim. Ve onlarin sirlarini, 6zlemlerini, hiilyalan-
nu... filmlerimde anlatmak igin. Birisi benim bir 6ykii
hirsiz1 oldugumu sdylemisti; belki gercekten dyledir.
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Kadin

OTELDE

Karar verildi, Istanbul'daki ilk giinlerini birlikte ge-
cirecekler. Dérdii de buraya ilk kez geldiklerinden ve bir
kesif s6z konusu oldugundan gergek bir turist gibi davra-
nip eglenecekler. Sultanahmet Camii, Ayasofya ve sul-
tanlarin saray: olan Topkap: gériilecek. Sultanahmet za-
ten ¢ok yakin. Zaman kalirsa Kapaligarsi’yr da séyle bir
dolasacaklar. Yabancilar igin tuzak oldugu kesin ama ge-
ne de gidilmeli.

Sehrin en iinlii otellerinden Pera Palas’ta kaliyorlar.
Bir zamanlar Orient Express yolcularinin konakladig:
yer burasi. Kahvaltiya ilk inen Anna oluyor; Michele sa-
bahlan daima agirkanh ve miskindir. Ama giiniin ilk sa-
atlerindeki bu yalmizliktan gikdyet¢i degil. Sessizce kah-
vesini igmek onun igin neredeyse bir ayin. Simdi kahve-
sini yudumlarken seyahatin sonunda katilacaklar1 yeme-
gi diigiiniiyor.

Varlikh hem de ¢ok varlikl bir ¢ift olan miisterileri
tarafindan aksam yemegine davet edildiler: Sokak ifti,
sanayici ve ciddi anlamda sanat eserleri koleksiyonu ya-
piyor. Kadin elli yaglarinda, kesinlikle ¢ok gésterigli bir
sahte sangin; sekreterinin bir yillik maag1 tutarinda oldu-
gunu tahmin ettigi ¢antalanin markalan hep gz éniinde.
Anna'yla tarzlan son derece farkli ama gene de onu se-
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vimli buluyor. Cok benzestikleri yénleri de var: Ne ken-
dine ne bagkalarina zaman kaybettiren biri: aynen Anna
gibi o da dogrudan hedefe yénelmeyi biliyor.

Sokak cifti, mobilya fabrikalarina daha uluslararas:
bir kimlik kazandirmak i¢in Avrupa’min dért bir yanin-
daki geng tasarimcilara koleksiyonlar ismarhiyor ve Mi-
chele’nin iglerine de bayilhiyor. Dogu’ya 6zgii bir dokunug
tagisa da modern bir tasarima sahip sehpa ve ayakli lam-
ba serisinin eskizlerini simdiden onayladilar. Buraya gel-
melerinin bir nedeni de bu: Anna, Michele’nin ¢evresine
bakarak yeni istanbul’u anlatan, Dogu ve Bat1'y1 harman-
layan yeni bir koleksiyon i¢in esinlenecegini diigiiniiyor.

Aslinda Anna’'nin gozii daha yiikseklerde. Sokak cif-
tinin [stanbul’da yeni bir butik otel agmak iizere olduk-
larin1 biliyor. Bunun, Pera Palas havasinda bir yer olma-
yacag: kesin. Bu belki de sadece lambalan pazarlamak
icin degil, i¢ mimari projesiyle Tiirkiye'de de bir ofis a¢-
mak icin iyi bir firsat olabilir. Neden olmasin? Belki ig
tutar ve otel, Philippe Starck’inki gibi bir zincir halini
alabilir... Anna hayal kuruyor ama hayalleri daha ¢ok bir
savag planim andinyor. Higbir zaman yilginliga kapil-
maz, siradan bir hayir sézciigiiyle pes etmez.

Yurtdigina bir iskemle sattiklan o ilk seferi hatirli-
yor. Aslinda ig bir basanisizliktan kaynaklanmugti. Igbirligi
yapmak istedikleri Isvegli iinlii iiretici onlardan bir divan
icin fikir istemigti. Tasaim begenilmig ve “prototip” ha-
zirlanmigts; bu gercekten giizel ve yenilikgi bir érnek
model olmugtu. Ne var ki uygulamaya konamamus, ii¢
yil sonra da arsive kaldinlmigt. Daha dogrusu ¢épe atil-
mugti. O sirada bir iskemle tasarlanmasi istenmigi: kah-
veler, miizeler, ortak alanlar igin iist iiste dizilebilecek
tiirden olmaliydi. Anna aragtirma konusunda Michele'y=
yardimc1 olmustu. Masif diigiincesini bir kenara atmug,
yeni malzemelere yonelmislerdi. Belki mdf ile polipropi-
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len yongasini kangtirabilirlerdi... Bir y1l daha gegti ve fir-
ma, bu {iriinii tiretebilecek birini bulamadigim bildirdi.
Iste bu noktada Anna bunu kafasina takt;; dogru ustala-
nn pesine diigtii ve bir ay icinde Isve¢’e yola ¢ikts; Udi-
ne’li kiigiik bir firmanin iirettigi, en ince ayrintisina ka-
dar ilgilendigi ve mali olarak da destek oldugu émek
model, tekerlekli bavulunun iginde duruyordu. Michele
pes ewnis, 0 etmemigti. Ve hakl da ¢ikmigti. Simdi hala
bu iskemleye rastladiginda —en son Paris’te kiigiik bir
miizenin kafesinde- kendiyle gergekten gurur duyuyor.
Evet, simdi bu varlikh Tiirkleri sagirtacak bir seyler dii-
sunmeliydi. Onlan ikna edecek bir gey bulmahydi. On-
lan biiyiilemeliydi.

Ya yemek daveti? Anna kesinlikle dostga bir ortam,
samimi bir ig gériigmesi olacagim diigtiniiyordu. Davet
icin kusa, ipek bir giysi getirmigti yanminda; giizel olmays,
dikkat cekmeyi issiyordu. “Ona ait” iki erkek olacakt: ya-
ninda. Heniiz bunu kendine bile itiraf edemiyor ama
bagarih asistan1 Andrea’yla aralarinda tuhaf bir ¢ekim
yaganiyor. Michele kocas), elbette tartigilmaz gergek bu.
Andrea ise sadece bir arzu, bir iirperti, kesinlikle bir sev-
gili degil; Anna igleri kangtirmak istemiyor ¢iinkii o ni-
hayetinde yaninda ¢ahgan biri. Gene de onun bakiglarim
iizerinde hissetmekten haz duyuyor; stiidyoda ¢izimleri-
ni gosterirken, bir kagit uzatirken elinin eline degmesin-
den hoglaniyor. Bir eleksriklenme hissediyor. Ve bu ona
yetiyor.
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Adam

VAPURDA

Bu sabah ¢ocukken yaptigim gibi vapura binip Ka-
rakdy’e gegmeye karar verdim. Giinegli bir giin, giiverte-
ye oturuyorum.

Bakiglarimu geviriyorum ve uzakta Topkap: Sarayr’
nin goérkemli silueti beliriyor. Saraya adim atmayali ne
kadar oldu kim bilir...

Onun uzak, heybetli duvarlarina bakarken ansizin,
tuhaf bir tirperti duyuyorum. Sanki bir 6nsezi ya da igi-
mi dolduran hafif bir hiiziin hissediyorum. Neredeyse
bir gélge... Anlamlandiramadigim bir duygu.

Telefonum ¢aliyor: ekranda Elif adin1 gérityorum.
A¢miyorum. Bugiin onun yalanlarini dinlemeye hazir
degilim. Elif gergek bir neden yokken bile yalan séyle-
meyi bagaran arkadaglardan biri. Belki ufak tefek ihanet-
ler ama gene de insanin canini yakiyor.

Zaten ne konugmak istedigini ¢ok iyi biliyorum. Bu-
rada, Istanbul’da La Traviata operasim sahneye koyma
olasihg iizerine kafa yoruyorum. Bunu bir zamanlar sa-
hane bir sesi olan, lirik bir sarkic1 olabilecekken evlilik
ugruna hayallerinden vazgegen anneme bir armagan ola-
rak tasarhyorum. Elif'in arkamdan oyun ¢evirdigini ve
ne diisiindiigiinii yiiziime séylemeye cesaret edemedigi-
ni anhyorum.
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“Sev beni Alfredo... Sev beni Alfredo, benim seni sevdi-
&im kadar. Elveda.” Kiigiikken, annemin evde hep ¢ok sevdi-
gi bu aryay: séyleyisini animsiyorum!

Geng bir kizken Leyla Gencer’le ayn1 okulda egitim
almigt;; Gencer 50'li yillanin en iinli sopranosu olmus,
defalarca Scala Operasi’'nda sahneye ¢ikmigti. Milano’da
hayata veda etmis, cenaze toreni kiigiik San Babila Kili-
sesi'nde yapilmisti. Leyla kiillerinin yiiregini birakmig
oldugu Bogaz'in sularina serpilmesini vasiyet etmis ve
bu arzusu yerine getirilmigti.

Annem kiskansa da ona hayranhk duyard: ve biitiin
plaklarina sahip; hepsi tozlanmig ve zamanla sararmig
kaplarinda, salonda duruyor. Giizel kadind: Leyla; o za-
manin modasina uygun olarak kabartilmig kuzguni siyah
saglariyla azametli bir havas: vardi. Ama annem ondan
cok daha giizeldi.

Annem. Bu sabah ¢ocuklugumdaki gibi kizarmig ek-
mek kokusuyla uyandim. Yavag yavag odalan gecip mut-
faga yoneldim; kapiya arkasi déniik bir kadin kahvalt: ha-
zirthyordu. Saglar aym anneminkilerin rengindeydi. Bir an
icin onun, gengligine geri donmiig annem olabilecegini
diigiindiim. “Canimun igi! Uyandin m1? Otur da kahvalt-
n: et!”

Oysa bugiin annem odasindan bile ¢gikmak istemi-
yordu. Aslinda haftalardan beri kalkmay: reddediyordu.
Agabeyim Taylan bana haber vermisti ve simdi burada
bulunma nedenlerimden biri de buydu: kendini birak-
mamasi gerektigini ona anlatmaliydim. Taylan ise siirek-
li, “Sen ne bilirsin, sen hi¢ burada...” vurgulanyla beni
suglamaktan hoglaniyor.

Yavagca odasina girdim, 6ptiim, ellerini okgadim. Bi-
raz gakalagtik ve sonunda annem, déndiigiimde beni sa-
londa bekleyecegine soz verdi.

Simdi vapurda onun bir zamanlar oldugu kadini ve
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simdiki halini diigiintiyorum. Sonra bakiglarim yeniden
Topkapi Sarayi'na gevriliyor. Riizgar siddetlendi; igeri s1-
ginmak daha iyi olacak. Yerimden kalkarken o golge, o
kayg, beni bir kez daha beklenmedik bigimde ve gergek
bir nedeni olmaksizin saniveriyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadin

GOLGELER

Ayasofya’'nin altin yaldizl karanhiginda yalmiz bagla-
nna yiiriiyorlar. Anna, turist kalabaligina yakalanmamak
icin ¢cok erken gelmeleri konusunda israr etti; acik bir
ziippelikle onlan “barbar dalgasi” olarak niteliyor. Kuy-
rukta beklememek icin 6nceden bir rehber ayarlamigts;
simdi biletleri ellerinde.

Ayasofya. Once kilise, sonra cami olmus. Altin mo-
zaikleri, sessizligi, golgeleri ve 1s181: her seyiyle onu bii-
yiiliiyor. Siyah {izerine yaldizli bezemeler, tabloyu andi-
ran Arapga yazilar. Iste Michele’nin yeni koleksiyonu
icin istedigi bu: fazla kibirli olmayan, ulagilabilir liiks ve
egzotik bir dokunus. Giintimiizde pek ¢ok kisi evinde
bunlan gérmeyi hayal ediyor.

Michele’yi bulmak igin g6yle bir déniiyor. Gérdiigii-
nii o da gériiyor mu acaba?

Topkapi Sarayi'na vardiklarinda kalabalik yigilmaya
baglamig. Mitkemmel Italyanca konugan giizel rehberleri
onlan énden sokuyor igeri.

Anna,“Once hareme girelim,” diyor; bu bir istek de-
gil, emir.

Haremi ziyaret etme konusunda gercekten ¢ok he-
vesli ¢iinkii haremi dolduran kadinlann siradan kéleler
olduklarina asla inanmadi. Onlarin kimi agik, kimi gizli
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ama sevda, iktidar ve entrika kokan bazi kurallara uyarak
liikks iginde yasayan bir tiir kadin komiinii olduklarini
digtiniiyordu. “Duvardaki su ¢esmeyi goriiyor musu-
nuz?” diye soruyor rehber kiz. “Bu ¢esmelerden pek ¢ok
késede var; saray entrikalarinin en biiyiik su¢ ortaklan-
nin onlar oldugunu 6grenince sagiracaksiniz. Bagka kim-
seye duyurmadan konusmak isteyenler, bu ¢egsmelere
gelir, muslugu agarmus; sézler akan suyun sesiyle ortiilii-
verirmis.

“Kim bilir nasildi harem kadinlari?” Rehber onun
disiincelerini okumusgasina, “Pek ¢ok yabancinin sandi-
g1 tizere haremdeki cariyelerin mutlaka giizel olduklan
ve ortalikta yan ¢iplak dolastiklari dogru degildir,” diyor.
“Ama kara gargafla da dolagmiyorlardi. Gergegi soyle-
mek gerekirse haremin en inlii kadinlarindan Hiirrem
Sultan kesinlikle ¢irkindi. Onu Roxelana olarak duymusg
olabilirsiniz. Bir iddiaya gore, bugiin Ukrayna’da bulu-
nan Leopolis’te dogmus olan Hiirrem’in gercek adi
Aleksandra Anastasija idi ve bir Ortodoks papazin kiziy-
di. Kinm Tatarlarinca esir alinmig, kéle olarak satilmig ve
Istanbul’a gelmisti. Sahane bir kadin degildi ama gene de
Kanuni Sultan Siileyman’in aklin1 bagindan almay: ba-
sard1. Ciinkii o zamanlar ~XVI. yiizyilda- gegerli olan
sadece giizellik ve cinsellik degildi; nege, cazibe, konus-
ma yetenegi de aynen bugiin oldugu gibi bir erkegi elde
tutmak i¢in 6nemliydi. Siz de 6yle diisiinmiiyor musu-
nuz?” Bunu séyledikten sonra giiliimsiiyor.

“Hiirrem Sultan’in ne kadar zeki ve kurnaz oldugu-
nu anlamak igin size pek bilinmeyen ama gergekten ilging
bir olay anlatayim. Kanuni Sultan Siileyman Viyana'yr
fethetmek iizere yola ¢iktiginda ~6nce 1529, sonra 1683
yilinda Viyana kapilarina ulagtigimizi, onlara tanitigimiz
kahveyi miras olarak biraktifimizi biliyorsunuz degil
mi?- Roxelana, sultanin gozdesiydi. O ve Sultan Siiley-
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man birbirlerine giiniimiize kadar ulasan tutkulu mek-
tuplar yaziyorlardi. Iste bu mektuplarin birinde sultan
ona, bu uzak topraklardan ne getirmesini istedigini sorar.
Tabii ki aklindan miicevherler gegmektedir. Ama Hiirrem
Sultan su yamta verir: ‘Su anda benim igin en biiyiik ar-
magan camim sultanim, senin biyiginin bir telidir.’””

Herkes hatta biyiksiz erkekler Michele ve Andrea
da kahkahalarla giiliiyorlar. Anna da giiliimsiiyor ve, “Ne
kadar isterdim Hiirrem Sultan’i tanimayi... Kim bilir ne-
ler 6grenirdim ondan!” diye gegiriyor iginden.

Kendisi kadin ruhunu ¢ok az taniyor. Annesi o daha
kiigiiciikken hayata veda etmisti; kiz kardegleri de yoktu.
Bu nedenle yaninda éykiinebilecegi, icini dékebilecegi
bir kadin figiirii olmadan yalniz bagina biiyiimek zorun-
da kalmstu.

Anna, ¢ok erken yasta 6len annesiyle ilgili olarak,
belli belirsiz baygin ve tathi kokusunu, bir zamanlarin
modasi olan yasemin parfiimiinii animsiyor; kendini iiz-
gin hissettiginde anne babasinin odasinda duran koca-
man ceviz dolabin i¢inde kapali kalmis giysilere sinen bu
kokuya sigimiyordu. Annesi yaninda olsaydi nasil bir ka-
din olacakti acaba? Annesi, onsuz biiyiiyen kizinin dé6-
niigtigi kadini begenecek miydi?

Aklindan bunlar gegerken, eliyle gayriihtiyari annesi-
ne ait olan ve boynundan hig¢ gikarmadig inci kolyesini
oksuyordu. Temas olarak serin ve diizgiin incilerdi bunlar.
Hi¢ hatirlamadig: annesinin oksayis1 da boyle olmaliydh.

Kendi hayalleri iginde yitip gitmis olan Anna odada
yalmiz kaldigini fark etti. Michele ve gengler rehberle
sonraki odalara ge¢mis olmaliydilar. Kendini anilara kap-
tirdig1 bu oda ona ansizin tehditkar, golgelerle ve fisilti-
larla dolu bir yer gibi goriindii. 11k kez béyle bir seyi his-
sediyordu: miizeler ona neredeyse her zaman soguk ve
suskun mekanlar olarak gelirdi. Ama buras: 6yle degildi.
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Sanki cevresinde birisi dolagir gibiydi. Mantikl: yam
bunun miimkiin olmadigim1 yinelese, hayal gérdiigiinii
soylese de o, buradaki varligi, onun solugunu hissediyor-
du. Belki de etki altinda kalmisti. Ya da belki buradan
gelip gecmis, bu odada sevmis, ac1 cekmis, nefret ewmis,
korkmus, ihanet etmis, ihanete ugramig kadinlardan arta
kalan1 hissediyordu. Goélgeler. Gergek olmak isteyen,
tehdit eden golgeler.

Hayur, diye diisiiniiyor Anna, bu sadece bir etkilen-
me. Burada kimse yok, diye yineliyor kendine ve kontro-
lii ele alarak adimlanmi ¢ikisa dogru hizlandinyor.

Uzun ve log bir koridordan gegiyor, bir kapiy1 agiyor
ve kendini birdenbire diganda, agik havada buluyor. Ra-
hathiyor, derin bir soluk aliyor.

Uzakta bir gemi agir agir ilerliyor.
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Adam

BABASIZ

Topkapi, harem ve sirlari. Bunlar beni her zaman
biiyiiledi. Biiyiilendim ama sasirmadim, ¢iinkii bir za-
manlar benim de kiigiik bir haremim oldugunu séyleye-
bilirim. Uzun siire higbir erkegin bulunmadig: bir evde
biiyiidiim. Benden birkag yas biiyiik agabeyim Taylan,
yatili okulda okuyordu ve sadece hafta sonlarinda eve
geliyordu. Babamsa uzun yillar boyunca bulanik bir re-
simden daha fazlasi olamadi. Bu nedenle evin tek erkegi
bendim ve o kiigiik harem tarafindan ¢ok seviliyordum:
annem, anneannem, annemin yanindan hi¢ ayrilmayan
arkadaslar olan ve zaman zaman bize tasinan “teyzele-
rim” vard. Tabii bir de annemin dogumuna bile taniklik
etmis yagh yardimcimiz Elmas Hanim.

Babam! Ben uzun siire babasiz biiyiiyen bir ¢ocuk ol-
dum. Gene de 6yle anlar vard ki yoklugu bir an igin ¢ok
keskin, dayanilmaz bir hal aliyordu. S6z gelisi sicak yaz
aksamlarinda, komgu villalanin bahgelerinde karanhk ¢oke-
ne dek arkadaslarimla oynama iznim oldugu zaman yagi-
yordum bunu. Aksam yemegi saasinde birdenbire evlerine
kosmaya bashyorlardi: “Babam geliyor! Babam geliyor!” Bu
sozleri her duydugumda adeta bir yerlerime bigak saplani-
yordu. Aksam yemeginde eve gelecek bir babam yoktu;
sadece biifenin iizerinde giizelce duran kitch bir gondol...
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Simdi hala Istanbul’a gelip evimin yakinlarinda ne-
lerin degistigini, ka¢ evin yikildigini, kag bahgenin yok
oldugunu, kag yeni ingaatin bagladigim1 gérmek igin so-
kaklarda dolagtigimda, aksam saatiyse ¢ocuklarin evleri-
ne kogturduklarin1 gormesem de o yalmzlik ve hiiziin
duygusunu eski giinlerdeki gibi yeniden hissediyorum.

Ama aslina bakarsaniz bu son derece 6zgiin ve kisi-
sel haremim tarafindan sarmalaniyor ve ¢abucak avunu-
yordum. Hiiziin ve terk edilmiglik duygusu yiiregime
doldugunda kendimi iyi hissetmem igin ¢ocuklugumun
kadinlan hep yanimda oluyordu. Hepsi.

En basta anneannem vard; iki kez, ikisinde de bir
pasayla evlenmig olan anneannem g6ziimiizde gergek
bir “Osmanli prensesi” idi. Nikotin lekesi olmamas: igin
orta parmagina yiiziik gibi ge¢irdigi son derece alengirli
gumiig bir agizlikla icerdi sigarasini. Fransizca konugma
ahigkanlig1 vardi ve birini ¢agirmak istediginde el ¢irpar-
di. Evden her giin bir hizmetgi kovar ama yiizlerini he-
men unuttugu igin onlar1 yeniden ige alirdi.

llkbahar gelince hizmetgileri gelincik toplamaya
yollard; toplanan gelincikleri kaynattirir, imbikten ge-
cirtir, agizda eriyen minik, degerli bir pastil elde ederdi.
Saat aksamin altisi oldu mu “Osmanli prensesi” benim
dokunmamin yasak oldugu, sadece onun kucagindayken
elimi siirebildigim isiltili billur kadehlerinden konyagim
icer, yer g6k yikilsa bu rutini terk etmezdi.

Iki de bekar, daha amiyane tabirle “evde kalmus” tey-
ze vards; bu durum onlar igin bir sorun olugturmuyordu
clinkii nasil egleneceklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Hatta
zengin bir armatorle ilk sevigmesinde diisiip bayilan o
kurnaz arkadaglarindan bahsedip giiliisiiyorlardi. Arka-
daglar1 bayilma numaras: yaparak adamin kendini gergek
bir erkek gibi hissetmesini saglamigt1. Sonra bu saf dg1gin
ona aldig1 ilk degerli miicevheri yere atmig ve adeta alin-
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muggasina para pesinde olmadigini gostermek istemigti.
Ve sonunda onunla evlenmeyi bagarmstu.

Teyzelerim Cinzano igmeyi ve femmes fatales taklidi
yapmay1 severlerdi. “Sigara icerken duman yiiziinii sar-
sin ve oksasin, sakin ha iifleme,” derdi Betiil teyzem. “Ye-
niden dene.” Ve kargimda defalarca denerlerdi bunu.

Ugurtma 6gresmenim olan Betiil teyzem iglerinde
en gik, en zarif oland1. Her giydigini kendine yakigtirirdu.
Kendine kur yapilmasina bayilirdi. Hem de ¢ok. Beni bi-
raz mazeret biraz bahane olarak yanina alir gezdirirdi.
En gézde mekan olan Divan Pastanesi'ne giderdik. Ca-
nim ne isterse ismarlayabilirdim: ya efsanevi ¢ikolatal
mozaik pasta ya da ¢ok sevdigim tuzlu kurabiyelerden
isterdim. Ben ve giizel teyzem masamizda sessizce otu-
rurduk: o bir ¢ay alir ve inanilmaz bir yavaghkla, soguya-
na dek, sonsuza dek yudumlardi. Arada sirada cevresine
bakar, daha dogrusu kendisine baktirird:.

Geng ve yakisikli erkeklere 6zellikle diigkiindii. On-
lardan birinin kendisini ciddi bir ilgiyle izledigini fark
ederse ¢antasindan giimiig bir ayna ¢ikartir ve siirekli
dudagindaki ruju yoklardi. Bu da eski zamanlara 6zgii
bir davranigt igte: bugiin hangi kadin yapar bunu?

Onun huzursuzlugunu agiga ¢ikaran belli belirsiz ve
bilingsiz tavirlarim1 dgrenmistim: kimi zaman tayyor dig-
melerinin iyi iliklenip iliklenmedigini, kimi zaman da
biraz yipranmug ve seyrelmis kiirk yakasinin yerinde olup
olmadigin1 kontrol ederdi.

Sonunda bakigmalardan umutlanirsa, kurnaz Betiil
teyzem goyle derdi: “Eve tek bagina dénmeyi becerirsin
degil mi bir tanem? Git kendine bir Teksas al; iste para.”
Buna hayir diyebilir miydim hig?

Teksas en sevdigim ¢izgi romandi. Sonradan onun
Italya’da yaratildigin1 6grenecektim. Batr'nin genis ova-
larinda yaganan olaylarin kahramanlan Celik Blek, Ingi-
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liz Kirmizi Urbahlara karsi kolonilerin 6zgiirligi igin
carpisan Kuzey Amerikal bir avaiydi ve bir de Profesor
Oklitus vardi. Heniiz on yaginda bile olmayan ben, bu
beklenmedik armagana sevinir, kalkip giderdim.

Giiniin birinde aynasiyla rujunu ¢antasina yerlesti-
rirken, bakiglarindan onun kederli, ¢ok kederli oldugunu
sezinledim. Belki de giizelliginin solmaya bagladiginy, te-
ninin, arttk demode olan kiirk yakas: gibi bozuldugunu
fark etmisti. Iste o anda kaderinin onu sonsuza dek yal-
mz birakacagin, bir erkek, gergek bir sevda bulamayaca-
gin1 anlamig olmaliydi. Bu nedenle algak sesle ona goyle
dedim: “Cok giizelsin.” O da giiliimseyerek, “Sen bir ta-
nesin,” dedi bana.

Bir de Giizin teyzem vardi. Harika resim yapard: ve
akademide ders verirdi. Ustelik sahane tatlilar yapmay:
da bilirdi. Sorun suydu ki, seker hastasiydi ve tathlar
onun icin bir ayartma ve bir iskenceydi. Bir pazar 6gle-
den sonrasinda ben ve agabeyim evde onunla yalniz kal-
digimizda en sevdigimiz tathlardan biri olan ekmek ka-
dayifi yapmigts. Asin mutlu olan ben ve Taylan saatler-
den beri tatliy1 nasil kesecegimizi tartigityorduk: iiggen
mi, kare mi, kiigiik ya da biiyiik porsiyonlar halinde mi
dilimlemeliydik? Sonunda bizim bu rahatsiz edici geve-
zeligimizden bikan Giizin teyzem, kadayif tepsisini tut-
tugu gibi pencereden digan firlatt:!

Onun da geng hayranlan vards; ¢ogu zaman hig ge-
kinmeden gizlice eve alirdi. Béyle durumlarda gecenin
bir yansinda, “Hirs1iz var! Hirsiz var!” diye bir haykirig
duyabilirdik. Gece yans1 penceresinden bir erkegin ¢ik-
t1igim1 goren olursa durumdan kugkulanilmasin diye uy-
durdugu bir sahneydi bu.

Giizin teyzem hep bir seylerini kaybederdi: egyalan-
n1, giysilerini, belgelerini. Hatta disini bile kaybetmisti.
Evet, ¢iinkii agzinin en 6ndeki disi takmaydi ve hep dii-
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siyordu; o zaman onu aramak biz ¢ocuklara kalird:. Bir
keresinde sandalla denize agildigimizda diigmiistii dis.
Bulmak igin hepimiz suya atlamigtik! Elbette kimse bu-
lamad.

O zamanlar ablam Filiz de bizimle otururdu; anne-
min ilk evliliginden olan ablam en biiytigiimiizdi. Kisa
siire sonra evden ayrilacak, bir giizellik yarigmasin kaza-
narak umut vaat eden oyunculuk kariyerine baglayacak-
t1. 70’li yallarin Tiirk sinemasinin yildiza olacakti: krepe
edilerek kabartilmig san saglariyla, siirmeli gézleriyle,
biiyiileyici bakiglariyla evin dért bir yanina dagilmug si-
nema dergilerinin kapaklarindan bize bakard:.

Ama ben onun ne kadar giizel oldugunu ¢ok énce-
den fark etmistim: bir sabah sessizce odasina girdigimde
heniiz uyuyordu; iizerinde gece giysisi, baginda parlak
bir tag, dagilmig g6z makyajiyla yataktaydi. Beni duyma-
d1 bile. Yerde topuklu siyah saten ayakkabilan terk edil-
mis gibi duruyordu. Son derece giizeldi.

Giizel, giizel oldugunun farkinda ve hayat dolu bir
kizdi. Beni 6ptiigiinde yanaklarimda hep ruj lekesi bira-
kirds; ben de bundan hig hoglanmayarak kagardim; o gii-
ler, pesimden kogar, beni yakalar, israrla, inadina yeniden
operdi. Bu 6piiciik aramizda bir oyun olmugtu. O zama-
nin modas1 kipkirmizi, canli rujunu tenime bir damga
gibi basardi.

Elbette giiniin birinde bu pirilltih taglan, gésterigli
gece elbiselerini, yiiksek topuklu ayakkabilarini terk
edecegini o da bilemezdi. Yillar sonra tagrali zengin bir
adamla evlendi; biiyiik giftlikleri ve arazileri olan kocas:
onu alip Istanbul’dan ¢ok uzaklara gétiirdii. Filiz’in tig
¢ocugu oldu; kirlarda yagayan, at binen bir kadina dé-
niistii. Geride biraktif1 diinyay: 6zliiyor, bir zamaniar
oldugu sorumsuz ama hayat dolu kiza hasret duyuyor

mudur acaba?
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Bugiin haremimden geriye sadece anilar kaldi. Evi-
miz onlarin varligindan yoksun. Diin gece karanlik oda-
larda yiiriirken aklimdan bu gegiyordu. Iste bu nedenle
[stanbul’a dondiigiimde, eski plaklannmin durdugu, Janis
Joplin ve David Bowie posterlerimin duvar kagidiyms-
casmna birbirlerine yapigik olarak asil: oldugu, bir anit
mezan andiran ¢ocukluk odamda kalmak istemiyorum.
Genellikle tek bagima gelmedigim igin otele gitmeyi ter-
cih ediyorum. Kendimle ge¢misim arasina mesafe koy-
may1 yegliyorum.

Ama bu sefer 6yle yapmamaya karar verdim. Bunun
benim igin son oldugunu biliyorum: ev birkag ay iginde
yerle bir edilecek.
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Kadin

BIRDENBIRE

Anna Kapaligarsi'ya dogru yiiriiyor; elbette goriil-
mesi gereken turistik mekanlardan biri ama ayn1 zaman-
da renklerin, seslerin ve yiizlerin olugturdugu olaganiis-
tii bir ¢icekdiirbiinii gérintiisii sunuyor: yabancilar ve
saticilar, cocuklar ve yaglilar, 6rtiilii kadinlar ve blucinli,
yiiksek topuklu geng kizlar.

Renkli ¢izgilerle siislenmis beyaz pamuklu ortiiler
satan bir diikkanin 6niinde duruyor. Hangisini alacag ko-
nusunda kararsiz. Yumugacik pamuklu értii, yazin kum-
salda sezlonga sermek igin ideal olur. Satici ona bunun
hamamlarda kullanilan pestamal oldugunu séyliiyor. Ha-
mam ya; evet biraz sonra gidecekler oraya da. Kapali-
carst'ya yakin birini, sehrin en eski hamamlarindan Cem-
berlitag's segtiler. XVI. yiizyilda inga edilmis olsa da otel-
dekilerin séyledigine gére yakin zamanda bir restorasyon
gecirmis. Hamama giris ve kese igin rezervasyon yaptir-
dilar. Oraya gitmek igin sabirsizlaniyor Anna.

Hamamdan ve aksam yemeginden sonra yollan ay-
nlacak. Elena ve Andrea, Nemrut Dag1’'na gitmeye karar
verdiler; dagin zirvesindeki gizemli ve devasa tann ve
hayvan heykellerini gérmek istiyorlar. Anna ise yerinden
kimildamaya niyetli degil; daha kesfedecek ¢ok sey, yeni

islerine ilham verecek onlarca aynint1 oldugu igin Istan-
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bul’'da kalmak istiyor. Michele nerede acaba?

Cevresine bakiniyor ve onun ileride bir kahvede
oturdugunu goriiyor; Kapaligarsi'nin iginde oyma ahsap
sehpalar, algak tabureler, kilimlerle birbirinden ayrilmis
pek cok kiigiik kahve var. Michele oturmus, kara Moles-
kine marka defterine bir seyler ¢iziyor. Cizimine yogun-
lagmisken, seyredildiginin farkinda degilken onu incele-
mekten hoglaniyor. Her seyin bilgisayarda yapildig: bir
devirde kalem tutmay: bilen bir erkek hosuna gidiyor;
yaninda, not defteri olmadan evden gikmayan bir erkek:
kiigiik notlar alir, resim ¢izer, eskiz yapar; birbirine kang-
mug biitiin bu soézler ve goriintiiler yarin, 6biir giin bir
iskemle ya da lambaya déniigebilir.

Yanina giderek, “Ne ¢iziyorsun?” diye soruyor.

“Su gigekleri gériiyor musun?” diyen Michele ona
sayfay1 gosteriyor. Siyah rapido kaleminin incecik ucuyla
kahvenin duvarina asili kilim tizerindeki karmagik dese-
ni ¢izmis. “Lizbon’da Giilbenkyan Miizesi'nde gérdiigi-
miiz o kumag: andinyor, hatirladin m1?”

Elbette hatirliyor; geometrik desenli antik Bursa do-
kumalariyd: onlar; tablo giizelliginde yastik kiliflariyda.
Altinla boy 6lgiisecek yogun bir kirmizi renkteydi.

Michele hakli: Kapaligarsi’nin bir kahvesine asilmus,
antika olmayan bu ucuz kilimde onlar1 hatirlatan bir ey
var.

“Bu deseni ve kirmizinin bu tonunu sevdim,” diyor
Moleskine defterini kaparken. “Koleksiyonumuza boyle
kizi], stilize ¢iceklerin oldugu bir desen katabiliriz diye
diisiiniiyordum. Bunun fotografim geker, dijital ortamda
oynar, soyutlastinnz. Belki de duvar kagitlan igin kulla-
nir1z: duvar kagitlar1 yeniden moda oluyor degil mi? Bir
tane tiretip Sokak ¢iftine bundan s6z edebiliriz.”

Anna ans1zin, “Belki de Bursa'ya gitmemiz gerekiyor-
dur,” 6nerisinde bulunuyor. “Istanbul’a ¢ok uzak oldugunu

sanmiyorum. Yerel miizede gérecek ilging seyler olabilir.”
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“Hayir, burada kalalim,” diyor Michele. “Burada da
gorecek ¢ok sey var. Hem dinlenelim, Istanbul’'un ve ote-
lin tadim1 ¢ikaralim.”

“Allahtan yerinden kimildamak istemiyor,” diye ge-
giriyor igcinden Anna. Ertesi giin Andrea ve Elena gittik-
lerinde yalniz kalacaklar. O zaman tempoyu diisiirebilir,
telagh turist roliinden siyrilir, sehirle yakinlik kurabilir-
ler. Michele esinlenmis gériiniiyor ve bu iyi bir sey diye
diigiiniiyor Anna. Sakin sakin dolasacaklar, bir kahvede
mola vermeye zamanlar1 olacak; adam ¢izecek, kadin in-
termet baglantisi bulup e-postalarini gozden gegirecek,
kendisi yazip yollayacak ya da hicbir sey yapmayip gele-
cek projeleri hayal ederek gevseyecek. Iste bunlar kendi-
si i¢in de gergek anlamda esinlenme anlar1 oluyor. Giicii-
ni yeniden topladig: anlar. Ve gimdi nihayet hamama
gidecek. Yiiriiyerek ulasabilecekleri kadar yakinda.

Sonra her sey bir anda olup bitiyor. Cok ¢ok hizla.
Yeniden diisiiniince —sonradan kag kez yeni bagtan dii-
stindii- gergekten olup biteni bir tiirlii yerli yerine otur-
tamiyor. Sadece boliik porgiik gorintiiler, haykiriglar ve
karanlik var.

Kapaligargi'nin labirent sokaklarinda Andrea ve Ele-
na'y1 bulduktan sonra giinesin gozlerini kamastirdig: so-
kaga cikiyorlar. Hep birlikte yiiriiyorlar; sadece bir mey-
dan1 gegecekler. Anna ¢antasindaki giines gézliigiini
bulmak igin bir an duruyor; tam o anda mal bosaltan bir
kamyonun arkasindan gikiveren motosiklet, bir cani deh-
sevyle onlara ¢arpiyor. Bowling topunun kukalara vurma-
s1 gibi onlan yerle bir ediyor. Elena’yr kurtarmak igin
uzaga iten Andrea disiiyor; motor devriliyor, siiriiciisi
yere yuvarlaniyor, kaski birkag mewre &teye firliyor.

Sonra kan. Kirmizi. Birkag adim geride mucize eseri
kurtulan Anna ve Michele. Andrea bir siire nefes aliyor.
Yiizii gozii kan iginde. Sonra nefes alamaz oluyor.
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Adam

BASKA DENIZLER

Istanbul'dan sonra bagka denizler sevdim. Okyanus-
lar, ilkbaharin ilk giinlerinde yiiriimeye gittigim Ostia ki-
yisindaki kumsallar ve Akdeniz'in kokularimi tagiyan ka-
yalik Puglia denizi. Giinbatiminda yiizlerce yillik zeytin-
lerle ya da ¢amlarla sonlanan kumsallar. Katlanip kaldiril-
mus sezlonglar, tirmiklanmis ve diizeltilmis kumlar. Her
sey ertesi giin i¢in hazirlanmig. Giiniin sonlandig: ve diin-
yanin son bir 1giltiyla aydinlandigi anda var olan o 1s1k.

Ama suyun cilaladigi, kiyida buldugum tas misali
icimde tagidigim deniz ilkgengligimin denizidir. Marma-
ra Denizi'dir. Havlumu boynuma asip evden ¢ikar, bahge-
yi gecer ve yiiriiyerek denize giderdim. Sandal kiralaya-
bildigimiz kiigiik bir koy vardi. Sandallar kiralayan dort
delikanl, siskin pazulu, kara gézlii dort kardes. Bir de
kofteci vardi. Ve bir de o, Yusuf.

Kimi zaman kosarak yakaladigimiz tramvaya biner,
daha uzaklara giderdik.

Yusuf benim ilk arkadasim, ilk agkim oldu. On bir,
on iki yagindaydik ve evin kapisinin ardinda kegfedilme-
yi bekleyen koca bir diinya vardi. Ama igeride, odamin
kuytulugunda ve loslugunda sadece ikimizdik. Biz ve pi-
kabim, 45 ve 33 devirlik plaklarim. Biz ve kesfedilmeyi
bekleyen bir beden: ama sen, ama ben... Ama sen nasil
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opiisiilecegini biliyor musun? Deneyelim mi? Nasil ya-
pildigini gostersene bana?

O aksam evimizde bir davet veriliyordu; biyiikler
salonda ¢ene ¢aliyorlards, kapilar bahgeye agilmigty; 1hla-
murlarin kokusu iceri doluyordu. Ben ve Yusuf odama
kapanmugtik; plak galiyorduk, denemek i¢in, ne etki yap-
t1igin1 anlamak igin 6pigiiyorduk. Sen dilinle 6piigebili-
yor musun; bunu becerebiliyor musun?

Onceleri hi¢ var olmamusken sonra fazlasiyla var
olan babam ansizin deli gibi odama dalds, beni tokatla-
maya, itip kakmaya, haykirmaya basladi: “Sen sapigin te-
kisin!” Dondii ve Yusuf’a da vurdu. Ve ben onun o giizel
yiiziini lekeleyen kam gordiim.

Otede annem, konuklar, Yusuf’un anne ve babas:,
sessizlik...

Hala her seyi hatirhyorum: kiigiik diisme, gozyasla-
n, anlayigsizlik. Babamin ertesi giin beni siiriikleyerek go-
tirdgi psikiyatr1 animsiyorum; bekleme odasini, hasta-
neyi, gergek delileri, yiiz ifadelerini, korkumu... Belki ben
de deliydim. Ancak ¢ok yillar sonra psikiyatrin babama
cikigtigini 6grenecektim: “Onun hayatini mahvettin!”

Babam artik yok. Kumsalin oldugu yerden simdi
cadde gegiyor. Ve ben Yusuf’u bir daha gérmedim. ital-
ya’dan, ailemi gormek igin Istanbul’a déniislerimden biri
hari¢. Eve dogru yiiriiyordum, sar1 bir tosbaganin direk-
siyonunda yanimdan gecti. Yakigikls, cok yakigikliydi. Ba-
kiglarimiz kargilagts, araba durdu, cami agt1.

“Gergekten sensin...” diyor yavagca. Sonra hemen su
yiizeyine ¢ikiveren arzudan utanarak sessizligi siradan-
likla bozuyor: “Acaba benim David Bowie 33’ligiimii
buldun mu? Hatirhyor musun onu; kim bilir nereye git-
ti.” Sesi gegmise duyulan biitiin 6zleme ihanet ediyor.

Bana bakmuyor.

Ona bakmiyorum.
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“Arayacagim...” diyorum sadete.

O plaklar, odam, oksamalar. Cok uzun bir an igin
zaman bizi unutmus gibi gériiniiyor.

Sonsuza dek orada, kaldirimda dikilebilir, tek s6z et-
meden ona bakabilirdim: anilara gémiilmiis olarak ve ha-
14 sahip olabileceklerimizi hayal ederek.

Sonra Yusuf bakiglarin1 yoldan ayirip bana geviriyor.
Gozlerinde yiiregimin dinlemek isteyecegi soruyu oku-
yorum:

“Seni gidecegin yere birakayim mi1?”

Elim arabanin kapisina uzaniyor, kapiy1 agmak iize-
reyim. Ama bunu yapmiyorum, elimi gekiyor ve bir
daha kapiya uzanmamasi igin cebime sokuyorum. “Eve
gitmem lazim. Beni bekliyorlar... Hogca kal.”

Koseyi donen arabasiyla hayatimdan bir kez daha
¢ikarken izliyorum onu.

Kahvaltida anneme soruyorum. “Anne, Yusuf’u ha-
tirhyor musun?”

“Elbette. Taylan'in dedigine gére hala ¢ok yakigikliy-
mus. Birkag hafta 6nce ona sokakta rastladigini séylemis-
ti,” yamtim1 veriyor. Sonra konuyu degistiriyor; bunda
gercekten ¢ok usta. “Peki, sen Mustafa’y: hatirliyor mu-
sun?”

Evet, tabii hatirliyorum. Musti, bizimkiler onu ne-
redeyse evlat edinmigti. Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu,
kelimenin tam anlamiyla beg parasizdilar.

Annem o yillarda higbir karsilik beklemeden okulda
resim dersi vermeye baglamigti1. Mustafa onun sinifinday-
di. Cok baganiliyds, gergek bir yetenekti. Kardesim olabi-
lirdi, benden on yas kiigiiktii.

O zamanlar ben ¢oktan sinema hayalleri kurmaya
baglamistim ve Roma’ya taginmak tizereydim. Kimligi-
mi sonsuza dek belirleyecek filmleri ezberlemistim: bii-
tiin Visconti filmleri, Germi'nin Italyan Usulii Bosan-
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ma’s1 sinemay1 Hollywood'da degil, italya’da 6grenmem
gerektigine beni ikna etmigti.

Ilk zamanlar Mustafa aksam yemegi saatlerinde bize
ugrardi. Annemin ve babamin gizli tarifleriyle, Elmas
Hanim'’a bile emanet etmeden, biiyiik bir zevkle pisir-
dikleri kofteleri —deniz kenarinda Yusuf’la birlikte aldi-
gimiz kofteler de bence nefisti— evdeki genel dalginlik-
tan yararlanarak kardeglerine gotiirmek igin cebine so-
kustururdu. Sonra annem Mustafa'nin evinde nasil bir
sefaletin yasandigini1 6grendi ve onun kaderine miidaha-
le etti. Resim dersi verme bahanesiyle onu akgam yeme-
gine alikoyuyordu.

Giiniin birinde Mustafa’nin verem oldugu 6grenil-
di. Annem ve babam onu tedavi ettirdiler ve gozbebek-
leriymis gibi 6zen gosterdiler: igneler, bakim... bir kere-
sinde babamin onun i¢in meyve soydugunu gérdiim.
Mustafa zayifw, solgundu, hayatta kalamayacagindan ger-
cekten korkuyorlardi. Babam hayatinda ilk kez gergek
bir baba gibi davraniyordu. Bana hi¢ davranmadig: gibi.
Sahip olamadigim her seye karsi duydugum &zlem ve
derin aciya kargin o anda sevdim onu.

Ben Roma'ya gittigimde Taylan ¢oktandir Ameri-
ka'daydi; annem ve babam Mustafa’nin bir gelecek kur-
masina yardim etmeye karar verdiler. Onu okuttular;
basarili olunca tiniversiteye gitmesine de yardim ettiler.
Eger sonunda miihendis olduysa bunu; onu oglu, ogulla-
rinin en kiigiigii gibi seven o sarisin kadina borgludur.

“Mustafa nihayet evlendi. Sana diigiin fotograflarim
gostermeliyim. Ingallah yakinda bir bebekleri olur; uma-
rim bebegi gérmeye émriim yeter.” Bir an susuyor, bana
soylemesi gereken bir sey var: “Sen de canimin igi, sen de
cocuk sahibi olmalisin, biliyorsun degil mi? Hala vaktin
var. Iki ya da ¢ ¢ocuk...”

“Ben mi anne?”
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Annem biliyor; simdi hayatimda bir adam var ve ne
ondan ne bagkasindan saklamak istedigim adami o da se-
viyor. Ciinkii agk cinsiyet ayirmaz: agk seger, igte o kadar.

“Tabii ya sen. Bir yolu bulunur degil mi? O korkung
Italyan kadinla bosa harcadigin onca zamani diigiiniiyo-
rum da! Ustelik bir ¢ocuk sahibi de olmadiniz. Ama ar-
tik seviyor ve seviliyorsun: onunla bir ¢ocuk yap cani-
min igi!”

Tatli ve sagirtici annem; herkese, evde dolagan bii-
tiin gocuklara armagan edecek giiliimseyisi ve 6zeni olan
annem...

Bir giin bana gercek bir demokrasi ve uygarlik dersi
vermisti. On yaglarinda olmaliydim. Ona séyle dedim:
“Hayir anne, ben Rumlara higbir gey gétiiremem. Onlar
tehlikeli, onlar katil. Tipki Ermeniler gibi. Neden onlara
hediye gétiirelim ki?”

Komgumuz Rum bir aileydi. Yaz baginda gelip Kala-
mug'taki yazlik evlerini agtiklarinda ben, annemin hog
geldiniz armagani olan yiyecek dolu tepsilerle onlara
gonderilirdim. Onlar da ertesi giin, bu tepsileri doldurup
iade ederlerdi: komsguluk kurallar1 béyle gerektiriyordu.

Sinif arkadaglarimdan biri de Ermeni bir kizds; inan-
mus ve Ofkeli bir milliyetgi olan 6gretmenimiz simifta, “O
katil Ermeniler ve Rumlar,” diye bir s6z savurmugtu. Biz-
lerin, on yasindaki ¢ocuklarin karsisinda yapmist1 bunu.

Annem o giin saburla, olay1 benim agzimdan almay:
basarmist1. Bana sakin sakin katil olmadiklarini, bunlarin
yalan oldugunu, ev, sira ya da iilke komgularimizdan
korkmamamiz gerektigini anlatti. Korkmamiz gereken
bir gey varsa o da nefret ve 6nyargiydi Ve ertesi giin bu
sozleri protesto etmek igin en sik tayyoriiyle okula gitti.
Gururlu ve kendinden emin bir tavirla.

Miidiire, 6gretmeni ¢agirmasini sdyledi ve onu kar-
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sisina alarak, hi¢ tereddiit etmeden, gayet kararli bigim-
de itirazim dile getirdi. Séylenen her seyi kapan gocuk-
larin 6niinde béyle uygarlik dis1 mesajlar vermemesini,
nefret yiiklii baska agiklamalari olursa hosgoriilii davran-
mayacagini agik¢a soyledi.

O zamanlar bundan pek hognut kalmamigtim ¢iin-
kii 6gresmen bu sézleri sineye ¢ekmis ama hedef olarak
da beni se¢misti; o giinden sonra yok yere tokat yemeye,
ceza almaya baglamistim. Ama bugiin o davramis1 nede-
niyle anneme hayranlik duyuyorum. Bagkalarinin hakla-
n icin miicadele verenlerin oldugu yerde kazananlar ya
da kurbanlar yoktur; onun verdigi ders hep bu oldu.
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Kadin

CEP TELEFONU

Yeniden diisiindiigiinde Anna’yr en ¢ok yaralayan
bayagilik oluyor. Daha ayrintili séylemek gerekirse, kas-
vet, ihanetin bayagiliginin mide bulandiric1 kasveti. Bu-
nu da rastlantiyla kesfetti. O sok ve 6liim gecesinde.

Kazadan sonra Andrea morgda; gozleri, o giizel goz-
leri ebediyen kapanmig yatiyor. Elena’ya hastanede se-
rum takildi. Doktorlarin séyledigine gore bilinci heniiz
yerine gelmemisti ama geceyi atlatirsa kendini toparla-
yabilirdi. Ve ikisi, perisan bir durumda nihayet otel oda-
sina girmiglerdi.

Michele ¢oktan yatakta ve uyuyor. Odaya girdikle-
rinde, “Cok bitkinim,” demis, bir anda uyumustu. Geg,
gercekten ¢ok ge¢ olmugtu ama Anna hala kazay: diigiin-
meyi siirdiiriiyor; iki gencin {izerine mermi gibi gelen
motosiklet, 6limiin hayat: sildigi o ¢ok hizli anlar. Ve
kan, kirmizi, asfaltin tizerinde. Andrea’min morgdaki
bembeyaz yiizii. Kapali mavi gézleri.

Sonra bip sesi. Cevresine bakiniyor. Kendi cep tele-
fonu kapali. Elena’nin telefonu olmali. Hastanede dok-
torlar ¢antasim1 ona teslim etmiglerdi. Kalkiyor, kizin
¢antasini karigtiriyor; iste burada, en iyisi sessize almak.
Tam o anda ekranda bir mesaj beliriyor. “Ihtiyarlarla igler
nasil gidiyor?” Ihtiyarlar biz olmaliyiz, diye diisiiniiyor
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Anna ve tam cep telefonunu yerine koyacakken é6teki
mesajlar arasinda onu goriiyor: Michele’nin adi. Kocasi
mu bu?

Ve bir neon siddetiyle, bir haykiris, bir tokat gibi
biitiin mesajlar ortaya dékiiliiyor. Sonuncusunu sonsuza
dek, kelime kelime hatirlayacagini diisiiniiyor. Yazan
Elena: “Onun fotografim1 gek ve bana génder bir kez da-
ha. Hoguma gittigini biliyorsun.”

Baglangicta Anna anlayamayor, bir belgeden ya da
isle ilgili bir seyden soz edildigini samyor. Mesajlar birer
birer yeniden okuyor. Ama s6z konusu olan is degil. Cep
telefonu aracihigiyla akip giden ii¢ kurugluk bir erotik ya-
zigsma. Bir ihanetin en i¢ kapayic bildirisi. Elena ve Mi-
chele: nasil oldu da bunu fark etmedi?

Déniip yataga bakiyor. Michele uyuyor. Bir sey yok-
mus gibi. Bir sey olmamug gibi. Sevgilisi o anda hastane-
de dliimle miicadele etmiyormus gibi.

Anna hayatinda ilk kez ne yapacagim bilemiyor.
Onu zamanda geri gotiiren, artik olmayan annesinin giy-
silerini koklamak igin dolaba saklanan dokuz yagina dén-
diiren bir ihanet bu; babas1 0 zaman onu korumas, sa-
vunmasi, hep yaninda olmas: gerekirken goyle demisti:
“Tasimyoruz Anna’cak. Annenin, senin ¢ok sevdigin ar-
kadaginin, Sofia’nin yanina gidiyoruz. Okul degistirmen
de gerekmeyecek; birkag¢ sokak étede. Hepimiz birlikte
yasayacagiz, harika olacak, sana s6z veriyorum.”

“Harika olmayacak!” diye haykirmist1 ¢aresizlik i¢in-
de. “Ben annemi istiyorum!” Ve gitmeyi reddetmisti. Ag-
lamig, dedesiyle kalmak igin yalvarmigt:. Babasi da oyle-
sinin daha iyi olacagina ikna olmustu. Ancak ¢ok sonra
Anna, babasinin Sofia'yla iligkisinin annesinin 6liimiin-
den ¢ok énce baglamis olabilecegini anlamigti. Ama hig-
bir gey sormamus, asla bilmek istememigti ve her seyden
onemlisi babasini asla bagiglamamugti.
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Ve simdi de Michele. Anna sessizlik icinde bakiyor
ona ve hala inanamiyor. Sonra uyandiniyor. Tek soz et-
meden cep telefonunu uzatiyor. I¢indeki kiigiik, cok kii-
ciik daha dogrusu ¢ok biiyiik bir nokta, yanilmis olmas:
icin dua ediyor. Bunun bir agiklamasi olmasini, sagma ve
inanilmaz da olsa bir agiklamasi olmasini diliyor. Adam
camlara tirmansin, yalan séylemeyi denesin, dogru ol-
madigini soylesin, herhangi bir palavra atsin istiyor.

Michele telefona bakmuyor bile. O da kalkiyor. Ig
camagirli bir adamla hesaplagmak gergekiistii bir durum.
Sadece sunu soyliiyor: “Eninde sonunda ogrenecektin.
Bu gekilde oldugu i¢in tizgtiniim.”

Anna ona bagirtyor: “Devam et, her seyi bilmek isti-
yorum, bana her seyi séylemelisin!” Ve sonra ekliyor:
“Hayr, en iyisi hicbir gey sdyleme.” Aslinda ihanet olasi-
ligim1 hep gegirmisti aklindan ama bu, Anna Karenina
havasinda, igini titreten, biitiin hayatini altiist eden bir
tutku olmaliyds; stiiddyodaki asistanla basit bir diiziigme,
cep telefonuna bir kez bakmakla ortaya ¢ikacak kadar
bayag: bir hikaye degil. Michele’nin cep telefonunu sim-
diye dek saygisindan bir kez bile karisgitrmamuis, ona gii-
venmigti. Simdi yanildigin1 anliyordu.

“Onu seviyorum Anna. Gergekten asik oldum. Uzgii-
niim. Istanbul'dan sonra sana séylemeyi diigiiniiyorduk.”

“Saka yapiyorsun degil mi? Elena’ya mi asiksin? Ona
mi1?”

“Simdi soyledim ya; tizgiiniim.”

Anna’'nin beti benzi atiyor. Sonra bigak gibi keskin,
beklenmedik sertlikteki kendi sesini isitiyor: “Uzgiin mii-
stin? Bana onu istedigini, onun hayatinin kadin1 oldugu-
nu soyliiyorsun ama gimdi burada, bu otelde benim ya-
nimdasin ve o kadin hastanede tek bagina yatiyor. Sevdi-
gini iddia ettigin kadin, tam su anda 6lebilecekken sen
uyuyabiliyorsun.”
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Michele yanit vermiyor.

“Senden igreniyorum. Simdi defol, hastaneye, onun
yanina git!”

Michele ona bakiyor ve susmay siirdiiriiyor.

“Yanit vermeyecek misin? Ekleyecek tek séziin de
mi yok? Yataga dénmeyi mi yegliyorsun? O zaman me-
rak etme: ben gidiyorum.”

Ofkeden titreyerek ona bakiyor.

“Senin igin hissettiklerimi diisiiniiyorum da!”

Odanin kapisini ardindan vurup ¢ikmadan 6nce sa-
dece bunu soyleyebiliyor.
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Adam

MOR SALKIMLAR

Odamin penceresinden az ilerideki mor salkiml evi
goriiyorum: simdi terk edilmig durumda, demir parmak-
liklan siirgiilii. Bitki eskiden pencerelere tirmanir, bir
cardak olugtururdu; bugiin asi ve bakimsiz, biitiin cep-
heyi sararak biiyiiyor. Bahge yabani otlarla kapli, ¢at:
¢6kmek iizere. Taylan'in sdyledigine gére ev satilmus.
Birkag¢ hafta iginde orada da yeni bir apartman ingaat:
baglayacakmuig. Bizim evimize de olacak olan bu.

Annem higbir sey séylemiyor. Ona bu sabah evimi-
zin yikilacagini, bunun karsiiginda birkag daire almak
iizere anlagtigimizi, onun artik orada, gigeklerle dolu bir
balkonu olan biiyiik ve giizel bir evde oturacagini hir kez
daha soyledigimde giilimsedi ve tek s6z etmedi. Ama
belki o da ¢ok fazla hatirayla yiiklii ve artik olmayan pek
cok insanla dolu bu evden ebediyen gitmek igin hevesli.

Komsu evin mor salkimlar1 caddeye bakan duvarin
tizerinden de sarkards; kiigiikken onun minik salkimlari-
n1 toplar, tadini anlamak igin agzima atardim. Hogsuma
giderdi. Cok yillar sonra New York’ta bir restoranda ba-
na gigek yapraklariyla siislii bazi yemekler sundular; bu
cicekler arasinda mor salkimlar1 gériince giilimsemek
geldi icimden. Cocuklugumun lezzetini yeniden tadar
gibiydim.
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Evin sahipleri olan yagh ¢ifti animsiyorum. Yagli...
belki altmis yasinda bile degillerdi ama benim ¢ocuk
gozlerime elbette yagh gériiniirlerdi. Adam her aksam
ginbatiminin hemen 6ncesinde evine déner, demir ka-
piy1 iterken egine seslenirdi: “Serap, Serap!” Ad1 buydu.
Ama onu &yle sefkatli 6yle tath 6yle beklenti dolu bir
tavirla soylerdi ki sanki ona “agkim, agkim” der gibiydi.
Ve o, ressam olan giizel kadin evinin kapisim agar, ¢ikar,
merdivende kocasini beklerdi. Sonra yeni tanigiyorlar-
mus gibi, daha bu sabah evden ¢ikmig olan kocasini sanki
aylardir, yillardir gormiiyormug gibi siki siki sarilirda.

Komsu kadinlar mi? Eh, onlar kiskanirlardi. Biz ¢o-
cuklar ise giildiirirdii bu ¢ok romantik sahne. Serap,
Serap... derdik onu taklit ederek. Ama gimdi biliyorum,
agkin ana noktasi bu: aksamlan kapida bekleyen birinin
olmasi. Seni kucaklayan birinin. Ebediyen degil, tek bir
giin icin bile olsa kollan arasinda kendini yuvanda hisset-
meni saglayan birinin. Ben bunu yasadim: simdi Roma’da
onsuz yasayamayacagimi bildigim bir adam bekliyor. Be-
nim biricik ve ebedi agkim.

Ask. Ne 6grendim agk hakkinda? Agk hakkinda 6g-
rendigim, agkin var oldugudur. Ya da belki, daha yalin an-
latimla agk hakkinda 6grendigim ve 6grenmeyi siirdiirdii-
gim, filmlerimde, biitiin filmlerimde anlattigimdir. Yani,
sevdigimiz insanlan1 asla unusmadigimiz, onlarin daima
bizimle kaldiklanidir; bizi onlara artik var olmasalar bile
¢6ziilmez bigimde baglayan bir seyler oldugudur.

Imkansiz agklar, yarim kalmug agklar, var olabilecek-
ken olmamuig agklar oldugunu 6grendim. Yara izi biraksa
da daglayic1 bir damganin daha iyi oldugunu 6grendim;
kisi andiran bir yiirektense bir yangin yegdir. Annem bu
konuda hakhymus, ayni anda iki insan1 sevmek miimkiin-
miig, bunu 6grendim. Olur kimi zaman: direnmek, yad-
simak ya da miicadele etmek yararsizdir.
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Askin yalmizca cinsellik oimadlglnl 6grendim: o ¢ok,
¢ok daha fazlasi. Askin ne okuma ne yazma bildigini 6g-
rendim. Duygular s6z konusu olunca gizemli yasalarca
y6netildigimizi, belki kader belki serap; ama kesinlikle
akil ermez, agiklanamaz bir seylerin var oldugunu égren-
dim. Ciinkii temelde dsik olmay: agiklayacak bir neden
asla yoktur. Sadece olur. Bu bir gizemin igine girmek gibi-
dir: stun asinak, esigi atlamak gerekir. Ve orada, bu gizem-
de miimkiin oldugunca uzun siire kalmay: denemektir.
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Kadin

GRAFITI

Anna kapiyr vurarak gikiyor. Michele peginden kog-
maya yeltenmiyor bile. Fazla bile konustular, kadin —er-
kek gibi— olay yaratmaktan hoglanmaz. Sakin kalip dii-
stinmeye; kendini tutup kararh bir bicimde konugmaya
ahgiktir; ¢iinkii dogru, sarsici, etkileyici, vurucu soziin
haykirarak séylenen olmadigini bilir. Ama bu sefer hayur.
Bu sefer her sey fazla agir oldu. Kazanin soku, korkuy,
hastaneye kogma. Andrea’nin kanh yiizii. Yiirek yakan o
soz: “Oldii.” Ve sonra, birdenbire her sey, yikilan, altiist
olan diinya: kocas: aylardir, belki de yillardir ona ihanet
ediyor. Kendisini artik sevmiyor. Artik istemiyor. Kapiyi
vurup ¢ikarken durdurmaya bile ¢aligmiyor.

Onu goren otel goérevlisi ayaga firlhyor ama gozyas-
lariyla 1slanmig yiiziinii gérmiis olsa da higbir sey soyle-
miyor. Elbette bir kadinin, tistelik yabanci bir kadinin,
bu saatte, iizerinde gece elbisesi de olabilecek olan pem-
be ipekten incecik bir gecelikle sokaga firlamasi normal
degil. Gene de bir gsey demiyor; otel gorevlileri ne gok
sey goriirler. Hep susarlar.

Anna transa girmis gibi ¢ikiyor, sadece yiiriimek is-
tiyor, yiiriimek. Geceligiyle; cantas, parasi, belgeleri, cep
telefonu olmadan. Her seyi odada, annesinin inci kolye-
siyle birlikte komodinin {istiinde birakti.
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Gece serin, neredeyse soguk. Anna titriyor ama so-
guktan degil, 6tkeden. Tanimadig sokaklarda vyiiriiyor;
Pera Palas’in ¢evresinde gece sona eriyor, mekanlar ka-
panmak tizere; az sonra neon 1s1khi tabelalar, sesler, kah-
kahalar da séner. Hedefi olmadan yiiriiyor. Yiiriiyor ve
tan yeri agarmaya baghyor.

Andrea’y:, onun hastane morgunda yatan bedenini
diistiniiyor. Geri dénmesi, onu yalniz birakmamas: ge-
rektigini diigiiniiyor. Bu uyanik gecede, bu &éliim gecesin-
de birakmamali. Ama buna cesaret edemiyor.

Ne kadar biiyiik bu gehir? Daha ne kadar yiiriiyebi-
lir? Neredeyse on alt: milyon insan yasiyormus Istanbul’
da, diin rehber boyle séylememis miydi? Bu rakam sa-
sirtt1 onu; bu kadar biiyiik oldugunu sanmiyordu. Tabii
ya daha diin Topkap: Sarayr’'ndayds; 6nceki giinle birlik-
te sanki bir 6miir, birkag émiir geride kalmis gibiydi. Ha-
13 yiiriiyor. Artik diigiinmiiyor, yiiriiyor, sadece yiiriiyor.

Ve tam o anda {i¢ gencin bir sprey boyayla duvara
bir grafiti yazdiklarim goriiyor. Biri hizla ve biiyiik harf-
lerle s6yle yaziyor: “WHEN WAS THE LAST TIME
YOU DID SOMETHING FOR THE FIRST TIME?"

Tabii ya, diye diigiiniiyor Anna; en son ne zaman bir
seyi ilk kez yapmigt1? Hayatinin 6nceden ¢izilmis sabit
raylar iizerinde ilerledigini anliyor. Y6n degisikligi olma-
mugt1. Bir gey aklina esmemis, bir hevese yenik diigme-
mis, bir meyle kapilmamigta. Belki de ilk kez gergekten
bugiin cesaret etmisti buna: kapiy1 kocasinin yiiziine vur-
mug ve tek bagina dolagmaya ¢ikmigt;; hem de gecenin
yansinda, yabanci bir sehirde.

Bakislarini az 6tede yazmayi siirdiiren genglere gevi-
riyor: “Keep calm and start a..." Iglerinden birinin son s6z-

1. (ing.) En son ne zaman bir seyi ilk kez yapun? (G.N.)
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cligii yazan elini izliyor: “revolution”.' Bu hoguna gidiyor.

I¢gtidiisel bir davranisla onlara yaklasiyor, yerden
kirmiz1 bir sprey boya aliyor, galkaliyor, agiyor ve devrim
s6zciigiiniin altim ¢iziyor. Hayatinda higcbir duvan asla
“kirletmeyecek” olan Anna yapiyor bunu. Hayawnda asla
meydanlara inip devrim yapmayacak olan Anna.

Gengler giilerek bakiyorlar ona. Bu gecelikli kadin
gercekten tuhaf. Sonra i¢lerinden biri yanina geliyor. “Te-
sekkiirler,” diyor. “Thank you.” Giiliimsemeyi siirdiirii-
yor. Belki de davet anlami tagiyan bir giilimseme. Kad:-
na eliyle bir igaret yapiyor.

Ya Anna? Anna... Hayatta bazen gergekten nedenini
bilmeden yaptigimiz seyler vardir. Biri ya da bir gey tara-
findan engellenemez bigimde itiliriz.

Iste Anna, onu izliyor.

1. (ing.) Sakin ol ve bir devrim baslat! (C.N.)
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Adam

HAYDARPASA

Uyuyamiyorum. Bu gece beni huzursuz eden bir
sey var ve bunun nedeni sadece anilarla dolu odam degil.
Artik ahigik olmadigim bir sessizlik. Bu mahalle, diye dii-
stiniiyorum, bir zamanlar hayat doluydu. Seyyar satici-
lar, sattiklann malin adim1 bagirarak gegerlerdi; gecenin
onuna dogru da bozacinin sesini duyardik. Kirli beyaz
renkli, baskin ve kararh lezzetli boza. Isteyen iizerine
soyle bir tutam tar¢in da eklerdi. “Booo-zaaa!” Hep alir-
dik. Ah gimdi bir bardak olsayd: da i¢seydim; kim bilir
belki de sakinlesmeme yardima: olurdu.

Kalkiyorum, odada kalamayacagim, belki yiiriimek
iyi gelir. Kimseyi uyandirmamak igin odalar1 yavasga ge-
giyorum. Salona giriyorum; pencereden vuran ayin gav-
ki, billur vazodaki beyaz kala gigeklerini aydinlatiyor.
Annem bayilir kalalara, evimizden hig eksik olmaz, ince
ve uzun bir vazoda tek bir tane de olsa vardir. Bu onun
hafif ve disi dokunugu, onun kendini her giin zarif ve
mutlu hissetmesinin yoludur.

Ev derin derin uyuyor. Her sey uykuda gibi goriinii-
yor. Annem uyuyor, bakicis1 uyuyor. Ihlamurlar da uyku-
da. Bahgemize gece inmis.

Digan ¢ikip evin gevresinde dolagiyorum, ellerimle
kiigiikken bana kocaman goriinen agaglarin govdelerine
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dokunuyorum. Garajin kapis: kilitli degil, oyle bir it-
mek yetiyor. Igeri girer girmez kiigiikken sahip oldugu-
muz kopegin, Tommy'nin tasina ¢arpiyorum. Bu artik
kullanilmayan ve kirli tas nasil oluyor da hila burada
duruyor. Yerden aliyorum, igine su dolduruyorum, ka-
ranligin icinden sahibinin ¢ikip gelmesini bekliyorum.

Sonra ¢evreme bakiniyorum, yillardir adim atma-
migtim buraya. Babamin otomobilleri kusursuz bir di-
zenle yan yana dizilmis olarak duruyor. Uzeri agilan be-
yaz Mercedes, beni hep huzursuz etmis olan siyah Buick.
Buick, mahallede herkesin kiskandig1 bu otomobil; liik-
siin, zenginligin simgesiydi. Babamin zaten hep seckin
zevkleri vardi.

Kapisini usulca agiyorum, girip igine oturuyorum.
Koltuklarin derisi hala yumusacik. Gézlerimi kapatiyor
ve onlarin binigini goriir gibi oluyorum: babam siiriicii
koltugunda, eldivenli elleriyle direksiyonu sikica kavri-
yor; annem yanindaki koltukta, pencereyi aralayacag:
icin saglarini ince sifon bir esarpla korumaya almas.

Babam her zaman son derece sik bir adamdi ve ne
yapacag hig belli olmazdi. Nazim Hikmet'in siirlerini ez-
bere okur; Steinbeck ve Hemingway hakkinda derin tah-
lillerde bulunur ve on dakika sonra seni tokatlayabilirdi.

Elimi, anahtar1 her zaman koydugu deri géziin igine
sokuyorum; hala orada. Kilide takiyor ve motoru galig-
tirmay1 deniyorum; hi¢ tereddiitsiiz ¢alisiyor. Cikip bir
tur atsam m1? Gaza basiyorum, birden kendimi parmak-
ligin diginda buluyorum. Birakiyorum, Istanbul'un ka-
ranlig1 yutsun beni.

Iste 0 zaman onlar1 yeniden goriiyorum; o ikisi, oto-
mobilin i¢inde, son derece gen¢ ve mutlular. Belki de
yanm saat i¢in mutlular. Babamin beklenmedik bi¢imde
ona goyle dedigi zaman gibi: “Hazirlan, lacivert elbiseni
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giy, bu akgam seni Cercle D’Orient’e' yemege gétiiriiyo-
rum.” Geng kadin odasina kogmus, dolaptan o giizel la-
civert elbisesini ¢ikarmigw. Dudaklarina belli belirsiz
pembe bir golge stiirmiigtii.

Sonra babam Buick’in motorunu ¢aligtinyor, par-
makliklarin digina ¢ikiyor, aynen benim gimdi yaptigim
gibi sessizce Bagdat Caddesi'ni gegiyor. Fonda gehir 1g1k-
lan1 var. Annem, 6zel bir akgam gegireceklerini digtinii-
yor olmali.

Iste babam arabayi hizlandirip geng kadina déniiyor
ve vuruyor. Bir-iki kez... Eldivenlerini bile ¢ikarmadan
tokathyor onu. Neden? Ofkeden? Kiskanglik yiiziinden?
Herhangi anlamsiz bir neden yiiziinden?

Ne yaptim ben, diye sormak istiyor annem. Ama su-
suyor.

Oysa o higbir zaman giigsiiz bir kadin olmamugtir.
Hatta biri yatih okulda, biri evde iki ¢ocukla yalniz bagi-
na gecirdigi onca yil boyunca kugkuya egemen olmay:
bildigini kanitlamigtir. Varhkhydik; kirada daireler vardi
ve gelirleri rahat¢a yagamamiza yetmeliydi. Ama kiraci-
lar az para édiiyorlard, onun yalmiz oldugunu biliyorlar-
dy; yalniz bir kadindan yararlanmak éyle kolaydi ki...

Bir giin beni sehrin biraz diginda, eski ve bog bir kog-
ke gotiirdi; st tiste istiflenmig egyalar, tablolar, halilar,
aynalar vardi ve hepsi beyaz értiilerle értiilitydii. Toz,
¢ok toz vardi. Terk edilmig bir miizeyi andiriyordu.

Buras: “Osmanli prensesi” anneannemin eviydi. Bir
an dnce, egyasiyla, icinde var olan her geyiyle satmak ge-
rekiyordu; icinde olanlar biraz da bizim hayatimizd..
Oradan aynlacagimizda annem kapiyr ardindan g¢eker-
ken derin bir i¢ gecirdi ama aglamad.

1. Bityak Kuldp. (G.N.)
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Beni oraya gétiirmesinin nedeni belki de hig degilse
bir kez gérmemi istemesiydi; ben daha kiigiiktiim, oray1
sonradan amimsayamazdim; Osmanl Imparatorlugu’na
ait o havayi, artik ebediyen yitirilmis o zenginligi solu-
mamu istemigti.

Babam olsayd: eger... Gene de annem onca yil bo-
yunca babam hakkinda tek olumsuz s6z etmedi. Ve son-
ra o tokatlar.

Ama mutlu oldu, biliyorum. Mutlu bir kadin oldu
¢tinkii sevmeyi bildi. Ask kargisinda hi¢ geri adim atmad.
Bunu hila yinelemeyi siirdiiriiyor: sevmek gerekir, sevme
cesaretini gostermek gerekir.

Yokluguna, yalanlarina, siddetine kargin babamu sev-
di. Tlk kocasini, ablam Filiz'in babasini da gok sevmisti.
Yakigikls, ¢ok yakisikly; Clark Gable biyikls, bakiglar: can-
11 biriydi. Onu sonsuz bir sevgiyle sevdi ve agki igin ev-
lendi. Sonra agk ugtu gitsi.

Birkag yil énce o éldiigiinde bana séyle dedi: “Bu-
giin benim igin ¢ok hiiziinlii bir giin. ilk kocam 61dj, bir
par¢am sonsuza dek yok oldu.”

“Ama anne sen ondan boganmigtin, o sana ihanet et-
migti. Hem sonra babamla evlendin. Onu hila sevdigine
inandirmak mu istiyorsun beni?”

Bana hayretle bakt: ve neredeyse hayal kirikligiyla
yanitlad:: “Arma nasil olur, bir film yénetmenisin, agk1 an-
latiyorsun ve gimdi insanin aym anda iki kisiyi sevebil-
mesine gagiriyorsun. Agk 6miirliktir.”

Annem hakkinda bilmedigim ne ¢ok sey var. Sessiz-
likler, sirlar. Ve sonra istasyondaki o giin.

Haydarpasa Istasyonu bence mimari bir bagyaputtir.
Oyle giizeldir ki, simdi onu liiks bir otele déniigtiirmek
istiyorlar. Orada, denizin kenannda XIX. yiizyilin sonun-
dan beri durmaktadir: trenler ve su; raylar ve gékyiizii,
yolculan gara tagiyan vapurlar. 1906 yilinda yeni yapiy1
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inga etmek tizere gelen Alman mimarlar, masallar1 andi-
ran, Ren kiyisindaki gatolar misali bir gar yaparlar. He-
niiz savag1 ve bombalan ¢agngtirmayan, Ortadogu'nun
duraklarina, Bagdat’a, Sam’a, Halep'e giden trenler bu-
radan hareket ediyordu. Ozellikle de Ankara’ya gidenler.
O seferden énce, tek bir kez, ¢ok kiigiikken lokomotifle-
ri gormem igin gitmigtik: merakl bir ¢ocuk igin bir édiil
gezisi. Ve sonra, ikinci kez, o giin...

Evde ikimiz yalmzdik; ben hastaydim, atesim vards,
belki de sadece keyifsizdim. Annem birdenbire bana ses-
leniyor, beni siki siki giydiriyor, bir paltoya biiriindiirii-
yor, cift kaskol takiyor — Istanbul kisin gok soguk olabilir,
hi¢ beklenmedik anda kar yagverir. Bir taksi ¢agiriyor.
Konugmadan, bana simsiki sarihyor, aghyor.

Kiigiigiim, hala onun kucagindayim, atki bogazim
sikiyor. Beni bastirdig: siyah kazag: gbzyaglariyla 1slan-
mus. Gozyaslar1 yanaklarindan akiyor.

Istasyonda elimden simsik1 tutarak ve adeta trans
halinde yiiriiyor; ya da ben boyle animsiyorum. Freskli
kemerler altinda yiiriiyoruz, bilyiik ahgap kapilardan ge-
giyoruz. Haydarpaga, XIX. yiizyil baglangicinin kemer-
leriyle bir istasyondan ¢ok tiyatroyu andiriyor; kim bilir
burada ka¢ drama taniklik etmistir; ne ¢ok elveda, ne
¢ok sevda gormiistiir.

Perona geliyoruz. O adam orada durmus bekliyor.

Bu uzun boylu ve yakigikli adami tamiyorum: kom-
sumuz, bana bahge parmaklhginin ardindan giilimseyen
adam; karis1 hep yatakta, pencereleri hep kapali olan.
Kans, biz ¢ocuklarda tirkiintii yaratiyor.

Annem ona sarilmak igin elimi bir an birakiyor; bu
bir an bana ¢ok uzun geliyor. Sessizce aglamay: siirdiirii-
yor. Yiizii kimiltisiz, dudaklan belli belirsiz hareket edi-
yor. Kulagina ne fisildamis olabilir? Seni seviyorum ama
seninle gelemem, demis olabilir mi?
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O, bundan sonra her yil 13 Subat’ta annemi araya-
cak olan adam. O giin gelince annem salondan gikmazdy;
rakamlan yuvarlak bir disk iizerinde yazih tek bir telefo-
numuz vards; belli bir saatte, hep o saatte telefon galard.
O arardi elbette. Annem ahizeyi kaldinir, sessizce durur-
du. Tek bir s6z etmezdi. Birbirlerine higbir sey séyle-
mezlerdi. Belki de ona séylenecek her geyi annem o giin
istasyonda fisildamisgts; digarida birbirlerine yansiyan su
ve gbkyiizii; yaninda bilingsiz tanik olarak ben vardik.

Istasyondaki vedalagma ne kadar siirdii bilmiyorum,
belki de sadece hayal ettim, annemin yeni bir hayat,
bagka bir hayat: hayal ettigini hayal ettim. Binmeyi basa-
ramadi@ o trene binmeyi hayal ediyordu.

Artik giin dogmak iizere, eve dénmeliyim. Az sonra
herkes uyanir, annemle kahvalti edecegim.

Birden ne kadar yol yaptigimin farkina variyorum.
Tam déniis igin koprii yoluna girecekken, kaldirimda bir
kadinin yiiriidiigiinii gériiyorum, iizerinde hafif bir giysi,
pembe saten bir gecelik var; belki de bir gece elbisesi.
Ama bu ilkyaz sabahi i¢in fazla hafif.

Kadin biiyiilenmig gibi 6niine bakiyor. Bir uyurge-
zer.

Onu daha iyi gérebilmek icin déniiyorum ama 6teki
sokaga sapiyor. Bir randevuya ge¢ kalmaktan korkarcasi-
na ya da sanki artik nereye gittiginin 6nemi yokmuggasi-
na hizla yiiriiyor.
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Kadin

MURAT

“Bir kahve ister misin?” diye soruyor grafiti yazan
¢ocuk ama bu bir soru degil. Elinden tutuyor, kuytu bir
sokakta, heniiz agilmg kiigiik bir kahveye sokuyor.

Bir garson, yuvarlak, madeni tepsiye dumani tiiten
¢ay bardaklarini diziyor; sonra bunu tepesindeki askiyla
dengeli bir gekilde tagiyarak giiniin ilk sipariglerini dagit-
mak icin digan ¢ikiyor. Tam kahvenin éniinde, kaldirim-
da bir geng, nar stkmaya girisiyor; nar suyu canl ve yo-
gun kirmiz1 renkte. .

Yanlanindaki kiigiik masada iki yagh adam gimdiden
tavla oynamaya baslamiglar, bir yandan zar atiyor, bir
yandan da dikkatlerini hi¢ dagitmayan sigaralarini tiitti-
rityorlar. Fonda radyo haberlerini okuyan spikerin sesi.
Bir bagka Istanbul bu.

Kahve ¢ok sekerli; fazla sekerli diye diisiiniiyor Anna.
Bir yandan da onu buraya kadar getiren, sessizce o minik
cam bardakla ¢ayini i¢en hi¢ tanimadig: gence bakiyor.

Cocugun ad1 Murat. Inanmali m1 ona? Neden olma-
sin. Suglu tipi yok. Giizel bir ¢ocuk, kor gibi gézleri var,
kapkara saglan, neredeyse manyetik denilebilecek bir
giiliimseyisi. Diinyadaki milyonlarca yasit: gibi giyinmis;
siradan bir tigért ve blucin.

Anna'ya Giizel Sanatlar Fakiiltesinde okudugunu,
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sanat¢1 olmak, biitiin diinyada sergiler agmak, giiniin bi-
rinde Venedik Bienali'ne katilmak istedigini (burada da
bir bienalleri varmus) séyliiyor gururla.

Ama gimdilik hayatin1 kazanmak i¢in aksamlan bir
lokantada garsonluk yapmak zorunda.

Kadina her seyden daha gok “kendi” Istanbul’'unu an-
latiyor. Liiks oteller ve aligveris merkezleri yapmak igin
parklar: ve tarihi yapilar1 yok etmeye ¢alisanlardan; bas-
kic1 bir zihniyetle din ya da bagka seyler adina bagkalari-
nin hayatina miidahale edenlerin, kigisel 6zgiirliiklere,
tercihlere kariganlarin yarattiklari korkudan; genglerin
direnme arzusundan, onlarin, duvara renkli bir grafiti ¢i-
zerek bile olsa sergiledikleri protestolardan s6z ediyor.
Ona terk edilmig bir elektrik santralinin artik sanat mer-
kezi oldugunu soylerken gézleri iildiyor.

Anna, su ana dek tamdig, kendine anlatilan Istan-
bul'un bu olmadigin: fark ediyor.

“Bir askerin adim tagiyorsun Murat,” diyerek onun
sOziinii kesiyor kadin. Ne ilgisi var simdi. Hi¢. Zaten ar-
tik hayatinda mantikh higbir sey yok; sadece bunu soy-
lemek geliyor i¢inden, o kadar. Gioacchino Murat; cesur
general: igte dedesinin anlattig: dykiilerden biri daha.
Giiniin birinde ona bir tarih kitabindan Murat’in genglik
resmini géstermigti: gururlu, sirma kordonlarla ve ma-
dalyalarla bezenmis kirmizi-beyaz ceketli, neredeyse
omuzlarina dékiilen siyah bukleli sagl.

“Bir Fransiz askeriydi, sonra general oldu; Napoléon
Bonaparte’in kiz kardesiyle evlendi ve Napoli krah oldu.
Hi¢ duymamig miydin? Gioacchino Murat.”

Kendi siyah bukleleri de daginik ve asi olan geng
giilityor: “Duymamigem. Murat bizde de ¢ok yaygin bir
addur, bir sultanin, daha dogrusu Osmanli hanedanindan
bazi sultanlarin da adidir. Sizin Fransizlarla hig ilgisi yok.”

“Dedem bana ne anlatirdi biliyor musun? Tehlikeyi o
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denli kiigiimsermis ki, kanl bir ¢arpismadan sonra bir
baska general su agiklamada bulunmug: ‘Murat biraz daha
az cesur, biraz daha sagduyulu olsa kegke.’ Ve tutsak edilip
Calabria’da kursuna dizilecegi zaman son sézleri sunlar
olmus: ‘Yiiziimii zedelemeyin, yiiregimden vurun; ateg!"”

Dedesi. Ona gigeklerin, maceraperest kadinlarin ama
aym zamanda savaslann ve cesaretin Sykiilerini anlatirds.

Kara kivircrk saglariyla Murat, “Ne komik seyler bun-
lar!” diyor yiiksek sesle. Ve biraz da alayci bir edayla gii-
liimsiiyor.

Anna bu yabancinin gozlerindeki soruyu anlamig
gibi bakiyor: “Kimsin ve nereden geliyorsun?” Ve daha
da 6nemlisi sabahin kér vaktinde her efendi turist gibi
Topkap: Sarayi'nin kapisinda siraya girecegine buralarda
tek basina ne ariyorsun?”

“Italyan’im,” diyor Anna. “Ve kocamla kavga ettim.”

Kendini tanitmak igin biraz tuhaf kagiyor bu sézler
ama bu sagma sabaha uygun diigebilir. Konusurken ba-
kiglar1 bog kahve fincaniyla oynayan eline doniiyor. Evli-
lik yiiziigii hala parmaginda.

“Kocandan kagiyorsun demek ki,” diyor Murat ve bu
bir soru degil.

“Simdilik otele donmeye niyetim yok, diyelim. As-
linda higbir seyimi almadim, para ¢antamu bile. Korka-
rim kahveyi sen 1smarlayacaksin.”

Murat, “Belki sana bir kahveden daha fazlasini da
sunabilirim,” deyip kalkiyor. Paray1 masanin iistiine bira-
kiyor. Kadin onu izliyor.

Kahveden sessizce ¢ikarlarken Anna, alyansini gikar-
tip bir bécekten kurtulmak, bir ekmek kirintisini silkele-
mek istercesine yere atiyor.

Murat’in motosikleti hemen kosede. Blucin ceketini
cikartip kadina veriyor. Agik bir davet var bu davranigta:
onun Istanbul’unu kesfetmek.
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Anna kabul ediyor. Uyumaya, belki dans etmeye
uygun ama soguk bir sabahta tek bagina dolasmaya hig
uygun olmayan giysisinin iizerine bu montu gegiriyor.
Motosiklete biniyor ve Murat’a yaklagiyor. Baglangigta
egilip ona sarilmak tuhaf bir utanma duygusu yaratiyor:
nihayetinde yabanci biri. Ama sonra motosiklet uyanan
sehrin sokaklarinda hizla ilerlerken, bu tutunus ona do-
gal geliyor.

Ona sanihyor, parmaklaninin altindaki kaslar1 hisse-
diyor. Geng, yabanc, tanimadig ama ansizin son derece
yakin bir beden. Murat'in kara bukleleri yiiziine degiyor.
Ne zamandan beri binmemisti motosiklete? Ne zaman-
dan beri? Soluk aliyor.

Ve &zgiirligiin esrik duygusu onu bir an igin biitii-
niiyle sarmaliyor.
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Adam

YUSUF

Sabah ¢ayimiz: birlikte igmek iizere salonda annemi
beklerken igeri giren Taylan, “Oldiigiini biliyorsun degil
mi?” diyor.

Agabeyimin, kargisindaki {izerinde yaratacag: etkiyi
hi¢ diiginmeden kétii haberleri béyle ¢at diye séyleme-
sinden nefret ediyorum; bu sézlerden bir an énce kur-
tulmak isteyen birinin sabirsizhig: var.

“Hayir, kim?” diyorum &ylesine. Yagh bir akraba, uzun
siredir gormedigim biiyiik bir amca, ikinci ya da tgilinci
dereceden unutulmug kuzenlerden birinin adim séyle-
yecegini samyorum. Kalabalik ailelerde élen birileri hep
olur.

“Nasil yani, duymadin mi; Yusuf!”

Bu ad mideme bigak gibi saplantyor. Anilar beni ye-
niden girdap gibi icine gekiyor ve o giizel yiiz uzaktan,
¢ok uzaktan beliriveriyor. Hayr, bilmiyordum, bu miim-
kiin degil, daha o kadar geng ki...

“Galiba intihar etmig. Diin. Bu sabah haber aldik.
Cenazesi de bugiin kalkiyor.”

Intihar.

Burada olmak istemiyorum, bu salonda, benim bir
sey sdylememi bekleyen agabeyimin yaninda; bakiasi-
nin egliginde, yaklagan adimlanni duydugum annemin
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yaninda olmak istemiyorum. Bunu uzakta, Roma’'da, ar-
tik yagadigim hayatin iginde, Istanbul'dan binlerce kilo-
metre 6tedeyken duymak isterdim. Ve Yusuf'u o zaman-
ki haliyle, kiigiik bir gocugun mavi ve berrak bakislariyla,
Kalamig koyunda, sicakta ve gélgede, sandalda bana sa-
rilmig haliyle yeniden diigiinebilmeyi isterdim. Onu ar-
zulamigtim: ilk kez bir bagka bedeni arzuluyordum, ilk
kez bir bagka beden beni heyecanlandiriyordu.

Kargilagtigimiz o son sefer arabasina binseydim keg-
ke. Ve keske ona, “Gidip bir kahve icelim mi, nasilsin,
bizi diisiiniiyor musun hi¢?” deseydim.

Biitiin bu yillar boyunca bana eglik etmig oldugunu;,
goriintiisii gibi anisinin da higbir bigimde zedelenmedi-
gini ona itiraf etseydim. Imparator Hadrianus’u ve gen-
cecik yasta intihar ederek 6len Antonius’a duydugu agk:
okudugumda ne kadar hiiziinlendigimi séyleseydim.
Ebedi bir ask yaganmigti; Hadrianus onun yiiziini, kiv-
rimlariny, giizelligini onlarca heykele yontturmug ve
béylece imgesinin yiizyillarca yasamasini, bize kadar
ulagmasini saglamigti. Duygulanmigtim Yourcenar’in o
satirlarim1 okudugumda ve onu diigiinmiigtiim. Ciinki
eninde sonunda Yusuf da benim igin 6yleydi, anilarin
icinde el degmemis bi¢cimde bozulmadan kalmigt1. Son-
suza dek de 6yle kalacak.

“lyi ama neden?” diye sorup duruyorum kendime
bos yere. Bir insan yagamaktan vazgectiginde bunun asla
agiklamas: yoktur. Isik yerine karanligi sectiginde. Bunu
bir ¢iinkiiyle agiklamak miimkiin degildir, daha dogrusu
tek bir nedeni vardir: yagama agrisi. Kirilganlik.

Kimi insanlar vardir, zayifhg ve giizelligi tek bir
ozelliklerinde toplarlar. Engin bir kirilganlk. Sanki bil-
lurdan yapilmiglardir ve bu durumu idare etmek hem
kendileri hem bagkalar: i¢in ¢ok zordur. Hayatin darbe-
lerine, engellerine, diisiislerine direnemezler. Yusuf bu
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yiizden mi 6ldiirdii kendini? Belki; ama sonradan yap:-
lan agiklamalar beyhudedir. Yagama agris1 insanin boga-
zim sikar, yavas yavas zehirler; uyku ilaglan aldiginda,
kendini pencereden agag: attiginda, karanlig: sectiginde
aslinda kendini ¢oktan yavag yavag ve binlerce kez 6ldiir-
miistiir. Oliim o zaman bir kurtulugtur.

Roma'ya dénecektim. Ugak biletimi ayirtrmigtim,
randevularim vard:: yeni filmim beni bekliyordu. Ama
yapmak istedigim tek bir sey var: kalmak. Yusuf’a elveda
demek.

Hayatimda o kadar az Miisliiman cenazesine katil-
dim ki babam &ldiigiinde bile ne yapmam gerektigini
tam olarak bilememis; bu nedenle agabeyimi taklit et-
mek zorunda kalmistim. Ciinkii her kiiltiirde oldugu
iizere burada da son veday:1 vurgulayan belirli davrams-
lar, ritiieller var. Beden, 6liiyle ayni cinsiyetten olan akra-
ba ya da arkadaglarca yikanir. Ben de o sabah erkenden,
Yusuf’un cansiz bedeninin topraga verilmesinden dnce
yikandig1 yere gidiyorum. Yusuf’un erkek kardegleri onun
yikanmasina yardim ediyorlar.

Kibleye ¢evrilmig bag1 sicak suyun yavagga akmas:
icin havaya kaldirihiyor. Ve yikama tek sayinin katlarinca
yineleniyor; sonunda bedeni kafuru ile kokulandinldik-
tan sonra kefene sariliyor. Bunun da sayis: tek; ii¢ kez sa-
riliyor.

Bir kenarda durmug seyrediyorum. Kendimi geride
tutuyorum, katilmak istemiyorum, bu bana fazlasiyla
6zel bir durum olarak gériiniiyor. Geride duruyor ve
Yusuf’a bakiyorum. Huzurlu bir havas: var, lacivert goz-
leri kapaly, uzun kirpikleri yiiziinii gélgeliyor. Bembeyaz,
6liimiin solgunlugunu yansitiyor. Gene de yiiziinde, bir
zamanlar oldugu gencin; benim tanidigim ve sevdigim
Yusuf'un izlerini segiyorum.

Opysa o simdi bir adam. Yetigkin ve giiclii bir erkek.
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Yontulmus gibi duran kasli, neredeyse kusursuz bedeni
artik benim bir zamanlar kucakladigim beden degil.

Yusuf: onu son bir kez daha oksamay isterdim ama
yaklagmiyorum. Cekingenlikten belki. Ya da tiziintiiden.

Beni kucakladigi zamanki siki, giiglii sariligini hisse-
der gibiyim. Kalamig'taki o sicak yazlarda, esintinin, su-
yun begik misali salladig1 sandalin dibine gizlenirdik. Bir-
birimize sarilirdik. O zamanlar hissettigime bir ad vere-
miyordum ama esriten, kendinden gegiren bir duyguy-
du: beden, ten, sehvet. Ne oldugunu ¢ok sonra, Antik
Yunan'da gengler arasindaki dostluga dair bir seyler oku-
maya bagladigimda anladim. Erkekler arasinda hayat icin
duygusal egitim. Hi¢ de tuhaf bir sey yoktu; inanilmaz
bi¢cimde normal seylerdi. Aynen benim ve onun igin ol-
dugu gibi.

On iki, on {ig yaslarinda, ilk kiz arkadaglara agik ol-
malar, onlar1 Kéhne'ye gétiirmeler, kumsalda ¢ay igme-
ler, ilk épiiciikler... Ama bunun yam sira bir erkek ¢ocu-
ga da asik olma. Ve onunla birlikte kogma, giiresme, ken-
dini mukayese etme.

Antik Yunan'da o erkek ¢ocukla birlikte savasa da
gidilirdi. Onun yan1 baginda 6lmesine, oksanan gégse bir
mizragin girmesine, kumu kipkirmizi eden kanin akma-
sina tanik olunurdu.

Agik olmak. Bityiimeyi ve erkek olmay: grenmek.
Yusuf ve benim igin béyle olmugtu.

Bir giin kumda top oynarken diigtiim. Bilegim bur-
kuldu, yiiriyemiyordum. O hemen yanima kostu ve
beni neredeyse sirmnda evime tagidi. Aksam da nasil ol-
dugumu gérmek icin yeniden geldi.

Bir ittifakt: bizimki, gii¢ten ve hassasiyetten olugan.
Babam bunu kirdi, hem de lekeleyerek. Oysa Yusuf artik
yok.

Caminin avlusuna girdigimde, igerisi ¢oktan insan-
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larla dolmusgtu. Eski arkadaglarin hepsi buradalar ve sas-
kinlikla bana bakiyorlar. Bazilarim1 ¢ok uzun yillardan
beri gérmiiyorum. Yusuf'un annesi de burada. Arkasi
déniik, gézlerini bogluga dikmis. Yaklagiyorum, bana sa-
ribhyor ve higkirarak aglamaya baghyor. “Simdi nasil go-
mebiliriz ki onu?” diye fisildiyor bana. “Oyle yakisikh ki
oglum. Nasil yalniz birakirnm ben onu?”

Dogruydu: ¢ok giizeldi Yusuf. Onun bir talihsizligi
de bu oldu.

Sonra bana daha iyi bakiyor, kim oldugumu ancak
cikarabiliyor. Bana bakarken bir an daliyor. “Ah sensin,
canim yavrum...” Bir an sanki kafasindan binlerce dii-
siince gelip gegiyor. Sonra dalgin dalgin, “Biliyor musun,
aksam yemegini hazirlarken bazen mutfaga girer ya da
bazen hicbir neden olmadan salonda ansizin senden
bahsederdi.” Bunu séyliiyor ve susuyor, yiiziimii oksuyor.
“Ne yapip edip adim1 anmanin bir yolunu bulurdu. Se-
ninle ilgili bir seyler anlatirdi bana.”

Sessizce bakigiyoruz.

Biitiin bu yillar boyunca Yusuf beni hi¢ unutmamugti.
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Kadin

YENIDEN BASLAMAK

Bir daha otele déSnmeme karan alinca belki de buri-
lerini aramas: gerektigini diigtiniiyor. Birilerini aramak
ve icini d6kmek; neler oldugunu agiklamak, anlamay:
denemek. Ama kimi arayabilir ki? Ansizin, agiklanamaz
bicimde o dolu ve hizli hayatinin icinde yapayalniz ol-
dugunu fark ediyor. Bu diinya biitiiniiyle Michele’nin
cevresinde déniiyordu. I ve Michele.

Sonra Lisa aklina geliyor; dedesinin evine tagindi-
ginda —daha dogrusu kactiganda— zemin katta oturan kiz.
Siyah saglarini lastikle tutturup atkuyrugu yapardi. An-
na'ya normalligi icinde miitkemmel gériinen bir ailesi
vardr: bir baba, bir anne, bir cocuk. Onun sahip olabil-
meyi istedigi aile. Onun yitirdigi. Her sey normal, “sikic1
bicimde normal” deyip dururdu Lisa.

Anna pencereden girip divana ¢oreklenen kedi gibi
bu “sikic1 bigcimde normal” ailenin igine sizmigti. Ama
sonra, sik sik oldugu iizere, ayn1 mahallede oturmalarina
kargin biiyiirlerken ¢ocukluk arkadaginin izini kaybet-
misti. Clinkii Anna’nin zaman ayirmas1 miimkiin degil-
di; hep acelesi, hep yapilmas: gereken ¢ok acil bir isi var-
d1. Hele hele kendini kiz arkadaglara adamas: s6z konusu
olamazdi! Hem Lisa’nin iki kiz1 vardi ve Anna, insanin
sadece kendi kiz cocuklarina ilgi duyabilecegini diisiinii-
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yordu. Kiigiik kizlar onun gergekten umurunda degildi.
Onun ilgilenecek ¢ok bagka seyleri vardi: stiidyosu, isi,
meslegi, miigterileri. Ve Michele. Tabii ya, Michele.

Yanilticy, rahatsiz edici bir diigiince siziyor zihnine;
Murat’a beklemesini sdyleyip Pera Palas’a giriyor. Kocas
cikmug, resepsiyon gorevlisi 6yle soyliiyor. “Iyi,” diye dii-
stntiyor Anna odanin kapisin1 agarken. Onunla kargilag-
mak istemiyor, heniiz degil.

Soyunuyor, temiz bir blucin pantolon, gémlek giyip
oradan bir ceket yakaliyor. Sonra bir ¢antanin igine eline
gegenleri tikmaya bashyor: dis firgasi, bir kazak, i¢ gama-
sir. Duruyor. Neye yarayacak biitiin bunlar? Hicbir sey.
Komodinin iizerinden para ¢antasim ve cep telefonunu
aliyor. Cevresine bakimiyor. Michele’nin giysileri odanin
dért bir yanina dagilmig. “Demek &yle,” diye gegiriyor
icinden. “Kendi yarattigim bir adami sevmigim.” Ve kah-
kahalarla giilmeye bagliyor: bu aci, neredeyse isterik bir
giiliis. “Michele, hangi Michele? Michele yok. Ben sade-
ce kendi zihnimdeki bir adami sevdim.”

Aceleyle cikiyor otelden ve tam Muratin yanina va-
racakken annesinin komodinin iistiinde kalan inci kolye-
sini amimsiyor. Kararsizca duruyor ama bu ¢ok kisa bir
an siiriiyor ¢ilinkii o odaya yeniden girmeyi hi¢ ¢cekmiyor
can1. Hizh bir hareketle elini cebine sokuyor, cep telefo-
nunu aliyor ve onu yolda gérdiigii ilk ¢6p kutusuna ati-
yor.

Murat onu izliyor. Bir gey séylemiyor, giiliimsiiyor
ve goz kirpiyor.

Anna da giiliimsiiyor: Hayatinda hi¢ bu kadar sagma,
bu kadar plansiz hareket etmedi. Ama belki de hayat:
eski bir giysi gibi iizerinden s1yirip atmanin ve yeni bag-
tan baglamanin zamam gelmistir.



Adam

SINEMA, SINEMA

Yusuf'un beyaz kefene sarilmig bedeni gukurda. Ta-
but yok. Savunmasiz, toprakla temas halinde. Veda anu:
sessiz bir téren dahilinde hepimiz birer birer iizerine
toprak atiyoruz. Yanimda ona veda etmekte olan Neval
var. Yusuf'tan sonra ilk biiyiik askim. Evet, bir kadin.
Ciinkii bu dogrudur: agk fark gézetmez. Camileri tani-
dim, kiliseleri tanidim. Erkekleri sevdim, kadinlan sev-
dim. Hele asileri, bagin1 dik tutarak yiiriimeyi deneyen-
leri sevdim...

Neval hila ¢ok giizel; uzun ve siyah saglarim eskisi
gibi dzensizce toplamig. Beni bir giiliimsemeyle selamli-
yor. O hep ayny; gézlerindeki kivilaimdan tanidigim aym
gurur ve isyan iginde. Onu yillardan beri gérmiiyorum.
Kocasiyla gelmis; o da Yusuf'un en yakin dostlarindan
biri. Biraz Neval'le birlikte olmak istiyorum. Yusuf’tan,
bir zamanlar oldugumuz kisilerden s6z etmek. Bizden,
eski arkadaglardan.

Birlikte ¢ay i¢meyi 6neriyorum. Uziintiisiinii ya da
yorgunlugunu, belki ikisini de gizlemek icin giines g6z-
likklerini takan Neval, “Simdi olmaz,” diyor. “Simdi ol-
maz. Emek’in éniinde bekliyorlar bizi. Emek, kurtarama-
digimiz sinemamz igin son bir agiklama yapilacak.” Aa
bir giilimsemeyle bana bakiyor, piiyor ve uzaklagiyor.
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Emek yikildi mi? Késeyi déniinceye kadar onlar izliyo-
rum. Eski arkadaslarim. Neredeyse kardeglerim.

Emek Sinemas: hayatimda adim attigim ilk sinema
salonuydu; film yapmanin, sinemanin iginde yasamanin
ne anlama geldigini, ne olabilecegini anladigim yerdi. Si-
nema binas1 XIX. yiizyilda inga edilmigti; daha sonra
Atatiirk Tiirkiye’sinin bir miicevheri oldu; ayn1 zamanda
art deco’'nun da bir miicevheri sayilirdi: parterde kirmizi
kadife kaph koltuklar, localar, yaygin igiklan vard:... Ve
simdi yikilmigti.

Mezarligin ¢evresindeki yollarda sessizce, hedefsiz-
ce, nereye gidip ne yapacagima karar vermeden yiiriiyo-
rum. Sonra ansizmn anneannemin sesini yeniden duyuyo-
rum; bana séyle soruyor: “Site’de ne oynuyor? Emek’te
ne oynuyor? Aslanin filmini gésteriyorlarsa gidelim.” As-
lan dedigi, Metro-Goldwyn-Mayer'in kiikreyen aslaniy-
di. Ama ben ¢ok kiigiiktiim, daha sinemaya gidemiyor-
dum. O zamanlar yedi yagin altindaki ¢ocuklarin girme-
si yasakt1. Boyle olunca da agabeyim anneannemle bir-
likte sinemadan déniince onu soru yagmuruna tutardim:
“Sinema, sinema, nedir sinema?”

Giiniin birinde anneannem yagim tutmasa da beni
sinemaya gotiirmeye karar verdi: bir seriiven, gergek bir
kural ihlali' Ben ¢ok heyecanlanmistim: hayatimda ilk
kez biiyiiklere 6zgii bir sey yapryordum ve bunu gizlice,
kimselere sdylemeden yapacaktik. Annem bile bilmeye-
cekti.

Bizim kiigiik ekip yola ¢ikts; ben, anneannem, Elmas
Hanim, yapinin gérkemli girigine kadar geldik. Nihayet
cok biiyiik, cok giizel, bende ¢ekinme duygusu uyandi-
ran yan karanliga girerken hissettigim heyecan: ¢ok iyi
hatirlhiyorum. Her sey 6ylesine biiyiik goriiniiyordu ya
da ben 8ylesine kiigiiktiim.

Kirmiz1 kadife koltukta oturuyordum, ayaklarm
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yere degmiyordu. Daha iyi gorebilmem i¢in anneannem
beni kucagina almak istiyordu ama ben kendimi erigkin
hissetmek, koltukta tek bagima oturmak derdindeydim:
ben ve “sinema”; ben sinemadayim.

Hala ¢ok iyi hatirhyorum; Kleopatra, Liz Taylor ve
Richard Burton’un bagrollerde olduklar: efsanevi Kleo-
patra oynuyordu. Oradaydim ve perdede hareket eden
devasa ve renkli figiirler beni biiyiilemigti. Késniil ve ola-
ganiistii giize! Liz Taylor’'un gozleri siirmeliydi. Bakigla-
rim1 o gozlerden, o menekse bakiglardan, o lacivert mak-
yajdan alamiyordum; dogaiistii bir hali vardi Bagtan
ayaga altina biirlinmiistii; muzaffer heyetiyle Roma’ya
geldiginde {izerinde pinltili bir giysi, baginda Misir krali-
cesi tac1 vardi. Richard Burton ise savaggi gibi giyinmisti.
Yakigikliyd: elbette, gercek bir kahramandi. Ama benim
bakiglarim ona kilitlenmigti; Liz, sonradan sevecegim yil-
dizlarin ilki oydu. Ve sonra 6liim; onu zehirleyen yilan
cikagelmigti.

Goriintiilerle sarhog olmugtum, yorgun diigmiigtiim,
¢ok heyecanlanmigtim ve sinemadan ¢iktigimda nere-
deyse yiiriiyemeyecek haldeydim. Eve, Elmas Hanim’'in
sirtinda uyuyarak geldim. Ilk filmim bir hayaldi, Roma
gelecegimdi.

Ondan sonra Istanbul’'un yazlik sinemalar1 hayati-
ma girdi; mahallem Kalamig'ta bir agik hava sinemas:
vardi. Haftada iki-ii¢ kez film oynardi. Girerken koézde
musir ve gazoz alirdik, daha rahat oturmak igin bir min-
der kiralardik ya da evden getirirdik. Seyirciler mi? Kom-
sularimizd tabii; sanki biitiin mahalle bir gélen igin bah-
¢ede toplanmug gibi olurduk. Ve perdenin arkasinda fon
niyetine deniz gériiniirdii; fon miizigi daima denizdi.

Ozgiin diliyle ama altyazili yabana filmler oynatir-
lard1. Doktor Jivago'nun beni biiyiileyisini; Lara’y1 yakip
tutugturan agk 6ykiisiinii, karlarla értiilii Rusya'ys, devri-
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mi ve hele de Lara onu fark etmeden uzaklagirken Dok-
tor Jivago'nun tramvayda kalp krizi gegirmesini animsi-
yorum. Onu her seyredisimde duygulaniyordum. Ve
sonra Leylekler Ucarken, [rlandal Kiz... Ama bir de bir
miizikal olarak Londra'y: seyrettigim My Fair Lady ve
onun mutlu sonunu animsiyorum. Temelde benim film-
lerimde de yinelenen iki nota budur: yiirek daglayan agk
ve hafiflik.

Sadece yabanc: filmler yoktu tabii. Istanbul'da da
film gekiliyordu: o zamanlar gehir Cinecitta gibi, Bolly-
wood gibi biiyiik bir hayal makinesiydi. Hatta 60’11 yil-
larda Manhattan’da oldugu gibi Istanbul'da da her koge-
de bir film seti kurulurdu. Tiirk filmleri begenilirdi; ¢cok
yanki uyandirirdi. Birkaginda ablam da oynadi. Onu per-
dede gérdiigiimde ¢ok heyecanlanirdim; gidip onu sette
gorebilmek icin neler vermezdim ama bu miimkiin de-
gildi. Sinema —en azindan film yapmak- biiyiiklere 6zgii
bir isti hala. Oyle olunca, ben simdilik kendimi filmlerle
beslemekle yetiniyor; hepsini defalarca yeniden seyret-
mekten hi¢ bikmiyordum.

Yusuf ve ben Kadikéy’'deki Opera Sinemasi’'n1 yegli-
yorduk. Gériilmeden, el ele tutugabilmek igin locay ter-
cih ediyorduk. Iceriye girmeden 6nce de biifeden daima
Frigo aliyorduk. En melodramatik Tiirk filmlerini sevi-
yorduk: Madame X; Hayatin Aynas gibi filmlerin uyar-
lamalarinda Tiirk sinemasinin yildizlan oynuyordu. Sim-
di adin1 unuttugum, kambur bir kizin kér bir erkege agik
oldugu film beni ¢ok sagirtmugti. Sevgilisinin, birinin ona
gozlerini bagiglamasi halinde iyilegebilecegini 6grenince,
kendini feda etmeye karar veriyordu... Gergekdigi, oldu-
gunca yiirek yakan bir éykiiydii!

Benim i¢in mutluluk, gézlerimde yaglarla bir elimde
dondurmam, bir elimde Yusuf’un eli, karanlik salonda
oturmakti. En azindan Elmas Hanim gelene dek béyle
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oluyordu. Daha on bir, on iki yaglarindaydik ve anneleri-
miz yalniz gtkmamiza izin vermezlerdi.

Annemle de giderdim sinemaya. Bizimki basl bagi-
na bir ayin olurdu: ikimiz bag baga; ayda bir kez, cumar-
tesi giinleri ¢ikardik. Vapura binip Karakéy'e gecerdik:
kigin da vapura binmeyi sevmem o zaman baslamis ol-
mali. Bulutlar, riizgir, martilar, suyla gékytizii arasinda
bir yolculuk.

Birinci asama: restoranda gergek Viyana sinitzeli ye-
mek; masada sadece annem ve ben. Sonra film: konforlu
karanligiyla, yumusacik oldugundan, iizerinde parmak-
larim1 gezdirdigim biraz yipranmis kadife koltuklariyla
Emek’te ya da sevdigimiz 6teki sinema Saray’da. Déniis-
te Kadikéy’de bir mola vermeyi de idet edinmistik: Bay-
lan Pastanesi'nde pesmelba yerdik. Dénemin dekoru ve
aynalar1 arasinda, cok giizel ve sik annemle karsihikl: otu-
rur; kagigimi krema, dondurma ve bal dolu cam bardaga
batirir, dipteki suruplu geftaliye uzanirdim. Cocuklugu-
mun tadi

Simdi birileri hayatimin ilk sinemas: olan Emek’i
aligveris merkezi yapmaya karar verdi. Artik perdede se-
riivenler, masallar, hayaller olmayacak; yalnizca neonlar
altinda ayakkabular ve ¢antalar ve fiyat etiketleri goriile-
cek. Buna nasil izin verdik!

Oraya vardigimda Neval elinde mikrofonla sokakta
duruyor. Halka hitaben konustugunda sesinin kazandig:
tutkuyu, onun ikna yetenegini unutmusum. Belki de
daha dogrusu uzaklik s6z konusu oldugundan hep ya-
sandig1 lizere, onu unutmugtum; oysa o benim bir par-
¢am, daima icimde. Neval benim yagayabilecegim, sahip
olma olasiligim olan hayat: temsil ediyor.

Ona uzaktan bakiyorum; beni gériiyor mu, burada
oldugumu hissediyor mu bilmem. Cevrede kalabalik ar-
tiyor; aktorleri, aktrisleri, yonetmenleri taniyorum; ayn-
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ca tammadigim pek ¢ok ¢ehre, heyecanh gengler var.
Tiirk bayragina sarinmig geng bir kiz var; burada
protesto i¢in toplanmis gengler de modern ve demokra-
tik {ilkenin insanlar. Baz:1 gostericiler yiizlerine sloganlar
yazmuglar; kimi de protestosunu diinyanin geri kalanina
ulastirmak igin Ingilizce yazmis. Sonra bir de o; Neval.

Diyelim yagmura tutuldun bir giin
bardaktan bosanircasina yagiyor miibarek
obiir yanda giines kendi keyfinde

ne de olsa yaz yagmuru

pin] pinil diigiiyor damlalar

eteklerin uga uga bir kogudur kopardin
dar attin kendini kars1 evin sundurmasina
iste o evin kapisinda bulacaksin beni.

Bunlar Can Yiicel’in; yirmi yagindayken, i¢inde her
sey oldugu, diinyanin biitiin haritasin1 banindirdig: igin
siirlerini okumaktan bikmadigim sairin sozleri. Ama
ayn1 zamanda benim sesimdi, ¢ok zaman 6nce onlan
Neval i¢in benim sesim kilmigtim. Ve simdi denizi anla-
tan, bu kalabalikla bu siyah bu griyle bu protesto pan-
kartlaniyla hig ilgisi olmayan bu sozler geliyor aklima.

Diyelim igin gekti bir sabah vakti
erkenceden denize gireyim dedin

kulag attik¢a sen

patiska carsaflar gibi yirtihyor su ortadan
Ege denizi bu efendi deniz

seslenmiyor

derken bi de dibe dalayim diyorsun
icine dogdu belki de

iste il ¢il kogugan baliklar

lapinalar giimiigler var ya
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eylim eylim salinan yosunlar
onlarin arasinda bulacaksin beni.

“Ber oradayim. Sana giiliimsiiyorum. Yorgunsun,
seni uzaklara gétiirecek olan ugaga biniyorsun. Usiiyor,
urperiyorsun. Ugagin merdivenlerinin tepesinde beni
goriiyorsun. Sana giiliimsiiyorum.”

Beni yanitlamamisti Neval. Benden daha baska bir
sey istiyordu ama ben ona bunu veremezdim; bir tek bu
bakislar vardi ona sunabilecegim, bir de uzaktan oksayig-
lar. Yillar sonra bana ansizin aym sairin sozleriyle bir
e-posta gondermigti: “Her bahar gitmek isterim. Gitti-
gim olmadi hi¢. Ama olsun... Istemek de giizel.” Iste bi-
zim 6ykiimiiz tam da bu: Neval kalds, ben gittim. Ve
agkimiz orada, miimkiiniin, olabilecekken olamayanin
topraklarinda kaldi. Kim bilir belki hala olabilecek ola-
nindir; onu uzaktan seyrederken bunlan diigiiniiyorum.
“Bunu da 6gren: sevdigin kadar sevilirsin...”

Oyle giizel ki Neval, 6yle gururly, 6yle 6fkeli, dyle
canl. Onda beni ¢eken hep bu oldu. Aramizda ¢6ziime
kavugmamug bir seyler vardy; bizi birbirimize ¢eken man-
yetik bir seyler. Gene de benim Roma’dan Istanbul’a
dondiigiim o yaz aksamina kadar hi¢ sevigmemistik. Ne-
val'den hoglaniyordum, bayiliyordum ona. Onunla vakit
gegirmeye, konugmaya, sakalagmaya, gelecegi hayal et-
meye; onun yanimda olmasina, ona sarilmaya bayiliyor-
dum. Taze ve tath bir kokusu vardi. Roma’da ise erkek-
lerden de hoglandigimin bilincine vardim. Sevigmenin bag
déndiiriicii olabilecegini kesfetmigtim. Kadinla da erkek-
le de sevigmek.

Peki, bunu ona nasil séyleyebilirdim? Yapamazdim,
heniiz bunu bagaramiyordum. Boylece o aksam, onun
odasinda, agik pencerelerin, riizgarin hafifce ugusturdu-
gu perdelerin 6niinde sevismek daha kolay oldu. Onunla
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sevigmek. Bu heniiz bilmesem de, ona ve benim diinya-
ma sonsuza dek elveda demenin bir sekliydi. Birbirimize
sarildik ve birlikte uyuduk. Birlikte gegirdigimiz o yega-
ne gecede bundan hig s6z etmedik.

Neval'e yaklagmaya ¢aligtigim su anda biitiin bunlar
zihnimden gegiyor. Ama yerimden kimildayamiyorum;
ansizin kalabalik bask: yapiyor. Yan sokaklardan insanlar
geliyor, sonra sirenler, biber gazi, tazyikli su, kaskh polis-
ler... Haykiriglar, darbeler, itiliyoruz, ¢igneniyoruz; kimi
elleriyle gazdan yanan gézlerini rtiiyor.

Bir anda Neval'i kaybediyorum. Kalabahigin arasin-
da bog yere onu ariyorum. Korkuyorum da. Onun igin,
eski bir sinema igin, bir hayali anmak igin protesto gos-
terisi yapan halkina kars: polis génderen bu iilke adina
korkuyorum.
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Kadin

KERTENKELE

“Sahiden hi¢ hamama gitmedin mi?” diye soruyor
Giil. Insan ve ses dolu biiyiik bir evde, Murat’la birlikte
yagayan kizlardan biri. Murat onu tamstirdiktan sonra
ortadan kayboldu. “Isim var, sonra gériisiiriiz” Onu iyi
Ingilizce konustugu icin Giil’e emanet etti; ashinda ora-
daki herkes Ingilizceyi iyi konusuyordu.

“Hayrr, hi¢ gitmedim hamama,” diye yanithyor onu
Anna. “Cemberlitag'tan randevu almigtim, biliyor mu-
sun oray1? Ama sonra...” Nasil devam edecegini bilemi-
yor. Son bir giinde bagina gelenler hizla géziiniin 6niin-
den gegiyor: motosiklet, ¢carpigma, kan. Daha diindi.
Sanki bir yiizy1l 6nce olmusg gibi geliyor.

“O halde dug almayalim, hemen gidelim!” diye 6ne-
riyor Giil. “Tam su kégede var bir tane, mahalle hamam;,
turistik bir yer degil. Kiigiik, kiigticiik bir yerdir, ¢ok se-
veceksin. Ama ¢abuk olalim ¢iinkii aksam yedide kapa-
niyor. Erkekler icin ise gece on bire kadar agik. Cinsel
ayrimailik iste,” diyor ve giiliiyor.

Hamam Anna’'nin beklediginden ¢ok farkli. Ne bir
liikks ne de fonda miizik var. “Tabii ki miizik yok, ne bek-
liyordun sen?” diye sakalagiyor Giil. “Ug boliim var,” diye
agikliyor. “Birincisinde soyunuyorsun, istersen yikanma-
dan 6nce ya da yikandiktan sonra bir gay igiyorsun. ikin-
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cisi 1liklik, sicakliga aligmak igin. Ama en 6nemlisi sicak
ve buhar dolu béliim. Hamamin ortasinda mermerden
biiyiik bir tag var, iizerine uzamyorsun. Istersen orada
kese de yaptiriyorsun.” Uzerleri giplak yash kadinlar ona
tagin {izerine yatmasimi soyliiyorlar ve Tiirkce olarak
kese ister mi diye soruyorlar. Giil, Anna’nin tereddiit et-
tigini goriince onun yerine yanit veriyor. “Ben her seyimi
getirdim, kesem de var,” diyor. “Sen gevse simdi. Sonra
seni keselerim, yikarim.” Bunu séyledikten sonra giinegin
altina uzanan parlak ve yumusak bir kertenkele misali
yatiyor gobek tagina. Gergekten de sirtinda, sert ve bi-
¢imli poposunun tam iistiinde bir kertenkele dévmesi
var. Inanilmaz seksi, oynak bir kertenkele.

Burada da turistlerle kargilagmay: ummuyordu ama
Alman ya da Ingiliz oldugunu tahmin ettigi dort kiz gi-
riyor: giinegsiz iilkelerde yagayanlara 6zgii bembeyaz
tenleri var. Uzun bacakli, dolgun memeli, utangag giiliig-
li kizlar. Giil gibi onlar da otuz yagina bile varmamig
olmallar. Buharlar arasinda, kizgin mermere, hemen yan-
larina uzaniveriyorlar. Ingilizce konusuyorlar. Giiliigii-
yorlar. Anna merakla dinliyor onlar:.

Bekarliga veda igin buradalar: i¢lerinden biri iki haf-
ta sonra evlenecek. Bu onlar igin hen night, Ingiltere’de
miistakbel gelini kutlama gecesine verilen adla tavuk ge-
cesi. Genellikle digan: gidilip icilir ama bu dért kiz arka-
dag bunu uzun ve egzotik bir hafta sonuna déniistiir-
miigler. Anna kizlara bakiyor ve onlar1 biraz kiskaniyor.
Nasil bir tasasizlik, nasil bir hafiflik.

Kendisi evlendigi zaman bekarliga veda partisi yap-
mad1. Miimkiin oldugunca yalin bir téren istediginden
belediyede evlendiler. Yakin zaman &nce dedesi 6lmiig-
tii. Babasin1 davet esmeyi bile diisiinmiiyordu. Boyle
olunca o ve Michele, gahitleri olan Lisa ve onun kocasiy-
la gitmiglerdi. Aileyi temsilen boynunda annesinin inci
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kolyesi vards; annesini ¢agirmak istercesine eli hep inci-
lerin tistiindeydi.

Evlendiklerini, balayindan déniince agiklamiglards.
Bir hafta Capri'de bir hafta da Amalfi sahillerinde gez-
miglerdi; annesi 6vle yapmigti, kendi de 6yle istemigti.
Capri'de, kiigiik meydanda mutlu olmugtu. Mayis so-
nuydu, hava agi1, olmasa da sicakti. Uzun ve yagmurlu
bir kigtan sonra ilk kez sandalet giymisti. Ayaklan ¢iplak-
t1. Alun alyans1 da sol elinde parliyordu. Evliydi. Artik
birinin kansiydi. Bunu gururla gegiriyordu iginden. O
giin gercekten mutlu olmugtu.

Anna simdi bu kizlara ve yaninda yatan Giil'e baki-
yor. Ciplak kadinlara hi¢ bu kadar yakin olmamigw. Kii-
giikliiklerinde Lisa'yla béyle bir samimiyet kurmamus-
lardi. Oysa bugiin her gey normal geliyor ona; hi¢ utan-
muyor. Demek ki hamamin tilsitmi burada. Ciplak, her-
kes egit. Ama bir sey daha var: bagkalarinin bedenlerini
inceliyor, kendi bedenini onlarinkiyle kargilagtiriyorsun.
Anna ¢ok geng olan Giil’e bakiyor; dolgun, iri memeleri,
biiyiik ve koyu renkli, késniil meme baglarini, kivrak
kertenkele dévmesini seyrediyor sonra kendi bedenini
digliniiyor. Artik geng olmadigini, zamani fazlasiyla boga
harcadigini diigiiniiyor. Ve artik yitirecek zamam olma-
digin1. Simdi yagamaya baglamali. Hemen.

Hamamdan ¢iktiklarinda Giil cep telefonunu agiyor
ve tam o anda biri anyor. Hizh hizh Tiirk¢e konusuyor
ve sonra kapatiyor. “Murat. Emek’in 6niinde gésteri var-
mug. Haftalardan beri gosteri yapiyoruz; bize destek ol-
mak icin yurtdigindan yénetmenler ve oyuncular da gel-
di ama bosuna. Ingaat sirketi vazgecmis gibi goriiniip
buldozerlerle her seyi yikt1. Bize ne ad veriyorlar biliyor
musun? Capulcu. Oysa yikmak, yok etmek isteyen biz
degiliz ki; biz korumaktan yanayiz. Sen de gelirsin degil
mi?”
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Neden olmasin, diye diisiiniiyor Anna. Gidelim.
Kesfetmekte oldugu yeni bir Istanbul bu. Ve hosuna gi-
diyor. Sadece duvara grafiti yazarak bile olsa bu miicade-
le, isyan etme istegi hosuna gidiyor. Televizyon ve DVD
kargisinda biiyiimiis olan yirmi-otuz yaglarindaki gengle-
rin gehirlerini korumak icin sokaga dékiilmeleri hoguna
gidiyor. Savunacak hayallerin, buldozerlerden kurtaril-
mak istenen bir ge¢misin olmas: ¢ok giizel.

Yikilmig sinemanin yakinlarina geldiklerinde gergek
bir insan seli tarafindan yutuluyorlar; sanki Emek’in toz-
lu levhasi geng kiz ve erkekleri, sehrin biitiin adamlarim
ve kadinlarin1 bir miknatisla buraya ¢ekmis gibi. Sesler,
uzaktan haykirglar isitiyor; tehlikeli olup olmayacagim
diisiiniiyor ama sonra, “Bu sadece bir sinemayds,” diye
gegiriyor iginden...

Késeyi déniiyorlar; siyah deri ceketli bir kadin gu-
rurlu ve karizmatik bir edayla kalabaliga hitap ediyor;
TOMA'lar gériiniiyor; ansizin son perdeyi olusturmak
istercesine polis geliyor. Cok sayida, gaz maskesi ve kask
takmus polis, insanlara gaz atmaya basliyor. Giil onu elin-
den tutuyor ve, “Haydi, geri dénelim, kos!” diyor.
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Adam

BEKLEYIS

Bizi bir polis aracinin igine tikiyorlar. Direnmeye,
buna haklan olmadigini, bunun bangg1 bir gésteri oldu-
gunu séylemeye ¢aligtyorum. Yanitlamiyorlar bile; zor
kullanarak igeri itiyorlar. Karst koymaktan vazgegiyorum,
biniyorum. Ofkeden ¢ok sagkinlik duyuyorum. Simdiye
dek hig gozaltina alinmadim. Elbette hatali park yiiziin-
den ceza yemigligim, polisle tartigmighgim var ama ko-
nusma olanag taninmadan itilip kakilmaya ve nezaret-
haneye tikilmaya aligik degilim. Ben béyle sahneleri yal-
nizca filmlerde gordiim ama kendi filmlerimde degil.
Sanki her seyi digaridan seyrediyormusum gibi tuhaf bir
yabancilagma hissediyorum. Her seyi bir kameranin ob-
jektifinden goriir gibiyim. Setteymisim gibi. Oysa buras:
bir set degil, gercek hayat: hapishanede biten bir gosteri.

Bizi emniyet merkezine gétiiriiyorlar: yiiksek tavan-
l1 bir bina; genellikle sessiz oldugunu tahmin ettigim asik
suratli bir mekén. Simdi ise baging ¢aginglarla ve pro-
testolarla inliyor. Yonetmenler, oyuncular, sinema insan-
lan, sanatgilar ve aynca ¢ok sayida 6grenci ve gazeteci
burada.

Bir kogede bekliyorum. Bekliyorum ve dakikalar, sa-
atlere evriliyor. Ve bu zoraki beklemede, giigsiizliik ve
otke duygusu beni Venedik'te, Biiyitk Kanal'daki bir ya-
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pida yasadigim bir cumartesi 6gleden sonrasina gétiirii-
yor. Italya’ya yeni gelmistim ve babaannem Venedikli
oldugu icin Venedik’te baz1 uzak akrabalarimiz yagiyor-
du. Telefon etmistim, onlar1 ziyaret etmek i¢in ugrayabi-
lecegimi sdylemiglerdi. Ben de 6grenim gordiigiim Flo-
ransa'dan kalkip ailemin bu unutulmus iiyeleriyle tanis-
ma heyecaniyla buraya gelmistim. O salonda tek bagima
iki saat beklemigtim. Sonunda hizmetgi bana séyle de-
misti: Bakin, ne yazik ki miisait degiller, beklenmedik bir
durum oldu. Isterseniz bir bagka giin ugraym.” Bir daha
gitmedim oraya. Unuttugumu samiyordum. Ama bu kii-
ciik diigiiriilme, 6fke duygusu simdi ansizin yeniden can-
laniverdi.

Sonra bir késede, kocasinin yaninda onu goriiyo-
rum; Neval. Yaklagmaya calistyorum. Polisin biri, “Sen
yerinden kimildama!” diye bagiryor.

“Neden, beni neyle sugluyorsunuz?” diye soruyo-
rum. “Bunu bilmeye ve avukat ¢agirmaya hakkim var.”

Polis, bagka bir meslektagina isaret ediyor. Geng ama
beni tanimig olmali. Filmlerimi gérmiig olabilir. Belk: de
bir ilkbahar aksaminda sevgilisiyle bir sinemada veya
evinde DVD'den, internetten indirdigi korsan kopyadan
seyretmis olmali. Hi¢ 6nemi yok: benim kim oldugumu
biliyor. Kim bilir filmlerim, éykiilerim onu duygulandir-
mugtir belki.

Terbiyesiz olmayan sert bir sesle, “Kenara ¢ekilin,”
diyor. Neval ve esi ben onlarla konusamadan bagka bir
odaya gétiiriiliiyorlar. Kadin polis belgelerimi kontrol
ediyor ve ben onun zihnini okur gibi oluyorum. “Unli
bir yénetmen,” diye diigiiniiyor herhalde. “Onu bir saat-
ligine bile igeri atarsak bize sorun yaratabilir. Yabanc
basin, dig vankilar...”

Niifus ctizdanimu geri verirken, “Gidin,” diyor. Sonra
algak sesle ekliyor: “Sagtim size, béyle insanlarin arasin-
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da' Siz Italya'da yasamiyor musunuz? Gidin, italya’nin
isleriyle ilgilenin.”

Ona Neval'i, 6teki arkadaglarimi soruyorum ama
kadin polis yanit vermiyor ve arkasini déniiyor; sonra ba-
siyla birine bana eglik etmesi i¢in igaret ediyor; beni diga-
r1 atmasi igin demek daha dogru olur belki. Israr etme-
nin bir yaran1 yok. Gidiyorum.

Eve dondiigiimde annem hala ayakta. “Canim be-
nim, ¢ok merak ettim. Cenazeden sonra dénerim demis-
tin, saatler gegti... Seni aramay1 denedim ama yanit ver-
medin. Bir sey mi oldu? Sehirde kargasa yagandigin1 duy-
dum...” Olanlan televizyonda gérmiis olabilirdi.

“Beyoglu'nda bir gosteri vardi. Emek Sinemasi'mi
hatirliyor musun anne? Seninle hep gittigimiz eski sine-
ma. Oray1 yikmuglar, gercekten ¢ok yazik. Rastlant1 sonu-
cu yolum oraya diistii...” Gergek ya da yan gercek her
zaman en kolay seydir.

“Sen de baban gibi hapse diigme de...” diyor bana.

Hapishane. Annem ilk kez, kendiliginden bu yasak
sozciigh telaffuz ediyor: “Hapishane.”

Ciinkii neredeyse on yil boyunca ortadan kaybolan
babam, neredeyse hi¢ hatirlamadigim babam, sesini unut-
tugum babam Italya'ya gitmemisti; Venedik'te degildi.
Biifenin iizerinde duran gondolla olayin hig ilgisi yoktu.
Babam hapisteydi.

Ablam ve agabeyim biliyorlardi. Ben, evin en kiigii-
gii oldugumdan bilgilendirilmemigtim. Siiphesiz beni
korumak igindi bu. Kiigiik yagtaki bir ¢ocuga babasinin
hapiste oldugunu nasil agiklayacaklarini bilememislerdi.
Ve bu nedenle ne o zaman ne daha sonra bir sey séylen-
migti.

Aslinda ortadan kaybolmasindan sonra onu bir kez
gormiigtiim. Bir sabah ¢ok erken saatte —heniiz okula
gitmivordum~ annem bana gdyle dedi: “Hazirlan, gidiyo-
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ruz; sen ve ben, birlikte. Babani gérmeye gidiyoruz. Oto-
biise binecegiz hem de!”

Ben ¢ok heyecanlanmistim. Bir otobiis! Italya’ya
gitmek i¢in olmals, diye diiginiiyordum ama bunu onay-
latmak igin soru soramiyordum.

Otobiis bizi babamin yattig1 cezaevinin 6niinde b1-
rakt1. Kapida giivenlik gérevlilerinin 6niinde siraya girdi-
gimizde, “Demek ki buras: Italya; Italya'ya geldik,” diye
diisiiniiyordum. Ve her sey tuhaf gériiniiyor, hayal kirik-
l1g1 yaratiyordu. Hayir, boylesine kasvetli, hiiziinlii ve
kirli bir yer Italya olamazdi! Hi¢ sevmemistim bu Italya’
y1! Belki de bu sebepten hafizamdan gikarmis olmaliyim.

Ancak yillar sonra agabeyimden —¢iinkii ben, hig
babamin kargisina oturup ondan biitiin gergegi anlatma-
sin1 isteyememisgtim— onun cezaevine girmesinin gerek-
cesini 6grenmigtim. Siyasi bir sorun degil, karmagik para
isleri, kotii arkadaglar, haksiz kazanglar s6z konusuydu.
Insa edilmemis binalar, satilmamug araziler... Istakoz ve
kabuklu hayvan ¢iftligi kurmak igin Bodrum yakinlarin-
da kiigiik bir koy satin almigt1 ama sonra i yliriimemisti.

Demek ki, yanls yatirimlar, yanhs ortaklar s6z ko-
nusuydu. Demokrat Parti iktidar1 déneminde parti igin-
deki yakinlarimiz tarafindan kollanmist1 ama 1960 Dar-
besi'nden sonra bu destegi de kaybetmis, ortada kalmus-
t1. Islerin imza atilmadan, noterde anlagsma yapilmadan,
sadece el sikigilarak yapildigi o yillarin Tiirkiye’sinde ba-
bam, bunun bedelini 6demis ve cezaevine girmisti.

Annem diisiincesinin kaldig1 noktasindan devam ede-
rek, “Istanbul degisiyor ve elden gelen bir sey yok; kader,”
dedi. “Eski sinema, tabii ki hatirhyorum... Babanin yattig
hapishanenin de simdi otel oldugunu biliyor musun?
Taylan'in bana séyledigine gore ¢ok liiks bir otelmis.”

Belki de bugiin ondan s6z etmenin zamani gelmigti.
Ciizdanimdan babamin komodini iistiinde buldugum si-
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yah beyaz kartpostali ¢ikartiyorum ve ona gosteriyorum.
“Coktan beri sana bu resmin ne oldugunu sormak isti-
yordum anne.”

Eline aliyor. Giiliimsiiyor. Sakinimh ve tath bir gii-
limseme. “Bu kartpostal degil. Babanin hiicresinden
cektigi bir fotograf,” diyor bana. “Bak guraya...” Bana go-
riintiide bulanik bir noktay: gésteriyor. “Burada evimiz
goriiniiyor ya da goriindiigiinii hayal ediyordu. Beyaz
evimiz ve bahgenin ithlamurlari. 60’1 yillards; biitiin bu
apartmanlarin, gokdelenlerin yiikselmesinden 6nceydi.
Baban cezaevinin hiicresinden bizi; evini goriiyordu. Ya
da en azindan béyle oldugunu hayal ediyordu. Bu ona
yetiyordu.”

Demek ki bizi diisiiniiyordu. Yanimizda olmayan
baba, kendine gére bizi seviyordu. Bu fotograf simdi ba-
na bunu kanithyor. Ama ben temelde bunu hep bildim
zaten.

Iste bu nedenle Taylan, bugiin hala babamizdan ya-
kinirken, onu varligimizi mahvetmekle suglarken, onun
sorumsuz bir bencil oldugunu séylerken, ben onu savun-
mayi siirdiiriiyorum: “Senin igin ne ¢ok sey verdigini, ne
cok sey yaptigini diigiin bir. Diigiin ki higbir seyimiz ek-
sik olmadi; hatta tam tersi. Sen Amerika'da okudun; ben
Italya’da. Ve simdi sen kendi gocuklarina neler sunuyor-
sun, bir de onu diigiin.”

Hayatta asla bagkalarinin yargilarina takilip kalma-
mak, insanlarin acimasizligina ve dedikodularina kulak
asmamak gerekir. Sevdiklerimizin ve bizi sevenlerin za-
yifliklarin1 anlamaya galigmak, bizde yarattiklar1 acilar
yiziinden onlar1 bagiglamak gerekir. Ciinkii gergekten
onemli olan, géze goriinen degil, duygularin 6ziidiir.

“Biliyor musun, onun igin de hi¢ kolay olmads,” diye
devam etti annem. Ik kez boyle agik¢a konusuyordu.
“Hayvanin tekiydi tabii.” Ve giiliiyor. “Eh, nasil oldugunu
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biliyorsun... Ama ayn1 zamanda gik, kiiltiirlii, yakigikl bir
adamds; 6yle olmasaydi ona dsik olmazdim. Ama kiistahli-
g1 yiiziinden kendini dokunulmaz saniyordu. Evde, bana
kars1 6yleydi: sanki onun sevgilileri oldugunu, beni g
kuruglukkadinlarla aldattigini1 bilmezmisim gibi davranur-
d1. Italya'da bile sevgilisi vards; bunu ¢ok iyi biliyorsun: o
is seyahatleri hep yalandi! Onemli olan su ki; kendini is
hayatinda da dokunulmaz saniyordu: tutuklamaya gel-
diklerinde bunu bir hakaret saydi. Cezaevinden ertesi
gin ¢ikabilecegini saniyordu. Oysa yillarca yatti.”

I¢ini gekiyor ve fotografin dantelli kenarin1 oksuyor.
“Zor yillardi. Onu gérmeye gittigimde bana ne derdi bi-
liyor musun? ‘Oliime mahkiam biriyle arkadaslik etmek
ne kadar zor, tahmin bile edemezsin."”

Belki de bu nedenle babam cezaevinden hig s6z et-
medi. Savagtan, toplama kampindan dénen biri gibi o da
sadece unutmak istedi.

“Nazim okuyusunu animsiyor musun?”

“Elbette.” Bunlar benim de ezbere 6grendigim satir-

lard::

En giizel deniz

heniiz gidilmemis olanidir.

En giizel ¢ocuk

Heniiz biiytimedi

En giizel giinlerimiz

Heniiz yagamadiklarimiz.

Ve sana séylemek istedigim en giizel s6z
Heniiz séylememis oldugum sozdiir.

Cok az siiri ezbere bilirim ve bu da onlardan biridir.
Gelecege iligkin boylesine yogun bir umut ve giiven ve-
ren bu siiri, bu satirlar1 komiinist sair, romantik devrim-
ci, siyasi nedenlerle cezaevine diismiis Nazim Hikmet
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yazmugti. Ugruna miicadele ettigi vatanindan uzakta,
1963 yilinda, Moskova'da can vermisti. Bu siir belki o
tutukluluk giinlerinde babama ve anneme de giiven ver-
mistir. En giizel gelecegin orada oldugunu, kogeyi déner
dénmez kargilarina ¢ikacagini diigiinmiiglerdir.

Oysa o gelecek, giiniin birinde benim igin geldi. Bir
sekilde biifenin iizerinde duran gondol ger¢ek oldu.
Ciinkii 6tekilerin hepsi kaldilar: babam, annem, arkadas-
larim. Ve yola ben giktim, Italya’ya gittim.

Daha on yedi yasgimdaydim. Taylan gibi Amerika'da
okuyacaktim; en azindan babamin niyeti buydu. Benim
sinema konusunda ayak diremem iizerine, bu fikre alig-
tiktan sonra babam benim i¢in Hollywood hayalleri kur-
maya baglad1. Yeniden varlikli bir adam oldugundan, be-
nim orada yasamamu saglayabilecekti. Ama ben Italya’ya
gitmek istiyordum. Uzun yillar énce onun annesinin ¢i-
kip geldigi iilkeye.

Visconti'nin, Germi’'nin, Fellini'nin filmlerinden,
60’11 yillarin Tath Hayat'indan égrendigim, beyaz giyi-
nen erkeklerin iilkesine gitmek istiyordum. Aslinda beni
bekleyen bambagka; ¢ok daha modern ve antikonfor-
mist; daha canh ve comert bir Italya’ydi. Ve gelecegim
baglamak tizereydi.

Babam i¢in benim gidigime izin vermek, onun var
olma, diigiinme tarzindan ¢ok uzak bir gelecek yolunda
bana eglik etmeye karar vermek kolay olmamis olmali.

Hayatinin son aylarinda bir giin, ziyaretlerimin bi-
rinde beni odasina ¢agirdi. “Seninle konusmaliyim,” dedi,
ekledi: “Biliyor musun, bu gece Beatrice geldi.”

“Beatrice mi? Kimden s6z ediyorsun?” Yaglilara 6z-
gt zihinsel bulanikliktan kugkulanmigtim.

“Nasil yani, sen Dante’nin iilkesinde yasiyor ve Beat-
rice'yi tanimiyor musun? O, bizzat o geldi. Sadece biraz
tuhafty, biliyor musun bana sanki...” Miihim bir sir vere-
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cekmis gibi biraz daha yaklasmamu isaret etti. “Biraz lez-
biyen gibi geldi.”

Lezbiyen mi? O zaman benimle cinsellik hakkinda
konugma yoénteminin bu oldugunu anladim. Her seyi
bildigini ve beni oldugum gibi kabul ettigini anlamam
istiyordu. Belki de éziir diliyordu benden. Ama bunu en
son giinlerinde bile dogrudan séyleyemiyordu. Belki de
bunun nedeni, sadece becerememesiydi.

Ama éliimiinden sonra, ¢ekmecelerinde bir belge
ararken, benimle ilgili kiigiik anilar, kartpostallar, kartlar
buldum: lise karnem, ilk filmim hakkinda bir gazete ku-
piirii, Berlin'e yaptigimiz —ve unuttugum- bir gezinin
fotograflan. Duygulandim. Olabilecekken olamayan igin.
Sahip olamadigim kahraman igin.
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Kadin

YURUYEN ORMAN

Anna elini boynuna gétiiriiyor. Ve bir kez daha bos-
lugu duyumsuyor. Annesinin kolyesine dokunmaya 6y-
lesine aligmus ki, elini siirekli incilerin oldugu yere gétiir-
meyi siirdiiriiyor; incileri oksamayi, onlan birbirine do-
lamay1 anyor.

Giil, “Yolunda gitmeyen bir gey mi var?” diye soru-
yor. “Bogazin mu1 agnyor? Gazdandir, biliyordum béyle
olacagin...”

“Yok, merak etme. Gayet iyiyim.” Anna bunun dog-
ru oldugunu diisiiniiyor, kendini gergekten iyi hissedi-
yor. Canli hissediyor. Bir bakima yolunu yitirmig, yénii-
nii saggrmig durumda ama canl. “Annemin bir kolyesi
vardi, boynumdan hi¢ ¢tkarmazdim ama gimdi yok...”

“Kayip m ettin?”

Kayip mu... kim bilir? Onceki hayatiyla birlikte otel
odasinda kaldi.

“Benimkilerden birini al,” diye éneriyor Giil. Sonra
cekmeceyi agip gosteriyor. Kink seramik pargaciklann-
dan yapilmig boncuk kolyeler bunlar. Anna eline ahyor,
begeniyor.

“Sen mi yapiyorsun bunlan?”

“Tabii, yapiyorum ve satiyorum. Sakin hayir deme,
birini sana hediye edecegim. Buradan aynildiginda beni,
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bizi hatirlaman igin. Istanbul'u hatirlaman igin. Kargili-
ginda bir gey istemiyorum. Yeniden kargilagtigimizda,
sen de bana bir hediye verirsin.”

Buradan ayrilmak... Tabii bir noktada gitmesi gerek-
tigini diigiiniiyor Anna. Giinlerin hesabini karigtirds; ka-
zadan, gece yansi odadan kagigindan bu yana kag giin
gecti acaba? Kargiliksiz olarak ona bir yatak, giysiler ve-
ren ve bunun yam sira dostluk, sefkat, olanak saglayan
ozgiir ve umut dolu genglerin doldurdugu bu eve geleli
ne kadar oldu? Ev, stiidyo, Michele konularim zihninin
derinliklerine itiyor; cok geriye. Olup bitenler canini ¢ok
acitiyor. Hem sonra Andrea... artik var olmayan Andrea.
Simdi sadece uluslararas1 yazigmalarda bir kayittan iba-
ret olan Andrea. (Birden onun cansiz bedeniyle ilgilenen
konsoloslugu hi¢ aramadigint hatirladi.) Yakendi hayat;
belki de artik eskisi gibi olmayacak olan...

Giil onu diigiincelerinden ayirarak, “Biliyor muy-
dun, Japonya'da kirik seramikleri onarirken kirigs 6rtme-
ye ¢aligmazlar, tam tersine onu vurgulamak igin kirk
yeri altinla doldurarak diizeltirler,” diyor. “Ciinkii bir sey
zarar gordiiyse, bir 8ykiisii varsa bu daha giizel sayilir.”

Hayatin seni un ufak ettiyse onu altinla onar! Bu
keske dogru olsaydi, keske isler béyle yiiriiseydi. Anna
yaldizh, kiigiik beyaz ve mavi boncuklar olan bir kolye
segiyor. Boynuna takiyor. Kendisine ugur getirmesini
umuyor.

Murat odanin kapisini agarak, “Birazdan Gezi Parky’
na gidiyoruz. Hazir misin Giil?” diye soruyor. “Ya sen
Anna? Parkta gésteri var. Haydi kimilda, artik sen de bir
¢apulcusun!” Bunu séyleyerek giiliiyor.

Biiyiik apartman dairesinde Anna, Giil'le aym oday1
paylasacakti. Oyle olacakti. Sonra neredeyse karar ver-
meden bagka bir odaya diigtii; biraz uzun siiren bakigma-
lar, 6tekilerden daha israral bir giiliis, ona daha farkls,
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daha yumusak dokunan bir el sonucunda éyle oldu. Na-
sil oldu bu? Basit bir merak nasil arzuya doniistii? Sem-
pati nasil bagtan ¢ikarma oluverdi? Bilmiyor, nasil oldu-
gunu bilemiyor ama bir aksam farkina bile varmadan
Murat'in kollan arasina “kayiverdi”. Her sey son derece
yahin gelisti: 6nce gozleri kargilasty, sonra elleri, en son da
dudaklar1. Ve gerisi kendiliginden geldi.

Uzun bir siire boyunca Anna direnmeye, kendine
nedenini sormaya, ne yaptigini, bunun ne anlama geldi-
gini anlamaya ¢aligti. Michele’den intikam m1 aliyordu?
Yoksa sadece kendisinden geng, bdyle hassas ve sehvetli
bir erkegin arzusuna minnetle kargilik m1 veriyordu? Ya
Murat ne bekliyordu kendisinden? Onu hayal kirikligina
ugratmamak i¢in ne yapmaliydir?

Anna sonra biitiin bu sorulan uzaklagtirmaya, hicbir
sey diisiinmemeye, kocasiyla yasadig: en mahrem anlar-
da bile kendini siyirmay: bagaramadigi kontrol ihtiyacim
reddetmeye karar verdi.

O artik saglar1 yapily, tirnaklar1 manikiirlii, bakimli
kirklik kadin degildi. Mesgul, hep kosturan, hep cep te-
lefonuyla konusan, biitiin hayat: kontrol altinda olan o
kadin. Simdi deniz yiikselmigti, radar1 yoktu, haritadaki
konumunu bile bilmiyordu. Ama bogulmadiginin far-
kindayds; yiiziiyordu, iste o kadar. Sonsuz bir simdide
yastyordu: ge¢misin degeri kalmamugty, gelecegin de pek
énemi varmug gibi gériinmiiyordu.

Hayatinda ilk kez birakiyordu bedeninin denetimi-
ni; Murat’in dudaklar1 ve parmaklan simdiye dek ulagil-
mamis sinirlar1 kesfetmesine yardimar olsun istiyordu.
Boynunda bir iirperti hissetti, sirtindan asag1 iniyordu,
bedeninin her noktas: zevk nehri i¢inde yavag yavag sii-
ziiliiyordu, giin dogarken agan cigekler misali derin bir
uykudan uyanir gibiydi. Ve bu kendini birakigta, Murat'in
gozlerine yansiyan yeni bir Anna kegfediyordu.
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Iste, fazlasiyla dar bir yatakta, boylesine geng, tani-
madig1 ve yabanci bir bedenle, her ikisinin de daha énce-
den tanimadig1 davraniglar kesfediyorlar ve simdi bunun
ebediyen sadece ikisine ait olacagim biliyorlarda.

Michele'yle evlendiginden beri Anna, bagkasiyla se-
vismedi. Murat ona dokunan, onunla olan ilk erkek.
Kendisi gibi negeyle sahip olan. Ve duyarhlikla. Onu sa-
strtan, kiigiik, yumugacik hareketlerle.

Onu sert ve sicak bir kahveyle uyandiran Murat fin-
can1 komodinin {istiine birakiyor ve sonra kimi zaman
yeniden carsaflarin altina girip onu &piiyor; 6pticiikleri
iyilik kokuyor; bedeni sicak, kizgin; kahve bir yanda so-
guyor. Bir giin sabah erkenden ¢ikarken, onun uykusunu
bélmemek igin 15181 yakmadan, pencereyi agmadan ¢i-
karken kahvesini birakt1. Koku onu uyandirdiginda Anna,
fincanin yamnda, aceleyle ve Ingilizce yazilmig bir not
buldu: “I want to do with you what spring does with cherry
trees.” Bahann kiraz agaglanna yaptigim yapmak isterim
seninle: bunlar Neruda'nin ilkbahar kokan satirlari.

Géozleri yasglarla doldu. Ona kimse siir yazmamugta:
ne kocas1 ne Andrea. Kimse onun yatagina kahve getir-
memisti; boylesine yalin ve ince ama béylesine kosniil.
Kahve ve arzu.

Anna kendini bir romanin i¢indeymis gibi hissedi-
yor; barikatlar, ‘68 Paris ilkbahari, Prag ilkbahar1 hakkin-
da bir roman bu. Ciinkii bu giiriiltiilii, biitiin kapilarin
agik oldugu bu apartman dairesinde hayaller kuruluyor,
devrim yapiliyor. Silah yok. Sadece aligveris merkezi ol-
mas1 engellenememis eski bir sinema gibi degerleri ko-
ruma arzusu duyuluyor. Ya da kentin ortasindaki parkin
agacglarinin sokiilmemesi isteniyor.

Bugiinkii gosteri bunun igin. Agaglari korumak igin
meydana inmek mi? Anna giilimsiiyor. Dedesi olsa ne
diisiiniirdii kim bilir? Onaylards, belki.
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“Her birimiz Gezi Parki'nin bir agaayiz.” Kiigiik
grup parka yaklagirken, haykirilan sloganlar, atilan tweet’
ler béyle sdyliiyor. Macbeth’te, “Sizi temin ederim, yiirii-
yen bir orman,” yazan Shakespeare degil miydi? Iste yii-
rityen bir orman: ¢iinkii her agacin bir koruyucusu var;
bunlar ayaklarinda spor ayakkabilariyla, iizerlerinde blu-
cinleriyle giiliimseyen geng kizlar ve erkekler. Sadece
ellerinde cep telefonlari. Cep telefonuyla devrim yapan
bir kugak.

Ve sonra ormanin diigmanlari goriiniiyor: TOMA'lar.
Polis daha 6nceki giinlerde alan1 bogaltmak i¢gin gelmisti;
gostericiler gitmek istemiyorlar; ¢adirlar kurdular, bura-
da kamp yapiyorlar. Barigil bir isgal ordusu. Ama bu
sefer polisler —kim bilir i¢lerinden ka¢i 6teki tarafta olup
agaglart korumak istiyordur?- gaz tiifekleriyle, gaz mas-
keleriyle, TOMA'lariyla geldiler. Sadece ve yine dnceki
giinlerde oldugu gibi biber gaz: sikiyorlar insanlar kor
etmek, yonlerini sasirtmak ve kagirmak igin. Tazyikli su
kullaniyorlar kovmak igin. Parktaki ¢ocuklar bunu bek-
lemiyorlardi.

Kirmiz: giysili bir kadin konugmak, bir sey séyle-
mek, onlar1 ikna etmek i¢in polise dogru yiiriiyor. Bayra-
g1 andiran kipkirmizi bir giysisi var. Bogaz kiyisinda ge-
zinmeye daha uygun bir elbise bu. Ama o burada. Sid-
detle yiiziine sikilan biber gazina maruz kaliyor ama
diigmiiyor, sendelemiyor bile. Sanki bir zirh tizerindeki
giysi. Diigiincelerin giicii. Belki de sadece kirmiz bir giy-
sinin.

Zaten sonraki giinlerin ¢ilginlig1 icinde her yer kir-
muz1, kipkirmizi. Bag: értiili yagh kadinlar pencerelerin-
de caldiklar: tencerelerin ritmiyle kendilerinin de buna
katildiklarini, géstericilerden yana olduklarini dile getiri-
yorlar. Gostericilerin yollarda dagittiklari, polise sunduk-
lar1 karanfiller kipkirmiz:: barigin, devrimin, direnisin ren-
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gi kirmiz1. Geng bir kiz, yiiziinii kaskinin ardina saklamig
polise bir ¢igek uzatiyor; erkek bagini 6ne egiyor. Cigek
yapraklan giddeti alt etmeye yetecek mi?

Karanfil Devrimi, Lizbon 1974. Prag ilkyaz1 1968
ve tanklara kars: ¢icekler. Tek basina bir ¢cocuk 1989 yi-
linda Tiananmen Meydanir’'nda tanklarin kargisina dikili-
yor. 1830 yilinda Paris’te barikatlar kuruluyor: Liberte
guidant le peuple, Delacroix’nin tablosunda bir kadin
devrimcilerin 6éniinde kirmizi bayragim yiikseltiyor; ay-
nen bugiin Gezi Parki’'ndaki kizlarin yaptig gibi. Ciinki
her sey degisiyor ama degismeyen sey, diinyay1 degistir-
me arzusu. Her sey degisiyor ama devrim degigmiyor.

Bu devrimin bir hashtag'i var: direngezi. O an yara-
tilmig bir flash mob uygulamasi, hemen sonuglanan, dev-
rimci bir viriis gibi biitiin kente yayilan kiigiik ve hizh
eylemler bunlar.

“Polis bize saldirirsa ne mi yapacagiz? Oldugumuz
yerde duracagiz, meydam terk etmeyecegiz,” diyor Mu-
rat. Ve gercekten de giinler sonra, meydanin ortasinda
biitiin bir gece boyunca birileri dimdik ayakta duracak.
Gelip gecenler de aym seyi yapacak ve sessizce, hi¢ ki-
mildamadan, belki yarim belki bir saat dylece duracak-
lar. Her tiirli bombadan ¢ok daha etkili olan sessiz bir
ordu. “Stand up for your rights.” Haklann igin ayaga kalk.

Izleyen giinlerde biitiin sehirlerde kiigiik insan
gruplar: ayaga kalkacak ve sessizce duracaklar: yolun or-
tasinda, bazen ellerinde bir gazete ya da agik bir kitapla.
Okuyan, devinimsiz devrim. Kitaplar1 coplamaya cesa-
ret etmeyeceksiniz degil mi? Ve hala, agach bir yolun iki
kenarinda herkes heykel gibi ayakta kalacak. Yanm saat,
bir saat, biitiin bir 6gleden sonra, 6nemi yok. Stand up
for your rights.

Isyan etme arzusu. Géniillii avukatlar gozaltina ali-
nanlar1 savunuyor. Sonunda adalet sarayinda durdurulup
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gozaltina alinanlar da kendileri oluyor. Adaletin egemen
olmas: gereken bir mekinda yasanilan haksizlik ve kar-
gasa goruntiileri biitiin diinyay: dolagtyor.

Gaza karg1 maskeler takiliyor. Murat da bir tane edi-
niyor. “Seni milongaya davet ediyorum. Tango yapmay1
bilir misin?” diye soruyor. “Tabii ki bilmem,” diyor Anna.
Geng adam giiliiyor. “Ogreneceksin, ¢ok kolay.” Ve iste
simdi Gezi Parki’'nin ortasinda yiiziinde gaz maskesiyle
erkegin kollarinda tango yapiyor; adimlan gagiriyor ama
ne onemi var ki? Su an tek yapmas: gereken, kendini
miizige birakmak. Olacak olan, olacak.
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Adam

VEDALAR

Istanbul'da sadece birkag giin kalacaktim. Her za-
mankinden kisa bir yolculuk olacakti; annemi evimizin
yikilmasina hazirlama amaciyla ziyaret etmek, hayati-
mun bir pargasina veda etmek igin gelmigtim. Oysa giin-
ler gecip gidiyor ve ben hili buradayim. Gidip gitme-
meye karar veremiyorum; simdi, sehir alevler iginde ya-
narken gitmek istemiyorum.

Annem de iyi degil. Bugiin geng fizik tedavicinin
yardimiyla, Rus bakicinin tegvikiyle bile olsa kalkmak
istemiyor. Yorgun, ¢ok yorgun oldugunu yineliyor. Beni
bile istemiyor yataginin yaninda. “Daha sonra gel,” der-
ken sesi bir fisiltiy1 andiriyor. Yagli. Kirilgan ve yagh.

Oysa o her zaman son derece yiirekli, giiglii ve mo-
derndi. Kusaginin ¢ok, pek ¢ok kadin gibi.

Gene de annemin kugaginin pek ¢ok kadim hayatla
girdikleri bahsi yitirdi. Betiil teyze, o giizel ve giiler yiiz-
lii Betiil teyze. Yillar, yillar sonra birkag giin 6nce onu
stipermarkette gordiim. Yipranmig bir giysi. Kirlagmus,
miimkiin oldugunca gekil verilmis saglar. Kasada, bana
arkas1 doniiktii. Aligveris arabasinda yalniz yasayan bir
insana yetecek birkag¢ parga; oysa o bir zamanlar ne ka-
dar igtahliydi. Yanina gittim ve muzipge, “Miisaade edin,
ben 6deyeyim hanimefendi,” dedim. Betiil teyze dondii,
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beni gériince giiliimsedi: gengligindeki gibi 151l 1511 giilii-
st biraz solmus, yorulmus, hiiziinlenmigti. “Bagka bir gey
ister misin? Sana bir gey ikram edebilir miyim?”

“Hayir tatlim. Tegekkiir ederim. Higbir seye ihtiya-
cam yok. Merak etme, gayet iyiyim. Bana kendinden s6z
et.”

Mutlulugu yakalayabilecek, iyi bir ige, giizel bir ev-
lilige sahip olabilecekken gimdi tek bagina kalan ve belki
de hayatin1 boga harcadig i¢in pigmanlik duyan bu ka-
din i¢in nasil bir hiiziin duydum... Annem, “Betiil bindi-
gi dali kesmekte uzmandir,” derdi. Hakliyd:.

Aralarinda yaganan son kavgayr hatirhiyorum. Bir
giin —Betiil teyzemin bizle yagadig: yillardi- zil ¢ald..
Yirmi yaslarinda bir gengti gelen. Kiistah bir edayla onu
sordu: “Diin aksam ¢ok eglendik. Simdi bagka arkadaglar
da var; Betiil Hanim ¢ikmak ister mi, diye soracaktim.”
Annem kapiy1 onun yiiziine kapatti. Sonra da Betiil'iin
yanmna gitti ve bavulunu toplamasini séyledi. “Defol.
Hemen gimdi!” O da kars1 koymadan kabullendi. Belki
de gururlu oldugu i¢in yapt: bunu. Bana giilimseyerek
cantasim1 hazirlamaya bagladi. Higbir gsey olmamg gibi
bir taksi ¢agirdi ve gitti.

Kapinin kapandigini isittiginde annem pigman oldu:
fazla sert, fazla kat1 davranmisti. Birbirimize baktk. “Git
teyzeni ¢agir,” dedi bana. Hemen digar1 kogtum ama ¢ok
gecti; ancak koseyi donen taksiyi gérebildim. Sokak lam-
balar1 yaniyordu, riizgir agaglan hafiften sarsiyordu.

Vedalarin derin hiizniinii hayatimda ilk kez o giin
tatmigtim.

“Birak hig degilse / son bir sevgi dalgas: sereyim / be-
ni birakip giden adimlanmn altina” yazmigt: Mayakovski.!

1. Geviri, Ataol Behramoglu.
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Bu satirlar1 her okuyusumda hayatimin biitiin ve-
dalarim1 kapsadigim1 distiniiriim. O yitirme duygusy, o
yiirek paralanmas:.

Annemin biraz dinlenip kendini toparlamasini bek-
lerken ¢alismay1 deniyorum. Filmime fon miizigi olacak
sarkiy1 segmem gerekiyor. Sezen, dinlemem igin yeni
pargalar yolladi. O Tiirk pop miiziginin kraligesi ve her
filmim igin ondan bir sark1 istiyorum. O benim ugurum.
Sezen Aksu ayni zamanda arkadagim. Kendi kendini ya-
ratan, asag1 yukar1 benim yaglarimda, dort kez evlenmis,
en yalin sozlerle agki, agkin gizemlerini insan: can evin-
den vuran sézlerle sarkilara doken bu kadina bayiliyo-
rum.
Onun CD'lerini ¢aldigimda Taylan benimle dalga
gecerdi; iflah olmaz bir romantik oldugumu, bu miizigin
dinlenemeyecegini soylerdi. Oysa ben melodik ve ro-
mantik sarkilan her zaman sevmigimdir. Ask sarkilar1 din-
lemekten utanmiyorum. Beni etkiliyor, duygulandinyor;
iclerinde genellikle beklenmedik bir bilgelik, yalin bir
gercek oluyor.

“Kimi sevecegini bilmiyorsun.” Giinlerden beri bu
dize geziniyor zihnimde. “Kimi sevecegini bilmiyorsun.”
Dogru degil mi aslinda? Asla kimi sevecegimizi, kaderin
karsimiza kimi ¢ikaracagimi bilmiyoruz. Agkin olaganiis-
tiliigh, biytsi de burada zaten.

Yalnizlig: silen agk, kalabahigin ig¢inden segen agk.
“A¢tigimda ayan beyan gérdiigiim iki goz... Cogunlugun
icinde sevdigim erkek” diyordu Gabriella Ferri sarkisinda.

Kulakligimla Sezen’i dinlerken cep telefonuma bir
mesaj geliyor Neval'den. Bana minik bir film yollamus.
Opynatiyorum ve bir caminin iginde ¢ekilmis karanlik,
kopuk goriintiiler beliriyor gozlerimin éniinde: yaralilar
yerde yatiyor, sargilar, doktorlar... Sonra bir mesaj daha:
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“Gegenlerde oldu. Miiezzin caminin kapilarini agti. Ya-
rahlan iceri tasidik. Diinya bunu 6grenmeli.”

Sessiz birkag saniye gegiyor ve sonra karanlik oluyor.
Ama o yerde yatan, bir kizin elinden tutup onunla konu-
san kadin bana tamidik geliyor: nerede gormiig olabilirim?

Film bitiyor. Sadece birka¢ dakika ama bir yumruk
etkisi yapiyor.
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Kadin

STAMBOUL

“Fransa’dan gelmis olan Sultan Aimée de Rivery’nin
oykiisiinii biliyor musun?” diye soruyor Giil. Mahallenin
hamamindalar; Anna’'nin artik “bizim hamam” diye ad-
landirmaya bagladig: yerde. Sicak ve nemli gébek taginda
ciplak yatiyorlar. Anna bu ayine, bagkalarinin éniinde so-
yunmaya, Giil'iin sirtim keselemesine, sonra sabunlu su-
larla yitkamasina aligiyor.

“Hayir, kim 0?”

“Korsanlar tarafindan esir alinan bir Fransiz soylusu,
en azindan efsaneye gore béyle. XVIIL yiizyiin sonun-
dayiz. Kole olarak Istanbul haremine satiliyor ve gozde-
lerden biri oluyor. Gergekten hi¢ duymadin m1?”

“Hayir, anlatsana.”

Anna onu dinlerken sirtiistii yatiyor ve yukan baki-
yor: kubbe yildiz bi¢ciminde pencerelerle oyulmus. Bura-
da olmaktan, konugan, daha dogrusu hamamin sukdne-
tini bozmamak igin fisildayan Giil'ii dinlemekten hogla-
niyor. Bu zamanin icinde asili kalmig bir an. Gevsemeye,
unuwmaya ihtiyaci var. Cilgin giinlerdi. Son ¢arpismalara
karigtilar. Aralarindaki bir kiz yaralandig1 igin camiye si-
gindilar. Anna, Giil'iin peginden gitti ve elinden geldi-
gince yardima olmaya galigti.

Bugiinlerde Murat'tan ¢ok Giil'le birlikte zaman
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gegiriyor. Bir generalin adim tagiyan asi ¢ocuk hep diga-
rida, hep bir yerlerde; arada sirada onu anyor, kaginil-
maz bigimde yataga diisiip istahla ve negeyle sevisiyor-
lar. Onun diginda o bir gocuk, sadece ¢ocuk. Hem sonra
Anna, onunla Giil'iin arasina girdigi hissine de kapiliyor.
Hayr, bir cift degiller, birlikte yagiyorlar, en azindan éyle
goriiniiyor, hayatlar: gibi serbest, 6zgiir, havada bir iligki-
leri var. Giil'iin kiskandigin1 sanmiyor. Bunu ona sormads,
utanabilir. Bilmemeyi yegliyor, oysa bu da hi¢ ona 6zgii
bir hal degil.

Giil ona daha iyi anlatabilmek igin biraz daha yakla-
styor: “Iste Aimée, yani Aimée du Buc de Rivéry 1768
yilinda doguyor. Bu tarihi aklimda tutabiliyorum ¢iinki
aym tarihte Napoli'de patates turtas: ilk kez yapihyor;
hani su patates ve mozzarella peyniriyle yapilan turta.
En azindan bunu biliyorsun degil mi? Avusturyali Maria
Carolina’'nin Sicilya Krali Ferdinando di Borbone'yle dii-
glinii igin yapilmigti...”

“lyi ama nasil oluyor da biliyorsun béyle seyleri?”
diyerek giiliiyor Anna.

“Benim de restoranda galigtigimi, Murat gibi garson-
luk yaptigimi unutuyorsun; bizim gef béyle sahane oy-
kiiler anlatir arada. Ama biz Aimée'ye dénelim. Napo-
léon Bonaparte'in ilk kanis: olan Imparatorige Josephine’
le akrabayd, daha dogrusu kuziniydi. Onun gibi Aimée
de deniz 6tesi bir somiirge olan Martinik adasinda dog-
mustu. Sonra o déneme uygun olarak Fransa'daki bir
manastira egitime gonderilmisti ve déniig yolculugu si-
rasinda bindigi gemi korsanlarin eline ge¢misti. Gengti,
belki daha on alt1 yagindayd. Sonra izi bulunamada. Iste
buraya kadar kesin olan &ykii boyle.

Simdi de igin efsane kismu: esir pazarinda satiliyor ve
Cezayir beyi tarafindan Sultan I. Abdiilhamid’e armagan
olarak gonderiliyor. Ismi degistiriliyor ve Naksidil oluyor.
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Sultana bir erkek evlat doguruyor ve bdylece haseki olu-
yor. Sonra sultan dliiyor. Ama o, yeni padisahin; Sultan
IIL Selim'’in sirdas1 ~belki de gozdesi— olarak sarayda ka-
liyor. Ona Fransizca 6gretiyor ve Osmanli Imparatorlugu
tarihinde bir ilk olarak onu Paris’e bir el¢i yollamaya ik-
na ediyor. Ayrica sarayda déneme uygun olarak rokoko
tarzinda Fransiz siislemeleri yaptirmak i¢in izin ahiyor.”

“Gergek mi bu?” diye kesiyor sdziinii Anna. Saraya
rokokoyu getiren girisimci bir kadin: tasarim konusunda
bir 6ncii.

“Gergek. Ya da daha dogrusu, belki. Sarayda o yillar-
da ‘beyaz’ bir gozde oldugu kesin. Ama bu dykiiniin ho-
suna gidecegini biliyordum.”

Aimée’nin 6ykiisii tabii ki hoguna gidiyor. Sevilen
bir kadin. Higligin i¢inde yitmek ve kendine yeni bagtan
bir kader yazmak: kim bilir, belki benim i¢in de 6yle ola-
bilir, diye diisiiniiyor Anna. Belki de zaten yasanmakta
olan budur.

Simdilik kafa yormak istemiyor. Simdilik gegici de
olsa bu yeni hayatin akintisinda siiriiklenmek ona yeti-
yor. Simdilik Giil'le mahalle hamaminda ¢ene ¢almak
yetiyor. Ve bir de tehlikeli bir hal almaya baglamis olsa
da sokaklardaki devrim.

Gegen aksami, kagiglariny, topallayan kiza yardim et-
meye caligmasini yeniden gegiriyor gozlerinin éniinden.
Bir apartmanin iist katlarindan, yagh bir kadin, “Dolma-
bahge Camii’'nde kapilar agik, siginak oldu, oraya kogun!”
diye bagiriyordu. Uzaktan, yukaridan onlar izleyip des-
tek veren yagh kadinlar miithis ve by, insan1 duyguland:-
riyor. Kagiklariyla tencerelere vuruyorlar, bagka protesto-
lar1, bagka devrimleri —Arjantin’deki gosteriler gibi— akla
getiren evsel ve ritimli bir giiriiltii yaratiyorlar. Ispanya ve
Latin Amerika'da cacerolazo diyorlar buna. Hiikiimete
karg: tencere havasu.
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Sonra cami. Igeride avizelerin 1131nda o anda olustu-
rulmug gergek bir hastane var. Erkekler ve kadnlar yerde
yatiyor; serumlar ve sargilar gériilityor; hekimler ve hem-
sireler aldiklari mesajlarla ve kendileri de tutuklanmay:
goze alarak en yakin hastanelerden kosup gelmigler. Yan-
larinda gerekli olan her seyi miimkiin oldugunca getir-
migler: ameliyat eldivenleri, gazl: bezler, makaslar, ilaglar,
siringalar. Yatak yok elbette, yaralilar yerde, insanlarin
ayakkabilarin1 ¢ikarip corapla girdikleri, diz ¢okiip secde-
ye vararak dua ettikleri halilarin iistiinde yatiyor.

Ve her seyi filme ¢eken kirmizi giysili bir kadin var:
Anna bu gorintiilerin Youtube tizerinden dolagima ¢i1-
kacagini, bu gece, bu camide yagananlarin biitiin diinya-
ya iletilecegini diigtiniiyor.

Giil simdi susuyor. Belki o da camiyi, camgmayi, giic-
stizlitk duygusunu ve tehlikeyi diisiiniiyor. “Erken ¢ikma-
min senin igin bir sakincasi var m1?” diye soruyor Anna.
“Biraz yiiriimeye ihtiyacim var.”

Uzerinden buharlar tiiterek, 1slak ¢ikiyor hamam-
dan. Giyiniyor. Aslinda ans1zin biraz yalniz kalma arzusu
duydu. Yiiriimek ve diisiincelerini toplamak arzusu. Ar-
tik “evi” sayilan kapinin éniinden gegiyor ama girmiyor.
Nar suyu satan adam gene arabasiyla késede duruyor,
onu taniyor ve giiliimsiiyor: “Giinaydin.” Ogrendigi tek
Tirkge sézciik bu.

Amagsizca yiiriiyor mahallede. Antikalar satan bir
diikkanin yash sahibi iceriye girmesini isaret ediyor. Gil’
le birlikte buradan da ¢ok gegti ama hig igeri girmedi.
Bugiin davete uyuyor. Ciinkii diikkdn sahibinin gercek-
ten sevimli bir giiltigti var.

Veiste simdi kendini Istanbul'un binlerce yillik tari-
hinden arta kalan seylerin diizensizce iist tiste yigildig
tozlu odada buluyor. Raflarda Osmanli’dan kalma, iize-
rinde parlak yaprak desenleri olan billur giilsuyu siseleri
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duruyor; duvarlarda zamanin kararttig1 yaghboya tablo-
lardan sultanlar onu sertge siiziiyor; onlarin yaninda yir-
tkk ve yipranmus kilimler asili; bir masada, kagitlar ve
kumaglar arasinda ahgap bir yeryiizii kiiresi duruyor.

Anna onu déndiiriirken, diikkan sahibi bir kadehe
tath nane likéri dolduruyor ve Fransizca, Dogu ve Bati
arasinda kusursuz bir gegit olugturan kendi “Stamboul"u-
nun giizelligini anlatiyor. Onu dinlerken Anna adin1 de-
gistirebilen bir kentin giizelligini diistiniiyor: Stamboul
adinin Antik Yunancada sehre dogru anlam:indaki eis ten
polin sozciigiinden geldigini bilmiyordu. Tek bir kent
igin ne ¢ok ad yaratilmist:: Istanbul, Costantinopolis, Bi-
zans, Dersaadet... Yagh adam Osmanli diplomatlarinin
mutluluk kapist manasinda sehre Dersaadet dediklerini
anlatiyor. Ve sonra “Dogu Roma”. Ne rastlant: diye diigii-
niiyor Anna. Bir bagka Roma.

Aklina Calvino’'nun Gériinmez Kentler'inden biri olan
Fedora geliyor: oldugu gibi olan ama ayni zamanda olabi-
lecek her sey olan gehir. Soylenmemis ve gerceklesmemig
biitiin olasiliklar1 barindiran sehir. Ne zamandir dedesinin
kiiglikken ona okudugu Calvino’yu hatirlamiyordu. Par-
mag1, donen ahgap yerkiirenin tizerinde geziyor ve o he-
niiz agmamug oldugu pek ¢ok sinin diigtintiyor.
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Adam

MARTILAR

Bugiin yemekleri ben pisiriyorum. Annemi yemege
cikarmak istedim ama hem o ¢ok halsiz hem Istanbul
bugiinlerde ¢ok karigik. Oyle olunca ocagin bagina ben
gegiyorum. Burada, tam da bu mutfakta benim i¢in ¢o-
cuklugumun, evimin tadi demek olan yemegi pigirmek
istiyorum. Okuldan déniigiimi bekleyen Elmas Hanim’
1n yaptig1 gibi bir mercimek ¢orbasi. Yanindaki tabakta,
icine sikilmay1 bekleyen limonuyla. Mutfaga kirmizi
mercimegin ve isimlerini hi¢ 6grenemedigim baharatin
kokusu yayilmig olurdu. Roma’da kignis, tath paprika,
kimyon, terasimda yetigtirdigim kekik eklemeyi dene-
dim, bagka topraklarin, bagka mutfaklarin kokusunu kat-
tim; corbam hig kétii olmadi ama o ¢ocuklugumun mer-
cimek ¢orbasini da hi¢ yakalayamadim.

Gergek anlamda yemek pigirmeye Roma'ya gitti-
gimde bagladim ve bunun ¢ok hoguma gittigini fark et-
tim. Igtahliyim elbette ama tek neden bu degil. Boylece
ortadaki uzun ahgap masanin evimin merkezini olugtur-
masini arzu ediyorum; igeriye girer girmez gériinen ilk
sey o: ¢iinkii benim evimde dogrudan mutfaga girilir. Sa-
bahin ilk kahvesini, klasik yontemlerle yaptigim espres-
somu bu masada yudumluyorum elbette. Burada tartigi-
yorum, yaziyorum, filmlerimin senaryolarim1 goéziimde
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canlandiriyorum. Ogle ya da aksam yemeklerinde sevdi-
gim, ailemden olan insanlara burada yemek pisiriyorum.

Simdi diigiiniiyorum da filmlerimde sik sik yemek
yenmesi bosuna degil. Karakter, 451k olmak iizere oldugu
insan1 gozleriyle yerken elinde tek bir sandvi¢ vardir;
cektigim en romantik sahnelerden biridir bu. Ya da
Roma'da evimin altindaki pastanenin sahane tatlilandir:
vitrininin 6niinden gegerken onun pastalanna, binyeleri-
ne, milféylerine nasil karsi koyacagimi bilemem. Ve son-
ra filmlerimde ne sofralar kurulmugtur: firtinalarin kop-
tugu aile yemekleri, diigiin golenleri, arkadaglar ya da
sevgililer i¢in kurulmug sofralar; asla gelmeyecek birini
bekleyerek kurulan sofralar. Belki bir hayalet ya da yitik
bir agktir o,

Evet, ocagin bagina gegmek hosuma gidiyor. Bana
has kiigiik numaralan yineliyorum: sebzeleri —6rnegin
fasulyeyi- pisirirken eskilerden bir lezzet katmak igin bir
cay kagig1 seker katiyorum ve mutlaka zeytinyag: ekliyo-
rum. Ve biitiin arkadaglarim sofranin gevresini doldur-
duklannda oca@n baginda olmaya; yemek pisirmeye, giil-
meye, gene galmaya bayiliyorum.

Kimi zaman, hepimiz orada otururken ve sira son
kadehe, tathya geldiginde, laf lafi agtiginda yandaki oda-
da bir isim oldugu bahanesiyle bir anligina uzaklagiyo-
rum. Sonra yan karanlikta, egikte duruyor ve onlar: sey-
rediyorum. Sessizlik iginde onlar1 izlemek, var olduklan-
n1 bilmek beni rahatlatiyor; bir anligina hayammin digina
¢ikip bir yabanci gibi bakmak hoguma gidiyor.

Istanbul’a geldigimde topragimin lezzetlerine ka-
vusmak, ¢ocuklugumun yalin tariflerini aramak, yeni lo-
kantalar denemeyi ¢ok seviyorum. Kulenin yakinlannda,
Galata ¢evresindeki lokantalar gibi. Simdi burada, ¢o-
cukluk evimden, anilardan uzakta bir ev sahibi olmak
istiyorum. En st katta, yiiksek bir yapinin tepesinde.
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Sabahlan uyanmak ve ilk is olarak pencereden digan, diin-
yaya bakmak: Istanbul martilan ¢evremde daireler cizer-
ken yukandan seyrewmek.

Burada kerdimi onlar gibi 6zgiir hissediyorum. Ya
da ¢ok sevdigin:, Salento giinesinin 6ptiigii barok gehir
Lecce goklerinde ugan kirlangglar gibi 6zgiirim. Bogaz’
in giinbatiminda inavi ve kirmizinin birbirlerine kaynas-
malan misali Tiirkiye ve Italya, Italya ve Tiirkiye haya-
min iginde birbirlerine kansiyor. Kimi zaman iki vatan
sahibi olmak yoniimii gagirmama neden oluyor mu, diye
diisiiniiyorum. Hayir, yabanc1 olmak korkutmuyor beni.
Ve zaten kendimi Roma’da Tiirk, Tiirkiye’de Romal1 his-
setmek hosuma gidiyor.

Istanbul bugiinlerde yeni bir ézgiirliik arayisinda.
TOMAlar su sikarak yollan ve parklan bogaltirken, goste-
riciler sessizce ayakta dururlarken, alanin ortasinda kolla-
nm kavugturup dikilirken bir bagka Istanbul'da umursa-
mazca gosterigli eglenceler devam ediyor.

Beni bir parsiye davet ettiler. Daveuiye, Tiirkiye'de
opera sanatim1 canlandirma konusuna ilgi duyan, varhkh
bir sanayici ¢ift tarafindan génderiliyor ve ortak bir arka-
dagimiz sayesinde bana ulagiyor. Anladigim kadanyla
ben ve igim onlarin ilgisini gekiyor. Kadin gergek bir mii-
zik tutkunu; Scala’min ilk gosterilerini kagirmayan ve
bunu sirf imzali tuvaletini géstermek igin yapmayan bi-
ri. Benimle tamigmak istiyorlar. Neden olmasin? Soyadla-
n Sokak. Parti yann. Gidecegim.

129






GUNEYE DOGRU

Parti aksam bahge, yalnizca yaz aylarinda, firtina-
dan sonra sahip oldugu igiltiy1 yayiyor. Toprak ve agaglar
hala 1slak ama yeni siirgiin gibi gériinen yapraklar 15181
yansitiyor. Gékyiiziinde de g6z alic1 bir 151k ve vaat var:
hayir, yagmayacak.

Konuklan tagtyan, gercek bir miicevheri andiran, son
model tekneler yavag yavag rihtima yanagiyor. Yali ¢ok
biiyitk ama agaglarin arasina gizleniyor; beyaz bir yap;,
bahgeler kat kat. Modem, belki de iinlii bir mimar tara-
findan gizilmig bir yap1. Elbette disaridan bakan biri, ice-
ride gizlenen ihtigami tahmin edemez: koleksiyonlar, Bo-
gaz'in sulanna yansiyan gék mavisi desenli antik ¢iniler,
seramikler ve vazolar arasina géz lurparcasina serpistiril-
mig ¢agdas sanat yapitlar. Kimse kesinlikle bu bembe-
yaz, kusursuz yumugak halilarla, tasarim lambalarla siis-
lenmig yalinin bir bagka evin hayaleti oldugunu tahmin
edemez. Kigin mangallarla 1sinar, sonbahara hava sogu-
yana kadar kalinan, Bogaz kiyisinda mehtap seyredilen
ve Tiirkiye icin yeni bir gelecek —ya da sadece bir agk-
hayal edilen o ahgap yalilardan birinin hayalesi bu.

Clinkii burada verandas: oymali ahgap bir yali vardy;
pek ¢ok benzeri gibi, bir zamanin gocuklarinin hila ha-
wrladifx yanginlardan biri sonucunda yok oldu. O za-

131



manlar yiirekleri agzina gelen gocuklar, gecenin ortasin-
da, iizerlerine aldiklar: bir battaniyeyle, anne ve babala-
riyla digar1 ugrarlardy; ategli bir gosteri gibi yangini, parga
parga yanan Istanbul'u, gelecekte kurulacak yeni {stan-
bul’u seyrederlerdi.

Anna biitiin bunlar: bilmiyor, bilemez; Istanbul’'u
sevmeye baglady; sehir bir nefesle, havadaki oksijenle,
saglar1 arasindaki riizgirla tenine sizdi. O, bu akgam da-
vetlilerden biri degil. Burada bulunmasinin nedeni Gal’
iin ondan yardim istemesi; ¢linkii davetin yemeklerini
Giil'iin galigtig1 lokanta sunuyor. Anna da 6teki garson
kizlar gibi siyahlara biirtinmiis.

Elinde tepsiyle davetliler arasinda dolagiyor ve ha-
yatinda ilk kez bir partiye farkli bir konumda katildigin
diigiiniiyor; simdi o sofraya yemek getiren, kadehlere sa-
rap koyan, perdenin arkasinda hareket eden kisilerden
biri. Gériinmez olmak ne tuhaf bir duyguymus. Su anda
hissettigi daha ¢ok bir bagka boyutta yiiriimek, nereye
gittigini bilmeden hareket etmek duygusu. Displaced.
Yoniini gagirmig. Sonra ne yapacak?

Sadece bir an; elinde tepsiyle ilk konuklar arasindan
gecerken, Sadece bir an kendi kendinin hayaletini hissedi-
yor. Ciinkii tepsisinden kadeh alan el, o, Michele, kocas: ya
da eski kocasi. Parmaginda nikah yiiziigii yok. Buna neden
sasinyor ki, o trajik gecenin sabahinda kendisi de Murat’la
ilk kahvesini igtikten sonra yiiziigiinii sokaga amvermisti.

Michele, onun gézlerine bakmadan aliyor kadehi,
oyle ya, o simdi gérilnmez olmus, siradan bir garson.
Onu gergekten tammamig olmast miimkiin mii?

“Bir ey i¢mek ister misin? Michele'nin sarigin bir
kadina fisildayigin1 duyuyor. Bu ses tonunu ¢ok iyi tani-
yor: bir miigterisini tavlamak istedigi zaman kullandig:
ses tonu. Ve kadin gergekten biiyiilenmis gibi duruyor.
“Kadeh kaldiralim!”
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Demek Michele hila burada. Kaza giiniinden sonra
Istanbul’u terk etmemis. Iyi ama ne kadar zaman gegti ki
aradan? Anna'ya bir yiizyil gibi geliyor. Ya Elena; Elena’ya
ne oldu? Haila hastanede tedavi mi gériiyor acaba? Ne
onemi var ki; artik kendimi sorularla bogmak istemiyo-
rum, diye diigiiniiyor Anna. Simdi sorularin zamani degil.

Sonra Michele ve yanindaki kadin uzaklagiyorlar ve
Anna orada, hareketsiz, elinde tepsi, yikilmadan dikili-
yor. Artik biliyor: bitmis, gergekten bitmnis. Eger yirmi y1l
boyunca yaninda uyuyan, yatagini ve hayallerini paylas-
wugin erkek senin 6niinden gegiyor ve seni tanimiyorsa
demek ki sen bambagka biri olmugsun. Bir bagka hayat-
ta. Sonsuza kadar.

Anna mutfaga déniiyor ve bagka kadehlerle doldur-
dugu tepsiyle cikiyor. Salon aydinlatilmug, 151k ve ses g1-
kirtilari, kahkahalar, tanimadig ya da unuttugu diller.
“Ve sana séylemek istedigim en giizel s6z / Heniiz soyle-
memis oldugum sézdiir.” Nereden ¢ikti bu ciimle? Bir
kitaptan mi? Bir filmden mi? Belki, bu da bagka hayat-
lardan, tanidig: ya da daha sonra taniyacag: baska adam-
lardan duydugu bir s6zdiir.

“Alabilir miyim?”

Geng adam tepsisinden bir kadeh aliyor ve giiliim-
seyerek ona bakiyor. Miimkiin mii bu? O, gergekten o,
ama o 6ldii, hastanede cesedini gordii, acidan, korkudan,
soktan, gozlerinin 6niinde paramparga olan hayat yii-
ziinden agladi. Ama igte o.

“Andrea?” diye mirildamiyor; belki yaniliyor belki
hayal gériiyor belki de bir kez daha gok gegiriyor.

“Dogacak olan biitiin safaklara kadeh kaldiralim
Anna,” diyor ona ve bu noktada kargisindakinin o oldu-
gundan, o olmas: gerektiginden emin oluyor.

Sadece o severdi safaklar1. “Ben bir gafak koleksiyon-
cusuyum,” derdi siirekli, “en ele gegmez andir.” Kadin; ha-
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yir, o sevmezdi gafaklari; giinesin dogugu hayalperestler,
uzaklara gitmek igin ugaga atlayan, geceyi bagka kollarda
gecirdikten sonra eve dénenler i¢indi. Kendisi safak vakit-
lerinde hep evindedir. Evindeydi, diye diizeltiyor kendini.
Evinin, iginin, yataganin, kesinlikle giivendigi sekilde belir-
li bir diizen olugturdugu giinlerinin kucaginda olurdu.

“Sonra gérdiim onu, seyrettim bir gafag: biliyor mu-
sun?” diyor ona. Onun éliimiinden sonraki gafakt, diin-
yasinin altiist oldugu, bir daha higbir seyin ayn1 kalmad:-
g1 sabahti. Pera Palas'taki odasindan ¢ikmus, eski hayatini
ardinda birakmugti.

“Biliyorum Anna. Ben de oradaydim.”

Bu nasil miimkiin olur? Belki de bu imkansiz d6-
niigler 4ninda her gey miimkiindiir.

Onu uzaktan, énce agik biifeye yaklastiginda, sonra
terasa bakan pencerenin 6niinde, kendisi neredeyse bo-
salmig tepsisiyle konuklar arasinda dolagirken 1srarla iz-
leyen adam, istanbul’a geldikleri ugaktaki film yonetme-
ni olabilir mi? Ve gimdi déniince onunla yiiz yiize geli-
yor; adam giiliimseyerek goyle diyor:

“Gergegi soyleyin, siz garson degilsiniz, bir rol iist-
lenmigsiniz...”

“Benimle mi konuguyorsunuz?” diyor Anna gagkin-
likla.

“Evet, sizinle.” Adam, kadinin yiiziine dikkatle baki-
yor. “Siz ugakta kargilagtifimiz, yere diigen kartim1 veren
kadinsimiz.” Ve sanki bunu séylerken yénetmen onun,
evet o kadin oldugunun ayirdina varir gibi. “Aynica bir-
kag giin 6énce gecenin bir yansinda sokakta tek bagina
yiiriirken gérdiigiim kadin da sizdiniz. Simdi eminim: o
kadin sizdiniz.”

“Beni tamidimiz m1? Hatirladimiz m1 beni?”

“Neden gaginyorsunuz buna? Unutulacak biri oldu-
gunuzu mu saniyorsunuz?”
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Kadin utamyor, susuyor: simarmas: gerekirken ken-
dini yakalanmag gibi hissediyor. Yénetmen devam ediyor:
“Simdi sizin dykiiniizii merak ediyorum.”

“Tabii ya. Acaba hangisi benim 6ykiim? Bunu bazen
ben de soruyorum kendime,” diyor Anna ve sesinde bir
aclik hissediliyor. Sonra, “Bana neden 6yle bakiyorsu-
nuz?” diye soruyor.

“Gozlerinizden yayilan hiiziin bana su anda kendi-
nizi yalmz hissetsiginizi séyliiyor. Korkmug ve yalmz.”
Onu utandirarak gézlerini yiiziine dikiyor.

“Oyle diisiiniiyorsaniz siz de bu hiiziinle tanigms
olmalisimiz.”

Adam susuyor ve ansizin annesinin uzun yillar 6n-
ceki bakiglan geliyor aklina. Sonra bakiglarin1 gekerken,
“Birini yitirmig ve o yoklugun ardindan kendini yitirme-
meye ¢ahsan bir insanin bakiglar1 bu.”

Anna sozlerini keserek, “Yitirdigimi sandigim kisi
hala burada,” diyor ve odanin bir yerindeki Andrea’y1 bul-
mak igin déniiyor. “Onu az énce bu insanlar arasinda gér-
dim.”

Adam da onun bakiglarimi izleyerek déniiyor ama
bu bazi hayaletleri herkes géremez.

“Ugakta bizimle yolculuk eden geng. Ertesi giin 6l-
di...”

Oliim her geyin sonu degil, diye diigiiniiyor adam,
Yoksa dyle mi?

Anna giiliimsiiyor. Ona bakiyor ve iginde agiklanma-
s1 miimkiin olmayan tath duygular beliriyor. Tuhaf bir
akinunin kendisini bu yabanci adama dogru ittigini his-
sediyor. Hi¢ tanimadig1 bu adam onu anladi. Belki gsimdi
ona her seyi anlatabilir. Hem de her geyi. Iste o zaman
adam onun zihnini okumugcasina elindeki tepsiyi alip
masaya koyuyor. “Digar1 ¢tkalim,” diyor ve kadin onun
pesinden gidiyor.
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Gozden kaybolmak, yokmug gibi davranmak, gidip
bir késeye, terasin merdivenlerine oturmak, tepsiyi, bar-
daklari, davetlileri unutmak; sadece Bogaz mehtabinda
ithlamurlarin kokusunu digiinmek ¢ok kolay. Boylece
Anna, giinler sonra ilk kez kendini diigiincelerine biraka-
rak igini dokiiyor. Her seyi, heniiz kendine itiraf edeme-
diklerini bile ona anlatiyor. Adamin yiiziine balamadan,
gozlerini suya, geceye, uzaga dikerek konuguyor. Adam
sessizlik i¢inde dinliyor onu. Sonra gunu soruyor: “O ka-
din simdi kendini nasil hissediyor?”

“O kadin kendini kaybolmug hissediyor. Kaybolmug
ve ihanete ugramis.” Ve ona hili bakmiyor ama soru
simdi adama, hakkinda higbir gey bilmedigi, hayatin kar-
stsina gikarttif bu adama dair ve fisildiyor: “Peki, o adam
simdi kendini nasil hissediyor?”

Yénetmen bu soruyu beklemiyordu ya da belki bek-
liyordu. Bu, giinlerden beri gevresinde déniip dolagan ve
simdiye dek kimsenin boyle yahn, béyle dogrudan sor-
madig1 soru igte. “Adam kendini ansizin igi bogaltilmig
gibi hissediyor. Yorgun hissediyor.” Ve sanki bu kadin
durgun gole bir tag atmug gibi oluyor. Ciinkii ansizin igin-
de, dayanilmaz bir bi¢cimde yaganmig olanin 6zlemi, ola-
naksiz agklarin elemi, arkadaglarin kiigiik ihanetlerinin
acisy, hi¢ susmayan, musallat olmus, nasil kurtulacagini
bilmedigi, kurtulamadig bir cep telefonu zili su yiiziine
cikiyor. Gecenin sessizliginde, suskun bakiyorlar birbir-
lerine.

“Ne onerirdiniz o kadina?” diye fisildiyor Anna. Bel-
ki de ilk kez birinden 6giit istiyor; birinden yardim dile-
niyor.

Adam sanki kendi kendinin iginde yitmiggesine su-
suyor. Sonra yavasga déniiyor ve ona giiliimsiiyor: “Séyle
derdim: Yola ¢ik, giineye git. Miimkiin oldugunca giine-
ye. Denizin seni okgayan bir renge sahip oldugu, sana iyi
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gelecegi bir yere. Tek bir lokantanin, yeni tutulmug bir
baligin pisirildigi tek lokantanin oldugu, etiketsiz, belki
biraz regine kokan beyaz garabin icildigi yere git. Oturup
giinbatimini seyredebilecegin bir yer olsun...”

“Ya da belki giindogumunu,” diye kesiyor kadin onun
soziinii ve deniz kiyisindaki o kumsali gériir gibi oluyor.

“Ya da giindogumunu. Giinege karg1 gozlerini yuma-
cagin, bedeninin konugmasina izin verecegin ve onu din-
leyecegin bir yer olsun. Ve kiminle sevismek istersen
onunla sevisecegin bir yer.”

“Peki o adam boyle bir yer biliyor mu?”

Adam birkag dakika icin susuyor ve sonra uzaga,
Bogaz'a bakarak yanithyor onu ve yanit bir bicimde kendi
icin de anlam tasiyor: “Belki boyle bir yer sadece i¢cimizde
var. Oray1 aramayi siirdiirmeliyiz.” Sonra duruyor. “Onu
bulamazsak yaratmamiz gerekir.” Ciinkii kimi zaman
yola gilmak, kagmak ige yaramaz. Otede sandigimiz ger-
cek, cogu zaman oldugumuz yerdedir ve ancak yiizlesme
giiciine sahipsek bulabiliriz onu, Oldugumuz yerde hare-
ket ederek, gercegi kabul ederek. Sadece boyle degistire-
biliriz. Oldugumuz yerde hareket ederek ya da diinyay:
gezmek icin bavul hazirlayarak. Tek tek adimlarla.

Sonra kalkmasina yardim etmek icin kadina elini uza-
tiyor. Kadin onu tutuyor: hem sicak hem serin bir el;
béyle bir gecede giivenilebilecek bir el. Ciinkii hayati-
muzin bizi degistirdigi geceler vardir. Ve bu gece daha
ok uzun ve hala thlamur kokuyor: bir Istanbul gecesi.

Ve su anda Istanbul diinyanin her yeri ve Anna’nin-
ki pek ¢ogu arasinda sadece tek bir éykii. Ve onu anlat-
ma yiirekliligini buldugunda, kendi 6ykiinii anlattiginda
her sey degisir. Cilinkii hayawn 6ykiiye déniigtiigii anda
karanlik aydinlamir ve 151k sana bir yol gosterir. Ve gimdi
biliyorsun; o sicak yer, giineydeki o yer sensin.
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Bu sayfalardaki kahramanlar, 6ykii, anilar epeydir zih-
nimde dolagip duruyordu.

Her tiirlii cekimserli@imi alt edip beni bu imgeleri kigida
dokmeye ikna eden Nicoletta Lazzari'ye ve bu beklenmedik
macerada bana sabrrla eglik eden Lisa Corva'ya tesekkiirler.
Cevirmenim Eren Cendey’e, editérlerim Sirma Kéksal ve
Mustafa Cevikdogan'a tegekkiirler. Okumak, karsilastirmak,
diizeltmek, biitiinlemek hepimiz icin gercekten heyecan veri-
ci bir deneyim oldu.

Sevgili Omiir; bu kitabin basildigin géremedin belki ama
benim igin her zaman ilk okuyucum olarak kalacaksin.

Neval Barlas ve Serap Engin, iyi ki varsimz...

Yirmi yildan beri hep yanimda olan Moira Mazzantini'ye,
bana Roma'y sevdiren Valter’e, daima dogru 6giitler vermeyi
bagaran Gianni'ye tegekkiirler.

Ozellikle de sik sik oldugu iizere, hayat: bir kez daha an-
latmay1 denemek icin hayatlarindan pargalar ¢aldigim akraba-
lara, arkadaslara ve yabancilara tegekkiirler.
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Ferzan Ozpetek, Istanbul'da,
Kalamig’ta dogdu. 1976 y1-
lindan beri Roma’da yasi-
yor. 1997°de senaryosunu
yazip yonettigi Hamana filmi
Cannes Film Festivali'nde
gosterildi ve biiyiik bir ba-
sar1 elde etti. Harem Sua-
re (1999) ve Cahil Periler'le
(2001) Avrupa’nm en gok
konusulan yonetmenlerin-
den biri haline geldi. Kars
Pencere (2003), Kutsal Yii-
rek (2005), Bir Omiir Yet-
mez (2007), Miikemmel Bir
Giin (2008), Serseri Mayn-
lar (2010), Sahane Misa-
fir (2012) filmleri, sanatgi-
nin bu basarisini perginle-
di. 2011’de Aida ve 2012’de
La Traviata operalarini y6-
netti. Filmleri diinyanin pek
cok iilkesinde gosterilen ve
birgok saygin 6diil kazanan
Ozpetek icin New York Mo-
dern Sanat Miizesi (MoMa)
2008 yilinda bir retrospek-
tif gosterim diizenledi.



Insan iki seyi
ayni anda
sevebilir mi?

Iki insani,
iki sehri,
iki tilkeyi?

i .

Fotograf: Romolo Bucalitto

Ferzan Ozpetek, dogup bityiidiigii sehir olan Istanbul’u yillar-

dir uzaktan gozlemliyor. Bu sevginin ve hiizniin romani olan

Istanbul Kirmizisi, sanat¢inin sinema egitimi icin Italya’ya

gidisine kadarki Istanbul yagantisindan izler tasiyor. Mesafe-

lerle dl¢iilebilen uzakligin kisiyi bir sehre ait olmaktan aliko-

yamayacagini, 6nemli olanin sehirde yasamak degil, sehri ya-
satmak oldugunu gosteriyor.

Filmleriyle tiim diinyada adindan s6z ettiren Ferzan Ozpetek,
romancilikta da bir o kadar iddial.
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