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istanbul'u gt>nliimce anlatan bir kitap okumayl cok 
t>zlerdim: Bu kitap biraz biiyiik olsun; ctlmleleri yaz1dan 
cok resim olsun, renk, ses, 111ik olsun; duygu, fikir, ha.t1ra 
olsun; iman ve al}k olsun isterdim. 

Ciinktl, btlyiik bir milletin binlerce y1l t>zleyerek; _yilz­
lerce y1l saval}arak yaratt1g1, aziz vatan, Tiirkiye, her 11ehri, 
her ovas1, her dag1, her 1rmag1yle gllzel, Slcak ve 1'.ilvidir. 
istanbul ise bu ulviligin en zengin kompozisyonudur. 

:;ia.hane 11ehir, yalmz Tann san'at1yle il}lenip, yalmz 
O'nun biitiinledigi bir tabiat l}aheserinden iba.ret degil­
t!lir; Diinyanm en uzun t>miirlii fatih milleti, yine arzm iic 
kit'asmda kurdugu imparatorluk toprakla:::-mda giizel, yU­
ce ve iyi, ne k1ymet varsa, onlar1 en cok istanbul'da topla­
m111tlr. Duygu, diil}iince, hlltlra; kahramanl1k, fazllet, zafer, 
iman, a~. vefa, mermer, ipek, cini, ll}lk, avlze, ve daha nice 
gUzellikler, her 11ehirden cok istanbul'un maddi ve manevl 
yap1smda kullamlmi11t1r. 

istanbul, en az istanbul Tiirkcesi kadar, biitiin as1r­
lardan ve uzak, yakm vatanlardan derlenmil}, zengin bir 
terkip, e11siz bir muhassaladir. 

Onun yalmz saraylar1hda degil, goze faki:- gortl­
nen nice masum kol}elerinin mahremiyetinde bile engin bir 
asa.let, tllrihi bir san'at ruhu 1111ldar; onun, bi:birine "Be­
yefendimizl .. ", "Hamfendimizl .. ",· "Sulta.mm1zl .. " diyen, il}­
lenmil} ve samimi terbiye muhitlerinden; birbirine ar­
go diliyle seslenen en ap~I} kt>11elerine kadar, her ha.-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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linde gttzellik bulunan kldemli bir kibarllg1 vardl!". Son 
.as1rlar Ttirkiyesi, onun milli cehresini hergiin biraz daha 
melezle3tirmek icin o kadar israrla cal13m13tJ.r da, istanbul, 
yine de her ko3esinde bir milli cehre saklayip, giizel kalma­
s1m bilmi3tir. Neden? 

Ben, bu s9a.Iin cevabmt, Yahya Kemal'in Aziz istan­
bul'unda bullriu3tum. li}imdi de Samiha Ayverdi'nin istan­
bul Gecezeri isimli kitab1nda buluyorum: 

Bizim millt vicdarum1z1n, milli killtiir ve asaletimizin 
gttzel ha.tiralanyle derinden anla3an dege!"li kadln san'at­
kanmtz, rQhunun objektifini bu "3erefli kubbeler lklimi,. 
ne cevirmi3; bize onun y1llarca evvelinden soz acan hat1-
:alar sunmu3tur. 

Ondan, derin tasavvuf kttltiirii ile yilkltt rcimanlar oku­
mu3tuk; eski Tilrk zevkinin cinileri, tezhipleri, avizeleri, 
nak13lar1yle silslti sayfalar okumu3tuk. l;limdi aym san'at­
kar, aym mistik ve hayran. bak13larla gordilgii istanbul'u 
anlat1yor. 

istanbul Geceleri bize eski li}ehzadeba31'm, bize Beya­
z1d'1, Sttleymaniye'yi, bize Sandlkbumu'nu, Aksaray'1, Ta­
vukpazar1'm, Q1rp1c1'y1, Qar3amba'yi, Beyoglu'nu, Adalar'l, 
Kad1koy'ilnil; bize U'sk1idar'1, Qamllca'y1, anlat1yor. 

Biittin bunlar1, yer yer bir "mukaddes kitap" lezzetiy­
le anlat1yor. Hatta bazan anlatrmyor gosteriyor veya tel­
kin ediyor, bilhassa uzun uzun di13iindiirilyor. Kalbimiz, 
mfifekkiremiz, zekam1z ve haf1zam1z, muh~rririn kaleminin 
·ucunda imi3 gibi, kelime kelime, cfimle cttmle, istanbul'u 
di131inilyoruz. istanbul'u, istanbul'un hat1ralanru, istan­
bul'daki hat1ralar1mtz1 ozliiyoruz. 

istanbul Geceleri bir roman, ya da bir hikaye degil­
dir. En az, kirk sene evvelki istanbul'un 3ahs1yeti, maddi 
ma.nevi hiiviyeti, cemiyet hayat1, gelenek ve gorenekleri, 
bilhassa Ttirk san'at1ru zirvele§tiren umumi yap!Sl, zevk­
leri, meyilleri, husranlan, hatalar1, meziyetleri, faziletleri, 
gorgtileri, noksanlar1, hula.sa medeniyetinin mtizikal terki­
bi, ahenk ve .ihtizazlar1yle bir edebi tenasiibiin miisaadesi 
nisbetinde · yer yer, parca parca, bu kitapta gosterilmek 
istenmi3 ve en miihimmi hemen hemen gosterilmi§tir. 

Hemen hemen diyorum .. Qiihkii muazzam istanbul'u 
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mesela her ko§esiyle 197 sahifelik bir kitaba s1~d1rmak el­
bette miimkiin degildir. Bu kitapta gerci Kadikoy vardlr .. 
Fakat baharlarmda derin goniil ma.ceralan saklanan Eren-· 
koy'ii, onda belki bir isimdir. Bogaz vard1r. Fakat hulya.11 sa · 
bahlar iilkesi Kanltca, hele sevgili ak§amlar beldesi Bebek: 
onda ancak umumi bir cizgi hll.lindedir. 

Buna mukaabil, istanbul Geceleri'nde C1rp1c1 Deresi, 
gergin bir canfes kadar diiz ve yemye§il caymn ortaslnl 
bir yatagan gibi ikiye bolerek akar; aym dere bu seyir 
yerinin sinesine ince bir elif cizerek gecer. Cilnkii mu­
harrir, istanbul'u anla.t1rken kulland1g1 yatagan keskinli­
ginden elif endamma kadar her §eyi, bizim sevdigimiz gii­
zelliklerden secmek sevgisindedir. 

istanbul Geceleri bize, birlikte iken oylesine farket­
medigimiz, fakat uzakla§lnca arkasmdan agladlg1miz bir­
saadetin hazin lezzetiyle anlat1lan istanbul'dur. Onun say­
falarmda gerci, Ne e§i, ne de benzeri olan cam, toprak 
ve cini e§yll.y1; bir §i.-ir ahengine eri§mi§, ipekli kuma§lar1; 
sadef fildi§i, akik, mercan, boynuz saph kalemtra§lar1; 
opiilecek kadar zarif ka§lklan; kag1t hll.line sokulmu§ cey­
lan derilerini; fincanlar1 kucaklayan zarfla::-1, zarflanmn 
koynuna yaslanan fincanlar1; oklar, yaylar, fenerler, §am­
danlar gibi" say1ya gelmez, bUyiik zevk ve sanat eserlerinin 
degerlerini; mana giizelliklerini anllyarak ~ven bir san'at­
karm rilhu ve lisam vard1r. 

istanbul Geceleri, istanbul mevzllunda yaz1lm1§ men­
sur bir sohbet kitab1d1r. Bu kitap, istanbul'da ya§ayan bir 

veya. birkac §ahsm degil, b1lt1in yakm tarihi, medenl in­
celik ve giizellikleriyle bizzat istanbul'un maceras1d1r. 

K1sahgma ve cabuk bittiglne iiziildiigiim bu kitap, ben­
zerlerinin miijdecisi olmak degerindedir. Edebiyat1mIZda 
istanbul'a dll.ir yaz1lan o kadar cok eser, hele §iir araS!nda 
hususi bir lezzetle okunmak saa.deti, bu kitabm ta.Iii say1-
llr. Hakikat iiudur kl, bize yurdu, bize bizi tamtlp sevdi­
recek boyle kitaplara ihtiya.c1m1z coktur. C1lnkii d1ln ne­
oldug_umuzu soyleyen bu kitaplarda, yarm ne olmamiz lll.­
z1mgeldigini duyurmak S!rrma eren bir ayr1 ifll.de ve bir 
nasib veric-i soyleyiii vardlr. 

Nihad Stimi Banarlt 
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«istanbul Geceleri» bir roman ya da bir hikaye de­
gildir. En az kirk sene evvelki istanbul'un §ahsiyeti, 
maddi manevi hiiviyeti, cemiyet hayat1, gelenek ve go­
renekleri, bilhassa Turk sanatim zirvele§tiren umftmi ya­
p1s1, zevkleri, meyilleri, hiisranlari, hatalar1, meziyet­
Ieri, faziletleri, gorgiileri, noksanlar1, hulasa medeniye­
tinin muzikal tertib ve ahengi, bir edebi tenasubun mii­
saadesi nisbetinde, yer ye!, parga parga gosterilmek is­
tenmi§tir. 

On be§ k1s1mdan ibaret olan bu kitabm her fash, 
§ehrin bir semtinin ismini ta§ir. Her semte, bir gegmi§ 
adet; bir kaybolmU§ an'ane; bir gogmil§ nizam; bir 
9iiruge g1kar1lm1§ anlay1§; bir unutulmu§ sanat ornegi 
~izilmi§tir. Bu fas1llarm her birinde, eski dugiinler; me­
sireler; dergah alemleri; esrar kahvehaneleri; Iohusa 
hamamlar1 gihl, §ehrin tarihe mal olmu§ gehresinden 
bir veya bir kag tabla vard1r. 

Faraza, Beyaz1t'da eski lonca te§kilati ve hakkakla­
rm pe§temal ku§anma merasimiyle, tulumbacllan; Su­
leymaniye'de hac1 tehniyelerini; Sand1kburnu'nda ise es­
ki meyhaneleri bulmak mumkundur. 

Maamafih bu kitap, bir tarih veya bir vesika eseri 
olmamakla beraber, verilen dokuman, s1rf haya.Ie degil, 
gergek esaslara istinad eder. Ancak, bu gegmi§ hayat 
realitelerinden alman huccetlerin oturma zemini, fikir 
ve his muhtevasiyle beslenip mezcedilmi§ bir edebi kaa­
idedir. 
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Bu eserin bunyele§ip meydana gelmesindeki psiko­
lojik amil ise, zerreleri, cuzilleri, duyu§ ve duyuru§lari­
nm yekpare §iiri iginde ya§ad1g1 eski istanbul'u, onu ya­
zan kadmm, ta ilk gocuklugundan itibaren iginde uzun 
uzun demlendirmi§ olmasmm ve nihayet guniin birinde 
de, bu ag1r ao/haz1rlanm1§ keyfiyetin, inki§afm1 yap1p, 
§uuraltm1 a§'arak satha f1§k1rmasmdan ibarettir. 

Bu kitaptaki eda ve seda, onu yazanla, istanbul 
§ehrinin bin bir ko§esinden s1zan mii§terek heyecan ve 
ahengin denkle§mesi ve i§tirakgi buyrugudur. 

Evet bu kadm istanbul'u sevmi§, benimsemi§, sev­
gisini ve iinsiyetini de, §ahsi meylinin havasma uyarak 
geli§igiizel terennum etmek istemi§tir. Hepsi o kadar. 

S.A. 
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@eceler .. dedim; istanbul ge­
celeri.. giinduzleri de soylesem, 
hatta buna, gecelerin ve gun­
lerin teknesinde yugurulup §e­
killenmi§ igimizin sesinden ve 
nefesinden de bir tutam kat­
sam gilnah m1 olur? Amma 
Asya ile Avrupa'nm ortasmda, 
bo§luga kurulmu§ muazzam 
bir orilmcek ag1 gibi, her teli­
ni bir k1t'aya ili§tirmi§ olan bu 
§ehrin mane vi f ezasmda dola§­
mak, onun k1ldan ince telleri­
ni koparmad.an, orselemeden 
bir taraftan obilr tarafa geg­
mek mehareti nerede? 

Samr m1sm1z ki istanbul, meyvelerinin altma gar­
§af tutulup silkelenen bir agag gibi, as1rlar boyunca, dal­
larmda budaklarmda oldurdugu ne varsa, gelimsiz bir 
insan gilcii, ·miitevazi bir te§ebbiis, miinferit bir hamle 
ile dokup bitirecektir? Onu govdesinden tutup sarsacak 
ve ha§metli mazisini, lezzetleri, zevkleri, hiisranlar1, ha­
talari, meziyetleri, miiriivvetleri, hulya.Iari, umitleri, hu-
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4 iSTANBUL GECELERi 

lasa biitiin ge§ni ve hasiyet terkibi ile etegine indirecek 
kuvvetli bazu nerede? Nerede bu §ehri fedaice benim­
semi§, nerede onun hakim hiiviyetini can gibi gizlemi§, 
nerede onun irfanma, tabi~tla tarihin i§ birliginden orill­
mii§ mazisine hasretle yanm1§ serdenge<;ti nerede? Nere­
de o adam kytiir yiirek dagmm tek solukta soylettigi 
kasideler mfsali, onun beyanmda tiikenircesine f eryad 
etsin; i<;inden, ta i<;inden vurulmu§larm ate§i ile co§up, 
bir sevdalmm bagr1 gibi yansm ve tiitsiin .. 

istanbul agac1, golgesinden gelip gegenlerden, boy­
larmm yettigi miktar kendisine uzananlara, meyvelerini 
esirgememi§, hatta tirmamp uzanmag1 kiilf et say1p da 
dallarma budaklarma ta§lar at1p sopalar vuran kiistah­
lari bile nasipsiz b1rakmam1§t1r. Fakat bir doht§lk sag 
kadar birbiri i<;ine kenetlenmi§ tepelerini ne kimse me­
rak etmi§ ne kimse yeti§mi§, ne de yoluna varip s1ralarim 
fethedebilmi§tir. Boylece de istanbul, · h1rpalanm1§ gii­
zelligi, hakarete ugram1§ §ahsiyeti, kir1lan gururu, hi<;e 
say1lan irfam ortasmda, kocasm1 evlendirmek i<;in gorii­
cii gezen bir kadmm hazin kahramanllg1 ile sab1rll, ha­
z1mh, iff etli temkin ve f eragatinden buldugu bir tok gO:z­
liiliikle hep ba§l yukarda kalabilmi§tir. 

* ** 
istanbul tiryakiligi.. buna insafll olup da istanbul 

hastahg1 da desek olur. iptilamn bir derecesi vard1r ki 
art1k bize zevk yerine 1st1rap verir. Fakat bu oyle bir is­
t1rapt1r ki, bedelini hi<; bir zevkin dudagmda bulamay1z. 
Belki de bu yiizderi bir istanbul tiryakisi, i<;inde dogup 
biiyiidiigii bu §ehrin heyecam afetine. yakalanml§ sami­
mi bir istanbul divanesidir. 

Onun igin acaba, bir varm1§ bir yokmu§, evvel za­
man i<;inde kalbur saman i<;inde.. diye t1pk1 bir masala 
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ba§lar gibi, boyle bir Istanbul tiryakisi agz1 ile gec;mi§ 
zamandan konu§maya agaz etsek nas1l olur? Gerc;i bu 
gec;mi§in, efsane ve esatirle alakasi yoksa da, gi::iriinmez 
bir buyrugun keyfi iizere tasarruf edilmekte olan biz in­
sanlarm birer masal kahramanmdan ne fark1m1z var­
d1r? Ba§lang1c1 bilinmiyen uzun ve ezeli diinya hika­
yesinin zincirine kendi masahm ekliyerek gec;ip giden 
insan oglu, belki de bu yiizden mazisine, ya§ad1g1 giln­
den daha muhabbetli, daha yatkm, daha sokulucu ve 
onu daha derinden e§eleyicidir. Belki gene aym yarad1-
h§m zorlay1§1 ile, sislerinden, ortiilerinden, gizliliklerin­
den kurtaramad1g1 daha eski bir gec;mi§e, bir i::ite ~.le­

me de, pec;esini ac;mas1, s1rr1m dokmesi, diigumiinii c;oz­
mesi ic;in istidadma gore kah muhabbetle yalvanr, kah 
hiddetle yumruk s1kar, kah inatla ba§ c;evirir, kah sa­
b1rla bekleyici ve ara§t1nc1 olur, kah ise iimide di.\§er, 
kah meyus olur, kah inkar eder, kah dil§man kesilir ve 
kah dize gelir. 

Amma bilmem, uzak ve yakm tarihinin kollan ara­
smda uyuyan Istanbul'u be§iginde sallamak, biraz ok§a­
y1p, biraz olsun opup sevmek dururken, idrak ve §Uur 
aydmhgmm i§lemedigi fikir kesaf etlerine dalmaya, ya­
rad1h§m s1rlar1 eskiliginden si::iz ac;maya da ne lilzum 
var? Evet, gozun ve haf1zamn i::ilc;uye s1gan bir mazi tar­
lasmda el birligi ile toplay1p §Uraya buraya saklad1g1 
tohumlari aramak dururken ... 

::}ayet bu §ehir, Istanbul §ehri §ah1sland1nlmak is­
tense, ona ne dememiz, ne s1f at ne mevki ne rut be ne 
unvan ve ne isim vermemiz laz1m gelir? Kimdir o? Ab-1 
hayat ic;mi§ giizelligi, dilber ve sihirli kaameti, tama ve 
hased uyand1ran endam1 ile c;aglar kapay1p, c;aglar ac;an 
bu kahraman kimdir? Tarih, mazi ve tabiat, hie; bir ci::i· 
mert madenin veremiyecegi mucevherlerden §a§aah ziy­
netini bu guzelin ba§ma, gogsune, eline, koluna taka ta-
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6 iSTANBUL GECELERi 

ka ilerlerken, o, ikbale doymu§, varhga kamksam1§, gor­
giiniin, asaletin toklugu ve zaferi i<;inde, dudaklarmda 
yama olup kalmu~ tebessiimiinii, kendisini gorenlere ol­
dugu kadar gormeyenlere de esirgemeden ge~ip gider. 

istanbul, Bizans hastahgmdan kurtulup yeni, taze, 
§ifa bulmu§ dj,pdlri bir ba§lang1ca ilk ad1mm1 att1g1 an-, 
dan itibaren yeni medeniyetinin ilk ta§lill, bu ab-1 hayat 
i<;mi§ giizelligin ortasma dikmi§ bulundu. i§te bu me­
deniyeti, nesillerin girift ve mii§terek gayretleri, daya­
mkll ve kat1§1ks1z himmetleri ile meydana getirilmek 
esasma bagh olarak geli§mi§, boy atm1§ ve serpilmi§ gor­
mekteyiz. 

istanbul medeniyetini kimler viicude getirdi? Hangi 
adetleri hangi insanlar begenip se<;ti ve bu kok salan 
adetler, cemiyetin itiyatlari zemininde derinlemesine na­
s1l yay1ld1? Bu ince, bu zarif, bu herbiri son derece duygu, 
deger ve itibar kazanm1§ gorenekleri, yoksa insanlar de­
gil de zaman ve zamamn taksime ugram1§ ol<;iileri, giin­
ler, aylar, y1llar, ya da as1rlar m1 kendiliginden i§ledi? 
Evet as1rlar .. muhakkak ki bu medeniyet, onlarm bag­
rmda doviile doviile, i§lene i§lene §eklini, tadm1, k1va­
m1m ve hasiyetini tamamlad1. Adeta insamn oyle dii­
§iinesi geliyor ki, irfan ve terbiyemizi, o imrenilecek, hay­
ran olunacak, ozlenip dort elle sarilmacak gorenek ve 
geleneklerimizi, neslin nesle emanet ettigi ve emanet 
ederken de biraz daha i§lenmesini, biraz daha incelmesi­
ni, en hurda teferruatmm bile kaybolmamas1m tenbih 
ettigi bu terbiye bu nizam bu irfan ve bu sanati, sanki 
nesiller degil, as1rlar da degil, tabiat kendi kendine yap1-
yormu§casma geli§mi§, olmu§ ve olgunla§ml§ bulduk. 

istanbul, medeniyet tezgah1m dokurken, ona her el 
bir tiirlii malzeme ta§1di. Sanatkari vard1 ki, mermeri 
balmumu gibi kolayhkla i§ler, ona bir devrin zevkini 
kaz1r, dilini konu§tururdu. Ustas1 vard1 ki, daglardan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ESKi iSTANBUL'A BiR BAKI$ 7 

yuvarlamp gelen bir agac; kiitiigiinii bir sanat bilmecesi 
haline sokar, keser oyar nak1§lay1p bezerdi. Demirden, 
tunc;tan, pirinc;ten, bak1rdan yaptig1 e§yalarm i§leni§ s1r­
nm hala bir muamma olmakta b1rakan miitevazi zena­
atkarmdan, gergef oniinde bir ibadet hU§UU ile kendin­
den gec;mi§, kuma§m iistiinde c;alu~an sag eli ile, altm­
da c;alI§an sol eli, bir fidanm dallan ve kokii kadar bir­
biriyle anla§mI§, bu miihiirsiiz imzas1z andla§mamn se­
meresini veren gene; kizma kadar her biri, o medeniyetin 
bir i§<;isi idi. Bu devirde zevk, nas1l bir ahenk bulmu§tu 
ki gene o k1z, anasmm dokudugu bezin iistiine f1rc;as1m 
mii§kiilats1z tasarruf eden bir ressam mehareti ile, renk 
ve §ekil terkibinin en harikuladesini nak§ederdi. Evinin 
her ko§esine kendi zevkinin damgas1m vuran bu k1z, 
giydigi terlikten, ilerde kocasma kulland1racag1 uc;kura, 
para ve miihiir kesesine kadar her el siirecegi e§yada, 
akla §a§kmhk ve sayg1 veren bir meharet, zevki muci­
zele§tiren bir hiiner gostermekte. c;agda§lanyla hep ya­
n§ta kald1; bulu§larma, ilerleyi§lerine att1rd1g1 perende­
lerle zevk ve hiiner meydanmm en muzaffer ko~ucusu 
oldu. 

Amma istanbul, medeniyet tezgahm1 dokurken ona 
yalmz sanatkarm eli malzeme ta§1mad1. Gerc;i, ne e§i ne 
de benzeri olan cam, toprak ve c;ini e§yay1; bir §iir ahen­
gine yetmi§ ipekli kuma§lar1m; sadef, fildi§i, akik, mer­
can, boynuz saplI kalemtra§lanm; divitleri maktalan 
hep o sanatkar yapt1. Opiilecek kadar zarif ka§1klar, ka­
g1t haline sokulmu§ ceylan derileri, fincanlan kucakla­
yan zarflar, zarflarmm koynuna saklanan fincanlar, ok­
lar, yaylar, fenerler, §amdanlar, say1ya hesaba gelmiyen 
biitiin bu e§siz eserler de gene aym co§kun sanatkarm 
elinden c;1kt1; fakat istanbul §ehri §ah1slandl1'1lmak is­
tense ona tek cepheden bak1p, tek s1fatla heykelle§tir­
mek bir iftira, bir hakaret olur. 
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~u halde istanbul, yalmz sanatkar degildi de ne idi? 
Ornek olacak terbiyesi, elenip incelmi§ gorenegi, as1r­
larm suzgecinden gec;erek mukaddes kfimecikler olmu§ 
gelenegi ve baha bic;ilmez bir §efkat kuyusundan, gelip 
gec;enlere sebil dag1tan hay1r sahibi bir comert miydi? 

Qic;ek ve ymiizlik kokan evleri, sanki bu. evler hayat 
sahibi bir in!anm1§ da, cemiyet nizamlarma ba§I bagh 
her adam gibi, ta atalardan, dedelerden siiruklenip ge­
len huzur, sukun ve rahat miraslarm1 kendi ahenkleri 
ic;ine serpip yerle§tirmi§lerdi. Oyle ki aile, buluttan he­
nuz du§mii§ bir damla gibi temiz, duru ve saft1. Cemiyet 
seli, cemiyete istikaamet veren istidatlarm yeti§me zemi­
ni de, i§te bu tertemiz damlac1klarm c;evresi olmu§tu. 
Hatta h1rc;m kans1m bo§amayan erkek de, huysuz ko­
casma tahammUl eden kadm da, babasma kar§I gelme­
yen evlat da, evlad yeti§tirmeyi ibadet sayan baba da, 
icabma gore boy boy, s1ra s1ra vazife alan azim, sebat, 
itaat, bag1§lay1c11Ik, sevgi ve feragatlariyle, sanki siper­
deki gozcu gibi, tereddutsuz ortaya at1lan birer fedai no­
betc;i idiler. ~u halde istanbul, her neslin bir yeni hal­
ka ila ve ederek ba§ka nesle teslim ettigi bu miistesna 
aile zinciriyle dolanmI§ bir butun muydu? Belki oyle 
idi; fakat oyle kalmad1. Kalmad1g1 ic;in de, servetini is­
raf eden bir mirasyedi c;aresizligi ile sonunda ba§kalan­
na avuc; ac;tI. Belki de istanbul'a c;arpan sillelerin en ya­
mam, aileye isabet eden ok olmu§tur ve lades tutu§an 
c;ocuklar gibi hep aldatmak ve aldanmak endi§esi ile ya­
§amaya ba§lay1p, imanma taassub, zevkine taklid, merd­
ligine kahbelik, dogruluguna hile, efendiligine dalkavuk­
luk, gururuna siinepelik, kazancma bezirganlik, hasbili­
gine menfaat, bir illet gibi bula§maya ba§lay1p, bu illeti 
§ifaland1rmak isteyenlerin de ba§lanm gene §ahsi kayg1-
larla illetlenmi§ korkunc; bir menfaat endi§esi kese kese 
istanbul medeniyeti goc;tu. Evet goc;iip gitti. 
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Nesillerin harmam iginde savrulup elene elene, sii­
ziile siiziile, en giizeli, en iyiyi, en temizi, en dogruyu 
bulmu§ olan cemiyet, evvelce her hasad sonunda biraz 
daha kazangh, biraz daha zengin olarak anbarim kapar­
ken, bu kazanca, her ferdin emeginin, zevkinin, gayre­
tinin, iyi ve temiz niyetinin bir pay1 kat1lm1§, her ferd 
bu mii§terek davanm goniillii bir yard1mc1s1 olmu§tu. 
Amma gun geldi ki, iyi babamn kotii oglu, igine gomiil­
diigii varhk ve gmamn sarho§lugu iginde s1z1p kaldI. 
Tokluk ve refah, iki zorlu penge ceberutu ile kollarm1 da, 
kafasm1 da i§lemekten ahkoydukga, ig ve d1§ alemi mum­
yala§an bu za vall1 sefil, yalmz mirasla ya§amanm zille­
tini bir beylik olarak benimsedi. theme ve devam kanu­
nundan hisselenen tabiat gibi, cemiyetleri de igine alan 
aym itici ve siiriikleyici buyruk, bir nesilde i§ini bitirip, 
ba§ka insan dalgalar1 iistiinde hiikmiinii yerine getir­
dikge, bu cemiyet, babalarmm kanlarm1 devam ettiren, 
fakat manevi mirasc1lari olmayan evladlar, dedelerinin 
isimleriyle oviinen, fakat onlarm tutum ve k1va.mlarm­
dan haberli bulunmayan torunlar, cedlerinin duragmda 
ya§ayan, fakat fikirde ve fiilde onlarla her tiirlii baglan­
t1y1 kaybedip soysuzla§an garibelere istihale ede ede, aza­
metle yuvarlanagelen cemiyet dalgas1, nihayet kupku­
ru bir sahile tos vurarak yay1ld1 kald1. 

Eger hala istanbul'un ko§e bucak pazarlarmda, gar­
§Ilarmda, bedestenlerinde, bir zamamn o muhte§em me­
deniyetinden izler, eserler oldugu gibi, gene o devirlerin 
deruni giizelliklerine de §Urada burada rast gelmek 
miimkiinse, bu, kohne bir ihtiyarm gengliginden artaka­
lan tek giizellik gizgisi, yanm1§ bir ka§anenin ate§e gel­
memi§ bir ko§ecigi, harap olmu§ bir abidenin ayakta 
kalml§ tek siitunu gibi, zavall1 bak1yelerdir. 

Eger hala as1rlarm arkasmdan bize giiliimsiyen o 
giizellikleri seyretmek isteyenlerimiz varsa, gopliikte e§i-
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nip art1klarla az1klanmak istiyen ag horozlar gibi, vira­
nelere, tozlu ve unutulmu§ sand1k diplerine, yuziine ba­
k1lmayan musand1ralara, yuk ve dolap ko§elerine ba§ 
vurmaktan ba§ka gare bulamaz olmu§lard1r. 

Yoksa bu §ehir, ahlak1 kadar ocag1 da bozulmu§ ye­
nigerisi, ri.i§v~ian kad1s1, kad1ya goz yuman veziri, ve­
zirden korkan hukumdar1, can alacak sahif eleri kopup 
.kaybolmu§ bir kitap gibi, peri§an olan cemiyet k1ymetle­
riyle, zirhm1, silah1m ald1rm1§ §a§km, urkek, y1lgm ve 
art1k guciinu sald1rmaya degil, can kayg1sma vermi§ bir 
zavalh m1? Bir zavalh ki, sagdan soldan dayak yiyen za­
y1f bir gocuk gibi, naz1 hangeresine gegmi§ ve her darbe­
de ellerini yilzi.ine kapat1p g1ghklar basar olmu§tur. 

* ** 
Eski istanbul medeniyeti, bacagma ip baglamp su­

ri.iklenen, k1ymeti tarihe mal olmu§ bir vatanda§ cese­
di gibi, hakaret ve istihfaf huki.imlerimizle yerden yere 
vurulmu§tur. En fenas1, bu manzaradan bir ac1, bir ke­
der duymayacak kadar ona bigane kahp, bu curetli ve 
yanh§ hukilmlerimizi, bir §Uur ve muhakemenin izniyle 
degil, bald1r1 g1plak du§uncelerin, belkemigi olmayan sa 
kat fikirlerin, istikametimize sinsice tesir eden d1§ bask1-
larm bozguncu te§viki ile acele acele ayak ustunde ver­
mi§izdir. Amma gene bu da, bu tefti§siz, Olgusuz hareke­
timiz de gerileyi§imizin, goku§umuzun bir delilinden ba§­
ka nedir? Kim inkar edebilir ki mazisine kendi eliyle 
bu kundak soku§, onu kanlar bereler iginde yerden yen: 
surukleyi§, bu hazin akibet seviyesine ini§, biraz da si­
yasi cografyamn gun giinden kotiile§ip devlet bunyesine 
agt1g1 gediklerden igeri dalmam1§tlr? Fakat, milletlerin 
siyasi kudretini ve butunlligunu destekleyen kuvvetin 
cemiyetler oldugu, bu kok ve ana unsurun payandasm-
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dan mahrum kalm1§ devletlerin, bekledigi kapmm oniin­
de soguktan ve hareketsizlikten donarak dii§en bir no­
betc;:i gibi, devrilip gittigini de nas1l inkar edebiliriz? 

O devirlerde, eteklerini §ekil ve gosteri§ c;:ahhgmdan 
kurtarip a§k ve hayret sonsuzluklarma dogru tozu du­
mana katarak ko§an serdengec;:tiler de vard1 ki, halk 
bunlarm izinde mes'ut, bunlarm golgesinde §ad, bunlar­
dan esen hava ile ferahta idi. Amma cemiyet, ko§mak­
tan yerinde saymaya gec;:tigi zaman, taassub, c;:engelde 
unutulan kokmu§ bir et gibi, vecd ve iman buhurdanmm 
gilzel kokusunu butun taafftinti ile bastirdi. Taassubla 
menfaatin el ele vererek c;:1kard1g1 fetvalar, buyrultular, 
fermanlar ve huktimler, olucu ve oldurucu imamn saf, ri­
yas1z, dtizensiz kubbesine, aidat alan bir dalkavuk cuce 
gibi yerle§ti ve ic;: hazinelerimizi haraca baglad1. Ne c;:are 
ki bu dort ba§I mamur cemiyet, as1rlar boyunca o dal­
kavugun, hakikatlerin yuzune, istedigi nikab1 c;:ekmesi­
ne, aglanacak yerde gtildurup eglendirmesine goz yum­
du. Te§ekktilatmm garabeti yuzunden kusurlar1 bag1§la­
nan, hatta munasebetsizliklerine ve yakas1 ac;:1lmad1k ci­
naslarma ihsan alan bu §Imar1k, cerbezesi ve hayas1zlI­
g1 yuztinden azarlanacag1 yerde iltifat gordu, ba§I ko­
par1lacag1 yerde atiyye ald1. Ve boylece. de o cuce, etek­
ledigi efendilerinin elinden fetvalar buyrultular kopar1p, 
ilim ve fikir yolunu taassub kirk haramilerinin zulmti­
ne havale ettirdi. Boyle boyle de istanbul, tefekktir ve 
bilgide her zaman yagmaya ugrad1, her zaman boynu 
bilktik kald1. 

Gerc;:i. oni.t yirtmagh gezi entarisiyle karm ustiine 
uzanm1§ delikanh, rahlesine ac;:tig1 kitabm ba§mda uyku­
suzluktan gozleri kanlanarak sabahlayan miiderris, ken­
dilerince bir c;:ok §eyler bilip bildirdiler. Amma irfan 
meydammn c;:itlerini a§mam1§ bu eskimi§ bilgiler yu­
ztinden en fazla htiziin duyan ve zarar goren, dogrudan 
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dogruya imanm kendisi oldu. ilahi oldugu kadar be§eri 
de olan, her sokuldugu insan toplulugunu bir ana yu­
mu§ak1Ig1 ve hasbiligi ile teshir eden, bilgiyi bir dizine, 
9all§may1 otekine oturtan hakiki iman, insan ogluna 
ad1mlar1m zamanm ad1mlarma uydurmay1 sahk ve­
rirken, kar~stunde ders ezberliyen gen9 adam ve 
rahlesi onunde gozleri kanlanarak sabahlayan muder­
ris, gerek tefekkur, gerek maddeyi ve maddenin mus­
bet bilgiler kolunu, kah bir kuftir, kah bir angarya, kah 
§errinden sakm1lmak gereken bir §eytan i§i kabul ede­
rek davay1 kokunden kesip att1. Hatta oldugu yere 9ivi­
lenmi§ inat91 bilgisine menfaat kar1§tlg1 zamanlar da­
ha da ileri gidip, kazan kald1rmalar1 «§eriat isteruk»­
leri, isyanlari, fitneleri korukleyip keyifle seyirci olmay1 
da vafifeleri cumlesinden saymakta tereddut etmedi. 

Amma belki de bu §ehir, fikirde ve bilgide geri ka­
h§Im, sanatta ileri gitmekle tamamlamak ihtiyacm1 bir 
sevkitabii hukmunde hissederek, yeryuzunun en buyuk 
sanatkari oldu. T1pk1 bir a.ma.nm, gorme kuvvetini ku­
lagmm ustune ah§l ve bir sagmn, i§itme hassasma go­
zunun vasi olu§u gibi, istanbul da, tefekkur ve ilim 
brn1Iugunu sanatiyle doldurmaya butun gucunu verdi. 
Onun i9in, karm ustune uzanan delikanlmm okudugu 
kitabm metninden, bu kitabm kuma§ kadar inceltilmi§ 
ceylan derisi yapraklari, sahifelerinin ebrulan, kabmm 
halkarlan, tezhipleri daha degerli idi. Onun i9in, onun­
de bir saat rakkas1 gibi ileri gidip gelerek sabahlayan 
muderrisin rahlesinin nak1§lan, oymalar1 motifleri, goz­
lerini kanland1ran yaz1lardan daha ustun idi. 

Bu sanatkar §ehir, zevki ve huneri bir elde dizgin 
bir elde kam91, kuheylan oynatan suvari edas1 ile iste­
digi sahaya surebilen bir tahakkumle daha neler ne­
ler yapmad1? Oyle abideler, oyle hanlar, hamamlar, oy­
Ie camiler, oyle imaretler, sebiller, 9e§meler, bedesten-
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ler, pazarlar kurup, bunlarm igini gene kendi igmin 
en §ahsi, en bakir, en go§kun icadc11Ig1 ile oyle doldur­
du ki, i§te bu giinkii istanbullunun ilan-1 a§k ederce­
sine kar§1smda hayran kald1g1 giniler, hahlar, gevreler, 
yaghklar, yaz1lar tezhipler hep o verim devrinin bergii­
zar1d1r. 

Hangi goz, istanbul nedir, diye etraf1m aransa, bu 
sanat eserlerinin her biri, deliginden cehil ve riya pa­
mugunu g1karm1§ her kulaga: Arad1gm benim, ben! di­
yecek bir kemale yetmemi§tir? Amma bu §ehrin ig ve 
dI§ yiiziinii bina eden zevk perisi, eteklerini tutan hay­
ranlar1 arasmda giiniinii giiniinden giizel k1lan bulu§­
lari, veri§leri ile sahmp gezerken belki de sonuna var1lan 
her kemal gag1 gibi, bu zirvele§mi§ ve artik t1rmamp 
g1k1lacak noktas1 kalmam1§ sanat §ahikas1 da, bulut­
lari erite erite ufka kayan giine§ misali, bat1§ haline in­
k1lap etti. 

Hakikaten bu §ehir, bir vakitler meydanlarmdan 
kalkan ordular1 Eflak'lere, Bugdan'lara, Mohag'lara, 
Kirrm'lara, Yemen'lere, Aden'lere, Tunus'lara, Fas'lara 
ugurlama ta§kmhklar1 ile co§an §ehir midir? Sahih­
ten, arslan bir yapmm yiiregi kadar sekmeden zonk­
layan bu §ehrin kalbinden, daha nice illere nice fatihler 
akm1§, k1y1larmdan ag1lan kad1rgalar, oniine durmak 
isteyen her geminin bordas1m toslamI§, yelkenini, kii­
regini ate§e vermi§, derya kaptanlarmm, leventlerin, 
kiikredigi §ehir midir? 

Yoksa bu §ehir, saraylari, konaklar1 ve sahilhane­
lerinden ba§ka, kaldir1m ta§larmda siiriinerek, kahve­
hanelerinden ta§acak, meclislerinden, mesirelerinden ar­
ta kalacak kadar bol ve ate§li §iirler soylemi§, bu §iir­
lerin ve m1sra.Iarm kadehleriyle etrafm1 yak1p kavurmu§ 
bir §air midir? O istanbul ki Fuzuli buraya hayran ol­
mu§ bize, Olmez a§km olmez heyecanlar1m yaz1p b1rak-
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m1§tlr. Her soylenmezi soylemi§, a§k meydamnm her 
k6§esinde at ko§turmu§tur. 

Olur ruhsarma giin 1a'line gUl-berk-i ter a§Ik 
Sana eksik degil gokden iner yerden biter a§Ik, 

diyecek, bir ~~tlinde olmazhgm leziz <;e§nisinden 6nu­
muze koyup(hikmetle sanat1, be§eri iptila ile ilahi vec­
di dudak dudaga getirmi§, yamp yak1lm1§, sedefin ag­
zmda inci olan bir nisan yagmuru gibi, §air olarak ak­
m1§, a§Ik olarak ebedile§mi§tir. 

Burada Nedim ya§am1§, §adirvanh, f1sk1yeli divan­
hanelerde su sesleriyle yan§ eden seyyal, tabii, §Uh ve 
§ehvetli m1sralanm okumu§, gill bahc;elerinden lalezar­
lara suruklenmi§, saz ve soz alemlerinin en baygm <;ic;egi 
gibi istanbul'un her k6§esinde ac;Ilm1§, her tarafmda 
koklanm1§t1r : 

Nazdan hamu§sun yoksa zebanm duymadan 
istersen bin dastan soylersin ebrillarla sen 

diyerek, bir sevda siteminin en keskin omegini vermi§­
tir. 

Burada bir ~eyh Galib gune§ gibi dogmu§, anlasa­
lar da anlamasalar da umursamaz bir kendine yeti§ 
ile: 

Bir §Ulesi var ki §em'-i canm 
Fanusuna s1gmaz asmamn 

demekle, dunya ic;inde dunyay1 bulmu§ olanlarm zev­
kinden haber vermi§, amma gene de duyacak olan duy­
mu§, nasipsizler, suvarinin arkasm1 kovalamak isteyen 
bir yaya gibi, bo§una kan tere batm1§tlr. 

Ne ise ki butun o §airier, birbirinden tutu§an me§'a­
leler gibi, kendilerinden sonra gelenin zevki c;erag1-
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m uyand1rirken, as1rlarm arkasmdan uzanan elleriyle 
bir «Vuslat» §airinin ruhunu da tutm~turmu§, bu ta§­
km istidatll mirasc1ya: 

Biilbiilden o eglencede feryad i§itilmez 
Gill solmay1, mehtab azallp bitmeyi bilmez 

dedirten, §ahsi .bir terkip, bir ahenk duragma ula§tlr­
fill§, omuzlarim gokerten sanat hevenkleri arasma iman 
salk1mlari da katabilmi§dir. 

Nihayet bu §ehrin sanatkari, b1rakt1g1 bir kmk tes­
ti, bir i;atlak kase, bir a§mmI§ ortii, bir bozuk yay ve 
kiri§le hala oviinebilirken ve bu §ehrin §airi, gogu zi­
yan olmu§, giiriige g1kar1lm1§, kadri bilinmemi§ m1sra­
larma hala mii§teri bulurken, ah, ne yaz1k ki bu §eh­
rin havasma muslki terbiyesinin, mus1ki zevkinin, mu­
s1ki dehasmm, mus1ki mucizesinin en co§kun, en lahu­
ti, en temiz orneklerini veren bestekar da, hig olmazsa, 
pencere iglerinde, kaplama tahtalarmm arallklarmda yu­
va kurup dol iireten giivercinler kadar olsun, aym yiik­
sek irtifadan, aym zirvele§mi§ seviyeden bir devam ham­
lesi gosterebilseydi.. 

§iirle mus1ki, eski istanbul'un saz ve soz bahgele­
rinde, kar§1hkh kolan vuran iki dilber edasiyle biitiin 
bir genglik, biitiin bir giizellik ve olgunluk gagmm rii§­
tiine ragmen, elde ve dilde ondan ne kalm1§t1r? 

incili §alvarlar, altm ve ipek i§lemeli pe§kirler, §ir­
vanh kahvehaneler, musand1rah odalar, f1skiyeli divan­
haneler, nara vuran levendler, cirid oynayan delikanh­
lar, gozii pek yigitler, zaman· garhmm elinde mukad­
der ve tabii istihalelerini yapacaklard1. Am.ma degi§­
menin yok olmakla son bulmas1 ne hazin.. ah ne olur­
du, birer a§k avaz1 olan 0 besteler olsun biitiinii ile ya­
§asayd1 .. 

Sanki istanbul medeniyeti, bilinmez nas1l bereket-
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Ii bir elin. diktigi bir agagt1 da, bu agac;, baharlarm, 
giizlerin kah ok§ay1c1, kah ha§in eliyle terbiye edile edi­
le biiyi.imi.i§, geli§mi§, meyvesini vermi§ ve bu leziz ge§niyi 
tadanlar1, gocugunu emziren bir ana hazz1 ile gogsi.ine 
i;ekmi§ti. Fakat devirler devirleri kovalad1ki;a, ondan his­
se ve nasip ~~nlara a§ikar olmaya ba§lam1§t1 ki, o her 
ne kadar getle bahardan bahara ye§illeniyor, gene mey­
vesini veriyor ve golgesini bir §iir gibi etrafma seri­
yorsa da yer yer kuruyan dallari, eski tadm1 kaybetmeye 
ba§llyan meyveleri, koki.ine kurt di.i§ti.igi.ini.in . birer ha­
bercisi idi. 

Mademki istanbul agac1, koki.ine girmi§ bir degil, 
bin kurdun kemirici di§leri arasmda yava§ yava§ kuru­
yordu, mademki illetini ke§fedememi§ ya da aramam1§ 
bulamam1§tlk; §U halde gi.in gi.inden yap1s1 sars1lan, dab 
budag1 kuruyan, hele mahsul vermekten kalan bu ca­
mm agagtan a§I allp onu yeni ve taze si.irgi.ilerin bi.inye­
sinde yeti§tirmek neden hatmm1za gelmedi? 

istanbul §U cihetten de bahts1zd1r ki, tarihle tabi­
atm, zevkle iz'anm mi.i§terek rahlesi onunde diz gok­
memi§, miirekkep yalamam1§, dirsek gi.iri.itmemi§ bir pa­
razit zi.imre, 1slahat fermanlarmm korkunc; baltasiyle 
bu muhte§em agac.a rastgele sald1np, rastgele dal budak 
kesmi§, yapay1m derken y1km1§, diizelteyim derken boz­
mu§, vereyim derken alm1§, hig de mesul olmam1§, ne 
suc;lu sayilmI§, ne de zalim .. En garibi, bu yapmm muha­
fazas1 mesf1liyetini iizerine almI§ olan kimdir, o hig bi­
linmemi§, keyfi tasarrufiara, olc;i.isiiz ve acemi buyrul­
tulara neden susulmu§, o da mec;hul kalm1§tlr. 

Zaman, ileri ! emrini alm1§ bir ordu gibi, sagma so­
luna bakmadan gegip gider; zamanm icaplar1 da; bu or­
dunun ayak sesleri gibi once tatlI bir ahenk, sonra da 
bir hat1ra olup kallr. Amma durdurulamayan zaman, 
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boylece ak1p giderken, onun bagrmda yiikselmi§ bir me­
deniyeti zorllya zorllya, sarsa sarsa devirmek gibi gaf­
let olur mu? Bu agacm meyvesiyle beslenmege all§IDI§, 
onun gOlgesinde omiir siirmu§ nesillerin son dolleri, §im­
di yabanc1 diyarlardan sokilliip getirilmi§ agaglarm kek­
re meyvelerini yemekten bunye ihtilaline ugradiyse ka­
bahat kimindir? 

Istanbul medeniyeti, inceldikge gidi§en, daha za­
rifine, daha zevklisine, daha giizeline, daha tamamma, 
daha iistiiniine dogru yol alan terkibi huviyeti iginde, 
ana kuvveti ig aleminde bulan bir tahassusle manevi 
bir irfandan gebe kalm1§ bir ulular sm1f1 da yeti§tirmi§­
tir. §ehrin gorak kalm1§ ilim ve fikir tarlasmda, parla­
masiyle sonmesi bir olan giiniibirlik §ohretler gidip ge­
lirken, her solugunda bir hakikat mah§erinin velvelesini 
getiren, her bak1§mda sonsuzluk zevkinin kokusunu ta­
§Iyan, her tavrmda bin bir s1rrm yakas1m agan ulular .. 
Onlarm vasfmda dil tutulur, kalemler kinllr, miirekkep­
le!' tiikenir, gene de insanoglu bunlan soylemek, anlat­
mak, beyan ve tafsile gegmek igin tek ad1m atmam1§ sa­
y1hr. Arn.ma gene insanlar arasmda bir kaafile vard1r ki, 
onlar1 kmamak, onlan ta§lamak, onlar1 buhtan kamg1-
siyle rencide etmek igin yar1§ta ve sava§tad1r. 

Bu ulular, k1yametten k1yamete, vartadan vartaya, 
gafletten gaflete siiriiklenen idrak ve iz'amm1z dunya­
smda bizden saklanmas1m ne de bilirler ! Zan ve k1yas 
Ol~iimiize vurulamayan bu ulular1 tammak yolunda du§­
tugiimiiz en hazin yanll§, onlan s1g bir muhakemenin iz­
ni ve delaleti miktar1 gordugiimuzu sanmam1zd1r. De­
virler ve as1rlar boyunca bu, hep bu olmu§tur. insanog­
lu onlar1, hep gormemi§ gozlerle seyreder, i§itmemi§ ku­
laklarla dinler, kaskat1 yureklerle sanki tevecciih eder. 
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Bu suretle de biz, tebdil gezen hiikiimdari tammadan 
aralarma allp, ilk i§, onunla saray1 soymaya giden gaafil 
haramiler gibi, meclisimize, davetimize, fiil ve zevkimize 
i§tiraklerinin bir oyun oldugundan habersiz, onlar1 yam­
m1zda bulur, kendimizden sanmz. Onlar her cemiyette 
bizimkinin e§ylan §ekil ve tav1rlarmm ortiisii altmda 
kendilerini s1rrederler. Kah okumu§ olurlar; kah ise ca­
hil.. kah gani olurlar; kah ise fakir .. kah onden gidici, 
ba§ olurlar; kah ise kuyrugun son kill. Amma degerleri 
o degerdir ki, ne ilimlerinin yiikii, ne cehillerinin tohme­
ti ile Olc;iiliirler. Ne gmalar1 bir §eref, ne fak1rlan bir 
zillettir. ilim c;akmag1m ellerini kanata kanata birbiri­
ne siirten alim, bir k1v1lc1m elde edinceye kadar onlar 
giine§leri yerlerinden koparip oniimiize atarlar. Alim ki­
§inin kap1 kap1 dola§1p, bilgi dagarc1gma toplad1g1 az1k, 
onlarm cehilleri imaretinde c;omarlara kurulan sofra ar­
t1klarid1r. Zaman olur onlardan da diinya olc;iisiinde al­
lameler yeti§ir; zaman olur vecde mani olan bilgiyi bir 
pula satarlar. Alim ve miitefekkir gec;inen adam, kafa­
siyle kalemi arasmdaki sozle§menin ag1m bir oriimcek 
gayretiyle kurup, eserlerini raflara istif ederken, o, oku­
yabilene omrii boyunca yetecek tek ve canll eser olarak 
bir goniil yamg1 verir. 

Amma hakikat denen t1ls1m, gokyiiziinde uc;u§an 
ku§lar gibidir. Onlari avllyacak silah, yollarma kuracak 
okse olmad1g1 ic;in c;ok defa bir goriir bir kaybederiz. Ta­
hatturun dii§mam olan tebeddill, bize gelip gec;tigimiz 
alemlerin, siirdiigumiiz saltanatlarm, c;ektigimiz hiisran 
ve istiraplarm §ivesini, rengini, tadm1 ve hasiyetini unut­
turagelmi§tir. Boylece de ileri bir maziyi geli§i giizel in­
kar ettirirken, ne yaz1k ki gonliimiizden ve goziimuzden 
o ulularm damgalarm1 da kaz1y1p yok etmi§tir. Biz in­
sanlar, en yakm hat1ralar1m1z iistune y1g-J.lan seneler­
den sonra bile bu yakm hat1ralarm izlerini arar da kah 
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zorlukla bulur, kah ise zifiri bir karanhkla kar§1la§mz. 
Hie;; bir dimag, zaman ve tebeddUl sislerinin birikintisi al­
tmda gegmi§in zevkini, tahassiisiinii aynen ve tamamen 
muhafaza ve idrak edecegini vadedemez. Lakin bu koyu 
nisyan temayiiliimiize ragmen her zerreden bizi kendisi­
ne davet eden mana, gene de comertliginden bagmr: Be­
ni unutmaym, sizi her devrenizde, alemden aleme gegi­
ren beni unutmaym ! der. 

Amma biz gene de unuturuz. Ancak diinya bogun­
tusu, ate§ iginde tiiten bir mars1k gibi ba§1m1za vurup 
bunald1g1m1z zamanlar, temiz ve saf hava ihtiyaciyle bir 
an onlarm diinyasma ag1lan pencereyi siirmek hatmm1-
za gelir. Fakat garesizlikten ag1lan bu pencere, bizi sa­
g1m1zdan, solumuzdan g1d1khyan diinya cilveleri yiiziin­
den pek gabuk elimizden dii§er. Boylece de yeniden ha­
yat gulgulesinin bogucu ve bunalt1c1 dart duvar1 arasm­
da s1k1§1p kahr1z. 

Evet, belki igri, belki dogru .. amma sen ey fikir ku­
§U, b1rak bu eski huyunu .. istigrak goklerine dogru daha 
fazla kanat a~madan geri don.. hem gabuk don ve soz 
verdigin gibi, .yalmz istanbul'un mavi ya§makh sema­
smda, ye§il feraceli daglarmda, kopiik kopiik dalgala­
rmda, gmarlarmda, kubbelerinde, minarelerinde ug .. is­
tersen evlerine, izbelerine, gar§I pazar, kahve ve meyha­
nelerine de gir .. ~ayet bu hava dar gelir de kanatlarm 
uyu§ursa, ugma adaleleri korle§mesin di ye kaf eslerinden 
kovalanan ev giivercinleri gibi, seni gene bir boy azad 
ederim. Lakin ileri gitmekten her zaman kork .. Zira in­
san ogluna manadan soz agmak, kl§l yaza gevirmekten 
de zordur. Qiinkii mana diigumii, bir yiirek yamg1, bir 
derinden ta§an iman, bir yat1§maz vecd olmadan goziile­
mez vesselam. 
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~ igin ilk ad1m1 bu semte at­
t1m? §ehrin merkezi bir nok­
tas1 oldugu igin mi? Yoksa 
§ehzadeba§1 denen bu durakta, 
bir zamanlar hig sonmeyen bir 
zevk ve safa ocag1 tuttugii igin 
mi? Oyle bir zevk ve eglence 
ocag1 ki, kaynatt1g1 a§a, §eh­
rin her semti el uzatir, her ko-
§esi parmak degdirir, her taraf1 
ge§nisine bakardi. 

iki s1rah gayhaneleri, hem i§ hem keyif yeri olan ber­
berleri, sagh sollu tiyatrolan, aym iplige dizilmi§ tesbih 
taneleri gibi, tek bak1§ta, tek hattm ustunde bir butun 
olduklari halde, her biri iglerine toplad1g1 muayyen zum­
relerle dolup bo§alan ba§h ba§ma birer mustakil varhk 
idiler. Bu yekpare ~henk, bu dizili oldugu nizama sada­
kat ve itaat1 borg bilen tesbih, zamamn eli o ipligi a§m­
d1np koparmcaya kadar boyle kald1. 

§ehzadeba§1 gayhanelerinin herbiri, mustakil vas1f­
lan ve ge§nileri iginde, ayr1 ayn zumrelerin karargah1 
idi. Bunlarm baz1s1 en ag1r meclislere, fikre, edebiyata, 
mus1kiye kucak ag1p, ge§itli maksat adamlar1m ba§ba§a 
getirirken, bir ba§kas1, kuguk devlet memurlarmm bu­
lu§malarma zemin haz1rlar, bir digerinde, halli vakitli 
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esnaf ve halk tabakas1 birle§erek yarenlik eder, bir di­
geri ise, i§i giicii mahalle sm1rm1 a§mayan irad sahib­
leri ve mirasyedilerle dolup bo§ahrd1. 

Hele cemiyet nizamlariyle ba§l ho§ gitmiyen bir s1-
mf, bir kiilhaniler cemaati vard1 ki, onlar da bu <;ayha­
nelerin birinde kafa kafaya verir, ayarh kurnazlardan, 
b1y1k falma varm1§ tutkunlara, zamana gore hikaye dii­
§iiren, bilmece, §a§Irtmaca soyliyen, hatta semai, ko~m 1 

denemeleri yapan <;1rakhkta kalm1§ istidatlara kadar hep 
burada toplamrd1. Onlar gene bu <;ayhanelerde kurulan 
racun mahkemeleriyle, kendilerine mahsus bir nevi adli 
te§kilatm oli;iileri ii;inde, reislerine hesap verir, kay1ts1z 
§arts1z itaat ettikleri bu hiikiimlere gore, ya su<;lu, ya 
temiz olarak buradan <;IkadardI. 

Ba§ta, avniyesinin altmdan eksik olm1yan kamas1 
ile Arab Abdullah, Kahraman Bey, Kavanoz Mehmet, Sa­
k1zh Yusuf ve biitiin Onikilerin ugrag1 da gene Direkler­
aras1 degil miydi? Gun olup dii§man olabilmesi ihtima­
lini hesaba katarak, hig bir dostunun kahvesini igme­
mekle, bir yudum dahi olsa, ikram ve nimetini kabul et­
tigi adama el siirmemek gelenegine sadakat gosteren 
namh kiilhanilerin ugrag1 gene bu i;ayhanelerdi. 

Ya Hayali Katip Salih'ler, ~air Omer'ler, ismet'ler, 
Siiruri'ler, A§ki'ler, Abdi'ler, Hasan'lar, Minakyan'lar, 
Na§id'ler hep o miistesna istanbul i;ocuklar1, hemen yal­
mz bu semtte elden ele kap1§1lan birer popiiler sanat ve 
zevk u safa topu olarak devir devir meydam az m1 tut­
mu§lard1? Onlan dinlemek, onlar1 seyretmek, onlarm sa­
nat dehalarma hayran dakikalar gegirmek i<;in, yerle§ti­
gi faytonun makaslarm1 birbirine gegiren kalantorlar, 
hatta biiyiiklerin sokulmas1 yasak olan bu topluluklara 
kar§1dan imrenen, §ehrin bagrmda ai;an bu ~ehzadeba­
§I i;ii;egine, sokulup koklayamayan viikela ve rical sm1-
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f1 da o sanatkarlarm meftunlan arasmda idi. Muhakkak 
ki yasagm tehdit edici parmag1 havada iki tarafa sallan­
masa, bu c;ic;ek, anlarm hucumuna ugrayan bir konca 
gibi, §ehir halkma, usaresini daha geni§ mikyasta dag1-
tabilirdi. Halbuki. devlet adamlan ic;in boyle bir firsat ka­
p1s1 o devirde ~il ac;1labilirdi ki burada her Ramazan 
Fehim Pa§a'nl.n hafiye te§kilatma baglI hususi bir §Ube 
ac;1hr, kap1da bir posta beygiriyle bekliyen nobetc;i, bu­
yuklerden kimlerin piyasada gorundugunu, hangi tiyat­
rolara kimlerin girip c;1kt1g1m, bir jurnalle saati saatine 
Mabeyn'e haber verirdi. 

Ramazanlarda istanbul, gorucuye c;1kacak bir k1z 
kadar heyecanlI haz1r1Iklarla ic;ten ic;e co§ar ve didinirdi. 
Evlerden konaklara, kenar sokaklardan cadde ve mey­
danlara kadar her .ko§enin kendine mahsus bir tavir de­
gi§tiri§i, kendine bir c;eki duzen veri§i olurdu. Bo§ arsa­
lara c;e§itli eglence c;ad1rlar1 kurulur, i§i bozuk giden duk­
kanlardan bir kac;1 hemen bo§alt11Ip at1§ yeri haline so­
kulurdu. Dekor basitti: Dukkamn onunu boydan boya 
kesen bir tezgah ve hem tufenk dolduran, hem de yeni 
yeti§me mu§terileri etrafma tophyan yuzune bak1hr iki 
Rum k1zl. Dukkanm kar§1 duvarmda ise, kurumu§ ya­
ralar gibi, muayyen ni§an delikleri olan uc; be§ manken. 

· Ramazan hangi aya du§erse du§sun, .atcanbazlar1, 
sirkler, pandomim, hokkabaz turuplan da §ehre o mev­
simde akm ederlerdi. · Kahvelerle c;ayhanelerde biiyiik te­
mizlik, gene Ramazan'1 kar§Ilayan haftalar ic;inde yap1-
hr, hele m1zrab1 ve yay1 bizi dertli, c;1lgm, peri~an eden, 
muti, mustarip, c;aresiz k1lan Tanburi Cemil Bey, bu 
c;ayhanelerde, daha c;ok, Ramazan'da c;alardl. 

Ya evler .. silen siipuren, olc;en bic;en, tak1p tak1§t1-
ran 6JVler .. Evvela su ic;inde pembele§en topuklarla tahta­
lar ugulur, camlar silinir, minder yayg1larmdan kup bez .. 
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lerine kadar bil.til.n e§yamn en yenisi segilir; bakirlar ka­
laya verilir, iftarhklar ve sahurluklarla dolan kilerler ni­
zama konur, yalmz yukaridan a§ag1 elden gegen evde, 
hemen tek ihmale ugrayan nokta, sokak kap1smm tok­
maklar1 olurdu. Zira Turk, goril.nil.§e omuz silken, baba­
dan kalma bir zihniyetle en geg bu i§i dil.§il.nil.r, ya da 
hig hatirina getirmezdi. Fakat bu ihmalde, biraz da g1p­
lak kolunu evinden dI§ari uzatamayan kadmm garesiz­
ligini de aramak laz1md1. Bu yil.zden de konak kap1lar1-
nm iri piring halkalarm1 parlatmak, halay1klarm degil, 
ayvazlarm ve U§aklarm vazif esi idi. 

Ramazan gelince, y1lda bir sokaga g1kan kadmlar 
bile, gar§1ya pazara dokil.lil.r, Kalpakg1larba§1, art1k ana 
baba gil.nil.ne donerdi. Belki de o zamamn son haddini 
bulan kalabahgm arasma: 

Guzeller var on il.g on dart ya§mda 
Goril.§elim Kalpakg1larba§1'nda 

diye, a§inas1m, zamanm havasma uygun hovardahk ko­
kan bir piyasa §ark1s1 ile davet edi§ de, bu ragbetin nota 
ile tesbit olunmu§ gergek bir vesikas1 idi. 

0 zamanlar istanbul burada bir k1yafet me§heri ha­
linde sel gibi akar, kayna§1r, ahp verir, gil.lil.p eglenir­
di. Amma bu mil.stesna gezme firsatlari, yalmz bayram­
hk dil.zmek igin yola g1km1§ olanlara mahsus degildi ki.. 
Kalabahkta etrafa ·garpmasm diye k1hcm1 tutan geng 
zabit, henilz bir mendil alacak yavuklusu yoksa da, ge­
ne Kalpakg1larba§1'mn pat1rt1s1 arasma katihrdi. 

Fesini basm1§, sanki her an bekledigi bir a§inas1 
varm1§ gibi, gozleri, f eraceli, pegeli kadm yil.zlerine de­
rinlemesine dalan tecril.beli hovarda ise, bu mah§erin 
ezeli goniillil.sii idi. Sap1m, fesinin arasma soktugu gigek, 
§akagmdan sarkan kiilhani de gene bu kadm1 bol kala­
bahktan kendine bir pay dii§iirmek sevdasiyle yola g1k-
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m1§lardandi. Pe§tamahm k1v1np ku§agma sokarak us­
tasmdan dayak yememek igin, gonderildigi yere tela§la 
ko§an helvac1 g1rag1, etrafma dirsek vurup «destur» di­
ye bag1rmasma ragmen kalabahg1 sokemez; amma ge­
ne de bu insan seli arasmdan gegmekten ho§lamrd1. 

Sankll c~eli, §alvarh mintanll, redingot, istan­
bulin, setre f)antalonlu, ktirklti, h1rkah, poturlu, hula­
sa, asker, katip, esnaf, koylti, ktilhani hep buraya bir 
goz, bir soz, bir name, hig degilse bir harf atma bahas1-
na kat1lm1§ olanlardand1. 

Muhakkak ki istanbul, Ramazan'1, hig bir semtinde 
$ehzadeba§l kadar hususi §artlarm imtiyaz ve adetlerine 
sahip olarak hissetmezdi. Gtindtiz, Kalpakg1larba§1, na­
s1l kendi karekterinin icaplarma sahne olursa, gece de 
$ehzadeba§1'nm kalabahg1, nereye ve nigin gidip geldi­
gini bilmez gibi, dalgalanan bir halk ile dolup ta§ardi. 
Oyle ki, bu kalabahk, sahile vurdukga kopuren dalgalar­
m1§ gibi, saatten saate daha kabanr ve bu go§kun gidi§ 
geli§, gece yans1 keyif degi§tiren denizler misali, ancak 
teravihten bir kag saat sonra, yava§ yava§ yat1§1r, o za­
man da, tenhala§an caddede bekgilerin vazif eleri ba§lar­
di. 

Mahallelerinin asayi§ ve emniyeti igin belki §ehrin 
ba§ka semtlerine nasip olmam1§ segme pazvantlarm bu 
me§hur cadde ustiinde bir de te§kilat merkezleri vardi. 
Kendi aralarmda ag1lm1§ bir sucu dukkam olan bu ocak­
ta toplamr, nob~tleri gelince de iri ku§aklar1, gumu§ 
kostekleri, abani sanklan ile emniyetin ve meslek hay­
siyetinin temsili birer heykeline benziyen bu adamlar 
mahallelerine dag1hrlard1. Halk, eglenmekten yorgun 
dti§erek sokaklan bo§altt1 m1, o da, sahur zamamm haber 
vermek iizere, davulunu boynuna takar ve sokaklara dil­
§erdi. Amma gok defa mahalle bekgisinden, mahalle de­
likanhsmm eline du§en davul, maniler, hatta divanlarla, 
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seyyar saz §airleri kahvehanesine donerdi ve §ehir u§ak­
lari, kendi kendine surup, kendi kendine olgunla§an ya­
bani meyveler gibi, i§lenmemi§, fakat gene de mahalli 
<;e§nilerle lezzetli manilerini bize, seslerinin kanadmda 
hediye ederlerdi. Belki bu sokaklarm bir 9ogu, istanbul 
gecelerinin esmer ve hisli cildine degen dudaklar1m a<;1p, 
hi<; dti§tinmeden : 

Aglarim yana yana 
Derdini soyle bana 
Hem sana kul olay1m 
Hem seni yaradana 

diyivermi§ti. 

Kim bilir hangi ad1 bilinmedik ba§I dumanh da 

Ay dogar aga9lara 
i;iavk1 vurur ta§lara 
Ben yarimi sorar1m 
Gokte u9an ku§lara. 

demekten, kendince bir teselliye ermi§ti. 
o zamanlar i;iehzadeba§I, §imdi oldugu gibi, ah1r 

omrunde varhg1m kaybeden yari bunak bir zavalh gibi 
koturtimle§mi§, yar1 cans1z bir hayat ya§am1yordu. Bir 
§ahsiyeti, bir mevkii, kendine sahip olmaktan buldugu 
bir guveni vardI ki bu ahm, bu gurur ile bir kat daha 
revnakh ve itibarh idi. 

O zamanlar .. dedim. Fakat zaman mefhumunun t1l­
s1mh endamma bir ferace bi9medim. O zamanlar .. yani 
en az kirk sene evvel. 

Ni<;in kirk sene de daha eski veya daha yeni degil? 
Zira o tarihlerde bu semtte dogup, bir bu<;uk ya§mdan 
itibaren hayatim sahne sahne hat1rlayan bir 9ocuk var 
ki «§ehzadeba§I» diyince, bu dekorun i<;inde onu goru­
yorum. Yahut da i;l~hzadeba§1'm, hatta eski istanbul'u 
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onun gozu ile seyrediyorum. Qunku en kuguk ya§mdan 
beri s1g ve satih iistU klymetlerle aras1 ag1k olan bu go­
cugun yatl§maz bir duygusu da, mazi tahassurudur. 0, 
kendini bilmedigi anlarm hasretini gekerek dunyaya go­
ziinu agm1§ ve bu dunyamn bilinecek biiyuk s1rrmm da 
o bilinmezlik ~ammas1 oldugunda karar kllm1§tlr. 0-
nun igin bu l!uguk hayat yolcusu boy at1p, gag1, genglik 
duragma vard1g1 zaman da, s1rtmda ta§1d1g1 hayat ema­
neti ile semtten semte, meclisten meclise, du§unceden 
du§unceye, zevkten zevke ettigi seyyahatlerinin sonun­
da, bir mola ta§l gibi hep 0 mazi a§kmm ustunde dur­
ffiU§, hep ona yaslanm1§, ancak orada ag1rhklarmdan, 
yiiklerinden, zahmet ve me§akkatlerinden s1yr1hp din­
lenecegi ko§eyi bulmu§tur. Tevekkeli koca Mevlana: 

Herkesi ku dur mand ez asl-1 hiy§, 
Baz cuyed ruzgar-1 vasl-1 hiy§ 

di ye f eryad etmiyor. Ey koca a§k piri ! Dogru. Her 
kim ki aslmdan uzak kahr, elbette vaslmm ruzigar1m 
aray1c1 olur. Amma dunya senin bu lahut avazeni duy­
mad1ktan sonra, kimin sesini dinler, kime kulak asar? 
Evet soylemek isteriz, fakat bu cihan gulgulesi iginde bi­
zi dinliyen kimdir ve nerededir? 

Ne ki, gok defa soyleyen, s1rrim1z1 ele veren, igimizi 
gammazhyan, derdimizi a§ikar eden, yamp yak1lan biz 
degilizdir. Yuregimizde konuklayan oyle hisler, zihni­
mizi tutan oyle dii§linceler vardir ki, ne mertebe ugra§­
sak bunlar bizim temelli misafirimiz olamaz. Nas1l gizli­
ce igimize sokuldularsa, yava§ga zemberegi kald1r1p ka­
gan ve kap1y1 da ardma kadar ag1k blrakan bir hlrs1z us­
tahg1 ile s1rrblup giderler. Hem oylesine giderler ki, biz­
den gahp gotiirdukleri, d1§arda bir pula sat1lm1§, art1k 
ba§kalarmm mah olmu§, bizden g1k1p uzakla§ml§tlr. 

*"'* 
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~urac1kta istanbul'un bir levhasm1 c;izmek mukar­
rerse, bunu c;aresiz bir c;ocuga, en kiic;iik ya§mdan beri 
birbirinin dii§mam olan fikir ve duygu kabilelerinin gon­
liinde cenk ettikleri, kah bir miitarekeye vanp orac1kta 
otag kurduklan o c;ocuga birakmak laz1m. Fakat go-

. cuk ne bilir, ne kadar bilir? Duydugu, anlad1g1, gori.\p 
tatt1g1 ne kadar sade ve diimdiiz bir serencamdir. Qocuk, 
hep olu§ ve hazirlam§ demek degil midir? Belki oyledir 
ve belki de bazan biitil.n bir omiir, bu olu§ ve hazirlam§a 
demir atip kahr ve asla sefere revan olamaz. Amma ba­
zan da bu olu§ ve hazirlam§ o kadar gabuk ve kolay in­
ki§af eder ki, c;ocukluk, biitiin bir omriin belkemigi olu­
verir. Hatta bu kiic;iik varhk, vakti gelip idrakinin rii§­
tiinii ele ald1g1 zamanlarmda bile, en keskin, en berrak 
ve en §edid tahassiislerini, o ilk gagmm saffetine donebil­
digi anlarmda idrak eder. Gegmi§te kazamlm1§ C.yle ta­
hassiisler vardir ki bunlardan yunmak igin her ki:i§eden 
bir pmar aksa, gene de bizi onlardan ant1p temizliyemez. 
Derenin suyu, y1llarca iistiinden gegmi§ c;akmak ta§1, su­
dan c;1kar c;1kmaz birbirine vurulsa k1v11c1m1m piiskiir­
mekten vazgeger mi? Sonmemekte, ta§m igindeki §era­
reden de inatc;1 olan mazi intibalan bilmem nas1l inkar 
edilir? 

i§te bu c;ocuk, uzun geceligini giyip, arkasmdan §am­
dan tutan dac:l1siyle beraber yatak odasma c;ekildigi va­
kit, ana ve baba sevgisinin bile d1§arda kahr gibi oldu­
gu bu yan karanhk odamn comert sessizligi iginde, en­
di§e ve fikir ormanlannm kah av1, kah ise avc1s1 olurdu. 
Eger kovalad1g1 bir dii§iinceye zafer bulmu§sa, tath bir 
yorgunlukla gozleri ortiilerek uyu§up kahrdi. Amma zor­
lu ve ba§mdan biiyiik bir fikir tarafmdan kovaland1g1 
zamanlar, yatagmm ic;inde heyecandan bitkin, c;irpmir, 
didinir, o kadar ki az evvel yorgamm s1k1§tlnp odanm 
bir ko§esine biiziilen dad1, sahte bir ciddiyetle : 
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- <;ocugum, daha uyumadm m1? diye seslenmek 
liizumunu hissederdi. 

Belki de geng dad1, bu yar1 ciddi ihtarla biraz da 
kendi payma tela§ ederdi. Zira gocugu uyuttuktan son­
ra, hemen. muhakkak evin orta katmda i§tirak edecegi 
bir meclisin 19ffidisini beklemekte oldugunu bilirdi. KI§ 
geceleri U§altlar, gifte mumla piring fenerleri yak1p ha­
mmlarm onune du§erek ya misafir getirmi§ler, ya da 
gotureceklerdir. Getirmi§lerse de, gotureceklerse de bun­
dan hammlara oldugu kadar, halay1klara da pay vard1. 
Onlarm, cemiyette oldugu gibi, mensup bulunduklari 
aileler iginde de bir haklar1, mevkileri oldugundan, evin 
igindeki imtiyazlardan istifade ederek kendi misafirleriy­
le ho§ vakit gegirmekte, izaz ve ikramda hi<; de yaya kal­
mazlard1. Gergi u§aklar, onleri ilikli redingotlari ii;in­
de heykelle§mi§ tav1rlar1 ve ellerinde sallanan fenerlerin 
yaramaz, gapkm aydmhg1 ile, golgeleri denizde kirihp 
dokUlen, perile§mi§ §ekillerle uzay1p kisalarak onde, ha­
laylklar ise, koltuklarmm altmda hammlarm i§lemeli 
terlikleri oldugu, halde en arkada giderlerse de, cemiyet, 
hizmetine tahsis ettigi bu sm1f1 asla hor gormez, gah~tir­
d1g1 kadar da onun igin gall§Ir, hatta bunlarm girak olup 
evlenmi§lerine ve hatta goluguna gocuguna kayd1 hayat 
§art1 ile el uzatmay1 borg sayard1. 

istanbul'da misafirligin en hararetli zamam kl§ 
mevsimi idi. U§aklar, sapll supurgelerle kafeslerin de­
liklerini tikayan karlari temizler, fakat kah ekmegini 
yoguracak kadmm eledigi un gibi slkla§an, kah ise 
tereddut ve isyanlarm gadrine ugram1§ bir sevda mek­
tubunun pargalar1 gibi irile§en kar taneleri, dunyaya 
oyle acele acele dokUlurdu ki, az evvel ag1lan kafes 
delikleri yeniden tikamr ve bu suretle de evin yeniden 
harigle alakas1 kesilir, sanki muhasarada kallrd1. GUlse 
de, kusse de ne§esi veya hiddeti <;abuk ge\.en bir adam 
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gibi, iklimi a§lrl §iddete sahip olmayan istanbul'da su­
rekli bir tipi, baz1 endi§e ve zahmetleri icap ettirse bile, 
bu akzade §ehrin manzaras1 ve cilvesi, halka vah:;i bir 
memnunluk verirdi. Bilhassa boyle inziva ve afetimsi 
hallerde birbirine sokulma ve s1gmma .duygular1 daha 
kuvvetlenir, dostluklar daha hararet bulur, toplant1lara, 
me§akkat ve fedakarllklar pahasma da olsa, daha sad1k 
kallmr, itiyadlar ihmal edilmezdi. Boyle zamanlarm soh­
betleri arasmda, §ehrin hucra ve harap mahallerinde 
karm ag1r1Igma dayanam1yarak ~oken damlar, sagak­
lardan, su kemerlerinden ve oluklardan kopuveren buz­
larm sebep oldugu veya olmak tehlikesini gosterdigi ka­
zalar, du§me, kayma vak'alarmm gtilung ve korkulu ta­
raflar1, yalmz arabalar ve binek hayvanlan ile idare edi­
len §ehrin hemen hemen nakil vas1tasmdan mahrum ka­
h§l, giinun mevzuu olarak hararetle ele allmrdi. 

Fakat eski istanbul'u bilip tammak ve anlatmak 
igin yalmz kirk sene evvelki zamam ya§am1§ olmak yeter 
bir keyfiyet olabilir mi? Fermeneli §al van ve sakosu ile 
o giinun duriist esnaf1, hala sand1gmda f eracesi ve ya§­
mag1 bulunan o giinun faziletli kadm1 ve hala ayagmda 
galo§u, yureginde mti§terek bir imam olan o giiniin merd 
erkegi, heniiz istanbul'un igtimai haritasmdan silinme­
mi§se de, artik dort taraflan ku§at1lm1§ bir kale miida­
fileri gibi, ge§itli taarruzlar, mahrumiyetler, zorluklar 
ve hiicumlar yiiziinden yorgun dii§mii§, temsil kabiliyet­
lerini kaybetmi§ bir garesizlikle, miidafaa etmiye galI§­
t1klan kaleye beyaz bayrak ~ekmek zamamm sab1r ve 
ist1rapla beklemekte idiler. 

Me§rutiyet toplan at1lmak iizere iken biiyiikbabas1-
nm kiirkii iginde kaybolan iki ya§mdaki ~ocuk, laz1md1 
ki bir yanak gukuru gibi, Beyaz1d, Stileymaniye ve Fa-
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tih tepecikleri arasmdaki batik f;lehzadeba§I gamzesinin 
en eski tebessiimlerini kuvvet ve dikkatle zaptetsin. Ona, 
bir Yenic,;eri kiram olan Tanzimat'da bu ocagm adamla­
rmdan olan ceddinin, nas1l oliimden kurtuldugunu, Ka­
racehennem ibrahim Pa§a'nm top ate§iyle bu semtteki 
son Yenic,;eri .· !9§'lasmm nas1l y1ktmld1g1m inceden ince­
ye anlatt1r1If"dinlesin ve daha eski bir ceddinden, ta Vi­
yana kap1larma kadar gidip orada topraga dii§en Giil 
Baba'mn manevi tasarrufundan hikayeler soyletsin .. 

Eger bu c,;ocuk, hat1zasmm c,;alarak saklad1g1 mazinin 
giin olup, isyan haline gec,;erek kendisinden firar edecegi­
ni bilseydi, biiyiik annesi her sabah hotozunu kurup, sa­
atini kostegini takmcaya kadar ona da neler sormazdi.. 
Erbain'i saghk ve selametle c,;1kanp Hamsin'e girildigi za­
man verilen ziyaf etlerin, o helva sohbetlerinin c,;izgileri, 
bu ihtiyar biiyiik annenin olc,;iilii, mazbut dilinde en te­
miz, en dogru, en berrak rengini belirtir ve eski istan­
bullu'yu, devrinin mizac,; ve karakteri ic,;inde ne de giizel 
tarif ederdi. 

Acaba bu dirayetli kadm, e§i dostu ile hasbihal eder­
ken, dizinin dibinden eksilmiyen kiic,;iik torun, neden ona 
c,;ok daha eski zamamn hayat sahnelerinden sormam1§­
t1r? Akc,;eyi «ahc,;e» olarak telaffuz eden, bir yiik akc,;e­
den ba§lay1p, bir kese akc,;enin be§yiiz kuru§, bir paranm 
iic,; akc,;e, bir akc,;enin iic,; pul oldugunu ve hususiyle bir 
pul ile bir okka ekmek almd1g1m soyleyen, her m1kya­
sm i§tira kabiliyetini gormii§ veya duymu§ olan o eski 
za:rp.an kadmma sorup soru§turulacak daha neler neler 
var di. 

f;lehzade imareti a§<,;lba§lSlillll, U<,; akc,;eden ibaret 
olan ayhgm1 bilip soyliyen de gene o idi. Ticaret kalyon­
larmm Akdeniz limanlarma yaptlg1 seferleri yakmdan 
goriip takip etmek f1rsatm1 bulmu§ bu kadma, impara­
torlugun dort bucagmdan getirilen mal · ve mamullerin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l?EHZADEBAl?I 31 

ad1m olsun neden sormam1§tlr? Bir konagm yeri §imdi 
iig dort sokak olan eski binalardaki hayati belki biraz da 
memleketin dort ko§esinden getirilmi§ o e§yalardan otii­
rii bir ~ark mi.lzesine benzeyen o eski konaklarm i~ini 
neden daha gok anlattirmam1§t1r? Fakat bo§una teessiif 
de neye yarar? ~ayet sormu§, anlam1§, duymu§, ogren­
mi§ olsayd1 da, o ak1lh kadm biitiin dirayet ve feraseti­
ne ragmen art1k bu gun bir izi bile bulunmayan o eski 
cemiyet mamuresini bu hale sokan derdin sebeplerine 
kadar uzayabilecek miydi? Degil, bak1§lari evinin dort 
duvari arasma inhisar eden bir kadm, bunu zamanmda 
devlet adam1 geginenler bile goriip onliyebilmi§ler mi idi? 

Oldu olas1 safiyetinin ve civanmertliginin cevabm1 
nankorliik, fesad ve isyanlarla alm1§ olan Turk, hig degil­
se iktisadi biinyesine ilk hangeri sokanlardan biri olan 
Yasef Nassi'yi olsun tamsayd1 .. On altmc1 as1rdan beri 
Saraya hulul, Divana niifUz eden, igten ve sistemli taar­
ruzlariyle mali ve iktisadi imkanlari hep 1rkda§lar1 lehine 
dondii.rme planlar1m gergekle§tiren benzeri eller ve ta­
kipgileri hig bo§ durmam1§, agilan yara geni§liye geni§li­
ye akibet bu giinkii. af et meydana gelmi§tir. 

Ey kadm, sozii. uzun tutma .. bir dokunup bin ah din­
lemenin s1ras1 m1 §imdi? Dibekte kahve doven son esna­
f1m, son gedik papuglu ihtiyar mollasm1, imaretini, tav­
hanesini hat1rlad1gm ~ehzadeba§I seni bekliyor. Durma, 
kelam deresini gene o semte gevir .. 

Ne ki, eski helva sohbetlerinin bir istihalesi olan, 
bu gece misafirlikleri ve muhabbetli meclisler, yalmz, 
U§aklar fenerler elde ve halaylklar i§lemeli terlikler kol­
tuldarmm altmda olarak haremler arasma inhisar et­
mez, evlerin selamhklar1 da gene bu terbiyeli ve dirayet-
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li U§aklarm aydmlatt1g1 fener izinde gelip giden erkek 
misafirlerle dolup bo§ahrd1. . 

ikramc1, comert istanbul, erzak kilerinin yam ba­
§mdaki ince kilerden bu misafir akmma siniler donatir; 
yakut taneleri gibi, ay1klanmu~ nar kumeciklerinden, 
geng halay1kll).Pih giile eglene patlatt1klar1 m1s1rbug­
daylara, bactem uzum, incir, pestil, hurma, tathlimon, 
abdullezizlere kadar, tabaklarm aralarma incecik mum­
lar dikilmi§ meydan sinilerine, kuru, ya§ ge§it ge§it ye­
mi§ler koyar ve imparatorlugun her tarafmdan gelmi§ 
meyvelerle donat1lan bu §emah tepsi, erkek misafirlerin 
oniinden kalkml§Sa U§aklarm, kadm misafirlerin yanm­
dan g1karllm1§sa kalfalarm odasmda, geng, ya§h bir hal­
kanm muhabbet ve hasbihali ortasmda sona ererdi. 

Amma istanbullunun, meyveden evvel ve kahveden 
sonra ikram ettigi harup, koruk, demirhindi, ahududu, 
giil, gelincik, vi§ne butun o itina ile haz1rlanm1§ §erbet­
lerden ba§ka, misafirine bir ikram1 daha vard1: Boza. Bu 
ise, Vefa ile omuz omuza olu§u yuzunden, §ehzadeba­
§I'nm bir imtiyaz1 say1labilirdi. Filhakika §ehzadeba§I, 
dizinin dibinde olan gukur Vefa'ya bu yuzden her zaman 
muhtagti. Kar, diz boyu olsa, tipi, bir ar§m .otesini gos­
termiyecek kalm perdesini gekse, gene de Vefa, ma§ra­
pa ile suyu almabilecek algak bir kuyu imi§ gibi, gugum­
leri yakallyan U§ak, dort ad1mda kendini orada bulur ve 
bo§ goturdugu kaplar1m, tertemiz mermer kuplerden 
zahmetsizce doldurtup selamhgm ve haremin misafirle­
rine yeti§tirirdi. 

O devirde misafirlerin teklifli kiilfetli ve gunubirlik 
olanlarmdan ba§ka, haftahk ayllk, hatta senelik olanlar1 
da vard1. Qogu gegimi darlarm te§kil ettigi bu zilmre, bir 
halli vakitli ailenin kap1s1m tereddutsuz galar ve giller 
yilzle kar§1lanarak bekledigi her tiirlii yardrm ve alaka­
y1 bulurdu. Bunlarm iginde, masallan yar1m saat suren-
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ler, kati ac;1lrnad1k bilrneceleri glinlerce halledilerniyen­
ler, rnanileri, martuvallari ile meclise revnak verenler, 
emektarlar, ihtiyarlar, dii§kiinler, hulasa i§e yarar ve 
gun gorrnii§lerden ba§ka, gok saf ve zavalhlar1 da bulu­
nurdu. 

Bir de hayalirnizin gozii ile seyrettigirniz bir $ehza­
deba§1 vardir ki tarih, her zarnan, her istiyene ikram 
edilecek a§I kaynayan bir irnaret gibi, bunu her kabm1 
uzatana, kepge kepge, bol bol dag1tagelmi§tir. O halde 
biz de §Urac1kta, bir an olsun, ta Bizans'm saltanat alay­
larmm gegtigi Filadelfiyurn'a, bu kadar eski bir tarihe 
degil, iki yiiz §U kadar sene evveline, Ugiincii Sultan Ah­
med Devri'ne gidelirn. 

Ya§ad1g1 gaga sanat ve zevk yelpazesi ile ferahhk 
veren Sadrazarn Nev§ehirli ibrahirn Pa§a'y1, zarnanmda 
bilrneyen kim olabilirdi? Saray ve rical basamaklarm­
dan, ge§itli halk sm1flarma, hatta oyunlari dunyasma 
c;ekilmi§ goluk c;ocug.a ve ko§e ba§I dilencilerine kadar, 
o zaman ismi dillerde gezen bu vezirin, §imdi $ehzade­
ba§1'mn me§hur sebili yanmda bir kabri oldugunu bilen, 
bilse de dii§iinen kag ki§i vardir? 

Fakat istanbul'u bu gafletinde suglu gorrnek, bir 
nevi sue; say1lrnaz m1? Eger unutrnak, be§erin kadirn 
illetlerinden biri olmasa, biz insanlar, birbirimizle ku­
cakla§1p muhabbetle§irken, ayrihr ayrilrnaz, ba§ka ba§­
ka istikaametlere akan dalgalar gibi, birbirimizi unutur 
muyuz? Eger gene bu unutmak olmasa, be§er, siste yo­
lunu kaybetmi§ bir gemi garesizligi ile §a§km, avare, ba­
§1 bo§ kahr m1? Hep o gaflet degil midir ki, unutulrna­
yacak olam unutturdugu igin vartadan vartaya, istirap­
tan rntiraba, ya da zevkten zevke. c;arpan zavalh tekne­
mizin iginde, iki ad1m . otemizi segerniyoruz. insanoglu 
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unutkanhkta o kadar ileri varm1§ bir mahluk ki, s1rasm­
da kendi duygularmm karanhgm1 bile, hadise ve hayat 
cilvelerinin sa<;;tig1 kiv1lcrmlarla gorebiliyor. Onun i<;;in 
de i§te bir devrin en goz onunde adam1 olan ve bu devre 
ismini veren, lalelerinden mahrum mezar sahibini art1k 
kimse aray1p s~uyor. Oyle ya, vaktinde dikkat ve has­
sasiyetimizi ustunde tophyan hadiseler, araya zaman 
mesafesi girip de, gaflet u<;;urumunu kazmca, bir vakit­
ler heyecan ve alaka ile mihveri etrafmda dondiigumiiz 
o keyfiyet, dudaklar1m1zda tebessum, yureklerimizde 
usan<;; ve alakas1zllk uyand1rmaz mi? 

Bir zamanlar Turk zevki, Turk zekas1, dort ba~1 ma­
mur istanbul medeniyetini i§lerken, gen<;; ve guzel bir 
gelini haz1rlar gibi, onda en kil<;;iik bir eksige ve kusura 
tahammiil etmiyen muhabbetli bir tenkidle tepeden t.1r­
naga dikkat kesilerek her ko§esine el uzatm1§, susle­
mi§, bezemi§tir. 

Turk medeniyetinde Uguncu Sultan Ahmed Devri 
de, bu guzel gelinin taze avu<;;larma yak1lan kmalar, 
saglarmm arasma karu~tmlan inciler, mucevherler gi­
bi, onu biraz daha suslemek, biraz daha guzelle§tirmek 
ihtiyacmm ogrettigi ak1ldan ba§ka bir §ey midir? 

istanbul'un bahar eglenceleri Lale bah<;;elerine dog­
ru geni§ledigi bu devirde, lale, bu gun sena davulunu <;;al­
d1g1 varhg1, yarm ayaklariyle ezen insanoglunun gozun­
de adeta bir iftihar ve zevk mabudu iqi. Bir sogamna 
bin altm narh konmu§ olanlari, renklerini giine§in <;;al­
masmdan korkularak gunduz uzerlerine ortiiler gekile­
cek kadar mustesnalari, mahallelere dellallar <;;lkart1la­
rak, ko§e ko§e ge§itleri arat1lanlari, miisabakalara, fer­
manlara yol aganlar1 vard1. Merhametsiz esirciler elinde 
zavalll cariyeler ne ise, bunlardan da ~ahbanular, Sari-
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k1zlar, Giilbaharlar, Dag1diller, Giilendamlar, Cam-1 
Cemler, Sinekii§alar da oylece mezad edilir, kapamn elin­
de kallrdi. Saraylardan konaklara, yalllardan ko§klere 
satilan masum k1zlar gibi, Sadabad'da, Qeragan'da, Fey­
zabad'da, kandiller ve §em'alarla siislenmi§ tarlalarm, 
c;ic;ek tarhlarmm arasmda bir laleye bir cariye degi§en, 
zevki kah birinin, kah otekinin kadehinden ic;en istan­
bul, §imdi o Lale Devri pirinin mezari oniinden, giirii­
ge c;1kar1I:m.1§ gelenekler, · s1gla§m1§ dii§iinceler, fosille§­
mi§ duygular, tad1 tiikenmi§. hisler, zamam gec;mi§ mu­
habbetler, kamksanmI§ 1st1raplar, izi kalmamI§ adetler­
le, duymadan, dii§iinmeden, bilmeden, bilmek isteme­
den gelip gegiyor. 

o zamanlar henuz insanlarm gfizelligi gordiikleri 
ve giizellik ic;in c;alI§tlklar1 devir kapanmam1§t1. Be§eri­
yet biinyesini yer yer habis bir ur gibi kemiren sirf tek­
nik medeniyet, henuz di§i tirnag1 buyiimemi§ bir p1ht1-
dan ibaretti. Bu gun ise dogurdugunu yer olmu§ dev­
rin adammdan beklenen, her boy, her ge§it sanat ve gu­
zellik, irfan ve a§kta harikalar meydana koymu§ olan 
eski zamanlari geri getirmek degil, onlarm izlerine, eser­
lerine, art1klarma ve c;okiintiilerine bakmas1m, sayg1, 
edeb ve hayranllk gostermesini olsun bilmektir. Amma 
ne hazin ki, giizelligi gormek imtiyaz ve nasibi dahi, 
bu giinkii insamn kaybettigi manevi hazineler arasm­
d.ad1r. 
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'® sulsiizliik iginde usulden, 
tezatlardan yap1lm1§ ahenk­
lerden durmadan ornek veren 
dunyada, Beyaz1d'm gmar1 da 
bu kaideye §ahane bir misal 
olsa gerektir. Agag, kulagma 
f1s1ldanm1§ iznin usulii iginde 
buyumu§, buyumu§, gok k1sa 
kalan dah ile gok uzam1§ dah, 

biri otekine dudak buken bir muhalefet ve istihza eda­
s1 ile usulden ayr1lm1§ olmakta kar§1hkh inat etseler de, 
bu gat1§ma ve z1ddiyet, o bunyenin umumi tenasubune 
gore bir ahenge vesile olmu§tur. Boylece de Beyaz1d'm 
gun gormu§ ihtiyar gmar1, binlerce uzun ve k1sa dalmm 
ahenksizliginden dogmu§ ahengi ile itaatli ve sad1k bir 
nobetgi gibi, as1rlardan beri vazife ald1g1 noktada bekle­
yip durur. 

Amma bekledigi, beklerken gozledigi de kimdir bi­
linmez. Acaba kollarmm gOlgesi altmda kahvelerini 
igerken yorgun, tasah, ya keyifli veya gams1z oturanla­
nn zihinlerinde ve her biri, gayelerinin gorunmez iple­
riyle surUklendikleri yere giden yolcularu1 du§U.ncelerin­
de mi dola§ir? Fakat ihtiyar gmar, insanoglunu z1d is­
tikaametlere gekip surUkliyen encli§e ve fikirlerimizde do­
la§mamn faydas1zhgm1 ogrenmi§ olacak kadar tecrube 
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sahibidir. Bilir ki o endi§e ve fikirler ogrenilse de tasar­
ruf edilmez, degi§tirilmez. Ak lale ile gok siimbiilii yan­
yana diken ve her birini kendi §ekli ve manasl i<;inde 
seyreden bagg1van _gibi, o da tabiat kanunlarmm 8.iina­
s1d1r. 

Yoksa ihtiyar <;mar, §imdi zavalll ve marias1z bir 
ge<;it olan o eski zamamn Hakkaklar <;ar§1s1'm, bu sanat, 
fikir ve §iir pazarmm hazin mazisini mi dii§ilnilr? Ta­
rih denen deryaya ibret kovasm1 bo§ dald1rip, bo§ <;1karan 
insan i<;in, bu kiilfete katlamr mi bilmem? Ke~ke kat­
lansa, ke§ke insanlarm gormeyen gozlerine, i§itmeyen 
kulaklarma, tahassiisten mahrum kalm1§ yiireklerine 
ragmen, gene de bildiklerini kendinde saklamasa,· soy­
lese .. Hakkaklar1, sahaflari, kehriibarc1lari, kitapc1lari, 
kokciileri, hatta tepelerinde alh ye§illi tiiy sorgu<;lar tit­
riyen hac1yatmazlarim s1ralam1§ oyuncakc1lariyle, bu­
radan ne biliyorsa soylese .. 

O Hakkaklar <;ar§1s1 ki, mukaddes bir makamm1§ 
gibi, yerden bir kadem yiiksek ve ic;lerine ancak kun­
duralar d1§arida b1rak1larak temiz ayakla girilen kilimli, 
postlu ve minderli tertemiz diikkanlarim birbirine daha 
yakla§tlrmak, daha sokulmak, daha ba§ba§a gormek 
i<;in asmalar, morsalk1mlarla kar§1dan kar§1ya bagla­
m1§, mii§terek ve nebati bir ortiiniin altma sokmu§tu. 
I§te bu darac1k ve ba§ba§a ge<;itte, ticaret aleminde Turk 
ahlak1 en miistesna <;ic;eklerinden birini a~m1§; ustalar 
g1rak yeti§tirmi§, g1raklar, ustalarmm izni olmadan diik­
kan, tezgah sahibi olmam1§, para ve hirs, sanat ve mes­
lek haysiyetinin kalesine gedik ai;mam1§, mii§teri ile es­
naf, tek tarafh menfaat endi§esiyle s1z1ltl i;1karmam1§, 
sayg1, huzur, giiven ve anla§ma, yari§ta hep berabere 
kalm1§, birlikte ko§mU§, birlikte yorulmu§ ve i§te niha­
yet birlikt~ tiikenip gitmi§tir. 
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Acaba ihtiyar c;marm §ahit oldugu vukuat arasmda 
bu hak · sanatkarlarmm «pe§temal ku§anma» merasi­
minden de kulagmda sesler kalm1§ mid1r? Sanki bu 
c;ar§mm esnaf1 arasmda say1ll bir miihiircii ustas1 olmak 
kolay bir §ey mi idi. ki, ihtiyar c;mar, hakkak olmas1 mu­
rad edilen c;ocu_gdn, y1llar ve y1llarla kendi dah budag1 
altmdan gelip gec;i§ini unutmu§ olabilsin? 

Namzetlerine kar§I daima titiz ve gozli ac;1k davra­
nan biiti.i.n esnaf loncalari gibi, bu c;ar§I da, hakkak ol­
mas1 kararla§tmlm1§ c;ocugu ince eleyip s1k dokumakla 
i§e ba§lar, sutii, soyu temiz, ya da kefili saglam ise ka­
bul edip bir ustanm yamna c;1rak ederdi. Oyle ya, ahlak 
her i§in ba§I degil mi idi? Rastgele bir adamm evlad1 
nas1l hakkak olabilirdi ki, §Ik1rdayan bir kesenin cazibe­
sine uyarak, kaz1d1g1 bir miihiire gec;mi§ bir tarih koya­
cak, herhangi bir menfaatin pe§ine tak11Ip, sahtenin ve 
taklidin kucagma di.i§ebilecek bir kimsenin, meslek hay­
siyetine leke siirdiirmemi§ bu esnaf arasmda ne i§i ola­
bilirdi? 

Ha~ta biiyiige kar§1 sayg1 ve nezaket o derecede idi 
ki, bir c;1rak veya kalfa, ustas1 tarafmdan, c;ar§1mn bir 
ba§ka ustas1na herhangi bir i§ ic;in gonderildigi zaman, 
diikkanlarm arka sokaga ac;1lan ve Terbiye Kap1s1 de­
nen ufak kap1dan, kendisinin c;1rak, kar§1smdakinin us­
ta oldugunu unutmayan bir edeb ve ihtiramla girerek 
soyliyecegini soyleyip c;ekilirdi ve usta oluncaya kadar 
da bir c;1rak ic;in on kap1 kapah, ancak Terbiye Kap1s1 
ac;1kt1. 

Meslek disiplininin bu derece ihata ve teferruat ka­
zanm1§ oldugu ticaret ve sanat hayatmdan, sosyal ga­
rantilere de geni§ bir yol her zaman ac;1kt1. Faraza her 
loncada oldugu gibi, hakkaklarm da bir tasarruf sand1-
g1 bulunmaktayd1 ki evlenmeler, dogum, olilm ve hasta--
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hklarda, esnaf, buradan azami yard1m gorur, bunallp 
~aresizlige du§mezdL 

Guzel sanatlarm nazh ve mutevazi bir ko§ecigini 
tutmu§ olan muhurcilluk, zevkle zeraf etin elele verdigi 
zor kazamhr bir hunerdi. Parmak ucu kadar ufak bir 
sahaya, sulils, rik'a, divani talik yaz1lari harikulade bir 
meharetle istif edip bir ~i~ek bah~esi gibi donatmak ko­
lay i§lerden olabilir miydi? istanbul medeniyetine silin­
mez muhrunu basan milhurcillilk, edebiyatta da §ohret 
ve mevki yaparak, fikir tarihine de yerle§mi§tir. Eski 
zaman adam1, muhuriinu o kadar makbul tutar ve sever­
di ki, bazan yuzugune, ~ak1sma, saat kostegine hulasa 
zati e§yasmm bir ko§esine kaz1tt1g1 da olur ve muhakkak 
yanmda ta§1rd1. K1z cihazlarmm i~inde bulunan el or­
gusi\ para ke~elerinin arasmda, ufac1k muhur keseleri 
de eksik olmaz, herkes bunu, ta delikanhhk ~agmdan 
ba§lay1p, sonuna kadar yanmda ta§1rd1. 

An'ane ve medeniyette bu derece sozu ge~kin olan 
boyle bir remz ise, geli§i guzel meydana getirilemiyecegi 
i<;in, ustasmm ahlak1 ve sanat1 ile y1llarca pi§en ~ocuk, 
gene onun gozunden ka~m1yan ehliyeti sabit oldu mu, 
kalfahk ri.itbesine yukselmek i~in loncada haz1rhk ya­
p1hrd1. Ba§ta kahya, yigitba§I ve diger esnaflar k1dem 
s1rasiyle minderlerine yerle§irler; bir guzel seslinin oku­
dugu a§1rdan sonra, ~1rakhktan soyunmak uzere olan 
<;ocuk, kahyadan ba§lay1p s1ra ile el optukten ve birer 
fincan kahve ikram ettikten sonra kalfa unvamm ahrd1. 

Fakat onun bu basamaga yukselmi§ olmas1 ile i§ler 
tamam olmaz, bilakis geng kalfanm usta olabilmek igin 
gene senelerce gah§mas1 laz1m gelirdi. Sanatla ahlakm 
omuz omuza ilerledigi II?-esai seneleriyle kalfa, bir son 
liyakat isbat edince, esnaf, gene aralarmda usta olma­
sma karar verdiler mi, gence «haz1rlan» diye tebligat 
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yaparlar, bu defa daha geni§ bir merasimin tertibat1 
ba§lard1. Evvelce mesirelerde, gad1r altlarmda bir eglen­
ce alemini de igine alarak yap1lan bu toplant1lar, son­
ralan loncalarda veya camilerde, mihrap onilne serilen 
hall ve seccadeler 'i:istilnde yap1llr olmu§tu. 

Geng kalfa~vvela bir ipek futa ve merasime kag 
usta oturacaksa her birine bir pe§temal, bir havlu, bir 
kahp sabun bohgahyarak haz1rhgm1 tamamlar, kendi 
h1s1m1_, akrabas1, e§i dostu da gagmhp davetliler camide 
toplamnca, bu geng namzet, elleri rehberinin omuzla­
rmda, ondan bir ad1m arkada olarak igeri girmek sftre­
tiyle merasim ba§lard1. igeri girince de rehberin ilk sozii: 
«Esselamii aleykiim ya ehl-i §eria!» demek olur, kahya 
da bu selam1 aynen iade edip, bir Fatiha dedikten sonra, 
rehber bu defa: «Esselamil aleykiim ya ehl-i tarika!» der. 
Ugiinciide ise: «Ya ehl-i hakika!» Dordilnciide de: «Ya 
ehl-i marife!» deyip dort kere selam ahmp verildikten 
sonra, rehber, omuzlarm1 tutarak bir ad1m arkadan gelen 
genci gotiiriip kahyaya teslim eder. Geng burada, mesle­
ginin namusuna leke siirmiyecegine yemin eder, s1ra ile 
el opiiliir, dua edilir ve mevlid okunup bittikten sonra, 
usta olan gence diikkan ag1hrd1. O zaman da yeni ustaya 
bir mahlas laz1m gelirdi. Bu i§ igin de loncada bir a§ir 
okunarak isim duas1 yap1hr ve oliinceye kadar iginde na­
mus ve sadakatle gah§acag1 dilkkamnda yalmz b1rak1lan 
geng sanatkan, kidemlilerin hig biri kiskanmaz, ticare­
tini baltalamazdi. Kahya, en kiigiik yolsuzluga dahi 
goz yummay1p bir giinden ilg gilne kadar diikkan kapat­
maya salahiyetli ise de, ne esnaf bu cezay1 hak edecek 
bir yolsuzluga kagar, ne de yigitba§1 veya kahya bu hak­
k1m sftiistimal etmeyi dti.§ilnilrdii. Zaten Turk sanayiini 
as1rlar boyunca y1k1lmaktan koruyan da bu birbirine 
gegmi§ yekpare ahlak zinciri, bu saffet ve hul'us degil 
midir? 
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Hig Beyaz1d'm kocam1§ gmar1, tepesinden uzamp 
bakt1g1 bu gar§1da yeti§mi§, Yumni, Zeki, Dana, A§ki, 
Hakki, Fehmi Ustalan tammaz, her biri dort ka§h birer 
delikanh olduklari zamanda pe§temal ku:~anma gilnleri­
nin surfirunu hat1rlamaz olur mu? 

Ve acaba Beyaz1d'm gmar1, bir zamanlar camiin av'­
lusunda Ramazan'dan Ramazan'a kurulup, yerli mamul 
ve mahsuliln hemen her ge§idini bagrmda toplayan ser­
gisinden bize bir kag hatira soyler mi? 

Nuh'un gemisi, ihtiva ettigi ge§itli erzak1 nas1l bir 
a§ haline koymu§sa, bu sergi de, iginde toplad1g1 s1ra s1-
ra, turlil turlu e§ya ile gozlere ve gonullere bir doyulmaz 
ziyafet gekerdi. Kuguk barakalarmm iginde temiz yuzlil, 
dogru sozlil tacirler, sabahtan ak§ama kadar dolup bo­
§alan kalabahkla· ah§ veri§ eder, bir baharatgmm elle­
ri, kutularm, kavanozlarm arasmda dola§Irken, kom§u 
barakamn sahibi, renk renk §ekerlerden killahlar doldu­
rur, az otede ise bir mil§teri, tezgahm ustune s1ralanm1§ 
yuzlerce tesbihi, cariye segen bir adam dikkatiyle ahp b1-
rak1rd1. 

Memleketin dort bucagmdan, yuvas1m bilen muha­
cir ku§lar itiyad1 ile, her y1l bu sergiye gelip konmu§ da­
ha nice e§ya vard1. Edirne'nin devaimiski, bademezmesi, 
limon, portakal, domates, elma, armut §ekli verilmi§ 
renkli ve kokulu sabunlar1, Bursa'nm, k1v1lc1mlamrm1§­
casma parhyan ipeklileri, demir ve gelik sanayii ornek­
leri, Kiltahya'nm gini mamulleri, Karamursel tezgahlari­
nm, gure§te s1rt1 yere gelmez pehlivanlar gibi, dunyaca 
her zaman ustunlugu elde tutmu§ kuma§lan. Koku sa­
tan barakalardan, gorunmez bir davetginin cazibesiyle 
ta igimize sokulan gill yaglarm, hac1 yaglarm, tefarik-
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lerin, it1r, yasemin, menek§e esanslarmm el ele vermi§ 
saltanat1 ... 

Ne gare ki art1k bu sergi de, istanbul'un say1s1z hu­
susiyetleriyle beraber, g1grmdan g1kml§ ve kendi ken­
dinden utamr olmu§ cemiyet psikolojisi ile at ba§1 giden 
iktisadi ve c9tfa.tt bozgunlarm elinde, bir §amar oglam 
gibi haysiyetsiz, y1lgm, bir zavalll olarak cangeki§tikten 
sonra, nihayet busbutun kaybolup gitti. 

Mumkiln olsa Beyaz1d'm gmarma, yam ba§mdaki 
A§hane Kap1s1'nm iistilne oturtulmu§, bir rivayete gore 
iginde ~emsettin Karahisari'nin hat dersi verdigi o sa­
gaklan, pencere~eri, kapllar1, muhte§em ve emsalsiz bir 
Turk zevkini imzallyan binaya, sadist bir felsef enin kaz­
malan inerken ne mertebe ac1 gektigini sorard1m. 

Oyle bir yap1 ki insafs1zca, izans1zca, nankorce y1-
k1lmas1 degil, bir givisinin, bir pervazmm bile eksikligi­
ne titizlenip, ellerimizle, gonullerimizle yamanmas1, des­
teklenip devalanmas1, omrune omur kat1lmas1 icap eder­
ken ... 

Yeis ki gonill kubbesinde oten en girkin sesli ku§tur; 
ne olur ihtiyar gmar da : 

Varak-1 mihri vefay1 kim okur, kim dinler .. 

Diyecek bir umitsizlige kap1lmasa da daha gok §ey­
ler soylese ve istanbul'un tarihi yaz1hrken o da as1rhk 
dilinden bu tarihe bir yadigar b1raksa.. Amma bostan 
sulamadan, degirmen dondurmeden ak1p ziyan olan bir 
gay gibi, soyledikleri ta§lp gitse de, bagg1vamn gapasiy­
le tarlasma gekmedigi, degirmencinin himmet edip bug­
day1m ogutturmedigi, koylli kadmm k1y1sma inip gama-
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§Irm1 tokmaklamad1g1 bu gaym kenarmdan, belki bir 
ak§am vakti ag1lma donen bir surii geger. Evet geger 
de, aralarmda ba§1m egip tek yudumcuk olsun su igen 
bir mahlO.k bulunur. Sonra da genesinde billur damla­
c1klar kalarak aheste aheste uzakla§lp gider. Belki in­
san oglilnun da, gurtil giirtil akan tarih nehrinden bu 
kadarc1k bir nasibi vard1r; bilinmez. 

Acaba bu, gungormil§ gmardan, bir zamanlar boy­
dan boya kag1tg1 ve murekkepgi olan Vezneciler semtine 
bir yaprak olsun ugmu§ mudur? O kag1tg1lar ki abadi, 
aharh ve ebru dedigimiz, bir deri gibi saglam ve hilesiz 
mallarim bu omuz omuza vermi§ _dukkanlarda yap1p sa­
tarlar, 0 murekkep!filer ki, ta§ havanlarda dove dove g1-
kard1klari matalarma gene kendi pazarlarmda mil§teri 
bulurlard1. Bu gar§mm kag1d1 tisttine, bu gar§Imn mti­
rekkebi ile yaz1lan kitaplar, fermanlar, levhalar, hatt-1 
humayunlar, fetvalar, icazetler, vesikalar da as1rlarca 
mahzenlerin rutubetinde, :ya da gune§in hararetinde kal­
sa gene de ugmaz, solmaz, bozulmazd1. 

Ya §imdi bir harabe olan Beyaz1d'm Simke§hanesi, 
haddeden ge!;irdigi altm ve giimil§lerini kim bilir ne gok 
ve ne uzun bir zaman s1rma ve k1laptan haline koyup, 
bunlarla ne hil'atler, ne kaftanlar, ne tugralar, ne san­
caklar, ne yaghklar, ne orttiler ve ne say1ya hesaba gel­
mez e§ya i§lemi§tir. 

Acaba asirlardan beri usanmadan etrafma gozcultik 
eden ihtiyar gmar, ytizlerce senelerden beri kom§usu ol­
dugu minarelerden giinde be§ nobet dinledigi Allah1 Ek­
ber sesine, insanlarm kulak verip vermediklerini de du­
§i.inur mi.1? Gergi Ademoglu, gonullere ve iz'anlara rah-
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met gibi yagan bu sesi duyar hatta tekrarlar; !akin diliy­
le «Allah her §eyden biiyiiktu.r» derken, §ehvet ve iptila­
larmm kullugunda can telef etmekle kendi kendini ya­
lanlamaktan, riya ve §irk gukuruna korii koriine at1l­
maktan gekinmez. Amma gene de dilinin ucundan kay­
m1§ bir AHal)vEkber lafz1, dii§iiriip kaybettigimiz bir mii­
cevher gibl, kim bilir hangi kiymet bilenin boynuna, 
hangi k1ymetli gerdanllk olarak as11Ir kahr. 

Beyaz1d'm gmar1, giivercin seslerinin ninnisiyle uy­
kuya vanrken, bu yakazalI uykusunda, belki de adele­
leri gev§emi§, uzuvlan istirahate varm1§ bir insan gibi, 
durmadan garpan, dinlenmek nedir bilmiyer'l kalbiyle 
gene hayat seyrini yapar. Acaba onun nebati §Uuru, ta 
uzaklara, bir ba§ka vatan ko§esine gidip bina ettigi ca­
mie iftiharla bakan padi§aha : «giizel, giizel amma ya­
nmda bir meyhane eksik .. » diye hiikiimdarm ayya§hg1-
m yiizune vuran bir goziipekin, bir Allah sayg1s1m kul 
korkusuna degi§en bu serdengegti ihtarm1 vakit vakit 
ruyasmda say1klar gibi olur mu? .Gene onun ruyasmm 
igine, bogazma gegirilmi§ iple, ta§tan ta§a siireklenen 
vezirler ve ug be§ gunlUk ikbal h1rs1 ile, bu kan p1ht1s1-
na donmu§ zavallldan bo§ kalan mindere davullu zur­
nah alaylarla ko§an mevki ve mesned divanelerini de go­
riir gibi olur mu? 

Hele, ismi be§ kere minarelerde dile gelen Muham­
med Mustafa'mn, o her biri, medeniyeti dize getirecek 
misilsiz hiikiimlerine, taassub zinciri vurup kalebend 
eden menfaatgilerin kabusuna da tutuldugu olur mu? 
isti§are eden, tevazu ta§ma ba§ koyan, kendinde kusur 
arayan, icad ederse itiraftan zevk duyan, ig alemini ol­
dugu kadar di§ dilnyasm1 da ihmal etmiyen bu Ulu'nun 
e§siz bir feragat ve himmetle insanllk tarlas1m silrerken, 
saltanat ve zulmii, anbarda boceklenmeye mahkum bo­
zuk bir tohum gibi, bu tarlaya asla ekmedigini, Ia.kin 
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ummetinin k1yamete kadar cihana yetecek o mahslllU 
taassub ve menfaat kurtlar1 elinde yagmaya verdikleri­
ni hie; du§U.nur de goz ya§1 doker mi? 

Belki de Beyaz1d'm c;marmm hala kulaklarmda bir 
ba§ka ses daha vard1r: Nobetc;inin, yangm kulesinin c;a­
nakhgmd~n y1ld1r1m h1z1. ile a§ag1ya inen naresi. 

Kulede nobet tutan g~zcu, istanbul'u pervane kana­
d1 gibi kavurup kavurup cans1z yere.seren bir ate§in kan­
h ytizunu gorunce, olUme kamksam1§ bir mezarc1 ka­
y1ts1zllg1 ile, adeta mujde verircesine : 

- Agam ! Bir oglun oldu, gel de adm1 koy.. diye 
kule ko§kunde bekliyen agaya seslenir. Semt, mahalle, 
hatta sokak tayininde asla yamlmayan aga da, c;1rag1 
kadar kay1ts1z bir eda ile «filan mevki, filan mahalle ve 
filan sokak» diye hukmunu verdi mi, i§te o zaman, a§a­
g1da haberi alan ko§klU nobetc;ileri, tokalarm1 takar, 
harbilerini kapar, kimi Mercan Kap1s1'ndan, kimi Taht 
Kap1s1'ndan, kimi de Kaptan Pa§a Kap1s1'ndan, ruzgar 
onune du§mil§ bir cisim suratiyle, adeta uc;arcasma §eh­
re dag1llrlard1. Boylece de istanbul geceleri, bu yangm 
haberleriyle bir kere c;mlad1 mi, esasen kulaklar1 kiri§te 
bekliyen mahalle bekc;ileri, haberi, bir aksi sada gibi, 
gur ve kuvvetli sesleriyle bag1ra bagira dola§maya ko­
yulur, o zaman da korku ve endi§e, §ehrin kalbinde zonk­
lamaya ba§lard1. 

Fakat bir dorduncti sada aksi daha vard1 ki, kule· 
den ko§klUye, ondan bekc;ilere ve bekc;ilerden butun §eh­
re yay1lan ses, denize at1lan ta§m gittikc;e geni§leyen 
halkalar1 tislllbu ile, insanlardan sonra hayvanlarda da 
son inki§af1m yaparak, mahalle kopeklerine velvele du­
§urur ve onlan bir tehlike, bir §eamet kayg1siyle derin 
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derin uluturdu. Boylece de, ko§kliisu, bek<;:isi ve kopek­
leriyle seslenen istanbul geceleri, merakh, uzunttilu, ku§­
kulu olarak, tek ve yekpare bir vucut halinde urperirdi. 
o kadar ki bazan Malatyah veya Qemi§kezekli bek<;:ilerin 
kaba tecvidi ile anla§Ilmaz hale gelen haberi ogrenmek 
i<;:in kafesler_,fatirtilur, a<;:1lan pencerelerden uzanan tak­
keli erkek tra§lari, bek<;:iye yakmdan kulak verir, ya da 
kap1smm onunden ge<;:erken sorup ogrenirdi. 

Fakat insanoglunun bu tela§mda bir hodbinlik ko­
kusu almamak kabil midir? Yangm <;:1kan semt, dogru­
dan dogruya alakam1zdan uzaksa, yuregimize su serpi­
lir ve basma kallp bir «Allah defetsin ! » temennisi ile, 
az evvelki tela§h ve endi§eli ruh haletinden s1yrilarak, 
tatil ettigimiz konu§mam1za, b1rakt1grm1z yerden ba§lar 
ve hayat tempomuzu mutad seyrine koyard1k. Oyle ya 
mademki ate§ ne kendimizin, · ne de bir akraba ve a§ina­
m1zm civarmda idi, §U halde el oglu i<;:in tela§a ne lii­
zum vard1? Nerede o felsefe, nerede ikilik gormeyen o 
goz ki, kendi mtilkunun yanmad1g1 haberini almca, et­
tigi §Uktirden utamp otuz sene tovbe ve istigf ar etsin. 

Amma koca istanbul! yaz1kt1r, sana iftira etmiye­
lim. Zira bagrmda, kendi camm, halkm camndan ay1rt 
etmeyen, belki ustun tu tan ulular da dizi dizi ! 

§ehirde gunduz bek<;:iler bag1rmasa da, gene ko§k­
ltiler, aidat ald1klar1 evlere haber vermekle mukellefti­
ler. Yolda, bunlarm tozu dumana katarak ko§anlarma 
bir «ugurlar ola!» demekle de §ehir halk1 yangmm nere~ 
de oldugunu ogren~bilirdi. §ayet soran kimse, ko§klii­
nun agzmdan haberi almak i<;:in bu «Ugur ola» parola­
smm §art oldugunu bilmez de, sualini dogrudan dogruya 
soracak olursa, ocagmm an'anesine edilen bu sayg1s1z-
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llktan fevkalade hiddetlenen ko§klii, yalmz suali cevap­
s1z b1rakmakla kalmaz, arkasmda uzun bir ses izi b1-
rakan yakas1 ag1lmadlk kiifiirlerini s1rallyarak ko§mak­
ta devam ederdi. 

Gergi Ka§1mpa§a'da g1kan yangmdan Topkap11I'ya 
bir tehlike yoksa da, kanc1k bir dii§man gibi, istanbul'a 
gozbag1c11Ik ede ede aldamp i§ini beceren bu afetler, riiz­
garm eline verdigi bir yanar tahta pargas1, bir k1zgm gi­
vi ile iig dort mahalle a§Iri elgi yollar, oray1 da tutu§tu­
rur ve kol kol yay1hp geni§liyerek istanbul'un kamm 
giinler ve gecelerce iger iger de gene doymazd1. Bu yiiz­
den de zavalll §ehri tela§ ve istirabmdan dolay1 acaba 
kim ay1pllyabilirdi? Belki nesiller degi§tikge bu afetler, 
efsanele§ip gergeklik huviyetini kaybedeceklerse de, §U­
nu olsun unutmamall ki, bir gogu, kazadan ziyade, kor­
kung bir kundakg11Ik, bir kasd eseri olan bu yangmlara 
istanbul nelerini vermemi§tir? Belki de bu ate§lerdir 
ki, §ehri, kokii topraktan kurtulan _bir agag gibi vakitsiz 
yere devirivermi§tir. 

~ehir, gen~ bu yangmlarm elile gogebele§mi§, yer­
sizligin, §a§kmhgm, bir anda en aziz hat1ralarmdan, en 
basit varliklarma kadar kaybetmenin istirab1, cemiyet 
psikolojisini giiniibirlik istikaametlere siiriiklemi§tir. 

Qocuklugumun Qamhca'da gegen yaz mevsimlerin­
den bir gogunda, istanbul'un sanki togragm altmdan 
fl§klran bir yanardag kesilmi§ haline kag def alar §ahit 
oldum. S1k s1k parlay1p sonen iig be§ saatlik degil, iki, 
iig gun, ate§ kesilen istanbul.. 

O zamanlar hemen tamamen ah§ap olan §ehir igin 
yaman bir «kundak» tehlikesi vard1. Evet istanbul'un 
nlhunu da, maddesini de peri§an etmegi, mazisi ve ima­
m ile arasma mesafe koyup, onu soysuzluga goturme­
yi planla§t1ran yabanc1 te§kilatm bu gaayeyi tatbik ala­
mna koyacak komiteci ruhlu f edfilleri vard1. Zaman za-
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man ele gecseler de, yakalarma yap1§an zay1f penceden 
ne kadar da ucuz kurtulurlard1. 

Oldu olas1, uyku taklidi yapt1g1 halde, uyumayan 
bir cocuk gibi, her davada aldanm1§ gorunen umftmi ef­
kar, bu kundakc11Igm derin ve §funftllu hedefini tayinde 
yamlm1yordq. Amma bir fabrikasyon gecirmemi§ ham 
ve iptidai ;;?ad.de gibi, bir butun halinde te§kilatlanma­
m1§ oldugu icin, kanaatini ve hukmunu, ancak kendi ici­
nin kursusunde, gene kendine bag1rmakla kahyordu. 

Muhakkak ki Beyaz1d'm cmari, yangm sondurmek­
ten ziyade, zamamn beden eglencelerinden, iddiah zevk 
ve gosteri§lerinden, cogu da capul ah§kanhgmdan do­
gan tulumbac1hgm ce§itli rekabet sahnelerine §ahit ola­
gelmi§tir. 

Bir yangm haberi allr almaz Kas1mpa§a'dan, Qe§­
memeydam'ndan, Silivrikap1s1'ndan, Aksaray'dan, Kad1r­
ga'dan, FirU.zaga'dan, Tophane'den hulasa istanbul'un 
tekmil tulumba merkezlerinden kalkan tak1mlar, birbir­
lerini gecmek h1rs1 ile ok gibi ileri at1hrlarken, yol­
lar1 ustiinde her zaman sand1k seyretmeye c1km1§ me­
rakhlar bulunur ve tak1mlar, buyer yer toplanm1§ ku­
melerin onunden, gozkesilmi§ bir juri kar§1smdalarm1§ 
gibi, ad1mlarmm ritmini §a§1rmadan, sand1gm tepeligi­
ni oynatmadan, meharetlerini gostererek suziilup gider­
lerdi. 

i;layet tak1mlardan biri kasten niza c1karmaya sebep 
olacak yol kesme, ko§e ba§1 tutma, lat atma, tak1m kova­
lama gibi bir harekette bulunacak olursa, ya h1rc1lar i§e 
kari§arak tak1mlar birbirlerine girer, ya da bir taraf, 
otekini, dort aga ve bir reisten ibaret olan tulumbac1 
meclisine §ikayet ederdi. O zaman meseleyi agalar ele 
ahr, davac1larla davalllari dinler ve temyizi olmayan hu-
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kiimlerini verdiler mi, suc;luya, cezasma boyun igmek­
ten ba§ka yapacak i§ kalmazd1. 

Qok defa bu §ehir U§aklarmm, mahalle terbiyesiyle 
kald1r1m iistiinde biiyiimll.§ bu daltaban kiilhanilerin ara­
larmda pa§azadeler, kalem efendileri, mektep medrese 
gormii§ kimseler de bulunurdu. Bunlar da otekiler gibi 
bir yangm haberi ald1lar m1, ist.er i§lerinin ba§mda, is­
ter s1cak yataklarmda olsunlar, hemen f1rlar, ba§ta kec;e 
kiilah, s1rtta beyaz fanila, bacakta dizlik, tak1mlarma 
kat11Ip sand1gm esneyen kollar1 altma girerlerdi. Bun­
lardan, reislik, onciiliik, fenercilik, boruculuk edenlerin, 
tulumbac11Ik tarihinde yekftnu hie; de kiic;iimsenecek gi­
bi degildir. 

Sand1klarm her birinin, gec;i§ esnasmda miitehass1s 
seyirciler tarafmdan hiikiimlenip, amatorler meclisinde 
giinlerce kah medhedilerek, kah hicvedilerek ele alm­
mas1, o zamamn eglencelerindenc:Ii : 

- Aksarayh Halid yakmda kendini tefe ald1racak, 
i§i pek bozdu. 

- Sen onu b1rak, Mantar Ali'yi tak1mdan atmaz­
larsa i§ler c;ok kotiileyecek; azametinden talimlere ku­
lak asmaz oldu. 

- Onun ne dik kafah oldugunu as1l ben bilirim; 
burnu yere dii§se kibirinden egilip almaz. 

O zaman tulumba talimleri, ocaga bagh olmamn en 
esaslI §artlarmdand1. Tak1mlar, viicftdii hamhktan ko­
ruyan bu ekzersizleri aslaa ihmal etmez ve muntazam 
zamanlarda adalelerini i§letmeyi vazif e bilirlerqi. 

Yangmdan sonra aym mevzu ba§ka kafadarlar ara­
smda ba§ka renk ahr, gene tiirlli tefsirlere yol ac;ard1: 

- Dogrusu Qe§memeydanhlara diyecek yoktu. Tu­
lumbanm tepeligini k1l kadar oynatmadan bir gec;i§leri 
vard1 ki, hani tak1m, havada . ~c;an ku§ gibi kay1p gitti. 

- Onlarm ustas1 Vefah Osman. Bey'dir. 
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- Deme .. 
- Haberin var rm, <;ardak Mehmed talimden son-

ra terli terli ma§rapay1 agzma dayam1§ da midesinde 
yara ag1lm1§. 

- Vah yaz1k, t1g gibi delikanll idi; art1k ko§amaz. 
- Cammy.bu i§ te, i§ mi? Sade benim bildigim kag 

yigiti ylk1p g()turdu. Eger babam vaktinde gozunu ag1p 
« bir daha tulumbaya gidersen, hakk1rm helal etmem» 
demeseydi, belki ben de sag1m sakalrm agarmadan go­
gup giderdim .. 

Yangm soner, tak1mlar yerli yerine dag11lr, ne ki 
istanbul'un havas1, kuleden bagll'an sesin, kim bilir ka­
gmc1 aksi sadas1 He son bir ihtizaz daha yaparak kay­
bolur ve nihayet hig bir §ey olmam1§ gibi, yeni bir va­
kaya kadar, §ehir mutad sukftnuna dalard1. 

* **' 
Gun gormu§, safa.Iar surmu§, gileler doldurmu§, ha­

karetlerin, zilletlerin oldugu kadar iltifatlarm heyecan­
larma da kamksam1§ olan ihtiyar gmar1, sanki istanbul'­
un temsili abidesi imi§ gibi, as1rlarm tecriibeleri, kendi­
ni, yalmz kendi nazannda kiigiik dii§iirmekten korkan 
bir ruh asaleti ile ba§m1 hala dimdik tutarken, daha ne­
ler gormii§ neler ogrenmi§ ve neler unutmu§tur, bilin­
mez. insanoglu bile yeniden ve eskiden kazand1g1 inti­
balan, s1rasmda hazmedemez, tasnif ve terkip edemez­
ken, hele kl§m soyunup yazm giyinen. ihtiyar bir gmar, 
bize daha neler hat1rlay1p soyleyebilir? Belki de hakika­
ten cehlin ba§l unutmakt1r. Ug be§ y1lm ardmda kalm1§ 
bir hat1ray1, bazan kolayhkla, bazan bir tedainin yard1-
m1 ile hat1rhyabildigimiz halde, gok defa da biitiin ara§­
t1rma ve kurcalamarmza ragmen onu tamamen kaybol­
mu§, silinmi§ buluruz. Haf1zasmm se18,nletine. tasarruf­
tan bu derece uzak olan insanoglu, yak1n ~azisini bile 
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boylece sislerle pegelenmi§ muphem imajlar halinde seg­
mege ugra§1rken, hele as1rlarca, ayak bast1g1 noktada 
omur tuketmeye mahkum edilmi§ riebati bir varhktan et­
rafm1 gorup gozetlerken, baz1 baz1 gozunu d1§ar1dan ige­
ri gevirip, madde ile manay1 birbirine kar1§t1rmas1 bek­
lenebilir mi ki bunu, hilkat boyunca be§er bile yapa­
mad1. Eger bu yolda gayret ve himmet sarfeden bir 
ulu ·gordu ise, gillup dudak buktu. Evet o be§er ki, her 
§eyi dil§ilndii, her i§e vakit buldu, fakat igine, iginin s1r­
lari ko§esine bakmaya ay1racag1 zamam israf sayd1. Yer­
yiizunde kudret, kuvvet, §an ve azamet kazand1; amma 
ig dil§manlarma kar§l kuvvetli olmaya lilzum gormedi­
gi igin en ummad1gi zamanda onlardan birinin hangeri 
altmda can verip gitti. 

Hayat pat1rt1s1 ba§ma vuran ~nsan, karmakar1§1k 
seslerin gurilltusu ortasmda, yureginin velvelesini i§i­
temedi. Boylece de kendine en yakm olan kendi ferya­
dma bigane geldi, bigane gitti. Belki birbirini z1d fikir­
lerle toslay1p davadan davaya dil§en be§er, §U sava§­
tan ganimet olarak bir gift cariye elde etti: ilim ve fen. 

Fakat o cariyeler ki sadakats1z g1kt1lar, efendileri­
nin selamet ve huzurunu saglayacaklar1 yerde ona, ken­
dini unutturacak gaflet §erbetini ezip ezip igirdiler ve 
yalmz kendi muhabbet ve ulf etleri zindrine baglad1klari 
bu zavallldan akll selimi kap1p yerine h1rs ve gaflet he­
diye ettiler. Neticede, ettikleri madde hizmetine kar§Illk, 
agtiklari ziyan, bir .ruh iflas1 oldu. 

Ey kocam1§ ihtiyar gmar! Sana gok sordum ve cg­
rendim. Amma sorgular1m1 maddeden manaya gevirip 
nereden gelip, nereye gittigimizi sormaya utanmm.· Zira 
bunun cevab1m, biz insanlar henuz kendi kendimize bile 
vermi§ degiliz. 
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1 1l ~k§am vakti gune§, batma­
ya yakla§1p da altm parmakla­
rim bulutlarm saglarma soktu 
mu, Siileymaniye abidesi de, 
butun gun, iginde kavruldugu 

~ rn ate§ten elbisesini glkarip ak§a-

n>-°t· 1~1~~Ji.1' mm mor ve yumu§ak kaftam­
·s f m giyer. Bu saatlerde onun 

) muhte§em vucudu 0 kadar 
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, _ ~ !.f olmayan, her §eye yabanc11lk 

~l ·ur J ~ / duyan bir sevdall edas1yle dun-
~· :i .1J I yadan el etek gekip ma.na.11 bi .... 

) _--llJti · . sukuna · gomiilur. 
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-;.~ 4.':J . k1rm1§, bu topragm, bu suyun, 
::!i::J?.""':-::::" bu ha vamn ve olgusuz bir de-

- - • ...,,) ha ve zevkin infilak1 olan .bu 
dilsiz ~ark sultam, yere gomulii§unun ustunden as1r­
lar gegtikten sonra bile boy a:tmakta devam eden, biraz 
daha kopuren ve yeni yeni geli§meler gosteren bir to­
hummu§ gibi, kocamayan davas1m dilsiz dili ile gozle­
rimizin onune serer. 

Ak§am ezamm Tiryaki Qar§IS1'nm kahvelerinde bek­
leyerek birbirleriyle yarenlik eden kume kume, sm1f s1-
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mf halk, onun kur§undan deriye burtinmil§ kubbesi al­
tma ko§mak igin, laf z1 ile manam1za, mus1kisi ile mad­
demize seslenen da vetginiil. gagm§m1 bekler. 

Minareler, fikir ayrihklarm1 sukftnla seyredici §a§­
mazlar misillu, daima aym terane ile dile gelip, bekle­
§en halk, ustlerine abanan kubbelerin altma topland1g1 
zaman da, cami, kalabahk cemaatiyle igin igin kayna§­
masma ragmen, yilrek dag1m gonlilnde gizlemeyi bilen 
bir a§lk kadar sakin, heybetli istigrakma dalard1. 

Bu kubbelerin altma kimler dolup bo§almaz? Cen­
neti goklerin ilstunde, cehennemi ise yedi kat yerin al­
tmda sanan ve birine eri§mek, otekinden de yakas1m kur­
tarmak igin hazin hazin tela§lanan abid, bunlarm iki­
sinin de yeryilzilnde, hay1r hay1r kendi gonlUnde oldu­
gunu kabul etmi§ a§Ikla aym safta durur, aym zemine 
secde eder, fakat aralarmda hayatla olilm kadar gaynhk 
vard1r. 

Zaten dilnya, yalmz bir cami kubbesi altmda m1 ay­
nhk ve gaynllklarm1 meydana koyar? Belki o kubbe al­
ti, bu aynhk ve gaynhk c;eki§melerinin uyu§ma ve yatI§­
ma temrinleri yapt1g1 bir talim meydamd1r ve insanoglu, 
orada elde ettigi temkin ve salabeti gtinlilk hayat sahne­
sinde de kullanmaya gabalar. 

Hayat sahnesi.. Birbirleriyle boy olgil§en dag1mk ve 
Zld fikirlerin at ko§turdugu, SUilgil silngilye geldigi kan­
ll meydan .. 

Bakarsm1z bir kafada, yamba§mdaki halim selim 
kom§usunu kilndeden atmak igin, sinsi sinsi tezvir plan­
lar1 haz1rlamrken, belki o anda halim selim kom§usu­
nun dti§ilncesinde bu miizevvir a§inaya yard1m fikirleri 
geli§mektedir. 

Bakarsm1z bir bedbaht, kendini zorhyarak 1smarla­
ma vatan §iirleriyle hamaset destam karalamaya ugra­
§Ip mevki ve mesnet hillyalar1 iginde tath tath gerinir-
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leyerek birbirleriyle yarenlik eden kiime kiime, sm1f s1-
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mf halk, onun kur§undan deriye burunmii§ kubbesi al­
tma ko§mak igin, lafzl ile manam1za, m1ls1kisi ile mad­
demize seslenen da vetginin gagm§m1 bekler. 

Minareler, fikir aynllklarm1 sukunla seyredici §a§­
mazlar misillu, daima aym terane ile dile gelip, bekle­
§en halk, ustlerine abanan kubbelerin altma topland1g1 
zaman da, cami, kalabahk cemaatiyle igin igin kayna§­
masma ragmen, yiirek dag1m gonliinde gizlemeyi bilen 
bir a§lk kadar sakin, heybetli istigrakma dalard1. 

Bu kubbelerin altma kimler dolup bo§a.lmaz? Cen­
neti goklerin ustiinde, cehennemi ise yedi kat yerin al­
tmda sanan ve birine eri§mek, otekinden de yakasm1 kur­
tarmak igin hazin hazin tela§lanan abid, bunlarm iki­
sinin de yeryiizunde, hay1r hay1r kendi gonliinde oldu­
gunu kabul etmi§ a§lkla aym safta durur, aym zemine 
secde eder, fakat aralarmda hayatla oltim kadar gaynhk 
vard1r. 

zaten diinya, yalmz bir cami kubbesi altmda m1 ay­
nhk ve gaynhklanm meydana koyar? Belki o kubbe al­
tl, bu ayrihk ve gayrihk geki§melerinin uyu§ma ve yat1§­
ma temrinleri yapt1g1 bir talim meydamd1r ve insanoglu, 
orada elde ettigi temkin ve salabeti gunliik hayat sahne­
sinde de kullanmaya gabalar. 

Hayat sahnesi.. Birbirleriyle boy olgti§en dag1mk ve 
z1d fikirlerin at ko§turdugu, sungii sunguye geldigi kan-
11 meydan .. 

Bakars1mz bir kafada, yamba§mdaki halim selim 
kom§usunu kundeden atmak igin, sinsi sinsi tezvir plan­
lari haz1rlamrken, belki o anda halim selim kom§usu­
nun dii§iincesinde bu muzevvir a§inaya yard1m fikirleri 
geli§mektedir. 

Bakars1mz bir . bedbaht, kendini zorhyarak ismarla­
ma vatan §iirleriyle hamaset destam karalamaya ugra­
§lp mevki ve mesnet htilyalar1 iginde tath tath gerinir-
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ken, k1yamete kadar, degil mevki, etegine bir kara man­
:gir firlatilmayacag1m bilen hakiki §air, para tokmagmm 
kakmad1g1 saf §iir kap1smdan, diinyaya olmez eserleri­
ni ugurlar. 

Bakarsm1z, kudret ve azimle panl panl yanan ze­
kalar vard1r; ~a bir taraftan da ihtiraslarmdan ya­
kalanm1§ bu yanm insanlar, akh kugiik dii§iiren h1rs­
larmm avucu iginde gun giinden bayag1la§1rken, beri ta­
rafta smir bekleyen bir nobetgi vekan ile asille§mi§ ga­
hms1z fedailer, sonu Oliimle bitse de gozledikleri gaye­
nin ba§mdan hig bir ihtirasm pengesiyle sokiiliip uzak­
la§tlnlamazlar. 

Bakarsm1z, bald1n g1plak fikirlerinin pe§ine korft­
koriine tak1lm1§ kafileler bulan adam, «insanlan kan­
d1rmak ne de kolaym1§» diye §Imanp, fikir dalaletinin 
bayrag1m rast geldigi cemaatin ortasma dikerek ala­
biidigine fiituhatma devam ederken, insaf, §uur ve se­
lametin yolunu gosteren akil ki§i, bu yolun cazibesine, 
kehriibaya giden saman gopii kadar olsun bir ragbet 
ediciyi zor ele gegirir. 

Bakarsm1z, rehberdirler; ba§tlrlar; ulu ve onden gi­
dicidirler; amma pe§lerine taktiklan be§er kiimelerini 
gamura saplamp helak olmaktan kurtaramazlar; kur­
taran hakiki ulular ise, kuyrugun son kill olmak ba­
siretini gosterip goze garpmayacak ko§elerde gizlenirler. 

Hulasa diinya sahnesi, birbirine benzemeyen oyun­
lan, birbirinin z1dd1 olan renkleri, kokulan, §ive ve 
ahenkleriyle gozbagc1hgmda devam edip dururken, ken­
disine bu muazzam sahnenin bir ko§ecigi nasip olan is­
tanbul da, kah Devleti satan, kah Devlete satllan kimse­
leri, hiineri hayranhk basamagma g1karan sanatkarla­
n, bestesine vecdin kap1larm1 agt1ran mus1ki§inaslan, 
m1sralarma a§k kudreti koyan §airleri, gittikleri yere 
diinyalarm1 gotiiren kamilleri, serdengegtileri, eyyam 
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agalan, dalkavuklan, hovardalan, ayya§lan, serserileri, 
binbir dava, binbir iddianm sert ve devamh ak1§1 ile bir 
sel yatag1 gibi durmadan h1rpalamr, gehre degi§tirir ol­
mu§tu. 

Dunyadan kendisine bir ko§ecik nasip olan istan­
bul ve istanbul'dan kendisine bir kly1c1k galm1§ olan 
SUleymaniye'yi ise, bundan kirk sene evvel o sel ne hu­
susi bir tertibe sokmu§tu. 

Henuz bu semtte, §ehrin diger k1y1 ve ko§esinde ol­
dugu gibi, tavan aralarma at1lm1§, sand1k odalarmda 
unutulmu§, yuklerinde, dolaplarmda b1rak1lm1§ baba ve 
dede yadigarlarma rastgelmek mumkilndii. Gergi kirk 
sene evvel, bu baba ve dede berguzan olan ceviz gekme­
celer, gUlyag1 §i§eleri, karmcaboynuzlar1, abanoz, mer­
can, sedef ka§1klar, gatmalar gevreler, ak§am olup oyun­
lan sona eren gocuklar gibi, henuz dag1lmam1§, ba§ ba­
§a ve me§veret halinde idiyseler de, ergeg aynlacaklar1 
zamanm yakla§masmdan duyulan hisle mahzun ve mu­
tevekkil bekle§mekte idiler. Halbuki, zevkli bir yorgun­
lukla guniinii bitiren gocuk, dag1lsa da ertesi gun tekrar 
ba§ ba§a gelip yeni ve daha heyecanh bir oyuna ba§la­
yabilirdi. Bozguna ugrayan mazi hat1ralarmm ise, ne 
gekilecek bir ko§esi, ne s1gmacak bir gatis1, ne koruya­
cak bir hamisi kalm11~t1. Bu muhte§em hazine, ancak ve 
ancak pazarlarm, bedestenlerin di§leri arasmda ogutii­
lup bir daha aynld1klan sand1ga, sepete donmemek ii­
zere birbirlerinden uzakla§Ip kaybolmak giinunil hazin 
hazin bekleyici idiler. 

Art1k bu s1ra s1ra kafesli evlerden gogunun kad1m, 
y1llard1r istanbul'un bir gok semtlerinde ba§ kald1ran 
mii§terek bir istihfafla topyekun maziden ho§lanm1yor, 
gelenekleri benimsemiyor,_ evinden s1k1hyor, kendi gati­
s1 altmda kendine i§ ve zevk icad etmeye liizum gormii­
yor, goktan kalkan bez tezgahlan, goktan tavan aralar1-
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na s1gman kasnaklar, c;oktan ad1 unutulan hunerlerden 
artakalan bu yar1m yamalak kadm, hislerinde ve fiille­
rinde ac;1lan bo§lugu, degerleri §tlpheli, belki de tehlikeli 
kiymetlerle doldurmaya can at1yordu. 

Her gun eliq.e gazete allyor, fakat siyas.i ve ic;timai 
anlay1§1 yokj/denecek kadar sathi oldugundan, goz­
leri sadece 'zab1ta ve gunubirlik havadislerin ustun­
de duruyor, bunlardan izmir daglarmda tureyen e§­
kiya reisi <;ak1rcalI'nm saymakla tukenmeyen §aka­
vet maceralarm1 ve §ehirdeki kazalar, Olum dogum 
haberleri gibi hafif havadisleri okuyorsa da, as1l bu 
haberin A vrupa'dan gelenlerini, mesela bir Madam 
Kayyu - Mosyo Kalmet davasm1 yerli hikayelerden daha 
heyecanla takip ediyordu. Edebi seviyesine gelince, Fu­
zuli'yi, Naili'yi hie; anlam1yor. Fikret'i, Hamid'i ag1r bu~ 
luyor. Fitnat Hamm kimmi§ bilmiyor; Leyla Hamm'la, 
Nigar Hamm1 birbirine kan§t1nyor. Buna kar§1hk ter­
cumelere, hele macera romanlarma bay1llyor, Huseyin 
Rahmi'yi de hayat1 ciddiye almad1g1 ic;in begeniyor, ka­
<;amak Beyoglu gezintilerinde ise; kendinden vermek su­
retiyle hayli zararh mubadeleler yap1yordu. Her firsatta 
yakas1m mazinin elinden kurtarmaya c;abalayan bu ktll­
tursuz kadm, bir yabanc1 hars tuzagma dtl§tlrtlldugu­
nun asla farkmda olmayarak, mudafaas1z, zay1f ve tec­
hizats1z oldugu halde, Garb dunyasmm davetc;ilerine, on­
larm ikram ettikleri zehirli §erbetlere sevinc;le uzamyor 
ve bu taklidciligin adma, onlarm seslerini aksettiren 
§Ut1rsuz bir dag gibi : Medeniyet.. diyordu. 

Mazi, eger anbarda y11landlr1lm1§ bir tohum gibi, hal 
tar las ma ekilmezse, ondan ne c;ogalmak, ne de istif ade 
beklenebilirdi. Bizhn yanll§1m1z da buydu i§te. Bir zumre, 
yalmz gec;mi§ ile nafakalanmak, onu karanhk ve kufltl 
bir mahzende muhafaza etmek taraf1m tutuyor, bir ba§­
ka zumre ise bu tohumu topyekun c;opliige devirmek ve 
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c;e§nisine yabanc1 oldugumuz bir ba§ka tohumu elde et­
mek iddiasm1 kuruyordu. Ne c;are ki maziyi hale a§1la­
mak ve bu izdivacm taze mahsullerini dev§irmek te§hi­
sine kimse yana§m1yor ve boylece de koskoca bir tarih, 
iki arada kalan evlatlar peri§anllg1 ile heder olup gidi­
yordu. 

Maamafih bu semtlerde, kirk sene evvel, biisblitiin 
kaybolmam1§ bir cemiyet §UUruna ve adetlerimizden de 
heniiz ya§ayanlanna rastgelmek miimkiindii. Yanmda 
biriktirdigi ta§lan teker teker gale atan bir c;ocuk eli gi­
bi, mec;hul bir kuvvet heniiz bunlan tane tane savurup 
yok etmemi§ti. Mesela her mahalle, belki de her sokak, 
Hicaz'a gonderdigi bir f erdini, kap1s1 ye§ile boyanm1§ ve 
ic;erisi gelenege gore bezenip haz1rlanm1§ bir evde heye­
canla beklerdi. Hac1 tehniyesi denen bu hac donii§ii me­
rasimleri ise, §ehrin belli ba§ll §enlik vesilelerindendi. 

ilahiler, tehlil ve tekbirlerle kar§1 c;1k1lan bu biiyuk 
seyyah, evine gotiiriillip b1rak1llr, o da bir· kac; giln din­
lendikten sonra, mevkiine ve kesesine gore dostlarma bir 
ziyafet haz1rlard1. Oyle ki c;ok defa bu toplant1lar, diigiin­
leri golgede b1rakacak kadar tantanah olur ve hacmm 
evi bir misafir akm1 ile dolup bo§ahrd1. Hac1 tehniyele­
rinin bir hususiyeti de, davetlilerin aym zamanda hac1-
nm getirdigi hediyelerle izaz edilmeleri idi. 

Sokak kap1suidan, misafirleri ellerinde glilebdanlar­
la kar§1layan ·gene; k1zlar, iistiindeki e§ya saymakla tii­
kenmeyecek bir soframn ba§ma kadar gotiiriirlerdi. Ma­
sanm ortasmda, §eker §erbeti ile dolu billur bir kase ve 
etrafmda davetlilere boliip vermek ic;in gene billurdan 
kiic;iik c;anaklar, boynuz, abanoz, sedef ka§1klar ve 
hac1lokumlan bulunur, isteyenin istedigi kokudan ala-
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bilmesi igin gillyag1, miskyag1 ve hac1yag1 hokkalarmm 
yanmda fildi§i hilaller hig unutulmazd1. 

Ya hediyeler, gene bu sofranm ustunde, h1s1ma ak­
rabaya, e§e dosta dag1t1lmak uzere s1ralanm1§ bu Hae 
hatiralar1 ne sevindirici idi. ~erbetler igip, guzel kokular 
silren misafir1,r,· sofranm iistiindeki e§yadan hangisini 
isteyecegini, :6angisinde karar edecegini bir turlU kesti­
remez, gilmii§ bilezikler, mercanh yilziikler, deniz bocek­
lerinden yap1lm1§ gerdanllklar, akikler, tesbihler, siirme­
ler, kmalar, minicik altm sanuberler .. 

Hac1 · tehniyeleri bazan yemekli de yap11lr, hatta 
gi.\nlerce devam edeni olurdu. 

* ** 
Sonra Kandi! geceleri de istanbul'un giinliik gehre­

sini degi§tiren vesilelerdendi. Bu gecelerde, gunah dam­
gas1 yemi§ her tiirlU hareketlerden sak1mllr, bu sakmma 
ise, ba§1 bo§ hislere nezaketli bir ihtar, ihmal edilmi§ rft­
ha da bir nevi tenbih olurdu; hudutsuz ihtiraslar durak­
lar, dargmlar bari§ir, igki igilmez, kumar oynanmaz, eg­
lenti yap1lmaz, kilgukler buyilklerin ellerini oper, biiyuk­
ler kilguklere hay1r dua eder, hulasa tovbe ve nedamet, 
gaflet meydanmda ko§an be§eriyetin yolunu keser ve 
ona, k1sa da olsa, bir dinlenme f1rsati verirdi. 

* ** 
Bir esnaf, tacir ve memur semti olan Silleymaniye'­

nin bir de Divitgiler <;ar§1s1 vard1 ki, s1rtlarm1 camiin 
avlusuna, yuzlerini Tiryaki <;ar§1s1'mn kahvelerine don­
dilrmil§ bu kirk kjisur diikkan, yalmz istanbul'a degil, 
butun memlekete o birer sanat harikas1 olan piring, gii­
mil§, abanoz divitleri haz1rlard1. Medreselinin hem mii­
rekkebini, hem de kalemini yamnda ta§1masm1 saglayan 
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divit, s1rasmda talebe kavgalarmda da i§e yarar, bir se­
beple ofkesi ba§mdan a§IVerdi mi bunu, belindeki kU§a­
gmdan c;ekip arkada§ kafasma da indirdigi olurdu. 

Suleymaniye'de bir de Dokmeciler denen kaba san­
atkarlar c;ar§1s1 vardi. Yuzu gozu kirli bak1ms1z c;ocuk­
lar gibi bir s1raya dizilmi§ bu isli, dumanh dukkanlarda 
kazanlar kaynar, kahplar haz1rlamr, tesviyeler yap1hr, 
dokum c;apaklan temizlenir, yuksek hararetli potalann 
ic;inde su kesilmi§ maden parc;alar1 kahplara doktilerek 
dondurulur; sanki bir a§k ate§inin tesadufti lutfu ile 
erimi§ken, yeniden be§eriyet icablarmm soguk havasm­
da kat1lan kimselerin ak1beti ile, bu madenler de, demirse 
demir, c;elikse c;elik, tunc;sa tune; olup kahrd1. 

* *"' 
SUleymaniye'nin bir de sakalm1 medrese mant1gmm 

eline vermi§ «Bab-1 Me§ihat» 1 vard1. Aga Kap1s1 olmak­
tan c;1k1p, §eyhulislam Kap1 olduktan bu yana da, impa­
ratorlugun dort bucagma yay1lan ve zaman zaman da 
yakasm1 siyaset dolab1na k~ptirm1§ fetvalar hep o mer­
kezden etrafa dag1lm1§t1. Bu makama, vakit vakit akll 
selim ve duygu samimiyeti ile mucehhez kimseler otur­
mu§larsa da, gene buras1 c;ok defa, s1g dti§tincelerin, 
menfaat kayg1lan, §ahsiyetsizlik illetleri ile korkaklar, 
beceriksizler ve bic;arelerin elinde bir ya§ayan hata gibi 
c;ok defa yanh§ i§ gormu§ ve yanh§ yol gostermi§tir. 

Medreseler ac;an, cami dersleri verdiren, haf1zlar, 
vaizler yeti§tiren, Arabm anlamad1g1 Arabc;a ic;in, yirmi 
sene c;omezlik ettiren Bab-1 Me§ihat, her turlti ruh afeti­
nin bir turIU devas1m i§aret eden islami irfana, ne yaz1k 
ki zaman gelip s1rt c;evirdi. 

Gene bu kap1, (Dar-Ul Hadis) medreseleri ac;t1 ve 
«Hadis» i, ba§h ba§ma bir ilim olarak kabul etti. Hal­
buki iman samimiyeti ile kabul edilen bir tek Hadisin 
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bile, bir hayatm diizeni olmaya elverdigini idrak edip, bu­
nu nefsinde isbat ve icra eden bahtiyarlari c;oklukla yeti§­
tirmedi. Evet Hadis'e bir ilim dedi; ne yaz1k ki bu Umin 
tatbik sahas1 kendi var1Ig1 oldugunu bilemedi. Din adma 
kisve giyen, din i~mini meslek ihtiyar eden adamm yerin­
de saymas1m~)tffa ayak fikirlerin kap1smda nobet tutma­
sm1, zaman ve mekan olc;iileri ba§Inl allp giderken, kos­
tekli ayakla geriden topallamasm1 da yasak eden, gene 
o Hadis'lerin geni§, yumu§ak ve sonsuz dii§iinceli sahi­
bi iken, Bab-1 Me§ihat, ne vakit fikir adma bir cereyan 
uyamr gibi oldu ise, ba§ma «ictihat» sopas1 ile vurup 
sersemletti ve sindirdi. 

§iiphe ve aray1c11Ik, be§erin yarad1ll§ gayesi, yara­
dilI§ illetidir; hatta bu yilzden en yakmmdaki hakikati 
koyar, uzaklarda ve mec;hullerde bunun iistilniinii bul­
mak ic;in didinir. ic;timai, ahlaki ve felsefi mesleklerin 
biinyele§mesi de gene onun aray1c11Igmm bir neticesi .sa­
y1lmaz m1? Amma ters, yanlI§ ve dola§1k yollardan da 
olsa, haz1r ve comert bir ikramm, oniine kadar getirdi­
gi bir hakikate ba§ c;evirir de, onu, kendi tecessiisii ve 
kendi bilgi vas1talariyle elde etmekten ho§lamr. 

i§te medrese mant1g1, be§erin bu yarad1ll§ ibramma 
hurmete, kiifiir dedi. Boylece de bir yanda felsefe ve 
ilim dilnyas1, bir tarafta madde ve ke§ifler diinyas1 ala­
bildigine ko§Up dururken, taassub ve inad1, iki k1yamet 
§ahidi zanneden §ekilci din adam1, ne yaz1k ki, ilim ve 
fen davas1 gildeni oldugu kadar, gittigi yere dilnyas1-
m gotiiren ve s1rtmda hie; bir kaydm yiikiinii ta§1mayan 
goniil ehlini de ta§lamas1m unutmad1. Amma ne yaz1k ki 
bu arada din, kabahatin kendisinde olmay1p, din adam1 
gec;inende oldugunu soyleyenden mahrum, bir ilc;ilncii s1-
mfm, bir dinsizler ziimresinin c;omagma c;elik olup ka.ld1. 

* ** 
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Ey, soz topunu istanbul ufuklanndan uzaga kag1ran 
kadm! Qabuk ona bir sille vur ve tekrar SUleymaniye 
semtinin ortasma dil§ilr. Zaten §U Ademoglunun dilin­
de, igri dogru tilrlil vas1flar kazandm, bir de k1z1p, m1-
zlkg1 demesinler .. 

Donelim, tekrar Silleymaniye'ye donelim .. gilnduzu­
nil seyrettigimiz bu levhanm bir nefes de gecesi iginden 
gegerek, topumuzu, arkasmdan ko§arak bir ba§ka sem­
te firlatahm. 

Gece hayat1 bilmeyen istanbul'un bu ko§esi, tabiat1 
taklid eden bir sadelikle, Cigekler ve ku§lar misillu din­
lenmeye varmakta gok acele ederdi. Ak§am karanbg1 go­
kilp de ancak yats1ya kadar Tiryaki <;ar§1s1'nm kahve­
lerinde yarenlik eden civar halk1 bir kere evlerine da­
g1ld1 m1, mektepleri medreseleri, camileri, mescidleri, 
dilkkanlan, evleri ile koca SUleymaniye soyunmaya va­
kit bulamadan uyuyakalan yorgun bir han yolcusu gibi, 
gozlerini yumar ve gokyilzi.i, istanbul'un diger semtleri­
ni oldugu gibi, buray1 da y1ld1zdan gozleril"' derin derin 
seyre dalardi. 
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~oluklan duyulmadan, ag1r 
uykusu iginde gev§emi§ istan­
bul'un _ko§esinde bucagmda, 
kabma s1gamayan bir ayya§­
lar ve ak§amc1lar guruhu vard1 
ki, bunlarm, evlerine donti§ za­
manlan belli olmaz, uyuyan 

§ehrin sokaklannda kah duvarlarla konu§ur, kah kald1-
r1mlarla halle§ir, kah fenerlerle sarma§1r, on dakikahk 
yolu bir saatte gegip, gok defa soguk ve karh mevsim­
lerde ba§I gocugunun iginde, mahalle mahalle dola§an 
bekc;ilerin yard1m1 ile kap1larmdan ic;eri b1rak1hrlard1. 

Bunlar nerede ve nas1l ic;erlerdi? Bahkpazan'mn kol­
tuk meyhaneleriyle bagda§amayan, Galata'y1, Beyoglu'­
nu sona saklayan, ya da ayakta c;ak1§tlrd1g1 ile istim ala­
mayan sarho§larm c;ogu bir boy Sand1kburnu meyhane­
lerine dalmadan olamazlard1. 

Fakat §U anda biz, oraya gitmek ic;in Sultan Ahmet'­
ten gec;sek ne olur? Onun igin ki istanbul'un bir gec;mi§ 
zaman tablosu, §im§ek aydmhgmda gortilUp kaybolan bir 
manzara kadar olsun, kar§1m1za serilsin. Ta §anh bir te­
felsufle: 

Bftm novbet mizened der kundebi afrasiyad 
Perdedarl mikuned der kasri Kayser ankebftd 
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Diyen dudagm hiizunle kari§1k §evketi, oliiler ara­
smda erguvani c;izmeleriyle s1rma i§lemeli kartal arma­
smdan tamlabilen imparator Dragases'in kanh cesedi 
bir k1hc; pariltis1 gibi c;ak1p gegsin. 

Hemen daima siyasi. ve tarihi vukua;ta sahne olmu§ 
sinsi ve kurnaz Atmeydam, zarif ve muvaffak olmu§ bir 
rekabet hissi ile Ayasofya'nm yamba§mda yiikselen Sul­
tan Ahmet. Cami'ine, saklanbag oynar gibi Topkap1 Sara­
y1'na dogru gizlenen Ugiincii Ahmet Qe§mesi'ne ragmen, 
hala mezhep ve saltanat kavgalariyle son nefesini veren 
Bizans'm fosillerini hat1rlatir. 

i§te mesela, belki de c;ocukken dad1m1zm elimizden 
tutup, anasma babasma kar§1hk verdigi igin ta§ kesildi­
gini soyledigi Teodos Dikilita§1'm, hala iirkerek seyreder­
siniz. Belki gene bu dilsiz yabancmm yamba§mdaki bur­
mah siitun ic;in de, c;ocuklugunuzdan kalma bir hat1ra­
mz olmasma ragmen hala birbirinize ismamam1§sm1zd1r. 
Eger bu meydanla bir guna ili§iginiz yoksa bile, tarih­
ler boyunca zaferle hezimetin, kanla ist1rabm mutlaka 
el ele verip at ba§1 gittigini hatlrlamamak kabil midir? 
Kazan kald1rmalar, §eriat isteriikler, isyanlar ihtilaller, 
hiyanetler, cinayetler, bir yandan da atiyeler, ulufeler, ih­
sanlar, ikramlar ve bazan da §enlikler, alaylar, k11lg kal­
kan, kement ve ciridler, hep bu sahnenin ic;inde oynan­
m1§ oyunlar degil midir? Hele zaman zaman saray du­
varlarin1 zorlay1p delen ve penc;esini hiikiimdarlarm, §eh­
zadelerin bogazma gec;iren ihtilaliI?- eli hep bu meydan­
dan kopup gelmemi§ midir? 

Ya saraya, ya tarihin bu c;oziilmez kordiigiimii iis­
tiine bir an olsun elimizi siirmege vakit ay1rsak m1/der­
siniz? Yok, yok .. lutfedip izin verin de o gene, h1~kmkla­
rm1 yorgam i~ip.de bogan bir c;ocuk gibi, kendi kendine 
aglayip soylenmekte devam etsin. l;layet bu sesi dinlemek 
endi§esi ile bo§ bulunur da do§eginin yamna gokecek 
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olursak, gunler geceler birer soluk gibi geger de, o gene 
as1rlar boyunca gektiklerinin ve gektirdiklerinin masall­
m anlat1p tuketemez. Hem tarih denen kocam1§ dostun 
hayat serencamlan, be§er kumelerinin ne ibret g~zunu 
agm1§, ne. basiretini cilalam1§, ne kulagmdan gaflet pa­
mugunu gek2!' .. ne idrakini insafla parlatm1§ ne de mu­
hakemesine tluzen vermi§tir. Etegi tarih givisine tak1lan 
insanoglu, onu sadece bir ilim olarak bellemi§ ve hikaye 
olarak da dinlemi§tir. 

Oyle ise biz de §U anda ad1mlanm1z1 ac;arak Topka­
p1 denen 0 vukuat mah§erini atlay1p sahile inelim .. 

Sahil denince, bir zamanlar Topkap1 Sarayi'nm etek­
leriyle, bu k1y1larm mamur, abadan bahgeleri igine otur­
tulmU§ ko§kleri dil§ilnmemek elden gelmiyor. Yan gra­
vurlerin, yar1 vak'anuvislerj.n himmetiyle ancak isimle­
rini duyup cisimlerini yadedebildigimiz bir sanat ve mi­
mari zaferini abidele§tiren bu ko§kler, ne yazlk ki art1k 
bizim igin, elindeki teleskopa ragmen bir astronomun in­
k1raz bulmu§ bir y1ld1z kar111smdaki kiyas ve tahminle­
rinden ote bir bilgi merhalesine ayak basamaz olmu11tur. 

Her biri, devrinin irfamna ve son haddini bulmu§ 
zevkine birer §ahit olan bu ko§kler, sanki tabiat icap­
larmdan oturu kendi kendine ·sump yeti11en birer nebat 
gibi, Turk dehasmm f1§k1n§ma daha as1rlar boyu §aha­
dette devam edebilecekken, kimi, onlan vii.cude getiren 
neslin! zevk, irfan ve his sefaletine yakalanmi§ torunlan 
tarafmdan y1ktinlm1§, kimi, sinsi ve per.de arkas1 i§liyen 
yabanc1 suikastmm baltalama siyasetine kurban edile­
rek bir ~ark §imendiferleri bahanesinin pengesiyle orta­
dan kald1nlm111tir. 

i§te bir Alay Ko§kii., bir Bagdad Ko§ku ve bir <;inili 
Ko§k ki, Baron Hir§'in keyfi plaru ile y1kt1nlamadlg1 igin, 
k~talden kurtanlm1§ hanedanlarm son sillaleleri gibi ha-
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la §ehrin bagrrnda durmaktad1r. Amma nerede ote~iler? 
Hani Sinan Pa§a Ko§ktl, nerede incili Ko§k? Bostanc1ba­
§l, Sultan Mahmud, Murad Han, ishakiye, Serdab Ko§k­
leri nerede? Hangi cehlin f ermam ile bu kemerli, §ahni§­
li, kubbeli, sac;akh ka§aneler mahvedildi? Neden gogus­
leri denize f1rlak, as1rhk korularm arasma oturtulmu§ 
o mermer sahanhkh, havuzlu, f1sk1yeli, nak1§ll, yaldlzll 
dairelerde art1k ytlksek ve narin ocaklar tutmuyor? Es­
kiden 'bir h1yaban olan has bahc;eler, gulistanlar neden 
§imdi bir mezbele? Gemi enkazlarmm, hayvan le§lerinin 
gelip toplandlg1 bir c;opltlk? 

* ** 
Ey kadm, gene daldm. Seni hep mi yeninden yakan­

dan tutup sarsarak kendine getirmeli? Bizans'1 hie; an­
ma; as1rhk dertleri ise uyut, sana kendisini zorla ikram 
etmek isteyen tarih ·kadehine de bir sille vur ve kirk se­
ne evveline, meyhanelere, sarho§lara, Sand1kburnu'na 
d .. I on. 

* ** 
Marmara. sahillerinin bu eglence k1y1smda, denizin 

ta ic;ine gomtllerek dalgalarla beraber yuvarlanan gece, 
sanki meyhanelerin esrarma kulak vermek, bir §eyler 
kap1p ogrenmek ister gibi sahile hamleler yapard1. insan­
lari kadar dekoru ·da sefalet ve sefahat kokan izbelerin­
de boy boy gedikli sarho§lar bulunurdu. GU.ya buralara 
herbiri bir hususi sebep yuzunden ragbet eder, kimisi 
ic;in, meyhanecinin midye tavas1 me§hur, bir ba§ka mey­
hane, bir diger ayya§ ic;in mezecilikte emsa.Isiz, kiminin 
mastikas1, kiminin tath dili, kiminin ikram1 bir cazibe 
mevzuu olurdu. Fakat sorulursa maksat ve netice, hep 
dirsegi tezgaha kapt1rmaktap. ibaretti. 

Pay dos saatini dar bekleyen ak§amc1 kalem ef endisi, 
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kar§I masadaki kafadar arkada§I ile ka§ goz anla§mas1 
yaparak bir kere kendilerini sokaga att1lar m1, ilk i§, dii­
§ecek yeri hesaplamaya koyulmak olurdu. §ayet ispirto~ 
ii<; be§ giin evvelden birinden birinin midesini de, viicu­
diinu de fazlaca sarsmI§ ise o gece igmemegi, ya da ya­
km bir yerd~.)lafif tertip al1§kanhg1 yerine getirmegi 
teklif eder, -i'mma hi<; bir ayya§ arkada§, boyle i§lerde 
oyunbozanhg1 kabul etmezdi. Onun igin de yolda§ hat1n 
gudUlerek gene mutad yerler dola§1lmaya ba§lamr, ister­
se komurcu havas1 esip de kar dizboyu olsun, ayya§, gok­
ten ta§ yagsa ayagmm ah§tlg1 yere gitmekten vazgege­
mezdi. 

i§ret alemleri, en muhte§em dekorlusundan, en ip­
tidai ko§esine kadar hep aym merdivenin, aym maksat. 
igin tepilen basamaklan degil miydi? Sand1kburnu'nun 
on §U kadar sala§tan murekkep meyhanesinin ise, §i§e 
ile kafa gekip yumruk mezesiyle ag1z temizleyen serseri. 
ayya§tan, her yudumda kadeh k1ran sefih hovardaya,. 
igtikge dertlenip yaralan de§ilen korkutuk sevdahya, ce­
bi dolgun, dalkavugu kuyruklu beyzadeye kadar, her s1-
mftan, her c;;e§it insam bir araya getirdigi olurdu .. Bun­
larm iginde, iki tek atar atmaz sakal murakabesine va-· 
ranlar, evlerine gelmeden kaldmmlarda yik11Ip kalanlar,. 
migolarm yardlm1 ile meyhane kap1smdan d1§ar1 at1lan-· 
lar, arkada§ vuranlar, dost yaralayanlar, iskemle il.stil.n­
de s1zanlar, saatlerce ceplerindeki paray1 hesaplad1klari 
halde i§in iginden g1kamayanlar, bilinmez hangi ha.t1ra 
igin aghyanlar, mani, ko§ma, semai dinlerken bigimine 
girenler, hep bu i§ret duragmda ak11larm1 kaptmp avare 
kalm1§ kimselerdi. 

Vaktaki gece alaturka iki olup, polis paydos dudu-· 
gunil. gald1 m1, t1pk1 dil.§memek igin kol kola girmi§ 
sarho§lar gibi, bu birbirine yaslanarak deniz kenarma. 
s1ralanm1§ sala§lar da, migolarm : 
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- Vakit efendiler vakit! 

Diye masalara yapt1klan ihtarlardan sonra yava§ 
yava§ bo§almaya ba§lar, §ayet burada h1zm1 alamayan­
lar olursa, Beyoglu, diyip gekerler, bu ruzden de, giiniin 
damar damar kanlanm1§ bir goz gibi ufuktan ba§ 
kald1np gecenin karanhgm1 Marmara sularmm ta de­
rinliklerinden sokiip g1kard1g1m asla goremezlerdi. Fa­
kat giine§, o pembele§mi§ goz kapag1m aralarken, hala 
ve hala sabahg1 meyhanelerin §Urasmda, burasnida mest­
likte inatla§lp yenilenmemegi adet etmi§ ayya§lan gor­
diigii gok olurdu. 

Bunlardan, saglanm sakallanm meyhane ko§eleri~­
de agartm1§, alkoliin tahribat1, yiizlerinde bir yaz1 gibi 
okunan oyle k1demlileri vard1 ki, yiizleri ince varislerle 
morarm1§, goz alt1 torbac1klan patbyacak gibi sarkm1§ 
ve panldam1§ yetmi§lik seksenlikleri, artik ornegi kal­
m1yan eski koltuklar1, gediklileri, salatinleri anlatmaya 
doymaz, bunlan her tekrarlay1§lariyle gengliklerine, eski 
giinlerine kay1p giderlerdi: 

- Bu giinkiilere de meyhane mi derim, nerede o Kup­
Hiler? Fi~1lanna merdivenle tirmamlan gedikliler? Ne­
rede hava karar1r kararmaz :tiske §amdam ile sofralan 
dola§Ip mumlan yakan ustalar? Laf si:iylemeye meydan 
birakmadan pervane gibi donen giraklar? Nerede gobek­
Ierine tuz ~anaklan yerle§tirilmi§ iistleri meze dolu kii­
tiikler? Biz daha goluk gocuk say1hp tezgah ba§mda go­
riilmekten korkarak bir tek at1p evin yolunu tutan ace­
milerken bile §imdikilerden usta idik. Hele dile dii§megi 
goze abp salatinlerin mah olduktan sonra, ne §airier, ne 
edipler, ne rindler, ne hanende ve sazendelerle dirsek dir­
sege verip ne alemler ettik. Kabaday1lar, bigkmlar yam­
m1za bile ugramaz, onlan koltuklar paklard1. O zaman­
lar her meyhane mii§terisini tamr, sayar, verirse ahr, 
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vermezse susar, ikramda, itibarda ne eksik kallr, ne faz­
laya giderdi. 

Muhatab1 bir k1r1k iskemle de olsa ge<;mi§ giinlerini 
soyleyip say1klayan ihtiyar ayya§, eger alakall bir din­
leyicinin kar§1smda olursa, titriyen ellerini gittik<;e de­
rinle§en maz~~likuruna dald1r1r, ne bulursa gotiirii pa­
zar, <;ekip orfaya atard1: 

- Ak§amc1llgm kotii zamam, sakinin paydos za­
mamm haber vermesi idi. Kimse dag1lmak istemez, so­
kakta dola§an kol yakla§tl m1, ses sada kesilir, §ayet ya­
ri kapall kepenklerin arallgmdan i<;erisini gozledigi h~­
ber verilir~e mii§terilerin kimi tezgahm, kimi sofranm 
altma gizlenirdi. Ben ka<; kere bacaklarim titriyerek ta­
van kiri§leri arasma t1rmand1g1m1 bilirim. Amma ken­
dini bilen kol zabiti tats1zllk <;lkarmaz, bir goziinii kor, 
bir kulag1m sag1r edip ge<;er giderdi. 

Buralarda kavga giirtiltii de pek eksik olmazdl. 
Eger borcunu asmay1 adet s1rasma koyan bir mii§teri ile 
meyhaneci arasmdaki ag1z dala§1 biiyiiyiip de mahkeme­
lik olurlarsa, sofralarm orta yerine gomiiH.i tuz <;anag1 
i§te o zaman i§e yarar, meyhaneci, kad1 efendinin hu­
zuruna <;1k1p alenen «bu adam benim rak1 param1 ver­
medi..» diyemiyecegi i<;in «tuz param1 vermedi» diye 
ayak direr, icabmda yemin ederek hakkm1 kurtarird1. 

i<;ki kadar ge<;mi§ giinlerin sarho§luguna yakala­
nan ihtiyar ayya§, bazan da o eski §iir ve edebiyat mec­
lislerinden haf1zasmda gomiilii kalm1§ m1sralari bulup 
etrafmdakilere sa<;makta comertlik gosterirdi : 

Ben §ehid-i badeyim, dostlar demim yad eyleyin 
Gaslolunmaz ger<;i ma ile §ehidan-1 vega 
Yikaym meyle beni bir mezhep icad eyleyin 

Diyivermekle yat1§maz, daha daha soylemek ister; 
oyle ki, zaman zaman evinin yolunu §a§1rd1g1 gibi, birbi-
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rine dolanm1§ fikir kanallarma rast gele girip ~lkmaya 
ba§lard1: 

Heva-y1 a§ka uyup kuy-1 yare-dek gideriz 
Nesim-i subha refikiz bahare-dek gideriz 
Pelaspare-i rindi be-du§ ka§e be-kef 
Zekat-1 mey veriliir bir diyare-dek gideriz 

Derke:q., artlk kendisinin de zekat-1 meyle ya§ayan 
bir «pelaspare-i rind» oldugunu belki bilir, belki de bil­
mezdi. 



AKSARAY 

ID az1 seneler istanbul'da k1§ 
o kadar sert ge~er, kolesine so­
luk alchrmayan huysuz bfr e­
f endi gibi, tabiat1 oyle h1rpalar 
ve kam{!1lard1 ki, damlar kar­
larm, sa~aklarm buzlarm bas­
k1s1 altmda giine§e avu~ a~a­
rak haftalarla bekler dururdu. 
Fakat eli kam~11I soguklardan 

sonra ihk gunlerin s1rtmda tek tek el{!iler gonderen ba­
har, aheste aheste etek siirudii mu, uzun ~eki§melerin 
sonunda tek bak1§la bar11~1veren sevgililer gibi, aga~lar 
da dallarmm kasvetli karan1Ig1m y1rtarak, tomurclikla­
n, yapraklar1 ve ~i~ekleriyle muhte§em §enliklerine ha­
z1rlamrd1. 

Boylece de bahar, tabiat1 yava§ yava§ ba§tan {!Ika­
rmca, geceleri pek cesaret edilmezdi amma, gun ortasm­
da maha1le kahveleri iskemlelerini kald1r1mlara, varsa 
~ardak altlarma, kahvenin yan ve arkasma dii§en bah{!e­
lerine ~1kar1rlar, May1s ba§ma dogru da bu derme {!atma 
kahve bah~elerinin tahta parmakhklan kire~lenir, etra­
fa, on be§ giinde ~ocuk boyunu a§an suservileri, kahka­
halar, kma ve latin fideleri ekilip, Kas1mda makaslan­
m1§ fidanlar, asmalar, bilhassa morsalk1mlar baglamp 
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diizeltilir ve boylece de yaz haz1rhg1 tamamlanmu~ olur­
du. 

istanbullunun goniil baglad1g1 rtirteklerden biri, mu­
hakkak ki morsalk1md1. Ye§illigi ile tepemize kurdugu 
~ad1ra, senede iki defa rticek kan§tlran bu yerli dilber, 
~ardak bulmad1g1 zamanlar agac demez, duvar demez 
nereye olsa tirmamr, ya da bir telin, bir sicimin yedegin­
de, siiriiklendigi tarafa uzanarak, uysal ve miitevazi 
.§emsiyesini alabildigine artard1. 

O zamanlar memur olsun, esnaf olsun, zanaatkar ve 
i§Ci olsun, cemiyete giinliik hizmetini odemi§ olan her­
kes, mahalle kahvelerinde toplamp yarenli.k etmegi iti'" 
yadlan arasma sokmu§tu. La.kin, efendiden kimselerin 
toplamp ho§be§ ettikleri kahvelere, civann kiilhanileri 
.sokul~maz, her s1n1f, kafadanm bulacag1 ko§eyi tamr ve 
.orada keyf ederdi. 

Mii§terek vas1flan icinde birbirine cok benziyen is­
:tanbul semtlerini birbirinden ay1ran · kiiciik hususiyet­
ler de yok degildi. Aksaray'da da, ta as1rlarm gerisinden 
esen bir Yenicerilik havas1mn kabaday1hga ink1lab et­
mi§ tezahiirlerini kuvvetle sezmek miimkiindii. Son de.­
virler Yenirteriligi ki, burada (Yeni Odalar) denen k1§la­
nm had hudut tammayan zorbahgmdan kalm1§ bir koku 
pek a§ikardi. Bir yiizii ile babayani, kendi halinde ve 
.ag1r ba§h olan bu semt, bir ba§ka yiizu ile, gobeginde 
:az1h ha§arat1 toplam1§, §ehrin ba§ma dert acan zorbalan 
ile me§hur oldugu kadar, o zamanlar baz1 sokaklarma 
,barmm1§ umumhaneleriyle de §Ohretli idi. 

Refah ve fiituhat devirleri olan on altmc1 ve on 
:yedinci asirlarda §ehrin belediye i§leri, zevk safa ve eg­
.lenceleri fevkalade terakki ve incelikler gosterirken, hal­
·km toplant1 merkezi olan kahvehanelerde, musanna di­
vanhaneleri a,ndiran geni§, ferah tavanmdan duvarma 
kadar her ko§esi en usta kalemkarlarm, oymac1larm elin-
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den g1km1§, yald1zlI nak1§1I, §irvanlI havuzlu, bir yandan 
<;;ubuk i<;;ilip, bir yandan en parlak §iir, edebiyat ve mtl­
s1ki meclislerine sahne olurdu. 

Kam1ni zamamnda a<;;1lan ilk kahvehane i<;;in Pe<;;e­
vi §Unlan soyle:r;: «Halepten Hakem nammda bir herif 
ve ~am'.dan ~s nammda bir zarif geliip Tahtelkala'da , 
birer kebir diikkan ac;up kahvefiiru§luga ba§lad1lar. Key-
fe mubtela baz1 yaran-1 safa, hususa okur yazarlar ma­
kuulesinden nice zurefa cem olur oldular. Yirmi§er ve 
otuzar yerde meclis durur oldu. Kimi kitap ve haseniyat 
okur, kimi tavla ve satran<;;la me§gul olur, kimi nev 
giifte gazeller geturiip maariften bahsolunurdu. Nice 
ak<;;eler ve pullar sarfedup yaran cemiyetine sebeb olmak 
i<;;in terkibi ziyafet ider, bir iki ak<;;e daha vermekle an­
dan artuk cemiyet safasm ider oldular.» 

Fakat hak ve adalet, Devlet adamlannm elinde top 
olup yerden yere <;;arp1lmaya ba§laymca, halkm mall, 
cam, huzuru ve keyfi de bu ellerin rast gele savurdugu 
<;;omaklan altmda oradan oraya s1<;;rayarak dag11Ip pe­
ri§an olurken, bu karga§ahktan onlar da paylar1m al­
makta gecikmediler. Ka<;; ferman, kac; kere kahvehane­
leri y1ktinp kahvecilerin canlarma k1yd1. TU.tun yasag1-
m laubali kar§1layan nice zavalh, bostanc1ba§1larm zul­
miine havale edildi. Amma zamanlar gec;ip bu §iddetli 
yasaklarm da bir sonu geldiyse de, artlk gerileyip pasif 
hayat §artlann1 benimseyen istanbul'un yeniden ihya 
edilen kahvehaneleri de bu arada eski rengini, §eklini 
edas1m ve tadm1 bulamad1. En goz oniinde, en diizgun ve 
en temiz olanlan bile ihti§am ve ziynetlerinden soyun­
mu§, biitiin dekor, dipte bir ocak, raflarda ugulup te­
mizlenmi§ tepsiler, fincanlar, cezveler, tiryakisini bekle­
yen nargileler ve bu kesme, billur nargilelerin birer olii 
y1lan gibi sallanan marpuc;larmdan ibaret, basit ve kaba 
e§yaya munhas1r kalm1§tl. Boylece de istanbul, bir da-
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ha, o kaybettigi burma sutunlu, yald1zll ve oyma tavan-
11, havuzlu f1sk1yeli, peykeleri Acem hahlan, yastiklan 
Lahur §allariyle do§eli kahvehanelerini gormez oldu. 

Eskiden toprak, cam ve gini i§lerini vil.cuda getir­
mekte hemen e§i olmayan istanbullu, kahvesini Bey­
koz'un, Eyub'un, Tophane'nin birer sanat §aheseri olan 
fincanlar1 iginde igerken, art1k tezgahlan kapanm1§, us­
talan kalmam1§ olan bu sanat eserlerine ancak bedes­
tenlerde rast gelebiliyor, zevki ve goru§u kotUleyen, gu­
zelligi meydana getirmekten degil, segmekten bile mah­
rum kalan bu zavalll, Avrupa'nm §ahsiyetsiz s1ra mal­
lan arasmda bunlara hatta hayran1Iklarm1 bile if a­
de etmegi du§tinemiyordu. Ve tiryakisi gok bol olan is­
tanbul kahvehaneleri de ne gare ki i§te, her mu§terisine 
kendi oz mamulUnu degil, bu yabanc1 soylu fincanlan 
uzat1yordu. 

* ** 
istanbul'un diger baz1 semtlerinde oldugu gibi, Ak­

saray'da bir de semai kahvesi denen bir nevi galg11I 
kahvehaneler vard1 ki bunlar adeta Pegevi'nin: «igin­
de kimi kitab ve haseniyat okur, kimi tavla ve sat­
rangla me§gUl olur, kimi nev gufte gazeller getirip ma­
ariften bahsolur .. » dedigi, eski zamamn §iir ve mus1ki 
hayat1m1za kucak agm1§ .o sanat yuvalan idi, ki i§te, 
zaman esintisinin elinde savrula elene nihayet bir kUI­
haniler ocag1 olmak seviyesine dti§mfi§til.. 

Semai kahvelerini, diger ayak tak1mmm topla§t1g1 
yerlerden ayiran ba§kallk, buralarda muhtelif semai kah­
velerinin tak1mlan He kar§1la§malar yap11Ip, semai ko§­
ma, mani, muamma yan§ma g1k1lmas1, boylece de halk 
espri ve edebiyatma bir hayli hizmet edebilmesi i~i. 

Bir semai kahvesi daima merasimle ag11Ir ve agil­
d1ktan sonra da ilk i§, bir ba§ka semtin tak1mm1 davet 
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eder ve davul zurna, c;ifte nakkare ile kar§1lay1p izaz ve 
ikram ile ic;eri ald1g1 misafirleri yerlerine yerle§ince me­
rasim ba§lam1§ olurdu. Davet eden ya da davet olunan­
lardan biri, ortaya bir beyit, bir k1t'a okur, veyahut bir 
tekerleme, cinaa. §a§Irtmaca atar; semailere manilere 
ag1r ag1r refl}k(t eden klarnetin sesi durdu mu, bu defa 
kar§I tarafm irticalen cevap vermesi, altta kalmamas1, 
susup kuc;uk du§memesi lazrmdir. Eger i§ler yolunda 
gider her iki taraf boy Olc;li§mekte berabere kallrsa pek 
c;mgar c;1kmaz; fakat ekseri maglubiyetler, hatta bazen 
bir ima bir tariz, saldmnalari, kamalari mu§talari i§e 
kari§tmr, az evvel c;alan davul zurna yerine sille tokat, 
bogu§ma vuru§ma ortahg1 alt list eder, bekc;i polis gelir, 
istintaklar tevkiflerden sonra kahve kapat1hr, bir hie; 
yuziinden dostun. ad1 dli§man olurdu. 

* ** 
Aksaray'm, kuvvetini aile baglarindan alan ve ce­

miyet olc;Ulerini mukaddes bir hudut belleyip ileri geri 
c;alkalanmayan s1mf1 ic;inde hayat c;ok temiz ve sade ge­
c;erdi. Zaten cemiyeti de ayakta tutan, §ehrin her tara., 
fmda aym olc;Ulere sadakat ve bagllhg1 sabit, bu aile c;ev­
releri degil miydi? ishak Pa§a'nm Karaman seferi- yadi­
gari olan dort as1r evvelki Aksarayhdan, hayat dalgas1 
kirk sene evveline gelinceye kadar hie; bir iz b1rakmam1§, 
§ehrin kadim gelenek ve goreneklerini. kuvvetle temsil 
eder olan halk, as1rlardan beri istanbullu olmu§tu. 

Birbirlerini toslayacakm1§ gibi ba§ba§a egilmi§ dar 
sokakh evlerin, kadm ba§larma, namahreme gorunme­
den bu darac1k sokag1 gozliyebilmek iznini veren cum­
balar1 vard1 ki, goguslerini d1§ar1 dogru geren bu cum­
balarin ustune ya evin kedisi c;lkar, ya ku§ kafesleri 
as1hr, ya da gune§lenmesi ic;in c;ic;ek saks1lan konur­
du. 
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Bu evlerin gogunun kap1larmda hala eski zaman 
i§i, iri piring veya demir halkal~r, tokmaklar bulunur ve 
bir kimse geldi mi, «kap1 gallmyor» denmez, «kap1 vu­
ruluyor» denirdi. Bu vurulan kap1lar ag1lmadan evvel 
de, igerden ince bir sesin: 

- Kim o? 
Diye sormas1 muhakkak beklenirdi. Bu mutad ma­

halle aras1 nakarati ile huviyeti tahkik edilen kimseye 
gelince, mevkiine, ya§ma, terbiyesine gore ciddi, yumu­
§ak, ricakar, ya da ifadesiz bir «ag!» emri ile ev sahi­
bine kap1y1 agt1nrd1. ~ayet bu evlerden tamir gormil§ 
ve yahut otuz kirk sene evvel yap1lm1§ olanlar varsa, 
kap1larmda tokmak ve halkalar yerine, ustlerinde 
frenkce «tournez» emri yaz1h donme ziller bulunurdu. 

Tokmakll, halkah veya zilli olsun, bu kap1lardan 
biri ag11Ip da Malta ta§l do§eli, ya da sadece toprak kal­
dmmh bir ta§hga girildi mi, d1§arda s1f1r gibi gorillen 
kadm varhg1, burada buram buram tutmeye ba§lar ve 
her ko§eden koklanabilirdi. 

Ti.irk. evlerinin esas vasf1 olan temizlik, k1vrakhk 
ve hamaratllkta mil§terek olmayan kadm yok gibi 
idi. Pek ender olarak rastlanan pasakhlar ve tembeller 
ise «dort etekli, sunepe» damgas1 yiyerek, cemiyetin 
umumi istihfaf1 ortasmda tecrid edilir, kocadan veya 
babadan yana itibarh da olsa, §ahsi notu her yerde ve 
her zaman du§uk olurdu. Oyle ki, e§inin dostunun, hat­
ta akraba ve taallukatmm, bu zavalh hakkmda vard1-
g1 te§his, verdigi hiikum dfilma aleyhine olur; bir gun, 
evinin i§ini yi.iz ustu b1rak1p sabah kahvesine gittigi 
soylenir, bir ba§ka gun, tencereyi ate§te unutup gatir 
~atir yakt1g1 iddia edilir, kah gocugunun y1rtlk gorab1 
dile dolanarak, igneye iplik gegirmedigi, kah gilliip soy­
lemekten ba§ka bir §ey bilmedigi ile alay edilir ve her 
zaman da kocasma, iki yakas1 bir araya gelmeyecegi 
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igin ac1mrd1. Boylece de, kadmlar aleminin mahkum 
ettigi «dart etekli» den her kim bahsedecek olsa, aym 
tembellik kendisine de bula§masm diye yakasmm ucu­
na, ya da parmaklar1m bir araya topllyarak ayn ayr1 
iki elinin t1rnaklarma tiikiiriir gibi yaparak: «Tu .. tu .. 
evlerden iraiv.{ denmek ve yeni yeti§en k1zlara bir ibret 
levhas1 olarak gosterilmek adetti. 

Temizlige ve ev i§lerine bu kadar k1ymet veren 
kadmm odasmda, hemen daima pence~e oniinde ot min­
derler bulunur, bunlarm yazllk ortiileri, kenarlarma el 
dantelleri dikilmi§ patiska yayg1lar ve k1§m da primi­
tif a§iret desenlerile siislii kilimler olurdu. Bir zaman­
lar, zevki o kadar incelmi§ ve ignesinin ucu ile tarihe 
malolacak harikalar viicude getirmi§ olan bu kadm, ar­
t1k ne kendi tezgahmdan 91kard1g1 bezleri, ne yedi da­
gm otu ile boyadlg1 ipekleri ve ne de eski zevk terkibini 
bulup, kuma§ iistiine serdigi o miistesna levhalar1 mey­
dana getiremiyorsa da, yolunu kaybetmi§, fakat meta­
netini elden b1rakmam1§ kimselerin azmi ile gene de 
gaballyor, didiniyor, bo§ durmak istemiyordu. Bu evle­
rin kadm1 tembel degildi; ekseriya yard1mc1s1 da olmaz, 
hatta ba§kalarmm yardrmma ko§may1 borg ve zevk bi­
lirdi. Bunun igin de kom§u hastalarma pe§ke§ gekilen 
ilaglar onda ne de goktu. Soguk algmllklarma kar§I, igi­
ne kirk tiirlii bahar kan§tlr11Ip seneden seneye yap1lan 
k1rm1z §Urubu kimin dolabmda bulunmazd1? Bu ilag, 
bazan konuyu kom§uyu bir araya getirecek bir kiilfet ve 
emekle kaynatillr ve giinlerce siiren i§ bitince de, e§e 
dosta §i§e §i§e hediye edilirdi. Gene evin ilag dolabmda 
y1llanm1§ kantoron yaglar1, giilsirkeleri, nane ve piiliis­
kiin sulan, ac1 agaglar, sinamekiler, nobet§ekerleri, de­
mirhindiler, ba§I s1ktlamn ne gok i§ine yarard1. Hangi 
ev, muharrem aymm iginde kaynattig1 a§tan kom§usu­
na gondermezdi? Bahgesinde meyve olur, kom§u hakk1 
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der gonderir, gigek agar, goz hakk1 der gonderir, dogum 
olur, surahi surahi §erbetler, gene e§in ve dostun agz1-
m tatland1nrd1. 

Fakat iyi gtinde oldugu gibi, ac1 gununde de kom­
§uyu kay1rmak hem borg, hem de zevkli bir ibadet huk­
munde idi. «Kom§usu agken t1ka basa doyan adam mu.­
min say1lmaz» hadisi, o zamanlar mu§killde olana el 
uzatmak ve bagllbk keyfiyetini her nevi sosyal yard1m 
te§kilat1m golgede b1rakacak bir hukumle kokunden 
halletmi§ degil miydi? Ve bunun igin de Turk ahlak1, 
sosyalizmin mezbuhane, komunizmin vah§iyane rehber­
ligine lilzum kalmadan, refah ve huzuru, tekmil sm1f 
farklan iginde temin ediyordu. Zaman ve mekan §art­
larmda vecd ile imanm imkanlarm1, bu baha bigilmez 
olguyu kaybeden biz, onu asirlar boyu cemiyet ve aile 
gevresinde muhaf aza ettik, ya§attik. 

Fakat f;jark, kendi menfe.zlerini topyekun tlkay1p, 
Garb kanalm1 alabildigine geni§lettikge, as1rlar boyu bi­
riktirmi§ oldugumuz nemiz varsa bu selin dalgalar1 ara­
sma kay1p git ti. Ev et f erdler gibi, cemiyetleri, milletle­
ri, hatta s1rasmda ba§tan ba§a dunyay1 hasta dil§ilren 
ezel hlikmu, bize de bir dalalet pay1 ay1rm1§t1. Bu girda­
bm gevrintisi ortasmda f1nl fml donuyor, gegmi§ ile ala­
kas1 olmayan bir meghule dogru indikge iniyorduk. Ba­
g1rmak istesek sesimiz glkm1yor, g1rpmmak istesek ko­
lumuz bacag1m1z k1p1rdam1yor, boylece de tek umidi, 
elini uzat1p sag1m1zdan yakalayacak kurtar1c1ya bagla­
yarak, goz gore gore kendimizden uzakla§makta devam 
ediyorduk. · 

* ** 
Sen ey kalemi tutan el! gene kaydm; gene dertle 

derman arasmda kagacagm yeri buldun. Eski kadmlar 
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«huylu huyundan gegmez» derlerdi. Sen de bir kadm 
elisin, bari bu ata soziinii kendin igin de kabul et. 

Yoksa be§ on dakika misafir olacagm bir evden, 
izinsiz habersiz kagmanm ay1p oldugunu da m1 bilmi­
yorsun? Haydi gabuk Aksaray'a don.. bak ak§am da 
yakla§mI§ olac~· ki, evin ihtiyar1 gelinine: 

- K1zmr; ikindi olmu§, yogurtgular g1kt1; kalk ak­
§am komiiriinii dok ! diyor. 

Sade yogurtgularm giinliik melodisinden degil, bu 
saatlerde sokaklara dokiilen tur§ucularm, muhallebici, 
a§ureci, tahin pekmezcilerin seslerinden de ak§amm gel­
digini anlamak miimkiindiir. O zaman, biitiin giin evi­
ni k1vraklamak pi§irip kotarmakla yorulup, ancak og­
le bula§1gm1 da kald1rdlktan sonra eline diki§ini allp 
mangal ba§mda gev§iyen gem; kadm, i§ini b1rakarak 
dogrulur, mangal gobegini alarak ak§am ate§ini yak­
maya gider. Bu saat, evin ihtiyarmm da, kam cam ge­
kilmi§ gibi ate§siz kalan odada yap1lacak i§leri vard1r. 
Esasen gun 1§1g1, tez canlI bir misafir tela§ile gitmeye 
haz1rland1g1 s1rada, feri kalmarm§ bir ihtiyar goze, evin 
sokiiklerini dikmek, yamalanm yapmak igin bu oda, 
c;ok lo§la§mI§t1r; onun igin de diki§ bohcas1 toplamr ve 
«gaz dolabmdan» · lambalar g1kar1larak yak1lmak i.izere 
yerlerine dag1t11Ir. 

Bu lambalar, sabahm erken saatinde gene ihtiyar 
biiyiikanne tarafmdan temizlenip haz1rlanm1§t1r. Lam­
ba §i§elerinin bir taraflarm1 elinin ayas1yle kapat1p ote­
ki tarafm1 agzma yakla§tlrarak ic;ine hohlam1§, boylece 
de §i§eyi rutubetlendirerek bezle g1c1r g1c1r silmi§tir. 
Elinin yeti§medigi k1s1mlar iginse, Iamba tepsisinde da­
ima bir de(tnek bulunur ve bezi bu degnekle idare ede­
rek §i§elerin en dar taraflanm dahi ustahkla temizler. 
Fakat evin ihtiyan, ak§amm hafif hizmetleri igin §U­
raya buraya gidip gelinceye kadar, gelini veya k1z1, giig-
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Iii kuvvetli kollariyle ate§ dolu mangal gobegini yaka­
lay1p getirmi§tir bile. ~ayet kiillenmi§ komiiriin arahk­
larmdan mavimtirak diller, etraf1 yalamak ister gibi 
uzayacak olursa, o zaman gene biiyiikanne: 

- K1z1m.. komiirleri kan§tira kan§tlra yakma­
m1§sm; bari ate§e bir §ey at da, havay1 tebdil etsin .. der. 

Ate§e at1lacak da bir gok §ey vard1r: Limon kabu­
gu, adagay1, §eker, karanfil, elma kabugu.. Eger geng 
kadm bu sonuncuyu tercih edecek olursa, biiyiikanne 
gene tath sert itiraz eder: 

- Aman k1z1m, ak§am vakti elma kabugu ate§e 
atihr m1? Ziimriidiianka ku§u kokusunu duyar da yuva­
smdan dii§er.. diye, kabugu yanmadan ate§ten g1kartir. 

Kaf dag1, Ziimriidiianka ku§u .. 
ihtiyan tela§landiran, gence, itaath siikutuna rag­

men, igin i<;in «acaba» dedirten ve mektepten gelen kii­
c;iik torunu ac;1ktan ag1ga giildiiren bu mitoloji davas1-
nm §U ii<; c;izgisinin d1§mda olan temsili hakikate her 
iic;iiniin de habersizlikleri degil midir ki, birini gaybi 
imana, otekini §iipheye, en kiic;iigii de topyekun inkara 
gotiirmii§tiir. Her iic;iinii de hakh bulmamak kimin 
elinde T Ancak bunlarm kar§1sma bir dordiincii g1k1p: 

- Sen de, sen de hakhsm1z, fakat .. 
Diyerek gormediklerini gosterip bilmediklerini og­

retmedikc;e, her efsaneye inananla, her duyduguna ic; go­
zii ile bakmadan «hurafe» damgasm1 vuramn ortasmda 
bocahyan «acaba»Cl, daima birbirlerini kiic;iimsemede 
kalacaklardir. Belki giin olacak, insanoglunun sade hu­
rafeleri degil, hakikatleri bile inkar edi§i, yeryiiziinde ta­
undan da, vebadan da kotii, oyle salgm bir hal alacak, 
kaskat1 bir maddeci kesilen diinya, fen ve bilgi harika­
larma ragmen, bu maddile§meden ald1g1 yaralan §ifa­
land1rmak ic;in, belki de giin olup huraf eleri bile bir 
deva olarak arayacakt1r. Nas1l ki uzviyetin muvazenesi 
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ii;in i;e§itli mikroplar bir zaruretse, cemiyetler de zarar­
s1z inam§lara Hizum hissede~ek ve btinyelerinde onlara 
yer verecektir. 

~ayet bir dorduncu ses i;Ik1p: 
:__ Ey masallann Ztimrtidtianka ku§una, Kaf dag1-

n~ in~nan sar9:1r ihtiyarc1k! ne oyle bir ku§, ne de oyle 
b1r d1yar vat!, inanma! 

Ey imanlar1 kah bulamk su gibi i;amurla§an, kah 
durulup berrakla§an zavalh ... Sen de bil ki tereddud ve 
yanm bilgi, s1rasmda inkardan da beterdir. 

Ve ey her duydugunu kokunden inkar eden bii;are 
toy! Kaf dag1 bizim vticudtimtiz tilkesi, Anka kU§U da, 
gontil ad1mlariyle var1lan bu tilkede, bin zorluk ve me­
§akkatle ele gegen izafi ruh, yani a§kt1r .. Diyiverse ne 
olur, sanki ne olur? 



TAVUKPAZARI 

ID elki «istanbul Geceleri»nin 
yapraklarm1 gevirenler arasm­
da, kar§1ma bir sorgu, bir tariz 
heykeli f1rlay1p yolumu kesmek 
isteyecek ve : 

- Sen ey kadm, neden diz 
dize, ba§ ba§a olan istanbul 
semtlerini birak1p, onlar1 bir 
zincirin halkalari gibi s1rasiy­
le dola§m1yorsun da, canm ne­
resini isterse oraya sap1yor, 
gi:inliin hangi tarafa kayarsa 
oraya siiriikleniyorsun? diye-
cektir. 

l\/Iademki «hakikatle maglUp edilmekten ustun zev­
:kim y.oktur» diyen bir ustanm g1rag1y1m; §U halde bu la­
y1kh itiraz1 sineye gekmek laz1m. 

Dogru. Yakmhk uzakhk kayg1sma dil§meden, semt­
ten semte bu avare U<_;!U§ nigin? Gergi «istanbul Gecele­
ri», .ne bir tarih, ne bir kilavuz, ne de bir vesika kitab1-
d1r; amma gene de .Silleymaniye'den Sand1kburnu'na bu 
.atlay1§ neden? Tavukpazari Beyaz1d'dan sonra s1ras1m 
·beklerken, §eh.rm tepeleri arasma kaz1lm1§ bir bostan 
kuyusuna benziyen Aksaray gukuruna ini§in sebebi ne? 
.Kim bilir bundan sonra da daha ne §Igramalar, ne atla-
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malar, ne m1z1kc1llklar olacak.. Hatta §U anda bile, bir 
kiigiik esnaf, i§ ve ha§arat yatag1 olan Tavukpazar1'm ko­
yup bir hasbihale kalk1§mak da gene m1z1kc1hktan ba§­
ka bir §ey degil ki.. 

/ * ** 
Bir sanat ve ticaret merkezi ile bir miinevverler ma-

hallesinin makas1 arasmda slk1§m1§ olan bu semt, bir 
vakitler hanlar1, tonozlari, barakalari, imalathaneleri, 
sala§lan, bekar odalan hammal, esnaf ve esrar kahvele­
rile §ehre, bir yiizii faydah olurken, diger yuzii g1ban gi­
bi i§ler dururdu. 

Ba§lm sokacak dam alt1 bulamayan kimsesizler, ra­
hat ve mesut dam altlaruu, haylazhklan yiiziinden ce­
henneme gevirip kap1 dl§an edilmi§. ki§i zadeler, i§i g{j.­
cii dalgac1hga vurmu§ §ehir m1aklar1, giiniiniin nafaka­
sm1 el cebinden g1rp1§tlnp, k1rpmt1 yataklarmda yeni 
marif etler tasarlayan serseriler, gece yarilarma kadar 
meyhaneden meyhaneye siiriiklenip evinin kap1s1m gal­
maya cesaret edemeyen ayya§larla yiikiinii tutmu§ olan 
Tavukpazar1, §ehrin haz1m cihaz1 imi§ gibi, biitiin bu 
uygunsuz kalaballg1, iginde eritmege gall§1rd1. 

Tahtakale'ler, Galata'lar, Kumkap1'lar, Samatya'­
lar gibi Tavukpazan'na s1gman bir klSlm halk da, bu 
semtlerin hayat §artlarma kendilerini uydurmu§ kimse­
lerdi. <;ogu ayya§ ve bilhassa esrarke§ olan bu sm1f, §eh­
rin igtimai, fikri ve iktisadi toplulugu arasmda, h1rs1z­
lara yatakllk, yaralama, katil ve ge§itli dii§kiinliikler yii­
ziinden tard edilip giiriige gikanlm11} ve yalmz kendi ip­
tila.Ian ile ba§ ba§a b1rakllm1§, cemiyet dl§1 bir cemaatti. 
~ehrin hangi tarafmda, hangi kenar mahallesinde, hangi 
k1y1 ko§esinde olursa olsun, sefaletle sefahatin top gibi 
yerden yere vurdugu bu adamlar, toplumdan o kadar ay­
n ve uzak kimselerdi ki, kendi had ve OI~iiyii a§ml§ zevk-
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lerinden gayr1, hayatm hemen hig bir nimet ve f1rsatma 
ba§ dondiirmez, ne toplulugun gidi§ine ayak uydurur, ne 
hiikiimlerine ba§ eger, ne de bir ba§ka fikre, bir ba§ka. 
zevke, bir kanaat ve maksada mli§teri olurlard1. Hele es­
rar dumamndan, camlar1 gormez gozler gibi mavile§mi§ 
sala§lardan igeri girip de, ag1zdan agiza dola§an kabagm 
vuslatma erecek olurlarsa, ugrunda bir omiir harcad1k­
lari hayal kap1lari ardma kadar ag1hrd1. Amma bazan da 
bu yalanc1 ka§anelere varmaya vakit bulamadan, ya bir 
baskm, ya bir kavga, soluk benizlerini daha soldurur, 
kafa bo§luguna kagmak ister gibi gerilere saklanm1§ ba­
tik gozlerini daha kanlandmrd1. 

Kendine yetecek iig be§ kurU§U bulunan esrarke§, 
cebi bombo§ arkada§m1 nafakaland1rmak, onu mii§kiil 
vaktinde kollamak gibi huylarina ragmen, yoktan kav­
ga gikarmak, hatta kan dokmek i§inde de kusur etmez­
di. Eger sab1kah oldugu kadar tecriibeli de olan kahveci, 
vaktinde araya girebilirse, gilriilt'ii biiyiimeden bast1ri­
hr, i§ zab1taya aksetmeden ortahk yatl§lrdl. 

Esrar kahvesi agmak da zaten her olurun olmazm 
iistesinden gelecegi i§lerden miydi? ~ayet bilegine, cesa­
retine ve gegmi§teki vukuatma giivenemeyen bir acemi, 
boyle bir i§e kalkacak olursa, derhal ag1k goz sab1kah­
larin pengesine dii§er ve harag vermege mecbur edilirdi. 
Hem hig bir kahveci yalmz ba§ma gah§maz, aportcu de­
nen zorlu bir serseri, mal toplamak ve kavgaya gitmek 
gibi en getin i§leri goriir; gekecegi esrarla, kaynat1lan 
a§tan nafakas1m alan erketeci ise, zab1taya kar§I gozcii­
liik ederdi. Bu te§kilatm bir de ocakc1s1 vard1 ki, o da es­
rar nargilesi haz1rlamakta meharetiyle me§hur olanlar­
dan segilirdi. 

Asia bir semtte toplanamayan bu kahveleri bir ge­
cede hemen hemen s1ra ile dola§mak, her esrarke§in ade­
ti idi. ~ehrin bir ucundan kalkan, giizergahta kag kahve 
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varsa hepsinde bir boy kabak gekerek, kendini §ehrin ta 
oteki ucunda bulurdu. Faraza Bozdogan kemerinde ilk 
keyfini alan esrarke§, K1rkge§me'de Pilavc1 §aban Aga­
nm, Ammi Omer'in kuliibesine, Vefa'da Nuri Qavu§'un 
kahvesine ugrar, oradan Tekfur iskelesi'nde Arap Ya­
§ar'la ibrahim)1rkahvelerine de dallp g1kar, oradan da 
Tahtakale'de 'Refet'e, Qad1rc1lar'da Moruk Osman' a, Ta­
vukpazar1'nda ismail Aga'ya da ugray1p kendini iyice 
dalgaya kapt1rdlktan sonra Koska'ya geger, Sandalyac1 
Apustola, Laleli'de Rauf'a, Nail'e, nihayet Davutpa§a'da 
Pehlivan Husnii'ye gider, oradan da Kumkap11I Leon 
Aga'da karar edip bir de ak§amc11Ik ederdi. 

Bununla beraber, Mevlahane Kap1dan kalkan esrar­
ke§ Sultan Mahallesi'nde Marangoz Hakk1'ya, Balat'ta 
me§hur Ahmed'e gidip, nihayet ~askoy'e gegerek ora­
dan Haci Mihran'm ev kahvesine ugrar, Kas1mpa§a'­
ya glkt1g1, gene s1ra ile iplikgi'de Kalayc1 Bahgesi'nde 
Yani;ye, Elmadag1'na Qopltik'te Barba'ya, yahut da dog­
ruca Galata'y1 hizalay1p bu defa Hac1 Mihran'm esrar 
kahvesinden ba§llyarak Dada§ Timur'a, Ne§et, ihsan ve 
Tesbihgi ismail'le tekmil Tophane ve Bogazkesen'in 
namll ko§elerini dola§tlg1 da olurdu. 

Esrarke§, cemiyetten el etek gekmi§, ceza ve takip­
lerle yuz goz olmu§ adamd1. Dallp g1kt1g1 izbelerin deko­
runu hig bir varllga degi§mez, kl§ yaz kahvenin orta­
smda mic1rla yanan bir mangal, kesik ve ust U.Ste oksu­
riikler, igi bo§altllm1§ bir hindistancevizi, kam1§tan mar­
puglu bu kabak, onu hay8.l ka§anelerine k1lavuzllyan 
a§inalard1. Bir kere ocakc1: «Harman nnsm ?» diye ke­
yiften yana halini sorup da tutunle kari§t1rd1g1 esrar1 tu­
tu§turarak bir nef es gektirdi mi, hayal kap1larma da ilk 
anahtar1 degdirmi§ olur ve art1k esrarke§, s1rasiyle ag1-
lan bu kap1lardan gegerek varacag1 yere kadar uzamp 
giderdi. 
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Bazen bir karmca ile konu§acak, ona hitab edip 
dertle§ecek kadar bir noktada tekasiif eden hassasiyeti, 
dalga d1§mda ytiziine bile bakmad1g1 kadmma kar§I da 
onu son haddine kadar meclub, zebun, uysal eder, hele 
aym zehire onun da i§tirakini temin etmi§se, diinyanm 
en mesut adam1 olurdu. 

Yalmz dalga zamanlarmda kadma gosterdigi bu kes~ 
kin zaaf1, mt1s1ki igin de duyan esrarke§, cura gahp tiir­
kii soylemegi de sever, hatta ani bir deha §tllesi gostere­
rek bu tiirkiilerin beste ve giiftelerini bir g1rp1da ortaya 
koydugu da olurdu. 

Esrarke§ler oturmu§ gekerler demi 
Gelene gegene atarlar yemi 
Cimi lakalak lak, cimi lakalak .. . 
Cimi lakalak lak, cimi lakalak .. . 

Acema§iran iistiinden aheste aheste soyledigi bu tiir­
kiiniin ara nagmesi, biitiin esrarke§ler tarafmdan igli, 
yamk bir ahenkle dakikalarca tekrarlanarak devam eder, 
bu arada ocakc1, liilelere kaynar sar1k1zdan doldurup ke­
yiflerini cilalarken, cepleri bombo§ oldugu igin sade igen­
lere imrenerek kar§1dan bakana da sadakams1 bir ikram­
la: «Yakla§!» der, boylece de agzm1 agarak kabagm piif 
deliginin att1g1 dumana yakla§an meteliksiz serseriyi na­
fakaland1rmak comertliginde bulunurdu. 

Vakit vakit uyand1rd1g1 deha par1lt1larma ragmen 
esrar, zeka ve §Ullrun oniine muhatarah ve korkulu gu­
kurlar agarak onu igine yuvarlar, boylece de vakitsiz do­
gan bir cenin gibi asla tekemmiil etmi§ bir varhk haline 
gelmesine meydan vermeden sakatlay1p cemiyet biinye­
sinin d1§ma atard1. Bu yiizden de esrarke§ten ne hakiki 
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bir fikir, ne dort ba§I mamur bir sanat, ne de aklI ba§m­
da bir i§ adam1 c;1kabilirdi. 

* ** 

istanbul ~cmm dibine bir c;~riik meyve gibi dii­
§ilp geli§igiizel c;ignenen esrarke§, Istanbul gecelerinin 
kokusu, c;e§nisi ve havas1 ic;ine sarsak viicudii, dilmensiz 
idraki, dilzensiz aklI ile kat11Ip misk gibi kokan bu gece­
leri, kotil esintileriyle yer yer ve zaman zaman kirletmi§­
tir. 0 istanbul geceleri ki, ayaklarmm ucuna basarak 
uyuyan c;ocugunu seyreden bir ana gibi, §efkatle do­
lup ta§t1g1 mahrem ve s1cak ·anlarmda, onlarm bir izbe­
den c;1k1p bir ba§ka izbeye dalarak sabahlad1g1m gormii§ 
ve bilinmez, koca istanbul agacmm dokt\igii bu kurtlu 
meyveler yiiziinden ne kadar yiizii k1zarm1§, ne derece 
arlamp kah1rlanm1§, gogsiinii bagrm1 didikleyip durmu§­
tur. 



QIRPICI 

@ irpu;;1, §Uh, dilber fakat baya-
® f;lca bir kadma benzer. Bugun 

giller soyler, yarm unutup geger. 
Bir ba§ka giin ise gene tiirlii he­
vesleri, hoppallklan, §irinligini 
vefas1zllgma borglu olan bir giizel 
edas1 ile, tiirlii i§veleri koncalamr. 
Gergin bir canf es kadar duz ve 
yemye§il gay1rmm ortasm1 bir ya­
tagan gibi ikiye boliip gegen de­
re, bu mesirenin sinesine ince bir 
elif gizerek Marmara'ya dogru a-

-... kip gider. 
Eglenen istanbul igin Q1rp1c1, devamll olarak muhi­

timize sokmad1g1m1z, ancak keyif ve zevke ay1rd1g1m1z 
giinlerde varllklarmdan haz duydugumuz §ah1slar gibi, 
vakit vakit bizi eglendirir, yahut eglenmek igin biz ona 
giderdik. Daha cok bir esnaf ve hovarda mesiresi olan 
bu gezinti yerinde, zaman zaman konak ve kira arabala­
n goriiliirse de, bunlar, sanki kalaballg1 tefti§ etmek is­
ter gibi, 0 izdihamm havasma ve ahengine kablmadan, 
miistagni, magrur, gegip giderlerdi. 

Tarihin dogrli konu§an dudag1 §ahit ki, eskiden eg­
lenmek isteyen istanbullunun emrinde hesaps1z baglar, 
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bahceler ve mesireler vardi. Bir zamanlar boydan boya 
agacbk, bagbk bahcelik olan Ayazpa§a, Tophane, Be§ik­
ta§ ve Fmdlkh sirtlari ve sahilleri, yer yer havuzlu, koru­
lu mesireler, ce§meli fiskiyeli bahcelerle bezenmi§ti. Bun­
lardan biri olan Samsunhane ve hele Be§ikta§ Bahcesi, 
nihayet on se~jzinci asrm Qiragan Kasri ile §ehrin ta 
obur ucundakf Saadabad Kasri ve Silahtaraga mesiresi, 
tabiatla o kadar iyi anla§mi§ ve bagda§mi§ olan istanbul­
lunun can atip safa surdiigii belli ba§h ko§elerdi. Bun­
lardan ba§ka, pazar kayiklariyle, manda ve okiiz araba­
larmm halki ta§idigi ufak biiyuk sayisiz eglence yerleri, 
zaman ve mekan §artlarmm dalgalari ile a§ma a§ma ni­
hayet son omeklerini, Kiiciiksulari, Goksulari, Kalen­
der ve Sariyer mesire alemlerini dogurmu§, bunlar da 
.bir gag ya§adiktan sonra omiirlerini tiiketip yuzlerini 
tarih perdesile ortmil§lerdir. 

Bundan kirk sene evvel, hayatta bulunan ya§h ta­
alhlkatimiz gibi, hala ya§amakta olan istanbul'un me­
sirelerinden ve eglence yerlerinden bugiin de sag olan­
lar varsa da, bunlar, olmii§ bir dedenin ismi verilmi§, fa­
kat mizac ve fikirlerinin varisi olmami§ torunlari edas1 
ile; yeni ve zid bir huy ve hava icinde belki o gecmi§ de­
deye tek hiirmet ciimlesi ayirmadan, kendi caglari icinde 
mukadder olan omiirlerini siirmektedirler. 

Kirk sene evvelki Istanbul, heniiz mazinin son adet­
leri icinde ya§arken, eglenceye tiirlii vesileler bulurdu~ 
Bir bayram, bir. tatil, bir ramazan, bi~il doniimii, onu 
colugu cocugu ile oyle kendinden gecirirdi ki, sanki ne 
gecmi§te siirdiigii bir zevki hatirlayacak gerilere giden 
bir hafizas1, ne gelecekte misli tekrarlanacak bir §enligi 
du§iinmek icin, yeter bir idraki kahrd1. Tipk1 doyarak 
kalkt1gi bir sofra ba§mdan, az evvelki i§tihas1m da, bir 
miiddet sonra ba§layacak olan achg1m da hatmna getire-
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meyen bir 9ocuk safl1g1 i9inde ne ilerisini ne de gerisini 
dil§ilnurdu. 

GU.Hip soylemesini bildigi kadar, aglamakta da bir 
nevi zevk bulmu§ olan istanbul, en beklenmedik bir za­
manda bakarsm1z dertleniverir, en umulmad1k ·bir hu~ 
ziinle i9ine doner ve dil§ilnilcil olurdu. Amma gene de 
bakars1mz kii9iik bir vesile, nazlI bir bahane ile tekrar 
ne§elenir, zevki de, hilznu de, ge9ici bir saganak gibi 
daha gelirken kaybolur, kaybolurken yeniden ba§lard1. 

"' ** 
Araplann «Ot toplama» eglencesi yapt1klan May1s'm 

ilk giinii, <;1rp1c1, en kalaballk zamamm ya§ard1. Bir va­
kitler zenci halay1klann kendi aralarmda bir yard1m 
te§kilat1 olarak kurduklan bu cemiyet, git gide dejenere 
olarak manasm1 kaybetmi§ ve yamhp da oraya ili§ik 
edenler, omilrleri boyunca biitiln kazan9larm1 Kolba§l 
olan Araba kapt1rmak mevkiinde kalm1§lard1r. i§te bu 
te§ekkill mensuplar1 her sene §ehrin muhtelif mesire­
lerinde muayyen ~ormulleri olan merasimlerle guya eg­
lenir, kendilerini seyretmege gelen yabanc1lara ise gayet 
ha§in davramr, hatta yanlanna sokulmak acemiligini 
gosterenler olursa, §1mar1khg1 daha ileri goturerek, yum­
ruk· ve sopalarla hilcum ederlerdi. Halka olup bir ag1z­
dan zenci turkilleri soylerken, isterik ve bozuk bir tempo 
ile raksederken, k1rlara yay11Ip taze ot ve gi~ek toplar· 
ken, hele bunlar1 boh~alayip ba§larma oturtarak salla­
na sallana yiiriiyil§e ~1kt1klan vakit, kalabahk bir seyir­
ci kiitlesine ragmen, sanki etraflarmda kimse yokmu§ gi­
bi davramr, kendilerinden olmayanlarla degil ihtilat, 
yiizlerine daht bakmazlard1 . 

• ** 
<;1rp1c1, kabma s1gamayan istanbul delikanllsma, 
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zurna ve gifte nakkareden ba§ka, darbuka, zillima§a, se­
mai, ko§ma, mani ikram eden toplu esnaf eglencelerine 
de sahne olurdu. Ak§am olup, bu yer yer ve kiime kiime 
eglenen halkm toplam§I kadar dag1h§1 da bir ba§ka eg­
lence te§kil ederdi. 

Kalabahkyniuhtelif kollardan §ehre akarken, kiil­
hanilerin gogu, bir boy Sulukule'de Yorganc1 Bahgesi'ne, 
Bayrampa§a'ya ugrar, buralarda tekrar iger, oynar, oy­
nat1r; gok defa da bir kama, bir usturpa §akas1 ba§a kan­
h i§ler agar, arkalarmdan igki kamg1s1 ile kovalanan bu 
gozii donmii§ §ehir U§aklar1, solugu bir hapishane hiic­
resinde ahr, bazen aylar, bazen de y11larla Devlete mi­
safir olup kahrlard1. 

Fakat bir eglence seline kat1lm1§ istanbul delikan­
hs1m, derece ve terbiye tasnifinde aym hacim ve aym ir­
tifada gormek dogru olmazd1. Qapkm oydu ki, yolsuz­
luga kagmaz, ahlaks1zhk ve zorbahk etmez, hovardahg1 
sever, haz1r cevapllktan zevk ahr, okur, yazar; vakit va­
kit · dirsegi tezgaha kapt1rsa da gene efendiden adamdi. 

Kiilh.anbey ise, ocagmm ananesine sadakat goster­
mek, sokagmm, mahallesinin kadmma yan bakmamak, 
bilhassa kendisine s1gmam korumak meziyetlerine rag­
men, rezalet g1karmak, kiigiik bir ima ve hakareti kanla 
bitirmek gibi zorlu i§lerden de gekinmezdi. 

Kopuk ise, kiilhanbeyin gok a§ag1smda, yersiz yurd­
suz, anas1 babas1 belirsiz serseri tak1mmdan kimse idi ki, 
§ehir igin as1l af et i§te bunlard1. Zab1ta bunlarla penge­
le§ir, kimi h1rs1z kimi yatak; kimi kaatil kimi kagak; kimi 
afyon yutar, kimi esrar geker; hulasa yiizii y1rt1k, haya 
bilmez, insaniyet giitmez, bozuk diizen bir mahltlktu. Fa­
kat ne de olsa say1s1 pek kabarik olmayan bu giiruh, gok­
lugun bask1s1 altmda el birligi ile ezilir, daglanan bit 
~iban gibi, etraf a bula§masma meydan verilmezdi. 

* ** 



QIRPICI 91 

Yalad1g1 tertemiz macun degneginin tahta kokusu, 
ylllar ge<;se de genzinde kalm1§ olan istanbul delikanh­
s1, henliz bayram yerlerinde athkaracaya, kolan sahn­
caga, donme dolaba binen bir <;ocukken, daha o zaman­
dan eglence temrinlerine ba§lam1§ bulunurdu. Hele az­
daha biiyiiyiip babadan dededen gelen bah§i§lerle, bay­
ram yerlerinde bekle§en, ko§umlari piiskiillii boncuklu 
atlara binip acemi acemi beygir siirme <;agma geldi mi, 
egerden zedelenen, sarsmt1dan h1rpalanan viicudii bir 
kiilc;e haline donmeden attan inmezdi. 

Mesirelerde ka§ goz, el gerdan i§aretleriyle, ya da 
bir mendile,_bir gigege, bir yapraga havale edilen anla§­
ma, konu§ma, muhabbetle§me, sozle§me bulu§ma usul­
lerini bir pandomim repertuan gibi ezberlemi§ olan is­
tanbul delikanhs1, bir vakitler bayram yerlerinde kur­
sak diidiik <;alan, bir elinde ku§lolmmu, bir elinde simit, 
cepler §eker kurabiye dolu, akh ise az evvel on para 
vererek tek gozii ile seyrettigi panorama kutusunda ka­
lan c;ocugun ta kendisi idi. 

~imdi <;1rp1c1'dan <;ak1r keyif ayr1hp Bayrampa§a'da 
Kavas'm bagmda saz dinleyip hokkabaz seyreden, davul, 
zuma, g1g1rtma, keman, kemenc;e ile keyfi tamam olan 
gen<; adam da gene, bir zamanlar bayram yerlerindeki 
<;ad1rlarm esrarim ogrenmek i<;in harchg1m seve seve fe­
da eden <;ocuktu. Denizk1z1 gosterilen <;ad1r, hokkabaz 
c;adm, ni§an atma c;adm arasmda ne de <;ok gidip gel­
mi§, kap1da duran c;mg1rakh adamm: 

- Al goziim, seyreyle sen bu deniz giizelinin mari­
fetlerini.. 

Diye, yaris1 insan, yaris1 bahk olan mahluku anla­
t1§1m kah inanarak, kah §iipheye dii§erek ka<; kere din­
lemi§ ve kalabahgm i<;inde biisbiitiin kiic;iilmii§ gibi olan 
ufac1k boyu bosu ile, bu dolup bo§alan <;ad1rlara kac; ke­
re girip <;lkm1§tl. 
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Mahalli hayat, mahalli zevk, mahalli ruh terkipleri­
nin yugurup §ekillendirdigi istanbullu, hangi sm1fa men­
sup olursa olsun, ic; ve di§ varllgmda bu hususi atmos­
ferin c;e§nisini, tatll ve tabii istihalelerle, as1rlar boyun­
ca ya§ay1p nesilden nesle emanet ederken, mutlaka de­
desinden get!J:Wgi bir hava ve mutlaka torununa b1ra­
kacag1 bir emaneti vardi. Ne oldu, ne oldu bu zavall1 ada­
ma ki, §imdi degil uzak cedlerinin, kendi babasmm go­
rii§iine, anlay1§ma hatta diline bile yabanc1, heniiz ad1m­
larmm sesi duyulmakta olan onun devrine bile as1rlar­
ca uzak ve biganedir. 



QAR~AMBA 

[ID aha gok, kazaskerler, mol­
lalar, dersiamlar, biiyiik kiigiik 
ilmiye mensuplar1 semti olan 
Fatih, bir yiizii ile Sar1giizel'e, 
Emir Buhari'ye, H1rka-i fJerif'e 
bakarken, oteki yiizii ile de At­
pazari'ndan tutturup, Otlukgu 
Yoku§u'na, Sultan Selim, Qar­
§amba, D1ragman. Fethiye'den, 

ta Edirnekap1s1'na kadar uzay1p, boylece iki kolunu kar­
§thkh kavu§turur. Bu iki kolun. makas1 arasmda top­
lanan her mahalle, her sokak ne kadar da birbirinin eda­
sm1, ahengini, gahmm1 ta§irdi. Acaba biz, aym elin yu­
gurdugu bir hamura benzeyen bu biitiinden bir pargay1 
koparip agsak, inceltsek ve adma da Qar§amba desek 
nas1l olur? 

Mademki dalmdan gekip dii§iirdiigiimuz tek elma, 
agagtaki benzerlerinin bir temsilcisidir ve mademki da­
h budag1 dolduran meyveleri hep birden etegimize s1g­
d1rmak miimkiin degildir, §U halde agag, bu tek elgi ile 
de bize §anmdan ve hasiyetinden bir name gondermi§ 
say1labilir. 

Oyle ise, oturtuldugu seddin iistiinde bir arslan gog­
sii gibi kabararak, Halig ile tekmil o k1y1lara bakan Sul-
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tan Selim Camiini ve ilme verdigi payeyi k1yamete kadar 
dile getirmek ister gibi, bir alimin atmm ayag1 ile ga­
murlanmI§ ciibbesini sandukasma orttiiren Yavuz!u, 
gene iman ve ilim sayg1s1 yiiziinden, §eyhiilislamlarm 
«Allah zalimler.i sevmeZ» ayetini okuyarak huzuruna 
girmelerini,,hb§ goren bu ha§metli hiikiimdarm dort bu­
guk as1rdan beri yatt1g1 semti koyup, <;ar§amba'da du­
rahm. 

"* ** 
Buraya da, istanbul gecelerinin en sakin gegen ko­

§elerinden biri denebilirdi. Amma gene de Kiigiikpazar'm 
gece simidi, Vefa'mn bozas1, keten helvac1smm manisi, 
m1s1r bugdaycmm tekerlemesi, mahalle kopeklerinin ses­
lerine kan§arak, bu sokaklarm ha vas1 iginde, ak1c1 yll­
d1zlar tathhg1 ile siiziiliip giderdi. 

Bilmem, kag sokak a§1r1 bag1ran ayak esnafmm ne 
satt1gm1 anlamak igin, onlan, ses haf1zam1zda kayitl1 
olan ahenklerinin delaletiyle te§his etmek miimkiindi.i. 
Hig ne zaman, bir bozacmm melodisi, m1s1r bugdaycmm 
notalarma uymu§tu? Simitgi daha: 

- Sicak, sicak ! 
Diye ilk avaz1 koyuverirken, mevsimine gore pe§te­

mal, ya da k1ldan bir gulla ortiilii simit tablas1 goziimii­
ziin oniine gelivermez miydi? 

Gene istanbul gecelerinin uykulu rehavetini paralI­
yan gur ve tok bir ses: 

- ik§i var, tatliiii ..... 
Derken, yast1klI b1y1klan tel tel buz tutmu§ dik, giir 

ve asi ka§lar1, 1rkmm cesaretini ag1klayan gozleri, beyaz 
kege kiilah1, siyah kaytan i§lemeli .aba poturu, cepkeni, 
ku§ag1 ve nihayet soguktan, budakh bir agag gibi sert­
le§mi§ ellerindeki gogiimleri ile Arna vud bozac1, kimin 
hayalinde yer almazd1? 
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Fakat istanbul geceleri, yalmz satic1larm himmetiy­
le mi seslenirdi? Karlarm eridigi, ya da denizin gokyi.i­
zi.ine <;1km1§ da ters yi.izune bo§amrcasma doki.ildi.igti 
yagmurlu gecelerde, hemen ekserisi bozuk olan sa<;ak­
larm ka<;ird1g1 savruntular, akmtilar ve <;ogu, yerden bir 
iki ar§m yuksekte birak1lm1§ yagmur borularmm acele­
den bogula bogula bo§altt1g1 sularm sesi, bir vaveyla gi­
bi, gecelerin derdine dert katarak, ard1 aras1 kesilmeyen 
§ark1lariyle uzay1p giderdi. 

istanbul gecelerinin pek tatll, pek munis ve mevsim­
lere bagll olmayan seslerinden biri de, artik ragbetten 
di.i~mii§ be§iklerin yerine ge<;en salmcak g1c1rt1lan ve 
namahreme ta§masmdan <;ekinildigi i<;in yava§tan soy­
lenen ninni sesleri idi. Qok defa <;ocuk uyur ninni susar, 
fakat salmcak iplerinin halkalan zorlay1§mdan <;1kan o 
dertli inleyi§ si.irup giderdi. Kim bilir belki de <;ocugun 
anas1, daha ba§mda al kordelas1 olan henuz k1rklanma­
m1§ lohusa idi. 

Eski devirlerde hemen her s1mfm ihmal got\1rmez 
bir adet olarak kabul edip ragbet ettigi <;alg1h <;engili, 
te§rifath ve ihti§amh «kirk hamamlan» son yanm asir­
dan bu tarafa olan zaman i<;inde, Sulukule, Ayvansaray 
ve emsali semtlerin, bir eglence vesilesi olmak sevi­
yesine di.i§mii§, usuli.i erkam ile yap1lagelen o eskimera­
simlerden bir iz bile kalmam1§tl. 

* ** 
Eski zamanda cemiyet hayati, bir guzelin ba§ma 

veya gogsi.ine takt1g1 k1ymetli bir tac gibi, her ko§esi son 
derece dikkat ve emekle i§lenmi§, her mi.icevher, en bi.i­
yilgunderi en kii<;iigiine kadar, kendine mahsus bir yu­
vaya bir <;er<;eveye oturtulmu§, bu suretle de hem kay­
bolmamas1, hem goz ve goni.il allc1 bir bi.iti.in halinde la-
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y1k oldugu g1ptay1 toplamas1 i(!in kendi mevkiinde tes­
bit edilmi§ti. 

Eski zamanda, hayatm en s1g, en uzak ve gizli ko­
§elerine kadar el uzatm1§ bir iman 1§1g1 vard1 ki, bu, her 
sm1fm her turlii ihtiya(! ve umurunda sari ve cari idi. 
Boylece de ,~mai bunyemizin her par(!as1m birbirine 
lehimlemi§ Ve ahenk birligi saglamI§ Olan 0 manevi se­
yale, en gizli ko§elerimize kadar i§lemi§, hayat ve ahen­
gimizin naZiml olmU§tU. 

Aminlerle guvey koymak, Besmele ile mektebe ba§­
lamak f ena m1 idi? Fena m1 idi o ana sevgisi, baba say­
g1S1 ki, hayat boyunca insaf1, fedakarhg1 hasbiligi geli§­
tirir, selamete yol a(!ar, muhataralari onler, dogrulugun 
temel ta§1m orerdi? 

Fena m1 idi, hileden elini, haramdan etegini, yalan­
dan dilini, kotuden gozunu, ftizulden kulag1m baglamak 
ahd1 ile, sanat ve meslek hayatma ad1m atl§ f ena mi idi? 
En yuksek, en ileri cemiyetlerin bile s1rasmda azade ol­
mad1klar1 kotUlukleri, devamh bir murakabe ile uyamk 
bekliyen bir gu(!IU kuvvetli nizam, hasta1Ig1 yenmek gay­
retiyle (!ah§an uzviyet gibi, her hangi bir uygunsuzlugu 
derhal fark edip tedbir allr ve az zamanda ortadan kal­
dmrd1. Nas1l petegin i(!inde Olen ari, arkada§lari tara­
fmdan derhal mumlamp tefessuhiine meydan verilmez­
se, tedbirli ve uyamk duran cemiyet de, yakalad1g1 en 
ku(!uk hatay1 tecrit eder veya temizlerdi. Belki de bu ti­
tiz gayret, ba§ dayanag1 ahlak ve fazilet olan sanat inzi­
batm1, meslek namusunu, cemiyet sayg1sm1 orgUle§tir-
mi§ti. · 

Bugtinun insam, madde ve teknik harikalarmm bel­
ki son basa~aklarma eri§mek yolundadlr; la.kin ig k1y­
meti bak1mmdan da belki gayyalarin gayyas1pda g1rpm­
maktad1r. Ne ki ferd, cemiyet, millet s1rasmda hasta 
du§er de, dunya bundan kurtulabilir mi? o dunya ki, 
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bugiin, alabtldigine ba§1bo§ birakllmI§, hevesini, ihtiras1-:­
m ve meylini, benlik,. daima benlik felsefesiyle sarhp§; 
bir ideoloji anar§isinin eline terketmi§, bu ihtilali, bu §U­
ursuz gidi§i onliyecek her ge§it mukavemet unsurunu ise 
reddetmi§, inkar etmi§, sm1rlan d1§ma siiriip g1karm1§­
t1r. 

Ne gare ki Turk camiasma da bu afetten bir pay 
isa.lJet etmi§ bulunuyor, Eskiden, ruh hijyenine tahsis 
ettigimiz bir enerjimiz vard1. Bu gayret, bu murakabe ve 
tasfiye ise igimize, bir s1hhat, bir -tenasup, bir temizlik 
kazand1rmakta idi. 

Eskiler, katlanmay1, sabretnieyi bilmi§ler de, muda­
faay1, gengi ve istilay1 bilmemi§ler miydi? 

Eskiler, feragatm, toksozltiltigtih, digerbinligin, fe~ 

dakarllgm, gaye ve ahlak kaidelerinin tatlI sert zevkini 
tatm1§lar da gayretin, galI§kanligm, icadm semeresini 
bulmam1§lar m1yd1? 

Acaba, iman diyince, neden fikir ve tahassus tari­
himizin harikulade motiflerini dti§tinmuyor da, ~arkm 
taassub gizgilerini, bir medrese dogmatizminin basiret­
siz inadm1 hat1ra getiriyoruz? insana insanhgm1 goster­
meyen ve onu be§eriyete bir dert kllan ba§1bo§ b1rak1lm1§ 
heves ve meyillerimizi sm1rlamak, hig degilse uyarmak 
igin, seciyeleri tefti§ edici, bencillikle garp1§1c1 bir ig ter­
biyesi, ig kontrolti, soyleyin nigin tekmelenir, ni_gin is­
tihfal edilir? 

Amma ne yaz1k ki bu yoldaki zenginligine cihamn 
eri§emiyecegi. biz, kapah kald1g1 altm hazinesinin iginde 
agllktan k1vranan adam gibi, varhk iginde yoklugun 1s­
t1rab1 iie inliyoruz . 

.Imam ve umidi hedef tutan eski fikir ve tahassus 
d:Unyam1z1 tammay1 bug:Un o kadar ltizuJnsqz bir ktilfet 
say1yor ve bu mutecanis hayat uslftbuna biga:n,_e kalmi;i.y1 
ise o kadar tabii buluyoruz ki, i§te dede i_le torun, hatta 
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baba ile ogul, sesi sozii, tavn hareketi, hulasa biitiin bir 
tefekkiir ve ha.yat sistemi ile birbirinin yabanc1s1 ve ca­
hili.. 

. Garb, son as1r maddeciliginden y1k1c1, kendi kendini 
ifna edici bir m~eniyet kazand1 ve bu tahribkarhk yo­
lunda ilerlem~olanlar1 geri say1p madde olc;iisiinde ba§­
larma efencll kesildi. 

Beri tarafta taassub ninnisi ile sersemletilerek uyu­
tulan §ark ise, kan govdeyi gotiiren yirminci as1r mede­
niyetinin pat1rd1s1 ile gozlerini uyu§tura uyu§tura uyan­
maya c;abalarken, taassub, bu defa da yalanc1 §ahit din­
letmekte tereddiit etmeyen bir iki yiizliiliikle, suc;lunun 
kendisi degil, tasavvuf oldugunu yiizii kizarmadan iddia 
etti. Qe§nisini bilmiyen ic;in §eker kam1§1 ile, tala§tan 
ibaret adi kam1§1 ay1rt etmek ne miimkiin? 

Ey insan oglu, tasavvuf, bu gokkubbe ic;inde kurul­
mu§ o c;ad1rd1r ki, taassubun, kahbeligin, riya, hile, zu­
liim ve fesadm yol bulamad1g1, ilimle insanhgm U.Gretsiz 
ve kar§1hks1z c;aglad1g1 bu c;at1ya, Siileyman'dan kann­
caya kadar kim isterse sokulup rahat ve geni§ bir nefes 
alabilmi§tir ve k1yamete kadar da bu, kalacakt1r. 

* ** 
Bilmem acaba beni bir lahza daha dinler misiniz ki 

sizinle az daha dertle§eyim. inand1rmak ic;in degil, inan­
dlklanm1 soylemek, nihayet onune durulmaz bir yamp 
yakllma ibrammm buyruguna uyarak soylemek; istiyo­
rum ki, eger as1rlarm ak1§1 ic;inde be§er, bir rahat nefes 
alm1§, huzur ve siikftn bulmu§sa, bunu, kendi kendisiyle 
ban§abildigi devirlerde bulmu§tur. Ne bahtiyard1r o kim­
se ki, ic;indeki kurtu kU§u, yilam sirtlam, emrinden c;1k­
maz bir kole hA.line sokabilmi§, buyruk dinletmi~, her 
birinin esiri iken emiri olmu§tur. 
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Amma ne care ki Ademoglu, s1rasmda kainatm ma­
nas1, cihanm nuktesi iken, s1:ras1nda dagdan ta§tan daha 
hissb:dir. O dag ve ta§ ki, §uursuz bir insafla da olsa, ken­
disine haykir1lan sozu, harfi narfine tekrarlay1p iade et­
mekte kusur etmez. Sevgilisinin ismini :q.ayk1ran du§ma­
mnm ismini soylemez. ~Veli!» diye bag1rana veli sesi ge­
lir. «Deli!» diye hayk1ran, deli kar§1llgm1 allr. 

Biz insanlar ise, degil uzaklardan bag1rilan, kulag1-
m1z1n igine ak1t1lan sozu bile §Ullrumuzun dalgalar1 ara­
smda silip yok ederiz. Hatta belki de hie duymaz, hie an­
lamay1z. 

Ey insaf, seni neden kaybettik? Ey mazi, seni neden 
unuttuk? Ey giizellik, seni neden tepeledik? Ey sevgi, 
sana neden yiiz gevirdik? 

Yoksa karanllkta, dii§man diye dostunu vuran bed­
baht gibi, biz de hodkamhga, cehalete ve taassuba indi­
recegimiz k11Ic1, bu mubarek ba§lara m1 vurduk? 

* ** 
Ey kadm ne oldu gene sana? istanbul deresi, yata­

gmda ak1p giden bir gay gibi, semtten semte gegip du­
rurken gene kim gapa vurup bu dereyi bir tefekkiir tar­
lasma gekti? Haydi, gabuk onu mecrasma iade et ve al 
kordelall lohusamn evine don ... 

Bunca fas1ldan sonra nas1l m1 donecekmi§sin? Dur 
soyliyeyim: Bir elinle kap1 perdesini aralar, oteki elin­
le tokmag1 gevirip, heniiz k1rklanmam1§ lohusamn oda­
smdan i~eri yava§ga siiziiliirsiin. 

Qocugunu uyutup yatmaga haz1rlanan bu gene ka­
dm, belki de bir sene evvel goriiciiye glkan nazll bir k1zd1. 

Zengin olsun, orta halli, ya da fakir olsun, eskiden 
hangi k1z bu gegitten gegmez, hangi evin gen~ k1z1, hatta 
giinde bir kac nobet, goriicuniin eline kahvesini vermez-
d . ., 1. 
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- Ya diigiinler, dernekler? -Hen:iiz ba~1 baglanmam1§ 
geng k1z, mahallesinde bir dugiin oldugunu duyunca, kii­
giik yiiregini bir tela§t1r alrrd1. Kadm kadmc1k annesi de 
bunu anlamaz olmazd1 amma, «davetsiz diigiine boi'ekgi­
lerle gorekgiler g~der; ogleden sonra geline bakar1z.» di­
ye ta sabahta~iigiin evini boylamak isteyen k1zm1 ya­
t1§t1rir, hakiKaten de yemeklerini yiyip evlerini k1vrak­
lad1ktan sonra, etraf1 simitgiler, susam helvac1lar, leble­
bi ve macuncularla gevrili ve oniinde gocuklarm kayna­
§lp, kap1smda mahalle bekgisinin durdugu diigiin evine 
giderlerdi. 

. Da vetli olsuri da vetsiz- olsun, . geline bakmak herke­
sin hakk1 idi. Bu_ hak, sular kararmcaya kadar devam 
eder, ancak h1s1m akraba ve davetliler guvegi yemegine 
kallr, yats1dan sonra da §erbetler igilip, giivegi, buyilk­
lerinin ellerini operek gelinin yanma girmesiyle dugun 
bitmi§ olurdu. 

Fakat son zamanm mahalle dugiinleri, muhakkak 
ki zevksiz ve yavan bir §ey olmu§tu. Cemiyet, guz mev­
siminin pengesinde yapraklarm1 yaridan gok kaybetmi§ 
bir a.gag gibi, adetlerini, usftllerini k1ymetlerini haraca 
verdigi igin, ne eskiyi hat1rhyor ne yeniyi biliyordu. Bel­
ki gene kirk sene evvelki diigiin evinde bir gelin ko§esi 
bulunuyordu; amma bu, eskiden oldugu gibi, k1zm ken­
di eliyle i§ledigi hariklllade ortiiler, gevreler ve yaghk­
larla degil, «aSkl» denen kaba Ve adi kag1t gigeklerle SUS­
lenir olmu§tu. Eger biiyiikannenin gengligini gormii§ ah­
§ap ev, istanbul yangml~rimn pengesinden kurtulmu§ 
bir kahraman ise, belki hala d1var oyuklarma oturtul­
mu§ raflarda, hocrelerde, k1y1 ve ko§ede baba ve dede ber­
giizarlan bulmak mumkundii. Lakin §U var ki, artlk aile 
igin onlarm ne tezyinik1ymetleri, :ne iftihar edilecek de­
gerleri, ne de. tarihi. bir ifadeleri kalm11~t1 .. 

Katirla f?eyhiilislam kap1smdaki vazifesi ba§ma gi-
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dip gelen hoca efendi bile, taassubun visalinde say1kla­
y1p dururken, farkmda olmayarak, eski ile yeni arasm­
daki kopriiyii tahrip etmek .yolunda genc;lere ta§ glkar­
t1yordu. Yenilik istemiyor, ilerlemelerden titizleniyor, 
fikri hamlelere kiifiir diyor, tuhaf1 §U ki eskinin hakiki 
gehresini de tamm1yor, yalmz :ve yalmz zamam dondur­
mak istemekle kendinin · bir donmu§ oldugunu farket­
meksizin, tek yapt1g1 i§, kendisini begenmeyen .. evlatlar1-
na bed dua etmekten ibaret kahyordu . 

. istanbul, saray1, beyi, pa§as1, hocas1 hac1s1 ile, evi­
nin iginde ikaamete memur edilen bir mahbus gibi, ten­
bellige alI§t1r11Ip cam gekilmege ba§lad1ktan sonra bile, 
imparatorlugun nimetleri gene onun ayagma gelmekle, 
boylece de tenbellikten gurur bile duymakta idi. Bir za­
manlar memleketi kari§ kari§ gezip tozan Turk, art1k is­
tanbul'la s1rt s1rta olan kom§u kasabalara bile gitmege 
ii§enir olmu§tu. Fakat sefer me§akkatini unut.an istan­
bullunun ayagma, gene her. diledigi gelmiyor muydu? 
i§te bir Yoriik <;ad1rmda i§liyen tezgah, §U a§iret gizgile­
riyle suslii ortiiyii tutup gondermi§, o da bu primitif sa­
nat harikas1m minderine yayg1 yapm1§tI. i§te, gobegin­
de Edirne sabunu duran ligen ibrikle elini y1kayan efen­
di, misk kokan o elvan elvan ge§it <;e§it mallar1 kendi pa­
zarmda ne de kolay buluyordu. Onun eli altmda olan sa­
de bunlar m1yd1? Hind ve Qin kuma§larmdan, Tunus, M1-
s1r ve Lilbnan'm g1kard1g1 en sec;me mallara ve hatta sof­
ralardan eksik olmayan ge§itli s1cak memleket meyve­
lerine kadar, istanbul neden mahrumdu? 

<;ok eski degil, kirk sene evveline kadar bu ~ehir, 
giizelligini muhafaza etmi§ gegkin bir kadm gibi, cami 
ylk1lsa mihrap yerinde; dedirtecek vas1flara sahip bu­
lunmakta idi. Az c;ok servetini kaybetmemi§ koklii aile­
ler ara.smda maziye ac;1lan pencere henuz tamamiyle ka-
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panmam1§, boylelikle de guniin esintisi, uzaklardan gelen 
hava ile kan§Ir olmu§tu. 

Belki bir mahalle diigiinii, tuzu biberi unutulmu§ bit 
a§ gibi art1k, ~e§nisiz ve lezzetsiz idise de, ha.Ia yer yer 
konaklan, ki:i§klel'.i bulunan istanbul'un kibar diigiinleri, 
bir masal deb900esiyle yap1lmakta berdevamd1. Hele ko­
calanna yed(kere ayak opturdukten sonra duvaklartn1 
a~t1ran sultanlarm diigiinleri, bollukla israfm beraber 
suriikledigi oyle muhte§em bir gedune idi ki, havsala­
nm alan11yacag1 uzakllklara gider, izi ve sesi aylarla de­
gil, y1llarla goriiliip duyulurdu. Bunlardan, harem aga­
larmm, onlerine baglad1klan futalar i~indeki ~eyrek ve 
yarrm lirallk altmlar1 davetlilere serptikleri, cariyelerin 
giimii§, altm ve miicevherleri zarflar i~indeki fincanlar­
la kahve ikram ettikleri Miinire ve Saliha Sultan dugiin­
leri, hala biiyiikannemin sesiyle beraber, hatiralarm en 
canlllan safmda zaman zaman haf1zamda ba§ kaldmr. 

* ** 
Eski diigiinler derken, bir zihni seyale, bazan tarih 

yapraklan arasma da uzamak istidadm1 gosteriyor. Kah 
aylar, kah haftalar siiren hakan, §ehzade, sultan diigiin­
leri, bilhassa akisleri kom§u memleketlere kadar kol at­
rn1§ siyasi izdivaglar ve sonra §ehzadelere mahstis siin­
net cemiyetleri, hala tarih gecesinin sonmek bilmeyen 
y1ld1zlan degil midir? 

Saray erkanmm, devlet ricalinin, ulemanm, kazas­
kerler, silahtarlar, yenigeriler, elgiler ve istisnas1z tekmil 
halkm s1rasiyle davetlendigi bu diigiinlerde de, eglence 
adma neler neler bulunmazd1? Bir tarafta sazlar galar, 
giizel sesler birbiriyle yar1§ eder, bir tarafta hokkabaz­
lar, kasebazlar, zorbazlar, sihirbazlar, canbazlar, marifet 
ve hiinerlerinden gozlere ziyafet gekerken, bir ba§ka ta­
rafta me§aleler parlar, fi§ekler patlar, gengiler oynar, 
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tiryaki ko§ulan, yan§lar gilre§ler tertiplenir, hulasa 
bolluk ve israf, iki koldan akan nehir'er go§kunlugu ile 
orta1Ig1 ku§at1rd1. 

Bir riiya §uftruriun bulamk ve zorla sec;ilir imajlan 
arasmda sayllan bu diigunlere getirilen hediyeleri say1p 
. s1ralamak igin ise, ba§ll ba§Iila bir kitap yaz1lsa revad1r. 

Fakat tarihi derinden kurcalamak tehlikeli bir ih­
tiyats1zllk olur. Zira o, dudaklarm1 1s1ra 1s1ra ofkesini 
yenen giic;lii kuvvetli bir yigit gibi, en kiic;iik tahrikimiz­
le, zorla yat1§tir1lm1§ heyecam bir §ahamet destam olup, 
bizi de oniine katarak siiriikler. oyle ise geri doniip, 
sade bildigim gordiigiim, renklerini c;izgilerini ic;ime ka­
z1y1p gegmi§ olan bir eski zaman diigiin evine gidelim. 

* ** 
. ·Ardma kadar ac;1k kap1smda, suma cepken ve §al­

varlanm giymi§ ayvazlar, beyaz eldivenli, siyah redin­
gotlu U§aklar, davetli arabalar1 yana§t1kc;a ko§up kap1-
lar1m ac;an ve hammlara kollanm veren haremagalari, 
daha, ic;eri atilan ilk adrmda sanki binanm kendi ahengi 
imi§ gibi dalga dalga etraf1 tutan saz sesleri ve oyle bir 
kalaballk, oyle bir mah§er ki kadm giizelligi, kadm ne§e­
si, kadm cilvesi, kadm tecessiisii, kadm rekabeti yar1§ 
halinde ... 

Davetli say1s1 ne kadar fazla olursa olsun, misafirin 
bin ikram ve izzetle soygun odasma allm§I, eger evin ha­
lay1k kadrosu elveri§li degilse, d1§ardan getirilen soy­
gun kadmlar marifetiyle feracesinin ya da car§afmm c1-
kanlI§l sonra da itibarma gore gotiiriiliip miinAsip bir 
yere oturtulu§u, s1ra ile lohuk ve kahve ikram1, diigun­
lerin en goz oniinde adetlerindendi. Hele iii; cariyenin el 
birligiyle kahve ikram1, oyle. inceltilmi§, oyle zarif' oyle 
bedii bir hiiner haline· sokulmu§tu ki, art1k kahve, bir 
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damak keyfi olmaktan glkarak adeta goz ve goniil zevki 
halini ·bulmu§tu. 

Bu iig kahveci cariyeden her birinin omuzlarmdan 
gogiislerine gaprazlama at1lm1§ s1rma i§lemeli kadif e ve­
ya atlas kahve ortiileri olmas1 §artt1. Kalabahgm igine 
goz kama§t1r1_5¥kiyafetleriyle dalan bu segme geng k1zlar­
dan biri, iig tincirin ucunda sallanan giimii§ sitilin igin­
deki kahve ibrigini ta§1r; ikincisinin narin kollar1, igi bir 
servet te§kil eden k1ymetli zarf ve fincanlar olan tepsiyi 
tµtar, iigiinciisii ise, her biri birer miistesna sanat orne­
gi denebilecek bu fincanlara ibrikten kahve bo§altarak 
zarflanna oturtur ·ve §air gibi: 

Bir elinde giil bir elde cam geldin sakiya 
Kangisin alsam giilii yahud ki cam1 ya seni 

Dedirtecek, ikram ve izzette ustala§mI§, tabii zara­
fetiyle bunlari misafirlere dag1t1rd1. 

Diigunlerde Koltuk merasimlerinden sonra para 
serpmek, o zamanlar bana giivegin zarif bir hilesi imi§ 
gibi gelirdi. Zira kocasm1 kap1dan kar§ilayan telli duvak­
h gelinle, heyecandan basacag1 yeri gormez olmu§ da-

. mad1 seyretmek, duguniin, kag1rilmamas1 mutad olan en 
belli ba§ll sahnesi idi. Merasimin bu k1smma o kadar 
ehemmiyet verilirdi ki, bazen vaktinde yeti§meyen h1-
s1m akrabamn gormesi i~in koltuk geciktirilir; bazan da 
ikinci bir koltuk yap1llrd1. 

Kadmlara mahsus bir eglence imtiyaz1 olan diigiin­
ler, hele koltuk yaplld1gi siralarda oyle kalababkla§Ir; 
gelinle giiveginin gegecegi yer o kadar darallrd1 ki, geng 
kar1sm1 gelin odasma b1raklp gekilen delikanlmm, izdi­
ham1 yarip geri donebilmesi igin, behemehal giiniin ha­
vasma uygun zarif bir bahaneye, bir hileye ba§ vurmas1 
laz1md1. i§te bu yiizden o da, etrafma avu~ avug ~il para­
lar serperek kalaballg1 ne§eli bir yari§a sevkedip, izdiha-
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mm iginden selametle glkmamn tek garesine ba§ vurur­
du. Amma geng adam, yamhr da serpecegi paralan uza­
ga f1rlatmazsa, bu defa gil kuru§lar1 ikilikleri toplamak 
igin yere at1lanlar, yolunu busbiitun tlkar ve ·zavalll 
geng, muhasara kalkmcaya kadar oldugu yerde kahr, ge­
gemezdi. 

Hulasa ak§am oluncaya kadar biri bo§ahp biri do­
lan sofralar, sazlar, sozler, gorunu§ler, gosteriler, zevk­
ler, kahkahalar iginde eriyen dugun giinii, sular karar1p 
yats1 okununcaya ·kadar; gecenin yalmz bu k1sac1k par­
gasmda erkeklere geger, selamhkta verilen bir giivegi 
yemegi, §erbetler, kahveler ve cemaatle k1lman bir yats1 
namazmdan sonra geng damat, arkada§larmm eliyle 
mabeyin kap1smdan igeri itilerek dugun sona ererdi. · 

Eger gelin varllkll bir ailenin k1z1 ise, beraberinde, 
servetine gore, iki iig cihaz halay1g1 bulunur, bu suretle 
de_, bilmedigi gegim ve ev i§lerini gene de dii§unmezdi. 

~ayet ev bark sahibi olan geng k1z, orta halli veya 
daha miitevazi bir aileden 91km1§sa, bu takdirde dugii­
nun ertesi giinii, evinin biitiin umdru ile alakalanmak 
boynunun borcu idi. Eger, gelin geldigi evde ihtiyar bir 
baba, ya da bir biiyiikbaba varsa, onlar bu taze geline 
uf ak tef ek i§ buyurmasm1 ne de severlerdi. Geline siga­
ralanm sardmrlar, gelinin elinden kahvelerini isterler. 
~amdanlarm1h mumunu gelin tazeler, tesbihleri koparsa 
gelin dizerdi. Hulasa evlerine genglik, giizellik, ne§e ve 
s1hhat getiren bu korpe viicud, isterlerdi ki hep kar§1la­
rmda sahmp gezsin .. Hele kendilerini yetmi§ seksen sene 
evveline gotiiriip tekrar gocukla§abilmelerine vesile olan 
bir giil yiizlU torun, bu taze gelinin en miibarek hiineri 
ve bereketi idi. 

Gene bu ak sakalh kaympederler, geng gelinlerini 
kainvalidelerine kar§1 himaye mevkiinde bulunur, §ayet 
gelin kaynana bir ihtilafa dii§ecek olurlarsa, onlar iki 
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taraf1 da ba§ka ba§ka yollardan yatl§tmp, arabuluculuk 
edel'lerdi. 

Kirk sene evvel ha.Ia bu yoldan giden ailelerden bir 
-hayli bulunan istanbul'da, bit yandan cocugunun mama­
sm1 haz1rlarken .. bir yandan evin sofras1m kuran gene 
kadm, cogu ~ sofray1 bir masaya degil, bir siniye ha­
z1rlard1. Evvela yere bir yayg1 serer, iistiine sofra iskem­
lesini koyar ve bunun iistune de siniyi oturtur, sininin 
icine tertemiz i§lemeli bir ortii orter, nihayet 8.ile efradl­
nm mii§tereken dizlerine koyacaklan yekpare pe§kiri ge­
tirirdi. Genglerin oniine catal, ihtiyarlara Sade ka§Ik ko­
yar ve onlann elle .yemek yemelerini tabii bulurdu. NasI1 
tabii bulmasm ki, goziinii ac1p gordiigu kendi dedesi, ne~ 
nesi de, yemeklerini uc parmagm delaletiyle yiyenler­
dendi. 

* ** 
istanbul'da cok oturan misafirlere vaktin geciktigi­

ni zarafetle hatirlatmak igin, ev sahibi tarafmdan bir de 
«git kahvesi» ikram etmek adeti oldug~nu unuttum ga­
liba. 

Oyle ya .. Qar§amba'da biraz daha oyalamp kahr­
sam, belki de bu semtin, boyle ikram yollu istiskaline ug­
rayacag1m. Onun icin §urac1ktan Halie k1y1larma sark­
madan evvel, cinileri, panolar1, on altmc1 asrm zirvele§­
mi§ birer zevk ornegi olan Mehmet Aga Camii ile, ku§­
gu kahvesine acele tertip, §oyle ayak iistii bir ugrayalrm. 

Zaten burada f azla da duramay1z. Zira insan zulmii­
niin, yerlerinden yurtlarmdan ettigi ispinozlar, sakalar, 
isketeler, fiiliiryeler oyle ig parcalayan feryadlarla otii­
yorlar ki, bir koruda bir ormanda zevkle dinledigimiz bu 
seslere burada tahammiil kabil degil. Fakat gene de 
ku§gu esnaf1, naf akalanm bu hazin f eryadlardan topla­
yan o adamlar, bir araya gelmi§ hanl hanl mezat yap1-
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yor, giivercinler, kanaryalar allp satiyorlar. Bir ko§ede 
ise s1rf ku§ sesi dinlemege gelmi§ meraklllar oturmu§ ... 

Ne yaparsm, insan oglu boyle i§te. Bir manaya hig 
de tek zaviyeden bakmak istemedigi gibi, bu i§de de oyle. 
Kimi, kafesin kap1sm1 ag1p igindekini azad ederken, ki­
mi insan zekas1 ile ba§ edemeyecek o zavallI mahlukla­
ra okseler, tuzaklar hazirlar. Baz1s1 ise tilfenk omuzda, 
torba s1rtta, dag tepe gezerek onlan kafeslerde §ak1tma­
ya degil, tencerede kaynatmaya ugra§Ir. 

istanbul'un, Yeni Cami ve Eyiip Sultan'da birer gar­
§ISI olan km1gularmda daha eskiden, imparotorlugun Af­
rika vilayetlerinden gonderilen dudu ku§lan, papagan­
lar da bulunurdu. Kim bilir belki de otuz §U kadar sene 
evvel heniiz kiigiik bir gocukken, babam, annem ve kar­
de§imle Qubuklu'da, oniinden gegtigimiz bir ko§kiin 
bah<;e duvarma as11I kafesinin i<;inde, bizim onu, onun 
da bizi dikkatle seyrettigimiz papagan da, bu ku§~ularm 
birinde terbiye edilmi§ti. Yiizii kalm ve siyah pe<;esi al­
tmda goriinmeyen anneme, bu diinyamn en giizel kad1-
nma, bak1p bak1p da siyah pe<;eden kinaye: 

- Arab! 
Diye soz atan papagamn sathi idraki, o zaman beni, 

bu san§m dilbere ettigi iftiradan dolay1 ne kadar k1zd1r­
m1§, fakat babamla annemi ne kadar giildi.irmii§til. 
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~ zviyetteki degi§iklikler, 
eksilmeler artmalar, bozul­
malar, diizelmeler nevinden 
oniine .gegilmez tegayyiirler 
gibi, kudretlerine tabiat ka­
nunlarmm tesirden geri kal­
mad1g1 cemiyetler de, berta-

raf edilemeyen bir olu§la, bak1yorsunuz kuruluyor, ya§I­
yor; hastalamyor, gokiiyor, dag11lyor. Ya da bak1yorsu­
nuz, Olecek san11lrken kurtularak bir yeni hayata sahip 
oluyor. 

Nazrm ve hiikmedici bir siyasi ve igtimai gidi§in ne­
ticesi olarak k11lktan k1llga, halden hale, renkten renge 
girip g1krm§ olan Bizans'm bir vakitler §atolar, mabed-

·ler, ge§meler, sirklerle siislenmi§ Hirisokeras'mm, son­
ra Osmanll Tiirklerinin saraylar, sahilhaneler, ko§kler, 
bahgeler ve mesirelerle dona tip bir zevk ve saf a durag1 
haline koyarak Halig dedigi bu semtinin, kirk sene ev­
vel de a§ag1 yukar1 bugiinkii gibi, bir iptidai sanayi ve 
kalafat yeri olmak~an ba§ka if adesi kalmaml§tl. 

Baz1 mahalleleri ise, nisbeten gorgiisiinii ve eski ge§­
nisini muhafaza etmi§ bir sm1f1 da i~ine almakla beraber, 
yer yer ve obek obek topluluk haline gelmi§ serseri, ay­
ya§, esrarlrn§leri barmd1ran dam altlari da bulunur ve 
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giiniin nafakasm1 rast geldigi i§ten ne bahasma .olursa 
olsun c;1karan bu giirfthtan ba§ka, istanbul'a yolu dii§­
mii§, ya da istanbullu olmaya · ozenip de ta§rah kalm1§ 
bir sm1f da gerie Halic;'in bu kenar ma:t).allelerinden ho§­
lamrlard1. 

«istanbul'un ta§1 toprag1 altm ... » meseli, oldu 
olas1 bozulmaz biiyiisu ile zihnini saran ta§rah, c;ok def a 
tarlasm1, sapamm, davanrp yak bahasma sat1p, ucuz 
ve rahat kazanc; sevdas1 ile esnafhga, renc;berlige, u§akll­
ga, c;1rakbga ko§ar, fakat, c;ald1g1 kapllarm birinden de 
ses gelmeyince, altm olacagm1 bekledigi ta§m topr~gm 
iistunde ac; ve sefil siirunur olurdu. Amma i§ler biraz 
yiiziine giilecek olursa, memleketinden getirttigi c;olugu­
nu c;ocugunu hanlara, mirasc1lar elinde telef edilmi§ ko­
nak le§lerine, diikkandan bozma yer odalarma, yahut 
bir hem§ehri evine yerle§tirir, boylece de sefalet ve ce­
haletin oniine katt1g1 bir aile hayat1, §ehrin imtiyaz ve 
nimetlerinden hemen tamamen ayn ve mahrum, diizen­
siz, tats1z, bak1ms1z yuvarlamp giderdi. Hele Siirtli ha­
mal toplulugunun mahalleler te§kil eden hoyrat kalaba­
bg1, ya§ad1g1 §ehiri istihfaf ederek, yalmz ve yalmz do­
gup biiyudiigu memleketin hayat §artlarma 1srada sada­
kat gosterdigi ic;in, yay1ld1g1 semtin ic;timai seviyesini de 
ba§ a§ag1 ederdi. 

Eger bir yolcu, Unkapam'ndan kalk1p Ayvansaray'a, . 
ya da Fener'e Balat'a dogru bu sokaklarm ic;ine dalacak 
olsa, oralarda neler neler gormezdi. Birbirine saldlrmaya 
haz1rlanm1§ iki kedi gibi kafa kafaya vermi§ c;arp1k ve 
c;uriik evlerin kad1m, tenceresi ate§te dibi tutsa, c;ocugu 
be§ikte aglamaktan morarsa da, gene kom§l,l.SU ile kap1 
onunde, ya cumbadarr cumbaya dedikodusunu eder, soy­
le§ir, konU§Ur, bazan dala§1r, bOZU§Ur, kfifreder, olfince­
ye kadar yuz yuze bakmamaya yemin etmi§ken, fie; gun 
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lJJ] zviyetteki degi§iklikler, 
eksilmeler artmalar, bozul­
malar, dtizelmeler nevinden 
ontine gec;ilmez tegayytirler 
gibi, kudretlerine tabiat ka­
nunlarmm tesirden geri kal­
mad1g1 cemiyetler de, berta-

raf edilemeyen bir olu§la, bak1yorsunuz kuruluyor, ya§I­
yor; hastalamyor, ~oktiyor, dag11lyor. Ya da bak1yorsu­
nuz, olecek san11lrken kurtularak bir yeni hayata sahip 
oluyor. 

Naz1m ve htikmedici bir siyasi ve ic;timai gidi§in ne­
ticesi olarak killktan killga, halden hale, renkten renge 
girip c;1kmi§ olan Bizans'm bir vakitler §atolar, mabed-

.Ier, c;e§meler, sirklerle stislenmi§ Hirisokeras'mm, son­
ra Osmanll Ttirklerinin saraylar, sahilhaneler, ko§kler, 
bahc;eler ve mesirelerle donat1p bir zevk ve safa durag1 
haline koyarak Halie; dedigi bu semtinin, kirk sene ev­
vel de a§ag1 yukar1 bugtinkti gibi, bir iptidai sanayi ve 
kalafat yeri olmak~an ba§ka ifadesi ka1mam1§tl. 

Baz1 mahalleleri ise, nisbeten gorgtisunu ve eski c;e§­
nisini muhafaza etmi§ bir sm1f1 da ic;ine almakla beraber, 
yer yer ve obek obek topluluk haline gelmi§ serseri, ay­
ya§, esrarke§leri barmd1ran dam altlari da bulunur ve 
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giiniin nafakasm1 rast geldigi i§ten ne bahasma olursa 
olsun g1karan bu giiruhtan ba§ka, istanbul'a yol:u dii§­
mii§, ya da istanbullu olmaya · ozenip de ta§rah kalm1§ 
bir sm1f da gene Halig'in bu kenar mahallelerinden ho§­
lamrlardi. 

«istanbul'un ta§I toprag1 altm ... » meseli, oldu 
olas1 bozulmaz biiyiisii ile zihnini saran ta§rah, gok defa 
tarlasm1, sapamm, davariQ.1 yak bahasma sat1p, ucuz 
ve rahat kazang sevdas1 ile esnafhga, rengberlige, .u§akh­
ga, g1rakllga k~§ar, fakat, gald1g1 kap1larm birinden de 
ses gelmeyince, altm olacag1m bekledigi ta§m topr~gm 
iistiinde ag ve sefil siiriiniir olurdu. Amma i§ler biraz 
yiiziine giilecek olursa, memleketinden getirttigi golugu­
nu gocugunu hanlara, mirasc1lar elinde telef edilmi§ ko­
nak le§lerine, diikkandan bozma yer odalarma, yahut 
bir hem§ehri evine yerle§tirir, boylece de sefalet ve ce­
haletin oniine kattig1 bir aile hayati, §ehrin imtiyaz ve 
nimetlerinden hemen tamamen ayri ve mahrum, diizen­
siz, tats1z, bak1ms1z yuvarlamp giderdi. Hele Siirtli ha­
mal toplulugunun mahalleler te§kil eden hoyrat kalaba­
llg1, ya§ad1g1 §ehiri istihf af ederek, yalmz ve yalmz do­
gup biiyiidiigu memleketin hayat §artlarma israi'la sada­
kat gosterdigi igin, yay1ld1g1 semtin igtimai seviyesini de 
ba§ a§ag1 ederdi. 

Eger bir yolcu, Unkapam'ndan kalk1p Ayvansaray'a, . 
ya da Fener'e Balat'a dogru bu sokaklarm igine dalacak 
olsa, oralarda neler neler gormezdi. Birbirine sald1rmaya 
haz1rlanm1§ iki kedi gibi kafa kafaya vermi§ garp1k ve 
giiriik evlerin kadm1, tenceresi ate§te dibi tutsa, gocugu 
be§ikte aglamaktan morarsa da, gene kom§l,l.SU ile kap1 
oniinde, ya cumbadarr cumbaya dedikodusunu eder, soy­
le§ir, konU§Ur, bazan dala§1r, bOZU§Ur, kiifreder, oliince­
ye kadar yiiz yiize bakmamaya yemin etmi§ken, iig gun 
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gec;meden bar1§1r, belki de daha ileri bir anla§ma ile dost­
luk a§1m kepc;eler olurdu. Ekseriya: 

- Aman karde§, bizimki ile diin gece gene at1§t1k .. 
gel de iki lak1rd1 edelim .. 

Girizgahljle ba§llyan bir kap1 onii sohbeti, s1rasm­
da bir, bir ~uk saat ayakta devam ettikten sonra, ag­
nyan belleri dinlendirmek ic;in kap1 e§iklerine oturula­
rak, konu§ma .sabahtan .ogleye kadar surer, vakitsiz kar­
m aclkan c;ocugun eline bir dilim ekmek verilir; soz, 
huysuz erkegi bir dalga gibi a§1p, kom§unun evde kal­
m1§ k1zma, kocas1 ile ak§amc11Ik eden filamn kar1sma, 
kaynanasma biiyii yap1p kadmcag1z1 boynuzsuz koyuna 
c;eviren falan dilazere intikal ederek, bir sahilden dahp 
oteki k1y1dan c;1kan bir yiizgec; gibi, birbirine c;ok uzak 
iki buud arasmda siiriip giderdi. 

Kenar mahallenin kadm1, hemen erkegi kadar kii­
filr de bilirdi. Amma civarda, bu korkunc; sagnaga ugra­
mamak ic;in onun h1§mmdan kac;anlar da eksik olmazd1. 
Ne ·ki, evinde kadm kadmclk oturam, konu kom§u i§ine 
kari§m1yam, bir kelime ile, ba§1 ba§ma uymayam da o 
hie; c;ekemezdi. Bunlarm ad1, eger biraz halli vakitli ise­
ler, «ne oldum delisi, sonradan gorme, soguk neva, bur­
nu buyiik»tii. Berikiler ic;i.n de bunlar, ne soyleseler kar­
§lllk verilmeyecek, ne yapsalar mukabele edilmeyecek 
bir §erli idi. Bu §erlilerin c;ocuklari bahc;elerine mi gir­
mi§, eriklerini kay1sllarim m1 c;alm1§, yoksa kuyunun c;1k­
rigma as1hp kovay1 m1 koparmi§, yahut kadm, inadm­
dan c;op tenekesini getirip kap1larmm oniine mi dokmii§, 
ses c;1karilmaz, cevap verilmezdi. ~ayet evin gene; k1z1 
toylugunQ.an bir kar§1llk vermek istese anas1 : 
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- Aman k1z1m, c;irkefe ta§ atma .. diye derhal yeti§ip 
k1zm1 sustururdu. 

Kenar mahalleler, temizlikten yana da pek Ia:iibali 
idi. Bir hiddet alameti olarak c;opler kom§u kap1sma y1-
g1lmasa bile, bo§ arsalara, duvar diplerine dokmekte be­
is goriilmezdi. Kedilerin kopeklerin, tavuk ve sineklerin 
k1blesi olan bu y1gmlarda da neler, neler yoktu? Kad1-
nm mangalmdan tardedilmi§ mars1k parc;alar1, kah ku­
yu ba§mda, kah mutbakta giyilmekten a§mm1§ tasma­
s1z takunyalar, koseleSinden aynlm1§ kink topuklar, 
ayaklan kopmu§ hurda sac; mangallar, c;atlak kaplar, de­
lik taslar, ate§ borulan, insan i§tihasmm, kafa tasmdan 
beynini c;1kard1g1, gozune ve diline kadar yiyip kuru ke­
mik b1rakt1g1 koyun kafalar1, ba§1 ile kuyrugu arasm­
da bir lokma eti kalmam1§ bahk k1lc;1klan, mevsimine go~ 
re m1s1r koc;am, karpuz kavun, portakal elma kabuklan, 
lahana p1rasa supruntUleri ... 

Ak§am olup da lambalar yanmca, perdeleri indir­
mekte §ehrin her evi mu§terekti. <;ocuklar bile odalara 
lamba girince ko§up perdeleri c;ekmezlerse, buyuklerin, 
bu ihmale hie; de musamaha etmiyeceklerini pek ala bi­
lirlerdi. Evlerin mahremiyeti, haric;ten o kadar k1skam­
lan ve sakmllan bir kudsiyetti ki, buraya yabanc1 bir 
na.zarm sokulmamas1 §art1, her sm1f ic;in cemiyet nizam­
larmm en ba§mda gelirdi. 

Her biri ba§ka bir i§in sahibi olan bu evlerin erkek­
leri de, erkenden perdelerini orten bucaklarma,-hemen 
her zaman, gtin kavu§madan gelirlerdi. Kimi esnafti; 
yazma mendilini her ugrad1g1 dUkkamn mah ile biraz 
daha §i§irerek rahat ve sakin ad1mlarla sokagma dogru 
yiirurdu. Kimi memurdu, yaz ve kl§ ta§1maktan ho§lan­
d1g:1 §emsiyesi bir kolunda, otekine bakkalm, manavm 
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yapt1g1 paketleri yilklemi§ olarak, o da evinin yolunu tu­
tard1. Amma memur sm1fmm iginde de g1km ve yazma 
mendilini doldurup evine donenler hayli yekun tutar­
d!. 

O zamanlar henilz makinall nakil vas1tas1 tamma­
yan istanbul!Jl(civarmda araba. bulunmayan kenar ma· 
hallelerden (ehrin gobegine gitmek igin ata, midilliye bi­
ner, dilldill sivar olmay1 da pek tabii bulurdu. Amma 
daha gok Halig. vapurlanndan istifade eden bu kalaba­
hk semt halk1, yaya gidip gelmek hususunda da idmanll 
say1hrd1. Baz1 i§sizlikte ve havailikte §ohret alm1§ olan­
lann ise, iki elleri arkalarmda, bu birbirine geriden ka­
vu§an eUer, gildilk bir kuyruk gibi sallanarak mahalle 
kahvesiyle evleri arasmda gidip gelirler, dostlar all§ ve­
ri§te gors~ bile, evinin kad1m, g1kms1z mendilsiz paket­
siz gelen kocasmm ne fuzuli all§ veri§lerde oldugunu pek 
ala da bilirdi. 

Bir de evinin yolunu gece yansmdan sonra tutan, 
ya da kendinden daha hafif tiltsillil kafadarlan tara­
fmdan koluna girilerek, kilfe iginde ta§marak kap1smm 
onilne b1rak1lan bir ak§amc1lar ve ayya§lar sm1f1 da var­
d1 ki, buzlar sagaklan indirse, kar diz boyu olsa, ka­
dmla.r1, uykularm1 bir sarho§ narasiyle agarak s1cak ya­
taklarmdan g1kar ve kap1 onilne y1g1hp kalan bu killge­
nin yarah bereli yilzilnii y1kay1p, bin me§akkatle yatag1-
na siirilklerlerdi. 

Bir zamanlar gerek Bizans'm gerek Osmanll Tiirk­
lerinin zevk ve safa durag1 olan Halig sahillerinden, 
Esma Sultan Yalls1, Ayaz Pa§~ Saray1, Aynall Kavak 
Ko§kil, T\:lrsane Kasn, lalezarlar ka§aneler, baglar, bah­
geler yok olup, yerlerini imalathanelere tezgahlara ka­
lafat. ve i§ topluluklarma b1raka b1raka eski itibarma 
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veda etmeden gok zaman evvel, Bizans'm ge§meler ve 
saraylarla suslii Kozmidyon koyu, Eyup Sultan oldu­
gu devirlerde buras1 bir kat daha §eref ve ragbet ka­
zanm1§, fakat gene de i§te gun gelmi§, eski ikbalini, 
belki bir daha kavu§mamak iizere, ugurlay1p kaybet­
mi§tir. 

Eyiip clenen bu durak, derdini gizlemegi derman 
bellemi§ kimselerin derin siikunu iginde gun giinden 
kohnele§mesine, igtimai ve iktisadi muvazenesinden 
her gun biraz daha kaybedip sars1lmasma ragmen, ge­
ne de kuvvetli bir iman siperi iginde olmak imtiyazm­
dan dolay1, §ehrin umumi hayatmdan dalga dalga gar­
pan tereddi atetine, hemen her semtten fazla kar§I ko­
yabiliyordu. Orada imanla i§ birligi yapan gorenek ve 
gelenek, koksiizliigiin, ruh ve ahlak bozgunculugunun 
hiicumlarma siper kaz1yor, pusu kuruyor, gok defa da 
galip glk1yordu. Amina ne yaz1k ki, bu oliim kahm 
miidataas1m erge~ hezimete goturecek taassub hasta­
hgmdan, kiitlenin biitiinli gibi, o da kendini kurtara­
mam1§tl. 

Eyiip, merkezden muhite dogru yelpaze gibi ag1lan 
§ehrin iginde, yari miistakil ve karakteristik hayat1 or­
tasmda, her§eyi kendi gatis1 altmda aray1p bulan kim­
selerin merdiimgirizligi iginde, kendi kendine yeten 
bir semt say1hrd1. Avlusunda, k1§m bile bir topal ley­
legi, durup dinlenmeden yagan bir giivercin sagnag1 
bulunan camiinden ve memleketin dort ko§esinden zi­
yaretgi tophyan tiirbesinden, sukut i§areti veren zenci 
parmaklari gibi, havaya kalkm1§ hesaps1z servilerinden 
ba§ka, oyuncakc1lan, kebapc1lar1, kaymakc1lan, ta§c1-
lar1, bahgeli bahgesiz s1ra s1ra kahvehaneleriyle nam 
alm1§ bir gar§1s1 da vardi. 

Istanbul §ehrinin bu kat1§lks1z semtini, sm1rlar1 
k1rlara ve daglara dayand1g1 igin biraz da koy saymak 
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miimkiindii. Belki de kaymagmm dillere destan olu§u, 
civar koylerin mandlralarmdan indirilen kopiiklii ve 
halis sutler yuztindendi. Oyuncakc1 ise, gobegine ayna 
king1 yerle§tirip iisttinti kirmiz1ya boyad1g1 minicik tes­
tileri saks1lar1, ~om§u tugla harmanlarmm agdall <;a­
murundan y~rurdu. ,. 

Hele as1rlarca evvel bu semtin «Eser-i istanbul» 
damgas1 vurulmu§ porselen i§leri, belki yeryiiziiniin en 
ileri sanat orneklerinden say1llrken, o zamarilar kim­
bilir hangi madde ve ruh terkibiilin kivammdan fay­
dalanarak, diinya porselen sanayii ile boy ol<;ii§iir ol­
mu§tu? 

* '** 
!cadc1hk 9agm1 kapam1§, cebinde, gegmi§ israfla­

rmm ag1r faturalan ile dalgm, siikuti Eyiib'iin d1§ yii­
zlinde, artlk ihtiyarhk ve yokluk giinlerinin basit, kink 
dokiik zevklerine kanaat eden, mii~amaha ve sab1r, bir 
«adam sen de» cilik, · bir §ekil laubaliligi ile birle§mi§ 
bezginlik, derhal gaze garpardi. Art1k bu semt, eski ve~ 
rim ve zindelik zamanlarma veda eden kocam1§ insan­
lara ne kadar da benzemi§ti. 

Yaz mevsimlerinin k1zgm giine§i, .servilerin tepesi­
ni goriinmez eliyle bir alev par9as1 gibi yakarak gekilin­
ce, kahvelere gecelik · entarileri, terlikleri ve takkele­
riyle 91kan ya§hlar yava§ yava§ evlerine doner, gocuk­
larm oyunlar1 tavsar, giindiiz sokaklarda nafakalanan 
kiimes hayvanlan, kendileri igin birak1lm1§ duvar de­
liklerinden yerlerine doner; gobanlar, bir koyunu veya 
kegisi olan hemen her evin oniinde 1shk galarak ema­
netlerini b1rak1r, hulasa ses ve hareket, daha ak§am 
karanhg1 kalm perdesini indirmeden, buharla§an yu­
mu§ak bir nem gibi gizlice ugup giderdi. 
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Nihayet esnaf da bu semtin, bu kubbenin adam1 
idi. o da, gun I§1g1, saklanbag oynayan bir gocuk edasiy­
le, ba§m1 yeniden daglarm bay1rlarm ardmdan g1karmca­
ya kadar, dinlenmek iizere diikkamm tezgahm1 kapar 
evine donerdi. Yalmz yats1dan sonra yeniden kalaba­
hkla§acak olan kahvehaneler ag1k kahrdi. Gergi eskisi 
gibi buralarm, elde altm ve giimi.i§ kamg1h, mercan, 
sedef, kehriiba, anber, necef, gill tesbihli zengin mii§­
terileri art1k kalmam1§sa da, haline gore abanoz, cam, 
tahta tesbihlerini salhya salhya gelip birbirleriyle ya­
renlik eden bir orta sm1f eksik degildi. 

Bir de gar§1da geg vakte kadar ag1k kalan yerler, 
kavun karpuz sergileri idi. Yelken bezinden bir tente­
nin altmda, yahut iig taraf1 kaba has1rla gevrilmi§ bir 
sala§m iginde ag1lan bu sergileri, direge as1h bir fene­
rin igine oturtulmu§ gaz lambalan aydmlatirdi. Gece­
nin koynunda esrar kazamp, birer masal ve hulya 
defineleri imi§ gibi gittikge karanhga gizlenen bu renk 
renk t.epeciklere, isli camlarmm biisbiitiin fersizle§tir­
digi o cans1z I§Ik bekgilik ederdi. Esasen ak§ama kadar: 

- Vay babam, §ekker gibi.. kurabiyeee ! 
Diye mahm medhetmekten yorgun dii§en sergici, 

b1y1klan omuzlarma kadar burup her yan bakanla boy 
Olgii§en bir kabaday1 idi. Temmuz ve Agustos aylarmm 
s1cagmda, sergisinih nemli ve serin otlanm birak1p da 
evine gidip yatar m1yd1 hig? Yam ba§mda y1g1lan ka­
vunlan karpuzlan ile beraber, bu yan kuru yan ya§ 
otlarm iistiine boylu boyunca uzanarak sabahlamak­
ta, tabiate meydan okurcasma, iinsiyet etmi§, sad~ ru­
hunun en geni§ zevklerinden birini bulurdu. Saatten 
saate serinliyen hava, bu serazad §ehir u§agm1 sisten 
yorgam ile orter ve belki de uykunun esrarh eliyle ka­
y1tlarmdan bo§alan ruhuna riiyalarm en temiz en saf 
olanlarmdan birini hediye getirirdi. 
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mumkundti.. Belki de kaymagmm dillere destan olu§u, 
civar koylerin mand1ralarmdan indirilen kopti.klti. ve 
halis sutler yti.zti.ndendi. Oyuncakc1 ise, gobegine ayna 
kmg1 yerle§tirip ti.stti.nti. kirm1z1ya boyad1g1 minicik tes­
tileri saks1lari, ~om§u tugla harmanlarmm agdab c;a­
murundan y~rurdu. 

I' 

Hele as1rlarca evvel bu semtin «Eser-i istanbul» 
damgas1 vurulmu§ porselen i§leri, belki yeryti.zti.niin en 
ileri sanat orneklerinden say1brken, o zaman:lar kim­
bilir hangi madde ve ruh terkibillin k1vammdan fay­
dalanarak, diinya porselen sanayii ile boy ol<;ii§ti.r ol­
mu§tu? 

* **' 
!cadc1bk gagm1 kapam1§, cebinde, gegmi§ israfla­

rmm ag1r faturalari ile dalgm, siikuti Eyiib'iin d1§ yii­
ziinde, art1k ihtiyarbk ve yokluk giinlerinin basit, kmk 
dokiik zevklerine kanaat eden, miisamaha ve sab1r, bir 
«adam sen de» cilik, bir §ekil laubaliligi ile birle§mi§ 
bezginlik, derhal gaze garpard1. Artik bu semt, eski ve, 
rim ve zindelik zamanlarma veda eden kocam1§ insan­
lara ne kadar da benzemi§ti. 

Yaz mevsimlerinin k1zgm giine§i, .servilerin tepesi­
ni goriinmez eliyle bir alev pargas1 gibi yakarak gekilin­
ce, kahvelere gecelik · entarileri, terlikleri ve takkele­
riyle g1kan ya§lilar yava§ yava§ evlerine doner, gocuk­
larm oyunlari tavsar, giindiiz sokaklarda nafakalanan 
kiimes hayvanlari, kendileri igin birak1lm1§ duvar de­
liklerinden yerlerine doner; gobanlar, bir koyunu veya 
kegisi olan hemen her evin oniinde 1shk galarak ema­
netlerini b1rak1r, hulasa ses ve hareket, daha ak§am 
karanhg1 kalm perdesini indirmeq.en, buharla§an yu­
mu§ak bir nem gibi gizlice ugup giderdi. 



HAL ig 115 

Nihayet esnaf da bu semtin, bu kubbenin adam1 
idi. O da, gun I§1g1, saklanbag oynayan bir i;ocuk edasiy­
le, ba§mI yeniden daglarm bay1rlarm ardmdan g1karmca­
ya kadar, dinlenmek uzere dukkamm tezgahm1 kapar 
evine donerdi. Yalmz yats1dan sonra yeniden kalaba­
llkla§acak olan kahvehaneler ag1k kallrd1. Gergi eskisi 
gibi buralarm, elde altm ve gumu§ kamg1ll, mercan, 
sedef, kehruba, anber, necef, gill tesbihli zengin mu§­
terileri artik kalmam1§sa da, haline gore abanoz, cam, 
tahta tesbihlerini salllya salllya gelip birbirleriyle ya­
renlik eden bir orta sm1f eksik degildi. 

Bir de i;ar§1da geg vakte kadar ag1k kalan yerler, 
kavun karpuz sergileri idi. Yelken bezinden bir tente­
nin altmda, yahut ug taraf1 kaba has1rla gevrilmi§ bir 
sala§m ~gin de ag1lan bu sergileri, direge as1ll bir f ene­
rin ii;ine oturtulmu§ gaz lambalari aydmlat1rd1. Gece­
nin koynunda esrar kazamp, birer masal ve hulya 
defineleri imi§ gibi gittikge karanllga gizlenen bu renk 
renk t.epeciklere, isli camlarmm bus bu tun f ersizle§tir­
digi o cans1z I§lk bekgilik ederdi. Esasen ak§ama kadar: 

- Vay babam, §ekker gibi.. kurabiyeee ! 
Diye mallm medhetmekten yorgun dil§en sergici, 

b1y1klari omuzlarma kadar burup her yan bakanla boy 
olgu§en bir kabaday1 idi. Temmuz ve Agustos aylarmm 
s1cagmda, sergisinih nemli ve serin otlar1m birak1p da 
evine gidip yatar m1yd1 hi<;? Yam ba§mda y1g1lan ka­
vunlari karpuzlan ile beraber, bu yar1 kuru yan ya§ 
otlarm ustune boylu boyunca uzanarak sabahlamak­
ta, tabiate meydan okurcasma, unsiyet etmi§, sad~ ru­
hunun en geni§ zevklerinden birini bulurdu. Saatten 
saate serinliyen hava, bu serazad §ehir u§ag1m sisten 
yorgam ile orter ve belki de uykunun esrarll eliyle ka­
y1tlarmdan bo§alan ruhuna riiyalarm en temiz en saf 
olanlarmdan birini hediye getirirdi. 
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Gene bu §ehir u§ag1, kim bilir heniiz giicii kuvveti 
yerinde bir delikanh olmada.n evvel, biiyiik ca.miin av­
lusunda, iki notay1 a§mayan giivercin orkestrasm1 din­
liye dinliye topag geviren, gelik gomak, ceviz oynayan 
gocuktu. Daha ondan da evvel, bir elinde def, bir elin­
de zincir, ag a~in1 oynatan gingeneye baklr meteligini 
feda. eden de "gene o idi. Hangi evin gocugu, yiiziinii ca­
ma yap1§tlrip sokag1 seyrederken, kendi yanag1 gibi ku­
~ursuz ve dolgun yiizlii elma §ekerlerine imrenmezdi? 
Hangi evin gocugu, gururu izzeti nefs zanneden kim­
selerin kof azameti ile, neza.ret ettigi tavuklarma ku­
manda sesleri verdigi kadar, kendi nafakas1m dahi ik­
ra.m eden horozun, degnekler iistiinde §eker haline gel­
mi§ ornegini yalamaktan zevk almazd1? Tetik, ku§ku­
lu ve kavgac1 horoz, §ekerci ustasmm taklidci elinde 
gocugun agzma 1a.y1k §eklini aldl m1, kuyrugunun ibigi­
nin yalanmaktan incele incele zarla§1p niha.yet kir1la­
rak ag1zda kah§l, hangi gocuk igin d.amak zevkinden 
iistiin bir galebe hissinin ma.nevi hazzm1 vermezdi? 
Oyle ya, tavuklar1 igin tehlike kabul ettigi her hareke,.. 
te derhal isyan edip yaygaray1 koyuveren bu miistebid 
hovarday1, degnek iistiinde tam bir ita.at ve teslimiyet 
ha.linde goriip tasarruf etmekte, gocuk igin ona mey­
dan okurcasma evirip gevirmenin verdigi gizli bir inti­
kam zevki yok muydu? Ya gene bu gocuk igin, agzm1 
ve yanaklarm1 boyayan §ekeri bitirip, geriye kalan ve 
at1lmaktan ba§ka .i§e yaram1yan tertemiz macun deg­
neginin tahta kokusu, belki hayat1 boyunca genzinin 
saklad1g1 en saf, en ba.kir tabiat kokulari arasmda de­
gil miydi? 

Hele macuncunun ma.nileri kadar demir gubukla­
rmm §1k1rt1smdaki davet, hangi gocugu sokaga dii§iir­
mezdi? 

Bu gocuk birdirbir oynam1§, agaca tirmanm1§, {:a-
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murlu derede yuzmu§; bu c;ocuk, mukadderM1 bir ipe 
bagh oldugunu unutup gururla yukselen, yukselmesiyle 
du§U.p parc;alanmas1 bir olan uc;urtmasm1 uc;urmu§; ge­
ne bu c;ocuk hatim indirmi§ h1fza c;ah§mI§, rahlesinin 
bir gift tath meyli arasmdaki kitab1m ezberlemi§, fa­
lakaya yatm1§, mektepten kac;m1§ hulasa, muhitinden, 
semtinden, mahallesinden, ailesinden s1zan hava ve 
ahenkle §ekillenip bic;imine girmi§ ne olacaksa olmu§­
tu. 

Eski istanbul'un eski insanmm baha bigilmez bir 
hususiyeti de, yolu ustunde rast geldigi bir yabanc1y1, 
bir dost bir 8.§ina kabul ettiren selamla~m.ak adeti idi. 
O kimse, kan ve din birliginin insanhk duygusuna kat­
t1g1 hasbi bir rriuhabbet ve a§inahk ile, kar§Idan gelen, 
yanmdan gegen rast gele bir simaya comerd bir yakm­
hkla bakar ve «seiamunaleykU.m» derdi. Mimarisi ne 
basit, esas1 ve orgusu ne saglam bir kopru.. topun da 
tufengin de ylk1p sarsam1yacag1, gonUlden gonUle at1-
lan bir kemend ... 

Muhakkak ki eski insan, sevmesini bugunkunden 
gok daha kuvvetle bilmekte idi. O, her dugumu goze­
nin, her mu§kUlu halledenin, her zoru yenen, her da­
vay1 fasleden, her olmaz1 olduranm muhabbet oldugu­
nu bilmek igin daha elveri§li bir terbiye ile yeti§tirilmi§­
ti. Be§iginin ustune. igilen anasmm tazelikle cilah gil­
ler yuzunu sevmekle ilk muhabbeti ogrenen gocuk, ha­
yat1 boyunca ne kazanm1§sa hep sevgi denemelerinin, 
bu yarat1c1 geli§mesi sayesinde kazanrnl§ degil miydi? 

Sevdigi dersi daha f azla benimsemi§, sevdigi hoca­
dan daha · kolay ogrenmi§, sevdigi arkada§a can f eda et­
mi§; sevdigi sanatta harikalarm be§igini sallam1§; fe­
dakarhk bir zehirli §erbet dahi olsa, sevgilisi igin onu 
bir hamlede igmi§; feragatlerin lezzetini, mahr11miyet­
lerin ge§nisini hep sevgi yuzunden tatm1§; gene sevgi 
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yiiziinden,. goniil verdigine kul kole olmanm saadetine 
ermi§tir. Affm biiyiikliigiinde, merhametin tathhgmda, 
miisamahamn lezzetinde hep sevginin parmagm1 ara­
mak hata m1 olur? Bag1§lamas1m, ho§ gormesini, aCI­
masm1, korumaam1, seven kadar kim ba§arabilir? 

Nihayet pi{sevgi sebebiyle diinyaya gelmi§ olan in­
san, bu gokkubbenin altmda a§ka hakiki istikaameti ver­
digi gun, bu sevgi onu, hi{! bir anahtarm agamad1g1 
Allah kap1smdan da i{!eri k1lavuzlamam1§ m1d1r? 

Boylece de a§k kap1smm adam1, kendi istidad1 kade­
rince, ebediyet boyu hep soylemi§, yalvarm1§, feryad et­
mi§, inlemi§, kah naz goklerine U{!IDU§, kah niyaz1 sitem 
yerine gegmi§, gonlii ocagmm yahmm1 hep a§k, hep sev­
gi ile h1zland1rm1§, yanm1§, yak1lm1§, kah dagllm1§ kah 
toplanm1§, kah susmu§ kah hayk1rm1§, hep sevgi ile kam­
{!Ilanm1§, hep ona ko§mU§, §ikayeti o, tesellisi o, 1stirab1 
ondan, iimidi gene o, boylece cam da ciham da hep bir 
pula satip ge{!mi§.. · 

* '*"" 
Ey kadm ! Sahrada Mecnun kendi derdine dahp de­

vesinin yularm1 gev§etince, ba§I bo§ kalan devecik, na­
s1l her seferinde yavrusu tarafma geri donerse, sen de 
ne zaman ak1l dizginini elden b1rak1rsan sozlerin, hedef­
ten ne kadar uzaklara ka{!1yor. Kendini derle topla ve 
Mecnun gibi: «Leyla.'ya varmak i{!in bu deveyi terket­
mek laz1m» de ve tekrar seni bekliyen Eyup semtine son 
bir ad1m at. 

* '*~· 

o Eyup ki as1rlar boyunca bir zevk ve safa mah§eri 
olan Sadabad'a akan selin yalay1p ge{!tigi bir semtti. 
Hele bahar eglencelerinin bu §a§aah duragmdan sular 
karard1g1 vakit donen renk renk .sazh sozlii kafilelerin 
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kay1klan, piyadeleri, sandallar1 Eyiip'e kadar toplu ola­
rak gelir, su iistiinde yelpazele§en kay1klar, bir efsane 
mahlU.ku gibi, sanki goriinmez eller tarafmdan itilip, 
nazh nazh, aheste aheste siiriiklenerek bu noktada her 
biri kendi istikaametlerine dag1lmaya ba§lardi. 

Bahar gelince Kag1thane safalan, istanbullunun ta­
biate bir nevi ilan-1 a§k1 demekti. Kaku ve ceddi daglar­
da yaylalarda, serhadlerde at ko§turan biiyiik §ehrin go­
cugu, canlanan tabiatle s1k1 s1k1 oyna§mak, ah§ veri§ 
etmek igin biitiin kl§ mangallarm tand1rlarm ba§mda 
hulyalar kurmu§, ozlemi§ beklemi§, amma gene de hel­
va sohbetlerinin cinash, niikteli zevklerine, diigiinlerin 
ziyaf etlerin §a§aah eglencelerine, meddahlara, zuhurile­
re, saz, soz, §iir 1meclislerine haci tehniyelerinin, haf1z 
cemiyetlerinin, lonca merasimlerinin yan ruhani hazla­
rma ragmen, kan, sogugu, tehlikeyi goze ahp gene de 
tabiatten vazgegmemi§, cirid oynam1§, ok atm1§, at siir­
mii§, ava gitmi§, kendisini tabiatle gogiis gogiise geti­
recek her firsata dort elle sanlm1§tl. Bu kadar ate§li, 
bu kadar cesur bu kadar pervas1z adam, baharm nas1l 
hakk1m vermezdi? 

Zevk ve safay1 divanelige vardiran istanbullunun 
Kag1thane'de imrahor Ki::i§kii, Sadabad Kasr1, <;aglaya­
m, laleleri, sanki ugucu y1ld1zlarrm§ gibi siiratle gegip 
giderken, tarihe, elle tutulmaz ince bir pmlti b1rak1p yok 
olmu§tur. Evliya <;elebi'ye «Lale vakti bu mesireyi go­
renin akh peri§an olur» dedirten ve Nedim'i : 

Bak Stanbulun §U Sa'dabad-1 nev-bi.i.nyanma 
Actemin canlar katar ab u hevas1 camna 
Ey saba, gordiin mil mislin bunca demdir alemin 
Pi.i.§t i.i. pa urmaktasm iran'ma Turan'ma 

Diye say1klatan Kag1thane'nin tath dilli giiler yuz­
lii bir kom§usu da· vard1 ki, Silahdaraga dedigimiz bu say-
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fiye yerinde, hala o zamamn varhgmdan ve ihti§ammdan 
arta kalan sedleri, ulu ulu agaglarmm dili ile, sozlerine 
kulak as1Imayan bir §ahid gibi, gegmi§ten iddialar, buy­
rultular nakleder durur. 

Belki gene :ijedim'in §ikayet dolu sesi, bu ko§kler­
den bir ko§ke)"'\T~dine inandlg1 bir sevgiliyi bulmak igin , 
ko§up, yoklugu ile kar§1la§t1g1 zaman: 

0 tifl-i naz1 gordum ruyuna hur§id eser etmi§, 
Haberdar olmam1§t1m sonra bildim neylemi§ nitmi§ 
Meger zalim, kag1p tenhaca Sadabad'a dek gitmi§ 

Diyivermi§tir. 

Lale Devri'nin sanatkar zaaflariyle laubali Padi§a­
h1: «Bunun fevkinde bir mahall-i dilkil§a olmamak ge­
rek .. » dedigi Sadabad Kasri igin Vezirine Hatt-1 Hilma­
yunlar yazarak mehtab eglencelerine gag1r1r, onsuz bu­
ralarda zevk ve safaya gonlii. raz1 olmad1gm1 soyler du­
rur. 

Yalmz Kag1thane degil, civar koylerinin de kas1r­
lar, ge§meler, havuzlar, bahgeler ve baglarla bezendigi 
bu semt, as1rlarm te§neligini bir pmar gibi dindirmekte 
e§i az bulunur bir comerdlik gosterirken, f(~uncii.Sultan 
,Ahmed devrinin Sami'lerine, Vehbi'lerine, Nedim'lerine 
bir §iir zemini olmakta da ikramc1hg1m esirgememi§tir. 

Nev§ehirli ibrahim Pa§a'nm Sadabad Kasr1'm yap­
tirmas1, Halig k1y1larma olan ragbeti son basamagma 
yilkseltmi§ti. ~ehrin en belli ba§h ailelerinin gilzergah­
ta bir yahs1, bir ko§kil bulunmak yol, s1ra hilkmilne gir­
mi§ti. Halk ise, baharda erguvanlar, lalelerle bezenmi§ 
Sadabad'a akm akm ko§ar, boylece de «milkahhal goz­
Hi, §irin sozlil, leyli yiizlii. ahularla; zer kemerli, beli han­
gerli civanlar» Sadabad'm gmarlan, sogQ.tleri arasmda 
dola§Ir, zevk ederlerdi. 
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Fakat guzel Halig bu namh semtten ibaret degildi 
ki.. i§te Kamlni, hatta Yavuz ve hatta Fatih zamanm­
dan kalma Tersane. i§te Karaagag Kasr1. i§te bahgele­
riyle me§hur Haskoy'un nar, uzum, limon, turung bag­
lari. i§te gene Karaagag'da Vezir Defterdarzade'nin me§­
hur bahgesi. i§te gulU bi.UbUlu ve karanfillerinin ge§idi 
alt1yuzu bulmu§ Ebussuud Bahgesi. Fatma Sultan, Emi­
ne Sultan, Esma Sultan yahlar1 .. Bahariye'nin, Eyub'un 
say1s1z hesaps1z ko§kleri, sahilhaneleri .. 

·Ne gare ki bu gunun fakir, peri§an Sutluce'sini du­
§ilnurken, §U eski mamureler igin, bir vakitler dtinya 
guzeli oldugunu duydugumuz, fakat zamanla, diriden 
ziyade olU hissini veren posala§ml§ ihtiyarlara hayret ve 
deh§etle bak1§1m1zm manasm1 duymamak kabil degil. 
Amma gun olup aylar ve y1ld1zlar ink1raz bulduktan, bn­
lacak olduktan sonra, bir zevk ve safa ge§mesi kuru­
maz olur mu? i§te yuzlerce y1l istanbullunun kabm1 dol­
durdugu o eglence. yalagmm da bugun tamtak1r oldugu­
na neden §a§mah? 

* '** 
Kag1thane donu§leri de gene ba§h ba§ma bir a.Iem­

di. <;ay1ri, gimeni, agac1, suyu, kasr1, gaglayam ile her 
sevgiliye bir ba§ka turlU hitab etmesini bilen §Uh .bir 
kadm edas1 ile, istanbulluyu as1rlar boyunca avutmu§, 
eglendirmi§, sevip ok§am1§ olan bu dilberin visalinden 
sarho§ donen kafilelerin bir k1sm1 dere yolu ile, bir k1sm1 
da arabalar ve atlarla toplu olarak donerlerken biraz 
Silahdaraga'da biraz Bahariye'de dinlendikten sonra her 
kafile kendi semtine, kendi istikaametine dogru gegip 
giderdi. 

Fakat bir eglence ve zevk u safa gunu boylece ka­
pamrken, kafilelerden biri de, ye§il bir hall gibi upuzun 
serili yatan Cinderesi Bogaz1'na sapar, tek tuk atlllar ise 
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bir su cenneti olan Bendler'e gider, bir diger kafile de 
~i§li'den Beyoglu'na g1kard1. 

Ne tuhaf, bazan hig istemedigimiz bir ye1e, hasre­
tini gektigimiz b~r semtmi§ gibi suruklenmek zorunda 
ka1Ir1z. /. · 

Sen de ey kadm, artlk soz 1rmagm1 bu hig ho§lan­
mad1g1!l semte gevir .. Mademki nobet oraya du§tu, olu§­
lara sayp goster ve yuril .. 



BEYOGLU 

nstanbul'un kar§1smda divan durdurdugu ic;in §Dyle 
bir goz atmaya degen, fakat efendisinin mallm c;ala 

~ala c;ift c;ubuk sahibi olup esk~ kap1sma ihanet eden 
zorba bir u§ak, nankor bir kahya, ac;1kgoz bir yana§ma 
gibi kurnaz Beyoglu . 

. Kac;ak eglence alemleri kurulan gizli evler misillu, 
kelbi i§tihalarm harman oldugu miiptezel, y1k1c1, iki 
yiizlii Beyoglu. 

Goriinii§iin ve gosteri§in tam bir maharet ve usta-· 
llkla inki§af zemini buldugu §Imarik, yapmac1k1I, sahte 
Beyoglu. 

Nikahlanmas1 dii§iiniilmeyen keyif kadmlari gibi, 
yolda§llk, halda§llk vefa ve dostluk bilmeyen kahbe Be­
yoglu. 

~ahsiyetsizligin zavalh c;ehresini riya diizgiinleriyle 
kapatan giiliinc; Beyoglu. 

Ne iftihar edilecek bir mazisi, ne ogiiniilecek bir Sl­

ra tarihi olan bu iireme ve tiireme koskoca semt, bugiin, 
sanki istanbul §ehrini temsil etme salahiyetine malikmi§ 
ve sanki istanbul'un yiiziinii agartmak vazifesini ba­
§arabilirmi§ gibi, el .birligi ile siisleniyor, bezeniyor, bah­
i;eler, gazinolar, yollar, abideler, tiyatrolar, kuliibler, bu 
mesuliyeti iizerine alm1§ bir gururla hergiin biraz daha 
c;ogallyor. 
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Ozrii kabahatinden a§km kimselerin gayreti ile de 
durmadari tak1p tak1§t1ran Beyoglu, yaz1k ki istanbul'un 
ruhuna kundak sokarken, kendisine yard1m eden kop­
yeci bir zihniyetin kalkam arkasmda onunla i§ ve gorii§ 
birligi halinde. i.stanbul §ehri, goriilmez, tutulmaz, mes­
·m ve mahk~edilmez bir cereyamn s1rtlnda, yava§ ya­
va§ Beyoglu cihetine go~ ederken bu muhacereti onle­
menin garelerini dii§iinmek, bu kendi kendinden kagma­
nm neticesi iistiinde durmak ne yaz1k ki hatmm1zdan 
gegmiyor. 

As1rlarca evvel yabanc1 bir prensin siirgiin edildigi 
bu lSSlZ dag ba§l, §imdi karmca yuvas1 gibi oyle i§lemek­
te ki, goz a~mak, rahat bir soluk almak kabil degil. Ne 
tuhaf, heniiz istanbul'un yangm yerleri bombo§ durur­
ken (*) bir vakitler k1rlarm gobegine kurulmu§ olan Mag­
ka Silahhanesi;nin etraf1 ne de gabuk mahalle oldu. Ge­
ne bir vakitler Talimhane meydam denen Taksim'in o 
bombo§ gobegi, ne de gabuk ta§ ve tugla y1gm1 haline 
geldi. Ayazpa§a'lar, Mecidiyekoy'leri hep Beyoglu semti­
ne yakm olmak psikolojisinin bereketleri degil midir? 
Acaba, gocuk agzmda durmadan §i§irilen balon gibi, bo­
yuna yay1hp geni§liyen bu kof zihniyet, giin gelip son 
bir iifiiriikle pathyacak m1dir? Yoksa vaktiyle Saraym 
istanbul'dan Be§ikta§'a kagmas1 ile attig1 yanll§ adm1, 
hep Beyoglu putunun etrafm1 tavaf etmekte kalip, giini.in 
birinde, abideler, hatiralar, tarih ve mazi diyari istan­
bul'a iltifat etmek basiretini gosteremiyecek midir? 

Beyoglu'nun kirk sen~ evvelki halini yazmaya ne di-

(*) - Bu kitab ilk defa 1952 senesinde bas1lmi:~t1r. O ta­
rihte, istanbul semtlerinin bir cogu, hala eski buyuk yangm­
lardan artakalml§ arsa ve harabelerle dolu idi. 
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ye ozenmeli? 0, eskiden de bizim degildi; §imdi de oyle. 
0, eskiden de havas1m allp suyunu igtigi bu toprag1 ku­
gumserdi; §imdi de oyle. o, eskiden de adetleri, zevkleri, 
goru§leri, gorunu§leri, hulasa bir s1ra hayat icaplan ile 
bize benzemezdi; §imdi de oyle. 0, kapitUlasyonlarma, 
bankerlerine, masonlarma, IOvantenlerine, ge§itli dilleri­
ne, barlarma, meyhanelerine, umumhanelerine, bir ke­
lime ile, Garb taklidciligine yaslanarak :i:stanbul'a du­
dak bukerek tepeden bak1yordu; §imdi de oyle. 

Yuzlerce seneden beri Beyoglu g1bamnm §eref ka­
bul edilen yaras1, ihmallerimiz, gafletlerimiz anlay1§s1z-
1Iklar1m1z kap1smdan suzUlerek ta igimize i§ledi ve iste 
buradan istanbul'un haysiyetine en sistemli hucumlar1-
m haz1r1Iyarak, belli ba§h siteler halinde imarma, bir 
igtimai kUltur ve medeniyet zarureti edas1 vererek, as1l 
istanbul §ehrinin kalkmma yolunu kolayllk ve ustahkla 
kesti. 

O Istanbul ki as1rlar boyunca siyasi, cografi ve ik­
tisadi hezimetlerin vebalini ve neticesini s1rtmda hisset­
mi§, bu yukun bu me§akkatin altmda zevkine, ahlakma, 
irfamna silleler yemi§, muhacir akmlarmm, bitip tuken­
mez yangmlarmm, gun gunden daralan kesesinin, hula­
sa her gegen zamanla biraz daha klSlrla§an hayat §art­
larmm yumrugu ortasmda sersemlemi§, gogebele§mi§ ve 
kendininkinden ba§ka bir hayata imrenir olmu§tu. 

Evet yangmlar, gogu maziyi silmek, gelecegi tuzaga 
du§urmek, sefalete oksuzlUge saltanat bag1§lamak kasd1 
ile g1kanlan korkung yangmlar .. 

Bu gaye igin te§kilatlanm1§ unsurlarm kUl ettigi is­
tanbullu, bir gun evvel iginde gtilUp soyledigi bucagm­
dan, elde dort ucu dugiimlii bohgas1 ile ate§lere basa basa 
camm kurtard1 m1, nereyi buldu ise oraya ba§m1 soktu 
ve bu §a§km kafile, git git oyle bir cemiyet psikolojisine 
dogru itildi ki, eger kesesi izi:a vermi§ olsa bile, eski ba-
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ba ve dede bucaklarmm harabelerine yeniden mamllreler 
kurmay1 bir gerilik suc;u kablll ederek gozunu ve gonlli­
nu, ureme ve tureme semtlere dikti. Bu yQ.zden· de i§te 
harab turab olmu§ istanbul'un yangm yerlerinde y1llar, 
c;ok uzun y1llar, .. <;obanlar suru gezdirdi, c;ocuklar uc;urt­
ma uc;urdu ~riankesiciler adam soydu. ~imdi ise nufus 
kesafeti artan §ehirde mesken ihtiyacmm mantar gibi 
f1§k1rtt1g1 bina taslaklarma kulUbe azmanlarma, istan­
bul §ehri namma bir imar v~ kalkmma hareketi degil, 
bir yuz karas1 demek laz1m. 

* ** 
Beyoglu zihniyeti, yersiz yurtsuz istanbullu'nun 

zaafmdan, §a§kmllgmdan, tereddud ve iman gev§ekligin­
c:ten istifade etmesini her zaman bildi. Onu, agma du§­
mli§ bir av gibi ne oldurdu ne ondurdu. Belki oldurmek 
as1l gayesi idi; amma fail olarak gorunmek, cibilli kur­
nazllgmm kari mi idi? Hem yava§ yava§ kan emmekte­
ki zevki zalim bilmez de kim bilirdi? Bunu o bildi; fakat 
Beyoglu tokmagmm altmda un-ufak olmu§ istanbullu'­
nun ruhu bilmedi. Bilmedigi i<;in de hasmmm zaferine 
faydalI olacak hie; bir f1rsat1 ondan esirgemedi. Esasen 
dostunu dli§mamm tammayacak, tamsa da nefis muda· 
faas1 yapamay~cak.kadar mecalsizdi. Ne kUlturu, ne sa­
na,ti, ne huneri, ne zevki, ne an'anesi, ne de imam kalm1§­
t1. Bu ruh c;okuntusunun ortasmda, dli§tligu agdan na­
s1l camm kurtarabilirdi? i§te kendi kendinden bu dere­
ce uzaga kac;t1g1 sirada, bir medeniyet kiblesi olarak Bey­
oglu havasma teveccuh etti. En bayag1 ko§elerine kadar 
ona benzemek, ona yaranmak, ondan gorlinmek, onunla 
gift olmak ic;in elinden geleni yapt1. Ceddi vezir, babas1 
pa§a, kocas1 naz1r olan bir kadm, kendi konak arabas1 
ile all§ veri§e c;1kt1g1 bu semtin zavallI bir tezgahtarma 
«mosyo» den ba§ka hitab1 lay1k gormedi. Gene bu hamm-
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efendi, diki§ini diktirdigi, gama§1rm1 i§lettigi yabanc1 bir 
terzi yamagma, mukaddes bir mahlUk sayg1s1 gostermek­
ten haz duydu. Sokakta beraber ise onunla iftihar etti; 
evinde misafir ise onun ho§land1g1 §eylere ragbet ve ya­
kmllk gostermegi borg sayd1. Maalesef gene bu hamm­
efendi, Beyoglu'nun isyan g1karm1§ insan kalaba1Ig1 gibi 
s1k1§1k, list uste, havas1z gune§siz evlerinden g1kan bir 
tatllsu frengini murebbiye payesi ile salahiyetlendirip 
evinin igine soktu, evladlarmi kay1ts1z §arts1z onun eline 
birakmak dalaletini de i§ledi. O evladlar ki cemiyetin ve 
ailenin el birligi ile tohum sagacag1 musaid bir zemin 
iken, o tertemiz tarla, yabanc1, hatta du§man ellerin key­
fine terkedildi. 

Kirk sene evvel istanbul'da murebbiyelik, topsuz tu­
fenksiz bir imparatorluk demekti. Mureffeh bir Turk 
ailesinin igine ad1m atm.ak demek, orada asla muahaze 
ve itiraza garp1lmadan saltanat siirmekle birdi. Miirebbi­
yenin husftsi odas1, hizmetine verilen cariye, kaprisleri­
ne koru korune itaat eden butun bir ev halk1 vard1. Mu­
rebbiye, evin iginde kimsenin anlamad1g1 bir dille okutup 
yazd1rd1g1 gocukla ne yapar, ne soyle§ir kimse bilmezdi. 
Bilinmesi laz1m olan bir §ey varsa, onun her yapt1g1-
nm her i§lediginin aym hikmet olu§u idi. i§te bu yiizden 
de gocuk alt1 ya§ma geldigi halde, «ezan okunuyor» di­
yecegi yerde «imam bag1riyor» dedi. Henuz biiyukbaba­
s1, konagmda cemaatle namaz k1ld1g1, kendi babas1 cu­
ma namazlarm1 kag1rmad1g1 halde, miirebbiyenin §ahe­
seri olan bu korpe insana, mukaddesat1 bir yuz karas1 
imi§ gibi silinmek, bertaraf edilmek zevki a§1land1. 

Fakat gocuk, bu darbeyi sade imanma yemedi. Din, 
merkezden muhite ag1lan ig ige halkalarm liepsini birden 
kucaklad1g1 igin ilk kastedilen o oldu ise de, milliyeti, 
an'anesi, baglari, hat1ralari hulasa tekmil k1ymetleri te-
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ker teker kur§un s1k1lan hedefler arasmda kolay kolay 
devrilip gitti. 

Artik gocuk himaye gagmdan g1k1p, miirebbiye de 
dort ba§1 mamur zaferinin hazz1 ile eve veda edecegi za­
man, sanki bu z~.ferin miikafati olarak o, bilgisi, diraye­
ti ve nezaketjfriiedhedilerek bir ba§ka aileye tavsiye ve , 
devredilmek suretiyle oniine yeni ve elveri§li bir zemin 
daha haz1rland1. Boylece de miirebbiye denen canll tehli­
ke, hamil oldugu mikroba kar§l muafiyete sahip bir por­
tor gallm1 ile, ta§1d1g1 bakterilerden bol bol ve rast gele 
etrafma dag1tt1, durdu. 

* ** 
Has11I, elenmemi§, tart1lmam1§, murakabe ve tefti~ 

edilmemi§ bir yabanc1 cereyamn sagtig1 ate§, kol kol, sel 
sel her ko§eye bir kiv1lc1m, bir kundak soktu. Ne bulduy­
sa, neye degdiyse, neyi gozune kestirdiyse yaktI, y1kt1, 
silip siipiirdii. Bir zamanlar Fatih'in gemileri, s1rt1m iir­
perterek gegen Beyoglu, kudret zamanlar1m1zda yaban­
c1llgmm zararlarm1 ohlemege tenezziil etmedigimiz bu 
semt, ocakta unutulmu§ bir kiv1lc1m gibi, gun olup baca­
y1 da sagaklar1 da sard1 ve . ak1bet bir cehennem olarak 
kar§1rmza gikt1 ise, kabahati ate§te degil, onu ihmal e­
dende aramak, insafm icablarmdan say1lmaz m1? Zaten 
insanoglu, musibet ve f elaketlerinin mesftliyeti muhase­
besini yaparken, dl§ goriinii§lerin ve hadiselerin, kendi 
istidat ve fiillerini sftretle§tiren bir ayna oldugunu ka­
bftl edebilse, muhakeme ve tedbirde isabeti ne kadar ile­
ri gotiirmii§ olur .. 

* "'* 
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~evgilimiz vard1r, yamm1z­
da, ta yamba§1m1zdad1r; aro­
ma gene de ona yakmllg1m1-
zm §iddetinden, ya da yakmll­
gma kanamam1§ olmam1zdan: 
Sen kimsin, kimsin sen? Nesin, 
neredesin? Demek isteriz. Kah 

ele gec;en, kah kaybolan, kah ok§anan, kah h1rpalanan 
bu sevgiliyi, an olur ki bir his ihtilali, bir Met, bir heze­
yan ic;inde adeta tammaz oluruz. 

Belki kainat ic;inde tek gordugiimiiz odur; buna rag­
men gormek ic;in divane kesildigimiz de gene onun yu­
zudiir. Onun yoluna doki.ilmek ic;in ne yapsak az bulur, 
ne soylesek kifayetsiz goriiriiz. Zaman olur ki hodbin, 
kiistah, ezici ve benlik tiiten bir sevgi, bir goz ac;1p ka­
pama amnda, denize dii§mii§ bir sepet aczi ic;inde, tesli­
miyetle istigrakm dalgalan arasmda siiriiklenip gider. 

Zaman olur ki, ha§in, c;ig §Imar1k bir ihtiras, c;e­
kirdege hie; benzemiyen, fakat onun bir inki§afmdan 
ibaret olan agac; gibi, dallamp budaklamr ve feragat 
meyvelerinin en leziz ge§nilerine gebe kallr. 

Gene zaman olur ki tecriibesizlikle toylugun ka­
natlar1 ortasmda ba§1m1z gurur bulutlarina degmi§ iken, 
bir vecd riizgarid1r eser ve bizi tepesi a§ag1 sevdigimizin 
e§igine f1rlat1p atar. 
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Ah gene zaman olur ki, ona tasarruf edenin biz ol­
dugumuz tesellisine kap1hriz; ne 9are ki en ba§1rmz ha­
vada oldugu zamanlarda da, en zelil oldugumuz anlar 
kadar onun keyfi elinde evrilip 9evrilen, kah goklere 
yi.ikseltilip kah yerlere f1rlat1lan oldugumuzu hayretle 
gori.iri.iz. / 

; 

* ** 
Ey kadm, gafletine hem gi.ilmeli, hem de ac1mah. 

Zira §U anda, i;atal11 bir yol agzma gelip de sapacag1 ta­
raf1 di.i§i.inmeden rastgele ad1mla:nm atan dalgm bir yol­
cuya benziyorsun. Neden daha ilk hamlede, Bogazigi 
denen cenneti ihtiyar etmedin de, goni.il denen muam­
maya si.iri.iklendin-? Yoksa Bogaz, kudreti ve cazibesi, et­
rafma hayranlar tophyan yi.iksek vas1fl1 gi.izellikler gibi, 
endi§e ve hislerini, kendi tutkunlugu halkasma · m1 gekti 
de ona bir giri§ nagmesiyle ba§lamak istedin? 

Muhakkak ki fani ve basit iptilalar bile, bir davetin 
ve bu daveti kabul edici bir cinsiyetin neticesidir. Per­
vane, dudagmda sesi ve sozii olmayan I§Igm dilsiz el9i­
sini, ta ezelden duyagelmi§tir. Ari igin de, ignesini detr­
dirdigi gi9ekten, yaz1hp bozulmaz gizli bir name ona her 
zaman gider gelir. Qay1rm ye§il otlarmdan ba§Im kald1r­
m1yan koyun, dogar dogmaz anasmm memesine sari· 
Ian kuzu, di.inyanm bin bir ibtila ve arzusuna gonUI 
baglayan adam ve bu gulgule, bu pat1rd1 iginde ey be­
nim Allah1m, sana, yalmz sana ko§an kulun, hep, hep ay­
m davet ve cinsiyet kanununun ezeli zebunlari degil mi­
dir? 

Bir goz kapag1 bile, muhafazasma memur oldugu 
uzvu ne zaman gizleyip, ne zaman ag1kta b1rakacag1m 
bilir. Sen ise ey kalemi elinde tutan! Bu kadarc1k bir 
insiyaki ferasetten dahi rnahrumsun. Birak, yeter art1k .. 
yi.iregindeki dag kendine kalsm, zira soylemekle bitme-
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yecek, anlatmakla tiikenmeyecek, israf etmekle eksilme­
yecek bir §ey varsa, o da yiirek yamg1d1r. Ne yapsm, na­
s1l daglanmasm o yiirek ki, son katresine kadar bo§al­
t1lan bir kadeh siiziilii§ii ile sevdiginin varhgma dokiil­
mek ic;in k1vramr, biitiin azab1 ve cehennemi ona yak­
la§amamakta bulurken, gene onun bir i§areti, bir arzusu, 
belki geli§i giizel bir inad1 yiiziinden susmak, hatta ya­
banc1 kalmak i§kencesine mahkum edilir. 

Bakanz, bir hayat gelip gec;mek iizeredir. Devra­
nm y1prat1c1 silleleri ortasmda h1rc;m, tasah, avare ol­
mu§uzdur; boylece zaman, mutad seyri, mutad teker­
riirii ic;inde yiiriimekte iken, tesadiif iftirasma ugram1~ 
mukadderat, birden kar§1m1za arad1g1m1z1 c;1kanr ve o 
an, hemen o an, bir omiir boyunca haberimiz olmadan 
aranm1§ olanm o oldugunu anlar1z. Ne c;are ki gene ha­
yatm cilve ve esrar1, «sevgilim ! » diye hayk1rarak ko§a­
cag1m1z o bulunmu§a, kay1ds1z ve bigane kalmam1z i§­
kencesini reva goriir. 0 bUlUnIDU§ ki hayatlmIZIIl has1-
hd1r; o bulunmu§ ki bir ezel tam§1g1, bir ezel diigtimlii­
sii, mihrak1, manas1dir ve bize ondan gayn ne varsa an­
zidir, c;ekilmez bir yiiktiir. Amma gene de biz hayat 
yorgunlar1, ugrunda iki alemi bir pula sayacag1m1z 0 

bulunmu§a, her zaman uzak, her zaman yabanc1 olmak 
nasibini yiiklenmi§, eli ermez giicii yetmez bir zaval11 
mevkiinden ileri gec;emeyiz; ya da gec;mek istemeyiz. 

* **' 
Sana soyliiyorum; sana, sana ey kalemine bile hiik­

mii gec;miyen · kadm !. Art1k say1klamalarma bir c;izgi 
c;ek ve Bogaz'm unutulan giinlerine, eski zamanma don!. 
Bir taraftan: «Eskiyi soylemek ic;in eskimi§ olmak la­
z1m ! . » diyenler varsa da, sen de onlarm arasmda, fikir 
inadlar1, uflemekle temizlenen bir toz sath1 gibi ar1zi 
olanlara yakla§ ve de ki: Kirk senelik bir omiir, eski-
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mi§ say1lmak igin yetmez mi? Hem eskiligin, ne kadar 
uzun .olursa olsun, be§ikle mezar arasmdaki buuddan ge­
lebilecegine inanm1yorum. Bir slinger gibi l_Ilazinin has­
retlerine vuslatlarma bat1p gikmI§ olan ruh, ne buldu 
ise gegmi§te buldu; neye malik oldu ise eski gunlerinden 
surukledi. o z~Jllanlar safalar surdu; onun igin safay1 
tamyor. 0 zaman cefalar gekti; onun igin cefay1 biliyor. 
Hulasa, dudagma hangi lezzetin ge§nisi surUldu ise bu­
rada da a§ina oldugu, istedigi veya istemedigi hep, hep 
odur. 

* ** 
On altmc1 as1rda geni§leyen, imar edilen, suslenen 

istanbul, Mara§ .yaylalarmdan gelen yuz binlerce ak ve 
gok sunbuller, Kefe'den gelen ebru ebru laleler, Edir­
ne'den gelen kantar kantar k1rm1z1 gullerle, §ehrin, go­
gu Bogaz'a dogru sarkan bahgelerini, kokulari, zaratet­
leri, renk ve §ekillerile birer efsane diyarma gevirmi§ti. 

Gene on altmc1 asrm, a§1k1m ka§anesinin §ahni§in­
den seyreden bir dilber gibi, Bogaz'a kah naz, kah niyaz 
ile bakan namh bahgeleri vard1: Sarayburnu'nun Has 
Bahgesi, Uskudar, Haydarpa§a, Be§ikta§ bahgeleri, Yah­
ya Efendi Mesiresi.. 

Qogu Bogaz'a gogus veren, baz1s1 tepeden seyreden, 
bazan da etekleri eteklerine surunen bu gmarh, sogutlii, 
servili, erguvanh, sak1zll bahgelerde ispinozlar, fUIU.rye­
ler, sakalar, bUlbuller, havai bir mus1ki §elalesi gibi §a­
k1y1p dururdu. 

Bugun yuregi daralmI§ bir adam s1kmt1s1 iginde 
kasvetli birer ta§ ve tugla y1g1m olan Tophane, Fm­
d1kh, Cihangir, Be§ikta§, o zamanlar ormanlar, gamhk­
lar, korular, kas1rlar, ge§meler, havuzlarla suslii ve fe­
rahti. 
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Gene o devirde istanbullu, giizeli biliyor ve giizellik 
denen s1rlI terkip, elinden, dilinden, fikrinden ve hissin­
den tabii bir inki§afla olgunla§1p olgunla§1p dokiiliiyor­
du. Kah §iir oluyor kah mus1ki; kah hat oluyor kah 
tezhib; kah gevre oluyor kah yaghk; kah c;e§me olu­
yor kah kas1r; kah bag oluyor kah ise bostan. 

Sanki istanbullu, kl§ yaz gigeklenen bir agac;t1 da, 
gun gec;mez her bir dalmda bir ba§ka ahenk, bir ba§ka 
revnak ve teravet suret bulurdu. Boylece de o, giizellige 
giizellik kata kata elinden, dilinden ta§an zevk ve sanat 
kudretini, daha iistiinii olmayan bir hadde ula§t1rd1. Ona 
bu muvaffakiyetinde yard1m1m esirgemiyen, hatta te§­
vik etmekten geri durmayan refah ve bolluk da, bu zevk 
ve sanat ocagm1 yelpazelemekten geri durmamu~t1. i§­
te boylece de fiituhat ve satvet devirleriyle atba§1 giden 
istanbullunun ince zevki, hastallklari yenen saglam biin­
yeler gibi, gok kuvvetli bir yapmm giicii ile, c;okii§ devir­
lerinin afetlerine de gogiis gere gere ric'ate ba§laml§, fa­
kat gene de birdenbire y1k1hp gitmemi§tir ve asirlar bo­
yunca da Bogazic;i'nin koyleri, tepeleri k1y1lari, bir top­
lulukta cana can katan esmerler, sarI§mlar, kumrallar 
tera veti ile yan yana, kar§l kar§1ya, s1rt s1rta, Hisar'lar, 
Emirgan'lar, Kanhca'lar, Beykoz'lar ve daha nice nice 
isimler altmda serpilmi§ ve sanki bir el, bu geli§igilzel 
serpilen nazh vilcudlari bir kat daha gilzelle§tirmek igin 
kollarma, parmaklarma, ba§ma, gerdanma, ko§klerden 
yahlardan, mesirelerden, bag ve bahc;elerden baha bi­
c;ilmez milcevherler kondurmu§tur. 

Her birinin ayri ayri tarihi yaz1lmaya seza olan 
Bogaz'm me§hur yahlari ve ko§kleri, c;ok eski degil, bun­
dan yarim as1r evveline kadar, mazi bunlarm iginde, go­
renegi gelenegi, te§rif at1 debdebesi ve bir ic;timai terkibin 
tekmil ihti§am kadrosu ile hala ya§1yor, hala tekrarlam­
yordu. Mesela bunlardan Ortakoy k1y1larmda bir Kaptan 
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Pa§a Yahs1, saraylarla yan§ eden bir debdebeyi butiin 
incelik ve hususiyetleriyle gat1s1 altmda toplamu1ti. Cari­
yeleri, U§aklan, kavaslan, haremagalan, bahgevan ve ka­
y1kg1lan ile ii<; yiizu gegen bir hademe gevresinin faaliyet 
halinde bulund~u, imparatorlugun bu son aristokrasi 
ornegi yah, k9ifi§ulan Zekiye ve Naime Sultanlara: «Biz 
padi§ah evladlan oldugumuz halde Kaptan Pa§a ile yan§ 
edemiyoruz» dedirten bir giptaya hak kazanm1§tl. 

Mesahas1 bir mahalle kurmaya elveri§li olan gigek 
serinin iginde egzotik nebatlarm, ismi cismi bilinmlyen 
ye§illiklerin ve gigeklerin kopriisii ile harem kism1 selam­
llga baglanan bu §ahane yallda i§ boliimil, istanbul'un 
diger biitiln konak, yah ve ko§klerinde oldugu gibi, kal­
falarm mesuliyetine verilmi§ olan muntazam guruplar­
la idare olunurdu. Kar1smm sitemli bir bak1§m1 dag1t­
mak igin gama§Ir sepetiyle elmas hediye eden Pa§a'ya, 
elbette bir hazinedar kalfa laz1mdl. Sabah ak§am kirkar 
sofra kurulan bir binada, kilerci ve sofrac1 ustalara el­
bette ihtiyag kat'i idi. Kahveci, gama§1rc1 ve yatakc1 kal­
falar ise, dolup ta§an misafirleri ag1rlama i§lerine neza­
ret ederler ve daimi i§liyen terziler de, bu kalabahk ev 
halkmm giyim ihtiyac1m kar§1larlardl. Sabahtan ak§a­
ma kadar yanan iki hamam, temizligi imana karde§ et­
mi§ bir camiaya, yunmak ve armmak igin, gilniln her 
saatinde f1rsat verir ve dort adet imam1 olan yahda, is­
tiyen her vakit cemaatle namaz kilabilirdi. 

Bu gat1ya bagh olan genglige, zamamn olgiilerine 
gore, karacahil de denemezdi. Zira her kiz, gilnun belli 
saatlerinde, kendisine gosterilen bir hocadan ders alma­
ya mecburdu. 

Hizmet halay1klarmm, hanende, sazende ve maiyet 
halay1klan kadar i§leri hafif degildi. igine bir mahalle 
evi s1gabilecek kadar geni§ olan salonlarmda tozlan alm­
mak icap ettikce merdiven dayanarak t1rmamlabilen va-
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zolan, mumlar1 yak1lmak laz1m geldikge on be§ yirmi 
cariyeyi birden i§gal eden avizeleri, birer tahttan far­
kl olmayan divanlar1, antikalar1, biblolar1, tablolan, sa­
atleri, hulasa daimi bir bak1ma ihtiyag gosteren k1ymet 
yekunu a§km ta§km, bir e§ya kalabahg1 vard1. Fakat 
sorulursa, bu muhte§em dekor iginde i§ gormek de bir 
zevkti. Esasen ag1r hafif ge§it ge§it hizmetlerle mukellef 
olan bu kalabahgm eglence ve istirahatleri de du§unUl­
memi§ degildi. Saz gecelerinden, Pa§a ile hammlar kadar, 
yalr halk1 da istifade ederdi. Bir aga ustamn idare ettigi 
hanende ve sazende tak1m1, k1y1lara garpan sularm bile 
kulak kesilmi§ gibi uslamp dinler oldugu bu eglence ge­
celerinde yah, zevk urpermeleri iginde sars1hrd1. Rak­
sa ayr1lm1§ korpe ve k1vrak cariyelerin zeybek, goban, 
kogek oyunlan, arslan perendesi_, guvercin taklag1 ata 
ata meydam terkederken almlarma yap1§t1nlan gil altm­
lan toplamalar1, her goze ve gonUle birden hitab et­
mekte idi. 

Amma cariyelerin eglentileri yalmz saz ve oyun ge­
celerinden ibaret degildi. Kadife palanll, puskullu bon­
cuklu midilliler, merkepler, onlan ucu bucag1 olmayan 
bahgenin her ko§esine ta§1r, daglara, mand1ralara, ye­
mi§ bahgelerine goturur, mucevherlerle suslenmi§ bir ko­
lun yiiksekte tuttugu nefis bir sanat eseri imi§ gibi, sa­
hilden tatlI bir meyille yiikselmi§ bahgenin avucu igin­
deki ko§ke kadar g1kanr, ancak efsane mubalagasmm 
gizebilecegi bu ko§k bahgesinin muhte§em gevresi igin­
de oyunlar, eglenceler tertiplenir, zevk ve safa g1ghklar1 
bulutlara garparcasma yiikselir, geng ve k1vrak bir ne§e, 
tatlI bfr meltem gibi gay1rlara, gimenlere dudaklanm 
degdirip degdirip g~erdi. 

Yah halkmm senede birkag defa da arabalarla Ka­
g1thane ve H1rkai§erif ziyareti gibi toplu olarak gittik­
leri muayyen gezme giinleri vard1. 0 devirde insanoglu-
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nun di§ hislerine hitab edici zevklerin yanmda, i<; nis·· 
lerinin de ba§1 bo§ birak1lmaz, tek tarafa k1ymet vel'­
menin, cemiyetlerin ba§ma sard1g1 c;ileleri idrak eden bir 
§Uurun icab1 olarak, cismani zevklerle beraber ruhani 
hazlar da ihmal _edilmez; s1ras1 dil§tiikc;e mevlidler oku­
tulur, hatim ftb~lan edilir, kurbanlar kesilir, imandan 
gelen bir c;eklnme, gayba gosterilen bir sayg1, belki de bir 
muhabbet, insanlara hayatlan boyunca k1lavuzluk eder, 
yollanm, yollarmm anza ve duzlUklerini gosterirdi. 
I§te bunun ic;in de, yerde §angird1yarak suruklenen bir 
zincir gibi, kirk, elli arabamn birden H1direllez'de Kagtt­
hane'ye goturup gUlup eglenmelerine f1rsat verdigi bu 
gene; kalabahg1m, aym arabalar, ramazanlarda bir Hir­
kai§erif ziyaretine de goturur, boylece. de, dua, ibadet 
ve sadakamn yumu§at1c1 s1cakhg1, vicdan ve insiyakla­
n arasmda bir denkle§me, bir ahenk has1l ederdi. 

Gene aym zihniyetten gelme bir insafm icab1 olarak 
aileye be§ on sene hizmet eden bu gene; k1zlar evlendiri­
lirken, sand1klarmda gumil§ kemerlerden, pirlanta yu­
zuklere, mISkal mISkal incilere kadar her c;e§it mucevhe­
re sahib olarak evlerine giderler, gittikten sonra da ge­
ne icabma gore eski efendilerinin himayesini bir destek 
olarak kullamrlardi. 

* ** 

Amma iki sevgili gibi kah birbirine yakla§an, kah 
uzakla§ir samllrken yeniden ba§ ba§a verir gibi olan Bo­
gaz sahillerinde Kaptan Pa§a Yalls1'm tekmi§ gibi gos­
termek safdillik olur. Ancak her biri ba§ll ba§ma bir 
mevzu te§kil edebilecek bu tarihe malolmU§ sahilhane­
lere, k6§klere ve konaklara teker teker ba§ uzatip ha­
valarmdan, c;e§nilerinden haber vermek de burada kabil 
degil. 
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Acaba seksen ki§ilik hanende ve sazende kadrosu ile 
bir zamanlar Bogaz'1, zevkten inleten bir Hidiv Ismail 
Pa§a Yalls1'm, bilen bilmiyenden ~ok mudur? 

Acaba, emsali gibi, tarihi yaz1lmadan silinip giden 
bir Esma Sultan Yalls1'm, hi~ degilse, isim olarak ha­
tirlayan kimseler kalm1§ m1d1r? 

Acaba Sadrazam Hilsrev Pa§a Yalls1 ile kom~uluk 
oynayan Hac1 SUleyman Aga Yahs1'm, hala kol kol uza­
yan aileden bir hat1rlayan bulunur mu? 

Acaba on altinci ve on yedinci as1rlarm birer tug­
ras1 gibi, Bogazi~i hattmm gogsilne oturtulmu§ kas1rla­
rm, isimleri ve mezarlari unutulmu§ ecdad misilhl ne 
§ekilde ve nerelerde olduklarm1 i§aret edebilecek cesur 
ve isabetli bir parmak ~ikabilir mi? Hay1r hay1r, ~iksa 
da, ~1kmasa da sen ey kalem, etegini bu yahlarm, ko§k­
lerin e§igine kapt1rma. Zira onlar konuklarm1 uzun tu­
tar, kolayma b1rakmazlStr. Sen ise daha nerelerde donilp 
dolanacak, Bogaz denen o dilberin vasfmda daha neler 
ve neler soyliyeceksin. 

* ** 
Kudret ve refahm besledigi umfuni zevk, gilzellige 

.her gun yeni bir taht haz1rlar, yeni bir libas giydirip 
cihamn hayranhklarm1 toplarken, ne yaz1k ki onun sa­
hmp gezdigi memleket bilnyesine habersizce giren has­
tahklari, ziyade kuvvetli olmaktan buldugu tehlikeli bir 
gilvenle hep kil~ilmsedi. Boylece de, faraza tedavisi ih­
mal edilen bir taassub ~1bam geni§lemek i~in firsat bu­
larak, bir ihanet illeti ile el ele verebildi. Onlenmemi§ 
bir gafletin, korkun~ ihtilatlarla afet kesilivermesi, ta­
rih boyunca, devlet ve cemiyet Ol~ilsilnde ani ve sathi bir 
tela§ yaratt1ysa da asla devamh ve koklil tedbirlere el 
vurdurmad1. Ferdlerin menfaati kurdu, kiltlenin faydas1 
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agacm1 yere serercesine kemirirken, dalm budagm fer­
yad1, kimsenin elini killcma vard1rmadi. 

En fenas1, dii§mam dost, dostu dii§man kabul etmek 
illeti; §evket ve kudret devirlerimizde bile kundakc;1lara 
firsat kap1larm1 ~c;1k tuttu. 

Qat1m1z1. ~a temelinden tamire kalki§madik. Qat­
laklara s1va, 'ctokiiklere yama vurmakla, bilinmez nas1l, 
k1ymadan ic;imiz yamp tutu§madan kendi kendimizi al­
dat1p durduk? Olu§tan saf, temiz ve civanmerd ya­
rad1lm1§ bu kiitle, boylece ic;ten ic;e kemirilirken, hovar­
da bir israfm patirt1s1 ile de biisbiitiin sag1rla§tl; kulak­
lan d1§ardaki seslerden biisbiitiin habersiz kaldi. Uc; yiiz 
hademeyi otuza, kirk sofray1 dortte bire indirmek, sek­
sen odall yalldan yirmi odallsma ta§mmak, art1k mem­
leketin yiiz y1llard1r ahengini kaybetmi§ iktisadi ve ma­
li olc;iileri adma, ferde . dii§en hizmetler ciimlesindendi. 
Ne c;are ki bir kere o c;ati c;oktiikten sonra enkazm altm­
dan yol bulup camm bile kurtarmanm muhal oldugunu 
dii§iinmek hemen hie; akhm1za gelmedi ve hakikaten 
giiniin birinde bu c;1lgm israf ocaklan, biitiin heybet ve 
deh§etiyle c;atird1yarak y1k1hp gitti. 

* ** 
Bogazic;i'nin bir de ic;lerinde refahla hesabm atba§1 

gittigi daha miitevaz1' rical, memur, tacir yalllar1 ve 
ko§kleri vard1 ki, yirmi§er, yirmi be§er oday1 gec;meyen 
bu binalar, otekiler gibi §ehir ve muhitle hemen hemen 
miinasebeti kesmi§ denecek gibi ic;lerine kapanm1§ birer 
imparatorluk minyatiirii degildi. Bunlar, bu birbirine 
dayanm1§, uzun ve ic;li hasbihallere kanamam1§ gibi ba§ 
ba§a yan yana yosun i§lemeli eteklerini denizin sular1-
na optiirmege doyamaml§ yahlar, i§te as1l Bogazic;i ha­
yat1 bunlarm ic;inde ya§ard1. Onlar her arad1klarm1 ken­
di hudutlan ic;inde bulamad1klan ic;in biitiin ihtiyac;la-
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rmda di§ariya uzanmaya, kap1larmm e§iginden harice 
atlamaya mecburdular. i§te bu zaruret de Bogazigi ha­
yatm1 meydana getirmekte idi. Onlarm, emirlerinde ha­
z1r duran hanende ve sazendeleri bulunmad1g1 igin, mu­
s1kiye, teneffiis ettikleri hava kadar ihtiyag duyan bu 
insanlar. as1rlar suren Bogazigi mehtablarmm ve saz ge­
celerinin pe§inde dola§tllar durdular ve hig §Uphe yok 
ki istanbul geceleri, bu sesli sazll mehtab alemlerinde 
oldugu kadar hig bir amnda giizelligin visalinde can ve­
rircesine kendinderi gegmedi. Anlayan, duyan ve giizeli 
gorebilen bir halk, kay1k denen, piyade denen, sandal 
denen bir teknenin iginde ve deniz ku§lari gibi ag1r agir 
k1mlldayan tekneleri, bir saz kay1gmm pe§inde, yar1 ge­
ceye kadar Bogaz sularmm iistiinde sarho§ ve mest kay­
d1 durdu. 

Bu yalllarm bahge sm1rlar1 iginde, otekiler gibi, dag­
lar bayirlar olmad1g1 igin, gezinti ve eglence ihtiyaglari­
m da mesirelerle kar§1lad1lar. Goksu'lar, Korfez'ler, Ka­
lender'ler, mehtab gecelerinde giizel sese, giizel saza .Ka­
namaml§ halk1, arilarm konup kalkt1g1 olgun bir gigek 
gibi asirlarca etrafmda toplad1. 

Bir gonUl pazari olan bu mesirelerde iigi.incii bir 
§ahsm asla sezmiyecegi nice nice gizli sevdalar, cesaret­
siz, meyus ve mustarip a§klar dogdu ve oldi.i. 

Sevgilimiz vardir, belki bir kere gormii§iizdiir ve bel­
ki ka§mdan goziinden sual sorulsa verecek cevap bula­
may1z. Amma gene de dort ba§l mamur bir tahassiisle 
tek tamd1g1m1z, unutmak elimizde olmad1g1 igin de tek 
unutamad1g1m1z odur. Seneler list iiste y1g1lsa da, o ge­
ne kah 1st1rab kah teselli, kah hiiziin kah u.mit ve daima 
tek istinad noktam1zd1r. Bazan alakam1zm §iddetinden, 
kiismek igin sebepler arar, bulamazsak yarat1r, ya da bir 
vehme sar1larak, hoyrat h1rgm ve inatg1 olmakla onu 
hirpalamak, belki de unutmak hevesine dii§eriz. Baz1 ise 
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bir zafer gururundan meded umup, onu ezmekle yalanc1 
bir bahtiyarllk duydugumuz da olmaz degil. Ne ki bu 
sahte yigitligimizin altmda en zavalh bir hezimetin go­
reklenmi§ oldugunu da, §Uur alti uyam§larim1zm lutfu 
hengammda y~e g1km1§ buluruz. Acaba isyanlanm1z fi-· 
rarlanm1z, offii igimizde uzun uzun dernlendirip, bek­
lenmedik bir anda bu uykudan goriilmemi§ bir §iddetle· 
silkip uyand1rmak i§tiyak1 igin midir? Evet; oyle. 

Biz hodbin insanlar kanamad1g1m1z, kanam1yacag1-
m1z a§ka kiyarken·, bilmeyiz ki bu intikam hevesimiz, 
geri tepmek ister gibi girdaplar yaparak done done akan. 
bir suyun hud'asma benzer. Zira ilk hamlede tekrar ona. 
ko§mak, onun yoluna akmak tek yapacag1m1z, tek yap­
t1g1m1z i§tir. i§te, ba§lang1c1 ve sonu olmayan bu sevda­
lardan da, oralarda niceleri gelip gegti; yahut bizim k1sa 
ve mahdud hilkiimlerimiz gelip gegtigini sand1. 

Gene buralarda gengligin, adelenin ve etin giinilbir­
lik aray1c1s1 ve bulucusu olan kafileler de boy boy renk 
renk zaman zaman nobet silriip kam ald1. 

* ** 
Bogaz, i§reti pege gibi yiizilne gekip, ciham onun ar­

dmdan seyreden ak§amc1lar igin de ko§eler ay1rm1§t! .. 
Bunlardan Akmt1burnu'nun Tonozalt1 meyhaneleri, 
mehtablI gecelerde, visaline hasret gekilen dildadelerden 
biri mertebesinde idi. igine ay 1§1g1 kan§an deniz, tortu­
su durulan bir su gibi yava§ yava§ aganrken, Bogaz'm 
dilsiz dilinden binbir efsun dinlemek, hangi keyif ehli­
nin camna can katmazd1? 

Gene Bilyiikdere'nin sulara atlamaya haz1rlanm11-
casma sahile s1ra s1ra dizilmi§ olan meyhaneleri, as1rlar­
dan beri, e§iklerinden ad1mlanm atanlarm kadehlerine, 
igki ile beraber tabiat giizelliklerini de katagelmi§ degil 
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miydi? Belki gene buralarda, i§retten de tabiatten de 
ag1r basan bir ba§ka guzellik, onlara : 

Nim sun peymaneyi saki tamam ettin beni. 

dedirten anlar ya§atmi§tl. 

* ** 
O zamamn adamlan bugilnkunden daha musterih, 

iyiyi ve guzeli gormege daha istidath idi. Zira o devrin 
medeniyeti, be§iginde tepinen bir c;ocuk gibi, eli ermez 
gucu yetmez bir sabi sayllabilirdi. Vaktaki giicu kuvveti 
yerine geldi, ana baba kaatili bir §aki olarak, i§te en ya­
kmlarmm kamm ic;ici bulunuyor. 

0 zamanlar. bir zamand1 ki, as1rlardan beri kar§1dan 
kar§1ya birbirlerine §ehamet destam okuyan Bogazke­
senhisari ile Anadoluhisar1'na bakarken, bir vakitler ta­
rihin ne kadar masum siperler arkasmda sava§tlgma 
gUlmuyorduk. 

0 zamanlar bir zamand1 ki, ne makineler insan va­
zif esini goruyor, ne insanlar makineye benziyordu. He­
nuz kasnaklar ve gergefler duvarlardan inmemi§, nine­
lerimizin maharetli kollari tezgah c;ozmekten usanma­
m1§, gil.ne§te pi§irilen ilac;lar dolaplardan eksilmemi§, 
dostluk, saffet ve samimiyet a§ma soguk su katllmam1§tl. 

O zamanlar bir zamand1 ki, at1 arabas1, ham kUI­
ham, konag1 yahs1 olan bu sm1f, cemiyetin imkan ve 
nimetlerini asla ve asla sade kendisine hasretmez, muh­
tac; gordil.gil.ne el uzatmay1, kendi ihtiyac;lar1m kar§1la­
mak kadar kendiliginden yapar, yapt1gmdan da kendi­
sine bir gurur hissesi c;1karmazd1, 

O zamanlar bir zamand1 ki, evlerimiz, canlan iste­
digi zaman gelip canlar1 istedigi kadar kalan misafir 
baskmlarma daima ac;1kti. Hele Bogaz'da yaz1 gec;iren­
ler ic;in hergil.n bu baskm ihtimali mevcuddu. H1s1m ak-
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raba, e§ dost, gece yatisma her kim gelirse, yatak yuk­
leri, anbarlan ag11Ir; pamuk §iltelerin altma yiin do­
§ekler serilerek kabart11Ir, buriimciik ve keten gar§afla­
rm, anavata, kasnak, sarma i§lemeli yorganlarm temiz 
manzaras1 ile de misafirin yer yatag1 tamam olurdu. 
Daha sonra ~ya, el altmda bulunmas1 icab eden her 
turlii liizum'lu e§ya konur, misafir hemen daima kendi 
yan kalfas1 ile beraber geldigi halde, o da hamm1 gibi 
konuk s1rasmda tutuldugu igin hig bir i§ gordiiriilmez, 
ne laz1m gelirse hep evin cariyeleri, ah§1k ve k1vrak bir 
hassasiyetle haz1rlar, yapar yak1§tlrir, ba§ ustiinde gei­
dirilen misafir de giderken, kendisini izaz eden bu top­
luluga dag1tilmak uzere ba§kalfaya bir orta bah§i§i b1ra­
k1rd1. 

o devirde konuga ikram bir ibadet sayg1s1 kazan­
m1§ oldugu igin, biiyiik kuguk her ferd, her evinin kap1-
s1m galana gliler yiiz gosterir, sand1gmda sepetinde, ki­
lerinde mutbagmda ne bulursa oniine doker, derdi var­
sa kiiller, ac1s1 varsa gizler, ziyaretcinin almmamas1 igin 
zehir gibi ac1 fedakarhklan bir yudumda igip bal §erbeti 
igtigi hissini verirdi. 

Bir de misafirlerden, haftalar ve aylarla kalan mii­
tevaz1' bir sm1f da vard1 ki, bunlar yar1 himaye ihtiyac1 
ile varllkh gatilara sokulur ve ailenin tahammiilii dere­
cesini goz onunde tutarak, misafirlik muddetlerini ona 
gore ayarlarlardi. Bunlarm iginde ziyaretlerinin fas1las1 
mutaddan fazla uzayanlar olursa, evlerine U§ak ve kah­
ya kadmlar gonderilerek aramlacak kadar sevilip ozle­
nenleri de vard1. $ayet iglerinde gormu§ gegirmi§ olan·· 
lar bulunursa, bunlarm izzeti nefislerine kar§l daha ti­
tiz davramhr, rica yollu bahaneler bulunarak davet 
edilirlerdi. Oyle ya, arand1ktan sonra bahane de bulun­
m1yacak §ey miydi? 

$irin Bac1 gelmezse, H1direllez'de gl.U agacmm dibi-
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ne kim gomlek kapat1r, kim martaval soyler, hele na­
ne ptiluskun sular1m1z1 kim gikanrd1? 

Terbiye dil§kilnu torununa ragmen dort · gozle bek­
ledigimiz Sabire Hamm olmazsa, gar§I pazar i§lerimizin 
felce ugramasmdan nas1l tela§a du§mezdik? 

Hamur i§ini ince bir sanat haline koyan Rumeli, ne 
iyi etmi§ de evladlarmdan bir gogunu sevdiklerimiz ara­
sma katm1§, hele ne iyi etmi~ de bir S1d1ka Molla'y1, a§i­
nalar1m1z arasma sokmu§tu. 

Karak1§, pencerelerimizin kafeslerine beyaz perde­
sini gerdigi karlI ve f1rtmalI gecelerde, acaba Fitnat Ha­
mm'm, kenarlar1 k1rmiz1, kirpiksiz gozlerine ve tekmil 
arkada§larm1 kaybetmi§ tek di§li agzma, bir kabartma 
harita gibi bin bir gizgili gtiler yuzune bak1p masallan­
nm alemi iginde ya§amaktan daha keyifli ne olurdu? 

Ya civanmertligi, sadakati, kadir§inas1Ig1 ve gok in­
ce zekas1 ile sm1fmm tuzu biberi olan bir ikbal Dad1'y1 
kapI§mak igin, acaba f1rsat Ve nobet bekliyen, ailenin 
kag kolu vard1? 

Hey gidi Eski Zagra.. altmlar1m evine heybe ile ta­
§Iyan Hammoglu stilalesinin iki mazlum kadmma bir 
lokma ekmek veremiyecek kadar nas1l kah1r gordu, na­
s1l yabanc1 gizmelerle ezildi de onlan, yaprak gibi ug­
tuklan istanbul'da ellerinin emegi ile geginmege muh­
tag etti ve kibarhklarmdan zerre kaybetmemi§ bu ihti­
yar ana ile sakat k1z1m, evlerimizin birer s1gmt1s1 s1ra­
sma koydu? 

imparatorluk sapir sap1r muhacir kafileleri doker 
olalI beri, dalmdan kopan her zavallI, istanbul'un kuca­
gma dil§mekte idi ki bunlarm arasmda daha nice nice 
Hammogullar1, bozgunlarm gurbet ve yoksulluk ac1s1 
ile daglad1gi ad1 sam bilinmedik ne ustun ne olguye bi­
giye gelmez kiymetler vard1. Qocuklugumuzda, Manas­
t1r, Uskup, Samakol, Selanik tecvidlerini, dinledigimiz 
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ilk ciimlede farkedecek kadar onlarla dii§iip kalkard1k. 
Belki de yanm asir gegmeden Rumeli'de ne bir Manas­
t1rlI, ne bir Uskiiplii, ne de bu eski vilayetlerimizi birbi­
rinden ayirt ettiren o mahalli leh~elerden bir eser ka­
lacaktir. 

Hulasa, ey~rimize gelen uzun vadeli misafirlerin 
iginde, soyleQJ.fkleri masallar saatlerce siiren, tekerleme­
leri, bilmeceleri hala haf1zam1zda vakit vakit ba§ kald1-
ran ihtiyarlar, terbiye ile dizginli zekalan latifeyi latif 
olmaktan ileri gotiirmeyen niikte sahipleri, saf, basit ve 
kavray1§s1zlar da bulunurdu ki ne zaman elimizi uzat­
sak, aile ve cemiyet tarihinin yapraklan arasmdan bir 
tanesini bulup g1karmak miimkiindiir. 

* ** 
Bogazigi'nin bir de mahalle hayat1m kuran yerli 

ahalisi vard1 ki, sonbahar sert ve zorba ga1Im1 ile gelip, 
yaz1 sa~mdan siiriiyerek uzaklara atarken, otekiler gibi 
korkup goglerini toplamaz, s1cak mevsimde oldugu gibi, 
k1§ta da koylerinde ya§arlard1. Bunlar k1smen kiigiik 
irad sahipleri, memurlar, yalmz kendileri degil, belki 
ana ve babalan da aym koyiin aym evinde dogup biiyii­
mii§ olan yerlilerdi. 

Bogaz'dan kl§ yaz aynlmayan daha miitevaz1' bir s1-
mf ise, ba1Ikg11Ik, kay1kg11Ik, bah~evanllk yapar, ya da 
koyi.in gar§1smda diikkan tezgah tutup esnafhkla gec;i­
nirdi. 

Her mevsim, sulan bir ba§ka cins bahga gebe olan 
Bogaz'da as1l avc1hk sonbaharda k1z1§1r, Karadeniz'den 
akm ba§laymca kl§ dalyanlar1 kurulur, ak§am olup da 
liifere gikanlarm sandallan sularm yiiziinii iri kopiiklii 
dalgalar gibi kaplar, daha sonra palamut curumu· ba§­
laymca da alabanalar haz1rlamr, bahkc;1lar bu mev­
simde olta, 1gnp, g1rgir tela§ma dii§er, aglar tamir edil-
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mek uzere sahile yay11Ir ve boylece de Bogaz, zevk ve 
saf a gunlerinden sonra, kimine gegim, kimine eglence 
olan bu vah§i me§galesine dalardl. 

Zaman sisleriyle ya§maklanan Bogaz, dun, bugun­
den ne kadar ba§ka imkanlarla beslenmekte idi. Adeta 
bir siit gocugu idi de, dudagmdan gegen bir ka!f yudum­
cuk, ona ag1r ve kuvvetli g1da.Iar almak ihtiyac1m asla 
hissettirmiyordu. 

O zamanlar kay1k denen tekne, sularm ba§mda 
gezdirdigi hemen tek vas1ta idi. Pazar kay1klan, piya­
deler, sandallar, hatta saltanat kay1klari, hep iki sahi­
lin kollar1 arasmda akan yolun yolcular1m ta§1rd1. 

Bazan da bu zarif kay1klar, bu suslti sandallar, bu 
eski piyadeler. Goksu Deresi'nin bir g1kmaz sokak gibi 
daglarm arasmda kesiliveren yoluna sapar ve iglerine 
§emsiyeli f eraceli, yeldirmeli kadmlar1 alm1§ yiizlerce 
kay1gm ba§ ba§a verdigi bu tarihi sahnede her gonill 
kendi oyununu oynar, kendi a§k nobetini surer ve kendi 
sevdasmdan gayr1 her §eyi· unutturan bir sarho§lugun 
kollar1 arasmda kendinden gegerdi. Tabiat, s1caktan deri­
si kavrulmu§ bir mahluk edasiyle baygm yatarken, san­
ki teselliyi, bagrmdan gegen derenin suyunu tuketmek 
istercesine gekmekte bulur, sogutler ve sazlarla beraber 
bu kanmayan dudak onu emer, emerdi. GU.nun bu s1-
cak saatlerinde, derenin akmaktan kalm1§casma dur­
gunla§1p aynala§an ye§il sulan, uyandlrmaya k1ya­
mad1grm1z bir giizel gibi, kendi haline b1rak11Ir, fakat 
ak§amm o yureklere efsun okuyan kl§k1rt1c1 tebessiimil 
parlarken de bu dokunmaya kiyamad1g1m1z dilber vu.­
cud, kiireklerin kollan arasma dti§er, boylece de Bogazi­
gi'nin §ah daman gibi, derinlerinde zonklayan bu ko§e­
si, bir zevk ve saf a numayi§inin en hararetli sahnesi. 
olurdu. Muhakkak ki mtis1ki edebiyatim1za, §uh, k1vrak 
ve ahenkli edas1 ile: 
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Gidelim Goksu'ya bir alem-i ab eyliyelim 
01 kadehkar giizeli yar olarak peyliyelim .. 

§ark1sm1, hercai oldugu kadar arzulu da olan bir du-
dak, bu eglence alemlerinin tadma ve safasma doyama­
dan hediye etmi§in biridir~ 

Ve daha$az11, daha az sitemli, hatta biraz da igine 
tehdid havas1 kar1§t1rarak soylenmi§ olan: «Kiigiiksu'da 
gordiim seni» diye ba§layan bir ba§ka ses, sevda e§igine 
ilk ad1m at1§tan tutturup, i§i ne de gabuk tehdide ka­
dar gotiiriivermi§ sevda.J.1 bir ciiret hikayesidir. 

* ** 
Ak§am ilerleyip de donii§ saati ba§laymca, kay1klar, 

bir gelinin kopiiren etekleri gibi, _derenin hareketsiz yii­
ziinden siiziilerek, Bogaz'm oynak ve g1I'pmt1h sularma 
ag1ld1 m1, helecana, korkuya benzer bir iirperti gegirilir, 
amma az, pek az da olsa, niivazi§leri hoyratllklarm ta­
kib edi§ine alI§t1g1m1z gibi, bunu da benimseyiverirdik. 
Hatta bir nefes evvel uzakla§tlg1m1z siikun, derenin o 
baygm rehaveti, yar1da kalm1§ bir riiya misali, yakm-
1Igm1 ve ince gizgilerini kaybederek, daha diri daha can" 
lI bir a.Iemle yer degi§tirir ve art1k denizin nerede huy" 
suz, nerede girdapll, nerede uslu, nerede karars1z ve ne­
rede anaforlu oldugunu tamyan Bogaz kurdu bir kaylk" 
g1, cereyanlar1 kollaya kollaya, bizi muhabbetle bak1§t1..: 
g1m1z yahlarm oniinden gegirirdi. 

Bu yalllari bazan ne kadar iyi bilirdik. Qogunun, 
bir ig rahatma kavu§mU§ kimseler gibi, siikunla temki­
ni el ele vermi§ bahgelerinde, ihtiyar ve asil agaglarm 
lo§la§t1rd1g1 bu gormii§ gegirmi§ bah~elerin ~marlari, so" 
giitleri, kestaneleri, giilibri§imleri, salk1mlar1 arasmda o 
zaman tek yad1rgad1g1m, manolya agaglar1 idi. He" 
niiz boyum anamm belini a§marm§ bir gocukken, bu 
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bahgelerden herhangi birinin igine girdigim vakit, onun 
kokusunda B.ogaz'm yerli, hususi ve mahrem havasma 
uymayan bir yabanc11Ik, bir ecnebi misafir ge§nisi bu­
lurdum. Sanki bu agag, evlerimizin igine soktugumuz 
galg1 ustalar1, diki§giler, hatta miirebbiyelerimiz gibi, 
bizde beslenen, fakat bizden olmayan ar1zi mensuplar1-
m1zdan biri idi. 

Amma ne garip ki, boyu anasmm belini a§mam1~ 
olan bu gocuk, uzun y1llar Bogaz'dan da, koyu renkli 
ye§illiklerinin arasma beyaz ev giivercinleri gibi ko­
nukonuvermi§ manolyalardan da uzak kalarak onlara 
ait biitiin intibalarm1 duygularmm kalaballg1 arasmda 
kaybettikten sonra, giiniin birinde haberi olmadan oda­
sma birak1lm1§ bir demet manolyamn limoni mayho§ 

. kokusu, bir tahattur §im§egi gibi gakarak, gegmi§ sene­
lerini kar§1sma getiriverdi. Belki de haklk:at olan §U ki, 
bir zamanlar kokusunu da kendisini de yabanc1 buldu­
gu 0 gigek, biitiin ha§meti ile maziyi geri getirdigi igin, 
§imdi ona, rehinden kurtar1lm1§, hatta istirdad edilmi§ 
bir kay1p mal kadar cazib geldi. T1pk1 kiigiik ya§1m1zda 
alaylar1m1za, zekam1zm ge§itli muzipligine, h1rgm ve 
serke§ hareketlerimize hedef olan ho§lanmad1g1rmz bir 
a§inam1zla,, ona gengligini, bize de gocuklugumuzu kay­
bettiren uzun senelerden sonra tesadiif ettigimiz zaman 
ac1d1g1n11z, hatta bir vakitler delice alaylar1m1z, 'igneli 
sozlerimizle sata§mI§ oldugumuz igin nedamet ve esef 
duyup, eskiden bizi gileden g1karm1§ olan gevezeliklerin­
de, titizliklerinde artik bir cazibe buldugumuz gibi, ben 
de uzun bir iftiraktan sonra koklad1g1m manolyay1, ma­
zinin 0 tats1z ve gekimsiz a§inas1 yerine koyup, rikkatle 
sevmi§ ve o an, tekmil Bogaz'1 bu kokuda canlanmI§ 
bulmu§tum. 

Bugiin Bogaz, bizim igin belki bir ceseddir. Fakat 
bir tarafa oliim fermam okurken, bir ba§ka tarafa can 
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veren hilkat, yeryiiziinil bir hayattan mahrum ederken, 
ona bir ba§kas1m hediye etmemi§ olur mu? Durmadan 
yatak degi§tiren zaman seli bugiin diinkii mecrasm1 
takip etmiyorsa, yarm da bugiinkil yolunu degi§tirecek­
tir. 

Yarattiklar1pr6ldiirmek, oliimiin bagrmdan hayat ya­
ratmakla keyfi gelen hilkat, acaba hangi ferdi, hangi 
cemiyeti, hangi milleti bu kanundan istisna etmi§tir? 
Eger bugiin Fatih devrinden kalan bir tek ki§i bulun­
sayd1, Bogazigi hayat1mn da o uzun omiirlii kimse gibi 
pekala ya§ayabilecegini iddia edebilirdik. 

Her pargas1 birbirine lehimli olarak as1rlarla mute­
canis terkibini muhafaza etmi§ olan o vakitki cemiyet, 
zamamn parmaklar1 arasmda gozillup dag1llrken, bu 
ak1betten bir Bogazigi hayatmm kurtulmas1 nas1l bek­
lenebilir? 

Varsm her kayb1n arkasmdan gozya§1 doken, ah u 
vah eden insanoglu, Bogaz denen o aziz oliinun. arkasm­
dan da mersiye okuyup kaside soylemekte devam etsin .. 
Zaten sanat goklerinin en parlak y1ld1zlari, ist1rapla 
doktiigiimiiz goz ya§larrm1zm iginde degil midir? Eger 
§iiphenin salmt1s1, isyanm gelmeleri, nefretin kamg1s1, 
endi§enin gam1, bekleyi§in umidi, tereddiidun heyecam, 
hillyamn garpmt1s1, ihtirasm buhram olmasa, insanlar, 
zaman zaman aksamanm surgmenin ve yari yolda boca­
lamamn, bazan da hazzm lezzetin tad1 ile kah sevinmek 
kah ac1 (!ekmek mertebesinde emeklemeseler, sanat dun­
yasmdan tek ses, tek ihtizaz duymak mumkun olur 
muydu? 

Butunlenmemi§, ruh ve mana zugurdu kalml§ insan, 
kendine benzeyen, kendi gibi yari yolda olan kimsenin 
sesini dinlemek ister; bu sesin hayram ve meclUbu olur. 
i§te onun igin de faraza bir Hayyam, inkarlar, §ilpheler, 
tereddud ve endi§elerde kendisine i§tirak1 yiizunden in-
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sanlar ic;in her §eydir de, imanma kainatlar1 s1gd1rm1§ 
bir Mevlana, o yar1m insan ic;in hic;bir §ey degildir. 

Ho§nutluk ve kemal duragma varm1§ olanm zaten 
soyliyecek nesi kalnn§t1r? Soylese de bu gokkubbenin 
altmda onun dilinden kac; bahtiyar anlar? 

Diinya gecesinin gomlegi, vakit vakit arar oldugu­
muz manay1 gizliyen bir ortiidiir. Bu gomlegin ic;indeki 
dilber viicudii kollayanlann eli o gomlegi y1rtmad1kc;a, 
e§siz a§inay1 uryan gormek ne miimkiin ... Batil m1 soy­
ledim? Diinya gecesinde manaya varmak ic;in her onii­
miize gerilen k1ymet, bir gomlekten ba§ka nedir? Bil­
mem 0 iptilalar ortiisiinii paralay1p ic;indeki a§inanm 
vuslatma. erebilsek, cihanda bundan iistiin bir cesaret, 
bir ta;Iih, bir devlet olur mu? 

* '* ... 
Hey! .. vakit vakit akh ba§mdan uc;an kadm! Gozle­

rini, ic;inden diinyaya c;evir. Hele §U ak§am riizgarma 
bak.. A§km1 itiraf edemiyen bir bagr1yamk gibi, daha 
agz1m ac;arken susuyor. Fakat sen anlamasan, ya da an­
lamazllktan gelsen de, Bogaz'm hal-a§ina c;ehresi ic;in bu 
say1klama, bu tereddiid, bu korku, yaz11lp da gonderile­
miyen a§k mektupla~1 kadar, istirapla bogazlanm1§ ce­
saretin ta kendisi degil midir? 

Hayir hay1r, sessizligin bir kiipe gibi kulaklara ta­
k1ld1g1 §U ak§am saatinde, artik etegimi ic;imin penc;e­
sinden kurtarsam da, tekrar Bogaz'a donemiyecegim. 
Ak§amm sadefi 1§1g1 altmda, yigit elindeki yatagan gibi 
parllyan sulan kendi haline b1rak1p bir ba§ka semte git­
mek gerek .. 



/~DALAR - KADIKOY 

1ro ereye gideyim? Bir lamelif 
~ gizip Adalar'a m1? yoksa Ka­

~~~ d1koyii'nden Pendik'e kadar 
boydan boya gerilen Marma­
ra k1y1larma m1? Belki ne 
oraya ne buraya. .. Zira omrii­

miiz boyunca a§inahk etmege mecbur oldugumuz halde, 
muhabbet ve samimiyet kuramad1g1m1z kimseler gibi 
baz1 semtler igin de, boylece bir yakmhk ve hasret duy· 
may1z. Biliyorsunuz, bir ara ta Q1rp1c1'ya kadar uzan­
m1§ oldugum halde Bak1rkoyii'nii atlay1§1m belki de bu 
yiizdendir. Kiigiiciik bir gocuk iken, dost ve akraba hat1n 
giiden biiyiikannemle beraber Kumkap1'dan trene binip 
bu koyiin yerlisi olan Omer Pa§a ailesine Slk Slk misa­
fir oldugumuz halde, ne garib ki, oradan hislerime dola· 
mp kalm1§ bir hat1ra ipligi dahi bulup gozemem. 

Keza, gene elim biiyiik annemin elinde olarak Eren­
koyii'nde Doktor Halid ~azi Bey Ko§kii'ne de igli d1§ll zi­
yaretlerimiz oldugu halde, bu havali ile de, - Bak1rkoyii 
kadar degilse bile - derin derin anla§amam1§1md1r. 

Terbiyeli bir insan, gok hassas ve kiymetli bir sanat­
kar, iyi bir hekim olan ko§kiin sahibi, belki tefekkiir sa­
has1m oluruna 'Qaglam1§, !akin zekas1 sanat harikalan 
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vermekte comertlik gostermi§ bir k1ymetti. Fakat onun 
bir §iir kadar giizel olan bahgesinden ve ko§kiinden de 
fazla bir §ey sakllyamad1m i§te. Ancak ceddinden devir 
ald1g1 gok ihtiyar bir a§g1s1 ile bir de bahgevam vard1 
ki, birbirleriyle geginemiyen, fakat birbirlerinden de ay­
r1lmayan bu iki kap1yolda§, beni Halid ~azi Bey'in ced­
di olan M1s1r Vekili Hac1 Silleyman Aga ile geng ve gok 
giizel kans1 Zekiye Hamm'm sahilhanelerine kadar go­
tiiriir ve hayalen; meghul fakat s1rll ve cazibeli bir 
gat1 ·altmda ya§at1rd1. Bak1rkoyii'ne gitmegi istemez, fa­
kat arzusuzlugumu da izhar etmezdim. Erenkoyii igin 
ne sevinir, ne de iiziiliirdiim. Tren, Haydarpa§a'mn y1-
gm y1gm iist uste mahallelerinden kendini siiratle geri 
gekip, ko§klerin, bahgelerin ve baglarm f erahhg1 arasma 
dalmca ben de ferahlar gibi olur, fakat ini§i yoku§u, giz- .. 
liligi §a§1rtmac1hg1 olmayan bu havaliyi, bak1mma siisii­
ne, insan elinin gayretli ok§ay1§ma ragmen, Bogaz'm 
dakikas1 dakikasma uym1yan i§veli, §uh, asi, g1ld1rt1c1 
bazan da uslu ve uysal giizelligi ile mukayese ettigim za­
man, yiirege ezgi veren bu diiziiikten ba§1m1 gevirerek 
· biiyiikannemin ela gozlerinin, igimdeki ho§nutsuzlugu 
sezip sezmedigini ara§t1rird1m. 

~imdi bir kitap yazarken, semtler arasmda boyle 
aynhk gayr11Ik yapmak da olur mu, demeyiniz. Evvelce 
de soyledigim gibi, ben istanbul semtlerinin tarihini 
yazmak iddiasm1 giitmiiyorum. Hatta higbir iddianm 
etegine yap1§m1§ degilim. Sevdigimi sevmiyebilirsiniz, 
inand1g1ma omuz silker, zevklerimle anla§maz, hisleri­
me dudak biikebilirsiniz. Bu cihanda her ki§inin kendi 
gorii§iine nazaran hii~iim vermekte hakk1 oldugunu ka­
bul ettikten sonra, davamza nas1l yanll§ diyebilirim? 
Fakat sizi dogru bulmak da, benim, riizgarla oradan ora­
ya ugan avare bir yaprak gibi, geli§i giizel istanbul'un 
§Urasma burasma konmama mani olamaz. Evet ta Qir· 
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p1c1'ya g,itmi§ken Bak1rkoyu'ne ugramam da, butiln bir 
gocukluk ve genglik hayatrma haz ve lezzet katm1§ olan 
bir ikbal Dad1'mn Gedikpa§a'daki evini hayalen olsun 
baz1 baz1 dola§mak isterim. 

Mesela §U anda da, irademe gelme takan bir fer­
manla, belki b,jg-·s1ras1 degilken, gene onun bas1k tavan-
11 kugucuk efciasmda bir soluk almak, bir lahza olsun 
mazinin gogsilne ba§1m1 dayamak arzO.sunu duymakta­
y1m. 

Bu. kugucuk odanm bir ko§esinde, otuz §U kadar se­
ne, yerinin degi§tigini hat1rlamad1g1m yatag1, patiska 
orttilu ko§e minderi ve daima bu minderin yanmda du­
ran iki kari§ boyunda sigara iskemlesi, igi kabartma 
resimli ktil tablas1, dolapmm iistunde ise ayaklari ke­
netlenmi§ kibar dil§kilnu iki su bardag1, her zaman ay­
m yuksek givide duran ve biz (tocuklarm boylarim1z ye­
ti§medigi i(tin elimize verilmesini bekledigimiz, her gidi· 
§imizde de indirtip iginde uzun uzun yuzumuzu seyretti­
miz devaynas1, sanki ha.Ia kar§1mda. 

ince bir gocuk gehresini bile mubalagas1 ile kor­
kungla§t1ran bu ayna, insanoglunun en kuguk ya§ta bi­
le, urkup deh§et duydugu bir nesneye, gizlice tecessus 
ve meyil de hissedebili§ini, ona hem bakmak, hem de 
f1rlat1p elimizden atmak duygular1m1za aym zamanda 
§ahit olu§u ile isbat eder ve sanki tekrar duvardaki mev­
kiine yukselince de bize mti.stehzi nazarlar f1rlatird1. 

Sonra, bu kti.guk odanm e§ya kalaba1Ig1, ruzgara ve 
soguga · kar§1 k1§m giri§le bezlenen iki pencerenin bo§­
luguna yerle§tirilmi§ bir kitap raf1, evvela bogulur gibi 
hmld1yan, sonra acele acele galmaya ba§llyan ve daima 
ileri giden duvar saati, igindeki ate§ kadar k1rm1z1 ve 
parlak olan bak1r mangal, yerde hav1 ve resimleri kay­
bolmu§ frenk kilimi, oda kap1smda· ise pamuklu kalm 
perde ile tamamlamrd1. 
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Belki kendi evlerimizde, bir elle tokmag1 gevrilip, 
bir elle perdesi ag1lacak bir kap1 olsayd1, bu devamll ve 
zor giri§ g1k111tan usang getirebilirdik. Fakat burada, ara­
s1ra katlamlan o tath mu§kiil yuzunden odadan sofaya, 
luzumlu liizumsuz ne gok gidip geldigimiz olmu§tur. 

Nihayet bu kugucuk bas1k tavanh odanm adagay1, 
limon ve kahve kokan havas1 iginde ikbal Dadi. .. Sada­
katin, dogrulugun, insaniyetin, tedbir ve dirayetin canll 
ornegi buram buram tuten o kadm ki gozumuzde ve 
gonliimuzde butun §~§aasiyle ya§ar durur. 

Bak1rkoyu'ndeki akraba evleri cazibeden bo§, san­
ki suale .·ve cevaba muktedir olmayan bir heykel gibi 
ta§la§ml§ olarak yuzume bakarken, bu guruk, mutevaz1' 
eve ve bugun hayatta olmad1g1 halde, ya§ad1gma kendi 
nef es ah§ veri§lerim kadar emin oldugum o tok sozlii, 
merd ve sad1k kadma olan dii§kunliigum neden? Onu 
nigin unutam1yorum? Fakat o nas1l unutulur ki, sizin 
menf aatinize sizden daha haris, sizin derdinizle sizden 
daha derdli, sizin iyi gununuz igin sizden daha te§ne 
olan bir sadakat abidesi k1yametler gorse de hig ylk1hr 
m1? 

o, her zaman iradeli, te§kilatg1, nekre, zeki ve ole­
siye fedakard1. Hem f edakarhg1, oyle §uurlu bir sadaka­
tin vard1g1 netice idi ki, bu manevi tekamiil, butun ha­
reketlerinde, sozlerinde ve hukumlerinde, kendi menfa­
atini hesaba katm1yanlarm olgunlugunu bag1§larm§t1 ve 
hayat1 boyunca da kar§Illk istemeden ko§mU§, minnet 
beklemeden yapm1§, iistune ald1g1 bir i§ igin camm israf 
etmekten zevk duymu§, dostlugu kalesine giren her fer­
de emniyet, huzur ve rahathk vermi§, hatta sadakatini 
gekemiyenler bile s1rasmda ocagma dii§mii§, o bunlan 
da iyiligi ile faydalandlrm1§t1. Belki onun en fazla us­
tunde durulacak vas1flarmdan biri «efendizadelerim» 
diye yere goge koymad1g1 ailenin her ferdini, kendi go-
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ru§une ayk1ri buldugu herhangi bir dil§unce ve hare­
keti igin, hig gekinmeden muahaze edi§i idi ki, bu sizi 
size soyleyi§, bu ag1k tenkid belki yekten ho§unuza git­
mez, kabul etmemek igin mukavemet gosterir, fakat in­
saf a geldiginiz zi;iman da ba§kalarmm ezilip buzultip 
dillerinin alt}H{ia geveledikleri nezaket cilmlelerinden 
bin kere daha makbultintize geger, sevgi, hatta minnet 
uyandmrdl. Ne mutlu o bahtiyara ki Urfi'nin dedigi gi­
bi: 

Qinan ba nik ti. bed zu · kiln ki badez murdenet Urfi ! 
Milstilmanet bezemzem §Uyet ve Hindu besuzanet. 

Rtitbesine ermi§tir. Evet, iyi ile de, kotu ile de o 
mertebe ho§ olmak ki, oldukten sonra mtisltimanlarda 
zemzemle y'.1.kamak, Hindularda da ate§le yakmak arzu­
su verecek bir benimseme, bir kendine maledi§ kayg1s1 
uyand1rsm .. 

Bazan, mti§ahede ve te§hisimde tarafs1z olup olma­
d1g1m1 yoklamak igin, onda bir a§ag1llk duygusu, bir ba­
yag1llk, ya da marazi ve koru kortine bir sada.kat ve ya­
hut telkin ve terbiyenin kazandird1g1 dev§irme bir all§­
kanllk arad1g1m da olmu§tur. Fakat att1g1m ilk ad1mda, 
felsefesini yapm1§ ve §Uurlu bir ruh sporu ile saglama 
allnnn§ ergin ve olgun ruh yap1s1 ile yoluma g1karak: 
«Bana iftira etme ! » der gibi gozunu gozume dikip her 
zaman mahgup etmi§tir. 

Qar§lkap1 derken, ihtiyar ve gogmti§ bir a§inanm 
§ahsmda nigin bu kadar israrla durdum? Durdum; zira 
kendimize dogru egdigimiz bir dalm meyvesi, agacm bii­
tunu namma kaside soyleyicidir. Gergi bu meyve kala­
ballgmm arasmda gtirtik, ham ve.kurtlular1 olsa da, iig 
be§ hatall ve sakat, hakiki ge§ni hakkmdaki hilkmiimii· 
ze nas1l tesir eder? i§te ben de bir ikbal Dad1'nm varll­
gmda, o zamanki cemiystin mil§terek zihniyetle, mu§-
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terek istikamette yuruyen bir ztimresini gordugum icin, 
ondan ac;t1g1m sozu belki bu kadar uzun tuttum. Evet 
bu buyuk kadmdaki ruhl terkib, 0 zaman nadir tesaduf 
edilen k1ymetlerden degildi. O devirde, insam zorla ken­
di kottiluklerinden utand1ran, zorla iyi olmaya suruk­
leyen, ic; ve dl§ ahenklerine imrenilecek oyle ornekler 
vard1 ki, bunlardan, hat1rlad1klanm1 saymakla tukete­
miyecegim ic;in ancak bir tanesine elimi degdirdim. 

* ** 
c;ar§1kap1'dan ayr1lmak uzere oldugum §U s1rada, 

beni oraya, bu kohne evden de ba§ka ili§tiren bir sebep 
olup olmad1g1m kendime soruyorum. Eger daha ac;1k ko­
nu§mak kabil olsayd1, bunu sormak degil, soylemek la­
z1m gelirdi. Fakat ne c;are ki baz1 suallerin cevaplari as­
la verilemez ve verilememelidir de. Belki bugunku Umin 
en k1ymetli hukmu, hakikat namma henuz be§eriyetin 
pek az bir §ey bildigini idrak ve itirat etmi§ olmas1d1r. Ni­
c;in severiz, nic;in sevmeyiz? Neden inamr1z, neden inan­
may1z? Nic;in isteriz, nic;in istemeyiz? iyilik ve guzellik 
neden baz1lar1m1zm bin mihnet ile ekip bic;tigi bir to­
humdur da, kotUIU.k ve §akavet neden baz1lar1m1zm 
emeksiz dev§irdigi bir mahsuldur? ZulUm ve kan ic;icilik 
neden kolayhkla ak1p gittigimiz bir yoldur da, insaf ve 
muruvvet neden ka§lar1m1z1 c;attig1m1z bir zavalhd1r? Bir 
kafile, intikama dort elle sar11Irken, neden bir ba§kas1 
affm kadehini damla damla icip mestane naralar savu­
rur? N eden §U basiretsiz adam, sizin tertemiz, maksads1z 
ve menfaatsiz dostlugunuzu idrakte kor kahr da, kirli ve 
korkunc; bir dudagm tezvirlerine kulagm1 ve yuregini 
agar? Neden · inamlacak ve belbaglanacak sizin mu­
habbetiniz iken, kahbe bir duzen bu koskoca dostlugu 
.hurdaha§ edip yere serer? 

·~ ** 
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Amma sen ey kadm, bu defa adlar1m koydugun 
semtlere bil.sbiitiln ihanet ettin. Hani Kad1koyu'nden, 
Adalar'dan soz edecektin? Haydi hizaya gel.. daha fazla 
asayi§i bozup, sadece fikir dil.nyasma kagma ! 

Fakat §Unu. da itiraf etmeliyim ki, eger K1z1ltoprak 
olmasa, eg~~tlhtu Pa§a Camiinin ko§esinde, yarim 
as1rdan beri higbir tebeddil.l gostermeden yerli yerinde 
duran o gardakll esnaf kahvesi bulunmasa, bu taraflara 
kim ad1m atard1? Belki Pendik'le Haydarpa§a arasmda 
uzanan belkemigi ustil.nden bir §im§ek suratiyle ge~mek 
bile hat1r1ma gelmezdi. Evet o iki ismi yadedebilmek igin 
ad1m1m1 bu kadarc1k olsun o tarafa atm1§ bulunuyorum. 

Dogmadan ya§ad1g1rmz hat1ralar, hat1ralarm temel 
ta§1 olan sevgiler, sevgilerimizin kollarmdan ta§ml§ he­
yecanlar, bir me§'alenin pargalanmayan §avk1 gibi, bizi 
ebediyet boyunca ta.kip eder, tefti§ eder, ok§ar, kollar 
ve hil.kmil.ne ba§ egdirir. 

Mademki insanoglu, bildigi bilmedigi hatira ve ha­
yatlarmm zincirine dolanm1§tlr; §U halde bugil.nkil. zevki 
ve ya§ay1§1 da, o zihcire uygun bir ba§ka halka haz1rla­
maktan gayr1 ne olabilir? 

* ** 
Bilme~ ki ey kadm, sana, fikir dil.nyasmm e§igin­

den atlaman igin hig mi izin vermemeli? Gene nerelere 
git~in? Dil.§il.n ki Ademoglu'na yarad1ll§tan soz agmak, 
ona tahammil.lsil.zlil.k ve kasvet verir. Zira o, gegirip de 
unuttugu hayatm1 hat1rlamaktan s1k11lr; eza, hatta hid­
det duyar. Kendisine, bu kapall kap1lar1 kurcalaffi:ak tek­
lifinde bulunam ise, istihza, nefret ve hiciv ta§ma tutar. 
Oyle ise haydi Marmara k1y1larmda avare avare gezece­
gine, bir ayag1 Anadolu'da, oteki Rodos'da olan esatiri 
heykel gibi, sen de hig olmazsa tek ayakla hele §U Adala­
ra bir atla. Bilirim orada da gezip dola§maktan pek ho§-
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lanmazsm; fakat, itiraf etmeli ki o tiimsekler, Marmara'­
nm parmaklarma tak1lm1§ kiymetli miicevherler gibi goz 
ahc1d1r ve iistelik bugunku istanbullunun ragbetini gor­
mektedir. 

Fakat §ayet gozumuzu biraz gerilere goturecek, ta­
rihi gok eskiden degil, be§ alt1 as1r evvelinden yoklaya­
cak olursak, Marmara'mn bagrmda agan bu kokulu, 
renkli, teravetli gigeklere, Bizans'm yuz karas1 diyebili-
riz. 

istanbul'u k1hg ve kuvvet zoru ile oldugu kadar ma­
nen de f ethetmi§, onu ken di hars1, kendi imam, ken di 
zevki ve sanat1 ile yeni ba§tan yuguran TU.rkler, 
sanki bu, §ehirden kag1p Marmara'ya s1gmm1§ gibi diz 
dize ba§ ba§a vermi§ olan Adalar'1, as1rlarca benimsiye­
mediler. Hala bile onlarla, aym mahallede oturdugumuz 
halde y1llarca sonra ahbaphk kurdugumuz ve s1k s1k da 
goru§mek istemedigimiz kom§ular gibi, igli di§ll, teklif siz 
olamam1§1zd1r. Acaba Tiirkler buraya, asilzade kam ile 
donen Bizans'm bu zulilm ve i§kence garhma, hayvanlar­
da bile bulunmayan bir vah§et ve canavarhk sahnesi ol­
mu§ oldugu igin mi uzun muddet sokulmad1lar? Yeryu­
zundeld manast1r ve zindan diyarlarmm belki en kor­
kunglari arasmda say1lan bu kugiik toprak y1gmlari, 
tahtmdan cellad pengesine du§en say1s1z imparatorlar, 
ana ve babalar1 tarafmdan gozleri oydurulmu§ prensler, 
saglar1 tra§ edilip vucutlar1 dag!anan prensesler, kamg1-
lanan rahipler, dart atll zafer arabalar1 bir zamanlar 
dukler ve patrikler tarafmdan idare edilmi§ ba§1 tacll, eli 
asah kraligelerin hazin ak1betlerini gormii§tur. 

Gene burada, bir saray entrikas1, bir siyaset diizeni, 
goz konmu§ bir mesnet h1rs1 ile ba§ a§ag1 edilen nice sal­
tanatlarm sahipleri, hazinelerinin anahtarlarm1 yad el­
lere b1rak1p, en hor i§lerde gah§t1r1larak ekmeklerini ka­
zanm1§, ku§tuyu do§eklerden kuflu zindanlara suriiklene-
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rek, ipek ortUlerin ok§ad1g1 nazll vucudlarma k1ldan elbi.., 
seler gegirmi§, me§akkat, sefalet ve mahrumiyetin .her 
ge§idini bu zindanlarm dort duvar1 arasmda tatm1§lard1r. 

Bir tac ve hukumranllk h1rsmm kabanp gozleri bu­
rii.mesi ile, rakip rakibi, hatta dost dostu nankorltik, 
kahbelik, hi~et ve cinayet hangeriyle delik de§ik et­
mi§, yenilen, zindandaki gilesine dogru ilk adlm1 atarken, 
tahta ilk admi1n1 basan igin kopan alk1§ sesleri, belki ·bu 
zindanlarm havasma kadar uzarm§t1r. 

* ** 
Bugun tertemiz yollar1, suslU birer oyuncak gibi, 

gigekli bahgeler arasma oturtulmu§ ko§kleri, ta sahil­
den tepelere kadar t1rmanan gamlar1 ile istanbullunun 
ileri ve gozde bir sayfiye yeri olan Adalar, ne gare ki fe­
tihten bu tarafa olan tarih boyunca, §ehre yerli bir ge§­
ni ile katllamam1§, liyme liyme olmu§ Bizans kitabmm 
bir ko§eye §lkl§lp kalan tek sahifesi gibi, metninin gizgi­
lerini muhafazada yakm zamana kadar inad etmi§tir. 

Hakikaten Marmara'mn billur gogsunde bir gerdan­
llk gibi parllyan Adalar'a ben de bir goklan gibi uzaktan 
hayran hayran bakar ve «ne guzell>> derim. Fakat yak­
la§mak istesem de, ahenginden zevk ald1g1m, !akin bil­
medigim yabanc1 bir dil gibi, onun kendinden bahsedi§i­
ni bir turlu anllyamam. Muhakkak ki Adalar, istanbul'­
un baha bigilmez bir ziynetidir. Fakat goz kama§t1r1c1 
bir mucevher, kuyumcuya heyecan verir; bana ise ninem­
den kalma mutevaz1' bir halka, butun bir mazi silsilesini 
ta yamma kadar .surUkleyip getiren bir co§kunluga ve­
sile olur. 

Amma §unu da itiraf etmeli ki, Kugukgamhca s1rt­
larmdan bakarken bu mercan y1gmlarmm da, Haydar­
pa§a'dan Pendik'e gekilen hat iistiine, e§siz bir hall gibi 
serilmi§ o s1ra s1ra koylerin de gunduz renkleri, gece 
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I§Iklan, belki' tabiat levhalar1 iginde benzerleri olm1yan 
bir harikad1r. Ne ki Haydarpa§a'dan Pendik'e kadar boy­
dan bo~a uzanan o e§§iz ve benzersiz halmm gidip ustu­
ne basmak, ya da onda bir nak1§ olmak istemiyorum. Be­
nim igin bu hall, yalmz uzaktan seyredilmek uzere do­
kunmu§ gibi geliyor. Hatta belki, zilmrut gozlU Adalar 
da ve Marmara k1y1larmm bu §ahane ha1Is1 da, eksigini 
tamamlamak, guzelliginde noksan b1rakmamak yolun­
da, bir girp1da Bogaz'1 ve Marmara'y1 goren Qamllca'nm 
ayaklan dibine serilmi§tir. 

~u halde art1k biz de yava§ yava§ Uskudar'a dogru 
gidelim. 

Gidelim; fakat daha evve:i. §unu ag1klamak insaf 
olur ki, §ayet o kay1ts1z kald1g1m, muhabbet ve §efkatle 
yilzunil gozunu ok§1yamad1g1m topraga, sozil ge~kin bir 
hat1ra, a§1mp eskimez bir mazi tahassusil ile baglI ol· 
sayd1m, ne Bizans'm zulmilne kadar uzamr, ne gegmi§in 
ac1larmm ustilnde durur, ne de §ahane guzelligine biga­
ne kalabilirdim. 

Evet bu muhte§em tabiat ko§esinden ozur dileme­
liyim; zira kabahat, ondaki §iir ve guzellik noksanmda 
degil, beni oraya bag1Iyamam1§ olan alaka ve hat1ra nok­
samndad1r. 

Acaba bir cesaret, bir zaptolunmaz feveranla ben de 
§air gibi: 

Mahsm mehden guzelsin belki amma neyleyim 
Ah bir §eb burc-1 agu§umda taban olmadm. 

Diyerek davay1 hakiki ve ezeli sebebine baglasam 
m1 dersiniz? 

* ** 
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USKUDAR - SALACAK 

[;}1r taht kaidesi olan Uskii­
dar'm §emsipa§a's1, Ayazma's1, 
Dogancllar'1, Karacaahmed'i, 
Billbilldere'si, Nu h k u y us u, 
Baglarba§1's1 ve Altllnizade'si­
nin elleri iistiinde yava§ yava§ 
bir saltanat yiikselir: Qamhca. 

Sanki o, tahtm1 bulutlar 
( arasma koyan bir esatir kah­
~ ramamd1r da, istanbul'u goz-

lemek f1rsat1m boyle tenha bir 
ko§eden yapmaya karar verip 
tabiatin en hakim, fakat en 

miinzevi noktasm1 intihab edivermi§tir. 
Amma biz, bir tahtm eteginde, onun sagaklar1, piis­

kiilleri ve sayvanlar1 mevkiinde olan giin gormii§, mih­
net gekmi§, safa siirmii§ Uskiidar'da bir lahza durahm. 

Gergi bu gun, yerli kalabilmekle iftihar etmekten 
gayr1 yiiziinii agartacak bir sermayeye sahip degilse de, 
.as1rlarm kepcesiyle kar1§t1r1la kar1§tlr1la pi§en bu a§, 
imaretine konanlari devirler boyunca bol bol beslemi§ ve 
ljOyurmu§tur. Eger bugiin Selimiye'nin kadife, hall ve 
kuma§ tezgahlarmdan bir iz kalmam1§sa, bu kabahat 
yalmz Uskiidarlmm degil, Padi§ahtan kap1 dilencisine 
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kadar hepimizindir. Eger Turk sanayiinin yuzilnil gUl­
dilren Uskildar gatmalarmm bugtin ad1m bile duyam­
m1z yok denecek kadar azalm1§sa, bu giinah da gene 
umumi bunyenin omuzlarm1 gokerten suglardan bir 
sugtur ve eger bir zamanlar dilnyaya hilnerlerini tam­
tan Uskildarh hattatlarm, Uskildarh milzehhiblerin sa­
nat abidelerinden habersiz isek; bu kay1ts1zhgm da ge­
ne, bizim gafletimizin eseri oldugu §ilphe gotilrilr mil? 

Her ad1nnm att1g1 yerde bir sanat hareketi, bir za­
naat toplulugu ve bir ticaret hamlesi vilcuda getiren 
Tiirkler, Uskildar'da da §irndi zavalh bir gegit olan be­
desteni kuruvermi§, dokudugunu, i§ledigini, yapt1g1m 
burada toplarn1§; alm1§ satrn1§, getirmi§ gonderrni§, boy­
lece de ticaretle sanayii el ele tutu§turup, faal bir mer­
kezde geli§tirirken, bir yandan da, f}eyh Hamdullah'la­
rm, Hasan Uskildari'lerin kalem ve f1rgalariyle, gilzel sa­
natlarm en ince tellerinde bir orumcek mahareti ile ge­
zinip, degil yalmz istanbul'un ba§ka semtlerine, cihan 
sanat tarihine kol atrn1§, nam salrn1§tlr. 

Ya bu semtin mimari abidelerinin dilsiz dilinde­
ki muslkiyi duymamak hig, nas1l kabildir? <;ogu zaferle 
bitmi§ buyilk seferlerin hareket noktas1 olan Uskildar 
Meydam'mn bagrma konduruluverrni§ olan Ugilncil Sul­
tan Ahmet Qe§rnesi, yalagma tas1m testisini uzatanlara 
bir a§k masah kadar gilzel olan o bilyUleyici edas1 ile ne­
ler neler anlatmaz ... 

Cenk igin sab1rs1zlanan yigitlerin naralar1, at ki§ne­
melerine kar1§an sef er gUlbankleri, k1lmg §ak1rt1larma 
ara veren azametli tekbirler, nnzrak panlt1lan arasmda 
gilne§ gibi yilkselen sancaklar hep bu ge§rnenin oniinden, 
bu meydanm ustilnden, daima §ekil degi§tiren bir bulut 
gibi zaman zaman gelip gegrni§ ve i§te nihayet dag1hp 
kaybolmu§tur. 

Gene bu meydan, Anadolu'ya, iran'a, Arabistan'a 
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kalkan ticaret kervanlarm1 kendi sinesiride toplam1§, 
ugurlam1§, ge§itli gayelere bir topluluk halinde g1kan bu 
kalabahgm muhataralar ve tehlikelerle endi§eli, iimitler 
ve arzularla zevkli co§kunluklarma §ahid olmu§tur. 

Bu meydan, _Siirre alaylarmm o ezberlenmi§ kalaba­
hg1m, taht1r~nlanm, akkamlanm, ilmiye ricalinin sir­
mah feracelerini, taylasanlar1m gormii§, ha§all atlarmm 
ayaklariyle her y1l aym zamanda bir mah§er halini al­
m1§tlr. 

Gene bu meydan, kuldan ecir beklemiyenlerin olgun­
lugu ile, her dudag1 }mrumu§a suyunu ikram eden bu 
c;e§me, «Ben her cemiyette na.Ian oldum, kotii hallilerle 
de iyi hallilerle de dii§iip kalktlm» diyen bir kamil er gi­
bi, her golgesine s1gmana ef endilik etmi§, her isteyiciye 
verici olmu§, her el ac;amn avucunu doldurmu§, bikma­
m1§, usanmam1§, esirgememi§, gece · dememi§, giindiiz de­
memi§, kl§ yaz, egri dogru, mii'min kafir kaydma dii§me­
den, her dudag1 kurumu§u kand1rm1§, verdikc;e co§mU§, 
co§tukc;a vermi§tir. 

Dort ba§1 mamur eski Tilrk cemiyeti, . tipk1 hilkat 
gibi, suya ne biiyiik bir pay ay1rm1§tl. Ancak, her vesile 
ile, temizligi mukaddes itiyadlan arasma koydugu bu 
topluluga, bol bol c;e§meler, sebiller, §ad1rvanlar, selse'­
biller kurarken; onlar1 bir sanat dehas1 ile mayahyarak 
abidele§tirmegi de, ileri ve kamil zevkinin zaruretleri ara­
sma sokmu§tU. Pek ala da bir hayrat sahibi, filan yere 
getirttigi suyu, geli§igiizel bir ta§ oluktan ak1tmak ko­
layllgma gidebilmesi miimkiinken, i§i oluruna baglay1c1-
1Iga dii§memi§ ve kesesinin izni miktar1, suya bir taht 
kurup ba§ma da tac oturttuktan sonradlr ki kitabesine 
ismini kazdmm§t1r. Onun ic;in de istanbul ge§meleri, 
gogu bir sanat hadisesi denecek abideler §eklinde so­
kaklara, meydanlara ve §ehrin en ti.era ko§elerine ka­
dar comerdge serpilmi§tir. 
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Bir SU §ehri olan istanbul'da, hayrat sahibi, suya 
olan hiirmet. minnet ve a§km1, onun ba§ma §ahane bir 
kavuk ge9irmekle ifade etmek isterken bir yandan da, 
sevgilisini, giizelligine giizellik katan k1yafetlerde sey­
retmegi arzulayan bir a§1k israf1 gostermekten de zevk 
allrd1 ve i§te. bu i9 zorlay1§1 istanbul'a oyle 9e§melerin 
hediyesine sebep olmu§tur ki, hala bile, geni§ ve yatkm 
sac;aklan, yanaklarma golgesi dti.§en uzun kirpikli goz­
ler gibi, yalaklarma dogru uzayan mahmur bir koyulu­
gun o dinlendirici lo§lugunda bir kat daha goniil c;ekici­
dir. 

Yao sebiller ... bir mimari manzumesini tamamhyan 
o giiler yiizlii su perileri .. kulaklarma incecik zincirlerle 
tutturulmu§ tertemiz taslan sanki birer kiipeymi§ gi­
bi sallamr, yuzlerine 9ektikleri zarif §ebekeler, arzuyu 
k1§kirtan pe9eler cilvesiyle guzelliklerini bir kat daha s1r­
landmrdi. Gelip ge9ene bir yudum su ikram etmek i9in, 
mermer, yaz1, dokme, boya, nak1§ ve yald1z sanatlarmm 
yan§ halinde oldugu bu kii(!iiciik su ko§kleri, bir cami 
bir medrese bir imaret toplulugunda, belki de bir §iirin 
en kuvvetli m1sra1 gibi, en kay1ts1z gozleri dahi hayran­
hkla iisti.ine 9evirtirdi. 

Hele §ad1rvanlar, 9ogu medrese ve cami avlularmm 
gogsiine bir kalb azametiyle oturtulmu§, bir kalb faaliye­
tiyle de durup dinlenmemek emrini alm1§, c;e§melerine ay­
m maksadm adamla.nm tophyan o kur§un takkeli, so­
maki mermer siitunlu gece gundiiz dudaklan bir su ka­
sidesi mmldanan tath dilli giiler yuzlii §ad1rvanlar .. 

Eskiden Istanbul 9e§meleri, gur siitlii gen9 bir ka­
dni gibi §ehri beslerken, bu arada Uskiidar da, sebilleri, 
§adirvanlan, 9e§meleri ile etrafm1 doyurmakta o derece 
comert, o mertebe kusursuzdu. 

* ** 
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Bir vakitler, ormanlar1, korular ic;indeki ko§kleri ka­
s1rlar1, saraylarl Ve tarihe malolmU§ sahilhaneleriyle 
rne§hur olan Uskildar semtinde, §imdi bir Fethi Pa§a 
Yallsmdan ba§ka maziye kopriililk edecek bina kalma­
IDI§ gibidir. 

Senelerin yie§akkati ile beraber, sanki s1rtmda ta§1-
d1g1 korusumm ag1rllgmdan beli bukillen bu gec;mi§ za­
man ka§anesi, e§ini dostunu kaybetmi§ ihtiyarlar c;are­
sizligi ile, inzivasmm c;orak tesellisi ic;inde tek ve tenha, 
son nefesini bekler durur. 

Hani ic; tezyinat1 dillerde gezen -~emsi Pa§a Yalls1'n­
dan bir iz? Hani ~erefabad Kasr1'ndan bir eser? Hani Da­
mad Ibrahim Pa§a Saray1'ndan bir hat1ra? Hani Kavac1k 
Ko§kiinden bir harabe? Hani Sultanahmed Kasn'mn ta§I 
toprag1? Korkunc; bir ihmal, idrake s1gmayan bir mer­
hametsizlik, sefih bir mirasyedi felsefesiyle · harvurup 
harman savurulan bu hazinelerden hani en kilc;ilk bir or­
nek, bir ni§ane, nerede? Kocam1§ Uskudar, art1k bu ka­
§anelerin isminden de cisminden de, hatira ve hayalin-
den de mahrum. _-

Muhakkak ki maziyi aynen ya§atmak, hatta muha­
faza etmek, devirlerin ta§1yam1yacag1 bir yuktiir. Cemi­
yetler de, tabiat gibi, degi§meler, yenilenmeler, oliip di­
rilmeler sayesinde ayakta durabilir. Halbuki bazan in­
sanlarda ifrat tecelliler gosteren mazi a§kmm inad1, c;ii­
riimii.§ k1ymetler iistiinde yaptlklar1 sun'i nefes tecru­
beleri, onu zaman zaman hayatdar gosterse de, bu bir 
miisteb.3.senin verimsiz, cans1z kupkuru heykelinden iba­
rettir. Fakat gec;mi§ zamana harb ilan etmek, onunla 
olan miinasebet ve a§inallg1m1z1 bir cehil ve gaflet siin­
gilsi'l ile tepelemek de gene bizi kurutup tiiketir. Qiinkii 
bugiinku gun, dilnkii giini'm yuvarlana yuvarlana §U za­
mana geli§inin oldurdugu bir keyfiyettir. Biz gec;mi§imi­
zin meyvesiyiz. ~u halde insanoglunun c;imene c;ic;ege, 
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daga bay1ra olan muhabbeti, nas1l anas1rmm ceddi olan 
tabiatle akrabahgma bir delil ise, mazi ile ah§ veri§, mu­
habbet ve alaka da aym tecelliyi mana planmda goste­
ren bir ba§ka baglantidan gayn ne olabilir ? 

* ** 
Liman Haydarpa§a'ya nakledilmekle ticari ve ikti­

sadi ehemmiyetini kaybeden Uskudar, mevkiinden ve 
servetinden ziyade §ahsiyetinden dolay1 say1lan kimseler 
tutumu ile, kiymet tasnifinde bir zaman daha, ag1r bas· 
makta devam etti. Fakat butun gayretlerine ragmen, 
on dokuzuncu as1r sonlarma dogru, artik §ehrin kenar 
semtlerinden biri olmak mevkiine dU.§mil§ bulunuyordu. 

Ada§1 yoksa da e§i ve benzeri pek <;ok olan diger Is­
tanbul semtleri gibi, yerli ge§nisini; mu§terek mizacm1 
muhafazaya gall§ml§, gelenek ve goreneklerine s1.ms1k1 
tutunmu§, unutulan bir masal gibi, bir, hatta yarim as1r 
evvelki tarihini duymam1§ ogrenmemi§ olsa bile, eski za­
manmm bereketinden, azametinden, comerdliginden bir 
vas1f saklam1§, bir koku, bir tad bir lezzet muhafaza et­
mi§ti. Mahalleleri, sokaklar1, meydanlan, birbirine <;ok 
uzak kenar ve ko§eleri, aym tasvirin gogalt1lm1§ ornek­
leri gibi, mu§terek bir esastan ureyip aym masah soyli­
yen ayr1 dudaklara benzerdi. Bu semtin adam1, tabiatin 
kendi kendine urettigi tohumlar misali, bir koyun tl.l­
yiine ili§ip, ya da bir esintiye .kat1hp uzak bir toprag1 
a§1lay1§1 nevinden, sanki ruzgarm avu<;larmda sefer eder­
cesine, hangi uzak ko§eye dii§se, aym evsafla orada da ya­
§amakta devam ederdi. 

Uskii.dar'm, art1k te§hir raflarmda yer alm1§ o ca­
mm sanayii ve o nisbette geni§ ticareti hayale kari§t1g1 
i~in, ge<;im ·<_;engeli, sabah vakti evlerinden <;1kan halk1 
tstanbul'un dort ko§esine <;eker olmu§tu. Fakat ak§am 
bas1p da, birbirine z1d, birbirinden uzak ve ayk1ri nokta-



166 iSTANBUL GECELERi 

larda dola§1p gene de mevkiine avdet eden endi§e ve fi­
kirlerimiz gibi, sabah1n alaca zamanmda i§lerinin ba§ma 
giden kimseler de, sular kararirken gene akm akm evle­
rine donerlerdi. 

Eski zaman!'l- nazaran c;all§ma ve i§ muhiti c;ok da­
ralan Uskudpf4ln iginde ekmek paras1m c;1karmak pek 
dar ·bir zumreye kalm1§ ve nafaka yuzunden her gun is­
tanbul'a akm eden, sanatkari, tuccan, esnaf1 hemen kal­
mam1§ gibi olan bu kalaballg1, memur sm1fmm c;oklugu 
te§kil eder olmu§tur. 

Eskiden devlet te§ekkulleri iginde c;all§an bu memur 
s1mfm1 «katip» kelimesiyle isimlendirmek adetti. ,Zaten 
halk psikolojisinde «katip» lafzmm c;ok geni§ ve popiiler, 
aym zamanda sevimli olan manas1 · c;ok derindi. Hatti 
medhedilmek istenene «katip gibi yaz1s1 var». ifadeden 
yana zengin olana «katip gibi konu§uyor». Bilgi ve tala­
kat Olgusunde de «katip gibi adamdir; katiplikte e§siz­
dir.» Yollu hukumlerle, hiiner, bilgi anlay1§ ve ifade orne­
gi olarak hep «katip» misal gosterilmi§ti. 

Bu kelime, edebiyata, hatta mus1ki tarihimize bile 
ayagm1 basm1§ bir eski a§ina degil midir? Hele eski de· 
virlerin piyasa §ark1larmdan: 

tiskudar'a gider iken ald1 da bir yagmur 
Katibimin setresi uzun etegi c;amur ... 

Diye ba§lay1p her m1sramda bir ba§ka tamamlay1c1 
gizgi ile, katibin zerafeti, giyini§i, tavn ve edas1 adeta 
resmedilerek, buna, k1vrak, ak1c1 bir beste de bulan esp­
rlli halk sanat1, katip kelimesini kullanmak igin, giinli.ik 
ve ca.ri hayatta ona daha ne canlI mevkiler vermi§ti. 

Dedelerimizin binip mesirelere gittikleri yanm ay 
§eklindeki yuvarlak zarif arabalarm ismi «katip odas1» 
idi. Belki gene;, §Uh, mftzip fakat hunerli ve sanatkar bir 
kadmm oya ge§itlerine kendi icad edip ilave ettigi bir 
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oyaya_ «katip ~imdigi» diye taktig1 isim, §ahsi bir hati­
ramn hudutlarmdan ne kadar a§kmdi. 

Evlenecegi duyulan bir adam hakkmda ilk sual «as­
lter mi, katip mi?» denmesi, her sivilin a§ag1 yukari katip 
olmas1 ihtimalini hat1ra getirmez miydi? 

* >I:* 

i§te, tuccar, esnaf ve sanatkarlarmdan ziyade katibi 
bol olan Uskildar, her sabah devlet kap1smdan ekmegi­
ni arayan bir kalaballg1 erkenden istanbul'a ugurlarken, 
<_;obanm bir araya toplad1g1 siirii gibi, ba§ ba§a, diz dize, 
ilst iiste evlerde hemen hemen yalmz ihtiyarlar, kadm­
lar ve ~ocuklar kallrd1. Bu, tamamen ah§ap olan evler­
den hangisinin penceresinde, kurumas1 beklenen bir sa­
bun dizisi yoktu? Hangisinin kaplamasmda giine§te pi§­
mesi beklenen bir giil sirkesi, bir kantaronyag1 §i§esi, 
bir biber hevengi as1ll degildi? Hangi evin kadm1, daha 
goziinii a~arken etegirii beline sokup i§lerine sald1rmaz, 
hangi ocak, a§1m kaynatmak i~in bµ becerikli, hamarat 
ellerin himmetiyle tilter olmazd1? Hangi evin bir kedisi, 
hangi kedinin bir ak§am taym1 yoktu? Daha cigerci ko­
§eden gori.inilrken, sanki az evvel gururla cumba i~inde 
bekliyen o degilmi§ gibi, h1rs1 timid verince her k1ymeti 
unutuveren bir gafil ki§i sab1rs1zbg1 ile, feryad feryad 
yollara dii§erek k1smetinin pe§i s1ra ko§up durmazd1? 

0 zamamn poturlu, ke~e kiilahll cigercisi hi~ de bu­
giinkilne benzemezdi. Omuzuna vurdugu uzun bir s1ri­
gm her iki tarafma tak1m tak1m cigerleri sirallyarak, 
ba§lari ve kuyruklari havada pe§i s1ra ko§an kedilerle be~ 
raber sokak sokak gezer, hem arkasmda hem oniinde as1-
h ciger hevenklerini etrafa degdirmemek i~in kendine 
mahsus bir maharetle kalabahg1 yararak ge~ip giderdi. 

* ** 
Belki bu mahallelerin, bu sokaklarm adamlarmdan 
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c;ogunun, Karacaahmet duragmda birak1lm1§ babalan. 
dedeleri, cedleri de vard1. Amma giinlerin ve gecelerin iis­
tiinden esen hadiseler riizgar1 ortasmda en az, belki de 
hie; hat1rlanm1yacak kadar uzaklara siiriiklenip giden 
keyfiyet, oliimdii. Her §eyi dii§iinen insanoglu, fikir ve 
fiillerinin niz~··ve kivammda, oliimiin ayarlay1c1 dost­
lugundan, ildfz ve ir§ad edici dudagmdan tek soz dinle­
mek istemezdi. Lakin o servilik, kendisine de bir ko§e 
ay1rd1g1 giin, dii§iip kalkacag1 arkada§l evvelce sec;eme­
mi§ bir zavalh gibi, gene de ad1m anmad1g1 bu yolda§la 
ba§ ba§a kallrd1. 

* ** 
Bir de o zamanlar, istanbul'un dort ko§esine serpil­

mi§ dergahlar ve bu dergahlarm bir dervi§, muhip ve mi­
safir kadrosu vard1 ki bunlardan Uskiidar'da da bir hayli 
bulunmakta idi. 

Dergahlar, o vaktin kistasma gore, fikir ve iman yo-· 
bazllgma kar§l serdengec;ti bir pervas1zllkla sa va§an bil­
gi ve irf an ocaklar1 idi. insan. ruhunu i§lemek ve onu 
tehlikeli ihtilatlarla be§eriyetin ba§ma korkunc; dertler 
ac;an komplekslerden kurtannak ic;in s1rasma gore §iir. 
mus1ki, raks ve belagatten istitade etmek suretiyle tale­
be yeti§tiren birer mektep, cemiyet biinyesinin ihtiyacm­
dan dogup geli§mi§ bir miiessese say1labilirdi. 

Rifai, Kadiri,,Mevlevi, Nak§i, Halidi, Sadi ve emsali 
gibi, esasmda tek fikir ve maksat etrafmda toplanan ta­
rikatler §ekil bakrmmdan kiic;iik farklarla birbirlerindeq. 
aynld1g1 igin «seyr-i siiluk» denen derece ve terfi usulle­
rinde de baz1 kiic;iik farklar goze c;arpard1. Mesela Mevle­
vilerde, §eyhten sonra en yiiksek makam, a§c1 dedenin 
makam1 idi. Zira, o, sade mutbagm a§ma nezaret etmez, 
binbir giinii kendi terbiye ve tarikat disiplini altmda ge­
girip olgunla§mas1 mesuliyetini iizerine ald1g1 bir dervi§. 
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namzedini de ruhen pi§irmekle mlikellefti. Eger nam­
zed, bu miiddet zarfmda kendisine gosterilen vazifenin 
yiikii altmda, sab1r, siikut, tahammiil ve kanaat gibi ilk 
elden kazamlmas1 gereken manevi inzibat, edep, erkan 
sema gibi tarikat §artlarm1 ogrenmi§, bu meyanda Mes­
nevi'de de §oyle boyle yol alabilmi§se, art1k bu dervi§ 
namzedi, §eyhin huzurunda yap1lan bir merasimden son­
ra dede unvamm alarak kendisine miistakil bir hiicre 
tahsis olunurdu. Devamll olarak iceride kalmak istemi­
yen olursa, evine doner fakat dergahiyle alaka ve ra­
b1tasm1 oliinceye kadar muhafaza ederdi. 

Mus1ki tarihimizin misli bulunmaz Mevlevi ayinle­
rinin bestekarlari, hep Mevlevihane'lerde yeti§en bu de­
delerin arasmdan c1km1§ ve ismail Ankaravi, Sari Ab­
dullah, ~eyh Galib gibi §air ve mesnevihanlari da yine 
hep aym ocak yeti§tirmi§tir. 

Diger tarikatlerden, mesela, Rifailerde dervi§lige 
kabul ve yeti§me tarz1 daha ayn bir manzara arzederdi. 
Dervi§ olmay1 istiyen bir kimse, evvela iceriden birine 
veya bir tamd1gma ba§vurur, o da kendisine bir miiddet 
dergaha devam etmesini soyler, hatta pa§makc1llk gibi 
en a§ag1 i§lerden birini de verebilirdi. Hayli zaman nam­
zed olarak, intisap etmek istedigi ocagm havas1 icinde 
ya§ay1p iinsiyet ve iilf eti ziyadele§en kinisenin nihayet 
dei'gah erkan ve usuliine gore tarikate kabul olacag1 giin 
gelir, §eyh, dort halifesinin haz1r bulundugu semahane­
de, onde rehberiyle gelen dervi§i, yere serilmi§ postunun 
iistiine oturtarak elini tutar ve eline, beline, diline dogru 
olacagma, Allaha insanlara a§k ve §evk ile hizmet ve 
muhabbet edecegine ikrar ald1ktan sonra kendisini teb­
rik ve dua eder, dervi§ de §eyhinin ve haz1r bulunanlarm 
ellerini operek bu suretle tarikate ilk ad1m1 atm1§ olurdu. 

Her dergahta, haftamn bir giin veya gecesi ayine 
tahsis edilmi§ oldugundan, her dervi§in ayin giinii bir 
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vazifesi vardI. Kimse kimsenin i§ine ve salahiyeti hu­
dutlarma tecaviiz etmez, bahusus ic;timai ve mali vazi­
yeti ne kadar parlak olursa olsun faraza bir gun sonra 
dervi§ olan bir nazir, kendinden bir gun evvel ikrar ver­
mi§ bir kiic;iik katibin list tarafma gec;mez, sirada ve te§­
rifatta daimµictemliye bir riic;han hakk1 tamllrdI. 

Yeni dervi§ olan kimse, evvela kahve ocagma veri­
lerek kahve nakibinin c;irag1, daha sonra kahve nakibi 
olur, bir derece daha ilerledigi zaman ise meydan nakib­
ligine, daha sonra da post nakibligine yiikselirdi. Fakat 
§iiphesiz ki biitiin bu teamtilii takip ederken esas mesele, 
kademeli bir silsilenin icaplanm icradan ibaret degil, 
kendinden verecegi ve kendine alacag1 k1ymetleri tayin ve 
, ifa yolunda sonsuz bir nefis miicahedesi, bir temizlenme, 
ay1klanma ve durulma keyfiyeti idi. 

Bir yandan evrad1m okuyan ve esmasm1 c;ekip, men­
sup oldugu ocaga hizmetini yerine getirmek gibi tarika­
tin §ekli nizamm1 ifa ederken, bir yandan da kendisine 
goniil ho§lugu, cezbe ve istigrak kap1lan ac;1lan dervi§, 
artik rni.ikeba» llktan «niiceba» hga yiikselir ve bir miid­
det de bu makamm icaplan ic;inde yogurulduktan son­
ra eger §eyhi kendisinde iktidar ve liyakat gori.irse ha­
lifelik verirdi. 

Bu hilafet merasimleri, haftanm muayyen gi.inlerin­
deki ayinlerden daha ba§ka bir c;e§ni ta§irdi. Boyle mi.is­
tesna gun veya gecelerde, biitiin dervi§ler ve ba§ka der­
gahlardan davetli davetsiz gelen §eyhler, muhipler, mi­
safirler de hazir bulunurdu. Meydan ac;1llr, §eyh posta 
gec;er, c;eraglar uyand1nhr, zakirler, mutribler, §eyhler, 
dervi§ler, zairler yerlerini ahr, yalmz alt1 bir tarafta, alt1 
bir tarafta uyandmlmam1§ insan boyu §amdanlar, on 
iki dervi§in elinde durur. Semahane heniiz lahuti bir in~ 
tizarm sessizligi ic;inde adeta nefessiz gibidir. Oyle ki bu 
bekleyi§, buti.in gece haz1rlamp, ac;mak ic;in gi.ine§in ilk 
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s1cak nefesini bekliyen koncamn intizarma benzer. Ko­
kusunu, letafetini, cilve ve cazibesini, bir k1hf ic;inde 
s1ms1k1 sakhyan koncamn ac;1hp sac;1lmas1 gibi, mey­
damn bu sessiz duru§una da aldanmamahd1r. Zira az 
sonra, bir i§aretle ne tarablar, ne §evkler, ne sazlar, ne 
si::izler, ne CU§ u huru§lar olacaktir. 

Nihayet bir nakib ic;eri girer ve §eyhin kar§1smda 
niyaz ettikten sonra, ta§Ip co§mak ic;in i§aret bekliyen 
kalabahga: 

- Lillahu Fatiha! 
Diyerek birinci §amdam uyandmr ve haz1r bulunan-

. lar hep bir ag1z~an salat u selam getirdikten sonra Fa­
tiha okurlar. ikinci, uc;uncu ve nihayet en sonuncu §am­
dan da uyandmld1ktan sonra, bu defa halife olacak kim­
se, bir rehberin arkasmda ve elleri rehberinin omuzlarm­
da olarak ic;eri girip niyaz ederler. i:ki yanlarmda da, 
ellerinde birer bohc;a ile iki dervi§ vard1r ki bohc;alarm 
birinde halifeye §eyhinin giydirecegi tac, ferace, rida 
bulunur; otekinde ise, mazhar, kudum, §i§ ve t1g vardir. 

Rehberle halife ic;eri girer girmez guzel sesli bir za­
kir. takdim ayini okumaga ba§lar. Bu, lahuti bir beste, 
zaman ve mekandan suzUlmu§ bir ahenktir ki insanlar 
da bu ahenkten bir ahenk kesilerek bir §evk ve tarab 
ummamna dolu dizgin atilm1§ olurlar. 

Takdim ayini okunduktan sonra arkasmdaki hali­
fe namzediyle ic;eri giren rehber, §eyhe dogru bir ad1m 
atarak: 

- Destur, esselamu aleykum ya ehl-i §eriat! der. 
§eyh de buna : 

- Ve aleykumusselam ya ehl-i §eriat! diye cevap 
verir. Rehber o zaman: 

- Lillahil Fatiha ! diye mukabele eder ve meydam 
dolduran kalabahk, hep birden salat u selam ve tekbire 
ba§lar. 
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ikinci ad1mda rehber: Esselamu aleyki.im ya ehl-i 
tarikat! der ~eyh buna da: Ve aleykiimilsselam ya ehl-i 
tarikat! diye cevap verir. Yine salat ii selam ve tekbir­
lerle meydan uguldar. Uc;ilncii" ad1mda rehber: 

- Essel~:giu aleykilm ya ehl-i marifet .. der. Dtir­
diincilde is~irt1k §eyhin aniine gelinmi§tir. Rehber, hi­
laf et alacak kimseye §eyhin elini aptilriir ve kendisi de ge­
ri c;ekilerek dart ucundan dart dervi§in tuttugu bir artil, 
§eyhle, anilnde oturan halife namzedinin ba§I ilstiinde 
tutulur. l§te bu artilniln altmda, §eyh, dervi§ine s1rr-1 hi­
lafeti verir ve ikisinden gayri kimsenin mahrem olmad1-
g1 on dakikallk bir all§ veri§ten sonra §eyh yilksek ses­
le: - Fatiha! deyince artii c;ekilir. 

Bu defa elinde bohc;a ile bekleyen dervi§lerden biri 
niyaz ederek bohc;ay1 §eyhin aniine koyar. O da yeni ha­
lif esinin evvela tacm1 tekbirleyip ba§ma giydirir ve bir 
Fatiha c;eker; sonra feracesini tekbirler, yine bir Fatih~. 
ile onu da giydirdikten sonra boynuna §ettini atar ve ni­
hayet beline ridas1m bagllyarak ucundan tutup: 

- Kum, ya halife ! deyip ayaga kaldmr ve rehbere 
teslim eder. 

Halife .evvela §eyhinin elini oper, sonra rehber ken­
disini, misafir bulunan §eyhlere kidem s1rasiyle goture­
rek el optiirilr ve her defasmda: - Mezad! diye bagmr .. 
Her el optilren de bu mezada bir pey surer. Faraza biri; 
Yiiz tevhid-i §erif! der. Rehber, meydana donerek: -
Yiiz tevhid-i §erif, diye ilan eder. O zamari hep bir ag1z­
dan tevhid okunur ve Fatiha c;ekilir. Bir ba§kas1: On i:smi 
Celal, der ve sirasiyle meraslrnin bu fasll da tamam ol­
duktan sonra, mukabele ba§lar, evrad okunur, nihayet 
kiyam tevhidine kalk1ld1g1 zaman §eyh, tevhidi, yeni ha­
lifeye ba§latir. Boylece zikir, devran ve duadan sonra 
hilafet merasimi sona ermi§ olur. 
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Tarikatte halife mevkii, efendiligi tasdik olmu§ 
hiir adam beratma sahip olmakllk demekti. Fakat bura­
da hiirriyetin manas1, igtimai ve kanuni olgtilerin kabul 
ettigi imtiyaz ve imkanlardan daha geni§, daha saglam 
bir hiirriyetti ki, bu da bizi kendimize ve ba§kalarma 
kar§1 mahcup eden suglu ve kiigiik dii§iiren hayvani duy­
gularm pengesinden kurtulmak, kendi kendimizin esiri 
iken emiri olmak demekti. 

* ** 
Bir dergah gat1sma ugramak, ya da sokulup §ifalan­

mak igin mutlaka dervi§ olmak laz1m gelmezdi. Hayat 
mihnetleri ba§larma vurup goniilleri daralan, ba§lari s1-
k1lan, umitsiz, garesiz, meyus ve mustarip her insan, ka­
y1ts1z §arts1z, bu herkese ag1k kap1dan igeri girip manevi 
agllgma, dunya cefalarma gare bulur, adeta dert satar 
derman allrdi. 

Her yolcuya, her yabanc1ya, her ziyaretgiye, kay­
nayan a§mdan ve gontil ho§lugundan hisse dii§ilren der­
vi§, bir cemiyet f edaisi, prensipleri ve imam igin ya§ayan 
adamd1. Zira bir miir§ide ikrar vermek demek, insan 
olarak taahhiit etmek mevkiinde kald1g1m1z vazife ve 
mesuliyetleri, bu diinya planmda bir kere daha hat1r­
lay1p o ezel mukavelesini yeniden imzalamam1z ve muh­
riimiizii bast1g1m1z bu mukaveleyi de, bir ruh inzibati 
ic;inde, kendimizden safra ata ata ifa etmege ba§lama­
m1z demekti. 

Bu kadar biiyiik vazif e ve mesuliyetleri oldugunu 
hatirlayarak onlar1 ge§itli cemiyet saflar1 arasmda 
icra, mevkiine koymag1 ideal kabftl etmi§ olan kimsenin 
ise, evvela kendini, bizzat kendi tehlikesinden kurtarmas1 
laz1m degil miydi? Zira insana en korkuni;;, en yaman 
tehlike, dizginlenmemi§ ihtiraslari, dur durak bilmeyen 
nefsinden ba§ka ne olabilirdi? 
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Benligi ve gururu tepesinden a§ffil§ adam, bir hem­
cinsine kar§1 tevazu'un zarafetin oncti.Higiinti. nas1l eder­
di? Kin, intikam ve hiddet palasm1 sagma soluna salla­
yan zavall1, affm, miisamahamn leziz §erbetini ezip de 
nas1l etrafma ic;irebilirdi? Mesnet, mevki, §an iptilalan­
nm dalgalaryfrtasmda s1k1§1p kalm1§ bic;are, dti.nya ih­
tiraslan ic;inde can geki§en bir kazazedeyi nas1l sela­
met k1y1sma c;ekip kurtarabilirdi? Ve nihayet s1cak, olu­
cu ve oldurucu bir imanla yumu§amam1§ adam, §liphe, 
inkar ve kti.fti.r buzlarmm ortasmda donup katilm1§ olan 
bir bahts1z1 nas1l 1Slt1p ay1ltir, kendine getirebilirdi? 

i§te bunun igin de dervi§, evvela kendi terbiyesini 
tamamlamak igin tarikatinin icaplarma dort elle sanla­
rak kendinden taviz verir, boylelikle de hesabm1 gortip 
elinden yakasm1 kurtard1g1 bir kotti. huyunun bo§ kalan 
yerine mutlaka bir iyisini getirirdi. 

Oldu olas1 dervi§ ki§iye di§ bileyen taassub ehlinin 
ona olan ofkeli hticumunu, bir fikir aynhgmdan ziya­
de, a§ag1hk duygusunda aramak belki daha dogru olur. 
Zira yaradanla yarad1lam her zaman birbirinden ayn 
ve gayn gormek yolunda nazariyeler kurmu§, kitaplar 
yazm1§, dogmalar icad etmi§, omti.rler harcaml§, k1zm1§ 
koptirmti§, kti.fretmi§ olan taassub ehli, bti.ttin gayret ve 
himmetini birlik mihrak1 etrafmda tophyan ve kainat 
manzumesinde bir vahdet kasidesi okuyup cti.mle aleme 
dort elle sanlarak vecde gelen dervi§i hep k1skanm1§tlr. 
Fakat d(\lrVi§, bu cahil adam kendisini kmar, ta§lar · ve 
camm yakarken, ondan, bir keyif ve ho§luk bulacak ol­
gunluk seviyesini kazanm1§ adamdi. Oyle ya, mademki 
dti.nyada abes yoktu, §U halde her yarad1lm1§ta bir ba§ka 
mana ve sebep aray1p bulmak laz1md1 ki hilkat §ifresini 
gozmek kabil olabilsin ... 

Dervi§, softa gibi, hadiselerin ortasmda s1k1§1p kal­
m1§ siradan adam tipi degil, etegini, sebepler ve hadise-
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ler dikeninden kurtanp, olm~lara tarafs1z bir mii§ahid go­
zii ile bakan ve olduranla bili§ tutup bir bari§a varm~§ 
bulunan kimse idi. Binaenaleyh o, kader denen alm ya­
z1smdan korkmaz, c;iinkii mukadderat1nnz1 yazan elin, 
bizzat kendi niyet ve fiillerimiz oldugunu bilir ve sadece 

· o niyet ve fiiller iistiinde bir tashih ve tadil yapmaya 
c;ah§1rdi. Bu yiizden de, taassuba demir at1p kalm1§ yalm 
kat imanh bir zavalhya kizmaz, sadece ac1r, hatta birlik 
§uur ve iradesiyle intibak ve bar1§ halinde olmas1 bak1· 
mmdan, her suc;lunun suc;u ile kendi arasmda bir i§ti­
rak bir hisse bularak, hie; degilse kendisini de aym su­
c;un bir kiic;iik ortag1 goriirdii. Kaba sofu, bir giinahkari, 
sert ve ha§in c;ahm1 ile yedi kat cehennemin dibine gon­
derirken, dervi§, pirinin en tath, en miisamahall edasiy­
le: « Yine gel, yine gel, her ne isen yine gel... Eger ka­
fir isen, rind veya putpe'rest isen de yine gel... Bizim der­
gah1m1z iimitsizlik dergah1 degildir; yiiz kere tovbe boz­
mu§san da yine gel...» diye, be§er zaaflanm anla.y1p af­
feden ergin ve muhabbetli bir davetle onu, soluk alacag1, 
yiiklerinden, ag1rhklarmdan, kasvet, yeis ve IStlraplarm­
dan kurtulup pir ii pak olacag1:ineydana c;agmrdl. 

Bir mi.ir§ide ikrar veren, yani ezel ahdini bu alemde 
yenileyen dervi§ ic;in artik her yer miir§idinin huzuru 
demekti. Ne i§lese, ne di.i§iinse, Hind'e gitse Qin'e varsa, 
her zaman ip uc;lan onun elinde, her zaman gonlii onun 
yanmda idi. Onunla gezer, onunla yiiriir, onunla ahr o­
nunla verir, onunla goriir onunla i§itir, hulasa fiilinde 
kavlinde onun ikaz ve ir§ad edici beraberligini kesiksiz 
olarak sari ve cari bulurdu ve i§te bu tetik bu uyamk 
ve takviyeli hayat, o· zamanlar cemiyete en iradeli, en 
saglam ve en seciyeli insan tipini · comertc;e yeti§tirirdi. 

Dervi§likte, gaye, Hakk1 birlemekti, tevhiddi. Tevhi­
din neticesi de kendine, insanlara ve Allaha kar§l vazife 
ve mesuliyetlerini idrak ve icra mevkiine koymak demek-
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ti. Yoksa, zikr, sema, devran, tarab, oz ve as1l degil; belki 
oze varmanm yard1mc1 vas1talar1 idi. Oyle ki, manay1 da­
ima sanath kallplarm giizellikleri iginde gormek istida­
diyle yarad1lm1§ olan insanoglu, her zaman, gonliine go­
ziinden, goziine gonliinden pay dil§ilriir. Hilkatin yapt1g1 
da bundan ~a bir §ey midir sanki? Tabiat, en gilzel 
kokulari en gilzel gigeklerin koynuna saklamam1§ m1d1r? 
En leziz ge§nilere en latif agaglari gebe kilmamuj mi­
dir? Armm ball kadar petegi de bize §a§kmhktan par­
mak 1s1rtmaz m1? 

Kim bilir belki de insanoglu igin kendi kendinin vus­
lat1 as1l ve ozdil de, yolumuzdan engelleri sokilp bizi bir 
visal ge§nisine kilavuzlayan elgi, bazan bir sema giinii, 
bazan bir ihya gecesi olabiliyordu. 

* *~' 

Bir ihya gecesi ne idi, nas1ld1, nice idi? Gozden go­
niile haberler, davetler gidip gelen, insan ruhunu yumu­
§at1p yeniden kallplayan bir ihya gecesi... Kandillerin, 
geraglarm, karan1Ig1 yenmek igin bogu§tugu yari lo§, 
puslu bir sema'hane ... sanki insanlar da gerilip gekilen, 
uzay1p k1salan gOlgeler kadar cans1z ... Akan, eriyen bil­
kiilen, yare de agyare de §avk1m vere vere yamp tilkenen 
mumlar s1ra s1ra, boy boy ... Zaman hissi, mekan endi§e­
si, yilreklerden s1yrillp silinmi§. Yok, hig bir §ey kalma­
m1§, sade bir ahenk, sade bir nagme, sade bir ihtizaz 
var ... Neyler, kudilmler, halileler galar gag1rir; beyaz 
tennureler, ate§ arayan pervaneler misillu gelir doner, 
geger doner; bir gilzel ses durak okur, bir ba§kas1 nat 
soyler; sema durur, devran ba§lar. Zakir susar, zikir co­
§ar, gillbank biter, sala ba§lar. 

Oliim dogum, dilnya ahret, yah§i yavuz, §eytan rah­
man bir dem olur bir an olur, ayrilamaz, segilemez. Dir­
hem dinar, tart1 olgil, eksik artlk, yavan kat1k, hesap 
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kitap hep bir yana ... Belki ne harf, belki ne lafz, belki ne 
soz, belki ne nak§; sade ahenk, sade nagme, s~de nida, 
sade sada ... Bir ihtizaz ~1kar gelir, ne t1lsrm, ne efsftn­
dur, ne goz bag1 ne de sihir ... Bu bir vecddir, bu bir a§k­
t1r; ylkar geger, yapar ge~er ... 

* ** 
Nihayet bakars1mz vakit ilerler. Be§eriyet icaplari, 

bir vecd ve istigrak kap1smdan girip fethettiginiz kendi­
nizle aramza yine diinyevi miikellefiyetler sokar. Ama 
kendinizi geriye yine diinyaya iade ederken, diinden da­
ha saglam, daha olgun ve hayat cilvelerine kar§I daha 
kuvvetli ve adm1 da tadm1 da layikiyle bilemediginiz 
istikbalin tohumlarma gebe olarak bu zevk ve hayret 
meydamm terkedip mil.tad hayatm1za donersiniz. 

Bugiiniin ilim ve fen ger~ekleri igin do rt ba§l mamur 
bir ruh terbiyesinin metodlar1 belki heniiz vuzuhsuz ve 
sallant1h bir manzara arzetmektedir. 

Ruh bozukluklarma kar§1 maddi bir ~are olarak 
diinyanm medeni Ulkelerinde a~1lan psikanaliz hiicreleri, 
acaba bir ihya gecesinin, insanoglunu kendi kendinden 
bo§alt1p, tahlil ve yeniden terkip etmesine imkan veri§i 
nisbetine ne ·olgiide vas1l olabilmi§tir? Art1k Garp mem­
leketlerinde mekanik bir · endiistri haline sokulmu§ olan 
bu i§i, o devrin adam1, kolayllk ve muvaffak1yetle nas1l 
ba§ara"t:>iliyordu? Evet nas1l oluyordu, nice oluyordu bu 
i§? Kimbilir belki de o zamanm adamlar1, bu biiyiik der­
din devasm1 bulmak igin, §Uurlari kadar hislerini de kul­
lanarak kendilerini kendi tehlikelerinden ahp selamet ve 
emniyet smirma atlatacak bir vecd ve iman kap1s1m 
kurcalamakta bu kadar iktidar ve maharet gosterebili­
yorlard1. Oyle ki bu uyam§, bu intikal, bu yeniden dogu­
§U, §ahsiyet iistiinde higbir zorlama ve tazyik yapmak­
s1zm, bir mus1ki, §iir, raks ve belagat ahengi iginde ken-
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di kendisine yapt1nyor ve bizzat kendi iradesinden istifa­
de ediyordu. 

J:i,akat bir zamanlar bu derece f eyizli ve bereketli is­
tikametlerde yiiriiyen ve yeryiiziine ornek insan vermek­
te bu derece comerd davranm1§ olan bu miiessese ce­
miyetin en s~gkin, en goz oniinde ferdlerini vermi§ ol­
masma ragm{n o yet1§t1nc11Ik kaab11Iyet1 k1s1rla§mI§, be­
ti bereketi kalmam1§t1r. Hatta birer sanat ve fikir aka­
demisi olarak as1rlarca taassuba meydan okuyan dergah• 
larm, o giir ve co§kun ak1§1 durarak hayat u:risurunu 
kaybetmi§lerdir. Boylece de bir vakitler dogup geli§me­
lerini sagllyan ilahi irade, ak1bet bir devlet mudahalesi 
c;;ehresinde tecem ederek, hayatlarma son verip §uurlarda 
ya§amasm1 munasip gormil§, bu suretle de her biri ta­
rihe mal Olan birer hat1raya ink1lab etmi§lerdir. 

* **' 
istanbul'un, Uskudar denen bu gormil§ gec;;irmi§ k1-

y1smdan aynlmadan evvel, yamba§mdaki kom§U semte 
de §oyle a yak ustu bir ugrasak m1 dersiniz? Co§kun bag­
nm ruzgara verip Bogaz'la Marmara'mn dudak dudaga 
geldigi k1y1da, Uskudar kitabmm Salacak denen bir der­
kenan, bir ha§iyecigi vard1r; i§te oraya da izninizle bir 
lahza ugrayallm: ~ehir degildir; koy de say1lmaz. Bir aca­
ib mizac1 olmah ki, kar§1smda boydan boya serili yatan 
istanbul'un keyfini surmek ic;;in burac1ga gelip yerle§­
mi§e benzer. 

Ak§am olup da gtine§ istanbul §ehrine, altm tellerle 
i§lenmi§ o rengarenk kaftamm giydirince, Salacak, bir 
guzelin, ic;;inde kendini seyrettigi ayna misali, bu renk 
tufamm aynen kendisinde tekrarlar. Oyle ki, guzelle§­
mek istemese de, buna kar§I koymak elinden gelmez. iyi 
kom§usunun huyu ile huylanan kimse gibidir. Oldu olas1 
kar§I kar§1ya bakI§tlklan istanbul'un buytileyici yolda§-
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hg1, onun yilziinde de tebessiimler, hulyalar, zevkler 
uyandmr. l:layet istanbul §ehri, penbeden eflatuna, mor­
dan ye§ile kagan elvan elvan bir feraceye biirilnmil§se, 
Salacak aynasmm yilzilnde de aym renklerin tekrarlan­
mamas1 gorillmii.§ degildir. Ta gece bas1p bir bir yanan 
lambalar gunun son ki§miri 1111gm1 da odalardan itip g1-
karmcaya kadar, Salacak'm bir §enlik seyretmek igin ba­
samaklara t1rmanm111casma kademe kademe s1ralanm1§ 
evleri, kar§1dan kar§1ya istanbul'a goz kirpar durur. 

Bazan burada ciyle ak§amlar olur ki, istanbul'u sar­
ho§ eden gana_ktan . o da gizlice yudum yudum igip s1zar 
kahr. 

Bazan burada oyle sabahlar olur ki, sanki §ehrin 
ilstiinde meghul alemlerden inen §effaf bir ortil vard1r 
ve kim bu ortuye burilnecek olsa, 0 meghul aleme dogru 
yilkselecekmi§ gibi gelir. 

Bazan da oyle durgun, oyle igli, oyle yava§ saatler 
olur ki, adeta kar§1m1zda gozfimilzden k1skandlg1m1z bir 
sevgili varm1§ samp, biz de onun masum silkununa i§ti­
rak eder, huyunca huylanmaktan, bekaretine sayg1 gos­
termekten haz ve gurur duyariz. 

Bazan burada oyle geceler olur ki, islak bir havanm 
otlarda yapraklarda b1rakt1g1 rutubet, bize, hicabtan 
nemlenmi§, taze ve s1k1lgan bir yilz kar§1Slndaym1§1z gi­
bi, §efkat, sevgi ve iinsiyet arzusu verir. 

Bazan da oyle §Uh, oyle oynak, oyle karars1z dem­
ler olur ki, aldatan, f1rsat verir goriinilp gene de kagan, 
elde ettigimizde ise ezip uzen vah§i, h1rgm, fakat her 
zorluga ragmen gene de istenen bir gilzel ta§kmllg1 ile 
hem siikunet hem yorgunlukla ta111p dokiiliir. 

Artlk Uskiidar kitabmm gargabuk okunuveren bu 
ha§iyesinden, Marmara'ya kolunu uzatm1§ bu k1y1sm­
dan, dogruca yukar1ya giksak m1 dersiniz? Nuhkuyusu, 
Baglarba§1, Altunizade ve nihayet Qamllcaya ... 



F 
/ 

QAMLICA 

~irk sene evvel devlet dii§kiinii bir sayfiye ye-
ri olan Qamllca, Yalmzservi'si, Dudullu'su, 

Bulgurlu'su ile biraz da koy tutumuna kac;ard1. ihtiyac;­
larmm miihim bir k1sm1 kendi elinden c;1kan, kendi ekip 
kendi bic;en, siiriileri, tarlalari, bostanlari baglari, k1§ ve 
yaz haz1r1Iklari ile, yerlilerinde, belki ne koyli.i ne §e­
hirli, daha ziyade kasaball hali vard1. Baharda goc;ler 
gelince yiizleri giller, bu kesesi dolgun kalaballk, kl§ 
mevsiminl.n verimsiz aylan ic;in onlar1 hayll bereketlen­
dirirdi. 

Qamllca'nm, Bulgurlu, Qilehane, Muhacirkoyii gibi 
smir semtlerinin yerli sm1f1 arasmda gerek hayat ve ge­
c;im, gerek ic;timai nizam bak1mmdan koy adetlerine da­
ha itibar olunurdu. Buralarda §ehir hayatmm incelikle­
rine pek kulak as1lmaz, lohusallklar, mektebe ba§lama­
lar, evlenmeler, e§ dost ziyaretleri, daha c;ok kasaballca 
yap1llrd1. Oyle ya, evlad miiriivveti gormek ic;in. koy dii­
giinlerinin muazzam §enlikleri dururken, soniik bir ma­
halle diigiiniine de rag bet edilir miydi hie;? Qok kiic;iik 
bir c;ocuk olarak tek tiik §ahidi oldugum bu koy diigiin­
lerinin giinlerce siiren pat1rt1larm1 bilmem s1ras1 ile soy­
liyebilecek miyim? 

Pazar giinii koyiin ileri gelenlerinin civara okuyucu 
c;1kmas1 ile ba§llyan dernek, eglencenin ilk ad1m1 demek-
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ti. Ustleri tentelerle kapatllm1§, igleri §ilteler ve yast1k­
larla do§enmi§ oktiz arabalarma koy yarani yerle§ir ve 
davullat zurnalar, kogeklerle civar semtlere yay1llp misa­
fir davet ederdi. Her molada kogekler oynar, goren, du­
yan, bekliyen kalabahktan gahp oyniyanlara bah§i§ler 
yagar, ta kafile, ikramlar, ugurlama ve §enlik avazeleri 
ortasmda bir ba§ka tarafa hareket edinceye kadar bu cur­
cuna devam ederdi. Sozde dtigiin sahibine yard1m igin ka­
bul edilen bu okuyuculuk vazif esi, ashnda kag1r1lm1yacak 
bir eglence f1rsatmdaJi ib~retti. 

Pazartesi, cihaz gottirme giinti idi. Gene davul zur­
na ve kogekler onde, koy delikanhlar1 at usttinde, kendi 
sesleri, kendi naralar1, §akala§malar1, hayk1n§malar1 ile 
yat1§amayan bu geng kalabal1k, daha heyecanh bir giiriil­
tu ihtiyaciyle olacak, silahlar1m slka slka giivegi evine 
var1r, cihaz igeri almmcaya kadar gene pat1rd1 devam 
ederdi. 

Sall gtinii gtivegi hamama gider dellakm ontine otu­
rur, sonra berber gelir tra§ bitinceye kadar gene davul­
lar galar kogekler oynard1. 

<;ar§amba gtiniintin eglencelerinden yagh giire§, go­
cukluk hat1ralanm iginde tiksintisiz dii§iinemedigim bir 
sahnedir. Her sm1ftan, her tabakadan etraf1 sarm1§ ya­
man bir kalabahgm ortasmda v_e tozlu gure§ meydanma 
tepeden ate§ini bo§altan gune§in altmda bu korkung 
kuvvet iddias1, bu viicudlan tirm1k ve s1ynk iginde. bo­
gu§an, birbirinden kopup kopup tekrar sald1ran adam-
lar1 nigin seyrederdik bilmem... _, 

Gene aym gtinde geline verilen hediyeler diigiinevi­
ne gotiirtiliir, gogu gazboyamasma sar1lm1§ kirm1z1 ba­
k1r, · hall kilim ve ge§itli ev e§yasmdan intihab .edilmi§ 
olan bu hediyeler teker teker geldikge gene zurnalar ga­
lar ve yorgun kogekler oynard1. 

Kmagecesi de bu giiniin ak§ammda yap1hrd1. Gene 
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davul zurna, gengi kogek tabanca ve fazla olarak rak1 i§e 
kar1§1rdl. Herkes bilirdi ki kmagecesi, dilgiiniin hem en 
keyifli, hem de en tehlikeli sahnesidir. Zira agaglara ta­
kllm1§ fenerlerin altmda yiyip igen ve giililp soyliyen bir 
kalabahk, obek o1Jek has1rlara yerle§ip, onlerindeki len­
geri ka§1klam¢dad1rlar. Fakat devrile dokille elden ele 
dola§an binllklerin, boyle zamanlarda kundakc1hk yap­
mad1g1 goriilmil§ miidilr? Qok defa yer yer parhyan ge­
ki§meler, §ayet gabuk onil almmazsa, oraya buraya kol 
at1p birden ortahg1 sarar ve eglence meydam, tamamen 
hiiviyetini kaybederdi. Bir latifenin hakaret olmas1, bir 
§akadan bogu§ meydana gelmesi, keyif igin havaya s1-
k1lan silahlarm az evvel §akala§1lan bir arkada§ gogsii­
nii ni§an almas1, kmagecelerinin iligine i§lemi§, igtimai 
hastahklardandl. 

§ayet biiyiik bir vukuat olmaz, keyifler kagmazsa, 
per§embe, yiizyaz1s1 gilnil idi. Gelin, evin kap1sma gar§af­
lar gerilip kapah bir arabaya bindirilerek kocasmm evi­
ne gitmek ilzere yola g1kar1hrd1. ~rt1k per§embe, kadm­
larm gilnil idi. Davetliler okilz arabalarma dolar, koy de­
likanhlari gene at ilstilnde, davul zurnalarla dilgiin evi­
ne varihrd1. Ne gare ki be§ gun be§ gece gahp gag1ran, 
sokaklara meydanlara dokillen bir kalabahk igin dilgiln 
evi, ya kerpigten bir kulilbe, ya da bagdadi ilstilne s1va · 
vurulmu§ ah§ap bir evcegizdi. Gilvegi, zurnah davullu 
bir alayla koltuga gelirken, art1k bu ev, ne buldu ise 
yuttugu soylenen bir devin haz1m cihaz1ym1§ gibi, oyle 
dolar oyle s1k1§1rd1 ki, ne kadar zorlansa tek lokma ka­
bul etmiyecek hale gelirdi. Ucu kaybolmu§ dola§lk bir 
yumak kar1§1khg1 ile anla§1lmaz, §a§km tela§lI bir giiriil­
til, ig ige gegmi§ bir kadm ve gocuk yaygaras1, sanki bu 
mah§er kesilmi§ evin kendi homurtusu · samhrd1. 

Sokak kap1smm onil de ayr1 bir alemdi. Giinlerce ilan 
edilen diigilne, civarm hemen tekmil seyyar esnaf1 ge-
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lir, simitc;iler, helvac1lar, oyuncakc;1lar, hem birbirlerile 
yarenlik eder, hem sac;larmm arasmda gelin teli parll­
yan kuc;iik mu§terilerine hizmet ederlerdi. Mevsim miisa­
it ise, m1s1r kazai:i1ar1, kestane mangallari da leblebi, fm­
d1k f1st1k satanlarm arasmda yer alm1§ bulunurdu. 

<;ocuk, gUlmeyen soylemeyen yuzii yap1§t1rmall a­
vuc;lari kmall heykel gibi bir geline bakmak ic;in, kolla­
rm1 k1p1rdatm1yacak kadar s1k1§1k bir kalabahgm ara­
smda sabahtan ak§ama kadar kalabilir mi i.di? Onun igin, 
§U sat1c1larla bir kat daha sevimle§en sokaktan cazip 
neresi olabilirdi? 

Amma her §eyin bir neticeye vard1g1 bu dunya­
da, bir koy dugiiniiniin sonu olmamak kabil midir? Ni­
hayet ak§am yakla§ir, dokuk s1valari c;amur ve tezekle 
yamanm1§ bu yorgun ev, agzmdan ar§m ar§m §erit, 
avuc; avuc; igne g1karan bir hokkabazm1§ gibi, bitip ti'l­
kenmiyen bir kalabahg1 bo§altmaya ba§lard1. Bir g;aman 
da c;ar§afm1, yeldirmesini, ba§ortiisiinii arayan misa­
firlerin uc;er be§er, ev sahibine veda edip g1kmalari su­
rerdi. 

Her his gibi, eglence ve zevk heyecam da bir hadde 
varmca blk:kmhk ile yer degi§tirm.ekte tereddut etmedi­
gi ic;in, giinler · gunu dedisi kodusu, tahminleri, hased­
leri, ay1plamalar1, imrenmeleri ile zihinleri yoran diigii­
niin heyecam da art1k tavsam1§ ve yerli yerine dag1lmak 
ilzere olan davetliler, c;e§idi bol bir sofradan t1ka bg..i::.a 
doyarak kalkan kimseler istignas1 ile, bu eglence evinden 
bir an evvel uzakla§mak ihtiyacm1 duyar olmu§lar ve 
i§te boylece de kadm misafirlerini ugurlayan diigun evi 
guvegi yemegine gelen davetlileri de ag1rlad1ktan son­
ra, yats1 zamam me§'aleler ve ilahilerle camiden ge­
tirilen delikanhy1, s1rtlm birkac; ·yumrukla ok§ay1p gii­
vegi koymakla sona ererdi. 

* . ** 
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Fakat Qamllca'nm as1l gehresi, hig de bu yari koy­
lii yiizii degildi. K1s1kh'da goze garpan tekasiif etmi§ 
mahalle toplulugu, istanbul semtlerinden herhangi bi­
rinin hususiyetlerine sahipti. Qar§1s1, esnaf1, her soluk-
ta : . 

- ~ek~~pl(biiir. okkah yap! 
Nakarat1 ile etraf1 gmlatan mahalle kahvesi, mes­

cidi, miiezzini, muhtan, dedisi kodusu ile tam kadrolu 
bir mahalle idi. Fakat Qamllca, benzeri gok bulunan bu 
miitevaz1' topluluktan da ibaret degildi. 

Bir zamanlar viikela, rical, edib ve §air yatag1 olan 
bu sayfiyeye, istanbul'un en giingormii§ yerlertnden biri 
denebilirdi. · 

* ** 
Hele zenginligi son haddini bulmu§ bir tabiat ge§ni­

sini, bir k1r ve dag zevkini ikram etmekte hesaba gelmez 
comertligi olan bu koyiin, o zamamn igtimai revi§ine ayak 
uydurmu§ eglencesi de boldu. Tiyatro kumpanyalari, at­
canbazlari, seyyar kukla, pandomim sahnelerinden ba§­
ka, incesaz tak1mlan ve yetmi§ seksen arabanm i§tirakiy­
le yap1lan Alemdag1 ~glenceleri vard1. 

Yalmz Qamhca degil, Erenkoyii, Goztepe gibi civar 
sayfiyeler bir Alemdag1 saf asma karar verdiler mi, on 
gun evvelden dellallar bag1rtl).arak etraf haberdar. edi­
lir, eglenceye i§tirak etmek istiyen aileler de ilk i§, ara­
balar1m tutar; bu kiralanm1§ manda ve okuz arabalar1-
nm ustleri, ~ubuklat;la eymelenerek kapat1hr; igleri, §il­
teler, yast1klar, hahlarla do§enir ve yemek sepetleri, don­
durma kutular1,. rak1 ve meze tak1mlan yerle§tirilir, gii­
ne§ dogmadan iki saat evvel de Muhacir Koyii'nde top­
lanma ba§lard1. Arasma hanende ve sazende arabalari 
da kat1lan kafile tamam olunca yola diiziilmekten ba§­
ka i§ kalmazdi. Dudullu'ya vanld1g1 zaman heniiz gii-
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ne§ dogmam1§ bulunurdu. Sabahiden soylenen gazel­
ler, ovalari ya§makllyan sislerin iginde erir; serin, nem­
li, gekingen tabiatte, bir gene; k1z iirpertisi goze garpar­
d1. ·Bu t§.ze, §effaf ve yar1 uyamk tabiat, ate§li ve engin 
arzulara heniiz yol vermemi§, her goniilde bir ces§.retsiz 
i§tiyak, her yiirekte bir m§.sum garpmt1 vard1r. Heniiz 
bak1§lar, tav§.f edecegi gehreleri se(;memi§, heniiz §.v§.re 
bir yalmzhk iginde kayna§maml§ ruhlar, kar§.rim bula­
marm§tlr. Tabiat gibi insanlar da dinler, dii§iiniir, bek­
ler umar haz1rlamr. 

· Amma giin, dagiarm ardmdan ezeli yangm1m yak­
maya ba§larken, artlk geceden kalma bu mel§.1, ruh­
lari eteginden tutan bu b§.kir vah§et de yava§'yava§ erir 
ve yolu bir ba§tan bir ba§a kesen ag1r tempolu arabala­
rm iginde ilk go§kunluk heveslerinin k1p1rt1lari ba§lard1. 

O zamart, sazm ve §ark1larm da §.henkleri degi§ir, 
az evvelki mahzun yalvar1§lardan, §iddetli arzularm 11a­
§1rt1c1 havasma gegilir, boylece de bir zevk tiitsiisiiniin 
ilk buhar1 ba§lara vurmaya ba§lard1. 

Bu, seviye ve gorgiide kemalli sm1fm eglencelerin­
de asla kavga giiriiltii olmaz, arada ayari bozuk kimseler 
bulunsa da, gogunlugun bask1s1 altmda §ahsi meyilleri­
ni ortaya koyamaz, umumi §.henge ayak uydururlard1. 

Ogle ~am§.m Alemdag1'na var11Ir; k1sa ve zevkli bir 
karga§allktan sonra her §.ile, oturacag1 agag altim se­
~er, hahlar serilir, sepetler, kiifeler indirilir, bo§ has1rh­
lar Ta§delen'den· doldurulur, yemekler yenir, gene arada. 
sazlar,.sozler, oyunlar, eglenceler, gozden goze U(;an sevd§. 
n§.meleri gider gelir; giin ilerleyip ak§amc11Ik ba§lasa, 
arzular gakmak ta§I gibi bir birine garpsa da, bir kiigiik 
miid§.hele, bir yan bak1§ k§.filenin bozulmak iizere olan 
§.hengini derhal i§.de eder; sular kararmadan daglarda 
bekgiler gezerek hareket zam§.mm haber verir, kafilenin 
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tamam oldugu anla§1lmca da arabalara binilir ve bu de­
fa da, gecenin kollarma dil§en bu insanlar, ko§ekapmaca 
oynayan gocuklar gibi, zevkten zevke ko§maktan killge­
le§mi§ olarak, ancak gece yarismdan sonra evlerinin, 
ko§klerinin kap~smdan igeri girerlerdi. 

/. 
, *** 

Dag1, tepesi, kiri bay1r1 ve eglencesi bol olan bu say­
fiyenin Bilyuk ve Kuguk Qamhca tepelerini bir dudak 
gizgisi gibi iki tarafa ay1ran K1slkh'dan hangi tarafa gi­
dilse, koyun vadilere dogru ag11Ip yerlerde surunen ge­
ni§ etekleri bir gember gibi etrar1 sarard1. ~ayet yolunuz 
Bilyilkgamhca'ya dogru d'ii§erse, yoku§u g1kar g1kmaz, 
Sami Pa§a'nm, sanki yorulanlara dinlenip soluk alma­
lar1 igin b1rak1lm1§ hissini veren sedleri vard1. Art1k ta­
rihi ko§k'iinden tek ni§an kalmam1§ bu sedlerde yalmz 
birkag f1st1k agac1 bulunmakta idi ki efendilerinin, efen­
di-zadelerinin hatta dost ve akrabalarmm arkalarma 
kalm1§ bahtsiz koleler hilznu ile hala ayakta ve hala ta­
biat kanunlarmm icablarma gore mevsimi geldikge ye­
§il kozalaklarim doguran, sonra da onlari k1zgm gune§­
lerin altmda olgunla§tmp esmerle§tiren, nihayet tatll 
g1t1rt1larla kabuklarm1 aralay1p taneciklerini doken bir 
hayat gayreti iginde ya§amakta idiler. 

Bir de, art1k Ziya Pa§a'larm, Ali Suavi'lerin, §inasi­
lerin Nam1k Kemal'lerin edebiyat munaka§alarm1, fikir 
1':avgalarm1 duymaz olan bu bombo§ sedlerin §Urasmqa 
burasmda terekesi yap1lm1§ bir olilniln, i§e yaramad1-
g1 igin pey surillmemi§ k1rik dokuk e§yas1 gibi, hala k1-
nah toprag1 yer yer orten eski zaman gimleri bulunur­
du. Art1k higbir varliklI ailenin, bahgesine ekmedigi bu 
tflatun gigekli ye§illikler, sanki bize bu topraklarm vak­
tiyle gorup gegirdigi alemlerden destanlar okuyan birer 
haberci idiler. Gegmi§, kohnemi§, unutulmu§ Qamhca. 
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kitabesiz, ni§anesiz zevk ve refah tarihini kaparken, bel­
ki de topragmm saltanatlar, ikbal ve ihti§amlar gormii§ 
baz1 ko§ecigine, eflatun c;ic;eklerle tezhiblenmi§ bu ye§il 
yaz1y1 bergiizar b1rakm1§tl. · . 

O zaman, Biiyiikc;amhca suyunun yamndaki'Veliaht 
Ko§kii de biz c;ocuklar i<;in saray mefhO.munun, yalmz 
merak edilip ara§t'.mlan fakat asla niifU.z edilemiyen 
temsili ·bir ifadesi gibi idi. Diinyamn en miistesna nok­
talarmdan birine oturtulmu§ olan bu kiic;iik sarayda ne­
.ler Olup bittigini, nas1l ya§and1gm1, yedi ya§Imm biitiin 
tecessiisii ile merak eder, fakat kap1larmda k1rm1z1 fes­
.lerinin bir kat daha esmerle§tirdigi hareinagalarmdan 
ba§ka kimseyi gormezdim. Yalmz bir defa, sarayhlar ve 
haremagalariyle beraber siiratle <;amllca tepesine c;1kan 
bir ~1zla bir oglan c;ocugu ic;in, Veliahtm §ehzadesiyle 
sultam dedikleri zaman o kadar §a§1rm1§tlm ki, bu hay­
retim akhma geldikc;e hala kendime giilerim. Onlar ki 
saraya mensupturlar, bahusus biri §ehzade biri de sul­
tand1; bizden fazla bizden ayr1 bir alametleri, i§aretle­
ri olmah degil miydi? Halbuki bizim gibi yiiriiyor, bizim 
_gibi konu§uyor ve bizim dola§t1g1m1z yerlerde gezebi­
liyorlard1. Demek ki bizden ayr1 olan hi<;bir taraflan 
yoktu. 

Fakat nas1l yoktu? Bizim gibi yiiriiyor, diyordum 
amma, yiiriimiiyor, saga sola bakmadan adeta ko§u­
yor, boylece de, keyiflerince gezip eglenmege bizim ka­
dar haklar1 olmad1g1m hissettirmi§ bulunuyorlard1. Za­
vallllar, hie; degilse tabiatten olsun kam alabilmek izni­
ne sahip olabilselerdi. .. 

Hafiz $irazi'nin sakiye: «Ey saki, bana bir §arab sun 
ve bunun §arab oldugunu dudaklarmla da tekrar et!» 
Dedigi kanmaz te§nelik, nerdesin? Nerdesin, ey giizelli­
gi §ahlanm1§ gormek isteyen yat1§maz arzu, nerdesin? 
Hem hayran kalmak, hem say1klamp dile getirilmek 
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ihtiyac1m duyuran bu tabiat ko§esi, gormeden, tadma­
clan, duyup tekrarlamadan, ok h1z1 ile gignenip gegile­
cek bir yer miydi? Lakin, yudum yudum, damla damla 
i~ilen giizelligi, sevgili bir sesin de ayr1ca terenniim et­
mesini tekrar .. etmesini istiyecek Hafiz tutumlu istidad1 
nerede bul~lI? . ,. 

Zamarun tek sevilecek biiyiigii oldugu halde sevme-
fJni herkesten iyi bilen koca Mevlana, bir rubaisinde: 
«Sevgilim, ben ag1r i§itirim, sozlerini kulag1ma tekrar 
soyle!..» diyerek bir a§k hud'asmm en incesi, en tat1Is1 
iJe sevdigini oyalamaz m1? 

Ya asasmdan sonra Rabbine, Musa'run da ayru cii­
retli a§k oyununu oynamasma ne denir? Asay1 da ken·· 
c1isini de yaradan ve ne i§ igin yaratt1g1ru pek a§ikar ti­
lene: «Ben onunla koyunlar1m1 idare ederim,' agagtan 
yapraklar dii§iiriiriim, yorulunca dayarurrm .. » diyP. so· 
zii uzatmas1, hep sevgi kanmazllgmm hileleri degil mi­
dtr? 

Amma o zavallI gocuklar da ne yapsmlar? insanog­
lu, en kiigiik ya§mdan ba§liyarak birini g1kanp atarken 
bir ba§kasm1 giymek zorunda kald1g1 mecburiyetler ve 
itiyadlar kaftarurun dar, kasvetli ve eza verici gemberin­
den yakas1m kurtarabilir mi? Menfaat veya zarftretler 
tezgahlannm dokuyup, garesizlik ellerinin bigip diktigi 
bu kaftanlardan giymemi§ .kag bahtlI vard1r? Hangi sm1-
fm hangi seviyesinin adam1 olursak olallm, muhitimiz1n 
riizgariyle donen bir fmldak olmaktan kurtulmu§umuza 
rast gelmek bilmem miimkiin miidiir? 

* ** 
Ey kalemi elinde oynatan kadm! dikkat et, Qamll­

ca'dan uzakla§mak istidadmdasm. Durma, gabuk geri 
don ve hizaya gel! 

* ** 
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Bir ak§am vakti idi; karde§imle beraber <;amhca te­
pesinden a§ag1 iniyorduk. Fakat yolu, rahat1m dii§iine­
cek kadar akh ba§mda olanlara b1rakrm§tlk. Ustlerine 
bast1kga kokular1m veren kekiklerin, koca gozlii kara­
ba§larm, eteklerimizi geken fundalarm arasmdan gegerek 
a§ag1 dogru iniyorduk. Oyle ya, narin vucudlari ile, kas­
kat1 toprag1 yar1p f1§k1rdlklarma §a§t1g1m1z morlu sar1ll 
gigdemlerden toplamak, titrek ve tav§an b1y1klarmdan 
demetler yapmak dururken, herkesin gigneyip gegtigi ez­
berlenmi§ bir yoldan ne diye inecektik? 

Giine§, istanbul'un iistiine dii§mii§ de miirekkabat1 
etrafa s1gram1§ gibi, §ehri bir ate§ ve bir renk ummamna 
bat1rm1§t1. Aldan mordan, sar1dan turuncudan yugurul­
mu§ bir penbe bugu, o kubbeler ve minareler diyarindan 
ta bize kadar uzam1§, bizi de igine alm1§, ayak seslerimi­
zi bile yad1rgatacak bir siikun ve sayg1 teklifini de san­
ki kanatlarmda getirmi§ti. 

i§te, yerin de gogiin de insanlarm da sustugu bu an­
da, tepeden bir zurna sesi kay1p ta bize kadar geldi. Kim 
gallyordu? Gormiiyorduk. Geri donmek, gormek de is­
temiyorduk. Belki de bu gekini§imiz vecde yara aga.n 
ilimden kagmak endi§esinin basit bir tezahiirii ve gizli­
liklerin cazibesini bilmeden miid~faa ihtiyac1 idi. 

Hilkat de en biiyiik s1rlarm1 gizli tutmuyor muy­
du? Biz, evet ~iz de anahtarm1 yardan agyards.n kag1rd1-
g1m1z gizlilikleri, s1rasmda kendimize bile agmaktan ~e­
kinmiyor muyduk? Ve nihayet kainata s1gmayan bir a§k 
azametini, goriilmez, degilmez bir kiigiiciik noktada kilit­
lemiyor muyduk? 

Evet i§te,· nas1l, nereden ve kimden geldigini anla­
mak istemedigimiz bir sesi dinlemekte idik. Her gagm­
da bilerek bilmiyerek kendini arayan insanoglu, diinya­
nm, i~ini kuvvetten dii§iiren y1prat1c1 bogu§larmdan 
kagmak f1rsatma ne kadar da te§ne idi. Ses o kudretti ki, 
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s1rasmda peri§an yiiregimizin, nizam ve k1vam1 onun bir 
fermam ile yerli yerine geliyordu. iptilalarmuzm) arzu 
ve i§tihalar1m1zm ic; yiiziinii gostermekte de o, bir ayna 
kadar maharetli idi. Qok def a kendi hislerinin enkaz1 
altmda mustarip, yaralI ve meca.Isiz olan insana, bu kud­
retin yol ac;t~··k1lavuzluk ettigi nas1l inkar olunurdu? 
Gene kendi kendimizle bir anla§ma, bir yakmllk, bir sev­
gi ve yukseklere kar§I mubhem kalm1§ meyiller ciimle­
sini ac;1ga vuran, hissedip de anlatamad1g1nnz miisved­
delikte kalmI§ duygular1m1za bir if ade Ve karar meydam 
ac;an da gene onun kudretU eli degil miydi? Ve nihayet 
§U c;ok garib idi ki vecd dedigimiz yuksek .ruh ihtizaz1, 
ne diinya ne ukba bula§1g1 s1c;ramam1§ bu tasarruf am, 
ilahi kemalin insan kallbmda c;akan bu kudretli §im§e­
gi, bazan bir zurna sesinin dudagma da s1gabiliyordu. 
Fakat o zaman, bir mayi gibi yap1§1p kald1g1m sari yo­
sunlu kayanm ustunde bu vecdin sonsuz tasarrufunu 
dii§iinemiyordum. 0 zamamm ic;in bir kainat, bir Allah, 
bir de ben vard1m. Vaktaki bu vecd kaynag1 bir zurna 
mertebesinden bir Kamil'e intikal etti, o zaman Al­
lah, kainat ve ben tek vucud olduk. 

* ** 
Bilmem . ki sari yosunlu kayanm ustiinde ne kadar 

kaldlk? Tekrar a§ag1 inmege ba§lad1grm1z zaman, art1k 
istanbul, kundaklamp be§igine yat1r1lm1§ bir c;ocuk ,gi­
bi, sisten yorgamna sar1lm1§, ba§ ucuna da y1ld1zdan 
kandilleri yak11Ip b1rak1lmu~ti. 

Qamllca kadar istanbul gecelerini tek bak1§ta sey­
reden bir goz daha var nnd1r bilmem? Bir tarafta karan­
hklara gomiilerek beldenin §ahdamari gibi daha derin­
le§mi§ gorunen Bogaz, ote tarafta sanki bir efsane di­
yarma serilmek ic;in Kalam1§'lardan Goztepe, Bostanc1, 
Pendiklerden dokunmu§ dumdiiz, suslU nakI§lI Marmara 
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hahs1... ve tam kar§1da eskilikleri, yenilikleri, asaletleri 
zuppelikleri, iyilikleri kotiililkleri, ibadetleri rezaletleri, 
a§klari fuhu§lari sanki hep birden potaya at1hp tek cev­
her haline girmi§ samlan dilsiz istanbul. Eger §ehri ta­
mmam1§ olsam, yuzlerine gecenin pegesini ortmii§ bu 
saraylarm bu surlarm, bu minarelerin bu kubbelerin, bu 
gar§1 pazar meyhane kahvehane bollugunun viicudunu 
inkar eder ve §U sakin goriinil§iin bir hakikat olduguna 
inamrd1m. Zaten bu gokkubbenin altmda inkardan da­
ha kolay ne vard1r sanki? inanglar1m1z ise gok def a us­
tiine demir attig1m1z engin bir vehim, bir zavalh hulya­
dan ibaret degil midir? 

* ** 
Mehtaph gecelerde gokyi.izi.ini.in keyfi gelince, tabi­

at, yarim di.i§unmeyen bir musrif gams1zhg1 ile elinde 
avucunda ne varsa dokup sagmaya ba§lar. Bogaz'1, is­
tanbul'u Marmara'y1 goren Kugukgamhca s1rtlarmda ise 
mehtab, bize, duvakh bir gelinin yuzunii agmak, onu da­
ha yakmdan gorebilmek helecamm verir. Sanki tabiat, 
gekip s1y1rmak hevesine kap1ld1g1m1z bu yar1 §effaf ay 
l§Igmm ortiisii altmda gak1r keyiftir de yalvarl§larrml­
Zl hem anlar hem anlamaz; bazan gi.ilumser, bazan ba§ 
gevirir; kah av olur kah ise tuzak. insafa da gelir, isyan 
da eder. Zaman olur ki bizi kendinden daha da sarho§ 
gormek ister. Zaten ba§ka turlU olmak da kimin elinde­
dir? 

Gi.izelligin bir derecesi vard1r ki art1k ondan duyu­
lan haz, zevk degil, ac1d1r. Belki ac1 da degil, hissin ve 
§uurun asla be§eriyet dudag1 ile tatmam1§ oldugu ~e§­
nisiz bir ge§nidir. Belki §uuruna varamad1g1m1z biiyuk 
vecdler, belki kavrayamad1g1m1z i~in inkarlarrm1zla ne­
ticelenmi§ ileri hamleler, belki ilmin de idrakin de hu­
duduna s1gmayan derin hikmetler, belki istihzamizla 
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kamg1lad1gumz goziilmemi§ s1rlar, belki her bi~htana gii­
lilmsiyen engin aflar, belki sevinci kederden, olilmii 
omiirden ay1rd ettinneyen rabbani istigraklar, bu ge§ni­
siz ge§niye varan dudaklarm haberimiz olmadan igtikle­
ri bir e§siz giizellikten otiirildiir. 

Bakars1nrbu gak1r keyif tabiat, uzun ve derin bir 
mahmurlukfan sonra sabah1 bulur; giine§, gozleri kan 
ganagma donmii§ bir peri§an ayya§ gibi, yava§ yava§ 
ufuklarda uyamr. Artlk gecenin o can yak1c1 sessizligi, 
hoppa bir esinti ile yer degi§tirmi§tir; gigekler, giilil§iip 
iti§en gocuklar misali birbirlerinin iistlerine yaslamp 
abanarak sade ve basit eglencelerine ba§larlar. 

Bakarsm1z, tepenizde hangi bo§ bogazm f1s1ldad1g1 
tela§h bir haberle ba§larm1 ahp kagan bulutlar belirmi§­
tir. Zaman, durup dinlenir. mi hi~? Yiirilr; yiiriidiikge 
de k1hk k1yafet degi§tinnekte §uh bir kadm gibi miiba-
lagadan ho§lamr. · 

Bir de bakarsm1z k1rlar ve daglar goz goze geldigi 
her a§inaya yiiz veren bir k1z fiitursuzlugu ile cilveli, kor­
kusuz ve pervas1z kesilir. Kim giizelligine iltifat etse gi'L­
liimser; kim giililmsiyecek olsa iltifat eder; kiminin avu­
cuna gigeklerden nameler s1k1§t1r1r; kiminin dudaklar1-
na kokularmdan buseler kondurur. 

Bakars1mz, ta§h dar bir k1r yolunu biisbiitiin dara1-
tan bogiirtlenlerin arasmda bir gift eflatun gigek agm1§­
t1r; tam hizasmdan gegerken gigekler havalamr. Anlar­
sm1z ki bunlar gigekten de giizel, iki a§lk kelebektir. 

Bakars1mz Qamhca, bir kimsenin kendi mihveri et­
rafmda donmesi ile tek solukta §ehri, Bogaz'1 ve Mar- · 
mara'y1 goren bir dag tepesidir. Amma bu koyiin, el 
ayasm1 gukurla§tmp su igen bir gocugun avucu gibi ba­
y1r a§ag1, batik gukur bir Tomrukagas1 da vard1r. Bii­
yiikgamhca sedlerinin yar1m genberi ise, birden gokii­
vermi§ gibi goriinen vadilere bakan bir §ahni§tir san-
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ki. Libade ise, gay1r, k1r ve su zevkine bir de seyyar ti­
yatro kumpanyalannm mesire ge§nisini yadigar b1rak­
m1§tlr. 

Bakarsm1z, ogle vakti olmu§, gune§ en k1zgm ham­
lelerle tabiate sald1rm1§tlr. Agaglar1 zorla yere yat1rmak 
istemi§ de ba§a ~1kamad1gi igin golgelerini yere sermek­
le iktifa etmi§ gibi, yapma bir zaferle gururludur. 

Bakarsm1z, iki baymn oluk gibi gukurla§tlg1 bir ya­
magta, s1ra s1ra serviler vard1r; yoku§u ag1r ag1r t1rma­
nan ihtiyarlara ne kadar da benzer. Bu agaglar, ba§lan 
topraga dogru egilmi§ ya§hlar misali esmer vucudlar1 ile 
ytllardan beri yerlerinde sayarlar; amma insanlarm da 
gok defa nebati bir iz'anla onlardan daha fazla yol al­
d1klanm kim iddia edebilir? 

Bakarsm1z, eskiden kalma viran bir ko§k, yolumuza 
dii§mii§tiir. Desteklenmi§ bir balkonu, bir §ahni§i ile, eli~ 
ni genesine dayam1§ kederli bir a§inam1z gibi ne kadar 
da dertli ve dii§iincelidir. 

Ah bu ko§kler ... bu y1pranm1§ eski zaman harabeleri 
Qamhca'da ne de goktur. Bize gigekten dilleri, riizgardan 
feryadlan, giine§ten tufanlan, rengi, kokusu, §ekli, duru­
§U, kibarhg1 ve asa.Ieti ile masallar, hikayeler, efsanelelj­
mi§ hakikatler f1s1ldayan Qamhca, hig degilse baz1 baz1 
Hamidin: 

Sarni Pa§a konag1 mazi mesiresi 
Bir yanda duruyor Selami haziresi .. 

M1sra1 ile bir gegmi§ zaman yelpazesinin serinletici ha­
vas1m verebilir mi? 

Acaba pancurlar1, anadan dogma korler gibi, bildim 
bi'leli kapah duran, beyaz yayvan ko§kiiniin oniinden 
gegerken, Jon Turkleri seha kanatlarmm altma alm1§ 
bir Mustafa Faz1l Pa§a'mn comerdligine az1clk olsun bir 
a§inahk duyamm1z olur mu? 
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Acaba Sarlkaya denen rusta.i §ahni§teki Esma. Sul­
tan Saraym1, karde§ine misa.fir gelen Sultan Mahmud'­
un, iginde oldil.gil. bu ta.rihi ka.§a.neyi, bir dil.§il.nen, bir 
sorup soru§turan g1kar mi? 

Acaba gile4a.nesini, koyil.n en issiz ko§esine kuran 
bir Aziz Malµllud Huda.i'nin gonil.l ho§lugunu kendi gon-,. 
liinden sormu§ ve onun: 

Qekmeyince erba.ini rilzga.r, 
Gelmemi§tir bir zaman evvel baha.r ... 

Diyen sesinin il.stil.nde durmu§ bir idra.k var m1d1r? 
Ve acaba Tunuslularm, Cemil Pa§A.'larm, ~erif Hay­

dar'larm, Nasuhi Beylerin ko§klerinin onilnden gegerken, 
ba§kalarmm dilinde ve iz'anmda ma.na. ve mA.hiyet de­
gi§tirmi§, tefsir edilmi§ fikirlerimizin, sonradan tamn­
maz k1hklarda kar§1m1za g1k1p «Ben boyle mi dil.§iinmil.§­
til.m, boyle mi demek istemi§tim» dedirten §a§kmhg1 gi­
bi, bu ko§klerde bir gokmii§ kameriye, tarh1 bozulmu§ 
bir bahge ko§esi, kurumaya yil.z tutmu§ bir agacm dili 
ile, soylemekte olduklar1 sergiize§tlerini, istedikleri gibi 
dinleyip anhyan bir kimse bulabilirler mi? 

Bakars1mz, sessizligin bir tortu gibi etra.fa goktiigii 
ak§am saatlerinde, yeldirmeli, ma§la.hh, ba§ ortil.lil., §em­
siyeli kadmlar k1rlara, daglara dokiilmil.§til.r. Tepe onla­
rm, sular, sedler, baglar bahgeler, gay1rlar k1rlar, tekmil 
Qamhca onlarmdir. Bu koy, biraz da kadma benzemez 
mi? Onun gibi karars1z, onun gibi kendi bil.yiisiine kendi 
tutkun, onun gibi kudretinden emin, onun gibi gil.zelligi 
ile ba§1 yukarda, onun gibi bir elinde goz ya§mdan, bir 
elinde ne§'eden gifte sila.h.. · 

Bir vakitler, gozil.mde kadm giizelliginin §a.ha.ne 
A.bidesi olan annemi, elinde kopil.k kopil.k danteller, renk 
renk i§lemelerle siislil. §emsiyesi, nA.rin enda.mm1 saran 
dar belli kabar1k kollu yeldirmesi, muhte§em ba§ma o-
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per gibi dokunan bliriimciik ba§ ortiisii ile <;amhca gii­
zellerinin arasmda bir ilahe gibi seyrettigim zamanlarm 
iistiinden otuz §U kadar sene ge~ti. 

Ge~ti.. diyorum. Acaba ge~en zaman mi, biz miyiz? 
Hele s1k1lmadan, otuz kirk sene evvelki bir tarih i~in, 
«eski zaman» diyebilmek de hayli giiliin~ bir hukiim. 
Evet bir ge~mek ve eskimek vaki ise, o, zamana degil 
bize ait.· i§te anamm teraveti bahar1 da arbk bir masal 
s1rasmda tekrarlamrken, zamanm bagnnda yeni yeni 
koncalar gene devirlerinin ve seyirlerinin oyununu oy­
namakta. Miitemadi bir tasfiye, bir veraset ve bir te­
kamUl hamlesinin mii§terek sozle§mesi, gayreti, i§bir­
ligi ile i§lemekte olan kainat ~arkmm i~inde bu ak1bet­
ten yakas1m kurtaran hangi yarad1lm1§ vard1r? Ta§ top­
rak, nebat hayvan ve insan, hep o ~arkm di§leri ara­
smda bir lokmadan ba§ka nedir sanki? 

* ** 

Mademki Qamhca daglanndan kopup gelen hava, 
ak1bet anamm miibarek viicuduna de degdi, ondan h1z, 
hareket ve bereket ald1, belki de ya va§tan esen soz riiz­
gar1 bu yiizden f1rtma kesilir de istenip de soyleneme­
yen, soylenip de anlat1lamayan s1rlan bir kas1rga gibi 
oniine kat1p" aleme fa§eder. 

Ocak ba§mdaki kadm, ate§ iistundeki ~omlegi ziya­
de kaynaymca kapagm1 aralar, ta§1p dokiilmemesi i~in 
bir kep~e soguk su koyar. Amma a§ml k1vammda pi§ir­
mesini bilen kadmm f erase ti bende ne gezer? Zaman za­
man, ihmal edilmi§ o bir kep~e soguk su yiiziinden ~om­
legim az m1 ta§ml§, az mi bo§alm1§, israflar ziyanlar ol­
mu§ ve bu zavalh dalgmhk sebebiyle ne kadar ta§lan­
m1§ ne derece h1rpalanm1§, ne mertebe ist1rap ~ekmi­
§imdir. 
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Oyle ise izin verin de §imdi olsun ak1l kepc;;esini go­
niil c;;omlegine vuray1m. Kaynayacaksa, varsm kopuriip 
ta§madan kendi kab1 ic;;inde, kendi kendine kaynasm 
dursun. 

Ne tuhaf, insanoglu gozunu gonl'i.inden ay1rmca da, 
muhakkak b~·ak bir ba§ka ko§e ariyor. Zaten, etra­
f1 son bir go£feyi§ten sonra, her dalmda b1r ba§ka okse 
olan istanbul agacmdan azad olmaktan ba§ka ne i§ kal­
d1? 

S'i.ir'at ve hareketi olc;;iilemiyecek kadar seyyal olan 
tasavvur ve hayal kanatlari, beni <;amhca'dan ahp ye­
niden istanbul'da bir seyrana davet ediyor. Sanki ya­
mndan zorla ayrild1g1m1z, ayrillr ayr1lmaz da en buy'i.ik 
gunah1 i§lemi§cesine pi§man olup hasretle geri donmek 
istedigimiz bir sevgili yuze ka VU§acakm1§casma, hem 
ondan kac;;mak, hem de bu davetin kemendine boynu­
mu uzatmak, tekrar ve tekrar o say1klamalara, o buh­
ranh soyleni§lere ba§lamak istiyorum. Fakat c;;omlege 
kepc;;e vuran el, parmag1m dudaklarimn ustune koyarak: 
«Yeter, sus art1k!» diyor. 

Ne olacak, susarim. Amma ben soylemesem de, is­
tanbul geceleri, ayak sesleri duyulm1yan bir sevgili gibi, 
her firsatta gene bizi ad1m ad1m takib edip kollarma ala­
cak, zevkler, ist1raplar, dertler deva.Iar, sevinc;;ler keder­
ler, hasretler vuslatlar dolu leziz c;;e§nisini yudum yudum 
dudaklarim1za damlatacak.. Ta ki gece, sac;;larim1za do­
lanan esmer parmaklarm1 yava§ yava§ c;;ekinceye kadar, 
kulaklar1m1z, bu hulyft.11 gecelerin kara tahtasma yaz1lan 
istanbul masallm gene ve gene dinleyecek .. 

* *"' 
Art1k istanbul'un hic;;bir semtinde dola§m1yacagrm. 

Geceler gunlere yerini verse, karanl1klarm yuz'i.inu gu­
ne§ler giil giil etse ve birbiri ardmca yuvarlanan .bu ge-
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celeri, bir sihirbaz gibi, kap1 galmadan, yare agyare go­
rilnmeden tekrar gelip can yak1c1 ah§ veri§lerinde devam 
etse de, ey goniillerine, goniillerindeki a§k ve muhab­
betlerine hi tab ettigim giizel insanlar ! i:zin verin, art1k 
onlardan soz agan ben olmayay1m.. Boylece de, iginde 
bir cihan gizli olan istanbul riiyasmdan, bir parmagm, 
dudak iistiine vuran kesik kesik darbeleriyle uyamp su­
say1m .. 
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