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KİT AP ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 

Eski İstanbul, eski İstanbul'da gündelik hayat, İstanbul'a 
ait örf, adet ve gelenekler; Boğaziçi, yalılar, köşkler, konaklar, 
semai kahveleri, meddahlar ve tulumbacılar; İstanbul'un tarihi 
semtleri, Bizans'tan kalan surlar, Kağıthane ve Sadabad eğlence­
leri, lale bahçeleri, Ramazan geceleri ve Direklerarası gibi sözler 
son yıllarda sık sık duyduğumuz ve bugün artık 25-30 yıl önce­
ki halinden bile eser kalmayan içinde yaşadığımız İstanbul için 
nostaljiden öte fazla anlamı olmayan sözler . . .  

Ancak bununla birlikte İstanbul'la ilgili hatıra ve araştır­
maların günden güne süratle çoğalması, bir yandan bu konuda 
çeşitli dergi ve ansiklopediler yayımlanırken, bir yandan da de­
ğişik platformlarda toplantılar düzenlenmesi, bir kısım yayınev­
lerinin İstanbul'la ilgili dizi halinde kitaplar yayımlaması, yine 
de her şeyin sona ermediğinin bir delili sayılabilir mi! . .  

İşte böyle bir ortamda, hayatının büyük bir kısmını, ger­
çek kimliğini henüz yeni yeni kaybetmeye başlayan İstanbul' da 
geçirmiş olan Edebiyat-ı Cedide döneminin ünlü şairi Cenab 
Şahabeddin'in eski bir gazetenin sararmış yapraklan arasın­
da unutulup kalmış İstanbul'la ilgili yazılan, belki sadece eski 
İstanbul'u hatırlamak isteyen İstanbul sevdalıları için bir anlam 
taşıyabilir. 
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8 K1T AP ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 

Cenab Şahabeddin'in, bizim bu kitabın birinci kısmında bir 
araya getirdiğimiz "Ramazan Hasbihalleri" genel başlığını taşı­
yan makaleleri, 20 Mayıs ile 18 Haziran 1920 tarihleri arasında, 
Anadolu'nun önemli bir kısmı ile İstanbul'un işgal altında bu­
lunduğu bir sırada kaleme alınmış olup Ramazan ayı boyunca 
Alemdar gazetesinde yayımlanmıştır. 

Cenab Şahabeddin'in şiirleri, edebi yönü ve değişik konu­
larda kaleme aldığı makaleleri üzerinde şimdiye kadar birtakım 
araştırma ve incelemeler yapılmış, ancak bu çalışmalarda onun 
başka bir kısım makaleleri ile birlikte ilk defa tarafımızdan tes­
bit edilen bu yazılan nedense gözden kaçmıştır. Gerek Sadettin 
Nüzhet'in (Ergun) Cenap Şahabettin-Hayatı ve Seçme Şiirleri (İs­
tanbul 1934) adlı onunla ilgili kapsamlı ilk çalışma olan kita­
bında, gerekse şu anda özellikle bibliyografya bakımından en 
hacimli ve derli toplu bir çalışma niteliğindeki Prof. Dr. Cel.il 
Tarakçı'nın Cenab Şehabeddin'de Tenkid (Samsun 1986) adlı ese­
rinde bu yazılardan herhangi bir şekilde bahis yoktur. 

1920 yılı Ramazanında bir ay süreyle daha çok Ramazan 
ayı dolayısıyla İstanbul'da Ramazan ayı, halkın bu mübarek 
ayı nasıl karşıladığı, İstanbul'un geçmişi, şehrin tabii ve tarihi 
güzellikleri, bazı dini ve siyasi konularla 1. Dünya Savaşı'nın 
memlekette açmış olduğu derin yaralar etrafında kaleme alınan 
bu yazıların hemen her satırında, Cenab Şahabeddin'in, diğer 
yazılarında olduğu gibi, zekasının bütün kıvraklığını ve ironisini 
görmek mümkündür. 

Toplum hayatındaki bazı sosyal değişmelerden de bahse­
dilen bu makalelerde, Cenab Şahabeddin'in kendine özgü göz­
lem ve nükteleri yanında, Halid Ziya hariç, çağdaşı yazarların 
hiç birinde göremediğimiz, büyük bir üslup ustasının Türkçe­
yi kullanmadaki zarafet ve mahareti de görülmektedir. Deyim 
yerindeyse, Türkçe onun kaleminde, Refik Halid'e kadar başka 
hiç bir yazarda göremeyeceğimiz değişik bir tad, bambaşka bir 
güzellik kazanmıştır. 

Mesela Cenab Şahabeddin'le aynı nesle mensup Balıkhane Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İST ANBUL'DA BİR RAMAZAN 9 

Nazın Ali Rıza Bey' in lstanbul' da Ramazan Mevsimi (hzl. Ali 
Şükrü Çoruk, İstanbul 1998) ile bir sonraki nesilden Selim 
Nüzhet Gerçek'in lstanbul'dan Ben de Geçtim (hzl. Ali Birinci­
İsmail Kara, İstanbul 1997) adlı hatıralarında veya Halit Fahri 
Ozansoy'un Eski lstanbul Ramazanları'nda (İstanbul 1968) ya da 
Süheyl Ünver'in Bir Ramazan Binbir lstanbuf (hzl. İsmail Kara, 
İstanbul 1997) adlı eserlerinde, Cenab'ın bu kitapta bir araya 
getirdiğimiz makalelerindeki edebi taddan herhangi bir eser 
yoktur. 

Cenab Şahabeddin'in bu kitaptaki yazıları ilk defa bundan 
on sekiz yıl önce tarafımızdan bir araya getirilip lstanbul' da 
Bir Ramazan (tletişim Yayınları, İstanbul 1994) adıyla bir kitap 
halinde yayımlanmıştı. O günlerde İstanbul'la ilgili neşriyata 
karşı duyulan merak ve ilgi dolayısıyla kısa zamanda tükenen 
bu kitabını ikinci baskısı dolayısıyla (2. b. Kitap Yayınevi, İs­
tanbul 2006) yeniden yayıma hazırlarken yeni bir düzenleme 
yapma gereğini duydum. Öncelikle kitabı iki bölüm halinde ye­
niden düzenledim. Birinci bölüm, daha önce yayımlanan "Ra­
mazan Hasbihalleri"nden meydana gelirken, ikinci bölüm, ya­
zarın çoğu 1922 yılında Peyam-Sabah gazetesinde olmak üzere 
yine Ramazan, oruç, iftar ve bayramlar dolayısıyla yayımlamış 
olduğu on üç makalesinin ilavesiyle ortaya çıktı ve böylece ki­
tabın hem hacmi genişledi hem de kitap kendi içinde daha bir 
bütünlük kazandı. 

İkinci olarak, ilk baskıda bulunmayan ancak günümüz oku­
yucularının çoğunun ne olduğunu bilmediği çeşitli olaylar, özel 
isimler, eşyalar, yer ve müessese adlan ile mutlaka açıklanması 
gereken birtakım Arapça ve Farsça sözleri açıklayıcı mahiyette 
dipnotları ilave etmek suretiyle kitabı biraz daha güncelleştir-

Cenab Şahabeddin'in bu yazılarına daha önce Süheyl Ünver dikkati çekmiş­
tir. Süheyl Ünver'in 1957 yılı Ramazan ayında 2-30 Nisan tarihleri arasında 
Vatan gazetesindeki "Ramazan Köşesi"nde yayımlanan bu yazıları arasın­
da "Direklerarası'nda Cenab Şahabeddin'in Bir Ramazan Gecesi" (nr. 6) ile 
"Cenab' dan Cenab'a" (nr. 13) adlı yazılarında Alemdar gazetesindeki yazılar­
dan söz edilmiş ve iktibaslar yapılmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 K1T AP ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 

meye, yani okunur hale getirmeye çalıştım. Aynca, ilk baskıda 
gözden kaçan bazı tashih hataları ile okuma yanlışlıkları da yine 
burada düzeltilerek okuyucuya daha güzel bir eser sunulmaya 
çalışıldı. 

* 

Türkçenin Cumhuriyet'ten bu yana süratli bir şekilde de­
ğişmesi, bizleri edebiyat mirasımıza, özellikle Cumhuriyet'ten 
önce yazılanlara karşı bütünüyle yabancılaştırdı. Bu yüzden, gü­
nümüzden 92 yıl önce Cenab Şahabeddin gibi büyük bir üslU:p 
ustasının kaleminden çıkmış da olsa bu yazıların dili bugünkü 
nesiller için bir hayli eskimiş durumdadır. Ancak bütün bunlara 
rağmen, yine de bu yazıların eski İstanbul hayatını tanımak ve 
öğrenmek isteyenlerce zevkle okunacağını ümid ediyorum. 

Kitabın her iki baskısı yayımlandığı zaman çeşitli yayın or­
ganlarında kitapla ilgili tanıtıcı mahiyette yazılar çıktığı gibi bir­
çok yeni çalışmada da kaynak gösterilmek suretiyle kullanılmıştı. 
Bunlar arasında özellikle İsmail Kara ("İstanbul Kimin İçindir?", 
Zaman-Aile, sayı 7 4, 9 Nisan 1994) ile İnci Enginün ("Cenab 
Şahabeddin' den lstanbul'da Bir Ramazan", Bilge, sayı 1, Temmuz 
1994, s. 11-12; aynı yazı: Bir Sığınak Olarak Kitap ve Edebiyat, İs­
tanbul'2001, s. 114-118), M. Sabri Koz'un ("İstanbul'da Bir Ra­
mazan", Zaman, 17 Ocak 1998); Emel Koşar'ın ("İstanbul'da Bir 
Ramazan", Kitap-lık, sayı 104, Nisan 2007, s. 118-119) ve Turan 
Karataş'ın ("İstanbul'da Bir Ramazan", Türk Edebiyatı, sayı 454, 
Ağustos 2011, s. 62-64) yazılarını anmak isterim. 

Son olarak, bu yazıları edebiyatımıza kazandıran Cenab 
Şahabeddin'i rahmet ve minnetle anarken bunları en güzel şe­
kilde okuyucuya sunma gayreti içinde olan Dergah Yayınları 
mensuplarıyla Asım Erverdi'ye de teşekkürü ifa edilmesi gere­
ken bir borç biliyorum. 

Fatih, 1 Mayıs 2012 
ABDULLAH UÇMAN 
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CENAB ŞAHABEDD1N VE 
RAMAZAN YAZILARI ÜZERİNE 

Abdullah Uçman 

2 Nisan 1871'de Manastır'da dünyaya gelen Cenab Şaha­
beddin, 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı (93 Harbi) sırasında 
Plevne'de şehid düşen Binbaşı Osman Şahabeddin Bey ile İsmet 
Hanım'ın oğludur. Babasının ölümü üzerine henüz altı yaşın­
dayken bütün aile İstanbul'a geldi ve Balat civarında Dırağman 
Mahallesi'nde babadan kalan eve yerleşti. Cenab, bir yandan 
Tophane'deki Mekteb-i Feyziye'ye devam ederken evde de 
akrabalarından kıraat dersleri aldı. Daha sonra girdiği Eyüp 
Askeri Rüşdiyesi'nin 1879'da yıkılması üzerine Gülhane Askeri 
Rüşdiyesi'ne geçti; 1880 yılında da buradan birincilikle mezun 
oldu. Okulun o sırada uygulamakta olduğu usül gereğince kur'a 
ile Tıbbiye İdadisi'ne girdi, burada da iki yıl okuduktan sonra 
Askeri Tıbbiye'nin beşinci sınıfına kabul edildi. 1889 yılında 
doktor yüzbaşı rütbesiyle okulu bitirdi. Tıbbiye'den iyi derece 
ile mezun olduğu için 1890 yılı başlarında cilt ve frengi hastalık­
ları alanında ihtisas yapmak ve bilgisini geliştirmek üzere devlet 
tarafından Fransa'ya gönderildi. 

Paris'te dört yıl kadar kalan ve bu süre içinde mesleki alan­
da ihtisasını tamamlayan Cenab Şahabeddin, 1893 yılı sonla­
rında İstanbul'a geri döndükten sonra bir müddet Haydarpaşa 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 CENAB ŞAHABEDDlN VE RAMAZAN YAZILARI ÜZERİNE 

Hastahanesi'nde doktor olarak çalıştı, daha sonra Karantina 
İdaresi'ne geçti. Bir müddet de Mersin ve Rodos'ta karantina 
doktoru olarak görev yaptı. 1897'de Sıhhiye müfettişi göreviyle 
Cidde'ye gönderildi. 1898'de, merkez müfettişi olarak İstanbul'a 
geri döndü. Bir ara Suriye vilayeti sıhhiye reisliğinde bulun­
du. 1908'de il. Meşrutiyet'in ilanını izleyen günlerde Meclis-i 
Kebir-i Sıhhi azalığı ve Dfüre-i Umô:r-ı Sıhhiye müfettişliği göre­
viyle tekrar İstanbul'a döndü. 1914'te, 1. Dünya Savaşı'nın baş­
ladığı sırada kendi isteğiyle emekliye ayrıldı. 

Aynı yıl Darülfünun Edebiyat Fakültesi Lisan Şubesi Fran­
sızca tercüme müderrisliğine tayin edilen Cenab Şahabeddin, 
iki ay kadar sonra burada Garp Edebiyatı müderris vekili oldu. 1. 
Dünya Savaşı sonlarında Cemal Paşa'nın daveti üzerine Süley­
man Nazif'le birlikte Şam'a gitti (1918). Aynı yıl yine Süleyman 
Nazif'le Hadisat gazetesini çıkardı. Tasvir-i Efkar gazetesi adına 
iki defa Avrupa'ya gitti (1918-1919). Döndükten sonra, Mayıs 
1919'da Osmanlı Edebiyatı Tarihi müderrisliğine getirildi, ayn­
ca Tedkikat-ı Lisaniye Encümeni'ne üye seçildi. 

Milli Mücadele sırasında Peyam-Sabah'ta yazdığı yazılarla 
Anadolu'daki savaşı ve bazı kumandanları ağır bir dille eleştirdi. 
Darülfünun'da bir gün derste o sırada Anadolu'yu işgal eden 
Yunanlıları övüp Milli Mücadele'yi tenkit edici bazı sözler söy­
lediği ileri sürülerek Darülfünun talebeleri tarafından Milli Mü­
cadele aleyhtarı diğer bazı hocalarla birlikte aleyhinde gösteriler 
düzenlendi. Kendisi böyle bir şey söylemediğini iddia ettiyse de, 
daha önce yazmış olduğu bir kısım yazılar suçlu ilan edilmesine 
kafi geldi. Arkası kesilmeyen gösteriler ve biraz da Darülfünun 
idaresinin baskısı üzerine Ali Kemal, Rıza Tevfik, Barsam yan 
Efendi ve Hüseyin Daniş'le birlikte görevinden istifa etmek zo­
runda kaldı (23 Eylül 1922). Bu tarihten sonra yazdığı makale­
lerinde kesin bir dönüş yaparak Milli Mücadele'nin haklılığını 
vurgulamaya çalıştıysa da bunlar pek inandırıcı olmadı ve çeşitli 
yazarların hücumuna uğramaktan kurtulamadı. 

Biraz da bu olayların etkisiyle, Cumhuriyet'ten sonra poli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IST ANBUL'DA BiR RAMAZAN 13 

tik mücadelelerin mümkün mertebe uzağında kalarak daha çok 
sanat ve edebiyatla uğraşmayı tercih etti. Son yıllarda üzerinde 
çalıştığı söylenen sözlüğü tamamlayamadan 13 Şubat 1934'te 
geçirdiği beyin kanaması sonucu vefat etti. "Elhan-ı Şita" adlı 
şiirinde tasvir ettiği karlı bir günde Bakırköy Mezarlığı'nda top­
rağa verildi. 1 

Türk edebiyatı tarihinde 1896-1901 yıllan arasında doğru­
dan doğruya Servet-i Fünun mecmuası çevresinde faaliyet göste­
ren Edebiyat-ı Cedide topluluğunun Tevfik Fikret'le birlikte şiir 
alanındaki yegane temsilcisi kabul edilen Cenab Şahabeddin, şi­
irle ilgilenmeye henüz on dört yaşlarında, Mekteb-i Tıbbiye' de 
öğrenci iken başlar. Cenab Şahabeddin'e ilk şiir bilgisiyle şiir 
zevki verenlerin başında Draman'da evlerinin yakınındaki 
Kefevi Dergahı'nın aynı zamanda şair olan şeyhi Vasfi Efendi ve 
Nasuh Efendizade Mustafa Asım Efendi ile onların vasıtasıyla 
tanıdığı Muallim Naci gelir. 

Başlangıçta, o günlerde eski şiir tarzını değişik bir şekilde 
devam ettir.en ve bu tarzın en güçlü temsilcisi kabul edilen Mu­
allim Naci'nin etkisi altında Cenab Şahabeddin'in, gazel tarzın­
daki ilk manzum denemelerinin çoğunu ya Muallim Naci'nin 
ya da Şeyh Vasfi'nin gazellerine yazılmış nazire veya tahmisler 
meydana getirir. Aşağı yukarı iki yıl kadar devam eden bu tak­
lit devresinde o bir yandan aruz veznine hakim olurken diğer 
yandan bu vezinle başarılı bazı manzumeler de ortaya koyar. 
Genç şair, 1887 yılından itibaren, bu sefer Muallim Naci ekolü­
nün karşısında yer alan ve şiirde yeniliğin bir nevi temsilcisi sa­
yılan Abdülhak Hamid ile Recaizade Ekrem'in etki alanına girer. 
1889'a kadar daha çok Abdülhak Hamid'in tesiri altında şiirler 
yazan Cenab Şahabeddin'in, bu yıllarda yayımlanan şiirlerinde 
yer yer yine de orijinal sayılabilecek bazı ifadelere ve imajlara 
rastlamak mümkündür. 

Cenab'ın ilk şiiri, 3 Aralık 188S'te Muallim Naci'nin idaresi 

1 Cenab Şahabeddin'in biyografisiyle ilgili daha geniş bilgi için bk. Sadettin 
Nüzhet, Cenap Şehabettin (Hayatı ve Seçme Şiirleri), lstanbul 1934, s. 5-127. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 CENAB ŞAHABEDD1N VE RAMAZAN YAZILAR! ÜZERİNE 

altında çıkan Saadet gazetesinin edebiyat sayfasında yayımla­
nan bir gazeldi. Şiir yazmaya başladığı ilk günlerde genellikle 
gazel tarzında denemeler yapan genç şair, daha çok Muallim 
Naci'nin gazellerine nazireler yazıyor, bir yandan da Abdülhak 
Hamid ve Rec.iizade Ekrem'le bazı Fransız şairlerini yakından 
takip etmeye çalışıyordu. Kısa bir süre devam eden Muallim 
Naci ve Şeyh Vasfi etkisinden sonra bu defa Abdülhak Hamid 
etkisi altında kaleme aldığı şiirlerini daha çok Gülşen dergisin­
de yayımladı. 1886'da arkadaşı Leskovikli Hayreddin Nedim'le 
birlikte Sebat dergisini çıkardı. 1887'de, Mekteb-i Tıbbiye'nin 
henüz sekizinci sınıf öğrencisi iken, daha çok Abdülhak Hamid 
etkisi altında yazdığı gençlik dönemine ait ilk şiirlerinden on 
sekiz parça manzumeyi bir araya getirerek Tamat adıyla ya­
yımladı. "İyi bilirim ki, sfüka-i hevesle arz-ı çehre-i kusfü eden 
Tamat'ım pamaI-i hatadır. Hadaset-i sinnime bağışlanacaktır. 
Tamat'ıma birkaç parça hezeyan peyrev olacaktır ki, onlar da 
yekser türrehattır . . "2 şeklinde bir ifadeyle yayımlanan bu kitap­
çığa genç şair, büyük bir ihtimalle yeni görünmek için, eski tarz­
da yazmış olduğu şiirlerinden hiç birini dahil etmez. Bununla 
beraber bu şiirler, Abdülhak Hamid, Recfüzade Ekrem, Muallim 
Naci ve takipçilerinin henüz hayatta olduğu ve en dikkate değer 
eserlerini verdiği bir ortamda hiç kimsenin ilgisini çekmez. 

T anzimat'tan sonraki yıllarda Batı etkisi altında ortaya çıkan 
yeni Türk şiirinde Abdülhak Hamid'ten sonra asıl ve büyük ye­
nilği gerçekleştiren şairlerin başında gelen Cenab Şahabeddin, tıp 
ihtisası yapmak üzere gittiği Paris'te bir yandan meslek! formas­
yonunu geliştirirken bir yandan da yeni edebiyat akımlarını takip 
eder ve oradaki edebiyat çevrelerine girmeye çalışır. Bu sırada 
Fransız edebiyatına sembolistlerle pamasyenler hakim durum­
dadır. Cenab Şahabeddin, arkadaşı Florinalı Nazım'a gönderdiği 
bir mektupta Paris'te geçirdiği günlerden bahsederken şunları 
söyler: 110 zaman bir taraftan Fransa'da natüralistlerin modası 
idi. Bir taraftan da Verlaine, Mallarme modası idi. Mallarme'yi 

2 İstanbul 1303, s. 3. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok iyi anlayamıyordum. Verlaine'i çok sevmiştim. Fransız şair­
lerinin genç yaşlılarıyla münasebette bulundum."3 Aynca, ken­
disinden edebiyat dersleri aldığını söylediği Charles Brevet'nin 
"Manzumenin elfaz ile resmedilen bir levha" olduğu yolundaki 
görüşünü benimsemiş, İstanbul'a döndükten sonra da, yazdığı 
şiirleri yavaş yavaş bu etki altında değiştirmeye başlamıştır. 

Sembolistlerin ve pamasyenlerin hakim olduğu yeni Fran­
sız şiirini bu şekilde yakından tanıma fırsatı bulan şair, onların 
etkisi altında değişik şekiller ve değişik konularda yeni şiir dene­
meleri yapmaya girişir. Paris'ten döndükten sonra 1894 yılından 
itibaren Mekteb, Hazine-i Fünun, Maarif ve Ma'lumat dergilerinde 
yayımlamaya başladığı yeni tarz şiirlerinde, yeni şekiller yanın­
da, pek alışılmamış yeni bir üslup ortaya koymaya çalıştığı dik­
kati çeker. Onun özellikle 1895 yılından sonra yayımladığı şiir­
lerinde, Fransız şairlerinin yaptığı gibi, okuyucuda belli bir tesir 
uyandırmak için resim ve musikiden de yararlanmaya çalıştığı, 
hatta şiirle resim ve musikiyi birleştirme çabası içinde olduğu 
açıkça görülmektedir. 4 

Bu dönemde asıl şöhretini Mekteb dergisinde yayımladığı 
şiirleriyle yapan Cenab Şahabeddin, 1896'dan itibaren Servet-i 
Fünun'da yazmaya başlar. Burada Tevfik Fikret'le birlikte, Türk 
şiirinde yeniliğin ikinci devresini meydana getiren Edebiyat-ı 
Cedide akımı içinde yer alan Cenab, denemiş olduğu yeni şe­
killer, kullandığı orijinal tamlamalar, okuyucuda uyandırdığı 
değişik imajlarla eski edebiyat taraftarlarınca en çok eleştirilen 
isimlerden biri olur. 

Onun daha önce bazı şiirlerinde geçen "nay-ı zümürrüd" 
(yemyeşil ney) ve "tlıf-ı tesliyyet" (avunma yankısı) gibi tamla­
malarla 1896 yılında Mekteb dergisinde yayımlanan "T erane-i 

3 Sadettin Nüzhet, Cenap Şehabettin, s. 14. 
4 Mehmet Kaplan bu iki konuyu, ucenab Şahabeddin'in Şiirlerinde Pitoresk" 

(Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. V, İstanbul 1953, s. 15-31) ve "Cenab 
Şahabeddin'in Şiirlerinde Ses ve Musiki" (Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 
C.VII, İstanbul 1956, s. 45-60) adlı iki makalesinde ayrıntılı bir şekilde ele 
alıp incelemiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mehtib" şiirinde geçen "saat-i semen-fam" (yasemen renkli 
saat) ibaresi, muarızları tarafından ağır bir dille tenkit edilmesi­
ne sebep olur. Ahmet Midhat Efendi'nin onu dekadanlık1a itham 
etmesi üzerine başlayan ve o günlerin edebiyat çevrelerini uzun 
müddet meşgul eden dekadanlık tartışması bu şekilde başlar.5 

Şiiri bir nevi resim ve okuyucuda "tatlı bir hulya uyandı­
ran" güzel bir musiki nağmesi olarak değerlendiren şair, özel­
likle "Elhan-ı Şiti", ''Yakazat-ı Leyliyye", "Temaşa-yı Leyal", 
"Temaşa-yı Hazan", "Riyah-ı Leyal" ve "Pür-Hüzn ü Heves" gibi 
şiirlerinde, arzuladığı bu tarz uyumun en güzel örneklerini or­
taya koymuştur. Şiirde musiki ve ahenge ön planda yer verdiği 
için daima aruz veznini tercih eden, aruz karşısında hece vez­
nini ahenksiz bulan ve küçümseyen Cenab, şiirlerinde devrin 
yaygın anlayışı doğrultusunda sosyal konular yerine daha çok 
aşk, tabiat, gece ve sonbahar manzaralarını tasvir etmiştir. Şi­
irlerini duygulardan çok zekası ve bilgisiyle yazan şair, tabiatı 
seyretmekten büyük bir zevk duyar ve bu yüzden de tabiatta bir 
"ruh-ı kainat'' olduğuna inanır. 

Servet-i Fünun topluluğu fiilen dağıldıktan sonra da şiiri bı­
rakmayan, hatta ölümüne kadar her fırsatta şiirle meşgul olan 
Cenab Şahabeddin, çeşitli yazarlarla giriştiği polemiklerde hece 
vezniyle yazanları ve sade Türkçeyi kullananları küçümsemiş­
tir. Dil meselesinde de, şiire belli bir ahenk kazandırdığından 
dolayı, Arapça ve Farsça asıllı kelime ve tamlamaları kullanmak­
ta ısrar etmiş, bu konudaki kanaatlerini ''Yeni Lisan" hareketinin 
yaygınlık kazanmasından sonraki yıllarda da sürdürmüştür. 

Cenab Şahabeddin' in, Servet-i Fünun devresinde 100 kadar, 
topluluğun dağılmasından sonra da devrin mecmua ve gazete­
lerinde birçok şiiri yayımlanmış olduğu halde, her nedense bun­
ları bir kitap halinde yayımlamamıştır. Bunda, muhtemelen, tek 
başına Tevfik Fikret' in Servet-i Fünun hareketini kendi şahsında 
temsil etmesinin getirdiği manevi baskı yanında, 1911 'den son-

5 Bu konu için bk. Hüseyin Cahid, "Dekadanlık Gürültüsü", Kavgalanm, 
İstanbul 1 326, s. 1 1 9-180. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra Genç Kalemler hareketiyle yaygınlık kazanan Milli edebiyat 
anlayışının da belli ölçüde bir payı vardır. 

Devrin yeni şiir anlayışı içinde ön planda bir yeri olan Cenab 
Şahabeddin, nesir alanında da devrinin önde gelen sanatkarları 
arasında kabul edilmiş, hatta zaman zaman onun nesri şiirinden 
daha fazla takdir görmüştür. Bu başarı ve ustalıkta, onun şiirde 
olduğu gibi nesirde de belli bir ahenk ve güzelliğe ön planda 
yer vermesinin büyük rolü vardır. Ona göre nesir de aynen şiir 
gibi belli bir kelime kadrosu ve üslup endişesi ile yazılmalıdır. 
Nesri de bir tür sanat eseri olarak kabul eden Cenab, edebi ve 
sanatkarane nesrin ayn bir dikkat ve hassasiyet gerektirdiğini şu 
cümlelerle ortaya koymaktadır: 

Kelime aramak, sıfat aramak, fiil aramak, bulduklarından memnun 
olmayarak diğerlerini, sonra onları da beğenmeyerek başkalarını, 
daima fikre, ifade edilmek istenen şeye nazaran daha münasiple­
rini aramak, buluncaya kadar düşünmek, sonra cümlelerin uzun­
luklarını, okuyucuya yapacağı tesirleri, dinleyicilere vereceği zevk 
Ü ıztırabı ölçmek, tartmak, hesab etmek ve ona göre bir cümleden 
kesmek, ötekine ilave etmek .. Daha sonra ıttıradı yok etmek için 
iki cümlede aynı faili kullanmamak, birbirini takip eden cümleleri 
aynı siga ile kapamamak, müsbet menfi, istifham, hitap, istiğrakı 
dikkatle kullanmak, nöbetleşe her şekle baş vurarak okuyucuyu 
aynı edatın tekerrürü ile yormamak ... 6 

Cenab Şahabeddin, nesir ve özellikle edebi nesir hakkında­
ki görüşlerini Genç Kalemler'le başlayan ''Yeni Lisan" hareketin­
den sonra da sürdürmüş, sade Türkçe anlayışına karşı Arapça 
ve Farsçadan dilimize girmiş kelime ve terkiplerle zenginleşen 
Osmanlı Türkçesini hayatının sonuna kadar savunmuştur. An­
cak onun nesirleri de şiirleri gibi zaman zaman tenkit edilmiş, 
özellikle dilde sadeleşme hareketine karşı çıkması, terkipleri sa­
vunması, hece veznini ahenksiz bulması ve Türkçülük akımını 
bir propaganda olarak görmesi eleştirilmesine yol açmıştır. 

6 uMüşkilat-ı Nesriyye", Servet-i Fünun, nr. 910, 23 Teşrin-i evvel 1324/ 5 
T eşrin-i sani 1908, s. 405. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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il. Meşrutiyet'in ilanını takip eden yıllarda daha çok nesir 
alanına yönelen Cenab Şahabeddin siyasi, edebi, tarihi, dini ve 
çeşitli sosyal meseleler hakkında ve edebi tenkit alanında birçok 
makale kaleme almış, aynca seyahat yazılan ile hatıra ve dene­
me türünde eserler yayımlamıştır.7 

Bir ankete verdiği cevapta Fransızca, İngilizce, Almanca, 
İtalyanca ve Farsça ile biraz da Arapça bildiğini ve bu dillerin 
edebiyatlarıyla da meşgul olduğunu belirten Cenab Şahabed­
din8, şiirler ve edebi makaleler yanında zaman zaman siyasi ve 
mizahi yazılar da yazmış, özellikle polemik tarzındaki yazıların­
da kıncı olmaktan çekinmemiştir. Daha sonra Tiryaki Sözleri'nde 
bir araya getirdiği ve onun zeka pırıltılarını gösteren, her biri bir 
vecize tarzındaki yazılan da, döneminde büyük bir ilgi ve zevk­
le okunmuş, hatta birçoğu ezberlenmiştir. 

Siyasi tercihlerinde zaman zaman yanılan ve hatalar yapan, 
sade Türkçe ve hece veznini küçümsediği için bu dil ve vezinle 
ortaya konulan örneklere pek olumlu bir gözle bakmayan Ce­
nab Şahabeddin, bütün bunlara rağmen yine de edebiyatımızın 
belli bir merhalesini teşkil etmektedir. 

Hayatı boyunca yazmış olduğu yazıların büyük bir kısmı 
gazete ve dergi sahifelerinde kalan Cenab Şahabeddin'in kitap 
halinde yayımlanan eserleri ise şunlardır: 

1. Tamat (İstanbul 1303/1887). Bu küçük kitapta yer alan 
on sekiz adet manzume, şairin Abdülhak Hamid ve 
Recaizade Ekrem'in tesiri altında yazdığı ilk şiir dene­
melerinden meydana gelmektedir. 

7 Cenab Şahabeddin'in nesir örneklerinin bir kısmına Sadettin Nüzhet'in 
onun hakkında kaleme aldığı eseriyle İnci Enginün'ün hazırladığı Cenap 
Şahabettin (Ankara 1989, s. 63-130) adlı çalışmasında yer verilmiştir. Celal 
Tarakçı ise onun edebi tenkitleri üzerine müstakil bir çalışma hazırlamıştır: 
Cenab Şehabeddin'de Tenkid (Dil, Sanat ve Edebiyat Hakkındaki Görüşleri), 
Samsun 1986. 

8 "Tahkikat-ı Edebiye Sütunları" (2), Servet-i Füniin, nr. 1422, 14 Ağustos 1335 
(1919), s.271.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2. Hac Yolunda (İstanbul 1325/1909). Cenab Şahabeddin'in 
1897 yılında Sıhhiye müfettişi olarak Cidde'ye gidişini 
anlattığı bu eserinde, onun zengin kültürüyle gözlem­
lerini sanatkarane bir şekilde ortaya koyduğu görülür. 
Önce mektuplar şeklinde Servet-i Fünun'da tefrika edi­
len ser, aynı adla Hülya Erdem tarafından yeni harflerle 
de yayımlanmıştır (İstanbul 1996). 

3. Evrak-ı Eyyam (İstanbul 1331/1915). Cenab Şahabed­
din'in diğer yazılarına ve eserlerine göre biraz daha 
sade bir dille kaleme alınmış aşk, evlilik, edebiyat, po­
litika, kadın gibi konuların işlendiği çeşitli makalelerin­
den meydana gelmektedir. Eser aynı adla, çeşitli notlar 
ve açıklamalarla birlikte Hasan Akay tarafından yeni 
harflerle de yayımlanmıştır (İstanbul 1998). 

4. Körebe (İstanbul 1333/1917). Evlilik meselesi hakkın­
da toplumda yavaş yavaş değişmeye başlayan örf ve 
adetleri konu edinen tek perdelik piyes. 1917 yılında 
Tepebaşı Tiyatrosu'nda temsil edilen oyun, Enver Töre 
tarafından hazırlanan Cenap Şehabeddin'in Tiyatroları 
adlı çalışmanın içinde yeni harflerle de yayımlanmıştır 
(İstanbul 2005, s. 57-76). 

5. Nesr-i Harb, Nesr-i Sulh ve Tiryaki Sözleri (İstanbul 
1334/1918). Bir bölümü 1. Dünya Savaşı sırasında yazıl­
mış genel anlamda dünya siyaseti üzerine bazı makale­
lerle son bölümde kısa, fakat özlü, vecize mahiyetinde 
yazılardan meydana gelen bir eserdir. Kitabın son kısmı 
Cenap Şahabeddin ve Vecizeleri (hzl. Mehmet Saka-Vasfi 
Şensözen, Ankara 1959) ve Tiryaki Sözleri (hzl. Orhan 
Köprülü-Reyan Erben, İstanbul 1975) adlarıyla yeniden 
yayımlanmıştır. 

6. Avrupa Mektuplan (İstanbul 1335/1919). Oldukça sade bir 
dil ve üslupla kaleme aldığı bu eserinde yazar, 1. Dünya 
Savaşı sırasında dolaştığı Bulgaristan, Romanya, Maca­
ristan, Çekoslavakya, Almanya ve Avusturya hakkındaki 
seyahat izlenimlerini anlatmaktadır. Önce mektuplar şek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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linde T asvir-i Efkar' da tefrika edilen eser, aynı adla Sabri 
Ôzcan San (Ankara 1996) ve Zeynep Uluant (İzmir 1997) 
tarafından iki defa yeni harflerle de yayımlanmıştır. 

7. Vilyam Şekspiyer (İstanbul 1931). Cenab Şahabeddin'in, 
klasik dönem oyun yazan W. Shakespeare ile ilgili 
olarak daha önce Servet-i FünCm dergisinde yayımla­
mış olduğu tanıtıcı mahiyetteki çeşitli makalelerinden 
meydana gelmektedir. Eser, o zamana kadar Türk ede­
biyatında Shakespeare hakkında yapılmış en geniş in­
celeme kabul edilmektedir. 

8. Cenab Şahabeddin'in Bütün Şiirleri (hzl. Mehmet Kap­
lan, İnci Enginün, Birol Emil, Necat Birinci, Abdullah 
Uçman, İstanbul 1984). Cenab Şahabeddin'in kızlan 
Şivezad Erez ve Reşika Ozankan tarafından Prof. Dr. 
Mehmet Kaplan'a verilen Cenab Şahabeddin'in evrakı 
arasından şairin el yazısıyla bütün şiir müsveddelerinin 
incelenmesiyle hazırlanan bu çalışmada, şairin yayım­
lanmış ve yayımlanmamış toplam 429 şiiri yer almak­
tadır. Bunlardan 203'ü daha önce çeşitli yerlerde ya­
yımlanmış, 76'sı hiç yayımlanmamış, 150'si de henüz 
son şeklini almamış taslak halinde şiirlerdir. Kitabın 
sonunda şairin el yazısıyla bazı şiir örneklerine de yer 
verilmiştir (2. b., İstanbul 2011). 

9. lstanbul'da Bir Ramazan (hzl. Abdullah Uçman, İstan­
bul 1994). Kitapta bir değerlendirmeyle birlikte Cenab 
Şahabeddin'in 20 Mayıs-18 Haziran 1920 tarihleri ara­
sında Alemdar gazetesinde "Ramazan Hasbihalleri" ge­
nel başlığı altında yayımlanan yazılan yer almaktadır. 
(2. b., İstanbul 2006). 

10. Evrak-ı Leyal (hzl. Gaye Barlas-İnci Enginün, İstanbul 
2001). Cenab Şahabeddin henüz hayatta iken şiirleri­
ni bu ad altında toplayıp yayımlamak istemiş, ancak 
nedense bunu gerçekleştirememiştir. Başında İnci En­
ginün tarafından Cenab Şahabeddin'in şiirleri ve şiir 
anlayışı üzerine bir incelemenin bulunduğu eser, şairin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yakın dostlarından Ali İhsan Barlas'ın bu isim altında 
derleyip kopya ettiği 135 şiirden meydana gelmektedir. 

11. Afak-ı Irak (hzl. Bülent Yorulmaz, İstanbul 2002). Ce­
nab Şahabeddin'in Irak seyahatiyle ilgili olarak bu baş­
lık altında Haziran 1914-Mart 1916 tarihleri arasında 
Tasvir-i Efkar'da tefrika suretiyle yayımladığı notların­
dan meydana gelmektedir. 

Cenab Şahabeddin'in bunların dışında, 31 Mart Vak'ası'nı 
konu edinen ve 1913 yılında oynanmış Yalan adlı bir piyesi 
ile Hüseyin Suad (Yalçın) ile birlikte yazdığı ve 1920 yılında 
Darülbedayi'de temsil edilmiş Küçük Beyler adlı vodvil tarzında 
bir oyunu daha vardır. 

* 

il. Abdülhamid döneminin birçok ünlü edebi şahsiyeti 
gibi Cenab Şahabeddin de, 23 Temmuz 1908'de ilan edilen il. 
Meşrutiyet'in hemen arkasından fiilen politikaya karışmasa da, 
kalemini bu yolda kullanmaktan alıkoyamayanlardan biridir. Za­
man zaman kendi adıyla, hazan "Ahmed Peyman" müstearıyla 
siyasi mahiyette, hazan da genellikle Kalem dergisinde "Dahhak-ı 
Mazlum" adıyla mizahi nitelikte yazılar yayımlamıştır.9 

Cenab Şahabeddin, şiirde olduğu kadar devrinde nesir ala­
nında da şöhret kazanmış büyük bir nesir ustasıdır. Daha yazı 
hayatına adım attığı ilk günlerde kalem arkadaşları tarafından 
farkedilen ve takdirle karşılanan Cenab Şahabeddin'in nesirdeki 
ustalığının, kendi çağdaşlarına dahi "bir Acem halısı gibi parlak, 

9 Cenab Şahabeddin Servet-i Fünun'da yazdığı bir kısım dil ve edebiyat 
yazılarında Rfilk Vecdi, mizahi yazılarında uoahhak-ı Mazlum" müstear 
adını kullanmış (Sadettin Nüzhet Ergun, Cenap Şehabettin, s. 54); Tanin'de 
yayımlanan bir kısım siyasi makalelerine ise Ahmed Peyman imzasını 
atmıştır (Ali Birinci, Matbuat Aleminde Birkaç Adım, İstanbul 1992, s. 17). 
Cenab Şahabeddin bir ara, Ali Ekrem'in uşiirimiz" adlı makalesi dolayısıyla 
Servet-i Fünun' dan ayrılanlarla beraber uşekib Hicri" müstearıyla Ma'lumat'ta 
şiir ve makaleler yayımlamak istemiş, ancak bu arzusu gerçekleşmemiştir 
(bk. M. Fatih Andı, Edebiyat Araştırma/an, C. 1, İstanbul 2000, s. 164-169). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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renkli, fakat komplike göründüğünü" belirten Yahya Kemal, di­
ğerleri bir tarafa, "sadece Evrak-ı Eyyam'ın bile vuzuhu ve sağ­
lam mantığıyla bir şaheser'' olduğu üzerinde durur.10 

Özellikle romanlarıyla Servet-i Fünun ekolünün "bir nesir 
virtüözü" kabul edilen Halid Ziya da, arkadaşı ve meslekdaşı 
Cenab'ın "bir harfine dokunulamayacak zannedilen lisanda 
adeta büyük bir ihtilal yaptığı"nı ısrarla belirtir.11 

Konu üzerinde müstakil bir inceleme hazırlayan Mehmet 
Kaplan da, Cenab Şahabeddin'in nesirdeki ustalığı meselesinde 
aynı kanaattedir. Mehmet Kaplan, Cenab'ın birçok makalesin­
de Türk nesrinin çeşitli meselelerini ayrıntılarıyla incelediği ve 
sonunda kendisine göre oldukça sağlam esaslara dayanan bir 
"nesir estetiği" kurduğu düşüncesindedir.12 

Cenab Şahabeddin'in edebi nitelikteki makaleleri üzerinde 
kapsamlı bir çalışma yapan Celal Tarakçı da çalışmasının "Ne­
sir'' başlıklı bölümünde, Cenab Şahabeddin'in bu konudaki ma­
kalelerini ayn ayn ele alıp değerlendirmiştir.13 

Cenab Şahabeddin'in nesirleri söz konusu olunca üzerinde 
durulması gereken hususlardan biri de, bunların, genel olarak 
onun keskin zekasını, mizah anlayışını ve ironik tarafını yansı­
tır nitelikte oluşlarıdır. Cenab'ın bu özelliğini ortaya koyan en 
önemli yazılarından biri "Felsefe-i Mizah"14 adlı makalesidir. Bu 
yazısında, daha çok mizah gazetelerinin misyonlarından bahset­
mekle beraber, onun mizahı ne amaçla kullandığını göstermesi 
bakımından ilgi çekicidir. Ona göre mizahın en önemli görevi 
terbiye ve ikaz etmektir. Bu ikaz ve terbiye ise yumrukla de­
ğil, "ustura gibi keskin nüktelerle, şeytan tozu gibi biraz yakan, 

10 Edebiyata Dair, İstanbul 1971 ,  s. 181-185. 
11 Yollann Sesi (Cenab Şahabeddin nüshası), nr. 15, Şubat 1934, s. 299-300. 
12 ucenab Şehabeddin ve Nesir Sanatı", Türle Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. VIII, 

İstanbul 1958, s. 16-27; aynca bk. Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar, C. 1, 
İstanbul 1976, s. 425-436. 

13 Cenab Şehabeddin'de Tenkid, Samsun 1986, s. 69-80. 
14  Tanin, nr. 94, 22 Teşrin-i evvel 1324/ 4 Teşrin-i sani 1908; Evrak-ı Eyyam, 

İstanbul 1331, s. 37-44. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biraz kaşındıran, hafifçe öfkelendiren zarafetlerle" yapılmalıdır. 
O, kanun ve adliyenin karışmadığı, ama kötü bir şey olduğu bel­
li olan yalan, riya, gurur gibi suçların kahkahalarla cezalandırıl­
ması taraftandır: "Yalanlayacağınız bir yalancıya karşı tebessüm 
bir çimdik, hande bir �okattır!" der. Mizah aynca, toplumdaki 
sivriliklerin törpülenmesi ve insanların birbirine benzetilmesin­
de de önemli bir rol oynar. 

Cenab Şahabeddin sosyal muhtevalı bir kısım yazılarında 
zaman zaman dini konulara da temas etmiş, fakat İslami mese­
leler hakkında ileri sürdüğü görüşler devrin dini yayın organla­
rında çeşitli yazarlar tarafından eleştirilmiştir. Özellikle "teset­
tür'' (kadınların örtünmesi) ve "taaddüd-i zevcat" (birden fazla 
kadınla evlenme) konularındaki yazıları büyük bir tepkiyle kar­
şılanmış, Mustafa Sabri ve İskilipli Mehmed Atıf'ın tenkitleriyle 
konu Alemdar ve Peyam-Sabah gazeteleri ile Mah'fil mecmuası 
arasında uzun süre devam eden tartışmalara sebep olmuştur. 15 

"' 

1920 yılı Ramazan'ında bir ay süreyle daha çok Rama­
zan ayı dolayısıyla bazı dini konular, düşman işgali altındaki 
lstanbul'da Ramazan'ın nasıl yaşandığı, halkın Ramazan'ı nasıl 
karşıladığı, lstanbul'un geçmişi, şehrin tabii ve tarihi güzellikle­
ri, birtakım siyasi meselelerle 1. Dünya Savaşı'nın memlekette 
açmış olduğu büyük yaralar etrafında kaleme alınan bu maka­
lelerde, yazarın zekası ve espri kabiliyeti hemen her cümlede 
�örünmektedir. 

Yukarıda da belirttiğim gibi, bu yazılar şehrin işgal altında 
bulunduğu bir sırada kaleme alınmıştır; dolayısıyla yazar açık 
ifadelerle değilse bile, zaman zaman bunu üstü kapalı bir şekilde 
ortaya koymaya çalışır. Mesela daha ilk yazısında "Medeniyetin 
kalpsiz yaşadığı şu elim günlerde .. " diye başlayan cümlesinde 
olsun, ya da "Bu mübarek ayda milel-i galibe ile münasebeti-

1� Celal Tarakçı, "Cenab Şahabeddin", Türkiye Diyanet Vakfo lsltım Ansiklopedisi 
(DlA), C. VII, İstanbul 1993, s. 348-349. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miz değişmedi ise de .. " ("Oruç Keyifleri") derken; aynı şekilde 
serinin son yazısı olan "Rü'yet-i Hilal"de " ... görüyorum ki bu 
sene "Rü'yet-i hilal" in muzaaf ve müstesna bir yeri olacak. Zira 
gökteki o ince tırnaktan başka bayramı hatırlatacak başka bir 
şey yok .. Ne çarşılarda faaliyet, ne şekercilerde hareket, ne terzi 
dükkanlarında cereyan, hiç, hiç bir tarafta bir hazırlık görülmü­
yor. Herkes kendini düşündüren sefalet içinde boynu bükük, ne 
giden Ramazan'ın farkında, ne gelen bayramın!.. ( .. ) "Bu bedbaht 
senelerin bedbaht Ramazanları .. " ifadelerinden yazarın bu tra­
jik duruma telmihte bulunduğunu anlamamak mümkün değil. 
Aynı şekilde buna benzer ifadelerle ikinci bölümdeki yazılarda 
da karşılaşırız. Mesel.i "Şimdilik sema bizim nasiyelerimiz gibi 
mestlır-ı endişe ve meşbfı'-ı melal değil!" ("Mevsim-i Sıyam") 
derken, "Zamanenin Kibar İftarı" adlı yazısının sonunda ise 
açıkça "İngiliz ve Fransız işgal orduları" ifadelerini kullanmak­
tan çekinmez. 

"Ramazan" adını taşıyan ilk makalesinde Cenab Şahabed­
din, bir ay süreyle adeta bir ahiret hayatı yaşanacağını belirte­
rek, dinin kutsal lezzetini tadan insanların oruç ve diğer ibadet­
lerle bütün insanlığın üstüne çıkabileceğini söyler. Yazara göre, 
müslümanlar bu bir ay boyunca her zamankinden daha çok ölü­
mü hatırlayacaklar ve ibadetlerine daha çok önem vereceklerdir. 
Ramazan ayı oruç, ibadet ve tövbe ayıdır. Ramazan ayında öbür 
dünya her zamankinden daha ziyade hatırlanır, içki kadehleri 
dudaklardan çekilir. Ancak 1920'li yılların İstanbul'unda, eski­
den olduğu gibi camiler dolup taşmamakta, tam aksine her gün 
bir mescit kapanmaktadır. 16 

Zaman zaman bugün bizim de yaptığımız gibi, 1920 yılı 
Ramazanını daha önceki, özellikle il. Meşrutiyet'in ilanından 
önceki Ramazanlarla mukayese eden yazar, şehirdeki manevi 
havanın her geçen gün kaybolduğu düşüncesindedir. il. 
Meşrutiyet'in ilanından beri toplumdaki değer hükümleri sar­
sılmış, İstanbul halkının inançları değilse bile ibadet anlayışı de-

16 Alemdar, nr. 517-2817, 20 Mayıs 1920. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğişmeye başlamıştır. Eski devrin Ramazanlarında şehir, tasviri 
mümkün olmayan bir hüzün lezzetiyle dolar, ruhlarda ve ufuk­
larda ibadetini yerine getirmiş olmanın huzuru hissedilirken, 
1920'lerde ise bütün bunlardan herhangi bir eser kalmamıştır. 

Tam anlamıyla nostaljik duygular içinde kaleme alınmış 
"Eski İstanbul" yazısında ise Cenab Şahabeddin'in, önceki de­
virlerden, mesela Hüseyin Rahmi'nin romanlarında karşılaştı­
ğımız o daracık sokaklarda adeta birbirine değecek kadar öne 
veya yan tarafa eğilmiş, cumbalı, kafesli, pencerelerindeki sak­
sılardan çiçekler sarkan tek katlı ve ahşap eski evlere bir özlem 
duyduğunu hissederiz. Yazar, bizi burada çocukluk günlerine, 
çocukluğunu geçirdiği Draman mahallesine, leyleklerin bacala­
rına yuva yaptığı evlere götürür. Makalesinde, İstanbul'un sa­
dece İstanbullular'a kalmasına isteyen yazar, adeta bir kehanet 
gibi yazısının sonunda şunları söyler: "İstanbullu değilken öyle 
görünmekte ısrar edenler itikadımca dünyada kendilerine en az 
muvaffakıyet vaad edilecek mahluklardır. Gönül öyle istiyor ki, 
İstanbul yalnız İstanbullular'ın olmalıydı.. Halbuki ooh, zavallı 
İstanbul, seni kim bilir daha ne yabancı ayaklar çiğneyecek!.."17 

Eski İstanbul'un hemen her köşesi çeşitli hatıralarla, şan ve 
şerefle, an'ane ve tarihle doludur. 1920'lerde İstanbul'un bir­
çok mahallesi hala bir Ortaçağ uykusu içinde hareketsiz halde­
dir .. İnsan, ağzına kadar tarihle dolu olan bu şehirde dolaşırken 
adeta bir köşe başından Fatih Sultan Mehmed ve arkadaşları ses 
verecek, konuşacak zanneder. Mazi, bütün felaketleri ve kome­
dileriyle, sanki şimdiki komedi ve felaketleri seyretmektedir. 
Eski İstanbul'un mahalle ve sokak aralarında dolaşan insan göz­
leri bacaların üstünde dumandan çok leylekleri arar. Sokakların 
iki tarafında sıralanan evler ise, yaşama endişesinin çok uzağın­
da görünürler. İstanbul semalarında ilk leyleği gördüğü zaman 
çocukluk hatıraları canlanan yazara göre, İstanbul'u tuhaf bir 
gözle süzen leylek, güya: ''Vah, bedbaht Meşrutiyet-zedeler! .. " 

17 Alemdar, nr. 518-2818, 21 MaYıs 1920. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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demektedir. Giderek minareleri azalırken viraneleri çoğalan 
şehri seyrederken de, İstanbul'un ve lstanbullular'ın gerçek olup 
olmadıklarından şüpheye düşer. 

Bu yazıların bir kısmında ise, Tanzimat'tan sonra Batıya yö­
nelen tolumumuzun çeşitli sahalarda Batıdan almış olduğu yeni 
eşyalarla beraber yeni hayat tarzını ve bu yeniliklerin uygula­
nışını; uygulamadaki bir kısım aksaklıkların son derece ironik 
bir ifadeyle ele alındığı görülmektedir. Yazara göre, Batı dünya­
sındaki bir kısım gelişme ve yenilikler zamanla bizim toplumu­
muzca da benimsenmiştir. Bu gelişmelerin getirmiş olduğu ye­
nilikler daha rahat ve kolay bir hayat tarzı sağlamakla beraber, 
toplumumuzun asırlardır kullanmış olduğu çeşitli araç-gereç, 
kılık-kıyafetlerle birlikte hayat tarzını da değiştirmekte ve top­
lumda yer yer çeşitli tezatlara da yol açmaktadır. Bu değişmele­
rin olumlu yönleri kadar olumsuz tarafları da vardır. 

Mesela Avrupa' da icat edilip daha sonra oradan ülkemize de 
gelen otomobil, asırlar boyunca insanlarımızın savaşta, günlük 
hayatta, eğlencede, ulaşımda kullandıği atlan bir anda günlük 
hayattan silip atmış, adeta onları unutturmuştur. Otomobilin 
unutturduğu tek şey sadece atlar olmamış, atların çektiği kupa 
arabalarını, atla ilgili sporları ve saraciye malzemeleri ile süsle­
me sanatlarını da tarihin derinliklerine gömmüştür. Yazar bütün 
bunları büyük bir hüzünle andıktan sonra otomobilin getirdiği 
kolaylık ve rahatlığı da vurgular: Elbette bir otomobil, at'a göre 
çok daha süratli ve kullanışlıdır, fakat onda atla ve arabayla ilgili 
süsleme zevki yoktur. 

Cenab Şahabeddin'e göre Batıdan ülkemize gelen diğer bir 
yenilik de lokantalarda yemek sırasında bir orkestranın müzik 
çalmasıdır. Viyana, Münib ve Berlin gibi tarihi hüviyete sahip 
Avrupa şehirlerinde eskiden beri mevcut olan bu usül, 1920'ler­
de lstanbul'da da görülmeğe başlar. Yazar, müzik nağmeleri eş­
liğinde yenilen bir yemeğin insanda değişik duygular uyandırdı­
ğını belirterek, sesin telkin ettiği duyguları sözün hiç bir zaman 
sağlayamayacağı üzerinde durur. Yazar, 1920 yılı Ramazanı'nda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İstanbul' da Zevk-i Selim gibi bazı lokantalarda da iftarın müzik 
eşliğinde yapılacağını zanneder, fakat iftar boyunca müzik su­
sar, incesazın da teravihten sonra çalacağını işitince, büsbütün 
canı sıkılır ve bu durumu tenkit etmekten kendini alamaz. 

Cenab Şahabeddin, sadece, ilerlemenin toplumda ortaya 
çıkardığı çarpıklıkları değil, halktan duymuş olduğu ilgi çekici 
sözleri de bu yazılarında aktarmaktan kendini alamaz. Mesela 
"Tramvay Muhavereleri"18 ve "Vapurda Duyduklanm"19 başlık­
ları altında nakledilen bu sözlerin çoğu bir atasözü veya bir veci­
ze mahiyetinde olup İstanbul halkının çeşitli olaylar karşısında­
ki düşüncelerini yansıttığı gibi, aynı zamanda yazarın zekasını 
ve espri kabiliyetini de gösteren, kolay kolay hafızadan silene­
meyecek güzellikte sözlerdir. 

Bu yazılarda biz sadece medeniyet değişiminin ortaya çı­
karmış olduğu olumlu veya olumsuz yanlan değil, o yıllarda 
insanların nasıl yaşadıklarını, nelerle meşgul olduklarını, kılık­
kıyafetlerini, Ramazan ve bayramda neler yaptıklarını, kısacası 
günlük hayatlarını da öğreniriz. Mesela o günlerin İstanbul'un­
da kahvehanelerin çok özel bir yeri vardır. Yine bu yazılarda 
biz, o yılların ünlü kahvehaneleriyle gezinti mahalleri hakkında 
da az çok bilgi sahibi oluruz. 

"Ramazan Geceleri"20 adlı makalesinde yazar bize, İstanbul 
hayatının Ramazan gecelerinde özellikle Direklerarası'nda yo­
ğunlaştığını, Vezneciler'den Saraçhanebaşı'na kadar büyük bir 
kalabalığın adeta bir insan seli halinde gidip geldiğini nakleder. 
Direklerarası'ndaki Ramazan gecelerinin bir özelliği de, yerli ve 
yabancı her çeşit müziğin bir arada bulunmasıdır. 

O devrin çayhaneleri, çay ve kahve tiryakilerinin devam 
ettiği, çayhaneden çok birer edebiyat mahfili görünümündedir. 
O tarihlerde İstanbul'da çok ünlü kahveci ve çaycılar vardır. 

18 Alemdar, nr. 527-2827, 31 Mayıs 1920. 
19 Alemdar, nr. 533-2833, 6 Haziran 1920. 
20 Alem4ar, nr. 535-2835, 8 Haziran 1920. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mesela Çaycı Hacı Reşid, Direklerarası'nda küçük bir dükkanın 
sahibidir ve onu tanımamak, Muallim Naci'yi bilmemek veya 
Ahmet Midhat Efendi ile görüşmemiş olmak kadar büyük bir 
eksikliktir. 

Eskiden bu çayhanelerde devrin tanınmış edebiyatçıları bir 
araya gelir ve edebi tarbşmalar yaparlarmış. Çayhanelerin müş­
terileri genellikle çayı nargileyle, kahveyi de sigara ile içerler ve 
böyle yapmayanlar "ehl-i keyf' olmadıklarını ilan etmiş sayılır. 
Bu niteliklerini bugün tamamen kaybetmiş olan kahvehanelerin 
daha 1920'lerde değişmeye başladığını, yazarın buralarda artık 
bu tür çay ve kahve tiryakilerinin kalmadığını ve bu mekanların 
artık edebiyatçıların toplantı mahalli olmaktan çıktığını söyle­
mesinden anlaşılmaktadır. 

Cenab Şahabeddin'in bu yazılarda üzerinde durduğu konu­
lardan biri de, Ramazan'da İstanbul'un selatin camilerinde vaaz 
veren vaizler ve bu vaazlarda ele alınan konulardır. ''Vaizler ve 
Mev'izeler''21 ile "İki 1zah"22 başlıklı makalelerinde bu konu üze­
rinde duran yazar, artık irfan sahibi eski vaizlerin kalmadığın­
dan şikayet eder ve vazlerin Türk toplumuyla aynı çizgide ge­
lişmediğini, verdikleri vaazlarda üzerinde durdukları konuların 
pek de isabetli olmadığını, bu yüzden de halka faydadan çok 
zarar verdiklerini ifade eder. 

Kısaca belirtmemiz gerekirse, kendi içinde bir bütün oluştu­
ran bu makalelerde biz, sanat, ulaşım, giyim-kuşam ve yaşayış 
tarzı bakımından hızla değişmekte olan 1920'li yılların İstan­
bul'unu hemen her yönüyle tanıma fırsatını buluruz . 

• 

Cenab Şahabeddin'in, çalışmamızın ikinci kısmında yer 
alan ve çoğu 1922 yılında Peyam-Sabah gazetesinde yayımlanan 
yazılarında da yine Ramazan ayı dolayısıyla oruç, iftar, sahur, 
Direklerarası'ndaki eğlenceler, başta Darülbedayi olmak üzere 

21 Alemdar, nr. 537-2837, 10 Haziran 1920. 
22 Alemdar, nr. 541-2841, 14 Haziran 1920. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şehzadebaşı'ndaki tiyatrolar, bayramlar, dini duygular ve bütün 
bunlar arasında insanların davranışları üzerinde uzun uzadıya 
durduğu görülmektedir. 

"Mahyalı Eğlenceler"23 adlı ilk yazısı ile "Ramazan Cereyanın24 

adlı yazısında Cenab, daha önceki yazılarında olduğu gibi, Rama­
zan ayında özellikle Şehzadebaşı'nda Direklerarası'nda ikindiden 
sonra bir hareket başladığını, bütün insanların adeta sokaklara 
döküldüğünü söyledikten sonra iftarın hemen arkasından girdi­
ği bir çayhaneyi bize bütün ayrıntılarıyla anlatır. "Çayhaneler ne 
güzel Ramazan sineması, ancak görecek göz olmalı ve bakma­
yı bilmeli!" dedikten ve Şehzadebaşı'ndaki tiyatroların sahnele­
diği oyunlardan bahsettikten sonra Darülbedayi' e giderek Eliza 
Hanım'la Ertuğrul Muhsin'in başrollerini oynadığı henüz genç bir 
yazar olan Reşad Nuri'nin "Eski Rüya" adlı oyununu tanıtır. 

"Ramazan Cereyanınnda Şehzadebaşı'nı Ramazan'ın bütün 
canlılığı ve bütün hareketi ile bizlere tanıtan yazar, "güya Ra­
mazan Şehzadebaşı ile Vezneciler arasında dolaşan bir ucube-i 
hilkat imiş!" gibi Şehzadebaşı'na Ramazan'ı görmeğe geldiğini 
söyleyen insanları da iğnelemekten kendini alamaz. "Ramazan 
Gezintisi"nde25 ise, bu defa İstanbul'un başka bir tarafını, Aya­
sofya Meydanı, Divanyolu ve Bayezid Meydanı'ndaki insan ka­
labalığını anlatır. 

"Bayram Mesmuatı"26 başlığı altındaki veciz sözlerden mey­
dana gelen yazısı ise, çevresine dikkatle bakan ve özel olaylar­
dan genel hükümler çıkarlar bir zekanın ürünüdür. Yazar bura­
da, insanların dış görünüşle değer kazanmaya çalışmaları, aşk, 
ihtiyarlık, hürriyet-esaret, iletişim, medeniyet, hafızasızlık, gü­
zellik, cinsiyet, siyaset, hayalperestlik-gerçekçilik, mevki hırsı 
gibi çeşitli konularda kabul görmemesi mümkün olmayan bazı 
sözler söylemiştir. 

23 Peyam-Sabah, nr. 898-11328, 2 Haziran 1337/ 1921 .  
2 4  Piyam-Sabah, nr. 1232-11662, 8 Mayıs 1338/ 1922. 
25 Peyam-Sabah, nr. 1244- 1 1674, 20 Mayıs 1338/ 1922. 
26 Peyam-Sabah, nr. 908-11338, 14 Haziran 1337/ 1921 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cenab Şahabeddin'in kadın hakkındaki sözlerinden, onun, 
kadın haklarına karşı biraz tahammülsüz olduğu anlaşılmakta­
dır. "Güzel kadınlarımız eskiden tavan gibiydiler. Yalnız sahib-i 
haneye görünürlerdi. Şimdi sema gibi oldular; her gözü olan gö­
rüyor!" sözü, kadınların tesettürden kurtulmalarını pek iyi kar­
şılamadığını göstermekte ve kadını sadece cinsel bir meta olarak 
gördüğü konusunda şüphe uyandırmaktadır. 

"Sevdiği erkekten uzak durmağa mecbur olmak, seven ka­
dın için en elim yalandır." şeklindeki, kadınların sadakatsizlik­
leri konusunda söylenmiş sözü ise, biri baldızıyla olmak üzere 
üç defa evlenmiş birinin kendi kusurunu kadınlara yansıtması 
olarak da görülebilir. "Çok kere hanımlar: "Benim fikrim ... " diye 
söze başlarlar, bir de bakarsınız ki bütün söyledikleri "his"ten 
ibarettir." veciz sözüyle, kadını hisseden ama düşünemeyen bir 
varlık olarak görmesi ve göstermesi gerçeğe pek de uygun de­
ğildir. "Umfır-ı idariyyede kadınlar erkeklerin yerini tutar: İğne 
süngünün yerini tutacağı kadar!" şeklindeki, kadınların idari iş­
lerde başarılı olamayacağına dair görüşü ise, kadınların henüz 
politikaya atılmadıkları erken bir tarihte yaşamış olmasından 
ileri gelmektedir. 

Aynı zamanda bir hekim olan Cenab Şahabeddin'in bir kı­
sım yazılarında ise, mesleki bilgi ve tecrübelerini de söz konusu 
ederek oruç ile sağlık, oruç ile insan psikolojisi arasında birtakım 
ilişkiler kurduğu görülür. "Oruç ve İftar''27 adlı yazısında, Rama­
zan ayında işlenen suçların nisbeten azaldığını, mahkemelerin 
daha müsamahalı kararlar verdiğini, esnafın alım-satımda daha 
insaflı davrandığını belirten yazar, orucun toplum için iyileştirici 
bir mekanizma olduğu kanaatindedir. Bu ay içerisinde toplum 
sanki topyekün bir halde: "Mübarek günlerde şeytana uyma­
yacaksın!" der gibidir. Yazara göre, oruç fertleri olduğu kadar 
hi.iti.in toplumu da sağlığa kavuşturacak özelliğe sahip bir ibadet 
şekl idir .  

J 7  l'rı•ılm .'lıı/ııı/ı, n r .  1 224- 1 1654, 30 Nisan 1338/ 1922. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ramazan'da Ahlak-ı Uzviyye"28 adlı yazısında da aynı şe­
kilde "Oruç tutunuz ki sıhhat bulasınız" hadisinden yola çıkan 
yazar, bir kısım tabiblerin konuyu farklı yorumlamalarını eleş­
tiren bazı din adamlarına karşı bir nevi cevap mahiyetindeki bu 
yazısında meseleyi bir hekim olarak ele alır ve ayrıntılı bilgiler 
verir. Özellikle iftarda ölçüyü kaçırmamak şartıyla orucun insan 
vücudu üzerindeki faydasını tıbbi yorumlarla anlatan yazar, Ra­
mazan ayında vücuda nelerin yararlı, nelerin zararlı olduğunu 
da örneklerle açıklar. 

"Zamanenin Kibar İftarı"nda29 ise, bütün mizah gücünü kul­
lanarak, bir zengin evindeki mükellef iftar sofrasını ve davetlileri 
anlatan yazar, "Zamanenin kibar iftarı cidden güzel bir ihtifal. . ." 
ve "Mamafih diyenler var ki, böyle kibar cemiyetlerimiz bulun­
masa İngiliz ve Fransız işgal ordularına karşı çok küçük düşe­
cekmişiz . . .  " demek suretiyle de, günümüzde çeşitli kuruluşların 
beş yıldızlı otellerde verdikleri iftar ziyafetlerini hatırlatırcasına, 
iftarın hakiki anlamını kaybetmesi üzerinde durur. 

"Ramazan Eğlenceleri"30 yazılarında ise, eski Ramazanlar­
da genellikle Karagöz-Hacivat, kukla, ortaoyunu ve canbaz­
lar etrafında cereyan eden eğlencelere 1920'lerde bir de boks 
ilavesinden söz eder. Ancak bizim kültürümüze yabancı olan 
bokstan hiç hoşlanmayan yazar, boks maçı yerine canbazha­
neye gidip orada canbazları, hokkabazları ve palyaçoları sey­
retmeyi tercih eder. Bütün bu eğlenceler arasında yine de ti­
yatroyu öne çıkaran Cenab Şahabeddin, tiyatro denilince de 
Darülbedayi'i söz konusu eder. Tiyatronun herkesi aynı oranda 
eğlendirmediğini de belirten yazar, bazı oyunların insanın ka­
fasını şişirdiğini bile ifade etmekten çekinmez. Burada, tiyatro­
nun insan davranışlarını etkileyen güçlü yanını biraz mübalağalı 
bulan yazar, "ahlaki tiyatro" ifadesini d·e anlamsız bulduğunu 

zı Yeni Türk, nr. 8, 8 Nisan 1341/ 1925. 
z9 Peyam-Sabah, nr. 1231-1 1661, 7 Mayıs 1338/ 1922. 
30 Peyam-Sabah, nr. 1234-11664, 10 Mayıs 1338/ 1922; nr. 1238-11668, 14 

Mayıs 1338/ 1922. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 CENAB ŞAHABEDDIN VE RAMAZAN YAZILARI ÜZERiNE 

söyler. Ona göre, güzel bir oyun ahlak için yeterlidir. Bütün ek­
sikliklerine rağmen Darülbedayi, Ramazan ayında toplumun en 
çok faydalandığı ve eğlendiği yerlerden biridir. 

"Ramazan Hasbihali"nde31 Ayasofya'nın azameti karşısında 
Allah'ın yüceliği ve insanoğlunun hiçliği duygusunu dile getiren 
yazar, insanın böyle bir mabedin içinde bir bakıma günahların­
dan tövbe etme ve arınma duygusuna sahip olabileceği üzerin­
de durur. Önceki bir kısım yazılarında olduğu gibi burada da 
dini duyguların tamamen ulvi duygular olması gerektiğini be­
lirterek, bunları dünyevi ölçülere göre değerlendirmeye kalkan 
din adamlarının yanlış yaptıklarını söyler. Burada aynca, artık 
irfan sahibi vazlerin kalmadığından şikayet eden yazar, devrin 
vaizlerini de görevlerinin sınırını belirlememekle suçlar. 

"Ramazan Felsefesi"32 adlı yazısı, tamamen insanoğlunun 
akıl ve mantığı ile Allah'ın varlığını kavrayamayacağı yolunda 
kaleme alınmış bir yazıdır. Burada, "Varlık bir hayalden iba­
rettir!" diyen Muhiddin-i Arabi ile "Allah'ın zatı hakkında dü­
şünmek cahilliktir!" sözlerine yer veren Cenab, meseleye akılla 
değil de kalb, iman ve duygu ile yaklaşılması gereği üzerinde 
durur. 

Kitabın son yazısı olan "Bayram Felsefesi"nde33 ise, genel 
anlamda dini bayramlarla İslamiyetteki dini bayramları ele alıp 
değerlendiren yazar, buradan il. Abdülhamid devrinde bir tür 
bayram gibi kutlanan padişahın doğum ve cülus günlerinde ya­
pılan eğlenceleri de hatırlamadan edemez. Ancak yazısının so­
nunda, her konuda etrafa ümit dağıtan medeniyetin bayramlara 
ihtiyacı olmadığını, medeni insanların zaten her sabah kalbine 
bir bayram sevinci doğduğunu belirterek medeni dünyada artık 
gerek bayramların, gerekse bayramlara benzer eğlencelerin gi­
derek ortadan kalkmakta olduğunu ileri sürer. 

31 Servet-i Füniin, nr.1493-19, 26 Mart 1341/ 8 Nisan 1925, s. 294-295. 
32 Servet-i Füniin, nr. 1595-121 ,  10 Mart 1927, s. 258-259. 
33 Servet-i Füniin, nr. 1599-1 25, 7 Nisan 1927, s. 322-323. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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RAMAZAN 

Son gecesinde bize bayram sabahını va'deden bu güzel ayı 
hürmetle selamlayalım: Medeniyetin kalpsiz yaşadığı şu elim 
günlerde biz hiç olmazsa yirmi dokuz yahut otuz gün bütün kal­
bimizle -tabir caizse- bir hayat-ı ahiret yaşayacağız. Aramızda 
hala dinin lezzet-i kudsiyetini tadan süeda-yı memleket vücut­
larının bütün met.ilib-i behimesini ezerek, denebilir ki, seviye-i 
beşeriyetin fevkine uzanacaklar ... 

Ramazan, şehr-i sıyam, şehr-i i'tikaf ve şehr-i istiğfardır. Bu 
ay mü'minlere dünya ile ukba arasında bir devr-i zaman gibi 
gelir ve her aydan ziyade ölümü hatırlatır. Ramazan günlerin­
de hayat içinde mavera-yı hayatı düşünür. Dualara ve niyazlara 
hürmetle terk-i mevki ederek dudaklardan terane ve peymane 
çekilecek ... 

Bilmem niçin, Ramazan'ı on bir ayın mevsim-i nekahati gibi 
biraz solgun benizli tahayyül ederim ve isterim ki hayat-ı umu­
miye bir muazzez hastanın baş ucunda dolaşır gibi hürmetkar 
olsun ve sokaklar, isterim ki velvele-i mu't.idesinden güya nadim 
ve n.iib görünsün. Ramazan günleri bütün şehri, şehrin sekene-i 
lslam'ı gibi kaylule-i sıyam içinde hissetmeliyiz; saatlerin cevf 
ü sükutu ancak zemzeme-i ibadetle dolmalı. Bu savm u sal.it 
günlerinde çarşılarda pazarlık namına irtikab edilen hasis para 
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kavgaları, sem'-i muvahhidine öyle gelir ki, güya birer kebire-i 
lisandır. Müezzinlerin musiki-i daveti altında gönül öyle arzu 
eder ki yalnız derin bir sükut yaşasın. 

Ramazan'ın en parlak tecelliyatı mescidlere mev'uddur. 
Dinar-ı İslam'ın kubbe-i mescidi beş vakitte halecan-ı huzu ile 
inleyen kalb-i hayatı olur ve minareler şehirler üstünde bir nevi 
vazife-i murakabe alır: İmsak topunu müteakip herkes yatağa 
uzanırken minareler hala payitahtın üstünde birer zeki göz gibi 
son yanan kandillerini kırparlar. Ve kuşlardan evvel her mina­
rede bir münadi-i tevhid tiz, pest, davudi, lerzan ve nevazişkar 
bir belagat-ı musikiyye ile fecr-i sadıkı istikbal eder. Fakat mina­
relerin eşref saati odur ki yanan şerefeler dest-i imana uzatılmış 
birer sübha-i nur olur! 

On iki seneden beri İstanbul itikadını pek değiştirmediy­
se de ibadetini hiç şüphe yok bozdu: Her sene birkaç minare­
miz daha süklıt ediyor ve birkaç mescidimiz daha bive-i cema­
at kalıyor. Eski Ramazanlarda şehir na-kabil-i tasvir bir hüzn-i 
leziz ile dolardı ve mü'minler camilerden taşardı. Enfüs ü afakta 
bir mesti-i savın hissederdiniz: Her şey ve herkes sizin asab-ı 
saimenize biraz daha incelmiş, hafiflemiş, gizli bir neşve-i uhre­
viyye ile dilşad gelirdi. 

Ramazan'a mahsus bir şetaret-i milliye vardı, biraz hususi 
bir şetaret; gündüz güya mütesettir ve ketum ve teravihten son­
ra kaynaşan; coşan ve her taraftan taşan bir şetaret . .. Otuz Ra­
mazan gecesi otuz bayram manzarasıydı. Şerefelerindeki nurani 
bilezikleriyle birer ı;aid-i sürür halinde semaya yükselen minare­
ler arasında mahyalar mekruh veya menkuş birer elmas gerdan­
lıktı. Başınızı yukarı kaldırdığınız zaman gökyüzünün kevkebe-i 
eflakinden ziyade şa'şaa-i meabidiriıize hayran kalırdınız ve du­
daklarınız neşide-i tevhid ile titrerdi: 

Varsın sen ilahi, yine varsın, yine varsın 
Aklımda, hayalimde ve hissimde yaşarsın. 
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Her yer dolu zatınla, sıf.itınla, ilahi; 
Zatın da sıfatın da senin na-mütenahi. 
Kalbinde birer katredir eb'ad ile evkat, 
Titrer nabazanınla şerayin-i mesaf.it .. .  
Kuvvet bir elinde ve anasır bir elinde; 
Mi'marı elindir ebedin de, ezelin de! 
Şi'rin dü-cihandır; kelimatın bütün ecram; 
Her j.ile-i sun'un bana bir kulzüm-i ilham ... 
Ruhumda, dimağımda ve kalbimde yaşarsın 
Varsın sen ilahi, yine varsın, yine varsın . . .  1 

41 

Heyhat ki "Meşrutiyet-i mübeccele"2 dediğimiz musibet-i 
idariyye minarelere de her yüksek şey gibi nazar-ı lakaydi ile 
baktı. On iki seneden beri denilebilir ki Ramazan belli başlı bir 
devr-i zünub ve uyôb olmuştur. Yar u ağyar önünde hürriyet 
namına küstah.ine nakz-i sıyam .bir nevi hareket-i medeniye 
tel.ikki olunuyor: Halbuki cemahir-i medeniye şe.iir-i dine ne 
kadar hürmetkardır, bilsek! .. 

Bu sene Ramazan fasl-ı bahara tesadüf etti. Ezan-ı Muham­
mediye dallar arasında rüzgarın zemzemesi ve ağaçlar içinde 
kuşların teranesi dem-saz olacak. . Eyvah ki, aheng-i ruh-nevazı 
payitahtımıza Kanun-ı Esasi'nin3 arkasında giren yeni gürül­
tüler ihlal edebilir; işte şimdiden duyar gibi oluyorum: Tram­
vaylar uğuldayarak geçiyor ve çınlayarak dönüyor; otomobiller 
homurdanarak, böğürerek ve ıslık çalarak dolaşıyor; motosik­
letler aksırarak, tıksırarak, horlayarak ve çatlayarak koşuyor ... 
Bütün bu medeniyet zırıltıları sanırsınız ki sizi biraz kakıştırıyor 
ve kendi kendimize sorarız: Direklerarası'nda4 mı, yoksa New 

1 Cenab Şahabeddin'in "Tevhid" adını taşıyan bu şiiri ilk defa Edebiyat-ı Umu­
miye Mecmuası'nda (nr. 3, 5 Teşrin-i sani 1332/18 Kasım 1916, s. 67) yayım­
lanmışbr. Aynca bk. Cenab Şahabeddin'in Bütün Şiirleri, s. 296. 

3 Meşrutiyet'in ikinci defa ilan edildiği 23 Temmuz 1908. 
1 23 Aralık 1876'da ilan edilen Osmanlı Devleti'nin ilk anayasası. 
4 XIX. yüzyılda, Şehzadebaşı'nda, Vezneciler ile İbrahim Paşa Mescidi arasın­

daki eğlence alanı. Direklerarası adı, Damat İbrahim Paşa külliyesine gelir 
sağlamak üzere yaptırılan kagir dükkanların önündeki mermer sütunların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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York'un beş numaralı caddesinde miyiz? .. Hiç unutmayacağım: 
Geçen sene Ramazan'ın birinci akşamı idi, aziz Süleyman NazifS 
ile birlikte Divanyolu'ndan6 çıkıyorduk. Yanımızdan geçen bü­
yücek bir çocuk bütün müsaade-i hançeresi ile: "Yaşasın Rama­
zan . . .  " diye haykırdı. Nazif Bey bunu şehr-i mübareke bir nevi 
hürmetsizlik gibi hissederek hiddetlenecek oldu. Teskin için de­
miştim ki: Kızmayınız, üstad! On senedir, ''Yaşasın birisi!" ya­
hut ''Yaşasın bir şey!" diye bağırmağa o kadar alıştık ki!.. 

revaklanndan gelmektedir. Buradaki direkler, 1910 yılında elektrikli tram­
vay hattının yapımı sırasında yıkılmış, ancak Direklerarası adı daha sonraki 
yıllarda da kullanılmışbr. 

5 Süleyman Nazif (1869-1927). Servet-i Fünun dönemi şair, yazar ve gazeteci­
lerinden. Kasım 1918'de İstanbul'un İtilaf devletlerince işgali üzerine yazdığı 
uKara Bir Gün" adlı makalesi ile tanınmaktadır. Batarya ile Ateş (1917), Firak-ı 
Irak (1918), Malta Geceleri (1924) en ünlü eserleridir. 

6 Ayasofya Meydaru'ndan başlayarak Çemberlitaş'tan Çarşıkapı'ya kadar 
uzanan yol. .  Beşir Ayvazoğlu Divanyolu-Bir Caddenin Hikayesi (İstanbul 
2003) adlı eserinde, Bizans devrinden başlayarak 1910'1ara kadar bütün Os­
manlı devrinde bu caddede cereyan eden tarihi olayları, cadde üzerinde yer 
alan mimari eserleri ve bu binalarda yaşamış, tarihimizde isim yapmış şahsi­
yetleri anlatrnışb.r. 
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ESKİ İSTANBUL 

Sakit sokakları çocuk gibi uyuyan, yahut iki taraftaki boş­
boğaz evlerin esrarını dinleyen, o her kaldırımı bir müstehase 
kadar yaşlı, damlan yosunlu, ah o eski İstanbul.. .  

Ah, o eski İstanbul ki her köşesi lebriz-i hatıra, meşbfı-ı 
şan ve şeref ve ser-şar-ı tarih ve an'anedir. Ah eski İstanbul'un 
ekser-i mahallatını rakid bir kurfın-ı vusta uykusu içinde bu­
lurdunuz. Mescid pencerelerini andıran rengarenk tepe camla­
rından öyle sanırdık ki şimdi Fatih'in silah arkadaşları bize ses 
verecek. Bütün fecayii ve bütün mudhikatı ile mazi güya o pen­
ce�elerden zamanenin mudhikat ve fecayiini seyrederdi. 

o eski İstanbul'un sal-dide şiryanlannda gezerken size bir 
ses derdi ki: "Haile-i tarihin aktörleri toprak oldularsa da işte 
sahne-i vukuat ayaklarınızın altında! ." Emin olunuz ki bir duvarı 
isticvab etseniz size Vak'a-i Hayriyye'ye1 takaddüm eden Yeni-

1 Osmanlı tarihinde şeyhülislfunın fetvası ve ulemanın da desteği ile 15 Haziran 
1826'da Sultan il. Mahrnud'un ön ayak olmasıyla Yeniçeri Ocağı'nın topa 
tutularak ortadan kaldınlmasına verilen ad. Devrin şairlerinden Keçecizade 
İzzet Molla şu kıt'ası ile bu önemli olay için tarih düşürmüştür: "Tecemmu 
eyledi meydan-ı lahme/ İdüb küfran-ı ni'met nice bagi/ Koyup kaldırmada iki­
de birde/ Kazan devrildi söndürdü ocağı." Sonuçlan bakımından XIX. yüzyıl 
Osmanlı tarihinde büyük önem taşıyan bu olay, devrin vak'anüvisi Sahaflar 
Şeyhizade Mehmed Es'ad Efendi tarafından kaleme alınan Üss-i Zafer (İstan-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeri menakıbından birini hikaye edecek. 

Her baca üstünde gözleriniz dumandan ziyade leylek arardı. 
Ve şayet leylek yerine duman görecek olsanız kalben derdiniz 
ki: "Kim bilir ne zaman yanmış bir ateşin şimdi havaya kalkan 
kül yığınlarıdır!" İki tarafınızda sıralanan evler endişe-i maişetin 
o kadar haricinde görünürler. Şu kapıya sarılmış mor salkımlar 
ancak bahan haber verir, öteki pencereden dışarıyı seyreden bir 
beyaz sakal ancak bir hiss-i hürmet telkin eder; bir ağaç üstün­
de yek-diğerinin gagasını emen iki kumrudan başka yüreğinizi 
tahrik edecek bir manzara-i hayat yoktur. Ve zannetmeyiniz ki 
bu evlerin sokaklardan sakladıkları bir raz-ı aile vardır. Bu saf 
mahallelerde kapılar mani-i zahiri ve duvarlar birer taklit du­
varlardır: Kaplamalar o kadar geveze ve kafesler öyle şeffaftır­
lar ki içeride yaşayanlarla dışarıdan geçenler arasında zaruri bir 
cereyan-ı muarefe hasıl olur. Evlerin çoğunda garip bir tekke ve 
takva manzarası ve bazılarında taze bir yuva eb'adı ve şuh bir 
kafes hafifliği hissedersiniz. 

Hafıza-i sabavetinde bu eski ve bi-nazir İstanbul'dan bir 
parça yadigar bulamayan korkarım ki tamamiyle bahtiyar ola­
maz. Ooh, zamanın yakıp yıktığı o mest-i sükilt mahalleleri ha­
tırladıkça alel-ekser elemin zehriyle gizlice gözümden bir damla 
yaş silerim ve o yaşta hissederim ki bütün çocukluğum bütün 
masumiyet-i lezizesiyle mündemiçtir. 

* 

Mahallemize leylekler gelince farkına varırdık ki leylaklar 
açtı ve bahar geldi, leylekler hiç bir şey söylemeksizin bize 
mevsimi haber verirlerdi. Onların ne sayhası vardı, ne sesi ve 
ne teranesi. . .  Bir gün gelirler, minarenin aleminden mahallenin 
damlarına tannan çatırtılarını uzun gagalarıyla dağıtırlardı: İşte 
sözleri bu ve bütün musikileri bu idi. Geldikleri zaman bir lakla­
ka, hepimize güya: Es-selam! der ve giderlerken yine bir laklaka 

bul 1828; 2.b., 1876) adlı eserde bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Üss-i Zafer, 
yazar ve eser üzerine geniş bir inceleme ve indeksle birlikte Mehmet Arslan 
tarafından aynı adla yeni harflerle de yayımlanmıştır (İstanbul 2005). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanki: Elveda! derdi ve ara sıra bir laklaka ile de haber verirdi: 
"Ben buradayım!" 

Dün Ramazan semasında ilk leyleği gördüğüm zaman bütün 
benim çocukluğumun İstanbul'u hatırımda dirildi. Aah, zavallı 
İstanbul ve zavallı leylek!.. Eminim ki bedbaht kuş on iki sene­
den beri her gelişinde bedbaht İstanbul'u daha mahzun, daha 
fakir, daha harap ve daha mütedenni gördü. Ve şüphem yok ki 
mağmum çatırtılarla bize ve şehrimize: ''Vah, bedbaht Meşruti­
yet-zedeler!. . .  " diyordu. Dün gördüğüm leylek minareleri azalan 
ve viraneleri çoğalan payitahtımızı öyle garip bir nazarla süzü­
yordu ki şöyle soruyor sandım: "Burası hakikaten İstanbul mu? 
Ve hakikaten İstanbullular şu içerisinde gördüklerim mi?" 

Ooh, zavallı İstanbul, bir milyon gözü ile, on senede ne 
kadar acı manzaralar gördü! Yek-diğerini vely eden facialar 
şehri ne kadar darlattıysa sekene-i şehri de o nisbette azalttı . .  
Mamafih İstanbul'un rüzgarı pervasız ve evladı kaygusuzdur. 
Kışın güneşi yağmura benzer ve yazın yağmuru güneşe .. Top­
rağı çiçek gibi mütelevvin ve kırları birer bahçe kadar çiçeklidir. 
En harap yangın yerlerinde bile zengin ve metin bir ümit ve ha­
yal hissedersiniz. Yalnız denizi gah düşünür ve gah inler: Güya 
sergüzeşt-i beldeden yalnız o müteessirdir. 

İstanbul'a uymak ancak İstanbullular'a mev'uddur. Taşra­
dan gelenler ömürlerinin nihayetlerine kadar menşelerini tavır­
larında taşırlar. Kırk seneden beri bu şehrin havasını teneffüs 
ederim. Fakat hissediyorum ki hala ruhum İstanbullu olamadı. 
Divanyolu'ndan geçerken bana öyle geliyor ki yaya kaldırımı 
ayaklarıma: Hayır, hayır!.. der. Bayezid Meydanı'nda rastgeldi­
ğim bir Anadolu çiftçisi nasıl giyinmiş olursa olsun ziraat mü­
zesine giden bir saban numunesi gibi görünür; Eminönü'nde en 
süslü ve en kıvrak bir laz öyle hissolunur ki güya kalafat2 için ka-

2 Kalafat (İt. Calafato): Deniz teknelerinin tahta kısmı aralıklarının doldurula­
rak ziftlenmesi işi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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raya çekilmiş bir narin çektirmedir3. Burada herkesin memleketi 
biraz yüzünde okunur. İstanbullu değilken öyle görünmekte ıs­
rar edenler itikadımca dünyada kendilerine en az muvaffakiyet 
vaad edilecek mahluklardır. Gönül öyle istiyor ki İstanbul yalnız 
İstanbullular'ın olmalıydı . . .  Halbuki ooh, zavallı İstanbul, seni 
kim bilir daha ne yabancı ayaklar çiğneyecek!.. 

3 Çektirme: Yelkenleri olriıakla beraber kürekle de yol alan eski zaman gemisi; 
çektiri de denir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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TRAMVAYDA İŞİTIİKLERİM 

- Bir dostundan elemsiz ayrılmak ister misin? Şu sırada bir­
kaç hafta evinde misafir et. 

- İnsan vaktinin kıymetini en ziyade birisini beklerken an-
lıyor. 

- Musiki şiirin ifade edemediği hissiyatı ifade eden şiirdir. 

- Kibir ancak bir şey üzerinde yakışır: Humk! 

- Yüksek makamlar ancak hafif başlan döndürür. 

- Talih korkakları korkutur, cesurlara cesaret verir. 

- Gürültüyü hiç sevmem: Neyleyim ki her büyük hissi bir 
gürültü ile ifade mukteza-yı beşeriyettir. 

- Ber-mu'tad işe vakit bulamayan işsizlerdir. 

- Rical-i devlet bizim memlekette kanun-ı tekamülün bir 
müstesnasıdır: Def'aten yetişir! 

- Her politikacının çaldığı, dikkat ediyorum, ale't-takrib ay­
nı kavaldır. 

- Saadet sokakta bulunmaz ve piyangodan çıkmaz; çalışa 
çalışa kazanılır. 

- Yalandan yerinmek yalandan sevinmekten kolaydır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Kendi kendisini istihfaf eden adamla hiç kimse istihza ede­
mez. 

- Az çok her elem ve her lezzet girdiği ruhun şeklini alır: 
Kadehe konulan rakı gibi. 

- Bedbahtlar -olsalar olsalar- ancak "uzaktan akrabamız" 
olabilirler! 

- Gözyaşının en müessir devası gözyaşıdır. 

- Herkes için en büyük şair kendi hülyasına bir şekl-i beyan 
vere bilendir. 

- Duvak altında her kadın az çok gelindir; duvak açıldıktan 
sonra . . .  Bilmem! 

- Yeis, ümidin laşesidir. 

- Debbağ sevdiği deriyi yerden yere vurur; bunda beis yok. 
Fakat hazan da sevmediği deriye kızar da sevdiği deriyi paralar! 

- Göz kulaktan ziyade aldanır: Az aldanmak istersen evvela 
kulaktan aşık ol, sonra gözden. 

- Saadet ve felaket çok kere bir mizaç meselesidir: Sizi bah­
tiyar eden bir hal beni bedbaht edebilir. 

- Güçlük mektepten çıkmakta değil, hayata girebilmektedir. 

- Mektepte ve hayatta yalnız bir nokta-i iştirak görüyorum: 
Tatil arzusu! 

- Hemen bütün insanlar ikbalde arslan, idbarda faredir. 

- Edebiyatta iştihar kolay, muhafaza-i şöhret güçtür. 

- Zaika-i amme lezzet-i hakikatten hoşlanmaz. 

- Hayat daima gül vaad eden dike�lerden terekküb eder; 
nikbin odur ki dikenlerden gül kokusu alır. 

- Her kendisini bilen az çok mütevazıdır: Kendisini öğren-
dikten sonra insan nasıl mütekebbir olabilir? 

- Haykıran haset havlayan köpek gibidir: Sizi korkutmasın. 

- Haset başkasının balını kendi ağzına zehir etmektir. 

- Anlamamak da hukuk-ı beşeriyedendir: Fakat içimizde bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hakkı ne kadar suistimal edenler var. 

- Firavun:1 Kaç yaşındasın? 

51  

Hazret-i Yakub:2 Yüz otuz . . .  Ve hiç bir gün rahat yüzü gör-
medim! Acaba Hazret-i Yakub Türk mü idi? 

- Bizde post elden gider; post kavgası bitmez. 

- Dostluk kantarla, alışveriş miskalle: Düşmanlık da böyledir. 

- İnsaf bir hırsız feneridir: İstediği tarafı aydınlatır. 

- Esasen hiç bir şeyi mahvetmemek taraftarıyım: Fakat bi-
eyyi-ha/3 bir şeyi mahvetmem lazım gelse "taassub"un canını 
çıkarırdım. 

- Sefahattan delikanlıyı nasihat değil, muhabbet kurtarır, 

- Hatayı görmeye çalış, velev başkalarında olsun: Bir gün 
gelir, kendi hatanı da görürsün. 

- Zeki olmak kifayet etmez, zeki görünmelidir de. 

- Fikir düşüne düşüne artar. 

- lcab-ı fazilet bir adamın kesesi kadar da vicdanına hürmet 
etmektir 

- Eski başka, antika başkadır. 

- Saadete bir rüya diyorlar: Belki doğrudur ama o rüyayı 
görmek için uyanık bulunmak şarttır. 

- Ağızda ariyyeti sözler ariyyeti dişlerden daha çirkindir. 

- Kamı tok olan için Ramazan'la bayramın farkı yoktur. 

1 Firavun: Eski Mısır kavimlerinden Amalika hükümdarlarına lakap olarak ve­
rilmiştir. Birçok firavun olmasına karşılık bunların arasında en meşhuru Hz. 
Musa zamanında yaşamış olanıdır. 

2 Ya'kub: İbrahim peygamberin torunu, İshak peygamberin oğludur. Lakabı 
"lsrail"dir, bu yüzden onun soyundan gelenlere "Beni İsrail" denilir. 

:ı "Mutlaka." 





4 
KONUŞMA 

Eskiden İstanbul' da bir "konuşma" vardı ki adeta bir san'at-ı 
nefise idi. İyi konuşanlara ınir-i kelam derlerdi. Bilhassa Rama­
zan geceleri her cemiyette bir mir-i kelam bir nevi merkez-i 
clektrikiyet olurdu, sözleriyle birer şerare gibi etraflarındaki di­
mağları uyandırırlar ve zekalarıyla hem-bezmlerine bir mesti-i 
zeka verirlerdi. Yalnız güzel söylemeyi değil, belki güzel söyle­
dikleri kadar da güzel dinlemeyi bilirlerdi: 

Söz bize intikal edince onlar karşısında öyle bir manzara-i 
istima olurlardı ki ahmakça bir pot kırmamak için bütün aklınızı 
ve bütün dikkatinizi başınıza toplamağa mecburiyet hissederdi­
niz. Bismarck'ın 1 meşhur sözü hiç şüphe yok ki onların defter-i 
fıtratlarında mine'l-ezel mukayyeddi: "Söylemekle bazılarına ve 
dinlemekle herkese hoş görünürsünüz!" Şaka, mazmun, nekre, 
nükte, şiir, telmih, kinaye ve cinas ancak onların ağzında mu­
Hahabenin tuzu biberi olurdu. Ölüyü güldürürler ve dilsizi söy­
letirlerdi. 

"Konuşma" üstadları gevezelikle somurtkanlığın hududu­
nu pek iyi bilirler. Hiç bir mecliste nefs-i mütekellim vahde ol-

1 Bismarck, Otto von (1815-1896). Bismarck prensi olarak da tanınan Alman 
lmparatorluğu'nun kurucusu; 1 862-1873 ve 1873-1 890 dönemlerinde Prus­
ya başbakanı olan ünlü devlet adamı. 
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mazlar. Bilirler ki "konuşma" münavebeye tevakkuf eder. Hiç 
olmazsa söyledikleri kadar da söyletirler. Muhataplarının canı 
sıkılmaz. 

Her kavmin tercih ettiği bir zaman-ı musahabe ve bir zemin-i 
musahabe vardır. Avrupalılar bilhassa sofrada konuşmayı sever­
ler; ziyafetlerde lokmadan ziyade lakırdı çiğnenir. Musahabele­
rin mevzuu İtalya'da ha-husus muaşaka, Almanya'da tercihan 
felsefe ve musiki, Fransa'da ale'l-ekser zarafet, Amerika'da he­
men daima iş ve para, İngiltere'de ber-mu'tad ilim ve fendir. 
Bizim "konuşma"larımız -haydi şöyle tabir edeyim- "türlü" idi, 
kış ve Ramazan gecelerinde her telden çalardık: Fünun, edebi­
yat, hissiyat, hatırat, hayalat, afükiyat ve enfüsiyat, tarih, masal 
ve hatta fincancı katırlarını ürkütmeyecek2 nisbette siyasiyat, 
el-hasıl her şey . . .  "Konuşma"mız bir serseri mübahase ve bir 
oynak münazara idi; bir dalda durmaz ve bir mesele üzerinde 
lüzumundan ziyade ısrar etmezdik; söz yarım saatte belki yirmi 
noktaya temas eder geçerdi. Dillerimiz ebvab-ı efkarı nev'e-ma 
devrederdi. Söyleyenler düşünerek söyledikleri için dinleyenleri 
düşündürürlerdi. 

* 

Şimdi eski zurefa kalmadığı gibi evvelki ehl-i kelam da kal­
madı. Bugün hemen her konuşan: "Ben söyleyim, sen dinle!" 
diyor. Kendi dediklerinden başka lakırdı dinlemek isteyene pek 
nadiren rast gelirsiniz. 

Meşrutiyet idaresi bize "müsavat!" va'detmişti; vakıa va'dini 
in caz etti ve hepimizi bir seviyeye getirdi, fakat . . .  yukarıdakileri 
de aşağıya çekerek! Bu devr-i dil.irada "Pırhallılar3 gibi hep bir 
halli olduk, ne işimizi biliyoruz, ne lafımızı! 

Ara sıra bir bezm-i urefüda bulunurum: Orada pek vazıh 

2 Fincancı katırlarını ürkütmek: Zararı dokunabilecek bir kimsenin hoşuna git­
meyen bir söz söylemek veya davranışta bulunmak. 

3 Tırhallı: Yunanistan'daki Tırhala şehir adından Tırhala-lı>Tırhal-lı. "Tırhallı 
hep bir hallın sözü, aynı şartlar altında bulunan kimselerin durumlarının bir­
birinden farklı olmadığını anlatmak için kullanılır. 
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görüyorum ki zamanımızda "konuşma" birbirimizin ağzından 
"lakırdı"yı kapmadır. Herkes sözünü yerleştirmek için etrafın­
da bir fürce-i sükut arıyor. Biraz rüfeka-yı bezminizc dikkat 
ederseniz ağızlarında kaziyelerini şapırdatanlar, kıyaslarını yut­
kunanlar, kalplerindeki delail ve berahini burunlarından solu­
yanlar, her çeşidini görürsünüz; yalnız "dinleyen" bir tek kişi 
yoktur. Her mesele hakkında her birimiz o iddiadayız ki bi-eyyi­
hal şayan-ı ifade ve hatta vacibü'l-ifade bir fikrimiz vardır ve 
bu fikri ızmar, sanıyoruz ki musahabeyi bir demir temelden 
mahrum etmek olur. Orada zihnime alel-ekser şu sual musallat 
oluyor: "Acaba dinlemek söylemekten daha mı güç?" Alphonse 
Daudet'nin4 meşhur eşhas-ı hikayesinden bir Numa Roumes­
tan5 vardır, o der ki: "Ben lakırdı söylemedikçe düşünemem!" 
Acaba Meşrutiyet-i mübeccele bizi Numa Roumestan haline mi 
koydu? Yoksa yüksek sesle mi düşünmeğe alıştık?! 

Mesela yirmi kişiden mürekkep bir cemiyette bir söylemiş 
ve yirmi dinlemiş olsak, hem dilimizin hem de kulağımızın vazi­
feleri ifa edilmiş olmaz mı? Zamane meclislerinde bir saat çene 
çaldıktan sonra farkına varıyoruz ki çıka çıka bir .. kuru gürültü 
çıkıyor. 

Meşhur Montaigne6: "Sözün yansı söyleyene, yansı dinle­
yene aittir!" demişti; bizde hepsi kaile kalıyor, sami bulunmuyor 
ki! . .  Ara sıra sükfıt bilmem ki pek tahammül-sfız bir fedakarlık 
mıdır? 

Müdavele-i efkar ve hissiyatın bir lezzeti vardı, bu gün on-

4 Daudet, Alphonse (1840-1897). Realist ve naturalist anlayışa bağlı Fransız 
romancı. Eserleri arasında Değirmenimden Mektuplar, T araskonlu T artaron, 
Sapho en tanınmışlarıdır. 

� A. Daudet'nin 1881 yılında yayımlanan Numa Roumestan adlı romanının 
kahramanı. 

6 Montaigne (1533-1592). Fransız deneme yazan. Belli bir sistem yerine deği­
şik konular etrafında kaleme aldığı deneme yazıları hem çağdaşları, hem de 
sonraki nesiller üzerinde etkili olmuştur. Essais adı altında toplanan deneme 
yazılan Denemeler adıyla Sabahattin Eyuboğlu tarafından Türkçeye de çev­
rilmiştir (1970). 
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dan mahzuz değiliz, öyle olduğu için şimdi resmi ve gayr-ı resmi 
meclislerin kaffesinde huzzarın en kurnazları gazete okuyorlar; 
ve ara sıra başlarını kaldırıp yanlarındaki bedbahta kendisinin 
sabahleyin aynı gazetede okuduğu şeyi bir daha anlatıyorlar. 

Fi-zamanina söze birisi: "Ahval-i hazıra .. " diye başladı mı, 
bataet-i zihniyeme rağmen derhal anlarım ki saçmaviyat muslu­
ğu açılıyor ve sakın bir "miting"e düşmüş olmayayım endişesiy­
le kaçacak fare deliği ararım. 

Geliniz de bu şerait tahtında alemden kaçan ve hiç evinden 
çıkmak istemeyen zata hak vermeyiniz! 

Geçen sene eski dostlardan birine sordumdu: 

- Ramazan' da nasıl vakit geçirirsiniz? 

- Hiç bir yere çıkmam, evimde oturur, "iftara davet" bekle-
rim. Vakıa otuz gün intizar zavallı dostuma otuz inkisar-ı hayale 
mal oldu ama yine itikadımca ucuz kurtuldu! 





5 
SÜR' AT VE ACELE 

Ekser-i müteradifat gibi sür'at ve acele mefhumlarını da 
biz görüyorum ki birbirine karıştırdık. Devr-i Hamidi'de1 he­
men herkes bat.ieti teenni zannederdi. On iki seneden beri de 
sür'atle aceleyi taglit ediyoruz. 

İstanbul'a denebilir ki Meşrutiyet'le beraber "acele" girdi; 
ve sür'at her gün biraz daha şekl-i ihtiras alıyor: Vapurlardan 
çıkarken müthiş bir sabırsızlık, tramvaya binerken çılgınca bir 
telaş .. Güya hepimiz kable'l-hareke vasıl olmak arzusundayız! 
tskeleye eski zamanda çıkardınız şimdi fırlıyorsunuz, arabaya 
devr-i sabıkta binerdik, bu gün atlıyoruz. 

Nasılsa Londra ihracatından bir: "Vakit nakittir!" cümle­
si kulağımıza çalındı ve bir de duyduk ki Avrupa'da hızlı yü­
rürlermiş: Artık bizi zaptedebilirseniz aşk olsun! Şimdi herkes 
koşmayı, sıçramayı ve sevinmeyi fariza-i medeniyet sanıyor. 
Sokaklarda o kadar gözlerimle araştırırım: Hiç bir çift bacakta 
"gezinti" eseri göremiyorum. Ortalıkta ne aheste reviş kaldı, ne 
yosma kıyafet! . .  Aceleden cılızlar ve sıskalar titriyor, şişmanlar 
yuvarlanıyor. Çabuk gitmek için elimizden gelse ayaklarımıza 
"motor" takacağız. 

1 7 Eylül 1876-13 Nisan 1909 tarihleri arasında Osmanlı tahtında oturan Sul­
tan il. Abdülhamid'in saltanat yıllan. 



İST ANBUL'DA BİR RAMAZAN 59 

Ecdadımızın biri kabrinden başını kaldırıp caddelerimizden 
birine baksa yaya kaldırımlarını yarış yollan zanneder. Bizim 
gençliğimizde sokakta birisine çarpmak, birinin ayağına basmak, 
hatta şayan-ı hürmet bir zatın önüne geçmek muayyebattandı. 
Zamanımızda ise önündekini düşürüp ezerek öteye geçmek bile 
korkarım ki mübahtır. Galiba ilm-i hal-i hazır: "Herçi-had-ahad2 
ileri!.." diyor. 

Eskiden bir "vakit ve zamanıyla vasıl olmak için vakit ve 
zamanıyla hareket" düsturu vardı, bir müddetten beri o artık 
ma'mülün-bih değil. Yetişmek için çare-i yegane "koşmak" ol­
duğuna zamane karar verdi. yaya kaldırımlarını aculler zaptet­
miş, sokak ortaları velospitler3, motosikletler, otomobillerle 
dolu ... Devr-i sabıktan müdevver bedbahtlar ne tarafta ve nasıl 
yürüyeceklerini bilemiyorlar: Arkalarından bir tramvay: "Ding 
ding!" istiskal ediyor, sağlarından bir arabacı: ''Vardaa .. "4 der­
ken gözleri önünde bir kamyon ihtiyar bir hatunu eziyor! 

Dün böyle müz'iç bir mevkide kalan abani sarıklı bir zata 
ııağından ve solundan birer aceleci çarpınca oruç keyfi ile adam­
cağızın sabrı tükendi: 

- Ne oluyorsunuz, be herifler!.. diye haykırdı .. 
* 

Sanıyorum ki "dün"ün "bugün" hakkındaki hissiyatını bu 
rümle icmal eder: Ne oluyorsunuz, be herifler! 

Vaktiyle tramvaylar elektrikle değildi, Aksaray' dan Errtinö­
ıı i.i 'ne ale'l-vasat bir saatte ve Galata'dan Şişli'ye na-kabil-i tah­
min bir müddette giderlerdi: Mamafih yolcularda sabırsızlananlar 
pek nadiren görülürdü. Şimdi Gümrükönü'nden5 T opkapı'ya 

1 "Ne olursa olsun!" 
� Velospit (Fr. Velocipede): Bisikletin ilk adı. 
4 Varda (İt. Guarda): Dikkat et! 
' Eminönü'nde, Gümrük Eminliği binasının bulunduğu Hidayet Caınii'nin az 

ilerisinde yer alan ve Edimekapı, T opkapı, Yedikule, Bebek hatlarına kalka­
cak tramvayların ilk kalkış noktası olan tramvay durağı (Bu bilgi, 25 Mart 
2005 tarihinde lSAM'da Prof. Dr. Semavi Eyice' den şifahen edinilmiştir). 
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yanın saatte giden bir tramvay mevkilerden birinde otuz saruye 
fazla dursa mutlaka iki üç kişi sinirleniyor ve bağırıyorlar: "Kon­
düktör'; çeksene, ne duruyoruz!.." 

Diğer cihetten devr-i Hamidi'de İstanbul müştemilatı itiba­
riyle bu günkü payitahtın la-akall iki misli idi: Şimdi Bayezid'i 
biraz geçtiniz mi, eğer Volney'den7 bir nebze hatıra-i edebiye­
niz varsa: "Ey ıssız harabeler . . .  " diye inşada başlamak hevesi 
hissedersiniz. Meşhur Kristof Kolomb8: "Dünya zannolunduğu 
kadar büyük değildir!" dermiş .. .  İstanbul ardı arkası kesilmeyen 
yangınların sayesinde her tahminden ziyade küçüldü. Bu gün 
altından girip üstünden çıkmak şartıyla payitahtı gezmek yarım 
günlük bir meseledir. 

Öyle ise niçin koşuyoruz? Acelemiz ne? Sanatkar ateşlerin 
vücuda getirdikleri Tedmür Harabeleri'ne9 biraz daha erken 
varmak için aleme çarpmakta ve çatmakta mana var mı? 

Bilmem zaman mı daraldı, yoksa terbiye mi azaldı! Ben doğ­
rusu şıkk-ı saniyi kabule mailim. Evvelleri her hatvede birkaç 
eser-i nezaket görürdüm. Son senelerde iki adımda birkaç kaba­
lık nazar-ı dikkatimi celbediyor. Buhar ve elektrik, ne derseniz 
deyiniz, bize medeniyetin yaftasını getirdi, kendisini değil! 

Şimdiki İstanbullulara bir zeybeğin meşhur fikri ne musib 
tarif olacak: 

- İstanbullular, adam sen de ... Dizlikleri uzun, akıllan kısa 
herifler! 

./ 
6 Kondüktör (Fr. Conducteur): Tramvay ve trenlerde bilet işine bakan kimse. 
7 Volney (1757-1820). Fransız tarihçisi ve filozofu. Harabeler ya da imparator­

luk Devrimleri Üzerine Düşünaler adlı esen XVIII. yüzyılın akılcı tarih ve siya­
set düşüncesinin en parlak örneklerinden biri kabul edilir. Les Ruines (1791), 
en tanınmış eseridir. Eserin bir bölümü Yeni Osmanlılar' dan Ayetullah Bey 
tarafından Tedmür Harabeleri (1871) adıyla Türkçeye de çevrilmiştir. 

1 Kolomb, Kristof (1451-1506). Yeni dünyanın keşfinde öncülük etmiş ünlü 
İspanyol denizci. 

9 Tedmür (Palmyra): Günümüzde Suriye sınırları içinde kalan, Grekler tarafın­
dan kurulmuş tarihi şehrin harabelerinin bulunduğu alan. 





6 
DA-1 SİYASET 

Siyaseti daima şayan-ı isti�kar ve siyaset meraklılarını her 
zaman bi-f.iide ve çok kere muzır gördüm. Politika sarhoşlarını 
gördükçe gönlüm bulanır. Diplomatlar bile benim nazarımda 
pek büyük adam tesiri icra etmezler. 

Bu cihetle çoğumuzu sevda-yı siyasetle çıldırtan İttihad ve 
Terakki idaresi el-hak şayan-ı tel'indir. Hiç bir İttihadçı inkar 
edemez ki lttihadçılar politikacılığı adeta bir meslek şekline if­
rağ ettiler. Nazariyat-ı siyasiye ile beraber ihtirasat-ı siyasiye 
İttihad klüplerinden taştı; kahvehanelere, mekteplere, dev.iire, 
mescidlere ve tekkelere ve hatta hanlara ve hamamlara yayıldı. 
Lokantalar birer şura-yı ümmet ve dershaneler birer "mebus fi­
deliği" halini aldı. Manav, kasap, rençber; hepsi başımıza az çok 
diplomat kesildi. İstemeyen kalmadı ki Atlemleketin macun-ı 
mukadderatına parmağı dokunsun. 

Her buhran-ı vükela on seneden beri bütün e&ad-ı milletin 
yüreğini oynatıyor ve her kalp kendi samimine diyor ki: "Artık 
bu sefer nöbet fakirindir!" Bunun için herkes az çok halecan ile 
kabine sukutunu bekliyor ve hiç kimse buhranın hitamından 
memnun olmuyor. "Hey'et-i cedide-i vükela teşekkül etti!" Bu 
haberi okurken içimizden: "Bu defa da bensiz, öyle mi?" diyor 
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ve bir kara haber almış gibi bozuluyoruz. Tutiname'nin1 meşhur 
aşıkası ile hem-zeban olarak: "Savulun biçareler öteye, çün kaldı 
divan erteye!" demek dile ağır ve dudaklara güç geliyor. ( .... Dört 
satır sansür .. . ) 

Mamafih yine nezaret sevdalıları binlerle ve binlerle ta' dad 
olunabilir. Doğrusunu söylemek lazım gelirse lehü't-hamd 
cümlemiz az çok nazır namzediyiz . .  Nazır namzedi, ooh, ne 
mümtaz mevki!. Ah, bu unvanı kartdövizitlerimize geçirmek 
pek gülünç bir şey olmasaydı. . 

* 

Da-i siyaset, hepimiz biliriz, bilhassa intihabat mevsiminde 
izhar-ı şiddet eder. Her Türk o zaman kalbinde bir mebus prog­
ramı taşır, Napolyon'un onbaşıları çantalarında mareşal bas­
tonu taşıdıkları gibi . .  Bazılarının hulasa-i programı bir silsile-i 
itirazattır: "Bu niçin böyle? .. Ciddi bir hükümetin icraatı böy­
le mi olur? .. Yeni kanun-ı muvakkati gördünüz mü? Bundan 
daha saçma bir şey tasavvur olunamaz. .  Birader bu hükümet 
hiç mi düşünmüyor .. " Bazıları da programını kof, fakat şişkin 
lakırdılara hasreder: Safahat-ı tekamül, tevhid-i anasır, divan-ı 
fili, hakimiyet-i milliye, tehlike-i içtimaiye, hürriyet-i efkar, 
mes'uliyet-i vükela, ila-ahir ... Ve bazıları elde hamiyyet bayrağı 
ve dilde vatan kantosu, Muharrem matemcileri2 gibi l.i-yenkatı 
Köğüs döverler; bunlar netice-i intihabatın lehlerine zuhur ede­
ceğinden hemen hemen emindirler; bu cihetle namzetler arasın­
da ekseriyeti teşkil ederler. Bütün sermaye-i irfan olarak ellerin­
de yaldızlı birer Don Kişot3 diploması vardır . .  Bazıları da benim 
Kibi içinden: "Mebus olmak bir şey değil, güçlük muayyen bir 

1 Aslı Sanskritçe olan, daha sonra Farsçaya, oradar. da Türkçeye tercüme edi­
len ve "Binbir Gece" hikayelerine benzeyen bir hikaye (bk. Türk Dili ve Ede­
biyatı Ansiklopedisi, C. VIII, İstanbul 1998, s. 396). 

' Hz. Muharnrned'in torunu, Hz. Ali'nin küçük oğlu Hz. Hüseyin'in 10 Mu­
harrem 683'de Kerbela'da şehid edilmesi münasebetiyle her yıl 1-10 Mu­
harrem arasında yapılan anma törerılerinde hüzünlü bir sesle mersiye ve 
muharremiye okuyanlara verilen ad. 

� Cervantes'in ünlü Don Kişot romanının kahramanı. 
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fikr-i siyasi taşımakta!" diyenlerdir ki fasl-ı intihabatı bıyık altın­
dan gülerek geçirirler, mamafih dava-yı siyasetten bütün bütün 
fariğ değildirler. 

Son intihabatta merak etmiş de sormuştum: 

- Bizim mebuslarımızın hulasa-i vezfüfi nedir? 

- Külü, veşrabu, veltitetefekkeru4 dediler. Meslek derhal gö-
züme girdi; çi-faide5 ki Ankara'da hiç tanıdığım kimse yoktu. 
Mamafih fırsatı kaçırdığıma pek müteessif değilim: Müba­
rek meclis o kadar kısa ömürlü çıktı ki nafile koruğumu helva 
yapamayacakmışım!6 • •  

.. 

İşte da-i siyaset hepimizi böyle -nasıl diyeyim bilmem ki­
dasitani bir ruha ve hurafi bir zihniyete uğrattı. İnsan esbab-ı 
siyasiyeden dolayı en aşağı iki kere nefy ve hapsedilmemiş ise 
adam sırasına geçemiyor .. Bilmem doğru, bilmem yalan: Sabık 
mebuslarımızdan biri Babıali'ye resmen müracaatla: "Silk-i 
celil-i kahramaniye kayıt ve kabulünü .. " istida etmiş! 

Sık sık Nuruosmaniye civarında rastgeldiğim bir "vatanper­
ver'' vardır: Yüzünü ekşitir, ağzını burar, kaşlarını buruşturur ve 
bu levha-i vech galiba kendisine pek yaraşıyor zanneder. Son 
tesadüfümde sordum: 

- Nedir azizim, dişin mi ağrıyor, sancın mı tuttu, miden mi 
bozuk, yoksa bulantın mı var? 

- Hayır, dedi başını sallayarak; hayır, hiç biri değil, fakat 
ahhh!.. 

- Nen var, söyle, Allah aşkına! _, 

4 "Yemek, içmek ve düşünmemektir!" 
5 uNe fayda, kaç para eder!" 
6 Buradaki ifadeye uygun olarak halle arasında, usabırla koruk helva olur, dut 

yaprağı atlas!" şeklinde bir atösüzü vardır (Şinasi, Durob-ı Emsal-i Osmaniye 
(hzl. Süreyya Beyzadeoğlu), İstanbul 2003, s. 202. Divan şairlerinden 
Tıfli'nin de bu mealde şöyle bir beyti vardır: usabr çün yapragı kemha eyleri 
Sabr çün gurreyi helva eyler. " (Hançerli Hanım Hikaye-i Gan"besi hzl. Yakup 
Çelik, Ankara 1999, s. 61). 
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- Hamiyyet, hamiyyet, başka hiç bir şey değil hamiyyet ... 
Vatan yarası, millet ateşi, ooh, yanıyorum, bu memleket derdi 
beni öldürecek! . .  dedi 

Ben de içimden: "Ooh, zavallı hamiyyet-zede!" dedim ama 
bir zımpara kağıdıyla tabanlarımı kazısalar bu kadar sinirlen­
mezdim!.. 





7 
HAREKET-1 DAİME 

"Keşfiyyat-ı fenniyede bizim büyük bir hisse-i iştirakimiz 
hayfa ki yoktur!" der ve acı bir teessürle dizlerimizi döveriz. Bu 
teessüf bin üç yüz yirmi dört senesi T emmuzu'nun onuncu gü­
nüne1 kadar belki haklı idi, fakat şimdi artık na-be-mahaldir; 
zira bugün o noksan artık telafi edilmiştir. Filvaki devr-i dilara-yı 
Meşrutiyet'te dühat-ı idaremiz en mu'dil muammayı mihaniki 
gibi halletti: Dahiliye Nezareti on seneden ziyade oluyor ki 
hareket-i dfümeyi emr-i vaki haline koydu!..  

Ve bu sayede hikmet-i idare el-hak fenni bir mahiyet aldı: 
Mademki üzerinde yaşadığımız küre-i arz hareket ediyordu, 
memurin-i hükümetin bulundukları yerlere takılıp kalmaları 
nasıl tasvib olunabilirdi.. İşte tamamiyle ilmi olan bu düstura 
binaen on senede her nazır koltuğuna o kadar kişi oturdu kalktı 
ve her vilayet o kadar vali değiştirdi ki hesap edebilenin alnını 
karışlarım. Bence gökte yıldız, denizde kum ve keçi pöstekisin­
de kıl saymak daha kolaydır. 

Bu muzır hareketi idrak eden bahtiyar memurlarımız me­
muriyetten memuriyete öyle dolaştılar ki emin olunuz hiç bir 

1 Cenab Şahabeddin'in burada 10 Temmuz 1324 (23 Temmuz 1908) ile kas­
dettiği, il. Meşrutiyet'in ilan edildiği gündür. 
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çulha mekiği hiç bir tezgahta bu kadar işlememiştir. On iki se­
nede hiç bir memurun tebdil-i hava istidası Babıali'ye gelmedi: 
Maderane bir şefkatle idare-i merkeziyye sizi eğer şimalde ise­
niz bir ay sonra cenuba indiriyor, iki hafta sonra şarka geçiriyor 
ve şarktaki meslektaşınızı garba atlatıyor, münhal ovalardaki 
yüksek tepelere gönderiyor, dahildekileri sahillere naklediyor, 
ah Ü heva ile adem-i imtizacınıza vakit bırakmıyordu! 

* 

Devr-i Hamidi' de2 taşra için bir valinin gelmesi bir hadise-i 
mühimme, vilayetten infikak etmesi diğer bir hadise-i mü­
himme idi. Vali gelirken bir kısmı li-ecli'l-hulus3 ve ekseriyet-i 
azimesi hasbe't-tecessüs binlerce ve binlerce halk bayramlıkları­
nı giyerek yollara dökülür, kadınlar başları örtülü, salkım salkım 
pencerelerden sarkar, rasime-i istikbal adeta bir vak' a-i tarihiyye 
nisbetini alırdı; muzika sesleri valinin yaklaştığını tebşir edince 
sanki bütün vilayetin kalbi çarpmağa başlardı. Aylarca ve aylarca 
merkez-i vilayette valinin debdebe-i muvasalatından, tercüme-i 
halinden, saray-ı hümayun muvacehesindeki mevkiinden, fazail 
ve nekfüsinden bahsolunuyordu. Bilhassa kadınlarca ehemm-i 
mesai! valinin haremini görmekti; yerli hanımlar valinin bekar 
olduğunu işitecek olurlarsa pek hoşnut olmazlardı, çünkü bekar 
valilerin akrabası sıfatıyla sık sık İstanbul'dan gelen taze ha­
nımlar ehl-i beldenin az çok başlarını döndürürlerdi, hem de bu 
tazeler valinin ne dereceye kadar dayız.idesi oldukları da pek 
müsellem bir keyfiyet addolunmazdı! 

Avam bir kuşun yalnız sesini dinlemekle iktifa etmez; tüyü­
ne ve kuyruğuna da bakar. Ahalinin bu halet-i ruhiyesine bigane 
olmayan eski valiler La Fontaine'nin4 meşhur kargası gibi güzel 
görünmek için giyinirler, kuşanırlardı. Zavallı Meşrutiyet valile­
ri, çok kere yol çantalarını açıp yakalıklannı değiştirmeye vakit 

2 Sultan il. Abdülhamid devri (7 Eylül 1 876-13  Nisan 1 909 tarihleri arası). 
3 "Samimiyet göstermek için." 
4 La Fontaine (1621-1695). Hayvan masallanyla (Fables) tanınan Fransız yaza­

rı. Masalları arasında bir de "Karga ile Tilki Hikayesi" vardır. 



lST ANBUL'DA BlR RAMAZAN 69 

bulamadan geldikleri trenle avdete mecbur oldular. Lodosla ge­
len emr-i nasbı poyrazın getirdiği emr-i azl ta'kim ederdi. Her 
memur gibi valiler de az çok posta tatarı şivesini aldılar. 

Vaktiyle me'murin sınıfını şayan-ı hürmet gören ahali şimdi 
onları ıyd-gahlarda atlı karınca seyreder gibi takip ediyorlardı: 
"İşte geldi, şimdi gidiyor, biraz sonra yine gelecek, bak bak yine 
geliyor . . .  " Filvaki giden memurların çoğu yine gelirlerdi. Galiba 
bu avdette sür'at tebeddül kaidesinin bir eser-i ta'vizi idi. Taşralı 
bir zat bir gün kemal-i safvetle hikaye ediyordu: 

- Perşembe akşamı güveyi girdim, valimiz Zeyd Bey'di. Pa­
zar günü işittim ki Zeyd Bey gitmiş yerine filan paşa geliyor­
muş .. Fakat bir sene sonra ilk çocuğum doğarken valimiz yine 
Zeyd Bey'di! Mamafih zannetmeyelim ki bu şufm-ı istibdal aha­
liyi sıkıyor. Bilakis! .. Anadolu' dan gelmiş bir zata sordumdu: 

- Orada canınız sıkılmıyor mu? 

- Yoook, memurların amed-şüdünü5 seyrederek eğleniyo-
ruz!. .  dedi. 

* 

Bir de devr-i sabıkta memur denildi mi, ona karşı havf ve 
hürmet, dehşet ve nefret, her ne ise ahalinin hissiyatı müşterek­
ti. Şimdi validen mahkeme mübaşirine kadar her memur hak­
kında ara-yı nas siyasi klüplerin azası: "Enfes" derse, karşıki klüp 
müdavimleri 11Eşna'!" demekte bir nevi mecburiyet-i hamiyyet 
görürler. Sekene-i beldenin yansı diş gıcırdatırsa öteki yansı bi­
eyyi-ha/6 el çırpar. Denebilir ki devr-i mes'ôd-ı hürriyyette iyi 
memur veya fena memur tabirleri zeban-zed değildir. Memurlar 
mensup oldukları fırka-i siyasiyenin ismi ile gizlenirler: İttihadçı 
müstantik, yahut İtilafçı defterdar gibi!. .  Ve her birini bir klüp 
göklere çıkarırken öteki klüp yerin dibine batırır; ve her biri gi­
derken memnun olanlar kadar da teessüf edenler vardır. 

5 "Gidiş-gelişini!" 
6 Mutlaka. 
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"Memur'' kelimesi "serseri" san'atı. ile hemen hemen müte­
radif oldu. Bundan memurların şöhretinden ziyade "mesalih-i 
devlet'' mutazamr oluyor. Biz hareket-i dfümeyi usUI ittihaz 
ederken unuttuk ki vakt ü va'de pek mühim bir amil-i muvaffa­
kiyettir. Bakınız, Cenab-ı Hak bile alemi halk buyurmak için yedi 
günlük bir müddet sadetti; "Kün"7 emriyle "FeyekUn"8 cevabı 
arasında bir hafta geçiyor .. Va'de-i kafiye bulmayınca hiç kim­
se için iş görmek mümkün olmaz. T anıdıklanmdan biri ancak 
bir buçuk ay kadar Kayseri mutasamflığı edebilmişti. Bu kısacık 
müddet zarfında ne iş görebildiğini anlamak istedim. Dedi ki: 

- Ancak iki layiha yapabildim: Biri öküzlerin bağlanması için 
bir proje, diğeri pastırmanın çare-i teksiri hakkında bir tasavvur! 

;' 

7 "Or manasındadır. 
8 "Olur" manasındadır. "Allah, ol emriyle bütün varlıkları yarattı!" (Notlar 

metne aittir) . 





8 
ME'YÜS GENÇLİGE 

ldare-i İttihadiye'nin mihveri -artık bunu inkar eden kalma­
dı- iğfül-i nas idi; hiç bir zaman ele geçiremeyeceğimiz bir şikarı 
bize göstererek "Haydi arslanım, tut!" dediler. Bu, -en kestirme 
tabir ile söyleyelim- avam-firiblikti. Bu siyaset muvaffak olmak 
için üç unsur lazımdır: Hamakat, hırs-ı cah ve hıyanet . . .  Birinci­
sini bizde ve sizde, diğer ikisini kendilerinde zengin bir nishette 
buldular ve "Memlekete hizmet" maskesi altında "Memleketi 
istihdam" ettiler. Ahaliyi an-samim tahmik ediyorlardı; tahmik 
ettikleri ahali parlak olduğu nisbette yalancı vaadler ve mevhum 
tebşirlerle ahmak olundu.1 Esirleri olduğumuz halde bizi: "Yaşa­
sın hürriyet!" diye bağırttılar; bir efendiyi bırakıp yüz ağaya köle 
olduğumuzun farkına varamadık. .. Perikles'in2 Yunanistan'ı ve 
İskender'in3 Makedonya'sı gibi artık bir hatıra-i tarihiyye şekli-

1 "Tahrnik" ahmak addetmektir; uıhmak" ahmak ha.Jine koymaktır ki Fransız­
lar uabrutir" derler (Not metne aittir). 

2 Perikles (M.Ô. 495-429). Atina demokrasisini geliştiren ve yayılmacılığı en 
uç noktasına götüren devlet adamı. Atiuna'yı Yunanistan'ın siyasal ve kül­
türel merkezi haline getirmiş, ünlü Atina Akropolis'ini inşa ettirmiştir. 

3 lskender (M.Ô. 356-323). Büyük lskender yahut Makedonyalı lskender 
adıyla da tanınmaktadır. M.Ô. 333-323 tarihleri arasında Makedonya krallı­
ğı yapmış tarihteki en büyük kumandanlardan biridir. Pers lmparatorluğu'nu 
yıkarak Yunanistan'dan Hindistan'a kadar uzanan büyük bir imparatorluk 
kurmuş, eski Yunan kültür ve medeniyetinin doğuya yayılmasında etkili ol­
muş ve efsanevi bir kahramana dönüşmüştür. 
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ne giren "Süleyman-ı Kanuni Türkiyesi" bile o ağaların harita-i 
iğfaline dar geldi; hayallerimizi Tt.Jran4 daüssılası ile çıldırttılar . .  
Ancak zemin-i hakikata düştüğümüz zaman anladık ki ne dere­
ce delice havalanmışız! 

Umduklanmızdan hiç biri çıkmadı. Filan devlet bizim ebedi 
dostumuzdur sanıyorduk; en ağır darbeyi ondan yedik. Öyle ki 
bir Fransız şairi ile birlikte: ''Ya Rab, sen bizi dostlarımıza kar­
şı hıfzet; düşmanlarımıza karşı biz kendi kendimizi muhafaza 
ederiz!" diyeceğimiz geliyor. 

Bizi bir çıkmaz sokağa attılar, kaçtılar ki içerisinde ne fürce-i 
necat var, ne imkan-ı avdet . .  Ve ucunda varta-i helaki görüyo­
ruz ve görüyoruz ki her geçen saat bizi o mahuf uçuruma biraz 
daha sürüklemiş. Zihinlerimiz ferdaların manzara-i fecaati kar­
şısında titriyor. Ruhlarımıza elim bir darlık geldi; hepimiz az çok 
titizlendik; içimizde hiç kimseyi görmüyorum ki bu Ramazan 
"izmihlal tiryakisi" olmasın. 

Mazhar Osman Bey'le5 bir istişare-i tıbbiyyeye teşebbüs 
etsek, korkuyorum ki, şu cevabı almayalım: "Fürur-ı siyasi­
yeden mütevellid za'f-ı a'sab-ı içtimai!" Bugün yalnız dost bir 
hekim bizi anlayabilir: Öyle bir hübut-ı ma'nevi halindeyiz . .  
Birini görüyorum ki hissiyatı dilinde, mütemadiyen söylüyor, 
geçen senelerden ve sene-i hazıradan, yardan ve ağyardan, her 
şeyden ve hatta kendi nefsinden müşteki: İçimden "Zavallı" di­
yorum, "sinirleri gevşemiş!" Ötekine bakıyorum: Ye'sini dişleri 
arasında hapsetmiş, çeneleri elemi ile kilitli, gözleri bir nokta-i 
münhattaya merkuz, istikbalin sanki yaklaşan eninini dinliyor: 
Kalben "Zavallı" diyorum, "bu da öyle .. " Gülen ve ağlayan ve 
terennüm eden, eğlenceden kaçan ve sinemaya koşan, daima 

4 Osmanlı İmparatorlu'nun son yıllarında, Osmanlılık ve İslamcılık akımları 
karşısında yeryüzündeki bütün Türklerin tek vatanda ve tek bayrak altında 
birleştirilmesini amaçlayan Turancılık akımı mensuplarının kurmayı hayal 
ettikleri devletin adı. 

5 Mazhar Osman Usman (1884-1951). Akıl ve sinir hastalıkları konusunda 
tanınmış bir doktor. Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastahanesi'nin ku­
ruluşunda büyük rol oynamıştır. 
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gezen ve hiç evinden çıkmayan, hepimiz ve hepimiz, zavallı 
hasta-i siyasetiz! Bir kısmımız sükut ile, öteki gürültü ile inliyor. 

Şimdi ayağımız bir durgun ve müteaffin suya erdi. Daha 
yeni anladık ki on iki seneden beri memleketimizde bir hamakat 
üstüne bir belahet aşılamaktan başka bir şey yapılmamış! Bizi 
büyük sözlerle öyle büyülediler ki kıble-i hakikati kaybettik. 
Doğruluğuna inandıklarımızın hepsi yalan çıkınca elim bir 
vehm-i vicdani içinde: "Hakikat nerede, hakikat nerede!" diye 
soruyoruz. 

Bu sefalet-i asabiye gençler üzerinde tecelli edince acılığı iki 
kat oluyor. Manzara-i hal ve istikbalin mağllıp ve nevmid ede­
mediği nadir delikanlılara tesadüf ettikçe alınlarından öpmek 
istiyorum. 

Hfün ellerin çamura attığı hilali siz, ey gençler, ancak siz 
yükseltebilirsiniz. Bütün hisse-i ye'si biz alalım. Şimdiye kadar 
siz de maatteessüf çoğumuz gibi mesmum-ı siyasettiniz; siz de 
bizimle beraber acı bir humar içinde gözlerinizi açtınız. Bugün 
kalbi kanayan ve sızlayan bu memleket işte bütün ümidini sizin 
genç kollarınıza bağlıyor. Eğer bizde saf ve zinde bir bakıyye-i 
dem varsa onu hiç şüphe yok sizin damarlarınızda ve sizin kal­
binizde bulacağız. Sizin için tereddüt bir zül ve yeis, bir ayıp­
tır: Mutmain çalışınız ve emin yürüyünüz. Matem-i umumiye 
iştirak için akim yumruklarla göğsünüzü dövmekte ne ma'na 
var, ne fayda .. Bir katre-i ümid yüz umman-ı ta'ziyeden daha 
müsmirdir. 

Biz hakikatin hurdahaş ettiği mecnunlar nesliyiz. Bir yer­
de daha dediğim gibi gözlerimizin aradığ( hep kanlı ufuklardı; 
kendi ellerimizle sandıklarımızı tabut ve tarlalarımızı kabristan 
yaptık. Siz bizim mev'ize-i beladetitnizden ders-i hikmet alınız. 

Siz gençler alam-ı vatanı elbette herkesten ziyade hisse­
dersiniz: Fakat beyhude eseflerle metanetinizi tevhin edece­
ğinize bu müdhiş gecenin fecr-i mes'udunu hazırlamaya ha­
zırlanınız. Şive-i nedametimiz şebab-ı milletin muhteşem bir 
şekl-i mesaisinde tecelli etsin. Siz uyanınız ve açılan gözleriniz 
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birer zeki güneş gibi bütün memlekete: "Uyan!" desin. Sizin 
manzara-i intibahınızla hepimiz uyanalım. 

Tarih fırtınalarında sefine-i Nuh'u ve siyaset yorgunluk­
larında tarih-i ecdadı düşününüz. Parlak bir çoban yıldızı gibi 
gözlerinizin önünde daima ziya-yı emniyet titresin, istiyorum ki 
atiye kulak verince gençliğin yek-avaz terennüm ettiği kaside-i 
faaliyeti işiteyim ve sinelerinizde şimdi mektfım ve mahbus his­
settiğim hıçkırıklar yarın saha-i muvaffakiyette birer sayha-i if­
tihar olsun. Muvaffakiyetin altın anahtarı sizin yüreklerinizde 
canlanacak azm-i hayattır. 

Bütün yaralarına ve bütün ağrılarına rağmen bu toprak bi­
zim için yine rahim ve alicenap bir validedir. Bizi tfüb ve faal 
görünce yine vaz'-ı afv ile bize zengin ve cömert kollarını açar. 
Onun müşfik sünbüle-i vaadi işte ileride sizi bekliyor. ''Yarın"ı 
öyle hazırlamalısınız ki ağyar onu görünce: "Meşe yıkıldı, fakat 
kökleri yaşıyormuş!" derneğe mecbur olsun. Omuzlarınızdaki 
kabus-ı fütfıru silkiniz. 

Biz size küçülmüş ve harap bir cennet bırakıyoruz, eyvah, 
harap ve küçülmüş, fakat yine cennet. 





9 
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Dua kokusuyla muattar günlerin işte on birincisidir. Bu sene 
alem-i medeniyetin zünub-ı ihtirası üzerine açılan bu hilaI-i Ra­
mazan bir şeyda-yı tasavvuf gibi lisan-ı sükutuyla bize her ak­
şam diyor ki: 

- En büyük yalan hakikat-ı dünyadır! 

Şimdi öyle hissediyorum ki alem güya gayz ve garazdan bi­
raz boşaldı ve Ramazan'ın uhrevi kameri zahm-ı arz üstünde 
bir merhem-i nurdu. Cephelere hülyalar, birer ipek yastık gibi 
yumuşak geliyor. Güya içerisinde çırpındığımız o elim ve kanlı 
hayat-ı mağlubiyetten çıktık. Ve sulh ve rüyadan mürekkep bir 
devr-i asayiş içindeyiz. Camiler ve kumrularla birlikte bütün gö­
nüllerden aynı zemzeme-i tehlili işitiyor gibiyim: "İlla hu .. İlla 
hu! ." 

Bu mübarek ayda milel-i galibe ile münasebetimiz pek his­
solunacak derecede değişmedi ise de hiç şüphe yok ki şems ve 
kamerle muamelesi pek çok başkalaştı. Şimdi bizi güneş uyku­
da buluyor ve ay bilakis uyandırıyor. Sanıyorum ki Ramazan 
olalı sabah daha geç oluyor, sokaklar daha geç uyanıyor, gelen 
geçen daha yavaş yürüyor ve hatta sema dahi mahmur ve bulut­
lar daha batiü'l-mürfırdur. Oruç günlerinde gündüzler bir rakid 
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rüyayı andırıyor; ayaklar biraz uykulu yürür ve göz kapaklan 
kavuşmak için sanki her an birbirini arar. 

Cephe-i nastan uyku ve humar sıkleti ancak güneşin 
gurubundan sonra silinir. Akşam ezanı ve iftar topu ile uyanırız . .  
Sabahtan akşama kadar herkes işi başında veya sokaklarda ya­
rım yorgun ve yarım dalgın, zannedersiniz ki birisini bekliyor ve 
filhakika herkes gecenin huhllünü bekler. Gündüzün hararet-i 
hissiyatı artık kandilli ve mahyalı1 gecelere nakledilmiştir. 

İftar mfüdesi önünde oruçla beraber "oruç keyfi" bozulur. 
Oruç keyfi bir iptilanın mağlubu olmayanlar için bir lezzet, fa­
kat daima zehirleyen bir itiyadın zebunu olanlar için şüphesiz 
bir elemdir. 

Orucun kötü keyfini -hani ya şu oruçluyu titiz, sert, huysuz, 
seriü'l-feveran eden keyif yok mu, işte onu- iki semm-i şedide 
borçluyuz: Tütün ve rakı .. 

Vaktiyle Avrupa Amerika'ya rakıyı hediye etmişti; Amerika 
da Avrupa'nın hediyesine tütünle mukabelede gecikmedi. İki 
kıt'anın münasebet-i dostanesi mine'l-kadim bu iki zehir üstü­
ne kuruludur! 

Tütünün dumanını yuttuk, tozunu burnumuza çektik, yap­
rağını çiğnedik; burun, mide ve ciğer tarikleriyle zehirlendik 
ve zehirlendik; ve bu tesemmümün adına: "Keyif!" denildi. Bu 
zehir Amerika'dan "tobako"2 namıyla geldi, "tobako"dan biz 
"tabaka"yı çıkardık. Ve tabakamızın içindeki şeyin bilhassa du­
manı nazar-ı dikkati celbetti: 

Onun için adına biz "tütün" dedik, _.,Araplar "duban" ve 
Rumlar "kapno" dediler. Tütün batın için çubuk, nargile, ağızlık 
icad olundu ve tütün sebebiyle Reji3 zengin ve tiryakiler fakir 
oldu. 

1 Mahya: Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üze­
rine kandil veya elektrik ampulleriyle yazılan yazı veya yapılan resim. 

2 Tobacco (lng.): Tütün, sigara. 
3 Tekel İdaresi. 
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Tütün daha meçhul iken bize deselerdi ki: "Yeni dünyada 
bir nebat vardır ve bu nebab.n gayet zehirli yapraklan vardır. 
Bu yapraklan toplayalım, kurutalım, ufalayalım. Bunu aleme 
çiğnetiriz, yuttururuz, herkesin genzine sokarız, onlar aksınr­
lar, öksürürler, mideleri bulanır, iştihalan kesilir, yüzleri sararır, 
zekaları daralır, hafızaları kısalır, manen ve maddeten sıhhatle­
rini kaybederler ve biz para kazanırız! . ."  Hiç şüphesiz bu teklifi 
serd eden adamı biz ya mecnun yahut dolandırıcı addederdik. 
Halbuki bugün "tabaka" yaprağıyla zehirlenmek için ceplerin­
deki paranın bir kısm-ı mühimmini feda etmeyen pek az kişi 
kalmıştır. Hemen herkes Pontus hükümdarı Mithradates4 gibi 
zehire alıştı ve hepimiz az çok Reji cenaplarının haraç-güzarıyız! 

Tütünü ilk tadan adam gibi tütünün yeni girdiği memleket 
de bidayeten bir hareket-i reddiye gösterir: Bilmem hangi papa 
tütün içenleri aforoz edermiş, İngiltere krallarından biri de hapis 
ve nefy edermiş; Murad-ı Rabi'in5 tütün tiryakilerine karşı ne 
kadar sert davrandığı da ma'h1mdur .. Bütün bu mücadeleler her 
tarafta tütünün muzafferiyeti ile neticelendi. Bugün tütün içme­
nin kanunen memnu olduğu bir memleket yoktur sanıyorum. 
Vaktiyle nargile ve çubuğu şiddetle yasak eden hükümdarların 
bilahare en bariz nişane-i teveccüh ve muhabbeti murassa ta­
baka ve mücevherli enfiye kutusu ihsan etmek oldu! . .  Tütüne 
karşı irade-i ahali gibi irade-i hükümdaran da zayıflamıştır. 

Ala-rivayetin enbiya-i İsrail'den biri bir gün bir leyleğin ga­
gasından bir yılanı kurtarmış, kurtarılan yılan o beni İsrail' e: "Ya 
beni öldür, yahut senin beni kurtaran elini sokacağım!" demiş. 
Nebi aleyhisselamdan: "Ben hayatını kurtardığım mahluku ken­
dim öldüremem!" cevabını alması üzerine yılan filhakika ken­
disini kurtaran eli ısırmış .. Beni İsrail buna karşı yarayı emmiş 

4 Mithradates VI (M.Ô. 63-120): Büyük Mithradates lakabıyla da anılır. Çev­
resindeki küçük devletleri hakimiyeti altına alarak kısa bir süre de olsa 
Roma'nın Anadolu'daki egemenliğine meydan okuyan Pontus kralı. 

5 Murad N: 1623-1640 tarihleri arasında Osmanlı tahtında oturan ve başta 
tütün ve kahve olmak üzere keyif verici birçok şeyi yasaklayan Osmanlı 
padişahı. 
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ve emdiği zehiri yere tükürmüş. Bu tükürük biraz sonra yaprak­
lanarak ve çimlenerek bir nebat olmuş ki işte tütün bu imiş ve 
yılan gibi sinsi, semdar ve nankör olması bundan naşi imiş! 

* 

Rakıya gelince: Onun sefine-i Nuh'tan6 çıktığını bile iddia 
edenler vardır. Amerika'ya Avrupa' dan gitmiş ise de Avrupa'ya 
nereden geldiğini kimse bilmez. 

Şurası muhakkak ki: 

- Şu Reji biraz tütünleri ıslah etse benden daha mesut kimse 
bulunmazdı! diyen tiryakilerin çoğu kuvvet verir, iştiha verir, 
zihne revnak verir itikadıyla bintü'l-inebin de aşığıdırlar. Hal­
buki ispirto bunların hiç birini vermez, belki hepsini ikraz eder, 
hem de en insafsız bir murabahacı gibi ancak' kanınızın pahasıy­
la tediye edebileceğiniz bir faizle!.. 

Bir ayyaş bedbaht: "Canımdan kurtulmak için işte küfıl ile 
cismimi yakıyorum!" derdi. Sözün doğrusu budur, içki kade­
hinden şetaret ve zeka bekleyenler bence birer ahmaktır, yahut 
birer kör cahil.. .  Birer zehr-i mühlik olduklarını bildikleri halde 
meşrubattan teselli isteyen dertliler yok mu, işte ben yalnız on­
lara acırım ve Ramazan'da öylelerini ka'r-ı elemlerinde ezilmiş 
görünce ufukta bayram hilalini ararım. 

6 Sefine-i Nuh: Nuh peygamberin gemisi. 
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Erkekler tarafında: 

- Meclis-i Mebusan'da müsademe-i efkardan ... 

- Müsademe pek şiddetli olursa meclisin inhilali çıkıyor; kaç 
senedir, dikkat ettim. 

* 

Kadınlar tarafında: 

- Şu parmağımda, taşa ölçerim 1, dolama çıkmıştı; hekim ça­
ğırttım; aksıra aksıra geldi, üzerinize afiyet nezlesini bütün eve 
aşıladı, gitti. 

- Aman yarabbi, ne fena zamana kaldık, hekim çağır, has­
talık getirsin. 

- Ölüm getirmediğine şükür! 
* 

Erkekler tarafında: 

- Klübün önünden geçmeye cesaret edemezdim. 

- Taşa tutarlar diye mi? 

1 Taşı ölçmek: Halk arasında kırık, ezik, yara gibi durumlar anlatılırken bir 
kimsenin vücudu üzerinde yer gösterildiğinde "Benden uzak olsun!" anla­
mında söylenen bir söz. 
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- Hayır ... Selam verirler diye! 
* 

Kadınlar tarafında: 

- Kız gibi delikanlı: İçkisi yok, eline ömründe iskambil 
kağıdı almamış, çapkınlık nedir bilmez; namazında, niyazında . .  

-Anladım efendim, zemzemle yıkanmış Medine hurması! 
Mübarek günde oruç bozmak için a'Ia . .  Lakin bakalım, bizim 
kerime ne diyecek? 

* 

Erkekler tarafında: 

- Ahval-i hazırada Nikaragua Cumhuriyeti'nin mevkiini2 
anlıyor musunuz? 

- Ben, monşer, kendimi hiç bir şeyi anlamamaya alıştırdım: 
Bu sayede pek rahat yaşıyorum! 

* 

Kadınlar tarafında: 

- Güveyi gördünüz mü? 

-Gördüm: Dolmalık sakız kabağına domates renginde bir 
kravat takınız .. .  

* 

Erkekler tarafında: 

-O duvardaki levha suluboya mı idi? 

-Hayır, yağlı .. Fakat bu zamanda her şey gibi boyaların da 
yağı o kadar az ki .. Sulu denebilir! 

* 

Kadınlar tarafında: 

-Niçin Arap aşçıyı tercih ettiniz? 

-Bizim bey İttihadçılar'ın sukutundan dolayı matemdedir 
de ! 

2 Orta Amerika'nın en büyük ülkesi. Başşehri Managua'dır. 
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.. 

Erkekler tarafında: 

- Bu acayip isimli erbab-ı hamiyyet nereden çıktı, anlaya-
madun. 

- Kimler? 

- Halil Kadayıf, Muhammed Gazuski, Hasan İçik of .. 

- Ha, onlar mı? Turan'dan3 gelmişler. 

- O kadar uzaktan öyle mi? Tevekkeli değil: Üstleri başları 
toz içinde! 

- İçlerinde muktedirleri de varmış! 

- Mesela? 

- Mesela Mahmud Akçay .. 

- Beyim, akçay, karaçay geçitte belli oldu! 
.. 

Kadınlar tarafında: 

- Damat beyden memnun musunuz, efendim? 

- Hiç . . .  Adamcağız hareminden biçki beklermiş, dikiş ister-
miş, nakış umarmış. 

- Öyle ise bir modistra4 alaydı. 

- Herif "asri kızlar" sözünü bizim evde duydu! 

- Bizim damadı Melihacığım çok şükür yola getirdi. 

- Hangi yola? 

- El pençe divan yoluna! 
.. 

Erkekler tarafında: 

- Beyciğim, avukat biraz kalleş oldu mu, şaka değil, para 
kırar. 

3 Turancılar'ın bütün Türkleri bir bayrak altında toplamak istedikleri ideal 
ülke. 

4 Modistra (İt. Modistra): Kadın terzisi. 
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- Hekim de paşacığım, biraz şarlatan oldu mu, latife ber­
taraf, kalleş avukat gibi yaşar! 

* 

Kadınlar tarafında: 

- Şair . . .  Vallahi şairdir! 

- Kız, yemin etme, neden bildin? 

- Aa, benzine baksanıza: Sapsarı, balmumu gibi . . .  Boyunca-
ğızı çöp kadar! . .  

- Şairler böyle kupkuru oldukları için galiba kalpleri kav gibi 
çabucak ateş alıyor. 

- Onun için beni bir şair istedi de annem dedi ki: "Bizim ev 
ahşaptır, o kadar çabuk ateş alan damat tehlikeli olur!" 

- Ba-husus ki senin göğsün de çıralı çamdan bir kafestir! 

Bir ihtiyar hanım öteden söze karışarak: 

- Ayy, şimdi: ''Yangın var!" diye haykıracağım! 
* 

Erkekler tarafında: 

- Almanya' dan gelmiş . . .  

- Nereden gelirse gelsin: Eşek Paris'e gitmekle küheylan ol-
maz a ... 

* 

Kadınlar tarafında: 

- Kerime hanımın nesi var hanımcığım . . .  

- Üstünüze sağlık, okuduğu romanlar başına vurdu! 
• 

Erkekler tarafında: 

- Monşer, sen de mi harp zengini oldun! 

- Yook. .  

- Mamafih üzerinde öyle bir hal var. 

- Haa, evet, istikraz teşebbüsatımda muvaffak olmak için 
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Ayranzade'yi taklit ediyorum . 
.. 

Kadınlar tarafında: 

- Farkında mısınız, hemşireciğim, şakaklanmız buruşmaya 
başladı. . .  

- Cildimiz ölçümüze göre değil de ondan: Ötesinden beri­
sinden pot yapıyor! 

.. 

Erkekler tarafında: 

- Nereye gidiyorsun? 

- Karnımı görmüyor musun? Fart-ı semaneye!5 
.. 

Kadınlar tarafında: 

- Bizim bey sağolsun, pek hiddetlidir. 

- Aa, doğrusu pek ayıp! Hiddet kadına yakışır. Erkek dedi-
ğin koyun gibi olmalı! 

5 Fart-ı semane: Aşın derecede şişmanlık. 





1 1  
HARP ZENGİNİ 

Son senelerde şüphe yok ki kibarlık her göze batacak nis­
bette ucuzladı: Ve ben bunu bir eser-i ta'viz addediyorum, zira 
kibarlıktan başka her şey pahalılandı! 

Bugün harp zengini hiç olmazsa harp kini kadar ehemmiyet 
almışb.r. Bu cihetle harp zenginleri dediğimiz sınıf-ı kıymetdan 
-zannederim ki şimdiye kadar hiç bir edib "kıymetdar" sıfaonı 
bu kadar makamında isti'mal edememiştir!- idare eden düstur­
ları öğrenmek merakına düştüm. Bu hususta muvaffak olmak 
için evvel-be-evvel bir "harp zengini" tanımak lazımdı. Halbuki 
-kul kusursuz olmaz ya- benim de hiç harp zenginlerinden ta­
nıdığım kimse yoktur. Harp zenginini nerede bulmalı ve nasıl 
tanımalı idi? Bu sualime bir eski dost cevap verdi: 

- Harp zenginini tanımaktan daha ..kolay bir şey yoktur: 
Ağızlan kumbara deliğine benzer; �çerisine çil kuruş veya fındık 
altını atacağın gelir. 

Bu, efradını cami ve ağyarını mani tarif-i veciz üzerine keş­
fettiğim harp zenginini -büyük bir celadet-i medeniye göstere­
rek- alelade bir nazır gibi isticvab ettim. 

- Şair efendi, dedi, asalet filan bunlar züğürtlerin köh­
ne tesellileri. Terakki, ha-husus harp senelerinin terakkiyat-ı 
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iktisadiyesi o sözlerin hiçbir kıymeti olmadığını "ke'z-zehebi 
'fi vasati'n-nar''1 göstermiştir. Eski zaman kibarlığı ile "asri ki­
barlık" arasındaki farkı bilmem hala görmeyen kaldı mı? Onlar 
Arap atı, biz . . .  otomobiliz! Ama onların "şecere" si, silsilenamesi, 
bilmem nesi varmış: Öyle şeylerle bugün, ma'lum-ı aliniz, nüfus 
dairesi bile iştigal etmiyor ... 

Harp zengininin bütün bu fikirlerindeki selamet-i fenniyye­
nin hayranı olduğumu söyledikten ve izahat-ı vakıasından do­
layı kendisine kemal-i hürmetle arz-ı teşekkür.it ettikten sonra 
dedim ki: 

- Mesail-i muhite hakkındaki telakkiyat-ı muhteremelerini 
anlayabilir miyim efendim? 

- Bunları kamilen kasa defterimin ilk yaprağında bulacak­
sınız dedi ve elini uzatıp yanındaki masa üzerinden aldığı bir 
defteri açarak ilave etti: 

- İşte!.. Ve isterseniz istinsah edebilirsiniz .. 

Bu müsaadeden kemal-i müsaraatla iğtinam ederek harp 
zengininin bellibaşlı telakkiyatını ber-vech-i ati zaptettim: 

- Ben ne şairim, ne feylesof, ne ehl-i fen .. Ben ancak namus­
lu bir harp zenginiyim. 

• 

- Vatandaşlarımdan bir kısmını işitiyorum ki: "Biz pek çok 
para taraftan değiliz!" diyorlar. Ben bir hizmet-i müftehire ol­
mak üzere onların hesabına da para taraftarıyım! 

• 

- Bir dirhem altın bin ayıp örter . 
• 

- Dimağ, hacmine müsavi hacimde altından o kadar hafiftir 
ki servete karşı zekayı göstermek hikmet-i tabiiyenin en basit 
kanununa bigane olduğunuza delalet eder. 

1 u Ateşin ortasında altın gibi." 
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* 

- Hamiyyetin delillerini mi istiyorsunuz? .. İşte Donanma 
madalyası2, işte Hilal-i Ahmer3 rozeti, işte Müdafaa-i Milliye 
Sineması'nın üç aylık abonesi! 

* 

- Dirseğimi kasama dayayınca baruta, buhara, elektiriğe 
ilan-ı harp edebilirim. 

.. 

- Para kuvvet verir, akıl verir, hüsn verir, zarafet verir, cazi­
be verir, neler vermez ki ... 

* 

- Ak akçe gah san saçlılar ve gah kara gözlüler içindir. 
* 

- Paran var mı, mücadele-i hayatiyenin fevkindesin. Yaşama 
kavgası kopuklara mahsustur . 

.. 

- "Para hiçtir!" diyenler, dikkat ediniz, cebinde hiç parası 
olmayanlardır. 

* 

- Ciddi bir adamın yirmi beşinden sonra yalnız bir endişesi 
olmalıdır: Para! 

* 

- Hayat-ı beşeriye nedir, bilir misiniz? Para kazanmak ve 
para sarfetmek! . .  Ahz u i'tayı kaldırınız: Hayvanat ile ne farkı-
mız kalır? 

J' 

* 

2 Osmanlı dononmasıru güçlendirmek amacıyla 19 Temmuz 1909' da kurulan 
Osmanlı Dononma Cemiyeti tarafından çıkarılan madalya. 

3 Savaş, salgın hastalık ve tabii afetler dolayısıyla felakete uğrayan insanlara 
yardım etmek amacıyla Bab'daki Kızılhaç teşkilab örnek alınarak 14 Nisan 
1887'de kurulan Osmanlı Hilal-i Ahmer Cemiyeti. 1935 yılında Türkiye Kı­
zılay Cemiyeti adını almıştır. 
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- Zeka-yı beşer altın dolu avuçlarda mahpustur. 

- Bol parası olan adamın namusundan şüphelenmeye hiç 
kimsenin hakkı yoktur. 

- Kıymet-i ticariyyesi olmayan şeyin bilmem ne kıymeti 
olur! 

- İnsaf kazancın katilidir: Hiç sevmem! 

- İki gaye-i hayalim vardı: Harb-i Umumi bitmesin ve şeke­
rin okkası yüz elliden aşağı düşmesin!.. Çi-faidel4 

- "Selamün aleyküm!" der, dost olurum; 11 Allaha ısmarla­
dık!" der, dostluğu keserim: Öyle müebbed kürek cezası gibi 
ömür boyu süren rabıtalar hoşuma gitmez. 

- Ticarette namus-ı milliden bahsetmek mesail-i siyasiyeye 
tasavvuf karıştırmaya benzer. 

- Sebze yüklü bir eşek fazilet dolu bir kafadan daha ziyade 
şayan-ı hürmettir. 

* 

- Bila-tefrik-i cins ü mezhep herkesi soymak bir hırsızlık de­
ğil, bir .. .  adalettir. 

• 

- Söz ver, eğer ucunda zarar yoksa; verdiğin sözü tut, eğer 
ucunda kar muhakkaksa! 

• 

4 "Ne fayda, kaç para eder!" 
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- Para keklik gibidir: Kim avlarsa yemek hakkı onundur . 
• 

- Ben lokomotif gibi bir adamım: Demir kadar metin bir yol 
üstünde çabuk ve ileri giderim ve önüme geçeni ezmek bana 
kanun-ı terakkinin bahşettiği bir haktır. 

* 

- Doğruluk bir sermayedir; diyorlar. O sermayeyi bir­
leştirecek bir banka bulununcaya kadar bu fikre iştirakte ben 
ma'zurum. 

* 

- Para sarfetmeyi bilmek de para kazanmayı bilmek gibi bir 
hünerdir. 
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ZABITA-1 AHLAK1YYE 

Geçenlerde üstad Hüseyin Rahmi'nin 1 bir makale-i hikfüy­
yesini okudumdu ki açlıkla sukut-ı ahlakiyenin münasebetinden 
bahisti. Muharrir bu küçük hikayesiyle de ber-mu'tad cüruh-ı 
içtimfüyyeden birini deşiyordu, hem de gülmeyen ve ağlama­
yan ve ancak düşünen bir neşter-i felsefe ile . .  Hüseyin Rahmi 
benim keyfimce bir feylesoftur; yalnız kanun-ı illiyeti arayan 
ham feyselof değil, La Bruyere'in2 tarifine ma-sadak bir feyle­
sof: Cemiyet-i muhiteyi tedkik ve tahlil eden ve mahiyetimizi 
bilhassa çirkinlikleriyle ortaya koyan bir feylesof . . .  Bir kitap me­
raklısı bana sorsa: 

- Kütüphanemde Hüseyin Rahmi'nin asarını nereye koya­
yım? 

1 Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944). il. Meşrutiyet sonrası ve Cumhuriyet 
devri romancısı. Romanlarında devrin sosyal meselelerini, halk arasında 
yaygın bab.I inançları, aile geçimsizliklerini, yüzeyde kalan Bab.lılaşma eği­
limlerini son derece reailst bir bakış açısıyla ele almıştır. Tanınmış romanları 
arasında Şık (1889), Mürebbiye ( 1899), Şıpsevdi (191 1), Cadı (1912), Efsun­
cu Baba (1924), Kaynanam Nasıl Kudurdu (1927) bulunmaktadır (bk. Önder 
Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Romanlannda Şahıslar Kadrosu, Ankara 
1987; Şevket Toker, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Romanlarında Alafranga Tip­
ler, İzmir 1990). 

J La Bruyere (1645-1696). Daha çok yaşadığı çağın tanınmış tiplerini karikatü­
rize ettiği Les Caracteres adlı eseriyle tanınmış Fransız ahlakçı. 
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Derim ki: 
- Kant'ın3 ve Descartes'ın4 hatta yanına değil, yerine! . .  

Zira içerisinde yaşayacağım alemi bana onlardan iyi öğretir. Ve 
ilave ederim: 

- Onların yerine ve Schopenhauer'ın5 yanına! Çünkü Hü­
seyin Rahmi'nin zekası hasbe'z-zahir gülen ve içinden ağla­
yan bir feylesof-ı bedbindir: Fezailden ziyade nekayısı görür 
ve meziyyattan ziyade meayıbı şerh eder; üstadın yüzlerle 
ta'dad edebileceğimiz eşhas-ı hikayatı arasında bir tanesi ol­
sun güzel bir nümune-i insaniyet olmak üzere teşhir edilemez. 
Kahramanlarının elbisesini ve cildini deler, bütün gizli pürüz­
lerini meydana çıkarır; ne Botter'e6 yaptırdığınız kostüm, ne 
Herald'dan7 aldığınız ayakkabı, ne de Bouvavenjeune'den ge­
tirttiğiniz kravat, hiç bir şey onun nüffiz-ı nazarına mani olmaz. 
O size bir kere baktı mı, bütün mevcudiyetiniz soyunmaya 
mecburdur ve o artık biraz zalimane ve biraz san' at-perestane 
sizi ve ruhunuzu didikler. Ve didikleyişi ualay"a benzer, fakat 
ince bir uhicv-i içtimai"dir. Eşhas-ı vak'asını bir usta uhayalci" 
maharetiyle karşınızda oynatır; onları birbirinden gülünç bir va­
ziyette görürsünüz. Ve sanatkar onlara bu vaziyetleri öyle usta­
lıkla verir ki eşhas ya bi'l-ihtiyar veya sevk-i vukuat ile kendileri 
aldılar zannolunur. 

Bir cemiyeti tahriş ve igzab etmeksizin bütün azasına itab 

3 Kant, Irnmanuel (1724-1804). Ünlü Alınan filozofu. Kant'ın felsefe anlayışı­
nın esası, idealistlerin, mateıyalistlerin ve şüphecilerin itirazlarını karşılaya­
cak bir sistem kurmasındadır. Saf Aklın Tenkidi (1781), en tanınmış eseridir. 

4 Descartes, Rene (1596-1650). Ünlü Fransız filozofu. "Düşünüyorum, o halde 
varım!" vecizesiyle de tanınan filozofun eserleti arasında Metod Üzerine Ko­
nuşma (1637), Metafizik Düşünceler (1641) ve Felsefenin ilkeleri (1644) en ta-
nınmışlarıdır. j 

5 Schopenhauer, Arthur (1788-1813). Ünlü Alınan filozofu. Özgün sanat fel­
sefesi ve üslubu ile Wagner, Nietzsche, Thomas Mann ve A. Gide'i etkile­
miştir. Aşkın Metafizigi (çev. Selahattin Hilav) adlı eseri Türkçeye de çevril­
miştir (1963). 

6 J. Botter: XIX. yüzyılın ikinci yansında yaşamış İstanbul'un ünlü terzisi (bk. 
lstanbul Ansilelopedisi, C. VI, İstanbul 1963, s. 3022-3023). 

7 O devrin ünlü mağazalanndan biri. 



İST ANBUL'DA BİR RAMAZAN 97 

ve muahezede Hüseyin Rahmi'den ziyade muvaffak olmuş bir 
hikaye-nüvis tanımıyorum. İktisadiyat ile ismet-i umumiyenin 
münasebatma taalluk eden geçen günkü fıkrası asarının en gü­
zellerinden biriydi, çünkü çok doğru idi! 

* 

Neticesi mes'ud ve meş'um, kanlı inhizam veya şanlı mu­
zafferiyet olsun her büyük harp arkası sıra büyük bir izmihla.I-i 
ahlaki getirir: Tahrib-i eslihadan kurtulduktan sonra onu takip 
edecek tahrib-i mesaviye daima muntazır olmalıyız. Bu ba­
sit hakikat-ı tarihiyeyi eminim ki bilmeyen hiç kimse yoktur. 
Mamafih haile-i ahirenin getirdiği menazır-ı şenaat herkesi az 
çok müteaccib etti. Zira bu sefer rezaletler zuhur etmek için 
Harb-i Umumi'nin8 hitamını bekleyememişti. Fecayi-i ahla.kiye 
hemen ilk fecayi-i müsellahaya peyrev oldular: Silahlar hudut­
larda ses verir vermez dahilde dudaklar ilan-ı buseye ve pazarda 
parmaklar ta'biye-i ihtikara başladı . .  

Zabıta-i ahlakiye bilmem niçin alem-i ahz ü i'tadaki fuhş-ı 
iktisadiyi ihmal ediyor da bilhassa dala.Iet-i tenasüliyeyi şayan-ı 
iştigal görüyor? İğtişaş-ı iktisadiye göz yumup tezebzüb-i 
ahlakiyi men'e teşebbüs etmek ancak, kurutmak istediği ağacın 
kökünü münbit toprakta terk edip de çiçeklerini yolan bahçı­
vanın cehd-i akimini hatırlatır. Zira Hüseyin Rahmi'nin yuka­
rıda bahsettiğim küçük hikayesinde pek vazıh göründüğü üze­
re "sukut-ı ahlaki" dediğimiz fecaat bir mesele-i iktisadiyedir. 
Açlıkla gözü kararan bir bedbaht nazarında nik Ü bed fikirleri 
elbette biraz buğulanır. 

Tabiatın müdhiş bir pençe-i adaleti vardır: Musibet ve 
saadeti bir cemiyetin bütün efradına muhtelif şekillerde ve 
mütefavit nisbetlerde teşmil ve tevzi eder. Harp bu kadar yüz 
bin delikanlıyı hudutlarda yuttu; açlık şu kadar milyon kişiyi 
ötede beride yedi; elbette birçok genç kadınlan da şehirlerde 
fuhuş helak edecek .. Harp bütün ebna-yı Adem'e ettiğinin bir 

1 I. Dünya Savaşı (1914-1918). 
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başka ve daha çirkin bir şeklini bugün benat-ı Havva'ya ediyor. 
Harp açlığı getirmişti, açlık da enva-i fuhşu davet etti: İşte me­
sele budur. 

Şüphe yok ki biz şimdi muhabbet devrinde değil, acı bir 
nedamet ve zehr-nak bir ukubet devrindeyiz: Dişler yeis ile gı­
cırdarken dudaklar lezzet aramamalı ve harabe külleri üstünde 
birbirini gagalamak isteyen arsız kumruları, şüphe yok ki, hıfz-ı 
sıhhat namına susturmalıyız . .  Fakat bir tarafta dolmak isteyen 
bir zavallı mide ve karşısında teşne-i nevaziş bir sine mevcut ol­
dukça "sukut'' bir hadise-i zaruriye olur; cazibe-i hayat cazibe-i 
arzdan daha kuvvetlidir ve böyle olduğu için muaşakanın ya­
rattığı semada güneş hazan cehennemden doğar! 

.. 

Bir kadın için icare-i vücudunu bir erkekten istemek kadar 
feci bir sefalet tasavvur olunamaz. Bütün dünyanın pek çirkin 
görmekte ittifak ettiği bu faciayı biraz tahdit maksadıyladır ki 
"Nisailik"9 Avrupa'da bir meslek-i siyasi hükmünü aldı; fakat 
karşısında Harb-i Umumi ve onun avakıb-ı iktisadiyesi gibi 
avamil ıdlaI bulunca tabiidir ki nisfüyyfın da zabıta-i ahlakiye 
gibi izhar-ı acz edecektir. Fuhşu taklil etmek ister misiniz? Ek­
meği ve kitabı ucuzlatmanın çarelerini arayınız: Dimağlarıyla 
yaşayabilenler çoğaldıkça güzellikleri ve tazelikleri ile geçinen­
ler azalır .. Açlığı ne mescid uslandırır, ne mahbes! 

Fransa' da derece-i sukutları pek tahammül-sfız bir manzara 
alan kadınların saçlarını keserler. Bir muallim-i ahlak: "Saçlarını 
kesiyorlar ki akılları uzasın. Fakat heyhat! . ."  derdi. .  

,,,. 

9 Feminizm (Fr. Feminisme): Toplumda kadının durumunu düzeltmek, onlara 
bazı haklar sağlamak üzere doğan bir akım. 
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ZAVALLI ARABALAR .. .  

Altı sene evvel Berlin'de nazar-ı dikkatimi celbetmişti ve 
bunun için Avrupa Mektupları1 arasında şu satırları görürsünüz: 
"Otobüs, otomobil, elektrikli tramvay gibi yeni vesfüt-i nak­
liyyenin tahkir-i zifosları arasında fayton öyle bedbaht, öyle 
makhfir, o kadar mahkfım-ı inkıraz görünür ki biraz ona im­
dat ve biraz iare-i hayat için içerisine atlamayı bir nevi vecibe-i 
merhamet gibi hissedersiniz." .Şimdi bizde de zavallı arabalar 
dingilleri üstünde alam-ı ihtizarını gıcırdatıyor. 

Arabalara acıyorum, çünkü onlarla beraber atlar da ölecek. 
Otuz sene evvel Direklerarası'ndan bir çift orlofun2 açık tırısla 
geçmesi bir hadise idi, bugün hiç kimsenin nazar-ı dikkatini celb 
etmiyor. Süslü kupalaı-3 biraz modası geçmiş kılıklar gibi terah­
humla karışık bir istihkar uyandırıyor. Sanıyorsunuz ki maziden 
kalma bir şey, gürültülü bir hatıra gibi geriye gelmiş . . .  

Lakaydi-i umumi arasından geçen güzel bir at görünce içim-

1 Avrupa Mektuplan, Cenab Şahabeddin'in 1. Dünya Savaşı sırasında Avustur­
ya, Almanya, Bulgaristan, Romanya ve Macaristan'a yaptığı seyahat izle­
nimlerini anlattığı, 1919 yılında yayımlanan eseri. 

2 Orlof (Rus. Orlov): Rus binek atı. Irkı, XVIII. yüzyılın sonlarına doğru A. F. 
Orlov tarafından farklı cinsteki atların birleştirilmesi sonucu elde edilmiştir. 

3 Kupa (Fr. Coupe): Tanzimat'tan önceki dönemde çok yaygın olarak kullanı­
lan ve genellikle iki at koşulan, kapalı atlı araba. 
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den; "İşte, diyorum, terakkinin bir kurbanı daha! . ." Buffon'un4 
beşeriyetin en nebi! fütuhatından addettiği bu şanlı hayvan da 
medeniyetin demir ve cevval tekerleği altında işte ezildi. Hele 
elli sene daha geçsin: Aygır, kısrak, tay, bütün bu ahır cemaati 
birer müstehase mahiyetini alacaklar. Torunlarınıza atı ve ara­
bayı resimli kıraat kitaplarında göstereceksiniz ve belki evlat­
larınız Buffon'un at hakkındaki şi'r-i mensurunu hissedemeye­
rek eski zamanın bir safderunluğu gibi telakki edecekler . . .  Hiç 
şüphe yok ki on beşinci asr-ı hicri kamuslarında eşkin, tırıs, rah­
van, dört nal tabirleri gibi hara, baytar, cündi ve süvari kelime­
lerini ele bulamayacağız. 

Bizim burunlarımızı tahriş eden benzin atı da öldürüyor; 
hem de üzerek, süründürerek, her gün biraz daha şan ve şere­
finden kaybettirerek, işkence ile, zalimane öldürüyor! Bana her 
arabaya bakışımda öyle geliyor ki onu çeken son çift attır . . .  Ah, 
biz insanlar, ne kadar nankörüz. At, o bizim saadet ve musibet 
ortağımız değil mi idi? Asırlardan ve asırlardan beri ikbal ve 
idbarımıza aynı metanetle iştirak etmemiş mi idi? Bizimle is­
ter mesireye ister melhameye gitsin, gözlerinde aynı sadakati 
görmez mi idik? Çiçek ve barut kokularından hangisini daha 
az sevdiğini belli eder miydi? O sizinle beraber oldukça ateş 
içinde semender ve çemenzar üstünde kuzu kesilirdi, değil mi? 
Düşman karşısına giderken üzerinizde sancağınızın gölgesini 
aradığınız kadar da altınızda atınızı arardınız. Sancak dalgaları­
nın şaklaması gibi atların kişnemesi de musiki-i askeriyi itmam 
ederdi. Kısas-ı enbiyada, tarihte ve masalda mevki kazanmış at­
lar vardı. Bırakın kudsiyetini, buse malik.,.şöhretini, Hüsrev'in 
Şebdiz'ini5 ve Şirin'in Gülg{ın'unu6 hepimiz biliriz .. Eskiden 
zenginler, hatırlariz ki, atlarını ma'şukalarından ziyade süsler-

4 Buffon (1707-1788). Fransız tabiat bilgini. Daha çok Historie naturelle, generale 
et particuliere (Genel ve özel tabiat tarihi) adlı eseriyle tanınmaktadır. 

5 Şebdiz: Hüsrev Perviz'in atının adı. Şirin'in Gülgfın adlı atı ile aynı kısraktan 
doğmuştur. Bu at öldüğü zaman Hüsrev çok ağlamış ve onu büyük bir mera­
simle gömdürtmüştür. 

6 Gülgfın: Hüsrev'in Şirin'e hediye ettiği atın adı. 
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lerdi: Sırma işlemeli kadife haşeler, murassa gemler, altın kak­
malı başlıklar, gümüş üzengiler ve daha neler ve neler yoktu . .  
Zabitlerin üniformaları ve yaverlerin kordonları ile beraber atla­
rın takımları da son hadd-i besatete düştü. Süslü süvari kalmadı 
ki atlar süslensin. Arabalarda taze hanımların başlarında oyalı 
hotozlar7 görüyoruz mu ki atların yelelerinde ipek kurdelalar 
arayalım? 

Dün giyindirip kuşattığımız atlan bugün tramvayların 
önünden azlettik; yarın da hiç şüphem yok arabaların önünden 
sökeceğiz. Daha şimdiden, dikkat ediniz, hazan aylar geçiyor 
da at kelimesini telaffuz ettiğimiz veya telaffuz edildiğini işit­
tiğimiz olmuyor . . .  Kibar gençlerin pek ziyade rağbet ettikleri 
bir san'at-ı fürusiyet8 vardı: Lüstrin9 çizmesinde şıkırdayan 
mahmuzuyla bir küheylan üstünde gördüğünüz delikanlı bü­
tün akranının mağbutu idi. Halbuki pek yakında mahmuz mum 
makası10 gibi mevki-i isti'malden sukut ile Bedestan'da11 antika 
camekanlarına girecek. Zamanımızda yalnız harp zenginleri ile 
nazırlar otomobillerinde giderken beygirden bahsediyorlar: Kırk 
beş, yahut altmış beygir kuvvetinde diyorlar . .  Vah biçare at, de­
mek ki bundan sonra beygir kuvveti namıyla ancak ta'birat-ı 
mihanikiyye sırasında akla geleceksin! 

Atlar da, bilmem dikkat ediyor musunuz, öyle uslandılar 
ki . . .  Güya ma'ruz oldukları cereyan-ı inhitat onların sirkelerine 
su kattı: Şimdi hiç onların omuz başımızda şahlanması ihtimali 
bizi ürkütmüyor. Hiç bir kadını işitmiyorum ki çocuğuna: "Ke­
nara çekil kızım at çiğneyecek!" desin. Bir zaman bizi korkutan 
eski haşarılığını o kadar unuttu ki şimdiki haliyle bize kendisini 

7 Hotoz: Eskiden kadınların süs için saçlarının üstüne takbkları, çeşitli renk ve 
biçimde yapılmış küçük başlık. 

8 Atçılık, ata binme san'ab. 
9 Lüstrin (Fr. Lustrine): Cilalı, parlak. 
10 Mum makası: Eskiden mumların uzayan fitillerini kesmek için kullanılan 

alet. Alet, makas biçiminde olduğu için bu ad verilmiştir. Bu makaslar daima 
şamdanların yanında ve bir tepsi içinde bulundurulurdu. 

11 Bayezid Meydanı ile Nuruosmaniye arasındaki Kapalıçarşı. 
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acındırıyor. O artık hiç kimseyi ezmek iddiasında değil, bilakis 
her an kendisinin dört ayağı, hissediyor ki, otomobilin dört te­
kerleği altında hurdahaş oluyor! 

Otomobil ile on beş, yirmi gün seyahat ettim: Sür'atin 
verdiği garip bir sarhoşluk ve garip bir gurur var; tayyettiğiniz 
mesafata sanıyorsunuz ki galebe ettiniz. Ağaçlar ve binalar iki 
tarafınızda uçuyor ve en rakid havada bile şakaklarınızda bir 
rüzgar uğulduyor. Arz tekerleklerinizin altında kayarken, kar­
şıdan boz renkli geniş kurdelalar gibi gelen yollan otomobili­
niz bir müdhiş makas gibi ikiye biçerken biraz başınız dönüyor: 
Nereden hareket ettiğinizi ve nereye vasıl olacağınızı çok kere 
unutuyorsunuz. . .  Şimdi hulasa-i hissiyatımı sorarsanız, derim 
ki: "Altında ezilmekten iyi! . ."  Fakat böğürmesi, homurdaması, 
titremesi, sıçraması, hoplaması ve bilhassa kötü kötü benzin 
kokması güzel bir arabayı sanıyorum ki zevk-i selim erbabına 
daima arattıracaktır, bunun için mevcudiyetlerinin son demleri­
ni yaşayan arabalara: "Zavallı. . .  " diyorum. 
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Yemek ve musiki, biri sanayi-i nefisenin en incesi, öteki 
vezfilf-i hayati.yenin en kabası, bunları hatta yan yana tasavvur 
etmek şüphe yok ki otuz sene ewel hiç kimsenin hatırına gelmez­
di. Mamafih büyük musiki vatanlarında, Viyana'da, Münih'te, 
Berlin' de lokantalar aynı zamanda samia ve zfükayı telziz etmek 
teşebbüsünde bulundular ve tecrübe gösterdi ki bu hiç de nahoş 
olmuyormuş . . .  Artık birkaç seneden beri bütün büyük şehirlerin 
meşhur yemek salonlarında çatal ve tabak çıtırtılarına filıeng-i 
musiki refakat ediyordu. Oralarda masaların üzerinde gül, me­
nekşe ve karanfil kokulan çorbanın ıtınna karışırken Rossini'yi1, 
Mozart'ı2 veya Beethoven'i3 dinliyordunuz. Gönlüm isterdi ki 

1 Rossini, Gioachino Antonio (1792-1868). Daha çok operalarıyla ünlü İtalyan 
besteci. Sevil Berberi, Kül Kedisi, Semiramis, Guillaume Tell en tanınmış 
besteleri arasında yer almaktadır. 40'tan fazla oerra yazmıştır. 

2 Mozart, Wolfgang Amedeus (1756-1791). Dünyanın en büyük müzik deha­
larından biri kabul edilen Avusturyalı besteci. J. Haydn ile birlikte XVIII. 
yüzyıl sonları Viyana Klasik üslfıbunun1doruk noktasını temsil etmektedir. 
Çok sayıda opera ve senfoni ile birlikte piyano, keman, fagon, flüt ve klarnet 
konçertosu vardır. 

3 Beethoven, Ludwig van (1770-1827). Gelmiş geçmiş bestecilerin en büyük­
lerinden biri kabul edilen Felemenk asıllı Alman besteci. Müzik otoriteleri 
onun özellikle Beşinci (1808) ve Dokuzuncu (1824) senfonileri ile kendisin­
den sonra Berlioz, Wagner, Brahms ve Çaykovski gibi bestecileri etkilediği 
görüşündedirler. 
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bu yemek ve musiki izdivacını bir gün İstanbul' da da göreyim ve 
Bayezid' de çalgılı bir lokanta açıldığını işittiğim gün, sizi temin 
ederim ki, adeta sevindim. Kalben: Ooh, dedim, biz de şimdiden 
sonra şuh bir mazmun-ı musiki ile düğün çorbası içebileceğiz. 

Bizim lokantalarda iştiha ile oburluğu tağlit edenler pek nadir 
değildir. Musiki hiç olmazsa bunların ağız şapırtısını mektlı:m bı­
rakır. Bu cihetle tercihan Zevk-i Selim'de yemeğe başladım. İlk 
zamanlarda lokanta hakiki bir düğün evi şetareti gösteriyordu: 
Piyano, keman ve flavta4 taama bir ziyafet ve lokmaya bir neş'eli 
nakarat inceliği veriyordu. İki tarafınızdaki masalardan hiç bir 
soğuk söz ve hiç bir müstekreh gürültü kulağınıza gelemiyordu. 
Etrafınız mevzun bir tabaka-i ihtizaz ile sanlı idi. 

Musikiye, zannımca -zaman ve zemin ile iyi akord edilmek 
şartıyla- daima muvaffakiyet mev'uddur. Mesela et suyu içer­
ken oynak bir raks havası, ezcümle bir cakewalk5 pek hüsn-i 
intihab edilmiş addolunamaz: Kaşığı yeleğinize boşalttırabilir. 
Vaktiyle düğün evlerinde sabaha karşı davetliler bi-tab ve ser­
giran çıkıp giderken incesaz:6 

Ey gaziler yol göründü . . .  

çalardı; bunun gibi sanıyorum ki yemek saatlerinin sonunda 
da marşlar yakışacak: Fra Diavolo7, Faust8 ve hatta müm­
kün olursa T annhauser9 marşı. . .  Yemek ortasında sizi Mozart 
Buratheater'de gezdirmeli, Verdi10 Apennin11 tepelerine çıkar-

4 Flavta (İt. Flauto): Flüt. 
5 Bir çeşit dans müziği. 
6 lncesaz: Türk müziğinde keman, ney, tambur, kemençe, ud, kanun, daire 

gibi çalgılardan ve okuyuculardan oluşan fasıl topluluğu. 
7 Daniel François Esprit Auber'in üç perdelik komik operası. 
8 Charles Gounod'un ünlü operası. 
9 Richard Wagner'in 1845'te bestelediği ünlü operası. 
ıo Verdi, Giuseppe ( 1813-1901). XIX. yüzyılın önde gelen İtalyan opera beste­

cilerinden. Tanınmış eserleri arasında Rigoletto (1851), La traviata (1853), 
Don Carlos (1862), Aida (1871), Otello (1887) ve Falstaff (1893) gelmektedir. 

1 1  Apennin Dağlan: İtalya'nın yanmada kesiminin belkemiğini oluşturan ve 
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malı ve Rossini Napoli körfezini12 seyrettirmeli . . O zaman ye­
meğin bütün kabalığı örtülüyor, çatal elinizde adeta raks eder ve 
bardağınızda Taşdelen13 biraz şampanyalaşır! Ve hissedersiniz 
ki hayatta bir de "saadet-i taamiyye" varmış . .  Bundan başka na­
sıl ki askeri muzikası gayret-i vataniyeyi teheyyüc eder ve güzel 
sesli müezzin hürmet-i dindaraneyi arttırır, bunun gibi ahenk 
her itibar ile hal ve mevkie uygun olursa iştihayı da tezyid veya 
takviye eder; vazife-i hazmiyye sanki mevzun bir eda ile başlar. 

Ramazan'dan evvel Zevk-i Selim'de öğlen taamı ederken 
emvac-ı musiki bana "ekl"in gılzet ve sefaletini hemen dalına 
unuttururdu. Tuzun ve biberin bayağılıklanna biraz rikkat-i hul­
ya gelirdi. 

Sanki yeşil salatada nevbahan, kalkan tavasında denizlerin 
rayiha-i vüs'atini, muzda bütün ekalim-i harreyi ve Milanaise14 
makarnada Pompei15 hatırat-ı aşıkanesini duyar gibi olurduk! 

Ben sanıyordum ki "çalgılı yemek" bir bid'at-i medeniyedir. 
Dostlarımdan bir tarih-şinas bu gafletimi ihtar etti: Yoook, bu 
ezmine-i kadimede vardı, hatta Hazret-i Salih16 aleyhisselanun 
iştihası tenakus edince nüdeması derhal Beytü' 1 -lahm17 
ahalisinden bir musikişinas celb eder, "kinnor'' çaldınrlarmış ki 
bir nevi santurdu18 •• dedi. 

ülkenin beşeri coğrafyası üzerinde önemli etkileri bulunan sıradağlar. 
1 2 Napoli körfezi: Güney İtalya'da Napoli kentinin batısında, Akdeniz'in bir 

kolu olan Tiren denizinde yer alan körfez. Yarım daire şeklindeki körfezin 
genişliği 16 km.dir. Çevresinde, aralarında Vezüv yanardağının da bulundu­
ğu, çoğu volkanik karakterli bir dizi yanardağ yer alır. 

13 Alemdağı civarında çıkan İstanbul'un ünlü kaynak sularından biri. 
14 Macaroni Milanaise: Milano usulü makama. -1' 
15 Pompei: İtalya'nın Campanin bölgesinde, Napoli'nin 23 km. güneybatısında 

yer alan antik kent. Vezüv yanardağı yakınlarında, Samo ırmağı ağzının ku­
zeyinde, eski lavların oluşturduğu yüksek ve eğimli bir alan üstünde yer alır. 
Vezüv'ün M.S. 79'da lav püskürtmesi üzerine yok olmuştur. 

16 Hz. Salih: Kur'an' da, Hicaz ile Şam arasında yaşayan Semud halkına gönde­
rildiği bildirilen peygamber. 

17 Beytü'l-lahm: Kudüs yakınlarında Hz. 1sa'nın doğum yeri olduğu rivayet edi­
len yer. Hristiyanlara göre Davud ve Süleyman peygamberlerin mezarı da 
buradadır. 

18 Santur: Önce İran, daha sonra klasik Türk musikisinde kullanılan, tellerine 
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* 

Zevk-i Selim'de Ramazan geceleri incesaz takımı icra-yı 
ahenk edeceğini işittiğim zaman içimden bir akşam orada ifta­
ra karar verdimdi. Öyle tasavvur ettimdi ki top atılır atılmaz 
keman taksime başlayacak ve bütün iftar müddetince devam 
edecekti. Düşününüz: Dudaklar "Allahümme leke"19 tehlili ile 
titrerken akord edilen kemanın şi'r-i ihtizazı ile kulaklarınızın 
humar-ı sıyamını silmek ne ince bir lezzettir! 

Vaktiyle Ekremzade bedbaht Cezmi'nin20 defterine şu 
satırları yazdımdı: "Zekanı bir yay ve hayatı bir keman gibi 
tut! Sen babandan ve büyükbabandan daha büyük bir hatib-i 
hissiyat olabilirsin, çünkü elinde fıtratın en beliğ lisan-ı heyeca­
nı var: Musiki ! .  Sesin söylediğini söz hiç bir zaman söyleyemez. 
Kelime ile nota arasında bir kol ile bir kanat kadar fark vardır. 
Koltuğundaki tahta kutu ile bir sanatkar-ı keman bütün eb'ad-ı 
sürur ve kederi dolaşabilir; kalplerle birlikte inler ve kuşlarla be­
raber öter .. Kemanın kalbinden çıkarken ses yalnız ma'na değil 
hatta bir renk ve hatta bir rayiha alır; gözyaşları ve tebessümler 
üzere bülbüllenir ve menekşelenir . .  Kemanını elinde tuttuğun 
zaman emin ol ki Cezmi, edebiyatın fevkinde ve semaya pek 
yakınsın!" 

Ben de ümid ediyordum ki Zevk-i Selim' de iftar ederken ke­
man bir dua-yı şefkatle inleyerek ruhumu göklere yaklaştıracak.. 
Heyhat! Piyano bütün bütün sükut etmiş ve incesaz teravihten 
sonra başlayacakmış. Bu iki haber benim için iki darbe oldu ve 
Ramazan'ın başından beri ilk defa olarak bayram iştiyakı his­
settim; zira toptaki musikinin teravihten sonraya kadar iskatı 
bir eser-i takva imiş! . .  Halbuki namaz saatlerinde paydos etmek 

bir küçük tokmakla vurularak çalınan çalgı. 
19 uAllahım senin için!" 
20 Mehmed Kemal Cezmi (1896-6 Mart 1917). Namık Kemal'in torunu, Ali 

Ekrem Bolayır'ın oğludur. Küçük yaştan itibaren aldığı keman dersleri so­
nunda hocalarının takdirini kazanmıştır. Son keman hocası olan evli bir ha­
nıma beslemiş olduğu aşka karşılık görememesi üzerine genç yaşta taban­
cayla intihar etmiştir. 
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şartıyla musikiden biraz lezzet-i hulya almaktan rfıh-ı mü'mini 
değil İslamiyet gibi müşfik ve müsahelekar bir din, hatta dinle­
rin en zalimi bile tahzir etmez, eminim. 
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Bir devrin kazı hazan başka bir devrin kartalı olur. 
* 

İlim ve sanatı gözetmeyen hükümetten hiç bir hayır um­
mam. 

* 

Alem-i sıhhatte olduğu gibi alem-i siyasette de istila-yı 
emraz devirleri vardır. 

* 

Her birimizin beklediği bir inkılap vardır. Her inkılapta sa­
nırız ki beklediğimiz inkılap geldi ve çok geçmeden anlarız ki bir 
daha aldanmışız. 

* 

Bizim memlekette söyleyeni değil, bağıranı dinlerler . 
• 

Hiç kimseyi beğenmeyeni beğenen de pek çok olmaz. 
* 

İnsan çok kere tahkir ettiğinin dununda ve takdir ettiğinin 
fevkindedir. 
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* 

Şöhret afyon gibidir: Birdenbire çok miktarda alınırsa ze­
hirler! 

* 

İsteriz ki an bize daima balını versin ve hiç bir zaman iğne­
sini göstermesin. 

* 

Başını semaya çarpmaktan korkan ancak cücelerdir. 
* 

Zavallı bi-taraflar, sizi her fırka taşa tutar: İsterler ki öteki 
fırkalara mensup olmayasınız ve isterler ki Iakayd olmayasınız! 

* 

Alelekser: "O aralık zihnim meşguldü, aklım başımda değil­
di!" deriz. Demek ki insan aklı başında olmaksızın zihnen meş­
gul olabiliyor! 

• 

Alıkların sükutu bana boş kasaları hatırlatır . 
• 

Eser-i salah bir hasta için uyumak, bir sağ için gözünü aç­
maktır. 

• 

Ekseriyet-i nas bana yağmurlu günlerde kira arabacılarını 
hatırlatır. 

• 

Alelekser maziyi hatırladıkça: �O zaman ne budala imişim!" 
deriz. Bugünü düşündükçe yann diyeceğimiz de budur . 

• 

- Köylülerin alın teriyle besleniyoruz. 

- Onun için yüzümüzde kandan eser yok ya! 
* 
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O latif köşkte o çirkin kız: Şekerleme kutusuna girmiş ha­
mam böceği! 

Sarhoşluk çok kötü şey: Ömrümde bir kere başıma geldi ve 
yalnız o gün ruhumda siyasete benzer birtakım hissiyat vardı. 

Merhametten maraz çıkar, diyorlar. Tifüslü bir kehleyi1 
incitemeyecek kadar merhametli iseniz, doğrudur! 

* 

Dünyada en ziyade nefret ettiğim mahluklar sineklerdir: 
Temiz ve pis her şeye aynı tehalükle atılırlar. 

* 

"Başıma bela geldi!" deriz, halbuki dikkat etsek anlarız ki 
belaya ayağımızla kendimiz gitmişizdir. 

* 

Muhibb-i insaniyet olmak ister misin? Tarih, fizyoloji, sos­
yoloji, psikoloji. . .  Bunlardan bir kelime öğrenme! 

* 

Sözümüz er geç özümüze benzer. 
* 

Tıp ne kadar terakki ederse etsin Bukrat'ın2: "Evet!" dedi­
ğine Calinus3 mutlaka "Hayır!" diyecektir. 

* 

Develer kılavuzları eşek olduğl.ina kızarlarmış: Eğer bu 

1 Kehle: Bit. 
2 Bukrat. Eski Grek medeniyetinin en ünlü hekimi olan Hippokrates'in lslam 

dünyasındaki yaygın adıdır. Tıp ve felsefe dolayısıyla divan şairleri tarafın­
dan adı sık sık anılmaktadır . 

.ı Calinus (M.Ô 199-129). Eski Greklerin en büyük hakimlerinden biridir. 
Bergama'da doğmuş Roma'da yaşamışbr. Adı daha çok Bukrat ile birlikte 
hekimlikteki mahareti dolayısıyla anılmaktadır. Hekimlik üzerine yazdığı 
eserler Arapça'ya da çevrilmiş ve asırlarca İslam dünyasını etkilemiştir. 
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rivayet doğru ise demek olur ki develer insanlardan daha ziyade 
nefislerine hürmetkardır. 

* 

Yek-çeşmlerden ve körlerden ziyade memleketimizde bos­
tana su aksın diye dolap çeviren gözü bağlılara acırım. 

* 

Eskiden şahadetname alanlar mektepte öğrendiklerini ile­
ride unutmaktan korkarlardı. Şimdi bu korku mevcut olmasa 
gerek: O kadar az öğretiyoruz ki! 

* 

- Edepsize bir tokat atmalıydın. 
- Eldivenim yoktu, iğrendim! 

* 

Çalı fasulyesine nisbetle sırık ne ise bize nazaran ümid de 
odur. 
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RAMAZAN GECELERİ 

İstanbul hayatı Ramazan geceleri bilhassa Direklerarası'nda 
tekasüf eder; bu bir an'ane mesabesindedir. Kendimi bildim 
bileli her sene iftardan sonra Vezneciler'den Saraçhanebaşı'na 
kadar uzanan bir miting manzarasını görürüm. Minarele­
re mahyalar asılırken Şehzadebaşı'nın menabi-i ziyası taz'if 
olunur; camekanlar müteaddit mumlu fenerler gibi parlar; 
çayhanelerden lambalar sokaklara kadar taşar; o civarda mu'tad 
olmayan bir şa'şaayla her yer aydınlanır. Edebi ve gayr-ı edebi, 
ciddi ve hünerli temaşalar oradadır; yerli ve yabancı, yalancı ve 
doğru pehlivanlar davul zuma ile orada omuz ölçüşürler, garp 
ve şark musikisini, incesazla bando-muzikayı orada karşı kar­
şıya mest-i ihtizaz bulursunuz . . .  Daha yatsı ezanı okunmadan 
izdiham hadd-i kemaline vasıl oluyor; büyük caddeye açılan 
her sokaktan bir insan akıntısı her an �labalığı arttırıyor; ka­
dın erkek, çoluk çocuk -ağızlan yarım açık, kollan omuzlarında 
maslUb, gözleri biraz şaşkın bir dla ile mütebessim- bir nehr-i 
beşer teşkil etmiş, gidiyor ve geliyorlar; ceket, cübbe, salta, kaf­
tan ve çarşaf birbirini aşındırıyor: İşte piyasa dedikleri budur! . .  
Giderler ve gelirler; niçin ve nereye gidiyorlar ve hangi nokta­
dan dönecekler, bunları kendileri de bilmezler. Her piyasacının 
rehberi ve müdir-i harekatı önündeki piyasacıdır. Sürüde ko-
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yunlar nasıl yekdiğerinin izini kovalarsa piyasacılar da öylece 
birbirini vely ederek kendilerinin de bilmedikleri bir hedefe 
doğru yürürler. Sanırsınız ki ufka gidiyorlar, yahut ufuk gibi her 
an kendilerinden ka�an bir menzile! . .  Bir saatte belki onuncu 
defa olarak önünüzden geçtiğini gördüğünüz piyasacıyı merak 
edersiniz; "Acaba birisini mi takip ediyor?" dersiniz . . . .  Yoksa, 
dersiniz, bulunmak ihtimali olmayan bir gaibi mi arıyor? Hayır, 
o ne kimseyi arar, ne takip eder: Ancak hayran-ı ziya, mest-i 
velvele ve mahmum-ı izdiham yürür; biraz evvel bulunduğu 
yere gidip tekrar nokta-i azimetine dönmek için yürür ve yürür . .  
Pek nadiren iki çift gözün birbiri üzerinde bayıldığını ve bir genç 
ağızın iki taze dudağa yaslanmak arzusuyla titrediğini hisseder­
siniz: Piyasanın en canlı hadisesi işte böyle tulü ve gurubu ani 
iştiyaklardır! . 

Ara sıra cereyandan sıyrılanlar mağaza camekanları, sinema 
tabloları ve tiyatro ilanları karşısında birikiyorlar ve içerilerinden 
gelen mütenevvi musiki dalgalarına müstağrak gibi kalıyorlar. 

* 

Direklerarası'nda bu Ramazan geceleri yerli ve ecnebi, in­
leyen ve oynayan her nevi ahengi dinleyebilirsiniz; zurnadan 
viyolonsele1 ve uddan harpaya2 kadar her alet teravihten sa­
hura kadar ihtizaz ediyor, işte leziz ve serbaz İtalyan musikisi, 
şimdi bir alüfte kadar şuh ve şimdi bir prenses gibi nazik, o sizin 
samianızı okşamaktan başka bir şey düşünmez ve işte biraz öte­
de Fransız musikisi: Dudaklarında gül kokusu ve bir bakıyye-i 
buse ile kulaklarınıza yaklaşır; dağınık saçları nefha-i nagamat 
ile uçarken taze göğsünden feyezan eden heva-yı süruru hisse­
dersiniz; hazan İncil'i koltuğunda bir savmaaya veya kasidesi 
ağzında bir medreseye girse de bunu bir aktörün rahip veya mu­
allim rolüne çıkması gibi muvakkat addetmelidir; o ber-mu'tad 

1 Viyolonsel (Fr. Violoncelle): Keman gibi dört telli, fakat ondan çok büyük ve 
yere dayayarak çalınan çalgı. 

2 Harpa (İt. Harpa): Üç köşeli ve birbirine göre kısalarak sıralanmış çok telli bir 
saz. 
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ciddiyet-i san' ata karşı kahkaha ile güler ve karışını bumuna 
dayayarak: "Naa sana!." der. Ve işte biraz daha uzakta bizim 
incesaz: Burada kirişler, teller, gergin derilere madeni levhalar 
kendi vesfüt-i san'atlanyla iktifa edemiyorlar; besteler güftesiz 
yürüyemiyor; teranemiz nazmımızın yardımına muhtaç görü­
nüyor. Ve şüphe yok ki bu bir eser-i zaaftır. Musikimizin kendi 
şi'r-i ahengi kendisine kifayet edebilmeli idi. Bir san'at-ı nefise 
için diğer bir san'at-ı nefiseye ittika ve istinad ihtiyacı şüphe 
yok ki bir nişane-i nahafettir. Musiki-i hakiki musiki-i alidir, 
frenklerin senfonyaları, sonatları ve bizim peşrevlerimiz gibi . . .  
Nagamat-ı alatı elhan-ı beşer tevhin eder, takviye etmez, an­
cak yarım yamalak musikilerdir ki hanendelere dem-saz olur. 
Mamafih ıttırad-ı ahengine, adem-i metanetine, mahdudiyet-i 
timsaliyesine rağmen ben Türk musikisinden hoşlanırım ve 
eğer musikimiz muztarib, mütefekkir ve mu'zamat-ı san'ata 
müstaid olsaydı bayılırdım. Bediiyat-ı musikiyeden ne kadar 
uzak olduğumuzu hissettikçe o kadar müteessir olurum ki. . .  
Peri-i nagamat bilmem ne zaman bestekarlarımıza ram olacak? 
O peri ki Bach3 ve Haydn4 ancak parmaklarının ucunu bus 
edebildiler. Mozart ancak çenesini okşayabildi ve Beethoven 
"Dokuzuncu Senfonyası"nı ibda ettiği gün ancak kollan arasın­
da sıkabildi! . .  Bizim zavallı musikimiz de öyle hissediyorum ki 
sinesi galeyan-ı iştiyakından çatlamak üzeredir ve metrıikiyet-i 
akimesini artık kafi görüyor; Wagner'ine ne zaman kavuşacak? . . .  

* 

İtiraf edeyim ki ben piyasayı biraz safderun ve işittiğim 
musikileri haylice yavan buldum: Bir �ayhanede dinlenmek 
bana hepsinden daha ma'kul göründü. 

Bir tiryaki derdi ki: 

3 Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Barok dönemin tanınmış Alman beste­
cisi. Müzik otoritelerince günümüzde bütün çağların en büyük bestecilerin­
den biri kabul edilmektedir. 

4 Haydn, (Franz) Joseph (1732-1809). Avusturyalı besteci. Klasik müziğin 
XVIII. yüzyıldaki gelişiminde belirleyici rol oynanuş, yaylı çalgılar dörtlüsü 
ile senfoni biçimlerinin yerleşmesinde önemli katkılarda bulunmuştur. 



1ST ANBUL'DA BİR RAMAZAN 121 

- Evde kahve içmek, ne bileyim neden, kahvenin tadını yüz­
de elli ifsad eder; kıraathanede bulduğum kahve ıtnnı odamda 
mümkün değil bulamam! 

Bence bu fikir çaya tatbik edilince daha doğru olur. Vaktiyle 
Direklerarası'nda bir çaycı Hacı Reşid5 vardı, onun bir çay tep­
sisi gibi mini mini çayhanesinde içtiğim nefis çaylan başka hiç 
bir yerde bulamadım. Bundan başka çayhanenin havasında bir 
de lezzet-i edebiyye vardı; orası mümtaz bir mahfel-i edebi idi. 
Çay-füruş Hacı Reşid'i tanımamak, Muallim Naci'yi6 bilmemek 
veya Ahmed Midhat Efendi7 ile görüşememiş olmak gibi bir 
nakise, bir mahrumiyetti; oranın en sebatkar müdavimlerinden 
biri Hayret Efendi8 merhumdu ki yarasa kadar ziya-giriz ve 

5 Şehzadebaşı'nda, Ferah Tiyatrosu karşısında, sonradan açılan Milli 
Sinema'nın birkaç dükkan üstünde, o devrin Ahmet Midhat Efendi'den 
Muallim Naci'ye, Şeyh Vasfi' den Ahmed Rasim'e kadar birçok şair ve ede­
biyatçının uğradığı bir mekan. Muallim Naci'nin uDireklerarası'nda Şairler" 
(Mektuplanm, İstanbul 1886, s. 165-167) adlı yazısıyla birlikte bu çaycı 
dükkanının şöhreti daha da artmış, burada toplanan şairleri dinlemek için 
Boğaziçi'nden bile birtakım insanlar gelmeye başlaınışbr (bk. Salah Birsel, 
Kahveler Kitabı, İstanbul 1975, s. 121-137). 

6 Muallim Naci (1850-1893). Tanzimat sonrası şair ve yazarlarından. Devrin­
de daha çok eski edebiyat taraftarlarının öncülüğünü yapmakla tanınınışbr. 
Bellibaşlı eserleri arasında Ateşpare (1883), Şerare (1884), Füruzan (1885), 
Demdeme (1887), lstılahat-ı Edebiyye (1889) ve Lügat-ı Naci (1890) bulunmak­
tadır (Celal Tarakçı, Muallim Naci Efendi-Hayatı ve Eserlerinin Tedkiki, Samsun 
1994). 

7 Ahmet Midhat Efendi (1844-1912). Tanzimat sonrası gazeteci ve romancıla­
rından. Devrin en popüler yazarlarından biridir. 1878-1908 yıllan arasın­
da Tercüman-ı Hakikat gazetesini yayımlamış, Fatma Aliye, Muallim Naci, 
Ahmed Rasim ve Hüseyin Rahmi gibi yazarların tarurunalannda yardımcı 
olmuştur. Evlilik, eğitim, alafrangalaşma gibi devrin önde gelen meselelerini 
işlediği romanlarının sayısı 60'ı bulmaktadır. Bunların en tanınmışları Ha­
san Mellah (1875), Hüseyin Fellah (1875), Felatun Beyle Rakım Efendi (1876), 
Henüz On Yedi Yaşında (1882), Dürdane Hanım (1882), Müşahedat (1891) ve 
jön Türk'tür (1910). Ahmet Midhat Efendi'nin eserlerinin tam listesi için bk. 
Kan Koca Masalı ve Ahmet Midhat Bibliyografyası (hzl. Nüket Esen), İstanbul 
1999; M. Sabri Koz, uAhmet Midhat Efendi'nin Eserleri", Kitap-lıle, sayı 54, 
Temmuz-Ağustos 2002, s. 160-173. 

1 Hayret Efendi (1848-1913). Servet-i Fünun dönemi şairlerinden. Adanalı Hay­
ret Efendi adıyla da tanınmaktadır. Darulmuallimin'nden mezun olduktan son­
ra, Prens Mustafa Fazıl Paşa'nın konağında özel dersler verdi. Darülfünun'da 
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Sultan Hamid'den çok ziyade hasm-ı teceddüttü. Bir Ramazan 
gecesi orada Nabizade Nazım'la9 aralarında açılan bir eskiler ve 
yeniler10 mukayesesi -bu ezeli ve ebedi mevzô-ı münazara- az 
kaldı, çirkin bir manzara-i münafese alıyordu; bereket versin ki 
Ali Rôhi1 1 ve Şeyh Vasfi mübahaseye bir şekl-i mülatefe verdi­
ler! İşte simdi hakiki bir teessürle hatırlıyorum: Çayhanenin al, 
yorgun kadifesi üstünde ne edebi hutbeler ve ne zarif mev'izeler 
dinlenirdi: Nükte nükteye tekabül eder, bir mazmun ötekine ce­
vap verir, melaib-i şairane dillerde ve hatırlarda tesbih taneleri 
gibi dizilirdi. Hacı Reşid bir nahif ve ufak tefek Buddha12 ciddi­
yeti ile semaverinin yanında oturur ve ara sıra manidar tebessü­
mü ile muhazarat-ı üdebaya bigane olmadığını anlatırdı. 

Müşterileriyle münasebeti hemen hemen dostane ve hatta 
bazılarıyla uhuvvetmendane idi. Bilmem niçin orada alelek­
ser çayı nargile ile ve kahveyi sigara ile müzdevic görürdüm. 
Cezve kaynarken tabaka veya paket cepten çıkar ve semaver 
cızırdarken tömbeki yıkanırdı. Duman ve buğu sanki birbirini 
davet ederdi. Tütünsüz kahve veya çay içenler güya ilan etmiş 
olurlardı ki "ehl-i keyP' değillerdi. Zira ötekiler, hakiki "felasife-i 
keyP' ceplerinde tabaka ve enfiye kutusu, ellerinde marpuç, 

ulfım�ı diniyye ve edebiyye bölümleri müdürlüğü yaptı. 31 Mart 1909'da 
siyasi olaylara karışması dolayısıyla Rodos'a sürüldü. Hiciv ve hezel tarzında 
manzumelerden oluşan şiir kitapları Siik-ı Ukaz (1884) ile Şehrayin ve Sihr-i 
Beyan (1886) adlarını taşımaktadır . .  

9 Nabizade Nazım (1862-1893). Tanzimat'tan sonraki Türk romancılarından. 
Türk edebiyatında ilk gerçekçi eserleri yazmıştır. Daha çok Karabibik (1890) 
adlı uzun hikayesi ve Zehra (1896) adlı romanı ile tanınmıştır. (bk. Hikmet 
Uç, Nabizade Nazım, İstanbul 2007). L 

10 Bu konuda daha geniş bilgi için bk. Erdoğan Erbay, Eskiler ve Yeniler: Tanzi­
mat ve Servet-i Fünun Neslinin Divan Edebiyatına Bakışı, Erzurum 1997. J 11 Ali Ruhi (1853-1890). Tanzimat sorırasında daha çok eski tarzda yazan şair-
lerden. il. Abdülhamid devrinde Japonya'ya gönderilen ve dönüşte batan 
Ertuğrul gemisinde seyir defterini tutmak işini üzerine alınış, fakat yolda 
hastalanınca Singapur'da karaya çıkmak zorunda kalmış ve orada bir hasta­
hanede ölmüştür. Lemeat (1885) adıyla yayımlanmış tek şiir kitabı vardır. 

12 Buddha, Siddharta Guatama (M.ô. 563-483). Büyük bir din ve felsefe siste­
mi olan Budizm'in kurucusu. uuyanann ya da UAydınlanann anlamına gelen 
ubuddhan kelimesi, özel bir ad değil, umesihn gibi bir sıfattır. 
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çayhanenin bütün meşrubat listesine namzettiler. Bir köpüklü 
kahveden sonra emin olabilirdiniz ki koyuca bir çay ısmarla­
yacaklar . . .  Ve orada duman -bilmem bana mı öyle gelirdi- ister 
lüleden ister ağızlıktan çıksın, yakışıksız bir şey olmazdı. Fikri­
miz duman mevceleriyle birlikte sanki yükselirdi ve çayhanenin 
tavanına müphem bir sema maviliği gelir ve sanırdınız ki o ma­
vilik biraz da sizin dimağınıza nüfuz ediyor. 

Geçen gece girdiğim çayhanede eski hatırat-ı zekayı görme­
dim, orası benim için yalnız bir kuşe-i tarassud ve temaşa ola­
bildi. Müşterilerin ekserisi peyke üstünde kuma oturmuş yelken 
gemisi halinde idiler; kayalar üzerinde martılar gibi düşünüyor­
lardı. Huzzar arasında hiç bir çay meraklısı görmedim: Uzaktan 
onları birer şerik-i zfüka gibi tanırım. Onların: "Bir çay! ." emri 
verişlerinden ne dereceye kadar 11ehl-i çay'' oldukları anlaşılır . .  
Eyvah, eski çamlar çay kadehi bile olamadı! 





17 
İÇ YÜZÜ 

Geçen gün bir muhitin iç yüzünü gördüm: Darülbedayi'in 
bir oyununu sahne içinden seyrederek. 

San'at-ı temsil, yarabbi, perde açılıncaya kadar ne hasis ve 
ne müz'ic bir meslek! . Sahneye biraz hava, biraz inbisat ve biraz 
teselli ancak huzzar tarafından geliyor; ve bunda da bir garabet 
var: Temaşa-giran ne kadar müzdeham ve ne kadar müteyakkız 
olursa oyuncular o nisbette geniş nefes alıyorlar. 

Bilirim ki, erkek ve kadın, gençlerin çoğu bir mudhika veya 
bir faciayı seyrederken karşılarında birer heyecan-ı müşahhas 
halinde faal ve cevval yaşayan aktör ve aktristleri gizli bir gıpta 
ile ihata ederler, onların yalnız sürurlarını değil kederlerini bile 
tatmak için tecrübesiz kalplerinde bir iştiha ve iştiyak vardır. 
Ooh, sahnede onlar gibi gülerek ve ağlayarak yaşayabilseler . .  
Ziyalar, süsler, ihtiraslar ve derin şiirlerle derin hisler arasında 
geçen bu ömür, kim bilir ne saadetler vaad eder! 

Pek az kişi tanırım ki gençliğinde bu galat-ı hayal ile titre­
memiş olsun ve sahnede gördüklerimizin ekserisi, emin olunuz, 
bu galat-ı hayalin firiftesidir. 

Hayır, yaldızına ve zevahirine aldanmayalım. Kulislerde 
sizi bekleyen bir lezzetin hakk-ı edası la-akall on elemdir. 
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Hayat-ı temsile dahil olduğunuz gün anlayacaksınız ki 
badema bütün istinadgahınız sahnenin çürük tahtalarıdır. "Ben 
aktörüm!" dediğiniz dakikadan itibaren hüviyetinizi cemiyet-i 
muhiteye satıyorsunuz. Artık sizin "benliğiniz" kalmadı; her 
oyunda bir başka şahsın cildi içine girecek ve içinize onun 
mevcudiyet-i ma'neviyesini yerleştireceksiniz. Yirmi yaşında 
iken bir büyükbaba rolü oynamanız lazım gelince taze şakakla­
rınız buruşuklarla dolacak. Dimağınız artık her akşam bir yeni 
kahramanın efkar ve hissiyatını kabul eden bir misafirhanedir! . .  
E n  samimi bir ceriha kalbinizde sızlarken vazife size: "Bugün bir 
vodvil1 oynayacaksın!" diyebilir; içiniz kan ağlarken dudakla­
rınız gülecek ve huzzarı güldüreceksiniz. Ve bilakis yarın rolü­
nüz: "Ağla!" kumandasını verirse hiç bir sevinç sizi güldüremez, 
gözleriniz haklı bir matemle yaşlı duracak. . Sanat üzerinizde bir 
keman yayı gibi Iayenkatı işler: Ve kalbinizden feryat veya kah­
kaha her ne isterse onu çıkarır! . .  

Cenab-ı Hak her ruhu yarattığı zaman bir avuç çamura mu­
kabil bir şekil vermiştir; yalnız sanatkar temsilin ruhunu vücuda 
getirirken çamuru -bilmem nasıl diyeyim- çamur halinde şekil­
siz bırakıyor! 

Aıem-i temaşanın hiç sahneye çıkmayan rençberleri öteki 
arkadaşlarından daha az bedbaht değildirler. Ezcümle "suflör"2 
dedikleri muhtırı tasavvur ediniz: O bence temaşa heyetinin bel­
ki en fedakar uzvudur. Hayatı bir dar kutu içinde mahbus geçer; 
yazın sıcaktan terler, kışın soğuktan titrer, ilk ve sonbaharlarda 
vüs'atsizlikten sıkılır. Her mevsimde ve her oyunda mütemadi 
bir dikkat sarfına mahkumdur. Aktör bjc kusur ederse hemen 
daima muhtıra yükletir; fakat m�messil vazifesinde muvaffak 
olunca şan ve şerefinden muhtıraf hiç bir hisse düşmez . .  Bizde­
ki aza-yı temsiliyye bir manada rollerini pek iyi ezberlemezler; 
muhtırdan müstağni görünenler pek nadir görülür. Bu cihetle 

1 Vodvil (Fr. Vodeville). Bir çeşit komedi. 
2 Sufllör (Fr. Souffleur): Oyunculara sahnede unuttuğu şeyleri hatırlatan kim­

se. 
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muhtırlarımız alelekser facia3 ve mudhikayı4 baştan başa oy­
namağa mecbur olurlar. 

.. 

Şimdi bu fedakar cemaat-i san'attan küçük bir sadaka-i 
tahsini de diriğ etmek katı bir merhametsizlik olmaz mı? Hal­
buki ben perde arkasında oyunun iç yüzünü takip ettiğim gün 
huzzar en küçük bir alkış çıtırtısını bile sarfetmek istemediler. 

Sahneye eser yollayan her muharririn ve sahneye çıkan her 
sanatkarın kalbinde gizli ve rakik bir hulya-yı muvaffakiyet var­
dır: Bunu hiç bir şey huzzarın bürfıdet-i sükutu kadar zalimane 
kıramaz. 

Alkış her zaman tuğyan-ı takdir eseri olmak lazım gelmez. 
Fikr-i teşvik ile biraz eser-i nezaket olmak üzere alkışlamak da 
huzzarın biraz borcudur. Huzzarın bu vazifesini sık sık unut­
ması şundan neş'et eder ki onun elleri de hareket-i tahsiniyyeyi 
icra için teşvike ihtiyaç hisseder; bir el şakırdamak için bir diğer 
elin şakırdamasını bekler. Bazan seyirciler oyuna, tabir caizse, 
dalarlar ve dalgınlıkla takdir ve muahezeye mütesaviyen yaban­
cı kalırlar, alkış vazifelerini icra ettirmek için onları uyandırmak 
lazım gelirdi. Bazan da huzzar alkışa başlamayı bir nevi "yırtık­
lık" eseri addeder; huzzar arasında çoğu kalben ister ki alkışla­
sın, fakat sükfıt-ı umumiyi kendi avuçlarının gürültüsü ile ihlale 
cesaret edemez; etraftan küçük bir eser-i teşci bekler ve onu gö­
remeyince maa'l-keraha alkıştan vazgeçer. 

Müellif ve mümessil olmayan bilemez: Celb-i takdir ede­
ceğinden emin olduğunuz bir sözü veya bir hareketi huzzarın 
soğuk bir Iakaydi ile geçiştirmesi ne kadar sevimsiz bir "kırgın­
lık" getirir. 

Bir eser-i temaşa sahnede tamamiyle muvaffak olmak için 
muharririn liyakati ile aktörlerin mahareti kafi değildir; huzzar 
da "anlayış"ı ve anladığını az çok gürültülü bir şekilde 11anlatış"ı 

a Facia: Dram. 
4 Mudhika: Komedi. 
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ile eserin kıymetine bariz bir mahiyet vermelidir. Huzzar eğer 
bigane-i san'at değilse daima müsaheleperver görünür; hey'et-i 
temsiliyyenin ufak tefek kusurlarını nazar-ı müsamaha ile 
telakki eder; aktörlere ara sıra anz olan sekte-i hafıza gibi ak­
samaları ma'zur görürler ve öyle arızalan alkış gürültüsü içinde 
boğmak suretiyle oyuncuları ıztıraptan ve oyunu sukuttan kur­
tarırlar. 

Alkış çok kere tiyatroyu dolduran yüzlerce temaşa-giran 
arasında bir vasıta-i ittisal olur; aralarında bir hiss-i müşterek 
tevlid eder, bir saniye evvel düşünce ve duygu itibariyle arala­
rında belki dağlar vardı, şimdi görürsünüz ki bir el şakırtısı hep­
sini bir noktada topladı. Demek istiyorum ki tiyatroda harekat-ı 
takdiriyye yalnız oyuncular hakkında değil seyirciler için de bir 
vasıta-i teşviktir. 

Bu cihetle Avrupa tiyatrolarında alkışa pek ziyade ehem­
miyet verilir. Size desem ki: Bilad-ı medeniye temaşagahlannda 
mürettep ve muvazzaf bir "alkış amelesi" vardır, bu hakikate 
belki büyük istiğrab ile inanırsınız. Bu amele filvaki mevcuttur. 
Bunların iş başısı müellifle beraber provalarda bulunur, elindeki 
cep defterine eserin alkışlanacak noktalarını işaret eder. Ve bu 
noktalan ona gösteren bizzat müelliftir. Bu "ısmarlama tahsin­
ler" hemen daima "samimi takdirler''in çığırtkanı olur. Huzzann 
bir kısm-ı mühimrnine etraflarında kopan el şakırtısı ihtar eder 
ki oyunun o noktasında kendisinin yakalayamadığı bir gizli "gü­
zellik" varmış. 

Bizdeki tiyatro müdavimleri, dikkat ediyorum, takdir etmek 
ve takdirini el şakırtısı ile izhar etmek içirf ya tantanalı bir cümle 
veya mübalağalı bir tezahür-i ihtiras bekliyor. Halbuki bunlar 
artık san'at-ı temaşanın biraz "kenar mahalleleri"ne çekilmiştir. 
Şimdi ince düşündüren eserler alkışlanıyor . . .  
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Ekseriyette ancak Ramazan'ın hatırlattığı bir sınıf-ı 
mütevazı vardır: Vaizler . . .  Onlar ehl-i sıyamın en mergôb ve 
en tabii nedimleridir. Vakıa bugün umk-ı irfanı ve halavet-i 
mev'izesiyle cemaati mevkuf-ı sükt1t eden bir Manastırlı İsmail 
Hakkı Efendi1 göremiyoruz; vüs'at-i ilmi ve tantana-i belagatı 
ile kubbe-i maabidi titreten bir Nasuh Efendizade Mustafa Asım 
Efendi'yi2 kürsi-i vaazda bulamıyoruz: Birini ecel, ötekini si­
yaset aldı. Mamafih hala vaizlerin cazibesi ile camilere koşan 
ihvan-ı İslam zannolunduğundan ziyade bir yekun teşkil eder. 

1 Manastırlı İsmail Hakkı (1846-1912). Son devir tanınmış Osmanlı alimi. 
Manastır'da iken başladığı vaizliğe İstanbul'a geldikten sonra sırayla Dol­
mabahçe, Süleymaniye, Sultanahmet ve Ayasofya kürsülerindeki vaazlarıyla 
devam etmiş, il. Meşrutiyet'in ilanından sonra Ayasofya'da yaptığı siyasi 
muhtevalı vaazlarla İttihadçılan açıkça desteklemiştir. Dini, ilmi ve edebi 
konularda telif ve tercüme birçok eseri vardır (bk. Salih Sabri Yavuz, uMa­
nastırlı İsmail Hakkın, D/A, C. XXVII, Ankara 2003, s. 563-564). 

2 Nasuh Efendizade Mustafa Asını (1854-1934). Uşşaki Mehmed Nasuh 
Efendi'nin oğludur. Dersiam ve müderris olarak Fatih Cimü'nde ders 
okutmuş, huzur derslerine muhatap ve mukarrir olmuştur. 1908'de, il. 
Meşrutiyet'in ilanından sonra İstanbul mebusu seçilmiş, Darülhikmeti'l­
lslamiye'de azalık yapmıştır. Mustafa Asım Efendi, aynı zamanda Cenab 
Şahabeddin'e ilk şiir bilgisi ile şiir zevkini veren hocaları arasında gelmekte­
dir (bk. Mahmud Sadık, uMustafa Asım Bey", Nevsiıl-i Milli, İstanbul 1330, s. 
466-468). 
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Dün, ben de, iki büyük camimizde birkaç vaiz dinledim, iti­
raf edeceğim ki işittiğim mev'izeler medreselerimizin terakkiyat-ı 
merviyyesiyle mütenasip değildi. Her mescidde gözlerimiz 
hüsn-i mimariyi aradığı ve kulaklarımız nefaset-i musikiyeyi mü­
ezzinlerden beklediği gibi, dimağımız da istiyor ki her mev'ize 
bir parlak nümune-i hitabet olsun. Halbuki vaizlerimizin çoğu 
hakayık-ı diniyyeyi rekaket-i beyanı içinde çiğnemek haline ge­
tiriyor. Ahkam-ı İslam'ı bu kadar gölgeleyen bir vaiz itikadımca 
biraz günah işlemiş olur. Mev'ize haşmet-i üsllıbuyla kalbe bir 
ra'şe-i huzu getirmeli, dudaklara hande-i istihane değil ! . .  Dinsiz­
liğin en velud naşirleri iktidarsız ulema-yı dindir. 

Diğer cihetten ber-mu'tad vaizlerimizin mevzu intihabında 
isabetlerini de pek sık göremezsiniz: Çoğu minare gölgesinden 
mihrap yapmağa çalışıyor. 

Dün bir tanesi meşkuk ve mütezelzil ifadesiyle sıfat-ı zatiyye 
ve sübutiyyeden bahsediyor, vücud-ı vacibi tarife çabalıyordu: 
Ooh, hocacığım, halik-ı a'zam kalp ile hissolunur, tasvir ile an­
laşılmaz; mevcut olup da mer'i olmadığı gibi. .  Onu Büchner3 
anlayamadığı için inkar ediyor, köylü kadın anlayamadığı için 
tasdik ediyor, Voltaire4 anlayamadığı için düşünüyor, derviş 
mutasavvıf anlayamadığı için ağlıyor ve meczup anlayamadığı 
için gülüyor! . .  

Tabiatın huzlır-ı bedayiinde bir kör ne ise Cenab-ı Hakk'ın 
mukabele-i mevcudiyetinde biz de oyuz: Bulutlarda, gevherler­
de, çiçeklerde ve kelebeklerde onun safahat-ı elvanını görür ve 
anlamayız; rüzgarlarda, kuşlarda, şehirlerde ve sahralarda anla-

3 Büchner, Ludwig (1824-1899). Alman hekim ve filozofu. Kainatı maddeci 
bir bakış açısıyla yorumlayarak Tann''t-• yaradılışı, dini ve cüz'i iradeyi red­
deden bir felsefe anlayışını savunmuştur. Ateist bir görüşle kaleme aldığı en 
ünlü eserleri Kuwet ve Madde (1855) , Tabiat ve Ruh (1857) adlarını taşımak­
tadır. 

4 Voltaire (1694-1778). Tanınmış Fransız yazan. Eserleriyle insanlık tarihinin 
yeni bir döneminin başlangıcı kabul edilen Voltaire, Batı düşüncesinde ay­
dınlanma felsefesini başlatanlardan biri kabul edilmektedir. En çok tanınan 
eserleri arasında Henriade (1723), Charles XII (1731), XVI. Louis Asn (1751), 
Felsefe Sözlüğü (1753) ve Candide (1759) bulunmaktadır. 
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maksızın onun aheng-i esvatını dinleriz. Allah'ı anlayamadıkları 
içindir ki insanlar gah yere taptılar, gah göğe "ma'bud" dediler; 
büyük ve korkunç her mevcut önünde secde ettiler. Onun için 
kevakib, hayvanat, nebatat ve hatta cemadat kıble-i beşeriyet 
oldu. Onun içindir ki biraz karanlık bir mağara ve biraz derin bir 
kuyu, biraz yüksek bir dağ görelim: Derhal içerisinden bir din 
çıkar! Onun içindir ki bir vadiye sesleniniz: Yankı size bütün bir 
silsile-i akaid getirir! Onun içindir ki arzm her mübalağalı girin­
tisi ve çıkıntısı bir kemin-gah-ı dindir. Ve onun için din namına 
azim bir kütüphane-i hurafat ve esatir vücuda geldi; Ganj5 ke­
narında Brahma6, NiF sahilinde Firavun, Himalaya8 üzerin­
de Buddha ve çöllerde yüzlerce mütenebbi ve mütemehdi onun 
için doğdu . . .  Lüknet-i aczini beyhude yordun, hocam: Senin ve 
benim şikeste beste cümlelerimiz onu ne tarif edebilir, ne tahrif! 
Uçan kuş, açan gül, bakan göz, akan yaş, gülen dudak, parlayan 
kemer, uluyan fırtına, hepsi minaredeki müezzinle birlikte: "Al­
lah, Allah!" diyor. Minareyi yık, müezzini sustur, Kur'an'ı yak: 
Semt-i re'simizdeki sahife-i firuzeye yıldızlar yine hurf:ıf-ı nur 
ile kelimetullahı ta'lik edecekler . . .  Hiç bir dehri kitab-ı ilhadıyla 
mahitabı söndüremez. Hayatımız ne kadar geniş, ne kadar yük­
sek ve ne kadar parlak olsa mezarı unutamayız ve mezarı gören 
elbette bir gün nefsine soracak: "Bu toprak kapı nereye açılır?" 
Bu sualin karşısında ilelebed anlayamayacağımız ilah vardır ve 
yalnız O . . . "Vahdehu la-şerike lehu . .  "9 İlah-ı vahidi kaybeden 
bedbahtlar bile perestiş edecek bir veya birkaç sanem bulma-

5 Ganj Nehri: Hindistan' da, Himalaya sıradağlarının güney yamacından çıkıp 
Bengal körfezine dökülen ve Hindliler tarafından kutsal kabul edilen nehir. 

6 Brahma: Dört başlı ve dört kollu olarak tanımlanan büyük Hind tanrısı. 
7 Nil Nehri: Afrika'nın en uzun nehri. Doğuda Victoria gölünden çıkar, 

Sudan' dan geçtikten sonra Bahre'l-gazel nehriyle birleşir ve Beyaz Nil adını 
alır; Hartum'da Mavi Nil'le birleştikten ve Mısır'ı boydan boya geçtikten 
sonra Akdeniz'e dökülür. 

8 Himalaya Dağları: Dünyanın en yüksek sıradağlarıdır. Asya kıtasında Pakis­
tan, Keşmir, Hindistan, Tibet, Nepal, Sıkkım ve Bhutan topraklarında yer 
alır. 

9 "O (Allah), birdir ve O'nun ortağı yoktur!" 
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dıkça vicdanen müsterih olmazlar; o dilimizde ve dimağımızda 
uffıl ettiği zamanlarda bile kalbimizden ayrılmaz. Fakat onu an­
layamayız ve hele hiç anlatamayız . 

• 

Vaizlerin bazıları da mübalağa ile cennet-füruş ve mübalağa 
ile cehennem-nüma olduk.lan için cemaat-i samiaya pek az em­
niyet telkin ediyorlar. 

Biraz da mev'izeler ma'hud Anglikan10 rahibin isti'lamına 
cevap olsalar . .  Zavallı dinimiz bütün ulviyyet-i erkanına rağmen 
bizden ziyade hedef-i iftira olmuştur. Onun tebeyyün-i mahi­
yeti hepimizden ziyade ulema-yı İslam'a terettüb eder. Halbuki 
onun da Avrupalılar'a bırakıldığını görüyoruz. 

Scott namında bir İngiliz diyor ki: "İslamiyet'in terakkiye 
mani olduğu ve bu sebepten Türkler'in hiç bir zaman Avrupa 
aile-i medeniyesi idadına geçemeyecekleri iddia olunuyor. Bu 
da'va vukuat ile müeyyed değildir. Ehl-i İslam ile yaşayarak on­
ların ahval ve tabayiini tetebbu eden erbab-ı tahkikin şehadet-i 
müşterekesiyle sabittir ki ahlak dediğimiz fazail ve mekarim 
nokta-i nazarından Türklerle hristiyanlar arasında bir mukayese 
icrası tazım gelirse Türklere bahş-ı rüchan etmek zaruridir." 

Paul Maujoul isminde bir Fransız da Mesail-i Tarih unvanlı 
eserinde taaddüd-i zevcattan bahsederken: "Bir müslüman an­
cak besleyebileceği kadar, bir hristiyan ise istediği kadar kadın 
istifraş edebilir!" diyor. 

Bu nadir müdafilere mukabil büyük bir muhacim ordusu 
var: Biri İslamiyet'i rehavet vermekle itftam ediyor. Bağdat ile 
Kurtuba'da iki büyük medeniyet �esis eden bir din nasıl olur da 
menba-ı rehavet addedilir? 

Bir · diğeri esareti İslamiyet' in alelıtlak ibahe ettiğini iddia 
ediyor; şüphe yok ki bu müddei on yedinci asırda Bossuet'nin 1 1  

ıo Anglikan Kilisesi: Protestanlığın XVI. yüzyılda lngiltere'deki Canterbury 
başpiskoposuna bağlı olarak doğan yeni bir kolu. 

11 Bossuet, Jacques-Benigne ( 1627- 1704). Papalık otoritesine karşı Fransız kili-
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havariyylından Paulus'a atfen: "Hazret-i Ruhü'l-kuds12  emredi­
yor ki, esirler bulundukları halde kalsınlar, ıtk ve hürriyet tale­
binde bulunmasınlar!" demiş olduğunu hatırlamıyor. 

Gönül istiyor ki İslamiyet'i hail-i terakki göstermek isteyen­
lere bir vaizimiz İngiliz müverrih-i meşhuru Maxwell'in lngiltere 
Tarihi ismindeki eserinin birinci cildinden şu satırları okusun: 

"Servet, maarif ve siyaset itibariyle hristiyanlarca ne kadar 
asar-ı terakki tahakkuk etmiş ise kaffesi Roma kilisesinin arzu­
su hilafında vaki olmuş ve bir memleketin derece-i temeddünü 
Roma kilisesinin o memleket üzerindeki nüfuzuyla bir nisbet-i 
ma'kuse göstermiştir!" 

Eyvah ki bizim me'mô:rin-i ruhaniyyemiz medreseden dı­
şarıya göz gezdirmek lüzumunu hissetmiyorlar ve istiyorlar ki 
mev'izelerini dinleyenler de dürô:s-ı mürettebe içine kapansın! 

sesinin haklarını etkili bir dille savunan Fransız hatip ve başpiskopos. Tarih, 
politika ve bazı ünlü dini şahsiyetlerin ölümü üzerine kaleme alınmış övgü 
mahiyetinde eserleri vardır. 

12 Rı'.ihü'l-kuds: Dilimize uKutsal ruh" olarak çevrilen bu terim, İslam termino­
lojisinde vahiy meleği Cebrail'i temsil eder. Hristiyanlıkta ise Hz. lsa'yı oluş­
turan uteslis" inancının bir parçasıdır. 
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Hiç kimse inkar edemez ki Meclis-i Mebusan'ımızın unu­
tulmayacak yegane eseri Çırağan Sarayı'nı1 yakmak oldu. Dün 
Şirket2 vapuruyla o kasr-ı bediin yürekler sızlatan harabesi 
önünden geçerken hafızamda bütün bir sahife-i tarih iade-i 
hayat etti. İçimden: "Zavallı Sultan Murad . .  "3 dedim. Zira o 
harik-zede sütunlar ve oymalar orayı yakan parlamentodan zi-

1 Çırağan Sarayı: Beşiktaş ile Ortaköy arasında 1872'de Sarkis Balyan tarafın­
dan inşa edilen saray. Meclis-i Mebusan reisi Aluned Rıza Bey, Ayasof­
ya'daki Adliye Sarayı'nın yetersiz olduğunu söyleyerek Sultan V. Mehrned 
Reşad'dan Meclis-i Mebusan ve Ayan'ın Çırağan'a nakil iznini aldı ve 3 
Kasınl 1909'da taşınma işi tamamlandı. Ancak 6 Ocak 1910'da çıkan bir 
yangında koca saray birkaç saat içinde kül oldu ve dört duvardan başka bir 
şey kalmadı. Uzun yıllar harabe halinde kalan saray kalıntısı 1 987'de Kem­
pinsky şirketi tarafından restore edilerek lüks bir otel yapıldı. Çırağan Sarayı 
günümüzde otel olarak hizmet vermektedir. .,, 

2 Şirket-i Hayriyye: 1854'ten 1945 yılına kadar Boğaziçi ile Marmara 
Denizi'nde yolcu ve yük taşınlacılığı yapan vapurculuk anonim şirketi. 
Boğaziçi'nin gelişmesinde önemli rol dynanuştır (bk. Eser Tutel, Şirleet-i 
Hayriye, İstanbul 1994). 

3 Burada bahsedilen, Mayıs 1876'da bir kanlı darbe ile Sultan Abdülaziz'in 
tahttan indirilip yerine tahta geçirilen, ancak üç ay sonra ihtilalciler tarafın­
dan tekrar tahttan indirilen Sultan V. Murad' dır. Hatta o günlerde doğrudan 
doğruya bu olayla ilgili şöyle bir beyit de ağızdan ağıza dolaşmıştır: uooksan 
üçte doksan üç gün padişah-ı dehr olup / Göçtü uzlet-gahına Sultan Murad-ı 
na-murad" 
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yade orada yirmi sekiz sene elim bir hayat-ı mahbusiyet içinde 
yatan şehriyar-ı bedbahtı hatıra getiriyor. 

Sultan Hamid devrini idrak edenler bilirler ki Sultan Murad 
Çırağan Sarayı'nın rfıh-ı mazlumu idi. Millete en parlak ümitler 
veren ve en feyz-nak ve müterakki bir ahd-i saltanat vaad eden 
bu zavallı şehzade için tahtgah-ı Osmani ne garip bir serhadd-i 
inkılap oldu: Yevm-i cülUsun ötesinde irfan ve zekası, hilafet ve 
talaveti ile mümtaz bir prens, berisinde bütün hayat-ı tarihten 
matrud ve bütün hukuk-ı beşeriyetten mahrum bir hükümdar-ı 
münkariz vardır. 

1256 senesi Eylülünün dokuzunda dünyaya gelen Mu­
rad Efendi denebilir ki bir şehzade-i Tanzimat idi. Unfuvan-ı 
şebabında Kırım muzafferiyetini4 görmüş ve Gülhane Hatt-ı 
Hümayunu'nu5 bir taahhüd-i samimi ile dinlemişti. Pederi 
cennet-mekan Sultan Mecid6 bu güzel oğlunu -çünkü Murad 
Efendi hilkatin güzellik dedikleri tavsiyenamesiyle dünyaya gel­
mişti- seviye-i asra yükseltmek için lazım gelen esbab-ı tenvir 
ve terbiyenin kaffesiyle ihata etmek istedi. Daha oyun yaşında 
iken saraylıların arasından çıkarıldı ve musahib ağaların tesir-i 
esaretinden kurtarıldı. Ferid ve Ömer Efendilerin zir-i tedrisinde 
lisan-ı milliyi tahsile başladı: Şehzade gayet muti, suver-i 
kaviyyü'l-hafıza idi, hocalarının himmetine büyük bir şevk-i 
irfan ile mukabele ediyordu. Sultan Mecid ber-mu'tad "Mura­
dım" dediği oğlunun terakkiyat-ı fikriyyesine cidden alakadar 
oluyordu; haftada iki kere şehzadeyi bizzat imtihan eder ve 
peyderpey ilerlediğini gördükçe hissettiği sürüru ketmedemez­
di. Murad Efendi bütün derslerine mütekayyıdane çalışmakla 

4 Kınm Savaşı (Ekim 1853-Şubat 1856). Osmanlı Devleti, İngiltere, Fransa ve 
Sardinya-Piemonte'nin Rus Çarlığı'na karşı yaptıkları savaş. Savaş sonunda 
her iki taraftan 250'şer bin kişilik kayıp verdiği kayıtlıdır. Avusturya'nın da 
müttefiklere katılma tehdidi üzerine Rus Çan il. Aleksandr tarafından barış 
şartlan kabul edilmiştir. 

5 3 Kasım 1839'da Gülhane Bahçesi'nde ilan edilen ve Osmanlı Devleti'nde 
idari anlamda yeni bir devri başlatan padişah fermanı. 

6 1839-1861 tarihleri arasında Osmanlı tahtında oturan Sultan 1. Abdülmecid. 
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beraber musikiye karşı müstesna bir meclubiyet gösteriyordu. 
Genç şehzadenin bu seciyesini de tenmiye ve teşvik için Gu­
atelli7 ve Lombardi8 isimlerinde iki İtalyalı piyano muallimi 
tedarik olundu. Bu mahir üstadlann zir-i idaresinde şehzadenin 
seciye-i musikiyesi süratle inkişaf etti: Murad Efendi en güç par­
çalan selim bir zevk ile çaldıktan başka Türkçe güfteler üzerine 
ala&anga besteler icadına bile başlamıştı. 9 

* 

Cennetmekan Sultan Aziz'in müddet-i saltanatında Murad 
Efendi'nin tamamiyle mesut olduğu temin edilemez. Bizde ber­
mu'tad padişah ile veliaht arasına ilka-yı bürudet etmeyi vazife-i 
sadakat addeden bir sınıf-ı gafil her devirde icra-yı faaliyet eder. 
Devr-i Azizi' de "harem"lerden başladığı rivayet edilen bir sa'y-ı 
meş'um Murad Efendi ile amcasının aralarını açmağa az vakitte 
muvaffak olmuştu. Ve tabiidir ki bu mübaadetten bilhassa veli­
aht mutazamr ve muztarib oluyordu ve bundan dolayı enzar-ı 
ammede bir "mağdur" gibi telakki olunuyordu. Türklerde 
mağlup zannettikleri hakkında izhar-ı şefkat bir kaidedir: Taht-ı 
tazyikte hissettikleri Murad Efendi'ye karşı temayül-i umumi de 
gittikçe arttı. Artık vicdan-ı nasta veliaht bir hakiki münci-i va­
tan addedilmeye başlamıştı. 

7 Guatelli (Castillo) Paşa (1820-1899). İtalyan asıllı müzisyen, Muzika-i Hü­
mayun kumandanı. Beyoğlu'nda İtalyan Operası orkestra şefi iken Sultan 
Abdülmecid'in teveccühü ile 1 2  Şubat 1856'da ölen Donizetti'nin yerine 
kaymakam (yarbay) rütbesi ile Muzika-i Hümayun kumandanı oldu. V. 
Murad'a, il. Abdülhamid'e ve Fatma Sultan'a musiki öğretti. 1868'de ikinci 
defa Muzika-i Hümayun'un başına getirildi ve on yıl bu mevkide kaldı. Sul­
tan il. Abdülhamid için "Hamidiye Marşınnı bestelemiştir. (bk. Vedat Kosal, 
Klasik Batı Müzigi, İstanbul 2001, s. 27-89). ,., 

8 Lombardi, Augusto (Miralay). Sultan A�dülaziz devrinde (1861-1876). Mu­
zika-i Hümayun Batı musikisi nazany;.tı hocası ve İtalyan asıllı bestekar. 
Talebeleri arasında V. Murad'la il. Abdülhamid de vardır. (bk. Halid Ziya 
Uşaklıgil, Saray ve Ötesi, C. il, İstanbul 1941, s. 144; İsmail Hami Daniş­
mend, izahlı Osmanlı Tarihi Kronolojisi, C. iV, 2.b. İstanbul 1972, s. 265). 

9 V. Murad çok iyi piyano, aynca keman ve ud öğrenmiş, Batı musikisini Do­
nizetti Paşa ile Lombardi'den tahsil etmiştir. Şarkılar, polkalar, valsler, marş­
lar ve piyano eserleri bestelemiştir. Notları Damad Ali Vasıb Efendi'dedir 
(bk. Yılmaz Ôztuna, Türk Msukisi Ansikolqedisi, C. 11, İstanbul 1974, s. 40). 
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129310 senesi Mayısında bir sabah güneşin tuluundan bir 
saat evvel Hüseyin Avni Paşa11 Murad Efendi'yi biraz haşin ve 
biraz heyecan ile uyandırdı. Yağmurlu ve fırtınalı bir gecenin 
fecr-i kazibinde seraskeri hilaf-ı intizar başucunda görmek ve­
liahtı şiddetle müteessir ve müteheyyic etmişti. Çırağan rıhtı­
mında Boğaziçi'nin dalgaları dövünür ve inlerken kendini unf 
ile tatlı uykudan uyandıran Hüseyin Avni'ye titreyerek sordu: 

- Ne var, ne oluyoruz? 
- Ne mi oluyor? Saray-ı hümayun muhasarada . . .  Abdülaziz 

için kımıldamak imkanı kalmadı. Güneş doğduğu zaman onun 
devr-i saltanatı hitam hulmuş ve zat-ı hümayunlarınınki başla­
mış olacaktır. Millet arz-ı biat için teşrif-i şahanelerine munta­
zır . . .  

Murad Efendi uyku humarına inzimam eden havf ve heye­
canının tesiriyle anlayamamış, mütehayyir bakıyor ve titriyor­
du. Kendisini teskin ve temin için serasker ilave etti: 

- Başucunuzdaki rovelveri alınız. Kolunuzda hilaf-ı ubudiyet 
ve sadakat edna bir hareket görürseniz kanım padişahıma helal 
olsun! 

Murad Efendi alelacele giyindi ve Hüseyin Avni'ye müsellah 
refakat etti; rıhtımdan bir kayığa bindiler, İstanbul'a geçtiler; 
Bab-ı Seraskeri'de12 evvela Abdülaziz'in fet.iva-yı hal'i okundu, 
sonra rasime-i biat icra edildi. .  Yüz bir pare top hadise-i gayr-ı 
muntazırayı millete ilan etti. Bu top gürültüsü bilhassa Midhat 

ıo 187 6 yılı. 
11 Hüseyin Avni Paşa (1820-1876). Osmanlı devlet adamı. Meşrutiyetin ilanı 

amacıyla Şura-yı Devlet reisi Midhat Paşa ile işbirliği yaparak 30 Mayıs 
1876'da Sultan Abdülaziz'i tahttan indirip yerine V. Murad'ı geçirdi. Ancak 
iki hafta kadar sonra Abdülaziz'in şüpheli ölümü dolayısıyla onu bu olay­
dan sorumlu tutan Çerkes Hasan tarafından bir toplantı sınasında Midhat 
Paşa'nın Bayazıt Soğanağa'daki konağında vurularak öldürüldü. 

1 2  Bab-ı Seraskeri: Bayezid'de, şimdiki İstanbul Üniversitesi merkez binasının 
bulunduğu Seraskerlik dairesi. Giriş kapısının üzerinde "Dfüre-i Umur-ı As­
keriyye" yazılı olan bu daire için 1908'den sonra Harbiye Nezareti denilme­
ye başlanmıştır. 
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Paşa'nın13 velvele-i muzafferiyeti idi. 

Vakıa-i tarihiyyeyi halk büyük bir sevinçle telakki etti. Yir­
mi dört çifte14 bir saltanat kayığı ile Dolmabahçe'ye padişah-ı 
nev-cah avdet ederken güzergahındaki cemm-i gafir yek-dil, 
yek-zeban ve yek-avaz: "Padişahım çok yaşa! . ." diyorlardı . 

• 

Haziran ve Temmuz aylan tarihimizin kanlı sahifelerinden 
birinin iras ettiği elim şaşkınlık içinde geçti. Sultan-ı mahlu'un15 
hunin ve esrarengiz facia-i gaybubeti ezhan-ı ammeyi mass et­
mişti. Dolmabahçe'de neler cereyan ediyor? Bu suali hiç kimse 
düşünmüyordu. 

Na-gah Ağustos'un nısf-ı ahirinde İstanbul kulağı bir per­
şembe günü öğlen saatinde yine yüz bir pare topla sarsıldı: 
Ma'zeret-i şuuruna binaen Sultan Murad hal'ediliyor16 ve Sul­
tan Hamid cülus ediyordu. 

Padişah-ı nev-cah Beyoğlu caddesinden avdet ederken 
güzergahındaki cemm-i gafir yek-dil, yek-zeban ve yek-avaz: 
"Padişahım çok yaşa! . ."  diyorlardı. Yalnız memleketin hizb-i 
münevveri düşünüyor ve selamet-i istikbalden şüpheleniyordu. 

13 Midhat Paşa (1822-1884). Osmanlı devlet adamı. İdare, maliye ve eğitim 
alanlarında çeşitli reformlar gerçekleştirmiş, 1. Meşrutiyet'in ilanında ve ilk 
anayasanın (Kanun-ı Esasi) hazırlanmasında önemli rol oynamıştır. 30 Ma­
yıs 1876'da Serasker Hüseyin Avni Paşa, Sadrazam Mütercim Rüşdü Paşa, 
Şeyhülislam Hasan Hayrullah Efendi ve Askeri Mektepler Nazın Süleyman 
Hüsnü Paşa ile birlikte Sultan Abdülaziz'i tahttan indirerek yerine meşru­
tiyet yanlısı V. Murad'ı geçirdi. Daha sonra Yıldız Mahkemesi'nde yargıla­
narak idama mahkum edildi, ancak idam cezası sürgüne çevrildi ve Taif'e 
gönderildi. Burada zindanda boğularak öldürüldı! 

14 Cenab Şahabeddin burada her ne kadar "yinni dört çifte saltanat kayığı" 
diyorsa da, Sultan V. Murad'ın Serask,r Kapısı'ndaki biat merasiminden 
sonra bindiği ve Dolmabahçe Sarayı'na dönüşünü gösteren bir fotoğrafta 
"on üç çifte", yani toplam yinni alb kürek sayılmaktadır (bk. Resimli-Haritalı 
Mufassal Osmanlı Tarihi, İstanbul 1963, s. 3234). 

15 "Tahttan indirilen sultan" anlamında Sultan Abdülaziz. 
16 Sultan V. Murad tahttan indirildikten sonra Çırağan Sarayı'nda ikamete 

mecbur tutulmuş ve sürekli göz hapsi albnda 29 Ağustos 1904 tarihinde 
yine burada vefat etmiştir. 
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Namık Kemal17 ve hem-fikirleri için devr-i matem başlamıştı . . .  
Bildiler ki  daha büyük eyyam-ı matem vardır! Zavallı onlar, za­
vallı talihsiz memleket ve zavallı bedbaht millet! 

17 Namık Kemal (1840-1888). Tanzimat devri şair ve yazarlarından. Şiirleri ve 
yazılan ile Türk edebiyatında vatan, millet, hak, hukuk, adalet, kahramanlık 
ve hürriyet konularını ilk defa dile getirmiştir. Şiir, tiyatro, biyografi, gazete 
makalesi ve romanlar kaleme almış, gazeteler yayırnlamışbr. Bellibaşlı eser­
leri arasında Evrak-ı Perişan (1871), Vatan yahut Silistre (1873), Zavallı Çocuk 
(1873), Gülnihal (1875), intibah (1876), Cezmi (1880), Tahn"b-i Harabat (1885), 
Ta'kib (1885) ve Renan Müdafaanamesi (1908) bulunmaktadır. Türk dili ve 
edebiyatı ile ilgili makaleleri Namık Kemal'in Türk Dili ve Edebiyatı Üzerine 
Görüşleri ve Yazılan (İstanbul 1989) adıyla Kazım Yetiş tarafından geniş bir 
incelemeyle birlikte yayırnlanmışbr (Eserlerinin değişik baskıları ve hakkın­
da yapılan incelemeler için bk. Mustafa Can, Namık Kemal Bibliyografyası, 
Ankara 1988). 





20 
DAAÜLBEDAYİ'DE1 

Geçen akşam Ferah Tiyatrosu'nda2 "Bora"3 oyununu sey­
rettim. Darülbedayi tiyatro san'atını bizde hadd-i kemale 
iblağ etti diyen şüphe yok ki mübalağa etmiş olur; fakat 
Darülbedayi hiç bir şey yapmadı demek de bir hakikatı inkardır. 
Darülbedayi'in beş altı senelik hizmeti ile san'at-ı temaşamız 
mühim bir mesafe-i terakki tayyettiğini bediiyat-ı sahneden 
anlayanlar itiraf ediyorlar. Hiç kimse iddia edemez ki san'at-ı 
temaşamız bu müessesenin arefe-i teşekkülünde ne ise bugün de 
odur. Belki Darülbedayi'den bundan ziyadesini beklerdik diyen­
ler bulunur ve belki netayic-i müstahsaleden ziyadesi de istihsal 
edilebilirdi; mesela heyet-i idare ile heyet-i edebiyenin, heyet-i 
edebiye ile heyet-i temsiliyenin münasebatı söz götürebilir: 

1 Darülbedayi: 1914 yılında İstanbul Şehremini Cemil Topuzlu tarafından 
Darülbedayi-i Osmani adıyla kurulan bugünkü Şehir Tiyatroları. Başlangıçta, 
Paris Odeon Tiyatrosu müdürü Andre Antoine'ın yardımıyla Vezneciler'de 
Letafet Apartmanı'nda faaliyete başlamış, daha sonra musiki ve tiyatro bö­
lümleri de kurulmuştur. 1916' dan itibaren Şehir Tiyatroları adını aldığı 1934 
yılına kadar 210 oyun sergilemiştir (bk. M. Nihat Ôzön-Baha Dürder, Türk 
Tieyatrosu Ansiklopedisi, İstanbul 1967, s. 1 19-130; Metin And, "Şehir Tiyat­
roları", Dünden Bugüne lstanbul Ansiklopedisi, C. Vll, İstanbul 1994, s. 145-
146). 

2 Şehzadebaşı'nda 1911  yılında inşa edilen o devrin ünlü tiyatrosu. 1928'de 
sinema salonuna dönüştürülen bina, 1 941 yılında yanmıştır. 

3 uBora", H. Bemstein'den İsmail Galib'in çevirdiği bir oyundur. 
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Vakıa heyet-i idarenin daire-i hukuku çok mütehatti, heyet-i 
sairenin hukuku itibari ve mevhumdur, pek ziyade şayan-ı te­
menni idi ki bu heyetlerin saha-i hukuku arasında bir nisbet-i 
ma'kule mevcut olsun; nizamname esası o kadar heyet-i idare 
menfaatine mülayimdir ki mesela heyet-i edebiye bir uzv-ı zfüd 
hükmünde kalıyor. Aza-yı edebiyeden hiç birinin mevcut olma­
dığı bir encümende yalnız aza-yı idariyye bir eserin Darülbedayi 
sahnesine red ve kabulü meselesini halledebiliyor; bu elbette 
pek çok mahzurlu bir müsaade-i nizamiyedir. Eğer heyet-i idare 
kendisinde kafi derecede salahiyet-i bediiye görüyorsa heyet-i 
edebiyenin ne lüzumu var? Görmüyorsa bir eser-i temaşa hak­
kında aza-yı edebiyenin re'yinden nasıl müstağni olabilir? . .  
Aza-yı edebiye kendilerini solda sıfır mahiyetinde hissedin­
ce tabiidir ki müessesenin mukadderatına derece-i Iazımede 
alakadar olamazlardı ve olmadılar ve bundan Darülbedayi karlı 
çıkmadı. Eğer kıraat heyetinde idare, edebiyat ve temsil nisbet-i 
matlfıbede işgal-i mevki etse ve re'y-i racih aza-yı edebiyeye ait 
olsaydı elbette Darülbedayi sahnesi bediyat ile münasebeti ko­
laylıkla inkar edilebilecek eserlerden azade kalırdı. 

Böyle esas-ı teşekkülüne ait kusurlara rağmen Darülbe­
dayi'in san'at-ı temaşamıza sebk eden hizmeti hiç de istisgar olu­
namaz. Ezcümle tiyatroda bir "vaz'-ı sahne" meselesi vardır ki 
Darülbedayi'in teşekkülünden evvel bizde tamamiyle ihmal olu­
nuyordu. Güllü Agob'un4, Mınakyan'ın5 ve Fasulyeciyan'ın6 

4 Güllü Agop (1840-1902). Oyuncu, tiyatro müdürü ve rejisör. tik defa Şark 
Tiyatrosu'nda sahneye çıktı. Gedikpaşa Tiyatrosu'nda çalışırken Türkçe ya­
zılmış oyunlar sergilemeye başladı. Üsküdar ve,-Tophane'de de tiyatronun 
şubelerini açtı. Çerkes Özdenler'in temsilinden sonra Gedikpaşa Tiyatrosu 
kapatılınca, saraya alınmış, orada müslütnan olarak Yakup adını almıştır. 

5 Mınakyan (Manakyan), Mardiros (1839-i920). Ermeni asıllı tiyatro oyuncusu. 
tık defa 1857'de sahneye çıktı. Birçok toplulukta oynadıktan sonra Osman­
lı Dram Kumpanyası adlı tiyatro topluluğunu kurdu. Bu toplulukta 2SO'den 
fazla oyun, opera ve operet sergiledi. Bunların birçoğunda da başrol oynadı. 
Dfuülbedayi'nin kuruluş yıllarında orada hocalık yaptı. Mınakyan'ın sanat ha­
yatının 50. yılında yapılan jübile dolayısıyla Mınakyan Efendi'nin Ellinci Sene-i 
Devriyyesi Yadigan (İstanbul 1328/1912) adıyla bir de kitap yayımlanmıştır. 

6 Fasulyeciyan, T omas (1843-1901 ). tik defa Hasköy tiyatrosunda sahneye çı-



IST ANBUL'DA BiR RAMAZAN 147 

oyunlarında aynı salon asilzadeganı, evsatı, ağniya ve fukarayı 
ihata ederdi; mazruf ile zarf arasında mutabakat gözetilmezdi; 
huzzar vehle-i ulada hissederlerdi ki eşhas-ı vak'a ile mecra­
yı vak'a birbirine uygun değil ve bu uygunsuzluğu hissetmek 
lezzet-i bediiyeyi pek çok ızrar ederdi. Sahne oyunun muhlt-i 
mekanisidir. Ve vak'a ile zaman ve tabayi-i eşhas arasında nasıl 
münasebet arıyorsak vak'a ile meydan-ı vak'a arasında o derece­
de muvafakat temin etmeliyiz ki temaşa-girana bir serab-ı haki­
kat göstermiş olalım. Perde açılınca karşımızda ma'na-yı serveti 
veya ma'na-yı sefaleti ile celb-i nazar eden bir loca karşısında 
bulunmamız kifayet etmez; manzara-i sahne içerisinde cereyan 
edecek hadiseye her itibar ile mutabık bir çerçeve olmalı . . .  

Bilhassa bu cihet-i san'ata Darülbedayi pek haklı olarak 
büyük bir ehemmiyet verdi. Şimdi o müessesenin tertip ettiği 
sahnelerde esas ve edevatı ile eşhas-ı vak' anın şiddet-i alakası 
aranıyor: "Bu şerait içinde yaşayan bir ailenin salonunda bu kol­
tuk ve bu vazo bulunmaz, bunları kaldırınız!" diyorlar. Mefru­
şatı ve eşya ile onların arasında yaşayanların aheng-i mu'tadını 
istemiyorlar ki, manzara-i sahne inkar edebilsin. .  Bütün bu 
itinalar karşımızdaki oyuna öyle bir cila-yı hakikat veriyor ki 
lezzet-i temaşa hiç olmazsa tezauf ediyor. Tiyatroda her şey bi­
raz alem-i serabdan bir cüzdür: Gördüklerimizi ve işittiklerimizi 
sahne bize ne kadar doğru zannettirirse o kadar hisse-i telezzü­
zümüz artar. Tiyatroda aklanmalıyız ki eğlenelim .. Vakıa aldan­
mak için bir "muvazaa" tarikı açıktır: Bu tarik ile mesela perde 
üstünde yeşil boya ile yapılan ağaçlardan bir hiss-i bahar alabi­
lirsiniz! . Fakat bir oyun huzzardan ne kadar az hisse-i muvazaa 
isterse tabakat-ı san' atta mevkii o kadar yüksek demektir. 

İşte Darülbedayi "vaz' -ı sahne"ye hizmet etmekle memle­
ketimizde tiyatro sanatının mevkiini i'Ia etmiş idi. Darülbedayi 

kan, daha sonra Şark Tiyatrosu'na katılan Ermeni asıllı tiyatro oyuncusu. Bir 
süre sonra Güllü Agop Tiyatrosu'nda oynamış, Ahmed Vefik Paşa'nın daveti 
üzerine bir trup kurarak Bursa'ya gitmiştir. Kılavuz Kadın adlı bir de oyunu 
vardır. 
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sahnesinde aktörler kıymetdar halılar üzerinde geziniyor, nefis 
koltuklarda veya kozözlerde7 oturuyor, hakikaten çay içiyor 
ve hakikaten pasta yiyorlar . .  

Diğer cihetten "kıyafet"leri Darülbedayi pek hissedile­
cek derecede ıslah etti. Bilmem hala hatırlarda mıdır, zavallı 
Sisak'ın8 yahut bedbaht Holas'ın9 birkaç yüz milyon frank 
servetli bir baron rolüne çıkarken kılıkları ne gülünçtü! O koyu 
turuncuya çalan mahud redingot, o havsızlıktan alpak10 gibi 
parlayan koyu nefti pantolon, bütün o üzgün ve bezgin şey­
ler, yarabbi, ne kadar sahte kokulu şeylerdi! . .  Şimdi sahneye 
beyler az çok bey gibi ve bilhassa hanımlar hakikaten hanımlar 
gibi çıkıyorlar. Bir de vaktiyle garip bir "sahne Türkçesi" var­
dı. Kelimelerimiz tiyatroya burkularak, eğilerek, güçlükle tanı­
lacak bir halde gelirlerdi. Elfazın memdfıd hecalan kasr olunur 
ve maksfırlar bilakis uzar, kaflar kaf olur, elhasıl lisan haylice 
karikatürleşirdi. Zira hey'et-i temsiliye rollerini Ermenice yazar 
ve öyle ezberlerlerdi, içlerinde Türkçe okuyanlar iki üç kişiden 
ibaretti. Bugün Darülbedayi aktör ve aktristleri Türkçeyi mü­
kemmelen okur ve yazarlar, san'at-ı temaşa ve tarih-i temaşa 
hakkında vasi ma'lfımat sahibidirler, edebiyat hakkında behre-i 
kafiyeleri vardır, asar-ı manzumenin vezinlerini bilirler, elhasıl 
sunfıf-ı sfüre-i içtimfüyemize nisbet edilirse pek şayan-ı gıbta bir 
derecede vazifelerinin ehilleridirler. Bu sayede sahne lisanımız 
garabet-i telaffuziyeden kurtulmuştur. 

Darülbedayi' de gözünüzü kapayınız: Çok kendinizi hakiki 
bir Türk odası karşısında zannedersiniz. 

Ve bütün bunlar Darülbedayi hesabma şayan-ı kayd muvaf-

7 Kozöz (Fr. Causeuse): İki kişinin oturiıp konuşmağa mahsus kanape. 
8 Sisak, M. O yılların tanınmış oyuO:cularından. İlk defa 1886'da Bedros 

Magakyan'ın Mesire-i Efkar topluluğunda sahneye çıkmışbr. 
9 Holas, Kevork (1858-1907). Oyuncu, direktör ve rejisör. 1878'de Güllü Agop 

trupunda oynamaya başlamış, bu topluluğun dağılmasından sonra Şems Ti· 
yatrosu adıyla bir topluluk kurmuştur. 

ıo Alpaka (Fr. Alpaca): Güney Amerika'da yaşayan, uzun tüylü bir hayvanın 
yününden dokunmuş kumaşa verilen ad. 
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fakiyetler ve muzafferiyetlerdir. Yakından bu müesseseyi tanı­
yanlar tasdik ederler ki bunları istihsal için hey'et-i idare haki­
katen fedakar.ine çalıştı. Ve heyetin mesaisi hiç şüphe yok daha 
müsmir olurdu, eğer nizamname-i dahili onları hey'et-i edebiye 
ve hey' et-i temsiliyenin hisse-i muavenetinden mahrum etme­
seydi. 





21  
NAzIR-1 sAKm.A MÜLAKAT 

- Hayat-ı nezaretiniz hakkında malumat verir misiniz efen­
dim? 

- Bir nezaret teklifi karşısında bulunduğum anda sağ tara­
fım, kabul etme dedi; fakat sol tarafım: "Kabul et, kabul et!" di­
yordu. On dakikadan ziyade süren bir mücadele-i vicdaniyeden 
sonra vatana bu fedakarlığı da borçlu olduğumu anlayarak; "Pe­
kiyi kabul ediyorum!" dedim. Kapıdan ben çıkarken kabine reisi 
sordu: 

- Memnun musunuz beyefendi?. Sual pek ince idi, ben bu 
ince suale daha ince bir sual ile cevap verdim: 

- Ya zat-ı devletleri? 

İşte tarihin kaydetmesi lazım gelen mühim sözler .. Ar­
tık nazır olmuştum, nazır, Devlet-i Aliyye'nin nazır-ı maali 
müzahiri; mamafih hiç değişmedimdi, ne kibir, ne azamet, ne 
başka bir şey, hiç değişmemiştim; yalnız, bilmem niçin, tanıdık­
larıma rastgeldiğime kızıyordum. 

Ertesi gün Babıali'de1 toplandık. Reis-i vükela bana sordu: 

- Kabine programı hakkında fikriniz, beyefendi? . .  

1 O devirde hükümet merkezi binası bugünkü valilik binası olduğu için, Babı­
.ili ile hükümet kastedilmektedir. 



152 NAzIR-I SAKITLA MÜLAKAT 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse bu adamcağızın yavan 
sualleri beni sıkıyordu. Benim gibi adama: "Fikriniz?" denmez; 
"Efkarınız?" denir; çünkü benim gibi adamın kabine programı 
hakkında bir fikri olmaz; on, yüz, bin, na-mütenahi fikirleri var­
dır. Öyle değil mi? . . .  Onun için ne cevap verdim bilir misiniz? 
T ehekküm tarikiyle: 

- Efendimiz ne münasip görürseniz, bendeniz kabul ederim 
dedim. Cevabın inceliğini reis galiba anlamadı ki gayet manidar 
bir surette başını sallayarak: 

- Mersi ! . .  dedi. Bakınız, bizim kabine reisi fikirce gayet sade 
suya . . .  idi ama söz söylerken aldığı evza itibarıyla pek şayan-ı 
takdirdi; tabiri cfüz görürseniz diyeceğim ki tavran ve bedenen 
diplomattı! .  

Reisimizin derin sözlerinden birini hiç unutamam, bir gün: 
"Kabinenin vazifesi bilhassa mevcut cereyanlara kemal-i hür­
mettir" demişti. Bu küçük cümle veciz ve beliğ bütün bir prog­
ram kuvvetinde idi. Onun için bütün nazırlarla beraber ben de 
evvela matbuatı kollayarak mevcut cereyanları anlamakta ve 
Türkçülüğe varıncaya kadar iyi kötü her cereyana: "Eyvallah!" 
demekte kusur etmedim. Yalnız bir noktada müşkilata tesadüf 
ediyordum, izah edeyim; muhalif fırkaya nisbet peyda etmiş 
eski aziz ve sa:ı;nimi dostlarım vardı.. İşte fedakarlık ne kadar 
elim olursa olsun ihtiyar ederek bunlarla selamı sabahı kesmek 
lazım geliyordu. Onları kendimden soğutmak için elimden ge­
leni diriğ etmedim . . .  

Kendimi yok dedirttim; bugün kabul edemez, dedirttim; ar­
zularını tahriren bildirsinler, dedirttim. / 

Fakat bütün bu fedakarlıklarım boşuna gidiyordu, berikiler 
darılmak istemiyorlardı. MamafiH meramın elinden ne kurtu­
lur. Azim ve meta.netimle nihayet hepsini kırmağa, darıltmağa, 
uzaklaştırmağa muvaffak oldum. .  Ondan sonra artık "Ooh." 
deyip ıslahata başlamak zamanı hullıl etmiş bulunuyordu. 
O zaman vehle-i Ulada hükmettim ki bizde ıslahata balta-be­
dest girmeli, çünkü a.Iem-i idaremiz balta girmemiş bir orman 
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halinde .. Eslafım yemiş, içmiş, keyfine bakmış . .  Baktım ki her 
şeyi altüst etmeksizin işin içinden çıkılamayacak. Muhafaza-i 
hal eser-i kemaldir dedim. Hidemat-ı siyasiyemle iktifaya karar 
verdim . .  Siyaset, emin olunuz, bu memlekete edilecek hizmet­
lerin en büyüğüdür. Bakınız, bugün bu hakikatı teslim etme­
yen kalmadı; büyük küçük herkes: "Bizi kurtarırsa ancak siyaset 
kurtarır!" demekte müttefik .. Siyaset satranç merakına benzi­
yor. Bir kere ona tutuldunuz mu, artık efkar ve hissiyatınız, 
hayalat ve amaliniz, hepsini ona hasredeceksiniz. Koltukta ve 
otomobilde, sofrada ve karyolada her yerde ve daima o . .  Sa­
bahtan akşama kadar fırka nazariyatı ve akşamdan sabaha 
kadar parti rüyaları. .  Kalbinizde en elim ihtiraslar Ia-yenkatı 
çarpışır: Aşk-ı cah, sevda-yı iştihar, hiss-i intikam, havf-ı su­
kut, ila ahir . .  Her tarik-ı siyaset ucunda bir tak-ı zafer gösterir: 
Fakat o tak-ı zafer ufuk gibidir, siz gittikçe o kaçar; saat-i mu­
hasebe tanin-saz olunca anlarsınız ki o serap imiş .. Derde ba­
kınız ki siyasetin va'd-i tekaüdü de y0ktur; şeyhuhet bile sizi 
saff-ı mücadeleden çıkaramaz. Çinçinatus2 gibi, Şarlken3 gibi 
harb-i siyasiden hayatlarında sıyrılanlar ancak birkaç müstesna­
dır. Dedim ya, siyaset büyük fedakarlık ister, her babayiğidin 
kan değildir . .  Ah, bir nazırın bir günlük hayat-ı mesaisini bilse­
niz . .  Yüzünüzü silerken uyku sersemliği ile Avrupa'nın vaziyet-i 
umumiyesini ve Türkiye'de muhtelif fırkaların münasebat-ı 
mütekabilesini düşüneceksin; hizmetçiniz sabah kahvenizi ge� 
tirmeden evvel posta müvezzii hususi mektuplan getirir: Bu 
mektupları az bir şey sanma.. Dikkat olunmuştur ki nezaret 
sandalyesinde muhayyirü' l -uklıl bir nisbetinde yeni dostlar vü­
cuda getirmek hassası vardır. 

2 Cincinnatus, Lucius Quinctius (d. M.ô, 519). Romalı devlet adamı. Bunalım 
dönemlerinde kendisini özveriyle cumhuriyete adayıp bunalım atlatıldıktan 
sonra kendi isteğiyle iktidardan çekilmesiyle tanınmıştır. Gerçekten yaşamış 
olmasına rağmen, zamanla bir efsane kahramanı gibi hatırlanmıştır. 

1 Şarlken (Kari V) (1500-1558). Kutsal Roma-Germen imparatoru. Avrupa'da 
ispanya ve Felemenk'ten Avusturya ve Napoli Krallığı'na kadar uzanan ve 
Amerika kıtasında denizaşırı topraklara sahip büyük bir imparatorluk kur­
muştur. 
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Her nazırın arefe-i nezaretinde hiç tanımadığı bir silsile-i as­
dikası peyda olur. Bunların sık sık mektup yollamak adetleridir. 
Siz daha muhaberat-ı hususiyeyi başa çıkarmadan tahrirat mü­
dürü karşınıza dikilir: Evrak-ı hulustan evrak-ı mesalihle uğ­
raşacaksınız derken kapı şiddetle vurulur, bir mebus bir lodos 
dalgası gibi içeri girer. Kendi rivayetine nazaran sizi fırkaya 
tavsiye eden o, kabineye aldırtan o, velinimet-i şan ve şerefi­
niz odur: Bu fahriyelere cfüze olarak da ya bir vesika-i ihracat 
veya bir vesika-i idhalat ister. Onun elinden dar kurtulur, kapağı 
otomobile atarsınız. Yolda göz gezdirdiğiniz muhalif gazeteler 
sizi asabileştirir. Titiz, sinirli makamınıza vasıl olur olmaz, fi­
lan dosyayı karşınıza atarlar; zavallı dosyanın kim bilir kaçıncı 
gelişidir ve kim bilir kaçıncı geri gidişi olacak, zira siz daha onu 
açmadan telefon zınldar: Meclis-i Mebusan'a çağırırlar, isticvab 
için! .  Hazır olunuz: Habennekanın ağzında Namık Kemal mer­
humun taklid-i belagatını göreceksiniz. Ve siz de karşılık olarak 
Sı1r-ı 1srafil4 ile: 

T elgıra&n telleri 
Pamuk gibi elleri 

ni çalacaksınız; oldu bitti! . .  Herkes iç yüzünü bilse bir nazıra 
gıpta ve haset değil merhamet ederler. 

* 

- Hayat-ı nezaretinizde en mühim hatıranız nedir? 

- Bir gece sabaha karşı, Rabbim hayırlara tebdil eyleye, 
sadaret rüyası gördüm: İşte odur! � 

4 Kıyamet günü dört büyük melekten biri olan lsrafil'in, kıyameti haber ver­
mek üzere üfleyeceğine inanılan boru. 
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Ramazan'da neşrettiğim silsile-i makalattan ikisi hakkında 
birer mektup aldım. Birisinde; "Sür'at ve aceleye dair yazdığınız 
hasbihal-i zarifi mükerreren kcmal-i dikkatle okuduğum halde 
yine ikisi arasındaki farkı görmeye medar olabilecek malumata 
dest-res olamadım" deniliyor. Ötekinde Mustafa Tevfik Efendi 
yahut Bey, vfüzlerimize karşı adil olmadığımı ve her sınıf gibi 
vaizlerimiz arasında da iktidarca tefavüt görülmek tabii oldu­
ğunu ve eğer Hafız İsmail Efendi gibi ateşin hitabeti ile cemaati 
hayran eden vfüzlerimizi dinlemiş olsam yazdığımdan nadim 
olacağımı yazıyor. 

Bugün de bu hasbihaI tarikiyle onlara cevap vereceğim. 
* 

En mergub ve memduh hareketin bile mübalağaya ta­
hammülü olmadığını bilmeyen yoktur: Herkesçe malumdur ki 
daire-i itidalin ötesi ve berisi yani ifrat ve tefrit makbul değildir; 
ikisi de birer şekl-i redaet addolunur. 

Sür'at de bir fazilet-i ameliyedir, hudu.d-ı itidali tecavüz et­
mediği müddetçe .. Sür' atin ötesinde acele ve berisinde bataet 
vardır ki ikisi de mezmumdur. 

Sür'at ne vakit acele ve ne vakit bataet olur? Bunu ancak 
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zaman, mekan, icab-ı hal ve netice-i hareket tayin eder; zira bu 
gayet nisbi bir meseledir. Hayatta hazan ne kadar kısa olursa ol­
sun bir va'de-i ihtiyat mühlik bir ihtiyatsızlık mahiyetini alır; bir 
dakika-i tereddüt bir muzafferiyet kaybettirebilir. O gibi ahval 
ve mevakide "sür'at''in manası bütün bütün değişir. Diğer ci­
hetten, asırlar da, görüyoruz ki "sür'at"in manasını değiştiriyor. 
Yüz sene evvel "acele" addettiğimiz hareketlerin çoğunu şim­
di "sür'at'' telakki ediyoruz ve belki ileride de "bataet'' tesmiye 
edeceğiz. 

Bakınız; Wander Bilt'in Deepdell'deki malikanesi etrafında 
bundan birkaç sene evvel ale't-takrib iki kilometre tfılunda bir 
demiryolu ferş etmek lazım gelmişti. Bir günde yaptırdı! .  Yine 
mesela lngiltere'de büyük şimal hattı üzerindeki Fiyaksberg 
köprüsü yalnız dört saatte yeni baştan tesis olundu. Amerika' da 
bir matbaa 350 sahifelik bir kitabın iki bin nüshasını -kaffesi 
mücelled olmak şartıyla- üç günde teslim etmiş. 

Bunlara "acele" derneğe kimin dili varır? Fakat yine Ame­
rika'da Emile Zola'nın1 bir kitabı birkaç yüz mütercime tevzi 
edilerek yirmi dört saatte tercüme, tab' ve neşrolunmuş: İşte bu 
"sür'at'' değil "acele"dir. Zira birkaç mütercimin gayet tabii ve za­
ruri olan ihtilaf-ı üslubu hiç şüphe yok ki Emile Zola'nın eserine 
kıymet-i edebiyesinden mühim bir kısmını kaybettirmiştir. 

Bir de hazan sür'at filan mevkide acele olur. Mesela yemek­
te denebilir ki her sür'at az çok aceledir. Amerikalılar her işte 
gösterdikleri sür'ati ber-mu'tad sofra başında da terketmezler. 
Fakat bu acelenin cezası olarak Amerika' da elliyi geçip de midesi 
bozulmamış adam nadiren görülür. Henten bütün Amerikalılar 
elli beşten sonra su-i hazımdan şil1ayet ederler ve akşam taam­
lannda bir bardak süt ile iktifaya İnecbur olurlar .. Yine mesela 
menazır-ı tabiattan istifade için ihtiyar-ı seyahat eden bir adam 
vasıta-i intikal olarak ekspresi veya tayyareyi tercih ederse "ace-

1 Zola, Emile (1840-1902). Hikaye ve romanda natüralist anlayışın öncüsü ka­
bul edilmektedir. Bellibaşlı eserleri arasında Germina/, Toprak, Emek, Yaşamtı 
Zevki, Gerçek, Döl Bereketi, Nana ve Para bulunmaktadır. 
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le" etmiş olur, zira iyi göremez, iyi görmek için yavaş gitmeli . .  
Bir beldeyi altmış kilometre sür'atinde bir otomobil ile dolaşı­
nız: Belde değil rüya görmüş olursunuz .. Mamafih şehir göre­
ceğim diye manda arabasını kabul etmek de iltizam-ı bata.ettir. 

Zannediyorum ki bu misaller mültefit kariimi memnun et­
mek için kafidir. Geçelim. 

* 

Va.izlerimize dair hasbihalimde ben fesli va.izlerimizi düşün­
memiştim bile . .  Ve fesli vaizlerimizin tekessür ve temeyyüzünü 
sarıklı vaizler için ne mucib-i teselli addediyorum ne de şayan-ı 
iftihar! Bilakis feslilerin saha-i va'zda sanklılara galebesi med­
reseleri ve bilhassa Medresetü'l-vfüzin'i2 düşündürmeli derim. 

Vaizlerimiz, dikkat ettim, evvel-be-evvel hudud-ı vazifele­
rini tayin etmemişler: Bazıları ulema-yı dine tahattüm edecek 
mesail-i mu'dile iJe meşgul oluyor. Bazıları erbab-ı fenne ait 
meseleleri karıştırıyor. Bunları dinlerken içimden: "Olmadı, ol­
madı!" diyordum. Kulağımla işittim: "Külu veşrabu vefa tüsrifU"3 
kelrime-i celilesini tefsir eden bir vaiz ilm-i hayattan, vezfüf-i 
azadan, fünun-ı iktisadiyeden, nelerden dem vurmadı ve hepsi 
az çok müşevveş olarak .. Buna mukabil "fen düşmanı" vaizler 
de var; her mev'izesinde kal'a-i fünunun bir taşını sökmeye ça­
balıyor. Beyhude ve muzır teşebbüs. Zira dinin düşmanı fen de­
ğil, ebatıl ve hurafattır. Vaiz onlara karşı mücadele etmeli, İslam 
bugün asırlardan beri cehl ve gafletin taşıdığı efsane yosunlan 
ile maatteessüf tanılmayacak bir hale gelmiştir: Gönül istiyor ki 
her mev'ize İslamiyet'e sanlan bu tufeyliyat-ı mudulleyi ayırsın, 
atsın; dinimizi safvet-i asliyyesi ile enzar-ı ammeye çıkarsın. 

Cüzurunu vicdanımızın en derin ve en gizli noktalarına ka­
dar salgın bulduğumuz şey şüphe yok ki dindir. Havza-i nüfuzu 

2 Medresetü'l-vaizin: Doğrudan doğruya vaiz yetiştirmek amacıyla 1913 yılın­
da İstanbul' da açılan mektep. Öğretim süresi üç yıl olan okula sadece yablı 
öğrenci kabul edilir ve her türlü ihtiyaçları da okul idaresi tarafından karşıla­
nırdı. Mezun olanlar vazlik yapardı. 

3 "Yeyiniz, içiniz, israf etmeyiniz!" (A'raf, 31). 
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dinden daha geniş bir amil-i içtimai tanımıyorum. Onun için 
ta'limat-ı diniyye isterim ki kusursuz olsun ve hatta istiyorum 
ki "ta'limat"tan ziyade "telkinat" şeklini alsın. 

Vaizin sözlerine evvela inanmalıyım, sonra da kendimi 
mecbur-ı hürmet hissetmeliyim. Vaiz bana secdeyi tavsiye eder­
ken hissetmeliyim ki cephemi zemine çağırmıyor, fakat semaya 
ref' ediyor. Biz cemaat-i samiin dağılırken birer arif-i din olma­
yalım, beis yoktur, ba-an-şart ki aynı hiss-i din ile vicdanlarımız 
birleşsin. Ders-i din şeklinde mev'izelerden ders-i afv, ders-i 
hilm ve tevazu, ders-i teavün, ders-i rahm ve insaniyet alalım: 
İşte eyyam-ı mübarekede mahafil-i ibadetten bunu bekleriz. 

Din ne kadar ulvi olursa olsun muayyen bir daire-i salahiyeti 
vardır: Onu aşmak ve ondan taşmak gayreti dini ızrar eder. 
Hakayık-ı riyaziye ve tabiiyeyi fünfına bırakmalı; onların daima 
maverasında kalacak büyük meçhuller ve büyük muammalar 
vardır, din işte bunları gah fikrimize gah hissimize hitap ederek 
hallede bilir. 

Bir takım vaizler de vardır ki ahireti büyültmek için dünyayı 
küçültmek lüzumuna kani görünüyorlar. Bunları da ben derin bir 
lezzet-i vicdaniye ile dinleyemiyorum. Mademki hayat-ı ebedi­
yeye mutlaka hayat-ı faniyeden geçiyoruz, hayat-ı faniyeye de 
hayat-ı ebediyye kadar ehemmiyet vermeli değil miyiz? Cen­
neti kazanmak için bi-eyyi-hal saadet-i arzıyyeyi fedaya neden 
mecbur olalım? Niçin insanın hem ahiretten hisse-i nimeti ve 
hem dünyadan hazz-ı naimi olmasın? Bana müslüman oldu­
ğum için toprağın ya üstünde veya altında mutlaka cehennem 
mi mev'fıd? Arz. üstündeki elemler saadçt-i uhreviyenin bedel-i 
istimlaki midir? Her şeyi yeryüzü

.
ne vaad eden dehri gibi her 

lezzeti ukbaya vaad eden vaiz de �şüphe" uyandırır. Benim bil­
diğim İslamiyet vicdan-ı beşerin bütün ihtiyacat-ı hissiyesine 
mülayimdir. Vaizlerimiz hayat-ı dünya ile iştigali fünfına bırak­
sınlar, bize bilhassa hayat-ı ibadeti öğretsinler ve her mev'ize 
elimizde bilhassa bir meş'ale-i ukba olsun. Anlaşıldı mı azizim 
Mustafa Tevfik Efendi yahut Bey? 
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İkindiden sonra başlayarak iftar topuna kadar devam eden 
Ramazan gezintisinin Ayasofya Meydanı ile Fatih Meydanı ara­
sında cereyan ettiği malumdur. Ayasofya Meydanı'na asri bir 
isim olmak üzere "Miting meydanı" ne kadar yaraşıklı bir yaf­
ta olurdu. Filvaki on iki seneden beri 1324 parlamentosunun1 
resm-i küşadından ve 31  Mart galeyanından itibaren büyük 
tarihi kalabalıklarımız burayı intihab etti. 

Bu güzel meydanın kestane ağaçlarından kargalar bizim altı 
asır mahbusiyet geçiren hitabetimizin ne parlak feyezanlarını 
dinlediler! . Fakat belagatı en ziyade hoşuma giden o hatib-i zeki 
oldu ki kürsüye çıkmış, iki kere yutkunduktan sonra bir bardak 
su içmiş ve mendiliyle dudaklarını kurulayarak kürsüden inmiş 
ve: "Madem ki bir şey söylemeyecektin, oraya ne çıktın?" di­
yenleri şu cevab-ı veciz ve ulvi ile mebhu.}ve mülzem bırakmış: 

- Susadımdı! ! 
* ! 

Bir sekiz on sene vardır ki bediiyat meraklılarının lisanından 
şu cümleyi işitirim: 11 Asar-ı nefiseyi meydana çıkarmalı!" Filvaki 
hiç bir zevk-i selim güzel bir tabloyu yakışıksız bir çerçeve için-

1 23 Tenunuz 1908'da ilan edilen il. Meşnıtiyet'ten sonra kurulan parlamento. 
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de görmek istemez. Onun için ebniye-i bediamız etrafında son 
devrin bir hayli himemat-ı hedmiyyesi görüldü. Fakat her şeyde 
olduğu gibi yıkmakta da galiba bir ölçü, bir hadd-i itidal var: 
Bazı yerlerde görüyor ve hissediyorsunuz ki gayret-i hedmiyye­
de pek ileri gitmişiz ve "abide-i nefisemizi" adeta Okmeydanı'na 
kurulmuş bir soba nisbetine irca etmişiz. Bu cümleden olarak 
Ayasofya Hamamı'nı2 da ebniye-i mücaviresi itibariyle çok 
tıraşide ve kendisini pek çırılçıplak buluyorum. Bana öyle ge­
liyor ki bu güzel hamam kendisinden daha büyük bir hamama 
girmek için soyunmuştur. 

* 

Elbette herkes dikkat etmiştir! Bizim bazı dükkan ve ma­
ğazalarımızın üzerinde insanı derin ve felsefi düşüncelere sevk 
eden tabelalar okunur. 

Mesela Divanyolu'nda "Altay Fotoğrafhanesi" yahut "Lahor 
Kıraathanesi" var. Bunları görünce beni bir düşünce alıyor; ken­
di kendime soruyorum: 

- Altay ile fotoğrafhane arasında ne münasebet var? Lahor 
neresi, Divanyolu neresi! Divanyolu'nda Lahor Kıraathanesi'ni 
görmek kimin hatırından geçerdi? 

Sonra da diyorum ki: "İstanbul'da Adalet Hanı ve Bey­
oğlu'nda Kanun-ı Esasi Birahanesi'ni gören bizler hiç bir tabela­
dan müteaccib olmamalıyız!" 

Bizde böyle isimler ber-mu'tad modaya tabidir. Bana bir 
mağazanın unvanını söyleyiniz, hangi tarihte açıldığını size 
haber vereyim. Lahor Kıraathanesi şüphe yok ki Hindli asker­
ler İstanbul'da görüldükten sonra açıldı. Kızıl Elma Lokantası 
eminim Türkçülük dedikleri meş'um ve münkariz cereyanın bir 
yadigarıdır. "Hürriyet Kalıpçısı" da Meşrutiyet'in ilk senesi tesis 
edildiği hakkında bahse girebilirim. 

2 Ayasofya Hamamı: lstanbul'da Sultanahmet'te 1556 yılında Mimar Sinan 
tarafından Haseki Hurrem Sultan adına inşa edilmiş klasik dönem Osmanlı 
hamamı. 
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Bir gün Hüseyin Suad'la3 Divanyolu'nda giderken bizdeki 
bu isim cereyanları hakkında konuşuyorduk. Bunun edebiyatta 
bile hakim olduğu hatırımıza geldi. Filhakika bir tarihte edebi 
resail-i mevkutemiz unvanlarını hep semadan alırlardı: Haver4, 
Şarle5, Güneş6, Kevkeb7, Şafak8 ilh . . .  Sonra Ali Kemal Bey9 
Gülşen10 risalesini neşre başlayınca Nahl-i Eme/11, Şükufe-zar12 
filan onu takip ettiler. Daha sonra Menemenlizade Tahir Bey13 

3 Hüseyin Suad Yalçın (1887-1942). Servet-i Fünun devri şair ve tiyatro yazarı. 
Aynı dönemin yazarlarından Hüseyin Cahid'in (Yalçın) ağabeyi olan 
Hüseyin'in Suad'ın asıl mesleği doktorluktur. Başlıca eserleri arasında Ldne-i 
Melal (1910), Gave Destanı (1923), Kirli Çamaşırlar (1911) ve Yamalar (1920) 
bulunmaktadır. 

4 Haver: 1884 yılında ancak 4 sayı yayımlanabilen 15 günlük fikir ve edebiyat 
dergisi. Yazarları arasında Beşir Fuad, Menemenlizane Tahir, Mehmed 
Nadir, Muallim Naci, Hüseyin Avni ve Besim Ömer bulunmaktadır. 

5 Şark: 1879-1880 tarihleri arasında Mustafa Reşid tarafından çıkanlan ve an­
cak 8 sayı yayımlanabilen aylık edebiyat dergisi. 

6 Güneş: 1883-1884 tarihleri arasında Beşir Fuad tarafından 12  sayı çıkanlabi­
len 15 günlük edebiyat ve kültür dergisi. 

7 Kevkebü'l-ilm: 1884-1885 tarihleri arasında Necib Nadir tarafından 15 günde 
bir yayımlanan dergi. 

8 Şafak: 1883-1884 tarihleri arasında M. Asım tarafından ancak 10  sayı çıkarı­
labilmiş 15 günlük edebiyat dergisi. 

9 Ali Kemal (1867-1922). il. Meşrutiyet sonrası gazeteci ve yazarlarından. 
Peyam ve Peyam-Sabah gazetelerinde önce İttihad-Terakki, daha sonra Milli 
Mücadele aleyhinde yazılar yazdı. Muhakeme edilmek üzere Arıkara'ya gö­
türülürken yolda İzmit'te linç edildi. Eserleri arasında Sorbon Darülfünunu'nda 
Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri (1898), Paris Musahabeleri, 3 C (1899) ve Raşid 
Müverrih mi, Şair mi? (1918) bulunmaktadır. Peyam-ı Edebi' de tefrika halinde 
kalan Ömrüm adlı hatıratı önce oğlu Zeki Kuneralp tarafından (1985), daha 
sonra bu baskıdaki yanlışlar düzeltilmek ve notlanmak suretiyle M. Kayahan 
Özgül tarafından yeniden yayımlanmıştır (Ankarj. 2004). 

ıo Gülşen: 1886-1887 tarihleri arasında Ali Kemal tarafından ancak 28 sayı çı­
karılabilen haftalık edebiyat dergisi. 

11  Nahl-i Emel: 10 Mart-19 Nisan 1302 (1686) tarihleri arasında Ali Kemal'in 
arkadaşı Fehim tarafından ancak 5 sayı yayımlanabilen haftalık fenni ve 
edebi muhtevalı dergi. 

12 Şükufe-zar: 1883 tarihinde ancak 4 sayı yayımlanabilen 15 günlük dergi. 
13 Menemenlizade Mehmed Tahir (1863-1903). Tanzirnat'ın ikinci nesli ile 

Servet-i Fünunculardan önce faaliyet gösteren Ara Nesil'e mensup şair ve 
yazar. Mekteb-i Mülkiye' de ve Darülfünun' da hocalık da yapmıştır. Başlıca 
eserleri arasında Elhan (1886), Yad-ı Mazi (1887) ve Terane-i Zafer (1897) bu· 
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merhum Gayret'i14 çıkarması üzerine Sebat15, Terakki16, lk­
dam17 bilmem ne intişar etti. Halbuki taklid meyli hiç de eser-i 
kuvvet değildir. 

Söz esnasında Hüseyin Suad gülerek bir tabela gösterdi. Bu, 
mini mini bir tütüncü dükkanında asılı "Lem'a-i Hürriyet'' lev­
hası idi. Ve galiba biraz daha ileride "Feyz-i Meşrutiyet" adlı bir 
kundura boyacı salonu gördük! 

Büyük unvanların küçük şeylere yafta olması vücuh ile gü­
lünç geliyor. Birisi hikaye etti: Son senelerde "Hürriyet Kalıpçı­
sı" yaftalı dükkana giren bir muzib sormuş: 

- Hürriyet Kalıpçısı burası mıdır? 

Ve cevab-ı tasdik alması üzerine fesini uzatarak ilave etmiş: 

- Şunu sıfır numaraya çek! . 
"' 

Ben ibtida-yı emirde müslüman hanımlarını yaşmaklı, fera­
celi ve şemsiyeli gördümdü; "şemsiye"yi bil-iltizam zikrediyo­
rum, çünkü o ferace ve yaşmaktan ziyade vasıta-i tesettürdü. O 
devrin Ramazanlarında rengarenk feracelere rengarenk şemsi­
yeler Kalpakçılarbaşı'nda, Direklerarası'nda ve Divanyolu'nda 
nazar-rüba çiçek demetleri teşkil ederlerdi. Fakat gördüğünüz 
yalnız elvan-ı hariciyye idi. Zira her sima bir yabancı nazarın 
kendisini aradığını hissedince şemsiye altına kaçar gizlenirdi. 

Bilahare memlekete giren usret-i maişet çarşafı ve peçeyi 

lunmaktadır. Osmanlı Edebiyatı (1896) ise, il. Meşrutiyet'e kadar idadilerde 
ders kitabı olarak okutulmuştur. 

14 Gayret: 1883-1884 tarihleri arasında Menemenlizade Tahir idaresinde 33 
sayı yayımlanabilen edebiyat dergisi. 

15 Sebat: 1886 yılında Halil Edib ve Hayreddin (Karski) tarafından ancak 13 sayı 
çıkarılabilen 15 günlük edebiyat dergisi. Cenab Şahabeddin'in ilk şiirleri bu­
rada yayırnlannuştır. 

16 Terakki: 1868-1908 tarihleri arasında bu adla tam on tane gazete ve dergi 
yayırnlanmışbr. Ancak bunların en tanınmışı 1868-1870'te 441 sayı çıkan ve 
yazarları arasında Ebüzziya Tevfik, Ayetullah Bey, Kemalpaşazade Said ve 
Hayreddin'in (Karski) yer aldığı siyasi muhtevalı gazetedir. 

17 ikdam: Ahmed Cevdet tarafından 5 Temmuz 1894-31 Aralık 1928 tarihleri 
arasında yayımlanmış günlük siyasi gazete. 



166 RAMAZAN GEZİNTİSİ 

doğurdu: Ferace ve yaşmak saraylara ve pek büyük konaklara 
çekildi. Bugün ise hemen hemen Yeniçeri kıyafetleri gibi tarihi 
bir mahiyet aldı. 

Hiç şüphe etmem ki ferace ve yaşmağı tahassürle yad eden 
hanımlar ekseriyet-i azimeyi teşkil ederler. Zira bütün ashab-ı 
zevkin yek-zeban tasdik ettikleri veçhile onlar birer vasıta-i 
tesettür olmaktan ziyade birer vasıta-i tezyindiler. Yaşmağın 
mevcli beyazlığı altında incelen ve şiirlenen Türk kadın yüzle­
rini Avrupalı madamlar samimi bir gıpta ile temaşa ederlerdi. 

Şimdi görüyorum ki çarşaf ve peçe de santimetre santimetre 
çekilip gidiyorlar. Peçe her sene sihanından, kesafetinden, tôl 
ve arzından biraz terkediyor; aynı zamanda mevkiini değiştir­
mekten hali kalmıyor: Yüzden şakağa çekildi, şakaktan tepeye 
atladı, şimdi artık serpuş aksamına dahil oldu. 

Bu cereyanı yalnız bedii nokta-i nazardan düşününce kor­
kuyorum ki ferace ve yaşmak gibi peçe ve çarşafı da hanımları­
mız bir gün tahassürle yad etmesinler. 

T enekkür gibi tesettür de bir insan ve ha-husus bir kadın 
için büyük bir kuvvettir: Görünmeksizin görmek ve tecessüs-i 
umumiye hedef olmaksızın alemi tecessüs edebilmek, işte sihir 
ve keramete mev'ud olan bu kudreti tesettür kadınlara bahşe­
der. Size tesettür lslamiyet'ten altı yüz sene evvel Avrupa'da 
icad olunmuştur deseler, şüphem yok ki inanmakta güçlük çe­
kersiniz. Halbuki bu bir hakikat-i tarihiyyedir. 

llk tesettür eden kadın Roma'da İmparator Neron'un1 H  
ma'şukası Pope olmuştur: Pope güneşten biraz yanmıştı, daha ,,,, 
ziyade yanmaktan korkarak balmumundan bir maske yaptırdı, 
yüzüne taktı; bütün Roma kadınl*1 Pope'u taklit ettiler; hepsi 
gündüzün mütesettir gezerlerdi. Bilahare bunu gece hayatına da 
teşmil ederek maskeli ziyafetler ve maskeli balolar icad edildi. 

18 Neron (37-68). 54-68 tarihleri arasında saltanat süren Roma'nın beşinci im­
paratoru. 62'de Poppaea ile evlendi. Hayatının son yıllarında çılgınca yaşadı 
ve halkına yaptığı zulümler sonunda Senato tarafından öldürülmesine karar 
verildi. Bununu üzerine o da boğazını keserek intihar etti. 
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Görüyorsunuz ki tesettür bir nevi işvebazlık olarak doğ­
muştu ve hala da Avrupa'da maske şeklini almış, ara sıra işve­
bazlık eseri olarak devam ediyor. 

Bizde de el-yevm tesettür biraz maskedir diyen bed-zebanlar 
işitiliyor. Lafın doğrusu şu ki tesettür bir perde-i muvazaa oldu. 
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Payitahtın saat-i savmında kır kuşlarının tehlilini dinleyerek 
mebde-i kainatı bir secde-i dimağiyye ile selamlamak da emi­
nim ki bir ince ibadettir. Öyle diyeceğim ki beşeriyetle uluhiyet 
arasında tabiatın da bir lisan-ı risaleti hissolunur. Bir kere de 
mev'ize-i afakı dinlemek üzere Makriköyü'nün1 bağlan arasın­
dan çıkarak gözünüzün gördüğü kadar yeşil döşeli ovaya dal­
dım. 

Kırlar lstanbul'un Cemil Paşa'dan2 çok evvelki park.landır. 
Onlara doyamam. Benden daha teşne-i vüs'at bir ruh sanırım 
ki bulunmaz. En geniş ovalarımızda bile isterim ki ufuk daha, 
daha ötede bulunsun. Ama vatan bence vatanın kırlandır: Kırla­
rın agı1şunda şefkat hisseder ve kuvvet bulurum, oralarda hava 
kulağıma bir valide gibi ninni söyler ve kalbime en güzel hülya­
ları çağırır ve toprak biraz ana göğsü kokar. 

İyi düşünülürse hayat-ı medeniye bir komedyadır. Bilmem 
kim bir gün: "Büyük şehirlerde herkes aktördür, en acemileri ti-

1 Bakırköy'ün eski adı. 
2 Operatör Cemil Paşa (Topuzlu) (1868-1958). Asıl mesleği doktorluk olduğu 

halde 1912 ve 1919 yıllarında iki defa İstanbul şehremini olan ve şehre 
Avrupai bir görünüm kazandırmak için ilginç teşebbüslerde bulunan beledi­
ye başkanı. 
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yatro sahnelerinde oynar!" demişti. Bunun için bahar biraz dal­
larda yeşillenince kırlara koşmak isterim. 

Dün güneş ve hava o kadar leziz idiler ki, içimden: "Aca­
ba oruçluların orucunu bozmazlar mı?" dedim. Sema öyle saf 
ve o kadar yüksekti ki ona bakmak için nazarınıza bir ulviwet-i 
dindar.ine iare etmeliydiniz. O saf semanın fin1ze-i sayvanı altın­
da gezmek bence hayatın haricinde bir alem, sanki bir alem-i rüya 
idi. Nihayetsiz tenhalıklar içinde öyle hissediyordum ki bütün hu­
kukuma güya malik idim. Kanun olarak yalnız güneşin şuaatını 
ve bacaklarımın kuvvetini tanıyordum; ciğerlerim istedikleri gibi 
ve istedikleri kadar teneffüs edebiliyorlardı. Ufku azade-i ebniye 
ve etrafı azade-i beşer görünce sanıyordum ki bütün mehasin-i 
muhitenin mutasamf-ı bi-şeriki gözlerimdir. İşte rüzgar hiç bir 
ağıza sürünmeden bana geliyor ve işte ziya hiç bir temas ile bu­
lanmadan beni ısıtıyor; şu bi-nazir neşide-i tabiatın sfuni-i ser­
mesti yalnız benim .. Karşımda hiç bir mani yoktu ki bana: "Dur!" 
desin. Ben ölümü unutmuş ve hayatın hüsn ü halavetine inanmış 
yürüyor, yürüyordum. Bir yolda güzel çimen kokusu alıyor ve 
tatlı kuş sesi işitiyor muydum, o yol nereye çıkar, sormak iste­
miyordum . . .  Güneş bir dostum ve gölge bir dostumdu: Biri dest-i 
nlır ile öteki dest-i taraveti ile omuzlarımda birer nevazişti . . .  Her 
yer hayat ile öyle memlu idi ki Merkezefendi Kabristanı'nın3 
yanından geçerken bile: "Sahi, ölüm var mı?" diyordum. 

Her güzellik bir hatıra-i edebiye mi uyandırıyordu: Bemar­
din de Saint Pierre4, Chateaubriand5, George Sand6, Andre 

3 Güneyde Silivrikapı, kuzeyde Mevlanakapı ar�nda uzanan geniş mezarlık 
alanı. Semt adını, burada inşa edilmiş olan uMerkez Efendin lakaplı Şeyh 
Musa Muslihiddin Efendi Tekkesi'ndeıı almaktadır. 

4 Bemardin de Saint Pierre (1737-1814). Frarısız yazan. Büyük ölçüde J.J. 
Rousseau'nun etkisi altında yazdığı eserleri baştanbaşa duygusal hayali ko­
nularla doludur. Fransız nesri üstünde büyük etkisi olmuştur. Çeşitli dünya 
dillerine de çevrilen en tanınmış eseri Paul et Virginie'dir (1787). 

5 Chateaubriand, François Rene (1768-1848). Fransız yazan. Edebiyat hayatı­
na ihtilal tarihçisi olarak başladı. Fransız romantik hareketi üzerinde büyük 
etkisi olmuştur. Atala ve Rene en tanırunış eserleridir. 

6 Sand, George (1804-1876). Fransız kadın romancı. Eserlerinde daha çok ken-
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Theuriet7 sahife sahife aklıma geliyorlardı. Biraz şair olmuş­
tum: Gelincikleri birer taze kalp gibi nar ve hassas buluyordum; 
papatyalar sarı yürekleriyle nazarımda birer gümüş yıldızdı; za­
man zaman çimenlerin yeşil seccadeleri içinden havalanan be­
yaz kelebekleri kanatlı bir çiçek sanıyordum. Serçelerin samiamı 
sık sık fiskeleyen her nağmesi şimdi bence bir kafiyeydi . . .  

Şehrin müzmin hummalı sefaleti üstüne kırlar bir manzara-i 
teselli vaz'ediyor . .  İstanbul'un hasis dedikodularından ne kadar 
uzağım, iki gün evvel ne işittimdi: Parmak hesabı nazım ve he­
sapsız tiyatro tenkidi yapan bir genç gece harim-i kabulüne gir­
diği bir alüftenin eşyasını çalmış! .  Bu müstekreh sözlere muka­
bil kırlarda kuşlar ve böcekler size ne kadar temiz birer nedim-i 
ruh olurlar. Serçeler: "Sev ve terennüm et!" derken, anlar: "Çalış 
ve sev!" der; rüzgar size her çiçekten bir selam-ı rayiha getirir; 
güneş muhteşem bir hatib-i hikmet olur. Ne riya, ne garaz, ne 
hased, ne ihtiras, beşeri küçüklüklerin hiç biri yok. . Kendinizi 
tefessühat-ı içtimfüyeden gittikçe uzaklaşıyor hissedersiniz ve 
hissedersiniz ki ruhunuz bir gökyüzü banyosu içinde yıkanıyor, 
yıkanıyor . . .  

Bu vuzu-ı vicdandan sonra tuylır ve hevammın zemzeme-i 
tehlilini dinleyerek mübdi-i kainatı bir secde-i dimağiyye ile 
selamlamak da eminim bir ince ibadettir . . .  

di hayatında ön planda yer tutan erkekleri ve fikirleri yansıtmıştır. En tanın­
mış eserleri arasında lndiana (1832), Valentine (1832), Ulia (1833), ]acques 
(1834) ve Mauprat (1837) yer alır. 

7 Theuriet, Andre (1833-1 907). Fransız Akademi üyesi, şair ve romancı. İnce 
zevkleri olan bir romancıdır, eserlerinde tabiatın hissi inceliklerini anlatmış­
tır. Eserleri arasında Raymonde, Sauvageonne, Le Blue et le Noir, La Fortune 
d'Angele en tanınmışlarıdır. 
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Hilal-i kameri bu akşam ufukta arayacağız: Zavallı ay, ber­
mu'tad ne kadar ihmal olunur! Eyyam-ı şekk2 hulfıl etmeli ki 
küre-i arzın bir peyki olduğu hatırımıza gelsin. 

Zilkade'den Şaban'a kadar o bir sedef kaş gibi her şehr-i 
Arabi'nin başında doğar, bulutlarla kundaklanır, yıldızlar ara­
sında büyür, on dört günde d.iire-i seması tamamlanır ve ertesi 
geceden itibaren tiftiklenmeye başlayarak erir, gider . . .  Şairler­
den ve aşıklardan başka yüzüne bakan olmaz. Hatta mehtap 
gezintisine çıktığımız zaman bile güzelliğin semadaki menbaın­
dan ziyade zemindeki safahatına hayran oluruz; denizdeki serv 
ü simine daldığımız dakikalarda o amud-ı nôr nereden iniyor, 
sormayız bile . .  Güya herkes ayın mahiyetini tahkik etmiş, onun 
soğuk kayalardan ve akim ovalardan müteşekkil bir "yıldız 

1 Rü'yet-i hilal: Eskiden, ertesi günü Ramazan'ın ilk günü veya bayram olaca­
ğına işaret sayılmak üzere ay'ın bir akşam önce batıda ufka yakın vaziyette 
görülmesi ve bunun mutlaka birtakım şahitlerle ispat edilmesi hfili. Hava 
kapalı olur da gökyüzünde çıplak gözle hilal görülemezse, Şaban ve Rama­
zan aylan otuz gün üzerinden hesap edilir ve buna "ikmfil-i selasinn (otuza 
tamamlama) denirdi. 

2 Eyyam-ı şekk: Gökyüzünde hilalin görülememesi sebebiyle Şaban'ın otu­
zuncu günü mü yoksa Ramazan'ın birinci günü mü olduğunda tereddüt edi­
len gün; buna yevm-i şekk de denilmektedir. XVIII. yüzyıl divan şairlerinden 
Kami'nin bu meseleyi ifade eden şu beyti meşhurdur: "Yevm-i şek deyü bo­
ğaz cengin ederken yaran/ Zahir oldu alem-i nusrat-ı şehr-i Ramazan.n 



174 "RÜ'YET-1 Htı.Aı.• 

kadidi" olduğunu öğrenmiş; güya hepimiz biliyoruz ki ay gü­
neşin san, solgun ve bi-his bir ayinesidir ve kendisine ona göre 
istihkar-amiz bir muamele ederiz. 

Yalnız Ramazan ve bayramın arife gecelerinde kamer müs­
tesna bir ehemmiyet alır: Mah-ı gufranı o getirecek, ıyd-ı saidi 
o tebşir edecektir; o gecelerde güneş batarken mağribde ayın 
ebrlı-yı nurunu hakiki bir iştiyak ile ararız. 

Mamafih eminim her birimizin kamere ait hatırat-ı latifesi 
vardır. Hiç unutmam çok, -eyvah pek çok- sene evvel bir 
Ramazan'ın on dördüncü gecesi idi, nısfü'l-leyle yakın bir sa­
atte ayın kurs-ı tamını Fatih minarelerinden birine konmuş gibi 
görünüyordu; bir küçük kız el çırparak "Elif üstünde bir nokta!" 
diye haykırdı. O zaman bana öyle gelirdi ki ayın tekerlek yüzü 
daima gülüyor, fakat beş on sene sonra bazı geceler nur-ı kameri 
sular ve dalgalar üstüne dökülürken yahut yapraklar arasında 
süzülerek kumlar üzerinde bir nakş-ı ziya işlerken sanırdım ki 
ağlıyor. Şimdi mehtapta çocukların oynadığını görünce kamer 
diyorum ki leyal-i sürlırumdaki kamerdir: Halbuki gecenin derin 
süklıtu içinde bir köpeğin uzun ve hazin uluduğunu dinlerken 
aklıma geliyor ki zavallı ay ölmüş ve soğumuş bir hakir küredir 
ve sessiz gecelerin hilal ve bedri benim için samimi veya edebi 
tahatturlara vesile oluyor. Yıldızlar arasında hilali görünce Vic­
tor Hugo'nun3 Efsane-i A'sar4'ında: 

- Hangi ma'bud, hangi sayf-ı müebbed biçicisi giderken yıl­
dız tarlasına bu altın orağı ihmalkarane atmıştı?" dediğini dü­
şünürüm; ve bir bahçe kanapesi üstünde aks-i kamer gözüme 
ilişince bir başka şfür-i garbın: I' 

3 Hugo, Victor-Marie (1802-1885). Fransız şair, romancı ve oyun yazan. Ede­
biyata çok erken yaşta şiirler yazarak başladı. 1 827'de yayımlanan Cromwell 
adlı oyununun önsözü, romantizmin beyannamesi kabul edilmektedir. Ma­
ceralarla dolu bir hayatı vardır. Siyasi hayatı da iniş çıkışlarla doludur. Son 
derece canlı ve renkli bir üsluba sahiptir. Başlıca eserleri arasında Hernani 
(1830), Notre-Dam de Paris (1831), Lucrece Borgia (1833), Ruy Blas (1838), Les 
Orientales (1829) ve Les Miserables (1862, Sefiller) bulunmaktadır. 

4 Orijinal adı La Legende des Siecles 'dir (1859-1863). 
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- Yerine oturmak için, bir kanape üzerinde uyuya kalan ay 
aydınlığını uyandırdım, dediği aklıma geliyor . . .  

Hissediyorum ki kamer benim için artık bir hatıra-i edebiy­
ye olmuştur. 

* 

Mamafih görüyorum ki bu sene "Rü'yet-i hilal"in muzaaf 
ve müstesna bir yeri olacak. Zira gökteki o ince tırnaktan başka 
bayramı hatırlatacak başka bir şey yok . .  Ne çarşılarda faaliyet, 
ne şekercilerde hareket, ne terzi dükkanlarında cereyan, hiç, hiç 
bir tarafta bir hazırlık görülmüyor. Herkes kendisini düşündü­
ren sefalet içinde boynu bükük, ne giden Ramazan'ın farkında, 
ne gelen bayramın! . .  

Eski, mes'ud senelerin böyle günlerini düşününüz: Rama­
zan'ın son haftasında kalabalıktan çarşılarda yürüyemezdiniz, 
işlek caddelerde müdhiş bir alış-veriş galeyanı akşamlara kadar 
devam ederdi. Çok kere mağazaların kapılarında nevbet-i duhUl 
beklenirdi. Kaldırımlarda piyadeler karıncalanır ve iki kaldırım 
arasında araba akını gırıldardı. İstanbul'un neresinde bulunsak 
sfüt ve cehir bir hayat-ı neşat ile etrafımızı memlu bulurduk. 

Hırka-i Şerif alayından5 sonra camekanların güya sabrı tü­
kenirdi; çocuklardan evvel bayramlıkları giyerek süslenirlerdi. 

Evine avdet eden herkesin koltuğunda paketler şişer ve el­
lerinde paketler sarkardı. Erkek, kadın, çocuk kim olursa olsun 
çarşıdan eli boş dönmezdi. .  Şimdi kıvrak mağazalara bakıp yut­
kunup geçiyoruz. 

Bu bedbaht senelerin bedbaht Ramazanlarında bakkallar ne 
büyük ehemmiyet aldı: Sefaletimiz onları hiç olmazsa vaizler 

5 Hırka-i Şerif Alayı: Topkapı Sarayı'nda bulunan Mukaddes Emanetler'in her 
yıl Ramazan'ın on beşinde bizzat padişah ve maiyetinin ziyareti münase­
betiyle yapılan merasime katılanların genel adı. Alayda enderun ve birfın 
ricali, vezirler, kethüdalar, yeniçeri ağası, defterdar, silahdar, cebeci, topçu 
ve arabacı başı ağalan ile İstanbul kadısı ve şeyhülislam da bulunurdu (bk. 
Mehmet Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Deyimleri ve Terimleri Sözlügü, C. 1, İs­
tanbul 1971,  s. 809-81 1). 
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kadar şayan-ı hürmet buluyor. Şeker onlarda, yağ onlarda, un 
onlarda, Ramazan'ın ve bayramın bütün levazım-ı lezzeti on­
larda değil mi? Bir bakkalın bir güllaç askısı altında bir gelin gibi 
kıntmaktaki hakkını hangimiz inkar edebiliriz? Bu bazar-ı zaru­
rete bir devirde geldik ki arkasında erzak yüklü bir hamal, Dikili 
ve Çenberli taşlardan ziyade nazar-ı dikkati celbediyor. Kasap, 
manav ve ekmekçi ile birlikte bakkal şüphe yok ki sonuna er­
diğimiz mübarek ayın erkan-ı erbaası idiler ve görüyorum ki 
bayramda da mevkilerini muhafaza edecekler . .  Zira aç karnına 
giyilmiş bayramlık insanın üzerinde biraz kekeler! . .  Ramazan 
gibi bayramı da eyvah, kendi üstümüzde görmeyeceğiz. Onu 
bize yeryüzünde camekanlar ve gökyüzünde hilal gösterecek. 
Onun için bu sene müstesna bir dikkatle mukarrebde hilal-i ıydı 
arayalım. 
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26 
MAHY ALP EGLENCELER 

Mübarek şehr-i Ramazan hulUI etti mi, payitahtın Fatih ile 
Bayezid arasındaki kısmı silkinir, canlanır, gürültüye başlar; ber­
mu'tad evlerinde pinekleyenler sokaklara dökülür; ikindiden sa­
hura kadar Direklerarası dirsekler arası olur. Bu kalabalıkta aşk 
bir küçük hükümdar ve sürur onun vezir-i a'zamıdır. Oruç ayına 
münhasır olmak üzere Vezneciler' den Saraçhanebaşı'na uzanan 
mahallere sanki şeytan gelir, bekçi yazılır. 

Şaban nihayeti ile gurre-i Şevval arasındaki gecelerin bir 
ve nihayet ikincisini her sene ben de Şehzadebaşı aleminde ge­
çiririm. Dün akşam orada idim: Yarabbi, ne kuru izdiham, ne 
müthiş uğultu ve ne kadar karışık şenlik! . .  Vaktiyle bu sokakları 
gündüz savın ile aşk ve iftardan sonra aşk ile keyif doldururdu; 
şimdi bunlara yeni bir unsur daha ilave olunmuş: Mübahase-i 
siyasiye! .  Eski zamanın güzel "lakırdı"sı hemen hemen unutul-

1 Mahya: Ramazan aylarında, bu kutsal zamanı halka duyurmak amacıyla 
genellikle çifte minareli camilerde iki şerefe arasına gerilen ipe asılan kandillerle 
yazılan yazılar ve yapılan şekillere verilen ad. Osmanlı Türklerinin bir buluşu 
olan mahya ve mahyacılık, tarihl kayıtlara göre Sultan 1. Ahmed döneminden 
itibaren İstanbul, Edirne ve Bursa'daki camilerde uygulanmaya başlanmış, 
daha sonraki asırlarda diğer şehirlere de yayılmıştır. Elektrikli ilk mahya ise 
1941 yılında Ayasofya minareleri arasında gerçekleştirilmiştir. Konuyla ilgili 
olarak A. Süheyl Ünver'in Mahya ve Mahyacılık (İstanbul 1932) adlı bir eseri 
vardır (Aynca bk. Göklere Yazı Yazma Sanatı-Mahya, İstanbul 2010). 
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muş. Ne tarafa kulak assanız ya bir gençten bir tazeye giden bir 
roman cümlesi yahut mübahase-i siyasiye dediğimiz ukala dün­
beleğinin bir sözü işitiliyor. Bilhassa kırkını aşmış çeneler ara­
sında hatt-ı vasl politika ve hatt-ı fasl yine politikadır. Eskiden 
muvalsalet-i kalbiyeye istinad eden dostlukları şimdi "Ankara'ya 
teveccüh" veya "Ankara'dan i'raz" hisleri bağlıyor ve çözüyor, 
muhadenet ve münaferet birer mesele-i hükumet oldu. 

Darülbedayi'e girmeden evvel bir çayhaneye girdim. Ora­
da şayan-ı dikkat bir cemiyet vardı: Oruç keyfi hala burnunda 
bir ihtiyar çay fincanını öyle bir höpürtü ile boşaltıyor ki . . .  Ne 
yapsın, onu içmedikçe aklı başına gelmeyecek! . .  Yanımda sivri 
sakallı bir efendi -şüphesiz ketebe-i aklamdan olacak- solunda­
ki dalgın efendiye dönmüş, beylik cümleleri acUl bir laklaka ile 
sırt sırta yüklenerek icraat-ı hükumeti tenkid ediyor; "Ah, de­
dim içimden, görebilsem de ben de etsem!. ."  Ötede orta yaşlı 
dört kişi sıkışık bir murabba-ı sükut içinde bir nevi "Encümen-i 
Hemedan" teşkil etmişler: Can sıkıntısına idmanları hissolunu­
yor . . .  Bir köşede bir genç -yirmisinde var yok- gözlerini tavana 
dikmiş, düşünüyor, düşünüyor; galiba Bergson'un2 felsefesin­
den mana-yı hayat çıkarmak istiyordu . . .  Pencereye dayanmış 
uzun, uzun, uzun bir delikanlı -o kadar uzun ki yangın kulesinin 
oğlu diyeceğiniz gelir- sokaktan geleni geçeni seyrediyor; her 
ipek çarşaf geçtikçe biraz uzanıyor ve biraz daha uzun oluyor ve 
hedefi meçhul bir hasretle ara sıra içini çekiyor .. Karşıki peyke­
de bir sarıklı, iki fesli sigaralarının mavi dumanına sanlı habide 
cümlelerle me'murinin müşkilat-ı maişetini ve bayrama bir aylık 
var mı, yok mu bahsini açmışlar hararet� lazıme ile münakaşa 
ediyorlar . . .  Yanlarında yaşlıca bir �oca Peyam-Sabah3 çarşafına 

l 
' 

2 Bergson, Henri (1859-1941). "Yaratıcı bir süreç" olarak öne sürdüğü yeni ev-
rim teorisiyle "mekanik evrim" anlayışını yıkan, kesintisiz zaman (duree) ve 
yaratıcı tekamül hakkındaki yeni görüşleriyle tanınan Fransız filozofu. Eserle­
rinin çoğu Mustafa Şekip Tunç tarafından dilimize çevrilmiştir (bk. Ziya So­
mar, Bergson-Hayau, Felsefesi, ilk Eserleri, İstanbul 1939). 

3 Peyam-Sabah, 8 Kasım 1920-7 Kasım 1922 tarihleri arasında Mihran Efendi 
ile Ali Kemal tarafından yayımlanan günlük siyasi gazete. Gazetenin sürekli 
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nazar-ı hasarını yapışb.rmış, okuyor mu, uyuyor mu, bilmem!. . .  
Çayhanenin önünde açık yeşil kravatlı bir Tiring4 şıkı Alman 
biçimi -hala mı, beyim?- bıyıklarını amudi tutmak için iki eli­
nin üçer parmağını yuvarlıyor; ayağı ile yün ipliği ören Bulgar 
kanlarını haorladım . . .  Yanında Rusyalı ve bittabi al dudaklı ve 
balmumu yüzlü bir madam, gözleri kalabalığa saplı, bir yukarı­
ya bakıyor, bir aşağıya; az kaldı soracakb.m: "Aziz tombulam, 
kimi bekliyorsunuz? . . .  " Madamın önünde siyah kıvırcık kalpak­
lı bir Hafız-ı Şirazi5 yahut Şeyh Sa'di6, karşısındaki nargile­
nin billur kamını tümen tümen7 guruldatıyor . . .  Baba-yı İran'ın 
ötesinde gözleri, üzerine hohlanmış cam gibi buğulu iki veled-i 
kahir; ikisi de bir ehramın içinden çıkmış zannedersiniz, öyle 
kara, kuru ve mumyalanmış: Mesakin-i ebü'l-hayr!8 

Bu esnada sokak dolmuş ve cereyan bizzarure bataete düş­
müştü. İşaret edilecek bir nükte-i fenniye: Mayiat kanununun 
zıddına olarak sokak cereyanında tazyik arttıkça sür' at eksiliyor! 
İşte aheste revişle geçiyorlar: Davulunu bırakmış bekçi geçiyor. 

yazarları arasında Ali Kemal, Rıza Tevfik, Cenab Şahabeddin, Halid Fahri, 
Faruk Nafiz ve Muallim Cevdet gibi isimler bulunmaktadır (bk. Tanju Oral, 
"Peyam-ı Sabah", Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, C. VII, İstanbul 1990, s. 
247-248). 

4 Tiring Galata: Merkezi Karaköy'de bulunan hazır elbise ve tuhafiye 
mağazası. Tünel'de de şubesi vardır. Bu mağaza ile ilgili olarak o yılların 
gazetelerinde şöyle bir ilan yer almaktadır: "Şarkın en büyük elbise mağazası 
- Daima son modalar - Son moda elbiseler - Kadın, erkek ve çocuklar için -
Elbiseye müteallik her nevi eşya - Tuhafiye, ayakkablan ve çamaşır - Fiyat 
maktlı - Çocuklar! Velinimetinize rica ediniz size elbiseyi Galata'da Tiring 
Mağazası'ndan alsınlar, ziyadesiyle memnun olacaksınız!" (bk. Cüneyd 
Okay, "İki Çocuk Dergisinin Rekabeti ve Müslüman Boykotajı", Toplumsal 
Tarih, sayı 45, Eylül 1997, s. 42-45). Başka bir ilan için bk. Sermet Muhtar 
Alus, Masal Olanlar (hzl. Nuri Akbayar), İstanbul 1997, s. 146. 

5 1320-1389 yıllan arasında yaşamış İranlı büyük mutasavvıf-şair. Daha çok 
aşk, tabiat ve tasavvufi konularda yazdığı gazellerle şöhret kazarırnıştır. 

6 1 194-1292 yıllan arasında yaşamış İranlı büyük mutasavvıf-şair. En çok 
tanınan iki eseri Bostan ve Gülistan' dır. 

7 Pek çok. 
8 Ebü'l-hevl: Mısır'da, Ehrarnlar'ın yakınında bulunan insan başı şeklindeki 

Sfenks de denilen korkunç bir taş. Yazar burada "Ebü'l-hayr" ifadesiyle 
aslında diğerini çağrıştırmaktadır. 
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Merah'ı9 koynunda çömez geçiyor, kadife camadanlı10 bıçkın 
geçiyor, gerdanı bembeyaz, yanakları ateşin kızıl, gözleri bir sürme 
halkası içinde pür-hande Vesika hanım geçiyor (kalbinizi kendisi­
ne emanet etmeniz tavsiye olunur!), yağlı şapkasıyla Hrisantos'un 
eşi geçiyor (cüzdanınızı kendisine emanet etmeniz tavsiye olu­
nur!), salnamenin son bakayasından bir paşa geçiyor (Geçmiş za­
man olur ki hayali cihan değer), bumu semada, kollan omuzlarında 
maslfıb, kadayıfçı geçiyor, bir örnek kurşuni çarşaflı -yeni moda: 
İşlemeli çuval biçimi!- iki fıkırdak taze geçiyor (pencere yanındaki 
uzun, uzun delikanlı fena halde uzandı; ve yeşil kravatlı Tiring şıkı 
bıyık uçlarının istikamet-i şakfılisini teftiş etti), müstağrak-ı laf ü 
müstağrak-ı güzaf ve müstağrak-ı 1ttihad11  ve İtilaf12 siyasiyyfın 
geçiyor, kaynanası, haremi, eniştesi, ablası, amcası, dört çocuğu, 
bir babası ile şayan-ı hayret, şayan-ı hürmet ve şayan-ı mükafat 
bir "kesafet-i nüfils" geçiyor; Yarabbi, kim geçmiyor ki . .  Derken 
elektrik ziyası, gınltısı, dakdakası ile halkı ikiye biçerek tramvay 
geçiyor, horlayarak oto geçiyor, kestane fişenkleri atarak moto ge­
çiyor, içinizden bir muazzeb ses temenni ediyor: 11Ah, nerede gacır 
gacır bir manda arabası . . .  Bu yeni maskaralara sür'at nedir anlatsın 
ve hepsini arkasında susta durdursun!" 

Bu aralık çayhaneye Maksim Gorki'den13 daha lagar ve Le­
nin 14 gibi elmacık kemikleri çıkık bir Moskof dilencisi girdi; ağır 
bir votka ufilneti içinde Rusça mırıldanarak hazirfınu dolaşıver­
di. . Bolşevizmin15 bir manzara-i muvaffakıyeti: Haraşo!16 

9 Arapça meşhur bir nahiv kitabı. 
ıo Camadan (Far. Came-din): Eskiden çapraz düğmeli, ipek veya sırma işlemeli 

bir tür kısa yelek. 
1 1  İttihad ve Terakki Fırkası. "" 
12 Hürriyet ve itilaf Fırkası. 
13 Gorki, Maksim (1868-1936). Ünlü Rus rotnancı. En tanınmış eserleri arasında 

Ana ve Babalar ve Oğullar bulunmaktadJ. 
14 Lenin, Vladimir lliç (1870-1924). 1917 Rus lht:ilali'nin öncüsü olan Rus fikir, 

siyaset ve devlet adamı. Bazıları Türkçeye de çevrilen eserlerinin sayısı 
100'den fazladır. 

1 5 Bolşevizm (Fr. Bolchevisme): Çoğunluk diktatoryasına uyan ve 1915-1980 
yıllan arasında daha çok Sovyetler Birliği'nde proleterya diktatoryası şeklin­
de görülen doktrin. 

1 6 Haraşo (Rus. Khoroşo): İyi, güzel. 
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Bu çayhaneler hakikaten ne güzel Ramazan sineması! An­
cak görecek göz olmalı ve bakmayı bilmeli! 

Şimdi bir "temaşa" intihab etmeli idim. Şarktan garba doğ­
ru caddeyi kat' · ederken baktım: Evvela üstadımız Fehim'in17 
Asri Tiyatro'su . .  "Asri Tiyatro!" dedim kalben, bunun oyunla­
rı hesapça şunlar olacak: Gala-yı es'ar, parasızlık, vesika kur­
banları, madam tombula, Yunan şenayii, harb zengini, hamiyet 
muhtekirleri, çeteler, tehdid-i afak ilh . . .  " Biz şimdi bu oyunla­
rın tarihini yaşıyoruz; temsilini ne yapacağım! . .  Darülbedayi 
"Eski Rüya"yı 18 ilan etmişti: Bakalım, dedim, daha cazibeli bir 
yer bulamazsam buraya dönerim. .  Darülbedayi' e bitişik tiyat­
roda "Lale Devri" 19 vardı. Lale devri! Bu isim hatırıma derhal 
şunları getirdi: Sa'dabad20, Damad İbrahim Paşa21, Nedim22, 
Hasan Zülali Efendi23, onun zevcesi, Patrona Halil24, Ahmed-i 

17 Ahmed Fehim Efendi (1857-1930). Daha çok melodram ve komedilerde rol 
alan sahne ve perde sanatçısı. 

18 Reşad Nuri Güntekin'in bu oyunu 1921 yılı başlarında önce Yeni Sahne'de, 
bir süre sonra da Darülbedayi'de temsil edilmiştir. . 

19 Musahipzade Celal'in (1868-1959), 1914 yılında kaleme aldığı bu oyunu 
birçok defa sahnelenmiştir. 

20 Sa'dabad: III. Ahmed'in saltanatı ve Nevşehirli Damad İbrahim Paşa'nın 
sadareti zamanında (1718-1730), İstanbul'da Kağıthane'de inşa edilen 
Sa'dabad Kasrı dolayısıyla binanın bulunduğu yere verilen ad. 

21 Nevşehirli Damad lbrahim Paşa (1670-1730). Llle Devri'nde (1718-1730) 
gerçekleştirilen yeniliklerin öncülerinden olan Osmanlı sadrazamı. 

22 Nedim (öl. 1730). Divan şiirinin önde gelen en tanınmış şairi. Tarihlerimizde 
Llle Devri diye adlandırılan Sultan III. Ahmed ve onun sadrazamı Damat 
İbrahim Paşa devrinin (1718-1730) zevk ve eğlence hayatını canlandıran 
gazel ve şarkılarıyla şöhret kazanmıştır. Divanı önce Halil Nihad (Boztepe) 
tarafından muntazam bir şekilde yayımlanmış (İstanbul 1922), daha sonra 
Abdülbaki Gölpınarlı bazı şiirler ilavesiyle yeni harflerle de yayımlamıştır 
(İstanbul 1951 ,  1972). Daha yakın bir tarihte Muhsin Macit tarafından 
Nedim Divanı (Ankara 1997) adıyla tenkitli basımı yapılmıştır. 

23 Hasan Zülali Efendi (öl. 1730). Silahtar Delviyeli Ali Ağa'nın oğludur. Bursa 
ve Mekke kadılığından sonra 1728'te İstanbul kadılığına getirilmiş, 1729'da 
azledilmiştir. Patrona İsyanı'nın planlanmasında rol oynamış, isyan bastırıl­
dıktan sonra bir kayıktan Marmara Denizi'ne atılarak ortadan kaldırılmıştır 
(bk. M. Münir Aktepe, Patrona isyanı, İstanbul 1958, s. 1 26-127). Kansının 
Damad İbrahim Paşa ile ilişkisinden bahsedilmektedir. 

24 Patrona Halil (öl. Kasım 1730). Llle Devri'ni sona erdiren ve Sultan III. Ah-
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Salis25, helva sohbetleri26, yirmi sene sulh . . .  Kim derdi ki Lale 
devri nale devrinde bir oyun olacak . . .  Darülbedayi'in karşısında 
Hasan Efendi27 ve Naşid Bey28 gibi "komik-i şehir''lerin oyun­
ları: Oralarda isim değişir, oyun değişmez; bir de şu "komik-i 
şehir'' in terkibi yok mu, insanı terkipten soğutuyor! . .  Geçelim. 

Doğrusunu söyleyeyim mi, bir canbazhane olsaydı ben onu 
hepsine tercih ederdim. Ben -başıma göre pek ayıp da olsa itiraf 
edeceğim ki- canbazhaneleri pek severim. Bence orada bütün 
kabiliyet-i beşeriye hakkında bir fikir alınabilir. Kadın, erkek 
canbazlar -ha-husus kadınlar- harekette başka ve sükunette baş­
ka bir aheng-i tenasüh gösteren güzel vücutlarıyla şahane birer 
manzaradırlar: Hafif ve gizli bir memnuniyet yüklü dudaklarının 
üstünde tebessüm eder; et rengi triko içinde yuvarlanan adalele­
ri "spor''un münadi-i fezailidir; bu mes'udlar yerde, ipte, telde, 
nerede gezseler sukut nedir bilmezler. Onların nazarında küre-i 
arz sanki bir lastik ve bulutlar güya birer hafif salıncaktır. Onları 
seyrederken gözüm çocuk ve kollarım genç olur; kuvvetin ebe­
diyetine inanacak gibi olurum. Hele tavana merbUt trapezden 
kollarını ve bacaklarını açarak bir canbaz kızı ufkiyyen uzandı 
ve canbazhanenin tavanında bir salib şeklini aldı mı, halvet-i 
hevaya terk olunmuş bir cism-i latif hatırıma gelir. İçimden: 
"Ooh, kim bilir şimdi ne kadar mağrurdur!" derim ve "Mağrur 
olma canbaz hanım senden mahir poyraz var!" diyeceğim ge­
lir . . .  Ve canbaz kızı yere inince dudağındaki mana-yı mübahiye 
dikkatle sanırsınız ki ayrıldığı semayı hatırlayan bir şeytandır! . .  
Bundan başka bir canbazhanede alel-ekser bir de hokkabaz bu-

med'in tahttan indirilmesiyle sonuçlanan Patront"lsyanı'nın elebaşısı. 
25 Ahmed III (1673-1736). Osmanlı padişal;ıı. 27 yıl süren saltanatı suasında 

özellikle Damad İbrahim Paşa'nın sadrıufamlığında iktisadi ve sosyal mese­
lelerle yenilileşme hareketlerine büyük önem vermiştir. 

26 Lale Devri'nde özellikle kış geceleri başta devrin padişahı ile sadrazamının 
da katıldığı ve bir yandan helva yenirken bir yandan da çeşitli şiirler okunup 
hikayelerin anlabldığı sohbetlere verilen ad (bk. Ahmet Talat Onay, Eski 
Türle Edebiyatında Mazmunlar,Ankara 1 992, s. 202-203). 

27 Kel Hasan (1874-1929) adıyla da tanınan ünlü tuluat oyuncusu. 
28 Naşid Ôzcan (1886-1938). Ünlü tuluatçı ve tiyatro müdürü. 
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lunur; yakasından kafes veya paçasından güvercin çıkarır; kılıç 
yutar, dantela kusar. Bu da şu itibarla şayan-ı temaşadır ki siya­
sete benzer ve bence hokkabazlar diplomatlardan daha büyük 
adamlardır, çünkü müracaat ettikleri blöfler daha suhôletle yu­
tulur ve hiçbir mideyi bi-huzur etmez! 

Neyleyim ki bu sene Şehzadebaşı'nda her şey var, bir 
canbazhane yok. Darülbedayi' e döndüm: "Eski Rüya"yı öteki 
oyunlara tercih ettim, ba-husus ki Darülbedayi'de ben duhuliye 
rüsumundan ma'füvüm! . .  

"Eski Rüya" el-hak muktedir bir genç muharririn -Reşad 
Nuri'nin-29 eseridir. Müellif eserinde bütün sanat aşinalığını 
gösterdiği gibi hey'et-i temsiliyede her arızaya rağmen devam-ı 
terakkisini sahnede bi-hakkın ispat etti. Eliza Hanım30 hayat-ı 
san'atta, bila-tevakkuf yükseliyor, Ertuğrul Muhsin31 artık 
denebilir ki kesb-i kemal etmiştir. Darülbedayi'in bu yüksek 
numuneleri meydanda iken san'at-ı temaşamızın terakkisini 
hiçbir muhibb-i hakikat inkar edemez. 

Darülbedayi'de üç saat pek ince bir hayat-ı san'at karşı­
sında idik. Ba-husus Ertuğrul Muhsin Bey'in sanatı bazan an­
layamayacağımız kadar ince idi. Biz sahnede ve hayat-ı haki­
kiyede hararet-i aşkı biraz daha bariz görmeğe alışığız; o kadar 
toplu, ağır ve ince aşıklık bazan hissiyatımıza yabancı kalıyor. 
"Eski Rüya"daki rolünde Ertuğrul Muhsin'i kusurlu bulanların 
hikmet-i muahezesi buna müsteniddir. Ben bu intikada iştirak 

29 Reşad Nuri Güntekin (1892-1956). Daha çok romancı olarak tanınmakla bir­
likte birçok oyun kaleme almış, başarılı adaptasyonlar da yapmıştır. 
Darülbedayi'in ilk yıllarında ona oyun yetiştirenlerin başında geldiği belirti­
lir (Reşad Nuri'nin sahnelenen oyunları hakkında bk. M. Nihat Ôzön-Baha 
Dürder, Türk Tiyatrosu Ansiklopedisi, İstanbul 1967, s. 203-204). 

30 Eliza Binemeciyan (1890-1981). Daha çok komedilerdeki başarılı rolleriyle 
tanınan oyuncu. 

31 Muhsin Ertuğrul (1892-1979). Türk tiyatrosunun en önemli isimlerinden. 
Oyun yazan, oyuncu, tiyatro müdürü, rejisör, tiyatro oyuncusu ve çevirmen 
(bk. Türk Tiyatrosu Ansiklopedisi, s. 169-170; Hilmi Zafer Şahin, uErtuğrul, 
Muhsin", Dünden Bugüne lstanbul Ansiklopedisi, C. 111, lstanbul 1994, s. 195-
196). 
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etmek istemem. Mamafih itiraf ederim ki sanat ve sanatkar bi­
raz muhiti gözetlemek mecburiyetindedir. 

"Eski Rüya" dan uyanınca yine kendimi Şehzade başı kala­
balığının boğucu tazyiki içinde buldum ve bu sefer tazyik bana 
daha ziyade tahammül-sfız geldi. Çarşıkapısı'na kadar gelip de 
izdihamdan sıyrılıncaya kadar sıkıntıdan boğuldum. 

Bir gece daha bu mahyalı eğlencelere avdet edecek miyim, 
bilmem. Yalnız şunu bilirim ki evime gelip yatağıma girinceye 
kadar kalbimden burnuma bir ıtr-ı tevbe geliyordu! 

Peyam-Sabah, nr. 898-1 1 328, 2 Haziran 1337/1921. 
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BAYRAM MESMUATI 

Bayram kıyafetlerin devr-i riyasıdır. 

- İyi giyin, ama dikkat et ki kostümün sana faik olmasın! 

- Ne kadar yalanlar bir "varaka-i sahiha" üstüne geçmekle 
"hakikat'' olduk, sanırlar. 

- Güzel kadınlarımız eskiden tavan gibiydiler: Yalnız sahib-i 
haneye görünürlerdi. Şimdi sema gibi oldular; her gözü olan gö­
rüyor. 

- Aşkı tatmış bir kalp için aşksız hayat bir soğuk esnemedir. 

- Çeneleri düşmedikçe ihtiyarlar az söylerler: Hayat onlara 
sözün faidesizliğini öğretmiştir. 

- Her kalp layık olduğu aşka nail olur. 

- Fikren emir olamazsan esir olursun: İkisi ortası yoktur. 
� 

- Birbirini anlayanlar arasında sükut sözden daha çok derin-
lere ve daha çok uzaklara gider. { 

- Köyler şehirlerden az akıllı değildir, şu kadar var ki köy­
lerde akıl paslanır. 

- En tatlı buse o dudaklara muv'uddur ki en hayal-perver 
dimağa merbutturlar. 

- Na-mütenahiliği ben bilhassa şunda görüyorum: Nisyan!. . .  
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Ne kadar adam yuttu ve daha ne kadar yutacak ve hiçbir zaman 
dolmaz! 

- Aıem-i san' at gibi alem-i muhabbeti de bediiyat idare eder. 
istiyorsanız ki yaşasın, aşkınızı güzel, zarif ince şeylerle ihata 
ediniz. 

- Aşkın en yüksek lezzetini hiç ummadığı bir aşkı bulan 
bedbahtlar tanır. 

- Ben siyasi fırkalardan müşteki değilim, be-an şart ki mu­
halefette kalsınlar. 

- Her kadının ruhunda bir roman yatar; ve doğrusu şudur ki 
en çılgın masallar en uslu kadınların ruhlarında gizlenir. 

- Aşkın en tabii gıdası fedakarlıktır, ister bir taraftan sadır 
olsun, ister iki taraftan. 

- Bir şairin hafızası tarihleşti mi, hükmedebilirsiniz ki ihti­
yarladı. 

- Bir aşkın açtığı yarayı kapayabilecek ancak bir merhem 
vardır: Bir yeni aşk! 

- Büyük ruhlar bizzarure asırlarının aleyhindedirler. 
- Tesadüfün yükselttiği adamları .imme hakikaten yüksek 

adamların fevkinde görür. 
- 1skender'e1 Aristo:2 ''Tarihi yazan biziz, yapan siz!" di­

yor. lskender de ona: "Yapabilecek olsanız yazmağa tenezzül 
eder miydiniz? . .  " diyebilirdi. 

- Hürriyeti bi-hakkın anlamayan behemahal su-i istimal eder. 
- Bir mükemmel iftar esnasında Ramazan'ı beğenmeyen kim-

seyi görmedim! 
- Akim hulyalar kendi kendilerini eki ile beslenirler. 

1 M.Ö. 356-323 tarihleri arasında yaşamış, Anadolu, Suriye, Mısır, İran ve 
Hindistan'ı zaptetıniş, Büyük lskender diye de •:anman Makedonya kralı 
Filip'in oğlu. 

2 M.Ö. 384-322 tarihleri arasında yaşayan ünlü Yunan filozofu. Eserlerinin 
büyük bir kısmı kaybolmuş olup günümüze kadar gelebilenler arasında Ka­
tegoriler, Metafizik, Poetika, Estetik, Politika ve Organon bulunmaktadır. 
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- Dikkat ettim, bizim memlekette "düşünen"ler birer "unsur-ı 
sefa.hat'' gibi telakki olunuyorlar. 

- Sevdiği erkekten uzak durmağa mecbur olmak, seven ka­
dın için en elim yalandır. 

- Bizde her fırka-i siyasiyenin mevki-i iktidara geçer geçmez 
ilk eser-i icraatı bir "mazlumin alayı" teşkil etmek oluyor. 

- Memurin müsabakası: Ekmek fethi için açılmış ne hazin 
muharebedir. 

- Ye's-i hakiki ağlamaz, acı acı sırıtır. 
- Kötü amirler onlardır ki rüsum-ı vazifeden kendilerini 

azade hissederler. 
- Sevdaların en karası sevda-yı cahtır: Kara sevda ona demeli. 
- Çok kere hanımlar: "Benim fikrim . . .  " diye söze başlarlar, 

bir de bakarsınız ki bütün söyledikleri "his"ten ibarettir! 
- Ne kadar hür olsanız biliniz ki cemiyet-i muhite içinde 

mahbussunuz. 
- Alel-ekser derin sözler uzun sükutlan takip eder. 
- Bence idare-i Hamidiye3, idare-i İttihadiye, idare-i İtilafi-

ye, hepsi aynı yekuna baliğ olan ayvaz kasap4 hesaplarıdır: 
Çünkü ben esasen bizdeki nizam-ı ictimaiyi beğenmiyorum. 

- Umfü-ı idanyede kadınlar erkeklerin yerini tutar: İğne sün­
günün yerini tutacağı kadar! 

- Tayyarecileri kıskanıyorum: Sanıyorum ki insanları nis­
bet-i hakikiyelerinde yalnız onlar görebiliyorlar! 

""' 

Peyam-Sabah, nr. 90�-1 1338, 14 Haziran 1337/1921 .  
ı 
' 

3 Sultan il. Abdülhamid devri idaresi (7 Eylül 1876-13 Nisan 1909 arası). 
4 "Ayvaz kasap hep bir hesap ": Halk ağzında "Ha öyle ha böyle, ikisi de bir" 

anlamında kullanılan bir deyim. 
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ORUÇ VE İFTAR 

Orucun sıhhate hizmeti bir mütearife-i tıbbiye hükmünde­
dir. Bu hakikatı tecarib-i fenniye her gün biraz daha kuvvetle 
tasdik ediyor. Vakıa açlık zayıflatır ve eski zamanlarda zayıf­
lık bir musibet-i uzviyye gibi telakki olunurdu. Bu telakkiyi son 
senelerin tahkikat-ı tıbbiyesi tashih etti: Yağsızlık eğer bir has­
talıktan mütevellid değil de savm veya perhiz gibi bir sebep­
ten naşi ise sıhhat için bir beşaret addolunmak lazım gelir. Zira 
bugün muhakkaktır ki semizlik bedenin emrazına karşı kuvve-i 
dafiasını azaltıyor. Hatta mesela tifo gibi bazı hastalıklarda 
musabın zayıflamamasını tababet-i hazıra bir nişane-i şeamet 
tel.ikki eder. Demek oluyor ki din-i mübinimizin her emri gibi 
fariza-i savının da bir ni'met-i semaviye olduğuna fen de bir 
mü'min kadar kani'dir. 

Mamafih oruç hiç şüphe yok ki hissi�·-et-i asabiyeyi tahrik 
eder. Hal-i sıyamda mu't.idımızdaJ:?. ziyade sinirli ve titiz olu­
ruz. Biraz sert kapanan pencere ka'1adı kafatasımızın içinde bir 
infilak şiddeti alır. Bilhassa ikindiden sonra elyaf-ı a'saba müs­
tesna bir kabiliyet-i taharrüş gelir: İzzet-i nefs gerilir, alınganlık 
artar, kalenderler mutaassıb birer pir-i teşrifat kesilir, en hafif 
tırnak teması korkunç bir galeyan-ı tehevvür getirir; sahurda 
mahzur görmediğimiz şakaları guruba yakın tekrar etmeğe gel-
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mez; gece hoş görülen muameleler akşam üstü tahammül-suz 
birer saygısızlık tesiri icra eder. Cümle-i asabiyenin Ramazan' da 
aldığı bu isti'dad-ı hiddete "Oruç tiryakiliği" deriz . 

. . . . . . . . . . .  1 hikmet-i münifesi oruç tiryakilerinin gündüz du­
daklarından düşmez. Eğer vird-i zebanlanyla kendilerini teşvik 
etmeseler hemen her hadise-i hayatiye onları günaha sokar; 
kanlan o kadar mail-i feverandır. Yüzleri turşudan daha ekşi his­
solunur. Onları biraz karınları acıkmış çocuklara teşbih edebi­
lirsiniz: Vızıldamak için bahane ararlar. Sözlerinde şayan-ı hay­
ret bir meyl-i tahakküm vardır; kat'iyyetle tasdik ve kat'iyyetle 
inkar ederler. Hiç bir mesele için nisbiyet ve izafiyeti kabul et­
mezler. Onlarla münazara bir ihtiyatsızlıktır. Edna itiraz büyük 
bir münazaa kapısı açabilir. Hele etraflarında gürültüye hiç da­
yanamazlar: Bir maşrapa yuvarlansın, yahut bir tabak kırılsın, 
fil-hal dünya yıkılmış gibi köpürürler. Yalnız bir gürültü vardır 
ki daire-i tahammülleri dahilindedir; onu sükilt içinde beklerler 
ve hatta sabırsızlıkla isterler: İftar topu! . .  Bakınız, bu korkunç 
sadme-i sadaya karşı hiç bir oruç tiryakisinin öfkelendiğini gör­
medim. Fakat o velvele de o kadar nazlı gelir ki. . .  İftar tepsisi 
etrafında toplandığımız dakikadan itibaren saniyeler birer saat 
kadar uzar; etrafın aydınlığı yapışkan bir mahiyet alır; güneş 
istiskalden anlamayan bir saygısız olur, öyle sanırsınız ki ken­
disini guruba davet eden ufka karşı kanlar içinde inad ediyor, 
yatmak istemiyor; güya sfümlerin: "Allahümme leke . . .  "2 zemze­
meleri ona bfüs-i felah oldu. Yirmi dört saatin hiç şüphe yok en 
batiü'l-hareke devri bu intizar zamanıdır. 

İtiraf etmeliyiz ki hadisenin ehemmiyetine nisbetle şiddet-i 
intizanmız mübalağalı değildir. Düşününüz ki ağzımıza 
hürriyet-i istihlaki o iade edecek ve ha-husus "iftar" mezuniye­
tini o verecektir. İftarı bir "yemek" zannedenler aldanır. Ara­
larında mühim bir umum ve husus nisbeti vardır. Herkes her 
gün yiyebilir, fakat her gün herkes iftar edemez. İftarın hatta 

1 Burada metinde bir boşluk bulunmaktadır. 
2 "Allahım senin için [oruç tuttum .. .]" 
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velime kuvvetinde bir lezzeti vardır; sahur bile bir diğer Rama­
zan mfüdesi olduğu halde kıymetçe iftarın dununda kalır. Sa­
hurda dil yorgundur, damak ımızganır3, mide uyuklar ve dişler 
ihtiyac-ı istirahatle göz kapaklan gibi biribiri üzerine düşerek 
çiğner; çeşni şayan-ı ihmal bir unsur-ı taam hükmünü alır. Bu­
nun için sahur yemeği biraz oluruna bağlanır. Halbuki iftar hiç 
öyle olamaz; itinalı istihzar.it ister. 

Meşhur meseldir: "Ağız büdeladır" derler. İftarda ağızın 
hamakat-i mu'tadesi şüphesiz azalır, zeka biraz zaikaya inmiş 
gibi olur. Dudaklara müstesna bir hissiyet-i bediiye gelir: Dil her 
kap yemeğin zayıf noktasını derhal keşfeder. Burun pek hassas 
bir emir-i intikad kesilir: Et suyunun ıtnnı çok bariz, kebabın 
rayihasını gayr-ı kafi, tavuk göğsünün tarçınını rutubetli bulur. 

Oruçlular aç değil, fakat çok iştihalıdır. Açlık ile iştihayı 
tağlit etmemeliyiz: Biri elem verir, diğeri lezzet vaad eder. Bu 
vaadi zfükamızda hissederek iftar mfüdesine yaklaşırız: Sofra­
larda şayan-ı dikkat bir manzara-i ittihad görülür. Ramazanda 
iftar kuvvetli bir amil-i içtimaidir. Birlikte iftar edenler arasın­
da ihtilaf ve nifak bir hadise-i nadiredir. Toptan evvel hayat-ı 
içtimfüyenin mahzurlarından şikayet edenler şimdi yalnız 
menafiini hatırlarlar. Güya dudaklar müttefikan sükut içinde şı­
pırdar ve çatallar tabaklar üstünde beraber çıtırdar: Bu ince bir 
"Sfir-ı din" - "Sfir-ı din"4: Bunu isterseniz Fransızca bir kelime 
gibi, isterseniz kaide-i Farisiye üzre mec'Ul bir terkib-i izafi gibi 
okuyabilirsiniz!- Ve bu nazenin bir orkestradır . 

• 

İftardan sonra, bilmem dikkat ettini:t" mi, herkes az çok hoş­
sohbet olur. Oruç tiryakileri titizlikten artık çıkmışlardır; huylar 
yumuşar; iftardan evvel, kurumıiş kapı rezeleri gibi, gıcırda­
yan dişler şimdi güya yağlanmıştır, sessiz işler. Yanyana çorba 

3 Imızganmak: Uyuklamak 
4 Surdin (Fr. Sourdine): Bir sazın sesini azaltmaya, sağırlaştırmaya, kısmayn 

yarayan tarak şeklinde küçük ahşap parça (bk. Yılmaz Ôztuna, Büyük Türlt 
Musikisi Ansiklopedisi, C. il, Ankara 1 990, s. 309). 
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içenler arasında sıkı bir rabıta-i muvaneset vücuda gelir. Zarif 
cümleler ve hoş nükteler dudaklarda müsabaka eder. İştiha ile 
oturulan iftar masasından hafif bir mesti-i talakatle kalkılır. Ve 
neşve-i lisanın humarı yoktur. 

Mamafih öyle dindaşlar tanırım ki orucu iftardan çok ziya­
de severler. Onlar için Ramazan'ın güzel saatleri saat-i savmdır. 
Onlar güneşin mağribe takarrübünü mahzun bir nazarla takip 
ederler ve Ramazan minarelerinden ışıldak mahyaları değil, eda­
yı salata davet eden ezan i'tizazını beklerler. Lezzet-i vicdaniye­
lerini top kandiller altında sfümen ibadette bulurlar. Ve isterler 
ki a.Iem-i hayatın velvelesi onlara biraz oruçlarından süzülerek 
ve bir mescidin duvarlarıyla biraz sağırlanarak hafif bir hulasa-i 
velvele gibi vasıl olsun. Ramazan' da hayat onlara aheste ve pest 
söylemeli ki dinleyebilsinler. Ramazan'ın hakiki lezzetini duyan 
ve keyfini süren onlardır. 

Ramazan şahsi titizlikler tevlid edebildiği halde eser-i 
ictimaisi daima mülayemettir. Hükumetlerimizin şehr-i sıyamda 
ittihaz ettiği kararlan tahattur ediniz: Onlarda fevkalade bir 
hisse-i şefkat bulacaktır. Oruç günlerinde zimamdaran-ı umur 
vergi tarh etmekten ekmek ve erzak fiyatını düşürmeğe, 
me'murini parasız bırakmamağa sarf-ı mesai eder. Ahlak-ı umu­
miyeye bir yumuşaklık gelir, cünhalar ve cenabetler azalır. Ve 
güya buna zımni bir mukabele olmak üzere mahkemeler bin­
nisbe daha mail-i müsamaha görünür: Ramazan'da verilmiş bir 
idam karan hiç hatırlamıyorum. Şehr-i Ramazan denebilir ki 
beyne'n-nasda şehr-i gu&andır. Kinlerin ve ihtirasların şiddet-i 
mu'tadesi kalmaz. Cemiyeti oruç iyileştirir ve sanıyorum ki cid­
di bir tahkik-i ihsai icra edilse talakın da Ramazan'da nedret 
kesb ettiği görülecektir. Öyle zannolunur ki cemiyet de içinden: 
"Mübarek günlerde şeytana uymayayım!" diyor . . .  Oruç e&ad 
gibi cemiyeti de tehzib eder; sıhhat-i cemiyete de muvafıktır. 

Peyam-Sabah, nr. 1224-1 1654, 30 Nisan 133811922. 
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MEVSİM-1 SIYAM 

Mevsim-i sıyam, biliriz ki, fusôl-i erbaa gibi muayyen de­
ğildir. On sene evvel kışa müsadifti, şimdi bahar ile birleşti. Ba­
zıları yaz Ramazan'ını severler ve kış Ramazanlarının meşhur 
temcid pilavını hatırlattığını zikrederler. Bazıları bilakis yazın 
uzun ve sıcak günlerinin ehl-i sıyam hakkında müşfik davra­
namayacaklarını ileri sürerek kış Ramazan'ını tercih ettiklerini 
gizlemezler. Bahar Ramazanları iki tarafı da uzlaştırır: Hararet, 
gündüzlerin imtidadı, her şey mu'tedil. Ne soğuğun, ne sıcağın 
şiddetinden, ne damağın müfrit yübôsetinden, ne de iştihanın 
açlığa inkılabından, hiç birinden oruçlular baharda muzdarib ol­
mazlar. Eyyam-ı itidalde abdest ve namaz gibi oruç da hakiki bir 
lezzettir; hayal-i Ramazan'a biraz hayal-i bahar karışır. Mescid­
ler şadırvanları etrafında yeşillenen ağaçlarıyla biraz bahçeleri 
ve kırlar -müezzinleri kuşlardan, minarejeri ağaçlardan, secca­
desi topraktan, cemaati başaklardan ve imamları çiftçilerden 
müteşekkil- birer ma'bedi hatırlatıflar. 

Minarelerirnize mahya ipleri asılmadan evvel bu sene arz 
yüzünü güneşe çevirmişti. Ber-mu'tad Hızır-tlyas günü1 gör­
düğümüz kiraza bu yıl Ramazan arifesinde kavuştuk. Her gece 

1 Halk ağzında daha çok Hıdırellez diye anılan ve Hızır ile liyas peygamberin 
her yıl buluştuklarına inanılan 6 Mayıs günü. 
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mahya gördüğümüz gibi hemen her gün güneşin göz kamaştı­
ran yüzünü görüyoruz. Alelekser Nisan' da İstanbul güneşi ay 
gibi hararetsiz ve şimal güneşleri gibi yüzü bulutlarla örtülüdür; 
bu senenin müstesna ve turfanda baharı bize adeta bir yaz güne­
şi getirdi: Bazı günler T emmuz'u hatırlatıyor. Fakat payitahtın 
ahv.il-i cevviyesini bilenler bu mevsimsiz şiddetten kuşkulanan­
lar; bilirler ki burada mizanü'l-harare güneşe nisbetle arzın bu­
lunduğu mevkiden ziyade esen rüzgarların istikametine tabidir. 
Hangi mevsimde olursa olsun poyrazdan biraz kutup ve lodos, 
biraz hatt-ı üstüva getirir ve hiç biri yakacak veya donduracak 
kadar devam etmez; aralarında gizli bir münavebe gözetirler; 
hava birkaç gün şimalden estikten sonra cenuptan bir cevap alır; 
ve iki rüzgar arasını rükfıdet günleri doldurur. Bu cihetle şehri­
mizde sık sık mevsim içinde mevsim yaşarız. 

Ramazan'ın ilk günleri bahar içinde bir yalancı yaz gör­
dük. Emin olabiliriz ki birkaç gün sonra, Mayıs'ın bilmem ka­
çında Mart'ı hatırlayacağız. Bakacağız ki bugün pamuklaşan 
ve beyazlanan bulutlar yine san ve kirli kocaman yapağı yu­
makları olmuşlar ve üzerimize ağlıyorlar . . .  İstanbul'da gökyü­
zü insan yüzü gibi sık sık manasını değiştirir ve bu televvün 
payitahtımızın güzelliklerinden biridir. 

Şimdilik sema bizim nasiyelerimiz gibi mestfır-ı endişe 
ve meşbu' -ı mel.il değil. Bulutlar çatılmış kaşları veya sıkılmış 
yumruklan hatırlatmıyor. Altında yaşayan ruhlara sema-yı 
mevsimin ayine olduğu hiç olmazsa bugünlerde iddia edilemez. 
Zirindeki vekayii güneş çiftçilere pek müsaid bir nazarla takip 
ediyor: Güya yeryüzündeki a'mal-i beşeriyeden yalnız ziraati 
tahsin etmektedir. Vakıa tarlalarda çalışanları beğenmek için 
güneş kadar büyük ve yüksek olmağa hacet yok: Mesai-i ziraiye 
her müslüman nazarına biraz ibadet gibi görünür. Dikkat bu­
yurunuz: Çalışan çiftçinin evz.iı müddet-i devamları mütef.ivit 
kıyamlardan, rükfılardan ve sücfıdlardan mürekkeb bütün bir 
hareket-i sal.ittır. Kaliçe-i türab üstünde dua-yı inbat ile eda edi­
len bu vazifenin kudsiyetini kim inkar eder? O sayede toprak 
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yeşillenecek, kışın çöl gibi tenha ve çıplak duran kırlar birer bah­
çe olacak ve biz ekmek bulacağız. Servi gölgeleri altında uyu­
yan kabristanlar bence tarlalardan daha ziyade şayan-ı hürmet 
değildir. Hatta mevsim-i ziraatte kabristanları tarlalara nisbetle 
kırgın hissederim. Oralarda da otlar yeşerir, fakat aralarına bel 
ve kazma girmez; çünkü kemikler var. Biz o kemikleri toprak 
içinde akim bırakmağa hürmet diyoruz; ihtimal ki o kemikler 
biraz dışarı çıkmadan ve havada biraz hayat-ı muhiti görmek­
ten mütelezziz olurlardı. Ruhlar niçin nefes almak istemesinler? 
Toprak olmuş cesetler acaba her biri kendi hatıra-i hayatı ile 
koynunda bir tohum filizlendirmek istemez miydi? Mezar taş­
ları altında sükut eden tabiatta, bana öyle geliyor ki, bir ihtiyac-ı 
hitabet var ve biz onun söylemek dileyen ağzını toprakla tıka­
mışız. Mamafih onu susturamıyoruz: İşte serçelerle damlarda 
gevezeleniyor ve hiç yalan söylemeksizin! 

Filhakika bahar oldu mu, hiçbir kuşun aklına ökse ve ka­
panca gelmez. Yerler çayır ve çiçek olunca kuşlar mest-i musiki 
kendilerini unuturlar. Kanatlarının bütün müsaade-i istit.iatini 
isti'mal ederek küçük kuşlar kartallara yetişmek isteyerek, artık 
ağaçlan kendilerinin irtifa' -ı elhanına nisbetle çok alçak bulur­
lar; bulutlarda ötmek için yükselirler, yükselirler. Ve yüksel­
dikçe genişleyen d.iire-i rü'yetlerine doyamazlar. Gözleri ufka 
hiddetlenir, güya: "Bu değirmi çenber niçin bir d.iire-i divar gibi 
nazarlarımızın önüne dikiliyor?" derler. Onlar öteyi, daha öteyi 
ve daha ötede baharın nihayetsizliğini görmek hevesindedirler. 

İtiraf edelim ki biz de biraz küçük kuşlar gibiyiz. Kavs-i 
istibdadı her cihetten arzu-yı rü'yetim�e: "Dur!" diyen ufka 
bilhassa baharda kızarız. O bize 1 hürriyet-i basıraya karşı bir 
kanun-ı tahakküm gibi gelir. ôylfu sanırız ki ufku olmasa yer­
yüzü bize nihayetsiz görünürdü ve biz na-mütenahilikte yaşı­
yoruz gibi hissedecektik. O ne kadar tatlı bir aldatma olacaktı. 
Ufuk bizi en leziz hayalden mahrum ediyor; biliyoruz ki nereye 
gitsek arz ile semanın iştirak-i tahdidinden müteşekkil bir daire 
içinde. mahbus kalacağız. 
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İnsan ha-husus biraz şair olunca ebedi bir çocuktur. Elle­
rinin yetişemeyeceği yerlere uzanmak hevesinden kurtulamaz: 
Semayı avucuna almak, beyaz bulutlardan toplar yapmak, ve 
gece yıldız arasında koşmak, o büyük Iacivert bahçeyi biraz sav­
rukluğuyla hırpalamak ve üzerinde ayaklarının dağınık izlerini 
görerek il.in-ı fütuhat etmek, ve daha neler, neler istemez. 

Ramazan bu sene ilkbahar ile öyle süslendi ki . . .  Her müs­
lümanı az çok şair etmiştir sanıyorum. Bana öyle geliyor ki 
kalbimiz göğsümüzde oynak bir gelincik ve dimağımız da 
bir sünbüle-i efkar oldu. Ve nasiyelerimiz sanki birer gonca-i 
hulyadır, açılmak için bilmem hangi şebnemle hangi şems-i 
ilhamı beklerler. 

Gurub dakikalarında dikkat ediniz: Uzak dağların sema ile 
temas eden inhina.Ianna kadar her manzarayı mevzun hissetmi­
yor musunuz? Dallar gerdeninize sürünüyor gibi gelmiyor mu? 
Sahilde dalgaların zemzemesini dinlerken kalbiniz daha gürül­
tülü çarpmıyor mu? Kainatın yaprak, çiçek, kuş, bütün güzellik­
leri üzerinde parmaklarınızı sürüyerek lamisenize bir ziyafet-i 
nevaziş çekmek hayalinizden geçmiyor mu? Kollarınızı açarak 
bütün tabiata: "Koynuma gel!" demek istemiyor musunuz? . .  
Bütün bunlar mesti-i bahan taz'if eden mesti-i savının getirdiği 
şiirlerdir. 

İftardan sonra pencerenizi ve göğsünüzü açınız; mübarek 
gecelerin sükutu içinde hayallerinizin gizli sesini dinleyiniz. 
Demeyiniz ki me'yfıs, muzdarib yahut ihtiyarsınız. Matem ve 
elemden buruşmuş cepheler içinde senelerin sıkletinden titre­
yen zekalara bile bu nisyan Ramazanı ümid ve gençlik vaad 
eder. Yeni açmış çiçekleri ve hiç ihtiyarlamayan mahyaları an­
layan, yeis ve inhitatı inkar etmelidir. Bedbaht odur ki baharın 
ve Ramazan'ın bu gençliğini anlamaz ve afakın şu birkaç gün 
sürecek gençliğinden kalbi ebedi bir gençlik ve nihayetsiz bir 
ümid almaz . . .  

Peyam-Sabah, nr. 1229- 1 1659, 5 Mayıs 1338/1922. 
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Aziz dostum hikaye etti: 
- Evvelki gece bir kibar iftarına davetli idim. Semtini iraeye 

hacet yok; bilirsiniz: Harbiye civarında bir apartman . . .  Avrupa' da 
zenginler hususi hanelerde ikamet eder; apartmanlarda oturan­
lar evsat ile ameledir. Bizde bunun hilafı görülüyor: Kibar sınıfı­
nı apartmanlarda aramalıyız . . .  Bizim iftar da bir apartmanda idi. 
Toptan yirmi dakika evvel med'uvvin salonda tamamlanmıştı: 
Erkekler hep siyah-puş ve hanımlar rengareng. Hanımefendi­
lerden hiç birinin sofraya otururken kollarını sıvamaya ihtiyacı 
yoktu; hepsinin fistanları omuzlarında hitam buluyordu. Ve gö­
ğüslerine çorba dökseler tuvaletleri için hiç kirlenmek tehlikesi 
yoktu: Dokunmuş ipekler sineye yaklaşınca hasbe'l-ubudiye 
cilde terk-i mevki etmişlerdi. . .  Şimdi sahibe-i hane hanımefendi 
mütebessim dudakları ucundan davetlilerine ezberlenmiş taltif ve 
nevaziş cümleleri dağıtıyordu. ''T evzi-i mükafat'' bir çeyrek saat 
kadar devam etti. Bu esnada -Cenab-ı Hak taksiratımı affetsin­
hanımefendileri birer birer gözden geçirdim: Biri çirkin değildi, fa­
kat o kadar mübalağalı süslenmişti ki, sinema ilanlarındaki "Ma­
yamay" yahut "Pirilvayet'' kıyafetini hatırlattı . . .  Öteki hiç fena 
giyinmemişti; lakin pek zavallı bir burnu ve onun altında daha 
zavallı bir ağzı vardı ki bilmem nasıl oldu, bir eski şairimizin şu 
mısraı aklıma geldi: 
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Kaymak ye varıp Sütlüce' de sen bu ağızla! 

Üçüncüsünün robası hakiki bir "sihr-i san'at''dı: Ona öyle 
bir sine, öyle bir bel, öyle bir endam yapıyordu ki "cismi yok, 
güzel bir fistanı var!" diyeceğiniz geliyordu .. Hanımlarda ve bey­
lerde iki nokta-i iştirak vardı: Dudakların ince tebessümü ve göz 
bebeklerinde cila-yı memnuniyet . . .  Bağteten sahibe-i hanenin 
yüksek ve fıkırdak sesi işitildi: "Hanımefendiler ve beyefendiler, 
bir davetlimiz daha kaldı: İftar topu . . .  Fakat onu lütfen yemek 
salonunda bekleyeceğiz .. " Davetlilerin en yaşlısına kolunu uza­
tarak öne düştü ve beş çift -bu çiftler evvelce fısıltı ile tayin edil­
mişti- onu takip ederek iftar masasına vasıl olduk. Sahibe-i hane 
birer birer misafirlerinin isimlerini zikrederek yer gösteriyor­
du: "Şehriyar Hanımefendi, Faiz Beyefendi, Feridun Paşa Haz­
retleri, Cavidan Hanımefendi, ilh . . .  " Ooh, bu kibar iftarı! Onu 
alelade bir "yemek" zannetmek büyük bir eser-i vahşet, hakiki 
bir yamyamlıktı .. Üzeri çiçekler, muzlar, karpuzlar, billurlar ve 
fağfurlar, Kristofıllar1, bakaralar2 dizilmiş bu maide etrafında 
siz davetliler artık iştihalı birer adam değil sofranın tabak hal­
kasıyla müttehidü'l-merkez levazım-ı ziynetini teşkil edeceksi­
niz. Burada edeceğiniz alelade bir taam değil, müstesna bir iftar 
bile değil, bütün bir kibarlık ayinidir. Her "yemek" hususi bir 
de'b-i dirin ile selamlanacak ve her lokma uzun tetebbu'larla ta­
yin edilmiş bir rasime-i teşrifata tevfikan ağzınıza götürülecek. 
Böyle velimelerde her hareket minkale3 ve gönye ile tahdid 
olunur: Otururken masa ile aranızda bırakacağınız mesafe ölçü­
lüdür, peçete bir aheng-i mümtaz ile açılır ve sol diziniz üstüne 
bir hesab-ı hendesi ile konulur; kaşığı, çatafı, bıçağı, hepsini sap­
larının muayyen noktasından tutacak ve evzan-ı muayyeneye 

! 
riayetle isti'mal edeceksiniz. Her yemeğin ayn adab-ı istihlaki 

1 Kristofıl (İng. Christofle): Tanzimat sonrası yıllarından itibaren zengin 
so&alannın vazgeçilmez parçalarından olan ve genellikle gümüşten mamul 
ünlü bir İngiliz çatal, kaşık, bıçak takımı markası. 

2 Bakara (Fr. Baccarat): İmal edildiği yerin adıyla anılan ünlü kristal çeşidi. 
3 Minkale: Geometri aleti olan iletki. 
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vardır ve bu kaideler, kaide-i kavfüd hilafına olarak, istisna ka­
bul etmezler. 

Mamafih bir düstfır-ı asli gösterilebilir: Şu ki, çatalın ucu 
veya kaşığın kenarı dişlerinize yaklaşırken güya bir divandan 
güzel bir mısra intihab etmiş de ruhunuza naklediyormuşsunuz 
gibi hissolunacak! . . .  Böyle kibar davetlerine icabet etmeden ev­
vel kendi kendinizi merasim-i eklden imtihan etmek ve nefsi­
nize mesela: "Balık bıçağı niçin gümüştendir ve niçin kördür?" 
veya "Çorba ile hoşaf aynı tarzda mı içilir?" veyahut "Meyvenin 
çekirdeği nasıl çıkarılır ve nereye vaz' olunur?" gibi bir silsile-i 
es'ile irad ederek derece-i ma'h1matınızı hadise-i murakabeden 
geçirmek fariza-i basirettir. Zira öyle cemiyetlerde her nakisa 
hoş görülür, ancak mevzfıat-ı muaşerete muhalif hareketler hiç­
bir zaman affolunmaz. Mesela çorbadan her kaşıkta şu kadar 
alacak ve çukur tabaktan ağzınıza şu kadar saniyede götürecek­
siniz; dalgınlıkla kemiyet-i muayyeneyi veya müddet-i muayye­
neyi tezyid veya tenkis ettiniz mi, adınızın üstüne "Terbiyesiz" 
yaftası yapışır ve bir daha onu hiçbir kuvvet sizin şöhretiniz­
den fekkedemez . . .  Sofrada lakırdı sesinden ve hanımefendilerin 
hafif kahkaha çıtırtısından başka bir ihtizaz-ı isr işitilmeyecek; 
ve kahkahanın perde-i musikisi muayyen olduğu gibi "lakırdı" 
da dar düsturlar içinde mahbusdur. Kol ve çene harekatı nasıl 
mizana tabi ise dil ve dudak faaliyetleri de eb'ad-ı muayyene 
dahiline alınır; söylenecek sözler hep mukavele-i zımniyye ile 
kabul ve tasdik edilmiş bir programı takip eder. Dimağın kelam 
üzerindeki hukuk-ı müdahalesi kibar sofralarında ilga olunur. 
Orada hiçbir şey tesadüfe terk olunmaz. Hatırdan çıkarmamalı 
ki söz oralarda müdavele-i efkara vasıta değil, fakat cümle şekli­
ne girmiş asvat-ı teşrifattır . . .  Evvelki gece o han-ı kibar etrafında 
bizi anahtar deliğinden gözetlemiş olsaydınız, yarımşar düzine 
kadın ve erkekten müterekkib bir cemiyet-i emr-i iftarı icra edi­
yor derdiniz; belki müttehidü'l-merkez bardak, tabak, çatal ve 
insanlardan teşekkül etmiş bir makine muntazaman işliyor sa­
nırdınız . . .  
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Kendi hesabıma itiraf edeyim ki iftar müddetince bütün 
cismim ve bütün ruhum takallüs-i nezaket içinde yorulmuştu. 
Diyebilirim ki iftarlıktan, kuzudan ve börekten ziyade ifa-yı 
rüsum ile doyuyordum. Midemin usaresi bile, eminim, ağdiyeyi 
riyakarane kabul ediyor ve etvar-ı teşrifata itina ile hazma ça­
lışıyordu. Fakat teslim etmeliyim ki en ağır vazife bana isabet 
etmemişti. Sahibe-i hane daha çok acınacak bir mevkide idi: Ta­
savvur ediniz ki düzgün söz bile beceremediği halde ince ve gü­
zel söylemeğe çabalıyor ve söyletmek niyeti ile sorduğu zaman 
bir dereke daha sukut ediyordu. Onu dinlerken: 

Söylemek alemde söyletmek kadar müşkil midir? 

mısra' -ı istifhamisi zihnimden geçti. Zavallı hanımefendi söy­
lerken zeki, hafif, hoş-kelam, hezar-fen görünmek ve sorarken 
saf, mütecessis ve muhatabının ihata-i irfan ve zekasına kani 
görünmek lazım geliyordu. O ise söylerken bozuk ve rekik bir 
fonograf oluyor ve sorarken öğrenmek istediğini pekala bildiğini 
belli ediyordu. Fazla olarak ne kadar da fena dinletiyordu: 

Böyle kibar muhitlerinde dinlemek sanatı hiç olmazsa söy­
lemek sanatı kadar hfüz-i kıymettir. Dinlerken bütün kulak 
kesileceksiniz; gözünüz dikkat ve hayretle açılacak; işittiğiniz 
cümlelere ruhunuz asılmış ve söyleyen dudaklara nazarlarınız 
yapışmış zannolunacak; her haliniz anlatacak ki mütekelli­
min fikirlerine bir büyük ehemmiyet atf ediyorsunuz ve bütün 
nazariyatına şiddetle alakadar oluyorsunuz . . .  Elhasıl söylemek­
te, sormakta ve dinlemekte bütün bir komedya vardır; içerisine 
misafir girince salon her manasıyla bir satlne olur; ve siz oradan 
çıkarken dimağınızda şöyle cüml�ler yuvarlanır: "Eliza Bine­
meciyan hakikaten rolünü güzel oYrıadı; fakat Ertuğrul Muhsin 
biraz gevşekti; Aznif'in4 hafızası da iki üç yerde sendeledi . . ." 

4 Aznif Hanım (1864-19229). Mınakyan'ın başta gelen oyuncularındandır. 
1915'te Darülbedayi'nin kurulmasından itibaren 1924-1925 yıllarına kadar 
daha birkaç oyuncu ile beraber tiyatronun kadın oyuncu ihtiyacını karşıla­
mış, birçok oyunda rol almışbr. 
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Latife her-taraf, azizim, zamanenin kibar iftarı cidden güzel ve 
yüksek bir ihtifal. Görüyorsunuz ya, Dürrizade'nin5 buzdan 
oyulmuş kase içindeki hoşafla nihayet bulan meşhur iftarından 
çok uzağız ve işte terakki buna derler! 

tık süklıtundan istifade ederek aziz dostuma sordum: 
- Siz inşallah bir pot kırmadınız ya? 
- Maalesef kırdım; hem de sunturlusunu! . .  Söyleyeyim: İf-

tardan yarım saat sonra hizmetçiye: "Lütfen bir bardak su . . .  " 
dedim. Bütün salon istiğrab ile yüzüme baktı: Güya büyük bir 
ziyafet sofrasından kalkar kalkmaz peynir ekmek istemişim . . .  
Anlaşılan yemek üstüne su içmek kaba düşüyor: Tövbeler töv­
besi bir daha susuzluktan yansam istemem! 

- Nihayet bu iftar ve bu cemiyet hoşunuza gitmedi mi? 
- Bilakis o kadar gitti ki her dakika: "An'ane, aziz an'ane 

neredesin?" diye haykırmak ve bizim asır-dide iftarlarımızı bu 
iftara davet etmek istiyordum. Mamafih, diyenler var ki, böyle 
kibar cemiyetlerimiz bulunmasa İngiliz ve Fransız işgal ordula­
rına karşı çok küçük düşecekmişiz . . . .  

Peyam-Sabah, nr. 1231- 1 1661, 7 Mayıs 1338/1922. 

5 Şeyhülislam Dürrizade Ataullah Efendi, bir Ramazan gecesi habersizce 
konağına iftara gelen devrin padişahı Sultan il. Mahrnud'a yemekten sonra 
buzdan oyulmuş kaselerde hoşaf ikram eder. Buna şaşırıp kalan ve sebebini 
soran padişaha Dürrizade ise: uoainiz hoşafın lezzetini bozmasın diye buz 
parçalarını hoşafın içine attırmıyorum da, manzfü-ı şahaneleri olduğu gibi, 
buzdan kaseler yaptırıp hoşafı onun içine koyduruyorum!" cevabını verir 
(bk. Balıkhane Nazın Ali Rıza Bey, Eski Zamanlarda lstanbul Hayatı, hzl. Ali 
Şükrü Çoruk, İstanbul 2001, s. 203-204). 
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Ramazan geceleri Saraçhanebaşı'ndan Darülfünun'a1 ka­
dar imtidad eden sokak biraz mest olur. Fevka'l-mu'tad aydın­
lıktan pencereler kamaşır. Kahveler ve perukar2 dük.kanlan 
sandalyeleriyle caddeye taşarlar. Yaya kaldırımları biraz 
çayhanelerin bir ay için açılmış şubeleri olur. Boş arsa kalmaz, 
bu vatan parçasının her kabza-i haki üstüne bir küçük tente ge­
rilir, bir köşeciğine bir ocak, bir çift nargile, birkaç cezve, bir 
semaver, iki üç düzine fincan ve bardak vaz' olunur; artık arsa 
yeni bir müessese-i Ramazan olmak için önüne ara sıra gür se­
siyle: "Buyurun efendim!" diye haykıracak bir çığırtkan rekz et­
mek kalır . . .  

Teravihi müteakip başlayarak sahura kadar devam eden saat­
lerde Vezneciler ciddiyet-i mu'tadesini unutur; Direklerarası'nın 
gündüzki sükUt-ı vakarı yerine muhtelif seslerin uğultusu kaim 
olur. Adı üç dört yerde değişen bu şiryan-ı belde için şehr-i 
sıyam bir mebde-i sene yahut bir münteha-yı sene, elhasıl bir 
devr-i tarihidir. Hadiseyi hakim gözü ile muayene ederseniz: 
"Payitahtın bu uzvunda ihtikarı var!" dersiniz, hamra' ve beyza-i 

1 Bayezid Meydanı'nda bugünkü İstanbul Üniversitesi merkez binasının 
bulunduğu yer. 

2 Perukar (İt. Perrucchiare): Peruka yapan; saç düzelten, berber. 
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küreyvat o kadar mübalağa ile artmıştır. Bereket versin, tiyatro­
lar, sinemalar, sirkler, çalgılı ve çalgısız kahvehaneler hacamat3 
şişeleri gibi iki tarafa yapışık dururlar, peyderpey fazla-i ahlatı 
sömüreceklerdir ve ihtikarı hafifler. 

Vaktiyle bu cemm-i gafir içinde rengareng feraceleriyle ha­
nım kümeleri görülürdü ve sokak biraz parçalı bohçayı hatır­
latırdı. Bilahare icabat-ı iktisadiye seyyiesi olarak elvanı çarşaf 
mass etti. Bu sene de "memnU:iyet" çarşafı silmiş. Şimdi yek-cins 
kalabalık unsur heyecandan hali akıyor. Kalabalıkta kadın mü­
him bir amil-i hadisat idi; o arka sokaklara sevk edilince cadde 
tarihsiz milletler gibi asude, fakat, bilmem nasıl diyeyim, sanki 
teşne-i şufın kalmış . . .  Bilmiyorum, "Zavallı cadde!"  mi, yahut 
"Zavallı kalabalık!"  mı, yoksa "Zavallı kadınlar!" mı demeli. 

Mamafih bir kalabalık ve onun bir cereyanı var. Belki beş 
asır evvel başladığı gibi bir an'ane-i tarihiye halinde devam 
ediyor. Ve bu zincirin halkaları ne kadar değişmiş olsalar yine 
manzara-i mümaselet mahffız kalır. Orada kalabalığı teşkil 
edenler daima kıyafet-i zamaneye girmiş ervah-ı ecdadımızdır: 
Külah yerine fes, kerrake4 yerine ceket ve şalvarla pabuç ma­
kamında pantolon ve kundura . . .  Fakat bütün kalplerde yine Lale 
Devri içini çekiyor. Ramazan'da Şehzadebaşı cazibesini hiçbir 
inkılab izale edemedi, ne Vak'a-i Hayriyye5, ne de Meşrutiyet-i 
mübeccele6 dediğimiz vak'a-i meşkfıkü'l-hayr .. Bir cemiyetin 
iştiha-yı istilzazı her kuvvete galiptir. Ümmetimizi teşkil eden 
urfık-ı muhtelife Ramazan geceleri bu caddede buluşmak üzere 
sanki on bir ay sözleşirler ve caddeye müstesna bir hayat verir­
ler. Bu cereyan bir kıymetli miras gibi a;alanmızdan kalmıştır. 
Onunla biraz beslenir ve onu sever ve himaye ve idame ede­
riz; o bize tabiattaki sırr-ı kayyfıı;İıiyetten bir nebze gibi gelir, 

3 Hacamat: Eskiden boynuz veya şişe ile vücudun herhangi bir organına kanı 
topladıktan sonra neşter veya mengene denilen aletlerle vücuttaki kirli kanı 
boşaltma işlemine verilen ad. 

4 Kerrake: Eskiden ince sof kumaştan yapılmış hafif ve dar bir üstlük. 
5 Yeniçeri Ocağı'nın kaldınlması (15 Haziran 1826). 
6 23 Temmuz 1908'de (10 Temmuz 1324) ilan edilen il. Meşrutiyet. 
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ona hizmet biraz ölmüşlerimizin hatıra-i Ramazanını ihyadır. 
Aynı cereyan bizim Ramazanlarımızı sinesinde salladığı gibi 
ahfadımızın Ramazanlarına da gehvare-i ihtizaz olacaktır. Biz 
ona hem oğul, hem kardeş, hem de baba gibi merbutuz. Onu 
vakıa bizim nefha-i hayatımız canlandırır, fakat o cereyan ol­
masa Ramazan geceleri nefha-i hayatımız boşa gidecek değil mi 
idi? Bu cereyan -teşbihte hata olmaz, derler- Ramazan'ın tozu­
dur! Öyle sanıyorum ki onsuz Ramazan bir nevi serab-ı Rama­
zan olurdu . . .  

Bu sözlerde bir eser-i tehekküm istişmam edenler, temin 
ederim ki, her şeyi hakkıyla telakkiye alışmış alaycılardır. Ben 
bugün Şehzadebaşı'nda Ramazan gecelerine mahsus "cereyan"ı 
pek ciddi bir surette tahlil etmek niyetindeyim. Evvel-emirde şu­
rası muhakkak ki bu cereyan Ramazan' dan Ramazan'a değişmi­
yor, onda bir hassa-i sebat vardır: Geçen sene yahut evvelki sene 
gördüğünüz Direklerarası cereyanı üzerine gözlerinizi kapamış 
ve dün geceye kadar kapalı tutup da birdenbire bir çayhaneden 
dün geceki cereyan üzerine açıvermiş olsaydınız, emin olunuz 
ki yine geçen veya evvelki seneki cereyan karşısında bulundu­
ğunuzu zannedecektiniz. Demek ki kaide-i tekamülün bu ce­
reyan bir müstesnasıdır. Diğer cihetten asrımızdaki tahkikat-ı 
ilmiyye cümlesindendir ki kalabalık düşünmez; Londra, Bedin, 
Paris, Washington gibi büyük merakiz-i mütefekkirine varınca­
ya kadar dünyanın neresinde olursa olsun kalabalık dimağsız bir 
mahluktur, başı ve kuyruğu aynı kıymet-i idrakiyede görülmek 
lazım gelir. Mademki mevzu-ı bahs ettiğimiz cereyanı teşkil 
eden de bir kalabalıktır, hükmedebiliriz ki o da düşünmeksizin 
hareket eder. O halde onu idare eden kimdir, hangi kuvvet ona: 
"İleri!" diyor ve hangi hatif avdet emri veriyor, bunlar araştır­
mak zahmetine değmez. Yalnız bir mesele var ki halli zannımca 
bütün bütün faidesiz değildir: Bu cereyan nasıl teşekkül ediyor 
ve bu kalabalık içine Zeyd ve Amru7 niçin karışıyor? . .  Bunlara 

7 Zeyd ve Amr: İslam hukukunda, davalı ve davacıyı sembolik olarak temsil 
eden muhayyel iki kişiye verilen ad. 
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cevap vermek için ber-vech-i pişin cazibe-i içtimaiye kanununu 
hatırlamalıyız: Efrad üzerinde kalab�lığın bir cazibesi vardır. Bir 
yerde on kişi bir küme teşkil etsin, o kümenin civarından geçen 
on birinci adam onlara iltihak için vicdanından bir emr-i hafi 
telakki eder; esrarengiz bir mıknatıs onun ayaklarını kalabalığa 
doğru sürükler. Gözlerimizle gördüğümüz halde vücudundan 
veya filan yerde filan zamanda teşekkül edeceğinden haberdar 
olduğumuz kalabalıklar cazibesini uzaktan ve ani'l-gıyab bile 
hissederiz. Mesela Avusturya İmparatoru müteveffa Dördün­
cü Şarl8 İstanbul'a geldiği gün güzergahını dolduran kalaba­
lığın sebeb-i teşekkülü öyle bir cazibe idi. Bu hususta "hiss-i 
tecessüs"ü bir amil zannedenler aldanırlar. 

Tasavvur ediniz ki Şarl'ın geçeceği caddeye vardığınız za­
man orada müterakim bir kalabalık görmediniz; emin olunuz ki 
siz de durmaz, yolunuza devam edersiniz. Eğer sizi güzergaha 
sevk eden kuvvet Avusturya hükümdarının güzel gözlerini 
görmek merakı olsaydı oradaki tenhalık sizce bir lütf-ı tesadüf 
gibi telakki olmalıydı ve daha büyük bir memnuniyetle durup 
haşmetlu misafirin vüruduna intizar edecektiniz. Şimdi bir de 
nakiz-i faraziyeyi derpiş edelim: Sizde Şarl'ın yüzünü görmek 
merakı yok, fakat yolunuza devam ederken iki geçeli9 kalabalı­
ğın kemal-i sabr ile beklediğini görüyorsunuz, itiraf ediniz ki ka­
labalığa katılarak yolunuzu terk etmek ihtimaliniz çok kuvvet­
lidir ve kim bilir ömrünüzde kaç kereler başınıza geldi . . .  Filvaki 
kalabalığın cazibesi vardır ve ona mağlub olmamak büyük bir 
azim ve iradeye veya sa'bü'l-iktiham bir manianın vücuduna te­
vakkuf eder. 

Ramazan geceleri Şehzadebaşı'nın kafabalığı da aynı şerfütle 

8 Kari 1 (Charles, 1887-1922). Avusturya imparatoru ve Macaristan kralı. 
Kasım 1918'de devlet yönetiminden aynlınış, 1919'da da İsviçre'ye sürgüne 
gönderilmiştir. 19 Mayıs 1918'de İmparotoriçe Zita ile birlikte İstanbul'a 
gelmiş ve Sultan V. Mehmed Reşad tarafından misafir edilmiştir (1. Kari 
ve Sultan Reşad'ı saltanat arabasında gösteren bir fotoğraf için bk. Cevdet 
Küçük, uMehmed V", DlA, C. XXVIII, Ankara 2003, s. 421). 

9 İki geçeli: İki sıralı; karşılıklı iki yandan her biri; bir yolun iki tarafına toplan­
mış insanlar; halk arasında "iki keçeli" diye söylenmektedir. 
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vücuda gelir. Çoğumuz o kalabalığa niçin karıştığımızı bilme­
yiz, demek ki arz ettiğim cazibeye mağlub olduğumuzu zımnen 
mütearrifiz; bazdan da hiç şayan-ı kabul olmayan sebepler irad 
ederler: Mesela "Ramazanı görmeğe geldim!" derler, güya Ra­
mazan Şehzadebaşı ile Vezneciler arasında dolaşan bir ucube-i 
hilkat imiş! 

Kalabalığın hasfüs-i garibesi vardır: Zekası sıfıra tenezzül 
ederken hassasiyeti şayan-ı hayret bir nisbette yükselir. Kü­
çük bir sebep onu kahkahaya veya feverana sevk etmek için 
kafidir. Bir kıvılcım bir kalabalığın kalbinde kolaylıkla bir yangın 
olur. Bir cemm-i gafir içine muharriş bir haber salınız: Derhal 
bir galeyan-ı umumi ihdas edersiniz. Tarih-i beşeriyette böyle 
şuun-ı fecayienin na-kabil-i ta'dad misalleri görülür. Bunun için 
mutabassır idareler kalabalıkları daima sıkı bir nezaret altında 
tutar. Her kalabalık biraz çocuktur, tarihten ziyade hurafeye ve 
doğrudan ziyade yalana inanır, onu istediğiniz tarafa sevketmek 
için bir efsane ile cümle-i asabiyesine dokunuveriniz, yetişir; bu 
cihetle onu daima zir-i vesayette gözetmelidir. 

İhtifal, miting, konferans vesaire münasebetleriyle teşek­
kül eden kalabalıkların halet-i ruhiyesi de Ramazan geceleri 
Direklerarası'nda gördüğümüz halet-i ruhiyeden farklı değil­
dir: Onlarda görülecek cereyanlarda da bir menba' -ı ciddi ve 
mansıb-ı ma'kul aramak abestir. Onlar da menşe'lerini, sebeb-i 
hareketlerini ve hangi akıbete namzet olduklarını bilmezler. Şu 
kadar var ki sokak yerine "klüp" kaim olur ve cereyanın siyasi 
ve ahlaki, yahut edebi ve felsefi bir adı konulur . .  Bu cihetle akıl 
ve hikmete yaraşan o cereyanların arasından Ramazan gecesi 
Direklerarası'ndan geçer gibi kalabalığa karışmaksızın ve cere­
yanı kendisine sıvaştırmaksızın sıyrılmaktır. Fakat buna pek az 
ehl-i vukuf muvaffak olur. 

Peyam-Sabah, nr. 1232-1 1662, 8 Mayıs 1338/1922. 
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RAMAZAN EGLENCELERİ 

1 

Vaktiyle Ramazan eğlencelerimiz çok mahduttu: Mahya ip­
leri çi&e minareler arasında uzanırken etrafına tahta perde çeki­
len bir arsanın yahut mevsime göre kahvehanenin medhaline bir 
sathi üzerinde Karagöz'le Hacivat nakş edilmiş bir gaz sandığı 
asılırdı; bir "virane" temizlenir, yelken bezleriyle tahdid olunur, 
Kavuklu ve Pişekar1 için hazırlanırdı; bazı kahvehanelerde bir 
meddah sandalyesini mevcut mobilyalarına ilave ederlerdi. Ti­
yatro pek haI-i bidaide ve incesaz nadirdi. "Çalgılı kahve"lerde2 
darbuka ve zilli maşa gürültüleri arasında ekşi sesli bir tulum­
bacının3 "semai"si4 işitilirdi. Bazı seneler Avrupa'dan gelen 

1 Kavuklu-Pişekar: Orta Oyunu'nun bellibaşlı tipleri. Kavuklu, komik bir tip 
olup Karagöz'e, Pişekar da Hacivat'a benzer. 

2 Semai kahveleri de denilen çalgılı kahveler, genellikle Ramazan geceleri, kış 
mevsiminde ise Cuma geceleri özel olarak hazırlanıp donatılan kahvehane­
lerdir. İstanbul'un hemen her semtinde bulunan bu kahvelerin en ünlüleri 
arasında Beşiktaş'ta Paşa'nın Kahvesi, Kasırnpaşa'da Katip Ômer'in Kahvesi, 
Bayazıt'ta Köşklüler Kahvesi ile Merdivenli Kahve, Tavukpazan'nda Askılı 
Kahve gelmektedir (bk. Salah Birsel, Kahveler Kitabı, İstanbul 1975, s. 165-
181). 

3 İtfaiye teşkilatının kurulmasından önceki devirlerde mahallelerdeki yangın 
tulumbalarını yangın yerine götüren ve orada yangının söndürülmesini 
sağlayan kimseler (bk. Uğur Göktaş, Dünden Bugüne !stanbul Ansiklopedisi, C. 
VII, İstanbul 1994, s. 303). 

4 Semai kahvelerinde tulumbacı ya da bir kısım halk şairlerinin belli bir usulle 
okudukları türküler. 
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bir canbaz veya kukla kumpanyası şehr-i sıyamın en parlak 
hadisesi gibi telakki edilirdi ve en yüksek lezzet-i bediiyeyi vaad 
eden zavallı Mınakyan'ın Osmanlı Sahnesi5 idi. Benim akranı­
mın zevk-i sabaveti bu fakir lehviyyat ile beslenirdi. 

Şimdi Ramazan eğlenceleri itibariyle, terakki değilse bile, 
tahavvül var, inkılab denebilecek büyük bir tahavvül. Mesela bi­
zim çocukluğumuzda bazularına güvenen delikanlıların yumruk 
kavgası sokakta bad-i heva seyrolunurdu ve onun İngilizce adı 
bizce zeban-zed değildi. Bugün acib bir eser-i tekamül olarak 
sokak sahneye doğru yürüdü; eski yumruk kavgasına "boks" de­
nilir ve şayan-ı hürmet bir 11duhfıliye"6 ile temaşa olunuyor. Ve 
öyle sanıyorum ki eski zamanda bu bir "eğlence" addolunmaz­
dı, zira huzzar müsademenin devamını arzu etmediklerinden 
kavgacıların arasına girer, onları ayırır ve mudarabeye sür'at-i 
mümkine ile nihayet verilirdi. "Muşta" mübadelesi İngilizce bir 
isim aldığı dakikadan beri şayan-ı dikkat bir nisbette kibarlaş­
tı: Asilzadeganımızın bir kısmı yalnız temaşaya değil, taallüm 
ve icrasına da can atıyor . .  Eskiden kavgacıları ta'yib ile sulh ve 
salaha davet edenler şimdi avuç şakırtıları ile alkışlayarak teş­
vik ediyorlar. Demek ki bizim çocukluğumuza tesadüf eden za­
man onu takbih etmekle aldanıyormuş, yumruk ahz ve i'tası 
takdire layık bir hareketmiş. El-yevm bize onu göstererek: "İşte 
son manzara-i medeniyet!" diyorlar ve eser-i iştibah gösterecek 
olsanız cereyanın New York'tan ve Londra'dan gelmiş olduğu­
nu haber vererek sizi fi'l-haI ilzam ve iknaa muvaffak oluyor­
lar. Mamafih bir taraftan benim tenbel "zevk"im terakkiyat-ı 
asriyyeyi takip ile tekamül-i matluba mazhar olamadığı ve di-

" 
ğer cihetten cümle-i asabiyem yumruk kavgası hakkında devr-i 
sabavetimdeki intibam taht-ı tesiritıde kaldığı için olacak ki hala ! 
"boks" bana pek cazibeli bir eğlence gibi görünmez. Avurdun 

5 1884-1908 yıllan arasında faaliyet gösteren Mınakyan trupunun adı. Kendi­
sini Güllü Agop kumpanyasının devamı saydığından dolayı daha çok bu adı 
kullanmıştır (bk. M. Nihat Ôzön-Baha Dürder, Türk Tiyatrosu Ansiklopedisi, 
İstanbul 1967, s. 315-317). 

6 Giriş ücreti. 
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berelenmesi, göğsün kıt'a kıt'a çürümesi, bumun ve ağzın kana­
ması ve nihayet baygınlık gibi neticeler veren bir oyunu, müm­
kün değil, nezih ve necib bir faaliyet-i medeniye halinde göre­
miyorum. Bir iki ay evvel kaza-i ma-ittifak bir "boks" seyrettim: 
Oyuncuların ikisi de hamden-lillah ecnebi idi; kızgın kaplanlar 
gibi hırlıyor ve birbirine atılıyordu. Hayatları yumruklan içinde 
toplanmış gibiydi. Gözleri çok çirkin gülüyor ve çeneleri pek 
asabi bir takallüsle yek-diğerini çiğniyordu. Kahramanların biri 
sarışın, öteki esmer bir gençti. Mana-yı sim.ilan hiddet, kin, ız­
dırab, endişe, intibah, korku, sevinç veyahut bunların halita-i 
umumiyesini ifade ediyordu. İki delikanlı arasında çürüten veya 
kanatan bir yumruk hadisesi zuhur ettikçe huzzann bir kısmı 
yeriniyor, diğeri bariz bir hiss-i meserret gösteriyordu. Bir aralık 
sarışın gencin dudaklarından alt çenesine doğru kızıl bir leke 
yayıldı: Bu kan manzarasıyla benim gönlüm bulandı. Refikime: 
"Bana fenalık geldi, gidelim!" dedim; fakat o bir "sportmen"di: 
"Neden fenalık geliyor? Yumruklan yiyen siz değilsiniz ya! . ."  
dedi. Filhakika yumruklan yiyen ben değildim; başkasının ye­
diği yumruklardan benim vücudum niçin müteessir olmalı idi. 
İcab-ı metanet o değil midir ki her hadise karşısında muvazene-i 
hissiye ve rükudet-i asabiyemizi hiç tagayyürsüz muhafaza ede­
bilelim? Şüphe yok ki bende za'f-ı kalb vardı. Bakınız refikim 
başka türlü düşünüyor ve karşımızdaki kanlı manzaradan hiç 
müteessir olmuyordu. O tefekküründe ve ihtisasında metin idi. 
Mamafih ben o metanete kendi çürüklüğümü tercih ederim. 
Bence kuvvet sevimli bir manzaradır, lakin düşürmek, çürüt­
mek, kanatmak, ezmek ve elem getirmek şartıyla değil, düşmü­
şü yerden kaldırmak ve acize ümid ve emniyet vermek şartıyla . . .  
Böyle diş döken ve göğüs kemikleri kıran ve "nakavt" yapmak 
için çeneyi hurdahaş eden kuvvet cilveleri kuvvetsizlere aczle­
rinden dolayı hakk-ı hamdle hakk-ı iftihar vermelidir, diyecek 
oluyorum. 

Eğlenceli bir manzara-i kuvvet olmak üzere canbazlan ter­
cih ederim: At üstünde, tel veya ipte, yerde yahut salıncakta ne-
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rede oynarlarsa oynasınlar, onların kollarında ve bacaklarında 
bir nev'i şetiret-i hayat hissolunur; onlarda kuvvetten ziyade 
maharet asan görürsünüz. Biri, bakarsınız, baş aşağı yürür ve 
şüphe yok ki o esnada alemi ters görür; ve alemin tersi yüzün­
den hallice olması kaviyyen melhuz olduğu için canbazı baş 
aşağı yürüdüğü müddetçe az çok şayan-ı gıbta bulurum. Farz-ı 
baid olarak alemin tersi de yüzü kadar bozuk olsa bile baş aşa­
ğı yürümek meşy-i ammeye muhalif olmak hasebiyle hoşuma 
gider. 

Diğer cihetten canbazlann kıyafetleri de sevimlidir: Dizleri, 
baldırları ve kollan çıplak, elleri sahtiyan içinde mahbus boksör­
lerin ibtidai kuvvetine benzemez. Onların et rengi ipek trikoları 
ve trikoları ile bir renkte ve bir kumaşta donları içinde iyi neşv ü 
nema bulmuş adaleleri birer nevaziş-i kuvvet gibi medenileşir . . .  
Hele canbaz kızlan: Ooh, onlar sema, kanaıya yahut leylak ren­
ginde jerseyden veya ipek krepondan yapılmış birer abajurdur! 
Onlar çalak ve cevval ortaya fırlayıp da tebessümle hazirunu 
selamlarken sizin hatırınıza bazı mikyas-ı rutôbetlerde hava 
kurudukça kendisini gösteren şık ve mini mini bebekler gelir. 
Sonra, bakarsınız, bu bebek bir çegirge atikliğiyle sıçrıyor ve sa­
lıncak üstünde bir kelebek gibi uçuyor; ve bir ayağının ucunu 
trapeze iliştirip de bütün vücudunu boşluğa salıverince onu na­
rin sapından bir dala asılmış rengin bir çiçek sanıyorsunuz . . .  O 
maharetiyle kuvvete bir güzellik ilave eder; cazibe muzaaf olur. 

Kadın ve erkek canbazlan ağzınız hayret ve takdir ile yarım 
açık seyrederken bilmem niçin alel-ekser kendi çocukluğunuzu 
yad edersiniz: Siz de on yaşında iken ddllardan at yapar ve şu 
süvari canbazlar gibi saatlerce b�çenizde döner, dönerdiniz; 
ağaçların en ince dallarına tırmanıt, tehlike ihtimalinin getirdiği 
halecandan lezzet alırdınız. Ve bu canbazlıklannızı kalben al­
kışlarken ne kadar bahtiyardınız! . .  Ve siz böyle hatırat içinde 
iken canbaz kızı -karşınızda tek ayağı ile- bir at üstünde kaim 
dururken latif bir sayha ile sıçrayarak bir çenberden geçip yine 
atının geniş eğeri üstüne tek ayağı ile konan güzel kumral kız-
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yine aklınıza gelir ve içinizden sorarsınız: "Acaba şu anda o ne 
düşünüyor? .. Şu sahici angaryadan kurtulup yüzünün boyaları­
nı yıkamak ve dar yatağına rahatça uzanmak mı, yoksa dirseğini 
yastığına ve başını avucuna dayayarak kim bilir hangi elem-i 
kalb ile ağlamak mı? .. " 

Fakat işte unf u taabla biraz daha penbeleşen tebessümü ile 
alkışlarınıza teşekkür ederek canbaz kızı çekilirken elinde ke­
manı ile bir palyaço ortaya geldi. O perende ve taklak atarak 
size Chopin'den7, Schumann'dan8, Schubert'ten9 hazin ve 
hissi parçalar çalacak ve sizin el şakırtılarınız arasında kendi hü­
nerini hiç beğenmemiş gibi kemanını istihkar ile atarak iki arka­
daş ile tokatlaşmağa başlayacaktır; lakin dikkat ediniz: Bu tokat 
mübadelesi bir boks değildir; onda bir ahenk var, bir ahenk ki el 
raksına benziyor ve nihayet anlıyorsunuz ki yanaklarda infilak 
halinde işittiğiniz bir bahar bestesi imiş! 

Palyaçolar canbazhanelerde perde aralarını doldurur. Şim­
di tokat musikisini "muvazeneciler'' yahut "hokkabaz" yahut 
"terbiyeli hayvanlar'' takip edecektir. Ve bunların hepsinde bir 
hassa-i zeka, bir hassa-i azim ve irade, bir hassa-i kuvvet ve 
bir hassa-i fen vardır ve hiç biri elem ve ızdırab vermez. Onun 
için hepsini "boks" gibi eğlencelere tercih ederim. Velev ki 
boks ve emsali hünerler son manzara-i medeniyet olsun. Bence 
cazibe-i arz ile istihza eden canbaz; kanun-ı sukut ile oynayan 
muvazeneci ve tokatın mana-yı içtimaisini değiştirerek onu bir 
vezn-i san'ata sokan palyaço, terbiye sayesinde bir köpek sü­
rüsünü, yahut birkaç eşeği harekat-ı beşeriyeyi taklide müstaid 

7 Chopin, Fredenc (1810-1849). Romantik dönemin ünlü Fransız bestecisi ve 
piyanisti. Daha çok piyano konçertoları ve solo piyano parçalarıyla tanın­
mıştır. 

8 Schumann, Robert (1810-1856). Ünlü Alınan bestecisi. Daha çok piyano, 
oda müziği ve lieder türündeki eserleriyle şöhret kazanmıştır. 

9 Schubert, Franz (1797-1828). Avusturyalı besteci. Gerek melodi, gerekse ar­
monileriyle hayranlık uyandıran lied'leriyle tanınmıştır. Klasik bestecilerin 
sonuncusu kabul edilir. Ünlü besteleri arasında Do Minör Piyano Sonatı, Mi 
Mimör Fantezi, Mi Bemol Piyano Üçlüsü sayılabilir. 



220 RAMAZAN ECLENCELERİ 

kılan mürebbi ve hatta basit bir mendil içinde demet demet çi­
çekler, küme küme kuşlar, bir şişe dolusu canlı balık ve nihayet 
on yaşında peri gibi güzel bir kız çocuk çıkaran hokkabaz bile 
boksa nisbetle bin kere daha şayan-ı temaşa bir cilve-i zeka.dır. 
Ben böyle hissediyorum, isterseniz beni en galiz dala.1-i zevk ile 
itham edebilirsiniz . . .  

Peyam-Sabah, nr. 1234-1 1664, 10 Mayıs 1338/1922. 
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Ramazan eğlenceleri arasında makam-ı riyaseti hayli sene­
lerden beri tiyatroya tevcih ettik. Geceyi evinden başka bir yer­
de geçirmek isteyenlerin kısm-ı a'zamını bir sahne karşısında 
bulursunuz. Ve eğlence mevzfı-ı bahs olunca bu temayül-i umu­
miyi teşvik etmek lazım gelir, çünkü henüz medeniyet daha fa­
ideli ve daha cazibeli bir eğlence icad edememiştir . . .  Fakat "ti­
yatro" neye diyeceğiz? Öyle sanıyorum ki şerfüt-i hazıramızda 
"tiyatro"nun efradını cami ve ağyarını mani bir tarifini bulmak 
hiç de kolay değil. Zira bir tarafta Darülbedayi, diğer cihette 
"komik-i şehir''lerin daireleri, ötede anonim yahut isimleri yal­
nız şehr-i sıyamda doğup ölen sahneler var ve bunların birin­
den diğerine vasıl olmak için la-akall yaımı asırlık bir mesafe-i 
zaman tayy etmeliyiz. Tiyatro naqıı alanda ictima etmek iste­
yen bu mütehalif müesseseler ara�nda ben kendi hesabıma bir 
vasf-ı müşterek keşf edemiyorum. Arka koncu basık tulumbacı 
yemenisi, yumurta ökçeli külhani iskarpini, Amerikan topuklu 
şık potini, el-hasıl her sınıf için az çok hususi bir ayakkabı oldu­
ğu gibi her zümre-i içtimfüyemiz için de tiyatro unvanına layık 
görülen bir eğlence yeri var; tabaka-i münevveremizin tiyatro 
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olmak üzere kabul ettiği de Darülbedayi'dir. Bu cihetle ben de 
tiyatrodan bahsederken Darülbedayi'i düşüneceğim. 

Eğlencelerimizin makam-ı riyasetinde bulunmakla bera­
ber tiyatro, zannetmeyiniz ki, herkesi eğlendirir. Edebiyattan 
mühim bir nisbette hissedar bir zat tanırım ki: "Eğlence olmak 
üzere tiyatro işime gelmiyor, derdi. Çünkü orada eğlenmek için 
dikkat etmek ve dimağını gerip düşünmek lazım.. Son perde 
inerken başımı şişmiş, kocaman bir küre-i taab halinde bulu­
rum. Hem de maksadım fecayi-i hayatı görmekse evler ve so­
kaklar ne güne duruyor? Bir locadan manzara-i beşeriyet daha 
mı vazıh görünür? Sahne ne kadar geniş ve ne kadar aydınlık 
olsa hayatı hayat kadar gösteremez . . .  " 

Ani'l-gıyab hükmedebilirsiniz ki bu zat yüreğinde rükudet 
isteyen yahut kalbindeki bıdaa-i heyecanı kafi gören bir adam­
dır. Sahnelerin bizim ruhumuzu bize anlatmak iddiasını gülünç 
ve şayan-ı istiskal görebilir. Filhakika san'at-ı temaşanın bize 
vaad ettiklerini hayat etrafımızda arz etmekten aciz değildir: Fa­
kat onları görmek için adese-i tesadüf lazım. Vakıa her oyunda 
gördüğümüz az çok na-meşru bir muaşaka, birkaç ihtiras ve bir 
hayli gaflet-i hissiyedir ve bunları çıkarınız, edebiyat-ı temaşa 
yıkılır. Bunlar hep doğrudur. 

Mamafih san' at karşısında bu kadar doğru düşünmek doğ­
ru değildir. Her san'atın lezzet-i bediiyesini tatmak için biraz 
muvazaa kabul etmelidir. Tiyatro bizim ihtiyac-ı heyecanımızı 
tehvin etmeği vaad eder, şu şart ile ki oyunu uydurma nazarı ile 
değil, hakikat diye temaşa edelim. 

Bir tarihte : "Tiyatro mekteb-i edebdir." derlerdi. Bu tabire 
inanan aldanmış olur. Edebiyatı tiyatroda öğrenmiş bir kimse 
yoktur. Edebiyat ya kitaptan yahut mektepte öğrenilir; sahne­
den alınacak edebiyat dersinden hayır gelmez. 

Bir aralık da: "Tiyatro tehzib-i ahlaka hadimdir." diyorlardı. 
Ve o zamanlarda son perde daima adi ve ismetin hakkını tanı­
yarak bir mükafat-ı fazilet gibi kapanırdı. Bu husustaki nokta-i 
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nazar da bugün değişmiştir. Vakıa güzel bir eser-i temaşa kar­
şısından ayrılırken vicdanınızdaki "İyilik" sermayesini biraz art­
mış bulursunuz; fakat bu hal sahnede safahatını takip ettiğiniz 
vakıanın bir meziyet-i ahlakiyeyi galebe-i nihfüyeye isal etmesi 
neticesi değil, hüsn ile hayr arasındaki münasebetin semeresi­
dir. Güzel bir şiir okuduktun veya ruh-nevaz bir aheng-i musiki 
dinledikten ve hatta latif bir levha-i tabiat seyrettikten sonra 
da vicdanımızın ciyadet-i ahl.ikiyesi artar. Güzel şeyler iyiliğe 
sevkeder. Güzel tiyatro da bu suretle, yani doğrudan doğruya, 
mevzu-ı temaşanın akıbet-i mantıkiyesiyle değil, ancak dolayı­
sıyla tehzib-i ahlaka hadim olur. Bu cihetle ahlaki tiyatro mesela 
ahlaki resim tablosu gibi, yahut ahi.iki şarkı bestesi gibi abestir. 
Tiyatro güzel olsun, ahl.ik için kafidir. 

En doğrusu şudur ki, her san'at-ı nefise gibi tiyatrodan da 
yalnız heyecan-ı bedii beklemeliyiz. Ve bu herkesçe sarahaten 
değilse bile zımnen kabul edilmiş bir fikirdir. Dikkat ediniz; 
Darülbedayi iki sınıf halkı besler: Biri kalplerindeki heyecan-ı 
mevcuda sahneden alacakları hisse-i heyecanı ilave ile tezyid-i 
heyecan etmek isteyenler, diğeri kalplerindeki devam-t 
rükudetten sıkılıp da vesile-i heyecan arayanlar. . .  Zira şüphe 
yoktur ki kalp için, ha-husus taze ve hassas kalpler için heye­
can çok kere mübrem bir nisbet alır ve bundan o.işidir ki ciddi 
tiyatrolarda huzzarın ekseriyetini kadınlarla gençler teşkil eder. 

Kaldı ki huzzarın dilediği bu heyecanı tiyatrolar iyi ve fena 
şerfütle verebilirler ve iki şıkka göre netice çok değişir. Bazı 
evliya-yı aile genç kızlarının veya oğullarının tiyatroya mera­
kını tehlikeli görüyorlar: O taze yürekleri9' ihtiyac-ı heyecanını 
fena şerait tahnnda tatmin eden temaşalar tahattur edilince o 
endişeyi haklı bulmak lazım gelir. �u cihetle Darülbedayi'i bir 
müessese-i hayriyye gibi telakki edebiliriz, çünkü orada her 
tarik ile güzelliğe istihdaf ediliyor. San'at sahasında da güzellik 
iyiliğin müradifidir. 

Darülbedayi'in el-yevm hedefine tamamiyle vasıl olduğunu 
iddia etmek haylice mübalağalı bir gayret olur. Böyle olmakla 
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beraber Darülbedayi'in vasıl olduğu mertebe-i terakki cidden 
şayan-ı takdirdir. Tekamülün bata.etinden şikayette hiç hak­
lı değiliz. Zira düşünmeliyiz ki san' at-ı temaşa birkaç unsurun 
iştirak-i mesaisiyle yaşar: Müellifler, mümessiller, sahneler ve 
hatta huzzar . . .  Bu unsur-ı muhtelife müttehiden ileri yürümeli 
ki tiyatro serhadd-i kemaline doğru kat'-ı rihal edebilsin. 

Evvela güzel bir eser-i temaşa vücuda getirebilmek çok güç 
bir muvaffakıyet. Bunun için farz edelim ki şayan-ı dikkat bir 
mevzu buldunuz ve tiyatro esrarına aşina olduğunuz için mevzuu 
perdelere tevzi de ettiniz. Bunlar teşebbüsün en kolay safhala­
rıdır. Yazmağa başlayınca silsile-i müşkilat karşınıza çıkar: Bir 
kere eşhas-ı vak'anın haslet-i aslilerini, tabaka-i ictimfüyelerini, 
bedenen, fikren ve ahlaken mevkilerini, cereyan-ı faciada geçi­
recekleri kalbi ve dimaği buhranları birer birer tayin edeceksi­
niz, sonra onları seciyelerine, derece-i terbiyelerine, icab-ı heye­
canlarına, vaz' -ı ictimfüyelerine göre söyleteceksiniz; muhavere 
adeta eşhas-ı vak'anın elfaz şeklini almış birer cilve-i ruhu 
olacak; her birinin hissiyatı ve muzmeratı kendi dudaklarında 
söz kesilecek; her şahsın kalbindeki darabatı alıp cümle haline 
koyacaksınız. Onları dinlerken huzzar adeta onların manzara-i 
ma'neviyatını görecek. . .  Diğer cihetten bir şahsın icab-ı tabiisine 
ve icab-ı faciaya göre söyleyebileceği her söz sahneye getirilmez. 
Bundan dolayı müellife bir vazife-i intihab terettüb eder; pek 
çok sözleri tayy ve terke mecburuz; ancak mütekellimin ha.Iet-i 
ruhiyesini en bariz gösterecek rengin ve zengin sözleri alaca­
ğız; ve bu sözler şerfüt-i bediiyeden mahrum olmamakla bera­
ber mütekellimin eb'ad-ı terbiyesiyle mütevazin olacak. Adi ve 
kaba bir şahsiyetin ifadesinde ne şerfüt-i bediiye aranır, demeyi­
niz. Dikkat olunmuş ki büyük hislerin bir isti'dad-ı belagati var­
dır: En cahil ve hiç yontulmamış bir mahluk-ı şedid bir ihtirasın 
taht-ı tesirinde bulununca şive-i mu'tadından çıkmaksızın beliğ 
oluyor, kendi lehçesi dahilinde ve kendi vesfüt-i belagati ile öyle 
garip ve şayan-ı dikkat ifade yollan keşfediyor ki kulağı delik bir 
samii mütehayyir eder. Tiyatro telif ederken işte bunları ibda' 
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edeceksiniz. Kaleminiz alel-ekser adiyi tabiilikten çıkarmaksı­
zın edebi yapacak. Tiyatroda sık sık sarf ve nahiv hataları savab 
olur. Bir cümleyi nakıs, ötekini mübhem bırakmak, bir cümlede 
fuzuli tekerrürlere, diğerinde müfrit bir icaza müsaid davran­
mak ve mamafih kavanin-i üsluba riayet etmek lazım: Mesti-i 
facia ile söz sağa sola yalpa vururken yine edebiyat dümeni 
yumruğunuzun içinde bulunacak. .. İtiraf etmeli ki bu kuyfıd ile 
yazmak her hünerverin başaracağı iş değildir. 

Haydi diyelim ki siz bir Reşad Nuri'siniz, bütün bu mu'di­
lat-ı tahririyeyi hallettiniz. T emin-i muvaffakıyet için bu da 
kifayet etmez. Tiyatroda bir lisan-ı şifahi var ki müellife aittir, 
bir de lisan-ı evza' var ki mümessile aittir. Bu iki lisan sahne­
de biribirini tamamlayacak; hüsn-i ifade ancak ikisinin ictima' -ı 
kemali ile temin olunabilir. Bir tiyatro müellifinin yazdığı eser 
bir bestekarın nota defterine benzer: İcra edenler hüsn-i icraya 
muktedir sanatkarlar değilseler bestekarın san'atı heder olur. 
İyi yazılmış bir tiyatro da fena bir hey'et-i temsiliye elinde aynı 
akıbete namzeddir. Romanlarda her söz, her hareket birkaç sa­
tır veya birkaç sahife yazı ile izah olunur, bu tefsir.it sayesinde 
onları anlarız. Sahneyi seyrederken bu izahattan mahrumuz. 
Orada yalnız bir vasıta-i tefsir vardır: Mümessillerin evz.iı, ses­
lerindeki ihtizaz ve nazarlarındaki mana . . .  Sahnede kollar du­
dakların muavin-i belagatı ve gözler mütekellimlerin ruhların­
dan açılmış pencereler olacak. Yürüyüşleri, duruşları ve bakışları 
ile her mümessil size bütün hafa-yı hissiyatını gösterecek. Mü­
ellifin hak.iyık-ı lafziyye ile tercüme ettiği hakayık-ı batıniyeyi 
mümessil hakayık-ı tavriyye ile teşhir ed�cek . . .  Darülbedayi'in 
temsil itibariyle de büyük hatveler attığı inkar olunamaz. Bin­
nisbe muktedir bir hey'et-i temsiliye orada yetişmiş bulunu­
yor. Ancak bir noksan hissolunuyor ki telafisi nasıl müyesser 
olacağını da kestiremiyorum, izah edeyim: Bugünkü oyunların 
hemen kaffesi Türk hayat-ı ailesinden birer dilim sıfatı ile sah­
neye geliyor; muvaffakıyet-i temsiliye oyuncuların o hayat-ı ai­
leyi yaşamış veya hiç olmazsa pek yakından tanımış olmalarına 
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menôttur; halbuki hey'et-i temsiliyenin kadınlar kısmı harim-i 
milliyetimize bittabi girmemiş oldukları için çok kere ittihaz 
edecekleri tavırları temessük tarikiyle değil icab-ı kelama göre 
icad suretiyle icra ediyorlar ve bu hal tabiilik yerine tasannu his­
si veriyor. Fransa'nın meşhur mümessilleri, ez-cümle Madam 
Barte eğer icra edeceği rol iyi tanımadığı bir alemde yaşayan bir 
kadına aitse ne yapıp yapar, birkaç ay o aleme girmek ve orada 
yaşayarak evza'-ı cariyeyi öğrenmek çaresini arar ve ancak on­
dan sonra sahneye çıkar. Bizde bu cihet şimdilik ihmal olunuyor 
ve onun için temaşalarımızın harem tarafında az çok aksayan 
cihetler hissolunmaktadır. 

Kostüm, dekor, sahne ve huzzar itibarlariyle de hal-i tevak­
kufta kaldığımızı iddia etmek haksızlık olur. Bu sahalarda da 
inkarı müşkil asar-ı salah vardır. Ba-husus huzzarın maziye nis­
betle san'at-aşinası pek hissolunacak derecede tekamül ediyor. 
Eskiden vak'anın bir safhasını, yahut parlak bir cümleyi alkış­
layanlar şimdi el çırpmak için hakiki bir cilve-i san'at bekliyor­
lar, müellife yahut mümessile ait olsun. Bu büyük bir nişane-i 
terakkidir. 

Elhasıl Ramazan eğlenceleri arasında mevki-i riyaseti 
Darülbedayi'e çok görmüyorum. 

Peyam-Sabah, nr. 1238-1 1668, 14 Mayıs 1338/1922. 
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Ramazan gezintisi ikindiden sonra başlar ve iftar saatinde 
kısa bir devr-i tatil geçirerek sahur vaktine kadar devam eder. 
Bunu nazar-ı memnuniyetle telakki edenler bulunduğu gibi, 
muaheze edenler de vardır; hangi tarafı dinlerseniz ona hak 
vereceğiniz gelir. Şurası muhakkaktır ki o gezinti ber-mu'tad 
hayat-ı faaliyetini münhasıran Beyoğlu Caddesi'nde gösteren 
payitahtın İstanbul parçasına bir aylık bir manzara-i hareket ve 
hayat getirir. Ayasofya Meydanı'ndan bed' ile Bayezid'de iki 
kola ayrılarak biri Fatih, diğeri Valide Camii'ne kadar imtidad 
eden caddelerde müstesna bir kalabalık ve fevkalade bir zehab 
ü iyab gördünüz mü, takvimi açmaksızın ve hatta minareler­
de mahya ipi aramaksızın hükmedebilirsiniz ki mübarek şehr-i 
sıyam hullıl etmiştir. 

Geçen akşam -iftardan evvel ve sonra- ben de o gezintiye 
karıştım, fakat gezmekten ziyade görmek için ve işte intibaatımı 
kaydediyorum. 

Ayasofya Meydanı bir taraftan Adliye'ye, 1 bir taraftan 

1 Ayasofya'nın doğu cephesi karşısında yer alan eski Adliye Sarayı. 1840'larda 
Darülfünun olarak G.T. Fossati tarafından inşasına başlanmış ve inşaat yir­
mi yıl kadar sürmüştür. İlk ders 1862'de verilmiş, bina daha sonra sırayla 
Maliye, Adliye ve Evkaf nezaretlerine devredilmiştir. 1876'da ilk Mebusan 



230 RAMAZAN GEZiNTİSi 

memleketimizin en büyük ma'bed-i İslamına dayanmış bir gö­
ğüstü. Yaya kaldırımı biribirine ulanmış çiçekli kestane gölge­
leri altında Mayıs'ın akşam güneşiyle ılıklanırken mahkemeye 
veya camie giden piyadelerle menkuttu. Şimdi iki müsellah jan­
darma arasında bilekleri kelepçeli bir mücrim, şimdi dudakları­
nın kıpırtısına tevfikan parmakları arasındaki tesbih danelerini 
yuvarlayan bir müttaki, şimdi va'd-i ihkak ile ağzında iştiha-yı 
belagatı köpüren bir avukat ve onun yanında gizli hıçkıran bir 
kadın . . .  Geçenlerin bir kısmını niyyet-i ibadet tahrik ediyor ve 
çoğunu ihtiras-ı murafaa sürüklüyordu. Meydanın iki dıl' -i mü­
himminden biri en büyük merkez-i mücadele, öteki en muh­
teşem ibadetgahtır. Her ikisine girenlerin dudaklarında da dua 
titrer: Maznun için dua-yı beraet, müddeinin kalbinde müddea 
aleyh hesabına temenni-i mahkumiyet ve musallinin dilinde: 
"Tekabbelallah minnf ve mine'l-müslimfn!"2 duası. .. Adliye'nin 
karşısında ve meydanın bir kıyısında dizilen evler sanki kıyam-ı 
ihtiramdadır; bu meskenlerin ruhlarını hatıra-i mehakimle 
meşbu gibi hissediyorum. Bana öyle geliyor ki pencereleriyle 
uzaktan gördükleri meşhur davaları bir evin duvarları yanında­
kine hikaye eder. 

Kesif birer kitle-i beşer taşıyan tramvaylar o evlerin önün­
de birkaç saniye duruyor: Bu tevakkuf esnasında her tramvayın 
iki ucunda bir nevi infilak vuku bulur; içindeki kitle-i beşerden 
birkaç parça sokağa dağılır ve bir derede şeker parçaları gibi ka­
labalığın dalgalan arasında erir . . .  

Elektrik kuvveti köşede tramvayı gıcırdatarak demiryolun 
münhanisi üzerinden geçiriyor. Bunlar ge�rken köşe bir esmer 
gerdeni ve tramvaylar müteharrik y;ıkalıklan hatırlatırlar. 

1 
ve Ayan meclisleri burada toplanmış; 187B'de meclisin lağvedilmesi üzerine 
otuz yıl kadar kapalı kalmıştır. 1908'de il. Meşrutiyet'in ilan edilmesinden 
sonra meclis yine burada toplanmış, ancak daha sonra bina tekrar Adliye 
Nezareti'ne devredilmiş, 3-4 Aralık 1933'te çıkan bir yangında tamamen 
ortadan kalkmıştır (bk. Afife Batur, "Darülfünun Binası", Dünden Bugüne 
lstanbul Ansiklopedisi, C. il, İstanbul 1994, s. 562-563). 

2 "All�h benim ve bütün müslümanların dualarını kabul etsin!" 
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Artık Divanyolu'ndasınız. Ramazan hayatı bilhassa bu yo­
lun iki tarafındaki yaya kaldırımları üzerindedir. Caddenin meb­
de'inde parktan kuş sesleri geldi. Her park şehrin içine konmuş 
bir parça kırdır. Şimdi Divanyolu'nun hayat-ı Ramazan'ı yanı­
na biraz bahar getiriyordu. Bilmem niçin parkın ağaçlarından 
damlayan serçe nağmeleri ruhuma cemm-i gafir içinde bir hiss-i 
uzlet verdi? 

Kadın, erkek, çocuk, ihtiyar binlerce müslüman iki kaldırım 
üzerinde yürüyordu. Ekseriyeti gençlerden müteşekkil bu insan 
deresine Ramazan garib bir bata.et getirmişti; ayakların tempo­
sunu tutan "aheste reviş"di. Sanki önümüzde ezmekten kork­
tuğumuz mukaddes bir şey vardı. Bu bataetten kalbe güya bir 
hiss-i dini geliyordu. 

Hafif bir rüzgar ince bir toz içinde akşam serinliğini kala­
balığa tevdi ediyordu. Kalabalık Türbe'ye3 doğru yükseldikçe 
kesafetini arttırdı. Şimdi gezinti omuzlan biribirine sıvaştınyor­
du. Yan sokaklar emme basma hortumlardı: Her biri birkaç kişi­
yi alıyor, birkaç kişi veriyordu. 

Ve bütün bu kalabalık mes'uddu. Sesler sevinç ile fısıldı­
yor ve sözler şuh ve şen fıkırdıyordu. Saadet yorgunluk bilmez: 
Yürüyor, yürüyordu. Genç gözleri görünmek ve görmek arzusu 
sık sık birbiri içine atıyordu. Tazelerin çoğu heyecanlı birer kalb 
parçası idi. Nagah meşbu'-ı kuvvet geçen bir yük otomobili kal­
dırımı titretti: Kalabalık için bu bir saniye-i ra'şe oldu. Ara sıra 
nabazan-ı elektrikiyeti ile bir tramvay yanımızdan sıyırtıyor ve 
bazı noktalarda o kadar yaklaşıyor ki piyade kalabalığına bir ta­
rafından takılacak sanıyorsunuz. 

Kalabalık bazılarını hafifçe sarhoş, bazılarını gereği gibi 
sersem ediyor. Hatıra gelmeyecek hoş ve alık sözler an-be-an 
kulağınıza geliyor. Yek-diğerini takip eden veya karşılayan bu 
hayatların çoğunda irade azalmış, hissiyet bilenmiş, dikkatler 

3 Divanyolu'nda Sultan il. Mahmud, Sultan Abdülaziz, Sultan il. Abdülhamid 
ve daha birçok saray ve devlet erkanının mezarlarının bulunduğu yerin adı 
(bk. Beşir Ayvazoğlu, Divanyolu-Bir Caddenin Hikayesi, İstanbul 2003). 



232 RAMAZAN GEZ1Nl1Sl 

dikkatler içinde dalgın, çoğu yürüdüğünün farkında değil, sanı­
yor ki ayaklan altından kaldırım geriye gidiyor; kendileri kımıl­
dıyor sanıyorlar. Karşıdan uçar gibi bir otomobil geldi, geçti; bu 
sür' at kahramanını kaldırımdaki bata.et anlayamadı. İçimizden: 
"Niçin bu kadar acele?" diyorduk. 

Türbe'ye vardığımız zaman bir saniye için kaldırımdan in­
dim, kat'ettiğimiz Divanyolu'na baktım. Ayasofya Meydanı iki 
insan zinciri ile ufka atılmış bir vapur demiri gibi idi. Kalabalık 
içinde yürürken insana öyle gelir ki cemiyet önünüzdedir ve siz­
den sonra gelenler seyrekleşir. Şimdi irca' -ı nazarla anlamışb.m 
ki bizi takip eden bizden daha kesif bir cemiyetti. Kaldırıma av­
det ettim. 

Kalabalığın efradı birbirine bakarken duvarlardan rengarenk 
tiyatro, sinema, konyak, bilmem ne ilanları, camekanlar kalaba­
lığa bakıyordu. Bazı kalemlerde çalışan hayatlar pencerelere yas­
lanıyor, hariçte eğlenen hayan belki gıbta ve belki istihfaf ile sey­
rediyordu. Aşağıdan onlara gözleriyle cevap verenler de vardı. 

Bir tramvayın dfüre-i velvelesi içinde sevk�i sür'atle yek­
diğeri üzerine saçaklanarak geçenler bize nim-tecessüs ve 
mikdar-ı kafi istihkar ile bakıyorlar: Onlar şimşek gibi giderken 
bizim "Müteharrik tevkif''imizi galiba tuhaf buldular! . .  Mamafih 
onların çoğu da Çarşıkapısı'nda yahut Bayezid'de inerek bize 
iltihak edecekler; bunu kılıklarından anlıyorum . . .  

Kulağıma zaman zaman birer kabalık burgusu gibi kötü 
cümleler giriyor. Böyle avam kümeleri içinde sağırlar ne kadar 
bahtiyardırlar. İçimden: ''Ya onların dili olmasaydı, ya benim 
samiam!" diyorum. Öyle boş, soğuk ve yo6tulmamış sözler işi­
tiyorum ki . . .  Yarabbi, böyle hayvan-,1 natık olmaktansa dilsizlik 
ne kadar müreccahtır! Kalabalığın konuşması çok yerde akan 
bir çamurdu; kulağınızdaki sükuta zifos halinde sıçrıyordu; bu 
kirli lakırdılar arasında sandım ki kaldırım taşı gibi sokaktan bir 
parçayım. 

Kalabalığa dahil olduk mu, dikkat ediyorum, terbiye ve 
nezaketle münasebetimizi unutuyoruz. Kalabalık sanki ayıbı 
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yutan kerum bir kertenkeledir; ne söylesek ve ne yapsak zanne­
diyoruz ki onun boğazında medffin kalacak. 

Biz Bayezid'e yükseldikçe rüzgar şiddetlendi. Toz içinde 
kalabalığın ağır kokusunu dağıtıyor . .  Ah, camie girer gibi kala­
balığa da herkes abdestli girseydi! . .  Çölde kum yığar gibi rüzgar 
kaldırımlarda tozla insan kümeliyor. Ve her ilave edilen lisan 
sanıyorum ki evvelce mevcut insanlardan biridir: Yeni gelenler 
nesc-i zahiri itibariyle eskilere o kadar benzer. Erkeklerin çoğu, 
kadınların bir kısmı erkeklere karşı bir nazar . . .  Adalat arasın­
da hissolunuyor ki bir mübadele-i iştiyak var. Bütün sıkılganlık 
güya ani bir humma-yı tesadüf içinde eriyor. Alçıdan dökülmüş 
gibi ruhsuz beyaz bir kadın yanından geçtiği başların çoğunu 
çeviriyor ve muhtelif cümlelerle kendisini alkışlatmak için ka­
labalığın zekasını dürtüşlüyor. Otomobilde geçen zengin giyin­
miş güzel tazeye bakan yok: Galiba o yetişilmeyecek bir yıldız . . .  

Adaba riayeti unutmak istemeyen bir fani için bu kalabalık 
içinde hayat bir sinir gerginliği, başka bir şey değil. Devam etti­
ği müddetçe o aleme kendisini atan talie la'net okusun. Yarım 
saat sonra titizlik şakaklarında bir ağrı olur, başı döner; kendisi­
ni kurtaracak Bayezid Meydanı'nı samimi bir tahassürle gözler. 

Kalabalıkta sıkılanlar Bayezid Meydanı'nda geniş nefes alır­
lar. Terbiyeli göğüslerin saha-i selameti orasıdır. Üç büyük so­
kaktan topladığı mevadd-ı ibtidfüyeyi meydan sanki tasnif eder. 
Az çok akranınız arasına vasıl olursunuz. Siyah balonlarından bi­
rini veya birkaçını asmak için dfüre-i intizariyle payitahtta duman 
ve ateş arayan yangın kulesi size bir serhadd-i necat görünür. 

Ooh, bu Ramazan gezintisini her akşam icra eden kahra­
manlar, eğlenmek için o kadar kanaatkarsınız ki . . .  

Peyam-Sabah, nr. 1244-1 1674, 20  Mayıs 1338/1922. 
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Allame-i dil-agah Mehmed Ubeydullah Efendi1 üstadımız 
geçen Cuma günü bir gazetede: "Sumu tasihhU"2 hadis-i celilini 
tefsir ederken diyor ki: 

- Tabibler müftülere benzer: Müftüler nasıl anlatışa göre fet­
va verirlerse tabibler de nabza göre şerbet verirler. Oruç tutmağa 
mütemayil gördüğü kimselere fevfüdini beyan ederek oruç tut­
mağı tavsiye eden tabib kat'iyyen oruç tutmaktan tahzir eder. 

Bütün bir sınıf-ı münevvere iki yüzlülük isnadını tazammun 
eden bu cümlelerini, pek muhterem hocamızın hiss-i hakkani­
yetine mağruren biraz tahlil etmek isterim. Belki etibba arasın­
da üstadımızın dediği gibiler de vardır: Hiçbir zümre-i beşeriye 
gibi zümre-i etibba da münhasıran erbab-ı faziletten terekküb 

1 Mehmed Ubeydullah (1858-1937). Jöntürkler'in faaliyetlerine de katılan ta­
nınmış din bilgini. Maceralarla dolu bir hayatı vardır. Hatıralarını "Geçirdi­
ğim Günlerin Hesabına Ait Dağınık Yapraklar" adı altında Resimli Gazete'de 
tefrika suretiyle yayımlamıştır (Ekim 1925- Nisan 1926). Adı geçen hatıratı, 
Sıradışı Bir jön Türk: Ubeydullah Efendi'nin Amerika Hatıra/an (İstanbul 1989) 
adıyla, hayatı ve fikirlerinin de ele alındığı geniş bir inceleme ile birlikte Ah­
met Turan Alkan tarafından yayımlanmıştır. Ömer Hakan Özalp, Ulemadan 
Bir ]öntürk: Mehmed Ubeydullalı Efendi (İstanbul 2005) adlı hacimli çalışmasın­
da ise, Ubeydullah Efendi'nin biyografisini ve eserlerini bütün ayrıntılarıyla 
ortaya koymuştur. 

2 "Oruç tutunuz ki sıhhat bulasınız." 
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etmez. Fakat içinde birkaç zü'l-vecheyne tesadüf etmekle bü­
tün bir meslek mensuplarını ithama insaf nasıl müsaade eder? 
Nabza göre şerbet vermek başka, bir hakikat-i ilmiyyeyi Zeyd 
ve Amr'ın hoşuna gitmek kasdıyla tahrif etmek başkadır: timi 
ile amil bir hekim buna tenezzül etmez. Şu kadar var ki ekser 
mesfül-i uzviyye gibi oruç mesailini de mutlak bir surette ke­
sip atmak ciddi bir hekimin göze aldırabileceği celadet değildir. 
Tıbbın nazariyat-ı hazırasına göre orucun alel-umum herkese 
ne faidesi, ne de zararı iddia olunamaz. Hall-i mesele için şimdi 
farz edeceğim ki fazıl hocamız bu hususta tenezzülen benimle 
istişare ediyor. İşte cevabım: 

Tıbb-ı hazıra nazaran oruç ekseriyet-i azime için nafi'dir; 
bilhassa karaciğeri pek ziyade memnun eder. Karaciğer de öyle 
nimet-şinas bir uzuvdur ki kendisine ettiğiniz küçük bir iyiliği 
kat kat hizmetleriyle öder. Ona oruçla bir devre-i istirahat bahş 
etmemizden bütün vücudumuz dolayısıyla müstefid olur. Fakat 
bu istifademiz bir şarta muallaktır: Gerek iftarda ve gerek iftar 
ile imsak arasında hıfzıssıhha dediğimiz ahlak-ı uzviyyeye riayet 
etmeli ve karaciğerin pek hoşlanacağı orucu bozduktan sonra 
hiç hoşuna gitmeyecek şeylerle uğraştırmamalıyız. Mesela fazla 
et, baharat, tütün, çok kahve ve çay, filan . . .  Karaciğer sebzeleri, 
sütü ve meyveleri, alel-husus üzüm, incir ve hurma gibi tatlı 
meyveleri sever. İşte Ramazan' da gıdamız böyle şeylerden te­
rekküb etmeli ki orucun menafi-i sıhhiyyesinden istifade edebi­
lelim. Yalnız hurma ve sütle tagaddi buyurdukları rivayet edilen 
peygamber efendimizin: "Sumu tasihhu" emri tamamiyle yerin­
dedir; Ramazan' da oruç tutup da sıhhati bozulanlar iftar ve sa­
hura ait sünnet-i seniyyeye riayet eljmeyenler arasında görülür. 

Oruçla sıkı sıkı alakadar bir uz-tumuz da midedir; ona dair 
de hekimce görüşebiliriz. Ber-mu'tad: ''Yemek için yaşanmaz, 
yaşamak için yenir." deriz. Bu vecizenin hükmü Ramazan'da 
iftara yakın çok zayıflar. Şüphe yok ki oruçlular gurub saatin­
de yaşamak için yedikleri kadar da yemek için yaşarlar. Top 
atılacağı sıralarda mide göğsümüzün altında bir dimağ ehem-
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miyeti alır. Bütün bir gün dilediğine kulak asmayarak boş bı­
raktığımız uzvun iftar sofrasında hukukunu düşünmek de bizce 
bir vazife-i adalettir. Bunun için iftar sofraları müstesna bir itina 
ve bereketle hazırlanır. Halbuki mide çok bedbaht bir uzuv­
dur; güzel yemekler lezzetinden hiçbir hisse almadığı gibi güzel 
bir iftarı müteakib hissettiğimiz saadet-i bedeniyeye de iştirak 
etmez. Çünkü lezzeti zfükamızı aittir ve tokluğu takip eden 
memnuniyet-i uzviyye bir taraftan tazyik-i dem ve diğer taraftan 
cümle-i asabiye meselesidir. Bütün vücudumuz hoşnutluk duy­
duğu sırada zavallı midenin hissesine düşen var kuvvetini sarf 
ederek çalışmaktır. Eğer siz Ramazan'da Divanyolu'nda piyasa 
etmek için bindiğiniz arabanın atlan eğleniyor zannında iseniz 
iftardan sonra midenizin de mesud olacağına inanabilirsiniz. Bu 
kıyas vehleten tahmin olunacağı kadar bir kıyas-ı maa'l-f.irık 
değildir . . .  Bizim leziz bulduğumuz yemeklerin daima mideyi 
hoşnud edeceğine inanmayalım, hatta diyebilirim ki bizim ya­
van bulduğumuz et'ime arasında midenin hoşuna gidenler ekse­
riyet teşkil eder. Zira biz leziz bulduğumuz yemekler karşısında 
itidali unutur ve bunun zahmet ve meşakkati midemize müte­
rettib kalır. Halbuki mide de her uzuv kadar "Cehd-i akall"3 
kanununa vakıftır, lezzeti az sa'y ile if.i-yı vazife etmekte görür. 
Diğer cihetten insanlar gibi midelerin de çalışkanı, tenbeli, bül­
hevesi ve hercai-meşrebi vardır: Sofrada komşunuzun yediğine 
bakarak kendi midenizin derece-i kuvvetini tahmin edemez­
siniz. Lezzetine kapılarak yemeği çok kaçıranlar mideye karşı 
hodgamlık göstermiş olurlar ve bu hareketlerinin kötü neticele­
rini görmekte teahhur etmezler, çünkü mide bozulur ve midesi 
bozuk adam için lezfüz-i ömrün hiç olmazsa yansı elden gider. 
Bu arızanın tahaddüsüne Ramazan'da iftar sofrası çok müsaid 
bir muhit teşkil ettiğini inkar edemeyiz. Bu tehlikenin bellibaşlı 
sebeplerini araştıralım: 

Midenin çok hoşlanmadığı bir muamele fazla teşviktir. Oruç 
pek kafi bir deva-yı iştiha iken iftar tepsisinde pastırma, sucuk, 

3 u Az ile kanaat etmek." 
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turşu gibi iştihayı açacak baharlı şeyler bulundurmak midenin 
muvazene-i sıhhiyesi için tehlike teşkil eder. İhtiyacınız olmadı­
ğı halde öyle baharlı şeylere iltifat ederseniz evvela sizi ötenizde 
berinizde kaşıntılar ikaza çalışır, mütenebbih olmazsanız mide­
niz fütur ve atalet göstermeğe başlar; devr-i hazmınız uzadık­
ça uzar, bir taamın bakıyyesi ötekine geçer; artık acıksanız bile 
so&aya maal-memnuniye koşmazsınız. Diğer cihetten mide ile 
birlikte karaciğer de muğber olur, vazifesinde tekasül gösterme­
ğe başlar. İkisinin müşterek tenbelliği seyyiesi olarak mevadd-ı 
albüminiye gibi kıymetli aksam-ı gıdaiyye evsaf-ı müfidesini si­
zin için kaybettikten başka sümum-ı uzviyye mahiyetini alırlar; 
sizi besleyecek yerde zehirlerler: Baş ağrısı, tazyik-i dem, ka­
raciğer ve bağırsak hastalıkları şeklinde mütenevvi tesemmüm 
asarı görülmeğe başlar. Fakat mide için Ramazan'ın en tehlikeli 
saatleri iftar ile sahur arasındakilerdir. Vakıa gerek iftarda ve ge­
rek sahurda: "Külu ve'şrabu ve la-tüsri(Cı"4 ayet-i kerimesini ha­
tırlayarak itidalden ayrılmamak müreccahtır. Mamafih bu so&a­
larda biraz iştihamıza mağlub olsak da midemiz ma'zur görür, 
feveran ve isyan göstermez; o sahur ve hamlıl bir uzuvdur. Onu 
iki yemek arasında kendisine ettiğimiz ağır teklifler gücendirir 
ve asi eder. Ramazan geceleri şu şikayeti pek sık işitiriz: "İftar­
dan sonra içtiğim iki bardak limonata midemi berbad etti!" Bu 
berbadlıkta şaşılacak bir cihet yoktur: 

Bir iş görmeğe başlamış bir adama: "Şu işi de beraber gör!" 
teklifinde bulunacak olursak, o adamın iki işi de hüsn-i ifa et­
mesinden ziyade ikisinde de kusur etmesi melhuz olduğu gibi 
mide de bir vazife-i uzma ifa ederken ikiıfci bir vazife-i hazın 
teklifi karşısında kalınca bittabi ad®"ı-i kifayet arzeder; emr-i 
inhizam bozulur. . .  Bu cihetle icab-:l basiret odur ki gündüzki 
imsak-i şer'iye mukabil gece iftar ve sahur arasında da bir nevi 
imsak-i sıhhi ile nefsimizi mükellef tutalım. 

İftar ve sahurda çok yemekten ziyade acele yemek muzır-

4 "Y eyiniz, içiniz, fakat israf etmeyiniz. "  (A'raf, 31). 
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dır: "el-aceletü mine'ş-şeytan ve't-teenni mine'r-rahman"5 hakikatı­
nı her zamandan ziyade Ramazan yemeklerinde hatırlamalıyız; 
aheste yiyelim ve çok çiğneyelim. Dişlerimizin kafi derecede 
çiğnemediği şeyleri mide çiğnemeye mecbur olur ve bu fazla 
mesai bizzarure fi'l-i hazmı uzatır. 

Gariptir ki en ziyade çiğnememiz lazım gelen yemekler iç 
ekmek, patates ezmesi, güllaç, muhallebi gibi yumuşaklıklanna 
bakılıp da: "Çiğnemeden yutuluyor!" dediğimiz ve çiğnemeğe 
lüzum görmediğimiz şeylerdir. Böyle nişai ağdiye ağızda sakız 
gibi uzun uzadıya çiğnenmeli ki inhizamı kolay olsun . . .  Bilme­
yen kalmamıştır ki midenin iki vasıta-i hazmı vardır: Hareke­
ti ve usaresi . .  Bunların zayıf düşürecek halleri ve şeyleri mide 
sevmez, çünkü onlara arız olacak za'fı fazla mesai ile telafiye 
mecbur olur. Midenin faaliyet-i harekiyesini tevhin eden bilhas­
sa salata gibi pişmemiş et'ime ile şurup, limonata ve dondurma 
gibi meşrubatın su-i isti'malidir; faaliyet-i usariyesini de et yağı, 
mütenevvi salçalar, tavalar ihlal eder. İftarda ve sahurda böyle 
me'kfılat ve meşrubata karşı itidalden ayrılmamalıyız. 

İşte ancak bu kuyfıd ve şurfıt ile oruç hakikaten büyük bir 
faide-i sıhhiye temin eder. Onlara bi-hakkın riayet eden oruçlu­
lar bi'n-nisbe pek az olduğu için bayram ertesi midesini bozuk 
hissedenler oruçsuzlardan ziyade oruçlular arasında görülür. 
Kabahat oruçta mı? Şüphe yok ki hayır! Fakat esbabı tağlit ve 
her hadiseyi en ziyade göze çarpan şeye isnad etmek zihn-i be­
şerin ezeli temayüllerinden biridir. 

İlave edeyim ki bütün bu mülahazat kendisine oruç vazi­
fesi terettüb eden tendürüst müslümana aittir. Hastalar ve her­
hangi asabi veya uzvi bir sebepten dolayı açlığa tahammül ede­
meyecek olanlar bahsin haricinde kalır: Zaten öyleleri oruçtan 
ma'füvv tutmakta şer' de tıb ile ittifak eder. 

Ramazan'a yakışan ahlak-ı uzviyye musahabesini itmam 
için şunu da söyleyeyim: Bir meşhur mesele vardır, yeme-

5 "Acele şeytandan, dikkatli ve yavaş davranma ise Rahman'dandır." 
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ği müteakib istirahat mi etmeli, yoksa hareket mi? Hayvanat 
üzerinde icra edilen müteaddid tecrübeler sayesinde bugün 
bu mesele de halledilmiş gibidir: Fi'l-i hazmın hüsn-i cereyanı 
için bazılarına istirahat ve bazılarına hareket terettüb ediyor, 
eğer ber-mu'tad faal bir hayat süren zatlardan iseniz, yemeği 
müteakiben istirahat ediniz, bilakis hayat-ı mu'tadeniz faaliyet-i 
bedeniyeye müsaid değilse yemekten sonra gezininiz ve yemek 
yer yemez yatmaktan tevakki ediniz. 

İşte muhterem üstadım Ubeydullah Efendi hazretleri, bu­
günkü nazariyat-ı ilmiyye dairesinde idare-i kelam edecek bir 
hekim oruç, iftar, sahur ve onlara müteferri' mesail hakkında 
ancak ma'ruzatımı tekrar edebilir. Savının cihet-i ma'neviye ve 
füyuzat-ı uhreviyesinden bahsetmek hekimlere terettüb etmez. 
Ve zannetmem ki arz ettiklerimi söyleyen bir hekim nabza göre 
şerbet vermekle itham edilebilsin. 

Yeni Türk, nr. 8, 8 Nisan 1341/1925. 
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Bugün değilse yarın Ramazan'a kavuşuyoruz. Bu mübarek 
ay bir ibadet devridir. Haydi birlikte Ayasofya'ya girelim. Aya­
sofya! Niçin bu büyük İslam ma'bedinde hala bu Bizans adı? . .  
Fakat tarihi münakaşaları ibadethanelerin kapısı önünde bırak­
malıyız. Oralara girerken hayattan biraz çıkmak lazımdır. 

Ayasofya her saat biraz gölge ile örtünür. Ve oradaki simalara 
akşam, sonbahar ve rüya uçukluğu gelir: Çünkü hakiki ibadet 
loşluğa bürünmek ve mümkün olduğu kadar az görünmek is­
ter. İşte şimdi hariçteki maişet kavgasının gürültülerinden uzak, 
sanki dünya ile ahiretin arasında, faniyi ebediyete yaklaştıran 
bir atebe üzerindesiniz. Her somaki sütun nazarlarınızı kubbeye 
davet eder ve burada nazarınız için sema o muka'ar nısf-küre-i 
sükutuyla semt-i re'sinizi dolduran kubbedir; bu kubbe gökyü­
zü gibi ma'na-yı azameti ile : "Küllü men tahttfan!"1 der. 

Burada dizleri büken ve cepheleri yer:' eğen gizli bir kud­
ret hissolunur. Artık her baş kendi gf.ğsü üstüne eğilmeli ve bir 
murakabe-i ihlas ile yalnız kendi kalöini dinlemeli ve düşünmeli 
ki er-geç o göğüs ve o kalbi soğumuş oldukları halde halkına 
uzatmağa mecbur olacak. Buraya girdiğiniz anda bilmem nere­
den gelen nafiz bir ses kulağınıza emreder: "Kalbini ve göğsünü 

1 "Benim altımda olan her şey fanidir!" 
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fena rüyalardan boşalt ! . ."  Burada günahkar ağlamasa bile gü­
nahlar ağlar: Onun için her tarafta iyi ve müessir bir gözyaşı 
rutfıbeti duyarız. Ey hayatın ezen günahlarıyla ağlayanlar, biliniz 
ki burası af ile kucaklamak için açılmış bir ana kucağıdır, burada 
hakikaten senli benli hitap edebilirsiniz ve Hak önünde istiğfar 
ile ne kadar haykırsanız boğazınız kurumaz. Bu abidenin taş 
kanatlan semanın ukfıbetleri ile bizim aramızda birer merhamet 
siperidir; onlar isyanımızı örtmek için başımız üstünde kabarı­
yor. Ve bu siper gökyüzü gibi sağır ve dilsiz değildir: Her sesi­
nize sizin sesinizden daha uğultulu bir sesle cevap verir; elemle 
içinizi çekiniz, o da etrafınızda göğüs geçirecektir; tannaniyeti 
ile size anlatır ki sizi dinliyor, hissediyor ve anlıyor. Onun her 
penceresi sizin yüreğiniz üstüne açılmış bir gözdür; içinizdeki 
hakikatleri onun nazarlarına karşı süsleyemezsiniz, örtemezsi­
niz, gizleyemezsiniz . . .  Ooh, burada hayatınızın hatialı parçala­
rından temiz bir mağfiret köprüsü bina edebilirsiniz ve bunun 
için ihlas-ı tam ile pişmanlık kafidir; bu loş mahfilde nedametin 
gözyaşları birer müstesna elmas gibi parlar. 

Bir kere bu kubbenin gözleriyle etrafa bakalım: Önünde şeh­
rin bütün binaları hürmetle diz çökmüş gibidir. Ve bütün kapılar 
sanki dua kanatlarını yan yana getirmiş avuçlardır. Sokakların 
boş gürültüsü buraya kadar çıkamaz. Buradan yalnız iki ses işiti­
lir: içeriden gelen iman uğultusu ve minareden müezzinin dağıt­
tığı davet nidası . . .  Çınar gölgesinde güvercinleri seyrederek ezan 
saatini bekleyenler işte müezzinin tekbir musikisini işitince bir 
kat daha temizlenmek için şadırvana koşuyor ve biraz sonra top 
kandilin altında toplanacaklar. Bu kubbe çok yüksektir. Fakat hiç 
mağrur olmaksızın: Biz girerken eşiğini ayaklarımızın altına serdi­
ği gibi gölgesini de şimdi cemaatimizin cephesine seccade yapar . 

• 

Ooh, din bu irtifü'da bir akıl ve mantık meselesi değil, bizi 
özlediğimiz yüksekliğe çıkaracak bir kanat, kalbimizi üstüne ya­
tırabileceğimiz bir yumuşak his, bir şiirdir ve şiir ile yaşar. Ah ya­
zıktır, vaiz efendi, onu dünyaya indirmeyiniz. O daima hafif kül 
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rengi bulutlara sanlı bir "hicr-i muallak" manzara-i i'cazıyla yer 
ve gök arasında dursun; ona uzanmak için kollarımız birer dua 
gibi yıldızlara doğru yükselmeli. İnsan cemiyetinin hadiseleri 
arasına karışan din er-geç dirseklenir, itilir, kakılır. O, arş ve kür­
süden akan saf şiir değil midir? Arzın üstünde tozlanır, eskir ve 
bir gün bakarsınız ki beşerin büyük gürültüsü içinde o da bir gü­
rültü parçası olmuş . . .  Yeryüzüne ve yeryüzünde bizim hayat-ı 
münazaamıza temas etmedikçe eb'ad ve ezmine onundur. 

Din ile ilim arasındaki uzun ve abes çekişme ancak her bi­
rinin kendi hıtta-i vazifesine çekilmesiyle nihayet bulabilir. Ve 
her birinin ülkesi o kadar ayndır ki. . .  Biri hayatı tahlile çalışır 
ve serhaddi mezarın kapağıdır; ondan öteye geçmez. Din ise 
ölümden sonrası ile, içinde yaşadığımız masalın ma-ba'di ile, 
gözlerimizi ebediyyen yumunca göreceğimiz menazırla meşgul 
olur. Mezarın maverasına müdahale edince ilim ve ölümden 
beriye gelince din kuvvetini kaybeder. Din öyle şeyleri bilmek 
ve bildirmekle memurdur ki ilmin mantığı onları çoktan beri 
"Ebedi meçhuller" unvanıyla tasnif etmiştir. Husfısat-ı diniyyeyi 
hiçbir tecrübe mihekkine vuramayız; onun için ilmin bugünkü 
malikanesi haricinde kalırlar . .  Vakıa her din uzak bir mazide 
ilim ve fen mahiyeti ile doğdu: "Zend" lisanında2 ilim ile din 
aynı kelime ile ifade olunur. Şüphe yok ki ilmin sütninesi dindi; 
fakat bir gün geldi ki ilim emziğini kırdı ve artık kendi saha­
sında müstakil yaşayacaktı. Zaman öyle bir amildir ki ondan 
müteessir olmamak iddiası mühliktir. İlmi hala zir-i iradesinde 
yaşatmak için ısrar eden din "engizisyon" tesisine ihtiyaç hisse­
der ve kan dereleri boşandım ve netice-i mjsademede görür ki 
fakrü'd-deme düşen kendisi olmuş . . .  

Din bir hakikat-i mahza v e  qakikat-i kamile sıfatlarıy­
la doğar; akl-ı beşerin eremeyeceği meselelere kadar her şeyi 
kat'iyetle bilmek iddiasındadır; tahavvül ve tekamül kabul et­
mez; nasıl doğdu ise öyle yaşar. Yalnız kendi bilgilerinde kıy­
met görür ve zaman ve mekan kayıtlarına mültefit değildir. Eğer 

2 Zend: Eski Farsçanın bir lehçesi olan Avesta diline verilen ad. 
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din nisbiyyeti tanısa ve tahavvül ve tekamül kabul etseydi bir 
nazariye-i ilmiyye mahiyeti alırdı. O zaman arza inebilirdi, fakat 
sema ile alakasını kesmesi lazım gelir ve yazık olurdu. 

Dine hizmet etmek istiyorsanız vfüz efendi, onu bizim karı­
şık işlerimize karıştırmayınız ve akl-ı beşerin ihata edemeyeceği 
esrardan bize bahsetmeyiniz. Mesela ma'rifetullah bu cümle­
dendir. Cenab-ı Hakk'ı teklifsizce tarif eden vfüzi ben tebes­
sümsüz dinleyemem. Zira itikadımca hiç kimse arşa merdiven 
kuramaz. El ile tutulamayacak ve göz ile görülemeyecek niha­
yetsiz ve müebbed kuvveti dil ile nasıl tarif edebilirsiniz? Evsaf-ı 
lahutiye beşerin fakir ve hakir lehçesine hiç sığar mı? Ne kadar 
alim olsanız, vfüz efendi, siz de bizim gibi na-mütenahilikler 
içinde ezilen saniyelersiniz; ebediyeti tanımak davasını ebedi­
yete bırakalım. Dudaklarımızın lafza-i celale temas ile huşu'dan 
titremesi: İşte yanılmayan marifetullah yalnız budur. 

Diğer cihetten vfüz efendi, ahiret namına bize bi-hudut bir 
işkence çölü teşhir etmeyiniz. Beşeriyeti hayat kafi derecede tit­
retiyor; sizin belagatiniz de karşımıza hayattan daha korkunç 
bir sima-yı gazab koymasın. Biz size ruhumuzda bir gece ile 
geliyoruz, oradan kalbimizde penbe bir fecr ile ayrılmalıyız. 
Bize kudret-i bi-nihayesi beşerin nihayetsiz za'fına merhamet­
le bakan zü'l-ceıaiden bahsediniz; biz onun arşından uzanan 
dest-i affını cephemizde hissedelim. Biz cahillerce merhamet-i 
llahiyye o müstesna kapıdır ki dehalet edenler çoğaldıkça geniş­
ler. Bir ma'bedin ulu güzelliği içinde biz o alih-i rahimi bulmak 
dileriz ki kuşların teranelerini birer sure-i tahmid telakki eder ve 
benim günahımdan evvel ruhumdaki cerihayı ve nazarımdan zi­
yade gözyaşlarımı görür. Onun bir elinde af ve bir elinde saadet 
vardır, arzı yaratmıştır ki üzerinde sa'yin necabetini öğrenelim, 
semayı yaratmıştır ki yüksekliği görelim ve saadeti yaratmıştır 
ki hayatı tanıyalım; ve bize bütün mükevvenatın lisanıyla: "Ça­
lış, yüksel ve mes'ud ol: İşte bütün ibadetlerin fevkinde büyük 
ibadet!" der. Biz cahillerce dünya, tavanı güneşli ve yıldızlı, bir 
mahbes değildir. Cenab-ı Hak hayatı sürursuz yaratmadı, diyo-
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ruz. Diyoruz ki beşerin burada hakk-ı günahı bile vardır. 
Hastalık, yoksulluk, cehl ve zillet: Hayat içinde bunların 

enzar ve tehdit homurtusu kifayet etmiyor mu? Hayat ufkunun 
ötesinden de bunları hangi R�bb'ın merhameti tekrar edebilir? 
O, bilmez mi ki bizi çok kere günahkar eden, kaderin mütenevvi 
hissetleridir? 

İki cümle ile bir faniyi cehenneme kakıvermek: Ah, vaiz 
efendi, bu çok kolaydır. Fakat ben bir mescidi her ziyaretimde 
huzu ile ürpermiş saçlarımı okşayan bir müşfik kanat hissetme­
liyim. Cephemde korkuların getirdiği soğuk terle oradan çıkar­
ken nasıl diyebilirim ki: "Girdiğim yer Allah evi idi!" Biz cahiller 
için re's-i hikmet Allah'tan korkmaksa ahir-i hikmet de Allah'ı 
sevmektir. Muhterem vaiz, senin gür ve beliğ sesinle isterim ki 
Rabb'ın sesi bana desin: "Sa'y ve ismet yolunun nihayetinde 
şefkatle kollarımı açtım, seni bekliyorum!" 

Bil vaiz efendi ki bütün insaniyet o Rabb-i müşfiki arayan bir 
nevi Diyojen'dir,3 fakat feneri sönük. . .  Sen mev'izenle ona bir 
parça aydınlık ver, işte o kadar! Ve lazımsa beni uyandır, fakat 
ateşin korkunç kızıllığıyla değil; beni irşad için deme ki: "Uyandı­
ğın zaman seni kucaklayacak bir kızgın ve ebedi kabustur!" Kanı 
kanla yıkamak beşerin za'fına yakışır; Rabb-ı kadir kanı kevserle 
yıkar . . .  Tebşir, tebşir: Izdırab çölünde beşeriyet buna susamıştır. 
Hem de erhamü'r-rahimin4 namına korkuluk sallamanın ne lüzu­
mu var? Kat'i mev'izeyi yarın hepimize topraktan dudaklarıyla 
mezar edecek, değil mi? O zamana kadar din ara sıra hayatın 
kapısını açarak önünde düşünmek için altın anahtarımız olsun. 

� 

Servet-i Fünun, nr. 1493-19, 26 Mart �341/ 8 Nisan 1925, s. 294-295. 

3 Diogenes (M.Ô. 412-320). Bir tür sadelik ve kendi kendine yeterlilik felsefesi 
olarak kabul edilen Kynik anlayışının öncüsü olan eski Yunan filozofu. 
Gündüzleri elinde bir fenerle Atina sokaklarında dolaşarak dürüst bir 
adam aradığı söylenir. Ayrıca, Büyük İskender'in, bir arzusu olup olmadığı 
yolundaki bir sorusuna, uGölge etme başka ihsan istemem!" şeklinde verdiği 
cevapla da tanınmıştır. 

4 uMerhametlilerin en merhametlisi olan Allah" 
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Hatta Büchner1 ve Hartmann2 da dahil olmak üzere hiçbir 
büyük mütefekkir tanımıyorum ki nizam-ı kainatı temin eden 
bir kudret-i külliyenin vücudunu münkir olsun. Hepsi ale't­
takrib Voltaire'le3 hem-fikirdir: Mademki ortada bu kadar inti­
zam ile işleyen bir büyük saat var, ona büyük bir saatçinin mev­
cudiyeti lazım gelir. Şu kadar var ki o sani'-i muhayyiri'l-ukU:le 
biz müslümanlar Allah dediğimiz halde bir feylesof "kuvvet", 
öteki "tabiat'' ismini veriyor, tıpkı Firavun'a Mısriler'in "Amun", 
Fenikeliler'in "Adonay'', İbraniler'in "Yahova", Siketiler'in "Pa­
pay'' ve Asuriler'in 11Asur'' dedikleri gibi. . .  Onu her birimiz ta­
savvur ettiğimiz gibi tesmiye etmiş olsaydık esma'-i hüsna in-

1 Büchner, Ludwig (1824-1899). Alman hekim ve filozofu. Kfünatı maddeci 
bir bakış açısıyla yorumlayarak, Tann'yı, yaradılışı ve dini ve cüz'i iradeyi 
reddeden bir felsefe anlayışını savunmuştur. Tüıj;çeye de çevrilen Madde 
ve Kuvvet (1855) ile Tabiat ve Ruh (1857) adlı eserlerinde tamamen ateist bir 
yaklaşım sergiler. f 

2 Hartmann, Nicolai (1882-1950). Yeni ontlıloji akımının kurucusu Alman fi­
lozofu. XX. yüzyılın ilk yansında Alman· felsefesini etkilemiştir. Hartmann 
hakkında Prof. Dr. Takiyettin Mengüşoğlu'nun Fenomenoloji ve Nicolai Hart­
mann (İstanbul 1976) adlı bir incelemesi vardır. 

J Voltaire (1694-1778). Fransız yazar ve fikir adamı. Edebiyat, tarih ve felsefe 
alanında birçok eser yazmış ve fikirleri 1789 Fransız İhti!ali'nin gerçekleşme­
sinde etkili olmuştur. En tanınmış eserleri arasında XVI. Louis Çağı (1751) ile 
Felsefe Sözlüğü (1753) ve Candide (1759) bulunmaktadır. 
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sanların adedine baliğ olurdu. Filhakika her idrak için o başka 
bir simadır, zira hiçbir idrak onu ihata edemez. Kainatın müb­
dii mevzu-ı bahs olunca şaşkın bir anlamamazlık seylabının 
dalgalan arasında boğuluyoruz. Merhum Muallim Naci'nin4 
-Voltaire' den mütercem olduğu iddia edilen: 

Mümkin değil Huda'yı bilmek de bilmemek de 

mısra'ının ancak yarısı doğrudur: Huda'yı bilmemek akl-ı be­
şerin bir mecburiyet-i halkiyyesidir. Ve şüphe bu aczimizden 
doğuyor. Bilmem hangi mu'zib bir siyah tahtaya: "Hakk'ın var­
lığını ispat edene benden bin lira!" cümlesini yazmış ve diğer 
bir mu'zibden derhal şu cevabı almış: "Hakk'ın yokluğunu ispat 
edene benden iki bin lira . .  " İşte insan dimağı için hakikat bu 
iki vaad arasında kıvranır. Allah'ı bilmek iddiası, velev ma'rifet 
kaydıyla idrak-i cüz'i derecesinde olsun, Allah'ı hisseden bir 
kalbe, öyle sanıyorum ki, uğrayamaz; "Niçin?" ve "Nasıl?" su­
alleri o irtifa'da işitilmez olur. Sözün doğrusunu ben Zünnun-ı 
Mısri'de5 buldum: "et-tefekkürü fi zatillahi cehlün ve'l-işaretü iley­
hi şirkün ve hakikatü'l-ma'rifeti hayretün"6 diyor. 

Filvaki ululuğu Rabb'in etrafında öyle karanlık bir feza ki 
huzurunda gözlerimizin secde-i hayretinden başka eser-i zeka 
gösteremeyiz. Ma'rifetullaha nisbetle bizim iz'anımız güneşe 
sıçramak isteyen bir çılgın kıvılcımdır. Kendisi bize arş-ı esrarını 
açıncaya kadar fikrimiz ancak tahayyür ve süklıt kürsüsünde 

4 Muallim Naci (1850-1893). Tanzimat sonrası şair ve yazarlarından. Tanınmış 
eserleri arasında Ateşpare (1883), Şerare (1884), Füruzan (1885), Demdeme 
(1 887), Istılahat-ı Edebiyye (1889) ve Lügat-ı Naci (1890) bulunmaktadır. 
Hakkında en geniş araşbrma Prof. Dr. Celal Tarakçı tarafından yapılmışın: 
Muallim Naci Efendi (Hayab ve Eserlerinin Tedkiki), Samsun 1994. 

5 Zünnun-ı Mısri (796-860). Mısırlı mutasavvıf; tasavvuf anlayışının kurucula­
rından ve ilk temsilcilerinden. Tasavvufa felsefi boyut kazandırmaya çalış­
ması dolayısıyla zındıklıkla suçlannmış; bu yüzden hapsedilmiş ve işkenceye 
maruz kalmışbr. Sıfatü'l-mü'min ve Mü' mine, e/-Mücerrebat, Risale fi Havassü'l­
iksir adlarını taşıyan bazı risaleleri günümüze kadar ulaşmışbr. 

6 "Allah'ın zab hakkında düşünmek cahilliktir; O'na işaret ise şirktir, bilginin 
hakikab hayrettir!" 
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dinlenmeli idi. Mamafih Zünnfm-ı Mısri'nin dediği gibi bizi 
cehlimiz tefekküre sevk ediyor. Cisim için istediğiniz feragati 
teklif ediniz, fakat yaşayan dimağa savm-ı tefekkür tahmil ede­
mezsiniz; Halik onu 1.3.-yenkatı' düşünmek vazifesiyle mevkUI 
yaratmıştır. Onun için yerden yahut gökten, san'attan veya 
ilimden, hakikat ve hayalden beşer mine'l-kadim Halik dediği­
miz muamma-yı a'zamın hallini istiyor. O nihayetsiz meçhul 
karşısında ilim ile hakikat sağır ve dilsizdir; meseleyi ancak şiir 
ve kalb halledebilir; zira hiçbir zaman bilemeyeceğimiz Allah'ı 
her an hissedebiliriz. Kalbe: "Allah'ın evi" diyen eskiler ne ka­
dar haklı idiler; her ferdin ma'bedi kendi sinesinde yatar. Ve 
kendi hesabıma ben Hakk'ı severek düşünmeği mahz-ı ibadet 
sayarım; ve bu ibadette kıblem ne cihettedir ve dualarım ne­
reye gidiyor, düşünmeğe lüzum hissetmem. Tanımak ihtimali­
miz olmayan Halik-ı a'zamın didarını ancak hissiyat deresinin 
billfırunda mün'akis görebiliriz ve Halik'ı ancak san'atın na­
mütenahi kehkeşanı ile tefsir mümkündür. Bunun içindir ki her 
muhteşem güzellik muvacehesinde zihnimize O'nun ihtişamı 
layih olur. Ahenk semalarında yükselirken Beethoven'in dudak­
larında daima lafza-i celal titrerdi; Goethe7, Wagner8, Dos­
toyevski9 · ağızlarını onunla doldururlar. Ruh için her itibarla 
şeriksiz bir ma'bfıda sarılmak ihtiyacı vardır; zira her ruh az çok 
hayat-ı ba'de'l-hayat iştihasıyla titrer. Hayatın ucunda siyah ve 
boş fanilik uçurumunu içimiz titremeksizin seyredebilmek için 
beşerin metaneti kafi gelmiyor; günün birinde bir hiç oluver-

7 Goethe (1749-1832). Ünlü Alman şair ve yazan. �erlerinde daha çok mut­
lak bilgiyi elde edememenin mutsuzluğu anlatılmaktadır. Bazıları Türk­
çeye de çevrilen eserleri arasında Faust, cı;enç Werther'in Acıları, Batılı Do�u 
Divanı, Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları ert tanınmışlarıdır. 

8 Wagner, Richard (1813-1883). Ünlü ·Alman bestecisi ve dramaturg. 
Bestelediği operalar arasında en ünlüsü Tannhauser (1845) operasıdır. 

9 Dostoyevski, Fiyodor Mihayloviç (1821 -1881). Ünlü Rus romancısı. Ölü Bir 
Evden Hatıralar'ın (1859) çıkışı Rusya'da büyük bir heyecan yaratmış, 
Ezilenler'in (1861) yayımlanmasıyla ise, Çar il. Aleksandr Rusya'da köle­
lik rejimini kaldırmıştır. Diğer romanları arasında Suç ve Ceza, Karamazof 
Kardeşler, Budala, Kumarbaz, Beyaz Geceler, Ecinniler akla ilk gelenlerdir. 
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meği hiç kimse iman-ı kamil ile kalbine sığdıramaz. Bu, şüp­
hesiz, bir zaaftır; neyleyelim ki kuvve-i hayatiyemiz bilhassa 
bu zaaftan doğar. Bize, halika raht eden ebediyet-i ruh ümidi o 
za'fın en güzel yavrusudur. Hayat uykusunda ebediyet rüyası­
na dalmadıkça müsterih olamayız. İnsan hayatta çektiklerinin 
mükafatını mavera-yı hayattan beklemekle biraz teselli bulu­
yor. Hakk'ı hiç şaşırmaksızın tartacak lahuti bir teraziye nef­
sini mazlum hisseden her muzdaribin sönmez iştiyakı vardır. 
Elemlerimizi lokman ruhu10 gibi bir dereceye kadar ancak ıtr-ı 
ahiret teskin eder. Bize semayı açmalısınız ki biz; yeryüzünün 
mahrum ve bedbaht evlatları, onun vüs'atinde yaşamağa mü­
tehassiriz. Fakat bunun için bize esatir yolunu göstermeyiniz. 
Terakki asrımıza, kuvvetli elleriyle eski mahfazaları her gün bi­
raz daha cevher-i füsunundan boşaltan bir amil getirdi: İlim . . .  
Bilinemezi bilmek iddiası artık çürümüştür. İman için iman bu 
zamanın kalbini ancak hıçkırtır, iman şimdi ruha bir ikinci hayat 
gibi vasıl olmalı ki iman olsun. Na-mütenahilik aklın tahammül 
edemeyeceği ağır anahtarla değil nihayetsiz şiir ile açılır. 

Amenna: Allah'ı çıkarınız, bütün cihan boşalır; muhiti her 
muhite muhit olan o münci-i Ia-mütenahi bütün mevcudatın 
ma-bihi'l-vücududur. Muhyiddin Arabi: 11 "lnneme'l-kevnü hayal 
ve hüve hakkun fi'l-hakika"12 demekte pek haklı idi. Fakat onun 
hayat ile kainattan başka muarrifi olamaz. Ben: "Hayret! . ." de­
dikçe gülümseyerek bana: "Eşhed . . .  " diyen hiç olmazsa o müeb­
bed şifrenin miftahına mutasamf olmak davasında bulunmasın. 
Düşünen aklım bana: "Zavallı seyyah, işte çöl ve işte vaha . . .  
İkisinin arasında serab ara!" diyor. Bence hiçbir insan gözü 
arşı benden ziyade göremez. Cenab-ı Hakk'ın omuz başından 

10 Lokman ruhu (Halk ağzında): Eter. 
11 lbnü'l-Arabi (öl. 1240). Tasavvuf ve İslam düşünce tarihinde büyük etkileri 

bulunan ve özellikle Vahdet-i vücud düşüncesi etrafında bir çığır açan mu­
tasavvıf. Tasavvufta büyük bir otorite oluşu sebebiyle uşeyhü'l-ekber", dini 
ilimlerde müceddid oluşu dolayısıyla da "Muhyiddin" lakapları verilmiştir. 
En çok tanınan eserleri arasında el-Fütuhatü'l-Mekkiyye ile Fusiisü'l-hikem gel­
mektedir. 

12 UVarlık bir hayalden ibarettir, ama gerçekte ise o haktır!" 
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gizlice "Levh-i mahffiz"u13 okumuş ve hilkatin bütün hazine-i 
evrakını gözden geçirmiş gibi davranan, adı Fahreddin R.izi14 
yahut Kadı Beyzavi15 de olsa, beni ancak reyb içinde tebessüme 
sevkeder. Kit.ib-ı serairi hiçbir fani heceleyemez ve beşer için 
Allah bir gayb-ı muazzamdır. "Ve la-ya1lemu1l-gaybe ilallah!"16 

V.iiz ne kadar tiz perdeden söylese dini bize kalbimi­
zin murakabe saatlerindeki sükutu takrir eder; o saatlerde­
ki samimiyet minberi üstünde vicdanımız hem hatip ve hem 
sami'dir. Vaaz ve tefsir bence güfte-i İlahi'ye bir beste olmalıydı; 
ma'rifetullah belki san' atın ince ve nôrani kanatlarıyla ruha ilka 
edilebilir. 

San'at hiç olmazsa zulmet duvarını çiçekler ve ulu gecenin 
ye's-aver kesafetini gözlerimizden gizler. Diniyattan bahseden 
biraz şair olmalı ve san'atı kalplere hitap etmeli ki anlaşılmazı 
anlattığı mektôm kalsın. Molla Cami'nin17: 

Cihan mir'at-ı hüsn-i şahid-i mast 
Fe şahidhu vechuhü fi külli zerrat18 

beyti benim zevkime göre zarif bir mev'izedir ve Şeyhi'nin:19 

13 Levh-i mahfilz: Allah tarafından takdir edilen şeylerin yazılı bulunduğu ma­
nevi levha; ilm-i İlahi. 

14 Fahreddin Razi (öl. 1210). Kelam, felsefe, tefsir ve fıkıh usulü alanlarındaki 
eserleriyle tanınan din bilgini. 

15 Kadı Beyzavi (öl. 1286). Müfessir, Eş'ari kelamcısı ve Şafii fakihi. Defalarca 
basılan ve üzerine 250 kadar şerh yazılacak kadar takdir edilen ünlü eseri 
Envarü't-tenzfl ve Esrarü't-te'vi/ adını taşımaktadır. � 

16 "Gaybı Allah'tan başka kimse bilemez!" 
17 Molla Cami (1414-1492). İranlı mutasavvrf, şair ve dil bilgini. Vahdet-i vü­

cud felsefesine bağlı bir şair olan Cami, dala çok gazel ve mesnevi tarzındaki 
eserleriyle tanınmışbr. 40'tan fazla eseri arasında başta divanı olmak üzere 
Leyla vü Mecnun, Yusuf Ü Zeliha, Hıredniime-i Sileender ve Nefehatü'l-üns en 
tanınmışlarıdır. 

18 "Cihan, bizim güzelliğimizi gösteren bir aynadır; onun şahidi ise her zerre­
deki göriintüsüdür." 

19 XIV-XV. yüzyılda yaşamış divan şairi. Germiyanlı Şeyhi adıyla da tanınmak­
tadır. Diviin'ı ve Husrev ü Şirin'i ile birlikte en tanırunış eseri Harniime'dir. 
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Şeş cihetten sen münezzehsin, veli senden dolu 
Arş u ferş ü fevk ü taht u sağ u sol u piş ü pes 
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nazm-ı ma'sumu hiç olmazsa icaz meziyetine malik bir tefsir 
teşkil eder. Ne çare ki İslamiyetin büyük çobanları İslamiyeti 
yaşatacak şiiri istihkar ve san' atı gözlerimize ve ruhlarımıza ha­
ram ettiler. Bin çobanlık iddiası arasında bir kurbanlık koyun: 
İşte ikinci asr-ı hicriden beri İslamiyet budur. Ve bu hataların 
seyyiesi olarak ümmet-i Muhammed cehle düştü; cehl ki yeryü­
zünün cehennemidir. 

Bunları teemmül edince kalben diyorum ki İslamiyet, 
müctehidin-i İslam'ın en büyük mazlfımu oldu, edyanın en bü­
yük mazlumu Cenab-ı Hak olduğu gibi . . .  

Servet-i Fünun, nr. 1595-121 ,  10 Mart 1927, s .  258-259. 
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Son tahlilde her bayram bir imsakin aksülamelidir. Ya bir 
meşakkat müddetinin sonunda bir istirahat mevkii olur ve sıtma 
nöbetlerini hatırlatır, mesela Cuma tatili gibi; ya bir mahrumi­
yet devresinin ucunda açılmış bir ziyafet menzilidir ve himye1 
günlerinin inkızasını ilan eder, mesela hristiyanlar için Büyük 
Perhiz'den2 sonra gelen karnaval gibi; yahut bir fedakarlığın 
ecridir, Kurban Bayramı gibi ki kavm-i İsrail için bidayette ilk 
doğan çocuklarının zebhine mal oluyordu. 

Ahiren idrak ettiğimiz Şeker Bayramı Ramazan'ın zeyl-i 
mu'tadıdır. Oruç dediğimiz bir aylık riyazet-i mideviyenin 
hakk-ı ta'vizi olmak üzere onda bir hesabıyla üç gün eğlence­
ye ruhsat almış oluyoruz. Filhakika bayram günleri tefritten 
ifrata doğru bir buhran-ı sefahat teşkil eder. "Bayramın tadını 
Ramazan'da oruç tutan çıkarır!" derler, doğrudur. Geçen Rama­
zan yaşıtlarımdan biri hüzün ve tahassürle içini çekerek: "Bizim 

1 Himye (Ar.) : Yeme içmede perhiz. 
2 Büyük Perhiz: Hristiyanlıkta, Paskalya Yortusu'n;ı hazırlığı amaçlayan tövbe 

dönemi. Hz. İsa'nın henüz peygamber olmadan önce çölde oruç tutmasını 
örnek alan Büyük Perhiz, Katolik Kilisesi'nde Paskalya' dan altı buçuk hafta 
öncesine rastlayan Küllenme Çarşambası ile başlar ve Pazar günleri dışında 
40 gün sürer. Ortodokslar' da ise Paskalya'dan sekiz hafta önce başlar, hem 
Çarşamba hem de Pazar günleri perhiz dışında bırakılır. 
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çocukluğumuzun Ramazanları öldü!" demişti. Eğer Ramazan'ın 
öldüğü sahih ise bayramın da bi-rôh kaldığını kabul etmeliyiz; 
zira ikisi biribirinin uzvudur ve baş terk-i hayat edince kuyruk 
yaşayamaz. 

Ve bu rabıta yalnız dini bayramlara mahsus değildir, tabii, 
siyasi ve ictimai her bayramda bir mahrumiyet-i mütekaddime 
ile lazım ve melzum münasebeti buluruz. Mesela vaktiyle Nev­
ruz, Hızır-İlyas, bağbozumu3 gibi ta Firavun4 Mısrilerinden 
kalma mevsim bayramları vardı. Çünkü vesait-i medeniyenin 
zaaf ve noksanı sebebiyle her mevsim-i uzma şiddeti hissettirir 
ve beraberinde bir silsile-i meşakkat getirirdi. Tabiidir ki Mısır' da 
Nil'in hayat ve bereket getiren feyezanı tes'id edilecekti, zira on­
suz memleket kalıt ve sefalete mahkumdu. Ve elbette Nevruz 
lran'ın soğuk dağlarında bir bayram olmak icab ederdi, çünkü 
kış ızdırablarının hitamını tebşir eden o idi. Zerdüşt'ün5 güne­
şe perestişi de belki o tahammül-suz soğukların bir iktizasıdır. 

Siyasi bayramların en barizi devr-i mutlakiyetteki6 viladet 
ve cülus şenlikleridir; bunlar istibdat düstfı:runda halk için açıl­
mış iki mu'terize-i teneffüstü. Onlara hakikaten tarihin istihzası 
denebilir. Memleketin esareti her sene yalnız iki gün ve iki gece 
yalancı bir devr-i ta'tile girer ve yalnız o müddet için on beş 
milyon boynu bükük ve elleri bağlı hürriyet-i muğfileden terek­
küb ederdi. Viladet ve cülfı:s dönümlerinde hürriyet dediğimiz, 
dizlerde sıçratılan ve kucaklarda oynatılan cansız bir hürriyet 
bebeği idi! Donanma tahakkümün manzara-i bediiyesi olur­
du; şetaret-i umumiye kağıt fenerlerde, mum sırça kandillerde 
pamuk yağı israfı ile tezahür eder ve lstaooul sekenesi Boğa­
ziçi sularında bir gecelik yalancı füti}ı manzarası alırdı. "Çanak 

1 
3 Güz mevsiminde bağlardan üzümlerin topl�nması. 
4 Tanrılık iddiasında bulunduğu için Hz. Musa'nın mücadele ettiği Mısır 

hükümdarı. 
5 Zerdüşt: M.ô. VII. yüzyılda İran' da nur (iyilik) ve zulmet (kötülük) adıyla iki 

Tann'ya inanma akidesine dayanan dini kuran kişi. 
6 İstibdad devri de denilen Sultan il. Abdülhamid'in 7 Eylül 1876-13 Nisan 

1909 tarihleri arasındaki saltanat yıllan. 
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mahitabı"7 bence bu saltanat yortularının en beliğ remzidir. 
Onlarda dimağın hissesi yok, kalil hissesi yoktu; yalnız behimi 
garizelerin korku ile sindikleri uzviyet pusulanndan dışarı uğ­
radıkları hissolunurdu; bütün payitaht ahalisi mektep kaçkını 
çocukları hatırlatırdı. 

Yakından muayene edilince teslim olunur ki esasen her 
bayram bir garize sahasıdır; insanın süfli hayalatına ve hayvani 
ihtiyacatına hitap eder. Onun için her bayramda hayat-ı umu­
miye az çok sarhoşlanır. Bütün bir memleket, bakarsınız, sokak­
larda ve meydanlarda bir hissiyet galeyanı geçiriyor. Ber-mu'tad 
tekellüm eden dudaklar musiki ile sarsılır; dönme dolaplarda ço­
cuklar ve tarab-hanelerde büyükler yalpanın ve rakının verdiği 
gönül bulantısını şiirlerle meze ederler. 

Her bayram bir ibtidailik hatırasıdır ve cemiyetin hafif ta­
bakasını az çok ibtidailiğe irca eder. Medeniyetin icabı bayram­
ları ve yortuları öldürmektir. Ecdadımız: "Deliye göre her gün 
bayram!" derlerdi; bu kaziye doğru ise akıllıya göre hiç bay­
ram olmamak lazım gelir. Filhakika akıl ve temkin gürültülü 
şetaretlere muarızdır ve bu sebeple medeniyetin bayramı yok­
tur. Garizelerinin çoğundan yakasını kurtarmış bir medeni adam 
için yortuların ve bayramların hiçbir cazibesi olamaz. Çünkü o 
mest olmak için müskirat içmeğe yahut salıncaklarda dalgalan­
mağa ihtiyaç hissetmez. Onca mensup olduğu cemiyet-i kav­
miyyenin her muvaffakıyeti deruni bir şehrayindir ve sarhoş­
luğunu hiçbir zaman tantana ile ilan edecek değildir. O, birkaç 
milyon kalbin daima kendi samiminde çarptığını duyan bir kalp 
ve muhitindeki dimağların servetini isteyen bir baştır. Büyük ve 
küçük her mes'ud inkılab onun takviminde bir bayram teşkil 
eder ve nazarında eski bayramlar peyderpey enkazı toz ve kül 
olmağa mahkum birer yıkık müessese mahiyetini alır. 

7 Halk arasında "maytap" veya "havaifişekn de denilen ve şenlik gecelerinde 
yakılan, genellikle mavi renkli kibrit veya fişek (bk. Balıkhane Nazın Ali Rıza 
Bey, Eski Zamanlarda lstanbul Hayatı, hzl. Ali Şükrü Çoruk, İstanbul 2001, s. 
15). 
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Medeni İngiltere'nin kahkaha tanımaz simasını herkes bi­
lir; onun meşhur Kristmis8 yortusunu anha minha9 bir aile 
mfüdesine irca edebiliriz. Medeni Amerika'nın bir beşaşet-i 
iklimi olmadığı da hepimizce ma'lumdur. Fransa an' ane-i şetareti 
günden güne terketmekte olduğu gibi İtalyanların Kapuzanno10 
dedikleri yılbaşı bayramı bile ale't-tedric sönüyor. Avrupa'nın 
meşhur karnavalı şimdi yalnız Nice şehrinde beynelmilel bank­
notların yardımı ile son senelerini yaşamaktadır. Artık her yıl 
bir taraftan kağıdı bir ormana mal olan ve sarıldığı dallarda kıy­
metli tomurcuklan ezen "serpantin"11 yok; vaktiyle şen sayha­
lar arasında beyaz enselere ve san saçlı başlara atılan rengarenk 
"konfeti"12 yok. Tanzifat memurları o kaldırımları kirleten ve 
rutubetle hamurlanarak su yollarını tıkayan uzun ve müdevver 
kağıt parçalarından şimdi kurtuldular. "Ayayani" gecesinin ateş 
bayramı gibi Noel yortusunun13 ayakları Kanun-ı evvel soğu­
ğunda titreyerek sıçrayan şenliği de bitti. Cemiyet-i medeniye 
umumi bir bayram buhranı karşısındadır; çünkü muhtelif tarih­
lerde ve mütenevvi n.imlarla bayramları davet eden imsak ve 
esaret ölüyor! 

Edyan fi'l-asl müsamahakar ve nik-endiş değildir. Enzann 
kemiyeti hepsinde tebşir.ita galebe eder ve her din az çok 
mağmum düşünür; onun için ara sıra bayramlarla ümmetlerinin 
ruhuna biraz sevinç serpmek lüzumunu hissederler. Esasen her 
tavrı ile etrafına ümid dağıtan medeniyetin bayramlara ihtiyacı 
yoktur. Medeni halkın saadet-i karibeye ümniyetle intizarından 
her sabah kalplere yeni bir bayram dağılır. Medeniyet ta'bir-i 
hakikisi ile bi-nefsiha bir bayramdır; aklın, lisanın, kalemin, 
vidanın, el-hasıl insanlığın azadlık bayram!.. Ve bu bayram üç 
gün yahut üç hafta değil, her sene senenin bütün rulünce devam 

ı 
8 Kristınis (İng. Christınas): Hristiyanlann Noel yortusu. 
9 Şöyle böyle, aşağı yukarı. 
ıo Kapuzanno (İt. Capudanno): ltalyanlann dini mahiyetteki yeni yıl bayramı. 
11 Serpantin (Fr. Serpentin): Ensiz, ince kağıt şerit yumağı. 
12 Konfeti: (Fr. Confetti): Yuvarlık pullar şeklinde kesilmiş küçük renkli kağıtlar. 
13 Hristiyanların, Hz. lsa'nın doğum günü olarak kutladıkları kutsal gün. 
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eder. Bu cihetle ölen eski bayramların hasretini çekmek bir eser-i 
gaflettir. Her çocuk büyümek ister ve büyürken çocukluğunun 
güzel ve kolay sürurlarıyla vedalaşmağa mecbur olur; cemi­
yetler de böyledir, tabakat-ı tekamülde yükseldikçe ibtidailiğe 
mahsus eğlencelerini birer birer feda ile mükelleftirler. An'ane 
bayramlarını öldürürken medeniyet onların yerine daha ince, 
daha güzel ve daha müsmir şenlik günleri ikame eder. Şu kadar 
var ki bu medeniyet bayramları Musevilerin Cumartesi ayinine 
benzemez; o bayramlarda boş oturulmaz ve meydanlar oyun 
gürültüleriyle dolmaz; onlar sa'y ile tes'id olunur; ve onun için 
akıllıların hakiki ve daiıni bayramıdır. 

Servet-i Fünun, nr.1599-125, 7 Nisan 1927, s. 322-323. 
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