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ISTANBUL ANILARI'NI
SUNARKEN

Okuyacagmlz antlarin yazari, bir Anadolu insani, Istanbul gur-
betgisiydi. Yiizyila yaklasan 6mriinin ilk ¢eyreginde yasadiklarini 6zlemle
anarak Istanbul'daki yalnizliginda avuntu buldu. Gozlemlerini, du-
yumsamalarini, anilarini miitemadiyen yazdi. Fakat yazar kimligiyle ortaya
cikmaktan kagindi. Oykiilerinin bir azinlik cemaati arasinda okunmasini
yeterli gordi. Tirkge'ye gevrilen anilarinin Sliimiinden on bes yil sonra
yayinlanmasi, bir bakima Mintzuri'nin Tiirkiye’de ilk kez ortaya ¢ikigidir.

Istanbul Anilars, ne otobiyografi, ne bir roman veya oykii, ne de def-
terlere rasgele doldurulmus amlardir. Mintzuri, kendi yasam felsefesine
uygun tarzda, ¢ocuklugunu ve gengligini, olgunluk ¢aginda belleginde
yesertmis; kiiltiirimiiz ve sosyal yapimiz igin gerekli gordiiklerini segerek
belgesel kesitler kaleme almistir. Bunu yaparken de kentli aydin havasina
kapilmadan, kéye ve koyliye 6zgii sadeligi ve samimiyeti korumustur. O-
nun, agitklama geregi duymadig bir ilkeden de sasmadig1 anlasiliyor: Mil-
yonlari, "toplum", "topluluk” diye gegistirip "biiyiik insanlar1" konu alan
tarih anlayisina tepkiyle hamurkar, stipiirgeci, cigerci, firinci, koylileri 6ne
¢tkartmak, higbir onyargiya, degerlendirmeye yanasmadan her seyi ve
herkesi oldugu gibi kurgulamak. Mintzuri, 1890'larda heniiz on yasinda
bir gocukken ayak bastig1 Istanbul'u iig geyrek yiizyil gézlemlemis, yazmak
konusunda ise bu ilkeden ayrilmamustir.

Baskalarinin 6nemsemedigini veya gdzden kagirdigim yakalayan Hagop
Mintzuri, bazilarimizin sirast distitkge sohbete ¢esni olsun diye an-
lattiklarini, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Faik'i andiran sicak bir iislupla,
vurgulamalarini ise kendine 6zgii bir tekrir sanatiyla islemistir. Anlagiliyor
ki onun bellegi, yillarca sonra bile her gesit ayrintimn renklerini, ha-
reketlerini iyl korunmus eski fotograf camlan kadar net veren, ¢agdas: fo-
tog-1¢1lar Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in, Febiis'iin, yiizlerle
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binlerle enstantaneyi ve manzaray: igeren arsivleri diizeyinde zengindi. Fakat
bir baska ¢agdasi Abdiilhak Sinasi Hisar gibi, "kaybedilmis bir mézi cen-
netinin" 6zlemiyle herkesin imrenecegi Bogazigi tablolari, yali yasamlan
aktarmaya zerrece ilgi duymamistir. Goriintillemeye ¢alistigi manzaralar,
olaylar ve insanlar, ger¢i ayn1 semtlerden, Besiktas'tan, Ortakdy'den, Ru-
melihisari'ndan, Uskiidar'dandir. Fakat, Tiirk, Ermeni, Arnavut, Yahudi,
Rum, Hirvat, Cerkez, Habes... giyimleri, konusmalari, yasamlar: ile eski
Istanbul halkidir. Behget Necatigil'in "Barbaros Meydani" siirindeki garip
adamlar, sarhoslar, ana-kiz, top oynayan ¢ocuklar gibi Besiktas'in fakir fu-
karasidir. Hisarhilardir, Uskiidarhlardir. Bunlarin arasinda bir saray agasi,
bir pasa, hatta bir padisah da goziikiir. Mintzuri, Ahmet Rasim'in eser-
lerindeki Istanbul'u, bagka semtlerle ve tiplerle tamamlar.

Mintzuri'yi ne Mislim-gayrimiislim, ne Tiirk-Ermeni ayrimlarinda
distinebilmek de olast degildir. Kuskusuz bu, onun yansizligy kadar geg-
misteki i¢ i¢eligin, kaynagsmanin ve barigikligin da lafta kalmadigina kanitur.
Dogdugu, ¢ocuklugunu, gengliginin bir bolimini gegirdigi Armudan
koytinden Istanbul'a kadar, neleri kimlerle yasamigsa hep aym bakis iginde
sergilemistir. Kahramanlari Ermeni'dir, Turk'tir, Kirt'tir, Kizilbas'tur.
Hepsi, yasamis gergek kisilerdir. Mintzuri'ye gore yasamak 6nemli bir istir
ve uzun bir térendir. Bu torene herkesin, giinliik olaylarin gerektirdigi bi-
¢imde katilmasi gerekir. Herkes, insanlik gérevini yerine getirmelidir, yagami
ciddiye almalidir. Ama bunu kati, hosgoriisiiz, acitmasiz olarak degil, ih-
tiraslardan uzak, yozlasmadan, yalinlikla yapmalidir. O nedenle, kah-
ramanlarini, gergek yasamin bu niteliklere uygun insanlar arasindan seg-
mistir. Okuyucularina agilamak etmek istedigi de -boyle bir vurgulamas:
olmamakla birlikte- ayn1 zaman dilimini paylasanlarin insani degerler dii-
zeyinde dostlugudur. Kendisini bu dilege yonelten erdemin ise "okumak"
oldugunu hissettirir.

Mintzuri'nin dslubu, konusma dilidir. Onun anlatimindaki tad: ya-
kalayamayan igin, dil kurallarini bilmedigini sanmak olasidir. Oysa Mintzuri,
Ermenice'nin, Tiirkge'nin, Fransizca'min ve Ingilizce'nin anlatim ku-
rallarini, bu dillerin edebiyatlarin: bilen bir "fenomen"dir. O, bir "koy ya-
zar1" olmayi yeglediginden de bu tslubu se¢mistir.

Doksan yili asan 6mriinde Mintzuri'nin ¢evresinde, onun degerini bilen
ve onu korumaya ¢alisan, kendi cemaatinden kiigiik bir grup daima ol-
mustur. Bu aydin gevre, eserlerinin yayinlanmasinda da gereken ¢abay: e-
sirgememislerdir. Ozellikle Marmara Gazetesi'nin Genel Yayin Miidiirii
Sayin Rober Haddeler, Mintzuri'nin yakininda bulunan bir aydin olarak
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biitiin eserlerini, el yazmalarim titizlikle korumayi, yayimlamayr amag e-
dinmigtir. Okuyucularimiz adina kendisine tegsekkiir ediyoruz.

Hagop Mintzuri'nin Istanbul Anilari, 1970'lerde, Ermenice Marmara
Gazetesi'nde ayn yazilar halinde yayimlanmig; yazarin 6liimiinden sonra ise
bir degerbilirlik 6rnegi olarak Sayin Artin Ciimbiisyan ile Rober Haddeler'in
calismalariyla 1984'te bir kitapta toplanmustir. Bu Ermenice kitaba uygun

goriilen ad, Mintzuri'nin bir yazi bashgindan alinan Yasamsis Oldugum
Yerlerdir.

Yazarin, dogrudan veya dolaylt agiklamadig yer adlar, kisiler ve kav-
ramlar i¢in, sayfa altlarina gerekli notlar tarafimizdan konmustur.

Saygilarimizla.
Silva Kuyumcuyan

Necdet Sakaoglu
Istanbul 21 Eylil 1993
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HAGOP MINTZURI
(1886-1978)



BiRINCi BASIMA
GiRIS§ *

Muvi Isik, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin?

Ug kitap, ii¢ kapi. Yarinin okuru Mintzuri'nin diinyasina iste bu ka-
pilardan girebilecektir. Tabii dagitimiyapilmis ve titkenmis olan bu kitaplar
eldeedebilirse. Ve her seyden 6nce, egerokur, kendisi bu yorelerde o zamana
dek var olmayi basarabilirse! Ama her seye karsin biz inaniyoruz ki, kosullar
ne olursa olsun, burada veya bagka yerlerde, biiyiik ve 6zgiin bir yazarin
genis kapsaml yapitiylailgilenmek, onunyagsamis oldugu ve anlatug diinyay:
tammak isteyen birileri her zaman bulunacakur. Anlatilan o diinya tiimiiyle
yitirilmis bir diinyadir. Aynca, onu animsayanlarin da giderek yok olmasi ile
belleklerden de silinmektedir. Iste bu kitapla, bu yitik diinyaya bir pencere
daha agilmis oluyor.

Mintzuri'nin biraktig yapitlarnin tiimiine agilan bu pencereler, oldukg¢a
kiigiik ve az sayida olsa da, onlardan yansiyan yasam dolu aydinlik ve geg-
misin canli esintisi, anlatiminin tartigilmaz ustahigiyla birleserek edebiyat
meraklilar1 kadar, uzman elestirmenler igin de ¢ekici ve doyurucu olmaya
yetecektir.

Yapitlaninin uzun bir listesini, yazarin kendisi Grung Usdi Gukas(Turna!
Nereden Gelirsin?) kitabimin "Hesaplasma" boliimiinde veriyor:

"Iki yiiz yirmi bes 6ykii yazdim, yetmis bes 'kronoloji', yirmi alt1 kirsal
anlati, on iki masal, toplam lig yiiz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dérdii
yayimlanmug, kitaba dontigmiistiir: Gabuyd Luys (Mavi Isik) ve Armudan
(dogdugu koyiin adi).

"Bunlara daha sonra basilan yirmi alti 6ykiiyii de katacak olursak, yine

* Ermenice basiminin énsdzi
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de yiizbes 6ykii agikta kalir. Bunlar gazetelerde yayimlanmus, ancak ki-
taplagmamus yapitlardir.”

Ve soyle siirdiiriir sozii Mintzuri: "lyi ki tiim yapitlanm gazetelerde
yayimlanmustir. Elyazmasi olarak kalmamug, basilmig sayilirlar. Yapitlarimin
ilging bir yan yoksa, altin harflerle bile basilmig olsalar, unutulurlar. Yaz-
diklarim 6zgiinliik tagiyorlarsa, topragin altinda kalmis olsalar da, aranir,
bulunur, giin igigina ¢ikarilirlar. Yaz: olmez, yazs oliimsiizdiir".

Iyimser Usta, mezar tagina yazih bu 6zdeyisinin altinda vicdan huzuruyla
uyuyor sonsuzlukta. Ardinda, yayimlanmamus higbir yapitinin kalmadig:
dogrudur. Kaleminden ¢ikan her seyi hemen baskiya vermekte, kendisi kadar
bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, giinliik gazetelerde yayimlanmg
olmak, unutulmaya ve yok olmaya karsi kesin bir giivence saglamaz.
Ozellikle de, eger diizenli derleme yapan kisiler veya arsivle ugrasan ku-
rumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapitinin bir 6rnegini saklamamig veya yitirmis
olabilir, ipki Mintzuri'nin "Hesaplagma"sinda onii¢ dykiisiiniin asillarim
bulamadigim agiklamas: gibi. Oysa ki kendisi bu konuda son derece 6zenli
ve diizenli idi. Gergekten de, Usta'nin tiim 6ykiilerinin, "kronoloji"lerinin,
makalelerinin ve anilannin, yayim tarihleri ve yerleri tek tek belirtilerek
kaydedilmis olduklar1 degerli not defteri, bu kitab1 olusturan pargalarin
bulunup derlenmesinde, kargilagtirmalarinin yapilip siralanmasinda ¢ok
yararl oldu. Yine de bu pargalar, olduk¢a yakin bir ge¢misin, son on yilin
yiriiyen basamaklarinda giderek dagilip hizla uzaklagiyorlard: bizden.

Peki ama, bu kitap hazirlanirken, oteye beriye sagilmis pek ¢ok yazi
igcinden, acaba nigin 6zellikle bunlar segildi?

Bunlar Mintzuri edebiyatinin biitiin 6zelliklerini tagimalarina karsin, ne
masal, ne makale, ne de 6ykii olup tarihin ta kendisidirler. Mintzuri bunlarda
¢ocuklugunu, 6grenciligini, firinda giraklik yaptigi giinleri, aile biiyiiklerinin
golgesinde kiyasiya ¢alisma ve Olesiye yorgunluga karsin mutluluk iginde
gegen ergenlik ve genglik donemlerini anlatir. Bu dénemler, gegen viizyilin
son yilindan Birinci Diinya Savagi'na dek uzanan siireyi kapsar. Ancak Usta
-her zaman 0ne siirdiigii gibi- "kendini anlatirken", en kiigiik ayrintilarina
dek nesnel bir gegmisi, yiizyilin baginda Istanbul veya Konstantiniye olan
bir bagkenti anlatir. Gorkemli bir imparatorlugun son yillarina ait bir ortamu,
bir halki, bir yasgam bigimini canlandirir. Kisaca, kendine 6zgii renkleri,
kokulari ve sesleriyle, bagl bagina bir diinyay yeniden yaratir. Oyle bir diinya
ki, Usta'nin kendisine ait diinya gibi, geriye doniigsiiz olarak yitirilmistir ve
yaslanan belleklerle birlikte giderek bulantklagmaya yiiz tutmustur bile.

Agikga soylemek gerekirse, zamamn ruhu tarih kitaplarinda yagsamaz.
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Gegmisin kalp atiglarini ancak bu denli canli anlatimlarda duyabiliriz.

Istanbul azinlik yayincihginin giig kosullarinda, acaba gelecekte Mint-
zuri'den bagka bir kitap daha yayimlanir m? Bilinmez. Ama artik onun tiim
yapitlan edebiyat uzmanlarinin ve aragtirmacilarin ilgi alanina girmistir. Bu
nedenle, Yasamss Oldugum Yerler kitabinin gecikmeden yayimlanmasi
gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satinyla, hayranlik dolu bakislarimiza
onun bir bagka gergek ve gorkemli goriintiisiinii firgaladigi Istanbul'da
yayimlandi.

10.2.1984

Artin Ciimbiigyan **

** 1926 istanbul dogumlu ozan, yazar, editimci ve elestirmen.
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BESIKTAS

I

andan ¢ikan sicak ekmekleri dizdigimiz tezgihin alt yaninda iki ditkkéin
vardi. Biri siipiirgeciydi. Iceride, baglanmaya hazir destelerin &niinde
Mustafa Agaile yegeni Yusuf, ayaklarini uzatip oturur, siipiirge baglarlardi.
Mustafa Aga, Ermenilere yakin bir insandi. 96 Olaylan'nda’ tek bagina fi-
rinin 6niinde durmus, saldirganlan engellemisti. Harput'un Hiiseynik k6-
yindendi. Birbirimize "hemgeri" derdik. Firat'in sol tarafinda biz, Erzurum
Vildyeti, sag tarafinda da onlar, Harput Vilayeti vardi. Ama, bizim kdyden
Hiiseynik, yiiriimece dort giindi.

Mustafa Aga, uzun boylu, kirmizi yanakhydi. Harput'un ve kdytiimiiziin
varlikhh Turkleri gibi giyinirdi: Mavi ¢uhadan uzun salvar, kemerine kadar
uzanan kisa salta. Bunlar mor kaytanlarla islenmigti. Fesinin ¢evresine renkli
pusi baglardi. Yusuf, benden birkag yas biiytiktii. Diikkinda siirekli kalmaz,
stipiirgeleri omzuna asarak Ihlamur, Akaretler, Magka ve Nisantas! semt-
lerine sauisa giderdi. Finnimizin ekmeklerini satan tablakar Sefer Aga'nin
miigterileri de ¢ogunlukla o taraflardaki kosklerde, kafesli evlerde otur-
maktaydilar. Asagr yukan hepsi de miilkiye veya askeriye pasalari, Yildiz
Mabeyni'ne2 mensup sarayhlardi.

1 96 Olaylari. Dig tahrikler sonucu ve érgiitler araciligi ile Sultan Il. Abdulhamit'i diigman
ilan eden Ermenilerin Istanbul'da gerceklestirdikleri eylemlerin ikincisi. [Iki 30 Eylil
1895'te basladi. Gésteriler G giin strdi. 96 Olaylari (1896) denen ikincisi bir grup silahli
Ermeni'nin [stanbul Osmanli Bankasi'ni basmalart ve bomba atmalariyla ortaya ¢ikti.

2 Yildiz Mabeyni. Il. Mahmut'tan (1808-1839) baslayarak Osmanl padisahlarinin hii-
kiimdarhk gérevlerini strdiirdiikleri saray dairesine Mabeyn-i Himayun denildi. Yeni
saraylarin planlarinda, Selamlikla Enderun'u bir araya getiren biiyiik mabeyn dairelerine
yer verildi. Yildiz Sarayi'nin da Ii. Abdiilhamit'in ¢aligmalarina, gogu zaman tim hi-
kiimet iglerinin yuritilmesine mahsus iki 6zel dairesi vardi. Bunlar Biyiik Mabeyn ve
Kugik Mabeyn'di.
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Okulumuzun tatil giinlerinde, Sefer Aga'nin sonu gelmeyen miras da-
valan igin Iskodra'ya gittigi yaz mevsiminde, ekmek kiifelerinin yiiklendigi
atlarin, Sibke'nin, Zeynel'in, tabla is¢ilerinin yamna beni katarlardi. Ek-
meklerin hesabimi tutmam, defterleri yazmam igin. Obiirlerinin okuma
yazmasi yoktu.

Her defasinda Yusuf'a rastlardik: "Siipiirgeciii!" diye baginirdi. Ha-
remlerin kafesli pencerelerinden gelen kadin seslerine kulak vermeyi u-
nutmazdi. Bazen bir kapt, yanm bile denemeyecek kadar aralanir, dirsegine
kadar agik bir kadin kolu goriiniirdi. Gizlenen ve goziikkmemeye 6zen
gosteren kadinin, "Gel siipiirgeci!” sesini duyunca da Yusuf kapiya dogru
kosardi. Benimle her karsilagmasinda "Agop sen de buralara kadar geliyor
musun?" derdi.

Yanimizdaki ikinci diikkin kahvehaneydi. Burayr Yukan Azbiderli3
Musa Cavus isletiyordu. Yukan Azbider, Sebinkarahisar'a bagh As-
harova'nin en biiyik koyidir. Kizildag'n eteklerinde, Surp Nisan Van-
ki'nin? yakinindaki, niifusunun ¢ogu Ermeni olan bu kéyde Tiirkler de
vardi. Bizim finmin hamurkirlarindan Hayrabetlerin ¢ kardegsleri Caho,
Hagik, pisirici Nisan ve ogullari, Navasartlain Goreg de Yukan Az-
biderliydiler. Musa Cavug, Mustafa Aga'dan da, bizim firinin ¢ocuklarindan
da yagga biiyiiktii. Yuvarlak genis omuzlu, yiizi gigek bozugu bir adamdu.
Biyiklarini yanlara dogru birakir, agzina dogru uzayanlan keserdi. Ben bu
bigimi begenmezdim. Oteki Azbiderliler gibi mavi salvar ve mintan giyerdi.
Farkli olarak sar1 renkte bol bir abasi, aym renkte baghg: ve sarig: vardi.
Mendilini de kemerine asti mi1, namaz 6ncesinde abdestini almig ve ku-
rulanmig insanlar hatirlatir; Azbiderliligini unuttururdu! Bu gériintimiiyle
ekmegi finmmizdan giden, Yildiz Yokusu'nun iistiindecki Yahya Efendi
Dergahi'min hademelerine benzerdi.

Kahvehanenin misterileri iki ayri kesimdendi: Bir-iki kurus ticretle Er-
meni ve Rum zenginlerini ata bindirip kendileri de arkalarindan atlan
kamgilayarak kosan ve onlan evlerine gotiiren seyisler, simdi Barbaros
Hayrettin Paga Meydani olan Odun Iskelesi'nde galisanlar, bellerine ip bagh
gomlekli, yalinayak dolasan igsizler. Diger kesim, Yildiz, Ciragan, Ortakoy

3 Azbider. Susehri’'nde ki kdy, simdi adlar Akincilar ve Asag Ezbider'dir.

Surp Nisan Vanki. Erzincan'daki Surp (aziz) Nigan'in adimi tagiyan Ermeni kilise ve
manastir. Bu adda baska yerlerde de manastirlar vardir. Vank, Ermenice manastir
demektir.
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Bir Osmanly kabveci ile bir Kiire hammalin, dik Istanbul giinesinde kaps anii dostlign...
Mintzuri’nin Besiktas’s anlatirken tanimladigs gibi, kiiciik iskemleler sokaga gskartilmis. On T
paraya ratls bir kahve icilirken, gelip gecenler sevredilivor.

i

saraylaninin® agalariydi. Bunlar, biitiin yaz ve havanin iyi oldugu giinlerde,
kahvehanenin, siipiirgecinin ve firinin 6niine yayilarak otururlard.

Miisteriler Musa Cavus'un kahvesini ¢ok begenirlerdi. Bir kere ¢ok telveli
ve sekerli pisirirdi. Kahvenin yiizii bir parmak kopiik baglardi. Ikincisi,
fincanlar ¢ok biiyiiktii, bizimkilerin beg kat: biiyiikliikte! Her igen iyice kanar
"ohh..." ¢ekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarim bilmeyen bu insanlar,
yorgunluklarinin gittigine inanirlar; igtiklerinin faydah ve rahatlatici ol-
dugunu soylerlerdi. O kadar biiyiik fincanla hem de tath kahve on parayd:.
Yazin, Musa Cavug sokag yarisina kadar sular, ¢ogalan misteriler, gelis gidisi
engellediklerini hi¢ digiinmeden sokagin 6te yaniu da sandalyeleriyle

5 Ortakdy Saraylari. 19. yuzyilda Kabatag'tan Kurugesme'ye kadar uzayan kiy: ve ya-
maglar (Besiktag ve Ortakéy yerlesim alanlan diginda), Osmanli Hanedani'na aitti.
Bu kesimde Dolmabahge ve Ciragan sahilsaraylar ile tepedeki Yildiz Sarayi'ndan
baska, birdizi ikinci sinif saraylar ve saray personeli ile hizmetlileri igin yapilmigbinalar
bulunuyordu. Sehzadelere, evli sultanlara (padisah kizlar) tahsis edilenlere, Fer'iyye
saraylari denmekteydi.
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doldururlardi. Serasker Riza Paga'nin 6 arabasindan bagka araba gegemezdi.
Halk da kargi tarafi kullanirdi. Bazen seyisler yol istediklerinde agalar o-
turduklan yerden kizarlar, "Bagka yol yok mu ? Oteki sokaktan geginiz!"
veya "Araba musiniz, nesiniz? Helvacinin 6niinden gegsenize. Bu kadar kisi
ayaga kalkip rahatsiz olacak! Allah Allah..." derlerdi.

Musa Cavus'un bir oglu vardi: Hakki. Ogul dedigim, Yusuf'tan iki yag,
benden daha da biiyiik. Iriyanydi. Azbider'de bir kansi, iki oglu varmus.
Musa Cavus, memleketten, kendisine yardim etsin diye getirtmisti. Ama
ne gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakki? Yusuf, hem siipiirge baglar hem
de Besiktag'tan Arnavutkoylere kadar siipiirge satardi. Oysa, kahveleri pi-
siren, dolduran, miisterilerine ikram eden, fincanlan toplayip yikayan hep
Hakk:'nin babastydi. Su kaynar biterdi de biiyiik Hasan Paga Karakolu'nun?’
sirasinda Muvakkithane'nin® bitisigindeki boga akan ¢esmeden su bile ge-
tirmezdi ki, bu is en fazla bir iki dakika siirerdi. Ise yanagmaz, seyisleri, don
gomlek dolasanlarin kgt oyunlanim piir dikkat izler veya oturur onlarla
kigit oynardi. Kargiki Sinan Paga Camisi'nin? avlusundaki abdest mus-
luklarina bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her 6gleden sonra! Ona
eslik eden bagkalan da vardi: Igsizler, evsiz barksizlar, kahvehanelerde ge-
celeyenler... Caminin hademeleri, ayakkabisiz olmak kosuluyla igeri gir-
melerine izin verirlerdi. Babasi bir yere gidecegi zaman kahvehaneyi kime
biraksin? Ona buna ¢agirturirdr. Birkag kez benden rica etti. Gittim uyan-
dirdim. Bir kere de siyle bir olay yagadim: Hakki'nin camide vakit gegirdigi
koseyi biliyordum. Babasi dedi diye her zamanki gibi gidip ayagina vurdum

6 Serasker Riza Pasa (1844-1920). Il. Abdulhamit déneminde 1891-1908 yillar arasinda
seraskerlik (savunma bakanlig:) yapan unli Osmanh maresali.

7 Hasan PasaKarakolu. Begiktag muhafizi olan ve Yildiz Saray:'nin giivenligini saglayan
Yedi-sekiz Hasan Pasa'nin (6lm. 1905) makaminin bulundugu Besiktas merkez ka-
rakolu. Sinan Pasa Camisi'nin karsisindaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dénemindeki
yol ve meydan agma ¢alismalan sirasinda yikilmistir. Bu karakolda, kent ve ¢evre
huzurunu bozanlar, orug tutmayanlar, sarhoslar, nara atanlar, fakat daha ¢ok saraya
ve Adulhamit'e kargi oldugu sanilanlar dayaga ¢ekilir, bazen bu dayak cezasini dog-
rudan Hasan Pasa verirdi.

8 Muvakkithane. Baslica camilerin yaninda, ezan-namaz vakitlerine gére saat ayan
yapilan ve pencereleri, gunesin her mevsimde izlenebilecegi sekilde agilmig bulunan
6zel oda. Bazi muvakkithaneler saat kulelerinin altindaolurdu. Begiktas 'taki Sinan Pasa
Camisi'ne ait bir muvakkithane vard.

9 Sinanpasa Camisi. Besiktas'ta, Kaptaniderya Sinan Pasa adina, Mimar Sinan ta-
rafindan yapilan (1555) buyik cami. Osmanlilar déneminde Besiktag bir kadilik (belde)
sayildigindan, bu camide cuma ve bayram namazlar kilinabiliyordu. II. Abdulhamit
ise, cuma namazlarim Yildiz Saray: énindeki Hamidiye Camisi‘'nde kilmakta, yalniz,
bayram namazlari igin Sinan Pasa Comisi'ne gelmekteydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki kalksin. Bagka biriymis, ne bileyim. Adam uyandi, beni goriip sinirlendi,
bagirdi. Hakki'y1 uyandirmaya geldigimi anlattim ve yer degistirdigini bi-
lemedigimi sOyledim. Babasi arada, "Kovacagim gitsin, goziim gormesin.
Memleketteki karisiyla gocuklarina aciyorum" derdi.

Bizim ¢argida yukaridaki dénemece kadar on bir diikkdn vardi. Sim-
dilerde yerlerini dahi kangtininim. Levent'e, Bogaz'a giden yollar yapildi.
Bu gevrede benim anlattiim giinlerden Sinan Paga Camisi kaldi. O zaman
Tiirk¢e okuma yazmasini bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu ben
yazar ve okurdum. Resmi yazilan da bana okuturlardi. Yanimizdaki bakkalin
senetlerini yazardim. Kendisi de damadi da Karamanliydilay. Bakkalliktan
bagka, Tophane ve Besiktag'taki meyhanecilere faizle para vererek de ge-
¢imlerini saghyorlardi. Kaliplasmis deyimlerim vardi; her birini yeri geldikge
kullanirdim. "Bad-i tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapga ve Farsca kelimeler
kullanmam gerekirdi. "Aldim" demezdim "Ahz u kabz eyledim"; "verdim"
demezdim "ita eyledim" derdim. Istanbul, Deraliyye, Dersaadet, Asitine-i
Saadet'ti. Yukari, asagy yerine "Azbider-i bald", "Azbider-i zir"; koy'e
"kariye", ekmege "nin-1aziz", Getronagan'a "Mekteb-i merkez-i kebir",
ilk kismina "Mekteb-i merkez-i sagir" derdik. Tiirk¢emi koyiimden ge-
tirmigtim. Zaten Ermeni okullarinda Tiirk¢e demek, Osmanlica demekti.
Dilekge, resmi yazi, ticari senetler yazmak i¢in bu dil ogretilirdi. Oku-
dugumuz kitaplarnin yazan Mihran Apikyan, imzasim1 "Mihri" diye atard1.
Yazi kamugla yazilirdi. Miirekkebi kurutmak igin renkli bir kum, "rh" kul-
lanihirdi. Ben, yazdiklarima yesil rnh serperdim. Herkes imrenirdi, ben de
gururlanirdim.

Musa Cavus, mektuplarim1 yazdigim igin giinde birka¢ kez bana ¢ay
verirdi. Bir giin mektup gelmis. Ben orada yoktum, okuyacak kimse bu-
lamamuiglar. Sarayli agalar da okuma bilmezlerdi. Bizim firin, yanimizdaki
kahvehane, Kahvecibasi'® Siileyman Efendi'ye ait oldugundan biitiin sa-
rayllar oraya gelirlerdi. Yorgancibagi'' Ahmet Bey, finnin bitigigindeki
Riistiye'den'? torununu getirtmis. O da mektubu okuyamamis. Déner

10 Kahvecibagi. Osmanl sarayinda son dénemde eski hasoda mensuplarinin yerini alan
ve padisaha yakinlik!arindan dolay: her birine 6zel hizmet unvanlar: verilen kisilerden
biri. Padisaha kahve sunacak kadar giiven kazanan kahvecibasi, "kurend” denilen
mabeyn gérevlilerinin en itibarlilarindand:.

11 Yorgancibas. Il. Abdilhamit déneminde (1876-1909) asirt gliven duyulan baz:i kisiler
mabeyne alinmig, kurenddan sayilan bunlara, padisahin 6zel hizmetlisi olduklarini
vurgulamak igin yorgancibasi, esvabcibasi, tutuncubas: vb. unvanlar verilmisti.

12 Rustiye. Tanzimat déneminde yayginlasan, iptidai (ilkokul) tsti, ortaokul esiti genel
kultur veren okullar.
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donmez beni ¢agirdilar. Mektup, Azbiderli Dursun Hoca'nin yazisiydi.
Onun egik biigiik yazisina o kadar alisgtktim ki bir defada, hi¢ durmadan
okuyuverdim. Kahvedeki herkes begendi okumami. Dariissaade-i Serife!?
haremagalarindan ve igoglanlarindan'® ince viicutlu, uzun, ¢ok uzun boylu
Abdiilgani Aga, hadim edilmiglerin kadinsi sesiyle, "Olan Agop, yazik ki
Armenisin. Miisliiman olaydin, seni Sarayin Kur'an hafiz1 yapardim" dedi.
Bu Diriissaade-i Serife, sarayin haremine verilen addu.

IT

Sultan, kendinden 6ncekilerin yapt1g1 gibi yilda iki kez, iki bayramda,
bizim firmin karsisindaki Sinan Paga Camisi'ne bayram namazi kilmaya
gelirdi. Onun gelisinden 6nce, yilin bu iki giinii olaganiistii anlar yasardik.
Carsidaki canlilik tam anlamiyla durur, hergey ertelenirdi. O sabah, her sabah
yaptiklarimizi yapamazdik. Ekmekleri yiikleyip semt semt dagitabilmek igin
atlan getiremezdik. Ekmekler tezgihin tstiinde dizili kalir, ama tezgihtar
Barsam Aga ekmeklerin yaninda goériinmezdi. Firimin agzi kapali, pisirici
Hayrabetlerin Nisanise orada, pisen ekmekleri uzun kiiregiyle ¢ikarmak igin.
Ama kiirek, boylu boyunca yerinde durmakta. Azbiderli hamurkar ¢ocuklar,
yerlerinde oturmuslar miydi; yoksa hamur tahtalarini ¢evirmis tistiinde u-
yuyorlar miydr?... Ortalikta goziikmemek igin! Kosedeki ocaga, agzina kadar
ates doldurmusglardi; ancak yemek pisiren Tomaslarin Nisan ortada yoktu.
Yemek igin higbir hazirlik da gériilmiiyordu. Ben de tezgéhta bakimyordum.
Ama, kime? Neye?.. Bilmiyordum. Hatta kendim oldugumdan bile siip-
heleniyordum. Mustafa Aga ve Yusuf, yigili siipiirge demetlerinin 6ntinde
ayaklarini uzatmis hi¢ kimildamadan oturuyorlard:. Musa Cavus, kahvesinin
kapisinda durmus, ne igeri giriyor, ne disart ¢ikiyordu. Seyisler, don gomlek
oturanlar yoktu. Kigit oynayanlar da orada degildi. Hakki da ortalikta
gozitkmiiyordu. Musa Cavus abasini giymisti. Azbiderliligi gitmis, Yahya
Efendi Dergihi'nin hademelerine donmiistii yine. Bana 6yle geliyordu ki
ger¢ek Musa Cavus degildi o adam, onun bir benzeriydi. Caydanlk devamli
kayntyordu. Yamimuzdaki bakkalda damat yoktu; kaymnpederi igeride ye-
rindeydi. Biiyiik masalarin tistiinde soganlarvardi. Fakat onun, durmaksizin
sogan kesmelerinin "uk... uk..." sesleri duyulmuyordu. Ates sonmiistd.

13 Dariissaade-i Serife. Osmanli saraylarinin kadinlara ayrilan harem dairesine verilen
resmi addir. Sézlik anlami, "onurlu mutluluk kapisi”dir.

14 icoglani. Saray Enderunu'nda egitilen ve padisahin hizmetine verilen genclere de-
niliyordu.
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Ciger pargalan una bulanmus, fakat zeytinyaginda kizartulmiyordu. Zey-
tinyaginin kokusu da, cizlamasi da gelmiyordu. Iskodrali Abidin Bey'in,
Salhane (mezbaha) kasabi Arnavut Nazif'e vaaz ¢eker gibi yiiksek sesle
konusmas: da duyulmuyordu. Coban Ubeyt ortalikta degildi. Bizim Biiyiik
Armudan'da'® bir Yannm Aga'miz vard, yedi ayhk dogdugu igin Yarnim Aga
diye caginrdik. Iste ben, Ubeyt'i tipki ona benzetirdim; "cingl... cingil...
angil" gingirak sesleriyle koyunlarini ¢ikarir, Besiktasg'in tepelerine, Bal-
mumcu taraflarina otlatmaya gotiiriirdii. Makedonyali sebzeci Lazo Cu-
ro'nun atlan bugiin Bilyiikdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi "dan-
gil... dungul" ziller galarak diikkimin 6niinde durmadilar, yiiklerini in-
dirmediler, sebze getirmediler. Helvacinin Imam, iki kez digariya gikt1. Bakir
biiyiik kazaniyla mermer masanin tistiinde iki koca helva kubbesi yapt gitti.
Ustasi put gibi oturmustu kosede: Esegine binmis Nasrettin Hoca gibiydi.
Bir benzeri de Findikh'da var; helva ve yassi kadayif satar. Kevork'la Get-
ronagan'agiderkenyolumuzun iistiinde her giin goriirdiik. Yass: kadayiflarni
ilk gordiigiimiizde sevinmig, "Bak, nigharh'® da satiyorlar burada," de-
mistik. Bir tane almigtik, ama 6yle hamur gelmisti ki yiyememistik. " Giinah
var. Ne de olsa mgharhur!" deyip ayak basilmamasi igin bir aga¢ kovuguna
koymustuk. Firinin yakinindaki Riistiye, yaz oldugu igin kapahydi. Kargiki
caminin duvan dibinde, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle Rado yoktu, onun
yaninda tig ayakh sehpasiyla duran kagik helvac, bir dizi oturup on paraya
ayakkab: boyayan boyacilar da goériinmiiyorlardi. Caminin 6niindeki mey-
dana geceden taze san kum serpilmisti. Giin boyunca omuz omuza ayakta
duran, sadece kuru ekmekle yasayan, on paraya helva ve yarim okka ekmek
yiyerek veya yirmi paraya kizarmus ciger, helva ve yanm okka ekmekle giin
gecirenlerin yogun kalabaligindan on kisiyi dahi ortalikta birakmamuis-
lards.

Caminin hiinkir'? girisindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmustu.
Kalin ve sik dokunmus bir hali, merdivenler boyunca padisah igin serilmigti.
Dilsiz-sagr biri, parga parga elbiseleriyle camiden ¢ikti, gevresinde olan-
lardan bihaber yiiriidii gitti.

15 Armudan. Erzincan'in ltig ilgesinde birbirine yakin iki kdy. Eskiden, bir bucak merkezi
olan biyigune Armudan-i Kebir, ikincisine ise Armudan- Sagir deniyordu. Ka-
rabudak Gay: Gizerindeki Biyilk Armudan'a halen Buyik Armutlu, digerine ise Kagik
Armutlu adlarn verilmistir.

16  Nisharh. Uzerine Hz. Isa'nin resmi basilan, yuvarlak ve yassi, kutsanmis ekmek.

17 Hiinkar Dairesi. Hiinkar mahfeli de denir. Namaz kilmak i¢in camiye gelen padisah
i¢in ayrlan 6zel bolim. Ikinci kat konumundadir ve kafesle gevrilidir.
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Hasan Paga'®, sultanin giivendigi tek kisi, Yildiz'in'® gece koruyucusu,
gorevini yapmig olarak abanozdan kalin arabasiyla kendi adiyla anilan ka-
rakoluna dondi. Tek bir gizgide on iki asker-polisin basinda durdu. Arka
arkaya gelen erkdna, "Selam dur!" diye emrettikge tiifeklerini kaldirip selama
durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Tiirkge bir kelime
bilmeyen, asker-polis olmayan, sultanin beyaz takkeli mor poturlu Arnavut
devriyeleri bizim garginin iist kismini doldurdu. Yine, asker-polis olmayan,
Tiirkge bilmeyen, kirmizi galvarli, yesil sarikli, sultanin Arap devriyeleri de
caddeyi doldurdular. Yalniz Tiirklerden olusan ve uzun boylu askerlerden
secilmis sultanin muhafizlan gogislerinde imparatorlugun ihtisamli ni-
sanlan oldugu halde genis bir gember meydana getirerek Arnavut ve Arap
devriyelerin 6niinde yer aldilar. Cami meydaninin soluna dogru saray ara-
balan gelip dizildiler. Her birinin i¢inde Dariissaade-i Serife'den birer aga
ile padisah hareminden dorder sarayl kadin vardi. Alinlarindan kaglarina
inen, boyunlarindan dudaklarina kadar uzanan tiillerden gozleri, gozlerinin
de sadece bebekleri goriilebiliyordu. Caminin girisindeki halidan Hasan
Paga Karakolu'na kadar askeri ve miilki erkdn, gogiisleri sirmalar ve nisanlarla
dopdolu, riitbelerine gore iki sira halinde dizildiler. Caddenin uzaktaki
dénemecinden 6nce bando sesi duyuldu. Sonra da saltanat alay12? gériindii.
Onde, belli bir mesafede gidis miidiirii 2! yiiriiyordu. Yalmz ve yaya olarak.
Elinde yiiksekte tuttugu giimiis tepsideki giinligiin hos kokusu, padigahin
gegecegi cevreye yayiliyordu. Arkadan dért ath arabasinda, Aziziye fesiyle22
Hagmetmeab Abdiilhamit Han goriindii. Gazi Osman Paga kargisina o-
turmustu. Agir ve olgiili ilerleyen arabanin dért atinin dort sivarisinin bi-
leklerinden uzun ve parlak kaftan kollarni sarkmigti. Arabamin arkasindan
gelen otuz ath muhafizin giimis gibi parlayan taburu yanm daire halinde
durdu. Bunlarn, mizrakl siivari taburu izlemekteydi. Bu tabur da durduktan
sonra saltanat arabasi iki sira erkdnin arasindan ilerleyerek giristeki haliya
yaklagti. Diizeltilmig siyah sakalli, orta boylu, kartal burunlu, Hanedan-

18 Hasan Pasa. Yukarida adi gegen, Besiktas Muhafizi Yedi-sekiz Hasan Pasa.

19 Yildiz. Besiktag'in sirtlarinda daha énceleri Yildiz Bahgesi ve icinde de Yildiz Kasr-
Himayunu denen bir késk vards. ll. Abdilhamit (hd. 1876-1909) buraya, mabeyn, harem
daireleri, késkler ve kasirlarla birgok hizmet binasi yaptirtarak yerlesti. O dénemde
"Yildiz" denince Sultan Abdilhamit, onun saltanati ve yasami akla geliyordu.

20 Saltanat alayr. Mevkib-i Himayun da denir. Padisahin katildigi resmi ve dini té-
renlerdeki gérkemli kortej.

21 Gidis mudiri. Padisahin térenle saraydan gtkisinda en énde yiriiyen saray protokol
sefi.

22 Aziziye fesi. Basik ve genis kenarh bir fes formu. Sultan Abdilaziz, bu bigimde fes
giydiginden, uzun zaman moda olmustur.
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al-i Osmani kurdelal: biiyiik nisan tagiyan padisah arabadan ¢ikt ve bir te-
menna ile selamladi. Tebaas: olan erkin yere kadar egilerek temenna ile
karsilik verirlerken o, namazim kilmak i¢in merdivenlerden ¢ikarak camiye
girdi.

Sultan namazini kildiktan sonra agagiya indi. Saltanatalayi yeniden olustu
ve yola ¢ikti. Muhafizlar taburu, ardindan mizrakl siivariler taburu yiiriiyiise
gecti. Onlan sarayll kadinlarin bindikleri arabalar izledi. En son, Dol-
mabahge Sarayi'ndaki bayrak tebriklerinde de sultamin tahtinda uzun 6-
miirlti olmasini dilemeye giden erkdnile Arnavut ve Arap devriyeler hareket
ettiler. Sinan Paga meydani bosaldi. Rado, ekmekleri ve kizarmmus cigerleriyle,
kagik helvaci tiggen tablasiyla, on paraya ayakkabi boyayanlar yerlerine di-
zildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarim okka ekmekle,
yirmi paraya ciger kizartmas: yanim ekmekle yasayanlar, omuz omuza, ayak
ayaga bir kalabaligi caminin 6niinde hemen olusturdular.

Carsida da biz, semtlere gotiiriilecek ekmekleri atlara yikledik, helvac
Imam, biiyiik helva kubbesini dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya
basladi. Mustafa Aga, Yusuf, feslerinin ¢evresine yeni pusiler bagladilar.
Bayrami kutlamaya gittiler. Musa Cavus, yeni bir aba giydi. Kahvelerini daha
sekerli yapti. Arnavut Nazif] sert Tiirkge'siyle ve vaaz verir gibi yiiksek sesle
konusarak et kesti miisterilerine. Ubeyt, koyunlan tepelere gotiirdii. Ma-
kedonyali Lazo Curo'nun atlan Biiyiikdere'den sebze yiiklii geldi.

Ve bayram bagladi. Deraliyye, Dersaadet, Sehr-i Kostantiniyye'de -bu
isimle Sultanlik Darphanesi para basardi- biiytklerin, ileri gelenlerin se-
lamliklarinda, haremlerinde, pencereleri kafesli evlerinde -higbir yabanci
goze igerideki yasami izleme miisaadesi verilmezdi- oturulacak yer kal-
mayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortaliklarda, cami meydanlarinda
bayram bagladi: Tespih satanlarla, kokulu yag satanlarla, dual su, ab-1
zemzem dagitanlarla, korlerle, ilahi sdyleyerek ytiriiyenlerle...

111

Firinin yamindaki bir diitkkdn, Usta Yorgi'nindi. Sadece o degil, yu-
karisindaki Iskodrali Abidin Bey'in kasap diikkim ve arkasindaki mez-
bahasiyla, daha yukaridaki Makedonyali Lazo'nun sebze dikkini, gene
arkasinda avlusuyla ti¢ diikkdn, Yorgi'ye biyiiklerinden miras kalmusti.
Kendisi 6nceleri zeytinyagy, zeytin, tuzlu balik satard:. Usta Yorgi, daha
sonra ciger kavurma isini de ekledi. Kizini evlendirip Sava'yi i¢giiveysi al-
diktan sonra ditkkdnini tavana kadar her tiirli bakkaliye ile doldurdu. Da-
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Istanbul’un kendine ozgii gelenekleri olan, ancak sonraki yllardn yapilan kamulastsrma ve
vikimlarla eski dokusu defiisen Tophane semtinin 20. yiizyil basindaki genel giriinsimii.

mad: tezgihtar yapti. Arkadaki avluya dogru, diikkdndan kiigiik bir kismi
ona ayird. Ikisi de Karamanlydilar. Damadi, uzaktan akrabastydi ayn za-
manda. Bizim ¢argida para nasil kazanmilir? Ne yapman gerekir ki para ka-
zanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komgulari Mustafa Aga ve Yusuf
ne yaparlards? Siipiirge baglarlar, Yusuf semt semt, kap: kap: dolagip aksama
kadar "Siipiirgeciii!" diye bagirirds, bir kap: agilip ¢agrilincaya, bir siipiirge
satincaya kadar. Ne kazanabilirlerdi ki?.. Musa Cavus ne yapard:? Koyliilere
mahsus mavi galvarin tizcrine aba giyip Yahya Efendi Dergidhi'nin dindar
hademelerine benzese de yine Biiyitk Azbiderli, yine hamurkar ¢ocuklarin
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hemsehrisiydi; kopiikli, bol sekerli kahve yaparak nam salmis da olsa!...
Ustelik, aksama kadar da ayakiistii ne kazanirds? Bir de Allah'in tembeli oglu
vards; kendisine bir faydas: yoktu. Karsidaki helvaci, gobegi disar firlamug
Memis Usta, tezgihtar Imam, yazin yogurt, kisin helva yapar satarlardi.
Ne kazanirlard: ki? ... Bizim firinin ¢ocuklari Agharovalilar, yani Zozikler -
biz boyle ¢agirirdik Agsharovali Ermenileri- haftada iki mecidiye (kirk kurus)
alirlardi. Hem geginecekler hem de memlekete yollayacaklardi. Iyi ki
Hayrabetlerin ogullan bir evden dért-bes kisiydiler de haftada yiiz altmus-
iki yiiz kurus gegerdi ellerine.

Biz, Armudanli Demirciler siililesinden, ti¢-dort evden begs-alti kisi
gurbetgiydik. Firin igletiyorduk ki para kazanip memlekete yollayalim. Is-
tanbullulan doyururduk. Giinde iki bin ekmek gikarirdik. Bunun bin dokuz
yiizii veresiye giderdi. Bir ekmekten bes para kazanacagiz. Ayaklarina kadar
gotiiriir, deftere yazar veya getele kazirdik. Paray1 aybaginda veya iki haftada
bir verirler, canimizi gikartirlardi. Unun parasini denklestiremezdik, tiiccara
borglu kalirdik. Memleketten, Armudan'dan para beklerlerdi. Top-
layamazdik ki yollayalim.

"Sarraf olursan adam olursun, amira??® olursun, ekmekgi olursan bok
olursun!" derlerdi Eginliler. Ne yapalim ki biiyiiklerimiz istanbul'a gelip
ekmek¢i olmuglardi. Cemiskezekliler, Zimaralilar?4, Kesmeliler?s Ar-
mudanlilar, sarrafolamamiglardi. Biz de onlarin devamiydik. Usta Yorgi'nin
yerinde bagkast olsa, aydan aya iki diikkdnin kirasini alir; babasinin isi olan
zeytinyag), zeytin saticthgiyla yetinirdi. Gordi ki ciger kizartmada iyi para
var, diikkdni da genis ve uygun, o isi yapmaya basladi. Gordii ki ii¢ Arnavut
da ciger kizartmasi satiyor. Rado, cigerinin yaninda bizim ekmekleri satar;
buna karsilik firinda yatardi. Yorgi'ye komsulugu, karsidaki Sinan Paga
Carnisi'nin duvan dibinde is yapmasindandi. Kagik helvacinin ve ayakkabi
boyacilarinin yaninda dururdu. Yuvan ise Odun Iskelesi'nde yer tutmustu.
O tarihlerde heniiz yiik arabasi (kamyon) yoktu. Acemler yapard: ta-
stmaciligt. Odunlar eseklere yiiklenip evlere gotiiriliirdii. Luka, Besiktag
pazarinda dururdu. Bu iigiinden higbirinin ciger hazirlayacaklari yerleri

23 Amira. Osmanl Devleti'nde 6nemli gérevler alan Gnli Ermeni kisilere verilen onursal
unvan.

24  Zmara. Erzincan'in lligilgesine bagl, simdiki adi Altintas olan eski bir kéy. Armudan
ile Kesme arasindadr.

25 Kesme. Divrigi'ye bagl eski bir kasaba. Kesme Cayi kenarindadir. Simdi, Divrigi'nin
Gedikbas bucagina bagli bir kéydir. Eskiden yerli Ermeniler buraya Gasma der-
lerdi.
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yoktu. Yorgi onlara da kizartip veriyordu; tabi, kr pay: alarak. Sava'y: ig-
giiveysi kabul ettiginde zaten kararlagtirmiglardi, diikkinini tavana kadar
bakkaliye ile doldurmayi. Damad tezgihtar yapti. "Para parayr kazanir™
biliyordu. Para da ¢alsuriyordu. Yiizde yirmi bes faizle para veriyordu.
Besiktas'taki meyhanecilere, Tophane'deki hemgehrisi Karamanl bak-
kallara. Borg¢ senetlerini ben yazardim; bazen de kendi yazardi, Ka-
ramanhlara 6zgii, okunugsu Tiirkge, yazilist Rumca harflerle26. Onun giderek
zenginlestigini bilmeyen komsgusu yoktu. Damad:i Sava'ya, Musa Cavus,
helvaci imam veya bizim finndaki herkes, "Usta Yorgi ne zaman oliirse
kirmizi altinlan senin. Sen yiyeceksin nasil olsa. Aksamdan aksama kadin ve
de kirmuzi liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin yaninda duran Sava,
biikiilii uzun biyiklaryla giilerdi. Bazen igeri girer, yanina giderdim. Bir
masasi vardi ki Gstiinde zeytinyagy, sirke figilar ile avluya uzardi. Sogan, un,
maydanoz... Her sey bunun iistiindeydi. Cigerleri ¢ok ufak dograr, unlayip
atesin tistiindeki yanmig yag bulunan tavaya atardi. Ayni zamanda islak unlu
elleriyle hig ayiklamadan otlu ¢6plii maydanozlar, sonra soganlari dogrardi.
O kadar hizli ki, o zamanlarin elektrigiyle ¢alisan bir bigagi daha hizh ke-
semezdi herhalde! Soganin acis1 gozlerimi yasartirdi. Oysa o, arka arkaya
dogrardi, gozleri hi¢ yagarmadan. Sigarasi da hep dudaginda olurdu. Bazen,
sigarasi yana yana uzun bir kil olur; ben hatirlatmasam, cigerin veya so-
ganlarin icine dokiiliirdii. Ben giiliince, "Isine bak. Diigerse diigsiin Agop,
ne olacak? Tava da siyah, ciger de! Kiil kirli bir sey mi?" der, sonra kagigiyla
kizaranlan, tenekeden kiigiik tabaklara doldurur; sogan ve maydanozla
Ustiini orter; yiyenlerin 6niine koyardi. Yine ayn1 masanin iistiinde, onlar
da yanm kiloluk ekmeklerini ¢ikartir; soganlarin kuru kabuklar, un dé-
kiintileri arasinda karinlarim doyururlardu.

Usta Yorgi, tabaklari yitkamazdi. Buna gerek duyulmazdi. Yiyip ¢i-
kanlarn kaplan tekrar doldurulur; yeni gelenlerin 6niine konurdu. Tabaklar
nigin temizlensindi? Yiyenler zaten temizliyorlardi! Hem de kabi, ekmek
igiyle iki, Gi¢ dort kere siyirarak. Boylece tabaga yapisan sogan, maydanoz
veya zeytinyag artiklan da yiyenlerin karnina gidiyordu.

Her giin yiiz yiize baktigimizdan bizimki tam bir komsu iligkisiydi. Biz
onlardangayigin seker, kuru fasulye, sogan ve biber alirdik. Kirmizi pul biber
ve sogan, fasulye igindi. Clinkii biz, memleketten gelme bir aligkanlikla
fasulyeyi bol sogan ve biberle pisirerek yerdik. Ancak birkag damla da zey-

26 Karamanlica. Karamanh Tirkgesi de denir. Karamanl Ortodokslarin konusgtugu Tirk
agz. Bu agzin yaziminda, bazi degisikliklerle Yunan harfleri kullanilmistir.
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tinyag) gegirirdik tizerinden. Cok yagh yiyemezdik, midemiz bulanird.
Cogumuz, yagsizi daha istahla yerdik. Bizim Azbiderli ¢ocuklar on paraya,
¢ok ¢ok yirmi paraya zeytinyag ve toz seker alirlar; bir eknmiek hamuru agar,
izerine siirer, finnda pisirirlerdi. Ekmegi yavan yememek igin. Cok kuv-
vetlendirici oldugunu da soylerlerdi. Gergi biz Armudanllar, hoslanmaz
ve yemezdik. Canimizin ¢ektiklerini, herhangi bir bakkaldan alabilirdik.
Komgsuluk iligkileri geregi, bizim kendisine olan borcumuzdan kag kez fazla
bize borglu olan Usta Yorgi'nin gozii hep finndaydi. Ne zaman, hangi saatte
firimin agz agilir, bilirdi. Giinde bes alt1 kez gelir, atesi ¢eker giderdi. Ci-
gerlerinin ¢ogunu finmimizin atesiyle kizartirdi. Gotiirsiin, kizartsin. Ne
yapacaktik ki? Ben onun borg senetlerini yaziyorsam, komsuluk iliskisi ge-
regiydi ve hi¢ para beklemiyordum kendisinden.

Bizim Asharovali ¢ocuklardan Caho, Goreg, toz seker veya zeytinyag
almaya ya da firmin aggis1 Nigan, sogan fasulye igin diikkdna gittiklerinde
Usta Yorgi'nin tarttif, sanki okkas: otuz paralik sogan degil, altindi!.. Elleri
titrerdi, fazla kagirmamak igin. Sava 6yle degildi, eli agikti. Bize veya bizim
¢ocuklara okkanin fazlasiyla verirdi. Cogu kez de zeytinyaginin, toz sekerin
parasim1 almazdi. Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanhyd:. Kansi igin de
kendisi gibi cimri derlerdi.

Sava, yazin bir pazar giini bizi firindan alip Bomonti'ye bira igmeye
gotiirdi. Yedi kisiydik. Ben o giine kadar bira igmemigstim ve biray1 bil-
miyordum. Koyden Besiktag'taki firrna gelmistim. Carsiyr bilirdim, Ga-
lata'daki Getronagan'inilk kismini, bir de okul olmadig zamanlar gittigim
Magka'daki, Nisantagi'ndaki Tiirk semtlerini, pasalarin konaklarin1 ekmek
gotiirdiigiim igin bilirdim. Biz, kendi memleketimizin yemeklerini pisirir
ve hep beraber yerdik. Sinan Paga Camisi muvakkithanesinin yanindaki
¢esmenin suyunu igerdik. Ekmekgilikten bagka higbir sey gérmiiyordum.
Ne bilebilirdim? Gegen yiizyiin son iki yilim (1898-1900) anlatiyorum.
O yillarda Istanbul'da benim gibi gevresini bilmeyen gok kisi vard.

Bomonti'de algak duvarh genis bir bahgeye girdik. Ferikdy goriiniiyordu
oradan. Seyrek seyrek binalar ve birgok agik alan... Masalardaki bira dolu
bardaklar, giineste turuncu renkte parlamaktaydilar. Ben, kendi aklimca bal
serbeti sandim. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur. Masada, 6niimiize
dolu bardaklar koydular. Serbet igecekmis gibi, biiyiik bir igtahla bardag:
kaldirdim. Agzima gotiiriip bir yudum aldim. Fakat sarsilip hemen bardag
indirdim. Oyle ac1 geldi ki agzimdakini yutamayip tiikiirdiim. Igmem igin
wsrar ettiler. "Hayir igmem!" dedim. Tekrar israr ettiklerinde kizdim,

- Neye 1srar ediyorsunuz, neyini igecegim ki?
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- Giizel seydir, aligirsin, kuvvet verir.
- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacagim ki?

Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktilar. Baksinlardi.
Gerg¢i masalarin istiinde pek-giizel altin gibi parlhyordu bardaklar. Ama i-
cilecek sey degildi, aciydi.

v

Bir yaz okullar tatile girdiginde ben gene firinda tezgihta galistyordum.
Biiyiikler, benim de Zeynel ve Sipka ile semtlere ekmek dagitmami ka-
rarlagtirdilar. Zeynel ve Sipka, tablakir Sefer Aga'nin 6grencisi olmugslardi.
Ikisi de benden birkag yas biiyiiktii. Sefer Aga, bunlan, memleketi olan
Arnavutluk'tan getirtmisti. Okuma yazma ve hesap bilmezlerdi. Sefer Aga
memleketine gidip donene kadar onlar evlere ekmekleri dagitacak; ben de
veresiye defterlerini yazacak, hesaplan yapacak, paralan tahsil edecektim.

Giinde bin besyiiz elli ekmek dagitiyorduk. Sabahlan herkesten 6nce
biz gikardik. Cocuklar atlan ahirdan finnin 6niine getirirler, ben de tezgiha
¢ikar, ekmekleri sayarak verirdim. Atlarn ikiser yanindaki sepetlere iki yiiz
elliser adet yerlestirir, Gstiinti 6rtiiyle kapatrdik. Tezgihtan yere atlardim;
yiikli atlari 6niimiize katup yola ¢ikardik. Hep, Yildiz semtinden baglardik
dagitmaya. Once, en yakinimizdaki Yahya Efendi Dergahi'nin ekmeklerini
verirdik. Kiildhli ve renkli abali dindar hizmetkérlara... Oradan, sultanin
sevdigi zatlardan olan Tiifekgibagi?” Miisir Tahir Pasa'nin, sonra Serasker
Riza Pasa'nin, oradan da Mabeyn Birinci Odabagis1 Ali Bey'in konak ve
kosklerinin ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Tegvikiye Camisi'ne,
Nisantasi'na ¢ikar; kosklerin, evlerin ekmeklerini dagiurdik. Magka'da,
Sipka'nin sepetlerindeki ekmekler biter, o da atiyla geri donerdi. Ben ve
Zeynel, Magka'nin, Tashk'in ve yokus agag iki tarafli sokaklarin, Sultan
Abdiilaziz'in yapurttigs Akaretler'e kadar ev ev her kapinin ekmeklerini verir,
Ogle ezani Sinan Paga'dan duyulur veya duyulmak izereyken firina do-
nerdik. Simdilerde taksiler ve otobiislerle Besiktag'tan Harbiye'ye ¢ikis ve
iniglerdeki, Akaretler semtinin iki tarafindaki sokaklarin biitiin evlerine her
giin biz ekmek gotiiriirdiik. "Sefer Aga dondii mii? Ne zaman doéner?”
Kosklerden, evlerden her giin bana bunu sorarlard:. "Bilmiyorum. Ne bi-
leyim?" derdim.

27 Tufekgibas. Il Abdilhamit, saraylarin korunmasi igin, Arnavut, Bosnak, Cerkez ve
Ségut yoéresi genglerinden "Tufekci" adi verilen 6zel bir birlik kurmustu. Bu birlit. ve
komutari olan tifekgibagt misir (maresal) dogrudan padigoha baghyd:.
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Soylemek gerekir ki Sefer Aga, siradan bir tablakir degildi. Kendi
memleketi olan Iskodra'da Idadi'de?® 6gretmenlik yapmig; oranin vilayet
yonetiminde de st diizeyde gorevde bulunmustu. Kendisi sebebini soy-
lemezdi ama, sonra valiyle arasi agilmus, iki gérevini de birakip Istanbul'a
Besiktas'a gelmis. Bizimkilerin firinini tercih ederek tablakir, yani semtlerde
ekmek saticisiolmugtu. Sadece Besiktas'taki degil, Istanbul'daki Arnavutlar,
onu tanir ve sayarlardi. Arnavutlarin bagi olan Miigir Tahir Paga'nin goz-
desiydi. Sultanin, ordu mensubu olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, saltanatin en
disiplinsiz ve kaba muhafizlar, Arnavut devriyeleri bile, her rastladiklarinda
Sefer Aga'ya reisleri gibi saygi gosterirlerdi. Kosk sahibi pasalarcada sayilirdi.
Isteseydi, miisterileri iki kat fazla olurdu. Ama o kadarla yetiniyordu.

O tarihlerde her aligveris gibi Sefer Aga'ninki de veresiye idi. Giinde beg
yiiz ekmek dagitir, bes para almadan firina dénerdik. Isimiz hep defter ve
ceteleyle idi. Ceteleler, otuz santim boyunda thlamur agacindan gubuklards.
Miisterinin kag ekmek aldigim ben defterlere yazarken gocuklar da aym
saylyl, kendi arnavut bigaklariyla geteleye kazirlardi. Parayr aybaginda veya
devlet hazinesinden ayliklar ne zaman 6denirse o giinlerde alirdik! Ha-
zineden ii¢ ayda bir maas 6dendigi igin, ayliklilann hemen hemen tamamu,
¢eklerini Ermeni ve Rum sarraflara yiizde kagla kirdirir, bizim de paramizi
oderlerdi. Migsterilerle temas eden, konusan, sorularina cevap veren ben-
dim. Zeynel ve Sipka, Tiirk¢e ancak birka¢ kelime bilir, fakat ko-
nugamazlardi. Kosklerde isim, erkeklerleydi. Bir kosk mutlaka iki kissmdan
olusurdu. Harem ve selamlik. Selamlikta, pasanin ve konuklarinin odalan
olurdu. Harem ise ¢ok sayida kadinin, onlarin hizmetgilerinin, halayiklarinin
dairesiydi. Birbirine bitisik, ge¢isli boliimler de vardi. Tek bloktan ibaret
binalarda ise sol kisim daima haremdi. Rengirenk ¢igek tarhlarn, mozaikli
yollan olan bir bahge, binay1 veya binalari gepegevre sarard1. Haremin biiyiik
kapisindan baglayarak biitiin pencereleri kafesli olurdu. Pagadan ve pa-
sazadelerden gayri higbir sahis hareme giremezdi. Bir de Sudanl siyahi
haremagalan. Koskler genis oturumlu ve genellikle ahsapti. Bahgenin sag
tarafinda, duvar boyunca ve uzunlamasina, finnlanmis tugladan yapilma tek
kath ti¢ beg kiigiik bina, atlarin ahiri, araba yeri, ya da Sibirya yag) figilari,
Rusya sekeri guvallarl, sepetlerle Misir ve Acem pirinciyle dolu depolards.
Mutfakta ise ii¢ duvar boyunca firinlar, ocaklar diziliydi. Kalaylanmig bakir
biiyiik tencere ve tepsilerde, giiniin ti¢ 6gtiniinde, tiirli yemekler, tavuklu

28 [dadi. ki 1883'te Istanbul'da agilan ve yiksek okullara 6grenci hazirlayan or-
taokul-lise dizeyinde genel kultur okulu. Ristiye siniflariyla birlikte yedi yil su-
reliydi.
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gesitler, et sular, etli yemekler, pasaicin 6zel et ve tavuk suyu, Tiirk ve Acem
pilavlarn, baharath kofteler, sade kofteler, her tiirden tathlar, baklavalar, sarig:
burmalar, dilber dudaklan, tel kadayiflari, yass1 kadayiflar, ekmek kadayifi,
kadingobegi hazirlanirdi.

Ancak biitiin miigterilerimiz kogsklerde yagamiyordu. Kogklerin hepsi
dokuz-on taneydi. Otekiler, tek kath, birkag1 da ii¢ kath evlerdi. Bunlarin
harem ve selamhik boliimleri yoktu. Ev, biitiiniiyle haremdi. Evin beyi ile
ogullarindan bagka, yabanci bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satic1 veya
biz, disaridan, yani sokaktan yapardik aligverisi. Kapidan "Ekmekgi!" diye

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




baginrdik. Tesadiifen evin beyi veya oglu varsa onlar, yoksa kadinlar gelir
ahrlardi. Bizim her giinkii isimiz kadinlarlaydi. Az bir aralikla kapiyr agar
veya bir kol ¢ikacak kadar pencerenin kafesini kaldirirlardi. Onlar bizi goriir,
biz onlan géremezdik. Ekmegi alanin kolu goériinmez; uzanan elden, ige-
ridekinin, geng¢ mi, orta yagh mu, ihtiyar mi, beyaz veya zenci mi oldugunu
anlardik. Bazi evlerde kap1 ardina kadar agilir, igeriye girerdik. Avluda kimse
olmazdi. Ileride, duvardaki terege ekmegi koyarken, duvann arkasindan
bir ses "iki" veya "ii¢" derdi. Ya deftere yazardim, ya ¢ocuklar geteleyi ka-
ziriard1. Ekmekle beraber teregi (donme dolap) gevirdigimizde igeriden
ahrlardi. Kadinin yiiziinii higbir sekilde gérmezdik. Bunlan da seslerinden,
geng. vagh hamim, halayik??, besleme diye tanimlardik. Bazen evin igini ve
kadinlan da gorebilirdik. Bu, evin ¢ocuklan sayesinde olurdu. Cocuklar
namahrem bilmez, annelerinin nigin saklandigini anlamazlardi. Sokaktan
"Ekmekgi!" diye bagirdigimizda, kosarak kapiyr ardina kadar agarlar; ka-
dinlar dehsetle "Ayy!" diye bagirarak gelip kapiy: orterlerdi. Bu arada biz
de onlan gérmiis olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin kapisi a-
aldiginda igerideki kadinlan giyimli goriirdiik. Haremler Oyle_olmazdi.
Kadinlar ender zamanlarda giyimli gériiniirlerdi. Genellikle fistansiz, kisa
bir don gomlekle, kollar, bacaklari, gogiisleri bilmem neden ¢iplak olur-
du.

Bizim ekmek verdigimiz evlerden bazilan, namahremligi, yani gizlenme
kurallarini en ince aynnulan ile uygulamaktaydilar. Bagdathlar, Acemler,
Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak bileklerine kadar disan uzanirds, kapi a-
raliklarindan kinali parmaklanyla zar zor tutarlardi ekmekleri. Normal du-
yulabilecek tonda konusmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fisilulanindan, iki
mi, ii¢ mii, dort mi anlayamazdik, saginrdik. Sipka, Zeynel hi¢ anlamazlardi.
Ben tekrar ettirirdim. Bu, kollarini dahi ¢ikarmayanlardan gt vard: ki
Tesvikiye'de, caddede degil, arkadaki birinci sokakta otururlardi. $Simdi o
evleryok. Yerlerine apartmanlar yapilmis. En iistteki evde Bagdatl bir tiiccar
otururdu. Bitigik evler de kinal sakalli iki Iranli'ya aitti. Birisi konsoloslukta
gorevliydi. Ikincisi kigt tiiccarydi. Siyah uzun ciippeler giyerler; baglarina

29 Halaytk.Kéle olarak alinan ve zengin ailelerin ev islerine yardimci olanfakat odaliklar
gibi, evin efendisinin yatagina girmeyen kizlara deniyordu. Kélelik yasaklandiktan
sonra, Anadolu'nun yoksul ¢evrelerinden edinilen ve ailenin himayesine giren bes-
lemelere de halayik denildi. Bunlar, yasal agidan hiir olmakla birlikte tipki kéleler gibi
yasamlarini himayesinde olduklan aileye adarlar, gelin edilmezlerse 6linceye kadar
aile icinde yasarlard:. 19. yiizyll sonunda, Istanbul ailelerinin "ogulluk”, "besleme”,
"halayik” denen ve herhangi bir iUcret 6denmeden istihdam edilen gengleri ba-
rindirmay: geleneklestirdikleri biliniyor.
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da siyah Acem kiilah1 koyarlardi. Her giinkii gibi bir giin, agagidan, kapinin
oniinden gegerken "Ekmekgi! " diye bagirdik. Igeriden kiigiik bir gocuk gelip
ardina kadar kapiy1 agt1. O giine kadar igerisini hi¢ gérmemistik. Avlu yoktu.
Zemin kat sofasinda ortadaki mermer havuzda bir fiskiyeden sular fig-
kirtyordu. Cevresinde halilar, minderler iistiinde beg-alt1 kadin don gémlek
sere serpe uzanmus istirahat ediyorlardi. Telaglamp "Ayy!" diye bagirdilar.
Elleriyle yiizlerini kapayip gizlenirlerken bir kadin gelip kapiy1 6rttii, ¢ocugu
da tokatlayip aglattilar. Bu bes mi altt m1 kadin, Iranhlarin miydi, komsulan
miydi, ne bileyim ben?

\%

Tiirk evlerinde goziime en ¢ok garpan yerdeki hasirlardi. On evden ye-
di-sekizi hasirliydi. Sokaktan veya kapi araliklarindan gordiiklerimle degil,
finrnimizin yakinindaki evlerden biliyorum. Bu evlerden biri, caminin av-
lusuna yakin yorgancibaginin eviydi. Bizim ¢arsinin arka sokagindaki gene
saraylilardan hamamcibaginin3, Koyi¢i Cesmesi'nin bagindaki kah-
vecibaginin evleri de 6yleydi. Bunlar, her giin bizden ekmekaalirlardi. Yazlari,
Camlica'ya hava degisimine gittiklerinde anahtarlar1 bize birakirlardi. Bil-
medigim bir kogeleri yoktu. Haremin, selamhgin her yaninda yerler hasir
kapliyd:. Fakat bu hasirlar, bizim disarida gordiigiimiiz kalin, kaba tiirden
degildi. Sar1 kehribar renkli ve ince 6riilmig, hal gibiydi; tizerlerine bak-
tugimda gozlerimin igi giilerdi.

Gegmis yiizyillardan beri hasircilik meslegi revagta olagelmis. Istanbul'da
inlii hasircilar vardi. Sultanlardan3! bazilan bile saraylarina ézel hasirlar
ordiirtmiislerdi. Ozellikle biri, duvardan asilacak hasirlar, kosklerin oda-
larinda cepheye asilan ve siiliis kitabelerle3? desenlendirilmis, "magallah" ya
da Kur'an'dan dyetler igeren hastr levhalariyla tinlenmisti. Bu sultanin, kendi
elisi hasirlar1 sdyesinde olimden kurtulmastyla ilgili bir de hikayesi vardr:
Elinde teber, dervis giysileri iginde dua ederek bagkentin sokaklarinda ge-
zinmeyi ¢ok seven bir sultanmig bu. O yillarda Tahtakale'deki firinin b6-
reklerinin birinin tadi, tini, saraya kadar gitmismis. "Ya Hiid4, Yarabbi!"
diyerek firindan igeriye girmis, borek yemeye. Kendisini bir bélmeye alip

X0 Hamamcibasi. Kahvecibasi, yorgancibasi gibi, padisaha yakin saray adamu.

31 Sultan. Padisah kiz1. Bunlara, adlarindan sonra "sultan" unvani verilirdi. Naime Sul-
tan, EsmaSultan, Adile Sultan gibi. Padisahlarise, 6zel adlarindan énce sultan unvani
ile anilirlardr. Sultan Abdilhamit, Sultan Resat gibi.

32 Sulus kitabe. Duvar, alinlik yazilarinda kullamilan uzun ve yumusak ¢izgilerle Us-
luplagmis bir Arap yazisi.
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oniine de bir tepsi borek koyup gekilmigler. Yemeye baslamug, ancak bu-
lundugu bélmenin yavas yavas asagy indigini fark etmis. Yeraltinda, sulann
kaynadig1 bir gukurda, kafasin1 kesmeye indiriyorlarmus. Besili, diizgiin ve
yagh bir govdesi oldugu igin... Boregi insan yaglarindan ha-
zirlamaktaymuglar. Boregin lezzeti de bundanmug. Oykiiniin bir de nakarati
var: "Tahtakale'nin boregi, fis fis eder yiregi". Dervis yalvarmug: "Kafami
kesmeyin, ben hasir 6rerim, istedigim malzemeyi verin, size Kur'an'dan
dyetler, masallahlar 6reyim, boyayim, altin kaplayayim, digariya ¢ikartir sa-
tarsimz. Altun giimilg akar. Hayatimin sonuna kadar burada kalir hi¢ disan
¢tkmam, sirnmzi bagkalarina sdyleyecegimden kuskulanmazsimz," demis.
Inanmuglar. Istediklerini getirmigler, 6rmeye baglamglar. Boreklerin tinii
kadar hasirlanin {inii de bagkentin her yanina yayilinca firina alun giimiig
akmaya baglamig. Fakat haftalar geg¢tigi halde sultan saraya donmemis, tabii.
Bosuna arayip durmuglar. Bir giin sarayhlardan biri Tahtakale'den gegerken
digarida sergilenen Kur'an ayetlerini goriip sagirmig. Sultanin 6rdiigii ha-
sirlar1 tanimug. Her birinin kogesine de isminin bag harflerini iligtirdiginden
uyanmig ve "Sultan burada olmali" diye disiinmis. Haberi saraya ye-
tigtirince baglarinda yenigeri agasi, yenigeriler yalin kilig firn1 kugatmuglar.
Sultani igerde hasir 6rerken bulmuglar. Suglular kiligtan gegirilip, firin da
yikilmig. Sultan saraya gotiiriilmiis.

Ekmek verdigimiz evlerin hepsinde de bu hasirlar1 ¢ok temiz tutarlar,
sanki cilalanmig gibi parlatirlardi. Zaten hig kimse sokak ayakkabisiylaigeriye
giremezdi. Ayakkabiy ¢ikartip terlik veya gorapla eve girmek bir Dogu ve
Asya gelenegidir. Evlerdeki bir bagka gelenek, namahrem kuraliydi. Her
kadin haremdi ve namahrem kurallarina tabiydi. Kendi kocas: disinda, ak-
rabasi olmayan erkeklerle goriisemez, onlara goriinemezdi. Acaba, ha-
remlerin kafesli pencerelerinin ardinda ne yaparlardi?.. Fazlaca ev isleri
yoktu. Cogu zaman giyinmezler, gecelikle vakit gegirirlerdi. Don gomlekle
ev iginde gezinirler, otururlar veya uzanirlard: daha ¢ok. Temizligi, mutfak
iglerini, yemek hazirhigini halayiklar, beslemeler yaparlardi. Bunlar Afrikah
siyahiler veya Anadolulu koylileriydi. Kole degillerdi. Daha 6nceki za-
manlarda esir ticareti yapilirken Istanbul'da da esir pazari varmug. Fakat daha
sonra kole ticareti kaldirilmig. Halayiklara herhangibir 6deme yapilmaz; evin
birer iiyesi sayilirlar, 6liinceye kadar da hizmet ederlerdi. Disariyla bag-
lantilan da onlar saglar ve aligveris yaparlardi. Erkek hizmetgilerin ¢ogu da
oliinceye kadar eve bagliydilar. Yaslanirlar ve emektar olurlardi. Gegici ¢a-
lisanlara ¢ok ciizi miktarda bir para 6denirdi. Evlerin bir¢ogunun kiz ev-
lathig1 da vardi. Bunlar hayir igin biiyiitiir, evlendirirlerdi. Giinliik yiyecekleri
erkekler getirirlerdi. Higbir kadin, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin
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pegete kadar biiyiik mendilleri, bezden torbalan olurdu ceplerinde. O za-
manlar kesekdgidi da ddet degildi. Evin her tiirlii eksigi, mendille, torbayla
taginiyordu.Paga konaklan igin boyle degildi. Konaklarda sekiz-on erkek
hizmetkir bulunurdu. Konaklarin kadinlan da sokaga ¢ikabilirlerdi ama
kesinlikle yalniz olamazlardi. Topluca ¢ikarlardi, yiizlerinde ortiilerle, agik
semsiyeleriyle. Bu semsiyeler, giinesten yagmurdan korunmaktan ¢ok er-
keklerin goziinden kaginmak igindi. Kapaligarsi'ya giderlerdi. Istanbul'un
birgok ¢arsisi, pazari, semt pazarlari, sadece kadinlarin gereksinimleri igin
gezilirdi. Pazarhg ise toplulugun yash kadinlan yaparlardi. Birbirlerinin
evlerine karsihkh misafirlige gidilir gelinirdi. Yiizler her zaman 6rtiilii ve yine
topluca... Bu gidis gelislerin en gorkemlilerini saray haremleri ger-
geklestirirlerdi. Bir téren salonundan gikiyormusgasina, birer birer, tepeden
tirnaga ipekten atlastan siyah ortiiler, feraceler iginde, yiizlerinde tiirli pe-
geleri yagmaklari, baglarinda tiilli semsiyeleri ile sokaga ¢ikarlardi. Yirmi-
yirmibes kadin veya daha fazla sayida bir grup, haremagasinin isaretiyle bir
hizada ve g gift sira halinde adeta bir gegit baglatirlardi. Nereye dogru?
Findikli, Dolmabahge veya Ciragan'a... Ortakdy'deki saray damatlarinin,
sarayhilarin, pagalarin konaklarina... Tophane miisirinin33 ya da seraskerin34
konagina... Herkes gibi ben de Zeynel, Sipka ve atlarimizla durur; gegit
bitene kadar yol verirdik. Harem kadinlan yazin deniz kenarina oturmaya
da giderlerdi. Her semtin ve Bogaz koylerinin kendine mahsus kiyilan vardi.
Buralara erkekler yaklagmazlardi. Begiktas'in kadinlara mahsus kiyis1 Dol-
mabahge Sarayi'na bitisik, simdiki Barbaros Hayrettin Paga Iskelesi yarydi.
Paga Mahallesi'nin kiyist ise Ciragan Sarayi'nin sirasindaydi. Erkeklerin
bakislarindan uzak buralarda, yiiz 6rtiileri kaldinlhr; kargi kiyilar, Asya top-

raklarindaki Beylerbeyi, Nakkas, Kuzguncuk, Pasahamami, Uskiidar ve
sirtlan ile Camlica seyredilirdi. Bu zamanlarda Bogaz, en canh anlarini yagar
ve cogardi.

Sirket-i Hayriye'nin35 vapurlari, nektarini petege bosaltirken kaynasan
anlar gibi, giivertelerine kadar insanla dolu, Koprii'den Bogaz semtlerine,
oradan da tekrar Koprii'ye mekik dokurlardi. Yabanci bayrakli gemiler, kalin

33 TophaneMusiri. Osmanli top sanayii ve topgu birlikl erinin genel komutanligini yapan
maresal.

34 Serasker. 19. yizyilda, Osmanli Devleti'nin savunma bakanligi ve genel kurmay
baskanhig gérevlerini yuriiten, aymi zamanda Bakanlar Kurulu (Heyet-i Vikela) Giyesi
olan maresal.

35 Sirket-i Hayriye. Istanbul'da 1851'de faaliyete gecen vapur isletmesi. Onceleri Bo-
gazici'nde, daha sonra [zmit, Yalova, Bandirma hatlarinda buharli gemi ¢alistirarak
yolcu tagimaciligr yapmistir. Yerini, 1944 yilinda Denizcilik [sletmesi almistir,
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siren sesleriyle gevreyi selamlayarak Karadeniz'e agilirlardi. Beyaz Rumen
gemileri her gegislerinde Bogaz't adeta delirtirlerdi! Olusturduklarn dal-
galar, sulan kiyilara tagirtir; o sirada oturan harem kadinlarimi da ayaga
kaldirird1. Kadincagizlar ne yapacaklarim sagirirlardi. Ermeni asilli Rus
Mantasofi'ye ait elli kadar, birer sandik biyiikliigiindeki petrol yiikli ka-
yiklar, kayikgilariyla Bogazigi'ne nokta nokta yayilir, yiiklerini bosaltarak
stirekli gider gelirlerdi. Konsolosluk yalilarinin, Misirh prenslerin ¢atanalari
arada goziikiir, dumanlar savurarak bir anda kaybolurlard:. Biitiin yalilarin
sandal bityiikliigiinde pazar kayiklari vardi. Bunlar bir kurusa yolcu da alirds,
Koprii'den Saryer'e, Beykoz'a. Yiikleri, Haslar Iskelesi'nden alip kdylere
tagirlardi. Pazar kayiklan, alu ¢ift kiirekli, alu kayikeih idi. Kiirekleri o kadar
uzun ve agirdr ki, kayikgilar her asiligta ayaga kalkar, ¢eker ve otururlardi.
Sonra tekrar ayaklanir, oturur, iki metre 6ne atilir, kdye varincaya dek boyle
ilerlerdi. Saray soylularinin on gifte kiirekli, agik nar rengi veya koyu sarap
rengi Venedik tipi uzun kayiklar, bir kiyidan 6tekine, bir sarayli hanimu,
prensesi veya bir saray haremini tahmin edilemeyecek bir lhizla ge-
giriverirlerdi. Boylece ansizin gozlere yakalanmaktan kagirilirlard:.

Namahremin bu kurallar, kadinlarin erkeklerden saklanmasi, go-
zitkmemeleri, gosterilmemeleri, goriiliince "ayy!" diye bagirip kagmalari,
erkeklerde siddetli cinsel arzular uyandirirdi. Bir kadinin, pegesini kal-
dirdiginda beyaz yuvarlak yiizii goriiliince, bir bolmenin araligindan, a-
nahtar deliginden donunun, gémleginin, hatta donunun kancasinin, ¢iplak
ayaklarinin, bacaginin veya viicudunun herhangi bir ¢iplak kisminin go-
rillmesiyle térifi gii¢ sehvet duygular kabarirdi. Koybagi'nda bir kadinlar
hamami vardi, kargisinda da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, ha-
remlerin sabunlu sicak su ile ytkanmig viicutlarini tahayyiil i¢in goézlerini
kapar, burun deliklerini agip kapayarak ve kuvvetli ¢ekislerle kokularini a-
lirlard: sanki. Kadinlar ise o hayal edilenler degillerdi sanki! Yiizleri ortild,
simsiyah siluetler halinde erkeklerin yanindan gegip Akaretler'in so-
kaklarinda kaybolurlardi.

' Istibdat doneminde36 Avrupai kiyafet heniiz yayginlagmamusti. Sadece
Istanbul'da ve biiyiik kentlerde rastlaniyordu, o da niifusun ancak dortte
birinde. Cogunluk, kendi milli ve yoresel kiyafetleri igindeydi. Pantolon ve

36 Istibdat Dénemi. Avrupa'daki kimi hilkkimdarlari (6rnegin, Prusya Krali Il. Friedrich)
6rnek alan ve temel yaklasimi, "halk bilmez, géren ve bilen hiikimdarlardir” olan |l.
Abdulhamit'in saltanatinin 1878-1908 yillar1 arasindaki monarsi dénemi. [stibdadin
belirgin 6zellikleri, hafiyelik, sansur, halk arasinda uyandirilan korku ve 6zgiirliklerin
genis 6lcude kisitlanmasi, her seyin, padisahin istedigi yonde yuratiilmesidir.
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Sirkeci 'de Sivker-i Hayriye sskelese (Scbaly ve Joauler).

ceket giyenlerin ne denli az oldugunu goérmek igin pazar yerlerinde yii-
rimek, rihtimlardan, cami meydanlarindan ge¢mek yeterliydi.

Ben, o giinlerin Besiktasi'ni anlatiyorum; ¢arsiyr ve bizim firimi. Ha-
murhanedeki iggilerimiz Sebinkarahisarlhiydilar, Asharova'dan. Azbiderli ve
Ermeniydiler. Unu suyla karistirip hamuru yogurur, tartar, pasalara dizer,
firina indirir, pisirir, ekmekleri tezgiha ¢ikartirlardi. Giysileri Asharovalilara
Ozgiiydi: mavi dimi pargadan salvar ve Onii agik salta. Salvarlar uzun da kisa
da olabiliyordu. Uzunlari topuklara, kisalar ise dizlere kadar. Baslarindaki
fesin gevresine renkli bir yemeni sararlardi.
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Firinda ekmek satilmazdi. Simdiki gibi firina gidip ekmek almak hig
yoktu. Bakkallarda da ekmek satilmazdi. Ekmekler mahallelere ve varoslara,
miisterilerin evlerine kadar go6tiiriiliirdii. Hem de veresiye! Ekmekler, kiigtik
ekmek torbalarina konurdu. Cetele dedigimiz tahtagubuklara da kag ekmek
verildigi gizilirdi. Ekmek paralan, hafta bag, iki haftada bir veya aybaginda
6denirdi. Ekmekleri dagitanlar tablakirdi. Firinin ahiri ve ati vardi. Biz alu
at besliyorduk. Ekmekleri gifte sepetlerle atlara yiiklerdik. Her ata iki yiiz-
iki yiiz elli ekmek diiserdi. Bunu, biz Armudanllar ile Arnavutlar ya-
ptyorduk. Sefer Aga'nin bir de ¢irag: vard, iki atla giinde bes yiiz ekmek
gotiirtirdii. Sefer Aga, Iskodra'daidadide okumugtu. Sahane bir yazisivardi,
nakig gibi dizerdi. Maliyedeki memurlugu birakmus, tablakarlik yapiyordu.
Magka ve Nigantasi onun semtiydi. Usta Yuvan, Usta Vangel, Ko-
sovaliydilar. Birbirine akraba ve Hiristiyanchlar. Bunlarin bir ati vardi.
Muiisterileri, Thlamur, Yenimahalle sakinleriydi. Usta Vangel'in at1 yoktu.
Tepedelenliydiler. Bir sacayakla tablasi vardi. Cok az konusurdu, sanki hep
bir seyler tistiine diigiiniirdi. Giinde iki kez misterilerine giderdi: Aka-
retler'e, 6gleden sonra da Nisantagi'nin yokuslarina. Her defasinda yet-
mis-yetmis bes ekmek dizerdi tablasina. Arnavut takkesinin iistiine bezden
sariml bir halka koyardi. Ugayagi dayanak yaparak tablayi bagina kaldirir
ve yola koyulurdu. Biz, aramizda bu kadar ekmegin agirligina baginin nasil
dayandigina sagakalirdik. Bu dort kisi de kendi yoresel kiyafetlerinden
vazge¢memislerdi. Bunlarinki mavi bezden degildi, kege gibi kalin Rumeli
sayagindan agik ya da koyu kahve salta ve poturdu. Poturlar bacaklar sikar;
yukaritya dogru bollagirdi. Saltanin kollan kisaydi, dirseklere kadar. Min-
tanlar da kalin kumagtandi. Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Aga'nin
Avrupai giysisi vardi, fakat giyinmezdi. O da kendi yoresel kiyafetini tercih
ederdi. Bagina da avug igi kadar beyaz bir takke koyardi.

Biz Armudanlilara gelince, biiyiikbabam ustaydi. Babam, Merorlann
Mardiros dedem, bir de Merorlarin Kirikor amcam tablakardilar. Ikisinin
semti Ortakoy'di, Gglinciintinki Pera ve Feridiye. Tezgihta Barsam Aga
dururdu. Ahirdaki atlara ise Serkis Emmi bakiyordu. Nigan'la birlikte bayat
ekmekleri pazara gotiiriir, yirmi bes-otuz paraya satarlardi. Bu ikisi Ar-
mudan'in giysilerini cikarmamislardi. Mavi salta ve mavi salvar. Oteki bizler,
pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak bizim Armudanhhgimiz, giy-
silerimiziniginden belli olurdu: yakasiz Arapkir manusasindan elde dikilme,
iri diigmeli mintanlannmiz, ayaklarimizdaki kalin beyaz yiin ¢oraplarimiz ki
bunu pantolonumuzun alundan giyerdik. Sanki Istanbul'da degildik,
semtlere gitmiyorduk. Koydeydik, daglarda ot toplamaya, tarla ekmeye
gidiyorduk. Bilyiikannem, annem, mavi bezden yepyeni salta, salvar dikerek
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yollamuslard: beni Istanbul'a. Eskilerle Istanbul'a gitmek ayipti. Sanki, sal-
varim, belimdeki kirmizi kemer, basimdaki arak¢in ve Halep kutnusundan
mintanimla Istanbul'daki okullara gidecektim! Beni Galata'ya gétiirmis,
hazir elbise satan bir yerden pantolon, ceket giydirmislerdi. Ama, aya-
gimdaki beyaz ¢oraplar, kutnu mintanim, Armudan'dan getirdiklerimdi.

Firindaki ekmek tezgihi yiiksekti. Gobegimiz hizasindaydi. Alt taraftaki
iki diikkdndan biri stipiirgeci, 6teki kahvehaneydi. Siipiirgeciler, Mustafa
Aga ve yegeni Yusuf bagdas kurarak ¢ahgirlardi. Mustafa Aga ¢ok iyi bir
insand1. Harputluydu. Uzun boylu,.nar gibi yanakliyd1. Harput saltas: ve
salvan giyerlerdi. Kendisininki aga salvanydi, bezden degildi, mavi ¢u-
hadandi. Kenarlari, cepleri beyaz sirma kaytanla islenmisti. Saltas1 da aym
kumastandi. Yusuf'unki basit bir guhaydi. Ikisinin de feslerinde rengrenk
yemeniler gevriliydi. Yusuf her giin siipiirgeleri. omzundan asar, satmaya
giderdi. Bogaz koylerine, Findikli'ya, Tophane gevresine. Ayaginda islemeli
¢oraplar, mavi-beyaz ¢izgili mintamyla. Ben aksamlann Kevork'la Ga-
lata'daki Getronagan'dan bir elimde ¢antam, 6biiriinde sefertast donerken
ona rastlardim. Kendisini daha gérmeden "Siipiirgeci!.." diye bagirisindan
tanirdim.

Kahvehane, odun deposunun iistiinde kafes gibi asiliyd: sanki. Peykeleri
vardi. Seyisler, igsizler kigit oynarlardi. Misterilerin ¢ogu disarida otu-
racaklarin stiinde otururlardi. Buray: igleten Musa Cavus'un kahvesinin,
¢aymun namu Yildiz'a kadar gitmigsti. Saraylilar igmek igin gelirlerdi. Yaghyds
Musa Cavus. Biyiklarinin uglarini uzatir, dudak tistlerindeki kismi keserdi.
Siirekli enfiye ¢ektiginden burnu simsiyahti. O da bizim hamurkirlarn
koyiindendi. Fesini, beyaz ¢arsaf kumagiyla sarardi. Seyhler, dervisler gibi
aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi igin abasimin etegini kesmigti.
Azbider'den gelen mektuplarim ben okur, cevaplarini da yine ben yazardim.
Her giin birkag kez zorlardi, ¢ay igmem igin. Benden iki yas biiyiik oglu
Hakki'nin ona zaran vardi, faydas: yoktu!

Firiin bitisigi Usta Yorgi'nin bakkal diikkaniydi. Igerisi iki kistmdi, 6nde
bakkaliye vardi. Damad: Sava bakiyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrilmigti.
Kendi ¢aligma yeriydi, burayr mutfak-yemekhane (lokanta) yapmusti. Ciger
kizartirdr. Cigerleri Tophane'den getirirlerdi. Istanbul'un belediye mez-
bahast o yillarda oradaydi. Bir masasi vardi, o kadar uzundu ki ma-
rangozhanelerde bile o uzunlukta tezgih var midir, bilmem. Ustiinde neler
yoktu ki? Tuz mu, sogan mi, maydanoz mu, un mu dersin?.. Ust iiste is-
tiflenmis teneke tabaklar, agizhigy, tiitiin kutusu... Masaya bitisik yiiksek
ayakh bir mangali vardi, kenarlarina kadar ates dolu. Sanilmasin ki atesi
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kendisi yakardi. Komiire hig para verir mi!.. Bizim firindan alirdi. Firinin
atesini ne yapalim? Birakirdik alsin. Masanin tahtasinda cigerleri dograr,
tuzlar, unlar, atesin tstiindeki zeytinyagi dolu tavaya doldururdu. Cigerler
caizirdarken o, tuzlu, unlu, kanl parmaklanyla soganlan soyup kiyardi. O
kadar hizli dogrardi ki ben sagardim. Maydanozlari de yine o kanl, unlu,
tuzlu,slak parmaklariyla dogrard. Elleriniyitkamaz, belki bin kez kullandig
bezle kurulardi. Sonra bir sigara sarip yakardi. Kiild, cigerlerin soganlarin
ustiine diigerdi. Ne olacak diigsiin!.. Sinekler, kizaran cigerlere, heniiz ki-
zarmayan pargalara, onliigiine, kollarina, parmaklarina konar, o kovar, si-
nekler yine gelirdi. Miisteriler yarim veya ¢eyrek ekmekleriyle igeri girip
masanin Obiir bagina otururlardi. Yirmi veya kirk parayd: tabaklar. Kagik
kagik doldururdu tabaklari, sonra da eliyle yanina sogan maydanoz ekleyip
miisterinin 6niine koyardu. Yiyen ¢ikar, yenileri gelirdi. Tabaklar ytkamazd.
Zaten her yiyen, ekmek igiyle Oyle bir siliyordu ki tabakta ne cigerden,
yagdan ne de sogandan maydanozdan eser kaliyordu. Tabaklar her seferinde
yeni kalaylanmiga déniiyordu! Usta Yorgi, aksama kadar ugrastig ciger,
sogan ve zeytinyagi kokardi. Ben karisinin yaninda nasil yatabildigini o yagta
diigtiniirdiim. Tabii ki sirt sirta yatmazlar; karin karina, agiz agiza gelirlerdi.
Igrenilmez mi?..

Kendisi de damadi da Karamanliydilar. Yorgi, Rumeli sayagindan pan-
tolon ceketliydi. Bunlar, yagdan ve kirden iyice sertlesmisti. Damad ise tam
tersi iyi cins kumagtan giysisini her zaman iitiili tutardi. Tiragimi da ihmal
etmezdi.

Usta Yorgi'nin bakkal ditkkdninin bitisiginde Abidin Bey'in kasap
diikkani vardi. Buras, iki diikkin kadar, hatta daha genisti. Abidin Bey
diikkinda kalmaz, iki ti¢ dakika ugrar, giderdi. Kasaphgi Kasim Usta ile
Saban Baba yapmaktaydilar. Arkadaki avlu mezbahaydi. Koyunlar orada,
biiyiikbag hayvanlari ise Tophane'deki Belediye mezbahasinda kesiyorlardi.
Saban Baba ¢obandi. Bizim Armudan'daki Yarim Aga'ya benzetirdim onu.
Gormeyen ne bilsin Yarim Aga'yi? Dokuz ayhk degil yedi aylhk dog-
dugundankoylii 6yle ad koymus. Kisacik boylu zeki biradamdi. Saban Baba,
Abidin Bey’in koyunlarini giiderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her zaman.
Sabah erkenden avludan ¢ikarir, boyunlarinda ¢ingiraklari cngil cingil
Besiktas, Ortakoy, Kurugesme tepelerine giderlerdi. Aksamlari da gingirak
sesleriyle avluya girerlerdi. $aban Baba bir kelime Tiirkge bilmezdi. "Kitu
lugat, tihu tangir1 kokine miho" derdim kendisine, 6grendigim Arnavutga
birkag kelime ile. Giilerdi. Kasap, Kasim Usta'ydi. Koyunu keser, etleri
getirip duvardaki ¢engellere asardi. Yavag konugmasini bilmez, miisterilere
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et verirken o kadar baginrd ki, sokaktan gegenler hayretle bakakalirlard:.
Arnavutluk'taki beyleri 6verdi. Yiiksek sesle ve kelimeleri uzatarak: "Altmig
gasith, yetmis gasih, altmis ¢anah, yetmis ¢anah!" Bu kadar kagiga, tabaga
sahipler anlaminda... ve bununla sofralarinin bu sayida konugu agirlayacak
denli zengin ve agik oldugunu "more!" diyerek anlatirdi. Abidin Bey, Kasim
Usta, Saban Baba Iskodraliydilar. Kasim Usta ve Saban Baba, Arnavut saltasi,
poturu ve takkesinden ibaret kendi yoresel giysilerinden vazgegmemislerdi.
Et kiitiigi tistiindeki satin, tezgdhindaki biiytikli kiigiikli bigaklan diginda,
kemerinden de biiyiik bir kama sallandinrdi Kasim Usta. Abidin Bey, Is-
kodra'nin ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kiyafetliydi. Tiifekgibagi
Misir Tahir Paga'nin yaninda yiriirdii. Tahir Paga, Sultan Hamit'in ma-
resallerindendi. Iriyar, genis omuzluydu. Yildiz Saray1'min Arnavut muhafiz
birliginin komutaniydi.

Kasabin bitisigi manavdi. Burada ig kisi ¢alistyordu. Miro Maryo, Petri
Maryo, iki kardestiler. Ugiinciisii Lazo Curo'ydu. Biiyiikdere Bahgekoy'de,
simdiki Kilyos yolunda bostanlar1 vardi. Sebzeleri, Besiktas'taki diikkdna
oradan getirirlerdi. Isciler, geceden yola gikarlard:. Sabahleyin, heniiz ben
daha yatakta iken ve garsinin diikkdnlan agilmazdan. 6nce, yiikler gelirdi.
Katirlar, boyunlarindaki cangil cungul sesler gikartan zillerle garsiya sanki
kervan gelmis havas: verirlerdi. Tepelerden, ovalardan siiriip gelirlerdi. Ug
manav da geng, ince biyikli ve mavi gozliydiiler. Siyah kegeden takkeler
koyarlardi baglarina. Siyah saltalan sayaktandi. Siyah poturlari, siyah ipekten
kusaklariyla Arnavut komsularindan apayr bir goriinim vermekteydiler.
Lazo Curo, Fransizca da biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. Diikkdnin 6-
niinden gegecek olsam mutlaka igeri ¢aginrlar; okula devam ettigimi bil-
diklerinden "Bakalim ne olacaksin?" derlerdi.

Firinin tam kargist Memis Usta'nin diikkdniydi. Helvaciych kendisi.
Tezgihtan ve giragy Itnam'la Halil'di. Memis Usta ¢alismaz, kosede otu-
rurdu. O da salta ve salvar giyerdi. Salvan kisa olmamakla beraber, karninin
biyiikligiinden, asagidan kisalir, bacaklarinin yansina gikardi. Beline birkag
kez donen bir kusak, fesinin ¢evresine de sari puanh beyaz bir sarik sarard.
Ben onu, esegine binmis Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. Memig Usta'nin
ve dolayistyla Nasrettin Hoca'nin bir benzeri de Findikli'daki helvaci us-
tastyd1! Diikkdn geviren Imam'd1. Fesine doladigs sarik yesildi, safran sarist
saltast vardi. Biyigimin dudagina degen uzanularini keserdi. Yaz kis, kollar:
dirseklerine kadar sivaliydi. Diikkdnin, bir duvarla béliinmiis ve kapiyla
ayrilmig kisminda tahin helvasini hazirlardi. Kazanlara doldurur, hamur gibi
yogururdu. Mermer biiyiik tezgihi disan ¢ikarir, kazanlan kaldinp iistiine
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ters gevirirdi. Kazanlarin kalibini almig kubbemsi helvalar mermere dizilirdi.
Helva yoguracag saatlerde firindaysam, Imam beni ¢agirir, hamurdan geker
koparir, yemem igin verirdi. Memis Usta ve Imam, Safranboluluydular.
Memleketlerine mektuplarini ben yazar, gelen mektuplarini okurdum.
Ikram onun igindi. Imam, heceleyip baglayarak bir par¢a okuyabiliyordu
ama yazamazdi. Ben ise memleketimde 6grendigim Tiirkge ile garsimin
“enfantgaté"si gimartilmig gocuguydum! Helvanin okkasi dért yiiz, dirhemi
dort kurugstu. Pagalar gelir, bes okka, alti okka birden alir, konaklarina
yollarlardi. Yazin ti¢ ay Silivri yogurdu satarlardi, tenekede veya okkayla.
Seyisler, odun depolarinda galiganlar gelirler; ayran yapar, sarmisak suyuyla
da tatlandinir, kagiklarlardi. Besiktas Kilisesi'nin Der Mikayel'i vardi. Sigman
bir adam. Memis Usta'nin ahbabiydi, yogurt alsin almasin ugrardi. Ona,
yogurt kaymagy saklarlar, gelince verirler, ayakiisti yerdi.

Caminin yaninda dar bir diikkdn daha vardi. Bizim finn, helvac, bu
diikkdn ve gars1, hepsi kamulagtirilmig, cadde olmustur. Levent-Bogaz arasi
biiyitk yola kauldi buralar. $imdi sadece cami var: Sinan Paga Camisi.
Barbaros Meydani'nda sapasaglam dikili... O dar diikkédn, alundaki bod-
rumu ile serbetgiydi. Tiranli Arnavutlar Esref ve Zeynel'in kan kirmizisi salta
ve poturlari mavi kaytanlarla isliydi. Yazlan, bodrumda kar saklarlardi.
Cevredeki daglarin karliklarindan getirtirler, erimemesi igin samanla talasla,
kinnularla orterlerdi. O yillarda buz yoktu. Cilek, visne, limon, tiziim ser-
betleri yaparlar, yukaridaki mermer masaya ¢ikanr, bardagim on paraya
satarlardi. Ince uzun boyunlu, genis karinli, sapsan piringten bir testileri
vardi. Cevresinde, pinl pinl, sart uzun zincirleri, kus gagas: gibi agziyla
gozleri kamastirirdi. Egref, bunu sirtlar, "Buz!.." diye bagirarak ¢arspidan
gecerdi. Cuma Selamligi'nda®’, Yildiz toérenlerinde3® bardag on paraya
satardi. Kis boyunca siitlii salep, "mirmirik boza"3? hazirlayip giigiimlerle
satarlardi.

Muhtesem Sinan Paga Camisi, kapisiz magara agz1 gibi biiyiik girisiyle
meydana hitkmederdi. Sabahin ilk giin 1s1g1ndan, gece karanhgina kadar,

37 Cuma selamhgi. Padigahin her cuma ginii, cuma namazini cemaatle kilmak {izere
ve selaml k alay: denen gérkemli bir térenle camiye gidisi ve dénusii. Bu térene, devlet
erkdni, saray ileri gelenleri, askeri birlikler de katilir, halk, padisaht ve alay: izlemek
icin sarayla cami arasindaki giizergghi doldururdu. Selamlik téreni, Istanbul'da
1924'te Halifeligin kaldinlmasina kadar stirmustur.

38  Yildiz Térenleri. Il. Abdulhamit'in, cuma gunleri Yildiz Sarayi'min hemen 6niindeki
Hamidiye Camisi'ne, selamlik alay: ile inisi, namazdan sonra dénusd.

39 Mirmirik boza. Mayhos, buruk, fazla mayalagmig bozaya verilen Ermenice ad.
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Beygirinin iki tarafindaki kiifeleriyle bir tablakdr.(G. Berggren)

oniinde boydan boya bir kalabalik kaynardi. Hepsi ayakta, omuz omuza.
Besiktas'tan Ortakoy'e uzayan caddeye, Hasan Pasa'nin biiyiik karakoluna,
iki yanindaki ¢esmelere bakar dururlard:... Cesmelerden asagidaki musluklu,
solundaki musluksuzdu, gece giindiiz akardi. Tramvaylar on-on bes da-
kikada bir, otlardan sakinarak gegerler, otlarin arasinda kalan raylar tizerinde
insan olmasin, yol verilsin diye siirekli zil ¢alarlar. Kalabaliktaki insanlarin
¢ogunlugu Kiirttii. Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kiirtleri. Kendilerine
0zgii, alaca renkli, genis salvarli, yine alaca kisa saltaliydilar. Aralarinda yeni
giysili hi¢ yok gibiydi. Salvarlar da saltalar da her renkten yamaliklarla ya-
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manmugti. Caginlip is verilmesi igin beklesirlerdi. Her ne is olursa olsun.
Caminin duvarni dibinde Usta Rado, bos bir petrol sandig) tistiinde otururdu.
Kosovali bir Arnavuttu. Takkesi ve giysisiyle bizim tablakin hatrlaurdi.
Kocaman bir kafasi, degirmi bir yiizii vardi. O kadar genis bir yiiz ki tuhafima
giderdi. O surattaki biyiklari, agzi, burnu artik siz tasavvur edin... Oniinde
¢ ayak tistiinde tablasi dururdu, tizerinde ekmekleri olurdu. Bir teneke
kapta da kizarmig cigerler, kiyllmig soganlar, maydanozlar. Ayrca bir Ar-
navut helvasi vardi ki, Memis Usta'nin, Imam'in helvasindan degildi. Bii-
viikkge bir kapta, kirmizi pancar renginde kocaman bir top. Misterileri
Kiirtler, odun depolarinin is¢ileriydi. Yarun veya geyrek ekmek alan, ek-
meginin igini agar, Usta Rado, ne kadar istenmigse, on paralik, yirmi paralik,
ciger helva, o kadarlik helva ya da sadece ciger koyardi, biraz soganla. Ca-
minin girisinde, duvarlann dibinde oturur yerlerdi. Carsimin kopekleri
yavrulanyla gelir, selam gakar gibi durur, sabirsizlikla beklerlerdi ki bir
pargacik da kendilerine atlsin.

Karakolun arkasindaki meydanda, denize kadar agik olan odun depolan
bulunuyordu. Cekisi iki yiiz elli, okkasi on-on bes kurustu, mevsimine
gore... Iscileri Alucorali, Annaliydilar.4® Dizlerine kadar kisa salvarli, diz-
lerinden asagis1 uzun goraply, ayaklarinda da gariklar. Yiik arabasi (kamyon)
yoktu, at vardi. Odunlar ormandan getirildigi boyda uzunlu kisal tar-
tildiktan sonra, atlarin semerlerine baglanir, dort, bes, alu at1 6nlerine katan
isciler, iki taraftan yola gikarlardi. Yanlarinda bir de odun kinci-yanci giderdi
ki evin arka bahgesinde veya sokakta odunlari kessin. Iggiler siirekli " Destur!...
Varda!.." diye baginrlar, kalabaliklan gegerlerdi. Carsidan, Koyigi'nden,
Dadyan Harutyan Pasa’'nin dar sokagindan, Ermeni kilisesinin oniinden
Yenimahalle'ye ¢ikarlard:.

Kaldinm yoktu. Halk sokaklarin ortasindan yiiriirdd. "Ayy!.. Ayy!.. O-
gul?" diye bagirirdi gocuklu bir hamm; "Simdi bizi gigneyeceksiniz!" Ha-
nimin yizi ortild feraceli... Geng mi, yash mi, dikliginden, iki biik-
limligilinden, yiiriiyiisiinden anlagilmali. "Hanim, destur! Varda! Bagirdik,
siz de biraz dikkatli olun!" derdj, isciler. "Biz niye dikkat edecekmisiz? Siz
dikkat ediniz!" diye kargihk verirdi hanim. Isciler hanima bagirirlardi ama,
erkekler kadinlara algak sesle kiifrederlerdi ki onlar duymasinlar. Meydanin
bir kosesinde bes-alti, hatta daha fazla at olurdu. Hep, semerli, parlak ii-
zengili, kirmiz1 ¢gigek girlandlanyla siislii yularli. Yanlarinda da seyisleri

40 Anna. Alucra yakinindaki bu kéy, Sebinkarahisar ilgesine bagh olup adi 1960'tan
sonra Yeniyol olarak degistirilmistir.
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dururdu. Ayaklarinda kigit kadar ince ve topuksuz yemenileriyle. Kibarlar
binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri yere gitmek igin. Kibarlar, zen-
ginlerdi. Bes-alt1 yiiz liras1 olan ya da bes-alt1 lira aylik alan, bir kibar, bir
zengindi. Yakin mesafelere yiiz para, uzak yerlere bes kurustu atin kiras.
Uzengilerinden tutup kiban atin sirtina oturturlar, o at1 kosturur; seyis de
ciplak denecek hafiflikteki ayaklariyla arkasindan kosardi. Istanbul'da araba
azd1 ve halk gidecegi yere yiiriirdii. Tramvaylari, iri yapili uzun bacakli Macar
atlan -kadanalar- ¢ekerdi. Arabacinin yaninda "da...daa" diye borusunu
¢alan bir borazanci vardi. Halki hattan uzaklastirnip yol verdirmek igin u-
yarirds. 1ki katl olan tramvaylarin iist kati bir, alt kati iki kurustu. Alt kat
"mevki"ydi. Bir perdeyle haremi ayrilmisti. Cift ath arabalar da vardi ama
sayilan azdi: Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandik gibiydi.
Kadinlar otururdu. Nazirlarin®! ileri gelenlerin arabalar Besiktas'taki biiyiik
caddeden Yildiz Sarayi'na ¢ikardi veya Ortakdy'den, Kurugesme, Ar-
navutkdy ve Baltalimani'ndaki saray damatlarinin sahilsaraylarina.42 Sad-
razamun, Zaptiye Nazin’'nin#? arabalarini, ath zaptiyeler, omuzlarinda tii-
fekleriyle izlerlerdi. Hasan Paga Karakolu'nun 6niinde nobet tutan iki
zaptiye, onden giden bir muhafiz (eskort) "Erkin geliyor!" haberiniilettigi
gibi, zaptiyelerin sayis1 gabucak ona ¢ikar; Hasan Pasa da baslarina gegip
kilicinmt kinindan gekip selam verirdi.

Acem csekgiler vardi. Halk onlara "hayoglu", "Aligulu" derdi. Bunlar
toprak rengi, kireg rengi gomlekler giyerler, ayaklarinda topuklarina kadar
gilgillar olurdu. Bunlarin on-on bes esegi vardi. Her birinin iki yanindan
asilidar uzunsepetlerininiglerinde de kum veya kireg gibi ingaat malzemeleri
tasiurdi. Boyunlarninda kiiglik ¢ingiraklar bulunan esekler, bir ¢izgide ve
birbiri ardinca gegerlerken on bes esegin ¢ingiraklarindan ¢ikan "cingil...
cingil. .. " sesleriyle, esekgilerin "Deh!.. Ciis!.." sesleri garsiy1, mahalleyi ayaga
kaldirird:.

Her cuma, sultan, Yildiz'daki sarayindan, dort atl giimiis kapl arabasiyla
fazla uzak olmayan bir camiye cuma namazini kilmaya giderdi. O vesileyle
de geleneksel selamlik resmigegidi yapilirdi. Askeri birlikler, kislalarindan
¢ikarak Findikli, Kabatag, Dolmabahge'den ve Besiktas'tan gegip Yildiz'a

41 Nazir. Osmanl Devletinde, !l. Mahmut déneminden (1808-1839) baslayarak bakan
konumundaki yéneticilere verilen unvan.

42 Sahilsaray. Istanbul Bogazi'nin iki yakasindaki Osmanh Hanedanina ait yazlk veya
daimi ikamete mahsus saraylardr. Dolmabahge, Ciragan, Beylerbeyi, glinimize
kadar ayakta kalmig sahilsaraylardir.

43 Zaptiye nazirn. Osmanh Devletinin son déneminde, genel kolluk kuvvetleri ko-
mutaninin unvaniyds.
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giderlerdi. Taburun 6niinde saray bandosu, Muzika-i Hiimayin#* marslar
calarak ilerlerdi. Onun arkasindan, resmi tiniformas: altn gibi parlayan,
kilicini ¢ekmis bir stivari binbagisi, sonra, muhtelif enstriimanlar ¢alan ikinci
bir bando, Mizrakli Siivari Alay1*® ormani andiran muzraklanyla havada
simgekler ¢caktirarak, sonra yine ath bir binbag1 altin 1g1ltili iiniformasiyla, yine
marslar ¢alan tiglincii bir bando, bir siivari ylizbagisinin bagini ¢ektigi atlan
ter iginde kalmig bagka bir ath birlik, tiniformasi g6z kamastiran bir bagka
binbag! ile onu izleyen doérdiincii bando, bir yiizbaginin komutasindaki
topgu boliigii, yine gérkemli tiniformali bir binbagi ve besinci bando takimu,
sonra bir yiizbagimin komutasindaki piyade birligi... En arkada bagibozuk
denen halk: Tiirkii, Ermenisi, Rumu, Yahudisi, Arnavudu, Arab, Kiirdii,
Cerkezi, Laz yiiriirdii. Amag, sultan1 onun 6zel dort ath arabasindan ¢i-
kisini, camiye girisini, ayrilisin, vezirlerini iki sira halinde selama durugunu
izlemekti. Kalabalik iginde yetisir, duraklar, hareketsiz kalir, bazen uygun
bir yer bulup gériir; fakat ¢ogu kez de gérmeden dénerdik.

Bu torenleri izleme tutkum, bir keresinde bagimdan bir olay gegmesine
neden oldu. Cuma selamlig degil Surre alaylydi%. Surre, sultanin, Ra-
mazanda Peygamber soyundan gelen geriflere4?, develere yiiklii hediyeler
yollamasinadenir. Besiktagiskelesindenarabavapuruyla Uskiidar'a gegirilen
alay, aylarca siiren bir yolculukla Mekke'ye ulasirdi. O giin izlemek igin
durduk. Develer geldi, bes taneydi. Her birinin yularindan bir deveci tut-
mustu. Hayvanlarin sirtlarinda kiigiik kare bigimli yiikler vardi. Ustleri
degerli halilarla 6rtiilmiis, beyaz-kirmizi, altin rengi kurdelalarla sarilmisti.
Develerin agladigs soylenir. Ama ben gormedim, aglamuyorlar, kaygisiz,
rahat rahat, uzun boyunlarini saga sola gevirerek yiiriimekteydiler. Yanimda
biri vards, kirk-elli yaslarinda. Yeleginin cebindeki saatin kostegi kopmus
sarkiyordu. Neyine gerek senin, desenize! "Efendi, saatinizin zinciri ki-
rilmis" dedim. Cebini aradi. Meger ¢aldirmig. Kolumdan tuttu: "Sen gor-

44 Muzika-i Himayun. 1831 'de kurulan Osmanh bandosu. Bu biiyiik orkestra, térenlerde
marslar ¢alardi. Daha 6nceki dénemlerde ise Mehterhane vardi.

45 Mizraklr Siivari Alay.. Resmi térenlerde padisahin maiyetinde yiriiyen ath siivari
birligi. Kisaca Mizrak Alayi da denirdi. Bu birlikteki askerler sag ellerinde uzun birer
mizrak gubugu tagimaktaydilar. 1909'da kaldirild.

46 Surre Alayi. Surre, para kesesi anlamindadir. Her yil Recep ayinin 12. giiniipadigahin
bulundugu sarayda yapilan 6zel bir térenden sonraMekke ve Medine'ye génderilmesi
gelenek olan hediyeler, harclik ve sadakalar, [stanbul'dan yola ¢ikartilirds. Siislenmis
bir deveye yiiklenen surre, halkin dualari ve coskulu ugurlayisi ite Uskiidar'a gegirilir,
asil konvoy buradan yola ¢ikard.

47 Serif. Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'in soyundan gelenlere verilen onursal
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Surre Alays’nin simgesi olan mahmil-i serifin Dolmababhge Saray’ndan ugurlansss
(Sebah ve Joaillier)

diin, kim galdi? Calani biliyorsun, gostereceksin!" demez mi? Ben aglamaya
bagladim, "Ben ne bileyim?" dedim. "Hayir! Sen biliyorsun" diye 1srar etti.
Bagimizatoplandilar. Ben hirsizin ortagy, arkadagi oluvermistim. Polis geldi,
benim yalvarmam, aglamam para etmedi. Karakola gotiirdiiler. Hasan Paga
orada yoktu. Miralay Mehmet Bey vardi O doénemde Besiktas Ka-
rakolu' nda, sultan1 korumak i¢in bir miifreze asker vardi. Adam olay: anlatt.
Mehmet Bey agladigimi gorerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin og-
lusun?” diye sordu. Pencereden firimi gosterdim: "Nah... Kargiki firinin
ustasinin ogluyum" dedim. "Onlar bizim komgsularimiz, iyi insanlardir"
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dedi Mehmet Bey, adama. Beni de kolumdan tutup firina gonderdi.

Her cuma Begiktag'ta bayram vardi. Sinan Paga Camisi, biitiin yan
bolmeleri avlusuna kadar dolardi. Ibadet eden, dindar kisilerin bu ka-
labahigini bayram sanirdimiz. O giin, ¢6liin kor sarkicist gegerdi, bakir tenli
ve yar giplak. Iki goziinde iki yarik, sol eli agik, sag elinde bastonu. Sesini
yiikseltebildigince yiikselterek Kur'an'dan dyetler okurdu. Yoldan gegenler
duraklar, tas kesilir, dinlerlerdi. Soyledikleri gergi anlagilmazdi; ama yaklagir
avcuna para birakirlardi. Sonra Cifte Korler gelirlerdi. Gozleri kapali yan
yana. Olgiilii adimlarla sol elleri agik, sagdakinde baston, olgiilii adimlarla
ilerlerdi: "Beyefendi agabeyler, hanimefendi ablalar, Allah gocuklarinizi
yakinlarimzi gériiniir gériinmez kazalardan belalardan korusun. Sadakaniza
muhtaciz" diye yalvanirdi teki. O susunca oteki "Allah... Allahu ekber" diye
sesini vurgulayarak yiikseltirdi. Yoldan gegen erkekler, yiizleri ortili ha-
nimlar durur, yaklagip sadakalarin verirlerdi. Sagir-dilsiz bir bagkasi belirirdi
cami meydaninda. Adi yoktu. Ince uzun yiizii, tuhaf goézleriyle insandan
¢ok maymuna benzerdi. Biyiklan diken gibi dikti. Ne geng, ne yash. Kirmizi
¢uhadan bir Arnavut cepkeni, altina da potur giydirmisler. Acaba kim ba-
kiyordu? Konusmuyordu ki soylesin. Gezinir, durur; hangi tarafa gittigini
kendisi de bilmezdi. Parmaklarin1 dudaklarina garparak "Av.. av.. av..."
sesleriyle sanki bir ¢alg: ¢alardi. Serbet¢inin 6niine geldiginde i¢mesi igin
bir sira verirlerdi. Helvactya gider, helva verirler; onu da yerdi. lkrami geri
¢evirmek giinahti. Nereden geldigini bilen yoktu. Geceleri camide yatardi.
Bir bagkasi, Arnavut Hoca peydahlanirdy, siyah bir ciibbe, beyaz bir sarikla.
Akli dengesi olmayan birisiydi. Yerde bir gazete kigidi veya kigit pargas
goriince sinirlenirdi. Kigida basmak giinahti. Toplar, duvar deliklerine
sokardi, "Lanetliler, lanet..." diye Arnavutga bagirarak. Tiirkge bilmezdi.

Sirada, giplak, siyah, tepeden tirnaga bir deri pargasiyla 6rtiinmiis bir
Arap var. Sagdan sola, omzundan koltuk altna astig1 tulumla, kutsal "ab-1
zemzem" sunan... Her diikkdnin, her ge¢enin 6niinde durur; iizerinde dyet
yazili kupasiyla bir yudum su verirdi, daha fazla degil. Para almaz, ko-
nusmazdi da. Yiiriirdd. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabinayd?.. "Sebil...
Sebilullah... Sebil..." diye baginrlardi, sokagin sonunda dunup soguk, ka-
liteli, tath su dagtanlar. Igenler, oliilerinin ruhuna rahmet okurlardu.
"Fiss..." diye 1shk galar gibi sesler ¢ikarirlardi. Tunuslu, Cezayirli, Araplar.
Bagparmak kalinhginda dudaklar, kocaman kafalari, genis yizleri. Bas-
larinda Aziziye fesleriyle ve bizim siyah piiskiiller yerine mavi piiskiillerle.
Biiyiik torbalarini sirtlarindan indirir, on kurusa fes satarlardi. Kokulu yag
(esans) satanlar her gegene yanagirlardi. Sen istemesen de onlar elbisene



sikarlard, agr, giinlerce, haftalarca tistiiniizden gitmeyen yaglarini. Bazen
bir arada bazen arka arkaya tespih, agizlik satanlar gelirlerdi. Uzunlan
doksan iig, en kisalar on ii¢ veya yirmi ii¢ taneli, rengirenk tespihler. Ki-
razdan vigneden uzun agizliklar, siyah veya kirmizi. Kehribardan san agiz-
liklar, yaseminden beyaz agizliklar... Kahvehanelere girerler veya gelip ge-
¢enlerin 6niinde dururlardi.

Cumalar, firnin alt tarafindaki Musa Cavus'un kahvehanesinin 6niin-
deki oturacaklar, saraylilara aitti. Bu gelenlere akagalar4® denirdi. Hiz-
metkarliktan agaliga terfi etmiglerdi. Higbiri okuma yazma bilmezdi. Bogaza
kadar kapaliyakalisiyahistanbulin®® giyerlerdi. Giysilerinin etekleri dizlerine
kadar uzundu. Bu, onlann iiniformalariydi. Sudanli Hacibaba da buraya
gelirdi. Burasi onun da yeriydi. Ihtiyar miyds, kim bilir> Fakat ihtiyar ol-
maliydi. Ne biyiginda ne saginda bir tek beyaz tel yoktu. Gergi sag1 da biyig
da uzamazdi. Kémiir gibi siyaht1 sag1, biyig1; gozleri ise ates gibi parlardi.
Viicudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. Uzun, upuzun boylu, tenha
bir yerde kargisina giktigimin 6diinii patlatacak bir tip. Bir kelime Tiirkge
bilmez, konugmazd: da. Nasil konusulsun ki? Bembeyaz bir entari giyerdi.
Dilinden diismeyen yegine sozler "Anatolli tayyip... Rumeli battal", yani
"Anadolu iyi, Rumeli (Avrupa) kotii" idi. Ama o her iki tarafi da ta-
nimiyordu!

Kalabalik aksama, gecenin ilk saatlerine kadar ¢6ziilmez; herkes sanki
doéner dururdu. Cogu genglerden olusan bu kalabalik, bir térene gidisi
hatirlatirdi. Bunlarin arasinda Asiret Mektebi'nin3? égrencileri de vardi.
Okullar1 Kabatag'ta, simdiki iskelenin karsisindaydi. Zeytuni vesil iini-
formalarinin yakasinda "Asiret Mektebi" isliydi. Esmer, hatta ¢ok esmer
tenliydiler. Dogu vilayetlerindeki Arap pasalarin, kabile reislerinin, seyhlerin
¢ocuklariyd: bunlar. Tiirk¢e 6grenmeleri, Tirk egitimi almalan igin ge-
tirilmislerdi. Kiirt¢e, Arapgakonusurlardi. Kalabahiginikincikesimi, sultanin
Arnavut ve Arap mubhafiz askerleriydi. Arnavutlar sarayin Begiktas, Araplar

48 Akaga. Osmanh sarayinda gérev yapan, Bognak asilli hadim. Akagalarin, Sarayin
harem dairesiyle bir ilgileri olmaz, Enderun ve Mabeyn dairelerinde kapicilik ya-
parlardi. Amirleri Kapt Agasi, Babiussaade Agdasi unvanlariri tasirdi.

49 |Istanbulin. 19. yuzyil sonlarinda yayginlasan ve sivil kamu gérevlileri igin bir tirresmi
kiyafet niteligi kazanan 6ni diigmeli, dar ve etedi uzun ceketle sikma yelek ve pan-
tolondan ibaret erkek elbisesi.

50 Agsiret Mektebi. Il. Abdilhamit'in buyrugu ile 1892'de Istanbul'da agilan okul. Arap
asiretlerinden getirtilen soylu ¢ocuklara Osmanhlik bilinci ve egitimi verilmesi a-
macina déniik bu okula daha sonra Armavut ve Kirt gengleri de alinmig, Panislamist
bir egitim éngérilmusti. 1907'de kapatildi.

41



da Ortakdy cihetlerindeki kiglalarindandilar. Ordu yasalarina tabi degillerdi
ve ordunun inzibat ¢avuslar1 bunlann disiplinine karigmazdi. Bu nedenle
diledikleri gibi dolasabilirlerdi. Her iki ziimre de yine Tirkge bilmiyordu.
Arnavutlarin niformas, lacivert guhadan uzun Arnavut poturu, kisa salta
olup tizerleri kirmiz1 kaytanlarla islemeliydi. Kemerleri-de kirmiziydi. A-
raplannki kan kirmizisi guhadan salvar, kisa mavi salta, kirmizi kemer ve yesil
sartkti. Birbirine siirtiinerek gegen bu insan selinde, Cerkezler, baglarindaki
beyaz veya siyah papaklari, uzun entarileri, bellerindeki kamalan, go-
giislerindeki fiseklikleri ile ayirt edilirlerdi. Sonra Hamidiye Alaylari'nin 5!
subaylar1. Uzerine, kirmizi ve sari parlak nisanlariglenmisyiiksek baghklariyla
dikkati gekmekteydiler. C6l Araplan, ¢iplak ayaklar, ¢iplak kollar, keten
renginde, kegi kilindan 6riilmiis giysileriyle, Arap burjuvalari ise rengirenk
Suriye maslahlar, san deriden terlik ve ¢edikleriyle, Kiirtler tiirlii renklerde
yoresel giysileriyle Karadeniz Lazlan siki cepkenleri ve baghklariyla bu ka-
labahg1 6rmekteydiler. Tabii aralarinda Besiktaghlar da vard.

Ortakdy veya Findikli'da yolumun tistiinde en ¢ok gordiiklerimden biri
de hizmetkirlarin yemek tagimalariydi. Buna her zaman rastlardim. Ayni
bigimde ve dize kadar uzayan istanbulin giymis hizmetkarlar, baslarinda
tablalar 32 tagtyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarindan disan ¢1-
karlar; birbiri ardinca dizilerek tekdiize adimlarla yiiriirler, kendi gidecekleri
noktalara yaklaginca gruptan aynhrlardi. Saray mutfaklari, Dolmabahge
Caddesi tistiinde Yildiz ve Ciragan kushaneleriydi 53. Yemek dagitimi, her
giin iig¢ 6giinde vineleniyordu. Findikh'dan Kurugesme kiyisina kadar u-
zanan kag kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, saraylilara, cariyelere,

51 Hamidiye Alaylari. Hamidiye Stivari Alaylar da denmistir. Il. Abdiilhamit, Dogu'daki,
ayaklanmaya ve soyguna aliskin asiretleri disipline edebilmek igin, her asiretin reisine
pasalk veya miralaylk ritbesi vererek birer milis birligi olusturmalarini 6ngérdi.
Sézde bunlar, kendi bélgelerinin givenliginden sorumluydular. Bu milis gruplarindan
kiigik birlikler, zaman zaman Istanbul'a getirtilir, térenlere katilmalari saglanirds.

52 Tabla. Servise hazir saray sofrasi. Saray mutfaginda pigsen yemekler, tahta tepsiye si-
ralanmig sahanlara taksim edilir, her tepside alti kisilik yemek bulunurdu. Daha sonra
her tabla, uglan Gstteki deliklerden gegirilmis baglan olan értilere sanlirdi. Bunitar
baslarina koyan ayvaz ve tablakdr denen servis gorevlileri, sarayin ilgili dairelerine,
saraya yakin dider birimlere tassrlardi. Tabla értileri, yemek géturilen kisilerin ko-
numuna gére degisik renklerde olurdu. Sultan tablalari kahverengi veya lacivert, kalfa
ve usta kadinlara mahsus tablalar mavi, cariye tablalar beyaz értili olurdu.

53 Kushane. Kushane Matbahi da denmistir. Padisah igin 6zel yemeklerin hazirlandig,
Matbah-1 amire'den ayri kiguk mutfak. Yazar, burada Matbah-1 amire ile Kushane
Matbahimi kanigtirmistir. Cadde tizerindeki her iki saray mutfag kushane degil, genel
yemek servislerinin yapildigr matbahlard:.



mabeyinci beyefendilere, agalara, mevsimine gore nadide yiyecekler, kapakl
tepsiler iginde taginir dururdu: taskebaplari, orman veya testi kebaplar,
kiilbastilar, hanimbudu kofte, kadingdbegi tath, kofteli pilavlar, pilav-
zerdeler, hiinkirbegendiler, imambayildilar, karniyariklar, baklava, saray
lokmasi, dilber dudag, ekmek kadayifi, tavuk gogsii... Bunlar o kadar bol
hazirlanird: ki, iki diikkdn Besiktag'ta, bir diikkdn da Ortakoy'de, halka
ekmek kadayifi, muhallebi, tavukgogsii satardi. Serbet iginde ylizen biitiin
bir ekmek kadayifi veya biiyiikge bir kayik tabakta tavukgogsii iki kurustu.
Musir pirinciyle pilavlar ne kadar istersen bir kurustu. Yalnmiz, buralar lokanta
degildi, alip gotiirmek sartti.

O yaslarda bir ¢ocuktan ne beklenir? Bir koyli genci goziiyle Ermeni
kadinlarin giysilerini begenmezdim! Giizel bulmazdim... Rum, Yahudi,
biitiin gayrimiislimlerin giyimlerini de ayni sekilde begenmezdim. Uzerinde
yapay ¢igeklerle veya Giztim salkimlariyla desenler olan atlastan ve hasirdan
sapkalarini giiliing buluyordum. Saglarini biikiip enselerinde bir topuz
yapmalarim da. Etekleri, 6zellikle de fistanlarinin etekleri o kadar uzundu
ki yiirtirken sag elleriyle eteklerini kaldirarak ilerlemeye mecbur ol-
maktaydilar. Ne kadar ¢irkindi! Nesi giizeldi bunlarn?

O yillan anlaurken kopeklerden s6z etmemek bir noksanlik olur. Pa-
yitahtin hem Avrupa, hem Asya yakasinda, Kavaklar'a kadar biitiin ¢arsrlarin
ve semtlerin sokaklan sayisiz kopekle doluydu. Sokaklarin ¢ogu da kal-
dinmsiz. Biitiin bu sokaklar1 boydan boya kopekler iggal etmisti. Yan yana,
yavrulariyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri sahiplenmislerdi. Car-
silarda, diikkdnlarin 6nlerinde veya mahallelerde evlerin esiklerinde top-
lanarak yatarlard; gozleri yan agik veya agik. Isirmak bilmezlerdi. Velev ki,
diikkédna, eve giris ¢ikigta iizerinden gegerken kuyruguna ya da bagka bir
tarafina basilsin, ayaklanir, ulurlar yine yatarlardi. Sinirlan vardu. Bir kopek,
bagka bir kopegin semtine sinirina giremez, oradan gegemezdi. Kiligali
mabhallesinden bir kopek, Pasa mahallesinde bir goriinse, mahallenin tiim
kopekleri, hep birlikte ayaga kalkip havlarlardi. Yavrulan, kiigiik enikleri bile
bir sey anlamus gibi incecik sesleriyle katilirlard: bu samataya! Fakat, yabanci
kopegin tstiine gidip saldirmazlardi. Yabanci kopek de havlamadan kosar,
uzaklagirdi. Hasan Paga Karakolu'nun meydanina gitse o simrlardaki ko-
pekler havlarlardi. Koybagi'na gitse oradakiler...Halkin kulaklan bu ses-
lerden, mahalleden mahalleye kopek havlayiglarindan tikanirdi. "Bre suss!"
diye kizip bagirirlardi. Yabanci1 kopek, Dolmabahge'den Kabatag'a kadar
kogsar, bir kose, bir kuytu bulur, oraya biiziiliir, ta ki o semtin yerlisi oluncaya
degin.
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Yazin giineste, kigin karda, yagmurda, ¢amurun iistiinde agiktadirlar.
Diikkanlardan, mahallelerde evlerden ekmek, kemik, yemek artig verilir.
Yagh hamimlar fininlardan beg on ekmek alip biiyiik pargalar halinde ¢argimin
veya sokagn biitiin kopeklerine dagitirlardi. Bu sevap sayiliyordu. Halk a-
cird1 Kopeklere. Eger bir kopek hastalanir, kazaya ugrar veya yavrularsa, siit,
yemek, yogurt kaymag getirenler olurdu. Hasta, kazazede ya da yavrulanyla
kopegin yemesi igin. Bir kimse bir nedenle bir kopege vurursa, kopekler
korunacaklanm biliyormug gibi, aglamaya adeta hickirmaya baglarlardi.
Oradan gegenler de gevredeki halkla beraber olur, adami ayiplarlar, hatta
doverlerdi, ozellikle de miislim olmayan biriyse...

1908 Mesrutiyeti, kopekleri topladi, Insiz Ada'ya%® gotiirdii ve orada
oldiirdii!

54 Insiz Ada. Hayirsiz Ada veya Sivriada. Muhtemelen, bu adalardan birine "Insiz ada”
da deniyordu.
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ORTAKOY

I

Ortakby’i’m sokaklarini, evlerini, Besiktas'takilerden daha iyi 6g-
renmigtim. Gergi finnn Begiktas'taydi, orada kalir, yatar, okulumun olmadig
giinlerde firinda ¢iraklik yapardim.

Besiktag'in en ucundaki semt, Paga Mahallesi'ydi. Oradan Ortakoy'e
giderdim. Rum evleriyle dolu bir semtti. Biiyiik bolimi, diizensiz, egri
biigra bir yokusun tstiindeydi. Asagida diiz yolun tstiinde bir de kiliseleri
vardi. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydi,
kim bilir? Tarihgi degilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Tiirk evi
de. Veya ben goérmemistim. Fakat bulunmadigini saniyorum. Tek Yahudi
evi vardy; digerleri gibi iki katli, ahsap, eski. Onii yalakli bir gesmenin ya-
nindaydi. Sular yalaktan siirekli tasardi. Atlan getirir suvarirlardi. Yahudi
disciydi. Kapisinin yanindaki tabelada, gergeve iginde yapay disler (protez)
vardi. Fazla ilgilenmez, bakar gegerdim. O yaslarda ben, en sert cevizleri
bile tagla degil, diglerimle kirardim. Yapay disleri ne yapayim? Miisterisi de
yoktu. Yukaridaki pencerede oturur, musteri beklerdi. Hadi dis yaptiran
olmuyordu; ¢ektiren de yoktu. Ciinkii o yillarda bu isi her yerde, kah-
vehanelerde berberler ‘yaparlardi. Disi gekilen, duydugu acidan bagirdig
zaman, kahve igenler, kigit oynayanlar, miidahale eder, ayiplarlardi: "Eee...
Kendini biraz tut. Ne oluyorsun!", sonra da "Gegmis olsun," derlerdi.

Ciragan Sarayi'min caddesine ¢ikardim. Burast sehrin en genis yol-
larnindand. Ben hep sol kaldinmdan yiirtirdiim, bir surun altindan. Ilk du-
ragim Kiligali'ye gelirdim. Yoldan o kadar igeriye gekilmisti ki, bir-iki ev
ancak goriintirdii. Her giin gegtigim halde, bir kez durup nasil bir yer ol-
duguna bakmadim hig. Tirk evlerinin bulundugu bir Tiirk mahallesiydi.
Evler ¢ok muydu, az miyd, diikkin, kahvehane, bakkal var miyd:?.. Tabii
ki olmaliydi. Ancak, Ortakdylii on-on iki yaslarindaki Yahudi ¢ocuklan -
okullan olmadigindan okuma yazma bilmez, sekiz yagina girince ticarete
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atilir, boyunlarindan asili, kibrit, zarf, ¢aki, ayna satarlar, nereye olsa gi-
rerlerdi- Kiligali tarafina déonmezlerdi. Belki orada alan da olmazdi. Ci-
ragan'a yaklagir "yasak bolge"ye girerdim35. Yiiz metrelik bir alanda, cad-
denin d6nemecine kadar, duraklamazdim. Bakinmaya, konugmaya da
miisaade edilmezdi. Bir tanidiga rastlarsamiz, hafif bas sallayip gegerdiniz.
Benim yiiriidiigiim kaldirimlarin tarafinda Ciragan Sarayi'nin bahgeleri yer
aliyordu. Buralar, Yildiz tepelerindeki Sultan Hamit'in Arap ve Arnavut
devriyelerinin ve gogiislerine Osmanli niganlan dizilmis uzun boylu satkan
Tiirk yaver ve muhafizlarinin kiglalarina kadar uzanirdu.

Karg taraftaki sag kaldinnm, Ciragan saraylaniydi. Bunlar gériinmez, on
bes metre yiikseklikteki surlarin arkasina diiserdi. Denizden vapurla geg-
meliydiniz ki gérebilesiniz. Ciragan kopriisiine gelirdim. Saraylari bahgelere
baglayan kopriiniin tonozu vardi ve gatili tist katinin iki tarafi da kapaliydu.
Zaman zaman altindan gegerdim. $ehrin en biiyiik kugu, ¢6liin bir de-
vekusu, benim yiiriidiigiim kaldinmdan gériinmezdi. Gorebilmek igin kargs:
tarafa ge¢mek gerekirdi. O, agaglann altinda gezinir, gokkusagi rengindeki
tiiylerini birden agar, "gulu, gulu, gulu..." diye bagirirdi. O kadar yiiksek
sesle ki ortalik giimbiirderdi ve ¢ok uzaktan duyulurdu. Bazen Ortakoy'e
vardigimda dahi sesini duyardim.

Kopriiniin altinda bir kap1 vardi. Burada sarayli agalar bekgilik ederlerdi.
Hepsi de resmi nobet kiyafetleri i¢inde oturmaktaydilar. Boyunlarina kadar
diigmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara akagalar da denirdi. Burasi bir
koridordu. Giiniin ve gecenin higbir saatinde de kapanmazdi. Isig1 kapi
araligindan alir, aydinlandig: kadar aydinlanir, gerisi karanlik olurdu. Bu-
ranin mechul derinliklerinde hasta ve hapsedilmis olan Sultan Murat yasard.
Goziimiin ucuyla bakarak gecerdim oradan.

Caddenin meydanina gelirdim, Ak Cami'nin® 6niine. Genis alanl
bahgelerin demir kapisi oradaydi. Tam karsida, sarayin duvarlan (surlari)
kadar yiiksek, hi¢ agilmayan ciimle kapisi. Her yil kireg renginde beyaza
boyanur, altin yaldiziyla kaplama yapilirdi. Oradan on adim 6tede, saraylarin

55 Yasak Bélge. Resmen béyle bir yer olmamakla birlikte, Gi¢ ay padisahliktan sonra
tahttanindirilenSultan V. Murat'in 1876-1904 yillari arasindagéz hapsinde tutuldugu
Ciragan Sarayi ve gevresine Sultan |l. Abdiilhamit'in buyrugu geregi kimsenin yak-
lagmasina izin verilmiyor, sarayin arkasindaki anayoldan gegenler ise 6nlerine ba-
karak ve hizla buradan uzaklasiyorlard.

56 Ak Cami. Ortakdy'deki Mecidiye Camisi veya Ortakéy Camisi. Ak Cami bir halk
deyimi olmahdr.



mutfaklan bagliyordu. Ayni sirada, kaldirim boyunca bir¢ok béliimleri olan
tek katl, tag aghaneler. Fakat hi¢ duman ¢ikmazdi; yemeklerin ne zaman,
nasil, neyle pistigini hi¢ gormezdim. Ortakdy'e girerdim. Koyii adim adim
bilirdim, bir yerlisi gibi: Tagmerdiven'i, oradan yukan $inork Amiryan'in,
sarayin ekmekgibagisi5? Agopik Efendi Noradungyan'in, kilercibaginin58
oturdugu surlarla kapl sokaklarini, Ermeni kilisesini, okulunu, oradan 6te,
Andonyan Birligi'nin manastirini, Ermeni Katoliklerin kilisesini, Portukal
Mikayel Paga'nin sokagini, Cingene Mahallesi'ni, sonra Ortakoy ¢arsisim,
Rum kilisesini, Yahudilerin sinagogunu, yine onlarin yaptigi Sivastopol
sokagini, daha sonra, sarraf Simon Bey'in yalisini, camiyi, iskeleyi, Ku-
rugesme'ye kadar uzayan rnhtimi, Saraydamatlarindan Gazi Osman Paga'nin
ogullan Kemalettin ve Nurettin pasalarin, geng prenseslerin sirayla sa-
raylarinin kapilarini, fakirlere piring pilavi dagitilmasini, Dahiliye ve Adliye
nazirlan Memduh ve Abdurrahman pasalarin kosklerini, Prens Sabahattin'in
Kurugesme'deki korusunu, Saray Miizesi'nin®® miidiiri Hamdi Bey'in
(Osman Hamdi) denize nazir yalisini... Nereden, nasil 6grenmistim bu
yerleri? Begiktag'taki finnda ¢irak oldugum zamanlar, Ortakdy'de ¢ok
miisterilerimiz vardi. Her giin iki atin sepetleriyle ekmek giderdi hepsine.
Birini babam, digerini de Mardiros dedem gotiiriirdii. Mardiros dedem,
siilalemizin ikinci hanesindendi. Biz, birbirimizden ayr1 dort evdik. Babamin
babasiydi. Diger ti¢ evin biiyiikleri de yine benim dedelerim, onlarin ha-
nimlari, benim ninelerimdi. Biz siilalece ekmekgiydik. Memlekete sirayla
gidip gelirdik. Yazlan ve okul titil oldugu zamanlar, kendileri ¢alismaz,
Nisantagi'na, Magka'ya tablakir Arnavut Sefer Aga'mn bulunmadig za-
manlarda onun evlerine ekmek dagitmaya beni gonderirlerdi. Yine onlar
uygun goriince babamin ve dedemin miisterilerinin ekmegini de ben go-
tiiriirdiim. O nedenle, Ortakoy sokaklarini, mahalle mahalle, ev ev bilirdim.
Mardiros dedem, benim becerikliligime sevinir: "Yasa Agop, benden iyi
benim evlerimi 6grendin. Iyi bir tablakir olacaksin. Demircilerin dért evinin
¢ocuklan arasinda tekten olacaksin!" derdi. Ancak bu sadece firindaki ¢1-
rakligimdan degildi. Buraya kadar firsat bulup anlatamadim. Ben iki yil da
Ortakoy'de okula gitmigtim.

57 Saray ekmekgibagisi. Has firnn amiri olarak sarayin gereksinimi olan ekmeklerin pi-
sirilmesinden sorumlu gérevli.

58 Kilercibagi. Ser-kilart, kildrcibasi da denirdi. Saray kilerinin yéneticisi ayni zamanda
padisahin sofra sorumlusuydu. Yemek servisini yapan usaklara nezaret ederdi. Bu
gdreve padigahin en fazla guvendigi kisilerden biri atarirds.

59 Saray Mizesi. Bu miizenin, o zaman resmi adi "Miize-i Himayun" olup kurucusu ve
miidiri Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan Istanbul Arkeoloji Mizeleri kastedilmis
olmasi gerekir.
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1897'de kéyden geldim. Istanbul'daki ilk okulum Ortakéy'de oldu.
Ermeni okulu degildi, Fransizlara aitti. Ecole Frangaise derlerdi. Neredeydi
bilir misiniz? Andonyan Birligi'nin manastinndan ¢ok uzak olmayan bir
yokusun iistiinde -bu yokus Yildiz sirtlarina gikardi- sirayla ahgap evler vardi.
En biiyiiklerinden tekini okula gevirmiglerdi. Madam Henriette, Bayan
Mari, Esayi Efendi Terziyan, Galatasaray: Sultanisi'nin Fransiz miidiiriiniin
baskanliginda yonetirlerdi. Oraya yazilmam da s6yle olmustu: Ecole Fran-
gaise, bizim firinin miisterisiydi; ekmeklerini babam verirdi. Babam onlara
anlatmig, "Okutmak igin getir