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İSTANBUL ANILARl'NI 

SUNARKEN 

O kuyacağınız anıların yazarı, bir Anadolu insanı, İstanbul gur­
betçisiydi. Yüzyıla yaklaşan ömrünün ilk çeyreğinde yaşadıklarını özlemle 
anarak İstanbul'daki yalnızlığında avuntu buldu. Gözlemlerini, du­
yumsamalarını, anılarını mütemadiyen yazdı. Fakat yazar kimliğiyle ortaya 
çıkmaktan kaçındı. Öykülerinin bir azınlık cemaati arasında okunmasını 
yeterli gördü. Türkçe'ye çevrilen anılarının ölümünden on beş yıl sonra 
yayınlanması, bir bakıma Mıntzuri'nin Türkiye'de ilk kez ortaya çıkışıdır. 

İstanbul Anıları, ne otobiyografi, ne bir roman veya öykü, ne de def­
terlere rasgele doldurulmuş anılardır. Mıntzuri, kendi yaşam felsefesine 
uygun tarzda, çocukluğunu ve gençliğini, olgunluk çağında belleğinde 
yeşertmiş; kültürümüz ve sosyal yapımız için gerekli gördüklerini seçerek 
belgesel kesitler kaleme almıştır. Bunu yaparken de kentli aydın havasına 
kapılmadan, köye ve köylüye özgü sadeliği ve samimiyeti korumuştur. 0-

mın, açıklama gereği duymadığı bir ilkeden de şaşmadığı anlaşılıyor: Mil­
yonları, " toplum" , "topluluk" diye geçiştirip " büyük insanları" konu alan 
tarih anlayışına tepkiyle hamurkar, süpürgeci, ciğerci, fırıncı, köylüleri öne 
çıkartmak, hiçbir önyargıya, değerlendirmeye yanaşmadan her şeyi ve 
herkesi olduğu gibi kurgulamak. Mıntzuri, 1890'larda henüz on yaşında 
bir çocukken ayak bastığı İstanbul'u üç çeyrek yüzyıl gözlemlemiş, yazmak 
konusunda ise bu ilkeden ayrılmamıştır. 

Başkalarının önemsemediğini veya gözden kaçırdığını yakalayan Hagop 
Mıntzuri, bazılarımızın sırası düştükçe sohbete çeşni olsun diye an­

lattıklarını, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Fai!c'i andıran sıcak bir üslupla, 
vurgulamalarını ise kendine özgü bir tekrir sanatıyla işlemiştir. Anlaşılıyor 
ki onun belleği, yıllarca sonra bile her çeşit ayrıntının renklerini, ha­
reketlerini iyi korunmuş eski fotoğraf camları kadar net veren, çağdaşı fo­
toğ�" ıçıLr Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in, Febüs'ün, yüzlerle 
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binlerle enstantaneyi ve manzarayı içeren arşivleri düzeyinde zengindi. Fakat 
bir başka çağdaşı Abdülhak Şinasi Hisar gibi, "kaybedilmiş bir mazi cen­
netinin" özlemiyle herkesin imreneceği Boğaziçi tabloları, yalı yaşamları 
aktarmaya zerrece ilgi duymamıştır. Görüntülemeye çalıştığı manzaralar, 
olaylar ve insanlar, gerçi aynı semtlerden, Beşiktaş'tan, Ortaköy'den, Ru­
melihisarı'ndan, Üsküdar'dandır. Fakat, Türk, Ermeni, Arnavut, Yahudi, 
Rum, Hırvat, Çerkez, Habeş ... giyimleri, konuşmaları, yaşamları ile eski 
İstanbul halkıdır. Behçet Necatigil'in "Barbaros Meydanı" şiirindeki garip 
adamlar, sarhoşlar, ana-kız, top oynayan çocuklar gibi Beşiktaş'ın fakir fu­
karasıdır. Hisarlılardır, Üsküdarlılardır. Bunların arasında bir saray ağası, 
bir paşa, hatta bir padişah da gözükür. Mıntzuri, Ahmet Rasim'in eser­
lerindeki İstanbul'u, başka semtlerle ve tiplerle tamamlar. 

Mıntzuri'yi ne Müslim-gayrimüslim, ne Türk-Ermeni ayrımlarında 
düşünebilmek de olası değildir. Kuşkusuz bu, onun yansızlığı kadar geç­
mişteki iç içeliğin, kaynaşmanın ve barışıklığın da lafta kalmadığına kanıttır. 
Doğduğu, çocukluğunu, gençliğinin bir bölümünü geçirdiği Armudan 
köyünden İstanbul'a kadar, neleri kimlerle yaşamışsa hep aynı bakış içinde 
sergilemiştir. Kahramanları Ermeni'dir, Türk'tür, Kürt'tür, Kızılbaş'tır. 
Hepsi, yaşamış gerçek kişilerdir. Mıntzuri'ye göre yaşamak önemli bir iştir 
ve uzun bir törendir. Bu törene herkesin, günlük olayların gerektirdiği bi­
çimde katılması gerekir. Herkes, insanlık görevini yerine getirmelidir, yaşamı 
ciddiye almalıdır. Ama bunu katı, hoşgörüsüz, acımasız olarak değil, ih­
tiraslardan uzak, yozlaşmadan, yalınlıkla yapmalıdır. O nedenle, kah­
ramanlarını, gerçek yaşamın bu niteliklere uygun insanları arasından seç­
miştir. Okuyucularına aşılamak etmek istediği de -böyle bir vurgulaması 
olmamakla birlikte- aynı zaman dilimini paylaşanların insani değerler dü­
zeyinde dostluğudur. Kendisini bu dileğe yönelten erdemin ise "okumak" 
olduğunu hissettirir. 

Mıntzuri'nin üslubu, konuşma dilidir. Onun anlatımındaki tadı ya­
kalayamayan için, dil kurallarını bilmediğini sanmak olasıdır. Oysa Mıntzuri, 
Ermenice'nin, Türkçe'nin, Fransızca'nın ve İngilizce'nin anlatım ku­
rallarını, bu dillerin edebiyatlarını bilen bir "fenomen"dir. O, bir "köy ya­
zarı" olmayı yeğlediğinden de bu üslubu seçmiştir. 

Doksan yılı aşan ömründe Mıntzuri' nin çevresinde, onun değerini bilen 
ve onu korumaya çalışan, kendi cemaatinden küçük bir grup daima ol­
muştur. Bu aydın çevre, eserlerinin yayınlanmasında da gereken çabayı e­
sirgememişlerdir. Özellikle Marmara Gazetesi'nin Genel Yayın Müdürü 
Sayın Rober Haddeler, Mıntzuri'nin yakınında bulunan bir aydın olarak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bütün eserlerini, el yazmalarını titizlikle korumayı, yayımlamayı amaç e­
dinmiştir. Okuyucularımız adına kendisine teşekkür ediyoruz. 

Hagop Mıntzuri'nin İstanbul Anıları, 1970'lerde, Ermenice Marmara 
Gazetesi'nde ayn yazılar halinde yayımlanmış; yazarın ölümünden sonra ise 
bir değerbilirlik örneği olarak Sayın Artin Cümbüşyan ile Rober Haddeler' in 
çalışmalarıyla 1984'te bir kitapta toplanmıştır. Bu Ermenice kitaba uygun 
görülen ad, Mıntzuri'nin bir yazı başlığından alınan Yaşamış Olduğum 
Yerler,dir. 

Yazarın, doğrudan veya dolaylı açıklamadığı yer adları, kişiler ve kav­
ramlar için, sayfa altlarına gerekli notlar tarafımızdan konmuştur. 

Saygılarımızla. 

Silva Kuyumcuyan 
Necdet Sakaoğlu 

İstanbul 21 Eylül 1993 
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BİRİMCİ BASIMA 

GİRİŞ* 

Mavi Işık, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin? 

Üç kitap, üç kapı. Yarının okuru Mıntzuri'nin dünyasına işte bu ka­
pılardan girebilecektir. Tabii dağıtımı yapılmış ve tükenmiş olan bu kitapları 
elde ede bilirse. Ve her şeyden önce, eğer okur, kendisi bu yörelerde o zamana 
dek var olmayı başarabilirse! Ama her şeye karşın biz inanıyoruz ki, koşullar 
ne olursa olsun, burada veya başka yerlerde, büyük ve özgün bir yazarın 
geniş kapsamlı yapıtıyla ilgilenmek, onun yaşamış olduğu ve anlattığı dünyayı 
tanımak isteyen birileri her zaman bulunacaktır. Anlatılan o dünya tümüyle 
yitirilmiş bir dünyadır. Ayrıca, onu anımsayanların da giderek yok olması ile 
belleklerden de silinmektedir. İşte bu kitapla, bu yitik dünyaya bir pencere 
daha açılmış oluyor. 

Mıntzuri'nin bıraktığı yapıtların tümüne açılan bu pencereler, oldukça 
küçük ve az sayıda olsa da, onlardan yansıyan yaşam dolu aydınlık ve geç­
mişin canlı esintisi, anlatımının tartışılmaz ustalığıyla birleşerek edebiyat 
meraklıları kadar, uzman eleştirmenler için de çekici ve doyurucu olmaya 
yetecektir. 

Yapıtlarının uzun bir listesini, yazarın kendisi Grung Usdi Gukas (Turna! 
Nereden Gelirsin?) kitabının "Hesaplaşma" bölümünde veriyor: 

"İki yüz yirmi beş öykü yazdım, yetmiş beş 'kronoloji', yirmi altı kırsal 
anlatı, on iki masal, toplam üç yüz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dördü 
yayımlanmış, kitaba dönüşmüştür: Gabuyd Luys (Mavi Işık) ve Armudan 
(doğduğu köyün adı). 

"Bunlara daha sonra basılan yirmi altı öyküyü de katacak olursak, yine 

* Ermenice basımının önsözü 
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de yüzbeş öykü açıkta kalır. Bunlar gazetelerde yayımlanmış,· ancak ki­
taplaşmamış yapıtlardır." 

Ve şöyle sürdürür sözü Mıntzuri: "İyi ki tüm yapıtlarım gazetelerde 
yayımlanmıştır. Elyazması olarak kalmamış, basılmış sayılırlar. Yapıtlarımın 
ilginç bir yam yoksa, altın harflerle bile basılmış olsalar, unutulurlar. Yaz­
dıklarım özgünlük taşıyorlarsa, toprağın altında kalmış olsalar da, aranır, 
bulunur, gün ışığına çıkarılırlar. Yazı ölmez, yazı ölümsüzdür". 

İyimser Usta, mezar taşına yazılı bu özdeyişinin altında vicdan huzuruyla 
uyuyor sonsuzlukta. Ardında, yayımlanmamış hiçbir yapıtının kalmadığı 
doğrudur. Kaleminden çıkan her şeyi hemen baskıya vermekte, kendisi kadar 
bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, günlük gazetelerde yayımlanmış 
olmak, unutulmaya ve yok olmaya karşı kesin bir güvence sağlamaz. 
Özellikle de, eğer düzenli derleme yapan kişiler veya arşivle uğraşan ku­
rumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapıtının bir örneğini saklamamış veya yitirmiş 
olabilir, tıpkı Mıntzuri 'nin "Hesaplaşma" sında on üç öyküsünün asıllarını 
bulamadığını açıklaması gibi. Oysa ki kendisi bu konuda son derece özenli 
ve düzenli idi. Gerçekten de, Usta'nın tüm öykülerinin, "kronoloji "!erinin, 
makalelerinin ve anılarının, yayım tarihleri ve yerleri tek tek belirtilerek 
kaydedilmiş oldukları değerli not defteri, bu kitabı oluşturan parçaların 
bulunup derlenmesinde, karşılaştırmalarının yapılıp sıralanmasında çok 
yararlı oldu. Yine de bu parçalar, oldukça yakın bir geçmişin, son on yılın 
yürüyen basamaklarında giderek dağılıp hızla uzaklaşıyorlardı bizden. 

Peki ama, bu kitap hazırlanırken, öteye beriye saçılmış pek çok yazı 
içinden, acaba niçin özellikle bunlar seçildi? 

Bunlar Mıntzuri edebiyatının bütün özelliklerini taşımalarına karşın, ne 
masal, ne makale, ne de öykü olup tarihin ta kendisidirler. Mıntzuri bunlarda 
çocukluğunu, öğrenciliğini, fırında çıraklık yaptığı günleri, aile büyüklerinin 
gölgesinde kıyasıya çalışına ve ölesiye yorgunluğa karşın mutluluk içinde 
geçen ergenlik ve gençlik dönemlerini anlatır. Bu dönemler, geçen yüzyılın 
son yılından Birinci Dünya Savaşı'na dek uzanan süreyi kapsar. Ancak Usta 
-her zaman öne sürdüğü gibi- "kendini anlatırken", en küçük ayrıntılarına 
dek nesnel bir geçmişi, yüzyılın başmda İstanbul veya Konstantiniye olan 
bir başkenti anlatır. Görkemli bir imparatorluğun son yıllarına ait bir ortamı, 
bir halkı, bir yaşam biçimini canlandırır. Kısaca, kendine özgü renkleri, 
kokuları ve sesleriyle, başlı başına bir dünyayı yeniden yaratır. Öyle bir dünya 
ki, Usta'nın kendisine ait dünya gibi, geriye dönüşsüz olarak yitirilmiştir ve 
yaşlanan belleklerle birlikte giderek bulanıklaşmaya yüz tııtmuştur bile. 

Açıkça söylemek gerekirse, zamamn ruhu tarih kitaplarında yaşamaz. 
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Geçmişin kalp atışlarını ancak bu denli canlı anlatımlarda duyabiliriz. 

İstanbul azınlık yayıncılığının güç koşullarında, acaba gelecekte Mınt­
zuri 'den başka bir kitap daha yayımlanır mı? Bilinmez. Ama artık onun tüm 
yapıtları edebiyat uzmanlarının ve araştırmacıların ilgi alanına girmiştir. Bu 
nedenle, Yaşamış Olduğum Yerler kitabının gecikmeden yayımlanması 
gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satırıyla, hayranlık dolu bakışlarımıza 
onun bir başka gerçek ve görkemli görüntüsünü fırçaladığı istanbul'da 
yayımlandı. 

10.2.1984 

Artin Cümbüşyan * * 

** 1926 İstanbul doğumlu ozan, yazar, eğitimci ve eleştirmen. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

İSTANBUL 
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BEŞİKTAŞ 
1 

F ırından çıkan sıcak ekmekleri dizdiğimiz tezgahın alt yanında iki dükkan 
vardı. Biri süpürgeciydi. İçeride, bağlanmaya hazır destelerin önünde 
Mustafa Ağa ile yeğeni Yusuf, ayaklarını uzatıp oturur, süpürge bağlarlardı. 
Mustafa Ağa, Ermenilere yakın bir insandı. 96 Olaylan' nda 1 tek başına fı­
rının önünde durmuş, saldırganları engellemişti. Harput'un Hüseynik kö­
yündendi. Birbirimize 11hemşeri11 derdik. Fırat'ın sol tarafında biz, Erzurum 
Vilayeti, sağ tarafında da onlar, Harput Vilayeti vardı. Ama, bizim köyden 
Hüseynik, yürümece dört gündü. 

Mustafa.Ağa, uzun boylu, kırmızı yanaklıydı. Harput'un ve köyümüzün 
varlıklı Türkleri gibi giyinirdi: Mavi çuhadan uzun şalvar, kemerine kadar 
uzanan kısa salta. Bunlar mor kaytanlarla işlenmişti. Fesinin çevresine renkli 
puşi bağlardı. Yusuf, benden birkaç yaş büyüktü. Dükkanda sürekli kalmaz, 
süpürgeleri omzuna asarak Ihlamur, Akaretler, Maçka ve Nişantaşı semt­
lerine satışa giderdi. Fırınımızın ekmeklerini satan tablakar Sefer Ağa'nın 
müşterileri de çoğunlukla o taraflardaki köşklerde, kafesli evlerde otur­
maktaydılar. Aşağı yukarı hepsi de mülkiye veya askeriye paşaları, Yıldız 
Mabeyni' ne2 mensup saraylılardı. 

96 Olayları. Dış tahrikler sonucu ve örgütler aracılıÇjı ile Sultan il. Abdülhamit'i düşman 
ilan eden Ermenilerin lstanbul'da gerçekleştirdikleri eylemlerin ikincisi. ilki 30 Eylül 
189S'te başladı. Gösteriler üç gün sürdü. 96 Olayları (1896) denen ikincisi bir grup silahlı 
Ermeni'nin lstanbul Osmanlı Bankası'nı basmaları ve bomba atmalarıyla ortaya çıktı. 

2 Yıldız Mabeyni. il. Mahmut'tan (1808-1839) başlayarak Osmanlı padişahlarının hü­
kümdarlık görevlerini sürdürdükleri saray dairesine Mabeyn-i Hümayun denildi. Yeni 
sarayların planlarında, Selamlıkla Enderun'u bir araya getiren büyük mabeyn dairelerine 
yer verildi. Yıldız Sarayı'nın da il. Abdülhamit' in çalışmalarına, çaju zaman tüm hü­
kümet işlerinin yürütülmesine mahsus iki özel dairesi vardı. Bunlar Büyük Mabeyn ve 
Küçük Mabeyn'di. 
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Okulumuzun tatil günlerinde, Sefer Ağa'nın sonu gelmeyen miras da­
vaları için İşkodra'ya gittiği yaz mevsiminde, ekmek küfelerinin yüklendiği 
atların, Şibke'nin, Zeynel'in, tabla işçilerinin yanına beni katarlardı. Ek­
meklerin hesabını tutmam, defterleri yazmam için. Öbürlerinin okuma 
yazması yoktu. 

Her defasında Yusut'a rastlardık: 11Süpürgeciii!11 diye bağırırdı. Ha­
remlerin kafesli pencerelerinden gelen kadın seslerine kulak vermeyi u -
nutınazdı. Bazen bir kapı, yanın bile denemeyecek kadar aralanır, dirseğine 
kadar açık bir kadın kolu görünürdü. Gizlenen ve gözükmemeye özen 
gösteren kadının, 11 Gel süpürgeci! 11 sesini duyunca da Yusuf kapıya doğru 
koşardı. Benimle her karşılaşmasında 11 Agop sen de buralara kadar geliyor 
musun? 11 derdi. 

Yanımızdaki ikinci dükkan kahvehaneydi. Burayı Yukarı Azbıderli3 
Musa Çavuş işletiyordu. Yukarı Azbıder, Şebinkarahisar'a bağlı Aş­
harova 'nın en büyük köyüdür. Kızıldağ'ın eteklerinde, Surp Nışan Van­
kı'nın4 yakınındaki, nüfusunun çoğu Ermeni olan bu köyde Türkler de 
vardı. Bizim fırının hamurkarlarından Hayrabetlerin üç kardeşleri Çaho, 
Haçik, pişirici Nışan ve oğulları, Navasartların Goreg de Yukarı Az-

·; bıderliydiler. Musa Çavuş, Mustafa Ağa' dan da, bizim fırının çocuklarından 
da yaşça büyüktü. Yuvarlak geniş omuzlu, yüzü çiçek bozuğu bir adamdı. 
Bıyıklarını yanlara doğru bırakır, ağzına doğm uzayanları keserdi. Ben bu 
biçimi beğenmezdim. Öteki Azbıderliler gibi mavi şalvar ve mintan giyerdi. 
Farklı olarak sarı renkte bol bir abası, aynı renkte başlığı ve sarığı vardı. 
Mendilini de kemerine astı mı, namaz öncesinde abdestini almış ve ku­
rulanmış insanları hatırlatır, Azbıderliliğini unuttururdu! Bu görünümüyle 
ekmeği fırınımızdan giden, Yıldız Yokuşu' nun üstündeki Yahya Efendi 
Dergahı ' nın hadcmelerine benzerdi. 

Kahvehanenin müşterileri iki ayrı kesimdendi: Bir-iki kuruş ücretle Er­
meni ve Rum zenginlerini ata bindirip kendileri de arkalarından atları 
kamçılayarak koşan ve onları evlerine götüren seyisler, şimdi Barbaros 
Hayrettin Paşa Meydanı olan Odun İskelesi' nde çalışanlar, bellerine ip bağlı 
gömlekli, yalınayak dolaşan işsizler. Diğer kesim, Yıldız, Çırağan, Ortaköy 

3 Azbıder. Suşehri'nde iki köy, şimdi adları Akıncılar ve Aşa!)ı Ezbider'dir. 

4 Surp Nışan Yankı. Erzincan'daki Surp (aziz) Nışan'ın adını taşıyan Ermeni kilise ve 
manastırı. Bu adda başka yerlerde de manastırlar vardır. Vank, Ermenice manastır 
demektir. 
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Bir Osmanlı kaln•eci ile bir Kürt /Jammalm, ılık İstanbıılgiineşiııde kapı iiııii dostlıı;jıı ... 
Mıntzuı-i'nin Be,siktaş'ı anlatırken tanımladığı gibi, kiifiik iskemleler sokağa pkartılnıış. 011 

para.va tatlı bir kalıvc İfilirken, gelip ge,cenler seyredil�v11r. 

saraylannın5 ağalarıydı. Bunlar, bütün yaz ve havanın iyi olduğu günlerde, 
kahvehanenin, süpürgecinin ve fırının önüne yayılarak otururlardı. 

Müşteriler Musa Çavuş ' un kahvesini çok beğenirlerdi. Bir kere çok telveli 
ve şekerli pişirirdi. Kahvenin yüzü bir parmak köpük bağlardı. İkincisi, 
fincanlar çok büyüktü, bizimkilerin beş katı büyüklükte! Her içen iyice kanar 
11 ohh ... 11 çekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarını bilmeyen bu insanlar, 
yorgunluklarının gittiğine inanırlar; içtiklerinin faydalı ve rahatlatıcı ol­
duğunu söylerlerdi. O kadar büyük fincanla hem de tatlı kahve on paraydı. 
Yazın, Musa Çavuş sokağı yarısına kadar sular, çoğalan müşteriler, geliş gidişi 
engellediklerini hiç düşünmeden sokağın öte yamnı da sandalyeleriyle 

5 Ortaköy Sarayları. 19. yüzyılda Kabataş'tan Kuruçeşme'ye kadar uzayan kıyı ve ya­
maçlar (Beşiktaş ve Ortaköy yerleşim alanları dışında), Osmanlı Hanedanı'na aitti. 
Bu kesimde Dolmabahçe ve Çırağan sahilsarayları ile tepedeki Yıldız Sarayı'ndan 
başka, bir dizi ikinci sınıf saraylar ve saray personeli ile hizmetlileri için yapılmış binalar 
bulunuyordu. Şehzadelere, evli sultanlara (padişah kızları) tahsis edilenlere, Fer'iyye 
sarayları denmekteydi. 

9 
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doldururlardı. Serasker Rıza Paşa'mn 6 arabasından başka araba geçemezdi. 
Halk da karşı tarafı kullanırdı. Bazen seyisler yol istediklerinde ağalar o­
turdukları yerden kızarlar, "Başka yol yok mu ? Öteki sokaktan geçiniz!" 
veya "Araba mısımz, nesiniz? Helvacının önünden geçsenize. Bu kadar kişi 
ayağa kalkıp rahatsız olacak! Allah Allah . . .  " derlerdi. 

Musa Çavuş'un bir oğlu vardı: Hakkı. Oğul dediğim, Yusut'tan iki yaş, 
benden daha da büyük. İriyarıydı. Azbıder'de bir karısı, iki oğlu varmış. 
l-flisa Çavuş, memleketten, kendisine yardım etsin diye getirtmişti. Ama 
n.: gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakkı? Yusuf, hem süpürge bağlar hem 
de Beşiktaş'tan Arnavutköylere kadar süpürge satardı. Oysa, kahveleri pi­
şiren, dolduran, müşterilerine ikram eden, fincanları toplayıp yıkayan hep 
Hakkı 'nın babasıydı. Su kaynar biterdi de büyük Hasan Paşa Karakolu' nun7 
sırasında Muvakkithane'nin8 bitişiğindeki boşa akan çeşmeden su bile ge­
tirmezdi ki, bu iş en fazla bir iki dakika sürerdi. İşe yanaşmaz, seyisleri, don 
gömlek dolaşanların kağıt oyunlarım pür dikkat izler veya oturur onlarla 
kağıt oynardı. Karşıki Sinan Paşa Camisi'nin9 avlusundaki abdest mus­
luklarına bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her öğleden sonra! Ona 
eşlik eden başkaları da vardı: İşsizler, evsiz barksızlar, kahvehanelerde ge­
celeyenler . . .  Caminin hademeleri, ayakkabısız olmak koşuluyla içeri gir­
melerine izin verirlerdi. Babası bir yere gideceği zaman kahvehaneyi kime 
bıraksın? Ona buna çağırttırırdı. Birkaç kez benden rica etti. Gittim uyan­
dırdım. Bir kere de şi>yle bir olay yaşadım: Hakkı'nın camide vakit geçirdiği 
köşeyi biliyordum. Babası dedi diye her zamanki gibi gidip ayağına vurdum 

6 Serasker Rıza Paşa (1844-1920). il. Abdülhamit döneminde 1891-1908 yılları orasında 
seraskerlik (savunma bokonlıgı) yapan ünlü Osmanlı mareşali. 

7 Hasan Paşa Karakolu. Beşiktaş muhafızı olan ve Yıldız Sarayı 'nın güvenligini sogloyon 
Yedi-sekiz Hasan Paşo'nın (ölm. 1905) makamının bulundugu Beşiktaş merkez ka­
rakolu. Sinan Paşa Comisi'nin karşısındaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dönemindeki 
yol ve meydan açma çalışmaları sırasında yıkılmıştır. Bu karakolda, kent ve çevre 
huzurunu bozanlar, oruç tutmayanlar, sarhoşlar, nara atanlar, fakat daha çok saraya 
ve Adülhamit'e karşı oldugu sanılanlar dayaga çekilir, bazen bu dayak cezasını dog­
rudan Hasan Paşa verirdi. 

8 Muvakkithane. Başlıca camilerin yanında, ezan-namaz vakitlerine göre saat ayarı 
yapılan ve pencereleri, güneşin her mevsimde izlenebilecegi şekilde açılmış bulunan 
özel oda. Bazı muvakkithaneler saat kulelerinin altında olurdu. Beşiktaş'taki Sinan Paşa 
Comisi'ne ait bir muvakkithane vardı. 

9 Sinonpoşo Camisi. Beşiktoş'to, Kaptanıderya Sinan Paşa adına, Mimar Sinan ta· 
rafından yapılan (1555) büyük cami. Osmanlılar döneminde Beşiktaş bir kadılık (belde) 
sayıldıgındon, bu camide cuma ve bayram namazları kılınabiliyordu. il. Abdülhamit 
ise, cuma namazlarını Yıldız Sarayı önündeki Homidiye Comisi'nde kılmakta, yalnız, 
bayram namo7ları için Sinan Paşa Comisi'ne gelmekteydi. 
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ki kalksın. Başka biriymiş, ne bileyim. Adam uyandı, beni görüp sinirlendi, 
bağırdı. Hakkı 'yı uyandırmaya geldiğimi anlattım ve yer değiştirdiğini bi­
lemediğimi söyledim. Babası arada, "Kovacağım gitsin, gözüm görmesin. 
Memleketteki karısıyla çocuklarına acıyorum" derdi. 

Bizim çarşıda yukarıdaki dönemece kadar on bir dükkan vardı. Şim­
dilerde yerlerini dahi karıştırırım. Levent'e, Boğaz'a giden yollar yapıldı. 
Bu çevrede benim anlattığım günlerden Sinan Paşa Camisi kaldı. O zaman 
Türkçe okuma yazmasını bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu ben 
yazar ve okurdum. Resmi yazılan da bana okuturlardı. Yanımızdaki bakkalın 
senetlerini yazardım. Kendisi de damadı da Karamanlıydılaı·. Bakkallıktan 
başka, Tophane ve Beşiktaş'taki meyhanecilere faizle para vererek de ge­
çimlerini sağlıyorlardı. Kalıplaşmış deyimlerim vardı; her birini yeri geldikçe 
kullanırdım. "Bad-i tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapça ve Farsça kelimeler 
kullanmam gerekirdi. "Aldım" demezdim "Alız u kabz eyledim"; "verdim" 
demezdim "iti eyledim" derdim. İstanbul, Deraliyye, Dersaadet, Asitane-i 
Saadet'ti. Yukarı, aşağı yerine "Azbıder-i bala", "Azbıder-i zir"; köy'e 
"kariye", ekmeğe "nan-ı aziz", Getronagan'a "Mekteb-i merkez-i kebir", 
ilk kısmına "Mekteb-i merkez-i sagir" derdik. Türkçemi köyümden ge­
tirmiştim. Zaten Ermeni okullarında Türkçe demek, Osmanlıca demekti. 
Dilekçe, resmi yazı, ticari senetler yazmak için bu dil öğretilirdi. Oku­
duğumuz kitapların yazan Mihran Apikyan, imzasını "Mihri" diye atardı. 
Yazı kamışla yazılırdı. Mürekkebi kurutmak için renkli bir kum, "rıh" kul­
lanılırdı. Ben, yazdıklarıma yeşil rıh serperdim. Herkes imrenirdi, ben de 
gururlanırdım. 

Musa Çavuş, mektuplarını yazdığım için günde birkaç kez bana çay 
verirdi. Bir gün mektup gelmiş. Ben orada yoktum, okuyacak kimse bu­
lamamışlar. Saraylı ağalar da okuma bilmezlerdi. Bizim fırın, yanımızdaki 
kahvehane, Kahvecibaşı1 0 Süleyman Efendi'ye ait olduğundan bütün sa­
raylılar oraya gelirlerdi. Yorgancıbaşı 1 1  Ahmet Bey, fırının bitişiğindeki 
Rüştiye'den12 torununu getirtmiş. O da mektubu okuyamamış. Döner 

10 Kahvecibaşı. Osmanlı sarayında son dönemde eski hasoda mensuplarının yerini alan 
ve padişaha yakınlıklarından dolayı her birine özel hizmet unvanları verilen kişilerden 
biri. Podişaha kahve sunacak kadar güven kazanan kahvecibaşı, "kurenô" denilen 
mabeyn görevlilerinin en itibarlılarındandı. 

11 Yorgancıbaşı. il. Abdülhamit döneminde (1876-1909) aşın güven duyulan bazı kişiler 
mabeyne alınmış, kurenôdan sayılan bunlara, podişahın özel hizmetlisi olduklarını 
vurgulamak için yorgancıbaşı, esvabcıbaşı, tütüncübaşı vb. unvanlar verilmişti. 

12 Rüştiye. Tanzimat döneminde yaygınlaşan, iptidai (ilkokul) üstü, ortaokul eşiti genel 
kültür veren okullar. 
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dönmez beni çağırdılar. Mektup, Azbıderli Dursun Hoca'nın yazısıydı. 
Onun eğik büğük yazısına o kadar alışıktım ki bir defada, hiç durmadan 
okuyuverdim. Kahvedeki herkes beğendi okumamı. Darüssaade-i Şerife 13 
haremağalarından ve içoğlanlarından 14 ince vücutlu, uzun, çok uzun boylu 
Abdülgani Ağa, hadım edilmişlerin kadınsı sesiyle, 11 Olan Agop, yazık ki 
Armenisin. Müslüman olaydın, seni Sarayın Kur'an hafızı yapardım 11 dedi. 
Bu Darüssaade-i Şerife, sarayın haremine verilen addı. 

II 

Sultan, kendinden öncekilerin yaptığı gibi yılda iki kez, iki bayramda, 
bizim fırının karşısındaki Sinan Paşa Ca misi' ne bayra m namazı kılmaya 
gelirdi. Onun gelişinden önce, yılın bu iki günü olağanüstü anlar yaşardık. 
Çarşıdaki canlılık tam anlamıyla durnr, her şey ertelenirdi. O sabah, her sabah 
yaptıklarımızı yapamazdık. Ekmekleri yükleyip semt semt dağıtabilmek için 
atları getiremezdik. Ekmekler tezgahın üstünde dizili kalır, a ma tezgahtar 
Barsam Ağa ekmeklerin yanında görünmezdi. Fırının ağzı kapalı, pişirici 
Hayra betlerin Nışan ise orada, pişen ek mekleri uzun küreğiyle çıkarmak için. 
Ama kürek, boylu boyunca yerinde durmakta. Azbıderli hamurkar çocuklar, 
yerlerinde oturmuşlar mıydı; yoksa hamur tahtalarını çevirmiş üstünde u­
yuyorlar mıydı? ... Ortalıkta gözükmemek için! Köşedeki ocağa, ağzına kadar 
ateş doldurmuşlardı; ancak yemek pişiren Tomasların Nışan ortada yoktu. 
Yemek için hiçbir hazırlık da görülmüyordu. Ben de tezgahta bakınıyordum. 
Ama, kime? Neye? .. Bilmiyordum. Hatta kendi m olduğumdan bile şüp­
heleniyordum. Mustafa Ağa ve Yusuf, yığılı süpürge demetlerinin önünde 
ayaklarını uzatmış hiç kımıldamadan oturnyorlardı. Musa Çavuş, kahvesinin 
kapısında durmuş, ne içeri giriyor, ne dışarı çıkıyordu. Seyisler, don gömlek 
oturanlar yoktu. Kağıt oynayanlar da orada değildi. Hakkı da ortalıkta 
gözükmüyordu. Musa Çavuş abasını giymişti. Azbıderliliği gitmiş, Yahya 
Efendi Dergahı'nın hademelerine dön müştü yine. Bana öyle geliyordu ki 
gerçek Musa Çavuş değildi o adam, onun bir benzeriydi. Çaydanlık devamlı 
kaynıyordu. Yanı mızdaki bakkalda damat yoktu; kayınpederi içeride ye­
rindeydi. Büyük masaların üstünde soğanlar vardı. Fakat onun, durmaksızın 
soğan kesmelerinin 11 tık ... tık ... 11 sesleri duyulmuyordu. Ateş sön müştü. 

13 Dôrüssaade-i *rife. Osmanlı saraylarının kadınlara ayrılan harem dairesine verilen 
resmi addır. Sözlük anlamı, "onurlu mutluluk kapısı"dır. 

14 lçoğlanı. Saray Enderunu'nda eğitilen ve padi�ahın hizmetine verilen gençlere de­
niliyordu. 

13 
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Ciğer parçalan una bulanmış, fakat zeytinyağında kızartılmıyordu. Zey­
tinyağının kokusu da, cızlaması da gelmiyordu. İşkodralı Abidin Bey 'in, 
Salhane (mezbaha) kasabı Arnavut Nazif 'e  vaaz çeker gibi yüksek sesle 
konuşması da duyulmuyordu. Çoban Ubeyt ortalıkta değildi. Bizim Büyük 
Armudan'da15 bir Yanın Ağa'mız vardı, yedi aylık doğduğu için Yanın Ağa 
diye çağırırdık. İşte ben, Ubeyt'i tıpkı ona benzetirdim; " cıngıl... cıngıl... 
cıngıl" çıngırak sesleriyle koyunlarını çıkarır, Beşiktaş'ın tepelerine, Bal­
mumcu taraflarına otlatmaya götürürdü. Makedonyalı sebzeci Laza Cu­
ro'nun atlan bugün Büyükdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi "dan­
gıl... dungul" ziller çalarak dükkanın önünde durmadılar, yüklerini in­
dirmediler, sebze getirmediler. Helvacının İmam, iki kez dışarıya çıktı. Bakır 
büyük kazanıyla mermer masanın üstünde iki koca helva kubbesi yaptı gitti. 
Ustası put gibi oturmuştu köşede: Eşeğine binmiş Nasrettin Hoca gibiydi. 
Bir benzeri de Fındıklı'da var; helva ve yassı kadayıf satar. Kevork'la Get­
ronagan'a giderken yolumuzun üstünde her gün görürdük. Yassı kadayıfları 
ilk gördüğümüzde sevinmiş, "Bak, nışharh 16 da satıyorlar burada, "  de­
miştik. Bir tane almıştık, ama öyle hamur gelmişti ki yiyememiştik. "Günahı 
var. Ne de olsa nışharhtır! "  deyip ayak basılmaması için bir ağaç kovuğuna 
koymuştuk. Fırının yakınındaki Rüştiye, yaz olduğu için kapalıydı. Karşıki 

u caminin duvarı dibinde, ekmekleri ve kızarmış ciğerleriyle Rado yoktu, onun 
yanında üç ayaklı sehpasıyla duran kaşık helvacı, bir dizi oturup on paraya 
ayakkabı boyayan boyacılar da görünmüyorlardı. Caminin önündeki mey­
dana geceden taze san kum serpilmişti. Gün boyunca omuz omuza ayakta 
duran, sadece kuru ekmekle yaşayan, on paraya helva ve yanın okka ekmek 
yiyerek veya yirmi paraya kızarmış ciğer, helva ve yanın okka ekmekle gün 
geçirenlerin yoğun kalabalığından on kişiyi dahi ortalıkta bırakmamış-
lardı. 

· 

Caminin hünkar17 girişindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmuştu. 
Kalın ve sık dokunmuş bir halı, merdivenler boyunca padişah için serilmişti. 
Dilsiz-sağır biri, parça parça elbiseleriyle camiden çıktı, çevresinde olan­
lardan bihaber yürüdü gitti. 

15 Armudan. Erzincan' ın lliç i lçesinde birbirine yakın iki köy. Eski den, bir bucak merkezi 
olan büyü!')üne Armudan·ı Kebir, ikincisine ise Armudan-ı Sagir deniyordu. Ka· 
rabudak Çayı üzerindeki Büyük Armudan'o halen Büyük Armutlu, di!')erine ise Küçük 
Armutlu odları veri lmiştir. 

16 Nışharh. Üzerine Hz. lsa'nın resmi basılan, yuvarlak ve yassı, kutsanmış ekmek. 
17 Hünkôr Dairesi .  Hünkôr mahfeli de denir. Namaz kılmak için camiye gelen padişah 

için ayrılan özel bölüm. ikinci kat konumundadır ve kafesle çevri l i dir. 
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Hasan Paşa18, sultanın güvendiği tek kişi, Yıldız'ın19 gece koruyucusu, 
görevini yapmış olarak abanozdan kalın arabasıyla kendi adıyla anılan ka­
rakoluna döndü. Tek bir çizgide on iki asker-polisin başında durdu. Arka 
arkaya gelen erkana, "Selam dur! " diye emrettikçe tüfeklerini kaldırıp selama 
durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Türkçe bir kelime 
bilmeyen, asker-polis olmayan, sultanın beyaz takkeli mor poturlu Arnavut 
devriyeleri bizim çarşının üst kısmını doldurdu. Yine, asker-polis olmayan, 
Türkçe bilmeyen, kırmızı şalvarlı, yeşil sarıklı, sultanın Arap devriyeleri de 
caddeyi doldurdular. Yalnız Türklerden oluşan ve uzun boylu askerlerden 
seçilmiş sultanın muhafızları göğüslerinde imparatorluğun ihtişamlı ni­
şanları olduğu halde geniş bir çember meydana getirerek Arnavut ve Arap 
devriyelerin önünde yer aldılar. Cami meydanının soluna doğru saray ara­
baları gelip dizildiler. Her birinin içinde Darüssaade-i Şerife'den birer ağa 
ile padişah hareminden dörder saraylı kadın vardı. Alınlarından kaşlarına 
inen, boyunlarından dudaklarına kadar uzanan tüllerden gözleri, gözlerinin 
de sadece bebekleri görülebiliyordu. Caminin girişindeki halıdan Hasan 
Paşa Karakolu' na kadar askeri ve mülki erkan, göğüsleri sırmalar ve nişanlarla 
dopdolu, rütbelerine göre iki sıra halinde dizildiler. Caddenin uzaktaki 
dönemecinden önce bando sesi duyuldu. Sonra da saltanat alayı20 göründü. 
Önde, belli bir mesafede gidiş müdürü 21 yürüyordu. Yalnız ve yaya olarak. ıs 

Elinde yüksekte nıttuğu gümüş tepsideki günlüğün hoş kokusu, padişahın 
geçeceği çevreye yayılıyordu. Arkadan dört atlı arabasında, Aziziye fesiyle22 
Haşmetmeab Abdülhamit Han göründü. Gazi Osman Paşa karşısına o­
turmuştu. Ağır ve ölçülü ilerleyen arabanın dört atının dört süvarisinin bi­
leklerinden uzun ve parlak kaftan kolları sarkmıştı. Arabanın arkasından 
gelen anız atlı muhafızın gümüş gibi parlayan taburu yarım daire halinde 
durdu. Bunları, mızraklı süvari taburu izlemekteydi. Bu tabur da durduktan 
sonra saltanat arabası iki sıra erkanın arasından ilerleyerek girişteki halıya 
yaklaştı. Düzeltilmiş siyah sakallı, orta boylu, kartal burunlu, Hanedan-ı 

18 Hasan Paşa. Yukarıda adı geçen, Beşiktaş Muhafızı Yedi-sekiz Hasan Paşa. 
19 Yıldız. Beşiktaş'ın sırtlarında daha önceleri Yı ldız Bahçesi ve içinde de Yıldız Kcı.sr-ı 

Hümayunu denen bir köşk vardı. 11. Abdülhamit (hd. 187 6- 1909) buraya, mabeyn, harem 
daireleri , köşkler ve kasırlarla birçok hizmet binası yaptı rtarak yerleşti. O dönemde 
"Yıl dız" denince Sultan Abdülhamit, onun sal tanatı ve yaşamı akla gel iyordu. 

20 Saltanat alayı. Mevkib-i Hümayun da deni r. Padişahın katıldığı resmi ve dini tö­
renlerdeki görkemli kortej. 

21 Gidiş müdürü. Padişahın törenle saraydan çıkışında en önde yürüyen saray protokol 
şefi . 

22 Aziziye fesi. Basık ve geni ş  kenarlı b i r  fes formu. Sultan Abdülaziz, bu biçimde fes 
giydiğinden, uzun zaman moda olmuştur. 
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al-i Osmani kurdelalı büyük nişan taşıyan padişah arabadan çıktı ve bir te­
menna ile selamladı. Tebaası olan erkan yere kadar eğilerek temenna ile 
karşılık verirlerken o, namazını kılmak için merdivenlerden çıkarak camiye 
girdi. 

Sultan namazını kıldıktan sonra aşağıya indi. Saltanat alayı yeniden oluşnı 
ve yola çıktı. Muhafızlar taburu, ardından mızraklı süvariler taburu yürüyüşe 
geçti. Onları saraylı kadınların bindikleri arabalar izledi. En son, Dol­
mabahçe Sarayı'ndaki bayrak tebriklerinde de sultanın tahtında uzun ö­
mürlü ol masını dilemeye giden erkan ile Arnavut ve Arap devriyeler hareket 
ettiler. Sinan Paşa meydanı boşaldı. Rado, ekmekleri ve kızarmış ciğerleriyle, 
kaşık helvacı üçgen tablasıyla, on paraya ayakkabı boyayanlar yerlerine di­
zildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarım okka ekmekle, 
yirmi paraya ciğer kızartması yarım ekmekle yaşayanlar, o muz omuza, ayak 
ayağa bir kalabalığı caminin önünde hemen oluşnırdular. 

Çarşıda da biz, semtlere götürülecek ekmekleri atlara yükledik, helvacı 
İmam, büyük helva kubbesini dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya 
başladı. Mustafa Ağa, Yusuf, feslerinin çevresine yeni puşiler bağladılar. 
Bayramı kutlamaya gittiler. Musa Çavuş, yeni bir aba giydi. Kahvelerini daha 

16 şekerli yaptı. Arnavut Nazif, sert Türkçe'siyle ve vaaz verir gibi yüksek sesle 
konuşarak et kesti müşterilerine. Ubeyt, koyunları tepelere götürdü. Ma­
kedonyalı Lazo Curo'nun atları Büyükdere'den sebze yüklü geldi. 

Ve bayram başladı. Deraliyye, Dersaadet, Şehr-i Kostantiniyye'de -bu 
isimle Sultanlık Darphanesi para basardı- büyüklerin, ileri gelenlerin se­
lamlıklarında, haremlerinde, pencereleri kafesli evlerinde -hiçbir yabancı 
göze içerideki yaşamı izleme müsaadesi verilmezdi- oturulacak yer kal­
mayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortalıklarda, cami meydanlarında 
bayram başladı: Tespih satanlarla, kokulu yağ satanlarla, dualı su, ab-ı 
zemzem dağıtanlarla, körlerle, ilahi söyleyerek yürüyenlerle ... 

III 

Fırının yanındaki bir dükkan, Usta Yorgi' nindi. Sadece o değil, yu­
karısındaki İşkodralı Abidin Bey'in kasap dükkanı ve arkasındaki mez­
bahasıyla, daha yukarıdaki Makedonyalı Lazo'nun sebze dükkanı, gene 
arkasında avlusuyla üç dükkan, Yorgi'ye büyüklerinden miras kalmıştı. 
Kendisi önceleri zeytinyağı, zeytin, tuzlu balık satardı. Usta Yorgi, daha 
sonra ciğer kavurma işini de ekledi. Kızını evlendirip Sava'yı içgüveysi al­
dıktan sonra dükkanını tavana kadar her türlü bakkaliye ile doldurdu. Da-
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İstanbıtl'ım kendine özgü gelenekleri olan, ancak sonralıi yıllarda yapılaıı kamula,stırma l'<' 

yıkını/arla eski dokıısu değişen Tophane semtinin 20. yüzyıl lnışındalıi genel giirünümü. 

madı tezgahtar yaptı. Arkadaki avluya doğru, dükkandan küçük bir kısmı 
ona ayırdı. İkisi de Karamanlıydılar. Damadı, uzaktan akrabasıydı aynı za­
manda. Bizim çarşıda para nasıl kazanılır? Ne yapman gerekir ki para ka­
zanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komşuları Mustafa Ağa ve Yusuf 
ne yaparlardı? Süpürge bağlarlar, Yusuf semt semt, kapı kapı dolaşıp akşama 
kadar "Süpürgeciii ! 11 diye bağırırdı, bir kapı açılıp çağrılıncaya, bir süpürge 
satıncaya kadar. Ne kazanabilirlerdi ki? .. Musa Çavuş ne yapardı? Köylülere 
mahsus mavi şalvarın üzL:rine aba giyip Yahya Efendi Dergahı'nın dindar 
hademelerine benzese de yine Büyük Azbıderli, yine hamurkar çocukların 

17 
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hemşehrisiydi; köpüklü, bol şekerli kahve yaparak nam salmış da olsa!. . . 
Üstelik, akşama kadar da ayaküstü ne kazanırdı? Bir de Allah 'ın tembeli oğlu 
vardı; kendisine bir faydası yoktu. Karşıdaki helvacı, göbeği dışarı fırlamış 
Memiş Usta, tezgahtarı İmam, yazın yoğurt, kışın helva yapar satarlardı . 
Ne kazanırlardı ki? ... Bizim fırının çocukları Aşharovalılar, yani Zozikler -
biz böyle çağırırdık Aşharovalı Ermenileri- haftada iki mecidiye (kırk kuruş) 
alırlardı .  Hem geçinecekler hem de memlekete yollayacaklardı. İyi ki 
Hayrabetlerin oğulları bir evden dört-beş kişiydiler de haftada yüz altmış­
iki yüz kuruş geçerdi ellerine. 

Biz, Armudanlı Demirciler sülalesinden, üç-dört evden beş-altı kişi 
gurbetçiydik. Fırın işletiyorduk ki para kazanıp memlekete yollayalım. İs­
tanbulluları doyururduk. Günde iki bin ekmek çıkarırdık. Bunun bin dokuz 
yüzü veresiye giderdi. Bir ekmekten beş para kazanacağız. Ayaklarına kadar 
götürür, deftere yazar veya çetele kazırdık. Parayı aybaşında veya iki haftada 
bir verirler, canımızı çıkartırlardı. Unun parasını denkleştiremezdik, tüccara 
borçlu kalırdık. Memleketten, Armudan'dan para beklerlerdi. Top­
layamazdık ki yollayalım. 

"Sarraf olursan adam olursun, amira23 olursun, ekmekçi olursan bok 
olursun!" derlerdi Eğinliler. Ne yapalım ki büyüklerimiz istanbul'a gelip 
ekmekçi olmuşlardı. Çemişkezekliler, Zımaralılar24, Kesmeliler25 Ar­
mudanlılar, sarraf olamamışlardı. Biz de onların devamıydık. Usta Y orgi' nin 
yerinde başkası olsa, aydan aya iki dükkanın kirasını alır; babasının işi olan 
zeytinyağı, zeytin satıcılığıyla yetinirdi. Gördü ki ciğer kızartmada iyi para 
var, dükkanı da geniş ve uygun, o işi yapmaya başladı. Gördü ki üç Arnavut 
da ciğer kızartması satıyor. Rado, ciğerinin yanında bizim ekmekleri satar; 
buna karşılık fırında yatardı. Yorgi'ye komşuluğu, karşıdaki Sinan Paşa 
Caınisi 'nin duvarı dibinde iş yapmasındandı. Kaşık helvacının ve ayakkabı 
boyacılarının yanında dururdu. Yuvan ise Odun İskelesi'nde yer tutmuştu. 
O tarihlerde henüz yük arabası (kamyon) yoktu. Acemler yapardı ta­
şımacılığı. Odunlar eşeklere yüklenip evlere götürülürdü. Luka, Beşiktaş 
pazarında dururdu. Bu üçünden hiçbirinin ciğer hazırlayacakları yerleri 

23 Amira. Osmanlı Devleti 'nde öneml i  görevler alan ünlü Ermeni kişilere verilen onursal 
unvan. 

24 Zımara. Erzincan' ın lliç i lçesine bağlı, şimdiki adı Altıntaş olan eski bir köy. Armudan 
i le Kesme arasındadır. 

25 Kesme. Divriği'ye bağlı eski bir kasaba. Kesme Çayı kenarındadır. Şimdi, Divriği 'nin 
Gedikbaşı bucağına bağl ı  bir köydür. Eski den yerli Ermeniler buraya Gasma der­
lerdi. 
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yoktu. Yorgi onlara da kızartıp veriyordu; tabi, kar payı alarak. Sava'yı iç­
güveysi kabul ettiğinde zaten kararlaştırmışlardı, dükkanını tavana kadar 
bakkaliye ile doldurmayı. Damadı tezgahtar yaptı. "Para parayı kazanır"ı 
biliyordu. Para da çalıştırıyordu. Yüzde yirmi beş faizle para veriyordu. 
Beşiktaş'taki meyhanecilere, Tophane'deki hemşehrisi Karamanlı bak­
kallara. Borç senetlerini ben yazardım; bazen de kendi yazardı, Ka­
ramanlılara özgü, okunuşu Türkçe, yazılışı Rumca harflerle26. Onun giderek 
zenginleştiğini bilmeyen komşusu yoktu. Damadı Sava'ya, Musa Çavuş, 
helvacı imam veya bizim fırındaki herkes, "Usta Yorgi ne zaman ölürse 
kırmızı altınları senin. Sen yiyeceksin nasıl olsa. Akşamdan akşama kadın ve 
de kırmızı liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin yanında duran Sava, 
bükülü uzun bıyıklarıyla gülerdi. Bazen içeri girer, yanına giderdim. Bir 
masası vardı ki üstünde zeytinyağı, sirke fıçıları ile avluya uzardı. Soğan, un, 
maydanoz ... Her şey bunun üstündeydi. Ciğerleri çok ufak doğrar, unlayıp 
ateşin üstündeki yanmış yağ bulunan tavaya atardı. Aynı zamanda ıslak unlu 
elleriyle hiç ayıklamadan otlu çöplü maydanozları, sonra soğanları doğrardı. 
O kadar hızlı ki, o zamanların elektriğiyle çalışan bir bıçağı daha hızlı ke­
semezdi herhalde! Soğanın acısı gözlerimi yaşartırdı. Oysa o, arka arkaya 
doğrardı, gözleri hiç yaşarmadan. Sigarası da hep dudağında olurdu. Bazen, 
sigarası yana yana uzun bir kül olur; ben hatırlatmasam, ciğerin veya so- 19 

ğanların içine dökülürdü. Ben gülünce, "İşine bak. Düşerse düşsün Agop, 
ne olacak? Tava da siyah, ciğer de! Kül kirli bir şey mi? " der, sonra kaşığıyla 
kızaranları, tenekeden küçük tabaklara doldurur; soğan ve maydanozla 
üstünü örter; yiyenlerin önüne koyardı. Yine aynı masanın üstünde, onlar 
da yanın kiloluk ekmeklerini çıkartır; soğanların kuru kabukları, un dö-
küntüleri arasında karınlarını doyururlardı. 

Usta Yorgi, tabakları yıkamazdı. Buna gerek duyulmazdı. Yiyip çı­
kanların kaplan tekrar doldurulur; yeni gelenlerin önüne konurdu. Tabaklar 
niçin temizlensindi? Yiyenler zaten temizliyorlardı! Hem de kabı, ekmek 
içiyle iki, üç dört kere sıyırarak. Böylece tabağa yapışan soğan, maydanoz 
veya zeytinyağı artık.lan da yiyenlerin karnına gidiyordu. 

Her gün yüz yüze baktığımızdan bizimki tam bir komşu ilişkisiydi. Biz 
onlardan çay için şeker, kuru fasulye, soğan ve biber alırdık. Kırmızı pul biber 
ve soğan, fasulye içindi. Çünkü biz, memleketten gelme bir alışkanlıkla 
fasulyeyi bol soğan ve biberle pişirerek yerdik. Ancak birkaç damla da zey-

26 Karamanlıca. Karamanl ı  Türkçesi de denir. Karamanlı Ortodoksların konuştuğu Türk 
ağzı. Bu ağzın yazımında, bazı değişikliklerle Yunan harfleri kullanılmıştır. 
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tinyağı geçirirdik üzerinden. Çok yağlı yiyemezdik, midemiz bulanırdı. 
Çoğumuz, yağsızı daha iştahla yerdik. Bizim Azbıderli çocuklar on paraya, 
çok çok yirmi paraya zeytinyağı ve toz şeker alırlar; bir ekn:ıek hamuru açar, 
üzerine sürer, fırında pişirirlerdi. Ekmeği yavan yememek için. Çok kuv­
vetlendirici olduğunu da söylerlerdi. Gerçi biz Armudanlılar, hoşlanmaz 
ve yemezdik. Canımızın çektiklerini, herhangi bir bakkaldan alabilirdik. 
Komşuluk ilişkileri gereği, bizim kendisine olan borcumuzdan kaç kez fazla 
bize borçlu olan Usta Yorgi 'nin gözü hep fırındaydı. Ne zaman, hangi saatte 
fırının ağzı açılır, bilirdi. Günde beş altı kez gelir, ateşi çeker giderdi. Ci­
ğerlerinin çoğunu fırınımızın ateşiyle kızartırdı. Götürsün, kızartsın. Ne 
yapacaktık ki? Ben onun borç senetlerini yazıyorsam, komşuluk ilişkisi ge­
reğiydi ve hiç para beklemiyordum kendisinden. 

Bizim Aşharovalı çocuklardan Çaho, Goreg, toz şeker veya zeytinyağı 
almaya ya da fırının aşçısı Nışan, soğan fasulye için dükkana gittiklerinde 
Usta Y orgi 'nin tarttığı, sanki okkası otuz paralık soğan değil, altındı! . .  Elleri 
titrerdi, fazla kaçırmamak için. Sava öyle değildi, eli açıktı. Bize veya bizim 
çocuklara okkanın fazlasıyla verirdi. Çoğu kez de zeytinyağının, toz şekerin 
parasını almazdı. Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanlıydı. Karısı için de 
kendisi gibi cimri derlerdi. 

Sava, yazın bir pazar günü bizi fırından alıp Bomonti 'ye bira içmeye 
götürdü. Yedi kişiydik. Ben o güne kadar bira içmemiştim ve birayı bil­
miyordum. Köyden Beşiktaş ' taki fırına gelmiştim. Çarşıyı bilirdim, Ga­
lata'daki Getronagan'ın ilk kısmını, bir de okul olmadığı zamanlar gittiğim 
Maçka ' daki, Nişan taşı ' ndaki Türk semtlerini, paşaların konaklarını ekmek 
götürdüğüm için bilirdim. Biz, kendi memleketimizin yemeklerini pişirir 
ve hep beraber yerdik. Sinan Paşa Camisi muvakkithanesinin yanındaki 
çeşmenin suyunu içerdik. Ekmekçilikten başka hiçbir şey görmüyordum. 
Ne bilebilirdim? Geçen yüzyılın son iki yılını (1898-1900) anlatıyorum. 
O yıllarda İstanbul'da benim gibi çevresini bilmeyen çok kişi vardı. 

Bomonti' de alçak duvarlı geniş bir bahçeye girdik. Feriköy görünüyordu 
oradan. Seyrek seyrek binalar ve birçok açık alan ... Masalardaki bira dolu 
bardaklar, güneşte tumncu renkte parlamaktaydılar. Ben, kendi aklımca bal 
şerbeti sandım. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur. Masada, önümüze 
dolu bardaklar koydular. Şerbet içecekmiş gibi, büyük bir iştahla bardağı 
kaldırdım. Ağzıma götürüp bir yudum aldım. Fakat sarsılıp hemen bardağı 
indirdim. Öyle acı geldi ki ağzımdakini yutamayıp tükürdüm. İçmem için 
ısrar ettiler. "Hayır içmem! "  dedim. Tekrar ısrar ettiklerinde kızdım, 

- Neye ısrar ediyorsunuz, neyini içeceğim ki? 
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- Güzel şeydir, alışırsın, kuvvet verir. 

- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacağım ki? 

Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktılar. Baksınlardı. 
Gerçi masaların üstünde pek·güzel altın gibi parlıyordu bardaklar. Ama i­
çilecek şey değildi, acıydı. 

iV 

Bir yaz okullar tatile girdiğinde ben gene fırında tezgahta çalışıyordum. 
Büyükler, benim de Zeynel ve Şipka ile semtlere ekmek dağıtmamı ka­
rarlaştırdılar. Zeynel ve Şipka, tablakar Sefer Ağa'nın öğrencisi olmuşlardı. 
İkisi de benden birkaç yaş büyüktü. Sefer Ağa, bunları, memleketi olan 
Arnavutluk'tan getirtmişti. Okuma yazma ve hesap bilmezlerdi. Sefer Ağa 
memleketine gidip dönene kadar onlar evlere ekmekleri dağıtacak; ben de 
veresiye defterlerini yazacak, hesaplan yapacak, paralan tahsil edecektim. 

Günde bin beşyüz elli ekmek dağıtıyorduk. Sabahları herkesten önce 
biz çıkardık. Çocuklar atları ahırdan fırının önüne getirirler, ben de tezgaha 
çıkar, ekmekleri sayarak verirdim. Atların ikişer yanındaki sepetlere iki yüz 
ellişer adet yerleştirir, üstünü örtüyle kapatırdık. Tezgahtan yere atlardım; 2, 

yüklü atları önümüze katıp yola çıkardık. Hep, Yıldız semtinden başlardık 
dağıtmaya. Önce, en yakınımızdaki Yahya Efendi Dergahı'nın ekmeklerini 
verirdik. Külahlı ve renkli abalı dindar hizmetkarlara ... Oradan, sultanın 
sevdiği zatlardan olan Tüfekçibaşı27 Müşir Tahir Paşa'nın, sonra Serasker 
Rıza Paşa'nın, oradan da Mabeyn Birinci Odabaşısı Ali Bey'in konak ve 
köşklerinin ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Teşvikiye Camisi 'ne, 
Nişantaşı 'na çıkar; köşklerin, evlerin ekmeklerini dağıtırdık. Maçka'da, 
Şipka'nın sepetlerindeki ekmekler biter, o da atıyla geri dönerdi. Ben ve 
Zeynel, Maçka'nın, Taşlık'ın ve yokuş aşağı iki taraflı sokakların, Sultan 
Abdülaziz' in yaptırttığı Akaretler' e kadar ev ev her kapının ekmeklerini verir, 
öğle ezanı Sinan Paşa'dan duyulur veya duyulmak üzereyken fırına dö-
nerdik. Şimdilerde taksiler ve otobüslerle Beşiktaş'tan Harbiye'ye çıkış ve 
inişlerdeki, Akaretler semtinin iki tarafındaki sokakların bütün evlerine her 
gün biz ekmek götürürdük. 11 Sefer Ağa döndü mü? Ne zaman döner? 11 

Köşklerden, evlerden her gün bana bunu sorarlardı. 11 Bilmiyorum. Ne bi-
leyim? " derdim. 

27 Tüfekçibaşı. il. Abdülhamit, sarayların korunması için, Arnavut, Boşnak, Çerkez ve 
Söğüt yöresi gençlerinden "Tüfekçi"  adı veri len özel bir birl ik kurmuştu. Bu birl i!-. ve 
komutanı olan tüfekçibaşı müşir (mareşal ) doğrudan padişoha bağlıydı. 
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Söylemek gerekir ki Sefer Ağa, sıradan bir tablakar değildi . Kendi 
memleketi olan İşkodra 'da İdadi'de28 öğretmenlik yapmış; oranın vilayet 
yönetiminde de üst düzeyde görevde bulunmuştu. Kendisi sebebini söy­
lemezdi ama, sonra valiyle arası açılmış, iki görevini de bırakıp İstanbul'a 
Reşiktaş'a gelmiş. Bizimkilerin fırınını tercih ederek tablakar, yani semtlerde 
ekmek satıcısı olmuştu. Sadece Beşiktaş' taki değil, İstanbul' daki Arnavutlar, 
onu tanır ve sayarlardı. Arnavutların başı olan Müşir Tahir Paşa'nın göz­
desiydi. Sultanın, ordu mensubu olmayan, Türkçe bilmeyen, saltanatın en 
disiplinsiz ve kaba muhafızları, Arnavut devriyeleri bile, her rastladıklarında 
Sefer Ağa 'ya reisleri gibi saygı gösterirlerdi. Köşk sahibi paşalarca da sayılırdı. 
İsteseydi, müşterileri iki kat fazla olurdu. Ama o kadarla yetiniyordu. 

O tarihlerde her alışveriş gibi Sefer Ağa'nınki de veresiye idi. Günde beş 
yüz ekmek dağıtır, beş para almadan fırına dönerdik. İşimiz hep defter ve 
çeteleyle idi. Çeteleler, otuz santim boyunda ıhlamur ağacından çu buklardı. 
Müşterinin kaç ekmek aldığını ben defterlere yazarken çocuklar da aynı 
sayıyı, kendi arnavut bıçaklarıyla çeteleye kazırlardı. Parayı aybaşında veya 
devlet hazinesinden aylıklar ne zaman ödenirse o günlerde alırdık! Ha­
zineden üç ayda bir maaş ödendiği için, aylıklılann hemen hemen tamamı, 
çeklerini Ermeni ve Rum sarraflara yüzde kaçla kırdırır, bizim de paramızı 
öderlerdi . Müşterilerle temas eden, konuşan, sorularına cevap veren ben­
dim. Zeynel ve Şipka, Türkçe ancak birkaç kelime bilir, fakat ko­
nuşamazlardı. Köşklerde işim, erkeklerleydi. Bir köşk mutlaka iki kısımdan 
oluşurdu. Harem ve selamlık. Selamlıkta, paşanın ve konuklarının odaları 
olurdu. Harem ise çok sayıda kadının, onların hizmetçilerinin, halayıklarının 
dairesiydi. Birbirine bitişik, geçişli bölümler de vardı. Tek bloktan ibaret 
binalarda ise sol kısım daima haremdi. Rengarenk çiçek tarhları, mozaikli 
yollan olan bir bahçe, binayı veya binaları çepeçevre sarardı. Haremin büyük 
kapısından başlayarak bütün pencereleri kafesli olurdu. Paşadan ve pa­
şazadelerden gayri hiçbir şahıs hareme giremezdi. Bir de Sudanl.ı siyahi 
haremağalan. Köşkler geniş oturumlu ve genellikle ahşaptı. Bahçenin sağ 
tarafında, duvar boyunca ve uzunlamasına, fırınlanmış tuğladan yapılma tek 
katlı üç beş küçük bina, atların ahırı, araba yeri, ya da Sibirya yağı fıçıları, 
Rusya şekeri çuvalları, sepetlerle Mısır ve Acem pirinciyle dolu depolardı. 
Mutfakta ise üç duvar boyunca fırınlar, ocaklar diziliydi. Kalaylanmış bakır 
büyük tencere ve tepsilerde, günün üç öğününde, türlü yemekler, tavuklu 

28 idadi. ilki 1883'te lstanbul'da açılan ve yüksek okul lara öğrenci hazırlayan or· 
taokul·lise düzeyinde genel kültür okulu. Rüştiye sınıflarıyla bi rlikte yedi yıl  sü­
reliydi . 
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Yüzyıl iinccki İstanbul dükkıinlan ve pide ile kaı>ıtrma, belki de ciğer satan bir seyyar satıcı. 
(Sebah ve ]oaillier) 

çeşitler, et suları, etli yemekler, paşa için özel et ve tavuk suyu, Türk ve Acem 
pilavları, baharatlı köfteler, sade köfteler, her türden tatlılar, baklavalar, sarığı 
burmalar, dilber dudakları, tel kadayıfları, yassı kadayıflar, ekmek kadayıfı, 
kadıngöbeği hazırlanırdı. 

Ancak bütün müşterilerimiz köşklerde yaşamıyordu. Köşklerin hepsi 
dokuz-on taneydi. Ötekiler, tek katlı, birkaçı da üç katlı evlerdi. Bunların 
harem ve selamlık bölümleri yoktu. Ev, bütünüyle haremdi. Evin beyi ile 
oğullarından başka, yabancı bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satıcı veya 
biz, dışarıdan, yani sokaktan yapardık alışverişi. Kapıdan " Ekmekçi! "  diye 

23 
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bağırırdık. Tesadüfen evin beyi veya oğlu varsa onlar, yoksa kadınlar gelir 
alırlardı. Bizim her günkü işimiz kadınlarlaydı. Az bir aralıkla kapıyı açar 
veya bir kol çıkacak kadar pencerenin kafesini kaldırırlardı. Onlar bizi görür, 
biz onlan göremezdik. Ekmeği alanın kolu görünmez; uzanan elden, içe­
ridekinin, genç mi, orta yaşlı mı, ihtiyar mı, beyaz veya zenci mi olduğunu 
anlardık. Bazı evlerde kapı ardına kadar açılır, içeriye girerdik. Avluda kimse 
olmazdı. İleride, duvardaki tereğe ekmeği koyarken, duvann arkasından 
bir st:s "iki" veya "üç" derdi. Ya deftere yazardım, ya çocuklar çeteleyi ka­
zır:ardı. Ekmekle beraber tereği (dönme dolap) çevirdiğimizde içeriden 
alırlardı. Kadının yüzünü hiçbir şekilde görmezdik. Bunlan da seslerinden, 
genç. ,·aşlı hanım, halayık29, besleme diye tanımlardık. Bazen evin içini ve 
kadınlan da görebilirdik. Bu, evin çocukları sayesinde olurdu. Çocuklar 
namahrem bilmez, annelerinin niçin saklandığını anlamazlardı. Sokaktan 
" Ekmekçi!" diye bağırdığımızda, koşarak kapıyı ardına kadar açarlar; ka­
dmlar dehşetle " Ayy!" diye bağırarak gelip kapıyı örterlerdi. Bu arada biz 
de onları görmüş olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin kapısı a­
çıldığında içerideki kadınları giyimli görürdük. Haremler öyle_ olmazdı. 
Kad111lar ender zamanlarda giyimli görünürlerdi. Genellikle fistansız, kısa 
bir don gömlekle, kolları, bacakları, göğüsleri bilmem neden çıplak olur-

24 du. 

Bizim ekmek verdiğimiz evlerden bazıları, namahremliği, yani gizlenme 
kurallarını en ince ayrıntıları ile uygulamaktaydılar. Bağdatlılar, Acemler, 
Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak bileklerine kadar dışan uzanırdı, kapı a­
ralıklarından kınalı parmaklarıyla zar zor tutarlardı ekmekleri. Normal du­
yulabilecek tonda konuşmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fısıltılanndan, iki 
mi, üç mü, dört mü anlayamazdık, şaşırırdık. Şipka, Zeynel hiç anlamazlardı. 
Ben tekrar ettirirdim. Bu, kollarını dahi çıkarmayanlardan üçü vardı ki 
Teşvikiye'de, caddede değil, arkadaki birinci sokakta otunırlardı. Şimdi o 
evler yok. Yerlerine apartmanlar yapılmış. En üstteki evde Bağdatlı bir tüccar 
otunırdu. Bitişik evler de kınalı sakallı iki İranlı'ya aitti. Birisi konsolosluıtta 
görevliydi. İkincisi kağıt tüccarıydı. Siyah uzun cüppeler giyerler; başlarına 

'29 Halayık. Köle olarak alınan ve zengin ailelerin ev işlerine yardımcı olan fakat odalıklar 
gibi, evin efendisinin yatağına gi rmeyen kızlara deniyordu. Kölelik yasaklandıktan 
sonra, Anadolu'nun yoksul çevrelerinden edini len ve ai lenin himayesine giren bes· 
lemelere de halayık deni ldi.  Bunlar, yasal açıdan hür olmakla birlikte tıpkı köleler gibi 
yaşamlarını himayesinde oldukları ai leye adarlar, gelin edilmezlerse ölünceye kadar 
aile içinde yaşarlardı .  19. yüzyıl sonunda, lstanbul ailelerinin "oğul luk", "besleme", 
"halayık" denen ve herhangi bir  ücret ödenmeden istihdam edi len gençleri be· 
rındı rmayı gelenekleştirdikleri bi l iniyor. 
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da siyah Acem külahı koyarlardı. Her günkü gibi bir gün, aşağıdan, kapının 
önünden geçerken "Ekmekçi! " diye bağırdık. İçeriden küçük bir çocuk gelip 
ardına kadar kapıyı açtı. O güne kadar içerisini hiç görmemiştik. Avlu yoknı. 
Zemin kat sofasında ortadaki mermer havuzda bir fıskiyeden sular fış­
kırıyordu. Çevresinde halılar, minderler üstünde beş-altı kadın don gömlek 
sere serpe uzanmış istirahat ediyorlardı. Telaşlanıp "Ayy!" diye bağırdılar. 
Elleriyle yüzlerini kapayıp gizlenirlerken bir kadın gelip kapıyı örttü, çocuğu 
da tokatlayıp ağlattılar. Bu beş mi altı mı kadın, İranlıların mıydı, komşuları 
mıydı, ne bileyim ben? 

v 

Türk evlerinde gözüme en çok çarpan yerdeki hasırlardı. On evden ye­
di-sekizi hasırlıydı. Sokaktan veya kapı aralıklarından gördüklerimle değil, 
fırınımızın yakınındaki evlerden biliyorum. Bu evlerden biri, caminin av­
lusuna yakın yorgancıbaşının eviydi. Bizim çarşının arka sokağındaki gene 
saraylılardan hamamcıbaşının30, Köyiçi Çeşmesi'nin başındaki kah­
vecibaşının evleri de öyleydi. Bunlar, her gün bizden ekmek alırlardı. Yazları, 
Çamlıca'ya hava değişimine gittiklerinde anahtarları bize bırakırlardı. Bil­
mediğim bir köşeleri yoktu. Haremin, selamlığın her yanında yerler hasır 
kaplıydı. Fakat bu hasırlar, bizim dışarıda gördüğümüz kalın, kaba türden 25 

değildi. Sarı kehribar renkli ve ince örülmüş, halı gibiydi; Üzerlerine bak-
tığımda gözlerimin içi gülerdi. 

Geçmiş yüzyıllardan beri hasırcılık mesleği revaçta olagelmiş. İstanbul ' da 
ünlü hasırcılar vardı. Sultanlardan31 bazıları bile saraylarına özel hasırlar 
ördürtmüşlerdi. Özellikle biri, duvardan asılacak hasırlar, köşklerin oda­
larında cepheye asılan ve sülüs kitabelerle32 desenlendirilmiş, "maşallah " ya 
da Kur'an'dan ayetler içeren hasır levhalarıyla ünlenmişti. Bu sultanın, kendi 
elişi hasırları sayesinde ölümden kurnılmasıyla ilgili bir de hikayesi vardı: 
Elinde teber, derviş giysileri içinde dua ederek başkentin sokaklarında ge­
zinmeyi çok seven bir sultanmış bu. O yıllarda Tahtakale 'deki fırının bö­
reklerinin birinin tadı, ünü, saraya kadar gitmişmiş. "Ya Hüda, Yarabbi! " 
diyerek fırından içeriye girmiş, börek yemeye. Kendisini bir bölmeye alıp 

30 Hamamcıbaşı. Kahvecibaşı, yorgancıbaşı gibi, padi şaha yakın saray adamı .  
31 Sultan. Padi şah kızı. Bunlara, adlarından sonra "sultan" unvanı veri lirdi. Naime Sul­

tan, Esma Sultan, Adile Sultan gibi. Padişahlar ise, özel adlarından önce sultan unvanı 
ile anı l ırlardı. Sultan Abdülhamit, Sultan Reşat gibi .  

32 Sülüs kitabe. Duvar, al ınlık yazı larında kullanı lan uzun ve yumuşak çizgilerle üs· 
luplaşmı ş  bir Arap yazıs ı .  
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önüne de bir tepsi börek koyup çekilmişler. Yemeye başlamış, ancak bu­
lunduğu bölmenin yavaş yavaş aşağı indiğini fark etmiş. Yeraltında, suların 
kaynadığı bir çukurda, kafasını kesmeye indiriyorlarmış. Besili, düzgün ve 
yağlı bir gövdesi olduğu için.. .  Böreği insan yağlarından ha­
zırlamaktaymışlar. Böreğin lezzeti de bundanmış. Öykünün bir de nakaratı 
var: "Tahtakale'nin böreği, fış fış eder yüreği". Derviş yalvarmış: " Kafamı 
kesmeyin, ben hasır örerim, istediğim malzemeyi verin, size Kur'an'dan 
ayetler, maşallahlar öreyim, boyayım, altın kaplayayım, dışarıya çıkartır sa­
tarsınız. Altın gümüş akar. Hayatımın sonuna kadar burada kalır hiç dışarı 
çıkmam, sırrınızı başkalarına söyleyeceğimden kuşkulanmazsınız, "  demiş. 
İnanmışlar. İstediklerini getirmişler, örmeye başlamışlar. Böreklerin ünü 
kadar hasırların ünü de başkentin her yanına yayılınca fırına altın gümüş 
akmaya başlamış. Fakat haftalar geçtiği halde sultan saraya dönmemiş, tabii. 
Boşuna arayıp durmuşlar. Bir gün saraylılardan biri Tahtakale'den geçerken 
dışarıda sergilenen Kur'an ayetlerini görüp şaşırmış. Sultanın ördüğü ha­
sırları tanımış. Her birinin köşesine de isminin baş harflerini iliştirdiğinden 
uyanmış ve " Sultan burada olmalı " diye düşünmüş. Haberi saraya ye­
tiştirince başlarında yeniçeri ağası, yeniçeriler yalın kılıç fırını kuşatmışlar. 
Sultanı içerde hasır örerken bulmuşlar. Suçlular kılıçtan geçirilip, fırın da 

2n yıkılmış. Sultan saraya götürülmüş. 

Ekmek verdiğimiz evlerin hepsinde de bu hasırları çok temiz tutarlar, 
sanki cilalanmış gibi parlatırlardı. Zaten hiç kimse sokak ayakkabısıyla içeriye 
giremezdi. Ayakkabıyı çıkartıp terlik veya çorapla eve girmek bir Doğu ve 
Asya geleneğidir. Evlerdeki bir başka gelenek, namahrem kuralıydı. Her 
kadın haremdi ve namahrem kurallarına tabiydi. Kendi kocası dışında, ak­
rabası olmayan erkeklerle görüşemez, onlara görünemezdi. Acaba, ha­
remlerin kafesli pencerelerinin ardında ne yaparlardı?. .  Fazlaca ev işleri 
yoktu. Çoğu zaman giyinmezler, gecelikle vakit geçirirlerdi. Don gömlekle 
ev içinde gezinirler, otururlar veya uzanırlardı daha çok. Temizliği, mutfak 
işlerini, yemek hazırlığını halayıklar, beslemeler yaparlardı. Bunlar Afrikalı 
siyahiler veya Anadolulu köylüleriydi. Köle değillerdi. Daha önceki za­
manlarda esir ticareti yapılırken İstanbul 'da da esir pazarı varmış. Fakat daha 
sonra köle ticareti kaldırılmış. Halayıklara herhangibir ödeme yapılmaz; evin 
birer üyesi sayılırlar, ölünceye kadar da hizmet ederlerdi. Dışarıyla bağ­
lantıları da onlar sağlar ve alışveriş yaparlardı. Erkek hizmetçilerin çoğu da 
ölünceye kadar eve bağlıydılar. Yaşlanırlar ve emektar olurlardı. Geçici ça­
lışanlara çok cüzi miktarda bir para ödenirdi. Evlerin birçoğunun kız ev­
latlığı da vardı. Bunları hayır için büyütür, evlendirirlerdi. Günlük yiyecekleri 
erkekler getirirlerdi. Hiçbir kadın, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin 
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peçete kadar büyük mendilleri, bezden torbalan olurdu ceplerinde. O za­
manlar kesekağıdı da adet değildi. Evin her türlü eksiği, mendille, torbayla 
taşınıyordu.Paşa konaklan için böyle değildi. Konaklarda sekiz-on erkek 
hizmetkar bulunurdu. Konakların kadınlan da sokağa çıkabilirlerdi ama 
kesinlikle yalnız olamazlardı. Topluca çıkarlardı, yüzlerinde örtülerle, açık 
şemsiyeleriyle. Bu şemsiyeler, güneşten yağmurdan korunmaktan çok er­
keklerin gözünden kaçınmak içindi. Kapalıçarşı'ya giderlerdi. İstanbul'un 
birçok çarşısı, pazarı, semt pazarları, sadece kadınların gereksinimleri için 
gezilirdi. Pazarlığı ise topluluğun yaşlı kadınlan yaparlardı. Birbirlerinin 
evlerine karşılıklı misafirliğe gidilir gelinirdi. Yüzler her zaman örtülü ve yine 
topluca... Bu gidiş gelişlerin en görkemlilerini saray haremleri ger­
çekleştirirlerdi. Bir tören salonundan çıkıyormuşçasına, birer birer, tepeden 
tırnağa ipekten atlastan siyah örtüler, feraceler içinde, yüzlerinde türlü pe­
çeleri yaşmakları, başlarında tüllü şemsiyeleri ile sokağa çıkarlardı. Yirmi­
yirmibeş kadın veya daha fazla sayıda bir grup, haremağasının işaretiyle bir 
hizada ve üç çift sıra halinde adeta bir geçit başlatırlardı. Nereye doğru? 
Fındıklı, Dolmabahçe veya Çırağan'a  ... Ortaköy'deki saray damatlarının, 
saraylıların, paşaların konaklarına ... Tophane müşirinin33 ya da seraskerin34 
konağına ... Herkes gibi ben de Zeynel, Şipka ve atlarımızla durur; geçit 
bitene kadar yol verirdik. Harem kadınlan yazın deniz kenarına oturmaya 27 

da giderlerdi. Her semtin ve Boğaz köylerinin kendine mahsus kıyılan vardı. 
Buralara erkekler yaklaşmazlardı. Beşiktaş'ın kadınlara mahsus kıyısı Dol-
mabahçe Sarayı'na bitişik, şimdiki Barbaros Hayrettin Paşa İskelesi yanıydı. 
Paşa Mahallesi' nin kıyısı ise Çırağan Sarayı' nın sırasındaydı. Erkeklerin 
bakışlarından uzak buralarda, yüz örtüleri kaldırılır; karşı kıyılar, Asya top­
raklarındaki Beylerbeyi, Nakkaş, Kuzguncuk, Paşahamamı, Üsküdar ve 
sırtlan ile Çamlıca seyredilirdi. Bu zamanlarda Boğaz, en canlı anlarını yaşar 
ve coşardı. 

Şirket-i Hayriye'nin35 vapurları, nektarını peteğe boşaltırken kaynaşan 
anlar gibi, güvertelerine kadar insanla dolu, Köprü'den Boğaz semtlerine, 
oradan da tekrar Köprü 'ye mekik dokurlardı. Yabancı bayraklı gemiler, kalın 

33 Tophane Müşiri. Osmanlı top sanayi i  ve topçu birliklerinin genel komutanlığını yapan 
mareşal . 

34 Serasker. 19. yüzyı l da, Osmanlı Devleti'nin savunma bakanlığı ve genel kurmay 
başkanlığı görevlerini yürüten, aynı zamanda Bakanlar Kurulu (Heyet-i Vükela) üyesi 
olan mareşal . 

35 Şi rket-i Hayriye. lstanbul'da 1851 ' de faaliyete geçen vapur işletmesi .  Önceleri Bo­
ğaziçi 'nde, daha sonra lzmit, Yalova, Bandırma hatlarında buharlı gemi çalıştırarak 
yolcu taşımacılığı yapmıştır. Yerini, 1944 yılında Denizcil ik işletmesi almıştır. 
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siren sesleriyle çevreyi selamlayarak Karadeniz'e açılırlardı. Beyaz Rumen 
gemileri her geçişlerinde Boğaz'ı adeta delirtirlerdi! Oluşturdukları dal­
galar, sulan kıyılara taşırtır; o sırada oturan harem kadınlarını da ayağa 
kaldırırdı. Kadıncağızlar ne yapacaklarını şaşırırlardı. Ermeni asıllı Rus 
Mantaşofı'ye ait elli kadar, birer sandık büyüklüğündeki petrol yüklü ka­
yıklar, kayıkçılarıyla Boğaziçi'ne nokta nokta yayılır, yüklerini boşaltarak 
sürekli gider gelirlerdi. Konsolosluk yalılarının, Mısırlı prenslerin çatanaları 
arada gözükür, dumanlar savurarak bir anda kaybolurlardı. Bütün yalıların 
sandal büyüklüğünde pazar kayıkları vardı. Bunlar bir kuruşa yolcu da alırdı, 
Köprü'den Sanyer'e, Beykoz'a. Yükleri, Haslar İskelesi'nden alıp köylere 
taşırlardı. Pazar kayıkları, altı çift kürekli, altı kayıkçılı idi. Kürekleri o kadar 
uzun ve ağırdı ki, kayıkçılar her asılışta ayağa kalkar, çeker ve otururlardı. 
Sonra tekrar ayaklanır, oturur, iki metre öne atılır, köye varıncaya dek böyle 
ilerlerdi. Saray soylularının on çifte kürekli, açık nar rengi veya koyu şarap 
rengi Venedik tipi uzun kayıkları, bir kıyıdan ötekine, bir saraylı hanımı, 
prensesi veya bir saray haremini tahmin edilemeyecek bir hızla ge­
çiriverirlerdi. Böylece ansızın gözlere yakalanmaktan kaçırılırlardı. 

Namahremin bu kuralları, kadınların erkeklerden saklanması, gö­
zükmemeleri, gösterilmemeleri, görülünce 11 ayy! 11 diye bağırıp kaçmaları, 
erkeklerde şiddetli cinsel arzular uyandırırdı. Bir kadının, peçesini kal­
dırdığında beyaz yuvarlak yüzü görülünce, bir bölmenin aralığından, a­
nahtar deliğinden donunun, gömleğinin, batta donunun kancasının, çıplak 
ayaklarının, bacağının veya vücudunun herhangi bir çıplak kısmının gö­
rülmesiyle tarifi güç şehvet duygular kabarırdı. Köybaşı'nda bir kadınlar 
hamamı vardı, karşısında da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, ha­
remlerin sabunlu sıcak su ile yıkanmış vücutlarını tahayyül için gözlerini 
kapar, burun deliklerini açıp kapayarak ve kuvvetli çekişlerle kokularını a­
lırlardı sanki. Kadınlar ise o hayal edilenler değillerdi sanki! Yüzleri örtülü, 
simsiyah siluetler halinde erkeklerin yanından geçip Akaretler'in so­
kaklarında kaybolurlardı. 

İstibdat döneminde36 Avrupai kıyafet henüz yaygınlaşmamıştı. Sadece 
İstanbul'da ve büyük kentlerde rastlanıyordu, o da nüfusun ancak dörtte 
birinde. Çoğunluk, kendi milli ve yöresel kıyafetleri içindeydi. Pantolon ve 

36 istibdat Dönemi.  Avrupa'daki kimi hükümdarları (örneğin, Prusya Kralı i l .  Friedrich) 
örnek alan ve temel yaklaşımı, "halk bilmez, gören ve bi len hükümdarlardır" olan il. 
Abdülhamit ' in saltanatının 1878-1908 yılları arasındaki monarşi dönemi .  istibdadın 
bel i rgin özel likleri, hafiyelik, sansür, halk arasında uyandırı lan korku ve özgürlüklerin 
geniş ölçüde kısıtlanması, her şeyin, padişahın istediği yönde yürütülmesidir. 
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ceket giyenlerin ne denli az olduğunu görmek için pazar yerlerinde yü­
rümek, rıhtımlardan, cami meydanlarından geçmek yeterliydi. 

Ben, o günlerin Beşiktaşı'm anlatıyomm; çarşıyı ve bizim fırım. Ha­
murhanedeki işçilerimiz Şebinkarahisarlıydılar, Aşharova'dan. Azbıderli ve 
Ermeniydiler. Unu suyla karıştırıp hamuru yoğurur, tartar, pasalara dizer, 
fırına indirir, pişirir, ekmekleri tezgaha çıkartırlardı. Giysileri Aşharovalılara 
özgüydü: mavi dimi parçadan şalvar ve önü açık salta. Şalvarlar uzun da kısa 
da olabiliyordu. Uzunları topuklara, kısaları ise dizlere kadar. Başlarındaki 
fesin çevresine renkli bir yemeni sararlardı. 

29 
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Fırında ekmek satılmazdı. Şimdiki gibi fırına gidip ekmek almak hiç 
yoktu. Bakkallarda da ekmek satılmazdı. Ekmekler mahallelere ve varoşlara, 
müşterilerin evlerine kadar götürülürdü. Hem de veresiye! Ekmekler, küçük 
ekmek torbalarına konurdu. Çetele dediğimiz tahta çubuklara da kaç ekmek 
verildiği çizilirdi. Ekmek paralan, hafta başı, iki haftada bir veya aybaşında 
ödenirdi. Ekmekleri dağıtanlar tablakardı. Fırının ahırı ve atı vardı. Biz altı 
at besliyorduk. Ekmekleri çifte sepetlerle atlara yüklerdik. Her ata iki yüz­
iki yüz elli ekmek düşerdi. Bunu, biz Armudanlılar ile Arnavutlar ya­
pıyorduk. Sefer Ağa'nın bir de çırağı vardı, iki atla günde beş yüz ekmek 
götürürdü. Sefer Ağa, İşkodra'da idadide okumuştu. Şahane bir yazısı vardı, 
nakış gibi dizerdi. Maliyedeki memurluğu bırakmış, tablakarlık yapıyordu. 
Maçka ve Nişantaşı onun semtiydi. Usta Yuvan, Usta Vangel, Ko­
sovalıydılar. Birbirine akraba ve Hıristiyandılar. Bunların bir atı vardı. 
Müşterileri, Ihlamur, Yenimahalle sakinleriydi. Usta Vangel'in atı yoktu. 
Tepedelenliydiler. Bir sacayakla tablası vardı. Çok az konuşurdu, sanki hep 
bir şeyler üstüne düşünürdü. Günde iki kez müşterilerine giderdi: Aka­
retler'e, öğleden sonra da Nişantaşı'nın yokuşlarına. Her defasında yet­
miş-yetmiş beş ekmek dizerdi tablasına. Arnavut takkesinin üstüne bezden 
sarımlı bir halka koyardı. Üçayağı dayanak yaparak tablayı başına kaldırır 

30 ve yola koyulurdu. Biz, aramızda bu kadar ekmeğin ağırlığına başının nasıl 
dayandığına şaşakalırdık. Bu dört kişi de kendi yöresel kıyafetlerinden 
vazgeçmemişlerdi. Bunlarınki mavi bezden değildi, keçe gibi kalın Rumeli 
şayağından açık ya da koyu kahve salta ve poturdu. Poturlar bacakları sıkar; 
yukarıya doğru bollaşırdı. Saltanın kolları kısaydı, dirseklere kadar. Min­
tanlar da kalın kumaştandı. Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Ağa'nın 
Avrupai giysisi vardı, fakat giyinmezdi. O da kendi yöresel kıyafetini tercih 
ederdi. Başına da avuç içi kadar beyaz bir takke koyardı. 

Biz Armudanlılara gelince, büyükbabam ustaydı. Babam, Merorlann 
Mardiros dedem, bir de Merorlann Kırikor amcam tablakardılar. İkisinin 
semti Ortaköy'dü, üçüncününki Pera ve Feridiye. Tezgahta Barsam Ağa 
dururdu. Ahırdaki atlara ise Serkis Emmi bakıyordu. Nışan'la birlikte bayat 
ekmekleri pazara götürür, yirmi beş-otuz paraya satarlardı. Bu ikisi Ar­
mudan 'ın giysilerini çıkarmamışlardı. Mavi salta ve mavi şalvar. Öteki bizler, 
pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak bizim Armudanlılığımız, giy­
silerimizin içinden belli olurdu: yakasız Arapkir manusasından elde dikilme, 
iri düğmeli mintanlanmız, ayaklarımızdaki kalın beyaz yün çoraplarımız ki 
bunu pantolonumuzun altından giyerdik. Sanki İstanbul'da değildik, 
semtlere gitmiyorduk. Köydeydik, dağlarda ot toplamaya, tarla ekmeye 
gidiyorduk. Büyükannem, annem, mavi bezden yepyeni salta, şalvar dikerek 
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yollamışlardı beni İstanbul'a. Eskilerle İstanbul'a gitmek ayıptı. Sanki, şal­
varını, belimdeki kırmızı kemer, başımdaki arakçın ve Halep kutnusundan 
mintanımla İstanbul'daki okullara gidecektim! Beni Galata'ya götürmüş, 
hazır elbise satan bir yerden pantolon, ceket giydirmişlerdi. Ama, aya­
ğımdaki beyaz çoraplar, kutnu mintanını, Armudan'dan getirdiklerimdi. 

Fırındaki ekmek tezgahı yüksekti. Göbeğimiz hizasındaydı. Alt taraftaki 
iki dükkandan biri süpürgeci, öteki kahvehaneydi. Süpürgeciler, Mustafa 
Ağa ve yeğeni Yusuf bağdaş kurarak çalışırlardı. Mustafa Ağa çok iyi bir 
insandı. Harputluydu. Uzun boylu,.nar gibi yanaklıydı. Harput saltası ve 
şalvarı giyerlerdi. Kendisininki ağa şalvanydı, bezden değildi, mavi çu­
hadandı. Kenarları, cepleri beyaz sırma kaytanla işlenmişti. Saltası da aynı 
kumaştandı. Yusufunki basit bir çuhaydı. İkisinin de feslerinde rengarenk 
yemeniler çevriliydi. Yusuf her gün süpürgeleri omzundan asar, satmaya 
giderdi. Boğaz köylerine, Fındıklı'ya, Tophane çevresine. Ayağında işlemeli 
çorapları, mavi-beyaz çizgili mintanıyla. Ben akşamlan Kevork'la Ga­
lata'daki Getronagan'dan bir elimde çantam, öbüründe sefertası dönerken 
ona rastlardım. Kendisini daha görmeden 11Süpürgeci! .. 11 diye bağırışından 
tanırdım. 

Kahvehane, odun deposunun üstünde kafes gibi asılıydı sanki. Peykeleri 31 

vardı. Seyisler, işsizler kağıt oynarlardı. Müşterilerin çoğu dışarıda otu­
racakların üstünde otururlardı. Burayı işleten Musa Çavuş'un kahvesinin, 
çayının namı Yıldız'a kadar gitmişti. Saraylılar içmek için gelirlerdi. Yaşlıydı 
Musa Çavuş. Bıyıklarının uçlarını uzatır, dudak üstlerindeki kısmı keserdi. 
Sürekli enfiye çektiğinden burnu simsiyahtı. O da bizim hamurkarlann 
köyündendi. Fesini, beyaz çarşaf kumaşıyla sarardı. Şeyhler, dervişler gibi 
aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi için abasının eteğini kesmişti. 
Azbıder'den gelen mektuplarını ben okur, cevaplarını da yine ben yazardım. 
Her gün birkaç kez zorlardı, çay içmem için. Benden iki yaş büyük oğlu 
Hakkı'nın ona zararı vardı, faydası yoktu! 

Fırının bitişiği Usta Yorgi 'nin bakkal dükkanıydı. İçerisi iki kısımdı, önde 
bakkaliye vardı. Damadı Sava bakıyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrılmıştı. 
Kendi çalışma yeriydi, burayı mutfak-yemekhane (lokanta) yapmıştı. Ciğer 
kızartırdı. Ciğerleri Tophane'den getirirlerdi. İstanbul'un belediye mez­
bahası o yıllarda oradaydı. Bir masası vardı, o kadar uzundu ki ma­
rangozhanelerde bile o uzunlukta tezgah var mıdır, bilmem. Üstünde neler 
yoktu ki? Tuz mu, soğan mı, maydanoz mu, un mu dersin? .. Üst üste is­
tiflenmiş teneke tabakları, ağızlığı, tütün kutusu ... Masaya bitişik yüksek 
ayaklı bir mangalı vardı, kenarlarına kadar ateş dolu. Sanılmasın ki ateşi 
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kendisi yakardı. Kömüre hiç para verir mi!.. Bizim fırından alırdı. Fırının 
ateşini ne yapalım? Bırakırdık alsın. Masanın tahtasında ciğerleri doğrar, 
tuzlar, unlar, ateşin üstündeki zeytinyağı dolu tavaya doldururdu. Ciğerler 
cızırdarken o, tuzlu, unlu, kanlı parmaklarıyla soğanları soyup kıyardı. O 
kadar hızlı doğrardı ki ben şaşardım. Maydanozları de yine o kanlı, unlu, 
tuzlu, ıslak parmaklarıyla doğrardı. Ellerini yıkamaz, belki bin kez kullandığı 
bezle kurulardı. Sonra bir sigara sarıp yakardı. Külü, ciğerlerin soğanların 
üstüne düşerdi. Ne olacak düşsün! .. Sinekler, kızaran ciğerlere, henüz kı­
zarmayan parçalara, önlüğüne, kollarına, parmaklarına konar, o kovar, si­
nekler yine gelirdi. Müşteriler yarım veya çeyrek ekmekleriyle içeri girip 
masanın öbür başına otururlardı. Yirmi veya kırk paraydı tabaklar. Kaşık 
kaşık doldururdu tabakları, sonra da eliyle yanına soğan maydanoz ekleyip 
müşterinin önüne koyardı. Yiyen çıkar, yenileri gelirdi. Tabakları yıkamazdı. 
Zaten her yiyen, ekmek içiyle öyle bir siliyordu ki tabakta ne ciğerden, 
yağdan ne de soğandan maydanozdan eser kalıyordu. Tabaklar her seferinde 
yeni kalaylanmışa dönüyordu! Usta Yorgi, akşama kadar uğraştığı ciğer, 
soğan ve zeytinyağı kokardı. Ben karısının yanında nasıl yatabildiğini o yaşta 
düşünürdüm. Tabii ki sırt sırta yatmazlar; karın karına, ağız ağıza gelirlerdi. 
İğrenilmez mi? .. 

Kendisi de damadı da Karamanlıydılar. Yorgi, Rumeli şayağından pan­
tolon ceketliydi. Bunlar, yağdan ve kirden iyice sertleşmişti. Damadı ise tam 
tersi iyi cins kumaştan giysisini her zaman ütülü tutardı. Tıraşını da ihmal 
etmezdi. 

Usta Yorgi'nin bakkal dükkanının bitişiğinde Abidin Bey'in kasap 
dükkanı vardı. Burası, iki dükkan kadar, hatta daha genişti. Abidin Bey 
dükkanda kalmaz, iki üç dakika uğrar, giderdi. Kasaplığı Kasım Usta ile 
Şaban Baba yapmaktaydılar. Arkadaki avlu mezbahaydı. Koyunları orada, 
büyükbaş hayvanları ise Tophane'deki Belediye mezbahasında kesiyorlardı. 
Şaban Baba çobandı. Bizim Armudan'daki Yarım Ağa'ya benzetirdim onu. 
Görmeyen ne bilsin Yarım Ağa'yı? Dokuz aylık değil yedi aylık doğ­
duğundan köylü öyle ad koymuş. Kısacık boylu zeki bir adamdı. Şaban Baba, 
Abidin Bey'in koyunlarını güderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her zaman. 
Sabah erkenden avludan çıkarır, boyunlarında çıngırakları cıngıl cıngıl 
Beşiktaş, Ortaköy, Kuruçeşme tepelerine giderlerdi. Akşamları da çıngırak 
sesleriyle avluya girerlerdi. Şaban Baba bir kelime Türkçe bilmezdi. "Kıtu 
lugat, tıhu tangırı kokıne mıho " derdim kendisine, öğrendiğim Arnavutça 
birkaç kelime ile. Gülerdi. Kasap, Kasım Usta'ydı. Koyunu keser, etleri 
getirip duvardaki çengellere asardı. Yavaş konuşmasını bilmez, müşterilere 
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et verirken o kadar bağmrdı ki, sokaktan geçenler hayretle bakakalırlardı. 
Arnavutluk'taki beyleri överdi. Yüksek sesle ve kelimeleri uzatarak: "Altmış 
gaşıh, yetmiş gaşıh, altmış çanah, yetmiş çanah!" Bu kadar kaşığa, tabağa 
sahipler anlamında ... ve bununla sofralarının bu sayıda konuğu ağırlayacak 
denli zengin ve açık olduğunu "more ! " diyerek anlatırdı. Abidin Bey, Kasım 
Usta, Şaban Baba İşkodralıydılar. Kasım Usta ve Şaban Baba, Arnavut saltası, 
poturu ve takkesinden ibaret kendi yöresel giysilerinden vazgeçmemişlerdi. 
Et kütüğü üstündeki satın, tezgahındaki büyüklü küçüklü bıçaklan dışında, 
kemerinden de büyük bir kama sallandırırdı Kasım Usta. Abidin Bey, İş­
kodra'nın ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kıyafetliydi. Tüfekçibaşı 
Müşir Tahir Paşa'nın yanında yürürdü. Tahir Paşa, Sultan Hamit'in ma­
reşallerindendi. İri yan, geniş omuzluydu. Yıldız Sarayı 'nın Arnavut muhafız 
birliğinin komutanıydı. 

Kasabın bitişiği manavdı. Burada üç kişi çalışıyordu. Miro Maryo, Petri 
Maryo, iki kardeştiler. Üçüncüsü Lazo Curo'ydu. Büyükdere Bahçeköy'de, 
şimdiki Kilyos yolunda bostanları vardı. Sebzeleri, Beşiktaş'taki dükkana 
oradan getirirlerdi. İşçiler, geceden yola çıkarlardı. Sabahleyin, henüz ben 
daha yatakta iken ve çarşının dükkanları açılmazdan. önce, yükler gelirdi. 
Katırlar, boyunlarındaki cangıl cungul sesler çıkartan zillerle çarşıya sanki 33 

kervan gelmiş havası verirlerdi. Tepelerden, ovalardan sürüp gelirlerdi. Üç 
manav da genç, ince bıyıklı ve mavi gözlüydüler. Siyah keçeden takkeler 
koyarlardı başlarına. Siyah sal talan şayaktandı. Siyah poturları, siyah ipekten 
kuşaklarıyla Arnavut komşularından apayrı bir görünüm vermekteydiler. 
Lazo Curo, Fransızca da biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. Dükkanın ö-
nünden geçecek olsam mutlaka içeri çağırırlar; okula devam ettiğimi bil­
diklerinden "Bakalım ne olacaksın?" derlerdi. 

Fırının tam karşısı Memiş Usta'nın dükkanıydı. Helvacıych kendisi. 
Tezgahtan ve çırağı İtnam'la Halil'di. Memiş Usta çalışmaz, köşede otu­
rurdu. O da salta ve şalvar giyerdi. Şalvarı kısa olmamakla beraber, karnının 
büyüklüğünden, aşağıdan kısalır, bacaklarının yansına çıkardı. Beline birkaç 
kez dönen bir kuşak, fesinin çevresine de san puanlı beyaz bir sarık sarardı. 
Ben onu, eşeğine binmiş Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. Memiş Usta'nın 
ve dolayısıyla Nasrettin Hoca'nın bir benzeri de Fındıklı'daki helvacı us­
tasıydı! Dükkanı çeviren İmam'dı. Fesine doladığı sarık yeşildi, safran sarısı 
saltası vardı. Bıyığının dudağına değen uzantılarını keserdi. Yaz kış, kolları 
dirseklerine kadar sıvalıydı. Dükkanın, bir duvarla bölünmüş ve kapıyla 
ayrılmış kısmında tahin helvasını hazırlardı. Kazanlara doldurur, hamur gibi 
yoğururdu. Mermer büyük tezgahı dışarı çıkarır, kazanları kaldırıp üstüne 
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ters çevirirdi. Kazanların kalıbını almış kubbemsi helvalar mermere dizilirdi. 
Helva yoğuracağı saatlerde fırındaysam, İmam beni çağırır, hamurdan çeker 
koparır, yemem için verirdi. Memiş Usta ve İmam, Safranboluluydular. 
Memleketlerine mektuplarını ben yazar, gelen mektuplarını okurdum. 
İkram onun içindi . İmam, heceleyip bağlayarak bir parça okuyabiliyordu 
ama yazamazdı. Ben ise memleketimde öğrendiğim Türkçe ile çarşının 
11 enfant gate 11 si şımartılmış çocuğuydum! Helvanın okkası dört yüz, dirhemi 
dört kuruştu. Paşalar gelir, beş okka, altı okka birden alır, konaklarına 
yollarlardı. Yazın üç ay Silivri yoğurdu satarlardı, tenekede veya okkayla. 
Seyisler, odun depolarında çalışanlar gelirler; ayran yapar, sarmısak suyuyla 
da tatlandırır, kaşıklarlardı. Beşiktaş Kilisesi' nin Der Mika yel 'i vardı. Şişman 
bir adam. Memiş Usta'nın ahbabıydı, yoğurt alsın almasın uğrardı. Ona, 
yoğurt kaymağı saklarlar, gelince verirler, ayaküstü yerdi. 

Caminin yanında dar bir dükkan daha vardı. Bizim fırın, helvacı, bu 
dükkan ve çarşı, hepsi kamulaştırılmış, cadde olmuştur. Levent-Boğaz arası 
büyük yola katıldı buralar. Şimdi sadece cami var: Sinan Paşa Camisi. 
Barbaros Meydanı 'nda sapasağlam dikili ... O dar dükkan, altındaki bod­
rumu ile şerbetçiydi. Tiranlı Arnavutlar Eşref ve Zeynel 'in kan kırmızısı salta 
ve poturları mavi kaytanlarla işliydi. Yazları, bodrumda kar saklarlardı. 
Çevredeki dağların karlıklarmdan getirtirler, erimemesi için samanla talaşla, 
kırıntılarla örterlerdi. O yıllarda buz yoktu. Çilek, vişne, limon, üzüm şer­
betleri yaparlar, yukarıdaki mermer masaya çıkarır, bardağını on paraya 
satarlardı. İnce uzun boyunlu, geniş karınlı, sapsan pirinçten bir testileri 
vardı. Çevresinde, pırıl pırıl, sarı uzun zincirleri, kuş gagası gibi ağzıyla 
gözleri kamaştırırdı. Eşref, bunu sırtlar, 11 Buz! .. 11 diye bağırarak çarşıdan 
geçerdi. Cuma Selamlığı'nda37, Yıldız törenlerinde38 bardağı on paraya 
satardı. Kış boyunca sütlü salep, 11 mırmırik boza 11 39 hazırlayıp güğümlerle 
satarlardı. 

Muhteşem Sinan Paşa Camisi, kapısız mağara ağzı gibi büyük girişiyle 
meydana hükmederdi. Sabahın ilk gün ışığmdan, gece karanlığına kadar, 

37 Cuma selamlıÇjı .  Padişahın her cuma günü, cuma namazını cemaatle kı lmak üzere 
ve selamı ık alayı denen görkeml i bir törenle camiye gidişi ve dönüşü. Bu törene, devlet 
erkônı, saray i leri gelenleri, askeri bi rlikler de katı lır, halk, padişahı ve alayı izlemek 
için sarayla cami arasındaki güzergôhı doldururdu. Selaml ık töreni, lstanbul'da 
1924'te Hal ifeliÇjin kaldı rı lmasına kadar sürmüştür. 

38 Yıldız Törenleri. il . Abdülhamit'in, cuma günleri Yı ldız Sarayı'nın hemen önündeki 
Hami diye Camisi 'ne, selamlık alayı i le inişi, namazdan sonra dönüşü. 

39 Mırmırik boza. Mayhoş, buruk, fazla mayalaşmış bozaya veri len Ermenice ad. 
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Be_vgirinin iki tarafındaki küfeleriyle bir talılakdr. (G. Berggren) 

önünde boydan boya bir kalabalık kaynardı . Hepsi ayakta, omuz omuza. 
Beşiktaş' tan Ortaköy' e  uzayan caddeye, Hasan Paşa'nın büyük karakoluna, 
iki yanındaki çeşmelere bakar dururlardı. .. Çeşmelerden aşağıdaki musluklu, 
solundaki musluksuzdu, gece gündüz akardı. Tramvaylar on-on beş da­
kikada bir, otlardan sakınarak geçerler, otların arasında kalan raylar üzerinde 
insan olmasın, yol verilsin diye sürekli zil çalarlar. Kalabalıktaki insanların 
çoğunluğu Kürttü . Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kürtleri. Kendilerine 
özgü, alaca renkli, geniş şalvarlı, yine alaca kısa saltalıydılar. Aralarında yeni 
giysili hiç yok gibiydi. Şalvarlar da saltalar da her renkten yamalıklarla ya-

35 
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manmıştı. Çağırılıp iş verilmesi için bekleşirlerdi. Her ne iş olursa olsun. 
Caminin duvarı dibinde Usta Rado, boş bir petrol sandığı üstünde otunırdu. 
Kosovalı bir Arnavuttu. Takkesi ve giysisiyle bizim tablakan hatırlatırdı. 
Kocaman bir kafası, değirmi bir yüzü vardı. O kadar geniş bir yüz ki tuhafıma 
giderdi. O surattaki bıyıkları, ağzı, burnu artık siz tasavvur edin . . .  Önünde 
üç ayak üstünde tablası dunırdu, üzerinde ekmekleri olurdu. Bir teneke 
kapta da kızarmış ciğerler, kıyılmış soğanlar, maydanozlar. Aynca bir Ar­
navut helvası vardı ki, Memiş Usta'nın, İmam'ın helvasından değildi. Bü­
yükçe bir kapta, kırmızı pancar renginde kocaman bir top. Müşterileri 
Künler, odun depolarının işçileriydi.  Yanın veya çeyrek ekmek alan, ek­
meğinin içini açar, Usta Rado, ne kadar istenmişse, on paralık, yirmi paralık, 
ciğer helva, o kadarlık helva ya da sadece ciğer koyardı, biraz soğanla. Ca­
minin girişinde, duvarların dibinde oturur yerlerdi. Çarşının köpekleri 
yavnılanyla gelir, selam çakar gibi dunır, sabırsızlıkla beklerlerdi ki bir 
parçacık da kendilerine atılsın. 

Karakolun arkasındaki meydanda, denize kadar açık olan odun depolan 
bulunuyordu. Çekisi iki yüz elli, okkası on-on beş kunıştu, mevsimine 
göre . . .  İşçileri Alucoralı, Annalıydılar.40 Dizlerine kadar kısa şalvarlı, diz-

36 !erinden aşağısı uzun çoraplı, ayaklarında da çarıklar. Yük arabası (kamyon) 
yoktu, at vardı.  Odunlar ormandan getirildiği boyda uzunlu kısalı tar­
tıldıktan sonra, atların semerlerine bağlanır, dört, beş, aln atı önlerine katan 
işçiler, iki taraftan yola çıkarlardı . Yanlarında bir de odun kıncı-yancı giderdi 
ki evin arka bahçesinde veya sokakta odunları kessin. İşçiler sürekli il Destur! . .  
Varda! . .  il diye bağırırlar, kalabalıkları geçerlerdi.  Çarşıdan, Köyiçi'nden, 
Dadyan Hanıtyan Paşa'nın dar sokağından, Ermeni kilisesinin önünden 
Yenimahalle'ye çıkarlardı . 

Kaldırım yoktu. Halk sokakların anasından yürürdü. ll Ayy! . .  Ayy! .. O­
ğul? il diye bağırırdı çocuklu bir hanım; il Şimdi bizi çiğneyeceksiniz! il Ha­
nımın yüzü önülü feraceli . . .  Genç mi, yaşlı mı, dikliğinden, iki bük­
lümlüğünden, yürüyüşünden anlaşılmalı. 11 Hanım, destur! Varda! Bağırdık, 
siz de biraz dikkatli olun! 11 derdi, işçiler. "Biz niye dikkat edecekmişiz? Siz 
dikkat ediniz! "  diye karşılık verirdi hanım. İşçiler hanıma bağırırlardı ama, 
erkekler kadınlara alçak sesle küfrederlerdi ki onlar duymasınlar. Meydanın 
bir köşesinde beş-altı, hatta daha fazla at olurdu. Hep, semerli, parlak ü­
zengili, kırmızı çiçek girlandlanyla süslü yularlı . Yanlarında da seyisleri 

40 Anne. Alucra yakınındaki bu köy, Şebinkarahisar i lçesine bağlı olup adı 1960'ton 
sonra Yeniyol olarak değiştirilmiştir. 
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dururdu. Ayaklarında kağıt kadar ince ve topuksuz yemenileriyle. Kibarlar 
binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri yere gitmek için. Kibarlar, zen­
ginlerdi. Beş-altı yüz lirası olan ya da beş-altı lira aylık alan, bir kibar, bir 
zengindi. Yakın mesafelere yüz para, uzak yerlere beş kuruştu atın kirası. 
Üzengilerinden tutup kibarı atın sırtına oturturlar, o atı koşturur; seyis de 
çıplak denecek hafiflikteki ayaklarıyla arkasından koşardı. İstanbul' da araba 
azdı ve halk gideceği yere yürürdü . Tramvayları, iri yapılı uzun bacaklı Macar 
atları -kadanalar- çekerdi. Arabacının yanında "da . . .  daa" diye borusunu 
çalan bir borazancı vardı. Halkı hattan uzaklaştırıp yol verdirmek için u­
yarırdı. İki katlı olan tramvayların üst katı bir, alt katı iki kuruştu. Alt kat 
"mevki " ydi. Bir perdeyle haremi ayrılmıştı. Çift atlı arabalar da vardı ama 
sayıları azdı: Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandık gibiydi. 
Kadınlar otururdu. Nazırların41 ileri gelenlerin arabaları Beşiktaş' taki büyük 
caddeden Yıldız Sarayı ' na çıkardı veya Ortaköy' den, Kuruçeşme, Ar­
navutköy ve Baltalimanı 'ndaki saray damatlarının sahilsaraylarına.42 Sad­
razamın, Zaptiye Nazırı'nın43 arabalarını, atlı zaptiyeler, omuzlarında tü­
fekleriyle izlerlerdi. Hasan Paşa Karakolu'nun önünde nöbet tutan iki 
zaptiye, önden giden bir muhafız (eskort) "Erkan geliyor! "  haberini ilettiği 
gibi, zaptiyelerin sayısı çabucak ona çıkar; Hasan Paşa da başlarına geçip 
kılıcını kınından çekip selam verirdi. 37 

Acem eşekçiler vardı. Halk onlara " hayoğlu ", " Aligulu " derdi. Bunlar 
toprak rengi, kireç rengi gömlekler giyerler, ayaklarında topuklarına kadar 
gılgıllar olurdu. Bunların on-on beş eşeği vardı . Her birinin iki yanından 
asılı dar uzun sepetlerinin içlerinde de kum veya kireç gibi inşaat malzemeleri 
taşmırdı. Boyunlarında küçük çıngıraklar bulunan eşekler, bir çizgide ve 
birbiri ardınca geçerlerken on beş eşeğin çıngıraklarından çıkan "cıngıl ... 
cıngıl. .. " sesleriyle, eşekçilerin " Deh! .. Çüş! .. " sesleri çarşıyı, mahalleyi ayağa 
kaldırırdı. 

Her cuma, su! tan, Yıldız' daki sarayından, dört atlı gümüş kaplı arabasıyla 
fazla uzak olmayan bir camiye cuma namazını kılmaya giderdi. O vesileyle 
de geleneksel selamlık resmigeçidi yapılırdı. Askeri birlikler, kışlalarından 
çıkarak Fındıklı, Kabataş, Dolmabahçe'den ve Beşiktaş'tan geçip Yıldız'a 

4 1  Nazır. Osmanlı Devletinde, i l .  Mahmut döneminden (1808-1839) başlayarak bakan 
konumundaki yöneticilere verilen unvan. 

42 Sahi lsaray. lstanbul Boğazı 'nın iki yakasındaki Osmanlı Hanedanına ait yazlık veya 
daimi ikamete mahsus saraylardır. Dolmabahçe, Çırağan, Beylerbeyi, günümüze 
kadar ayakta kalmış sahilsaraylardır. 

43 Zaptiye nazırı. Osmanlı Devletinin son döneminde, genel kolluk kuvvetleri ko­
mutanının unvanıydı. 
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giderlerdi. Taburun önünde saray bandosu, Muzika-i Hümayı.ln44 marşlar 
çalarak ilerlerdi. Onun arkasından, resmi üniforması altın gibi parlayan, 
kılıcını çekmiş bir süvari binbaşısı, sonra, muhtelif enstrümanları çalan ikinci 
bir bando, Mızraklı Süvari Alayı45 ormanı andıran mızraklarıyla havada 
şimşekler çaktırarak, sonra yine atlı bir binbaşı altın ışıltılı üniformasıyla, yine 
marşlar çalan üçüncü bir bando, bir süvari yüıbaşısının başını çektiği atları 
ter içinde kalmış başka bir atlı birlik, üniforması göz kamaştıran bir başka 
binbaşı ile onu izleyen dördüncü bando, bir yüzbaşının komutasındaki 
topçu bölüğü, yine görkemli üniformalı bir binbaşı ve beşinci bando takımı, 
sonra bir yüzbaşının komutasındaki piyade birliği . . .  En arkada başıbozuk 
denen halk: Türkü, Ermenisi, Rumu, Yahudisi, Arnavudu, Arabı, Kürdü, 
Çerkezi, Lazı yürürdü. Amaç, sultanı onun özel dört atlı arabasından çı­
kışını, camiye girişini, ayrılışını, vezirlerini iki sıra halinde selama duruşunu 
izlemekti. Kalabalık içinde yetişir, duraklar, hareketsiz kalır, bazen uygun 
bir yer bulup görür; fakat çoğu kez de görmeden dönerdik. 

Bu törenleri izleme tutkum, bir keresinde başımdan bir olay geçmesine 
neden oldu. Cuma selamlığı değil Surre alayıydı46. Surre, sultanın, Ra­
mazanda Peygamber soyundan gelen şeriflere47, develere yüklü hediyeler 
yollamasına denir. Beşiktaş iskelesinden araba vapuruyla Üsküdar' a geçirilen 
alay, aylarca süren bir yolculukla Mekke 'ye ulaşırdı. O gün izlemek için 
durduk. Develer geldi, beş taneydi. Her birinin yularından bir deveci tut­
muştu. Hayvanların sırtlarında küçük kare biçimli yükler vardı. Üstleri 
değerli halılarla örtülmüş, beyaz-kırmızı, altın rengi kurdelalarla sarılmıştı. 
Develerin ağladığı söylenir. Ama ben görmedim, ağlamıyorlar, kaygısız, 
rahat rahat, uzun boyunlarını sağa sola çevirerek yürümekteydiler. Yanımda 
biri vardı, kırk-elli yaşlarında. Yeleğinin cebindeki saatin kösteği kopmuş 
sarkıyordu. Neyine gerek senin, desenize! " Efendi, saatinizin zinciri kı­
rılmış " dedim. Cebini aradı. Meğer çaldırmış. Kolumdan tuttu: "Sen gör-

44 Muzika-i Hümayun. 183 1 'de kurulan Osmanlı bandosu. Bu büyük orkestra, törenlerde 
marşlar çalardı .  Daha önceki dönemlerde i se Mehterhane vardı .  

45 Mızrakl ı  Süvari Alayı. Resmi törenlerde padişahın maiyetinde yürüyen at l ı  süvari 
birliği. Kısaca Mızrak Alayı da denirdi. Bu birl ikteki askerler sağ ellerinde uzun birer 
mızrak çubuğu taşımaktaydılar. l 909'da kaldırı ldı .  

46 Surre Alayı . Surre, para kesesi anlamındadır. Her yıl  Recep ayının 12. günü padişahın 
bulunduğu sarayda yapılan özel bir törenden sonra Mekke ve Medine'ye gönderi lmesi 
gelenek olan hediyeler, harçlık ve sadakalar, lstanbul 'dan yola çıkartı l ırdı. Süslenmiş 
bir deveye yüklenen surre, halkın duaları ve coşkulu  uğurlayışı ile Üsküdar'a geçiri l i r, 
asıl konvoy buradan yola çıkardı. 

47 Şerif .  Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'ın soyundan gelenlere verilen onursal 
unvan. 
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Surre Alayı'nın simgesi olan mahmil-i ,serifin Dolmabahft Sarayı'ndan 11ğurlanı,sı 
(Sebah ve ]oaillier) 

dün, kim çaldı? Çalanı biliyorsun, göstereceksin! 11 demez mi? Ben ağlamaya 
başladım, 11 Ben ne bileyim? 11 dedim. "Hayır! Sen biliyorsun " diye ısrar etti. 
Başımıza toplandılar. Ben hırsızın ortağı, arkadaşı oluvermiştim. Polis geldi, 
benim yalvarmam, ağlamam para etmedi. Karakola götürdüler. Hasan Paşa 
orada yoktu. Miralay Mehmet Bey vardı. O dönemde Beşiktaş Ka­
rakolu' nda, sultanı korumak için bir müfreze asker vardı. Adam olayı anlattı. 
Mehmet Bey ağladığımı görerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin oğ­
lusun?" diye sordu. Pencereden fırını gösterdim: "Nah ... Karşıki fırının 
ustasının oğluyum" dedim. "Onlar bizim komşularımız, iyi insanlardır " 
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dedi Mehmet Bey, adama. Beni de kolumdan tutup fırına gönderdi. 

Her cuma Beşiktaş'ta bayram vardı. Sinan Paşa Camisi, bütün yan 
bölmeleri avlusuna kadar dolardı. İbadet eden, dindar kişilerin bu ka­
labalığını bayram sanırdınız. O gün, çölün kör şarkıcısı geçerdi, bakır tenli 
ve yarı çıplak. İki gözünde iki yarık, sol eli açık, sağ elinde bastonu. Sesini 
yükseltebildiğince yükselterek Kur'an'dan ayetler okurdu. Yoldan geçenler 
duraklar, taş kesilir, dinlerlerdi. Söyledikleri gerçi anlaşılmazdı; ama yaklaşır 
avcuna para bırakırlardı. Sonra Çifte Körler gelirlerdi. Gözleri kapalı yan 
yana. Ölçülü adımlarla sol elleri açık, sağdakinde baston, ölçülü adımlarla 
ilerlerdi: " Beyefendi ağabeyler, hanımefendi ablalar, Allah çocuklarınızı 
yakınlarınızı görünür görünmez kazalardan belalardan korusun. Sadakanıza 
muhtacız " diye yalvarırdı teki. O susunca öteki " Allah ... Allahu ekber " diye 
sesini vurgulayarak yükseltirdi. Yoldan geçen erkekler, yüzleri örtülü ha­
nımlar durur, yaklaşıp sadakalarını verirlerdi. Sağır-dilsiz bir başkası belirirdi 
cami meydanında. Adı yoktu. İnce uzun yüzü, tuhaf gözleriyle insandan 
çok maymuna benzerdi. Bıyıklan diken gibi dikti. Ne genç, ne yaşlı. Kırmızı 
çuhadan bir Arnavut cepkeni, altına da potur giydirmişler. Acaba kim ba­
kıyordu? Konuşmuyordu ki söylesin. Gezinir, durur; hangi tarafa gittiğini 

40 kendisi de bilmezdi. Parmaklarını dudaklarına çarparak " Av .. av .. av ... " 
sesleriyle sanki bir çalgı çalardı. Şerbetçinin önüne geldiğinde içmesi için 
bir şıra verirlerdi. Helvacıya gider, helva verirler; onu da yerdi. İkramı geri 
çevirmek günahtı. Nereden geldiğini bilen yoktu. Geceleri camide yatardı. 
Bir başkası, Arnavut Hoca peydahlanırdı, siyah bir cübbe, beyaz bir sarıkla. 
Akli dengesi olmayan birisiydi. Yerde bir gazete kağıdı veya kağıt parçası 
görünce sinirlenirdi. Kağıda basmak günahtı. Toplar, duvar deliklerine 
sokardı, "Lanetliler, lanet ... " diye Arnavutça bağırarak. Türkçe bilmezdi. 

Sırada, çıplak, siyah, tepeden tırnağa bir deri parçasıyla örtünmüş bir 
Arap var. Sağdan sola, omzundan koltuk altına astığı tulumla, kutsal "ab-ı 
zemzem " sunan ... Her dükkanın, her geçenin önünde durur; üzerinde ayet 
yazılı kupasıyla bir yudum su verirdi, daha fazla değil. Para almaz, ko­
nuşmazdı da. Yürürdü. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabınaydı? .. "Sebil... 
Sebilullah ... Sebil. .. 11 diye bağırırlardı, sokağın sonunda dump soğuk, ka­
liteli, tatlı su dağıtanlar. İçenler, ölülerinin ruhuna rahmet okurlardı. 
"Fıss .. . 11 diye ıslık çalar gibi sesler çıkarırlardı. Tunuslu, Cezayirli, Araplar. 
Başparmak kalınlığında dudakları, kocaman kafaları, geniş yüzleri. Baş­
larında Aziziye fesleriyle ve bizim siyah püsküller yerine mavi püsküllerle. 
Büyük torbalarını sırtlarından indirir, on kuruşa fes satarlardı. Kokulu yağ 
(esans) satanlar her geçene yanaşırlardı. Sen istemesen de onlar elbisene 



sıkarlardı, ağır, günlerce, haftalarca üstünüzden gitmeyen yağlarını. Bazen 
bir arada bazen arka arkaya tespih, ağızlık satanlar gelirlerdi. Uzunları 
doksan üç, en kısaları on üç veya yirmi üç taneli, rengarenk tespihler. Ki­
razdan vişneden uzun ağızlıklar, siyah veya kırmızı. Kehribardan san ağız­
lıklar, yaseminden beyaz ağızlıklar ... Kahvehanelere girerler veya gelip ge­
çenlerin önünde dururlardı. 

Cumaları, fırının alt tarafındaki Musa Çavuş'un kahvehanesinin önün­
deki oturacaklar, saraylılara aitti. Bu gelenlere akağalar48 denirdi. Hiz­
metkarlıktan ağalığa terfi etmişlerdi. Hiçbiri okuma yazma bilmezdi. Boğaza 
kadar kapalı yakalı siyah istanbulin49 giyerlerdi. Giysilerinin etekleri dizlerine 
kadar uzundu. Bu, onların üniformalarıydı. Sudanlı Hacıbaba da buraya 
gelirdi. Burası onun da yeriydi. İhtiyar mıydı, kim bilir? Fakat ihtiyar ol­
malıydı. Ne bıyığında ne saçında bir tek beyaz tel yoktu. Gerçi saçı da bıyığı 
da uzamazdı . Kömür gibi siyahtı saçı, bıyığı; gözleri ise ateş gibi parlardı. 
Vücudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. Uzun, upuzun boylu, tenha 
bir yerde karşısına çıktığımn ödünü patlatacak bir tip. Bir kelime Türkçe 
bilmez, konuşmazdı da. Nasıl konuşulsun ki? Bembeyaz bir entari giyerdi. 
Dilinden düşmeyen yegane sözler "Anatolli tayyip . . .  Rumeli battal " ,  yani 
" Anadolu iyi, Rumeli ( Avrupa) kötü " idi. Ama o her iki tarafı da ta­
nımıyordu! 

Kalabalık akşama, gecenin ilk saatlerine kadar çözülmez; herkes sanki 
döner dururdu. Çoğu gençlerden oluşan bu kalabalık, bir törene gidişi 
hatırlatırdı. Bunların arasında Aşiret Mektebi'nin50 öğrencileri de vardı . 
Okulları Kabataş'ta, şimdiki iskelenin karşısındaydı. Zeytuni yeşil üni­
formalarının yakasında " Aşiret Mektebi " işliydi. Esmer, hatta çok esmer 
tenliydiler. Doğu vilayetlerindeki Arap paşaların, kabile reislerinin, şeyhlerin 
çocuklarıydı bunlar. Türkçe öğrenmeleri, Türk eğitimi almaları için ge­
tirilmişlerdi. Kürtçe, Arapça konuşurlardı. Kalabalığın ikinci kesimi, sultanın 
Arnavut ve Arap muhafız askerleriydi . Arnavutlar sarayın Beşiktaş, Araplar 

48 Akoğo. Osmanlı sarayında görev yapan, Boşnak ası l l ı  hadım. Akoğolorın, Sarayın 
harem dairesiyle bir i lgi leri olmaz, Enderun ve Mobeyn dairelerinde kapıcı l ık ya· 
parlardı .  Amirleri Kapı Ağası, Bobüssoode Ağası unvanlarını taşırdı. 

49 istanbul in. 19. yüzyıl sonlarında yaygınlaşan ve sivil komu görevli leri için bir tür resmi 
kıyafet niteliği kazanan önü düğmeli ,  dar ve eteği uzun ceketle sıkma yelek ve pan· 
tolondan ibaret erkek elbisesi. 

50 Aşiret Mektebi .  i l .  Abdülhamit ' in buyruğu ile 1892'de lstanbul 'da açılan okul. Arap 
aşiretlerinden getirtilen soylu çocuklara Osmanl ı l ık  b i l inci ve eğitimi veri l mesi o· 
mocına dönük bu okula daha sonra Arnavut ve Kürt gençleri de al ınmış, Panislamist 
bir eğitim öngörülmüştü. 1907'de kapatı ldı .  
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da Ortaköy cihetlerindeki kışlalanndandılar. Ordu yasalarına tabi değillerdi 
ve ordunun inzibat çavuşları bunların disiplinine karışmazdı. Bu nedenle 
diledikleri gibi dolaşabilirlerdi. Her iki zümre de yine Türkçe bilmiyordu. 
Arnavutların üniforması, lacivert çuhadan uzun Arnavut poturu, kısa salta 
olup üzerleri kırmızı kaytanlarla işlemeliydi. Kemerleri de kırmızıydı. A­
raplarınki kan kırmızısı çuhadan şalvar, kısa mavi salta, kırmızı kemer ve yeşil 
sarıktı. Birbirine sürtünerek geçen bu insan selinde, Çerkezler, başlarındaki 
beyaz veya siyah papakları, uzun entarileri, bellerindeki kamaları, gö­
ğüslerindeki fişeklikleri ile ayırt edilirlerdi. Sonra Hamidiye Alaylan'nın 51 
su bayları. Ü zerine, kırmızı ve sarı parlak nişanlar işlenmiş yüksek başlıklarıyla 
dikkati çekmekteydiler. Çöl Arapları, çıplak ayakları, çıplak kolları, keten 
renginde, keçi kılından örülmüş giysileriyle, Arap burjuvaları ise rengarenk 
Suriye maşlahları, san deriden terlik ve çedikleriyle, Kürtler türlü renklerde 
yöresel giysileriyle Karadeniz Lazları sıkı cepkenleri ve başlıklarıyla bu ka­
labalığı örmekteydiler . Tabii aralarında Beşiktaşlılar da vardı. 

Ortaköy veya Fındıklı' da yolumun üstünde en çok gördüklerimden biri 
de hizmetkarların yemek taşımalarıydı. Buna her zaman rastlardım. Aynı 
biçimde ve dize kadar uzayan istanbulin giymiş hizmetkarlar, başlarında 

42 tablalar 52 taşıyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarından dışan çı­
karlar; birbiri ardınca dizilerek tekdüze adımlarla yürürler, kendi gidecekleri 
noktalara yaklaşınca gruptan ayrılırlardı. Saray mutfakları, Dolmabahçe 
Caddesi üstünde Yıldız ve Çırağan kuşhaneleriydi 53. Yemek dağıtımı, her 
gün üç öğünde yineleniyordu. Fındıklı' dan Kuru çeşme kıyısına kadar u­
zanan kaç kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, saraylılara, cariyelere, 

51 Hamidiye Alayları. Homidiye Süvari Alayları da denmiştir. i l .  Abdülhamit, D�u'doki, 
ayaklanmaya ve soyguna alışkın aşiretleri disipl ine edebi lmek için, her aşiretin reisine 
paşalık veya miralaylık rütbesi vererek birer milis birligi oluşturmalarını öngördü. 
Sözde bunlar, kendi bölgelerinin güvenl i!}inden sorumluydular. Bu mi l is  gruplarından 
küçük birlikler, zaman zaman lstonbul 'a getirti l i r, törenlere katılmaları sa!}lanırdı .  

52 Tabla. Servise hazır saray sofrası .  Saray mutfo!}ındo pişen yemekler, tahta tepsiye sı ­
ralanmış sahanlara taksim edi l i r, her tepside altı k iş i l ik yemek bulunurdu. Daha sonra 
her tablo, uçları üstteki del iklerden geçiri lmiş ba!}lorı olan örtülere sarı l ırdı. Bunları 
başlarına koyan ayvaz ve tablakôr denen servis görevli leri, sarayın i lgi l i  dairelerine, 
saraya yakın di!}er birimlere taşırlardı. Tabla örtüleri, yemek götürülen kişilerin ko­
numuna göre de!}işik renklerde olurdu. Sultan tablaları kahverengi veya lacivert, kalfa 
ve usta kadınlara mahsus tablalar mavi, cariye tabloları beyaz örtülü olurdu. 

53 Kuşhane. Kuşhane Motbahı do denmiştir. Padişah için özel yemeklerin hozırlondıgı, 
Matbah- ı  amire'den ayrı küçük mutfak. Yazar, burada Motboh-ı amire i le Kuşhane 
Motbohını karıştırmıştır. Cadde üzerindeki her iki saray mutfo!}ı kuşhane degi l ,  genel 
yemek servislerinin yapıldı!}ı motbohlordı. 



mabeyinci beyefendilere, ağalara, mevsimine göre nadide yiyecekler, kapaklı 
tepsiler içinde taşınır dururdu� taskebapları, orman veya testi kebapları, 
külbastılar, hanımbudu köfte, kadıngöbeği tatlı, köfteli pilavlar, pilav­
zerdeler, hünkarbeğendiler, imambayıldılar, karnıyarıklar, baklava, saray 
lokması, dilber dudağı, ekmek kadayıfı, tavuk göğsü ... Bunlar o kadar bol 
hazırlanırdı ki, iki dükkan Beşiktaş'ta, bir dükkan da Ortaköy'de, halka 
ekmek kadayıfı, muhallebi, tavukgöğsü satardı. Şerbet içinde yüzen bütün 
bir ekmek kadayıfı veya büyükçe bir kayık tabakta tavukgöğsü iki kunıştu. 
Mısır pirinciyle pilavlar ne kadar istersen bir kuruştu. Yalnız, buralar lokanta 
değildi, alıp götürmek şarttı. 

O yaşlarda bir çocuktan ne beklenir? Bir köylü genci gözüyle Ermeni 
kadınların giysilerini beğenmezdim! Güzel bulmazdım ... Rum, Yahudi, 
bütün gayrimüslimlerin giyimlerini de aynı şekilde beğenmezdim. Ü zerinde 
yapay çiçeklerle veya üzüm salkımlarıyla desenler olan atlastan ve hasırdan 
şapkalarını gülünç buluyordum. Saçlarını büküp enselerinde bir topuz 
yapmalarını da. Etekleri, özellikle de fistanlarının etekleri o kadar uzundu 
ki yürürken sağ elleriyle eteklerini kaldırarak ilerlemeye mecbur ol­
maktaydılar. Ne kadar çirkindi! Nesi güzeldi bunların? 

O yıllan anlatırken köpeklerden söz etmemek bir noksanlık olur. Pa­
yitahtın hem Avrupa, hem Asya yak.asında, Kavaklar'a kadar bütün çarşrlann 
ve semtlerin sokakları sayısız köpekle doluydu. Sokakların çoğu da kal­
dırımsız. Bütün bu sokakları boydan boya köpekler işgal etmişti. Yan yana, 
yavrularıyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri sahiplenmişlerdi. Çar­
şılarda, dükkanların önlerinde veya mahallelerde evlerin eşiklerinde top­
lanarak. yatarlardı; gözleri yan açık veya açık. Isırmak bilmezlerdi. Velev ki, 
dükkana, eve giriş çıkışta üzerinden geçerken kuyruğuna ya da başka bir 
tarafına basılsın, ayaklanır, ulurlar yine yatarlardı. Sınırlan vardı. Bir köpek, 
başka bir köpeğin semtine sınırına giremez, oradan geçemezdi. Kılıçali 
mahallesinden bir köpek, Paşa mahallesinde bir görünse, mahallenin tüm 
köpekleri, hep birlikte ayağa kalkıp havlarlardı. Yavruları, küçük enikleri bile 
bir şey anlamış gibi incecik sesleriyle katılırlardı bu şamataya! Fakat, yabancı 
köpeğin üstüne gidip saldırmazlardı. Yabancı köpek de havlamadan koşar, 
uzaklaşırdı. Hasan Paşa Karakolu'nun meydanına gitse o sınırlardaki kö­
pekler havlarlardı. Köybaşı'na gitse oradakiler ... Halkın kulak.lan bu ses­
lerden, mahalleden mahalleye köpek havlayışlarından tıkanırdı. " Bre suss! " 
diye kızıp bağırırlardı. Yabancı köpek, Dolmabahçe'den Kabataş'a kadar 
koşar, bir köşe, bir kuytu bulur, oraya büzülür, ta ki o semtin yerlisi oluncaya 
değin. 
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Yazın güneşte, kışın karda, yağmurda, çamurun üstünde açıktadırlar. 
Dükkanlardan, mahallelerde evlerden ekmek, kemik, yemek artığı verilir. 
Yaşlı hanımlar fırınlardan beş on ekmek alıp büyük parçalar halinde çarşının 
veya sokağın bütün köpeklerine dağıtırlardı. Bu sevap sayılıyordu. Halk a­
cırdı k'.öpeklere. Eğer bir köpek hastalanır, kazaya uğrar veya yavrularsa, süt, 
yemek, yoğurt kaymağı getirenler olurdu. Hasta, kazazede ya da yavrularıyla 
köpeğin yemesi için. Bir kimse bir nedenle bir köpeğe vurursa, köpekler 
korunacaklarını biliyormuş gibi, ağlamaya adeta hıçkırmaya başlarlardı. 
Oradan geçenler de çevredeki halkla beraber olur, adamı ayıplarlar, hatta 
döverlerdi, özellikle de müslim olmayan biriyse ... 

1908 Meşrutiyeti, köpekleri topladı, İnsiz Ada'ya54 götürdü ve orada 
öldürdü! 

54 insiz Ada. Hayırsız Ada veya Sivri oda. Muhtemelen, bu odalardan birine "insiz oda" 
do deniyordu. 
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ORTAKÖY 
I 

O rtaköy'ün sokaklarını, evlerini, Beşiktaş'takilerden daha iyi öğ­
renmiştim. Gerçi fırın Beşiktaş'taydı, orada kalır, yatar, okulumun olmadığı 
günlerde fırında çıraklık yapardım. 

Beşiktaş'ın en ucundaki semt, Paşa Mahallesi'ydi. Oradan Ortaköy'e 
giderdim. Rum evleriyle dolu bir semtti. Büyük bölümü, düzensiz, eğri 
büğrü bir yokuşun üstündeydi. Aşağıda düz yolun üstünde bir de kiliseleri 
vardı. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydı, 
kim bilir? Tarihçi değilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Türk evi 47 

de. Veya ben görmemiştim. Fakat bulunmadığını sanıyorum. Tek Yahudi 
evi vardı; diğerleri gibi iki katlı, ahşap, eski. Önü yalaklı bir çeşmenin ya-
nındaydı. Sular yalaktan sürekli taşardı. Atlan getirir suvarırlardı. Yahudi 
dişçiydi. Kapısının yanındaki tabelada, çerçeve içinde yapay dişler (protez) 
vardı. Fazla ilgilenmez, bakar geçerdim. O yaşlarda ben, en sert cevizleri 
bile taşla değil, dişlerimle kırardım. Yapay dişleri ne yapayım? Müşterisi de 
yoktu. Yukarıdaki pencerede oturur, müşteri beklerdi. Hadi diş yaptıran 
olmuyordu; çektiren de yoktu. Çünkü o yıllarda bu işi her yerde, kah­
vehanelerde berberler 'yaparlardı. Dişi çekilen, duyduğu acıdan bağırdığı 
zaman, kahve içenler, kağıt oynayanlar, müdahale eder, ayıplarlardı: 11 Eee ... 
Kendini biraz tut. Ne oluyorsun! 11, sonra da 11 Geçmiş olsun, 11 derlerdi. 

Çırağan Sarayı'nın caddesine çıkardım. Burası şehrin en geniş yol­
lanndandı. Ben hep sol kaldırımdan yürürdüm, bir surun altından. İlk du­
rağım Kılıçali'ye gelirdim. Yoldan o kadar içeriye çekilmişti ki, bir-iki ev 
ancak görünürdü. Her gün geçtiğim halde, bir kez durup nasıl bir yer ol­
duğuna bakmadım hiç. Türk evlerinin bulunduğu bir Türk mahallesiydi. 
Evler çok muydu, az mıydı, dükkan, kahvehane, bakkal var mıydı? .. Tabii 
ki olmalıydı. Ancak, Ortaköylü on-on iki yaşlarındaki Yahudi çocukları -
okulları olmadığından okuma yazma bilmez, sekiz yaşına girince ticarete 
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atılır, boyunlarından asılı, kibrit, zarf, çakı, ayna satarlar, nereye olsa gi­
rerlerdi- Kılıçali tarafına dönmezlerdi. Belki orada alan da olmazdı. Çı­
rağan'a yaklaşır "yasak bölge"ye girerdimss. Yüz metrelik bir alanda, cad­
denin dönemecine kadar, duraklamazdım. Bakınmaya, konuşmaya da 
müsaade edilmezdi. Bir tanıdığa rastlarsanız, hafif baş sallayıp geçerdiniz. 
Benim yürüdüğüm kaldırımların tarafında Çırağan Sarayı' nın bahçeleri yer 
alıyordu. Buraları, Yıldız tepelerindeki Sultan Hamit'in Arap ve Arnavut 
devriyelerinin ve göğüslerine Osmanlı nişanları dizilmiş uzun boylu safkan 
Türk yaver ve muhafızlarının kışlalarına kadar uzanırdı. 

Karşı taraftaki sağ kaldırım, Çırağan saraylarıydı. Bunlar görünmez, on 
beş metre yükseklikteki surların arkasına düşerdi. Denizden vapurla geç­
meliydiniz ki görebilesiniz. Çırağan köprüsüne gelirdim. Sarayları bahçelere 
bağlayan köprünün tonozu vardı ve çatılı üst katının iki tarafı da kapalıydı. 
Zaman zaman altından geçerdim. Şehrin en büyük kuşu, çölün bir de­
vekuşu, benim yürüdüğüm kaldırımdan görünmezdi. Görebilmek için karşı 
tarafa geçmek gerekirdi. O, ağaçların altında gezinir, gökkuşağı rengindeki 
tüylerini birden açar, "gulu, gulu, gulu ... " diye bağırırdı. O kadar yüksek 
sesle ki ortalık gümbürderdi ve çok uzaktan duyulurdu. Bazen Ortaköy'e 
vardığımda dahi sesini duyardım. 

Köprünün altında bir kapı vardı. Burada saraylı ağalar bekçilik ederlerdi. 
Hepsi de resmi nöbet kıyafetleri içinde oturmaktaydılar. Boyunlarına kadar 
düğmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara akağalar da denirdi. Burası bir 
koridordu. Günün ve gecenin hiçbir saatinde de kapanmazdı. Işığı kapı 
aralığından alır, aydınlandığı kadar aydınlanır, gerisi karanlık olurdu. Bu­
ranın meçhul derinliklerinde hasta ve hapsedilmiş olan Sultan Murat yaşardı. 
Gözümün ucuyla bakarak geçerdim oradan. 

Caddenin meydanına gelirdim, Ak Cami'nin56 onune. Geniş alanlı 
bahçelerin demir kapısı oradaydı. Tam karşıda, sarayın duvarları (surları) 
kadar yüksek, hiç açılmayan cümle kapısı. Her yıl kireç renginde beyaza 
boyanır, altın yaldızıyla kaplama yapılırdı. Oradan on adım ötede, sarayların 

55 Yasak Bölge. Resmen böyle bir yer olmamc!kla birlikte, üç ay padişahlıktan sonra 
tahttan indirilen Sultan V. Murat'ın 1876· 1904yılları arasında göz hapsinde tutulduğu 
Çırağan Sarayı ve çevresine Sultan il. Abdülhamit'in buyruğu gereği kimsenin yak­
laşmasına izin verilmiyor, sarayın arkasındaki anayoldan geçenler ise önlerine ba­
karak ve hızla buradan uzaklaşıyorlardı. 

56 Ak Cami. Ortaköy'deki Mecidiye Camisi veya Ortaköy Camisi. Ak Cami bir halk 
deyimi olmalıdır. 



mutfakları başlıyordu. Aynı sırada, kaldırım boyunca birçok bölümleri olan 
tek katlı, taş aşhaneler. Fakat hiç duman çıkmazdı; yemeklerin ne zaman, 
nasıl, neyle piştiğini hiç görmezdim. Ortaköy'e girerdim. Köyü adım adım 
bilirdim, bir yerlisi gibi: Taşmerdiven'i, oradan yukarı Şınork Amiryan'ın, 
sarayın ekmekçibaşısı57 Agopik Efendi Noradungyan'ın, kilercibaşının58 
onırduğu surlarla kaplı sokaklarını, Ermeni kilisesini, okulunu, oradan öte, 
Andonyan Birliği' nin manastırını, Ermeni Katoliklerin kilisesini, Portukal 
Mikayel Paşa'nın sokağını, Çingene Mahallesi'ni, sonra Ortaköy çarşısını, 
Rum kilisesini, Yahudilerin sinagogunu, yine onların yaptığı Sivastopol 
sokağını, daha sonra, sarraf Siman Bey'in yalısını, camiyi, iskeleyi, Ku­
ruçeşme 'ye kadar uzayan rıhtımı, Saray damatlarından Gazi Osman Paşa' nın 
oğullan Kemalettin ve Nurettin paşaların, genç prenseslerin sırayla sa­
raylarının kapılarını, fakirlere pirinç pilavı dağıtılmasını, Dahiliye ve Adliye 
nazırları Memduh ve Abdurrahman paşaların köşklerini, Prens Sabahattin 'in 
Kuruçeşme'deki korusunu, Saray Müzesi'nin59 müdürü Hamdi Bey'in 
(Osman Hamdi) denize nazır yalısını. .. Nereden, nasıl öğrenmiştim bu 
yerleri? Beşiktaş'taki fırında çırak olduğum zamanlar, Ortaköy'de çok 
müşterilerimiz vardı. Her gün iki atın sepetleriyle ekmek giderdi hepsine. 
Birini babam, diğerini de Mardiros dedem götürürdü. Mardiros dedem, 
sülalemizin ikinci hanesindendi. Biz, birbirimizden ayrı dört evdik. Babamın 49 

babasıydı. Diğer üç evin büyükleri de yine benim dedelerim, onların ha-
nımları, benim ninelerimdi. Biz sülalece ekmekç.iydik. Memlekete sırayla 
gidip gelirdik. Yazları ve okul tatil olduğu zamanlar, kendileri çalışmaz, 
Nişantaşı'na, Maçka'ya tablakar Arnavut Sefer Ağa'nın bulunmadığı za-
manlarda onun evlerine ekmek dağıtmaya beni gönderirlerdi. Yine onlar 
uygun görünce babamın ve dedemin müşterilerinin ekmeğini de ben gö­
türürdüm. O nedenle, Ortaköy sokaklarını, mahalle mahalle, ev ev bilirdim. 
Mardiros dedem, benim becerikliliğime sevinir: "Yaşa Agop, benden iyi 
benim evlerimi öğrendin. İyi bir tablakar olacaksın. Demircilerin dört evinin 
çocukları arasında tekten olacaksın!" derdi. Ancak bu sadece fırındaki çı­
raklığımdan değildi. Buraya kadar fırsat bulup anlatamadım. Ben iki yıl da 
Ortaköy'de okula gitmiştim. 

57 Saray ekmekçibaşısı. Has fırın amiri olarak sarayın gereksinimi olan ekmeklerin pi· 
şirilmesinden sorumlu görevli. 

58 Kilercibaşı. Ser-kilôri, kilôrcıbaşı da denirdi. Saray kilerinin yöneticisi aynı zamanda 
padişahın sofra sorumlusuydu. Yemek servisini yapan uşaklara nezaret ederdi. Bu 
göreve padişahın en fazla güvendiı;)i kişilerden biri atanırdı. 

59 Saray Müzesi. Bu müzenin, o zaman resmi adı "Müze·i Hümayun" olup kurucusu ve 
müdürü Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan lstanbul Arkeoloji Müzeleri kastedilmiş 
olmqsı gerekir. 



1897'de köyden geldim. İstanbul'daki ilk okulum Ortaköy'de oldu. 
Ermeni okulu değildi, Fransızlara aitti. Ecole Française derlerdi. Neredeydi 
bilir misiniz? Andonyan Birliği'nin manastırından çok uzak olmayan bir 
yokuşun üstünde -bu yokuş Yıldız sırtlarına çıkardı - sırayla ahşap evler vardı. 
En büyüklerinden tekini okula çevirmişlerdi. Madam Henriette, Bayan 
Mari, Esayi Efendi Terziyan, Galatasarayı Sultanisi'nin Fransız müdürünün 
başkanlığında yönetirlerdi. Oraya yazılmam da şöyle olmuştu: Ecole Fran­
çaise, bizim fırının müşterisiydi; ekmeklerini babam verirdi. Babam onlara 
anlatmış, "Okutmak için getirdim beraberimde, biraz Fransızca da bilir" 
demiş benim için. Lafını bitirmesini bile beklememişler. "Yarın bize ge­
tireceksin, okulumuza alacağız, öğrencimiz olacak. Ermeni okuluna koy­
mayacaksın. Ben Venedik Mıhitaristlerindenim,60 her gün Ermenice der­
simiz var, en iyi Ermenice'yi öğretirim" demiş Terziyan Efendi. Babam söz 
vermiş. Akşam fırında Melkon ve Mardiros dedelerim, "Madem ki Ermenice 
de var, Ermenice öğretmenleri de var, daha iyi senin de gözünün önünde 
olur" dediler. Zaten bir gün önce beni Galata'ya götürüp üstüme elbise 
almışlardı. Çoraplarımdan başlayarak üzerimde köyden gelme ne varsa 
hepsini çıkarttılar. Kemerim, çediklerim, beyaz yünden kalın çoraplarım, 
mintanını, şal varım... Beyaz gömlek, pantolon, yelek, ceket giydirdiler. 

so Başıma kalıplanmış fes koydular. "İstanbul'da kemer bağlanmaz. Dağa, 
tarlaya gitmiyorsun" dediler. Gömleğim biraz genişti. "Zararı yok o ka­
darının. Dar olmasın da geniş olsun. Gün be gün büyüyeceksin" diye ek­
lediler vurgulayarak. Birkaç hafta içinde büyüyecektim! "İn hamurhaneye, 
aynada kendine bak!" Aşağıya indim. Bizim yattığımız odada ayna yoktu. 
Hamurhanede altın yaldızlı çerçeveli güzel bir ayna vardı. Azbıderli ço­
cuklarından� hamurkar Yeprem'indi. Yenimahalle'ye yangın seyretmeye 
gitmiş; güya tutuşan bir evin eşyasının kurtarılmasına yardım etmiş; onlar 
da kendisine bu aynayı hediye etmişler. İnanır mısınız? Oradan uçurmuş, 
"Kalk gidelim!" yapmıştı. Memleketteki evine götürecekti. 

Ben o gün ilk kez kendimi bir aynada seyrediyordum. Köyde, evlerimizde 
ayna yoktu. Hiçbir evde yoktu. Eğinli çerçilerin getirdiği on paralık aynalar 
vardı. Onlardan benim de cebimde bir tane bulunuyordu. Onlarda görürdük 
kendimizi. Kim kendi süsünü kontrol ederdi ki? Yeprem'in aynasında boylu 
boyunca gördüm kendimi. İnanasım gelmedi. Bu ben miydim? Ne kara, 

60 Mıhitaristler. 1701 yılında Ermeni-Katolik din adamı Mıhitar Appa (Baba) tarafından 
lstanbul'da kurulan bir manastır. Dini bir kuruluş olmanın ötesinde, Ermeni cemaati 
için, eğitim ve edebiyat alanında önemli yenilikler ve gelişmeler sağlamıştır. Daha 
sonra, Venedik ve Viyana' da da etkili olmuştur. 



ne kapkara gördüm kendimi! .. Ufak tefek de olduğumdan, şeytan yavrusuna 
benzemiştim. Şeytan yavrusu görülmüş mü? Öyle deriz, çirkin bir şey 
gördüğümüzde. Ellerime baktım, onlar daha da karaydı. Taze ceviz ka­
bukları elleri karartır. Köydeyken günlerce bahçelerde ceviz ağaçlarının al­
tında oturmuş, taze ceviz yemiştik. Memlekette de ben bu kadar siyah 
mıydım? .. Ama hayır, hiçbir çocuk bu kadar siyah değildi ki. Keşiş Düzü' nün 
Surp Kevork Kürtlerinin oğlanları, Dostallıların61, Muşutluların62çocukları, 
Fırat'tan aşağı mağaralardaki çocuklar arasında bile benim gibi karası yoktu. 
On iki gün, güneş altında yol gelmiştim. Onun için mi bu kadar karardım? 
Köyde mavi bezden elbise giyerdim, şimdi bembeyaz gömlek, beyaz ceket, 
pantolon giydim, beyaz denmez, kirli beyaz, grimsi, yünden. Herhalde 
bunlar beni daha da kara gösteriyordu. 

Babam beni götürüp okula teslim etti, işine döndü. Terziyan Efendi beni 
inceledi. Fransızca, Ermenice okudum, akıcı bir biçimde, duraksamadan. 
İki bölme işlemi verdi, böldüm. Beşer satır hem Fransızca hem Ermenice 
yazdım. Köyde çocuklarla güzel yazıda yarışırdık, kim daha güzel yazıyor 
diye. En güzel yazımla özenerek yazdım. Her bir harfi çift çizgiyle. Bu o 
zamanlar en güzeli sayılıyordu. Terziyan Efendi, Müdire Hanım'a, Bayan 
Henriette'e, Bayan Mari'ye gösterdi. Üçü de beğendiler, beni övdüler. 
Babam, dedelerim sevindiler başarımdan dolayı. Beni üçüncü sınıfa koy­
dular. Bu karma sınıfta yirmi altı öğrenciydik. Çoğu kız, altı da erkek. Sadece 
Lecture 'ü (okuma) Bayan Henriette verirdi. Aritmetiği, grameri, Bayan 
Mari gösteriyordu. Terziyan Efendi de bir gün Fransızca, Ermenice çeviri, 
ikinci gün Ermenice okuma ve Fransızca konuşma yaptırırdı. Osmanlıca 
yoktu. Türkçe'ye o zamanlar Osmanlıca derlerdi. Acemiydim İlk ay bo­
caladım. Sonra toparlandım, kendime hakim oldum. Derslerim kolaydı. 
Çoğunu biliyor, tekrar ediyordum. Yıl sonunda birinci çıktım! Göz doktoru 
askeri albay Dikran Bey Acemyan'ın kızı Nayemi hep birinci olurmuş, sınıfın 
ikincisi oldu. Hariciye Nezaretinde (Dışişleri Bakanlığı) çevirmen Sadettin 
Bey'in kızları Selma ve Semra, üçüncü ve dördüncü oldular. Bu üç kızın 
da evlerinde Fransız dadılar varmış. Ben ise "Dördüncü Ordu'nun63 Er­
zincan'ının bir köyünden, bir köşesinden, Fırat'ın bir yaylasından, çevre 
dağlarından, ovasından" öğrendiklerimle gelmiştim ... Kızlar da erkekler de 
hep yaşıtlarımdı. On iki-on üç yaşlarında. Çabucak ısınıp alıştılar bana. 

61 Dostal. lliç'e bağlı köy. Daha önce Divriği'nin Hamo bucağına bağlıydı. 
62 Muşut. Erzincon'do Kuruçoy ilçesine bağlı köy. Eskiden Armudon bucağına bağlıydı. 
63 Dördüncü Ordu. Merkezi Erzurum'da olan Osmanlı ordusu. Bölge halkı, lstanbul'da 

ve başka yerlerde kendilerini çoğu zaman Dördüncü Ordu'danım diye tanıtırlardı. 
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Benimle ilgilenir, soru yağmuruna tutarlardı. İlk günlerdeki yabancı olma 
korkularım geçmişti. Artık ben onlara hükmediyordum. Rengim onları 
şaşırtıyordu. Siz de bilirsiniz ki eskiler, şimdiki gibi değildiler. Oysa o yıllarda 
kadınlar, güneşten, güneş çarpmasından korkarlar, başlarında şemsiye ile 
yürürlerdi. Büyümeleri gölgedeydi. Büyüğü küçüğü beyaz tenliydiler. Ki­
liselerin ispermecet mumlarının renginde ve yumuşaklığındaydı, nazik ve 
etli parmakları. Sınıfta sadece ben, Afrikalı zenci bir çocuğu andırıyordum, 
suratımla ve parmaklarımla. 

- Neden bu kadar karasın? diye sorarlardı bana. 

- Ben bilir miyim? Kara doğmuşum! derdim. 

Fırında her gün, topraktan büyük bir çömlekte on sekiz kişi için, bir gün 
kuru fasulye, bir gün çorba pişirirlerdi. Ben de okula bir gün fasulye, bir 
gün çorba götürürdüm. Onların yemeklerine, etlerine bakmaya çekinirdim, 
göz ucuyla bakardım. Onlar ise İstanbul kızlarına özgü serbestlikle çevremi 
sarar, toplanır, bilmek isterlerdi: 

- Sütle mi? .. 

- Hayır tanla, derdim. 

- Aaa! .. diye şaşırırlar, "tan nedir?" derlerdi. 

Anlatırdım: 

- Yoğurdu suyla karıştırırız, tan olur. Yarma ise kepeği alınmış kırık 
buğdaydır. Pişiririz çorba olur. Tanı çorbaya katar yeriz. 

- Aaa! .. diye bağırırlardı. 

Sefertasının alt gözü büyük ve derindi, öğrenciye uygun değildi, se­
fertasım. Yıldız Sarayı'na aitti. Fırınımızın Arnavut tablakarlarından usta 
Anceli, kendi müşterilerinden olan Yıldız Sarayı'nın paşalarından birinin 
mutfağından getirmişti bana. Onlara "Bizim de mektebe giden bir ço­
cuğumuz var" demiş, onlar da vermişler. Büyük bir tas çorbayı alırdı. İçine 
çokça ekmek doğradığımı görürlerdi; arasına kaşık girmeyecek kadar! 

- Onun hepsini de yiyecek misin? 

- Evet, tabii ki yiyeceğim. 

- Aaa!.. diye bağırırlar; olağanüstü bir şey görmüş, duymuş gibi he-
yecanlanırlardı. 

- Biz çok ekmek yeriz, derdim. Yemeğimiz çorbadır, çok ekmek ye­
mezsek hemen acıkırız. Ekmek tok tutar, doyurur insanı. 



Ertesi gün fasulye götürürdüm. Biz hep üç okka fasulyeyi bir okka 
soğanla pişirirdik. Onlara anlatırdım: 

- İçine zeytinyağı karıştırmayız. Zeytinyağına alışık değiliz ve hoş­
lanmayız. Soğanla pişiririz ki daha lezzetli olsun. Bolca da dövülmüş kırmızı 
biber katarız. Mırmır 64 olması için. Biz mırmırdan hoşlanırız. 

- Nasıl yiyorsunuz acıyı? 

- Evet, acı olfi1alı. Yoksa ot gibi olur. 

- Haydi be! .. diye bağırırlardı hepsi birden, yemeği kim pişirir? 

- Ateş pişirir, kim pişirecek? derdim. Biz on sekiz kişiyiz. Hepimiz de 
pişiririz, ben bile. Hepimiz açar bakarız, tuzsuz mu, suyunu çekmiş, su ister 
mi, pişmiş mi? .. Çok kaynatır, iyice pişiririz, fasulye ve soğan eriyene kadar 
pişince ateşten alırız. 

Başka şeyler de sorarlardı: 

- Sizin köyün kızları okula giderler mi? 

- Hayır, derdim, okulu ne yapacaklar? 

- Aaa! .. Hep evde mi otururlar? 

- Ne oturması? Bırakırlar mı ki otursunlar? Bizden çok daha fazla, bizim 
iki katımız çalışırlar. Altı yaşına kadar ancak oynayabilirler. Yediye bastıkları 
gibi evdekilerle birlikte çalışmaya başlarlar. İlkbaharda ilk iş, kışın biriken 
gübreyi eşeklere yükleyip götürmek ve tarlaları gübrelemektir. Bu iş birkaç 
gün sürer. İlkbaharın ikinci işi, tarlaların temizlenmesi, yabani otların sö­
külüp kopartılmasıdır. Kağhank65 yapılacak, tarlaların dikenleri, otları atı­
lacak ki buğdaylar gelişsin. Ermeninin tarlası temiz olmalıdır. Ardından vig66 
toplaması gelir. Vig ekili tarlalar biçilir, burmalar sarılır, kurutulur, sa­
manlıkta depolanır. Ardından ot yolma gelir. Bir ay sürer. Önce, bahçelerin 
tarlaların sınırlarındaki otlar yolunur. Sonra dağlara vadilere gidilir. Oralar 
herkesindir. Nerede bulunursa, toplar, sırtlar, yük yük köye getirirler otları. 
Ardından tarlaların biçilmesi gelir. Temmuz ayının on beşinden ağustosun 
on beşine kadar, daha da ileriye. Bir evin on, yirmi, otuz ve daha çok tarlası 

64 Mırmır. Ermenice bir söz. Yenen veya içilen şeyin çok fazla acı olmasından ağzın ve 
genzin yanması. 

65 Kağhank. Tarladaki yabani otların dikenlerin temizlenmesi anlamında Ermenice bir 
sözcük. Yöresel olarak bu işleme birçok adlar verilir. Örneğin keyhenk, kehan. 

66 Vig (fig). Baklagillerden yabani bezelye. Hayvan yiyeceği olarak yetiştirilir. Türkçe'de 
fiğ, fiy, derder çiçeği gibi adlar verilir. 
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olur, birbirinden uzakta. Geceleri evlere gelinmez, tarlalarda yatılır. Ürünü 
köye, harman yerine yollarlar. Ekinler yığılır. O tınazlann harman edilmesi, 
samanının rüzgarda ayrılması, buğdayın ambarlara, samanın samanlıklara 
taşınması haftalar sürer. Bağlar da var. Her evin bir, iki, üç, dört bağı olur, 
dere kenarında. Dize kadar paçaları sıvayıp dereye girmek, su bağlamak, ağız 
açmak ve kapamak, bağları sulamak, ürünü toplamak, insanın dilini dışarı 
düşürür, belini kırar. Sabahtan akşama kadar dut toplarsın, yine de yerler 
binlercesiyle doludur. Bizim çok ağacımız vardır. İstanbul 'un ağaçlarına 
benzemez. Yediveren derler. Eylül sonuna kadar dut olur dallarında ... 

Durur, artık yeter, der ve eklerdim: 

- Bizim kadınlarımızın, bizim kızlarımızın üstünde bir dirhem et kalmaz, 
erirler; bir deri bir kemik kalırlar. Avucunla sık nerelerini istersen. Et yoktur, 
kemiktirler. Bizim kızlarımız on beş yaşına gelince de evlenirler. 

- Aaa! .. diye şaşırır, doğru mu bu dediklerin? derlerdi. Bazıları inan­
mazlar: 

- Yalan söylüyor be! Bizi aldatıyor, diye çıkışırlardı. 

54 Okula gittiğim günler, sabahlan Paşa Mahallesi'nden geçerken bir ço-
cuk, benden de küçük -yedi yaşında var yok- "O bak-ka-lisirte" diye ba­
ğırarak sokakta yürürdü. Şaşırırdım. Elinde hiçbir şey de yoktu. Ne satardı 
acaba? Dediğini de anlamazdım. 11 Bakkal11 ı evet, o, 11 isirte11 ne demekti? 
Kime bağım, ne satar? Kapılar da kapalı olur. "Sokaklarda kimsecikler yok, 11 
diye sorardım. Cevap vermez, yürür, öyle bir bağırırdı ki ağladığını sanırdım. 
Çok sonraları fark ettim ki evlere bağırırdı. Kendisi de, Paşa Mahallesi'nin 
Rum kadınları da Türkçe bilmezlerdi. 

Her sabah, erken saatlerde yolumun üstünde Hasan Paşa, Yıldız'ın ve 
Beşiktaş'ın askeri kumandanı, Kılıçali sokağından çıkarak belirirdi. Enine 
boyuna yapılı, abanozdan asası elinde. Müşirlikten bir önceki birinci fe­

riklik67 rütbesine özgü, parlak yakut rengi geniş kurdelalı üniformasıyla. 
Yıldız'dan gelirdi, sarayın gece konıması görevinden. Sultan Hamit'in en 
vefakan ve sevdiğiydi. Her gün görünecekti haşmetmeaplarına. Beşiktaş'ta 
bizim fırının karşısındaki karakoldu görev yeri. Her zaman görürdüm 
kendisini. Yedi-sekiz Hasan Paşa derlerdi ona. Okuma yazma bilmezdi. 
İriyarı Arnavut devriyelerinin komutanıydı. Bunlar da Arap devriyeleri gibi 
düzenli ordunun inzibat kurallarına bağlı değillerdi. Hasan Paşa, resmi 

67 Birinci Ferik. Osmanlı ordusunda orgeneral eşiti rütbe. 



yazılan imzalatmaya getirdiklerinde Arapça -ki aynı zamanda Türkçe idi 
o zamanlar- sekiz rakamını yazar; sağdan sola, daha öteye ve biraz aşağısına 
bir de yedi ekler; iki sayıyı bir çizgiyle bağlayınca "Hasan" yazmış olurdu. 
Bu kadarı da Sultan Hamit'e yeterdi! 

Kılıçali'nin, Çırağan'da hapsedilmiş sultanın (V. Murat), Ortaköy'deki 
Valide Sultan'ın kızkardeşi Mihrimah Sultan'ın saraylı bütün ağalan, benim 
Beşiktaş'taki fırıncının oğlu olduğumu bilirlerdi. Bizim ekmek tezgahının 
altındaki Musa Çavuş'un kahvehanesine oturmaya, kahve içmeye gelirler, 
beni orada görürlerdi. Ortaköy'de okula gittiğimi de bilirlerdi. Elimdeki 
sefertasının bile saraya ait olduğunu bilmekteydiler, çünkü kendi kul­
landıklanndandı. Onlarla bütün saray iç örgütünün yemeğini ver­
mekteydiler. 

- O saray sefertası nereden? Kim verdi sana? derlerdi. 

- Bir mabeyin paşasının konağındandır. Onlar verdiler bana. Bizim fırının 
müşterilerindendir, derdim. Mabeyin, saraydı. 

- İçinde ne var? Ne götürüyorsun? 

- Bir gün tan çorbası, bir gün fasulye. Soğanlı. Kırmızı acı biberli. 
Zeytinyağı yok içinde, benim büyüklerim, biz, zeytinyağından hoş­
lanmayız! 

Gülerlerdi. 

II 

En çok Çırağan'daki aşhanenin tablakarlarıyla tanışıktım. Neredeyse her 
gün onlarla beraber yürürdük. Bunlar, tablaları, yani sinileri başlarırıın üs­
tünde taşır, Beşiktaş Paşa Mahallesi'nden Kuruçeşme'ye kadar uzayan sa­
rayların yemeklerini götürürlerdi. Benim gidiş saatlerimde, aşhaneden tek 
tek dışarı çıkar, sıraya girerek art arda yürürlerdi. Onların saray üniformaları 
istanbulinlerle kaldırımlar karamdı! Ben de bir elimde sefertasım, diğerinde 
okul çantam, Ortaköy'e giden kervana katılırdım. Ortaköy'cle okula git­
tiğimi ve bir gün tanlı çorba, bir gün fasulye götürdüğümü biliyorlardı. 

- İsmin nedir? diye sordular bir gün. 

- Ermeniyim. Adım Agop, diye cevaplandırdım. Benim adetimdir, bu-
güne kadar da öyledir. Önce Ermeni olduğumu söylerim. Bilirim ki mil­
liyetimi öğrenmek isterler. 
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- Nerelisin? dediler. 

- Dördüncü Ordu'danım. 

O zamanlar, Doğu' daki Ermenilerin yaşadığı eyaletlere bu ismi ve­
rirlerdi. Tablakarların hepsi de yaşlıydı. Bolulu ve Konyalıydılar. "Evet", 
"hayır" yerine köyümün kelimelerini kullanıyordum: "He", "Yoh" derdim, 
cevap vermem gerektiğinde. Veya, bizim Gencidere'nin, Sinibize'nin, 
Kerege'nin68 köylüleri gibi "ecük " (azıcık), "bir pırtık" derdim, bir parça 
diyeceğim yerde. 

- Hayır oğlum, derlerdi, öğretmenin öğrencisine öğrettiği gibi, burası 
sizin dağlar değil. Evet, hayır diyeceksin. Ecük, bir pırtık nedir? Burası İs­
tanbul 'dur. Azıcık, bir parça de. 

- Peki, derdim. Ama gene unuturdum. 

Bazen de çocuksu bir yaramazlıkla onları kızdırmak için, kendi söz­
cüklerimi kullanırdım. 

- Olmadı, olmadı! derler ve hep aynı öğüdü verirlerdi: Burası İs­
tanbul'dur. Dünyada bir tek İstanbul var, burada adam olacaksın! 

- Peki, derdim. 

Bir gün de karşı kaldırımdan iki malta keçisi götürüyorlardı. Hayrette 
kaldım. O kadar sütlü, memeleri ağır keçi olur muydu? Yerlerde sürünen 
memelerinden neredeyse dışarıya süt taşacak gibiydi. Benim memleketimde 
de sürünün çoğu hayvanı keçiydi. Dişi olanı azdı. Ama bu türden keçiyi ilk 
kez görüyordum. Bizimkiler, bilinen küçük memeli cinstendi. Köyümüzde 
Türkler, memeye "cicik" derlerdi. 

- Aaa! diye haykırdım, onların da dikkatini keçilere çevirerek, ciciklerine 
bakın, bu kadar büyük cicikler de olur muymuş? 

- Cicikler nedir? Meme desene! diye bağırdılar. Hepsi birden, başlarında 
tablaları yürümekteyken. 

- Olan! Nafile sen adam olmazsın. Bu çocuk adam olmaz! dediler bir­
birlerine. Ümitlerini yitirmiş ve inanmışlardı. 

İtiraz ettim: 

- Ben de bilirim, "memeler" demeyi, ama benim memleketimde, Si­
malılar, Bostanalılar, Gosdıgalılar ki Kürt değil, Türktürler, "Cicik" derler 

68 Gencidere, Sinibize, Kerege. Armudon'o yakın küçük köyler. 



memelere. Molla Ömer ki Gosdıgalıdır, yazmak bilmezse de okumak bilir. 
Molladır da. Okuyan adamdır. Köylerden satılık inek getirir ve satardı. 
" Ciciklerine bakınız" derdi, övmek için. 

- Öyle Türkçe olmaz, dediler, mollalar da siz de Kürtsünüz. Dördüncü 
Ordulu değil misiniz? Ben de: 

- Ama Osmanlıca okuma yazma bilirim, dedim. O zaman Türkçe'den 
çok Osmanlıca denirdi dile. Ne derseniz yazabilirim. 

Herkes bilir ki bunların ne kendileri, ne de başlarındaki ağalar okuma 
yazma bilirlerdi. Bizim Musa Çavuş'un kahvehanesine gelen bütün sa­
raylılar, Yıldız'm hamamcıbaşısı, yorgancıbaşısı, örümcekçibaşısı69, kah­
vecibaşısı da yazmak bilmezdi. Abdülgani Ağa, iri yapılı, bütün ha­
remağalarının, içoğlanlarınm başı, Darüssaade-i Şerife Ağası, Yıldız Sa­
rayı' nın hareminin, "aşkevi" nin en üst ağasıydı. O da bilmezdi. Musa Ça­
vuş 'un kahvehanesine gelirdi. Çarşının bütün mektupları bana getirilir; 
bunları okurdum, cevaplarını yazardım. Bunu görüp bir gün bana: 

- Olan, ahvar, yazık ki Müslüman değilsin. Seni bizim mabeyine katip 
yapardık! demişti. 

Bana inanmadılar: 

- Hadi be! Konuşmayı bilmiyorsun, ecuk, pırtık, he, yoh, diyorsun, hem 
de Osmanlıca yazma bildiğini söylüyorsun. 

Sesimi yükselttim: 

- Söyleyin bana, ne derseniz yazayım. 

- Benim adımı yazabilir misin? Benim adım Ahmed'dir, dedi, önden 
yürüyeni. 

- Yazanın; üstünle başlar elif, ha, mim, dal. Olur Ahmed. Dört harfle 
yazılır. 

- Ömer de yazabilir misin? Benim adım Ömer' dir. Nerede ismimi görsem 
tanının, dedi, Ahmet'in arkasında yürüyen. 

- Onu da yazarım. Ötürle başlar ayın, mim, re. Olur Ömer. Üç harf­
lidir. 

- Mustafa da yazabilir misin? dedi, Ömer'in arkasında yürüyen üçün­
cüsü. 

69 Örümcekçibaşı. Yıldız Sarayı mensupları arasında, bir de örümcekçibaşı sanını ta­
şıyanın bulunduÇ)unu H. Mıntzuri haber veriyor. 
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- Yazarım. Ötreyle başlar mim, sad, tı, fe, ye. Beş harflidir, Mustafa 
olur. 

- Benim adım İsmail'dir, dedi dördüncüsü, ben de kendi adımı nerede 
görsem tanırım. 

- Yazarım. Senin adın da esreyledir elif, sin, mim, elif, ayın, ye, lam. Yedi 
harflidir, olur İsmail. 

- Benimki Nuri'dir, dedi beşincisi. Ben de okuma bilmem ama ismimi 
görsem tanırım. 

- Seninkini de yazarım. İsim yazmak da bir şey midir? Ötreyledir nun, 
vav, re, ye. Dört harfle olur Nuri. 

Ekledim: 

- Akşam beşinizin de isimlerini yazar, yarın size veririm, görürsünüz. 

Ortaköy'e geldik. Ben onlardan ayrıldım. Taşmerdiveni'nden, Sel-
ma'nın, Semra'nın, Selahattin'in önünden yürüdüm. Yolda düşündüm. 
Beşinin adından başka bir şeyler de yazayım. Bizim köyün Nışan Öğ­
retmeninin öğrettiği "Padişahım çok yaşa! "yı ve kaymakam onuruna öğ­
rendiğimiz şarkıyı. Bu şarkı Ermeniceydi, yazılamazdı: "Bizim nahiyenin 

58 cesur kaymakamına, atıfetli büyük Ahmet Bey'e /Gelin birlikte söyleyelim 
yaşam şarkısını/ Sağlığına dua edelim ki/ Uzun yaşasın." Sonra da bizim 
Büyük Armudan'daki Kasaların Kerop Öğretmen'in öğrettiğini. Kerop 
Öğretmen, kısa boylu olduğu için "Kısacık" derdik. Osmanlıcayı yutmuştu. 
Onun gibisi, köylerin ne Türkünde, ne Ermenisinde vardı. İlaveli Gül­
deste'yi70, İlaveli İnşd'yı 71 Mihran Apikyan'ın, yani Mihr!'nin eserlerini 
ezbere bilirdi. 

Dördüncü Ordu'nun Kumandanı Müşir Zeki Paşa'yı karşılamak için 
bizim iki köyün çocuklarına öğrettiği "Dünyalar durdukça taht-ı ali-yi­
baht-ı Osmani'yi berdevam buyursun İlahi, amin, ümmen amin"i yazayım, 
dedim. Kendileri okuyamazlar, başkasına okutacaklar, şaşıracaklar. Bir 
görsünler ki Dördüncü Ordulu Ermeni çocuk neleri ve nasıl yazma biliyor? 
Evde, o zaman eser-i cedit dedikleri, çizgisiz, parlak kağıtlar vardı. Os­
manlıca 'yı madeni uçla yazmaz, kamışla yazarlardı. Benim de iki tane ka­
mışım vardı. İyi kırılmış ve tıraşlanmış. Hokkayla da siyah mürekkep. İçinde 
lifi bulunduğundan baş aşağı çevirsen de dökülmez. Kırmızı ve yeşil rıh 

70 Güldeste. Divan şiirlerini ve şairlerin kısa biyografilerini içeren bir tür ontoloji. 
71 lnşô. Seçme Osmanlıca nesirleri içeren okullar için hazırlanmış olan kitap. Düzyozı 

kurallarını ve iç kafiyeli yazı örneklerini göstermek için kaynaktı. 



dedikleri kum da kumtma için kullanılırdı. Bunları, memleketten gelirken 
getirmiştim. Akşam oturdum, önce haç çıkarttım, sağ avucuma tükürdüm; 
köyümüzdeki okulun çocuklarının yaptığı gibi, bir yarışa başlamadan önce 
ve en güzel yazıyı yazmak için ... Beş ismi de, iki atfı da yazdım. Kırmızı yeşil 
rıhı döktüm üstüne. Yazılar kumdu, renklendi, kağıdın yüzeyinde. Ertesi 
gün kendilerine teslim ettim. Bir gün geçti, ikinci gün Mihrimah Sultan'ın 
önünden geçiyorduk. Hacı Bey dışarı çıkıp bizim kafileyi durdurdu: 

- Bu çocuk mu yazmıştı, bu kağıttaki isimleri, atıfları? .. Bana dönerek: 

- Bunu sen mi yazdın? diye sordu. 

- Evet, dedik ben ve tablakarlar. 

- Haydi siz gidin, dedi onlara ve beni dairenin ilk odasına götürdü. 

Üç müydü, dört müydü? Ağalar oturmuşlardı. Bir orta masanın et­
rafındaki sandalyelere. Bana baktılar. Mermer beyazlığında aydınlık bir 
odaydı. Sarayın öteki odaları gibi. Arkadaki bir pencereden, Valide Sultan 'ın 
kızkardeşinin sarayı, masmavi denizin kıyısında uzanmış göründüğü gibi, 
karşıdaki kıyıda da Kuzguncuk vadisinin iki yakası, Markopaşa Yokuşu, 
Arapzade Komsu görünmekteydi. Hacı Bey, ağaların yanında beni övdü. 
Kağıdımdaki yazılan göstererek ve birden sanki unutmuş, hatırlamak is­
tiyormuş gibi: 

- Adın nedir? diye sordu. 

- Ermeniyim, adım Agop'tur, dedim. 

- Osmanlıca yazmayı nerede öğrendin? 

- Köyümün okulunda. 

- Nerelisin? 

- Dördüncü Ordu'danım. 

- Ama hangi tarafından Dördüncü Ordunun? 

- Erzincan'ın Gumçay (Kuruçay) nahiyesinden, Armudanlıyım, kü-
çüğündenim. 

- Küçük Armudanlı mısın? Ooo! Ne diyorsun? Hemşeriyiz. 

Hacı Bey canlandı. Elini omzuma koydu: 

- Ben Armudan'lara gelmiştim, bilirim. Arhanyan, Hacı Kalust, hala 
Erzincan hapishanesindeler mi? diye sordu. 

- Evet, dedim. 

- Kafasız, aptal, serseri. Kendisi gibi serserileri, sürtükleri yanına almış 
dağa çıkmış. Beylik istiyorlar. Ulan sen kimsin? Ne olmuşsun? .. Koskoca 



Dördüncü Ordu, Koca Hamidiye alayları tepende, seni bir anda, göz açıp 
kapayıncaya kadar yok ederler. Bir bölük asker gddi, köyleri kuşattılar. Yüz 
bir yıl hükümle hapse attılar. Şimdi gelsinler de seni kurtarsınlar, akıl ve­
renler! 

Arhanyan'ın zenginliğini anlattı ağalara ve bana dönerek: 

- Sen küçüktün o zamanlar, dedi. Şimdi yine küçüksün ya! Ben de sizin 
köylerin karşısındaki Munzur Dağı'nın köylerindenim. Sizin Surp Yetem 
Manastırı' nın eteklerindeki dört köylerden. Şimdiye kadar da bizim köylerin 
adları Ermenicedir. Vari (Aşağı) Vartenk, Veri (Yukarı) Vartenk, Sergevil 
(Ayva), Surp Toros. Ben Surp Torosluyum. Çok önceleri, kim bilir kaç 
yüzyıl önce, bizim dedelerimizin dedeleri Ermeniymişler. İslamlaşmışlar. 
Evimizde iki bakır tepsi var. Ermenice harflerle 11 Agop" yazılmıştır. Kim 
bilir, hangi büyükbabamın adı? 

Bana, iki tane pembe saray lokumu verdi. İçi fıstıklı, ne kadar da bü­
yüktüler. 

- Haydi oğlum, okuluna git. Oku ki, tahsilli bir insan olasın. Seni görmek 
istemiştim. O sebepten buraya getirdim. Aferim, çok yaşa! dedi ve beni 

60 yolladı. 

Cumartesiler, Yahudilerin tatil günüydü. Çalışmazlar, köyde kalırlardı. 
Çarşıdaki sinagogların önünde toplanırlardı. Hayret edilecek o değildi; o 
güne mahsus, acayip ve değişik kıyafetleriydi. Yeleklerini, başlarındaki fesi, 
ayaklarındaki ayakkabıyı çıkartırlardı. Entari giyerlerdi, Araplarınki gibi. Şu 
halde bu, onların milli giysileriydi. Tuhaf çediklerle ve başlarında takke ile 
gezerlerdi. Bir çöl halkı, Musa, Abraham'ın (Hz. İbrahim) günündeki Sina 
çöllerinin Yahudileri oluverirlerdi. Entarileri kına rengi veya saf beyazdı. 
Kendi vücutlarına uygun biçilmiş dikilmiş değildi. Eskiden kalma, yıp­
ranmış; kına rengi solmuş, beyazın beyazlığı gitmiş. Lime lime ... Ba­
zılarınınki uzun gelirdi boylarına, çoğununki de kısa. Bunların, çilli Yahudi 
derileri görünürdü. Bir şey mi olacaktı? ... Onu mu bekliyorlardı? .. Bir şey 
mi yapacaklardı? .. Hayır kesinlikle. Sadece cumartesiyi geçirmekteydiler. İlk 
kez gören biri, yabancı bir kavim, göçebe çapulcular, Ortaköy meydanını 
zaptetmiş sanırdı. Orada saatlerce dururlardı. 

O tarihlerde tramvay hattı Rumların kilisesinin önüne kadar gelir ve sona 
ererdi. Tramvayları da atlar çekiyordu. Sürücü, atları mütemadiyen dur­
durmaya çalışırdı. Çünkü, Yahudilerin hiçbiri geri çekilmez, karşı koyarlardı 
hatta. Dinsel bir zorunluluğu, görevi yerine getiriyormuş gibi. Borazancı 
sürücünün yanında otururdu. Uyarmak için sürekli "da-da ... du-duu 11 ça-



!ardı, hatnn boşalnlıp yolun açılması için. 

Cumartesi günleri öğleyin okul tatil olurdu. Babam, Mardiros dedem, 
hafta başı olması nedeniyle bir iki saat, ekmek paralarım tahsil için kalırlardı. 
Atlan, fırına ben götürürdüm. Hayvanları birbirine bağlar, Rumların ki­
lisesinden, çarşıdan doğruca geçip vadiden dönüp arka sokaktan, Tillo'nun 
fırının önünden gitmem daha iyi olurdu. Çünkü açıkn, tıkanıklık yoktu. 
Fakat orada da Yahudiler, Sivastapol sokağının girişini tutmuş olurlardı. 
"Destur, yol verin!" diye bağırırdım. Tramvayı takmayanlar beni mi din­
leyecekler? Yahudilerin sessiz bir direnişleri vardı veya ben öyle sanıyordum. 
Her gün kibrit, sigara kağıdı satarken yolumun üstünde gördüğüm sekiz 
on yaşındakiler bile bugün, entarilerini giymiş, çıplak ayakları ile benim 
geçişime engel olmaktaydılar. "Uğutum pero, ujutum lastaro ... ujutum 
kavaro ... londolar ... rantolar ... " sözlerini duyardım. Ne demekti bunlar? 
Şimdiye kadar da bilmem. Kendilerinden duyardım. "Ne oldunuz? Ne 
oluyor?" diye sorarlardı yaşlıları, Yahudi şivesiyle. Sanki olanı görmüyorlardı. 
"Ne olacak? Yol verin de geçeyim," derdim. 

Atlan ahıra götürüp yemliklerine bağlardım. Fırına gelirdim. Akşamki 
tan çorbasından tasla bana saklamış olurlardı. Cumartesi, yarım gün ol­
duğundan okula götürmez, fırına dönünce yerdim. Önce bir kaşık alırdım. 
Eğer ekşimişse sevinirdim. Çünkü öyle ekşimişini seviyordum. Yemeğin 
ekşimesine benzemez; ekşimiş yemek mideyi bozar. Oysa tanınki öyle de­
ğildir. Üzüm gibi olur, hafifçe burnunu yakar; gazoz içtiğini sanırsın, daha 
olsa da yesem, içsem dersin. Tasa, aldığınca ekmek doğrardım, kaşık gir­
meyecek kadar! ... İstanbullu sınıf arkadaşlarımı, İstanbullu kızlan şaşırtacak 
kadar! ... Görseler, yine sorarlar "Bu kadar ekmeği yiyecek misin?" diye, ben 
de yine "Evet yiyeceğim!" derim. "Çorbayı ekmeksiz yersen çabucak acı­
kırsın. Ekmekle yiyeceksin ki karnını tok tutsun, doyasın." Kaşıklardııu 
sonra. Ekmek kırıntısı bırakmayıncaya, son damlasına kadar. Hem de bir 
baş soğanla birlikte. Okula soğan götürülmezdi; yiyip gitsem de ayıp olurdu. 
Ağzım kokar, yemeyen insana çok kötü gelir bu koku. 

Aşağı, ekmek tezgahına inerdim. Tezgahtara yardım eder, süpürür, te­
mizlerdim, kalan ekmekleri dizerdim. Fırının ağzındaki demir kapak, ısının 
kaybedilmemesi için kenarları doldurularak kapalı tutulurdu. İçeride kim 
bilir belki de yüz derece sıcaklık vardı. Yedinci ağız sürülecekti. Biz, ağız 
derdik; hamurun pişmesi için her sefer fırına verilmesine. Her bir ağız üç 
yüz ekmeğe kadardı. Günde iki bin ekmek yapardık. "Pasa! .. " diye ba­
ğırdılar, hamurhaneden. Pasa, İtalyancadır. Cenovalılardan bize geçmiş. 
Masdela, manela, maya, ızgara, tavla, tulumba, piyasa, lokanta, kundura, 
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videla ve birçok sözcük gibi. Uzun kerestelerden yapılmış, tabanlı ve kenarlı, 
hamur dizmeye mahsus araçtır. Hamur tartılıp yumaklandıktan sonra altışar 
yumak dizilir içine. Bu pasalar hamurhanede bekletilir, sertleşinceye kadar. 
Sonra da fırına verilir. Herkesten önce ekmeği pişiren Nışan, yattığı yerden 
fırının önüne indi, uykusu gözünde. Ardından Goreg indi. Adı Parseğ'di. 
Goreg derlerdi, pişirici Nışan'ın tam zıddıydı. 

Nışan, iri gözlü, güçlü pazularıyla da pehlivan gibiydi. Goreg, anasının 
karnında gelişmemiş miydi, neydi; cılız bir insandı, ufacık vücuduyla. Ardından 
Minas geldi. Tezgahla hamurhanenin penceresinin altındaki merdiven arasında 
kalan tahtayı kapattı; köprüyü kurdu. Kendisi de üstüne dikildi. Arkasından 
Husik geldi; aşağıya, hamurhaneye indi. Orası çok sıcak olduğundan soyundu 
ve bir donla kaldı. Bunların hepsi, Şebinkarahisar'ın Aşharovası'ndandılar, o 
yıllarda, İstanbul 'un bütün fırınlarının işçileri gibi. Ekmek pişiren Yukarı Az­
bıder'dendi. Köyünün yakınındaki Surp Nışan Manastırı'nın başı Apraham 
Episkopos'un hizmetinde bulunmuştu; okuma bilirdi fakat yazamazdı. Minas, 
ekmek pişirenlerden daha yaşlıydı. Kürtlük'tendi. Merkezi Suşehri olan Aş­
harova yöresinden ... Buraya Ermeniler de Türkler de Suşar derlerdi. Endire 
dendiği de olurdu. Orada okula gitmiş, hem okuma hem yazma bilirdi. Pro­
testanların günlük konuşma diline çevirdiği Ahd-i Atik'i72 istirahat za­
manlarında açar okurdu. Goreg, Aşağı Azbıder' dendi. Ergenlik yaşındaki H usik 
de Mışaknos'dandı. İkisi de okuma yazma bilmezlerdi. 

Ekmek pişiren, fırının kapağını açtı. İçerisinin harareti dışarıya vurdu da 
vurdu. Tezgahı, tavanı, merdivenleri, hamurhaneyi, merdivenden de yukarı 
un odasını, işçilerin yataklarına kadar sardı. Saltasını, mintanını çıkardı; 
göğsü açıktı zaten, bu kez tümüyle açtı. Sırığı kaldırdı, ucundaki bezi tu­
lumbadan ıslattı; kubbemsi fırının tabanında gezdirerek sildi. Tekrar ıslattı, 
çepeçevre bir daha sildi süpürdü, ateşten sıçrayan, yayılan külleri kömürleri. 
Husik de hamurhanenin açık penceresinden ilk pasayı indirdi ve bir ucunu 
dışarı çıkartıp bıraktı. Köprünün üstünde duran Minas alıp ekmek pişirenin 
önüne koydu; bir ucu tezgahta, bir ucu fırının döşemesinde. Husik ikinci 
bir pasa verdi Minas'a. O da bunu öncekinin yanına koydu, aynen. Ekmek 
pişiren, pasadan beş hamur aldı ve küreğe sıraladı. Arkasında duran Goreg 
de elindeki fırçayı, unlu su kabına batırıp hamurların üzerlerine sürdü ki 
pişerken iyi kızarsın ve renk alsınlar. Ekmek pişiren, bir ustura kadar sivri 

72 Ahd-i Atik. Tevrat da dahil, lncil'e kadar olan kutsal metinleri kapsayan ve Hı­
ristiyanlarca da benimsenen kitap. lncil, bunun devamı kabul edilir ve Ahd-i Cedid 
olarak adlandırılır. 
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bıçağıyla her ekmeğe dörder çizgi çizdi: 11 Baba, Oğul, Kutsal Ruh, 11 73 dedi. 
Küreği, fırına sürdü, hamurlan özenle sıraladı. Artık durmak yoktu. Bir, iki, 
üç .. .  Pasalar indi, finnın ağzına geldi, ekmek pişiren birer birer hamurları 
alıp küreğe dizdi, Goreg, unlu su sürdü her birine, ekmek pişiren kareleri 
çizdi ve küreği finna sürdü. Fırın, beyaz hamur yumaklanyla örtüldü. Demir 
kapak kapandı, kenarları tıkandı. Nışan 'ın pazuları kıpkırmızı olmuştu 
ateşten, şakaklarından, kaşlarından, alnından, yanaklanndan terler akıyor, 
akıyordu. Sürekli yağmurla dövülen bir yüz gibi. Yirmi paraya, on paraya, 
beş paraya, yani yanın-çeyrek-çeyrek yarısı ekmek alanlar geldiler. Yalnızca 
yavan ekmek yiyenler, beş paralık ekmek alanlar, Sinan Paşa Camisi'nin 
duvan dibinde oturanlar, helva ekmek yiyenler. .. Bunlar köşedeki Arnavut 
usta Rado'dan onar paraya helva da koydurdular ekmeklerinin arasına. 
Bazılan da ekmeklerini yanp yirmişer paraya, beşer tane kızarmış ciğer, üç 
parça soğan ile kaşığın ucuyla da tavandan bir damla yanmış kararmış zey­
tinyağı koydular. Onlar da sadece yavan ekmek yiyenlerin yanlarına çö­
meldiler, yediler. Kırk paraya kızarmış ciğer yiyenler duvarın dibine git­
mediler. Fırının bitişiğindeki usta Yorgi'nin dükkanına girip koltuklarının 
altında ekmek, masaya oturdular. Tenekeden hafif kaplarda ciğerleripj ye­
diler. Ciğerlerin büYuklüğü aynıydı; mercimekten biraz büyükçe, beşten 

64 fazla, yedi-sekiz tane. Soğan daha fazla. Birkaç maydanoz. Usta Yorgi'nin 
kaplan ne paslanır, ne de yıkamayı gerektirir biçimde kirlenirdi. Her yiyen, 
ekmek içiyle kuvvetle siler, suyla yıkamaktan daha iyi parlatırdı. Ne bir zerre 
yağ izi, ne soğan, maydanoz zerresi kalırdı. Temizlik de bu değil mi? Pas 
hiç işlemezdi. Usta Yorgi de temiz tabaklan, her gelenin önüne bö­
bürlenerek koyardı. Yoğurt ekmek yiyenler de fırının karşısındaki helvacı 
İmam Usta'nın dükkanına gittiler, on kişi kadar. Yoğurt on paraya olmazdı. 
Yirmi paraydı. Masanın etrafına oturdular. Yirmişer paralık yoğurt aldılar. 
Taslannın üstünü suyla dopdolu yaptılar. Tan, ne kadar su korsan kaldırır! 
Sarmısak suyu da kattılar. O parasız! Yanın okka ekmeği içine doğradılar. 
Beşer paraya tuz getirtip onu da ufalayıp ektiler. Sonra kaşıkladılar. Yirmi 
beş paraya ekmek tuz, yirmi paraya yoğurt. Kırk beş paraya, 11ohh!.. 11 Ka­

rınlar şişti, ağızlar silindi, dışan çıkıldı. 

Bunlar bizim her günkü müşterilerimizdi. Hem de Dördüncü Or­
duluydular. Türk ve Kürtler, ayaklannda çarıklarla her renkten yamayla 
yamalanmış, hatta yamalanmamış saltaları ve şalvarları ile çalışırlar, beşten 

73 Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Hıristiyanlık öğretisindeki üçlü inanış. Baba (Tanrı) Oğul (Hz. 
lsa) ve ikisi arasındaki iletişimi sağlayan Kutsal Ruh (Melek). Bu üçlü, bir bütün ve 
birlik içerisinde kabul edilir. 



yedi kuruşa kadar gündelik alırlardı. İçlerinde Acemler de vardı. Salmastlı, 
Magosalı eşekçiler 74, "Aligilli, "Hay Oğli" derlerdi. On-on iki eşekle kireç, 
kum, harç taşırlardı inşaatlara. Günde elli-altmış ekmek yerler; hesaplarına 
yazdırır, parasını hafta başında, aybaşında öderlerdi. Tezgahta altı ekmek 
kaldı. İskeledeki aşçının ekmeği bitmişti. Beş ekmeği ona verdim; çeteleyi 
çakıyla çizdim, bir çizik beş ekmek demekti. Tezgahtar Barsam Ağa, "Ustana 
söyle de hafta başıdır, akşam gelsin hesabı temizlesin," dedi, aşçının çı­
rağına. 

Bir ekmek kalmış, tezgah boşalmıştı. Ekmek pişiren Nışan, fırının ka-
pağını yarı açtı, baktı hemen kapattı. 

- Biraz daha pişirmeli, dedi. 

Oturacağına oturdu. Bana döndü. 

- Bugün yine Yahudilerin cumartesisi. Doluşmuşlardır yine değil mi? 
Sinagoglarının önüne? 

- Evet, dedim. 

- Ne anlarlar? dedi, Nışan Bey. O, Kemah Pakariçlerinde75 yıllarca öğ-
retmenlik yapmıştı. Devam etti, "Dedelerinin yüzyıllık, iki yüzyıllık en­
tarilerini, hırkalarını giyerler. Kendi üzerlerine de dikilmiş değil; illa ki eski 
olacak. Garip garip gezinirler, milli kıyafetlerimiz diye. Kirli bir halktırlar. 
Yemekleri yenmez. Şırlığan yağı �rler. Etlerini de o yağda kızartırlar. Onun 
için kafaları keldir. Yüz Yahudinin doksanı keldir, gençlerinki bile. İs­
tanbul'da Ermeni, Türk, Rum, Arnavut, her milletin lokantası var; hiç 
görmüş müsünüz Yahudi lokantası? .. Tanrı'ya tapan biziz derler. Her millet 
puta taparken Museviler Tanrı'ya taparlardı. İsa'ya da inanmazlar. Hiç 
Musevi azizi var mı? Kendilerinden bir tane çıkmış mı?" 

Nışan Bey ki Surp Nışan Manastırı'nın başının hizmetinde bulunmuştu. 
Takvimdeki bütün azizleri, anma günleriyle bilirdi. Pasaları çeken Minas, 
tahta bölmeyi kaldırmış, fırındaki tulumbanın önünü, yerlerini sü­
pürüyordu. 

- Neden? İbrahim, İshak, Agop, aziz değil mi? 

- Hayır, dedi ekmek pişiren, İbrahim bir ihtiyardı. Uslu bir ihtiyar. Koyun 
sahibiydi. Onun neyine aziz diyeceksin? Oğulları İshak, Agop da aziz de-

74 Salmast, Magosa. lstanbul'da, eşeklerle yük taşımacılıÇ)ı yapanların bazıları, lran 
Azerbaycanı'nın Salmast yöresinden, bir kısmı, Kıbrıs'tan (Magosa) gelmeydi. 

75 Kemah Pakariçleri. Kemah'ın iki köyü. Yukarı Pa�ariç, Aşağı Pakariç. 
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Diirt mepsim zerzevat, kaPun-karpuz satan adam, sıtyıt akmayan bir ,cepnenin üstüne kü­

fesini, yere de selesini kııymıı,s, Sebah pe joaillicr'e giile,c ve keyifli bir poz venni,r. 

ğiller. Hiç Aziz Abraham anılır mı kilisede, duymuş musun? Aziz Agop var 
ve kutlanır da. Fakat Süryaniydi, Yahudi değildi. Musa da, Davut da aziz 
değiller. Peygamberdiler. Peygamber, aziz demek değildir. Aziz Musa, Aziz 
Davut denir mi? Davut, Yahudilerin kralıydı. Kendi ordu komutanının eşine 
göz dikmişti. Güzel, alımlı bir kadınmış. Kocasını, bir savaşın en tehlikeli 
cephesine göndermiş ve öldürtmüş. Kadını saraya almış. Beklediği ger-



çekleşmiş ve kendisine eş yapmış. Daha başka çok karıları varmış. Böyle bir 
adamı nasıl aziz yaparlar, olur mu? Pişman olmuşmuş!.. Ben aziz demem 
ona. Bizim Apraham episkopos da aziz yerine koymazdı Davut Peygamberi. 
Bizim Aziz Sarkis 'e de aziz demem. Nasıl aziz olur? Rum kralının kızını atına 
bindirip kaçırdı, karısı yaptı. O, bir general, bir kahramandı, benim aklımca. 
O zamanlar, Ermeniler, Rumlarla iyi değillerdi. Sevindiler 11 Yaşa! İyi yaptın! 11 

dediler ve kendisini aziz saydılar. 

Minas, sokak kapısına kadar süpürdü. Bayat ekmek ambarının te­
mizliğine başlamıştı. Sordu: 

- Meryem Ana'nın kocası Hovsep'e ne dersin? O da aziz değil mi? 

- Hayır. O da aziz değil. Hovsep, onun kocası değildi ki. İsa Hovsep'ten 
doğmadı. Meryem Ana bakireydi; İsa bir bakireden doğdu, Tanrı'nın em­
riyle. Bir melek müjdeyi verdi. İncil'in de var, okursun da, bilmiyor musun? 
Hovsep, iyi bir insan, bir zanaatkardı. Saf, günahsız bir kuldu. Meryem 
Ana'ya sahip (koruyucu) oldu. Hiç Aziz Hovsep der miyiz, duymuş musun? 
Aziz Hovsep adlı bir kilise, manastır, küçük kilise var mı? 

Arkasından ekledi, ekmek pişiren: 

- Azizler inziv�ya çekilirler. Şimdi inzivaya çekilen var mı? Saf, Tanrı'dan 67 

korkan adam var mı ki, bir kadın görüp gözlerini indirsin, bakmasın, ar­
zulamasın? .. Biz hepimiz, ben de dahil, bir kadın gördük mü öyle bir bakarız 
ki yiyecek dersiniz. Günah işleriz. 

- Eee ... Ne olur, görmekle, fikrini bozmakla? Bir şey yapmış olur mu­
yuz? 

Ben, aklımdan bir şey de geçirmem, dedi, Husik. Konuşmaları, ha­
murhanede, pasaların bezlerini değiştirirken duymaktaydı. Ekmek pişiren, 
aşağıdan, fırının önündeki oturacağından cevap yetiştirdi: 

- Ha ... Şimdi bir kadın yukarı çıksın, hamurhaneye girsin, bir parça hamur 
istesin. İçin uyanmaz mı? .. Memlekette, Argavislerin çeşmeden geçerken 
kadınların beyaz etlerine hiç bakmadın mı? Eteklerini dizlerinin üstünde 
toplamış, yalınayak, suların içindeki taşlara çömelmiş çamaşır yıkayan? Gı­
zılbaşik'ten, Çağlıyurt'tan76 gelirken karşına bir Kürt gelini çıktı, içine bir 
şey gelmez mi? Yalnız başına, yanında adam yok, yün eğirir kirmanıyla ve 
koyun güder. Gözlerinle yiyecek gibi bakmadın mı? Aklından geçirmedin 

76 Gızılba�ik, Çağlıyurt. Muhtemelen lmranlı yöresinin iki köyü. Çalıyurt adında bir köy, 
lmranlı ilçesindedir. 
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mi? 11 Buna bir ..... 11 demedin mi? İnanayım mı? dedi. 

Ocağın, tulumbanın önünü süpüren Minas Efendi lafa girecekti ki, 

- Haydi aklımdan geçirdim, dedi Husik hamurhaneden, geline bir şey 
yapmış oldum mu? 

- He, dedi, Nışan galip bir tavırla, ha yapmışsın, ha arzulamışsın! İkisi 
de aynıdır. Apraham episkopos böyle derdi. Yere bakarak geçecektin, ken­
dini tutacaktın, günahkar oldun, günaha girdin. Başkasının karısı. Senin 
karın mı? .. 

Un odasından Haço K.ahya'nın sesi duyuldu. Unun harmanını yapan 
çocuklara çıkışıyordu: 

- Sefer Ağa'nın müşterisinin ekmeğinden ip çıkmış. Geçen gün de Yuvan 
Usta'nın müşterisinin ekmeğinden iki büyük erimemiş un topağı çıkmış. 
Bunlar neden olmuş? Siz söyleyin. Oynuyor, sonra birbirinize da­
rılıyorsunuz. Üstünkörü iş görüyorsunuz; çuvalların ipini kesiyorsunuz, 
unun içine düşürüyorsunuz. Masdelanın içinde tuzları iyice eritseniz ya. İki 
karıştırıp haydi boşaltıyorsunuz tekneye! 

- Peki usta, bir daha olmaz; ip parçası da düşürmeyiz; tuzları da eritmeden 
katmayız tekneye, dedi çocuklardan biri. Fırına indi. Nışan'ın büyük kar­
deşiydi. 

- Bir de sen Nışan! dedi, "İbrahim Peygamber yaşlıydı, aziz değildi. 
Davut Peygamber bir kraldı; ordu komutanının karısını sevmiş. Ben ona aziz 
demem. Aziz Sarkis bir kahramandır. Rum kralının kızını kaçırdı. Ona nasıl 
aziz denir? Hovsep, Meryem Ana'nın kocası değildi" diye çocuklara an­
latıyorsun. Sana nd Sen kendi işine baksana! Çocukları şımartıyorsun, bı­
rakmıyorsun ki işlerini yapsınlar. Neden manastırdaki işini terk ettin? Surp 
Nışan Manastırı'nda kalsaydın. Apraham episkopos seni rahip yapsaymış! 

Altmışa yakındı yaşı. Haço Kahya, hamurkarların başıydı. Genç gö­
rünmeyi severdi. Evdeki gelinlerinin dokuduğu mavi bezden saltası 
omuzlarında, güneş rengi keçenin çevresine bağladığı rengarenk puşinin 
ucu sağ kulağından aşağı sarkmış, sokağa çıktı. 

- İşimizi bırakmayız, bakarız, dedi Nışan. Fakat o kadar alçak sesle ki 
sadece ben duydum; ağabeyi duymadı. O gitmişti zaten. Cevap verebilir 
miydi, Haço K.ahya'ya? Hayrabetlerin evinin beş kardeşlerinin, Sarkis'in, 
Şirig'in, Kirkor'un, Zaho'mın, Nışan'ın en büyüğüydü. O ne derse desin, 
kendisine susmak düşerdi. 



Fırının kapağı yeniden açıldı. Tezgah ekmeklerle örtüldü. Pişmiş, kı­
zarmışlar hepsi de. Benim işim dizmekti. Avuçlarım alışmış, finndan çıkan 
ateş gibi ekmeklere. Çabuk çabuk, birer birer dizmeye başladım. 
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BENİM HİKAYEM 

F ınnda çarşamba sabahları bir misafirimiz olurdu. Kuruçeşme Kilisesi' nin 
vaizi Başpiskopos Kırikoryos Hovhannesyan. O tarihlerde dini konseyin 
başkanı, siyasi-dini birleşik karma komisyonunun da üyesi idi. Fırın, ken­
disinin bir durağıydı. Kuruçeşme'den yürüyerek gelirdi; dinlenir, sonra yine 
yürüyerek Galata' daki toplantı yerine giderdi. Yaz kış her çarşamba yolda 
rastlaşırdık. O, benden erken yola çıkar, Ortaköy'e gelir; bense daha henüz 
Doktor Krisyan'ın kapısında olurdum veya Yahudi dişçinin tabelasının yanı 
başındaki çeşmenin önünde. Onu karşıdan görürdüm, siyah, yerlere kadar 
uzun cübbesi, başındaki mor başlıkla. Sakalı göğsüne kadar inerdi. Sakalının 
uçlarını kesip, düzeltmezdi. Benim memleketimdeki Zaza Kürtlerin sey- 11 

yidleri77 gibi salıverirdi ki göbeğini örtsün! Bir adeti vardı; yürürken kal-
dırımın ortasında birdenbire durur; önünden gidenler, arkasından gelenler 
uzaklaşırlar; o dönüp birini bekliyormuş gibi geriye bakar; tekrar yürürdü. 
Her defasında sefertasımı yere koyup elini öpmeye koşardım. Fakat izin 
vermez, " Hayır, hayır Agop. Gecikmişsin zaten'\ derdi. 

Melkon dedem, tezgahtar Barsam Ağa, onlar yoksa bizim evden kim 
olursa ayağa fırlar, merdivenlerden karşılar, yukarı çıkarır, kapıyı açar, içeri 
buyur ederlerdi. Yazları ve okul tatilken bu hizmeti ben yapardım. Aldığımız 
oda, un odasının bitişiğinde kupkuru bir yerdi. Camın önünde boydan boya, 
duvardan duvara bir sedir vardı sadece. Ben derslerime orada çalışırdım. 
Bir sandalye bile yoktu. Oturmazdık da zaten. Geceden geceye yatakları yere 
serer ve yatardık. İyi ki de her sabah yatakları kaldırırdık. Hoş, piskopos bu 
durumu biliyordu, odanın boşluğuna da alışmıştı. Kendi evindeymiş gibi 
mutlu otururdu. Aşağıya iner, Musa Çavuş'un kahvehanesinden bir çay 
getirirdik. O yeterdi kendisine. Erkan-ı Harbiye Nezareti'nin 78 kişlalarına 

77 Zozo kürtleri, seyyidleri. Erzincan-Tunceli yÖrelerindeki Zozo oymakları orasında 
kutsallıklarına inanılan ve Hz. Ali'nin soyundan geldikleri kabul edilen kişiler. 

78 Erkôn-ı Harbiye Nezareti. 1908'den sonra Seroskerlik'in yerini olan Osmanlı Savaş 
Bakanlığı ve Genelkurmay Başkanlığı. 



yakacak işini üstlenen Karayan Sahak Ağa' nın yelkenlileri için hazırladığımız 
peksimetlerden de iki parça ikram ederdik. Çayına batıra batıra bir, bir buçuk 
yerdi. Az yemekle yetinirdi. Ayağa kalkar, 11 Kutsanmış kalın, kalın ra­
hatlıkla, 11 der ve çıkardı, yürüyerek Galata'ya gitmek için. 

Hırimyan'ın79 devamıydı. Onun gibi, köylülerden hoşlanır, fırınları, 
hanları, dükkanları ziyaret eder, onların günlerini paylaşırdı. Daha önce, İ­
ran-Hindistan bölgelerinin dini lideri olmuş, sonra İstanbul 'a gelmişti. 
Parasızdı, yoksuldu. Her Doğulu, Asyalı Ermeni gibi. Kilise ne verebilir? .. 
Tabaklardan, mum satışlarından toplanan on paralardan ne birikebilir? .. 
O yıllarda İstanbul'da yirmiden fazla episkopos, başpiskopos vardı. Batılı 
din adamı domuz eti yer, yıllanmış şarap içer; bizimkiler tam tersi, perhizle 
yaşar, kuru bakla, kuru fasulyeyle beslenirlerdi. Feodal düzeni yaşarlardı. 
Küçümsenen soylular, kiliseden dışlananlar, üçüncü sınıf halk. Burjuvazi 
henüz oluşmamıştı, para yoktu. 

1897'nin Beşiktaşı'nı anlatıyorum. O günlerden, şimdiki Barbaros 
Meydanı'nda Sinan Paşa Camisi var. Oradan, göz kararıyla bizim fırının, 
çarşının, dükkanların yerlerini tespit edebiliyorum: Şurada fırının tezgahı 
yükseliyordu; ben buraya ekmekleri dizerdim. Tezgahın altında Azbıderli 

72 Musa Çavuş'un kahvehanesi vardı. San yün abasıyla iner, çıkar, çay ve kahve 
dağıtırdı. Bitişiğindeki sandık büyüklüğünde dükkanda, Hüseynikli nar gibi 
kırmızı yanaklı Mustafa Ağa ile yeğeni Yusuf, bağdaş kurup ince çöpleri 
keserek aynı boya getirir, süpürge bağlarlardı. Yusuf� süpürgeleri omzuna 
alıp buradan götürürdü semtlere. Beşiktaş, Ortaköy semtlerine, 11Sü­
pürgecii! 11 diye bağırarak. Evet, Karamanlı usta Yorgi'nin bakkal dükkanı 
da tam şuradaydı. Sabun, zeytinyağı, zeytin satardı. Dar ve uzun bir masada 
da soğan ayıklar, maydanozu, ciğeri, soğanı doğrar, unlar, tuzlar ve unlu 
kanlı parmaklarıyla yanındaki ateş dolu maltızdan bozma bir mangalda yağı 
yakıp ciğerleri kızartırdı. Kağıt kadar ince tabaklarda, müşterilerine kırk 
paraya ciğer servisi yapardı. Kapları yıkamazdı. Yiyenler ekmeğin içiyle öyle 
bir silerlerdi ki bir iz bile kalmazdı. Bitişiği İşkodralı Abidin Bey'in kasap 
dükkanıydı. Cüce çoban Şpka "cıngıl... cungul... cıngıl..." zil sesleriyle 
koyunları dışarı çıkarır, otlatmaya götürürdü. Zeynel, müşteri olmadığı 
zamanlar, kasap bıçaklarını bilerdi. İşkodralı Arnavut beylerin zenginliğiyle 
iftihar eder; "Yetmiş kaşık, yetmiş çanak sahipleridirler, o kadar adama her 
gün yemek verirler ... " der, o kadar yüksek sesle bağırırdı ki, sokaktan ge­
çenler duyarlar, dururlardı. Onların bitişiğinde ise Makedonyalı Laza Cu-

79 Hırimyan.Mıgırdiç Hırimyan(l 820-1907) Ermeni din adamı, yazar. Katolikosluk dinsel 
rütbesine yükselmiş, ayrıca cemaati tarafından "hayrik" (baba) lakabıyla anılmıştır. 



ro'nun, Petru Marko'nun sebzeci dükkanı. Büyükdere'de, Bahçeköy'de 
bahçeleri vardı. Oradan katırlarla geceleri sebze getirirlerdi. Sabahları erken 
saatlerde ben henüz yatağımda iken katırların boyunlarındaki zillerin ses­
lerini duyardım: " cangılı, cangılı, cangılı ... " Nasıl da ahenkli çalarlardı! Bana, 
Giresun vadilerinin tepelerinden geçen kervanları anımsatırlardı. Fırının tam 
karşısında camiyle birleşip bir köşe oluşturan yer, Arnavut şerbetçi Cafer 
Ağa'nın dükkanıydı. Önündeki mermerin üstünde her mevsim şerbet o­
lurdu. Mecidiyeköyü'nde bir karlığı vardı. Dağ tarafında kazılmış büyük bir 
çukur. Orada, kışın kar depolardı. Yazın da her gün sepetle kar gelirdi 
dükkanın bodrumuna; şerbetler ve dondurma için. Yıldız Sultanı'nın (Ab­
dülhamit) Arnavut devriyeleri gibi Cafer usta da milli giysiliydi. Poturu ve 
cepkeniyle. Devriyelerinki mor çuhadandı; kendisininki ise fes rengi kıp­
kırmızı çuhadan ve kenarları aynı renkte kaytanlarla işlemeli. Yanı başı, 
helvacı Memiş ustanın dükkanıydı. Beyaz mermer tezgahlı. Tezgahta, hep 
büyük helva kubbeleri olurdu, kapların kalıbını almış. Helvaları karan İmam 
Usta'ydı. Yaz kış, dirseklerine kadar çıplak, yeşil sarıklı fesiyle İmam U sta'nın 
şöhreti yaygındı. Akşam saatlerinde, çok uzaklardan helva almaya müşteriler 
gelirlerdi. Sahibi Memiş Usta da sarı çizgili beyaz sarıklıydı. Kocaman bir 
göbeği vardı. Ben onu, eşeğine binmiş Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. O 
zamanlar, şişmanlık sağlık işaretiydi. Beşiktaş'taki Ermeni kilisesinin papazı 73 

Mikayel Efendi'nin ahbabıydı. Silivri yoğurdu da satardı. Yoğurdun yüzünü 
ona saklarlardı; ya gelip yerdi, ya da evine götürürdü. Ondan para al-
mazlardı. 

Bizim fırının sağ duvarıyla Beşiktaş Rüştiyesi bitişikti. Monarşi devrinde 
Türk okullarının yılda sadece bir ay tatilleri olurdu ramazanda. Oruç ayı 
hangi mevsime gelirse gelsin. Rüştiyenin öğrencileri üniformalıydılar. Ya­
kalarında Arap harfleri ile " Beşiktaş Rüştiyesi" yazılıydı. Okulun bir pen­
ceresi, bizim hamurhanenin karşısındaydı. Yemekte cezalılar, onıya gelir, 
benden ekmek isterlerdi. Bir Arif vardı; haftada bir iki kez yemekte cezalı 
olurdu. " Agop ... Ekmek ... " derdi. Bütün bir ekmeğin yarısını, yani yarım 
kiloyu, büyük lokmalarla yutardı: "Doymadım be ... Beş paralık daha verir 
misin? " derdi. Ekmeğin çeyreğinin yarısını isterdi ek olarak. İhbar edil­
mekten korkmazdı. Kim cesaret edebilirdi ki? İri yarıydı, bir yumrukta 
karşısındakini yıkardı. Çocuklardan kim olursa olsun. Bazen ekmekler fı­
rından yeni çıkmış olur, soğumuş ekmek bulunmazdı: " Kesemiyorum, Arif, 
ekmekler sıcak. Bıçak işlemez. Ağzın yanar, bekle biraz, " derdim. "Sıcak 
olsun. Ben yerim" der, gerçekten de çiğner, yutardı. "Öf, öf, öf. .. " diye diye 
çiğnerdi. Okulun hademesi Emin Ağa Eğinliydi. "Beş Pare " köylerinden. 
Beş köy, birbirine yakın olduğui1dan bu isimle anılıyordu. Bize hemşeri 
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sayılırdı. Uslu, saf biri. Kim olsa, selam durarak konuşurdu. Akşamlan okul 
boşaldığında sımflan süpürür, memleketi Eğin'in türküsünü söylerdi: 

Kozana söyleyin bıı yıl akmasın 

Akıp akıp yüreğimi yakmasın. 

Benden selam edin nazlı beldeye, 

Bu yıl da gelemem yola bakmasın. 

Kozan, Kırk Kaynaklar'daki şelaleydi ki yüz elli metre yükseklikten a­
kardı. Nazlı belde Eğin'di. Gurbetlik, sevgi, özlem, memleket hasreti, hem 
Ermenice hem Türkçe, Eğin'in ve çevresindeki nahiyelerin, Arapgirlilerin, 
Divriklilerin, Armudanlıların, Çemişkezeklilerin çığırdıkları türkülerin ortak 
temalarıydı. Bu türküyü, bir papazın kızı kocasının üstüne bestelemiş der­
lerdi. Gitmiş, bir daha gelmemiş. Ne olmuştu? .. Hikaye susar. İki usulde 
söylenirdi: Kadınlarınki, erkeklerinki. Ermeni, Türk, Kızılbaş gelinler, ot 
yolarken, ekin biçerken söylerlerdi, orağın periyodik hareketleriyle uyumlu 
olarak. Erkeklerinki, Pagetli katırcılar usulüyle uzun ve tizdi. Emin Ağa, 
Pagetlilerin usulüyle söylerdi: " Bu yıl da gelemem, yola bakmasın! " Benim 
Eğin'im eski Eğin'di, şimdiki değil. Adı da o değil zaten, değiştirdiler. 

Zaman veya isterseniz tarih diyeyim, benim anlattığım her şeyi, yuttu 
ve özümledi. Beşiktaş'ın Paşa Mahallesi'nin Rumca konuşulan evleri du­
ruyor mu? Tarih anlan değiştirmedi mi? " Bakkalis irde " diye çağırırlar mı? 
Ortaköy'deki Museviler dağılmadılar mı? Cumartesi günlerini tutarlar mı? 
Yolu kaparlar mı? Sinagoglarından Rumların kiliselerinin kapılan na kadar? . .  
Kılık değiştirirler mi? Kendi büyüklerinin entarileriyle, takkeleriyle çöl 
kavmine dönerler mi? Portukal Mikayel Paşa'mn sokağında Hürmüzyan 
Yervant Efendi'nin evi kaldı mı? Yıkılmadı mı? Ekmeği bizden alırlar; ço­
cukları Aram ve Keğam, her ekmek verişimde koşar kapıya gelirlerdi: " Sen 
kırlangıç şarkısım bilir misin? Sen Araksi Ana 'yı bilir misin? Turna nereden 
gelirsin 'i bilir misin? " Sonra, "Araks neden balıklarla çocuk ban tutmazsın? 
/Sen daha denize ulaşmadan yaslısın benim gibi" dizelerini söylerlerdi. 

Her ay başında, İstanbulluların kaçınılmaz işi ev yıkamaktı. Aşağıdan 
yukarıya, odaların tahtaları, merdivenler... Ev tahta kokardı. Hürmüzyanların 
bir Maryam Hanımları vardı, o gelir yapardı. Sonra da çocukları alıp deniz 
kenarında gezdirecek. " Bize simit alır mısın?" derdi çocuklar. "Simit de­
diğiniz nedir? Nerededir?" derdi, Maryam Hanım, anlamazdı. " Na! .. " ba­
ğırırdı çocuklar, simitçiyi göstererek. Başka defalar da "Biz helva isteriz. 
Helva al bize" derler, Maryam Hamın gene anlamazdı: " Helva nedir? Burada 
helva var mı ki alayım? .. " Çocuklar gene " Na! .. " diye bağırarak ikisi birden 
helvacıyı gösterirlerdi. Bir gün de anneleri bayan Zaruhi evde yoktu. Balkona 



çıkmak istediler, ısrar ettiler: " Bizi balkona çıkart. " Anlamadı: " Balkon ne­
rede? Bahçeye mi diyorsunuz?" "Na!" diyerek balkonu işaret ettiler. Ermeni 
Katoliktiler, anneleri, babalan Yervant Efendi Venedik'te tahsil görmüş, 
Düyun-ı Umumiye İdaresi'nde80 yüksek bir görevde bulunuyordu. Ço­
cuklara o öğretiyordu bu kadar temiz bir Ermeniceyi. Bu düzeyde bir Ermeni 
evi gfüülmüş müdür, bilemiyorum. Ben görmedim, bilmiyorum. O çocuklar 
acaba hayattalar mı? Şimdilerde 60-70 yaşlarında olmalılar. Tarih onları 
değiştirmedi mi? Kendi çevrelerinden etkilenmediler mi? .. 

Üsküdar'daki araba vapuru iskelesinden biraz ötede -Balaban derler­
dükkancıydım. Yem satardım. Hayvanlara arpa, ot, kepek, saman. Dükkan 
genişti. Bir köşesine satmak için kömür de koymuştum. Bu, bizim mem­
leketten gurbete çıkanların ekmekçilikten sonra ikinci işiydi. Altı kişiyi ge­
çindirebilmek için başka ne yapabilirdim? Elimde bir belge bu­
lunmadığından öğretmenlik yapma hakkım yoktu. Bir araba kömür alır; ben 
tartar, ben boşaltır, ben yerleştirirdim. Burnum, yüzüm isler içinde kalırdı; 
salyam sümüğüm de simsiyah. Fakat şunu belirteyim ki kömür tozu çok iyi 
gelirdi bana. Kendimi her zamankinden daha iyi hissederdim. Saman tozu 
gibi öksürtmezdi, aksırtmazdı. Bir gün kürek elimde uğraşırken birdenbire 
kimi göreyim? Selahattin. Ortaköy'deki Ecole Française'deki arkadaşlarım, 
iki kız kardeş Selma ile Semra'nın ağabeyleri, gidiyor, yürüyordu. 

- Selahattin! diye bağırdım. 

Durdu, bana baktı, tanımadı. Yanıldım mı, diye düşündüm. Bir defa 
1916 'da Üsküdar' da ekmekçi askeri olduğum sırada, Yeni çeşme' de, askeri 
fırın olan Arhanyanların Devecioğlu fırınında iken, karşı kaldırımda bir a­
dam, Acem tütüncünün önünde durmuştu. Ardaşes Harutyunyan'a ben­
zetmiş, kendi kendime "Bu adam burada mı? Sağ mı, yahu?" demiştim. 
Koşup elini sıkmak istediğimde birden geriye çekilmiştim, adam da şa­
şırmıştı! O değildi. Özür diledim. Fakat boyuyla yürüyüşüyle bu kadar 
benzer ... Yine böyle bir durumla yüz yüze gelmemek için tereddüt ettim. 
Fakat hayır, Selahattin idi. O da beni tanıdı: 

- Agop, sen misin? dedi. 
Sarıldık, bir sandalye uzattım, oturmadı. 
- İhsaniye'ye gideceğim, oturamam, dedi. 

80 DüyOn-ı Umumiye idaresi. Tam adı DüyOn-ı Umumiye-i Osmaniye Varidat-ı Mu­
hassasa ldaresi'dir. Osmanlı Devleti'nin dış borçlarıyla ilgili olarak 1881 'de kurulan 
ve kamu gelirlerinin bir bölümüne el koyan yabancı yönetim. Halen lstanbul Erkek 
Lisesi olan binası 1897'de yapılmıştır. 
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Ayaküstü konuştuk. Hiç değişmemişti. 

- Burada mısın? 1897'den l 940'a hesapça kırk üç yıl olmuş. O zamandan 
beri burada arpa, kömür mü satıyorsun; bu işleri mi yapıyorsun? 

- Evet, dedim, başka ne yapabilirdim? Altı kişiyiz, kanın, çocuk.lanın, 
annem babam geçineceğiz. Ev, ekmek ister, kira ister. Köydeki yaşamımı, 
köyü, trajedimi anlatmadım; anlatmak istemedim. Neye yarardı ki? Bir 
hayret ifadesinde taziyette bulunacaktı; o kadar ... 

- Beşiktaş'taki fınnı bıraktınız, Hisar'a geldiniz. Onu biliyorum, dedi. 
Konuyu değiştirmek istedim: 

- Evet, o zamandan beri bu işi yapıyorum, buradayım. Sen yine Or­
taköy'de misin? Hala Taşmerdiven'deki evde? .. Selma, Semra kız kar­
deşlerin? .. 

- Kız kardeşlerim evlendiler. İkisi de Aksaray'a gitti, orada evlendiler. 
Annem, babam öldüler, evi bana bırakmışlardı. Ben de evlendim, iki ço­
cuğum var; biri oğlan, biri kız. Sen bu işle geçinebiliyor musun? 

- Hayır. Önceleri iyiydi, geçiniyordum. Şimdi geçinemiyorum. Belediye 
kömürü engelliyor; iki işi bir arada yapamazmışım. Oysa görüyorsun, 
dükkan çok geniş. Kömür, saman ve arpa birbirinden uzakta. Şimdilik ya­
pıyorum ama bırakmayacaklar. Ya biri, ya öteki ... Müşterilerim Acem. A­
lemdağı' ndan demiryolu direği taşıyorlardı. Atlannın yemlerini benden 
almaktaydılar. Paramı cumartesi akşamlan ödüyorlardı. Bir cumartesi de 
kaçtılar; saatlerce bekledim, gelmediler. Üç yüz altmış liramı götürdüler. 
Sermayesiz iş yapıyorum. Şimdi borcum var. 

- Ben elektrik şirketin deyim, Metro Han' da. İster misin, seni bizim oraya 
alalım? Günde beş liradan ayda yüz elli lira. Gelir misin? Üç yılda bir artış 
da var. 

- Gelirim, yalnız beni kabul ederler mi? 

- Onu düşünme. Emin olabilirsin. Ben kime başvuracağımı bilirim. 
Müsaadenle şimdi İhsaniye'ye eşimin teyzesine gideceğim. 

- Eşin nereli? .. 
Çerkez. Dağıstanlı. (Gülerek) Saraylıdır, annem evlendirdi, o buldu. 

Hanedandan İbrahim Efendi'nin81 sarayından. Hanedan soylulara "Efen-

81 lbAOhim Efendi. Yazarın adını verdiği bu kişinin, Şehzqde lbrçıhim Tevfik Efendi 
(1874- 1931) olması gerekiyor. Abdülmecit' in oğlu Mehmet Burhanettin'in oğlu olan 
Şehzade lbrahim Tevfik, Sultan il. Abdülhamit tarafından kendi oğlu gibi himaye 
görmüştür. 



di" derler. Onun sarayı Bebek tepesindedir. Gitmişsindir, bilmen lazım, 
oraları. 

- Bilirim. Sarayı da kendisini de bilirim. Hisar tepelerinden Şişli'ye kadar 
kaç kez gitmişimdir? .. Sakallı biri değil mi? Sarayının ahırlarını da görmüştüm. 
İri iri Hollanda inekleri vardı. Demezsin ki hanedandır. Saltanatın dördüncü 
sırada varisiydi. Şimdi yok öyle şeyler; cumhuriyet var. Saraylıların huyları olur. 
Senin hanımın da var mı? Hisar'da, Baltalimanı koyunda Tophane Müşiri 
Zeki Paşa'nın82 Taşkireç Yalısı'ndan aşağıda, Damat Ferit Paşa'nın sarayına83 
gitmeden ahşap bir yalıda oturan bir Temiz Hanımımız vardı. Bizim fırından 
günde üç ekmek alırdı. Ben götürürdüm. Bazen de hamurhaneden pasa veren 
Husik veya aşağıdan pasa çeken, ekmek pişiren ve Nışan'ın önüne koyan 
Minas. Bizi de kasabın, bakkalın çıraklarını da bırakmazdı ki içeri girelim. 
Evinin kirleneceğinden korkardı. Elimizdekini kapıda alırdı. Ekmeklerin 
üstünü altını ıslak bezle silmesi yetmez; bir kez de kuru bir bezle silerdi. Kirden 
mikroptan ürkerdi. Bu Temiz Hanım, Çamlıca'daki Yusuf İzzettin Sa­
rayı'ndan84 gelmişti. Seninkinin de böyle huytarı olmasın? 

- Hayır, öyle nazları, huylan yok. Kiminle samimi arkadaş biliyor musun? 
Ecole Française 'de arkandaki' sırada kim oturuyordu? 

- Takuhi mi? Geveze? .. Beni kızdırırdı. Ben de ona "Kral kansı olacak 
kız mısın, sen? Hangi aptal ismini Takuhi85 koymuş, senin?" der, "Neden, 
beğenmedin mi? " deyince de "Hayır, beğenmiyorum!" diye bağırırdım. 
"Uzun bir boyun var; aptalın, gevezenin birisin! " derdim. Fakat canlı, dürüst 
bir kızdı. Ondan hoşlanırdım. Yanında oturan, Miralay göz doktoru Dikran 
Bey Acemyan'ın Noyemi'si gibi değildi. Noyemi, sahte, davranışları yap­
macık biriydi. Bilir ve hissederdim. 

- Noyemi evlenmedi, evde kaldı. Bilmem niye. Takuhi'yi şimdi görsen ... 
Evlendi, üç tane de çocuğu var. Uzun boylu bir hanım oldu, bileği de güçlü. 
Eşimin arkadaşıdır ve bize sık sık gelir. Söyleyeceğim, senin burada ol­
duğunu. O, Selma, Semra seni hep konuşurlar. Neredesin bilmiyorlardı. 

82 Zeki Paşa. il. Abdülhamit döneminde uzun süre Tophane müşirliı:!i yapan zat olması 
gerekiyor. Zeki Paşa ( 1849- 1914) yılları arasında yaşamıştır. Rumelihisarı'ndaki yalısı 
günümüze kadar korunmuştur. 

83 Damat Ferit Paşa Sarayı. Ferit Paşa (1853-1923), Abdülmecit'in kızlarından Mediha 
Sultan'la evlendikten sonra Baltalimanı'ndaki sahilsaraya taşınmışlardır. Bu saray, 
halen Baltalimanı Hastanesi'dir. 

84 Yusuf izzettin. ( 1857-19 16) Sultan Abdülaziz'in ajlu, Sultan V. Mehmet Reşat dö­
neminde Veliaht. 

85 Takuhi. Ermenice'de "kraliçe" demektir. 
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Seni bizim elektrik şirketine alabilirsem, Takuhi ve karımı da alır, hep birlikte 
Aksaray'a gideriz bir gün. Ben bir haftaya kadar gelirim, haydi Al­

lahaısmarladık! dedi. 

Bir hafta geçti; ikinci hafta geçti. Selahattin gelmedi. Bir gün ben Metro 
Han1a gittim ve bulamadım. Orada değildi. Ne zaman gelir? diye, sordum. 
Ne bilelim, ne zaman? dediler. Üsküdar'a döndüm; anladım ki beni işe al­

dırmakta başarılı olamayacaktı. 

Üsküdar İcadiye'de Doğramacı Sinan Camisi karşısında Doktor Asaf 
Bey derler bir komşu vardı ki bilmem ne sebeple gözü kör olmuştu. Kapıda 
oturur; sabah akşam selamlaşırdık. Oğullarını Kuleli Askeri Lisesi'ne gön­
deriyordu. Akşamları bana gelirler, Fransızcalarına yardım ederdim. 

- Bırak o yemciliği. Ben sana iyi bir iş bulacağım. Başbakan 86 benim sınıf 
arkadaşımdır. Ankara'dan gelsin, yanına gideceğim ve diyeceğim ki, "iyi bir 
komşum var, eğitim görmüş biri. Ona görev bulacaksın. " Tıbbiye'de ben 
ona çok yardım etmiştim, beni kırmayacaktır. 

- Yapma Asaf Bey, teşekkür ederim, dedim. Yapamazsın, olmaz. 
- Sen bana bırak! 
Başbakan geldi, yanına gitti. Akşam evime dönerken yine kapısında o­

turmuştu. Yanına gitmedim. İkinci akşam yine uğramadım. Eğer başvurusu 
kabul edilmiş olsaydı, ben gitmesem de kendisi çağırtırdı. Artık ondan sonra 
ne zaman yanına uğrasam başka konuları konuşurduk. 

Üsküdar'daki dükkanımı kapattım; sermayeyi kediye yükledim! Evle 
birlikte Beyoğlu'na geçtik, Dolapdere'ye. Buraya "Bokludere" de derlerdi. 
Hemşerilerimin işine döndüm ve ekmekçi oldum; yani fırınlarda 
tezgahtar! 

Beşiktaş'ın sınırında Köybaşı'nda -şehrin sona erdiği, Dolmabahçe 
Caddesi'nin başladığı yerde- kadınlar hamamı vardı. Buranın karşısında da 
arkasındaki geniş bahçeleriyle bir kahvehane bulunuyordu. Önünde ise 
kaldırım boyunca ve ta caddenin yarısına kadar ben diyeyim otuz, siz deyin 
kırk tane aralıksız ve alçak oturaklar sıralanmıştı. Belediye yasaklamazdı. 
Yoldan geçenler, aralarından yürümek zorundaydılar. Sultan Abdülaziz'in 
yaptırttığı Akaretler'e87, oradan da Maçka'ya Nişantaşı'na çıkanlar veya 

86 Başbakan. Konuşma 1940-1941 yıllarında geçtiÇjine göre, adı anılmayan başbakanın 
Refik Saydam olması gerekiyor. 

87 Akaretler. Beşiktaş'ta Evkof-ı Hümayun denilen Osmanlı Vakıf kurumunca yaptırılıp 
saray personeline tahsis edilmiş lojman evler. Bu evlerin yer aldıÇjı semt de aynı adla 
anılmaktadır. 



Ihlamur'a gidenler hep oradan geçerlerdi. Her akşam üstü saat beşten sonra, 
orta yaşlı veya yaşlıca erkekler gelir, oturakları işgal ederlı!rdi. Hamamdan 
çıkan kadınlan seyretmek için! Şaşılacağı oydu ki aralarında hemen hiç genç 
yoktu! Kadınlar ise sabahın erken saatlerinde, yedilerde sekizlerde hamam 
bohçalarıyla gelirlerdi. Yanlarında, soğuk yenecek ne varsa getirirlerdi. Fa­
sulye mi dersin? .. Hangi çeşidi! Piyazı, pilakisi, tahinlisi, yahnisi. Dolma 
dersen; domates mi, yaprak dolması mı, yoksa biber mi? Helva dersen, evde 
yapılmış un helvası mı, çarşı helvası mı, fıstıklı mı, kakaolu mu? .. Sucuk, 
pastırma, zeytin, kuru soğan mı? Soğanı acısı gider diye çakıyla kesmezlerdi. 
Kim kuvvetliyse yumruğuyla soğanın tepesine vurur, ikiye bölerdi. Kadınlar, 
soyunur, yıkanırlar, kahvaltı yaparlar; Havva çıplaklığı ile vücut tüylerini 
alırlar; sonra boylu boyunca serilirlerdi göbek taşının üstüne. Gözlerini 
kapayıp uyurlardı. Öğle olur, yemek saatinde bohçalar açılır; yemek yenir. 
Sonra bir uyku faslı daha! Nerede uzanacak yer bulurlarsa! Burası hamamdı, 
yıkanmak, yemek, yatmak için gelmekteydiler. Saat dört oluncaya kadar 
dinlenirler; tepeden tırnağa örtünerek hamamdan çıkarlardı. Çoğunı{n 
burunlarının üstünde veya yanaklarında ter damlaları, bazılarının alnı terden 
parlayarak evlerinin yolunu tutarlardı. Kahvehanedeki erkeklerin inceleyen 
gözlerinin önünden geçerek. Erkeklere göre kadınlar, haremlerin zen-
neleriydiler; kadınlar da erkekleri şehrin zamparalan sayarlardı. 79 

Tarih bunları değiştirdi. Artık, eğer kadınların çıplaklığından heyecan 
duyarsa erkek gülünç olmaktadır. Çünkü her gün o kadar görülüyor ki! 
Gelecek nesiller" Le nu " yü, tam çıplaklığı görecekler; yoldan çıkmayacaklar. 
Sadece bakacak, hatta bakmadan bile yürüyüp gidecekler; deniz kenarında 
kumlarda bir istiridye görmüş gibi ... 





GALATA 
• 

Iki yıl Ortaköy'deki Ecole França�se'e, bir yıl da Galata' daki Get­
ronagan'ın ilk kısmına gittim. Önce Galata'yı, sonra Hisar'ı anlatacağım. 

Beni, ilkokul dördüncü sınıfına kabul ettiklerinden Ermenicemi, Türk­
çemi, Fransızcamı sanki yeni baştan tekrarladım. Oysa bunları zaten bi­
liyordum. Kirkor Markaryan'ın müdürlük dönemiydi. Her gün Hasköy'den 
gelirdi. Uzun ve bükülmüş bıyıkları, kırmızıya çalan yanakları, güçlü sesi 
vardı -veya bize öyle gelirdi. 1895 'teki Babıali gösterisi ve 1896 'daki Banka 
işgali olaylarından sonra Getronagan okulu kapanmıştı. Sonra tekrar açıldı. 
Fakat sınıflar eksikti. Benim okuduğum sıralarda üç sınıf bile tam değildi 
ve müdür de yoktu. Yönetim kurulunun düzenlemesi ile Karnik Parunakyan 
genel yönetici atanmıştı. Bu zat, bizim ilkokulumuzun üçüncü sınıfına da 
Türkçe ve Türkçe güzel yazı dersleri verirdi. Markaryan 'dan daha kısa boylu, 
esmer yüzlü, bıyıklan kıvrılmış ve uçları yukarı dönüktü, tıpkı bugün de 
çoğunda görüldüğü gibi. 

Her iki bölümdeki öğrenciler de köylerdendi. İmparatorluğun bütün 
nahiyelerinden gelen ve çoğu, han odabaşısı, kapıcı, hamal olanların ço­
cuklarıydı. Öğrenciler haki renk gömlek giyerlerdi. Daha önce, resmi o­
kullarda olduğu gibi üniformalıydılar. Yakalarında, Ermenice harflerle 
"Getronagan Okulu" yazılıydı. Ancak benim okuduğum zaman bunlar 
yoktu. Çatıda bir beden eğitimi salonumuz vardı. Öğleleri benim yerim 
orasıydı. Oradan Haydarpaşa'yı, Kadıköy'ün denizini görürdüm. Ben ki, 
Beşiktaşları, Nişantaşıları, Maçkaları veya Ortaköy vadisini, Ermenilerin, 
Katolik Ermenilerin kiliselerini veya Andonyan Birliği' nin manastırını, sokak 
sokak, ev ev bilirdim. Fakat o karşı taraflara gitmemiş olduğumdan bana 
şehrin çok uzak ve meçhul semtleri gibi gelirdi. 

Acemiliğim çok sürınedi, kolayca alıştım. Hem ortama, hem iki kısmın 
öğrencilerine. Baruyr ve Aşot Keçyan vardı. Püzantion Gazetesi'nin sahibi 
Püzant Keçyan'ın çocukları. Baruyr benden büyüktü ve üst sınıflardaydı. 
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Aşot yaşıtımdı. İlkokul dördüncü sınıftaydık. Babası Baruyr'u Sanasaryan'a 
koymuş, oraya bir yıl gittikten sonra bilmem niçin Getronagan'a nak­
letmişlerdi. İkisi de şişman denecek kadar ablaktılar. Babalarının gazetesini 
sürdürememişlerdir. 

Benim sevdiğim bir tip olan Arşak Alboyacıyan da benden büyüktü. 
Yukarı sınıflarda okuyordu ve 11 karanlık11 denecek kadar esmerdi! Uzun 
boylu, gözlüklü, zayıf, ihtiraslı ve münakaşacı. Nerede tartışma varsa ora­
daydı. Hükmeder ve galip çıkardı! Veya, kendisi öyle olduğunu kabul e­
derdi. Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nun aşığı ve koruyucusuydu. Gerçi 
kendisi ne Erzurum'da bulunmuş, ne de Sanasaryan'da okumuştu. Oysa 
okulun yardımseveri İran Ermenisi Ağa Mıgırdıç Sanasaryan'dan daha 
yetkin olarak çok şey bilirdi. Okulumuzun da parmakla gösterilecek bir 
numaralı öğrencisiydi. Sonra Kahire'ye gitmişti. Birkaç yıl önce İstanbul'a 
geldi; döndükten bir süre sonra orada öldü. 

İlk kısmın en ünlüsü bizim sınıftı. Benim dörtlüm, Misak Der Gazaryan, 
Kevork Bedyan, Kiğılı Aram, Siirtli Rupen ve ben kulunuz. Misak Der 
Gazaryan, Pinkyanlıydı.88 Misak Mezarens'in 89 köyünden. Burası, benim 
köyümden iki saat aşağıda bir yerdir. Fırat'ın sağ kıyısında kalır. Al boyacı yan 
gibi o da aklını Sanasaryan'a takmıştı ve orada öğrenci olmayı arzuluyordu. 
Olmadı; Eçmiazin'e gitti, Kevork Cemaran'ı bitirdi. Karabağ'daki Şusi 
şehrinin rahip okuluna öğretmen oldu. Kendisiyle mektuplaşırdık. Uzun 
yüzlü, Tatara benzerdi. Babası Pinkyanlıların Selamet Hanı' nda odabaşıydı. 
Şimdi orası Türk Ticaret Bankası'dır. Galata poğaçacılarının bulunduğu 
Karaköy Palas'ın köşesindedir. Kevork Dadyan benim akrabamdı. İki kız 
kardeşin torunlarıydık. Annesi, annemin 11 bacılığı11 idi ki, burada buna ar­
kadaşlık denir. İriyarıydı. Değirmencilik yapan ve dağ gibi bir adam olan 
dedesine çekmişti. Babası, Pera'da oturan ve çok zengin olan İs­
tanbulyanların aşçısıydı. Efendi ve büyük hanım, sıla yapmak için mem­
leketine gitmesine dahi izin vermediler. Kevork'la annesini İstanbul'a ge­
tirttiler. Beşiktaş' ta büyük fırının arka sokağında, tramvay atlarının durağına 
bitişik bir evde, tek oda kiraladılar. Kendilerinin deyimiyle 11varbet11 e (usta) 
her gün, Beşiktaş'tan Pera'ya gidip gelmek kaçımlmaz oldu. Daha sonra 
Pera'da Parmakkapı'da bir apartmana taşındılar. 

88 Pinkyan. Fırat'ın kuzey yakasında, Divriği'nin Gedikbaşı bucağında bir köy. Pingôn 
olarak bilinen bu köye sonradan Adotepe adı verilmiştir. 

89 Misak Mezarens ( 1886-1908). Pingôn doğumlu, sembolist Ermeni şair. Şiirleri romantik 
ve mistik temalıdır. 



Kiğılı Aranı ve Siirtli Rupen, yukarı sınıfların öğrencilerinden de bü­
yüktüler. İkisinin de babalan, Galata'da Osmanlı Bankası'nın sırasındaki 
Hagopyan Han' ın hamallanydılar. İkisine de imrenirdik. Ermeniceyi burada 
öğrendiler. Rupen'in Ermenice harflerle Kürtçe bir İncil'i vardı. Kim ol­
duğunu bilmediğimiz bir Mıgırdıç Vartabet tarafından hazırlanmış. Bazen 
okurdu. Ermenice ve eski Ermenice İncil' den daha iyi anlardı. 

Yürüyerek okula giderdim. Herkes yürüyerek giderdi zaten. İhtiyar, 
genç, okullu olan veya olmayan. Tramvaya binmek gereksiz veya lüks sa­
yılırdı. Tramvaylar atlıydı. İri kıyım Macar atları çekerdi. Sürücü vatmanın 
yanında bir hizmetkarı bulunurdu. Elindeki çıngırakla "Da-da .. . " çalarak 
yoldan geçenleri, çizgiden uzaklaşmaları için uyarırdı. Bazen iner, atlarla 
beraber koşardı; tabii çıngırak çalmayı sürdürerek. Sonra çıkar, vatmanın 
yanında dururdu. Tramvaylar iki katlıydı. Üst kata demir bir merdivenden 
çıkılırdı. İçeride tahtadan iki taraflı sıralara yolcular sırt sırta otururlardı. 
Bilet, üst kat için bir, alt kat için iki kuruştu. Çünkü tek vagondan ibaret 
taşıtın asıl tramvay bölümü alt kattı. Burası, bir perdeyle ikiye ayrılmıştı. 
Hanımlar için haremlik, beyler için selamlık. Perdeyi aralayıp kadınlara 
bakmak yasaktı. Zorunlu ve mantıksal bir sebep dahi olsa kadınlar "Aaaa! 
Kapayınız! " diye bağırırlardı hep bir ağızdan. Ben on yıl boyunca ( 1897-
1907) tramvaya bir kez bindim. O da memleketten ilk geldiğimiz, gemiden 
Galata rıhtımına indiğimiz gün. Babamla birlikte Beşiktaş'taki fırına gitmek 
için. Önünde iki askerin beklediği Dolmabahçe Sarayı'nın Saltanat Kapısı 
önünden geçerken sormuştum: 

- Sultan burada mı oturur? 

- Hayır, dedi babam. 

- Madem ki oturmuyor, neden burayı yapmışlar? 

Babam bir şeyler söyledi ama anlayamadım. Yalnız, 

- Bağırarak konuşma. Burada yavaş konuşurlar. Köyde değilsin! dediğini 
hatırlıyorum. 

O zaman, zaten çok tramvay yoktu. Birkaç hatta çalışıyordu sadece. Her 
tarafa yürünerek gidilirdi. Sabahlan bir elimde kitaplarımı yerleştirdiğim 
çantam, diğerinde sefertasım, Ortaköy' deki Ecole Française' e gider gibi yola 
çıkardım. İlk durağı, Dolmabahçe'deki Saat Meydanı'nda yapardım. Yolu 
bölme alışkanlığım memleketimdendi. Dağlardan aşağıya eşekle ot, tar­
lalardan buğday demeti taşımadan kalma bir alışkanlık. İkinci durağım, 
Kabataş 'taki araba vapımı iskelesiydi. Aşiretlerin askeri okulunun tam karşısı. 
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Üçüncüsü, Fındıklı'daki erkekler hamamının bitişiğindeki Kahveci Sebuh 
Efendi'nin önü. O, çoğu zaman kapının eşiğinde, memleketinin saltası, 
şalvarıyla ayaklarında Erzincan işi yemenisi, fesinin çevresinde siyah yün 
sarığıyla dururdu. Benim kim olduğumu, okula gittiğimi biliyordu. Ke­
mahlı, Tortanlı, Pakariçli, Gercanisliler'O bizi nasıl tanımasın? Hepimiz 
gurbetçiliğe çıkmıştık; aynı memleketli, aynı sülaleden, hatta aynı evden 
sayılırdık. "Gidiyorsun, okula gidiyorsun. Git oku ki eğitimli olasın. Bizim 
köylerden de eğitilmiş biri çıksın! " derdi. Ağzıma bir kahve şekeri koyarak, 
"Erit de ağzın tatlansın," derdi. 

Dükkanının arkasında yere gömülü kocaman karınlı bir küpü vardı. 
Köydeki bizim yarma, bulgur küpleri kadar. İçinde Kanlıkavak suyu dolu 
olur, bardağını on paraya satardı. 

- Susadın mı? Su içer misin? der, su da verirdi. 

Dördüncü durağım Tophane'den Salıpazarı'na kadar, Tibetli Türkmen 
ve Çinli doktorların kaldırımlarıydı. Onlar benden de erken gelirlerdi. O­
turur hastalarını beklerlerdi. Sakin, kanaatkar, iyi insanlardı. Otlarıyla iyi­
leştirirlerdi de. Marko Paşa'run, Doktor Horasancıyan'ın hastalarını onların 
ayağa kaldırdığı söylenirdi. Akşamlan okul dönüşümde yollar geçilmez o-

84 !urdu. Kalabalığın çoğu kadınlardı. Başkentin bütün semtlerinden ve her 
milletten. "Aaa! Bize ekmek getiren ekmekçiye bak! Okuldan geliyor!" diye 
bağırırlardı. Çocukları da bana bakarlardı. 

Sabah yürüyüşü biter, okula girerdim. İlk kısım üç sınıftı: ikinci, üçüncü, 
dördüncü sınıflar. Ben dördüncü sınıftaydım. Şimdiki çocukların bildiği ve 
en çok kullandığı kelimeyle söyleyeyim; her gün, görmeye değer üç çıplak 
kadınımız vardı. Bunlar bizim komşularımızdı. Sınıfımızın penceresinin 
karşısındaki odada yaşarlardı. Aradaki sokak da o kadar dardı ki onlar ve biz 
ellerimizi kollarımızı uzatarak el ele tutuşabilirdik. Bizi tanır, severlerdi. 
Pencereleri açıksa başlarıyla selam verir, gülümserlerdi. Odanın içinde döner 
dururlardı. Dini bir ayin mi yapıyorlar dersiniz, hamamda soyunmuşlar da 
geziniyorlar mı? Yoksa kendilerini bize mi sergiliyorlar? Fakat bizler onlarla 
ilişki kuracak yaşta değildik. Acaba ziyaretçileri mi vardı, onlara mı gös­
teriyorlardı? Biz çocuklar bilemezdik nasıl edip de onları görebileceğimizi. 
Birbirimizin kolunu çekerdik. "Ulan! Öteye git, biraz da biz bakalım, biz 
görelim!" diye bağırırdık birbirimize. Aram'la Rupen'e bakardık. Onlar, 

90 Tortan, Pakariç, Gercanis. Tortan (yeni adı Doğan) ve Pakariç (Yeni adı Hakbilir) 
Kemah'ın köyleridir. Pakariç, Yukarı ve Aşağı olmak üzere iki köydür. Gercanis, Ke­
mah'a bağlı bir bucak iken, daha sonra lliç 'e haijlanmı�tır YC'ni adı Kuruçay'dır. 



bu kadınların evine bitişik bir handa yatarlardı. "Onlar, çırılçıplak yorganın 
altına giriyorlar" derlerdi. Müdür Markaryan Efendi, camları beyaza bo­
yatırdı, bakmamamız için. Bizimkiler ise, gümrük hamalbaşısının oğlu 
Muşlu Movses -o tarihlerde gümrüklerdeki hamallar Muşlu Ermenilerdi­
Bolulu Esayi, patrikhanenin mimarı Melidosyan'ın oğlu, beyaz boya ve fırça 
getirir, camı kazıyıp göz yeri açarlar, bakıp gördükten sonra yine boyarlardı. 
Bu, dördüncü sınıfın sırrıydı. Markaryan Efendi usandı; müstahdem de 
gelmez oldu. Aşağıda, kilisenin personeli de bu kadınların hangi milletten 
olduklarını bilmiyorlardı. Nemseli,91 Leh, Odesalı, Rumen, Musevi ... der­
lerdi. 

Cumartesileri öğleyin tatile girerdik. O gün öğle üzeri çıkmış eve gi­
diyorduk. O anda genelev sokaklarından bir zurna sesi aldık. O zamanlar 
halk, genelevlere "kötü ev", kadınlarına da "kötüler" derdi. Ben, Kevork, 
Esayi, Movses, bir de Çapakçurlu muydu, Çarsancaklı mıydı92 Vartan vardı. 
"Haydi be! Kız mıyız ki korkalım? Erkeğiz. Erkek adam olacağız. Gidelim 
görelim, zurnayı dinleyelim" dedi Vartan. Gerçi, bu sokakların ününü 
duymuştuk, biliyorduk; fakat ayak basmış değildik. Ne olurlarsa olsunlar, 
bize ne? .. Yürüdük. Bir meydana geldik. Orada bir kahvehane vardı. İçerisi 
dar olduğundan müşteriler dışarıda sandalyelere oturmuşlardı. Karşılarında 
da sıvasız bir ev vardı. Kötü ev, oydu demek! Önünde, kırmızı, san, yeşil 
acayip elbiselerle bir kadınlar kalabalığı. .. Hepsi ayaktaydılar. Kötüler de 
bunlar olmalıydı. Zurnacı çalıyor; gözleri boyalı bir kadın da dans ediyordu. 
Bir kadın tek başına harehırotz93 oynamaktaydı. Tempo ilkin çok yavaş ve 
sakindi. Sonra hızlanıyor, şiddetleniyor, uç noktaya eriyor, kadın da aynını 
yapıyordu. Yavaştan başlıyor, tekrar hızlanıyor, uçuyor, bazı en ateşli ha­
reketleri sergiliyordu. O ana kadar yüzünü görememiştik; arkasından iz­
liyorduk. Halk ve kadınlar topluluğu "Yaşaa!" diye bağırıp alkışlıyorlardı. 
Biz de onlara katılıyorduk. Bu kez yüzünü bizden tarafa çevirdi. Göz göze 
geldik ve şaşırdık: "Ulan, şu köpeğin eniği ne yapıyor? Karnını göbeğini 
oynatıp bizi davet ediyor. Bu yüzden hepsi yaşa diye bağırıp alkış tu­
tuyorlarmış. Biz de onlara bakıp eşlik ettik. Vay, ırzını, kitabını, geçmişini, 
geleceğini . .  " diye sövdü Vartan. O, sınıfımızda küfürleriyle meşhurdu. 
Kasımpaşa'daki Karayan Sahak Ağa'nın odun depolarındaki baltacının oğ­
luydu. 

91 Nemse. Osmanlıların Avusturya'ya verdikleri ad. 
92 Çapakçur, Çarsancak. Osmanlılar döneminde şimdiki Bingöl ili bölgesine Çapakçur, 

Tunceli'nin Mazgirt, Nazimiye, Hozat, Pertek yörelerine de Çorsoncok deniyordu. 
93 Horehırotz. Erzincan yöresinde oynanan bir Ermeni halk oyunu. 
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Harehırotz, aslında erkek bandır. Biz o ban kadınlarımızın eşliğinde 
oynardık. Oyunda cinsellik olur mu? Karın, göbek, şehvet var mı? Bu konuda 
en basit bir telkin dahi olmaz. Ahlak anlayışımız izin vermez ki böyle bir şeye. 
Bacakların ve kolların bir oyunudur. Hareketli bir bardır. Göbek havası, 
fahişelik ise acaba meslek miydi? . .  

O sırada Şehremaneti'nden94 üniformalı bir komiser, ordudaki yüz­
başılara ait parlak kılıcını kaldırımlara vurarak koltuklarına asılı palaları olan 
iki çavuşla bize yaklaştı. Kahveciyi çağırdı. 

- Bu mekteplileri neden kahvehaneye aldın? Yasaklanmış olduğunu 
bilmiyor musun? 

- Benim müşterilerim değiller. Kendileri gelmişler. 
- Neden bıraktın? 

Sonra komiser bize döndü: 
- Hangi okulda öğrencisiniz? 
- Galata Ermeni Merkezi Mektebi, Mekteb-i Sagiri'denim, dedim ben. 

İstibdat döneminde bizim Getronagan'ın ilk kısmına böyle denirdi. Get­
ronagan'a da Galata Ermeni Merkezi Mekteb- i Kebiri deniyordu. Soruları 

86 hep ben cevaplandırdığımdan bana, 
- İstanbullu musun? dedi. 
- Hayır, dedim, Dördüncü Ordu'danım. Doğu illerine Dördüncü Ordu 

derlerdi. 
- Ama memleketin neresindensin? 
- Erzurum Vilayetinin Erzincan Sancağının Kuruçay Kazasının Ar-

mudanından. 

- Ne? diye, benimle samimileşti: 
- Armudan- ı Kebir'den mi, Armudan- ı Sagir'den mi? 
- Arınudan- ı Sagir kariyesinden, Küçük Arınudan köyündenim, de-

dim. 

- Desene ki aynı memleketliyiz. Ben de Eğinliyim, Beş Pare köy­
lerinden. 

Kitaplarımı açtı. Hüsn-ü Hat defterimi verdim. Övdü beni: 

94 Şehremaneti. Şehir eminliği anlamında, lstanbul'daki ilk belediye örgütünün adıdır. 
16 Ağustos 1854'tekurulanŞehremaneti, lstanbul'un belediye işlerinin yanında valilik 
görevlerini de üstlenmişti. 



- Ne güzel yazın var. Ben Türküm, böyle yazım yok. 

Konuşmasına devam ederek, 

- Affediyorum ama, seni bir daha bu sokaklarda görmeyeceğim. Ce­
zalandırırım, okul müdürüne yazarım, dedi. Kahveciye de buyurdu: 11 0 -

kulluları kabul edersen, dükkanını kapatırım! 11 

Cumartesi olduğundan sefertasımız yoktu. Kitap çantalarımızla beş 
çocuk namı kötü sokaklardan caddeye çıktık, halkın dikkatli, şaşkın bakışları 
altında .. . 

İzlenimlerimizi yol boyunca konuştuk. Vartan: 

- Harehırotzu güzel oynadı köpeğin eniği kadın. Ama ne gereği vardı, 
göbeğini yukarı aşağı atmaya? İlla fahişeliğini yapacak! dedi. 

Başımıza Şehremaneti'nden böyle bir bela geleceği aklımızdan geç­
memişti. 

- Ulan, o ne kadındı! dedi Movses. Devam etti: 

- CoğrafyaJcitabında bir balina resmi var, ben ona benzettim. Ne kadındı, 
o ne vücuttu; o kadar et olur mu? Bir beş yüz okka var! 

-Kadınlar, köpek enikleri deli midirler, nedirler? Hepsi de cigara içiyorlar. 
Ulan kadınlar cigara içer mi? Ben şimdiye kadar rastlamamıştım, dedi Esayi 
ve bana dönerek sordu: 

- Siz evlere ekmek verirsiniz. İstanbullu kadınlar cigara içerler mi? Er­
meniler, Rumlar, Yahudiler veya Türkler? 

- Hayır, dedim. O kadar eve girer çıkanın, Beşiktaş'ta, Ortaköy'de, hiç 
rastlamadım, görmedim. Türkler de içmez. Ihlamur'da, Ak.aretler'de, Ni­
şantaşı 'nda, Maçka'da o kadar ev bilirim; içen yok. Onların kadınlarının 
yüzlerini görmem, kapı aralığından bir kol dışarı çıkar, ekmeği alır, kapıyı 
kapar. Fakat, hayır, hiç içen birini görmedim. Hele, köpeğin doğurduğu 
bir kız vardı; bir erkeğin dizine oturdu; ağzından cigarasını çekti, kendisi 
içmeye başladı. Ağzından, burnundan da dumanlar çıkardı. 

- Kız! . .  An1ma ne kız!. . Sen ona kız mı diyorsun? diyerek alay etti Ke­
vork. 

- Kız değildi de neydi? On dört-on beş yaşında ya var ya yoktu. Sen, 
köyünde ne dersin ona? dedim. Eğer bir kız evlenirse gelin olur; onu gelin 
diye çağırırlar. Kırk yaşına kadar gelindir. Ne zaman bir kız, bir oğlan everse, 
gelin alsa veya damadı olsa, yani kaynana olsa o zan1an kendisine kadın derler. 
Yol da giderken, bir vadide ot yolarken 11 Hayınlann gelinler, Arhanların 
gelinler, Demircilerin gelin . . .  11 diye seslenirler. 
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Misak, kendi hanlarının önünde bizi gördü: 

- Ulan okulun dağılması bir saat oldu. Çıkmazsınız. Ne yapıyorsunuz 
Galata'da? diye sordu. Anlattık olanları. 

- Markaryan Efendi de görmeliydi sizi! dedi. 

II 

İlkokul dördüncü sınıf çocukları içinde en güzel giyineni Kevork'tu. 
Kevork Bedyan benim memleketlim ve akrabamdı. Okulun ikinci kısmında 
da onun gibisi yoktu. Lord çocuğuna benzerdi. En parlak İngiliz ku­
maşından çizgili yeşili, bir de gene çizgili mavisi vardı. İkisini de değişik 
değişik giyerdi. Babası, Pera'daki zengin Hovhannes Efendi İstanbulyan'ın 
aşçısıydı. Hovhannes Efendi İngiliz kumaşlarının tek temsilcisi ve ithalatçı 
tüccarıydı. Elbiseler kendi çocukları için dikilmişti. Fakat onlar bü­
yüdüklerinden giyemiyorlardı; Kevork'a vermişlerdi. Tabii başkaları bil­
miyordu. Çünkü yepyeniydiler. Üzerlerinin havı bile gitmemişti. Terzi de 
sanki Kevork'un üstüne göre yapmıştı. 

En kötü giyinen de Çarsancaklı Vartan Şam oyan' dı. Daha bundan kötüsü 
olamazdı. Kasımpaşa'dan gelirdi. Sahak Ağa'nın odun deposundaki odun 
yarıcısının oğluydu. Bir gömlek giyerdi. Akşam onunla yatar; sabah kalkar 
onunla okula gelirdi. Kirden beyazı gitn1iş, toprak rengi olmuştu. Tek 
düğmesi kalmıştı, o da çenesinin altında. Onu düğmeleyerek göğsünü ör­
terdi. Eğer o düğme de düşse, sinesi yukarıdan aşağıya açılacaktı. Elbisesini 
de çıkarıp sokağa atsa eskiciler dahi almazdı; kim para verir de alırdı ki? 

İyi giyinenlerden ikincisi Levon Hovsepyan ile Kaspar Avoyan'dı. İkisi 
de sınıfın en arka sıralarında otururlardı. Yanyana değillerdi, ama sırtları 
duvara dönüktü. Bunların giysileri Kevork'unki kadar pahalı şeylerden 
değildi. Piyasada bulunan açık renk adi kumaşlardandı. Fakat terziye, kendi 
üzerlcrine göre diktirilmişti. Babası Kapalıçarşı'da terlik satardı. Şişman 
dcn.ı.:,·ck kadar dolgun yanaklı, hassas tenli, eli bir işe değmemiş, yokluk 
görmemiş. Nasıl derler? Muhallebiyle büyütülmüş İstanbul çocukların­
dandı. Öteki, K.ıspar Avoyan, sınıfın en ince yapılı ve uzun boylusuydu. 
Vanlıydı. Üsküdar' dan gelirdi. Çinili Cami 'ye gitmeden, içilmediği için suyu 
boş.1 akan bir çeşme \'ardı. (Bilmem şimdilerde dunıyor mu? Kapadılar mı?) 
Orada zemin kat bir evleri vardı. Babası Yenimahalle'de Surp Garabet'in 
çarşısında bir meyhane-lokanta işletiyordu. O tarihlerde orası kalabalıktı. 
Bitişiklerinde de akrabalarımızdan, annemin teyze çocukları Sarkis'in ve 



Harutyun'un onlarınki gibi içkili lokantaları vardı. Kaspar bana ak­
rabalarımdan selam getirirdi. Yıllar sonra Birinci Dünya Harbi'nde, ben 
ekmekçi asker olarak oradan çok geçerdim; Kadıköy'e gitmek için. Oraları 
sokak sokak bilirim. Kaspar'ın gömleğinin üstünde bir gömlek daha vardı. 
Fakat ikincisi bütün bir gömlek değildi, bir göğsü vardı ve yakalıydı. Km•atı 
onun üstüne bağlardı. 

Püzant Keçyan'ın oğlu Aşot Keçyan, Pera'dan gelirdi. Geniş yüzlü, 
enlice. O da kravatlıydı. Elbisesi kendi üstüne biçilmiş değildi. Düzgün 
görünmeyi umursamazdı. Yumuşak huylu ve ilgisizdi. Dahası, çoğu Kay­
serililer gibi pastırma kokusu duyulurdu her şeyinden: Elbisesinden, def­
terlerinden, tereğinden. Bense pastırma yemekten ve kokusundan hoş­
lanmazdım. Buna karşılık, soğanın yeşilini kurusunu severim ve yerim. İştah 
açıcıdır. Ama, okul günlerinde veya başkalarının yanına gideceğim zaman, 
yı::mekten kaçınır, dikkat ederdim. Kendi başıma olduğumda yerdim. 

Bir Mihran Horasancıyan'ımız vardı. Babası bir hanın kapıcısıydı. O han, 
bizim kilisenin sokağından görünür. Kırmızı toprak rengi ince kumaştan, 
üzerine göre dikilmiş bir elbise giyerdi. O da kravatlıydı. Sivas'ın Hocasar 
kasabasındandı. Şimdi adını Hafik yaptılar, bizim köyümüzün "Ar­
mudan"ını, "Armutlu" yaptıkları gibi. Gerçi "Armut"la, "Armudan"ın bir 
ilgisi yok. MÖ. Hititler döneminde iki binli yıllardaki "Armıdana"dır, 
"Hayasa" nın atalarının, "Haylar" ın yaşadıkları95 yerler. Mihran 'ın kulakları 
tuhaftı. Kenarsız, memesiz, geniş mi geniş, tavşan kulaklarına benzerdi. 

Otuz iki öğrenciydik bizim dördüncü sınıfta. Bu bahsettiklerim dışında 
hiçbirimizin kravatı yoktu, ben de dahil, biçimsiz elbiseler giyerdik, ba­
balarımızın bizi giydirdikleri tarzda! Ermeni okulu olmayan Robcrt Kolej'e 
de aynı dış görünümle ve kravatsız gittim. Beni nişanladıklarında yirmi 
yaşındaydım ve kravatla memlekete gittim. 1914 'e kadar orada kaldım. Sekiz 
yıl boyunca, kışları öğretmenlik yaptım. Yaz aylarında ise çarık giydim, 
Karahisar, Erzincan işi yemeni giydim; tarla ektim, biçtim. Her yıl bütün 
bir ay dağdaki tarlada kaldım; orak elimde tarla biçtim, ot biçtim, eşcklci 
önüme katıp mahsulü taşıdım; yarı Asyalı, yarı Avrupalı giysimle hep kıra vatlı 
idim. Üsküdar'da hayvanlara arpa, saman ot sattım; tozlar içindeydim. 
Kömür sattım, ellerimden gözlerimin içine kadar karalara bulandım, kap­
kara! Pangaltı 'ya geçtim; ekmekçi oldum. Hep kravatlıydım. Otellerde ya­
zıcılık yaptım. En son da kilisede bir görev. Şimdi de oturmuşum; neredeyse 

95 Hayasa. Kuzey Avrupa'dan Anadolu içlerine gelip M.Ö. 8. yüzyılda Urartu top­
raklarına yerleştikleri ileri sürülen ve Ermenilerin ataları gösterilen "Haylar"ın ya­
şadıgı yöre. 
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dışarıya hiç çıkmıyorum; hep kravatlıyım. Benden ayrılmayan, benim 
"Marque deposee"m96. Kullanılmış, başkaları ellerine almazlar, ben kul­
lanırım! 

Bizim sınıfın en başarılısı kimdi, biliyor musunuz? Söylersem şaşmayın; 
Vartan'dı. Şaşırmayın, sol gözü de şaşıydı. Kasımpaşa'dan, pejmürde el­
biselerle gelen Çarsancaklı ... İkincisi de Levon, Gedikpaşa'dan gelen. İs­
tanbullu Levon'un kötü bir huyu vardı; kendini beğenmiş, gösterişçi, a­
laycıydı. Vartan ise özümler ve anlatırdı. Üstelik matematikçiydi de. Bu 
doğrudan bir Tanrı vergisiydi kendisine. Çözemediği bir problem yoktu. 
Yüksek kısmın ilk sınıfından Kartalyan'dan ileri matematik öğrenirdi. Ben 
o adamı ve matematiğini sevmezdim. Bilmece gibi çetrefil sorular yazılıydı 
kitabında. Öğleleri beden eğitimi salonuna getirirlerdi; Vartan çözerdi 
onları. Vartan, Levon'un kendini beğenmişliğine, arkadaşlarıyla alay et­
mesine dayanamaz; onu uyarırdı. Levon ise öğretmenlere sığınır; onun 
zavallı görünümüne bakarak "Sen kimsin be? Sana ne?" diye cevap verirdi. 
Ben, Vartan'ın ona karşı dolduğunu görüyordum. 

O akşam gene "Sen kimsin, sen ne karışıyorsun?" dedi, tartışma sırasında. 
Ertesi gün Vartan erken geldi. Oysa her zaman en geç gelen oydu. Öğ-

90 retmenler yoktu. Kitapları tereğine koydu. Doğru Levon'a gitti. "İşte ben 
geİdim, ben kimim bakalım!" dedi ve odun kırıcıların ağır eliyle bir tokat 
indirdi Levon'a. Bir oldu bittiye geldi. Çocuk, ölü rengi almıştı. İkinci, ü­
çüncü derken sırasından çekti dışarı aldı. Kürtçe anasına, kız kardeşine 
küfretti. Ben de Kürtçe birkaç kelime ve o küfürleri bilirdim. Aşağıya fırladım. 
Kiğılı Aram ve Siirtli Rupen de benim arkamdan fırladılar. Vartan 'ın şaşı gözü 
yoktu, ne olmuştu? Bilmiyorduk, şaşırdık. Tek gözlüydü. Levon'dan ayırdık. 
Çocuklar tartışmayı Kürtçeye çevirdiler. Onlar konuştular, o konuştu. Ne 
dediklerini anlayamıyorduk. Ortam, Kürt okuluna döndü, yatıştırdık. Gözü 
tekrar yerine geldi. "Git Müdür Markaryan 'a söyle beni kovsun, müzevir!" 
diye bağırdı. Levon, söyleyebilir miydi? Olacaklardan korkardı. 

- Neden küfrettin annesine, kız kardeşine? dedim, onların ne suçu var? 

- Haklısın Agop, dedi, bundan sonra o küfürleri bir daha söylemem. 
Ben o yaşlardan, on dördündeki Aram' ı, Rupen' i, Vartan gibilerini sever, 

kardeş gibi görürdüm. Neden bilmem? Acaba aynı kanı mı taşıyorduk? .. 

1899 Aralık ayının 30'uydu. Bir gün sonra 1900'e girecektik. Akşam 
tatildi. Bizler sevinçliydik, çünkü 8 Ocak'a kadar okul yoktu. Elinde bir 
bohça ile iriyarı biri, sokak kapısında bizi durdurdu. 

96 Marque deposee: Tescilli marka. 



- Nedir, nedir? diye bağırdık. 

- Vartan'a hediyedir, dedi adam, yukarıdaki kadınlar verdiler. 

Vartan'ı gösterdik; adam bohçayı ona verdi. 

- Ne millettirler, kimdirler? diye sorduk. 

- Ben de bilmiyorum, Musevi mi, Hıristiyan mı, Leh mi, Rumen mi, 
Odesalı mı? dedi. Hepimiz birden yukarı baktık. Kadınlar, kendilerine 
baktığımızı gördüler, geri çekildiler. Açtık bohçayı. Bir pantolon, bir yelek, 
bir ceket, bir fes, bir çift ayakkabı ve keten rengi bir gömlek ... 

III 

Akşamlan Galata'dan Beşiktaş'a okul dönüşlerini Tophane'den yapmayı 
sevmezdim. Issız değildi ama, çok iç açıcı bir yol da sayılmazdı. Hep aynı 
şeyleri görürdüm. Salı Pazan'nın duvar diplerinde oturan Çinli, Tibetli 
doktorların bizlere benzemeyen gözlerine ve yüz ifadelerine, önlerinde duran 
kadınlara bakardım. Fındıklı'daki Kazancı Yokuşu'nun saçma sapan yapılmış 
evlerine, eteğindeki Sofi Baba'nın yerle bir mezarlığına 97 -orada dua eder, 
mum yakarlardı- işte, oralara bakardım. Kabataş'taki tozlu ve kömürlerden 
simsiyah olmuş deniz kıyısına, araba vapuru iskelesine bakardım ... Bu yoldan 
hoşlanmaz; Beyoğlu'na çıkmayı, oradan gitmeyi severdim. O yol başkaydı. 
Bankaların binaları, iki taraflı kaldırımları dolduran kalabalıklar, Yük­
sekkaldırım, Yahudiler, inen çıkan insan seli ... Sonra Pera Meydanı, elçilikler, 
konsolosluklar, kapılarındaki tabancalı kapıcılar . .. Grande Rue de Pera98, 
tezgahtar bayanların şıklığı, sunuşları, kalabalığın akışı, Avrupalılar -biz 
onların üstünlüğüne inanırdık! Bunlar beni ilgilendirir ve çekerdi. 

97 Sofi Baba Mezarlığı. Rumelihisarı'ndaki şehitlik. Ord. Prof. Dr. A. Süheyl Ünver, fs­
tanbul'un Mutlu Askerleri ve Şehid Olanlar (T.T.K. yayını, Ankara, 1976, sayfa 21) 
adlı kitabında, Horasan'dan, lstanbul kuşatmasına katılmak için gelenlerin çoğunun 
sonradan "eren" sayıldıklarını ve Bektaşi efsanelerine geçtiklerini, Kadıköylü Talat 
Bey'in anlattıklarına dayanarak zikreder. Bunlar. Çamlıca'da ivaz Baba, Yusuf Te­
pesi'nde Arkam Baba, Rumelihisarı'ndaki Şehitlik'te Safi Baba, Eyüp Sultan Te­
pesi'nde Karyağdı Baba, Sütlüce'de Kömürcü Evliyası, Yedikule'de Eryek Baba, 
Merdivenköy'de Şahkulu Sultan, Yıldız Hamam mevkiinde Yıldız Baba' dır. Bunların, 
lstanbul'un fethi sırasında şehit düştüklerine inanılır. Fakat, yazarın sözünü ettiği Sofi 
Baba Mezarlığı'nın yukarıdakiyle bir ilgisi yoktur ve Fındıklı'dan Kazancı Yokuşu'na 
dönüşteki, daha o zamanlar ortadan kaldırılmış bir mezarlıktan bahsedilmektedir. 

98 Grande Rue de Pera. Taksim' den Galatasaray'a inen istiklal Caddesi'ne, Osmanlılar 
döneminde Cadde-i Kebir deniyordu. Yabancılar ise buraya aynı anlamda bu adı 
vermekteydiler. 
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Kevork da Pera'ya çıkardı. Parmakkapı'daydı evi. Bazen, kaçamak yapar 
gibi ona takılırdım. Benim yolum olmadığı için, bunu her gün yapmazdım. 
Farkı neydi ki? Bir, Ayaspaşa'dan Dolmabahçe'ye inmek. Olsa olsa on da­
kika, on beş dakikaydı. Yaz kadar sıcak bir sonbahar günüydü. Kevork, 
babasına uğrardı; ben ayrılırdım. Babası Garabet Usta, benim de eniştemdi. 
Bizim memleketin adetlerine göre, bir kadının, kendi eşinden 11kocam11 , 
11ağam11 diye söz etmesi ayıptı. Bu yüzden, kendisi, annemi kız kardeşiymiş 
gibi sayar; böylece kocası da benim eniştem olmuş olurdu! Kevork'un ba­
bası, çok zengin İstanbulyanlar'ın aşçısıydı. O tarihlerde, paşa konaklarında 
olduğu gibi zengin Ermeni ve Rumların da erkek aşçıları olurdu. Kadın aşçı 
yoktu. Kadınların aşçılığı olur muydu? .. Bu mesleği mavi çuhadan, arkası 
sarkık, ağa şalvarı denen uzun şalvarlı, yavaş bir telaffuzla konuşan Vanlı 
ustalar yaparlardı. Bizim çevrelerden ise ekmekçi çıkardı. Aşçı çıkması gö­
rülmüş şey değildi. Kevork'un babası memleketten gelmiş; fırınlarda iş 
bulamamış, Esayanların Sirkeci'deki depolarında hamal olmuştu. Daha 
sonra patronları, Pera' daki evlerinin aşçısı Mardiros Ağa' nın yanına yardımcı 
yapmıştı onu. Yemek pişirme sanatını ondan öğrenmişti, ustasını geçecek 
kadar. .. Oradan da İstanbulyanlar'a geçmişti. İnce yapılı bir insandı, sürekli 
yemek içinde olmasına rağmen. 

Bazen, babası veya Kevork beni bırakmazlardı ki gideyim. İçeriye alır­
lardı. Bu büyük konak, Pera'nın doğusunda, Ağa Camisi'nin yan sokağına 
gelmeden, ondan birkaç ev aşağıda, büyük zenginlerden Ermeni-Katolik 
Göçoğlu' nun evinden üç bina yukarıdaydı. Kevork, birkaç kez, bana içerisini 
gezdirmişti. Bir zemin kat üstünde üç katlıydı. Her kat üç odalı. Tavanarası 
da iki taraflı pencereli ve merdivenliydi. Hizmetkarların odalarına kadar, 
merdiven ve yerler, hep mermer kaplıydı. Nereye baksan parlardı. Birinci 
kat, ev sahibi Hovhannes Efendi ve hanımı olan Kadıköy'deki Serovpe E­
fendi Gülbenkyan'ın kız kardeşi Sırpuhi Hanım'a aitti. Diğer iki kat ise iki 
çocuklarına ayrılmıştı. Büyüğü ikinci katta, küçüğü üçüncü katta. Onlar da 
evliydiler. Büyüğü, Göçoğlular'ın kızıyla, küçüğü ise İngiltere'deki demir 
işleri temsilcisi ve ithalatçı tüccar Margosyanlar'ın kızıyla. O tarihlerde ev­
lenen erkekler, evden çıkıp ayrı ev kuramazlardı. Baba evini bırakmak hoş 
karşılanmazdı. 

Hovhannes Efendi 'yi birkaç kez gördüm. Bizim ilkokulun müdürü 
Markaryan Efendi'ye benzerdi. Aynı boyda, kulaklarına kadar uzanan kıv­
rılmış bıyıklı. Yanakları kırmızıya yakındı. Hovhannes Efendi' nin üzerindeki 
her şey altındı. Parmaklarında iki yüzük vardı, altından ve ortası yeşil taşlı. 
Saati, zinciri, altın kaplama değil, halis altındı. Sigara içerdi ve tütün kutıı�ıı 



20. yüzyıl lıa,sında İstanbul limanı. 

da saf altındandı. Her sabah tıraş olurdu. Karşı kaldırımdaki berber, o dışarı 
çıkmadan gelir, tıraş ederdi. Kevork'la şaşardık, insan her gün tıraş olur 
muydu? "Yeni damat bile her gün tıraş olmaz!" derdik, birbirimize. İki 
oğlunu da görmemiştim. Benim gittiğim saatlerde evde olmazlardı. Acaba 
babalarına benzerler miydi? Onun gibi her gün tıraş olurlar mıydı? .. Büyük 
hanım ve iki gelin iş görmezlerdi. Kendilerinin veya beylerinin kirlilerini 
mi yıkayacaklardı? Küllü su mu hazırlayıp içine çamaşır basacaklardı? .. Sebze 
mi ayıklayacaklardı? Patates mi soyacak, bulaşık mı yıkayacaklardı? . .  Büyük 
Hanım neden bir İstanbulyan karısı olmuştu? Bir Göçoğlu'nun, bir Man­
gasaryan'ın kızı, neden zengin çocukları olmuşlardı, İstanbulyanlar' ın evine 
gelin gitmişlerdi? . .  Mutfağa dahi ayak basmazlardı. Haftada dört gün iki 
kadın gelir, kirlileri yıkar, kurutur, ütülerlerdi. Bir terzileri vardı, dikişe 
gelirdi. Bir kadın, bir erkek hizmetkar; aşçı Garabet Usta ve yardımcıları da 
mutfakta çalışırlardı. 

Pazar günleri kiliselere giderlerdi. Büyük Hanım aşırı dindardı. Yalnızca 
Üç Horan99 yürünerek gidilebilecek yakınlıktaydı. Ötekileri için araba gelir, 

99 Üç Horon Kilisesi. Beyoğlu Balıkpazarı içindeki ünlü Ermeni Kilisesi. 
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Sırpuhi Hanım, iki gelini oturur giderlerdi. Büyükdere'ye, Beykoz'a kadar 
bütün kiliselerde tanınırlar, görevliler tarafından karşılanırlardı. Büyük 
Hanım şişman olduğundan arabadan inerken yardım ederlerdi. Ayin sı­
rasında dağıtılan kutsal ekmekten, yetmez düşüncesiyle herkese ufacık 
parçalar verilirken Sırpuhi Hanım'a temiz bir kağıt içerisinde bütün bir o­
kunmuş kutsal ekmek verilirdi. Hangi kiliseye gitseler, bir mecidiyeye kalın 
iki mum yakarlardı. On kuruş ayini yapana, beşer kuruş kilise personeline, 
ikişer kuruş da fakirlere dağıtırlardı. O tarihlerde gümüş iki kuruş bile bir 
değerdi. 

Tanınmış konukları olur ve bunlar gecelerlerdi de. Kevork bana, o dö­
nemin patriğinin, Partoğimeos Başpiskoposun, Haren Piskopos Narbey'in 
resimlerini göskrirdi. Hepsinin göğüsleri değerli taşlarla, Osmanlı ni­
şanlarıyla doluydu. 

Başpiskopos Partoğimeos, olaylı yıllarda vekalet etmişti. Patrik demekti. 
Pangaltı'daki evi yarı Patrikhane100 sayılırdı. Patriğin işlerini yürüten, 
Mihran Efendi Der Nersesyan gibi, kendi işlerini yürüten birisi daha vardı: 
Aznif Efendi. Ben onu tanırdım. Bir iki kez Beşiktaş'a bizim fırına geldi. 
Bizim bir Boğosik Efendi'miz vardı, onun ahbabıydı. Birlikte gelmişlerdi. 
İki bayramlarda, yardımcısıyla beraber Yıldız Sarayı'na giderdi. Sultan 
Hamit'e ve tahta bağlılığını, tebriklerini sunmak için. Haren Narbey de 
Beşiktaş semtinin vaizi olarak saraya giderdi. Her ikisi de dua edici sı­
fatıyla. 

Kevork'la, İstanbulyanlar'ın evlerinin her köşesini gezdim. Her katta 
büyük aynalar vardı, yerden tavana kadar. Ben zaten kısa boyluyum. Onların 
içinde bir karış görünürdüm. Kalın halıların içinde yürürken alışkın ol­
madığımdan bir iki kez düşecek gibi olmuş, kendimi zor tutmuştum. Bir­
likte, bir seferinde ambara inmiştik. Avusturya'dan gelmiş, ağızları dikili 
torbalarda Trieste şeker çuvalları vardı. Her biri beşer okkalık. O zamanlar 
toz şeker yoktu. Sepetlerle üst üste Mısır pirinci istiflenmişti. Kapalı te­
nekelerde yağ, zeytinyağı. Bir peynir gördüm, masa büyüklüğünde ve tek 
parça. Balmumu sertliğinde, sarı. Tadı nasıldı, bilmiyorum. Otuz yıllık şa­
raplar, Rus havyarı da vardı. Kevork, ikisinden de vermek istedi; ben 
korktum. Sarhoş olursam, fırına nasıl giderim, diye. Havyarı da reddettim. 
Çünkü, Ecole Française'de, Selahattin'in kardeşleri Selma ve Semra ge­
tirmişler, bir parça ekmek üstünde bana da vermişlerdi. Yutamamış, ağzımda 
saklayıp sonra tükürmüştüm. 

100 Patrikhane. Burada, Ermeni patriı:linden ve patrikhanesinden söz edilmektedir. 



- Kuvvetlenirsin, dedi Kevork. 

- Benim kuvvetim var. Kuvveti ne yapayım? dedim. 

Yaz geldi. O tarihlerde tatiller geç başlardı. O öğle okul kapandı. Yine, 
Kevork'la Pera'ya çıktım. Annesi evde yoktu. Yemek yemek için babasına 
uğradı. Beni de bırakmayıp oturttular. İlk kez onlarda yemek yiyecektim. 
Keşke gelmeseydim, yemeseydim. Ama geldim ve yedim. 

- Ne istersiniz? dedi babası. Hünkarbeğendi ateşin üstünde pişiyor. İ­
mambayıldı, karnıyarık, pilav, helva vereyim. Pilavı, helvayı bilirdim. 
Hünkarbeğendi nedir? . .  O zıkkımların isimlerini duymuş değildim. Babası 
getirdi önüme koydu. Bütün bir parça karnıyarık deneni. Fakat neydi, neden 
yapılmıştı? Bilmiyordum. İçinde et veya sebze var mıydı? Ağzıma lop yağ 
geldiğinde yutuyordum. Yağ veya yağlı şeyler yiyemem, fakat yarım bı­
rakmanın ayıp olacağını düşündüm. Köfte ve pilavı da yağlı olmalarına karşın 
yedim ve ben bunları yiyemem demekten çekindim. İrmik helvası, bizim 
zınhık 101 gibi bir şey. Tahin helvası ondan yüz kere daha lezzetlidir. O kadar 
tatlı da gelmedi bana. Canım su istedi. Yağların ağırlığını bastırır dü­
şüncesiyle iki bardak içtim. Dışarıya çıktım, yürümeye başladım. Çevreye 
bakışım, duygularım değişmiş, bir tuhaf olmuştum. Aklımca, değişirim 
dedim, kendi kendime. Şimdiki Opera1nın, Cümbüşyan'ın apartmanının 
yerinde Macar Zeğinya Paşa'nın itfaiye askerlerinin kışlası vardı. Oraya 
geldiğimde aniden ağzım, ekşi mi ekşi, acı mı acı bir suyla doluverdi. Bo­
şalttım ve karşı tarafa geçtim. İçim bulanıyordu. Dudaklarımı sıktım ve hızla 
gidiyordum. Alman Konsolosluğu'nu geçtim. Bitişiğindeki Panciri Bey'in 
köşkünün kapısına gelebildim. Bu Panciri Bey, Ermeni-Rum'du. Bizim 
Ag'dan Soraglıydı. 102 Hariciye Nezareti'nde103 çevirmendi. Evde kendisi 
de, hanımı ve annesi de Ermenice konuşurlardı. Bir kelime Rumca bil­
mezlerdi. Arkama baktım, gelen yok. Kendimi daha fazla tutamayıp kapının 
önündeki taşların üstüne kustum. Ve nasıl koştum, çantam elimde!.. Gü­
müşsuyu Hastahanesi'nden ve Muzika-i Hümayun (şimdiki Teknik Üni­
versite) binasından aşağıda, ağaçlıklı yokuşun eteğinde üç-dört dükkan, bir 
kahvehane, bir de lokanta vardı, biri ötekinden pis. Vortik Bey'in marangoz 
atölyesi de buradaydı. Onun duvarının arkasında ikinci kez ağzıma gelenleri 
boşalttım. Ama hala rahatlamamıştım. Midem doluydu, kaynıyordu. Yine 

101 Zınhık. irmik helvasının benzetildiği bu yiyecek, muhtemelen, çekilmiş bulgurun e­
lenmesiyle elde edilen unun pekmezle yoğrulmasından elde edilen basit tatlı . Buna 
tohnik denen yöreler de vardır. 

102 Sorag. Çarsancak bölgesinde bir köydür. 
103 Hariciye Nezareti. Osmanlı Dışişleri Bakanlığı. 
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Şi1·kct·i Hayri_ye'nin, dumaıııgökyüzünü tutan Asayiş vapurn, Ortaköy apklarında. 

koşmaya başladım. Çantam da doluydu. Kitaplarımla birlikte, tereğim ne 
varsa almıştım. Çünkü tatile girmiştik. Bağılın 104 at ahırlarından geçtim. 
Camlı Köşk'ün 105 karşısında kuytuda kalan bir ayazma vardı. Ortalıkta da 
kimse görünmüyordu. Buradaki genişlik yoldan da görünmüyordu. Üçüncü 
kez kustum. Artık rahatladım, hafifledim. Ayazmada su vardı ama de­
rindeydi. Almak için bardak gerekliydi. İki avuçla da alınmazdı. Eğildim, tek 
avucumla ne kadar çıkarabildiysem ağzımı yıkadım. Beşiktaş'a girdim. Fı­
rının ekmek pişireni Nışan, para vereni Husik, para alanı Minas, yarmayı 
pişirmişler; aşağı almışlar; helvacıdan yoğurt getirtmişler, buna su ka· 
tıyorlardı ki tan olsun ve çorbaya karıştırsınlar.106 Beni görünce şaşırdılar: 

· O ne, rengin kaçmış! Öyle ne oldun? Kim ne yaptı? diye sordular. 
Anlattım. 

· Ben yukarı çıkar yatarım, dedim. Yukarıda, odada, camın önünde, 
sedirdeki yatağımı açtım, yattım. Melkon dedem, Dererlerin Mardiros de­
dem, Çaho Kahya geldiler. Onlara da anlattım. 

104 Bağıl. Sultan saraylarının, büyük konakların avlu ya da bahçelerindeki ahır, otluk, 
arabalık, uşak evi vs. 

105 Camlı Köşk. Dolmabahçe Sarayı'nın cadde tarafında kalan ve·eski Osmanlı saraylarının 
alay köşkü formunu andıran, fakat yanları ve üstü camla örtülü kapalı balkon. 

106 Buğdayın suda yumuşatılıp kabuğu alındıktan sonra kurutulmuşuna "yarma•; bunun, 
suda haşlanıp "tan• denen ayranla karıştırılmasına da tan çorbası denir. 



- Neden yersin bilmediğin yiyecekleri? dediler. 

- Gideyim, karşıki Cafer'den şerbet getireyim, dedi Çaho. Dedemler 
bırakmadılar. 

-Soğuk şey içmesin, dediler. 

Yorganımı başıma çektim ... 
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HİSAR 
I 

Yazın, ağustos ayında, Beşiktaş'taki fırını bıraktık; Hisar'dakini tuttuk. 
Oraya gitmeyi hiç düşünmemiştik. Söylersem inanmayacaksınız; sebebi 
sadece "bir para" idi. 

Ekmeğin narhı, yani fiyatı -şimdiki gibi- Şehremaneti (belediye) ta­
rafından belirleniyordu. Bir kilo ekmeği bir kuruşa satıyorduk. O zaman, 
ekmek bir kiloydu, ülkedeki bütün alışverişler okka 107 ile olmasına rağmen. 
Belediye, ekmek fiyatını otuz beş para sayar, fırıncılara da beş para tabhıye 
yani ekmek işçiliği koyardı. Fırınlar o beş para içinde hem her türlü gi- 99 

derlerini karşılamak hem de kazanmak durumundaydılar; tuz, odun, işçilik, 
fino kirası vs ... olur muydu, olabilir miydi hiç? Ancak, birkaç bin ekmek 
çıkararak tabhıye bedeli artırılabilirdi. Herşey kağıt üstünde teorik olarak 
hesaplanmıştı. Ama, pratikte bu olmazdı. O zaman, şimdiki gibi fırına gidip 
parası karşılığında ekmek almak adeti de yoktu. Semtlere, evlere götürmek 
-ev fırının karşısında olsa bile- fırıncının göreviydi. Aynca, her nevi yiyecek, 
et, sebze ve günlük ekmek veresiye satılıyordu. Herkes önce yer, sonra, ayın 
orta�ında veva başında öderdi. Ekmeği müşterinin evine götüren ise fırıncı 
değil, tabı akardı (tabla, İtalyanca' dır). Bu kelime İtalyanlar' dan kalmış, diğer 
birçok deyim gibi. Çünkü Türkler, yıllarca ülkenin sahibi, fakat asker, idareci 
olmuşlar. Sanatkarları, tüccarları İtalyanlar ve Rumlar olmuş. Tablakar'ın 
"kar" eki de Farsçadır. Ekmeğin resmi adı ise ekmek değildi. Devlet ona 
"nan-ı aziz" derdi. Bu da Acemcedir. Ekmekçi esnafına da "Habbazan 
cemaati" denirdi. (Arapça "hubs"dan türemiş bir söz.) 

Biz, İstanbul 'daki diğer finolar gibi, tablakara iki para kar ve bir de at 
verirdik. Müşterilerden de ne alırlar, kendileri bilir. Olanaksızdı üç para 
vermek. Çünkü, o zaman bize iki para kalırdı. Ama Rum kilisesinin oradaki 

107 Okka. Eski aÇ)ırlık ölçüsü birimi. 400 dirhem (l 300gr). Kıyye olarak da geçer. 
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Hasan Paşa fırını üç para verince tablakir Sefer Ağa bizden ayrıldı, oraya 
gitti. Bu yüzden Nişantaşı'nı, Maçka'yı kaybettik. Beş yüz ekmek az çı­
karmaya başladık. Fazla tabhıye ile fırın kendisini dengeler ve bize kar bı­
rakırdı. Bu Hasan Paşa, Sultan Hamit'in gece muhafızı, Beşiktaş 'taki askeri 
komutan değildi, başka biriydi bilmem nerelerde, yağlı simit fırınları var­
dı. .. 108 Zengin, ünlü biriydi. Yağlı simitleri bir kuruştu. Yani bir ekmek fi­
yatına! 11 Hasan Paşa'nın kandil gülleri! 11, "Ramazan gülleri! 11 nidaları, kentin 
en ıssız sokaklarında bile duyulurdu. Kutsal günlerde, Ramazanın iftara 
yakın saatlerinde. Halk, beşer onar alır; hemen de yenirdi. Belediyenin 
koyduğu bir narh da yoktu. Onlar tablakara bir para fazla verebilirlerdi ama 
biz veremezdik. 

Fırının kirası da bizi zorladı. Bizim fırının sahibi, Yıldız Sarayı erkanından 
Kahvecibaşı Süleyman Efendi'ydi. Ayda on altın ödüyorduk. Bir altının o 
günkü değeri yüz sekiz kuruştu. Atlar için ahır yoktu. Bir altın da ahır için 
verirdik. Ayda bin yüz seksen sekiz kuruş ederdi. O sırada Hisar finnını 
işleten öldü. Bu fırının kirası altı yüz kuruştu ve ahırı da vardı. Orası da iki 
bin ekmek çıkartırdı. Müşterileri ise arkasındaki tepelerle birlikte Bebek'ten 
İstinye'ye kadardı. 

Burası bizim toparlanmamıza firsat verir, hiç değilse kira farkından ka­
zanırız diye düşündük. Her şeyi bırakmayı, Beşiktaş'taki fırını kapatmayı 
kararlaştırdık. Tablakarlardan ve lokantacılardan yüzlerce lira alacağımız 
vardı. Acaba bunları tahsil edebilecek miydik? Bunun imkansız olduğunu 
biliyorduk. Ortaköy'deki müşteriler fırının olduğu için onların ekmeğini 
Hisar'dan vermeye devam edecektik. Ben ise Galata'daki Getronagan'a 
gitmeyip Robert Kolej'e devam edecektim. 

Yirminci yüzyılın ilk senesiydi. 1901 Ağustos ayının son haftası. Fırın 
boşaltıldı. Kim nesi varsa aldı, benden başka herkes Hisar'a gitti. Ertesi gün 
de pazardı, ben gidecektim. Babam ve Margos Ağa, Ortaköy' de kalacaklardı, 
işleri olduğu için. Onlar, atlan bana verecekler, Hisar'a ben götürecektim. 
Şimdi sırası geldi anlatayım. Bu Margos Ağa, Lıcalıydı.109 Benim köyümün 
tam karşısında, Fırat'ın öte yakasınd.m. Mardiros dedem öldü, onun yerine 
getirdik bir ay önce. Mardiros dedemin hiçbir şeyi yoktu. O sabah atı ahırdan 
kendisi alıp getirmişti. Ekmekleri beşer beşer taşır ve sepetleri doldururdu. 
Çoğu kez ben iner, yardım ederdim, ekmekleri dizmede ve yerleştirmede. 
İkinci soyumdan dört dedemin en yaşlısıydı. O gün beni beklemedi, atı aldı 

108 Hasanpaşa Fırını. Tatlı, börek, çörek ve pastaları ile ünlü tarihi fırın. Halen Laleli'de 
bu adda bir postane vardır. 

109 Lıca. Fırat'ın güney yakasındaki lliç. 



ve yürüdü. Çırağan köprüsünün altında, atın yuları elinde, düşmüş ölmüştü. 
Hapisteki Su! tan Murat' ın saray ağaları 110 haberi getirdiler. Gittik, kaldırdık, 
kiliseye götürdük. 

Son akşam, pencerenin önündeki tahtalardan yaptığımız sedirin üstünde 
uzandım ve uyudum. Sabah gün ışıyınca kalkıp giyindim. Son bir kez her 
tarafa bakmam gerekiyordu. Bana tenbihlemişlerdi. Bitişikteki Arnavut 
tablakarın odası kapalıydı. İçeride kim olacak? Un odasına baktım. Çaho 
IGhya çocuklara süpürtmüştü. Boş torbalan da bir köşeye istiflemişlerdi. 
Tavan arasına çıktım. Duvar boyunca, fırının yakacak odunlarından yapılmış 
boş karyolalar vardı. Sadece yatakları götürmüşlerdi. Rüştiye okuluna bakan 
pencere kapalıydı ama çocukların sesleri, bağrışmaları geliyordu. Okulu 
havraya çevirmişlerdi. Belli ki öğretmenleri henüz gelmemişti. Ha­
murhaneye indim. Yirmi dört saattir yanmamış olmasına rağmen içerisi sı­
caktı. İrice bir fare masdelanın yüzünden atladı kaçtı. Masdelanın içinde 
maya eritilirdi, ağzına kadar suyla doluydu ve boşaltılmamıştı. İki tekne ise 
boştu. Birinin içinde bir hamur kesicisi bırakılmıştı. Tavandan asılı iki tartının 
kefeleri de hareketsiz durmaktaydı. Bunları hamurları tartıp yumaklayanlara 
atarlardı. Hamur odasının ortasında, pasaları, bütün hamur kaplarını Husig 
üst üste yığmış, sıralamıştı. Okula bakan pencereyi de kapatmışlardı. Arifin 
bağırdığını duyuyordum. Fakat o beni göremezdi ki 11 Agop! .. 11 diye ses- 101 

lensin. Bundan sonra artık ona kim, gizlice bir yarım ekmek verecekti? Asla 
doymazdı. 

Fırının önüne, zemin kata indim. Ekmek pişiren Nışan, finnın ağzmdaki 
demir kapağı kapatmıştı. Üstüne yeni pişmiş, ateş gibi ekmeklerin konduğu 
tezgah bomboştu. Üzerinde, müşteriye vereceğimiz yarım veya çeyrek ek­
mekleri kestiğimiz tahta ters çevrilmişti. Bıçak yoktu, kepenkler kapanmıştı. 
Aralıklarından içeriye ışık sızıyordu. Çarşının hareketi de görülebiliyor, 
sesler duyuluyordu. Fırının bitişiğindeki köşede, içinde on sekiz kişinin 
fasulyesinin, tan çorbasının, yarmasının kaynadığı geniş karınlı derin kabın 
oturtulduğu ocak külle doluydu. Hala ateş de vardı. Hamur kürekleri, ek­
mekleri fırından çeken kürekler, sapı en uzun olan ucu süpürgeli, firının içini 
süpürmede kullanılan kürek, birbiri üstünde duvar boyunca durnyordu. 
Bunlar götürülmemişti. Tezgahın altında üç uzun, iki tane de yarılmamış 
odun vardı. Bunları da bırakmışlardı. Çaho K:lhya, Minas'a, sokak kapısının 
ardına kadar yerleri si.ipürtmi.iştü. Bayat ekmek ambarına bir bütün ekmek 
bırakmışlardı. 

110 Sultan Murat'ın saray ağaları. Çırağan Sarayı'nda kapı nöbeti görevindeki aka­
ğalar. 



Kapıyı açıp dışan çıktım. Süpürgeci Mustafa Ağa, nar kırmızısı ya­
naklarıyla Harputlu Hüseyin'in oğlu, kafes kadar dükkanda, tezgahın al­
tında bağdaş kurmuş süpürge bağlıyordu. Azbıderli Musa Çavuş, bizim 
Azbıderli çocukların köylüsü, sırtında yaz kış çıkartmadığı kısa kollu turuncu 
abasıyla çay veriyordu oturacaklara oturmuş iki müşterisine. 

- Akşam burada mıydın? Gitmemişsin, diye sordular. 

- Ben de bugün öğleyin gideceğim, dedim. Oturttular. Musa Çavuş 
büyük bir bardakla çay getirdi, içtim. Fınnda bırakılmış uzun, yarılmış o­
dunları aldım. Karşıdaki helvacı İmam'a götürdüm. 

- Ooo! dediler, yeşil sarıklı İmam'la, ustası koca göbekli Memiş Usta, 
Sen burada mıydın? .. 

- Evet. Öğleyin gideceğim. Alın bu odunları, Rumelihisarı 'na kadar 
götürecek değilim. Tabii ki sizin helva ocağına yakışır! 

- Sen bir şey yedin mi? diye sordu, İmam. Ve ekledi: 

- Fırında yalnız başına neyin var ki yiyesin. Sana bir helva vereyim mi? 

- Helvayı ne yapsın çocuk? Yoğurt ver, dedi, kendi köşesinde kuzu 
102 postuna oturmuş Memiş Usta. İmam, çukur bir kapta yoğurt getirdi, tan 

yaptı. Kaşık verdi. 

- Ekmeğin var mı? dedi. Gittim, ambardaki bayat ekmeği getirdim. Tanın 
içine doğradım. Karnımı doyurdum. Kalan ekmeği de onlara bıraktım. 

- İş yapabilecek misiniz? Fırının müşterisi var mı? diye sordular. 

- Varmış diyorlar. Ben de bilmiyomm, dedim, ayağa kalktım. 

- Güle güle! dediler. Bu kadar zamandır, çarşıda herkesin mektubunu 
yazdın, okudun, hakkını heli! et. 

Öğleye kadar yukarı aşağı gezindim. Fınnın yanındaki Usta Yorgi'ye 
uğradım. Ciğer kızartıyordu. Abidin Bey'in kasap dükkanına girdim. 

- More, gidiyormuşsunuz? dedi. Bu olmadı more, iyi komşuydunuz; 
ben istemezdim gitmenizi, diye ekledi Zeynel, kanlı deri önlüğü boynundan 
asılı, büyük kasap bıçağı elinde. Bulgar işi şayaktan mor yelekli, aynı renkte 
küçük takkeli, Makedonyalı devrimcilerin sebze dükkanına girdim. İnce 
bıyıklı Lazo Curo, Metri Maryo, 11Hisar'da bizim de bir dükkanımız var. 
Sizin tuttuğunuz fırını biliriz. Size uğrarız, 11 dediler. 

Okulun hademesi Emin Ağa beni gördü. 11 Benden selam söyle nazlı 

beldeye/Bu yıl da gelemem haberin olsun! 11 dedim. Bu, Eğin türküsüydü. 



Nazlı belde de Eğin'di. 

- Yaa!.. Fırını kapadınız, gidiyorsunuz. Artık kim bize ekmek verecek? 
Arif'e, bizim çocuklara cezalandırılıp ekmek yasak edildiğinde! dedi. 

Caddeye çıktım. Hasan Paşa üniformasıyla karakol binasının dibinde 
oturmuştu. Yıldız'daki görevinden yeni gelmiş olmalıydı. Atlı biri önünde 
durdu ve indi. Bir binbaşı yaverdi. Zaptiye Kapısı'ndandı 111. Bir zarf teslim 
etti. O zamanlar telefon yoktu. Devletin direktiflerini atlı yaverler yerine 
ulaştırırlardı. Atına bindi ve hızla uzaklaştı. 

Sabahki tanı İmam çok sarımsaklı yapmıştı. İçimi köpürttü, susamıştım. 
Horhor çeşmesi vardı, Hasan Paşa'nın ağacından az ötede. Kol kalınlığında, 
suyu, musluksuz, yalağa akar, oradan da denize giderdi. Duvardaki kalaylı, 
yayvan tası çalkalayıp doldurdum. Kana kana içtim. Bu tatlı suyu fırında da 
içerdik. Karakolun öteki yanındaki küçük kışlada bir tabur asker kalıyordu. 
Oradan yukarı ikinci bir çeşme daha vardı. Bu hem muslukluydu hem de 
suyu soğuk değildi. Horhor'unki serindi. Bütün çeşmelerin suları temiz ve 
tatlıydı. Üstleri kapalı, yer altından gelirdi sular. Halk, zengin, fakir bu suları 
içerdi. Sakalar siyah deriden dikilmiş, omuzlarına asılı uzun tulumlarla evlere 
su götürürlerdi. Tulumlar bir tenekeden daha fazla su alabiliyordu. Tulumu 
yirmi-otuz paraydı. Uzaklardan, Sarıyer'den getirilen daha tatlı sular da 
vardı. Kahveciler, tuhafiyeciler, bardağı on paradan satarlardı. Kaç yıldır 
Terkos da başlamıştı ama halk ondan çekinirdi. Çünkü Terkos Gölü'nün 
her nevi leşle dolu olduğu rivayet edilirdi. O zamanlar Türkiye'de, ne su­
larda, ne de yerlerde, toprakların içinde mikrop yoktu! Adını bile duy­
mamıştık, bilmezdik. Buna herkes gibi ben de tanığım. 

Bir akşam Ihlamur yolundaki bitpazarında bayat ekmek satıyordum. 
Minas, sırtında bir sepetle çıkageldi. Sepeti kucaklayıp indirdim. Bir çivi 
bileğimi kanattı, kan akmaya başladı. Parmağımla sıktım, kan durmadı. Yer 
kumlu değildi, çöplü bir topraktı. Memleketteyken bir yerimiz kanayınca 
ne yaparsak aynını yaptım. Yerdeki toprakla yarayı örttüm, kan kunıyuncaya 
kadar ... Yara kapandı, geçti. Nasıl oldu da hem sularda, hem toprakta 
mikroplar ortaya çıktı, bunu doktorlar da bilemediler! 

Beşiktaşlı saatçi Ardaş'ın Eğinli terzi Nışan Efendi'nin önlerinden geç­
tim. Ermeniler bizim taşındığımızı biliyorlardı. Çarşıdaki öğrenciler yine 
Kerope'nin etrafını sarmışlardı. Ona leblebi verirler, o da havaya atar, ağzıyla 
tutup yerdi. Buna, çocuklar ve geçenler gülüşürlerdi. Kerope, Paris'te, 

l 11 Zaptiye Kapısı. Zaptiye Nezareti'ne halk arasında verilen ad. 
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Marsilya'da yaşamış, sonra dönmüştü. Fransızca konuşurdu: 

"Encore ... Oui" diye bağırır, çocuklar da "Encore ... Oui ... oui" der­
lerdi. 

- Elma da versek, ağzınla tutabilir misin?" diye sordular. 

- Oui ... oui pas gros, petit, dedi. 112 

Bir adam çocuklara küçük olmasını söyledi. Çocuklar getirmek için 
koştular. Çarşının sağır dilsizi, kırmızı cepkeni, şempanzeyi andıran suratıyla 
(bir insan bu denli maymun soyuna benzer miymiş!) durup Kerope 'ye baktı. 
Bir şey anladı mı acaba? İnek gibi böğürdü ve yürüdü. 

Türbenin muvakkithane duvarındaki saatler beşi geçiyordu. Kendi 
kendime "öğle oldu," dedim. Yola çıktım, Ortaköy'e geldim. Gasmalıların, 
baba oğul Nazar Ağa ile Mikayel'in arpa saman dükkanlarının önünden 
geçtim. Onlar da "Gidiyor musun? 11 dediler. Sinagogun yan kapısının bu­
lunduğu sokakta, saman, arpa satan yemci Serop Ağa da beni gördü. Bir 
mektup uzattı. 

- Agop, dedi, bu mektup benimkinin içinden çıktı, memleketten geldi. 
Barsam Ağa'ya verirsin, ona ait. 

Arnavutların fırınının önünde babam karşıma çıktı. 

- Geldin mi? Aç değil misin şimdi? Sabah ne yedin? diye sordu. 

- Helvacıya gittim, İmam yoğurttan sarmısaklı ayran yaptı, onu içtim, 
dedim. 

- Para da aldı mı senden? 

- Hayır! dedim. 

Fırına girdi. Çeyrek ekmeği kendisi kesip bana verdi. Bakkal Anarios'a 
girdik. Önüne on para attı. Adam yirmi paralık (iki onluk) kadar kaşar kesti. 
"Hayde, çocuk yesin, 11 dedi, elime verdi. Rumların kilisesinin önüne gittik. 
Sırtında boş sepetler bulunan iki atla Margos Ağa bizi bekliyordu. 

- Biz aksak geliriz. Atlar önde sen arkadan git. Yol seni doğru Hisar'daki 
fırının önüne çıkartır, dediler. 

Yola koyuldum. Şimdi, halka kömür dağıtılan deniz kıyısındaki taş­
kömürü depolarının bulunduğu, o zaman Safiye Sultan ile Damat Fuat 

112 Oui, oui pas gros, petit. Evet, evet, büyük değil, küçük. 
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Paşa'nın korusunun 113 olduğu yere gelmiştim. Buradan ötesini bil­
miyordum. Önümde atlarla Arnavutköy'e girdim. Birisi arkamdan adımı 
söyledi: 

- Armudanlı! diye çağırdı. Kendi kendime "Bu kim olabilir? " dedim. 
Arkamı döndüm. Arnavutköyü'nde kahvecilik yapan Zovikyan! Get­
ronagan'a giderken yolumun üstündeki Fındıklı'da kahvesi olan Horopilli 
Sebuh Ağa'nın dükkanında birkaç kez rastlaşmıştık. Aşağı Pakariçliydi ve 
hemşeriydik. 

- Agop, nereye bu taraflarda? Öğle sıcağında atlan önüne katmışsın? diye 
sordu. 

- Hisar'a. Hisar'daki firını tuttuk, Bc::şiktaş'takini bıraktık. 

- Yaa! dedi, gel seni bizim dükkana götüreyim. Tuzlu kaşar yiyorsun. 
Susamışsındır. 

Dükkanına gittik. Rumların büyük kagir kilisesinin karşısındaydı. Ö­
nünde de bir ağaç. Yere gömülü ki.ipten su verdi, içtim. Bir daha verdi, onu 
da içtim. Buz gibiydi. 

Akıntıburnu'na geldim. Arpa, kepek, saman satan bir dükkan vardı. 
Kesmeli Nazaret-Agop Ağaların dükkanı buydu demek ki. İkisi de kapıda 
oturmuşlardı. Ben tanımazdım; bizimkilerden duymuştum. Bizim mem­
leketin, Zimara 'nın, Kesme' nin, Armudanlann, Teğut'un 114 insanları başka 
ne olurdu? Ekmekçi veya yemci. Kemah'ın, Pakariç'in, Mareg'in Ho­
rovil 'in 115 insanları da kahveci! .. 

- İknadios'un oğlu Agop sen misin? diye sordular. 

- Evet, dedim. 

- Na! Karşında Hisar kaleleri gözüküyor. Oraya gideceksin, dediler. 
Babam, dedem beni onlara anlatmışlar. 

- Galata'daki Getronagan'ı bıraktın. Şimdi de seni Robert Kolej'e ko­
yacaklar. Bakalım çok okuyarak ne olacaksın? 

- Gene Armudan'a gideceğim. Bir Armudanlı olacağım. Tarla sü­
receğim. İneklere " ho! ... " eşeklere "ço! .. " diye bağırıp yük yükleyeceğim! 
dedim. 

1897'den 1901 'e kadar dört yıldır İstanbul'da olmama rağmen, Be­
şiktaş'tan Galata'yı, Pera'yı -buranın her tarafinı değil, Taksim'e kadar 

113 Fuat Paşa Korusu. Kuruçeşme sırtlarındaki koru. 

114 Teğut. Armudon bucağına bağlı bir köy. Şimdiki adı Sorıkovok'tır. 
115 Moreg, Horovil. Kemah' o bağlı köyler. 



semtlerini- bilirdim. Boğaz'ı, iki kıyısı ve köyleri ile ilk kez görüyordum. 
Önümdeki yol, ıssız denecek kadar boştu. İki-üç kişi yanımdan geçti. İki 
kişi de uzakta, Bebek'ten doğru geliyordu. Yolun ortasında ister otur, ister 
yat! Kimse seni rahatsız etmez. Nerede o Salıpazarı'ndaki Asyalı doktorlara 
gelen kadınların kalabalığı, kargaşası? .. Tophane, Galata veya Yüksek Kal­
dırım' daki Yahudilik? .. Yukarı çıkarsan, Pera' daki Büyük Cadde' deki halk .. .  
Sağımda deniz, ondan ötesi Vaniköy, Kandilli ... İsimlerini sonradan öğ­
rendim. Bebek'te dükkan var mıydı? Ben görmedim veya vardı da ben 
göremiyordum. Büyük bir bahçenin çevresinden dolaştım. Ağaçların göl­
gesinde sıralar vardı. Kimileri oturuyordu. Saysan, altı-yedi kişiydiler. Deniz 
içeriye doğru girmiş. Küçük bir koydu, Bebek. Koyun kıyısından atlarla 
geçtim. Solumda bir sıra ahşap yalılar vardı. Bunlard;m tekinin karşısında 
denizin içinde tahtalardan yapılma bir kulübe gördüm. 11 Bu nedir? 11 dedim, 
kendi kendime. Abdesthaneye benzettim. "Denizin içinde de hela olur 
mu? 11 dedim, yine kendi kendime. Fakat hizasına geldiğimde, açık ka­
pısından içerisini gördüm. Deniz hamamıymış. Dört yanı tahtalarla çevrili. 
Ne bileyim? İlk kez görüyorum. İçinde yüzüyorlardı. Daracık bir yer. Bu­
radan bakınca, Kandilli İskelesi çok yakıi1 gözüküyordu. 

Yalılar sona erdi. Yol tamamen ıssızlaştı. Ne gelen vardı, ne giden. Tepede 
Robert Kolej'in binaları göründü. Birbirine bitişik iki bina. İkisinin de pa­
ratonerleri vardı ve sanki boşluğa doğru dikilmişlerdi. Gerçekten gör­
kemliydiler veya ilk kez gördüğüm için bana öyle geliyordu. Demek buraya 
gidecektim. Bakalım, burada da Ortaköy'deki Ecole Française'de Ga­
lata'daki ilkokulda olduğu gibi parlayacak mıyım? ..  

Aşağıda deniz kıyısında yolla birlikte bir Türk mezarlığı uzanıyordu. Gür 
otlar kaplamıştı. Bir servinin altından Avrupai şapkalı, sakallı biri dikiliverdi. 
Şaşırtıcı, keskin gözlerle bana baktı. Avrupalı mıydı? İnsan düşmanı mı? Bir 
deli mi? .. Yine oturdu, otların üstüne. Kitabını okumaya devam etti. 

Kalelerin duvarlarına geldim. Bir telgraf istasyonunun, küçük bir kışlanın 
önünden geçtim. Bir dönemeçten sonra kale kapısının önüne geldim. Demir 
kapıya baktım. Ön kısmının gerisinde ikinci bir kapı daha vardı, beş-altı da 
yalı. Yol, bunların arkasından devam ediyordu. Yürüdüm. Fırın gözüktü. 
Gelmiştim demek ki. 

Barsam Ağa oturmuştu tezgahta. Çaho Kahya, Az bıder' deki güneş rengi 
takkesi başında, kapının önünde ayakta duruyordu. Hamur yoğuranlar, 
Aşharovalı çocuklar, oturmuş denize bakıyorlardı. Fırının kapısı tahtadandı. 
Bitişiğinde lokanta, onun da yanında kahvehane vardı. Tezgahın altındaki 
tenekeci Museyi'y<li. Tahta bir çekiçle tenekeleri düzeltiyordu. Bitişikteki 
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kepenkler kapalıydı. Bir dükkandan, paçavra gibi giysilerle bir kadın, bir 
erkek çıktılar. Bana bakıyorlardı. Seyis Nışan atlan ahıra götürdü. Fırının 
arkasından, bir caminin duvarına kadar olan kısım boştu. Memleketten 
gelirken Giresun yolundaki Kulak Kaya, Tam Dere'deki ahşap hanlara 
benziyordu fırın. Bir merdivenden yukarı çıktım. Binanın duvarlarını Galata 
Köprüsü'ne benzer, iki parmak kalınlığında tahtalardan yapmışlardı. Ta­
vanlar, döşemeler de öyle. Ekmek pişiren Nışan ve Minas, akşam yemeği için 
çorba pişiriyorlardı. 

Bir odanın kapısını açtık. Birincisinden ikinciye geçtik. İkinci odanın 
hemen önünde deniz parıldıyordu güneşin altında. Bu oda güzeldi. Du­
varları leylak rengindeydi. Hemen karşıda Anadoluhisan. Buranın yerlilerini 
de ilk kez görüyorduk, kahvehanelerde, camiye kadar iskemlelere otur­
muşlardı. 

- Bu adamların hepsi de balıkçı, kayıkçı mı? Başka iş tutan yok mu iç­
lerinde? dedik, birbirimize. 

Beşiktaş'tan Hisar'a gitmemizi bu kadar uzatmam gerekir miydi? .. Fakat 
kendimi anlatırken, 1897-190 1 İstanbul 'unu anlattım. Bana etkili olan, yön 
veren çevreleri ... 



HİSAR'DAKİ FIRIN 

B eşiktaş'taki gibi Hisar' da da işim aynı olacaktı. Hem okula gidecek, 
hem fırın çıraklığı yapacaktım. Yerime kimseyi getiremezdim. Çünkü birisi 
bulunsa ona para ödenecekti. Oysa ekmekçiliğin karı o kadar azdı ki işi en 
az parayla çevirmeye gayret ederdik. Yine de içeri girerdik. Un tüccarlarına 
borçluyduk. Fırıncıydık, sözde iş sahibiydik ama, dedem, Beşiktaş'tan Ga­
lata'ya un piyasasına, Gavyar Han'a yürüyerek gider gelirdi. Tramvayla 
gitmezdi. Altmış beş yaşındaydı. Mardiros dedem ise yetmiş iki yaşında. 
Babamla birlikte Ortaköy'deki tablakarlığı yapardı, karının bize kalması için. 
İstanbul'a niçin geliyorduk? .. Armudanlar'dan, on bir günlük mesafeden? 
Ne işimiz vardı? Memlekette fakir miydik? Hayır. Ambarlarımız, sa­
manlıklarımız doluydu. Fakat bir kuruş nedir? O bile yoktu, olmazdı. Ma­
lımızı kime satsaydık, kim alırdı? .. Tarlalarımızın, bağlarımızın ürünleri para 
etmezdi. Yirmiden altmışa, kırk yıl boyunca babalarımız beş yılda bir 
memlekete gelirlerdi. Topu topu on yıl kocalarıyla beraber olan analarımızın 
otuz yılı dullukla geçerdi. Neden? İstanbul'dan memlekete para yol­
layabilmek için. Bari şimdilerde fırıncı olsaymışız. Veresiye yok, peşin. Fırına 
gelir, parasını öder, ekmeği alıp gider müşteri. Belediyenin ekmek başına 
verdiği karla zengin olurduk. Veya yerimizden kopmayıp köyümüzde köylü 
kalsaydık. Yine büyük zengindik, buğdayımızla, ürünlerimizle. Komşu 
köylülerimiz tembeldi. Üç yüzyıl birlikte yaşamışız. Onlar karakter olarak 
tüketici olagelmişler,. üretici değil. İşçi olduğu zaman da makineleşmiş gi­
bidir, robottur. Niye hayvan yemi saman kış ortasında bitsin de şaşırıp 
kalsınlar? Biz samanlıkları sonbahardan çatlatana kadar doldururduk; har­
man yerinin samanı, dağların, vadilerin otlarıyla ... Neden bunları an­
latıyorum? Benim yaşadığım günleri, zamanı, kendimi anlatabilmek için. 

Erken uyanmaya alışmıştım. Saat beşte tezgaha indim. Tezgahtar Barsam 
Ağa zaten bekliyordu. Akşamki ağızların ekmeklerini verecektik. Biz "ağız " 
derdik, bir fırın ekmek pişirilip tezgaha geldiğin4e. Burada, Bcşiktaş'taki 
gibi tablakar yok, fakat, firının dükkanları vardı. Altı atımıza ekmekleri 
yükleyip yollayacağız. Semt olarak ise babamla Mardiros dedemin Or-
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taköy'deki evleri var. Onların ekmeğini Beşiktaş'tan olduğu gibi, şimdi de 
Hisar'dan vermeye devam edeceğiz. En önce babamın ekmeklerini sayıp 
önüne koydum, beşer beşer. İşe başlamadan önce 11haçını11 çıkarttı. Ek­
mekleri, bir bir atın sepetine dizdi. Yüz yirmi beşerden iki sepet iki yüz elli 
oldu. İyi istiflenmezse bu kadar ekmeği sığdırmak zordu. Margos Ağa atını 
tezgahın önüne çekti. Mardiros dedem öldüğü için yerine bu adamı ge­
tirtmiştik. Lıcalıydı. Fırat'ın, bizim karşımıza düşen köyünden. Zayıf bir 
adamdı, kemikleri sayılırdı. Siyah denecek kadar esmerdi. Yaşça da ba­
bamdan büyük. Eli ağırdı, ekmekleri hızlı dizemiyordu. Her seferinde beş 
ekmek koyar, beklerdim ki dizsin. O da haç çıkarttı ve dizmeye başladı. Onun 
işi de bitti. Atlar Ortaköy'e doğru yola çıktılar. 

Öteki dört atın ekmeklerini yükleme sırası geldi. Bunlar, Hisar'daki fı­
rının dükkanlarına ekmek götüreceklerdi, bu dükkanlar bize devrolmuştu. 
Dört bakkal da köyün içinde değil, tepelerdeydiler: Kanlıkavak, Maslak, 
Ayazağa, Cendere. İkisi ise Bebek ve İstinye'deki lokantalardı. Götürücüler, 
Agop, Levan, Artin Ağa ve Garabet'ti. Bunlar, Hisar'daki fırının eski iş­
çileriydi. Bize geldiler. Agop, bizim Büyük Armudan'dandı, İstanbullu 
değildi. Üsküdar Yeni Mahalle'den evlenmiş, İstanbullu olmuştu. Levan, 
İstanbulluydu. Üsküdar Yeni Mahalle'den Agop'un komşusuydu. Artin 
Ağa, fırının en yaşlısıydı ve hemşerimizdi. Tegut köyündendi, Yeğdler'in 
evinden. Garabet, Şebinkarahisar'da, şehrin alt tarafındaki elek yapanların 
köyü olan Ziberliydi. Poşa'ydı 116 Dördünün en genciydi. Uzun Paşa yü­
züyle ince bıyıklı, orta boylu, fakat öylesine sağlam bünyeli. Karahisar 
kentinden çok yiğit insanlar çıkar. O da gerçek anlamda cesur biriydi. Gözü 
pek, korkusuz, güçlü yumruklu, vuruşu ağır, kavgacı bir yiğit. Nerede bir 
kavga olsa o, oradaydı. Ayazağa dağlarında, vadilerinde ne kadar Çingene 
varsa -kadınlar bile- onu tanırdı, ahbaptılar. Sanki aralarında bir soy bağı 
varmışçasma. Ya kendisi söylemişti bir Paşa olduğunu veya onlar duy­
muşlardı. Söylediğine göre ataları Hindistan'dan gelip Ziberi'ye117 yer­
leşmişlerdi. Fırında kalır, yaz kış soyunur, anadan üryan olur, yorganın altına 
öyle girerdi. Bu dört adam, ekmek götürdükleri dağların bakkalları, Bebek 
ve İstinye lokantaları olmasaydı, biz neyle kimlerle günde iki binden fazla 
ekmek satabilirdik? Beşiktaş'taki fırını bırakmak ve Hisar'a gelmek, Hisar 

116 Poşo. Kafkas çingenesi. Küçük bir topluluk olan Paşalar, kendilerini Lom adıyla ta­

nıtırlar. Asıl dilleri Hindikuş'toki Dordu dilleri ile Apobhromso lehçelerinden birine 

dayanır ve bu onların Hindistan' don Kofkasyo'ya göçtüklerine bir kanıt kabul edilir. 

Ancak Poşalor, dağıldıkları muhitlerin dillerini de konuşurlar. Kimi kaynaklarda ise 

bunlara göçebe Ermeni topluluğu ya do Ermeni yörükleri denmektedir. 
117 Ziberi. Şebinkarahisar' do bir köy. 



fırınını çalıştırmak. Belediyenin ekmek başına altı para tabhıyesiyle? .. 

Gece çıkan üç ağız ekmeği yükledik, götürdüler. Dördüncü ağız ek­
mekler pişti. Ekmeği pişiren Nışan onları da tezgaha verdi. Barsam Ağayla 
dizdik. Üç ağız daha vardı. Onlar da pişip çıkacak; öğleden sonra, akşama 
doğm onları da verecektik ki götürsünler. Yalıların ekmekleri ayrıydı. Onlar 
fırına bağlıydılar. Ben götürecektim. Fırının çırağı ben değil miyim? Şimdiye 
kadar fırının ahıra bakanı, atlara yem vereni Tomaslann Ovag'dı. Hepsi on 
beş yalıydı. Altısı, Hisar'ın deniz kıyısında, dokuzu Baltalimanı koyunda. 
Sultan Hamit'in kız kardeşi Azize Sultan 118 ile kocası Ferit Paşa' nın sarayına 
kadar. Hepsi ahşaptı. Geniş otummlu, harem ve selamlıkla iki bölümlü. 

İlk gün Ovag benimle geldi; birlikte ekmek dağıttık ve kapılan öğretti. 
Hepsinin girişi de deniz tarafındandı, oradan işleniyordu. İkinci gün ben 
yalnız gittim. Neydi ki? Semt değil, sokak değil. Sırayla birbirine bitişikti. 
Öğreniverdim. Hep kapının önünde 11Ekmekçiii! 11 diye bağırıyordum. Ben 
dışarıdan, onlar kapının arkasından konuşurduk. Kaç ekmek istendiyse u­
zatıyordum; kapı aralığından çıkan el, ekmekleri alıyor, defteri veriyordu. 
Yazıp iade ediyordum. Oradan ikinci yalıya geçerdim. Sabahın o saatlerinde 
erkek hizmetkar olmazdı. Ekmekleri kadınlar alırdı. Oğulluk, besleme, 
halayık denilenler harem bölümünden gelirlerdi. Bunlar para karşılığı tu­
tulmuş değillerdi. Küçük yaşta alınan, evlat edinilen, beslenip büyütülen, 
kendi çocukları gibi evlendirilen, ailenin bireylerinden sayılanlardı. Onların 
beyaz mı zenci mi olduklarını ellerinden anlardım. 

Bu ikinci gün, yani benim ekmekleri kendi başıma dağıttığım ilk gündü. 
Hisar'daki yalıların ekmeklerini verdim. Baltalimanı koyunun yalılarına 
başladım. Onlarınkini de verdim. Sarayın bitişiğindeki değil de ondan bir 
öncekinin kapısı açıktı. Binanın sonuna kadar içerisi görünüyordu. Kimse 
de yoktu. 11Ekmekçii! 11 diye bağırdım. Kimse gözükmedi. Ekmek torbasını 
sırtlayıp içeriye girdim, yürüdüm. Bir duvardan bir kapı açıldı. Uzun boylu 
bir kadın karşıma çıktı. Parlak siyah kumaş elbiseli bir hanım. Tepeden 
tırnağa kapalıydı. Sadece gözleri, burnu, dudakları görünüyordu. 

- Neden içeriye girdin, buraya kadar geldin? dedi, kum bir ifadeyle. 

- Ne yapacaktım? İki defa bağırdım. Sen gelmeyince ben geldim. Eğer 
istemiyorsan gelmem bir daha! dedim. 

118 Azize Sultan. Sultan il. Abdülhamid' in, Azize adlı bir kızkardeşi yoktur. Ferit Paşa'nın 

eşi gösterilen bu haneden mensubunun Mediha Sultan olması gerekiyor. 
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- Hayır geleceksin. Her gün ekmek getireceksin. Yalnız içeriye gir­
meyeceksin, dedi ifadesini değiştirerek. 

- İyi, söylediğin gibi yaparım, dedim ve ekledim. Ben gerçi yaşça kü­
çüğüm ama, Beşiktaş, Nişantaşı, Maçka'daki birçok hareme ekmek gö­
türmüş ve vermişimdir. Siz burada o haremler gibi kapalı değilsiniz. Kapıyı 
açık bırakıyorsunuz. 

Üç ekmek istedi, verdim. Birer birer aldı; ıslak bir bezle üstünü ıslatıırak 
sildi; kum bir bezle kumladı. Zeytin dallarından örülmüş, küçük bir sepete 
koydu. Önce şaşırdım, baktım, susamadım: 

- A ... aaa! .. O ne? Ne yapıyorsun be! Ekmekleri yıkıyorsun. Ekmek yı­
kanır mı? Hanım efendin mi tembihledi; deli misin, nesin? .. dedim. 

Cevap vermedi. Defteri uzattı, yazdım. Gözden kayboldu. Nereden 
bilebilirdim ki ekmekleri alan bir hizmetkar değil, yalının hanımefendisinin 
ta kendisiymiş. Meğer hastalıktan korkarmış. Huy edinmiş. Eve gelen yi­
yecek her şeyi, eğer pişmeyecekse kendi eliyle mutlaka yıkayacak, silecek! 
Çerkez bir saraylıydı 119, Çamlıca ve Yıldız saraylarındandı. Hazret-i Pey­
gamber'in soyundan Arap Feyzullah Paşa ile evliydi. Her gün ekmek gö­
türdüğümde paşayı görürdüm. Yemenli bir Arap. O da uzun boyluydu. 
Her Yemenli gibi, yarı kavnılmuş, tam siyahlaşmamış kahverengi tenli. 
Askeri bir paşa değildi, bürokrat da değildi. Siyah atlastan 'uzun cüppeli, 
takkesinin üstünde siyahla karışık sarı sarığı olan, dinsel giyimli biri. Emirgan 
kıyısında, caminin bitişiğindeki yalıda oturan, Hz. Peygamber'in soyundan 
Şeriflerin akranıydı. Benden önce ekmek dağıtan Nışan'a dunımu an­
lattığımda: 

- O her gün götürdüğün ekmekleri ıslak bir bezle bir bir silip alacaktır. 
Dün ekmekleri alırken görmedin mi, bakmadın mı? 

- Bakmadım, görmedim. Ekmekleri verişine, onun alışına da mı ba­
kacaktım? Ben yalıları öğrenmek için seninle geldim, dedim. 

- Saraylıdır, Çerkez'dir, dedi Nışan. Baltalimanı'nda, Hisar'da herkes 
bilir onun huyunu. Temiz Hanım, Çerkez Güzeli derler ona. Güzel kadın 
değil miydi? 

- Güzel veya çirkin, ne olursa olsun. Benim için aynıdır. 

1 19 Saraylı. Osmanlı saraylarında yetişip bir hizmet döneminden sonra dışarıya gelin 

çıkan cariye veya halayık. Bunlar, kamu görevlileri, soylu kişiler ile evlendirilirler, 

saraylı olduklarını hatırlatan tuvalet ve giyim biçimlerini değiştirmezler, örneğin 

sokağa çıkarken saray kadınlarına özgü yaşmak ve ferace ile örtünürlerdi. 



Kadınlar beni heyecanlandırmazdı. Henüz onları arzulamamaktaydım. 
Bir yaz bir buçuk ay, Sefer Ağa' nın yardımcısı Cafer'le tablakarlık yaptım. 
O, kendi memleketi İşkodra'ya gitti. Arnavuttu. Çabuk dönecekti, fakat 
gecikti, gelmedi. Defterleri ben yazdım, hesapları ben yaptım. Yüz evden 
fazla. Tek Ermeni, Rum yok. Hepsi Türk- İslamdı. Çocuklar sokak kapılarını 
açar, dışarıya koşarlardı. Anneleri döverek içeriye alıncaya kadar ben de 
haremlerin iç kısımlarını görürdüm. Kadınlar gecelikli ve çıplak ayaklı o­
lurlardı çoğu zaman. Bacakları, vücutlarının beyaz tenleri, etleri görünürdü 
de benim yüreğim çarpmaz, kendimden geçmezdim. Görürdüm o kadar. 

Arap Feyzullah Paşa'nın karısı Çerkez Güzeli'ne de aynını yapardım. 
Yalısının kapısı hep açıktı. İçeriye girmeden, kendisi gelinceye kadar bek­
lerdim. Ekmekleri verir, defteri yazar, kendisini izlemeden uzaklaşırdım. 
Başka bir işim olmadığından fırına dönerdim. Akşama kadar tezgahta otu­
rurdum. Bir ekmek müşterisi gelmezdi. Beşiktaş'taki gibi, Hisar'ın 
tezgahının altında da iki dükkan vardı. Teki tenekeciydi. Yahudi Mişon, oğlu 
Davit'le Kuruçeşme'den gelirlerdi. Bir ekmek alır, bir kuruş öderlerdi. Öteki 
Hovsep Ağaydı. Sedefçilik yapardı. Bir ekmek de o alırdı. Parasız bir adamdı; 
bir gün ekmek parasını verebilirse ikinci gün veremezdi. İşi yoktu ki versin. 
Zanaati artık geçmiyordu. Dedem, ''Para istemeyin, bir ekmek verin, ye­
sinler. Fırın için bir sadaka verilmiş olsun. 11 demişti. Kendisi ve karısı ne kadar 
sevinirlerdi. Bütün gün, o bir kuruş olurdu fırının alışverişi. Bazen de üç­
dört kuruş. Hisarlı olmayanlar, buradan geçerlerken fi.rının bitişiğindeki 
lokantada yemek yemek için ekmek alırlardı. Ya da aldıkları ekmeği yan­
larında götürürlerdi. Beşiktaş'ta bütün alışveriş gerçi veresiye idi ama, elli­
altmış ekmek de peşin satardık: Hanlarda yatan gurbetçilere, odun de­
posunda odun yarıp müşterilerinin evlerine götürenlere; eşekleriyle kireç 
kum taşıyan İranlı eşekçilere, inşaatlara, yolcuları atlara bindirip kendileri 
arkadan giden seyislere. Bıçakla keserek yarım, çeyrek yahut bütün satardık. 
İşçiler aldıkları ekmeği, caminin meydanında toplanıp ayakta yerlerdi. 

İstanbul 'un yerlisi peşin para verip de ekmek alır mıydı? Biz atlara yük­
leyip ayaklarına kadar götürmeliydik. Veresiye, para ödemeden, defterlerine 
yazarak veya çetele dediğimiz, tahtadan bir çubuğa çakıyla işaretleyerek ... 
Hafta başında, ay ortasında veya aybaşında para almayı bekleyerek. Öf­
kelenirdim, 11 H,,.y sizin en iyinize! Ekmeği yersiniz ve parasını sallarsınız. 
İstanbullu değil misiniz! ...  '' Küfrederdim. 

Bakar, bakardım Boğaz'a. Fırının önünde, hemen iki üç adım ötede. 
Karşı yakadaki Anadoluhisarı'nda da kaleler vardır. Göksu'ya ki, Boğaz'la 
birleşirdi. Sırtlarındaki tepelere, körfeze ki tepelerin dibinde çizilmişti. 
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Kanlıca oturduğum yerden görünmezdi. Rıhtıma kadar uzanmalıydım, 
görmek için. Bazen kalkar, gezmek amacıyla iskeleye kadar yürürdüm. Fı­
rının bitişiği, yani sağımız bakkaldı. Solda yine bitişiğimizde bir lokanta 
vardı. Onun da yanı kahvehaneydi. Bizim çarşımız fırınla birlikte bu dört 
dükkandı. Önümüzde de bir meydan ve bir ağaç. Ağacın etrafında sıralanmış 
iskemleler. Kahvehane her zaman boştu. Müşteriler bu sandalyelere otu­
rurlardı. Açık havada, yetmişini geçmiş ihtiyarlar, bol abalarıyla balıkçılar. 
Bunlar, kendi ağlarını onarırlardı. Hepsi Türktü. Bir tane Ermeni olmazdı. 
Zaten köyün sakinleri Türk ve Ermeniydi. Şimdi de öyle olmalı. Rum ve 
Yahudi yoktu. Rum olarak üç bakkal vardı. Biri bitişiğimizdeki, ikisi, Er­
menilerin mahallelerinde, kendi aileleri olmadan. Bir de eczacı. O da Bo­
yacıköy' den gelirdi. O tarihlerde başkentte Ermeniler bakkallık yapmazlardı. 
Kuyumcu olurlardı. Bize bitişik bakkalın hemen yanında bir yalı vardı. Onun 
altından bir sokak başlardı; düzgün olmayan, eğri büğrü, dar ve kısa. Dükkan 
dükkana benzemezdi ki dükkan diyeyim! Sokağın ağzında, yalının altında 
bir kapı... İçeride, kapının enindeki dar yerde iki kişi ayakkabı yaparlardı; 
kunduracıydılar. Kapının üstünde iki karışlık camdan görünürlerdi. Ta­
belaları bile yoktu. Hisarlılar bilirlerdi, o da yeterdi. 

114 İki adım ileride, karşı taraftaki eczanenin kapısı deniz tarafındandı. Oradan 
işlerlerdi. Salon genişti, ama ilaç yoktu. Bir kutu bile görünmezdi. Tereklerde 
ise üç porselen, bir cam kap ve içinde de mor sıvı vardı. Orada oturan veya 
ayakta kimseyi görmezdim. Eczanenin bitişiği, şair Tevfik Fikret'in yalısıydı. 
19. yüzyılın son yarısında Fransız edebiyatıyla beslenmiş, kızgınlık, şiddet, 
şikayet, kötümserlik ve isyankarlıkla dolu dizelerle şiirler yazdı; Sultan Ha­
mit'in monarşisine karşı Rubab-ı Şikeste'sini (Kırık Saz) ... Sonra da İt­
tihatçıların dehşet verici tutum ve politikalarının yerildiği, belgelendirildiği 
unutulmaz şiirini yazdı: "Yiyin efendiler, yiyin bu han-ı iştiha sizin/Doyunca, 
tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyjn!" Kendisi, eşi, oğlu Haluk -daha ço­
cuktu- yalıda otururlardı. Fırının müşterisiydiler, ekmeklerini ben verirdim. 
Oradan kıvrılan sokak, Makedonyalı Marko'nun ağabeyi Luka'nın sebze 
dükkanına ulaşırdı. Harap bir evin altında. Burası da bir dükkana ben­
zemiyordu; kapısı var, penceresi yoktu. İçerisinin görünmesi, aydınlanması 
için kapı açılmalıydı. Zemini ıslak, deniz kumuyla kaplıydı. Yerde mevsim 
sebzelerini görmesem ilk girdiğimde kalaycı dükkanı zannederdim. 

İlerlerdim. Ermeni mahallelerinin yokuşu başlardı. İskele sokağına gi­

rerdim. Tumik'in kahvesinin önünde dururdum; Asya yakasını, Kanlıca'yı, 
Çubuklu'yu, Beykoz'u, Yuşatepe'yi seyretmek için ... Burası, Hisar Er­
menilerinin kahvehanesiydi. Onlar gelirlerdi. Başka milletten kimse ol-



mazdı. İçeride otururlardı. Tumik, kahvenin sahibiydi. Kendisi kahve pi­
şirmez, diş çekerdi. Kahveleri Vahanik Ağa pişirir, müşterilere sunardı; e­
ğilmiş beli, kamburu, aklaşmış bıyıklarıyla. Tumik, briyantinlenmiş, kıvrık, 
simsiyah bıyıklı, kara kaşlı, eline çabuk bir adamdı. Koltuğa oturan müşteri 
dişi çekildiği sırada "yah, of, uf-uf-uf! .. " diye bağıracak olsa, kahve içenler, 
kağıt oynayanlar, dostça azarlarlar; "Cesur ol, kendini sık, sen erkek a­
damsın!" derlerdi. 

Bir keresinde herkes Tumik'in kahvehanesine koşuyordu. Ben de koş­
tum. Koltukta birinin dişini çekmiş, adamcağız bayılmış. Kahvede ne kadar 
insan varsa ayağa fırlamışlar, oraya buraya koşuşuyor, dönüp duruyorlardı. 
Tabii yardım edebilmek için. Su getirdiler, alnını ovuşturdular, soğan kes­
tiler ve burnuna tuttular. Sirke bulup burnuna sürdüler. Kolonya yoktu ki, 
onunla ovsunlar. Adam gözünü açtı, gülümsedi. Herkes sevindi: "Çok 
şükür! Bizi korkuttun. Geçmiş olsun." dediler. Anadolukavağı' ndan gelmiş. 
Köyün yerlisi ve en eski ailelerindenmiş. Kendisine, Tumik'in ustalığını, 
elinin hafifliğini anlatmışlar. Anadolukavağı'nda dutluk, incirlik sa­
hibiymişler, dedesi, babası ve kendisi. Dut mevsiminde en ballı, en olgun 
dutları -hani parmakları birbirine yapıştıran- yollarlarmış Yemiş ve Meyve 
Pazarına. İncir mevsiminde, Yıldız Sarayı' na, (Şekerci) Hacı Bekir' e, reçellik 
incir verirlermiş. Kavak inciri, lop incir, Sultan Selim incirleri çatlar, balı akar. 
Kavak'ın Sultan Selimleri namlıydı, katran gibi simsiyah ve elmadan irice. 
Bir seferde ağza sığmaz, balı dudaklardan sızar. 

Kahvehane sahibi Tumik açıkladı: 

- Ben bir saniyede çekerdim. Fakat çürük dişin yarısı köküyle içinde kalır, 
zonklamasından ağrısından delirirdi. Ben, yavaş, yavaş, özenle, kırmadan 
dişi köküyle çıkarttım. Ama dayanamadı ve bayıldı. 

Dişi herkese gösterdi. Adam bir mecidiye verdi Tumik'e. İskeleye gitti, 
gelecek vapurla Anadolukavağı'na dönmek için. 

Bir mecidiye yirmi kuruş, diş çekme ise beş kuruştu. 

II 

Kolej'de gündüzlü oldum. Her sabah, Beşiktaş'taki fırında olduğu gibi, 
aynı saatlerde tezgaha inerdim, tezgahtar Barsam Ağa'yla çalışmak için. 
Akşam çıkan ekmekler tezgahı baştan başa kaplamış olurdu? Ekmeklerin 
üstüne basmamak için yol açardık. Babam atı getirirdi. Onun ekmeklerini 
sayıp önüne koyardık. O da çift sepete dizerdi. Ortaköy'e doğru yola çıkıp 
o semtteki müşterilere giderdi. Oranın ekmeklerini artık Hisar'dan gön-
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deriyorduk. Onu, atıyla Garabet izlerdi. En çok ekmek götüren oydu. Se­
petleri duvar örer gibi istiflerdi. Üç sıra ekmekle doldurur, ağızlarını çu­
valdızla dikerdi. Atın semerinin ortasına çift sepetleri yerleştirir en uzak 
yerlere giderdi, Hisar' ın tepelerinden Kağıthane' ye kadar. Haliç' e yaklaşırdı. 
Gittiği yerden Fatih sırtları görünürdü. Usta Yuvakim'in ekmeklerini 
Cendere'ye götürürdü. Yuvakim, Giritliydi. Onu ilk gördüğümde, kupkuru 
vücuduna, siyah ama nasıl siyah yüzüne, kömür gibi gözlerine bakıp Arap 
sanmıştım. Şimdi yine, yetmiş yıl sonra gözümün önüne geldi hayali. En 
eski, en düriist ekmek tüketicisiydi. 

Agop atıyla gelirdi. Ressam fırçası gibi ipincecik bıyıklı, Konyalı seyyar 
meyve satıcısı gibi önü kapalı ve düğmesiz yelekli. Kanlıkavak'la Aya­
zağa'daki Kosta'nın iki dükkanının ekmeklerini yüklerdi. Maslak'taki Va­
sil'in, diğer adıyla "Kaba Göt"ün ekmeklerini götürürdü. Boyacıköylüydü. 
Davul gibi bir karnı vardı, oturacak olsa bir elek yer yetmez; iki adamlık yer 
tutar. O da çok ekmek tüketirdi. Emirgan'daki Mısırlı Hıdiv İbrahim Pa­
şa'nın 120 inşaat işçileri için. Ne ki para ödemede eli ağırdı ve hesap te­
mizlemesi yoktu, ortada bırakırdı. 

Artin Ağa' nın yeri yakındı. Günde iki kez gelirdi. İstinye 'deki Si deri' nin 
lokantasma verir, sonra tekrar gelir, Bebek'teki Kiryako'nun lokantasının 111 

ekmeklerini götürürdü. 

Hovasap Ağa, Hisar'ın tablakanydı. Bizim köyden, Azbiderlerin evin­
den. Fırının binası onundu. Ben kendisini İstanbul'a geldiğimde tanıdım. 
Dört erkek kardeştiler. Üçü köydeydiler. Kendisi İstanbul'da yaşıyordu. 
Binanın ambarlar kısmına yerleşmişti eşi ve çocuklarıyla. Onun da ek­
meklerini verirdik. Tezgah boşalır, ekmek kalmazdı. 

Husik hamurhaneden "Pasa!" diye bağırırdı. Hamur, teknede ha­
zırlanmış demekti. Tartılacak ve yumaklanacaktı. Saat yediye gelirken ek­
meği pişiren Nışan aşağı inerdi. Fırının kapağını açar, ekmekleri çıkarırdı. 
Tezgah yine ekmekle örtülürdü. Barsam Ağayla dizerdik. Avuçlarım kav­
rulmuş ve artık hissetmez olmuştum. Gözlerimden yaş çıkmazdı, "uf, uf, 
ufl" demezdim. Nışan'ın, Barsam Ağa'nın elleri gibi olmuştu. 

Saat sekize yaklaşırdı. Sallanmaya, ağırdan almaya gelmezdi artık. Hız­
lanmam gerekirdi. Yalıların ekmeklerini sırtlar götüri1r, eve döner, ki-

120 Hıdiv lsmail Paşa. Yazar, Mısır Hıdivi lsmail Paşa'nın adını sehven lbrahim yazmıştır. 
Çünkü.hıdiv unvanlı bir lbrahim paşa olmodığı gibi, 1879'do lngiltere'nin baskısı 
sonucu hıdivlikten çekilmek zorundo kalan lsmail Paşa, lstanbul'a gelerek E 

mirgôn'daki yalısında ölümüne kadar (1895) oturmuştu. 
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taplarımı alır, yola çıkardım. Saat dokuzda kolejde ders başlardı. İyi tarafı, 
öğleleri fırına gelirdim yemek yemeğe. Okula yemek götürmekten kur­
tulmuştum. Nasıl yapabilirdim zaten? Bir gün, soğanla biberle pişe pişe e­
zilmiş fasulye; öbür gün içine ekmek doğranmış yoğurtlu tan çorbası 
götürmek ... Tahta kaşıkla yemek? .. Burası, Getronagan'ın ilkokulu değildi 
ki. Kolejin uygun bir yeri de yoktu. Şık bir yemekhanede, pırıl pırıl masalarda 
nasıl oturabilirdim, köysümen yemeğimle Amerikalı öğretmenlerin ve 
zengin çocukların yanına? 

Doğnısuna bakılırsa ben, kendi benliğimle de burayı kendi yerim gibi 
hissedemiyordum. Bana göre değildi orası. Kaliteli kumaşlardan elbiseler 
giymiş öğrenciler ve öğretmenler arasında kendimi uyumlu görmüyordum. 
İyi ki ekmekçi fırınında çırak olduğumu kimse bilmiyordu. Bilmesinlerdi. 
Gerçi elbisem yeniydi, fakat üstüme göre değildi. Galata'dan, Mayer'den 121 

hazır almıştık. Güya düzelttiler! Kollan uztındu, içeri aldılar. Pantolonumu 
da kısalttılar. Bu kez, genişliğinden dolayı torba gibi oldu. Ucuz kumaştan 
olduğu için ütü de tutmuyordu. Fırında kimse ütülemeyi bilmediği gibi ütü 
de yoktu zaten. Daha da kısaldı giderek. Annemin ördüğü dört çift beyaz 
çorabı yanımda getirmiştim. Yaz kış onları giyerdim. Kunduralanmı ise 
Beşiktaş'ta Saman İskelesi'nin sokağındaki kunduracı Ermeni Zenop Ağa 
ve kendi iki oğlu yapmışlardı. Kayseri'nin Everek kasabasındandılar. Bizim 
taraftan değillerdi. Ancak biz gurbetçiler nerede olursak, rastlaşırsak çabucak 
ahbap oluruz. Sık sık onların dükkanına giderdik oturmak için. Onlar da 
bizim fırına gelirlerdi, ekmek almaya veya oturmaya. Kardeş gibi görür ve 
severdik birbirimizi. "Agop'a öyle bir ayakkabı yapalım ki giysin giysin, 
eskitemesin! 11 demişlerdi. Ne derisinden, manda mıydı, ne bileyim? Ta­
banlarını, kurşundan, parlak ve geniş başlı kabaralarla kapladılar. To­
puklarına da nal benzeri nalçalar çaktılar. Dört yıl giydim de aşınmadı bile. 
Dört yıl daha giyebilirdim. Fakat kolejin döşemelerinde 11 çakkır, çakkır. .. 11 

ses çıkartıyordu. Dört nala kalkmış bir atlı gibi geçiyordum sanki! .. Ga­
lata'daki Getronogan'ın Kırikor Markaryan'ın ilkokulu değildi burası. O­
rada kimsenin dikkatini çekmezdi. Orada her şey olağan görünürdü. Burada 
ise An1eıikalıların, zenginlerin arasındaydım. Kendimi ne kadar baskı altına 
alsam, yavaş yürümeye çalışsam yine de sessiz geçemezdim. Herkes bana 
bakardı. Gerçi bir şey diyen yoktu ama ben çekinir, mahcup olurdum. 

Kolejde, üç ortam vardı: Ermeni, Rum, Bulgar. Büyük çoğunluk Er-

121 Mayer. lstanbul 'un ünlü hazır giyim ma\')azası. Her sınıftan insana elbise bulunmakla 
birlikte daha çok, Avrupa modalarına düşkün yüksek zümreye hitap ederdi. ilk ma· 
\')azası Galata'da iken daha sonra Galatasaray'a taşınmıştır. 



menilerdik. Sonra Rumlar ve Bulgarlar gelirlerdi. Türkler iki-üç kişiydiler. 
Biz, en coşkulu gruptuk ve örgütlenmiştik. Oturumlar, toplantılar olurdu. 
Münazaralar, konferanslar düzenlenirdi. Kütüphanelerimiz vardı. Doğu ve 
Batı Ermeni yazarlarının kitapları çoktu. Yayınları da izlerdik. Amerikalılar 
müdahale etmezlerdi. Daha doğrusu haberdar değillerdi. Benim edebiyat 
sevgim, Galata' da, Getronagan İlkokulu 'nun dördüncü sınıfında başlamıştı. 
Kitap edinip okumayı çok severdim. Bu duygu bende nasıl doğdu bil­
miyorum. Doğu Ermeni yazarlarını orada tanıdım: Raffi'yi, Leo'yu, Kırikor 
Arzruni'yi. Arznıni'nin, Ermeni gazeteciliğinin en büyük ustası olduğunu 
ve gazetesi Mışak'ı nereden bilebilirdim? Veya, Şirvanzade'nin Arsen Ti­
makısyan romanını bana kim verecekti? .. Ben bunlardan çok, köye vermiştim 
aklımı. 

Her milletten sevdiğim yazarlar beni kendimden geçirdiler ve bü­
yülediler. Ben de bir yazar olma arzusundaydım. Çiftçilik yapacaktım, çiftçi 
olmalıydım, aynı zamanda. Şehir hayatından nefret ediyordum gerçekte. 
Ama duygularımı, içimi dolduran coşkuları, en güzel biçimde dışa vurmak, 
yazıya dökmek, anlatmak istiyordum. Okullu değildim artık. Bir ekmekçi, 
fırın çırağıydım. Bir bakıma bu iyiydi ve bütün zamanlar bana ait demekti. 
Kolejden geç döndüğüm veya yalıların ekmeklerini geciktirdiğim olurdu. 
Dırdırlanırdım. Ekmek torbası sırtımda, Zola'nın kahramanları üstüne 
düşünürdüm. Rahip Mure'yi, Alis'i, işlediği günahı, Medon gecelerini, 
Quartier !atin 'i, Bohemleri, şairlere benzeyip fakat şair olmayanları, filozof 
olmayan filozofları, okunmuş kitapların satıldığı Rivc Gauche'u, Mall­
arme'nin Roma sokağındaki evinde düzenlenen toplantıları, salı günlerini. 
Ne Rive Gauche'un ne de Quartier latin'in ne tür yerler olduğunu bilmeme 
rağmen ...  

Yapacak bir şeyim olmadığı zaman oturup Boğaz'ı seyrederdim. Şir­
ket-i Hayriye'nin vapurlarını. Yolcularla dolu önümden geçerlerdi. Ka­
radeniz'e giden veya oradan gelen her millete ait vapurları da bıkana kadar 
izlerdim. Her sabah bir manzara da pazar kayıkları 122 idi. Boğaz'ın bütün 
köylerinin ayrı ayn pazar kayıkları vardı. Bunlar, birbiri ardınca uzaktan 
belirirlerdi. Başkentle Boğaz köylerinin ilişkisini bunlar sağlar, her türlü 
ihtiyacı, fırınların unlarını, dükkanların hakkaliyelerini, evlerin ayrı ayrı eş-

122 Pazar kayığı. Boğaziçi 'nde şirket vapurlarının çalışmaya başlamasından önceki (19. 
yüzyıl ortalarına kadar) zamanlarda yolcu ve yük taşıyan beş ve yedi çifte büyük 
kayıklar. Vapurların düzenli tarifelerle işlemesinden sonra do Boğaziçi sakinleri daha 
uzunca bir süre pazar kayıklarından yararlanmışlardır. 
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yasını, yüklerini taşırlardı. Hisar'ınki bizim fırının önünde hazırlamr ve 
hareket ederdi. Pazar kayıkları, en ve boy bakımından, iki üç kayık kadar 
sandallardı. Dört büyük kürek ve dört iri kıyım kayıkçı. Bunlar, her kürek 
çekişte ayağa kalkar, kuvvet alır ve yine otururlardı. Her seferinde önemli 
bir mesate alarak. Haliç'te kendilerine ayrılmış durakları vardı. Pazar ka­
yığının bir de dümencisi olurdu. Bir kuruşa, seni de beni de peçeli kadınlan 
da götürürlerdi. Bebek-Köprü elli para, Hisar-Köprü yetmiş paraydı. Be­
ğenmediğin yirmi para fark, o zaman, on paralık ekmek, on paralık kalın 
bir dilim kaşar peyniri ile karın doyurmaya yeterdi! O zamanın on parası 
bir iiradır, yüz kuruştur. 

Boğaz'ın iki yakasının yolları ıssızdı. Atlı yük arabaları yoknı. Mümkün 
de değildi. Ancak, karşıda Beykoz'dan, bu tarafta da Sarıyer' den başkente 
yük arabasıyla gidilebilirdi. Her köyde hamal vardı. Hisardakiler yedi ki­
şiydiler. Şebinkarahisar'ın köylerinden Annalıydılar. Bizim fırının arkasında, 
zemin kat üstüne bir odası olan bir binamız daha vardı, orada gecelerlerdi. 
Her sabah, yaz kış, su kaynatırlardı, vücutlarının temizliği için. Çünkü din 
kurallarına göre kirli bir vücutla namaz, secde, ibadet geçerli değildi. 

Boğaz'ın yüzündeki dubalar, yumurta biçiminde, demir kaplı teknelere 
benziyordu. Aleksandr Mantaşofun, tek kayıkçılı, yanlarında kuzu resimleri 
olan saç tekneleri, Çubuklu'daki depolardan başkente petrol taşırken, Bo­
ğaz'ın yüzü bunlarla adeta örtülürdü. Petrol, su gibi ucuz ve boldu. Ay­
dınlanmada, saraylısı, zengini, yoksulu petrol kullanırdık. Arada ansızın 
Romen gemileri görünürdü. Boğaz'a alarm verilir, bütün kayıklar iki kı­
yıdaki rıhtımlardan uzaklaşırlar; böylece, oluşan dalgalarla parçalanmaktan 
kurtulurlardı. Bu sırada bizim firının meydanını su basardı. Kahvehanenin 
önünde kahve içenler de ıslanmamak için ayağa kalkarlardı. 

Şimdi artık, sadece fırının çırağı değildim; muhasibi ve tahsildarıydım. 
Cumartesi günü, arkadaki dağlardan Haliç'e kadar giderdim. Bir dağ yolu 
bile yoktu. Issız alanlarda, henüz Leventler, Etiler yoktu, kalabalıklar o­
luşmamıştı. Bizim tanımımıza göre, Beşiktaş'taki Zenop Ustanın yaptığı 
ayakkabıların kalın kurşun çivilerine uygun yollar vardı! Baltalimanı 'ndan, 
Boyacıköy'den, Maslak'a uğrardım. Oradan Kanlıkavak çeşmesine. Çöl 
görmediğim için, oraları çöl zannederdim! Uzaklarda, çok ötelerde insan 
kümeleri gözükürdü. Ne bileyim, ne yaparlardı? Kanlıkavak'ın suyu nam� 
lıydı. Bina olarak Kosta'nırt bakkal dükkanı vardı. Çeşmeden iki bardak su 
içerdim. Ekmeklerin paY'tlsını tahsil ederdim. Daha başka ne yapsaydım? 
Günde iki kez Hasan geli:-di katırıyla. İkişer fiçı su doldurur, Pera'ya, 
müşterilerine götüri.:idü Hasan'la konuşurdum. Çeşmeden çok uzağa 



Rir seyyar satıcı. Arkadaki bakkalın te:ı;gıilmıda ckıncklcr, knvanozlnr i,cinde 1eker, kn/J.: ııs. 

ıılmalı. (Sebııb ve /ıınillicr) 

gitmeden Yıldız Sarayı'mn kuş üretme yeri vardı. Her renkte ve türde, pa­
pağanları, yeşil, mor, altın rengi tüylü, yarım metre hatta daha uzun kuyruklu 
kuşları seyreder, imrenirdim. Ayazağa'ya, Cendere'ye inerdim. Ekmeklerin 
parasını toplamak için. Şişli'den Büyükdere'ye gelen yol, Ayazağa'nın ö­
nünden geçerdi. Adı yoldu! Otlarla kaplanmıştı. Şaşırmayın! Akşama kadar 
otursanız, kimse geçmezdi. Günde bir kez, tek atlı iki araba geçerdi. Bunlar 
su arabalarıydı. Her birinde sekizer fıçı vardı. Biri, bir Ermeninindi. Bizim 
o taraftan, Teğut'tan Arakel Ağa ve oğlu Pilibbos'un. Pera'daki müş­
terilerine Hünkarsuyu taşırlardı. Öteki araba Molla Mustafa'nındı. O da 
Sarıyer'den Çırçır suyu götürürdü, yine Peralılara. Molla Mustafa, Hasan 

/_'/ 



gibi Kızılbaş'tı. İkisi de Şahniyarlıydı. Okumak yazmak bilmezlerdi. Kendi 
kendine "molla"lık sanı almıştı Mustafa. Köyleri, Azbıder'deki Surp Nışan 
Manastırı topraklarına bitişikti. Bizim fırının çocukları, tanıdıkları ve adını 
söylemekte güçlük çektikleri bu köye Şanager derlerdi. Aynen, kendi köyleri 
olan Endires'e de resmi adı olan Suşehir'i kısaltıp "Şuşar" dedikleri gibi. 

O tarihlerde halk, en zengin olanlar bile, kendi mahallelerindeki çeş­
melerin suyunu içerlerdi. Veya, su olsun da nasıl olursa olsun, değişmezdi. 
İyisi kötüsü aynıydı, kimse ayırt etmezdi. "Su kir tutmaz, akar! "' düşüncesi 
vardı. Biz, her gün Kanlıkavak'a gittiğimiz halde oradan su getirmez, Hi­
sar'ın suyunu içerdik. 

Kolejin kütüphanesinden ayrıca bir kitap hazinesi daha buldum. Bi­
liyor musunuz nerede? Galata'nın Yüksekkaldırımı 'nda. Aşağıdaki ilk yo­
kuşta değil, ikincisinde. Yani Yahudi kesiminde, eski bir duvarın dibinde­
kaldırım da yoktu- toprakların üstünde. Okunmuş kitapları, mecmuaları, 
çoğu Fransızca, bazen İngilizce, orada serili buluyordum. Bütün halde o­
lanları da vardı; yırtılmış, bunışmuşlar da olduğu gibi. Bazılarının birkaç 
sayfası kopmuş. Bazıları mutfak kokardı, balık kokardı. Beş paradan yirmi 
paraya kadar satın alırdım. Zola'yı, Flaubert'i, Concourt'ları Remy de 

122 Gourmont'u, sembolistleri, Taine'i, Fustel de Coulanges'ın Cite An­
tiquefoi orada tanıdım. Tolstoy'un Anna Karenina'sım, Dirili/ini oradan 
satın aldım ve okudum. Mercure de France'ın, Ermitage'ın, Plum'un, 
Revue Blanche 'ın sadece üç-beş yaprağı olurdu. Varsın okunmuş olsunlardı, 
burası Rive Gauche'u olmuştu Paris'in. Fransızca'yı, Ermenice oku­
yormuşum gibi anlardım. Zamanla İngilizcemi de kuvvetlendirdim. 

Param yoktu. Fırının ekmeklerinin parasını ben toplardım, fakat içinden 
on para almazdım. Dağıtılan ekmeğin parası zaten tam toplanamaz; tüccara 
borçlu kalırdık. Unu başkalarından daha pahalıya almak zonındaydık çoğu 
kez. Nasıl para isteyebilirdim, büyüklerimden? Çok hassastım, şimdi ol­
duğum gibi. Açlığımı kimseye bildirmem, tokum derdim. Cebimde on beş 
kuruş bulunurdu. Onu da fırında sönmüş kömürdendi. Bir tenekesini beş 
kuruşa satardık, o para benimdi. Şimdiki gibi para bol değildi ki. Gü­
nümüzde, on liralık Amerikan sigarasını içiyor çocuklar. Ben ise bir kunışa 
üçüncü sınıf sarılmamışını alırdım. Altmış yıldır İstanbul'dayım. Üsküdar'ı 
bırakalım, yirmi yıl Tokatlıyan Oteli'nde çalıştım. Bazen günde iki kez 
Galata'ya inerdim. Bu altmış yıl boyunca toplam beş-altı kez Tünel 'e o­
turnrnşumdur. O kadarcık yere niçin para vereyim? Köylü kişiliği vardı, 
benim özümde. Bebek'ten Köprü'ye elli, Hisar'dan yetmiş paraydı vapur. 
Bebek'te binerdim. Dönüşümde, bazen cebimdeki paraları kitaba vermiş 



olduğumdan param kalmazdı ve fırına yürüyerek geldiğim olurdu. Birkaç 
kez anlatmışımdır. Duraklarımın ilki, Yüksekkaldırım'dan yürümece Dol­
mabahçe'nin ağaçları altıydı. İkincisi Kunıçeşme'deki saray damatlarının 
saraylarının ııhtımı, üçüncüsü Arnavutköy'deki Akıntıburnu'nun ka­
napeleri, dördüncüsü Bebek yalılarının bitimindeki eski karanlık yalının 
serası, beşincisi fırın. Bu noktalar, dinlenmek için değil, satın aldığım ki­
tapları mecmuaları açmak için seçtiğim yerlerdi. Sırtımda yüküm yoktu ki 
yorulayım. Düz yolda yürüyen insan dinlenmek için neden otursun? Fakat 
benim bu büyük konuşmalarım, övünmelerim yüzünden Tanrılar beni ce­
zalandırdılar. "Ben nereye gideceksem yürürüm, araba neymiş, otobüsü ne 
yapacağım" derdim herkese. "Şimdi git bakalım. Bir merdiven in, bir so­
kaktan yalnız yürü!" diyorlar bana ... 

1906'da bir mektup geldi memleketten. Beni nişanlamışlar! Kiminle? 
Gorçaların Voğıda'ya! Oysa, o hiç aklımdan geçmezdi. Benim ha­
yalimdekiler Manukların Maro, Pareklerin Nano, Doğanların Nano idi. 
Manukların Maro, kızların en güzeliydi. Paskalya yumurtası kırmızılığındaki 
yanakları ve kara gözleri vardı. Pareklerin Nano'nun ninesiyle benim ninem 
kız kardeştiler. Birlikte büyümüştük. Her baharda, bizim oğlaklarla kuzuları, 
onlarınkilerle bir arada dağlara, vadilere otlatmaya götürürdük beraberce. 
Onun erkek kardeşi yoktu. Çok becerikliydi, çok da konuşkan. Ama benim 
kadar yürümezdi, oğlakların ardınca. Fakat, sevimliydi, hem de çok sevimli. 
Elinden her şey gelirdi. Ateş yakabilirdi vadilerde, pilav da pişirebilirdi. 
Tuzludan, nızsuzdan anlardı. Birlikte karnımızı doyururduk. Doğanların 
Nano, bizim Büyük Arınudan köyündendi. Bir geceydi, unutmam. Onlar 
da biz de Haçmanların değirmenindeydik. Onlar bulgur -pilavlık bulgur­
kaynatmışlardı. Biz ise buğday öğütmüştük. Nano çok güzeldi sarı saçlarıyla. 
Ben on iki yaşındaydım, vuruldum. Nişanlanırım dedim, aklımca. Gözüm 
üstünde kaldı. Gorçaların Voğıda, kendi evlerinin arkasında, damda, kızlarla 
büyüklerle yakalamaca oynardı. Ondan başka yakalanmayan yoktu. En hızlı 
o koşardı. Teri alnından akar, ama kimse onu tutamazdı. 

1897 -1906 yıllarındaki hikayelerim bunlar. ..  
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İKİNCİ BÖLÜM 





SAV AŞ YILLARI 

Yaşam öykümün ikinci bölümüne başladığımdan bu satırları yazdığım 
şu günlere kadar geçen zaman, 1977 yılı yazına kadar uzanır. 

1914 Ağustosu' nun son günleriydi. Hasadı bitirip köye indik. Evlerimize 
girdik. Her perşembe Harizak' taki 123 bağımızın su sırasıydı. Voğıda gidecek 
ağaçları sulayacaktı. Topladığı ürünleri de eve getirecekti. Benim yapacağım 
bir şey yoktu. Yine de birlikte gittim. Kıpçiklere124 girip yıkanmak için. 
Sabahleyin sular soğuk olurdu. Bağda sular ısınıncaya kadar oyalanırdım. 
Ağaçlardan dut yerdim. Ağaçlarımız, İstanbul 'dakiler gibi değildi. Eylül 
ayına, Varaka Haç Yortusu'na 125 kadar meyve verirlerdi. Mevsim sonuna 
doğm dutlar daha az sulu ve çok tatlı olurdu. O kadar ki, tadı iç yakardı. 
Çok yiyemezdim. Üst dallara çıkmadan, alttakilerden ayak üstünde yerdim. 
Kıpçikler, ırmağın karşı kıyısında Anzeğga otlağının üstünde, yayladaydı. 
Irmağın suyu o kadar azalmıştı ki neredeyse yatağı kummuştu. Sulara topuk 
bile gömülmüyordu. Kumlara, yataktaki taşlara basarak karşıya geçtim. 
Otlağın üstüne çıktım. Kimsecikler yoktu. Kim olsun ki? Sonbahar gelmiş 
sayılırdı. 

Bir dere, üç kilometre uzaktan, Zinekar Dağı' ndan, kırmızı gabanlardan, 
Surp Kevork köylerinden, Kaçdan eteklerindeki kayalardan kazıyarak gelir, 
otlaktaki bağlardan geçip nehre dökülürdü. Kıpçikler, tarhm içinde biri 
büyük, öteki küçük iki havuzdu. Birbirine bitişik bu havuzlardan büyüğüne 
dört insan, küçüğüne iki insan sığabilirdi. Elle oymaydı olasılıkla. Kenarları 

123 Harizak. Armudan köyünün bağlar semti. 
124 Kıpçik. Yerli kayaya oyulmuş yalak veya kurna. 
125 Varaka Haç Yortusu. Azize Hıripsime tarafından Varak Dağı'na saklanan haçın a­

nısına o mevkide bir manastır yapılmış, ayrıca her yıl Haç Yortusu'nun on beşinci 
gününde özel bir ayin gelenekleştirilmiştir. Bu yortu, yalnızca Ermeni kilisesince 
kutlanır. (Haç Yortusu ise her yıl, 14 Eylülü izleyen pazar günü kutlanmakta ve tüm 
Hıristiyanları ilgilendirmektedir.) 
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düzgün yontulmuştu. İçinde ayakta durulunca göbek boyu su vardı. 

Vakit öğleye yakındı. Soyundum, kıpçike girdim. Su iyice alçalmıştı. 
Yarım saat yıkandım. Daha doğrusu suyla oynadım. Dışarı çıktım; kan­
mamışım, bir daha girdim. Doyasıya kaldım ve çıktım. Elbisemi giyinip 
geldiğim için yoldan .Harizak'taki bağa döndüm. Bağlarda ne hazırlanır, 
ne yenir? .. Voğıda, evden ekmek peynir getirmiş. Domates, soğan, biber, 
salatalık, maydanoz ve peynirle bir manca yapmıştı. Siz buna salata deyin. 
Biz manca deriz126İkisi de Ermenice değil, İtalyancadır. Ne zaman, nasıl 
dilimize girmişler? Bizim bağın bitişiği BüyükArmudanlıların, Mıgırdiçlerin 
bağıydı. Geleneklerimize göre tek başına yemek yemek doğru değildi. Bir 
yabancı, yoldan geçen herhangi birisi dahi olsa davet etmek gerekirdi. 
Voğıda, Kirkor'la Pirap'ı çağırmıştı. Onlar da bir manca yapıp getirmişlerdi. 
Beni bekliyorlardı. Çeşmeden soğuk su da almışlar. Bizim kırmızı toprak 
kaplarımız suya bir başka tat verir. İçtik ve o kadar çok yedik ki artık kı­
pırdayamaz hale gelmiştik. Mancaların yarısını da bağların bekçisine verdik. 
Dere kıyısında kavakların gölgesinde, un gibi yumuşak, keten rengi kumlara 
uzanıp dördümüz de uyuduk. Ne kadar uyumuştum? Saatim yoktu ki bi­
leyim. Uyandığımda, ağaçların gölgesi uzamıştı; akşam yakın olmalıydı. 
Boğazımdaki bademciklerin şiştiğini hissettim. Kıpçiklerdeki banyodan 
soğuk almışım. Herhalde ikinci kez yıkanmamda üşütmüşüm. Yazın böyle 
olursa kışın çekeceğim var demekti. Tedavi ettirmem gerekiyordu. Bunun 
için de İstanbul'a gitmeliydim. Bahçekapı'da Sanasaryan Han'ın karşısında 
Ütücüyan Eczanesi vardı. Doktor Uncuyan diye biri, gazete ilanlarıyla ağ­
rısız bademcik ameliyatı yaptığını duyurmuştu. Onu hatırladım. Keşişlerin 
Vahram ve Aliksanyan Setrak, gelecek hafta İstanbul 'a gideceklerdi. Onlarla 
birlikte gitmeye karar verdim. 

Voğıda'ya söyledim, akşam evde dedeme, anneme de söyledim. "Kal­
mayacağım, sadece iki günlüğüne gideceğim ve dönüp geleceğim, " dedim. 
Gitmemi istemediler. Kim duyduysa aynı şeyi söyledi: "Bademciklerin birkaç 
yılda kendiliğinden geçer kaybolur." Herkese, "Hayır gideceğim, yirmi 
yirmibeş güne kadar buradayım. Allahaısmarladık dahi demeyeceğim evi­
me." dedim. Tahmin edebilir miydim neler olacağını? Dönemeyeceğim ve 
bir daha birbirimizi hiç göremeyeceğiz. Voğıda da hamileydi, Haç Yortusu 
ayında bir erkek çocuk doğurdu ve Haço koyduk adını. 

Beni yaşlı gözlerle uğurladılar. Üzüldüm ve kendi kendime gitmeyeyim 

126 Manca. Anadolu'nun birçok yöresinde ve Türk köy ve kasabalarında da manca olarak 
adlandırılan yemekler vardır. 



diye düşündüm. Ama yine de onlardan ayrıldım ve evden çıktım. 

Babam, bir yıl önce gitmişti. Üsküdar'da Balaban'da Çöp İskelesi'nde 
yem dükkanı açmıştı. Hayvan yemi satıyordu. Ekmekçilikten sonra hem­
şerilerimizin yaptığı ikinci iş. Yerini biliyordum. Gemiden çıkınca doğru 
oraya gittim. Dükkanın önünde oturmuştu, şaşırdı: 

- Agop! diye haykırdı. 

- Evet, benim, dedim ve niye geldiğimi anlattım. 

- Durmayacağım, döneceğim. Erkek bir torunun daha oldu, dedim. 
Haç'ın haftasında doğduğundan adını Haço koyduk! 

Sevindi. 

O tarihlerde Üsküdar'da, Armudanlı, Teğutlu, Zımaralı çok hem­
şerilerimiz vardı, fırınlarda, dükkanlarda. Aynı sokakta birkaç adım ötede, 
Üsküdar'ın en eski tarihi fırını vardı. Bizim büyük Armudanlılardan Ter­
zolar, Zimarlılar, Mardenler işletirlerdi. Toros oturmuştu ekmek tezgahına. 
Bize damat olurdu. Sülalemizden Demircilerin ikinci kuşağından Agavni'yi 
almıştı. Ben ve karım Voğıda, düğününde gelinle damadın yanında dur­
muştuk. 

- Yarın memlekete gidenlerimiz var, mektepliler. Hanislerin Margos, 
Teğutlu Yeştlerin Harutyun. İlki Berberyan'dan mezun oldu, ikincisi Ga­
rabetyan 'dan. 

- Yaa! dedim. Bu benim için iyi bir haber. Acaba iki gün bekleyemezler 
mi? Ben de birlikte döneyim. 

Karım Voğıda' nın ağabeyi Kerope, Üsküdar' daki çarşıda, Atlama taşı 'nda 
un satardı, Şile, Ömerli köylülerine. Margos'u, Harutyun'ı orada buldum. 
Allahaısmarladık demeye gelmişler. 

- İki gün daha bekleyemez misiniz? Ben de sizinle geleyim, dedim. 

- Hayır, dediler. Yarın gemiye bineceğiz. Beklerdik ama çokluğuz, otuz 
kişiyiz. Pakariçliler, Kemahlılar, Gercanalılar, Horopilliler, Melkeşerliler var, 
beklemezler, onlara söz verdik. 

Ertesi gün onlar gemiye gittiler, ben de doktora. Bir mecidiye, yani 
yirmi kuruş aldı, bademcik ameliyatımı yaptı, hiç acıtmadan. 

- Ben memlekete gideceğim doktor. Ne zaman yola çıkabilirim? de­
diın. 

- İstersen hemen git. Benim yapacak bir şeyim yok. Bir ilaç yazayım, yarın 
eczaneden al. İki gün yolda boğazım çalkalarsın. Çok sıcak, çok soğuk şeyler 
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yeme o kadar. Nereye gidersen git, dedi. 

- Yaşa doktor! diye haykırdım. Nasıl canlandım! Bu ne güzel rastlantı! 
Demek ki hemen gidebilirdim. Saat on bire geliyordu. Gemiye ye­
tişemeyeceğimi düşündüm. İlacı aldım. Ütücüyan Eczanesi'nden dışarıya 
fırladım. Sanasaryan Han' ın sokağından, Bahçekapı 'dan, birkaç dakikada 
Galata rıhtımına yetişilebilir mi? Ne on dakikası? O kadar bile geçmedi, 
köprünün kalabalığını yarıp önüme kim gelirse çarparak özür bile di­
lemeden, soluk soluğa kaldım. Uğurlamaya gelenler henüz dağılmıştı. 

- Gemi gitti! dedi Kerope. Seni de koyardık gemiye, sen de giderdin. 
Yirmi beş dakika ancak oldu. Gemi Büyükdere önlerindedir. 

- Yaa! .. dedim ümitsizce, yetişemedim. Başka birşey söylemedim, sus­
tum. 

Gidenler gitti. Ben burada kaldım. Günlerce gezindim. Marpuççular' da 
Şavarş Misakyan'a giderdim. Aztak'ı yayınlardı. Vahran Tatul'u, o Sa­
matyalı 'yı tanıdım. Yuvarlak yüzü, siyah gözleri ve bakışlarıyla. Ölümünden 
kısa bir süre sonra 'Doğu Basını'nda onunla ilgili coşkulu bir yazıyı Misak 
Mezarens yazmış, ben de memlekette okumuştum. Kendisiyle kardeş gibi 
olduk. Yeni kuşaktan, benim hamurumdandı. Beni, kendimden ge­
çirenlerdendi. Üsküdar'dan Köprü'ye geçerken vapurda, Tırvıralı Ardaşes 
Harutyunyan'ı gördüm. Onu, Nışan Babikyan'ın yıllığındaki resimden çı­
karttım. Ne isabetli bir saptama! Ta kendisiydi. Yazıları beni büyülerdi. 
Yanına gidip oturdum. Kendisine duyduğum hayranlığı açıkladım. Benim 
boyumda veya biraz daha uzunca. Uyumlu giyinmişti. Bakışları, berrak, 
keskin ve zekiydi. Malkara'dan gelip İcodiye'ye, Üsküdar'a yerleşmişlerdi. 
Aram Andonyan, "Türk-Ermeni yazarlarımızın arasında en çok okuyanıdır11 
derdi. 11Avrupa'yı Malkara'ya getirmişti. 11 Vahran Tatu! da böyle ta­
nımlamıştı, onu. Beni evine davet etti. Her gittiğimde, 11 Gene gel 11 derdi. 
Remy de Gourmont'un kitaplarını verdi, okumam için. Zabel Esayan'ı zi­
yaret ettim. Onu, Beşiktaş'taki ekmekçi çıraklığımdan tanırdım. Fırından, 
Ortaköy'deki evinin ekmeğini verirdik. Köyü anlattım. Cagadamard'a127 
uğrardım, Keğam Parsehyan'la konuşmak için. Rupen Zartaryan da hep 
orada olurdu. Benim kimliğimi sordu: 

- Armudanlıyım, dedim. Erzincan nahiyesinden, fakat Eğin daha yakın 
bize. 

127 Cagadamard. 20. yüzyılın ba�larında yayınlanan, en yaygın günlük Ermenice ga­
zetelerden biri. 



- Hep köyde, Armudan'da mısın? Ne yaparsın orada? 

1907 'den beri, yedi yıldır köyümdeyim. Kışın öğretmenim, ilkbahardan 
sonbahara kadar da her köylü gibi çarık ayaklarımda tarla sürer, ot toplar, 
hasat yaparım. Yardımcı öğretmen diplomam var. Bunu bana, Erzincan'daki 
Eğitim Kurulu, İstanbul'dan getirtip verdi. Çünkü, Askerlik Şubesi benden 
istemekteydi. 

- Neden yardımcı öğretmen? Ben burada, eğitim kurulunun başkanıyım. 
Sana bir öğretmen diploması veririm, imtihansız. Mehyan' da, 128 senin 11 Köy 
Geceleri11ni okudum, imrendim. Çok güzeldi. 

Koyu yeşil elbisesi ile Avrupa'nın üst düzey insanları gibi özenli giyinmiş, 
kırkın üstünde yaşta, ortadan uzun boyluydu. Beni sorarsanız, ayaklarımda 
ayakkabı bile yoktu; beyaz yün çoraplar ve Erzincan işi topuksuz Asya ye­
menisi! Sırtımda, Arapkir dokuması kalın manusadan gömlek, ütüsüz eski 
elbise. Kurumuş söğüt dalları gibi parmaklar ve yüzü, boynuna kadar gü­
neşte yanmış biri! Çekinirdim, o beni masasından seyrederken. Üç Vi­
layetler'in, Van'ın Erzurum'un, Bitlis'in yöneticisi gelmişti o günlerde. 
Herkes çevresinde dönüyordu, tanışmak, arkadaşlık kurmak için. 

Akşamları, Üsküdar'daki Marko'nun, Beyler'in açıkhava kahvelerine 
giderdim. Kendimi, Hagop Demirciyan olarak tanıttım. Mehyan'da beni 
okumuşlardı. Sembolizm'den etkilendiğim yıllardı. İnançlıydım, imreniyor, 
okuyor, okuduklarımı yutuyordum. Köy gecelerini, köy seslerini yazardım. 
Sonbahar gecelerini, damları, değirmen taşlarının çevresinde yıldız bi­
çiminde oturmuş gelinlerin bulgur çekmelerini .... anlatırdım. Müziklerini 
dinler, erirdim: Kavakların kavaklarla her esişte birbirlerine kız kardeşler gibi 
sarılıp sonra ayrılmalarını .... Gecenin içinde derenin sesi ne derin gelirdi 
bana. Kulaklarımda, sayısız kurbağanın konseri çalınırdı. .. Birden ara verir, 
gene başlarlardı; sabaha kadar 11 gırrr ... vırgg ... vırgg ... vırgg .. 11 Tepelerden 
tilkilerin sesleri duyulurdu. 

Çok gür saçlarım vardı. Sırtıma kadar dökülürdü. Sembolist ozan Pe­
latan 'ınki gibi, fakat simsiyah. O zamanlar, cildin fildişi gibi bembeyaz olanı 
makbuldü ve soylu sayılırdı. Bu nedenle güneşten kaçılırdı, köylü gö­
rünümlü olmamak için. Ayaklarımda yemenilerle beni görenler şaşırırlardı. 
Demirciyan'ın ben olduğuma inanasıları gelmezdi. Soluk, narin, ince yapılı 
biri olmalıydım! 

128 Mehyan. 1914'te lstanbul'da yayınlanan Ermenice aylık edebiyat ve sanat dergisi. 
7 sayı çıkmış ve kapanmıştır. Başyazarı G. Zaryan olan dergide Mıntzuri de yazmıştı. 
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Kim tahmin edebilirdi ki Sırbistan' da Avusturya veliahtı öldüıiilecekti? ... 
Avrupa tutuşacak, altı büyük devlet savaşacaklar. .. Ardından çok geçmedi, 
Türkiye de seferberlik ilan etti. Sokak sokak davullar çalındı. Bizi askere 
yazdılar. Artık nasıl memlekete gidebilirdim? 

Memlekette vaftiz babası olduğumuz Arhanyanlar'ın Üsküdar'da iş­
lettikleri dört fırın vardı. En büyüğü Devecioğlu adlı fırın, Yeniçeşme, 
Ahmediye'de Atpazarı Caddesi'ndeydi. İstanbul 'un en büyük fırınıydı. Bir 
ağızda dört yüz ekmek pişirirdi. Babam ve ben akşamları orada yatardık. 
Tahiniye İdaresi (Askeri Fırınlar Yönetimi) bu fırını Selimiye Kışlası'na 
bağladı, un verdi. Beni de fırın işçileri sınıfından ekmekçi asker yaptı. Ne 
oduncular, arabacılar ne de fırın işçileri arasında benden başka okuryazar 
vardı. Ordunun öküz arabaları, o tarihlerde oto, kamyon olmadığından 
taşıma işlerinde kullanılıyordu. Beni, Selimiye Kışlası' nın deniz kenarındaki 
fırınının yüzbaşısı Kazım Bey'in emrine verdiler. Her türlü işlemden so­
nımluydum. 

1915 yılı Nisan ayında İstanbul'daki Arıadolulu Ermenilerin tehciri 
başladı. Ben zaten askerdim. Mayıs ayında memleketten mektup gelmedi. 
İki kez cevaplı telgraf çekildi, cevaplanmadı. Üçüncüsünde 11 Burada değiller, 
bilinmeyen bir yere yollandılar, 11 diye cevaplandı. Dedem Melkon seksen 
sekiz yaşındaydı. Annem Nanik elli beş, çocuklarım, Nurhan altı, Maranik 
dört, Arahit iki, Haço dokuz aylık, karım Voğıda yirmi dokuz yaşında. 
Bunlar nasıl yürüdüler? Dedem Suazeg çeşmesine kadar gidemezdi. Gah­
mıhlı 129 Kürt Temer gelmişti. Lusnikler'in, bizim kuzenin halasının çift­
çisiydi. Ben bildim bileli onların evinin çiftçiliğini yapıyordu. Bizim kadar 
Ermenice bilir ve konuşurdu. Getirdiği habere göre, Ermenileri 4 Ha­
ziran'da köyden çıkartmışlar. Demişti ki, evlerinin kapılarını, kilise kapısı 
gibi öpmüş ve ayrılmışlar. Evinizde, sizden birisi ölse, siz de birlikte ölmez 
misiniz? Artık çalışabilir misiniz? İşlerinizi, içeri dışarı sürdürebilir misiniz? .. 
Ben askerdim, emir altındaydım. Bırakırlar mıydı ki oturayım? Akşama kadar 
ortada olmak zonındaydım. Ordunun askeri arabalarına ekmek saymak, 
öküzlerin yürüyüşüyle ekmek yetiştirmek durumundaydım. Hay­
darpaşa 'daki sevkiyata, Çanakkale veya Anadolu cephesine giden askerlere, 
Kadıköy'deki, Kuzguncuk'taki depo alaylarına, Haydarpaşa Hastanesi'ne. 
Üsküdar Paşakapısı 'ndaki sivillere ki bunlar hapishaneden salınıvermişlerdi. 
Çizgili kumaştan üniforma giydirmişler, eğitmişler ve bir alay oluş­
turımışlardı. Orduya hizmet edecekti bunlar. Üsküdar'dan, Selimiye Kış-

129 Gahmıh. Burası, muhtemelen Armudan'ın eski bir mezrası olan Gômhu'dur. 
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lası'ndan kıyıdaki Kavak İskelesi'nde bulunan askeri fırına veya De­
vecioğlu'ndaki bizim fırına, Karacaahmet Duvardibi yollarında ne kadar 
gittim, geldim. Seninkileri aklına getirme, kov aklından! .. Ne yediler, nerede 
yattılar? Düşünme! .. 

Ben, ölmeyip bu 1977 Eylülü'ne kadar yaşamamı, bir "yirmi beş dakika" 
evet yirmi beş dakikacık gecikmeye borçluyum. Bahçekapı'dan Galata rıh­
tımına kadar soluyarak yetiştim. Gemi yola çıkmıştı. Benim okur dostlarım, 
eğer ilgilenirseniz hikayemin tamamını anlatayım: 1886'da doğdum. Fakat 
ben dünyaya gelmeyecektim. Annem bana hamile olduğu zaman, onu dağa 
yollamışlar, kil kazmaya 130 Tümsek yıkılmış, altında kalmış. İyi ki entarisinin 
bir eteği dışarıdan görünüyormuş. Boğulmadan çekip çıkarmışlar, top­
rakların altından. Neredeyse ölmüş haldeymiş. Eve getirmişler. Annem 
bilmezdi benim doğumumu. Günlerce baygın yatmış. Kimileri o gün derler, 
kimileri, bir gün, iki gün sonra ... 

130 Kil. Eskiden, Armudan gibi Anadolu'nun birçok yöresinde kundak bebeklerinin altına 
bez bağlama yerine "öllük" denen bir tür kil toprağı konurdu. Doğum yaklaşınca ilkin 
bu kil temin edilir, öğütülür, elenir ve hazır bulundurulurdu. 



KÖYÜM 

Her yıl Nisanın 15'inde okulu kapardım. Herkes gibi bir köylü olur­
dum. Çocukluğumda bir köylü, bir çiftçinin oğlu değil miydim? Onu sür­
dürürdüm. Kılığımı değiştirdim; beyaz, kalın çadır bezinden şalvar ve salta 
giydim; beyazlar içinde oldum. Ayakkabılarımı, başımın fesini çıkarttım, 
çarık bağladım, başıma da bir keçe geçirdim. Beyaz yün çoraplarım dizlerime 
kadar bacaklarımı sarıyordu. İlkbaharda, buğdayı, arpayı, fiği ektim. Ata­
larımızın beş bin yıldır sürdüregeldiği çiftçiliği yaptım. Öküzler önde, ben 
onların ardında, sabanın sapı elimde, sabanı idare ettim. Sopa sol elimde, 
öküzlere yön verdim. Sabanla tarlaları sürüp tapanla toprakları düzelttim. 
Gri tarlalar kahverengi oldu. 

Köyden bir saat aşağıda, yokuşların dibindeki bağlara gittim. Akarsu 
Fırat'a ulaştığı Kızıl Topraklar Otlağı'nda üç bağımız vardı. Üçü de üzüm 
bağı. Yarım saat yukarıda, yine dere bayırında Harizak otlağında bir bağımız 
daha vardı; yemişler ve sebzeler için. Yalnız değildim, karım benimleydi. 
Üç bağın asmaları, kışın donmasın diye toprağa gömülüydü. Güneşe çı­
karttık; budadık. Kuvvetli olanları muhafaza ettim, zayıfları attım. Karım 
Voğıda fındık dallarından dayamalar dikti; dalları bu dayamalara yaydı; 
salkımların asılması için. Harizak bağına gittik. Kazmayla baştan başa kazdık, 
toprağı çevirdik. Alttaki toprağı üste çıkardık. Sebzeler için kare biçiminde 
tarhlar yaptık; tohumları ektik. Her birinin su yollarını yaptık, ırmaktan gelen 
suyu tarhlara akıtmak için. Haziran sonuna kadar, her evin oğlu gibi dağdan 
eşekle kışlık odun getirdim. Asıl yaz geldi: Temmuz, ağustos, eylül. Bütün 
çalışmaların bu üç ayda yapılması gerekliydi. "Alma ayları" derdik bunlara. 
Otlar derilecek, tarlalar sürülecek; yedi günde bir de bağ sulama sırası bi­
zimdi. Mutlaka sulamalıydık. Her iki günde bir bağlara gidip yemiş top­
lamamız da şarttı. Ekilmemiş tarlalara, otlaklara öküzleri götürdüm. Buraları 
nadas ettim. Ters çevrilen toprağı güneşe bırakırdık ki yansın; sonbahar e­
kimine hazır olsun. Annem, karım, otlaklardan otları topladılar. Köy sınırları 
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dışındaki dağların, vadilerin otlarını toplamaya çıktılar. Buraların otu her­
kesindi. Orağı aldım, ben de onlara katıldım. Günde iki sefer, ikişer eşek 
yükü ot getirdik. Avlular, saçaklar, sokak, kapılar, sahanlık, evlerin içine 
kadar her yan otla kaplandı. Otları çiğneyerek evlere girip çıkıyorduk. Ta 
ki kuruyup samanları ambara basıncaya kadar. Dört ay, beş ay kış boyunca 
bir ahır hayvan ne yiyecekti? 

Arpalar, fığler de yine hayvanlar için toplandı. Arpa, buğdaydan önce 
olgunlaşır; hemen biçilmek ister. Ağırdan almaya gelmez. Saplan, başakları 
ufalanıp toprağa dökülür. Annem, karım, günaşırı bağlara indiler, yemişleri 
toplamak için. Kayısılar, armutlar, elmalar dökülürdü toprağın üstüne. En 
çok da dutlar örterdi yeri. Binlercesini tek tek toplamaya bel dayanmazdı. 
Akşama kadar eğilmek en ağır işti. Bazen sinirlenir, süpürgeyle süpürürdük. 
Fakat çok olgun olduklarından ezilirdi dutlar. Bizim ağaçlar yedi kez ürün 
verirdi, eylülün sonuna, Varaka Haç'a kadar. Dutlardan pekmez, pestil, kum 
dut, rakı, sirke yapardık. Başlıca üç meyveden tekiydi dut. Ötekiler ceviz 
ve üzüm. Bunlar günlük besinlerimizdi. 

Yedi günde bir, köyün de bağların da bütün sulan bizimdi. Sahip olmayıp 
zamanında yetişmezsen hakkını yitirirsin. İkinci sırayı bekleyinceye kadar 
ürünler zarar görürdü. Çünkü güneş yakıcıydı. Kumlara, kayalara ayak 
dayanmazdı. Her saat başı çarıklı ayaklarımı dereye veya nehre sal­
landırırdım, serinlemek için. 

Büyük hasat zamanı geldi; buğday tarlalarının hasadı. Bu kez biz yalnız 
değildik, dört evdik. Birlikte dört evin tarlalarını dererdik. Mikayel dayım, 
kum otlardan bağları hazırlardı. Bunlar buğday demetlerini bağlayıp deste 
yapmak içindi. Hasadın en kuvvetli saplarını yoldu, bir ağacın gölgesine 
oturdu veya nereyi uygun bulduysa orada, buğday saplarını birbirine ek­
leyerek ördü ve bağları hazırladı. Arakel ve Hamparsum, hasadı topladılar 
ve demetlediler, eşeklere yüklediler. Çocukların önüne katıp harman yerine 
yolladılar. Bu işbirliği, büyüklerimizden miras kalan bir sistemdi. Bütün bir 
ay eve gitmedik. Yirmibeş kişi tarlalarda yattık. Bizim tarlalarımız dağ­
lardaydı; köyden iki saat uzakta. Her gün eve gidip gelmek büyük zaman 
kaybıydı. Çokluk olmamız, geceleri dağda yatmamızı güvenli kılıyordu. 
Karardık, karardık. Güneşten kara derili olduk! İyice yaklaşmayınca kimse 
bizi tanıyamazdı. Sadece gözlerimiz parlardı, bir de dişlerimizin beyazlığı. 
İyice zayıfladık. Karım Voğıda zaten zayıftı; bir iskelet oldu; kemikleri sa­
yılıyordu. Kabuğu soyulmuş, güneşte kummuş söğüt dallarına döndü 
parmakları. Köye, evimize buğday destelerini götüren çocuklar gittiler, 
geldiler. Evlerimizi onlar yokladılar. O gün kimin tarlasını topladıysak onun 



evinden yemekler geldi. Çocuklar giderken eşeklerin ardından günde iki kez 
iki saat yürüdüler, yoruldular, ama alıştılar. Dönüşte ise eşeklere bindiler. 
Onlar bizden de ziyade karardılar. Siyah derili Afrikalıların yavrularına 
döndüler. Yemekleri, topraktan, büyük kaplarla, bakır tencerelerle heybelere 
yerleştirip getirdiler. Hasat zamanı yediğimiz yemekler iki türlüydü: Onıçta 
yenilenler, diğer zamanlarda yenilenler. Çarşamba ve cuma günleri kah­
valtıda pemgi, ceviz ve soğan yerdik. Pemgi, bizim bağlarda, ağaçlık ve fi­
danlıklarda, sıca� kumlu yerlerde biterdi. Botanikte ismi neydi bilmiyorum. 
Yapraklarını, filizlerini asma yaprağı gibi tuzlardık. Sapsan olur. Dereotu 
gibi yerdik. Soğan, pemgi ile iyi giderdi. Cevizimiz çoktu, kırar yerdik. 
Öğleleri, akşamları fasulye, bakla, mancaydı. Fasulye zeytinyağsız soğanla 
pişerdi. Çokça kırmızı biberle acı olurdu mutlaka. Bakla yeni mahsuldendi. 
İç bakla, şeker pancarının yaprakları ve saplarıyla pişirilir; dövülmüş ceviz, 
sarmısak ve kırmızı biberle lezzetlendirilirdi. Manca, salataya derdik. Sa­
latalık, domates, maydanoz, bol sirkeyle karılır; gene dövülmüş ceviz, sar­
mısak ve kırmızı biberden yapılan "jur" denen tatlandırıcı katılırdı. Manca 
da salata da İtalyanca ve Roma döneminden kalma sözcüklerdir. 

Oruç dışındaki günlerde kahvaltı, peynir ve soğanla olurdu. Öğleyin ve 
akşamleyin pilav, tan, tan çorbası, hıyar salatası ve "cımur" yerdik. Cımur 
tavada ekmek parçalan kızartılır, üzerine toz şeker serpilir. Bunları bi­
lirsiniz. 

İki sofra olurduk, on iki-on üç kişilik. Tabii yerde, toprakların üstünde. 
Ya da tarlaların, kozan denen biçilmiş yerlerinde. Yıldız şeklinde otururduk. 
Bağdaş kurarak oturulamazdı, yan yan sıralanırdık. Bir bacağımız altımızda 
ötekini yana uzatarak. Her sofranın iki kulaklısı, yani bakırdan karavanası 
olurdu. Peyniri, Eğinliler gibi yerdik, suyun içine doğrayarak. Bu bulamaca 
ekmeklerimizi banar, su azaldıkça gene eklerdik. Peynirin incecik dilimlerini 
de lokmamızla birleştirip parmaklarımızla ağzımıza götürürdük. Biraz fazla 
alsak kızarlardı. Biterse veya peynir kırıntıları azalırsa ilave edilirdi. Değil 
mi ki geriye kalan su tuzluydu; bu kez de ekmeğimizi banarak yerdik. Ekmek 
dilimlerimiz ince ve yassıydı. Yirmi beşimiz de doyunca ayağa kalkardık. Pilav 
lezzetli olurdu; yağda kavrulmuş soğan ve biberle. Kaşıklardık ... Tana, tan 
çorbasına ekmek doğrardık. Kaşıklar o kadar çoktu ki kulaklıya zor işlerlerdi. 
Kulaklı kabm yansına kadar ekmek doğranır; fasulyeyi, baklayı üstüne bo­
şaltırdık. Ekmekler yumuşar; yanında hıyar salatasıyla yerdik. 

Geceleri sıcak tarlalarda kozanlann üstünde herkes e\'inden ne getirmişse 
serer; kadınlar yan yana, erkekler biraz uzakta gene yan yana; ben ve karım 
veya kim karısıyla beraberse onlar, buğday demetlerinden ördüğümüz du-
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varların arkasında soyunup yattık. Gömleğimizi sıksak sıkılırdı. Ter kokar 
ve hemen uyurduk. Her tarladan, çevredeki yamaçlardan cırcır böcekleri 
11 cırrr. .. cırrr... 11 öttüler, ara verdiler. Gene "cırrr 11 diye başladılar. Şafağa 
kadar sürdü. 11 Uuuh ... uuuh. 11 Havlama mı, uluma mıydı? Köpekler miydi, 
kurtlar mıydı? .. Çok uzaktan, Kurt Venki'nin taraflarından sesler gelirdi. 
Bu manastır bilir misiniz nerededir? Fırat 'ın sol yakasında bizim tarafta. Kim 
askerliğinde Kars'a kadar gittiyse bilir. Tren, Fırat'ın karşı yakasından gider. 
Kemah'a yaklaşmadan epeyce beriden, Behrebeli'ni geçince Dersim'in 
-şimdi Tunceli diyorlar- Ovacık'ı karşısındadır.. Manastır kurucusunun bir 
kurdu varmış. Bu hayvan manastırın kuzularını otlatırmış. Kurt, sürü otlatır 
mı? Anlatılan bu. Çok görkemli bir tepede, dik bir yokuşta inşa edilmiş. Sanki 
dünyada başka yer yok! Yerinde otlar yeşermiş. Altı Fırat'tır. Üç defa ve arka 
arkaya ıslık çalınırdı; bir insan sesi mi yoksa hayvan mı? ... Ya da bir gece 
kuşu? ... Mavi gabanlardan, Teğçur vadisinden geldi. 11V11 ... vııı ... vııı! 11 Uzun 
süre tekrarladı. Ağlıyor muydu, yoksa inliyor muydu? Denilene göre, dağın 
alıcını fazla yemiş ve sancılanmış bir tilkiydi. Yıldızlara baktım, uykum beni 
götürene kadar ... Voğıda uyandırdı; tarladakiler kalkmışlardı. 

Dağlardan köye indik. Sıra harmana geldi. Her yıl harmanda çalıştım. 
Düvende bazen ayakta durdum; bazen oturdum. Sopa elimde, öküzler ö­
nümde döndük de döndük. Saplar ufalanıp saman oluncaya kadar. Taneler 
saptan ayrıldı. Buğdayı ambarlara, samanı samanlığa sırtlarımızda taşıdık. 

Her yıl, Büyük Haç Yortusu'nun pazartesisi bağbozumudur. 

Üzümleri toplayıp ezmek için havuza götürdük. Ben her yıl ekim ayının 
15'inde okul açtım; öğretmen oldum. 

Yirmi sekiz yaşındaydım. Yedi yıl köyümde yaşadım. İstanbul'a ge­
lemedim. Ne yapacaktım? Yine ekmekçilik için gelecektim! Yahut, bir esnaf� 
tüccar ya da işçilik için. İstanbul 'u reddettim. Baba evini kapayıp buraya 
yerleşmeyi arzu etmedim. Sebep yalnızca bu da değildi; fazlası var: Edebiyat 
sevgim! Bir yazar olmanın isteğini duyuyor; bu bakımdan, köyün her türlü 
özgürlüğünü yaşamak istiyordum. Her saatim bana ait olacaktı. Yazmak, 
okumak, aklıma geleni yapmak için ... İstanbul'da beni paşa dahi yapsalar, 
sonuçta bir hizmetti, ben kendim olmayacaktım. 

Bir köylü, bir köy öğretmeniyim. Zararı yok ve daha iyi. Tarlada, bağda 
toprakla uğraşmayı severim zaten. Bu, zevklerime uyar. Şehirde ticaretle 
uğraşmayı sevmem. Bir Asya köylüsü, aza kanaat eden biriyim. Paramız 
yoktur. Para aslında, kamu işi yapanlara gereklidir. O birkaç yüz kunışu da 
öğretmenliğimle temin cdebiliyonım. 



Dört çocuğum oldu; iki erkek, iki kız. Ben ve karım, bir dört çocuğa 
daha sahip olmak istedik. Çünkü, sülalemiz Demircilerin dört ailesinden 
en az nüfuslu olanı bizdik. Dedem, babam, annem karım ve ben. Oysa on 
dört-on beş kişi olmalıydık. Büyük ablam Akabi evlendi, bir haftalık gelinken 
kızamıktan öldü. İki de kız kardeşim vardı. Birisinin adı Nano'ydu; o da 
kızamıktan öldü. İkincisinin adını da Nana koydular; öncekinin adını ha­
tırlatsın diye. O da kızamıktan öldü. Annemin adı da Nano'ydu. Kallar'ın 
evindendi ve daha çok "Kalların Kız" diye çağırırlardı. Evin tek erkek evladı 
bendim. Evi ben, Voğıda şenlendirecektik. Köylü, çokluk olmalıydı. Bir ahır 
hayvan, bir avlu koyun, bir arı kovanı sahibiydik. Topraklarımız da çoktu, 
bizi geçindirecek kadar. Eğer şimdilerde orada olsaydık -artık en sıradan 
ürün bile değerdir- ürettiklerimizin geliriyle zengin olurduk. Oysa o eski 
günlerde buğday dediğin neydi ki? Şimdiki gibi zenginlik miydi? Hayır. Para 
etmezdi. Yüz altmış eski okka bir kile1l1 idi. Eğinliler, Eğinli cimriler -biz 
öyle derdik- çiftçi değillerdi. Bizden buğday almaya gelirlerdi. Yüz kunış, 
yani beş mecidiye bile vermezlerdi. Yüz altmış okkayı üç mecidiyeye (altmış 
kumş) alırlardı. 

Neden İstanbul'a geldim, istemediğim halde? Birkaç kez anlatmışımdır, 
iltihaplanan bademciklerim yüzünden geldim. Herkes "Gitme, gençsin. 
Yaşın biraz daha ilerleyince geçer," dedi. Evden de gitmemi isteyen yoktu. 
Dinlemedim, geldim. Kararım hemen dönmekti. Bizim iki köyden mem­
lekete dönenler vardı. "Ben sizinle geleyim, iki gün bekleyin" dedim. Vapura 
yetişemedim, kaldım. Seferberlik başladı. Ekmekçi askeri oldum. Zor yıl­
larda İstanbul'daydım. İstanbul'u sevmedim ama İstanbul beni kurtardı. 
Daha sonra nereye gidebilirdim? Ev yok, insan yok ... Burada bir "rehine" 
oldum ve bugüne kadar yaşadım. Memleketteyken yazmamıştım. Sadece iki 
üç parça, hepsi o kadar. İyi ki de böyle oldu. Henüz kendimi bulmuş de­
ğildim. Kendimi bulmam sonradır. 

Memlekette geçirdiğim yıllarda insanları tanıdım, onlarla yaşadım. Ka­
dınları, erkekleri, ne yendiğini, ne giyildiğini. Türkler, Kızılbaşlar, dedelerle, 
mollalarla, pederlerle 132 bir arada oldum. Köylerle, tarlalarla, evlerle, 
damlarla, yollarla kaynaştım. Benim köyüm, haritada, Tamzara'dan 133 
(Şebin) Karahisar'dan Arapkir'e kadardır. Ama ben, bir Zaralı'dan, bir Zı-

13 1 Kile. Hububat ölçeÇ)i. Yörelere göre farklı kileler vardır. lstanbul kilesi 25 kilo kadarken 
burada 160 okkalık 1 ki leden söz edilmektedir ki bu da yaklaşık 21 O kiloya eşittir. 

132 Dede, molla, pet:ler. Alevilerin soydan gelen din önderlerine dede, Şiilerin din a­
damlarına molla, Hıristiyan ruhbanlarına da peder denildiÇ)i hatırlatılıyor. 

133 Tamzara. Şebinkarahisar' da bir köydür. 
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maralı 'dan, bir Tamzaralı 'dan daha iyi bilirdim, Zara'yı, Zımara'yı, ille de 
Tamzara'yı. Ben, Eğin'i, Çemişkezek'i, Divriği'yi, Arapkir'i, adım adım, 
kapı kapı, sokak sokak ve oralarda doğanlardan, yaşayanlardan daha iyi bi­
lirdim. Benim kişilerimin çoğu Armudanlıdır. Aşharovalı 11 Zozik 1 1 tir. Biz 
onlara Zozik Ermeniler134derdik. Azbıderlidirler. Eskiden Endires derlerdi, 
şimdi resmi adı Suşehri'dir. 

En iyi hikayelerimi altmışımdan, yetmişimden, seksenimden sonra ver­
dim. İğde Ağacının Çiçeği, Düge Ana'nın Öküzü, Küçüklüğüm, İstanbul, 
Sonbahar, Altınlar, Sıla ... İğde Ağacının Çiçeği 'nde, kız Naro ile anne Gero 
Gelini anlattım. Kızına bağırıyordu ve boğacaktı: 11 Sen kadın oldun kadın! 
Kadın! Kadın! ... Gelinlik yatağını kaldıran kanını görmezse, kız değildi denir 
de adın çıkarsa, ben köyde nasıl insan yüzüne bakarım? 11 11 Gelin ana, tanrıya 
yalvar olur gibi sana yalvar oldum, aklına getirme öyle şeyler. O bana do­
kunmadı; ben bırakır mıyım? Ben kızım! 11 11 Hayır, beni kandırma! Nişanlınsa 
o senin kocan mı? Çalılarda oturun da o sana bir şey yapmamış olsun? .. 
Kilisenin azizleri olsa yine inanmam. Erkek değil mi? Erkeğin iyisi olur 
mu? " 

"Altınlar"da, Kalos Baba'yı, kır bekçisini anlattım: Surp Yeğya te-
1411 pesinden bağırıyordu." "İnek tarlaya girdi, inek tarlayı yiyor. Begiç Ana! .. ", 

"Öyle de inek güdülür mü? .. " Vosig'i anlattım. Bir kese altını Giragoslann 
bahçesinin duvarına saklamıştı; Kalos Baba kaldırdı götürdü, tarlanın fidanı 
altına sakladı. İkisi de öldüler. Bir gün, kim bilir ne zaman, fidan devrilirse 
altınlar dışarı dökülür ... Kalos Baba'nın kardeşi zurnacı Boğos'u, kansı 
Hudik mamayı, Horugal'da oturanları, Koppal, Kınar, geveze Markırit 
mamaları anlattım. 

Düge Ana'nın "Paşa Öküzü "nü betimledim. Dağda uçuruma yu­

varlandığında, öldü haberini getirdiklerinde, yaşmağını başından atmış, 
beyaz saçlarını yolmuş, elleriyle dizlerini dövmüş, ağlamış da ağlamıştı. İ­
kinci bir haber getirdiklerinde -kendi öküzü değilmiş yuvarlanan- nasıl se­
vindiğini, Paşa öküzü kapılarına getirdiklerinde, öptüğünü, öptüğünü, 
öptüğünü, çocukların koşup kırlardan en güzel otları yolup öküze ge­
tirdiklerini anlattım. 

Apik Baba'yı anlattım. Paskalyanın kutsal haftasında kır gezmesine çıkar. 
İlkbahar, güz ekinlerini görmeye ... Yolda, bağırsakları def-i hacete zorlar 
kendisini. Kılbor Vadisine iner, saatini kemerinden çıkarır, yere koyar. 
Kemerini gevşetir, şalvarını indirir, çömelir, işini bitirir. Ayağa kalkıp şal-

134 Zozikler. O yörede yaşayan muhtemelen Ermeni asıllı Kürtler. 



varını çeker, kemerini bağlar. Döner ki saatini alsın. Saat yok! Yerde nereye 
baksa kum. Bir yarık, bir delik de yok ki içine düşsün. Gözü başı döner; 
delirecek. "Acep yanıma almamış mıydım?" diye düşünerek eve gelir. Arar, 
yok. Gene vadiye döner. Pisliğine doluşmuş böcekler kaçışırlar, uçarlar. 
İstanbullu pisliği değil ki ilaçla, zorla sümük kadar olsun! Köylü pisliği! 
Kırmızı kiremit renginde kepekli ekmekle, perhizde yenen, dövülmüş ceviz 
ve sarmısakla tatlandırılmış kuru baklanın acı biberli pisliği ... Yayılmış ki 
yayılmış! Tartılsa iki okka gelir. Pızızlar135 karıştırmışlar; saat ortaya çık­
mış!.. 

"İstanbul" hikayemde, Tışhu'yu anlattım, kocasına gidiyordu. An­

çırti'nin, Ermeni adlı Kızılbaş köylerinin, Agınik'in, Pazmaşen'in 136 genç 
kadınları Nevruz ve Kohar da kocalarına gidiyorlardı. Nevruz, eşyalarının 
yanında, "Gızlar!" dedi, aniden. "Yarın akşam ağalarımıza gidip yat­
tığımızda, üstümüze çıkıp bizi çiğ çiğ yiyecekler. Bizi sıktıklarında ke­
miklerimizi kıracaklar. Ben erkekleri bilirim. Bir kadına açlık duydular mı 
neye dönerler? Dayan, Armudanlı Tışhu! Dayan, Zımaralı Sima! Kabar 
kızdı. "Gız sen utanmaz mısın, başka laf bilmez misin ki söyleyesin? Kızılbaş 
kadınların heç de namusları yok, utanma bilmezler, demezler mi bize?" 
"Bunlar elbette olur; olmayacak mı, yarın gece vuku bulmayacak mı? " dedi 
Nevruz. "Olacak diye bunlar konuşulacak mı? " diyerek yüksek sesle bağırdı 
Kohar. Geminin ambarındaki yolcular, onlara baktılar. Nevruz "Ben ko­
nuşurum!" dedi. 

Beşiktaş'taki fırın yok şimdi. Yeri, Beşiktaş-Büyükdere geniş yolunun 
başlangıcı oldu. Şimdi orada Barbaros Hayrettin Meydanı var. Bina olarak 
Sinan Paşa Camisi kaldı. 

Şunu da ilave edeyim. Gerçi bana matematiği öğretmediler, öğ­
renmedim. Çünkü dersler çok hızlı geçerdi. Fakat iyi bir öğretmendim. 
Hatta çok iyi bir eğitici. Not vermedim, imtihanları da kaldırdım. Çünkü 
imtihanlar, Ortaçağ anlayışıyla bir komediydi. Öğrenci bilsin veya bilmesin, 
benim için aynıydı. Onun egosu yıpransın istemedim. Saygı duydum, her 
birinin özündeki egoya yardım ettim. 

135 Pızız. "Vızz·vızz" sesleri çıkartarak uçuşan, akarsu boylarında yaşayan koyu siyah 
renkli, arıya benzeyen, sokucu iri bir böcek. 

136 Agırik, Pazmaşen. Eski Harput'un köyleri. 

141 



142 

BEN 

D enizi sevmem. Deniz yolculuğundan korkarım; gidecek yerim yakın 
olsa da Üsküdar'dan Beşiktaş'a örneğin. Vapurun en ufak bir sarsıntısı, 
dehşete düşürür, yıkar beni. Hiç kimse etkilenmezken ben niye etkilenirim 
anlamam? Vapura biner binmez, hemen bir yer bulur otururum. Bir yerden 
sıkıca tutarım, yapışının. Ürkek gözlerle yanımdakilere, karşımdakilere 
bakarım. Beyin faaliyetim durur. Ne bir şey inceleyebilirim, ne sonuçlar 
çıkarabilirim, ne memnuniyetim, ne şikayetim vardır. Ben ki yapı olarak 
mutluyum, konuşkanım; bir konu bulur sohbet ederim. Çabuk he­
yecanlanır, dudaklarımı kapar, susarım. Benden daha acınacağı yoktur 
yolcular arasında. Yalnız içimde bir dert vardır; vapur kayıp gitsin, sar­
sılmasın; beni de sarsmasın; dakikalar bitsin ve yerime ulaşayım! Sabahtır, 
Kınalı'dan Köprü'ye gidiyorum. Bu halim, Fenerbahçe'ye, Kalamış'a yak­
laşıncaya kadar devam eder. Karayı gördüğüm gibi birdenbire rahatlarım, 
iyileşirim. Sarayburnu'ndan gördüğümüz gibi, artık oturmam, ayağa kal­
karım. Artık vapurda güvenli hissederim kendimi ve konuşurum. Çev­
remdekileri de konuştururum. Vapurlara, kayıklara, Köpıii'deki kalabalığın 
akışına bakarım. Gözlerimle beraber sevinçlerim, üzüntülerim, yeniden 
başlar, zihnim yeniden faaliyete geçer. Vapurdan çıkarım, araba otobüs a­
ramam. Ayaklarım övünç kaynaklarımdır. Köylü var benim içimde. Köp­
ıii 'nün üstünde en güçlü ve hızlı yüıiiyenlerden biri de benim! Tünel'e de 
girmem. Yüksekkaldınm yokuşunu tutarım. Akşam Kınalı 'ya döndüğümde 
yine vapurun içinde sıraya yapışarak dakikaları sayarım, adaya yaklaşıncaya 
kadar. Akasya Sokağı'nın ağaçlarını göıiince sinirlerim yeniden rahatlar. 
Sevinirim, konuşurum. Ne kadar arzu ederim, denizle işimin olmamasını .. 
Bir yirmi yılı Üsküdar' da yaşadım. Her gün denizden karşıya geçmem ge­
rekirdi. Beyoğlu' na taşındık. İstediğim oldu, iyiydik. Dırdırlanacak nedenler 
kalmamıştı artık. Ama sonunda, benimkiler de herkes gibi bir Kınalı tut­
nırdular. Ben karşı çıkıyorum; beni de süıiikleyip götüıiiyorlar. Kınalı' nın 



havasının suyunun güzelliğinden, faydalarından söz ediyorlar. Yazlan orada 
kalayım, daha çok şifa bulayım diye ısrar ediyorlar. Sıcak yapar, yapsın. Benim 
ne işim vardı, bu memlekette? .. Olaylar beni buraya attı. Bana kalsa, bizim 
yaylalardan, lirik ırmak boylarından ayrılmazdım. Ben bir rehineyim ve bir 
rehine olarak burada yaşamaya mahkumum. 

Yazları deniz durgundur. Her gün gide gele alıştım doğrusu. Artık eskisi 
kadar ürkmüyorum ama korku hep içimde. Bir gün bir oldu bittiye ge­
leceğim kuruntusuyla. Nitekim, korktuğum başıma geldi. O sabah, deniz 
yine çok durgundu. Akşam dönüşü saat sekiz sularında vapura bindiğimde 
havanın dönmüş olduğunu fark ettim. Rüzgann yönüne her zaman dikkat 
ederim. Tedbirli davranır, gitmekten gerekirse cayanın. O gün, onu da 
yapmadım. Ne bileyim, kardeşim, bindim vapura. Yola çıktık. Sa­
rayburnu'nu geçmeden vapur sallanmaya başladi. Boşuna tutundum ka­
napeye. İki yana yatma kalkma arttı. Yolcular için olağanüstü bir durum 
yoktu. Herkes sükunetini koruyordu. Bense titriyordum. Bütün gücümle 
sırayı tuttum. Kalayım mı dışarı mı çıkayım? .. Bunu düşündüm. Sonra deli 
gibi yerimden fırladım, dışarı çıkmak için! .. Oysa, halatlar çözülmüş, vapur 
açılıyordu. "Yahu, neredeydin, şimdiye kadar? " diye bağırdılar. "Kadıköy'e 
yanaştığımızı bilemedim," diye kekeledim. Başka neler dedim, bilmiyorum 143 

ama, o kadar şaşkın, acınacak bir haldeydim ki birileri acıdılar, kucaklayıp 
ondan ötekine vererek beni iskeleye çıkarttılar. Karaya ayak basınca tit­
remelerim geçti. Hava karardı, akşam oldu. Üsküdar'a geçmeye oradan da 
eve dönmeye karar verdim. Bir otobüse koştum. O da, Karacaahmet'teki 
Duvardibi'ne geldiğimizde Nuhkuyusu tarafına döndü. Aşağıya atladım, 
başka bir otobüse de binmedim. Savaş yıllarında, Selimiye'deki Kavak İs­
kelesi'nin askeri fırınlarında asker olduğum için, kışlanın ve Üsküdar'ın 
bütün Türk semtlerini sokak sokak bilirim. Karanlık ve dar ev aralıklarından 
yürüyerek daha doğrusu koşarak Kızlarağası'na indim. Ahmediye'den is-
keleye geldim. Vapura binip eve döndüm. "Hay sizin Kınalı'nıza da Kı-
nalı' nızın havasına da! Sizin Kınalı' nın denizine de!" dedim ve yatağıma 
uzandım. 

İçimdeki sadece deniz korkusu değildi. Bir ikincisi daha var: Yüksek bir 
yerden aşağıya bakamam. Fena olurum, başım döner. Annemin geçirdiği 
bir kazadan mı bana geçmiş acaba? Bana hamileliğinin son haftasında üstüne 
dağ kaymış; gidip kurtarmışlar. Yirmi dört saat reflekssiz yatmış. Öldü 
sanmışlar. Belki bu olayın bir kalıtımı. Köydeyken de çocukluğumda a­
ğaçların alt dallarında ancak tutunabilirdim. Daha yukarılara tırmanmaktan 
korkardım. Oysa benden küçükleri bile tepe dallarına çıkarlardı. Büyüdüm, 
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evlendim. Her yağmurdan sonra damları aktarmak benim ve karımın işiydi. 
Dama saman serper ve loğlardık. Loğ halannı loğ taşına geçirir, halann u­
cundan çekerek damın toprağını sıkıştırır ve düzeltirdik. Saçaklara yak­
laştığımızda korkardım. İpleri değiştirir, ben iç tarafa geçerdim, karım ke­
narda kalırdı. Damlarımızın saçakları yerden ne kadar yüksek olacaktı ki? 

Bizim nahiyenin merkezi olan Erzincan'dan geliyoruz. Aralık ayı için­
deyiz. Aşağı Köy'ün Manuk'u, Suren'i ve ben. İlk gece Komer'de yattık. 
Tuz çıkartılan bir köydür. Ertesi sabah bir dere kenarına vardık. Dere geniş, 
üstüne bir tahta uzatmışlar. Karşı kıyıya geçeceğiz. Ben bunu bilseydim, 
Fırat'ın sağ yakasından gider, ana yoldaki köprüden geçer, Kemah yolunu 
izlerdim. Bu yoldan gelmezdim. "Çocuklar ben bu tahtanın üstünden 
yürüyemem. Erzincan'a döner, Kemah'tan dolaşır gelirim. Siz gidin" de­
dim. "Kış günü, delirdin mi sen, Erzincan'a dönülür mü?" dediler. "Ne 
yapayım? Gözüm kesmiyor. Gözüm kararır, dereye düşerim. Yolu öğ­
reneyim, Erzincan'a kadar gitmem. Karni' den 137 köprü daha yakın, 11 dedim. 
Durmuş düşünüyoruz, derenin başında. Bu su, çok aşağılarda Fırat'a akar. 
Sonunda anlaştık. Beni tahtanın üstünde durdurdular. Gözlerimi kapattım. 
Biri bir, öbürü diğer elimden tuttular. Yan yan, adım adım ilerledik, karşı 
kıyıya kadar. 

Bademciklerimi aldırıp köye dönmek üzere İstanbul 'a geldiğimde 1914 

yazıydı. Büyük Savaş başlamıştı. Davetli olarak Üsküdar Postayolu'nda bir 
evin üçüncü katındayız. Balkon büyük ve binanın duvarından ileriye taşkın. 
Masa baştanbaşa mezelerle dolu. Herkes çevresine oturmuş. Ben ise odada, 
balkon girişinde oturuyorum. İçiyoruz, şarkı söylüyoruz. Hepimiz genciz, 
ben yirmi sekiz yaşındayım. "Yahu abi, buraya gelsene orada sıcak yerde 
oturmuşsun. Burada rüzgar esiyor," diyorlar. "Burası iyidir," diyorum. 
Korktuğumu söylemiyorum, serde erkeklik var, şair Orhan Veli'nin dediği 
gibi! "Yahu, abi! Memlekete döneceksin. Biz senin için geldik. Sen orada 
oturacaksın, biz burada, olur mu? 11 dediler. Gelip kolumdan tutup çektiler, 
beni masanın baş köşesine oturtmak için. Korktuğumu, orada otu­
ramayacağımı söylemek zorunda kaldım. 

İki yaz Yeşilyurt'ta kaldım. Her sabah Yeşilköy'e giderdim, trene bin­
meye. Her akşam da Yeşilköy'e inerdim, Yeşilyurt'a dönmek için. Sebebini 
söyleyeyim: Yeşilyurt istasyonu demir merdivenliydi. Trene binenler, i­
nenler oradan işlerlerdi. Ben çıkmaya da inmeye korkardım. İlk gün bi­
lemedim ve çıktım. Neler duyduğumu ben biliyorum. Şimdi orada alt geçit 
var. 

137 Karni. Kemoh'ın bir köyü. 



Bacaklarım benim mutluluğumun kaynağıdır. Çok az insanın bacakları 
benimkiler kadar yürüyebilir. Eğer kentte böyle on kişi varsa birisi benim. 
Saatlerce yürüyeyim, yorulmam. Üsküdar'da iken İcadiye'den iskeleye yü­
rüyerek inerdim, her gün. Dört yıl, İcadiye-Kadıköy arasında yürüyerek 
gittim, geldim. Pazarları evde oturmazdım. Çamlıcalar, Tomruklar, bun­
ların çevrelerinde, eteklcrindeydim. Beyoğlu'na taşındık. Yaz kış, arabaya 
otobüse binmedim. Dolapdere'den, Kurtuluş'tan Beyoğlu'na veya Be­
yoğlu'ndan Babıili'ye, Çarşıkapı'ya, Beyazıt'a yürüyerek gittim, döndüm. 
Yüksekkaldınm'dan, Mahmutpaşa'dan indim, çıktım, otelin işleri için. 
Yazları Tarabya'da olurdum. Serbest saatlerimde sıkılır, otelden çıkardım. 
Yeniköy'den Sarıyer'e kadar sahilde yürür, sular içinde kalırdım. Florya'nın 
plajlarıyla işim yoktu; açıklıklarda gezerdim. Ve, tanrılar tahammül ede­
mediler yürümeme, kıskandılar! Ayaklarımı cezalandırdılar. Çünkü ben is­
yan ettim kendilerine, yorulmadığımı, saatlerce yürüyebildiğimi belirttim! 
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BİZLER 

B iz bir elbiseyi dört yıl, beş yıl, altı yıl giyeriz. Elbisemiz üstümüzde eskir. 
Eskiyle gezer, ona alışırız; çıkartmak da istemeyiz. Ta ki evlerimizden ka­
dınlarımız, kızlarımız şikayet edip sabah akşam başımızı ağrıtarak "Kom­
şularımızdan, eşimizden dostumuzdan utanıyomz!" deyinceye kadar ... 

Bizden çoğunun elbisesi üstüne biçilmiş değildir. Hazır elbise 
dükkanlarından alınmıştır veya ev ev dolaşarak satanlardan. Bunlar vü­
cutlarımıza uymaz. Kolu uzun olur, avuçlar içine gömülür. Ceket geniş gelir, 
düğmelerin yeri değiştirilse bile. Pantolon bacaklardan torba gibi asılır. Yine 
de giyilir. Çünkü, biz elbiseyi süslenmek için değil, mevsimlerden komnmak 147 

amacıyla giyeriz. 

Kaldırımların kalabalığında herkes gibi biz de yürürüz. Bizi hiç kimse 
tanımaz; yüzümüze bakmazlar bile, Yahut, isterlerse baksınlar; kime is­
terlerse benzetsinler. Bir işçiye, bir zanaatkara, bir esnafa, bir memura ... Fark 
etmez. Biz şehirde, nereye olursa olsun, uzak veya yakın, yürürüz bir arabayı 
ya da otobüsü beklemeden. Eğer arada deniz olmasaydı Kadıköy'e, Üs­
küdar'a da yürüyerek geçerdik. Ayakkabılarımız da eskidir. Genellikle bo­
yarız. İki, üç, dört yıl giyeriz bir ayakkabıyı. Onlar, bizim ayaklarımızda eskir. 
İyice eskiyip veya delindiklerinde ikinci bir taban çektiririz, birincisinin 
üstüne. Biraz daha ağırlaşmış olsa da daha o gün ayaklarımız alışır buna. 
Koyunun kuymğu kendisine yük değildir, severek götürür. 

Vapur veya trende ikinci sınıfla gideriz. Üçüncü bir sınıf olsaydı, onunla 
giderdik. İkinci sınıfta çok ayırt edilmeyiz. Çünkü, bizim gibi eski giyinenler 
çok var. Öyle ki ne olduğumuz belirsizdir. 

Ama, ola ki Adalar vapumnda bize ısrar etseler de birinci sınıfla gitsek 
ve kanapede iki yanımızda dirsek dirseğe kadınlar oturuyor olsalar, göz­
lerinin ucuyla yandan bakarlar bize, saçlarımıza, uzamış sak:alımıza. To­
parlanırlar olabildiğince, bize dokunmamak için. 
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Bize bir şey olmaz; lakin onları sıkıntı basar; camın açık olmasına, de­
nizden esinti gelmesine rağmen! Dekolte de giyinmişlerdir üstelik. Ter 
damlaları çoğalır ciltlerinde. Solumaları hızlanır. Çantalarından çıkarttıkları 
Ses'i, Pazar ilavesini karıştırırlar, güya resimlerine bakarlar. N'aparlar, gene 
açarlar, gene bakarlar. Dakikaları sayarlar, yanımızdan ayrılıncaya kadar ve 
bir " om " derler. 

Biz her sabah tıraş olmayız. Ne gerek var, her sabah tıraş olmaya? Bu 
bize külfet gibi gelir. Genellikle bir hafta, iki hafta geçer tıraş oluncaya kadar. 
Biz, kendimiz tıraş oluruz. Saçlarımız için de yılda iki, en çok üç kere berbere 
gideriz, hem de en ucuz tıraş edenine, iskemlesinin derisi yırtılmış olanına! 
" Tıraş olmayacağız, saçımızı kısaltacaksınız," deriz. Ne verirsek, adam 
"Bereket versin," der. Birçoklarımız da vardır ki hiç berbere gitmezler. 
Bizler, yüzümüz sakallı, ensemiz saçlı geçeriz sokaklardan, iş yerlerimize 
gideriz. Hippiler bizden aldılar saç ve sakal bırakma modasını ... 

Fakir semtlerde yaşarız. Dar ve yokuşludur sokaklarımız. Zeminleri 
topraktır, kaldırımlar döşenmemiştir. Kanalizasyon yoktur. Pencerelerde 
sırıktan sırığa gerilmiş iplerde, güneşte ve açık havada kurur bizim don­
larımız ve gömleklerimiz. Çoğumuz köylüyüz ve kasabalıyız. Bir işçi, za­
naatkar, bir hizmetli çocuklarıyız. Mezelerle büyümemişiz. Tahıl veya 
sebzedir yediklerimiz. Etsiz veya ender olarak etle pişmiş. Eğer pişmiş bir 
şeyimiz yoksa çay ve ekmekle doyarız yahut salatalık ve ekmekle, üzüm ve 
ekmekle. Hatta, kuru ekmek ve su ile. Çoğumuz, Doğulu, Asyalıyız, köken 
olarak. Yoksulluk kuşaklarından gelmişiz. Bu kadarla yetinmeyi biliriz, hiç 
dırdırlanmadan. 

Her türlü tasarrufu yaparız. Az harcamak için kendimizi sıkarız. Çünkü, 
paramız yoktur. Akşamlan az ışıkla yetiniriz, elektriğin fazla tüketilmemesi 
için. Evlerimizde su yok, kuyu vardır, temizlikte kuyu suyu kullanırız. 
Terkos'un su boruları bizim evlerimize girmiş değildir. Biz içme suyumuzu, 
mahallenin ortak kullandığı bedava çeşmeden kovalarla taşırız. İçmek ve 
yemeklerimizi pişirmek için. 

Babalarımızın devamıyız, ama sadece fiziksel olarak. Bunun dışında, 
belirgin bir iz yok içimizde. Onlardan veya atalarımızdan. Zaten çoğu e­
ğitimsiz veya kekeleyerek okumayı, bir imza atmayı ancak bilirler. Bizim 
eğitilmemizi arzulamışlar ve bizi okula yollamışlardır. Fakat evlerimizde 
ağabeylerimiz, kardeşlerimiz hatta ikiz olarak dünyaya gelenlerimiz bile 
birbirimize benzemeyiz. Biri, bir burjuva, bir tüccar olur seçkinler-zenginler 
semtine taşınır. Bir kız kardeşimiz, süslenmeyi, lüks bir dairede yaşamayı 



düşler. Oysa ikizlerden teki, bir 11Pığışdalı11 l38 olur; sanatla edebiyatla alay 
eder. .. Çocuklarımız olduğunda 11 Onlar sizin mi? diye sorarsanız şaşırırsınız. 
Çocukluğumuzdan itibaren, diğerlerinden ve akranlarımızdan fark­
lılıklarımız başlar. Zenginleri, zenginlikleri, mevkileri küçümseriz. İyi gi­
yinmeye heveslenmeyiz. Okuma tutkunu oluruz; bir ressam, işine vakıf biri, 
yazar veya filozof olmak isteriz. Kapılırız, sürükleniriz. Yıllar boyu, çocuksu 
arzularımız tutkulara dönüşür içimizde. Gerçeği kopya etmeyecek, doğayı, 
eşyayı, aşacağız deriz. Tablolarımızda, ağaçlarımız, otlarımız, dağlarımız, 
denizler, bir ırmak boyu, söğütler, bir insan, bir sokak, bir çarşı. .. yaşamla, 
renklerle, ışıklarla soluyacak; kişisel bir edebiyat yapacağız; biz, kendimiz 
olacağız eserlerimizin içinde. Objektif olanı, kişisel olmayanı yok zaten. Bir 
yalandır o. Romanımız, hikayemiz, şiir veya tiyatro eserimiz, okurlarımızı 
bir sarhoşluktan bir diğerine götürecek. Bilen, ehil biri, söyleyen biri ola­
cağız. Bizi konuşturan filozoftur. Ancak bizi filozofların felsefesi cez­
betmedi. Genç ve kural dışı, dogmalardan uzak olacağız. Kendi gü­
nümüzden, ilerleyen yaşamdan, insanlardan, olaylardan alacağız ko­
nularımızı. 

Deneme yazılan olacak. 11 Memurların İhaneti 11, La Trahison des clercs'in 

Julien Benda'sı olacağız.139 

Lakin, düşünce, olayların akışında hiç etkili olabilmiş midir? Ne üzü­
cüdür ama, biliriz ki mantık yönlendirmez tarihi, insanları. Bizim ge­
zegenimizde, ilk insandan günümüze insanlık tarihi, birbirini öldürmek, 
savaşmak tarihidir. Kendi diğer tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler. 
Hıristiyanlık bugün de iki bin yılından sonra da saç teli kadar değiştirmedi 
insanı, insanı yok etme içgüdüsünü. Fakat yine de susmayacağız, ko­
nuşacağız. 

Aramızdan pek azının kişisel uğraşları var. Çoğumuz işçiyiz. Günlük 
ekmeğe çalışırız, düşük ücretlerle. İşverenlerimiz, bizim beceriksizlik­
lerimizden yararlanırlar. Başka bir yerde, başka bir iş yapamayacağımızı 
bilirler. Godo bizden hoşlanmaz.140 Düşünen insan onu kaygılandırır. 
Makineyi, bir de kası sever. Beyni sevmez. Makine varsa ak.la ve düşünmeye 

138 Pığışdalı. Filistin halkının ataları oldukları rivayet edilen Pığışdalılargibi, dar ve ilkel 
görüşlü, gelişmemiş toplum ve bireylere denir. 

139 Julien Benda (1867· 1956). Fransız eleştirmen, filozof ve romancı. La Trahison des 
clercs •Memurların ihaneti• adlı eserinde edebiyat ve sanat güçlerinin siyasal a­
maçlar için kullanılmasına karşı çıkmıştır. 

140 Godot. lrlandalı yazar Samuel Barclay Beckett'in (1906-1989) Godot'yu Beklerken 
adlı tiyatro eserindeki bir türlü gelmeyen kahraman. 
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ne gerek var? Uzaya doğru yükselen, göğü kazıklayan apartmanlarla, en­
düstriyel, makineleşmiş bir uygarlıkta neye yarar şiir, edebiyat, felsefe? .. 
Onlar da endüstri dallan olmalılar! ... 

Fakat hayır, bu olmayacak. Her ülkede, her paralelde biz varız. Dü­
zeltilmemişlerimiz, buna izin vermeyeceğiz. Şiir, sanatlar, edebiyat; in­
sandır, insanın söyledikleri ve yaptıklarıdır. Endüstri ve makine her şey 
değildir. Zenginleşmek, iyi giyinmek, iyi yemek tatmin etmez insanı sadece. 
Ondan öte başka gereksinimlerimiz de vardır. 



NE YAPTIM? 

Hikayelerimden oluşan iki eser verdim: Gabuyt Luys (Mavi Işık) ve 
Armudan. Bunlar yayımlandı, birer kitap oldu. Üçer yüzden altı yüz sayfa. 
Bir o kadar daha hatta daha fazla başka hikayelerim var. Bunlar ya­
yımlanmadı; gazetelerde kaldı. Kesip sakladım. Altı yüz sayfa da bunlar 
desem, hepsi bin iki yüz sayfa tutar. Kronolojilerim, masallarım, tasvirlerim 
ki gene gazetelerdedir ve kesilmişleri var. Bunlar da dört yüz sayfa tutar. 
Tümü bin altı yüz sayfa olur. Söylemediğim, bir tiyatro ve bir de kısa ro­

manım var. Tiyatro eserimin adı Nazar. Bir efsaneden yaptım. Amerika'da 
Hayrenik'te çıktı. 1929'da. Kısa romanımın adı İkinci Evlilik'tir. İstanbul 
yaşamındandır konusu. 1931 'de Manuk Aslanyan'ın Aztarar'ında çıktı. 
Aslanyan bir kitapçık olarak yayımladı da. Seksen yedi sayfa tuttu. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce yazdıklarımı saymıyorum. Dört-beş adettir. O 
zaman Hagop Demirciyan olarak yazardım. Sözkonusu savaşın sonunda, 
Mütareke'de görünmeye başladım ve şimdiye kadar da sürdürüyorum. 
Demek ki yarım asırdan fazla bir sürede bin altı yüz sayfa vermişim. Bu kadar 
zaman için azdır. Ben bu birikimi az bulurum ve sevinmem. Ve güya, 
kendimce amatörlüğü reddeder, kendimi profesyonel sayarım! Şimdiye 
kadar da bu yüksekten inmedim. Yine kendimce kısır değilim. Fakat ne ad 
vereyim, kendime? .. Bir masanın üstüne eğer bizden veya yabancı yazarların 
eserlerinden yığsalar, benimkileri de -zararı yok gazetelerden kestiğim 
parçacıklar da olsun- yanına dizseler, ya başımı önüme eğip yere bakmalıyım 
veya dışarıya çıkmalıyım, orada gözükmemek için! 

Kendimi aklamak için ve çok sayılmayan emeğimi temize çıkarmak için 
sebebi yaşam koşullarına bağlıyorum. Burada, İstanbul'da yazıyorum; bu­
rada yaşadım ve yaşıyorum. Gerçek şu ki, evlenmiştim, altı kişiydik, sal­
lanmak yoktu benim için. Bir iş yapmam gerekirdi, ne olursa olsun. Oysa 
kendi memleketimde geçim derdi yoktu. Tahılımız, mahsulümüz, ih­
tiyacımızdan fazlaydı. Yıllanır, satılmazdı artanı. Kim alsın? Kime verelim? 
Bir kuruş nedir? O bile geçmezdi elimize. Paramız yoktu. İstanbul'a gelir 
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gelmez gurbetçi olurduk. Amaç, memlekete para göndermekti. Aynca ben 
hem öğretmen hem müdürdüm. Okula yön verirdim; biz bizi yönetirdik. 

Ama, bu şehirde, bu şehr-i İstanbul'da, ben bir Gorki tiplemesi, bir 
"yalınayak" (Les va nu pieds) idim. Tabii ki uçsuz bucaksız yollarda değil, 
uçsuz bucaksız kargaşada! Çünkü bir köylü, bir otodidakt, kendini ye­
tiştirmiş biriydim. Elimde bir kağıt parçam, kendimi kanıtlayabileceğim bir 
belgem yoktu. Kim bana bir görev verirdi? Şayet, yanımda Mercure de 
France veya Flaubert'in Correspondance'ını götürüp yazın tarla biçerken, 
bizim Çırgorus'daki (susuz) tarlalarda, akşamlan sıcak kazanlarda 141, 
dağlardaki cırcır böceklerinin konserinde, uykum gelinceye kadar bunları 
okuduğumu veya bizim Fırat vadilerindeki yılanlı bağlarda Zola'yı, de 
Profundis'i, Tolstoy'un Diriliş'inin İngilizce çevirisini okuduğumu söy­
lesem, alay ederler; beni rüzgarı arkasında (deli dolu) biri olarak görürlerdi. 
Ve zaten neye yarardı bunlar? ... 

Hemşerilerimin yaptıklarını yaptım. Onlar hayvan yemi satarlardı. Ben 
de yemci oldum. Üsküdar'da deniz kenarında, Balaban'da saman, arpa, 
kepek sattım. On beş yıl, sabah erken gider, akşam geç dönerdim. Olmadı 
devam ettiremedim. Nedenleri benden kaynaklanmıyordu. Üsküdar'dan 
Dolapdere'ye geçtim. Pangaltı 'daki Mıhitaryanlar'da Acemyanlann işlettiği 153 

fırında tezgahtar oldum. Ekmekçilik de biz Armudanlılann baba mesleğiydi. 
Beşiktaş' ta, Rumelihisan 'oda ekmekçilik yapmıştık. Çocuk yaşta mem -
leketimden gelince hem okula gittim, hem fırınların ekmeklerin içinde 
büyüdüm. Sabahları beşte, altıda kalkardım. Akşamlan dokuzda, onda eve 
dönerdim. Pazarım da yoktu. Sekiz yıl da tezgahtarlık sürdü. Sonra To-
katlıyan Oteli'nde yazıcı, muhasip oldum. Yağmurdan kaçarken doluya 
tutuldum! Akşamlara kadar çalışma dışında, haftada bir veya iki sefer de gece 
yarılarından sonra, üçlere, dörtlere kadar kalmak vardı. Düğünler, Bursa 
gecesi, Konya gecesi, Ordu gecesi ... yemekleri nedeniyle. Ondan sonra 
Dolapdere'deki evime gidebilirdim. Abanoz'un, Ziba'nın142 yan karanlık 
veya büsbütün karanlık sokaklarından, müşteri bekleyen gece kadınlan ile 
belalıların önünden, arasından geçerek. Neyim vardı ki, korkayım? Beni 
tanırlardı. Üç kuruşluk asker sigarası 143 içerdim. Cebimde bir paket sigara 

1-41 Kozan veya hozan. Ekini biçilmiş, bir karış boyunda kuru ve sert saplarla örtülü tarla. 
142 Abanoz ve Zibô. l 908'den sonra Beyajlu'nda Abanoz sokaÇjında genelevler açıldıÇ)ı 

gibi, Tarlabaşı Kalyoncukulluk'taki Zibô SokaÇjı'nda da benzeri evler vardı. 
1-43 Asker sigarası. Yakın zamanlara kadar silah altına alınan gençlere, askerlikleri bo­

yunca, üzerinde Asker Sigarası yazılı paketlerle sigara daÇjıtılır, içmeyenler bunu el 
altından sivillere satarlardı. 
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ile kırk-elli kuruş da para bulunurdu. Otel kapanıp iş hanı olunca, Tak­
sim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde sekiz yıl görev yaptım. Artık zamanım 
boldu, yazmak ve istediğimi yapmak için. 

Ben evde oturarak yazmam. Eserlerimin sadece dörtte birini evde yaz­
mışımdır. Hatta o kadar bile diyemem. Onun da pek azını bir masa üstünde 
yazabildim. Çünkü, biricik masamızda çoğu kez boş yer bulunmazdı. 
Kağıdın altına bir kalınlık koyup avucumda yazdım. Bazen bir Asyalı yazıcı 
gibi, dizimin üstünde, memlekette yaptığım gibi ... Oralarda masa, iskemle 
yoktur. Yerde kilimlerin, halıların üstünde otururduk. Kışlan da yattığım 
oda soğuk olduğundan yatağımda yazdım. Yüzükoyun yatıp yorganımı 
çekip örtünerek. Yastığımın kılıfı, çarşaf, mürekkebe doydu! Zavallı kötü 
yazgılı kanın Ardanuş'un şikayetlerini dinleyerek. O bana, çölden gelmişti, 
çöl giysileriyle. Öldü, yitirdim onu. 

Eserlerimin çoğunu, dörtte üçünü dışarıda yazdım. Yaz kış yalnız başıma 
yürüyerek gittim iş yerlerine veya beni nereye yolladılarsa oraya. Binde bir 
arabaya bindim. Sabahlan daima erken, akşamlan geç saatlerde çıktım yola. 
Trafik de seyrek olurdu bu saatlerde. Şehrin bütün yollarında, bütün iniş 
yokuşlarında "yazısız edebiyat" yaptım, konulan yarattım, şekillendirdim. 
Ölçülü adımlar ne iyi döktürüyordu yazacaklarımı! İkincisi de uyandığımda, 
kalkmadan önce yatağımın içinde veya çalıştığım yerlerde kağıda geçirdim 
bunları. Gerçi bunu boş saatlerimde yaptım ama, hep gizlice, yakalanmak 
korkusuyla. Bir gazeteyle üstünü kapatarak, bir şeyin altına saklayarak. Godo 
hoşlanmaz, dünyadaki bütün Godolar aymdırlar. Bir kahvehanede iskambil 
oynarsam veya başkalarıyla gevezelik edersem, onlar görmezlikten gelirler. 
Ama, eğer yazdığımı görürlerse kaşlarını çatarlar; dik dik bakarlar. Kuşku 
duyarlar ve buna tahammül edemezler. 

Eğer bu maceram olmasaydı daha mı fazla üretecektim? Yazacak mıydım? 
Ne bileyim, olabilirdi. Fakat, olasılıklara çoğu zaman ben de inanmam. 
Dolacaksın ki boşalasın. Dolmadan boşalmak yok. Doğumlar durdurulabilir 
mi? Nerede olurlarsa olsunlar, sancılar, ağrılar bir başlarsa ... 

Bunları, hikayelerimi hangi ortamlarda ne zaman, nasıl yazdığımı açık­
lamak için anlattım. Fazla eser vermemiş olsam da hiç değilse bildiklerimi, 
birikimlerimi anlattım, onlar bende kalmadı. Kendi köyümü, Armudanlıları, 
merkez olarak Erzincan'ı, Kemah'ı, Eğin'i, Çemişkezek'i, Arapkir'i, Div­
riği'yi, Zigot'u, Aşharova'yı, Şebinkarahisar'ı. .. Önü açık ve düğmesiz, 
Suriye işi renkli topuklara kadar inen uzun entarili insanları. Yırtmaçlı en­
tarilerinin içinden renkli şalvarları ta kemere kadar görünür, her adım atışta. 



İki eteği birbirine birleştiren geniş kemerleri, bilezikleriyle birlikte bi­
leklerden asılan uzun kaftan kollarını, siyah keçeden başlıkları, yaşmakları, 
mavi bezden ve çuhadan saltalan ve cüppeleri, Ermeni kadın ve erkeklerin 
yine mavi bezden veya çuhadan salta ve şalvarlarını, kırmızı kuşaklarını, 
manusadan mintanları ile feslerini, gri keçeden başlıklarını ... Köyü, benim 
yaşadığım ve geldiğim yerleri anlattım. Hepsi, üç-dört veya biraz fazla 
sayfadan oluşmuş hikayelerdir. Roman yazmadım. Yazdıklarımın ekserisi 
günlük hayattandır. O gün ben veya benim de aralarında olduğum insanlar 
nereye gitmişler, ne yapmışlar? Bunları anlatmam gerekirdi, öyle yaptım. 

Örneğin, Kapriyel Ağa hastadır. Onu anlattım: 

Kapriyel Ağa, kansı Eğinlilerin kızı ile sabahleyin kırmızı biber ve soğanla 
pişmiş fasulyeyi, tuzlu biber turşusu ile güzel güzel yerler. Kabı ikinci kez 
doldurup onu da yerler. Kalın bastonunu alır, entarisinin eteklerini kuşağına 
sokar, sakalı önünde asılı dışarı çıkar. Manuklann kapısında Toros Ağa,Agop 
Ağa, Parseh, Hacı Hamparsum oturmuşlar. 

- Kapriyel Ağa, hasta mısın, bir yerin mi ağrıyor, neyin var, bir tuhaf 
görünüyorsun? derler. İnsan değil mi, insanın her vakti aynı olur mu? diye 
ilave ederler. 

Kapriyel Ağa, birden şaşırır. Bir şeyim yok diyemez. Geri döner. 

- Eğinli, der. Yatağımı ser, ben yatacağım! 

- Hemencecik ne oldun? Güzel güzel yedin, içtin. Bir şeyin yok. der. 

Fakat adam ısrar eder. Yatağını serdirip yatar. Ağvıderler'in Manuş ge­
lir. 

- Anaam!. .. Eniştem niye yatmış? Daha şimdi Manuklar'm kapısında 
durmuş konuşuyordum. 

- Kapriyel Ağa kızar: 

- Cahil cahil konuşma! der, boğazına kadar gömüldüğü yorganın al-
tından. Herkes diyor ki hastasın. Siz ise hasta değilsin, bir şeyin yok, diye 
ısrar ediyorsunuz. 

- İyi, iyi ... Yat! der kansı. Ben zerzevatlığa gideceğim. 

Kapıyı çeker, gider. Kapriye!Ağa, yalnız başına tavanın kirişlerine, ocağa, 
su küplerine, testilere bakar, bakar. Gözleri kapanıp uykusu götürünceye 
kadar. 

Husik'i anlattım: 

Husik, kapıda, güneşe karşı oturmuş çarık dikiyor. Teyzesinin kızı No-
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yemi soluk soluğa gelir: 

- Abi, çabuk papaz efendiye koş, okunmuş kutsal ekmek yetiştirsin. 
Babama birdenbire bir şey oldu! 

Husik, fırlar gider. 

- Papaz efendi nerede? Gelini, evde olmadığını, obaya gittiğini söyler. 
Koşarak Alamonik'e gider. Alamonik, yarım saattir. Avluyu süpüren eşi, 
mandaları dereye çimdirmeye götürdüğünü haber verir. Mışaklılar'ın pa­
pazını götürmesini söylerler. Mışaklılar tarla sürmektedirler. Gider, bulur, 
papazı. Geniş, kısacık, bembeyaz sakallı, mavi bezden eski şalvarı, siyah fesine 
siyah yemeni dolamış bir ihtiyar. Öküzleri önünde tarla sürmektedir: 

- Papaz benim, kutsanmış kul, der, hastayı mutlaka ziyaret edeceğini 
söyler. 

Husik eve döner ki eniştesi ölmüş. 

- Kutsanmadan öldürdük, okunmuş ekmek verseydik iyileşirdi! der. 

"Ben Derim Bu Adam Ermeni Değil"i anlattım: 

Teğutlu Kizir Muharrem, bir gece tarla toplamadan dönerken Pa­
kariçlerden Hasanova'daki yazıya 144 gelir. Ortada kimseler görünmez. Bir 
kan koca var. Onlar da son demetleri bir eşeğe yüklemiş eve gidiyorlar. Bir 
Ermeni kadar, Ermenilerin bütün bildiklerini bilen Muharrem yanlarına 
gider. "İsmim Sarkis'tir, Hurnavulluyum,145 der. Onlar da evlerine davet 
ederler. Yumurtayla çılbır pişirirler. Yemeğe oturulur. Durdurur: 

- Ben Tann'ya dua etmeden yemeğe başlamam! der. Haç çıkartır. Te­
ğut'ta Minas Hoca, çocuklara nasıl dua öğretiyorsa öyle, tek tek, Tann'ya 
dua eder. Başlarlar yemeye. Sokaktan geçen çocuklar Hayrikcan'ı söy­
lerler: 

"Vasburagan gençleri, kızlan erkekleri, Hayrikcan, siyahlar giyinmişler " 
şarkısını duyarlar. Muharrem: 

- Hayrik'in şarkısını söylüyorlar. O zavallı Hırimyan Hayrik öldü, gitti, 
muradına eremeden! der. 

Yatak hazırlarlar, yatar. Ama uyanıknr. Kadının konuşmalarını duyar. 

- Ben derim ki bu adam Ermeni değil, Türk, der kadın. 

- Haydi yahu, Tann'ya öyle güzel bir dua etti ki ben bile yapamam. 
Hayrik'in şarkısını söyledi. Sen biliyor musun? 

144 Yazı. Anodolu'do düzlük geniş alanlara, torla ve meralarla örtülü kırlara denir. 
145 Humovul. Divriği'ye bağlı bir köydür. 



Muharrem şaşırır. "Bu kadın nereden bildi, benim Ermeni olmayıp Türk 
olduğumu? .. " Hala da hayret eder ... 

Divrikli Misak'ı anlattım: 

Nuh Bey'in evinde gördüm, kendisini. Keman çalıyordu bir mecliste, 
şarkı da söyleyerek. "Urfa "yı söylüyordu: "Oğuuul... Urfa o yana düşer, zilof 
gerdana düşer". Kürtvari giyinmişti, ama Ermeni'ye benziyordu. Yalnız 
kaldığımızda "Ben Ermeniyim " dedi. "Adım, Misak'tır. Divrikliyim. Es­
kicilik yaparım. Meclislerde keman çalarım, şarkı söylerim". Ben de "Urfa'n 
bana dokundu. O Oğuul ... lan ne güzel söylüyorsun? " dedim. Yıllar geçti. 
Gercanis'te Dumanlulu Temir Ağa'nın evinde rastladım. Dumanlı Dağı'nın 
eteğinde. Tekten bir evdi. 

- Sen burada mısın? dedim. 

- Buradayım. Ağanın evinde kalıyorum şimdi. 

Kansı Vartanuş'u sordum. 

- Öldü, dedi. Ağa sözü aldı: 

- Misak'ı Kürt yaptık. Bir Kürt kızıyla evlendirdik, dedi gülerek. 

O yıl ben istanbul'a geldim. Aradan yirmi, yirmi beş yıl geçti, o 
günlerden sonra. Pangal tı 'da Mıhitaryanlar' a ait Acem yan' ın işlettiği fırında 
tezgahtardım. Bitişikte bir İranlının çayhanesi vardı. Orayı inşaat işçileri 
doldururlardı. Bir pazar ben de çay içiyordum. Bir çocuk, "Urfa "yı çaldı 
ve söyledi. "Oğullar "ı (Oğuuul... bu su nereye gider/ Akar Bağdad'a gider) 
arkasından, "Onun Gurbanı " nı ve "Alişan Begin Şarkısı " nı (Ölürüm, yar 
ölürüm/Ben sana baş olurum) söyledi. Sonra "İskemleden çıkar devenin 
der "i, ardından da Kürtçe "Babo di diabe "yi ... Bunlar, bizim o tarafların 
şarkılarıydı. Yanına gittim. 

- Nerelisin? diye sordum. 

- Gaçgeyi'den, Aşağı Dumanlı'danım. 

- Bir Misak vardı, orada, bilir misin? Sağ mı, ölü mfü Yanımdakiler hep 
bir ağızdan, 

- Misak babasıdır. Bu onun oğludur, dediler. 

Birkaç gün sonra gelip, "Misak geldi, burada," dediler. 

Yanına gittim. Bana sarıldı, ağladı. İki hafta kaldı. Çalıştırmadılar, o­
turttular. 

Sık sık yanına gittim. 

157 



158 

- Hute ne yapıyor? diye sordum. 

- Elini öper, dedi. 

- Kürt oldun, Ermeniceni unutmadın mı? dedim. 

- Gel seni bizim oraya götüreyim. İstediğin kadar kal, ye iç! dedi. 

Bir sabah da geldi, "gidiyorum," dedi. Gene sarıldı bana. Ağladı. 
Gözlerimden öptü. Kendisi, oğlu ve bir başka çocuk, çuvalları sırtlamışlar, 
o önde, gittiler, hamama bitişik kahveciye girdiler. Kalın bıyıklıdan kahve 
aldılar. Harbiye'den aşağıya yürüdüler ... 

Gerçi hikayelerim sayı olarak azdır. Ben İstanbul'u da anlattım. Ço­
cukluğumu geçirdiğim Beşiktaş'!. İkişer hikaye aldım Kınalı'dan ve Flor­
ya'dan. Yazlan ağaçlan altında çok yatmışımdır. Fırınları anlattım. Sonra, 
"Anam Avradım Olsun "la "Yenişehir "i, "Ziba'daki Çocuk"u, "Do­
lapdere "yi, "Güneşin Üstüne Kavga "yı (Adı güneş değildi, güneş diye ça­
ğırırlardı), "Bizim Yanımızdaki Evleri Yıktılar "ı, "Ye Memet Ye "yi yazdım. 
1920'lerin Üsküdar'ını anlattım. İcadiye'den Silahtar'a kadar yanan, yangın 
öncesi Ermeni semtini, "İkinci Evliliğim"de anlattım. Dediğim gibi, Az­

tarar'da çıktı. 193l'de Aslanyan yayımladı, kitap yaptı. İki gün öncesine 
kadar beğenmiyordum yazdığımı. Kırk yıldan beri dokunmamıştım. Ak­
lımda da kalmamıştı anlattıklarım. Yanımda bir örneği vardı. Bir ahbaba 
vermiştim. O, yurtdışına götürdü. Stoku Aztarar'ın matbaasındaydı. Ma­
nuk beni çok sayardı. Eski ve yemciye özgü, kepekli, unlu elbiseyle ne zaman 
kendisine gitsem bütün "yan, yan "ları146uzaklaştırır, beni kendi yanındaki 
sandalyeye buyur ederdi. Çıktı, Beyrut'a gitti. Beni de orada kötü tanıttı. 
Hayret ettim. Zararı yok! Sanki beni övseydi, "Hacı Hagop" diye mi ça­
ğıracaklardı? Beş yüz nüsha çıkarttık, o günlerde. Akşam yatıncaya kadar saat 
on iki olur, sabah da beşte çıkmam gerekirdi. Bu yüzden fırında yatardım, 
fırından ayrılamazdım. Gelenlere sorardım. Doktor Manuelyan'ın evinde 
olurlar akşamlan, derlerdi. Diyelim ki kitabı kendisi yayımladı, kendi mül­
kiyetindeydi. Hiç değilse dört beş adet verselerdi bana. Bu haber vermeden 
gitmeyi, bu Yanlılığı diyeyim, azizliği diyeyim, kendisi mi kansı mı yaptı? 
Kadınlar var ki ellerinin hamuruyla kocalarının işlerine karışırlar. Kansı bir 
parça o türdendi. Matbaaya gittiğimde görürdüm. Hagop Aprahamyan'a 
satmışmış. Dört yıl önce 1967'de haberim oldu. İki nüsha aldım, ondan. 

146 Yan. Ermeni toplumunda soya ba\'.jlı nitelikler, soyadın önüne veya sonuna getirilen 
takılarla vurgulanır. Soylu ailelerde addan önce "Der-", geçmişi olan aile so­

yadlarından sonra "-yan", krallık ve beylik hanedanı mensuplarının soyadlarına da 

"-uni" eklenir. Örnekler. Der Nersesyan, Aslan-yan, Pakrad-uni. 



Ama okumadım. Zaten eski yazdıklarımın hiçbirini okumam. Bizim günlük 
hikayemizin en trajik dönemiydi. Sürgünlerden sağ kalanlar İstanbul'a 
döküldüler. O dönemi canlandırmayı düşünüyordum. Bir flöv-romanlık 141 

hiç değilse bir romanlık konu vardı. Ama belki tümüyle inşa edemeyecektim, 
o da başka. Kırk yıl önce ne yazmışsam o da güzeldir. Karısını sürgünde 
kaybetmiş tezgahtar Kevork'un evlilik hikayesi ... Tabii önemli bir şey değil. 
Fakat gerçeğe, gerçek olana en yakın, elli yıl önceki Üsküdar'ı yaşatmışımdır. 
Artık bugün orada o yoktur. Selamsız karakolunun karşısındaki fırını, ki­
liseyi, Surp Garabet'e ait eski binayı, odaları, çifte bakkalı, vadiyi, İcadiye'yi, 
o günlerin insanlarını, köylüleri ve İstanbulluları .... Köylü Kevork, karısı 
Üsküdarlı kız, Araksi'yi, İstanbullu evini, annesi Ovsanna'yı, ağabeyi Ha­
çik'i, tüccar İzkon efendiyi, hastalıklı karısını, balıktan gelenleri ... bunlar 
o günlere aittir. Her gün birlikte olduğum çevremdeki insanları anlattım. 
"Çinmiyin mi gız"ı. Tarklohlu Hatun, Nordunlu ile (Ermeni isimli kızılbaş 
köyleridir bunlar) akşamdan, ertesi sabah birlikte değirmene gitmek için 
sözleşmişler. Buğday çuvallarını, eşeği kapıya çıkartır, Torklohlu Hatun. 
Nordunlu'yu bekler ki gelsin de değirmene gitsinler. Bir bekler, iki bekler 
gelen yok. Evine kadar gider. "Hani neredesin gız " diye bağırarak içeriye 
girer ki, kan-koca ilişkisi ardından yapılması dince zorunlu yıkanmada. Bir 
çul asmış avluya, arkasında soyunmuş, su dökünüyor. "Çimiy misin gız? ", 159 

"Çimiyim ya! " "Gocadın gettin de daha hele o işlere mi geziyin, nalet? " 
"Geziyim ya! " ... 

"Adıgüzel "i anlattım. "Eyüp Ağa"yı, "Dursun Efendi "yi anlattım. "Eğ 
Ağeyi Vi Gündi Nımane "nin "Dıla" sını anlattım. "Mebeje Minas Çor­
bacı "yı, "Keşiş Efendiye Lo"yu, "Si Para Hotuz Para"nın "Çınto "sunu 
anlattım. 

Rejyonalist148 bir edebiyat yaptım. Benim kişilerim şimdi yok artık. Er­
meni, Türk, Kürt, Kızılbaş benim çevremdekilerdi. Ben her gün onlarla iç 
içeydim. Çoğu, kendi isimleriydiler. Mizah yapmadım. Niye yapsaydım? 
Onlar çok doğaldılar, kendi hareketleriyle. Hepsini oldukları gibi verdim, 
konuşturdum. Onlar, kendilerine gösterilen yolda yürüdüler. Eğer sağ ol­
salardı şaşırırlardı. Ben onları olduklarından daha renkli, daha gerçek kıldım. 
Etnografya kattım, hikayelerime. Bunu yapmam gerekirdi, uygun bir at­
mosfer oluşturabilmek için. Burada yayımlayamadıklarımı Edebiyat ve Sanat 

147 Flöv roman (Fr. roman fleuve). Çok uzun, olayları karmaşık ve yajun romanlara de­
nir. 

1..CS Rejyonalist. Bir ülkenin veya bölgenin muayyen bir bölgesini işleyen yazar. (Rej­
yonalizm, bölgesel toplumsallaşmayı savunan bir öğretidir.) 
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Müzesi'ne149 yolladım. Yayımlarlar mı, ne bileyim? Madem ki ben ya­
pamıyorum, her Doğulu, her Asyalı gibi ben de onlardan biri olarak fa­

talizme bırakıyorum. Neyse kaderleri öyle olsun!.. 

1.49 Edebiyat ve Sanat Müzesi. Ermeniston'ın başkenti Erivon'doki Edebiyat ve Sonat 
Müzesi. 
























