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1985 MADARALI ROMAN ODULU
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MEHMET EROGLU 1948'de 1zmirde dogdu. 1971 yihinda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz yil hapse mahkom edildi. 1974 yihindaki genel aftan sonra yazmaya baslad1.
1k romam Issizhigin Ortas, 1979 Milliyet Roman Oduli'ni kazanmasina kargin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasihgy gerekgesiyle
yayimlanarmadi. Romanlan ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odali'nian ardindan Madarah Roman Odala ve Orhan Kemal Roman Armagani’m
da kazanan Issizhigin Ortasi ve Ge¢ Kalmis Oliya sirasiyla, Yanm Kalan Yuarayus
(1986), Adim Unutan Adam (1989), Yurek Sirguni (1994) adh romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazim ve muzik ¢ahigmalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarasi
(2002), Kusma Kuliuba (2004), Dus Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay Kingn Uclemesi'nin ilk kitabi Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihinda yayimlandi. Eroglu'nun aynca égrencileri tarafindan kitaplanndan
secilmig Edebi Aforizmalar adh bir kitab daha vardir. Fay Kingi Uglemesi'nin son
kitab1 olan Rojin, 2013 y1hnda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmsur.

Mehmet Eroglu’nun senaryo ¢ahismalan, televizyon i¢in yazdigh dizilerin (Siza, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yihinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Tark
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odala ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulo'na kazanan Solgun Bir San Gul gibi, sinema filmi
senaryolanm da icermektedir.
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“Ateg kivilcimlariyla kizil gehreli gérinirse de,
onun yaptigi isin sonundaki karanhda bak...”
— MEVLANA, Mesnevi
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Bu romandaki kisilerin, olaylann

gergek kisi ve olaylarla iliskisi yoktur...
Ancak anlatilanlann yalmzca

hayal urani oldugunu kim soyleyebilir?..
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Birinci Bolim

-1-

Sigaray1 yakiyorum, a¢ karnima ikinci bu. Nikotinin acis: dili-
min pasina kansirken soluk guanese kars1 uzandigim yerde ge-
riniyorum. Bagimu sallasam sabahtan beri beynimde uguldayan
o dustinceleri savurup atabilecek miyim? Bilmiyorum, ama da-
ha fazla dayanamam; zaten neredeyse 6glen olacak. Birden sa-
ati merak ediyorum. On bir. Ancak giines, ganu saat gibi ya-
rilayamamig, sokak da sasilacak kadar sessiz. Kalkmaya ¢alis-
sam? Hayir, basimi tagiyamayacagim, tas gibi agir. Vazgecip ye-
niden uzaniyorum. Pencereden disarisini seyredecegim. Yelko-
vana yetismekten umudunu kesen o soluk gines simdi karan-
lik bir tuvale benzeyen gokyuzinde bir bulutun arkasina sigini-
yor. Bir gan daha, duvardaki kadinla baslayan bir giin daha. Par-
lak bir kagida basilmis resme bakiyorum. Belki de bir dergiden
alindi; kim kesmisse eli titriyormus. Makas, gitar ¢alan kadimin
cevresinde dolasirken, ayagim koydugu yastig1 disarida birak-
mis. Renoir bu tabloyu yaparken yuzyillarca sonra ona bakarak
uyanacagimi biliyor muydu? Sorunun sagmahg gialdurayor be-
ni. Konusmadan, ama birbirimize aligik, susuyoruz. Ka¢ gindur
onunlayim. Bir, iki, Gg... Parmaklarim bitiyor. Demek on gunu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



gecti. Birden bir bigak saplaniyor mideme. Artik hep bu hiicrede
yasamak zorundayim. O gun, bu evi ilk kez gordugumde, bey-
nimde ugusan bu duygu on bes giin 6ncesine gotiriiyor beni.
Sanki yeniden Murat’la birlikteyiz ve bu odaya giriyoruz. Gozle-
rimi yumup hatirlamaya ¢ahsiyorum. Cok yorgundum...

...yorgunum, Murat kapiy1 acip kenara cekiliyor. Onu dinleye-
cek giiciim yok. Elimdeki bavulu birakip duvara yaslaniyorum. O,
eliyle yatacagim yeri gosteriyor, gozlerimi kaparken basimi sal-
liyorum. “Neden hemen buraya gelmedin?” diye soruyor. Kirpik-
lerimi araliyorum. Duvarda gitar calan bir kadin var! Sorusu-
nu tekrarhyor; karsilik vermiyorum. Bu hiicreye benzeyen odanin
aynntilan aylar sonra olsa da bir ev duygusunu kaziyabilecek mi
beynime? Murat konusmasim siirdiiriiyor: “Istersen o resmi ¢ika-
rayim.” Benim icin fark etmez, omuzlanm silkiyorum. Gitmesi
icin yalvarsam. Yalmz kalmaliyim, hi¢ olmazsa birkag saat icin.
Yeni geldim, biraz uyumak istiyorum, demeye hazirlanirken Mu-
rat konusuyor. “Simdilik sanabirka¢ ders uydururuz, haftada bir-
iki kere gidersin, olur. Ceviri de yapabilirsin...” Her sey ayarlan-
mus bile. Artik sagima soluma cizilen cizgilerin belirledigi o dar si-
nirlar icinde yasayacagim. Bavulu alp yataga dogru ilerliyorum.
Suduvardaki parlak kagida basilmis resim de katlanmak zorunda
oldugum bir aynnt1 artik. Yataga otururken Murat, “Adi neydi,”
diye soruyor birden; saskin gozlerimi yiiziine kaldirniyorum, “o ga-
zeteci kadimin?” Yere diismemek icin yataga tutunuyorum. Demek
her seyi biliyor. Sus, diye bagirmaya hazirlanirken, hizh adimlar-
la yaklagip iri elleriyle omuzlannmdan kavriyor. Sanki gozlerimde
yanan o umutsuzlugu fark etti. Caresizim, bir fisiltiyla cevap veri-
yorum: “Violet.” Once susuyor, sonra, “Evet, Violet'ti,” diyor. “Vi-
olet’i, Papaz’1, Yiizbasi’y1, Doktor’u, o savaslan unut. Her seye ye-
niden basladigini varsay...” Her seye yeniden baslamak? Dudakla-
rindan dokuldugu kadar kolay m1 santyor? Susuyorum. Gozlerim,
aylardir pesimden aynlmayan hayaletleri gormiis gibi, duvarda
artik. Evet, hayaletler aksam olur olmaz yine iizerime cullana-
cak. Ona soylesem! Inanmayacagim biliyorum. Murat beni tutup
duvardan aywnyor. “Demek biliyorsun,” diyorum yavasca. “Yara-
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landiginda doktor yazmistr. U¢ hafta énce de\ikinci mektubu al-
dim, terhis oldugunu yaziyordu...” Yaralandim mi1? Kahkahalarla
giilmek geciyor icimden. Ama hayir, buginliik bu kadar konusma
yeter. Murat dustncelerimi okumus gibi dogruluyor. Simdi kapi-
min yamnda, gitmek uizere. “Onlar yok artik,” diyor birden, “Bu-
rast Ankara ve sen bize dondun...” Bize? Kapiyr aralayp dusundu-
giim o soruyu cevapliyor: “Rezzan seni gormek istiyor. Nasil bek-
lendigini biliyorsun. Ona neden hi¢ mektup yazmadin?” Rezzan!
Zavall, onu unuttugumu bilse. “Gidiyorum. Senin yerinde olsam
onunla evlenirdim. Unutma, cocuklugundan beri hep seni istedi.”

...sonra ¢tkip gidiyor. Artik hiicremde yapayalmzim. Ciimle-
si havada sallamp yere diisiiyor. Rezzan’la evlenmek? Bu halimle
mi, diye soruyorum oniimdeki sessizlige. Doktor, aramizdaki yiiz-
lerce kilometre oteden cevap veriyor: “Birini bulmalisin, erkek ya
da kadn...” Korkuyla duvara bakiyorum. Yoksa orada mi?..

...0 aksam tuniforma, palaska ve postallar banyoda yanarken
Rezzan geliyor. Bir siire birbirimize bakiyoruz konusmadan. I¢im-
de bastirmaya calistigim iri bir sikint1 var. Rezzan sanhinca daha
da artiyor. Aylann etinin yumugsakhigim unutturdugunu seziyorum.
Gozyaslan boynumu islatip gogsiime dokiiliiyor. Sanlmak gelmi-
yor icimden. Kollanm, tas gibi kipirtisiz, omuzlanmdan asagiya
sarkiyor. Hickinnca geri cekiliyorum. Parmaklanimi gogsiime uza-
tirken ince bir fisiltiyla soruyor: “lyi misin?” Bileginden tutup ice-
riye cekiyorum. Ona gozyaslanmin beni sinirlendirdigini soyleme-
liyim. Aglamamali. Ama aghyor ve sorulanm aym telasla surdi-
riyor: “lyisin, degil mi? Bir seyin yok.” “lyiyim,” diyorum giilme-
ye cahisarak. Sozciik dudaklarimi yakarak kayboluyor. I¢imde buz-
dan kocaman bir dag olsa da iyiyim, demeli, bu yalam durmadan
tekrarlamaliyim. Odaya yiniyoruz. O aylardan ne kaldiysa hep-
si bavulda. Bavulu, yatagn ustindekileri yere atiyorum. Oturuyor.
Viski icer mi? Igmeyecek. Mersin'deki o otel odasim hatirhyorum.
Mavili kadin i¢misti, ben de icecegim... “Ne olur yamma gel.” Icki-
yi alip yanina oturuyorum. 1lk yudum, siseden midemdeki sikinti-
ya dokulityor. Yuziine bakiyorum, gozleri kurumus. Acaba gilebilir
mi? “Gul”, diye minldaniyorum, ama gilmiiyor. Dudaklanm titre-
ten sinirli bir tik var yiiziinde. Hi¢ degismemis. Bunu ona soyleye-
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cegim. Ama o benden daha cabuk davramyor. “Cok degismissin.”
Sonra elleri, gozlerimin altinda firlamaya hazirlanan kemiklere
uzamyor. Hdfif, serin bir temas bu. Hemen yillarca oncesine, cocuk-
lugumuzdaki o bahceye donityorum. Gozlerimi kapasam Murat'la
ikisini havuzun basindaki otlara uzanirken gorecegim. “Oyle kal-
saydik,” diyorum ellerine. Anlamiyor, ben de anlatmaya kalkismi-
yorum. Gozlerindeki saskinhigr grmemis gibi bakislanmi kagin-
yorum. Keske hep yammda olsaydi ve parmaklanin yiiziimde gez-
dirseydi. “Neden once Istanbul'a gittin?” Geri cekerek, parmaklan-
m tutuyorum. Istedigim, dokunusu, sorulan degil. Cevap bekleyen
gozlerini acarak yuziume egiliyor. Karsilik vermeyecegim, su anda
aramiza bir ceset girmemeli. Ona, bir hafta énce, Magosa'dan Mer-
sin’e geldim, oradan da savasta olen Rifat'in annesini gormek icin
Istanbul'a gittim, diyebilirim. Ama bu kadar kisa bir ciimleye, on-
ca korku ve iskenceyi sigdirabilir miyim? Hayir, beni anlayamaz.
Rezzan, “Murat,” diye konusmasim sirdiiriiyor. Sesi hala sulu ve
titrek. Sonra Murat’tan vazgecip, “Neler oldu, hadi bana anlat,” di-
yor. Korkuyla geri cekiliyorum. O igreng 6fke parmaklanma dii-
giimlenirken, ilk kez onun bir kadin oldugunu hatirhyorum. Sabir-
I, sesini kontrol etmeye calisarak sorusunu yineliyor: “Neler oldu?
Bana anlatmahisin.” Hay1r, anlatacak cesaretim yok artik. Yalmzca
sessizce diistinebilirim. Askere gittim. Sonra... Sonra o kumsala ¢ik-
tik. O giin ve o gece oliimle koyun koyuna yattim. Cevremde insan-
lar oldii. Kelebekler de... Evet, kelebeklerin de oldiigiinii unutma-
mahyim. Gecenin yansinda daga tirmandik. Dag?.. O aydinhk sa-
atlerin dehseti birden beynime saldinyor. Yine kalin bir burgu par-
calayacak kafatasimi. Titriyorum. Rezzan telaslaniyor, korkumu
saclanmi oksa yarak kaciracakmis gibi parmaklarnini basima uzati-
yor. Birden sanki hastanedeki son gece beni sorguya ceken adamin
ontindeymisim gibi irkiliyor ve olanlan sessiz sozctiklerle anlatma-
ya koyuluyorum. Dagdan inince savaslar bitti. Yiizbasi, beni Kar-
paslar’daki o koye karakol komutam olarak atadi. Deniz kenarnn-
da sakin bir yerdi ve o garip Papaz’la gunler gecip gidiyordu. Son-
ra o gazeteci kadin geldi koye. Adi?.. “Adi Violet'ti,” diyorum ya-
vasca. Saclanmdaki el geri cekiliyor. Gozlerimi actyorum; Rezzan.

Gozleri iri iri agilmis. Sagmaladim. O sorgulayan adam degil, Rez-
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zan'di karsimdaki. Kadimin adim soran da Murat't.. Hem artik sa-
bah da degil, catilardaki karanlik birazdan sokaga inecek. Rezzan
sasirmakla su¢ islemis gibi kizaryor. Vakit kazanmak icin yeni bir
soruya sigimiyor. “Yaralanmissin?” Daha konusacak, ama elimdeki
sise kayip yere diisiiyor. Ayaga kalkiyorum. Aym sozciigi bir kez
daha duyarsam kusacagim. Bu da kocaman bir yalan. Dudaklan-
min ucuna gelen qighg disleyip tutuyorum. Hayir, gercegi soyleme-
yi goze alamam. Elim enseme gidiyor, sanki hala o hastane odasin-
dayim ve Doktor'un parmaklant basimdaki kanh sargi bezinde do-
lasiyor. “Evet,” diyorum kusmadan. “Yaralandim ve bir ay hastane-
de yattim.” Bir ay diye tammlanabilir mi o giinler? Artik bitti. Oy-
sa Doktor’la ilk konustugum giin hi¢ bitmeyecek samyordum. Ama
sonunda bitti. Beni birakmak zorunda kaldi. Birden hastanenin ka-
pisini, taburcu edildigim giinti hatirhyorum. Dusiincelerimi o haya-
letlerin ulasamayaca@ kadar uzaga tasiyabilecek miyim? Yeniden,
ama bu kez Rezzan'dan iyice uzaga oturuyorum. Bosuna, beynim,
ne kadar direnirsem direneyim, hatirlamaya mahkam benim. Goz-
lerimi kapryorum. Rezzan sasiracak; sasirsin. Ogle vaktiydi... Geg-
misle aramdaki perde yavas yavas aralaniyor...

...cevremi kusatan yilan dilli bir alev vardi, ama ben sicag his-
setmiyorum. Deniz kiyisina, limana ¢ikarsam bomba seslerini duy-
maktan korkuyordum. Oysa savaslar biteli ¢cok olmustu, ama hala
kulaklanimda pathyordu o giriltiler. Kasaba beyaz evleri ve terk
edilmis sokaklanyla 1ssizdi. Kosedeki nobetcinin oniinden altinct
kez geciyordum, er yine selam veriyordu. Doktora yanmldigim ka-
nitlayacaktim; az once hastaneden ¢ikmistim. Bacaklarnimda yii-
riimek icin yeterli gii¢ oldugunu gosterecektim. O ilk sivil giiniim-
du. Hastanede biten seriiveni bir daha hi¢ yasamayacagimi, ada-
dan aynlir aynlmaz her seyi unutacagim digiiniiyordum. Bir bal-
konun altinda durup sigara yakmistim, ama duman daha cigerle-
rime inmeden duydum onu: “Demek taburcu ettiler sizi?” Geriye
dondium, once tamyamadim kadini. Etek giymisti, ama o ses? Se-
sini unutmak elde degildi. Oydu. “lkimiz de iyiyiz,” dedi, saskin-
ligima aldirmadan. Birden sakaklarnim zonklamaya basladi. Kag-
maliydim. Ama ge¢ kalmistim. Kadin oniimdeydi ve elini uzatms-
t1. “Sizi gordiigiime cok sevindim,” diyordu. Yuziindeki o uzun ¢illi
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gulimsemeye bakmamaya ¢ahsarak, “Sanshydimz,” dedim sikin-
tiyla. “Bomba sizin tarafimza atilsaydi, hastaneden cikan siz ola-
caktimz.” Hemen cevap vermedi. Sanki once o garip guliimsemesini
bitirmek zorundayd. Bitirince, “Belki de hakhsiniz,” dedi. “Sans-
liydim.” Elini siktim, arkadaki nobetci bizi seyrediyordu, basinda-
ki sapkanin guliing oldugunu dusinmiistim. “Simdi kendinizden
s0Z edin. lyi misiniz?” Gozbebekleri kiigiik ve uzun yiiziinde renk-
siz iki nokta gibi belirsizdi. “lyiyim,” dedim yavasca. “Burada ne
yapryorsunuz?” Yassiz, diye sormak gecti icimden, ama hemen vaz-
gectim. Nasilsa beste aynlacaktim Girne’den. “Saat altida Mago-
sa’ya gidecegim,” dedim. “Aksama da gemiye binmis olacagim. As-
kerlik bitti.” Once sustu, sonra, “Sizin adimiza sevindim,” dedi ca-
bucak. Yalan s yledigini biliyordum: O, ellerimi tutmak icin bir ne-
den bulmaktan sevingli, parmaklarimi kavramisti. “Neden bura-
da ayakta duruyoruz? Haydi gelin, limana gidelim.” Ellerimi ge-
ri cektim. “Aldirmayin,” dedi. Anlayishydi, sanki hastanede neler
olup bittigini biliyordu. “Liitfen aksilik etmeyin, hem biraz rizgar
buluruz belki.” Caresizdim, yiuregimde buyiiyen gumbiirtiiyle pe-
sinden yiridiim. Nébetcinin oniinden gectik, yine selam verdi, yi-
ne selami aldim. Az sonra limanin cevresine dizilen kahvelerden
birinde, garsonun gosterdigi bir masada oturuyorduk. Arkam de-
nize vermistim, cevrede birka¢ karac subaydan baska kimse yok-
tu. Kadin, iri bir semsiyenin altindayd: ve cay istemisti. “Cay,” de-
dim garsona; getirdi. Bir siire konusmadik, sonra, “Papaz 6lmiis,”
dedi yavasca. Ellerimdeki titremeyi 6nlemeye ¢alisttm, ama bosu-
naydi. Cayi masaya birakip, “Oldii,” diye minldandim. Kadin ba-
na bakmadan, “O koye geldigimde bana soylediklerinizi Papaz'a
aktarsaydim belki 6lmeyecekti,” dedi. Yuziine baktim, yine o giin-
kii gibi terlemisti. Sessizce bir kiifiir minldandim. “Hatirlayin o gii-
nii.” O giinii hatirlamak... I¢imde her sey savruluyordu. Bogazim
stkmay diisiiniiyor, onu karsima ¢ikaran rastlantiya lanetler yag-
dinnyordum. “O aksamiistii de ¢ay icmistik,” diye stirdiirmiistii ko-
nusmasini. “Unuttunuz mu?” Hayir, unutmadim. Kaderim o giin
kararlastinlmamis miydi? Saate baktim, iigtii; kadin hala konu-
suyordu: “Eger benimle yatmak istediginizi soyleseydiniz olagan
karsilayacaktim, ama Papaz’in o koyden gitmesi icin yardim etme-
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mi istemenize cok sasirdim dogrusu.” Koydeki o aksamiistii... Blu-
cininin rengine uyan uzun ¢izgili bir gomlek vardi sirtinda ve terli-
yordu. O giin saclan daha kisaydi... Kadin birden, “Neden gitmesi-
ni istemistiniz?” dedi diisiincelerimi keserek. Neden? Ciinkii yiire-
gimi daglayan dogrular istemiyordum. Ciinkii Papaz’in beni itmek
istedigi o kuyu gerceklerle dolu olsa bile, siradan bir insan olma-
nin pesindeydim. O anda ellerimde nemli bir urperti dolast1. Gozle-
rimi actim. “Soruma karsilik vermediniz,” diyordu kadin. Verme-
yecektim. Limandaki bos teknelerin kirli ve yesil golgeleri suda tit-
resiyordu. Artik yola cikmaliydim. Kadina dondiim, vaktin geldi-
gini soyleyecektim, “Ya o adam,” dedi ansizin, “bombay: atan ada-
mi1 buldunuz mu?” Her sey buland, diisecektim, zorlukla tutundum
sandalyeye. Ona rastlamamaliydim, buraya gelmemeliydim, diye
baginyordum, ama sesim citkmiyordu. Sozcukler bogazimda donup
kalmist1. “Cok soru sordum galiba,” dedi. Elim telashyd, bir gece
onceki sorgulamay: hatirlatiyordu her sey. “Geceye kadar ne ya-
pacaksiniz?” Sonunda sigarayr buldum ve “Bu da bir soru,” dedim
ofkeyle, “aliskanliklarimizdan kolay kolay vazgecmiyorsunuz.”
Giildu, yuziindeki ciller artik her tarafina yayilmisti. Yeniden eli-
me uzand, geri cekildim. “Pekala, sinirlenmeyin,” dedi. Dudaklan
yeni bir daveti sunmaya hazirlamirken giiliimsemeye benzer bir tit-
reme yiiziinii yokluyordu. Ona inanmamaliyim, diye minldandim.
“Buraya ¢ok yakin bir evim var,” dedi, “kumsalda, isterseniz aksa-
ma kadar kalin, Magosa’ya ben gotiinirum sizi...”

“...iyi misin?” Kacinci soru bu? Kirpiklerim aralaniyor. Rez-
zan'la kargilasiyorum. Aksam, odaya ¢okmiis, artik koyu bir ka-
ranhgin icindeyiz. Hala uzaktayim ondan. Ayaga kalkip yanina
yuriiyorum. Gogleri islak; yine aglamis. Bu kez benim parmakla-
nim onun yanaklannda dolasiyor. Gozlerinden asagiya inen o gii-
mus cizgilere dokunuyorum. Omuzlarim tutmak icin egildigim-
de, birbirimize yabanci oldugumuzu yeni anlamis gibi, hickirniklan
govdesini sarsiyor. Ona anlatabilsem, beynimi kemiren iblisten soz
edebilsem... Birka¢ dakika sonra susup duvan isaret ediyor; gidip
digmeyi ceviriyorum. Lambadan dokiilen kor 151tk acimasiz. Bakis-
lan beni ilk kez gorityormus gibi yakin, ama urkek...
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Uciincii sigaray1 da yakiyorum. Basim sanki bir kuklanin
abartilmis kafasi; kaldirmaya davrandik¢ca omuzlarima dusi-
yor. Murat ve Rezzan’la baslayan o ilk giin hi¢ degismeden su-
rup gidiyor. Haftada bir ya da iki kere disariya cikip o aptal ¢o-
cuga ders vermeye gidiyorum. Rezzan’a ugruyorum donuste.
Bagka gidebilecegim hi¢ kimse kalmad. Zafer? Ali, Naci? Hatir-
lamak bile korkutucu. Dusiincelerim ne zaman ge¢misle arama
gerilen o kalin perdeyi aralamaya kalkissa, icimi daha da sogu-
tan buzdan bir korkuya carpiyorum. Ama Zafer? Onsuz Anka-
ra’ya nasil dayanacagim? Mac. Intosh’un dedigi dogru muydu?
Kaderimi Zafer’inkiyle birlestirdim mi ben?

Bu kez kalkacagim... Zorlukla dogrulup lavaboya yuriyo-
rum. Muslukta su yok. Kufredip dar pencereye yaslaniyorum.
Catilardaki binlerce televizyon anteni kara ufku garip geomet-
rik sekillere bolmiis. Géruntii midemi bulandiniyor. Odaya ge-
ri dontiyorum. Metin'in mektubu! Hayir, okumamahyim. Ak-
samdan beri masada duran burusmus kagittan uzaklagiyorum.
Yatsam? Hi¢ uyuyamayacagim bile bile uzanmak neye yarar?
Bir cocuk sesi yikseliyor sokaktan. Pencereye yaklasiyorum.
Karsidaki apartmanin kapicisimin oglu, yedigi dayag: avaz avaz
kusuyor. Alismaliyim. Insanlara, kalabaliga, seslere, giinlerin
surukledigi butin ayrintilara alismak zorundayim. Masaya do-
nup kapag1 yipranmis nufus ciizdanini agityorum. Sayfa bir: Fo-
tograftaki yuzun bana ait oldugunu kimse soyleyemez artik.
Adx: Ayhan. Soyadu: llyasoglu. Dogum tarihi: 1949... lkinci say-
fayr ceviriyorum. Bedence sakatlig1 ya da noksanligi: Bu soruya
o gazeteci kadinin, gemiye binerken, kulagima fisildadign soz-
ctklerle karsilik verecegim: “Zavalli bir cilgin.” Yataga yuruyup
uzaniyorum. Dugiincelerim Violet'ten Mac. Intosh’a, sonra Za-
fer'e atihiyor. Kag yil gecti onunla dost oldugumuz o ilk gin-
den bu yana? Gozlerimi kapayip beynimdeki korkuya aldir-
madan sayiyorum. On ug¢ ya da on dort uzun yil. Evet, on dort
y1il olmus. O gun ilk kez sigara i¢mistim, ilk kez Rezzan’a mek-
tup yazmistik ve yine ilk kez onun yuziunden cezalandirilmis-
tum... Evet, on dort yil 6nce onu tamdiktan kisa bir siire sonra,
o gun Zafer, tahtanin basinda Arjantin’i kekeliyordu. Uzun yu-
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zu ter icindeydi. Gece yatakhaneden kacip revirdeki Hemsire'yi
ziyarete gitmisti, uykusuzdu. Ama Cografyaci da kalin gévdesi-
ni uykuya hazirhiyordu. Konussa, sagma olsa bile bir seyler an-
latsa, hoca uyuyacakti. Dayanamadim, “Konus,” diye fisildadim
oturdugum yerden. Hafta sonu ikimiz de izinsizdik. Cumartesi
gund, “Aldirma,” dedim Zafer'e, “Zaten bu dag basinda cumarte-
si nereye gidilir ki?” Oysa banka mudurtanun kiziyla bulusacak-
t1, biliyordum. Ama ben hosnuttum, eger izinsiz olmasaydik
onlar bir kuytuda konusurlarken gozculik gorevi bana duse-
cekti. Disunceliydi, karsilik vermemisti. Elinde bir sigara var-
dy, az sonra bir tane de bana uzatmisti. 11k sigaramdi, begenme-
sem de icecektim. Duman genzimi yakarken gunlerdir aklimda
olan o oneriyi yaptim Zafer’e. Belki sikintimiz dagilirdi. Kabul
etti, o gun ilk kez bir baskasinin agzindan mektup yazdim Rez-
zan’a. Aldigim karsiliktan sonra Rezzan sevgilim oldu. “Ashnda
senin sevgilin,” diyordum. Zafer gulayordu...

Ug ya da dort ay sonra Mac. Intosh’un 6niindeydim ve sorgu-
ya cekiliyordum. Sarap kirmizisi suratiyla karsimda, masadaydi.
Ogretmenler odas1 bostu, ¢inki geceydi. O masada, ben kar-
sisinda, aramizdaki sessizlik dakikalardir surayordu. Sé6mine-
de odunlar vardi ve garip bir temmuz sicaklig1 yayilmist1 odaya.
Masanin kaplamasindaki catlak, kafasina kadar uzayip gidiyor
diye disinuyor ve gizlice guliyordum. Oysa durumum agla-
nacak kadar kotitydia. Hemsire’nin lojmanimin arkasindaki du-
varin dibinde yakalamist1 beni. Ama Zafer’in kurtuldugunu ha-
tirladik¢a seviniyordum. Eger yakalansaydi kovabilirlerdi onu.
Mac. Intosh’un sorularim karsihksiz birakiyordum. Daha dog-
rusu ilk soyledigimde direniyordum. “Bendim,” diye kars1 ko-
yuyordum, “Duvarda Hemsire'yi gozetliyordum...” Inanmamsti.
Inanmadigina degil, beni erkek yerine koymamasina icerliyor-
dum. “Zafer'di,” diye usteliyordu Mac. Intosh, “Ben geldigimde
duvardan atlayp kacan Zafer'di.” Susmustum, gercegi benim ag-
zimdan 6grenemeyecekti. “Neden onu koruyorsun?” Onu koru-
mustum, ¢unki beni arkadas diye ilk o kabullendi. 1963 yilinin
son aylarim unutmamistim. Halam beni Izmirden kovmustu ve
o dag basinda herkesten yuzlerce kilometre uzakta tek basimay-
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dim. Zafer o y1l ikinci simiftayds, bir keresinde beni korumustu.
O yilin sonunda simifta kalinca aynm simifa dismustuk. Sessizli-
gim surunce, “Seni kullaniyor,” dedi Mac. Intosh. “Kiicuikliigun-
den ve yalmzligindan yararlaniyor. Aslinda arkadasin falan de-
gil. Arkadas dedigin birakip kacar m1?” Yine susmustum. “Beni
yakalamasin, sen geride kal, dedigine eminim.” Irkilerek dogrul-
mustum. Aym sozcuklerle olmasa da Zafer'in benden bunu is-
tedigini nasil bilmisti? S6minedeki odunlar ¢atirtilarla yanma-
ya devam ediyordu. Zafer'in artik yatakhaneye donmis oldu-
gunu dusinunce rahatladim. “Onu seviyorsun,” dedi Mac. In-
tosh. Yuzu daha da kizarmisti. Solugunda sarap kokusu oldu-
guna yemin edebilirdim. “Al¢ak deyyus,” diye fisildadim. Pis Is-
kog. Evet Mac. Intosh bir Isko¢’tu, lkinci Diinya Savasrnda ¢ok
Japon oldurdigunt, Burmah bir kansi oldugunu, kansi 6lince
buraya geldigini biliyordum. Bu dagin basinda yallan 6guten bir
sabir gosteren tek 6gretmen oydu. Sonra disuncelerimi birakip
konusmustum: “Erkekler birbirlerini sevmezler, arkadas olur-
lar.” Begenmemisti soylediklerimi, kizdi. Eger dovmeye kalkar-
sa isim bitikti. Ayaga kalku. Hayir dévmeyecekti. “Revirde bir
hafta hapissin,” dedi. Halama da yazacakti. Aldirmadigimi anlat-
mak icin sinsice gulmustim. Viz gelirdi, nasilsa o kiz kurusunu
gormeyecektim bir daha. Cunku o yaz, butun tatil boyunca Za-
ferlerde olacaktim. “Bundan sonra biitiin mektuplanini okuyaca-
gim,” dedi ansizin. Bu kez giilen oydu, sanki 6¢ aliyordu. “Fark
etmez,” diye mirildandim, “nasilsa okuyorsun mektuplannmi.”
Hayir, okudugunu bilmiyor, yalmzca kuskulaniyordum. De-
mek artik Rezzan’a rahatca yazamayacaktik. “Ayaga kalk,” dedi.
Kalktim. Neredeyse safak sokecekti, ginun ilk 1siklarindan 6n-
ceki aydinhk karlar tistiine dusmustii bile. Sominedeki ates ¢ca-
urunlarla boluniyordu. O sarhos, bense uykusuzdum. Belki de
Burmal kansim dustunuyordu. Birden dayamlmaz bir soru yiik-
seldi bogazima: “Nasildi?” Duymadi beni. Hala pencerenin ya-
nindayd ve sanki sacaklardaki buza dalip gitmisti. Neden sonra
geri dondu ve eliyle citkmam igin isaret etti. Yatakhaneye gidip
esyalanm toplayacaktim. “Kimseyi uyandirma,” diye uyard. Ba-
simu sallay1p odanin sicagindan koridorun ayazina yiradam...
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Bes gun sonra reviri 6yle her seyden uzakta yapmay1 dustne-
ne lanetler savuruyordum. Giinlerdir pencerenin icine bir tab-
lo gibi sikisan gorunti hi¢ degismedi. Ciplak bir dal, kar ve be-
yaz. Birinci simftaki o uyuz ¢ocuk da ¢iktigindan beri, tam tu¢
gundur kimseyi gormedim, kimseyle konusmadim. Mac. In-
tosh'un bu oday: 6zellikle sectigine, penceresi bosluga bakan
bir oda aradigina emindim. Zafer’e kiziyordum, beni gormeye
gelebilirdi. Ama Mac. Intosh’un izin vermeyecegini hatirladik-
ca bagishyordum onu. Yalnizca Hemsire, sabah, 6glen ve ak-
sam u¢ kez kapiy1 agiyordu. Benimle hi¢ konusmamisti. Sanki
onunla ben yatmistim ve ben sebep olmustum rezalete. Her se-
ferinde Japon suratina kufrediyordum. Benim hi¢ su¢um yok-
tu, Mac. Intosh bile biliyordu bunu. Yoksa Hemsire’yi gozetle-
digimi soyledigim halde revire kapatmazdi beni. Aslinda mide-
mi berbat bir firinadaymisim gibi bulandiran, Mac. Intosh’un
erkekligimi hice sayarak beni Hemsire’yle aym cat1 altina yol-
lamasiydi. Oysa ben Zafer’den daha iyi taniyordum kadinlar.
Neden Mac. Intosh’a Rezzan’in teyzesini anlatmamistim? Anla-
tamazdim da ondan. Sigaram bitmisti, o aksamustu hi¢ gecme-
yecek kadar uzun gorinuyordu gozume. Kirpiklerimi kisip on-
ca duzlagun icinde bir kararti gormeye calisiyordum, ama ya-
rar1 olmuyordu. Camdaki bugunun 6tesinde bembeyaz bir kar
bulutu vardi. Sanki Mac. Intosh herkesi dershanelere hapset-
misti. Bagira bagira yataga geri donmustim. Yine de gecme-
misti sitkintim. Sessizlikten bikmigstim. Gidip lavabodaki bitiin
musluklan actim, sonra odaya geri donip kendimi yataga fir-
lattim. Mac. Intosh’a lanetler yagdinyor, bildigim butin sovgu-
leri sirahyordum arka arkaya...

Gozlerimi agigimda karanhk oday1 doldurmustu. Disaridaki
kar simsiyaht1 artik. Kalktim. Hemsire aksam yemegini masa-
ya birakmusti. Icimde tirtilli bir 6fke dogrulmustu, yemegi ye-
meyecektim. Yeniden Mac. Intosh’a kiifrettim. Ertesi gun o la-
net revirden c¢iktigimda anasina avradina sovecektim, hem de
Tirkge. Ertesi gun! Sevingle titremistim; evet, ertesi giin cezam
bitiyordu. Ama sevincim ¢ok surmedi, buz gibi donup kald1
dudaklarimda. Ertesi giinin cumartesi oldugunu, okulda ben-
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den baska kimsenin bulunmayacagim1 unutmustum. Cumarte-
si ve pazar izinsizdim. Komodinin ustundeki bardag: tekmeler-
ken kapi acildi. Gelen Hemsire'ydi, tepsiyi alacakti. Pencereye
dogru cevirdim yuzumu. “Yememissin,” dedi arkamdan. Karsi-
ik vermedim. Kararsizdi, bir stire sessizce bekleyip sonra yeni-
den konustu: “Musluklar acik.” Hizla geri dondum, “Acik,” di-
ye bagirdim, “ve kapatmayacagim. Bosuna git kapat, deme.” Ses
cikarmadi, masadan tepsiyi almak i¢in uzandi Gidecekti, yine
yalmz kalacaktim. “Konusalim,” diye fisildadim yavasca. Du-
raklad, sasiracagini biliyordum. “Mac. Intosh,” diyecek oldu.
“Mac. Intosh’un Allah belasim versin,” diye bagirdim suratina.
Hala kararsizdy; elinde tepsi, kapinin 6ntinde bekliyordu. “Eger
gidersen, kapiyi, camlar1 kiracagim,” dedim. Tepsiyi masaya bi-
raku, gitmeyecek, benimle konusacakti. “Once musluklari ka-
pat,” diye basladi, o garip Japon Ingilizcesiyle. Yerimden kimil-
damadim. “Oyleyse ben kapatinm,” dedi. Kalkip lavaboya git-
tim ve sesi susturdum. Geri dondigumde yatagin kenarina ilis-
misti. Birden dekorun sagmaligina gulmek gecti icimden. Ben
Izmir'den kovulmustum, burasi bir Amerikan Koleji’ydi, bir Is-
kog bana ceza vermisti ve karsimda ne dedigini zor anladigim
bir Japon kadini oturuyordu. Guldium. Neden guldagumu me-
rak etmedi. Sonra ikimiz de sustuk. Disarida kar, odada ka-
ranhk vardi. Ama onca koyulugun icinde bile Hemsire’nin be-
yaz yuzu sirntiyordu. Sonunda benim baslamam gerektigine ka-
rar verdim ve bagladim: “Zafer hi¢ gelmedi mi?” Sessizce basi-
ni salladi. Yalan diye dusanmustim, bulusmadan yapamazlar-
di. “Gelmedi,” dedi sonra. “Ya Mac. Intosh?” Bu kez ne sessiz-
ce bagim salladi, ne de karsilik verdi. “Mac. Intosh’la yatiyor-
sun,” dedim ofkeyle, “Zafer’le yattigin gibi.” Gozlerine sessiz bir
yalvarig ¢oktu. Bir Japon gozune hi¢ o kadar yakindan bakma-
mistim. Bakislarim tizerinde gezdirdim. Kisa boyluydu, bede-
ni de dolgundu. Yas1? Cikaramamistim. Cekiciligi yuzunde de-
gil, govdesinin tombul kivrimlarinda birikmisti; kimildamadan
bana bakiyordu. “Yatiyorsun,” diye tekrarladim; “Onunla da ya-
tiyorsun.” Aglamaya baglad; hayir, belki de guliiyordu. Sasira-
bilirdim, ¢unku cekik gozlere aliskin degildim. “Kiigiikstiniiz,
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ama hainsiniz,” dedi birden. Hain? Giildim, hainligimin orta-
ya cikmasi icin kahkaha bile atabilirdim. Kadin kaygan bir sesle
konusmasim surdirmusta. Sanki gézyagslan duraklaya durak-
laya sectigi sozctikleri 1slatiyordu. “Mac. Intosh’u hastanede ta-
mdim. Japonya'da.” Mac. Intosh, Japonya ve hastane? Sozcuk-
ler arasindaki bag bir tirli kuramiyordum. Japonya'da isi ney-
di Mac. Intosh’'un? “Kore’de yaralanmist1,” dedi kadin. “Onunla
yatmiyorum, Mac. Intosh bana gelip aglar.” Aglamak m1? Bu ka-
din deli diye dusunmustum. “Ikinci Dinya Savasi’nda Burma’da
¢cok Japon oldurmiis, sarhos olunca gelip giinah cikartir. Aglar ba-
na.” Birden o garip iliskiye, kadinin sozcukleriyle orilen esrar-
I1 olaya inandim. Hemsire hala kendini savunuyor: “Yatmiyo-
ruz, Mac. Intosh iyi insandir.” Sonra duraklams, “Kabil bile ol-
sa...” deyip cumlesini bitirmisti. “Kabil?” Neden sonra karsi-
lik geldi soruma: “Mac. Intosh, her éldiiren Kabil, her oldiirii-
len Habil'dir, der.” Hala aglamaya devam ediyordu. Saskindim.
“Ama siz Japonlar onun kanisim oldiirdiiniiz,” diye atildim, “Bur-
ma’da.” “Hayir, kansi sag. Simdi Londra’da.” Sozleri aglamasina
kansip kaybolmustu. “Londra?” diye mirildandim. Kadin sus-
tu ve bu kez tane tane karsihk verdi. “Yes, London is a big city
like Istanbul.”

Titreyerek yataktan dogruluyorum. Sanki gercekten on dort
y1l 6ncesine gidip o revir odasina tutsak oldum. Ince bir ter si-
zintis1 derimi asit gibi yakarak sirimdan sizulayor. Mac. In-
tosh, o Japon Hemsire, Zafer... Higbiri yok artik. Mac. Intosh,
Hemsire'yi de stirikleyerek karisinin hayaleti ardindan Lond-
ra'ya gitti, Zafer... Karanhk odadaki s1z1 yeniden bogazima ba-
tiyor. 1971’in Temmuzu’ydu, evet bir Cuma aksamiydi. Daha
tutuklanmamistim. Geceyi ¢ok iyi hatirhyorum. Birbirimize sa-
rildik ve gitti. Sonra tutuklandim, ama Zafer’in nereye gittigini
ogrenemediler benden. Mac. Intosh’un kehaneti dogru ¢ikma-
d1. Bana, “Kaderini onunkinden ayir,” demisti, ama artik ne Za-
fer vardi ne de birlestirebilecegim kaderi. On bir y1l hi¢ aynl-
madan gecirdigimiz o ginler kaybolup gitti.

Yataktan kalkip yine lavaboya gidiyorum. Yine su yok. Yi-

1 (Ing.)Evet. Londra, Istanbul gibi buyuk bir kenttir.
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ne kufredip odama dontayorum. Metin’in mektubu. Her sey ya-
nm saat onceki gibi art arda siralaniyor. Adimlarim yavashyor,
ama bu kez okuyacagim biliyorum. Kagidi masadan alip duz-
gun yaziy1 izliyorum.

“Ayhan,
Cuma aksami her zamanki yerde icecegiz. Sen de gel, pek
kalabalik olmayacagz...”

Kalabaliktan sikildigimi nereden biliyor? Belki de yalnizca
bir tahmin. Gozlerim oteki satirlar atlayarak kagitta geziniyor,
en alttaki notu okuyorum.

“Halit de gelecek...”

Halit. Mektubu okumakla budalalik ettim. Hayir, asil buda-
lalik Ankara’ya donmekti. Onca yilin dibine tortu gibi ¢cokmiis
kisileri, olaylan, iligkileri yeni bastan yasamak zorundayim.
Haliti 1970 Kasimr'ndan beri gérmedigimi hatirlayinca sirtim-
daki urperti aziyor. Buytk bir ¢arsinin altindaki havuzlu kah-
vede oturmustuk, kacakt1 ve ben ona Zafer'den habersiz para
veriyordum. Kahvenin ¢evresinde arada bir dukkanlara girip
cikan guriltala bir kalabalik vardi. Ortadaki havuzda 6la ba-
liklar yiizmeye calisirken, bakislarimizi ti¢-bes masa 6tede av-
1 gozlu orospulardan kurtarmaya ¢abaliyorduk. Ancak sigara
icecek kadar vakit vardi ve sigaray: icip gitmisti. Sonra havu-
zun ortasindaki tekduze sesli o fiskiyeye kufredip ben de ¢ik-
mistim, o yere batmis gibi insam urkiiten ¢arsidan.

Dort yil sonra yeniden kifredip mektubu eski yerlerinden
katlayarak zarfa yerlestiriyorum. Kapicinin oglu aglamasim bir
tirka edasiyla surdiriyor asagida. Kararimi verdim, bu gece
disar1 ¢ikacagim. Cumaya kadar insanlara alismaliyim. Kendi-
mi yataga birakip kugiik el radyosunun sesini agiyorum. Uzak-
lardan kopup gelen bir kadin sesi oday1 sokagin girultilerin-
den temizliyor. Ses melodinin kivrimlarinda gelmeyen sona
dogru tirmanirken her seyi unutuyorum. Dustncelerim garip
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bir sessizligin icinde kaliyor. Simdi yalmzca sessizligin o daya-
nilmaz ¢inlamasi var odada. Hayir, diye bagiracagim, dudakla-
rim kilitlenmis gibi, kipirdamiyor. Denizin ortasina, 19 Tem-
muz 1974'un ilk gece yarisina dusiiyorum yavas yavas...

...dalgalann geminin diiz karmina carparken iceriye sicrattig
ses bir yana, qit citkmiyor cevreden. Kulaklanmiz saatlerdir moto-
run avaz avaz bagiran ve zaman zaman can cekisen vahsi bir hay-
vanmin homurtusunu andiran boguk giiriiltiisinii sessizlikten ayurt
edemiyor. Yola ciktigimizda ay yoktu gokyiizinde. Simdi tepemiz-
de kalles bir yuvarlak var, bizimle birlikte denizi geciyor. Yine de
oniimiizdeki gemileri goremiyoruz. Bakiglarimi teknenin icinde do-
lastirtyorum. Sagda solda kusanlann disinda herkes oturmus. Yal-
nizca ¢ok uzun bir er, ayakta ve kadinlardan séz ediyor. “lhtiyar-
lan sakallidir, ama gencleri ¢ok fistiktir,” diyerek giiliiyor. Ikide
bir, gerekli gereksiz, ctimlelerine sikistirmayr ihmal etmedigi sa-
lakca bir nesesi var. Ama tedirgin, biliyorum. Sigarasim yakmak
icin kibrite egildiginde, alev, gozlerinde buiyiiyen saskinligr aydin-
latmisti. Tedirgin, ama aksine, ¢ok rahatmis gibi durmadan, daki-
kalardwr konusuyor. Cimleleri gecenin yalmzhginda titriyor, cev-
resini kusatan oteki erlerin hic susmamasim istediklerini anlamis
gibi kadinlarla surduriyor gevezeligini. Oysa Rifat’la ben saatler-
dir garip bir duygunun pencesindeyiz ve susuyoruz. Er yeni ve tiz
bir kahkahanin ardindan acikliyor. “Bu gemilerin motorlan tank
motoru, ondan bu kadar ¢ok gurulti var.” Gurilti mi? Kulaklan-
m1 kabartiyorum, birden o sessizlik perdesi yirtiliyor ve cehenne-
mi bir homurtu doluyor beynime. Ofkeyle ere doniiyorum. Rifat ar-
kamdan bir fisiltiyla sesleniyor: “Neden hi¢ tank gotirmiiyoruz?”
Tank? Hi¢ dusinmedim. “Kars: tarafta kaldi tanklar,” diyorum
ayni fisiltiyla. Arkamdaki kararti kipirdiyor. “Karsi taraf...” Ciim-
leyi birka¢ kez tekrarliyor. Birden o iki sozciigiin karsilik bekleyen
bir soru olmadigim fark ediyorum. Bir sorudan cok, nasil olup da
her seyin bu kadar ¢cabuk degistigine akil erdiremeyen bir saskin-
lik. Onu anliyorum, diin geceye kadar karsi taraf bu sabah ¢ikaca-
gimiz adaydr. Simdi? Simdi geride biraktigimiz topraklar, diin ge-
ce boliigin namaz kildigr yamag, kars taraf. 1lk kez her seyden ko-
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parak bilinmeyene dogru yol aldigimizi hissediyorum. Belki Rifat’1
da sinirlendiren aym duygu. Sigara uzatiyor, parmaklanimdakini
gosteriyorum. Kendisininkini yakip ciizdanim ¢ikanyor. Bir fotog-
raf: “Nasil?” Yizine bakiyorum saskinlkla. Gokyuzinde o resim-
deki kizi aydinlatacak 151k yok heniiz. Cevap vermiyorum, o iisteli-
yor: “Begendin mi?” Gozlerimdeki saskinligi anlamamah. “Guizel
kiz,” diyorum avucuna bakmadan. Rifat sanki araya girecek kisa
bir sessizlige dayanamayacakmis gibi yeni bir ciimleyle siirdiirii-
yor konusmasini. “Niganhm. Giizel kizdir.” Sesi dudaklarninda bo-
guluyor. “Eger...” deyip susuyor. Eger! O sozcugiin ardina gizlenen
tedirginligi, korkuyu, umudu ve insam dehgete diisiiren belirsizli-
#i duyuyorum kammda. Siirekli kosullar iceren o kalles sozciikten
igrendigimi soylemeliyim ona. Yiiziine bakiyorum, hala susuyor. O
sozciik bogazina sanlip solugunu kesmis sanki. Hemen midem bu-
lanyor, ani bir kramp bu. Olecek, diye diisiiniiyorum. Olecek ve
nisanlisina donemeyecek. Ellerim titremeye bashyor, sigaranin ta-
di yok artik, kopirmius dalgalara atiyorum. Sonra midemdeki te-
las1 zorlukla bastirip, “Déniince evleneceksiniz,” diyorum. Karsi-
lik vermiyor, bu kez yapmacik bir neseyle, “Beni caginrsamz ge-
lirim,” diyorum. Yiizii aydinlamyor, neredeyse boynuma atilacak.
“Evet,” diye fisildiyor, “evlenecegiz, sen de geleceksin.” Erlerin ye-
ni bir kahkahasi aramizda yankilaniyor. O uzun boylu, baginyor,
“Cikartma yapan birliklerin yizde doksam yengen olurmus!” Bir-
den onlara gipta ediyorum. Basit insanlar, korkuyorlar, ama biz-
den daha ¢ok hazirhiklilar 6liime. “Yanhs soyledi,” diyor Rifat si-
nirli bir sesle, “parasiitciilerin oran yiizde doksan. Bizimki yiiz-
de seksen iki.” Biitiin umudunu aradaki yiizde sekize baglamis gi-
bi heyecanla bitiriyor ciimlesini. Oliim. Bos vermeliyim bu diisiin-
ceye. Rifat’a yaklasiyorum. Urkek, ama zeki Yahudi surati bembe-
yaz. “Ya sen? Sen ne yapacaksin doniince?” Donmek? Benim icin
fark etmez, demek geciyor icimden, ama susuyorum. Simdi ge¢-
misle gelecegin tam ortasinday1z ve artik ne geride biraktiklanmi-
zin ne de gelecekte olanlann bir 6nemi var. Hayat, icinde yiizdii-
giimiiz kursuni denizin ortasindaki su ana sikisip kaldi. Birkag sa-
at ya da birka¢ gin sonrasi kocaman bir bosluk. “Neden sustun?”
diye soruyor Rifat. Karsilik vermiyorum. Evrenin biitiin sesleri ku-
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laklanmda, o kramp yeniden karmima saplaniyor. Olecek, karaya
¢tkmadan olecek. Kapak acilacak ve erlerin oniinde suya inecegiz,
sonra vurulacak, govdesi yiizde seksen ikinin icine yuvarlanacak.
Cildintyorum galiba. Bagiracagim, ama dudaklarnim kipirdamiyor,
miihiirlenmis gibi. Urkek sesi yetisiyor indadima, “Korkuyor mu-
sun?” Korkuyorum, ama senin i¢in. Hayir, sana haber vermeyece-
gim o sinsi dustinceyi. “Korkuyor musun?” diye ikinci kez soruyor.
“Bilmiyorum,” diyorum giilerek. “Ben de,” diyor, ama onun yiizin-
de benimki gibi bir gilimseme yok...

Kulagimin dibinde yiikselen gong sesleriyle gozlerimi arala-
y1p o sabaha karsinin dehsetinden kurtuluyorum. Yeni odam-
dayim ve artik ne deniz ne de Rifat var. Nisanlisina déneme-
di, ama ben resmini gosterdigi o kara kizin daguntunde bulun-
dum. Mersin’den Istanbul’a gectigim gece, onu cebimde tasidi-
gim yazih bir adres olmaktan kurtaracaktim. Evini buldum, o
kara kiz Rifat'n kardesiyle evleniyordu. Hayatta ilk kez bir bas-
kasinin yerinde olmak istememistim o aksam... Radyodaki ses
haberlere bashyor:

“... Simdi haberler...” Bugiin 5 Ocak 1975, artik sokaga ¢ik-
maktan korkmamaliyim... “Hiikiimet bunalimimin tigiincii ayina
girilirken...” Doktor’u, Papaz, o ¢illi kadim1 ge¢cmise gommeli-
yim... “Dr. Kissinger...” Bu gece sokaga ¢ikacagim ve kenti boy-
dan boya yiriyecegim. Yarin Cuma, Halit'le karsilasacagim. Fa-
rabi Sokak’taki o aptal ¢ocugu da unutmamaliyim, ders vermek
zorundayim. Acaba birikmis derslerin parasim verecekler mi?..
“Kibnis’ta pesin hicbir taviz verilmemelidir...” Murat’a da ugraya-
cagim. Can sikial bir is daha. Merakh sorular. Sonra Metin ve
Halit. Gitmek istemiyorum... Hayir, gitmeliyim... “Ecevit yalmz-
ca solculan affetti...” Uyumahyim artik. Ama o hayaletler?.. “Dr.
Kissinger, detantin siirecegini soylerken, ote yandan Amerikan do-
lanindaki diisiis Frankfurt Borsasi’ndan sonra Ziirih Borsasi’nda da
rekor diizeye ulasti...” Canim birini istemeli. Doktor’un s6zuni
ettigi canlanmanin ardina dismeliyim... “Romanyal kadin at-
let...” Evet, cikacagim ve bu aksami sokakta bitirecegim...
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Ikinci B6liim

-1-

Iste aksam, soguk, kirli ve kalabalik, bitiyor. Guriltili bir cad-
denin kaldinmindayiz, araba farlan yizamuzu delik desik edi-
yor. Ersin kolumda sallaninca 6teki elimle tutuyorum. I¢imde-
ki korkuyla boy ol¢ismeye kalkismamaliydim. Ne kenti boy-
dan boya yiruyebildim; ne de o hayaletlerden kurtulabildim.
Ersin hala kusuyor. Ne zaman i¢meye basladik, ne zaman sar-
hos olduk unuttum bile. Ama Ersin kusmaya baslamadan on-
ce ickiden ve kalabaliktan bikmistim. Grurilti, tstiinde kirmi-
z1 ve mavi ampullerin yanip sonduga pikaptan odaya dagilir-
ken Ersin yamimdaydi. Sonra? Onu yeniden gordigumde o ki-
zin kucagina kusuyordu. Bir an kizin o pikaptan yiikselen pa-
tirtiy1 bastiran kalin sesini hatirhyorum. O denli ince birinden,
bir kirdani andiran bedenden, o kadar kalin bir ses nasil ¢ikt1?

“Nereye?” diye soruyor sofor.

Bilmiyorum. Araba tepeye dogru tirmanan 1s1kl1 yoldan Can-
kaya’ya cikiyor. Ersin’e sormaliyim. Basin1 omzumdan kaldi-
rp soruyorum:

“Evin nerede?”

Once konusmayacakmis gibi susuyor, sonra yavas, kaygan
bir sesle karsilik veriyor.
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“Pakistan Elciligi'nin...”

“Pakistan Eliligime.”

Araba hizlamyor. Aynanin altinda, yuzinde aptalca bir si-
nts olan bir Zenci kiz var, dudaklarina kapkara bir gulimse-
me ¢izilmis. Araba sarsiliyor, kucagima diisen yuze egiliyorum.
Hayir, onu nereden tamdigimi ¢ikaramiyorum. Budalalik bu
yaptigim, aptalca ve anlamsiz bir rastlantiydi. Oyleyse neden
onunla o eve gitmeyi kabul ettim? Belki Rezzan’in arkadasiyim
dedigi icin. Dogrultup arkaya yashyorum onu. Pakistan Elgili-
gi'ne kadar hicbir sey dusinmeyecegim.

Araba duruyor. Demek geldik? Kapiy1 aciyorum. Tedirgin ve
yan karanlik bir sokak var disarida. Ersin’e doniiyorum,; hayir,
yarar yok, hala sarhos. Sofér inip yardim ediyor, birlikte disa-
riya ¢ikariyoruz onu.

Yine o kiza soviiyor. Yuzune bakiyorum, onu ilk kez goru-
yormusum gibi; zayif, uzun ve sapsari. Birden bogazim yani-
yor, hesapta olmayan bir gecenin derdini istemiyorum. Birka¢
adim atip duruyorum, sokak bombos 6ntimde. Onca yildan
sonra kalabaliga karistigim bu ilk gecede her seyin gilung bir
sagmalikla surdugunu disuniyorum. Evet, bastan asag koca-
man bir sagmalik bu aksam. Sigaray: tukirayorum, izmarit al-
datic1 karanhig yakarak yere dusuyor. Hi¢ olmazsa evini gos-
termeli.

Yerdeki zayif ve sarhos govdeye doniip, “Evin nerede?” diye
soruyorum ikinci kez.

Basim dogrultuyor, karanhkta bile secilebilecek kadar kalin
bir keder var gozlerinde. Ama yuzinun o acinacak hali ¢ok ki-
sa suruyor. Elini kaldirinca sokagin basindaki o aptalca gilim-
seme gelip yerlesiyor gozlerine. lsaret ettigi yone déoniyorum.
Cok genis olmayan bir bah¢enin i¢inde, yanindaki apartmanla-
rin bogrune enlemesine, simsiyah dayanmis bir kosk yavrusu.
Kapiy1 acip genis bahgeye giriyoruz. Arkamizdan kopek hav-
lamalan ytuikseliyor. Parke tash dar bir yol, sonra birka¢ basa-
makl bir merdiven ve bir kap: daha. Zili caliyorum, agir kanat
sanki bizi bekliyormus gibi hemen aciliyor. Koyu bir basortu-
nun altinda panl paril yanan bir ¢ift arastiric1 gozle kars: kar-
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styayim. Kadin konusmama firsat vermeden Ersin’e uzaniyor.
Demek, gercekten de burasi evi...

-2-

Basi bagh kadin, artik adinin Hacer oldugunu biliyorum, Er-
sin’i avutarak soyuyor. Kirpiklerimi asagiya cekmeye calisan
uykuyu itip kadinin sabirh hareketlerini izliyorum. Rahat bir
koltuktayim, ayaklarim Ersin’in yattig1 karyolaya kadar uzayan
yumusak halinin icinde. Odadaki her sey ¢ok pahal oldugu-
nu baginyor sanki. Karyolanin iki yanindaki komodinlerin is-
tinde garip bicimli spot lambalan var. Yerde darmadagin plak-
lar, diizgun kesilmis siyah tas parcalar: gibi halinin o gosteris-
li rengine batiyor. Plaklar! Birden Violet'in aglaya aglaya kirdi-
g1 o plaklar1 hatirliyorum. Ne kadar zaman gecti? Cok uzun,
kabus gore gore tiketemedigim onca gecenin sigdig1 kadar
uzun bir zaman. Bakiglarimi yerden kaldirp karyolanin tepe-
sindeki, 6li renklerle boyanmis tabloya ceviriyorum. I¢ karar-
tic1 bir gorintu. Gitar ¢alan kadim tercih ederim. Gézlerim bu
kez de camekanlh buyuk kitaphiga disuyor. Kitaplarin arasina
serpistirilmis, degisik yaslarda Ersin. Pek degismemis; yine ay-
n1 sar1 surat, unlem isareti gibi uzun bir burun ve gulmeye kal-
kismak tzere, ince alayc1 dudaklar. Kadina donuyorum. Ersin’i
soymus, yatirmak tuzere. Gitmeliyim, dogrulmaya ¢alisiyorum,
ama dizlerim titriyor, camekéandaki resimler izerime dogru di-
suyor. Ince bir duman, agir agir salinarak bahcedeki geceye ka-
nisiyor acik pencereden. Yorgunlugun pusudan ¢iktigini, bede-
nimi avlamaya hazirlandigim hissediyorum. Siziyorum, kirpik-
lerimin ucundaki siste Murat var, “Iste, evin burasi,” diyor, ka-
piy1 agmis o huicreyi gosterirken...

“Kahve pisiriyorum evladim.”

Gozkapaklarim zorlukla acihiyor. Kursundan dokulmiscesi-
ne agr ikisi de. Hacer. Yash yuzunun aksine, geng¢ gozleri bu-
rusuk yanaklarini cenesine dogru itmis. Kimildamaya ¢alisiyo-
rum, ama bacaklarimdaki kaslar kopmus, darmadaginik.
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“Herhalde sade istersiniz,” diyor Hacer.

Basimi sallarken gulimsemeye calistyorum. Ne kadar uyu-
dum? Saate bakiyorum, tce gelmek tizere. Ya Ersin? Yatak-
ta, Hacer'in onu biraktig: gibi, uzun bir sopaymiscasina kimil-
damadan yatiyor. Ben de uyuyabilsem? Hacer dusincemi oku-
mus gibi atihyor:

“Ferda Hamim sizi biiyiik salonda bekliyor.”

Ferda Hanim? Kim oldugunu sormaya hazirlanirken Hacer
disariya cikiyor, arkasindan ytriayorum. Buytik salon dedi, de-
mek birden fazla salon var bu evde? Merdivende yakaliyorum
onu. Yasindan umulmayacak kadar ¢evik adimlarla iniyor ge-
nis basamaklar1. Merdiveni bitirip 6nce taban1 mermerle kap-
11 genis bir antreyi, arkasindan iki duvan tablolarla stslenmis
dar bir koridoru geciyoruz. Dar koridor! Yeniden sorguya mi
goturualuyorum? I¢cimdeki buz kimildiyor, Ersin’i kapida birak-
maliydim. Soguk ve kaygan bir bulant1 nefes boruma yapisiyor.
Yutkunuyorum.

“Iceriye girin,” diyor yash kadin.

Buyiik bir kapinin yaninda duruyor, sesinde 6l¢ula bir ya-
kinhk gizli. Isaret ettigi pirin¢ kolu gevirirken gillimsemeye
calisiyorum. Tahta kap1 gorindugunden de agir, yavasca aci-
liyor.

Buyiik boslukla karsilasir karsilasmaz sasiriyorum. Kesinlik-
le adim hak eden bir salon bu. Bir degil, en az ¢ salon sigacak
kadar genis icerisi. Koseler, uzun ve dar duvarlarin onleri, es-
yalarla doldurulmus. Solda, ayaklarinda denizkizlarinin yikan-
dig1 ceviz bir masa, arkasindaki aym renkte bir bifeyi gizliyor.
Birka¢ adim atiyorum, karsida salonun tahta rengiyle uyum
saglayan kenarlar: ates tuglalanyla 6rialmus bir somine var. $6-
minenin iki yanindaki buyuk pirin¢ mangallarin ustunde hava-
lanmaya hazirlanan kuslar kanatlarim qirpiyorlar. Bifedeki ay-
nadan kendimi izleyerek iceriye giriyorum. Tavandan dokiilen
151k yuzlerce kuguk kristalden yansiyip uzerime ¢ullamyor. Ci-
cek motifli bej koltugu gozume kestirip ilerliyorum.

“Boyle buyurun,” diyor bir kadin sesi.

Geng biri olmali. Sesin geldigi yone bakiyorum. Evet, Fer-
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da Hamim bu kadin olmali. Kapiya yaslanan duvarin sonunda,
eliyle yakiminda duran bir bagka koltugu isaret ediyor. Birden
bir diken beynimi yirtiyor: Guizel bir kadin ve antika bir gramo-
fonun yaninda, ayakta, beni suiziiyor.

“Buyurun,” diye ¢agriy1 yeniliyor kadin.

Gozlerimdeki sis kayboluncaya, ytuzunin butun cizgileri
netlesinceye kadar yaklasiyorum ona. En az Ersin’in boyunda.
Yanilmamisim, gozleri mavi. Bakislarim, kistah kivrimh du-
daklarina kagiyor korkuyla. Cok giizel. Onleyemedigim bir tit-
reme, sanki ¢oktan pusuda beklemis bedenimi ele geciriyor.
Gozlerinin mavisi gozbebeklerimi delip beynimi disariya aki-
tacak kadar keskin.

“Oturun.”

Sesi de dudaklarindaki kiistahliga bulasmis gibi sivri ve so-
guk. Dusinmeden istegine uyuyor, sonra gozlerimi yere civi-
leyip garip bir buytniin icine birakiyorum kendimi. Direnme-
ye caligsam. Guzelligine, mavi gozlerine hazirhklh degildim, di-
ye bir mirilti fiskinyor dudaklarimdan. Uzerime sinen biyiyu
bozmaktan cekinerek gozucuyla ona bakiyorum. Saglan bug-
day kadar sar1, ortadan ikiye ayrilmis gozlerine dogru kavisle-
nerek dokiliyor. Insanin aklin1 basindan alan bronz bir renk
var ¢iplak omuzlarinda. Bakislarim yizinin o butin biyusu-
nu olusturan, emir vermeye alisik, her seye degecek kadar gui¢-
lu dudaklarina rastlayinca, eski korku birdenbire ve kumsalda-
ki gibi u¢ veriyor karmimda. Doktor sanki arkamda olanca gu-
ciiyle, avaz avaz baginyor: “Iste, seni kurtaracak kadin.” Elle-
rimdeki titreme azarken kadini duyuyorum:

“Kahvenizi alin.” Sagkinlikla yana dontiyorum. Hacer kah-
veyi getirmis. Fincani devirmemeye calisarak aliyorum. Kadin,
Hacer gikincaya kadar bekliyor. Kap: kapaninca, sira yine on-
da: “Kardesimi eve getirmeniz biyuk bir incelik.” Demek abla-
si! Zaten annesi olamazdi. Koltuga tutunuyorum, kaburgalari-
ma yaslanan agirlik yere diisirecek beni. Bir sigara bulmalyim.
Elimi cebime gotirurken, kadin yine birdenbire, “Yanimzdaki
kutuda sigara var, isterseniz igebilirsiniz,” diyor.

Sucustu yakalanmisim gibi telasla elimi cebimden ¢ekiyo-
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rum. Evet, yaminda bir kutu var. Icecegim. Sigaray alip yaki-
yorum, dumam hi¢ bekletmeden cigerlerime itiyorum. Sakin
olmaliyim; bu kadin da étekiler gibi siradan birisi. Ama kafam-
daki ses aym fikirde degil, cighik cighga bagiriyor. Bogazima ka-
dar yukselen panik duygusunu bastirip o iblisi yatistirmaya ca-
listyorum. Yalnizca kot bir saka bu, gozleri bize Mersin’deki o
mavili kadim haurlatti, hepsi bu kadar. Birazdan, kahveyi icer
icmez gidecegiz...

“Ersin’in eski arkadasi misimz?” diye araya giriyor kadin.

Bakislarimi sigaranin ucundan kopartip dudaklarina rastla-
mamaya cahisarak gozlerine kaldiriyyorum. Mavi ve merakl bir
cift burgu parcalara ayirarak 6l¢iip bigiyor beni. Yakistiramadi-
g1 bir ilginin ya da nedenini ¢ikartamadig bir iliskinin pesinde
olmali. O karsilik bekliyor, bense susuyor, konugmasinin an-
lamsizligim dusiuniyorum. Kafamdaki o ses, cocuklugundaki,
ilk sivil ginundeki, mavili kadin diye fisildiyor. Sen de... Hayur,
ben eski ben degilim. Sikintiyla konusuyorum.

“Hayir.” Biraz bekliyor, sonra, “Onu tanimiyorum,” deyip
susuyorum.

“Tanimiyor musunuz?” Sasirdigini gormemis gibi basim sal-
liyorum, “Oyleyse nasil oldu da...”

Elimi kaldinp kadim susturuyorum. $imdi cilli kadim hatir-
ladikc¢a icimde kaynayan o ofke dagiliyor damarlarima. Neden
bu kadar ¢ok soru soruyor?

“Sokakta yuriyordum, karsilastik,” diyorum sikintiyla, “be-
ni tanidigini syleyince onunla gittim. Hepsi bu kadar.”

“Demek bu kadar?..”

Cumleyi birkag kez tekrarliyor. Artik tiksintiye benzer bir
kivrilma var dudaklarinda. Gozleri kisiliyor. Yeni bir soruya
hazirhik bu, ama yine konusmasina izin vermeyecegim.

“Evet, bu kadar basit ve olagan. Bence sormak istediginizi bir
an once sorarsaniz vakit kaybetmeyiz...”

“Soruma karsihik degil bu.”

Bu kez bagirdi. Sesi sivri bir tokad1 suratima savurdu sanki.
Elim yanagima gidiyor. Konusmuyor, onu seyrediyorum. Ger-
cekten de yaman bir hirsiz bu kadin. Tum sansinlann guzelli-
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gini calmis. Sag bacag sol bacagimn istiinde, elbisesinin kiv-
rimlan kalcalarim geriyor. Bedenini saran renklerin olaganus-
ta goruntisunde, birbirinin icine sardig1 uzun beyaz parmak-
larinda ince bir hesaphlik gizli. Sanki bir ressama poz veriyor.
Kadin sabirsizlikla kimildiyor, cevap vermem mi gerekli? Oysa
ben hila o havuzun basindaki mavili kadim hatirliyorum. Ona
sizi taniyorum desem? Once Istanbul'da bir yalinin havuzun-
da karsilasmistik, sonra Mersin’de bir otel odasinda birlikte ol-
mustuk. Kadin bekliyor, neden bu kadar 1srarli? Sormak istedi-
gi, ama soramadi1 soru hangisi? Duistuinceler saniyelerin ardi-
na takilmig akip gidiyor beynimde. Bu kadarina dayanabilir mi-
yim, diye soruyorum Doktor’a. Doktor’u unut, diyor o ses. Pe-
ki, unutacagim. Ama uyku, o Allah’in belas1uyku her gece cek-
tigi tuzaga itiyor beni. Az sonra kadinin sesi uykumu parcala-
y1p kulaklarima erisiyor:

“Cevap verin.”

Neye cevap verecegim? Konusmanin basini hatirlamaya ca-
listyorum. Evet, Ersin’in arkadasi olup olmadigimi merak edi-
yordu. Degilim. Bu gece hiicremden ilk kez ¢ciktigimda karsilas-
tim onunla. Hiicre? Bunu soyleyecegim.

“Bu gece ilk kez hiicremden ¢ikip sokakta dolastim...” Hemen
yuzu karariyor. “Sonra ona rastladim. Beni cagirdi. Siz benim
yerimde olsaydimz boyle bir ¢agriy1 kabul etmez miydiniz?”

Artuik arkama yaslanip tokat yemis gibi sarsilmasim keyifle
seyredebilirim. Ama yorgun bir keyif olacak bu. Kadin bir stire
konusmuyor. Sinsice egleniyorum. Dudaklar saskinliktan, bel-
ki de kizginhktan, ama hangisinden bilmiyorum, titriyor. Se-
ninle yattim ben, diye fisldamamak icin zor tutuyorum kendi-
mi. Parlak kumasin altinda ucu gortinen yesil ayakkab1 havada
hizli, ama yumusak bir kavis cizip yere konuyor. Simdi ayak-
ta, beklemeden salonun oteki kogesine yiriytp aynanin 6nin-
de duruyor. Essiz bir gorunta; birbirinden guzel iki kadin bu-
yik bir aynanin icinde sampanya renkli 1sikta yikamyor. Susu-
yoruz, neden sonra basim sert bir hareketle geviriyor, saglar1 o
sert darbeyi uzatip yavasca omuzlarina yayihyor.

“Ersin sizden degisiktir.”
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Onca gosterisli ve aliml jestler, sahneye koydugu o kuguk
oyun, hepsi bu kadarcik kisa bir cimle i¢cin miydi? Hayal ki-
rikhigina ugradim. Sesindeki kuc¢iimsemeye aldirmiyorum. Tek
istegim var, o da koltukta oturup onu seyretmek. Kizarmis ya-
naklarina bakiyorum; evet, kizginhk da yakisiyor bu kadina.
Birden onu istedigimi hissediyorum. Inanilmaz bir surpriz bu.
Simdi o illi kadim bulabilsem, “Bir kadinin verecegini almadin
benden,” diye kulagima ufledigi o cighgi bastirarak, “Bu kadimi
istiyorum,” diye bagirabilsem. Artik bir cevap verebilirim.

“Degisik degil,” diyorum. “Onun da benim gibi iki eli, iki
gozu, iki kulag: var.” Yazanu kizgin bir ates daghyor. Bagira-
cak, ama sozlerimi surduriyorum. “Sarhos olunca da benim gi-
bi kusuyor.”

Gozleri halka halka buytyor. Konusmanin basindaki ustun-
luguanu nasil olup da kaybettigini dusiniyor olmal. Dudakla-
rinin buzuldugini, bir kama gibi inceldigini fark ediyorum.

“Cok kiistahsiniz!” Durup yeni sézcukler ariyor. “Ustelik de
sarhossunuz.”

Gilerek basimi salliyorum. Sozlerine aldirmadigim bilmeli.
Sasiriyor. Oyleyse bir siire givenlik icindeyim. Ciinki saskin-
hig1 gecer gecmez beni kovacak. Dudaklar: yeniden o kugumse-
meyi buzuyor, kirpikleri acihp kapamiyor. Hayir, su anda defo-
lun demeyi goze alamaz; defolun dedigi anda oyunu yenik biti-
recegini biliyor. Birden avinin canini alacak darbeyi sona sakla-
y1p eglenen yirtic1 bir hayvana benzetiyorum kendimi. Yine de
gitmemi isteyecek ctimlelere hazir olmaliyim. G6z goze geliyo-
ruz, bagirmaktan ya da soyleyeceklerinden vazgeciyor. Oysa o
dudaklarla ne kolay, defolun demek. Ama susuyor. Kalkip ya-
nina gitsem. Sa¢maliyorum, bu gece icin bu kadan yeter. O gi-
din demeden ben kalkmaliyim. Parmaklarimi koltugun kena-
rindan kopariyorum, ellerim titriyor. Saat? Ug. Evet, tam tig-
te ayaktayim.

“Artik gidiyorum,” diyorum gulumsemeye calisarak. “Huc-
reme donus saati geldi...”

Sonra arkama bakmadan kapiy1 ac¢ip ¢ikiyorum. Hacer hala
kapinin yaninda, dis kapiya kadar benimle geliyor. Yorgunum,
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ama o nefis yaratigin, ofkesiyle bas basa kaldiginmi diisiinmek
garip bir zevk yayiyor damarlanma.

Hos sokak yine soguk, yine kirli, ama kalabalik degil bu kez.
Adimlarimi1 yokustan asagiya birakiyorum. Az dtede elciligin
onundeki polislerin yaninda aydinhga ¢ikiyorum. Cadde ge-
nis, 151kl bir pist gibi kentin gobegine dustyor 6ntimde. Bu ge-
ce hangisi ziyaretime gelecek? Papaz? Doktor? Violet? Hayir,
higbiri. Bu geceyi o mavili kadinla gecirecegim. Adimlarim be-
ni birkag hafta 6ncesine, gemiden Mersin’e indigim o arahik gu-
nunin 6gleden sonrasina gotiriayor. Hava boylesine soguk de-
gildi, gokyuzinde hala o gazeteci kadinin elveda 6pucugi var-
d1, haurladik¢a dudaklarimi siliyorum...

...dar sokaklarda basibos dolasiyorum. Bu sabah Magosa’dan
Mersin’e geldim. Aylarca ikinci bir deri gibi tasidigim o tinif ormay:
ctkardim, artik sivilim. Ama elbisemi, hafif ayakkabilannmi yadir-
giyorum, yadirgadikca da sinirleniyorum. Kalabalik kaldinmlar,
kugtk dukkanlar, kendi halindeki kaygisiz insanlar, giriltilii ara-
balar, bir Giiney kentinin 1sis1 ve canlilig, kararsizhgimin tstiine
cullamyor. Istanbul’a gidip Rifat'in annesini, nisanlisin1 gormem
gerekli, ama korkuyorum. Istanbul’da da deniz var. Kentin dibine,
1ss12 kenar semtlerine yoneliyorum. Dakikalar akip gidiyor cev-
remde. Sonra birden Nese’yi goriiyorum. Evet, o. Simdi on yil on-
ce benim annesini tamdigim yasta, on bes, belki de on alti, geng bir
cocukla el ele yiiriiyorlar. Kisa bir duraklamadan sonra peslerine
takiltyorum. Kalin bir sivimin aktig1 bir hendegi hatirlatan sokak-
ta yuriyoruz. Denize geri mi doniiyoruz? Evet, biraz once gectigim
caddeleri, sokaklan bu kez ters yonden asiyoruz. Az sonra perde-
leri kapal bir pastaneden iceri giriyorlar. Kisa bir kararsizliktan
sonra ben de giriyor, masalanina oturuyorum. lkisi de sasirtyor.
Oglan atiliyor, ama ona aldirmiyorum, gozlerim Nese’de. Sanki
yillarca onceki annesini seyrediyorum. Hayir, annesi kadar giizel
degil. Ama gozleri, evet gozleri onunki gibi mavi. “Git, bagska ma-
saya otur,” diyor oglan. Yine aldrmiyorum. Kiz niyetimi anlama-
ya calisiyor. Bakislanm anlatmiyor mu? Anlatiyor. Oglana, “Sen
git,” diyor goz goze gelince. Az sonra yalmziz masada. “Asker mi-
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siniz?” diye soruyor. Nereden anlad1? “Saclanmz kisa, kemeriniz
de asker kemeri,” diyor. Guliiyorum. O da guliiyor, birlikte gulii-
yorugz bir siire. Beyaz pantolonu, yesil bir riizgarhigi var. Ama sac-
lan annesininki gibi san degil. Yine de annesi gibi taramis. Birden
anneleri kadar giizel olmayan kadinlann o hi¢ bitmeyen caresizli-
gini hatirhyorum. Hep annesine benzemeye calisacak. “Yammda-
ki,” diyor, “deminki cocuk, akrabamdir.” Yalan oldugunu bile bi-
le inanmis gibi bakiyorum. “Yeni mi dondunuz?” Basimi salltyo-
rum. Mavi gozlerini gozbebeklerime daldinyor. Bakislan yeni bir
sertivenin basindaki her kiz gibi fiitursuz. “Cok kalacak misiniz?”
Gozlerini kullanmasimi 6grenmis. Masaya dogru egilip “Yann gi-
decegim,” diyorum. Garson geliyor, “Hafif bir sey olsun,” diyor.
ki meyve suyu ismarlayinca, “Bu da ¢ok hafif oldu,” diye fisildi-
yor. Garson meyve sulanm getiriyor. Karaci olup olmadigimi me-
rak ediyor bu kez. “Deniz piyadesi,” diyorum. Tath siviy1icince ar-
tik konusulacak bir sey kalmamis gibi susuyoruz. Az sonra dudak-
lar kimildiyor. Sikildi. “Anlatmayacak misiniz?” Neyi anlatabili-
rim ona? “Savasi, gorduguniiz yerleri, nasil ti¢ kere olumden kur-
tuldugunuzu,” sesi inceliyor, “ya da kadinlan mesela.” Artik ona
gercegi soylemenin zamam geldi. Yalmzca annesini hatirlamak is-
temistim. “Adim...” diyor. “Nese,” diye araya girip susturuyorum
onu. Gozleri biiyiiyor, onu tamdigimi 6grenince kirmizi bir utang
dalgas: yayiliyor yiiziine. “Ama,” diye kekeliyor, “siz beni...” Yeni-
den soziinii kesiyorum, “Evet, ben seni tamiyorum. Ayhanim ben...”
“Ayhan?” Hatirlamasim beklemeden konusuyorum, “Yenikoy’de-
ki Sebahattin Eniste’nin yahsindaki, Zafer’in arkadasi Ayhan.” Bir
siire susuyor, biliyorum. “Aman Tannim,” diyor sonra, “Ne kadar
degismissiniz. Annem... Annem sizi goriince ne kadar sasiracak.”
Basimi salltyorum, annesi gormeyecek beni. “Ama neden?” diye so-
ruyor. “Yanin gitmeyecek miydiniz? Bu gece burada olacaksiniz.”
Bu gece buradayim, ama heniiz hicbir seye hazirlikh degilim. Ay-
lar sonra benim ilk sivil giiniim ve kimseye hazir degilim.

O gece otelde yeni aldigim kayis1 pantolona gecirmeye cabaliyo-
rum. Ama bir tiirlii beceremiyorum. Gidip biraz uzanmak en iyisi.
Yataga devriliyor ve on yil once Yenikoy'de gecirdigim o yazi ha-
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tirliyorum. Ama hatirladiklanm hep Yenikoy’deki o cuma giinii-
niin goruntileri...

...cuma guniiydii, sabahti, yahy ikiye bolen ¢izginin iistiinde Is-
tanbul'un, Japon Hemsire’'nin dedigi gibi, biiyiik bir kent oldugu-
nu dusiinityorum. Ashinda kentten, yalidan, cevremde olup biten-
lerden ve o0 mavili kadindan serseme donmiistiim. Yazdi, ama iisii-
yordum, 6n tarafa yiiriirsem Zafer’in annesinin egemenliginde-
ki bolgeye gecmis olacaktim. Eger arka bahceye gidersem, on ta-
raftaki alafrangahga inat olsun diye son derece alaturka dosenmis
salondan, Zafer’in babasi, Sebahattin Amca’min bolgesine girecek-
tim. Mavili kadim anyordum. Ona, Zafer’le liseyi Ankara’da bi-
tirmeye karar verdigimizi soyleyecektim. Hay1r, soyleyemeyecek-
tim; yanina gider gitmez yanaklanim kizaracak, bogazim kuruya-
cakti. Bundan sonra onunla aym kentte yasamak diisiincesi basi-
mi dondiiriiyordu. Biz liseye basladigimizda kocasi esyalarimi Pa-
ris'ten getirmis olurdu. Belki de hafta sonlarinda Zafer’le onlara
giderdik. Tam o sirada duymustum Nese'nin sesini. Oniimdeydi-
ler. Miirebbiye, “lyi misiniz, kiiciik bey?” diye sordugunda goz-
lerimi acip guliimsemistim. Nese, oldugu yerde sicriyordu. “Hari-
ciyeci babamdan mektup aldik.” Bu kez miirebbiye de gulmiistii,
sanki iki tane babasi vardi. Annesinin nerede oldugunu sorunca,
“Arka bahcede,” demisti.

...evet, bah¢edeydi, mavi mayonun icinde bronzdan dokilmiis
bir heykel gibi sezlonga yatms giinesleniyordu. Bedenim titriyor-
du, tam karsisina, havuzun bagina kadar yurimistiim. Yesil bir
su oynuyordu aramizda. Onu seyredecektim. Seyrettim. Gozle-
rim bedenini icti, tepemdeki guines saat on ikideki yerini aldi, ama
yerimden kipirdamadim. Gozlerim doymak bilmiyordu. Dakika-
lar sonra kimildamadan dikildigim yerden aynlip havuzun cev-
resini siisleyen ¢imenlerin iistinden, yanina yiiridiim. Gozlerim
hala sarhostu ve her saniyeyi degerlendiriyordu. Biiyiileyiciydi.
Dudaklanindaki, karmindaki, kasiklanindaki ter benekleri, bedeni-
ni geren islakhga kangsiyordu. Oniinde durdum, kara gozliiklerini
¢tkartip bakmadi bana. Ama halimden hosnuttum, saatlerce onu
seyredebilirdim. O sanki gelenin ben oldugunu biliyor ve giizelli-
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gini icime sindirmem icin izin veriyordu. Ayaklanmn dibine ilis-
tim. Sirtimdan dokiilen terler mermeri islatiyor, yiiregim cilginca
bir tempoya tirmanmus, at kosturuyordu gogiis kafesimde. Evden
bolik porciik sesler yiikseldi, sonra bahce duvarnimin otesinden gii-
rultulii bir araba gecti. O anda sesini duydum. “Sen misin?” Elimi
gogsiime dayayip yatismaya ¢alisarak, “Benim,” dedim. Dogrulup
gozliiklerini ¢ikardi, “Sen miydin?” dedi. Gozbebeklerindeki ma-
vi, saskindi. Beni degil, bir baskasini bekliyordu. O dusiince solu-
gumu kesti, sanki havuzun icindeydim ve biri basimi suyun dibine
bastinnyordu. Dudaklanm kilitlendi, ama o giilimsiiyordu, mavi-
ler icinde inamlmayacak kadar cekiciydi. “Kocanmizdan haber al-
missiniz,” diye sozii baslattim sonunda. “Evet...” Sessiz, yine ayni
minltiyla duygulanim saklamaya calisan bir evetti. Ekim sonun-
da biz de Ankara’da olacagiz, diyecektim ki mektubu gordum yer-
de. Fransizca sozciikler kagitla birlikte 1slanmistr. “Sen ne yapi-
yorsun?” Ben? Giildiim ve “Zafer’le liseyi Ankara’da bitirecegiz,”
dedim. Sevindi ya da sevinmis gibi giiliimsemek inceligini gosterdi.
“Sevgilin ne diyecek?” Biri ona Rezzan’dan s6z etmis olmaliyd.
“Zafer anlatti,” dedi. “Zafer abartir,” diye karsilik verdim, “Onu
ii¢c yildir gormedim.” Rezzan'in guizel olup olmadigim sordu. He-
men karsilik vermedim, énce uzun bir soluk aldim, onu meraklan-
dirmak istiyordum. Ama meraklanmadi. O uzun sessizlik sona er-
diginde beni dinlemedigini biliyordum.

...sonra ayaga kalktik, benim kadar uzundu. Belime sarilip kula-
gima, “Benim kiiciik flortum,” diye fisildadi. Derim atesle daglan-
mus gibi irkildim. Bedeninin tazeligini, sicakhgim hissediyordum
yanagimda. “Kiiciik sayilmam, on yedi yasindayim,” diye karsilik
verdim. “Hayir, on alti,” deyip yeniden giuldii. Eli hala belimdeydi
ve etine dokunmak cildirtiyordu beni. Deniz tarafindaki koltuklara
vaninca oturduk. Oturur oturmaz anlatmaya bagladi. Konusmanin
nedenini bilmiyor, ama dinliyordum onu. Violette Leduc’ii, Roma-
in Gary'yi; hayr, hicbirini tammiyordum. “Hayat,” diyordu, “Pa-
ris'in gevresinde doniiyor. Diinyamin ekseni Paris’tir.” Acaba tizgiin
miiydii? Aksama kadar o soruyu sordum kendi kendime.

...0 gece uyandigimda Zafer yataginda degildi. Birden midem
bulandi. Garip bir onseziyle titremeye basladim. Yali, kalin bir
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uykunun altinda sessizdi. Yataktan kalkip alt kata indim. Isik-
lubir silep geceyi yirtarak baginyordu, calisma odasinin kapisina
vardigimda. Kapr kilitliydi. Ieriyi dinledim, olii bir sessizlik var-
di sanki. Sonra? Sonra Zafer’in sesini isittim karanhkta. Icerdey-
di ve bir kadinla sevisiyordu. Silep Bogaz'da asagiya akip gider-
ken yukariya ciktim. Aglamak istiyordum. 1lk ve son kez o anda
nefret ettim Zafer'den.

...demek on y1l gecti, simdi ikimiz de garip bir rastlantiyla Mer-
sin'deyiz.

...gecenin ilk 1s1tklan cama dugser diismez geliyor Suzan. Kapi-
daki yumruklann isitiyorum. Hala yataktayim ve o yeni aldigim
kayis var elimde. Kalkip aciyorum. Onu goriir gormez yamldigi-
m1 anliyorum. On yil 6nceki mavilikle ilgisi yok karsimdaki ka-
dinin. Gozleri yine eskisi kadar mavi, eskisi kadar giizel, ama ge-
len o eski Suzan degil. Yillar yiiziinde hep iz biraka biraka gec-
mis. “Merhaba,” diyorum. Onun da ilk sozleri Nese’ninkinin ay-
ni: “Ne kadar degismissin.” “Degistim,” diye karsilik veriyorum,
“Ne degismedi ki?” Konusmadan yataga yiiriiyiip oturuyor. Sol-
gun isikta parlayan makyaji fark ediyorum. Gelmeden once siis-
lenmis. Birden korku zilleri calmaya baslhyor beynimde. Ya on
yil dnceki istegime simdi evet derse? Onu uyarmaliyim, beynim-
deki iblisten sz etmeliyim. Ama beni dinlemiyor, “Ne rastlan-
t1 degil mi?” Rastlantinin ne oldugunu diisiiniirken, “Kocam Kib-
ns’ta,” diyor birden. Tiiylerim ayaklamyor, “Siz aday: kurtardi-
mg, kocam da portakallan kurtaracak.” Anlamiyorum. Suzan,
“Kocam narenciye ihrag eder,” diyor. Guliiyorum. Birlikte giilii-
yoruz. “Bu kez hariciyeci degil, narenciyeci babasi var Nese’nin,”
diyor kahkahalarin arasinda. Katila katila giliiyoruz. Gulmek-
ten yorulunca gidip viski sisesini ¢cikariyorum bavuldan. “I¢ki?”
Basini egiyor. Iciyoruz. “Zafer,” diye soruyor bardagn bir yerin-
de. Viski genzime kaciyor, oksiiniiyorum. “Bilmiyorum,” diyorum
sonunda. “Coktandir gormedim onu.” “Ya Sebahattin Eniste?”
Yine basimi salliyorum, sormaktan vazgeciyor. Bardagin ikin-
ci kez doldurmaya kalktigimda elini kaldinyor. “Ayik kalmali-
yim,” Bir siire susuyoruz, sokaktan telash guriltiler yiikseliyor.
“Nese...” Soziinu kesip gonluni aliyorum, “Annesi kadar giizel

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



degil.” Gozlerindeki mavilikte bir seving yamp soniiyor. “Sevini-
yorum giizel olmamasina,” diyor, “Belki benim gibi yamilmaz.”
“Yanilmak?” “Bosver,” diyerek omuzlarnin silkiyor. Simdi bun-
lardan soz etmenin sirast degil. Odadaki tek sandalyeye oturuyo-
rum. Ona Fransizca 6grenemedigimi, Romain Gary’yi okumadi-
gimu, Violette Leduc’ii de begenmedigimi soyleyecegim, ama beni
dinlemiyor. Gene de bardag birakirken, “Diinyanin ekseni artik
Paris’ten gecmiyor,” diyor birdenbire. Karsilikli birbirimizi sii-
ziiyoruz, o mavilige dayanamayacagm. Eski bir ezgiyi dinler gi-
bi ikimiz de sessiziz. Gozlerimiz karsilastiginda ayaga kalkiyor.
Yillarca onceki sahneyi yeniden yasayacagiz. Ama onu bekleme-
yen benim bu kez, kafasinda hayaller olan kiiciik ¢ocuk degilim
artik. “Havuzun baginda seni 6pmeliydim,” diyor. Kafamdaki ses
ayaklamyor. Sanki kotii bir Hollywood filmi oynuyoruz karsilik-
li. Yaklasiyor, onu uyarmaliyim diye diisiniiyorum. Ama ¢ok gec
artik. Arkasim doniiyor, ¢ozilecek dugmeleri var sirtinda. Elbi-
sesini, yiiregimdeki o eski mavi umutla ¢ikariyorum. Hayzr, iize-
rindeki son parca da mavi degil. Geri ¢ekiliyorum. Beni aldatti,
gencligini 6diin¢ almak icin geldi buraya. Suzan yataga uzanir-
ken eski bir diis parcalantyor gozbebeklerimde, “Sen de soyun-
malisin.” Sasiriyorum. Mavi bikiniyle karsilasmak icin diigmele-
rini ¢ozdugiimu nasil anlatacagim ona? “Soyun,” diyor. Kipirda-
madan, yipranmis yuzindeki gen¢ gozlerine bakiyorum. lkimiz
de su anda on yas ihtiyarladik. “Yoksa askerlik bu isin nasil ya-
pildigin unutturdu mu sana?” Beynimdeki iblis dikiliyor. Hayr,
ustast bile oldum sayilir. Soyunup bekliyorum. “Isig1 kapat,” di-
yor. Gozlerini de gormeyecegim. Kapatiyorum. Yanina uzaninca,
“Ilk seferinde pek iyi degilimdir,” diye fisildiyor kulagima. Kah-
kahalarla giilmek geliyor icimden. Oysa on yil énce ne kadar iyi
olabilirdi. Uzerine cikip suclu ellerimi uzatiyorum, sanki altim-
da o gazeteci kadin var...

...sonralar1 15181 agmaya kalkarken beni durduruyor. Karanl-
gin ortasinda oturuyoruz. Yeni bir hayal kinkligi bu onun icin.
Biliyorum. “Sen hala savasiyorsun,” deyip giilmeye cahsiyor. Eli
parcalanmis dudaklarinda, sesi de neseli degil artik. Soracaksam
simdi sormaliyim. “O gece calisma odasinda Zafer’in yanindaki
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kadin sendin, degil mi?” Once susuyor, sonra aceleyle, “Hayir,”
diyor. Ama oéyle bir hayr ki, evetten farki yok...

Mavili kadindan kurtuldugumda yokusun dibinde buluyo-
rum kendimi. Iste, geceyi bitirdim. Sabahin gunesten 6nceki o
koyu sarap aydinhg), apartmanlarin tepesinde geziniyor. Mer-
sin’deki o otel odasinda ¢ocuklugumun en gercek ve en anlam-
l1anisim yitirdim. Adimlarimi agip eve dogru yuriyorum. Cev-
remde soluk almami guglestiren soguk bir nem var. Kar yaga-
cak! O dusunce birden beynime ¢orekleniyor, kar yagacak ve
ben hucremde mahkam oldugum sogugu bekleyecegim...
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Uclincii Béliim

-1-

Nasil aciklanabilir biitiin bu olup bitenler? Bilmiyorum. Ne za-
man o gunlere geri donmeye kalkissam korkutucu dustuncele-
rin, acimasiz goruntiilerin disinda bir tek duygu bile kimilda-
muyor yuregimde. Oysa kaderim, hala birbirlerine benzemeyen
o tug¢ kisinin aylarca once dudaklarindan dokulen cumlelerle
orualmus yilksek duvarlann i¢inde tutsak. Kumsala ¢iktigim sa-
bahtan baslayip Magosa’dan Mersin’e dondiigiim aksamda sona
eren olaylar, eger zorla yasamak zorunda birakildigim bir seru-
vense, hi¢ sucum yok. Ama o gunleri, geceleri kim bir seriven
diye kucumseyebilir? O olaylarin arasinda gorunmeyen, haya-
timin degisik anlarindan kaynaklanan gizemli bir bag yok muy-
du? O g kisiden biri, kimdi hatirlamiyorum, “Yasanan her se-
nriiven insan hayatinda eksik kalan bir resmin tamamlanmasidir,”
demisti. Hangisiydi? Doktor mu, yoksa o uzun cilli yuzla ka-
din m1? Belki de Papaz'dy: Papaz! Daha ilk ciimlesinde beni na-
sil bir gelecegin bekledigini sezmeliydim.

Yaz agustosun icinde yaniyordu, koyden tarif ettikleri yama-
ca tirmanan tozlu keciyolundan eski manastira ¢ikiyordum.
Kalintilarin arasinda, ilk siitunda rastlamistim ona. Karakol
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komutani olarak atandigimi sdyleyecektim, elini uzatmis be-
ni bekliyordu. “Siz tozlu bir tiniforma, bense kara bir ciippeyim,
Astegmen,” demisti. Turkce konusuyordu ve Turkgesi koydeki
Turk muhtardan daha iyiydi. Elini stkmistim, “Ikisi de gercek,”
deyip susmustu. Gozleri yerdeki birkag yuzyilhk taslardaydi ve
yuzunde garip, anlasilmayan bir gulimseme geziniyordu. “Al-
sacagiz,” diye karsilik verdim, “Siz iiniformama, ben de ciippeni-
ze. Gergekler bunlar su anda.” Sonra uzun bir siire konusmadan
taslara ilisip oturduk. lkimiz de bekledigimizden degisik kisi-
lerle karsilasmistik; saskindik. Asagida Akdeniz yuzlerce ki-
lometrelik uzunluguyla yatiyordu, kiyida kirilan dalgalar ma-
vi bir ortunun beyaz puskulleri gibi karaya uzanmisti. Dakika-
larca hi¢ konusmadik, sonra dar keciyolundan yavas adimlar-
la geri dondiik. Papaz koye varmadan, yamacin dazluge kavus-
tugu zeytinlikte durup, “Gergek, insanin dinyay: nasil dusledigi-
dir,” dedi birden, “ama hicbir sey zaman kadar gercek degildir.”
Yukarida, o manastir yikintisi arasinda soylediklerimi cevapl-
yordu sanki. Sonralar, aylar birbiri ardindan gecip giderken,
ilik bir sonbahar gecesinde kilisenin genis bahcesinde karsilikl
oturuyorduk. 11k kez, onun bir Rum ve bir papaz degil, bir in-
san oldugunu dusunuyordum. Yine sozlerini birden kesip ye-
niden o ilk konusmaya, gercegin tanimina déonmusti. “Cozim-
ler hep zamamn i¢inde saklidir,” cam siseyi fokurdatan iri soluk-
larla emiyordu nargileyi, “zaman korkulacak tek gercektir. Ciin-
kii insanlarnin unutmak icin ¢ildirdiklan iki biiyiik gercegi baglar
birbirine.” Dudaklarindan dokulecek sirn duymak igin dogrul-
mustum. “Dogum ve 6lum,” diye fisildadi, “sanki Tann zaman-
dir. Iste Astegmen, insanlar o iki gercegin arasina gerilen incecik
ipin ustiindedirler ve biitiin ¢cirpinislan ipten diismemek icindir...”
Sonra susmus ve bahceyi asma yapraklarinda hisirdayan rizga-
ra birakivermisti. Kilisedeki ¢ocuk gelip nargilesinin atesini ta-
zeleyinceye kadar da konusmamsti. “O ip durmadan kisalr, in-
sanlar birbirlerini bogazlar. Iki uc birlesinceye kadar sirer bu bo-
gazlasma.”

Iste yine ilk kez, o giin dudaklarindan dokiilen o yavas ciim-
lelerin yiregime ucu kancah sorular sapladigim hissetmistim.
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Simdi? $imdi neresindeyim o durmadan kisalan ipin? Yok-
sa her sey o gazeteci kadinin soyledigi gibi bitti mi? Hastane-
den cikar citkmaz Girne’den Magosa'ya gitmeliydim. Ama git-
medim, dort uzun gun ve geceyi o kadinla yasadim. Neden?
Hala bilmiyorum. Plaklar1 kirdig ikinci, belki de ugtincu ge-
ceydi, bagiriyordu: “Kimseyi suclama! Nereye varacaksa oraya
vardi kaderin!” Yuzi daha uzamis, ¢iplakhig garip bir ilkellige
burunmustu. Ya o gigliluk tizerine sdylenenler, o yakic cim-
leler? Doktor! Onu ¢ogunlukla kirpiklerimin arasina yapisan
sis perdesinin ardindan seyrettim, ytiziinu insana ait 6zellikle-
riyle hatirlamiyorum. Hatirladigim iki siradan goz ve golgelerle
kapl cikik bir alin. Ama o kahredici cimlelerinden birini bile
unutmadim: “Olabildigince hazir olmaktir gucluliik.” Sonra du-
rup, “Her seye,” diye eklemisti. “Sen hazir miydin? Hayir. Her
sey seni apansizin yakaladi. Kendini tammak gibi bir dehseti ya-
sadin. Kolay degildir. Yuregindeki vahget seni cesur biri yapmis-
t1.” Sigara diye yalvarmama aldirmadan surdirmista konus-
masint: “Daha korkuncu, seni senle biraktilar. Karar ver, dediler.
Tann yerine koydular seni. Igrenc, ama gercek. Gergek seni al-
datti. Tuzaga diistiin, o et yigimn, iblis dedigin beynini suclamak-
la ¢6ziilmez bu kargasa. At o sorulan beyninden. Bu denli ¢ok so-
ru seni yakiyor. Tipki bir cam gibi donuk ve saydamsin, kulagin-
dan hic eksilmedigini soyledigin o sesler yere diiserken kopardigin
sangurti belki de...”

Evet, Doktor’du boylesine acimasizca konusan. Hastanenin
onunde, saliverildigim sabah, kirpiklerimi aralamistim onu
gormek icin. Ama giines vardi, gozbebeklerim daglanmisti, su-
rat1 kalin cizgilerin ¢evirdigi kocaman bir bosluktu.

Yataktan dogruluyorum, yine 6glen. Diin geceki uzun yuri-
yusten sonra kalkabilecek miydim? Birden titriyorum, o kadi-
m hatirladim yine. Kendimi aldatmamaliyim, sarhostum. Bi-
razdan Farabi Sokak’ta o aptal ¢cocuga ders vermeye gidece-
gim, aksamustit de Murat’a ugrayacagim. Aksam da Halit var
sirada. Yarin? Yarin her sey bugiinki gibi olacak. Oniimdeki
ya da arkamdaki birkag saatin icine sikisip giintin ortasina sav-
rulacagim.
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Dolmustan inerken binaya bakiyorum, koyu bir karanhgin
icinde ve disariya insan fiskirtiyor sanki. Kapiya dogru ilerleyip
iceriye giriyorum; antre genis ve aydinhk. Asansor! Tam kar-
simda. Zayif ve gozluklu bir adamla Murat'in katina iniyoruz.
Bugiin cuma, tatil 6ncesi, onu bulamazsam iki guin daha para-
siz kaldim sayilir. Bos koridorda ayak sesleri pesimden suriik-
leniyor. Iste yedi yiiz altr. Beklemeden kapiyr vuruyorum.

“Buyurun,” diyor tanidik ses. Artik rahatlayabilirim. Kapiyr
itip giriyorum. Ciddi yuzuyle kars1 karsiyayim. “Merhaba, se-
ni bekliyordum.”

Masanin arkasinda, iri ve uzun, ayakta duruyor. Ustiinde her
zamanki mavi gémlegi, siyah ceketi var. Orme kravati mavi ve
siyah renklerle bolinmus. Takmay1 hi¢ unutmadig rozeti an-
yorum, evet, bir isaret gibi yakasinda o kigiik altin yuvarlak.

“Nasilsin?”

Bakislarimi rozetten cekip aliyorum. Karsilik vermeden 6n-
ce butuin sorularin bitmesini bekleyecegim. Nasilsa i¢ki icip i¢-
medigimi, biraz daha zayiflayip zayiflamadigimi merak edecek.
Gosterdigi koltuga yuriyorum. Koyu gozleri hicbir seyi atla-
madan uzerimde dolasiyor. Birden kollarimin, bacaklarimin,
gozlerimin bana ait olmadign duygusu buyuyor icimde.

“Biraz zayifladin m1?”

Iste sorular basladi. Gergekten beni seviyor mu? Yoksa yasak
savmak gibi bir ilgi mi bu? Oniindeki kalin dosyay: kapatiyor.
Biutun hayatimi onun yaptig: gibi dosyalara sikistirabilmek...
Onun yerinde olup birkag guine sigabilmeyi isterdim. Masanin
arkasindaki kitapliga yiriyor; dosyay: birakacak. Dosyay rafa
koyup cekmeceyi aciyor.

“I¢ki i¢iyor musun?”

Sorular bitti, artik sira bende. Hangisinden baslamaliyim?
Onemli degil, nasilsa beni dinlemeyecek. Konusmaya hazirla-
niyorum...

“Ya dersler? Dersler ne alemde?”

Yanilmisim, bugiin hesaba katmadigim bir soru daha var.
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Konusmaya baslamadan 6nce bitirip bitirmedigini anlamak
icin susuyorum. Evet, bitirdi; 6yleyse baslayabilirim.

“lyiyim,” diye basliyorum, “cok yemeye calistyyorum, ¢ok-
tandir icki icmedim, biraz 6nce de buldugun o ¢cocuga ders ver-
dim.”

Tepkisini bekliyorum, tahmin ettigim gibi dinlemedi beni.
Eli hala cekmecede. Yine de onu seviyorum,; evet, seviyorum.
Neden Doktor’a ondan hi¢ s6z etmedim? Belki de ettim, ona
mektup yazdiklarim soylemedi mi?

“lger misin?”

Hayir demek i¢in dudaklarimi araliyorum, ama damagimda-
ki karincalanma sé6zcikleri tutuyor. Elinde, alevi odanin koyu-
lugunda yanan bir sise var. Kadehi doldurup uzauyor. 1lk yu-
dumu kor yutacakmisim gibi agzimda oyaliyorum. Tad1 ne-
fis. Buruk lezzeti damagimda ezip mideme yollayabilirim artik.

“Ceviri yaptyor musun?” diye soruyor birden.

“Arada bir,” deyip boyunbagim diizeltmesini bekliyorum.
lkinci yudumu igerken ciimlemi bitiriyorum: “Uykusuzluga
dayanamiyorum artik.”

Yalan bu. Son iki aydir hangi gece uyudum ki? Hayaletlerin
duvarlarin arkasinda oldugunu, kafama bir kursun sikacagim
bile bile nasil uyuyabilirim? Uzun stirecegi duygusunu uyand-
ran bir sessizlik ¢okuyor aramiza. Neden susuyor? Yatistirmali-
yim kendimi, sinirlerim aksama kadar dayanabilmeli.

“Sen nasilsin?” diye soruyorum giilerek.

O gulmuyor. Birden korkuyla tirperiyorum. Yuzinde soyle-
mekte sikint1 ¢ektigi bir haberin telas: var.

“Seninle konusmak istiyorum.”

Her zaman iyiyim deyip gilumserdi; iyiyim dese parmak-
larimdan koluma tirmanan o igren¢ duyguyu kovacagim. Pa-
ra vermekten vazgeciyor olabilir mi? Hayir, iceriye girdigim-
de, “Seni bekliyordum,” dedi. S1z1 simdi de sakaklarimi oyuyor.
Yoksa calismam gerektigini mi hatirlatacak?

“Biraz once annemle telefonla konustum...”

Gerisini duymuyorum. Once bir sessizlik, arkasindan ¢ocuk-
luguma ait o bahcedeki ¢1glik kapliyor kulaklarimi. “Hayir,” di-
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ye bagirmak istiyorum, ama kaslarim beynime boyun egmiyor.
Sinirlerim kopacakmus gibi geriliyor yeniden.

“Ankara’ya gelecek, ama bu kez seni mutlaka gormek is-
tiyor...” Yillarca beynimin koyu derinliklerine gomdugum o
gorunti gozlerime dusuyor. Havuzun basindayiz, annesiy-
le oturuyoruz... Bagiracakken kendimi tutuyorum. Halam ol-
mus olsa bile onu goremem. “Artik mantikl1 davranacagim
umanin...”

Kac yil gecti? Aslinda unutmak isteyen icin yeteri kadar
uzun yillar. Murat ve Rezzan daha ¢ocuktular. lhtiyarlamis mi-
dir? Hayir, yine guzel ve gosterislidir mutlaka. Ellerim titreme-
ye bashyor, bardaktan koparmaya ¢alisiyorum, sakaklarimdaki
o inanilmaz basinca dayanamayacagim artik.

“...Ama asil soylemek istedigim...” Gozlerimi onunkilerden
kaciriyorum. Agzim kapatsam, duymak istemedigimi haykir-
sam, “Ben evleniyorum.”

Buynik bir gurultiyle birlikte, anlatilmaz bir sagkinlik ekleni-
yor korkuma. Odaya girdigimde yuziinde yeseren o aptalca gu-
limseme simdi yeniden dudagina bulasiyor. Her sey degisecek,
iki kadeh viski, aybaslar, hepsine elveda. Daha korkutucu olan
onu biriyle paylasmak zorunda kalmam. Murat 6niine bakarak
konusmasini sirduriyor.

“Annemin gelis nedenlerinden biri de bu. Hem seni, hem de
Ayse’yi gorecek.”

Ad1 Ayse. Ayse’nin biri onu elimden aliyor. Nalan'in Zafer'i
aldign gibi. Odanin havasi bir tef gibi gergin artik, zorlukla so-
luk aliyorum. Bogazimdaki sozcukler 6ldu, dilimde ceset gibi
yatiyor hepsi...

“Birdenbire oldu, sana haber veremedim.” Sonra heyecan-
la devam ediyor: “Zaten onu tamdigimda sen burada degildin.”

Yalan da olsa sevindim demeliyim. Ama dudaklarimi acama-
yacagimi biliyorum. Benim kaderim bu. Bir insanoglu, erkek ya
da kadin, ofkesiyle, sevgisiyle bana ait olmayacak.

“Annemi goreceksin, degil mi?”

Rica degil, emir oldugunu fark ediyorum istediginin. Kozlar
onun elinde. Acik pencereden iceriye sizan karanlik odaninki-
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ne ekleniyor simsiyah. Hiicredeki duvarlara yeni bir konuk ge-
liyor. Bundan sonraki gecelere annesi de katilacak. Murat care-
sizligimi anlamis gibi.

“I¢ki ister misin?” diye soruyor.

Konusmanin sonu geldi, ickiye ne gerek var. Buyiik yenilgi-
lerden sonra cevreye ¢oken o sessizlik ¢oktan tizerime cullan-
dv. Yuzune bakiyorum, biyig eski anlamimi kazaniyor yeniden.

“Bir gun evlenecektik nasil olsa.” Sessizligimden yararlanip
konusmasim sirdaruayor: “Artik buyuduk.”

Birden o karli kis giiniine déntiyorum. Telgrafin her ciimle-
si yanlslarla doluydu. Ama o6lim haberi kesindi. Mac. Intosh
kagidi uzaurken, “Uzginiim,” demisti. Kayseri'den lzmir'e ka-
dar tasidim o s6zcugu. Bahge kapisindan iceriye girerken Re-
cep Efendi aghyordu. Boynuma dokulen gozyaglan asit gibi ya-
kiyordu derimi. Evin girisinde halam bekliyordu ve yine dal
gibi ince ve kavruktu. “Baban 6ldii,” dedi yuziime bakmadan.
1ki sozcitkten olusan bir cimleydi, ama yuzlerce kilometrelik
uzun bir yolculugu noktalamaya yetecek kadar gercekti. Recep
Efendi aghyor, bir yandan da, “Artik biiyidiin,” diye garip bir
muriltiyr fisildiyordu kulagima...

“Kalkalim m1?” Kirpiklerimi araliyorum, o kalkmis bile. Ka-
rin boslugumdaki firtina dinmis, yerini, alistk oldugum eski,
buyiik yorgunluga birakiyor. “Bak, seninle ne yapalim,” diyor
Murat yapmacik bir neseyle.

Devam etmesine firsat vermeden araya giriyorum.

“Aksam icin verilmig s6ziim var.” Icecegim, demeden susu-
yorum.

Asansor, az once insan sesleriyle ¢inlayan genis antreye ini-
yor. Ama hi¢ kimse yok ortalikta. Doner kapidan ogutulmaus,
parcalanmis bir ceset gibi ¢ikiyorum. Diistncelerim daha sim-
diden terk edilen caddenin nemli isine dagiliyor. Uzaklardan
boguk bir ugultu dokuluyor ayaklarimiza. Can gekisen bir ken-
tin guraltusa diye dusunuyorum.

“Aynliyoruz,” diyor Murat. Onu unuttum, geri déoniyorum.
“Soz ver, annem gelince onu goreceksin...”

Bu son uyar1. Bogazimi dolduran pasi temizlemeye ¢alisiyo-
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rum. Sanhyoruz, bir an onun buyiik oldugunu dustniyorum.
Eli cebime kayiyor. Iste para, aldim.

“Agabey, unutma, hepimiz seviyoruz seni.”

Ayrilirken son sozleri bunlar. Uzaklasmasimi bekliyorum.
Gecenin tavanina saplanmus iri bir bigcak gibi karanlig: yararak
yuriiyor. Ben? Ben ne yapacagim? Birden Papazin soziinu etti-
gi o ip geliyor aklima. Hala kisaliyor mu? Eger kisaliyorsa, ka-
derim o kisa yolculugun hangi duraginda?

-3-

Genis, ama kisa caddede iki saate sigdirlacak aksam baslamak
uzere. Birazdan memur kadinlar sanki evlerinin yolunu sasir-
mus gibi aceleci kosusmalarla ortaya ¢ikacaklar, kocalar kari-
larina donmeden once midelerini iki kadehe teslim edecekler,
gozlerinde 1siric1 kadin aghigy, tasrah 6grenciler tezgahtar kizla-
rin davetkar kalcalarinin pesinde, boyah kirpiklerinde bir isaret
bulmak umuduyla asagiya, sonra yukariya yuriyecekler, dol-
mus guriltilerini bastiran otobiisler duraklardan insan eme-
rek sisecek ve oflayarak bulvara cikacaklar; kisacasi, bu buyiik
kentin bu kiicuk merkezi, gizli bir elin ucunda her giinkua ak-
sami1 yasayacak ve en ge¢ saat onda butiin kalabalik ortadan ce-
kilecek, caddeyi sarhos naralaryla yiruk kagitlara teslim ede-
cek. Karanlikla birlikte basima tirmanan yorgunluk da artiyor.
Piyango bileti satmak icin direnen ihtiyar adamu iterek ilerliyo-
rum. Binalara tespih taneleri gibi dizilmis neonlardan dokulen
beyaz 1siklar arada kesiliyor ve bir renk cimbusiinin igine 1s-
siz bir karanhg hapsediyor... Saat? Bilegimi ceviriyorum, alt1
bucuk. Daha otuz dakikam ya da bin sekiz yuz saniyem var. Bir
an zamani dilimlere ayirmaktan, kiicimsemekten mutlu oldu-
gumu dustunuyor, kitap¢inin “A¢ik” yazan kapisim itiyorum.
Hepsi birbirinden uzun ve sarisin, kadinh erkekli bir grup kart-
postallan inceliyor giriste. Kasada yuzinden sikinti damlayan
adamin 6nunden gecip raflarin arasinda ezilip kalmis gibi ha-
reketsiz duran kalabaliga karisiyorum. $Simdi siradan, goze bat-
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mayan bir musteriyim. How to play bridge?® Sayfalarimi geviri-
yorum, ...This play took place in New York Annual State Champi-
onship.3 ki rua ve bir kizi birakip ilerliyorum... Her, Him, Sexus,
Nexus, Plexus. Birinin arkasini ceviriyorum, American Literatu-
re begins and ends with the meaning of what Miller has done, Law-
rence Durrell.* Birkag adim daha atiyorum, kapidaki o kalaba-
lik kesiyor 6numii. Kosedeki hoparlorden yiikselen ezgiye ku-
lak kabartiyorlar. Negeli bir ingirtinin ardina takilmis bir Rum
sarkis.. Tipki o koydeki evlerin pencerelerinden disariya tasan
ve geceyi bir tutam ¢ilginhga donustiren ses. A novel from the
Great Triology.® Rastgele bir sayfa ceviriyorum, italiklerle bir
yanm satir, Sacco and Vanzetti must die...® Sacco ile Vanzetti 6l-
meliler. S6zctukler sikilmis bir yumruk gibi nefes borumdan
gogsume iniyor. Parmagima bakiyorum, sanki beynimdeki ib-
listen 6ldurme buyrugu almis gibi avucumdaki gérinmeyen si-
lahin tetigini ariyor. Buradan, bu kentten kagmaliyim. Murat'in
annesini gormek istemiyorum. Evet, kagmali, kanimi, etimi 1s1-
tacak, gogsimdeki buzu ¢ozecek kadar sicak bir yer bulmali-
yim. Arkamdan biri itiyor, raflarin arasindaki dar gecisi kapa-
digim fark ediyorum. Biraz 6nceki ezgi bitmis. Simdi bir kadin
sesi, bir Ortacag leydisinin sabriyla bir gergef gibi isliyor muzi-
gi. O anda celik sepetlerdeki Amerikan gazetelerine ilisiyor go-
zum... Ford said, Cyprus crisis can be solved by mutual unders-
tanding and goodwill...” Sarapneller 1slik calarak yuzlerce kilo-
metre uzaktaki kumsaldan ustime sicriyor, kirpiklerimde ge-
milerin o sabahki bombardiman kirmiz1 bir gul gibi agiyor.
Hava da kum da sinlsiklam. Bascavusun biri denize giriyordu...
Dehgsetle silkiniyorum, her yanimda o giinku ter. Artik gecmis-
ten kurtulmaliyim. Ama nasil? “Belki Ferda’yla,” diyor yukari-
daki iblis. Sagmaladi... Saniyelerin ne kadarini tikettim? Yedi-

Bri¢ oynamak.

Bu oyun New York Eyalet Sampiyonas’'nda oynanmisur.

Amerikan edebiyati Miller'in yapuklanyla baslar ve biter, Lawrence Durrell.
Buyuk Uglemeden bir roman.

Sacco ve Vanzetti 6lmeli.

~N O VA WN

Ford, Kibns sorununun karsihkh anlayis ve iyi niyetle ¢6zulebilecegini soyledi.
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ye bes var... Haritada Goéreme’nin yerini arayan turistlerin ara-
sindan disariya ¢ikiyorum. Kulaklarimda bomba sesleri, icim-
de Murat’in annesinin korkusu, beynimde Ferda’nin hayali, dar
sokaklardan lokantanin yolunu surayorum...

-4-

Dag kelebegine benzeyen kocaman bir R var garsonun yakasin-
da. Ondan 6nce agtyorum kapiy1. Cocuk ge¢ kalmakla sug isle-
mis gibi 6zur dileyen bir tavirla galimsuyor. Sonra kurulu bir
kuklay: andiran ¢abuklukla, heyecansiz, vurgusuz bir ¢cagriyr
seslendiriyor:

“Lokantamiza hosgeldiniz, efendim...”

Yiuzlerce kez tekrarlanarak eskitilmis cumle, dar antreye da-
gilirken paltomu ¢ikariyorum. Cocuk numaray: uzatiyor. Ge-
ri donebilirim, hala vaktim var. Hayir. Buraya kadar geldikten
sonra onu gormek zorundayim.

Her zamanki kosedeler, ama masada oturanlar dusundi-
gumden fazla. Oysa Metin kalabalik olmayacagiz diye yazmis-
ti. Kagmay1 diisiine disine yaklasiyordum. Halit! Yizi daha
da cirkinlesmis, alm kisa saglarinin altindan disariya uzanms
bir ¢ikintiy1 andiryor. Gozleri eskisi gibi, ¢ivi basina benzeyen
iki kuguk nokta; iyice geriye ¢ekilmis. Cirkinliginde yeni, ahgik
olmadigim bir sey var. Bir stire sessizce, yerimden kimildamay
goze almadan masanin yaninda bekliyorum. Sonra goz goze ge-
liyorum. Yuregimden o eski sicakhik akiyor yeniden.

“Merhaba,” diyorum.

Masada surup giden konusmadan kopuyor. Gozlerinden,
geldigime inanmadigim okuyorum. Gelmeyecegimi samyordu.
Ayaga kalkiyor, “Merhaba dostum,” diyor yavasca.

Cirkin yanaklarim1 6puiyorum. Dost, eski dost. Iste, Dok-
tor'un aradiklarindan biri. Seni ona anlatmaliydim, demek ge-
ciyor icimden, ama susuyorum.

“Merhaba patron.”

Halit’i birakip oteki sese dontiyorum. Metin. Her zamanki gi-

50



bi sarisin, tombul. Onu ne zaman goérsem yuregimi ele geciren
o savunma duygusuna kapiliyorum bir an. Halit'in havadaki eli
oturmam gerektigini hatirlatiyor. Sandalyeye ilisiyorum.

“Hamza’yla Eren,” diye tamstirtyor Metin, otekileri.

Gulumseyerek Halit'e dontiyorum. Ayna aldatt1 beni. Biraz
onceki kalabaligin yansi kayboldu. Halit telash hareketlerle bir
kadeh ariyor. Birden yeniden karsilasmanin biraz sonra kaybo-
lacak sikintis1 icinde buluyorum kendimi. Yuziine bakiyorum.
Cirkinligine eklenen yeniligi buldum. Kulaklar1 uzams gibi du-
ruyor, nedeni de kisa saclar. I¢kiyi uzatiyor, goz goze geliyoruz
yeniden. Bakislan dastuncelerimi okumak ister gibi merakl.

“Saghginiza,” deyip kadehi kaldinyorum, “hepinizin!”

Halit icki dilini yakiyormus gibi agzim buzup karsilik veriyor.

“Zayiflamissin.”

Baslangi¢ bu kadar siradan mi olacakt1? Suyu masaya birakip,

“Sen de,” diyorum.

“Bana bakma sen, ben hep boyleydim.” Gulmeye benzer bir
siritis kepce kulaklarinin arasina yerlesiyor. “Ama sen bayag
incelmissin.”

Otekileri unutup one egiliyor, catal girultilerinden baska bir
sey duymadan Halit'i, gecmisi disuntiyorum. Zafer'le birlikte
tanidigimiz, dinyanin sosyalist olmasi gerektigini soyleyen ilk
kisi oydu. Hi¢ yilmada. Iradesinin, ¢elimsiz govdesine hi¢ uyma-
yan o inanilmaz inadindan kaynaklandigim biliyorum. Her za-
man bir vicdan bir dogruyu soyledi. Ama artik Zafer'’e de, Ali'ye
de kiciik burjuva ya da sol sapma diyemeyecek. Biri gitti, ote-
kinin ise nerede oldugunu bilmiyor. Kucuk burjuva... Yaninda
kendimi hep kiiciik burjuva hissettigimi hi¢ sdylemedim ona.
Belki de Zafer'e ragmen ona yardim etmemin gercek nedeni de
o duyguydu. Eski bir 6grenci 6nderi, sonra yollar aynlinca hain
ve pasifist diye horlamp dislanmis biri, ama her zaman bir ko-
munist. Garson lokantanin tavanini saran dumandan kurtul-
mak icin karsidaki pencereyi soguk geceye aciyor.

“Askerlikten ne haber? Metin savastigini soyledi.”

“Bitti,” diye karsilik veriyorum, disiincelerden kurtulmaya
calhisarak, “Artik buradayim.”
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Sonra yeniden susuyoruz. Yanda Hamza, o hi¢ bitmeyecek
hikayelerden birini anlatiyor Metin’e. Miriltilar arasinda bek-
liyoruz. Birimiz baglamali ve dort yilin hesabini sormali. Ama
ikimizde de baslayacak cesaret yok, kimildamadan oturuyoruz.
Bana baktuigini, konusmam icin sabirsizlandigim fark ediyo-
rum. Gozlerimi yere birakip susuyorum yine de.

lkinci kugitk midemizi doldururken konusmalar ikiye, tige
bélunmis, surup gidiyor. Hala ge¢misle ilgili bir ctimle etme-
dik ikimiz de. Gozlerimi kaldirinca konusmayacaksak neden
geldin der gibi sorularla dolu gozleriyle karsilasiyorum. Kade-
he uzaniyorum. Cok igmemeliyim. Buradan kurtulur kurtul-
maz Rezzan’a ugrayacagim.

“Verdigin para ¢ok isime yaradi,” diyor ansizin.

Sasiriyorum. Demek o basladi. Yeraltindaki o ¢arsiy: hatir-
liyorum. Sakalliyd: ve sakallan yuzunu yakiyormus gibi sinir-
liydi. Gazetelerin arasina koydugum zarf1 alirken gozlerindeki
ofkeyi batirmak ister gibi, tistime salmisti. Benden yardim is-
temisti, para vermeyi 6nermistim ona. Geri ¢eviremedigi icin
kahroldugunu bile bile 6nune itmistim zarf1.

“Ofkeliydin,” diyorum, “Zafer’in, Ali'nin yerine bana kizi-
yordun.”

Karsihk vermiyor. Simdi gecmiste kalan ve artik olulerle sur-
durmek zorunda oldugu kavganin hicbir 6nemi kalmadigim
fark etmis gibi iyice sakin.

“Yanhslar yaptik...” Sesi eskisi gibi inandiric1. Heyecansiz ve
kendinden emin, “ama hepimiz.”

“Evet,” diyorum yavasca.

Yuzindeki ¢arpik gulimseme dogruluyor. Sanki yillar sonra
ayn1 dusiincede birlesmemizden hosnut.

“Oysa dogruyu soyleyenler de vardi, degil mi?” Bu kez iyice
pisman. Bagimi 6ne egiyorum. “ama dogruyu, yalmzca dogru-
yu soylemek higbir seyi ¢6zimlemiyor. Onemli olan dogruyu
soyleyip, sonra da yaptirabilmekte. Biz mahkaim olduk, dogru-
yu soyleyenler de. Bize iskence yaptilar, dogruyu soyleyenleri
de unutmadilar.” San disleri ortaya ¢ikarken 6ne egiliyor, “Tek
basina dogrunun bir yanhstan farki ne?”
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Ucunca kadehi parmaklanimda cevirerek, bir ¢irpida tamam-
ladig) camleyi digiiniyorum. Onemli olan basarabilmek. Basa-
ramadin mi, sorumlu olmadigin sonuca da katlanmak zorun-
dasin. Birden partili olmadig icin uzulduganu dasuntyorum.
Onun gibi biri basindan itibaren partili olmahydu... Ickiye de-
vam ediyoruz, lokanta yavas yavas bosaliyor. Yanda Metin san-
dalyesini Hamza'ninkine yanastirip bir miriltiya dalmis. Kadin-
lar, evet, kadinlardan soz ettiklerinden eminim. G6zlerim Ha-
lit'in, Eren diye tamstirdi1 cocuga takiliyor. Aynanin i¢inde bir
seyler ariyormus gibi kirpiklerini bile kimildatmadan oturdu-
gunu fark ediyorum. Butun aksam boyunca tek s6z bile etme-
di. Halit'in sesi dagilan dikkatimi geri ¢agiriyor.

“Ashnda icerde hayat sanildigx kadar ¢ekilmez degildi. Dort
duvar arasinda oldugunu unut, istedigini yaparsin. Ustelik de
hafiften bir kahramanlik, soylu bir de son tasarladin m kendi-
ne, istedigin kadar dayanabilirsin. Buraya kadar tamam. Ama
kendini koyvermeyeceksin. Ayagin bir kere surcerse sonun yil-
gnlik olabilir...”

“Savasta da oyle,” diye mirildaniyorum. Ayagin kayinca-
ya dek her sey olagan. Ama kan? Uzerine sigradi m1 kurumu-
yor hig.

Sesi incelip bir fisiltiya donusuyor.

“Kendini, kurban edilmislerin trajik rolune hazirlayip o ro-
lit beceremezsen hapishane gercegi o dakikadan sonra baslar ve
cekilmez. Ben kendi hesabima...” Artik konusmak istemiyor-
mus gibi duruyor, ama sesi ondan habersiz, ayn1 minltiy: surdu-
ruyor: “Hosnuttum. Hele mahkeme gunleri. Bir samatadir bas-
lard1 sabahin kortuinde. Ancak cemselere binildiginde sanki kes-
kin bir bigak keser atard1 o gurultuyu. Yol boyunca hep kadin-
lara bakardik. Benimki bankadaydi, kimseye s6z etmedim on-
dan...” Yeniden duruyor, uzun bir soluga ihtiyaci var. Sonra ace-
leyle bashyor: “Biliyor musun, tul perdenin arkasindan bir bas-
ka goruniir kadinlar. Bence kizil sachydi ve bankanin 6ntinden
her gecisimizde bizi seyrediyor gibi gelirdi. Ciktigim gun bele-
diye otobustine binip o yoldan gectim. Bu kez sarisinmis gibi
geldi. Dayanamadim, iceriye girip baktim. Ne sarisin ne de ki-
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z1l sachydi Siradan, her yerde rastlayabilecegin bir kadinla kar-
silastim. Disiin, tam ti¢ bucuk yila yakin, saydim, kirk bir ay ya
da bin iki yuz elli bir aksam ediyor, hepsi kadinsiz gecti. Kotu
ceza...” Gozleri kapaniyor, basinin hafifce sallandigim fark edi-
yorum. Evet, bir kuru kafa gibi sallamyor. Hala hapishaneden
ciktgi o ilk gunde, anlatiyor: “Sonra bir kadin buldum, ama be-
ceremedim. Kadin neden agladi, bilmiyorum!” Ben biliyormu-
sum gibi yuzume bakiyor. Dili bundan boyle Dogulu sivesine
kacacak. Gozlerini kisinca, yuzia, kulaklarina biri asilmis gibi
genisliyor: “Belki once ben agladim,” diyor sonunda.

Susuyorum, oysa bir seyler soylemem gerekir. Ama dudakla-
nm kipirdamiyor. Saskinim, Halit gibi birinin bir zaafi olacag-
n1 hi¢ aklima getirmemistim.

“Hayatindan koparilip atilan ti¢ buguk yil. Dile kolay. O gece
o kadinin yaninda zamanin dehsetini yasadim ben.”

Ve soylenecek her sey bitmiscesine, bir daha konugmayacak-
mus gibi yine susuyor. Ama devam edecek, hissediyorum. Basi-
m1 lokantanin guariltasine birakiyorum, Halit’in kendi kendi-
ne lanetler savuran sesi yeniden baslhyor:

“Eskiden herkese goze aldigimiz 6zverileri anlatrdik, hatir-
liyor musun? Iste, ben o 6zverileri yasadim.” Anlamayacagimi
bildigi halde soruyor. “Anliyor musun? Cok korktugum anlar
oldu, ama cesaret, korkarak da sirdiirmek degil mi?”

Bu soruya karsilik veremem. Devam etmeyi hi¢ disinme-
dim. Yalmzca sonu olmayan bir korku, bir gezegende tek basi-
ma kalmisim gibi bir yalnizhik var i¢cimde. Halit elindeki cata-
l1 yere dustriyor. Oteki ucta Eren, bakiglarin1 aynanin gériin-
meyen bir noktasina saplamis, gozleri bir ¢ift kan ¢anag, hala
kimildamadan oturuyor. Egilip catali allyorum. Her seyi bu ge-
ceye mi sigdirmak istiyor? Bogazimiz1 ickiyle 1slatiyoruz. O si-
rada bir cocuk, aynanin icindeki duman aralayarak yanimizda
beliriyor. Halit uzanip cocugun uzattigr kagida bakiyor.

“Halk tirkileri. Kaca bu?”

Cocuk ontuindeki sessizlige egilip susuyor. Halit paray: uza-
tinca kars1 koymadan paray: alip yan masaya geciyor. Aym
oyunu orada da oynayacak.
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“Yurtlarin 6nunde yanan ategleri hatirliyor musun?”

Sesi degil, gozlerindeki ates kulaklarima ulasan. O alevli ami-
lar kirpiklerimi titretiyor, midemdeki aciy1 bogazima yukselti-
yor. Gecmise, Zafer’le Ali'nin yanina kadar gidebilirim bakis-
lanyla.

...Ali, portakal ve yogurt kasalarim kantincilerin ertesi gun
soveceklerini bile bile, ¢cimenlerin arasina sikismis o parke do-
semede yanan atese atard1. Taslarin dstunde atesten bir giil gi-
bi acan alevler binalarin arasina sikisan siyah geceyi delerdi; ki-
z1l bir bigak gibi. Girtlaklarimizdan firlayan sesler cevreyi ku-
satan yurtlarin duvarlarinda patlardi. Kizh erkekli kiimeler, bir
cighigi, cogu zaman ilkel bir yakarisi andiran turkiye katilir-
lard1 pek yaklasmadan. Kalin biyiklarda, kiz suratlarinda, ye-
sil parkalarda, taslardan sicrayan alevler oynardi sanki. Zafer,
Ali ve ben, hep yan yana olurduk ve kizil alev dost¢a yuzumu
daglard...

“Biliyor musun, coktandir her gece uykumda o atesin ba-
sinda bir kiz1 bizim turkuya sdyluyorken goriyorum,” diyor
Halit.

Turkuyu de hatirliyorum. Gézumun 6ntne sisman, biyikla-
n terlemis sevimli bir kiz geliyor ve, “Evlerinin 6nii mersin aga-
c1,” diye baginyor. Atesin cevresindekiler, “Evlerinin onii mer-
sin agaci,” diye katihyorlar o i¢ urperten sese.

“Ama ne soyluyor, ¢ikartamiyorum,” diye araya giriyor Ha-
lit. “Cok garip? Neden o kiz, neden o turku, anlamiyorum?”

Oysa ben kulaklarim titreten o sesi hala unutamiyorum.
Sinsi bir seving akiyor icime. Evet, kulaklarimda hala karanlhig
bir burgu gibi delen o buyileyici ses var.

“Neyse.” Saatine bakiyor, “Ge¢ oldu.” Karsilik vermiyorum.
O turka kulaklarimdan silinmemeli. “Ne yapalim, hapishane
ahskanhg,” diyor. “Saat on bucuk oldu mu, yatak.”

Sonra masadan ¢cakmagim almaya calisiyor, ama parmaklan
beceriksiz. Tok bir ses dusiiyor ayagimin dibine. Gozlerimi ka-
piyorum, alevli geceye. Zafer'in yanina gidecegim. Ama Halit
gecmiste kalmama izin vermiyor.

“Sen kendinden hi¢ s6z etmedin.”
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Neden birden bu soru? Sorularn gogsimdeki ¢aresizligi ba-
yuattagana bilmiyor mu? Bilmiyor, nereden bilecek. Siradan so-
rular konusunda beni uyanp hazir olmalisin, diyen Doktor'du,
Halit degil.

“Mezun oldun, degil mi?”

Mezun oldum mu? O anda Halit'in biraz 6nce s6zunu ettigi
o yillanin uzunlugunu hissediyorum.

“Evet,” diye karsilik veriyorum, “ama neredeyse unuttum,
dort yila yakin bir sire gegti.”

“Demek dort y11?”

Artik sozcikleri de sarhos. Yeni bir sessizlik biytyor ara-
mizda. Yana kulak kabartiyorum. Metin’'le Hamza hala o minl-
tinin i¢inde kadinlarla kucak kucagalar. Eren’se butin aksam
buarindugi o garip sessizligi sirdarmeye kararl, hi¢bir hayat
izi gostermeyen yuizinu aynanin i¢inde anyor. Yeniden Halit'e
doniyorum. Yenilmisligine, su andaki zayifligina ragmen onu
gozuamde hala onemli kilan nedir? Igindeki alevi sondurduk-
leri, onu hayata baglayan her seyi kopanp attiklan halde onu
ayakta tutan nedir? Sicakligin1 kaybeden sesi, bolayor dasan-
celerimi:

“llk sana soyleyecegim. Biliyor musun, partiye girdim.” Ki-
sa bir sagkinlk seriliyor aramiza. Saskin olan benim. Birden
bu haberi vermek i¢in bu aksam gelmemi istedigini dusuni-
yorum. “Aslinda partiye girmeseydim isim bitikti. Pek dasun-
medim. Insan mutlaka bir seyle birlikte olmali.” Ben de dusiin-
meden sonuncu diye biraktigim kadehe bir tane daha ekliyo-
rum. Anlatacak: “Bir ara ¢ok korktum. Patirtilar sona erip ken-
di kendime kalinca, dunyay: degistirme sancisinin batin bu
olup bitenlere degip degmedigini duasaindim uzun sure. Nere-
deyse kendime, ge¢misime kalleslik etmek uzereydim. En zo-
ru, ugruna onca aciyl itiraz etmeden kabullendikten sonra, bir-
den inancim kaybettigini dasinmek. Sonra o kadim fark ettim.
Tullerin arasindaki o kadin kurtardi beni. Cikinca onu bulup
anlatmaya karar verdim. Yapayalnizdim. Biliyor musun? Insan,
o dogru dedigimiz seylerin ne anlama geldigini ancak buayuk
yanhshklar yaptiktan sonra anhyor.”



Birden susuyor. Ne dusinduginti bulmak, ¢irkinliginden
aylklamak zor. Butun bunlara deger mi? Hi¢bir zaman sorul-
mamasl gereken bir soruyu kendine sorup yine de surdurmesi
inanilacak bir cesaret degil. Iste, bu yam biyiliyor beni. Oysa
benim isim daha ilk sinavda bitti.

Sonunda her seyi bitirip lokantadan ¢ikiyoruz. Disanda kis
haber veren ayaz kaybolmus, sokaklar 1lik bir karanlkla kapl.
Vedalasmay kisa kesip dolmuslara dogru yurtiyorum. Halit'in
anlattiklan iki gtindur sinirlerimi tel tel koparan olaylara ekle-
necek. Agaclann arasindan yola bir toz tabakasi gibi yayilansi-
g1 cigneyerek yokusu iniyorum. Ama az sonra, caddeye vardi-
gimda Metin’i beni beklerken buluyorum. Hayir, aksami onun-
la bitirme sikintisina katlanamam.

“Ama kesinlikle konusmamz gerekiyor,” deyip adimlarnm
hizlandinyor.

“Bu gece olmaz,” diye kestirip atiyorum. Ve onu geride bira-
karak uzaklasiyorum. Butun hicrelerim darmadaginik, o tur-
kuyu de hatirlayamiyorum bir turli.

Kar, duraga varirken bashyor. Beyaz tanecikler gecenin 1lik-
higim gokyuzinden ¢ozerek araba bekleyenlerin tizerine doki-
liyor yavas yavas. Mevsimin ilk kan bu, isli sokaklan kucuk ta-
neleriyle 1slatiyor. Birden tg¢ y1l 6ncesinin ilk karim hatirhyo-
rum. Metin’le sokaktaydik ve Rezzan’a gidiyorduk...

...soguk bir riizgar sokaklan yalyor, kan saga sola savurarak
kentin tizerindeki sitkili bir yumruk gibi duran gri dumam dagt-
maya cahistyor. Apartmanlann yiiksek katlaninda tek tiik 1siklar,
kimisi sonmiis sokak lambalan, bir ucu Cankaya’ya asilmis 151kl
caddeler, karanhga saklanmay: becerememisler. Gecenin karan-
g delen, askerlerin her adim atislaninda agiz ve burunlann-
dan yiikselen soluklan. Nereden geldigi belirsiz siren sesleri, rit-
mik zincir sikirtilan disinda gece sessiz. Araclann farlan, duduk
seslerini izleyerek bazen birbirlerinden uzak, bazen de birbirleri-
ne paralel cizgilerle kenti semt semt parcaliyorlar. Ankara bu 151k-
larla cizgi cizgi aydinlaniyor, sonra gizli, sessiz bir buyrukla bir-
den karanhga siginiyor. Bu, mevsimin ilk kan ve genel aramayla
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birlikte butiin gece sturecek. Biz Metin'le Rezzan'a gidiyoruz. Bir
cift far sanki pesimizdeymis gibi dakikalardir arkamizda. Bir ka-
pinin karanhgina atiyoruz kendimizi. “Gordiiler mi?” diye soru-
yor Metin. Omuzlanm kaldirtyorum, “Bilmiyorum.” “Biraz bu-
rada kalip bekleyelim,” diyor. Bekleyelim, benim icin fark etmez:
“Birkag gun sonra yilbasi,” diyor Metin bu kez. Yilbas1? Evet, yil-
basi, 1972’ye girecegiz. Biraz onceki ara¢ sokagin basinda beli-
riyor, duvara yaslanmiyoruz. “Kiz1 biliyor olabilirler mi?” diye fi-
sildiyor. “Hay1r,” diyorum. “Ankara’ya geleli iki ay oldu.” Son-
ra i¢im bulanmyor. Rezzan beni bekliyor, oysa ben yeni saliveril-
mis biriyim ve Metin gibi bir kacag ona gotiiriiyorum. Kapiy itip
iceri giriyoruz. “Bir sigara icelim,” diyorum Metin’e. “lkinci katin
sahanhgina ¢itkalim, kibriti gormesinler.” Merdivenleri ¢ikiyoruz.
Oturmadan, “Zafer de o kizin evinde degil mi?” diyor birden. Du-
ruyorum, o karanlikta bile yiiziiniin sanhgin secebiliyorum. Ge-
reksiz bir merak bu. Karsilik vermiyorum, o da yeniden sormuyor.
Neden onun sorumlulugunu yiiklendim? Neden Rezzan tehlikeye
attyorum? Metin kendisiyle ilgili sorulardan habersiz, sigarasim
yahkiyor. Her sey ne cabuk olup bitti. Alti ay once Ali, Zafer ve ben
birlikteydik. Simdi Zafer gitti, kaybolal yillar gecmis gibi. Ya Ali?
Midem kasiliyor ansizin. Belki de kemiklerini kinyorlar su anda.
Sigaralan bitiriyoruz. “Gidelim,” diyorum. Asagiya inip gecenin
ve karanhgn icine birakiyoruz kendimizi...

Bir dolmus duruyor, 6ntiimdeki sisman kadinin arkasindan
biniyorum. Rezzan? Beni beklemiyor, bugtin ders vermeye gi-
decegimden haberi yok.

Araba sarsilarak kalkiyor.

-5-

Sigaray1 sokagin beyazligina atiyorum. Yerde bos konserve ku-
tulan, benzinciden sizan mazot kokusu var. Adimlarimi hizlan-
dirp sokag gecerek dar yesillige ulasiyorum. Apartmanmn ka-
ra golgesi coktan karin ustine serilmis. Demir kapiy: itip ho-



le, merdivene bakiyorum. Yoruldum bu gece. Bir, iki ve t¢iin-
ct katin sahanhginda her zamanki gibi bir tutam kacak piyano
notasl. Her gelisimde karsilastigim o sesler, goruntiler yeniden
baghyor. Sikildim diye mirildamiyorum bos merdivene. Her se-
yin ustune bu aksam yagan kar1 da hi¢ sevmedim. Daire on bir
ve catiya ilistirilen kucuk kat. Kedinin ayaklarima surtinmesi-
ni bekliyorum. Hayir, bu gece disaridaki karn tercih etmis ol-
mal1. Zilin sivri sesi etime batiyor. Sagda duran ve hi¢bir kisin
solduramayacag ciceklerin yanina cekiliyorum.

Kap1 hemen aciliyor. Ayaklarimin altina bomba birakilsa,
iceriden gozlerinde yesil alevler oynasan bir canavar firlasa bu
kadar sasirmayacagim. Kollarim hayali bir saldiriya kars1 koy-
mak icin havaya kalkiyor. Hepsi bu geceyi mi buldu? Fazil kar-
simdaki. Ge¢misi yeni bastan, hem de unutmak istediklerimle
yasamak. “Alismalisin,” dedigi bu olmali Doktor’un. Kirpikleri-
mi araliyorum. Evet Fazil, esikte duran o ve neredeyse tavana
degecek. Yine sik. Alev gibi bir 6fkeyle hatirhiyorum, ne zaman
sik, ne zaman yakisikl degildi ki? Kuru dudaklarimi kimildat-
maya calisiyorum. Iste insan, diye durtiyor iblis sakagimdan;
saghkl, canli, sicak bir insan. Gozlerim aynaya, karsimda du-
ran mat cama kayiyor. Bu ben miyim? Aynanin icindeki sarilik-
ta, sizalmus, anlamim yitirmis, ¢ceneye dogru daralan bir yiiz,
et parcasi gibi sarkmis dudaklar ve ustiinde sozde siyah biyik-
lar titresiyor. Gozlerim? Ortadan kinlan kaslarin arasina sanki
zorla sikistirilan, tizerine birka¢ damla kan sicramis bir ¢ift ma-
deni para. Ama yuregimi daraltan, beni kendi ytizimden tedir-
gin eden favorilerimden baslayip dudaklarimin yaninda biten
ve suratimi bir kuru kafaya ceviren o koyuluklar oluyor.

“Neyin var senin?”

Salonda ayaktayim. Zafer de ayaktaydi son gordugumde. Ku-
laklarimda soyledigi son sozler ugulduyor. “Gidiyorum.” Onun
odasindaydik, uykulu karanlikta bir seyler soylemek istiyordu,
ama sozcuklerin girtlagina yapisgim biliyordum. “Gitme,” de-
mek istiyordum. “Eger Nalan’ istiyorsan geri getiririm.” Ama
benim de bogazimdan tek séz ¢ikmiyordu. Sarildik. Oliye sa-
rilmak gibi bir seydi o kucaklasma. Oysa kollarim omuzlarin-
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da bitiin gecmisimi kavriyordu. Sondu, ikimiz de hissetmistik.
Pencerede bicimini yitirmis zavalli bir ay vardi, soluk 1sikla-
n bize erismiyordu. “Anneme bir sey soyleme,” dedi kapidan ¢i-
karken. “Merak etmesin.” Neden annesi? Onu sevmedigini bili-
yordum. Belki de bilinmeyenin tedirginligiyle kars: karsiya ka-
linca kiiguk bir cocuk gibi annesini hatirlamist1.

“lyi misin?”

Rezzan, omuzlarimi sarsan. Gozlerim Zafer'in odasindan ko-
pup karsi1 duvara yuvarlaniyor. Pencerede o ay yerine Canka-
ya var, 1s1klan disarida yagan kan delmis, odaya akiyor. Birden
Fazil gordugumi hatirhyorum. Gozlerim onu arnyor, yok, git-
mis olacak.

“Ne olur, konus.”

Bakislarimi pencereden koparip Rezzan’a geviriyorum. Goz-
leri telaglanmus; elleri ellerimi ariyor. Fazil1 nereden taniyor?
Neden bu eve geldi? Ofkeyle geri ¢ekiliyorum.

“Ne ariyordu burada?”

Saskinhig1 daha da artiyor. San pantolonunun tzerine cekil-
mis bej cizgiler kalcalarini kavrayip ayaklarina kadar uzaniyor.
Ayakkabis1 kazag gibi yesil. Saglar1? Her zamanki kadar siyah.
Ama yine de Halit'in cirkinliginden sonra bu basit ve gosteris-
siz giizellige kanmayacagim.

“Nereden buldun o herifi?” diye soruyorum.

Her zaman gillmesine yardim eden agz1 bu kez iyice afalli-
yor. Belki de Fazilin nasil bir namussuz oldugunu, Zafer’in
sonundaki roluniu bilmiyor, diye disiiniyorum. Kendini sa-
vunuyor:

“Bak sen. Hosuma gitmedi desem yalan olur. Neredeyse y1l-
lar sonra kiskanmay: 6grendin diyecegim.” Olgilii bir neseyle
gualuyor, “Meraklanma, kans: arkadasimdir. Bu gece beni eve
getirmek inceligini gosterdi. Sen geldiginde gidiyordu zaten.
Anlasuk m1?”

“Alcagin biridir o!” diye bagiryorum.

“Onu taniyor musun?” Susuyorum, yeniden uzanp karsi
koymama aldirmadan bilegimi kavnyor: “Hadi gel, bu konuyu
kapatalim. Sormay1 unuttum, a¢ misin?”
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Basimi salliyorum. O al¢agin burada ne isi oldugunu anlama-
dan kapanmayacak bu konu.

“Arabasiyla m getirdi seni?” Kirpikleri kaygiyla agihp kapa-
niyor. Demek arabasiyla getirdi. “Cok yakisikh degil mi?” di-
yor, sonra bagirdigimu fark edip alcak bir sesle surdartayorum
konusmayr: “Zaten her zaman yakisikliydi.”

“Herhalde yakisikl oldugu i¢in kizmiyorsun ona?”

“Kizmak m1?” Sinirli bir kahkaha dudaklarimi pargaliyor,
“Al¢agin biridir o. Kizmaya degmeyecek kadar al¢aktr.”

Bagirmamak igin kendini zor tuttugunu fark ediyorum. Of-
kelenme sirasinin kendine geldigini haber veren bir sesle ko-
nusuyor.

“l¢missin, sarhossun.”

Algak bir fisiltiyla karsilik veriyorum:

“I¢tim, hem de ¢ok. Kiminle diye sorsana? Ama istersen git,
o al¢aga sor. lyi tanir onlan.”

“Peki,” diyor, sesi tartismaktan vazgec¢mis gibi yumusak, “is-
tedigini soyle ona. Bosalincaya kadar bagir. Bekleyecegim.”

Koltuga yariyup oturuyorum. Disarida bulutlardan dokual-
mekte olan kar, iceride ise garip bir sessizlik var. Dakikalar
sonra alt kattaki piyano bir ezginin dalgalarina baranup ara-
muza giriyor. Aksamdan iyice yoruldum. Kaskuin gozleri bir an
uzerime ¢ullaniyor, sonra kalkip mutfaga yariyor. Hayir, dire-
necegim. O bahgeye, onun kuguk gozlerine, agaclarla kaybol-
mus o koseye, Recep Efendi’ye geri donmeyecegim. Ya teyze-
si? Birden teyzesini sormak i¢in dayanilmaz bir soru yikseli-
yor dudaklarima. Ama hayir, unutmak istedigim kisilerden bi-
risi de o Allah’in belas1 kadin degil mi? Az sonra Rezzan geri
donuyor.

“Kahve.”

Uzatug fincanmi ahip buruk tadi yudumlarken gozlerimi on-
dan kagiyorum: S6minede yanmis odunlar, kiguk bir masa,
uzerinde unutulmus bir ¢anta, yesil beresi ve anahtarlik. Ug
duvar boyunca insani terleten kauguk, garip bicimli koltuklar.
Cilas1 kararmis muzik dolabindaki zenci biblolan saymaya ni-
yetlenirken konusmaya baghyor:

61



“Ne kadar zayifladigim biliyor musun?”

Basimi kaldirip bakmayacagim. Gozlerindeki bakisin anla-
mini biliyorum. Ama o bana ne oldugunu bilmiyor. Hig¢ bit-
meyecek yorgunlugumu, caresizligimi nasil anlatabilirim ona?
Fincam dudaklarimdan ayirirken, sesim dinlene dinlene boga-
Zlma tirmaniyor:

“Yorgunum.”

Uzatmadan susuyorum. Her seyi ona anlatsam beni anlar
m1? Hayir, onu karisirmamaliyim. Sesi bu kez daha saldirgan,
kararsizhigimin ustine ¢ullamyor.

“Hi¢ aynaya bakmiyorsun galiba.” Baktim, az 6nce. Dudak-
lan1 kisa bir kararsizhigin icinde titriyor, sonra, “eriyorsun san-
ki,” diye bitiriyor ciimlesini.

Doktorun sdzunu ettigi o donemece mi variyorum? Bir an
hastanedeki o giinleri hatirhyorum, bogazim sikihyormus gibi
bir inilti kopuyor dudaklarimdan.

“Cok zor gunler gecirdigini biliyorum. Ama bitti artik. Ken-
dini toplamaya calismahisin. Bir seylere karar ver, yoksa...”

“Yoksa ne,” diye kesiyorum sozunu.

Durakhiyor. Sonra merak ettigim her seyi 6grenecegimi ha-
ber veren 151k yanip sontuyor gozlerinde.

“Bu kararsizlik seni yok edecek. Gunlerdir bir seyler olacak,
degisecek diye bekliyorum, ama bosuna. Beklemek ¢ozecek-
se beklemekten korkmuyorum. Ama bosu bosuna dort yildir
da bekledigimi unutamiyorum. Bana anlat, neyi istersen anlat.
Dinlerim, ama seyretmek korkung, seni boyle...” Soyleyecekle-
ri onu da korkutmus gibi bir an durakhyor, sonra yeniden siir-
duriayor sozlerini, “biterken seyretmemi isteme benden.”

Bitmek! Hayir. Bir elektrik kivileimi kirpiklerimi daghyor.
Gozlerim kapaniyor, o hastane odasina donmek istemiyorum.
Her sey bu lanet aksami buldu. I¢memeliydim, Fazil'a rastla-
mamaliydim. Sessiz ¢ighiklarimi Doktor’un kalin sesi bastiri-
yor. Hayal bu, Doktor geride kald1. Gozlerimi simsiki kapatiyo-
rum, ama ses hala odanin icinde... “Bitecek Astegmen.” Benden
6¢ almaya geldi. O cemsenin 6niinde yere diistup hastaneye ge-
tirildigimden baslayarak benden nefret etti. Ona hicbir sey an-
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latmamaliydim; ne kumsaldaki ilk geceyi ne de Papaz’i. Umut-
suzlugunu, caresizligini, insan olmanin korkusunu kusmak is-
teyecek suratima. Elimi sakagima kaldiriyorum. Aman Tan-
nm, parmaklar orada sanki... “Sonra Astegmen, birden her sey
bitecek, geri donemeyecegin o donemece geleceksin. Ne zaman di-
ye sorma, ciinkii bilmiyorum. Elinde bir firsat varken birisini bul.
Beyninden vazgec. Kendini teslim olmus, yenilmis hissetsen de,
hayatinin yaninda bunun ne énemi var? Birak o iblisi, diledigini
yapsin. O iblis icin birini bulmalisin. Yoksa kurban sen olacaksin,
0 coktan seni secti... Mesela Rezzan; evet, neden Rezzan olmasin?
Her sey bitmeden Rezzan’i bul.”

Rezzan’i segmeyecegim. Beni se¢mis olsa bile onu karigtirma-
yacagim bu ige. Seni o iblisin elinden kurtarmaya ¢alisiyorum,
demek geciyor icimden, ama susuyorum. Asagidaki piyano du-
ruyor, sessizligin o dayanilmaz ¢inlamasinin aramiza yerlestigi-
ni hissediyorum. lkimiz de parmaklanmzdaki sigaralar yeni-
liyoruz. Disarida o Allah’in belasi kar durmamacasina yagiyor.
Neden sonra Rezzan konusmay yeniden baslatiyor:

“Bilmiyorum, belki de her sey, su iizerine sinen sarhosluktan.”

Sesinden kararsizhgim anliyorum. Kaslan sanki ortadan ki-
rilmis yiiziinu asagiya itiyor. Acimak, evet acitmak bu. Bana aci-
maya alistinyor kendini. Cene kemigime korkung bir ac1 dam-
galaniyor, dar, derin bir bosluga dogru dusiyormusum gibi ir-
kiliyorum. Koltuga tutunuyorum, hiicreme donmeliyim. Haya-
letleri daha fazla bekletemem.

“Gidiyorum,” diyorum Rezzan’a.

“Gidiyor musun?” Basimi salhlyorum. Oturdugu yerden kal-
kip odada gezinmeye bashyor. Yanaklarn kizginhiginin aleviy-
le kirmiziya boyanacak az sonra; duruyor, “Dondikten sonra
kac kez geldin buraya?” karsihik vermiyorum. “Doért kez. Birin-
de Murat’la geldin, ikincisinde ben seni zorla getirdim. Bu ge-
ceki dordincu...” Biraz bekliyor, sonra karar vermis gibi sesini
yukseltiyor: “Peki, madem istiyorsun, git. Haydi durma git...”

Evet, gidecegim. Ama hiicremden baska bir yer kalmadi.
Kurtulmay1 denesem: Hayir, kurtulmak icin kacarken disme-
dim mi bu tuzaga? Ferda! Belki onunla denemeye deger. Rez-

63



zan’a donayorum, gozlerindeki 151k kararmis, goz goze gelin-
ce baginyor.

“Soylesene sana ne oldu?”

Her sey yanik bir film hiziyla gozlerimin 6nunden gecip bey-
nimdeki makaraya sariliyor. Cikartma gemisi, Rifat, kumsal,
dagin tepesindeki magara, Papaz. Violet, Doktor ve yine o agir
cekilmis sahne. Yiizbasinin cadinndan ¢ikip cemseye dogru yiirii-
yorum. Oniimde dayanilmaz bir sicak var, ama gégsiimde buz gibi
bir sogugun biyudigini hissediyorum. Elim belime gidiyor. Uni-
formam kirlenecek diye diisiiniiyorum...

“Ne oldu?”

Cighg, dusiancelerimi, sira tam o bayik garaltiuye geldigin-
de, bir bigak gibi kesiyor. Gozlerindeki derin ofkeyi fark edin-
ce saskinlik yaregimi daraltiyor.

“Bana bagirma!” diye kekeliyorum.

“Bagirnyorum iste.” Yeniden baginyor, “Senin gibi bir yikin-
tidan m1 korkacagim!”

Cildirmis olmali. Kendimi savunmaliyim. Sesim giderek ya-
bancilasiyor. Birden gece yanlarinda bos duvarlara bakarak hay-
kirdigym anlardaki gibi yalvardigimi hissediyorum. Parmakla-
rindaki sigara havada kirmizi bir hat ¢izip yere dusayor. Boga-
zimdaki hicking firlamaya hazirlanirken zorlukla tutuyorum.

“Sus.”

Sesim Rezzan'in ¢ighklarinin yaninda ciliz bir solugu andi-
riyor, ama onu susturuyor. Susunca kosarak salondan ¢ikiyor.

Geri donduagunde saglarim saldigini fark ediyorum. Ama
hala sinirli, parmaklan bosalamayan kizginigin1 avucunda ez-
digi tokadan ahyor.

“I¢ki ister misin?”

Ben icecegim demek istedigini hissediyorum. Zenci biblola-
rin kusattig siseyi dolabin astunden alip sehpaya tasiyor. Ka-
dehi aliyorum. Karsilikh icecegiz.

Rezzan daha ilk yudumu bitirmeden, “Murat1 gordam duan,”
diyor.

Ve ellerimdeki titreme dizlerime disiyor. Konugmasim sar-
durmesini bekliyorum, ickisinin keyfini ¢ikariyor yudum yu-

64



dum. Dudaklarina bakiyorum, susacak. Saatler kadar uzun su-
ren birkag saniye daha tikeniyor. Hala susuyor. Ayaklan, ezgi-
si duyulmadan bir par¢anin ritmini vuruyor yere. Heyecanlan-
digim belli etmemeye ¢alisiyorum.

“Nerede?”

“Burada,” diye karsilik veriyor hemen. Sonra yeniden igkisi-
ne donerek o gurultusuz iskenceyi susarak surduruyor. Ickiyi
bitirip kadehi sehpaya biraktiktan sonra kaldig yerden surdu-
ruyor: “Yaninda bir kiz vardi. Bugin sana soylemeyi dusanu-
yordu, evleneceklermis...”

Demek bugin Murat’a gidecegimi biliyordu. Midemde alko-
le kansan ciliz bir 6fke ayaklanmiyor.

“Ad1 Ayse. Tath bir kiz. Doktormus...” Tath. Ortalama, za-
rarsiz biri anlamina gelen o bayag sifat. “Seninle tanistiracak-
t1.” Yavasga soruyor. “Gittin mi?”

Ayaklan hala halinin ustinde, o bitmek tukenmek bilmeyen
muzigi izliyor.

“Neden ona gidecegimi de soyledi mi?” Cevap alamayin-
ca sesimi yikseltiyorum. Dilim artik keskin bir bigakla dogra-
niyor agzimda: “Bundan boyle her ay basinda ona gidecegimi,
para alacagimi anlatti m1?” Soluk alip baginyorum, “Hadi, ko-
nussana!”

“Sa¢malama. Murat sana halandan kalan paray: vermeye ¢a-
lhistyor. Senin hakkin o para. Daha almamakta ne kadar direne-
bilirsin?”

Halamin parasi. Hayir, hicbir zaman almayacagim. O kiz ku-
rusunun parasini istemiyorum.

“Murat’tan aldiklarimin hepsi borg,” diye agiklamaya ¢ahgi-
yorum, “Ona 6deyecegim.”

Neden sonra pencerenin 6ninde, yukaridan dasen karlan
seyrederek avaz avaz bagirdigimi fark edince her sey anlami-
n yitiriyor. Disarida magarada el bombasinin ardindan uzeri-
me sinen o soguk baghyor yeniden. Vicudum aciyla bukalar-
ken urperti ayaklanma kadar iniyor. Kann sonuna kadar daya-
namam, diye baginyorum, ama sesim ¢ikmiyor. Rezzan isiti-
yorum arkamda. Hala beni inandirmaya ¢ahsiyor.



“...s0z etmedi hi¢. Hayali suclamalardan vazgec. Biliyorsun
annesi de geliyor. Recep Efendi'nin dedigi gibi, uvey annelik
etmedi o0 sana.”

Soguk! Ona nasil bir sogugun icinde oldugumu anlatsam.
1lk kez magarada basladi. Cavus ayaklarimin dibinde yatiyor-
du ve artik sira bendeydi. El bombasiyla birlikte girdim maga-
raya. Ates ediyordum. Ama buyuk bir sessizligin icindeydim ve
tavanda catlay1p toz tanecikleriyle birlikte tizerime yagan giim-
burtiyd duymuyordum. Gozlerimi actigimda ikisi de yerdeydi.
Once halamin qighg), sonra sanki buytk bir ayna kirildi arkam-
da. Sasirdim. Savastaydim ben, halamsa ¢ok uzaklarda kalmis-
t1. Iste o anda, yerdeki barut kokusunun arasindan ayaklarima
tirmanan o sogugu gordum...

Rezzan’in sesi dustncelerimin arasindan dogruluyor:

“Bu kez seni gormeden buradan gitmeyecek. Ka¢mak, soru-
nu ¢6zmiyor. Nedenini soylemeden surekli kagiyorsun o ka-
dindan. Tam sana yakisacak bir gariplik bu...”

Demek anlattiklarimi dinlemedi. Ona dogru atihyorum. De-
minden beri bogazimda buyuyen o hickirik bir iniltiyle dudak-
larimin arasindan firlarken soguk bir kili¢ gibi govdemi ikiye
biciyor. Butin hiicrelerim kaniyor diye bagiriyorum, sonra bir
kuru kafay1 avuglar gibi bagimi ellerimin arasina alip yere ¢o-
kuyorum. Pantolonunun bej cizgileri gozlerimin arkasindaki
buguda kayboluyor. Ellerinin sag¢larimi kanistirdigini hissedi-
yorum. Sonra ince bir ses ayaga kaldiriyor beni.

“Gel.”

Sesinde s6z vermeye benzer bir sey yok. Gene de bir kar-
st koyus iniltisi yukseliyor dudaklarimdan. Oturmami soyledi-
ginde yatak odasinda oldugumuzu fark ediyorum. Hayr, diye
bagiracagim, ama dusuncelerime ses verecek emir kimildami-
yor beynimde. 1blis! Beynimde iblis var benim. Onu uyarmali-
yim. Bagim kaldinyorum. Disaridan yansiyan 1s181n golgeleri
arasinda soyunuyor. Beyaz ¢izgilerin arasinda siyah ¢iplakhigi-
n1 gormemek icin gozlerimi kapiyorum. Birden teyzesiyle karsi
karstyaymus gibi urperiyorum.

“Kalk.”
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Sesi duyabilecegi butin acimay1 tek sozcikte toplamis san-
ki. Seni istemiyorum, diye haykirmaya calisiyorum, istedigim
sen degilsin... Koluma dokununca gozlerimi agiyorum. Gogus-
leri, kasiklar1 6ntiimde. Uzerime devrilirken, son kez hayir diye
bagiriyorum. Sonra sesler kesiliyor, direnmekten vazgecip su-
suyorum. Sanki kumsalda, Violet'in evindeyim. Ac1 bir ¢ighkla
birlikte icine giriyorum. Iniltileri aksamin ilk ferahlatic fisiltisi
gibi geliyor kulaklarima. O alt dudagim dislemis, gozlerini sim-
siki kapatmis, bakislarim uzaklara kagiriyor. Yuzanu bir ara se-
cemiyorum. Egiliyorum, inanilir gibi degil. Alumda yatan Fer-
da. Kasiklanimdaki yay bosalmak tuzereyken o kustah dudakla-
rina egiliyorum. Ama altimdaki yuz birden Murat'in annesine,
sonra yeniden Ferda’ya donugsiyor. Saldirim ikisini de bicakla-
yarak stirduriyorum...
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Dordiinci Bolim

-1-

Pencereden odaya dolan aydinlik, aksamin izlerini silmis.
Kalkmaya davranmadan once ¢icek desenli ¢arsafin icinde do-
nerek gozucuyla Rezzan’a bakiyorum, hala uyuyor. Sessizce
ayaga kalkiyorum. Adimlarim beni terasa agilan pencereye go-
turiyor. Camda buzdan giller, disanda heniiz kirlenmeye va-
kit bulamamis bir beyazhk var. Ufuk kaybolmus, yalnizca par-
lak cephe kaplamalanyla birka¢ apartman, uzakta m1 yakinda
m1 belirsiz, ¢evrenin tekduzeliginden kurtulabilmis. Cilhiz bir
ayaz gogsumde titriyor ansizin. Yine kendini hi¢ unutturma-
yan o soguk. Geri donip yatagin dibinden elbiselerimi toplu-
yorum. Rezzan, yuziande gecenin bitkinligi, gozlerini olup bi-
tenlere kapamig, kimildamadan yatiyor... Uyanmadan ka¢gmali-
yim. Ama kapiya varmadan sesini duyuyorum.

“Gidiyor musun?”

Uyandi. Hayir, belki de hi¢ uyumadi. Sugusti yakalanmanin
telasiyla geri donup, “Evet,” diyorum.

Dogruluyor.

“Disarida bekle, geliyorum,” diyor sonra.

Kapiy1 kapatip ¢ikiyorum. Sokakta gezinen soguk ¢oktan sa-



lona sizmis. Gunun ilk sigarasini yakarken konusulacak ne-
yin kaldigim1 dasinayorum. Duman, erken yikilmanin 6cu-
nu almak ister gibi midemi bulandirirken, alkol, terle birlik-
te derimden figkiriyor. Yutkunup bilegimi gogsume siliyo-
rum. Dan geceyi unutmam gerektigini beynimin butun huc-
relerine yerlestirmeliyim. Karanlik bir sabah bu. Disarida yesil
gozlia kizla birlikte uyandigim sabaha benzeyen bir giin bagh-
yor. Midem tekrar yaniyor. Al¢agin biriyim ben. O mektupla-
n Zafer'in yazdigini, onu yesil gozlu bir kizla aldattigimi soyle-
meliydim Rezzan’a. Pismanlik! O sabahta da pismanhgn tadi-
n1 duyarak uyanmistim. Kimdi yanimdaki kiz? Bilmiyordum,
hala da bilmiyorum. Rezzan'in arkadaslarindan biri olmaliyds,
cunka dogumginuande tanimistim onu. Evet, dogumgunuydu,
1973 Martr'ydi. Zafer kaybolal iki y1l olmustu ve bu salonda-
ki kalabalik dagilmaya basladiginda Rezzan, “Kal benimle,” de-
yince korkup kagtim, o kizin ardna takilip evine gittim. “Ne-
den?” diye sormustu yesil gozli kiz o sabah. Gece ellerimin ara-
sina aldigim ¢iplakhiginin o anda midemi bulandirdigimi anla-
mig miydi? Yesil, yosunlu gozlerine bakip, “Pismanim,” demis-
tim. Ashinda garip bir duyguyla bogusuyordum. Onunla yatti-
gim icin pismandim, ama Rezzan’in yaninda kalmadigimi hatr-
layinca pismanhgim ugup gidiyordu. Rezzan bir gece once yir-
mi birini bitirmisti, yirmi ikisine benimle birlikte girmek iste-
digini soyleyince ka¢tim. Onun Zafer'’e ait oldugunu duasana-
yordum, ama aslinda onunla yatarsam teyzesinin gogsunde is-
ledigim o sucu hatirlamak korkusuydu beni durduran. O gece
onunla kalip din geceyi iki y1l 6nce yasasaydim her sey degisir
miydi? Bilmiyorum, belki kollarina siginir ve bu tuzaga digme-
yebilirdim. Giyinip kapiya dogru yarurken sormustu yesil goz-
la kiz: “Yine gelecek misin?” Uyuyup kaldigim dustanuyordum
onun, “Hayir,” dedim aceleyle. Sonra giinlerdir Rezzan’dan
sakladigim haberi ona verdim: “Askere gidiyorum.”

“Sigaran var m?”

Silkinip gozlerimi agciyorum. Uzerinde beyaz bir gecelik, dan
aksamdan daha yagl, yanimda duruyor. Utaniyorum, sigaraya
uzanan bileginde ince ince atan mavi damarlar gozlerime bati-



yor. Oturup dumamn ufliyor, ikimiz de sessizce bekliyoruz. Ne-
den sonra, sigaray1 dudaklarindan koparip, “Kisa da olsa ko-
nusmamiz gerekmiyor mu,” diyor.

Evet, ama hangi ctimlelerle? Ne soyleyebilirim ona. Agladi-
gim, sarhos oldugum i¢in tizgunim, senin etinde bir bagkasiy-
la sevistigim icin su¢luyum, ama o tahta gogusla kadim yalan-
ladigim icin sevingliyim, diyebilir miyim?

“Sa¢maladim,” diyorum sonunda.

“Dogru, ama ¢oktan beri sagmalamiyor muydun?”

Sesi kuru ve acimasiz, yargilamay1 bitirip ¢coktan mahkam et-
mis beni.

“Kizgin misin?” diye soruyorum.

“Kizginhk m1?” Omuzlarim umursamaz bir galimseme tit-
retiyor, “Hayir, hem bir neden de yok. Ben istedim boyle olma-
sin1.” Akl karismis gibi durakhyor. “aslinda on dort y1l demek
cok aptalca, ama tam on dort yil sturen bir bekleyisten sonra
karar vermem gerekiyordu ve verdim. Baska turli olamazdi.”
Kendini inandirmak icin ctimlesini tekrarlarken geceden kalan
bir ac1 bedenini yoklamis gibi yuzu burusuyor: “Beni ¢ok kor-
kuttun, dayanilmayacak kadar c¢irkindi her sey.” Susup gozle-
rini kapiyor. “Neden bdyle oldu? Sana neler oldugunu anlasay-
dim belki bu sorulara karsilik bulabilirdim. Ama inan, hicbir
sey anlamiyorum. Sekiz yil seni gormeden sana ait oldugumu
hissettim. Oysa Ankara’ya gelir gelmez, o iki y1l boyunca, senin
bana gore olmadigim anlamaliydim. Belki de anlamak isteme-
dim, askerligin seni degistirecegini ummustum. Bosunaymus.
Senin neyin eksik, biliyor musun?” Yine susuyor, konusma-
ya basladiginda iyice kararh bir ses ulasiyor kulaklarima: “Ko-
kun, senin kokiin yok. Biitiin hayatin boyunca da hi¢ kok sal-
may1 disinmedin. Savrulup gidiyorsun. Hep bir duman y1gini-
n1 tutmak istedim sanki. Yanimdaydin, ama bir turla ellerimin
arasina girmedin.”

Sigarasim artik ihtiyaci kalmams gibi sondirayor. Gozlerim
sabahlhigin altindaki ¢iplakliga kayiyor. Ama o beni unutmus,
tek basina giinah ¢ikartmaya devam ediyor:

“Eger o mektuplar1 yazmasaydin boyle olmayacakti. O se-
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kiz y1l, sen Kayseri'deyken, hep o kagit parcalariyla gecti. Seni
mektuplarindaki gibi bekledim; degildin...”

Simdi gercegi soylemenin tam sirasi. Bu kez gercek sevgilisi-
nin Zafer oldugunu aciklamaliyim ona.

“...seni herkesten kiskanirdim. Murat’in annesinden bile. Ba-
ban 6ldiikten sonra onlara mektup yazmaktan vazgecince ba-
na gelenleri okuyup ona verirdim. Verirdim, ama yiregim s1-
kisirdr...”

Artik susmali. Yeniden o bahgeye gitmek istemiyorum. Hep-
sinden nefret ediyorum. Murat'in annesinden, halamdan, tey-
zesinden. Rezzan'in yeni sorusu sessiz cimlelerimi kesiyor.

“Ne kadar oldu? Bir ay m1? Murat haber verdiginde trenden
iner inmez bana geleceksin sanmigtim. Ne kadar aptalim, degil
mi? Sana gelmeseydim beni hatirlamayacaktin bile. O gece ya-
nindan ayrildigimda 6lesiye korkuyordum. Cunki seni tani-
madigimi hissetmistim. Yeni, yeni oldugu kadar da dehset ve-
rici bir duyguydu bu. Ama yine de Murat’in annesini gérme-
ni istiyordum. Sana benimle evlenmeni 6gitleyebilirdi. Ama
artik olmayacagini biliyorum. Uzun stre aramizdaki engelin,
benim katilmama izin vermedigin o hirsiz-polis oyunu oldu-
gunu sanmigtim. Yanilmisim, zaten seninle ilgili neyde yaml-
madim ki? Sen bir seylerden kaciyordun ve o eylemlere tutun-
dun, sonra o dal kirild: ve dustun. Hala da bir yere tutunma-
y1 disinmeden dusuyorsun. Hayatta hep bagkalarimin rolleri-
ne heveslendin. Sonu¢? Sonug, seni tanimiyorum, beni korku-
tacak kadar degismissin.” '

Susunca yuregime o korku batiyor. Yine aym soruyu sora-
cak: Sana ne oldu? Karsihigini kendisinin bile vermekten kork-
tugu o soru... “Hep ayni soru,” demisti Papaz. “Ne oldu? Ne olu-
yor? Ne olacak? Cevap vermek icin Tann olmak gerek.” Sus, di-
yorum o sese. Asagidaki piyano birden sabah faslina baghyor.
Once yavas bir solfej, arkasindan i¢ bayiltan bir ezgi. Araya
muzigin girmesinden yararlanarak bakiglarimi1 Rezzan’a kal-
dinyorum. Dudaklar: solmus, sominenin ustindeki mermer
kadar beyaz artik. Notalar kesilince yeniden konusmaya bas-
liyor:
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“Seninle yatmak nasil olur diye, yillarca tasrali bir kiz gibi
aptalca hayaller kurdum. Diin gece boyumun 6lgiisiinii aldim.
Igrencti. Sevismedin, tecaviiz ettin bana. Sanki 6ldiirmek isti-
yordun. Aman Tannm...”

“Sus,” diyorum yalvarircasina.

Daha fazlasina dayanamayacagim. Aym suglamalan bir baska
kadindan daha duymak istemiyorum. Gozlerim kapaniyor, ka-
ranlik bir bosluk ve Violet. Bagirmama kalmadan Rezzan soz-
lerini surduruayor.

“Garipsin. Kendini zehirleyen bir bocek gibi bitip tukeniyor-
sun, ama kurtulmay1 denemiyorsun. Bana gelince, seninle ilgili
bir sorunum kalmayacak yakinda. Seni unutacagim, anlamam
icin yatmam gerekiyormus. Bosu bosuna ¢ok zaman harcadim,
teyzem hakhymus...”

Yuregimi giimbiirtuler icinde birakarak susuyor. Teyzesi ona
anlatmis olamaz. Hayir, boyle bir alcaklhigi yapmis olamaz. Ku-
laklarima kadar kizariyorum.

“U¢ yil 6nce 1zmirden Ankara’ya gelecegim aksam, teyzem
odama geldi. O karan senin i¢in verdigimi biliyordu. Ne dedi,
biliyor musun?”

Gozlerimi kapiyorum, yeniden konusmaya baslayincaya ka-
dar pimi cekilmis bir el bombasi yuvarlamyor icimde.

“Gitme,” dedi, “o cocuk kimseyi sevemez.”

Durup kars1 koymam bekliyor. Bana verdigi son firsat bu.
Susuyorum. O sdyleyeceklerini bitirmis, salondan ¢ikiyor. Ba-
caklar1 bedenini zorlukla tasiyormus gibi titriyor. Kalkip kapi-
ya yurayorum, sesi adimlarimi son kez durduruyor.

“Yemek yemek istersen ya da paran biterse gel. Ama unutma
din aksam olanlar bir daha olmayacak.”

Yatak odasinin kapisinda, ayakta ve bu kez karsisindakini ta-
nimadigini disunen benim.

Geldigimde beni karsilayan piyano sonat1 simdi adimlarimi
ugurluyor merdivenlerde. Disarida giines ayazda titriyor. Goz-
lerim kamasiyor, yerde henitiz kirlenmemis, beyazhgiyla son
beraberligini yasayan karin icinden, apartmanlarin sikistirdi-
g1 dar koridora daliyorum. Rezzan’in sozleri dustncelerimi bir
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nester gibi kesip biciyor beynimde. Yiuiregimdeki o yogun ve ki-
1] atesle birlikte evin yolunu striiyorum, yere birakilmis genis
izlerin ardindan.

-2.-

Esyasiz oda tizerime gelip govdemi yutuyor. Rezzan'dan tasi-
digim goruntiler, eski somyayi, kirden kahverengiye donmiis
parkeyi, ayakta zorlukla duran masay: gozlerimden siliyor. Bit-
kinim, beynim dilim dilim bolundu, parcalandi. Odadaki tek
sandalyeyi bulup oturuyorum. Sira o bandoda. Gurultuyle bir-
likte bagim masaya dusuyor. Murat, Rezzan, halam ve sonra bir-
denbire Ferda beliriyor kirpiklerimin hapsettigi karanlikta. Res-
mi gecit bu. Rezzan’in soyledigi gibi dustiyorum. Albumdeki o
eski fotograf! Basimi kaldinyorum, sararmis kagitta giilen yuz-
lere yabanci olan yalmzca benimki. Rezzan daha o ginden ka-
rarl, koluma asilmis. Neden o bahgeyle ilgili goruntiiler o re-
simdeki gibi umursamaz bir ginu yansitmiyor? Bando, kosede
cildinyor, korkung bir bateri patirtisi, arkasindan kocaman bir
ag1z yirimiyor kulagimin dibinde. Ama o guriltunun icinde bi-
le Recep Efendi’nin sesini duyuyorum: “Artik biiyidiin evladim.”
Gozlerimi yumuyorum. Evle birlikte Murat'in annesini goriiyo-
rum. Elinde hala bana cektikleri o burusuk telgraf var. Sonra ha-
lam beliriyor, o esmer guizel kadinin yaninda. Babamin 6ldugu-
nu soyleyecek diye dusintiyorum... Gece o kuru sesi kulagima
ulastinyor: “Neden aglamadi?” Murat'in annesini duymuyorum,
ama halamin sesi tiz: “Zaten babasim sevmezdi.” Severdim, di-
ye bagirmak geciyor icimden, ama Murat'in annesinin sesi ¢13-
ligami bastiryor: “Abla artik donmesine izin ver.” Halamin kar-
sthgim duymak icin kulak kabartiyorum: “Hayir.” Cighgi o ge-
ceki kadar korkutucu. Ertesi gin Recep Efendi’yle, istasyonda,
trene binmeden 6nce soruyorum: “Rezzan nerede?” lhtiyar, ilk
kez gulumseyip “Bursa’da,” diyor. Butun dénus yolu boyunca
Rezzan1disuntuyorum. Okul kapisinda kararmi veriyorum, ilk
firsatta mektup yazacagim. Okul gecelerinin anlatilacak kadin
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hikayelerine ihtiyac1 oldugu izinsiz bir gin Zafer benim yerime
yaziyor mektubu. Artik Rezzan sevgilim, baz1 geceler ona sarih-
yorum. Ama Zafer uyandiryor, elim bicak tutar gibi sikil, “Ba-
ginyorsun aptal,” diyor. Terden sirilsiklam, yeniden uyumaktan
korkuyorum, ¢uinki Rezzan’a sanlir sarilmaz kucakladigim ka-
dinin Murat'in annesi oldugunu fark edecegim yeniden...
Sandalyeden kalkip yataga uzamiyorum. O deli bateristi go-
rebilsem kafasim kopartacagim. Beynimde dusiincelerimi bu-
laniklastiran bir kan gola var sanki. Rezzanin soylediklerini
koparip atmaliyim kafamdan. Ama aksine buyuyerek bir ¢igh-
ga donusuyor o sozcukler: “Diisiiyorsun.” Kumsaldaki ilk gece-
den beri, diye mirildaniyorum 6nimdeki bosluga. Ayin altinda
o adami karsimda gordigumde baslayip cemsenin 6niinde yere
yigildigim 4na kadar suren uzun bir disus bu. Kurtulmak icin
bir kez daha denemeye deger mi? Kurtulusu bir kadinda olsa
da aramali miyim? Gergekten bir bocek gibi zehirliyor muyum
kendimi? Halit’in dedigi gibi korksam da, Doktor’un soztinu et-
tigi o iblisi serbest birakip bir kere daha denemeli miyim bu cu-
kurdan ¢ikmay1? Belki de kurtulus Papaz'in durmadan tekrar-
ladig1 o inangta. Bir seye inanmak? Inang; icinde sonsuz tartis-
malar, ansizin gelen acilar ve korkular barindiran o sozciik. Pa-
paz, “Nefret etsen de diinyamn bir seylere inanan insanlarla var
oldugunu kabul etmelisin,” demisti. Ger¢ek bu mu, yoksa inan¢
insanlarin kendilerine eziyet etmek i¢in bulduklan bir tur ce-
za m1? Halit icin hapishane, Zafer icin belli olmayan bir son.
Distuincelerden kurtulmak i¢in yataktan kalkip masaya yiru-
yorum. Bir sigara icecegim. Parmaklarim yeniden, kirli tahta-
nin ustiinde, ge¢cmisimi sayfalarina kistiran o albiime rasthyor.
Kartonlarn rastgele ceviriyorum. Rezzan son sayfada diin gece-
ye c¢oktan hazir, yiziinde geng bir gilucukle yesil mayosunun
icinde objektife bakiyor. Elim atese degmis gibi yaniyor birden.
Pencereye yaklasiyorum, disarida, kesik lastik izleri kara
uzanmuis bir zebra ¢izmis, siyah bir duman les kargas: gibi ka-
fasina ¢okiyor. I¢im altust, bu kez de Violet'in sorusunu du-
yuyorum camin Otesinden: “Insanlar kolay yasanacak bir ha-
yat secmekte neden bu kadar beceriksizler?” Belki kararsizlhik. Bir-
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den Zafer'in bes y1l 6nceki bir aksamda Naci'ye hesap verir gi-
bi soylediklerini hatirhyorum: “Eger basanl olmak, zayiflama-
dan dovismek gerekiyorsa, soyleneni tartismadan yapmak gorev-
dir.” Naci'nin kars1 koymasina aldirmadan konusmasin surdur-
mista: “Bir militam kararsizhga siiriikleyecek; acaba dogru mu,
béyle mi yapmah gibi sorulara takilmak anlamsizdiwr. Kararsizhik
yanhs karardan daha kéti bir illet bence. Kararh diisiinceyle per-
cinlesmeyen eylem olii dogmus bir eylemdir.” Naci artik dayana-
mayacakt1 ve az sonra atilmistt: “Miicadelede her seyi kaln ¢iz-
gilerle bolmek, eylemleri sizin yaptigimz gibi birbirinden ayirmak,
dogrunun sonu demektir: Ya ak ya da kara. Bu tir dusiincenin il-
kel mantiktan farki ne?” Nalan soze karismak istiyordu, ama Za-
fer birakmamisti. Naci'ye cevabi o verdi: “Sen her seyi zorlastir-
maktan mi yanasin? Aynmlann ortasinda dolasmak, farkinda mi-
sin ne kadar vakit kaybettirir insana?” Naci iri gozlerini titre-
ten sinirli bir kahkaha savurup Zafer'in sozlerini kesmisti: “Va-
kit kayb1. Haklisin, eylemde gecirecegin zamam diisiinerek harca-
mak sizin icin bagislanmaz bir likstiir, degil mi? Hadi gel, itiraf et.
Bekledigin sonu, devrim dedigin o sonu goremeyecegini diisiinsey-
din hi¢ girmezdin bu miicadeleye, degil mi? Sizce bu kavgamn bi-
tun cekiciligi devrim denilen o son...” Gonlim Zafer'den yanayd,
ama ilk kez Naci’'nin haklh olabilecegini disuniyordum. Evet,
hakl olabilirdi. Ben kendi payima o sonu goremeyecegimi bil-
sem, kavgay1 sirdirmezdim. Sonu yasanmayacak bir ugras, di-
ye mirildanacaktim. Naci cimlesinin sonunu getirecek sozciik-
leri carpiyordu suratimiza; “Dostum, sizlerin agmazimz yannlar-
dan yana olup da s6z devrime gelince gozlerinizi elli yil geriye ce-
virmeniz; sorumsuzluk bu.” Once kimse cevap vermeyecek san-
dim, ama Zafer, “Hay1r, sorumluluk,” deyip tartismay: noktala-
d1. $Simdi o aksam birlikte eve donerken Naci'ye cevap verir gi-
bi nasil kendi kendine konustugunu hatirliyorum. Yine karh ve
berbat bir aksamd, tictimuiz de yan yana yurayorduk, sozcuk-
ler sanki dudaklarindan zorla koparihyormus gibi tutuktu. “So-
rumluluk. Bu ise girmemizin nedeni icimizde duydugumuz sorum-
luluktur,” derken tizerine bastig1 o sozcitkk. Onu ve onun gibile-
rini acidan aciya, 6limden 6lume savuran bir sorumluluk. Nasil
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bir duygu bu? “Insan, insan olmamn sorumlulugu,” diye mirilda-
niyordu o karanlhik gecede. Nalan da ben de susuyorduk, ikimiz
de kendinle hesaplastiginin farkindaydik, birden durup, “Insan
olmak, icimden bir yerden, acitiyor beni,” deyip yeniden yirime-
ye koyulmustu. Artik hepimiz sessizdik...

Gozkapaklarimin orttiigu karanhkta birkag ufak parilti oy-
nuyor. Cam sanki odanin karanhgiyla disarida can cekisen be-
yazhigin sinirinda gerilen yesil seffaf bir 6rti, alnimi dayar da-
yamaz diismanca bir soguk yayiliyor yuziime. Yine masaya do-
nuyorum, Rezzan son sayfada mayosuna camin yesili sicramis
gulumsiyor. Yatmaliyim. Sokaga bakiyorum, aksam birazdan
catilardaki son 1s1klan da kovacak. Demek saatlerdir pencere-
nin 6nindeydim. Bu aksam sira kimde? Uzanacagim, gozlerimi
kapay1ip bekleyecegim. Kirpiklerimi yumuyorum, kumsaldaki
o ev ve o ¢illi kadin... Girne’den geleli kag saat oldu?..

“..neden arkamz denize cevirdiniz?” Dudaklan sozlerini bitir-
memis gibi yan aralik. Bikininin icinde ciplak. Beyaz kumas, ka-
stklanyla uzun bacaklan arasinda kaybolup gitmis sanki. “Biliyor
musunugz, aslinda ¢cok komik?” Komik olan ne diye sormami bekli-
yor, amaben susuyorum. Dudaklan yine kipirdaniyor. “Sizinle iki
ay once o koyde karsilasmistik, bugiin de dort saattir birlikteyiz,
hala adlannimizi bilmiyoruz.” Cevap vermeden balkon kapisinin ca-
minda kipirdanan denize bakiyorum. Sonralan usteleyince, “Ay-
han,” diyorum yavasca. Kadin onaylamami bekleyerek adim garip
vurgularla tekrarliyor. Yine susuyorum, boynumda ince bir ruzgar
urperiyor. Riizgardan cok, telash, kumsala vanr varmaz serinligi-
ni kaybetmis kuru bir dalgalanma bu. Yoruldum, dakikalarca on-
ce beni Magosa’ya gotirmesini istemeliydim ondan. “Siz sormaya-
cak misimiz?” Sonra sormayacagimi anlamis gibi, “Adim Violet,”
diyor. Yiziindeki sikint1 sesine si¢cramis, bakiglarinin bedenimde
nemli aglar ordugiinii hissediyorum. Suratinda terle sulanip biiyii-
muis gibi iri ¢iller var. Bakislanmdan cesaretleniyor, “Sizin yeri-
nizde olsam buradaki son giinlerimi daha neseli gecirmeye bakar-
dim.” Neseli? Bunca olay ve kabustan sonra mi? Uykudan uyamr
gibi silkiniyorum. Bir cagri bu. Onunla yatmam isterse ne yapaca-
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gim? Hem, “Son giinler,” dedi, demek beni buraya getirirken, aksa-
ma Magosa’ya gitmeyecegimi dusindii. Saate bakiyorum, bes. Bel-
ki zh bir arabayla gemiye yetisebilirim. Hayir, yerimden kipir-
dayacak giiciim yok. Gelmekle aptallik ettim. Onunla karsilasah
birka¢ saat oldu, ama yiiregimde yiizyillik bir sikint1 var. Yiizin-
deki ciller olii tahtakurulan gibi derisine yapismis. “Ickiniz elini-
zin altinda,” diye yeniden bashyor kadin. Parmaklarim: bardaga
uzatryorum, elim daha soguk. “Buraya geldiginizden beri hep ora-
ya bakiyorsunuz.” Isaret ettigi yone donmeyecegim, “Ne var ora-
da?” “Kumsal,” diye sessiz bir cevap savuruyorum. Evet, sagimda,
agaclar almasa belki de karaya ¢iktigimiz yeri bile gorebilecegim.
Birden o renkleri, kekik otunun arasindaki kelebegi, alevlerle kav-
rulan daglan hatirliyorum. Bitiin o goriuntiler ve bu ev? Evin ar-
kasindaki yiikseltilere bakiyorum. Artik bes ay once karaya cikti-
grmiz kumsalin bu olduguna eminim. Gozlerim kadim anyor, eski
yerinde. “Bu bolgenin yasak bolge oldugunu diisiiniiyordum. Bura-
da kalmaniza nasil izin veriyorlar?” Kadin hi¢ sastrmiyor, aksine,
sesi kendinden emin ve sakin: “Dostlarnim var.” Dostlan. Basim ga-
rip bir vinlamayla ugulduyor ansizin, diisiincelerim turtilli bir dii-
giime santhyor sanki. “Kéye de kolayca geldiniz, neden bir baska-
st degil de siz? Oysa daha once kimseye izin vermemisler.” Kadin,
“Sakal birakirsamz size yakisacak,” diye araya giriyor. Ellerim
bilingsizce yuzime gidiyor. O guliince ofkeyle ellerimi asagiya in-
diriyorum. “Sizinle ilgili her sey cok garip!” Gozlerinin icinde yo-
gun bir sis dolasiyor simdi. “Cok soru soruyorsunuz,” deyip ayaga
kalkiyor. Evet, belki kalcalan, onu biraz kadina benzeten. “Bu kez
benimle yatmak ister misiniz,” derken bikinisinin iistinii ¢oziiyor.
Cozmese de fark etmeyecek zaten. Goz goze geliyoruz, bakislanin-
da avini eline geciren bir hayvamn acimasizhg var...

...aydinlik disanda hiikium siirerken yatak golgeler icinde, ka-
dimin uzattigr sigaray bir ¢iviyi avuclar gibi kavriyorum. Govde-
sinden cevreye kansan kahverengi, oday daha da karartiyor san-
ki. Ama her kimildamginda gogiislerindeki, kalcalanindaki beyaz-
lik havay: serit serit boliiyor. Birden Rezzan'in teyzesinin o esmer-
ligini hatirhyorum. Hay1r, o daha esmerdi. Icimdeki ofke yere seril-
mis, bedenim garip bir yorgunluga teslim olmus, yatakta kimilda-
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maya cesaret edemeden yatiyorum. Kadin, arada sirada, arsiz par-
maklanm gogsimde gezdiriyor. Dogrulup ellerinden kurtulamiyo-
rum. Ter bir zamk gibi yataga yapistinyor beni. “Icki ister misin?”
Bir siire icin de olsa yalmz kalmak icin basimi salliyorum. O, san-
ki yalmzca iki uzun bacak ve sert iki kiiciik kalca, karanhg viicu-
dunda tasidig o beyaz digmelerle yanp kayboluyor. Bir sigara da-
ha yakiyorum, duman giimiisten tellere sanlip tavana yiikseliyor.
Karanlik bir sessizligin icindeki o yalmizlik pek uzun siirmustiir.
Az sonra kadimin adimlan sessizligi aralayp yaklasiyor. Elindeki
kadehi karmma biraktiktan sonra dogruluyor. Gozlerini goriir gor-
mez soracagim fark ediyorum. Dudaklan kimildamiyor, sanki ic-
ki bulmaya gittiginde aklina gelen bir soru bu, kulagim bir urper-
tiyle titriyor: “Ne kadardir boylesin?” Dogrulup bir biitiin olarak
gozlerimin icine almay: deniyorum onu, ama boyu ¢ok uzun. Ne-
yi 6grenmek istiyor? Kadin bakiglanmdaki soruyu duymus gibi ce-
vap veriyor: “Aldirdigim yok, ama merak ettim.” Duruyor, dudak-
lan yine szt yanim kalmis gibi yan aralik. Bu kez neyi merak etti-
gini soracagim, ama yeniden baghyor: “Kadinlardan hoslanmiyor-
sun galiba?” Hoslanmak? Uzun bir ahtapotun kollarina benzeyen
ve her tarafima dolanan bacaklarim hatirlamaya ¢ahstyorum. Ge-
nis ve karanhk bir bosluktaydim, kulagimin dibinde bitmek tiiken-
mek bilmeyen qighklar vardi ve her sey dakikalarca oyle sirip git-
ti, ta... “Bir kadinin verecegini almadin benden,” diyor ansizin. Eli
karmimdan asagiya bir iz tutturmus gidiyor. Demek yeniden ya-
mma uzandi, “Almadin,” diye tekrarliyor o fisiltiyr. Hayir; aldim,
cighklanm bastirmak icin egildigimde kasiklanmda duydugum o
bosalma... “Aldim,” diyorum sertce. Elleri geri cekiliyor, “Hadi ca-
mm, bu isin kadinlanin camm acitmak oldugunu soylemek istemi-
yorsun herhalde.” Yiziinde sarkan, yere diismek iizere olan bir me-
rak var. Uzerime egilmis cevap bekliyor. Cilleri simdi kocaman bi-
rer yara suratinda. Giliimsiiyor, cam yanmis olmasina ragmen bir
cesit o¢ aldigim diisiiniiyorum. Onunla bir kadinla erkegin yuvar-
landiklan ¢ukura yuvarlandik, ama neden, “Bir kadimin verecegini
almadin benden,” diyor? Onu itip kalkiyorum, balkona ¢ikacagim.

...deniz, ruzgar ve soguk, her sey biraktigimiz gibi disanda. O
iistii ciplak, altinda boyunu daha da uzatan bir pantolonla karsim-
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da beliriyor az sonra. “Denizde seni korkutan ne var?” Soru, so-
ru, soru. Omuzlanndaki ciiriimiis renklere bakarak baginyorum:
“Simdi ¢cok soru soran sen degil misin?” Ickiye egilip, “Sustum,” di-
yor kadin: Boynuna, gézlerinin altina garip kingiklar asilmis. Ba-
kislanimi saclarina kaldirtyorum, kisa kesilmis. Yine goz goze ge-
liyoruz, gozbebekleri sirlarla dolu, dipleri yosun tutmus sanki. Yi-
ne giiliimsiiyor, sonra almndaki terleri silerken, “Merak ettigin ne-
dir?” diye soruyor. Dudaklan icki bardagimin arkasinda inanilma-
yacak kadar buyiumis, yavasca kapamyor. “Hicbir sey,” diye ya-
lan soyliiyorum. Dilinden kayan bir kahkaha dudaklarim araliyor.
“Yoksa yasim m1?” Kahkahamn dinmesini bekleyip, “Evet,” diyo-
rum haince. “Hangisini?” Sorusunu anlamasam da bir an énce sus-
mast icin hizh cevaplar anyorum. “Hangisi olursa olsun.” Susa-
cak diyeumutlaniyorum, ama “Kirk. Gercek mi yoksa kullandigim
mu, sen bul,” diyor kadin. Geriye yaslamp gordiigiim filmlerden bi-
rine yerlestirmeye ¢alistyorum onu. Birinci Diinya Savasi? Hayrr,
kark kullandig yast olsa bile o kadar yash degil. Acikli melodram-
lardan biri? Belki, ama basoyuncu olamaz, cuinkui giizel degil. Ona
bakiyorum, hala icki iciyor. Yiiziinde insam giildiirecek kadar sivri
bir gulimseme var, neredeyse kadehe batacak. “Anlatsana,” diyo-
rum yavasca. Cilli surat1 kisa bir duraklamadan sonra kendini top-
luyor, “Hayret, sonunda konusmaya karar verdin demek.” Ben de
giiliiyorum, artik nasil olsa gemiye yetisemem. “Hayir,” diyorum,
“yalmzca dinleyecegim.” Sonra gozlerimi kapayip denizden sirti-
ma tuz tastyan o soguk riizgara birakiyorum kendimi. Kadin ayak-
lanim kaldinp masaya, benimkilerin yanmina yerlestiriyor. Kumsala
bu kadar yakin olup da Rifatr diisinmemek. O kumsaldan kurtulup
aptalca bir oliime teslim oldu. Torbadaki esyalanini almaya neden
kimse gelmedi? Ayisiginda resmini gosterdigi, doniince evlenecegi
0 kara kiz! Buradan kurtulur kurtulmaz Istanbul’a gidip o kiz1 bu-
lacagim, Rifat'in onu nasil sevdigini anlatacagim. Her sey ne denli
anlamsiz, 6liim beni degil de Rifat’t buldu. Kadinin sesi kulaklanmi
tirmaliyor. Irkiliyorum, ilk kez sesini yukseltiyor. “O giin iki mek-
tup birden geldi. Bana verdikleri mektupta agabeyim havanin ¢cok
sicak oldugunu, mektubu yazarken agaclarda maymunlann sar-
k1 soylediklerini yaziyordu. Oysa Cardiff'te vakit sabahti, havada
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da soguk bir nem vardi. Eger Japonlan atlatabilirse bana soz ver-
digi o konugkan maymunlardan birini yakalayip getirecekti. Oteki
mektubu babam okudu, sonra anneme verdi. Ben giilerken annem
aghyordu. Babarm madenden cikardiklan icin aghyor sandim. Ba-
bam Londra’daki o mitingten sonra ocaga inmemisti. Ruslara yar-
dim edecekti sozde. Ablamla enistem gece treniyle gelinceye kadar
oyle sandim. Oysa agabeyim 6lmiistii, mektup Savunma Bakanli-
grndan geliyordu. Enistem Ispanya'da uluslararas tugayda doviis-
miistii ya, annemi avutmaya ¢ahsiyordu. Belki kaybolmustur, diye
tekrarliyordu durmadan. Bense o maymunu hi¢ elde edemeyecegi-
mi dusiuniiyordum. Ona bir ad ve yatacak yer bile hazirlamistim.
Japonlardan o anda nefret ettim. Biyiiyiince Burma'’ya gidip...” Bir
siire durakhyor. Ickiyi yudumluyor diye diisiniiyorum. Sonra ye-
niden bashyor: “Burma’ya degil, ama Vietnam’a gittim. Orada pek
maymun yoktu.” Yine susuyor. “Uyuyor musun?” Kirpiklerimi bir
an icin aqip, sonra yeniden bir kepenk gibi kapatiyorum sicaga.
Kafamda Mac. Intosh var. O da Burma’dayd. Japon oélduriiyordu.
Kadinin sesi diisiincelerimi bolerek yiikseliyor: “Terry, gazetenin
matbaasinda ¢alistyordu. Onu neden o kadar cok istedim bilmiyo-
rum. Siradan, kiigiiciik bir adamd. Belki oyle siradan biri olusun-
dan, belki de Galli olup da yaminda kendimi kaba hissetmedigim
ender erkeklerden olusundan. Her neyse...” Yar uykuluyum, i¢ ba-
yiltan riizgann altinda yeniden sustugunu hissediyorum, gozlerim
aciliyor. Beni beklemis gibi, “O da burada oldii,” diyor cabucak.
Sicrayarak oturdugum yerden kalkiyorum. “Nerede?” Sesim bo-
guk bir fisiltidan farksiz. Kadinin eli, gelisigiizel, egik bir isaret sa-
vuruyor yola dogru. “Bu sabah gectigimiz o agaclh yolda, neredey-
se yirmi yil olacak.” Elindeki kadeh kuru bir tinlama yiikselterek
yere dusiiyor. “Nereye gidersem gideyim, donduigum yer hep bura-
st oldu sonunda.” “EOKA mu éldurdii?” diye fisildiyorum. Cevap o
uzun at suratini bir kere daha asag dogru salliyor. “Onlardan nef-
ret ediyorsun!” Kadin bana aldirmadan konusmasim siirdiiriyor:
“Cardiff'teki soguktan sonra Terry ¢ok sicakti. Oylesine icten bir
guliimsemesi vard1 ki dayanamadim.” Artik kafamda bir siirii so-
ru var ve o kuskuyu dogrulatmak icin art arda siraliyorum: “Bura-
da bulunmanla Terry'nin 6lumii arasinda bir iliski var, degil mi?”
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Kadin yirmi yil oncesinin ciimlelerini bana bakmadan elindeki ka-
dehe tekrarhyor. “Oraya gidince bana mektup yazma Terry, liitfen
nedenini sorma. Ama mektup yazman istemiyorum.” Kadehi elin-
den aliyorum, gozleri gerekli bana. “Koye elini kolunu sallaya sal-
laya geldin, burada evin var ve hala oturmana izin veriyorlar, biz
o gece sahilde dovusirken evdeydin, limana izin almadan serbestce
girebiliyorsun...” Elimi itip dogruluyor, “Patrick’e olanlar sana da
olacak Terry, diyemezdim. Olacagim bile bile...” Duruyor, yosun-
lu bakiglan gozlerimi buluyor, “Sonra yolunu kesen bir koylii ve
makineli tiifek. Ikiye bictiler onu.” Artik aglayacak diye diisiiniiyo-
rum, ama aglamiyor. “Sana atilan bomba rastlanti degildi. Kimden
yana oldugunu, ne yaptigim biliyorlardi,” diye iisteliyorum. Ka-
din sanki iistimiis, kollannt iri iri carp1 yapip gogsiine yapistiriyor.
“Neden uiziilmeyeyim? Uzilmek hakkimdi, cansiz hissettim kendi-
mi, kurumus, susuz...” “Hayat veremedin mi kadin olmanin ne éne-
mi var?” Anlamsiz, sagmasapan, sirlarla dolu bir monolog bu. “Be-
ni neden cagirdin buraya?” Bir an cevap verecegini diistiniiyorum.
“Benim kabahatimdi,” diye o eski lanetini kusuyor kadin, “Dok-
tor’la Terry siirekli cesaret vermeye calistilarsa da olmadi, onunla
da, onsuz da.” Ona dogru yiriyip baginyorum; “Sarhossun, bana
cevap ver!” Birden atilip parmaklanimi kavriyor. “Onca karmasik
yapiya ragmen,” parmaklanimi karnina bastiriyor ofkeyle, “icinde
kicik bir cocugu tasiyamadi.” Midem bulamyor, gézlerinde ina-
nilmaz bir keder var. “Para i¢in yapmadin bunu,” diyorum fisil-
tiyla. O soylediklerimin farkinda degilmis gibi ayaga kalkiyor, eli-
mi karmindan ¢ekiyorum. “Seniven, her seyde oldugu gibi iyi ya-
sanmis bir seriivenin de tadina doyum olmaz,” diye cevap veriyor.
“Seriiven?” Sormama kalmadan devam ediyor: “Hayat.” Bir cevap
bu. Kisa, tek sozciiklii, ama kendinden emin. “Hay1r!” diye bagin-
yorum, “Hayat bir seriiven degildir. Yalmzca seriiven olsaydi her
sey seriivencilere kalird1.” Bu kez o baginyor, balkonun ortasinda-
y12 ve iki diisman gibi birbirimizi siiziiyoruz. “Ya ne, sertiven degil
de ne?” Sesi ayilmis gibi diizgiin artik. “Inang, sona erdirilmesini,
gerektigi yere konulmasini bekleyen bir inang,” diye karsilik veri-
yorum. Sivri ve 1sirgan bir giiliis kahkahasinin arkasina ekleniyor.
Yuzii iyice uzamis, bir taziyr andinyor artik. “O inang dedigin ka-
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yamn, yerine vardigimi gordiin mii sen hic? Soylesenize, babam ve
sen komiinisttiniz, neyi degistirebildiniz? Inan¢ dediginiz kaya ez-
medi mi sizi?” Baban diye soracagim, “Babam dunyamn tersyiz
edilmesi gerektigine inamird1,” diyor ansizin. Bir an babasindan
nefret ettigini disiiniiyorum. Ama benim... “Oyleyse?.. Beni tani-
yorsun... Hakkimdaki her seyi biliyorsun,” diyorum yavasca, “Pa-
paz bile.” Basini salliyor. Simdi o¢ alan o eski giiliimseme var yii-
zunde. Demek hicbir sey rastlanti degildi. Hastaneden ciktigimi ve
gidecegimi biliyordu. “Seni denediler,” diyor kadin, “Adamin kara-
kolda oldugunu biliyorlardi.” Birden o kalabalg, Mavros'u, Muh-
tart hatirhyorum. Kilisenin énundeyim, iki biikliim ve aghyorum.
Tann ve ben Papazn karsisinday1z. Tann éliimse ben Tanr’yim...
Tokadi olanca giiciimle kadina dogru savuruyorum...

Kalkip 15181 yakiyorum. Elim, o tokad: biraz 6nce atmigim
gibi sizhiyor. Bir kez daha yataga donuyorum. Birinin isi bitti,
simdi sira kimde? Doktor? Yuzinu gérmedigim o beyaz onlik-
li adam. Oysa yaninda dolasan kambur hemsire gozbebekle-
rimden hi¢ kaybolmayacak. Gozlerimi yumup basimin agndig
o gunlere donuyorum. Hastanedeyim, Yiizbasinin ¢adir1 6nun-
den, cemsenin tekerlekleri arasindan alinip getirildigim giiniin
haftasi, Doktor yamimda...

“...demek oyle Astegmen,” diyor, “ancak ¢ildirmaktan neden bu
kadar korkuyorsun? Insanlan Everest'in tepesine, tropikal orman-
lara, kutuplara siiriikleyen bu duygu degil mi? Kaygilanma, san-
digin kadar korkutucu degildir ¢ilginlik.” Neden gozlerin kapah
diye sormasini bekliyorum, sormuyor. Bir bagka soru var dudak-
laninda: “Aklim basimda diyormussun, dyle mi?” Ciliz, sessiz bir
“Evet,” kurtuluyor dudaklanmdan, “Ama beni onunla biraz daha
birakirsaniz,” yanda sirekli mars soyler gibi inleyen eri gosterip,
“cildiracagim,” diyorum. Doktor sigara uzatirken sesli sesli giile-
rek, “Ayaginin altinda bomba patlasaydi sen de baginrdin,” diyor.
Doktor odaya girmeden once disanda o giinesli sicak aksamiistle-
rinden biri vardi, oysa simdi usiiyorum. “Neyse korkmak da gelis-
me sayilir, simdi gozlerini a¢ ve bana Zafer’i, Nalan’, Zafer’in an-
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nesini anlat.” Kirpiklerimi daha cok birbirine gecirip diizeltiyo-
rum, “Murat’in annesi.” Sonra birden iirperiyorum. Nereden 8-
rendi? Doktor kisa bir duraklamadan sonra aym sesle: “Peki, Mu-
ratin annesi, anlat bakalim,” diyor. Nereden ogrendigini bilmeli-
yim. “Biliyorsunuz?” diye minildaniyorum. Once cevap vermeye-
cekmis gibi susuyor. Ik kez o an gozlerimi acmak icin dayanilmaz
bir istek yiikseliyor icimden. Ama cevabi onlityor kirpiklerimi.
“Uyusturucular sayiklatiyor seni.” Sesi disandaki cemse giirultii-
lerine kansip yeniden yiikseliyor: “Yine susmak niyetindesin. Ama
ben sabirliyim, konusmaya karar verinceye kadar beklerim.” Ki-
sa bir sessizlik giriyor aramiza. “Istersen Papaz’ anlat,” diye biti-
riyor cimlesini. Yataktan firlayip kalkmaya cahsiyorum, ellerim
Hemgsire’nin kamburuna carpiyor. “Papaz’a ne oldu?” diye bag-
nyorum. Soruyu disanidan odaya sizan sesler ortiiyor. Doktor'un
yiziiklii parmagim yuziimde hissediyorum. “Papaz’a ne oldugu-
nu biliyorsun. Simdi sakin ol ve yat.” Geriye birakiyorum kendi-
mi. Gittiginden emin olmadan gozlerimi agmayacagim. Yandaki
erin marsi yeniden baghyor, sonra susuyor. Her sey sessiz simdi.
“Sen sorumlu degilsin,” diyor bir ses. Hafifce, ama guldugimii ona
hissettirerek sintiyorum. Tuzaga diismedim. Sonra Doktor’un ce-
vap bekledigini hatirlayip, “Hepimiz sorumluyuz,” deyip bekliyo-
rum. Ama bekledigim cevap bir turlii gelmiyor. Gitti mi? Cok son-
ra, kap acilirken, “Belki,” diyor. Sesinde o giine kadar fark etme-
digim bir titreme var. “Ama yine de bu senin biitiin sorumlulugu
alman icin yeterli bir neden sayilmaz.” Konusmasin sirdiiriiyor,
onu dinlemiyorum artik. Aklimda yalmzca buradan kurtulmak
var. Buradan kurtulup o koyde neler olup bittigini 6grenmeliyim.
Baginyorum: “Beni birakin!” Doktor'un artik Hemsire’ninkinden
ayirt edebildigim ayak sesleri yaklasiyor. Yambasimda simdi. “Se-
ni birakacagiz, Astegmen,” diyor, “ama zamam gelince.” Zamam
gelince! Sozciikler beynimde yankilanarak biiyiiyor. “Yuzbasi seni
gormek istiyor,” diyor Doktor birdenbire. Neden odaya girer gir-
mez vermedi bu haberi? “Hayir!” diye baginyorum onimdeki ka-
ranlik bosluga. Doktor, daha fazla oyalanmadan éteki yataga, ere
doniiyor. Yiizbasi! Inanmamisti korktuguma. Simdi inanmak zo-
runda. Son kez karsilastigimiz o cadin hatirhyorum...
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...cogunlukla elinde gormeye alistigim tabancasi, yatagn tstin-
de duruyordu. Iceri girince beni gormemis gibi oniindeki yaziyla
ilgilendi bir siire. Obiirboliikler yerlesecek bir ev bulmalanina rag-
men bizim karargah hala cadirdaydi. Sonunda isini bitirip basim
kaldirmisti. Goz goze gelince o aksami unutmus gibi eliyle otur-
mamu isaret etti: “Birak, su komutamm deyip durmayi, baksana
benden yash gosteriyorsun.” Belimdeki tabancay: éne cekip otur-
dum, sakaklaninda daha once fark etmedigim kircil saclar vard.
“Bak,” eliyle yandaki kagitlar arasindan dilek¢emi bulup cikar-
mist1. “Son on bes giindiir senden aldigim ikinci basvuru bu. Ne-
den? Oysa o koy son derece sakin simdi.” Onu dinlerken uzatti-
#1 sigarayr alip postanin getirdigi cayr yudumluyordum. Cay: bi-
tirmemi beklemeden ikinci kez tekrarlamisti sorusunu: “Neden?”
Onu sasirtacagim bile bile, “Korkuyorum,” dedim. Sonra bagir-
masini bekledim, ama sadece bir fisilt1 ¢ikt1 dudaklarindan. “Kor-
kuyor musun?” Sorudan ¢ok bir saskinlik belirtisiydi o soz. Basi-
mi sallayip kabaran saglanna, irilesmis gozlerine aldirmadan ko-
nustum: “Biliyorum, anlamak da anlatmak da zor, ama korku-
yorum.” Sozcukler cevremdeki sicakta kaybolurken gergin ve so-
guk bir sessizlik ¢okti aramiza. “Astegmen,” sinirlenmisti, ara-
ya riitbe koymasindan anliyordum sinirlendigini. “Korkuyormus.
Sen delirdin mi? Kumsaldaki ilk gecede korkma, dagdaki o ma-
garada korkma, sonra gel, uyuz bir koyde korkuyorum diye tut-
tur.” Inanmiyordu, o sozii tekrarliyordu: “Sen delirdin mi?” Yapa-
cak bir tek sey kalmisti, yalvarmak. Sigaray: sondiiriip yalvardim:
“Donemem Yiizbasim, o koye donemem. Ne olur beni alin o koy-
den.” Yiizbasinin son sozleri sinirli minltilardi. Kalkti. 1zin iste-
yip cadirdan ¢iktim. Disansi bedenime erismeyen bir sicagin altin-
da yikamyordu. Karsida cemsenin biri viraji doniiyordu yolu to-
zuta tozuta. Birazdan burada olacak diye disinmiistiim. Ellerim
gercekten bogazimda miydi o anda? Papaz gormeyeli hep o dii-
stince vardi aklimda...

“...lyi misin?” Silkinerek yeniden hastaneye, yataga doniiyo-
rum. Basim agriyor ve Doktor hala odada. Hemen gozlerimi yu-
muyorum. “Bana iki-ii¢ sey soyle, seni birakacagim,” diyor. “S6z
mii?” diye yokluyor ve yiiregimdeki giimbiirtiiyle bekliyorum.
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“Evet,” diyor Doktor. “Hadi gozlerini a¢.” Yalmzca iki-ui¢ sozciik,
neden olmasin, birkag gereksiz aynnti. Ama gozlerimi agmayaca-
gim. Yutkunup anlatmaya koyuluyorum. Once cocuklugum:
...yatmadan oénce, her aksam, tavandaki iki sira ¢ivileri sayma-
ya calisirdim. “Seni bekliyorum, Astegmen,” diyor Doktor. Peki,
“yatmadan once tavandaki civileri sayacakken halam gelip 15181
sondiirirdi. O zamanlarda basladi halama duydugum nefret. Hep
canmint yakmak isterdim. Sonunda annesinden, yani benim baba-
annemden kalan ve onun icin ¢ok degerli olan avizeyi gizlice kr-
dim. Halam yas tutmak icin evin kendisine ait olan kismina ¢ekil-
di, ben de bahgenin ozgirligunii tattim o hafta boyunca. Ama 6z-
gurligum cok uzun sirmedi. Halamin odasindan yiikselen bir ud
sesi yasin sonunu haber verdi bir sabah. Anlayamadigim, hala da
anlamis degilim, o kadar ¢irkin birinin parmaklaninda bu denli
biiyiileyici, insanin igine isleyen seslerin canlanmastydi. Onu kiz-
kurusu diye cagintyor, cirkinliginden gizli bir tat aliyordum. Kiz-
kurusu, benim degil Recep Efendi'nin, dedemin zamanmindan beri
bizim yamimizda kalan o ihtiyarin tamimiyd1. Bir giin, sonu gel-
meyen yasaklamalardan sonra kizkurusu, diye bagirdim surati-
na. Babam beni ilk kez tokatladi. Avizenin kinlmasindan sonraki
en onemli olaydi benim icin. O giinden sonra bir yilana bakar gibi
bakti bana. Ikimiz de birbirimizi hi¢ bagislamadik. Uciincii 6nem-
li olay, aslinda 6nemini pek anlayamamistim ilk onceleri. Nasil
anlayabilirdim ki? Ama sonralan...” Susuyorum, anlatmayaca-
gim artik. “Bir sigara yak,” diyor Doktor. Uzattig1 sigaraya bir
kurtanciya sanhr gibi atiliyorum. “Anlatsana!” Hayr, diyorum
sessizce, ama verdigi s6z aklima gelince kaldigim yerden devam
ediyorum. Evet, onceleri o kadimn hayatimda oynayacag rolii an-
layamamistim. Ancak Rezzan'in teyzesinin kara gogsunde isledi-
gim o giinahtan sonra, Murat'in annesinin yizi, yattigim her ka-
dinin bedenine yerlesince hayatimin en 6nemli olay1 oldugunu an-
layacaktim. “Sesli dusiinmeye calis, Astegmen,” diye araya giriyor
Doktor. Agzimdaki dumam bosaltip istegine uyuyorum. “Recep
Efendi’'nin sakallarina dokilen gozyaslarim hatirliyorum. Dur-
madan, bikmadan bir kadina lanet yagdiriyordu. O kadinin kim
oldugunu Murat'in annesini goriince anladim. Lanetler savurdugu
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kadin o olamazdi. Ciinkii iyiydi o kadin. Her sey, babamin bir haf-
ta ya da on gunliik yokluguyla basladi. Dayima gittigini sanmis-
tim. Her zaman 6yle yapardi. O siire boyunca halam bana pek ka-
nsmadi. Kizkurusu diyecegimden korkuyor saniyordum. Ama bir
sabah birden odamdan disaniya ¢itkamayacagim soyledi. Evde ali-
silmisin disinda bir telas vardi. O 6glen merdivende gordiim onu.
Babamin yamindaydi, esmer ve degisikti. Bizim ailede herkesin sa-
nsin oldugunu diistiniirseniz, énemli bir degisiklikti esmer olma-
s.. Gengti, annem olmaya geldigini hi¢ diisiinmedim. Zaten o kadi-
na hi¢ annem demedim daha sonra. Ama o giinden sonra ne zaman
babamin odasina girsem onu hep yatakta gordiim. Recep Efendi
aciklads, babalarla, o da anneler demedi, kanlarn aym yatakta ya-
tarlarmis. Yeni annenin giizel oldugunu bir baskasindan, Rezzan-
lann tasinmasindan once yammizdaki evde oturan Rifki’dan 6g-
rendim. Ben ilkokula baslarken dogdu Murat. O giine kadar ge-
cen guinlerin hicbir izi yok bellegimde, hep aym seyler siiriip git-
ti. Murat’t hemen sevdim, cuinku bisikletle birlikte dogdu. Annesi-
ni operken babam artik bastonluydu. 1ki seyi hep birlikte hatirla-
dim sonralan. Murat'in dogusuyla babamin bastonu. Birkag gun
sonra Rifki, iki bahgeyi ayiran duvann iistiinde yiiziinde yilisik
bir sintigla, “Kadin babam eskitti yavrum,” dedi. Biiyiiyiince do-
vecektim onu. Ama ¢ok gecmeden tasindilar, yeni komsularimiz
Rezzanlardi. Rezzan, Murat ve ben ilkokulu bitirinceye kadar hep
birlikte olduk bizim bahcede. Yillar oyle gecti, arkasindan nedeni-
ni bilmedigim bir sinav. Birkag¢ gun sonra babam bir kol saati, ha-
lam da opiilsiin diye kurumus elini uzatiyordu. Yatil okulun sina-
vini kazandigima hi¢ sevinmedim. Aksine uizuldim. Hem bahce-
deki oyunlarin sonu geliyordu, hem de artik o siyah sach kadinin
taranmasini izleyemeyecektim. Ama yine de halamdan kurtula-
cagim icin seviniyordum. Rezzanlarda yazi gecirme diisiincesi bu
yiizden kabul edilebilir geldi bana. Murat'in gozyaslan arasinda
genis arabaya oturduk ve yola ¢iktik. Arabay: simdi yiiziini hatir-
layamadigim kadin kullaniyordu. Rezzan'in annesinden soz edi-
yorum. Deniz kiyisinda, yamaca oturtulmus biiyiik bir evdi aksa-
ma vardigimiz yazlik. Ama her sey garipti bu evde. Cok gecmeden
¢ozdum garipligi. Rezzanlar zengindiler. Iki arabalan, motorlan,
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hizmetcileri vardi...” Susup guliiyorum. “Ne dersiniz Doktor, sus-
mam ister misiniz?” diyorum. “Hayir, ama beni aynintilarla bog-
dugunun farkindayim.” Peki, bakalim 6grendiklerin isine yaraya-
cak mi?.. “Evet, her sey garipti. Ama en gii¢ kabullendigim as¢inin
erkek olmasiydi. Hosuma giden degisiklikler de vardi. Sabahlan
kalkinca yatagimi yapmak zorunda degildim. Rezzan ilk giinden
sonra yataklan diizeltmenin hizmetcilere dusen bir gorev oldugu-
nu soyledi. Zenginlik denince, simdi bile Rezzanlann evi, babasi-
min ticcar oldugu, gelir aklima. Butin bu saskinlik veren seylere
ragmen bunlann hicbirisi Rezzan'in teyzesi kadar sasirtmadi be-
ni. Bir kere evdeki herkesle alay ederek konusuyordu. Sonu mut-
laka kahkahayla biten ciimleler ve gece giinduz, elinde hep bir ic-
ki kadehi. Hemen aklim1 basimdan aldi. Hele bana doniip sevgilim
demesi. Biliyor musun Doktor, bana yakisikl oldugumu séyleyen
ilk kadindir o. Baska soyleyen oldu mu unuttum, ama o giinleri,
onun bana sevgilim dedigi anlan hi¢c unutmadim. Kisacik sort gi-
yerdi, uzerinde de sutyen gibi bir bez parcasi olurdu. Bazi geceler
eve gelmezdi. Kimsenin merak ettigi yoktu, ama ertesi sabah Rez-
zan'in annesinin ilk isi arabay: gozden gecirmek olurdu. Beni ba-
caklanina bakarken gordugunde bir goz kirpist vard ki belime ka-
dar ter inerdi...” Durup duginiiyorum, gerisi onu ilgilendirir mi?
Tatilin sonuna dogru olanlar, belki de her seyin baslangicini ¢izen
o0 olay. “Bu kadan yetmez mi, Doktor?” diye soruyorum. “Iki-ii¢
sozciik dediniz, iki-ii¢ yiuz sézciik anlattim size. Soziiniizde durun
simdi.” O sirada Hemsire iceri gidiyor; her aksamiistii yaptig gi-
bi erin atesine bakacak. Gozlerimin yoruldugunu hissediyorum,
Doktor: “lyi gidiyor Astegmen, bugunliik yeter diyelim,” deyip
karst koymama kalmadan odadan cikiyor. Aldatti beni, bagiraca-
gim. Hemsire elindeki termometreyle basimda. Kafasindan hasta
olan birisinin atesi neden 6l¢iiliir? Sormaliyim bunu...

...Hemgsire ¢ikal dakikalar gecti. Er de mars soylemekten usan-
di. Yazliktaki o sicak 6gleden sonrasinmin goruntileriyle dolu ka-
fam. Hatirlamamakta ne kadar direnirsem direneyim kadinin es-
merligi gozlerimin oniinden gitmiyor. Herkes denize gitmisti. Yal-
nizca teyzesi ve ben kalmistik evde. Adimlarim beni renkli tas
kaplamalanyla bir cami kosesine benzeyen terasa siiriikliiyordu.
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Oradayd ve tizerine dokiilen kizgin giinesi ¢inlciplak kucakliyor-
du. “Sunu arkama srsene sevgilim,” deyinceye kadar seyrettim
onu. Ne dekorun garipligi, ne de gizlice onu gozetlemem kadim
sasirtmists. Odanin los golgesinden disanidaki cehenneme ¢iktim.
Elindeki ickide bedeninden kansan bir koyuluk, kal¢alannin ara-
sindaki o girintide golgeler vardi. Belindeki cukurda ter birikmisti.
Parmaklannmdaki yag kadinin viicudunda ozgurce gezdirdim. El-
lerimi goguslerine, kalcalanina, omuzlanna dokundurmama izin
veriyordu. Sert kalcalanni sikarken yiiregim gogsumde delirmis
gibi atiyor, sakaklanimdan fiskiran ter taneleri gozlerimi yakiyor-
du. Sonra ses ¢ikarmadan doniip bu kez sirtiistii uzands. Icki ka-
dehi hala elindeydi, gozlerinde yiiziiniin biiyiik bir kismini kapla-
yan kara gozliklerle iki kolunu teslim olmus gibi acti. Beyazhigin
girmedigi o kizil tiylii iicgen gozlerimin oniindeydi. Gozlerim ka-
rardi, artik ne yapacagim kestiremiyordum. “Haydi artik, sen de
denize git,” deyinceye kadar oylece, hareketsiz kaldim. Dogrulur-
ken guldugiini gordiim, gozliklerinin altinda beyaz disleri orta-
ya ¢ikmisti. Kosarak uzaklastim. Ama plaja varmadan garip bir
duyguyla durdum. Isiktan hem korkan, hem de cevresinden ayn-
lamayan o caresiz pervaneler gibi hissediyordum kendimi. Icimde
aglama istegi, gozlerim yan bulanik, eve geri dondiim. Ama kadin
terasta yoktu. Onu bulmak icin golgeli odalan birer birer dolas-
tim. Yoktu. Alt kata iner inmez gordiim garaji. Onu orada bulaca-
gimdan emin olarak agir kapiyr araladim. Once duvar gibi bir ka-
ranlk, arkasindan o adamin mayosuz kalgalan. Evet, bir adamla
birlikteydi. Once o adamin onu 6ldiirmeye ¢calistigini sandim, ama
kadimin gighklannin acidan fiskirmadigimi anlayinca ilk kez 6y-
le bir goruntiyii izlemeye koyuldum. Kasiklanmda yabancisi ol-
dugum bir basin¢ vardi, eger Rezzan beni cagirmasa tas gibi do-
nup kalacaktim...

Yillar 6ncesinden Rezzan’in bagirmasim1 duyarak uyaniyo-
rum. Her tarafim ter icinde. Ne Doktor, ne de teyzesi var orta-
likta. Yeniden uzaniyorum, tavan iizerime dusiyor.



Besinci Bolim

-1-

Sabah, belki de 6glen gunesi, guctini tuketmis catilara serilip
kalmis. Camda kinlan isiklar duvara erismeden golgelerin icin-
de kaybolacak kadar soluk. Saate bakarken bir kus golgesi di-
suyor odaya. Hafif, oksamaya benzer bir titreme, bir fahiseden
artakalan aksamin pismanhgim hatirlatarak ayaklanma tirma-
niyor. Gozlerim hala diin gecenin hayaletleriyle dopdolu. Me-
tin'e donup sikintiyla bakiyorum. Duvara bir yama gibi tut-
turulan pencerenin lime lime olmus perdesine dikilmis san-
ki. Konusurken hinltiya benzer sesler ¢ikarmasa, arada ellerini
sallamasa, daha uzun bir stire gitar ¢alan kadinla bas basa kala-
cagim. Yuzune daliyorum bir an, gozlerinde paslanmis bir de-
mir var sanki. Yanaklar1 disecekmis gibi sarkik, iri kulaklar tel
tel kabarms seyrek saclarinin arasina zorlukla gizlenmis. Soru-
suna cevap alamamis gibi havaya kalkik kaslarina rastlayinca
ofkem onune gecemedigim bir kahkahaya donusuyor.

“Neden guluyorsun,” deyip duruyor, sonra vakit kaybetmis
gibi hizla sirdarayor konusmasini: “Sen benim dediklerimi
ciddiye al, sonu boktan bitecek bu isin.”

Hangi isin sonu boktan bitmedi ki? Senden biktim diye mi-



rildamyorum sessizce. Sigarasina egiliyor. Firsattan yararlanip
konuyu degistirmeye ¢alisiyorum.

“Neden benimle konusmak istedin?”

“Bir dakika...”

Bosuna. Sonuna kadar dinlemek zorundayim onu. Sigarasi-
n1 konusmasina engel oluyormus gibi yandaki kil tablasina bi-
rakiyor.

“...akhm almiyor, bu kadar degisik cizgilerden bu kadar de-
gisik adam aym yerde, bir partide bulusuyor. Iste Halit ve Ham-
za. Eskiden birbirine zit iki hareketin adamlariydi, simdi Ham-
za, Halit'in kicinin dibinden ayrlmiyor. Sonra Eren, herif du-
peduz deli. O aksam gordun, gozlerini aynaya dikip saatlerce
tek soz etmeden oturdu. Icerideyken tutturmus, 6niine gelene
sovip duruyormus. Dove dove kaburgalarini kirmiglar, fayda
etmemis, sonunda dilini kesmeye kalkmiglar. Bizimkiler bak-
muglar adamlarin niyeti ciddi, zor susturmuslar. Halit'le birlik
olusu o zamanlardan kalma. Karar verildigi gin, beni neden as-
madiniz, diye bar bar bagirmis. Simdi de arada heyheyleri tu-
tunca, beni de asin, diye bagiriyor. O gece Halit’in yaninda onu
da gorunce yine bagiracak diye 6dum koptu...”

Eren’in nasil bir ¢aresizlik i¢cinde kivrandigim anliyorum bir-
den. Benim sorunum da aym degil mi? Neden 6lmedim?

“...simdi gelelim seni neden gormek istedigime, Ali seni is-
tiyor.”

Daha ctumlesini bitirmeden siz1 gogstumu delip geciyor. Ali'yi
unutmustum. Metin’in sevimsiz sar1 suratina dénuiyorum, ha-
beri sona saklamasi, o kadar laf kalabaliginin arkasina gizleme-
si agir bir ofke kabartiyor midemde. Tam ona yakisan bir al-
caklik bu.

“Geldigimi biliyor mu?”

Bogazim kuru, dilim paramparca agzimda.

“Ben soyledim,” diyor Metin.

Iste hatirlamak zorunda oldugum biri daha. Bugun bu san il-
let, yarin bir baskasi, durmadan gecmisi 6niime uzatacaklar. 1s-
tesem de, istemesem de yeniden basa donecegim.

“Hasta,” diyor Metin. Sar suratina katlanamayacagim dusu-
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nurken ekliyor; “Cok hasta. Benden sana ogut: Sen de kendi-
ne dikkat et...”

Birden yillarca oncesine dontyor, bir ilkbahar sonunda tir-
mandigimiz o dag1 hatirhyorum. Zirvenin yamacinda kuguk
bir suyun basindaydik, Zafer’in ayaklar parcalanmisti, taban-
larim buzlu pinara daldirirken, bir yandan da Ali’ye laf yetisti-
riyordu: “Ayaklanmdaki agn gecmeden buradan bir yere kimil-
damam. Burada kamp kuralim.” Ali’ye bakmistik, bir dev gibi
iriydi sirtindaki yuklerle. Kaya yaslanirken ilk kez yakinmsti:
“Herkesin katin olur, sizin Ali adinda avanak bir arkadasimz var,
yuikleyin yukleyebildiginizi...”

“Gidecek misin?”

Metin’in hiriltih, pash sesi, suyun o nefis ezgisini bastiriyor.
Yuzine bakmadan basimi sallyorum. Baska ne yapabilirim,
hem de beni ¢cagirmisken.

“Ne zaman?”

“Defol!” diye bagirmamak icin zor tutuyorum kendimi. Ama
cevap almadan gitmeyecek, biliyorum.

“Hemen,” deyip susuyorum.

Sonra gitmesi gerektigini anlatacak sabirsiz bir davramsla ye-
rimden dogruluyorum. Metin saatlerdir yirayormus gibi son
derece agir ve yorgun adimlarla kapiya ilerliyor. Cikmadan son
kez gillumsiiyor. Suratimda ise onun nesesinin aksine midem-
den yukselen bir bulant1 var, gorup fark edecegi kadar uzun bir
sure ayni ifadeyle yuzine bakiyorum.

-2-

Tuylerim eve girdigimden beri sonunun kokusunu almis bir
hayvan gibi diken diken. Odanin butun perdeleri ¢ekilmis, onu
goremiyorum. Ama yine de bu serin ve golgeli boslugun bir ye-
rinde can cekisiyor Ali. Gozlerimi kisip yeniden bakarken ar-
kamda Nalan konusuyor:

“Iceriye girebilirsin.”

91



Yan arahik kapinin esigindeyiz, icimde Nalan’in beni odaya
itecegi, bir tuzaga hapsedecegi korkusu var. Yana ¢ekilip ona
yol veriyorum. Nalan, koseye ilerleyip duvarin dibindeki yata-
g1n ustune bir soru isareti gibi egiliyor, ama bir turli dogrul-
muyor. lkisi sanki gizli, duyulmasin istemedikleri bir seyi tar-
tistyorlar. Saniyeler tiiylerimi tirperterek, Nalan'in ikiye katlan-
mis gorintusuyle geciyor. Birden bir seving dolduruyor igimi.
Belki de Ali uyuyor, kurtulacagim, onunla karsilasmadan kaca-
bilecegim. Ama hayir, Nalan sonunda dogrulup hizh adimlar-
la yanima geliyor.

“Yanina gidebilirsin.”

Sonra baska bir sey soylemeden odadan ¢ikiyor. Hala kapi-
nin esigindeyim, yerimden ayrilmay: goze alamadan, kosede-
ki govdenin dehsetini kemiklerimde hissederek kimildama-
dan bekliyorum. Yildizlarin toz gibi 1s11dadiklan o yaz aksam-
larinda gece kuslarinin 6tusleri birdenbire nasil kesilirse oy-
le bir sessizlik ve yalmzlik kaphyor oday:. Yurayup yatagin ba-
sinda duruyorum. Metin hakliymis, gercekten ¢ok hasta. Ama
iki sdzcugun bu denli bir goruntuyu 6zetledigini tahmin ede-
mezdim. Gozkapaklar buzialmus, koyu bir ¢izgiye donen agz1
yana kayip suratim ikiye bolmiis sanki. Bu ytuz benim tanmdi-
gim Ali mi? Dudaklar1 kipirdiyor, ortasindan catlattig sozcuk-
ler kulagima ulagiyor.

“Gel otur.”

Ayaklanm istegine uyarken sozciiklerin bogazina takihp ki-
rildigim dustntyorum. Gosterdigi sandalyeye ytrayip durun-
ca, “Nasilsin?” diyor.

“lyiyim,” diyor, sonra yuiziine bakmadan, “sen kotu goruni-
yorsun,” diye bitiriyorum.

“Sagol, anlamsiz sdzlerle beni avutmaya c¢alisacaksin diye
korkuyordum.” Ona dogru egilmemi elinin bir isaretiyle dur-
duruyor, “Dokunmasan iyi edersin, nedense bulagirms gibi bir
korku var icimde.”

Yanm agizla gilumsemeye calisiyor. Sozciiklerin sonu yok,
sesleri yuvarlayip sonduruyor.

“Sen de kotiisiin,” diyor otururken. Cevap vermemi bekle-
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meden yeniden sozctiklerin dayanilmaz iskencesine geri donu-
yor. “Zaten bu aralar kim kotii degil ki. Sen, ben, Nalan, butiin
otekiler. Oysa eskiden biz boyle miydik? Su halimize bak.” O
korkutucu gulumseme biraz 6ncekinden daha da korkutucu,
dudaklarim arahyor. “Artik resimlere bakmaktan nefret ediyo-
rum,” sesi incelip kayboluyor, “vazgectim resimlerden...”

One egiliyor ve sessizlikten urkinceye kadar kimildamadan
bekliyorum. Sonunda basim kaldirinca Aliyi i¢inde garip 151k-
lar yanan bakislarini uzerime cevrilmis, beni ararken buluyo-
rum. Gozlerinde kendine acimanin o anlatilmaz huzna var.
Bosalan su sesine benzeyen bir solukla bakiglar: tavana dikili-
yor. lkimiz de yiireklerimizin gurultisini duyabilecegimiz ka-
dar sessiz bir bekleyisi sirduriyoruz. Yeniden konusmaya bas-
larken cigerlerinden baslayan burusma hemen yuziine tirma-
nip yerini ahyor.

“Metin anlatt1.”

“Anlatmis,” diyorum yavasca.

“Zordu, degil mi?”

“Evet,” diyorum.

“Bizim doviuglere benzemiyordu?”

Ayaklarimdan baslayan urpertiyi silkelemeye calisarak,
“Benzemiyordu,” diyorum.

“Senin yerinde olmak isterdim. Olume kolayca rastlanabile-
cek bir yerde ben olmaliydim.”

Olume kolayca rastlanabilecek yer! Belki de hakl. Yenile-
nen korkuyla ona bakiyorum, gozlerinde alevli firtinalar esiyor.
Icimden “Konusma,” demek geciyor, ama hi¢ durmamacasina
konusacagini biliyorum.

“Sehitlik ya da kahramanlik, 6lume ve 6ldirmeye verilen en
yiksek deger.”

Eger araya girmezsem tek basina sirdurdugu bu konusmay:
uzatacak. S6zi 6lumun cekiciliginden kurtarmaya ¢alistyorum.

“Ne zaman baslad1?”

Sorumu duymamus gibi konusmasim sirduriyor:

“Etine kursun degdi mi?”

Daha cumlesi bitmeden beynim uguldayarak kulaklarima
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dogru akiyor. Gelmemeliydim, diye dustiiniyorum. Doktor yi-
ne arkamda, herhangi bir sabahin ilk ziyaretinde gibi, “Saclann
biraz uzarsa hicbir sey goriinmez,” diyor. Ali'nin sesi yine hinl-
tilarla yukselecekken, “Hayir,” diye fisildiyorum.

“Ama yanindakilere degdi, degil mi?” Sesi gerilip titriyor:
“Kafalarina, goguslerine, bagirsaklarina?..”

Icimdeki her sey yamyor artik. Midemdeki kramp bedenimi
sandalyenin uzerine kivirirken basimda siddetini gittikge artt1-
ran o vuruslara dayanmaya calisiyorum. Yere dismemek icin
basimi dizlerime yashiyorum. Papaz’a soylemistim. Bir gun bir
insanoglu hesap soracak, diye aglamigtim o yamacta. Midemi
delip gecen, kaburgalarima bir balyoz gibi inen o ¢ekici bulmak
icin elimi karmima goturiyorum. Yine kumsala m1 gidecegim?
Ali’'ye aldirmadan, “Hayir,” diye bagiriyorum. O, sorularny-
la baslattig1 iskenceyi surduruyor. Ve sonunda o soru geliyor:

“Hi¢ 6ldurdiin mia?”

Yine aym sessizlik kavriyor bedenimi. Acilar susuyor. Kapa-
nan kirpiklerimin arkasinda o sabaha karsinin 1siklarim gora-
yorum birden. Doktor’a déniiyorum, arkamda yok... “Hazirla
kendini, soracaklar..” Papaz’in sesi bu. Basim yeniden one dusu-
yor, gozlerim o gine dogru kayiyor. Direnmek bosuna...

...orospu bu gece, diye diisiiniiyorum yattigim yerde. Ayisiginin
sanya boyadigy mizraklar dustincelerimi dogrulamak istercesine
daglann ustindeki o yesil koyulugu, yavas yavas, bir kadim so-
yarcasina, ¢ikariyor. Yamaglardaki karanhigin icinde sik sik yanip
sonen top namlulanm gordiikce camim sigara istiyor. Ama her se-
ferinde o panltilann giirultisii nikotin tadim sokip atiyor dama-
gimdan. Kulaklanm, giinesin, kirmiziyla morun bogustugu o uzak
ufuktan kayboldugu andan beri tiifek catirtilan, bomba infilakla-
n, en korkuncu insan bedenlerinden yiikselen cigliklarla dopdo-
lu. Onuimiizde patlayan, geceyi bile beyaza boyayan tozun icinden
ayaga kalkiyoruz. Cehennemden fiskiran sicagin titrestirdigi ala-
cakaranlikta boliigiin baginst uzuyor simdi: “Allah Allah, Allah
Allah...” Bu tek sozctikten olusan duada, karanhgn étesinde, goz-
lerimizin erisemedigi koyuluklarda, tiifek menzilinde, siingii ucun-
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da, kisaca her yerde, sanki birazdan olacak her seye simdiden te-
vekkiille boyun egisimiz gizli. Boliik her adiminda baginp erlerin
girtlaklanindan keskin bir sungiiyu firlatip atiyor. Tiiylerimin so-
guga carpmiscasina ayaklanmasi bu savas ilahisinden belki de...
“lleri!... Durmak yok, ileri!.. Denize donmek oliimdiir!..” Ne ka-
dar ¢ok olurlarsa olsunlar geri doniilmeyecek, sabaha kadar daya-
nilacak. Bir kere sabah oldu mu her sey duzelecek. “lleri!..” Yiiz-
basi’min korkusuz sesi bu. Birkag yiiz metre ilerlemek icin kalkip
kostugumuzda silahlanin ucuna eklenen o madeni panlti ayisigin-
da yamp soniiyor. Karsidan dakikalardir guriltiilere kansan bir
olum serpiliyor iizerimize. Neden o6lmiiyorum? Oysa cevrede ucu-
san kursunlar havada degmedik nokta birakmadi. Yere diisenlerin
iizerinden atlarken olumiin ¢ok kolay oldugunu duisiiniiyorum. Ri-
fat? Rifat 6ldi mii? Sagma bir soru bu, kafamdan kovuyorum. Bob-
reklerimdeki basing, acisim gittikce arttinyor. Bu kagina ¢is? Oy-
sa tuzlu suyla dolu matara biteli ¢ok oldu. Aym anda butin catir-
tilan bastiran bir mermi sirtsii tizerimize geliyor. “Yere yatin!..”
Demek ayaktayiz, bagiram bulmak icin cevreme bakiyorum. Kur-
sunlar delice bir 1slhik tutturmus, kafamizin ustiinde gerilerimi-
ze akiyor. Hedef arkamizdaki birlikler. Mermi kalabaligina ba-
kip, “Az1z!” diye bagirmak geciyor icimden. Nerede bunlar, o diis-
man denilen yaratiklardan birine bile rastlamayacak miy12? Gii-
nes battigindan beri hi¢ gormedik. “Yaklastik!” Nereye? Kumsala
yeniden gurultulii, kirmiza cizgiler yagiyor. Basimi kaldinp hava-
ya bakiyorum. Gecenin bu karanlik yansinda bir bayram aydinhg
gokyiizine yerlesiyor. Ah, bir sabah olsa. Ucaklar, sabahla birlikte
ucaklar gelecek. Onlar da biliyor bunu, dayanmahyiz, ne pahasina
olursa olsun dayanmahyiz. Ka¢ cana mal olursa olsun dayanma-
liyiz. Gerilemeyecegiz, denize kagmayacagiz, deniz oliim demek...
Birden kendi kendime bagirdigim fark ediyorum. Aptalca bir kor-
kaklik bu. Bir kahkaha dudaklanm parcaliyor, katila katila giili-
yorum. Cavus'un saskin yiizii yam basimda, neden guldiigumii so-
racak, Yuzbasi’mn sesi hepimizi ayaga kaldinyor:

“Hiicum!” Yiizbasi, evet, Yuzbasi en ondeki. Elinde ayisiginda
yamp sonen kiigiiciik bir tabanca, sanki bacaklarinin ustiinde yay-
lanarak baginyor. Garip bir urperti 6nce biitin titylerimi, sonra
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saclannmi ayaga kaldinyor. Simdi hepimiz olumsiiziiz ve mermile-
rin tizerine kosuyoruz. Bogazimi acitircasina bagiriyorum: “Allah
Allah Allah!..” Daha once boyle bagiracagima inanmazdim. Sa-
gimda solumda qighklar yere dusiiyor, iki yiz, belki ii¢ yiiz met-
re, oliilerimizi metrelere tohum gibi serpip kosuyoruz. Yuzbast'nin
yeni bir komutu biitiin takim yeniden yere yikiyor: “Yat!” Yatiyo-
ruz, bir an her sey kalin bir sessizlige biiriiniiyor. Son bashyor di-
ye dustniiyorum, en azindan bu gecelik. Birkag¢ saniyenin icinde
daglann, denizin, kumsahn, gokyuziiniin gizelligini hatirliyyorum.
Sonra Yiizbasi’'min sesi duyuluyor, kaderimize dogru baslayacak
bir kosuya, sona caginyor kisa komutu. Tekrar ayaktay1z, bagira-
rak ilerliyoruz. Bir kursun mataram parcaliyor. Onca kargasanin
icinde durup mataram seyrediyorum. Yiizbasi'min sesi saskinligi-
mi1 dagitarak kulaklanima erisiyor: “Hiicum!” Ve diisman; goriyo-
rum. Soyut bir kavram degilmis. Iste, karsimizdalar. Hi¢ durakla-
madan birbirimizin icine giriyoruz. Gece kolayca oldiiriip kolay-
ca olduriilecek kadar aydinhk. Ayisigr basimizdan asagiya dokiilii-
yor. Herkes kurbamini ya da celladim se¢mis bile. Bir an bu karga-
sayla ilgim yokmus gibi geriye doniip uzaklasmay: diisiiniiyorum.
Ama hayr, bacaklanm tas gibi agir. O anda Cavus'un kaygi dolu
aghgim duyuyorum: “Astegmenim, dikkat!..” Bir siingii, biraz on-
ce kursunun parcaladigi mataray: yeniden ikiye boliiyor. Gozleri-
mi acryorum, mavi iiniformasinin iginde, kara biyikl bir adam var
karsimda. Benimki bu, diye dustniiyorum. Kurbamm ya da cella-
dim bu. Oysa bu diismam tamyorum, cevremde gormeye alistigim
adamlardan biri. Adam sungusuni geri cekip yeniden saldirtyor.
Yana doniiyorum, omuz omuza geliyoruz. ki insan, aym tiirden
iki canhyiz biz. Yuregimi miithis bir pismanlhk dolduruyor. “Seni
tantyorum,” diye baginyorum: “Sen insansin...” Adam agzim ka-
patmak ister gibi ellerini kaldinyor. Sakaginda yizini ikiye bo-
len gumiisten bir yara var. Bakislanmiz birbirine takiliyor, bir tiir-
li gozlerimi aywramiyorum. Beni oldiirecek. Oldiirmemeli. Diisiin-
celer beynimde elektrikli titresimler uzatarak yankilamyor. Delir-
mis gibi adamin kulagina bagirtyorum: “Seni oldiirmek istemiyo-
rum! Kag buradan!” Adam geri ¢ekilip siingiiyi kurtarmaya ¢ahsi-
yor. Haywr birakmayacagim onu. Sanliyorum, burunlanmiz, yuz-
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lerimiz, govdelerimiz degiyor birbirine. Canl, diye dusiiniiyorum,
canli ve sicak. O anda bir siz1 batiyor omuzuma. Isiriyor, hayr bi-
rakmayacagim onu. Adamin disleri omzumda, etimi kopartirken
yanda Cavus saskin bir suratla ikimizi seyrediyor. Adamin elinde
bir bigak belirince de, “Astegmenim, vur onu!” diye baginyor. Eli-
mi belime gotiiriiyorum... Oteki giiriltilerin yaninda ufacik bir ses:
“Pat...” Sanki bir sarap sisesi acildi. Adamin gozbebekleri donuyor.
Birbirimizden aynliyoruz; mavi tiniformanin gégsiinde kirmizi bir
kan gilii actyor. Suratima sicrayan kam siliyorum. Adam ayakla-
nmin dibine yigiliyor, sanki biitiin kemikleri kinldi, artik bicim-
siz bir et yigini. Yerdeki kan hemen kocaman bir gol oluyor. “Ol-
diirdiim onu,” diye minldamyorum, “oldiirdiim.” Elimdeki taban-
caya bakiyorum. Parmaklanim neden yamyor, bir tiirlii anlayami-
yorum. Bununla éldiirdim. Tabanca elimden diisiiyor, éldirdiigim
insan kirda uyuyup kalmis biri gibi kimildamadan énumde yatar-
ken yanina ¢okiip kusuyorum. Artik sabah olmasn...

...gunes, solumuzdaki yesilliklerden ciktiginda ucaklar geliyor.
Ardindan cikartma gemileri, kiyiya tank yumurtluyorlar. Agir
adimlarla yiiriiyorum. Geceki kosu sanki kilometrelerce yorgunluk
yiiklemis bacaklanma. Oysa éliimle oynadigimiz oyun, elli, en ¢cok
yuz metrenin icine sigacak kadar dar bir alanda olup bitmis. Her
sey yatistiginda, ellerimde bir titreme, basimda agwr bir sarap yor-
gunlugu, aksamki kurbammi artyorum. Adamin kursunu yedigin-
de gozlerine cakilan saskinhk. O goriintii beynimden hi¢ citkmaya-
cak. Butiin mavi ceketlilere eski bir tamdig bulmak umuduyla yak-
lasiyorum; hayir, hicbiri degil. Aklimda aptalca bir diisiince gezini-
yor, onu bulup gommek ve adamin izini yeryuziinden yok etmek...

“Demek oldirdun?”

Ali'nin sesi o sicak guni kovup yatagin ontine geri getiriyor
beni. Her yamim ter icinde, basimi kaldiriyorum, gozlerinde
meraklh bakislar beni bekliyor.

“Evet,” diyorum yavas bir sesle, “61durdum.”

Ali gozlerini indiriyor. Sanki ayisigiyla yikanan geceyi o yasa-
mus gibi cevap veriyor. Oysa ortada cevap verecek bir soru yok.

“Evet, 6ldirdun, ne garip, senin 6ldurebilecegine inanmaz-
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dim.” Inanmazdim,; tekrarlayip susuyor. Eger suratimdan fis-
kiran terleri gormese, belki de gercekten inanmayacak. “Daga
ciktigimiz haftayr hatirhiyor musun?”

“Zafer de vard1,” diyorum fisiltiyla.

Birden irkiliyor. Sonra ikimizin de bildigi haberi bir kez da-
ha tekrarlayacagim hissediyorum.

“Zafer de oldu!”

Basimi salllyorum. Susuyoruz. sessizlik uzayinca yeniden o
dag hatirhiyor.

“Nasil bagiriyordu ben o tavugu keserken?” Hi¢ duraksama-
dan konusmasim surduruayor: “Biliyor musun, hayatta canim
aldigim tek canli o tavuktu. Onu bile becerebildim sayilmaz.
Simdi o kanlar her gece boynumdan fiskinyor.”

Doktor, “Yalan soyle, inkar et, unut,” diyor gozbebeklerime
dolan tozlu goriantude. Elim midemi yoklayan krampla birlikte
havaya kalkiyor. Kanin, o adamin kaninin sigradig), aylarca de-
rimi yuzecekmis gibi sildigim o yer...

“Haksizlik bu.” Sormama vakit birakmadan, sirdaruayor: “Oy-
sa senden ¢ok bana... Neyse, kim bilebilirdi boyle olacagim?”

Onu dinlememek icin oteki seslere kulak veriyorum. Ama
odaya hic ses sizmiyor. Incecik bir vizilti bile duymuyorum. Bu
adam da olecek, diye bagiryor kafamdaki ses. Kaburgalarimin
alinda korku basim kaldiriyor. Her sey bu kadar zor mu ola-
cak? Gecmisten kagcmaya cahisirken kosar adim geri donuyor
mu olacagim? Ali sanki dustincelerimi okumus gibi soruyor:

“Anlatmayacaksin, degil mi?” Cevap vermiyorum, “Za-
fer'den de konusmak istemiyorsun.”

“Hayr,” diye kestirip atiyorum.

“Olanlarda hepimizin sucu var.” Sonra artik konusmayaca-
gim1 anlamis gibi tek basina sturduruyor konusmay: “Seni sa-
sirttim. Ama baska ¢carem kalmadi. Eskilerden, 6liimden s6z et-
mek,” durup duzeltiyor; “daha ¢ok konusmak, kendi kendime
konusmak ferahlatiyor beni. Eskiyle 6limun arasinda pek fark
yok cunkd... Sigara?”

Olumden boylesine soz etmesine alisamayacagim. Uzattig
sigaray1 alip yakmak i¢in egiliyorum.
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“Bir dakika,” diyor, “simdi 1sikta yuzamu goreceksin. Kork-
ma demiyorum, ama igrenmeni de istemem.”

Kibrit alevini, dinamit cubugunu atesliyormusum gibi, yiire-
gim agzimda, dudaklarina yaklastirtyorum. Yuzinde simdiden
olumin maskesi var. Olumu 6zlemekte haklL.

“Tavuk calip kestigimizde doksan kiloya yakindim. S$imdi?
Ancak kirk sekiz; o da gecen haftadan beri zayiflamadiysam.”
lsaret ettigi yana bakiyorum. “Oradaki mezuray: versene.”

Aralanan perdeden kurtulan bir avug 151k yataga dasayor.
Deminden beri dudaklarimdan firlamaya hazirlanan qighg tu-
tuyorum. Basi inamlmayacak kadar kuculmiis. Yuzindeki be-
yazhk saclarim da ihtiyarlatmis sanki. Ya gozleri? 1ki buyiik de-
lik, geriye cekilmis saldirgan 1s1klar sacan iki pash maden par-
casinin genislettigi iki oyuk. Mezuray1 kemik y1ginin1 andiran
soguk avuca birakiyorum.

“Simdi sira geldi her gunki 6l¢memize. Seridi bilegimin cev-
resine saracagim...” Sariyor. “Evet, u¢ haftada iki santim ku-
cilmis. Ondan 6nceki ayda da bir santim, etti u¢.” Oteki eliy-
le ol¢tugi bilegini tutuyor. “Surekli inceliyor, hani elimi bura-
da tutsam fark edecegim.” Yuziine yaklastinyor bilegini, “Vakit
geliyor. Oliyorum...”

Sesi bilinen haberi verirken hig titremiyor. Ama yine de soz-
lerinde gercegin o engin kucagina teslim olurken duyulan ka-
hir var. Midem karin boslugumda bir cambaz gibi takla aistine
takla atiyor. Neden boyle acimasiz? Birden 6lumden korkmadi-
g kanitlama telasina dustagunu fark ediyorum. Eski Ali'nin
davramsi bu. Olimden korkmamak, 6limun tstiine gitmek...

“Evet, hedefi biiytik sectik; gel gor ki altinda ezilmekten de
kurtulamadik. $imdi ¢ok guliing geliyor. Kahraman olacaktik,
tipki Ortacag sovalyeleri gibi. Olduk mu? Tavuk bogazlayama-
yan bir kahraman. Galiba biz sonu gelmis kavramlara sigindik
bu kavgada. Dinyay degistirecektik, ama degistirmeye calisti-
gimiz dinyanin ne denli degistigini kavrayamadik. Artik kim-
senin kahramanlara aldirdig1 yok. Kahramanlarin sonu gel-
di, soylan tukendi. Belkemigine bir sopa ve isin bitik... Yoksa
biz kavganin soylu bir kavga oldugunu dustunurken mi yanhs
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yaptik? Oyle ya, eger kahramanlar yoksa, bir savas soylu sayi-
lir mi? Sen hi¢ kahramam olmayan dévus hatirhyor musun?”

Sozcukler bogazindaki fisiltinin icinde soniip kayboluyor.
Konusacaklarimiz bitti, sdylenecekler soylendi; onu gorme-
mi istedi, iste gordum, artik gitmeme izin vermeli. Sigaralar-
dan ytikselen dumanlar odanin los koselerine cekiliyor. Dekor
tamam: Olumu ¢agnistiran soluk bir sisin icinde, kurban yat-
yor. Ali dogrulmaya calisiyor. Soyleyecegi son cumle bu, bili-
yorum.

“Seni daha fazla tutmayacagim. Metin’e seni bulup getirme-
sini soyledim, ¢iinki paraya ihtiyacim var. Benim i¢in degil, 61-
digumde Nalan’in elinde biraz parasi olsun. Biliyor musun, ba-
zen keske benimle olacagina Zafer’le olsayd:1 diye dusunuyo-
rum. Dusiin, can ¢ekisen bir koca...”

Ayaklarim birbirine dolastiran telasi kontrol etmeye calisa-
rak dogruluyorum. Istedigini yapacagim. Para bulacagim ona.
Nasil? Bilmiyorum, ama neye mal olursa olsun bulacagim. Ba-
sim1 salliyorum.

“Git artik,” diyor, “yaklasmadan git.”

Los koridorda Nalan beni bekliyor. Sanki butin konusma-
y1 dinlemis gibi iri taneli gozyaslan var yanaklarinda. Iceriden
sizan korkunun golgesinde birbirimize bakiyoruz. Adimlarim
beni ona goturirken, orospu, diye distinuyorum, ne yaparsa
yapsin orospunun biri bu kadin.

“Seninle konusmak istiyorum,” diyor.

Hayir desem, ¢ildiracagim diyecek. Zafer'le kavga ettikleri o
gece bagirdig gibi. Elimden tutup 6teki odaya cekmesine kar-
st koymuyorum. Etek ve kazak her zamanki gibi dar gelmis-
cesine gergin uzerinde. Saglarn yuzunin alligim kipkizil sa-
rip daha da orospuya benzetmis onu. “Giizel degildir...” Dok-
tor'a hastanede cevap verisimi hatirhyorum, “ama eti kadin
eti,” demistim. Odaya giriyoruz, Ali'nin nefret ettigi yaz1 ma-
kinesi masanin uzerindeki kagit tomarlarinin arasina sikigmis
duruyor. Pencereden ciliz bir 151k igeriye giriyor, ama odanin
koyulugunda kaybolup gidiyor. Yatagin kenarindaki komodi-
nin ustinde rengi solmus o fotograf, evlendikleri giniin sah-
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te negesini tasiyor. Nalan, Ali ve artik simdikiyle ilgisi kalma-
mis eski suratim.

“Artik o ginlerin sonu geldi,” diyor Nalan, ansizin.

Bakislarim fotograftan ¢ekip ona ceviriyorum. Yuzundeki
alligim karartan aglama hala saruayor.

“Benden nefret ediyor,” diye hickiriyor bu kez.

Kuskulanmakta hakliydim, kararsiz birka¢ saniyeden son-
ra soruyorum:

“Kapiy1 m1 dinledin?”

“Evet.” Dusunmek zorundaymis gibi bir stuire durakhyor.
“Bazen bu Allah’in cezasi ev bir mezarlik gibi sessizlesince oda-
sina giriyorum.” Yine susuyor. “Oldi mu diye meraklanmamak
elimde degil. Beni fark ediyor, ama susuyor. Beni ¢ildirtincaya
kadar susuyor.”

Ag1z dolusu bir higkirik, sesini boguyor. Dilimde garip bir
tuz tadi, bu evden hemen kurtulmay: dusiinerek karsihk veri-
yorum:

“Zor durumda.”

“Zor durumda.” Basim kaldirarak ytizime ceviriyor bakisla-
rn1. “Ya ben, ben zor durumda degil miyim?”

Sonra bir tokat yemis gibi yataga devriliyor. Yine ayni1 duygu.
Orospunun biriyle odada yalmziz ve birazdan yatacagiz. Telas-
la geri gekiliyorum. O agliyor, bense yerimden kimildamay go-
ze alamadan sigara iciyorum. Cok sonra renklerin birbirine ka-
ristigl yuazanu kaldirarak yatismis bir sesle yeniden konusma-
ya bashyor:

“Benimle olmak istiyor.” Elleri ¢aresizlikle iki yana acili-
yor, “Dokunmak, yasayan birine dokunmak istiyor. Anliyorum
onu, 6nunde soyunuyorum; bilemezsin o korkuyu. Sanki ke-
mikli bir hayvanla yataga girmek iizereyim...”

Kulaklarimi kapamak istiyorum, kustum demesini duyma-
mak icin. Olmayacak. Doktor’'un, kurtulus i¢in vaat ettigi hic-
bir sey gerceklesmeyecek. Eteginin altindan siyrilan bacaklar
Ferda’y: hatirlatiyor. Ferda? Belki onunla...

“Erkeklerden biktim. Sanki hepsi kocasiz oldugumu bilerek
bakiyorlar bana. Bakislanyla irzima gegiyorlar.”
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Doktor’a bagirarak soyledigim her sey gercek. Orospu. Soz-
cuk yankilanarak kulaklarimda biuiyiyor. Ama ona soyleye-
mem bunu.

“Kendine eziyet etme,” diyorum.

“Eziyet etme, sdylemesi ¢ok kolay iki sozciukten bagka bir
sey degil. Kocan yan odada 6lmeye caligsin, kizin birinin son
derece salakca tezini yaz, para bitsin ve sen kendine eziyet et-
me. Sen bunlara dayanacak kadinsin... Sen bunlara miistahak-
sin demenin kibarcas1. Ya da Naci'nin dedigi gibi, soylucasi.
Opysa biliyorsun soylulugumuzu tukettik biz, nasil bircok se-
yi, miicadelemizi, ge¢cmisimizi tukettikse...” Sozlerindeki aci,
gerilmis sinirlerimi daha da geriyor. “Ne kald geriye? Tabii
beladan baska. Zafer oldu. Ali 6luyor, sen...” Sozlerine kisa bir
ara veriyor, “sen yine en sanshlar1 sayilirsin...”

Oyle sozler ki bunlar, beni alip o kadinn iri cilleri kargisi-
na geri goturuyor... “Babam da sen de komiinisttiniz, ne fark et-
ti...” Nalan gri bir sisin arkasinda artik bagirarak surduruayor
konusmasint:

“Dogrusunu soylemek gerekirse biz sosyalizmi hayat ku-
rarken engel diye aldik hep. Kadinlik, kahramanlik, yalmz-
lik, korkaklik ugruna her seyi feda ettik.” Eli havaya kalki-
yor. Yarim kalan ctimlesinin arasinda isaret ettigi yone baki-
yorum. “O gunlerden saglam, bozulmamis olarak bana kalan
tek sey su daktilo. Yazarken nefret etsem de tek gercek onunla
yazabilmem. Yoksa elimden hicbir sey gelmiyor olacakt1.” So-
luk almak i¢in susuyor, sonra yuregimi gimbur gambiir sar-
san cumlelerini kisik bir fisiltiyla sardurayor: “I¢imde, kafam-
da cevabinm1 vermekten korktugum bir soru var. Acaba hayati-
miz1 bosuna m1 harcadik biz? Hem sosyalizme inamp hem de
daha belasiz surduremez miydik hayatimiz1? Bize kahraman-
lar, canim1 verecek havariler mi gerekliydi? Sosyalist, komiinist
olmak aciya mahkam olmak midir?”

Kafamin icindeki keskin u¢lu matkap yeniden vizildamaya
bashiyor. Odadaki karanlik, garip bir maviye donustirken, ko-
modinin ustindeki ti¢ anlamsiz surata daliyorum. Daha o gin-
den umutsuz, simdi kopmus olan ince bir iple birbirine bag,
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u¢ yuz. Nalan hickinyor, acilarim hafifletecek birkag soz an-
yorum.

“Belki kaderimizdi.”

“Hayir!” Baginyor. “Degildi. Sanki bile bile yaptik her seyi. O
denli kararly, o denli bizleri nelerin bekledigini bilerek. Ali...”
Yuzu, dudaklarn darmadaginik, artik cekici de denemez ona.
“Hala kahramanhk tashyor. Gelenlere, ayrilirken ne diyor bili-
yor musun? “Olumii seyretmekten korkmazsan arada bana ug-
ra dostum.” Evet boyle diyor. Ne yaptik biz? Zafer ve Ali birer
ola, sen, ben, bizlerse ge¢ kalms oliler...”

Sokak kapisin1 kapatirken yazi makinesinin tuslan Ali'yi
kahreden vuruglara baghyor. Zafer'den sz etmek istediginde,
“Zafer i¢cin beni hala bagislamadin m1,” diye sordugunda, ona
cevap vermemekle iyilik ettim. Son sozlerini digariya kadar ta-
styorum. “Ne yaptik biz?” O cemsenin 6nunde yaptigimu, diye
mirildamyorum. Ama hicbir zaman veremeyecegim bir cevap
bu. Dustincelerim bir ¢ekicin vurusuyla sarsiliyor. Nasil para
bulacagim? Murat’a gidip halamdan bana kalan paray1 alsam?
Hayir, o kadinin parasina el siremem. Dirisine kars1 koyduk-
tan sonra olisine teslim olmak demek olur bu. Oyleyse paray1
nereden bulacagim? Kaldirimdan sokaga iniyorum. Ge¢ kalmis
bir 6luyim ben. Nalan hakh. Govdemi bir ceset gibi tasiyarak
evin yolunu tutuyorum.
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Altinc1 Bolim

-1-

Ter icinde, yattigim yerden dogruluyorum. Disarida aydin-
hik m1, karanhk m belirsiz, garip bir gokyuzi buttin pencere-
yi kaplamis. Saati ariyorum, t¢ buguk. Alilerden déneli tam t¢
gin oldu, ama hala parayi nasil bulacagimi bilmiyorum. Arayip
buldugum butiin ¢6zim yollan bos ¢ikinca her seferinde Mu-
rat’a gidip halamin parasim istemeye karar veriyorum, ama o
korkung ¢iglik, havuzun baginda yillar 6nce kulaklarimda yir-
tilan o qighk beni durduruyor. Metin’in eve gelmesine izin ver-
memeliydim, Ali'ye gitmemeliydim. Hele paranin Nalan i¢in
istendigi aklima geldik¢e sover gibi savuruyorum o sozcugi.
“Orospu!” Evet Doktor’a anlattigim gibi, Nalan bir orospudur.
Bugiin de gecerse, Ali'nin benden para bekledigi dordincu gua-
ne girecegiz. Bulmaliyim, evet bulmahyiz. Yeniden sovup ya-
taga uzaniyorum. Gozlerimi kapiyorum, hastanenin, o tas ya-
pinin ucuncu katindayim. Doktor kapiy: kapatip yataga dogru
ilerliyor. Gozlerimi kapamaliyim...

“...demek sence Nalan orospunun biri?” Kirpiklerimi aralamaya
korkarak, “O degildi soylemek istedigim,” diye cevap veriyorum.
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“Peki, bir orospu gibi girdi hayatimiza, ne demek oluyor?” Ard ar-
dina gelen sorulardan biktim, kendimi savunuyorum: “U¢ sozcik
demistiniz, oysa gunlerdir anlatityorum, birakin beni...” Yoksa de-
lirecegim diyecegim, ama Doktor soziimii kesiyor: “Birakacagim,
ama once Nalan’a orospu demenin nedenini anlat bana.” Beni bira-
kacaksa en kiigiik bir firsati bile kagirmamaliyim. “Birisiyle basla-
yip otekiyle bitirdigi icin,” diyorum ¢abucak. “Evet, simdi anlasili-
yor orospulugunun nedeni.” Vakit kazanmaya ¢ahstyor. Soru degil
bu. Keske o erin odasindan buraya ¢ikarmasalardi beni. Orada bu
kadar cok soru soramazdi. Doktor hala dusiniiyor, bense bir siga-
ra yakip vermesini bekliyorum. Dumam cigerlerime cekip art ar-
da gelecek sorulara karsilik vermeden once duisiinebilecegim birkac
dakikaya ihtiyacim var. “Zafer’i secmesine, arkasindan o arkadasi-
na...” Hatirhyor, “Ali’ye gitmesine kiziyorsun belki de.” Surdirme-
sini bekliyorum. “Peki, seni secmeyi hi¢c aklina getirmedigi icin ona
kizmis olamaz misin?” Igreng bir yalan bu. “Hayir,” diyorum, ama
inanmiyor. “Hadi Astegmen, gercegi anlat bana. Asil neden bu, on-
dan liziyorsun Nalan’a. Ikisine de gitti, ama sana gelmedi. Oros-
pu olmast icin yeterli bir neden mi bu?” Bu kez baginyorum. “Ha-
yir!” Birden Zafer, Nalan ve benim aym evde yasadigimiz o alti
ay gozlerimin oniine geliyor. Kendimi fazlalik hissettigim o tartis-
mali aksamlan hatirliyorum. Kapr kapanirdi, en son giden ya Me-
tin ya da Naci olurdu. Fazil her zaman ilk aynlandi. Ugiimiiz on-
ca dumanin icinde salonun ortasinda kalirdik. Cok ge¢cmeden Na-
lan’in yiiziinde o cagn belirirdi. Gozlerimi kapatsam birbirlerine
sanlacaklar diye duginiirdiim... “Sesler,” diyorum Doktor’a. “Ses-
ler mi? Ne sesleri?” Sasirdi, kambur Hemsire’ye doniip omuzlanm
kaldirdigina eminim. “Ancak bir orospu baginrdi, evet, bir orospu
o0 kadar baginrd sevisirken.” Doktor'un adimlan yataga yaklasi-
yor, “Sakin ol.” Bagirmamdan trkmuis gibi ellerimi tutuyor. “Ama
agtkga soylemenin tam sirasi simdi. Zafer’in yerinde olmak istemez
miydin? Belki de sen sevismek isterdin?” Cighgim bu kez daha ses-
siz: “Hayir.” Karanlhikta kaybolan bir sis gibi. Doktor duraklaya
duraklaya, agwr agir, sozciiklerin altinda ezile ezile soruyor: “Pe-
ki, o yatakta kimin yerinde olmak isterdin?” Yalmzca o an, ¢ok ki-
sa bir siire icin kirpiklerimi araliyorum. Sorusundaki merak gil-
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diiriiyor beni. “Dusunduguniiz gibi degil,” diyerek kalkmaya cali-
styorum, sesim cikmuyor, sanki cigerlerimdeyken kayboldu. Elleri
beni geri yatinyor. “Hayat1 gerektiginden cok ciddiye aliyorsun.”
Deminki sorusunu unutmus gibi rahat. “Hayat nedir, Doktor?” On-
ce cevap vermek icin soluk aliyor, ama sonra gozunu yildirms gi-
bi dugiiniiyor uzun uzun. Neden sonra élculii bir sesle cevap veri-
yor: “Savas, bans, aci ya da seving. Su sesini duydugun ucak, Hem-
sire’nin kamburu, cinayet... Kisacasi icinde bulundugun su an, As-
tegmen.” Cinayet! Kendimi carsafin icinde kiiciilmiis kara bir leke
gibi hissediyorum. Ama yine de cevabim begenmedigimi soyleyece-
gim ona. “Hayir, Doktor,” diyorum, “hayat, insanhgin icine diistii-
gi kuyudan kurtulma cabasidir. Insanlara verilen kiiciiciik bir fir-
sat, bir eylem firsat1.” Elleri ensemden cekiliyor. Kirpiklerimi ara-
lasam sasirdigim gorecegim mutlaka. “Astegmen, Tann’ya inanmir
misin?” Sorusu hayal kinkhgim daha da arttinyor. “Hayir,” di-
ye karsilik veriyorum, “atesle dumamnn iistiine yazi yazmam ben.”
“Demek oyle, Astegmen, peki ellerimin hissettigi, basin1 kavradi-
gimda parmaklarimin dokundugu korku, su icinde biiyiiyen sey ne-
dir?” Birden boguluyormusum gibi soluksuz kaliyorum. Onu hafi-
fe almakla, kiicimsemekle yanldim. Doktor sorusunu tekrarhyor.
“Gece uykulanm kagiran, gozlerini yumduran sey nedir?” Nedir?
Ne oldu bana? “Doktor!” diye bagiriyorum, cevap gelmiyor. Gitti
mi? Yeniden baginyorum. Ciliz bir, “Evet?” yiikseliyor kapinin ya-
mindan. “Doktor iskence yapmaywn bana. Korktum, yalmzca ola-
gan bir korku bu. Odlegin, yiireksizin biriyim ben. Adam oldiirdiim
ve bu yiiku tastyamadim. Yuzbasi'mn dedigi gibi, sivillerin tutuldu-
gu bir hastalik bu. Yoksa hicbir sey biiyuimiiyor icimde. Hastahgim
olagan savas hastaligi, buradan ¢ikar ¢itkmaz bitecek bu kabus.”
Cigliklanim tavana ¢arpip Doktor’un odamin iistiine serdigi sessiz-
likte parcalamyor. “Doktor cevap verin, gercek yalmzca bu degil
mi?” Sessizlik surup gidiyor. “Ne olur, cevap verin...” Ayak sesle-
ri kapidan yamima ilerliyor. Birden Doktor’'un sorulardan bunal-
digim, neredeyse ayaklanm suriiyerek yataga yurudugunii hisse-
diyorum. Demek o kadar korkutucu durumum. Sesler susunca ko-
nusmaya bashyor: “Herkesin gercegi ayndir, Astegmen.” Bir kibrit
yaniyor. “Benimki hangisi? Bana ne oldugunu soyleyin.” Bir kib-
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rit daha yamyor, sonra duyuyorum sesini: “Hala korkakligin siir-
diiriiyorsun ama bosuna. Artik kendini aldatamazsin. Zaten beynin
de aldanmiyor. Astegmen, senin gibi hayattaki biitiin hesaplasma-
lanm stirekli erteleyenler icin olagan bir sonu¢ bu. Simdi beynin,
istegin disinda seninle hesaplasiyor. Bu nedenle bitirmek ne benim
ne de senin elinde. Bundan boyle oyle bir savasin gobeginde yasa-
yacaksin ki, icinden cikip geldigin doviisler pek onemsiz kalacak.
Unutma, tetigi son kez cekip kurtulmak istedin, ama basaramadin,
dolayisiyla katlanmak zorundasin. Zaten stirekli kacmakla, ertele-
mekle bitmeyecekti ve bitmedi. Namlunun actigr delikten cikanlar
beynindeki kargasa oldu. Anlayacagin, Pandora'min kutusunu ac-
tin. Bazen icinde biiyiiyen o seyin oliim korkusu degil de, oliim 6z-
lemi oldugunu disiiniiyorum.” Yaral olan, ense kokiine kursunu
yiyen oymus gibi sesi actyla titriyor. “Seni anlamak icin dusiince-
lerimi zorluyorum Astegmen, ama...” Ciimlesinin sonu umutsuzlu-
ga siiriiklenecekken susuyor. Sigarasini derin derin emdigini hisse-
diyorum... “Dusiincelerini, korkulanni, eger su halin bir bunalim-
sa, bunalimlanm anlamaktan, beynime sigdirmaktan acizim. Ben-
den o kadar uzaktasin ki. Biliyor musun, ilk geceler hep sayikla-
din. Hep ayni ciimleyi tekrarliyordun: Bu gezegenin iistiinde yapa-
yalmzim. Evet, bu gezegenin tistiinde yapayalnizim, diyordun.” Yi-
ne susuyor, birden artik soru sorup cevabi beklemekten vazgectigi-
ni, aksine icini dokmek ihtiyaciyla yamp tutustugunu fark ediyo-
rum. “Geceleri kiminle konusuyorsun?” Irkildigimi hissedince me-
raktan ¢ok korku dolu bir sesle usteliyor: “Kim 0?” Gozkapakla-
rnimin arkasindaki karanhkta parlak bir 151tk yamp soniiyor. I¢inde
beyaz sakaliyla Papaz oturuyor. Bagirmak icin soluk aliyorum...

Bagirarak kalkiyorum. Sigara parmaklarimin arasinda olu bir
kul yiginina donmus. Kalkip yurameliyim, ama kaslarim sogu-
mus, emirlere boyun egmiyor. Gozlerimi siliyorum, sanki Dok-
tor'u ezecegim. Disariya bakiyorum, hava pencerenin 6tesinde
siyah bir duvar gibi uzaniyor. Saat? Sekiz. Evde bulmak istiyor-
sam kalkmaliyim. Ali'ye soz verdigim i¢in kendime lanetler sa-
vurarak yatakta dogruluyorum. Giyinmek i¢in ayaga kalkmak
zorundayim...
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Merdivenlerde miizige rastlamadan ¢ikip kapimin 6niinde gel-
digimde kafamdaki sorularla bir an hareketsiz kaliyorum. Agir
bir bulanti midemde dolasiyor. Ona ne diyecegim? Rezzan o er-
ken sabahta her seyi bitirmedi mi? Sinsi bir kararsizlik ayaklan-
ma saritlirken, 6nce yavas, sonra duyulmayacagindan korkarak
daha hizh vuruyorum kapiy1. Az sonra kilidin i¢cinde madeni bir
tikirti, donerek boyunu daha da uzun gosteren renkler icinde
Rezzan karsima dikiyor. Cikmaya hazir. Yiziindeki sagkinhg
fark etmemis gibi bakislarimi ayaklarina ¢eviriyorum.

“Ben geldim,” diyorum, yavas, 6zur dileyen bir sesle.

Igeriye girmem icin yana cekiliyor.

“Birkag dakikaligina ugradim,” diyorum bu kez.

Cevap vermiyor, saskinhigim kibarca saklamaya calistigim
fark ediyorum. Gozlerinde biriken kugku dolu sorularin éniin-
den cekilip koltuga dogru yurtayorum. Simdi ellerinde sikintilh
bir tik var parmaklariyla kazimaya calisiyor.

“Cikiyordun galiba?”

Ellerini kaldiriyor. Nereden baslayacagim? Her sey birden
anlamsizlasip 6nemini yitiriyor. Uzatmadan hemen girmeli-
yim soze.

“Bana ceviri bulur musun?”

Yuzune belirgin bir gevseme yayihyor. Aklindan gegirdikle-
rinin belki de en sonuncusu, bu istedigim. Birazdan parmakla-
rina hi¢ yakismayan o tik de kaybolacak.

“Ceviri mi?” diye soruyor.

Basimi salliyorum. Bir an ona Ali’yi anlatmak geciyor icim-
den. Hayir, hi¢ bilmemeli.

“Istersen para...”

“Borg istemiyorum, ceviri bul yeter,” diye soziina kesiyorum.

“Ne oldu?” diye soruyor birden.

Sesi titrek ve merakl. Saskinliginin surdugina gorince si-
nirlenip ¢abuklastiriyor konusmasin.

“Onemli bir sey yok, degil mi?”

O ve Murat! Kaygi dolu ctumleler, her an koruyucu sefkat-

108



leri. Yeniden basimi salliyorum. Yaklagip paltomu ahiyor. lsa-
ret ettigi koltuga otururken o, somineye gidip ickiyi getiriyor.

“Anlatsana. Hem, lutfen su suclu tavrindan vazge¢. Sasirti-
yorsun beni.”

Simdi karsimda, hafifce one egilmis, kadehi bacaklarinin ara-
sinda tutuyor. Birden ¢iplakmis da, bardagin arkasindaki gol-
gelere saklanmis bacaklarina, tadin bildigim o gizli kivrimlara
bakiyormusum gibi sucistii yakaliyorum gozlerimi.

“Evet?”

Iste seni dinliyor, anlat ona, diye mirildaniyorum kendi ken-
dime. Ama aramizda Ali var ve boynundan kan akiyor.

“Birisi icin paraya ihtiyacim var; hepsi bu,” deyip sorularin-
dan vazgecmesini isteyen bir tonla cevap veriyorum.

Susuyor, ickilerimizi yudumluyoruz. Eger kap1 yikilacak-
mus gibi calinmasa, guzel oldugunu soyleyecegim. Kalkip kapi-
ya yuriyor, ben de dogruluyorum. Kimi bekliyorsa geldi iste.
Paltoma uzaniyorum, ama elim havada kahyor. Birden yizler-
ce kisilik bir guriltu, adeta saldirarak odaya doluyor. Bir kiz,
bir oglan, sa¢1 uzun, kadin m erkek mi belirsiz sisman, zay:f
vucutlar, hepsi sanki arkalarindan kovaliyorlarmis gibi kosa-
rak giriyorlar salona. Ezilmemek icin kenara gekiliyorum. Ba-
sim kahkahalardan, haykirislardan serseme dontyor.

“...Merhaba... Bonne nuit,® ge¢ kaliyoruz... daha hazirlanma-
din m1?”

Paltomu sisman, sarisin bir ihtiyarin altindan kurtariyorum.
Adam eteklerinde beyaz dantelalarin kopurdugu esmer bir kiza
sarihiyor. Rezzan1 ariyorum; esikte, tek ayaginin ustinde ¢iz-
mesini giymeye calisiyor, bir yandan da igeriye girenleri 6pu-
yor. Biri omzuma dokunuyor, déniiyorum, yuzu sivilceli rikis
bir kadin. lyice gerileyip sominenin yanindaki dar koseye s1g1-
niyorum. Kadin, Rezzanin yarim biraktug kadehi serefime kal-
diriyor. Ayaktayim, cevremdeki cilginlik oradan oraya savu-
ruyor beni. Ne zaman gidecekler? Birden Rezzan'in da onlarla
citkmak tuzere hazirlandigim hatirhyorum. I¢kiyi bitiren kadi-
nin haykinsi kesiyor diisuncelerimi.

8 (Fr.) lyi aksamlar.
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“Vallahi ge¢ kaliyoruz ¢ocuklar. Haydi gidelim...”

Kalabalik, sanki onun isaretini bekliyormus gibi bir an 6nce
merdivenlere ulasmak icin kapiya dogru savruluyor. Rezzan’a
bakiyorum, gozlerinde atesli pariltilar, elinden tuttugu geng bir
cocukla o da disariya koganlar arasinda.

“Son ¢ikan kapiy: kapatsin,” diyor biri.

Aynaya bakmadan 15181 sondurup kapiyr ¢ekiyorum. Guril-
ti, merdivenlerden asagiya dogru bir ¢1g gibi yuvarlanarak bi-
yuyor. Bir sigara ¢ikarip yakiyorum. Para bulmak i¢in son san-
sim da gidiyor. Sahanliktan merdivene yurtyorum. Kedinin
miyavlamasi 6nimu kesiyor. Demek bu gece merdivenleri sec-
ti. Egilip sirtin1 oksuyorum. Yine gebe. Biyiklarina inen fiske-
lerden hosnut, bakip hirildiyor. Dogruluyorum, Rezzan kar-
simda. Gozlerindeki 6zri gormemis, hicbir sey olmamis gibi
aceleyle soruyorum:

“Ceviri bulacak misin?”

“Bagisla,” gercekten uizulmuse benziyor. “Sen de bizimle gel-
sene.”

Indigi basamaklar birka¢ adimda ¢ikarak yamima geliyor. El-
lerimi avuglarina alhiyor. Kilisenin yanindaki karanlhktan beri, o
kizin ellerimi tutmasindan bu yana ilk insanca dokunus bu. O
kizin ellerimi kirmiz1 elbisesinin tstunden gogsine dogru cek-
mesi gozlerimin onune geliyor. Rezzan’in yerine o olsayd sim-
di. Yuregim denizin ortasindayms gibi tirperiyor. Dudaklarim
ilk kez 1s1miyor. Rezzan'in pesinden striikleniyorum. Oysa ben
hala o gecenin ertesinde dogan parlak, sicak gindeyim... “Is-
te gitti,” diyor Papaz, “senin ve onun icin en iyisi buydu. Belki
de hakli olan Muhtar; sen bir kadin, o da ayncalk pesindeydi...”
Isik, buytiyen giriltiyle birlikte ansizin séniyor. Oyle miydi,
diye soruyorum, cevap vermiyor. Karanlik, tipki o gece gibi. Bi-
ri asagidan dugmeye basiyor. Onu gormek i¢in yana doniiyo-
rum, ama kolumdaki Rezzan.

“Bizi ¢aginyorlar, ¢cabuk,” diyor.

Oteki, “Gitmeyecegim,” demisti bozuk bir siveyle. Sanki yal-
nizca o sézcugi o6grenmis ve Turkece olarak kulagima fisilda-
mist1.
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“Kos!”

Sasirmama firsat kalmadan, atlaya atlaya, kosar adim, arka-
mizda merakla acilip 6fkeyle kapanan kapilan birakarak mer-
divenleri iniyoruz. Isik tekrar sondiigunde, lekeli karin ortti-
gu sokaktayz.

“Eh vous deux par ici!™®

Camurlu kaldinnmin kenarina siralanan arabalarin sonuncu-
suna yuruyoruz. Kugik bir kiz kaldinm supuriyor. Arka ka-
pidan uzanan bir el beni iceriye cekiyor. Farlar motor gurul-
tiusuyle birlikte, bah¢e duvarinin 6ntinde bir korkuluga benze-
yen kizin ustine parliyor. Gecenin koyulugunda mekanik mo-
tor garultusinu dinlerken kucagima yumusak bir kalca oturu-
yor. Sonra bir erkek sesi kalkis1 haber veriyor.

“Sik1 tutunun, gidiyoruz!”

Herkesin girtlagindan aym nakarat yiikseliyor: “Hop...”

Isik, gercekustu bir tabloyu andiran kiz: ikiye bigip hizh bir
donus yapiyor. Araba bir tas parcasi gibi iniyor yokusu. Kuca-
gimdaki kizin saclarini aralayip Rezzan ariyorum. Onde olma-
l1. Sonra vazgecip rahatimi bozmadan, gurultilerden uzak, ki-
zin yumusak kalcalariyla bas basa kaliyorum...

-3-

Saklh bir kasede piyano mu caliyor, yoksa gizlenmis bir hopar-
lorden mi geliyor o ses? Iri yaprakh bir devetabaninin altinda,
kalabaliktan uzak, dakikalardir ince ve oynak perdelerde ¢in-
layan notalar1 dinliyorum. lkinci konyagin sonu gelirken Rez-
zan1 yine goruyorum. Dipteki bitytik aynanin 6niinde, sac1 en
az kendininki kadar uzun bir erkege sarilmis, dans ediyor. Erke-
gin elleri belinden kalcalarina inmeye hazirlaniyormus gibi ki-
muldiyor. Rezzan'in ytuiziinii secmeye calisiyorum. Az sonra ba-
na dogru donuyor, dudaklarinda neseli bir kivrim var. Kalabali-
gn ustiine ¢oken bugu onu benden kagirip neseli insan beden-
lerinin arkasina sakhyor. Insanlar... Sicakkanl, kaygisiz, dans

9  (Fr.) “Hey, siz ikiniz buraya.”
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eden ciftler. Gozlerim, yapilmis kadin baslarina, kir saclara, ger-
danliklarla stslenmis boyunlara dalip gidiyor. Sagdaki duvarin
icine zorlukla sigdirilms gibi igreti duran o iri kap1 yeniden aci-
liyor ve ortada dans eden kalabalig1 daha da buyiitiyor. Bura-
ya gelmek? Birkac dakika siiren bir ictenlige deger miydi? Bir-
den girulti yaklasiyor, gozlerimi kaldiriyorum, Rum kizlarinin
bagbozumlarinda sergi yerlerini titreten danslarim andiran bir
tepinme, karsidaki buyuk kristal aynanin icinde dalgalamiyor.
Ama ben onca girultiiye ragmen o neseden uzak, yakama sari-
lan yalnizlikla bag basayim. Oniimden gegen garsonun uzattigi
konyag aliyorum. Kadehi dudaklarima gotiriirken Rezzanin
salonunda paltomun tstiine oturan o sarisin, ihtiyar adam go-
ruyorum. Adam yine avaz avaz ortaliga tukuruayor. Alcak, ama
sinirli bir ses gozlerimi adamdan kurtanyor. Yana dontiyorum,;
diri, ama yag: sakaklarindaki kirlardan okunan iyi giyimli bir er-
kek, sisman bir kadinla bir tartismay surduriyor. Bir an dinle-
meyi dusiiniyorum, ama vazgeciyorum hemen. Muzigi dinle-
yecegim. Az dnceki notalar piyanodan kurtulmus, belki de bir
zenci dudaginda simdi. Saksofondan dokiilen diiz purizsuz se-
se daliyorum. Yandan hickiriga benzeyen bir ses yukseliyor. Yi-
ne o kadin. Midesini ickiyle doldurmaya karar vermis gibi kade-
hi bogazindan asagiya deviriyor. Yamindaki adamla tartismaktan
bikip gitmis olmali. Bakiglarimiz karsilasinca basimi yere egi-
yorum. Islak gozleri alayci ve sisman yiiziine yakismayacak ka-
dar sevimli. Yeniden kalabahiga donuyorum: Kisa bir etegin al-
tinda bembeyaz bir ¢ift bacak... Birden Ferda’yr hatrhyorum. O
kiguk umut kivileim titriyor yuregimde. Belki de onunla basa-
rabilirim... Buyiik kapi, duvarin yikildiga duygusunu uyandira-
rak acihiyor. Ciplak, bronzdan dokulmus bir kadin boynu giri-
yor igeriye. Nefis bir goruntii bu, kadini panayir kalabaligini an-
diran kargasaya girip kayboluncaya kadar izliyorum. Sonra her
sey yeniden gurultunin icine daliyor. Yoruldum. 1ki ihtiyarin
modasi ge¢mis bir tangoyu dosemeye islemesini kulaklarimdaki
cinlamalar artarken izliyorum. Garson imdadima yetisiyor. Bir
konyak daha... Kadehin ortasinda deminki kir sach adam go-
rayorum. San etekli geng bir kizla dans ediyor. Kadina donu-
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yorum, yuzini daha da kugulten bir galumseme var dudakla-
rinda. Gozleri sanki birer tespih tanesi. Tavandaki kristal kre-
lerden dokiilen 151k, ter ya da gozyasin etli yanaklarina ince bir
cam gibi batinyor. Goz goze geliyoruz, bakiglarinda cirkinligini
baskalarimin gozlerinde okumaya ahsik bir ifade geziniyor. Bos-
ver der gibi elini kaldiryor havaya. Bakislarim1 merdivene cevi-
riyorum. Bir ift, el ele, govdelerini sehvetle birbirine yaslamus,
karanlik basamaklar1 tirmaniyor.

“Ne kalabalik azizim.”

Icimden savurdugum kifiirle kulagimin dibindeki sese do-
niyorum. Bigimsiz, egri bugra govdenin ustine oturtulmus
ciplak terli bir bag. Adam toparlanmama firsat vermeden yeni-
den bashyor:

“Hep boyle kalabalik olur. Tabii nese de eksik olmaz.”

Yuzindeki ter, ikinci bir tabaka gibi butin derisini kapla-
mis, ¢al1 yiginimi andiran kaglarindan, dudaklariyla agzinin ara-
sindan cenesindeki ¢cukura dogru siziyor. Elindeki uzun puro-
yu tokat atacakmus gibi sallayinca geri ¢ekiliyorum. Adam, yu-
zunde parlayip sonen o yagh guliimsemeyle geldigi gibi birden
kayboluyor. Yavasca sisman kadina donuyorum, hala iciyor.
Sanki sarhos olup yarn kalan o tartismay1 bardakta bitirecek.
Goz goze geliyoruz. Bu kez bakiglarimi kagirmayacagim ondan.
Kocast, bacaklarinin aksine yuzu cirkin kizla dansi bitirip yani-
na dontunceye kadar dismanca bakisiyoruz. Hayir, dismanca
degil, merakla. Kocas1 konugmaya baglarken istifini bozmadan
icmeyi sirduruyor. I¢ki. Bir kadeh de ben bulmaliyim. Gozle-
rim garsonu ariyor. Hepsi sozlesmisler gibi uzakta ve kalabah-
gn icindeler. Hayir, o kargasa ve gurultiinin icine girmeye ce-
saret edemem. Birden Rezzan’i bulursam gidebilecegimi dusu-
nuyorum. Ama goruntrlerde yok. Belki de o uzun sach ¢ocuk-
la karanlik odalardan birine gitti. O s1z1 yeniden mideme sapla-
niyor. Bir garson ve bir icki bulmaliyim...

“Unvisagepareil, onn’envoit que dans lapeinture surrealiste...

Once sesin bana yoéneltildigini anlamiyorum. Ama cimlenin
sonuna eklenen sessizlik, o sisman kadinmin arkamdaki bir ye-

»10

10 (Fr.) Boyle bir yuz ancak surrealist resimlerde gorulur.
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re cevrilen bakislar, yeni birinin varhigim haber veriyor. Geri-
ye donuyorum. Bir kadin! Orta boylu, gozlerinde duman ren-
gi gozluk, saclarim arkaya toplamis, uzun bir agizhga ilistirdigi
sigaradan emdigi dumani suratima ufluyor.

“Un visage pareil, on n’en voit que dans la peinture surrealiste,”
diye tekrarhyor kadin.

Anlamadigim soyleyecegim, gozlerim boynundaki yesil be-
nekli papyona ilisiyor. Garip, sakac1 bir gorunusi var kiyafeti-
nin. Kadin bir adim atip yaklasiyor. Dudaklarindan sizan ince
gulumseyige baka baka, “Sizi anlamiyorum,” diyorum yavasca.

Kaslar1 havaya kalkiyor, agizlig1 hizli bir hareketle dudak-
larindan cekip sanki Fransizcayl anlamamama kizmis gibi, bu
kez Ingilizce olarak tekrarliyor cimlesini:

“A face like this could only be seen in surrealist paintings.”

Karsilik vermiyor, yine anlamamis gibi 6ntiime bakiyorum.
O sisman kadimin merakl gozleriyle karsilasmayacagimi bil-
sem arkami donecegim. Kadin Ingilizcede karar kilip konus-
masini sirduriyor:

“Uzun suredir sizi seyrediyorum. Kalabaliktan kagiyorsu-
nuz. Yuzunizde de korkmus, sikilmis, ama dehsetli ilging bir
ifade var.”

Dehgetli ilgin¢? Tanimlamalan da kendisi gibi garip. Birden
basim donuyor. O sisman kadina gidip elindeki kadehi zorla
almay1 dustinayorum. Artik iyice pismanim geldigime. Kadin,
Fransiz aksaniyla Ingilizcesini surduruyor.

“Yuziinuzin fotografim ¢ekmek isterdim.”

Bir an bagira bagira gulmeyi dustiniyorum, ama o sisman
kadinin arkamda oldugunu ve beni seyrettigini hatirlayinca
vazgeciyorum. Ontimden bir garson gegiyor. Yesil kadehe dog-
ru atihyorum, icki bigak gibi bogazima saplaniyor hemen. De-
li olmali bu kadin.

“Adimz?” diye soruyor bu kez.

Adim? Adim yok benim. Belki 6dlek, belki korkak denebi-
lir, ama artik o eski Ayhan degilim. Ona cevap vermeyecegim.
Arkam donup merdivenlere yiruyorum. Kadin pesimden ge-
lecekmis gibi birka¢ adim atiyor, sonra vazgeciyor. Gurultiler
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sessizligin icinde sonerken, ayak seslerim pesimde, merdiven-
leri tirmaniyorum. Sahanliga varinca soluk almak i¢in duruyo-
rum kisa bir siire. Sonra kapilardan birini rastgele acip giriyo-
rum. Ince bir 151k, kapidan suzulup duvardaki fotograflarin us-
tune dagiliyor. Pencerenin ontndeki koltuga ¢okuyorum. Yi-
ne sessizlik, o her seyin yalmizca bir dizi géruntiye donusme-
sinden 6nce kulaklarimi kaplayan tiurden bir sessizlik. Bagim
one dusayor. Elimin sarktig1 sehpada esmer, neseli bir goz, si-
ritkan bir ag1z bana bakiyor. Alsik olmadigim kadar esmer bir
yuz bu. Plagin istint okuyorum, “Salamad Ali, Famous Sin-
ger of Pakistan... »1! Gilumsemesinde insan1 sasirtan bir icten-
lik var. Rifat'a m1 benziyor? Rifat ya da Rafael, arkadas oldu-
gum, sevdigim ilk Yahudi’ydi o. Birden Violet’i, uzun at surati-
n1 hatirhiyorum... “Bundan béyle her gordigunu buradaki birine,
burada yasadigin her olay1 yasayacagn éteki olaylara, her olii-
yii koydeki o cesede benzeteceksin.” Simdi hakh oldugunu bili-
yorum. Ali 6lurken kime benzeyecek? Cavus?.. Bogazimi ya-
kan o6fke, dilime yukseliyor. Bu aksam olup biten her seyden
Rezzan sorumlu. Gozlerim bugulanmiyor. Doktor aglamayi de-
ne demisti... “Hi¢ olmazsa kriz gecinceye kadar...” O kriz hig
gecmedi ki. Yine de denemeye deger diye dusuntiyorum. Bir-
ka¢ damla biyiklarima duiserken gozlerimin icinde Doktor, Vi-
olet ve Papaz beliriyor. Diisinmeye mahktimum ben. Hayat,
olumu, Tanrr'y, yillarca beni ayakta tutan inanc dusunduk-
ce, karsima onlardan birisi ¢ikacak hep. Nefret ediyorum on-
lardan.

“Hepinizin canm1 cehenneme!” diye bagiriyorum.

“Are you all right?”"?

Basimi cevirince hemen yam basimda duran adam goériyo-
rum. Kap1 acilmisg, 151k genislemis, adam aydinhigin ortasinda
dikiliyor. Iceriye girdigini nasil oldu da fark etmedim? Adamin
dudaklan kimildiyor, “lyi misiniz?” diye bozuk bir Turkgeyle
sorusunu tekrarhyor.

Karsihik vermeden once uzattig: sigaray: ahyorum. Alev, ada-

11 (Ing.) Salamad Ali, Pakistan’in unlu sarkicisi.
12 (Ing.) lyi misiniz?
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min yuzini aydinlatiyor. Ne geng, ne de yash, ama gozleri her
an disartya akabilirmis gibi kipir kipir. Adam ol¢ila bir adim
atip yaklasiyor. Konusmam gerektigini disiniiyorum. Boga-
zimda kalan hickingi dumanla ezip karsilik veriyorum:

“lyiyim.” Sonra ekliyorum, “I am all right.”*

Adam ince biyigim titreterek guliimsiiyor. Cevap verdigime
mi, yoksa anladig bir dilde konustuguma mi seviniyor, ¢ika-
ramiyorum.

“Cok yuksek sesle bagiriyordunuz,” diyor.

Hala gulumsiyor. Oysa, dilime akan tuz tadi, gozbebekle-
rimi yakan duman, her sey canimi yakiyor benim. Hemen git-
meliyim...

“Nedir sizi boyle tizen?” diye soruyor adam.

Onu basimdan savmaya hazirlaniyorum, ama adamin gozle-
rindeki icten bakis dudaklarimi alikoyuyor. Durup, garip de-
korun ilging kildig1 adamin merakim 6l¢iyorum. Evet, icten.
Ama yine de anlatmam gerekmez. Dusiincelerime aldirmadan
cevap veriyorum.

“Ali... Oluyor. Olume mahkam...”

Sonra susuyorum. Sorusuna karsilik olarak verilen, bir ce-
vaptan ¢ok, anlamsiz, yarim kalmis bir ciimle bu. Ama Ali ya-
taga serilmisken sozcuklerin ne 6nemi var?

“Olityor mu?”

Bir an durakladigini hissediyorum. Ali'nin kim oldugunu so-
racak. Hayir, adamin aralanmis dudaklarn kapaniyor, basim sal-
lamakla yetinecek. Sigaram bitinceye kadar konusmuyoruz. 1z-
mariti kil tablasina bastirirken adam soruyor:

“Kahve ister misiniz?”

Yanhs anladi beni. Sarhos degilim, diyecegim; adam 6fkemi
sezmis gibi elini kaldiriyor. Peki, nasil aciklayacagim bu salak-
ca aglamay1? Adamin meraksiz gozlerine bakarak bagim salli-
yorum. Belki de hakli, sarhosum.

Adam telagsiz adimlarla kapiya yuriyor. Isik daraldiginda
Salamad Ali'yle kaliyoruz odada. Hiicrelerime sinen o korku-
yu duya duya yok olmay, bir bocek gibi direnmeden teslim ol-

13 (Ing) lyiyim.
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may1 dusiniyorum. Boylesine rezil bir zavallihg yasamanin ne
anlam var? Doktor, “Kaderine teslim olacagina beynindeki iblise
teslim ol,” demisti hastaneden cikarken. Kaderim ya da o iblis?
Hangisini secmeliyim? Kaderim, savunulabilecek soylu bir ye-
nilgiye, 6lime gotiirecekti beni. Ya o iblis? Iblise teslim olmak
uzun siirecek bir rezilligi kabullenmek, savundugum, inandi-
gim her seyden vazgecmek, ama belki de kurtulus demek. Han-
gisi?.. Cevapsiz soru beynimde yankilanirken ince 15181 gozka-
paklarimin arkasindaki karanliga birakmadan, beni gercekler-
den ayiran o saydam zarin altinda hareketsiz oturup kahyo-
rum. Rezzann sdzleriyle, kendi kendini zehirleyen, kurumus
bir bocek gibi yok olmak! Hayat ya da 6lum... Segmek benim
elimde. Hangisi pesinden suriikleyecek beni?..

“Sunu igin.”

Kirpiklerimi araliyorum, birden binlerce cam kirigi doluyor
gozbebeklerime. Birisi tavana gomiilu 15181 kafesinden salmis
olmal1. Basimi kaldirtyorum, o adam yeniden karsimda. Uzatti-
g1 fincam alirken o soruyu soruyor:

“Zor mu oluyor?” Sonra dusinmeme firsat vermeden ta-
mambiyor, “Olumu?”

“Zor,” diye kisa bir cevap savurup fincana egiliyorum.

“Ne oldu?”

Cevap verip vermemekte kararsiz, adama bakakaliyorum. Ne
olmadh ki? Birden o dar odada Ali'nin sorgulamasini en kugitk
ayrintilarina kadar anlatmak icin dayanilmaz bir istek yukseli-
yor icimde. Ama susuyorum; beynimdeki iblis umutla ayaklan-
mus, dirilmek tizereyken goze alamam bunu. Aslinda verilecek
tek sozciikten olusan bir karsilik, kisacik bir benzetme var...

“Curayor,” diyorum midem bulanarak.

Gozleri buyuyor adamin. Anladi ne demek istedigimi, neyi
anlatmaktan kagindigimi anladi. Hem de bitin ayrintilanyla.

“Yakininiz m1?”

“Arkadasimdi.”

Ali 6lmeden o6lmus gibi davrandigimi hissederek susuyo-
rum. Adam sigara ¢ikarirken bana da veriyor. Alip yakiyorum,
adam geriye cekiliyor. Sonra birden anlasilmaz sesler yikseli-
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yor dudaklarindan. Fransizcay1 anlamadigimi unuttu. Telasla
onu uyarlyorum:

“Sizi anlamiyorum.”

Adam duruyor. Saskin, belki de sinirli, soylediklerini Ingiliz-
ce tekrarhyor:

“Coktandir birisini bir baskasi i¢in aglarken gormemistim.”

Birden bir burgu, soluk borumu parcalayarak mideme iniyor.
Papaz; evet, sanki Papaz karsimda konusan. Aym bakiglar, ayn1
siziltih yalvaran ses. Yuregimde kabaran korku i¢in bundan son-
rasi ¢ok kolay olacak. Adam pencerenin 6ntinden ayrlip o genis
duvara dogru ilerliyor. “Hazirlan,” diye bir cighk kopuyor bey-
nimde. Daha fazla seyretmeden gozlerimi kapasam? Bu kez ote-
kiyle, Papaz’la karsilasacagim biliyorum. Kagmahyim... Ayakla-
rim1 yokluyorum, giicint ¢oktan yitirmis ikisi de. Rezzan'in tu-
zagina dustim. Bagiracagimdan korka korka adami ariyorum.
Duvarin 6niinde, derin bir sessizlige burinmiis o fotograflan
seyrediyor. Konusmali. Boyle susmamali. Elimi uzatiyorum, far-
kinda olmadan ayaga kalkmisim, odanin ortasindayim. Kim bu
adam? Yoksa artik yataga uzanmadan da m kabus goruyorum?
Her yamim yaniyor, elektrik sokuna benzeyen bir trperti derimi
kavuruyor. Duvara bakiyorum, o fotograflar. Odaya girdigim-
de gordugum o fotograflar. Ne var onlarda, adam neden dehsete
dustu? Sarhos; evet, o da sarhos olmal. Yaklagiyorum, alcak te-
pelerin kirildig bir ¢canag gosteren soluk bir resim. Adamu bira-
kip otekilere goz atiyorum. Hepsi ayn1 goruntuyu sergiliyor. Is-
siz, terk edilmis bir madeni andiran korkutucu bir yalmzhgin
icindeki bir cukur. I¢im altust, tiylerim ilkel bir hayvann i¢gu-
dusiiyle Grpermis, beynimde art arda yanip sonen tehlike sinyal-
leriyle adama yaklasiyorum. Beni fark etmiyor; gozleri disanya
ugramis, yizinden kam cekilip yerini uguk bir beyaza birakmus.
Oniinde put kesildigi, Tanr’nin huzurundaymiscasina irkildigi
sey aym gorinti. Soluk almadan, ayakta, resmin karsisinda du-
ruyor. Duvarin yanhp birisinin ¢ikacagina inanmis gibi. Papaz,
diye fisildiyorum kendi kendime, Papazin ta kendisi. Kilisenin
duvarina donmiis, Tanrr'ya dua ediyor. Insan sesine benzemeyen
bir hirilt1 dudaklarim aralayip aramiza dokiluyor.
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“Nedir bunlar?”

Adam susuyor, tapinircasina surdurdugu o sessizligin icinde
kalyor. Tekrar fisildiyorum:

“Neresi bu?”

“Her seye neden olan baglangi¢,” diyor madeni bir sesle.

Sonra bana dogru donuyor, gozbebeklerinde ¢atlayan iri
alevleri goruyorum. Kahve isteyip istemedigimi soran adam-
la ilgisi olmayan biri bu. Korkuyla geri ¢ekiliyorum, o son so-
zuni soyliyor:

“Ilk insan, ilk bela, ilk aci, ilk cinayet ve ilk 6lim burada
dogdu.”

Adamin bakislar1 beni delip geciyor. Elleri basina kalkiyor.
Dua mi, yoksa lanet mi ediyor, anlayamiyorum. Ama gozlerin-
de o ilk insandan beri gelip gecen butun insanogullannin so-
rumlulugu var.

Neden sonra adam geri donuyor. Tas gibi hareketsizim ar-
kasinda.

“Evinize gitseniz iyi olacak,” diyor.

Eve gitmek? Bir bagka iskenceye hazir olmak. Nasil bir kor-
kunun mahktmu oldugumu biliyor mu? Adami duvarin 6nun-
de hesap verirken, belki de sorarken birakip odadan ¢ikiyo-
rum. Keskin bir agr1 damarlarimi izleyerek kollarimdan omuz-
lannma tirmaniyor. Urperiyorum, kanim kuruyor sanki.

Asagida kimse tepinmekten yorulmusa benzemiyor, ortada-
ki kalabalik hala dans ediyor. Adam o duvarin 6niinde, aylar-
ca 6nce Papaz'in kendisini carmiha gerdigi o kayaliga benzeyen
resmin 6ntunde ne yapiyor? Dusunmekten vazgecip kalabahga
karismadan vestiyere yirayorum. Usak, eli kirlenmis gibi bu-
rusmus bir yuzle paltomu uzatiyor. Eve, hiicreme donus vak-
ti. Paltomu giyerken o uzun agizlikl, fotografimi cekmek iste-
yen kadin geliyor yanima. Konusmasina firsat vermeden kapiya
yuriyor ve o sirada goriiyorum o enfes boynu. Gozlerim kiir-
kuni giymesine yardim eden erkege kayiyor. Fazil. Aman Tan-
nm! Goz goze geliyoruz. Ellerini kansinin boynundan ¢ekiyor.
Benimle konusacak.

“Ayhan!”
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Haynr, o bir algak. Onu dinleyecek vaktim yok. Kansinin boy-
nu nefis bir goruntiyu sergilese de onunla konusmayacagim.

“Bir dakika seninle...”

“Hayir!” diye bagirmak geciyor i¢cimden. Sikintiyla gilum-
seyen yakisikh yuziyle uzerime dogru ilerliyor Fazil. Kansina
bakiyorum,; arkada, sagkinlikla acilan gozlerle kocasinin telas-
I adimlarim izliyor.

“Algak!”

Fazil duruyor, kansinin boynuna ates gibi bir renk yayihyor.
Oteki garip kadinin da afalladigim seziyorum. Gézlerim bula-
niyor.

“Alcak!” diye tekrarliyorum o laneti.

Sonra merakh bakislar uzerime cevrilmeden kapidan disari-
ya, sivrilmis soguga firlatiyorum kendimi.

Yuregim buz gibi soguk, ayaklanma sular giriyor. Gozlerim-
de hirstan buharlasip yukselen yaslarla caddeye ¢ikiyorum.
Evim nerede? Hangi yone yirumem gerekiyor?..
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Yedinci Bolim

-1-

Bir hafta my, yoksa her biri hafta kadar uzun birka¢ gin mu
gecti, o soguk teri sirtimda tasiyip eve getirdigimden beri? Di-
sarida durmadan kar yagdy, yogun ve hukmedici bir yorgunlu-
gun koynundaydim; hep ahtapot kollarina benzeyen o dugim-
lu saatlerin bogazimdan ¢oziilmesini bekledim. Garip bir dal-
ginhgin icinde; gunin kirli tonlarina boyanan camin yalanci
yesiliyle, bazen eski evin bahgesine, bazen o lanetli kye, bazen
de Rezzanlarin yazlik evlerinin sicak balkonuna gidip geldim.
Basimu kaldinp sigara araniyorum. Biitin paketleri bitirmisim,
astelik izmaritler de tikenmis. Gunlerim hep insansiz gecti, gi-
rultasiz bir uykunun kucaginda saklandim. Butiin gin ortalik-
ta gorinmeyen gunes, batmaya yuz tuttugunda catilardaki kizil-
lik camdaki yorgun yesili kovuyor. Coktandir karsidaki kapici-
nin kansi, oglunu dévmedi. Onceleri hafif bir si1z1 gibi baslayan,
ama artik gozlerimi, almm delip beynime ulasmaya calisan bir
agn var bagimda. Her seyin boyle strup gitmesini isterdim. Tek
bagina, vahsi bir hayvan gibi yapayalniz. Yarisin1 uykuda geci-
recegim bir hayatim olsaydi. Dertlerin, belalarin, acilarin yansi-
n1 ortadan kaldirabilseydim. Hayat kolaylastirmak? Denedim.
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Ama ne bela bir ise kalkistigimi anlamak ¢ok zamanim almadi.
Insanlar nasil beceriyorlar? Cozemedigim, hicbir zaman da ¢oze-
meyecegim bir sir bu... Hayat1 ikiye ayinp bolmek? Zafer'inki gi-
bi: Olmek ya da bagarmak, ya da Rezzan gibi: Gilmek, gilemez-
sen aglamay1 denemek. Fazil? O gecmisini birakarak, alcakhign
secip zengin olarak yasamaya karar verdi. Halit’se kavgay1 secti,
korka korka cesur olmay1 basaracak. Ya ben? Ben neyi sectim?..
“Sen secimini yapmadin, Astegmen. Hala ince ve keskin bir bicagin
sirtinda her an bozulabilecek bir dengeyi siirdiirmeye calistyorsun.
Bir giin mutlaka diiseceksin. Dustiigun yer de sonundan baska bir
yer olmayacak.” Sonum? Doktor’un o gunki sozctikleri kulakla-
nmi dolduruyor. Demek artik sona geldim. Butiin sorun insan
olmak m1? O karanhk odadaki adam, fotograflan hatirhyorum.
O da bir insan, yaninda her seyin 6nemini yitirdigi, her seyin ev-
rensel bir trajediye donustugi bir insan... Titreyerek dogrulma-
ya calistyorum. Her yanimi ates kaplamis. Ates? Sicaklik demek
bu. Aylarca sonra ilk kez bedenim 1simiyor. Yorgana sariliyorum,
Tannmn, mezardayim, diri diri gomildam. Egri ve uzun bir so-
lucan yuzime dogru yaklasiyor. Kirpiklerimi aralamaya ¢alisi-
yorum. Sokaktaki karanlik boy atmis, pencereden odaya siziyor.
Bagim. Basimin agrisina dayanamayacagim.

-2-

“Biraz daha... Bitiyor iste...”

Direnmeden bardagin dibinde kalan buruk, sekersiz siviy1
iciyorum. IThlamur; evet, thlamur bu.

“Oldu, simdi arkana yaslan.”

Gozlerimi agmaya calisiyorum, ama basaramiyorum. Kim
bana seslenen? Nasil iceriye girdi? Yoksa kapr m1 agikt1? Ag-
r1, keskin bir bicak gibi dusiinceleri budayip atiyor beynim-
den. Gozlerim sizhiyor. Birisi gozlerimdeki civileri ¢ikarma-
l1. Gozbebeklerim igneyle delinmis gibi akiyor. Elimi gozleri-
me gotirmeye calisiyorum, basaramiyorum. Ayak sesleri yeni-
den yaklasiyor.
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“Doktora goriunmelisin.”

Sicaktan eriyen sozctikleri zorlukla dilimin ucuna getiriyorum.

“Gerek yok,” deyip yutkunuyorum, “iyiyim.”

Hayir, iyi degilim. Bogazim kurumus, sézcukler batiyor.
Gozkapaklarimi yavas yavas, sanki tastanmiglar gibi araliyo-
rum. Rezzan bu. Uzerime egilmis, ¢cogunlukla gilmeye hazir
gozlerinde iri damlalar var.

“Akilsizlik etme,” derken gozlerinden bir damla yas ytuzime
dusuyor, “Kotusun.”

Kotusun... Doktor’a, “Evet,” deyisimi hatirhyorum... “Kum-
sala ayak bastigimdan beri kotiiyiim.” “Birak bunlan, Astegmen.
Kotii falan degilsin. Kafandaki yara bir yana, bir seyin yok senin.
Fena olmak hosuna gidiyor. Biitiin sorun da bu ya. Sévalyelikten
vazgec. Bu gezegendeki tek insan, sorumlulugun hepsini yiiklene-
cek tek kisi sen degilsin. Birazim bizim gibi zavallilara birak...”

“Sayikliyorsun.”

“Sorumluluktan vazge¢cmem, Doktor. Bazi geceler su pencere-
den gokyiiziine bakiyor ve yildizlann ¢oklugundan dehsete diisii-
yorum. Insan olmak biitiin evrenin sorumlulugunu icinde duymak
demektir. Sorumlulugu duyan tek insan olsan da, tek basina kal-
san da vazge¢memelisin. Neden diinyay degistirmeye kalkistin,
diye sormustunuz. Belki bu sorumluluk. Biliyor musunuz, Zafer’i
bu sorumluluk éldiirdii. Keske onunla birlikte duyaydim o sorum-
lulugu. Ama olmad, birka¢ insanmin hayat1 6gretti bana...”

“Ne olur bana bir seyler soyle.”

Elleri ¢cok soguk. Gozkapaklarimi araliyorum. Doktor gitmis,
Rezzan var karsimda. Aglarsa panige kapilacagim. Aglamamal.
Aglama demeye hazirlanirken birden Nalan hatirliyorum. Na-
lan? Ali benden para istemisti. Para bulmaliyim.

“Kalkip para bulmaliyim.”

“Ne olur kimildama. Istedigin paray: buluruz biz. Murat bi-
razdan gelecek.”

Gerisini duyamiyorum. Kulaklarim havaya dagilan sesleri
toplayamiyor artik. Ali'ye para bulmalyim, diye bagiracakken
gugclu bir el kopanp sessizlige karistinyor dusuncelerimi.
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-3-

Gozlerimdeki sis dagihr dagilmaz o kizil noktay1 goriyorum.
Titreme, ¢ighga donusup ucuyor dudaklarimdan. Adam, yanan
purosunun atesini gogsume sokmak tizere. “Karnmi atlatip sek-
reterimi yukariya ¢ikardim,” diyor. Ellerindeki, ytuzundeki ter
ve sismanhg tipki o geceki gibi. Acimasiz parmag gozlerime
yaklasiyor. Bir kadin? Aldirmadan avaz avaz bagirmay surdi-
riyorum. Ellerimi mi tutuyor yoksa kucakliyor mu beni? Fer-
da... Ferda bu. Sarilmak icin kollarimi uzatiyorum. Hayar, Fer-
da degil. Kadina da benzemiyor. Murat! Ne isi var Ferda’nin ya-
ninda? Gozlerimi kapatacagim, artik dayanamayacagim, san-
ki asitle daglad: biri gozbebeklerimi. Bir ¢ift el bedenime uza-
niyor. Itmeye calisiyorum. Bu kez sicak bir avug almima konu-
yor. O kadin. Evet, Rezzan’in teyzesi. Soyuyor beni. Ama yillar
gecti o gecenin ustiinden. Onu gormek icin kirpiklerimi arali-
yorum. Hayir, o adam basimdaki. Nemli bir maden, gogstime
yapistyor. Yuzilk? O parlak ¢ok koseli yuziagu hatirhyorum...

...Rezzan'in teyzesi bu, diye disiiniiyorum. Delirmis olmaliyim...
Kadin, diisiincelerimden habersiz elindeki yiiziikten bedenimi ikin-
ci bir zar gibi saran atese soguk damlalar diisiiriiyor. Kagmal-
yim. Kadin bana ve korkuma aldirmadan, yavas yavas, utancimin
zevkini cikara ¢ikara soyuyor beni. Hayir, pantolonumu birakma-
. Kadn giiliiyor, sabirl. Anlayish bile sayilir. Ellerindeki o kiis-
tah ciiret karsi koymama aldumadan gogsiimde geziniyor. “Gor-
meyeli biyumiissiin sevgilim.” Yine aym sozciikler. Sonra kulag-
ma egilip sanki odada baskas varmis, duyulmasimi istemiyormus
gibi fisildiyor: “Hatirlhyor musun, balkonda beni gormiistiin? Sira
bende simdi.” U¢ ya da dort yaz énceydi, bacaklan havaya saydam
bir iple asilmisti ve bir adam vardi arasinda. Hay1r, garajda onla-
n seyrettigimi bilmiyor. Kadimn elleri kasigima uzaniyor. Kulak-
lanimi kabartiyorum, icimde Rezzan'in o gunkii gibi beni cagiraca-
&1 korkusu var. Ama Rezzan yok. Bursa’ya gitmisler. “Oyleyse ne-
den geldin?” Yuziine bakiyorum, cevap vermeme gerek yok, neden
geldigimi biliyor. “Sen de beni soy.” Ellerimi kendine dogru ceki-
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yor. Onu soymak! Soyulacak hicbir sey yok iizerinde, zaten ¢ip-
lak. “Hadi sevgilim.” Sesi inandinci ve koruyucu. Yalmzca korku-
tucu, beni erkekligime ulastiracak yoldaki son engel, siyah bir bez
parcast var kasiklaninda: “Ver elini.” Parmaklannmi o yaz dokun-
mama izin vermedigi noktalara cekiyor. “Gel yamma.” Dudakla-
nnt isinr gibi agzima sokuyor. Nikotinin o pash tad: dilinden dili-
me bulastyor. Kadin sabirh, karst koymayacagimi, sonuna kadar
gidecegimi biliyor. Bacaklan belimde diigiimlenirken ona ait ol-
dugumu hissediyorum. Kara derisi inamilmayacak kadar sicak ve
kaygan. Bedenim hizla kasiliyor, kaslarimi kopartacak bir gerilme
tirmanmyor bacaklanma. “Hay1r, daha degil.” Sesi titrek ve yalva-
nyor. Birden onun ufak tefek biri oldugunu fark ediyorum. Ondan
daha giicliiyiim. O garip duygu kasiklanmdaki kramp1 birka¢ sani-
ye daha geciktiriyor, ama sonra kaslanmi gevseten sonuncu titre-
me govdemi salliyor. Kadin hala belimi kiracak gibi sikiyor. Birden
her seyin cok kolay oldugunu diisiiniiyorum. Uzerine diisiip karan-
hign icinde belli olan arsizhgryla yiiz yize geliyorum. “Acele et-
memesini 6grenmelisin. Merak etme, 6gretecegim sana.” Sozlerini
dudaklanima konan bir nem noktaliyor. Yana devrilip kalkmasin
bekliyorum. “Yann dahaiyi olacak.” Yann? Yann pazartesi, okul-
da olmam gerekli. “Gelemem, okulda olacagim,” diyorum. Ayaga
kalkiyor; govdesi, odanin los mavisinde daha da esmerlesmis san-
ki. Parlak, kirmizi bir atesi sigarasinin ucuna asms, kubik koyu-
lugu ikiye tice boliiyor yavas adimlarla. Sonra sigaray saplar gibi
sondiiriiyor sehpann iistinde. “Oyleyse bu gece...” Giyinirken ge-
ceyi ve onu diisiiniiyorum. Ciplakhigimin farkinda degilmis gibi, ka-
stklanmin ortusiuzliguni yataga sere serpe serilmis, kapiya yuri-
meye davrandigimda, “Beni 6pmeyecek misin,” diyor arkamdan...

“Hizh soluk al!”

Bu ses? Hayir, onun sesi degil. Gozlerimi araliyorum, yaza
yagh adam, uzerime egilmis sakaklarima ¢ivi ¢akiyor. Bedenim
kasiliyor, kusacakmisim gibi 6guariayorum. Birisi ellerimden tu-
tup beni dogrultmaya ¢alisiyor. Kim? Teyzesi degil. Rezzan!
Ama Rezzan Bursa'da degil miydi?

“Atesi cok yuksek,” diyor tepemde bir ses.
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Gozlerimi araliyorum: Rezzan, o gunlerdeki nesesinin aksi-
ne aghyor. Elimi kaldirnp, gozbebeklerinde 1slanan o damlalara
erisebilsem. Gozlerinde yildizlar var sanki. Evet, yildiz gibi tit-
rek ve kiicitk damlalar. Yildiz? Cevrem o koyun tepesine orta-
len gokyuzii gibi yildizlarla dolu.

“Ne yapip yapip diisirmeliyiz atesi.”

Ates? Hayir, ben koydeyim ve o kugiik Rum kiziyla bulusma-
ya gidiyorum. Aksamusti kirmizi basmal elbisesiyle gulumse-
di bana....

...karakolun oniindeyim ve hala kararsizim. Belki gelmez di-
ye duisiiniiyorum. Devriye, yolun alt ucundan koye giriyor. Yildiz-
Iy gokyiiziinde garip bir sessizlik var. Demek sinirdan sizmaya ca-
lismayacaklar bu aksam. Bir sigara yakiyorum, alev karanhg de-
liyor. Gidecegim, ama once tabancami almaliyim. Iceriye girerken
devriye arkadan sesleniyor: “Vukuat yok, komutamim.”

...asma cardagin altinda bekliyorum. Gelecek mi, gelmeyecek
mi? Birden onun ¢ok genc oldugunu diisiiniiyorum. Adi ne? Garip.
Ince ve saydam bir gecenin icinde sicag soluyarak adim bilmedi-
gim bir kizi bekliyorum. Sigara icsem. Haynr, biraz daha sabretme-
liyim. Atesi goren olabilir. Hele Muhtar, gecenin bu saatinde burda
beni gorse her seyi kolayca tahmin edebilir. Canm cehenneme, diye
soviiyorum. Onu elime gecirirsem canina okuyacagim. Diin sabah
kahvede ne demek istedi? Belki de uyariyordu beni: “Papaz ve o kii-
clik hiz tekin degildir, komutan efendi!” Ondan cekinecegimi sani-
yorsa aldamyor. Elinden geleni ardina koymamasim soyleyecegim
yann. En iyisi mandalina agaclanimin altina girmek. Kilise oradan
da goruliyor. Gecede gundiiz gibi kokan yapraklara dogru birkac¢
adim atiyorum. Sigara da yakacagim. Gelmeyecek. Oysa bakislan
gelecegim, diyordu. Belki bu gece degildi kastettigi. Sigara yere dii-
siiyor, almaya ¢alismadan ayagimin ucuyla eziyorum. Uzaklarda
tek tiik 151klar ara sira yamp soniiyor. Birka¢ adim daha atiyorum.
Deniz yoniindeki yarlanin yamaclan cemselerin farlanyla kesili-
yor dilim dilim. Gelmeyecek; evet, gelmeyecek. Konvoy gecip gidi-
yor, agaclann dibindeki samanlara uzantyorum. Copler bumuma
batip kasindinyor. Gelmeyecek. En iyisi Rumca bilen birini bulup
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ona gondermek. Hayir, Muhtar haber alabilir. Neden bu kizin pe-
sindeyim? Bilmiyorum. Belki de bu ko yde bir insana bakar gibi ba-
kan tek kisi olmasindan. Papaz'a anlatacagim, bana bir insanmi-
sim gibi bakiyor o kiz. Otekilerin goziinde olium ya da korkuyum
ben. Uzaklardan gelmis bir cellat...

...tepelerin uistunden bir gurlti kopup geliyor. Dogruluyorum,
uyumusum. Karanlikta gozumiin secebildigi genis bir toprak par-
casinda hayat gizleniyor birka¢ dakikaligina. Her seyin sustugu-
nu duyuyorum. Otekiler gibi bir patlama bu. Birileri stmri gecme-
ye calisti. Acaba bu yana sizabildiler mi? Artik kalkip geri don-
meliyim. Samanlardan dogruluyorum. Nobetci burada bulmamal
beni. Ustiimii silkeliyorum. Kilisenin gokyiiziine sivrilen goriuntii-
sii yavas yavas aydinlaniyor. Yarin diye diigiiniiyorum, yarin o ki-
zin gozleriyle yeniden yasayacagim o seriveni. Ince guliisler, ka-
camak bakislar. Sabah olur olmaz Rum mabhallesinde gezinece-
gim. Muhtar kuduracak...

“Birini mi bekliyor?”

Bu ses Rezzan'inki. Evet, onun sesi. Dudaklarimi kipirdatma-
ya calisiyorum. Bu kez yabanci bir ses giriyor araya.

“Sayikhyor, atesten.”

“Evet, atesi hala dusmedi Doktor Bey.”

Doktor! Yoksa yeniden o hastane odasina m1 dondim? Kes-
kin bir ac1 gozlerimi bicaklhyor.

“Onemli olan tansiyonu. Bakin, ne kadar disiik.”

Yine o ses. Karsimda sisler icinde bir cift goz var, aghyor. Bu-
radayim, diye bagirmaya calisiyorum, ama dudaklarim birbiri-
ne yapistirilmis.

“Serum vermeyi deneyecegim.”

Bana dokunma, diye bagiracagim, ama o adam kolumdan ya-
kalay1p susturuyor beni.

“Yardim edin.”

“Peki, Murat, basin tut.”

Bu az onceki yeni ses. Ama Murat burada. Gozkapaklarimi
araliyorum, ortalik kapkaranlk...
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...bahge ¢ok sakin, ama cok da karanlik, yalmzca agaclann sik
dallanindan kurtulmay basarmis birkag titrek yildiz havuza diis-
muis, ince ince parliyor. Yan bahcede Rezzanlann evi de kapkara.
Asmaya, ara kapiya dogru yiiriiyorum. Ama garip bir ses durdu-
ruyor adimlanimi. Sanki birisi bagirdi. Oysa isiklar ve sesler soneli
¢ok oldu. Cevreye bakiyorum, masamn iistiinde bir karalti var. Ke-
di, halamin uyuz kedisi. Kapiya uzamyorum. Yiiregim gogsimde
deli gibi atiyor. Ya Murat uyamp da yaninda beni géremezse. Fela-
kete ugrams bir ihtiyar gibi kuruyor dudaklanim. Durup halamin
o ugursug sesini bekliyorum. Hayir, sagmahyorum. Herkes uyuyor.
Oteki bahgeye giriyorum, Rezzan'in teyzesi beni bekliyor...

“...ge¢ kaldin.” I¢imde gozlerimden yas getirecek kadar agir bir
pismanlik var. Neden Rezzan'in odasim secti? Burada olmaz, de-
meliyim, ona Rezzan'in bizi bulabilecegini anlatmaliyim. Ama tek
s6Z ¢itkmiyor dudaklanmdan. Parmagindaki yuzigu aydinlatan
bir ates var elinde. “Sigaramu bitirinceye kadar yammda yat.” Ya-
nina uzaniyorum; o sigara icerken elini kasiklanmda, gogsimde
dolastirtyor. Sonra ustiime devriliyor. Hayir, ben ¢ikacagim iistii-
ne. Ondan daha uzunum. Ellerimi bedeninin diledigim noktasina
uzatabiliyorum. “Demek senin istedigin gibi olacak, pekala, iste
buradaym, istedigini yap bana.” Istedigimi yapmak... Eli belime
iniyor, sonra gecenin ortasinda ¢ingirakl bir kahkaha saliveriyor.
Hala korkuyorum, duvardaki ¢ig san 1siktan saclanina diisen gol-
geler onu kapkara bir kadin yapmis. Sanki zenci. Egiliyorum, goz-
lerindeki utanmazlhik pinl pinl yanmyor. Anlamsiz bir merak, ba-
stm1 uzaklastirtyor ondan. Acaba giizel sayilir mi? Son derece es-
mer, gogusleri kiciik, ama bedeni bir yilandan farksiz. Boynuma
asilip dogruluyor. Birden ters dondugiimizii fark ediyorum. Di-
li sanki bedeninden kopan bir baska yilan ve biitiin sinir uclan-
mi1 ayaklandirarak karmimdan asagiya iniyor. Dayanamayaca-
gim. Kasiklanim o icgudiisel harekete basladiginda agzim geri ce-
kiyor. “Biraz daha sabret.” Sabretmek. Edemem, diyecegim, elleri
omzumdan tutup arkaya itiyor beni. Az sonra dizlerinin basinci-
m hissediyorum karmimda. Goriinmeyen bir elin yardimiyla gov-
desi kasiklarimin iistiine oturup kalkiyor. Duvardan yansiyan isik
bedeninin her hareketinde beline, belinden omzuna si¢gniyor. Bir-
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den doniiyoruz. Simdi bacaklan garajda gordiigiim gibi havada ve
arasinda ben vannm. Tipki bir zenci. Sirtiistii yatmis, belime sanl-
mis, dili, agzi, dudaklan, gozleri baginyor. Bir an onu bicakladi-
gimi samyorum. Sonunda kaygan bir zevk dalgas: bedenimi kadi-
nin iistiine katliyor. “Bu keg iyiydi,” diyor.

...artik eve donmeliyim. Dakikalardir kinuldamadan éylece ya-
tiyoruz. Kimse yoklugumu fark etmeden odama varmalyim. “Ha-
yir!” Telash aghg durduruyor beni. “Ne olur, biraz daha ustiim-
de kal!” Saskinlikla bakakaliyorum. Bana yalvanyor. Beyaz car-
safin icinde kara bir leke gibi, elleri basima yiikseliyor, dudaklan-
mu gogsiine egiyor, “Op.” Sikintiyla istegine uyuyorum. Tirnaklan
sirtima batiyor. “Annenim senin...” Dilimi hin¢la geri ¢ekiyorum.
“Annem yok benim.” Kollarim geren sarilmayr hi¢c gevsetmeden
yine konuyor: “Murat’in annesi olsam ister miydin?” Sonra goz-
lerini gozlerime dikiyor. Gozbebeklerinin grisindeki onerinin re-
Zilligi kammi kurutuyor. Ne cevap verecegim? Kadinla goz goze-
yiz ve kararsizhigin dehgetini yasiyorum. “Istiyorsun. Muratin an-
nesine bir diyecegin yok...” Basim gogsune dusiiyor, goguslerinde-
ki tada gozlerimden dokiilen yasin tuzu kansiyor. Aghyorum diye
diisiiniiyorum. “Senin gibi bir cocugum var artik benim,” diyor...

“Aghyor,” diyor bir ses yukarda.

“Anneni ¢aginyor.”

Sisler arasinda Rezzan1 segiyorum hayal meyal. Bir hiicum-
bot, denize saplanan tebesirli yamaglar yalayarak geciyor. Bas-
taki 1s1ldak kisa ve uzun araliklarla mesaj veriyor kiyiya. Koye
girerken kiyidan verilen cevabi seyrediyorum...

“Yat artik, iyileseceksin.”

Demek Rezzan Bursa’dan dondu. Gozlerime sarimtirak bir
151k saldinyor. Aydinhik... Evet, aydinhk bu. Bagiriyorum.

“Camlar aydinland1.” Son giicimle bagiriyorum: “Gelmedi!”

Gozlerim kapanirken sabahin ilk 1s1klariyla birlikte Papaz ki-
liseden ¢ikiyor...
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Sekizinci Bolim

-1-

Rezzan'in getirdigi tepsiye bakiyorum. Hepsini yiyecegimi sami-
yorsa deli bu kiz. Ince kesilmis ekmege uzanmyorum. Kizartma-
y1 ihmal etmemis. Her sey ne kadar ¢abucak gelisti. Daha iki sa-
at once karsimda Murat vardi, gozlerimi acinca bir 6lunun diril-
mesini seyrediyormus gibi dehsete kapilmist1. Dirilen 6lu. Evet,
Murat’in anlattiklarina bakilirsa gercekten dirilmekten pek far-
ki yok bu uyanisin. Dokuz giin suren bir hastalik. Olup biten-
leri yeniden anlatacak olsam; Rezzan’la gittigim o partiden do-
ner donmez hastalandim, Rezzan bir-iki giin sonra tesadiifen
eve ugradiginda beni hasta buldu, Murat’a haber verdi, Dok-
tor'la Ayse geldiler ve diisen tansiyonumu serum vererek nor-
male cikarttilar, derdim. Ekmegi 1sinp yutkunuyorum. En ¢ok
canimi stkan Murat'in nisanlis1 denilen ve henuz yuzunu gor-
medigim o kizin dokuz giin boyunca her aksamustii basimda
beklemesi. Geceleri ben, sabahlan Rezzan, aksamiistleri Ayse,
demisti Murat. Gozlerimi a¢tigimda koluma serum ignesi bag-
liydy, elimi suratima goturdugumde sakallarimi fark etmistim,
Murat pencerenin 6niinde uzun boyuyla ¢akilmis gibi duruyor-
du. Kizmsti, kendimi 6ldurmeye ¢alistigimi saniyordu, Rezzan
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gelince beklemeden gitti. Sonra Rezzan basucumda aglads; gun-
lerce siiren achgim bastiracak bir seyler hazirlamak i¢in mutfa-
ga gitti, kucagimda duran tepsiyi tepeleme doldurarak geri gel-
di. Onumde duran yiyeceklerden birkag lokma alip tepsiyi ya-
na birakiyorum. Rezzan birazdan gelip yemem icin isteleyecek,
ama o zamana kadar bir sigara icin vaktim var. Murat'in birak-
tig1 pakete uzaniyorum. Kulaklarimda Yvizbasrnin ilk gecede fi-
sildayarak soyledikleri geziniyor: “Gece sigara icmeye kalkisanin
canina okurum.” O degil, ama gece okudu ¢ogumuzun canina.
“Bize soyledi,” demisti Cavus. Belki de hakliydi. O gecenin a¢-
Iigim duyarak sigaray: yakiyorum. 1k nefes dudaklarima dogru
yuruatiyor o kizil atesi. Duman beynime, cigerlerime, kanimin
en uzak koselerine kadar ulasiyor. Gece bitip sabah oldugunda
zeytin agaclarinin altindaki bir tasa oturdugum anda sigara uza-
tiyordu Cavus. Sanki geceden kalmis bir borcu 6dayordu... Bir-
den sigaranin tad1 kaciyor. Cavusun sonunu hatirlhyorum. Sén-
durecegim. Rezzan'in sesi dustncelerimi kesiyor:

“Hepsini yememissin.”

“Yiyemeyecegim kadar ¢oktu.”

Suratin asip tepsiyi kucagimdan aliyor. Mutfaktan ytukselen
sesleri dinliyorum bir suire. Neden bana kars1 bu kadar sabirlr?
Onun yerinde ben olsaydim her seyi o sabahta bitirirdim. Sesler
susuyor mutfakta, az sonra ellerini kurulayarak odaya giriyor.

“Yaninda oturmamu ister misin?”

Neden olmasin. Belki disiinmemi onler. Gulumsemeye cali-
sarak basimi egiyorum.

“Yakinda ayaga kalkarsin.”

Siradan, is olsun diye sdylenen bir cimle bu. Karsilik verme-
den gozucuyla ona bakiyorum. Yuzii coktan kizarmis. Ona yar-
dim etmeliyim, yoksa soylemek istediklerine bir tiirla baglaya-
mayacak.

“Artik benimle ilgilenmeyecegini saniyordum,” diyorum. O
geceden sonra, diyecegim, vazgeciyorum. “Oyle demistin.”

“Birisi sana yardim etmeli.”

“Yoksa kendimi zehirleyecegim, degil mi?” diye soztuni ke-
siyorum.
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“...Bak, sana bir is bulabiliriz. Murat, ben, hatta...”

Daha devam edecek, ama yuzumdeki ifadeyi gorunce he-
men duruyor. Yenilmis gibi iki yana dusuyor elleri. Gozlerinde
umutsuz bir ¢cabanin 6fkesi yanip sontyor.

“Evet, yine ayn1 noktaya dondik. Gozlerindeki o bakis be-
ni delirtecek. Nasil olur da bu kadar umursamazca davranabili-
yorsun? Neden yeniden baslamay: distinmiiyorsun hi¢?”

Sonra sokaktan yiikselen fren sesi dustincelerini dagitmis gi-
bi birden susuyor. Yeniden baslamak icin mantikh bir neden
bulmali. Az sonra konusmaya karar verdiginde sesi yalvariyor
sanki. Mantig1 degil, duygusalligr secti. Onun benden ustin ol-
dugu bir alan bu.

“Her sey, seni o dag basina kovar gibi gondermelerinden ol-
du. Gecen sabah sen gittikten sonra oturdum senin yerinde ben
olsaydim ne yapardim diye distindiim. Evet, belki de senin su-
cun yok; sanki kovdular seni. Ama bil ki Murat’in annesinin de
bir sucu yok. Halan istedi...”

Halamin sugu... Cighg yillanin dstinden asip kulagima ge-
liyor yeniden. O igren¢ suclamayla dolu baginsa kadar bir tek
yaprak bile kipirdamamist1 bah¢ede. Verandada o bakislarin al-
tinda Murat'in annesinin nasil titredigini simdi de hatirhyo-
rum. Rezzan sirduruayor:

“Oraya gonderilmeseydin, bizimle kalsaydin, o gunlerden
boylesine kagmayacaktin... Ankara’ya gelirken umutluydum,
ama bir kabukla karsilastim. Yillar boyu kalinlastirdigin, gug-
lendirdigin bir zirh. Korkularim kendinle birlikte hapsettigin
bir zirh. Tannm...” Ansizin bagiriyor: “Insan boyle bir tutsak-
liga nasil dayanir!”

“...nasil dayanmirsin evladim...” Recep Efendi 6yle demisti is-
tasyonda. Kayseri’ye kovulmustum, beni ondan bagka geciren
yoktu. Aglyordu, tren kalkar kalkmaz ben de aglamistim. Re-
cep Efendi...

“Recep Efendi 6lmus,” diye fisildiyorum ortaliga.

Garip bir urperti tizerime siniyor. Sanki Papaz’in 6ldugunu
soylemisim gibi titriyorum. Rezzan’in yuzu dagihyor, elleri ku-
cagina dusuyor. Gozlerinde kocaman bir sagkinlik var.
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“Recep Efendi’yi nereden hatrladin simdi?”

“Nasil 6ldu?”

Gozleri iyice buyuyor. Belki de korktu. Dudaklan kipirda-
madan soruyorum:

“Ona verilmesini istedigim paray1 ald1 m1?”

“Ne olur, beni dinle.”

Hayir, dinlemeyecegim. Istemiyorum, 6zellikle gecmisten so6z
edilince. Rezzan bana aldirmadan konusmasim surdiruyor:

“Onemli saydigin bir seyler olmazsa nasil yasarsin? Ge¢mis-
te vardi. Simdi de olmal1.”

Papaz, Doktor beni buna inandirmay1 bagaramazdi, diye mi-
rildaniyorum. Inangtan bikim. Inangsizhga varmama neden
olan o kavram degil mi?

“Ne olursa olsun... 1s, ceviri, yolculuk,” durakhyor, “ya da
bir kadin.”

Gulerek basimi kaldinyorum. Rezzan birden susuyor, buttin
kaslar1 donuyor yuziinde. Once giiliimsememi bogacakms gibi
hingla bakiyor, gozbebekleri kizgin demirle daglanms gibi ka-
rariyor, sonra giderek ¢ighga donugsen bir sesle baginyor:

“Alcaksin!.. Kendimi kastetmedigimi biliyorsun!.. Aman
Tanrim, nasil bu kadar...”

“Hayir,” diye araya girmeye calisiyorum, “Sen benim icin
bir...”

Bu kez o cimlemi bitirmeme o firsat vermiyor. Arkadan sivri
bir bicak yemis gibi saskin ve aciyla dolu gozleri. Ona Ferda'yr
duasundiagumu nasil anlatacagim?..

“Sakin soyleme. Kardegsin, arkadassin gibi sozleri duymaya
katlanamam.” Sesi perde perde yikseliyor: “Sen hig kardesiyle,
arkadasiyla yatan erkek gordin mu? Isine geldigi zaman kardes
ya da arkadas, isine geldigi zaman kadin. Hem de rastgele bir
kadin, 1sirabilecegin, camim acitabilecegin, koynunda istedigi-
ni yapabilecegin bir kadin...” Gozlerinden kuguk saydam dam-
laciklar dusiyor yanaklarina. “O gece igrenctin. Ama daha ig-
reng olan neydi biliyor musun? Durmadan ‘Ferda,’ dedin bana.
Kullandin beni; evet, kullandin. Bedenimi benden koparip al-
din ve bir bagkasinin 1rzina gegtin...”
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Buttin sirtim buz gibi terliyor birden. Hicbir seyin onu boy-
lesine kiramayacagim dusuniiyorum. Rezzan’a “Ferda,” dedim.
Onu o6ldirmekle es bir sey bu. Titrek bir aglama, hickiriklar
icinde suratima carpiyor.

“... Bencilsin. Gorinen zavalliligimin altinda vurmaya hazir
bir hanger var. Insanlarla kurdugun iliskiler hep senin istedigin
bicimde olmali. Oyle bir ¢aresizligin var ki insan sana yardim
etmekten baska bir sey dusiinemiyor, ama garip olan, sen, en
cok ihtiyacin oldugu zaman bile bir bagis gibi kabul edersin o
yardimi. Anlasilmaz ve korkung olan da, ictenligin, karsindaki-
ni tuzaga dusuren igtenligin. Kabul edilmesi ¢ok zor olan seyle-
ri o kadar olaganmus gibi istersin ki karsindaki kabul etmemeyi
dustndugu icin utanir.” Sesini yukselterek sirduruyor: “Rez-
zan... Rezzan benim i¢in her seyi yapar. Borg verir, ceviri bu-
lur, yatarim kars1 koymaz, adam sakla derim saklar...” Aklina
gelmis gibi birden s6zt Metin’e getiriyor: “Neydi o herifin ad1?
Sakladigim, sarisin, sisman suratli?..”

“Metin,” diyorum ¢abucak.

“Evet, Metin. Sen gidip bir daha ugramayinca ne dedi 6g-
renmek ister misin? Onunla yatarsam senin aldirmayacagim
soyledi bana. Az daha kap1 disar1 ediyordum. Ama haksiz miy-
di? Aldirir miydin?” Cevabi kendisi veriyor: “Hakliydi. Onun-
la yattigimi duysan kilin bile kipirdamazdi. O salak hi¢ olmaz-
sa durust davranir, bir baskasini sayiklamazdi yanimda.” Hig-
kiriklan ¢ogalarak sesini boguyor. Yine de son cumlesini su-
ratima haykiracak kadar solugu var: “Tahmin edemeyecegin
kadar ¢ok zarar verdin bana. Butiin garipligine ragmen senin-
le olmaya alismistim. Ama sen beni bir yol ayrimina itip ya-
payalniz biraktin. Her sey icin yeniden karar vermeye zorla-
din beni.”

Susup sessizce surdirayor aglamasini. Onun icindeki her
sey buyuk catirtilarla yikilirken, benim i¢imde yalnizca ince bir
s1z1 var. Onun icin yapabilecegim hicbir sey kalmadi. Ya ken-
dim icin? Kendim i¢in ne yapabilirim? Ferda! Yuztunu yarim
saat gordugim o kadin. Yine sagma sapan bir hayalin pesine
mi takilacagim?
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“Bana litfen anlat. Senin icin neyim ben? Hangi yolu secece-
gimi soyle bana.”

GOz goze geliyoruz, gozyaslarinda yardim qighklar parildi-
yor. Soyleyecek hicbir seyim yok. Birden biitiin olup bitenlere,
biitiin kizginlik ve 6fkeye ragmen yine de uzlasmaya raz1 oldu-
gunu hissediyorum. Hayir, artik ikimiz de donulmeyecek nok-
taya geldik. Geriye donmek eskimis bir hikayeyi yeniden yasa-
mak olur. Ona hayir deyip uyuyacagim.

“Beni ¢ok 6nemseme.”

Yizi yeniden aciyla kasiliyor. Sanki ikinci kez arkadan bi-
caklandi. Gozlerindeki saskinhig1 gormemek icin yataga uza-
niyorum. Ayaga kalkiyor. Yanaklarinda ince ¢izgiler birakan
damlalar silerken umutsuz bir sesle son kez haykiryor:

“llk kez senden yardim istedim ve verdigin su cevaba bak!
Haydi, gozlerini kapa ve kabuguna geri don... Bunu hi¢ unut-
mayacagim...”

Odadan sallanarak ¢ikiyor. Birden, davramglarim1 kumsala
ciktigimiz sabah otlarin arasina sikisan o kelebege benzetiyo-
rum. Dis kap1 hizla kapaniyor. Gozlerimi yumuyorum, o sicak
sabahin icindeyim sanki...

...radyodaki mars susuyor, spikerin titrek sesi yiikseliyor: “Bu-
giin sabaha karsi Tiirk Silahli Kuvvetleri Kibrist bans ve ozgur-
lige kavusturmak...” Bugiin 20 Temmuz 1974, diye minldanyo-
rum. Ali’yle Nalan’in evliliklerinin iiciinci yildoniimii. Su anda
ne yapiyorlar? Ali hala tutukluydu askere gittigimde. Askere git-
mek... Gecen yihin Nisani’ndan beri askerdeyim, demek on bes ay
gecti. Kelebek yeniden havalanmaya cabaliyor. Kollanim iki yana
acilmis, topraga sanhr gibi yatiyorum saatlerdir. Evet, saatlerdir
yatiyorum ve o renklerin hemen burnumun ucunda can ¢ekismesi-
ni seyrediyorum. Sanimin iistiine damlamis birkac damla eflatun,
kelebegin kanatlan dehsetle titredikce, yamp soniiyor. Dogadaki
butiin guzelliklerin bu kadar kiiciik iki kanada sigmas: akil alir
gibi degil. Havanmin basinci, kursun gibi, kiiciik yarattigin tizeri-
ne ¢okiyor. Kelebek kulaklan parcalayan giriltilerin boslugun-
da u¢maya calistyor, ama bodur otun yapraklan arasinda bile onu

135



bulan titresimlere yeniliyor her seferinde. Basin¢ onu éldiirecek di-
ye disiiniirken, yakina diisen bir havan mermisinin ardindan ka-
natlanim sasirtici bir biyiikliige doniistiiren bir ¢cirpinmayla olii-
yor. Ve o renk uyumu, gozlerden uzak, topragin kahverengisine
dusiyor. Kumsalda karsilastigim ilk 6lim bu. lkinci bir mermi-
nin kaldirdifn toz, bir kefen gibi izerine seriliyor az sonra. Yuzba-
st hemen baginyor: “Vay camna!” Bir an kelebegi gordiginu dii-
siniiyorum. Hay1r, yamagtaki toplara soviiyor. Bu kez arkamiz-
dan bir mermi ucup yamaca diisiiyor. Sabahtan beri sirup giden
gurulti daha da artiyor. Yuzbasi, “Gece gemiler geri donecek,” di-
yor. Evet, hem gemiler hem de ucaklar gidecek. Basimi kaldinyo-
rum, bir kiime ucak adann icerilerine dogru siiziiliirken bir bas-
ka filo karsi yonde ucuyor. “Ucaklar da gidecek,” diye mirildani-
yorum yeniden...

...birazdan gece olacak. Giines, sagimzda, kiyryla denizin bir-
birine kanstigr alcak cizginin ortasindan yarisi karada, yari-
st suda, batiyor. Yiizbas: yeniden soviiyor: “...Cocuklan vuracak-
lar!..” Oniimiizde birkag tank, uzaktan bakildiginda insam giildii-
recek kadar beceriksiz kipirtilarla kumsaldan kurtulmaya cahsi-
yor. En arkadaki tankin saginda solunda toz giilleri a¢iyor. “Ca-
buk ol, evladim!..” Baginrsa sanki madeni bir bocek kadar yavas
yiiriiyen tanka sesini duyuracak. Ates siddetlenirken, tank, boga-
za kapag atan otekileri yakalamak icin hizlamyor, ama hedefi-
ni bulan bir mermi her seyi yakarak yans: bitiriyor. Yuzbas ¢il-
dirmus, basimin istiinden gecip giden yilan dilli mermilere aldirma-
dan daglann kim bilir hangi yamacina gizlenmis o katil topa sovii-
yor. Ondan hoslanityorum. Bana giiven veriyor. Yumrugunu dagla-
ra atacag bir el bombasi gibi avucunda stkmis, gozlerinde uyku-
suz gecen gecenin kanl kirmizihg1 bar bar baginyor. Bir goren ol-
sa, merminin tanki degil, onun gogsini yaktigini samir. Cavus dur-
tiyor; arkamizdaki gemilerden bazilan geri dondiiler bile. Oteki-
ler de az sonra kumsaldakilerin kaderleriyle ilgilenmeden duman-
lanimi savura savura kars: tarafa donecekler. Ucaklardan da ha-
yir yok artik. Yalmz birakilacagimizi bilmek, agir bir tas gibi icimi
eziyor birden. Tek basimiza kalacagiz. O anda bir ucak, diisindii-
gumi duymus gibi, kudurmus bir hizla dagin zeytuniye bakan gol-

136



gesine dalp gozden kayboluyor, sonra dag ve diizligi inleten bir
gurultiiyii parca parca oniimiize birakip havaya firlayarak kaybo-
luyor. O inamlmaz ses kulaklannm delerken kelebeklerin oldugii-
nii diisiiniiyorum. Cavus ¢ok rahat; goren, dogdugundan beri sava-
styor sanir, bir sigara yakmis, bir tane de bana uzatiyor. Dumam
surasina burasina tek tik zeytinlerin ilistirildigi diizlige dogru uf-
liiyoruz. Korkudan ¢ok meraka benzeyen bir duyguyla aksam dii-
suniiyorum. O diizliikte oliimle randevumuz var. Bir ara dizligin
tepesinde saatlerdir asil duran toz dagiiyor. Agaclar ve soluk bir
yesillik. Gime dedikleri, o agaclann arkasinda olmal. Acaba ora-
ya sag olarak girebilecek miyim? Gozlerim kapanmyor... Beyaz ba-
danali evleri, dar sokaklan, kiiciik bahceli alanlan olmal. Belki
kimse goremeyecek o kenti. Bir ucak filosu sessizlige savrulmus bir
ciglik gibi tiz ve cabuk bir sesle ustumiizden arkaya akiyor. “Hep-
si tamam,” diyor Cavus. Bir an saydigim dusunityorum. “Herifle-
rin ugaksavarlan yok herhalde,” diye bitiriyor ciimlesini. Aramiz-
daki riitbe farki ¢oktan kalkt, iki kader ortagiyiz artik. “Nerelisin,
Astegmenim?” Soyleyip merakim gideriyorum. Cevreye aldirma-
dan bir sigara daha yakiyoruz, askerlikten onceki patronunu anla-
tiyor. Konusmanin sacmaligina giilmek geliyor icimden. Ama Ca-
vus ¢ok ciddi. Patronun kansini anlatiyor. Sik sik, “Isciyim ben,”
diyor. ’69 secimlerinde oy verebilseymis lsci Partisi'ne oy verecek-
mis. “Simdi?” Simdi bilmiyormus, ama solcularin neden oldugu-
na inamyormus her seyin kétu gidisine. Actyan dirseklerimizi din-
lendirmek icin ters doniip yatmay: da diisiinen o. Sira, benim sivil-
ken ne yaptigima geliyor. Birden ona ne oldugumu soylemek geci-
yor icimden. Dudaklanim kipirdaniyor, ama telsizin viziltist ikimi-
zi de susturuyor. Dogruldugumda Yuzbas telsizin basinda... “Kar-
tal, Kama’yr anyor... Kartal, Kama’yr anyor... Tamam...” Yiizba-
st karsilik veriyor. Yana doniiyorum, Rifat. Yiiziinde korkudan cil-
dirmas bir ifade var. Birden kendi suratimi merak ediyorum. Ben
de korkuyor muyum? Yuzbas: siriinerek eski yerine geliyor, yine
kufir var dudaklannda... “Lanet olsun, birlikler bu kadar dar yer-
de mevzilenir mi!” Sonra kiifiirlerine bir siire ara verip acikliyor:
“Daga dogru ilerleyecegiz, gece olunca...” Gece olunca karanhgn
icine yuruyis var. Telsizi de agmayacagiz... “Pilleri idareli kulla-
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nacagiz da ondan,” diye acikliyor Yiizbasi. Hava karanr kararmaz
daga dogru... Sozciikler yogun bir sevinci titretiyor gogsimde. So-
nunda kimildayabilecegiz, biitiin kemiklerimi sizlatan topraga sa-
rilma bitecek... Yeniden yana doniiyorum, Rifat uzattigim sigara-
nin farkinda degil. Olecek... Sabah 6lmedi, ama aksama olecek. Es-
mer, yakisikl profiline dahiyorum. Birden kolundan tutup nisanl-
sint sormayi tasarliyorum. Hayir, konusmak istemiyor. Elimi geri-
ye ¢ekiyorum. O kelebek hala kekik otunun arasinda yatiyor, onu
gommeliyim... Artik havanin kararmasini, gunesin ardinda kalan
cithz aydinligin sonmesini bekleyecegiz. O sirada uzaklardan, belki
de tanklann girdigi bogazdan korkunc tarakalar yiikseliyor, sonra
alacakaranlikla birlikte, dag, denizi, kumsal, oniimizdeki diz-
lugu tirkek ve aldatici bir sessizlik kaphyor. Her sey hazir. Eksik
olan, duzliikte ayaga kalkmis insanlar. Kulagim saate dayiyorum,
butin evreni akreple yelkovanin guriltisi kaphyor birden: “Tik...
Tak... Tik... Tak...” Aksama belki olecegim, belki de oldiirecegim...
Ama once kelebegi gommeliyim. Olup bitecekleri gormemeli...

GoOzlerimi agiyorum, hala gunduz. Terlemisim. Alnimda-
ki damlalan siliyorum. Tek basimayim ve sakallarim var artik.
Yeniden gozlerimi kapayip kendimi karanlhigin kucagina bira-
kiyorum...

-2-

“Artik kalkmahsiniz.”

Kirpiklerimi agmadan sesin kurulugunu hissediyorum. Duy-
gusuz, emretmeye aliskin, tarismadan hoslanmayan bir ses bu.
Gozlerimi araliyorum, bir 151k gozbebeklerime daliyor. Demek
hala ginduz. Yanimda degil. Bakislarim odada geziniyor. Ma-
sada. Telash bir uyar sinirlerimi dolasiyor hemen. Ayse. O ol-
mali. Ne alimli ne de guzel. Yuzundeki ifade de ne diusundugu-
nu ele vermeyecek kadar kuru. Tam tahmin ettigim gibi, onu
sokakta gorsem Ayse oldugunu cikartabilirdim.

“Bu sabah nasilsimz?”
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Dogrulmaya ¢ahisirken sikintiyla cevap veriyorum:

“Ayse’siniz siz?”

“Evet,” diyor hi¢ beklemeden.

Gunluk vizitesini tamamlayan bir doktor gibi ilgisiz ve bas-
tan savma sozcuklerle konusacak demek. Rahathg sinirlerimi
koparacak...

“Uyumusum,” diyorum, sikintiyla.

“Uyudunuz.”

Tek sozcuklik cevap ve sorularla sirdurilen konusma stire-
since yiuiziinde bir tek kas bile kipirdamadi. Bakislar: uizerimde
gezinirken icimdeki telasi bastirmaya ¢alisarak devam ediyorum:

“Garip kosullar altinda tamstik...”

Aptalca, son derece basmakalip bir ciimle bu. Ama soyleye-
cek baska bir sey gelmiyor aklima. O karsihk vermeden yerin-
den dogruluyor. Disundugimden de uzun boyluymus. Yakla-
s1p, izin istemeden bilegimi tutuyor.

“Sizin sucunuz. Benimle karsilasmak istemediniz. Hasta-
lanmasaydimz da tanisacagimiz yoktu.” Hi¢ 6nemsemiyor be-
ni, diye mirildaniyorum sessizce. “Oteki kolunuzu uzatir mi-
simz?”

Alsik davramslarla daman arayip aleti dirsegimin ¢eperine
yerlestiriyor. Saskinim ve neredeyse bagiracagim, o oteki eliyle
aletin ucuna baglanan balona benzer lastigi sikiyor.

“Tanismak istemedigimi nereden ¢ikardiniz?” diye mirilda-
nir gibi soruyorum

Gozlerini kisa bir an icin aletten ayimryor. Islak bakiglariyla,
kalin ve gecirimsiz bir tabakanin arkasindaki soluk gozbebek-
leriyle karsilasiyorum.

“Isterseniz bu konuyu kapatalim. Ama size hak verdigimi bi-
lin. Yerinizde olsaydim aym1 bicimde davranirdim.”

Midemde baslayan o yanma, gogsime dogru tirmaniyor. Bir
an onu itip dogrulmayi, beni rahat birakmasim soylemeyi da-
suntyorum. Ama Ayse bana aldirmadan doktorlugunu surdu-
ruyor:

“Ibreyi goriyor musunuz?” Dirsegimin i¢indeki aletin kirmi-
21 bir ¢izgiyi andiran ibresine bakiyorum. “Dikkat edin simdi.”
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Sesi hala kuru ve duygusuz. lbre tutuk sicrayislarla sagdan
sola dogru duserken rakamlarin birisi uzerinde bir an durak-
hiyor.

“Tansiyonunuz normal.” Elinde tuttugu balonun digmesini
acarak havayi serbest birakiyor. “Yagaminiz evvelsi gece uzun
bir suire bu ibrenin ucunda sallandi durdu. Her yanm saatte bir
olctiik. Ibre sicramasim geciktirseydi 6lecektiniz.”

Murat da ayn1 seyi sdylemisti. Ama benim icin yeni bir tehdit
degil bu. Son alu aydir hep 6lumle koyun koyuna yasadigim
bilseler... Birden kadinin koseli suratina dogru haykirip, “Isine
gelirdi,” demek geciyor icimden. Hayir, onu sevindirmek iste-
miyorum, bagirmayacagim.

“Insanlar kolay 6lmiiyorlar,” deyip kolumu ¢ekiyorum.

“Onceki gin baginiz1 kaldirirken kulaginizin arkasindaki ya-
ray1 gordum. Cok ilgingti. Sanki ¢ok yakindan ates edilmis...”

Birden konusmanin nasil olup da boyle bir konuya saptigini
merak ediyorum, Ayse ise kuru sesiyle konusuyor:

“Anlayacaginiz, kafaniza kursun yemenizle tansiyonunuzun
belli bir duzeyin altina dismesi aym seylerdir. Tip acisindan
tabii. Kalbiniz duracakti, beyninize oksijen gitmeyecekti, ya-
ni 6lecektiniz...”

Kursun yemek... Her seyi bildigini hissettirmek icin soyle-
di o cumleyi. Gozlerim kapaniyor... Yine aym goruntu: Yavas
adimlarla cemseye dogru ilerliyorum, kafamda Papaz'in hayale-
ti var, ortalik dayanilmayacak kadar gurultuli, Yuzbasi cadinn
icinde kald...

“Sarardiniz,” diyor Ayse, “Bir sey mi oldu?”

Gozlerimi aciyorum, masaya gidip oturmus. Tahmin etti-
gimden de zeki ve tehlikeli. Sikintil bir caresizlik butun bede-
nimi kavriyor. Toparlanmam i¢in vakit gerekli bana...

“Yemek,” diyerek kazanmaya ¢alisiyorum o vakti.

“Mutfakta, Rezzan giderken hazirladi.”

Getirmeyecek demek. Kahverengi gozleri uizerime cevrili-
yor. Bogazimda igneli, damagimi parcalayan bir 6fke var artik.
Kararsizhigim surerken, Ayse, gozleri hala ustumde, “lyisiniz,
mutfaga gidebilirsiniz,” diyor.
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Rezzan! Dilimi tutup onu kizdirmamaliydim. Bu kadinla
karsilastigimda yanimda olmaliydi. $imdi Murat gelinceye ka-
dar onunla tek basima kalmak zorundayim.

“Ben geldigimde Rezzan kapinin disinda bekliyordu,” cevap
vermiyorum, “aghyordu,” yine susuyorum, “onu aglatmay na-
sil basariyorsunuz?”

Cumlesine ara verince basimi kaldiriyorum, o da firsat ka-
cirmiyor:

“Bu halinizle demek istedim.”

Benimle egleniyor. Ama o alay: karsiliksiz kalmayacak.

“Halim sizi aldatmasin,” diyorum, “Elimde her zaman vur-
maya hazir bir hanger var benim.”

“Bakin hele!” Gulimsemek icin ara veriyor. “Desenize go-
runmeyen, gizli becerileriniz de var.”

Karsilastigimizdan beri yizunde beliren ilk duygu bu. K-
cumseme, hem de saklamaya bile ¢calismadig1 belirgin, acik bir
kucumseme. Bedenimdeki butiin kan beynime yiikseliyor. Ku-
laklarim uguldarken, “Hazirhksiz yakaladin beni,” diye miril-
daniyorum... “Duygularim bu kadar ¢abuk ortaya serecegini bi-
lemezdim.” Ayse yeteri kadar vakit kaybetmis gibi masaya do-
nuyor. Kitaplan 6niine agisini izliyorum. Kaba bir profil; kalin
ve kemikli bilekler; cikik, saclarla 6rtillmemis, kadindan ¢ok
erkegi andiran alin... Onu nasil pisman edebilirim? Evet, nasil
canini yakabilirim? Gucum yok. Guciim olmasa da o kugimse-
meyi bogazina ikmaliyim. Belki oyunu disunebildiginden de
acik oynamaliyim. Onceligi ele gecirmeliyim.

“Benden hoslanmiyorsunuz degil mi?”

Iste ilk saldiri. Savunma siras1 bu kez onun.

“Ya siz?”

Sasirmadi. Aksine sanki uzun bir siiredir bu konunun aql-
masim bekliyormus gibi hemen karsilik verdi:

“Ilk soran benim,” diyorum.

“Peki.” Sandalyeyi bana dogru ¢eviriyor. “Sorun, hoslanmak
ya da hoslanmamak degil, siz de biliyorsunuz. Ben Murat’ isti-
yorum, sizse karsi1 koyuyor, engel olmaya calisiyorsunuz.” Bir
an icin duruyor. “Isteyerek ya da istemeyerek, fark etmez...”
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“Istemek mi, sevmek mi?” Konusmasina firsat vermeden so-
ruyorum: “Hangisi?”

Karsilik vermeden durakhyor bu kez. Birden sozciiklerini se-
cerken eskisi kadar rahat olmadigini hissediyorum.

“Anlamsiz bir soru bu! Istemek ya da sevmek, ikisi de aym
sey. Burada Murat’1 ne kadar sevdigimi anlatmami beklemiyor-
sunuz, degil mi? Onemli olan benim degil, sizin tutumunuz.”

“Benim tutumum?”

“Evet, sizin tutumunuz. Murat evlenmemiz konusunda an-
nesinin onaymm ald1. Sira tamsmaya geldi. Annesiyle karsilas-
maktan ¢ekinmiyorum, buraya gelir gelmez her sey kararlasti-
rilip planlanacak. Ama once gelmesi gerek. Oysa siz mustakbel
kayinvalidemin gelmesini engelliyorsunuz. Nedenini bilmiyo-
rum, inanin hi¢ de merak ettigim yok, ama onu gérmek isteme-
meniz her seyi geciktiriyor.”

Engelliyorsunuz... So6zciik yankilamp kulaklarimda kaybo-
luyor. Yalmzca geciktirebilirim, engel olamayacagim. lkimiz de
biliyoruz bunu. Birden kiistahliginin kaynagim kesfediyorum.
Guven, kendine olan gaveni. Murat’ istiyor ve evlenecek. Basa-
racak, diye dusunuyorum. Iri, 1slak gozleri, sessizligimden kus-
kulanip konusmay1 kaldig1 yerden surduruyor:

“Bence bu evliligi istememeniz i¢in hicbir neden yok.”

Neden, diye sorarsam 6ncelik yine ona gececek. Gii¢suzlua-
guna, zayif yerini bulmadan bitecek bu konusma.

“Evlendigimizde, Murat'in simdi size yaptig1 yardim devam
edecektir, merak etmeyin.”

“Bir givence mi bu?”

“Oyle diisiinmek istiyorsaniz, evet. Hem halanmizdan kalan,
almamakta direndiginiz o paray1 da hatirlarsamiz bir sikintimz
olmayacak.”

Oniime bir kemik gibi attig1 rasvetin pervasiziiga kulaklarim
kizartiyor. Utanmazhgin bu kadarina pes. Canim acitmak icin
delice bir istek ytukseliyor icimden.

“O parayi ister alin ister almayin, bence Murat’in size kars
tutumu degismeyecektir.”

Avaz avaz bagirsam, ¢irkin suratim1 gormeye dayanamadig-
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m1, sabrimin kalmadigini haykirsam: Cirkin!.. Koseli surati-
na bakarken, sozciik kulaklarimda biyiyerek ytkseliyor. Cir-
kin!.. Evet, ¢irkin, hem de Murat’a yakismayacak kadar ¢irkin.
Ince bir s1z1 titremeye bagliyor beynimde.

“Cok yureklisiniz,” diyorum sevingle.

Cumlesi havada kaliyor. 11k kez sasirdigim seyretmek. Tad1-
na doyum olmaz bir zevk bu.

“Anlamadim,” diye toparlanmaya ¢alisiyor, ama konusmasi-
na firsat vermiyorum:

“Murat’1 sececek kadar yureklisiniz...”

“Sanirim yine tansiyonunuz dusti. Ustelik ben Murat’1 seg-
medim, Murat beni secti.”

Tuzaga dusmemeye cabalasa da artik fark etmeyecek. Hazir
ol, diyorum sessizce, bicagin ucunu yureginde duymaya hazir
ol. Simdi biraktigim yerden siirdirup bitirecegim bu isi.

“Evet, cesursunuz, o korkuyu butin hayatiniz boyunca tasi-
maya boyun egip Murat1 istediniz.”

“Ne korkusu?” diye soruyor.

Ne korkusu oldugunu biliyor. Gozlerindeki kugiilme ele ve-
riyor telasini. Yataktan dogruluyorum, iki-ii¢ cumleyle bu ko-
nusmay1 bitirip mutfaga gidecegim:

“Sizi birlikte gorecek herkes yakisikh bir erkek ve siradan bir
kadin diye dustunecek. Dogru bir yargi. Ince dokuyup sik ele-
yerek sectiginiz erkek ¢ok yakisikli. Ya siz? Guzel degilsiniz,
sevimli bile sayllmazsiniz. Murat'in c¢evresindeki kadinlarla ki-
yaslayin kendinizi. Onlarinki gibi yumusak teniniz, parlak goz-
leriniz yok.” Susup bakiyorum, yizi dagiliyor. Bicagin ucu ye-
rine saplandi bu kez. “Eminim ki kendinizi aynanin 6niinde
hi¢ begenmediniz. Iste, hayatiniz boyunca tasiyacagimz korku
bu: Oteki kadinlar. Guzel, alimli, kocaniz1 bastan cikarabilecek
kadinlar.” Yataktan kalkip mutfaga yururken ekliyorum: “Cir-
kin olmak dayanmilir sey degildir, aynaya baktigim icin, bilirim.”

Ona dénuyorum, yuzi sarkmis, daha da kaba ¢izgiler olus-
mus yanaklarinda. Kulagina zorla soktugum kusku onu busbu-
tun ¢irkinlestirecek. Artik 6destik, mutfaga gidip yemegi i¢ hu-
zuruyla yiyebilirim.
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Dokuzuncu Bolim

-1-

Gunler sonra ilk kez sokaktayim. Unuttugum soguk inatg1, bir
yere gitmemis, beni bekliyor. Caddeye ¢ikmadan durup goz-
lerimin ¢evredeki beyaza alismasini bekliyorum. Sivri ve sinsi
bir riizgar yuzumu parcalamak istercesine saldiriyor. Yurtme-
liyim, giicim tikenmeden bitmeli bu is. Adimlarim agiyorum.
Basarabilirsem, Ali'nin istedigi paray1 bulacagim... ki yanda
antik cagdan kalma heykelleri andiran arabalar, kirli ve devril-
mis ¢op bidonlar var... Aslinda ona, Ali’ye para bulmaktan ¢ok,
kendim icin gidiyorum... Oniimden kuyrugu yarali, cenesinde
1sirgan bir hinlti asih bir kedi geciyor. lkimizin durumu da ké-
ta, diye mirildaniyorum, ikimiz de yarahyiz, ikimiz de soguk-
tan biktik... Beni nasil karsilayacak? Cilgin oldugumu dusin-
mezse sasiririm. Birden bacaklarim titriyor. Hayir, ayakta dur-
may1 becerecegim... “Ayakta durmak, topraga basmak hayatta
oldugunu hissettirmektir.” Papaz’in beyaz sakallar geliyor gozi-
miin 6nine. Canh oldugunun bilincine varmak, diye karsihik
veriyorum kafamdaki miriltiya. Sonra yavas adimlarla, ayakla-
rimin altindaki ¢camurlu topragin diinya oldugunu hissederek,
yasamakla 6limin farkini icimde duya duya, 1ss1z bir sessizli-
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gin icindeki tepeye, yokusun ucundaki gri yapilara dogru tir-
manmaya koyuluyorum. Ama ayaklarimin altindaki buz, kalles
ve aldaticy; her adim atisimda kayiyor. Hep boyle oldu, hala-
min ¢ighgindan beri her sey kayip gitti ayaklarimin altindan...

Paltomun yakasini kaldiriyorum. Soguk iyice 1sirgan artik.
Oysa gogsumde yanan ¢ilginhk ancak yaz aksamlarina yakisan
bir delilik, biliyorum. Ona gidiyor olmak diistuncesi, tipk: giin-
lerce once aynanin 6nunde hissettigim o duygu gibi midemi
delip geciyor. Kafamda o soru, giinlerdir kendi kendime binler-
ce kez sordugum o soru var. Neden gidiyorum?.. Birini bulma-
ya m1? Doktorun so6zuni ettigi o kurtulusu aramaya mi1? Du-
daklar1 sanki ensemdeydi, “I¢inde sonen o yangindan yeniden bir
alev biiyiitebilecek, seni 1sitacak, hayat atesini yakabilecek biri...
Yoksa...” Yoksa? Cevabi Violet vermisti denize bakan o balkon-
da: “Yoksa biraz once bogazima sanldigin gibi saldiracaksin her-
kese... Baska ¢aren kalmayacak...” Ya Rezzan? O cimleler ag-
zindan dokuliirken Violet'in suratima bagirarak ayni sozleri sa-
vurdugunu biliyor muydu? Rezzan’in sozcukleri... “Tutunacak
bir dal bulmalisin kendine. Ormegin bir kadin...” Evet, neden bir
kadin olmasin? Tutunup yaninda kok salabilecegim bir kadin
neden aramayayim?... Ama sevmeyi hi¢ basaramadim ben. “Pe-
ki, ya o kiz? Kilisenin arkasinda sabaha kadar bekledigin o kiz?”
diye sormustu Papaz. Gergekten onu sevmis miydim? Bilmiyo-
rum. Violet, “Savastaki her askerin basina gelir,” demisti. Bel-
ki de hakhyd...

Birden bityiik bir boslukta buluyorum kendimi. Meydan...
Evet, meydan burasi, ama neden yokustan daha 1ss1z? Bir ara-
ba bulmaliyim. Ruzgar sakallanma buz tanecikleri yapistirir-
ken ytirimeyi surduriayorum. Soguga, buza ve icimdeki ye-
ni umuda alismam gerekiyor. Denemeliyim. Ogiitleyen Dok-
tor da olsa denemeliyim. Basarip basaramayacagim dusunme-
den, sonunun nereye varacagin kestiremeden onunla deneme-
liyim. Arabaya isaret ederken Doktor'un sozleri kulaklarimda
yankilaniyor: “Herkes kurtulmay: ister ve dener. Insanca bir dav-
ranistir bu...”
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Alcak demir kapiya yirirken evin o aksamki kadar buyuk go-
runmedigini dustniyorum. Igeriye girip karli tretuarda yuru-
yorum. Bahce eskiden bakimliymis. $Simdi? Simdi oldugu gibi
birakilmus ¢icek tarhlari, bakimsiz likstiramlerle kaph bos bir
arsay1 andinyor. Temizlenmis parke taslarim izleyerek variyo-
rum eve. Zile basip bekliyorum. Kapiy1 Hacer'in yerine, uzun
acik alinh bir adam aciyor, yuzine bakmadan, onu gérmek is-
tedigimi soyluyorum. Usak yana ¢ekilip iceriye girmem icin ka-
piy1 arahiyor.

Gumusler, tahta oymali masalar, pirin¢ mangallar, cicek de-
senli koltuklar... Yine o buyuk salondayim. Ellerimdeki telas
bastirmaya calisarak arkamda kapanan kapinin az 6tesinde ki-
mildamadan duruyorum. Salon o gece yarisindan pek farkl de-
gil. Perdeler iki yana toplanmis ve bahcedeki 1s5181n iceriye gir-
mesine izin verilmis. Tek degisiklik, o geceye 6zgu i¢ sikint1-
sinin dagilmis olmasi. Birazdan Ferda Hamim gelince dekor ta-
mamlanmis olacak. Acaba benimle konusmay1 kabul edecek
mi? Belki hatirlamayacak. Adim bile bilmiyor. Kapi, dusin-
celerimi keserek gurultuyle aciliyor. Yine o uzun yuzli usak.

“Hamimefendi birazdan gelecekler, beklemenizi rica ettiler.”

Sozleri sanki bana degil, icerideki hayali kalabaliga yoneltil-
di. Usak cumlesini buyuk bir resmiyet icinde tamamlayip gel-
digi gibi gurultuyle salondan ¢ikiyor. Yeniden buyiik salonun
ortasinda tek basimayim. Esya kalabaliginin ortasindan s6mi-
neye dogru yuriyorum. Iri pirin¢ mangalin yanindaki sehpa-
da kapag suisli bir albiim var. Albim! Eskiye donmekten nef-
ret etsem de, Ferda'yla ilgili her seye kars1 dayamilmaz bir me-
rak var icimde. Albumin sayfalarim ¢eviriyorum. Eski ve bi-
yuk bir konak kapisi, ontunde iki kiiciik kiz. Birisi Ferda olmali.
Ama hangisi? Kizlarn ikisi de sangin, ikisi de birbirlerine ben-
ziyor. Kardes diye dusunuyorum, iki kiz kardes. Kars: sayfada,
yesil bir bahcede bu kez g kisi. Iki kiz ve Ersin. Fotografa daha
dikkatle bakinca cercevenin kenarina sikisan tanidik bir yuze
rasthyorum. Hacer; evet, Hacer bu kadin. Parmaklarim sayfay:
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cevirmek icin kimildarken kap: yeniden acihiyor. Ferda. Bagim
hizla ceviriyorum. Hayir, kisa boylu, beyaz sach bir adam. Sas-
kinhgim gecmeden adam telagh hareketlerle kapiyr kapatiyor.
Birilerinden saklaniyor olmali. Boyunbaginda g6z alic1 renkler
yanip tutusuyor. Bir davete gidiyormuscasina sik. Onun Fer-
da’nin kocas olabilecegi dustuncesi beynimde ugultular kabar-
tarak yukseliyor. Budalanin biriyim ben. Ferda’ya nasil baka-
cagimi, neler soyleyecegimi en kucik ayrintilarina kadar du-
sindim, ama bir kocasi olabilecegini aklima hi¢ getirmedim.
Adam kapiy1 kapattig gibisessizce yaklasiyor. Yakindan, uzak-
taki kadar genc degil. Basi ciplak, biyiklar ise sa¢larinin aksi-
ne siyah. Karisim1 neden aradigimi nasil anlatacagim ona? Gog-
sum sikistyor. Adam kimildamama firsat vermeden konusuyor:

“Sigara.”

Gigclukle yutkunuyorum. Beklemedigim bir baslangi¢ bu.
Adamin gozleri neseyle parildiyor.

Kuru bir sesle, “Hayur, tesekkur ederim,” diyorum.

“Yanlis anladimiz,” diyor adam, “lkram edemem, ¢inki ben-
de yok.” Sonra sesini yukselterek sinirlenmis gibi: “Bakin, yal-
nizca bir sigara istedim sizden; ne az, ne ¢ok,” diyor.

Yuregimdeki panigin yerini saskinhk aliyor. Yizamun mut-
laka budalaca bir gérunimu olmali. Elim cebime gidiyor. Pa-
keti adamin dilenir gibi uzattig1 avucuna birakiyorum aceleyle.

“Demek paketi veriyorsunuz. lyiliginizin altinda kalmaya-
cagim.” Yuzuklu eliyle paketi simsiki tutarken oteki elini hizla
cebine daldinyor. “Bir kagit parcasi var mi1 yanimizda?”

Parmaklarinda pahal oldugu anlasilan bir dolmakalem beli-
riyor. Basimi arkaya dogru kaldirtyorum, adam ¢alinmasindan
korkuyormus gibi aym hizla kalemi cebine sokuyor.

“Cok uizgunum, oyle anlasihiyor ki size olan borcumu cek-
le 6deyemeyecegim. Yanimda para da yok. Ama gelecek sefe-
re, Oteki paketin ustune ekleriz borcumu.” Susup yaklasiyor:
“Kactan satiyorsunuz?”

Gozleriyle karsilasinca basim dontiyor. Gozbebekleri insa-
n1 yakacak kadar aydinlik. Gozlerimi yere egiyorum ve her sey
birden acikhiga kavusuyor. Ayaklarinda birbirine benzemeyen
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iki ayn kadin terligi var adamin. Saskinligim haince bir sevince
doniistiyor hemen. Kocasi degil, bir deli bu...

“Buyurun birlikte icelim,” diyor adam.

Isaret ettigi koltuga oturuyorum, adam sigaralarn yakiyor.
Yaklaginca yuzunin sasilacak kadar Ersin’e benzedigini fark
ediyorum. Adam:

“Ne isle istigal ediyorsunuz?” diye soruyor.

Hi¢ dusunmeden karsilik veriyorum:

“lssizim.”

“Issizsiniz.” Kadin sesine benzeyen bir kahkaha saliveriyor,
“Siz de diplomatsimiz desenize. Hemsirem, Allah rahmet eyle-
sin, sizlere 6mur, derdi ki: Diplomatlik ashnda issizliktir!”

Gulerek basimi salliyorum. Kocasi olsan bile fark etmez. O
konusmasim sirduriyor:

“Malta’da ugincu katiplik yaptiniz mi?”

Sigaray1 bir micevhermis gibi son derece dikkatle tutuyor
parmaklarinda. Kulu yere silkerken bilegindeki ku¢uk morluk-
lan fark ediyorum. Adam sorusunu tekrarlayacakken cevap ve-
riyorum:

“Hayir, efendim, diplomatlikla hig ilgim olmad.”

“Yaa. Cok garip.” Hi¢ duymadigim bir ulkenin adim s6yla-
yor. “El¢inin o melez karisiyla yakalanan sarisin gence benzet-
tim sizi. Zenciydi, ama ¢ok guzel kadindi, degil mi?” Yine ba-
sim1 salhlyorum. “Eger 6zel hayatimizi merak ettigim kanisina
varmayacaksaniz bir soru sormak isterim.” Duruyor, ama son-
ra heyecanla baginyor: “Hep merak etmisimdir, yillardir akh-
mi1 kurcalar durur,” sesini inceltip 6ne egiliyor, “yatakta koku-
yor muydu?” Karsilik vermeyince usteliyor: “Dostlar soylerdi,
zenci kadinlarin orasi1 kokarmis, ben pek firsatin1 bulamadim,
anlarsiniz...”

“Kokmuyordu,” diyerek merakim gideriyorum.

“Tuh! Keske elime gecen firsatlardan yararlansaymisim. Bi-
zim konsolosluktaki sekreter zenciydi.”

Sigaray: kiil tablasina atip hemen ikincisini yakiyor. 1lk du-
mandan sonra ayni aceleci tavirla konusmaya bashyor:

“Siz de bilirsiniz ya, diplomatlik ¢ifte ustalik isteyen nadir is-
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lerdendir. Katiyen hafife almayin, her meslek diplomathga ben-
zemez. Bizim iste incelik esastir. Tipk: bir kuyumcu gibi dik-
katli olmak zorundasiniz. Diplomasi mucevher gibidir, hata
kabul etmez. Diyelim, Disisleri'nden zehir gibi bir kufir yolla-
dilar size. Ne yaparsimz?” Cevap vermemi beklemeden surdu-
ruyor: “Kufuri alir, allayip pullar, bir siir haline getirir, karsi-
nizdaki meslektasiniza sunarsimz. Meslektasiniz sizin bin bir
zorlukla yaratuginiz o saheseri alir ve aymi zorluklardan bata
cika gecer ve eski haline ¢evirip onunkilere yollar. Yani anla-
yacaginiz, eger meslektasiniz becerikliyse, kiifir nasil edildiy-
se oyle gider otekine. Sakin, 6yleyse diplomatlara ne gerek var
diye bir soru gelmesin akliniza. Onemli bir hata yaparsiniz. Bi-
zim gorevimiz, ki kimse ku¢iimseyemez, gerektiginde kufru ci-
lalamak, gunluk pisliklerden temizlemektir. Dikkat edin, biraz
once, eger meslektasimz becerikliyse dedim. Iste meselenin in-
celigine geldik. Incelik,” yuzune ciddi bir ifade takimyor, “cila-
nin tonunu iyi ayarlamaktir. Az gelirse kabalik olur ki pek ayip
karsilanir, ya da dozunu kagirirsaniz karsimizdaki kufra ger-
cekten bir siir sanir. Boyle durumlarda bir de aptalina rastladi-
niz miisiniz istir. Mesela, bir tiirli savas ilan edemezsiniz. Ulti-
matom verirsiniz, karsimzdaki dostluk antlagmasi 6nerdiginizi
sanir. Anlayacaginiz, diplomatlik meslegi kufur edenlerin kuf-
ru kendilerine yakistiramadiklarindan ortaya ¢ikmistir. Ger-
cek bir ihtiyactan, gordugunuz gibi. Ama dogrusu, bence tabii,
simdi soyleyeceklerim resmi gorusi yansitmiyor; savas ilanlar
generallere birakilmali. Onlarin uzmanlhigina girer bu is.” Elini
hirsla sehpaya vuruyor, “Haksiz miyim?”

Sesime ol¢ulu bir sayg: katarak, basimi onunla aym gorus-
te oldugumu belli edercesine hizla sallayip, “Haklisiniz,” di-
yorum.

“Zavalh Tarek el Bedavi. Afrika'dayken,” yine garip bir ulke-
nin adim tekrarhiyor, “el¢isiydi. Savas ilan etmek zorundayd,
ama bir turli beceremedi. Ne yapsin, icinden gelmiyordu, uste-
lik bakan yakin arkadasiydi. Acidik adama, sonunda Amerikal
alip goturdu notayi. Allah’tan savas ¢itkmadi.” Dogrulup ayak-
larindaki terlikleri ¢ikariyor. “Amerikalilar sever misiniz?” So-
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ruyu kendisi cevaphyor: “Ben ¢ok severim. Evet, cogu meslek-
ten degildir, biz Avrupalilara benzemezler, biraz tasrah ve ap-
taldirlar. Ama aramizda aptallar da olmali...”

Cumlesi biter bitmez ¢ok vakit kaybetmis gibi yeniden siga-
rasina donuyor. Bitirinceye kadar konusmayacak. Birden Fer-
da'min ge¢ kaldigim fark ediyorum. Neden gelmiyor? Ama du-
rumumdan yakinmam icin bir neden yok. Nasilsa karsimdaki
adamin onun kocasi olamayacak kadar deli oldugunu biliyo-
rum. Evet, bu kocasi degil, ama ya bir bagkas1 varsa? Diisuince
midemi yakarak damarlarima dagiliyor.

“Doktor musunuz?”

Adamin sesiyle irkiliyorum. Bu konusma anlamsiz bir mo-
nologa doniistu, yine de insam afallatacak kadar garip bir soru
bu. lhtiyar, cevab1 gozlerimden okumus gibi, bu kez yakinan
bir tonla yeniden konusmaya bashyor:

“Doktorlardan biktim.” lkimiz de doktorlar konusunda ayni
gorusteyiz, diye dusuniyorum; adam devam ediyor: “Neredeyse
her gun gelecekler. Kuzum, doktor dedigin, insan1 muayene et-
mez mi? Hayr efendim, bize gelenler saatlerce karsimda oturup
garip sorular soruyorlar. Ferda’ya kag kere soyledim, bunlar sah-
tekar diye. Hem doktor gelince insan soyunmaz m1? Ben ne za-
man soyunmaya kalksam Ferda kiziyor.” Yiziini daha da ihti-
yarlastiran bir burusmayla duruyor. Yeni bir soru diye dusinme-
me kalmadan o kalin sesiyle soruyor: “Yoksa avukat misiniz?”

“Hay1r,” diyorum aceleyle.

“Bravo delikanly, sizi ¢ok sevdim.”

“Ben de seni,” diye sessizce mirildaniyorum. Ben doktor ve
avukat degilim; o da kocas1. Gilumsemesine karsilik verirken
adam uguncy, belki de dérduncu sigaray: yakiyor.

“Biraz ¢ok,” elimle paketi isaret ediyorum, “igmiyor musu-
nuz?”

“Gunde bes tane icebilirmisim. Doktor soyledi.” Kaslarim
catarak kafasinda birbirine kanisip dolasan dustinceleri ayikla-
mak i¢in bir an durakhiyor. Basaramayinca ince sesiyle yardim
istiyor: “Liitfen, besle on yediyi carpar misiniz! En son Ersin
dort tane vermisti.”

150



“Seksen bes,” diyorum.

“Demek seksen bes. Dort tane ¢ikarin, kag paket etti?”

“Dort.”

“Oyleyse heniiz igmedigim t¢ paket var daha.” Yuzi yeni-
den burusuyor. Sanki onun olmayan paketler canim sikt1. “Ah
Riza olsaydi!”

Riza! Birden bir felaket onsezisiyle urperiyor yuregim. Riza
kim? Bu ihtiyar deli, babalan olabilir, ama ya Riza? Merakh du-
daklarim ad1 tekrarhyor:

“Riza?”

Adam beni duymamus gibi sigarasindan duman emiyor, son-
ra arkasina yaslaniyor. Yiizii tam bir ¢ilginin yuzu artik.

“Riza’y1 tanimiyor musunuz?”

“Hayir,” diyorum sessizce.

“Cok garip, sizi onun arkadasisiniz sanmistim.” Sonra daki-
kalardir bekledigim o kotu haberi veriyor: “Ferdanin kocasi.”

Gerisini dinlemiyorum. Cam ¢ikasica bir umutla hala gizli
gizli tutusan o rezil bekleyis bicaklanip 6layor icimde. Zaman-
siz bir umuda kapilmak... Anlamsiz bir cesaretten kuvvet alip
buraya gelmek. Simdi ne soyleyecegim ona?

“Kardes ¢ocuklariydh ikisi. Biri Nazmi’nin, 6teki Hafize’nin.
Biliyor musun delikanli, bizim babamiz, rahmetli,” birden insa-
n1yerinden sicratacak kadar ytuiksek ve kalin bir sesle baginyor,
“Pasaydl. Hem de halis Osmanh Pasasi. Ah, sen bizim kuguk-
lugimuzu gormeliydin. Ben pek hatirlamiyorum, ama Hafize,
Riza’nin annesi, hepimizin en buyuguydu, anlatirdi. Konaklar-
miz, cariyelerimiz varmis. Anlarsin ya, mutlaka zenci cariye de
vardir o kadar kadinin icinde. Ama ben yetisemedim.” Yine bir
sigara yakiyor. “Hacer’i tanir misin? Bizim Hacer'i. Demek ta-
niyorsun. Iste, 0 Meryem kalfanin torunuymus. Babam Hacer’i
evlendirmek istemis, ama Hacer evlenmemis. Yaveri talipmis.
Babam Prens Sabahattin taraftariymis, Mesrutiyet'te Ittihatci
olmus. Once Enver Pasa’ya, sonra da Kemal Pasa’ya askerlik et-
mis. Istanbul’daki evleri Enver Pasa, buradakileri Mustafa Ke-
mal vermis. Biz ailece Atatiirkcuyuzdir.” Gizli bir olay1 acikla-
mak ister gibi yerinden kalkip kulagima dogru egiliyor. Fisil-
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dadig1 sirn dinliyorum: “Babam Mason’du.” Geri gekilip tepki-
mi bekliyor. “Ben de Mason'um. Ne kotilugii var? Nazmi, Fer-
da’nin babasi1 Mason olmadig icin kaybetti her seyini. Aslinda
hak etmisti. Ailemizin ytiz karasiydi. 1954'ten beri Demokrat
Partiliydi, sonunda iflas etti ve 6ldu. Deger miydi?”

I¢im altast, dilimde Riza'yla ilgili yuzlerce soru:

“Degmez,” diye karsilik veriyorum.

lhtiyar, yerinden kalkip dipteki bufeye dogru yuruyor. De-
mek bu adam Ferda’nin amcasi. Riza, Ferda’nin kocasi ve hala-
sinin oglu. Peki, simdi nerede? Neden “Olsaydi,” dedi ihtiyar?
Belki de uzaklarda... Adamin sesi distincelerimi kesiyor:

“Buraya gelir misin, delikanh.”

Kalkip yanina gidiyorum. Cekmecenin i¢inden ¢ikardig: ku-
tuyu sehpanin ustine birakiyor. Tahta oymal antika bir ku-
tu bu.

“Bak, icinde Enver Pasa’nin babama hediye ettigi tabanca
var. Ustinde de mithri kazili, kabzasinda yani.” Kapag1 agma-
ya calisiyor, ama basaramiyor. “Kilitli. Anahtar1 da Ferda'da.
Kiracagim, ama kiyamiyorum, kutu da baba yadigarn. Ah...”
Duruyor. Bagiracak diye dustniiyorum, ama son derece yavas
bir sesle yandaki koltuga yigiliyor. “Ah Riza olsaydi.”

Yine o yardim ¢ighg1. Ciimle beynimde yankilanarak buyu-
yor. Riza olsaydi. Riza olsaydi. Belki, belki de... Yuregim ¢arpa-
rak soruyorum.

“Riza burada degil mi?”

“Bilmiyor musunuz?” Basim salliyorum. “Arkadas: degil
miydiniz? Sizi hep arkadas: diye disunuyordum.”

Yuregim deliriyor, artik saga sola carpiyor gogsumde. Basim
kaldirmaya calisan umudu bastirip sabirsizca soruyorum:

“Riza nerede? Ne oldu ona?”

Adam, sorumu duymamus gibi susuyor. Karsilik vermeyecek,
sacmasapan, dinlemek zorunda olmadigim yeni bir hikayeye
baslayacak. Bir kramp giriyor kaslarima. Saatler kadar uzun sa-
niyeler tiikeniyor sessizlikte. Ogrenemeyecegim. Dudaklarim-
dan bir inilti kopuyor. Elveda kurtulus sansi. Doktor’a lanet ol-
sun, onun sozleri siriikledi buraya beni. Simdi ben de sigara
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icebilirim. Elim cebime gidiyor. Allah kahretsin, paketi adama
verdim. Basimi kaldinyorum, ihtiyar ayaga kalkmis, sapsan bir
yuzle beni bekliyor.

“Cenazesinde ne kadar ¢cok yagmur yagmisti, degil mi? Evet,
simdi hatirladim, sizi oradan tanmiyorum. Zavalh yavru...”

Butun kaslarim gevsiyor. Giinlerdir duydugum en giizel ha-
ber bu. Riza'nin 6lim haberiyle kurtulusum doguyor. Kendimi
arkaya birakiyorum. Artik gelebilir Ferda Hanim.

Ve geliyor. Arkamdaki kapinin acildigim1 duyuyorum. Ama
bakmama gerek yok, gelenin o oldugunu biliyorum. Kaderim o
benim. Kurtulusum. Karsimdaki ihtiyarin yuziinde gercek bir
korku buyiyor hemen. Demek gorunusi korkutucu. Gozle-
rinde simsekler geziniyor olmal. Sesi dustincelerimi dagitiyor.

“Amca, lutfen elinizdeki paketi verip hemen odaniza ¢ikin!”

Dudaklarindan, sanki canim isterlermis gibi, aglamakl bir
inilti kopuyor adamin. Yerinden yavasca dogrulup 6nimden
gecerek kapiya yiruyor. Sessiz birkag saniyeden sonra yeniden
Ferda'nin sesi yiikseliyor:

“Birakin dedim size! Hemen!”

Konusmanin ne kadarim dinledi acaba? Kalkip ona déniiyo-
rum. Ne kadarimi dinlediginin ne 6nemi var. Onemli olan bu
kadar giizel oldugunu unutmus olmam. Arkaya topladig sacla-
1 sarmasik ciceklerine benzeyen kulaklarimi ortaya ¢ikartms,
boynunu gozler 6ntine seriyor. Yana dondigunde goguslerinin
kabarikligini, dizlerinin yuvarlakligini fark ediyorum. Salonun
ortasina, o aksamki koltuklara dogru ilerliyoruz. Dudaklarinin
kivrimlan yine kizgin, yine ¢ok kustah. Oturmadan ona doni-
yorum, bakislarindaki mavi sis ytuzune derinlik vermis, gozleri
belirsiz bir bugunun i¢inde yuziyor.

“Evet?”

Sesinin soguklugunu da unutmusum. Goézlerim onu mavili
kadinla karsilastinrken dudaklarim cevap veriyor:

“Beni hatirladimiz m1?”

Devam etmeden susuyorum. Kulagima ulasan al¢ak, kendine
givenmeyen urkek bir ses. Oysa soze boyle baslamayacaktim.
Bir an bocaliyorum. Yoksa boyle bir kadinla denemekle yanili-
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yor muyum? Daha olagan birini mi bulmalhydim? Doktor san-
ki arkamda, yeniden uyariyor beni: “Denemelisin.” Evet, dene-
meliyim, buraya kadar getirdikten sonra oyunu bitirmeliyim.

“Evet, son gorusmemizden sonra sakal birakmigsiniz, ama
sizi hatirhyorum.”

Sesi simdi daha sert ve ¢abuk. Disaridan gelen birine 1sir-
gan rizgan haurlatacak kadar saldirgan. Vazge¢cmeyecegim di-
ye kendi kendimi yureklendiriyorum. Oyleyse baslamaliyim...
Evet, ama ayakta degil...

“Oturabilir miyim?” diye soruyorum.

Beyaz parmaklarim biiken sinirli hareket duruyor. Hoslan-
madi.

“Kusura bakmayn,” diyor ¢abucak, “Size ayirabilecegim za-
man ¢ok kisith.”

Yilmamaliyim. Midemdeki bulantiy1 eziyorum. Ona kars
koymaliyim. Onun silahlarnyla direnmeliyim. Silah? Onun si-
lah1 ne? Kustahlik, diye mirildamiyorum hemen. Evet, kiistah-
lik. Neden olmasin?

“Vaktiniz cok olmasa da oturacagim,” diyorum, “cinki soy-
leyeceklerim ¢ok zamanimzi almayacak.”

Sonra cevabini beklemeden oturuyorum. Kirmizinin belir-
ginlestirdigi 6fke, dudaklarinin kivrimlarim daha da abartarak
yuzine yayiliyor. Yeni edindigim kustahhiga kars: yapacag bir
seyi kalmadigim fark edince parmaklarim birbirinden ayirip
karsimdaki koltuga yuriyor.

“Peki, ancak birini bekliyordum,” koltuga oturuyor. “Gelin-
ceye kadar vaktiniz var.”

“Oyleyse iyi kullanmaliyim bu vakti.” Koltuga yerlesmesini
bekliyorum, “Sigaramu geri alabilir miyim?”

Bakislar1 avucuna dusuyor. Bir an sasiriyor, sonra sucustu
yakalanms gibi hemen paketi uzatiyor.

“Sigara icebilir miyim?”

Cevap vermesini beklemeden, kibriti elden geldigince gec ve
uzun yakarak onu bekletiyorum. Elindeki titrek ve sinirli tik
artik koltuga batiyor. Bir stire konusmadan bekliyoruz. Sabr-
nin gittikce azaldigim hissediyorum. Onu, u¢maktan yorulup
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sonunda bir dala yigilan kelebegi yakalayacak ava gibi izleye-
cegim. Avuclarimin arasina dusinceye kadar birakmayacagim
pesini. Goz goze geliyoruz, hemen kaginyor bakiglarini.

“Yine kizdimz,” diye yeniden soze baghyorum, “tipki gecen
aksamki gibi.”

Sabirsiz ve sinirli bir hareketle bacaklarim degistiriyor. Diz-
leri goz alacak kadar beyaz.

“Birakin bunlan,” diyor. “Ne istediginizi soyleyin, lutfen.”

Ne mi istiyorum? Birden metrelerce suyun altinda, karanhk-
ta yasadigim anlatmak geciyor icimden. Beni o karanhk 1ss1z-
lhiktan, govdemi saran buzdan kurtarmasini, ¢cevremde akip gi-
den gundelik hayata karigtirmasini, insanlara alistirmasim is-
tiyorum. Ama énce su kiistahligin parcalamaliyim. Oylesine
kizmali ki, gozlerinden dokiilen ates yuzunia yakmal, o bicim-
li dudaklarindaki kustahlig: eritmeli.

“Evet, ne istiyorsunuz?”

“Ille bir sey mi istemem gerekiyor?”

“Hayir. Ama gelisinizin bir nedeni olmal.”

“Bir neden...” Sesimi alcaltarak sozciikleri tekrarliyorum.
“Mantikli ya da mantiksiz, ama ille de bir neden... Insanlarin
her davramislarinin bir nedene ihtiyac1 oldugunu unuttum.”
Susup gelis nedenimi dusiniyorum. Soylesem korkudan ¢ildi-
rir. “Peki, iste size gelisimi agiklayabilecek, merakimiz gidere-
cek bir neden... Ersin nasil?”

“Bakin, daha acik¢a soyleyemez misiniz ne istediginizi? Size
vaktim yok demistim.”

Elindeki sabirsizligin koltuga batmasini izleyip bir stre susu-
yorum. Oluyor, yavas yavas kizginligin o dayanilmaz seline ka-
piliyor. Birazdan, yanmak tizere oldugundan habersiz bir per-
vane gibi, hic ummadi bir sona yol aldigimi anlayacak.

“Ersin’i en son ne zaman gordiniz?”

Ersin’den s6z edilince dayanamayip soracagim biliyordum
diye mirildamyorum. Cevap vermeden 6nce dusinuyormus gi-
bi durakliyorum:

“En son... En son... Evet, hatirladim. Ersin’i son kez burada
sizinle karsilastigim aksam gordiam. On bes ya da...”
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Gozlerindeki mavilik kisilirken tiz bir sesle cimlemi bitir-
memi 6nlayor.

“Dogruyu soylediginizden emin misiniz?”

“Evet,” diyorum, “ama siz bana inanmadiniz.”

Bir an dogrulacak gibi kimildaniyor. Sonra vazgeciyor. Bek-
ledigi ziyaretciden 6nce soyleyeceklerimin hepsini bitirmeli-
yim. Sesi, bu kez aceleci olmaktan ¢ok alayci, dustuncelerimin
arasina giriyor:

“Size inanmamak kabalik olur.”

Yiiziine bakmadan, onu c¢ileden ¢ikartacagini bile bile:

“Inanmadiniz,” diye usteliyorum. Artik konusmayn istedigim
gibi surukleyebilirim. “Kardesinizi ¢ok seviyor olmalisimz?”

Daha soru bitmeden yanaklar1 kizariyor. Birden fotografta-
ki uzun boylu kiza benzedigini fark ediyorum. Ellerini iki yana
ac1p konusmaya hazirlanirken ¢abucak ekliyorum:

“Tipki amcanizi sevdiginiz gibi.”

Tokat yemis gibi irkiliyor. Kustahligin yalmzca kendisine ba-
gislanmis bir hak olmadigin1 6grenmeli. Bakislarimi gozlerin-
den kacirip yere egiyorum. Ayaga kalkacak. Kalkiyor.

“Bana bakin. Neyin pesindesiniz siz? Ya ne istediginizi dog-
ru durust soyleyin ya da ¢ikip gidin evimden.” Soluk almak i¢in
durakliyor. Basimi kaldiriyorum. “Bu tur sagmaliklara katlan-
mak zorunda degilim.”

Oluyor. Hem de dusundugumden de ¢abuk. Hirsla titreyen
ellerine bakiyorum, demek iyice sinirlendi. Ashnda aciyorum
ona, ¢inki butun faturalan o 6deyecek. Yillardir bitiremedi-
gim hesaplasmay1 onunla bitirecegim. Kadinlarin beynime sal-
dig1 korkularin, kuskularin, acilarin hesabim vermek zorunda.
Zavall, diye mirnldanmaktan kendimi alamiyorum. Hayir, he-
men yumusamamaliyim, once kulagina ifleyecegim zehri din-
lemeli.

“Bagirmak haksizhigin, caresizligin isaretidir.”

Fisiluy1 andiran sesim 6fkesine ¢arpinca, ayakta, garip hare-
ketlerle bagirmakta oldugunu fark ediyor. Bir an goz goze ge-
liyoruz, bakislarinda bir saskinlik var. Dusiinmeden oturuyor.
Ay tonla siurdurayorum:
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“Daha soyleyeceklerimin hicbirini duymadiniz.” Merakin
ucustugu yuzine bakmadan sozlerimi bitiriyorum: “lyi dinle-
yin. Bana 6demek zorunda oldugunuz bir borcunuz var.”

“Bor¢ mu?” Minldanarak tekrarliyor. “Bor¢ mu? Neden soz
ediyorsunuz siz?”

“Evet, bor¢. Buraya geldigim aksam hatirlayin. Bu salona gi-
risimde baslayip gidinceye kadar suren bir suglama vardi goz-
lerinizde. Tam séminenin 6nuindeydiniz ve dyle bir suclamay-
d1 ki gozlerinizdeki, karsinizdakini bakislarinizla kirletiyordu-
nuz. Degersiz bir esyaya bakar gibi kuicimseyerek baktiniz ba-
na. Firsatg, kardesinize yapismis bir parazit sandiniz beni...”

“Bakin...”

Susmazsam ayaga kalkip yeniden bagirmaya baslayacagim
hissedip konusmami kesiyorum. $Simdi sira onda.

“Ne tur bir hayal gicinuz oldugunu anlamak zor, ama ba-
na inanin, sadece ya ¢ok kotimsersiniz ya da kendinize kizi-
yor olmalisimz.”

“Hayir,” diyorum yavasca, “sadece kendimi savunuyorum.
Sizden nazik olmamzi istedigim de yok. Soylediklerimin dogru
oldugunu biliyorsunuz.”

Kizgin bir el isareti yine konusmam kesiyor.

“Peki, uzatmayalim; bakislarimin s6ztnu ettiginiz kabahg
yapugini kabul ediyorum. Yanilmisim, 6zir dilerim. Bu beni
bagislamaniz i¢in yeterli saminm.”

“Hayir,” diye usteliyorum, “bir zorunluluk karsisinda soy-
lenmis birka¢ soguk s6z, borcunuzu ddemek icin ¢ok yetersiz
bir ticret. Anlatacaklarimi dinlemek zorundasiniz.”

“Gidin,” kalkmaya davraniyor, “dinlemek istemiyorum.”

Uzerine atilacakmisim gibi geriliyor bedenim. Neden oyle
budalaca davrandim. Kadin kalkmaktan vazgegiyor, elleri ken-
dini korumak ister gibi gogsiinde! Birden davranislanimin onu
korkuttugunu fark ediyorum. Evet, korkuyor.

“Korktunuz,” diyorum yavasca.

Dudaklan hirsla gerilerek titriyor. Acele etmezsem bagiracak.

“Hayir, korkmak pek uygun bir sozciik degil. Isterseniz ce-
kiniyorsunuz diyelim. Belki mideniz buland1.” Sesimi alcalta-
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rak, tipki bir iskenceci gibi 6nce yumusak ve sakin, sonra sert
bir tonla devam ediyorum: “Eger alinacagim korkusuysa bos-
verin. Gorunusiumiun karsimdakilerin midesini bulandirmasi-
na aliskimim ben. Gézlerinizi yumun, bulantinin ge¢mesi igin
en iyi care budur.”

Susuyorum, bir an butun sesler kayboluyor. Onunlayim ve
konusmanin efendisi benim, diye diisintyorum. Evet, benim.
O artik solugu kesilmis bir kelebek.

“Korktugumu nereden ¢ikardimz?”

Basimi kaldiriyorum, yiiza solmus bir gul yaprag gibi renk-
siz. Sakaklarinda ince, seffaf ter tanecikleri belirmis. Ayaga kal-
kip genis adimlarla arkasina geciyorum. Yilan 1shigina benzeyen
sozcukleri simdi kulagina ufleyebilirim.

“Acikga, sizi korkutan seyi soyleyin,” diye usteliyorum.

Kadin geriye donmeden, tutmaya cahstig1 boguk sesiyle kar-
silik vermeye cabaliyor:

“Beni korkutmuyorsunuz.”

“Demek korkmuyorsunuz. Ama davranislarimz tam aksini
kanithyor. Ellerinize bakin.” Bakmasi i¢in vakit birakiyorum.
“Gordunuz mu, koltugu nasil sikiyor. Kapiya kosmamak icin
kendinizi zor tuttugunuza da bahse girebilirim. Haydj, acik yu-
reklilikle sizi tedirgin eden seyi aciklayin.”

Titrek bir fisilta firhyor dudaklarindan: “Gozleriniz.”

“Pek guzel degildirler,” diyorum gulerek.

Beni dinlemeden, soluk soluga, tamamliyor ciimlesini:

“Sanki ¢ildirmislar.”

Sanki cildirmislar... Sozciikler dakikalardir hissettigim is-
tinlikk duygusunu dagitarak beynimde ¢inhyor. Kambur hem-
sirenin, uyudugumu sandif1 o sabah da Doktor’a fisildayarak
soylediklerini hatirhyorum birden: “Deli bu adam, uyanikken
gozlerini gormelisiniz.” Uykuda yurur gibi koltugun éntne iler-
liyorum. Dudaklarim, gozlerini gormek istiyorum. Ama eski-
ye ait goruntiiler, sesler birbiri ardindan beynime akiyor. Dok-
tor'u duyuyorum: “Papagz intihar m etti? Hadi camm sen de, cil-
dirmis miydi bu ihtiyar?” O koy. Mezarin basindayiz, Papaz:
“Hepimiz cildirdik,” diye aghyor, “Biz insaniz ve ¢ildirdik.” Elim

.
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Papaz’in gozyaslarim silmek icin kalkiyor. Hayir, Papaz yok bu
salonda. Sigaray: kil tablasina birakiyorum. “Vazgecme,” diyen
iblisin sesi yankilamyor beynimde. Her sey gozlerimden oku-
nurken yeni bir denemeye kalkismak? Budalalik olur bu. Do-
nis, bu noktadan geri doniis o korkulara teslim olmak, yenil-
mek demek olsa bile vazgecmeliyim. Gozlerimi kaldiriyorum:
Karsimda kistah dudaklari, uzak mavi gozleri.

“Gozlerimin tanik olduklarini sizinkiler gorselerdi, onlar da
cildirirdy,” diyor ve bikkin bir sesle soruyorum: “Hala gitmemi
istiyor musunuz?”

Ferda dogruluyor. Dudaklarinda 6¢ alan, ama ihtiyath bir
gilumseme var. Gozlerindeki bugu yerini kesin bir aydinhga
birakmus.

“Gidin dersem sozuniizde durup gidecek misiniz?”

Yeniden o ses ytikseliyor beynimde: Kumar oynama. Unut-
ma, mahkam edildigin o korkulara bir kez daha mahkam ede-
mezsin kendini. Ya o ¢illi kadin? Onu dogrulamis olmayacak
misin? Sesin yalvarmasina aldirmadan cevap veriyorum:

“Evet.”

Bu kez sesi degil, cighg yankilamyor: Nelere mal olacagim
biliyorsun. Papaz, Doktor, Violet, Cavus, Rifat, magaradaki ¢o-
cuklar ve Mavros... Beynimdeki sesleri ezmek i¢in parmaklari-
m1 sakaklarima bastiriyorum. Ferda’nin dudaklarinda her sey.
Gidin derse giinlerce st tiste yigdigim, uistiine ¢ikip kurtulaca-
gim onca umut buyik bir gurultiyle yikilacak. Gozlerimi 6ne
egiyorum.

“Gidin,” diyor o anda.

Iste umutlar ve beni ge¢mise yuvarlayacak tokat, sonunda
yuziumde sakladi. 1grenc bir titreme bedenime tirmaniyor. Ye-
niden o karanhga donecegim. Gecelerin bitiin koyulugu usta-
me ¢okecek.

“Durumunuz pek koti,” dedigini duyuyorum. “Hasta olma-
hsimiz.”

Hasta? Hig iyilesmedim ki, diye sessiz, soluksuz sozciikler-
le karsilik veriyorum. Hep hastaydim. Doktor sanki yine kula-
gimin dibinde ve fisildiyor: “Oliim korkusu, hastaliginin nedeni
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mi dersin? Bilmiyorum. Insanlar 6liimden ka¢mak icin éliime si-
gimirlar mi? Bu soruya da cevap bulamadim. Tanr’ya inan¢sizli-
gn bile buram buram Tann korkusu kokuyor. Oyleyse?.. Bilmi-
yorum, Astegmen, inan ki bilmiyorum. Gozlerini acip beni gor-
seydin caresizligimi fark edebilirdin!” Elimi kulaklarima basti-
riyorum.

“Biraz dinlenin.”

Doktor’'u gormek korkusuyla kirpiklerimi arahyorum. Haynr,
Doktor degil, Ferda karsimdaki. Beynimin kivrimlarinda dog-
rulan o iblis durmuyor, zehrini dokiyor: Bak, ona iyice bak.
Ne kadar sicak, pesinde oldugun 1s1 fazlasiyla bulabilecegin ka-
dar canh. Gozlerinde ¢atirtih yanginlar kavruluyor. Buzlarim
eritebilecek, seni karanhgin ormanindan ¢ekip alabilecek ma-
vi bir kadin o. Yuvarlandigin yamagta tutunabilecegin son duz-
lik. Kok olan bir insanoglu. Tam penceni gecirecekken vaz-
gecmek niye? Ne denli guglu oldugunu 6limle sinamis birisin
sen. Basarmalisin. Basarmalisin...

“Bagaramadim,” diye bir fisilti fiskiriyor dudaklarimdan.

Kararsiz adimlar yaklasiyor. Gozlerimi kaldiriyorum, sim-
di cok yakimimda. Iblis hakl, 1s1 yay1yor; atesini hissediyorum
kanimda.

“Basaramadiginiz nedir?” diye soruyor.

Dolgurikiy olmayi, tasarladigim oyunu bitirmeyi basarama-
dim. Her sey rastlantiyla dudaklarindan dokiilen o iki sozcukle
darmadagin oldu. Ferda sorusunu tekrarlyor:

“Nedir?”

“Dolgurikiy olmak.”

“Dolga..?”

“Dolgurikiy, benim rolumdu,” diyorum fisildayarak. “Siz de
Katerina lvanovna olacaktiniz. Bu ikinci karsilasmamizd, goz-
lerinizle beni azarlayacaktiniz, ama cuiretimi gizlediginiz, bel-
li etmemeye calistiginiz bir izinle hos gorecektiniz.” Konusma-
sina firsat vermeden atiliyorum, “Elinizi tutup yuziime siirme-
me, bagimi dizlerinize yaslayarak icinde kemiklesen buzlan ki-
np eritmeme razi olacaktiniz.” Elimi uzatip parmaklarim kavri-
yorum. “Disarida kar yagarken birlikte votka icecektik...”

160



Beynimdeki iblis sarhos olmus avaz avaz baginyor: Saril 6p
onu... Onu susturup konusmami sturdirayorum:

“Sonra gecenin bir vaktinde, artik ge¢ oldu diyecektiniz. Se-
siniz bir davete benzeyecekti. Yoklugunu bir yumruk acis1 gibi
karin boslugumda hissettigim o sicaklik...”

“Herhalde parmagimi kirmayacaktimz,” diye kesiyor so6zu-
mi. Sonra kahkahay1 andiran bir sesle, “Delisiniz siz,” diyor.

Elini birakiyorum. Oyun sona erdi, biyu bitti. Yazine bak-
mayacagim; gilmesine, alay etmesine dayanamam.

“Soyleyecekleriniz,” ama hala gilayor, “bu kadarsa, hepsi-
ni dinledim. Bravo, dogrusu ¢ok duygulu oynadiniz. Ama anla-
madigim sey, bunun i¢in neden beni sectiginiz. Size dost¢a bir
uyar1,” parmag1 basimi isaret ediyor, “hayal giictintize bu kadar
yuklenmeyin. Dogrusunu sdylemek gerekirse, garip ve etkile-
yicisiniz. Ama benim liseli bir kiza benzemedigimi hesaba kat-
maliydimz. Ne siz Dolgurikiy’siniz, ne de ben Katerina lvanov-
na’yim. Lutfen, verdiginiz s6zu tutup gidin.”

Sesi ne soguk, ne icten, ne de kustah. Olsa olsa kotu bir
oyuncuyu seyretmekten sikilmis bir seyirci gibi aceleci. Birden
kararsizhgim attigini, deli oldugumu disiinduguni hissediyo-
rum. Yanildim, o iblise birakmaliydim her seyi. Yine guldugu-
nu gorunce sigrayarak kapiya giden yolu kesiyorum. Sira sim-
di o ibliste.

“Size hak veriyorum. Birinci perde gercekten tam bir fiyas-
koydu. Begenmediniz. Ama ikinciyi de seyretmek sabrin1 gos-
terin. Dolgurikiy, kotii, yapmacik oyunlara katilmaktan hig
usanmayan korkak yuregimin sectigi roldi.” Yumrugumu ba-
sima goturap fisildiyorum: “Ama asil bunun icindekileri, ger-
¢ek oyuncuyu, ¢ildirmislar dediginiz o gozlerin efendisini iz-
leyin.” Birka¢ adim atip ona yaklasiyorum. “Kulaklarimz1 acip
dinleyin, beynim sizi istiyor.” Parmagimi uzatip bedenini isaret
ediyorum, sozctikler artik timuyle iblisin, dokulip gidiyor du-
daklarimdan: “Govdenizde sakh bitun sicaklig: gerekirse par-
calay1ip emmek istiyor o. Boynunuza sarilip guzelliginizi burus-
turarak, dudaklarinizi kanatp size ac1 verecek her seyi etinizle
denemeye can atan bir iblis var icimde. Bir insandan ¢ikarilabi-
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lecek zevklerin hepsinin pesinde, damarlarimzdaki hayau iste-
yen bir iblis. Ne dersiniz?”

“Ne istiyorsunuz benden?”

Elleri, boynuna sarilan pengeyi agmak ister gibi bogazinda.
Bogulurken bagirmaya calisan bir felaketzede gibi sessiz qig-
liklar dokuluyor dudaklarindan. Gozlerini kapatirken dilimin
ucunda gezinen ¢agriy1 yliziine savuruyorum:

“Ne mi istiyorum? Hala anlamadimz demek. Sizi! Ya da ge-
rektiginde kendinizi ortaya koyabileceginiz bir sertuveni. Size
oyle bir firsatin kapisim1 agiyorum ki boylesi bir daha elinize
gecmez. Disunun, her am zevk ve 6lume yakin gercek bir ha-
yat parcasi. Hi¢ tanimadiginiz, tamyamayacagimz o korkulan,
beynimdeki iblisin yarnisim 6neriyorum size.”

“Delisiniz!” Tikaniyor, koltuktaki buytuk gullerin tstiine y1-
gihiyor, “Tanrnm! Gergekten delisiniz...”

Sonra kollar iblisin sozleriyle érilen ag1 parcalamak ister
gibi iki yana savruluyor. Iste, kelebek yoruldu, birazdan ole-
cek. Birden gogus kafesimde o sogugu hissediyorum. Kum-
saldaki kelebek de boyle cirpiniyordu. Papaz’a anlatugim gi-
bi 6lmustu. “Cirpindi ve 6ldu Papaz Efendi. Onu biz oldurdiik,
beyinlerimiz éldiirdii. Birak onu,” diyordu Papaz. “Beynin sa-
na diusman olamaz.” Parmagimu tetige basmistim. Birkag mar-
t1 cighk atarak denizin beyaz kopuklerine karisiyordu. Pa-
paz’in eli tabancayi tutan elimi yere egmisti. Her seye neden
olan o iblis, beynimin efendisi o 6lium pesimdeydi. Papaz ye-
niden Tanrr'dan soz ettiginde tetige bastim. Kursunlar nam-
ludan kurtulup ruzgar sesine karigsarak ayaklarimizin dibin-
deki toprag: delik desik etmisti. “Neden korkuyorsun?” diye
sormustu Papaz. “Kendimden,” dedim ve kumsaldaki kelebe-
gi haurladim...

Bir ¢ighk beni gecmisten kopariyor.

“Delisiniz!”

Onu ilk kez gorayormusum gibi sasiriyorum. Hala sayiklar
gibi aym seyi tekrarhyor. Hak etti diye dusuntiyorum, o ¢ighk
bir kez daha firhyor dudaklarindan:

“Delisiniz!”
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“Ya da deli rolunu iyi oynuyorum. Gérdiuniz mu bu perde,
begenmeseniz bile, sizi etkiledi.”

“Ama boyle sirmeyecek bu,” diyerek yigildig1 koltuktan
dogruluyor. “Butun bunlarin sizi kigimsememden dogabile-
cegini kabul etmiyorum. Siz dengenizi yitirmissiniz. Evimden
hemen ¢ikip gidin. Delinin birisi...”

Ona dogru iki kuguk adim atiyorum. Ellerindeki 1s1y1 yeni-
den tatmak dusiincesi basimi dondiriiyor.

“Yaklasmayin! Yoksa!..” Perdenin yanindaki zile yuriyor.
“Durun dedim!”

Duruyorum, zile basmamal. Yavas, sakin bir sesle soruyorum:

“Ne o, beni evinizden usaklarinizla attirmay: dustinmuyor-
sunuz herhalde?”

“Gerekirse, evet.”

Kendisine gelmesine, sesindeki o kam¢iyr yeniden bulmasi-
na izin vermemeliydim. Ama faydasiz, kanatlarindan biri ko-
puk, artik kacamaz. Sira oyunun son perdesinde. Ofkesine al-
dirmadan yaklasip omuzlarindan tutuyorum onu. Go6z goze
geliyoruz; gorduklerine inanamayan iri bir saskinlik ¢akilmis
gozbebeklerine. Bagirmasina kalmadan hizla anlatiyorum:

“Buraya gelis nedenimi merak etmistiniz. Iste gercek neden:
Para istiyorum. Anladiniz degil mi, para istiyorum.” Bembeyaz
kesilen yuzunun icinde kaybolmaktan korkarak sozlerimi ta-
mamliyorum: “Biraz para. Verin gidecegim.”

Sonra ellerimi ¢ekip kendine gelmesini bekliyorum. Kolay
kolay sindiremeyecegi bir darbe bu. Bir sigara yakincaya ka-
dar vakti var.

“Para m1?”

Saskinlik ogutip, yok etmis, sesi bir fisili kadar ince. Ge-
ri geri uzaklasirken elleri gogstiinde buyuk bir ¢arpi cizip biraz
once sicakligini kavradigim omuzlarina yikseliyor.

“Demek para istiyordunuz?” Sesi duyduklarina inanamiyor-
mus gibi cansiz. “Demek istediginiz paraydi.” Susup bir si-
re disiniyor. “Oyle ya, butin bu sarlatanligin bir nedeni ol-
maliydi. Kusura bakmayin, kot bir seyirciyim ben. Oysa siz
cok iyi oynadimiz. Hem kalbinizi hem de beyninizdeki o ibli-
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si.” Yaklasincaya kadar susuyor. “Neyse, ne fark eder. Oyunun
sonu ve sira para istemeye geldi.” Hizli adimlarla 6ntime geli-
yor. “Alin.”

Tokadin buyuleyici sicakhg iblisi ¢ildirtarak ytuzame yayili-
yor. Bir insan elinin temasi bu. Diizensiz qighklar sarhoslugu-
ma kansip kayboluyor.

“Alcak!” Bir daha vurmasini bekliyorum. “Evime gelip bu bi-
cimde davranmak cesaretini nereden buluyorsun!” Tam kar-
simda, yuzu darmadaginik, benimki ise mutluluktan deliriyor.
“Adi!.. Sahtekar!”

Uctincii tokad: havadaki elinde yakaliyorum. Gégus boslu-
gumda, beynimde bir sey yavas yavas yatisiyor. Ferda bilegini
kurtarmak icin bir an ¢irpimiyor. Ama cildirdigim bildigi gozle-
rime rastlayinca duruyor. Iste oldu, kelebegi yakaladim. Simdi
kipirdamadan beni dinlemek zorunda.

“Su kalorifer dumanlarinin 6rttugu o cukurdaki evlerden bi-
rinde bir arkadasim yatiyor. Eskiden bir devdi.” Ciplak omuz-
larinin dudaklarimin 6niinde titremesine aldirmadan, Ali'yi an-
latiyorum ona, “Simdi birkag ince kemikten olusan bi¢imsiz bir
adam. Oliyor. Ug yil 6nce bir mahzende sorgularken beline bir
sopa vurup dagladilar etini! O sopa simdi onu 6ldurtyor.” Kur-
tulmay1 deneyince bilegini bukup belinin arkasina yapistiriyo-
rum. Uzerime yaslanan viicudunu hissetmek beynimdeki iblisi
delirtiyor. “Durun bitmedi. Arkadasimin bir karis1 var. Hayir,
sizin kadar guzel degil.” Bagiracak. Belindeki cendereyi daha da
sitkistirtyorum: “Erkeklerden aldigimz zevkleri hatirlayin. 1ki-
si aylardir yatmadilar. Artik iskenceden kurtulmalilar. Paralan
olursa arkadasim direnmekten vazgececek. Anladimz my, 6lu-
me razl... Son engel para. Olmesi i¢in para gerekli. O adam, ha-
yattayken borcumu 6deyebilecegim son kisi. Otekiler...” Bile-
gini birakip iblise aldirmadan viicudunu itiyorum, “otekiler te-
ker teker kaybolup gittiler.”

Sigara parmaklarimin arasinda, ezilmis; sehpaya dogru ytra-
yup sonduriyorum. Yoruldum. Cebimdeki kagidi ¢ikarip oni-
ne atiyorum.

“Alin. Adresim. Vermeye niyetlenirseniz gelirsiniz. Az 6nce
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iki perdelik kotu bir oyun seyrettiniz. Aldanmayin. Ikisi de ger-
cek onlarn. Eger gelirseniz, ya kalbim ya da beynimdeki o ib-
lis, ikisinden biri sizi bekliyor olacak.”

Geriye donup gosterisinden biktigim o salondan ¢ikiyorum.

Soguk, bahcede pusuda bekliyor. Uzun boylu, zayif, asin bo-
yali bir kadinla karsilasiyorum kapida. Bir an Ersin’in tizerine
kustugu o kiza benzedigini dusuntiyorum, yorgunluk aldatiyor
olmal beni. Ferda’nin bekledigi ziyaretci oldugundan hi¢ kus-
kum yok. Soguga alisa alisa sokag1 adimhiyorum. Omuzlarim-
da her adimimda biyuyen bir agirhk var. Nasil oldu da sonuna
kadar dayanabildim?
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Onuncu Bolim

-1-

Iste saniyelerin, dakikalarin, saatlerin gecmedigi ve pencerenin
oninde Ferda'y: bekleyerek bitirecegim gunlerden biri daha.
Tam dort gin gecti, hala yok. Gelmedi. Gelmiyor. Gelmeyecek.
Karanlik sularin dibine dogru batiyorum. Gelmiyor, o yamag-
tan asaglya daha hizh distiyorum. Gelmiyor; evrenin ortasin-
da, boslukta tek basimayim ve ¢igliklarim hi¢ kimseye ulasmi-
yor. Artik kalin ve sert bir buz tabakasinin alindayim. Gelme-
yecek. Oysa bu sabah guines, kabuslarla dolu gecelerin ustuine
bir umut gibi dogmustu; beynimdeki ses, gelecek, diyordu, bii-
yunin tadini aldi, gelmek zorunda. Ama gelmedi. Oyle yorgu-
num ki gozlerimi kapasam uyuyacagim. Ama o kabus, yakama
yapisan o kabus? Biyuk, tahta bir geminin icindeydim; gok-
yuzinde tek bulut yokken korkung bir firtinanin iginde sav-
ruluyordum. Tuzlu sular ytzamu yakiyordu. Saatler sonra fir-
tina dindiginde genis bir denizin ortasindaydim. Gunlerce hic-
bir sey kipirdamadi cevremde. Sonunda soguk bir kuzey ruzga-
1, kayalarin, denizin ortasinda kara yokken, birdenbire ortaya
cikan bir kayaligin icine att1 beni. Denize inip kopukli sularda
batmadan kiyiya ciktim. Cavus karsiladi beni. Yuzinde aci bir
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gulumseme vardr: “Savasta hep cavuslar oliir,” diyordu. Yanina
gidip beni bagislamasi i¢in yalvarmak istedim, ama hemen kay-
boldu. Cahliklara dogru yurudum. Martilar havalanirken, ¢ig-
liklarina karisan bir kadin sesi beni yanina ¢agirdi. Yuridam,
sanki Ferda'nin sesiydi. Oysa Violet'ti, cirlgiplakti, yuzunde iri
ciller terlemis, bagirarak bana geliyordu. Kagmak icin geri don-
dum, ama bacaklarim hareket etmiyordu. Kars: karsiya gelin-
ce gozlerimi kapattim. Baginyordu: “Hangisi senin erkekligin?”
Ellerini kasiklarima uzatiyor. “Bu mu, yoksa bogazima yapisan
ellerin mi? Cildirmis gozlerinle mi irzina gecersin sen kadinla-
nn?” Avazim giktigr kadar bagirdim. Doktor belirdi yanmimda.
Beyaz onlugiiyle sanki o hastane odasindaymis gibi rahatti. Bu-
rada ne aradigimi soracaktim, hemen konusmaya basladi: “As-
tegmen, seni tamdigimdan beri cok yol aldin. Ama hep icine dogru
yurudiin. Adimlann seni benden alip kacirdr.” Igime dogru? Evet,
insanin gidecegi, varacag bir yer kalmamisken icine donme-
si kadar dogal ne olabilir. Dustincelerim kurtaracak beni. “Cil-
dirmissin sen!” diye bir ses ytukseldi. Gozlerimi a¢ctim; Papaz.
Onun dudaklarindan m1 dékulmustu o sozler? Kagmaliyim,
geriye dondim, gemi yok olmustu. “Korkuyor musun?” dedi
Papaz. “Hayr, artik korkmuyorum. Ciinkui herkes benim gibi ¢il-
gin. Ama farkina yalnizca ben vardim. Belki de kaderim bu be-
nim. Ne zaman insan oldugumu diisiinsem o kaderi éniimde pusu-
ya yatmis buluyorum. Eger bize gelen her sey Tanr’dansa pek ya-
man bir ceza bi¢mis. Ama artik O'nun da ¢ildirdigim biliyorum...”

...geceyi bolen a1 bir ¢ighiga benzeyen zil sesi kulaklarima
saplamiyor. Silkinerek dogruluyorum. Ferda? Gogsumde titre-
yen s1ziyla kapiya kosuyorum. Ses distincelerimi parcalayarak
tekrarlamyor. Kilidi ceviriyorum.

Kizil, kiviraik sach, iri gozlagun orttugu yuzania abartarak bo-
yamuis bir kadin. Bir yanhshk. Kadin benden 6nce konusuyor.

“Aman Tanrim, sakal birakmissimz.”

Sakallarim. Ellerim yiizaime kalkiyor. Sakallarimla ne ilgisi
var bu kadinin?

“Neyse, merhaba,” diyor kadin bagislamis gibi. “Beni tani-
madiniz m1?”
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Bu kez daha dikkatli bakiyorum kadina. Alunda dar bir pan-
tolon, iizerindeyse mavi bir ruzgarhk var. Yaza? Hayr, tammi-
yorum. Basimi kaldirip salliyorum.

“Ama ben sizi hemen tanidim. Sakallarimz sizi degistirmis
olsa bile.”

lyice sasiriyorum. Sakallarimla ne alip veremedigi var bu ka-
dinin? Ne olursa olsun, can sikici bir konusmanin icindeyim
ve eger kisa kesmezsem siirtip gidecek. Bir an 6nce ondan kur-
tulmahyim.

“Belki yanhs geldiniz,” diyorum. “Bekar delikanlilar alt kat-
ta oturuyorlar.”

“Siz evli misiniz?”

Cok aptalca, ama yerinde bir soru bu. Goz goze geliyoruz,
gozluklerinin alunda biyuyen sakaci bir galimseme var. Yeni-
den basimu salliyorum.

“Tahmin etmistim, ama yine de bekar oldugunuzu sizden
duymak rahatlatt1 beni.” Karsilik vermeme kalmadan neseli
sozcuklerle acikhiyor: “Bir yanhshk falan yok. Sizi taniyorum,
adimz Ayhan ve buraya tasinali ¢cok olmadi, evden de pek sik
¢ikmiyorsunuz.”

Sonra kafamda biriken onca sorudan birini bile sormama fir-
sat vermeden iceriye girip odaya yurayor. Kapida, arkasindan
garip bir sagkinlikla bakakaliyorum. O iceriden sesleniyor:

“Eger kapida beklerseniz bagira bagira konusmak zorunda
kalacagiz.”

Kapiyl itip odaya yurayorum. Kim bu kadin? Birden anlam-
siz bir korku yiikleniyor bogazima. Ya Ferda su anda gelir ve
beni bu garip kadinla bulursa? Hemen savmaliyim onu. Adim-
larimi aciyorum, onu odayi incelerken buluyorum.

“Tam dusindigum gibi. Buradan, boyle bir odadan baskasi
olamazdi. Enfes bir sefalet bu.” Pencereye yurtytip perdeyi ara-
liyor. “Isik biraz az, ama idare ederiz.”

Aruik sabrim tasti. Masadaki nifus cizdanim incelemeye ni-
yetlendigini gorunce ofkeyle gidip elinden aliyorum.

“Tamam, beni tamidiginiza inandim,” diye basliyorum. “Ama
artik kim oldugunuzu soyleyin, yoksa...”
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Eliyle isaret edip sozlerimi tamamlamami 6nluyor. Birkag
adim gerileyip beni suziyor.

“Evet, en iyi1s1k buradan. Hem biliyor musunuz, ben sizi da-
ha yash saniyordum. Oysa nifus cuzda...”

Delirtecek bu kadin beni. Hizh adimlarla ona dogru yuriyo-
rum. Kolundan tutup o aldirmaz gulimsemesine bakmadan di-
sarlya atacagim onu. Kadin kendini savunmak ister gibi elleri-
ni kaldinyor. Duruyorum, neseli dudaklar1 yeniden hareketle-
niyor.

“Yine ayn1 dugiincedeyim. Boyle bir yuz, sakall da olsa, an-
cak surrealist resimlerde bulunur.”

Surrealist resim? Birden onun Rezzan’la gittigimiz o buyuk
davette benimle konusan garip kiyafetli kadin oldugunu fark
ediyorum. Ama o aksam Tirk¢e konusmuyordu. So6zu dudak-
larimdan alip soruya cevap veriyor.

“Sarhos oldugum zaman yabana dille konusuyorum.”

Yapmamaliyim, ama deminden beri dilimde biriken ofke,
onleyemedigim bir kahkahayla savruluyor. Az sonra o da kati-
liyor; uzun bir sure, sanki ginlerdir sinirlerimi geren aciy1 kus-
mak icin firsat bulmusum gibi, guliyorum. Gozliklerini ¢ika-
rinca, gizel olmaktan ¢ok sevimli bir yuz ¢ikiyor ortaya. Goz-
lerimden akan yaslar yanaklarimdan asagiya dusuyor.

“Cok sinirlenmis gibi bir haliniz var? Sizi tizen nedir?”

Beni uizen sey... Bu soruya cevap vermeyecegim. Sesimi kon-
trol etmeye calisarak soruyorum:

“Beni nasil buldunuz?”

Sozlerimi duymamis gibi dogrulup ruzgarhgim cikanyor,
ama otururken yaktug sigarasindan bir soluk ¢ekip karsihk ve-
riyor:

“Belki inanmayacaksiniz, ama sizi izledim o gece.” Eliyle so-
kag gosteriyor. “Kapiya kadar. Bir ara neredeyse umudumu yi-
tirecektim, o kadar uzun yuriduniiz ki. Ertesi gin yine gelip
buray1 gozledim, pencereden sokag seyrediyordunuz. Gerisini
kapicidan 6grendim, bugiin de gelmeye karar verdim.”

Masaya yuruyup bir sigara da ben yakiyorum. Artik ken-
dime hakim olmaliyim, o aptalca gilme nobetini susturuyo-
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rum. Hikaye buraya kadar garip de olsa anlasilir gibi. Ama ne-
den geldi?

“Peki, simdi gelisinizin nedenini ac¢iklayin.”

“Basit.” Duraksamadan guliyor. “Hala ytuzinizin fotografim
istiyorum.” Yerinden kalkip sigrar gibi bir yuruyusle pencereye
gidiyor. “Isig1 yakalamaliyim.” Gozlerinde yaramaz bir sevim-
lilik ugusuyor, “Gunes ne zaman yatik olarak iceriye giriyor?”

Deli, evet, ona deli demekten bagka ne yapabilirim. Belki s6-
zu degistirmeyi deneyebilirim.

“Adin ne senin?”

Kadinin yuzi aydinlaniyor birden. Kollarin havaya kaldi-
niyor. Sarilacak. Dudaklarindaki neseli ¢ighkla kosarak ustu-
me geliyor.

“Ne giizel, bana sen dedin.”

Ellerimi kaldirip bedenini uzaklastirnyorum. Tam bir ¢ilgin
bu kadin. Yiiksek sesle soruma cevap veriyor:

“Adim?” Yeniden guluyor, “Istersen bir fotograf delisi diye-
bilirsin. Ciktigim oglanlardan biri diplomat sosyetesinin yos-
masl1 demisti. Hi¢ kizmadim.” Ayn1 hizla devam ediyor: “Son
sevgilim, Lerzan diyor bana. Ama simdi adim yok, istedigin ya
da begendigin bir adla ¢agirabilirsin beni.”

Art arda gelen sozciikler basimi serseme ceviriyor. Bu garip
surprize gulmem mi yoksa kizmam mu gerek, ¢ikaramiyorum.
Ama gitmesi gerek. Pencereye yturuyorum, sokag her giunku
karanlik basiyor. Artik Ferda’yr unutmahyim... Hi¢ olmazsa bu
gecelik. Neden bu kadinla denemeyeyim? Hayir, diyor beynim-
deki iblis, gelecek. Arkamdaki ayak sesleri kimildiyor, donuyo-
rum, bir fotograf makinesiyle burun burunayim.

“Hayir!” diye baginyorum. “Cek onu 6numden!”

Dudaklarinin uclarindaki guliimseme kiriliyor hemen. Geri-
leyerek yataga oturuyor. Karsilastigimizdan beri ilk kez yuziine
bir maske gibi astig1 o nesenin dagildigim fark ediyorum. Fo-
tograf makinesi elinden kayip yere dusuyor.

“Fotograf cekmek bu kadar 6nemli mi?” diyorum o6ziir dile-
yen bir sesle.

“Onemli mi?” Sozleri sanki diinyamn kaderi bir anlik durak-
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lamasina baghymus gibi soluk almadan surtyor: “Neyin énemli
neyin 6nemsiz oldugunu bilmek olanaksizdir. Gergekte her duy-
gu, her dusiince, her olay aynidir, 6nemini insanlar bicer onla-
nn.” Sesini yukseltiyor: “Senin icin 6nemli hicbir sey yok mu?”

Ferda! diye baginyor kafamdaki ses hemen. O ya da kurtu-
lus. Onemli olan bu ikisi. Incindigini karsisindakine hissettiren
bir yuizii var. Garip bir yakinlikla ona yuriyorum. Bana kizma-
masim soyleyecegim. Bagim kaldinyor. Gozlerinde o deli, basi-
bozuk havaya uymayan icten bir bakis var. 11k kez onun ¢ekici
bir kadin oldugu dustncesi kimildiyor beynimde. Bir yangina
giriyormus gibi duruyorum. Beynimdeki iblis gorundigiunden
degisik, durmadan degisen bu kadim fark etmemeli...

“Haklisin,” diyorum yavas bir sesle.

Gozlerine o eski ¢ilginlik gelip yerlesirken umutla soruyor:

“Oyleyse?..”

“Hayrr, fotograf cekmene izin veremem.” Sonra gitmek zo-
runda oldugunu anlatmak istercesine ellerimi kaldiriyorum.
“Bir arkadasa s6z verdim.”

O beni duymamas gibi surdurayor sozlerini:

“Yuzin beni buyuliyor. Solugumu kesen seyin ne oldugunu
henuz bilmiyorum, ama bulacagim.”

Sikintimin icine dogan bir giines olabilirdi bu kadin. Gila-
yorum, gozluklerini takiyor.

Birlikte sokaga iniyoruz. Arabasiyla bulvara birakacak beni.
Buz tutmus yollan gecip caddeye ¢ikiyoruz.

Aynlacakken dudaklarim uzatiyor.

“Opiictklerim bedavadir.”

Korka korka, iblise fark ettirmeden yanagina degdiriyorum
dudaklanmu...

“Yine gorusecegiz,” diyor. “Bundan eminim.”

-2-

Yiuzlerce tabelanin arasinda duruyor aradigim. Kif kokusunun
sindigi antrede merdivenlerden inen iscilere yol veriyorum.
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Ust katta bir bagka topluluga rastliyorum, ama bunlar isci de-
gil, geng cocuklar. Aralik kapiy: itip iceriye giriyorum. Afislerle
kars1 karsiyayim. Sagimda solumda, sivalan yer yer dokilmus
duvarlardan firlayan sikih yumruklar, gérinmeyen dismana
dogru uzamyor. Karsidaki beyaz badanaya sigcramis bir kan le-
kesi gibi duran kirmizi afiste, bas1 sarih bir isci, bileklerindeki
zincirleri parcaliyor. Afislerin, sloganlarin cevreledigi sessizlik-
te bir sure bekliyorum.

Halit burada olmali. Kaynayan su sesinin yiikseldigi kapiya
yurayuap itiyorum. Caydanhktaki buhara dahp gitmis bir kiz-
dan baskas1 yok. Hafifce oksiiriiyorum, kiz geri cekiliyor, Ha-
litin odasin1 soruyorum.

“Merhaba! Oo0, sakal birakmissin.”

Sonra devam etmeden oturmam icin eliyle isaret ediyor.
Gosterdigi sandalyeye ilisirken geldigime sevinmedigini dusi-
nuyorum. Halit 6nuine donip mesin ceketli bir is¢inin kanayan
kafasim beceriksiz hareketlerle sariyor. Isini bitirmesini bekli-
yorum, az sonra adamin kalkmasina yardim edip avutucu bir-
kag sozle ugurluyor.

“Taslamiglar. Bu hafta dérduncu. Ya gecekondudakiler bize
ahsacaklar ya da ben usta bir hastabakici olup ¢ikacagim.” Elimi
stkmadan oturuyor: “Neyse ki simdilik yalnizca tas atiyorlar.”

Saglar1 uzamis, kulaklan oértilmis, ama yine de cirkinligi
yuzinde oldugu gibi duruyor. Silinmeyecek, 6yle kalacak di-
ye dusuntiyorum. Bakislarim gozlerine ilisiyor, sanki sakaci bi-
ri kazimis onlar1. Evet, saciyla biyigiyla eski bildik Halit kar-
simdaki.

“Cay icelim.”

Karsilik vermemi beklemeden o kiza baginyor. Ince bir ce-
vabin arkasindan ¢ay1 bekliyoruz. Halit o sessizlikle hapishane-
den hatrrladigim yiiriyustne bashyor. Once sikintih adimlarla
duz bir ¢izgi uzerinde ilerleyecek, bir engele rastladiginda tem-
posunu degistirmeden odanin bosluguna yonelecek. Adimlari
hemen hucreye donusturuyor oday1. O gunlerden eksik olan-
lar otekiler. Birden banka soyabilecegine inanmadigim o zay:f
Laz'in, “Bitleri yanstirahm,” diye bagirmasini bekliyorum. Ama
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kap1 aciliyor, giren o kiz. Halit'in voltasini, benimse duslerimi
kesip atiyor varhig1. Halit cay1 avugluyor.

“Anlat bakalim gormeyeli neler oldu?” diye soruyor eski san-
dalyeye otururken.

“...Anlat bakalim disanda ne var ne yok?...” Sesi, kogus so-
rumlusu oldugu hapishane gunlerine ait sanki. Aym soru, aym
merak. Cevaplar eski cevaplar gibi kotii olacak diye mirildani-
yorum. Belki uziilmeyecek, ama 6grenmesi gerek. Siradan, ola-
gan bir habermis gibi ciimlenin sozctiklerini degistirmeden ha-
ber veriyorum.

“Ali 6luyor.”

Ses ¢ikarmiyor. Bir an beni duymadigim diisintyorum. Ama
gecmisin, birlikte oldugumuz o gunlerin ayrintilarim bulup ¢1-
kartmasi icin vakte ihtiyac var. Ali'yi, Zafer'i, otekileri, eski
olaylan hatirlamak i¢in bellegini zorlayacak. Neden sonra yii-
regindeki duygular vurmus gibi yuzi kararniyor, titreme basini
one savuruyor. Ali'nin 6limune aldirmadi, ama hala o kis gu-
nunun 6fkesi icinde yanmiyor, biliyorum.

“Sonunda basardi desene,” diye mirildamyor.

Evet, o lanet cuma aksaminy, ilk kavgay1 dusinuyor; Ali'yi
hatirlyorum, yammdaydi ve Halit’in yakasina yapismist1. Zafer
ve otekiler de Ali'nin pengeye benzeyen ellerine yardim etmek
istercesine Halit'in, tamdigimiz ilk komunistin disariya atilma-
st i¢in baginyorlard.

“Sana yaptiklarindan dolay: hala ona kizginsin,” diyorum, o
gorunti eski bir resim gibi solarken.

Yine cevap vermiyor. Bacaklarim degistirince kesik iniltiler
yukseliyor sandalyeden. Birden o garip kadinla kalmadigima
pisman oluyorum. Bosuna, bana yardim etmeyecek. Ona Ali'yi
gordugumu, korktugumu, ama hi¢ tzulmedigimi, ¢aramus
govdesinin bir kahir gibi mideme ¢oktuginu, Nalan’a orospu
diye bagiramadigim anlatamayacagim.

“Hayir, degilim.” Irkilerek dogruluyorum. “Ali yalmzca bir
aletti, sorumluluk Zafer’indi, unutmadim.”

GOz goze geliyoruz, yuzi elinde tuttugu ¢ayin rengini almis,
gozlerinde hincin kirlettigi beyaz1 gorince titriyorum. Toplan-

173



tiy1 terk ederken de simdi baktig gibi bakiyordu Zafer'e: Hig-
bir zaman almaya kalkismayacag: bir 6cun habercisi olan ba-
kislar. O aksam genis kampusun karanlik bir kosesinde kar-
silastigimizda 6yle demisti: “Hicbir zaman ardina diismeyece-
gim bir ofke var icimde.” Ona neden Zaferlerden yana oldugu-
mu agiklayacaktim, eliyle nedenini biliyormus gibi s6zamu ke-
sip uzaklasmsti.

Sandalyenin gicirtis1 dasuncelerimi kesiyor. Basimi kaldin-
yorum. Halit yine uzun yuriyuse hazirlaniyor. Bir tespihi ek-
sik elinde. Kirpiklerimi kapayip sert, inandiric1 sesine kulak ve-
riyorum.

“O olaylan ¢oktan unuttum. Tuylerimi arperten, o Allah’in
cezasl bogusmalar degil. Aklimin almadig, Ali’'nin kendi sonu-
na kadar bile surdurmekten vazgecmedigi o bireyciligi. Gozal-
tindayken yaptiklarim hatirla. Ug giin boyunca adamlarla sidik
yaristirdy, evet, tam ti¢ gun ti¢ gece. Hem de 6grenecekleri hic-
bir sey kalmamisken, birak tek s6z etmeyi, adim bile sdyleme-
mekte direnmek. O sorgulamay...”

Susuyor. Gozlerimi aglyorum, ikimiz de titriyoruz. Karanl-
g1, dar koridorlar1 yakindan taniyan, birdenbire parc¢alanan ses-
sizliklerle siiren iskencelerden korkan iki insanin kaderi bu. Ne
zaman o mahzenlerden s6z agilsa, i¢ine damlayan atesin acisiy-
la kavrulmak. Halit kendini toplayip konusmasim sturduruyor.
Ama sesi eskisi kadar acimasiz degil artik.

“Su ya da bu ¢izgide birinin ne kadar zorlukla harekete ka-
zanildigini bilmiyor musun? Iste, beni delirten, boyle birinin
kendi kendini kil kipirdamadan harcamasi. Sorumsuzlugun
bu kadarina dayanmak ¢ok zor. Sirf kendini bir kez daha s1-
namak icin onca iskenceyi goze almak. Oyle bir bireycilik ki,
her an, her durumda 6limle boy 6lcismeye can atiyor. Oy-
sa bir militandan beklenilen amagsiz kahramanhk degil. Bir
turla 6grenemedi. Hayatin1 meydanlarda birka¢ dakikalig-
na ortaya koymak, her durumu ya kazanacag ya da kaybede-
cegi bir sinav olarak almak, hareketi kisisellestirmek; kimse-
nin hakk: yok buna. Hangi politik kavga bu kadar ¢ok suru-
lur kumar masasina? Olu kahramanlara degil, korksa da sag
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kalmay1 becerebilen kisilere ihtiyac1 vardir devrim kavgasi-
nin. Bence insan, 6limu, 6lmeye degecek bir ana birakmall...
Beni anl...”

Cumlesini bitirmeden yarun kalan ¢ayini 6zlemis gibi masa-
ya doniuyor. Ne kadar kizarsa kizsin, ne denli mantikh agikla-
malarla 6fkesini hakh ¢ikarmaya ¢ahisirsa, Ali'ye hayran olmak-
tan kendini alamadigini, onun gibi direnemedigi i¢in kendini
yenik hissettigini biliyorum. Ali, amaci tartisilsa da, gercek bir
kahramand. Surekli iskence yapildig ti¢ gin boyunca suratina
Ali diye bagiranlara adin bile soylememis, hepsini sessizligiyle
ezmisti. Kimsenin anlayamayacag biriydi o.

“Biliyor musun, sonunda iskenceyi yapan dayanamamis ve
aglams,” diyor Halit eski sesiyle. “Bazen, sorgulayanin Ali ol-
dugunu dusanuram. Evet, gercek sorgucu, her aninda duruma
hakim olan oydu.”

Kuru, ama mantikh ctimlelerini dagantiyorum. Belki de hak-
. Ama simdi? Halit simdi gormeli onu. Evet, gérmeli; Ali’ye
gitmeli, oraya yalmz gitmeyi goze alamayan bir korkaga yar-
dim etmeli. Buraya gecmisten kalan yuku tagsiyamadigim igin
gelmedim mi? Dudaklarimin ucundaki ciimleleri geriden gelen
sesler boliyor. Vuran, izin beklemeden aciyor kapiy1. O kiz, ar-
kasindan ug¢ geng iceriye giriyorlar.

“Basimevine gidecek yazilan almaya gelmisler,” diye acikli-
yor kiz. Sonra karsilik beklemeden getirdigi bardaklar almak
icin masaya yuruyor.

Konusmanin arasina sikisan kisa sessizlikten yararlanan
uzun boylusu 6ne ¢ikiyor. Dudaklar sanki kalin biyiklarinin
altinda ezilmis gibi, konugsmaya basladiginda garip bir agiz ki-
mildiyor cenesinde.

“Metin arkadas gonderdi bizi,” diyor bana. Elimle Halit’i isa-
ret edince ara vermeden ona donup devam ediyor: “Biz gotu-
recegiz.”

“Masanin ustinde,” diyor Halit.

Yerinden kalkip kagitlan veriyor.

Geri dondugunde elinde bir sigara, dudaklarinda kaygy-
la yokladig bir tik var. Kizgin bir sesle soylemeye koyuluyor:
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“Bak gor bizimkileri, hepsi birbirinden yakisikli, ama tutuk-
lamalar bir baslasin, ortalikta kimin kalacagini gorecegiz.”

“Yakigiklilara giivenilmez,” diyorum cirkinligine bakarak.

“Sen olsan neyi secerdin?”

Fazil kastettigimi anladi. Bakislarim yuzune ceviriyorum,;
bosver der gibi omuzlarim silkiyor. “Onun sectigini degil,” diye
murildaniyorum. Tuzlu bir 6fke dudaklarimi yakarken yuregim
bir mengeneye sikismis gibi darahyor. Buraya gelmemeliydim.
Ali'ye ve Ferda'ya lanet olsun... Bakislarim1 Halit'in gozlerin-
den cekiyorum. Ferda’nin dustincesi birden gogsumii daghyor.

“Metin kim dersin?”

“Biraz once gelenleri gonderen mi?” Halit basim salliyor.
“Hayir,” dememe aldirmadan s6zlerimi kesiyor.

“Evet, bizim Metin. Ug gunlik yeni iyemiz, tinla sar1 Me-
tin.” Sasirdigimi gorince, alayc sesiyle anlatmaya koyuluyor.
Neredeyse keyifli artik. “Ne dersin, yoksa bizim merkez yuriit-
menin dedigi gibi guclenip genis kitlelere mi mal oluyoruz? Se-
ninki geldi ve uzun uzun dustundukten sonra kitlelerin arasi-
na katilmaktan baska caresi kalmadigin soyledi. Az kalsin gul-
mekten geberecektim. Buraya kitlelerin arasina katilmaya gel-
mis.” Gozlerinden yas gelinceye kadar giilluyor. Sinirleri be-
nimki gibi bozuk. “Burada isciye benzer tek kisi kim biliyor
musun? Iste ben. Ama sakin sasirma. Babasi manav, anas1 koy-
lu, kendisi 6grenci eskisi bendeniz. Halit kulunuz.”

Yine gulmeye bashyor. Sustugunda yuzunu yakan titrek bir
ofke var.

“Oysa o isci sinifi yok mu?” Bagini iki yana salliyor. “Ba-
na benzese, ne istersen 1smarla, yarin yapayim. Ama dyle agir
anhyor, 6yle kam1 donmus bir kitle ki, yerinden kimildatmak
icin altindaki toprag: havaya ucurmak gerekli sanki. Herhalde
Ali'yi, Zafer'i, onlar gibilerini, silaha bir kurtaric1 gibi sarilmaya
iten, bu vurdumduymazhkti. Onlarin ginuin birinde yerinden
kalkmaya davranacagindan umudu kesmis olmalilar...”

Birden yaptig1 secimin dehsetini hissediyorum. Didismek,
korkmak, anlatmaya ¢alismak, yine anlatmak, ama siirdirmek.
Kendini mahkam ettigi hayata isyan etmeyi dusunmeden mii-
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cadeleyi surdurmek. Bir sure konusmadan sokaktan odaya si-
zan sesleri dinliyoruz. Halit stkintiyla kipirdanip sag elinde sik-
tig1 yumrugu oteki avucunda sonduruyor. Benim kadar care-
siz, benim kadar zavall belki de. Uzun, hi¢ kivrilmadan cizil-
mis bir yolu bitirmek zorunda. Odanin kink ¢izgilerini izleye-
rek yeniden voltaya bashyor. Gozlerimi yumuyorum. Neden
sonra geliyor sesi:

“Biliyorum, buraya kapanip kalmak kahredecek beni. Yeni
bir hucreye girmek icin ¢iktik sanki. Hani, geri donmeye razi
musin, diye soracak olsalar, neredeyse raziyim diyecegim. Bu-
rada ne dustanursen digin, duvarlardan baska dinleyenin yok,
icerde hi¢ olmazsa tartisacak birileri olurdu her zaman.”

“I¢elim mi?” diye soruyorum.

Iste, ikimizi de bu aksamlik da olsa kurtaracak bir oneri.
“Sen disinmekten, ben de beklemekten kurtulurum,” diye
murildaniyorum sessizce. Cevap vermiyor. Gozlerini ariyorum,
gozbebeklerindeki madeni yansima iyice geriye ¢ekilmis, beya-
za dagilan kuf, kirpiklerine yayiliyor.

“Bu aksam olmaz,” deyip 6zur dileyen bir sesle ekliyor: “Yal-
niz basima yiruyecegim. Aksam da isim var.”

Merdivenlerden ayaklarim surtuyerek iniyorum. Sokakta gol-
geler kucik su birikintileri icinde 1slanmis; yasamak, katlanmak
zorunda oldugum bir gece daha baslamak uzere. Birazdan kum-
saldaki o geceden beri karanliginda kayboldugum kuyunun di-
bine ¢okecegim; tipki agir bir tas gibi. Oysa birkag saatligine her
seyi unutabilirdik. Unutmak! Unutmaya ¢ahsmak: “Rifat 6ldii,
unutmaya ¢alistyoruz,” demisti o tezgihtar surath adam. Istan-
bul’a geleli tam yetmis iki saat olmustu ve karsimdaki adamin
yuzunde Rifat'n o bi¢imli dudaklannin, parlak gozlerinin, ay-
dinhk bakislarinin izlerini ariyyordum. Bogazdan gecen silebin
dudugu avizede yankilanincaya kadar kimildamadan kalabali-
gn ortasinda durdum. “Unutmaya c¢alistyorum,” diye tekrarla-
must1 aym adam. Ihtiyar bir kadin, yanimda hickiran koyu.elbi-
seli geng bir kadim1 omuzlarindan kavramis, avutmaya calisiyor-
du. Babasinin yiziinde arayip rastlamadigim benzerligi yash ka-
dinin yuziunde bulmustum. Annesiydi; ¢ahlarla kaph dagda vu-
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ruldugunda Yahudi Fransizcasiyla aglayip yardim dilendigi an-
nesi. “Yemege kalmaz misimz?” Cevap vermeden salondan ¢ikip
kalabahiktan uzaklastim. Kapiya varmak uzereyken bahgede ya-
kalamist1 o koyu elbiseli gen¢ kadin. “Hemen gitmeyin.” Gece,
esmer yuzinu daha da karartmisti. Yan yana yuradugumuz dar
patikada, “Nisanhsiyim,” derken midem bulaniyordu. Doniince
evlenecegi nisanhsy, ilk gecenin yarnisinda gokyuziinde 151k yok-
ken resmini gosterdigi nisanlis.. O gece, Rifatn elinde gulum-
siyordu. Oysa bahcede kaslar1 alninin ortasinda birlesmisti. “Bu
gece kardesiyle evleniyorum.” Yuzumdeki aciy1, gozlerimdeki ifa-
deyi fark edince adim adim geri cekilerek bagirmisty: “Aylar gec-
ti, onu unutmak zorundaydik hepimiz. Beni anlayin. Eger karde-
siyle evlenmezsem annesi beni her gorusiinde Rifat1 hatirlayacak-
t1.” Dinlemeden uzaklastim. O hala arkamdan bagiriyordu: “Bui-
yiuik bir...” Kapiya varinca sira bana geldi. Onu karanhigin icinde
secemedim, ama beni duydugundan emindim: “Beni diigiiniinii-
ze davet etmisti, iste geldim.” Sonra Bebek'in o dar yoluna ¢ikip
saatlerce yurudum. Yenikoy'de, Zafer'le, Suzan’la, Zafer’in baba-
styla annesiyle yaz gunlerini yasadigimiz o yal karanliklar icin-
deydi. Duvara bagimi dayayip agladim ve ertesi giiln Ankara’ya
donmeye karar verdim.

“Sunu okur musun hemserim?”

Gozlerimi agiyorum; hala o sokaktayim, karsimda bir ¢op-
¢ci, elinde burusturdugu kagidi bana uzatiyor. Aksam olmus.

“Almanya’daki oglumdan geldi. Sevaptir.”

Adamin avucuma ilistirdigi mektubu bos gozlerle, kendi se-
simi duymadan okuyup geri veriyorum. Sonra kisa bir yura-
yus beni caddeye ¢ikariyor. Varsin Halit icmesin, tek basina da
bir sisenin hakkindan gelebilirdim. Karanhgin icine daliyorum.

-3-

Cephesi oteki apartmanlarin arkasina sikisip daha da daralmis
gibi duran yapiya yurtyup kapiy: itiyorum. Pash bir gicirti salla-
niyor havada. Ses uzayip giderken kirden siyahlasms merdiven-
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lere yoneliyorum. Tirmanacak dért kat var 6nimde. Yukseldik-
ce basamaklardaki yoksulluk yogunlasacak. Son sahanlik; boya-
st dokulmus eski bir kapiyla karsilasmaya hazir olmahyim. Vot-
ka sigesini elimden koltuk altina gegirirken 151k soniiyor. Kor-
lemesine yiruyip otomat dugmesini bularak basiyorum. Ciliz
bir 151k yayiliyor sahanliga, ayn1 anda beynimdeki ses bagirma-
ya bashyor. Mideme bir kili¢ saplanms gibi kasiliyorum, koltu-
gumun altindaki sise dusup sangirtilar kopararak merdivenler-
den asagiya yuvarlamiyor. Geldi. Geldi... Ulumay: andiran bir
guriltii kopuyor beynimde. Evet, orada, kapimin 6ntinde... Dus-
memek icin tirabzana dayamyorum. Karmimdaki ac1 gozlerime
tirmanarak sakaklarima abaniyor. Konus!.. Konus!.. diye bag-
niyor kafamdaki ses. Kipirdatmaya calisiyorum, ama agir, sanki
kursundan dokulmus bir levhaya donmiis dilim.

“Bu kez korkutma siras1 bende,” diyor Ferda.

Ustundeki kurkten suzialiap, bulundugu yeri zavallilagtiran
carpicilignyla karsi karsiyayim. Viicudundan yayilan 1siya yak-
lasmak icin bir adim atiyorum, goz goze geliyoruz. Bakislari es-
kisi gibi kustah, ama hala masmavi.

“Acaba kapiy1 agmay1 hatirlayacak misimiz?”

Sesindeki alay1 anlamamis gibi davranmaya ¢alisarak cebimi
karistinnyorum. Su Allah’in belasi anahtar nerede? Sonunda ka-
p1y1 agmay1 basariyorum.

“Demek geldiniz.”

“Cok iyi,” diye alayim surduriyor, “konusmayr da unutma-
missimz.”

Kenara cekilip girmesini bekliyorum. O odaya yururken,
“Kumesime hosgeldiniz,” diyorum, arkasindan.

Gozlerini kisa bir siire odanin ¢iplak duvarlarinda gezindir-
dikten sonra incelemenin yeterli olduguna karar vermis gibi
masaya dogru ilerliyor. Gozlerim kurkinin yakasinda bogaz-
lanan tilkide, pesinden odaya giriyorum.

“Tam size yakisan bir yer,” diyor gulerek. “Magara sanki.”

Birden korku kivilcimlan sagihyor beynimde. Neden bu ka-
dar rahat? Oysa cok degil, birka¢ giin 6nce o buyuk salondan
cikarken onu neyin bekledigini soylemistim bu magarada. Du-
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daklannin, gozlerinin kistahligim dirilten sey nedir? Sagmali-
yorum. Geldi, 6nemli olan gelmesi. Tedirginligin daha da dal
budak salmasim 6nlemeliyim. Ama o, korkumu dogrulamak is-
ter gibi kustahligim surduaruayor:

“Nasil yasiyorsunuz burada?”

Cantasini masaya birakmasim bekleyip yaklasiyorum. Boyu
daha da uzamis sanki. Soruyu duymams gibi cevap vermiyo-
rum. Aldirmayacagim.

“Igerisi dusiinduguniiz kadar soguk degil,” diyorum, “Ustii-
nuzdekini verin.”

Kesin bir el isareti, beyaz bir avu¢, durmam ihtar ediyor he-
men.

“Hayir. Cok kalacak degilim.”

“Ziyaretgi beklemiyordum,” diye karsilik veriyorum, sesinin
o alayc1 imsin taklit etmeye cahsarak.

Bakislarim1 gozlerimden kacirip masaya donuyor. Cantasini
alip mavi bir kagit parcasini bularak ¢ikariyor parmaklan. Yuzi-
ne goz atiyorum, kazanacagindan emin ve rahat. Hatta pervasiz.

“Cok kalmayacagima gore hemen bitirsek iyi olur,” diye bas-
liyor. “Ama 6nce beni iyi dinleyin. Buraya gelip gelmemeye ka-
rar verirken cok zorluk cektim. Cuinki size...” Durup, telasi-
mu iyice arttiran rahat bir gilumseme uguruyor dudaklarindan,
“Daha dogrusu hayal giiciiniize giivenmek korkuttu beni. Her
neyse, geldim. Bakin, pesinen soyluyorum; herhangi bir umu-
da kapilmaniz icin en ufak bir neden yok. Gegen seferki garip-
liginizi, hastaliginiza veriyorum. Herhalde simdi aklimz basi-
nizdadir. Gelmeyip...” Elinde tuttugu kagdi isaret ediyor, “bu-
nu bir bagkasiyla gondermeyi diisinmedim degil. Ancak sizden
bir s6z almam gerekiyor. Simdi gelisimin gercek nedenini anla-
diniz sanirim. Tekrarliyorum, aklimzdan gecenler ya da gecmis
olanlar beni hig ilgilendirmiyor...”

Daha surdurecek; sabirsiz bir sesle araya giriyorum:

“Anladim, istediginiz nedir?”

Ferda, parmaklar arasinda burusan o mavi kagidi kaldiriyor.

“Bakin.” Bakip gordugume karar verinceye kadar 6yle havada
tutuyor elini. “Burada disiindiigiiniizden de ¢ok para var. Oy-
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le samiyorum ki arkadasiniza bol bol yetecektir. Ama dikkat et-
tiniz sanminm,” sesini al¢altarak, kabul edecegimden emin, one-
riyor, “su bicimiyle bos bir kagit parcasindan baska bir degeri
yok. Sizden istedigim sozii alincaya kadar imzalamayacagim.”

Ve yine soru sormami beklemek icin susuyor.

“Nedir?”

“Meraklanmayin, karsihiginda istedigim seyi kolayhkla yeri-
ne getirebilirsiniz. Eksik imzaya karsilik, beni akliniza estikce
rahatsiz etmeyeceksiniz.”

Bu kez sasirmiyorum, hazirlikliyim. Durup gozlerindeki si-
se bakiyorum. Nasil bir tuzagin ya da oyunun isareti bu istek?

“Demek yalmizca bu kadar,” diye mirildaniyorum. “Rahatsiz
edilmemenizin bedelini ¢ok yuksek bir ucretle 6duyorsunuz.”

“Kiminle ve ne zaman birlikte olacagima karar vermek be-
nim bilecegim sey. Sizi gormek istersem haber veririm.”

Sesinde davete benzeyen o ton kanimi donduruyor. Hem
boylesine garip kiskirtic1 bir cimle, hem de ¢eki imzalar imza-
lamaz gitmek. Hayir, bir gariplik var butun bu olup bitenlerde.

“Benden etkilenmediginizi, bana aldirmadigimzi soyleyiniz,”
diye bashyorum. “Ama davranisiniz yine de anlasilir gibi gelmi-
yor bana. Gegen sefer usaklariniza kovdurtacaktiniz beni, sim-
di evimdesiniz, ustelik de para veriyorsunuz. Once dusiinme-
liyim...”

“Ne disunurseniz dusuniin,” diye atihyor. “Size, sandigimz
gibi aldirdigim falan yok. Ustelik tehditlerinizi gerceklestirebi-
leceginize de inanmiyorum.”

Sonra ¢eki masanin istune birakip bir kalem ¢ikanyor ¢an-
tasindan. Damarlarimda donan kanin kizgin bir lava dénista-
gunu hissediyorum. Atesi simdiden icimdeki buzu eritiyor. Ne
kadar guzel oldugunu dusindugim o sayisiz geceler geciyor
gozlerimin 6nunden. Karsisindakinin, giizelliginden baska bir
sey gormesine izin vermeyecek kadar bencil bir kadin. Kalemle
oynayan eli hareketlenince, “Imzalamasina engel ol,” diye ba-
ginyor sakagimdan o ses.

“Cok korktunuz, evet, paray1 verisinizin gercek nedeni bu.”

“Bakin, neden anlamak istemiyorsunuz.” Sesi bu kez heye-
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canli, yukseliyor: “Sorun korkmam ya da korkmamam degil.
O garip ziyaretlerinize, garip isteklerinize katlanamam ikide
bir. Sizin i¢in zor, ama bir kez de mantikl dusinmeyi deneyip,
kendinizi benim yerime koyun. Birisi, hi¢ tanimadiginiz biri
evinize cikip geliyor ve akla gelmeyecek bir bicimde, bagsla-
yin, ama tipki bir hayvan ister gibi, sizi istedigini haykinyor yu-
zunuze. Normal bir davramis m, katlanilacak bir olay m1 bu?”

“Yanihiyorsunuz.” Kalemle ugrasmasim firsat bilip ekliyo-
rum: “Sizi istemiyorum, istemedim de.”

Sozler bitip oda sessizlesince inanmadigim belirten bir sas-
kinlik baytuyor yuziinde. Uzilmus gibi gozbebekleri kucila-
yor. Kisa bir aradan sonra gulerek karsilik veriyor:

“Istemiyorsunuz. Desenize bir yanhs anlama. O halde...” du-
ruyor, “O halde hicbir sorun kalmadi.”

Kalemi cekin uzerine indiriyor. Tam imzalayacakken bag-
riyorum.

“Sizi degil, teninizdeki, bedeninizdeki kurtulusu istiyorum
ben!”

Eli kagidin uistiine disiyor. Bana dogru donmesini bekliyo-
rum. Dudaklan o6fkeye benzeyen bir kasilmayla aralik simdi.

“Lutfen, yeniden baslamayin. Benimle egleniyorsunuz.” Sesi
iyice bikkin. “Ustelik benden bu bicimde s6z etmeyin, sinirle-
rim bozuluyor. Neredeyse sirf et sanacagim kendimi.”

O konusurken 15181 yakmadigim fark ediyorum. Pencere-
nin yaninda, kursuni bir karanhgin icinde enfes bir siluet ¢izen
bir kadinla yapayalnizim. Gogsumde ciliz bir umut kimildiyor.
Yuruyip masaya yaklasiyorum. Sifirlar islek bir yaziyla yan ya-
na sikistiritlmis ¢ekin ustiinde.

“Dogrusu tahmin ettigimden de comertsiniz,” diyorum. Ger-
cekten de dusundugimden ¢ok cekteki para. “Neyse, siz yine
de hemen imzalayin. Henuz istediginiz s6zt1 vermedim. Diye-
lim ki o acayip ziyaretleri tekrarlamayacagima s6z verip ceki al-
dim, ya sonra tam beni unuttugunuz bir anda yine karsiniza ¢i-
karsam? Nasil emin olabilirsiniz? Bakarsiniz, bir arkadasim da-
ha 6lmeye karar verir...”

“Bosuna oldugunuzdan farkh gériinmeye calismayin.” Bir-
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den boyle bir olasilig1 disinmiis oldugunu hissediyorum.
Cumlesinin arkasim getiriyor. “Paranin arkadasimz icin gerek-
li oldugunu biliyorum.”

Sesi, karsisinda oynanan oyuna son vermeye karar vermis gi-
bi, cabuk. Basindan beri, buraya gelmeye karar verdiginden be-
ri biliyordu, diye dusuniyorum. Rahathiginin ve gtaveninin ar-
kasindaki sir bu demek. Ellerimin titremesini, parmaklarimi
avucuma batirarak onliyorum. Ama nasil 6grendi?

“Nasil bu sonuca vardiginiz 6grenebilir miyim?”

“Unuttunuz mu? Siz soylemistiniz.”

Garip bir 6nseziyle mavi pariltilarin arkasina gizlenen gozbe-
beklerini bulmaya ¢alistyorum. Artik her seyin bir ¢ift micev-
her gibi yanan o kucuk noktalarda sakl olduguna eminim. Ba-
kislan gercegi saklamak icin geri cekilmeye hazirlaniyor. Ama
bosuna, mutlaka 6grenecegim.

“Haydi, dogruyu aciklaymn. Genellikle bana inanmadigimiz1
biliyorum.” Susunca tusteliyorum: “Sizi dinliyorum.”

Gozlerini kagirip ceke donuyor. “Telaslandi,” diyor beynim-
deki ses. Evet, telaslandi.

“Bakin, bu is bitsin artik.” Cevap yerine gergin bir sessizlik
ulasiyor kulaklarina. “Daha fazla vaktim yok. Hem, litfen 1g1-
g1 yakar misiniz?”

“Kimden 6grendiniz?”

Ersin’den demesini bekliyorum, ama tuzag sezmis gibi susu-
yor. Ali’yi tamyan birini nasil bulmus olabilir?

“Ne degisir?” Kirpiklerimi kirpmadan ona bakmakta oldu-
gumu gorunce teslim oluyor: “Anlasihyor, yine o ¢ilginhikla-
rinizdan biri baslamak tizere. Eger sizi rahatlatacaksa soyleye-
yim: Rezzan’dan.”

Icimdeki iplerin koptugunu hissediyorum. Iskeleti kirilmis,
sahnedeki isini tamamlams bir kukla gibi somyanin tstiine y1-
gihyorum. Birazdan tstiyecek, o buzun acisim yeniden duyaca-
gim etimde. Zorlukla basimi kaldiriyorum, eli kagidin tzerin-
de, imzay1 tamamlyor.

“Arayip buldun onu,” diye bir mirilti dokuliyor dudakla-
rimdan.
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Sozcukler sagir bir sessizlikle aramizda sallamyor. Ferda za-
mam kalmamis gibi aceleyle ¢cantasimi toplarken sabirsiz, ama
uyumlu hareketlerini izliyorum. Gidecek.

“Neler anlatt1?”

Cevap vermiyor, benim de dinleyecek halim yok zaten. Ma-
deni bir el bobreklerimi ezerken tadim hi¢ unutturmayan eski
kramp karnimi yokluyor. Gunlerdir stren bekleyis boylesine
aptalca bir bicimde mi bitecek? “Ceki yirt!” diyor beynimde-
ki ses. Yirtmak? Neden olmasin, her seyi parmaklarimin ucun-
daki ofkeye birakirsam... Ayaga kalkip yavas adimlarla masaya
yurayorum. Ferda tedirgin bakislarla yana cekiliyor. Ceki alin-
ca anlyor niyetimi.

“Nedir sence 6nemli olan?” Ince, kulaklarim acitan bir ses
bu. “Arkadasin icin gerekli olan para mi, yoksa Rezzan’in neler
anlattigi m1? Madem merak ediyorsun, 6gren... Anlatmamasin,
kimsenin duymamasini isteyecegin her seyi, o...”

Ufak parcalara ayirdigim kagit parcasini masanin istiine ser-
piyorum. Cek, bir konfeti yagmuru gibi dokiluyor masaya.
Ferda sasirip durakhyor.

“Evet, her seyi. Insanda tiksinti yaratan her seyi, yuz kizar-
tan her seyi...” Her seyi derken zevk ahyormus gibi gozleri ku-
culayor. “O kiza ve kendinize yaptiklarimzi utanarak dinledim,
Ayhan Bey. I¢inizdekilerin, yarisin1 paylagsmami istemeye ctiret
ettiginiz o seylerin alcakliktan baska bir sey olmadigim biliyo-
rum artik...”

Cighk qighga bagiran o degil, yatakta tizerimden firlatip atti-
gim o ¢illi kadin sanki. Birden kendimi, savunmasi ¢okmiis bir
savasgl gibi hissediyorum. Kosullarimiz esit degildi. O hazirhk-
l1 ve her seyi bilerek geldi buraya.

Yatismaliyim, yatismah ve diisinmeliyim. Once neden geldi-
gini bulmahyim. Gergek niyeti Ali'ye para vermek olamaz m1?..
Distinceler beynimde agir bir buz tabakasinin altinda eziliyor.
Neden Rezzan ona her seyi anlatsin?

Az sonra susuyor Ferda. Kirpiklerimi araliyorum, yuzi of-
kenin rengine, parlak bir kizilhiga boyanmis. $imdi sorabilirim.
Cantasina uzanirken soruyorum:
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“Her seyi anlatt1, 6yle mi?” Basiyla onaylamasimi bekliyorum,
ama karsilik verecek sabri yok. Yeniden bagirmaya hazirlanir-
ken ekliyorum: “Neden?” Sasiriyor. Surip giden ustunlugun
sonu bu. Tuzagin, sorunun neresinde sakl oldugunu bulma-
ya calisirken, bu kez ben so6zciikleri birbirinden iyice ayirarak
anlayacag kadar acik ve yavasca soruyu tekrarliyorum: “Ne-
den? Rezzan hangi nedenle benimle ilgili her seyi ya da bildigi-
ni sandig1 her seyi, tamimadigy, ilk kez gordugu birisine anlat-
sin? Bu gevezeliginin aciklanabilir bir nedeni olmalh.” Sakakla-
rindaki teri fark edince dogru iz tizerinde oldugumu hissediyo-
rum. “Ona da para 6nermis olamazsin.” Sesimi yukseltiyorum:
“Ne vaat ettin o kiza?”

“Bunlar...” kekeliyor, “bu... bu...” yutkunup kendini topla-
maya ¢alisiyor, “butin bunlar birer ayrinti. Arkadasimz icin
para istiyordunuz, ben de getirdim.”

“Sadece para degil,” diyorum. “Parayla birlikte seni de iste-
mistim.”

Yuzu soluyor. Ellerinin artik titredigini hissediyorum. Can-
tay1 masaya birakacak. Birakiyor. Hala karsihik vermedi soru-
ma. Cevabi o degil, beynimdeki ses veriyor: “Rezzan’la yattigin-
da neler oldugunu biliyor,” diye fisildiyor kulagima. Ince bir
titresim bir elektrik dalgas1 gibi ayaklarima kadar iniyor. Oy-
leyse?.. Oyleyse?..

“Biliyorsun,” diyorum yavasca. O basini salliyor, “Seninle
daha 6nce yattigim biliyorsun. Rezzan’in yataginda o iblisin ol-
dugunu biliyorsun...” Gozleri kapaniyor. Teslim olusunun isa-
reti bu. “Hep seni sayikladigimi biliyorsun...”

Sonra susuyorum. Gdzlerini acip karsisinda gormeli o iblisi.
Kirpikleri aralaniyor. lkimiz de titriyoruz. O tuzaga dismus bir
hayvan, bense avciyim artik.

“Rezzan’i, bana yardim edecegine inandirdin belki de...”
Somyaya yurirken soruyorum, “Yardim edecek misin?”

Paltomu ¢ikarip geri doniyorum. Dudaklarinda birbirinin
ustune y1g1lmis sessiz ¢igliklar var. Cok gec, diye mirildaniyo-
rum, geldin ve kacamazsin artik. Istesen de istemesen de gir-
din bu magaraya. Yaklasip elimi uzatiyorum. Yuzu soluyor he-
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men. Parmaklarimi yanagina surayorum, ates gibi yamyoruz
ikimiz de. Gozleri kapamyor. Gozlerinin, dudaklarinin segirdi-
gini fark ediyorum. Kurkiiniin digmelerine uzaniyorum.

“Sana soylemistim. Bekliyor olacaktik seni...” Ellerini kaldi-
rp kiarkunua cikartmama engel olmak istiyor, ama vazgegiyor
hemen. “Hangisini istiyorsun? Se¢.”

Elbisesi goz alacak kadar kirmizi. Birazdan o c¢illi kadimin
soyledigi her seyin yalan oldugunu kanitlayacagim. lkisi de bu-
rada olmahydilar. Doktor ve Violet, iste geldi, eger duvarlarin
arkasindaysaniz goriiyorsunuz onu. Birden beynimdeki sesin
avaz avaz bagirdigini isitiyorum. “Benim o. Bana geldi. Gelece-
gini soylemistim. Sen inanmazken ben inaniyordum gelecegi-
ne. Benim hakkim bu kadin.” $akaklarimdan dokulen ter goz-
lerimi yakiyor. O ses devam ediyor: “Onu taniyorduk, onu o
mavili kadindan, Rezzan’la yattigimizdan beri taniyorduk. Biz
onu, o bizi istiyor.”

Her seyi parcalayan, son haykirisa benzeyen bir sozctk giri-
yor aramiza:

“Hayar!”

Kars1 koymaya calisan yalnizca dudaklari. Gozleri kapaly, el-
leri iki yana dusmiis, yuzi olacaklar kabullenerek sararmis.
Inkar etse de iblisi sectigini biliyorum artik. Bir adim geri ¢eki-
lip, senin o, diyorum o sese.

Elimi ona savuruyorum. Hafif bir iniltiyle yere dusuyor.
Gozleri mavi, saclan sar1, kirmiz1 elbisenin altindaki bacaklan
ise bembeyaz. Bir gokkusagiyla i¢ iceymisim gibi sasiriyorum.
“Ustundekileri parcala,” diyor ses. Emre boyun egip ¢iplaklig-
n1 6rten kirmiziy1 yirtip atiyorum. “Yataga gotir!” diye yeni bir
emir iniyor ellerime. Boynundan, ¢cenesine yakin bir yerden tu-
tuyorum. Artik sadece ¢izmeleri var Gzerinde. Viicudu kirli ha-
linin desenleri arasinda yeni agmis bir gul gibi beyaz. Yataga bi-
rakiyorum. Gozlerindeki teslimiyet kanimda ugultular yarati-
yor. Ben soyunurken kirpikleri kapanmiyor. Uzerine egiliyo-
rum, teninde bahar ¢iceklerine 6zgi ince bir bugu var. Parmak-
larimla o nemi yirtip etindeki sicakliga saldiriyorum. Sevisme-
ye nasil ve ne zaman katldigim fark etmiyorum. Ama icimde-
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ki buzun ¢6ziillmesini beklerken, goguslerini dudaklarima iten,
onu bicaklarken eliyle yardim eden, kaygan bir yokustan asag-
ya yuvarlanirken belini kaldirmam icin yalvaran hep o. “Rahat,
cok rahat,” diyor sakaklarimdan dudaklarima inen o ses. Son-
ra o ses ve ben, o cilli kadinin soylediklerinin yalan oldugunu
haykira haykira istedigimiz gibi sahip oluyoruz, ona. Ama kas-
larim gevserken ellerimin bogazina sarili oldugunu fark ediyo-
rum korkuyla...

Cok sonralari, pencerenin camindaki ince zar koyu golgele-
re donustigunde, yanimda kimildamadan yatan kadindan kag-
mak istiyorum. Teninden ¢aldigim 1s1y1 kaybetmekten korkar-
casina daha siki sariliyorum battaniyeye. Neden huzursuzum?
Tasarladigim, dusindugum, 6zledigim her seyin gerceklesmesi-
ne ragmen neden korkuyorum? Bilmiyorum. Cevaplarimi bula-
madigim sorulardan kagmaly, arastirmaktan vazge¢meliyim ar-
tik. Gozucuyla ona bakiyorum. Kalin topuklu cizmeleri karmi-
na ¢ekilmis, parmaklan derinin ustiinde oksar gibi geziniyor.
Omuzlarinin beyazhgna karisan saclarinin altindan bakislarini
odanin keskin cizgilerinde dolastinyor. O tembel bakislarla bu
karanlikta neyi gorecek? Birden onun da cevaplarim bulamadig
sorularla bogustugunu hissediyorum. Ciplakliginda, ¢ekinme-
nin, utancin izi yok. Tek basina sanki. Yapayalmz ve aksamiis-
tunin birinden rastgele bir seriiven ¢almis bir erkek gibi hala
kasiklarinda tiiten zevkle bas basa. Neden o denli ¢ok bagirdr?
Zevk mi, yoksa derisini yakan, etini donduran o buz muydu ¢13-
liklarinin nedeni? Bilmiyorum. Bu gece o hayaletleri beklerken
her seyi yeni bastan yasayip icim tiitmeye baslayacak, o kicuk
aleve siki sikiya sarilacagim. Sarilmak? Acaba yeniden tutusacak
mu o yangin? Birden kirpiklerime ¢oken karanhk kigik, parlak
parcaciklara bolunuyor. Iste isaret. Birinde Papaz, birinde Dok-
tor, 6tekinde Yuzbagi. Sonra yuzundeki cillerle bir inlem isare-
ti gibi uzayan Violet. Her sey zeytuni bir renge buruniyor. Zey-
tin agaclar1? Beni zorla goturdugu o zeytinlik...

...arabadan inip onu beklemeden az otede kiimelesen zeytinli-
ge dogru yuriiyorum. Neden geldim buraya? Violet'in arkamda ol-
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dugunu, hareketlerimi izledigini biliyorum. Birka¢ ay énce bura-
da olup bitti her sey. Kaderim bu kumsalda, bu zeytinlikte Zafer’in
yerine oliimle karsilasip dagildi. Birka¢ adim atiyorum. Agacla-
nn altinda gumiis gibi panldayan Temmuz golgeleri var. Ama biz
Arahk’tayiz. Yerde yatan cesetler ¢oktan ciridii. Kumsaldan ha-
valanan ruzgar buz gibi, urperiyorum. Oysa o ilk gece, sicak her
seyin efendisiydi. Ayaklanimin dibindeki yigina egiliyorum. Yap-
raklar kavrulmus. “Ne var orada?” diye soruyor Violet. Eli om-
zumda, yiuziinde her zamanki ¢illi saskinligr var. Aym korkuyu
hissediyorum yiiregimde. 20 Temmuz 1974 sabahi... Toprak kan
rengindeydi, esmer ve kapkara bir er vardi burada. Karm? Kar-
nt kalmamisti ki. Yanisim vuruldugu yerde birakmisti zavalli. On-
bastya su vermesini soyliiyordum, sihhiye eri karst koyuyordu:
“Karmindan yarahlara su verilmez Astegmenim.” “Ver,” diye kes-
tirip attim sonunda. Olecekti zaten. Acisin eti degil, dudaklan ce-
kiyordu sanki. Onbas, sihhiye eri ve ben can cekisen bir balik gi-
bi dudaklanini acip kapayan yaraliyr seyrediyorduk. Sonra, “Ol-
dii,” dedi Onbagi. “Hayir,” diye s6ze kansti sthhiye eri: “Daha ol-
medi, ama birazdan olecek.” Egilip erin koynundaki kiinyeleri ko-
panp almisti. “Birini saklayacagim, étekini de dislerinin arasina
sokacagim,” diyordu. “Bedeni ciiriise bile disleri bozulmaz.” On-
basi kusmak icin kenara cekilmisti, bense sthhiye erini vurmak is-
tiyordum. Er bize aldirmadan yaralinin agzim aralayip kiinyeyi
dislerinin arasina zorla sokuyordu. Geri geri yiirudium. Ama yara-
lv erin, dislerinin arasina sikistinlan 6lumu gormek icin, gozlerini
son kez actigim biliyordum. Bir daha ¢irpindi. Sanki her seyi anla-
mis ve agzina tikilan olimi yenmek istemisti. “Oldu,” dedi sthhi-
ye eri sonunda. Evet 6lmiistii, hepimiz 6lmiistiik. Onbagst kusuyor-
du, bense bir oluydum. Arkam doniip uzaklastim. Zeytin agacla-
nnin golgeleri koyuydu ve insanlar yatiyordu o golgelerin i¢inde.
Insanlar... Agizlanna birkag santimetrekarelik madeni olim ilam
stkistinlms insanlar. Hepsi daha simdiden topragin rengine kans-
miglardr. Bir tane daha eklendi, diye dusiinmistiim. Tam bir diizi-
ne etti oliiler. Zayif, esmer bir ceset. Karm da yok, yansi vuruldu-
gu yerde kalmis... “Soguksun,” diyor kadin. Urpererek temmuz-
dan araliga donityorum. Ama gozlerim ve kulaklanim hala o gin-
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de. “Sanki bir buzdag var iginde... Simdi...” Onu dinlemiyorum.
Araliktayiz ve ben bir oliiyiim hala. Onbasimin sézleri kulaklan-
mi dolduruyor: “Sabaha karst vurulmus karmindan. Yanm saat
oncesine kadar da kimse o curcunamn icinde fark etmemis...” Ka-
din, terli parmaklanm sirtimda gezdiriyor, ama hemen geri ceki-
yor. Usudii diye diistiniiyorum. Birka¢ dakika konusmadan bekli-
yoruz. Geri dondugumde onu o sabah ilk kurbammi aradigim ¢ali-
lann ortasinda buluyorum. Birden soguk bir iirperti yayiliyor gog-
sume. Biliyordu. Ik insam, bir insam oldiirdiigiimii, hem de bu ¢a-
lilikta oldurdugumii biliyordu. Titrek bir sesle soruyorum: “Neden
getirdin beni buraya?” Cevap vermeyecek. Birkag saat once, “Bi-
raz dolasalim,” dediginde, neden diye sordugum andaki gibi yine
uzunsuren bir sessizlik olacak karsihg... Arabaya binip eve donii-
yoruz. Ben geride kalan birka¢ aya, o ise ickiye dahyor. Balkona
¢ctkiyorum, giines tipki o giinkii gibi batiyor ufukta. Los odaya do-
niiyorum. “Yatalim,” diyor. Yatmak? Hayir. Baginyorum: “O gece
biz kumsalda doviisiirken sen balkondaydin.” Bosuna evet deme-
sini bekliyorum. “Belki de o esmer er dliirken, ben o tamdik yiizlii
adam élduriirken sen ickini yudumluyordun.” Yaklasip arkama
dolamyor. Sozcukleri tiflilyor omzumun tizerinden. “Doktor se-
ni anlayamadi. Anlayamazdi da. Sen duygusal bir entelektiielsin.
Bir Hiristiyansin sen. Savasi cinayet sayip act cekmekten hoslani-
yorsun. Oysa goziinii kirpmadan 6ldiirmeyi becerebilenlerdensin.”
Geri doniiyorum. Pencereden odaya sizan 151k demeti yliziine vu-
runca cilleri buyiyor birden. Uzattig1 ickiyi istiyorum. Soyunmus,
cinlgiplak. Yine, “Yatalim,” diyor. Oysa dudaklarimda ona savur-
mak istedigim lanetler var. “Vahset, barbarlik, tanklar, toplar,
ucaklar ve napalmler,” diyorum, “hepsi siz Batililanin mirasi in-
sanlara. Nasil daha ¢ok, nasil daha iyi insan oldiiruliir, siz ogret-
tiniz bize...” Sonra balkona ¢ikiyorum. Dakikalar sonra o geliyor.
Giyinmis ve iyice sarhos artik. “Cok mu zor,” diyor, “oldiirmek?”
Cevap vermiyorum. “Gel,” diye hafif bir cighk ucusuyor dudakla-
rindan. Irkiliyorum, garip ve ona yakismayan bir duygusallik bu.
Ardindan iceriye giriyorum. Kapisi aralanmis bir odanin esiginde.
Karanlikta aglhyor ve yiziinde, tahtakurulan usiasmus gibi binler-
ce kahverengi leke. Odaya giriyorum, uzamp 1511 yakiyor. “Hak-
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hiydin,” diye surdiiriiyor aglamasini, “Sen adam oéldiiriirken ben
buradaydim.” Isaret ettigi yone bakiyorum. Masann iistiinde giic-
li bir telsiz, yerde kumsalin denizden cekilmis yiizlerce fotografi...

“Gidiyorum.”

Kirpiklerimi yavas yavas, o gecenin korkusuyla aciyorum,
seslenen Ferda. Kapinin yaninda ve ¢ikmak tzere. Sormamam
gerektigini bile bile dudaklarim araliyorum.

“Gelecek misin?”

Once kararsiz bir sessizlik, sonra ince bir cevap geliyor ka-
pidan:

“Bilmiyorum.”

Gozlerimi kapatip o los odaya geri donuyorum. Kim neyin
olacagim bilebilir? Bu gece gozlerini yumarken olup bitenlere
inanabilecek mi? Violet, ama onun ne oldugunu biliyorum ar-
tik. Beynime agir bir karanhk dolarken sokakta bir araba guril-
tusii yokusu tirmaniyor...
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On Birinci Boliim

-1-

Diikkanlarin arasinda, kapidan ¢ok bir dehlizin girisi gibi du-
ran delikten iceriye giriyorum. Bodruma inen basamaklar yine
kirli, karanlhk. Cebimdeki zarf1 yokluyorum. Evet, hepsi icin-
de. Antre daha da karanhk. Digmeye basiyorum, ince bir yag-
muru andiran ciliz 151k karanliga saplaniyor. Kapiy1 vuruyo-
rum. Ses yankilanip hemen kayboluyor. Ceki paraya ¢evirmek
icin bankaya girdigimde baslayan s1z1 yuregimi iyice daraltiyor
artik. Geg kaldiysam? Soruma cevap vermekten urkiayorum. O
sirada Nalan kapiy1 agiyor.

“Sen miydin?”

Bir bagkasin1 bekliyormus gibi saskin bir ifade var yuzunde.
Gelecegimi unuttu. Paray1 bulacagim soyledigimden beri ge-
cen gunleri dusunitince sagkinlhigina hak veriyorum.

“Girsene,” diyor.

Igeriye giriyorum. Arkamdan kapanan kap: sanki bunalti-
c1 bir karanligin tam ytregine ¢ekiyor beni. Sikintinin siv1 gibi
beynimden asagiya aktigim hissediyorum.

“Ali?” Sesim suglu bir mirltiya donusip kayboluyor.

“Daha degil.” Eli o gun kacarcasina ¢iktigim kapiyr gosteri-
yor. “Uyuyor. Oteki odaya gecelim.”
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Dar koridorda, havaya asih kuf kokusunu parcalayarak oteki
odaya kadar izliyorum onu. Zayiflamis, diye diisiinmeme kalma-
dan igeriye giriyoruz. Kalin ve siyah iki cimleyle beyazlig1 dagl-
mus bir kagit, yaz1 makinesine takilmak tizere masamn tzerine
birakilmis. Bakislarim komodine kayiyor, fotograf kaldirilms.

“Nasil?”

Nalan cevap vermeden once gegen gelisimde agladig1 somya-
ya oturuyor. Gozleri yine aglamaya hazr.

“Pek degisiklik yok,” diyor. “Ama iki gandir direniyor. Oy-
sa coktandir kabullenmisti. Belki agrilan iyice artt1, ondandir.
Artik geceleri hi¢ uyumuyor. Diin ¢ocuk resimleri istedi, yata-
ginin ucuna astim. Bazen,” gozlerini tavana dikip geceye donu-
yor, “bazen ninni soyledigini saniyorum o ¢igliklarin arasin-
da. Biliyor musun, ¢ok garip, ama sanki bilegiyle birlikte se-
si de inceldi.”

Konusmadan, bir siire ikimiz de susuyoruz. Bakislar delip
ka¢mak ister gibi tavanda. Geceleri o da uyumuyor, eminim.
Cok uzatmadan hemen ¢ikip gitmeliyim buradan. Tabuta don-
mis bu odada daha fazla kalmaya cesaretim yok. Ama 6nce...
Zarf1 gikanip Nalan’a uzatiyorum.

“Nedir bu?” diye soruyor, ama elleri dudaklarindan daha
merakli, dayanamayip aciyor zarfi. “Para.” Sozciik sonip gi-
diyor sessizlikte. Titreyen parmaklarim sayar gibi tek tek ba-
tun banknotlara degdiriyor. Sonra basimi kaldinyor, gozlerinde
kusku kivilcimlan var. “Nereden buldun?”

“Bir tamidik...” Onu hastane odasindan, cilli kadindan, Rez-
zan'in yatagindan beri taniyorum, diye mirildamyorum. “Eski
birisi. Coktandir onunla karsilagmak istiyordum.”

Somyadan yukselen sesle birlikte dogrulup masaya yuruyor.
Desteyi kagitlarin yanina birakirken, hoglanmadigini, paray:
geri cevirmek istedigini hissediyorum.

“Cok para bu,” diyor birden.

“Yetecek kadar,” diye dizeltiyorum.

“Hayur, ¢ok daha fazlasi var o destede. Olaminden sonraya
da kalacak kadar ¢ok.” Durup dasanuyor, sonra kararini ver-
mis gibi soruyor: “Neden yaptin bunu?”
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Neden? Ona soyleyebilmeyi ¢ok isterdim. Seni yaninda ah-
koydugu i¢cin Ali'ye 6dedigim bir borctu, demek isterdim.

“Ali i¢in,” diye fisildadigin1 duyuyorum. “Tipki eskisi gibi,
degil mi? Zafer ve Ali icin her seyi yapmaya hazir bir Ayhan ro-
lit bu. Boyle avucunun icine aldin ikisini de.”

“Ikiniz i¢in,” diyorum ona bakmadan.

Doktor simdi yine 214 numarah yatagin basinda, kulagima
bitmek titkenmek bilmeyen fisiltilarindan birisini ufliyor. Na-
lan’in minltilan kaybolup gidiyor. Yalmzca Doktor var artik...
“Onunla sevismek ister miydin?” Olu gibi kipirdamadan yatiyo-
rum, dakikalardir aym soruyu sirduruyor. “Beni birakin, git-
mek istiyorum. Neden beni birakmiyorsunuz?” Kisa bir sessizlik
kaphiyor oday1. Sonra, “Dogrusu ben de bilmiyorum, Astegmen,”
diyor Doktor, “belki seni Giilhane’ye gondermeliyim, ama unut-
ma yarahisin. Diger neden ise... Avin1 yakalamis bir kedi gibi he-
yecanlanmyorum seni gordiikce. Hicbir doktor bu kadar az bulunur
bir vakadan kolay kolay vazgecmez...” Bir sigara yakip dudakla-
rima ilistiriyor. Sigaraya ihtiyacim oldugunu, onsuz yapamaya-
cagim biliyor ve istedigi bicimde kullamyor bu duskinlagi-
mii. Duman beynimin kivnimlarina yiikseliyor. Yeniden bagh-
yor sorular: “Hem Nalanin, Ali’nin yanminda kalmas: icin, bir da-
ha Zafer’e donmemesi icin her seyi yaptin, hem de orospu diyorsun
ona. Garip bir mantik silsilesi degil mi bu? Susma...” Cevap ye-
rine Doktor’u sasirtan bir soru ¢ikiyor dudaklarimdan: “Bugiin
ayin ka¢1?” I¢im urpererek karsihgim dinliyorum. “Eger dedigi-
miz gibiyse en ¢ok yirmi giin, evet, en ¢ok yirmi giin tutabilirsiniz
beni burada.” Doktor sasiriyor. “Yirmi giin sonra askerligim so-
na erecek, Doktor...”

“Beni dinle...”

Saskinlikla dolu o qighg tikenmek bilmeyen yirmi ginun
sonunda koparip ahyor dusiincelerimi. Gozlerimi arahyorum:
Karsimda.

“lkimiz i¢in yaptigin kocaman bir yalan. Yalmzca Ali i¢in
yaptin her seyi. Beni kahreden, bu paralan suratina firlatp ‘Is-
temiyorum,” diye bagiramamak.” Boyalarin silse belki, diye
dusuntiyorum; o hala baginiyor: “Bir kez daha ona benden daha
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yakin, benden daha ige yarar oldugunu kamtlamak icin buldun
onca paray1. Beni hi¢ kabullenmedin, sanki onlar1 elinden almi-
sim gibi hin¢ duydun hep. Allahim, ne sagma bir duygu bu...”

Sesi sarapnel parcalan gibi ortahiga yayiliyor. Gozlerimi ka-
pay1p Doktor’a cevap veriyorum: “Onu Ali’ye sattim. Bir orospu-
yu satar gibi satttim. Ama bor¢lu olan bendim...”

“Senden hep nefret ettim, hila da ediyorum,” diyor kahro-
lan bir caresizlikle. Aym diisiince beynimi dalgalandinyor, bo-
yalarini silse belki. “Biliyorum, sen de benden nefret ettin hep.
Nacilerdeki gece, o bakislarini unuttum mu saniyorsun?” Bir
kadinin kinine yakisan 6¢ alic1 bakislari. “Beni yargilamaktan
hala bikmadin m1? Haydi, simdi yalniz ve savunmasizim. Iste-
digini yap, haykir suratima...”

“Orospu!”

Sanki kendi kendime konusuyormusum gibi rahatca firli-
yor, yillarca ne kadar zor oldugunu diistine distne bagirama-
digim o sozcuk.

“Orospu!” Tekrarlayan Nalan bu kez.

Demek soyleyebildim? Doktor da odada yok. Ona, hem de
yuzune kars1 haykirdim. Boguk bir gurulti yukselince Nalan’a
kaldiriyorum bakislarimi. Bagirirken salladig elleri gogsunde
donup kalms, beyaz bir maske ytuzinii daha da soluklastiniyor.

“Birisiyle baslay1p otekiyle bitirdigim i¢in, degil mi?”

“Bagirdign icin. Odaya girer girmez baslayan o sesler icin. Su-
ratina ilisen o asagilik davet icin orospuydu, Doktor...”

“Zafer’i birakugim igin...”

“Hayr, Doktor. Zafer’i birakmasina sevindim. Hem de delice
bir sevingti bu. Dusiiniin, sarhos olup da kimseye fark ettirmemek
zorunda oldugunuz bas donmesi gibi... Iste, dyle garip bir duyguy-
du sevincim. Ama hicbir seye yaramadi. Zafer karanhk bir odada
allahaismarladik dedi ve gitti...”

“Peki, kadinlarin 6zgurce karar verebilecegini, bedenini di-
ledigi gibi kullanabilecegini soyleyenler sizler degil miydiniz?”

“Hayrr, yine de orospuydu. Bazi haklann kadinlara kullanil-
mamast icin verildigini anlamak istemedi. Basa ilistirilen ta¢ sa-
tilmaz...”
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“Orospuymus, yalan bu! Zafer’i birakip Ali'ye gitmemin
nedenini hi¢ dusindin mu? Gozlerini kagirma benden. Din-
lemek zorundasin. Onunla kalamazdim, ¢unki yataga girer
girmez ‘Benimsin,” dedi. Cunkua ne kadar inkar ederse etsin
hep bir mal diye kabullendi beni. Yalniz o mu? Herkes. Na-
lan gitmis, yerine Zafer’inki gelmisti. Yine de ayrilmak iste-
miyordum...” Sesi iri bir dalgadan kopan kucuk bir damla
gibi savruluyor, “ama ayrilmak zorundaydim. O gece Naci-
lerde Zafer bana inanmadi. Gidemem saniyordu. Basarabile-
cegim duygusu basimi dondiriyordu ve onu birakmay ba-
sardim...”

“Bir gecede gitti. Zafer'inkinden kalkar kalkmaz Ali'nin yata-
gina birakt1 kendini. Sonra Zafer kayboldu. Zaten aramyordu.”

“Beni dinlemesen de bagiracagim, hayatim yamlgilarla gec-
ti. O zamanlar, hepimiz biraradayken disundigum seyleri ha-
yatta yasanabilecek gercekler saniyordum. Degildi. Once Zafer,
sonra Ali. Ali ondan daha mi iyiydi? Bilmiyorum. Kendini hep
Zafer'i aldatms gibi hissetti. Ama ondaki kadin sevgisi hicbiri-
nizde yoktur. Kadinlar seven, insanlar1 da sever. Hi¢cbir zaman
kendini begenen kiictiik burjuvalar gibi davranmadi bana. O
bir insandy, insancik degil. Zaten her seye boyle sarilmasa, ya-
nindakilerin ytireksizligini kendi yuregiyle 6rtmeye calismasa,
kahraman olmayacakti. Onu kahraman yapan sizin gibilerin al-
caklig ve korkakhgy...”

“Bir daha gormedim Zafer’i. Evet, diinyay: devrimle tersyiz
edecekti. Ben?.. Bilmiyorum. O soruyu aylardir kendime sormak-
tan kaciyorum. Adam oldiirmeye basladigimdan beri her sey ¢ok
bulanik ve kansik. Yalmizca kinldikca daha da ¢ok batan bir ca-
min acisim hissediyorum gogsumde. Siz hi¢ oldurdiiniiz mii, Dok-
tor? Neden sustunuz? Evet, miithis bir duygu. Once mideniz bula-
niyor, ama sonra parmaklaninizdaki giicle Tann yerine koyuyor-
sunug kendinizi... Papaz? Beni daha zor olana itiyordu. Cildirma-
mak icin basimi kuma gom, diyen oydu. Biitin soyledikleri koca-
man birer yalandi. Devekusu ol, diyordu bana, inan ve gézlerini
kapa. Ama yine de 6lmesi kahretti beni...”
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“Sana beni dinlemek zorundasin, dedim...”

Keskin ¢iglik Doktor’u kulaklarimdan kovuyor. Gozlerimi
araliyorum. Nalan. Elleri paltomun yakasinda, titriyor.

“Beni dinlemiyorsun,” diye yineliyor ¢ighgini.

“Dinlemiyordum,” diyorum.

“Ama simdi diyeceklerimi aklina yerlestir. Belki gercekten
de yuzume tikurdugun gibi orospunun biriyim ben. Ama ya
sizler? Sizler kitaplardaki sozleri tekrarlayip sonra tam tersini
yapan ikiyuzliler degil misiniz? Ustelik, inandigimi yasamaya
calisanlan bagislamayacak kadar da algaksimz!”

Odanin ustinde zindan karanhg ¢okiyor. Goz goze geli-
yoruz; aciyla yanan gozleri, titreyen dudaklarn birka¢ santim
otemde. Parmaklarim1 yakamdan ¢ekip dogruluyor. Birden o
sozun bir hancer gibi yiiregine saplandigim ve gozlerinin kana-
digim dusiinuyorum. Hak ettigi bir suclama... Ali olirse... Ole-
cek, diye mirildamiyorum,; evet, Ali 6lunce yine serbest olacak.
Nalan karanlhg bir simsek gibi parcalayarak sigarasim yakiyor.
Terleyen avuclarimi sakaklarima siliyorum. Bagim paramparca
dagiliyor artik. Gitmeliyim...

“Nacilerde o gece Zafer'le aramizda gecenleri anlatacagim sa-
na,” diyor Nalan.

Zafer'le 0? Simdi hancere hangerle karsihik verme siras1 ona
m1 geldi?

“Dinlemek istemiyorum,” diye mirildaniyorum.

“Sarhostu ve ayagimin dibine yigilmist1,” diyor Nalan. Tek
basinaymus gibi surup gidiyor ciimleleri, “O ana kadar ona ge-
ri donecegimi, onu birakmaya giicimiin yetmeyecegini dusu-
nuyordum, ama...” Ustura gibi keskin bir ac1 bogazina yapisi-
yor, o soluksuz birkag saniye i¢cinde dogruyu soyledigini diisu-
niyorum, “...ama ayaklarima sarilip, evlenelim, bir kii¢iik bur-
juva gibi evlenmek istiyorum seninle demedi mi...”

“Yalan!”

Dogru oldugunu bile bile bagiriyorum. Sesim duvarda parca-
lanmip kulaklarimizda dagihiyor. Nalan beni isitmemis gibi, goz-
leri hala o gecede, yerde uzanan Zafer'i ariyor.

“Seni birakip o evden ayrilmamizi, evlenmemizi istedi. Akh-
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ma, dusuncelerime sahip olmak istiyordu. Etim, bedenim ona
yetmemisti...”

Hayr, diye karsilik vermeye calisiyorum, ama dudaklarimda
biraz 6nceki qigliklarin acisi var. Gidecek olan sendin. Bir 6liy-
le arama girmeye ¢alisiyor... O anda yan odadan yiikselen can-
hiras bir ¢iglik dusuncelerimi kesiyor. Nalan telasla kosup oda-
nin 1518101 yakiyor. Gozlerinde hala o aglama var.

“Agnilar,” diyor caresizlikle.

“Doktor bulmali,” diyorum.

Odadan cikip Ali'ye gidiyor. Artik kagabilirim. Ali'nin acisi-
nin her seyi 6nemsizlestirdigini fark ediyorum. Bu evden ¢ikar
¢itkmaz tabuttan kurtulmusum gibi ferahlayacagim. Sokak ka-
pisina yurayorum. Kilidi, zil sesiyle birlikte ¢eviriyorum. Esik-
teki boslugu uzun boyuyla dimdik bolen bir kiz. Pantolonunun
keskin ¢izgileri bicagin sirt1 gibi siritiyor, boyunu daha da uza-
tiyor. Gomleginin altindaki kabariklig1 fark etmesem erkek sa-
nacagim. Gozbebeklerinin grisini acarak, bana aldirmadan, gu-
lumsemesini boyasiz dudaklarina ilistirerek iceriye giriyor.
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IKINCI KiTAP







Birinci Bolim

-1-

Gunler, o hastane odasindaki gunlere donda. Her aksamus-
td ug ya da dort saati Ferda'ya sunulduktan sonra geriye kala-
n1 anlamsiz, bosluk korkusuyla dolu sagmasapan guinler. Eli-
mi gogsume gotiruyorum, sokakta yagan kar sanki derime du-
suyor. Yeniden basa, o korku ormanina mi1 déniyorum? Bo-
gazimda, “Bagaramadin,” diye bagirmaya hazirlanan sinsi bir
ses var. Hangi yone kacmaya kalksam 6numde ytuksek duvar-
lar bulacagimi biliyorum. Gec¢misi, buguinde, gelecekte yasa-
maya mahkam edildim ben. Kurtulmay: denesem bile her sey
cok gecmeden eski ayrintilarina kavusuyor yeniden. Ayrnntilar,
onemsiz ayrintilar?.. “Ingilizler, EOKA’cilar, sizler, bizler, kiicik
aynntilanz hepimiz. Dinyamn bir gunlik, bir yizyillik, bir mil-
yon yillik déniisiiniin yaninda ne énemimiz var ki? Olmek, oldiir-
mek, var ya da yok olmak, kisacik bir siireye sikistikca neyi degis-
tiriyor bu Allah’in belasi kiirede? Evet, Papaz Efendi, sen, ben ve
her sey bu kadar kiiciik ve onemsiz bir aynntiyken inancin yara-
n ne? Kiigiik seylerin biiyiik inanglan olmaz...” Eski manastir y1-
kintisinin ortasindaydik, makileri bélen yol gorunuyordu asa-
gida. Yolun bir ucu kilisenin sivrilttigi koye uzanmsti, oteki
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ucu topraktan yiikseldikce havay titreten 1siyla birlikte kivr-
larak yamacin iistiinden denize baglanan ufuga batiyordu. “Ay-
nnt1 dediklerin Tanr’min bagist bize,” demisti Papaz. “Aynnti-
lar olmasa gercekler de olmazdi. Su uizerinde durdugumuz diinya-
min bagninda Ingilizler, sizler ve bizler olmasaydik,” diyerek aya-
giyla kara cippesine toz sigratarak birkag kez vurmustu topra-
ga, “bunun adi gezegen olurdu. Oysa yasadigimiz bu kiirenin adi
Diinya, Astegmen. Onu biz diinya yaptik. Senin ayninti dedikle-
rin yapti, Tann yapti.” Sonra dua eder gibi bir sesle eklemisti:
“Tannm, biz insanlan yasamin aynntilarindan yoksun birakma.”

Cama yeni tanecikler dustayor. Kar durmayacak. Zavalh Pa-
paz ne kadar talihsizdi beynimdeki o iblisle karsilastig1 icin.
Ben onu yok ettim, o ise bana ulasamadi. O kdyden bu karh
aksamiistiine ne degisti? Yalmzca ayrintilar. Ferda da ¢oktan
bir ayrint1 olmadi1 m1? Daha on giin 6nce bu pencerenin énun-
de onu bekliyordum. $imdi? Artik hicbir seyden emin degilim.
Kimin kurtulusu aradigini, kimin efendi kimin kole oldugu-
nu, kimin kime hukmettigini, hangimizin otekine eziyet etti-
gini bilmiyorum. Beynimdeki iblisin tutsag1 olup sanki 6¢ alir-
casina etine daldigimda, Ferda'nin dudaklarindan firlayan ken-
di cighklarinin pesinde oldugunu hissetmek yuregimi kahret-
miyor mu? Ya Ferda? Beynimdeki iblisle hi¢ ayrilmayacak ka-
dar ¢ok tamiyorlar birbirlerini. lkisinin arasinda yapayalnizim.
Kurtulan ben miyim? Belki. O iblis, Ferda’yla olduk¢a beni
unutacak. Ben yalmzca bir araciyim. Iblis, ellerimle, dislerim-
le, erkekligimle Ferda'ya saldiriyor; Ferda da elleriyle, disleriy-
le ve kadinhgiyla o iblisi ariyor bedenimde. Ferda’ya acilar ver-
mek, onu isteklerine biraz daha yaklastirmaktan bagka bir sey
degil. Biliyorum artik. Delilik, dupediiz delilik bu. Neden kal-
bimi secmedi?..

Pencerenin yanindan ayrilip somyaya ytrayorum. Zili ora-
da bekleyecegim. Zil sesi? Her giinkii umudun ya da rezaletin
baslama isareti. llk zil sesinin bana neyi getirdigini anlamams-
tim. Tas kadar agir bir yorgunlugun altinda eziliyordum. Ka-
piy1 aralayinca mavi bakiglariyla karsilastim. Ince topuklari-
nin ¢ikardigs sesleri izleyerek bu somyaya kadar izledim onu.
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Profilini renkli bir fotograf gibi cerceveleyen bir acidan yam-
na oturdugumu hatirhyorum. Sanki sapsan bir alevin yanin-
daydim ve govdem buz gibi soguktu. Oturusunu degistirece-
ginden korkarak bir siire ona bakamamistim. Dudaklanndaki
kustahlik yenilmis gibiydi, ama yine de kirmiziyla cesaretlendi-
rilmeye ¢alisilmisti. Parmaklarimi kucaginda topladigi ellerinin
arasina soktum, basim déniiyordu ve ona nasil davranacagimi
kestiremiyordum. Neden geldigini sormak istiyor, ama cevabi
onun da bilmedigini hissediyordum. Cizme giymemisti, canta-
st da yoktu. Elbisesi kolayca ¢ikartilacak kadar basitti. Sevisme-
yi baslatacak hazirhklar yapmisti. Uzun bir stre konusmadan
oturduk. Kucagindaki ellerin cesaretlenmesini bekliyordu san-
ki. Sahdamarimda o sessiz davetini duydum. Elimi bacaklarina
uzattim, bir cariye kadar uysaldi. Sonra beni beklemeden ya-
taga uzandi sirtistii. Gozlerinde en ufak bir kacis, yanaklann-
da en kucuk bir alev yoktu. Sevistik. Ama daha ilk dokunusun-
da iblisi sectigini anlamistim. Sonralar1 canim acitmaya bagla-
digamda, dudaklar1 omzumu disliyor, dudaklarn daha uzun, da-
ha derin acilarin 6zlemiyle ¢igliklar buyttayordu kulaklarim-
da. Beynimdeki iblis delirmisti. Artik ellerim, dislerim, kasikla-
rim onun emrindeydi. Cilli kadim hatirlayip onu acidan bayl-
tan bir bicimde erkekligimi sapladim. O kargasa, bedenimde-
ki o kramplar bittiginde, kendi acimasizhgimdan ¢ok onun her
seye razi tavr sasirtmisti beni. Ama o denli korkutucu bogus-
ma bile etimi 1sitmadi...

Belki de Doktor yanildi. Kadinlan sevmiyor, nefret ediyorum
onlardan. Yalnizca o kirmizi basmal kiz. Evet, yalnizca o. Koy-
de bana insanca bakan tek kisiydi. Kendimi arkaya birakip uza-
niyorum. Gelmesine yann saatten az kaldi. Dort buguk. Birden
Doktor’un her giin saat dort bugukta son kez odalan yokladigim
hatirhyorum. Ellerim kulaklarima gidiyor. Ayak seslerini duy-
mamaliyim. Kap: hizla acilacak; 6nde o, arkasindan Hemsire...

“...ka¢ gundur buradayim, Doktor?” Cevap bir tiirli gelmiyor,
sonra biitin geceyi kaplayacak karsiigr veriyor: “Ug¢ gundiir.”
“Ya alt katta? Orada ne kadar kaldim?” Uzattr sigaray el yor-

203



damiyla bulup dudaklanma ilistiriyorum. “Bir hafta.” “Demek on
gundiir buradayim?” Doktor, “Evet,” diyor. Elinin ¢enesinde oldu-
guna iddiaya girebilirim. Gozlerimi agmam icin ne yapmas: ge-
rektigini dusuniiyor olmal; ama hayir, hic agmayacagim. Bu ig-
reng gezegeni bir daha gormek istemiyorum. Hafif bir gurulti ya-
taga yaklasiyor. Hemsire! Sanki kamburu ayaklarindayms gi-
bi, sarsak adimlarla yuriyor. Eli yarami kontrol ediyor. “Kapan-
di sayilir,” diyor Doktor. Hemsire odadan ¢ikiyor. “Sizce nasil
yapmaliydim doktor?” Guriiltilii kahkahasi odayr kaphyor. “Cok
omur bir adamsin, Astegmen. Nasili var mi bu igin... Ama yerin-
de olsaydim, namluyu agzima sokar, oyle basardim tetige. Saka-
gina dayayip ates etmek,” durakliyor, “bilmem, ama bana filmle-
ri hatirlatiyor. Dua et, sakat kalmadin... Cogu insan korkulann-
dan olumle kurtulmay diisiniir, ama denemek zordur,” diye de-
vam ediyor, “Iste, Astegmen, seni cekici yapan bu ilkel cesaret. Ka-
ngmus, st iiste diigum atilmis bir yumak var icinde. Halam ya da
Murat’'in annesini cekip ¢itkartmak, dugumii ¢6zecek samyorum
ama yararsiz. Cektikce dolasiyor o meret diigiim. Bazen hasta ol-
madigim dusiiniiyorum. Ama hastasin. 1lk firsatta bir silah bulup
beynini dagitacaksin. lkinci kez iskalama sansin da yok. Korkung
bir korku biiyitmiissiin icinde. Oyle bir korku ki...” duruyor, me-
raklamyorum, sigara izmaritini elimden alip devam ediyor, sesi
cok degisik bu kez, “oyle bir korku ki, beni bile korkutuyor. Ister
olagan bir korku olsun, ister senin adlandirdigin gibi insan soyu-
nun bu gezegenin iistiindeki seriiveninin sonucu olsun, bu korkung
bir duygu seninki. Sanki... Sanki beynin 6liime itiyor seni. Olacak
gibi degil, ama beynin seni 6liime mahkam etmis dostum. Silkinip
toparlanmalisin. Birinin seni tutup ayaga kaldirmas: gerek.” Gii-
liiyorum, hem de kahkahalarla. Doktor sasiriyor. Hayir sinirleni-
yor. Sorusunu bekliyorum, ¢cok gecmeden soruyor: “Neden giilii-
yorsun?” Susuyorum, sonra, “Beynimin beni éldiirmesinden once
ben onu temizleyecegim,” diyorum. Gozlerim kapal, ama tas gibi
hareketsiz, inanmayan gozlerle beni seyrettigini hissediyorum...

Yataktan dogrulup bir sigara yakiyorum. Su ana kadar bey-
nim 6nde sirdiriyor yangsi. Ama sonu gelmeyen bu yarisi ben
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bitirecegim diye dustntuyorum. Ferda’yla deneyecegim ve pe-
sinde oldugum o kurtulusa varamayacagimi anladigim anda so-
na erecek her sey. Pencereye yuriiyorum. Sokakta tek tiik, ora-
da burada, kirlenmemis beyazliklar sirtiyor.

-2-

Sivri zil sesiyle birlikte Ersin geldi. Bu onu ikinci goriisim, ama
o yillardir birbirimizi taniyormusuz gibi rahat. Once beni gor-
meye geldigini soyledi, sonra sigarayla icki istedi ve ben Fer-
da'nin gelip onu benim yanimda bulmasinin ¢ok garip olacag-
n1 dasundugum anda verdi haberi: Ferda gelmeyecek... Ersin,
sormaya firsat bulamadigim sorularin cevaplarim ¢ok gecme-
den verdi. Ferda'nin isi ¢itkmis, soforle bir not yollamis bana,
ama soforden alip kendisi getirmis Ersin. Notu ona fark ettir-
memeye calistigim bir heyecanla okumustum. Soyledigi gibiy-
di, Ferda'nin isi vardi. Ama notun sonuna eklenen ve kendin-
den emin o sehvetli emir iblisi ¢ildirtmaya yeterliydi: “Yarin ge-
lecegim, beni bekle!” diyordu.

Simdi, tam bir saattir Ersin’in igkiyi bitirip gitmesini bekli-
yorum. Ama havadan sudan konusarak tukettigimiz onca za-
manin sadece bir hazirlik oldugunu biliyorum. Sormak istedi-
gi sorular var ve az sonra gozlerini kadehten kaldirip soruyor.

“Nasil basardin?” Karsilik vermeyince surdiriiyor konusma-
sini: “Ferda’yla yatmay1 nasil becerdin? Hem de burada?” Bura-
da, derken, dudaklar, ablasinin odam ilk kez gordugunde bu-
zuldugu gibi kucumsemeyle kiguluyor. “Bak, sana soyleyeyim.
Pek sik olmaz boyle seyler. Daha arkadaslarimdan higbiriyle
iliski kurdugunu géormedim. Evet, rahibe degildir, ama kesin-
likle bir erkekle olan beraberliginin bir haftay1 gectigini hatirla-
miyorum. Ama bu kez degisik. Sana bir soru daha soracagim...”
1zin beklemeden soruyor: “Bak, sakin merakl oldugumu du-
sinme, ama bu kez durum ¢ok degisik. Ferda tam on bes giin-
dur hi¢ sektirmeden sana geliyor. Kusura bakma, ama burasi
felaket; hem onu tanirim, senin gibilerden hoslanmaz! Ona ve-
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rebilecegin hicbir sey yok. Ama yine de geliyor, isi oldugu za-
man soforle not gonderecek kadar da tedbirsiz davramyor. Na-
sil basardin, nasil getiriyorsun onu?”

Tokatla, desem inanir m1 acaba? Ona fark ettirmemeye ¢ali-
sarak elime bakiyorum. Hayir. Bastan savma bir cevap gerek-
li sorusuna.

“Neden ona sormuyorsun?”

“Hayir.” Yizu su gibi hizla yayilan korkuyla bicimsizlesi-
yor. “Buraya geldigimi hi¢ bilmemeli.” Elimi kaldirinca yati-
styor, “Aslinda bana senin hakkinda sorular sordugunda anla-
mam gerekiyordu.”

Simdi anlasiliyor, Ferdamin Rezzan’i nasil buldugu. Budala,
diye fisildiyorum. Her seyi anlatt1 ona. Her geyi? Sormaliyim.

“Neyi 6grenmek istiyordu?”

“Kim oldugunu.” Uzattigim paketi aliyor, “Seni nereden ta-
mdigimy, sonra...” Sigaray1 yakip disuniiyor, “Senin hasta ar-
kadagin var miymis gibi aptalca sorular. Arkadaslarindan yal-
nizca Rezzan tamdigimi soyledim, su elgilikte ¢calisan kiz. Bir
de...” Soyleyip sdylememeyi dustuniiyor. “Senin deli olup olma-
digini sordu.”

“Ne cevap verdin?”

“Garip biridir, dedim.” Hatirlamis gibi, “Onu korkutmak
icin, savastigimi da, adam oldirmiis olabilecegini de soyledim,”
diyor.

Midem kasiliyor birden. Oziir dileyen bakislarina aldirma-
dan gozlerimi kapiyorum. Saklayamayacagim. Toprak bile sak-
layamadi. Diistuinceler birbirinin icine giriyor beynimde. Kesik
kesik goruntuler. Doktoru hatirhyorum, “Bir kez adam oldiir-
diin mu, istesen de eskisi gibi olamazsin. Sen unutsan bile insanlar
sana baktik¢a adam oldirmiis birisiyle karst karsiya olduklarim
hi¢ akillanindan ¢ikarmazlar.”

Ersin kabahat iglemis gibi ozir dileyen sesle acikhiyor:

“Metin soyledi savastigin.”

Metin? Ersin’le Metin tamyorlar m1 birbirlerini? Ersin, Rez-
zan, Ferda, Metin? Benim disimda, ama benimle ilgili bir ag
oriluyor sanki. Ersin devam ediyor:
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“...guzelligine kanma. Bu, onun en acik ve kullanmakta ¢ok
usta oldugu ozelligidir. Sakl olan, hesaphiligi, kurnazlig: ve aci-
masizhig ¢ok tehlikelidir. Hepimiz ondan korkariz. Ama bir
bakima da halime sikrederim. Eger o olmasaydi, ben ve am-
cam ne yapardik? Amcami gérmussiin. Hala seni enistemin ar-
kadas1 saniyor. Biliyor musun, eskiden hariciyeciydi. Ama bir-
denbire delirmis. Her gordugiinden enginar istemeye baslamus.
Zavall yengem... Kocasinin el¢i olmasini beklerken delirmesi-
ni gorince pek yasamamis.”

“Neden anlatiyorsun bunlarn?” diyorum s6zunu keserek.

“Fena m1? Sana bizim aileyi tamitiyorum. Belki yarar olur.”
Sarhos oldu, diye dustinuyorum. Bir taksiye bindirip evine go-
tursem? Ayni oyunu ikinci kez oynamak? Cekici degil. O bagi-
rarak devam ediyor: “Kucuklugiumde amcam evde enginar diye
bagirarak kosardi Bizimkiler 6lince ablam ona vasi oldu. Zen-
gin olan amcam, daha dogrusu yengemdir. Simdilik her seye
karar veren Ferda. Anlayacagin, paradan ne kadar koklatmaya
niyetlenirse o kadarini alabiliyorum. Ama amcam 6lunce ancak
yansina kanisabilecek. Oteki yansi benim hakkim...”

“Onu sevmiyorsun, degil mi?” diyorum birden.

Sasirmiyor, onun icin kolay bir soru bu. Yiiziine yerlesen of-
keyle karsilik veriyor.

“Hayir. Hepimizden degisiktir. Ailede normal sayllmayacak
tek kisi odur. Ama biliyor musun, deliler akilhlardan ¢ok da-
ha insancildir. Kigiikken ne zaman kendimi mutsuz hisset-
sem amcam beni guldurmek icin her seyi yapardi. Hicbir akil-
11 onun kadar iyi davranmadi bana. Ferda vasi oldugundan beri
birlikte olmamiz yasak. Zehra varken...” Durup acikliyor: “Ote-
ki ablam, Ferda'min kugugu, rahattim. Ama Zehra da Riza Enis-
tem’le bir trafik kazasinda 6ldu.”

Yoruldu. Ickiden ve anlattiklarindan yoruldu diye dusini-
yorum. Ama yine de kadehte kalan son damlalar1 kagirmamak
icin elini uzatiyor. Belki birkag ctimle, sonra gidecek.

“Kendini ondan koru. Hep tuzaga disecekmissin gibi tetikte
ol.” Kesik kesik konusuyor artik. “Kimseyi sevmez. $imdi seni
istiyor. Ama seni birakip gidecek, ummadigin bir anda.” Yuzu,

207



caresiz ve bitkin, ¢cenesini de zorlukla kipirdatiyor. “Sandigin-
dan da zavalhiyim ben. Bilemezsin.”

Bilirim, diye mirildamyorum duyacagindan korkarak. O
duyguyla ne kadar uzun bir siire koyun koyuna yattugimi bil-
sen! Ama seni zavalliliga mahkam eden o kadin, beni zavalh-
hiktan kurtaracak belki de, diye karsilik vermek geciyor icim-
den. Gozleri caresizlikten ¢ildiracakms gibi aciliyor. Elleri si-
kilmis, agz1 yana kaymis, dedigi kadar zavalli simdi.

“Ona soyle. Bir kez de sen dene. Beni biraksin...”

Bir yalvaris bu. Seni ne tutabilir, demek istiyorum, ama vaz-
geciyorum hemen. Basim salliyorum istedigini kabul etmisim
gibi, yuzine umutsuz bir ifade yerlesirken elime sariliyor. Par-
maklarindan bir kadin oksayis1 yayihyor derime.

“Bana yardim et,” diyor aglayarak.

Ne kadar degisik iki kardes? Yardim etmek istesemn de ede-
bilir miyim? Birisinin benden yardim istemesinin ustiinden ne
kadar ¢ok zaman gecti. Kapiya kadar kolundan tutuyorum. Y-
regimdeki ac1 veren o siziyla kapatiyorum kapiy1. Yardim et-
mek? Cavus'a yardim ettim mi?

“...0 anda Tann sanki bendim. Aramizdan birisinin 6lmesine
karar verecektim. Herkes dudaklanimin ne icin aralanacagim an-
lamisti. Onca guriiltiiniin gobeginde biitiin sesler susmustu. Da-
gin ustiinden, asagidaki yamaclardan silah sesleri geliyordu. Ama
hi¢cbirimiz, ben ve takimdaki erler o sesleri duymuyorduk. Cev-
remdekilerin gozleri yere dusmusti. Dilim bir kursun gibi agir-
di agzimda. Birden telsizin yeniden cizirdadigim duyduk. Yiizba-
st acele etmemi isteyecekti. Hemen birisinin o magaraya girmesi
gerekiyordu. Korktum, delice korktum. 1lk aklima gelen Cavus ol-
du. Cavus girerse ben kurtulacaktim. Gozlerim onu bulmustu bi-
le. Yammdaydi. Yukaridaki yangindan kacan yilanlan seyredi-
yormus gibi topraktayd: bakislari. Dudaklarim...” Doktor, devam
et diyor, “ona baktigimi anlamis gibi basim kaldirdi ve aym an-
da hukmiu gozlerimden okudu. Yuziindeki ifadeyi gormeliydiniz o
anda. O an... Hi¢ unutmadim! Bana yalvariyordu. Birden bir fi-
silt1 duyar gibi oldum. Kulaklarim bana oyun mu oynuyordu? Bir
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ses, derinden gelen bir ses, bana yardim et, diyordu. Ona magara-
ya girmesini soyledim. Bakislan soldu, sonra ayaga kalkip hepi-
mizin rahatlamis odlek yiirekleri arasindan magaraya dogru yii-
ridii. Suriinmeyi bile unutmustu. Iste Doktor, o gun biitiin haya-
tim boyunca karsimda duran aynay kinp oteki yana diistiim. Be-
ni 6liimden, korkudan, vahsetten, insanlardan ayran o parlak za-
n parcalayip icine daldim. Artik o insanlardan biri sayilamazdim.
Tann’ydim, zorla Tanri yapmgslardi beni. Beynim emir verdi, Ca-
vus iceriye girdi ve birka¢ dakika sonra o sesle birlikte her sey ki-
nldi. Anlayacagimz, Doktor, sorumlu olan korkak beynim...” Ter-
liyorum, sozler dudaklanm parcalayarak cikiyor. “Tetigi de bu
nedenle mi cektin?” Cevap vermeden once yirmi giin éncesine, o si-
cak oglene doniiyorum. Neden cektim? “Bilmiyorum. Yiizbasi’nin
cadinndan ¢iktigimda beni o koye geri gonderecegini anlamistim.
Papazin hayaleti, Mavros’un cesedi, Muhtar, beni bekliyor ola-
cakti. Elim bilingsizce belime gitti. Birden tepeden tozlar icinde
inen cemsenin guriultiisiinii duyunca durdum, sonra parmagim te-
tige yerlestirip boslugunu aldim. Garip, ama ates edersem unifor-
mamin kirleneceginden baska bir diisiince yoktu kafamda. O sira-
da cemseden hugiik bir 151k yansidi. Kurtulacagim hatwrlayip te-
tige bastim. Sakagimda biiyiik bir giiriiltiydii en son duydugum.
Gerisini biliyorsunugz...”

Sokaktan gelen bir sesle silkiniyorum. Hala kapinin 6ntnde-
yim. Ersin gitmis. Cavus oleli cok oldu. Belki simdi disleri bile
curimistir. Patronunun karisiyla oynasmis, 1969'da 1sci Par-
tisi'ne oy vermeyi disunmis, solculardan urken bir isci. Bir in-
san diye duzeltiyorum dustuncelerimi. Ya ben? Hayir, ben in-
sanlar1 ayiran ¢izgiyi gectim.
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Ikinci Boliim

-1-

Asansorden inip Murat'in odasina dogru yurayorum. Kapiy
vurmami geng bir kadin sesi 6nlayor.

“Murat Bey toplantidalar efendim.”

Sesin geldigi yone dontyorum. Go6z alici renklere burinmus,
gilen bir kadin.

“Not birakmak ister miydiniz?”

“Hayr,” diyorum.

Kadin arkasim1 dénip koridora dogru yiuriyor. Ug yil 6n-
ce Rezzan'la ilk karsilasigimizda gogsumde kabaran duygula-
n hatirhyorum. Onun da boyle kisa ve goz alan bir elbisesi var-
di. O giinlere geri donebilmek mumkun olsa... Birden Ayse'nin
adresini bilmedigimi hatirhyorum.

“Pardon!” diye sesleniyorum arkasindan. “Bir dakikaniz ala-
bilir miyim?”

Kadin geri donuyor. Hala o gulumseme var yuzinde. Hizh
adimlarla aramizdaki uzaklig1 asiyor. Karsi karsiya gelince goz-
lerinin de guzel cldugunu fark ediyorum.

“Murat Bey'in sekreterini gorebilir miyim, ben kardesiyim,”
diyorum.
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Yine guluyor, yandaki odanin kapisim isaret ederek cekiliyor...

Elimde Ayse’nin adresi, yiregimde hastane korkusu, asan-
sore yuruyorum. Ayse Tanir... Demek, soyad:1 Tanir. Digme-
ye basiyorum. O guizel kizdan sonra o asik ve ¢irkin yuzu gor-
mek zorundayim...

-2-

Araba, mavi banth hemsire kepleri arasinda duruyor. Hastane-
ye bakiyorum, bityiik ve korkutucu bir yap:. Iniyorum, disarida
keskin bir soguk geziniyor. Kapiya dogru yirurken aylar sonra
yeniden o havay: solumaya hazirlaniyorum. Yuregim delirmis
bir davul gibi caliyor gogsiimde...

Danismadaki adamin parmaklarinin ucuna asilan o sarsak
isaretin ardindan dar koridora giriyorum. Kulagimda vazgecip
kagmam 6gutleyen ¢ighklar var. “Ayn1 koridor!” diye baginyor
kafamdaki ses. “Hayir!” diyorum bir fisiltiyla. O koridor, o has-
tane, o Doktor geride kaldi. Ama yine de midem yamiyor. Ha-
vada yogun bir ila¢ ve hasta kokusu, dosemeyle duvarin kesis-
tigi cizgide yere ¢comelmis insanlar var. Adimlanm hizlandiri-
yorum. Bir bagka koridor... Gozlerim yaniyor birden. Simdi tek
bagimayim ve tuzdan bir bicak saplaniyor gozlerime. Bak, diye
bagiriyor o ses. Gozlerimi agip bakiyorum, bir kapl. Diismemek
icin duvara yaslamyorum. Tiiylerim korkuyla ayaklamyor. Ote-
ki kap1 da boyle bir kapiydi. Kolumda Doktor vards, hastanede-
ki son gecemdi ve gozlerimi yunmus onu izliyordum...

...doktor arkamdan kapiyr kapatiyor. One dogru ilerlemem ge-
rektigini dusiiniip yiriiyorum. Sonra dakikalardir bekledigim ses-
le karsilastyorum:

“Astegmenim!” Yuzunu secemedigim biri. “Yann sabah asker-
lik goreviniz tamamlaniyor. Ama su anda hala bir subaysimz. Bu
sorgu yalmzca bir formalite, hastaneye yatmanizdan dolay: ya-
nm kalan bir isi bitirecegiz. Birka¢ noktanin aydinlanmasin isti-
yoruz... Oturun!”
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Oturuyorum. “Sagolun,” demem gerekiyordu. Kigiik ve ra-
hatsi1z bir sandalye. Sorgu sandalyesi, diye diisiiniiyorum. Basi-
mi kaldiriyorum. Masanin iistiindeki lambalar adami gormemi
engelleyecek bicimde konulmus. Aramiza 1s1ktan bir perde geri-
li sanki.

“Simdi bize anlatin. Koye karakol komutam olarak atandigimiz
andan bu hastaneye gelinceye kadar neler oldu? Kisa, ama aynn-
tilan atlamadan. Once birkag soru var cevaplamamz istedigim.
Ates kesildikten sonra herkesin aksine neden izin istemediniz?”

“Gidecek kimsem yoktu,” diyorum yavasca.

“Kimseniz yok mu? Ama hastaneye getirildiginizde Doktor’a
kardesinizin adresini vermissiniz?”

Dikkatli olmaliyim diye diisiinityorum. Sorulardaki tuzaga diis-
memeliyim. Isigin arkasindaki golge kipirdaniyor.

“Oliirsem yazarsimz demistim,” diye karsilik veriyorum. “Ha-
ber vermesini istemedim.”

“Peki, ama yine de izin istememenig i¢in bir neden yoktu, de-
gil mi?”

“Gitmek icin bir nedenim yoktu.”

Susup onundeki kagitlan kanstiriyor. Arkadaki duvara diisen
golgeler hareketsizlesince konusmaya baslayacagim fark ediyorum.

“Yuzbasi'min ifadesine gore iyi bir subaymissiniz. Size istedigi-
niz kadar izin vermeye hazirms. Ama hig izin istememissiniz, o
koye gitmek istemissiniz.”

“Hayir,” diyorum, “sakin bir yere gitmek istedigimi soyledim. O
koyin varhgindan haberim bile yoktu.”

“Astegmen, sorguya alisik bir tavniniz var. Daha énce hi¢ sor-
guya cekilmis miydiniz?”

Dev gibi bir profil vardi duvarda. Siz1 gibi bir korku bacakla-
nimdan mideme yiikseliyor. Biliyor, diye dusiiniiyorum, her seyi
biliyor. Yutkunup karsilik veriyorum.

“Evet, efendim.”

Komutanim mi1 demem gerekirdi? “Uniformalh mi?”

“Bir dakika,” durup cevabimu tartiyor. “1972’de Ankara'da, de-
gil mi?”

“Evet,” diyorum yeniden.
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“Nerede kalmistik?.. Ha evet. Koye gitmenizden soz ediyorduk.
Ama once bir olay var...” Arkadaki golge masaya dogru egiliyor.
“Astegmen Rifat vurulunca, yaralilan toplayip gommekle gorevli
subaya zorluk ¢ikarmssiniz, dogru mu?”

Kaybolmaktan ne kadar korkardi? Birden subaymn o metal kiin-
yeyi Rifatin agzina gotirmesi geliyor gozlerimin oniine. 1lk gin
kiyida 6lmeden once dislerinin arasina kiinyesini sokan o zaval-
li esmer er gibi... Olmedi... Olmedi. Hastaneye gotiirmediler, belki
daha olmedi... Onu gomecekler, ggmmelerine izin veremem... Isik
perdesi ywtiliyor, kisa parmakl bir el...

“Dogru,” diyorum, “Ama Astegmen, Rifat'n 6lmedigini samyor-
dum ve onu gomeceklerdi,” sesim kisik bir minltiya doniisiiyor.

“Bir subayin, hele iistiiniiz olan bir subayin emrini hemen yerine
getirmemenin ne demek oldugunu biliyorsunuz saminm?”

“Biliyorum,” aym minltu siiriip gidiyor dudaklanmda.

“Ustlerinize karst saygil misinizdir, Astegmenim?”

Evet. Ama cevap veremiyorum. Sesim bogazimda soniiyor. Kar-
stmdaki golgenin sustugu o birka¢ saniyenin icinde Rifat'in par-
calanmis cesedi basinda gecirdigim o saatleri yeniden yasiyorum.

“Silalmmzla cesedin yaninda kalacagimzi séylemissiniz. Yiiz-
basi gelinceye kadar saatlerce orada, cesedin basinda oturmus-
sunuz.”

Neden o 6ldii? Bu Allah’in belas: dagda kim seciyor oliileri? Mi-
dem bulamyor, kusacagim. Asagida Cavus, burada Rifat... Kur-
sunlar yasamay sevenleri mi bulacak hep?

“Komutamimz olaymn yanhs anlama oldugunu fark etmese hali-
niz harapmis, Astegmen...”

Katila katila giilmek geciyor icimden. Halimi, simdiki halimi
biliyor mu?

“Neyse. Simdi o kéyde neler oldu anlatin!”

Neler oldu? Soru, beynimde aylann yigdig tortuya daliyor. Ne-
ler olmadi ki desem? Sonra gozlerimi kapayip arkaya yaslanyo-
rum. Doktora aktanr gibi anlatiyorum:

“O koye gittim. Kiigiik bir yerdi. Kiiciik ve sakin... Rumlarda
herhangi bir kipirdanma yoktu. Her sey o gazeteci kadinin gelme-
sine kadar boyle gitti...”
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“Bir dakika, Astegmen. Aynntilan atlamamanmzi séylemistim.”
Susup bekliyor. Niyeti beni tedirgin etmek, “Oysa siz unutuyorsu-
nuz. Muhtar’r koy meydanindan kovmussunuz. Muhtar ise gorevi-
ni yapitigim ileri siirmus.

“Yapmiyordu...” Gerisini getirmeden ciimlemi kesiyorum.

“Gag tuplerinin istenildiginde bomba olarak kullamldigim duy-
mus ve tanik olmustunuz degil mi?” Basimla onaylayinca devam
ediyor: “Toplanmasi icin karakollara emir gonderilmisti. Peki, siz
buna aldirmadan tiipleri toplayan Muhtar zorla bir Rum evinden
ctkanp herkesin icinde kovdunuz mu, kovmadimz mi?”

“Kovdum. Ama emir karakollara gelmisti ve sivillerin toplama-
ya yardimci olmasi konusunda bir kayit yoktu. Aksine sivillere
dikkat edilmesi isteniyordu.”

“Ama yine de onu koy halkinin, Rumlann éniinde kiigiik diisiir-
menizi aciklamiyor bu cevap. Acik¢a soyleyin, Astegmen. Muh-
tar’a boyle davranmak icin 6zel bir nedeniniz var mydi?”

Muhtar’la konusmus olmali.

“Muhtar’in,” konusma hizh bir diyaloga donusiiyor birden, “biz
buraya gelmeden onceki miicadelenin énemli bir miicahidi oldugu-
nu biliyor muydunuz?”

“Biliyordum.”

“Ve ona karst 6zel bir diismanhgimz yoktu?”

“Yoktu.”

“Sizi Muhtar konusunda kigkirtan biri oldu mu?”

“Olmad1.”

“Emin misiniz?”

“Eminim.”

“O koye gider gitmez bir Papaz’la dostluk kurdugunuz dogrumu?”

“Kisa bir siire sonra. Papazi tammiyordum.”

“Peki. Kisa bir siire sonra o PapaZzla, bir diismanla neden bu
kadar yakin dostluk kurdunuz?”

“Dusman degildi,” diyorum, “bizdendi.”

“Bizden?”

“Istanbul’da dogmustu, Tiirkce konusuyordu,” sesimi yiikselte-
rek devam ediyorum; “Hocalarla birlikte oru¢ tutmustu ve Osman-
liyim, diyordu.”
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“Astegmen, unutmayn ki bizler Turkiye Cumhuriyeti’nin su-
baylan ve yurttaslanyiz. Osmanhlik geride kald1.”

Sinirlenmesine aldirmadan hemen cevap veriyorum.

“Papazin Cumhuriyet'e karst ¢iktigr yoktu, ama Osmanlilikta
oldugu gibi hep birlikte olamayisimiza kahroluyordu.”

“Sacmalamayn, Astegmen,” diye baginyor golge. “Kendini Os-
manh saymast dostlugunuzu aciklamaya yetmez. Neydi sizi ona
baglayan?”

Karsilik vermeden susuyorum. Neydi? lkimiz de bu gezegenin
iistiinde kaybolmus iki insandik, desem inanir mi? Hayrr, giiler.
Son dakikaya sigan hizli konusmanin sakaklanima indirdigi ter-
leri siliyorum. Korkmus gorinmemeliyim. Uzerime ¢6ken yor-
gunlugu silkeliyorum. Sandalye sivri bir bicak gibi sirtima, kar-
mima batiyor.

“Gelen talimatlarda Rum halka iyi davranilmas, ozellikle kili-
seye ve papazlara karsi en kiiciik bir miidahaleye izin verilmeme-
si isteniyordu. Emirleri yerine getirdim ben.”

“Cevaplanimiz mantikli olmaktan uzak, Astegmen. Size goster-
digi bu yakinhgin altinda bir seyler gizli oldugunu hi¢ dusinme-
diniz mi?”

“Diistinmedim.”

“Gizli bir amaai olabilirdi degil mi?”

“Glabilirdi.”

“Sizden bir sey istedi mi? Herhangi bir aynicalik ya da goz yum-
ma?”

“Isteme...” Durup diistinityorum. Mavros? Hayir, o bir istekten
¢ok bir smamaydi. “Istemedi.”

“Peki, simdi kaldiginiz yerden anlatmaya devam edin.”

Kaldigim yerden? Gazeteci kadindan. Adi neydi? Violet, evet
Violet.

“Kagidim okudum. Gazeteci kadina Violet Duftin’a istedigi
kimselerle konusmasi, istedigi yerleri gezmesi icin izin verilmis-
ti. Diledigini yapabilecegini soyledim kadina. Aksama kadar koy-
de kaldr ve saat yirmide gitti. Az sonra arabasina bomba atildigim
soylediler. Gittim, Yiizbasi da oradaydi. Sofor olmiistii, ama kadin
yaralanmamsti bile. Biliyorsunuz.”
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“Siz anlatin,” diyor adam.

“Kadin saskindi. Yiizbast bu olayin kimseye duyurulmayaca-
gin1, arabanin mayin tarlasina dustiigiiniin bildirilecegini emret-
ti. Oyle yaptim. Gece yansindan sonra sorumlulugumdaki bélgeyi
taradim. Kimse yoktu. Ertesi gin komando takim geldi...”

“Durun.”

Durup susuyorum. Kisa sessizlikten sonra en onemli sorunun
gelecegini hissediyorum. Isik keskin bir cam gibi gozlerimi par¢a-
larken karsimdaki iri golge soruyor:

“Mavros’u taniyor muydunuz?”

“Hay1r,” korkmamalisin diyorum beynimdeki sese.

“Mavros neden o kadar uzun siire yakalanamadi?”

Sesi beni o karanlik gecelere itiyor. Birden onu yakalamak iste-
medigimi séyleyecegimi diisiiniiyorum.

“lyi gizlenmisti,” diyorum aceleyle. “Komando takimi da giin-
lerce aradr.”

“Evet... Garip olan da bu ya.” Ses zafer kazanmis gibi seving-
li. “Tuzaga diistiin,” diye baginyor kafamdaki korkak iblis. “Ko-
mando takimimin o kadar aradig halde bulamadigi Mavros'u siz
nasil buldunuz?”

“Ben bulmadim onu. O beni...”

“Yoksa o mu sizi buldu? Hani onu tammiyordunuz?”

“Tammiyordum.”

“Siz buldunuz,” diye usteliyor duvardaki golge, “bir bulusmaya
gider gibi beklediginiz yerde buldunuz onu.”

Isikl masayla aramiza bir sessizlik geriliyor. Gozlerim kapa-
nip o geceyi buluyor:

“Koyun cevresinde gezerken karsilastik,” diyorum. “Birden, ge-
ceydi...” O kayamn dibinden kabaran dalgalar sesimi boguyor.

“Astegmen. Devriyeler onu gormeseydi Mavros'u yakalayacak
miydin?”

Dar sandalyeden devrilmemek icin kendimi tutuyor, kirpikleri-
min arasina sikisan geceyi izliyorum. Denizin ucu kayalarda cat-
layip beyaz kopuklere doniisiyordu. Golgelerin arasindan ayaga
kalktigim gordum. Bozuk bir siveyle, “Astegmen,” diye seslenmisti.

“Cevap ver, Astegmen!”
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Goz goze geldik. Uzun boyluydu. Elindeki silah goriince onun
giinlerdir aranan Mavros oldugunu anladim. Ince, ciliz bir se-
ving boy att1 gogsiumde. Tann ilk kez benden yanaydi; karsimdaki
adam beni benim yerime oldiirecekti. Ona dogru yiridiim; diisiin-
celer beynimden akip giderken. Beni oldiirmeliydi. “Beni Papaz
gonderdi,” dedi ansizin. “Sucum yok benim. Devriyeleri bir saatli-
gine cek, gideyim buradan.” PapaZa lanet ettim o anda. Karsima
ctkan sansi beni stnamak icin elimden aliyordu. “Oldiir beni,” de-
dim ona. Kipirdamiyordu. Sonra avazim ciktigr kadar bagirdim:
“Tetigi cek!” Sesim dalgalara digsiip kayboldu. Yine karst karsi-
yaydik ve beni oldiirmemisti...

“Astegmen, devriyeler gelmeseydi onu yakalayacak miydin?”

“Bilmiyorum,” diyorum tuzagin icine boylu boyunca diiser-
ken.

Ses bir an i¢in, dyle bir cevabi beklemiyormus gibi, susuyor. Ko-
nusma yeniden baslarken duvardaki golgelerin iyice koyulastigi-
m fark ediyorum.

“Mavros’un Komiinist Partisi iiyesi oldugunu biliyor muydun?”

“Hayr.”

“Ya sen, Astegmen?”

Ne cevap verecegim? Artik komiinist sayilir miyim? Aklinda bin-
lerce soru, yureginde kocaman bir gelecek korkusu olan biri diinya-
1 degistirmek isteyenlerden olabilir mi?

“Bilmiyorum,” diyorum diisiinmekten yorularak.

“Ama Ankara’da, savcilikta komiinist oldugunu inkar etme-
missin.”

Ankara’daki savci? Disiincelerimdeki sisi aralayip gecmisi ha-
tirlamaya calistyorum... Ciplak ve genis bir odaydi. Birden savci-
min yigini bulup cikartiyor bellegim. Etmedim; evet, komiinist ol-
dugumu inkar etmedim karsisinda. A¢ik¢ca sormustu savcl. Haywr
dersem odadan elimi kolumu sallaya sallaya ¢ikacagimdan emin-
dim, ama cevap vermeyip sustum. “Suikut ikrardan gelir,” dedi
savci, yine sustum...

“Evet, Astegmen?”

“Artik emin degilim,” diyorum hayatimin yansini ge¢mise gom-
diigumii bile bile.
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“Ama oraya gittin. Ve Parti Uyesi Mavros seni orada buldu?
Rastlantt m1 bu?”

“Rastlantrydi.”

“Papaz m1 gondermisti onu?” Bagirnyor.

“Ne fark eder. Papaz'in oldugunu biliyorsunuz. Ama bilmiyo-
rum. Onu pesime takan seyi anlayamadim.”

“Sen, Astegmen,” duvardaki golge ayaga kalkiyor, “gecenin o
vaktinde sen orada ne yapiyordun?”

“Ben...” Artik dayanamayacagim, diyor beynimdeki ses. Isik
perdesine baginyorum: “Kendimi oldiirmeye gitmistim!” Agir bir
sessizlik kapliyor odayi. Golgenin yeniden oturdugunu fark edi-
yorum. Arkamda bir sandalye gicirdiyor. Bense devam ediyorum:
Sonra karakolda o Muhtar elimden ald1 onu.”

“Demek bunun i¢in kafana kursunu siktin...”

Bir sorudan ¢ok gercegi 6grendigini ele veren bir ciimle bu.
Mavros'un cighklan kulaklanimi yirtarken haykinyorum.

“Her sey icin. Gordugum, yasadigim, inandigim, inanmadigim
icin. Camin étesine, sininn digina diistigiim icin...”

“Daha iyilesmedi komutamm,” diyor arkamda bir ses.

Sandalyeye tutunan ellerimi ¢oziiyorum. Hay1r, bu kez daya-
namadim.

“Peki, gotiiriin onu Doktor,” diyor perdenin arkasindaki ses.

Isik soniiyor. Yere duiserken suratim parcalanacak diye diisii-
niiyorum...

“Hey ahbap!”

Gozlerimi aciyorum, 6numde bir golge duruyor. Beyaz gom-
lekli, uzun sach geng bir doktor.

“Poliklinik bitti,” diyor neseyle. “Yarin geleceksin.”

Ter icindeyim, elimde sinlsiklam olan kagidi uzatiyorum.
Doktor gidecegim bolumu tarif ediyor. Tesekkur edip uzakla-
sirken kalca oksar gibi ellerini iki yana agip guluyor. Koridoru
donunce soluk almak icin duruyorum. Ayse’nin yanina boyle
odu kopmus bicimde giremem...

Kapi otekiler kadar kirli. Tavandan dokulen kor ampul, ren-
gini daha da karartiyor. Kapiy1 vuruyorum. Nasil karsilarsa
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kargilasin, yapmak zorundayim.

“Evet.”

Kolu yavasca cevirip iceriye giriyorum. Bagim1 kaldirp bana
bakiyor. Gozlerinde, ellerinde, yuziinde saskinhgn izlerini an-
yorum,; yok.

“Buyurun,” diyor ben baslamadan.

Bekledigi hasta gelmis gibi ahsik bir bicimde koltugu gos-
teriyor. Karsilik vermeden oturuyorum. Yerlesmemi bekliyor.
Gozlerini astimden bir an bile ayirmadigim fark ediyorum.
Sanki konusmami bekleyen sabirh bir iskencecinin 6ntnde go-
zaltindayim. Telaslaniyorum, elim cebime gidiyor, ama paketi
bulamadan Ayse o kuru sesiyle hevesimi kursagimda birakiyor.

“Burada sigara icmek yasaktir.”

Sinirlenmemeli ve Ali icin yardim istemeliyim ondan.

“Ne istiyorsunuz?”

Olabildigi kadar acik ve olabildigince kaba bir baslangi¢ bu.
Beni kovmak i¢in hazirlandigimi dasunup, “Yardimimzi,” diye
bagliyorum.

“Buraya Murat’la gelecektim, ama onu bulamadim. Belki sa-
siracaksiniz ama...” Durup nasil sylemem gerektigini dusunu-
yorum. Belki de en kolay yolu acik¢a anlatmak. “Morfin bula-
bilir misiniz?”

Yine yanmildim. Sasirmak soyle dursun kil bile kipirdamiyor.
Bakislarim benimkilerden kurtarip masaya ceviriyor. Disiine-
cek. Az sonra, konusmaya karar verdiginde basini kaldinyor.

“Ne kadardir kullamyorsunuz?”

Sersem. Nasil olup da boyle bir seyi aklina getirdi. Yazunde-
ki hesaph ifadeyi gorunce telasla savunuyorum kendimi:

“Morfine ihtiyac: olan, bir arkadagim. Cok...”

Devam etmeyip susuyorum. Inanmadi. Avuclarimin igine
akan bir 6fke kabariyor damarlarimda. Ali'yi hatirliyorum. Se-
simin ¢atlamasina ve 6fkeye aldirmadan kaldigim yerden sur-
duriyorum konusmayt:

“Ister inanin, ister inanmayin. Arkadasim ¢ok ac1 ¢ekiyor.”
Yuzunde sinirlerimi parcalayan bir tiksinti buyuyor. “Uzun za-
mandir hasta.”
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Sonra Ali’ye olanlan anlatiyorum. llgilenmiyor. Sozlerimi
uzatmadan kesiyorum. Susmami bekliyormus gibi, bu kez o
konusmaya baslhyor:

“Morfinin tehlikelerinin farkinda olmalisimiz.” Basimu salla-
yarak onayliyorum. “Benim soziinu ettigim tehlike, doktorlar
icin var olanlar. Belki bilmiyorsunuz. Morfinin gereksiz yere
kullanildigy anlagilirsa o doktorun sonu gelir.” Hala bana inan-
madigini seziyorum. Ama caresizim, her dedigini basimi 6ne
egerek kabulleniyorum. “Bu nedenle doktorlar ¢cogu kez mor-
fin yazmaktan cekinirler.” Son kez beni deniyor: “Arkadasinizi
neden buraya getirmiyorsunuz?”

“Durumu ¢ok kotu,” diyorum. “Buraya gelemez. Gelse bile
cok dayanacagini sanmiyorum.”

“Oyleyse evine ya da neredeyse oraya gidecek bir doktor ge-
rekli size.”

Ofkemi kusmama meydan vermeden 6ne suriilen bir éneri
bu, diye diistiniityorum. Onu hicbir zaman hafife almamaliyim.
Senden nefret ediyorum, diye bagirmak icin her seyimi verir-
dim. Ama? Ali'ye bor¢luyum. Sesimi denetlemeye ¢alisarak de-
minden beri bekledigi ¢cagriy1 yapiyorum:

“Bu yuzden size geldim.”

Belli belirsiz bir gulimseme ugusuyor dudaklarinda. Kabul
etmeyecek, diye dusuniyorum. Kabul etmemeye daha bagin-
da karar vermisti, ama caresizligimle eglenme firsatim kagir-
mazd1. Bakislarimi gozbebeklerime daldirip karsilik veriyor so-
nunda:

“Ama yanildimz.” Durup tadim ¢ikara ¢ikara veriyor haberi:
“Henuz doktor degilim. Belki gelecek yl...”

Daha doktor degilmis. Iri bir yumruk guriltiiyle pathiyor
beynimde. Bu, tasarladigin1 dustiindigum tuzaktan daha usta-
ca hazirlanmis bir darbe. Kizgin bir alevin dalga dalga yayilarak
gozlerime tirmandigim hissediyorum.

“Yine de size bir doktor bulabilirim,” diye devam ediyor.
“Ama regeteyi eve gidip muayene ettikten ve gerekli olduguna
inandiktan sonra yazar.” Cevap vermedigimi gortance soruyor:
“Istiyor musunuz?”
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Ne diyebilirim ki? Kapana kisiip kaldim. Acaba bu yeni bir
tuzak m1? Sonra disunmekten vazgecip basimi salliyorum.

Ayse, masadan kalkip kapiya yuriyor.

Cikmadan, “Bekleyin,” dedigini duyuyorum.

On bes ya da yirmi dakika sonra kap: agiliyor. Gelenin o ol-
dugunu biliyorum. Yere serilen bakislarimi ¢igneyerek masa-
ya geciyor.

“Oldu,” diyor otururken. “Yarin sabah saat onda burada.”
Ayaga kalkmaya davraniyorum, sesini yiikselterek yeniden ko-
nusuyor: “Gitmeyin. Henuiz 6desmedik.”

Odesmek? Kalkmaktan vazgecip koltuga oturuyorum. De-
mek oyun hala suriyor. Ayse daha fazla bekletmeden istegini
oénume itiyor.

“Murat’a annesini ¢agirabilecegini soyleyin. Kabul etmezse-
niz yeni bir doktor bulmak zorundasiniz. Tabii ona morfinden
de s6z etmeyi unutmayin.”

Kasihip kaliyorum. Bakislarim sekip gidiyor ytuztunden. Her
seye hazirlikh olmama ragmen ustaca savrulmus bir yumruk
bu. Ali ya da annesi? Belki baska bir doktor? Hayir, bana aldir-
maz bile. Ali 6lmeli, diye fisildiyor kafamdaki ses. Olmeli ve se-
ni gecmise baglayan bir ipi de koparip gotarmeli.

“Anlastik,” diyorum bir minltiyla.

Sonra ona bakmadan, yuzune yayilan zafer sevincini gérme-
den kalkiyorum. Kapiya yirurken her adimimda daha ¢ok ba-
tan bir hancer var gogsumde.
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Ugiincii Boliim

-1-

Ferda perdeleri disaridaki soguga kapatip soyunuyor, bense ce-
vaplarim surekli erteledigim o sorulan kafamdan kovmaya ca-
listyorum. Oda zifiri bir karanhigin kucaginda, yine de bede-
nini saran ve insanin basim1 donduren cizgileri pantolonunun
uzerinden segebiliyorum. Onu hi¢ birakmamalyiz, diyor bey-
nimdeki ses. Pisman olacagini unuttun, diye mirildaniyorum.
Ferda, uzerindeki son kumas parcasim1 da aramizdaki karanh-
ga atiyor. Bir suire birbirimizi kollayan iki yirtic1 hayvan gibi ki-
mildamadan bekliyoruz. Sonra beyaz bir dise benzeyen govde-
nin yataga dogru yurumesini izliyorum. Pesinden kimildiyo-
rum. Iste karsimda. Birazdan acilar verip acilar alacagim ka-
din tam karsimda. Goguslerine bakarken 6ntiimde diz ¢okiiyor.
Gozlerinde o et begenen vahsi hayvan bakisin fark ediyorum.
Bagslayacak. Yatakta bitecek saatin sonunu bilmek yuregimi da-
raltiyor. Kasiklarima uzanan elini tutuyorum. lste, cagn... Sim-
di yanina uzanacagim, kollarimi belinin altindan gegirip par-
mak izlerimi kalcalarina damgalayacagim. Elini birakip tizerine
devriliyorum. Sabirsiz tirnaklar1 hemen omzuma saplaniyor.
Gogsiine egiliyorum. Dayanmalisin, diye araya giriyor o iblis,
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ne denli uzatabilirsen o kadar ince acilar tattiracaksin ona. Bir-
den kulagim keskin bir aciyla deliniyor. Sira bende. Kulagim
yeniden sizliyor. Canimi acitmaktan ¢ok ona ac1 verecek kiz-
ginhigi diriltmeye ¢alistigim biliyorum. Elimi kal¢alarina kaydi-
rirken agzimdaki uglan disliyorum. Artik yavas yavas, ama ge-
ri doniilecek noktay ¢oktan gectigimi bilerek, o ¢ilginhga dog-
ru yol aliyorum. Disleri bu kez gogsume iniyor. Acimin dalga
dalga belime inmesini bekliyorum. Parmaklarim etine gegiri-
yorum, zevkle inliyor. Az sonra kontroli kaybediyorum. Cig-
liklar1 kulagima saplaniyor, ama yine de dudaklarim uzatiyor.
Disliyorum, sicak tat dudak boyasina karisip dilimi yakiyor. El-
lerim boynuna uzanirken icine giriyorum. Bacaklar o cilli ka-
dimnnkiler gibi siki bir diigum vuruyor belime. Bedeni kasiliyor,
kramplarin dinmesini bekliyorum. Artik sira bana geldi. Yu-
zune yorgun bir doygunluk ¢okerken yuzusta doniiyor. Neler
olacagin biliyor, diye baginyor kafamdaki ugultu. Ortaya dis-
lerinin arasina sikistirmasini izliyorum. Bagirmaya basladigin-
da kasiklarimin ritmine uydugunu fark ediyor ve keyifle o ibli-
se birakiyorum kendimi. lkimiz de onunuz artik...

Hafif bir gurultiyle gozlerimi aciyorum. Teninden caldigim
bugu gogsimde donup kalmis, ince bir buz tabakasinin altin-
daymm sanki. Ampulin cevresinde incelip kalinlasan o titrek
15182 alismaya calisiyorum. Az sonra buluyorum onu. Pencere-
nin 6nunde, giyinmis ve gitmek tuzere. Golgelerle kapl dudak-
larin1 bastan savma, yorgun bir gilumseme aydinlatiyor. Yu-
zundeki yorgunlugun gecici oldugunu hatirhyorum. Yarin gel-
diginde o doyumsuzluk yenilenmis olacak. Dogrulmaya cahsi-
yorum, sirtimdaki izler sizhyor. Gidecek. Beynimdeki ses ce-
vap vermiyor. Bogusma bitti ve gidiyor, diye mirildaniyorum,
ama sesim ¢ikmiyor. Bana degil o iblise geliyor ve simdi o ha-
yaletlerle birakip gidecek beni.

“Bu gece burada kal,” diyorum yuziine bakmadan. “Konu-
suruz.”

“Konusmak mi1?” Butun ictenligiyle bir kahkaha bosaliyor
dudaklarindan. Elleri imkénsiz oldugunu anlatmak ister gibi iki
yana aciliyor. “Baska bir zaman. Geg oldu. Saati hatirlasana.”
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Bir baska zaman... Birden surip giden bu rezaleti bitirmek
icin elime bir firsat gectigini fark ediyorum. Evet, neden olma-
sin. Giderse bir daha hi¢ gérmeyecegim onu. Beynimdeki ib-
lis bagirmaya basliyor. Ama kulak asmayacagim. Ferda, kapi-
nin 6nunde, sanki ¢ikarsa olacaklar1 haber almis gibi bir fela-
ket 6nsezisiyle duruyor. Dudaklan ofkeyle buzilurken basinin
sert bir davramisiyla san saclar savruluyor. Konusmaya basla-
diginda sesi sikintil ve caresiz:

“Ne olur... Bu aksam imkéansiz.”

Susuyorum. Sesi kurtulamamanin verdigi sikintiyla incelip
kayboluyor. Hizl1 adimlarla yataga kadar geliyor. $imdi karsim-
da Ersin’in anlattig1 o kadin var. Fahise yerine koydu beni, diye
murildaniyorum, zevk adina ne alabilirse alip biraktg bir fahi-
se. Erkek olmam da hicbir seyi degistirmedi. Elini uzatip sacla-
rima koyuyor. Sira bir cocuk gibi kandinlmakta. Birden 6fkele-
niyorum. Kolunu tutup itiyorum sertce.

“Canimu acitiyorsun,” diye kuguk bir ¢ighk firhyor dudak-
larindan.

Canim acitiyorsun... O iki sézcuk binlerce ufak sarapnele
boluntap beynime saplaniyor. Sanki guriltilerini unuttugum
havan mermileri dusiiyor yan1 bagima. Higbir sey o kadar kor-
kutucu ve sasirtici olamaz. Hayar, diye bir cighik ytkseliyor bo-
gazima. Yataktaki onca acidan sonra kolunun acimast... Yaml-
dim, fahiseden 6te kiralik bir iskenceci yerine koydu beni. Ger-
cek, basindan beri bu, diye kars1 koyuyor basimdaki ses.

“Brrak!” Yuizu aciyla kasiliyor. “Sana canimi acitiyorsun de-
dim.”

Demek gercekten de cani yaniyor. O 6teki acilar1 unut-
tu, ama benimkiler hala parmaklarimda titriyor. Elimin tersi-
ni dagilmis dudaklarinin ustiine indiriyorum. Sonra somyadan
inip tekrar vuruyorum. Cok ge¢cmeden kadina vurmanin utan-
c1 durduruyor 6fkemi. Geri cekilip kendimi kontrol etmeye ca-
hsiyorum. Cigliklar atmaktan yorulup kalmis bir kadin bede-
ni yatiyor yerde. Her sey igrenc. Midemden yiikselen bulantiy-
la banyoya kosuyorum.

Geri dondugumde odanin daha da karardigini fark ediyo-
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rum. Ama o zifiri karanhk bile ¢iplakhigindaki beyaz1 soldura-
mamis. Soyunmus, diyor o ses. Uzerine egiliyorum, hala agh-
yor. Kanli bir et parcasiyla sevisiyormusum gibi sevisiyorum
onunla ikinci kez.

Dakikalar sonra birbirimizden ayrildigimizda ikimizin gogsi
de, dik bir yokusu tirmanmisiz gibi, inip kalkiyor. Yere uzanip
el yordamiyla sigara paketini buluyorum. Alev, kenarlan tirtil-
I ve titrek bir profili duvara isliyor.

“Gidecek misin?” diyorum.

Bag1 kirlmis gibi omzuma dusuyor. Sar saclarinin urperti-
si var boynumda simdi. Elimi kasiklarina uzatip dumam ufla-
yorum.

Sonra, “Konusalim m1?” diye soruyorum.

“Konusalim,” diyor aciyla giilerek. “Kaldigimiz yerden.”

Susup karanliga sarih sessizligini surduriyor. Sigaray: du-
daklarina ilistiriyorum, itiraz etmeden derin bir nefes aliyor.

“Seninle ilgili hicbir sey bilmiyorum,” diye fisildiyorum ku-
lagina.

Inanmiyormus gibi basini ¢eviriyor sagkinlikla. Dudaklarin-
dan yukselen duman, odanin karanhginda tavana bir hancer gi-
bi batiyor. Sonra saatlerce sirmus bir konusmanin sonunday-
miscasina yorgun bir sesle karsihik veriyor:

“Hayir. Beni benden daha iyi tamyorsun.” Ellerim gogus
ucunda gezinince bir urperti dolasiyor teninde. “Biri bitiin
bunlarin olacagini sdyleseydi, deli derdim.”

“Ben soyledim,” diye araya giriyorum.

“Evet, ama inanmamistim ve hala da inanamiyorum.”

“Neden bir baskasi degil de ben?”

Karm kasilip yeniden gevsiyor, sonra kisa bir kahkaha firh-
yor yipranmis dudaklarindan.

“Sonunda... Coktandir bu soruyu sormani bekliyordum.”
Hizh hizli, unutmaktan korkuyormus gibi surduriyor: “Bekli-
yordum, ama cevabim bir turli bulamadigim bir soru bu. Kim
bilir, belki on bes gundiir olanlari, belki de biraz 6nceki ofke-
ni bekliyordum hep. Oysa seni o gece ilk kez gordugumde Er-
sin’in atmay1 unuttugu bir pacavra, diye dusunmustium. lkinci
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kez salona girerken seni kovmaya kararliydim.” Durup ytizini
ceviriyor, “Evet, kovacaktim. Ama sasirttin beni. Sasirmama si-
nirlendim. Ersin’e sordum, ¢ok garip karsilad1. Senin hakkinda
hemen hemen hicbir sey bilmiyordu, ama yine de ¢ok onemsi-
yordu. Ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”

“Bulasma!” Sesini kisarak Ersin’i taklit ediyor: “O herife bu-
lasma, dedi. Sikistirdim, o kizin adresini verdi. Gormeye gittim
onu. Senden s6z edince hi¢ de sasirmig gorunmedi. Bir an be-
ni tanidiginy, boyle bir ziyareti bekledigini diisindum. Arkada-
sinin hastaliginin dogru oldugunu 6grendim. Sana yardim et-
memi istedi. Beceriksizce, seni gormem icin beni yireklendir-
meye calisiyordu. lyice sagirdim. Seni gérmemin s6z konusu
olmadigini soyleyince aglamaya basladi. Kapidan ¢ikiyordum
ki onunla yattiginda yatakta beni sayikladigim anlatti. Saskin-
liktan aptala donmustim. Anlayacagin, o gun ¢ok kansik duy-
gularla geldim buraya. Belki o kizin anlattiklan kiskirtt1 beni,
belki sana para verip kurtulmay1...” Ciimlesini tamamlamadan
birakiyor. “Bilmiyorum dedim, garip, ama gercekten bilmiyo-
rum.” Elini uzatip parmaklarim gogsune c¢ekiyor karnindan.
Yeniden basladiginda yavas ve uzuntilua s6zcuklerle konusu-
yor: “O kiz seni seviyor. Hem de bir bagka kadindan yardim di-
lenecek kadar ¢ok.”

lkimiz de birer suglu gibi susup sessizlige sigimyoruz. Sanki
Rezzan'in golgesi var aramizda. Parmaklarimi geri ¢cekiyorum.

“Gerisini biliyorsun,” diyor az sonra.

“Hayar,” diye kars1 koyuyorum. “Asil bilmek istedigim son-
rasi.”

Ses ¢ikarmadan uzerimden egilip ikinci sigaraya uzaniyor.
Goguslerinin kokusunu, teninin sicakhgim dudaklarimda his-
sediyorum. Evet, bilmek istedigim birbirimizi sevmeden birbi-
rimize nasil olup da katlandigimiz.

“Ne onemi var ki,” diyor. “Her sey bittikten ya da her sey
basladiktan sonra mantikhi bir agciklama bulmak zorunda mi-
y12? Degiliz bence. Sonrasi 6ncekinin devami. Yanila sasira bu-
raya geldim, sonra bir tokat beni yere yuvarlad. Ikincisinde di-
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reniyordum. Ama ti¢unciisi? Daha karar vermeden dordunci-
sii geldi. Iste o anda neden kars1 koyuyorsun dedim kendi ken-
dime, istedigi seni 6ldiurmez. Zaten bunu beklemiyor muydun?
Istedigi belinin alti, alsin sonra gidersin...”

“Gittin, ama geri dondiin,” dudaklarindaki sigaray alip so-
ruyorum, “Neden?”

“Neden? Neden? Neden?” Alay edermis gibi surdiruayor ko-
nusmasini, “Bazen insan senden bikiyor. Bazi sorularin cevabi
yoktur, dedim sana. Bana bak, herhalde 6tekiler gibi, hani isini
bitirdikten sonra iyi miydi, diye soran ahmaklar gibi, gizli ce-
kiciligini ya da gizli kalmis ustaliklarini ariyor olamazsin bek-
ledigin karsihktan. Cunku cekici hicbir yanmin yok.” Parmakla-
n yizamde dolasiyor. “Yakisikh da sayillamazsin. Ama ille de
bir aciklama istiyorsan, ister hosuma gittigini, dilersen korku
ve actya bu kadar yakin olmanin beni biyuledigini, hatta is-
tersen parmaklarindaki eziyetin pesinde oldugumu dusiin. Ne-
den, kendimi 1rzina gegcilen bir kadin ya da kandinlmis bir er-
kek ¢cocugu yerine koymanin beni ¢ildirttigx da olabilir. Cevap
bunlardan biri belki.”

Nedenleri aciklamaktan vazgecip tizerime devriliyor. Eti yu-
musak, ama sozleri ¢cok yogun ve ¢ok agir. Tek tek ezildigini
hissediyorum o sozlerin alinda. Onun kaninda da ¢ildirmas,
basibos bir tehlike geziniyor. Evet, diyor beynimdeki ses, ona
hiikmeden de bir iblis.

“Hayir,” diye isyan ediyorum. “Boyle surmemeli bu.”

Eli beni duymamus gibi kasiklarima iniyor. Birden o ¢ildirti-
c1 atesi bedenimin her hucresinde duyuyorum. Dudaklarinda-
ki pthtilasmig kustahlik boynumu daghyor, sonra dili yilan tis-
lamasiyla yeniden hareketleniyor.

“Yakinmak ve istememek benim hakkim. Ama ben istiyo-
rum. Boyle surtp gitmesini istiyorum. Neden bitirelim? Birbiri-
mizi tamamladigimiz i¢in mi? Tam birbirimize goreyiz. Ben ol-
masam sen nefretini kusamayacaksin, sen olmasan...” Sozleri-
ni yanm birakip elimi tutarak dudaklarinda gezdiriyor, “bunlar
olmayacak. Gergcek olan bunlar, elle tutulabilen, o garip ve ap-
talca duygulardan daha gercek olan bunlar. Beynindekinin ya-
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risim ben aldim. Seninle yattigimda neler hissettigimi bilmek
ister misin?” Hayir, dememe kalmadan, “Tam anlattigin gibi,”
diyor. “Ellerin boynuma, bogazima uzandiginda 6lumle opis-
tigimi saniyorum, arkami doniyorum, bu kez bir cellat cul-
laniyor ustime...”

Korkuyla silkinip onu tzerimden atiyorum. Neyin bogaz-
na sarildiginy, neyin etini parcaladigini biliyor mu, yoksa so6zun
gelisinden mi koptu o sozciikler?

“Ne oldu?” diyor.

Duydugum, kulagimda yank: yapan sozler o ¢illi kadinin-
kiler... “Seninle sevismek, oliimle sevismek gibi. Sanki parmak-
larinin arasina gizlenmis korkung bir sey var ve bogazima sari-
liyor...”

“Hasta misin?”

Artik o titremeye engel olamayacagim biliyorum. Bir ¢18-
ik midemden kopup bogazima ytikseliyor. Distyorum. Ugsuz
bucaksiz o karanlik evrene distuyorum.

“Beni birakma,” diye fisildiyorum Ferda'ya.

Kollarim gogsiime doluyor. En son géruntu iki kicitk ma-
vi panilt...

Bir sarsintiyla uyaniyorum. Yamimda kipirdayan Ferda. Per-
deden sizabilen 1siklar sabahi haber veriyor.

“Bana bakma,” diyor dogrulmaya calisirken.

Ama ona bakiyorum. Berbat bir yuz. Dudaklar bayumius,
beyaz yuziine bir ¢ift zenci dudag: gibi yapismus. Sigara yakip
veriyorum. Gozlerinde hi¢ uyumadigini ele veren ince, biziil-
mus bir yorgunluk var.

“Simdi iyi misin?” diye soruyor az sonra. “Ne garip, butin
gece sayikladin; ben de kocami hatirladim.”

Sayiklamak? Hangi gece sayiklamadim ki. Kendi sesimden
urkup buz gibi karanhigin ortasina uyandigim o sayisiz geceler.
Ama bu onunla birlikte tukettigimiz ilk gece.

“Inanilir gibi degil, ama seninle ilgili her sey inamlmaz ashn-
da. Biliyor musun, seni hi¢ tanimiyorum. Kimsin? Ne is yapar-
sin? Nasil yasarsin?”
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“Kocam anlat bana,” diye s6ztunu kesiyorum.

“Kocam1 m1? S6zu neden degistiriyorsun? Seninle ilgili bil-
medigim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Kocani anlat,” diyorum ikinci kez.

Sinirlenmis gibi kalkip pencereye yuruyor. Camdaki o ku-
citk kizil damlalara dahyor bir sure. Sonra yataga kadar yuru-
yup diz ¢okuyor. Anlatacak diye dustiniyorum. Gozlerini ka-
piyor ve anlatiyor:

“Kocam yakisikli ve iyiydi. Ama korkak ve beceriksizdi.
Onunla ilgili duygularim hep birbiriyle celisik ve karisiktir.
Onunla ben istedim evlenmeyi. Evde gordiugun amcam zengin-
di, evlenmemizi istiyordu; halam kars1 koydu, ama onu kandir-
dim. Daha ilk gecede yatak odalarimizdan baska hicbir seyin
degismedigini fark ettik. Zaten ayn1 evde kalmaya basladigimiz
ilk geceden beri onunla yatiyordum. Once aylar, arkasindan si-
kintili yhllar gecti. 11k kez o beni aldatti, ben de karsilik verdim.
Bir gece eve dondugumde yatagin ustiinde bir not buldum. Be-
ni birakip gitmisti. Yanimdaki kadin seni unutturacak bana, di-
ye yazmsti. Kuguk bir 6¢ pesinde sanmigtim, aldirmadim ve
uyudum. O sabaha karg: geldi kaza haberi. O ve yanindaki ka-
din agir yaraliydi. Uzildim desem yalan séylemis olurum.
Ama asil surpriz hastanede bekliyormus beni. Yanindaki kadin
kiz kardesimmis. Onunla kaciyordu. Benden kurtulacaklarinm
dusundikleri bir anda 6ldu ikisi de. O gun saatlerce gildum.
Delirdi sandilar.” Susuyor, bir an o gunki gibi giileceginden
korkuyorum. Beyaz, tel tel bir duman aramiza yagarken hicki-
riga benzer bir sesle devam ediyor: “Olmesi gereken bir salak-
t1. Bana sakat bir cocuk vermekten baska bir sey yapmadi. Ha-
yatim korkaklara, sakatlara, delilere mahkam edip gitti.” Soz-
cukler, icine tikilan alevden kopan kizgin hancerler gibi ortali-
ga savruluyor. “Ben daha gercek, ben daha guzeldim, ama o bu-
dala Zehra'yr secti. Kacmay bile beceremediler. Kagmasina al-
dirmazdim, ama benden bir sey ¢alinmasina hi¢ dayanamam.”

Sesi solup gidiyor. Distinceler hizla birbirine eklenip ¢oga-
liyor kafamda. Kendini hi¢ bagislamadi. Bagislamadi ve ceza-
landirilmay: bekledi hep. Bir iskenceyi, bir cellad: ariyordu ve
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beni buldu. Midem kasiliyor. Sen de kagiyorsun, diye mirilda-
niyorum. Sigaray bitirinceye kadar susuyoruz. Sokaktan yan-
styan gurultiler sessizligi bir sal gibi dalgalandirnyor. Gozleri-
mi kapiyorum. Yorgunluguna dayanamayacagim kadar uzun
bir geceydi. Ferda yataga uzanip battaniyeyi uizerimize cekiyor.
Az sonra elimi karnina ¢ektigini hissediyorum. Duzgin, pi-
ruzsiz bir ten.

“Bir dahaki sefere kov onu,” diyor birden. Devam etmek icin
kimi diye sormami beklemiyor. “Notu sof6rden zorla almis.”
Ersin’in korkmus yuza geliyor gozlerimin ontne. “Yararsiz ve
zavall bir yaratukur o0.”

“Yalmizca giigsiiz,” diye kargihk veriyorum.

“Gugsuz mu? Firsatin bulsa beni bir kasik suda bogar.” Son-
ra aklina gelmis gibi soruyor: “Ne istedi senden?

“Yardim,” diyorum.

“Evlenmek istedigini biliyor muydun?”

“Hayir. Ama evlenmek icin benden neden yardim istesin?”

Gozleri hingla parhiyor.

“Benden istedigi izin degil, para. Dugiin, evlenmeye karar
vermisler, kiz gelip haber veriyor. Ahmak. $imdi korktugu be-
nim, evlenince de o kizdan korkacak. Ersin hep korkacagy, nef-
ret edecegi birisine muhtactir. K1z acik¢a paraya ihtiyaclan ol-
dugunu soyledi. Utanmasa amcamin ne zaman 6lecegini de so-
racakti. Kovdum onu tabii.”

Ersin, gercekten de zavalli Ersin. O geceki dehsetini, ¢aresiz-
ligini hatirhyorum.

“Birak Ersin’i,” diyor Ferda. Cevap vermeme kalmadan dog-
ruluyor. “Hadi gel.”

lliklerimi kavuran bir ¢cagr1 bu. Yeni bir sabaha onun sicakli-
giyla baslamak. Durma, diyor beynimdeki iblis...
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Dordiincii Bolim

-1-

Tekerleklerden sigrayan ses, dustincelerimi dagitarak iki yana
savruluyor. Gozlerim acik, ama hala Ferda var ontunde. Dokto-
run sozunda ettigi o icimdeki sonmiis yangindan yeni bir alev
tutugmayacak. Cok degil, daha birkag saat once etinden figki-
ran 1stya sarilldigimda hayatin sirlarindan birini ¢6zemedigimi,
kok salacagim toprag kesfedemedigimi biliyor, acisini bir sanci
gibi hissediyordum karnimda. Bir aldatmacadan, uzun siirme-
yecek bir kacistan baska bir sey degil bu iliski. Doktorun, var-
mak icin delice kostugumu sdyledigi donemece mi geliyorum...

Araba ani bir sicrayisla serit degistiriyor; Doktor’a dontuiyo-
rum, yizinde o eski sevimlilik, gillamsiyor.

“Nisanlhs1 sen misin?”

“Hayir,” diyorum ¢oktandir bu soruyu sormak istedigini bi-
lerek. “Ben nisanhsinin agabeysiyim.”

Konusmaktan vazgecip direksiyona donuyor. O gece yanil-
dim, diye mirildamyorum. Rezzan’la birlikte gittigimiz o davet-
te, merdivenlerin altinda durmadan icen kadin simdi yanimda.
Kisa etekli kizla kir sachh adamin ona dogru yuruyusi geliyor
gozlerimin ontuine. Ayse bizi tamstirinca sasirdigim halde onu
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daha 6nceden gordigumi belli edecek tek soz etmedim. Sakal-
larim beni hatirlamasim giiglestiriyordu.

Araba, binicisi agir gelmis bir tay gibi debelenip yeniden serit
degistiriyor. Arkamizdan kiifur edildigine eminim. Dikkati de
kendisi gibi dagimk. Bu da doktor. Oysa oteki? Sorgudan geri
donerken ondan nefret ettigimi, igrendigimi haykirdim yuzi-
ne. “Doktorlanin kaderi,” demisti. Hayir, doktor olmasa da nef-
ret edecektim ondan.

“Cok bagiriyor mu?” Gozlerimi aramiyorum. Kadin, sessizli-
gimden yararlanmp, “Acis1 ¢ok mu yani,” diyor.

“Evet,” diyorum.

“Bak bilesin, bu morfin isi ¢cok beladir.”

Susup 6niime donuyorum.

“Bana bak delikanh.”

Bakiyorum. Gozlerinde iki kiiguk kara cam var simdi. Kor-
san sanki, disarlya bakiyorum, ortahkta gozlugu gerektirecek
gines yok.

“Seni de muayene etmemi ister misin? Bence berbat bir 1l-
serin var!”

-2-

Kaldirima yanasirken sokaga aksamin karanhg ¢okuyor. On-
dan once inip arabadan kurtulmasina yardim ediyorum. Yu-
varlamir gibi bir yurayist var. Ama siyah cantasinin sapindaki
parmaklar sismanhiginin aksine ince ve zarif.

Asagiya iniyoruz. Zil sesi, yanimda devanas: gibi soluyan ka-
dim havaya sicratacak kadar keskin. Tedirginligimi ona da bu-
lastirdim, diye dusuniiyorum. Belki de bodrumun karanhg si-
nirini bozdu. Ikinci kez zile basiyorum. Bir siire daha bekliyo-
ruz. Yeniden basmak icin kapiya yaklastigimda yaklasan hafif
ayak seslerini ayiriyoruz sessizlikten. Birden gelenin Nalan ol-
madigim fark ediyorum. Bir baskasi, sanki hafif adimlarla yu-
ruyen hayalet. Sagmaliyorum; Ali daha 6lmedi. Yine de kapi-
nin menteseleri gicirdamaya basladiginda gozlerimi kapatiyo-
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rum. Neden sonra kirpiklerimi aralayinca, Metin’in o san sura-
tiyla karsilagsiyorum. Metin? Ne isi var burada? Sessizce bir ku-
fur savurup soruyorum:

“Nalan nerede?”

Kekeleyecek ve verecegi cevap uzun surecek. Cekilip kadina
yol veriyorum. Metin donmus gibi kimildamadan Ali'nin oda-
sina ydrumemizi izliyor.

Odas1 yine korkung bir sessizligin icinde. Havasizlik burnu-
muzun diregini sizlatiyor. Yataginin basucundaki ¢cocuk resim-
lerini fark ediyorum. Doktorla birlikte yataga dogru ilerliyoruz.
Iste Ali. Sanki sessiz bir cesetle karsi karsiyayiz. Kadin ortiyu
kaldinyor, disleri dudaginin ustiinde, fark edilecek kadar zayif
bir surat ¢ikiyor ortaya.

“Sen ¢1k,” diyor kadin. “Ama 6nce 15181 yak.”

Midemdeki bulantiy1 bastirmaya ¢alisarak dediklerini yapip
disariya atiyorum kendimi. Koridorda yine kalin bir karanhk
var. O karanlhigy kibritin aleviyle dagitip bir sigara yakiyorum.
Midem yaniyor, Metin’i hatirhyorum. Kapiya dogru yuruyo-
rum. Kapi aralik. Gitmis. Neden geldi, neden gitti? Birden bir
soru kopuyor bogazimdan. Yoksa?.. Gogsiimdeki siziyla Na-
lan’in odasina kosuyorum. Ortasindan catlayan bir 6fke yiire-
gimi daraltiyor. Kapiy1 vurmadan itiyorum.

Her sey yine masanin ustiinde. Nalan1 ariyorum, somyada
gozleri kapali otururken buluyorum. Yaklasip omzuna doku-
nuyorum, ama bir elektrik akimini avu¢lamigim gibi geri ceki-
liyorum birden. Titriyor, biitin bedeni titriyor. Bogazinda da
firlamaya hazir higkiriklar birikmis. O san al¢ak, istedigini elde
etti. Beynimdeki ugultu buyuyerek kulaklarima iniyor. Ali’'nin
o6lmesini beklemediler. Ofke agir bir tas gibi mideme oturuyor.
Zorlukla yutkunuyorum. Parmaklarim omzuna gidiyor. Cani-
m acitacagim bile bile sikiyorum. Avucumda karincalasan iri
bir tokat geziniyor, zorlukla tutuyorum kendimi. Yizinu ce-
viriyor o anda. Bakislar1 igreng bir doygunluga batmis, gozbe-
bekleri yamiyor.

Dudaklarindan zayif, sessiz bir inilti kopup aramiza yuvarla-
niyor. Ellerimi ¢ekiyorum, yataga uzanp aglayacak. Birden Za-
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fer, Ali, o eski goruntuler gozlerimi karartiyor. Yardim etmedi-
gini, ama ona kars1 koymadigin da biliyorum.

Gozlerinden kararmis yaslar dokuluyor yanaklarina. Dok-
tor! Onu unuttum. Aceleyle koridora ¢ikiyorum. Evet, bitirmis.
Tombul yuzune aciyla batan sivri bir kederle beni bekliyor.

“Kime vereceksen ver de ¢ikalim buradan.”

Receteyi alip odaya dontuyorum. Nalan hala aghyor. Dudak-
larina rastlayinca parcalanan birka¢ damla gozyas: cenesinde
toplanmis, ayaklarina dusuyor.

“Builacglan al, ver ona. Unutma, bu ilaclan Ali’ye vereceksin.”

Sonra arkama bakmadan, Doktor’un sabirsizlikla bekledigini
dusiinerek odadan ¢ikiyorum.

Disanida, gunes biraz 6nceki karanhg1 dagitmis; araba, go-
zu alan 1s1ltilarla parhyor. Biniyoruz; araba, hareket etmeden
once bir kedi gibi miyavhyor. Iri yiiziine déniiyorum, hala ne-
sesiz.

“Cok kotu,” diyor gozlerimiz karsilasinca. Basim 6ne egiyo-
rum. “Yanhs anladin,” diyor. “Koétileyen benim. Galiba tekrar
basa dontyorum. Bir amator, bir acemi gibi heyecanlanp tzul-
dum,” vitesi buyuturken o kara gozluklere uzamyor, “bir dok-
torun kili kipirdamamali.” Yolun iki yanina park etmis araba-
lan geciyoruz. “Oldir beni diye yalvardi. Katil degilim ben...
Kendini 6lime hazirlamis ne insanlar gérdum, son anda biitun
yurekliliklerini yitiren. Her insan kendi celladim i¢inde tasir,”
diye bitiriyor ctimlesini. “Olen ¢ok insan gérdiim, ama her se-
ferinde korkarim. Olum korkunctur.”

Elimle durmasi gereken yeri isaret ediyorum. Inecegim. Ara-
bay1 yavaslatirken soruyor:

“Dogru degil mi?”

Kendini dogrulamak isteyen, korkularinin insanca bir korku
oldugunu bir kere daha 6grenmek isteyen birinin sorusu bu.
Kapiy1 a¢iyorum.

“Bilmiyorum,” diye karsihk veriyorum. “Ben kafama kursun
siktim, ben oteki tarafa gectim.” Arabadan iniyorum.

Kadin donup kaliyor. Gulimstiyorum. Gozlerini uzerimden
ayirmadan arabay: vitese geciriyor. Ona tesekkiir etmeyi unut-
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tum. Etseydim de bogver, diyecegini biliyorum. Insamin minnet
duymasini engelleyecek kadar iyi bir kadin o.

Icimdeki sikintiyr kaldirimdaki kiga birakip yuriyorum. Ne-
reye gidecegim? Dustinmedim. Hi¢cbir canlinin gozukmedigi
sokaklar dagda iz surer gibi adimliyorum. Yoruldugumda ka-
labalik bir caddenin ortasinda zayif bir unlem isareti gibi di-
kilirken buluyorum kendimi. Halit? Neden olmasin. Hem ya-
kin ve belki de bu kez eski bir arkadasina ayiracak vakti vardir.

-3-

Bayat ekmegin arasindaki ince peyniri dislerimle koparmaya
cabalarken Ferda’yla bulusmamiza kadarki dort saati nasil geci-
recegimi disuniyorum. Dakikalardir pastanede dalgalanan ka-
labahigin icindeyim ve dusunuyorum. Halit’e gitmeye karar ver-
dikten on dakika sonra binaya vardim: Kapidan ¢ikiyordu, be-
ni gérmemisti. Caginrsam beni yeniden reddedeceginden kor-
karak pesine takildim. Eger arkasinda yururken geriye donup
beni gorseydi nasil acgiklayabilirdim? Ahmakca bir davramsti.
Yine de dakikalarca sturen ve bir otobuis duraginda sona eren
uzun yuruyusteki sim dusiniayorum. Gegen sefer de biraz yi-
ruyecegim demis ve icki icme teklifimi geri ¢cevirmisti. Birini,
Ferda'ya kadar birini bulmaliyim. Radyodan haber bulteninin
sinyalleri yuikseliyor. Neden birine ihtiyacim var? Spiker haber-
leri okumaya baslhiyor.

“Sayin dinleyiciler, bunalimin...”

Ali ve Nalan’dan kurtulmak istiyorum.

“Dort parti lideri ortak bir demeg...”

Nalan! Gozum duvardaki siva lekelerine daliyor. Doktorla
konustugumuz, Nalan’dan soz ettigimiz o odada da siva leke-
leri vardh...

“...Astegmen, Nalan'in seninle yatmasin istedigin anlar olma-
di m1?” Basimu sallarsam yaram zonklayacak. “Hayir,” diyorum,
“Onu hem isteyip hem de Ali'nin yatagina itmem anlamsiz olur-
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du.” “Onu Ali’ye sen ittin, oyle mi?” Bu kez cevap vermiyor, dii-
suniiyorum. “Zafer’e geri donmesi icin hicbir sey yapmadim. Aksi-
ne Ali’nin yanminda kalmast i¢in elimden geleni ardima koymadim.
Ali’yle evlenmesinin en uygun ¢ozim olacagina inandirdim. Nikah
tamgi bendim, Ali’ninkini de ben buldum...” “Peki Astegmen, simdi
bana Nalan'in kime benzedigini soyle. Murat'in annesi, Rezzan'in
teyzesi, halan ya da Rezzan? Hangisine?” Hangisine? “Hicbirine...
evet, hicbirine. Ama belki...” Doktor telasla atiliyor: “Hatirlama-
ya cals, kimdi 0?” Kimdi? “Belki Hemsire'ye,” diyorum yavasca.
“Okuldaki Hemsire’ye...” Tekrar susuyorum, Doktor'un heyecan-
la sarardigin, ilk kez bir dugimi ¢ozmek tizere oldugunu diisin-
diigune iddiaya girebilirim. “O Hemsire’nin ne ozelligi vardi? Ha-
di Astegmen, hatirla ve anlat.” Bugiin bu hastanedeki on sekizinci
gunum. Ciktigimda ne yapacagim? “Hemsire giizel miydi? Yoksa
cirkin mi?” Hatirhyorum: “Ne giizel ne de ¢irkin. Nalan gibiydi.”
Eli omzuma konuyor, “Peki, seni rahatsiz eden yam neydi?” Yil-
lar oncesini, zonklayan basimda ariyorum. Neydi? Sonra yatak-
hanede dudaklannmdan hi¢ eksik olmayan o sézciik firliyor birden:
“Orospu.” Elini cekiyor, “Giizel, demek orospuydu. Seninle yatti
mt hi¢?” Onunla yatmak?.. “Ondan tiksinirdim,” diye kar s koyu-
yorum. “Peki Hemsire kiminle yatardi?” Cok soru soruyor. Bu ka-
dar mzh sirmemeli bu arastirma. Peki, ama neyi bulacagim sani-
yor. “Herkesle,” diye cevap veriyorum. “Herkesle?” Dayanamayip
bagiriyorum, “Zafer’le, Zafer’le yatardi! Orospuydu!..”

“Hey, ahbap!”

Silkinerek yana dontuyorum. Sagimdaki kizin yaninda, sakal-
lan yeni ¢ikmis geng cocuk, beni durten. Birden kizin suratina
bagirdigim fark ediyorum.

“Ne demek istedin?”

Elimle sakin olmasim isaret ederek kalabalig1 yanp disariya
cikiyorum. Kiz, arkamdan baginyor. Adimlanm hizlandinyo-
rum. Az sonra Cankaya'ya ¢ikan bulvara variyorum. Bu yol be-
ni Rezzan’a gotiirebilir. Saate bakiyorum... Neden olmasin?...
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Rezzan, karsisinda oturan Papaz’la konusurken onlan seyredi-
yorum. On dakika once elciligin kapisindan iceriye girdim ve
Rezzani buldum. Oturdugum koltugu isaret etti, hala konus-
may1 bitirmesini bekliyorum. Bakislarim sevimli yuzunde gez-
diriyorum. Ankara’ya geldiginden beri hi¢ degismedi. Ankara...
Evet, hatirhyorum, 1971 Kasimr'ydy, iceriden yeni ¢ikmistim.
Zafer'i anyorlardi, ama onca sorgulamadan tek sozcuk bile ala-
mamiglardi agzimdan.

Onunla bir pastanede bulustuk. Ankara’ya geleli bir ay oldu-
gunu ve neden onu aramadigimi sdyluyordu. Tutukluydum di-
yemedim. Oysa sacim, yuzimdeki kurumaya yuz tutmus yara-
lar, ele veriyordu beni. “Sekiz y1l gecti,” demisti. Birlikte hesap-
ladik, 1963’ten beri sekiz y1l gecmisti gercekten de. Ve o sekiz
yil boyunca bir kere bile gormemistik birbirimizi. Universite-
ye gidecekti. Bir an ona Zafer'den s6z etmeyi dusiindiim, mek-
tuplar1 onun yazdigim soyleyecektim, ama Zafer gitmisti. “Gii-
zelsin,” dedim ona, “elbisen, bacaklann, her seyin giizel.” Kizarp
etegini cekmisti. Sonra bir arabaya binip kaldig eve gittik. Yolda
optum onu. Icimden geldi, diye 6ziir diledim arkasindan. Yalan
soylemistim, 6pmemi bekledigi icin 6pmiistim onu. Arkadasla-
r1 yoktu evde. Genis divanlardan birine oturdum. 1zmir'den soz
etmeye kalktiginda sozunu kestim. “Murat Istanbul’a gitti,” de-
yinceye kadar susmustum. “Giizelsin,” dedim birdenbire. “Hi¢-
bir sorumlulugun yok,” diye cevap verdi. “Ama simdi karar ver-
melisin. Eger seninle olman istiyorsan olurum. Istemiyorsan her
sey sekiz yil oncesindeki bir arkadagslik olarak kalir.” Kararsiz-
dim, ama hapishanede gecen aylar kadim 6zletmisti bana. “Isti-
yorum,” dedim yalan oldugunu bile bile. Ama benimle yatabile-
cegini soyleyince bir bahane uydurup kactim yanindan...

“Bir dakika.”

Basimi kaldiriyorum, Rezzan, Papaz ugurlamak icin aya-
ga kalkmis beklememi soyliyor. Kapiya kadar yuruayorlar. Ge-
ri donduginde, kendini zorlayarak ilistirdigi bir galimseme
var yuzinde.
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“Su Mosyo Pier... bu papazi tam altinc1 kez atlatiyor. Tabii
adamin yihsikligim biz ¢cekmek zorundayiz. Neyse.” Sesini al-
caltip cevabim 6grenmek icin yanip tutustugu o soruyu yonel-
tiyor: “Geldi mi?”

“Evet,” diyorum.

Gulumsemesi soluyor. Her seye ragmen gelmemesini diledi-
gini hissediyorum. Neden her sey boyle gelisti? Kotuluk yap-
mak istemedigim halde neden kotuliklerin en buyugunu hep
bu kiza ayirdim?

“Cok giizel bir kadin.” Yuziinde tutusan bir alev var artik.

“Onu sevmiyorum,” diye atiliyorum.

Burun delikleri 6fkeyle acilip kapamiyor. Aptallik ettigimi
fark ediyorum. Onu kirmak istemedigim halde yine kirdim.

“Sacmalama,” diye tersliyor, “O kadin, eline gecen son firsat.
Hem bana kars1 nazik olmak zorunda degilsin, ¢iinki bir ne-
den kalmadi artik.”

lkimiz de dogru soylemedigini biliyoruz. Bakislarim kagiri-
yor. Elini tutmak, 6ziir dilemek i¢in 6niine gecemedigim bir is-
tek yikseliyor icinden. Ama ilk davranan o oluyor.

“Seni Sebnem gormek istiyor.”

“Sebnem?”

“Fazil'in kansi,” diye karsilhik veriyor.

Demek Fazil'in karisi. O genis salonun girisinde Fazil’a al¢ak
diye bagirirken kizil bir rengin boynunu dagladig: o nefis ka-
din. Ama sikintilh, mutlaka sikintih bir karsilasma olacak.

“Bu aksam bize gelecek,” diyor.

“Bak,” meraklanmasina firsat vermeden konusmay sirdi-
riyorum: “Ona sdyle, kocasina hakaret ettigim icin tizgintum.
Sarhos ve hastaydim. Ne dedigimi bilmiyordum...”

“Sebnem, ¢ok 6nemli, dedi ve benden yardim istedi. Oyle
sacmasapan bir s6zun tuzerinde duracak kadin degildir o. Seni
gormek istiyorsa 6nemli bir nedeni olmal1.”

“Ya Fazil? O da gelecek mi?”

Cevabim duyamiyorum. Sézcukler, ginin butin gurultule-
ri, yandaki odadan uzaktan uzaga duyulan sesler birden susu-
yor. Gozlerim karsidaki duvarin icinden acilan kapiya mihlam-

238



yor. Korkuyla dogruluyorum. Kagmahsin, diye bagiryor bey-
nimdeki ses, ama adam hizh adimlarla énimu kesiyor.

“Demek sizdiniz? Ne rastlant1.”

Yine Ingilizce konusuyor. Rezzan bir sey anlamamus, yuzin-
de hala yanim kalmis cimlesinin saskinlig var. O aksam karan-
ik gizlemis yagshhgini. Belki de o fotograflarin 6niinde yaslan-
d1. Rezzan, Mosy6 Pier, diye araya girmeye calisiyor, ama adam
elinin bir isaretiyle susturuyor onu.

“Benimle gelin.”

Direnmeden, buttin dusiincelerim fel¢ olmus gibi arkasindan
yuriyorum. Odasi korktugumun aksine aydinhk ve ferah. Ma-
sa cicekli bir koseye saklanmus.

“Yemek yediniz mi?” diye soruyor adam.

“Evet,” diyorum miriltiyla.

Adam biifeye dogru yuriyor. Geri dondiginde elinde bir
bardak var. Uzatiyor, ne oldugunu sormadan ickiyi aliyorum.
Oturmamu isaret ediyor, oturuyorum. Adam sorulardan énce
bir-iki yudum i¢meme izin veriyor. Nefis bir konyak. 11k soru
ikinci yudumda geliyor:

“Sizi korkutuyor muyum?”

“Birini hatirlatiyorsunuz,” diyorum Papaz’ gozlerimin 6nun-
den kovmaya calisarak, “unutmaya calistigim, gecmiste kalan
birini.”

“Dostunuz muydu, dismaninmz mi1?” Karsiik vermiyorum.
Kim kime dostluk, kim kime dismanhk etmisti o aylar suren
beraberlikte. “Peki, cevap vermek istemiyorsunuz. Arkadasi-
niz nasil?”

Uzattig) sigaray1 alip yakmasini bekliyorum. Sonra korkuyla
buyumiis o sozciik zorlukla ¢ikiyor bogazimdan:

“Curuyor.”

“Curumek mi?”

Hemen yuzi kasihyor. Vurgulardaki dehset sanki midesi-
ni bulandiriyor. Anlamadim demesine kalmadan devam edi-
yorum:

“Iskence yaparken belkemigini parcaladilar. Sucu buyuktu.
Meydan okudu, hastaneye gelinceye kadar adim bile sdyleme-
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misti. Adin1 sdylemesi icin yalvardiklarimi anlattilar. Anlayaca-
gimz herkesi korkutmustu Ali’nin yaptiklar1.”

“Neden?”

Birden Papaz’in ¢ighklarina benzetiyorum haykirisini. Ken-
dimi tutmaya calisiyorum, ama dilim, ontine gecemedigim bir
gevezeligi sirdaruyor:

“Cinku boyun egmek, soyluluguna, cesaretine yakismaz-
d1. Onu bilirim, kendine yakisan bir 6liim se¢mek istemistir.”

Sonra susuyorum, Mdsyo Pier de baska soru sormuyor. Da-
kikalar sonra gozlerimi ickiden kaldirdigimda onu ayakta, bir
cerceveyi incelerken goriyorum.

“Madalya.” Gormem icin kaldirihyor. “Génulla Fransiz or-
dusu, Afrika cephesinden. Oraya Fransa'nin soylu gecmisi icin
gittim. Ama cephe bana ¢ok kisa bir sure i¢inde soyluluk deni-
len seyin ne oldugunu 6gretti.” Cerceveyi elini yakiyormus gibi
masaya firlatiyor. “Soyluluk 6zet olarak tersyuz edilmis vahset-
ten baska bir sey degildir. Belki de uzerine gegirilen cila. Anla-
maya calisin, eger arkadagimzin beline inen sopalar bir vahset-
se, arkadasimizin da soyluluk adina dylesine anlamsiz bir aci-
ya katlanmas! en az oteki kadar vahsettir.” Susup toparlanmam
icin biraz vakit birakiyor bana, “Din, parti, ideoloji? Bunlarin
hangisinin sonu bunca vahset ve iskenceye deger?”

“Bilmiyorum,” diye s6ztinti kesiyorum. “Bu soruyu o sonug-
lara katlananlara sormalisimz. Benim gibi korkaklarin, kavga-
y1 yanda birakanlarin cevaplayacag bir soru degil bu. Belki ey-
lemsiz bir sonu¢ olmadigindan, belki de sonuca giderken so-
nucla celisen faturalar 6demek zorunda birakildiklarindan.
Ama bildigim, Ali’'nin insanlar vahsetten soyluluga yuceltmeye
calhisirken vahsete katlanmak zorunda birakildigidir.”

Bu kez o cevap vermiyor. Uzun bir sessizligin altinda ezile-
rek oturuyoruz. Kaburgalarima yuklenen basinc koltuga yas-
lanarak eziyorum. Yan odalardan birinde ¢an sesleri yukseli-
yor. Boguk seslerin icindeki ince ¢inlamalan sayiyorum. Saat
ug. Basimi kaldirinca Mosyo Pier'in eliyle karsilasiyorum. Sag
elinin orta parmag kesik.

“Bizler aslinda hayvaniz,” diyor. “Hem de en kotisu, pen-
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ce yerine parmaklarina demirden éliimler kusanan bir tiirden.
Sanki Homo-Homicidus. Yani 6ldirmek i¢giidusuyle 6lduren
cinsten. Biliyor musunuz ki, dogada hicbir canh kendi turin-
den olanlan salt 6ldurmek amaciyla 6ldirmez. Ama biz insan-
lar bunun binlerce yolunu kesfettik. Kursundan, niikleer silah-
lara kadar. Aslinda korkagiz. Ve bu doganin icinde korkung bir
uirkeklik icindeyiz. Sonug: Oldirmek ya da Tann yerine gec-
mek gudusa.”

Deminden beri pusuda yatan panik, bir elektrik akimi gibi
beynime athiyor. Papaz'dan hig fark: yok artik. Ayni azap, ay-
n1 kahrolus ve aym sozler. Kilisenin 6nunde agladigim gece-
yi hatirhyorum. Kapi yavas yavas acilmisti. Nasil anlatacagi-
m1, Mavros’un yakalandigini nasil duyuracagimi dusinuyor-
dum. Kapida gordiim onu. Son kez oldugunu hi¢ akhma getir-
meden goz goze geldik. “Sen kendini Tann yerine koydun,” de-
misti, Mavros'u neden Muhtar’a biraktigimi sormadan, “ama
Tann degilsin...”

“Savas bittikten sonra Misir'da kaldim. Neden? Bilmiyorum.
Belki savas boyunca hayatim1 kumar masasina bir fis gibi sur-
dugim ¢oldua beni alikoyan.”

...Agr kapi, yumruklanma aldirmadan kapanmisti. A¢in! di-
ye bagirdim. Bosunaydi, bir daha disariya ¢ikamayacagini bi-
liyordum. Topragn ustiine diz ¢oktim. Koyden hala qighklar
yikseliyordu. “Senin gonderdigini soylemedim!” diye bagirdim,
deliler gibi. Dakikalar sonra dogruldugumda kilisenin tepesin-
de kumsala ciktigimiz geceninkine benzeyen bir ay vardy, eri-
sebilseydim dagin arkasina itecektim...

“...Patlamalar deve c¢izgisini parcaladi. Temizlenmeden bi-
rakilmis eski bir mayin tarlasina dusmustik. Gozlerimi acti-
gimda cevremde insan ve deve 6luleri yatiyordu. Cok gecme-
den ¢iplak bagh ¢ol akbabalar1 ¢evremizde toplandilar. Kimil-
dayamiyorduk. Hava kararinca sirtlanlar ¢ikageldi. Yerdeki ce-
setlerle isleri bitince sira bize gelecekti. O an 6limi hissettim.
Yam basimdaydi. Sonra sag kalan iki Araptan biri ytuksek sesle
yakarmaya koyuldu. Az sonra ben de katildim. O gece iki ayr1
dilde Tanrrya yalvardik. Tanr, icimdeki korku, ¢cevremde do-
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lasan 6lumdu sanki. Bence Tanr bu gezegene insamn ilk ayak
bastig1 yerde ve anda inmistir.”

Soyledikleri bu kadarmis gibi birden susuyor. Dokecek zehri
kalmadi artik. Gidebilirim. Gogus kafesimdeki basing gozleri-
mi karartiyor. Yavas adimlarla kapiya yuriyorum. Cikacakken
sesini duyuyorum.

“Ne yapacag1z?”

Saclarim, tuylerim, derim, kavradigim madenin soguguna
carpilmis gibi ayaklaniyor. Verilecek cevabi kimse bilmiyor, di-
ye haykirmaya calistyorum. Papaz, Doktor ve ben, hicbirimiz
bulamadik o sirrn. Papaz ararken 6ldu. Ben? Ben o donemece
varir varmaz...

Rezzan, yuregimdeki dehsetten habersiz oturuyor disarida.
Iceride tukenip giden dakikalarin uzunlugu, yuzindeki saskin-
ig1 hala silememis. Beni gorunce ayaga kalkiyor. Ona bakma-
dan kapiya dogru kagiyorum.

“Ayhan!”

Ferda. Ferda'yr bulmalisin diyor sakagimdaki seytan. Dur-
ma, kos...
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Besinci B6lim

-1-

Bagim ¢atlayacak gibi agriyor. Bu eve geldigimizden beri ici-
yoruz. Simdi saat kac¢? Bilegime egiliyorum, ama akreple yel-
kovan gorinirlerde yok. Evin karanligina hentiz alisamadim.
Dort ya da bes saat 6nce Mdsy6 Pier’'in yanindan kacarcasina
ayrlip eve geldim. Saat bese kadar Ferda’y1 bekledim. Gelmedi.
Saat altida zil ¢aldi. Kosarak kapiyr agtim. Ersin’di. Birden bir-
iki gin 6ncesini yasiyormusum gibi sasirdim. Yine Ferda’nin
gelemeyecegini ve bir not gonderdigini soyliyordu. Notu alip
okudum... “Suratim berbat,” diyordu. Sonra kisa mektubun so-
nundaki notu gérdum: “Kov onu.” Ama kovamadim. Butun bir
gece boyunca Masyo6 Pier’in soyledikleriyle yalmz kalamazdim.
Kovmadigim gibi ustelik pesine takilip bu eve geldim.

“Hey, bir sise daha buldum.”

Ersin’in sesi dustuncelerimi dagitiyor. Sendeleyerek odaya
girmesini bekliyorum, ama kapiya kadar gelebiliyor. Uzandi-
gim rahat yataktan yana donup onu gormeye calisiyorum.

“Cok garip, degil mi?” Sesi, hickiriga benzeyen bir guraltu
icinde inip ¢ikiyor, “Neden beni gonderdi? Acaba gecen sefer
soforu kandirdigim biliyor mu?”
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Biliyor, demiyorum. Tahtakurusu kokusunu andiran o ale-
vi bardaktan bogazima akitiyorum. Kis gecelerine has bir tedir-
ginlik var yiregimde. Tipk: o kirmiz1 basmal kizla birlikte ol-
dugumuz o serin aksamki gibi.

“I¢sene yahu!” Sesi bir engele takilmis gibi durakhyor: “Bak,
ne yapacagim simdi. Bu ickiyi bitirecegim, sonra gidip benim-
kini arayacagim telefonla. Onu mutlaka goérmelisin.”

Siseyi agzina dayayip dikiyor. Duisuncelerimi toplayamiyo-
rum bir turla. Ersin yeniden konusmaya basliyor, ama onu
duymuyorum. Kulaklarimda Doktor var: “Demek korktugun
icin kafana ates ettin. Sana uzun zamandir sormak istedigim bir
soru var. Hi¢ Tanr’ya inandin mi?” Inandim m1? O gunku ce-
vabi hatirlamaya ¢alisiyorum... “Inanamazdim.” “Her seyden bir
parcada olsa, o da sorumlu degil miydi? Kutsal kitaplarnn hepsin-
de oldurme, diyordu, ama Tann adina oéldiiriilenler kadar ¢ok in-
sanoglu oldiirmeyi basaramadi kimse...” Doktor! Beni kurtula-
cagima inandirip sonra bedenimi saran o buz hala gogsumde...

“Geliyor.”

Gozlerimi agiyorum. Ersin bagsucumda duruyor. Elindeki si-
senin ustiime dusmesinden korkarak yana gekiliyorum.

“Bizimkine telefon ettim.” Aglar gibi devam ediyor: “Al¢ak
Ferda. Domuz. Beni bilerek evden uzaklastirmis.” Birden Fer-
da’ya sovduguni fark ediyorum. “Oteki salaklar telefon edip
gorusmek istemisler onunla. Eve gittiklerinde Ferda kovmus.
Buraya gel, dedim, bir orospu bul kendine dedi. Beni aldatt,
anliyor musun, evlenmeme izin vermeyecek.”

Soylene soylene geri cekiliyor. Kalkip ona yardim etmeyi du-
suntyorum, ama kipirdayacak giucum yok. Bakiglarim pence-
reye takiliyor. Bozkirin ortasindaki kenti agir bir karanlik ezi-
yor. Vakit gece yarisim1 ge¢mis olmali. Isiklar seyrelmis. Denizi
6zledim mi? Hayir, hicbir zaman 6zlemeyecegim. Deniz 6lime,
belalara agilan yol oldu benim igin. Birka¢ hafta 6ncesini dusi-
nuyorum. Yine denizdeydim, geminin pervaneleri beni kara-
dan uzaklastiriyordu. Violet'i gemiye biner binmez gozden kay-
betmistim. Artikk Murat’a, Rezzan’a hazirlanmaliyim, diye minl-
damyordum. Bitun olaylar, butin canlilar, butin oliler goz-
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den kaybolacak ve silinecekti. Kuzeyden kopup gelen bir poy-
raz, dalgalardan kopardigi tuzu tuzerime serpiyordu. Yanimda-
ki kadin dakikalar sonra dayanamamis, sormustu: “Asker mi-
sin?” diye. Saclanm, saglarim ele veriyordu beni. Yuziine bak-
madan cevap verdim: “Hayir,” dedim, “deliyim. Timarhaneden
yeni ¢iktim.” Kadin onu denize atacagimdan korkmus gibi kac-
mist1 yanimdan...

“I¢ki icer misin?” Yine Ersin. Cevap vermiyorum. “Birazdan
gelecek. Telefon ettim...”

Sesi birden halami hatirlatiyor. Oliimiinden yllarca sonra bi-
le beni yalmz birakmadu. Sagirtici korku... Zafer de dyle demis-
ti. Kirpiklerimi kisiyorum, Zafer’in, Hemsire’nin lojmanim cev-
releyen duvara dogru yuruduguni gorur gibiyim. Mac. Intosh,
ortaliklarda yoktu o gece. Duvarin tepesinde son kez uyarmis-
t1 beni: “En ¢ok yanm saat, daha fazla kalmam. Gelen olursa tity,
ama 1slik ¢almayr unutma.” Sonra kayboldu. Karh gecede ya-
payalmizdim. Duvarin kenarina ¢omeldim. Gokyuzinde par-
lak yildizlar vardi ve soguga ragmen yanip sontuyorlardi. Yarim
saat bekledim, Zafer geri gelmedi. Delice bir korku ¢oreklendi
mideme. Birden halam, o yildizh geceyi hatirladim. On bes da-
kika sonra duvardan karlarin tustine atladi. Dogruldugunda si-
gara vardi elinde. “Once birer tane tiittirelim... Ama kibritin 151-
gina dikkat et.” Aleve dikkat ettim, sigaray1 yariladik ve tam o
sirada yapt1 o oneriyi: “Bak, onunla konustum. Gelsin dedi. Ha-
di git, bekliyor.” Sigara elimden yere dustu. “Halam. Halam...”
Zafer sasirmisty, elini agzima dayayip sovda. “Ulan, bu ne bi-
¢im hala korkusu. Allah belasini versin.” Sonra kalkip yatakha-
neye dondiik. Mac. Intosh’a rastlamamistik. Yatakhanede her-
kes uyuyordu, biitiin gece boyunca kilometrelerce o6tedeki ha-
lamin korkusuyla sabah olmasini bekledim...

Sokaktan ac1 bir fren sesi yiikseliyor. Saate bakiyorum, ama
hicbir sey gorinmuyor. Isig1 yakmak icin ayaga kalkmam ge-
rek. Vazgecip gozlerimi kapiyorum.

“Merhaba...”

Cok yakindan gelen sesle uyaniyorum. Gozlerimi karanhga
daldinyorum.
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“Olu gibi yauyorsun,” diyor ses.

Sicrayarak dogruluyorum. Odanin kapisi aralaniyor. Salon-
dan gelen 151810 icinde zayif ve kugcuk bir kiz var.

“Kimsin sen?”

Neseli bir gulus izliyor sorumu. Gozlerimi kisarak 1siktan
kurtulmaya ¢alistyorum. Pencere hala karanlik. Oyleyse heniiz
sabah olmadi. Basimdaki sersemligi silkeleyebilsem... Yatagin
basucunda duran abajur aydinlamiyor. Evet, bir kiz, ama sandi-
gim kadar kiciik degil. Onu gorebiliyorum simdi. Minyon bir
yuz, kakulla bir sac, iyice boyanmis ince dudaklar ve ¢ok ki-
sa bir etek.

“Sibel,” diyor kiz, incelememden sikilmig gibi. Ersin’in, geli-
yor dedigi bu olmali. Ya evlenmek istedigi kiz? Basimi ellerim-
le kavrayip hatirlamaya ¢alisiyorum. Birisi gelecekti, ama han-
gisi?

“Iceriye nasil girdin?”

Cantasin yere birakip yaklasiyor. Abajuru yuzime dogru ce-
viriyor. Simdi inceleme siras1 onda. Isig1 eski yerine dondirup
yataga ilisiyor.

“Tabii. Yabancisin. Seni daha 6nce hi¢ gormemistim.” Uza-
nip cantasim aliyor, “Yabanci olmasan igeriye nasil girdigimi
sormazdin. Ersin bir saat 6nce telefon etmis. Isteydim, yeni ha-
berim oldu. Sayacin ustiindeki anahtar1 kullandim, ondan ge-
lisimi duymadin.”

Gelen bir fahise, hem de buraya sik sik gelen ve evle ilgili bu-
tin ayrintilardan haberi olan bir fahise. Sonra birden fahiseli-
gin ona yakismadigini fark ediyorum. Giizel olmaktan ¢ok se-
vimli bir yuz. Hele s6ztintin kesilmesinden korkarms gibi ¢a-
buk ¢abuk konusmasi... Kirmizi basmal kiza benziyor diye
araya giriyor kafamdaki ses. Evet, dogru. 1lk kez ona hak veri-
yorum. Kiz sessizligin uzamasindan sikilmis gibi yeniden ko-
nusmaya bashyor:

“Benimkini 6grendin. Senin adin ne?”

“Dolgurikiy,” diyorum onun negesine kapilarak.

“Hadi be. Sende hi¢ Alman hali yok.”

“Rus,” diye duzeltiyorum.
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“Rus mu?” Basim salliyorum. “Desene sen casusun tekisin.”
Uzanip ¢antasindan kisa bir sigara ¢ikariyor. “Yakar misin?”

Cakmag bulup ¢akiyorum. Alev siyah bacaklarinda yansiyor.

“Bacaklarim guzel degil mi?” Karsihk beklemeden iki avu-
cunu dizlerine koyup etegini kasiklarina kadar topluyor. “Ben-
ce en iyi yanim bacaklanimdir. Az kalsin unutuyordum...” Par-
maklan yine ¢antaya daliyor. Az sonra uzattigl kart1 allyorum.
Iri rakamlarla yazilmis bir telefon numarasi. “Beni arayacagina
eminim. Tadimi alanlar beni hi¢ unutmazlar. Evli misin, bekar
misin?”

“Ne fark eder?”

“Ikisinin de aradig1 kadin tipi degisiktir.”

“Bekanm,” diyorum.

“Gordiin mu, ta bagindan beri yanlis yapiyormusum. Bekar-
lara evli kadin numarasi keseceksin. Evlilere de sen, seriiven
arayan genc¢ kiz numarasu...”

“Kag yasindasin?”

“On dokuz.” Susuyorum. “On sekiz.” Bagimi salliyorum. “A,
ne deli herife cattik. Vallahi diinyada on sekizden asagiya in-
mem. Polis misin, nesin.” Sonra so6zu degistirmek icin aceleyle
devam ediyor: “Sakallarin ¢ok guzel. Biliyor musun, kugukken
bir kopegim vardi. Kivircik. Tipki ona benziyorsun.”

Sakallarimda dolasan elleri kabulleniyorum. Neden olma-
sin? O kiza benziyor. Ge¢miste korkmadan hatirladigim tek
geceyi neden bir kez daha yasamayayim? Elini tutup kucagima
cekiyorum kii¢iik govdeyi. Avuglanmin sarabilecegi kadar in-
ce bir bel, diiz gogusler, sirtinda yakalan birlesen san bir stve-
ter. Ona sanlip uyuyabilirim. Evet, o samanlhg hatirlayarak sa-
bahi getirebilirim.

“Beni birakir misin?”

Kollarimi acip birakiyorum. Yarin da boyle soguk mu ola-
cak? Koydeki o aksami hatirlamaya ¢alisiyorum. Sicagin kay-
bolmaya yuz tuttugu aylardan biriydi.

“Gerisi yatakta,” diye kikirdiyor kiz.

Gerisi yatakta. Soyununca daha da kic¢uk gorundugunu
soylemeliyim ona. Uzerimden atlayip yorganin altina giri-
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yor. Yuzunde hala saka yapiyormus gibi bir gilimseme var;
ellerimi uzatiyorum; hayir, onun omzundaki kemikler da-
ha iriydi.

“Para pesin.”

1k kez gercek bir orospuyla karsi karsiya oldugumu fark edi-
yorum. Ciizdam bulup istedigini yapryorum.

“Simdi sana ne dersem diyeyim sasirma ve ses ¢ikarma.”
Gozlerinin iri iri acilmasina aldirmadan devam ediyorum:
“Yalmiz ben konusacagim.” Kizin yuzu fahiselere 6zgu trkek-
likle dagiliyor. “Korkma,” diye fisildiyorum kulagina. “Yap-
raklar kimildiyordu. Birlikte samanliga girmistik. Gunlerdir
bekledigimiz an gelmisti. Cenenden tutup ytzuni kaldirin-
caya kadar bana bakmadin. Yavasca sarildim...” Onun bir fa-
hise olmasina aldirmadan sariliyorum. “Neden gelmedin, di-
ye sordum. Kalbin diizensiz, delirmis gibi atiyordu. Goézleri-
ni géormek istiyorum, diye mirildandim. Bana insan gibi ba-
kan gozlerini. Cevap vermedin, utandigini biliyordum. Belki
de soylediklerimi anlamiyordun...” Kiz gozlerini kapayp tit-
remeye baghyor, “Adin1 merak ediyordum. Sordum. Adin ne
senin?”

“Sibel.”

“...Aliki? Irene? Yapraklardaki riizgar1 andiran bir sesle gulu-
yordun ben adlar sayarken. Kalyopi? Hatirladigim baska Rum-
ca ad kalmamist1. Ellerinle samanlan isaret ettin. Uzandik. So-
yunmani bekledim. Disarida her sey susuyordu. Papaz,, Muh-
tar't unutmustum. Birden gidecegini hatirladim. Kulagim bul-
dum ve sordum, gidecek misin? Gozlerin parladi, gitmeyece-
gim, dedin birden. Siven bozuktu. Ne kadar ustelesem de bas-
ka Turkge sozcik bilmedigini biliyordum...”

“Beni birak...”

Gozlerimi agiyorum, o zayif kizin astindeyim. lkimizin de
gozlerinde kocaman birer sagkinhk var. Silkinip kurtuluyor.

“Hem sarhossun, hem de...” Eliyle basinin yaninda deli isa-
reti yapiyor. “Al parani. Gidecegim.” Paray1 yatagn tizerine fir-
lauyor. “Oldiirseler yatmam seninle.”

Gozlerimi kapayip o geceye doniyorum. Sarhos olsam da
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her seyi hatirliyorum. Boyle bir firsat1 kagiramam. O geceyi ye-
niden yasayacagim. Kiz kapidan donuyor. Biraz 6nceki kork-
mus fahiseyle ilgisi yok artik.

“Taksi param ne olacak?”

“Al,” diyorum paray: yere atarak. “Hepsi senin olsun.”

“Sagol.” Sesi ilk geldigindeki gibi neseli.

-2-

Tam iki saattir sokaklardayim. Ersinlerden ¢iktigimda saat on-
du, simdi ise on ikiye geliyor. Basim hala catlayacakmis gibi
zonkluyor. Cok ictim. Ama ¢ok uzun bir suredir ilk kez o ha-
yaletlerin goriinmedigi bir geceydi. Bu aksam da i¢sem. Hayur,
bu ¢ok sa¢gmasapan ve olagan bir kurtulus yolu. Boyle unuta-
mam. Ne yapmaliyim? Belki bu kentten ayrilmali, daha sicak,
daha kuru bir yer bulmaliyim kendime. Papaz’in sozuni ettigi
colun basindaki o kent? Olabilir... Ya Ferda? Onu birakabile-
cek miyim? Denemeliyim... O anda ac1 bir fren sesi. Sonra gu-
raltala bir korna narasi1 kopuyor arkamda. Bilingsiz bir davra-
nisla kendimi kaldinma firlaiyorum.

“Merhaba beyim!”

Daha arkama donmeden gelenin o oldugunu biliyorum. Usa-
ga hic benzemeden, ama bir usak gibi nereden bulup ¢ikardi-
g1 belli olmayan o suslii sozlerle kim konusur? Naci. Karsimda-
ki adamin saskin bakislar altinda dogrulurken Naci elini uzau-
yor. Selmin? Selmin nerede? Arabanin icinde gulumserken bu-
luyorum onu.

“Yemege geliyorsun,” diyor Naci.

Itiraz etmeden arabaya biniyoruz. Selmin’in dudaklarinda
yanagima kondurmak i¢in sabirsizlandig: bir 6pucuk var. Ya-
nagimi uzatiyorum, opuyor.

“Seni yuruyusunden tanidik,” diyor arkasindan, “Bilirsin,
kimse senin kadar sefil bir sarsaklikla yuruyemez.”

Tek s6z etmeme firsat vermeden araba kalkiyor. O eski duy-
guyla urperiyorum birden. lkisi ve biz Zafer, Ali, Nalan ve ben.
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Onlarin hig birbirlerinden aynlmadiklarim hatirliyorum. Naci
o iri etli kahkahalarindan birini daha salip gaza basiyor.

“Nasil da korktun.” Araya bir bosluk girmesinden korkuyor-
mus gibi hemen devam ediyor; “Sakallarinla bok gibi olmus-
sun. Hani Fazil derdi ya, gercekten senin gibi yorgun yturiayen
adam gormedim.”

“Neydi sana benzettigi o Rus’'un ad1?”

“Dolgurikiy.”

“Evet, Dolgurikiy”di,” diyor. “Ne gunlerdi.”

“Aman karicigim,” diye atihyor Naci, “Beyefendinin o eski
gunleri aradigimi da nereden ¢ikardin. O artik bir sevdaly, bili-
yor musun?”

Soze karlsacaglm, ama Selmin izin vermiyor.

“Hani su Selanikliler vard ya, onlardan biri. Taniyorum onu.
Birkag¢ kere yardimsevenlerde rastladim. Vallahi Naci, gorsen
dilin tutulur. Ben bile su kadin halimle...”

Bu kez sozunu kesiyorum. Bir-iki dakika 6nce yolda sakin
sakin yirayordum, nasil olup da konusma Ferda’ya dondi.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Metin’den 6grendik,” diyor Naci, “kadinin kim oldugunu
bilmiyordu, ama Ersin Selaniklinin ablasi oldugunu soyleyin-
ce, Selmin kadim haurlads...”

Birden sivri bir 6fke, bir zincirin halkalan gibi buyuye buyu-
ye bogazim tikiyor. Yatakta gecen o rezaleti gormusler gibi ur-
periyorum. Metin? Beni izledi mutlaka. Onu bulup canina oku-
yacagim. Parmaklarimi sikiyorum, avucumdaki titreme dose-
meye geciyor. Karsidan bir araba farlar yakip Naci'yi uyanyor.

“O kadini nasil olup da ayarladigini, aynen boyle dedi salak,
anlayamamis.” Selmin’in dudaklarindan firlayan ¢ingiraklh bir
gulis sozunu kesiyor. “Ama biz biliyoruz. Sen onu degil, o se-
ni ayarlamus olabilir ancak.”

Butun saklabanhgina ragmen dogru soyliyor diye disunu-
yorum. Ferda bir iskencecinin, bir cellatin pesindeydi. Katil?
Hayir, daha katil istemedi.

“Ayhan Bey,” Selmin’e dontiyorum, “siz kocamin kabahgina
bakmayn. O sizdeki seytan tiytini unutuyor.” Bu kez ikisi bir-
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den giluyor. Kahkahalanna katiliyormusum gibi dudaklarm
araliyorum. Naci sozii Selmin’den kapip surduruyor: “Dogru.
Ayhan Bey degisiktir. Onda iki tane yiirek vardir.” Selmin zenci
sarkicilar gibi qighklar atiyor arkada, “Biri korkak, oteki delili-
ge varan cesaretle dolu. Cok kimse tanimaz onu, ama hafife ala-
na hig rastlamadim. Kimse ona kizmaz, ama seveni de pek yok-
tur.” Kansina donup kisik sesle devam ediyor: “Benim tonton
kancigimdan baska tabii. Hasmetmeab, karim sana bayilir...”

On bes dakika sonra beni yalmiz biraktiklan salondayim. Pi-
kap, mesin koltuk, kitaplik, hepsi yerli yerinde. Belki de hatir-
ladigim bicimde korunmus olmasindan begendim bu salonu.
Mat ahsapla kaph pikaba dogru yirayorum. Eski plaklara ha-
zirlamaliyim kendimi. Evet, iste buradalar. Yerleri bile degis-
tirilmemis. Parmaklarimi koltugun siyah mesin kaplamasinda
gezdiriyorum. Gozlerimi kapasam Zafer’i son aksamlardan bi-
rinde, ustinde otururken gorecegim. Kitaphga yarayorum. Ki-
taplar: Malraux, Koestler, Gide. Huyu da degismemis.

“Ekselanslan cevreyi mi denetliyorlar?”

Dontiyorum, Naci. Nereye acildigi belli olmayan kapilardan
birinin 6nunde. Gulerek karsilik veriyorum:

“Bakiyorum, doneklerden sikilmamissin.”

“Donekler mi?” Kitaplardan so6z ettigimi anlamamis gibi bir
sire sasirmig numarasi yapiyor. “Haklisin, dostum. Hala do-
neklere merakhyim.” Sonra alay ederken kullandig: tonu bulu-
yor: “Ama beyefendicigim,” 6nemli bir sirm agiklayacakmis gibi
yaklagiyor, “hainlik ve doneklik. Bu iki kavram da kahramanhk
ve sabir kadar ilgi cekici bence. Hainligin ve donekligin buyusi
de ilgiye muhtac. Biri bulup ¢ikarmal onu.”

Konusmay1 odaya giren hizmetci kesiyor. Demek artik hiz-
metci de kullaniyorlar. Naci diistincelerimi yuziitmden okumus
gibi auhyor:

“Artik bizim de bir hizmet¢imiz var.”

Kadinin arkasindan yuriyoruz. Selmin masada bekliyor bizi.
lsaret ettigi yere oturuyorum. Her sey ¢ok gosterisli. Niyeti ne?

“Gordugun gibi yine zenginiz,” diyor. “Su tabaklara, su kris-
tallere bak. Aman elinizdekini dustirmeye kalkmayin, ¢ok na-
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dide bir parcadir.” Hizmetginin tabaga yemek koymasim bek-
liyor, sonra saklabanhig sturdirtyor: “Zenginligimi her zaman
itiraf etmisimdir ben.”

“Oyle,” diye s6ziinu kesiyorum, “ama hep gerektiginde ve
kurnazca. Karsindaki, zenginliginden rahatsiz olunca hep ay-
n1 numaray! ¢ekersin.”

“Yasa Ayhan,” Selmin kocasina doniiyor; “sana Ayhan’a sa-
tasma demedim mi?” Kocasini birakip bana dénuyor, “ama
zenginligi yanhs tamimam istemem. Zenginlik, kullanmada us-
tahik isteyen bir sanattir.”

Bu kez gulmiiyorum. Bu agik¢a bir satasma. Birden sinirlen-
diklerini ve o¢lerini benden almak istediklerini fark ediyorum.
Naci sesini sivrilterek bagiracakmus gibi ytuksek sesle karisinin
cumlesini tamamhyor:

“Bir sanattir ve budalalar anlayamaz.”

Elimi kaldirp susturuyorum onu.

“Nedir seni sinirlendiren?”

Sasiriyor. Kendini iyi oyuncu samyor olmali. Bakislarim iri
gozbebeklerine daldiriyorum.

Catali birakip, “Ali,” diyor. Sonra agiklhiyor: “Hastalaninca
gittik, durumu ¢ok kotiiydu. Para vermek istedim, geri cevir-
di.” Tokad: tam yerinde vurmus diye mirildaniyorum, Naci de-
vam ediyor: “Zenginligimden nefret ediyormus. Kapidan ¢ikar-
ken eger Nalan’a verirseniz birini buldurur ve yirttirinm, dedi.”

“Bosver,” diyorum, “Hasta o.”

“Dediklerinde hakliyd: belki de. Zenginligime hi¢ ihanet et-
medim ben. Ali de beni kendinden saymadi. Senden istedi, de-
gil mi?” Sessizligimin acik bir cevap oldugunu anlams gibi se-
sini yukselterek bagiryor: “Ve senin de gelip benden istemek
aklina gelmedi. Hepiniz aym cinstensiniz.”

“Bir baska zenginden aldim,” diye yumusatmaya ¢alisiyo-
rum. Selmin kaygiyla bana bakiyor. “Bulamasaydim senden is-
terdim.”

Yalan soyledigimi ikisi de fark ediyor. Yine eski derdinin
deprestigini hissediyorum. Ama hep farkh degil miydik birbiri-
mizden? Kitaplarda, miizikte, dustncelerimizde...
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“Kadinlann m1 dasiniyorsun?”

Bu kez ben sasiriyorum. Ama kendisini toparlamasina degil,
sozu dolastirip kadinlara getirmesine.

“Bana bak,” diyorum, “beni ¢ok becerikli filan sanmiyorsun
herhalde?”

“Becerikli mi? Yo. Ama savasta kadinlar da olur. Nasildilar?”
Birden her seyi bildigini anliyorum. $imdi eskisi kadar rahat,
yine aldirmaz bir Naci var karsimda. “Eleni? Hrisula? Kalyopi?
Monika? Daha bilemedik mi yahu. Katina?”

“Andonica,” diye bir minlt arahyor dudaklarimu.

“Demek Andoniga?”

“Gitti,” diyorum. “Guineye bir yere. Oysa gitmeyecegini soy-
lemisti.”

Bu kez Selmin atiliyor. Ama ne dedigini duymuyorum. Goz-
lerim 6nume dustyor. Papaz’in haberi verdigi giinu goruyo-
rum o karanhkta...

“...devriye gezen hiicumbotlan seyrediyoruz. Araya sikisti-
rilmis tek tik ciimlelerle konusmasa kendimi yalniz hissedece-
gim. Tek tuk ciimleler ve sanki hepsi tastan agir, vizerime ¢cullani-
yor. Hiicumbotlar arada hizlanarak oniimiizde uzanip giden ma-
viligi bir bicak gibi kesip beyaza boyuyorlar. Kaygil ve tedirgi-
nim. Hocayla namaz kilmis, orug tutmus, Mevlana'dan ezbere di-
zeler okuyan, peygambere efendimiz diyen Istanbullu bir Papaz.
Kiigiik radyodan yiikselen sesler ayaklannmizin dibindeki otlara
karistyor. “Bu gordugun denizin kars kiyisinda bir dostum var-
di...” Papaz m1, diye sormam bekliyor, ama susuyorum. “Antak-
ya’da birlikteydik. O Beyrut'a gitti, ben buraya geldim. Bilmem
hala sag m1?” Bakislan yuzlerce deniz milini asip ¢ole degecek
kadar canli. Birden o kiyida olup bitenleri seyrettigini diisiiniiyo-
rum. Yuzbast'ya gitsem, beni bu koyden ahn diye yalvarsam? An-
lamaz. En azindan, o herifi bul once, diyeceginden eminim. “Ar-
tik gitmeliyim,” deyip ayaga kalkiyorum. “Karakola mi?” Ba-
stm1 one egiyorum. “Onu bulmak istiyor musun?” Icinde cirpi-
nip durdugum tedirginlik parcalamp damarlarima yayiliyor. Ge-
ri dontip yuziine bakiyorum, “Bak Papaz Efendi; o adam bir ka-
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til; eger onu korumak gibi bir niyetin varsa...” Eli s6ziimii kesmek
ister gibi havaya kalkiyor, ama ofkemden tirkmiis gibi susuyor.
Konusmadan denizi seyrediyoruz. Sonra birden, “Andonica,” di-
yor, irkiliyorum, “gitmek istemiyormus. Annesi bana geldi.” Bili-
yorsun, diye bagiracagim, devam ediyor: “Sizi kilisenin arkasin-
da gordum. Birak gitsin.” Gitsin... Ne kadar kolay, gitsin demek.
Ona nasil anlatabilirim? Dismanhgin, 6fkenin, kinin, kanin pu-
suya yattigi bu koyde hayatla kurdugum tek bagin o kiz oldugu-
nu nasil aciklayabilirim? Iri damlalar bogazimdan asagiya yu-
varlamyor. “Bana korkmadan, oliime degil de bir insana, haya-
ta bakar gibi bakan tek kisi o bu koyde.” Beklemeyip istedigi so-
zu veriyorum. “Onu bir daha gormeyecegim.” Sonra gozlerinde
binlerce kirik ayna gorecegim korkusuyla ona bakiyorum. Riiz-
gann garip bir sehvetle kabarttigi maviligin ustiine cakilmis bir
soru isareti gibi duruyor. Yizi hi¢c gormedigim kadar yash artik.
Yasamak, inanmak, sevmek, hele tek basina neden bu kadar zor?
Bu da Tann’min bir cezast degil mi? Gozbebeklerim tuzla yani-
yor. Yerdeki radyoda lbranice bir ses var simdi. Andonica. Onu
bir daha gormeyecegim...

Denize bakmak icin gozlerimi kaldirinca Selmin’le karsilasi-
yorum. Dalip gittim. Yine gozleri acik sayikladim.

Naci, “Kayboldun sandim,” diye s6ze bashyor. “Gozlerinden
yas dustu.”

Bakislarimi kagiriyorum. Selmin’in bakislarinda siraya gir-
mis sorular var. Elim yanagimdaki islakliga gidiyor.

“Papaz da kim?”

Selmin’in ilk sorusu... Ya 6tekiler? Otekilere verilecek ce-
vaplarim var m1? Korktugumun aksine ikisi de baska soru
sormuyor. Yemek, catal ve bicak sesleriyle sona eriyor. Na-
ci inanilmaz bir incelikle salona gecip kahveyi yudumlayin-
caya kadar konusmuyor. Fincani birakirken Selmin’in bizim-
le olmadigin fark ediyorum. lyi haber degil... Naci bufedeki
aynalarin icinde ¢ogalan goruntusiyle ayaga kalkiyor. Siga-
ra ve ilk soru:

“Nalan nasil?”
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Hayir, yamldim. Bu bir soru degil, yoklama. Onu gormiis ol-
mali. Onu benden sonra gormus olmali.

“lyidir herhalde,” diyorum sesimdeki telasi bastirmaya cali-
sarak.

“lyi mi?” Cevap vermedigimi goriince, “Kocas olen bir ka-
din nasil iyi olur?” diyor.

Mide bulandiracak bir soru daha. Demek benimle onun adi-
na hesaplasmak niyetinde. Sonunda yer alabilecegi bir kav-
ga buldu. Simdi bir tarafi mi, Nalanin koruyucusu rolini mu
secti? Butun hayat1 boyunca herhangi bir tarafi secememis ya
da segmemis biri icin yadirganacak bir cesaret. Arkaya yaslanip
saldirmasini bekliyorum. Pek gecikmiyor.

“Biliyor musunuz, ugunuz de hep hak etmedigi seyleri verdi-
niz ona. Once durmadan kadin olmadigina, kadin olmasina al-
dirmadigimiza inandirdimiz zavalhy:. Size inaninca da 6nunuz-
deki kikirdag gosterdiniz. Zafer o aksam oturdugu o koltukta
nasil haykiryordu, hatirlasana...”

Susmasl igin elimi kaldirtyorum. Susuyor. Zafer’i karistirma-
mal1.

“Zafer'den soz etme,” diyorum. “Eger kalmami, bu konus-
manin surmesini istiyorsan onu bir kenara birak.”

“Olur, emredersiniz ekselans. Once iki kuctik ciimle... ayril-
malar1 icin her seyi yaptin degil mi? Ama ne yaran oldu? Za-
fer cekip gitti...”

Dogruluyorum. So6ziinde durmadi.

“Neden ¢agirdin beni? Bir fahise i¢in mi?”

“Fahise ha. Ne kadar da kolay soylityorsun.” Yuzu tiksinmis
gibi buzultiyor. “Her sey ne kolay sizin i¢cin. Ona nasil olur da
bir ¢irpida fahise diyebilirsin. Biliyor musun, neleri goze alabi-
leceginizi kestirmek gercekten de ¢ok zor. Simdi mahkemede-
ki o yargiclara hak veriyorum. Neden 6yle davrandiklarini an-
liyorum. Kuyrugunuza basildi mi1, buttun koprileri atigimizda
cevreyi su basti m1, ne yapacagimz biliyorlardi...” Ayaga kal-
kiyorum. Beni gormuyormus gibi devam ediyor. “Siz ¢ilginhg
kahramanhkla es tuttunuz. Ne kahramanhg1 Kahramanhk adi-
na icinizdeki siddeti, o pislikleri kustunuz...”
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Hayir, Nalan’in adina surdariilen bir hesaplasma degil bu.
Gunah gikartiyor. Kendi korkakligini 6rtme ¢abasi. Sesimi
kontrol etmeye calisarak hak ettigi karsihg veriyorum:

“Gidiyorum. Ama beni iyi dinle. Biz kahraman miydik, kork-
mus muyduk, dengesiz miydik, bilmiyorum. Bildigim tek sey
sizin korkak oldugunuz. Cildiranlar da sizlerdiniz. Kocaman
agizlanniz var, laftan baska bir sey iiretmeyen. Unutma, sozle-
rin ayaklan yoktur, yuriiyemez ve dinyay: degistiremezler. Biz
vardik ve var olacagiz. Sizler? Sizler birer hi¢siniz. Biz gercegiz.
Kafana sok bunu. Bizim goze aldiklarimiz1 kimse goze alamada.
Hatirla, goze aldiklarimiz arasinda 6lim de vardi.”

Donup kapiya yurayorum. Naci'nin yuzuna hi¢ unutmaya-
cagim. Kocaman bir ag1z ve kaybolmus iri gozler. Sanki biri bo-
gazim sikt. Kapiy acarken hiriltih sesini duyuyorum yeniden.

“Olum mi? Ne 6limu? Goze almadiniz, pesinde kostunuz
6lumiin. Kendinizden 6¢ aldiniz. Intihar ettiniz siz.”

Cigerlerim yirtilmis gibi bir aciyla iniyorum merdivenleri.
Son sozleri beynimi dagitiyor. Birden dogruyu soyledigini du-
sunuyorum. Evet, intihar ettik biz. Hem de hep birlikte...
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Altinc1 Boliim

-1-

Onu neden igeri aldim, hala bilmiyorum. Belki Ferda’siz gece-
cek bir aksamustiinden korktugumdan, belki de Naci’'nin diin
Oglen, suratima haykirdig o sozlerle daha fazla yalmz kalama-
yacagimdan. Sabahtan beri kendi kendimi sinirlendiren bir ka-
rarsizligin ortasindayim ve zil sesine bir kurtariciya sarilir gi-
bi yapistim. Saate bakiyorum: 1ki. “Bu kez fotograf makinem
yok,” diye soze baslamasinin iistiinden tam kirk iki dakika gec-
ti ve hala ilk hiziyla konusuyor. Ama ¢oktandir dinlemiyorum
onu. Son kez adim hatirlamadigim s6yledim, alinmadan, “Ler-
zan,” dedi. O andan beri kafam Zafer’le dolu. Coktandir onu bir
yuz, bir beden olmaktan ¢ok bir ad olarak hatirladigimu fark et-
tim ve kahroldum. Nasil unutabilirim yuzana? Gidince, basto-
nunu kaybetmis bir kore donmedim mi? Gitti ve acimasiz or-
manda tek basima kaldim.

“...Iste boyle. Ben de Meksika hiikiimetine burs i¢in basvur-
dum. Devlet Akademisi’'nde iki y1l fotografcilik konusunda og-
renim gorecegim. Ramon, el¢ilikteki katip, kisa zamanda cevap
verirler, dedi.”

Uzerinde ciyak ciyak bagiran kirmizi suveter, bicimsiz etek-

257



liginin aksine son derece dar. Belki bu nedenle gogisleri oldu-
gundan buyik duruyor. Ayaga kalkip masaya ytriayorum. Al-
bimii kapatacagim. Geldiginde Zafer’e bakiyordum. Sayfay1
ceviriyorum. Artik agir kapagin altinda ezilecek ve onu unu-
tacagim.

“...Babamla Meksika'da bir y1l kaldigimiz1 anlattim m1 sana?”
Evet ya da hayir beklemeden, sanki toplam bir saate yaklasan
beraberligimizin her seyi 6grenmek icin yeterli bir siire oldugu-
na karar vermis gibi sirduriyor konusmasini, “1961 yilindayd:
sanirim. Hani sana anlatmistim ya, Tunus’tan sonra gittik ora-
ya. O zamana kadar gordugum bitin tlkelerden daha guzel-
di. Dustn, dokuz yasindaydim... Az kalsin unutuyordum. Ba-
bamin meslegini biliyor muydun?”

Sorusu, masadan geri donerken buluyor beni. Cevap vermi-
yorum. Gozlerim kiipelerdeki garipligi arastinnyor. Kupeden
cok ferace mavisi bir cift taga gecirilmis bakir ¢engeller, kulak-
larindan sallananlar. Belki Maya kadinlarina benzemeye 6zen-
di. Ama hayir. Buginka saci kisa ve sar1.

“Tahmin et, canim.”

Bir an neyi bulmam gerektigini disuntiyorum. Sonra baba-
sinin meslegini sordugunu hatirhyorum. Az 6nce daha sessizdi
ortalik. Kulaklar tirmalayan o monologu bu anlamsiz diyaloga
tercih ederdim. Kaslarim kaldirip bekletiyor,

“Diplomatt1,” diyorum. Kaslarin1 daha da kaldiriyor. “Is ada-
m1?” Bu kez kaslan yerine basimi kaldinyor. Eger bilmezsem
boynumu kiracak, “Mirasyediydi,” diyorum son bir umutla.

“Bilemedin iste. Casustu.”

Neseli, tiz bir ¢ighk tamamhyor cumlesini. Ellerini ¢irparak
dogruluyor. Oysa ben hemen Violet’i haurhyorum. O cilli yuz-
lu kadin da bir casustu. O son aksam, Magosa’dan ayrilmak
uzere gemiye binerken ona Zafer'den s6z etmeyi, benim yeri-
me onunla karsilasman diledim, demeyi disunirken, ben bir
casusum, demisti. Nedenini, ni¢in kendini son dakika o acikla-
may1 yapmak zorunda hissettigini soramadim.

“Babam hakkinda hep yalan soylemek zorundayim. Asil
meslegini kimse bilmemeliydi. Bak iste, soruldugunda anlat-
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may1 ¢ok sevdigim bir tanesi. Babam veznedarmis...” Sesini
bir ¢ocuk gibi inceltiyor: “Bir guin ¢alistigi bankadan para ca-
lip kacmus. Polisler eve gelip onu aramislar ama bulamamuslar,
cinki annemi de terk etmis. Aylar sonra yakalandiginda butun
paray1 anneme verdigini soylemis. Polisler gelip annemi yaka-
lamislar...”

Bir sure sonra hikayenin orta yerinde anlatmaktan vazge-
cip gilmeye koyuluyor. Bense yine onu dinlemiyorum. Gozle-
rim disarida, yagan karla birlikte sokaga diisuyor. Birazdan ge-
ce olacak ve bu beyaz taneler geceye yagacak. Adimlarim aca-
rak, garip bir yuriyusle yamima geliyor.

“Anlattiklarim hosuna gitmedi mi?” diyor.

“Gitmedi,” diyorum.

“Oyleyse sana teyzemlerde gecirdigim o kis1 anlatacagim.”

Ve hemen bashyor. Simdi o kiistah ve umursamaz sesinin ya-
n1 sira radyodaki berbat parcaya da katlanmak zorundayim. Az
sonra anlattiklarnimi gurultiden ayirip dinlemeye koyuluyorum.

“... O sira annem yeni 6lmisti; babam yurtdisindaydi. Ge-
linceye kadar teyzemlerde kalacaktim. Soguk bir kis ginu1 Er-
zincan’a m1 yoksa Elazig’a mu, iste 6yle bir yere indim. Tren
cok kalabalikti, enistem zor buldu beni. Hayatimin en ilging
gecesiydi. 11k kez birinin namaz kildigini, o aksam enistemin
haliya benzer kucuk bir kilimin astiine egilip kalkmaya basla-
digim gordum. Cok kot bir kasabaydi. Durmadan kar yag-
yordu. Kendimi bilinmeyen bir tulkede benden ¢ok degisik in-
sanlar arasinda buldum. Teyzemin kizina 6fkelenince, Fran-
sizca kufra basiyordum. Tabii tek kelime Fransizca bilmiyor-
du. Benden 6¢ almak i¢in buldugu zayif nokta neydi, biliyor
musun?” Sessizligin uzayacagini sezince cevabi kendisi ve-
riyor: “Hicbir Turkce sarkiyr sonuna kadar bilmiyormusum.
Cok aptald1.”

Yeniden, ama bu kez o ginku gibi hincla giluyor. Birden
onun o kasabadaki yalmzlhigiyla, Zafer ve benim Kayseri’'de-
ki caresizligimizin ¢ok benzedigini fark ediyorum. U¢umuz de
ayniydik, demeye hazirlaniyorum, ama o yeniden soze basla-
mus bile:
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“O gece, seni ilk gordugim anda ¢ok farkh oldugunu anlamis-
tim. Sisman adam ittin ve kadehi kaldirdin...” Derin bir soluk
aliyor. “Bilsen ne hos bir pozdu. Turk degil bu adam, dedim ken-
di kendime. Bu adam bir yabanci, hem de essiz bir yuzu var...”

Yabanci. Hem bu kiz, hem de Naci hakl. Tartisma dolu ge-
celerin birinde Zafer'le bana donup, “Yabancisimiz siz,” demis-
ti. Ya Papaz? Osmanlihgin batmasina aym nedenle mi uzila-
yordu? Violet, “Sen Batih bir entelektuelsin,” demedi mi? Eger
o koyde bir Papaz yerine bir imamla karsilassaydim, onunla da
dost olur muydum? Zafer, Zafer olmaliyd: bu sorulan cevap-
landirmak igin...

“Kimi dusunuyorsun?”

Sokaktan odaya doniiyorum. Lerzan susmus ve uzun bir ses-
sizligin icine birakms beni...

“Zafer'i,” diyorum yavasca.

Yeniden, ama bu kez daha da uzun bir sessizlik ortiliyor
uzerimize. Sasirdigini hissediyorum. Zafer'den soz etmekle ap-
tallik ettim.

“Bir erkek?”

Karsilik bekliyor, ama vermiyorum. Sigara uzatiyor. lkimiz
de yataga dogru yiriyoruz. Gozlerinde bal rengi bir duman
var. 1k nefesten sonra konusuyorum:

“Evet, bir erkek.”

Elini uzatip bilegimi kavriyor. Kiskirtilip reddedilmis bir ka-
din ofkesi gelip yerlesiyor yiiziine. Govdesini yaklastinyor, ge-
ri cekiliyorum. Bu garip ziyaret olagan bir seriivenle sona er-
memeli.

“Kadinlardan...” Kizip sesini yiikseltiyor. “Kadinlardan nef-
ret etmiyorsun, degil mi?” Hemen karsilik vermeyince, ofkeyle
usteliyor: “Dogru degil.”

“Nefret etmeyi bir kadindan 6grendim,” diyorum. Ciimlenin
devamim beklerken avucumdaki nemden kurtulup ayaga kal-
kiyorum. Bir siire konusmadan birbirimizi tartarak bekliyoruz.
“On g yasindaydim ve kadin da halamd.”

Guzel bir kadinla sonu aciklh biten bir hikaye bekliyordu,
ama yanildi. Yine de sasirmis gorunmiiyor. Geriye yaslamyor.
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Siyrilan etegine bakmamak icin gozlerimi ¢eviriyorum. Disari-
daki kar soguk bir karanhg) itiyor odaya.

“Anlat,” diyor bir ses arkamdan.

Anlat... Doktor'un dudaklarindan dusturmedigi bir emir bu.
Sesin Doktor’a ait olmadigim bile bile elimde olmadan, kirpik-
lerimi yumup yavas bir sesle anlatiyorum. Gozlerim o gecenin
mavisini buluyor:

“Yandaki bahceden bizim bahceye donmiustim. Vakit ge-
ce yarisim gecmisti...” Kirpiklerimin arasinda Rezzanin teyze-
si beliriyor. “On ug, belki on déordumdeydim. Bahardi. Her sey
olaganustu bir buyuye sarilmisti. Havuzun basindaki bankta
rastladim ona. Ayisiginin altinda inanilmayacak kadar guzel-
di. Beni gecenin o saatinde goriince sasirmadi, aksine beni bek-
liyordu sanki. Gidip yanina oturdum. Vakit sabaha karsiydi.
Her seyin olabilecegi, gerceklerin kayboldugu saatlerden birin-
de savrulup gittigimi hissediyordum. Hi¢ soru sormadi. Koyu
saclari, gecenin karanligina kansip gitmisti, ama giizel ve beyaz
yuzuni secebiliyordum. Hi¢ konusmadim. Aglamak geliyordu
icimden. Oteki kadinin gogsinde igreng bir sug isledigimi an-
latacaktim, ama izin vermedi. Elimi tuttu, titriyordu. Bana aci-
digin, beni sevdigini hissettim. Sarildim. Yalmzca sarilmakt:
niyetim. Kars1 koymadi, basim gogstune dayadim...” Susup o
saniyeden sonra olanlan dustiniyordum. Neden yaptim o ha-
reketi? Rezzan'in teyzesinin gogsinde surdurdugum o rezale-
ti neden tekrarladim? Hala bilmiyorum. “Sonra halamin gighg
boldu sessizligi, her sey parcalanip kayboldu...”

Susup almmda biriken terleri siliyorum. Ya simdi? Simdi ne-
den onu gormekten kaciyorum? O, beni itiyor muydu, yoksa
basim1 gogsine mi cekiyordu? Iste yillardir kafamdaki soru...

Lerzan, “Kimdi o kadin?” diye dusiincelerimi susturuyor.

“Sonralan ne zaman dustinsem, gercekte o gece o ¢ighkta ol-
dugum duygusuna kapildim hep. Ondan sonraki her sey baska
bir Ayhan’in ustuine yigildi. $Simdi yirmi alt1 yasindayim, o gece
on ugctum, o ¢ighk ikiye boldu yasantimi.”

“O kadin kimdi?”

Murat'in annesi, iivey annem diyemiyorum. Omir boyu tasi-
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yacagim bir sir bu benim. Bir daha sormuyor. Etegini toplayip
yataktan dogruluyor. Uzattiy sigaray1 ahyorum. Radyodaki ka-
dinla birlikte dakikalarca susuyoruz. Sonra son soru oldugunu
belirtmek ister gibi alcak bir fisiltiyla soruyor.

“Ya Zafer?”

“Beni gurultilu bir evrene itip halamla o kadindan kurtaran
kisi. Tek arkadasim. Bir daha pesinden ayrilmadim hic. Nereye
giderse gitsin arkasindan onu izledim...”

Kalkip cantasini aliyor. Gidecek, ama giderken geldigi gibi
negeli olmayacak. Goz goze geliyoruz, simdi nerede diye sor-
mak istedigini hissediyorum; sormamasi daha iyi. Bir kez daha,
Zafer 6ldu, demeyecegim. Kapiya yuruyor, ama birden vazge-
cip kosar adimlarla geri donuyor.

“Nerede yanhs yaptik biz?”

Aradig), duymak istedigi, bitiin hayatim kurtaracak bir ce-
vap. Gozleri nemlenirken ona bitin hayati boyunca labirent-
lerinde kayboldugu bilmecenin ¢6ztimunu verecek bir karsihk
bekledigini biliyorum.

“Ne zaman 6niimdeki duvar1yiksam arkasinda yenisiyle kar-
silagirim. Bu bizim gibilerin anlayamayacag), ¢c6zemeyecegi bir
sir,” diyorum bir fisiluyla.

Yorgun adimlarla ¢ikip gidiyor. Sigaray1 sondurayorum, ar-
ttk Murat'in notunu okuyabilirim... Ama daha ilk satirlarda
vazgeciyorum. Haber bir balyoz gibi iniyor beynime: Annesi 10
Mart’ta burada olacak...

-2-

“Bize yardim etmelisiniz...”

Karsihik vermekten cekinerek kapiy1 kapamak icin uzaniyo-
rum. Kadin yalvarircasina atihyor.

“Lutfen. Son iki gundiir dort kere geldim... Kapiciya tembih
etmistim, sizi gormem gerektigini.”

Eger onu iceriye almazsam bagiracak. Gozlerim karsilastigi-
miz andan beri boynunda, Murat'in mektubunu burusturup ce-

262



bime sokuyorum. Yana cekilip yol vermekten baska carem yok.
Bakislarimi o nefis boynundan ¢ekip kapiy araliyorum.

“Tesekkiir ederim.”

Yanimdan gecerken turkek bir bakis firlatip hizhh adimlar-
la odaya yuruyor. Karsilasacagi manzara hosuna gitmeyecek.
Sessiz bir bosver koyverip kapiy1 itiyorum. Odaya girdigimde
ayakta, sikintinin icinde kivranirken buluyorum onu.

Elimle isaret edip, “Oturun,” diyorum. “Tabii, tizerinizin kir-
lenmesi tehlikesini goze alacaksimz.”

Sozlerime aldirmadan arkasi kopuk sandalyeye oturuyor.
Hatirladigimdan da guzel. Fazil1 kapana kistiran ¢ekiciligi her
gecen yil daha da artarak dayanilmaz bir boyna ulasmis. Esar-
b1 cikarsa o gece onca kalabaligin arasindan gozumii alan nefis
tenini seyredebilecegim. Sandalyede rahatsiz olmus gibi kipir-
daninca soruyorum.

“Simdi istediginiz yardimin ne oldugunu soyleyin?”

“Bakin, lutfen beni yanhs anlamayin. Buraya oldukca 6zel
bir konu i¢in geldim. Eger ¢cok 6nemli olmasaydi...” Duruyor,
yuzi kizariyor. Hayir, yardim etmeyecegim. Bekliyorum: “Ba-
kin... Nasil anlatacagimi da bilmiyorum, acikcasi... Belki size
komik ve anlamsiz gelecek, ama ben kocam bilirim...”

Ayaga kalkugim gorince birden susuyor. Oysa arkasindaki
masadan sigara paketini alacaktim. Kadinin tedirginligi bir an
bana da sigriyor. Saskinhkla acilan gozleriyle surdurdugi ses-
sizlikle boynuna yaklasma korkusu adimlarimi durduruyor.
Elimle isaret ediyorum anlatmasi icin.

Kadin, “Ne olur anlayin; kocami seviyorum,” diye baghyor.

Ama devam etmiyor. Kustahca bir kahkahay: suratina savu-
ruyorum. Fazil alcaginin geride birakuig faturalan o 6deyecek.
Artik paketi alabilirim. Yuruytup masaya uzaniyorum.

“Ister misiniz?”

“Hayr,” diyor aceleyle. Yuzu kipkirmiz1 simdi, “Biliyorum,
biraz komik oldu, ama duygularimi size anlatacak daha etkili
sozler gelmiyor aklima... Siz...”

“Yerinizde olsam daha kisa bir yoldan ne istedigimi soyler-
dim.” Sigarami yakiyorum. “Anlagilan vaktiniz bol.”
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Yeni bir kirmizihk yayihyor yuzine. Kabahga pek ahsik de-
gil. Ama ben de onun kocasina rastlayincaya kadar al¢aklikla
tanismamistim. Somyaya geri donerken konusmaya baslhyor:

“Hakhsimiz, sagmaliyorum, bagislayin, daha 6nce bir yaban-
ciyla bu tur 6zel konulan konusmamistim hig...” Yine susu-
yor, ama sabirsizlanip kabalasabilecegimden urkmus gibi he-
men devam ediyor: “Sorun su: Kocamin hayatinda benim bil-
medigim, ama onu kahreden bir sir var; ¢cok 6nemli oldugunu
hissediyorum. Duastindiim de belki siz... evet, siz biliyorsunuz.”

“Bu sonuca nereden vardiniz?” diyerek konusmasin kesi-
yorum.

“Nasil m1?” O gece mantosunu giyerken boynunda biiyiiyen
atesi hatirhyorum. “Duisiindum de...” Sana soyletecegim diye
murildaniyorum sessizce. “O gece Mosyo Pier'in partisinde Fa-
z1l'a bagirmistiniz...” Kimildamadan hatirlamamus gibi bekliyo-
rum. “Alcak dediniz, unuttunuz mu?”

“Oyle mi bagirmisim?”

“Evet,” diye hatirlamama sevinerek atiliyor. “Alcak, diye ba-
girdimiz.” Sonra yizimdeki gulimsemeyi gorunce tuzaga dus-
tagunu fark ediyor: “Litfen...”

“Hatirlamiyorum,” diye s6ztinu kesiyorum, “ama o gece sar-
hostum. Eger sorun bu ise, kocamza gidip al¢cak olmadigim
soyleyebilirsiniz.”

“Ayhan Bey...” Adimi onun agzindan duyar duymaz urperi-
yorum. Ferda da bu odaya ilk geldigi gun boyle demisti. Bey-
nimdeki iblis kipirdaniyor. Kadin ayni anda yarim kalan cim-
lesini bitiriyor: “Kocamin al¢ak olmadigim biliyorum.”

“Oyleyse sorun nedir?”

“Evet, sorun? Belki gariplik demek daha dogru. Cunku ko-
camin Mosyo6 Pier’in davetinde size rastlayincaya kadar hicbir
garip davrams1 yoktu. O aksamdan sonra geceleri uyumamaya,
butin ginunu herkesten uzak bir koseye gizlenerek gecirmeye
basladi. Sonra birdenbire...” S6zciikleri zorlukla dilinden dusii-
rayor: “Ayrilalim, dedi.”

“Gergekten garip,” diyorum sesime dolanan o hinctan kur-
tulmaya cahsarak.
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Kadin dinlemiyormus gibi konusmasini surdirayor. Gozleri
bazen tavana, bazen de parmaklaryla derisini yiizmeye calisti-
g1 parlak cantaya cevriliyor.

“O gun gulunecek kadar sagkindim. Hatta bir bagka kadin ol-
dugunu bile dusindum...”

Sillik, diye bir minlt1 kopuyor dudaklarimdan. Kocasini bir
baska kadinin ¢alamayacagindan nasil da emin.

“Sizi Fazil'la tamistigimizda da gormustim,” diyorum. “Me-
rak etmenizi gerektiren bir durum oldugunu sanmiyorum.
Simdi daha guzelsiniz.”

Yiza aydinlamyor, neredeyse hosuna gittigini sanacagim.
Uzun parmaklan 6ntnde goriinmeyen o ag1 6rmekten vazgeci-
yor. Giliimsemesine gillimseyerek cesaret veriyorum.

“Tesekkur ederim, ama keske bir kadin olsaydi. Gortinen ra-
kiple miicadele etmek kolaydir. Oysa onu kahreden bambagka
bir sey, bir sir sanki. Her seye o aksamki,” “alcak” demiyor, “o
sozcugin neden oldugunu biliyorum. Litfen soyleyin, alcakli-
31 ya da alcakhikla bir tuttugunuz davramsi neydi?”

Yanildim. Cesaret vermeyecektim. Gozlerim boynunda-
ki esarba takiliyor. Yesil ve iizerinde beyaz noktalarin sagildi-
g1 parlak bir kumas. Sebnem, adinin $ebnem oldugunu hatirh-
yorum. Uysal gorunislu, gosterissiz, ama insam kolayca etkile-
yen giizellige gizlenmis bir kadin. Gergekten de gortindugu gi-
bi mi? Oysa dikkatli olmam gerektiren o garip 6nsezi var i¢im-
de. Sanki Ferda'yla kars1 karsiyaymisim gibi tedirginim. Bakis-
larim gozlerine rasthyor.

Firsattan yararlanarak, “Nedir?” diyor.

“Kocamiza sorun.”

“Sordum,” diye bir qiglik kopariyor sabirsizlikla. “Bagirdi-
gim icin 6zir dilerim, sinirlerim bozuk da. Ama ona sordum...”
Sesi titriyor. “Bakislarim1 gormeliydiniz. Bulasic1 mikrop tasi-
yan bir hayvana bakar gibi bakt1 bana.” Gozlerinden kurtulma-
ya calisiyorum. “Iste, hepsi bu. Bildiklerimi size anlatim. Bo-
sanmak istiyor. Beni bir seyden sorumlu tuttugunu biliyorum,
ama o sirrin ne oldugunu bilmiyorum.”

Sesi kaybolup gidiyor. Gozkapaklar tuzaga dusmus bir hay-
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vanin can ¢ekismesine benzer bir bicimde acilip kapaniyor. In-
ce, yanip sonen bir damla var kirpiklerinde. Birazdan aglaya-
cak, gozbebeklerinde kiigiik damlalar toplanacak diye dusu-
nuyorum. Onu ilk kez gordigum guni hatirhyorum birden.
Ali, Zafer, Fazil ve ben ¢imlerin uzerinde oturuyorduk. O bu-
yik kirmizi araba geldiginde Fazil ayaklanmist1. Direksiyonda
otururken gordum onu. O zaman da giizeldi. Ali sarkisini ke-
sip geri donduaginde Fazil arabaya binip onunla uzaklasmisti
bile. “Bunlar biitiin aksam ne konusurlar yahu?” diye sordu so-
nunda. Zafer'in cevabi hepimizi kirip gecirmisti: “Balaylaninda
nereye gideceklerini konusuyorlarmis. Ulan, Allah’in ayisi, insan
onun gibi bir kizla yalmz kahnca butiin aksam ne yapar?” Balay:!
Zafer, o balayim belki de kendi camiyla ¢deyecegini hi¢ aklina
getirmemisti o anda. Hicbirimiz Fazil'in boyle bir alcakhig ya-
pacagim dasunmemistik. Kirpiklerim bugulaniyor.

“Balayina nereye gittiniz?” diye soruyorum yavasca. “Denize
mi? Yurtdisina mi1?”

Nasil sasirdigin1 merak etmiyorum. Belki de delirdigimi sa-
nacak. Varsin sansin. Zafer... O balayim Zafer 6dedi, hem de
caniyla. Iskeletine yapismis, etten kocaman bir yanhs da olsa
yaninda olmak icin neler vermezdim.

“Anlayamadim,” diyor kadin.

“Artik gidin,” diyorum.

“Ama bize yardim etmek zorundasiniz...”

O alcaga yardim etmek? Her sintisinda yuregindeki karan-
likla karsilasacagim birine yardim etmek. Sinirlerim geriliyor.
Yoruldum. Zorlukla kadina dogru donuyorum.

“Bana bakin, eger gercekten de kocaniza yardim etmek isti-
yorsaniz o sir dediginiz seyin pesinde kosmaktan vazgecin. Bi-
raz sabirh olup bekleyin. Sizi birakmaya cesaret edemez, 6dle-
gin biridir o0.”

“Ama o kabusu nasil tasir? Gitsin, diyorsunuz.” Gitsin, diye
bagirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Gitsin, ayagi kirnllmis
bir at gibi, ¢cildirmis bir kurt gibi, kudurmus bir kopek gibi ulu-
yarak gitsin. “Her gece bagirarak uyamyor. Oldirdim demesi-
ni duymak istemiyorum. Kimi 6ldurdu, soyleyin?”
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Artik dayanmam imkansiz. Kulaklarimi sagir eden gurultu-
ler baslarken gozlerim ince bir elektrik akimiyla baglamyor.
Kadin, bedenimi saran titremeden habersiz hala konusuyor:

“Insanin kocas1 kendini katil hissederse karisi ne yapar?”

Hizla yerimden firlayip 6ntuine kadar yuriayorum. O nefes ke-
sen boyun tam karsimda. Gozlerini buluyorum. Sonra onun gi-
bi bagira bagira icimdekileri kusuyorum:

“Yapilacak hicbir sey yoktur, yardim etmek cok guctiir. Bi-
lirim.” Donmus suratina dogru egilip devam ediyorum: “Cun-
ki ben de her gece tam tug kisiye hesap veriyorum.” Elimi uza-
tarak boynuna dokunuyorum. “Birincisi buradan yedi kursu-
nu; oteki ikisi de magarada; henuiz cocuk sayihirlard...” Yataga
geri doniip avaz avaz surdurdigum haykins: bitiriyorum: “Hig
unutamadim. Ben unutsam bile tekiler unutmuyor. Her gece
yeniden o6lduarayorum onlar. $imdi gidin!”

Yigilir gibi somyaya birakiyorum kendimi. Kararsizlik dolu
birka¢ adim kapiya dogru uzaklasiyor. Gozlerimi kapiyorum.
Gece erken geldi. Zafer, Ali kirpiklerimde. Belki Ferda’nin 6ne-
risini kabul edip birka¢ giinligune bu kentten ayrilmaliyim.
Kisa da olsa bu iskence mahzenine benzeyen odadan kurtul-
mahyimm. Ensemi ovusturarak yataga uzaniyorum. Bir fisiltu...
Kirpiklerimi araliyorum: O kadin. Gitmemis. Bagirmama kal-
madan kadin atihyor.

“Ne olur kovmayin. O seyi anlatin bana. Ne isterseniz yapa-
nm, ne isterseniz veririm...”

Ne isterseniz! Sozcukler yankilanarak beynime dagiliyor.
Neden diretiyor? Bir yarar1 olmayacagimi soyledim ona. Ger-
cegi ogrendigi anda Fazil vebadan kacar gibi kacacak ondan.
Acaba?.. Hayrr, diye fisildiyorum. Kocasim seviyor. Ne biliyor-
sun, diye araya giriyor o iblis. Korkuyla urperiyorum. Demek
yine ayaklandi. Kocasina yardim etmek istiyor, diye mirildani-
yorum. Oyleyse dgren, diyor o fisili. Ogrenmek? Evet, 6gren-
meliyim.

“Ne istersem...” Susup onaylanmasim bekliyor, kirpikle-
ri acilip kapaninca devam ediyorum: “Biliyor musunuz, yan-
his basladimiz. O iki so6zciikten nefret ederim ben. Cunki o iki
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sozciik bir vaatten ote verilebileceklerin ne kadar ¢ok oldugu-
nu hissettirmenin en igreng bicimlerinden biridir. Ama yine
de kizginhgim bir yana birakip ne isteyecegime karar vermeli-
yim...” Duginuyormus gibi durakliyorum. Yuzu aydinlamyor.
“Isterseniz, énce siz onerin.”

Biraz daha umutlanmasi icin ona yeteri kadar vakit birakaca-
gim. Avuclarimda kabaran tokad: pantolonuma siliyorum. lyi-
ce rahathyor, yuzi ahsverise ¢cikmis gibi kendinden emin bir
pariltiyla yanip sonuyor. Elini ¢cantaya dogru uzatirken yeni-
den bagliyorum:

“Tabii ki para onermeyi disinmiiyorsunuz. Bu beni asag-
lamak olur.” O boyun kipkirmiz1 kesiliyor. Sucustii yakaladim
onu, “Ne o, yoksa para m1 vermeyi dusiinduniiz?”

Kizilhik boynundan ytiztiine atilhiyor. Delice bir telasa kapil-
digini fark ediyorum gozlerinden. Ellerini nereye koymasi ge-
rektigini bir turla ¢ikaramiyor. Sonunda telasla kucaginda top-
luyor.

“Hayir... Inanin ki hayir.”

“Peki, isterseniz ben yardim edeyim. Madem verebilecegi-
niz bir sey yok, o halde yapabileceklerinize gelelim... Kocani-
zin uykularim kagiran olay: anlatacagim.” Yatismasim bekliyo-
rum. Kosullarimi 6grenmeye hazir olunca yeni bir caresizligin
kucagina atacagim onu. “Anlastik m1?”

“Evet,” diyor heyecanla.

“Anlatacagim, ama siz de buradan c¢ikar ¢itkmaz gidip butun
olanlan kocaniza anlatacaksiniz.”

Daha ciimle bitmeden haykiryor:

“Hayir!” Kekelemesinin diizelmesini bekliyorum. “Fazil'in
bu konusmadan haberi olmamal. Sizi aradigimi, evinize geldi-
gimi duymamal1.”

“Anlagildy, biraz 6nceki 6nerimi de begenmediniz.” Birkag
adim yaklasip gozlerimi daldiriyorum gozlerine. Bakislarini ka-
ciramayacagini anlar anlamaz kirpiklerini yumuyor. “Iste, size
bir 6neri...” Evet, artik sapsar bir yuzle kargi karsiyayim: “Be-
nimle yatin.”

Dusundugi felaket basina gelmis gibi geriye firlatiyor kendi-
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ni. Az sonra kirpiklerini araladiginda yatakta oturdugumu go-
rince sasiriyor. Dilim oyunu surduriirken ucu keskin bir bigak
saplaniyor govdeme. O iblis hakl.

“Hayir,” diye fisildiyor o anda. Yuzunde bir damla kan yok
artik, “Yaklasmayin bana.”

“Yaklasmak m1?” Yuksek sesle giluyorum. “Sizden enaz ii¢
metre uzakta oturdugumu géormuyor musunuz? Merak etme-
yin, sizi zorlayacak degilim. Benimki yalnizca bir 6neri.”

“Igrengsiniz.”

“Belki, ama siz de oyun bozansiniz. Ne istersem yapacagini-
z1 soylediniz. Ben de yapabileceklerinizden birini se¢tim. Unut-
mayin, bu bir aligveris. Aldigimizin bedelini 6demek zorundasi-
niz. Kurallar bozmayin.”

“Midemi bulandiniyorsunuz.” Yine gozleri kapamyor. “Nasil
bdyle bir seyi dustunebilirsiniz?”

“Hakhisimz,” diyorum. Hemen gozlerini aciyor. “Ama on, bi-
lemediniz on bes dakika. Ogrenmek istediginizi 6grenecektiniz
ve bir daha hi¢ karsilasmayacaktik...” Artik ikna olmak icin va-
kit gecirdigini bilerek yavas yavas konusuyorum: “Ama kabul
etmediniz. $imdi gidin...”

Kipirdamadan kaliyor sandalyede. Gitmeyecegini, sonunda
razi olacagim bildigim halde irkiliyorum. Demek bu denli nef-
ret ediyor kocasindan.

“Beni duydunuz, uzatmadan gidin,” diyorum. “Eger benim-
le yatacaksaniz bu sizin isteginizle olacak. Sonradan kendinizi
avutacak, hakl gosterecek bir davranistan kesinlikle uzak du-
racagim. Akliniza uzerinize atilacagim falan geliyorsa bosuna
umutlanmayin.”

“Bu ne kustahlik,” diye bagiryor bu kez. “Siz kendinizi ne
saniyorsunuz?”

“lyi bir satic1,” diyorum. “Ben iyi bir satici, siz de karsihigin
odeyebilecek bir alicisiniz. Ikimiz de biliyoruz bunu.”

Gozlerini yere egip susuyor. Odanin karanhginda gittikce
daha beyazlasan boynuna daliyorum bir siire. Sabahtan bu ya-
na olanlan diusunilyorum. Once Lerzan, simdi de bu rezil ka-
din. Su ince ve zarif guzelliginin altinda neden bu kadar igrenc
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bir yirek gizlenmis? Birden kendimi tonlarca buzun altinda ve
donmak tizereymisim gibi hissediyorum. Onu oylesine asagla-
yacagim ki kocasim her gorusiunde beni hatirlayacak, benimle
yatmis olmay: yeg tutacak.

“Karar verdiniz mi?” Yine cevap vermiyor. “Artik ayrintila-
n1 kararlastirahm isterseniz?” Basim yerden kaldiriyor. Sadece
ince ve uzun bir boyun sanki. “Nerede olacagin siz secin. Yer-
de mi, yatakta m1?”

“Bu ne kustahhk?”

“Isig1 da kapatirim isterseniz.”

“Biraz diisiinmem i¢in vakit verin.”

“Yer biraz kirli. Hem sirtiniz da incinebilir.”

“Hi¢ olmazsa biraz kibar olun.”

Ayaga kalkiyorum.

“Kocam duymayacak,” deyip o da kalkiyor. Perdeyi kapat-
maya gidisini izliyorum. “Bilin ki kendimi kusacak kadar has-
ta hissedecegim.”

Ya ben? Icimdeki her sey ezilecek, bagirsaklarim dugiimle-
necek. Bitun insanlardan bir kez daha nefret edecegim. Man-
tosunu cikariyor.

“Kocandan nefret ediyorsun degil mi?” Karsihk vermiyor.
“Yillarca 6nce bir mal satin alir gibi aldin onu elimizden. Ve
simdi igreniyorsun ondan. Ciinki mal ¢uriik ¢ikti. Bir zavalhy-
ken onu buginkii durumuna getirdin, ama o gelip ayrlalim de-
di. Simdi gidecek. Rezil olacaksin... Dogru degil mi?”

“Isig1 kapatin,” diyor.

“Ona yardim etmek degil amacin. Cinkii kocasim seven bir
kadin onu boylesine rezilce aldatamaz. Istedigin, bir kez daha
karsilastigimizda sirtina saplayabilecegin bir bicak. Evet, bir bi-
cak istiyorsun benden. Onu ge¢misiyle yaralayacaksin. Dogru
degil mi?”

Aym soruyu ikinci kez karsihiksiz birakiyor. Ama pisman
olacak. Goz goze geliyoruz. Yizu bu haliyle bile gerdege gire-
cek bir bakire kadar masum ve savunmasiz gorinuyor.

“Her ucreti 6demeye hazirsin. Ama aldandin. Senin yerine
bir orospuyu tercih ederim. Defol simdi.”
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“Ama...” Razi oldugunu o anda hatirlamis gibi elleriyle yuzu-
nu ortayor. “Beni... igrengsiniz...”

Neden yalan diye bagirmadi? Neden ona inanmam icin yar-
dim etmedi? Her seyi kocam icin yapiyorum deseydi... Ben
hakliyim, diyor o ses, basindan beri biliyordum...
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Yedinci Boliim

-1-

26 Subat 1975, bugun de bitecek birazdan. Ankara’ya yilbasin-
dan birkac¢ giin once geldigime gore tam iki ay sonra yeniden
o doneme¢ duygusuyla kars1 karsiyayim. Donemece saklanmis
golua, daha sonra da ¢cam agaclarinin arasina sikismis dar yo-
lu geciyoruz. Fazil'in karisim kovdugum geceden bu yana bir
hafta gecti. Ferda'yla bir dag basinda gole yaslanms otelde ye-
di gun yedi gece yasadim. Bir hafta... Hicbir seyin degismedi-
gi, yalmzca sona yaklastigim gogstimde bir s1z1 gibi hissettigim
bir hafta. Geriye doniip artik kaybolmaya yiiz tutan gole baki-
yorum. Yikseklerden diisen rizgar sik agaclar aralayp, iri da-
gin golgesini kenarlan buz tutmus suya yayiyor dalga dalga.
Araba siyah bir ize doniisen yolda yeni bir kavise dalinca o so-
guk manzara kayboluyor. Doktorun s6zunu ettigi donemeg bu-
radan baghyor, diye minldamiyorum. Konusmaya baslarken se-
sinin titredigi o 6liim ilam burada boynuma gegiriliyor. Sigara-
ya uzamyorum. lki yandaki her sey biktiric1 bir beyazhgn icin-
de. Tepeler, agaclar, telefon direkleri, hatta gokyuzu. Gokyu-
zu? Bilegime egiliyorum, akrep ucu geciyor. Neden bu kadar
uygunsuz bir saatte geri donuyoruz? Ferda'ya bakiyorum; biu-

272



tun dikkatini 6ntne vermis, kipirdamadan yolu gozlayor. Vaz-
geciyorum, sormayacagim. Gozlerimi kapatip kendimi dagin
o olaganustu yorgunluguna hazirlayacagim. Araba tuz dokul-
mus yola ofkeli bir homurtuyla sarilirken geri déniiyorum...
Cok buyiik ve yuksek bir dagdi. Belki de eteklerinden dorugu-
na kadar doviserek gitmek zorunda oldugumuzdan bize dyle
geliyordu. Tepeleri siyiran ilk 1siklar hentiz 6numiizit arkami-
z1 nemli bir bulut gibi saran dumana ulasmamist1. Ayaklarim-
zin altindan gecen yilanlara, kertenkelelere basmamak icin sik
stk yolumuzu degistiriyorduk. Butiin canhlar asagiya kaciyor-
du. Cavus sik sik adimlarim yavaslatip geri kahyor, “Astegme-
nim, tepelerde yangin olmal,” diyordu. Saatler siirecek bir tir-
manisin basindaydik ve arada, 6niimiizdeki karanliktan tek titk
silah sesleri geliyordu. Az sonra giines dogdu ve ¢evremizin ye-
silin yizlerce tonuyla sanildigim1 gorduk. Hala Yuzbasi'nin se-
si vardi kulaklarimda: “Bak Astegmen, saat bese kadar ne pahasi-
na olursa olsun tepeye varlacak. Tek diisman kalmayacak arka-
mzda. Anlagildi mi?..” Tek dusman? Saklanacak yuzlerce delik
varken? Cavus'u cagirip calilara ates etmelerini tembihlemis-
tim. Kaya kovuklar1 da unutulmayacakti. On tg kilometreden
biraz fazla, yansi irmanis, yansi inis...

“Sigara verir misin?” Kirpiklerimi aralayip istedigini yapiyo-
rum. Dumam uflerken soruyor: “Simdi iyi misin?”

Yuzume cevirdigi o mavi burgulardan ka¢mak i¢in gozlerimi
one egiyorum. Neden sordu? Belki hala o cevabi bekliyor. Gece
pencereye sikisan dag1 gozluyordum, karanhgn icinden uza-
nip bir kelepge gibi belime sanlmisti. Onu yatakta saniyordum,
“Soyle. Hep benimle olmak ister misin?” dedi birden. O anda ce-
vap verecek gucim yoktu, gozlerimin 6ntinde Cavus’un sura-
tina kazilan o sagkinlik vardi. Yanagim sirimdaki soguk terle-
re yasladi, dudaklan derimi yaka yaka boynuma ytkseldi, elle-
rini kasigima uzattigim fark ettim birden. Sonra o soruyu sor-
du, “Beni seviyor musun?” Aym gecede ayni soruyu ikinci kere
soruyordu. Cevap vermedim, unutmak istedikce hatirladigim
o goruntiiler sinirlerimi bigiyordu dilim dilim. Bir daha sordu.
Kulaklarimi pargalayan bir ¢ighk uctu dudaklarimdan. Hayar!
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diye baginyordum, ama sesim ¢ikmiyordu. En son hatirladi-
gimda boynumdaki parmaklarim kiracak gibi stkiyordum. Son-
ra? Sonra “Yapma!” diye bagirdigz o korkutucu sahne. Ne yap-
mistim? Bilmiyordum. Ama ilk kez, onunla yataga girmemiz-
den beri ilk kez korktugunu fark ettim birden. Ayaga kalktim.
Deliriyorum, diye mirildandim. Belki de Doktor’'un sozunii et-
tigi donemece varmistim... Sikintiyla kipirdaniyorum. Gergek-
ten de bitti mi her sey?

“lyisin, degil mi?”

Sesinin telasla dolu oldugunu fark ediyorum. Pencereden
iceriye girmeye calisan 1shik sesini bastirmaya calisarak, “lyi-
yim, yok bir seyim,” diyorum.

Gozlerini 6niine ¢evirdiginden emin oluncaya kadar basi-
m1 yerden kaldirmayacagim. Usaga gosterilen bir 6zenden bag-
ka bir sey degil ilgisi. Bir gesit aletim ben. Aciya ya da zevke su-
sadig1 anda dugmesine basti, pesinde oldugu rezilligi ona su-
nan bir usak. Gozlerimi kapiyorum, arabanin tekerlekleri 1slak
bir dudiik sesi tutturmus otiyor. Hizlandik... Neden acele edi-
yor? Diusunmekten vazgecip o daga geri donuyorum. Vakit 63-
leyi biraz gecmis...

“...telsizi tastyan Onbast sesleniyor. Yamna gidiyorum. Cizirti-
lar icinde Yizbasi’min boguk sesi, “Astegmen, direnme var m?..”
“Tek tiik komutanim. Rastladiklarimiz da yukariya cekiliyor.”
“Oyleyse hala ne sallaniyorsunuz? Piknige mi ¢tktimz?” Aya-
ga kalkiyorum, “Neredesiniz?” “Tepeye varmak tizereyiz komu-
tamm.” Sessizlik ¢cok kisa suriiyor. “Astegmen, kimildayin, saat
iki oldu. Rifat tepeye vard bile...” Onun bélgesi bizimki gibi dik
ve agachik degil demeyi disiiniiyorum, sonra, “Emredersiniz, ko-
mutamim,” deyip Onbast’ya gitmesini isaret ediyorum. Onbas iki
adim atmadan telsiz yeniden cizirdiyor: “Astegmen... Astegmen...”
Ikimiz de sasiriyoruz. Sivesi bozuk bir ses bu... “Tepeye ¢citkmadan
hepinizi temizleyecegiz. Rifat'in takimim dagittik, sira sizinkin-
de.” Birden bogazim kuruyor. Onbast’yla birbirimize bakakahyo-
ruz. Diusman bu, hem de ¢ok yakimmizda. Bagirmayr dusiiniiyo-
rum, aym anda telsizi tastyan Onbag sirtiistii yere kapaklaniyor.
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Biri ates etti... Onbasi’min ustiine diistiigi ses hala siriyor: “He-
pinizi gebertecegiz!” “...Yere yat!..” Erler kursunlardan degil, se-
simden iirkiiyorlar. Mermiler birkag eri ayakta yakalayip ikiye
biciyor. Yeniden bagirip kendimi yere atiyorum. Bir yilan bacak-
lanima siiriinerek asagiya kaciyor. Cavus yammda, “Komutanim,
makineli yuvasi. Yakinlarda bir yerde olmal.” Telsiz hala bagi-
nyor: “Gime’yi geri aldik, arkamizda kimse kalmadi! Yiuzbas: ge-
ri cekilebilmek icin sizi burada oyaliyor. Teslim olun!” Ya dog-
ruysa? Ates emri veriyorum. Herkes aklina gelen yone ates edi-
yor. “Kumsal sizinkilerin o6liileriyle dolu. Deniz kipkirmizi! Vakit
varken kagin!” “Cavus!” diye baginyorum; oysa Cavus yammda.
“Atesi kesin!” diyorum. Bir ucak gokyuzunu dagitarak geri do-
niiyor. “Astegmen, teslim olursan kurtulursun!..” Siriiniip telsi-
ze, Onbasi'min cesedine vanyorum. “Herkes 6l...” Diigmesini bu-
lup kapatiyorum. Evet, karsimizdakiler de atesi kestiler. Birkag
dakika sonra ayaklaniyoruz. Yerdeki dort kisi kalkmiyor. Ya Ri-
fat? Gergekten olduler mi? Cavus sesleniyor: “Komutamm, galiba
yukariya kagiyorlar.” Ava kolu olusturup ilerliyoruz. Az sonra o
magaraya rasthyoruz. “Biri gidip baksin,” diyorum Cavus'a. Bes
dakika sonra er surtinerek geri geliyor, “I¢cerideler komutanmm...”
O sirada gozium Cavuga takiliyor...

...Cavus agz calilarla kapl magaraya gireli beri cit ¢itkmi-
yor. Uzerimize cullanan su kara duman olmasa uzanip uyuyaca-
gim. Coktandr silah sesleri, top gimbiirtuleri duyulmuyor. Bel-
ki er yamldi. Telastan hayal gormiis olabilir. Kimse yok iceride.
Cavus birazdan yiiriyerek geri donecek. Telsizin sesini actyo-
rum. Parazitten baska bir sey yok. Az sonra Cavus’u goriyorugz,
magaramn kapisinda ayakta duruyor. Demek gercekten de bos-
tu magara! Sevingle titriyorum. Geri dondugiinde patronun ya-
kasina yapisip zam isteyebilecek bu kara oglan... Yattigimiz ye-
re dogru yuriiyor... O sirada telsizin azirdadigim duyuyoruz...
“Astegmen!.. Astegmen llyasoglu!..” Yiizbasi. Once Cavus. Onu
karsilayacagim. Kalkiyorum, kollanmin arasina dustiyor... “As-
tegmen, neden telsizi kapattiniz?” Boynu kesilmis, koyun gibi bo-
gazlamislar onu. “Astegmen acele et, neredeyse biz bile yetisece-
giz sana!” Ellerime, parmaklanma boynundan akan kan zamk
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gibi yapistyor. Olumiine neden oldum. Cesedi yavasca yere bi-
rakiyorum... “Saat tuce geliyor. ki saatin kaldi! Astegmen, ce-
vap ver!” Duzlugi kulaklarima dolan sessizlikle geciyorum. Hic-
bir dusiince kimildamiyor beynimde. Yalmzca ince bir dudiik se-
si yankilaniyor. Elim belime gidiyor. Neden oldugunu bilmeden
bagirtyorum. Nara, kayalarda parcalamp dagiliyor. Iste, kapu...
Icerisi karanlik, ama yere baksam Cavus’un kanim gorecegim-
den eminim. El bombasini iceriye firlatiyorum, arkasindan ikin-
cisini. Ve bagirarak karanhga daliyorum. Bir mermi siiriisi sac-
larim1 yalayarak geciyor. Kimildayan her yere ates ediyorum...
Mermim bitince dustiugum yerde bekliyorum. Buyik bir sangr-
t1 kopuyor birden. Onca gurultiunin yankis: surtup giderken bir
sangirti... Bir yerde cam kinldi, diye dusinityorum. Hem de ola-
bildigince iri. Ses yankilamp uzarken yere iki golge dusuyor.
Dogruluyorum. ki taze ceset, delik desik olmus iki insan. Sanki
camin tstiine diisen onlar...

“Uyuyor musun?”

Gozlerimi agiyorum. Bir Ispanyol, radyoda sark: soyliyor.
Neden sonra konusanin Ferda oldugunu hatirlayip ona déni-
yorum. Gozluklerini ¢ikartmis. Ortalik da beyaz degil artik. Si-
gara yakiyorum. Duman melodinin huznu gibi dalgalamyor
havada. Farlar yaktugim fark ediyorum. Demek aksam oluyor.
Evet, ufuk arkamizda kizarmis, 6niimiizde ise karariyor.

“Cok sessizsin,” diyor Ferda. Duymams gibi susuyorum.
Konusmaya baslarsak yine o soruyu soracagindan korkuyo-
rum. Uzanip dugmeyi ¢eviriyor. Kadin sesi arabanin ugultusu-
nu ortayor bir anda. “Anlasildi, konugsmak istemiyorsun, bari
bir sigara daha ver.”

Once lastikler otiiyor, sonra 6ne dogru savruluyoruz. Gozle-
rimi actigimda araba dogruluyor. Ferda konusmama firsat ver-
meden yine hizlamyor.

“Hizh gidiyorsun,” diyorum.

“Merak etme,” gaza basmak icin ara veriyor, “bir sey olma-
dan varacagiz. Gozlerini kapat ve uyu,”

“Acelen ne?”
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“Amcam hastaymis...” Akhma ilk gelen Ersin’in kurtulacag:
oluyor, sonra nasil 6grendigini merak ediyorum. Ferda, soru-
dan 6nce karsihik veriyor: “Telefon ettiler.”

“Nesi varms?”

“Bilmiyorum,” diyor yavasca.

Sakin ve telassiz halini yadirgiyorum. Amcasi 6lurse Ersin’in
ne yapacagini unutmus olamaz. Basimi gevirip ona bakiyorum.
Enfes bir profil dikkatle yolu izliyor...

-2-

“Ayhan Bey, evladim, Ayhan Bey, evladim...”

Gozlerimi agiyorum. Bir kadin sesiydi, hem de ¢ok yakinim-
dayd.

“Buradayim evladim.” Sesin geldigi yone doniiyorum, Hacer,
gozbebeklerime saldiran sar1 15181n ortasinda. “Uyan evladim,
kahve getirdim.”

Uzatug fincan aliyor ve sade oldugunu bilerek kahveyi yu-
dumluyorum.

“Beyefendi nasil?”

Kadin ellerini iki yana agiyor. Gozleri kizarmis. Aglamus, di-
ye dusinuyorum. Onu avutmaliyim. Hacer uyandigima karar
vermis gibi aceleyle konusmaya baghyor:

“Ersin’i bul, evladim.” Sesi aglar gibi kisithyor. “Ne olur, bul
onu.”

Fincani birakip garip bir 6nseziyle dogruluyorum. Ersin’e ne
oldu? Hasta olan amcasiyken neden Ersin icin telaslansin? An-
tika saat onu ¢ahyor. Kusun son 6tiisiine kadar soruyu bekle-
tiyorum. Kus kutusuna cekilir ¢cekilmez merakla atthyorum:

“Ersin’e ne oldu?”

Hacer karsilik vermeden once arkasina bakiyor. Demek
bu bos salonda bile duyulmasindan korktugu kadar 6nem-
li bir sey.

“Dunden beri buradaydi,” diyor sonunda. “Bugtin ogleye
dogru gitti.” Anlamadigim fark edince sabirsiz bir hareketle
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soruyor: “Duymadin m1 evladim, beyefendi zehirlenmis diyor-
lar. Hanimefendiyle doktor konusurken duydum.”

“Zehirlenmis mi?” Sorudan ¢ok ¢1ghg andiryor sesim.

Ayaga kalkiyorum. Hacer kanams gibi duran gozlerini silip
yeniden aglamaya koyuluyor. Birden Ferda’nin butun yol bo-
yunca siren sakinligini hatirhyorum. Bildigi icin rahatt.. Amca-
sinin 6lmesine aldirmayacagim anlamaliydim. Simdi bir tasla iki
kus vuracak. Kadimn ihtiyar ellerini kavriyorum. Once onu ya-
tisirmaliyim. Ama sinirli haykins ciimlemi bogazima tikiyor.

“Hacer!” lkimiz de donuiyoruz: Ferda. Yine adeti oldugu gibi
sessizce girdi odaya. “Cik disan.”

Hacer kosar adim ¢ikiyor. O ilk gecenin dekoru tamamlan-
mak tizere, diye mirildamyorum o yaklasirken. Yine kendinden
emin, yine ¢ok guzel. Yikamp uzerindekileri degistirecek vakit
bile bulmus. Yuzinde bundan boyle her seye tek basina sahip
olacagini haber veren o mutluluk yaniyor. Ontine gecemedigim
bir bulant1 ¢cokuyor mideme.

“Zehirlenmis,” diyor karsima otururken. Iri bir duman guli
ufliyorum aramiza. Ne yapacaksin, diye soracagimi anlamis gi-
bi acikliyor: “Once sabahi bekleyecegim, sonra da...”

“lyilesecek mi?” diye giriyorum araya.

“Aptal, onu bile becerememis. Ama bundan sonra amcamin
bir bitkiden farki olmayacak.” Yutkunuyorum. Kusacak gibi
kotayum. “Doktor, polise bildirilmesinde zorunluluk oldugu-
nu soylayor.”

“Yapmamalisin,” diye mirildaniyorum.

“Neden? Benim yerime onun eline bu firsat gecseydi o ne ya-
pard1?” Uzanip sigaray: aliyor elimden. “Ben soyleyeyim; be-
nim yapacagim yapard.” Biliyordu, diye distiniyorum. Daha
yolda onu avucunun igine sikistirdigini, amcasini zehirleyenin
Ersin oldugundan emindi. Midem yeniden dalgalaniyor. Yu-
ztiinde yataga sirt ustii uzandiginda gozlerine inen bugu var yi-
ne. “Bu gece burada kalmaya ne dersin?” Dudaklar, o kustah-
ligin bicimini daha da keskinlestiren bir giilimseme sunuyor.
“Yukarida, benim yatagimda.”

Elini tiksintiyle itiyorum. Ama yine de sesindeki o ¢agr bu-
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tin bedenimi bir elektrik kivileim gibi asiyor. Yilanla ayni ya-
taga girecekmisim gibi urperiyorum. Gitmeliyim. Ayaga kalki-
yorum. Eger zorlukla tuttugum o tokad: saliversem, her seye
dun aksam o motel odasinda biraktigimiz yerden baslayacag-
miza eminim.

“Gidiyorum,” diyorum dudaklarina bakmadan.

“Artik o budalaya yardim edemezsin.” Salon kapisim acar-
ken son kez bagiriyor arkamdan: “Onun yeri timarhane; timar-
haneye gitmek istemezse hapishaneye girecek.”

Ben de oradan geldim, diye bagirmamak i¢in zor tutuyorum
kendimi. Kapiy1 ¢arpip yirtyorum. Simdi Ersin’in garip bir 6n-
seziyle neden benden yardim istedigini anliyorum. Ona yardim
edecegim.

O yapmacik tavirh usak ¢ikista beni bekliyor. Sinirlerim ko-
pacakmus gibi gergin artik. Kaslarimda dayamlmaz bir ac1 bu-
yuyor. Disariya ¢ikarken aklima gelmis gibi soruyorum:

“Ersin Bey bugtin burada miydr?”

“Evet beyefendi,” diyor usak. “Hanimefendinin telefonun-
dan asag1 yukar bir saat kadar 6nce evden aynldilar.”

Hammefendinin telefonu? Demek o arad1 evi. Oteldeki oda-
da yalniz kaldigim o yanm saati hatirhyorum. Icki almaya, de-
misti... Ortalikta en az on tane garson varken neden kendisi al-
sin ickiyi?

“Hanimefendi evi aradiginda beyefendinin hastalig: basla-
mig miydi?”

Usak karsihik vermekte kararsiz. Gulumseyerek cesaret ve-
riyorum:

“Evet, efendim. Doktor gelmisti. Zaten o aramasaydi biz ara-
yacaktik kendisini.” Aklina gelmis gibi gozleri aydinlamiyor:
“Bu aksam geleceklerini haber vermek icin aramislar.”

Elimi kaldirip merdivenlerden bahgeye iniyorum. Simdi tele-
fonun evden degil, otelden edildigini biliyorum. Belki de yalmz-
ca bir rastlant1. Kafamdaki sorulara cevap aramadan 6nce Ersin’i
bulmaliyim. Saate bakiyorum, onu ceyrek geciyor. Sabaha kadar
vaktim var. Kaldinmdaki islaklikta sonen 1siklan ezerek cadde-
ye c¢ikiyorum. Sabahtan 6nce bulmaliyim onu. Birlikte gittigi-
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miz o evde olduguna eminim. Ama nerede o ev? Bilmiyorum,
ama mutlaka bulmam gerek. Birden Ferda'nin sehvet dolu sesi
dolduruyor kulaklarim1. Her seye ragmen istedim onu. Kanim-
daki et achgina, beynimdeki iblise lanet olsun. Yakarm kaldir-
yorum, keskin bir ayaz, havaya asilmis geleni geceni 1siriyor...

-3-

Belki onuncu kez saate bakiyorum: Ug buguk. Akreple yelko-
van sanki sozbirligi etmislercesine Ersin’in sonuna dogru ko-
suyorlar. Bulamayacagim. Biitin bu ¢aba bosuna. Usiidim de.
Ziplaya ziplaya1sikh reklamin 6nune yirayorum. Bir sigara da-
ha. Kaginc1 paket bu biten? Yeniden, o gece Ersin’le gittigimiz
o cat1 katim hatirlamaya ¢alisiyorum. Taksiye bindik, 6nce yo-
kusu tirmandik, sonra saga, kalabalik caddeye donmustiik... Ve
o sokak? Ama hangisi? Birinci mi, ikinci mi, sagdaki mi, solda-
ki mi? Hatirlayamiyorum. O geceki sarhosluguma bir kufur sa-
vuruyorum. Sokaktaki besinci saat bitti. Son tug¢ ya da dért sa-
at var 6niimde. Ondan o6tesi ya polis, ya imarhane. Caddenin
basindan devrilen bidon sesleri dustncelerimi dagitiyor. Arka-
sindan bir nara yayihyor caddeye. Sigaray: yakip alevi bir sure
avucumda bekletiyorum. Panige kapilmamaliyim. Onu bulma-
nin bir yolu olmal. Nasil? Yeni bastan sokaklar1 gezsem, cati-
dan gorinen goruntuyu hatirlasam, yerini ¢ikarabilir miyim?
Kizilay’daki o iri bina uzaktaydh...

“Cok kiyak kiz, degil mi abi?” Geriye dontiyorum. Konusan
az onceki sarhos. Demek devrilmeden buraya kadar gelebildi.
Kibriti yere atip sinemanin kuytusuna yarayorum. “Cok fistik
kiz yahu,” diyor peltek bir sesle. Basimdan savmak i¢in bagimi
salliyorum. “Resimde bile canl gibi duruyor. Subyan, ama mal-
lan yerinde. Abi, sende para varsa gidelim. Bu siralar Ulus'’ta bir
pavyondaymus...”

Cevap vermeden sinemanin 151kl camekaninda gulen yar
ciplak kiza bakiyorum. Hakli. Geng¢ ama... Kuguk kiz! Nasil ol-
du da akil edemedim. Telefon, bir telefon bulmalyim. Adim-
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larim1 agiyorum. Bu saatte telefon? Nobetgi eczane... Asagiya
dogru kosarken sarhos arkamdan bagiriyor:

“Abi, ne olur beni de bekle!”

Duduk uzun uzun ¢aldiktan sonra 6teki uctan cevap geliyor.

“Evet?”

Hemen, kolu bileginden omzuna kadar altin bileziklerle kap-
l1 bir kadin goruntisu geliyor gozlerimin 6niine. Kadin uykulu
sesiyle ikinci kez, “Alo?” diye bagirdiginda aceleyle atilyorum:

“Bir kiz artyordum. Zayif, orta boylu.” Sacini, gozlerinin ren-
gini dasuniyorum, ama ¢ikaramiyorum, “Cok gengti...”

Kisa stiren bir sessizlik kaphyor kulakligl. Kadinin sasirdigi-
n1 fark ediyorum. Uyuklayan tezgahtar kulaklarim kabartiyor.

“Nereyi aramigtin?” Elimdeki numaray1 okuyorum. “Numa-
ra burasi,” diyor kadin, “ama aradigin kim?”

Ad1? Ad1 neydi? O gece yaris1 saydig1 adlar? Hayir, bulama-
yacagim.

“Adin1 unuttum, ama orada oldugunu biliyorum!” diye bag-
niyorum. “Bakin, bu ¢ok 6nemli!” Kapatacak. Telefonu kapat-
masina engel olmaliyim. “Kapatmayin lutfen!”

Tezgahtar ayaga kalkiyor. Gozlerimi merakh bakislarindan
kaciriyorum. Kadin kararsizhk icinde bocaliyor.

“Yanhs numara,” diyor sonunda.

“Hayir, degil. O kizla mutlaka konusmahyim.”

“Bana bak, ulan. Sarhos musun? Gecenin bu saatinde actir-
ma agzim.”

Tezgahtar, telefonu kapatmamu isaret ediyor. Hayir, bu san-
st kullanmaliyim.

“Bir dakika...” Kadinin telefonu kapatmak tizere oldugunu
fark edip bagirnyorum: “Eger kapatirsaniz buradakini a¢ik bira-
kirim. Sabaha kadar kimse arayamaz sizi... Yarin da...”

Tezgahtan elimle itiyorum.

“Orospu ¢ocugu!” diyor kadin 6teki uctan. “Ne istiyorsun
sen?”

“O kiz1,” diyorum aceleyle, “Ben onu tanimiyorum, ama siz
oradakilere Dolgurikiy deyin, o hatirlar.”

“Sarhos kopek!” diye kufur ediyor kadin. Aldirmiyorum.
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Tezgahtar urkmus gibi sandalyesine oturuyor. “Bekle, karila-
ra soracagim.”
Az sonra aradigim kiz geliyor...

-4-

Asansor cati katinda sessizce duruyor. Son kez saate bakiyo-
rum. Dort buguga tg var. Kapiyi itip sahanliga ¢ikiyorum. Sa-
baha az kaldi. Kagip saklanmasi icin zamam gittikce kisaliyor.
El yordamiyla sayacin ustindeki anahtar1 buluyorum. Kapi ko-
layca acihiyor. Karanhga girer girmez igrenc bir koku bir yum-
ruk gibi iniyor ceneme. Antreyi gecip salona giriyorum. Pika-
bin yaninda parildayan kirmiz1 bir 11k ortaligi aydinlatmak-
tan ¢ok karartiyor sanki. Birden hatirliyorum. Gegen gelisimde
fark etmedigim o miizik kutusu her seyi aqiga cikariyor. Ug ke-
re geldim ben bu eve. Birka¢ adim atip sesleniyorum.

“Ersin!” Sesim cihz bir fisiludan farksiz. Yeniden sesleniyo-
rum: “Ersin!” Yine ses yok. Kizil karanhgn icinde yariyorum.
Neden sonra divanda bir golgenin uzandigim fark ediyorum.
Divan? Evet, o. Uzerine egilince igreng bir koku burnumu siz-
latiyor. Omzunu tutup sarsiyorum: “Ersin!” Kusup bir ceset gi-
bi savunmasiz kivrilip kalmis. Kollarim yakalayip kaldirma-
ya calistyorum. “Kalk!” Anlasilmaz, ac1 dolu so6zler dokiluyor
dudaklarindan. “Ayaga kalkmaya ¢alis,” diyorum. Yarar yok.

Once ayilmali. Gévdesi sandigimdan da hafif, banyoya ka-
dar bogulan birini tasir gibi kucagimda goturiiyorum. Muslu-
gu ac1p suyun altina itiyorum. Soguktan kurtulmaya calisiyor,
ama kendine gelinceye kadar basin1 lavaboya bastiriyorum.

“Oldu mu?” diye soruyor ayilir ayilmaz.

“Sersem,” diye fisildiyorum.

“Oldit mu?” Butin bedeni titriyor. “Oldi mii? Ne olur soyle.”

11k 6nune gelene amcasin zehirleyenin kendisi oldugunu
anlatacak. Boylesine bir aptallig1 nasil yapabilir? Dusunse bile
nereden buldu o cesareti? Gdzyaglar1 suratini sarartiyor, yaka-
sindan tutup ayaga kaldiriyorum.
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“Basin belada!” diye bagiriyorum kulagina. “Anladin, degil
mi? Basin belada!” Higkira hickira aglamayi bile beceremeye-
cek. Birden koguslar1 hatirliyorum. Parcalarlar bu sersemi. Kol-
larin1 uzatiyor. Bacagima sarilan elleri itiyorum. Neden ugra-
styorum bu aptalla? Bu seferlik kurtulsa bile mutlaka bir bas-
ka okseye konacak. Timarhane ya da hapishane. Yaninda siya-
siler de olmayacak. Bir an midem parcalaniyormus gibi sanci-
yor. “Kalk,” diyorum, “6lmedi.” Koltuk altindan kavrayip yer-
den kaldiriyorum. Yeni bir hickirik nobeti dudaklarindaki s6z-
cukleri boguyor. “Baska elbise var m1 burada?”

“Istemiyordum,” diyor en sonunda, o nobetten kurtularak,
“yemin ederim, istemiyordum.”

Surukleyerek onu salona tasiyorum. Bu kiyafetle sokaga ¢1-
kamaz. Saat? Bese bes var. Sabrim tasiyor, kolundan tutup su-
ratina haykiriyorum:

“Bana bak, vakit azaliyor; aglamay: kesip dediklerimi yap,
yoksa tokat1 yiyeceksin.”

“Ferda’yr 6ldurecektim, ama korktum... Cunki...” Yeniden
aglamaya bashyor. “Amcami 6ldurmek daha kolayd.”

Onu yere birakip ikinci kez gelisimde yattigim odaya yuru-
yorum. Dolaptaki elbiselerin hepsi yazlhik. Fark etmez, ustu-
ne paltosunu giyer. Rastgele bir pantolon ve gomlek alip salo-
na donityorum. Ersin gozleri yerde, hala sayiklar gibi aghyor.

“Haplar1 oyun oynar gibi arka arkaya icti.”

“Kalk, gidiyoruz,” deyip ol¢uli bir tokat savuruyorum su-
ratina, “Haydi durma.” Susup ayaga kalkiyor. Simdi isim daha
kolay. Elimdekileri kucagina atiyorum. “Durma, giyin!”

“Birakin onu!”

Sicrayarak geri dontyorum. Yuregim delirmis gibi takla atiyor
gogsumde. Bu ses? Gozlerimi karanliga saplayp sesin sahibini
bulmaya calisiyorum. Ama nerede olursa olsun tanimam gere-
ken bir ses bu. Kalin ve boguk. Kimdi? Mutfagin kapisinda uzun
bir golge yer degistiriyor. Az sonra 151k yaniyor. Evet, o kiirdan
kiz. Ersin’in su pikabin yaninda kucagina kustugu, Ferda'ya git-
tigim gun ben ¢ikarken Ferda'’y: ziyarete gelen kiz. Demek ki Er-
sin’in evlenmek istedigi kiz, su karsimda duran kiirdan...
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“Bu ise karismayin,” deyip yaklasiyor. “Rahat birakin onu.”

Demek evdeydi. Basindan beri ne yapmak istedigimi biliyor
o halde. Oyleyse neden? Vakit geciyor. Cabuk olmaliyim. Kiz
Ersin’i kolundan tutup yatak odasina dogru goéturiyor.

“Kagcmasi gerek!” diye bagiryorum arkasindan. “Burada ka-
lirsan...”

“Gidin, yoksa polis ¢cagirrim!” diyor kiz. Sonra konusma-
ma firsat vermeden kapiy: kapatiyor. “Defolun!” diye bagirdi-
gim isitiyorum.

Polis? Ne ahmak bu kiz. Sabah polislerin Ersin’i almak i¢in
gelecegini nasil unutur. Neden bana engel oldu? Eline ne ge¢-
ti? Sanki Ersin’in yakalanmasin istiyor. Yakalanmasini mu isti-
yor? Durup ayni soruyu birkag kez kendi kendime soruyorum.
Ne kazanacak? Kazanan?.. Evet, hi¢ kimse, Ferda’dan baska hi¢
kimse kazanmiyor. Buldugum ilk yere ¢okup oturuyorum. Ka-
famda yuzlerce soru var, cevaplamam gereken. Ferda kazan-
dy, Ersin kaybetti. Ya bu kiz? Eline hicbir sey gecmez artik. Ya
evlenseydiler? Yine gecmeyecekti. Birden bir bicak saplamyor
karnima. Hayir, olamaz! Yalnizca bir varsayim...

Bir saat sonra, tam altida ariyorum onu. Sokagin aydinlan-
masina ¢ok az bir sure var artik. Numaray cevirip ¢cikan usaga
onunla konusmak istedigimi sdyliyorum. Az sonra Ferda ge-
liyor kargima.

“Alo?” Bir an sesinin de en az kendisi kadar guzel oldugunu
fark ediyorum. Ama onun, derisi sicak bir yi1landan baska bir
sey olmadigini biliyorum artik. “Kimsiniz?” diyor. Yine de bir-
den yaninda olup butun gerceklere goziomii kapamak geciyor
icimden. Yeniden “Alo,” diyor.

Gozkapaklarimdaki uykuyu kovup, “Ayhan,” diye fisildi-
yorum.

“lyi misin? Bir seyin yok ya?”

Hicbir zaman iyi olmadim. Kurtulmak i¢in o hastaneden ¢ik-
tigimdan beri o donemece kostum durdum. Aym sona. Hep
olime dogru dondum yuzumu.

“Ayhan!”

“Ersin’i buldum, yaninda da o kiz var.”
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“Sen iyi misin?” diyor telash bir sesle.

Numara; sesi, ilgisi, ictenligi, hepsi bir aldatmaca. Sehpanin
kosesine oturuyorum. Ferda soruyor:

“lyi misin? Onlar1 birakip hemen gel.”

“lyiyim,” diyorum. “Olabildigim kadar iyiyim. Ama...” Susu-
yorum. Ona gidemem. Yeni bastan bogazima kadar batacagim
bir batakliga giremem. Artik ne yapacagimi biliyorum. Ama 6n-
ce bu konusma bitmeli. Yutkunup gozlerimi kapiyorum. San-
ki onunla konusurken o mavi gozleri gorecegim korkusu var
icimde. “Basindan beri Ersin’in ne yapacagim biliyordun. Belki
de o kiz1 sen kigkirttin Ersin’e akil vermesi icin...”

“Yalan!” diye baginyor Ferda.

“Belki. Belki yalnizca bazi olaylarin, baz1 sozlerin arka arka-
ya gelmesiyle kapildigim bir kugsku bu. Ama emin olamiyorum.
Firsat bulsan boylesine bir tuzag) Ersin’in basina gecirmek i¢in
hi¢ vakit kaybetmezsin...”

“Alo! Ayhan yamlhiyorsun. Hicbir sey diisinmeden bana gel,
anliyor musun beni?” Cevap vermiyorum. “Seni seviyorum,
bagka hicbir seyin 6nemi yok...”

“Sus,” diye bagiriyorum, susuyor. “Simdi o ikisini sana gon-
derecegim. Karar sana ait. Ama o kiz1 sikistirirsam her seyi an-
latacagindan korkuyorum. Ersin’i birak.”

Sonra karsilik beklemeden telefonu kapatiyorum. Sira onlar-
da. Gidip kapiyr vuruyorum.

“Defolun!” diyor igerideki ses.

Aruk bekleyecek zamanim kalmadi. Geriliyorum, tabanim
dehgetli bir guralta kopariyor kilidin ustunde...
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Sekizinci Bolim

-1-

Saat on, Ersin’in evinden dondugumden beri t¢ buguk saat
gecmis. Geldigimde, kapinin altindan atilan bir not buldum ve
saatlerdir tekrar tekrar okuyorum:

“Ali 6lda, 27 Subat’ta cenazesi kalkacak.”
Naci, 25 Subat.

Bekledigim halde hala Alimin 6ldagunu kabul edemiyorum.
Onun gibi bir dev nasil 6lar? Onun yiregini delecek kursun,
damarlarindaki kani akitacak bicak heniiz yapilmamisken bir
sopaya nasll yenilir? Ama 6ldu iste. Zafer gibi 6ldu. Sira bende.
Onlar daha fazla bekletmemeliyim.

Aruk bitiin sorun yerini ve bicimini kararlastirmakta. Ama
govdemi bu pis kente birakmayacagim. Uygun bir yer bulma-
liyim kendime. Eski bavulu yatagin altindan ¢ekiyorum. Cil-
li kadinin, “Tasinir mi bu parcalanmis pacavra,” dedigi o yirtik
bavul. Eski bir dostla karsilasmis gibi gullimstiyorum. Okuldan
beri hi¢ ayrilmadik birbirimizden. Kilidi aciyorum. Paket! Bi-
raktugim gibi duruyor. Uzerine sardigim plastik kirlenmis, hep-
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si o kadar. Sargiy1 koparip atiyorum. Yaglar1 bavulun kilifina
silmeli. Mavros'un silahi. Iste, Doktor'un 6guduni yerine geti-
rebilecegim kadar uzun bir namlu. Girtlagima bile degebilecek
kadar uzun. Kabzada mat bir celik mavisi yamp sénuyor. Sar-
joru cikarip kursunlari sayiyorum. Hepsi tamam. Madeni sesi
duymaya hazirlanarak sarjori yerine takiyorum. Sol elim, kab-
zay1 tutan sag elimin astunde ileri gidip geri geliyor.

Kursun namluda, yuvasinda artik. Silahi tartiyorum. Cok
gigcli bir tabanca. Saniyeden daha kisa bir siirede beynimi da-
gitabilecek kadar cabuk olduguna eminim. Namluyu dudakla-
rima sirayorum. Yarin Ali'yi gomdukten sonra bir karara var-
maliyim. Nerede olacagim 6bur giine kadar bulmaliyim.

Tiz bir ses boluyor dusiincelerimi: Zil? Sabahin bu vaktinde
kim olabilir? Belki Naci beni almaya geldi. Salona yururken zil
hala caliyor.

“Kim 0?” diyorum kapiy1 agmadan.

“Sumru,” diyor boguk bir ses.

Gelenin Lerzan oldugunu fark edip kapiy1 agiyorum. Evet, o.
Elinde bir bavul, saclarinda lapa lapa kar, yuziunde de her za-
manki nesesi var.

“Yutmadin,” diye guliyor.

“Yutmadim,” diyorum.

Iceriye giriyor. Saclar1 o beyaz tanelerin altinda bu kez kum-
ral. Gozlerim pantolonuna takilinca irkiliyorum.

“Gulersen seni 6lduariarim.” Bavulu elime tutusturuyor. “Ev
sahibi beni kap: disar1 etmeye geliyordu, elime gecirdigim ilk
seyi giydim.”

Birden, neseli gorunmeye calismasina ragmen telash ve te-
dirgin oldugunu hissediyorum. Sanki ilk kez bir erkekle birlik-
te olacakmus gibi iirkek bakislarla cevrede gezdiriyor gozlerini.
Son kargilasmanin o uzun ve sikict konusmasim hatirhyorum.
Hayir, burada kalmamali. Ama ona, varhiginin beni tedirgin et-
tigini, itiraflara zorladigini soyleyemem. Hele 6bur gune kadar
gidecegim yeri bulmak zorunda oldugum bir zamanda...

“Birka¢ gun bana katlanmak zorundasin,” diyor. Odaya yu-
riyoruz. Somyaya oturuyor. Uzattig1 sigaray1 geri ¢eviriyorum.
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Dudaklar o eski gulimsemesini bulmaya calisirken, “Nerede
yatacagim?” diye soruyor. Bavulu yere birakiyorum. Ona anlat-
mam gerek. Ama konusmama izin vermiyor. “Biliyorum,” elle-
ri ofkeyle havaya kalkiyor, “Beni istemiyorsun, basina dert al-
mak istemezsin, ama ne yapayim? Su anda gidecek baska yerim
yok.” Sonra dudaklan o neseyi bulmaktan vazge¢mis gibi titre-
meye bashyor. “Basim dertte,” diye bir fisilt1 kopuyor.

Bu kez icecegim. Yanina oturup elimi uzatiyorum. Paketle
birlikte cakmag da veriyor. Her zamankinin aksine yuzu boya-
11 degil bugiin. Sormama kalmadan anlatiyor:

“Gece uc-bes kisiyle bizde egleniyorduk. Ev sahibi geldi ve
polis cagiracagim soyledi.” Hi¢ sasirmadigimi goriince elleri iki
yanina savrulup aciliyor. “Oglanlardan biri sey iciyordu. Anla-
sana... Fenalasti, hastaneye goturip biraktik, kactik. Ev sahibi
hepsini biliyor.”

Bu kez viicudu titremeye bashyor. Korktugunu fark ediyo-
rum. Aglayacak. Caresizim.

“Peki,” diyorum o anda, “birkag giin kalabilirsin.”

“Sagol. Tam Meksika’ya gidecekken basimin polisle derde
girmesini istemem. Burs bulabilmek i¢in Ramon salagiyla yat-
maya bile peki dedim. Hem babam duyarsa keser beni...” Ba-
basi 6lmedi mi? Birden anlattign polisiye hikayenin de dogru-
lugundan kuskulaniyorum. Lerzan daha fazla kuskulanmami
onlemek ister gibi yerinden firlayip bavulunu kapiyor. “Icer-
de yatmay tercih ederim,” diyor. O 6nde, ben arkada odaya
yuriyoruz. Benim bavula rastlayinca neseyle bagiriyor. “Hey,
istersen birlikte gidelim Meksika'ya!” Bavulun kapagini aya-
gimla kapatiyorum. “Ramon’u ayarlayabilirim.” Kendi bavulu-
nu ters cevirip her seyi yere dokiyor. Deli bu kiz. Kim oldugu-
nu, neyin pesinde kostugunu bilmiyorum. Yine de, hem de git-
mek uzereyken, kalmasi icin neden izin verdim ona? Yuzlerce
kisinin arasinda secebilecegim neseli sesi dugiincelerimi boli-
yor: “Bir sure senin yaninda kalacagima gore,” uzattig zarf1al-
yorum, “Seninle bir is ¢evirebiliriz...” Zarf1 agciyorum,; bir des-
te resim. “Herife bak. Nasil bastirmisim? 1spanyol Elciligi’nde-
ki o salak. Evli de. Istersen birlikte santaj yapabiliriz.” Karsihk
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vermiyor, susuyorum. Midemde kabaran bir 6fke var simdi. O
sirada Lerzan dogrulup yiizamiin asikhgim fark ediyor. “Hey...
Kizdin sen.”

“O kadin kim?” diye soruyorum.

Bir an sorumu anlamamis gibi ytuzime bakiyor. Sonra fotog-
rafi alip kadini inceliyor.

“Aptalsin. Eger o kadin ben sandiysan gozlerini oyacagim
senin.” Sirtim donup belinden egiliyor. “Benim kalgalarim o
kadar sisko mu?”

“Degil,” diyorum giilmemeye calisarak.

“Degil tabii. Ama sana hak veriyorum, popomu hi¢ ¢iplak
gormedin ki.” Sesi incelip birden tiz bir kahkahaya donusuyor.
“Sakin beni kiskanmis olmayasin?” Susuyorum, yaklasip kolla-
rin1 boynuma asiyor. “Hadi, kiskandim de, ne olur.” Bir cocuk
gibi nazlaniyor. “Hosuma gidecek ama.”

“Kiskandim,” deyip kollarim boynumdan indiriyorum.

Kuru ama icten bir 6puciik konduruyor boynuma. Parmak-
laniyla sakallarimi ¢ekiyor. Ona bu evde ¢ok kalmayacagimu,
birka¢ gun sonra kagacagimi anlatmam gerektigini disuniyo-
rum. Ama bu kez de ben konusmaya baslamadan 6nce onun
negeli ve kayitsiz sesi yukseliyor.

“Bak madem kiskaniyorsun, baska onerim var...”

“Bir arkadasim 6ldi,” diyorum yavagca, “birazdan cenazesi-
ne gidecegim.”

Sasiriyor. Yuzindeki gulimseme kizarirken, “Aptalin biri-
yim ben,” diyor.

-2-

Tipinin icinde dakikalardir yurtayoruz. Ayaklarimi kudurmus
bir soguk 1siriyor. Garip bir duygunun pencesindeyim. Mezar-
lik ve 6liim, kolayca yan yana gelen iki s6zciik. Cok gecmeden
olecegim ve bir mezarhkta kaybolup gidecegim. Hayr, govde-
mi boylesine soguk ve donmus topraga birakmam. Bulacagim
mezarhk sicak olmal.
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“Birbirimize yaslanalim,” diyor Halit, “Belki 1simiriz.” Yak-
lasip koluna giriyorum. Saat bire gelmek tuzere, ikimiz de ce-
nazenin camiden getirilmesini bekliyoruz. “Hi¢ namaz kil-
din m1?” diye soruyor birden. Duruyorum, o da duruyor. Ag-
zim1 acarsam dislerim donacak. Basimi salliyorum. “Ben eski-
den kildim. Ama simdi bir camide namaz kil deseler ne yapa-
rim, bilmiyorum.”

Yine ytiriyoruz, biiyik ve sonu olmayan bir bozkirda ilerli-
yormusuz gibi bir duygu var icimde. Neden dogruyu soyleme-
dim ona? Mersin yakinlarinda, ¢ikartma gecesinin 6ncesinde
butun bolukle egilip kalktigimi hatirhyorum. O anda o6tekiler-
den ayrilmak istememis ve kaderimi onlarla birlikte tutabilmek
icin yakarniglarina katilmistim.

Halit hizlaniyor, ben de adimlarimi ona uyduruyorum. Az son-
ra bir timsegin ardinda yeni kazilmis mezarlara variyoruz. Top-
ragin ustundeki buz zorla kirilip iki metre derine kadar indiril-
mis dikdortgen ¢ukurlar. Cukurlar: saymaya niyetleniyorum...

“Azrail bugun biutin gun isbasindaymis,” diyor Halit. Giil-
miyorum. O anda sakanin uygunsuzlugunu anlamis gibi su-
suyor. lkimiz de Ali’nin girecegi cukuru inceliyoruz. Halit, “Ali
buraya sigmaz,” diyor.

Kolundan cekip yirumesini istiyorum. Benim mezanm boy-
le olmayacak. Insansiz, kuytu ve sicak bir yer bulacagim. Eski
mezarlarin icinden geciyoruz. Rastgele birini okuyorum: Mus-
tafa Cimen, 1954-1970. Daha ¢ocukmus. Korkuyla titriyorum.

Halit, “Ne oldu?” diye soruyor.

“Ustidiim,” diyorum. “Surada kuytu bir yer bulup biraz otu-
ralim.” Yuzume sagskinhkla bakinca, “Comelelim,” diye duzel-
tiyorum.

Sigara uzatiyor. Atesi avucumda tutuyorum. Gozlerim hala
mezarda. Mustafa Cimen, 1954-1970. Ruhuna fatiha.

“Beni dinler misin?” Neyi anlatacagim1 sormama kalmadan,
“Birine anlatmak zorundayim,” diyor.

“Olur,” diyorum. “Ama yiriyelim.” O mezarla daha fazla
karg1 karsiya kalamam.

Ayaga kalkip geldigimiz yontun aksine yuriyoruz. Tipi sid-
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detini artuirarak suriayor. Onu dinlerken, anlattiklarina sasir-
mis ya da onaylamis gibi goriinmeden surekli yere bakiyorum.
Ama daha konusmaya baslamadan o uzun yuruyusleri anlata-
cagim biliyordum:

“Yam sira yurimeme izin verince, zorluguna bakmadan
onunla konusmay1 bagsardim. Onu iki yila yakin bir sure til
perdenin arkasindan seyrettigimi anlattim. Hi¢ sagirmadh...”

Ama ben sasiriyorum. Demek o kadin. 11k karsilastigimiz ak-
sam lokantada anlattiklarim hatirhyorum. Her mahkemeye go-
tirulasunde birkag saniye gordugi o kadin.

“Duraga vardik. Otobus gelince doniip bana bakt1. Bir sey-
ler soylemeliydim, ama o anda ne istedigimi bile bilmiyordum.
Ertesi aksamustu de onu duraga kadar gegirebilecegimi soy-
ledi bana. Aptal gibi guldum. Kabul edebilecegi oneriler ara-
maktan kurtarmist1 beni. Sonra hep boyle oldu.” Eliyle durma-
mu isaret ediyor. Duruyoruz. Yeni bir sigara daha? 1cecegiz. Si-
cim gibi bir duman, tipiyi yararak yukseliyor. “Sonra bir gece
kim oldugumu anlattim ona.” Birden duruyor. O geceyi, kadi-
nin uzerine ¢ikip beceremeden indigi ve agladig1 geceyi anlat-
tigin fark ediyorum. “Eger benimle olursa onu neyin bekledi-
gini batin acikhigiyla anlattim. Ne derse begenirsin? Evet, ger-
¢i benim meslegim avukatlik, doktorluk gibi bilinen bir meslek
degilmis, ama bir meslekmis yine de. Her erkegin iyi kotu bir
meslegi olmaliymis. Zaten bir doktor ya da avukat beklemiyor-
mus. Iste, o dakikadan sonra hep birlikte olduk.”

Giluyor, onu yalmiz birakmamak icin ben de guiliayorum. So-
guk, yeni bir ruzgarla kulaklarima saldiriyor. Paltomun yaka-
sin1 kaldirmay1 deniyorum, ama kumas da buz tutmus artik.

Halit, “Dénelim,” diyor. Birka¢ adim atiyorum, ama Ha-
litin yanimda olmadigini fark ediyorum. Arkamdan sesleniyor:
“Bunlar1 neden anlattim, biliyor musun? Daha fazla meraklan-
maman i¢in.” Yanaklarim kan basiyor; beni gormus. “Hadi, se-
ni pesimden getiren merakti, ya Metin’i?” Irkiliyorum, “O da
senin arkandaydi,” deyip hizh adimlarla yanima ulasiyor. Bir
sure konusmadan ilerliyoruz. Sonra yeniden o konuya donece-
gini hissediyorum. “Biliyor musun, eger onu bulmasaydim ha-
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pishanede gecen yillan bir kabus gibi hatirlayacaktim. Ama bi-
zim gibiler i¢cin hapishane pek korkulur bir yer olmamal. O ka-
din gecmisimle gelecegimi birbirine bagladi...”

Susuyor. Onu anladigimi hissetmis gibi dost¢a kavriyor ko-
lumu.

Mezarlhigin icindeki gezintimiz sona erdi. Yeni kazilmis ¢u-
kurlara geri donuyoruz...

Az sonra, tabutu tasiyan kalabalikla aym anda variyoruz ¢u-
kurlara. Kar hala beyaz toz taneciklerini andiran bir incelik-
le yagiyor ve ruzgarla birlikte savruluyor. Birden toprag: orten
beyazligin ustunde hi¢ golge olmadigim fark ediyorum. Bir an
once bitse de kurtulsam buradan. Mezarliktan ¢ok, cehennemi,
morgu hatirlatan bir yer burasi. Kalabaligin arasinda Nalan’
ariyorum. Iste orada, o sisman doktorun koluna girmis. Demek
kadin benden sonra da Ali'yi gormeye gitti?

“Nasilsimiz beyefendi?” Fisiliya dénityorum: Naci. Ozur di-
lemeye hazir bir gulumseme ucusuyor dudaklarindan. “Sonun-
da 6ldii. Ona kizilabilir, ama asla unutulamaz. Bir efsane kah-
ramani olmak istedi. Bence giinler stiren bir toren gerekliydi
cenazesine.”

“Yarn sana birini gonderecegim,” sasiracagin bilerek surdu-
ruyorum: “Bir kiz.”

“Bir kiz m1? Delirdin mi sen? Karim ne der?” Sonra giiltyor.
Razi olacagini biliyordum. “Giizel mi bari?”

“Bir siire seninle kalsin. Gidecek yeri yok...”

“Ya sen?” diyor Naci.

“En ge¢ yann 6glene gidecegim,” diyorum.

Gozlerini kisip yuzime bakiyor. Kafamdaki disiinceleri
okumak istedigini fark ediyorum. Hayir, anlatmayacagim. Par-
maklar1 uzanip biyiklarimdaki buzu temizliyor.

“Selmin gelmedi mi?” diye soruyorum. Giliyor.

“Benim akilsiz efendim, kadinlar cenaze namazina katilmaz-
lar, mezarhga gelmeleri de pek adet degildir.” Bir budalaymi-
sim gibi baktigim hissediyorum. “Bunu hi¢ bilmiyordun, degil
mi?” Konusmasini sirdirecegini anlayip kalabaliga dogru bir-
ka¢ adim atiyorum. “Bir destan yazmaya kalkistiniz, ama secti-
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giniz butun roller Hiristiyan sovalyelerinkine benziyordu. Hi-
ristiyan mistikligi, Hiristiyan mazosizmi...”

O sirada tabutun basindaki imam bagiryor:

“Merhumu nasl bilirsiniz?”

Topluluktan ¢it ¢itkmiyor. Birden imamin bir karsilik bekle-
digini fark ediyorum. Adam sorusunu tekrarhyor.

“Merhumu nasl bilirsiniz?”

“lyi!” diye baginyor Naci.

Arkasindan topluluk tekrarhyor aym ctimleyi. Sira tabutun
mezara indirilmesinde. Ontimizdeki kalabaliktan mezarin ba-
sinda ne yapildigim goremiyorum. Geri cekiliyorum, bu kez o
sisman doktor kesiyor yolumu.

“Git soyle, tabuttan ¢ikarmasinlar.” Yuzu kederden ¢ildirmig
gibi darmadagimk.

“Coktan ustuni orttuler,” diye karigiyor Naci.

Kadin onu duymamis gibi yakama sarihp fisiltiyr andiran bir
sesle bagirmaya cahsiyor:

“Biliyor musun, olurken ¢ok korktu. Sana soylemigtim kor-
kacagini... Son 4dna kadar kendindeydi. Megerse cocuk istermis.
Geride bir sey birakamadim diye diye olda!”

Cumlesinin sonunu ona uymayan bir ¢ighk alip gotiru-
yor dudaklarindan. Artik dayanamam. Halit’i beklemeden gi-
decegim.

Mezarhigin kapisina kadar tetigi cekmekten korkmayacag-
m1 kendime fisildayarak yuriiyorum. Kulubenin daralttig: ka-
pidan cikar gtkmaz Fazil'la karsilasiyoruz. Igeriye girmeye ce-
saret edemedi. Boylesi daha dogru. Yere bakarak, agir bir ku-
fur gibi 6ninden gegip otobus duragina dogru yuriyorum. Ar-
kamdan bagiryor:

“Ayhan!”

Kansi anlatt1 m1? Hayir, dylesine bir utanci kocasina anlata-
maz. Bir daha bagirdigini isitiyorum; hayir, donup bakmayaca-
gim. Ama az sonra yetigip kolumdan yakahyor.

“Kolumu birak!” Kurtulmak icin silkiniyorum. Yararsiz. Bir-
den gucla oldugunu unuttugumu fark ediyorum. Birakmazsa
elinden kurtulamam. Ama dilim careyi bulmus gibi hareketle-
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niyor: “Kolumu birak dedim!” Sonra sozciikleri secebilsin diye
tane tane soylilyorum: “Ko-lu-mu bi-rak, al¢ak!”

Yuzu kizarmiyor, saskin da degil, zavalh bir caresizlik dalga-
laniyor gozlerinde. Bakislarim benimkilerden kagirip, “Seninle
konusmak istiyorum,” diye yalvarnyor.

Bir dakika sonra arabasindayim ve yaninda oturuyorum. Ne-
den geldim? Kanmdan ayrihyorum dediginden mi, yoksa ikisi
de olduler, sag kalan sensin dedigi icin mi? Bilmiyorum. Halit
kapida gorunene kadar vakti var.

“Yapmamaliydim,” diyor neden sonra. “Onu neden ele ver-
digimi bilmiyorum.”

Bedeni ufalmis gibi buiziilerek oturuyor. Yiuzi de kapkara
artik.

“Yapmamaliydim,” diyor ikinci kez.

“Korktun.”

“Hayir. Asil nedenin korkmak olmadigin biliyorum. Benim
yerimde sen...”

Daha fazla devam etmesini énliuyorum. Yillardir midemde
biriken bulantiy1 suratina kusacagim.

“Beni ya da bir bagkasin1 se¢mediler,” diye hingla baghyo-
rum. “Bos varsayimlarla avunma. Onlar kimi sececeklerini bi-
liyorlardi, nitekim yanilmadilar da. O kadar adamin iginde se-
ni bulup ¢ikardilar...”

Bagirarak sozumu kesiyor:

“Ama neden, neden beni sectiler? Ve ben neden yaptim o al-
cakhg?”

“Seni sectiler, cinku korkuyordun. Arayip bulmakta ustadir-
lar. Karin olacak bir kadin vardi, onlar da kullandilar. O giizel
kadim elinden alabileceklerini sdylemislerdir mutlaka, anlatir-
san kurtulursun demislerdir. Tam anlatigim gibi oldu her sey,
degil mi?.. Korktun. Karin olmasim istedigin kadin, erisebile-
cegin zenginlik, hepsi gidiyordu elinden. Butun hayatim etkile-
yecek bir karar vermen gerekti. Oyunla gercek arasinda bir se-
¢im yapmaya zorlandin. Ya yakisikli, zengin ve guzel bir kadi-
nin kocasl olacaktin ya da kahir dolu bir hayatin sahibi. Onu-
ne surup, se¢ dediler. Biliyor musun, gercekten sanssizsin. Al-
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cakligimin farkina biz daha o6nce varsaydik basina gelenleri ya-
samayacaktin...” Yizune tiksinerek baktigimi gormesi icin bek-
liyor, sonra konusmay bitirmeye hazirlaniyorum: “Kahir ve
sorgulamalar1 goze almak, sonu Ali’ninki gibi biten bir seru-
veni omuzlamak, belki de Zafer gibi 6lmek, senin yaptigin se-
cimden daha korkung ve tehlikeli. Ama yine de sonumuz hak-
kinda karar vermek bize kald1. Ya seninki? Senin sonun, sonu-
na kadar al¢cakhga mahkam olmak. Bizim gibilerinin katlana-
cag rezillik degil bu!”

Sozlerimi kesip kapiya uzaniyorum. Halit, Naci'yle kapidan
cikiyor. Bu karsilagma da bitti. Kurtulacagini sanmisti, ama
gercegi anlamasi i¢in ¢cok zaman ge¢cmedi. Gunah ¢ikartmasi-
na, kahroluyorum demesine firsat vermeyecegim.

“Bittiyse beni dinle...”

“Hayir!” deyip kapiy1 aciyorum.

“Beni dinlemek zorundasin!” Uzanip paltomun yakasi-
n1 kavriyor, “Sana haksizsin demeyecegim. Zafer’i gammazla-
digim, Gaziantep ustinden Suriye’ye gececegini haber verdi-
gim icin su¢luyorsun. Dune kadar onu yakaladiklarim samyor-
dum...” Soluk almak i¢in durakhyor. Birden bitiin seslerin sus-
tugunu, hareket eden her seyin durdugunu, sogugun bir aleve
donustugiuni hissediyorum. Fazil yuzimdeki ifadeden kork-
mus gibi hizla bitiriyor cimlesini: “Sinirda vurulmamus. Kag-
mis. Besir diye biriyle ilgisi oldugunu samyorlar. Anlayacagin,
onun 6liminden sorumlu degilim!”

Silkinip ellerinden kurtuluyorum. Parmaklarim bogazina go-
miluayor.

“Yalan soylilyorsun! Oldi o!” Yuzi morariyor. Parmaklari-
m gevsetiyorum. “Simdi nerede? Sag m1?” Birakiyorum. Elle-
riyle boynunu ovusturuyor. Goézlerinde parmaklarimin giictine
inanamayan bir saskinlik var.

“Bilmiyorum,” diyor zorlukla. “Inan ki bilmiyorum.”

“Peki, butun bunlar nereden 6grendin?”

Naci'yle Halit sagkin bir halde yanimiza geliyorlar. Yeniden
yakasina uzaniyorum.

“Kim soyledi?”
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“Metin. Agzim burnunu dagittim din gece.” Dogrulup yaka-
sin cekiyor. “Basindan beri icinizdeki muhbir oymus. Beni se-
cen de oydu...”

Naci'yle Halit'e déntiyorum. Ugimiiz de dehset icinde birbi-
rimize bakiyoruz. Aman Tannin, ne budalaymisiz...
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Son Bolim

-1-

Son sabun kopiuklerini de silip havluyu yerine asiyorum. Bu is
de bitti. 1k kez gorecekmisim gibi bakislarimi aynadaki sura-
ta ceviriyorum. Cizgilerim daha da keskinlesmis, gozlerim iyi-
ce geriye cekilmis. Artik sakalsizim. Kuruyan dudaklarimi 1s-
latiyorum. Yapmam gereken ¢ok sey var bugin. Murat'a, Rez-
zan’a ve Mosyo Pier’e mektup yazacagim, Lerzan’1 Nacilere bi-
rakip Halit'i gormeye gidecegim; sonra... Sonra? Ona ugrama-
dan ayrilamam bu kentten. Muslugu kapatip banyodan ¢ikiyo-
rum. Saat altiy1 birka¢ dakika geciyor. Lerzan uyanmadan mek-
tuplan bitirmeliyim.

Murat'in mektubunu katlayip zarfa koyuyorum. Ayse ku-
duracak; verdigim s6zu tutmadim. Ama istedigine ulasacagina
eminim. Mektubun elden geldigince dramatik olmasindan ka-
cindim. Ama Murat'in dikkatli gozlerinin, kagidin bir mektup-
tan ¢ok bir vasiyetname oldugunu kavrayacagina eminim. Pa-
ray1, halamdan kalan mirasin timunu Recep Efendi’nin kari-
sina vermesini istedim. Annemden kalan mucevherler de Rez-
zan'1n olacak. Yalmzca inci gerdanlig) annesine vermesini yaz-
dim. Yaslanmis olsa da ona yakisacagindan hi¢ kuskum yok.
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Birden gulmeye baslamaktan korkuyorum. Bu kadar ayrinti-
y1 nasil da disinebildim. Oysa dun gece ¢ildirmak tuzereydim.
Fazil'dan aynldiktan sonra saatlerce Metin'’i aradim. Ama sanki
basina gelecekleri hissetmis gibi ortadan kaybolmustu. Hep ay-
n1 soru var kafamda. Zafer sag olabilir mi? Her seye karar ver-
dikten sonra kaderin garip bir cilvesiyle her seyi erteleyecek
miyim? Hayir, onu sag ya da 6la bulup tetigi cekecegim. Basit
bir gecikme, Evet, yalnizca gecikecegim...

Bos kagidi ikinci kez ontime ¢ekiyorum. Rezzan’a ne yazaca-
gim? Belki mektuplan Zafer'in yazdigini, Ankara’ya geldiginde
onunla olmak isteyip istemedigimi sordugunda ona yalan soy-
ledigimi. Hayur, bir kere daha kirmak istemiyorum onu. Haya-
tindan ¢aldigim yillarin bosu bosuna gecip gittigini diisunme-
meli. Avunacak birka¢ kuguk am birakmahyim ona. Naci'nin
dedigi gibi iki yuregim yerine bir tane olsaydi onu sevebilirdim.
Kalemi alip, “Rezzan,” diye basliyorum. Onu bir kez daha alda-
tacagim. Ama bu sonuncusu...

Mektubu bitirirken Lerzan uyamiyor. Icerki odadan yiikse-
len guriltilere aldirmadan son ciimleleri karahyorum kagida.
Az sonra yuziinde her zamanki gibi kaygisiz bir gulimsemey-
le iceriye giriyor.

“Hey!.. Ne yaptin?”

Kisa geceligini savurarak kosup yanima geliyor. Kagid1 Mu-
rat’a yazdigim mektubun altina gizliyorum.

“Sakallarimi kestin demek?” Parmaklarim yazumde gezdiri-
yor. “Aman Tanrim, soluk kesen bir yiiziin var. Iste, yine siir-
realist bir tablosun sanki. Dur bakayim...” Yana cekilip pro-
filimi seyrediyor. “Eski Misir firavunlan gibi melankolik ba-
kislarin var. Belki biraz da sizofreni katmali.” Tiz bir kahka-
ha atiyor; ama hemen susuyor. “Pardon. Arkadasim gémdu-
nuz mu?” Basimi salliyorum. “Aksam gelmeyince i¢meye git-
tigini diasindum.” Metin’in pesindeydim, diye mirildaniyo-
rum. “Aklima geldi,” muzip bir ¢ocuk gibi kikirdiyor; “beni
neden istemedigini biliyorum artik. Dun aksamustu seninki-
ni gordim.”

“Benimkini mi?”
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“Adim soylemedi, ama seninki olduguna eminim.” Parmak-
larinin ucunda yiikseliyor. “Uzun boylu enfes bir sarisin; go-
rince nutkum tutuldu,” yeniden tabanlarina iniyor. “O da be-
ni gorince 6fkeden mosmor kesildi. Kim oldugumu bir soru-
su vardi ki aklin sasar. Kiz kardesiyim, dedim durumu idare et-
mek icin. Ama yutmadi. Senin i¢in, eve ugrarsa bana gelsin, de-
di. Adin1 sordum, kot kot bakip gitti.”

“Cay demlemesini bilir misin?”

Ne ilgisi var gibilerinden ellerini aciyor iki yana. Sonra 6nu-
me donduagumu gorince ofkelenmis gibi hizla salondan gikiyor.

Simdi sira Mosyo6 Pier'in mektubunda. Ona ne yazacagimi
biliyorum. Her seyi anlatacagim. Her seyi? Evet, her seyi, kale-
mimin ucuna geldigi gibi. Sol koseye “Mosyo Pier” yazip kag-
da egiliyorum:

Once size bu mektubu neden yazdigimi agiklamaliyim. Bi-
leceksiniz, o gin buronuzda bana kimi haurlatagimzi sor-
mustunuz. Eski bir tamdik, diye gecistirmistim. Unutma-
ya cahstigim o eski tamidik, bir papazdi. Evet, bir papaz.
Ona soylemek istedigim seyleri size yazacagim. Boylelikle
hicbir zaman gerceklesemeyecek bir hesaplasmay: bitirmis
olacagim. Haurlattiginiz kisinin dost mu dusman m oldu-
guna gelince; 6yle saniyorum ki gercek, onun benim dos-
tum, benimse onun diismani oldugumdur. Bu gercegi anla-
makta ¢ok ge¢ kaldim ve bu ge¢ kalis onun canina mal ol-
du. Kisa bir siire 6nce o bildiginiz savaslar1 yasadim. Catis-
malar bitince birligimin denetimi altindaki bolgede kuaguk
bir koye karakol komutan olarak atandim. Aslinda sakin
bir yere gitmeyi ben istemistim. Oysa o sakin kiy1 koyin-
deki olaylar kanh savaslardan daha korkung sonlara siirtk-
ledi beni. Hayatimin en korkung, en iskence dolu gunleri-
ni orada yasadim.

Biliyor musunuz, basit, olagan, bir avuc icine sigacak ka-
dar aptal bir beynim olmasim ¢ok istemisimdir. Ama o ko-
ye geldigimde, korkak, tedirgin, kuskucu ve kavgay: yitir-
mis bir beyin tasiyordum. Evet, oraya hayatimin en buyuk
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savasini kaybederek geldim; inanmayi. Sonug: Insanhk ve
insanhkla ilgili batun kavramlarla teker teker butiun bagla-
nm1 kopardim. Iste boyle bir anda s6zinu ettigim o Papaz
¢ikt1 karsima. Olagan biriymis gibi dusunmenizi istemem
onu. Osmanlhyim, diyordu, dedemle aym devletin sinirlan
icinde dogmustu. Ve o Papaz beni yeniden, Tann’ya olma-
sa da, herhangi bir seye inanmaya ¢agird1. Her sey bu cag-
nyla basladi. Beynimdeki iblisle yaregimin kavgas: arasina
sikisip kaldim. Yorgun ve zayifim ve Papaz gugsuz oldugu-
mu sezmisti. Btkmadan, usanmadan beni inanmaya ¢agr-
du. Iblise kars: yuregimden yanaydi. Ona, beni bir tutsakhk-
tan kurtanp otekine itmek istedigini soyleyerek karsi koy-
dum. Gozlerindeki korku ve sevincin bir arada parlamasim
gormenizi isterdim. Ona Tanmn’min bir bagis: olarak gonde-
rilmistim sanki. Beni gordiikce inancim pekistirip kusku-
larim1 dagitiyor, inananlar adina seving duyuyordu gizlice.
Neyse, uzatmamaliyim. Olimine neden olan olaylar an-
lamsiz bir ziyaretle, bir gazeteci kadinin koye gelisiyle bas-
ladi. Kadin, aym gece Lefkosa’ya donerken bombal bir sal-
dinya ugradi, sofori 6ldu. Bomba atan adami gunlerce ara-
dik, ama bulamadik. Sanki gece yarilmis ve gizlemisti ada-
m1. Sonunda, bir gece, Papaz’la sik sik bulusup konustugu-
muz, denize biner gibi uzanan kayanin ustiinde rastladim
ona. Papaz onu saklamis ve sonra bana gonderip yardim
etmemi istemesini soylemisti. Oysa ben kayalardan asag-
ya atlamak icin gitmistim oraya. Adam gorince beni vur-
masinin her seyi daha kolaylastiracagin1 dusundim. Ama
adam beni vurmaya cesaret edemedi. Ve bir cighgim onu
ele verdi. Sonra olanlar size anlatmak istemiyorum. Erte-
si gun Papaz’in 6ldaganu haber verdiler. O kayanin dibin-
de bulmuslard1 onu. Giyinip cesedi gormeye gittim. Bir ge-
ce once kendimi atmay: dusundugim kayalarin altinda ya-
tiyordu. Eli bir zamanlar yasadig o sicak topraklan gosterir
gibi kuzeydoguyu isaret ediyordu. llk gordugum anda bile
dugserek oldugune inanmadim. Intihar etmisti, hala da ay-
m kanidayim. Beynimdeki firtinalardan, onun da benimki-



ne benzer bir dehsetin i¢inde savruldugunu anlayamamis-
tim. Birkag saat sonra kilisedeki kuguk ¢ocuk bana gunla-
guna getirdi. Eski Turkge yazilms duzensiz karalamalarla
tutulmus bir defter. Birini bulup okuttum. Son gunki not-
ta Tanr’ya yalvariyordu. Gergekte benim kaderimde kendi
inancim sinadigini 0 zaman anladim. Durmadan, bikmadan
beni inanmaya ¢agirdiga o ¢agnlarin birer yalvans oldugu-
nu hissettim. Evet, bana yapug her ¢agr ashinda Tanrr'ya
kendisi i¢in yonelttigi bir yakaristi. Eger herhangi bir seye
inanip kendimi 6ldurmekten vazgectigimi fark etse, savas
yuregimin kazandigim gorse Tanr’ya olan inanc1 kurtula-
cakti. Belki bilerek, belki de bilmeyerek kaderini beynim-
deki iblise teslim etmisti. Ertesi gan o koyden ayrildim ve
oglene dogru kursunu kafama sikum. Ama elim titremis-
ti, basaramadim. O ana kadar ug, Papaz’ da sayarsamz dort
kisiyi 6ldarmus ve birinin de 6limiine neden olmustum.
Gergekte parca par¢a kendimi 6ldarayordum...

Iste, olay kisaca bundan ibaret. Suslia camlelerden, an-
lamsiz sozcuklerden kurtararak oldugu gibi anlatmaya ¢a-
listim. Kendi hesabima, kafama kursun sikmak da dahil bir-
cok seyi denedim. Ama sizin sorunuza, “Ne yapmahy1z?”a
bir cevap bulamadim; bulunacagina da inanmiyorum. Pa-
paz da bulamadi. Bu nedenle Tanrr'ya olan inancim kay-
betti. Belki de benim gibiler i¢in insanhga ait kavramlardan
herhangi birisine baglanamamak bitun sorun. Bir arkada-
sim bana, kendini yok etme tutkusu olan bir simifa men-
sup olmamamin her seye neden oldugunu soylemisti. Bu-
tun nedeni bir kiguk burjuva olmama baglamak bence ola-
y1 ¢ok basitlestirmektir. Evet, insanlikta inanilacak hicbir
sey kalmadi. Oyle bir insanhigin mahyiz ki, deger verdigi
butiin kavramlar kanla yikanms, bans diyerek actig1 butan
yollar kan gollerine donusmus, mutluluk diye sundugu her
seyin golgesi 6lumle damgalanmis. Ben bir sona yaklastim.
Suruap giden bu anlamsizlig, mantigimin i¢ine sigdiramadi-
gim hayat sona erdirecek bir ¢oziime vardim. Beynimi or-
tadan kaldirmahyim. Kugultmek, varhgim hayvanlann i¢-
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gudulerine yetecek kadar basitlestirmek elde olsayd bir so-
run kalmayacakt.

Artik bitirmeliyim. Simdi size neden yazdigim biliyor-
sunuz. Birbirimizi pek tammasak da, yeryuzundeki varhig-
mizdan habersiz bile olsaydik, o ilk korku ve kugkular bey-
nimize dustigi andan beri, birbirimizi anhyorduk.

Ayhan llyasoglu

Yarim saat sonra ikimiz de bavullarimiz1 topluyoruz. Onu
Nacilere birakacagim. Gitmem gerektigini soyledigimde pek
sasirmadi. Nereye, diye de sormadi. Terk edilmeye alisik oldu-
gunu biliyorum artik.

Isini bitirince, “Pek bir seyimiz yokmus,” diye gilmeye ca-
histyor. “Ramon’la bir-iki kere daha yatarsam su burs isini hiz-
landirir m dersin?”

Karsihk vermiyorum. Zaten o da cevap beklemiyor...

-2-

Halit, dakikalardir arkasinda kavusturdugu ellerine asih o tes-
pihle duz bir ¢izgi uzerinde volta atiyor; bir yandan da ken-
di kendine mirildaniyor. Lerzan’i Naci'ye goturdugiimde neler
konustugumuzu anlatiyorum. Ama dinlemiyor. Bana savuraca-
g1, yoneltecegi suglamalan disindagina hissediyorum. Daha
dun gordum onu, ama saglarinin uzadigini fark etmemisim. Ya-
n aralik pencereden sizan bir kadin sesi arada cumlelerimi ke-
siyor. Benimle ilgilenmedigini bildigim icin s6zcuklerin, olay-
larin, kisilerin arasindaki siralar birbirine karistirmaktan kork-
madan sabahi anlatiyorum. Sonunda bitiriyorum, az sonra sus-
tugumu fark edip duruyor. Goz goze geliyoruz, bakislar, go-
ziinde cam bir kure dagilmis gibi paramparca. Evet sira onda,
bekliyorum.

“Deminden beri seninle nasil konusmam gerektigini dusu-
niyorum. Bagirarak, kifur ederek mi, yoksa ogiit verir gibi sa-
kin ve yavasca m1? lnan, hala bulamadim. Ama c¢oktandir iki
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cift s6z etmeyi dusunuyordum, artik dilimin ucunda tutmak-
tan vazgectim...” Bagirmayi secip sesini yukseltiyor: “Bence sen
hastasin ve hi¢ vakit gecirmeden hastaneye yatmalisin. Saka
yaptigimi ya da durumu abarttigimi sanma, ¢ok ciddiyim. Artuk
hi¢ kuskum kalmadi. Su haline bak. Sanki 6lume ge¢ kalmis-
sin gibi acele ediyorsun. Sizler, kiictik burjuvalar, hastalandiniz
mu gildirirsimiz.” Sesi, daha konusmanin basinda sikildigim bel-
li eden bir bikkinlikla eziliyor. “Simdi sakin dusunip bir sonu-
ca varalim. Oniinde se¢men gereken iki yol var. Birincisi benim
gibi korksan da, umutsuzluga kapilmaktan kurtulup devam et-
mek, ikincisi de bu isten vazge¢mek. Sen ne yapiyorsun?”

“Onu bulmahiyim,” diyorum.

“Zafer’i bulmak ha?” Yuzanu sinirli bir gulimseme genisleti-
yor. “Zafer ortadan kaybolali ne kadar oluyor?”

“Ug buguk yil,” diye karsihk veriyorum.

“Bunca yil gectikten sonra onu asil bulacaksin? Neymis?
Mubhbirin biri onu Gaziantep’te kaybettiler, demismis... Neyi
bulacagim saniyorsun? Kemiklerini mi?”

“Gerekirse kemiklerini...”

“Bak,” elini havaya kaldirip isaret parmagim yuzume dogru
uzatiyor, “Zafer, sonra Ali. Uciintizden geriye kim kaldi? Sen.
Oraya gidip sorular sormaya basladiginda bundan hoslanma-
yanlar ¢ikacaktir. Hem Fazil'in hala muhbirlik yapmadigini ne
biliyorsun?”

“Fark etmez,” diyorum sessizce. “Eger beni bekliyorlarsa faz-
la gecikmeyecegim.”

“Tabii gideceksin. Baska tirla bir davranis mantikh olur
cunku. Su sesindeki kaderci tona bak. Oraya, ne olacagin bi-
le bile gideceksin. O kadar yolu tepmene ne gerek var, bir silah
bul, burada kafana sik.”

Sikacagim, diye bagirmamak icin giglikle tutuyorum sesi-
mi. Zafer’i aramanin kendimi aramaktan farki olmadigim soy-
leyemem ona. Ge¢misim beni birakip gitti ve cok uzun bir su-
redir bogluktayim. Ge¢misim olmadan gelecekte nasil yasanm?
Halit'in ortasindan ¢atlamis koylu sesi aramiza serilen sessizli-
gi titretip yeniden kulaklanma erisiyor:

303



“Sonug apacik ortada. Onlarin basina ne geldiyse o gelecek
basina: Dostum insan kaderini 6lillerinkine ortak etmez, hele
tutsak, hic.”

Hig, deyip susuyor. Gozbebeklerindeki pas1 gormemek icin
bakislanimi kagiryorum. Ona gercegi soylemeliyim. Bakislari-
mu yere ceviriyor ve aylardir bir ates gibi dilimi yakan itirafi ser-
best birakiyorum:

“Artik inanamiyorum...” Sézcukler bogazim tikiyor. O iki
sozcigin hayatimdan on yih silip atigim distiinilyorum. “Des-
tegi yitirdim, yenildim...”

Halit hemen karsilik vermiyor. Gozlerimi yerden kaldinyo-
rum. Gecmisi ve inanci kaybolmus bir zavalliya bakar gibi ba-
kiyor bana. Evet, yasamak icin tutunabilecegim iki seyi birden
yitirdim ust tste. Oysa hayatimin ¢ok uzun bir parcasim dev-
rim denilen o diiz ve sasmaz yola cakmistim. Kayboldum...

“Bak,” diyor Halit. “Her seyi boyle dramatiklestirme. Hicbir
hayat, kavga yenilmeden, geri ¢ekilmeden kazamlmaz...”

“Sen devrime inamyorsun,” diye fisildiyorum. “Inaniyorsun,
dunyay1 degistirip guzellestirebilecegine.”

“Evet,” sesi sert ve ¢cabuk yine. “Hem de guin gectikce cogal-
tarak.”

“O sirm kesfettin mi sen?”

Bu kez giluyor. Galmek yazanu her zaman sevimsizlestir-
mistir. Ama yine de bir gilamseme dudaklarindaki. Ben gul-
meye kalkissam? Agzimin bigak yarasindan farksiz duracagim
biliyorum. Halit galimsemesini dudaklarimin kivnmlarna ce-
kip soruma karsilik veriyor:

“Sir falan yok bu iste. Sorun kendini hareketle 6zdeslestir-
mek. Zafer, Ali ve sen bu anlamda devrime hi¢ inanmadimz.
Sardurmeye cahisip kaybettiginiz kavga, kisisel bir kavgaydi.
Eger devrimciysen, sosyalistsen, kavganin, miicadelenin haya-
tina egemen olmasina izin vermelisin. Ama siz, devrimin ve ha-
reketin kisiliginize hakmetmesine karsi koydunuz. Hayatimzla
ozlestirdiginiz bir sorumluluk tasimadimz.”

Cumlelerini bana bakarak siralamasina ragmen sozcukle-
re ekledigi o cogul takisiyla igcimuzi birden yargiladigim fark
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ediyorum. Kabul etmek istemese de kaderim hala onlarinkine
siki sikiya bagh. Dudaklanim kipirdaniyor:

“Sorumluluk,” diyorum.

“Sorumluluk ya...” Sozciiklerin gozlerinde garip bir ates tu-
tusturup o dagmmk pasi yaktigim goriyorum. “Insanhgin, ye-
ni, 6zgur, adil bir dinya kurmanin sorumlulugu. Sen ve 6teki-
ler bu sorumlulugu hi¢ tasimadiniz. Mesela simdiki durumun,
o sorumlulukla ne 6l¢tide bagdasir? Sen ne yapiyorsun?” Hizla
surdurdugu konusmay1 yavaslatip sesini al¢altiyor: “Sorumlu-
lugu tastyamadigin icin goz gore gore intihar ediyorsun.”

Dudaklanndan firlayip gelen kugumseme bir tokat gibi car-
pryor yuzume. Olacaklan biliyor sanki. Evet, biliyor, Naci ve
Rezzan gibi.

Gozlerimi kaginp, “Bilmiyorum,” diyorum; “belki de hakli-

sin...”
“Hakhymm.” Cenemi kaldirip gézlerimi bulmak istiyormus
gibi yaklasiyor, “Dinle beni... Gun gelecek beni buradan ala-
caklar, belki de yeniden dort duvar arasina geri donecegim. Aci
cekecegim. Bizi ezecekler. Ama butun bunlar birer aynnti. In-
sanhgin gelecegi o sorumlulugu duyup da yilmayanlarca bi-
cimlendirilmez mi?”

“Hala hakh olup olmadigina karar veremiyorum.” Ayaga kal-
kiyorum. “Ama bil ki beni tiiketen o ayrnt1 dedigin acimasiz-
liklar. Hepsi bir stirpriz gibi ¢ulland: uistime. Onlara hazir de-
gildim.”

Sonra yanina gidip ona sanhyorum. Zafer benden nasil ay-
nldiysa, Halit de o duyguyla hatirlayacak beni. Uzattg kag-
d1 ahyorum. Gaziantep'te Besir'i bulmama yardim edecek ada-
min adresi var.

Disanda kentin girultisine kansan kir, sanki her seyi daha
da karartmus, soguk da buz gibi biciyor havayr. Gordugum ilk
taksiye el salliyorum. Sira Ferda'da...
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Onu ilk gordugum koseye dogru ilerliyorum; aynanin 6ntun-
deki antika gramofona. Biiyiik ve gosterisli salon kii¢ilmus ve
kristal aynanin i¢ine sigmis gibi garip bir duyguyla durakliyo-
rum. Sonra hahlara, koltuklara, iri yapraklarn asildig1 perde-
lere, mat 1siklar sacan gimuslere bakiyorum, tamdik esyala-
ra saklanan o sempatiyle. Oysa bu esyalarla her karsilasmamda
yuvarlandigim kuyu daha da derinlesmemis miydi? 1lk aksam
oturmam icin gosterdigi koltuga yirayorum. Birazdan gelip
karsima oturacak. Kisaca gidecegimi soyleyecegim; kizmadan,
tuzaga diismeden. Oniime ne sererse sersin, ne derse desin, ko-
nusma biter bitemez gidecegim. Saate bakiyorum: On iki. En
gec bir bucukta otobiise binmis olacagim. Cebimde posta ku-
tusuna atmam gereken iki mektup var. O isi bitirince bu kent-
teki seriiven sona erecek... Kapi, disuncelerimi dagitan bir gu-
raltayle acihiyor. Geldi. Ayaga kalkip geri doniiyorum.

“Evet. Sonunda gelmeyi akil edebildin.” Konusmama kal-
madan cam yanmuis gibi tiz bir sesle surdiriyor: “Ne o, sakali-
n1 kesmissin?”

Bir an o sakallan hep ona aitmis gibi hissettigini seziyorum.
Gozleribagska degisiklikler ararken, “Geldim,” diyorum yavasca.

“Sabaha kars1 bir telefon, sonra aradiysan bul beyefendiyi.”

“Amcan nasil?”

“Hala yatiyor. Doktor ne sdylediyse o oldu.” Sonra bu 6nem-
siz konuyu daha fazla siirdirmekten sikilmis gibi, “Neredey-
din?” diyor.

“Ya Ersin?”

Birden olayla ilgisi olmadigim anlatacagindan, onu yanhs de-
gerlendirdigimi haykiracagindan korkuyorum. Ama dustnce-
lerimi okumus gibi cevab: kisaltiyor:

“Bir sure Farabi'deki evde kalip sonra Istanbul’a gidecekler.
Evlenmeyi dustniyorlar.”

Cumlesi bitince susuyor. Ona uyuyorum. Hala ayaktayiz.
Evet, bu firsattan yararlanip bir an once sdylemeliyim. Gozleri-
mi gozlerinden kaginp,
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“Gidiyorum,” diyorum.

“Gidiyor musun?” Sesi soniip gidiyor bogazinda. Ellerini du-
daklarina kaldiniyor. Parmaklarindaki uzun timaklar kana ba-
tirilmis gibi kipkirmizi. Sonunda o tek sozcukten olusan soru
icin soluk bularak, “Neden?” diye baginyor.

Anlamaliydi. Ama anlamadi. Beklemedigi bir bicak darbesi
yemis gibi sarsildigim fark ediyorum. Tirnaklarindaki kirmiz,
simdi gozlerindeki mavilige yayiliyor damar damar.

“Anlatmak uzun strer,” diyorum. “Ustelik anlatabilecegimi
hi¢ sanmiyorum.”

“Ben de,” yuzii saclar gibi sarariyor, “Ben de anlayabilecegi-
mi sanmiyorum. Ama yine de...”

lkinci kez sozunii kesiyorum.

“Nedenini arama, yaran yok.”

Sonra susup sessizce diisinmeye koyuluyorum. I¢cimde ken-
dimden igrendigim, nefret ettigim duygusu buyidukce nasil
kalabilirim? O bir kurtulus umuduydu ve artik kurtulamaya-
cagimi anladigim anda siradan bir kadinla yasanan seriivenden
farki kalmadi beraberligimizin. Bundan boyle yilanlara degil,
denize birakacagim kendimi.

“Yararsiz... Anlayamazsin... Ama sagcma da olsa bir neden,
inanmam beklemesen de bir agiklama borg¢lu degil misin bana?”

Yanaklarinin sariligina 6fkenin kizilhg dusayor bir an. Kay-
bedecegini bile bile vazgegmemekte direnmesine sasiriyorum.
Olabilecegince sakin bir sesle karsilik veriyorum:

“Her seyin bir sonu vardr, iste biz de o sona geldik.”

“Hayir. Gelmedik. Vazgecemeyiz, birbirimizden aldiklarimiz
bu denli cokken sagmalik olur bu.” Susuyor, sonra aklina daha
once gelmesi gereken 6nemli bir sey gelmis gibi gozlerini kisip,
“Yoksa,” diye bagiriyor, “Yoksa evinde gordugim o kizla m1?
Hayir, 6yle biri icin beni birakamazsin!”

Yanima geliyor. Etinin kokusu basimi1 donduruyor bir an.
Tehlikeyle karsilasmis bir hayvan gibi geriye cekiliyor ve ba-
simi sallay1p, “Hayir, o kizin bu isle bir ilgisi yok,” diyorum.

“Rezzan?” Yine basimi sallamam bekliyor. “Oyleyse? Butiin
olup bitenlerden sonra, bir kadinin, bir insanin verebilecegi her
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seyi sana vermisken, gitmek neden?” Birden baginyor: “Ister-
sen seninle evlenirim. Bundan boyle hayatimla ilgili butun ka-
rarlan sana birakirim.”

Devam ediyor, ama dinlemiyorum onu. Beni degil, bir ale-
ti istedigini cok ge¢meden anlayacak. Eger basinda, ilk bogus-
madan sonra, bir iskenceci, bir usak pesinde oldugunu soyle-
seydim her sey daha kolay olacakti. Sonunda yorulup susuyor.

Konusmaktan vazgecmis gibi koltuga yigiliyor. Yuzu onu
gordugiumden beri ilk kez ¢irkinlesiyor. Dudaklarimi kimildat-
maya cabaladigim fark ediyorum. Parmaklan koltugun kuma-
sina gomulurken konusmay basariyor:

“Kocama da yalvarmistim beni birakmamasi i¢in.” Yaklasip
elimi uzatiyorum. Ayaga kalkiyor. “Nereye gideceksin?”

“Henuiz bilmiyorum,” diyorum. “Guineye, daha sicak bir yere.”

“Yazacak misin?”

“Hayar, pek vaktim olmayacak.”

“Benden sonra hi¢bir kadim1 begenmeyeceksin.”

“Begenmeyecegim,” diyorum.

Kapiya dogru yuruyoruz, yolun ortasinda birden duruyor.
Yuzu aciyla burkulmus, elimi tutup al¢ak bir sesle, korkmus
gibi fisildiyor:

“Her sey ne kadar sasirtici. Bu salona ilk girisinin ustinden
daha iki ay bile gecmedi. Oysa biitiin hayatim boyunca hep se-
ninleymisim gibi geliyor simdi.”

1ki ayda geriye donusu bitirip o donemece vardim. Dunden
beri ilk kez bir urperti titretiyor sinirlerimi. Yine yurayoruz.
Elimi geri ¢cekiyorum.

“Allahaismarladik.”

“Senin i¢in yapacagim higbir sey kalmadi m1?”

Geri donup gozlerine bakiyorum. Istemeli miyim?

“Biraz paraya ihtiyacim var,” diyorum birden.

Sararmis teninde bir titreme geziniyor. Dudaklar agihiyor.

“Aman Tannm, nasil basladiysa oyle bitiyor,” diyor sonunda.
Elini boynuma kaldiriyor. Sarilmasina izin veriyorum. “Inana-
miyorum,” diye fisildiyor.
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Otobiis hizlandik¢a geride biraktigimiz kilometreler artiyor.
Artik her sey uzakta kald1. Ferda, Rezzan, Nalan, Halit, Ali, Na-
ci, Murat, hepsini unutacagim. Hayaletlerimle bas basayim ye-
niden. Muavin ikinci kez kolonya ikram ediyor, ikinci kez geri
ceviriyorum. Onimde uzanan yol nereye gotirecek beni? Za-
fer'in birakug izlere rastlayacak miyim? Sorular, yine sorular.
Birkac ay 6nce Magosa’dan ayrilirken de sorular vardi kafamda.
Yeniden aym noktaya mi1 dondim? Hayir, bu kez bir kurtulus
umudu yok. Zafer’i bulsam da bulmasam da sona geldim. Go6z-
lerimi kapayip Magosa’daki son saati disuntuyorum... “Gece-
ye kadar ne yapacaksiniz?” diye sormasinin ustinden g ya da
dort giin gecmisti ve araba, arkasinda suriklenen bir homur-
tuyla geceyi yararak limana giriyordu. Hastaneden ¢iktigimda
Girne’de bulmus ve evine gétirmustii beni. Durunca birden sa-
sirmistim. O dar sokaga girince denizi gorecegimi unutmustum
ciinkid. Once eski bavulu, sonra kendimi atim asagiya. “Ge-
mi gelmis,” dedi. Isaret ettigi yone bakmadim, ilgimi ¢eken ¢illi
yuzuydu. El frenini ¢ekti, inmeye hazirlaniyordu. “Gerek yok,”
dedim. Uzerinde Girne'de ona rastladigim ginki etek vardi.
Hi¢ kadina benzemiyor diye dusuntiyordum. “Gidiyorsun.”
Basimi salladim, “Allahaismarladik.” Dudaklarim uzatmist,
“Bu kez de ellerin bogazimi stkmazken tadina bakacagim.” Yani-
mizdan gumruge yuruyen kalabaligin merakh bakislar altinda
opustik. Geri cekildi ve “Hi¢ de fena degilmis,” dedi. O araba-
da, ben kaldirnmdaydim ve geceye birakilan iki soru isareti gibi
kimildamadan duruyorduk. Sonra bavula egildim. “Ben elveda
demeyi tercih ederim,” diye fisildadi. Birden ona Zafer'den soz
etmek gecti icimden. Ama izin vermedi: “Dur.” Durdum. “Git-
meden once sana birkag sey soyleyecegim,” dedi. “Birincisi Ter-
ry, cocugumun olmayacagim égrenince beni birakip buraya gel-
di. Yani sonuna bir bakima o karar verdi. Sen? Kendin hakkinda-
ki karara senden baska kimse katilmadi. Kayay: tasimaktan yoru-
lan sendin ve hi¢ kimse birak demedi sana.” Agir agir uzaklastim,
ama sesini yukselterek ciimlelerini pesimden saldi: “Ben bir ca-
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susum. Artik bilmelisin. Doktor’a senin zavalli bir ¢ilgin oldugunu
soyleyecegim...” Geriye dondiim, yuziinde erisemeyecegim bir
gilimseme vardi ve yeni agmis bir dikene benziyordu...

Arabanin sarsintisiyla gozlerimi araliyorum. Guglu bir ho-
murtu yolu tutuyor. Buguin $Subat’in son guni mi, Mart'in ba-
s1 m1, bilmiyorum. Pencereye gerilen perdeyi araliyorum, boz-
kirdaki aydinhk karanhg bekliyor. Tuz goline inen ufukta iki
gunes, biri mor ¢izgide oteki golin beyazinda, ama ikisi de kip-
kizil, batiyor. Birden butun guriltiler susuyor. Issizligin orta-
sindayim artik...

Mart 1976 - Mayis 1977
Kavaklidere / Ankara
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Dewrimciler, dpklar, soyiholar, alcaklar, biitiin yolla-
nn kapalh oldufm zamaniar.. Uzun mektuplar, eski
arkadaglar, doniip duran hatralar, itiraflar, pigman-
hklar... Ense kikiinde bir yara, beyninde bir iblis...

Issizligin
Ortasi

Diinyay degigtirecektik, ama
degistirmeye calistgumiz
diinyanin ne denli degistigini

kavrayamadik. Artik
kimsenin kahramanlara
aldirdiin yok. Kahramanlann
sonu geldi, soylan tiikendi.
Belkemifine bir zopa ve

igin bitilk.

Ayhan ge¢miginden
kurtulmal; Violet'i,
Papaz'i, Doktor'a,
kelebekleri, kumsal
silmeli aklindan... Bir
geyleri de uwnatmama-
h... Hep hatwlamal...

Arada kalan, kaybo-
lan, kayiplarnni ara-
yan, savag: sorgula-
yvan, nefes almaya
cahigan ve Glimiin
esifginde yagayan bir
kahraman... Bir 68"
romant... Tempolua,
nefes nefese, Tirkee
edebiyatta egine az
ragtlamr bir kurgu...

Issiziignn Ortass, usta yazar Mehmet Eroglu'nun
yvayumlanan ilk romam. $agwrtan, edebiyata taze-
lik getiren, sakincah bulunan, bol Gdiilli... Cesar

v yeni...

oMy
- sy
Hetisim




