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MEHMET EROGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Man Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkilm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
llk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürdı Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından YüZ: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kınğı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında lletişim Yayınlan tarafından yayımlanınışnr. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmalan, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En lyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Alnn Ponakaljüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Alnn Koza En lyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir. 
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"Ateş kıvılcımlarıyla kızıl çehreli görünürse de, 
onun yaptıQı işin sonundaki karanlıQa bak . . .  " 

- MEVLANA, Mesnevi 
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Bu romandaki kişilerin, olaylann 

gerçek kişi ve olaylarla ilişkisi yoktur ... 

Ancak anlatılanlann yalnızca 

hayal ürünü olduğunu kim söyleyebilir? .. 
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Birinci Bölüm 

- ı -

Sigarayı yakıyorum, aç kamıma ikinci bu. Nikotinin acısı dili­
min pasına karışırken soluk güneşe karşı uzandığım yerde ge­
riniyorum. Başımı sallasam sabahtan beri beynimde uğuldayan 
o düşünceleri savurup atabilecek miyim? Bilmiyorum, ama da­
ha fazla dayanamam; zaten neredeyse öğlen olacak. Birden sa­
ati merak ediyorum. On bir. Ancak güneş, günü saat gibi ya­
rılayamamış, sokak da şaşılacak kadar sessiz. Kalkmaya çalış­
sam? Hayır, başımı taşıyamayacağım, taş gibi ağır. Vazgeçip ye­
niden uzanıyorum. Pencereden dışarısını seyredeceğim. Yelko­
vana yetişmekten umudunu kesen o soluk güneş şimdi karan­
lık bir tuvale benzeyen gökyüzünde bir bulutun arkasına sığını­
yor. Bir gün daha, duvardaki kadınla başlayan bir gün daha. Par­
lak bir kağıda basılmış resme bakıyorum. Belki de bir dergiden 
alındı; kim kesmişse eli titriyormuş. Makas, gitar çalan kadının 
çevresinde dolaşırken, ayağını koyduğu yastığı dışarıda bırak­
mış. Renoir bu tabloyu yaparken yüzyıllarca sonra ona bakarak 
uyanacağımı biliyor muydu? Sorunun saçmalığı güldürüyor be­
ni. Konuşmadan, ama birbirimize alışık, susuyoruz. Kaç gündür 
onunlayım. Bir, iki, üç ... Parmaklarım bitiyor. Demek on günü 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçti. Birden bir bıçak saplanıyor mideme. Artık hep bu hücrede 
yaşamak zorundayım. O gün, bu evi ilk kez gördüğümde, bey­
nimde uçuşan bu duygu on beş gün öncesine götürüyor beni. 
Sanki yeniden Murat'la birlikteyiz ve bu odaya giriyoruz. Gözle­
rimi yumup hatırlamaya çalışıyorum. Çok yorgundum ... 

. . . yorgunum, Murat kapıyı açıp kenara çekiliyor. Onu dinleye­
cek gücüm yok. Elimdeki bavulu bırakıp duvara yaslanıyorum. O, 
eliyle yatacağım yeri gösteriyor, gözlerimi kaparken başımı sal­
lıyorum. "Neden hemen buraya gelmedin?" diye soruyor. Kirpik­
lerimi aralıyorum. Duvarda gitar çalan bir kadın var! Sorusu­
nu tekrarlıyor; karşılık vermiyorum. Bu hücreye benzeyen odanın 
aynntılan aylar sonra olsa da bir ev duygusunu kazıyabilecek mi 
beynime? Murat konuşmasını sürdürüyor: "istersen o resmi çıka­
rayım. " Benim için fark etmez, omuzlan mı silkiyorum. Gitmesi 
için yalvarsam. Yalnız kalmalıyım, hiç olmazsa birkaç saat için. 
Yeni geldim, biraz uyumak istiyorum, demeye hazırlanırken Mu­
rat konuşuyor. "Şimdilik sana birkaç ders uydururuz, haftada bir­
iki kere gidersin, olur. Çeviri de yapabilirsin . . .  " Her şey ayarlan­
mış bile. Artık sağıma soluma çizilen çizgilerin belirlediği o dar sı­
nırlar içinde yaşayacağım. Bavulu alıp yatağa doğru ilerliyorum. 
Şu duvardaki parlak kağıda basılmış resim de katlanmak zorunda 
olduğum bir aynntı artık .  Yatağa otururken Murat, "Adı neydi, " 
diye soruyor birden; şaşkın gözlerimi yüzane kaldınyorum, "o ga­
zeteci kadının?" Yere düşmemek için yatağa tutunuyorum. Demek 
her şeyi biliyor. Sus, diye bağırmaya hazırlanırken, hızlı adımlar­
la yaklaşıp iri elleriyle omuzlanmdan kavnyor. Sanki gözlerimde 
yanan o umutsuzluğu fark etti. Çaresizim, bir fısıltıyla cevap veri­
yorum: "Violet. " ônce susuyor, sonra, "Evet, Violet'ti, " diyor. "Vi­
olet'i, Papaz'ı, Yüzbaşıyı, Doktor'u, o savaşlan unut. Her şeye ye­
niden başladığını varsay . . .  " Her şeye yeniden başlamak? Dudakla­
nndan döküldüğü kadar kolay mı sanıyor? Susuyorum. Gözlerim, 
aylardır peşimden aynlmayan hayaletleri görmüş gibi, duvarda 
artık. Evet, hayaletler akşam olur olmaz yine üzerime çullana­
cak. Ona söylesem! inanmayacağını biliyorum. Murat beni tutup 
duvardan ayınyor. "Demek biliyorsun, " diyorum yavaşça. "Yara-
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� 
!andığında doktor yazmıştı. Üç hafta önce de ikinci mektubu al-
dım, terhis olduğunu yazıyordu . . .  " Yaralandım mı ? Kahkahalarla 
gülmek geçiyor içimden. Ama hayır, bugünlük bu kadar konuşma 
yeter. Murat düşüncelerimi okumuş gibi doğruluyor. Şimdi kapı­
nın yanında, gitmek üzere. "Onlar yok artık, " diyor birden, "Bu­
rası Ankara ve sen bize döndün . . .  " Bize? Kapıyı aralayıp düşündü­
ğüm o soruyu cevaplıyor: "Rezzan seni görmek istiyor. Nasıl bek­
lendiğini biliyorsun. Ona neden hiç mektup yazmadın ?" Rezzan! 
Zavallı, onu unuttuğumu bilse. "Gidiyorum. Senin yerinde olsam 
onunla evlenirdim. Unutma, çocukluğundan beri hep seni istedi . " 

. . .  sonra çıkıp gidiyor. Artık hücremde yapayalnızım. Cümle­
si havada sallanıp yere düşüyor. Rezzan'la evlenmek? Bu halimle 
mi, diye soruyorum önümdeki sessizliğe. Doktor, aramızdaki yüz­
lerce kilometre öteden cevap veriyor: "Birini bulmalısın, erkek ya 
da kadın . . .  " Korkuyla duvara bakıyorum. Yoksa orada mı ? . .  

. . .  o akşam üniforma, palaska ve  postallar banyoda yanarken 
Rezzan geliyor. Bir süre birbirimize bakıyoruz konuşmadan. içim­
de bastırmaya çalıştığım iri bir sıkıntı var. Rezzan sanlınca daha 
da artıyor. Aylann etinin yumuşaklığını unutturduğunu seziyorum. 
Gözyaşlan boynumu ıslatıp göğsüme dökülüyor. Sanlmak gelmi­
yor içimden. Kollanm, taş gibi kıpırtısız, omuzlanmdan aşağıya 
sarkıyor. Hıçkınnca geri çekiliyorum. Parmaklanmı göğsüme uza­
tırken ince bir fısıltıyla soruyor: "iyi misin?" Bileğinden tutup içe­
riye çekiyorum. Ona gözyaşlannın beni sinirlendirdiğini söyleme­
liyim. Ağlamamalı. Ama ağlıyor ve sorulannı aynı telaşla sürdü­
rüyor: "iyisin, değil mi ? Bir şeyin yok. " "iyiyim, " diyorum gülme­
ye çalışarak. Sözcük dudaklanmı yakarak kayboluyor. içimde buz­
dan kocaman bir dağ olsa da iyiyim, demeli, bu yalanı durmadan 
tekrarlamalıyım. Odaya yürüyoruz. O aylardan ne kaldıysa hep­
si bavulda. Bavulu, yatağın üstündekileri yere atıyorum. Oturuyor. 
Viski içer mi ? lçmeyecek. Mersin'deki o otel odasını hatırlıyorum. 
Mavili kadın içmişti, ben de içeceğim . . .  "Ne olur yanıma gel. " içki­
yi alıp yanına oturuyorum. llk yudum, şişeden midemdeki sıkıntı­
ya dökülüyor. Yüzane bakıyorum, gözleri kurumuş. Acaba gülebilir 
mi ? "Gül ", diye mınldanıyorum, ama gülmüyor. Dudaklannı titre­
ten sinirli bir tik var yüzande. Hiç değişmemiş. Bunu ona söyleye-
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ceğim. Ama o benden daha çabuk davranıyor. "Çok değişmişsin. " 
Sonra elleri, gözlerimin altında fırlamaya hazırlanan kemiklere 
uzanıyor. Hafif, serin bir temas bu. Hemen yıllarca öncesine, çocuk­
luğumuzdaki o bahçeye dönüyorum. Gözlerimi kapasam Murat'la 
ikisini havuzun başındaki otlara uzanırken göreceğim. "ôyle kal­
saydık, " diyorum ellerine. Anlamıyor, ben de anlatmaya kalkışmı­
yorum. Gözlerindeki şaşkınlığı görmemiş gibi bahışlanmı haçın­
yorum. Keşke hep yanımda olsaydı ve parmahlannı yüzamde gez­
dirseydi. "Neden önce lstanbul'a gittin?" Geri çekerek, parmahlan­
nı tutuyorum. istediğim, dokunuşu, sorulan değil. Cevap bekleyen 
gözlerini açarak yüzame eğiliyor. Karşılık vermeyeceğim, şu anda 
aramıza bir ceset girmemeli. Ona, bir hafta önce, Magosa'dan Mer­
sin'e geldim, oradan da savaşta ölen Rifat'ın annesini görmek için 
lstanbul'a gittim, diyebilirim. Ama bu kadar kısa bir cümleye, on­
ca korku ve işkenceyi sığdırabilir miyim? Hayır, beni anlayamaz. 
Rezzan, "Murat, " diye konuşmasını sürdürüyor. Sesi hala sulu ve 
titrek. Sonra Murat'tan vazgeçip, "Neler oldu, hadi bana anlat, " di­
yor. Korkuyla geri çekiliyorum. O iğrenç öfke parmahlanma dü­
ğümlenirken, ilk kez onun bir kadın olduğunu hatırlıyorum. Sabır­
lı, sesini kontrol etmeye çalışarak sorusunu yineliyor: "Neler oldu? 
Bana anlatmalısın. "  Hayır, anlatacak cesaretim yok artık. Yalnızca 
sessizce düşünebilirim. Askere gittim. Sonra . . .  Sonra o kumsala çık­
tık. O gün ve o gece ölümle koyun koyuna yattım. Çevremde insan­
lar öldü. Kelebekler de . . .  Evet, kelebeklerin de öldüğünü unutma­
malıyım. Gecenin yansında dağa tırmandık. Dağ? .. O aydınlık sa­
atlerin dehşeti birden beynime saldınyor. Yine halın bir burgu par­
çalayacak haf atası mı. Titriyorum. Rezzan telaşlanıyor, korkumu 
saçlanmı okşayarak kaçıracakmış gibi parmahlannı başıma uzatı­
yor. Birden sanki hastanedeki son gece beni sorguya çeken adamın 
önündeymişim gibi irkiliyor ve olanlan sessiz sözcüklerle anlatma­
ya koyuluyorum. Dağdan inince savaşlar bitti. Yüzbaşı, beni Kar­
paslar'dahi o köye karakol komutanı olarak atadı. Deniz henann­
da sahin bir yerdi ve o garip Papaz'la günler geçip gidiyordu. Son­
ra o gazeteci kadın geldi köye. Adı ? .. "Adı Violet'ti, "  diyorum ya­
vaşça. Saçlanmdahi el geri çekiliyor. Gözlerimi açıyorum; Rezzan. 
Gözleri iri iri açılmış. Saçmaladım. O sorgulayan adam değil, Rez-
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" 
zan'dı karşımdaki. Kadının adını soran da Murat'tı. Hem artık sa-
bah da değil, çatılardaki karanlık birazdan sokağa inecek. Rezzan 
şaşırmakla suç işlemiş gibi kızanyor. Vakit kazanmak için yeni bir 
soruya sığınıyor. "Yaralanmışsın?" Daha konuşacak, ama elimdeki 
şişe kayıp yere düşüyor. Ayağa kalkıyorum. Aynı sözcüğü bir kez 
daha duyarsam kusacağım. Bu da kocaman bir yalan. Dudaklan­
mın ucuna gelen çığlığı dişleyip tutuyorum. Hayır, gerçeği söyleme­
yi göze alamam. Elim enseme gidiyor, sanki hala o hastane odasın­
dayım ve Doktor'un parmaklan başımdaki kanlı sargı bezinde do­
laşıyor. "Evet, " diyorum kusmadan. "Yaralandım ve bir ay hastane­
de yattım. " Bir ay diye tanımlanabilir mi o günler? Artık bitti. Oy­
sa Doktor'la ilk konuştuğum gün hiç bitmeyecek sanıyordum. Ama 
sonunda bitti. Beni bırakmak zorunda kaldı. Birden hastanenin ka­
pısını, taburcu edildiğim günü hatırlıyorum. Düşüncelerimi o haya­
letlerin ulaşamayacağı kadar uzağa taşıyabilecek miyim? Yeniden, 
ama bu kez Rezzan'dan iyice uzağa oturuyorum. Boşuna, beynim, 
ne kadar direnirsem direneyim, hatırlamaya mahkam benim. Göz­
lerimi kapıyorum. Rezzan şaşıracak; şaşırsın. Öğle vaktiydi. . .  Geç­
mişle aramdaki perde yavaş yavaş aralanıyor . . .  

. . .  çevremi kuşatan yılan dilli bir alev vardı, ama ben sıcağı his­
setmiyorum. Deniz kıyısına, limana çıkarsam bomba seslerini duy­
maktan korkuyordum. Oysa savaşlar biteli çok olmuştu, ama hala 
kulaklanmda patlıyordu o gürültüler. Kasaba beyaz evleri ve terk 
edilmiş sokaklanyla ıssızdı. Köşedeki nöbetçinin önünden altıncı 
kez geçiyordum, er yine selam veriyordu. Doktora yanıldığını ka­
nıtlayacaktım; az önce hastaneden çıkmıştım. Bacaklanmda yü­
rümek için yeterli güç olduğunu gösterecektim. O ilk sivil günüm­
dü. Hastanede biten serüveni bir daha hiç yaşamayacağımı, ada­
dan aynlır aynlmaz her şeyi unutacağımı düşünüyordum. Bir bal­
konun altında durup sigara yakmıştım, ama duman daha ciğerle­
rime inmeden duydum onu: "Demek taburcu ettiler sizi ?"  Geriye 
döndüm, önce tanıyamadım kadını. Etek giymişti, ama o ses ? Se­
sini unutmak elde değildi. Oydu. "lkimiz de iyiyiz, " dedi, şaşkın­
lığıma aldırmadan. Birden şakaklanm zonklamaya başladı. Kaç­
malıydım. Ama geç kalmıştım. Kadın önümdeydi ve elini uzatmış­
tı. "Sizi gördüğüme çok sevindim, " diyordu. Yüzandeki o uzun çilli 
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gülümsemeye bakmamaya çalışarak, "Şanslıydınız, " dedim sıkın­
tıyla. "Bomba sizin tarafınıza atılsaydı, hastaneden çıkan siz ola­
caktınız. " Hemen cevap vermedi. Sanki önce o garip gülümsemesini 
bitirmek zorundaydı. Bitirince, "Belki de haklısınız, " dedi. "Şans­
lıydım. " Elini sıktım, arkadaki nöbetçi bizi seyrediyordu, başında­
ki şapkanın gülünç olduğunu düşünmüştüm. "Şimdi kendinizden 
söz edin. lyi misiniz?" Gözbebekleri küçük ve uzun yüzande renk­
siz iki nokta gibi belirsizdi. "lyiyim, " dedim yavaşça. "Burada ne 
yapıyorsunuz?"  Ya siz, diye sormak geçti içimden, ama hemen vaz­
geçtim. Nasılsa beşte aynlacaktım Gime'den. "Saat altıda Mago­
saya gideceğim, " dedim. "Akşama da gemiye binmiş olacağım. As­
kerlik bitti. " Önce sustu, sonra, "Sizin adınıza sevindim, " dedi ça­
bucak. Yalan söylediğini biliyordum: O, ellerimi tutmak için bir ne­
den bulmaktan sevinçli, parmaklanmı kavramıştı. "Neden bura­
da ayakta duruyoruz? Haydi gelin, limana gidelim. " Ellerimi ge­
ri çektim. "Aldırmayın, " dedi. Anlayışlıydı, sanki hastanede neler 
olup bittiğini biliyordu. "Lütfen aksilik etmeyin, hem biraz rüzgar 
buluruz belki . " Çaresizdim, yüreğimde büyüyen gümbürtüyle pe­
şinden yürüdüm. Nöbetçinin önünden geçtik, yine selam verdi, yi­
ne selamı aldım. Az sonra limanın çevresine dizilen kahvelerden 
birinde, garsonun gösterdiği bir masada oturuyorduk. Arkamı de­
nize vermiştim, çevrede birkaç karacı subaydan başka kimse yok­
tu. Kadın, iri bir şemsiyenin altındaydı ve çay istemişti. "Çay," de­
dim garsona; getirdi. Bir süre konuşmadık, sonra, "Papaz ölmüş, " 
dedi yavaşça. Ellerimdeki titremeyi önlemeye çalıştım, ama boşu­
naydı. Çayı masaya bırakıp, "Öldü, " diye mınldandım. Kadın ba­
na bakmadan, "O köye geldiğimde bana söylediklerinizi Papaz'a 
aktarsaydım belki ölmeyecekti, " dedi. Yüzane baktım, yine o gün­
kü gibi terlemişti. Sessizce bir küfür mınldandım. "Hatırlayın o gü­
nü. " O günü hatırlamak . . .  lçimde her şey savruluyordu. Boğazını 
sıkmayı düşünüyor, onu karşıma çıkaran rastlantıya lanetler yağ­
dınyordum. "O akşamüstü de çay içmiştik, " diye sürdürmüştü ko­
nuşmasını. "Unuttunuz mu?"  Hayır, unutmadım. Kaderim o gün 
kararlaştınlmamış mıydı ? Saate baktım, üçtü; kadın hala konu­
şuyordu: "Eğer benimle yatmak istediğinizi söyleseydiniz olağan 
karşılayacaktım, ama Papaz'ın o köyden gitmesi için yardım etme-
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mi istemenize çok şaşırdım doğrusu. " Köydeki o akşamüstü . . .  Blu­
cininin rengine uyan uzun çizgili bir gömlek vardı sırtında ve terli­
yordu. O gün saçlan daha kısaydı. . .  Kadın birden, "Neden gitmesi­
ni istemiştiniz?" dedi düşüncelerimi keserek. Neden? Çünkü yüre­
ğimi dağlayan doğrular istemiyordum. Çünkü Papaz'm beni itmek 
istediği o kuyu gerçeklerle dolu olsa bile, sıradan bir insan olma­
nın peşindeydim. O anda ellerimde nemli bir ürperti dolaştı. Gözle­
rimi açtım. "Soruma karşılık vermediniz, " diyordu kadın. Verme­
yecektim. Limandaki boş teknelerin kirli ve yeşil gölgeleri suda tit­
reşiyordu. Artık yola çıkmalıydım. Kadına döndüm, vaktin geldi­
ğini söyleyecektim, "Ya o adam, " dedi ansızın, "bombayı atan ada­
mı buldunuz mu?" Her şey bulandı, düşecektim, zorlukla tutundum 
sandalyeye. Ona rastlamamalıydım, buraya gelmemeliydim, diye 
bağınyordum, ama sesim çıkmıyordu. Sözcükler boğazımda donup 
kalmıştı. "Çok soru sordum galiba, " dedi. Elim telaşlıydı, bir gece 
önceki sorgulamayı hatırlatıyordu her şey. "Geceye kadar ne ya­
pacaksınız?" Sonunda sigarayı buldum ve "Bu da bir soru, " dedim 
öfkeyle, "alışkanlıklarınızdan kolay kolay vazgeçmiyorsunuz. " 
Güldü, yüzÜndeki çil ler artık her tarafına yayılmıştı. Yeniden eli­
me uzandı, geri çekildim. "Pekala, sinirlenmeyin, " dedi. Dudaklan 
yeni bir daveti sunmaya hazırlanırken gülümsemeye benzer bir tit­
reme yüzÜnü yokluyordu. Ona inanmamalıyım, diye mınldandım. 
"Buraya çok yakın bir evim var," dedi, "kumsalda, isterseniz akşa­
ma kadar kalın, Magosa'ya ben götürürüm sizi . . .  " 

" . . . iyi misin ?"  Kaçıncı soru bu ? Kirpiklerim aralanıyor. Rez­
zan'la karşılaşıyorum. Akşam, odaya çökmüş, artık koyu bir ka­
ranlığın içindeyiz. Hala uzaktayım ondan. Ayağa kalkıp yanma 
yürüyorum. Gözleri ıslak; yine ağlamış. Bu kez benim parmakla­
nm onun yanaklannda dolaşıyor. Gözlerinden aşağıya inen o gü­
müş çizgi lere dokunuyorum. Omuzlarını tutmak için eği ldiğim­
de, birbirimize yabancı olduğumuzu yeni anlamış gibi, hıçkınkları 
gövdesini sarsıyor. Ona anlatabilsem, beynimi kemiren iblisten söz 
edebilsem . . .  Birkaç dakika sonra susup duvarı işaret ediyor; gidip 
düğmeyi çeviriyorum. Lambadan dökülen kör ışık acımasız. Bakış­
lan beni ilk kez görüyormuş gibi yakın, ama ürkek . . .  
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Üçüncü sigarayı da yakıyorum. Başım sanki bir kuklanın 
abartılmış kafası ; kaldırmaya davrandıkça omuzlarıma düşü­
yor. Murat ve Rezzan'la başlayan o ilk gün hiç değişmeden sü­
rüp gidiyor. Haftada bir ya da iki kere dışarıya çıkıp o aptal ço­
cuğa ders vermeye gidiyorum. Rezzan'a uğruyorum dönüşte . 
Başka gidebileceğim hiç kimse kalmadı. Zafer? Ali, Naci? Hatır­
lamak bile korkutucu. Düşüncelerim ne zaman geçmişle arama 
gerilen o kalın perdeyi aralamaya kalkışsa, içimi daha da soğu­
tan buzdan bir korkuya çarpıyorum. Ama Zafer? Onsuz Anka­
ra'ya nasıl dayanacağım? Mac. Intosh'un dediği doğru muydu? 
Kaderimi Zafer'inkiyle birleştirdim mi ben? 

Bu kez kalkacağım . . .  Zorlukla doğrulup lavaboya yürüyo­
rum. Muslukta su yok. Küfredip dar pencereye yaslanıyorum. 
Çatılardaki binlerce televizyon anteni kara ufku garip geomet­
rik şekillere bölmüş. Görüntü midemi bulandırıyor. Odaya ge­
ri dönüyorum. Metin'in mektubu ! Hayır, okumamalıyım. Ak­
şamdan beri masada duran buruşmuş kağıttan uzaklaşıyorum. 
Yatsam? Hiç uyuyamayacağımı bile bile uzanmak neye yarar? 
Bir çocuk sesi yükseliyor sokaktan. Pencereye yaklaşıyorum. 
Karşıdaki apartmanın kapıcısının oğlu, yediği dayağı avaz avaz 
kusuyor. Alışmalıyım. İnsanlara, kalabalığa, seslere , günlerin 
sürüklediği bütün ayrıntılara alışmak zorundayım. Masaya dö­
nüp kapağı yıpranmış nüfus cüzdanını açıyorum. Sayfa bir: Fo­
toğraftaki yüzün bana ait olduğunu kimse söyleyemez artık. 
Adı: Ayhan. Soyadı: llyasoğlu. Doğum tarihi: 1949 . . .  lkinci say­
fayı çeviriyorum. Bedence sakatlığı ya da noksanlığı: Bu soruya 
o gazeteci kadının, gemiye binerken, kulağıma fısıldadığı söz­
cüklerle karşılık vereceğim: "Zavallı bir çılgın. " Yatağa yürüyüp 
uzanıyorum. Düşüncelerim Violet'ten Mac. Intosh'a, sonra Za­
fer'e atılıyor. Kaç yıl geçti onunla dost olduğumuz o ilk gün­
den bu yana? Gözlerimi kapayıp beynimdeki korkuya aldır­
madan sayıyorum. On üç ya da on dört uzun yıl. Evet, on dört 
yıl olmuş. O gün ilk kez sigara içmiştim, ilk kez Rezzan'a mek­
tup yazmıştık ve yine ilk kez onun yüzünden cezalandırılmış­
tım . . .  Evet, on dört yıl önce onu tanıdıktan kısa bir süre sonra, 
o gün Zafer, tahtanın başında Arjantin'i kekeliyordu. Uzun yü-
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zü ter içindeydi. Gece yatakhaneden kaçıp revirdeki Hemşire'yi 
ziyarete gitmişti, uykusuzdu. Ama Coğrafyacı da kalın gövdesi­
ni uykuya hazırlıyordu. Konuşsa, saçma olsa bile bir şeyler an­
latsa, hoca uyuyacaktı. Dayanamadım, "Konuş, " diye fısıldadım 
oturduğum yerden. Hafta sonu ikimiz de izinsizdik. Cumartesi 
günü, "Aldınna, " dedim Zafer'e, "Zaten bu dağ başında cumarte­
si nereye gidilir ki ? "  Oysa banka müdürünün kızıyla buluşacak­
tı , biliyordum. Ama ben hoşnuttum, eğer izinsiz olmasaydık 
onlar bir kuytuda konuşurlarken gözcülük görevi bana düşe­
cekti. Düşünceliydi, karşılık vermemişti. Elinde bir sigara var­
dı, az sonra bir tane de bana uzatmıştı . tık sigaramdı, beğenme­
sem de içecektim. Duman genzimi yakarken günlerdir aklımda 
olan o öneriyi yaptım Zafer'e. Belki sıkıntımız dağılırdı. Kabul 
etti, o gün ilk kez bir başkasının ağzından mektup yazdım Rez­
zan'a. Aldığım karşılıktan sonra Rezzan sevgilim oldu. "Aslında 
senin sevgilin, " diyordum. Zafer gülüyordu . . .  

Ü ç  ya da dört ay sonra Mac. Intosh'un önündeydim ve sorgu­
ya çekiliyordum. Şarap kırmızısı suratıyla karşımda, masadaydı. 
Öğretmenler odası boştu,  çünkü geceydi. O masada, ben kar­
şısında, aramızdaki sessizlik dakikalardır sürüyordu. Şömine­
de odunlar vardı ve garip bir temmuz sıcaklığı yayılmıştı odaya. 
Masanın kaplamasındaki çatlak, kafasına kadar uzayıp gidiyor 
diye düşünüyor ve gizlice gülüyordum. Oysa durumum ağla­
nacak kadar kötüydü. Hemşire'nin lojmanının arkasındaki du­
varın dibinde yakalamıştı beni. Ama Zafer' in kurtulduğunu ha­
tırladıkça seviniyordum. Eğer yakalansaydı kovabilirlerdi onu. 
Mac. Intosh'un sorularını karşılıksız bırakıyordum. Daha doğ­
rusu ilk söylediğimde direniyordum. "Bendim, " diye karşı ko­
yuyordum, "Duvarda Hemşireyi gözetliyordum . . . " İnanmamıştı. 
İnanmadığına değil, beni erkek yerine koymamasına içerliyor­
dum. "Zafer'di, "  diye üsteliyordu Mac. Intosh, "Ben geldiğimde 
duvardan atlayıp kaçan Zafer'di. "  Susmuştum, gerçeği benim ağ­
zımdan öğrenemeyecekti. "Neden onu koruyorsun?" Onu koru­
muştum, çünkü beni arkadaş diye ilk o kabullendi. 1963 yılının 
son aylarını unutmamıştım. Halam beni İzmir'den kovmuştu ve 
o dağ başında herkesten yüzlerce kilometre uzakta tek başımay-
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dım. Zafer o yıl ikinci sınıftaydı, bir keresinde beni korumuştu. 
O yılın sonunda sınıf ta kalınca aynı sınıfa düşmüştük. Sessizli­
ğim sürünce, "Seni kullanıyor, " dedi Mac. Intosh. "Küçüklüğün­
den ve yalnızlığından yararlanıyor. Aslında arkadaşın falan de­
ğil . Arkadaş dediğin bırakıp kaçar mı ?" Yine susmuştum. "Beni 
yakalamasın, sen geride kal, dediğine eminim. " İrkilerek doğrul­
muştum. Aynı sözcüklerle olmasa da Zafer'in benden bunu is­
tediğini nasıl bilmişti? Şöminedeki odunlar çatırtılarla yanma­
ya devam ediyordu. Zafer'in artık yatakhaneye dönmüş oldu­
ğunu düşününce rahatladım. "Onu seviyorsun, " dedi Mac. In­
tosh. Yüzü daha da kızarmıştı. Soluğunda şarap kokusu oldu­
ğuna yemin edebilirdim. "Alçak deyyus, " diye fısıldadım. Pis İs­
koç. Evet Mac. Intosh bir İskoç'tu, İkinci Dünya Savaşı'nda çok 
Japon öldürdüğünü, Burmalı bir kansı olduğunu, kansı ölünce 
buraya geldiğini biliyordum. Bu dağın başında yıllan öğüten bir 
sabır gösteren tek öğretmen oydu. Sonra düşüncelerimi bırakıp 
konuşmuştum: "Erkekler birbirlerini sevmezler, arkadaş olur­
lar. " Beğenmemişti söylediklerimi, kızdı. Eğer dövmeye kalkar­
sa işim bitikti. Ayağa kalktı . Hayır dövmeyecekti. "Revirde bir 
hafta hapissin, " dedi. Halama da yazacaktı. Aldırmadığımı anlat­
mak için sinsice gülmüştüm. Vız gelirdi, nasılsa o kız kurusunu 
görmeyecektim bir daha. Çünkü o yaz, bütün tatil boyunca Za­
ferlerde olacaktım. "Bundan sonra bütün mektuplannı okuyaca­
ğım," dedi ansızın. Bu kez gülen oydu, sanki öç alıyordu. "Fark 
etmez, " diye mırıldandım, "nası lsa okuyorsun mektuplanmı . "  
Hayır, okuduğunu bilmiyor, yalnızca kuşkulanıyordum. De­
mek artık Rezzan'a rahatça yazamayacaktık. "Ayağa kalk, " dedi. 
Kalktım. Neredeyse şafak sökecekti, günün ilk ışıklarından ön­
ceki aydınlık karlar üstüne düşmüştü bile. Şöminedeki ateş ça­
tırtılarla bölünüyordu. O sarhoş, bense uykusuzdum. Belki de 
Burmalı kansını düşünüyordu. Birden dayanılmaz bir soru yük­
seldi boğazıma: "Nasıldı ?"  Duymadı beni. Hala pencerenin ya­
nındaydı ve sanki saçaklardaki buza dalıp gitmişti. Neden sonra 
geri döndü ve eliyle çıkmam için işaret etti. Yatakhaneye gidip 
eşyalanmı toplayacaktım. "Kimseyi uyandırma, " diye uyardı. Ba­
şımı sallayıp odanın sıcağından koridorun ayazına yürüdüm . . .  
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Beş gün sonra reviri öyle her şeyden uzakta yapmayı düşüne­
ne lanetler savuruyordum. Günlerdir pencerenin içine bir tab­
lo gibi sıkışan görüntü hiç değişmedi. Çıplak bir dal, kar ve be­
yaz. Birinci sınıftaki o uyuz çocuk da çıktığından beri, tam üç 
gündür kimseyi görmedim, kimseyle konuşmadım. Mac . ln­
tosh'un bu odayı özellikle seçtiğine, penceresi boşluğa bakan 
bir oda aradığına emindim. Zafer'e kızıyordum, beni görmeye 
gelebilirdi. Ama Mac. lntosh'un izin vermeyeceğini hatırladık­
ça bağışlıyordum onu. Yalnızca Hemşire, sabah, öğlen ve ak­
şam üç kez kapıyı açıyordu. Benimle hiç konuşmamıştı. Sanki 
onunla ben yatmıştım ve ben sebep olmuştum rezalete. Her se­
ferinde Japon suratına küfrediyordum. Benim hiç suçum yok­
tu, Mac. lntosh bile biliyordu bunu. Yoksa Hemşire'yi gözetle­
diğimi söylediğim halde revire kapatmazdı beni. Aslında mide­
mi berbat bir fırtınadaymışım gibi bulandıran, Mac. lntosh'un 
erkekliğimi hiçe sayarak beni Hemşire'yle aynı çatı altına yol­
lamasıydı. Oysa ben Zafer'den daha iyi tanıyordum kadınları. 
Neden Mac. lntosh'a Rezzan'ın teyzesini anlatmamıştım? Anla­
tamazdım da ondan. Sigaram bitmişti , o akşamüstü hiç geçme­
yecek kadar uzun görünüyordu gözüme. Kirpiklerimi kısıp on­
ca düzlüğün içinde bir karartı görmeye çalışıyordum, ama ya­
rarı olmuyordu. Camdaki buğunun ötesinde bembeyaz bir kar 
bulutu vardı. Sanki Mac. lntosh herkesi dershanelere hapset­
mişti. Bağıra bağıra yatağa geri dönmüştüm. Yine de geçme­
mişti sıkıntım. Sessizlikten bıkmıştım. Gidip lavabodaki bütün 
muslukları açtım, sonra odaya geri dönüp kendimi yatağa fır­
lattım. Mac. lntosh'a lanetler yağdırıyor, bildiğim bütün sövgü­
leri sıralıyordum arka arkaya ... 

Gözlerimi açtığımda karanlık odayı doldurmuştu. Dışarıdaki 
kar simsiyahtı artık. Kalktım. Hemşire akşam yemeğini masa­
ya bırakmıştı. İçimde tırtıllı bir öfke doğrulmuştu, yemeği ye­
meyecektim. Yeniden Mac. Intosh'a küfrettim. Ertesi gün o la­
net revirden çıktığımda anasına avradına sövecektim, hem de 
Türkçe. Ertesi gün ! Sevinçle titremiştim; evet, ertesi gün cezam 
bitiyordu. Ama sevincim çok sürmedi, buz gibi donup kaldı 
dudaklarımda. Ertesi günün cumartesi olduğunu, okulda ben-
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den başka kimsenin bulunmayacağını unutmuştum. Cumarte­
si ve pazar izinsizdim. Komodinin üstündeki bardağı tekmeler­
ken kapı açıldı. Gelen Hemşire'ydi, tepsiyi alacaktı. Pencereye 
doğru çevirdim yüzümü. "Yememişsin, " dedi arkamdan. Karşı­
lık vermedim. Kararsızdı, bir süre sessizce bekleyip sonra yeni­
den konuştu: "Musluklar açık. " Hızla geri döndüm, "Açık, " di­
ye bağırdım, "ve kapatmayacağım. Boşuna git kapat, deme. " Ses 
çıkarmadı, masadan tepsiyi almak için uzandı. Gidecekti, yine 
yalnız kalacaktım. "Konuşalım, " diye fısıldadım yavaşça. Du­
rakladı, şaşıracağını biliyordum. "Mac. Intosh, " diyecek oldu. 
"Mac. Intosh'un Allah belasını versin, " diye bağırdım suratına. 
Hala kararsızdı; elinde tepsi, kapının önünde bekliyordu. "Eğer 
gidersen, kapıyı, camları kıracağım, "  dedim. Tepsiyi masaya bı­
raktı, gitmeyecek, benimle konuşacaktı. "Ônce muslukları ka­
pat, " diye başladı, o garip Japon İngilizcesiyle. Yerimden kımıl­
damadım. "Öyleyse ben kapatırım, " dedi. Kalkıp lavaboya git­
tim ve sesi susturdum. Geri döndüğümde yatağın kenarına iliş­
mişti. Birden dekorun saçmalığına gülmek geçti içimden. Ben 
İzmir' den kovulmuştum, burası bir Amerikan Koleji'ydi, bir İs­
koç bana ceza vermişti ve karşımda ne dediğini zor anladığım 
bir Japon kadını oturuyordu. Güldüm. Neden güldüğümü me­
rak etmedi. Sonra ikimiz de sustuk. Dışarıda kar, odada ka­
ranlık vardı. Ama onca koyuluğun içinde bile Hemşire'nin be­
yaz yüzü sırıtıyordu. Sonunda benim başlamam gerektiğine ka­
rar verdim ve başladım: "Zafer hiç gelmedi mi ?" Sessizce başı­
nı salladı. Yalan diye düşünmüştüm, buluşmadan yapamazlar­
dı. "Gelmedi, " dedi sonra. "Ya Mac. Intosh?" Bu kez ne sessiz­
ce başını salladı, ne de karşılık verdi. "Mac. Intosh'la yatıyor­
sun, " dedim öfkeyle, "Zaf er'le yattığın gibi. " Gözlerine sessiz bir 
yalvarış çöktü.  Bir Japon gözüne hiç o kadar yakından bakma­
mıştım. Bakışlarımı üzerinde gezdirdim. Kısa boyluydu, bede­
ni de dolgundu. Yaşı? Çıkaramamıştım. Çekiciliği yüzünde de­
ğil, gövdesinin tombul kıvrımlarında birikmişti; kımıldamadan 
bana bakıyordu. "Yatıyorsun, " diye tekrarladım; "Onunla da ya­
tıyorsun. "  Ağlamaya başladı; hayır, belki de gülüyordu. Şaşıra­
bilirdim, çünkü çekik gözlere alışkın değildim. "Küçüksünüz, 
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ama hainsiniz, " dedi birden. Hain? Güldüm, hainliğimin orta­
ya çıkması için kahkaha bile atabilirdim. Kadın kaygan bir sesle 
konuşmasını sürdürmüştü. Sanki gözyaşları duraklaya durak­
laya seçtiği sözcükleri ıslatıyordu. "Mac. Intosh'u hastanede ta­
nıdım. Japonya' da. " Mac. Intosh, Japonya ve hastane? Sözcük­
ler arasındaki bağı bir türlü kuramıyordum. Japonya'da işi ney­
di Mac. Intosh'un? "Kore' de yaralanmıştı, " dedi kadın. "Onunla 
yatmıyorum, Mac. Intosh bana gelip ağlar. " Ağlamak mı? Bu ka­
dın deli diye düşünmüştüm. "ikinci Dünya Savaşı 'nda Burma'da 
çok Japon öldürmüş, sarhoş olunca gelip günah çıkartır. Ağlar ba­
na. " Birden o garip ilişkiye, kadının sözcükleriyle örülen esrar­
lı olaya inandım. Hemşire hala kendini savunuyor: "Yatmıyo­
ruz, Mac. Intosh iyi insandır. " Sonra duraklamış, "Kabil bile ol­
sa . . . " deyip cümlesini bitirmişti . "Kabil ? "  Neden sonra karşı­
lık geldi soruma: "Mac. Intosh, her öldüren Kabil, her öldürü­
len Habil'dir, der. " Hala ağlamaya devam ediyordu. Şaşkındım. 
"Ama siz]aponlar onun kansını öldürdünüz, " diye atıldım, "Bur­
ma'da. " "Hayır, kansı sağ. Şimdi Londra'da. " Sözleri ağlamasına 
karışıp kaybolmuştu. "Londra?" diye mırıldandım. Kadın sus­
tu ve bu kez tane tane karşılık verdi. "Yes, Landon is a big city 
like Istanbul. "1 

Titreyerek yataktan doğruluyorum. Sanki gerçekten on dört 
yıl öncesine gidip o revir odasına tutsak oldum. İnce bir ter sı­
zıntısı derimi asit gibi yakarak sırtımdan süzülüyor. Mac . In­
tosh, o Japon Hemşire, Zafer . . .  Hiçbiri yok artık. Mac. Intosh, 
Hemşire'yi de sürükleyerek karısının hayaleti ardından Lond­
ra'ya gitti , Zafer . . .  Karanlık odadaki sızı yeniden boğazıma ba­
tıyor. 197l'in Temmuzu'ydu, evet bir Cuma akşamıydı. Daha 
tutuklanmamıştım. Geceyi çok iyi hatırlıyorum. Birbirimize sa­
rıldık ve gitti. Sonra tutuklandım, ama Zafer'in nereye gittiğini 
öğrenemediler benden. Mac. Intosh'un kehaneti doğru çıkma­
dı. Bana, "Kaderini onunkinden ayır, " demişti, ama artık ne Za­
fer vardı ne de birleştirebileceğim kaderi. On bir yıl hiç ayrıl­
madan geçirdiğimiz o günler kaybolup gitti. 

Yataktan kalkıp yine lavaboya gidiyorum. Yine su yok. Yi-

(tng.) Evet. Londra, lstanbul gibi büyük bir kenttir. 
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ne küfredip odama dönüyorum. Metin'in mektubu. Her şey ya­
nın saat önceki gibi art arda sıralanıyor. Adımlarım yavaşlıyor, 
ama bu kez okuyacağımı biliyorum. Kağıdı masadan alıp düz­
gün yazıyı izliyorum. 

"Ayhan, 
Cuma akşamı her zamanki yerde içeceğiz. Sen de gel, pek 
kalabalık olmayacağız . . .  " 

Kalabalıktan sıkıldığımı nereden biliyor? Belki de yalnızca 
bir tahmin. Gözlerim öteki satırları atlayarak kağıtta geziniyor, 
en alttaki notu okuyorum. 

"Halit de gelecek. . . " 

Halit. Mektubu okumakla budalalık ettim. Hayır, asıl buda­
lalık Ankara'ya dönmekti. Onca yılın dibine tortu gibi çökmüş 
kişileri , olayları , ilişkileri yeni baştan yaşamak zorundayım. 
Halit'i 1970 Kasımı'ndan beri görmediğimi hatırlayınca sırtım­
daki ürperti azıyor. Büyük bir çarşının altındaki havuzlu kah­
vede oturmuştuk, kaçaktı ve ben ona Zafer'den habersiz para 
veriyordum. Kahvenin çevresinde arada bir dükkanlara girip 
çıkan gürültülü bir kalabalık vardı. Ortadaki havuzda ölü ba­
lıklar yüzmeye çalışırken, bakışlarımızı üç-beş masa ötede av­
cı gözlü orospulardan kurtarmaya çabalıyorduk. Ancak sigara 
içecek kadar vakit vardı ve sigarayı içip gitmişti. Sonra havu­
zun ortasındaki tekdüze sesli o fıskiyeye küfredip ben de çık­
mıştım, o yere batmış gibi insanı ürküten çarşıdan. 

Dört yıl sonra yeniden küfredip mektubu eski yerlerinden 
katlayarak zarfa yerleştiriyorum. Kapıcının oğlu ağlamasını bir 
türkü edasıyla sürdürüyor aşağıda. Kararımı verdim, bu gece 
dışarı çıkacağım. Cumaya kadar insanlara alışmalıyım. Kendi­
mi yatağa bırakıp küçük el radyosunun sesini açıyorum. Uzak­
lardan kopup gelen bir kadın sesi odayı sokağın gürültülerin­
den temizliyor. Ses melodinin kıvrımlarında gelmeyen sona 
doğru tırmanırken her şeyi unutuyorum. Düşüncelerim garip 
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bir sessizliğin içinde kalıyor. Şimdi yalnızca sessizliğin o daya­
nılmaz çınlaması var odada. Hayır, diye bağıracağım, dudakla­
rım kilitlenmiş gibi, kıpırdamıyor. Denizin ortasına, 19 Tem­
muz l 974'ün ilk gece yarısına düşüyorum yavaş yavaş . . .  

. . .  dalgalann geminin düz kamına çarparken içeriye sıçrattığı 
ses bir yana, çıt çıkmıyor çevreden. Kulaklanmız saatlerdir moto­
run avaz avaz bağıran ve zaman zaman can çekişen vahşi bir hay­
vanın homurtusunu andıran boğuk gürültüsünü sessizlikten ayırt 
edemiyor. Yola çıktığımızda ay yoktu gökyüzünde. Şimdi tepemiz­
de kalleş bir yuvarlak var, bizimle birlikte denizi geçiyor. Yine de 
önümüzdeki gemileri göremiyoruz. Bakışlanmı teknenin içinde do­
laştınyorum. Sağda solda kusanlann dışında herkes oturmuş. Yal­
nızca çok uzun bir er, ayakta ve kadınlardan söz ediyor. "ihtiyar­
lan sakallıdır, ama gençleri çok fıstıktır, " diyerek gülüyor. ikide 
bir, gerekli gereksiz, cümlelerine sıkıştırmayı ihmal etmediği sa­
lakça bir neşesi var. Ama tedirgin, biliyorum. Sigarasını yakmak 
için kibrite eğildiğinde, alev, gözlerinde büyüyen şaşkınlığı aydın­
latmıştı. Tedirgin, ama aksine, çok rahatmış gibi durmadan, daki­
kalardır konuşuyor. Cümleleri gecenin yalnızlığında titriyor, çev­
resini kuşatan öteki erlerin hiç susmamasını istediklerini anlamış 
gibi kadınlarla sürdürüyor gevezeliğini. Oysa Rifat'la ben saatler­
dir garip bir duygunun pençesindeyiz ve susuyoruz. Er yeni ve tiz 
bir kahkahanın ardından açıklıyor. "Bu gemilerin motorlan tank 
motoru, ondan bu kadar çok gürültü var. " Gürültü mü? Kulaklan­
mı kabartıyorum, birden o sessizlik perdesi yırtılıyor ve cehenne­
mi bir homurtu doluyor beynime. Öfkeyle ere dönüyorum. Rifat ar­
kamdan bir fısıltıyla sesleniyor: "Neden hiç tank götürmüyoruz?" 
Tank ? Hiç düşünmedim. "Karşı tarafta kaldı tanklar, " diyorum 
aynı fısıltıyla. Arkamdaki karartı kıpırdıyor. "Karşı taraf . .  " Cüm­
leyi birkaç kez tekrarlıyor. Birden o iki sözcüğün karşılık bekleyen 
bir soru olmadığını fark ediyorum. Bir sorudan çok, nasıl olup da 
her şeyin bu kadar çabuk değiştiğine akıl erdiremeyen bir şaşkın­
lık. Onu anlıyorum, dün geceye kadar karşı taraf bu sabah çıkaca­
ğımız adaydı. Şimdi ? Şimdi geride bıraktığımız topraklar, dün ge­
ce bölüğün namaz kıldığı yamaç, karşı taraf tik kez her şeyden ko-

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



parak bilinmeyene doğru yol aldığımızı hissediyorum. Belki Rif at'ı 
da sinirlendiren aynı duygu. Sigara uzatıyor, parmaklanmdakini 
gösteriyorum. Kendisininkini yakıp cüzdanını çıkanyor. Bir fotoğ­
raf "Nasıl ?" Yüzane bakıyorum şaşkınlıkla. Gökyüzande o resim­
deki kızı aydınlatacak ışık yok henüz. Cevap vermiyorum, o üsteli­
yor: "Beğendin mi ?" Gözlerimdeki şaşkınlığı anlamamalı. "Güzel 
kız, " diyorum avucuna bakmadan. Rif at sanki araya girecek kısa 
bir sessizliğe dayanamayacakmış gibi yeni bir cümleyle sürdürü­
yor konuşmasını. "Nişanlım. Güzel kızdır. " Sesi dudaklannda bo­
ğuluyor. "Eğer . . .  " deyip susuyor. Eğer! O sözcüğün ardına gizlenen 
tedirginliği, korkuyu, umudu ve insanı dehşete düşüren belirsizli­
ği duyuyorum kanımda. Sürekli koşullar içeren o kalleş sözcükten 
iğrendiğimi söylemeliyim ona. Yüzane bakıyorum, hala susuyor. O 
sözcük boğazına sanlıp soluğunu kesmiş sanki. Hemen midem bu­
lanıyor, ani bir kramp bu. ôlecek, diye düşünüyorum. ôlecek ve 
nişanlısına dönemeyecek. Ellerim titremeye başlıyor, sigaranın ta­
dı yok artık, köpürmüş dalgalara atıyorum. Sonra midemdeki te­
laşı zorlukla bastınp, "Dönünce evleneceksiniz, " diyorum. Karşı­
lık vermiyor, bu kez yapmacık bir neşeyle, "Beni çağınrsanız ge­
lirim, " diyorum. Yüza aydınlanıyor, neredeyse boynuma atılacak. 
"Evet, " diye fısıldıyor, "evleneceğiz, sen de geleceksin. " Erlerin ye­
ni bir kahkahası aramızda yankılanıyor. O uzun boylu, bağınyor, 
"Çıkartma yapan birliklerin yüzde doksanı yengen olurmuş ! "  Bir­
den onlara gıpta ediyorum. Basit insanlar, korkuyorlar, ama biz­
den daha çok hazırlıklılar ölüme. "Yanlış söyledi, " diyor Rifat si­
nirli bir sesle, "paraşütçülerin oranı yüzde doksan. Bizimki yüz­
de seksen iki. " Bütün umudunu aradaki yüzde sekize bağlamış gi­
bi heyecanla bitiriyor cümlesini. Ôlüm. Boş vermeliyim bu düşün­
ceye. Rifat'a yaklaşıyorum. Ürkek, ama zeki Yahudi suratı bembe­
yaz. "Ya sen? Sen ne yapacaksın dönünce?" Dönmek? Benim için 
fark etmez, demek geçiyor içimden, ama susuyorum. Şimdi geç­
mişle geleceğin tam ortasındayız ve artık ne geride bıraktıklanmı­
zın ne de gelecekte olanlann bir önemi var. Hayat, içinde yüzdü­
ğümüz kurşuni denizin ortasındaki şu ana sıkışıp kaldı. Birkaç sa­
at ya da birkaç gün sonrası kocaman bir boşluk. "Neden sustun?" 
diye soruyor Rifat. Karşılık vermiyorum. Evrenin bütün sesleri ku-
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lahlanmda, o kramp yeniden kamıma saplanıyor. Ôleceh, haraya 
çıkmadan ölecek. Kapak açılacak ve erlerin önünde suya ineceğiz, 
sonra vurulacak, gövdesi yüzde seksen ikinin içine yuvarlanacak. 
Çıldınyorum galiba. Bağıracağım, ama dudahlanm kıpırdamıyor, 
mühürlenmiş gibi. Ürkek sesi yetişiyor imdadıma, "Korkuyor mu­
sun?" Korkuyorum, ama senin için. Hayır, sana haber vermeyece­
ğim o sinsi düşünceyi. "Korkuyor musun?" diye ikinci kez soruyor. 
"Bilmiyorum, " diyorum gülerek. "Ben de, " diyor, ama onun yüzün­
de benimki gibi bir gülümseme yok . . .  

Kulağımın dibinde yükselen gang sesleriyle gözlerimi arala­
yıp o sabaha karşının dehşetinden kurtuluyorum. Yeni odam­
dayım ve artık ne deniz ne de Rifat var. Nişanlısına döneme­
di, ama ben resmini gösterdiği o kara kızın düğününde bulun­
dum. Mersin'den lstanbul'a geçtiğim gece, onu cebimde taşıdı­
ğım yazılı bir adres olmaktan kurtaracaktım. Evini buldum, o 
kara kız Rifat'ın kardeşiyle evleniyordu. Hayatta ilk kez bir baş­
kasının yerinde olmak istememiştim o akşam . . .  Radyodaki ses 
haberlere başlıyor: 

" . . .  Şimdi haberler . . . " Bugün 5 Ocak 1975,  artık sokağa çık­
maktan korkmamalıyım . . . "Hühümet bunalımının üçüncü ayına 
girilirken . . .  " Doktor'u , Papaz'ı, o çilli kadını geçmişe gömmeli­
yim . . .  "Dr. Kissinger . . . " Bu gece sokağa çıkacağım ve kenti boy­
dan boya yürüyeceğim. Yarın Cuma, Halit'le karşılaşacağım. Fa­
rabi Sokak'taki o aptal çocuğu da unutmamalıyım, ders vermek 
zorundayım. Acaba birikmiş derslerin parasını verecekler mi? . . 
"Kıbns'ta peşin hiçbir taviz verilmemelidir . . . " Murat'a da uğraya­
cağım. Can sıkıcı bir iş daha. Meraklı sorular. Sonra Metin ve 
Halit. Gitmek istemiyorum . . .  Hayır, gitmeliyim . . . "Ecevit yalnız­
ca sokulan affetti . . . "  Uyumalıyım artık. Ama o hayaletler? .. "Dr. 
Kissinger, detantın süreceğini söylerken, öte yandan Amerikan do­
lanndahi düşüş Franhfurt Borsası'ndan sonra Zürih Borsası'nda da 
rekor düzeye ulaştı. . . " Canım birini istemeli. Doktor'un sözünü 
ettiği canlanmanın ardına düşmeliyim . . .  "Romanyalı kadın at­
let. . . "  Evet, çıkacağım ve bu akşamı sokakta bitireceğim . . .  
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İkinci Bölüm 

- 1 -

lşte akşam, soğuk, kirli ve kalabalık, bitiyor. Gürültülü bir cad­
denin kaldınmındayız, araba fadan yüzümüzü delik deşik edi­
yor. Ersin kolumda sallanınca öteki elimle tutuyorum. İçimde­
ki korkuyla boy ölçüşmeye kalkışmamalıydım. Ne kenti boy­
dan boya yürüyebildim; ne de o hayaletlerden kurtulabildim. 
Ersin hala kusuyor. Ne zaman içmeye başladık, ne zaman sar­
hoş olduk unuttum bile . Ama Ersin kusmaya başlamadan ön­
ce içkiden ve kalabalıktan bıkmıştım. Gürültü , üstünde kırmı­
zı ve mavi ampullerin yanıp söndüğü pikaptan odaya dağılır­
ken Ersin yanımdaydı. Sonra? Onu yeniden gördüğümde o kı­
zın kucağına kusuyordu. Bir an kızın o pikaptan yükselen pa­
tırtıyı bastıran kalın sesini hatırlıyorum. O denli ince birinden, 
bir kürdanı andıran bedenden, o kadar kalın bir ses nasıl çıktı? 

"Nereye?" diye soruyor şoför. 
Bilmiyorum. Araba tepeye doğru tırmanan ışıklı yoldan Çan­

kaya'ya çıkıyor. Ersin'e sormalıyım. Başını omzumdan kaldı­
rıp soruyorum: 

"Evin nerede? "  
Önce konuşmayacakmış gibi susuyor, sonra yavaş, kaygan 

bir sesle karşılık veriyor. 
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"Pakistan Elçiliği'nin . . .  " 
"Pakistan Elçiliği'ne . "  
Araba hızlanıyor. Aynanın altında, yüzünde aptalca bir sı­

rıtış olan bir Zenci kız var, dudaklarına kapkara bir gülümse­
me çizilmiş. Araba sarsılıyor, kucağıma düşen yüze eğiliyorum. 
Hayır, onu nereden tanıdığımı çıkaramıyorum. Budalalık bu 
yaptığım, aptalca ve anlamsız bir rastlantıydı. Öyleyse neden 
onunla o eve gitmeyi kabul ettim? Belki Rezzan'ın arkadaşıyım 
dediği için. Doğrultup arkaya yaslıyorum onu. Pakistan Elçili­
ği'ne kadar hiçbir şey düşünmeyeceğim. 

Araba duruyor. Demek geldik? Kapıyı açıyorum. Tedirgin ve 
yarı karanlık bir sokak var dışarıda. Ersin'e dönüyorum; hayır, 
yararı yok, hala sarhoş. Şoför inip yardım ediyor, birlikte dışa­
rıya çıkarıyoruz onu. 

Yine o kıza sövüyor. Yüzüne bakıyorum, onu ilk kez görü­
yormuşum gibi; zayıf, uzun ve sapsarı . Birden boğazım yanı­
yor, hesapta olmayan bir gecenin derdini istemiyorum. Birkaç 
adım atıp duruyorum, sokak bomboş önümde. Onca yıldan 
sonra kalabalığa karıştığım bu ilk gecede her şeyin gülünç bir 
saçmalıkla sürdüğünü düşünüyorum. Evet, baştan aşağı koca­
man bir saçmalık bu akşam. Sigarayı tükürüyorum, izmarit al­
datıcı karanlığı yakarak yere düşüyor. Hiç olmazsa evini gös­
termeli. 

Yerdeki zayıf ve sarhoş gövdeye dönüp, "Evin nerede? "  diye 
soruyorum ikinci kez. 

Başını doğrultuyor, karanlıkta bile seçilebilecek kadar kalın 
bir keder var gözlerinde. Ama yüzünün o acınacak hali çok kı­
sa sürüyor. Elini kaldırınca sokağın başındaki o aptalca gülüm­
seme gelip yerleşiyor gözlerine. İşaret ettiği yöne dönüyorum. 
Çok geniş olmayan bir bahçenin içinde, yanındaki apartmanla­
rın böğrüne enlemesine, simsiyah dayanmış bir köşk yavrusu. 
Kapıyı açıp geniş bahçeye giriyoruz. Arkamızdan köpek hav­
lamaları yükseliyor. Parke taşlı dar bir yol, sonra birkaç basa­
maklı bir merdiven ve bir kapı daha. Zili çalıyorum, ağır kanat 
sanki bizi bekliyormuş gibi hemen açılıyor. Koyu bir başörtü­
nün altında parıl parıl yanan bir çift araştırıcı gözle karşı kar-
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şıyayım. Kadın konuşmama fırsat vermeden Ersin'e uzanıyor. 
Demek, gerçekten de burası evi . . .  

- 2 -

Başı bağlı kadın, artık adının Hacer olduğunu biliyorum, Er­
sin'i avutarak soyuyor. Kirpiklerimi aşağıya çekmeye çalışan 
uykuyu itip kadının sabırlı hareketlerini izliyorum. Rahat bir 
koltuktayım, ayaklarım Ersin'in yattığı karyolaya kadar uzayan 
yumuşak halının içinde. Odadaki her şey çok pahalı olduğu­
nu bağırıyor sanki. Karyolanın iki yanındaki komodinlerin üs­
tünde garip biçimli spot lambaları var. Yerde darmadağın plak­
lar, düzgün kesilmiş siyah taş parçaları gibi halının o gösteriş­
li rengine batıyor. Plaklar! Birden Violet'in ağlaya ağlaya kırdı­
ğı o plakları hatırlıyorum. Ne kadar zaman geçti? Çok uzun, 
kabus göre göre tüketemediğim onca gecenin sığdığı kadar 
uzun bir zaman. Bakışlarımı yerden kaldırıp karyolanın tepe­
sindeki, ölü renklerle boyanmış tabloya çeviriyorum. lç karar­
tıcı bir görüntü. Gitar çalan kadını tercih ederim. Gözlerim bu 
kez de camekanlı büyük kitaplığa düşüyor. Kitapların arasına 
serpiştirilmiş, değişik yaşlarda Ersin. Pek değişmemiş; yine ay­
nı sarı surat, ünlem işareti gibi uzun bir burun ve gülmeye kal­
kışmak üzere, ince alaycı dudaklar. Kadına dönüyorum. Ersin'i 
soymuş, yatırmak üzere. Gitmeliyim, doğrulmaya çalışıyorum, 
ama dizlerim titriyor, camekandaki resimler üzerime doğru dü­
şüyor. İnce bir duman, ağır ağır salınarak bahçedeki geceye ka­
rışıyor açık pencereden. Yorgunluğun pusudan çıktığını, bede­
nimi avlamaya hazırlandığını hissediyorum. Sızıyorum, kirpik­
lerimin ucundaki siste Murat var, "lşte, evin burası," diyor, ka­
pıyı açmış o hücreyi gösterirken . . .  

"Kahve pişiriyorum evladım. "  
Gözkapaklarım zorlukla açılıyor. Kurşundan dökülmüşçesi­

ne ağır ikisi de. Hacer. Yaşlı yüzünün aksine, genç gözleri bu­
ruşuk yanaklarım çenesine doğru itmiş. Kımıldamaya çalışıyo­
rum, ama bacaklarımdaki kaslar kopmuş, darmadağınık. 
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"Herhalde sade istersiniz," diyor Hacer. 
Başımı sallarken gülümsemeye çalışıyorum. Ne kadar uyu­

dum? Saate bakıyorum, üçe gelmek üzere . Ya Ersin? Yatak­
ta, Hacer'in onu bıraktığı gibi, uzun bir sopaymışçasına kımıl­
damadan yatıyor. Ben de uyuyabilsem? Hacer düşüncemi oku­
muş gibi atılıyor: 

"Ferda Hanım sizi büyük salonda bekliyor. " 
Ferda Hanım? Kim olduğunu sormaya hazırlanırken Hacer 

dışarıya çıkıyor, arkasından yürüyorum. Büyük salon dedi, de­
mek birden fazla salon var bu evde? Merdivende yakalıyorum 
onu. Yaşından umulmayacak kadar çevik adımlarla iniyor ge­
niş basamakları. Merdiveni bitirip önce tabanı mermerle kap­
lı geniş bir antreyi, arkasından iki duvarı tablolarla süslenmiş 
dar bir koridoru geçiyoruz. Dar koridor ! Yeniden sorguya mı 
götürülüyorum? İçimdeki buz kımıldıyor, Ersin'i kapıda bırak­
malıydım. Soğuk ve kaygan bir bulantı nefes boruma yapışıyor. 
Yutkunuyorum. 

"İçeriye girin," diyor yaşlı kadın. 
Büyük bir kapının yanında duruyor, sesinde ölçülü bir ya­

kınlık gizli. İşaret ettiği pirinç kolu çevirirken gülümsemeye 
çalışıyorum. Tahta kapı göründüğünden de ağır, yavaşça açı­
lıyor. 

Büyük boşlukla karşılaşır karşılaşmaz şaşırıyorum. Kesinlik­
le adını hak eden bir salon bu . Bir değil, en az üç salon sığacak 
kadar geniş içerisi. Köşeler, uzun ve dar duvarların önleri, eş­
yalarla doldurulmuş. Solda, ayaklarında denizkızlarının yıkan­
dığı ceviz bir masa, arkasındaki aynı renkte bir büfeyi gizliyor. 
Birkaç adım atıyorum, karşıda salonun tahta rengiyle uyum 
sağlayan kenarları ateş tuğlalarıyla örülmüş bir şömine var. Şö­
minenin iki yanındaki büyük pirinç mangalların üstünde hava­
lanmaya hazırlanan kuşlar kanatlarını çırpıyorlar. Büfedeki ay­
nadan kendimi izleyerek içeriye giriyorum. Tavandan dökülen 
ışık yüzlerce küçük kristalden yansıyıp üzerime çullanıyor. Çi­
çek motifli bej koltuğu gözüme kestirip ilerliyorum. 

"Böyle buyurun," diyor bir kadın sesi. 
Genç biri olmalı . Sesin geldiği yöne bakıyorum. Evet, Fer-
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da Hanım bu kadın olmalı . Kapıya yaslanan duvarın sonunda, 
eliyle yakınında duran bir başka koltuğu işaret ediyor. Birden 
bir diken beynimi yırtıyor: Güzel bir kadın ve antika bir gramo­
fonun yanında, ayakta, beni süzüyor. 

"Buyurun,"  diye çağrıyı yeniliyor kadın. 
Gözlerimdeki sis kayboluncaya , yüzünün bütün çizgileri 

netleşinceye kadar yaklaşıyorum ona. En az Ersin'in boyunda. 
Yanılmamışım, gözleri mavi. Bakışlarım, küstah kıvrımlı du­
daklarına kaçıyor korkuyla. Çok güzel. Önleyemediğim bir tit­
reme, sanki çoktan pusuda beklemiş bedenimi ele geçiriyor. 
Gözlerinin mavisi gözbebeklerirni delip beynimi dışarıya akı­
tacak kadar keskin. 

"Oturun. "  
Sesi de dudaklarındaki küstahlığa bulaşmış gibi sivri ve so­

ğuk. Düşünmeden isteğine uyuyor, sonra gözlerimi yere çivi­
leyip garip bir büyünün içine bırakıyorum kendimi. Direnme­
ye çalışsam. Güzelliğine, mavi gözlerine hazırlıklı değildim, di­
ye bir mırıltı fışkırıyor dudaklarımdan. Üzerime sinen büyüyü 
bozmaktan çekinerek gözucuyla ona bakıyorum. Saçları buğ­
day kadar sarı, ortadan ikiye ayrılmış gözlerine doğru kavisle­
nerek dökülüyor. İnsanın aklını başından alan bronz bir renk 
var çıplak omuzlarında. Bakışlarım yüzünün o bütün büyüsü­
nü oluşturan, emir vermeye alışık, her şeye değecek kadar güç­
lü dudaklarına rastlayınca, eski korku birdenbire ve kumsalda­
ki gibi uç veriyor karnımda. Doktor sanki arkamda olanca gü­
cüyle, avaz avaz bağırıyor: "lşte, seni kurtaracak kadın. " Elle­
rimdeki titreme azarken kadını duyuyorum: 

"Kahvenizi alın. " Şaşkınlıkla yana dönüyorum. Hacer kah­
veyi getirmiş. Fincanı devirmemeye çalışarak alıyorum. Kadın, 
Hacer çıkıncaya kadar bekliyor. Kapı kapanınca, sıra yine on­
da: "Kardeşimi eve getirmeniz büyük bir incelik."  Dernek abla­
sı ! Zaten annesi olamazdı. Koltuğa tutunuyorum, kaburgaları­
ma yaslanan ağırlık yere düşürecek beni. Bir sigara bulmalıyım. 
Elimi cebime götürürken, kadın yine birdenbire, "Yanınızdaki 
kutuda sigara var, isterseniz içebilirsiniz,"  diyor. 

Suçüstü yakalanmışım gibi telaşla elimi cebjrnden çekiyo-
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rum. Evet, yanımda bir kutu var. İçeceğim. Sigarayı alıp yakı­
yorum, dumanı hiç bekletmeden ciğerlerime itiyorum. Sakin 
olmalıyım; bu kadın da ötekiler gibi sıradan birisi. Ama kafam­
daki ses aynı fikirde değil, çığlık çığlığa bağırıyor. Boğazıma ka­
dar yükselen panik duygusunu bastırıp o iblisi yatıştırmaya ça­
lışıyorum. Yalnızca kötü bir şaka bu, gözleri bize Mersin'deki o 
mavili kadını hatırlattı, hepsi bu kadar. Birazdan, kahveyi içer 
içmez gideceğiz . . .  

"Ersin'in eski arkadaşı mısınız? "  diye araya giriyor kadın. 
Bakışlarımı sigaranın ucundan kopartıp dudaklarına rastla­

mamaya çalışarak gözlerine kaldırıyorum. Mavi ve meraklı bir 
çift burgu parçalara ayırarak ölçüp biçiyor beni. Yakıştıramadı­
ğı bir ilginin ya da nedenini çıkartamadığı bir ilişkinin peşinde 
olmalı. O karşılık bekliyor, bense susuyor, konuşmasının an­
lamsızlığını düşünüyorum. Kafamdaki o ses, çocukluğundaki, 
ilk sivil günündeki, mavili kadın diye fısıldıyor. Sen de . . .  Hayır, 
ben eski ben değilim. Sıkıntıyla konuşuyorum. 

"Hayır. "  Biraz bekliyor, sonra, "Onu tanımıyorum," deyip 
susuyorum. 

"Tanımıyor musunuz?"  Şaşırdığını görmemiş gibi başımı sal­
lıyorum, "Öyleyse nasıl oldu da . . .  " 

Elimi kaldırıp kadını susturuyorum. Şimdi çilli kadını hatır­
ladıkça içimde kaynayan o öfke dağılıyor damarlarıma. Neden 
bu kadar çok soru soruyor? 

"Sokakta yürüyordum, karşılaştık," diyorum sıkıntıyla, "be­
ni tanıdığını söyleyince onunla gittim. Hepsi bu kadar." 

"Demek bu kadar? . . "  
Cümleyi birkaç kez tekrarlıyor. Artık tiksintiye benzer bir 

kıvrılma var dudaklarında. Gözleri kısılıyor. Yeni bir soruya 
hazırlık bu, ama yine konuşmasına izin vermeyeceğim. 

"Evet, bu kadar basit ve olağan. Bence sormak istediğinizi bir 
an önce sorarsanız vakit kaybetmeyiz . . .  " 

"Soruma karşılık değil bu. "  
Bu  kez bağırdı. Sesi sivri bir tokadı suratıma savurdu sanki. 

Elim yanağıma gidiyor. Konuşmuyor, onu seyrediyorum. Ger­
çekten de yaman bir hırsız bu kadın. Tüm sanşınlann güzelli-
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ğini çalmış. Sağ bacağı sol bacağının üstünde, elbisesinin kıv­
rımları kalçalarını geriyor. Bedenini saran renklerin olağanüs­
tü görüntüsünde, birbirinin içine sardığı uzun beyaz parmak­
larında ince bir hesaplılık gizli. Sanki bir ressama poz veriyor. 
Kadın sabırsızlıkla kımıldıyor, cevap vermem mi gerekli? Oysa 
ben hala o havuzun başındaki mavili kadım hatırlıyorum. Ona 
sizi tanıyorum desem? Önce lstanbul'da bir yalının havuzun­
da karşılaşmıştık, sonra Mersin'de bir otel odasında birlikte ol­
muştuk. Kadın bekliyor, neden bu kadar ısrarlı? Sormak istedi­
ği, ama soramadığı soru hangisi? Düşünceler saniyelerin ardı­
na takılmış akıp gidiyor beynimde. Bu kadarına dayanabilir mi­
yim, diye soruyorum Doktor'a. Doktor'u unut, diyor o ses . Pe­
ki, unutacağım. Ama uyku, o Allah'ın belası uyku her gece çek­
tiği tuzağa itiyor beni. Az sonra kadının sesi uykumu parçala­
yıp kulaklarıma erişiyor: 

"Cevap verin. "  
Neye cevap vereceğim? Konuşmanın başını hatırlamaya ça­

lışıyorum. Evet, Ersin'in arkadaşı olup olmadığımı merak edi­
yordu. Değilim. Bu gece hücremden ilk kez çıktığımda karşılaş­
tım onunla. Hücre? Bunu söyleyeceğim. 

"Bu gece ilk kez hücremden çıkıp sokakta dolaştım . . .  " Hemen 
yüzü kararıyor. "Sonra ona rastladım. Beni çağırdı. Siz benim 
yerimde olsaydınız böyle bir çağrıyı kabul etmez miydiniz?"  

Artık arkama yaslanıp tokat yemiş gibi sarsılmasını keyifle 
seyredebilirim. Ama yorgun bir keyif olacak bu. Kadın bir süre 
konuşmuyor. Sinsice eğleniyorum. Dudakları şaşkınlıktan, bel­
ki de kızgınlıktan, ama hangisinden bilmiyorum, titriyor. Se­
ninle yattım ben, diye fısıldamamak için zor tutuyorum kendi­
mi. Parlak kumaşın altında ucu görünen yeşil ayakkabı havada 
hızlı, ama yumuşak bir kavis çizip yere konuyor. Şimdi ayak­
ta, beklemeden salonun öteki köşesine yürüyüp aynanın önün­
de duruyor. Eşsiz bir görüntü; birbirinden güzel iki kadın bü­
yük bir aynanın içinde şampanya renkli ışıkta yıkanıyor. Susu­
yoruz, neden sonra başını sert bir hareketle çeviriyor, saçları o 
sert darbeyi uzatıp yavaşça omuzlarına yayılıyor. 

"Ersin sizden değişiktir. "  

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onca gösterişli ve alımlı jestler, sahneye koyduğu o küçük 
oyun, hepsi bu kadarcık kısa bir cümle için miydi? Hayal kı­
rıklığına uğradım. Sesindeki küçümsemeye aldırmıyorum. Tek 
isteğim var, o da koltukta oturup onu seyretmek. Kızarmış ya­
naklarına bakıyorum; evet, kızgınlık da yakışıyor bu kadına. 
Birden onu istediğimi hissediyorum. İnanılmaz bir sürpriz bu. 
Şimdi o çilli kadını bulabilsem, "Bir kadının vereceğini almadın 
benden, " diye kulağıma üflediği o çığlığı bastırarak, "Bu kadını 
istiyorum, " diye bağırabilsem. Artık bir cevap verebilirim. 

"Değişik değil," diyorum. "Onun da benim gibi iki eli , iki 
gözü, iki kulağı var ."  Yüzünü kızgın bir ateş dağlıyor. Bağıra­
cak, ama sözlerimi sürdürüyorum. "Sarhoş olunca da benim gi­
bi kusuyor. "  

Gözleri halka halka büyüyor. Konuşmanın başındaki üstün­
lüğünü nasıl olup da kaybettiğini düşünüyor olmalı. Dudakla­
rının büzüldüğünü, bir kamçı gibi inceldiğini fark ediyorum. 

"Çok küstahsınız ! "  Durup yeni sözcükler arıyor. "Üstelik de 
sarhoşsunuz. "  

Gülerek başımı sallıyorum. Sözlerine aldırmadığımı bilmeli. 
Şaşırıyor. Öyleyse bir süre güvenlik içindeyim. Çünkü şaşkın­
lığı geçer geçmez beni kovacak. Dudakları yeniden o küçümse­
meyi büzüyor, kirpikleri açılıp kapanıyor. Hayır, şu anda defo­
lun demeyi göze alamaz; defolun dediği anda oyunu yenik biti­
receğini biliyor. Birden avının canım alacak darbeyi sona sakla­
yıp eğlenen yırtıcı bir hayvana benzetiyorum kendimi. Yine de 
gitmemi isteyecek cümlelere hazır olmalıyım. Göz göze geliyo­
ruz,  bağırmaktan ya da söyleyeceklerinden vazgeçiyor. Oysa o 
dudaklarla ne kolay, defolun demek. Ama susuyor. Kalkıp ya­
nına gitsem. Saçmalıyorum, bu gece için bu katlan yeter. O gi­
din demeden ben kalkmalıyım. Parmaklarımı koltuğun kena­
rından koparıyorum, ellerim titriyor. Saat? Üç. Evet, tam üç­
te ayaktayım. 

"Artık gidiyorum," diyorum gülümsemeye çalışarak. "Hüc­
reme dönüş saati geldi . . .  " 

Sonra arkama bakmadan kapıyı açıp çıkıyorum. Hacer hala 
kapının yanında, dış kapıya kadar benimle geliyor. Yorgunum, 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama o nefis yaratığın, öfkesiyle baş başa kaldığını düşünmek 
garip bir zevk yayıyor damarlanma. 

Hoş sokak yine soğuk, yine kirli, ama kalabalık değil bu kez. 
Adımlarımı yokuştan aşağıya bırakıyorum. Az ötede elçiliğin 
önündeki polislerin yanında aydınlığa çıkıyorum. Cadde ge­
niş, ışıklı bir pist gibi kentin göbeğine düşüyor önümde. Bu ge­
ce hangisi ziyaretime gelecek? Papaz? Doktor? Violet? Hayır, 
hiçbiri. Bu geceyi o mavili kadınla geçireceğim. Adımlarım be­
ni birkaç hafta öncesine, gemiden Mersin'e indiğim o aralık gü­
nünün öğleden sonrasına götürüyor. Hava böylesine soğuk de­
ğildi, gökyüzünde hala o gazeteci kadının elveda öpücüğü var­
dı, hatırladıkça dudaklarımı siliyorum . . .  

. . . dar sokaklarda başıboş dolaşıyorum. B u  sabah Magosa'dan 
Mersin'e geldim. Aylarca ikinci bir deri gibi taşıdığım o üniformayı 
çıkardım, artık sivilim. Ama elbisemi, hafif ayakkabılanmı yadır­
gıyorum, yadırgadıkça da sinirleniyorum. Kalabalık kaldınmlar, 
küçük dükkanlar, kendi halindeki kaygısız insanlar, gürültülü ara­
balar, bir Güney kentinin ısısı ve canlılığı, kararsızlığımın üstüne 
çullanıyor. lstanbul'a gidip Rifat'ın annesini, nişanlısını görmem 
gerekli, ama korkuyorum. lstanbul'da da deniz var. Kentin dibine, 
ıssız kenar semtlerine yöneliyorum. Dakikalar akıp gidiyor çev­
remde. Sonra birden Neşe'yi görüyorum. Evet, o. Şimdi on yıl ön­
ce benim annesini tanıdığım yaşta, on beş, belki de on altı, genç bir 
çocukla el ele yürüyorlar. Kısa bir duraklamadan sonra peşlerine 
takılıyorum. Kalın bir sıvının aktığı bir hendeği hatırlatan sokak­
ta yürüyoruz. Denize geri mi dönüyoruz? Evet, biraz önce geçtiğim 
caddeleri, sokaklan bu kez ters yönden aşıyoruz. Az sonra perde­
leri kapalı bir pastaneden içeri giriyorlar. Kısa bir kararsızlıktan 
sonra ben de giriyor, masalanna oturuyorum. ikisi de şaşınyor. 
Oğlan atılıyor, ama ona aldırmıyorum, gözlerim Neşe'de. Sanki 
yıllarca önceki annesini seyrediyorum. Hayır, annesi kadar güzel 
değil. Ama gözleri, evet gözleri onunki gibi mavi. "Git, başka ma­
saya otur, " diyor oğlan. Yine aldırmıyorum. Kız niyetimi anlama­
ya çalışıyor. Bakışlanm anlatmıyor mu? Anlatıyor. Oğlana, "Sen 
git, " diyor göz göze gelince. Az sonra yalnızız masada. "Asker mi-
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siniz?" diye soruyor. Nereden anladı ? "Saçlannız kısa, kemeriniz 
de asker kemeri, " diyor. Gülüyorum. O da gülüyor, birlikte gülü­
yoruz bir süre. Beyaz pantolonu, yeşil bir rüzgarlığı var. Ama saç­
lan annesininki gibi san değil. Yine de annesi gibi taramış. Birden 
anneleri kadar güzel olmayan kadınlann o hiç bitmeyen çaresizli­
ğini hatırlıyorum. Hep annesine benzemeye çalışacak. "Yanımda­
ki, " diyor, "deminki çocuk, akrabamdır. " Yalan olduğunu bile bi­
le inanmış gibi bakıyorum. "Yeni mi döndünüz?" Başımı sallıyo­
rum. Mavi gözlerini gözbebeklerime daldınyor. Bakışlan yeni bir 
serüvenin başındaki her kız gibi fütursuz. "Çok kalacak mısınız?" 
Gözlerini kullanmasını öğrenmiş. Masaya doğru eğilip "Yann gi­
deceğim, " diyorum. Garson geliyor, "Hafif bir şey olsun, " diyor. 
1ki meyve suyu ısmarlayınca, "Bu da çok hafif oldu, " diye fısıldı­
yor. Garson meyve sulannı getiriyor. Karacı olup olmadığımı me­
rak ediyor bu kez. "Deniz piyadesi, " diyorum. Tatlı sıvıyı içince ar­
tık konuşulacak bir şey kalmamış gibi susuyoruz. Az sonra dudak­
lar kımıldıyor. Sıkıldı. "Anlatmayacak mısınız?" Neyi anlatabili­
rim ona? "Savaşı, gördüğünüz yerleri, nasıl üç kere ölümden kur­
tulduğunuzu, " sesi inceliyor, "ya da kadınlan mesela. " Artık ona 
gerçeği söylemenin zamanı geldi. Yalnızca annesini hatırlamak is­
temiştim. "Adım . . .  " diyor. "Neşe, " diye araya girip susturuyorum 
onu. Gözleri büyüyor, onu tanıdığımı öğrenince kırmızı bir utanç 
dalgası yayılıyor yüzane. "Ama, " diye kekeliyor, "siz beni. . . "  Yeni­
den sözanü kesiyorum, "Evet, ben seni tanıyorum. Ayhan'ım ben . . .  " 
"Ayhan?"  Hatırlamasını beklemeden konuşuyorum, "Yeniköy'de­
ki Sebahattin Enişte'nin yalısındaki, Zafer'in arkadaşı Ayhan. " Bir 
süre susuyor, biliyorum. "Aman Tannm, " diyor sonra, "Ne kadar 
değişmişsiniz. Annem . . .  Annem sizi görünce ne kadar şaşıracak. " 
Başımı sallıyorum, annesi görmeyecek beni. "Ama neden?" diye so­
ruyor. "Yann gitmeyecek miydiniz? Bu gece burada olacaksınız. " 
Bu gece buradayım, ama henüz hiçbir şeye hazırlıklı değilim. Ay­
lar sonra benim ilk sivil günüm ve kimseye hazır değilim. 

O gece otelde yeni aldığım kayışı pantolona geçirmeye çabalıyo­
rum. Ama bir türlü beceremiyorum. Gidip biraz uzanmak en iyisi. 
Yatağa devriliyor ve on yıl önce Yeniköy'de geçirdiğim o yazı ha-
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tırlıyorum. Ama hatırladıhlanm hep Yenihöy'dehi o cuma günü­
nün görüntüleri . . .  

. . .  cuma günüydü, sabahtı, yalıyı ikiye bölen çizginin üstünde ls­
tanbul'un, Japon Hemşire'nin dediği gibi, büyük bir kent olduğu­
nu düşünüyorum. Aslında kentten, yalıdan, çevremde olup biten­
lerden ve o mavili kadından serseme dönmüştüm. Yazdı, ama üşü­
yordum, ön tarafa yürürsem Zafer' in annesinin egemenliğinde­
ki bölgeye geçmiş olacaktım. Eğer arka bahçeye gidersem, ön ta­
raftaki alafrangalığa inat olsun diye son derece alaturka döşenmiş 
salondan, Zafer'in babası, Sebahattin Amca'nın bölgesine girecek­
tim. Mavili kadını anyordum. Ona, Zafer'le liseyi Anhara'da bi­
tirmeye harar verdiğimizi söyleyecektim. Hayır, söyleyemeyecek­
tim; yanına gider gitmez yanahlanm kızaracak, boğazım kuruya­
caktı. Bundan sonra onunla aynı kentte yaşamak düşüncesi başı­
mı döndürüyordu. Biz liseye başladığımızda hocası eşyalannı Pa­
ris'ten getirmiş olurdu. Belhi de hafta sonlannda Zafer'le onlara 
giderdik. Tam o sırada duymuştum Neşe'nin sesini. Önümdeydi­
ler. Mürebbiye, "iyi misiniz, küçük bey ?"  diye sorduğunda göz­
lerimi açıp gülümsemiştim. Neşe, olduğu yerde sıçnyordu. "Hari­
ciyeci babamdan mektup aldık. " Bu kez mürebbiye de gülmüştü, 
sanki iki tane babası vardı. Annesinin nerede olduğunu sorunca, 
"Arka bahçede, " demişti. 

. . .  evet, bahçedeydi, mavi mayonun içinde bronzdan dökülmüş 
bir heykel gibi şezlonga yatmış güneşleniyordu. Bedenim titriyor­
du, tam karşısına, havuzun başına kadar yürümüştüm. Yeşil bir 
su oynuyordu aramızda. Onu seyredecektim. Seyrettim. Gözle­
rim bedenini içti, tepemdeki güneş saat on ikideki yerini aldı, ama 
yerimden kıpırdamadım. Gözlerim doymak bilmiyordu. Dakika­
lar sonra kımıldamadan diki ldiğim yerden aynlıp havuzun çev­
resini süsleyen çimenlerin üstünden, yanına yürüdüm. Gözlerim 
hala sarhoştu ve her saniyeyi değerlendiriyordu. Büyüleyiciydi. 
Dudahlanndahi, karnındaki, hasıhlanndahi ter benekleri, bedeni­
ni geren ıslaklığa hanşıyordu. önünde durdum, hara gözlüklerini 
çıkartıp bakmadı bana. Ama halimden hoşnuttum, saatlerce onu 
seyredebilirdim. O sanki gelenin ben olduğunu biliyor ve güzelli-
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ğini içime sindirmem için izin veriyordu. Ayaklannın dibine iliş­
tim. Sırtımdan dökülen terler mermeri ıslatıyor, yüreğim çılgınca 
bir tempoya tırmanmış, at koşturuyordu göğüs kafesimde. Evden 
bölük pörçük sesler yükseldi, sonra bahçe duvannın ötesinden gü­
rültülü bir araba geçti. O anda sesini duydum. "Sen misin ?"  Elimi 
göğsüme dayayıp yatışmaya çalışarak, "Benim, " dedim. Doğrulup 
gözlüklerini çıkardı, "Sen miydin?"  dedi. Gözbebeklerindeki ma­
vi, şaşkındı. Beni değil, bir başkasını bekliyordu. O düşünce solu­
ğumu kesti, sanki havuzun içindeydim ve biri başımı suyun dibine 
bastınyordu. Dudaklanm kilitlendi, ama o gülümsüyordu, mavi­
ler içinde inanılmayacak kadar çekiciydi. "Kocanızdan haber al­
mışsınız, " diye sözü başlattım sonunda. "Evet . . .  " Sessiz, yine aynı 
mınltıyla duygulannı saklamaya çalışan bir evetti. Ekim sonun­
da biz de Ankara'da olacağız, diyecektim ki mektubu gördüm yer­
de. Fransızca sözcükler kağıtla birlikte ıslanmıştı. "Sen ne yapı­
yorsun?" Ben?  Güldüm ve "Zafer'le liseyi Ankara'da bitireceğiz, " 
dedim. Sevindi ya da sevinmiş gibi gülümsemek inceliğini gösterdi. 
"Sevgilin ne diyecek ? "  Biri ona Rezzan'dan söz etmiş olmalıydı. 
"Zafer anlattı, " dedi. "Zafer abartır, " diye karşılık verdim, "Onu 
üç yıldır görmedim. " Rezzan'ın güzel olup olmadığını sordu. He­
men karşılık vermedim, önce uzun bir soluk aldım, onu meraklan­
dırmak istiyordum. Ama meraklanmadı. O uzun sessizlik sona er­
diğinde beni dinlemediğini biliyordum . 

. . .  sonra ayağa kalktık, benim kadar uzundu. Belime sanlıp kula­
ğıma, "Benim küçük flörtüm, " diye fısıldadı. Derim ateşle dağlan­
mış gibi irkildim. Bedeninin tazeliğini, sıcaklığını hissediyordum 
yanağımda. "Küçük sayılmam, on yedi yaşındayım, " diye karşılık 
verdim. "Hayır, on altı, " deyip yeniden güldü. Eli hala belimdeydi 
ve etine dokunmak çıldırtıyordu beni. Deniz tarafındaki koltuklara 
vannca oturduk. Oturur oturmaz anlatmaya başladı. Konuşmanın 
nedenini bilmiyor, ama dinliyordum onu. Violette Leduc'ü, Roma­
in Gary'yi; hayır, hiçbirini tanımıyordum. "Hayat, " diyordu, "Pa­
ris'in çevresinde dönüyor. Dünyanın ekseni Paris'tir. " Acaba üzgün 
müydü? Akşama kadar o soruyu sordum kendi kendime . 

. . .  o gece uyandığımda Zafer yatağında değildi. Birden midem 
bulandı. Garip bir önseziyle titremeye başladım. Yalı, kalın bir 
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uykunun altında sessizdi . Yataktan kalkıp alt kata indim. Işık­
lı bir şilep geceyi yırtarak bağınyordu, çalışma odasının kapısına 
vardığımda. Kapı kilitliydi. /çeriyi dinledim, ölü bir sessizlik var­
dı sanki. Sonra? Sonra Zafer'in sesini işittim karanlıkta. lçerdey­
di ve bir kadınla sevişiyordu. Şilep Boğaz'da aşağıya akıp gider­
ken yukanya çıktım. Ağlamak istiyordum. Jlk ve son kez o anda 
nefret ettim Zafer'den . 

. . .  demek on yıl geçti, şimdi ikimiz de garip bir rastlantıyla Mer­
sin'deyiz . 

. . .  gecenin i lk ışıklan cama düşer düşmez geliyor Suzan. Kapı­
daki yumruklannı işitiyorum. Hala yataktayım ve o yeni aldığım 
kayış var elimde. Kalkıp açıyorum. Onu görür görmez yanıldığı­
mı anlıyorum. On yıl önceki mavilikle i lgisi yok karşımdaki ka­
dının. Gözleri yine eskisi kadar mavi, eskisi kadar güzel, ama ge­
len o eski Suzan değil .  Yıl lar yüzünde hep iz bıraka bıraka geç­
miş. "Merhaba, " diyorum. Onun da i lk sözleri Neşe'ninkinin ay­
nı: "Ne kadar değişmişsin. " "Değiştim, " diye karşılık veriyorum, 
"Ne değişmedi ki ?"  Konuşmadan yatağa yürüyüp oturuyor. Sol­
gun ışıkta parlayan makyajı fark ediyorum. Gelmeden önce süs­
lenmiş. Birden korku zi l leri çalmaya baş lıyor beynimde. Ya on 
yıl önceki isteğime şimdi evet derse? Onu uyarmalıyım, beynim­
deki iblisten söz etmeliyim. Ama beni dinlemiyor, "Ne rastlan­
tı değil mi ?"  Rastlantının ne olduğunu düşünürken, "Kocam Kıb­
ns'ta, " diyor birden. Tüylerim ayaklanıyor, "Siz adayı kurtardı­
nız, kocam da portakalları kurtaracak. "  Anlamıyorum. Suzan, 
"Kocam narenciye ihraç eder, " diyor. Gülüyorum. Birlikte gülü­
yoruz. "Bu kez hariciyeci değil, narenciyeci babası var Neşe'nin, " 
diyor kahkahaların arasında. Katıla katıla gülüyoruz. Gülmek­
ten yorulunca gidip viski şişesini çıkanyorum bavuldan. "lçki ?"  
Başını eğiyor. lçiyoruz. "Zafer, " diye soruyor bardağın bir yerin­
de. Viski genzime kaçıyor, öksürüyorum. "Bilmiyorum, " diyorum 
sonunda. "Çoktandır görmedim onu. " "Ya Sebahattin Enişte ? "  
Yine başımı sallıyorum, sormaktan vazgeçiyor. Bardağını ikin­
ci kez doldurmaya kalktığımda elini kaldınyor. "Ayık kalmalı­
yım, " Bir süre susuyoruz, sokaktan telaşlı gürültüler yükseliyor. 
"Neşe . . .  " Sözünü kesip gönlünü alıyorum, "Annesi kadar güzel 
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değil . " Gözlerindeki mavilikte bir sevinç yanıp sönüyor. "Sevini­
yorum güzel olmamasına, " diyor, "Belki benim gibi yanılmaz. " 
"Yanılmak ?"  "Boşver, " diyerek omuzlarını silkiyor. Şimdi bun­
lardan söz etmenin sırası değil .  Odadaki tek sandalyeye oturuyo­
rum. Ona Fransızca öğrenemediğimi, Romain Gary'yi okumadı­
ğımı, Violette Leduc'ü de beğenmediğimi söyleyeceğim, ama beni 
dinlemiyor. Gene de bardağı bırakırken, "Dünyanın ekseni artık 
Paris 'ten geçmiyor, " diyor birdenbire. Karşılıklı birbirimizi sü­
züyoruz, o maviliğe dayanamayacağım. Eski bir ezgiyi dinler gi­
bi ikimiz de sessiziz. Gözlerimiz karşı laştığında ayağa kalkıyor. 
Yı llarca önceki sahneyi yeniden yaşayacağız. Ama onu bekleme­
yen benim bu kez, kafasında hayaller olan küçük çocuk değilim 
artık. "Havuzun başında seni öpmeliydim, " diyor. Kafamdaki ses 
ayaklanıyor. Sanki kötü bir Hollywood filmi oynuyoruz karşılık­
lı .  Yaklaşıyor, onu uyarmalıyım diye düşünüyorum. Ama çok geç 
artık. Arkasını dönüyor, çözülecek düğmeleri var sırtında. Elbi­
sesini, yüreğimdeki o eski mavi umutla çıkarıyorum. Hayır, üze­
rindeki son parça da mavi değil .  Geri çekiliyorum. Beni aldattı, 
gençliğini ödünç almak için geldi buraya. Suzan yatağa uzanır­
ken eski bir düş parçalanıyor gözbebeklerimde, "Sen de soyun­
malısın. " Şaşırıyorum. Mavi bikiniyle karşı laşmak için düğmele­
rini çözdüğümü nasıl anlatacağım ona? "Soyun, " diyor. Kıpırda­
madan, yıpranmış yüzündeki genç gözlerine bakıyorum. lkimiz 
de şu anda on yaş ihtiyarladık. "Yoksa askerlik bu işin nasıl ya­
pı ldığını unutturdu mu sana?" Beynimdeki iblis dikiliyor. Hayır, 
ustası bile oldum sayılır. Soyunup bekliyorum. "Işığı kapat, " di­
yor. Gözlerini de görmeyeceğim. Kapatıyorum. Yanına uzanınca, 
"tlk seferinde pek iyi değilimdir, " diye fısıldıyor kulağıma. Kah­
kahalarla gülmek geliyor içimden. Oysa on yıl önce ne kadar iyi 
olabilirdi. Üzerine çıkıp suçlu ellerimi uzatıyorum, sanki altım­
da o gazeteci kadın var . . .  

. .  . sonraları ışığı açmaya kalkarken beni durduruyor. Karanlı­
ğın ortasında oturuyoruz. Yeni bir hayal kırıklığı bu onun için. 
Biliyorum. "Sen hala savaşıyorsun, " deyip gülmeye çalışıyor. Eli 
parçalanmış dudaklarında, sesi de neşeli değil artık. Soracaksam 
şimdi sormalıyım. "O gece çalışma odasında Zafer'in yanındaki 
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kadın sendin, değil mi ?"  Ônce susuyor, sonra aceleyle, "Hayır, " 
diyor. Ama öyle bir hayır ki, evetten farkı yok . . .  

Mavili kadından kurtulduğumda yokuşun dibinde buluyo­
rum kendimi. lşte, geceyi bitirdim. Sabahın güneşten önceki o 
koyu şarap aydınlığı, apartmanların tepesinde geziniyor. Mer­
sin'deki o otel odasında çocukluğumun en gerçek ve en anlam­
lı anısını yitirdim. Adımlarımı açıp eve doğru yürüyorum. Çev­
remde soluk almamı güçleştiren soğuk bir nem var. Kar yağa­
cak ! O düşünce birden beynime çörekleniyor, kar yağacak ve 
ben hücremde mahkum olduğum soğuğu bekleyeceğim . . .  
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Üçüncü Bölüm 

- 1 -

Nasıl açıklanabilir bütün bu olup bitenler? Bilmiyorum. Ne za­
man o günlere geri dönmeye kalkışsam korkutucu düşüncele­
rin, acımasız görüntülerin dışında bir tek duygu bile kımılda­
mıyor yüreğimde. Oysa kaderim, hala birbirlerine benzemeyen 
o üç kişinin aylarca önce dudaklarından dökülen cümlelerle 
örülmüş yüksek duvarların içinde tutsak. Kumsala çıktığım sa­
bahtan başlayıp Magosa'dan Mersin'e döndüğüm akşamda sona 
eren olaylar, eğer zorla yaşamak zorunda bırakıldığım bir serü­
vense, hiç suçum yok. Ama o günleri, geceleri kim bir serüven 
diye küçümseyebilir? O olayların arasında görünmeyen, haya­
tımın değişik anlarından kaynaklanan gizemli bir bağ yok muy­
du? O üç kişiden biri, kimdi hatırlamıyorum, "Yaşanan her se­
rüven insan hayatında eksik kalan bir resmin tamamlanmasıdır, " 
demişti. Hangisiydi? Doktor mu, yoksa o uzun çilli yüzlü ka­
dın mı? Belki de Papaz'dı: Papaz ! Daha ilk cümlesinde beni na­
sıl bir geleceğin beklediğini sezmeliydim. 

Yaz ağustosun içinde yanıyordu, köyden tarif ettikleri yama­
ca tırmanan tozlu keçiyolundan eski manastıra çıkıyordum. 
Kalıntıların arasında , ilk sütunda rastlamıştım ona. Karakol 
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komutanı olarak atandığımı söyleyecektim, elini uzatmış be­
ni bekliyordu. "Siz tozlu bir üniforma, bense kara bir cüppeyim, 
Asteğmen, " demişti. Türkçe konuşuyordu ve Türkçesi köydeki 
Türk muhtardan daha iyiydi. Elini sıkmıştım, "lkisi de gerçek, "  
deyip susmuştu. Gözleri yerdeki birkaç yüzyıllık taşlardaydı ve 
yüzünde garip, anlaşılmayan bir gülümseme geziniyordu. "Alı­
şacagız, " diye karşılık verdim, "Siz üniformama, ben de cüppeni­
ze. Gerçekler bunlar şu anda. " Sonra uzun bir süre konuşmadan 
taşlara ilişip oturduk. İkimiz de beklediğimizden değişik kişi­
lerle karşılaşmıştık; şaşkındık. Aşağıda Akdeniz yüzlerce ki­
lometrelik uzunluğuyla yatıyordu, kıyıda kırılan dalgalar ma­
vi bir örtünün beyaz püskülleri gibi karaya uzanmıştı . Dakika­
larca hiç konuşmadık, sonra dar keçiyolundan yavaş adımlar­
la geri döndük. Papaz köye varmadan, yamacın düzlüğe kavuş­
tuğu zeytinlikte durup, "Gerçek, insanın dünyayı nasıl düşledigi­
dir, " dedi birden, "ama hiçbir şey zaman kadar gerçek degildir. " 
Yukarıda, o manastır yıkıntısı arasında söylediklerimi cevaplı­
yordu sanki . Sonraları , aylar birbiri ardından geçip giderken, 
ılık bir sonbahar gecesinde kilisenin geniş bahçesinde karşılıklı 
oturuyorduk. tık kez, onun bir Rum ve bir papaz değil, bir in­
san olduğunu düşünüyordum. Yine sözlerini birden kesip ye­
niden o ilk konuşmaya, gerçeğin tanımına dönmüştü. "Çözüm­
ler hep zamanın içinde saklıdır, " cam şişeyi fokurdatan iri soluk­
larla emiyordu nargileyi, "zaman korkulacak tek gerçektir. Çün­
kü insanlann unutmak için çıldırdıklan iki büyük gerçegi baglar 
birbirine. " Dudaklarından dökülecek sırrı duymak için doğrul­
muştum. "Dogum ve ölüm, " diye fısıldadı, "sanki T ann zaman­
dır. işte Asteğmen, insanlar o iki gerçegin arasına gerilen incecik 
ipin üstündedirler ve bütün çırpınışlan ipten düşmemek içindir . . .  " 
Sonra susmuş ve bahçeyi asma yapraklarında hışırdayan rüzga­
ra bırakıvermişti. Kilisedeki çocuk gelip nargilesinin ateşini ta­
zeleyinceye kadar da konuşmamıştı. "O ip durmadan kısalır, in­
sanlar birbirlerini bogazlar. lki uç birleşinceye kadar sürer bu bo­
gazlaşma. " 

İşte yine ilk kez, o gün dudaklarından dökülen o yavaş cüm­
lelerin yüreğime ucu kancalı sorular sapladığını hissetmiştim. 
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Şimdi? Şimdi neresindeyim o durmadan kısalan ipin? Yok­
sa her şey o gazeteci kadının söylediği gibi bitti mi? Hastane­
den çıkar çıkmaz Girne'den Magosa'ya gitmeliydim. Ama git­
medim, dört uzun gün ve geceyi o kadınla yaşadım. Neden? 
Hala bilmiyorum. Plakları kırdığı ikinci, belki de üçüncü ge­
ceydi, bağırıyordu: "Kimseyi suçlama! Nereye varacaksa oraya 
vardı kaderin ! "  Yüzü daha uzamış, çıplaklığı garip bir ilkelliğe 
bürünmüştü. Ya o güçlülük üzerine söylenenler, o yakıcı cüm­
leler? Doktor ! Onu çoğunlukla kirpiklerimin arasına yapışan 
sis perdesinin ardından seyrettim, yüzünü insana ait özellikle­
riyle hatırlamıyorum. Hatırladığım iki sıradan göz ve gölgelerle 
kaplı çıkık bir alın. Ama o kahredici cümlelerinden birini bile 
unutmadım: "Olabildiğince hazır olmaktır güçlülük. "  Sonra du­
rup, "Her şeye, " diye eklemişti . "Sen hazır mıydın ? Hayır. Her 
şey seni apansızın yakaladı. Kendini tanımak gibi bir dehşeti ya­
şadın. Kolay deği ldir. Yüreğindeki vahşet seni cesur biri yapmış­
tı. " Sigara diye yalvarmama aldırmadan sürdürmüştü konuş­
masını: "Daha korkuncu, seni senle bıraktılar. Karar ver, dediler. 
Tann yerine koydular seni . lğrenç, ama gerçek.  Gerçek seni al­
dattı . Tuzağa düştün, o et yığınını, iblis dediğin beynini suçlamak­
la çözülmez bu kargaşa. At o sorulan beyninden. Bu denli çok so­
ru seni yakıyor. Tıpkı bir cam gibi donuk ve saydamsın, kulağın­
dan hiç eksilmediğini söylediğin o sesler yere düşerken kopardığın 
şangırtı belki de . . .  " 

Evet, Doktor'du böylesine acımasızca konuşan. Hastanenin 
önünde , salıverildiğim sabah, kirpiklerimi aralamıştım onu 
görmek için. Ama güneş vardı, gözbebeklerim dağlanmıştı, su­
ratı kalın çizgilerin çevirdiği kocaman bir boşluktu . 

Yataktan doğruluyorum, yine öğlen. Dün geceki uzun yürü­
yüşten sonra kalkabilecek miydim? Birden titriyorum, o kadı­
nı hatırladım yine. Kendimi aldatmamalıyım, sarhoştum. Bi­
razdan Farabi Sokak'ta o aptal çocuğa ders vermeye gidece­
ğim, akşamüstü de Murat'a uğrayacağım. Akşam da Halit var 
sırada. Yarın? Yarın her şey bugünkü gibi olacak. Önümdeki 
ya da arkamdaki birkaç saatin içine sıkışıp günün ortasına sav­
rulacağım. 
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Dolmuştan inerken binaya bakıyorum, koyu bir karanlığın 
içinde ve dışarıya insan fışkırtıyor sanki. Kapıya doğru ilerleyip 
içeriye giriyorum; antre geniş ve aydınlık. Asansör !  Tam kar­
şımda. Zayıf ve gözlüklü bir adamla Murat'ın katına iniyoruz. 
Bugün cuma, tatil öncesi, onu bulamazsam iki gün daha para­
sız kaldım sayılır. Boş koridorda ayak sesleri peşimden sürük­
leniyor. İşte yedi yüz altı. Beklemeden kapıyı vuruyorum. 

"Buyurun," diyor tanıdık ses. Artık rahatlayabilirim. Kapıyı 
itip giriyorum. Ciddi yüzüyle karşı karşıyayım. "Merhaba, se­
ni bekliyordum. " 

Masanın arkasında, iri ve uzun, ayakta duruyor. Üstünde her 
zamanki mavi gömleği, siyah ceketi var. Örme kravatı mavi ve 
siyah renklerle bölünmüş. Takmayı hiç unutmadığı rozeti arı­
yorum; evet, bir işaret gibi yakasında o küçük altın yuvarlak. 

"Nasılsın?"  
Bakışlarımı rozetten çekip alıyorum. Karşılık vermeden ön­

ce bütün soruların bitmesini bekleyeceğim. Nasılsa içki içip iç­
mediğimi, biraz daha zayıflayıp zayıflamadığımı merak edecek. 
Gösterdiği koltuğa yürüyorum. Koyu gözleri hiçbir şeyi atla­
madan üzerimde dolaşıyor. Birden kollarımın, bacaklarımın, 
gözlerimin bana ait olmadığı duygusu büyüyor içimde. 

"Biraz zayıfladın mı?"  
İşte sorular başladı. Gerçekten beni seviyor mu? Yoksa yasak 

savmak gibi bir ilgi mi bu? Önündeki kalın dosyayı kapatıyor. 
Bütün hayatımı onun yaptığı gibi dosyalara sıkıştırabilmek. . .  
Onun yerinde olup birkaç güne sığabilmeyi isterdim. Masanın 
arkasındaki kitaplığa yürüyor; dosyayı bırakacak. Dosyayı rafa 
koyup çekmeceyi açıyor. 

"İçki içiyor musun?" 
Sorular bitti , artık sıra bende. Hangisinden başlamalıyım? 

Önemli değil, nasılsa beni dinlemeyecek. Konuşmaya hazırla­
nıyorum . . .  

"Ya dersler? Dersler ne alemde?"  
Yanılmışım, bugün hesaba katmadığım bir soru daha var. 
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Konuşmaya başlamadan önce bitirip bitirmediğini anlamak 
için susuyorum. Evet, bitirdi; öyleyse başlayabilirim. 

"lyiyim,"  diye başlıyorum, "çok yemeye çalışıyorum, çok­
tandır içki içmedim, biraz önce de bulduğun o çocuğa ders ver­
dim."  

Tepkisini bekliyorum, tahmin ettiğim gibi dinlemedi beni . 
Eli hala çekmecede. Yine de onu seviyorum; evet, seviyorum. 
Neden Doktor'a ondan hiç söz etmedim? Belki de ettim, ona 
mektup yazdıklarını söylemedi mi? 

"lçer misin?" 
Hayır demek için dudaklarımı aralıyorum, ama damağımda­

ki karıncalanma sözcükleri tutuyor. Elinde, alevi odanın koyu­
luğunda yanan bir şişe var. Kadehi doldurup uzatıyor. tık yu­
dumu kor yutacakmışım gibi ağzımda oyalıyorum. Tadı ne­
fis. Buruk lezzeti damağımda ezip mideme yollayabilirim artık. 

"Çeviri yapıyor musun?" diye soruyor birden. 
"Arada bir ,"  deyip boyunbağını düzeltmesini bekliyorum. 

İkinci yudumu içerken cümlemi bitiriyorum: "Uykusuzluğa 
dayanamıyorum artık. "  

Yalan bu . Son iki aydır hangi gece uyudum ki? Hayaletlerin 
duvarların arkasında olduğunu, kafama bir kurşun sıkacağımı 
bile bile nasıl uyuyabilirim? Uzun süreceği duygusunu uyandı­
ran bir sessizlik çöküyor aramıza. Neden susuyor? Yatıştırmalı­
yım kendimi, sinirlerim akşama kadar dayanabilmeli. 

"Sen nasılsın?" diye soruyorum gülerek. 
O gülmüyor. Birden korkuyla ürperiyorum. Yüzünde söyle­

mekte sıkıntı çektiği bir haberin telaşı var. 
"Seninle konuşmak istiyorum. " 
Her zaman iyiyim deyip gülümserdi; iyiyim dese parmak­

larımdan koluma tırmanan o iğrenç duyguyu kovacağım. Pa­
ra vermekten vazgeçiyor olabilir mi? Hayır, içeriye girdiğim­
de, "Seni bekliyordum," dedi. Sızı şimdi de şakaklarımı oyuyor. 
Yoksa çalışmam gerektiğini mi hatırlatacak? 

"Biraz önce annemle telefonla konuştum . . .  " 
Gerisini duymuyorum. Önce bir sessizlik, arkasından çocuk­

luğuma ait o bahçedeki çığlık kaplıyor kulaklarımı. "Hayır," di-
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ye bağırmak istiyorum, ama kaslarım beynime boyun eğmiyor. 
Sinirlerim kopacakmış gibi geriliyor yeniden. 

"Ankara'ya gelecek, ama bu kez seni mutlaka görmek is­
tiyor . . .  " Yıllarca beynimin koyu derinliklerine gömdüğüm o 
görüntü gözlerime düşüyor. Havuzun başındayız , annesiy­
le oturuyoruz . . .  Bağıracakken kendimi tutuyorum. Halam öl­
müş olsa bile onu göremem. "Artık mantıklı davranacağını 
umanın . . .  " 

Kaç yıl geçti? Aslında unutmak isteyen için yeteri kadar 
uzun yıllar. Murat ve Rezzan daha çocuktular. İhtiyarlamış mı­
dır? Hayır, yine güzel ve gösterişlidir mutlaka. Ellerim titreme­
ye başlıyor, bardaktan koparmaya çalışıyorum, şakaklanmdaki 
o inanılmaz basınca dayanamayacağım artık. 

" . . .  Ama asıl söylemek istediğim . . .  " Gözlerimi onunkilerden 
kaçırıyorum. Ağzını kapatsam, duymak istemediğimi haykır­
sam, "Ben evleniyorum. "  

Büyük bir gürültüyle birlikte, anlatılmaz bir şaşkınlık ekleni­
yor korkuma. Odaya girdiğimde yüzünde yeşeren o aptalca gü­
lümseme şimdi yeniden dudağına bulaşıyor. Her şey değişecek, 
iki kadeh viski, aybaşları, hepsine elveda. Daha korkutucu olan 
onu biriyle paylaşmak zorunda kalmam. Murat önüne bakarak 
konuşmasını sürdürüyor. 

"Annemin geliş nedenlerinden biri de bu . Hem seni, hem de 
Ayşe'yi görecek. "  

Adı Ayşe. Ayşe'nin biri onu elimden alıyor. Nalan'ın Zafer'i 
aldığı gibi. Odanın havası bir tef gibi gergin artık, zorlukla so­
luk alıyorum. Boğazımdaki sözcükler öldü, dilimde ceset gibi 
yatıyor hepsi . . .  

"Birdenbire oldu, sana haber veremedim. "  Sonra heyecan­
la devam ediyor: "Zaten onu tanıdığımda sen burada değildin. "  

Yalan da olsa sevindim demeliyim. Ama dudaklarımı açama­
yacağımı biliyorum. Benim kaderim bu . Bir insanoğlu , erkek ya 
da kadın, öfkesiyle, sevgisiyle bana ait olmayacak. 

"Annemi göreceksin, değil mi?" 
Rica değil, emir olduğunu fark ediyorum istediğinin. Kozlar 

onun elinde. Açık pencereden içeriye sızan karanlık odanınki-
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ne ekleniyor simsiyah. Hücredeki duvarlara yeni bir konuk ge­
liyor. Bundan sonraki gecelere annesi de katılacak. Murat çare­
sizliğimi anlamış gibi. 

"İçki ister misin? " diye soruyor. 
Konuşmanın sonu geldi, içkiye ne gerek var. Büyük yenilgi­

lerden sonra çevreye çöken o sessizlik çoktan üzerime çullan­
dı. Yüzüne bakıyorum, bıyığı eski anlamını kazanıyor yeniden. 

"Bir gün evlenecektik nasıl olsa. "  Sessizliğimden yararlanıp 
konuşmasını sürdürüyor: "Artık büyüdük. " 

Birden o karlı kış gününe dönüyorum. Telgrafın her cümle­
si yanlışlarla doluydu. Ama ölüm haberi kesindi. Mac. Intosh 
kağıdı uzatırken, "Üzgünüm, " demişti. Kayseri' den İzmir'e ka­
dar taşıdım o sözcüğü. Bahçe kapısından içeriye girerken Re­
cep Efendi ağlıyordu. Boynuma dökülen gözyaşları asit gibi ya­
kıyordu derimi. Evin girişinde halam bekliyordu ve yine dal 
gibi ince ve kavruktu . "Baban öldü, " dedi yüzüme bakmadan. 
İki sözcükten oluşan bir cümleydi, ama yüzlerce kilometrelik 
uzun bir yolculuğu noktalamaya yetecek kadar gerçekti . Recep 
Efendi ağlıyor, bir yandan da, "Artık büyüdün, " diye garip bir 
mırıltıyı fısıldıyordu kulağıma . . .  

"Kalkalım mı?"  Kirpiklerimi aralıyorum, o kalkmış bile. Ka­
rın boşluğumdaki fırtına dinmiş, yerini, alışık olduğum eski, 
büyük yorgunluğa bırakıyor. "Bak, seninle ne yapalım," diyor 
Murat yapmacık bir neşeyle. 

Devam etmesine fırsat vermeden araya giriyorum. 
"Akşam için verilmiş sözüm var. " İçeceğim, demeden susu­

yorum. 
Asansör, az önce insan sesleriyle çınlayan geniş antreye ini­

yor. Ama hiç kimse yok ortalıkta . Döner kapıdan öğütülmüş, 
parçalanmış bir ceset gibi çıkıyorum. Düşüncelerim daha şim­
diden terk edilen caddenin nemli isine dağılıyor. Uzaklardan 
boğuk bir uğultu dökülüyor ayaklarımıza. Can çekişen bir ken­
tin gürültüsü diye düşünüyorum. 

"Ayrılıyoruz," diyor Murat. Onu unuttum, geri dönüyorum. 
"Söz ver, annem gelince onu göreceksin . . .  " 

Bu son uyarı. Boğazımı dolduran pası temizlemeye çalışıyo-
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rum. Sarılıyoruz, bir an onun büyük olduğunu düşünüyorum. 
Eli cebime kayıyor. İşte para, aldım. 

"Ağabey, unutma, hepimiz seviyoruz seni . "  
Ayrılırken son sözleri bunlar. Uzaklaşmasını bekliyorum. 

Gecenin tavanına saplanmış iri bir bıçak gibi karanlığı yararak 
yürüyor. Ben? Ben ne yapacağım? Birden Papaz'ın sözünü etti­
ği o ip geliyor aklıma. Hala kısalıyor mu? Eğer kısalıyorsa, ka­
derim o kısa yolculuğun hangi durağında? 

- 3 -

Geniş, ama kısa caddede iki saate sığdırılacak akşam başlamak 
üzere. Birazdan memur kadınlar sanki evlerinin yolunu şaşır­
mış gibi aceleci koşuşmalarla ortaya çıkacaklar, kocalar karı­
larına dönmeden önce midelerini iki kadehe teslim edecekler, 
gözlerinde ısırıcı kadın açlığı, taşralı öğrenciler tezgahtar kızla­
rın davetkar kalçalarının peşinde, boyalı kirpiklerinde bir işaret 
bulmak umuduyla aşağıya, sonra yukarıya yürüyecekler, dol­
muş gürültülerini bastıran otobüsler duraklardan insan eme­
rek şişecek ve oflayarak bulvara çıkacaklar; kısacası, bu büyük 
kentin bu küçük merkezi, gizli bir elin ucunda her günkü ak­
şamı yaşayacak ve en geç saat onda bütün kalabalık ortadan çe­
kilecek, caddeyi sarhoş naralarıyla yırtık kağıtlara teslim ede­
cek. Karanlıkla birlikte başıma tırmanan yorgunluk da artıyor. 
Piyango bileti satmak için direnen ihtiyar adamı iterek ilerliyo­
rum. Binalara tespih taneleri gibi dizilmiş neonlardan dökülen 
beyaz ışıklar arada kesiliyor ve bir renk cümbüşünün içine ıs­
sız bir karanlığı hapsediyor . . .  Saat? Bileğimi çeviriyorum, altı 
buçuk. Daha otuz dakikam ya da bin sekiz yüz saniyem var. Bir 
an zamanı dilimlere ayırmaktan, küçümsemekten mutlu oldu­
ğumu düşünüyor, kitapçının "Açık" yazan kapısını itiyorum. 
Hepsi birbirinden uzun ve sarışın, kadınlı erkekli bir grup kart­
postalları inceliyor girişte. Kasada yüzünden sıkıntı damlayan 
adamın önünden geçip rafların arasında ezilip kalmış gibi ha­
reketsiz duran kalabalığa karışıyorum. Şimdi sıradan, göze bat-

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mayan bir müşteriyim. How to play bridge?2 Sayfalarını çeviri­
yorum, . . .  This play took place in New York Annual State Champi­
onship. 3 lki rua ve bir kızı bırakıp ilerliyorum . . .  Her, Him, Sexus, 
Nexus, Plexus. Birinin arkasını çeviriyorum, American Literatu­
re begins and ends with the meaning of what Miller has done, Law­
rence Durrell . 4 Birkaç adım daha atıyorum, kapıdaki o kalaba­
lık kesiyor önümü. Köşedeki hoparlörden yükselen ezgiye ku­
lak kabartıyorlar. Neşeli bir tıngırtının ardına takılmış bir Rum 
şarkısı. Tıpkı o köydeki evlerin pencerelerinden dışarıya taşan 
ve geceyi bir tutam çılgınlığa dönüştüren ses. A novel from the 
Great T riology. 5 Rastgele bir sayfa çeviriyorum, italiklerle bir 
yanın satır, Sacco and Vanzetti must die . . . 6 Sacco ile Vanzetti öl­
meliler. Sözcükler sıkılmış bir yumruk gibi nefes borumdan 
göğsüme iniyor. Parmağıma bakıyorum, sanki beynimdeki ib­
listen öldürme buyruğu almış gibi avucumdaki görünmeyen si­
lahın tetiğini arıyor. Buradan, bu kentten kaçmalıyım. Murat'ın 
annesini görmek istemiyorum. Evet, kaçmalı, kanımı, etimi ısı­
tacak, göğsümdeki buzu çözecek kadar sıcak bir yer bulmalı­
yım. Arkamdan biri itiyor, rafların arasındaki dar geçişi kapa­
dığımı fark ediyorum. Biraz önceki ezgi bitmiş. Şimdi bir kadın 
sesi, bir Ortaçağ leydisinin sabrıyla bir gergef gibi işliyor müzi­
ği. O anda çelik sepetlerdeki Amerikan gazetelerine ilişiyor gö­
züm . . .  Ford said, Cyprus crisis can be solved by mutual unders­
tanding and goodwill  . . . 7 Şarapneller ıslık çalarak yüzlerce kilo­
metre uzaktaki kumsaldan üstüme sıçrıyor, kirpiklerimde ge­
milerin o sabahki bombardımanı kırmızı bir gül gibi açıyor. 
Hava da kum da sırılsıklam. Başçavuşun biri denize giriyordu . . .  
Dehşetle silkiniyorum, her yanımda o günkü ter. Artık geçmiş­
ten kurtulmalıyım. Ama nasıl? "Belki Ferdayla, " diyor yukarı­
daki iblis. Saçmaladı. . .  Saniyelerin ne kadarını tükettim? Yedi-

2 Briç oynamak. 

3 Bu oyun New York Eyalet Şampiyonası'nda oynanmıştır. 

4 Amerikan edebiyatı Miller'ın yaptıklarıyla başlar ve biter, Lawrence Durrell. 

5 Büyük Üçlemeden bir roman. 

6 Sacco ve Vanzetti ölmeli. 

7 Ford, Kıbrıs sorununun karşılıklı anlayış ve iyi niyetle çözülebileceğini söyledi. 
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ye beş var . . .  Haritada Göreme'nin yerini arayan turistlerin ara­
sından dışarıya çıkıyorum. Kulaklarımda bomba sesleri, içim­
de Murat'ın annesinin korkusu, beynimde Ferda'nın hayali, dar 
sokaklardan lokantanın yolunu sürüyorum . . .  

- 4 -

Dağ kelebeğine benzeyen kocaman bir R var garsonun yakasın­
da. Ondan önce açıyorum kapıyı. Çocuk geç kalmakla suç işle­
miş gibi özür dileyen bir tavırla gülümsüyor. Sonra kurulu bir 
kuklayı andıran çabuklukla, heyecansız, vurgusuz bir çağrıyı 
seslendiriyor: 

"Lokantamıza hoşgeldiniz, efendim . . .  " 
Yüzlerce kez tekrarlanarak eskitilmiş cümle, dar antreye da­

ğılırken paltomu çıkarıyorum. Çocuk numarayı uzatıyor. Ge­
ri dönebilirim, hala vaktim var. Hayır. Buraya kadar geldikten 
sonra onu görmek zorundayım. 

Her zamanki köşedeler, ama masada oturanlar düşündü­
ğümden fazla. Oysa Metin kalabalık olmayacağız diye yazmış­
tı. Kaçmayı düşüne düşüne yaklaşıyordum. Halit !  Yüzü daha 
da çirkinleşmiş, alnı kısa saçlarının altından dışarıya uzanmış 
bir çıkıntıyı andırıyor. Gözleri eskisi gibi, çivi başına benzeyen 
iki küçük nokta; iyice geriye çekilmiş. Çirkinliğinde yeni, alışık 
olmadığım bir şey var. Bir süre sessizce, yerimden kımıldamayı 
göze almadan masanın yanında bekliyorum. Sonra göz göze ge­
liyorum. Yüreğimden o eski sıcaklık akıyor yeniden. 

"Merhaba," diyorum. 
Masada sürüp giden konuşmadan kopuyor. Gözlerinden, 

geldiğime inanmadığını okuyorum. Gelmeyeceğimi sanıyordu. 
Ayağa kalkıyor, "Merhaba dostum," diyor yavaşça. 

Çirkin yanaklarını öpüyorum. Dost, eski dost. İşte, Dok­
tor'un aradıklarından biri . Seni ona anlatmalıydım, demek ge­
çiyor içimden, ama susuyorum. 

"Merhaba patron. " 
Halit'i bırakıp öteki sese dönüyorum. Metin. Her zamanki gi-
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bi sarışın, tombul. Onu ne zaman görsem yüreğimi ele geçiren 
o savunma duygusuna kapılıyorum bir an. Halit'in havadaki eli 
oturmam gerektiğini hatırlatıyor. Sandalyeye ilişiyorum. 

"Hamza'yla Eren,"  diye tanıştırıyor Metin, ötekileri . 
Gülümseyerek Halit'e dönüyorum. Ayna aldattı beni. Biraz 

önceki kalabalığın yansı kayboldu. Halit telaşlı hareketlerle bir 
kadeh arıyor. Birden yeniden karşılaşmanın biraz sonra kaybo­
lacak sıkıntısı içinde buluyorum kendimi. Yüzüne bakıyorum. 
Çirkinliğine eklenen yeniliği buldum. Kulakları uzamış gibi du­
ruyor, nedeni de kısa saçları. İçkiyi uzatıyor, göz göze geliyoruz 
yeniden. Bakışları düşüncelerimi okumak ister gibi meraklı. 

"Sağlığınıza," deyip kadehi kaldırıyorum, "hepinizin ! "  
Halit içki dilini yakıyormuş gibi ağzını büzüp karşılık veriyor. 
"Zayıflamışsın. "  
Başlangıç bu kadar sıradan mı olacaktı? Suyu masaya bırakıp, 
"Sen de,"  diyorum. 
"Bana bakma sen, ben hep böyleydim. "  Gülmeye benzer bir 

sırıtış kepçe kulaklarının arasına yerleşiyor. "Ama sen bayağı 
incelmişsin. "  

Ötekileri unutup öne eğiliyor, çatal gürültülerinden başka bir 
şey duymadan Halit'i, geçmişi düşünüyorum. Zafer'le birlikte 
tanıdığımız, dünyanın sosyalist olması gerektiğini söyleyen ilk 
kişi oydu. Hiç yılmadı. İradesinin, çelimsiz gövdesine hiç uyma­
yan o inanılmaz inadından kaynaklandığını biliyorum. Her za­
man bir vicdan bir doğruyu söyledi. Ama artık Zafer'e de, Ali'ye 
de küçük burjuva ya da sol sapma diyemeyecek. Biri gitti, öte­
kinin ise nerede olduğunu bilmiyor. Küçük burjuva . . .  Yanında 
kendimi hep küçük burjuva hissettiğimi hiç söylemedim ona. 
Belki de Zafer'e rağmen ona yardım etmemin gerçek nedeni de 
o duyguydu. Eski bir öğrenci önderi, sonra yollar aynlınca hain 
ve pasifist diye horlanıp dışlanmış biri, ama her zaman bir ko­
münist. Garson lokantanın tavanını saran dumandan kurtul­
mak için karşıdaki pencereyi soğuk geceye açıyor. 

"Askerlikten ne haber? Metin savaştığını söyledi. "  
"Bitti ,"  diye karşılık veriyorum, düşüncelerden kurtulmaya 

çalışarak, "Artık buradayım."  
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Sonra yeniden susuyoruz. Yanda Hamza, o hiç bitmeyecek 
hikayelerden birini anlatıyor Metin'e. Mırıltılar arasında bek­
liyoruz. Birimiz başlamalı ve dört yılın hesabını sormalı. Ama 
ikimizde de başlayacak cesaret yok, kımıldamadan oturuyoruz. 
Bana baktığını , konuşmam için sabırsızlandığını fark ediyo­
rum. Gözlerimi yere bırakıp susuyorum yine de. 

lkinci küçük midemizi doldururken konuşmalar ikiye, üçe 
bölünmüş, sürüp gidiyor. Hala geçmişle ilgili bir cümle etme­
dik ikimiz de. Gözlerimi kaldırınca konuşmayacaksak neden 
geldin der gibi sorularla dolu gözleriyle karşılaşıyorum. Kade­
he uzanıyorum. Çok içmemeliyim. Buradan kurtulur kurtul­
maz Rezzan'a uğrayacağım. 

"Verdiğin para çok işime yaradı," diyor ansızın. 
Şaşırıyorum. Demek o başladı . Yeraltındaki o çarşıyı hatır­

lıyorum. Sakallıydı ve sakallan yüzünü yakıyormuş gibi sinir­
liydi. Gazetelerin arasına koyduğum zarfı alırken gözlerindeki 
öfkeyi batırmak ister gibi, üstüme salmıştı. Benden yardım is­
temişti, para vermeyi önermiştim ona. Geri çeviremediği için 
kahrolduğunu bile bile önüne itmiştim zarfı. 

"Öfkeliydin,"  diyorum, "Zafer'in, Ali'nin yerine bana kızı­
yordun. " 

Karşılık vermiyor. Şimdi geçmişte kalan ve artık ölülerle sür­
dürmek zorunda olduğu kavganın hiçbir önemi kalmadığını 
fark etmiş gibi iyice sakin. 

"Yanlışlar yaptık. .. " Sesi eskisi gibi inandırıcı. Heyecansız ve 
kendinden emin, "ama hepimiz. "  

"Evet," diyorum yavaşça. 
Yüzündeki çarpık gülümseme doğruluyor. Sanki yıllar sonra 

aynı düşüncede birleşmemizden hoşnut. 
"Oysa doğruyu söyleyenler de vardı, değil mi? "  Bu kez iyice 

pişman. Başımı öne eğiyorum. "ama doğruyu, yalnızca doğru­
yu söylemek hiçbir şeyi çözümlemiyor. Önemli olan doğruyu 
söyleyip, sonra da yaptırabilmekte. Biz mahkum olduk, doğru­
yu söyleyenler de. Bize işkence yaptılar, doğruyu söyleyenleri 
de unutmadılar. " Sarı dişleri ortaya çıkarken öne eğiliyor, "Tek 
başına doğrunun bir yanlıştan farkı ne?" 
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Üçüncü kadehi parmaklarımda çevirerek, bir çırpıda tamam­
ladığı cümleyi düşünüyorum. Önemli olan başarabilmek. Başa­
ramadın mı, sorumlu olmadığın sonuca da katlanmak zorun­
dasın. Birden partili olmadığı için üzüldüğünü düşünüyorum. 
Onun gibi biri başından itibaren partili olmalıydı. . .  içkiye de­
vam ediyoruz, lokanta yavaş yavaş boşalıyor. Yanda Metin san­
dalyesini Hamza'nınkine yanaştırıp bir mırıltıya dalmış. Kadın­
lar, evet, kadınlardan söz ettiklerinden eminim. Gözlerim Ha­
lit'in, Eren diye tanıştırdığı çocuğa takılıyor. Aynanın içinde bir 
şeyler arıyormuş gibi kirpiklerini bile kımıldatmadan oturdu­
ğunu fark ediyorum. Bütün akşam boyunca tek söz bile etme­
di. Halit'in sesi dağılan dikkatimi geri çağırıyor. 

"Aslında içerde hayat sanıldığı kadar çekilmez değildi. Dört 
duvar arasında olduğunu unut, istediğini yaparsın. Üstelik de 
hafiften bir kahramanlık, soylu bir de son tasarladın mı kendi­
ne, istediğin kadar dayanabilirsin. Buraya kadar tamam. Ama 
kendini koyvermeyeceksin. Ayağın bir kere sürçerse sonun yıl­
gınlık olabilir . . .  " 

"Savaşta da öyle , "  diye mırıldanıyorum. Ayağın kayınca­
ya dek her şey olağan. Ama kan? Üzerine sıçradı mı kurumu­
yor hiç. 

Sesi incelip bir fısıltıya dönüşüyor. 
"Kendini, kurban edilmişlerin trajik rolüne hazırlayıp o ro­

lü beceremezsen hapishane gerçeği o dakikadan sonra başlar ve 
çekilmez. Ben kendi hesabıma . . .  " Artık konuşmak istemiyor­
muş gibi duruyor, ama sesi ondan habersiz, aynı mırıltıyı sürdü­
rüyor: "Hoşnuttum. Hele mahkeme günleri. Bir şamatadır baş­
lardı sabahın köründe. Ancak cemselere binildiğinde sanki kes­
kin bir bıçak keser atardı o gürültüyü. Yol boyunca hep kadın­
lara bakardık. Benimki bankadaydı, kimseye söz etmedim on­
dan . . .  " Yeniden duruyor, uzun bir soluğa ihtiyacı var. Sonra ace­
leyle başlıyor: "Biliyor musun, tül perdenin arkasından bir baş­
ka görünür kadınlar. Bence kızıl saçlıydı ve bankanın önünden 
her geçişimizde bizi seyrediyor gibi gelirdi. Çıktığım gün bele­
diye otobüsüne binip o yoldan geçtim. Bu kez sarışınmış gibi 
geldi. Dayanamadım, içeriye girip baktım. Ne sarışın ne de kı-
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zıl saçlıydı. Sıradan, her yerde rastlayabileceğin bir kadınla kar­
şılaştım. Düşün, tam üç buçuk yıla yakın, saydım, kırk bir ay ya 
da bin iki yüz elli bir akşam ediyor, hepsi kadınsız geçti. Kötü 
ceza . . .  " Gözleri kapanıyor, başının hafifçe sallandığını fark edi­
yorum. Evet, bir kuru kafa gibi sallanıyor. Hala hapishaneden 
çıktığı o ilk günde, anlatıyor: "Sonra bir kadın buldum, ama be­
ceremedim. Kadın neden ağladı, bilmiyorum! "  Ben biliyormu­
şum gibi yüzüme bakıyor. Dili bundan böyle Doğulu şivesine 
kaçacak. Gözlerini kısınca, yüzü, kulaklarına biri asılmış gibi 
genişliyor: "Belki önce ben ağladım," diyor sonunda. 

Susuyorum, oysa bir şeyler söylemem gerekir. Ama dudakla­
rım kıpırdamıyor. Şaşkınım, Halit gibi birinin bir zaafı olacağı­
nı hiç aklıma getirmemiştim. 

"Hayatından koparılıp atılan üç buçuk yıl. Dile kolay. O gece 
o kadının yanında zamanın dehşetini yaşadım ben."  

Ve söylenecek her şey bitmişçesine, bir daha konuşmayacak­
mış gibi yine susuyor. Ama devam edecek, hissediyorum. Başı­
mı lokantanın gürültüsüne bırakıyorum, Halit'in kendi kendi­
ne lanetler savuran sesi yeniden başlıyor: 

"Eskiden herkese göze aldığımız özverileri anlatırdık, hatır­
lıyor musun? İşte , ben o özverileri yaşadım. "  Anlamayacağımı 
bildiği halde soruyor. "Anlıyor musun? Çok korktuğum anlar 
oldu, ama cesaret, korkarak da sürdürmek değil mi? " 

Bu soruya karşılık veremem. Devam etmeyi hiç düşünme­
dim. Yalnızca sonu olmayan bir korku, bir gezegende tek başı­
ma kalmışım gibi bir yalnızlık var içimde. Halit elindeki çata­
lı yere düşürüyor. Öteki uçta Eren, bakışlarını aynanın görün­
meyen bir noktasına saplamış, gözleri bir çift kan çanağı, hala 
kımıldamadan oturuyor. Eğilip çatalı alıyorum. Her şeyi bu ge­
ceye mi sığdırmak istiyor? Boğazımızı içkiyle ıslatıyoruz. O sı­
rada bir çocuk, aynanın içindeki dumanı aralayarak yanımızda 
beliriyor. Halit uzanıp çocuğun uzattığı kağıda bakıyor. 

"Halk türküleri. Kaça bu?"  
Çocuk önündeki sessizliğe eğilip susuyor. Halit parayı uza­

tınca karşı· koymadan parayı alıp yan masaya geçiyor. Aynı 
oyunu orada da oynayacak. 
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"Yurtların önünde yanan ateşleri hatırlıyor musun?" 
Sesi değil, gözlerindeki ateş kulaklarıma ulaşan. O alevli anı­

lar kirpiklerimi titretiyor, midemdeki acıyı boğazıma yükselti­
yor. Geçmişe, Zafer'le Ali'nin yanına kadar gidebilirim bakış­
larıyla . 

. . . Ali, portakal ve yoğurt kasalarını kantincilerin ertesi gün 
söveceklerini bile bile , çimenlerin arasına sıkışmış o parke dö­
şemede yanan ateşe atardı. Taşların üstünde ateşten bir gül gi­
bi açan alevler binaların arasına sıkışan siyah geceyi delerdi; kı­
zıl bir bıçak gibi. Gırtlaklarımızdan fırlayan sesler çevreyi ku­
şatan yurtların duvarlarında patlardı. Kızlı erkekli kümeler, bir 
çığlığı , çoğu zaman ilkel bir yakarışı andıran türküye katılır­
lardı pek yaklaşmadan. Kalın bıyıklarda, kız suratlarında, ye­
şil parkalarda, taşlardan sıçrayan alevler oynardı sanki. Zafer, 
Ali ve ben, hep yan yana olurduk ve kızıl alev dostça yüzümü 
dağlardı. . .  

"Biliyor musun, çoktandır her gece uykumda o ateşin ba­
şında bir kızı bizim türküyü söylüyorken görüyorum," diyor 
Halit. 

Türküyü de hatırlıyorum. Gözümün önüne şişman, bıyıkla­
n terlemiş sevimli bir kız geliyor ve, "Evlerinin önü mersin ağa­
cı, " diye bağırıyor. Ateşin çevresindekiler, "Evlerinin önü mer­
sin ağacı, " diye katılıyorlar o iç ürperten sese. 

"Ama ne söylüyor, çıkartamıyorum," diye araya giriyor Ha­
lit. "Çok garip? Neden o kız , neden o türkü, anlamıyorum?" 

Oysa ben kulaklarımı titreten o sesi hala unutamıyorum. 
Sinsi bir sevinç akıyor içime. Evet, kulaklarımda hala karanlığı 
bir burgu gibi delen o büyüleyici ses var. 

"Neyse ."  Saatine bakıyor, "Geç oldu."  Karşılık vermiyorum. 
O türkü kulaklarımdan silinmemeli . "Ne yapalım, hapishane 
alışkanlığı,"  diyor. "Saat on buçuk oldu mu, yatak. "  

Sonra masadan çakmağını almaya çalışıyor, ama parmaklan 
beceriksiz. Tok bir ses düşüyor ayağının dibine. Gözlerimi ka­
pıyorum, alevli geceye. Zafer'in yanına gideceğim. Ama Halit 
geçmişte kalmama izin vermiyor. 

"Sen kendinden hiç söz etmedin. "  
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Neden birden bu soru? Sorulann göğsümdeki çaresizliği bü­
yüttüğünü bilmiyor mu? Bilmiyor, nereden bilecek. Sıradan so­
rular konusunda beni uyanp hazır olmalısın, diyen Doktor'du, 
Halit değil . 

"Mezun oldun, değil mi?" 
Mezun oldum mu? O anda Halit'in biraz önce sözünü ettiği 

o yıllann uzunluğunu hissediyorum. 
"Evet," diye karşılık veriyorum, "ama neredeyse unuttum, 

dört yıla yakın bir süre geçti . "  
"Demek dört yıl? " 
Artık sözcükleri de sarhoş. Yeni bir sessizlik büyüyor ara­

mızda. Yana kulak kabartıyorum. Metin'le Hamza hala o mınl­
tının içinde kadınlarla kucak kucağalar . Eren'se bütün akşam 
büründüğü o garip sessizliği sürdürmeye kararlı, hiçbir hayat 
izi göstermeyen yüzünü aynanın içinde anyor. Yeniden Halit'e 
dönüyorum. Yenilmişliğine, şu andaki zayıflığına rağmen onu 
gözümde hala önemli kılan nedir? İçindeki alevi söndürdük­
leri, onu hayata bağlayan her şeyi kopanp attıklan halde onu 
ayakta tutan nedir? Sıcaklığını kaybeden sesi, bölüyor düşün­
celerimi: 

"tlk sana söyleyeceğim. Biliyor musun, partiye girdim."  Kı­
sa bir şaşkınlık seriliyor aramıza. Şaşkın olan benim. Birden 
bu haberi vermek için bu akşam gelmemi istediğini düşünü­
yorum. "Aslında partiye girmeseydim işim bitikti. Pek düşün­
medim. İnsan mutlaka bir şeyle birlikte olmalı . "  Ben de düşün­
meden sonuncu diye bıraktığım kadehe bir tane daha ekliyo­
rum. Anlatacak: "Bir ara çok korktum. Patırtılar sona erip ken­
di kendime kalınca, dünyayı değiştirme sancısının bütün bu 
olup bitenlere değip değmediğini düşündüm uzun süre. Nere­
deyse kendime, geçmişime kalleşlik etmek üzereydim. En zo­
ru, uğruna onca acıyı itiraz etmeden kabullendikten sonra, bir­
den inancını kaybettiğini düşünmek. Sonra o kadım fark ettim. 
Tüllerin arasındaki o kadın kurtardı beni. Çıkınca onu bulup 
anlatmaya karar verdim. Yapayalnızdım. Biliyor musun? İnsan, 
o doğru dediğimiz şeylerin ne anlama geldiğini ancak büyük 
yanlışlıklar yaptıktan sonra anlıyor. "  
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Birden susuyor. Ne düşündüğünü bulmak, çirkinliğinden 
ayıklamak zor. Bütün bunlara değer mi? Hiçbir zaman sorul­
maması gereken bir soruyu kendine sorup yine de sürdürmesi 
inanılacak bir cesaret değil. İşte , bu yanı büyülüyor beni. Oysa 
benim işim daha ilk sınavda bitti. 

Sonunda her şeyi bitirip lokantadan çıkıyoruz. Dışanda kışı 
haber veren ayaz kaybolmuş, sokaklar ılık bir karanlıkla kaplı. 
Vedalaşmayı kısa kesip dolmuşlara doğru yürüyorum. Halit'in 
anlattıklan iki gündür sinirlerimi tel tel koparan olaylara ekle­
necek. Ağaçlann arasından yola bir toz tabakası gibi yayılan ışı­
ğı çiğneyerek yokuşu iniyorum. Ama az sonra, caddeye vardı­
ğımda Metin'i beni beklerken buluyorum. Hayır, akşamı onun­
la bitirme sıkıntısına katlanamam. 

"Ama kesinlikle konuşmamız gerekiyor," deyip adımlannı 
hızlandınyor. 

"Bu gece olmaz,"  diye kestirip atıyorum. Ve onu geride bıra­
karak uzaklaşıyorum. Bütün hücrelerim darmadağınık, o tür­
küyü de hatırlayamıyorum bir türlü. 

Kar, durağa vanrken başlıyor. Beyaz tanecikler gecenin ılık­
lığını gökyüzünden çözerek araba bekleyenlerin üzerine dökü­
lüyor yavaş yavaş. Mevsimin ilk kan bu, isli sokaklan küçük ta­
neleriyle ıslatıyor. Birden üç yıl öncesinin ilk kannı hatırlıyo­
rum. Metin'le sokaktaydık ve Rezzan'a gidiyorduk. . .  

. .  . soğuk bir rüzgar sokak lan yalıyor, kan sağa sola savurarak 
kentin üzerindeki sıkılı bir yumruk gibi duran gri dumanı dağıt­
maya çalışıyor. Apartmanlann yüksek katlannda tek tük ışıklar, 
kimisi sönmüş sokak lambalan, bir ucu Çankayaya ası lmış ışıklı 
caddeler, karanlığa saklanmayı becerememişler. Gecenin karan­
lığını delen, askerlerin her adım atışlannda ağız ve burunlann­
dan yükselen soluklan. Nereden geldiği belirsiz siren sesleri, rit­
mik zincir şıkırtılan dışında gece sessiz. Araçlann farlan, düdük 
seslerini izleyerek bazen birbirlerinden uzak, bazen de birbirleri­
ne paralel çizgilerle kenti semt semt parçalıyorlar. Ankara bu ışık­
larla çizgi çizgi aydınlanıyor, sonra gizli, sessiz bir buyrukla bir­
den karanlığa sığınıyor. Bu, mevsimin i lk kan ve genel aramayla 
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birlikte bütün gece sürecek. Biz Metin'le Rezzan'a gidiyoruz. Bir 
çift far sanki peşimizdeymiş gibi dakikalardır arkamızda. Bir ka­
pının karanlığına atıyoruz kendimizi. "Gördüler mi ? "  diye soru­
yor Metin. Omuzlanmı kaldınyorum, "Bilmiyorum. "  "Biraz bu­
rada kalıp bekleyelim, " diyor. Bekleyelim, benim için fark etmez: 
"Birkaç gün sonra yılbaşı, " diyor Metin bu kez. Yılbaşı ? Evet, yıl­
başı, 1 972'ye gireceğiz. Biraz önceki araç sokağın başında beli­
riyor, duvara yaslanıyoruz. "Kızı biliyor olabilirler mi ?"  diye fı­
sıldıyor. "Hayır, " diyorum. "Ankara'ya geleli iki ay oldu. " Son­
ra içim bulanıyor. Rezzan beni bekliyor, oysa ben yeni salıveril­
miş biriyim ve Metin gibi bir kaçağı ona götürüyorum. Kapıyı itip 
içeri giriyoruz. "Bir sigara içelim, " diyorum Metin'e. "]kinci katın 
sahanlığına çıkalım, kibriti görmesinler. " Merdivenleri çıkıyoruz. 
Oturmadan, "Zafer de o kızın evinde değil mi ?"  diyor birden. Du­
ruyorum, o karanlıkta bile yüzünün sanlığını seçebiliyorum. Ge­
reksiz bir merak bu. Karşılık vermiyorum, o da yeniden sormuyor. 
Neden onun sorumluluğunu yüklendim? Neden Rezzan'ı tehlikeye 
atıyorum? Metin kendisiyle ilgili sorulardan habersiz, sigarasını 
yakıyor. Her şey ne çabuk olup bitti. Altı ay önce Ali, Zafer ve ben 
birlikteydik. Şimdi Zafer gitti, kaybolalı yıllar geçmiş gibi. Ya Ali ? 
Midem kasılıyor ansızın. Belki de kemiklerini kınyorlar şu anda. 
Sigaralan bitiriyoruz. "Gidelim, " diyorum. Aşağıya inip gecenin 
ve karanlığın içine bırakıyoruz kendimizi . . .  

Bir dolmuş duruyor, önümdeki şişman kadının arkasından 
biniyorum. Rezzan? Beni beklemiyor, bugün ders vermeye gi­
deceğimden haberi yok. 

Araba sarsılarak kalkıyor. 

- 5 -

Sigarayı sokağın beyazlığına atıyorum. Yerde boş konserve ku­
tulan, benzinciden sızan mazot kokusu var. Adımlarımı hızlan­
dırıp sokağı geçerek dar yeşilliğe ulaşıyorum. Apartmanın ka­
ra gölgesi çoktan karın üstüne serilmiş. Demir kapıyı itip ho-
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le , merdivene bakıyorum. Yoruldum bu gece. Bir, iki ve üçün­
cü katın sahanlığında her zamanki gibi bir tutam kaçak piyano 
notası. Her gelişimde karşılaştığım o sesler, görüntüler yeniden 
başlıyor. Sıkıldım diye mırıldanıyorum boş merdivene. Her şe­
yin üstüne bu akşam yağan karı da hiç sevmedim. Daire on bir 
ve çatıya iliştirilen küçük kat. Kedinin ayaklarıma sürtünmesi­
ni bekliyorum. Hayır, bu gece dışarıdaki karı tercih etmiş ol­
malı. Zilin sivri sesi etime batıyor. Sağda duran ve hiçbir kışın 
solduramayacağı çiçeklerin yanına çekiliyorum. 

Kapı hemen açılıyor. Ayaklarımın altına bomba bırakılsa, 
içeriden gözlerinde yeşil alevler oynaşan bir canavar fırlasa bu 
kadar şaşırmayacağım. Kollarım hayali bir saldırıya karşı koy­
mak için havaya kalkıyor. Hepsi bu geceyi mi buldu? Fazıl kar­
şımdaki. Geçmişi yeni baştan, hem de unutmak istediklerimle 
yaşamak. "Alışmalısın, " dediği bu olmalı Doktor'un. Kirpikleri­
mi aralıyorum. Evet Fazıl, eşikte duran o ve neredeyse tavana 
değecek. Yine şık. Alev gibi bir öfkeyle hatırlıyorum, ne zaman 
şık, ne zaman yakışıklı değildi ki? Kuru dudaklarımı kımıldat­
maya çalışıyorum. lşte insan, diye dürtüyor iblis şakağımdan; 
sağlıklı, canlı, sıcak bir insan. Gözlerim aynaya, karşımda du­
ran mat cama kayıyor. Bu ben miyim? Aynanın içindeki sarılık­
ta, süzülmüş, anlamım yitirmiş, çeneye doğru daralan bir yüz, 
et parçası gibi sarkmış dudaklar ve üstünde sözde siyah bıyık­
lar titreşiyor. Gözlerim? Ortadan kınlan kaşların arasına sanki 
zorla sıkıştırılan, üzerine birkaç damla kan sıçramış bir çift ma­
deni para. Ama yüreğimi daraltan, beni kendi yüzümden tedir­
gin eden favorilerimden başlayıp dudaklarımın yanında biten 
ve suratımı bir kuru kafaya çeviren o koyuluklar oluyor. 

"Neyin var senin?" 
Salonda ayaktayım. Zafer de ayaktaydı son gördüğümde. Ku­

laklarımda söylediği son sözler uğulduyor. "Gidiyorum. " Onun 
odasındaydık, uykulu karanlıkta bir şeyler söylemek istiyordu, 
ama sözcüklerin gırtlağına yapıştığını biliyordum. "Gitme, " de­
mek istiyordum. "Eğer Nalan'ı istiyorsan geri getiririm. " Ama 
benim de boğazımdan tek söz çıkmıyordu. Sarıldık. Ölüye sa­
rılmak gibi bir şeydi o kucaklaşma. Oysa kollarım omuzların-
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da bütün geçmişimi kavrıyordu. Sondu, ikimiz de hissetmiştik. 
Pencerede biçimini yitirmiş zavallı bir ay vardı, soluk ışıkla­
n bize erişmiyordu. "Anneme bir şey söyleme, " dedi kapıdan çı­
karken. "Merak etmesin. " Neden annesi? Onu sevmediğini bili­
yordum. Belki de bilinmeyenin tedirginliğiyle karşı karşıya ka­
lınca küçük bir çocuk gibi annesini hatırlamıştı. 

"lyi misin? "  
Rezzan, omuzlarımı sarsan. Gözlerim Zafer'in odasından ko­

pup karşı duvara yuvarlanıyor. Pencerede o ay yerine Çanka­
ya var, ışıklan dışarıda yağan kan delmiş, odaya akıyor. Birden 
Fazıl'ı gördüğümü hatırlıyorum. Gözlerim onu arıyor, yok, git­
miş olacak. 

"Ne olur, konuş. "  
Bakışlarımı pencereden koparıp Rezzan'a çeviriyorum. Göz­

leri telaşlanmış; elleri ellerimi arıyor. Fazıl'ı nereden tanıyor? 
Neden bu eve geldi? Öfkeyle geri çekiliyorum. 

"Ne arıyordu burada?" 
Şaşkınlığı daha da artıyor. San pantolonunun üzerine çekil­

miş bej çizgiler kalçalarını kavrayıp ayaklarına kadar uzanıyor. 
Ayakkabısı kazağı gibi yeşil. Saçları? Her zamanki kadar siyah. 
Ama yine de Halit'in çirkinliğinden sonra bu basit ve gösteriş­
siz güzelliğe kanmayacağım. 

"Nereden buldun o herifi?" diye soruyorum. 
Her zaman gülmesine yardım eden ağzı bu kez iyice afallı­

yor. Belki de Fazıl'ın nasıl bir namussuz olduğunu, Zafer'in 
sonundaki rolünü bilmiyor, diye düşünüyorum. Kendini sa­
vunuyor: 

"Bak sen. Hoşuma gitmedi desem yalan olur. Neredeyse yıl­
lar sonra kıskanmayı öğrendin diyeceğim. "  Ölçülü bir neşeyle 
gülüyor, "Meraklanma, kansı arkadaşımdır. Bu gece beni eve 
getirmek inceliğini gösterdi. Sen geldiğinde gidiyordu zaten. 
Anlaştık mı? "  

"Alçağın biridir o ! "  diye bağırıyorum. 
"Onu tanıyor musun? " Susuyorum, yeniden uzanıp karşı 

koymama aldırmadan bileğimi kavrıyor: "Hadi gel,  bu konuyu 
kapatalım. Sormayı unuttum, aç mısın?" 
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Başımı sallıyorum. O alçağın burada ne işi olduğunu anlama­
dan kapanmayacak bu konu. 

"Arabasıyla mı getirdi seni? " Kirpikleri kaygıyla açılıp kapa­
nıyor. Demek arabasıyla getirdi. "Çok yakışıklı değil mi?" di­
yor, sonra bağırdığımı fark edip alçak bir sesle sürdürüyorum 
konuşmayı: "Zaten her zaman yakışıklıydı." 

"Herhalde yakışıklı olduğu için kızmıyorsun ona?" 
"Kızmak mı? " Sinirli bir kahkaha dudaklarımı parçalıyor, 

"Alçağın biridir o. Kızmaya değmeyecek kadar alçaktır." 
Bağırmamak için kendini zor tuttuğunu fark ediyorum. Öf­

kelenme sırasının kendine geldiğini haber veren bir sesle ko­
nuşuyor: 

"İçmişsin, sarhoşsun." 
Alçak bir fısıltıyla karşılık veriyorum: 
"İçtim, hem de çok. Kiminle diye sorsana? Ama istersen git, 

o alçağa sor. lyi tanır onlan." 
"Peki," diyor, sesi tartışmaktan vazgeçmiş gibi yumuşak, "is­

tediğini söyle ona. Boşalıncaya kadar bağır. Bekleyeceğim." 
Koltuğa yürüyüp oturuyorum. Dışarıda bulutlardan dökül­

mekte olan kar, içeride ise garip bir sessizlik var. Dakikalar 
sonra alt kattaki piyano bir ezginin dalgalarına bürünüp ara­
mıza giriyor. Akşamdan iyice yoruldum. Küskün gözleri bir an 
üzerime çullanıyor, sonra kalkıp mutfağa yürüyor. Hayır, dire­
neceğim. O bahçeye, onun küçük gözlerine, ağaçlarla kaybol­
muş o köşeye, Recep Efendi'ye geri dönmeyeceğim. Ya teyze­
si? Birden teyzesini sormak için dayanılmaz bir soru yükseli­
yor dudaklarıma. Ama hayır, unutmak istediğim kişilerden bi­
risi de o Allah'ın belası kadın değil mi? Az sonra Rezzan geri 
dönüyor. 

"Kahve." 
Uzattığı fincanı alıp buruk tadı yudumlarken gözlerimi on­

dan kaçıyorum: Şöminede yanmış odunlar, küçük bir masa, 
üzerinde unutulmuş bir çanta, yeşil beresi ve anahtarlık. Üç 
duvar boyunca insanı terleten kauçuk, garip biçimli koltuklar. 
Cilası kararmış müzik dolabındaki zenci bibloları saymaya ni­
yetlenirken konuşmaya başlıyor: 
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"Ne kadar zayıfladığını biliyor musun?"  
Başımı kaldırıp bakmayacağım. Gözlerindeki bakışın anla­

mını biliyorum. Ama o bana ne olduğunu bilmiyor.  Hiç bit­
meyecek yorgunluğumu, çaresizliğimi nasıl anlatabilirim ona? 
Fincanı dudaklarımdan ayırırken, sesim dinlene dinlene boğa­
zıma tırmanıyor: 

"Yorgunum." 
Uzatmadan susuyorum. Her şeyi ona anlatsam beni anlar 

mı? Hayır, onu karıştırmamalıyım. Sesi bu kez daha saldırgan, 
kararsızlığımın üstüne çullanıyor. 

"Hiç aynaya bakmıyorsun galiba. "  Baktım, az önce. Dudak­
ları kısa bir kararsızlığın içinde titriyor, sonra, "eriyorsun san­
ki," diye bitiriyor cümlesini. 

Doktorun sözünü ettiği o dönemece mi varıyorum? Bir an 
hastanedeki o günleri hatırlıyorum, boğazım sıkılıyormuş gibi 
bir inilti kopuyor dudaklarımdan. 

"Çok zor günler geçirdiğini biliyorum. Ama bitti artık. Ken­
dini toplamaya çalışmalısın. Bir şeylere karar ver, yoksa . . .  " 

"Yoksa ne," diye kesiyorum sözünü. 
Duraklıyor. Sonra merak ettiğim her şeyi öğreneceğimi ha­

ber veren ışık yanıp sönüyor gözlerinde. 
"Bu kararsızlık seni yok edecek. Günlerdir bir şeyler olacak, 

değişecek diye bekliyorum, ama boşuna . Beklemek çözecek­
se beklemekten korkmuyorum. Ama boşu boşuna dört yıldır 
da beklediğimi unutamıyorum. Bana anlat, neyi istersen anlat. 
Dinlerim, ama seyretmek korkunç, seni böyle . . .  " Söyleyecekle­
ri onu da korkutmuş gibi bir an duraklıyor, sonra yeniden sür­
dürüyor sözlerini, "biterken seyretmemi isteme benden. "  

Bitmek ! Hayır. Bir elektrik kıvılcımı kirpiklerimi dağlıyor. 
Gözlerim kapanıyor, o hastane odasına dönmek istemiyorum. 
Her şey bu lanet akşamı buldu. lçmemeliydim, Fazıl'a rastla­
mamalıydım. Sessiz çığlıklarımı Doktor'un kalın sesi bastırı­
yor. Hayal bu, Doktor geride kaldı. Gözlerimi sımsıkı kapatıyo­
rum, ama ses hala odanın içinde . . .  "Bitecek Asteğmen. " Benden 
öç almaya geldi. O cemsenin önünde yere düşüp hastaneye ge­
tirildiğimden başlayarak benden nefret etti. Ona hiçbir şey an-
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latmamalıydım; ne kumsaldaki ilk geceyi ne de Papaz'ı . Umut­
suzluğunu, çaresizliğini, insan olmanın korkusunu kusmak is­
teyecek suratıma. Elimi şakağıma kaldırıyorum. Aman Tan­
nın, parmakları orada sanki. . .  "Sonra Asteğmen, birden her şey 
bitecek, geri dönemeyeceğin o dönemece geleceksin. Ne zaman di­
ye sorma, çünkü bilmiyorum. Elinde bir fırsat varken birisini bul . 
Beyninden vazgeç. Kendini teslim olmuş, yenilmiş hissetsen de, 
hayatının yanında bunun ne önemi var? Bırak o iblisi, dilediğini 
yapsın. O iblis için birini bulmalısın. Yoksa kurban sen olacaksın, 
o çoktan seni seçti . . .  Mesela Rezzan; evet, neden Rezzan olmasın? 
Her şey bitmeden Rezzan'ı bul. " 

Rezzan'ı seçmeyeceğim. Beni seçmiş olsa bile onu karıştırma­
yacağım bu işe . Seni o iblisin elinden kurtarmaya çalışıyorum, 
demek geçiyor içimden, ama susuyorum. Aşağıdaki piyano du­
ruyor, sessizliğin o dayanılmaz çınlamasının aramıza yerleştiği­
ni hissediyorum. İkimiz de parmaklanmızdaki sigaraları yeni­
liyoruz. Dışarıda o Allah'ın belası kar durmamacasına yağıyor. 
Neden sonra Rezzan konuşmayı yeniden başlatıyor: 

"Bilmiyorum, belki de her şey, şu üzerine sinen sarhoşluktan." 
Sesinden kararsızlığını anlıyorum. Kaşları sanki ortadan kı­

rılmış yüzünü aşağıya itiyor. Acımak, evet acımak bu. Bana acı­
maya alıştırıyor kendini. Çene kemiğime korkunç bir acı dam­
galanıyor, dar, derin bir boşluğa doğru düşüyormuşum gibi ir­
kiliyorum. Koltuğa tutunuyorum, hücreme dönmeliyim. Haya­
letleri daha fazla bekletemem. 

"Gidiyorum," diyorum Rezzan'a. 
"Gidiyor musun? "  Başımı sallıyorum. Oturduğu yerden kal­

kıp odada gezinmeye başlıyor. Yanakları kızgınlığının aleviy­
le kırmızıya boyanacak az sonra; duruyor, "Döndükten sonra 
kaç kez geldin buraya? "  karşılık vermiyorum. "Dört kez. Birin­
de Murat'la geldin, ikincisinde ben seni zorla getirdim. Bu ge­
ceki dördüncü . . .  " Biraz bekliyor, sonra karar vermiş gibi sesini 
yükseltiyor: "Peki, madem istiyorsun, git. Haydi durma git . . .  " 

Evet, gideceğim. Ama hücremden başka bir yer kalmadı. 
Kurtulmayı denesem: Hayır, kurtulmak için kaçarken düşme­
dim mi bu tuzağa? Ferda ! Belki onunla denemeye değer. Rez-
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zan'a dönüyorum, gözlerindeki ışık kararmış, göz göze gelin­
ce bağırıyor: 

"Söylesene sana ne oldu?" 
Her şey yanık bir film hızıyla gözlerimin önünden geçip bey­

nimdeki makaraya sarılıyor . Çıkartma gemisi, Rifat, kumsal, 
dağın tepesindeki mağara, Papaz. Violet, Doktor ve yine o ağır 
çekilmiş sahne. Yüzbaşının çadınndan çıkıp cemseye doğru yürü­
yorum. ônümde dayanılmaz bir sıcak var, ama göğsümde buz gibi 
bir soğuğun büyüdüğünü hissediyorum. Elim belime gidiyor. Üni­
formam kirlenecek diye düşünüyorum . . .  

"Ne oldu?" 
Çığlığı, düşüncelerimi, sıra tam o büyük gürültüye geldiğin­

de, bir bıçak gibi kesiyor. Gözlerindeki derin öfkeyi fark edin­
ce şaşkınlık yüreğimi daraltıyor. 

"Bana bağırma ! "  diye kekeliyorum. 
"Bağırıyorum işte. "  Yeniden bağırıyor, "Senin gibi bir yıkın­

tıdan mı korkacağım ! "  
Çıldırmış olmalı. Kendimi savunmalıyım. Sesim giderek ya­

bancılaşıyor. Birden gece yanlarında boş duvarlara bakarak hay­
kırdığım anlardaki gibi yalvardığımı hissediyorum. Parmakla­
rındaki sigara havada kırmızı bir hat çizip yere düşüyor. Boğa­
zımdaki hıçkırığı fırlamaya hazırlanırken zorlukla tutuyorum. 

"Sus ."  
Sesim Rezzan'ın çığlıklarının yanında cılız bir soluğu andı­

rıyor, ama onu susturuyor. Susunca koşarak salondan çıkıyor . 
Geri döndüğünde saçlarım saldığını fark ediyorum . Ama 

hala sinirli, parmaklan boşalamayan kızgınlığını avucunda ez­
diği tokadan alıyor. 

"lçki ister misin?" 
Ben içeceğim demek istediğini hissediyorum. Zenci biblola­

rın kuşattığı şişeyi dolabın üstünden alıp sehpaya taşıyor. Ka­
dehi alıyorum. Karşılıklı içeceğiz. 

Rezzan daha ilk yudumu bitirmeden, "Murat'ı gördüm dün," 
diyor. 

Ve ellerimdeki titreme dizlerime düşüyor. Konuşmasını sür­
dürmesini bekliyorum, içkisinin keyfini çıkarıyor yudum yu-
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dum. Dudaklarına bakıyorum, susacak. Saatler kadar uzun sü­
ren birkaç saniye daha tükeniyor. Hala susuyor. Ayaklan, ezgi­
si duyulmadan bir parçanın ritmini vuruyor yere. Heyecanlan­
dığımı belli etmemeye çalışıyorum. 

"Nerede?" 
"Burada," diye karşılık veriyor hemen. Sonra yeniden içkisi­

ne dönerek o gürültüsüz işkenceyi susarak sürdürüyor. lçkiyi 
bitirip kadehi sehpaya bıraktıktan sonra kaldığı yerden sürdü­
rüyor : "Yanında bir kız vardı. Bugün sana söylemeyi düşünü­
yordu, evleneceklermiş ... " 

Demek bugün Murat'a gideceğimi biliyordu. Midemde alko­
le karışan cılız bir öfke ayaklanıyor. 

"Adı Ayşe. Tatlı bir kız . Doktormuş . .. " Tatlı . Ortalama, za­
rarsız biri anlamına gelen o bayağı sıfat. "Seninle tanıştıracak­
tı." Yavaşça soruyor. "Gittin mi?" 

Ayaklan hala halının üstünde, o bitmek tükenmek bilmeyen 
müziği izliyor. 

"Neden ona gideceğimi de söyledi mi? " Cevap alamayın­
ca sesimi yükseltiyorum. Dilim artık keskin bir bıçakla doğra­
nıyor ağzımda: "Bundan böyle her ay başında ona gideceğimi, 
para alacağımı anlattı mı?" Soluk alıp bağırıyorum, "Hadi, ko­
nuşsana ! "  

"Saçmalama. Murat sana halandan kalan parayı vermeye ça­
lışıyor. Senin hakkın o para. Daha almamakta ne kadar direne­
bilirsin?" 

Halamın parası. Hayır, hiçbir zaman almayacağım. O kız ku­
rusunun parasını istemiyorum. 

"Murat'tan aldıklarımın hepsi borç," diye açıklamaya çalışı­
yorum, "Ona ödeyeceğim. "  

Neden sonra pencerenin önünde, yukarıdan düşen karlan 
seyrederek avaz avaz bağırdığımı fark edince her şey anlamı­
nı yitiriyor. Dışarıda mağarada el bombasının ardından üzeri­
me sinen o soğuk başlıyor yeniden. Vücudum acıyla bükülür­
ken ürperti ayaklanma kadar iniyor. Kann sonuna kadar daya­
namam, diye bağırıyorum, ama sesim çıkmıyor. Rezzan'ı işiti­
yorum arkamda. Hala beni inandırmaya çalışıyor . 
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" . . .  söz etmedi hiç . Hayali suçlamalardan vazgeç. Biliyorsun 
annesi de geliyor. Recep Efendi'nin dediği gibi, üvey annelik 
etmedi o sana."  

Soğuk! Ona nasıl bir soğuğun içinde olduğumu anlatsam. 
tık kez mağarada başladı. Çavuş ayaklarımın dibinde yatıyor­
du ve artık sıra bendeydi. El bombasıyla birlikte girdim mağa­
raya. Ateş ediyordum. Ama büyük bir sessizliğin içindeydim ve 
tavanda çatlayıp toz tanecikleriyle birlikte üzerime yağan güm­
bürtüyü duymuyordum. Gözlerimi açtığımda ikisi de yerdeydi. 
Önce halamın çığlığı, sonra sanki büyük bir ayna kırıldı arkam­
da. Şaşırdım. Savaştaydım ben, halamsa çok uzaklarda kalmış­
tı. lşte o anda, yerdeki barut kokusunun arasından ayaklarıma 
tırmanan o soğuğu gördüm . . .  

Rezzan'ın sesi düşüncelerimin arasından doğruluyor: 
"Bu kez seni görmeden buradan gitmeyecek. Kaçmak, soru­

nu çözmüyor. Nedenini söylemeden sürekli kaçıyorsun o ka­
dından. Tam sana yakışacak bir gariplik bu . . .  " 

Demek anlattıklarımı dinlemedi. Ona doğru atılıyorum. De­
minden beri boğazımda büyüyen o hıçkırık bir iniltiyle dudak­
larımın arasından fırlarken soğuk bir kılıç gibi gövdemi ikiye 
biçiyor. Bütün hücrelerim kanıyor diye bağırıyorum, sonra bir 
kuru kafayı avuçlar gibi başımı ellerimin arasına alıp yere çö­
küyorum. Pantolonunun bej çizgileri gözlerimin arkasındaki 
buğuda kayboluyor. Ellerinin saçlarımı karıştırdığını hissedi­
yorum. Sonra ince bir ses ayağa kaldırıyor beni. 

"Gel ."  
Sesinde söz vermeye benzer bir şey yok. Gene de bir kar­

şı koyuş iniltisi yükseliyor dudaklarımdan. Oturmamı söyledi­
ğinde yatak odasında olduğumuzu fark ediyorum. Hayır, diye 
bağıracağım, ama düşüncelerime ses verecek emir kımıldamı­
yor beynimde. lblis ! Beynimde iblis var benim. Onu uyarmalı­
yım. Başımı kaldırıyorum. Dışarıdan yansıyan ışığın gölgeleri 
arasında soyunuyor. Beyaz çizgilerin arasında siyah çıplaklığı­
m görmemek için gözlerimi kapıyorum. Birden teyzesiyle karşı 
karşıyaymış gibi ürperiyorum. 

"Kalk." 
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Sesi duyabileceği bütün acımayı tek sözcükte toplamış san­
ki. Seni istemiyorum, diye haykırmaya çalışıyorum, istediğim 
sen değilsin . . .  Koluma dokununca gözlerimi açıyorum. Göğüs­
leri, kasıkları önümde. Üzerime devrilirken, son kez hayır diye 
bağırıyorum. Sonra sesler kesiliyor, direnmekten vazgeçip su­
suyorum. Sanki kumsalda, Violet'in evindeyim. Acı bir çığlıkla 
birlikte içine giriyorum. İniltileri akşamın ilk ferahlatıcı fısıltısı 
gibi geliyor kulaklarıma. O alt dudağını dişlemiş, gözlerini sım­
sıkı kapatmış, bakışlarını uzaklara kaçırıyor. Yüzünü bir ara se­
çemiyorum. Eğiliyorum, inanılır gibi değil. Altımda yatan Fer­
da. Kasıklarımdaki yay boşalmak üzereyken o küstah dudakla­
rına eğiliyorum. Ama altımdaki yüz birden Murat'ın annesine, 
sonra yeniden Ferda'ya dönüşüyor. Saldırımı ikisini de bıçakla­
yarak sürdürüyorum . . .  
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Pencereden odaya dolan aydınlık, akşamın izlerini silmiş. 
Kalkmaya davranmadan önce çiçek desenli çarşafın içinde dö­
nerek gözucuyla Rezzan'a bakıyorum, hala uyuyor. Sessizce 
ayağa kalkıyorum. Adımlarım beni terasa açılan pencereye gö­
türüyor. Camda buzdan güller, dışarıda henüz kirlenmeye va­
kit bulamamış bir beyazlık var. Ufuk kaybolmuş, yalnızca par­
lak cephe kaplamalarıyla birkaç apartman, uzakta mı yakında 
mı belirsiz, çevrenin tekdüzeliğinden kurtulabilmiş. Cılız bir 
ayaz göğsümde titriyor ansızın. Yine kendini hiç unutturma­
yan o soğuk. Geri dönüp yatağın dibinden elbiselerimi toplu­
yorum. Rezzan, yüzünde gecenin bitkinliği, gözlerini olup bi­
tenlere kapamış, kımıldamadan yatıyor ... Uyanmadan kaçmalı­
yım. Ama kapıya varmadan sesini duyuyorum. 

"Gidiyor musun?"  
Uyandı. Hayır, belki de  hiç uyumadı. Suçüstü yakalanmanın 

telaşıyla geri dönüp, "Evet," diyorum. 
Doğruluyor. 
"Dışarıda bekle, geliyorum," diyor sonra. 
Kapıyı kapatıp çıkıyorum. Sokakta gezinen soğuk çoktan sa-
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lona sızmış . Günün ilk sigarasını yakarken konuşulacak ne­
yin kaldığını düşünüyorum . Duman, erken yıkılmanın öcü­
nü almak ister gibi midemi bulandırırken, alkol, terle birlik­
te derimden fışkırıyor . Yutkunup bileğimi göğsüme siliyo­
rum. Dün geceyi unutmam gerektiğini beynimin bütün hüc­
relerine yerleştirmeliyim. Karanlık bir sabah bu. Dışarıda yeşil 
gözlü kızla birlikte uyandığım sabaha benzeyen bir gün başlı­
yor . Midem tekrar yanıyor. Alçağın biriyim ben. O mektupla­
n Zafer' in yazdığını, onu yeşil gözlü bir kızla aldattığımı söyle­
meliydim Rezzan'a. Pişmanlık ! O sabahta da pişmanlığın tadı­
nı duyarak uyanmıştım. Kimdi yanımdaki kız? Bilmiyordum, 
hala da bilmiyorum. Rezzan'ın arkadaşlarından biri olmalıydı, 
çünkü doğumgününde tanımıştım onu. Evet, doğumgünüydü, 
1973 Martı'ydı. Zafer kaybolalı iki yıl olmuştu ve bu salonda­
ki kalabalık dağılmaya başladığında Rezzan, "Kal benimle, " de­
yince korkup kaçtım, o kızın ardına takılıp evine gittim. "Ne­
den?" diye sormuştu yeşil gözlü kız o sabah. Gece ellerimin ara­
sına aldığım çıplaklığının o anda midemi bulandırdığını anla­
mış mıydı? Yeşil, yosunlu gözlerine bakıp, "Pişmanım, " demiş­
tim. Aslında garip bir duyguyla boğuşuyordum. Onunla yattı­
ğım için pişmandım, ama Rezzan'ın yanında kalmadığımı hatır­
layınca pişmanlığım uçup gidiyordu. Rezzan bir gece önce yir­
mi birini bitirmişti, yirmi ikisine benimle birlikte girmek iste­
diğini söyleyince kaçtım. Onun Zafer'e ait olduğunu düşünü­
yordum, ama aslında onunla yatarsam teyzesinin göğsünde iş­
lediğim o suçu hatırlamak korkusuydu beni durduran. O gece 
onunla kalıp dün geceyi iki yıl önce yaşasaydım her şey değişir 
miydi? Bilmiyorum, belki kollarına sığınır ve bu tuzağa düşme­
yebilirdim. Giyinip kapıya doğru yürürken sormuştu yeşil göz­
lü kız : "Yine gelecek misin?" Uyuyup kaldığını düşünüyordum 
onun, "Hayır, " dedim aceleyle . Sonra günlerdir Rezzan' dan 
sakladığım haberi ona verdim: "Askere gidiyorum. " 

"Sigaran var mı?" 
Silkinip gözlerimi açıyorum. Üzerinde beyaz bir gecelik, dün 

akşamdan daha yaşlı, yanımda duruyor. Utanıyorum, sigaraya 
uzanan bileğinde ince ince atan mavi damarlar gözlerime batı-
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yor. Oturup dumanı üflüyor, ikimiz de sessizce bekliyoruz. Ne­
den sonra, sigarayı dudaklarından koparıp, "Kısa da olsa ko­
nuşmamız gerekmiyor mu," diyor. 

Evet, ama hangi cümlelerle? Ne söyleyebilirim ona. Ağladı­
ğım, sarhoş olduğum için üzgünüm, senin etinde bir başkasıy­
la seviştiğim için suçluyum, ama o tahta göğüslü kadını yalan­
ladığını için sevinçliyim, diyebilir miyim? 

"Saçmaladım," diyorum sonunda. 
"Doğru, ama çoktan beri saçmalamıyor muydun? " 
Sesi kuru ve acımasız, yargılamayı bitirip çoktan mahkum et­

miş beni. 
"Kızgın mısın? "  diye soruyorum. 
"Kızgınlık mı? "  Omuzlarını umursamaz bir gülümseme tit­

retiyor, "Hayır, hem bir neden de yok. Ben istedim böyle olma­
sını ."  Aklı karışmış gibi duraklıyor. "aslında on dört yıl demek 
çok aptalca, ama tam on dört yıl süren bir bekleyişten sonra 
karar vermem gerekiyordu ve verdim. Başka türlü olamazdı. "  
Kendini inandırmak için cümlesini tekrarlarken geceden kalan 
bir acı bedenini yoklamış gibi yüzü buruşuyor: "Beni çok kor­
kuttun, dayanılmayacak kadar çirkindi her şey. " Susup gözle­
rini kapıyor. "Neden böyle oldu? Sana neler olduğunu anlasay­
dım belki bu sorulara karşılık bulabilirdim. Ama inan, hiçbir 
şey anlamıyorum. Sekiz yıl seni görmeden sana ait olduğumu 
hissettim. Oysa Ankara'ya gelir gelmez, o iki yıl boyunca, senin 
bana göre olmadığını anlamalıydım. Belki de anlamak isteme­
dim, askerliğin seni değiştireceğini ummuştum. Boşunaymış. 
Senin neyin eksik, biliyor musun? " Yine susuyor, konuşma­
ya başladığında iyice kararlı bir ses ulaşıyor kulaklarıma: "Kö­
kün, senin kökün yok. Bütün hayatın boyunca da hiç kök sal­
mayı düşünmedin. Savrulup gidiyorsun. Hep bir duman yığını­
nı tutmak istedim sanki. Yanımdaydın, ama bir türlü ellerimin 
arasına girmedin. "  

Sigarasını artık ihtiyacı kalmamış gibi söndürüyor. Gözlerim 
sabahlığın altındaki çıplaklığa kayıyor. Ama o beni unutmuş, 
tek başına günah çıkartmaya devam ediyor: 

"Eğer o mektupları yazmasaydın böyle olmayacaktı. O se-
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kiz yıl, sen Kayseri'deyken, hep o kağıt parçalarıyla geçti. Seni 
mektuplarındaki gibi bekledim; değildin . . .  " 

Şimdi gerçeği söylemenin tam sırası. Bu kez gerçek sevgilisi­
nin Zafer olduğunu açıklamalıyım ona. 

" . . .  seni herkesten kıskanırdım. Murat'ın annesinden bile. Ba­
ban öldükten sonra onlara mektup yazmaktan vazgeçince ba­
na gelenleri okuyup ona verirdim. Verirdim, ama yüreğim sı­
kışırdı. . . "  

Artık susmalı. Yeniden o bahçeye gitmek istemiyorum. Hep­
sinden nefret ediyorum. Murat'ın annesinden, halamdan, tey­
zesinden. Rezzan'ın yeni sorusu sessiz cümlelerimi kesiyor. 

"Ne kadar oldu? Bir ay mı? Murat haber verdiğinde trenden 
iner inmez bana geleceksin sanmıştım. Ne kadar aptalım, değil 
mi? Sana gelmeseydim beni hatırlamayacaktın bile. O gece ya­
nından ayrıldığımda ölesiye korkuyordum. Çünkü seni tanı­
madığımı hissetmiştim. Yeni , yeni olduğu kadar da dehşet ve­
rici bir duyguydu bu. Ama yine de Murat'ın annesini görme­
ni istiyordum. Sana benimle evlenmeni öğütleyebilirdi. Ama 
artık olmayacağını biliyorum. Uzun süre aramızdaki engelin, 
benim katılmama izin vermediğin o hırsız-polis oyunu oldu­
ğunu sanmıştım. Yanılmışım, zaten seninle ilgili neyde yanıl­
madım ki? Sen bir şeylerden kaçıyordun ve o eylemlere tutun­
dun, sonra o dal kırıldı ve düştün. Hala da bir yere tutunma­
yı düşünmeden düşüyorsun. Hayatta hep başkalarının rolleri­
ne heveslendin. Sonuç? Sonuç , seni tanımıyorum, beni korku­
tacak kadar değişmişsin. "  

Susunca yüreğime o korku batıyor. Yine aynı soruyu sora­
cak: Sana ne oldu? Karşılığını kendisinin bile vermekten kork­
tuğu o soru . . .  "Hep aynı soru, " demişti Papaz. "Ne oldu? Ne olu­
yor? Ne olacak ? Cevap vermek için Tann olmak gerek. " Sus, di­
yorum o sese . Aşağıdaki piyano birden sabah faslına başlıyor. 
Önce yavaş bir solfej , arkasından iç bayıltan bir ezgi. Araya 
müziğin girmesinden yararlanarak bakışlarımı Rezzan'a kal­
dırıyorum. Dudakları solmuş, şöminenin üstündeki mermer 
kadar beyaz artık. Notalar kesilince yeniden konuşmaya baş­
lıyor: 
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"Seninle yatmak nasıl olur diye, yıllarca taşralı bir kız gibi 
aptalca hayaller kurdum. Dün gece boyumun ölçüsünü aldım. 
İğrençti. Sevişmedin, tecavüz ettin bana. Sanki öldürmek isti­
yordun. Aman Tannın . . .  " 

"Sus," diyorum yalvarırcasına. 
Daha fazlasına dayanamayacağım. Aynı suçlamaları bir başka 

kadından daha duymak istemiyorum. Gözlerim kapanıyor, ka­
ranlık bir boşluk ve Violet. Bağırmama kalmadan Rezzan söz­
lerini sürdürüyor. 

"Garipsin. Kendini zehirleyen bir böcek gibi bitip tükeniyor­
sun, ama kurtulmayı denemiyorsun. Bana gelince, seninle ilgili 
bir sorunum kalmayacak yakında. Seni unutacağım, anlamam 
için yatmam gerekiyormuş. Boşu boşuna çok zaman harcadım, 
teyzem haklıymış . . .  " 

Yüreğimi gümbürtüler içinde bırakarak susuyor. Teyzesi ona 
anlatmış olamaz. Hayır, böyle bir alçaklığı yapmış olamaz. Ku­
laklarıma kadar kızarıyorum. 

"Üç yıl önce lzmir'den Ankara'ya geleceğim akşam, teyzem 
odama geldi. O kararı senin için verdiğimi biliyordu. Ne dedi, 
biliyor musun? "  

Gözlerimi kapıyorum, yeniden konuşmaya başlayıncaya ka­
dar pimi çekilmiş bir el bombası yuvarlanıyor içimde. 

"Gitme," dedi, "o çocuk kimseyi sevemez. "  
Durup karşı koymamı bekliyor. Bana verdiği son fırsat bu . 

Susuyorum. O söyleyeceklerini bitirmiş, salondan çıkıyor. Ba­
cakları bedenini zorlukla taşıyormuş gibi titriyor. Kalkıp kapı­
ya yürüyorum, sesi adımlarımı son kez durduruyor. 

"Yemek yemek istersen ya da paran biterse gel. Ama unutma 
dün akşam olanlar bir daha olmayacak. "  

Yatak odasının kapısında, ayakta ve b u  kez karşısındakini ta­
nımadığını düşünen benim. 

Geldiğimde beni karşılayan piyano sonatı şimdi adımlarımı 
uğurluyor merdivenlerde. Dışarıda güneş ayazda titriyor. Göz­
lerim kamaşıyor, yerde henüz kirlenmemiş, beyazlığıyla son 
beraberliğini yaşayan karın içinden, apartmanların sıkıştırdı­
ğı dar koridora dalıyorum. Rezzan'ın sözleri düşüncelerimi bir 
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neşter gibi kesip biçiyor beynimde. Yüreğimdeki o yoğun ve kı­
zıl ateşle birlikte evin yolunu sürüyorum, yere bırakılmış geniş 
izlerin ardından. 

- 2 -

Eşyasız oda üzerime gelip gövdemi yutuyor. Rezzan'dan taşı­
dığım görüntüler, eski somyayı, kirden kahverengiye dönmüş 
parkeyi, ayakta zorlukla duran masayı gözlerimden siliyor. Bit­
kinim, beynim dilim dilim bölündü, parçalandı. Odadaki tek 
sandalyeyi bulup oturuyorum. Sıra o bandoda. Gürültüyle bir­
likte başım masaya düşüyor. Murat, Rezzan, halam ve sonra bir­
denbire Ferda beliriyor kirpiklerimin hapsettiği karanlıkta. Res­
mi geçit bu. Rezzan'ın söylediği gibi düşüyorum. Albümdeki o 
eski fotoğraf! Başımı kaldırıyorum, sararmış kağıtta gülen yüz­
lere yabancı olan yalnızca benimki. Rezzan daha o günden ka­
rarlı, koluma asılmış. Neden o bahçeyle ilgili görüntüler o re­
simdeki gibi umursamaz bir günü yansıtmıyor? Bando, köşede 
çıldırıyor, korkunç bir bateri patırtısı, arkasından kocaman bir 
ağız yırtınıyor kulağımın dibinde. Ama o gürültünün içinde bi­
le Recep Ef endi'nin sesini duyuyorum: "Artık büyüdün evladım. " 
Gözlerimi yumuyorum. Evle birlikte Murat'ın annesini görüyo­
rum. Elinde hala bana çektikleri o buruşuk telgraf var. Sonra ha­
lam beliriyor, o esmer güzel kadının yanında. Babamın öldüğü­
nü söyleyecek diye düşünüyorum . . .  Gece o kuru sesi kulağıma 
ulaştırıyor: "Neden ağlamadı ?" Murat'ın annesini duymuyorum, 
ama halamın sesi tiz: "Zaten babasını sevmezdi. "  Severdim, di­
ye bağırmak geçiyor içimden, ama Murat'ın annesinin sesi çığ­
lığımı bastırıyor: "Abla artık dönmesine izin ver. " Halamın kar­
şılığını duymak için kulak kabartıyorum: "Hayır. " Çığlığı o ge­
ceki kadar korkutucu. Ertesi gün Recep Efendi'yle, istasyonda, 
trene binmeden önce soruyorum: "Rezzan nerede?" İhtiyar, ilk 
kez gülümseyip "Bursa' da, " diyor. Bütün dönüş yolu boyunca 
Rezzan'ı düşünüyorum. Okul kapısında karanını veriyorum, ilk 
fırsatta mektup yazacağım. Okul gecelerinin anlatılacak kadın 
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hikayelerine ihtiyacı olduğu izinsiz bir gün Zafer benim yerime 
yazıyor mektubu. Artık Rezzan sevgilim, bazı geceler ona sarılı­
yorum. Ama Zafer uyandırıyor, elim bıçak tutar gibi sıkılı, "Ba­
ğınyorsun aptal, " diyor. Terden sırılsıklam, yeniden uyumaktan 
korkuyorum, çünkü Rezzan'a sarılır sarılmaz kucakladığım ka­
dının Murat'ın annesi olduğunu fark edeceğim yeniden . . .  

Sandalyeden kalkıp yatağa uzanıyorum. O deli bateristi gö­
rebilsem kafasını kopartacağını. Beynimde düşüncelerimi bu­
lanıklaştıran bir kan gölü var sanki. Rezzan'ın söylediklerini 
koparıp atmalıyım kafamdan. Ama aksine büyüyerek bir çığlı­
ğa dönüşüyor o sözcükler: "Düşüyorsun. " Kumsaldaki ilk gece­
den beri, diye mırıldanıyorum önümdeki boşluğa. Ayın altında 
o adamı karşımda gördüğümde başlayıp cemsenin önünde yere 
yığıldığını ana kadar süren uzun bir düşüş bu. Kurtulmak için 
bir kez daha denemeye değer mi? Kurtuluşu bir kadında olsa 
da aramalı mıyım? Gerçekten bir böcek gibi zehirliyor muyum 
kendimi? Halit'in dediği gibi korksam da, Doktor'un sözünü et­
tiği o iblisi serbest bırakıp bir kere daha denemeli miyim bu çu­
kurdan çıkmayı? Belki de kurtuluş Papaz'ın durmadan tekrar­
ladığı o inançta. Bir şeye inanmak? lnanç; içinde sonsuz tartış­
malar, ansızın gelen acılar ve korkular barındıran o sözcük. Pa­
paz, "Nefret etsen de dünyanın bir şeylere inanan insanlarla var 
olduğunu kabul etmelisin, " demişti. Gerçek bu mu, yoksa inanç 
insanların kendilerine eziyet etmek için buldukları bir tür ce­
za mı? Halit için hapishane, Zafer için belli olmayan bir son. 

Düşüncelerden kurtulmak için yataktan kalkıp masaya yürü­
yorum. Bir sigara içeceğim. Parmaklarım yeniden, kirli tahta­
nın üstünde, geçmişimi sayfalarına kıstıran o albüme rastlıyor. 
Kartonları rastgele çeviriyorum. Rezzan son sayfada dün gece­
ye çoktan hazır, yüzünde genç bir gülücükle yeşil mayosunun 
içinde objektife bakıyor. Elim ateşe değmiş gibi yanıyor birden. 

Pencereye yaklaşıyorum, dışarıda , kesik lastik izleri kara 
uzanmış bir zebra çizmiş, siyah bir duman leş kargası gibi ka­
fasına çöküyor. lçim altüst, bu kez de Violet'in sorusunu du­
yuyorum camın ötesinden: "fnsanlar kolay yaşanacak bir ha­
yat seçmekte neden bu kadar beceriksizler?" Belki kararsızlık. Bir-
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den Zafer'in beş yıl önceki bir akşamda Naci'ye hesap verir gi­
bi söylediklerini hatırlıyorum: "Eğer başanlı olmak, zayıflama­
dan dövüşmek gerekiyorsa, söyleneni tartışmadan yapmak görev­
dir. " Naci'nin karşı koymasına aldırmadan konuşmasını sürdür­
müştü: "Bir militanı kararsızlığa sürükleyecek; acaba doğru mu, 
böyle mi yapmalı gibi sorulara takılmak anlamsızdır. Kararsızlık 
yanlış karardan daha kötü bir illet bence. Kararlı düşünceyle per­
çinleşmeyen eylem ölü doğmuş bir eylemdir. " Naci artık dayana­
mayacaktı ve az sonra atılmıştı: "Mücadelede her şeyi kalın çiz­
gilerle bölmek, eylemleri sizin yaptığınız gibi birbirinden ayırmak, 
doğrunun sonu demektir: Ya ak ya da kara. Bu tür düşüncenin il­
kel mantıktan farkı ne?" Nalan söze karışmak istiyordu, ama Za­
fer bırakmamıştı. Naci'ye cevabı o verdi: "Sen her şeyi zorlaştır­
maktan mı yanasın? Aynmlann ortasında dolaşmak, farkında mı­
sın ne kadar vakit kaybettirir insana?"  Naci iri gözlerini titre­
ten sinirli bir kahkaha savurup Zafer'in sözlerini kesmişti: "Va­
kit kaybı. Haklısın, eylemde geçireceğin zamanı düşünerek harca­
mak sizin için bağışlanmaz bir lükstür, değil mi ? Hadi gel, itiraf et. 
Beklediğin sonu, devrim dediğin o sonu göremeyeceğini düşünsey­
din hiç girmezdin bu mücadeleye, değil mi ? Sizce bu kavganın bü­
tün çekiciliği devrim denilen o son . . .  " Gönlüm Zafer'den yanaydı, 
ama ilk kez Naci'nin haklı olabileceğini düşünüyordum. Evet, 
haklı olabilirdi. Ben kendi payıma o sonu göremeyeceğimi bil­
sem, kavgayı sürdürmezdim. Sonu yaşanmayacak bir uğraş, di­
ye mınldanacaktım. Naci cümlesinin sonunu getirecek sözcük­
leri çarpıyordu suratımıza; "Dostum, sizlerin açmazınız yannlar­
dan yana olup da söz devrime gelince gözlerinizi elli yıl geriye çe­
virmeniz; sorumsuzluk bu. " Önce kimse cevap vermeyecek san­
dım, ama Zafer, "Hayır, sorumluluk, " deyip tartışmayı noktala­
dı. Şimdi o akşam birlikte eve dönerken Naci'ye cevap verir gi­
bi nasıl kendi kendine konuştuğunu hatırlıyorum. Yine karlı ve 
berbat bir akşamdı, üçümüz de yan yana yürüyorduk, sözcük­
ler sanki dudaklarından zorla koparılıyormuş gibi tutuktu. "So­
rumluluk. Bu işe girmemizin nedeni içimizde duyduğumuz sorum­
luluktur, " derken üzerine bastığı o sözcük. Onu ve onun gibile­
rini acıdan acıya, ölümden ölüme savuran bir sorumluluk. Nasıl 
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bir duygu bu? "insan, insan olmanın sorumluluğu, " diye mırılda­
nıyordu o karanlık gecede. Nalan da ben de susuyorduk, ikimiz 
de kendinle hesaplaştığının farkındaydık, birden durup, "insan 
olmak, içimden bir yerden, acıtıyor beni, " deyip yeniden yürüme­
ye koyulmuştu. Artık hepimiz sessizdik. . .  

Gözkapaklarırnın örttüğü karanlıkta birkaç ufak parıltı oy­
nuyor. Cam sanki odanın karanlığıyla dışarıda can çekişen be­
yazlığın sınırında gerilen yeşil şeffaf bir örtü, alnımı dayar da­
yamaz düşmanca bir soğuk yayılıyor yüzüme. Yine masaya dö­
nüyorum, Rezzan son sayfada mayosuna camın yeşili sıçramış 
gülümsüyor. Yatmalıyım. Sokağa bakıyorum, akşam birazdan 
çatılardaki son ışıkları da kovacak. Dernek saatlerdir pencere­
nin önündeydim. Bu akşam sıra kimde? Uzanacağım, gözlerimi 
kapayıp bekleyeceğim. Kirpiklerimi yumuyorum, kumsaldaki 
o ev ve o çilli kadın . . .  Gime'den geleli kaç saat oldu? . .  

" . . .  neden arkanızı denize çevirdiniz?"  Dudaklan sözlerini bitir­
memiş gibi yan aralık. Bikininin içinde çıplak. Beyaz kumaş, ka­
sıklanyla uzun bacaklan arasında kaybolup gitmiş sanki. "Biliyor 
musunuz, aslında çok komik?" Komik olan ne diye sormamı bekli­
yor, ama ben susuyorum. Dudaklan yine kıpırdanıyor. "Sizinle iki 
ay önce o köyde karşılaşmıştık, bugün de dört saattir birlikteyiz, 
hala adlanmızı bilmiyoruz. " Cevap vermeden balkon kapısının ca­
mında kıpırdanan denize bakıyorum. Sonralan üsteleyince, "Ay­
han, " diyorum yavaşça. Kadın onaylamamı bekleyerek adımı garip 
vurgularla tekrarlıyor. Yine susuyorum, boynumda ince bir rüzgar 
ürperiyor. Rüzgardan çok, telaşlı, kumsala vanr varmaz serinliği­
ni kaybetmiş kuru bir dalgalanma bu. Yoruldum, dakikalarca ön­
ce beni Magosa'ya götürmesini istemeliydim ondan. "Siz sormaya­
cak mısınız?" Sonra sormayacağımı anlamış gibi, "Adım Violet, " 
diyor. Yüzündeki sıkıntı sesine sıçramış, bakış lannın bedenimde 
nemli ağlar ördüğünü hissediyorum. Suratında terle sulanıp büyü­
müş gibi iri çil ler var. Bakışlanmdan cesaretleniyor, "Sizin yeri­
nizde olsam buradaki son günlerimi daha neşeli geçirmeye bakar­
dım. " Neşeli ?  Bunca olay ve kabustan sonra mı ? Uykudan uyanır 
gibi silkiniyorum. Bir çağn bu. Onunla yatmamı isterse ne yapaca-
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ğım? Hem, "Son günler, " dedi, demek beni buraya getirirken, akşa­
ma Magosa'ya gitmeyeceğimi düşündü. Saate bakıyorum, beş. Bel­
ki hızlı bir arabayla gemiye yetişebilirim. Hayır, yerimden kıpır­
dayacak gücüm yok. Gelmekle aptallık ettim. Onunla karşılaşalı 
birkaç saat oldu, ama yüreğimde yüzyıllık bir sıkıntı var. Yüzan­
deki çiller ölü tahtakurulan gibi derisine yapışmış. "içkiniz elini­
zin altında, " diye yeniden başlıyor kadın. Parmaklanmı bardağa 
uzatıyorum, elim daha soğuk. "Buraya geldiğinizden beri hep ora­
ya bakıyorsunuz. " işaret ettiği yöne dönmeyeceğim, "Ne var ora­
da?" "Kumsal, " diye sessiz bir cevap savuruyorum. Evet, sağımda, 
ağaçlar almasa belki de karaya çıktığımız yeri bile görebileceğim. 
Birden o renkleri, kekik otunun arasındaki kelebeği, alevlerle kav­
rulan dağlan hatırlıyorum. Bütün o görüntüler ve bu ev? Evin ar­
kasındaki yükseltilere bakıyorum. Artık beş ay önce karaya çıktı­
ğımız kumsalın bu olduğuna eminim. Gözlerim kadını anyor, eski 
yerinde. "Bu bölgenin yasak bölge olduğunu düşünüyordum. Bura­
da kalmanıza nasıl izin veriyorlar?" Kadın hiç şaşırmıyor, aksine, 
sesi kendinden emin ve sakin: "Dostlanm var. " Dostlan. Başım ga­
rip bir vınlamayla uğulduyor ansızın, düşüncelerim tırtıllı bir dü­
ğüme sanlıyor sanki. "Köye de kolayca geldiniz, neden bir başka­
sı değil de siz? Oysa daha önce kimseye izin vermemişler. " Kadın, 
"Sakal bırakırsanız size yakışacak, " diye araya giriyor. Ellerim 
bilinçsizce yüzüme gidiyor. O gülünce öfkeyle ellerimi aşağıya in­
diriyorum. "Sizinle ilgili her şey çok garip! " Gözlerinin içinde yo­
ğun bir sis dolaşıyor şimdi. "Çok soru soruyorsunuz, " deyip ayağa 
kalkıyor. Evet, belki kalçalan, onu biraz kadına benzeten. "Bu kez 
benimle yatmak ister misiniz, " derken bikinisinin üstünü çözüyor. 
Çözmese def ark etmeyecek zaten. Göz göze geliyoruz, bakışlann­
da avını eline geçiren bir hayvanın acımasızlığı var . . .  

. . .  aydınlık dışanda hüküm sürerken yatak gölgeler içinde, ka­
dının uzattığı sigarayı bir çiviyi avuçlar gibi kavnyorum. Gövde­
sinden çevreye kanşan kahverengi, odayı daha da karartıyor san­
ki. Ama her kımıldanışında göğüslerindeki, kalçalanndaki beyaz­
lık havayı şerit şerit bölüyor. Birden Rezzan'ın teyzesinin o esmer­
liğini hatırlıyorum. Hayır, o daha esmerdi. içimdeki öfke yere seril­
miş, bedenim garip bir yorgunluğa teslim olmuş, yatakta kımılda-
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maya cesaret edemeden yatıyorum. Kadın, arada sırada, arsız par­
mahlannı göğsümde gezdiriyor. Doğrulup ellerinden kurtulamıyo­
rum. Ter bir zamk gibi yatağa yapıştınyor beni. "içki ister misin?" 
Bir süre için de olsa yalnız kalmak için başımı sallıyorum. O,  san­
ki yalnızca iki uzun bacak ve sert iki küçük kalça, karanlığı vücu­
dunda taşıdığı o beyaz düğmelerle yanp kayboluyor. Bir sigara da­
ha yakıyorum, duman gümüşten tellere sanlıp tavana yükseliyor. 
Karanlık bir sessizliğin içindeki o yalnızlık pek uzun sürmüştür. 
Az sonra kadının adımlan sessizliği aralayıp yaklaşıyor. Elindeki 
kadehi kamıma bıraktıktan sonra doğruluyor. Gözlerini görür gör­
mez soracağını fark ediyorum. Dudahlan kımıldamıyor, sanki iç­
ki bulmaya gittiğinde aklına gelen bir soru bu, kulağım bir ürper­
tiyle titriyor: "Ne kadardır böylesin?"  Doğrulup bir bütün olarak 
gözlerimin içine almayı deniyorum onu, ama boyu çok uzun. Ne­
yi öğrenmek istiyor? Kadın bahışlanmdahi soruyu duymuş gibi ce­
vap veriyor: "Aldırdığım yok, ama merak ettim. " Duruyor, dudah­
lan yine söza yanm halmış gibi yan aralık. Bu kez neyi merak etti­
ğini soracağım, ama yeniden başlıyor: "Kadınlardan hoşlanmıyor­
sun galiba?" Hoşlanmak? Uzun bir ahtapotun hollanna benzeyen 
ve her tarafıma dolanan bacahlannı hatırlamaya çalışıyorum. Ge­
niş ve karanlık bir boşluktaydım, kulağımın dibinde bitmek tüken­
mek bilmeyen çığlıklar vardı ve her şey dakikalarca öyle sürüp git­
ti, ta . . .  "Bir kadının vereceğini almadın benden, " diyor ansızın. Eli 
karnımdan aşağıya bir iz tutturmuş gidiyor. Demek yeniden ya­
nıma uzandı, "Almadın, " diye tekrarlıyor o fısıltıyı. Hayır; aldım, 
çığlıhlannı bastırmak için eğildiğimde hasıhlanmda duyduğum o 
boşalma . . .  "Aldım, " diyorum sertçe. Elleri geri çekiliyor, "Hadi ca­
nım, bu işin hadınlann canını acıtmak olduğunu söylemek istemi­
yorsun herhalde. " Yüzande sarkan, yere düşmek üzere olan bir me­
rak var. Üzerime eğilmiş cevap bekliyor. Çilleri şimdi kocaman bi­
rer yara suratında. Gülümsüyor, canı yanmış olmasına rağmen bir 
çeşit öç aldığını düşünüyorum. Onunla bir kadınla erkeğin yuvar­
landıhlan çukura yuvarlandık, ama neden, "Bir kadının vereceğini 
almadın benden, " diyor? Onu itip kalkıyorum, balkona çıkacağım . 

. . .  deniz, rüzgar ve soğuk, her şey bıraktığımız gibi dışanda. O 
üstü çıplak, altında boyunu daha da uzatan bir pantolonla harşım-
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da beliriyor az sonra. "Denizde seni korkutan ne var?" Soru, so­
ru, soru. Omuzlanndaki çürümüş renklere bakarak bağınyorum: 
"Şimdi çok soru soran sen değil misin ?" içkiye eğilip, "Sustum, " di­
yor kadın: Boynuna, gözlerinin altına garip kınşıklar asılmış. Ba­
kışlanmı saç!anna ka!dınyorum, kısa kesilmiş. Yine göz göze ge­
liyoruz, gözbebek!eri sırlarla dolu, dipleri yosun tutmuş sanki. Yi­
ne gülümsüyor, sonra alnındaki terleri silerken, "Merak ettiğin ne­
dir?" diye soruyor. Dudak!an içki bardağının arkasında inanılma­
yacak kadar büyümüş, yavaşça kapanıyor. "Hiçbir şey, " diye ya­
lan söylüyorum. Dilinden kayan bir kahkaha dudak!annı aralıyor. 
"Yoksa yaşım mı ?" Kahkahanın dinmesini bekleyip, "Evet, " diyo­
rum haince. "Hangisini ?"  Sorusunu anlamasam da bir an önce sus­
ması için hızlı cevaplar anyorum. "Hangisi olursa olsun. " Susa­
cak diye umutlanıyorum, ama "Kırk. Gerçek mi yoksa kullandığım 
mı, sen bul, " diyor kadın. Geriye yaslanıp gördüğüm filmlerden bi­
rine yerleştirmeye çalışıyorum onu. Birinci Dünya Savaşı?  Hayır, 
kırk kullandığı yaşı olsa bile o kadar yaşlı değil. Acıklı melodram­
lardan biri ? Belki, ama başoyuncu olamaz, çünkü güzel değil . Ona 
bakıyorum, hala içki içiyor. Yüzünde insanı güldürecek kadar sivri 
bir gülümseme var, neredeyse kadehe batacak. "Anlatsana, " diyo­
rum yavaşça. Çilli suratı kısa bir duraklamadan sonra kendini top­
luyor, "Hayret, sonunda konuşmaya karar verdin demek. " Ben de 
gülüyorum, artık nasıl olsa gemiye yetişemem. "Hayır, " diyorum, 
"yalnızca dinleyeceğim. " Sonra gözlerimi kapayıp denizden sırtı­
ma tuz taşıyan o soğuk rüzgara bırakıyorum kendimi. Kadın ayak­
!annı ka!dınp masaya, benimkilerin yanına yerleştiriyor. Kumsala 
bu kadar yakın olup da Rif at'ı düşünmemek. O kumsaldan kurtulup 
aptalca bir ölüme teslim oldu. Torbadaki eşyalannı almaya neden 
kimse gelmedi ? Ayışığında resmini gösterdiği, dönünce evleneceği 
o kara kız! Buradan kurtulur kurtulmaz lstanbu!'a gidip o kızı bu­
lacağım, Rifat'ın onu nasıl sevdiğini anlatacağım. Her şey ne denli 
anlamsız, ölüm beni değil de Rif at'ı buldu. Kadının sesi ku!aklanmı 
tırmalıyor. irkiliyorum, ilk kez sesini yükseltiyor. "O gün iki mek­
tup birden geldi. Bana verdikleri mektupta ağabeyim havanın çok 
sıcak olduğunu, mektubu yazarken ağaçlarda maymun!ann şar­
kı söylediklerini yazıyordu. Oysa Cardiffte vakit sabahtı, havada 
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da soğuk bir nem vardı. Eğer Japonlan atlatabilirse bana söz ver­
diği o konuşkan maymunlardan birini yakalayıp getirecekti. Öteki 
mektubu babam okudu, sonra anneme verdi. Ben gülerken annem 
ağlıyordu. Babamı madenden çıkardıklan için ağlıyor sandım. Ba­
bam Londra'daki o mitingten sonra ocağa inmemişti. Ruslara yar­
dım edecekti sözde. Ablamla eniştem gece treniyle gelinceye kadar 
öyle sandım. Oysa ağabeyim ölmüştü, mektup Savunma Bakanlı­
ğı'ndan geliyordu. Eniştem Ispanya'da uluslararası tugayda dövüş­
müştü ya, annemi avutmaya çalışıyordu. Belki kaybolmuştur, diye 
tekrarlıyordu durmadan. Bense o maymunu hiç elde edemeyeceği­
mi düşünüyordum. Ona bir ad ve yatacak yer bile hazırlamıştım. 
Japonlardan o anda nefret ettim. Büyüyünce Burmaya gidip . . .  " Bir 
süre duraklıyor. içkiyi yudumluyor diye düşünüyorum. Sonra ye­
niden başlıyor: "Burma'ya değil, ama Vietnam'a gittim. Orada pek 
maymun yoktu. " Yine susuyor. "Uyuyor musun?" Kirpiklerimi bir 
an için açıp, sonra yeniden bir kepenk gibi kapatıyorum sıcağa. 
Kafamda Mac. Intosh var. O da Burma'daydı. Japon öldürüyordu. 
Kadının sesi düşüncelerimi bölerek yükseliyor: "Terry, gazetenin 
matbaasında çalışıyordu. Onu neden o kadar çok istedim bilmiyo­
rum. Sıradan, küçücük bir adamdı. Belki öyle sıradan biri oluşun­
dan, belki de Galli olup da yanında kendimi kaba hissetmediğim 
ender erkeklerden oluşundan. Her neyse . . .  " Yan uykuluyum, iç ba­
yıltan rüzgann altında yeniden sustuğunu hissediyorum, gözlerim 
açılıyor. Beni beklemiş gibi, "O da burada öldü, " diyor çabucak. 
Sıçrayarak oturduğum yerden kalkıyorum. "Nerede?"  Sesim bo­
ğuk bir fısıltıdan farksız. Kadının eli, gelişigüzel, eğik bir işaret sa­
vuruyor yola doğru. "Bu sabah geçtiğimiz o ağaçlı yolda, neredey­
se yirmi yıl olacak. "  Elindeki kadeh kuru bir tınlama yükselterek 
yere düşüyor. "Nereye gidersem gideyim, döndüğüm yer hep bura­
sı oldu sonunda. " "EOKA mı öldürdü?" diye fısı ldıyorum. Cevap o 
uzun at suratını bir kere daha aşağı doğru sal lıyor. "Onlardan nef­
ret ediyorsun! "  Kadın bana aldırmadan konuşmasını sürdürüyor: 
"Cardiffteki soğuktan sonra Terry çok sıcaktı. Öylesine içten bir 
gülümsemesi vardı ki dayanamadım. " Artık haf amda bir sürü so­
ru var ve o kuşkuyu doğrulatmak için art arda sıralıyorum: "Bura­
da bulunmanla Terry'nin ölümü arasında bir ilişki var, değil mi ?" 
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Kadın yirmi yıl öncesinin cümlelerini bana bakmadan elindeki ka­
dehe tekrarlıyor. "Oraya gidince bana mektup yazma Terry, lütfen 
nedenini sorma. Ama mektup yazmanı istemiyorum. "  Kadehi elin­
den alıyorum, gözleri gerekli bana. "Köye elini kolunu sallaya sal­
laya geldin, burada evin var ve hala oturmana izin veriyorlar, biz 
o gece sahilde dövüşürken evdeydin, limana izin almadan serbestçe 
girebiliyorsun . . .  " Elimi itip doğruluyor, "Patrick'e olanlar sana da 
olacak Terry, diyemezdim. Olacağını bile bile . . .  " Duruyor, yosun­
lu bakışlan gözlerimi buluyor, "Sonra yolunu kesen bir köylü ve 
makineli tüfek. ikiye biçtiler onu. " Artık ağlayacak diye düşünüyo­
rum, ama ağlamıyor. "Sana atılan bomba rastlantı değildi. Kimden 
yana olduğunu, ne yaptığını biliyorlardı, "  diye üsteliyorum. Ka­
dın sanki üşümüş, kollannı iri iri çarpı yapıp göğsüne yapıştınyor. 
"Neden üzülmeyeyim? üzalmek hakkımdı, cansız hissettim kendi­
mi, kurumuş, susuz . . .  " "Hayat veremedin mi kadın olmanın ne öne­
mi var?" Anlamsız, saçmasapan, sırlarla dolu bir monolog bu. "Be­
ni neden çağırdın buraya?" Bir an cevap vereceğini düşünüyorum. 
"Benim kabahatimdi, " diye o eski lanetini kusuyor kadın, "Dok­
tor'la T erry sürekli cesaret vermeye çalıştılarsa da olmadı, onunla 
da, onsuz da. " Ona doğru yürüyüp bağınyorum; "Sarhoşsun, bana 
cevap ver! " Birden atılıp parmaklanmı kavnyor. "Onca karmaşık 
yapıya rağmen, " parmaklanmı kamına bastınyor öfkeyle, "içinde 
küçük bir çocuğu taşıyamadı . "  Midem bulanıyor, gözlerinde ina­
nılmaz bir keder var. "Para için yapmadın bunu, " diyorum fısıl­
tıyla. O söylediklerimin farkında değilmiş gibi ayağa kalkıyor, eli­
mi kamından çekiyorum. "Serüven, her şeyde olduğu gibi iyi ya­
şanmış bir serüvenin de tadına doyum olmaz, " diye cevap veriyor. 
"Serüven?"  Sormama kalmadan devam ediyor: "Hayat. " Bir cevap 
bu. Kısa, tek sözcüklü, ama kendinden emin. "Hayır! " diye bağın­
yorum, "Hayat bir serüven değildir. Yalnızca serüven olsaydı her 
şey serüvencilere kalırdı. " Bu kez o bağınyor, balkonun ortasında­
yız ve iki düşman gibi birbirimizi süzayoruz. "Ya ne, serüven değil 
de ne?" Sesi ayılmış gibi düzgün artık. "inanç, sona erdirilmesini, 
gerektiği yere konulmasını bekleyen bir inanç, " diye karşılık veri­
yorum. Sivri ve ısırgan bir gülüş kahkahasının arkasına ekleniyor. 
Yaza iyice uzamış, bir tazıyı andınyor artık. "O inanç dediğin ka-
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yanın, yerine vardığını gördün mü sen hiç ? Söylesenize, babam ve 
sen komünisttiniz, neyi değiştirebildiniz? inanç dediğiniz kaya ez­
medi mi sizi ?"  Baban diye soracağım, "Babam dünyanın tersyüz 
edilmesi gerektiğine inanırdı, " diyor ansızın. Bir an babasından 
nefret ettiğini düşünüyorum. Ama benim . . .  "Öyleyse? . .  Beni tanı­
yorsun . . .  Hakkımdaki her şeyi biliyorsun, " diyorum yavaşça, "Pa­
paz'ı bile. " Başını sallıyor. Şimdi öç alan o eski gülümseme var yü­
zande. Demek hiçbir şey rastlantı değildi. Hastaneden çıktığımı ve 
gideceğimi biliyordu. "Seni denediler, " diyor kadın, "Adamın kara­
kolda olduğunu biliyorlardı. "  Birden o kalabalığı, Mavros'u, Muh­
tar'ı hatırlıyorum. Kilisenin önündeyim, iki büklüm ve ağlıyorum. 
Tann ve ben Papaz'ın karşısındayız. Tann ölümse ben Tannyım . . .  
Tokadı olanca gücümle kadına doğru savuruyorum . . .  

Kalkıp ışığı yakıyorum. Elim, o tokadı biraz önce atmışım 
gibi sızlıyor. Bir kez daha yatağa dönüyorum. Birinin işi bitti , 
şimdi sıra kimde? Doktor? Yüzünü görmediğim o beyaz önlük­
lü adam. Oysa yanında dolaşan kambur hemşire gözbebekle­
rimden hiç kaybolmayacak. Gözlerimi yumup başımın ağrıdığı 
o günlere dönüyorum. Hastanedeyim, Yüzbaşının çadırı önün­
den, cemsenin tekerlekleri arasından alınıp getirildiğim günün 
haftası, Doktor yanımda . . .  

" . . .  demek öyle Asteğmen, " diyor, "ancak çıldırmaktan neden bu 
kadar korkuyorsun? 1nsanlan Everest'in tepesine, tropikal orman­
lara, kutuplara sürükleyen bu duygu değil mi ? Kaygılanma, san­
dığın kadar korkutucu değildir çılgınlık. " Neden gözlerin kapalı 
diye sormasını bekliyorum, sormuyor. Bir başka soru var dudak­
lannda: "Aklım başımda diyormuşsun, öyle mi ?" Cılız, sessiz bir 
"Evet, " kurtuluyor dudaklanmdan, "Ama beni onunla biraz daha 
bırakırsanız, " yanda sürekli marş söyler gibi inleyen eri gösterip, 
"çıldıracağım, " diyorum. Doktor sigara uzatırken sesli sesli güle­
rek, "Ayağının altında bomba patlasaydı sen de bağınrdın, " diyor. 
Doktor odaya girmeden önce dışanda o güneşli sıcak akşamüstle� 
Tinden biri vardı, oysa şimdi üşüyorum. "Neyse korkmak da geliş­
me sayılır, şimdi gözlerini aç ve bana Zafer'i, Nalan'ı, Zafer'in an-
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nesini anlat. " Kirpiklerimi daha çok birbirine geçirip düzeltiyo­
rum, "Murat'ın annesi . "  Sonra birden ürperiyorum. Nereden öğ­
rendi ? Doktor kısa bir duraklamadan sonra aynı sesle: "Peki, Mu­
rat'ın annesi, anlat bakalım, " diyor. Nereden öğrendiğini bilmeli­
yim. "Biliyorsunuz?"  diye mınldanıyorum. Önce cevap vermeye­
cekmiş gibi susuyor. llk kez o an gözlerimi açmak için dayanılmaz 
bir istek yükseliyor içimden. Ama cevabı önlüyor kirpiklerimi. 
"Uyuşturucular sayıklatıyor seni. " Sesi dışandaki cemse gürültü­
lerine kanşıp yeniden yükseliyor: "Yine susmak niyetindesin. Ama 
ben sabırlıyım, konuşmaya karar verinceye kadar beklerim. "  Kı­
sa bir sessizlik giriyor aramıza. "istersen Papaz'ı anlat, " diye biti­
riyor cümlesini . Yataktan fırlayıp kalkmaya çalışıyorum, ellerim 
Hemşire'nin kamburuna çarpıyor. "Papaz'a ne oldu?" diye bağı­
nyorum. Soruyu dışandan odaya sızan sesler örtüyor. Doktor'un 
yüıüklü parmağını yüzümde hissediyorum. "Papaz'a ne olduğu­
nu biliyorsun. Şimdi sakin ol ve yat. " Geriye bırakıyorum kendi­
mi. Gittiğinden emin olmadan gözlerimi açmayacağım. Yandaki 
erin marşı yeniden başlıyor, sonra susuyor. Her şey sessiz şimdi. 
"Sen sorumlu değilsin, " diyor bir ses. Hafifçe, ama güldüğümü ona 
hissettirerek sıntıyorum. Tuzağa düşmedim. Sonra Doktor'un ce­
vap beklediğini hatırlayıp, "Hepimiz sorumluyuz, " deyip bekliyo­
rum. Ama beklediğim cevap bir türlü gelmiyor. Gitti mi ? Çok son­
ra, kapı açılırken, "Belki, " diyor. Sesinde o güne kadar fark etme­
diğim bir titreme var. "Ama yine de bu senin bütün sorumluluğu 
alman için yeterli bir neden sayılmaz. " Konuşmasını sürdürüyor, 
onu dinlemiyorum artık .  Aklımda yalnızca buradan kurtulmak 
var. Buradan kurtulup o köyde neler olup bittiğini öğrenmeliyim. 
Bağınyorum: "Beni bırakın ! "  Doktor'un artık Hemşire'ninkinden 
ayırt edebildiğim ayak sesleri yaklaşıyor. Yanıbaşımda şimdi. "Se­
ni bırakacağız, Asteğmen, " diyor, "ama zamanı gelince. " Zamanı 
gelince! Sözcükler beynimde yankılanarak büyüyor. "Yüzbaşı seni 
görmek istiyor, " diyor Doktor birdenbire. Neden odaya girer gir­
mez vermedi bu haberi ? "Hayır! " diye bağınyorum önümdeki ka­
ranlık boşluğa. Doktor, daha fazla oyalanmadan öteki yatağa, ere 
dönüyor. Yüzbaşı !  inanmamıştı korktuğuma. Şimdi inanmak zo­
runda. Son kez karşılaştığımız o çadın hatırlıyorum . . .  
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. . .  çoğunlukla elinde gönneye alıştığım tabancası, yatağın üstün­
de duruyordu. içeri girince beni gönnemiş gibi önündeki yazıyla 
ilgilendi bir süre. ôbür bölükler yerleşecek bir ev bulmalanna rağ­
men bizim karargah hala çadırdaydı. Sonunda işini bitirip başını 
kaldınnıştı. Göz göze gelince o akşamı unutmuş gibi eliyle otur­
mamı işaret etti: "Bırak, şu komutanım deyip dunnayı, baksana 
benden yaşlı gösteriyorsun. " Belimdeki tabancayı öne çekip otur­
dum, şakaklannda daha önce fark etmediğim kırçıl saçlar vardı. 
"Bak, " eliyle yandaki kağıtlar arasından dilekçemi bulup çıkar­
mıştı. "Son on beş gündür senden aldığım ikinci başvuru bu. Ne­
den? Oysa o köy son derece sakin şimdi. " Onu dinlerken uzattı­
ğı sigarayı alıp postanın getirdiği çayı yudumluyordum. Çayı bi­
tinnemi beklemeden ikinci kez tekrarlamıştı sorusunu: "Neden?"  
Onu şaşırtacağımı bile bile, "Korkuyorum, " dedim. Sonra bağır­
masını bekledim, ama sadece bir fısıltı çıktı dudaklanndan. "Kor­
kuyor musun?"  Sorudan çok bir şaşkınlık belirtisiydi o söz. Başı­
mı sallayıp kabaran saçlanna, irileşmiş gözlerine aldınnadan ko­
nuştum: "Biliyorum, anlamak da anlatmak da zor, ama korku­
yorum. " Sözcükler çevremdeki sıcakta kaybolurken gergin ve so­
ğuk bir sessizlik çöktü aramıza. "Asteğmen, " sinirlenmişti, ara­
ya rütbe koymasından anlıyordum sinirlendiğini. "Korkuyonnuş. 
Sen delirdin mi ? Kumsaldaki ilk gecede korkma, dağdaki o ma­
ğarada korkma, sonra gel, uyuz bir köyde korkuyorum diye tut­
tur. " inanmıyordu, o sözü tekrarlıyordu: "Sen delirdin mi ?" Yapa­
cak bir tek şey kalmıştı, yalvannak. Sigarayı söndürüp yalvardım: 
"Dönemem Yüzbaşım, o köye dönemem. Ne olur beni alın o köy­
den. " Yüzbaşının son sözleri sinirli mınltı lardı. Kalktı. izin iste­
yip çadırdan çıktım. Dışansı bedenime erişmeyen bir sıcağın altın­
da yıkanıyordu. Karşıda cemsenin biri virajı dönüyordu yolu to­
zuta tozuta. Birazdan burada olacak diye düşünmüştüm. El lerim 
gerçekten boğazımda mıydı o anda? Papaz'ı gönneyeli hep o dü­
şünce vardı aklımda . . .  

" . .  . lyi misin ?"  Silkinerek yeniden hastaneye, yatağa dönüyo­
rum. Başım ağrıyor ve Doktor hala odada. Hemen gözlerimi yu­
muyorum. "Bana iki-üç şey söyle, seni bırakacağım, " diyor. "Söz 
mü ?"  diye yokluyor ve yüreğimdeki gümbürtüyle bekliyorum. 
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"Evet, " diyor Doktor. "Hadi gözlerini aç. " Yalnızca iki-üç sözcük, 
neden olmasın, birkaç gereksiz aynntı. Ama gözlerimi açmayaca­
ğım. Yutkunup anlatmaya koyuluyorum. Önce çocukluğum: 

. . .  yatmadan önce, her akşam, tavandaki iki sıra çivileri sayma­
ya çalışırdım. "Seni bekliyorum, Asteğmen, " diyor Doktor. Peki, 
"yatmadan önce tavandaki çivileri sayacakken halam gelip ışığı 
söndürürdü. O zamanlarda başladı halama duyduğum nefret. Hep 
canını yakmak isterdim. Sonunda annesinden, yani benim baba­
annemden kalan ve onun için çok değerli olan avizeyi gizlice kır­
dım. Halam yas tutmak için evin kendisine ait olan kısmına çekil­
di, ben de bahçenin özgürlüğünü tattım o hafta boyunca. Ama öz­
gürlüğüm çok uzun sürmedi. Halamın odasından yükselen bir ud 
sesi yasın sonunu haber verdi bir sabah. Anlayamadığım, hala da 
anlamış deği lim, o kadar çirkin birinin parmaklannda bu denli 
büyüleyici, insanın içine işleyen seslerin canlanmasıydı. Onu kız­
kurusu diye çağınyor, çirkinliğinden gizli bir tat alıyordum. Kız­
kurusu, benim değil Recep Efendi'nin, dedemin zamanından beri 
bizim yanımızda kalan o ihtiyann tanımıydı . Bir gün, sonu gel­
meyen yasaklamalardan sonra kızkurusu, diye bağırdım suratı­
na. Babam beni ilk kez tokatladı. Avizenin kınlmasından sonraki 
en önemli olaydı benim için. O günden sonra bir yılana bakar gibi 
baktı bana. !kimiz de birbirimizi hiç bağışlamadık. Üçüncü önem­
li olay, aslında önemini pek anlayamamıştım ilk önceleri. Nasıl 
anlayabilirdim ki? Ama sonralan . . .  " Susuyorum, anlatmayaca­
ğım artık. "Bir sigara yak, " diyor Doktor. Uzattığı sigaraya bir 
kurtancıya sanlır gibi atı lıyorum. "Anlatsana! "  Hayır, diyorum 
sessizce, ama verdiği söz aklıma gelince kaldığım yerden devam 
ediyorum. Evet, önceleri o kadının hayatımda oynayacağı rolü an­
layamamıştım. Ancak Rezzan'ın teyzesinin kara göğsünde iş ledi­
ğim o günahtan sonra, Murat'ın annesinin yüzü, yattığım her ka­
dının bedenine yerleşince hayatımın en önemli olayı olduğunu an­
layacaktım. "Sesli düşünmeye çalış, Asteğmen, " diye araya giriyor 
Doktor. Ağzımdaki dumanı boşaltıp isteğine uyuyorum. "Recep 
Efendi 'nin sakallarına dökülen gözyaşlarını hatırlıyorum. Dur­
madan, bıkmadan bir kadına lanet yağdınyordu. O kadının kim 
olduğunu Murat'ın annesini görünce anladım. Lanetler savurduğu 
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kadın o olamazdı. Çünkü iyiydi o kadın. Her şey, babamın bir haf­
ta ya da on günlük yokluğuyla başladı. Dayıma gittiğini sanmış­
tım. Her zaman öyle yapardı. O süre boyunca halam bana pek ka­
nşmadı. Kızkurusu diyeceğimden korkuyor sanıyordum. Ama bir 
sabah birden odamdan dışanya çıkamayacağımı söyledi. Evde alı­
şılmışın dışında bir telaş vardı. O öğlen merdivende gördüm onu. 
Babamın yanındaydı, esmer ve değişikti. Bizim ailede herkesin sa­
nşın olduğunu düşünürseniz, önemli bir değişiklikti esmer olma­
sı. Gençti, annem olmaya geldiğini hiç düşünmedim. Zaten o kadı­
na hiç annem demedim daha sonra. Ama o günden sonra ne zaman 
babamın odasına girsem onu hep yatakta gördüm. Recep Efendi 
açıkladı, babalarla, o da anneler demedi, kanlan aynı yatakta ya­
tarlarmış. Yeni annenin güzel olduğunu bir başkasından, Rezzan­
lann taşınmasından önce yanımızdaki evde oturan Rıfkı'dan öğ­
rendim. Ben ilkokula başlarken doğdu Murat. O güne kadar ge­
çen günlerin hiçbir izi yok belleğimde, hep aynı şeyler sürüp git­
ti. Murat'ı hemen sevdim, çünkü bisikletle birlikte doğdu. Annesi­
ni öperken babam artık bastonluydu. lki şeyi hep birlikte hatırla­
dım sonralan. Murat'ın doğuşuyla babamın bastonu. Birkaç gün 
sonra Rıfkı, iki bahçeyi ayıran duvann üstünde yüzünde yılışık 
bir sıntışla, "Kadın babanı eskitti yavrum, " dedi. Büyüyünce dö­
vecektim onu. Ama çok geçmeden taşındılar, yeni komşulanmız 
Rezzanlardı. Rezzan, Murat ve ben ilkokulu bitirinceye kadar hep 
birlikte olduk bizim bahçede. Yı llar öyle geçti, arkasından nedeni­
ni bilmediğim bir sınav. Birkaç gün sonra babam bir kol saati, ha­
lam da öpülsün diye kurumuş elini uzatıyordu. Yatılı okulun sına­
vını kazandığıma hiç sevinmedim. Aksine üzüldüm. Hem bahçe­
deki oyunlann sonu geliyordu, hem de artık o siyah saçlı kadının 
taranmasını izleyemeyecektim. Ama yine de halamdan kurtula­
cağım için seviniyordum. Rezzanlarda yazı geçirme düşüncesi bu 
yüzden kabul edilebi lir geldi bana. Murat'ın gözyaşlan arasında 
geniş arabaya oturduk ve yola çıktık. Arabayı şimdi yüzünü hatır­
layamadığım kadın kullanıyordu. Rezzan'ın annesinden söz edi­
yorum. Deniz kıyısında, yamaca oturtulmuş büyük bir evdi akşa­
ma vardığımız yazlık. Ama her şey garipti bu evde. Çok geçmeden 
çözdüm garipliği. Rezzanlar zengindiler. lki arabalan, motorlan, 
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hizmetçileri vardı. . .  " Susup gülüyorum. "Ne dersiniz Doktor, sus­
mamı ister misiniz?"  diyorum. "Hayır, ama beni aynntılarla boğ­
duğunun farkındayım. " Peki, bakalım öğrendiklerin işine yaraya­
cak mı ? . .  "Evet, her şey garipti. Ama en güç kabullendiğim aşçının 
erkek olmasıydı . Hoşuma giden değişiklikler de vardı. Sabahlan 
kalkınca yatağımı yapmak zorunda değildim. Rezzan ilk günden 
sonra yataklan düzeltmenin hizmetçilere düşen bir görev olduğu­
nu söyledi . Zenginlik denince, şimdi bile Rezzanlann evi, babası­
nın tüccar olduğu, gelir aklıma. Bütün bu şaşkınlık veren şeylere 
rağmen bunlann hiçbirisi Rezzan'ın teyzesi kadar şaşırtmadı be­
ni. Bir kere evdeki herkesle alay ederek konuşuyordu. Sonu mut­
laka kahkahayla biten cümleler ve gece gündüz, elinde hep bir iç­
ki kadehi. Hemen aklımı başımdan aldı . Hele bana dönüp sevgilim 
demesi. Biliyor musun Doktor, bana yakışıklı olduğumu söyleyen 
ilk kadındır o. Başka söyleyen oldu mu unuttum, ama o günleri, 
onun bana sevgilim dediği anlan hiç unutmadım. Kısacık şort gi­
yerdi, üzerinde de sutyen gibi bir bez parçası olurdu. Bazı geceler 
eve gelmezdi. Kimsenin merak ettiği yoktu, ama ertesi sabah Rez­
zan'ın annesinin ilk işi arabayı gözden geçirmek olurdu. Beni ba­
caklanna bakarken gördüğünde bir göz kırpışı vardı ki belime ka­
dar ter inerdi . . .  " Durup düşünüyorum, gerisi onu i lgilendirir mi ? 
Tatilin sonuna doğru olanlar, belki de her şeyin başlangıcını çizen 
o olay. "Bu hadan yetmez mi, Doktor?"  diye soruyorum. "lki-üç 
sözcük dediniz, iki-üç yüz sözcük anlattım size. Sözünüzde durun 
şimdi. " O sırada Hemşire içeri gidiyor; her akşamüstü yaptığı gi­
bi erin ateşine bakacak. Gözlerimin yorulduğunu hissediyorum, 
Doktor: "lyi gidiyor Asteğmen, bugünlük yeter diyelim, " deyip 
karşı koymama kalmadan odadan çıkıyor. Aldattı beni, bağıraca­
ğım. Hemşire elindeki termometreyle başımda. Kafasından hasta 
olan birisinin ateşi neden ölçülür? Sormalıyım bunu . . .  

. . .  Hemşire çıkalı dakikalar geçti. E r  de marş söylemekten usan­
dı . Yazlıktaki o sıcak öğleden sonrasının görüntüleriyle dolu ka­
fam. Hatırlamamakta ne kadar direnirsem direneyim kadının es­
merliği gözlerimin önünden gitmiyor. Herkes denize gitmişti. Yal­
nızca teyzesi ve ben kalmıştık evde. Adımlanm beni renkli taş 
kaplamalanyla bir cami köşesine benzeyen terasa sürüklüyordu. 
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Oradaydı ve üzerine dökülen kızgın güneşi çınlçıplah kucaklıyor­
du. "Şunu arkama sürsene sevgilim, " deyinceye kadar seyrettim 
onu. Ne dekorun garipliği, ne de gizlice onu gözetlemem kadını 
şaşırtmıştı. Odanın loş gölgesinden dışandahi cehenneme çıktım. 
Elindeki içkide bedeninden hanşan bir koyuluk, halçalannın ara­
sındaki o girintide gölgeler vardı. Belindeki çukurda ter birikmişti. 
Parmahlanmdahi yağı kadının vücudunda özgürce gezdirdim. El­
lerimi göğüslerine, halçalanna, omuzlanna dokundurmama izin 
veriyordu. Sert halçalannı sıkarken yüreğim göğsümde delirmiş 
gibi atıyor, şahahlanmdan fışkıran ter taneleri gözlerimi yakıyor­
du. Sonra ses çıkarmadan dönüp bu kez sırtüstü uzandı. içki ka­
dehi hala elindeydi, gözlerinde yüzünün büyük bir kısmını kapla­
yan hara gözlüklerle iki kolunu teslim olmuş gibi açtı. Beyazlığın 
girmediği o kızıl tüylü üçgen gözlerimin önündeydi. Gözlerim ka­
rardı, artık ne yapacağımı kestiremiyordum. "Haydi artık, sen de 
denize git, " deyinceye kadar öylece, hareketsiz kaldım. Doğrulur­
ken güldüğünü gördüm, gözlüklerinin altında beyaz dişleri orta­
ya çıkmıştı. Koşarak uzaklaştım. Ama plaja varmadan garip bir 
duyguyla durdum. Işıktan hem korkan, hem de çevresinden ayn­
lamayan o çaresiz pervaneler gibi hissediyordum kendimi. içimde 
ağlama isteği, gözlerim yan bulanık, eve geri döndüm. Ama kadın 
terasta yoktu. Onu bulmak için gölgeli odalan birer birer dolaş­
tım. Yoktu. Alt hata iner inmez gördüm garajı. Onu orada bulaca­
ğımdan emin olarak ağır kapıyı araladım. Ônce duvar gibi bir ka­
ranlık, arkasından o adamın mayosuz halçalan. Evet, bir adamla 
birlikteydi. Ônce o adamın onu öldürmeye çalıştığını sandım, ama 
kadının çığlıhlannın acıdan fışkırmadığını anlayınca i lk kez öy­
le bir görüntüyü izlemeye koyuldum. Kasıhlanmda yabancısı ol­
duğum bir basınç vardı, eğer Rezzan beni çağırmasa taş gibi do­
nup kalacaktım . . .  

Yıllar öncesinden Rezzan'm bağırmasını duyarak uyanıyo­
rum. Her tarafım ter içinde. Ne Doktor, ne de teyzesi var orta­
lıkta. Yeniden uzanıyorum, tavan üzerime düşüyor. 
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Sabah, belki de öğlen güneşi, gücünü tüketmiş çatılara serilip 
kalmış. Camda kınlan ışıklar duvara erişmeden gölgelerin için­
de kaybolacak kadar soluk. Saate bakarken bir kuş gölgesi dü­
şüyor odaya. Hafif, okşamaya benzer bir titreme, bir fahişeden 
artakalan akşamın pişmanlığını hatırlatarak ayaklanma tırma­
nıyor. Gözlerim hala dün gecenin hayaletleriyle dopdolu. Me­
tin'e dönüp sıkıntıyla bakıyorum. Duvara bir yama gibi tut­
turulan pencerenin lime lime olmuş perdesine dikilmiş san­
ki. Konuşurken hırıltıya benzer sesler çıkarmasa, arada ellerini 
sallamasa, daha uzun bir süre gitar çalan kadınla baş başa kala­
cağım. Yüzüne dalıyorum bir an, gözlerinde paslanmış bir de­
mir var sanki. Yanakları düşecekmiş gibi sarkık, iri kulakları tel 
tel kabarmış seyrek saçlarının arasına zorlukla gizlenmiş. Soru­
suna cevap alamamış gibi havaya kalkık kaşlarına rastlayınca 
öfkem önüne geçemediğim bir kahkahaya dönüşüyor. 

"Neden gülüyorsun," deyip duruyor, sonra vakit kaybetmiş 
gibi hızla sürdürüyor konuşmasını: "Sen benim dediklerimi 
ciddiye al, sonu boktan bitecek bu işin. " 

Hangi işin sonu boktan bitmedi ki? Senden bıktım diye mı-
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rıldanıyorum sessizce. Sigarasına eğiliyor. Fırsattan yararlanıp 
konuyu değiştirmeye çalışıyorum. 

"Neden benimle konuşmak istedin?" 
"Bir dakika . . .  " 
Boşuna. Sonuna kadar dinlemek zorundayım onu. Sigarası­

nı konuşmasına engel oluyormuş gibi yandaki kül tablasına bı­
rakıyor. 

" . . .  aklım almıyor, bu kadar değişik çizgilerden bu kadar de­
ğişik adam aynı yerde, bir partide buluşuyor. İşte Halit ve Ham­
za. Eskiden birbirine zıt iki hareketin adamlarıydı, şimdi Ham­
za, Halit'in kıçının dibinden ayrılmıyor. Sonra Eren, herif dü­
pedüz deli . O akşam gördün, gözlerini aynaya dikip saatlerce 
tek söz etmeden oturdu. İçerideyken tutturmuş, önüne gelene 
sövüp duruyormuş. Döve döve kaburgalarını kırmışlar, fayda 
etmemiş, sonunda dilini kesmeye kalkmışlar. Bizimkiler bak­
mışlar adamların niyeti ciddi, zor susturmuşlar. Halit'le birlik 
oluşu o zamanlardan kalma. Karar verildiği gün, beni neden as­
madınız, diye bar bar bağırmış. Şimdi de arada heyheyleri tu­
tunca, beni de asın, diye bağırıyor. O gece Halit'in yanında onu 
da görünce yine bağıracak diye ödüm koptu . . .  " 

Eren'in nasıl bir çaresizlik içinde kıvrandığını anlıyorum bir­
den. Benim sorunum da aynı değil mi? Neden ölmedim? 

" . . .  şimdi gelelim seni neden görmek istediğime, Ali seni is­
tiyor. "  

Daha cümlesini bitirmeden sızı göğsümü delip geçiyor. Ali'yi 
unutmuştum. Metin'in sevimsiz sarı suratına dönüyorum, ha­
beri sona saklaması, o kadar laf kalabalığının arkasına gizleme­
si ağır bir öfke kabartıyor midemde. Tam ona yakışan bir al­
çaklık bu. 

"Geldiğimi biliyor mu? "  
Boğazım kuru, dilim paramparça ağzımda. 
"Ben söyledim," diyor Metin. 
İşte hatırlamak zorunda olduğum biri daha. Bugün bu sarı il­

let, yarın bir başkası, durmadan geçmişi önüme uzatacaklar. İs­
tesem de, istemesem de yeniden başa döneceğim. 

"Hasta ," diyor Metin. Sarı suratına katlanamayacağımı düşü-
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nürken ekliyor; "Çok hasta. Benden sana öğüt: Sen de kendi­
ne dikkat et. . . "  

Birden yıllarca öncesine dönüyor, bir ilkbahar sonunda tır­
mandığımız o dağı hatırlıyorum. Zirvenin yamacında küçük 
bir suyun başındaydık, Zafer'in ayakları parçalanmıştı , taban­
larını buzlu pınara daldırırken, bir yandan da Ali'ye laf yetişti­
riyordu: "Ayaklanmdaki ağn geçmeden buradan bir yere kımıl­
damam. Burada kamp kuralım. " Ali'ye bakmıştık, bir dev gibi 
iriydi sırtındaki yüklerle. Kaya yaslanırken ilk kez yakınmıştı: 
"Herkesin katın olur, sizin Ali adında avanak bir arkadaşınız var, 
yükleyin yükleyebildiğinizi. . .  " 

"Gidecek misin?" 
Metin'in hırıltılı, paslı sesi, suyun o nefis ezgisini bastırıyor. 

Yüzüne bakmadan başımı sallıyorum. Başka ne yapabilirim, 
hem de beni çağırmışken. 

"Ne zaman?"  
"Defol ! "  diye bağırmamak için zor tutuyorum kendimi. Ama 

cevap almadan gitmeyecek, biliyorum. 
"Hemen," deyip susuyorum. 
Sonra gitmesi gerektiğini anlatacak sabırsız bir davranışla ye­

rimden doğruluyorum. Metin saatlerdir yürüyormuş gibi son 
derece ağır ve yorgun adımlarla kapıya ilerliyor. Çıkmadan son 
kez gülümsüyor. Suratımda ise onun neşesinin aksine midem­
den yükselen bir bulantı var, görüp fark edeceği kadar uzun bir 
süre aynı ifadeyle yüzüne bakıyorum. 

- 2 -

Tüylerim eve girdiğimden beri sonunun kokusunu almış bir 
hayvan gibi diken diken. Odanın bütün perdeleri çekilmiş, onu 
göremiyorum. Ama yine de bu serin ve gölgeli boşluğun bir ye­
rinde can çekişiyor Ali. Gözlerimi kısıp yeniden bakarken ar­
kamda Nalan konuşuyor: 

"İçeriye girebilirsin. "  
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Yan aralık kapının eşiğindeyiz, içimde Nalan'ın beni odaya 
iteceği, bir tuzağa hapsedeceği korkusu var. Yana çekilip ona 
yol veriyorum. Nalan, köşeye ilerleyip duvarın dibindeki yata­
ğın üstüne bir soru işareti gibi eğiliyor, ama bir türlü doğrul­
muyor. İkisi sanki gizli, duyulmasını istemedikleri bir şeyi tar­
tışıyorlar. Saniyeler tüylerimi ürperterek, Nalan'ın ikiye katlan­
mış görüntüsüyle geçiyor. Birden bir sevinç dolduruyor içimi. 
Belki de Ali uyuyor, kurtulacağım, onunla karşılaşmadan kaça­
bileceğim. Ama hayır, Nalan sonunda doğrulup hızlı adımlar­
la yanıma geliyor. 

"Yanına gidebilirsin. "  
Sonra başka bir şey söylemeden odadan çıkıyor. Hala kapı­

nın eşiğindeyim, yerimden ayrılmayı göze alamadan, köşede­
ki gövdenin dehşetini kemiklerimde hissederek kımıldama­
dan bekliyorum. Yıldızların toz gibi ışıldadıklan o yaz akşam­
larında gece kuşlarının ötüşleri birdenbire nasıl kesilirse öy­
le bir sessizlik ve yalnızlık kaplıyor odayı. Yürüyüp yatağın ba­
şında duruyorum. Metin haklıymış, gerçekten çok hasta. Ama 
iki sözcüğün bu denli bir görüntüyü özetlediğini tahmin ede­
mezdim. Gözkapakları büzülmüş, koyu bir çizgiye dönen ağzı 
yana kayıp suratını ikiye bölmüş sanki. Bu yüz benim tanıdı­
ğım Ali mi? Dudakları kıpırdıyor, ortasından çatlattığı sözcük­
ler kulağıma ulaşıyor. 

"Gel otur." 
Ayaklanın isteğine uyarken sözcüklerin boğaiına takılıp kı­

rıldığını düşünüyorum. Gösterdiği sandalyeye yürüyüp durun­
ca, "Nasılsın?"  diyor. 

"İyiyim," diyor, sonra yüzüne bakmadan, "sen kötü görünü­
yorsun," diye bitiriyorum. 

"Sağol, anlamsız sözlerle beni avutmaya çalışacaksın diye 
korkuyordum."  Ona doğru eğilmemi elinin bir işaretiyle dur­
duruyor, "Dokunmasan iyi edersin, nedense bulaşırrnış gibi bir 
korku var içimde. "  

Yanın ağızla gülümsemeye çalışıyor. Sözcüklerin sonu yok, 
sesleri yuvarlayıp söndürüyor. 

"Sen de kötüsün," diyor otururken. Cevap vermemi bekle-
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meden yeniden sözcüklerin dayanılmaz işkencesine geri dönü­
yor. "Zaten bu aralar kim kötü değil ki. Sen, ben, Nalan, bütün 
ötekiler. Oysa eskiden biz böyle miydik? Şu halimize bak." O 
korkutucu gülümseme biraz öncekinden daha da korkutucu, 
dudaklarını aralıyor. "Artık resimlere bakmaktan nefret ediyo­
rum," sesi incelip kayboluyor, "vazgeçtim resimlerden . . .  " 

Öne eğiliyor ve sessizlikten ürkünceye kadar kımıldamadan 
bekliyorum. Sonunda başımı kaldırınca Ali'yi içinde garip ışık­
lar yanan bakışlarını üzerime çevrilmiş, beni ararken buluyo­
rum. Gözlerinde kendine acımanın o anlatılmaz hüznü var. 
Boşalan su sesine benzeyen bir solukla bakışları tavana dikili­
yor. İkimiz de yüreklerimizin gürültüsünü duyabileceğimiz ka­
dar sessiz bir bekleyişi sürdürüyoruz. Yeniden konuşmaya baş­
larken ciğerlerinden başlayan buruşma hemen yüzüne tırma­
nıp yerini alıyor. 

"Metin anlattı . "  
"Anlatmış," diyorum yavaşça. 
"Zordu, değil mi? "  
"Evet," diyorum. 
"Bizim dövüşlere benzemiyordu?"  
Ayaklarımdan başlayan ürpertiyi silkelemeye çalışarak, 

"Benzemiyordu," diyorum. 
"Senin yerinde olmak isterdim. Ölüme kolayca rastlanabile­

cek bir yerde ben olmalıydım."  
Ölüme kolayca rastlanabilecek yer ! Belki de haklı . Yenile­

nen korkuyla ona bakıyorum, gözlerinde alevli fırtınalar esiyor. 
İçimden "Konuşma,"  demek geçiyor, ama hiç durmamacasına 
konuşacağını biliyorum. 

"Şehitlik ya da kahramanlık, ölüme ve öldürmeye verilen en 
yüksek değer. "  

Eğer araya girmezsem tek başına sürdürdüğü bu konuşmayı 
uzatacak. Sözü ölümün çekiciliğinden kurtarmaya çalışıyorum. 

"Ne zaman başladı? "  
Sorumu duymamış gibi konuşmasını sürdürüyor: 
"Etine kurşun değdi mi?"  
Daha cümlesi bitmeden beynim uğuldayarak kulaklarıma 
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doğru akıyor. Gelmemeliydim, diye düşünüyorum. Doktor yi­
ne arkamda, herhangi bir sabahın ilk ziyaretinde gibi, "Saçlann 
biraz uzarsa hiçbir şey görünmez, " diyor. Ali'nin sesi yine hınl­
tılarla yükselecekken, "Hayır," diye fısıldıyorum. 

"Ama yanındakilere değdi, değil mi? " Sesi gerilip titriyor: 
"Kafalarına, göğüslerine, bağırsaklarına? . . " 

İçimdeki her şey yanıyor artık. Midemdeki kramp bedenimi 
sandalyenin üzerine kıvırırken başımda şiddetini gittikçe arttı­
ran o vuruşlara dayanmaya çalışıyorum. Yere düşmemek için 
başımı dizlerime yaslıyorum. Papaz'a söylemiştim. Bir gün bir 
insanoğlu hesap soracak, diye ağlamıştım o yamaçta. Midemi 
delip geçen, kaburgalarıma bir balyoz gibi inen o çekici bulmak 
için elimi kamıma götürüyorum. Yine kumsala mı gideceğim? 
Ali'ye aldırmadan, "Hayır , "  diye bağırıyorum. O, sorularıy­
la başlattığı işkenceyi sürdürüyor. Ve sonunda o soru geliyor: 

"Hiç öldürdün mü?"  
Yine aynı sessizlik kavrıyor bedenimi. Acılar susuyor. Kapa­

nan kirpiklerimin arkasında o sabaha karşının ışıklarını görü­
yorum birden. Doktor'a dönüyorum, arkamda yok. . .  "Hazırla 
kendini, soracaklar . . " Papaz'ın sesi bu. Başım yeniden öne düşü­
yor, gözlerim o güne doğru kayıyor. Direnmek boşuna . . .  

. . .  orospu bu gece, diye düşünüyorum yattığım yerde. Ayışığının 
sanya boyadığı mızraklar düşüncelerimi doğrulamak istercesine 
dağlann üstündeki o yeşil koyuluğu, yavaş yavaş, bir kadını so­
yarcasına, çıkanyor. Yamaçlardaki karanlığın içinde sık sık yanıp 
sönen top namlulannı gördükçe canım sigara istiyor. Ama her se­
ferinde o panltılann gürültüsü nikotin tadını söküp atıyor dama­
ğımdan. Kulaklanm, güneşin, kırmızıyla morun boğuştuğu o uzak 
ufuktan kaybolduğu andan beri tüfek çatırtılan, bomba infilakla­
n, en korkuncu insan bedenlerinden yükselen çığlıklarla dopdo­
lu. Ônümüzde patlayan, geceyi bile beyaza boyayan tozun içinden 
ayağa kalkıyoruz. Cehennemden fışkıran sıcağın titreştirdiği ala­
cakaranlıkta bölüğün bağınşı uzuyor şimdi: "Allah Allah, Allah 
Allah . . .  " Bu tek sözcükten oluşan duada, karanlığın ötesinde, göz­
lerimizin erişemediği koyuluklarda, tüf ek menzilinde, süngü ucun-
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da, kısaca her yerde, sanki birazdan olacak her şeye şimdiden te­
vekkülle boyun eğişimiz gizli. Bölük her adımında bağınp erlerin 
gırtlaklanndan keskin bir süngüyü fırlatıp atıyor. Tüylerimin so­
ğuğa çarpmışçasına ayaklanması bu savaş ilahisinden belki de . . .  
"lleri ! . . .  Durmak yok, i leri ! . .  Denize dönmek ölümdür! . .  " Ne ka­
dar çok olurlarsa olsunlar geri dönülmeyecek, sabaha kadar daya­
nılacak. Bir kere sabah oldu mu her şey düzelecek. "lleri ! . .  " Yüz­
başı 'nın korkusuz sesi bu. Birkaç yüz metre ilerlemek için kalkıp 
koştuğumuzda silahlann ucuna eklenen o madeni panltı ayışığın­
da yanıp sönüyor. Karşıdan dakikalardır gürültülere kanşan bir 
ölüm serpiliyor üzerimize. Neden ölmüyorum? Oysa çevrede uçu­
şan kurşunlar havada değmedik nokta bırakmadı. Yere düşenlerin 
üzerinden atlarken ölümün çok kolay olduğunu düşünüyorum. Ri­
f at ? Rifat öldü mü? Saçma bir soru bu, kafamdan kovuyorum. Böb­
reklerimdeki basınç, acısını gittikçe arttınyor. Bu kaçıncı çiş ? Oy­
sa tuzlu suyla dolu matara biteli çok oldu. Aynı anda bütün çatır­
tı/an bastıran bir mermi sürüsü üzerimize geliyor. "Yere yatın ! .. " 
Demek ayaktayız, bağıranı bulmak için çevreme bakıyorum. Kur­
şunlar delice bir ısl ık tutturmuş, kafamızın üstünde geri lerimi­
ze akıyor. Hedef arkamızdaki birlikler. Mermi kalabalığına ba­
kıp, "Azız! " diye bağırmak geçiyor içimden. Nerede bunlar, o düş­
man denilen yaratıklardan birine bile rastlamayacak mıyız? Gü­
neş battığından beri hiç görmedik. "Yaklaştık ! "  Nereye? Kumsala 
yeniden gürültülü, kırmızı çizgiler yağıyor. Başımı kaldınp hava­
ya bakıyorum. Gecenin bu karanlık yansında bir bayram aydınlığı 
gökyüzÜne yerleşiyor. Ah, bir sabah olsa. Uçaklar, sabahla birlikte 
uçaklar gelecek. Onlar da biliyor bunu, dayanmalıyız, ne pahasına 
olursa olsun dayanmalıyız. Kaç cana mal olursa olsun dayanma­
lıyız. Gerilemeyeceğiz, denize kaçmayacağız, deniz ölüm demek . . .  
Birden kendi kendime bağırdığımı fark ediyorum. Aptalca bir kor­
kaklık bu. Bir kahkaha dudaklanmı parçalıyor, katıla katıla gülü­
yorum. Çavuş'un şaşkın yüzÜ yanı başımda, neden güldüğümü so­
racak, Yüzbaşı 'nın sesi hepimizi ayağa kaldınyor: 

"Hücum! "  Yüzbaşı, evet, Yüzbaşı en öndeki. Elinde ayışığında 
yanıp sönen küçücük bir tabanca, sanki bacaklannın üstünde yay­
lanarak bağınyor. Garip bir ürperti önce bütün tüylerimi, sonra 
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saçlanmı ayağa haldınyor. Şimdi hepimiz ölümsü.züz ve mermile­
rin üzerine koşuyoruz. Boğazımı acıtırcasına bağınyorum: "Allah 
Allah Allah ! . . "  Daha önce böyle bağıracağıma inanmazdım. Sa­
ğımda solumda çığlıklar yere düşüyor, iki yüz, belki üç yüz met­
re, ölülerimizi metrelere tohum gibi serpip koşuyoruz. Yüzbaşı'nın 
yeni bir komutu bütün takımı yeniden yere yıkıyor: "Yat! "  Yatıyo­
ruz, bir an her şey halın bir sessizliğe bürünüyor. Son başlıyor di­
ye düşünüyorum, en azından bu gecelik. Birkaç saniyenin içinde 
dağlann, denizin, kumsalın, göhyü.zünün güzelliğini hatırlıyorum. 
Sonra Yüzbaşı 'nın sesi duyuluyor, kaderimize doğru başlayacak 
bir koşuya, sona çağınyor kısa komutu. Tekrar ayaktayız, bağıra­
rak ilerliyoruz. Bir kurşun mataramı parçalıyor. Onca kargaşanın 
içinde durup mataramı seyrediyorum. Yüzbaşı'nın sesi şaşkınlığı­
mı dağıtarak hulahlanma erişiyor: "Hücum! "  Ve düşman; görüyo­
rum. Soyut bir kavram değilmiş. 1şte, karşımızdalar. Hiç durakla­
madan birbirimizin içine giriyoruz. Gece kolayca öldürüp kolay­
ca öldürülecek kadar aydınlık. Ayışığı başımızdan aşağıya dökülü­
yor. Herkes kurbanını ya da celladını seçmiş bile. Bir an bu karga­
şayla ilgim yokmuş gibi geriye dönüp uzaklaşmayı düşünüyorum. 
Ama hayır, bacahlanm taş gibi ağır. O anda Çavuş'un kaygı dolu 
çığlığını duyuyorum: "Asteğmenim, dikkat! .. " Bir süngü, biraz ön­
ce kurşunun parçaladığı matarayı yeniden ikiye bölüyor. Gözleri­
mi açıyorum, mavi üniformasının içinde, hara bıyıklı bir adam var 
karşımda. Benimki bu, diye düşünüyorum. Kurbanım ya da cella­
dım bu. Oysa bu düşmanı tanıyorum, çevremde görmeye alıştığım 
adamlardan biri . Adam süngüsünü geri çekip yeniden saldınyor. 
Yana dönüyorum, omuz omuza geliyoruz. 1hi insan, aynı türden 
iki canlıyız biz. Yüreğimi müthiş bir pişmanlık dolduruyor. "Seni 
tanıyorum, " diye bağınyorum: "Sen insansın . . .  " Adam ağzımı ka­
patmak ister gibi ellerini haldınyor. Şakağında yü.zünü ikiye bö­
len gümüşten bir yara var. Bahışlanmız birbirine takılıyor, bir tür­
lü gözlerimi ayıramıyorum. Beni öldürecek. ôldürmemeli. Düşün­
celer beynimde elektrikli titreşimler uzatarak yankılanıyor. Delir­
miş gibi adamın kulağına bağınyorum: "Seni öldürmek istemiyo­
rum! Kaç buradan! "  Adam geri çekilip süngüyü kurtarmaya çalışı­
yor. Hayır bırakmayacağım onu. Sanlıyorum, burunlanmız, yüz-
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!erimiz, gövdelerimiz değiyor birbirine. Canlı, diye düşünüyorum, 
canlı ve sıcak. O anda bir sızı batıyor omuzuma. Isınyor, hayır bı­
rakmayacağım onu. Adamın dişleri omzumda, etimi kopartırken 
yanda Çavuş şaşkın bir suratla ikimizi seyrediyor. Adamın elinde 
bir bıçak belirince de, "Asteğmenim, vur onu! " diye bağın yor. Eli­
mi belime götürüyorum . . .  Öteki gürültülerin yanında uf acık bir ses: 
"Pat . . .  " Sanki bir şarap şişesi açıldı. Adamın gözbebekleri donuyor. 
Birbirimizden aynlıyoruz; mavi üniformanın göğsünde kırmızı bir 
kan gülü açıyor. Suratıma sıçrayan kanı siliyorum. Adam ayakla­
nmın dibine yığılıyor, sanki bütün kemikleri kınldı, artık biçim­
siz bir et yığını. Yerdeki kan hemen kocaman bir göl oluyor. "Öl­
dürdüm onu, " diye mınldanıyorum, "öldürdüm. " Elimdeki taban­
caya bakıyorum. Parmaklanm neden yanıyor, bir türlü anlayamı­
yorum. Bununla öldürdüm. Tabanca elimden düşüyor, öldürdüğüm 
insan kırda uyuyup kalmış biri gibi kımıldamadan önümde yatar­
ken yanına çöküp kusuyorum. Artık sabah olmasın . . .  

. .  . güneş, solumuzdaki yeşilliklerden çıktığında uçaklar geliyor. 
Ardından çıkartma gemileri, kıyıya tank yumurtluyorlar. Ağır 
adımlarla yürüyorum. Geceki koşu sanki kilometrelerce yorgunluk 
yüklemiş bacaklanma. Oysa ölümle oynadığımız oyun, elli, en çok 
yüz metrenin içine sığacak kadar dar bir alanda olup bitmiş. Her 
şey yatıştığında, ellerimde bir titreme, başımda ağır bir şarap yor­
gunluğu, akşamki kurbanımı anyorum. Adamın kurşunu yediğin­
de gözlerine çakılan şaşkınlık. O görüntü beynimden hiç çıkmaya­
cak. Bütün mavi ceketlilere eski bir tanıdığı bulmak umuduyla yak­
laşıyorum; hayır, hiçbiri değil. Aklımda aptalca bir düşünce gezini­
yor, onu bulup gömmek ve adamın izini yeryüzünden yok etmek . . .  

"Demek öldürdün?" 
Ali'nin sesi o sıcak günü kovup yatağın önüne geri getiriyor 

beni. Her yanım ter içinde , başımı kaldırıyorum, gözlerinde 
meraklı bakışlar beni bekliyor. 

"Evet," diyorum yavaş bir sesle, "öldürdüm. "  
Ali gözlerini indiriyor. Sanki ayışığıyla yıkanan geceyi o yaşa­

mış gibi cevap veriyor. Oysa ortada cevap verecek bir soru yok. 
"Evet, öldürdün, ne garip, senin öldürebileceğine inanmaz-
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dım." İnanmazdım; tekrarlayıp susuyor. Eğer suratımdan fış­
kıran terleri görmese, belki de gerçekten inanmayacak. "Dağa 
çıktığımız haftayı hatırlıyor musun?"  

"Zafer de  vardı," diyorum fısıltıyla. 
Birden irkiliyor. Sonra ikimizin de bildiği haberi bir kez da­

ha tekrarlayacağını hissediyorum. 
"Zafer de öldü ! "  
Başımı sallıyorum. Susuyoruz. sessizlik uzayınca yeniden o 

dağı hatırlıyor. 
"Nasıl bağırıyordu ben o tavuğu keserken?" Hiç duraksama­

dan konuşmasını sürdürüyor: "Biliyor musun, hayatta canını 
aldığım tek canlı o tavuktu. Onu bile becerebildim sayılmaz. 
Şimdi o kanlar her gece boynumdan fışkırıyor." 

Doktor, "Yalan söyle, inkar et, unut, " diyor gözbebeklerime 
dolan tozlu görüntüde. Elim midemi yoklayan krampla birlikte 
havaya kalkıyor. Kanın, o adamın kanının sıçradığı, aylarca de­
rimi yüzecekmiş gibi sildiğim o yer . . .  

"Haksızlık bu."  Sormama vakit bırakmadan, sürdürüyor: "Oy­
sa senden çok bana . . .  Neyse, kim bilebilirdi böyle olacağını?" 

Onu dinlememek için öteki seslere kulak veriyorum. Ama 
odaya hiç ses sızmıyor. İncecik bir vızıltı bile duymuyorum. Bu 
adam da ölecek, diye bağırıyor kafamdaki ses. Kaburgalarımın 
altında korku başını kaldırıyor. Her şey bu kadar zor mu ola­
cak? Geçmişten kaçmaya çalışırken koşar adım geri dönüyor 
mu olacağım? Ali sanki düşüncelerimi okumuş gibi soruyor: 

"Anlatmayacaksın, değil mi? "  Cevap vermiyorum,  " Za­
fer'den de konuşmak istemiyorsun."  

"Hayır,"  diye kestirip atıyorum. 
"Olanlarda hepimizin suçu var ."  Sonra artık konuşmayaca­

ğımı anlamış gibi tek başına sürdürüyor konuşmayı: "Seni şa­
şırttım. Ama başka çarem kalmadı. Eskilerden, ölümden söz et­
mek," durup düzeltiyor; "daha çok konuşmak, kendi kendime 
konuşmak ferahlatıyor beni. Eskiyle ölümün arasında pek fark 
yok çünkü . . .  Sigara?"  

Ölümden böylesine söz etmesine alışamayacağım. Uzattığı 
sigarayı alıp yakmak için eğiliyorum. 
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"Bir dakika," diyor, "şimdi ışıkta yüzümü göreceksin. Kork­
ma demiyorum, ama iğrenmeni de istemem."  

Kibrit alevini, dinamit çubuğunu ateşliyormuşum gibi, yüre­
ğim ağzımda, dudaklarına yaklaştırıyorum. Yüzünde şimdiden 
ölümün maskesi var. Ölümü özlemekte haklı. 

"Tavuk çalıp kestiğimizde doksan kiloya yakındım. Şimdi? 
Ancak kırk sekiz; o da geçen haftadan beri zayıflamadıysam." 
İşaret ettiği yana bakıyorum. "Oradaki mezurayı versene. "  

Aralanan perdeden kurtulan bir avuç ışık yatağa düşüyor. 
Deminden beri dudaklarımdan fırlamaya hazırlanan çığlığı tu­
tuyorum. Başı inanılmayacak kadar küçülmüş. Yüzündeki be­
yazlık saçlarını da ihtiyarlatmış sanki. Ya gözleri? lki büyük de­
lik, geriye çekilmiş saldırgan ışıklar saçan iki paslı maden par­
çasının genişlettiği iki oyuk. Mezurayı kemik yığınını andıran 
soğuk avuca bırakıyorum. 

"Şimdi sıra geldi her günkü ölçmemize. Şeridi bileğimin çev­
resine saracağım . . .  " Sarıyor. "Evet, üç haftada iki santim kü­
çülmüş. Ondan önceki ayda da bir santim, etti üç . "  Öteki eliy­
le ölçtüğü bileğini tutuyor. "Sürekli inceliyor, hani elimi bura­
da tutsam fark edeceğim. "  Yüzüne yaklaştırıyor bileğini, "Vakit 
geliyor. Ölüyorum . . .  " 

Sesi bilinen haberi verirken hiç titremiyor. Ama yine de söz­
lerinde gerçeğin o engin kucağına teslim olurken duyulan ka­
hır var. Midem karın boşluğumda bir cambaz gibi takla üstüne 
takla atıyor. Neden böyle acımasız? Birden ölümden korkmadı­
ğını kanıtlama telaşına düştüğünü fark ediyorum. Eski Ali'nin 
davranışı bu . Ölümden korkmamak, ölümün üstüne gitmek. . .  

"Evet, hedefi büyük seçtik; gel gör ki altında ezilmekten de 
kurtulamadık. Şimdi çok gülünç geliyor. Kahraman olacaktık, 
tıpkı Ortaçağ şövalyeleri gibi. Olduk mu? Tavuk boğazlayama­
yan bir kahraman. Galiba biz sonu gelmiş kavramlara sığındık 
bu kavgada. Dünyayı değiştirecektik, ama değiştirmeye çalıştı­
ğımız dünyanın ne denli değiştiğini kavrayamadık. Artık kim­
senin kahramanlara aldırdığı yok. Kahramanların sonu gel­
di, soylan tükendi. Belkemiğine bir sopa ve işin bitik. .. Yoksa 
biz kavganın soylu bir kavga olduğunu düşünürken mi yanlış 
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yaptık? Öyle ya, eğer kahramanlar yoksa, bir savaş soylu sayı­
lır mı? Sen hiç kahramanı olmayan dövüş hatırlıyor musun?" 

Sözcükler boğazındaki fısıltının içinde sönüp kayboluyor. 
Konuşacaklarımız bitti, söylenecekler söylendi ; onu görme­
mi istedi , işte gördüm, artık gitmeme izin vermeli. Sigaralar­
dan yükselen dumanlar odanın loş köşelerine çekiliyor. Dekor 
tamam: Ölümü çağrıştıran soluk bir sisin içinde, kurban yatı­
yor. Ali doğrulmaya çalışıyor. Söyleyeceği son cümle bu, bili­
yorum. 

"Seni daha fazla tutmayacağım. Metin'e seni bulup getirme­
sini söyledim, çünkü paraya ihtiyacım var. Benim için değil, öl­
düğümde Nalan'ın elinde biraz parası olsun. Biliyor musun, ba­
zen keşke benimle olacağına Zafer'le olsaydı diye düşünüyo­
rum. Düşün, can çekişen bir koca . . .  " 

Ayaklarımı birbirine dolaştıran telaşı kontrol etmeye çalışa­
rak doğruluyorum. İstediğini yapacağım. Para bulacağım ona. 
Nasıl? Bilmiyorum, ama neye mal olursa olsun bulacağım. Ba­
şımı sallıyorum. 

"Git artık," diyor, "yaklaşmadan git ."  
Loş koridorda Nalan beni bekliyor. Sanki bütün konuşma­

yı dinlemiş gibi iri taneli gözyaşları var yanaklarında. İçeriden 
sızan korkunun gölgesinde birbirimize bakıyoruz. Adımlarım 
beni ona götürürken, orospu, diye düşünüyorum, ne yaparsa 
yapsın orospunun biri bu kadın. 

"Seninle konuşmak istiyorum," diyor. 
Hayır desem, çıldıracağım diyecek. Zafer' le kavga ettikleri o 

gece bağırdığı gibi. Elimden tutup öteki odaya çekmesine kar­
şı koymuyorum. Etek ve kazak her zamanki gibi dar gelmiş­
çesine gergin üzerinde . Saçları yüzünün allığını kıpkızıl sa­
rıp daha da orospuya benzetmiş onu.  "Güzel değildir . . .  " Dok­
tor'a hastanede cevap 'verişimi hatırlıyorum, "ama eti kadın 
eti, " demiştim. Odaya giriyoruz, Ali'nin nefret ettiği yazı ma­
kinesi masanın üzerindeki kağıt tomarlarının arasına sıkışmış 
duruyor. Pencereden cılız bir ışık içeriye giriyor, ama odanın 
koyuluğunda kaybolup gidiyor. Yatağın kenarındaki komodi­
nin üstünde rengi solmuş o fotoğraf, evlendikleri günün sah-
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te neşesini taşıyor. Nalan, Ali ve artık şimdikiyle ilgisi kalma­
mış eski suratım. 

"Artık o günlerin sonu geldi,"  diyor Nalan, ansızın. 
Bakışlarımı fotoğraftan çekip ona çeviriyorum. Yüzündeki 

allığını karartan ağlama hala sürüyor. 
"Benden nefret ediyor," diye hıçkırıyor bu kez. 
Kuşkulanmakta haklıydım, kararsız birkaç saniyeden son­

ra soruyorum: 
"Kapıyı mı dinledin?"  
"Evet . "  Düşünmek zorundaymış gibi bir süre duraklıyor. 

"Bazen bu Allah'ın cezası ev bir mezarlık gibi sessizleşince oda­
sına giriyorum."  Yine susuyor. "Öldü mü diye meraklanmamak 
elimde değil. Beni fark ediyor, ama susuyor. Beni çıldırtıncaya 
kadar susuyor. "  

Ağız dolusu bir hıçkırık, sesini boğuyor. Dilimde garip bir 
tuz tadı, bu evden hemen kurtulmayı düşünerek karşılık veri­
yorum: 

"Zor durumda. "  
"Zor durumda. "  Başım kaldırarak yüzüme çeviriyor bakışla­

rım. "Ya ben, ben zor durumda değil miyim?"  
Sonra bir tokat yemiş gibi yatağa devriliyor. Yine aynı duygu. 

Orospunun biriyle odada yalnızız ve birazdan yatacağız. Telaş­
la geri çekiliyorum. O ağlıyor, bense yerimden kımıldamayı gö­
ze alamadan sigara içiyorum. Çok sonra renklerin birbirine ka­
rıştığı yüzünü kaldırarak yatışmış bir sesle yeniden konuşma­
ya başlıyor: 

"Benimle olmak istiyor. " Elleri çaresizlikle iki yana açılı­
yor, "Dokunmak, yaşayan birine dokunmak istiyor. Anlıyorum 
onu, önünde soyunuyorum; bilemezsin o korkuyu. Sanki ke­
mikli bir hayvanla yatağa girmek üzereyim . . .  " 

Kulaklarımı kapamak istiyorum, kustum demesini duyma-' 
mak için. Olmayacak. Doktor'un, kurtuluş için vaat ettiği hiç­
bir şey gerçekleşmeyecek. Eteğinin altından sıyrılan bacakları 
Ferda'yı hatırlatıyor. Ferda? Belki onunla . . .  

"Erkeklerden bıktım. Sanki hepsi kocasız olduğumu bilerek 
bakıyorlar bana. Bakışlarıyla ırzıma geçiyorlar. "  
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Doktor'a bağırarak söylediğim her şey gerçek. Orospu. Söz­
cük yankılanarak kulaklarımda büyüyor. Ama ona söyleye­
mem bunu. 

"Kendine eziyet etme," diyorum. 
"Eziyet etme, söylemesi çok kolay iki sözcükten başka bir 

şey değil. Kocan yan odada ölmeye çalışsın, kızın birinin son 
derece salakça tezini yaz, para bitsin ve sen kendine eziyet et­
me. Sen bunlara dayanacak kadınsın . . .  Sen bunlara müstahak­
sın demenin kibarcası. Ya da Naci'nin dediği gibi, soylucası . 
Oysa biliyorsun soyluluğumuzu tükettik biz, nasıl birçok şe­
yi, mücadelemizi , geçmişimizi tükettikse . . .  " Sözlerindeki acı, 
gerilmiş sinirlerimi daha da geriyor. "Ne kaldı geriye? Tabii 
beladan başka. Zafer öldü. Ali ölüyor, sen . . .  " Sözlerine kısa bir 
ara veriyor, "sen yine en şanslıları sayılırsın . . .  " 

Öyle sözler ki bunlar, beni alıp o kadının iri çilleri karşısı­
na geri götürüyor . . .  "Babam da sen de komünisttiniz, ne fark et­
ti . . .  " Nalan gri bir sisin arkasında artık bağırarak sürdürüyor 
konuşmasını: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse biz sosyalizmi hayat ku­
rarken engel diye aldık hep . Kadınlık, kahramanlık, yalnız­
lık, korkaklık uğruna her şeyi feda ettik . "  Eli havaya kalkı­
yor. Yarım kalan cümlesinin arasında işaret ettiği yöne bakı­
yorum. "O günlerden sağlam, bozulmamış olarak bana kalan 
tek şey şu daktilo. Yazarken nefret etsem de tek gerçek onunla 
yazabilmem. Yoksa elimden hiçbir şey gelmiyor olacaktı . "  So­
luk almak için susuyor, sonra yüreğimi gümbür gümbür sar­
san cümlelerini kısık bir fısıltıyla sürdürüyor: "İçimde, kafam­
da cevabını vermekten korktuğum bir soru var. Acaba hayatı­
mızı boşuna mı harcadık biz? Hem sosyalizme inanıp hem de 
daha belasız sürdüremez miydik hayatımızı? Bize kahraman­
lar, canını verecek havariler mi gerekliydi? Sosyalist,  komünist 
olmak acıya mahkum olmak mıdır? "  

Kafamın içindeki keskin uçlu matkap yeniden vızıldamaya 
başlıyor. Odadaki karanlık, garip bir maviye dönüşürken, ko­
modinin üstündeki üç anlamsız surata dalıyorum. Daha o gün­
den umutsuz, şimdi kopmuş olan ince bir iple birbirine bağlı, 
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üç yüz. Nalan hıçkırıyor, acılarını hafifletecek birkaç söz arı­
yorum. 

"Belki kaderimizdi ."  
"Hayır! "  Bağırıyor. "Değildi. Sanki bile bile yaptık her şeyi. O 

denli kararlı, o denli bizleri nelerin beklediğini bilerek. Ali . . .  " 
Yüzü, dudakları darmadağınık, artık çekici de denemez ona. 
"Hala kahramanlık taslıyor. Gelenlere, ayrılırken ne diyor bili­
yor musun? "Ölümü seyretmekten korkmazsan arada bana uğ­
ra dostum."  Evet böyle diyor. Ne yaptık biz? Zafer ve Ali birer 
ölü, sen, ben, bizlerse geç kalmış ölüler . . .  " 

Sokak kapısını kapatırken yazı makinesinin tuşları Ali'yi 
kahreden vuruşlara başlıyor. Zafer'den söz etmek istediğinde, 
"Zafer için beni hala bağışlamadın mı,"  diye sorduğunda, ona 
cevap vermemekle iyilik ettim. Son sözlerini dışarıya kadar ta­
şıyorum. "Ne yaptık biz?"  O cemsenin önünde yaptığımı, diye 
mırıldanıyorum. Ama hiçbir zaman veremeyeceğim bir cevap 
bu. Düşüncelerim bir çekicin vuruşuyla sarsılıyor. Nasıl para 
bulacağım? Murat'a gidip halamdan bana kalan parayı alsam? 
Hayır, o kadının parasına el süremem. Dirisine karşı koyduk­
tan sonra ölüsüne teslim olmak demek olur bu . Öyleyse parayı 
nereden bulacağım? Kaldırımdan sokağa iniyorum. Geç kalmış 
bir ölüyüm ben. Nalan haklı. Gövdemi bir ceset gibi taşıyarak 
evin yolunu tutuyorum. 
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Altıncı Bölüm 

- 1 -

Ter içinde , yattığım yerden doğruluyorum. Dışarıda aydın­
lık mı, karanlık mı belirsiz, garip bir gökyüzü bütün pencere­
yi kaplamış. Saati arıyorum, üç buçuk. Alilerden döneli tam üç 
gün oldu, ama hala parayı nasıl bulacağımı bilmiyorum. Arayıp 
bulduğum bütün çözüm yolları boş çıkınca her seferinde Mu­
rat'a gidip halamın parasını istemeye karar veriyorum, ama o 
korkunç çığlık, havuzun başında yıllar önce kulaklarımda yır­
tılan o çığlık beni durduruyor. Metin'in eve gelmesine izin ver­
memeliydim, Ali'ye gitmemeliydim. Hele paranın Nalan için 
istendiği aklıma geldikçe söver gibi savuruyorum o sözcüğü. 
"Orospu!" Evet Doktor'a anlattığım gibi, Nalan bir orospudur. 
Bugün de geçerse, Ali'nin benden para beklediği dördüncü gü­
ne gireceğiz . Bulmalıyım, evet bulmalıyız . Yeniden sövüp ya­
tağa uzanıyorum. Gözlerimi kapıyorum, hastanenin, o taş ya­
pının üçüncü katındayım. Doktor kapıyı kapatıp yatağa doğru 
ilerliyor. Gözlerimi kapamalıyım . . .  

" . . .  demek sence Nalan orospunun biri ?"  Kirpiklerimi aralamaya 
korkarak, "O değildi söylemek istediğim, " diye cevap veriyorum. 
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"Peki, bir orospu gibi girdi hayatımıza, ne demek oluyor?" Ardı ar­
dına gelen sorulardan bıktım, kendimi savunuyorum: "Üç sözcük 
demiştiniz, oysa günlerdir anlatıyorum, bırakın beni . . .  " Yoksa de­
lireceğim diyeceğim, ama Doktor sözamü kesiyor: "Bırakacağım, 
ama önce Nalan'a orospu demenin nedenini anlat bana. " Beni bıra­
kacaksa en küçük bir fırsatı bile kaçırmamalıyım. "Birisiyle başla­
yıp ötekiyle bitirdiği için, " diyorum çabucak. "Evet, şimdi anlaşılı­
yor orospuluğunun nedeni. "  Vakit kazanmaya çalışıyor. Soru değil 
bu. Keşke o erin odasından buraya çıkarmasalardı beni. Orada bu 
kadar çok soru soramazdı. Doktor hala düşünüyor, bense bir siga­
ra yakıp vermesini bekliyorum. Dumanı ciğerlerime çekip art ar­
da gelecek sorulara karşılık vermeden önce düşünebileceğim birkaç 
dakikaya ihtiyacım var. "Zafer'i seçmesine, arkasından o arkadaşı­
na . . .  " Hatırlıyor, "Aliye gitmesine kızıyorsun belki de. " Sürdürme­
sini bekliyorum. "Peki, seni seçmeyi hiç aklına getirmediği için ona 
kızmış olamaz mısın ?" iğrenç bir yalan bu. "Hayır, " diyorum, ama 
inanmıyor. "Hadi Asteğmen, gerçeği anlat bana. Asıl neden bu, on­
dan kızıyorsun Nalan'a. ikisine de gitti, ama sana gelmedi. Oros­
pu olması için yeterli bir neden mi bu?" Bu kez bağınyorum. "Ha­
yır! " Birden Zafer, Nalan ve benim aynı evde yaşadığımız o altı 
ay gözlerimin önüne geliyor. Kendimi fazlalık hissettiğim o tartış­
malı akşamlan hatırlıyorum. Kapı kapanırdı, en son giden ya Me­
tin ya da Naci olurdu. Fazıl her zaman ilk aynlandı. Üçümüz on­
ca dumanın içinde salonun ortasında kalırdık. Çok geçmeden Na­
lan'ın yüzünde o çağn belirirdi. Gözlerimi kapatsam birbirlerine 
sanlacaklar diye düşünürdüm . . .  "Sesler, " diyorum Doktor'a. "Ses­
ler mi ? Ne sesleri ?"  Şaşırdı, kambur Hemşireye dönüp omuzlannı 
kaldırdığına eminim. "Ancak bir orospu bağınrdı, evet, bir orospu 
o kadar bağınrdı sevişirken. " Doktor'un adımlan yatağa yaklaşı­
yor, "Sakin ol. " Bağırmamdan ürkmüş gibi ellerimi tutuyor. "Ama 
açıkça söylemenin tam sırası şimdi. Zafer'in yerinde olmak istemez 
miydin? Belki de sen sevişmek isterdin?" Çığlığım bu kez daha ses­
siz: "Hayır. " Karanlıkta kaybolan bir sis gibi . Doktor duraklaya 
duraklaya, ağır ağır, sözcüklerin altında ezile ezile soruyor: "Pe­
ki, o yatakta kimin yerinde olmak isterdin?"  Yalnızca o an, çok kı­
sa bir süre için kirpiklerimi aralıyorum. Sorusundaki merak gül-
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dürüyor beni. "Düşündüğünüz gibi değil, " diyerek kalkmaya çalı­
şıyorum, sesim çıkmıyor, sanki ciğerlerimdeyken kayboldu. Elleri 
beni geri yatın yor. "Hayatı gerektiğinden çok ciddiye alıyorsun. " 
Deminki sorusunu unutmuş gibi rahat. "Hayat nedir, Doktor?" Ön­
ce cevap vermek için soluk alıyor, ama sonra gözünü yıldırmış gi­
bi düşünüyor uzun uzun. Neden sonra ölçülü bir sesle cevap veri­
yor: "Savaş, banş, acı ya da sevinç. Şu sesini duyduğun uçak, Hem­
şire'nin kamburu, cinayet. . .  Kısacası içinde bulunduğun şu an, As­
teğmen. " Cinayet ! Kendimi çarşafın içinde küçülmüş kara bir leke 
gibi hissediyorum. Ama yine de cevabını beğenmediğimi söyleyece­
ğim ona. "Hayır, Doktor, " diyorum, "hayat, insanlığın içine düştü­
ğü kuyudan kurtulma çabasıdır. 1nsanlara verilen küçücük bir fır­
sat, bir eylem fırsatı . "  Elleri ensemden çekiliyor. Kirpiklerimi ara­
lasam şaşırdığını göreceğim mutlaka. "Asteğmen, Tannya inanır 
mısın?" Sorusu hayal kınklığımı daha da arttınyor. "Hayır, " di­
ye karşılık veriyorum, "ateşle dumanın üstüne yazı yazmam ben. " 
"Demek öyle, Asteğmen, peki ellerimin hissettiği, başını kavradı­
ğımda parmaklanmın dokunduğu korku, şu içinde büyüyen şey ne­
dir?" Birden boğuluyormuşum gibi soluksuz kalıyorum. Onu hafi­
fe almakla, küçümsemekle yanıldım. Doktor sorusunu tekrarlıyor. 
"Gece uykulannı kaçıran, gözlerini yumduran şey nedir?" Nedir? 
Ne oldu bana? "Doktor! " diye bağınyorum, cevap gelmiyor. Gitti 
mi ? Yeniden bağınyorum. Cılız bir, "Evet ?" yükseliyor kapının ya­
nından. "Doktor işkence yapmayın bana. Korktum, yalnızca ola­
ğan bir korku bu. Ödleğin, yüreksizin biriyim ben. Adam öldürdüm 
ve bu yükü taşıyamadım. Yüzbaşı 'nın dediği gibi, sivillerin tutuldu­
ğu bir hastalık bu. Yoksa hiçbir şey büyümüyor içimde. Hastalığım 
olağan savaş hastalığı, buradan çıkar çıkmaz bitecek bu kabus. "  
Çığlıklanm tavana çarpıp Doktor'un odanın üstüne serdiği sessiz­
likte parçalanıyor. "Doktor cevap verin, gerçek yalnızca bu değil 
mi ?" Sessizlik sürüp gidiyor. "Ne olur, cevap verin . . .  " Ayak sesle­
ri kapıdan yanıma ilerliyor. Birden Doktor'un sorulardan bunal­
dığını, neredeyse ayaklannı sürüyerek yatağa yürüdüğünü hisse­
diyorum. Demek o kadar korkutucu durumum. Sesler susunca ko­
nuşmaya başlıyor: "Herkesin gerçeği ayndır, Asteğmen. " Bir kibrit 
yanıyor. "Benimki hangisi ? Bana ne olduğunu söyleyin. " Bir kib-
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rit daha yanıyor, sonra duyuyorum sesini: "Hala korkaklığını sür­
dürüyorsun ama boşuna. Artık kendini aldatamazsın. Zaten beynin 
de aldanmıyor. Asteğmen, senin gibi hayattaki bütün hesaplaşma­
lannı sürekli erteleyenler için olağan bir sonuç bu. Şimdi beynin, 
isteğin dışında seninle hesaplaşıyor. Bu nedenle bitirmek ne benim 
ne de senin elinde. Bundan böyle öyle bir savaşın göbeğinde yaşa­
yacaksın ki, içinden çıkıp geldiğin dövüşler pek önemsiz kalacak. 
Unutma, tetiği son kez çekip kurtulmak istedin, ama başaramadın, 
dolayısıyla katlanmak zorundasın. Zaten sürekli kaçmakla, ertele­
mekle bitmeyecekti ve bitmedi. Namlunun açtığı delikten çıkanlar 
beynindeki kargaşa oldu. Anlayacağın, Pandora'nın kutusunu aç­
tın. Bazen içinde büyüyen o şeyin ölüm korkusu değil de, ölüm öz­
lemi olduğunu düşünüyorum. "  Yaralı olan, ense köküne kurşunu 
yiyen oymuş gibi sesi acıyla titriyor. "Seni anlamak için düşünce­
lerimi zorluyorum Asteğmen, ama . . .  " Cümlesinin sonu umutsuzlu­
ğa sürüklenecekken susuyor. Sigarasını derin derin emdiğini hisse­
diyorum . . .  "Düşüncelerini, korkulannı, eğer şu halin bir bunalım­
sa, bunalımlannı anlamaktan, beynime sığdırmaktan acizim. Ben­
den o kadar uzaktasın ki. Biliyor musun, ilk geceler hep sayıkla­
dın. Hep aynı cümleyi tekrarlıyordun: Bu gezegenin üstünde yapa­
yalnızım. Evet, bu gezegenin üstünde yapayalnızım, diyordun. "  Yi­
ne susuyor, birden artık soru sorup cevabı beklemekten vazgeçtiği­
ni, aksine içini dökmek ihtiyacıyla yanıp tutuştuğunu fark ediyo­
rum. "Geceleri kiminle konuşuyorsun?" lrkildiğimi hissedince me­
raktan çok korku dolu bir sesle üsteliyor: "Kim o?"  Gözkapakla­
nmın arkasındaki karanlıkta parlak bir ışık yanıp sönüyor. lçinde 
beyaz sakalıyla Papaz oturuyor. Bağırmak için soluk alıyorum . . .  

Bağırarak kalkıyorum. Sigara parmaklarımın arasında ölü bir 
kül yığınına dönmüş. Kalkıp yürümeliyim, ama kaslarım soğu­
muş, emirlere boyun eğmiyor. Gözlerimi siliyorum, sanki Dok­
tor'u ezeceğim. Dışarıya bakıyorum, hava pencerenin ötesinde 
siyah bir duvar gibi uzanıyor. Saat? Sekiz . Evde bulmak istiyor­
sam kalkmalıyım. Ali'ye söz verdiğim için kendime lanetler sa­
vurarak yatakta doğruluyorum. Giyinmek için ayağa kalkmak 
zorundayım . . .  
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Merdivenlerde müziğe rastlamadan çıkıp kapının önünde gel­
diğimde kafamdaki sorularla bir an hareketsiz kalıyorum. Ağır 
bir bulantı midemde dolaşıyor. Ona ne diyeceğim? Rezzan o er­
ken sabahta her şeyi bitirmedi mi? Sinsi bir kararsızlık ayaklan­
ma sarılırken, önce yavaş, sonra duyulmayacağından korkarak 
daha hızlı vuruyorum kapıyı. Az sonra kilidin içinde madeni bir 
tıkırtı, dönerek boyunu daha da uzun gösteren renkler içinde 
Rezzan'ı karşıma dikiyor. Çıkmaya hazır. Yüzündeki şaşkınlığı 
fark etmemiş gibi bakışlarımı ayaklarına çeviriyorum. 

"Ben geldim," diyorum, yavaş, özür dileyen bir sesle . 
İçeriye girmem için yana çekiliyor. 
"Birkaç dakikalığına uğradım," diyorum bu kez. 
Cevap vermiyor, şaşkınlığını kibarca saklamaya çalıştığını 

fark ediyorum. Gözlerinde biriken kuşku dolu soruların önün­
den çekilip koltuğa doğru yürüyorum. Şimdi ellerinde sıkıntılı 
bir tik var parmaklarıyla kazımaya çalışıyor. 

"Çıkıyordun galiba?"  
Ellerini kaldırıyor. Nereden başlayacağım? Her şey birden 

anlamsızlaşıp önemini yitiriyor. Uzatmadan hemen girmeli­
yim söze. 

"Bana çeviri bulur musun?"  
Yüzüne belirgin bir gevşeme yayılıyor. Aklından geçirdikle­

rinin belki de en sonuncusu, bu istediğim. Birazdan parmakla­
rına hiç yakışmayan o tik de kaybolacak. 

"Çeviri mi? " diye soruyor. 
Başımı sallıyorum. Bir an ona Ali'yi anlatmak geçiyor içim-

den. Hayır, hiç bilmemeli. 
"İstersen para . . .  " 
"Borç istemiyorum, çeviri bul yeter," diye sözünü kesiyorum. 
"Ne oldu?"  diye soruyor birden. 
Sesi titrek ve meraklı . Şaşkınlığının sürdüğünü görünce si­

nirlenip çabuklaştırıyor konuşmasını. 
"Önemli bir şey yok, değil mi?" 
O ve Murat!  Kaygı dolu cümleler, her an koruyucu şefkat-
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leri . Yeniden başımı sallıyorum. Yaklaşıp paltomu alıyor. İşa­
ret ettiği koltuğa otururken o, şömineye gidip içkiyi getiriyor. 

"Anlatsana. Hem, lütfen şu suçlu tavrından vazgeç. Şaşırtı­
yorsun beni ."  

Şimdi karşımda, hafifçe öne eğilmiş, kadehi bacaklarının ara­
sında tutuyor. Birden çıplakmış da, bardağın arkasındaki göl­
gelere saklanmış bacaklarına, tadını bildiğim o gizli kıvrımlara 
bakıyormuşum gibi suçüstü yakalıyorum gözlerimi. 

"Evet?" 
lşte seni dinliyor, anlat ona, diye mırıldanıyorum kendi ken­

dime. Ama aramızda Ali var ve boynundan kan akıyor. 
"Birisi için paraya ihtiyacım var; hepsi bu,"  deyip soruların­

dan vazgeçmesini isteyen bir tonla cevap veriyorum. 
Susuyor, içkilerimizi yudumluyoruz. Eğer kapı yıkılacak­

mış gibi çalınmasa, güzel olduğunu söyleyeceğim. Kalkıp kapı­
ya yürüyor, ben de doğruluyorum. Kimi bekliyorsa geldi işte . 
Paltoma uzanıyorum, ama elim havada kalıyor. Birden yüzler­
ce kişilik bir gürültü , adeta saldırarak odaya doluyor. Bir kız , 
bir oğlan, saçı uzun, kadın mı erkek mi belirsiz şişman, zayıf 
vücutlar, hepsi sanki arkalarından kovalıyorlarmış gibi koşa­
rak giriyorlar salona. Ezilmemek için kenara çekiliyorum. Ba­
şım kahkahalardan, haykırışlardan serseme dönüyor. 

" . . .  Merhaba . . .  Bonne nuit,8 geç kalıyoruz . . .  daha hazırlanma­
dın mı? " 

Paltomu şişman, sarışın bir ihtiyarın altından kurtarıyorum. 
Adam eteklerinde beyaz dantelaların köpürdüğü esmer bir kıza 
sarılıyor. Rezzan'ı arıyorum; eşikte, tek ayağının üstünde çiz­
mesini giymeye çalışıyor, bir yandan da içeriye girenleri öpü­
yor. Biri omzuma dokunuyor, dönüyorum, yüzü sivilceli rüküş 
bir kadın. lyice gerileyip şöminenin yanındaki dar köşeye sığı­
nıyorum. Kadın, Rezzan'ın yarım bıraktığı kadehi şerefime kal­
dırıyor. Ayaktayım, çevremdeki çılgınlık oradan oraya savu­
ruyor beni. Ne zaman gidecekler? Birden Rezzan'ın da onlarla 
çıkmak üzere hazırlandığını hatırlıyorum. lçkiyi bitiren kadı­
nın haykırışı kesiyor düşüncelerimi. 

8 (Fr .) iyi akşamlar. 
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"Vallahi geç kalıyoruz çocuklar. Haydi gidelim . . .  " 
Kalabalık, sanki onun işaretini bekliyormuş gibi bir an önce 

merdivenlere ulaşmak için kapıya doğru savruluyor. Rezzan'a 
bakıyorum, gözlerinde ateşli parıltılar, elinden tuttuğu genç bir 
çocukla o da dışarıya koşanlar arasında. 

"Son çıkan kapıyı kapatsın,"  diyor biri. 
Aynaya bakmadan ışığı söndürüp kapıyı çekiyorum. Gürül­

tü, merdivenlerden aşağıya doğru bir çığ gibi yuvarlanarak bü­
yüyor. Bir sigara çıkarıp yakıyorum. Para bulmak için son şan­
sım da gidiyor. Sahanlıktan merdivene yürüyorum. Kedinin 
miyavlaması önümü kesiyor. Demek bu gece merdivenleri seç­
ti . Eğilip sırtını okşuyorum. Yine gebe. Bıyıklarına inen fiske­
lerden hoşnut, bakıp hırıldıyor. Doğruluyorum, Rezzan kar­
şımda. Gözlerindeki özrü görmemiş, hiçbir şey olmamış gibi 
aceleyle soruyorum: 

"Çeviri bulacak mısın?" 
"Bağışla,"  gerçekten üzülmüşe benziyor. "Sen de bizimle gel­

sene. "  
İndiği basamakları birkaç adımda çıkarak yanıma geliyor. El­

lerimi avuçlarına alıyor. Kilisenin yanındaki karanlıktan beri, o 
kızın ellerimi tutmasından bu yana ilk insanca dokunuş bu. O 
kızın ellerimi kırmızı elbisesinin üstünden göğsüne doğru çek­
mesi gözlerimin önüne geliyor. Rezzan'ın yerine o olsaydı şim­
di. Yüreğim denizin ortasındaymış gibi ürperiyor. Dudaklarım 
ilk kez ısınıyor. Rezzan'ın peşinden sürükleniyorum. Oysa ben 
hala o gecenin ertesinde doğan parlak, sıcak gündeyim . . .  "lş­
te gitti , " diyor Papaz , "senin ve onun için en iyisi buydu. Belki 
de haklı olan Muhtar; sen bir kadın, o da ayncalık peşindeydi. . . "  
Işık, büyüyen gürültüyle birlikte ansızın sönüyor. Öyle miydi, 
diye soruyorum, cevap vermiyor. Karanlık, tıpkı o gece gibi. Bi­
ri aşağıdan düğmeye basıyor. Onu görmek için yana dönüyo­
rum, ama kolumdaki Rezzan. 

"Bizi çağırıyorlar, çabuk," diyor. 
Öteki, "Gitmeyeceğim, " demişti bozuk bir şiveyle. Sanki yal­

nızca o sözcüğü öğrenmiş ve Türkçe olarak kulağıma fısılda­
mıştı . 
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"Koş ! "  
Şaşırmama fırsat kalmadan, atlaya atlaya, koşar adım, arka­

mızda merakla açılıp öfkeyle kapanan kapılan bırakarak mer­
divenleri iniyoruz. Işık tekrar söndüğünde, lekeli karın örttü­
ğü sokaktayız. 

"Eh vous deux par ici ! "9 

Çamurlu kaldırımın kenarına sıralanan arabaların sonuncu­
suna yürüyoruz. Küçük bir kız kaldırım süpürüyor. Arka ka­
pıdan uzanan bir el beni içeriye çekiyor. Farlar motor gürül­
tüsüyle birlikte, bahçe duvarının önünde bir korkuluğa benze­
yen kızın üstüne parlıyor. Gecenin koyuluğunda mekanik mo­
tor gürültüsünü dinlerken kucağıma yumuşak bir kalça oturu­
yor. Sonra bir erkek sesi kalkışı haber veriyor. 

"Sıkı tutunun, gidiyoruz ! "  
Herkesin gırtlağından aynı nakarat yükseliyor: "Hop . . .  " 

Işık, gerçeküstü bir tabloyu andıran kızı ikiye biçip hızlı bir 
dönüş yapıyor. Araba bir taş parçası gibi iniyor yokuşu. Kuca­
ğımdaki kızın saçlarını aralayıp Rezzan'ı arıyorum. Önde olma­
lı. Sonra vazgeçip rahatımı bozmadan, gürültülerden uzak, kı­
zın yumuşak kalçalarıyla baş başa kalıyorum . . .  

- 3 -

Saklı bir köşede piyano mu çalıyor, yoksa gizlenmiş bir hopar­
lörden mi geliyor o ses? lri yapraklı bir devetabanının altında, 
kalabalıktan uzak, dakikalardır ince ve oynak perdelerde çın­
layan notaları dinliyorum. lkinci konyağın sonu gelirken Rez­
zan'ı yine görüyorum. Dipteki büyük aynanın önünde, saçı en 
az kendininki kadar uzun bir erkeğe sarılmış, dans ediyor. Erke­
ğin elleri belinden kalçalarına inmeye hazırlanıyormuş gibi kı­
mıldıyor. Rezzan'ın yüzünü seçmeye çalışıyorum. Az sonra ba­
na doğru dönüyor, dudaklarında neşeli bir kıvrım var. Kalabalı­
ğın üstüne çöken buğu onu benden kaçırıp neşeli insan beden­
lerinin arkasına saklıyor. İnsanlar . . .  Sıcakkanlı, kaygısız, dans 

9 (Fr .) "Hey, siz ikiniz buraya." 
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eden çiftler. Gözlerim, yapılmış kadın başlarına, kır saçlara, ger­
danlıklarla süslenmiş boyunlara dalıp gidiyor. Sağdaki duvarın 
içine zorlukla sığdırılmış gibi iğreti duran o iri kapı yeniden açı­
lıyor ve ortada dans eden kalabalığı daha da büyütüyor. Bura­
ya gelmek? Birkaç dakika süren bir içtenliğe değer miydi? Bir­
den gürültü yaklaşıyor, gözlerimi kaldırıyorum, Rum kızlarının 
bağbozumlannda sergi yerlerini titreten danslarını andıran bir 
tepinme, karşıdaki büyük kristal aynanın içinde dalgalanıyor. 
Ama ben onca gürültüye rağmen o neşeden uzak, yakama san­
lan yalnızlıkla baş başayım. Önümden geçen garsonun uzattığı 
konyağı alıyorum. Kadehi dudaklarıma götürürken Rezzan'ın 
salonunda paltomun üstüne oturan o sarışın, ihtiyar adamı gö­
rüyorum. Adam yine avaz avaz ortalığa tükürüyor. Alçak, ama 
sinirli bir ses gözlerimi adamdan kurtarıyor. Yana dönüyorum; 
diri, ama yaşı şakaklarındaki kırlardan okunan iyi giyimli bir er­
kek, şişman bir kadınla bir tartışmayı sürdürüyor. Bir an dinle­
meyi düşünüyorum, ama vazgeçiyorum hemen. Müziği dinle­
yeceğim. Az önceki notalar piyanodan kurtulmuş, belki de bir 
zenci dudağında şimdi. Saksafondan dökülen düz pürüzsüz se­
se dalıyorum. Yandan hıçkırığa benzeyen bir ses yükseliyor. Yi­
ne o kadın. Midesini içkiyle doldurmaya karar vermiş gibi kade­
hi boğazından aşağıya deviriyor. Yanındaki adamla tartışmaktan 
bıkıp gitmiş olmalı. Bakışlarımız karşılaşınca başımı yere eği­
yorum. Islak gözleri alaycı ve şişman yüzüne yakışmayacak ka­
dar sevimli. Yeniden kalabalığa dönüyorum: Kısa bir eteğin al­
tında bembeyaz bir çift bacak. . .  Birden Ferda'yı hatırlıyorum. O 
küçük umut kıvılcımı titriyor yüreğimde. Belki de onunla başa­
rabilirim . . .  Büyük kapı, duvarın yıkıldığı duygusunu uyandıra­
rak açılıyor. Çıplak, bronzdan dökülmüş bir kadın boynu giri­
yor içeriye. Nefis bir görüntü bu, kadını panayır kalabalığını an­
dıran kargaşaya girip kayboluncaya kadar izliyorum. Sonra her 
şey yeniden gürültünün içine dalıyor. Yoruldum. lki ihtiyarın 
modası geçmiş bir tangoyu döşemeye işlemesini kulaklarımdaki 
çınlamalar artarken izliyorum. Garson imdadıma yetişiyor. Bir 
konyak daha . . .  Kadehin ortasında deminki kır saçlı adamı gö­
rüyorum. San etekli genç bir kızla dans ediyor. Kadına dönü-
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yorum, yüzünü daha da küçülten bir gülümseme var dudakla­
rında. Gözleri sanki birer tespih tanesi. Tavandaki kristal küre­
lerden dökülen ışık, ter ya da gözyaşını etli yanaklarına ince bir 
cam gibi batırıyor. Göz göze geliyoruz, bakışlarında çirkinliğini 
başkalarının gözlerinde okumaya alışık bir ifade geziniyor. Boş­
ver der gibi elini kaldırıyor havaya. Bakışlarımı merdivene çevi­
riyorum. Bir çift, el ele, gövdelerini şehvetle birbirine yaslamış, 
karanlık basamakları tırmanıyor. 

"Ne kalabalık azizim. "  
İçimden savurduğum küfürle kulağımın dibindeki sese dö­

nüyorum. Biçimsiz , eğri büğrü gövdenin üstüne oturtulmuş 
çıplak terli bir baş. Adam toparlanmama fırsat vermeden yeni­
den başlıyor: 

"Hep böyle kalabalık olur. Tabii neşe de eksik olmaz. "  
Yüzündeki ter, ikinci bir tabaka gibi bütün derisini kapla­

mış, çalı yığınını andıran kaşlarından, dudaklarıyla ağzının ara­
sından çenesindeki çukura doğru sızıyor. Elindeki uzun puro­
yu tokat atacakmış gibi sallayınca geri çekiliyorum. Adam, yü­
zünde parlayıp sönen o yağlı gülümsemeyle geldiği gibi birden 
kayboluyor. Yavaşça şişman kadına dönüyorum, hala içiyor. 
Sanki sarhoş olup yanın kalan o tartışmayı bardakta bitirecek. 
Göz göze geliyoruz. Bu kez bakışlarımı kaçırmayacağım ondan. 
Kocası, bacaklarının aksine yüzü çirkin kızla dansı bitirip yanı­
na dönünceye kadar düşmanca bakışıyoruz. Hayır, düşmanca 
değil, merakla. Kocası konuşmaya başlarken istifini bozmadan 
içmeyi sürdürüyor. lçki. Bir kadeh de ben bulmalıyım. Gözle­
rim garsonu arıyor. Hepsi sözleşmişler gibi uzakta ve kalabalı­
ğın içindeler. Hayır, o kargaşa ve gürültünün içine girmeye ce­
saret edemem. Birden Rezzan'ı bulursam gidebileceğimi düşü­
nüyorum. Ama görünürlerde yok. Belki de o uzun saçlı çocuk­
la karanlık odalardan birine gitti. O sızı yeniden mideme sapla­
nıyor. Bir garson ve bir içki bulmalıyım . . .  

"Un visagepareil, on n'en voit quedans lapeinturesurrealiste . . .  " 1 0  

Önce sesin bana yöneltildiğini anlamıyorum. Ama cümlenin 
sonuna eklenen sessizlik, o şişman kadının arkamdaki bir ye-

10 (Fr.) Böyle bir yüz ancak sürrealist resimlerde görülür. 
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re çevrilen bakışları, yeni birinin varlığını haber veriyor. Geri­
ye dönüyorum. Bir kadın ! Orta boylu, gözlerinde duman ren­
gi gözlük, saçlarını arkaya toplamış, uzun bir ağızlığa iliştirdiği 
sigaradan emdiği dumanı suratıma üflüyor. 

"Un visage pareil, on n'en voit que dans la peinture surrealiste, " 
diye tekrarlıyor kadın. 

Anlamadığımı söyleyeceğim, gözlerim boynundaki yeşil be­
nekli papyona ilişiyor. Garip, şakacı bir görünüşü var kıyafeti­
nin. Kadın bir adım atıp yaklaşıyor. Dudaklarından sızan ince 
gülümseyişe baka baka, "Sizi anlamıyorum," diyorum yavaşça. 

Kaşları havaya kalkıyor, ağızlığı hızlı bir hareketle dudak­
larından çekip sanki Fransızcayı anlamamama kızmış gibi, bu 
kez İngilizce olarak tekrarlıyor cümlesini: 

"Af ace like this could only be seen in surrealist paintings. " 
Karşılık vermiyor, yine anlamamış gibi önüme bakıyorum. 

O şişman kadının meraklı gözleriyle karşılaşmayacağımı bil­
sem arkamı döneceğim. Kadın İngilizcede karar kılıp konuş­
masını sürdürüyor: 

"Uzun süredir sizi seyrediyorum. Kalabalıktan kaçıyorsu­
nuz. Yüzünüzde de korkmuş, sıkılmış, ama dehşetli ilginç bir 
ifade var." 

Dehşetli ilginç? Tanımlamaları da kendisi gibi garip. Birden 
başım dönüyor. O şişman kadına gidip elindeki kadehi zorla 
almayı düşünüyorum. Artık iyice pişmanım geldiğime. Kadın, 
Fransız aksanıyla İngilizcesini sürdürüyor. 

"Yüzünüzün fotoğrafını çekmek isterdim. "  
Bir a n  bağıra bağıra gülmeyi düşünüyorum, ama o şişman 

kadının arkamda olduğunu ve beni seyrettiğini hatırlayınca 
vazgeçiyorum. Önümden bir garson geçiyor. Yeşil kadehe doğ­
ru atılıyorum, içki bıçak gibi boğazıma saplanıyor hemen. De­
li olmalı bu kadın. 

"Adınız?"  diye soruyor bu kez. 
Adım? Adım yok benim. Belki ödlek, belki korkak denebi­

lir, ama artık o eski Ayhan değilim. Ona cevap vermeyeceğim. 
Arkamı dönüp merdivenlere yürüyorum. Kadın peşimden ge­
lecekmiş gibi birkaç adım atıyor, sonra vazgeçiyor. Gürültüler 
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sessizliğin içinde sönerken, ayak seslerim peşimde, merdiven­
leri tırmanıyorum. Sahanlığa varınca soluk almak için duruyo­
rum kısa bir süre . Sonra kapılardan birini rastgele açıp giriyo­
rum. İnce bir ışık, kapıdan süzülüp duvardaki fotoğrafların üs­
tüne dağılıyor. Pencerenin önündeki koltuğa çöküyorum. Yi­
ne sessizlik, o her şeyin yalnızca bir dizi görüntüye dönüşme­
sinden önce kulaklarımı kaplayan türden bir sessizlik. Başım 
öne düşüyor. Elimin sarktığı sehpada esmer, neşeli bir göz, sı­
rıtkan bir ağız bana bakıyor. Alışık olmadığım kadar esmer bir 
yüz bu . Plağın üstünü okuyorum, "Salamad Ali, Famous Sin­
ger of Pakistan . . .  "1 1 Gülümsemesinde insanı şaşırtan bir içten­
lik var. Rifat'a mı benziyor? Rifat ya da Rafael, arkadaş oldu­
ğum, sevdiğim ilk Yahudi'ydi o. Birden Violet'i, uzun at suratı­
nı hatırlıyorum . . . "Bundan böyle her gördüğünü buradaki birine, 
burada yaşadığın her olayı yaşayacağın öteki olaylara, her ölü­
yü köydeki o cesede benzeteceksin. " Şimdi haklı olduğunu bili­
yorum. Ali ölürken kime benzeyecek? Çavuş? . .  Boğazımı ya­
kan öfke, dilime yükseliyor. Bu akşam olup biten her şeyden 
Rezzan sorumlu. Gözlerim buğulanıyor. Doktor ağlamayı de­
ne demişti . . .  "Hiç olmazsa kriz geçinceye kadar . . .  " O kriz hiç 
geçmedi ki. Yine de denemeye değer diye düşünüyorum. Bir­
kaç damla bıyıklarıma düşerken gözlerimin içinde Doktor, Vi­
olet ve Papaz beliriyor. Düşünmeye mahkumum ben. Hayatı , 
ölümü, Tanrı'yı , yıllarca beni ayakta tutan inancı düşündük­
çe, karşıma onlardan birisi çıkacak hep. Nefret ediyorum on­
lardan. 

"Hepinizin canı cehenneme ! "  diye bağırıyorum. 
"Are you ali right?"12 
Başımı çevirince hemen yanı başımda duran adamı görüyo­

rum. Kapı açılmış, ışık genişlemiş, adam aydınlığın ortasında 
dikiliyor. İçeriye girdiğini nasıl oldu da fark etmedim? Adamın 
dudakları kımıldıyor, "İyi misiniz?"  diye bozuk bir Türkçeyle 
sorusunu tekrarlıyor. 

Karşılık vermeden önce uzattığı sigarayı alıyorum. Alev, ada-

1 1  Ong.) Salarnad Ali, Pakistan'ın ünlü şarkıcısı. 

12 Ong.) lyi misiniz? 
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mm yüzünü aydınlatıyor. Ne genç, ne de yaşlı, ama gözleri her 
an dışarıya akabilirmiş gibi kıpır kıpır. Adam ölçülü bir adım 
atıp yaklaşıyor. Konuşmam gerektiğini düşünüyorum. Boğa­
zımda kalan hıçkırığı dumanla ezip karşılık veriyorum: 

"iyiyim. "  Sonra ekliyorum, "I am ali right. "13  
Adam ince bıyığını titreterek gülümsüyor. Cevap verdiğime 

mi, yoksa anladığı bir dilde konuştuğuma mı seviniyor, çıka­
ramıyorum. 

"Çok yüksek sesle bağırıyordunuz,"  diyor. 
Hala gülümsüyor. Oysa, dilime akan tuz tadı, gözbebekle­

rimi yakan duman, her şey canımı yakıyor benim. Hemen git­
meliyim . . .  

"Nedir sizi böyle üzen?" diye soruyor adam. 
Onu başımdan savmaya hazırlanıyorum, ama adamın gözle­

rindeki içten bakış dudaklarımı alıkoyuyor. Durup, garip de­
korun ilginç kıldığı adamın merakını ölçüyorum. Evet, içten. 
Ama yine de anlatmam gerekmez. Düşüncelerime aldırmadan 
cevap veriyorum. 

"Ali . . .  Ölüyor. Ölüme mahküm . . .  " 
Sonra susuyorum. Sorusuna karşılık olarak verilen, bir ce­

vaptan çok, anlamsız, yarım kalmış bir cümle bu. Ama Ali ya­
tağa serilmişken sözcüklerin ne önemi var? 

"Ölüyor mu?"  
Bir an  durakladığını hissediyorum. Ali'nin kim olduğunu so­

racak. Hayır, adamın aralanmış dudakları kapanıyor, başını sal­
lamakla yetinecek. Sigaram bitinceye kadar konuşmuyoruz. iz­
mariti kül tablasına bastırırken adam soruyor: 

"Kahve ister misiniz? "  
Yanlış anladı beni. Sarhoş değilim, diyeceğim; adam öfkemi 

sezmiş gibi elini kaldırıyor. Peki, nasıl açıklayacağım bu salak­
ça ağlamayı? Adamın meraksız gözlerine bakarak başımı sallı­
yorum. Belki de haklı, sarhoşum. 

Adam telaşsız adımlarla kapıya yürüyor. Işık daraldığında 
Salamad Ali'yle kalıyoruz odada. Hücrelerime sinen o korku­
yu duya duya yok olmayı, bir böcek gibi direnmeden teslim ol-

13 (lng.) iyiyim. 
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mayı düşünüyorum. Böylesine rezil bir zavallılığı yaşamanın ne 
anlamı var? Doktor, "Kaderine teslim olacağına beynindeki iblise 
teslim ol, " demişti hastaneden çıkarken. Kaderim ya da o iblis? 
Hangisini seçmeliyim? Kaderim, savunulabilecek soylu bir ye­
nilgiye, ölüme götürecekti beni. Ya o iblis? lblise teslim olmak 
uzun sürecek bir rezilliği kabullenmek, savunduğum, inandı­
ğım her şeyden vazgeçmek, ama belki de kurtuluş demek. Han­
gisi? . .  Cevapsız soru beynimde yankılanırken ince ışığı gözka­
paklanmın arkasındaki karanlığa bırakmadan, beni gerçekler­
den ayıran o saydam zarın altında hareketsiz oturup kalıyo­
rum. Rezzan'ın sözleriyle, kendi kendini zehirleyen, kurumuş 
bir böcek gibi yok olmak! Hayat ya da ölüm . . .  Seçmek benim 
elimde. Hangisi peşinden sürükleyecek beni? . .  

"Şunu için."  
Kirpiklerimi aralıyorum, birden binlerce cam kırığı doluyor 

gözbebeklerime. Birisi tavana gömülü ışığı kafesinden salmış 
olmalı. Başımı kaldırıyorum, o adam yeniden karşımda. Uzattı­
ğı fincanı alırken o soruyu soruyor: 

"Zor mu oluyor? "  Sonra düşünmeme fırsat vermeden ta-
mamlıyor, "Ölümü?"  

"Zor," diye kısa bir cevap savurup fincana eğiliyorum. 
"Ne oldu?" 
Cevap verip vermemekte kararsız, adama bakakalıyorum. Ne 

olmadı ki? Birden o dar odada Ali'nin sorgulamasını en küçük 
ayrıntılarına kadar anlatmak için dayanılmaz bir istek yükseli­
yor içimde. Ama susuyorum; beynimdeki iblis umutla ayaklan­
mış, dirilmek üzereyken göze alamam bunu. Aslında verilecek 
tek sözcükten oluşan bir karşılık, kısacık bir benzetme var . . .  

"Çürüyor,"  diyorum midem bulanarak. 
Gözleri büyüyor adamın. Anladı ne demek istediğimi, neyi 

anlatmaktan kaçındığımı anladı. Hem de bütün ayrıntılarıyla. 
"Yakınınız mı?"  
"Arkadaşımdı. "  
Ali ölmeden ölmüş gibi davrandığımı hissederek susuyo­

rum. Adam sigara çıkarırken bana da veriyor. Alıp yakıyorum, 
adam geriye çekiliyor. Sonra birden anlaşılmaz sesler yükseli-
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yor dudaklarından. Fransızcayı anlamadığımı unuttu . Telaşla 
onu uyarıyorum: 

"Sizi anlamıyorum. "  
Adam duruyor. Şaşkın, belki d e  sinirli, söylediklerini İngiliz­

ce tekrarlıyor: 
"Çoktandır birisini bir başkası için ağlarken görmemiştim."  
Birden bir burgu, soluk borumu parçalayarak mideme iniyor. 

Papaz; evet, sanki Papaz karşımda konuşan. Aynı bakışlar, aynı 
sızıltılı yalvaran ses. Yüreğimde kabaran korku için bundan son­
rası çok kolay olacak. Adam pencerenin önünden ayrılıp o geniş 
duvara doğru ilerliyor. "Hazırlan," diye bir çığlık kopuyor bey­
nimde. Daha fazla seyretmeden gözlerimi kapasam? Bu kez öte­
kiyle, Papaz'la karşılaşacağımı biliyorum. Kaçmalıyım . . .  Ayakla­
rımı yokluyorum, gücünü çoktan yitirmiş ikisi de. Rezzan'ın tu­
zağına düştüm. Bağıracağımdan korka korka adamı arıyorum. 
Duvarın önünde, derin bir sessizliğe bürünmüş o fotoğrafları 
seyrediyor. Konuşmalı. Böyle susmamalı. Elimi uzatıyorum, far­
kında olmadan ayağa kalkmışım, odanın ortasındayım. Kim bu 
adam? Yoksa artık yatağa uzanmadan da mı kabus görüyorum? 
Her yanım yanıyor, elektrik şokuna benzeyen bir ürperti derimi 
kavuruyor. Duvara bakıyorum, o fotoğraflar. Odaya girdiğim­
de gördüğüm o fotoğraflar. Ne var onlarda, adam neden dehşete 
düştü? Sarhoş; evet, o da sarhoş olmalı. Yaklaşıyorum, alçak te­
pelerin kırıldığı bir çanağı gösteren soluk bir resim. Adamı bıra­
kıp ötekilere göz atıyorum. Hepsi aynı görüntüyü sergiliyor. Is­
sız, terk edilmiş bir madeni andıran korkutucu bir yalnızlığın 
içindeki bir çukur. İçim altüst, tüylerim ilkel bir hayvanın içgü­
düsüyle ürpermiş, beynimde art arda yanıp sönen tehlike sinyal­
leriyle adama yaklaşıyorum. Beni fark etmiyor; gözleri dışarıya 
uğramış, yüzünden kanı çekilip yerini uçuk bir beyaza bırakmış. 
Önünde put kesildiği, Tanrı'nın huzurundaymışçasına irkildiği 
şey aynı görüntü. Soluk almadan, ayakta, resmin karşısında du­
ruyor. Duvarın yarılıp birisinin çıkacağına inanmış gibi. Papaz, 
diye fısıldıyorum kendi kendime, Papaz'ın ta kendisi. Kilisenin 
duvarına dönmüş, Tanrı'ya dua ediyor. İnsan sesine benzemeyen 
bir hırıltı dudaklarımı aralayıp aramıza dökülüyor. 
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"Nedir bunlar?" 
Adam susuyor, tapınırcasına sürdürdüğü o sessizliğin içinde 

kalıyor. Tekrar fısıldıyorum: 
"Neresi bu?"  
"Her şeye neden olan başlangıç," diyor madeni bir sesle. 
Sonra bana doğru dönüyor, gözbebeklerinde çatlayan iri 

alevleri görüyorum. Kahve isteyip istemediğimi soran adam­
la ilgisi olmayan biri bu. Korkuyla geri çekiliyorum, o son sö­
zünü söylüyor: 

"llk insan, ilk bela , ilk acı, ilk cinayet ve ilk ölüm burada 
doğdu. "  

Adamın bakışları beni delip geçiyor. Elleri başına kalkıyor. 
Dua mı, yoksa lanet mi ediyor, anlayamıyorum. Ama gözlerin­
de o ilk insandan beri gelip geçen bütün insanoğullannın so­
rumluluğu var. 

Neden sonra adam geri dönüyor. Taş gibi hareketsizim ar­
kasında. 

"Evinize gitseniz iyi olacak,"  diyor. 
Eve gitmek? Bir başka işkenceye hazır olmak. Nasıl bir kor­

kunun mahkumu olduğumu biliyor mu? Adamı duvarın önün­
de hesap verirken, belki de sorarken bırakıp odadan çıkıyo­
rum. Keskin bir ağrı damarlarımı izleyerek kollarımdan omuz­
lanma tırmanıyor. Ürperiyorum, kanım kuruyor sanki. 

Aşağıda kimse tepinmekten yorulmuşa benzemiyor, ortada­
ki kalabalık hala dans ediyor. Adam o duvarın önünde, aylar­
ca önce Papaz'ın kendisini çarmıha gerdiği o kayalığa benzeyen 
resmin önünde ne yapıyor? Düşünmekten vazgeçip kalabalığa 
karışmadan vestiyere yürüyorum. Uşak, eli kirlenmiş gibi bu­
ruşmuş bir yüzle paltomu uzatıyor. Eve, hücreme dönüş vak­
ti . Paltomu giyerken o uzun ağızlıklı, fotoğrafımı çekmek iste­
yen kadın geliyor yanıma. Konuşmasına fırsat vermeden kapıya 
yürüyor ve o sırada görüyorum o enfes boynu. Gözlerim kür­
künü giymesine yardım eden erkeğe kayıyor. Fazıl . Aman Tan­
rım ! Göz göze geliyoruz. Ellerini kansının boynundan çekiyor. 
Benimle konuşacak. 

"Ayhan ! "  
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Hayır, o bir alçak. Onu dinleyecek vaktim yok. Kansının boy­
nu nefis bir görüntüyü sergilese de onunla konuşmayacağım. 

"Bir dakika seninle . . .  " 
"Hayır ! "  diye bağırmak geçiyor içimden. Sıkıntıyla gülüm­

seyen yakışıklı yüzüyle üzerime doğru ilerliyor Fazıl. Kansına 
bakıyorum; arkada, şaşkınlıkla açılan gözlerle kocasının telaş­
lı adımlarım izliyor. 

"Alçak ! "  
Fazıl duruyor, kansının boynuna ateş gibi bir renk yayılıyor. 

Öteki garip kadının da afalladığını seziyorum. Gözlerim bula­
nıyor. 

"Alçak ! "  diye tekrarlıyorum o laneti. 
Sonra meraklı bakışlar üzerime çevrilmeden kapıdan dışarı­

ya, sivrilmiş soğuğa fırlatıyorum kendimi. 
Yüreğim buz gibi soğuk, ayaklanma sular giriyor. Gözlerim­

de hırstan buharlaşıp yükselen yaşlarla caddeye çıkıyorum. 
Evim nerede? Hangi yöne yürümem gerekiyor? . .  
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Yedinci Bölüm 

- 1 -

Bir hafta mı, yoksa her biri hafta kadar uzun birkaç gün mü 
geçti ,  o soğuk teri sırtımda taşıyıp eve getirdiğimden beri? Dı­
şarıda durmadan kar yağdı, yoğun ve hükmedici bir yorgunlu­
ğun koynundaydım; hep ahtapot kollarına benzeyen o düğüm­
lü saatlerin boğazımdan çözülmesini bekledim. Garip bir dal­
gınlığın içinde; günün kirli tonlarına boyanan camın yalancı 
yeşiliyle, bazen eski evin bahçesine, bazen o lanetli köye, bazen 
de Rezzanların yazlık evlerinin sıcak balkonuna gidip geldim. 

Başımı kaldınp sigara aranıyorum. Bütün paketleri bitirmişim, 
üstelik izmaritler de tükenmiş. Günlerim hep insansız geçti, gü­
rültüsüz bir uykunun kucağında saklandım. Bütün gün ortalık­
ta görünmeyen güneş, batmaya yüz tuttuğunda çatılardaki kızıl­
lık camdaki yorgun yeşili kovuyor. Çoktandır karşıdaki kapıcı­
nın kansı, oğlunu dövmedi. Önceleri hafif bir sızı gibi başlayan, 
ama artık gözlerimi, alnımı delip beynime ulaşmaya çalışan bir 
ağrı var başımda. Her şeyin böyle sürüp gitmesini isterdim. Tek 
başına, vahşi bir hayvan gibi yapayalnız. Yansını uykuda geçi­
receğim bir hayatım olsaydı. Dertlerin, belaların, acıların yansı­
nı ortadan kaldırabilseydim. Hayatı kolaylaştırmak? Denedim. 
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Ama ne bela bir işe kalkıştığımı anlamak çok zamanımı almadı. 
İnsanlar nasıl beceriyorlar? Çözemediğim, hiçbir zaman da çöze­
meyeceğim bir sır bu . . .  Hayatı ikiye ayınp bölmek? Zafer'inki gi­
bi: Ölmek ya da başarmak, ya da Rezzan gibi: Gülmek, gülemez­
sen ağlamayı denemek. Fazıl? O geçmişini bırakarak, alçaklığı 
seçip zengin olarak yaşamaya karar verdi. Halit'se kavgayı seçti, 
korka korka cesur olmayı başaracak. Ya ben? Ben neyi seçtim? . .  
"Sen seçimini yapmadın, Asteğmen. Hala ince ve  keskin bir bıçağın 
sırtında her an bozulabilecek bir dengeyi sürdürmeye çalışıyorsun. 
Bir gün mutlaka düşeceksin. Düştüğün yer de sonundan başka bir 
yer olmayacak. " Sonum? Doktor'un o günkü sözcükleri kulakla­
rımı dolduruyor. Demek artık sona geldim. Bütün sorun insan 
olmak mı? O karanlık odadaki adamı, fotoğraflan hatırlıyorum. 
O da bir insan, yanında her şeyin önemini yitirdiği, her şeyin ev­
rensel bir trajediye dönüştüğü bir insan . . .  Titreyerek doğrulma­
ya çalışıyorum. Her yanımı ateş kaplamış. Ateş? Sıcaklık demek 
bu. Aylarca sonra ilk kez bedenim ısınıyor. Yorgana sarılıyorum, 
Tannın, mezardayım, diri diri gömüldüm. Eğri ve uzun bir so­
lucan yüzüme doğru yaklaşıyor. Kirpiklerimi aralamaya çalışı­
yorum. Sokaktaki karanlık boy atmış, pencereden odaya sızıyor. 
Başım. Başımın ağrısına dayanamayacağım. 

- 2 -

"Biraz daha . . .  Bitiyor işte . . .  " 
Direnmeden bardağın dibinde kalan buruk, şekersiz sıvıyı 

içiyorum. Ihlamur; evet, ıhlamur bu. 
"Oldu, şimdi arkana yaslan. "  
Gözlerimi açmaya çalışıyorum, ama başaramıyorum. Kim 

bana seslenen? Nasıl içeriye girdi? Yoksa kapı mı açıktı? Ağ­
rı , keskin bir bıçak gibi düşünceleri budayıp atıyor beynim­
den. Gözlerim sızlıyor. Birisi gözlerimdeki çivileri çıkarma­
lı. Gözbebeklerim iğneyle delinmiş gibi akıyor. Elimi gözleri­
me götürmeye çalışıyorum, başaramıyorum. Ayak sesleri yeni­
den yaklaşıyor. 
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"Doktora görünmelisin. "  
Sıcaktan eriyen sözcükleri zorlukla dilimin ucuna getiriyorum. 
"Gerek yok," deyip yutkunuyorum, "iyiyim. "  
Hayır, iyi değilim. Boğazım kurumuş, sözcükler batıyor.  

Gözkapaklarımı yavaş yavaş, sanki taştanmışlar gibi aralıyo­
rum. Rezzan bu. Üzerime eğilmiş, çoğunlukla gülmeye hazır 
gözlerinde iri damlalar var. 

"Akılsızlık etme," derken gözlerinden bir damla yaş yüzüme 
düşüyor, "Kötüsün. " 

Kötüsün . . .  Doktor'a, "Evet, " deyişimi hatırlıyorum . . .  "Kum­
sala ayak bastığımdan beri kötüyüm. " "Bırak bunlan, Asteğmen. 
Kötü falan değilsin. Kafandaki yara bir yana, bir şeyin yok senin. 
Fena olmak hoşuna gidiyor. Bütün sorun da bu ya. Şövalyelikten 
vazgeç. Bu gezegendeki tek insan, sorumluluğun hepsini yüklene­
cek tek kişi sen değilsin. Birazını bizim gibi zavallı lara bırak . . .  " 

"Sayıklıyorsun." 
"Sorumluluktan vazgeçmem, Doktor. Bazı geceler şu pencere­

den gökyüzüne bakıyor ve yıldızlann çokluğundan dehşete düşü­
yorum. insan olmak bütün evrenin sorumluluğunu içinde duymak 
demektir. Sorumluluğu duyan tek insan olsan da, tek başına kal­
san da vazgeçmemelisin. Neden dünyayı değiştirmeye kalkıştın, 
diye sormuştunuz. Belki bu sorumluluk. Biliyor musunuz, Zafer'i 
bu sorumluluk öldürdü. Keşke onunla birlikte duyaydım o sorum­
luluğu. Ama olmadı, birkaç insanın hayatı öğretti bana . . .  " 

"Ne olur bana bir şeyler söyle. "  
Elleri çok soğuk. Gözkapaklarımı aralıyorum. Doktor gitmiş, 

Rezzan var karşımda. Ağlarsa paniğe kapılacağım. Ağlamamalı. 
Ağlama demeye hazırlanırken birden Nalan'ı hatırlıyorum. Na­
lan? Ali benden para istemişti. Para bulmalıyım. 

"Kalkıp para bulmalıyım. "  
"Ne  olur kımıldama. İstediğin parayı buluruz biz. Murat bi­

razdan gelecek. "  
Gerisini duyamıyorum. Kulaklarım havaya dağılan sesleri 

toplayamıyor artık. Ali'ye para bulmalıyım, diye bağıracakken 
güçlü bir el koparıp sessizliğe karıştınyor düşüncelerimi. 
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- 3 -

Gözlerimdeki sis dağılır dağılmaz o kızıl noktayı görüyorum. 
Titreme, çığlığa dönüşüp uçuyor dudaklarımdan. Adam, yanan 
purosunun ateşini göğsüme sokmak üzere. "Kanını atlatıp sek­
reterimi yukarıya çıkardım," diyor. Ellerindeki, yüzündeki ter 
ve şişmanlığı tıpkı o geceki gibi. Acımasız parmağı gözlerime 
yaklaşıyor. Bir kadın? Aldırmadan avaz avaz bağırmayı sürdü­
rüyorum. Ellerimi mi tutuyor yoksa kucaklıyor mu beni? Fer­
da . . .  Ferda bu. Sarılmak için kollarımı uzatıyorum. Hayır, Fer­
da değil. Kadına da benzemiyor. Murat! Ne işi var Ferda'nın ya­
nında? Gözlerimi kapatacağım, artık dayanamayacağım, san­
ki asitle dağladı biri göz bebeklerimi. Bir çift el bedenime uza­
nıyor. İtmeye çalışıyorum. Bu kez sıcak bir avuç alnıma konu­
yor. O kadın. Evet, Rezzan'ın teyzesi. Soyuyor beni. Ama yıllar 
geçti o gecenin üstünden. Onu görmek için kirpiklerimi aralı­
yorum. Hayır, o adam başımdaki. Nemli bir maden, göğsüme 
yapışıyor. Yüzük? O parlak çok köşeli yüzüğü hatırlıyorum . . .  

. . .  Rezzan'ın teyzesi bu, diye düşünüyorum. Delinniş olmalıyım . . .  
Kadın, düşüncelerimden habersiz elindeki yüzakten bedenimi ikin­
ci bir zar gibi saran ateşe soğuk damlalar düşürüyor. Kaçmalı­
yım. Kadın bana ve korkuma aldınnadan, yavaş yavaş, utancımın 
zevkini çıkara çıkara soyuyor beni. Hayır, pantolonumu bırakma­
lı. Kadın gülüyor, sabırlı. Anlayışlı bile sayılır. Ellerindeki o küs­
tah cüret karşı koymama aldınnadan göğsümde geziniyor. "Gör­
meyeli büyümüşsün sevgilim. " Yine aynı sözcükler. Sonra kulağı­
ma eğilip sanki odada başkası vannış, duyulmasını istemiyonnuş 
gibi fısıldıyor: "Hatırlıyor musun, balkonda beni gönnüştün? Sıra 
bende şimdi. " Üç ya da dört yaz önceydi, bacaklan havaya saydam 
bir iple asılmıştı ve bir adam vardı arasında. Hayır, garajda anla­
n seyrettiğimi bilmiyor. Kadının elleri kasığıma uzanıyor. Kulak­
lanmı kabartıyorum, içimde Rezzan'ın o günkü gibi beni çağıraca­
ğı korkusu var. Ama Rezzan yok. Bursaya gitmişler. "ôyleyse ne­
den geldin?" Yüzane bakıyorum, cevap venneme gerek yok, neden 
geldiğimi biliyor. "Sen de beni soy. " Ellerimi kendine doğru çeki-
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yor. Onu soymak! Soyulacak hiçbir şey yok üzerinde, zaten çıp­
lak. "Hadi sevgilim. " Sesi inandıncı ve koruyucu. Yalnızca korku­
tucu, beni erkekliğime ulaştıracak yoldaki son engel, siyah bir bez 
parçası var kasıklannda: "Ver elini. " Parmaklanmı o yaz dokun­
mama izin vermediği noktalara çekiyor. "Gel yanıma. " Dudakla­
nnı ısınr gibi ağzıma sokuyor. Nikotinin o paslı tadı dilinden dili­
me bulaşıyor. Kadın sabırlı, karşı koymayacağımı, sonuna kadar 
gideceğimi biliyor. Bacaklan belimde düğümlenirken ona ait ol­
duğumu hissediyorum. Kara derisi inanılmayacak kadar sıcak ve 
kaygan. Bedenim hızla kasılıyor, kaslanmı kopartacak bir gerilme 
tırmanıyor bacaklanma. "Hayır, daha değil. " Sesi titrek ve yalva­
nyor. Birden onun ufak tefek biri olduğunu fark ediyorum. Ondan 
daha güçlüyüm. O garip duygu kasıklanmdaki krampı birkaç sani­
ye daha geciktiriyor, ama sonra kaslanmı gevşeten sonuncu titre­
me gövdemi sallıyor. Kadın hala belimi kıracak gibi sıkıyor. Birden 
her şeyin çok kolay olduğunu düşünüyorum. üzerine düşüp karan­
lığın içinde belli olan arsızlığıyla yüz yüze geliyorum. "Acele et­
memesini öğrenmelisin. Merak etme, öğreteceğim sana. " Sözlerini 
dudaklanma konan bir nem noktalıyor. Yana devrilip kalkmasını 
bekliyorum. "Yann daha iyi olacak. " Yann? Yann pazartesi, okul­
da olmam gerekli. "Gelemem, okulda olacağım, " diyorum. Ayağa 
kalkıyor; gövdesi, odanın loş mavisinde daha da esmerleşmiş san­
ki. Parlak, kırmızı bir ateşi sigarasının ucuna asmış, kübik koyu­
luğu ikiye üçe bölüyor yavaş adımlarla. Sonra sigarayı saplar gibi 
söndürüyor sehpanın üstünde. "öyleyse bu gece . . .  " Giyinirken ge­
ceyi ve onu düşünüyorum. Çıplaklığının farkında değilmiş gibi, ka­
sıklannın örtüsüzlüğünü yatağa sere serpe serilmiş, kapıya yürü­
meye davrandığımda, "Beni öpmeyecek misin, " diyor arkamdan . . .  

"Hızlı soluk al ! "  
Bu ses? Hayır, onun sesi değil. Gözlerimi aralıyorum, yüzü 

yağlı adam, üzerime eğilmiş şakaklarıma çivi çakıyor . Bedenim 
kasılıyor, kusacakmışım gibi öğürüyorum. Birisi ellerimden tu­
tup beni doğrultmaya çalışıyor. Kim? Teyzesi değil. Rezzan ! 
Ama Rezzan Bursa'da değil miydi? 

"Ateşi çok yüksek," diyor tepemde bir ses. 
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Gözlerimi aralıyorum: Rezzan, o günlerdeki neşesinin aksi­
ne ağlıyor. Elimi kaldırıp, gözbebeklerinde ıslanan o damlalara 
erişebilsem. Gözlerinde yıldızlar var sanki. Evet, yıldız gibi tit­
rek ve küçük damlalar. Yıldız? Çevrem o köyün tepesine örtü­
len gökyüzü gibi yıldızlarla dolu . 

"Ne yapıp yapıp düşürmeliyiz ateşi. "  
Ateş? Hayır, ben köydeyim ve o küçük Rum kızıyla buluşma­

ya gidiyorum. Akşamüstü kırmızı basmalı elbisesiyle gülümse­
di bana . . . .  

. . .  karakolun önündeyim v e  hala kararsızım. Belki gelmez di­
ye düşünüyorum. Devriye, yolun alt ucundan köye giriyor. Yıldız­
lı gökyüzÜnde garip bir sessizlik var. Demek sınırdan sızmaya ça­
lışmayacaklar bu akşam. Bir sigara yakıyorum, alev karanlığı de­
liyor. Gideceğim, ama önce tabancamı almalıyım. içeriye girerken 
devriye arkadan sesleniyor: "Vukuat yok, komutanım. "  

. . .  asma çardağın altında bekliyorum. Gelecek mi, gelmeyecek 
mi? Birden onun çok genç olduğunu düşünüyorum. Adı ne? Garip. 
ince ve saydam bir gecenin içinde sıcağı soluyarak adını bilmedi­
ğim bir kızı bekliyorum. Sigara içsem. Hayır, biraz daha sabretme­
liyim. Ateşi gören olabilir. Hele Muhtar, gecenin bu saatinde burda 
beni görse her şeyi kolayca tahmin edebilir. Canı cehenneme, diye 
sövüyorum. Onu elime geçirirsem canına okuyacağım. Dün sabah 
kahvede ne demek istedi ? Belki de uyan yordu beni: "Papaz ve o kü­
çük kız tekin değildir, komutan efendi ! "  Ondan çekineceğimi sanı­
yorsa aldanıyor. Elinden geleni ardına koymamasını söyleyeceğim 
yann. En iyisi mandalina ağaçlannın altına girmek. Kilise oradan 
da görülüyor. Gecede gündüz gibi kokan yapraklara doğru birkaç 
adım atıyorum. Sigara da yakacağım. Gelmeyecek. Oysa bakışlan 
geleceğim, diyordu. Belki bu gece değildi kastettiği. Sigara yere dü­
şüyor, almaya çalışmadan ayağımın ucuyla eziyorum. Uzaklarda 
tek tük ışıklar ara sıra yanıp sönüyor. Birkaç adım daha atıyorum. 
Deniz yönündeki yarlann yamaçlan cemselerin farlanyla kesili­
yor dilim dilim. Gelmeyecek; evet, gelmeyecek. Konvoy geçip gidi­
yor, ağaçlann dibindeki samanlara uzanıyorum. Çöpler burnuma 
batıp kaşındınyor. Gelmeyecek. En iyisi Rumca bilen birini bulup 
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ona göndennek. Hayır, Muhtar haber alabilir. Neden bu kızın pe­
şindeyim? Bilmiyorum. Belki de bu köyde bir insana bakar gibi ba­
kan tek kişi olmasından. Papaz'a anlatacağım, bana bir insanmı­
şım gibi bakıyor o kız. Ôtekilerin gözünde ölüm ya da korkuyum 
ben. Uzaklardan gelmiş bir cellat. . .  

. . .  tepelerin üstünden bir gürültü kopup geliyor. Doğruluyorum, 
uyumuşum. Karanlıkta gözümün seçebildiği geniş bir toprak par­
çasında hayat gizleniyor birkaç dakikalığına. Her şeyin sustuğu­
nu duyuyorum. ôtekiler gibi bir patlama bu. Birileri sının geçme­
ye çalıştı. Acaba bu yana sızabi ldiler mi ? Artık kalkıp geri dön­
meliyim. Samanlardan doğruluyorum. Nöbetçi burada bulmamalı 
beni. Üstümü si!keliyorum. Kilisenin gökyüzüne sivrilen görüntü­
sü yavaş yavaş aydınlanıyor. Yarın diye düşünüyorum, yarın o kı­
zın gözleriyle yeniden yaşayacağım o serüveni. lnce gülüşler, ka­
çamak bakışlar. Sabah olur olmaz Rum mahallesinde gezinece­
ğim. Muhtar kuduracak . . .  

"Birini mi bekliyor?" 
Bu ses Rezzan'ınki. Evet, onun sesi. Dudaklarımı kıpırdatma-

ya çalışıyorum. Bu kez yabancı bir ses giriyor araya. 
"Sayıklıyor, ateşten. "  
"Evet, ateşi hala düşmedi Doktor Bey." 
Doktor! Yoksa yeniden o hastane odasına mı döndüm? Kes­

kin bir acı gözlerimi bıçaklıyor. 
"Önemli olan tansiyonu. Bakın, ne kadar düşük. " 
Yine o ses. Karşımda sisler içinde bir çift göz var, ağlıyor. Bu­

radayım, diye bağırmaya çalışıyorum, ama dudaklarım birbiri­
ne yapıştırılmış. 

"Serum vermeyi deneyeceğim. "  
Bana dokunma, diye bağıracağım, ama o adam kolumdan ya-

kalayıp susturuyor beni. 
"Yardım edin." 
"Peki, Murat, başını tut. " 
Bu az önceki yeni ses. Ama Murat burada. Gözkapaklarımı 

aralıyorum, ortalık kapkaranlık. . .  
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. . .  bahçe çok sakin, ama çok da karanlık, yalnızca ağaçlann sık 
dallanndan kurtulmayı başarmış birkaç titrek yıldız havuza düş­
müş, ince ince parlıyor. Yan bahçede Rezzanlann evi de kapkara. 
Asmaya, ara kapıya doğru yürüyorum. Ama garip bir ses durdu­
ruyor adımlanmı. Sanki birisi bağırdı. Oysa ışıklar ve sesler söneli 
çok oldu. Çevreye bakıyorum, masanın üstünde bir karaltı var. Ke­
di, halamın uyuz kedisi. Kapıya uzanıyorum. Yüreğim göğsümde 
deli gibi atıyor. Ya Murat uyanıp da yanında beni göremezse. Fela­
kete uğramış bir ihtiyar gibi kuruyor dudaklanm. Durup halamın 
o uğursuz sesini bekliyorum. Hayır, saçmalıyorum. Herkes uyuyor. 
ôteki bahçeye giriyorum, Rezzan'ın teyzesi beni bekliyor . . .  

" . . .  geç kaldın. "  içimde gözlerimden yaş getirecek kadar ağır bir 
pişmanlık var. Neden Rezzan'ın odasını seçti ? Burada olmaz, de­
meliyim, ona Rezzan'ın bizi bulabileceğini anlatmalıyım. Ama tek 
söz çıkmıyor dudaklanmdan. Parmağındaki yüzüğü aydınlatan 
bir ateş var elinde. "Sigaramı bitirinceye kadar yanımda yat. " Ya­
nına uzanıyorum; o sigara içerken elini kasıklanmda, göğsümde 
dolaştınyor. Sonra üstüme devriliyor. Hayır, ben çıkacağım üstü­
ne. Ondan daha uzunum. Ellerimi bedeninin dilediğim noktasına 
uzatabiliyorum. "Demek senin istediğin gibi olacak, pekala, işte 
buradayım, istediğini yap bana. " istediğimi yapmak . . .  Eli belime 
iniyor, sonra gecenin ortasında çıngıraklı bir kahkaha salıveriyor. 
Hala korkuyorum, duvardaki çiğ san ışıktan saçlanna düşen göl­
geler onu kapkara bir kadın yapmış. Sanki zenci. Eğiliyorum, göz­
lerindeki utanmazlık pınl pınl yanıyor. Anlamsız bir merak, ba­
şımı uzaklaştınyor ondan. Acaba güzel sayılır mı ? Son derece es­
mer, göğüsleri küçük, ama bedeni bir yılandan farksız. Boynuma 
asılıp doğruluyor. Birden ters döndüğümüzü fark ediyorum. Di­
li sanki bedeninden kopan bir başka yılan ve bütün sinir uçlan­
mı ayaklandırarak karnımdan aşağıya iniyor. Dayanamayaca­
ğım. Kasıklanm o içgüdüsel harekete başladığında ağzını geri çe­
kiyor. "Biraz daha sabret. " Sabretmek. Edemem, diyeceğim, elleri 
omzumdan tutup arkaya itiyor beni. Az sonra dizlerinin basıncı­
nı hissediyorum karnımda. Görünmeyen bir elin yardımıyla göv­
desi kasıklanmın üstüne oturup kalkıyor. Duvardan yansıyan ışık 
bedeninin her hareketinde beline, belinden omzuna sıçnyor. Bir-
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den dönüyoruz. Şimdi bacaklan garajda gördüğüm gibi havada ve 
arasında ben vanm. Tıpkı bir zenci. Sırtüstü yatmış, belime sanl­
mış, dili, ağzı, dudaklan, gözleri bağınyor. Bir an onu bıçakladı­
ğımı sanıyorum. Sonunda kaygan bir zevk dalgası bedenimi kadı­
nın üstüne katlıyor. "Bu kez iyiydi, "  diyor . 

. . .  artık eve dönmeliyim. Dakikalardır kımıldamadan öylece ya­
tıyoruz. Kimse yokluğumu fark etmeden odama varmalıyım. "Ha­
yır! " Telaşlı çığlığı durduruyor beni. "Ne olur, biraz daha üstüm­
de kal ! "  Şaşkınlıkla bakakalıyorum. Bana yalvanyor. Beyaz çar­
şafın içinde kara bir leke gibi, elleri başıma yükseliyor, dudaklan­
mı göğsüne eğiyor, "Ôp. " Sıkıntıyla isteğine uyuyorum. Tırnaklan 
sırtıma batıyor. "Annenim senin . . .  " Dilimi hınçla geri çekiyorum. 
"Annem yok benim. " Kollarını geren sarılmayı hiç gevşetmeden 
yine konuyor: "Murat'ın annesi olsam ister miydin ?" Sonra göz­
lerini gözlerime dikiyor. Gözbebeklerinin grisindeki önerinin re­
zilliği kanımı kurutuyor. Ne cevap vereceğim? Kadınla göz göze­
yiz ve kararsızlığın dehşetini yaşıyorum. "lstiyorsun. Murat'ın an­
nesine bir diyeceğin yok . . .  " Başım göğsüne düşüyor, göğüslerinde­
ki tada gözlerimden dökülen yaşın tuzu kanşıyor. Ağlıyorum diye 
düşünüyorum. "Senin gibi bir çocuğum var artık benim, " diyor . . .  

"Ağlıyor," diyor bir ses yukarda. 
"Anneni çağırıyor."  
Sisler arasında Rezzan'ı seçiyorum hayal meyal. Bir hücum­

bot, denize saplanan tebeşirli yamaçları yalayarak geçiyor. Baş­
taki ışıldak kısa ve uzun aralıklarla mesaj veriyor kıyıya. Köye 
girerken kıyıdan verilen cevabı seyrediyorum . . .  

"Yat artık, iyileşeceksin. "  
Demek Rezzan Bursa'dan döndü. Gözlerime sarımtırak bir 

ışık saldırıyor. Aydınlık. . .  Evet, aydınlık bu. Bağırıyorum. 
"Camlar aydınlandı. "  Son gücümle bağırıyorum: "Gelmedi ! "  
Gözlerim kapanırken sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Papaz ki­

liseden çıkıyor . . .  
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Sekizinci Bölüm 

- 1 -

Rezzan'ın getirdiği tepsiye bakıyorum. Hepsini yiyeceğimi sanı­
yorsa deli bu kız. İnce kesilmiş ekmeğe uzanıyorum. Kızartma­
yı ihmal etmemiş. Her şey ne kadar çabucak gelişti. Daha iki sa­
at önce karşımda Murat vardı, gözlerimi açınca bir ölünün diril­
mesini seyrediyormuş gibi dehşete kapılmıştı. Dirilen ölü. Evet, 
Murat'ın anlattıklarına bakılırsa gerçekten dirilmekten pek far­
kı yok bu uyanışın. Dokuz gün süren bir hastalık. Olup biten­
leri yeniden anlatacak olsam; Rezzan'la gittiğim o partiden dö­
ner dönmez hastalandım, Rezzan bir-iki gün sonra tesadüfen 
eve uğradığında beni hasta buldu, Murat'a haber verdi, Dok­
tor'la Ayşe geldiler ve düşen tansiyonumu serum vererek nor­
male çıkarttılar, derdim. Ekmeği ısınp yutkunuyorum. En çok 
canımı sıkan Murat'ın nişanlısı denilen ve henüz yüzünü gör­
mediğim o kızın dokuz gün boyunca her akşamüstü başımda 
beklemesi. Geceleri ben, sabahlan Rezzan, akşamüstleri Ayşe, 
demişti Murat. Gözlerimi açtığımda koluma serum iğnesi bağ­
lıydı, elimi suratıma götürdüğümde sakallarımı fark etmiştim, 
Murat pencerenin önünde uzun boyuyla çakılmış gibi duruyor­
du. Kızmıştı, kendimi öldürmeye çalıştığımı sanıyordu, Rezzan 
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gelince beklemeden gitti. Sonra Rezzan başucumda ağladı; gün­
lerce süren açlığımı bastıracak bir şeyler hazırlamak için mutfa­
ğa gitti, kucağımda duran tepsiyi tepeleme doldurarak geri gel­
di. Önümde duran yiyeceklerden birkaç lokma alıp tepsiyi ya­
na bırakıyorum. Rezzan birazdan gelip yemem için üsteleyecek, 
ama o zamana kadar bir sigara için vaktim var. Murat'ın bırak­
tığı pakete uzanıyorum. Kulaklarımda Yüzbaşı'nın ilk gecede fı­
sıldayarak söyledikleri geziniyor: "Gece sigara içmeye kalkışanın 
canına okurum. " O değil, ama gece okudu çoğumuzun canına. 
"Bize söyledi, " demişti Çavuş. Belki de haklıydı. O gecenin aç­
lığını duyarak sigarayı yakıyorum. tık nefes dudaklarıma doğru 
yürütüyor o kızıl ateşi. Duman beynime, ciğerlerime, kanımın 
en uzak köşelerine kadar ulaşıyor. Gece bitip sabah olduğunda 
zeytin ağaçlarının altındaki bir taşa oturduğum anda sigara uza­
tıyordu Çavuş. Sanki geceden kalmış bir borcu ödüyordu . . .  Bir­
den sigaranın tadı kaçıyor. Çavuşun sonunu hatırlıyorum. Sön­
düreceğim. Rezzan'ın sesi düşüncelerimi kesiyor: 

"Hepsini yememişsin. "  
"Yiyemeyeceğim kadar çoktu . "  
Suratını asıp tepsiyi kucağımdan alıyor. Mutfaktan yükselen 

sesleri dinliyorum bir süre. Neden bana karşı bu kadar sabırlı? 
Onun yerinde ben olsaydım her şeyi o sabahta bitirirdim. Sesler 
susuyor mutfakta, az sonra ellerini kurulayarak odaya giriyor. 

"Yanında oturmamı ister misin?" 
Neden olmasın. Belki düşünmemi önler. Gülümsemeye çalı­

şarak başımı eğiyorum. 
"Yakında ayağa kalkarsın. "  
Sıradan, iş olsun diye söylenen bir cümle bu. Karşılık verme­

den gözucuyla ona bakıyorum. Yüzü çoktan kızarmış. Ona yar­
dım etmeliyim, yoksa söylemek istediklerine bir türlü başlaya­
mayacak. 

"Artık benimle ilgilenmeyeceğini sanıyordum," diyorum. O 
geceden sonra, diyeceğim, vazgeçiyorum. "Öyle demiştin. "  

"Birisi sana yardım etmeli. "  
"Yoksa kendimi zehirleyeceğim, değil mi?" diye sözünü ke­

siyorum. 

1 31 



" . . .  Bak, sana bir iş bulabiliriz. Murat, ben, hatta . . .  " 
Daha devam edecek, ama yüzümdeki ifadeyi görünce he­

men duruyor. Yenilmiş gibi iki yana düşüyor elleri. Gözlerinde 
umutsuz bir çabanın öfkesi yanıp sönüyor. 

"Evet, yine aynı noktaya döndük. Gözlerindeki o bakış be­
ni delirtecek. Nasıl olur da bu kadar umursamazca davranabili­
yorsun? Neden yeniden başlamayı düşünmüyorsun hiç?"  

Sonra sokaktan yükselen fren sesi düşüncelerini dağıtmış gi­
bi birden susuyor. Yeniden başlamak için mantıklı bir neden 
bulmalı. Az sonra konuşmaya karar verdiğinde sesi yalvarıyor 
sanki. Mantığı değil, duygusallığı seçti. Onun benden üstün ol­
duğu bir alan bu. 

"Her şey, seni o dağ başına kovar gibi göndermelerinden ol­
du. Geçen sabah sen gittikten sonra oturdum senin yerinde ben 
olsaydım ne yapardım diye düşündüm. Evet, belki de senin su­
çun yok; sanki kovdular seni. Ama bil ki Murat'ın annesinin de 
bir suçu yok. Halan istedi. . .  " 

Halamın suçu . . .  Çığlığı yılların üstünden aşıp kulağıma ge­
liyor yeniden. O iğrenç suçlamayla dolu bağırışa kadar bir tek 
yaprak bile kıpırdamamıştı bahçede. Verandada o bakışların al­
tında Murat'ın annesinin nasıl titrediğini şimdi de hatırlıyo­
rum. Rezzan sürdürüyor: 

"Oraya gönderilmeseydin, bizimle kalsaydın, o günlerden 
böylesine kaçmayacaktın . . .  Ankara'ya gelirken umutluydum, 
ama bir kabukla karşılaştım. Yıllar boyu kalınlaştırdığın, güç­
lendirdiğin bir zırh. Korkularını kendinle birlikte hapsettiğin 
bir zırh. Tannın . . .  " Ansızın bağırıyor: "İnsan böyle bir tutsak­
lığa nasıl dayanır ! "  

" . . .  nasıl dayanırsın evladım . . .  " Recep Efendi öyle demişti is­
tasyonda. Kayseri'ye kovulmuştum, beni ondan başka geçiren 
yoktu. Ağlıyordu, tren kalkar kalkmaz ben de ağlamıştım. Re­
cep Efendi. . .  

"Recep Efendi ölmüş," diye fısıldıyorum ortalığa. 
Garip bir ürperti üzerime siniyor. Sanki Papaz'ın öldüğünü 

söylemişim gibi titriyorum. Rezzan'ın yüzü dağılıyor, elleri ku­
cağına düşüyor. Gözlerinde kocaman bir şaşkınlık var. 
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"Recep Efendi'yi nereden hatırladın şimdi?" 
"Nasıl öldü?"  
Gözleri iyice büyüyor. Belki de korktu . Dudakları kıpırda-

madan soruyorum: 
"Ona verilmesini istediğim parayı aldı mı?"  
"Ne  olur, beni dinle. "  
Hayır, dinlemeyeceğim. istemiyorum, özellikle geçmişten söz 

edilince. Rezzan bana aldırmadan konuşmasını sürdürüyor: 
"Önemli saydığın bir şeyler olmazsa nasıl yaşarsın? Geçmiş­

te vardı. Şimdi de olmalı. "  
Papaz, Doktor beni buna inandırmayı başaramazdı, diye mı­

rıldanıyorum. inançtan bıktım. inançsızlığa varmama neden 
olan o kavram değil mi? 

"Ne olursa olsun . . .  iş, çeviri, yolculuk," duraklıyor, "ya da 
bir kadın. "  

Gülerek başımı kaldınyorum. Rezzan birden susuyor, bütün 
kasları donuyor yüzünde. Önce gülümsememi boğacakmış gibi 
hınçla bakıyor, gözbebekleri kızgın demirle dağlanmış gibi ka­
rarıyor, sonra giderek çığlığa dönüşen bir sesle bağınyor: 

"Alçaksın ! . .  Kendimi kastetmediğimi biliyorsun ! . .  Aman 
Tanrım, nasıl bu kadar . . .  " 

"Hayır, "  diye araya girmeye çalışıyorum, "Sen benim için 
bir . . .  " 

Bu kez o cümlemi bitirmeme o fırsat vermiyor. Arkadan sivri 
bir bıçak yemiş gibi şaşkın ve acıyla dolu gözleri. Ona Ferda'yı 
düşündüğümü nasıl anlatacağım? . .  

"Sakın söyleme. Kardeşsin, arkadaşsın gibi sözleri duymaya 
katlanamam."  Sesi perde perde yükseliyor: "Sen hiç kardeşiyle, 
arkadaşıyla yatan erkek gördün mü? işine geldiği zaman kardeş 
ya da arkadaş, işine geldiği zaman kadın. Hem de rastgele bir 
kadın, ısırabileceğin, canım acıtabileceğin, koynunda istediği­
ni yapabileceğin bir kadın . . .  " Gözlerinden küçük saydam dam­
lacıklar düşüyor yanaklarına. "O gece iğrençtin. Ama daha iğ­
renç olan neydi biliyor musun? Durmadan 'Ferda,' dedin bana. 
Kullandın beni; evet, kullandın. Bedenimi benden koparıp al­
dın ve bir başkasının ırzına geçtin . . .  " 
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Bütün sırtım buz gibi terliyor birden. Hiçbir şeyin onu böy­
lesine kıramayacağını düşünüyorum. Rezzan'a "Ferda,"  dedim. 
Onu öldürmekle eş bir şey bu . Titrek bir ağlama, hıçkırıklar 
içinde suratıma çarpıyor. 

" . . .  Bencilsin. Görünen zavallılığının altında vurmaya hazır 
bir hançer var. İnsanlarla kurduğun ilişkiler hep senin istediğin 
biçimde olmalı . Öyle bir çaresizliğin var ki insan sana yardım 
etmekten başka bir şey düşünemiyor, ama garip olan, sen, en 
çok ihtiyacın olduğu zaman bile bir bağış gibi kabul edersin o 
yardımı. Anlaşılmaz ve korkunç olan da, içtenliğin, karşındaki­
ni tuzağa düşüren içtenliğin. Kabul edilmesi çok zor olan şeyle­
ri o kadar olağanmış gibi istersin ki karşındaki kabul etmemeyi 
düşündüğü için utanır ."  Sesini yükselterek sürdürüyor: "Rez­
zan . . .  Rezzan benim için her şeyi yapar. Borç verir, çeviri bu­
lur, yatarım karşı koymaz, adam sakla derim saklar . . .  " Aklına 
gelmiş gibi birden sözü Metin'e getiriyor: "Neydi o herifin adı? 
Sakladığım, sarışın, şişman suratlı? . .  " 

"Metin," diyorum çabucak. 
"Evet, Metin. Sen gidip bir daha uğramayınca ne dedi öğ­

renmek ister misin? Onunla yatarsam senin aldırmayacağını 
söyledi bana. Az daha kapı dışarı ediyordum. Ama haksız mıy­
dı? Aldırır mıydın? "  Cevabı kendisi veriyor: "Haklıydı. Onun­
la yattığımı duysan kılın bile kıpırdamazdı. O salak hiç olmaz­
sa dürüst davranır, bir başkasını sayıklamazdı yanımda. "  Hıç­
kırıkları çoğalarak sesini boğuyor. Yine de son cümlesini su­
ratıma haykıracak kadar soluğu var: "Tahmin edemeyeceğin 
kadar çok zarar verdin bana. Bütün garipliğine rağmen senin­
le olmaya alışmıştım. Ama sen beni bir yol ayrımına itip ya­
payalnız bıraktın. Her şey için yeniden karar vermeye zorla­
dın beni ."  

Susup sessizce sürdürüyor ağlamasını. Onun içindeki her 
şey büyük çatırtılarla yıkılırken, benim içimde yalnızca ince bir 
sızı var. Onun için yapabileceğim hiçbir şey kalmadı. Ya ken­
dim için? Kendim için ne yapabilirim? Ferda ! Yüzünü yarım 
saat gördüğüm o kadın. Yine saçma sapan bir hayalin peşine 
mi takılacağım? 
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"Bana lütfen anlat. Senin için neyim ben? Hangi yolu seçece­
ğimi söyle bana."  

Göz göze geliyoruz, gözyaşlarında yardım çığlıkları parıldı­
yor. Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Birden bütün olup bitenlere, 
bütün kızgınlık ve öfkeye rağmen yine de uzlaşmaya razı oldu­
ğunu hissediyorum. Hayır, artık ikimiz de dönülmeyecek nok­
taya geldik. Geriye dönmek eskimiş bir hikayeyi yeniden yaşa­
mak olur. Ona hayır deyip uyuyacağım. 

"Beni çok önemseme. "  
Yüzü yeniden acıyla kasılıyor. Sanki ikinci kez arkadan bı­

çaklandı . Gözlerindeki şaşkınlığı görmemek için yatağa uza­
nıyorum. Ayağa kalkıyor. Yanaklarında ince çizgiler bırakan 
damlaları silerken umutsuz bir sesle son kez haykırıyor: 

"llk kez senden yardım istedim ve verdiğin şu cevaba bak! 
Haydi, gözlerini kapa ve kabuğuna geri dön . . .  Bunu hiç unut­
mayacağım . . .  " 

Odadan sallanarak çıkıyor. Birden, davranışlarını kumsala 
çıktığımız sabah otların arasına sıkışan o kelebeğe benzetiyo­
rum. Dış kapı hızla kapanıyor. Gözlerimi yumuyorum, o sıcak 
sabahın içindeyim sanki . . .  

. . .  radyodaki marş susuyor, spikerin titrek sesi yükseliyor: "Bu­
gün sabaha karşı Türk Silahlı Kuvvetleri Kıbns'ı banş ve özgür­
lüğe kavuşturmak . . .  " Bugün 20 Temmuz 1 974, diye mınldanıyo­
rum. Ali'yle Nalan'ın evlilik lerinin üçüncü yıldönümü. Şu anda 
ne yapıyorlar? Ali hala tutukluydu askere gittiğimde. Askere git­
mek . . .  Geçen yılın Nisanı 'ndan beri askerdeyim, demek on beş ay 
geçti. Kelebek yeniden havalanmaya çabalıyor. Kollanm iki yana 
açılmış, toprağa sanlır gibi yatıyorum saatlerdir. Evet, saatlerdir 
yatıyorum ve o renklerin hemen burnumun ucunda can çekişmesi­
ni seyrediyorum. Sannın üstüne damlamış birkaç damla eflatun, 
kelebeğin kanatlan dehşetle titredikçe, yanıp sönüyor. Doğadaki 
bütün güzelliklerin bu kadar küçük iki kanada sığması akıl alır 
gibi değil . Havanın basıncı, kurşun gibi, küçük yarattığın üzeri­
ne çöküyor. Kelebek kulaklan parçalayan gürültülerin boşluğun­
da uçmaya çalışıyor, ama bodur otun yapraklan arasında bile onu 
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bulan titreşimlere yeniliyor her seferinde. Basınç onu öldürecek di­
ye düşünürken, yakına düşen bir havan mermisinin ardından ka­
natlannı şaşırtıcı bir büyüklüğe dönüştüren bir çırpınmayla ölü­
yor. Ve o renk uyumu, gözlerden uzak, toprağın kahverengisine 
düşüyor. Kumsalda karşı laştığım ilk ölüm bu. ikinci bir mermi­
nin kaldırdığı toz, bir kefen gibi üzerine seriliyor az sonra. Yüzba­
şı hemen bağınyor: "Vay canına! "  Bir an kelebeği gördüğünü dü­
şünüyorum. Hayır, yamaçtaki toplara sövüyor. Bu kez arkamız­
dan bir mermi uçup yamaca düşüyor. Sabahtan beri sürüp giden 
gürültü daha da artıyor. Yüzbaşı, "Gece gemiler geri dönecek, " di­
yor. Evet, hem gemiler hem de uçaklar gidecek. Başımı kaldınyo­
rum, bir küme uçak adanın içerilerine doğru süzülürken bir baş­
ka filo karşı yönde uçuyor. "Uçaklar da gidecek, " diye mınldanı­
yorum yeniden . . .  

. . .  birazdan gece olacak. Güneş, sağımızda, kıyıyla denizin bir­
birine karıştığı alçak çizginin ortasından yarısı karada, yarı­
sı suda, batıyor. Yüzbaşı yeniden sövüyor: " . . .  Çocuklan vuracak­
lar! .. " Önümüzde birkaç tank, uzaktan bakıldığında insanı güldü­
recek kadar beceriksiz kıpırtılarla kumsaldan kurtulmaya çalışı­
yor. En arkadaki tankın sağında solunda toz gülleri açıyor. "Ça­
buk ol, evladım! .. " Bağınrsa sanki madeni bir böcek kadar yavaş 
yürüyen tanka sesini duyuracak. Ateş şiddetlenirken, tank, boğa­
za kapağı atan ötekileri yakalamak için hızlanıyor, ama hedefi­
ni bulan bir mermi her şeyi yakarak yanşı bitiriyor. Yüzbaşı çıl­
dırmış, başının üstünden geçip giden yılan dilli mermilere aldırma­
dan dağlann kim bilir hangi yamacına gizlenmiş o katil topa sövü­
yor. Ondan hoşlanıyorum. Bana güven veriyor. Yumruğunu dağla­
ra atacağı bir el bombası gibi avucunda sıkmış, gözlerinde uyku­
suz geçen gecenin kanlı kırmızılığı bar bar bağınyor. Bir gören ol­
sa, merminin tankı değil, onun göğsünü yaktığını sanır. Çavuş dür­
tüyor; arkamızdaki gemilerden bazılan geri döndüler bile. Öteki­
ler de az sonra kumsaldakilerin kaderleriyle ilgilenmeden duman­
lannı savura savura karşı tarafa dönecekler. Uçaklardan da ha­
yır yok artık. Yalnız bırakılacağımızı bilmek, ağır bir taş gibi içimi 
eziyor birden. Tek başımıza kalacağız. O anda bir uçak, düşündü­
ğümü duymuş gibi, kudurmuş bir hızla dağın zeytuniye bakan göl-
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gesine dalıp gözden kayboluyor, sonra dağı ve düzlüğü inleten bir 
gürültüyü parça parça önümüze bırakıp havaya fırlayarak kaybo­
luyor. O inanılmaz ses kulaklanmı delerken kelebeklerin öldüğü­
nü düşünüyorum. Çavuş çok rahat; gören, doğduğundan beri sava­
şıyor sanır, bir sigara yakmış, bir tane de bana uzatıyor. Dumanı 
şurasına burasına tek tük zeytinlerin iliştirildiği düzlüğe doğru üf­
lüyoruz. Korkudan çok meraka benzeyen bir duyguyla akşamı dü­
şünüyorum. O düzlükte ölümle randevumuz var. Bir ara düzlüğün 
tepesinde saatlerdir asılı duran toz dağılıyor. Ağaçlar ve soluk bir 
yeşillik. Girne dedikleri, o ağaçlann arkasında olmalı. Acaba ora­
ya sağ olarak girebilecek miyim? Gözlerim kapanıyor . . .  Beyaz ba­
danalı evleri, dar sokaklan, küçük bahçeli alanlan olmalı. Belki 
kimse göremeyecek o kenti. Bir uçak filosu sessizliğe savrulmuş bir 
çığlık gibi tiz ve çabuk bir sesle üstümüzden arkaya akıyor. "Hep­
si tamam, " diyor Çavuş. Bir an saydığını düşünüyorum. "Herifle­
rin uçaksavarlan yok herhalde, " diye bitiriyor cümlesini. Aramız­
daki rütbe farkı çoktan kalktı, iki kader ortağıyız artık. "Nerelisin, 
Asteğmenim?"  Söyleyip merakını gideriyorum. Çevreye aldırma­
dan bir sigara daha yakıyoruz, askerlikten önceki patronunu anla­
tıyor. Konuşmanın saçmalığına gülmek geliyor içimden. Ama Ça­
vuş çok ciddi. Patronun kansını anlatıyor. Sık sık, "İşçiyim ben, " 
diyor. '69 seçimlerinde oy verebilseymiş İşçi Partisi'ne oy verecek­
miş. "Şimdi ?"  Şimdi bilmiyormuş, ama solcuların neden olduğu­
na inanıyormuş her şeyin kötü gidişine. Acıyan dirseklerimizi din­
lendirmek için ters dönüp yatmayı da düşünen o. Sıra, benim sivil­
ken ne yaptığıma geliyor. Birden ona ne olduğumu söylemek geçi­
yor içimden. Dudaklanm kıpırdanıyor, ama telsizin vızıltısı ikimi­
zi de susturuyor. Doğrulduğumda Yüzbaşı telsizin başında . . .  "Kar­
tal, Kamayı an yor . . .  Kartal, Kamayı an yor . . .  Tamam . . .  " Yüzba­
şı karşılık veriyor. Yana dönüyorum, Rifat. Yüzande korkudan çıl­
dırmış bir ifade var. Birden kendi suratımı merak ediyorum. Ben 
de korkuyor muyum? Yüzbaşı sürünerek eski yerine geliyor, yine 
küfür var dudaklannda . . .  "Lanet olsun, birlikler bu kadar dar yer­
de mevzilenir mi ! "  Sonra küfürlerine bir süre ara verip açıklıyor: 
"Dağa doğru ilerleyeceğiz, gece olunca . . .  " Gece olunca karanlığın 
içine yürüyüş var. Telsizi de açmayacağız . . .  "Pilleri idareli kulla-
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nacağız da ondan, " diye açıklıyor Yüzbaşı. Hava karanr kararmaz 
dağa doğru . . .  Sözcükler yoğun bir sevinci titretiyor göğsümde. So­
nunda kımıldayabileceğiz, bütün kemiklerimi sızlatan toprağa sa­
nlma bitecek . . .  Yeniden yana dönüyorum, Rif at uzattığım sigara­
nın farkında değil . ôlecek . . .  Sabah ölmedi, ama akşama ölecek. Es­
mer, yakışıklı profiline dalıyorum. Birden kolundan tutup nişanlı­
sını sormayı tasarlıyorum. Hayır, konuşmak istemiyor. Elimi geri­
ye çekiyorum. O kelebek hala kekik otunun arasında yatıyor, onu 
gömmeliyim . . .  Artık havanın kararmasını, güneşin ardında kalan 
cılız aydınlığın sönmesini bekleyeceğiz. O sırada uzaklardan, belki 
de tanklann girdiği boğazdan korkunç tarakalar yükseliyor, sonra 
alacakaranlıkla birlikte, dağı, denizi, kumsalı, önümüzdeki düz­
lüğü ürkek ve aldatıcı bir sessizlik kaplıyor. Her şey hazır. Eksik 
olan, düzlükte ayağa kalkmış insanlar. Kulağımı saate dayıyorum, 
bütün evreni akreple yelkovanın gürültüsü kaplıyor birden: "Tik .. . 
Tak . . .  Tik . . .  Tak . . .  " Akşama belki öleceğim, belki de öldüreceğim . .  . 
Ama önce kelebeği gömmeliyim. Olup bitecekleri görmemeli . . .  

Gözlerimi açıyorum, hala gündüz. Terlemişim. Alnımda­
ki damlaları siliyorum. Tek başımayım ve sakallarım var artık. 
Yeniden gözlerimi kapayıp kendimi karanlığın kucağına bıra­
kıyorum . . .  

- 2 -

"Artık kalkmalısınız . "  
Kirpiklerimi açmadan sesin kuruluğunu hissediyorum. Duy­

gusuz, emretmeye alışkın, tartışmadan hoşlanmayan bir ses bu. 
Gözlerimi aralıyorum, bir ışık gözbebeklerime dalıyor. Demek 
hala gündüz. Yanımda değil. Bakışlarım odada geziniyor. Ma­
sada. Telaşlı bir uyarı sinirlerimi dolaşıyor hemen. Ayşe. O ol­
malı . Ne alımlı ne de güzel. Yüzündeki ifade de ne düşündüğü­
nü ele vermeyecek kadar kuru. Tam tahmin ettiğim gibi, onu 
sokakta görsem Ayşe olduğunu çıkartabilirdim. 

"Bu sabah nasılsınız? "  
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Doğrulmaya çalışırken sıkıntıyla cevap veriyorum: 
"Ayşe'siniz siz?"  
"Evet," diyor hiç beklemeden. 
Günlük vizitesini tamamlayan bir doktor gibi ilgisiz ve baş­

tan savma sözcüklerle konuşacak demek. Rahatlığı sinirlerimi 
koparacak. . .  

"Uyumuşum," diyorum, sıkıntıyla. 
"Uyudunuz. " 
Tek sözcüklük cevap ve sorularla sürdürülen konuşma süre­

since yüzünde bir tek kas bile kıpırdamadı. Bakışları üzerimde 
gezinirken içimdeki telaşı bastırmaya çalışarak devam ediyorum: 

"Garip koşullar altında tanıştık . . .  " 
Aptalca, son derece basmakalıp bir cümle bu. Ama söyleye­

cek başka bir şey gelmiyor aklıma. O karşılık vermeden yerin­
den doğruluyor. Düşündüğümden de uzun boyluymuş. Yakla­
şıp, izin istemeden bileğimi tutuyor. 

"Sizin suçunuz . Benimle karşılaşmak istemediniz . Hasta­
lanmasaydınız da tanışacağımız yoktu . "  Hiç önemsemiyor be­
ni, diye mırıldanıyorum sessizce. "Öteki kolunuzu uzatır mı­
sınız?"  

Alışık davranışlarla damarı arayıp aleti dirseğimin çeperine 
yerleştiriyor. Şaşkınım ve neredeyse bağıracağım, o öteki eliyle 
aletin ucuna bağlanan balona benzer lastiği sıkıyor. 

"Tanışmak istemediğimi nereden çıkardınız? "  diye mırılda­
nır gibi soruyorum 

Gözlerini kısa bir an için aletten ayırıyor. Islak bakışlarıyla, 
kalın ve geçirimsiz bir tabakanın arkasındaki soluk gözbebek­
leriyle karşılaşıyorum. 

"İsterseniz bu konuyu kapatalım. Ama size hak verdiğimi bi­
lin. Yerinizde olsaydım aynı biçimde davranırdım." 

Midemde başlayan o yanma, göğsüme doğru tırmanıyor. Bir 
an onu itip doğrulmayı, beni rahat bırakmasını söylemeyi dü­
şünüyorum. Ama Ayşe bana aldırmadan doktorluğunu sürdü­
rüyor: 

"İbreyi görüyor musunuz?"  Dirseğimin içindeki aletin kırmı­
zı bir çizgiyi andıran ibresine bakıyorum. "Dikkat edin şimdi. "  

1 39 



Sesi hala kuru ve duygusuz. lbre tutuk sıçrayışlarla sağdan 
sola doğru düşerken rakamların birisi üzerinde bir an durak­
lıyor. 

"Tansiyonunuz normal. "  Elinde tuttuğu balonun düğmesini 
açarak havayı serbest bırakıyor. "Yaşamınız evvelsi gece uzun 
bir süre bu ibrenin ucunda sallandı durdu. Her yanın saatte bir 
ölçtük. lbre sıçramasını geciktirseydi ölecektiniz. "  

Murat da aynı şeyi söylemişti. Ama benim için yeni bir tehdit 
değil bu. Son altı aydır hep ölümle koyun koyuna yaşadığımı 
bilseler . . .  Birden kadının köşeli suratına doğru haykırıp, "İşine 
gelirdi,"  demek geçiyor içimden. Hayır, onu sevindirmek iste­
miyorum, bağırmayacağım. 

"İnsanlar kolay ölmüyorlar," deyip kolumu çekiyorum. 
"Önceki gün başınızı kaldırırken kulağınızın arkasındaki ya­

rayı gördüm. Çok ilginçti. Sanki çok yakından ateş edilmiş . . .  " 
Birden konuşmanın nasıl olup da böyle bir konuya saptığını 

merak ediyorum, Ayşe ise kuru sesiyle konuşuyor: 
"Anlayacağınız, kafanıza kurşun yemenizle tansiyonunuzun 

belli bir düzeyin altına düşmesi aynı şeylerdir. Tıp açısından 
tabii. Kalbiniz duracaktı, beyninize oksijen gitmeyecekti, ya­
ni ölecektiniz . . .  " 

Kurşun yemek. . .  Her şeyi bildiğini hissettirmek için söyle­
di o cümleyi. Gözlerim kapanıyor . . .  Yine aynı görüntü : Yavaş 
adımlarla cemseye doğru i lerliyorum, haf amda Papaz'ın hayale­
ti var, ortalık dayanılmayacak kadar gürültülü, Yüzbaşı çadınn 
içinde kaldı . . .  

"Sarardınız,"  diyor Ayşe, "Bir şey mi  oldu?"  
Gözlerimi açıyorum, masaya gidip oturmuş. Tahmin etti­

ğimden de zeki ve tehlikeli. Sıkıntılı bir çaresizlik bütün bede­
nimi kavrıyor. Toparlanmam için vakit gerekli bana . . .  

"Yemek," diyerek kazanmaya çalışıyorum o vakti. 
"Mutfakta, Rezzan giderken hazırladı. "  
Getirmeyecek demek. Kahverengi gözleri üzerime çevrili­

yor. Boğazımda iğneli, damağımı parçalayan bir öfke var artık. 
Kararsızlığım sürerken, Ayşe, gözleri hala üstümde, "iyisiniz , 
mutfağa gidebilirsiniz," diyor. 
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Rezzan ! Dilimi tutup onu kızdırmamalıydım. Bu kadınla 
karşılaştığımda yanımda olmalıydı. Şimdi Murat gelinceye ka­
dar onunla tek başıma kalmak zorundayım. 

"Ben geldiğimde Rezzan kapının dışında bekliyordu," cevap 
vermiyorum, "ağlıyordu,"  yine susuyorum, "onu ağlatmayı na­
sıl başarıyorsunuz?" 

Cümlesine ara verince başımı kaldırıyorum, o da fırsatı ka-
çırmıyor: 

"Bu halinizle demek istedim." 
Benimle eğleniyor. Ama o alayı karşılıksız kalmayacak. 
"Halim sizi aldatmasın,"  diyorum, "Elimde her zaman vur-

maya hazır bir hançer var benim. "  
"Bakın hele ! "  Gülümsemek için ara veriyor. "Desenize gö­

rünmeyen, gizli becerileriniz de var." 
Karşılaştığımızdan beri yüzünde beliren ilk duygu bu. Kü­

çümseme, hem de saklamaya bile çalışmadığı belirgin, açık bir 
küçümseme. Bedenimdeki bütün kan beynime yükseliyor. Ku­
laklarım uğuldarken, "Hazırlıksız yakaladın beni,"  diye mırıl­
danıyorum . . .  "Duygularını bu kadar çabuk ortaya sereceğini bi­
lemezdim." Ayşe yeteri kadar vakit kaybetmiş gibi masaya dö­
nüyor. Kitapları önüne açışını izliyorum. Kaba bir profil; kalın 
ve kemikli bilekler; çıkık, saçlarla örtülmemiş, kadından çok 
erkeği andıran alın . . .  Onu nasıl pişman edebilirim? Evet, nasıl 
canını yakabilirim? Gücüm yok. Gücüm olmasa da o küçümse­
meyi boğazına tıkmalıyım. Belki oyunu düşünebildiğinden de 
açık oynamalıyım. Önceliği ele geçirmeliyim. 

"Benden hoşlanmıyorsunuz değil mi? "  
İşte ilk saldırı. Savunma sırası bu  kez onun. 
"Ya siz?" 
Şaşırmadı. Aksine sanki uzun bir süredir bu konunun açıl­

masını bekliyormuş gibi hemen karşılık verdi: 
"llk soran benim," diyorum. 
"Peki ."  Sandalyeyi bana doğru çeviriyor. "Sorun, hoşlanmak 

ya da hoşlanmamak değil, siz de biliyorsunuz. Ben Murat'ı isti­
yorum, sizse karşı koyuyor, engel olmaya çalışıyorsunuz. "  Bir 
an için duruyor. "İsteyerek ya da istemeyerek, fark etmez . . .  " 
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"İstemek mi, sevmek mi?" Konuşmasına fırsat vermeden so­
ruyorum: "Hangisi?" 

Karşılık vermeden duraklıyor bu kez. Birden sözcüklerini se­
çerken eskisi kadar rahat olmadığını hissediyorum. 

"Anlamsız bir soru bu ! İstemek ya da sevmek, ikisi de aynı 
şey. Burada Murat'ı ne kadar sevdiğimi anlatmamı beklemiyor­
sunuz, değil mi? Önemli olan benim değil, sizin tutumunuz."  

"Benim tutumum? " 
"Evet, sizin tutumunuz. Murat evlenmemiz konusunda an­

nesinin onayını aldı. Sıra tanışmaya geldi. Annesiyle karşılaş­
maktan çekinmiyorum, buraya gelir gelmez her şey kararlaştı­
rılıp planlanacak. Ama önce gelmesi gerek. Oysa siz müstakbel 
kayınvalidemin gelmesini engelliyorsunuz. Nedenini bilmiyo­
rum, inanın hiç de merak ettiğim yok, ama onu görmek isteme­
meniz her şeyi geciktiriyor. " 

Engelliyorsunuz . . .  Sözcük yankılanıp kulaklarımda kaybo­
luyor. Yalnızca geciktirebilirim, engel olamayacağım. İkimiz de 
biliyoruz bunu. Birden küstahlığının kaynağını keşfediyorum. 
Güven, kendine olan güveni. Murat'ı istiyor ve evlenecek. Başa­
racak, diye düşünüyorum. İri, ıslak gözleri, sessizliğimden kuş­
kulanıp konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyor: 

"Bence bu evliliği istememeniz için hiçbir neden yok." 
Neden, diye sorarsam öncelik yine ona geçecek. Güçsüzlü­

ğünü, zayıf yerini bulmadan bitecek bu konuşma. 
"Evlendiğimizde, Murat'ın şimdi size yaptığı yardım devam 

edecektir, merak etmeyin. "  
"Bir güvence mi  bu? " 
"Öyle düşünmek istiyorsanız, evet. Hem halanızdan kalan, 

almamakta direndiğiniz o parayı da hatırlarsanız bir sıkıntınız 
olmayacak. " 

Önüme bir kemik gibi attığı rüşvetin pervasızlığı kulaklarımı 
kızartıyor. Utanmazlığın bu kadarına pes. Canını acıtmak için 
delice bir istek yükseliyor içimden. 

"O parayı ister alın ister almayın, bence Murat'ın size karşı 
tutumu değişmeyecektir. "  

Avaz avaz bağırsam, çirkin suratını görmeye dayanamadığı-
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mı, sabrımın kalmadığını haykırsam: Çirkin ! . .  Köşeli suratı­
na bakarken, sözcük kulaklarımda büyüyerek yükseliyor. Çir­
kin ! . .  Evet, çirkin, hem de Murat'a yakışmayacak kadar çirkin. 
lnce bir sızı titremeye başlıyor beynimde. 

"Çok yüreklisiniz,"  diyorum sevinçle. 
Cümlesi havada kalıyor. tık kez şaşırdığım seyretmek. Tadı­

na doyum olmaz bir zevk bu. 
"Anlamadım," diye toparlanmaya çalışıyor, ama konuşması­

na fırsat vermiyorum: 
"Murat'ı seçecek kadar yüreklisiniz . . .  " 
"Sanırım yine tansiyonunuz düştü . Üstelik ben Murat'ı seç­

medim, Murat beni seçti . "  
Tuzağa düşmemeye çabalasa da artık fark etmeyecek. Hazır 

ol, diyorum sessizce,  bıçağın ucunu yüreğinde duymaya hazır 
ol. Şimdi bıraktığım yerden sürdürüp bitireceğim bu işi. 

"Evet, cesursunuz, o korkuyu bütün hayatınız boyunca taşı­
maya boyun eğip Murat'ı istediniz . "  

"Ne korkusu?"  diye soruyor. 
Ne korkusu olduğunu biliyor. Gözlerindeki küçülme ele ve­

riyor telaşını. Yataktan doğruluyorum, iki-üç cümleyle bu ko­
nuşmayı bitirip mutfağa gideceğim: 

"Sizi birlikte görecek herkes yakışıklı bir erkek ve sıradan bir 
kadın diye düşünecek. Doğru bir yargı. lnce dokuyup sık ele­
yerek seçtiğiniz erkek çok yakışıklı. Ya siz? Güzel değilsiniz , 
sevimli bile sayılmazsınız. Murat'ın çevresindeki kadınlarla kı­
yaslayın kendinizi. Onlarınki gibi yumuşak teniniz, parlak göz­
leriniz yok." Susup bakıyorum, yüzü dağılıyor. Bıçağın ucu ye­
rine saplandı bu kez. "Eminim ki kendinizi aynanın önünde 
hiç beğenmediniz. lşte, hayatınız boyunca taşıyacağınız korku 
bu: Öteki kadınlar. Güzel, alımlı, kocanızı baştan çıkarabilecek 
kadınlar."  Yataktan kalkıp mutfağa yürürken ekliyorum: "Çir­
kin olmak dayanılır şey değildir, aynaya baktığım için, bilirim."  

Ona dönüyorum, yüzü sarkmış, daha da kaba çizgiler oluş­
muş yanaklarında. Kulağına zorla soktuğum kuşku onu büsbü­
tün çirkinleştirecek. Artık ödeştik, mutfağa gidip yemeği iç hu­
zuruyla yiyebilirim. 
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Dokuzuncu Bölüm 

- 1 -

Günler sonra ilk kez sokaktayım. Unuttuğum soğuk inatçı, bir 
yere gitmemiş, beni bekliyor. Caddeye çıkmadan durup göz­
lerimin çevredeki beyaza alışmasını bekliyorum. Sivri ve sinsi 
bir rüzgar yüzümü parçalamak istercesine saldırıyor. Yürüme­
liyim, gücüm tükenmeden bitmeli bu iş. Adımlarımı açıyorum. 
Başarabilirsem, Ali'nin istediği parayı bulacağım . . .  lki yanda 
antik çağdan kalma heykelleri andıran arabalar, kirli ve devril­
miş çöp bidonları var . . .  Aslında ona, Ali'ye para bulmaktan çok, 
kendim için gidiyorum . . .  Önümden kuyruğu yaralı, çenesinde 
ısırgan bir hırıltı asılı bir kedi geçiyor. İkimizin durumu da kö­
tü, diye mırıldanıyorum, ikimiz de yaralıyız, ikimiz de soğuk­
tan bıktık . . .  Beni nasıl karşılayacak? Çılgın olduğumu düşün­
mezse şaşırırım. Birden bacaklarım titriyor. Hayır, ayakta dur­
mayı becereceğim . . .  "Ayakta dunnak, toprağa basmak hayatta 
olduğunu hissettinnektir. " Papaz'ın beyaz sakalları geliyor gözü­
mün önüne. Canlı olduğunun bilincine varmak, diye karşılık 
veriyorum kafamdaki mırıltıya. Sonra yavaş adımlarla, ayakla­
rımın altındaki çamurlu toprağın dünya olduğunu hissederek, 
yaşamakla ölümün farkını içimde duya duya, ıssız bir sessizli-
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ğin içindeki tepeye, yokuşun ucundaki gri yapılara doğru tır­
manmaya koyuluyorum. Ama ayaklarımın altındaki buz, kalleş 
ve aldatıcı; her adım atışımda kayıyor. Hep böyle oldu, hala­
mın çığlığından beri her şey kayıp gitti ayaklarımın altından . . .  

Paltomun yakasını kaldırıyorum. Soğuk iyice ısırgan artık. 
Oysa göğsümde yanan çılgınlık ancak yaz akşamlarına yakışan 
bir delilik, biliyorum. Ona gidiyor olmak düşüncesi, tıpkı gün­
lerce önce aynanın önünde hissettiğim o duygu gibi midemi 
delip geçiyor. Kafamda o soru , günlerdir kendi kendime binler­
ce kez sorduğum o soru var. Neden gidiyorum? . .  Birini bulma­
ya mı? Doktorun sözünü ettiği o kurtuluşu aramaya mı? Du­
dakları sanki ensemdeydi, "lçinde sönen o yangından yeniden bir 
alev büyütebilecek, seni ısıtacak, hayat ateşini yakabilecek biri . . .  
Yoksa . . .  " Yoksa? Cevabı Violet vermişti denize bakan o balkon­
da: "Yoksa biraz önce boğazıma sanldığın gibi saldıracaksın her­
kese . . .  Başka çaren kalmayacak . . .  " Ya Rezzan? O cümleler ağ­
zından dökülürken Violet'in suratıma bağırarak aynı sözleri sa­
vurduğunu biliyor muydu? Rezzan'ın sözcükleri . . .  "Tutunacak 
bir dal bulmalısın kendine. Örneğin bir kadın . . .  " Evet, neden bir 
kadın olmasın? Tutunup yanında kök salabileceğim bir kadını 
neden aramayayım? . . .  Ama sevmeyi hiç başaramadım ben. "Pe­
ki, ya o kız? Kilisenin arkasında sabaha kadar beklediğin o kız?" 
diye sormuştu Papaz. Gerçekten onu sevmiş miydim? Bilmiyo­
rum. Violet, "Savaştaki her askerin başına gelir, " demişti . Bel­
ki de haklıydı. . .  

Birden büyük bir boşlukta buluyorum kendimi. Meydan . . .  
Evet, meydan burası, ama neden yokuştan daha ıssız? Bir ara­
ba bulmalıyım. Rüzgar sakallanma buz tanecikleri yapıştırır­
ken yürümeyi sürdürüyorum. Soğuğa, buza ve içimdeki ye­
ni umuda alışmam gerekiyor. Denemeliyim. Öğütleyen Dok­
tor da olsa denemeliyim. Başarıp başaramayacağımı düşünme­
den, sonunun nereye varacağını kestiremeden onunla deneme­
liyim. Arabaya işaret ederken Doktor'un sözleri kulaklarımda 
yankılanıyor: "Herkes kurtulmayı ister ve dener. lnsanca bir dav­
ranıştır bu . . .  " 
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- 2 -

Alçak demir kapıya yürürken evin o akşamki kadar büyük gö­
rünmediğini düşünüyorum. İçeriye girip karlı tretuarda yürü­
yorum. Bahçe eskiden bakımlıymış. Şimdi? Şimdi olduğu gibi 
bırakılmış çiçek tarhları, bakımsız lükstürümlerle kaplı boş bir 
arsayı andırıyor. Temizlenmiş parke taşlarını izleyerek varıyo­
rum eve. Zile basıp bekliyorum. Kapıyı Hacer'in yerine, uzun 
açık alınlı bir adam açıyor, yüzüne bakmadan, onu görmek is­
tediğimi söylüyorum. Uşak yana çekilip içeriye girmem için ka­
pıyı aralıyor. 

Gümüşler, tahta oymalı masalar, pirinç mangallar, çiçek de­
senli koltuklar . . .  Yine o büyük salondayım. Ellerimdeki telaşı 
bastırmaya çalışarak arkamda kapanan kapının az ötesinde kı­
mıldamadan duruyorum. Salon o gece yarısından pek farklı de­
ğil. Perdeler iki yana toplanmış ve bahçedeki ışığın içeriye gir­
mesine izin verilmiş. Tek değişiklik, o geceye özgü iç sıkıntı­
sının dağılmış olması. Birazdan Ferda Hanım gelince dekor ta­
mamlanmış olacak. Acaba benimle konuşmayı kabul edecek 
mi? Belki hatırlamayacak. Adımı bile bilmiyor. Kapı , düşün­
celerimi keserek gürültüyle açılıyor. Yine o uzun yüzlü uşak. 

"Hanımefendi birazdan gelecekler, beklemenizi rica ettiler. "  
Sözleri sanki bana değil , içerideki hayali kalabalığa yöneltil­

di. Uşak cümlesini büyük bir resmiyet içinde tamamlayıp gel­
diği gibi gürültüyle salondan çıkıyor. Yeniden büyük salonun 
ortasında tek başımayım. Eşya kalabalığının ortasından şömi­
neye doğru yürüyorum. lri pirinç mangalın yanındaki sehpa­
da kapağı süslü bir albüm var. Albüm! Eskiye dönmekten nef­
ret etsem de, Ferda'yla ilgili her şeye karşı dayanılmaz bir me­
rak var içimde. Albümün sayfalarını çeviriyorum. Eski ve bü­
yük bir konak kapısı, önünde iki küçük kız . Birisi Ferda olmalı. 
Ama hangisi? Kızların ikisi de sarışın, ikisi de birbirlerine ben­
ziyor. Kardeş diye düşünüyorum, iki kız kardeş. Karşı sayfada, 
yeşil bir bahçede bu kez üç kişi . lki kız ve Ersin. Fotoğrafa daha 
dikkatle bakınca çerçevenin kenarına sıkışan tanıdık bir yüze 
rastlıyorum. Hacer; evet, Hacer bu kadın. Parmaklarım sayfayı 
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çevirmek için kımıldarken kapı yeniden açılıyor. Ferda. Başımı 
hızla çeviriyorum. Hayır, kısa boylu, beyaz saçlı bir adam. Şaş­
kınlığım geçmeden adam telaşlı hareketlerle kapıyı kapatıyor. 
Birilerinden saklanıyor olmalı. Boyunbağında göz alıcı renkler 
yanıp tutuşuyor. Bir davete gidiyormuşçasına şık. Onun Fer­
da'nın kocası olabileceği düşüncesi beynimde uğultular kabar­
tarak yükseliyor. Budalanın biriyim ben. Ferda'ya nasıl baka­
cağımı, neler söyleyeceğimi en küçük ayrıntılarına kadar dü­
şündüm, ama bir kocası olabileceğini aklıma hiç getirmedim. 
Adam kapıyı kapattığı gibi sessizce yaklaşıyor. Yakından, uzak­
taki kadar genç değil. Başı çıplak, bıyıkları ise saçlarının aksi­
ne siyah. Karısını neden aradığımı nasıl anlatacağım ona? Göğ­
süm sıkışıyor. Adam kımıldamama fırsat vermeden konuşuyor: 

"Sigara. "  
Güçlükle yutkunuyorum. Beklemediğim bir başlangıç bu. 

Adamın gözleri neşeyle parıldıyor. 
Kuru bir sesle, "Hayır, teşekkür ederim," diyorum. 
"Yanlış anladınız,"  diyor adam, "İkram edemem, çünkü ben­

de yok." Sonra sesini yükselterek sinirlenmiş gibi: "Bakın, yal­
nızca bir sigara istedim sizden; ne az, ne çok," diyor. 

Yüreğimdeki paniğin yerini şaşkınlık alıyor. Yüzümün mut­
laka budalaca bir görünümü olmalı. Elim cebime gidiyor. Pa­
keti adamın dilenir gibi uzattığı avucuna bırakıyorum aceleyle. 

"Demek paketi veriyorsunuz. lyiliğinizin altında kalmaya­
cağım."  Yüzüklü eliyle paketi sımsıkı tutarken öteki elini hızla 
cebine daldırıyor. "Bir kağıt parçası var mı yanınızda?"  

Parmaklarında pahalı olduğu anlaşılan bir dolmakalem beli­
riyor. Başımı arkaya doğru kaldırıyorum, adam çalınmasından 
korkuyormuş gibi aynı hızla kalemi cebine sokuyor. 

"Çok üzgünüm, öyle anlaşılıyor ki size olan borcumu çek­
le ödeyemeyeceğim. Yanımda para da yok. Ama gelecek sefe­
re, öteki paketin üstüne ekleriz borcumu. " Susup yaklaşıyor: 
"Kaçtan satıyorsunuz?" 

Gözleriyle karşılaşınca başım dönüyor. Gözbebekleri insa­
nı yakacak kadar aydınlık. Gözlerimi yere eğiyorum ve her şey 
birden açıklığa kavuşuyor. Ayaklarında birbirine benzemeyen 
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iki ayn kadın terliği var adamın. Şaşkınlığım haince bir sevince 
dönüşüyor hemen. Kocası değil, bir deli bu . . .  

"Buyurun birlikte içelim,"  diyor adam. 
İşaret ettiği koltuğa oturuyorum, adam sigaraları yakıyor. 

Yaklaşınca yüzünün şaşılacak kadar Ersin'e benzediğini fark 
ediyorum. Adam: 

"Ne işle iştigal ediyorsunuz?"  diye soruyor. 
Hiç düşünmeden karşılık veriyorum: 
"İşsizim. "  
"İşsizsiniz . "  Kadın sesine benzeyen bir kahkaha salıveriyor, 

"Siz de diplomatsınız desenize. Hemşirem, Allah rahmet eyle­
sin, sizlere ömür, derdi ki: Diplomatlık aslında işsizliktir ! "  

Gülerek başımı sallıyorum. Kocası olsan bile fark etmez. O 
konuşmasını sürdürüyor: 

"Malta'da üçüncü katiplik yaptınız mı?"  
Sigarayı bir mücevhermiş gibi son derece dikkatle tutuyor 

parmaklarında. Külü yere silkerken bileğindeki küçük morluk­
ları fark ediyorum. Adam sorusunu tekrarlayacakken cevap ve­
riyorum: 

"Hayır, efendim, diplomatlıkla hiç ilgim olmadı. "  
"Yaa. Çok garip. "  Hiç duyınadığım bir ülkenin adını söylü­

yor. "Elçinin o melez karısıyla yakalanan sarışın gence benzet­
tim sizi. Zenciydi, ama çok güzel kadındı, değil mi? "  Yine ba­
şımı sallıyorum. "Eğer özel hayatınızı merak ettiğim kanısına 
varmayacaksamz bir soru sormak isterim. "  Duruyor, ama son­
ra heyecanla bağırıyor: "Hep merak etmişimdir, yıllardır aklı­
mı kurcalar durur," sesini inceltip öne eğiliyor, "yatakta koku­
yor muydu? "  Karşılık vermeyince üsteliyor: "Dostlar söylerdi, 
zenci kadınların orası kokarmış, ben pek fırsatım bulamadım, 
anlarsınız . . .  " 

"Kokmuyordu,"  diyerek merakını gideriyorum. 
"Tüh ! Keşke elime geçen fırsatlardan yararlansayınışım. Bi­

zim konsolosluktaki sekreter zenciydi. "  
Sigarayı kül tablasına atıp hemen ikincisini yakıyor. tık du­

mandan sonra aynı aceleci tavırla konuşmaya başlıyor: 
"Siz de bilirsiniz ya, diplomatlık çifte ustalık isteyen nadir iş-
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lerdendir. Katiyen hafife almayın, her meslek diplomatlığa ben­
zemez. Bizim işte incelik esastır. Tıpkı bir kuyıımcu gibi dik­
katli olmak zorundasınız . Diplomasi mücevher gibidir, hata 
kabul etmez. Diyelim, Dışişleri'nden zehir gibi bir küfür yolla­
dılar size. Ne yaparsınız? "  Cevap vermemi beklemeden sürdü­
rüyor: "Küfürü alır, allayıp pullar, bir şiir haline getirir, karşı­
nızdaki meslektaşınıza sunarsınız. Meslektaşınız sizin bin bir 
zorlukla yarattığınız o şaheseri alır ve aynı zorluklardan bata 
çıka geçer ve eski haline çevirip onunkilere yollar. Yani anla­
yacağınız, eğer meslektaşınız becerikliyse, küfür nasıl edildiy­
se öyle gider ötekine. Sakın, öyleyse diplomatlara ne gerek var 
diye bir soru gelmesin aklınıza. Önemli bir hata yaparsınız. Bi­
zim görevimiz, ki kimse küçümseyemez, gerektiğinde küfrü ci­
lalamak, günlük pisliklerden temizlemektir. Dikkat edin, biraz 
önce, eğer meslektaşınız becerikliyse dedim. İşte meselenin in­
celiğine geldik. İncelik,"  yüzüne ciddi bir ifade takmıyor, "cila­
nın tonunu iyi ayarlamaktır. Az gelirse kabalık olur ki pek ayıp 
karşılanır, ya da dozunu kaçırırsanız karşınızdaki küfrü ger­
çekten bir şiir sanır. Böyle durumlarda bir de aptalına rastladı­
nız mı işiniz iştir. Mesela, bir türlü savaş ilan edemezsiniz. Ülti­
matom verirsiniz, karşınızdaki dostluk antlaşması önerdiğinizi 
sanır. Anlayacağınız, diplomatlık mesleği küfür edenlerin küf­
rü kendilerine yakıştıramadıklarından ortaya çıkmıştır. Ger­
çek bir ihtiyaçtan, gördüğünüz gibi. Ama doğrusu, bence tabii, 
şimdi söyleyeceklerim resmi görüşü yansıtmıyor; savaş ilanları 
generallere bırakılmalı. Onların uzmanlığına girer bu iş . "  Elini 
hırsla sehpaya vuruyor, "Haksız mıyım?"  

Sesime ölçülü bir saygı katarak, başımı onunla aynı görüş­
te olduğumu belli edercesine hızla sallayıp, "Haklısınız ,"  di­
yorum. 

"Zavallı Tarek el Bedavi. Afrika'dayken," yine garip bir ülke­
nin adını tekrarlıyor, "elçisiydi. Savaş ilan etmek zorundaydı, 
ama bir türlü beceremedi. Ne yapsın, içinden gelmiyordu, üste­
lik bakan yakın arkadaşıydı. Acıdık adama, sonunda Amerikalı 
alıp götürdü notayı. Allah'tan savaş çıkmadı. "  Doğrulup ayak­
larındaki terlikleri çıkarıyor. "Amerikalıları sever misiniz? "  So-

1 49 



ruyu kendisi cevaplıyor: "Ben çok severim. Evet, çoğu meslek­
ten değildir, biz Avrupalılara benzemezler, biraz taşralı ve ap­
taldırlar. Ama aramızda aptallar da olmalı . . .  " 

Cümlesi biter bitmez çok vakit kaybetmiş gibi yeniden siga­
rasına dönüyor. Bitirinceye kadar konuşmayacak. Birden Fer­
da'nın geç kaldığını fark ediyorum. Neden gelmiyor? Ama du­
rumumdan yakınmam için bir neden yok. Nasılsa karşımdaki 
adamın onun kocası olamayacak kadar deli olduğunu biliyo­
rum. Evet, bu kocası değil, ama ya bir başkası varsa? Düşünce 
midemi yakarak damarlanma dağılıyor. 

"Doktor musunuz?"  
Adamın sesiyle irkiliyorum. Bu konuşma anlamsız bir mo­

noloğa dönüştü, yine de insanı afallatacak kadar garip bir soru 
bu. İhtiyar, cevabı gözlerimden okumuş gibi, bu kez yakınan 
bir tonla yeniden konuşmaya başlıyor: 

"Doktorlardan bıktım. "  İkimiz de doktorlar konusunda aynı 
görüşteyiz, diye düşünüyorum; adam devam ediyor: "Neredeyse 
her gün gelecekler. Kuzum, doktor dediğin, insanı muayene et­
mez mi? Hayır efendim, bize gelenler saatlerce karşımda oturup 
garip sorular soruyorlar. Ferda'ya kaç kere söyledim, bunlar sah­
tekar diye. Hem doktor gelince insan soyunmaz mı? Ben ne za­
man soyunmaya kalksam Ferda kızıyor. " Yüzünü daha da ihti­
yarlaştıran bir buruşmayla duruyor. Yeni bir soru diye düşünme­
me kalmadan o kalın sesiyle soruyor: "Yoksa avukat mısınız?" 

"Hayır,"  diyorum aceleyle. 
"Bravo delikanlı, sizi çok sevdim. "  
"Ben de  seni," diye sessizce mırıldanıyorum. Ben doktor ve 

avukat değilim; o da kocası. Gülümsemesine karşılık verirken 
adam üçüncü, belki de dördüncü sigarayı yakıyor. 

"Biraz çok," elimle paketi işaret ediyorum, "içmiyor musu­
nuz?" 

"Günde beş tane içebilirmişim. Doktor söyledi. " Kaşlarını 
çatarak kafasında birbirine karışıp dolaşan düşünceleri ayıkla­
mak için bir an duraklıyor. Başaramayınca ince sesiyle yardım 
istiyor: "Lütfen, beşle on yediyi çarpar mısınız ! En son Ersin 
dört tane vermişti. "  
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"Seksen beş," diyorum. 
"Demek seksen beş. Dört tane çıkarın, kaç paket etti? " 
"Dört. " 
"Öyleyse henüz içmediğim üç paket var daha . "  Yüzü yeni­

den buruşuyor. Sanki onun olmayan paketler canını sıktı. "Ah 
Rıza olsaydı ! "  

Rıza ! Birden bir felaket önsezisiyle ürperiyor yüreğim. Rıza 
kim? Bu ihtiyar deli, babalan olabilir, ama ya Rıza? Meraklı du­
daklarım adı tekrarlıyor: 

"Rıza?"  
Adam beni duymamış gibi sigarasından duman emiyor, son-

ra arkasına yaslanıyor. Yüzü tam bir çılgının yüzü artık. 
"Rıza'yı tanımıyor musunuz? "  
"Hayır,"  diyorum sessizce. 
"Çok garip, sizi onun arkadaşısınız sanmıştım. "  Sonra daki­

kalardır beklediğim o kötü haberi veriyor: "Ferda'nın kocası . "  
Gerisini dinlemiyorum. Canı çıkasıca bir umutla hala gizli 

gizli tutuşan o rezil bekleyiş bıçaklanıp ölüyor içimde. Zaman­
sız bir umuda kapılmak . . .  Anlamsız bir cesaretten kuvvet alıp 
buraya gelmek. Şimdi ne söyleyeceğim ona? 

"Kardeş çocuklarıydı ikisi. Biri Nazmi'nin, öteki Hafize'nin. 
Biliyor musun delikanlı, bizim babamız, rahmetli ,"  birden insa­
nı yerinden sıçratacak kadar yüksek ve kalın bir sesle bağırıyor, 
"Paşaydı. Hem de halis Osmanlı Paşası. Ah, sen bizim küçük­
lüğümüzü görmeliydin. Ben pek hatırlamıyorum, ama Hafize, 
Rıza'nın annesi, hepimizin en büyüğüydü, anlatırdı. Konakları­
mız, cariyelerimiz varmış. Anlarsın ya, mutlaka zenci cariye de 
vardır o kadar kadının içinde. Ama ben yetişemedim. "  Yine bir 
sigara yakıyor. "Hacer'i tanır mısın? Bizim Hacer'i. Demek ta­
nıyorsun. lşte, o Meryem kalfanın torunuymuş. Babam Hacer'i 
evlendirmek istemiş, ama Hacer evlenmemiş. Yaveri talipmiş. 
Babam Prens Sabahattin taraftarıymış, Meşrutiyet'te İttihatçı 
olmuş. Önce Enver Paşa'ya, sonra da Kemal Paşa'ya askerlik et­
miş. lstanbul'daki evleri Enver Paşa, buradakileri Mustafa Ke­
mal vermiş. Biz ailece Atatürkçüyüzdür. " Gizli bir olayı açıkla­
mak ister gibi yerinden kalkıp kulağıma doğru eğiliyor. Fısıl-
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dadığı sırn dinliyorum: "Babam Mason'du. "  Geri çekilip tepki­
mi bekliyor. "Ben de Mason'um. Ne kötülüğü var? Nazmi, Fer­
da'nın babası Mason olmadığı için kaybetti her şeyini. Aslında 
hak etmişti . Ailemizin yüz karasıydı. 1954'ten beri Demokrat 
Partiliydi, sonunda iflas etti ve öldü. Değer miydi? "  

İçim altüst, dilimde Rıza'yla ilgili yüzlerce soru: 
"Değmez,"  diye karşılık veriyorum. 
İhtiyar, yerinden kalkıp dipteki büfeye doğru yürüyor. De­

mek bu adam Ferda'nın amcası. Rıza, Ferda'nın kocası ve hala­
sının oğlu . Peki, şimdi nerede? Neden "Olsaydı,"  dedi ihtiyar? 
Belki de uzaklarda . . .  Adamın sesi düşüncelerimi kesiyor: 

"Buraya gelir misin, delikanlı. "  
Kalkıp yanma gidiyorum. Çekmecenin içinden çıkardığı ku­

tuyu sehpanın üstüne bırakıyor. Tahta oymalı antika bir ku­
tu bu. 

"Bak, içinde Enver Paşa'nın babama hediye ettiği tabanca 
var. Üstünde de mührü kazılı , kabzasında yani. "  Kapağı açma­
ya çalışıyor, ama başaramıyor. "Kilitli. Anahtarı da Ferda'da. 
Kıracağım, ama kıyamıyorum, kutu da baba yadigarı . Ah . . .  " 
Duruyor. Bağıracak diye düşünüyorum, ama son derece yavaş 
bir sesle yandaki koltuğa yığılıyor. "Ah Rıza olsaydı. "  

Yine o yardım çığlığı. Cümle beynimde yankılanarak büyü­
yor. Rıza olsaydı. Rıza olsaydı. Belki, belki de . . .  Yüreğim çarpa­
rak soruyorum. 

"Rıza burada değil mi? "  
"Bilmiyor musunuz? "  Başımı sallıyorum. "Arkadaşı değil 

miydiniz? Sizi hep arkadaşı diye düşünüyordum." 
Yüreğim deliriyor, artık sağa sola çarpıyor göğsümde. Başını 

kaldırmaya çalışan umudu bastırıp sabırsızca soruyorum: 
"Rıza nerede? Ne oldu ona?" 
Adam, sorumu duymamış gibi susuyor. Karşılık vermeyecek, 

saçmasapan, dinlemek zorunda olmadığım yeni bir hikayeye 
başlayacak. Bir kramp giriyor kaslarıma. Saatler kadar uzun sa­
niyeler tükeniyor sessizlikte. Öğrenemeyeceğim. Dudaklarım­
dan bir inilti kopuyor. Elveda kurtuluş şansı. Doktor'a lanet ol­
sun, onun sözleri sürükledi buraya beni. Şimdi ben de sigara 
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içebilirim. Elim cebime gidiyor. Allah kahretsin, paketi adama 
verdim. Başımı kaldınyorum, ihtiyar ayağa kalkmış, sapsan bir 
yüzle beni bekliyor. 

"Cenazesinde ne kadar çok yağmur yağmıştı, değil mi? Evet, 
şimdi hatırladım, sizi oradan tanıyorum. Zavallı yavru . . .  " 

Bütün kaslarım gevşiyor. Günlerdir duyduğum en güzel ha­
ber bu. Rıza'nın ölüm haberiyle kurtuluşum doğuyor. Kendimi 
arkaya bırakıyorum. Artık gelebilir Ferda Hanım. 

Ve geliyor. Arkamdaki kapının açıldığını duyuyorum. Ama 
bakmama gerek yok, gelenin o olduğunu biliyorum. Kaderim o 
benim. Kurtuluşum. Karşımdaki ihtiyarın yüzünde gerçek bir 
korku büyüyor hemen. Demek görünüşü korkutucu. Gözle­
rinde şimşekler geziniyor olmalı. Sesi düşüncelerimi dağıtıyor. 

"Amca, lütfen elinizdeki paketi verip hemen odanıza çıkın ! "  
Dudaklarından, sanki canını isterlermiş gibi, ağlamaklı bir 

inilti kopuyor adamın. Yerinden yavaşça doğrulup önümden 
geçerek kapıya yürüyor. Sessiz birkaç saniyeden sonra yeniden 
Ferda'nın sesi yükseliyor: 

"Bırakın dedim size ! Hemen ! "  
Konuşmanın ne kadarını dinledi acaba? Kalkıp ona dönüyo­

rum. Ne kadarını dinlediğinin ne önemi var. Önemli olan bu 
kadar güzel olduğunu unutmuş olmam. Arkaya topladığı saçla­
rı sarmaşık çiçeklerine benzeyen kulaklarını ortaya çıkartmış, 
boynunu gözler önüne seriyor. Yana döndüğünde göğüslerinin 
kabarıklığını, dizlerinin yuvarlaklığını fark ediyorum. Salonun 
ortasına, o akşamki koltuklara doğru ilerliyoruz. Dudaklarının 
kıvrımları yine kızgın, yine çok küstah. Oturmadan ona dönü­
yorum, bakışlarındaki mavi sis yüzüne derinlik vermiş, gözleri 
belirsiz bir buğunun içinde yüzüyor. 

"Evet? " 
Sesinin soğukluğunu da unutmuşum. Gözlerim onu mavili 

kadınla karşılaştınrken dudaklarım cevap veriyor: 
"Beni hatırladınız mı? " 
Devam etmeden susuyorum. Kulağıma ulaşan alçak, kendine 

güvenmeyen ürkek bir ses. Oysa söze böyle başlamayacaktım. 
Bir an bocalıyorum. Yoksa böyle bir kadınla denemekle yanılı-
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yor muyum? Daha olağan birini mi bulmalıydım? Doktor san­
ki arkamda, yeniden uyarıyor beni: "Denemelisin. " Evet, dene­
meliyim, buraya kadar getirdikten sonra oyunu bitirmeliyim. 

"Evet, son görüşmemizden sonra sakal bırakmışsınız, ama 
sizi hatırlıyorum." 

Sesi şimdi daha sert ve çabuk. Dışarıdan gelen birine ısır­
gan rüzgarı hatırlatacak kadar saldırgan. Vazgeçmeyeceğim di­
ye kendi kendimi yüreklendiriyorum. Öyleyse başlamalıyım . . .  
Evet, ama ayakta değil . . .  

"Oturabilir miyim?"  diye soruyorum. 
Beyaz parmaklarım büken sinirli hareket duruyor. Hoşlan­

madı. 
"Kusura bakmayın,"  diyor çabucak, "Size ayırabileceğim za­

man çok kısıtlı. "  
Yılmamalıyım. Midemdeki bulantıyı eziyorum. Ona karşı 

koymalıyım. Onun silahlarıyla direnmeliyim. Silah? Onun si­
lahı ne? Küstahlık, diye mırıldanıyorum hemen. Evet, küstah­
lık. Neden olmasın? 

"Vaktiniz çok olmasa da oturacağım," diyorum, "çünkü söy­
leyeceklerim çok zamanınızı almayacak. "  

Sonra cevabını beklemeden oturuyorum. Kırmızının belir­
ginleştirdiği öfke, dudaklarının kıvrımlarını daha da abartarak 
yüzüne yayılıyor. Yeni edindiğim küstahlığa karşı yapacağı bir 
şeyi kalmadığını fark edince parmaklarını birbirinden ayırıp 
karşımdaki koltuğa yürüyor. 

"Peki, ancak birini bekliyordum," koltuğa oturuyor. "Gelin­
ceye kadar vaktiniz var." 

"Öyleyse iyi kullanmalıyım bu vakti ."  Koltuğa yerleşmesini 
bekliyorum, "Sigaramı geri alabilir miyim?"  

Bakışları avucuna düşüyor. Bir an  şaşırıyor, sonra suçüstü 
yakalanmış gibi hemen paketi uzatıyor. 

"Sigara içebilir miyim? "  
Cevap vermesini beklemeden, kibriti elden geldiğince geç ve 

uzun yakarak onu bekletiyorum. Elindeki titrek ve sinirli tik 
artık koltuğa batıyor. Bir süre konuşmadan bekliyoruz. Sabrı­
nın gittikçe azaldığını hissediyorum. Onu, uçmaktan yorulup 
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sonunda bir dala yığılan kelebeği yakalayacak avcı gibi izleye­
ceğim. Avuçlarımın arasına düşünceye kadar bırakmayacağım 
peşini. Göz göze geliyoruz, hemen kaçırıyor bakışlarını. 

"Yine kızdınız,"  diye yeniden söze başlıyorum, "tıpkı geçen 
akşamki gibi. "  

Sabırsız ve  sinirli bir hareketle bacaklarını değiştiriyor. Diz­
leri göz alacak kadar beyaz. 

"Bırakın bunları," diyor. "Ne istediğinizi söyleyin, lütfen. "  
Ne mi  istiyorum? Birden metrelerce suyun altında, karanlık­

ta yaşadığımı anlatmak geçiyor içimden. Beni o karanlık ıssız­
lıktan, gövdemi saran buzdan kurtarmasını, çevremde akıp gi­
den gündelik hayata karıştırmasını, insanlara alıştırmasını is­
tiyorum. Ama önce şu küstahlığını parçalamalıyım. Öylesine 
kızmalı ki, gözlerinden dökülen ateş yüzünü yakmalı, o biçim­
li dudaklarındaki küstahlığı eritmeli. 

"Evet, ne istiyorsunuz?" 
"1lle bir şey mi istemem gerekiyor? " 
"Hayır. Ama gelişinizin bir nedeni olmalı. "  
"Bir neden . . .  " Sesimi alçaltarak sözcükleri tekrarlıyorum. 

"Mantıklı ya da mantıksız , ama ille de bir neden . . .  İnsanların 
her davranışlarının bir nedene ihtiyacı olduğunu unuttum. "  
Susup geliş nedenimi düşünüyorum. Söylesem korkudan çıldı­
rır. "Peki, işte size gelişimi açıklayabilecek, merakınızı gidere­
cek bir neden . . .  Ersin nasıl?"  

"Bakın, daha açıkça söyleyemez misiniz ne istediğinizi? Size 
vaktim yok demiştim. "  

Elindeki sabırsızlığın koltuğa batmasını izleyip bir süre susu­
yorum. Oluyor, yavaş yavaş kızgınlığın o dayanılmaz seline ka­
pılıyor. Birazdan, yanmak üzere olduğundan habersiz bir per­
vane gibi, hiç ummadığı bir sona yol aldığını anlayacak. 

"Ersin'i en son ne zaman gördünüz? "  
Ersin'den söz edilince dayanamayıp soracağını biliyordum 

diye mırıldanıyorum. Cevap vermeden önce düşünüyormuş gi­
bi duraklıyorum: 

"En son . . .  En son . . .  Evet, hatırladım. Ersin'i son kez burada 
sizinle karşılaştığım akşam gördüm. On beş ya da . . .  " 
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Gözlerindeki mavilik kısılırken tiz bir sesle cümlemi bitir-
memi önlüyor. 

"Doğruyu söylediğinizden emin misiniz? "  
"Evet," diyorum, "ama siz bana inanmadınız. "  
Bir an doğrulacak gibi kımıldanıyor. Sonra vazgeçiyor. Bek­

lediği ziyaretçiden önce söyleyeceklerimin hepsini bitirmeli­
yim. Sesi , bu kez aceleci olmaktan çok alaycı, düşüncelerimin 
arasına giriyor: 

"Size inanmamak kabalık olur." 
Yüzüne bakmadan, onu çileden çıkartacağını bile bile: 
"İnanmadınız,"  diye üsteliyorum. Artık konuşmayı istediğim 

gibi sürükleyebilirim. "Kardeşinizi çok seviyor olmalısınız? "  
Daha soru bitmeden yanakları kızarıyor. Birden fotoğrafta­

ki uzun boylu kıza benzediğini fark ediyorum. Ellerini iki yana 
açıp konuşmaya hazırlanırken çabucak ekliyorum: 

"Tıpkı amcanızı sevdiğiniz gibi. "  
Tokat yemiş gibi irkiliyor. Küstahlığın yalnızca kendisine ba­

ğışlanmış bir hak olmadığını öğrenmeli . Bakışlarımı gözlerin­
den kaçırıp yere eğiyorum. Ayağa kalkacak. Kalkıyor. 

"Bana bakın. Neyin peşindesiniz siz? Ya ne istediğinizi doğ­
ru dürüst söyleyin ya da çıkıp gidin evimden. "  Soluk almak için 
duraklıyor. Başımı kaldırıyorum. "Bu tür saçmalıklara katlan­
mak zorunda değilim. "  

Oluyor. Hem de  düşündüğümden de  çabuk. Hırsla titreyen 
ellerine bakıyorum, demek iyice sinirlendi. Aslında acıyorum 
ona, çünkü bütün faturaları o ödeyecek. Yıllardır bitiremedi­
ğim hesaplaşmayı onunla bitireceğim. Kadınların beynime sal­
dığı korkuların, kuşkuların, acıların hesabım vermek zorunda. 
Zavallı, diye mırıldanmaktan kendimi alamıyorum. Hayır, he­
men yumuşamamalıyım, önce kulağına üfleyeceğim zehri din­
lemeli. 

"Bağırmak haksızlığın, çaresizliğin işaretidir. "  
Fısıltıyı andıran sesim öfkesine çarpınca, ayakta, garip hare­

ketlerle bağırmakta olduğunu fark ediyor. Bir an göz göze ge­
liyoruz, bakışlarında bir şaşkınlık var. Düşünmeden oturuyor. 
Aynı tonla sürdürüyorum: 
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"Daha söyleyeceklerimin hiçbirini duymadınız . "  Merakın 
uçuştuğu yüzüne bakmadan sözlerimi bitiriyorum: "lyi dinle­
yin. Bana ödemek zorunda olduğunuz bir borcunuz var. " 

"Borç mu?"  Mmldanarak tekrarlıyor. "Borç mu? Neden söz 
ediyorsunuz siz?"  

"Evet, borç . Buraya geldiğim akşamı hatırlayın. Bu salona gi­
rişimde başlayıp gidinceye kadar süren bir suçlama vardı göz­
lerinizde. Tam şöminenin önündeydiniz ve öyle bir suçlamay­
dı ki gözlerinizdeki, karşınızdakini bakışlarınızla kirletiyordu­
nuz. Değersiz bir eşyaya bakar gibi küçümseyerek baktınız ba­
na. Fırsatçı, kardeşinize yapışmış bir parazit sandınız beni. .. " 

"Bakın . . .  " 
Susmazsam ayağa kalkıp yeniden bağırmaya başlayacağını 

hissedip konuşmamı kesiyorum. Şimdi sıra onda. 
"Ne tür bir hayal gücünüz olduğunu anlamak zor, ama ba­

na inanın, sadece ya çok kötümsersiniz ya da kendinize kızı­
yor olmalısınız . "  

"Hayır, "  diyorum yavaşça, "sadece kendimi savunuyorum. 
Sizden nazik olmanızı istediğim de yok. Söylediklerimin doğru 
olduğunu biliyorsunuz. "  

Kızgın bir e l  işareti yine konuşmamı kesiyor. 
"Peki, uzatmayalım; bakışlarımın sözünü ettiğiniz kabalığı 

yaptığını kabul ediyorum. Yanılmışım, özür dilerim. Bu beni 
bağışlamanız için yeterli sanının."  

"Hayır,"  diye üsteliyorum, "bir zorunluluk karşısında söy­
lenmiş birkaç soğuk söz, borcunuzu ödemek için çok yetersiz 
bir ücret. Anlatacaklarımı dinlemek zorundasınız. "  

"Gidin,"  kalkmaya davranıyor, "dinlemek istemiyorum."  
Üzerine atılacakmışım gibi geriliyor bedenim. Neden öyle 

budalaca davrandım. Kadın kalkmaktan vazgeçiyor, elleri ken­
dini korumak ister gibi göğsünde ! Birden davranışlarımın onu 
korkuttuğunu fark ediyorum. Evet, korkuyor. 

"Korktunuz,"  diyorum yavaşça. 
Dudakları hırsla gerilerek titriyor. Acele etmezsem bağıracak. 
"Hayır, korkmak pek uygun bir sözcük değil. İsterseniz çe-

kiniyorsunuz diyelim. Belki mideniz bulandı. "  Sesimi alçalta-
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rak, tıpkı bir işkenceci gibi önce yumuşak ve sakin, sonra sert 
bir tonla devam ediyorum: "Eğer alınacağım korkusuysa boş­
verin. Görünüşümün karşımdakilerin midesini bulandırması­
na alışkınım ben. Gözlerinizi yumun, bulantının geçmesi için 
en iyi çare budur. " 

Susuyorum, bir an bütün sesler kayboluyor. Onunlayım ve 
konuşmanın efendisi benim, diye düşünüyorum. Evet, benim. 
O artık soluğu kesilmiş bir kelebek. 

"Korktuğumu nereden çıkardınız? "  
Başımı kaldırıyorum, yüzü solmuş bir gül yaprağı gibi renk­

siz. Şakaklarında ince, şeffaf ter tanecikleri belirmiş. Ayağa kal­
kıp geniş adımlarla arkasına geçiyorum. Yılan ıslığına benzeyen 
sözcükleri şimdi kulağına üfleyebilirim. 

"Açıkça, sizi korkutan şeyi söyleyin," diye üsteliyorum. 
Kadın geriye dönmeden, tutmaya çalıştığı boğuk sesiyle kar­

şılık vermeye çabalıyor: 
"Beni korkutmuyorsunuz. "  
"Demek korkmuyorsunuz .  Ama davranışlarınız tam aksini 

kanıtlıyor. Ellerinize bakın."  Bakması için vakit bırakıyorum. 
"Gördünüz mü, koltuğu nasıl sıkıyor. Kapıya koşmamak için 
kendinizi zor tuttuğunuza da bahse girebilirim. Haydi, açık yü­
reklilikle sizi tedirgin eden şeyi açıklayın. "  

Titrek bir fısıltı fırlıyor dudaklarından: "Gözleriniz. "  
"Pek güzel değildirler,"  diyorum gülerek. 
Beni dinlemeden, soluk soluğa, tamamlıyor cümlesini: 
"Sanki çıldırmışlar. "  
Sanki çıldırmışlar . . .  Sözcükler dakikalardır hissettiğim üs­

tünlük duygusunu dağıtarak beynimde çınlıyor. Kambur hem­
şirenin, uyuduğumu sandığı o sabah da Doktor'a fısıldayarak 
söylediklerini hatırlıyorum birden: "Deli bu adam, uyanıkken 
gözlerini gönnelisiniz. " Uykuda yürür gibi koltuğun önüne iler­
liyorum. Dudaklarını, gözlerini görmek istiyorum. Ama eski­
ye ait görüntüler, sesler birbiri ardından beynime akıyor. Dok­
tor'u duyuyorum: "Papaz intihar mı etti ? Hadi canım sen de, çıl­
dınnış mıydı bu ihtiyar?" O köy. Mezarın başındayız , Papaz: 
"Hepimiz çıldırdık, " diye ağlıyor, "Biz insanız ve çıldırdık. " Elim 
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Papaz'ın gözyaşlarını silmek için kalkıyor. Hayır, Papaz yok bu 
salonda. Sigarayı kül tablasına bırakıyorum. "Vazgeçme," diyen 
iblisin sesi yankılanıyor beynimde. Her şey gözlerimden oku­
nurken yeni bir denemeye kalkışmak? Budalalık olur bu. Dö­
nüş,  bu noktadan geri dönüş o korkulara teslim olmak, yenil­
mek demek olsa bile vazgeçmeliyim. Gözlerimi kaldırıyorum: 
Karşımda küstah dudakları, uzak mavi gözleri. 

"Gözlerimin tanık olduklarını sizinkiler görselerdi, onlar da 
çıldırırdı,"  diyor ve bıkkın bir sesle soruyorum: "Hala gitmemi 
istiyor musunuz?"  

Ferda doğruluyor. Dudaklarında öç alan, ama ihtiyatlı bir 
gülümseme var. Gözlerindeki buğu yerini kesin bir aydınlığa 
bırakmış. 

"Gidin dersem sözünüzde durup gidecek misiniz? "  
Yeniden o ses yükseliyor beynimde: Kumar oynama. Unut­

ma, mahküm edildiğin o korkulara bir kez daha mahküm ede­
mezsin kendini. Ya o çilli kadın? Onu doğrulamış olmayacak 
mısın? Sesin yalvarmasına aldırmadan cevap veriyorum: 

"Evet." 
Bu kez sesi değil, çığlığı yankılanıyor: Nelere mal olacağını 

biliyorsun. Papaz, Doktor, Violet, Çavuş, Rifat, mağaradaki ço­
cuklar ve Mavros . . .  Beynimdeki sesleri ezmek için parmakları­
mı şakaklarıma bastırıyorum. Ferda'nın dudaklarında her şey. 
Gidin derse günlerce üst üste yığdığını, üstüne çıkıp kurtulaca­
ğım onca umut büyük bir gürültüyle yıkılacak. Gözlerimi öne 
eğiyorum. 

"Gidin," diyor o anda. 
İşte umutları ve beni geçmişe yuvarlayacak tokat, sonunda 

yüzümde şakladı. İğrenç bir titreme bedenime tırmanıyor. Ye­
niden o karanlığa döneceğim. Gecelerin bütün koyuluğu üstü­
me çökecek. 

"Durumunuz pek kötü,"  dediğini duyuyorum. "Hasta olma­
lısınız. "  

Hasta? Hiç iyileşmedim ki, diye sessiz , soluksuz sözcükler­
le karşılık veriyorum. Hep hastaydım. Doktor sanki yine kula­
ğımın dibinde ve fısıldıyor: "Ôlüm korkusu, hastalığının nedeni 
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mi dersin ? Bilmiyorum. lnsanlar ölümden kaçmak için ölüme sı­
ğınırlar mı ? Bu soruya da cevap bulamadım. Tannya inançsızlı­
ğın bile buram buram Tann korkusu kokuyor. ôyleyse? .. Bilmi­
yorum, Asteğmen, inan ki bilmiyorum. Gözlerini açıp beni gör­
seydin çaresizliğimi fark edebilirdin ! "  Elimi kulaklarıma bastı­
rıyorum. 

"Biraz dinlenin. "  
Doktor'u görmek korkusuyla kirpiklerimi aralıyorum. Hayır, 

Doktor değil, Ferda karşımdaki. Beynimin kıvrımlarında doğ­
rulan o iblis durmuyor, zehrini döküyor: Bak, ona iyice bak. 
Ne kadar sıcak, peşinde olduğun ısı fazlasıyla bulabileceğin ka­
dar canlı. Gözlerinde çatırtılı yangınlar kavruluyor. Buzlarını 
eritebilecek, seni karanlığın ormanından çekip alabilecek ma­
vi bir kadın o. Yuvarlandığın yamaçta tutunabileceğin son düz­
lük. Kökü olan bir insanoğlu. Tam pençeni geçirecekken vaz­
geçmek niye? Ne denli güçlü olduğunu ölümle sınamış birisin 
sen. Başarmalısın. Başarmalısın . . .  

"Başaramadım," diye bir fısıltı fışkırıyor dudaklarımdan. 
Kararsız adımlar yaklaşıyor. Gözlerimi kaldırıyorum, şim­

di çok yakınımda. lblis haklı, ısı yayıyor; ateşini hissediyorum 
kanımda. 

"Başaramadığınız nedir?" diye soruyor. 
Dolgurikiy olmayı, tasarladığım oyunu bitirmeyi başarama­

dım. Her şey rastlantıyla dudaklarından dökülen o iki sözcükle 
darmadağın oldu. Ferda sorusunu tekrarlıyor: 

"Nedir? " 
"Dolgurikiy olmak. "  
"Dolga . .  ? "  
"Dolgurikiy, benim rolümdü," diyorum fısıldayarak. "Siz de 

Katerina lvanovna olacaktınız. Bu ikinci karşılaşmamızdı, göz­
lerinizle beni azarlayacaktınız, ama cüretimi gizlediğiniz, bel­
li etmemeye çalıştığınız bir izinle hoş görecektiniz. "  Konuşma­
sına fırsat vermeden atılıyorum, "Elinizi tutup yüzüme sürme­
me, başımı dizlerinize yaslayarak içinde kemikleşen buzlan kı­
rıp eritmeme razı olacaktınız. "  Elimi uzatıp parmaklarını kavrı­
yorum. "Dışarıda kar yağarken birlikte votka içecektik. . .  " 
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Beynimdeki iblis sarhoş olmuş avaz avaz bağınyor: Sarıl öp 
onu . . .  Onu susturup konuşmamı sürdürüyorum: 

"Sonra gecenin bir vaktinde, artık geç oldu diyecektiniz. Se­
siniz bir davete benzeyecekti. Yokluğunu bir yumruk acısı gibi 
karın boşluğumda hissettiğim o sıcaklık. . .  " 

"Herhalde parmağımı kırmayacaktmız,"  diye kesiyor sözü­
mü. Sonra kahkahayı andıran bir sesle, "Delisiniz siz,"  diyor. 

Elini bırakıyorum. Oyun sona erdi, büyü bitti. Yüzüne bak­
mayacağım; gülmesine, alay etmesine dayanamam. 

"Söyleyecekleriniz, "  ama hala gülüyor, "bu kadarsa, hepsi­
ni dinledim. Bravo, doğrusu çok duygulu oynadınız. Ama anla­
madığım şey, bunun için neden beni seçtiğiniz. Size dostça bir 
uyarı,"  parmağı başımı işaret ediyor, "hayal gücünüze bu kadar 
yüklenmeyin. Doğrusunu söylemek gerekirse, garip ve etkile­
yicisiniz. Ama benim liseli bir kıza benzemediğimi hesaba kat­
malıydımz. Ne siz Dolgurikiy'siniz, ne de ben Katerina lvanov­
na'yım. Lütfen, verdiğiniz sözü tutup gidin. "  

Sesi ne soğuk, ne içten, ne de küstah. Olsa olsa kötü bir 
oyuncuyu seyretmekten sıkılmış bir seyirci gibi aceleci . Birden 
kararsızlığım attığım, deli olduğumu düşündüğünü hissediyo­
rum. Yanıldım, o iblise bırakmalıydım her şeyi. Yine güldüğü­
nü görünce sıçrayarak kapıya giden yolu kesiyorum. Sıra şim­
di o ibliste. 

"Size hak veriyorum. Birinci perde gerçekten tam bir fiyas­
koydu. Beğenmediniz. Ama ikinciyi de seyretmek sabrım gös­
terin. Dolgurikiy, kötü ,  yapmacık oyunlara katılmaktan hiç 
usanmayan korkak yüreğimin seçtiği roldü."  Yumruğumu ba­
şıma götürüp fısıldıyorum: "Ama asıl bunun içindekileri, ger­
çek oyuncuyu, çıldırmışlar dediğiniz o gözlerin efendisini iz­
leyin. "  Birkaç adım atıp ona yaklaşıyorum. "Kulaklarınızı açıp 
dinleyin, beynim sizi istiyor. "  Parmağımı uzatıp bedenini işaret 
ediyorum, sözcükler artık tümüyle iblisin, dökülüp gidiyor du­
daklarımdan: "Gövdenizde saklı bütün sıcaklığı gerekirse par­
çalayıp emmek istiyor o. Boynunuza sarılıp güzelliğinizi buruş­
turarak, dudaklarınızı kanatıp size acı verecek her şeyi etinizle 
denemeye can atan bir iblis var içimde. Bir insandan çıkarılabi-
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lecek zevklerin hepsinin peşinde, damarlarınızdaki hayatı iste­
yen bir iblis. Ne dersiniz?"  

"Ne istiyorsunuz benden?"  
Elleri, boynuna sarılan pençeyi açmak ister gibi boğazında. 

Boğulurken bağırmaya çalışan bir felaketzede gibi sessiz çığ­
lıklar dökülüyor dudaklarından. Gözlerini kapatırken dilimin 
ucunda gezinen çağrıyı yüzüne savuruyorum: 

"Ne mi istiyorum? Hala anlamadınız demek. Sizi ! Ya da ge­
rektiğinde kendinizi ortaya koyabileceğiniz bir serüveni. Size 
öyle bir fırsatın kapısını açıyorum ki böylesi bir daha elinize 
geçmez. Düşünün, her anı zevk ve ölüme yakın gerçek bir ha­
yat parçası. Hiç tanımadığınız, tanıyamayacağınız o korkulan, 
beynimdeki iblisin yansını öneriyorum size. "  

"Delisiniz ! "  Tıkanıyor, koltuktaki büyük güllerin üstüne yı­
ğılıyor, "Tanrım! Gerçekten delisiniz . . .  " 

Sonra kolları iblisin sözleriyle örülen ağı parçalamak ister 
gibi iki yana savruluyor. lşte, kelebek yoruldu, birazdan öle­
cek. Birden göğüs kafesimde o soğuğu hissediyorum. Kum­
saldaki kelebek de böyle çırpınıyordu. Papaz'a anlattığım gi­
bi ölmüştü. "Çırpındı ve öldü Papaz Efendi. Onu biz öldürdük, 
beyinlerimiz öldürdü. Bırak onu, " diyordu Papaz. "Beynin sa­
na düşman olamaz. " Parmağımı tetiğe basmıştı�. Birkaç mar­
tı çığlık atarak denizin beyaz köpüklerine karışıyordu . Pa­
paz'ın eli tabancayı tutan elimi yere eğmişti . Her şeye neden 
olan o iblis , beynimin efendisi o ölüm peşimdeydi. Papaz ye­
niden Tanrı'dan söz ettiğinde tetiğe bastım. Kurşunlar nam­
ludan kurtulup rüzgar sesine karışarak ayaklarımızın dibin­
deki toprağı delik deşik etmişti . "Neden korkuyorsun ?"  diye 
sormuştu Papaz. "Kendimden, " dedim ve kumsaldaki kelebe­
ği hatırladım . . .  

Bir çığlık beni geçmişten koparıyor. 
"Delisiniz ! "  
Onu ilk kez görüyormuşum gibi şaşırıyorum. Hala sayıklar 

gibi aynı şeyi tekrarlıyor. Hak etti diye düşünüyorum, o çığlık 
bir kez daha fırlıyor dudaklarından: 

"Delisiniz ! "  
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"Ya da deli rolünü iyi oynuyorum. Gördünüz mü bu perde, 
beğenmeseniz bile, sizi etkiledi. "  

"Ama böyle sürmeyecek bu , "  diyerek yığıldığı koltuktan 
doğruluyor. "Bütün bunların sizi küçümsememden doğabile­
ceğini kabul etmiyorum. Siz dengenizi yitirmişsiniz. Evimden 
hemen çıkıp gidin. Delinin birisi. . . "  

Ona doğru iki küçük adım atıyorum. Ellerindeki ısıyı yeni­
den tatmak düşüncesi başımı döndürüyor. 

"Yaklaşmayın ! Yoksa ! . . "  Perdenin yanındaki zile yürüyor. 
"Durun dedim! "  

Duruyorum, zile basmamalı. Yavaş, sakin bir sesle soruyorum: 
"Ne o, beni evinizden uşaklarınızla attırmayı düşünmüyor­

sunuz herhalde?"  
"Gerekirse, evet. " 
Kendisine gelmesine, sesindeki o kamçıyı yeniden bulması­

na izin vermemeliydim. Ama faydasız , kanatlarından biri ko­
puk, artık kaçamaz. Sıra oyunun son perdesinde. Öfkesine al­
dırmadan yaklaşıp omuzlarından tutuyorum onu . Göz göze 
geliyoruz; gördüklerine inanamayan iri bir şaşkınlık çakılmış 
gözbebeklerine. Bağırmasına kalmadan hızla anlatıyorum: 

"Buraya geliş nedenimi merak etmiştiniz. lşte gerçek neden: 
Para istiyorum. Anladınız değil mi, para istiyorum." Bembeyaz 
kesilen yüzünün içinde kaybolmaktan korkarak sözlerimi ta­
mamlıyorum: "Biraz para. Verin gideceğim. "  

Sonra ellerimi çekip kendine gelmesini bekliyorum. Kolay 
kolay sindiremeyeceği bir darbe bu . Bir sigara yakıncaya ka­
dar vakti var. 

"Para mı?" 
Şaşkınlık öğütüp, yok etmiş, sesi bir fısıltı kadar ince. Ge­

ri geri uzaklaşırken elleri göğsünde büyük bir çarpı çizip biraz 
önce sıcaklığını kavradığım omuzlarına yükseliyor. 

"Demek para istiyordunuz? "  Sesi duyduklarına inanamıyor­
muş gibi cansız . "Demek istediğiniz paraydı . "  Susup bir sü­
re düşünüyor. "Öyle ya, bütün bu şarlatanlığın bir nedeni ol­
malıydı. Kusura bakmayın, kötü bir seyirciyim ben. Oysa siz 
çok iyi oynadınız. Hem kalbinizi hem de beyninizdeki o ibli-
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si. "  Yaklaşıncaya kadar susuyor. "Neyse, ne fark eder. Oyunun 
sonu ve sıra para istemeye geldi. "  Hızlı adımlarla önüme geli­
yor. "Alın." 

Tokadın büyüleyici sıcaklığı iblisi çıldırtarak yüzüme yayılı­
yor. Bir insan elinin teması bu. Düzensiz çığlıkları sarhoşluğu­
ma karışıp kayboluyor. 

"Alçak! "  Bir daha vurmasını bekliyorum. "Evime gelip bu bi­
çimde davranmak cesaretini nereden buluyorsun ! "  Tam kar­
şımda, yüzü darmadağınık, benimki ise mutluluktan deliriyor. 
"Adi ! . .  Sahtekar ! "  

Üçüncü tokadı havadaki elinde yakalıyorum. Göğüs boşlu­
ğumda, beynimde bir şey yavaş yavaş yatışıyor. Ferda bileğini 
kurtarmak için bir an çırpınıyor. Ama çıldırdığını bildiği gözle­
rime rastlayınca duruyor. lşte oldu, kelebeği yakaladım. Şimdi 
kıpırdamadan beni dinlemek zorunda. 

"Şu kalorifer dumanlarının örttüğü o çukurdaki evlerden bi­
rinde bir arkadaşım yatıyor. Eskiden bir devdi. "  Çıplak omuz­
larının dudaklarımın önünde titremesine aldırmadan, Ali'yi an­
latıyorum ona, "Şimdi birkaç ince kemikten oluşan biçimsiz bir 
adam. Ölüyor. Üç yıl önce bir mahzende sorgularken beline bir 
sopa vurup dağladılar etini ! O sopa şimdi onu öldürüyor. "  Kur­
tulmayı deneyince bileğini büküp belinin arkasına yapıştırıyo­
rum. Üzerime yaslanan vücudunu hissetmek beynimdeki iblisi 
delirtiyor. "Durun bitmedi. Arkadaşımın bir karısı var. Hayır, 
sizin kadar güzel değil. "  Bağıracak. Belindeki cendereyi daha da 
sıkıştırıyorum: "Erkeklerden aldığınız zevkleri hatırlayın. lki­
si aylardır yatmadılar. Artık işkenceden kurtulmalılar. Paralan 
olursa arkadaşım direnmekten vazgeçecek. Anladınız mı, ölü­
me razı. . .  Son engel para. Ölmesi için para gerekli. O adam, ha­
yattayken borcumu ödeyebileceğim son kişi. Ötekiler . . .  " Bile­
ğini bırakıp iblise aldırmadan vücudunu itiyorum, "ötekiler te­
ker teker kaybolup gittiler. "  

Sigara parmaklarımın arasında, ezilmiş; sehpaya doğru yürü­
yüp söndürüyorum. Yoruldum. Cebimdeki kağıdı çıkarıp önü­
ne atıyorum. 

"Alın. Adresim. Vermeye niyetlenirseniz gelirsiniz. Az önce 
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iki perdelik kötü bir oyun seyrettiniz. Aldanmayın. lkisi de ger­
çek onların. Eğer gelirseniz, ya kalbim ya da beynimdeki o ib­
lis, ikisinden biri sizi bekliyor olacak. "  

Geriye dönüp gösterişinden bıktığım o salondan çıkıyorum. 
Soğuk, bahçede pusuda bekliyor. Uzun boylu, zayıf, aşın bo­

yalı bir kadınla karşılaşıyorum kapıda. Bir an Ersin'in üzerine 
kustuğu o kıza benzediğini düşünüyorum, yorgunluk aldatıyor 
olmalı beni. Ferda'nın beklediği ziyaretçi olduğundan hiç kuş­
kum yok. Soğuğa alışa alışa sokağı adımlıyorum. Omuzlarım­
da her adımımda büyüyen bir ağırlık var. Nasıl oldu da sonuna 
kadar dayanabildim? 
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Onuncu Bölüm 

- 1 -

İşte saniyelerin, dakikaların, saatlerin geçmediği ve pencerenin 
önünde Ferda'yı bekleyerek bitireceğim günlerden biri daha. 
Tam dört gün geçti, hala yok. Gelmedi. Gelmiyor. Gelmeyecek. 
Karanlık suların dibine doğru batıyorum. Gelmiyor, o yamaç­
tan aşağıya daha hızlı düşüyorum. Gelmiyor; evrenin ortasın­
da, boşlukta tek başımayım ve çığlıklarım hiç kimseye ulaşmı­
yor. Artık kalın ve sert bir buz tabakasının altındayım. Gelme­
yecek. Oysa bu sabah güneş, kabuslarla dolu gecelerin üstüne 
bir umut gibi doğmuştu; beynimdeki ses, gelecek, diyordu, bü­
yünün tadını aldı, gelmek zorunda. Ama gelmedi. Öyle yorgu­
num ki gözlerimi kapasam uyuyacağım. Ama o kabus, yakama 
yapışan o kabus? Büyük, tahta bir geminin içindeydim; gök­
yüzünde tek bulut yokken korkunç bir fırtınanın içinde sav­
ruluyordum. Tuzlu sular yüzümü yakıyordu. Saatler sonra fır­
tına dindiğinde geniş bir denizin ortasındaydım. Günlerce hiç­
bir şey kıpırdamadı çevremde. Sonunda soğuk bir kuzey rüzga­
rı, kayaların, denizin ortasında kara yokken, birdenbire ortaya 
çıkan bir kayalığın içine attı beni. Denize inip köpüklü sularda 
batmadan kıyıya çıktım. Çavuş karşıladı beni. Yüzünde acı bir 
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gülümseme vardı: "Savaşta hep çavuşlar ölür," diyordu. Yanına 
gidip beni bağışlaması için yalvarmak istedim, ama hemen kay­
boldu. Çalılıklara doğru yürüdüm. Martılar havalanırken, çığ­
lıklarına karışan bir kadın sesi beni yanına çağırdı. Yürüdüm, 
sanki Ferda'nın sesiydi. Oysa Violet'ti , çırılçıplaktı, yüzünde iri 
çiller terlemiş, bağırarak bana geliyordu. Kaçmak için geri dön­
düm, ama bacaklarım hareket etmiyordu. Karşı karşıya gelin­
ce gözlerimi kapattım. Bağırıyordu: "Hangisi senin erkekliğin?"  
Ellerini kasıklarıma uzatıyor. "Bu mu, yoksa boğazıma yapışan 
el lerin mi ? Çıldırmış gözlerinle mi ırzına geçersin sen kadınla­
nn?"  Avazım çıktığı kadar bağırdım. Doktor belirdi yanımda. 
Beyaz önlüğüyle sanki o hastane odasındaymış gibi rahattı. Bu­
rada ne aradığını soracaktım, hemen konuşmaya başladı: "As­
teğmen, seni tanıdığımdan beri çok yol aldın. Ama hep içine doğru 
yürüdün. Adımlann seni benden alıp kaçırdı. " İçime doğru? Evet, 
insanın gideceği , varacağı bir yer kalmamışken içine dönme­
si kadar doğal ne olabilir. Düşüncelerim kurtaracak beni. "Çıl­
dırmışsın sen ! "  diye bir ses yükseldi. Gözlerimi açtım; Papaz. 
Onun dudaklarından mı dökülmüştü o sözler? Kaçmalıyım, 
geriye döndüm, gemi yok olmuştu . "Korkuyor musun ?"  dedi 
Papaz. "Hayır, artık korkmuyorum. Çünkü herkes benim gibi çıl­
gın. Ama farkına yalnızca ben vardım. Belki de kaderim bu be­
nim. Ne zaman insan olduğumu düşünsem o kaderi önümde pusu­
ya yatmış buluyorum. Eğer bize gelen her şey Tann'dansa pek ya­
man bir ceza biçmiş. Ama artık O'nun da çıldırdığını biliyorum . . .  " 

. . .  geceyi bölen acı bir çığlığa benzeyen zil sesi kulaklarıma 
saplanıyor. Silkinerek doğruluyorum. Ferda? Göğsümde titre­
yen sızıyla kapıya koşuyorum. Ses düşüncelerimi parçalayarak 
tekrarlanıyor. Kilidi çeviriyorum. 

Kızıl, kıvırcık saçlı, iri gözlüğün örttüğü yüzünü abartarak bo­
yamış bir kadın. Bir yanlışlık. Kadın benden önce konuşuyor. 

"Aman Tanrım, sakal bırakmışsınız . "  
Sakallarım. Ellerim yüzüme kalkıyor. Sakallarımla ne  ilgisi 

var bu kadının? 
"Neyse, merhaba,"  diyor kadın bağışlamış gibi. "Beni tanı­

madınız mı?"  
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Bu kez daha dikkatli bakıyorum kadına. Altında dar bir pan­
tolon, üzerindeyse mavi bir rüzgarlık var. Yüzü? Hayır, tanımı­
yorum. Başımı kaldırıp sallıyorum. 

"Ama ben sizi hemen tanıdım. Sakallarınız sizi değiştirmiş 
olsa bile. "  

İyice şaşırıyorum. Sakallarımla ne  alıp veremediği var bu  ka­
dının? Ne olursa olsun, can sıkıcı bir konuşmanın içindeyim 
ve eğer kısa kesmezsem sürüp gidecek. Bir an önce ondan kur­
tulmalıyım. 

"Belki yanlış geldiniz," diyorum. "Bekar delikanlılar alt kat­
ta oturuyorlar. "  

"Siz evli misiniz?" 
Çok aptalca, ama yerinde bir soru bu.  Göz göze geliyoruz , 

gözlüklerinin altında büyüyen şakacı bir gülümseme var. Yeni­
den başımı sallıyorum. 

"Tahmin etmiştim, ama yine de bekar olduğunuzu sizden 
duymak rahatlattı beni . "  Karşılık vermeme kalmadan neşeli 
sözcüklerle açıklıyor: "Bir yanlışlık falan yok. Sizi tanıyorum, 
adınız Ayhan ve buraya taşınalı çok olmadı, evden de pek sık 
çıkmıyorsunuz. "  

Sonra kafamda biriken onca sorudan birini bile sormama fır­
sat vermeden içeriye girip odaya yürüyor. Kapıda, arkasından 
garip bir şaşkınlıkla bakakalıyorum. O içeriden sesleniyor: 

"Eğer kapıda beklerseniz bağıra bağıra konuşmak zorunda 
kalacağız. "  

Kapıyı itip odaya yürüyorum. Kim bu kadın? Birden anlam­
sız bir korku yükleniyor boğazıma. Ya Ferda şu anda gelir ve 
beni bu garip kadınla bulursa? Hemen savmalıyım onu. Adım­
larımı açıyorum, onu odayı incelerken buluyorum. 

"Tam düşündüğüm gibi. Buradan, böyle bir odadan başkası 
olamazdı. Enfes bir sefalet bu."  Pencereye yürüyüp perdeyi ara­
lıyor. "Işık biraz az, ama idare ederiz. "  

Artık sabrım taştı. Masadaki nüfus cüzdanını incelemeye ni­
yetlendiğini görünce öfkeyle gidip elinden alıyorum. 

'Tamam, beni tanıdığınıza inandım," diye başlıyorum. "Ama 
artık kim olduğunuzu söyleyin, yoksa . . .  " 
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Eliyle işaret edip sözlerimi tamamlamamı önlüyor. Birkaç 
adım gerileyip beni süzüyor. 

"Evet, en iyi ışık buradan. Hem biliyor musunuz, ben sizi da­
ha yaşlı sanıyordum. Oysa nüfus cüzda . . .  " 

Delirtecek bu kadın beni. Hızlı adımlarla ona doğru yürüyo­
rum. Kolundan tutup o aldırmaz gülümsemesine bakmadan dı­
şarıya atacağım onu. Kadın kendini savunmak ister gibi elleri­
ni kaldırıyor. Duruyorum, neşeli dudakları yeniden hareketle­
niyor. 

"Yine aynı düşüncedeyim. Böyle bir yüz, sakallı da olsa, an­
cak sürrealist resimlerde bulunur. " 

Sürrealist resim? Birden onun Rezzan'la gittiğimiz o büyük 
davette benimle konuşan garip kıyafetli kadın olduğunu fark 
ediyorum. Ama o akşam Türkçe konuşmuyordu. Sözü dudak­
larımdan alıp soruya cevap veriyor. 

"Sarhoş olduğum zaman yabancı dille konuşuyorum." 
Yapmamalıyım, ama deminden beri dilimde biriken öfke , 

önleyemediğim bir kahkahayla savruluyor. Az sonra o da katı­
lıyor; uzun bir süre, sanki günlerdir sinirlerimi geren acıyı kus­
mak için fırsat bulmuşum gibi, gülüyorum. Gözlüklerini çıka­
rınca, güzel olmaktan çok sevimli bir yüz çıkıyor ortaya. Göz­
lerimden akan yaşlar yanaklarımdan aşağıya düşüyor. 

"Çok sinirlenmiş gibi bir haliniz var? Sizi üzen nedir? " 
Beni üzen şey . . .  Bu soruya cevap vermeyeceğim. Sesimi kon­

trol etmeye çalışarak soruyorum: 
"Beni nasıl buldunuz?"  
Sözlerimi duymamış gibi doğrulup rüzgarlığını çıkarıyor, 

ama otururken yaktığı sigarasından bir soluk çekip karşılık ve­
riyor: 

"Belki inanmayacaksınız, ama sizi izledim o gece. "  Eliyle so­
kağı gösteriyor. "Kapıya kadar. Bir ara neredeyse umudumu yi­
tirecektim, o kadar uzun yürüdünüz ki. Ertesi gün yine gelip 
burayı gözledim, pencereden sokağı seyrediyordunuz. Gerisini 
kapıcıdan öğrendim, bugün de gelmeye karar verdim."  

Masaya yürüyüp bir sigara da ben yakıyorum.  Artık ken­
dime hakim olmalıyım, o aptalca gülme nöbetini susturuyo-
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rum. Hikaye buraya kadar garip de olsa anlaşılır gibi. Ama ne­
den geldi? 

"Peki, şimdi gelişinizin nedenini açıklayın." 
"Basit. " Duraksamadan gülüyor. "Hala yüzünüzün fotoğrafım 

istiyorum."  Yerinden kalkıp sıçrar gibi bir yürüyüşle pencereye 
gidiyor. "Işığı yakalamalıyım. "  Gözlerinde yaramaz bir sevim­
lilik uçuşuyor, "Güneş ne zaman yatık olarak içeriye giriyor?" 

Deli , evet, ona deli demekten başka ne yapabilirim. Belki sö­
zü değiştirmeyi deneyebilirim. 

"Adın ne senin?"  
Kadının yüzü aydınlanıyor birden. Kollarım havaya kaldı­

rıyor. Sarılacak. Dudaklarındaki neşeli çığlıkla koşarak üstü­
me geliyor. 

"Ne güzel, bana sen dedin. " 
Ellerimi kaldırıp bedenini uzaklaştırıyorum. Tam bir çılgın 

bu kadın. Yüksek sesle soruma cevap veriyor: 
"Adım?" Yeniden gülüyor, "İstersen bir fotoğraf delisi diye­

bilirsin. Çıktığım oğlanlardan biri diplomat sosyetesinin yos­
ması demişti . Hiç kızmadım. "  Aynı hızla devam ediyor: "Son 
sevgilim, Lerzan diyor bana. Ama şimdi adım yok, istediğin ya 
da beğendiğin bir adla çağırabilirsin beni ."  

Art arda gelen sözcükler başımı serseme çeviriyor. Bu garip 
sürprize gülmem mi yoksa kızmam mı gerek, çıkaramıyorum. 
Ama gitmesi gerek. Pencereye yürüyorum, sokağı her günkü 
karanlık basıyor. Artık Ferda'yı unutmalıyım . . .  Hiç olmazsa bu 
gecelik. Neden bu kadınla denemeyeyim? Hayır, diyor beynim­
deki iblis, gelecek. Arkamdaki ayak sesleri kımıldıyor, dönüyo­
rum, bir fotoğraf makinesiyle burun burunayım. 

"Hayır ! "  diye bağırıyorum. "Çek onu önümden ! "  
Dudaklarının uçlarındaki gülümseme kırılıyor hemen. Geri­

leyerek yatağa oturuyor. Karşılaştığımızdan beri ilk kez yüzüne 
bir maske gibi astığı o neşenin dağıldığını fark ediyorum. Fo­
toğraf makinesi elinden kayıp yere düşüyor. 

"Fotoğraf çekmek bu kadar önemli mi? " diyorum özür dile­
yen bir sesle. 

"Önemli mi?"  Sözleri sanki dünyanın kaderi bir anlık durak-
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lamasına bağlıymış gibi soluk almadan sürüyor: "Neyin önemli 
neyin önemsiz olduğunu bilmek olanaksızdır. Gerçekte her duy­
gu, her düşünce, her olay aynıdır, önemini insanlar biçer onla­
nn."  Sesini yükseltiyor: "Senin için önemli hiçbir şey yok mu?"  

Ferda ! diye bağınyor kafamdaki ses hemen. O ya da kurtu­
luş. Önemli olan bu ikisi. İncindiğini karşısındakine hissettiren 
bir yüzü var. Garip bir yakınlıkla ona yürüyorum. Bana kızma­
masını söyleyeceğim. Başım kaldınyor. Gözlerinde o deli, başı­
bozuk havaya uymayan içten bir bakış var. tık kez onun çekici 
bir kadın olduğu düşüncesi kımıldıyor beynimde. Bir yangına 
giriyormuş gibi duruyorum. Beynimdeki iblis göründüğünden 
değişik, durmadan değişen bu kadını fark etmemeli . . .  

"Haklısın," diyorum yavaş bir sesle. 
Gözlerine o eski çılgınlık gelip yerleşirken umutla soruyor: 
"Öyleyse? .. " 
"Hayır, fotoğraf çekmene izin veremem. "  Sonra gitmek zo­

runda olduğunu anlatmak istercesine ellerimi kaldırıyorum. 
"Bir arkadaşa söz verdim."  

O beni duymamış gibi sürdürüyor sözlerini: 
"Yüzün beni büyülüyor. Soluğumu kesen şeyin ne olduğunu 

henüz bilmiyorum, ama bulacağım."  
Sıkıntımın içine doğan bir güneş olabilirdi bu kadın. Gülü­

yorum, gözlüklerini takıyor. 
Birlikte sokağa iniyoruz. Arabasıyla bulvara bırakacak beni. 

Buz tutmuş yolları geçip caddeye çıkıyoruz. 
Aynlacakken dudaklarım uzatıyor. 
"Öpücüklerim bedavadır. "  
Korka korka, iblise fark ettirmeden yanağına değdiriyorum 

dudaklanmı. . .  
"Yine görüşeceğiz,"  diyor. "Bundan eminim. "  

- 2 -

Yüzlerce tabelanın arasında duruyor aradığım. Küf kokusunun 
sindiği antrede merdivenlerden inen işçilere yol veriyorum. 
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Üst katta bir başka topluluğa rastlıyorum, ama bunlar işçi de­
ğil , genç çocuklar. Aralık kapıyı itip içeriye giriyorum. Afişlerle 
karşı karşıyayım. Sağımda solumda, sıvaları yer yer dökülmüş 
duvarlardan fırlayan sıkılı yumruklar, görünmeyen düşmana 
doğru uzanıyor. Karşıdaki beyaz badanaya sıçramış bir kan le­
kesi gibi duran kırmızı afişte , başı sarılı bir işçi, bileklerindeki 
zincirleri parçalıyor. Afişlerin, sloganların çevrelediği sessizlik­
te bir süre bekliyorum. 

Halit burada olmalı. Kaynayan su sesinin yükseldiği kapıya 
yürüyüp itiyorum. Çaydanlıktaki buhara dalıp gitmiş bir kız­
dan başkası yok. Hafifçe öksürüyorum, kız geri çekiliyor, Ha­
lit'in odasını soruyorum. 

"Merhaba ! Ooo, sakal bırakmışsın. "  
Sonra devam etmeden oturmam için eliyle işaret ediyor. 

Gösterdiği sandalyeye ilişirken geldiğime sevinmediğini düşü­
nüyorum. Halit önüne dönüp meşin ceketli bir işçinin kanayan 
kafasını beceriksiz hareketlerle sarıyor. lşini bitirmesini bekli­
yorum, az sonra adamın kalkmasına yardım edip avutucu bir­
kaç sözle uğurluyor. 

'Taşlamışlar. Bu hafta dördüncü. Ya gecekondudakiler bize 
alışacaklar ya da ben usta bir hasta bakıcı olup çıkacağım."  Elimi 
sıkmadan oturuyor: "Neyse ki şimdilik yalnızca taş atıyorlar. "  

Saçları uzamış, kulakları örtülmüş, ama yine de  çirkinliği 
yüzünde olduğu gibi duruyor. Silinmeyecek, öyle kalacak di­
ye düşünüyorum. Bakışlarım gözlerine ilişiyor, sanki şakacı bi­
ri kazımış onları. Evet, saçıyla bıyığıyla eski bildik Halit kar­
şımdaki. 

"Çay içelim."  
Karşılık vermemi beklemeden o kıza bağırıyor. lnce bir ce­

vabın arkasından çayı bekliyoruz. Halit o sessizlikle hapishane­
den hatırladığım yürüyüşüne başlıyor. Önce sıkıntılı adımlarla 
düz bir çizgi üzerinde ilerleyecek, bir engele rastladığında tem­
posunu değiştirmeden odanın boşluğuna yönelecek. Adımları 
hemen hücreye dönüştürüyor odayı . O günlerden eksik olan­
lar ötekiler. Birden banka soyabileceğine inanmadığım o zayıf 
Laz'ın, "Bitleri yanştıralım, " diye bağırmasını bekliyorum. Ama 
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kapı açılıyor, giren o kız. Halit'in voltasını, benimse düşlerimi 
kesip atıyor varlığı. Halit çayı avuçluyor. 

"Anlat bakalım görmeyeli neler oldu?" diye soruyor eski san­
dalyeye otururken. 

" . . .  Anlat bakalım dışanda ne var ne yok ? . . . " Sesi , koğuş so­
rumlusu olduğu hapishane günlerine ait sanki. Aynı soru, aynı 
merak. Cevaplar eski cevaplar gibi kötü olacak diye mırıldanı­
yorum. Belki üzülmeyecek, ama öğrenmesi gerek. Sıradan, ola­
ğan bir habermiş gibi cümlenin sözcüklerini değiştirmeden ha­
ber veriyorum. 

"Ali ölüyor. " 
Ses çıkarmıyor. Bir an beni duymadığını düşünüyorum. Ama 

geçmişin, birlikte olduğumuz o günlerin ayrıntılarım bulup çı­
kartması için vakte ihtiyacı var. Ali'yi , Zafer'i ,  ötekileri , eski 
olayları hatırlamak için belleğini zorlayacak. Neden sonra yü­
reğindeki duygular vurmuş gibi yüzü kararıyor, titreme başını 
öne savuruyor. Ali'nin ölümüne aldırmadı, ama hala o kış gü­
nünün öfkesi içinde yanıyor, biliyorum. 

"Sonunda başardı desene,"  diye mırıldanıyor. 
Evet, o lanet cuma akşamını, ilk kavgayı düşünüyor; Ali'yi 

hatırlıyorum, yanımdaydı ve Halit'in yakasına yapışmıştı. Zafer 
ve ötekiler de Ali'nin pençeye benzeyen ellerine yardım etmek 
istercesine Halit'in, tanıdığımız ilk komünistin dışarıya atılma­
sı için bağırıyorlardı. 

"Sana yaptıklarından dolayı hala ona kızgınsın," diyorum, o 
görüntü eski bir resim gibi solarken. 

Yine cevap vermiyor. Bacaklarını değiştirince kesik iniltiler 
yükseliyor sandalyeden. Birden o garip kadınla kalmadığıma 
pişman oluyorum. Boşuna, bana yardım etmeyecek. Ona Ali'yi 
gördüğümü, korktuğumu , ama hiç üzülmediğimi , çürümüş 
gövdesinin bir kahır gibi mideme çöktüğünü, Nalan'a orospu 
diye bağıramadığımı anlatamayacağım. 

"Hayır, değilim."  İrkilerek doğruluyorum. "Ali yalnızca bir 
aletti, sorumluluk Zafer'indi, unutmadım. "  

Göz göze geliyoruz, yüzü elinde tuttuğu çayın rengini almış, 
gözlerinde hıncın kirlettiği beyazı görünce titriyorum. Toplan-
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tıyı terk ederken de şimdi baktığı gibi bakıyordu Zafer'e: Hiç­
bir zaman almaya kalkışmayacağı bir öcün habercisi olan ba­
kışlar. O akşam geniş kampüsün karanlık bir köşesinde kar­
şılaştığımızda öyle demişti: "Hiçbir zaman ardına düşmeyen:­
ğim bir öjhe var içimde. " Ona neden Zaferlerden yana olduğu­
mu açıklayacaktım, eliyle nedenini biliyormuş gibi sözümü ke­
sip uzaklaşmıştı. 

Sandalyenin gıcırtısı düşüncelerimi kesiyor. Başımı kaldırı­
yorum. Halit yine uzun yürüyüşe hazırlanıyor. Bir tespihi ek­
sik elinde. Kirpiklerimi kapayıp sert, inandırıcı sesine kulak ve­
riyorum. 

"O olayları çoktan unuttum. Tüylerimi ürperten, o Allah'ın 
cezası boğuşmalar değil. Aklımın almadığı, Ali'nin kendi sonu­
na kadar bile sürdürmekten vazgeçmediği o bireyciliği. Gözal­
tındayken yaptıklarını hatırla. Üç gün boyunca adamlarla sidik 
yarıştırdı; evet, tam üç gün üç gece. Hem de öğrenecekleri hiç­
bir şey kalmamışken, bırak tek söz etmeyi, adını bile söyleme­
mekte direnmek. O sorgulamayı . . .  " 

Susuyor. Gözlerimi açıyorum, ikimiz de titriyoruz. Karanlı­
ğı, dar koridorları yakından tanıyan, birdenbire parçalanan ses­
sizliklerle süren işkencelerden korkan iki insanın kaderi bu. Ne 
zaman o mahzenlerden söz açılsa , içine damlayan ateşin acısıy­
la kavrulmak. Halit kendini toplayıp konuşmasını sürdürüyor. 
Ama sesi eskisi kadar acımasız değil artık. 

"Şu ya da bu çizgide birinin ne kadar zorlukla harekete ka­
zanıldığını bilmiyor musun? lşte , beni delirten, böyle birinin 
kendi kendini kılı kıpırdamadan harcaması. Sorumsuzluğun 
bu kadarına dayanmak çok zor. Sırf kendini bir kez daha sı­
namak için onca işkenceyi göze almak. Öyle bir bireycilik ki , 
her an, her durumda ölümle boy ölçüşmeye can atıyor. Oy­
sa bir militandan beklenilen amaçsız kahramanlık değil. Bir 
türlü öğrenemedi. Hayatını meydanlarda birkaç dakikalığı­
na ortaya koymak, her durumu ya kazanacağı ya da kaybede­
ceği bir sınav olarak almak, hareketi kişiselleştirmek; kimse­
nin hakkı yok buna. Hangi politik kavga bu kadar çok sürü­
lür kumar masasına? Ölü kahramanlara değil , korksa da sağ 
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kalmayı becerebilen kişilere ihtiyacı vardır devrim kavgası­
nın. Bence insan, ölümü, ölmeye değecek bir ana bırakmalı . . .  
Beni anlı . . .  " 

Cümlesini bitirmeden yanın kalan çayını özlemiş gibi masa­
ya dönüyor. Ne kadar kızarsa kızsın, ne denli mantıklı açıkla­
malarla öfkesini haklı çıkarmaya çalışırsa, Ali'ye hayran olmak­
tan kendini alamadığını, onun gibi direnemediği için kendini 
yenik hissettiğini biliyorum. Ali, amacı tartışılsa da, gerçek bir 
kahramandı. Sürekli işkence yapıldığı üç gün boyunca suratına 
Ali diye bağıranlara adını bile söylememiş, hepsini sessizliğiyle 
ezmişti. Kimsenin anlayamayacağı biriydi o.  

"Biliyor musun, sonunda işkenceyi yapan dayanamamış ve 
ağlamış,"  diyor Halit eski sesiyle. "Bazen, sorgulayanın Ali ol­
duğunu düşünürüm. Evet, gerçek sorgucu , her anında duruma 
hakim olan oydu."  

Kuru, ama mantıklı cümlelerini düşünüyorum. Belki de hak­
lı. Ama şimdi? Halit şimdi görmeli onu. Evet, görmeli ; Ali'ye 
gitmeli, oraya yalnız gitmeyi göze alamayan bir korkağa yar­
dım etmeli . Buraya geçmişten kalan yükü taşıyamadığım için 
gelmedim mi? Dudaklarımın ucundaki cümleleri geriden gelen 
sesler bölüyor. Vuran, izin beklemeden açıyor kapıyı. O kız, ar­
kasından üç genç içeriye giriyorlar. 

"Basımevine gidecek yazılan almaya gelmişler,"  diye açıklı­
yor kız . Sonra karşılık beklemeden getirdiği bardakları almak 
için masaya yürüyor. 

Konuşmanın arasına sıkışan kısa sessizlikten yararlanan 
uzun boylusu öne çıkıyor. Dudakları sanki kalın bıyıklarının 
altında ezilmiş gibi, konuşmaya başladığında garip bir ağız kı­
mıldıyor çenesinde. 

"Metin arkadaş gönderdi bizi,"  diyor bana. Elimle Halit'i işa­
ret edince ara vermeden ona dönüp devam ediyor: "Biz götü­
receğiz . "  

"Masanın üstünde,"  diyor Halit. 
Yerinden kalkıp kağıtları veriyor. 
Geri döndüğünde elinde bir sigara , dudaklarında kaygıy­

la yokladığı bir tik var. Kızgın bir sesle söylemeye koyuluyor: 
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"Bak gör bizimkileri, hepsi birbirinden yakışıklı, ama tutuk-
lamalar bir başlasın, ortalıkta kimin kalacağını göreceğiz. "  

"Yakışıklılara güvenilmez,"  diyorum çirkinliğine bakarak. 
"Sen olsan neyi seçerdin?"  
Fazıl'ı kastettiğimi anladı. Bakışlarımı yüzüne çeviriyorum; 

boşver der gibi omuzlarını silkiyor. "Onun seçtiğini değil,"  diye 
mırıldanıyorum. Tuzlu bir öfke dudaklarımı yakarken yüreğim 
bir mengeneye sıkışmış gibi daralıyor. Buraya gelmemeliydim. 
Ali'ye ve Ferda'ya lanet olsun . . .  Bakışlarımı Halit'in gözlerin­
den çekiyorum. Ferda'nın düşüncesi birden göğsümü dağlıyor. 

"Metin kim dersin?" 
"Biraz önce gelenleri gönderen mi? "  Halit başını sallıyor. 

"Hayır," dememe aldırmadan sözlerimi kesiyor. 
"Evet, bizim Metin. Üç günlük yeni üyemiz, ünlü sarı Me­

tin. "  Şaşırdığımı görünce, alaycı sesiyle anlatmaya koyuluyor. 
Neredeyse keyifli artık. "Ne dersin, yoksa bizim merkez yürüt­
menin dediği gibi güçlenip geniş kitlelere mi mal oluyoruz? Se­
ninki geldi ve uzun uzun düşündükten sonra kitlelerin arası­
na katılmaktan başka çaresi kalmadığını söyledi. Az kalsın gül­
mekten geberecektim. Buraya kitlelerin arasına katılmaya gel­
miş . "  Gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyor. Sinirleri be­
nimki gibi bozuk. "Burada işçiye benzer tek kişi kim biliyor 
musun? lşte ben. Ama sakın şaşırma. Babası manav, anası köy­
lü, kendisi öğrenci eskisi bendeniz . Halit kulunuz."  

Yine gülmeye başlıyor. Sustuğunda yüzünü yakan titrek bir 
öfke var. 

"Oysa o işçi sınıfı yok mu? "  Başını iki yana sallıyor. "Ba­
na benzese, ne istersen ısmarla, yarın yapayım. Ama öyle ağır 
anlıyor, öyle kanı donmuş bir kitle ki , yerinden kımıldatmak 
için altındaki toprağı havaya uçurmak gerekli sanki. Herhalde 
Ali'yi, Zaf er'i, onlar gibilerini, silaha bir kurtarıcı gibi sarılmaya 
iten, bu vurdumduymazlıktı. Onların günün birinde yerinden 
kalkmaya davranacağından umudu kesmiş olmalılar . . .  " 

Birden yaptığı seçimin dehşetini hissediyorum. Didişmek, 
korkmak, anlatmaya çalışmak, yine anlatmak, ama sürdürmek. 
Kendini mahkum ettiği hayata isyan etmeyi düşünmeden mü-
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cadeleyi sürdürmek. Bir süre konuşmadan sokaktan odaya sı­
zan sesleri dinliyoruz. Halit sıkıntıyla kıpırdanıp sağ elinde sık­
tığı yumruğu öteki avucunda söndürüyor. Benim kadar çare­
siz , benim kadar zavallı belki de. Uzun, hiç kıvrılmadan çizil­
miş bir yolu bitirmek zorunda. Odanın kınk çizgilerini izleye­
rek yeniden voltaya başlıyor. Gözlerimi yumuyorum. Neden 
sonra geliyor sesi: 

"Biliyorum, buraya kapanıp kalmak kahredecek beni. Yeni 
bir hücreye girmek için çıktık sanki. Hani, geri dönmeye razı 
mısın, diye soracak olsalar, neredeyse razıyım diyeceğim. Bu­
rada ne düşünürsen düşün, duvarlardan başka dinleyenin yok, 
içerde hiç olmazsa tartışacak birileri olurdu her zaman. "  

"içelim mi?" diye soruyorum. 
işte , ikimizi de bu akşamlık da olsa kurtaracak bir öneri. 

"Sen düşünmekten, ben de beklemekten kurtulurum," diye 
mırıldanıyorum sessizce. Cevap vermiyor. Gözlerini arıyorum, 
gözbebeklerindeki madeni yansıma iyice geriye çekilmiş, beya­
za dağılan küf, kirpiklerine yayılıyor. 

"Bu akşam olmaz," deyip özür dileyen bir sesle ekliyor: "Yal­
nız başıma yürüyeceğim. Akşam da işim var." 

Merdivenlerden ayaklarımı sürüyerek iniyorum. Sokakta göl­
geler küçük su birikintileri içinde ıslanmış; yaşamak, katlanmak 
zorunda olduğum bir gece daha başlamak üzere. Birazdan kum­
saldaki o geceden beri karanlığında kaybolduğum kuyunun di­
bine çökeceğim; tıpkı ağır bir taş gibi. Oysa birkaç saatliğine her 
şeyi unutabilirdik. Unutmak! Unutmaya çalışmak: "Rifat öldü, 
unutmaya çalışıyoruz, " demişti o tezgahtar suratlı adam. lstan­
bul'a geleli tam yetmiş iki saat olmuştu ve karşımdaki adamın 
yüzünde Rifat'ın o biçimli dudaklarının, parlak gözlerinin, ay­
dınlık bakışlarının izlerini arıyordum. Boğazdan geçen şilebin 
düdüğü avizede yankılanıncaya kadar kımıldamadan kalabalı­
ğın ortasında durdum. "Unutmaya çalışıyorum, " diye tekrarla­
mıştı aynı adam. ihtiyar bir kadın, yanımda hıçkıran koyu.elbi­
seli genç bir kadını omuzlarından kavramış, avutmaya çalışıyor­
du. Babasının yüzünde arayıp rastlamadığım benzerliği yaşlı ka­
dının yüzünde bulmuştum. Annesiydi; çalılarla kaplı dağda vu-
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rulduğunda Yahudi Fransızcasıyla ağlayıp yardım dilendiği an­
nesi. "Yemeğe kalmaz mısınız?" Cevap vermeden salondan çıkıp 
kalabalıktan uzaklaştım. Kapıya varmak üzereyken bahçede ya­
kalamıştı o koyu elbiseli genç kadın. "Hemen gitmeyin. " Gece, 
esmer yüzünü daha da karartmıştı. Yan yana yürüdüğümüz dar 
patikada, "Nişanlısıyım, " derken midem bulanıyordu. Dönünce 
evleneceği nişanlısı, ilk gecenin yansında gökyüzünde ışık yok­
ken resmini gösterdiği nişanlısı. O gece, Rifat'ın elinde gülüm­
süyordu. Oysa bahçede kaşları alnının ortasında birleşmişti. "Bu 
gece kardeşiyle evleniyorum. "  Yüzümdeki acıyı, gözlerimdeki ifa­
deyi fark edince adım adım geri çekilerek bağırmıştı: "Aylar geç­
ti, onu unutmak zorundaydık hepimiz. Beni anlayın. Eğer karde­
şiyle evlenmezsem annesi beni her görüşünde Rifat'ı hatırlayacak­
tı. " Dinlemeden uzaklaştım. O hala arkamdan bağırıyordu: "Bü­
yük bir . . . " Kapıya varınca sıra bana geldi. Onu karanlığın içinde 
seçemedim, ama beni duyduğundan emindim: "Beni düğününü­
ze davet etmişti, işte geldim. "  Sonra Bebek'in o dar yoluna çıkıp 
saatlerce yürüdüm. Yeniköy'de, Zafer'le, Suzan'la, Zafer'in baba­
sıyla annesiyle yaz günlerini yaşadığımız o yalı karanlıklar için­
deydi. Duvara başımı dayayıp ağladım ve ertesi gün Ankara'ya 
dönmeye karar verdim. 

"Şunu okur musun hemşerim?"  
Gözlerimi açıyorum; hala o sokaktayım, karşımda bir çöp­

çü, elinde buruşturduğu kağıdı bana uzatıyor. Akşam olmuş. 
"Almanya'daki oğlumdan geldi. Sevaptır. "  
Adamın avucuma iliştirdiği mektubu boş gözlerle, kendi se­

simi duymadan okuyup geri veriyorum. Sonra kısa bir yürü­
yüş beni caddeye çıkarıyor. Varsın Halit içmesin, tek başına da 
bir şişenin hakkından gelebilirdim. Karanlığın içine dalıyorum. 

- 3 -

Cephesi öteki apartmanların arkasına sıkışıp daha da daralmış 
gibi duran yapıya yürüyüp kapıyı itiyorum. Paslı bir gıcırtı salla­
nıyor havada. Ses uzayıp giderken kirden siyahlaşmış merdiven-
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lere yöneliyorum. Tırmanacak dört kat var önümde. Yükseldik­
çe basamaklardaki yoksulluk yoğunlaşacak. Son sahanlık; boya­
sı dökülmüş eski bir kapıyla karşılaşmaya hazır olmalıyım. Vot­
ka şişesini elimden koltuk altına geçirirken ışık sönüyor. Kör­
lemesine yürüyüp otomat düğmesini bularak basıyorum. Cılız 
bir ışık yayılıyor sahanlığa, aynı anda beynimdeki ses bağırma­
ya başlıyor. Mideme bir kılıç saplanmış gibi kasılıyorum, koltu­
ğumun altındaki şişe düşüp şangırtılar kopararak merdivenler­
den aşağıya yuvarlanıyor. Geldi. Geldi. . .  Ulumayı andıran bir 
gürültü kopuyor beynimde. Evet, orada, kapının önünde . . .  Düş­
memek için tırabzana dayanıyorum. Karnımdaki acı gözlerime 
tırmanarak şakaklarıma abanıyor. Konuş ! . . Konuş ! . .  diye bağı­
rıyor kafamdaki ses. Kıpırdatmaya çalışıyorum, ama ağır, sanki 
kurşundan dökülmüş bir levhaya dönmüş dilim. 

"Bu kez korkutma sırası bende," diyor Ferda. 
Üstündeki kürkten süzülüp, bulunduğu yeri zavallılaştıran 

çarpıcılığıyla karşı karşıyayım. Vücudundan yayılan ısıya yak­
laşmak için bir adım atıyorum, göz göze geliyoruz. Bakışları es­
kisi gibi küstah, ama hala masmavi. 

"Acaba kapıyı açmayı hatırlayacak mısınız?"  
Sesindeki alayı anlamamış gibi davranmaya çalışarak cebimi 

karıştırıyorum. Şu Allah'ın belası anahtar nerede? Sonunda ka­
pıyı açmayı başarıyorum. 

"Demek geldiniz. "  
"Çok iyi,"  diye alayını sürdürüyor, "konuşmayı da unutma­

mışsınız. "  
Kenara çekilip girmesini bekliyorum. O odaya yürürken, 

"Kümesime hoşgeldiniz,"  diyorum, arkasından. 
Gözlerini kısa bir süre odanın çıplak duvarlarında gezindir­

dikten sonra incelemenin yeterli olduğuna karar vermiş gibi 
masaya doğru ilerliyor. Gözlerim kürkünün yakasında boğaz­
lanan tilkide, peşinden odaya giriyorum. 

"Tam size yakışan bir yer," diyor gülerek. "Mağara sanki. "  
Birden korku kıvılcımları saçılıyor beynimde. Neden bu ka­

dar rahat? Oysa çok değil, birkaç gün önce o büyük salondan 
çıkarken onu neyin beklediğini söylemiştim bu mağarada. Du-
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daklanmn, gözlerinin küstahlığım dirilten şey nedir? Saçmalı­
yorum. Geldi, önemli olan gelmesi. Tedirginliğin daha da dal 
budak salmasını önlemeliyim. Ama o, korkumu doğrulamak is­
ter gibi küstahlığını sürdürüyor: 

"Nasıl yaşıyorsunuz burada?" 
Çantasını masaya bırakmasını bekleyip yaklaşıyorum. Boyu 

daha da uzamış sanki. Soruyu duymamış gibi cevap vermiyo­
rum. Aldırmayacağım. 

"İçerisi düşündüğünüz kadar soğuk değil,"  diyorum, "Üstü­
nüzdekini verin. " 

Kesin bir el işareti, beyaz bir avuç, durmamı ihtar ediyor he­
men. 

"Hayır. Çok kalacak değilim. "  
"Ziyaretçi beklemiyordum," diye karşılık veriyorum, sesinin 

o alaycı tınısını taklit etmeye çalışarak. 
Bakışlarım gözlerimden kaçırıp masaya dönüyor. Çantasını 

alıp mavi bir kağıt parçasını bularak çıkarıyor parmaklan. Yüzü­
ne göz atıyorum, kazanacağından emin ve rahat. Hatta pervasız. 

"Çok kalmayacağıma göre hemen bitirsek iyi olur," diye baş­
lıyor. "Ama önce beni iyi dinleyin. Buraya gelip gelmemeye ka­
rar verirken çok zorluk çektim. Çünkü size . . .  " Durup, telaşı­
mı iyice arttıran rahat bir gülümseme uçuruyor dudaklarından, 
"Daha doğrusu hayal gücünüze güvenmek korkuttu beni. Her 
neyse, geldim. Bakın, peşinen söylüyorum; herhangi bir umu­
da kapılmanız için en ufak bir neden yok. Geçen seferki garip­
liğinizi, hastalığınıza veriyorum. Herhalde şimdi aklınız başı­
nızdadır. Gelmeyip . . .  " Elinde tuttuğu kağıdı işaret ediyor, "bu­
nu bir başkasıyla göndermeyi düşünmedim değil. Ancak sizden 
bir söz almam gerekiyor. Şimdi gelişimin gerçek nedenini anla­
dınız sanırım. Tekrarlıyorum, aklınızdan geçenler ya da geçmiş 
olanlar beni hiç ilgilendirmiyor. . .  " 

Daha sürdürecek; sabırsız bir sesle araya giriyorum: 
"Anladım, istediğiniz nedir?" 
Ferda, parmakları arasında buruşan o mavi kağıdı kaldırıyor. 
"Bakın." Bakıp gördüğüme karar verinceye kadar öyle havada 

tutuyor elini. "Burada düşündüğünüzden de çok para var. Öy-
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le sanıyorum ki arkadaşınıza bol bol yetecektir. Ama dikkat et­
tiniz sanının," sesini alçaltarak, kabul edeceğimden emin, öne­
riyor, "şu biçimiyle boş bir kağıt parçasından başka bir değeri 
yok. Sizden istediğim sözü alıncaya kadar imzalamayacağım. " 

Ve yine soru sormamı beklemek için susuyor. 
"Nedir?" 
"Meraklanmayın, karşılığında istediğim şeyi kolaylıkla yeri­

ne getirebilirsiniz. Eksik imzaya karşılık, beni aklınıza estikçe 
rahatsız etmeyeceksiniz . "  

Bu  kez şaşırmıyorum, hazırlıklıyım. Durup gözlerindeki si­
se bakıyorum. Nasıl bir tuzağın ya da oyunun işareti bu istek? 

"Demek yalnızca bu kadar,"  diye mırıldanıyorum. "Rahatsız 
edilmemenizin bedelini çok yüksek bir ücretle ödüyorsunuz."  

"Kiminle ve ne zaman birlikte olacağıma karar vermek be­
nim bileceğim şey. Sizi görmek istersem haber veririm."  

Sesinde davete benzeyen o ton kanımı donduruyor. Hem 
böylesine garip kışkırtıcı bir cümle, hem de çeki imzalar imza­
lamaz gitmek. Hayır, bir gariplik var bütün bu olup bitenlerde. 

"Benden etkilenmediğinizi, bana aldırmadığınızı söyleyiniz ," 
diye başlıyorum. "Ama davranışınız yine de anlaşılır gibi gelmi­
yor bana. Geçen sefer uşaklannıza kovdurtacaktınız beni, şim­
di evimdesiniz, üstelik de para veriyorsunuz. Önce düşünme­
liyim . . .  " 

"Ne düşünürseniz düşünün," diye atılıyor. "Size, sandığınız 
gibi aldırdığım falan yok. Üstelik tehditlerinizi gerçekleştirebi­
leceğinize de inanmıyorum." 

Sonra çeki masanın üstüne bırakıp bir kalem çıkarıyor çan­
tasından. Damarlarımda donan kanın kızgın bir lava dönüştü­
ğünü hissediyorum. Ateşi şimdiden içimdeki buzu eritiyor. Ne 
kadar güzel olduğunu düşündüğüm o sayısız geceler geçiyor 
gözlerimin önünden. Karşısındakinin, güzelliğinden başka bir 
şey görmesine izin vermeyecek kadar bencil bir kadın. Kalemle 
oynayan eli hareketlenince, "İmzalamasına engel ol," diye ba­
ğırıyor şakağımdan o ses. 

"Çok korktunuz, evet, parayı verişinizin gerçek nedeni bu. "  
"Bakın, neden anlamak istemiyorsunuz ."  Sesi bu kez heye-
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canlı, yükseliyor: "Sorun korkmam ya da korkmamam değil. 
O garip ziyaretlerinize, garip isteklerinize katlanamam ikide 
bir. Sizin için zor, ama bir kez de mantıklı düşünmeyi deneyip, 
kendinizi benim yerime koyun. Birisi , hiç tanımadığınız biri 
evinize çıkıp geliyor ve akla gelmeyecek bir biçimde, bağışla­
yın, ama tıpkı bir hayvan ister gibi, sizi istediğini haykırıyor yü­
zünüze. Normal bir davranış mı, katlanılacak bir olay mı bu?"  

"Yanılıyorsunuz . "  Kalemle uğraşmasını fırsat bilip ekliyo­
rum: "Sizi istemiyorum, istemedim de. "  

Sözler bitip oda sessizleşince inanmadığını belirten bir şaş­
kınlık büyüyor yüzünde. Üzülmüş gibi gözbebekleri küçülü­
yor. Kısa bir aradan sonra gülerek karşılık veriyor: 

"İstemiyorsunuz. Desenize bir yanlış anlama. O halde . . .  " du­
ruyor, "O halde hiçbir sorun kalmadı. "  

Kalemi çekin üzerine indiriyor. Tam imzalayacakken bağı­
rıyorum. 

"Sizi değil , teninizdeki , bedeninizdeki kurtuluşu istiyorum 
ben ! "  

Eli kağıdın üstüne düşüyor. Bana doğru dönmesini bekliyo­
rum. Dudakları öfkeye benzeyen bir kasılmayla aralık şimdi. 

"Lütfen, yeniden başlamayın. Benimle eğleniyorsunuz. "  Sesi 
iyice bıkkın. "Üstelik benden bu biçimde söz etmeyin, sinirle­
rim bozuluyor. Neredeyse sırf et sanacağım kendimi. "  

O konuşurken ışığı yakmadığımı fark ediyorum. Pencere­
nin yanında, kurşuni bir karanlığın içinde enfes bir siluet çizen 
bir kadınla yapayalnızım. Göğsümde cılız bir umut kımıldıyor. 
Yürüyüp masaya yaklaşıyorum. Sıfırlar işlek bir yazıyla yan ya­
na sıkıştırılmış çekin üstünde. 

"Doğrusu tahmin ettiğimden de cömertsiniz ," diyorum. Ger­
çekten de düşündüğümden çok çekteki para. "Neyse,  siz yine 
de hemen imzalayın. Henüz istediğiniz sözü vermedim. Diye­
lim ki o acayip ziyaretleri tekrarlamayacağıma söz verip çeki al­
dım, ya sonra tam beni unuttuğunuz bir anda yine karşınıza çı­
karsam? Nasıl emin olabilirsiniz? Bakarsınız, bir arkadaşım da­
ha ölmeye karar verir . . .  " 

"Boşuna olduğunuzdan farklı görünmeye çalışmayın. "  Bir-
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den böyle bir olasılığı düşünmüş olduğunu hissediyorum.  
Cümlesinin arkasını getiriyor. "Paranın arkadaşınız için gerek­
li olduğunu biliyorum." 

Sesi, karşısında oynanan oyuna son vermeye karar vermiş gi­
bi, çabuk. Başından beri, buraya gelmeye karar verdiğinden be­
ri biliyordu, diye düşünüyorum. Rahatlığının ve güveninin ar­
kasındaki sır bu demek. Ellerimin titremesini , parmaklarımı 
avucuma batırarak önlüyorum. Ama nasıl öğrendi? 

"Nasıl bu sonuca vardığınızı öğrenebilir miyim?"  
"Unuttunuz mu? Siz söylemiştiniz . "  
Garip bir önseziyle mavi parıltıların arkasına gizlenen gözbe­

beklerini bulmaya çalışıyorum. Artık her şeyin bir çift mücev­
her gibi yanan o küçük noktalarda saklı olduğuna eminim. Ba­
kışları gerçeği saklamak için geri çekilmeye hazırlanıyor. Ama 
boşuna, mutlaka öğreneceğim. 

"Haydi, doğruyu açıklayın. Genellikle bana inanmadığınızı 
biliyorum." Susunca üsteliyorum: "Sizi dinliyorum."  

Gözlerini kaçırıp çeke dönüyor. "Telaşlandı,"  diyor beynim­
deki ses. Evet, telaşlandı. 

"Bakın, bu iş bitsin artık. "  Cevap yerine gergin bir sessizlik 
ulaşıyor kulaklarına. "Daha fazla vaktim yok. Hem, lütfen ışı­
ğı yakar mısınız? "  

"Kimden öğrendiniz?"  
Ersin'den demesini bekliyorum, ama tuzağı sezmiş gibi susu­

yor. Ali'yi tanıyan birini nasıl bulmuş olabilir? 
"Ne değişir? "  Kirpiklerimi kırpmadan ona bakmakta oldu­

ğumu görünce teslim oluyor: "Anlaşılıyor, yine o çılgınlıkla­
rınızdan biri başlamak üzere. Eğer sizi rahatlatacaksa söyleye­
yim: Rezzan' dan."  

İçimdeki iplerin koptuğunu hissediyorum. İskeleti kırılmış, 
sahnedeki işini tamamlamış bir kukla gibi somyanın üstüne yı­
ğılıyorum. Birazdan üşüyecek, o buzun acısını yeniden duyaca­
ğım etimde. Zorlukla başımı kaldırıyorum, eli kağıdın üzerin­
de, imzayı tamamlıyor. 

"Arayıp buldun onu , "  diye bir mırıltı dökülüyor dudakla­
rımdan. 
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Sözcükler sağır bir sessizlikle aramızda sallanıyor. Ferda za­
manı kalmamış gibi aceleyle çantasını toplarken sabırsız, ama 
uyumlu hareketlerini izliyorum. Gidecek. 

"Neler anlattı?" 
Cevap vermiyor, benim de dinleyecek halim yok zaten. Ma­

deni bir el böbreklerimi ezerken tadını hiç unutturmayan eski 
kramp karnımı yokluyor. Günlerdir süren bekleyiş böylesine 
aptalca bir biçimde mi bitecek? "Çeki yırt ! "  diyor beynimde­
ki ses. Yırtmak? Neden olmasın, her şeyi parmaklarımın ucun­
daki öfkeye bırakırsam . . .  Ayağa kalkıp yavaş adımlarla masaya 
yürüyorum. Ferda tedirgin bakışlarla yana çekiliyor. Çeki alın­
ca anlıyor niyetimi. 

"Nedir sence önemli olan?" İnce, kulaklarımı acıtan bir ses 
bu. "Arkadaşın için gerekli olan para mı, yoksa Rezzan'ın neler 
anlattığı mı? Madem merak ediyorsun, öğren . . .  Anlatmamasını, 
kimsenin duymamasını isteyeceğin her şeyi, o . . .  " 

Ufak parçalara ayırdığım kağıt parçasını masanın üstüne ser­
piyorum. Çek, bir konfeti yağmuru gibi dökülüyor masaya. 
Ferda şaşırıp duraklıyor. 

"Evet, her şeyi. İnsanda tiksinti yaratan her şeyi, yüz kızar­
tan her şeyi . . .  " Her şeyi derken zevk alıyormuş gibi gözleri kü­
çülüyor. "O kıza ve kendinize yaptıklarınızı utanarak dinledim, 
Ayhan Bey. İçinizdekilerin, yansını paylaşmamı istemeye cüret 
ettiğiniz o şeylerin alçaklıktan başka bir şey olmadığını biliyo­
rum artık. . .  " 

Çığlık çığlığa bağıran o değil, yatakta üzerimden fırlatıp attı­
ğım o çilli kadın sanki. Birden kendimi, savunması çökmüş bir 
savaşçı gibi hissediyorum. Koşullarımız eşit değildi. O hazırlık­
lı ve her şeyi bilerek geldi buraya. 

Yatışmalıyım, yatışmalı ve düşünmeliyim. Önce neden geldi­
ğini bulmalıyım. Gerçek niyeti Ali'ye para vermek olamaz mı? . .  
Düşünceler beynimde ağır bir buz tabakasının altında eziliyor. 
Neden Rezzan ona her şeyi anlatsın? 

Az sonra susuyor Ferda. Kirpiklerimi aralıyorum, yüzü öf­
kenin rengine, parlak bir kızıllığa boyanmış. Şimdi sorabilirim. 
Çantasına uzanırken soruyorum: 
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"Her şeyi anlattı , öyle mi?"  Başıyla onaylamasını bekliyorum, 
ama karşılık verecek sabrı yok. Yeniden bağırmaya hazırlanır­
ken ekliyorum: "Neden?" Şaşırıyor. Sürüp giden üstünlüğün 
sonu bu. Tuzağın, sorunun neresinde saklı olduğunu bulma­
ya çalışırken, bu kez ben sözcükleri birbirinden iyice ayırarak 
anlayacağı kadar açık ve yavaşça soruyu tekrarlıyorum: "Ne­
den? Rezzan hangi nedenle benimle ilgili her şeyi ya da bildiği­
ni sandığı her şeyi, tanımadığı, ilk kez gördüğü birisine anlat­
sın? Bu gevezeliğinin açıklanabilir bir nedeni olmalı . "  Şakakla­
rındaki teri fark edince doğru iz üzerinde olduğumu hissediyo­
rum. "Ona da para önermiş olamazsın. "  Sesimi yükseltiyorum: 
"Ne vaat ettin o kıza? "  

"Bunlar . . .  " kekeliyor, "bu . . .  b u  . . .  " yutkunup kendini topla­
maya çalışıyor, "bütün bunlar birer ayrıntı. Arkadaşınız için 
para istiyordunuz, ben de getirdim. "  

"Sadece para değil,"  diyorum. "Parayla birlikte seni de  iste­
miştim. "  

Yüzü soluyor. Ellerinin artık titrediğini hissediyorum. Çan­
tayı masaya bırakacak. Bırakıyor. Hala karşılık vermedi soru­
ma. Cevabı o değil, beynimdeki ses veriyor: "Rezzan'la yattığın­
da neler olduğunu biliyor," diye fısıldıyor kulağıma. lnce bir 
titreşim bir elektrik dalgası gibi ayaklarıma kadar iniyor. Öy­
leyse? . .  Öyleyse? . .  

"Biliyorsun," diyorum yavaşça. O başını sallıyor, "Seninle 
daha önce yattığımı biliyorsun. Rezzan'ın yatağında o iblisin ol­
duğunu biliyorsun . . .  " Gözleri kapanıyor. Teslim oluşunun işa­
reti bu. "Hep seni sayıkladığımı biliyorsun . . .  " 

Sonra susuyorum. Gözlerini açıp karşısında görmeli o iblisi. 
Kirpikleri aralanıyor. lkimiz de titriyoruz. O tuzağa düşmüş bir 
hayvan, bense avcıyım artık. 

"Rezzan'ı ,  bana yardım edeceğine inandırdın belki de . . .  " 
Somyaya yürürken soruyorum, "Yardım edecek misin?" 

Paltomu çıkarıp geri dönüyorum. Dudaklarında birbirinin 
üstüne yığılmış sessiz çığlıklar var. Çok geç ,  diye mırıldanıyo­
rum, geldin ve kaçamazsın artık. İstesen de istemesen de gir­
din bu mağaraya. Yaklaşıp elimi uzatıyorum. Yüzü soluyor he-
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men. Parmaklarımı yanağına sürüyorum, ateş gibi yanıyoruz 
ikimiz de. Gözleri kapanıyor. Gözlerinin, dudaklarının seğirdi­
ğini fark ediyorum. Kürkünün düğmelerine uzanıyorum. 

"Sana söylemiştim. Bekliyor olacaktık seni. . . "  Ellerini kaldı­
rıp kürkünü çıkartmama engel olmak istiyor, ama vazgeçiyor 
hemen. "Hangisini istiyorsun? Seç. "  

Elbisesi göz alacak kadar kırmızı . Birazdan o çilli kadının 
söylediği her şeyin yalan olduğunu kanıtlayacağım. lkisi de bu­
rada olmalıydılar. Doktor ve Violet, işte geldi, eğer duvarların 
arkasındaysanız görüyorsunuz onu. Birden beynimdeki sesin 
avaz avaz bağırdığını işitiyorum. "Benim o. Bana geldi. Gelece­
ğini söylemiştim. Sen inanmazken ben inanıyordum geleceği­
ne. Benim hakkım bu kadın."  Şakaklarımdan dökülen ter göz­
lerimi yakıyor. O ses devam ediyor: "Onu tanıyorduk, onu o 
mavili kadından, Rezzan'la yattığımızdan beri tanıyorduk. Biz 
onu, o bizi istiyor. " 

Her şeyi parçalayan, son haykırışa benzeyen bir sözcük giri­
yor aramıza: 

"Hayır ! "  
Karşı koymaya çalışan yalnızca dudakları. Gözleri kapalı, el­

leri iki yana düşmüş, yüzü olacakları kabullenerek sararmış. 
lnkar etse de iblisi seçtiğini biliyorum artık. Bir adım geri çeki­
lip, senin o, diyorum o sese . 

Elimi ona savuruyorum. Hafif bir iniltiyle yere düşüyor. 
Gözleri mavi, saçları sarı, kırmızı elbisenin altındaki bacakları 
ise bembeyaz. Bir gökkuşağıyla iç içeymişim gibi şaşırıyorum. 
"Üstündekileri parçala,"  diyor ses. Emre boyun eğip çıplaklığı­
nı örten kırmızıyı yırtıp atıyorum. "Yatağa götür! " diye yeni bir 
emir iniyor ellerime. Boynundan, çenesine yakın bir yerden tu­
tuyorum. Artık sadece çizmeleri var üzerinde. Vücudu kirli ha­
lının desenleri arasında yeni açmış bir gül gibi beyaz. Yatağa bı­
rakıyorum. Gözlerindeki teslimiyet kanımda uğultular yaratı­
yor. Ben soyunurken kirpikleri kapanmıyor. Üzerine eğiliyo­
rum, teninde bahar çiçeklerine özgü ince bir buğu var. Parmak­
larımla o nemi yırtıp etindeki sıcaklığa saldırıyorum. Sevişme­
ye nasıl ve ne zaman katıldığını fark etmiyorum. Ama içimde-
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ki buzun çözülmesini beklerken, göğüslerini dudaklarıma iten, 
onu bıçaklarken eliyle yardım eden, kaygan bir yokuştan aşağı­
ya yuvarlanırken belini kaldırmam için yalvaran hep o. "Rahat, 
çok rahat," diyor şakaklarımdan dudaklarıma inen o ses. Son­
ra o ses ve ben, o çilli kadının söylediklerinin yalan olduğunu 
haykıra haykıra istediğimiz gibi sahip oluyoruz, ona. Ama kas­
larım gevşerken ellerimin boğazına sarılı olduğunu fark ediyo­
rum korkuyla . . .  

Çok sonraları, pencerenin camındaki ince zar koyu gölgele­
re dönüştüğünde, yanımda kımıldamadan yatan kadından kaç­
mak istiyorum. Teninden çaldığım ısıyı kaybetmekten korkar­
casına daha sıkı sarılıyorum battaniyeye. Neden huzursuzum? 
Tasarladığım, düşündüğüm, özlediğim her şeyin gerçekleşmesi­
ne rağmen neden korkuyorum? Bilmiyorum. Cevaplarını bula­
madığım sorulardan kaçmalı, araştırmaktan vazgeçmeliyim ar­
tık. Gözucuyla ona bakıyorum. Kalın topuklu çizmeleri kamı­
na çekilmiş, parmakları derinin üstünde okşar gibi geziniyor. 
Omuzlarının beyazlığına karışan saçlarının altından bakışlarını 
odanın keskin çizgilerinde dolaştırıyor. O tembel bakışlarla bu 
karanlıkta neyi görecek? Birden onun da cevaplarını bulamadığı 
sorularla boğuştuğunu hissediyorum. Çıplaklığında, çekinme­
nin, utancın izi yok. Tek başına sanki. Yapayalnız ve akşamüs­
tünün birinden rastgele bir serüven çalmış bir erkek gibi hala 
kasıklarında tüten zevkle baş başa. Neden o denli çok bağırdı? 
Zevk mi, yoksa derisini yakan, etini donduran o buz muydu çığ­
lıklarının nedeni? Bilmiyorum. Bu gece o hayaletleri beklerken 
her şeyi yeni baştan yaşayıp içim tütmeye başlayacak, o küçük 
aleve sıkı sıkıya sarılacağım. Sarılmak? Acaba yeniden tutuşacak 
mı o yangın? Birden kirpiklerime çöken karanlık küçük, parlak 
parçacıklara bölünüyor. İşte işaret. Birinde Papaz, birinde Dok­
tor, ötekinde Yüzbaşı. Sonra yüzündeki çillerle bir ünlem işare­
ti gibi uzayan Violet. Her şey zeytuni bir renge bürünüyor. Zey­
tin ağaçları? Beni zorla götürdüğü o zeytinlik. . .  

. . .  arabadan inip onu beklemeden az ötede kümeleşen zeytinli­
ğe doğru yürüyorum. Neden geldim buraya? Violet'in arkamda o!-
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duğunu, hareketlerimi izlediğini biliyorum. Birkaç ay önce bura­
da olup bitti her şey. Kaderim bu kumsalda, bu zeytinlikte Zafer'in 
yerine ölümle karşı laşıp dağıldı . Birkaç adım atıyorum. Ağaçla­
nn altında gümüş gibi panldayan Temmuz gölgeleri var. Ama biz 
Aralıh'tayız. Yerde yatan cesetler çoktan çürüdü. Kumsaldan ha­
valanan rüzgar buz gibi, ürperiyorum. Oysa o ilk gece, sıcak her 
şeyin efendisiydi. Ayahlanmın dibindeki yığına eğiliyorum. Yap­
raklar kavrulmuş. "Ne var orada?"  diye soruyor Violet. Eli om­
zumda, yüzünde her zamanki çilli şaşkınlığı var. Aynı korkuyu 
hissediyorum yüreğimde. 20 Temmuz 1 974 sabahı. . .  Toprak han 
rengindeydi, esmer ve kapkara bir er vardı burada. Kamı ? Kar­
nı kalmamıştı ki. Yansını vurulduğu yerde bırakmıştı zavallı. On­
başıya su vermesini söylüyordum, sıhhiye eri karşı koyuyordu: 
"Kamından yaralılara su verilmez Asteğmen im. " "Ver, " diye kes­
tirip attım sonunda. ôlecehti zaten. Acısını eti değil, dudahlan çe­
kiyordu sanki. Onbaşı, sıhhiye eri ve ben can çekişen bir balık gi­
bi dudahlannı açıp kapayan yaralıyı seyrediyorduk. Sonra, "Ôl­
dü, " dedi Onbaşı . "Hayır, " diye söze hanştı sıhhiye eri: "Daha öl­
medi, ama birazdan ölecek. " Eğilip erin koynundaki künyeleri ho­
panp almıştı. "Birini saklayacağım, ötekini de dişlerinin arasına 
sokacağım, " diyordu. "Bedeni çürüse bile dişleri bozulmaz. " On­
başı kusmak için kenara çekilmişti, bense sıhhiye erini vurmak is­
tiyordum. Er bize aldırmadan yaralının ağzını aralayıp künyeyi 
dişlerinin arasına zorla sokuyordu. Geri geri yürüdüm. Ama yara­
lı erin, dişlerinin arasına sıhıştınlan ölümü görmek için, gözlerini 
son kez açtığını biliyordum. Bir daha çırpındı. Sanki her şeyi anla­
mış ve ağzına tıkılan ölümü yenmek istemişti. "ôldü, " dedi sıhhi­
ye eri sonunda. Evet ölmüştü, hepimiz ölmüştük. Onbaşı kusuyor­
du, bense bir ölüydüm. Arkamı dönüp uzaklaştım. Zeytin ağaçla­
nnın gölgeleri koyuydu ve insanlar yatıyordu o gölgelerin içinde. 
lnsanlar . . .  Ağızlan na birkaç santimetre karelik madeni ölüm ilanı 
sıhıştınlmış insanlar. Hepsi daha şimdiden toprağın rengine hanş­
mışlardı. Bir tane daha eklendi, diye düşünmüştüm. Tam bir düzi­
ne etti ölüler. Zayıf, esmer bir ceset. Kamı da yok, yansı vuruldu­
ğu yerde halmış . . .  "Soğuhsun, " diyor kadın. Ürpererek temmuz­
dan aralığa dönüyorum. Ama gözlerim ve hulahlanm hala o gün-
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de. "Sanki bir buzdağı var içinde . . .  Şimdi. . . "  Onu dinlemiyorum. 
Aralıktayız ve ben bir ölüyüm hala. Onbaşının sözleri kulaklan­
mı dolduruyor: "Sabaha karşı vurulmuş karnından. Yanm saat 
öncesine kadar da kimse o curcunanın içinde fark etmemiş . . .  " Ka­
dın, terli parmaklannı sırtımda gezdiriyor, ama hemen geri çeki­
yor. Üşüdü diye düşünüyorum. Birkaç dakika konuşmadan bekli­
yoruz. Geri döndüğümde onu o sabah ilk kurbanımı aradığım çalı­
lann ortasında buluyorum. Birden soğuk bir ürperti yayılıyor göğ­
süme. Biliyordu. 1lk insanı, bir insanı öldürdüğümü, hem de bu ça­
lılıkta öldürdüğümü biliyordu. Titrek bir sesle soruyorum: "Neden 
getirdin beni buraya?"  Cevap vermeyecek. Birkaç saat önce, "Bi­
raz dolaşalım, " dediğinde, neden diye sorduğum andaki gibi yine 
uzun süren bir sessizlik olacak karşı lığı . .. Arabaya binip eve dönü­
yoruz. Ben geride kalan birkaç aya, o ise içkiye dalıyor. Balkona 
çıkıyorum, güneş tıpkı o günkü gibi batıyor ufukta. Loş odaya dö­
nüyorum. "Yatalım, " diyor. Yatmak?  Hayır. Bağınyorum: "O gece 
biz kumsalda dövüşürken sen balkondaydın. " Boşuna evet deme­
sini bekliyorum. "Belki de o esmer er ölürken, ben o tanıdık yüzlü 
adamı öldürürken sen içkini yudumluyordun. "  Yaklaşıp arkama 
dolanıyor. Sözcükleri üflüyor omzumun üzerinden. "Doktor se­
ni anlayamadı. Anlayamazdı da. Sen duygusal bir entelektüelsin. 
Bir Hıristiyansın sen. Savaşı cinayet sayıp acı çekmekten hoşlanı­
yorsun. Oysa gözÜnü kırpmadan öldürmeyi becerebilenlerdensin. " 
Geri dönüyorum. Pencereden odaya sızan ışık demeti yüzane vu­
runca çil leri büyüyor birden. Uzattığı içkiyi istiyorum. Soyunmuş, 
çınlçıplak. Yine, "Yatalım, " diyor. Oysa dudaklanmda ona savur­
mak istediğim lanetler var. "Vahşet, barbarlık, tanklar, toplar, 
uçaklar ve napalmler, " diyorum, "hepsi siz Batılılann mirası in­
sanlara. Nasıl daha çok, nasıl daha iyi insan öldürülür, siz öğret­
tiniz bize . . .  " Sonra balkona çıkıyorum. Dakikalar sonra o geliyor. 
Giyinmiş ve iyice sarhoş artık. "Çok mu zor, " diyor, "öldürmek?"  
Cevap vermiyorum. "Gel, " diye hafif bir çığlık uçuşuyor dudakla­
nndan. irkiliyorum, garip ve ona yakışmayan bir duygusallık bu. 
Ardından içeriye giriyorum. Kapısı aralanmış bir odanın eşiğinde. 
Karanlıkta ağlıyor ve yüzande, tahtakurulan üşüşmüş gibi binler­
ce kahverengi leke. Odaya giriyorum, uzanıp ışığı yakıyor. "Hak-
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lıydın, " diye sürdürüyor ağlamasını, "Sen adam öldürürken ben 
buradaydım. " Işaret ettiği yöne bakıyorum. Masanın üstünde güç­
lü bir telsiz, yerde kumsalın denizden çekilmiş yüzlerce fotoğrafı . . .  

"Gidiyorum." 
Kirpiklerimi yavaş yavaş, o gecenin korkusuyla açıyorum, 

seslenen Ferda. Kapının yanında ve çıkmak üzere. Sormamam 
gerektiğini bile bile dudaklarımı aralıyorum. 

"Gelecek misin?" 
Önce kararsız bir sessizlik, sonra ince bir cevap geliyor ka­

pıdan: 
"Bilmiyorum." 
Gözlerimi kapatıp o loş odaya geri dönüyorum. Kim neyin 

olacağını bilebilir? Bu gece gözlerini yumarken olup bitenlere 
inanabilecek mi? Violet, ama onun ne olduğunu biliyorum ar­
tık. Beynime ağır bir karanlık dolarken sokakta bir araba gürül­
tüsü yokuşu tırmanıyor . . .  
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On Birinci Bölüm 

- 1 -

Dükkanların arasında, kapıdan çok bir dehlizin girişi gibi du­
ran delikten içeriye giriyorum. Bodruma inen basamaklar yine 
kirli, karanlık. Cebimdeki zarfı yokluyorum. Evet, hepsi için­
de. Antre daha da karanlık. Düğmeye basıyorum, ince bir yağ­
muru andıran cılız ışık karanlığa saplanıyor. Kapıyı vuruyo­
rum. Ses yankılanıp hemen kayboluyor. Çeki paraya çevirmek 
için bankaya girdiğimde başlayan sızı yüreğimi iyice daraltıyor 
artık. Geç kaldıysam? Soruma cevap vermekten ürküyorum. O 
sırada Nalan kapıyı açıyor. 

"Sen miydin?"  
Bir başkasını bekliyormuş gibi şaşkın bir ifade var yüzünde. 

Geleceğimi unuttu. Parayı bulacağımı söylediğimden beri ge­
çen günleri düşününce şaşkınlığına hak veriyorum. 

"Girsene," diyor. 
İçeriye giriyorum. Arkamdan kapanan kapı sanki bunaltı­

cı bir karanlığın tam yüreğine çekiyor beni. Sıkıntının sıvı gibi 
beynimden aşağıya aktığını hissediyorum. 

"Ali?" Sesim suçlu bir mırıltıya dönüşüp kayboluyor. 
"Daha değil . "  Eli o gün kaçarcasına çıktığım kapıyı gösteri­

yor. "Uyuyor. Öteki odaya geçelim."  
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Dar koridorda, havaya asılı küf kokusunu parçalayarak öteki 
odaya kadar izliyorum onu. Zayıflamış, diye düşünmeme kalma­
dan içeriye giriyoruz. Kalın ve siyah iki cümleyle beyazlığı dağıl­
mış bir kağıt, yazı makinesine takılmak üzere masanın üzerine 
bırakılmış. Bakışlarım komodine kayıyor, fotoğraf kaldırılmış. 

"Nasıl?" 
Nalan cevap vermeden önce geçen gelişimde ağladığı somya­

ya oturuyor. Gözleri yine ağlamaya hazır. 
"Pek değişiklik yok," diyor. "Ama iki gündür direniyor. Oy­

sa çoktandır kabullenmişti. Belki ağrılan iyice arttı , ondandır. 
Artık geceleri hiç uyumuyor. Dün çocuk resimleri istedi, yata­
ğının ucuna astım. Bazen," gözlerini tavana dikip geceye dönü­
yor, "bazen ninni söylediğini sanıyorum o çığlıkların arasın­
da. Biliyor musun, çok garip, ama sanki bileğiyle birlikte se­
si de inceldi. "  

Konuşmadan, bir süre ikimiz de  susuyoruz. Bakışları delip 
kaçmak ister gibi tavanda. Geceleri o da uyumuyor, eminim. 
Çok uzatmadan hemen çıkıp gitmeliyim buradan. Tabuta dön­
müş bu odada daha fazla kalmaya cesaretim yok. Ama önce . . .  
Zarfı çıkarıp Nalan'a uzatıyorum. 

"Nedir bu? "  diye soruyor, ama elleri dudaklarından daha 
meraklı, dayanamayıp açıyor zarfı .  "Para . "  Sözcük sönüp gi­
diyor sessizlikte. Titreyen parmaklarını sayar gibi tek tek bü­
tün banknotlara değdiriyor. Sonra başını kaldırıyor, gözlerinde 
kuşku kıvılcımlan var. "Nereden buldun?"  

"Bir tanıdık. . .  " Onu hastane odasından, çilli kadından, Rez­
zan'ın yatağından beri tanıyorum, diye mırıldanıyorum. "Eski 
birisi. Çoktandır onunla karşılaşmak istiyordum."  

Somyadan yükselen sesle birlikte doğrulup masaya yürüyor. 
Desteyi kağıtların yanına bırakırken, hoşlanmadığını, parayı 
geri çevirmek istediğini hissediyorum. 

" Çok para bu,"  diyor birden. 
"Yetecek kadar, "  diye düzeltiyorum. 
"Hayır, çok daha fazlası var o destede. Ölümünden sonraya 

da kalacak kadar çok." Durup düşünüyor, sonra kararını ver­
miş gibi soruyor: "Neden yaptın bunu?" 
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Neden? Ona söyleyebilmeyi çok isterdim. Seni yanında alı­
koyduğu için Ali'ye ödediğim bir borçtu, demek isterdim. 

"Ali için," diye fısıldadığını duyuyorum. "Tıpkı eskisi gibi , 
değil mi? Zafer ve Ali için her şeyi yapmaya hazır bir Ayhan ro­
lü bu. Böyle avucunun içine aldın ikisini de. "  

"İkiniz için,"  diyorum ona bakmadan. 
Doktor şimdi yine 214 numaralı yatağın başında, kulağıma 

bitmek tükenmek bilmeyen fısıltılarından birisini üflüyor. Na­
lan'ın mırıltıları kaybolup gidiyor. Yalnızca Doktor var artık. . . 
"Onunla sevişmek ister miydin?" Ölü gibi kıpırdamadan yatıyo­
rum, dakikalardır aynı soruyu sürdürüyor. "Beni bırakın, git­
mek istiyorum. Neden beni bırakmıyorsunuz?" Kısa bir sessizlik 
kaplıyor odayı. Sonra, "Doğrusu ben de bilmiyorum, Asteğmen, " 
diyor Doktor, "belki seni Gülhane'ye göndermeliyim, ama unut­
ma yaralısın. Diğer neden ise . . .  Avını yakalamış bir kedi gibi he­
yecanlanıyorum seni gördükçe. Hiçbir doktor bu kadar az bulunur 
bir vahadan kolay kolay vazgeçmez . . . " Bir sigara yakıp dudakla­
rıma iliştiriyor. Sigaraya ihtiyacım olduğunu,  onsuz yapamaya­
cağımı biliyor ve istediği biçimde kullanıyor bu düşkünlüğü­
mü. Duman beynimin kıvnmlanna yükseliyor. Yeniden başlı­
yor sorular: "Hem Nalan'ın, Ali'nin yanında kalması için, bir da­
ha Zafer'e dönmemesi için her şeyi yaptın, hem de orospu diyorsun 
ona. Garip bir mantık silsilesi değil mi bu? Susma . . .  " Cevap ye­
rine Doktor'u şaşırtan bir soru çıkıyor dudaklarımdan: "Bugün 
ayın kaçı ?"  İçim ürpererek karşılığını dinliyorum. "Eğer dediği­
miz gibiyse en çok yirmi gün, evet, en çok yirmi gün tutabilirsiniz 
beni burada. " Doktor şaşırıyor. "Yirmi gün sonra askerliğim so­
na erecek, Doktor . . .  " 

"Beni dinle . . .  " 
Şaşkınlıkla dolu o çığlığı tükenmek bilmeyen yirmi günün 

sonunda koparıp alıyor düşüncelerimi. Gözlerimi aralıyorum: 
Karşımda. 

"İkimiz için yaptığın kocaman bir yalan. Yalnızca Ali için 
yaptın her şeyi. Beni kahreden, bu paralan suratına fırlatıp 'İs­
temiyorum,' diye bağıramamak. "  Boyalarını silse belki , diye 
düşünüyorum; o hala bağırıyor: "Bir kez daha ona benden daha 
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yakın, benden daha işe yarar olduğunu kanıtlamak için buldun 
onca parayı. Beni hiç kabullenmedin, sanki onları elinden almı­
şım gibi hınç duydun hep. Allahım, ne saçma bir duygu bu . . .  " 

Sesi şarapnel parçaları gibi ortalığa yayılıyor. Gözlerimi ka­
payıp Doktor'a cevap veriyorum: "Onu Aliye sattım. Bir orospu­
yu satar gibi sattım. Ama borçlu olan bendim . . .  " 

"Senden hep nefret ettim, hala da ediyorum," diyor kahro­
lan bir çaresizlikle. Aynı düşünce beynimi dalgalandırıyor, bo­
yalarını silse belki. "Biliyorum, sen de benden nefret ettin hep. 
Nacilerdeki gece, o bakışlarını unuttum mu sanıyorsun? " Bir 
kadının kinine yakışan öç alıcı bakışları. "Beni yargılamaktan 
hala bıkmadın mı? Haydi, şimdi yalnız ve savunmasızım. İste­
diğini yap, haykır suratıma . . .  " 

"Orospu ! "  
Sanki kendi kendime konuşuyormuşum gibi rahatça fırlı­

yor, yıllarca ne kadar zor olduğunu düşüne düşüne bağırama­
dığını o sözcük. 

"Orospu ! "  Tekrarlayan Nalan bu kez. 
Demek söyleyebildim? Doktor da odada yok. Ona, hem de 

yüzüne karşı haykırdım. Boğuk bir gürültü yükselince Nalan'a 
kaldırıyorum bakışlarımı. Bağırırken salladığı elleri göğsünde 
donup kalmış, beyaz bir maske yüzünü daha da soluklaştırıyor. 

"Birisiyle başlayıp ötekiyle bitirdiğim için, değil mi? " 
"Bağırdığı için. Odaya girer girmez başlayan o sesler için. Su­

ratına ilişen o aşağılık davet için orospuydu, Doktor . . .  " 

"Zafer'i bıraktığım için . . .  " 
"Hayır, Doktor. Zafer'i bırakmasına sevindim. Hem de delice 

bir sevinçti bu. Düşünün, sarhoş olup da kimseye fark ettirmemek 
zorunda olduğunuz baş dönmesi gibi . . .  lşte, öyle garip bir duyguy­
du sevincim. Ama hiçbir şeye yaramadı. Zafer karanlık bir odada 
allahaısmarladık dedi ve gitti . . .  " 

"Peki, kadınların özgürce karar verebileceğini, bedenini di­
lediği gibi kullanabileceğini söyleyenler sizler değil miydiniz?"  

"Hayır, yine de orospuydu. Bazı hakların kadınlara kullanıl­
maması için verildiğini anlamak istemedi. Başa i liştirilen taç sa­
tılmaz . . .  " 
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"Orospuymuş,  yalan bu ! Zafer'i bırakıp Ali'ye gitmemin 
nedenini hiç düşündün mü? Gözlerini kaçırma benden. Din­
lemek zorundasın. Onunla kalamazdım, çünkü yatağa girer 
girmez 'Benimsin,' dedi . Çünkü ne kadar inkar ederse etsin 
hep bir mal diye kabullendi beni . Yalnız o mu? Herkes . Na­
lan gitmiş , yerine Zafer'inki gelmişti. Yine de ayrılmak iste­
miyordum . . .  " Sesi iri bir dalgadan kopan küçük bir damla 
gibi savruluyor, "ama ayrılmak zorundaydım. O gece Naci­
lerde Zafer bana inanmadı . Gidemem sanıyordu . Başarabile­
ceğim duygusu başımı döndürüyordu ve onu bırakmayı ba­
şardım . . .  " 

"Bir gecede gitti. Zafer'inhinden kalkar kalkmaz Ali'nin yata­
ğına bıraktı kendini. Sonra Zafer kayboldu. Zaten aranıyordu. " 

"Beni dinlemesen de bağıracağım, hayatım yanılgılarla geç­
ti. O zamanlar, hepimiz biraradayken düşündüğüm şeyleri ha­
yatta yaşanabilecek gerçekler sanıyordum. Değildi. Önce Zafer, 
sonra Ali. Ali ondan daha mı iyiydi? Bilmiyorum. Kendini hep 
Zafer'i aldatmış gibi hissetti. Ama ondaki kadın sevgisi hiçbiri­
nizde yoktur. Kadınları seven, insanları da sever. Hiçbir zaman 
kendini beğenen küçük burjuvalar gibi davranmadı bana. O 
bir insandı, insancık değil. Zaten her şeye böyle sanlmasa, ya­
nındakilerin yüreksizliğini kendi yüreğiyle örtmeye çalışmasa, 
kahraman olmayacaktı. Onu kahraman yapan sizin gibilerin al­
çaklığı ve korkaklığı. . . "  

"Bir daha görmedim Zafer'i. Evet, dünyayı devrimle tersyüz 
edecekti. Ben? .. Bilmiyorum. O soruyu aylardır kendime sormak­
tan kaçıyorum. Adam öldürmeye başladığımdan beri her şey çok 
bulanık ve hanşıh. Yalnızca hınldıhça daha da çok batan bir ca­
mın acısını hissediyorum göğsümde. Siz hiç öldürdünüz mü, Dok­
tor? Neden sustunuz? Evet, müthiş bir duygu. Önce mideniz bula­
nıyor, ama sonra parmahlannızdahi güçle Tann yerine koyuyor­
sunuz kendinizi . . .  Papaz? Beni daha zor olana itiyordu. Çıldırma­
mak için başını huma göm, diyen oydu. Bütün söyledikleri koca­
man birer yalandı. Devehuşu ol, diyordu bana, inan ve gözlerini 
hapa. Ama yine de ölmesi kahretti beni. . . "  
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"Sana beni dinlemek zorundasın, dedim . . .  " 
Keskin çığlık Doktor'u kulaklarımdan kovuyor. Gözlerimi 

aralıyorum. Nalan. Elleri paltomun yakasında, titriyor. 
"Beni dinlemiyorsun," diye yineliyor çığlığını. 
"Dinlemiyordum," diyorum. 
"Ama şimdi diyeceklerimi aklına yerleştir. Belki gerçekten 

de yüzüme tükürdüğün gibi orospunun biriyim ben. Ama ya 
sizler? Sizler kitaplardaki sözleri tekrarlayıp sonra tam tersini 
yapan ikiyüzlüler değil misiniz? Üstelik, inandığını yaşamaya 
çalışanları bağışlamayacak kadar da alçaksınız ! "  

Odanın üstünde zindan karanlığı çöküyor. Göz göze geli­
yoruz; acıyla yanan gözleri , titreyen dudakları birkaç santim 
ötemde. Parmaklarını yakamdan çekip doğruluyor. Birden o 
sözün bir hançer gibi yüreğine saplandığını ve gözlerinin kana­
dığını düşünüyorum. Hak ettiği bir suçlama . . .  Ali ölürse . . .  Öle­
cek, diye mırıldanıyorum; evet, Ali ölünce yine serbest olacak. 
Nalan karanlığı bir şimşek gibi parçalayarak sigarasını yakıyor. 
Terleyen avuçlarımı şakaklarıma siliyorum. Başım paramparça 
dağılıyor artık. Gitmeliyim . . .  

"Nacilerde o gece Zafer'le aramızda geçenleri anlatacağım sa­
na," diyor Nalan. 

Zafer'le o? Şimdi hançere hançerle karşılık verme sırası ona 
mı geldi? 

"Dinlemek istemiyorum," diye mırıldanıyorum. 
"Sarhoştu ve ayağımın dibine yığılmıştı , "  diyor Nalan. Tek 

başınaymış gibi sürüp gidiyor cümleleri, "O ana kadar ona ge­
ri döneceğimi, onu bırakmaya gücümün yetmeyeceğini düşü­
nüyordum, ama . . .  " Ustura gibi keskin bir acı boğazına yapışı­
yor, o soluksuz birkaç saniye içinde doğruyu söylediğini düşü­
nüyorum, " . . .  ama ayaklarıma sarılıp, evlenelim, bir küçük bur­
juva gibi evlenmek istiyorum seninle demedi mi. . .  " 

"Yalan ! "  
Doğru olduğunu bile bile bağırıyorum. Sesim duvarda parça­

lanıp kulaklarımızda dağılıyor. Nalan beni işitmemiş gibi, göz­
leri hala o gecede, yerde uzanan Zafer'i arıyor. 

"Seni bırakıp o evden ayrılmamızı, evlenmemizi istedi. Aklı-
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ma, düşüncelerime sahip olmak istiyordu. Etim, bedenim ona 
yetmemişti. . .  " 

Hayır, diye karşılık vermeye çalışıyorum, ama dudaklarımda 
biraz önceki çığlıkların acısı var. Gidecek olan sendin. Bir ölüy­
le arama girmeye çalışıyor . . .  O anda yan odadan yükselen can­
hıraş bir çığlık düşüncelerimi kesiyor. Nalan telaşla koşup oda­
nın ışığını yakıyor. Gözlerinde hala o ağlama var. 

"Ağrılar," diyor çaresizlikle. 
"Doktor bulmalı,"  diyorum. 
Odadan çıkıp Ali'ye gidiyor. Artık kaçabilirim. Ali'nin acısı­

nın her şeyi önemsizleştirdiğini fark ediyorum. Bu evden çıkar 
çıkmaz tabuttan kurtulmuşum gibi ferahlayacağını. Sokak ka­
pısına yürüyorum. Kilidi, zil sesiyle birlikte çeviriyorum. Eşik­
teki boşluğu uzun boyuyla dimdik bölen bir kız . Pantolonunun 
keskin çizgileri bıçağın sırtı gibi sırıtıyor, boyunu daha da uza­
tıyor. Gömleğinin altındaki kabarıklığı fark etmesem erkek sa­
nacağım. Gözbebeklerinin grisini açarak, bana aldırmadan, gü­
lümsemesini boyasız dudaklarına iliştirerek içeriye giriyor. 
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İKİNCİ KİTAP 





Birinci Bölüm 

- 1 -

Günler, o hastane odasındaki günlere döndü. Her akşamüs­
tü üç ya da dört saati Ferda'ya sunulduktan sonra geriye kala­
nı anlamsız, boşluk korkusuyla dolu saçmasapan günler. Eli­
mi göğsüme götürüyorum, sokakta yağan kar sanki derime dü­
şüyor. Yeniden başa, o korku ormanına mı dönüyorum? Bo­
ğazımda, "Başaramadın,"  diye bağırmaya hazırlanan sinsi bir 
ses var. Hangi yöne kaçmaya kalksam önümde yüksek duvar­
lar bulacağımı biliyorum. Geçmişi , bugünde, gelecekte yaşa­
maya mahkum edildim ben. Kurtulmayı denesem bile her şey 
çok geçmeden eski ayrıntılarına kavuşuyor yeniden. Ayrıntılar, 
önemsiz ayrıntılar? . .  "lngilizler, EOKA'cılar, sizler, bizler, küçük 
aynntılanz hepimiz. Dünyanın bir günlük, bir yüzyıllık, bir mil­
yon yıllık dönüşünün yanında ne önemimiz var ki ? Ölmek, öldür­
mek, var ya da yok olmak, kısacık bir süreye sıkıştıkça neyi değiş­
tiriyor bu Allah'ın belası kürede? Evet, Papaz Efendi, sen, ben ve 
her şey bu kadar küçük ve önemsiz bir aynntıyken inancın yara­
n ne? Küçük şeylerin büyük inançlan olmaz . . .  " Eski manastır yı­
kıntısının ortasındaydık, makileri bölen yol görünüyordu aşa­
ğıda. Yolun bir ucu kilisenin sivrilttiği köye uzanmıştı , öteki 
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ucu topraktan yükseldikçe havayı titreten ısıyla birlikte kıvrı­
larak yamacın üstünden denize bağlanan ufuğa batıyordu. "Ay­
nntı dediklerin Tann'nın bağışı bize, " demişti Papaz. "Aynntı­
lar olmasa gerçekler de olmazdı. Şu üzerinde durduğumuz dünya­
nın bağnnda lngilizler, sizler ve bizler olmasaydık, " diyerek aya­
ğıyla kara cüppesine toz sıçratarak birkaç kez vurmuştu topra­
ğa, "bunun adı gezegen olurdu. Oysa yaşadığımız bu kürenin adı 
Dünya, Asteğmen. Onu biz dünya yaptık .  Senin aynntı dedikle­
rin yaptı, T ann yaptı. " Sonra dua eder gibi bir sesle eklemişti: 
"Tannm, biz insanlan yaşamın aynntılanndan yoksun bırakma. " 

Cama yeni tanecikler düşüyor. Kar durmayacak. Zavallı Pa­
paz ne kadar talihsizdi beynimdeki o iblisle karşılaştığı için. 
Ben onu yok ettim, o ise bana ulaşamadı . O köyden bu karlı 
akşamüstüne ne değişti? Yalnızca ayrıntılar. Ferda da çoktan 
bir ayrıntı olmadı mı? Daha on gün önce bu pencerenin önün­
de onu bekliyordum. Şimdi? Artık hiçbir şeyden emin değilim. 
Kimin kurtuluşu aradığını, kimin efendi kimin köle olduğu­
nu, kimin kime hükmettiğini, hangimizin ötekine eziyet etti­
ğini bilmiyorum. Beynimdeki iblisin tutsağı olup sanki öç alır­
casına etine daldığımda, Ferda'nın dudaklarından fırlayan ken­
di çığlıklarının peşinde olduğunu hissetmek yüreğimi kahret­
miyor mu? Ya Ferda? Beynimdeki iblisle hiç ayrılmayacak ka­
dar çok tanıyorlar birbirlerini. İkisinin arasında yapayalnızım. 
Kurtulan ben miyim? Belki . O iblis , Ferda'yla oldukça beni 
unutacak. Ben yalnızca bir aracıyım. İblis, ellerimle, dişlerim­
le, erkekliğimle Ferda'ya saldırıyor; Ferda da elleriyle, dişleriy­
le ve kadınlığıyla o iblisi arıyor bedenimde. Ferda'ya acılar ver­
mek, onu isteklerine biraz daha yaklaştırmaktan başka bir şey 
değil. Biliyorum artık. Delilik, düpedüz delilik bu . Neden kal­
bimi seçmedi? . .  

Pencerenin yanından ayrılıp somyaya yürüyorum. Zili ora­
da bekleyeceğim. Zil sesi? Her günkü umudun ya da rezaletin 
başlama işareti. tık zil sesinin bana neyi getirdiğini anlamamış­
tım. Taş kadar ağır bir yorgunluğun altında eziliyordum. Ka­
pıyı aralayınca mavi bakışlarıyla karşılaştım. İnce topukları­
nın çıkardığı sesleri izleyerek bu somyaya kadar izledim onu. 
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Profilini renkli bir fotoğraf gibi çerçeveleyen bir açıdan yanı­
na oturduğumu hatırlıyorum. Sanki sapsan bir alevin yanın­
daydım ve gövdem buz gibi soğuktu . Oturuşunu değiştirece­
ğinden korkarak bir süre ona bakamamıştım. Dudaklanndaki 
küstahlık yenilmiş gibiydi, ama yine de kırmızıyla cesaretlendi­
rilmeye çalışılmıştı. Parmaklarımı kucağında topladığı ellerinin 
arasına soktum, başım dönüyordu ve ona nasıl davranacağımı 
kestiremiyordum. Neden geldiğini sormak istiyor, ama cevabı 
onun da bilmediğini hissediyordum. Çizme giymemişti, çanta­
sı da yoktu . Elbisesi kolayca çıkartılacak kadar basitti . Sevişme­
yi başlatacak hazırlıklar yapmıştı. Uzun bir süre konuşmadan 
oturduk. Kucağındaki ellerin cesaretlenmesini bekliyordu san­
ki. Şahdamarımda o sessiz davetini duydum. Elimi bacaklanna 
uzattım, bir cariye kadar uysaldı. Sonra beni beklemeden ya­
tağa uzandı sırtüstü . Gözlerinde en ufak bir kaçış, yanaklann­
da en küçük bir alev yoktu. Seviştik. Ama daha ilk dokunuşun­
da iblisi seçtiğini anlamıştım. Sonraları canını acıtmaya başla­
dığımda, dudakları omzumu dişliyor, dudakları daha uzun, da­
ha derin acılann özlemiyle çığlıklar büyütüyordu kulaklarım­
da. Beynimdeki iblis delirmişti. Artık ellerim, dişlerim, kasıkla­
rım onun emrindeydi. Çilli kadını hatırlayıp onu acıdan bayıl­
tan bir biçimde erkekliğimi sapladım. O kargaşa, bedenimde­
ki o kramplar bittiğinde, kendi acımasızlığımdan çok onun her 
şeye razı tavn şaşırtmıştı beni. Ama o denli korkutucu boğuş­
ma bile etimi ısıtmadı . . .  

Belki de Doktor yanıldı. Kadınlan sevmiyor, nefret ediyorum 
onlardan. Yalnızca o kırmızı basmalı kız . Evet, yalnızca o. Köy­
de bana insanca bakan tek kişiydi. Kendimi arkaya bırakıp uza­
nıyorum. Gelmesine yanın saatten az kaldı. Dört buçuk. Birden 
Doktor'un her gün saat dört buçukta son kez odalan yokladığını 
hatırlıyorum. Ellerim kulaklarıma gidiyor. Ayak seslerini duy­
mamalıyım. Kapı hızla açılacak; önde o, arkasından Hemşire . . .  

" . . .  kaç gündür buradayım, Doktor?" Cevap bir türlü gelmiyor, 
sonra bütün geceyi kaplayacak karşılığı veriyor: "Üç gündür. " 
"Ya alt katta? Orada ne kadar kaldım?" Uzattığı sigarayı el yor-
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damıyla bulup dudaklanma iliştiriyorum. "Bir hafta. " "Demek on 
gündür buradayım?"  Doktor, "Evet, " diyor. Elinin çenesinde oldu­
ğuna iddiaya girebilirim. Gözlerimi açmam için ne yapması ge­
rektiğini düşünüyor olmalı; ama hayır, hiç açmayacağım. Bu iğ­
renç gezegeni bir daha görmek istemiyorum. Hafif bir gürültü ya­
tağa yaklaşıyor. Hemşire!  Sanki kamburu ayaklarındaymış gi­
bi, sarsak adımlarla yürüyor. Eli yaramı kontrol ediyor. "Kapan­
dı sayılır, " diyor Doktor. Hemşire odadan çıkıyor. "Sizce nasıl 
yapmalıydım doktor?" Gürültülü kahkahası odayı kaplıyor. "Çok 
ömür bir adamsın, Asteğmen. Nasılı var mı bu işin . . .  Ama yerin­
de olsaydım, namluyu ağzıma sokar, öyle basardım tetiğe. Şaka­
ğına dayayıp ateş etmek, " duraklıyor, "bilmem, ama bana filmle­
ri hatırlatıyor. Dua et, sakat kalmadın . . .  Çoğu insan korkulann­
dan ölümle kurtulmayı düşünür, ama denemek zordur, " diye de­
vam ediyor, "lşte, Asteğmen, seni çekici yapan bu ilkel cesaret. Ka­
nşmış, üst üste düğüm atılmış bir yumak var içinde. Halanı ya da 
Murat'ın annesini çekip çıkartmak, düğümü çözecek sanıyorum 
ama yararsız. Çektikçe dolaşıyor o meret düğüm. Bazen hasta ol­
madığını düşünüyorum. Ama hastasın. tık fırsatta bir silah bulup 
beynini dağıtacaksın. lkinci kez ıskalama şansın da yok. Korkunç 
bir korku büyütmüşsün içinde. ôyle bir korku ki. . . "  duruyor, me­
raklanıyorum, sigara izmaritini elimden alıp devam ediyor, sesi 
çok değişik bu kez, "öyle bir korku ki, beni bile korkutuyor. lster 
olağan bir korku olsun, ister senin adlandırdığın gibi insan soyu­
nun bu gezegenin üstündeki serüveninin sonucu olsun, bu korkunç 
bir duygu seninki. Sanki. . .  Sanki beynin ölüme itiyor seni. Olacak 
gibi değil, ama beynin seni ölüme mahkum etmiş dostum. Silkinip 
toparlanmalısın. Birinin seni tutup ayağa kaldırması gerek. "  Gü­
lüyorum, hem de kahkahalarla. Doktor şaşınyor. Hayır sinirleni­
yor. Sorusunu bekliyorum, çok geçmeden soruyor: "Neden gülü­
yorsun?" Susuyorum, sonra, "Beynimin beni öldürmesinden önce 
ben onu temizleyeceğim, " diyorum. Gözlerim kapalı, ama taş gibi 
hareketsiz, inanmayan gözlerle beni seyrettiğini hissediyorum . . .  

Yataktan doğrulup bir sigara yakıyorum. Şu  ana kadar bey­
nim önde sürdürüyor yanşı. Ama sonu gelmeyen bu yanşı ben 
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bitireceğim diye düşünüyorum. Ferda'yla deneyeceğim ve pe­
şinde olduğum o kurtuluşa varamayacağımı anladığım anda so­
na erecek her şey. Pencereye yürüyorum. Sokakta tek tük, ora­
da burada, kirlenmemiş beyazlıklar sırıtıyor. 

- 2 -

Sivri zil sesiyle birlikte Ersin geldi. Bu onu ikinci görüşüm, ama 
o yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz gibi rahat. Önce beni gör­
meye geldiğini söyledi , sonra sigarayla içki istedi ve ben Fer­
da'nın gelip onu benim yanımda bulmasının çok garip olacağı­
m düşündüğüm anda verdi haberi: Ferda gelmeyecek. . .  Ersin, 
sormaya fırsat bulamadığım soruların cevaplarım çok geçme­
den verdi. Ferda'nın işi çıkmış, şoförle bir not yollamış bana , 
ama şoförden alıp kendisi getirmiş Ersin. Notu ona fark ettir­
memeye çalıştığım bir heyecanla okumuştum. Söylediği gibiy­
di, Ferda'nın işi vardı. Ama notun sonuna eklenen ve kendin­
den emin o şehvetli emir iblisi çıldırtmaya yeterliydi: "Yarın ge­
leceğim, beni bekle ! "  diyordu. 

Şimdi, tam bir saattir Ersin'in içkiyi bitirip gitmesini bekli­
yorum. Ama havadan sudan konuşarak tükettiğimiz onca za­
manın sadece bir hazırlık olduğunu biliyorum. Sormak istedi­
ği sorular var ve az sonra gözlerini kadehten kaldırıp soruyor. 

"Nasıl başardın?"  Karşılık vermeyince sürdürüyor konuşma­
sını: "Ferda'yla yatmayı nasıl becerdin? Hem de burada?"  Bura­
da, derken, dudakları, ablasının odamı ilk kez gördüğünde bü­
züldüğü gibi küçümsemeyle küçülüyor. "Bak, sana söyleyeyim. 
Pek sık olmaz böyle şeyler. Daha arkadaşlarımdan hiçbiriyle 
ilişki kurduğunu görmedim. Evet, rahibe değildir, ama kesin­
likle bir erkekle olan beraberliğinin bir haf tayı geçtiğini hatırla­
mıyorum. Ama bu kez değişik. Sana bir soru daha soracağım . . .  " 
lzin beklemeden soruyor: "Bak, sakın meraklı olduğumu dü­
şünme, ama bu kez durum çok değişik. Ferda tam on beş gün­
dür hiç sektirmeden sana geliyor. Kusura bakma, ama burası 
felaket; hem onu tanırım, senin gibilerden hoşlanmaz ! Ona ve-
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rebileceğin hiçbir şey yok. Ama yine de geliyor, işi olduğu za­
man şoförle not gönderecek kadar da tedbirsiz davranıyor. Na­
sıl başardın, nasıl getiriyorsun onu?"  

Tokatla, desem inanır mı acaba? Ona fark ettirmemeye çalı­
şarak elime bakıyorum. Hayır. Baştan savma bir cevap gerek­
li sorusuna. 

"Neden ona sormuyorsun?" 
"Hayır . "  Yüzü su gibi hızla yayılan korkuyla biçimsizleşi­

yor. "Buraya geldiğimi hiç bilmemeli . "  Elimi kaldırınca yatı­
şıyor, "Aslında bana senin hakkında sorular sorduğunda anla­
mam gerekiyordu. "  

Şimdi anlaşılıyor, Ferda'nın Rezzan'ı nasıl bulduğu. Budala, 
diye fısıldıyorum. Her şeyi anlattı ona. Her şeyi? Sormalıyım. 

"Neyi öğrenmek istiyordu?"  
"Kim olduğunu. "  Uzattığım paketi alıyor, "Seni nereden ta­

nıdığımı, sonra . . .  " Sigarayı yakıp düşünüyor, "Senin hasta ar­
kadaşın var mıymış gibi aptalca sorular. Arkadaşlarından yal­
nızca Rezzan'ı tanıdığımı söyledim, şu elçilikte çalışan kız. Bir 
de . . .  " Söyleyip söylememeyi düşünüyor. "Senin deli olup olma­
dığını sordu . "  

"Ne cevap verdin?" 
"Garip biridir, dedim. "  Hatırlamış gibi, "Onu korkutmak 

için, savaştığını da, adam öldürmüş olabileceğini de söyledim," 
diyor. 

Midem kasılıyor birden. Özür dileyen bakışlarına aldırma­
dan gözlerimi kapıyorum. Saklayamayacağım. Toprak bile sak­
layamadı. Düşünceler birbirinin içine giriyor beynimde. Kesik 
kesik görüntüler. Doktoru hatırlıyorum, "Bir kez adam öldür­
dün mü, istesen de eskisi gibi olamazsın. Sen unutsan bile insanlar 
sana baktıkça adam öldürmüş birisiyle karşı karşıya olduklannı 
hiç akıllanndan çıkarmazlar. " 

Ersin kabahat işlemiş gibi özür dileyen sesle açıklıyor: 
"Metin söyledi savaştığını. "  
Metin? Ersin'le Metin tanıyorlar mı  birbirlerini? Ersin, Rez­

zan, Ferda, Metin? Benim dışımda, ama benimle ilgili bir ağ 
örülüyor sanki. Ersin devam ediyor: 
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" . . .  güzelliğine kanma. Bu, onun en açık ve kullanmakta çok 
usta olduğu özelliğidir. Saklı olan, hesaplılığı, kurnazlığı ve acı­
masızlığı çok tehlikelidir. Hepimiz ondan korkarız . Ama bir 
bakıma da halime şükrederim. Eğer o olmasaydı, ben ve am­
cam ne yapardık? Amcamı görmüşsün. Hala seni eniştemin ar­
kadaşı sanıyor. Biliyor musun, eskiden hariciyeciydi. Ama bir­
denbire delirmiş. Her gördüğünden enginar istemeye başlamış. 
Zavallı yengem . . .  Kocasının elçi olmasını beklerken delirmesi­
ni görünce pek yaşamamış. "  

"Neden anlatıyorsun bunları?" diyorum sözünü keserek. 
"Fena mı? Sana bizim aileyi tanıtıyorum. Belki yararı olur." 

Sarhoş oldu, diye düşünüyorum. Bir taksiye bindirip evine gö­
türsem? Aynı oyunu ikinci kez oynamak? Çekici değil. O bağı­
rarak devam ediyor: "Küçüklüğümde amcam evde enginar diye 
bağırarak koşardı. Bizimkiler ölünce ablam ona vasi oldu . Zen­
gin olan amcam, daha doğrusu yengemdir. Şimdilik her şeye 
karar veren Ferda. Anlayacağın, paradan ne kadar koklatmaya 
niyetlenirse o kadarını alabiliyorum. Ama amcam ölünce ancak 
yansına karışabilecek. Öteki yansı benim hakkım . . .  " 

"Onu sevmiyorsun, değil mi? " diyorum birden. 
Şaşırmıyor, onun için kolay bir soru bu. Yüzüne yerleşen öf­

keyle karşılık veriyor. 
"Hayır. Hepimizden değişiktir. Ailede normal sayılmayacak 

tek kişi odur. Ama biliyor musun, deliler akıllılardan çok da­
ha insancıldır. Küçükken ne zaman kendimi mutsuz hisset­
sem amcam beni güldürmek için her şeyi yapardı. Hiçbir akıl­
lı onun kadar iyi davranmadı bana. Ferda vasi olduğundan beri 
birlikte olmamız yasak. Zehra varken . . .  " Durup açıklıyor: "Öte­
ki ablam, Ferda'nın küçüğü, rahattım. Ama Zehra da Rıza Eniş­
tem'le bir trafik kazasında öldü."  

Yoruldu . İçkiden ve anlattıklarından yoruldu diye düşünü­
yorum. Ama yine de kadehte kalan son damlaları kaçırmamak 
için elini uzatıyor. Belki birkaç cümle, sonra gidecek. 

"Kendini ondan koru. Hep tuzağa düşecekmişsin gibi tetikte 
ol . "  Kesik kesik konuşuyor artık. "Kimseyi sevmez. Şimdi seni 
istiyor. Ama seni bırakıp gidecek, ummadığın bir anda." Yüzü, 
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çaresiz ve bitkin, çenesini de zorlukla kıpırdatıyor. "Sandığın­
dan da zavallıyım ben. Bilemezsin. " 

Bilirim, diye mırıldanıyorum duyacağından korkarak. O 
duyguyla ne kadar uzun bir süre koyun koyuna yattığımı bil­
sen ! Ama seni zavallılığa mahkum eden o kadın, beni zavallı­
lıktan kurtaracak belki de, diye karşılık vermek geçiyor içim­
den. Gözleri çaresizlikten çıldıracakmış gibi açılıyor. Elleri sı­
kılmış, ağzı yana kaymış, dediği kadar zavallı şimdi. 

"Ona söyle. Bir kez de sen dene. Beni bıraksın . . .  " 
Bir yalvarış bu. Seni ne tutabilir, demek istiyorum, ama vaz­

geçiyorum hemen. Başımı sallıyorum istediğini kabul etmişim 
gibi, yüzüne umutsuz bir ifade yerleşirken elime sarılıyor. Par­
maklarından bir kadın okşayışı yayılıyor derime. 

"Bana yardım et," diyor ağlayarak. 
Ne kadar değişik iki kardeş? Yardım etmek istesem de ede­

bilir miyim? Birisinin benden yardım istemesinin üstünden ne 
kadar çok zaman geçti . Kapıya kadar kolundan tutuyorum. Yü­
reğimdeki acı veren o sızıyla kapatıyorum kapıyı. Yardım et­
mek? Çavuş'a yardım ettim mi? 

" . . .  o anda Tanrı sanki bendim. Aramızdan birisinin ölmesine 
karar verecektim. Herkes dudaklarımın ne için aralanacağını an­
lamıştı. Onca gürültünün göbeğinde bütün sesler susmuştu. Da­
ğın üstünden, aşağıdaki yamaçlardan silah sesleri geliyordu. Ama 
hiçbirimiz, ben ve takımdaki erler o sesleri duymuyorduk. Çev­
remdekilerin gözleri yere düşmüştü. Dilim bir kurşun gibi ağır­
dı ağzımda. Birden telsizin yeniden cızırdadığını duyduk. Yüzba­
şı acele etmemi isteyecekti. Hemen birisinin o mağaraya girmesi 
gerekiyordu. Korktum, delice korktum. llk aklıma gelen Çavuş ol­
du. Çavuş girerse ben kurtulacaktım. Gözlerim onu bulmuştu bi­
le. Yanımdaydı. Yukarıdaki yangından kaçan yı lanları seyredi­
yormuş gibi topraktaydı bakışları . Dudaklarım . . .  " Doktor, devam 
et diyor, "ona baktığımı anlamış gibi başını kaldırdı ve aynı an­
da hükmü gözlerimden okudu. Yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz o 
anda. O an . . .  Hiç unutmadım! Bana yalvarıyordu. Birden bir fı­
sıltı duyar gibi oldum. Kulaklarım bana oyun mu oynuyordu? Bir 
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ses, derinden gelen bir ses, bana yardım et, diyordu. Ona mağara­
ya girmesini söyledim. Bakışlan soldu, sonra ayağa kalkıp hepi­
mizin rahatlamış ödlek yürekleri arasından mağaraya doğru yü­
rüdü. Sürünmeyi bile unutmuştu. lşte Doktor, o gün bütün haya­
tım boyunca karşımda duran aynayı kınp öteki yana düştüm. Be­
ni ölümden, korkudan, vahşetten, insanlardan ayıran o parlak za­
n parçalayıp içine daldım. Artık o insanlardan biri sayılamazdım. 
Tannydım, zorla Tanrı yapmışlardı beni. Beynim emir verdi, Ça­
vuş içeriye girdi ve birkaç dakika sonra o sesle birlikte her şey kı­
nldı. Anlayacağınız, Doktor, sorumlu olan korkak beynim . . .  " Ter­
liyorum, sözler dudaklanmı parçalayarak çıkıyor. "Tetiği de bu 
nedenle mi çektin ?" Cevap vermeden önce yirmi gün öncesine, o sı­
cak öğlene dönüyorum. Neden çektim? "Bilmiyorum. Yüzbaşı 'nın 
çadınndan çıktığımda beni o köye geri göndereceğini anlamıştım. 
Papaz'ın hayaleti, Mavros'un cesedi, Muhtar, beni bekliyor ola­
caktı. Elim bilinçsizce belime gitti. Birden tepeden tozlar içinde 
inen cemsenin gürültüsünü duyunca durdum, sonra parmağımı te­
tiğe yerleştirip boşluğunu aldım. Garip, ama ateş edersem ünifor­
mamın kirleneceğinden başka bir düşünce yoktu haf amda. O sıra­
da cemseden küçük bir ışık yansıdı. Kurtulacağımı hatırlayıp te­
tiğe bastım. Şakağımda büyük bir gürültüydü en son duyduğum. 
Gerisini biliyorsunuz . . .  " 

Sokaktan gelen bir sesle silkiniyorum. Hala kapının önünde­
yim. Ersin gitmiş. Çavuş öleli çok oldu. Belki şimdi dişleri bile 
çürümüştür. Patronunun karısıyla oynaşmış, 1969'da lşçi Par­
tisi'ne oy vermeyi düşünmüş, solculardan ürken bir işçi. Bir in­
san diye düzeltiyorum düşüncelerimi. Ya ben? Hayır, ben in­
sanları ayıran çizgiyi geçtim. 
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İkinci Bölüm 

- 1 -

Asansörden inip Murat'ın odasına doğru yürüyorum. Kapıyı 
vurmamı genç bir kadın sesi önlüyor. 

"Murat Bey toplantıdalar efendim. "  
Sesin geldiği yöne dönüyorum. Göz alıcı renklere bürünmüş, 

gülen bir kadın. 
"Not bırakmak ister miydiniz? "  
"Hayır," diyorum. 
Kadın arkasını dönüp koridora doğru yürüyor. Üç yıl ön­

ce Rezzan'la ilk karşılaştığımızda göğsümde kabaran duygula­
n hatırlıyorum. Onun da böyle kısa ve göz alan bir elbisesi var­
dı. O günlere geri dönebilmek mümkün olsa . . .  Birden Ayşe'nin 
adresini bilmediğimi hatırlıyorum. 

"Pardon ! "  diye sesleniyorum arkasından. "Bir dakikanızı ala­
bilir miyim?"  

Kadın geri dönüyor. Hala o gülümseme var yüzünde. Hızlı 
adımlarla aramızdaki uzaklığı aşıyor. Karşı karşıya gelince göz­
lerinin de güzel olduğunu fark ediyorum. 

"Murat Bey'in sekreterini görebilir miyim, ben kardeşiyim," 
diyorum. 
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Yine gülüyor, yandaki odanın kapısını işaret ederek çekiliyor. . .  
Elimde Ayşe'nin adresi, yüreğimde hastane korkusu, asan­

söre yürüyorum. Ayşe Tanır . . .  Demek, soyadı Tanır. Düğme­
ye basıyorum. O güzel kızdan sonra o asık ve çirkin yüzü gör­
mek zorundayım . . .  

- 2 -

Araba, mavi bantlı hemşire kepleri arasında duruyor. Hastane­
ye bakıyorum, büyük ve korkutucu bir yapı. İniyorum, dışarıda 
keskin bir soğuk geziniyor. Kapıya doğru yürürken aylar sonra 
yeniden o havayı solumaya hazırlanıyorum. Yüreğim delirmiş 
bir davul gibi çalıyor göğsümde . . .  

Danışmadaki adamın parmaklarının ucuna asılan o sarsak 
işaretin ardından dar koridora giriyorum. Kulağımda vazgeçip 
kaçmamı öğütleyen çığlıklar var. "Aynı koridor! "  diye bağırıyor 
kafamdaki ses. "Hayır ! "  diyorum bir fısıltıyla. O koridor, o has­
tane, o Doktor geride kaldı. Ama yine de midem yanıyor. Ha­
vada yoğun bir ilaç ve hasta kokusu, döşemeyle duvarın kesiş­
tiği çizgide yere çömelmiş insanlar var. Adımlarımı hızlandırı­
yorum. Bir başka koridor . . .  Gözlerim yanıyor birden. Şimdi tek 
başımayım ve tuzdan bir bıçak saplanıyor gözlerime. Bak, diye 
bağırıyor o ses. Gözlerimi açıp bakıyorum, bir kapı. Düşmemek 
için duvara yaslanıyorum. Tüylerim korkuyla ayaklanıyor. Öte­
ki kapı da böyle bir kapıydı. Kolumda Doktor vardı, hastanede­
ki son gecemdi ve gözlerimi yummuş onu izliyordum . . .  

. . .  doktor arkamdan kapıyı kapatıyor. Ône doğru ilerlemem ge­
rektiğini düşünüp yürüyorum. Sonra dakikalardır beklediğim ses­
le karşılaşıyorum: 

"Asteğmenim ! "  Yüzünü seçemediğim biri . "Yann sabah asker­
lik göreviniz tamamlanıyor. Ama şu anda hala bir subaysınız. Bu 
sorgu yalnızca bir formalite, hastaneye yatmanızdan dolayı ya­
nm kalan bir işi bitireceğiz. Birkaç noktanın aydınlanmasını isti­
yoruz . . .  Oturun! "  
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Oturuyorum. "Sağolun, " demem gerekiyordu. Küçük ve ra­
hatsız bir sandalye. Sorgu sandalyesi, diye düşünüyorum. Başı­
mı kaldırıyorum. Masanın üstündeki lambalar adamı görmemi 
engelleyecek biçimde konulmuş. Aramıza ışıktan bir perde geri­
li sanki. 

"Şimdi bize anlatın. Köye karakol komutanı olarak atandığınız 
andan bu hastaneye gelinceye kadar neler oldu? Kısa, ama aynn­
tılan atlamadan. Ônce birkaç soru var cevaplamanızı istediğim. 
Ateş kesildikten sonra herkesin aksine neden izin istemediniz?" 

"Gidecek kimsem yoktu, " diyorum yavaşça. 
"Kimseniz yok mu ? Ama hastaneye getirildiğinizde Doktor'a 

kardeşinizin adresini vermişsiniz?" 
Dikkatli olmalıyım diye düşünüyorum. Sorulardaki tuzağa düş­

memeliyim. Işığın arkasındaki gölge kıpırdanıyor. 
"Ölürsem yazarsınız demiştim, " diye karşılık veriyorum. "Ha­

ber vermesini istemedim. " 
"Peki, ama yine de izin istememeniz için bir neden yoktu, de­

ğil mi ?" 
"Gitmek için bir nedenim yoktu. " 
Susup önündeki kağıtlan kanştırıyor. Arkadaki duvara düşen 

gölgeler hareketsizleşince konuşmaya başlayacağını fark ediyorum. 
"Yüzbaşı'nın ifadesine göre iyi bir subaymışsınız. Size istediği­

niz kadar izin vermeye hazırmış. Ama hiç izin istememişsiniz, o 
köye gitmek istemişsiniz. " 

"Hayır, " diyorum, "sakin bir yere gitmek istediğimi söyledim. O 
köyün varlığından haberim bile yoktu. " 

"Asteğmen, sorguya alışık bir tavnnız var. Daha önce hiç sor­
guya çekilmiş miydiniz?"  

Dev gibi bir profil vardı duvarda. Sızı gibi bir korku bacakla­
nmdan mideme yükseliyor. Biliyor, diye düşünüyorum, her şeyi 
biliyor. Yutkunup karşılık veriyorum. 

"Evet, efendim. " 
Komutanım mı demem gerekirdi ? "Üniformalı mı ?" 
"Bir dakika, " durup cevabımı tartıyor. " 1972 'de Ankara'da, de­

ğil mi ?"  
"Evet, " diyorum yeniden. 
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"Nerede kalmıştık ?  . .  Ha evet. Köye gitmenizden söz ediyorduk. 
Ama önce bir olay var . . .  " Arkadaki gölge masaya doğru eğiliyor. 
"Asteğmen Rifat vurulunca, yaralılan toplayıp gömmekle görevli 
subaya zorluk çıkarmışsınız, doğru mu?"  

Kaybolmaktan ne  kadar korkardı ? Birden subayın o metal kün­
yeyi Rifat'ın ağzına götürmesi geliyor gözlerimin önüne. llh gün 
kıyıda ölmeden önce dişlerinin arasına künyesini sokan o zaval­
lı esmer er gibi . . .  ôlmedi. .. ôlmedi. Hastaneye götürmediler, belki 
daha ölmedi. .. Onu gömecekler, gömmelerine izin veremem . . .  Işık 
perdesi yırtılıyor, kısa parmaklı bir el . . .  

"Doğru, " diyorum, "Ama Asteğmen, Rif at'ın ölmediğini sanıyor­
dum ve onu gömeceklerdi, "  sesim kısık bir mınltıya dönüşüyor. 

"Bir subayın, hele üstünüz olan bir subayın emrini hemen yerine 
getirmemenin ne demek olduğunu biliyorsunuz sanınm?" 

"Biliyorum, " aynı mınltı sürüp gidiyor dudahlanmda. 
"Üstlerinize karşı saygılı mısınızdır, Asteğmenim?" 
Evet. Ama cevap veremiyorum. Sesim boğazımda sönüyor. Kar­

şımdaki gölgenin sustuğu o birkaç saniyenin içinde Rifat'ın par­
çalanmış cesedi başında geçirdiğim o saatleri yeniden yaşıyorum. 

"Si lahınızla cesedin yanında kalacağınızı söylemişsiniz. Yüz­
başı gelinceye kadar saatlerce orada, cesedin başında oturmuş­
sunuz. " 

Neden o öldü? Bu Allah'ın belası dağda kim seçiyor ölüleri ? Mi­
dem bulanıyor, kusacağım. Aşağıda Çavuş, burada Rifat . . .  Kur­
şunlar yaşamayı sevenleri mi bulacak hep? 

"Komutanınız olayın yanlış anlama olduğunu fark etmese hali­
niz harapmış, Asteğmen . . .  " 

Katıla hatı la gülmek geçiyor içimden. Halimi, şimdiki halimi 
biliyor mu? 

"Neyse. Şimdi o köyde neler oldu anlatın ! "  
Neler oldu? Soru, beynimde aylann yığdığı tortuya dalıyor. Ne­

ler olmadı ki desem? Sonra gözlerimi kapayıp arkaya yaslanıyo­
rum. Doktora ahtanr gibi anlatıyorum: 

"O köye gittim. Küçük bir yerdi . Küçük ve sahin . . .  Rumlarda 
herhangi bir kıpırdanma yoktu. Her şey o gazeteci kadının gelme­
sine kadar böyle gitti . . .  " 
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"Bir dakika, Asteğmen. Aynntılan atlamamanızı söylemiştim. " 
Susup bekliyor. Niyeti beni tedirgin etmek, "Oysa siz unutuyorsu­
nuz. Muhtar'ı köy meydanından kovmuşsunuz. Muhtar ise görevi­
ni yapıtığını i leri sürmüş. 

"Yapmıyordu . . .  " Gerisini getirmeden cümlemi kesiyorum. 
"Gaz tüplerinin istenildiğinde bomba olarak kullanıldığını duy­

muş ve tanık olmuştunuz değil mi ?" Başımla onaylayınca devam 
ediyor: "Toplanması için karakollara emir gönderilmişti. Peki, siz 
buna aldırmadan tüpleri toplayan Muhtar'ı zorla bir Rum evinden 
çıkanp herkesin içinde kovdunuz mu, kovmadınız mı ?"  

"Kovdum. Ama emir karakollara gelmişti ve  sivil lerin toplama­
ya yardımcı olması konusunda bir kayıt yoktu. Aksine sivil lere 
dikkat edilmesi isteniyordu. " 

"Ama yine de onu köy halkının, Rumlann önünde küçük düşür­
menizi açıklamıyor bu cevap. Açıkça söyleyin, Asteğmen. Muh­
tar'a böyle davranmak için özel bir nedeniniz var mıydı ?"  

Muhtar'la konuşmuş olmalı. 
"Muhtar'ın, " konuşma hızlı bir diyaloğa dönüşüyor birden, "biz 

buraya gelmeden önceki mücadelenin önemli bir mücahidi olduğu­
nu biliyor muydunuz?" 

"Biliyordum. "  
"Ve ona karşı özel bir düşmanlığınız yoktu?"  
"Yoktu. " 
"Sizi Muhtar konusunda kışkırtan biri oldu mu?"  
"Olmadı. " 
"Emin misiniz?"  
"Eminim. " 
"O köye gider gitmez bir Papaz'la dostluk kurduğunuz doğru mu?" 
"Kısa bir süre sonra. Papaz'ı tanımıyordum. "  
"Peki. Kısa bir süre sonra o Papaz'la, bir düşmanla neden bu 

kadar yakın dostluk kurdunuz?" 
"Düşman değildi, "  diyorum, "bizdendi. "  
"Bizden?" 
"lstanbul 'da doğmuştu, Türkçe konuşuyordu, " sesimi yükselte­

rek devam ediyorum; "Hocalarla birlikte oruç tutmuştu ve Osman­
lıyım, diyordu. " 
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"Asteğmen, unutmayın ki bizler Türkiye Cumhuriyeti'nin su­
baylan ve yurttaşlanyız. Osmanlılık geride kaldı. " 

Sinirlenmesine aldırmadan hemen cevap veriyorum. 
"Papaz'ın Cumhuriyet'e karşı çıktığı yoktu, ama Osmanlılıkta 

olduğu gibi hep birlikte olamayışımıza kahroluyordu. " 
"Saçmalamayın, Asteğmen, " diye bağınyor gölge. "Kendini Os­

manlı sayması dostluğunuzu açıklamaya yetmez. Neydi sizi ona 
bağlayan?"  

Karşılık vermeden susuyorum. Neydi ? ikimiz de bu gezegenin 
üstünde kaybolmuş iki insandık, desem inanır mı ? Hayır, güler. 
Son dakikaya sığan hızlı konuşmanın şakaklanma indirdiği ter­
leri siliyorum. Korkmuş görünmemeliyim. üzerime çöken yor­
gunluğu silkeliyorum. Sandalye sivri bir bıçak gibi sırtıma, kar­
nıma batıyor. 

"Gelen talimatlarda Rum halka iyi davranılması, özellikle kili­
seye ve papazlara karşı en küçük bir müdahaleye izin verilmeme­
si isteniyordu. Emirleri yerine getirdim ben. " 

"Cevaplannız mantıklı olmaktan uzak, Asteğmen. Size göster­
diği bu yakınlığın altında bir şeyler gizli olduğunu hiç düşünme­
diniz mi ?" 

"Düşünmedim. " 
"Gizli bir amacı olabilirdi değil mi ?" 
"Glabi lirdi . " 
"Sizden bir şey istedi mi ? Herhangi bir ayncalık ya da göz yum­

ma?" 
"isteme . . .  " Durup düşünüyorum. Mavros ? Hayır, o bir istekten 

çok bir sınamaydı. "istemedi. "  
"Peki, şimdi kaldığınız yerden anlatmaya devam edin. " 
Kaldığım yerden ? Gazeteci kadından. Adı neydi ? Violet, evet 

Violet. 
"Kağıdını okudum. Gazeteci kadına Violet Duftın'a istediği 

kimselerle konuşması, istediği yerleri gezmesi için izin verilmiş­
ti. Dilediğini yapabileceğini söyledim kadına. Akşama kadar köy­
de kaldı ve saat yirmide gitti. Az sonra arabasına bomba atıldığını 
söylediler. Gittim, Yüzbaşı da oradaydı. Şoför ölmüştü, ama kadın 
yaralanmamıştı bile. Biliyorsunuz. " 
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"Siz anlatın, " diyor adam. 
"Kadın şaşkındı. Yüzbaşı bu olayın kimseye duyurulmayaca­

ğını, arabanın mayın tarlasına düştüğünün bildiri leceğini emret­
ti. Öyle yaptım. Gece yansından sonra sorumluluğumdaki bölgeyi 
taradım. Kimse yoktu. Ertesi gün komando takımı geldi . . .  " 

"Durun. " 
Durup susuyorum. Kısa sessizlikten sonra en önemli sorunun 

geleceğini hissediyorum. Işık keskin bir cam gibi gözlerimi parça­
larken karşımdaki iri gölge soruyor: 

"Mavros'u tanıyor muydunuz?"  
"Hayır, " korkmamalısın diyorum beynimdeki sese. 
"Mavros neden o kadar uzun süre yakalanamadı ?" 
Sesi beni o karanlık gecelere itiyor. Birden onu yakalamak iste­

mediğimi söyleyeceğimi düşünüyorum. 
"lyi gizlenmişti, " diyorum aceleyle. "Komando takımı da gün­

lerce aradı. " 
"Evet. . .  Garip olan da bu ya. " Ses zafer kazanmış gibi sevinç-

li. "Tuzağa düştün, " diye bağınyor kafamdaki korkak iblis. "Ko­
mando takımının o kadar aradığı halde bulamadığı Mavros'u siz 
nasıl buldunuz?" 

"Ben bulmadım onu. O beni. . . "  
"Yoksa o m u  sizi buldu? Hani onu tanımıyordunuz?" 
"Tanımıyordum. "  
"Siz buldunuz, " diye üsteliyor duvardaki gölge, "bir buluşmaya 

gider gibi beklediğiniz yerde buldunuz onu. " 
Işıklı masayla aramıza bir sessizlik geriliyor. Gözlerim kapa­

nıp o geceyi buluyor: 
"Köyün çevresinde gezerken karşılaştık, " diyorum. "Birden, ge­

ceydi. . . "  O kayanın dibinden kabaran dalgalar sesimi boğuyor. 
"Asteğmen. Devriyeler onu görmeseydi Mavros'u yakalayacak 

mıydın?" 
Dar sandalyeden devrilmemek için kendimi tutuyor, kirpikleri­

min arasına sıkışan geceyi izliyorum. Denizin ucu kayalarda çat­
layıp beyaz köpüklere dönüşüyordu. Gölgelerin arasından ayağa 
kalktığını gördüm. Bozuk bir şiveyle, "Asteğmen, " diye seslenmişti. 

"Cevap ver, Asteğmen! "  
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Göz göze geldik. Uzun boyluydu. Elindeki silahı görünce onun 
günlerdir aranan Mavros olduğunu anladım. lnce, cılız bir se­
vinç boy attı göğsümde. T ann ilk kez benden yanaydı; karşımdaki 
adam beni benim yerime öldürecekti. Ona doğru yürüdüm; düşün­
celer beynimden akıp giderken. Beni öldürmeliydi. "Beni Papaz 
gönderdi, "  dedi ansızın. "Suçum yok benim. Devriyeleri bir saatli­
ğine çek, gideyim buradan. "  Papaz'a lanet ettim o anda. Karşıma 
çıkan şansı beni sınamak için elimden alıyordu. "ôldür beni, " de­
dim ona. Kıpırdamıyordu. Sonra avazım çıktığı kadar bağırdım: 
"Tetiği çek ! "  Sesim dalgalara düşüp kayboldu. Yine karşı karşı­
yaydık ve beni öldürmemişti . . .  

"Asteğmen, devriyeler gelmeseydi onu yakalayacak mıydın?"  
"Bilmiyorum, " diyorum tuzağın içine boylu boyunca düşer­

ken. 
Ses bir an için, öyle bir cevabı beklemiyormuş gibi, susuyor. Ko­

nuşma yeniden başlarken duvardaki gölgelerin iyice koyulaştığı­
nı fark ediyorum. 

"Mavros'un Komünist Partisi üyesi olduğunu biliyor muydun?" 
"Hayır. " 
"Ya sen, Asteğmen?"  
Ne cevap vereceğim?  Artık komünist sayılır mıyım? Aklında bin­

lerce soru, yüreğinde kocaman bir gelecek korkusu olan biri dünya­
yı değiştirmek isteyenlerden olabilir mi ? 

"Bilmiyorum, " diyorum düşünmekten yorularak. 
"Ama Ankara'da, savcı lıkta komünist olduğunu inkar etme­

mişsin. " 
Ankara'daki savcı ? Düşüncelerimdeki sisi aralayıp geçmişi ha­

tırlamaya çalışıyorum . . .  Çıplak ve geniş bir odaydı. Birden savcı­
nın yüZÜnü bulup çıkartıyor belleğim. Etmedim; evet, komünist ol­
duğumu inkar etmedim karşısında. Açıkça sormuştu savcı. Hayır 
dersem odadan elimi kolumu sallaya sallaya çıkacağımdan emin­
dim, ama cevap vermeyip sustum. "Sükut ikrardan gelir, " dedi 
savcı, yine sustum . . .  

"Evet, Asteğmen?"  
"Artık emin değilim, " diyorum hayatımın yansını geçmişe göm­

düğümü bile bile. 
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"Ama oraya gittin. Ve Parti Üyesi Mavros seni orada buldu? 
Rastlantı mı bu?"  

"Rastlantıydı. " 
"Papaz mı göndermişti onu?" Bağınyor. 
"Ne fark eder. Papaz'ın öldüğünü biliyorsunuz. Ama bilmiyo­

rum. Onu peşime takan şeyi anlayamadım. " 
"Sen, Asteğmen, " duvardaki gölge ayağa kalkıyor, "gecenin o 

vaktinde sen orada ne yapıyordun?"  
"Ben . . .  " Artık dayanamayacağım, diyor beynimdeki ses. Işık 

perdesine bağınyorum: "Kendimi öldürmeye gitmiştim! "  Ağır bir 
sessizlik kaplıyor odayı. Gölgenin yeniden oturduğunu fark edi­
yorum. Arkamda bir sandalye gıcırdıyor. Bense devam ediyorum: 
Sonra karakolda o Muhtar elimden aldı onu. " 

"Demek bunun için haf ana kurşunu sıktın . . .  " 
Bir sorudan çok gerçeği öğrendiğini ele veren bir cümle bu. 

Mavros'un çığlıhlan hulahlanmı yırtarken hayhınyorum. 
"Her şey için. Gördüğüm, yaşadığım, inandığım, inanmadığım 

için. Camın ötesine, sınınn dışına düştüğüm için . . .  " 
"Daha iyileşmedi komutanım, " diyor arkamda bir ses. 
Sandalyeye tutunan ellerimi çözüyorum. Hayır, bu kez daya­

namadım. 
"Peki, götürün onu Doktor, " diyor perdenin arkasındaki ses. 
Işık sönüyor. Yere düşerken suratım parçalanacak diye düşü­

nüyorum . . .  

"Hey ahbap ! "  
Gözlerimi açıyorum, önümde bir gölge duruyor. Beyaz göm­

lekli, uzun saçlı genç bir doktor. 
"Poliklinik bitti ," diyor neşeyle. "Yann geleceksin. "  
Ter içindeyim, elimde sırılsıklam olan kağıdı uzatıyorum. 

Doktor gideceğim bölümü tarif ediyor. Teşekkür edip uzakla­
şırken kalça okşar gibi ellerini iki yana açıp gülüyor. Koridoru 
dönünce soluk almak için duruyorum. Ayşe'nin yanına böyle 
ödü kopmuş biçimde giremem . . .  

Kapı ötekiler kadar kirli. Tavandan dökülen kör ampul, ren­
gini daha da karartıyor. Kapıyı vuruyorum. Nasıl karşılarsa 
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karşılasın, yapmak zorundayım. 
"Evet. " 
Kolu yavaşça çevirip içeriye giriyorum. Başını kaldırıp bana 

bakıyor. Gözlerinde, ellerinde, yüzünde şaşkınlığın izlerini arı­
yorum; yok. 

"Buyurun," diyor ben başlamadan. 
Beklediği hasta gelmiş gibi alışık bir biçimde koltuğu gös­

teriyor. Karşılık vermeden oturuyorum. Yerleşmemi bekliyor. 
Gözlerini üstümden bir an bile ayırmadığını fark ediyorum. 
Sanki konuşmamı bekleyen sabırlı bir işkencecinin önünde gö­
zaltındayım. Telaşlanıyorum, elim cebime gidiyor, ama paketi 
bulamadan Ayşe o kuru sesiyle hevesimi kursağımda bırakıyor. 

"Burada sigara içmek yasaktır. "  
Sinirlenmemeli ve  Ali için yardım istemeliyim ondan. 
"Ne istiyorsunuz?"  
Olabildiği kadar açık ve olabildiğince kaba bir başlangıç bu. 

Beni kovmak için hazırlandığını düşünüp, "Yardımınızı, "  diye 
başlıyorum. 

"Buraya Murat'la gelecektim, ama onu bulamadım. Belki şa­
şıracaksınız ama . . .  " Durup nasıl söylemem gerektiğini düşünü­
yorum. Belki de en kolay yolu açıkça anlatmak. "Morfin bula­
bilir misiniz? "  

Yine yanıldım. Şaşırmak şöyle dursun kılı bile kıpırdamıyor. 
Bakışlarını benimkilerden kurtarıp masaya çeviriyor. Düşüne­
cek. Az sonra, konuşmaya karar verdiğinde başını kaldırıyor. 

"Ne kadardır kullanıyorsunuz?"  
Sersem. Nasıl olup da böyle bir şeyi aklına getirdi. Yüzünde­

ki hesaplı ifadeyi görünce telaşla savunuyorum kendimi: 
"Morfine ihtiyacı olan, bir arkadaşım. Çok. .. " 
Devam etmeyip susuyorum. İnanmadı . Avuçlarımın içine 

akan bir öfke kabarıyor damarlarımda. Ali'yi hatırlıyorum. Se­
simin çatlamasına ve öfkeye aldırmadan kaldığım yerden sür­
dürüyorum konuşmayı: 

"İster inanın, ister inanmayın. Arkadaşım çok acı çekiyor. " 
Yüzünde sinirlerimi parçalayan bir tiksinti büyüyor. "Uzun za­
mandır hasta. "  
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Sonra Ali'ye olanları anlatıyorum. llgilenmiyor. Sözlerimi 
uzatmadan kesiyorum. Susmamı bekliyormuş gibi , bu kez o 
konuşmaya başlıyor: 

"Morfinin tehlikelerinin farkında olmalısınız. "  Başımı salla­
yarak onaylıyorum. "Benim sözünü ettiğim tehlike, doktorlar 
için var olanlar. Belki bilmiyorsunuz . Morfinin gereksiz yere 
kullanıldığı anlaşılırsa o doktorun sonu gelir. "  Hala bana inan­
madığını seziyorum. Ama çaresizim, her dediğini başımı öne 
eğerek kabulleniyorum. "Bu nedenle doktorlar çoğu kez mor­
fin yazmaktan çekinirler. " Son kez beni deniyor: "Arkadaşınızı 
neden buraya getirmiyorsunuz?"  

"Durumu çok kötü ," diyorum. "Buraya gelemez. Gelse bile 
çok dayanacağını sanmıyorum. " 

"Öyleyse evine ya da neredeyse oraya gidecek bir doktor ge­
rekli size ."  

Öfkemi kusmama meydan vermeden öne sürülen bir öneri 
bu, diye düşünüyorum. Onu hiçbir zaman hafife almamalıyım. 
Senden nefret ediyorum, diye bağırmak için her şeyimi verir­
dim. Ama? Ali'ye borçluyum. Sesimi denetlemeye çalışarak de­
minden beri beklediği çağrıyı yapıyorum: 

"Bu yüzden size geldim."  
Belli belirsiz bir gülümseme uçuşuyor dudaklarında. Kabul 

etmeyecek, diye düşünüyorum. Kabul etmemeye daha başın­
da karar vermişti , ama çaresizliğimle eğlenme fırsatını kaçır­
mazdı. Bakışlarını gözbebeklerime daldırıp karşılık veriyor so­
nunda: 

"Ama yanıldınız. "  Durup tadını çıkara çıkara veriyor haberi: 
"Henüz doktor değilim. Belki gelecek yıl. . . "  

Daha doktor değilmiş. lri bir yumruk gürültüyle patlıyor 
beynimde. Bu, tasarladığını düşündüğüm tuzaktan daha usta­
ca hazırlanmış bir darbe. Kızgın bir alevin dalga dalga yayılarak 
gözlerime tırmandığını hissediyorum. 

"Yine de size bir doktor bulabilirim,"  diye devam ediyor. 
"Ama reçeteyi eve gidip muayene ettikten ve gerekli olduğuna 
inandıktan sonra yazar. " Cevap vermediğimi görünce soruyor: 
"İstiyor musunuz? "  
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Ne diyebilirim ki? Kapana kısılıp kaldım. Acaba bu yeni bir 
tuzak mı? Sonra düşünmekten vazgeçip başımı sallıyorum. 

Ayşe, masadan kalkıp kapıya yürüyor. 
Çıkmadan, "Bekleyin,"  dediğini duyuyorum. 
On beş ya da yirmi dakika sonra kapı açılıyor. Gelenin o ol­

duğunu biliyorum. Yere serilen bakışlarımı çiğneyerek masa­
ya geçiyor. 

"Oldu ," diyor otururken. "Yarın sabah saat onda burada. "  
Ayağa kalkmaya davranıyorum, sesini yükselterek yeniden ko­
nuşuyor: "Gitmeyin. Henüz ödeşmedik. "  

Ödeşmek? Kalkmaktan vazgeçip koltuğa oturuyorum. De­
mek oyun hala sürüyor. Ayşe daha fazla bekletmeden isteğini 
önüme itiyor. 

"Murat'a annesini çağırabileceğini söyleyin. Kabul etmezse­
niz yeni bir doktor bulmak zorundasınız. Tabii ona morfinden 
de söz etmeyi unutmayın. "  

Kasılıp kalıyorum. Bakışlarım sekip gidiyor yüzünden. Her 
şeye hazırlıklı olmama rağmen ustaca savrulmuş bir yumruk 
bu. Ali ya da annesi? Belki başka bir doktor? Hayır, bana aldır­
maz bile. Ali ölmeli, diye fısıldıyor kafamdaki ses. Ölmeli ve se­
ni geçmişe bağlayan bir ipi de koparıp götürmeli. 

"Anlaştık,"  diyorum bir mırıltıyla. 
Sonra ona bakmadan, yüzüne yayılan zafer sevincini görme­

den kalkıyorum. Kapıya yürürken her adımımda daha çok ba­
tan bir hançer var göğsümde. 
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Üçüncü Bölüm 

- 1 -

Ferda perdeleri dışarıdaki soğuğa kapatıp soyunuyor, bense ce­
vaplarını sürekli ertelediğim o sorulan kafamdan kovmaya ça­
lışıyorum. Oda zifiri bir karanlığın kucağında, yine de bede­
nini saran ve insanın başını döndüren çizgileri pantolonunun 
üzerinden seçebiliyorum. Onu hiç bırakmamalıyız, diyor bey­
nimdeki ses. Pişman olacağını unuttun, diye mırıldanıyorum. 
Ferda, üzerindeki son kumaş parçasını da aramızdaki karanlı­
ğa atıyor. Bir süre birbirimizi kollayan iki yırtıcı hayvan gibi kı­
mıldamadan bekliyoruz. Sonra beyaz bir dişe benzeyen gövde­
nin yatağa doğru yürümesini izliyorum. Peşinden kımıldıyo­
rum. İşte karşımda. Birazdan acılar verip acılar alacağım ka­
dın tam karşımda. Göğüslerine bakarken önümde diz çöküyor. 
Gözlerinde o et beğenen vahşi hayvan bakışını fark ediyorum. 
Başlayacak. Yatakta bitecek saatin sonunu bilmek yüreğimi da­
raltıyor. Kasıklarıma uzanan elini tutuyorum. İşte, çağn . . .  Şim­
di yanına uzanacağım, kollarımı belinin altından geçirip par­
mak izlerimi kalçalarına damgalayacağım. Elini bırakıp üzerine 
devriliyorum. Sabırsız tırnakları hemen omzuma saplanıyor. 
Göğsüne eğiliyorum. Dayanmalısın, diye araya giriyor o iblis, 
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ne denli uzatabilirsen o kadar ince acılar tattıracaksın ona. Bir­
den kulağım keskin bir acıyla deliniyor. Sıra bende. Kulağım 
yeniden sızlıyor. Canımı acıtmaktan çok ona acı verecek kız­
gınlığı diriltmeye çalıştığını biliyorum. Elimi kalçalarına kaydı­
rırken ağzımdaki uçlan dişliyorum. Artık yavaş yavaş, ama ge­
ri dönülecek noktayı çoktan geçtiğimi bilerek, o çılgınlığa doğ­
ru yol alıyorum. Dişleri bu kez göğsüme iniyor. Acının dalga 
dalga belime inmesini bekliyorum. Parmaklarımı etine geçiri­
yorum, zevkle inliyor. Az sonra kontrolü kaybediyorum. Çığ­
lıkları kulağıma saplanıyor, ama yine de dudaklarım uzatıyor. 
Dişliyorum, sıcak tat dudak boyasına karışıp dilimi yakıyor. El­
lerim boynuna uzanırken içine giriyorum. Bacakları o çilli ka­
dınınkiler gibi sıkı bir düğüm vuruyor belime. Bedeni kasılıyor, 
krampların dinmesini bekliyorum. Artık sıra bana geldi . Yü­
züne yorgun bir doygunluk çökerken yüzüstü dönüyor. Neler 
olacağını biliyor, diye bağırıyor kafamdaki uğultu. Örtüyü diş­
lerinin arasına sıkıştırmasını izliyorum. Bağırmaya başladığın­
da kasıklarımın ritmine uyduğunu fark ediyor ve keyifle o ibli­
se bırakıyorum kendimi. lkimiz de onunuz artık . . .  

Hafif bir gürültüyle gözlerimi açıyorum. Teninden çaldığım 
buğu göğsümde donup kalmış, ince bir buz tabakasının altın­
dayım sanki. Ampulün çevresinde incelip kalınlaşan o titrek 
ışığa alışmaya çalışıyorum. Az sonra buluyorum onu. Pencere­
nin önünde, giyinmiş ve gitmek üzere. Gölgelerle kaplı dudak­
larını baştan savma, yorgun bir gülümseme aydınlatıyor. Yü­
zündeki yorgunluğun geçici olduğunu hatırlıyorum. Yann gel­
diğinde o doyumsuzluk yenilenmiş olacak. Doğrulmaya çalışı­
yorum, sırtımdaki izler sızlıyor. Gidecek. Beynimdeki ses ce­
vap vermiyor. Boğuşma bitti ve gidiyor, diye mırıldanıyorum, 
ama sesim çıkmıyor. Bana değil o iblise geliyor ve şimdi o ha­
yaletlerle bırakıp gidecek beni. 

"Bu gece burada kal , "  diyorum yüzüne bakmadan. "Konu­
şuruz. "  

"Konuşmak mı? " Bütün içtenliğiyle bir kahkaha boşalıyor 
dudaklarından. Elleri imkansız olduğunu anlatmak ister gibi iki 
yana açılıyor. "Başka bir zaman. Geç oldu. Saati hatırlasana."  
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Bir başka zaman . . .  Birden sürüp giden bu rezaleti bitirmek 
için elime bir fırsat geçtiğini fark ediyorum. Evet, neden olma­
sın. Giderse bir daha hiç görmeyeceğim onu. Beynimdeki ib­
lis bağırmaya başlıyor. Ama kulak asmayacağım. Ferda, kapı­
nın önünde, sanki çıkarsa olacakları haber almış gibi bir fela­
ket önsezisiyle duruyor. Dudakları öfkeyle büzülürken başının 
sert bir davranışıyla san saçları savruluyor. Konuşmaya başla­
dığında sesi sıkıntılı ve çaresiz: 

"Ne olur. . .  Bu akşam imkansız . "  
Susuyorum. Sesi kurtulamamanın verdiği sıkıntıyla incelip 

kayboluyor. Hızlı adımlarla yatağa kadar geliyor. Şimdi karşım­
da Ersin'in anlattığı o kadın var. Fahişe yerine koydu beni, diye 
mırıldanıyorum, zevk adına ne alabilirse alıp bıraktığı bir fahi­
şe. Erkek olmam da hiçbir şeyi değiştirmedi. Elini uzatıp saçla­
nma koyuyor. Sıra bir çocuk gibi kandınlmakta. Birden öfkele­
niyorum. Kolunu tutup itiyorum sertçe. 

"Canımı acıtıyorsun," diye küçük bir çığlık fırlıyor dudak­
larından. 

Canımı acıtıyorsun . . .  O iki sözcük binlerce ufak şarapnele 
bölünüp beynime saplanıyor. Sanki gürültülerini unuttuğum 
havan mermileri düşüyor yanı başıma. Hiçbir şey o kadar kor­
kutucu ve şaşırtıcı olamaz. Hayır, diye bir çığlık yükseliyor bo­
ğazıma. Yataktaki onca acıdan sonra kolunun acıması. . .  Yanıl­
dım, fahişeden öte kiralık bir işkenceci yerine koydu beni. Ger­
çek, başından beri bu, diye karşı koyuyor başımdaki ses. 

"Bırak ! "  Yüzü acıyla kasılıyor. "Sana canımı acıtıyorsun de­
dim."  

Demek gerçekten de canı yanıyor. O öteki acıları unut­
tu , ama benimkiler hala parmaklarımda titriyor. Elimin tersi­
ni dağılmış dudaklarının üstüne indiriyorum. Sonra somyadan 
inip tekrar vuruyorum. Çok geçmeden kadına vurmanın utan­
cı durduruyor öfkemi. Geri çekilip kendimi kontrol etmeye ça­
lışıyorum. Çığlıklar atmaktan yorulup kalmış bir kadın bede­
ni yatıyor yerde. Her şey iğrenç. Midemden yükselen bulantıy­
la banyoya koşuyorum. 

Geri döndüğümde odanın daha da karardığını fark ediyo-
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rum. Ama o zifiri karanlık bile çıplaklığındaki beyazı soldura­
mamış. Soyunmuş, diyor o ses. Üzerine eğiliyorum, hala ağlı­
yor. Kanlı bir et parçasıyla sevişiyormuşum gibi sevişiyorum 
onunla ikinci kez. 

Dakikalar sonra birbirimizden ayrıldığımızda ikimizin göğsü 
de, dik bir yokuşu tırmanmışız gibi, inip kalkıyor. Yere uzanıp 
el yordamıyla sigara paketini buluyorum. Alev, kenarları tırtıl­
lı ve titrek bir profili duvara işliyor. 

"Gidecek misin? " diyorum. 
Başı kırılmış gibi omzuma düşüyor. Sarı saçlarının ürperti­

si var boynumda şimdi. Elimi kasıklarına uzatıp dumanı üflü­
yorum. 

Sonra, "Konuşalım mı? " diye soruyorum. 
"Konuşalım," diyor acıyla gülerek. "Kaldığımız yerden."  
Susup karanlığa sarılı sessizliğini sürdürüyor. Sigarayı du-

daklarına iliştiriyorum, itiraz etmeden derin bir nefes alıyor. 
"Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum," diye fısıldıyorum ku­

lağına. 
İnanmıyormuş gibi başını çeviriyor şaşkınlıkla. Dudakların­

dan yükselen duman, odanın karanlığında tavana bir hançer gi­
bi batıyor. Sonra saatlerce sürmüş bir konuşmanın sonunday­
mışçasına yorgun bir sesle karşılık veriyor: 

"Hayır. Beni benden daha iyi tanıyorsun. " Ellerim göğüs 
ucunda gezinince bir ürperti dolaşıyor teninde . "Biri bütün 
bunların olacağını söyleseydi, deli derdim. "  

"Ben söyledim," diye araya giriyorum. 
"Evet, ama inanmamıştım ve hala da inanamıyorum."  
"Neden bir başkası değil de ben?" 
Kamı kasılıp yeniden gevşiyor, sonra kısa bir kahkaha fırlı­

yor yıpranmış dudaklarından. 
"Sonunda . . .  Çoktandır bu soruyu sormanı bekliyordum."  

Hızlı hızlı , unutmaktan korkuyormuş gibi sürdürüyor: "Bekli­
yordum, ama cevabını bir türlü bulamadığım bir soru bu. Kim 
bilir, belki on beş gündür olanları, belki de biraz önceki öfke­
ni bekliyordum hep. Oysa seni o gece ilk kez gördüğümde Er­
sin'in atmayı unuttuğu bir paçavra, diye düşünmüştüm. lkinci 
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kez salona girerken seni kovmaya kararlıydım. "  Durup yüzünü 
çeviriyor, "Evet, kovacaktım. Ama şaşırttın beni. Şaşırmama si­
nirlendim. Ersin'e sordum, çok garip karşıladı. Senin hakkında 
hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu, ama yine de çok önemsi­
yordu. Ne dedi biliyor musun? " 

"Ne dedi? " 
"Bulaşma ! "  Sesini kısarak Ersin'i taklit ediyor: "O herife bu­

laşma, dedi. Sıkıştırdım, o kızın adresini verdi. Görmeye gittim 
onu. Senden söz edince hiç de şaşırmış görünmedi. Bir an be­
ni tanıdığını, böyle bir ziyareti beklediğini düşündüm. Arkada­
şının hastalığının doğru olduğunu öğrendim. Sana yardım et­
memi istedi. Beceriksizce, seni görmem için beni yüreklendir­
meye çalışıyordu. İyice şaşırdım. Seni görmemin söz konusu 
olmadığını söyleyince ağlamaya başladı. Kapıdan çıkıyordum 
ki onunla yattığında yatakta beni sayıkladığını anlattı. Şaşkın­
lıktan aptala dönmüştüm. Anlayacağın, o gün çok karışık duy­
gularla geldim buraya. Belki o kızın anlattıkları kışkırttı beni, 
belki sana para verip kurtulmayı . . .  " Cümlesini tamamlamadan 
bırakıyor. "Bilmiyorum dedim, garip, ama gerçekten bilmiyo­
rum."  Elini uzatıp parmaklarımı göğsüne çekiyor kamından. 
Yeniden başladığında yavaş ve üzüntülü sözcüklerle konuşu­
yor: "O kız seni seviyor. Hem de bir başka kadından yardım di­
lenecek kadar çok. " 

İkimiz de birer suçlu gibi susup sessizliğe sığınıyoruz. Sanki 
Rezzan'ın gölgesi var aramızda. Parmaklarımı geri çekiyorum. 

"Gerisini biliyorsun," diyor az sonra. 
"Hayır," diye karşı koyuyorum. "Asıl bilmek istediğim son­

rası. "  
Ses çıkarmadan üzerimden eğilip ikinci sigaraya uzanıyor. 

Göğüslerinin kokusunu, teninin sıcaklığını dudaklarımda his­
sediyorum. Evet, bilmek istediğim birbirimizi sevmeden birbi­
rimize nasıl olup da katlandığımız. 

"Ne önemi var ki, "  diyor. "Her şey bittikten ya da her şey 
başladıktan sonra mantıklı bir açıklama bulmak zorunda mı­
yız? Değiliz bence. Sonrası öncekinin devamı. Yanıla şaşıra bu­
raya geldim, sonra bir tokat beni yere yuvarladı. İkincisinde di-
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reniyordum. Ama üçüncüsü? Daha karar vermeden dördüncü­
sü geldi. lşte o anda neden karşı koyuyorsun dedim kendi ken­
dime, istediği seni öldürmez. Zaten bunu beklemiyor muydun? 
İstediği belinin altı, alsın sonra gidersin . . .  " 

"Gittin, ama geri döndün," dudaklarındaki sigarayı alıp so­
ruyorum, "Neden? " 

"Neden? Neden? Neden?" Alay edermiş gibi sürdürüyor ko­
nuşmasını, "Bazen insan senden bıkıyor. Bazı soruların cevabı 
yoktur, dedim sana. Bana bak, herhalde ötekiler gibi, hani işini 
bitirdikten sonra iyi miydi, diye soran ahmaklar gibi, gizli çe­
kiciliğini ya da gizli kalmış ustalıklarını arıyor olamazsın bek­
lediğin karşılıktan. Çünkü çekici hiçbir yanın yok. " Parmakla­
rı yüzümde dolaşıyor. "Yakışıklı da sayılamazsın. Ama ille de 
bir açıklama istiyorsan, ister hoşuma gittiğini, dilersen korku 
ve acıya bu kadar yakın olmanın beni büyülediğini,  hatta is­
tersen parmaklarındaki eziyetin peşinde olduğumu düşün. Ne­
den, kendimi ırzına geçilen bir kadın ya da kandmlmış bir er­
kek çocuğu yerine koymanın beni çıldırttığı da olabilir. Cevap 
bunlardan biri belki. "  

Nedenleri açıklamaktan vazgeçip üzerime devriliyor. Eti yu­
muşak, ama sözleri çok yoğun ve çok ağır. Tek tek ezildiğini 
hissediyorum o sözlerin altında. Onun kanında da çıldırmış, 
başıboş bir tehlike geziniyor. Evet, diyor beynimdeki ses, ona 
hükmeden de bir iblis. 

"Hayır,"  diye isyan ediyorum. "Böyle sürmemeli bu. "  
Eli beni duymamış gibi kasıklarıma iniyor. Birden o çıldırtı­

cı ateşi bedenimin her hücresinde duyuyorum. Dudaklarında­
ki pıhtılaşmış küstahlık boynumu dağlıyor, sonra dili yılan tıs­
lamasıyla yeniden hareketleniyor. 

"Yakınmak ve istememek benim hakkım. Ama ben istiyo­
rum. Böyle sürüp gitmesini istiyorum. Neden bitirelim? Birbiri­
mizi tamamladığımız için mi? Tam birbirimize göreyiz. Ben ol­
masam sen nefretini kusamayacaksın, sen olmasan . . .  " Sözleri­
ni yanın bırakıp elimi tutarak dudaklarında gezdiriyor, "bunlar 
olmayacak. Gerçek olan bunlar, elle tutulabilen, o garip ve ap­
talca duygulardan daha gerçek olan bunlar. Beynindekinin ya-
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rısını ben aldım. Seninle yattığımda neler hissettiğimi bilmek 
ister misin?" Hayır, dememe kalmadan, "Tam anlattığın gibi,"  
diyor. "Ellerin boynuma, boğazıma uzandığında ölümle öpüş­
tüğümü sanıyorum, arkamı dönüyorum, bu kez bir cellat çul­
lanıyor üstüme . . .  " 

Korkuyla silkinip onu üzerimden atıyorum. Neyin boğazı­
na sarıldığını, neyin etini parçaladığını biliyor mu, yoksa sözün 
gelişinden mi koptu o sözcükler? 

"Ne oldu?"  diyor. 
Duyduğum, kulağımda yankı yapan sözler o çilli kadının­

kiler . . . "Seninle sevişmek, ölümle sevişmek gibi . Sanki parmak­
larının arasına gizlenmiş korkunç bir şey var ve boğazıma sarı­
lıyor . . .  " 

"Hasta mısın? " 
Artık o titremeye engel olamayacağımı biliyorum. Bir çığ­

lık midemden kopup boğazıma yükseliyor. Düşüyorum. Uçsuz 
bucaksız o karanlık evrene düşüyorum. 

"Beni bırakma," diye fısıldıyorum Ferda'ya. 
Kollarım göğsüme doluyor. En son görüntü iki küçük ma­

vi parıltı. . .  

Bir sarsıntıyla uyanıyorum. Yanımda kıpırdayan Ferda. Per­
deden sızabilen ışıklar sabahı haber veriyor. 

"Bana bakma," diyor doğrulmaya çalışırken. 
Ama ona bakıyorum. Berbat bir yüz.  Dudakları büyümüş, 

beyaz yüzüne bir çift zenci dudağı gibi yapışmış. Sigara yakıp 
veriyorum. Gözlerinde hiç uyumadığını ele veren ince, büzül­
müş bir yorgunluk var. 

"Şimdi iyi misin? "  diye soruyor az sonra. "Ne garip, bütün 
gece sayıkladın; ben de kocamı hatırladım. "  

Sayıklamak? Hangi gece sayıklamadım ki. Kendi sesimden 
ürküp buz gibi karanlığın ortasına uyandığım o sayısız geceler. 
Ama bu onunla birlikte tükettiğimiz ilk gece. 

"İnanılır gibi değil, ama seninle ilgili her şey inanılmaz aslın­
da. Biliyor musun, seni hiç tanımıyorum. Kimsin? Ne iş yapar­
sın? Nasıl yaşarsın?"  
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"Kocanı anlat bana,"  diye sözünü kesiyorum. 
"Kocamı mı? Sözü neden değiştiriyorsun? Seninle ilgili bil­

mediğim o kadar çok şey var ki. "  
"Kocanı anlat," diyorum ikinci kez. 
Sinirlenmiş gibi kalkıp pencereye yürüyor. Camdaki o kü­

çük kızıl damlalara dalıyor bir süre . Sonra yatağa kadar yürü­
yüp diz çöküyor. Anlatacak diye düşünüyorum. Gözlerini ka­
pıyor ve anlatıyor: 

"Kocam yakışıklı ve iyiydi .  Ama korkak ve beceriksizdi. 
Onunla ilgili duygularım hep birbiriyle çelişik ve karışıktır. 
Onunla ben istedim evlenmeyi. Evde gördüğün amcam zengin­
di, evlenmemizi istiyordu; halam karşı koydu, ama onu kandır­
dım. Daha ilk gecede yatak odalarımızdan başka hiçbir şeyin 
değişmediğini fark ettik. Zaten aynı evde kalmaya başladığımız 
ilk geceden beri onunla yatıyordum. Önce aylar, arkasından sı­
kıntılı yıllar geçti. tık kez o beni aldattı, ben de karşılık verdim. 
Bir gece eve döndüğümde yatağın üstünde bir not buldum. Be­
ni bırakıp gitmişti. Yanımdaki kadın seni unutturacak bana, di­
ye yazmıştı . Küçük bir öç peşinde sanmıştım, aldırmadım ve 
uyudum. O sabaha karşı geldi kaza haberi. O ve yanındaki ka­
dın ağır yaralıydı. Üzüldüm desem yalan söylemiş olurum. 
Ama asıl sürpriz hastanede bekliyormuş beni. Yanındaki kadın 
kız kardeşimmiş. Onunla kaçıyordu. Benden kurtulacaklarını 
düşündükleri bir anda öldü ikisi de. O gün saatlerce güldüm. 
Delirdi sandılar. "  Susuyor, bir an o günkü gibi güleceğinden 
korkuyorum. Beyaz, tel tel bir duman aramıza yağarken hıçkı­
rığa benzer bir sesle devam ediyor: "Ölmesi gereken bir salak­
tı. Bana sakat bir çocuk vermekten başka bir şey yapmadı. Ha­
yatımı korkaklara, sakatlara, delilere mahkum edip gitti. "  Söz­
cükler, içine tıkılan alevden kopan kızgın hançerler gibi ortalı­
ğa savruluyor. "Ben daha gerçek, ben daha güzeldim, ama o bu­
dala Zehra'yı seçti. Kaçmayı bile beceremediler. Kaçmasına al­
dırmazdım, ama benden bir şey çalınmasına hiç dayanamam."  

Sesi solup gidiyor. Düşünceler hızla birbirine eklenip çoğa­
lıyor kafamda. Kendini hiç bağışlamadı. Bağışlamadı ve ceza­
landırılmayı bekledi hep. Bir işkenceyi, bir celladı arıyordu ve 
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beni buldu. Midem kasılıyor. Sen de kaçıyorsun, diye mırılda­
nıyorum. Sigarayı bitirinceye kadar susuyoruz. Sokaktan yan­
sıyan gürültüler sessizliği bir şal gibi dalgalandırıyor. Gözleri­
mi kapıyorum. Yorgunluğuna dayanamayacağım kadar uzun 
bir geceydi. Ferda yatağa uzanıp battaniyeyi üzerimize çekiyor. 
Az sonra elimi karnına çektiğini hissediyorum. Düzgün, pü­
rüzsüz bir ten. 

"Bir dahaki sefere kov onu," diyor birden. Devam etmek için 
kimi diye sormamı beklemiyor. "Notu şoförden zorla almış. "  
Ersin'in korkmuş yüzü geliyor gözlerimin önüne. "Yararsız ve 
zavallı bir yaratıktır o . "  

"Yalnızca güçsüz,"  diye karşılık veriyorum. 
"Güçsüz mü? Fırsatını bulsa beni bir kaşık suda boğar." Son-

ra aklına gelmiş gibi soruyor: "Ne istedi senden? 
"Yardım," diyorum. 
"Evlenmek istediğini biliyor muydun?" 
"Hayır. Ama evlenmek için benden neden yardım istesin?"  
Gözleri hınçla parlıyor. 
"Benden istediği izin değil, para . Düşün, evlenmeye karar 

vermişler, kız gelip haber veriyor. Ahmak. Şimdi korktuğu be­
nim, evlenince de o kızdan korkacak. Ersin hep korkacağı, nef­
ret edeceği birisine muhtaçtır. Kız açıkça paraya ihtiyaçları ol­
duğunu söyledi. Utanmasa amcamın ne zaman öleceğini de so­
racaktı. Kovdum onu tabii. "  

Ersin, gerçekten de  zavallı Ersin. O geceki dehşetini, çaresiz­
liğini hatırlıyorum. 

"Bırak Ersin'i ," diyor Ferda. Cevap vermeme kalmadan doğ­
ruluyor. "Hadi gel ."  

tliklerimi kavuran bir çağrı bu . Yeni bir sabaha onun sıcaklı­
ğıyla başlamak. Durma, diyor beynimdeki iblis . . .  
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Tekerleklerden sıçrayan ses, düşüncelerimi dağıtarak iki yana 
savruluyor. Gözlerim açık, ama hala Ferda var önünde. Dokto­
run sözünü ettiği o içimdeki sönmüş yangından yeni bir alev 
tutuşmayacak. Çok değil, daha birkaç saat önce etinden fışkı­
ran ısıya sarıldığımda hayatın sırlarından birini çözemediğimi, 
kök salacağım toprağı keşfedemediğimi biliyor, acısını bir sancı 
gibi hissediyordum karnımda. Bir aldatmacadan, uzun sürme­
yecek bir kaçıştan başka bir şey değil bu ilişki. Doktorun, var­
mak için delice koştuğumu söylediği dönemece mi geliyorum . . .  

Araba ani bir sıçrayışla şerit değiştiriyor; Doktor'a dönüyo­
rum, yüzünde o eski sevimlilik, gülümsüyor. 

"Nişanlısı sen misin?" 
"Hayır," diyorum çoktandır bu soruyu sormak istediğini bi­

lerek. "Ben nişanlısının ağabeysiyim."  
Konuşmaktan vazgeçip direksiyona dönüyor. O gece yanıl­

dım, diye mırıldanıyorum. Rezzan'la birlikte gittiğimiz o davet­
te, merdivenlerin altında durmadan içen kadın şimdi yanımda. 
Kısa etekli kızla kır saçlı adamın ona doğru yürüyüşü geliyor 
gözlerimin önüne. Ayşe bizi tanıştırınca şaşırdığım halde onu 
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daha önceden gördüğümü belli edecek tek söz etmedim. Sakal­
larım beni hatırlamasını güçleştiriyordu. 

Araba, binicisi ağır gelmiş bir tay gibi debelenip yeniden şerit 
değiştiriyor. Arkamızdan küfür edildiğine eminim. Dikkati de 
kendisi gibi dağınık. Bu da doktor. Oysa öteki? Sorgudan geri 
dönerken ondan nefret ettiğimi, iğrendiğimi haykırdım yüzü­
ne. "Doktorlann kaderi, " demişti. Hayır, doktor olmasa da nef­
ret edecektim ondan. 

"Çok bağırıyor mu? "  Gözlerimi aramıyorum. Kadın, sessizli-
ğimden yararlanıp, "Acısı çok mu yani,"  diyor. 

"Evet," diyorum. 
"Bak bilesin, bu morfin işi çok beladır." 
Susup önüme dönüyorum. 
"Bana bak delikanlı. "  
Bakıyorum. Gözlerinde iki küçük kara cam var şimdi. Kor­

san sanki, dışarıya bakıyorum, ortalıkta gözlüğü gerektirecek 
güneş yok. 

"Seni de muayene etmemi ister misin? Bence berbat bir ül­
serin var ! "  

- 2 -

Kaldırıma yanaşırken sokağa akşamın karanlığı çöküyor. On­
dan önce inip arabadan kurtulmasına yardım ediyorum. Yu­
varlanır gibi bir yürüyüşü var. Ama siyah çantasının sapındaki 
parmaklar şişmanlığının aksine ince ve zarif. 

Aşağıya iniyoruz. Zil sesi, yanımda devanası gibi soluyan ka­
dını havaya sıçratacak kadar keskin. Tedirginliğimi ona da bu­
laştırdım, diye düşünüyorum. Belki de bodrumun karanlığı si­
nirini bozdu. İkinci kez zile basıyorum. Bir süre daha bekliyo­
ruz. Yeniden basmak için kapıya yaklaştığımda yaklaşan hafif 
ayak seslerini ayırıyoruz sessizlikten. Birden gelenin Nalan ol­
madığını fark ediyorum. Bir başkası, sanki hafif adımlarla yü­
rüyen hayalet. Saçmalıyorum; Ali daha ölmedi. Yine de kapı­
nın menteşeleri gıcırdamaya başladığında gözlerimi kapatıyo-
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rum. Neden sonra kirpiklerimi aralayınca, Metin'in o san sura­
tıyla karşılaşıyorum. Metin? Ne işi var burada? Sessizce bir kü­
für savurup soruyorum: 

"Nalan nerede?"  
Kekeleyecek ve  vereceği cevap uzun sürecek. Çekilip kadına 

yol veriyorum. Metin donmuş gibi kımıldamadan Ali'nin oda­
sına yürümemizi izliyor. 

Odası yine korkunç bir sessizliğin içinde. Havasızlık burnu­
muzun direğini sızlatıyor. Yatağının başucundaki çocuk resim­
lerini fark ediyorum. Doktorla birlikte yatağa doğru ilerliyoruz. 
İşte Ali. Sanki sessiz bir cesetle karşı karşıyayız. Kadın örtüyü 
kaldırıyor, dişleri dudağının üstünde, fark edilecek kadar zayıf 
bir surat çıkıyor ortaya. 

"Sen çık," diyor kadın. "Ama önce ışığı yak." 
Midemdeki bulantıyı bastırmaya çalışarak dediklerini yapıp 

dışarıya atıyorum kendimi. Koridorda yine kalın bir karanlık 
var. O karanlığı kibritin aleviyle dağıtıp bir sigara yakıyorum. 
Midem yanıyor, Metin'i hatırlıyorum. Kapıya doğru yürüyo­
rum. Kapı aralık. Gitmiş . Neden geldi, neden gitti? Birden bir 
soru kopuyor boğazımdan. Yoksa? . .  Göğsümdeki sızıyla Na­
lan'ın odasına koşuyorum. Ortasından çatlayan bir öfke yüre­
ğimi daraltıyor. Kapıyı vurmadan itiyorum. 

Her şey yine masanın üstünde. Nalan'ı arıyorum, somyada 
gözleri kapalı otururken buluyorum. Yaklaşıp omzuna doku­
nuyorum, ama bir elektrik akımını avuçlamışım gibi geri çeki­
liyorum birden. Titriyor, bütün bedeni titriyor. Boğazında da 
fırlamaya hazır hıçkırıklar birikmiş. O san alçak, istediğini elde 
etti. Beynimdeki uğultu büyüyerek kulaklarıma iniyor. Ali'nin 
ölmesini beklemediler. Öfke ağır bir taş gibi mideme oturuyor. 
Zorlukla yutkunuyorum. Parmaklarım omzuna gidiyor. Canı­
nı acıtacağımı bile bile sıkıyorum. Avucumda karıncalaşan iri 
bir tokat geziniyor, zorlukla tutuyorum kendimi. Yüzünü çe­
viriyor o anda. Bakışları iğrenç bir doygunluğa batmış, gözbe­
bekleri yanıyor. 

Dudaklarından zayıf, sessiz bir inilti kopup aramıza yuvarla­
nıyor. Ellerimi çekiyorum, yatağa uzanıp ağlayacak. Birden Za-
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fer, Ali, o eski görüntüler gözlerimi karartıyor. Yardım etmedi­
ğini, ama ona karşı koymadığını da biliyorum. 

Gözlerinden kararmış yaşlar dökülüyor yanaklarına. Dok­
tor ! Onu unuttum. Aceleyle koridora çıkıyorum. Evet, bitirmiş. 
Tombul yüzüne acıyla batan sivri bir kederle beni bekliyor. 

"Kime vereceksen ver de çıkalım buradan. "  
Reçeteyi alıp odaya dönüyorum. Nalan hala ağlıyor. Dudak­

larına rastlayınca parçalanan birkaç damla gözyaşı çenesinde 
toplanmış, ayaklarına düşüyor. 

"Bu ilaçlan al, ver ona. Unutma, bu ilaçlan Ali'ye vereceksin. "  
Sonra arkama bakmadan, Doktor'un sabırsızlıkla beklediğini 

düşünerek odadan çıkıyorum. 
Dışarıda, güneş biraz önceki karanlığı dağıtmış; araba, gö­

zü alan ışıltılarla parlıyor. Biniyoruz; araba, hareket etmeden 
önce bir kedi gibi miyavlıyor. lri yüzüne dönüyorum, hala ne­
şesiz . 

"Çok kötü ," diyor gözlerimiz karşılaşınca. Başımı öne eğiyo­
rum. "Yanlış anladın," diyor. "Kötüleyen benim. Galiba tekrar 
başa dönüyorum. Bir amatör, bir acemi gibi heyecanlanıp üzül­
düm," vitesi büyütürken o kara gözlüklere uzanıyor, "bir dok­
torun kılı kıpırdamamalı. "  Yolun iki yanına park etmiş araba­
ları geçiyoruz. "Öldür beni diye yalvardı. Katil değilim ben . . .  
Kendini ölüme hazırlamış ne insanlar gördüm, son anda bütün 
yürekliliklerini yitiren. Her insan kendi celladını içinde taşır," 
diye bitiriyor cümlesini. "Ölen çok insan gördüm, ama her se­
ferinde korkarım. Ölüm korkunçtur. " 

Elimle durması gereken yeri işaret ediyorum. İneceğim. Ara­
bayı yavaşlatırken soruyor: 

"Doğru değil mi? " 
Kendini doğrulamak isteyen, korkularının insanca bir korku 

olduğunu bir kere daha öğrenmek isteyen birinin sorusu bu. 
Kapıyı açıyorum. 

"Bilmiyorum," diye karşılık veriyorum. "Ben kafama kurşun 
sıktım, ben öteki tarafa geçtim."  Arabadan iniyorum. 

Kadın donup kalıyor. Gülümsüyorum. Gözlerini üzerimden 
ayırmadan arabayı vitese geçiriyor. Ona teşekkür etmeyi unut-
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tum. Etseydim de boşver, diyeceğini biliyorum. İnsanın minnet 
duymasını engelleyecek kadar iyi bir kadın o.  

İçimdeki sıkıntıyı kaldırımdaki kışa bırakıp yürüyorum. Ne­
reye gideceğim? Düşünmedim. Hiçbir canlının gözükmediği 
sokakları dağda iz sürer gibi adımlıyorum. Yorulduğumda ka­
labalık bir caddenin ortasında zayıf bir ünlem işareti gibi di­
kilirken buluyorum kendimi. Halit? Neden olmasın. Hem ya­
kın ve belki de bu kez eski bir arkadaşına ayıracak vakti vardır. 

- 3 -

Bayat ekmeğin arasındaki ince peyniri dişlerimle koparmaya 
çabalarken Ferda'yla buluşmamıza kadarki dört saati nasıl geçi­
receğimi düşünüyorum. Dakikalardır pastanede dalgalanan ka­
labalığın içindeyim ve düşünüyorum. Halit'e gitmeye karar ver­
dikten on dakika sonra binaya vardım: Kapıdan çıkıyordu, be­
ni görmemişti. Çağırırsam beni yeniden reddedeceğinden kor­
karak peşine takıldım. Eğer arkasında yürürken geriye dönüp 
beni görseydi nasıl açıklayabilirdim? Ahmakça bir davranıştı. 
Yine de dakikalarca süren ve bir otobüs durağında sona eren 
uzun yürüyüşteki sım düşünüyorum. Geçen sefer de biraz yü­
rüyeceğim demiş ve içki içme teklifimi geri çevirmişti. Birini, 
Ferda'ya kadar birini bulmalıyım. Radyodan haber bülteninin 
sinyalleri yükseliyor. Neden birine ihtiyacım var? Spiker haber­
leri okumaya başlıyor. 

"Sayın dinleyiciler, bunalımın . . .  " 

Ah ve Nalan'dan kurtulmak istiyorum. 
"Dört parti lideri ortak bir demeç . . .  " 

Nalan ! Gözüm duvardaki sıva lekelerine dalıyor. Doktorla 
konuştuğumuz, Nalan'dan söz ettiğimiz o odada da sıva leke­
leri vardı. . .  

" . . .  Asteğmen, Nalan'ın seninle yatmasını istediğin anlar olma­
dı mı ?" Başımı sallarsam yaram zonklayacak. "Hayır, " diyorum, 
"Onu hem isteyip hem de Ali'nin yatağına itmem anlamsız olur-
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du. " "Onu Aliye sen ittin, öyle mi ?"  Bu kez cevap vermiyor, dü­
şünüyorum. "Zafer'e geri dönmesi için hiçbir şey yapmadım. Aksi­
ne Ali'nin yanında kalması için elimden geleni ardıma koymadım. 
Aliyle evlenmesinin en uygun çözüm olacağına inandırdım. Nikah 
tanığı bendim, Ali'ninhini de ben buldum . . .  " "Peki Asteğmen, şimdi 
bana Nalan'ın kime benzediğini söyle. Murat'ın annesi, Rezzan'ın 
teyzesi, halan ya da Rezzan? Hangisine?"  Hangisine? "Hiçbirine . . .  
evet, hiçbirine. Ama belki. . . "  Doktor telaşla atılıyor: "Hatırlama­
ya çalış, kimdi o ?" Kimdi ? "Belhi Hemşireye, " diyorum yavaşça. 
"Okuldaki Hemşireye . . .  " Tekrar susuyorum, Dohtor'un heyecan­
la sarardığını, i lk kez bir düğümü çözmek üzere olduğunu düşün­
düğüne iddiaya girebilirim. "O Hemşire'nin ne özelliği vardı ? Ha­
di Asteğmen, hatırla ve anlat. " Bugün bu hastanedeki on sekizinci 
günüm. Çıktığımda ne yapacağım?  "Hemşire güzel miydi ? Yoksa 
çirkin mi ?"  Hatırlıyorum: "Ne güzel ne de çirkin. Nalan gibiydi. "  
Eli omzuma konuyor, "Peki, seni rahatsız eden yanı neydi ?" Yıl­
lar öncesini, zonklayan başımda anyorum. Neydi ? Sonra yatak­
hanede dudahlanmdan hiç eksik olmayan o sözcük fırlıyor birden: 
"Orospu. " Elini çekiyor, "Güzel, demek orospuydu. Seninle yattı 
mı hiç ?" Onunla yatmak? .. "Ondan tiksinirdim, " diye karşı koyu­
yorum. "Peki Hemşire kiminle yatardı ?" Çok soru soruyor. Bu ka­
dar hızlı sürmemeli bu araştırma. Peki, ama neyi bulacağını sanı­
yor. "Herkesle, " diye cevap veriyorum. "Herkesle?" Dayanamayıp 
bağınyorum, "Zafer'le, Zafer'le yatardı ! Orospuydu!  . .  " 

"Hey, ahbap ! "  
Silkinerek yana dönüyorum. Sağımdaki kızın yanında, sakal­

lan yeni çıkmış genç çocuk, beni dürten. Birden kızın suratına 
bağırdığımı fark ediyorum. 

"Ne demek istedin?" 
Elimle sakin olmasını işaret ederek kalabalığı yanp dışanya 

çıkıyorum. Kız, arkamdan bağınyor. Adımlanmı hızlandmyo­
rum. Az sonra Çankaya'ya çıkan bulvara varıyorum. Bu yol be­
ni Rezzan'a götürebilir. Saate bakıyorum . . .  Neden olmasın? . .  
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Rezzan, karşısında oturan Papaz'la konuşurken onları seyredi­
yorum. On dakika önce elçiliğin kapısından içeriye girdim ve 
Rezzan'ı buldum. Oturduğum koltuğu işaret etti, hala konuş­
mayı bitirmesini bekliyorum. Bakışlarımı sevimli yüzünde gez­
diriyorum. Ankara'ya geldiğinden beri hiç değişmedi. Ankara . . .  
Evet, hatırlıyorum, 1971  Kasımı'ydı, içeriden yeni çıkmıştım. 
Zafer'i arıyorlardı, ama onca sorgulamadan tek sözcük bile ala­
mamışlardı ağzımdan. 

Onunla bir pastanede buluştuk. Ankara'ya geleli bir ay oldu­
ğunu ve neden onu aramadığımı söylüyordu. Tutukluydum di­
yemedim. Oysa saçım, yüzümdeki kurumaya yüz tutmuş yara­
lar, ele veriyordu beni. "Sekiz yıl geçti, "  demişti. Birlikte hesap­
ladık, 1963'ten beri sekiz yıl geçmişti gerçekten de. Ve o sekiz 
yıl boyunca bir kere bile görmemiştik birbirimizi. Üniversite­
ye gidecekti. Bir an ona Zafer'den söz etmeyi düşündüm, mek­
tupları onun yazdığını söyleyecektim, ama Zafer gitmişti. "Gü­
zelsin, " dedim ona, "elbisen, bacaklann, her şeyin güzel. " Kızarıp 
eteğini çekmişti. Sonra bir arabaya binip kaldığı eve gittik. Yolda 
öptüm onu. İçimden geldi, diye özür diledim arkasından. Yalan 
söylemiştim, öpmemi beklediği için öpmüştüm onu. Arkadaşla­
rı yoktu evde. Geniş divanlardan birine oturdum. lzmir'den söz 
etmeye kalktığında sözünü kestim. "Murat İstanbul'a gitti, " de­
yinceye kadar susmuştum. "Güzelsin, " dedim birdenbire. "Hiç­
bir sorumluluğun yok, " diye cevap verdi. "Ama şimdi karar ver­
melisin. Eğer seninle olmamı istiyorsan olurum. İstemiyorsan her 
şey sekiz yıl öncesindeki bir arkadaşlık olarak kalır. " Kararsız­
dım, ama hapishanede geçen aylar kadını özletmişti bana. "İsti­
yorum, " dedim yalan olduğunu bile bile. Ama benimle yatabile­
ceğini söyleyince bir bahane uydurup kaçtım yanından . . .  

"Bir dakika. "  
Başımı kaldırıyorum,  Rezzan, Papaz'ı uğurlamak için aya­

ğa kalkmış beklememi söylüyor. Kapıya kadar yürüyorlar. Ge­
ri döndüğünde, kendini zorlayarak iliştirdiği bir gülümseme 
var yüzünde. 
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"Şu Mösyö Pier . . .  bu papazı tam altıncı kez atlatıyor. Tabii 
adamın yılışıklığım biz çekmek zorundayız. Neyse. "  Sesini al­
çaltıp cevabını öğrenmek için yanıp tutuştuğu o soruyu yönel­
tiyor: "Geldi mi?"  

"Evet," diyorum. 
Gülümsemesi soluyor. Her şeye rağmen gelmemesini diledi­

ğini hissediyorum. Neden her şey böyle gelişti? Kötülük yap­
mak istemediğim halde neden kötülüklerin en büyüğünü hep 
bu kıza ayırdım? 

"Çok güzel bir kadın."  Yüzünde tutuşan bir alev var artık. 
"Onu sevmiyorum," diye atılıyorum. 
Burun delikleri öfkeyle açılıp kapanıyor. Aptallık ettiğimi 

fark ediyorum. Onu kırmak istemediğim halde yine kırdım. 
"Saçmalama," diye tersliyor, "O kadın, eline geçen son fırsat. 

Hem bana karşı nazik olmak zorunda değilsin, çünkü bir ne­
den kalmadı artık. "  

lkimiz de doğru söylemediğini biliyoruz. Bakışlarını kaçırı­
yor. Elini tutmak, özür dilemek için önüne geçemediğim bir is­
tek yükseliyor içinden. Ama ilk davranan o oluyor. 

"Seni Şebnem görmek istiyor. "  
"Şebnem?"  
"Fazıl'ın karısı,"  diye karşılık veriyor. 
Demek Fazıl'ın karısı. O geniş salonun girişinde Fazıl'a alçak 

diye bağırırken kızıl bir rengin boynunu dağladığı o nefis ka­
dın. Ama sıkıntılı, mutlaka sıkıntılı bir karşılaşma olacak. 

"Bu akşam bize gelecek," diyor. 
"Bak," meraklanmasına fırsat vermeden konuşmayı sürdü­

rüyorum: "Ona söyle, kocasına hakaret ettiğim için üzgünüm. 
Sarhoş ve hastaydım. Ne dediğimi bilmiyordum . . .  " 

"Şebnem, çok önemli, dedi ve benden yardım istedi. Öyle 
saçmasapan bir sözün üzerinde duracak kadın değildir o. Seni 
görmek istiyorsa önemli bir nedeni olmalı. "  

"Ya Fazıl? O d a  gelecek mi?" 
Cevabını duyamıyorum. Sözcükler, günün bütün gürültüle­

ri, yandaki odadan uzaktan uzağa duyulan sesler birden susu­
yor. Gözlerim karşıdaki duvarın içinden açılan kapıya mıhlanı-
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yor. Korkuyla doğruluyorum. Kaçmalısın, diye bağırıyor bey­
nimdeki ses, ama adam hızlı adımlarla önümü kesiyor. 

"Demek sizdiniz? Ne rastlantı . "  
Yine İngilizce konuşuyor. Rezzan bir şey anlamamış, yüzün­

de hala yanın kalmış cümlesinin şaşkınlığı var. O akşam karan­
lık gizlemiş yaşlılığını. Belki de o fotoğrafların önünde yaşlan­
dı. Rezzan, Mösyö Pier, diye araya girmeye çalışıyor, ama adam 
elinin bir işaretiyle susturuyor onu. 

"Benimle gelin. "  
Direnmeden, bütün düşüncelerim felç olmuş gibi arkasından 

yürüyorum. Odası korktuğumun aksine aydınlık ve ferah. Ma­
sa çiçekli bir köşeye saklanmış. 

"Yemek yediniz mi?"  diye soruyor adam. 
"Evet," diyorum mırıltıyla. 
Adam büfeye doğru yürüyor. Geri döndüğünde elinde bir 

bardak var. Uzatıyor, ne olduğunu sormadan içkiyi alıyorum. 
Oturmamı işaret ediyor, oturuyorum. Adam sorulardan önce 
bir-iki yudum içmeme izin veriyor. Nefis bir konyak. llk soru 
ikinci yudumda geliyor: 

"Sizi korkutuyor muyum?" 
"Birini hatırlatıyorsunuz," diyorum Papaz'ı gözlerimin önün­

den kovmaya çalışarak, "unutmaya çalıştığım, geçmişte kalan 
birini. "  

"Dostunuz muydu, düşmanınız mı?"  Karşılık vermiyorum. 
Kim kime dostluk, kim kime düşmanlık etmişti o aylar süren 
beraberlikte . "Peki, cevap vermek istemiyorsunuz . Arkadaşı­
nız nasıl?" 

Uzattığı sigarayı alıp yakmasını bekliyorum. Sonra korkuyla 
büyümüş o sözcük zorlukla çıkıyor boğazımdan: 

"Çürüyor. " 
"Çürümek mi?"  
Hemen yüzü kasılıyor.  Vurgulardaki dehşet sanki midesi­

ni bulandırıyor. Anlamadım demesine kalmadan devam edi­
yorum: 

"lşkence yaparken belkemiğini parçaladılar. Suçu büyüktü . 
Meydan okudu, hastaneye gelinceye kadar adım bile söyleme-
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mişti. Adını söylemesi için yalvardıklarını anlattılar. Anlayaca­
ğınız herkesi korkutmuştu Ali'nin yaptıkları. "  

"Neden? "  
Birden Papaz'ın çığlıklarına benzetiyorum haykırışını. Ken­

dimi tutmaya çalışıyorum, ama dilim, önüne geçemediğim bir 
gevezeliği sürdürüyor: 

"Çünkü boyun eğmek, soyluluğuna, cesaretine yakışmaz­
dı. Onu bilirim, kendine yakışan bir ölüm seçmek istemiştir. " 

Sonra susuyorum, Mösyö Pier de başka soru sormuyor. Da­
kikalar sonra gözlerimi içkiden kaldırdığımda onu ayakta, bir 
çerçeveyi incelerken görüyorum. 

"Madalya. "  Görmem için kaldırılıyor. "Gönüllü Fransız or­
dusu, Afrika cephesinden. Oraya Fransa'nın soylu geçmişi için 
gittim. Ama cephe bana çok kısa bir süre içinde soyluluk deni­
len şeyin ne olduğunu öğretti . "  Çerçeveyi elini yakıyormuş gibi 
masaya fırlatıyor. "Soyluluk özet olarak tersyüz edilmiş vahşet­
ten başka bir şey değildir. Belki de üzerine geçirilen cila. Anla­
maya çalışın, eğer arkadaşınızın beline inen sopalar bir vahşet­
se, arkadaşınızın da soyluluk adına öylesine anlamsız bir acı­
ya katlanması en az öteki kadar vahşettir. "  Susup toparlanmam 
için biraz vakit bırakıyor bana, "Din, parti , ideoloji? Bunların 
hangisinin sonu bunca vahşet ve işkenceye değer?" 

"Bilmiyorum," diye sözünü kesiyorum. "Bu soruyu o sonuç­
lara katlananlara sormalısınız. Benim gibi korkakların, kavga­
yı yarıda bırakanların cevaplayacağı bir soru değil bu . Belki ey­
lemsiz bir sonuç olmadığından, belki de sonuca giderken so­
nuçla çelişen faturalar ödemek zorunda bırakıldıklarından. 
Ama bildiğim, Ali'nin insanları vahşetten soyluluğa yüceltmeye 
çalışırken vahşete katlanmak zorunda bırakıldığıdır. " 

Bu kez o cevap vermiyor. Uzun bir sessizliğin altında ezile­
rek oturuyoruz. Kaburgalarıma yüklenen basıncı koltuğa yas­
lanarak eziyorum. Yan odalardan birinde çan sesleri yükseli­
yor. Boğuk seslerin içindeki ince çınlamaları sayıyorum. Saat 
üç. Başımı kaldırınca Mösyö Pier'in eliyle karşılaşıyorum. Sağ 
elinin orta parmağı kesik. 

"Bizler aslında hayvanız,"  diyor. "Hem de en kötüsü, pen-
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çe yerine parmaklarına demirden ölümler kuşanan bir türden. 
Sanki Homo-Homicidus. Yani öldürmek içgüdüsüyle öldüren 
cinsten. Biliyor musunuz ki, doğada hiçbir canlı kendi türün­
den alanlan salt öldürmek amacıyla öldürmez. Ama biz insan­
lar bunun binlerce yolunu keşfettik. Kurşundan, nükleer silah­
lara kadar. Aslında korkağız. Ve bu doğanın içinde korkunç bir 
ürkeklik içindeyiz. Sonuç: Öldürmek ya da Tann yerine geç­
mek güdüsü. "  

Deminden beri pusuda yatan panik, bir elektrik akımı gibi 
beynime atlıyor. Papaz'dan hiç farkı yok artık. Aynı azap, ay­
nı kahroluş ve aynı sözler. Kilisenin önünde ağladığım gece­
yi hatırlıyorum. Kapı yavaş yavaş açılmıştı . Nasıl anlatacağı­
mı, Mavros'un yakalandığını nasıl duyuracağımı düşünüyor­
dum. Kapıda gördüm onu. Son kez olduğunu hiç aklıma getir­
meden göz göze geldik. "Sen kendini Tann yerine koydun, " de­
mişti, Mavros'u neden Muhtar'a bıraktığımı sormadan, "ama 
Tann değilsin . . .  " 

"Savaş bittikten sonra Mısır'da kaldım. Neden? Bilmiyorum. 
Belki savaş boyunca hayatımı kumar masasına bir fiş gibi sür­
düğüm çöldü beni alıkoyan. "  

. . .  Ağır kapı, yumruklanma aldırmadan kapanmıştı. Açın ! di­
ye bağırdım. Boşunaydı, bir daha dışarıya çıkamayacağını bi­
liyordum. Toprağın üstüne diz çöktüm. Köyden hala çığlıklar 
yükseliyordu. "Senin gönderdiğini söylemedim! "  diye bağırdım, 
deliler gibi. Dakikalar sonra doğrulduğumda kilisenin tepesin­
de kumsala çıktığımız geceninkine benzeyen bir ay vardı; eri­
şebilseydim dağın arkasına itecek tim . . .  

" . . .  Patlamalar deve çizgisini parçaladı. Temizlenmeden bı­
rakılmış eski bir mayın tarlasına düşmüştük. Gözlerimi açtı­
ğımda çevremde insan ve deve ölüleri yatıyordu. Çok geçme­
den çıplak başlı çöl akbabaları çevremizde toplandılar. Kımıl­
dayamıyorduk. Hava kararınca sırtlanlar çıkageldi. Yerdeki ce­
setlerle işleri bitince sıra bize gelecekti . O an ölümü hissettim. 
Yanı başımdaydı. Sonra sağ kalan iki Araptan biri yüksek sesle 
yakarmaya koyuldu. Az sonra ben de katıldım. O gece iki ayrı 
dilde Tanrı'ya yalvardık. Tanrı, içimdeki korku, çevremde do-
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laşan ölümdü sanki. Bence Tanrı bu gezegene insanın ilk ayak 
bastığı yerde ve anda inmiştir. "  

Söyledikleri bu  kadarmış gibi birden susuyor. Dökecek zehri 
kalmadı artık. Gidebilirim. Göğüs kafesimdeki basınç gözleri­
mi karartıyor. Yavaş adımlarla kapıya yürüyorum. Çıkacakken 
sesini duyuyorum. 

"Ne yapacağız? "  
Saçlarım, tüylerim, derim, kavradığım madenin soğuğuna 

çarpılmış gibi ayaklanıyor. Verilecek cevabı kimse bilmiyor, di­
ye haykırmaya çalışıyorum. Papaz, Doktor ve ben, hiçbirimiz 
bulamadık o sırrı . Papaz ararken öldü . Ben? Ben o dönemece 
varır varmaz . . .  

Rezzan, yüreğimdeki dehşetten habersiz oturuyor dışarıda. 
İçeride tükenip giden dakikaların uzunluğu, yüzündeki şaşkın­
lığı hala silememiş. Beni görünce ayağa kalkıyor. Ona bakma­
dan kapıya doğru kaçıyorum. 

"Ayhan ! "  
Ferda. Ferda'yı bulmalısın diyor şakağımdaki şeytan. Dur­

ma, koş . . .  
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Başım çatlayacak gibi ağrıyor. Bu eve geldiğimizden beri içi­
yoruz. Şimdi saat kaç? Bileğime eğiliyorum, ama akreple yel­
kovan görünürlerde yok. Evin karanlığına henüz alışamadım. 
Dört ya da beş saat önce Mösyö Pier'in yanından kaçarcasına 
ayrılıp eve geldim. Saat beşe kadar Ferda'yı bekledim. Gelmedi. 
Saat altıda zil çaldı. Koşarak kapıyı açtım. Ersin'di. Birden bir­
iki gün öncesini yaşıyormuşum gibi şaşırdım. Yine Ferda'nın 
gelemeyeceğini ve bir not gönderdiğini söylüyordu. Notu alıp 
okudum . . .  "Suratım berbat," diyordu. Sonra kısa mektubun so­
nundaki notu gördüm: "Kov onu."  Ama kovamadım. Bütün bir 
gece boyunca Mösyö Pier'in söyledikleriyle yalnız kalamazdım. 
Kovmadığını gibi üstelik peşine takılıp bu eve geldim. 

"Hey, bir şişe daha buldum."  
Ersin'in sesi düşüncelerimi dağıtıyor. Sendeleyerek odaya 

girmesini bekliyorum, ama kapıya kadar gelebiliyor. Uzandı­
ğım rahat yataktan yana dönüp onu görmeye çalışıyorum. 

"Çok garip, değil mi?" Sesi, hıçkırığa benzeyen bir gürültü 
içinde inip çıkıyor, "Neden beni gönderdi? Acaba geçen sefer 
şoförü kandırdığımı biliyor mu?"  

243 



Biliyor, demiyorum. Tahtakurusu kokusunu andıran o ale­
vi bardaktan boğazıma akıtıyorum. Kış gecelerine has bir tedir­
ginlik var yüreğimde. Tıpkı o kırmızı basmalı kızla birlikte ol­
duğumuz o serin akşamki gibi. 

"İçsene yahu ! "  Sesi bir engele takılmış gibi duraklıyor: "Bak, 
ne yapacağım şimdi. Bu içkiyi bitireceğim, sonra gidip benim­
kini arayacağım telefonla. Onu mutlaka görmelisin. "  

Şişeyi ağzına dayayıp dikiyor. Düşüncelerimi toplayamıyo­
rum bir türlü . Ersin yeniden konuşmaya başlıyor,  ama onu 
duymuyorum.  Kulaklarımda Doktor var: "Demek korktuğun 
için kafana ateş ettin. Sana uzun zamandır sormak istediğim bir 
soru var. Hiç Tann'ya inandın mı ?"  İnandım mı? O günkü ce­
vabı hatırlamaya çalışıyorum . . .  "İnanamazdım. " "Her şeyden bir 
parça da olsa, o da sorumlu değil miydi ? Kutsal kitaplann hepsin­
de öldürme, diyordu, ama Tann adına öldürülenler kadar çok in­
sanoğlu öldürmeyi başaramadı kimse . . . " Doktor ! Beni kurtula­
cağıma inandırıp sonra bedenimi saran o buz hala göğsümde . . .  

"Geliyor. " 
Gözlerimi açıyorum. Ersin başucumda duruyor. Elindeki şi­

şenin üstüme düşmesinden korkarak yana çekiliyorum. 
"Bizimkine telefon ettim."  Ağlar gibi devam ediyor: "Alçak 

Ferda. Domuz. Beni bilerek evden uzaklaştırmış. "  Birden Fer­
da'ya sövdüğünü fark ediyorum. "Öteki salaklar telefon edip 
görüşmek istemişler onunla. Eve gittiklerinde Ferda kovmuş. 
Buraya gel, dedim, bir orospu bul kendine dedi. Beni aldattı, 
anlıyor musun, evlenmeme izin vermeyecek."  

Söylene söylene geri çekiliyor. Kalkıp ona yardım etmeyi dü­
şünüyorum, ama kıpırdayacak gücüm yok. Bakışlarım pence­
reye takılıyor. Bozkırın ortasındaki kenti ağır bir karanlık ezi­
yor. Vakit gece yarısını geçmiş olmalı. Işıklar seyrelmiş. Denizi 
özledim mi? Hayır, hiçbir zaman özlemeyeceğim. Deniz ölüme, 
belalara açılan yol oldu benim için. Birkaç hafta öncesini düşü­
nüyorum. Yine denizdeydim, geminin pervaneleri beni kara­
dan uzaklaştırıyordu. Violet'i gemiye biner binmez gözden kay­
betmiştim. Artık Murat'a, Rezzan'a hazırlanmalıyım, diye mırıl­
danıyordum. Bütün olaylar, bütün canlılar, bütün ölüler göz-
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den kaybolacak ve silinecekti. Kuzeyden kopup gelen bir poy­
raz, dalgalardan kopardığı tuzu üzerime serpiyordu. Yanımda­
ki kadın dakikalar sonra dayanamamış, sormuştu: "Asker mi­
sin?" diye. Saçlanm, saçlarım ele veriyordu beni. Yüzüne bak­
madan cevap verdim: "Hayır, " dedim, "deliyim. Tımarhaneden 
yeni çıktım. " Kadın onu denize atacağımdan korkmuş gibi kaç­
mıştı yanımdan . . .  

"lçki içer misin?" Yine Ersin. Cevap vermiyorum. "Birazdan 
gelecek. Telefon ettim . . .  " 

Sesi birden halamı hatırlatıyor. Ölümünden yıllarca sonra bi­
le beni yalnız bırakmadı. Şaşırtıcı korku . . .  Zafer de öyle demiş­
ti. Kirpiklerimi kısıyorum, Zafer'in, Hemşire'nin lojmanını çev­
releyen duvara doğru yürüdüğünü görür gibiyim. Mac. Intosh, 
ortalıklarda yoktu o gece. Duvarın tepesinde son kez uyarmış­
tı beni: "En çok yanm saat, daha fazla kalmam. Gelen olursa tüy, 
ama ıslık çalmayı unutma. " Sonra kayboldu . Karlı gecede ya­
payalnızdım. Duvarın kenarına çömeldim. Gökyüzünde par­
lak yıldızlar vardı ve soğuğa rağmen yanıp sönüyorlardı. Yarım 
saat bekledim, Zafer geri gelmedi. Delice bir korku çöreklendi 
mideme. Birden halamı, o yıldızlı geceyi hatırladım. On beş da­
kika sonra duvardan karların üstüne atladı. Doğrulduğunda si­
gara vardı elinde. "Önce birer tane tüttürelim . . .  Ama kibritin ışı­
ğına dikkat et. " Aleve dikkat ettim, sigarayı yarıladık ve tam o 
sırada yaptı o öneriyi: "Bak, onunla konuştum. Gelsin dedi. Ha­
di git, bekliyor. " Sigara elimden yere düştü . "Halam. Halam . . . " 
Zafer şaşırmıştı , elini ağzıma dayayıp sövdü . "Ulan, bu ne bi­
çim hala korkusu. Allah belasını versin. " Sonra kalkıp yatakha­
neye döndük. Mac . Intosh'a rastlamamıştık. Yatakhanede her­
kes uyuyordu, bütün gece boyunca kilometrelerce ötedeki ha­
lamın korkusuyla sabah olmasını bekledim . . .  

Sokaktan acı bir fren sesi yükseliyor. Saate bakıyorum, ama 
hiçbir şey görünmüyor. Işığı yakmak için ayağa kalkmam ge­
rek. Vazgeçip gözlerimi kapıyorum. 

"Merhaba . . .  " 
Çok yakından gelen sesle uyanıyorum. Gözlerimi karanlığa 

daldınyorum. 
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"Ölü gibi yatıyorsun," diyor ses. 
Sıçrayarak doğruluyorum. Odanın kapısı aralanıyor. Salon­

dan gelen ışığın içinde zayıf ve küçük bir kız var. 
"Kimsin sen? " 
Neşeli bir gülüş izliyor sorumu. Gözlerimi kısarak ışıktan 

kurtulmaya çalışıyorum. Pencere hala karanlık. Öyleyse henüz 
sabah olmadı. Başımdaki sersemliği silkeleyebilsem . . .  Yatağın 
başucunda duran abajur aydınlanıyor. Evet, bir kız, ama sandı­
ğım kadar küçük değil . Onu görebiliyorum şimdi. Minyon bir 
yüz, kaküllü bir saç, iyice boyanmış ince dudaklar ve çok kı­
sa bir etek. 

"Sibel," diyor kız , incelememden sıkılmış gibi. Ersin'in, geli­
yor dediği bu olmalı . Ya evlenmek istediği kız? Başımı ellerim­
le kavrayıp hatırlamaya çalışıyorum. Birisi gelecekti, ama han­
gisi? 

"İçeriye nasıl girdin?"  
Çantasını yere bırakıp yaklaşıyor. Abajuru yüzüme doğru çe­

viriyor. Şimdi inceleme sırası onda. lşığı eski yerine döndürüp 
yatağa ilişiyor. 

"Tabii. Yabancısın. Seni daha önce hiç görmemiştim. " Uza­
nıp çantasını alıyor, "Yabancı olmasan içeriye nasıl girdiğimi 
sormazdın. Ersin bir saat önce telefon etmiş. İşteydim, yeni ha­
berim oldu. Sayacın üstündeki anahtarı kullandım, ondan ge­
lişimi duymadın. "  

Gelen bir fahişe, hem de buraya sık sık gelen ve  evle ilgili bü­
tün ayrıntılardan haberi olan bir fahişe. Sonra birden fahişeli­
ğin ona yakışmadığını fark ediyorum. Güzel olmaktan çok se­
vimli bir yüz. Hele sözünün kesilmesinden korkarmış gibi ça­
buk çabuk konuşması . . .  Kırmızı basmalı kıza benziyor diye 
araya giriyor kafamdaki ses. Evet, doğru . tık kez ona hak veri­
yorum. Kız sessizliğin uzamasından sıkılmış gibi yeniden ko­
nuşmaya başlıyor: 

"Benimkini öğrendin. Senin adın ne?"  
"Dolgurikiy,"  diyorum onun neşesine kapılarak. 
"Hadi be. Sende hiç Alman hali yok. " 
"Rus," diye düzeltiyorum. 
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"Rus mu?"  Başımı sallıyorum. "Desene sen casusun tekisin. "  
Uzanıp çantasından kısa bir sigara çıkarıyor. "Yakar mısın?" 

Çakmağı bulup çakıyorum. Alev siyah bacaklarında yansıyor. 
"Bacaklarım güzel değil mi? " Karşılık beklemeden iki avu­

cunu dizlerine koyup eteğini kasıklarına kadar topluyor. "Ben­
ce en iyi yanım bacaklanmdır. Az kalsın unutuyordum . . .  " Par­
maklan yine çantaya dalıyor. Az sonra uzattığı kartı alıyorum. 
lri rakamlarla yazılmış bir telefon numarası. "Beni arayacağına 
eminim. Tadımı alanlar beni hiç unutmazlar. Evli misin, bekar 
mısın?"  

"Ne fark eder?" 
"İkisinin de aradığı kadın tipi değişiktir. "  
"Bekanın,"  diyorum. 
"Gördün mü, ta başından beri yanlış yapıyormuşum. Bekar­

lara evli kadın numarası keseceksin. Evlilere de şen, serüven 
arayan genç kız numarası. . . "  

"Kaç yaşındasın? "  
"On dokuz. "  Susuyorum. "On sekiz. "  Başımı sallıyorum. "A, 

ne deli herife çattık. Vallahi dünyada on sekizden aşağıya in­
mem. Polis misin, nesin. " Sonra sözü değiştirmek için aceleyle 
devam ediyor: "Sakalların çok güzel. Biliyor musun, küçükken 
bir köpeğim vardı. Kıvırcık. Tıpkı ona benziyorsun."  

Sakallarımda dolaşan elleri kabulleniyorum. Neden olma­
sın? O kıza benziyor. Geçmişte korkmadan hatırladığım tek 
geceyi neden bir kez daha yaşamayayım? Elini tutup kucağıma 
çekiyorum küçük gövdeyi. A vuçlanmın sarabileceği kadar in­
ce bir bel, düz göğüsler, sırtında yakalan birleşen san bir süve­
ter. Ona sarılıp uyuyabilirim. Evet, o samanlığı hatırlayarak sa­
bahı getirebilirim. 

"Beni bırakır mısın? "  
Kollarımı açıp bırakıyorum. Yarın da böyle soğuk mu ola­

cak? Köydeki o akşamı hatırlamaya çalışıyorum. Sıcağın kay­
bolmaya yüz tuttuğu aylardan biriydi. 

"Gerisi yatakta,"  diye kikirdiyor kız. 
Gerisi yatakta. Soyununca daha da küçük göründüğünü 

söylemeliyim ona . Üzerimden atlayıp yorganın altına giri-
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yor. Yüzünde hala şaka yapıyormuş gibi bir gülümseme var; 
ellerimi uzatıyorum; hayır , onun omzundaki kemikler da­
ha iriydi. 

"Para peşin. "  
tık kez gerçek bir orospuyla karşı karşıya olduğumu fark edi­

yorum. Cüzdanı bulup istediğini yapıyorum. 
"Şimdi sana ne dersem diyeyim şaşırma ve ses çıkarma. "  

Gözlerinin iri iri açılmasına aldırmadan devam ediyorum: 
"Yalnız ben konuşacağım. "  Kızın yüzü fahişelere özgü ürkek­
likle dağılıyor. "Korkma,"  diye fısıldıyorum kulağına . "Yap­
raklar kımıldıyordu . Birlikte samanlığa girmiştik. Günlerdir 
beklediğimiz an gelmişti. Çenenden tutup yüzünü kaldırın­
caya kadar bana bakmadın. Yavaşça sarıldım . . .  " Onun bir fa­
hişe olmasına aldırmadan sarılıyorum. "Neden gelmedin, di­
ye sordum. Kalbin düzensiz , delirmiş gibi atıyordu . Gözleri­
ni görmek istiyorum, diye mırıldandım. Bana insan gibi ba­
kan gözlerini. Cevap vermedin, utandığını biliyordum. Belki 
de söylediklerimi anlamıyordun . . .  " Kız gözlerini kapayıp tit­
remeye başlıyor, "Adını merak ediyordum. Sordum. Adın ne 
senin?" 

"Sibel. "  
" . . .  Aliki? trene? Yapraklardaki rüzgarı andıran bir sesle gülü­

yordun ben adları sayarken. Kalyopi? Hatırladığım başka Rum­
ca ad kalmamıştı. Ellerinle samanları işaret ettin. Uzandık. So­
yunmam bekledim. Dışarıda her şey susuyordu. Papaz'ı, Muh­
tar'ı unutmuştum. Birden gideceğini hatırladım. Kulağını bul­
dum ve sordum, gidecek misin? Gözlerin parladı, gitmeyece­
ğim, dedin birden. Şiven bozuktu. Ne kadar üstelesem de baş­
ka Türkçe sözcük bilmediğini biliyordum . . .  " 

"Beni bırak. . .  " 
Gözlerimi açıyorum, o zayıf kızın üstündeyim. İkimizin de 

gözlerinde kocaman birer şaşkınlık var. Silkinip kurtuluyor. 
"Hem sarhoşsun, hem de . . .  " Eliyle başının yanında deli işa­

reti yapıyor. "Al paranı. Gideceğim. "  Parayı yatağın üzerine fır­
latıyor. "Öldürseler yatmam seninle. "  

Gözlerimi kapayıp o geceye dönüyorum. Sarhoş olsam da 
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her şeyi hatırlıyorum. Böyle bir fırsatı kaçıramam. O geceyi ye­
niden yaşayacağım. Kız kapıdan dönüyor. Biraz önceki kork­
muş fahişeyle ilgisi yok artık. 

"Taksi param ne olacak?" 
"Al," diyorum parayı yere atarak. "Hepsi senin olsun. " 
"Sağ ol. "  Sesi ilk geldiğindeki gibi neşeli. 

- 2 -

Tam iki saattir sokaklardayım. Ersinlerden çıktığımda saat on­
du, şimdi ise on ikiye geliyor. Başım hala çatlayacakmış gibi 
zonkluyor. Çok içtim. Ama çok uzun bir süredir ilk kez o ha­
yaletlerin görünmediği bir geceydi. Bu akşam da içsem. Hayır, 
bu çok saçmasapan ve olağan bir kurtuluş yolu. Böyle unuta­
mam. Ne yapmalıyım? Belki bu kentten ayrılmalı, daha sıcak, 
daha kuru bir yer bulmalıyım kendime. Papaz'ın sözünü ettiği 
çölün başındaki o kent? Olabilir . . .  Ya Ferda? Onu bırakabile­
cek miyim? Denemeliyim . . .  O anda acı bir fren sesi. Sonra gü­
rültülü bir koma narası kopuyor arkamda. Bilinçsiz bir davra­
nışla kendimi kaldınma fırlatıyorum. 

"Merhaba beyim! "  
Daha arkama dönmeden gelenin o olduğunu biliyorum. Uşa­

ğa hiç benzemeden, ama bir uşak gibi nereden bulup çıkardı­
ğı belli olmayan o süslü sözlerle kim konuşur? Naci. Karşımda­
ki adamın şaşkın bakışları altında doğrulurken Naci elini uzatı­
yor. Selmin? Selmin nerede? Arabanın içinde gülümserken bu­
luyorum onu. 

"Yemeğe geliyorsun," diyor Naci. 
İtiraz etmeden arabaya biniyoruz. Selmin'in dudaklarında 

yanağıma kondurmak için sabırsızlandığı bir öpücük var. Ya­
nağımı uzatıyorum, öpüyor. 

"Seni yürüyüşünden tanıdık,"  diyor arkasından, "Bilirsin, 
kimse senin kadar sefil bir sarsaklıkla yürüyemez. "  

Tek söz etmeme fırsat vermeden araba kalkıyor. O eski duy­
guyla ürperiyorum birden. lkisi ve biz Zafer, Ali, Nalan ve ben. 
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Onların hiç birbirlerinden ayrılmadıklarını hatırlıyorum. Naci 
o iri etli kahkahalarından birini daha salıp gaza basıyor. 

"Nasıl da korktun. " Araya bir boşluk girmesinden korkuyor­
muş gibi hemen devam ediyor; "Sakallarınla bok gibi olmuş­
sun. Hani Fazıl derdi ya, gerçekten senin gibi yorgun yürüyen 
adam görmedim. "  

"Neydi sana benzettiği o Rus'un adı?" 
"Dolgurikiy ."  
"Evet, Dolgurikiy"di," diyor. "Ne günlerdi. "  
"Aman karıcığım,"  diye atılıyor Naci, "Beyefendinin o eski 

günleri aradığını da nereden çıkardın. O artık bir sevdalı, bili­
yor musun?"  

Söze karışacağım, ama Selmin izin vermiyor. 
"Hani şu Selanikliler vardı ya, onlardan biri. Tanıyorum onu. 

Birkaç kere yardımsevenlerde rastladım. Vallahi Naci, görsen 
dilin tutulur. Ben bile şu kadın halimle . . .  " 

Bu kez sözünü kesiyorum. Bir-iki dakika önce yolda sakin 
sakin yürüyordum, nasıl olup da konuşma Ferda'ya döndü. 

"Nereden biliyorsunuz?"  
"Metin'den öğrendik,"  diyor Naci, "kadının kim olduğunu 

bilmiyordu, ama Ersin Selaniklinin ablası olduğunu söyleyin­
ce, Selmin kadını hatırladı. . .  " 

Birden sivri bir öfke, bir zincirin halkaları gibi büyüye büyü­
ye boğazımı tıkıyor. Yatakta geçen o rezaleti görmüşler gibi ür­
periyorum. Metin? Beni izledi mutlaka. Onu bulup canına oku­
yacağım. Parmaklarımı sıkıyorum, avucumdaki titreme döşe­
meye geçiyor. Karşıdan bir araba farları yakıp Naci'yi uyarıyor. 

"O kadını nasıl olup da ayarladığını, aynen böyle dedi salak, 
anlayamamış. "  Selmin'in dudaklarından fırlayan çıngıraklı bir 
gülüş sözünü kesiyor. "Ama biz biliyoruz. Sen onu değil, o se­
ni ayarlamış olabilir ancak. "  

Bütün şaklabanlığına rağmen doğru söylüyor diye düşünü­
yorum. Ferda bir işkencecinin, bir cellatın peşindeydi. Katil? 
Hayır, daha katil istemedi. 

"Ayhan Bey," Selmin'e dönüyorum, "siz kocamın kabalığına 
bakmayın. O sizdeki şeytan tüyünü unutuyor. "  Bu kez ikisi bir-

250 



den gülüyor. Kahkahalanna katılıyormuşum gibi dudaklanmı 
aralıyorum. Naci sözü Selmin'den kapıp sürdürüyor: "Doğru. 
Ayhan Bey değişiktir. Onda iki tane yürek vardır. " Selmin zenci 
şarkıcılar gibi çığlıklar atıyor arkada, "Biri korkak, öteki delili­
ğe varan cesaretle dolu. Çok kimse tanımaz onu, ama hafife ala­
na hiç rastlamadım. Kimse ona kızmaz, ama seveni de pek yok­
tur. " Kansına dönüp kısık sesle devam ediyor: "Benim tonton 
kancığımdan başka tabii. Haşmetmeab, karım sana bayılır . . .  " 

On beş dakika sonra beni yalnız bıraktıklan salondayım. Pi­
kap, meşin koltuk, kitaplık, hepsi yerli yerinde. Belki de hatır­
ladığım biçimde korunmuş olmasından beğendim bu salonu . 
Mat ahşapla kaplı pikaba doğru yürüyorum. Eski plaklara ha­
zırlamalıyım kendimi. Evet, işte buradalar. Yerleri bile değiş­
tirilmemiş. Parmaklarımı koltuğun siyah meşin kaplamasında 
gezdiriyorum. Gözlerimi kapasam Zafer'i son akşamlardan bi­
rinde, üstünde otururken göreceğim. Kitaplığa yürüyorum. Ki­
taplar: Malraux, Koestler, Gide. Huyu da değişmemiş. 

"Ekselanslan çevreyi mi denetliyorlar? "  
Dönüyorum, Naci. Nereye açıldığı belli olmayan kapılardan 

birinin önünde. Gülerek karşılık veriyorum: 
"Bakıyorum, döneklerden sıkılmamışsın. "  
"Dönekler mi?" Kitaplardan söz ettiğimi anlamamış gibi bir 

süre şaşırmış numarası yapıyor. "Haklısın, dostum. Hala dö­
neklere meraklıyım. "  Sonra alay ederken kullandığı tonu bulu­
yor: "Ama beyefendiciğim," önemli bir sım açıklayacakmış gibi 
yaklaşıyor, "hainlik ve döneklik. Bu iki kavram da kahramanlık 
ve sabır kadar ilgi çekici bence. Hainliğin ve dönekliğin büyüsü 
de ilgiye muhtaç. Biri bulup çıkarmalı onu."  

Konuşmayı odaya giren hizmetçi kesiyor. Demek artık hiz­
metçi de kullanıyorlar. Naci düşüncelerimi yüzümden okumuş 
gibi atılıyor: 

"Artık bizim de bir hizmetçimiz var. " 
Kadının arkasından yürüyoruz. Selmin masada bekliyor bizi. 

İşaret ettiği yere oturuyorum. Her şey çok gösterişli. Niyeti ne? 
"Gördüğün gibi yine zenginiz, "  diyor. "Şu tabaklara, şu kris­

tallere bak. Aman elinizdekini düşürmeye kalkmayın, çok na-
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dide bir parçadır. "  Hizmetçinin tabağa yemek koymasını bek­
liyor, sonra şaklabanlığı sürdürüyor: "Zenginliğimi her zaman 
itiraf etmişimdir ben. " 

"Öyle," diye sözünü kesiyorum, "ama hep gerektiğinde ve 
kurnazca. Karşındaki, zenginliğinden rahatsız olunca hep ay­
nı numarayı çekersin. "  

"Yaşa Ayhan,"  Selmin kocasına dönüyor; "sana Ayhan'a sa­
taşma demedim mi? "  Kocasını bırakıp bana dönüyor, "ama 
zenginliği yanlış tanımanı istemem. Zenginlik, kullanmada us­
talık isteyen bir sanattır ."  

Bu kez gülmüyorum. Bu açıkça bir sataşma. Birden sinirlen­
diklerini ve öçlerini benden almak istediklerini fark ediyorum. 
Naci sesini sivrilterek bağıracakmış gibi yüksek sesle kansının 
cümlesini tamamlıyor: 

"Bir sanattır ve budalalar anlayamaz. "  
Elimi kaldırıp susturuyorum onu. 
"Nedir seni sinirlendiren? "  
Şaşırıyor. Kendini iyi oyuncu sanıyor olmalı. Bakışlarımı iri 

gözbebeklerine daldırıyorum. 
Çatalı bırakıp, "Ali ,"  diyor. Sonra açıklıyor: "Hastalanınca 

gittik, durumu çok kötüydü. Para vermek istedim, geri çevir­
di. "  Tokadı tam yerinde vurmuş diye mırıldanıyorum, Naci de­
vam ediyor: "Zenginliğimden nefret ediyormuş. Kapıdan çıkar­
ken eğer Nalan'a verirseniz birini buldurur ve yırttırınm, dedi." 

"Boşver,"  diyorum, "Hasta o." 
"Dediklerinde haklıydı belki de. Zenginliğime hiç ihanet et­

medim ben. Ali de beni kendinden saymadı. Senden istedi, de­
ğil mi?"  Sessizliğimin açık bir cevap olduğunu anlamış gibi se­
sini yükselterek bağırıyor: "Ve senin de gelip benden istemek 
aklına gelmedi. Hepiniz aynı cinstensiniz. "  

"Bir başka zenginden aldım," diye yumuşatmaya çalışıyo­
rum. Selmin kaygıyla bana bakıyor. "Bulamasaydım senden is­
terdim." 

Yalan söylediğimi ikisi de fark ediyor. Yine eski derdinin 
depreştiğini hissediyorum. Ama hep farklı değil miydik birbiri­
mizden? Kitaplarda, müzikte, düşüncelerimizde . . .  
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"Kadınları mı düşünüyorsun?" 
Bu kez ben şaşırıyorum. Ama kendisini toparlamasına değil, 

sözü dolaştırıp kadınlara getirmesine. 
"Bana bak," diyorum, "beni çok becerikli filan sanmıyorsun 

herhalde?"  
"Becerikli mi? Yo . Ama savaşta kadınlar da  olur. Nasıldılar? "  

Birden her şeyi bildiğini anlıyorum. Şimdi eskisi kadar rahat, 
yine aldırmaz bir Naci var karşımda. "Eleni? Hrisula? Kalyopi? 
Monika? Daha bilemedik mi yahu. Katina?"  

"Andoniça," diye bir mırıltı aralıyor dudaklarımı. 
"Demek Andoniça?"  
"Gitti ," diyorum. "Güneye bir yere. Oysa gitmeyeceğini söy­

lemişti ."  
Bu kez Selmin atılıyor. Ama ne dediğini duymuyorum. Göz­

lerim önüme düşüyor. Papaz'ın haberi verdiği günü görüyo­
rum o karanlıkta . . .  

" . . .  devriye gezen hücumbotları seyrediyoruz. Araya sıkıştı­
rı lmış tek tük cümlelerle konuşmasa kendimi yalnız hissedece­
ğim. Tek tük cümleler ve sanki hepsi taştan ağır, üzerime çul lanı­
yor. Hücumbotlar arada hızlanarak önümüzde uzanıp giden ma­
viliği bir bıçak gibi kesip beyaza boyuyorlar. Kaygılı ve tedirgi­
nim. Hocayla namaz kılmış, oruç tutmuş, Mevlana'dan ezbere di­
zeler okuyan, peygambere efendimiz diyen Istanbullu bir Papaz. 
Küçük radyodan yükselen sesler ayaklarımızın dibindeki otlara 
karışıyor. "Bu gördüğün denizin karşı kıyısında bir dostum var­
dı . . .  " Papaz mı, diye sormamı bekliyor, ama susuyorum. "Antak­
ya' da birlikteydik. O Beyrut'a gitti, ben buraya geldim. Bilmem 
hala sağ mı ? "  Bakışları yüzlerce deniz milini aşıp çöle değecek 
kadar canlı. Birden o kıyıda olup bitenleri seyrettiğini düşünüyo­
rum. Yüzbaşıya gitsem, beni bu köyden alın diye yalvarsam? An­
lamaz. En azından, o herifi bul önce, diyeceğinden eminim. "Ar­
tık gitmeliyim, " deyip ayağa kalkıyorum. "Karakola mı ? "  Ba­
şımı öne eğiyorum. "Onu bulmak istiyor musun ?"  lçinde çırpı­
nıp durduğum tedirginlik parçalanıp damarlarıma yayılıyor. Ge­
ri dönüp yüzane bakıyorum, "Bak Papaz Efendi; o adam bir ka-

253 



til; eğer onu korumak gibi bir niyetin varsa . . .  " Eli sözümü kesmek 
ister gibi havaya kalkıyor, ama öfkemden ürkmüş gibi susuyor. 
Konuşmadan denizi seyrediyoruz. Sonra birden, "Andoniça, " di­
yor, irkiliyorum, "gitmek istemiyormuş. Annesi bana geldi. " Bili­
yorsun, diye bağıracağım, devam ediyor: "Sizi kilisenin arkasın­
da gördüm. Bırak gitsin. " Gitsin . . .  Ne kadar kolay, gitsin demek. 
Ona nasıl anlatabilirim? Düşmanlığın, öfkenin, kinin, kanın pu­
suya yattığı bu köyde hayatla kurduğum tek bağın o kız olduğu­
nu nasıl açıklayabilirim ? 1ri damlalar boğazımdan aşağıya yu­
varlanıyor. "Bana korkmadan, ölüme değil de bir insana, haya­
ta bakar gibi bakan tek kişi o bu köyde. " Beklemeyip istediği sö­
zü veriyorum. "Onu bir daha görmeyeceğim. " Sonra gözlerinde 
binlerce kırık ayna göreceğim korkusuyla ona bakıyorum. Rüz­
gann garip bir şehvetle kabarttığı maviliğin üstüne çakılmış bir 
soru işareti gibi duruyor. Yüzü hiç görmediğim kadar yaşlı artık. 
Yaşamak, inanmak, sevmek, hele tek başına neden bu kadar zor? 
Bu da Tann'nın bir cezası değil mi ? Gözbebeklerim tuzla yanı­
yor. Yerdeki radyoda 1branice bir ses var şimdi. Andoniça. Onu 
bir daha görmeyeceğim . . .  

Denize bakmak için gözlerimi kaldırınca Selmin'le karşılaşı­
yorum. Dalıp gittim. Yine gözleri açık sayıkladım. 

Naci, "Kayboldun sandım," diye söze başlıyor. "Gözlerinden 
yaş düştü. "  

Bakışlarımı kaçırıyorum. Selmin'in bakışlarında sıraya gir­
miş sorular var. Elim yanağımdaki ıslaklığa gidiyor. 

"Papaz da kim?" 
Selmin'in ilk sorusu . . .  Ya ötekiler? Ötekilere verilecek ce­

vaplarım var mı? Korktuğumun aksine ikisi de başka soru 
sormuyor. Yemek, çatal ve bıçak sesleriyle sona eriyor. Na­
ci inanılmaz bir incelikle salona geçip kahveyi yudumlayın­
caya kadar konuşmuyor. Fincanı bırakırken Selmin'in bizim­
le olmadığını fark ediyorum. lyi haber değil. . .  Naci büfedeki 
aynaların içinde çoğalan görüntüsüyle ayağa kalkıyor. Siga­
ra ve ilk soru : 

"Nalan nasıl?"  
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Hayır, yanıldım. Bu bir soru değil, yoklama. Onu görmüş ol­
malı . Onu benden sonra görmüş olmalı. 

"İyidir herhalde,"  diyorum sesimdeki telaşı bastırmaya çalı­
şarak. 

"lyi mi? "  Cevap vermediğimi görünce, "Kocası ölen bir ka­
dın nasıl iyi olur?" diyor. 

Mide bulandıracak bir soru daha. Demek benimle onun adı­
na hesaplaşmak niyetinde. Sonunda yer alabileceği bir kav­
ga buldu. Şimdi bir tarafı mı, Nalan'ın koruyucusu rolünü mü 
seçti? Bütün hayatı boyunca herhangi bir tarafı seçememiş ya 
da seçmemiş biri için yadırganacak bir cesaret. Arkaya yaslanıp 
saldırmasını bekliyorum. Pek gecikmiyor. 

"Biliyor musunuz, üçünüz de hep hak etmediği şeyleri verdi­
niz ona. Önce durmadan kadın olmadığına, kadın olmasına al­
dırmadığınıza inandırdınız zavallıyı. Size inanınca da önünüz­
deki kıkırdağı gösterdiniz . Zafer o akşam oturduğu o koltukta 
nasıl haykırıyordu, hatırlasana . . .  " 

Susması için elimi kaldırıyorum. Susuyor. Zaf er'i karıştırma­
malı . 

"Zafer'den söz etme,"  diyorum. "Eğer kalmamı, bu konuş­
manın sürmesini istiyorsan onu bir kenara bırak." 

"Olur, emredersiniz ekselans. Önce iki küçük cümle . . .  ayrıl­
maları için her şeyi yaptın değil mi? Ama ne yararı oldu? Za­
fer çekip gitti . . .  " 

Doğruluyorum. Sözünde durmadı. 
"Neden çağırdın beni? Bir fahişe için mi?"  
"Fahişe ha. Ne kadar da  kolay söylüyorsun."  Yüzü tiksinmiş 

gibi büzülüyor. "Her şey ne kolay sizin için. Ona nasıl olur da 
bir çırpıda fahişe diyebilirsin. Biliyor musun, neleri göze alabi­
leceğinizi kestirmek gerçekten de çok zor. Şimdi mahkemede­
ki o yargıçlara hak veriyorum. Neden öyle davrandıklarını an­
lıyorum. Kuyruğunuza basıldı mı, bütün köprüleri attığınızda 
çevreyi su bastı mı, ne yapacağınızı biliyorlardı. . . "  Ayağa kal­
kıyorum. Beni görmüyormuş gibi devam ediyor. "Siz çılgınlığı 
kahramanlıkla eş tuttunuz. Ne kahramanlığı. Kahramanlık adı­
na içinizdeki şiddeti, o pislikleri kustunuz . . .  " 
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Hayır, Nalan'ın adına sürdürülen bir hesaplaşma değil bu. 
Günah çıkartıyor.  Kendi korkaklığını örtme çabası.  Sesimi 
kontrol etmeye çalışarak hak ettiği karşılığı veriyorum: 

"Gidiyorum. Ama beni iyi dinle. Biz kahraman mıydık, kork­
muş muyduk, dengesiz miydik, bilmiyorum. Bildiğim tek şey 
sizin korkak olduğunuz. Çıldıranlar da sizlerdiniz. Kocaman 
ağızlannız var, laftan başka bir şey üretmeyen. Unutma, sözle­
rin ayaklan yoktur, yürüyemez ve dünyayı değiştiremezler. Biz 
vardık ve var olacağız. Sizler? Sizler birer hiçsiniz. Biz gerçeğiz. 
Kafana sok bunu. Bizim göze aldıklarımızı kimse göze alamadı. 
Hatırla, göze aldıklarımız arasında ölüm de vardı. "  

Dönüp kapıya yürüyorum. Naci'nin yüzünü hiç unutmaya­
cağım. Kocaman bir ağız ve kaybolmuş iri gözler. Sanki biri bo­
ğazını sıktı. Kapıyı açarken hırıltılı sesini duyuyorum yeniden. 

"Ölüm mü? Ne ölümü? Göze almadınız, peşinde koştunuz 
ölümün. Kendinizden öç aldınız. İntihar ettiniz siz . "  

Ciğerlerim yırtılmış gibi bir acıyla iniyorum merdivenleri. 
Son sözleri beynimi dağıtıyor. Birden doğruyu söylediğini dü­
şünüyorum. Evet, intihar ettik biz. Hem de hep birlikte . . .  
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Altıncı Bölüm 

- ı -

Onu neden içeri aldım, hala bilmiyorum. Belki Ferda'sız geçe­
cek bir akşamüstünden korktuğumdan, belki de Naci'nin dün 
öğlen, suratıma haykırdığı o sözlerle daha fazla yalnız kalama­
yacağımdan. Sabahtan beri kendi kendimi sinirlendiren bir ka­
rarsızlığın ortasındayım ve zil sesine bir kurtarıcıya sarılır gi­
bi yapıştım. Saate bakıyorum: lki. "Bu kez fotoğraf makinem 
yok," diye söze başlamasının üstünden tam kırk iki dakika geç­
ti ve hala ilk hızıyla konuşuyor. Ama çoktandır dinlemiyorum 
onu. Son kez adını hatırlamadığımı söyledim, alınmadan, "Ler­
zan," dedi. O andan beri kafam Zafer'le dolu. Çoktandır onu bir 
yüz,  bir beden olmaktan çok bir ad olarak hatırladığımı fark et­
tim ve kahroldum. Nasıl unutabilirim yüzünü? Gidince,  basto­
nunu kaybetmiş bir köre dönmedim mi? Gitti ve acımasız or­
manda tek başıma kaldım. 

" .. . lşte böyle. Ben de Meksika hükümetine burs için başvur­
dum. Devlet Akademisi'nde iki yıl fotoğrafçılık konusunda öğ­
renim göreceğim. Ramon, elçilikteki katip, kısa zamanda cevap 
verirler, dedi ."  

Üzerinde ciyak ciyak bağıran kırmızı süveter, biçimsiz etek-
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liğinin aksine son derece dar. Belki bu nedenle göğüsleri oldu­
ğundan büyük duruyor. Ayağa kalkıp masaya yürüyorum. Al­
bümü kapatacağım. Geldiğinde Zafer'e bakıyordum. Sayfayı 
çeviriyorum. Artık ağır kapağın altında ezilecek ve onu unu­
tacağım. 

" . . .  Babamla Meksika' da bir yıl kaldığımızı anlattım mı sana?" 
Evet ya da hayır beklemeden, sanki toplam bir saate yaklaşan 
beraberliğimizin her şeyi öğrenmek için yeterli bir süre olduğu­
na karar vermiş gibi sürdürüyor konuşmasını, " 196 1 yılındaydı 
sanırım. Hani sana anlatmıştım ya, Tunus'tan sonra gittik ora­
ya. O zamana kadar gördüğüm bütün ülkelerden daha güzel­
di. Düşün, dokuz yaşındaydım . . .  Az kalsın unutuyordum. Ba­
bamın mesleğini biliyor muydun? " 

Sorusu, masadan geri dönerken buluyor beni. Cevap vermi­
yorum. Gözlerim küpelerdeki garipliği araştırıyor. Küpeden 
çok ferace mavisi bir çift taşa geçirilmiş bakır çengeller, kulak­
larından sallananlar. Belki Maya kadınlarına benzemeye özen­
di. Ama hayır. Bugünkü saçı kısa ve sarı. 

"Tahmin et, canım."  
Bir an neyi bulmam gerektiğini düşünüyorum. Sonra baba­

sının mesleğini sorduğunu hatırlıyorum. Az önce daha sessizdi 
ortalık. Kulakları tırmalayan o monoloğu bu anlamsız diyaloğa 
tercih ederdim. Kaşlarını kaldırıp bekletiyor, 

"Diplomattı ," diyorum. Kaşlarını daha da kaldırıyor. "lş ada­
mı? " Bu kez kaşları yerine başını kaldırıyor. Eğer bilmezsem 
boynumu kıracak, "Mirasyediydi, "  diyorum son bir umutla. 

"Bilemedin işte . Casustu . "  
Neşeli, tiz bir çığlık tamamlıyor cümlesini. Ellerini çırparak 

doğruluyor. Oysa ben hemen Violet'i hatırlıyorum. O çilli yüz­
lü kadın da bir casustu . O son akşam, Magosa'dan ayrılmak 
üzere gemiye binerken ona Zafer'den söz etmeyi, benim yeri­
me onunla karşılaşmanı diledim, demeyi düşünürken, ben bir 
casusum, demişti. Nedenini, niçin kendini son dakika o açıkla­
mayı yapmak zorunda hissettiğini soramadım. 

"Babam hakkında hep yalan söylemek zorundayım. Asıl 
mesleğini kimse bilmemeliydi. Bak işte , sorulduğunda anlat-
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mayı çok sevdiğim bir tanesi. Babam veznedarmış . . .  " Sesini 
bir çocuk gibi inceltiyor: "Bir gün çalıştığı bankadan para ça­
lıp kaçmış. Polisler eve gelip onu aramışlar ama bulamamışlar, 
çünkü annemi de terk etmiş. Aylar sonra yakalandığında bütün 
parayı anneme verdiğini söylemiş. Polisler gelip annemi yaka­
lamışlar . . .  " 

Bir süre sonra hikayenin orta yerinde anlatmaktan vazge­
çip gülmeye koyuluyor. Bense yine onu dinlemiyorum. Gözle­
rim dışarıda, yağan karla birlikte sokağa düşüyor. Birazdan ge­
ce olacak ve bu beyaz taneler geceye yağacak. Adımlarını aça­
rak, garip bir yürüyüşle yanıma geliyor. 

"Anlattıklarım hoşuna gitmedi mi?" diyor. 
"Gitmedi," diyorum. 
"Öyleyse sana teyzemlerde geçirdiğim o kışı anlatacağım. "  
Ve  hemen başlıyor. Şimdi o küstah ve  umursamaz sesinin ya-

nı sıra radyodaki berbat parçaya da katlanmak zorundayım. Az 
sonra anlattıklarını gürültüden ayırıp dinlemeye koyuluyorum. 

" . . .  O sıra annem yeni ölmüştü; babam yurtdışındaydı. Ge­
linceye kadar teyzemlerde kalacaktım. Soğuk bir kış günü Er­
zincan'a mı yoksa Elazığ'a mı, işte öyle bir yere indim. Tren 
çok kalabalıktı, eniştem zor buldu beni. Hayatımın en ilginç 
gecesiydi. tık kez birinin namaz kıldığını, o akşam eniştemin 
halıya benzer küçük bir kilimin üstüne eğilip kalkmaya başla­
dığını gördüm. Çok kötü bir kasabaydı. Durmadan kar yağı­
yordu. Kendimi bilinmeyen bir ülkede benden çok değişik in­
sanlar arasında buldum. Teyzemin kızına öfkelenince, Fran­
sızca küfrü basıyordum. Tabii tek kelime Fransızca bilmiyor­
du. Benden öç almak için bulduğu zayıf nokta neydi, biliyor 
musun? "  Sessizliğin uzayacağını sezince cevabı kendisi ve­
riyor: "Hiçbir Türkçe şarkıyı sonuna kadar bilmiyormuşum. 
Çok aptaldı. "  

Yeniden, ama b u  kez o günkü gibi hınçla gülüyor. Birden 
onun o kasabadaki yalnızlığıyla, Zafer ve benim Kayseri'de­
ki çaresizliğimizin çok benzediğini fark ediyorum. Üçümüz de 
aynıydık, demeye hazırlanıyorum, ama o yeniden söze başla­
mış bile: 
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"O gece, seni ilk gördüğüm anda çok farklı olduğunu anlamış­
tım. Şişman adamı ittin ve kadehi kaldırdın . . .  " Derin bir soluk 
alıyor. "Bilsen ne hoş bir pozdu. Türk değil bu adam, dedim ken­
di kendime. Bu adam bir yabancı, hem de eşsiz bir yüzü var . . .  " 

Yabancı. Hem bu kız, hem de Naci haklı. Tartışma dolu ge­
celerin birinde Zafer'le bana dönüp, "Yabancısınız siz," demiş­
ti . Ya Papaz? Osmanlılığın batmasına aynı nedenle mi üzülü­
yordu? Violet, "Sen Batılı bir entelektüelsin," demedi mi? Eğer 
o köyde bir Papaz yerine bir imamla karşılaşsaydım, onunla da 
dost olur muydum? Zafer, Zafer olmalıydı bu sorulan cevap­
landırmak için . . .  

"Kimi düşünüyorsun? "  
Sokaktan odaya dönüyorum. Lerzan susmuş v e  uzun bir ses­

sizliğin içine bırakmış beni. . .  
"Zafer'i," diyorum yavaşça. 
Yeniden, ama bu kez daha da uzun bir sessizlik örtülüyor 

üzerimize. Şaşırdığını hissediyorum. Zafer'den söz etmekle ap­
tallık ettim. 

"Bir erkek? " 
Karşılık bekliyor, ama vermiyorum. Sigara uzatıyor. İkimiz 

de yatağa doğru yürüyoruz. Gözlerinde bal rengi bir duman 
var. tık nefesten sonra konuşuyorum: 

"Evet, bir erkek. " 
Elini uzatıp bileğimi kavrıyor. Kışkırtılıp reddedilmiş bir ka­

dın öfkesi gelip yerleşiyor yüzüne. Gövdesini yaklaştmyor, ge­
ri çekiliyorum. Bu garip ziyaret olağan bir serüvenle sona er­
memeli. 

"Kadınlardan . . .  " Kızıp sesini yükseltiyor. "Kadınlardan nef­
ret etmiyorsun, değil mi?" Hemen karşılık vermeyince, öfkeyle 
üsteliyor: "Doğru değil. "  

"Nefret etmeyi bir kadından öğrendim," diyorum. Cümlenin 
devamını beklerken avucumdaki nemden kurtulup ayağa kal­
kıyorum. Bir süre konuşmadan birbirimizi tartarak bekliyoruz. 
"On üç yaşındaydım ve kadın da halamdı. "  

Güzel bir kadınla sonu acıklı biten bir hikaye bekliyordu, 
ama yanıldı. Yine de şaşırmış görünmüyor. Geriye yaslanıyor. 
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Sıyrılan eteğine bakmamak için gözlerimi çeviriyorum. Dışarı­
daki kar soğuk bir karanlığı itiyor odaya. 

"Anlat," diyor bir ses arkamdan. 
Anlat. . .  Doktor'un dudaklarından düşürmediği bir emir bu . 

Sesin Doktor'a ait olmadığını bile bile elimde olmadan, kirpik­
lerimi yumup yavaş bir sesle anlatıyorum. Gözlerim o gecenin 
mavisini buluyor: 

"Yandaki bahçeden bizim bahçeye dönmüştüm.  Vakit ge­
ce yarısını geçmişti . . . "  Kirpiklerimin arasında Rezzan'ın teyze­
si beliriyor. "On üç, belki on dördümdeydim. Bahardı. Her şey 
olağanüstü bir büyüye sarılmıştı. Havuzun başındaki bankta 
rastladım ona. Ayışığının altında inanılmayacak kadar güzel­
di. Beni gecenin o saatinde görünce şaşırmadı, aksine beni bek­
liyordu sanki. Gidip yanına oturdum. Vakit sabaha karşıydı. 
Her şeyin olabileceği, gerçeklerin kaybolduğu saatlerden birin­
de savrulup gittiğimi hissediyordum. Hiç soru sormadı. Koyu 
saçları, gecenin karanlığına karışıp gitmişti, ama güzel ve beyaz 
yüzünü seçebiliyordum. Hiç konuşmadım. Ağlamak geliyordu 
içimden. Öteki kadının göğsünde iğrenç bir suç işlediğimi an­
latacaktım, ama izin vermedi. Elimi tuttu , titriyordu. Bana acı­
dığını , beni sevdiğini hissettim. Sarıldım. Yalnızca sarılmaktı 
niyetim. Karşı koymadı, başımı göğsüne dayadım . . .  " Susup o 
saniyeden sonra olanları düşünüyordum. Neden yaptım o ha­
reketi? Rezzan'ın teyzesinin göğsünde sürdürdüğüm o rezale­
ti neden tekrarladım? Hala bilmiyorum. "Sonra halamın çığlığı 
böldü sessizliği, her şey parçalanıp kayboldu . . .  " 

Susup alnımda biriken terleri siliyorum. Ya şimdi? Şimdi ne­
den onu görmekten kaçıyorum? O, beni itiyor muydu, yoksa 
başımı göğsüne mi çekiyordu? İşte yıllardır kafamdaki soru . . .  

Lerzan, "Kimdi o kadın?"  diye düşüncelerimi susturuyor. 
"Sonralan ne zaman düşünsem, gerçekte o gece o çığlıkta öl­

düğüm duygusuna kapıldım hep. Ondan sonraki her şey başka 
bir Ayhan'ın üstüne yığıldı. Şimdi yirmi altı yaşındayım, o gece 
on üçtüm, o çığlık ikiye böldü yaşantımı. "  

"O kadın kimdi?" 
Murat'ın annesi, üvey annem diyemiyorum. Ömür boyu taşı-
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yacağım bir sır bu benim. Bir daha sormuyor. Eteğini toplayıp 
yataktan doğruluyor. Uzattığı sigarayı alıyorum. Radyodaki ka­
dınla birlikte dakikalarca susuyoruz. Sonra son soru olduğunu 
belirtmek ister gibi alçak bir fısıltıyla soruyor. 

"Ya Zafer? " 
"Beni gürültülü bir evrene itip halamla o kadından kurtaran 

kişi. Tek arkadaşım. Bir daha peşinden ayrılmadım hiç. Nereye 
giderse gitsin arkasından onu izledim . . .  " 

Kalkıp çantasını alıyor. Gidecek, ama giderken geldiği gibi 
neşeli olmayacak. Göz göze geliyoruz, şimdi nerede diye sor­
mak istediğini hissediyorum; sormaması daha iyi. Bir kez daha, 
Zafer öldü, demeyeceğim. Kapıya yürüyor, ama birden vazge­
çip koşar adımlarla geri dönüyor. 

"Nerede yanlış yaptık biz? " 
Aradığı, duymak istediği, bütün hayatını kurtaracak bir ce­

vap. Gözleri nemlenirken ona bütün hayatı boyunca labirent­
lerinde kaybolduğu bilmecenin çözümünü verecek bir karşılık 
beklediğini biliyorum. 

"Ne zaman önümdeki duvarı yıksam arkasında yenisiyle kar­
şılaşırım. Bu bizim gibilerin anlayamayacağı, çözemeyeceği bir 
sır,"  diyorum bir fısıltıyla. 

Yorgun adımlarla çıkıp gidiyor. Sigarayı söndürüyorum, ar­
tık Murat'ın notunu okuyabilirim . . .  Ama daha ilk satırlarda 
vazgeçiyorum. Haber bir balyoz gibi iniyor beynime: Annesi 10 
Mart' ta burada olacak. . .  

- 2 -

"Bize yardım etmelisiniz . . .  " 
Karşılık vermekten çekinerek kapıyı kapamak için uzanıyo­

rum. Kadın yalvarırcasına atılıyor. 
"Lütfen. Son iki gündür dört kere geldim . . .  Kapıcıya tembih 

etmiştim, sizi görmem gerektiğini. "  
Eğer onu içeriye almazsam bağıracak. Gözlerim karşılaştığı­

mız andan beri boynunda, Murat'ın mektubunu buruşturup ce-
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bime sokuyorum. Yana çekilip yol vermekten başka çarem yok. 
Bakışlarımı o nefis boynundan çekip kapıyı aralıyorum. 

"Teşekkür ederim. "  
Yanımdan geçerken ürkek bir bakış fırlatıp hızlı adımlar­

la odaya yürüyor. Karşılaşacağı manzara hoşuna gitmeyecek. 
Sessiz bir boşver koyverip kapıyı itiyorum. Odaya girdiğimde 
ayakta, sıkıntının içinde kıvranırken buluyorum onu. 

Elimle işaret edip, "Oturun," diyorum. "Tabii, üzerinizin kir­
lenmesi tehlikesini göze alacaksınız. "  

Sözlerime aldırmadan arkası kopuk sandalyeye oturuyor. 
Hatırladığımdan da güzel. Fazıl'ı kapana kıstıran çekiciliği her 
geçen yıl daha da artarak dayanılmaz bir boyna ulaşmış. Eşar­
bı çıkarsa o gece onca kalabalığın arasından gözümü alan nefis 
tenini seyredebileceğim. Sandalyede rahatsız olmuş gibi kıpır­
danınca soruyorum. 

"Şimdi istediğiniz yardımın ne olduğunu söyleyin?" 
"Bakın, lütfen beni yanlış anlamayın. Buraya oldukça özel 

bir konu için geldim. Eğer çok önemli olmasaydı. . . "  Duruyor, 
yüzü kızarıyor. Hayır, yardım etmeyeceğim. Bekliyorum: "Ba­
kın . . .  Nasıl anlatacağımı da bilmiyorum, açıkçası. . .  Belki size 
komik ve anlamsız gelecek, ama ben kocamı bilirim . . .  " 

Ayağa kalktığımı görünce birden susuyor. Oysa arkasındaki 
masadan sigara paketini alacaktım. Kadının tedirginliği bir an 
bana da sıçrıyor. Şaşkınlıkla açılan gözleriyle sürdürdüğü ses­
sizlikle boynuna yaklaşma korkusu adımlarımı durduruyor. 
Elimle işaret ediyorum anlatması için. 

Kadın, "Ne olur anlayın; kocamı seviyorum," diye başlıyor. 
Ama devam etmiyor. Küstahça bir kahkahayı suratına savu­

ruyorum. Fazıl alçağının geride bıraktığı faturaları o ödeyecek. 
Artık paketi alabilirim. Yürüyüp masaya uzanıyorum. 

"İster misiniz? "  
"Hayır," diyor aceleyle. Yüzü kıpkırmızı şimdi, "Biliyorum, 

biraz komik oldu, ama duygularımı size anlatacak daha etkili 
sözler gelmiyor aklıma . . .  Siz . . .  " 

"Yerinizde olsam daha kısa bir yoldan ne istediğimi söyler­
dim."  Sigaramı yakıyorum. "Anlaşılan vaktiniz bol ."  
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Yeni bir kırmızılık yayılıyor yüzüne. Kabalığa pek alışık de­
ğil . Ama ben de onun kocasına rastlayıncaya kadar alçaklıkla 
tanışmamıştım. Somyaya geri dönerken konuşmaya başlıyor: 

"Haklısınız, saçmalıyorum, bağışlayın, daha önce bir yaban­
cıyla bu tür özel konuları konuşmamıştım hiç . . .  " Yine susu­
yor, ama sabırsızlanıp kabalaşabileceğimden ürkmüş gibi he­
men devam ediyor: "Sorun şu: Kocamın hayatında benim bil­
mediğim, ama onu kahreden bir sır var; çok önemli olduğunu 
hissediyorum. Düşündüm de belki siz . . .  evet, siz biliyorsunuz. "  

"Bu sonuca nereden vardınız? "  diyerek konuşmasını kesi­
yorum. 

"Nasıl mı? "  O gece mantosunu giyerken boynunda büyüyen 
ateşi hatırlıyorum. "Düşündüm de . . .  " Sana söyleteceğim diye 
mırıldanıyorum sessizce. "O gece Mösyö Pier'in partisinde Fa­
zıl'a bağırmıştınız . . .  " Kımıldamadan hatırlamamış gibi bekliyo­
rum. "Alçak dediniz, unuttunuz mu?"  

"Öyle mi  bağırmıştım?"  
"Evet," diye hatırlamama sevinerek atılıyor. "Alçak, diye ba­

ğırdınız. "  Sonra yüzümdeki gülümsemeyi görünce tuzağa düş­
tüğünü fark ediyor: "lütfen . . .  " 

"Hatırlamıyorum," diye sözünü kesiyorum, "ama o gece sar­
hoştum. Eğer sorun bu ise , kocanıza gidip alçak olmadığını 
söyleyebilirsiniz. " 

"Ayhan Bey . . .  " Adımı onun ağzından duyar duymaz ürperi­
yorum. Ferda da bu odaya ilk geldiği gün böyle demişti . Bey­
nimdeki iblis kıpırdanıyor. Kadın aynı anda yarım kalan cüm­
lesini bitiriyor: "Kocamın alçak olmadığını biliyorum. "  

"Öyleyse sorun nedir? " 
"Evet, sorun? Belki gariplik demek daha doğru . Çünkü ko­

camın Mösyö Pier'in davetinde size rastlayıncaya kadar hiçbir 
garip davranışı yoktu. O akşamdan sonra geceleri uyumamaya, 
bütün gününü herkesten uzak bir köşeye gizlenerek geçirmeye 
başladı. Sonra birdenbire . . .  " Sözcükleri zorlukla dilinden düşü­
rüyor: "Ayrılalım, dedi . "  

"Gerçekten garip,"  diyorum sesime dolanan o hınçtan kur­
tulmaya çalışarak. 
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Kadın dinlemiyormuş gibi konuşmasını sürdürüyor. Gözleri 
bazen tavana, bazen de parmaklarıyla derisini yüzmeye çalıştı­
ğı parlak çantaya çevriliyor. 

"O gün gülünecek kadar şaşkındım. Hatta bir başka kadın ol­
duğunu bile düşündüm . . .  " 

Şıllık, diye bir mırıltı kopuyor dudaklarımdan. Kocasını bir 
başka kadının çalamayacağından nasıl da emin. 

"Sizi Fazıl'la tanıştığımızda da görmüştüm," diyorum. "Me­
rak etmenizi gerektiren bir durum olduğunu sanmıyorum. 
Şimdi daha güzelsiniz. "  

Yüzü aydınlanıyor, neredeyse hoşuna gittiğini sanacağım. 
Uzun parmaklan önünde görünmeyen o ağı örmekten vazgeçi­
yor. Gülümsemesine gülümseyerek cesaret veriyorum. 

"Teşekkür ederim, ama keşke bir kadın olsaydı. Görünen ra­
kiple mücadele etmek kolaydır. Oysa onu kahreden bambaşka 
bir şey, bir sır sanki. Her şeye o akşamki, "  "alçak" demiyor, "o 
sözcüğün neden olduğunu biliyorum. Lütfen söyleyin, alçaklı­
gi ya da alçaklıkla bir tuttuğunuz davranışı neydi? " 

Yanıldım. Cesaret vermeyecektim. Gözlerim boynunda­
ki eşarba takılıyor. Yeşil ve üzerinde beyaz noktaların saçıldı­
ğı parlak bir kumaş. Şebnem, adının Şebnem olduğunu hatırlı­
yorum. Uysal görünüşlü , gösterişsiz, ama insanı kolayca etkile­
yen güzelliğe gizlenmiş bir kadın. Gerçekten de göründüğü gi­
bi mi? Oysa dikkatli olmamı gerektiren o garip önsezi var içim­
de. Sanki Ferda'yla karşı karşıyaymışım gibi tedirginim. Bakış­
larım gözlerine rastlıyor. 

Fırsattan yararlanarak, "Nedir? " diyor. 
"Kocanıza sorun. "  
"Sordum,"  diye bir çığlık koparıyor sabırsızlıkla. "Bağırdı­

ğım için özür dilerim, sinirlerim bozuk da. Ama ona sordum . . .  " 
Sesi titriyor. "Bakışlarını görmeliydiniz. Bulaşıcı mikrop taşı­
yan bir hayvana bakar gibi baktı bana."  Gözlerinden kurtulma­
ya çalışıyorum. "İşte , hepsi bu. Bildiklerimi size anlattım. Bo­
şanmak istiyor. Beni bir şeyden sorumlu tuttuğunu biliyorum, 
ama o sırrın ne olduğunu bilmiyorum. " 

Sesi kaybolup gidiyor. Gözkapakları tuzağa düşmüş bir hay-
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vamn can çekişmesine benzer bir biçimde açılıp kapanıyor. İn­
ce, yanıp sönen bir damla var kirpiklerinde. Birazdan ağlaya­
cak, gözbebeklerinde küçük damlalar toplanacak diye düşü­
nüyorum. Onu ilk kez gördüğüm günü hatırlıyorum birden. 
Ali, Zafer, Fazıl ve ben çimlerin üzerinde oturuyorduk. O bü­
yük kırmızı araba geldiğinde Fazıl ayaklanmıştı. Direksiyonda 
otururken gördüm onu. O zaman da güzeldi. Ali şarkısını ke­
sip geri döndüğünde Fazıl arabaya binip onunla uzaklaşmıştı 
bile. "Bunlar bütün akşam ne konuşurlar yahu?"  diye sordu so­
nunda. Zafer'in cevabı hepimizi kırıp geçirmişti: "Balaylannda 
nereye gideceklerini konuşuyorlarmış. Ulan, Allah'ın ayısı, insan 
onun gibi bir kızla yalnız kalınca bütün akşam ne yapar?" Balayı ! 
Zafer, o balayım belki de kendi canıyla ödeyeceğini hiç aklına 
getirmemişti o anda. Hiçbirimiz Fazıl'ın böyle bir alçaklığı ya­
pacağını düşünmemiştik. Kirpiklerim buğulanıyor. 

"Balayına nereye gittiniz? " diye soruyorum yavaşça. "Denize 
mi? Yurtdışına mı?"  

Nasıl şaşırdığını merak etmiyorum. Belki de  delirdiğimi sa­
nacak. Varsın sansın. Zafer . . .  O balayını Zafer ödedi, hem de 
canıyla. İskeletine yapışmış, etten kocaman bir yanlış da olsa 
yanında olmak için neler vermezdim. 

"Anlayamadım," diyor kadın. 
"Artık gidin," diyorum. 
"Ama bize yardım etmek zorundasınız . . .  " 
O alçağa yardım etmek? Her sırıtışında yüreğindeki karan­

lıkla karşılaşacağım birine yardım etmek. Sinirlerim geriliyor. 
Yoruldum. Zorlukla kadına doğru dönüyorum. 

"Bana bakın, eğer gerçekten de kocanıza yardım etmek isti­
yorsanız o sır dediğiniz şeyin peşinde koşmaktan vazgeçin. Bi­
raz sabırlı olup bekleyin. Sizi bırakmaya cesaret edemez, ödle­
ğin biridir o . "  

"Ama o kabusu nasıl taşır? Gitsin, diyorsunuz. "  Gitsin, diye 
bağırmamak için kendimi zor tutuyorum. Gitsin, ayağı kırılmış 
bir at gibi, çıldırmış bir kurt gibi, kudurmuş bir köpek gibi ulu­
yarak gitsin. "Her gece bağırarak uyanıyor. Öldürdüm demesi­
ni duymak istemiyorum. Kimi öldürdü, söyleyin?" 
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Artık dayanmam imkansız. Kulaklarımı sağır eden gürültü­
ler başlarken gözlerim ince bir elektrik akımıyla bağlanıyor. 
Kadın, bedenimi saran titremeden habersiz hala konuşuyor: 

"insanın kocası kendini katil hissederse kansı ne yapar?" 
Hızla yerimden fırlayıp önüne kadar yürüyorum. O nefes ke­

sen boyun tam karşımda. Gözlerini buluyorum. Sonra onun gi-
bi bağıra bağıra içimdekileri kusuyorum: 

"Yapılacak hiçbir şey yoktur, yardım etmek çok güçtür. Bi­
lirim. "  Donmuş suratına doğru eğilip devam ediyorum: "Çün­
kü ben de her gece tam üç kişiye hesap veriyorum." Elimi uza­
tarak boynuna dokunuyorum. "Birincisi buradan yedi kurşu­
nu; öteki ikisi de mağarada; henüz çocuk sayılırlardı. . . "  Yatağa 
geri dönüp avaz avaz sürdürdüğüm haykırışı bitiriyorum: "Hiç 
unutamadım. Ben unutsam bile ötekiler unutmuyor. Her gece 
yeniden öldürüyorum onları. Şimdi gidin ! "  

Yığılır gibi somyaya bırakıyorum kendimi. Kararsızlık dolu 
birkaç adım kapıya doğru uzaklaşıyor. Gözlerimi kapıyorum. 
Gece erken geldi. Zafer, Ali kirpiklerimde. Belki Ferda'nın öne­
risini kabul edip birkaç günlüğüne bu kentten ayrılmalıyım. 
Kısa da olsa bu işkence mahzenine benzeyen odadan kurtul­
malıyım. Ensemi ovuşturarak yatağa uzanıyorum. Bir fısıltı . . .  
Kirpiklerimi aralıyorum: O kadın. Gitmemiş. Bağırmama kal­
madan kadın atılıyor. 

"Ne olur kovmayın. O şeyi anlatın bana. Ne isterseniz yapa­
nın, ne isterseniz veririm . . .  " 

Ne isterseniz ! Sözcükler yankılanarak beynime dağılıyor. 
Neden diretiyor? Bir yararı olmayacağını söyledim ona. Ger­
çeği öğrendiği anda Fazıl vebadan kaçar gibi kaçacak ondan. 
Acaba? . .  Hayır, diye fısıldıyorum. Kocasını seviyor. Ne biliyor­
sun, diye araya giriyor o iblis. Korkuyla ürperiyorum. Demek 
yine ayaklandı. Kocasına yardım etmek istiyor, diye mırıldanı­
yorum. Öyleyse öğren, diyor o fısıltı . Öğrenmek? Evet, öğren­
meliyim. 

"Ne istersem . . .  " Susup onaylanmasını bekliyor,  kirpikle­
ri açılıp kapanınca devam ediyorum: "Biliyor musunuz, yan­
lış başladınız. O iki sözcükten nefret ederim ben. Çünkü o iki 
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sözcük bir vaatten öte verilebileceklerin ne kadar çok olduğu­
nu hissettirmenin en iğrenç biçimlerinden biridir. Ama yine 
de kızgınlığımı bir yana bırakıp ne isteyeceğime karar vermeli­
yim . . .  " Düşünüyormuş gibi duraklıyorum. Yüzü aydınlanıyor. 
"İsterseniz, önce siz önerin." 

Biraz daha umutlanması için ona yeteri kadar vakit bırakaca­
ğım. Avuçlarımda kabaran tokadı pantolonuma siliyorum. İyi­
ce rahatlıyor, yüzü alışverişe çıkmış gibi kendinden emin bir 
parıltıyla yanıp sönüyor. Elini çantaya doğru uzatırken yeni­
den başlıyorum: 

"Tabii ki para önermeyi düşünmüyorsunuz. Bu beni aşağı­
lamak olur." O boyun kıpkırmızı kesiliyor. Suçüstü yakaladım 
onu, "Ne o, yoksa para mı vermeyi düşündünüz?"  

Kızıllık boynundan yüzüne atılıyor. Delice bir telaşa kapıl­
dığını fark ediyorum gözlerinden. Ellerini nereye koyması ge­
rektiğini bir türlü çıkaramıyor. Sonunda telaşla kucağında top­
luyor. 

"Hayır . . .  İnanın ki hayır." 
"Peki, isterseniz ben yardım edeyim. Madem verebileceği­

niz bir şey yok, o halde yapabileceklerinize gelelim . . .  Kocanı­
zın uykularım kaçıran olayı anlatacağım."  Yatışmasını bekliyo­
rum. Koşullarımı öğrenmeye hazır olunca yeni bir çaresizliğin 
kucağına atacağım onu. "Anlaştık mı? " 

"Evet," diyor heyecanla. 
"Anlatacağım, ama siz de buradan çıkar çıkmaz gidip bütün 

alanlan kocanıza anlatacaksınız. "  
Daha cümle bitmeden haykırıyor: 
"Hayır ! "  Kekelemesinin düzelmesini bekliyorum. "Fazıl'ın 

bu konuşmadan haberi olmamalı. Sizi aradığımı, evinize geldi­
ğimi duymamalı. " 

"Anlaşıldı, biraz önceki önerimi de beğenmediniz . "  Birkaç 
adım yaklaşıp gözlerimi daldırıyorum gözlerine. Bakışlarım ka­
çıramayacağını anlar anlamaz kirpiklerini yumuyor. "İşte, size 
bir öneri . . .  " Evet, artık sapsarı bir yüzle karşı karşıyayım: "Be­
nimle yatın."  

Düşündüğü felaket başına gelmiş gibi geriye fırlatıyor kendi-
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ni. Az sonra kirpiklerini araladığında yatakta oturduğumu gö­
rünce şaşırıyor. Dilim oyunu sürdürürken ucu keskin bir bıçak 
saplanıyor gövdeme. O iblis haklı. 

"Hayır,"  diye fısıldıyor o anda. Yüzünde bir damla kan yok 
artık, "Yaklaşmayın bana."  

"Yaklaşmak mı? "  Yüksek sesle gülüyorum. "Sizden en az üç 
metre uzakta oturduğumu görmüyor musunuz? Merak etme­
yin, sizi zorlayacak değilim. Benimki yalnızca bir öneri . "  

"İğrençsiniz . "  
"Belki, ama siz de oyun bozansınız. Ne istersem yapacağını­

zı söylediniz. Ben de yapabileceklerinizden birini seçtim. Unut­
mayın, bu bir alışveriş. Aldığınızın bedelini ödemek zorundası­
nız. Kuralları bozmayın. "  

"Midemi bulandırıyorsunuz."  Yine gözleri kapanıyor. "Nasıl 
böyle bir şeyi düşünebilirsiniz? "  

"Haklısınız ," diyorum. Hemen gözlerini açıyor. "Ama on, bi­
lemediniz on beş dakika. Öğrenmek istediğinizi öğrenecektiniz 
ve bir daha hiç karşılaşmayacaktık. . .  " Artık ikna olmak için va­
kit geçirdiğini bilerek yavaş yavaş konuşuyorum: "Ama kabul 
etmediniz. Şimdi gidin . . .  " 

Kıpırdamadan kalıyor sandalyede. Gitmeyeceğini , sonunda 
razı olacağını bildiğim halde irkiliyorum. Demek bu denli nef­
ret ediyor kocasından. 

"Beni duydunuz, uzatmadan gidin," diyorum. "Eğer benim­
le yatacaksanız bu sizin isteğinizle olacak. Sonradan kendinizi 
avutacak, haklı gösterecek bir davranıştan kesinlikle uzak du­
racağım. Aklınıza üzerinize atılacağım falan geliyorsa boşuna 
umutlanmayın." 

"Bu ne küstahlık," diye bağırıyor bu kez. "Siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz? "  

"İyi bir satıcı ," diyorum. "Ben iyi bir satıcı , siz d e  karşılığını 
ödeyebilecek bir alıcısınız. İkimiz de biliyoruz bunu."  

Gözlerini yere eğip susuyor. Odanın karanlığında gittikçe 
daha beyazlaşan boynuna dalıyorum bir süre. Sabahtan bu ya­
na olanları düşünüyorum. Önce Lerzan, şimdi de bu rezil ka­
dın. Şu ince ve zarif güzelliğinin altında neden bu kadar iğrenç 
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bir yürek gizlenmiş? Birden kendimi tonlarca buzun altında ve 
donmak üzereymişim gibi hissediyorum. Onu öylesine aşağıla­
yacağını ki kocasını her görüşünde beni hatırlayacak, benimle 
yatmış olmayı yeğ tutacak. 

"Karar verdiniz mi? " Yine cevap vermiyor. "Artık ayrıntıla­
rı kararlaştıralım isterseniz?"  Başını yerden kaldırıyor. Sadece 
ince ve uzun bir boyun sanki. "Nerede olacağını siz seçin. Yer­
de mi, yatakta mı? " 

"Bu ne küstahlık? "  
"Işığı da kapatırım isterseniz. "  
"Biraz düşünmem için vakit verin. "  
"Yer biraz kirli. Hem sırtınız da incinebilir. "  
"Hiç olmazsa biraz kibar olun." 
Ayağa kalkıyorum. 
"Kocam duymayacak," deyip o da kalkıyor. Perdeyi kapat­

maya gidişini izliyorum. "Bilin ki kendimi kusacak kadar has­
ta hissedeceğim. "  

Ya ben? İçimdeki her şey ezilecek, bağırsaklarım düğümle­
necek. Bütün insanlardan bir kez daha nefret edeceğim. Man­
tosunu çıkarıyor. 

"Kocandan nefret ediyorsun değil mi? " Karşılık vermiyor. 
"Yıllarca önce bir mal satın alır gibi aldın onu elimizden. Ve 
şimdi iğreniyorsun ondan. Çünkü mal çürük çıktı . Bir zavallıy­
ken onu bugünkü durumuna getirdin, ama o gelip ayrılalım de­
di. Şimdi gidecek. Rezil olacaksın . . .  Doğru değil mi? " 

"Işığı kapatın,"  diyor. 
"Ona yardım etmek değil amacın. Çünkü kocasını seven bir 

kadın onu böylesine rezilce aldatamaz. İstediğin, bir kez daha 
karşılaştığınızda sırtına saplayabileceğin bir bıçak. Evet, bir bı­
çak istiyorsun benden. Onu geçmişiyle yaralayacaksın. Doğru 
değil mi?"  

Aynı soruyu ikinci kez karşılıksız bırakıyor. Ama pişman 
olacak. Göz göze geliyoruz. Yüzü bu haliyle bile gerdeğe gire­
cek bir bakire kadar masum ve savunmasız görünüyor. 

"Her ücreti ödemeye hazırsın. Ama aldandın. Senin yerine 
bir orospuyu tercih ederim. Defol şimdi. "  
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"Ama . . .  " Razı olduğunu o anda hatırlamış gibi elleriyle yüzü­
nü örtüyor. "Beni. . .  iğrençsiniz . . .  " 

Neden yalan diye bağırmadı? Neden ona inanmam için yar­
dım etmedi? Her şeyi kocam için yapıyorum deseydi . . .  Ben 
haklıyım, diyor o ses, başından beri biliyordum . . .  
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Yedinci Bölüm 

- 1 -

26 Şubat 1975,  bugün de bitecek birazdan. Ankara'ya yılbaşın­
dan birkaç gün önce geldiğime göre tam iki ay sonra yeniden 
o dönemeç duygusuyla karşı karşıyayım. Dönemece saklanmış 
gölü , daha sonra da çam ağaçlarının arasına sıkışmış dar yo­
lu geçiyoruz. Fazıl'ın karısını kovduğum geceden bu yana bir 
hafta geçti . Ferda'yla bir dağ başında göle yaslanmış otelde ye­
di gün yedi gece yaşadım. Bir haf ta . . .  Hiçbir şeyin değişmedi­
ği, yalnızca sona yaklaştığımı göğsümde bir sızı gibi hissettiğim 
bir hafta. Geriye dönüp artık kaybolmaya yüz tutan göle bakı­
yorum. Yükseklerden düşen rüzgar sık ağaçları aralayıp, iri da­
ğın gölgesini kenarları buz tutmuş suya yayıyor dalga dalga. 
Araba siyah bir ize dönüşen yolda yeni bir kavise dalınca o so­
ğuk manzara kayboluyor. Doktorun sözünü ettiği dönemeç bu­
radan başlıyor, diye mırıldanıyorum. Konuşmaya başlarken se­
sinin titrediği o ölüm ilanı burada boynuma geçiriliyor. Sigara­
ya uzanıyorum. lki yandaki her şey bıktırıcı bir beyazlığın için­
de. Tepeler, ağaçlar, telefon direkleri, hatta gökyüzü. Gökyü­
zü? Bileğime eğiliyorum, akrep üçü geçiyor. Neden bu kadar 
uygunsuz bir saatte geri dönüyoruz? Ferda'ya bakıyorum; bü-
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tün dikkatini önüne vermiş, kıpırdamadan yolu gözlüyor. Vaz­
geçiyorum, sormayacağım. Gözlerimi kapatıp kendimi dağın 
o olağanüstü yorgunluğuna hazırlayacağım. Araba tuz dökül­
müş yola öfkeli bir homurtuyla sarılırken geri dönüyorum . . .  
Çok büyük ve yüksek bir dağdı. Belki de eteklerinden doruğu­
na kadar dövüşerek gitmek zorunda olduğumuzdan bize öyle 
geliyordu. Tepeleri sıyıran ilk ışıklar henüz önümüzü arkamı­
zı nemli bir bulut gibi saran dumana ulaşmamıştı. Ayaklarımı­
zın altından geçen yılanlara, kertenkelelere basmamak için sık 
sık yolumuzu değiştiriyorduk. Bütün canlılar aşağıya kaçıyor­
du. Çavuş sık sık adımlarını yavaşlatıp geri kalıyor, "Asteğme­
nim, tepelerde yangın olmalı, " diyordu. Saatler sürecek bir tır­
manışın başındaydık ve arada, önümüzdeki karanlıktan tek tük 
silah sesleri geliyordu. Az sonra güneş doğdu ve çevremizin ye­
şilin yüzlerce tonuyla sarıldığını gördük. Hala Yüzbaşı'nın se­
si vardı kulaklarımda: "Bak Asteğmen, saat beşe kadar ne pahası­
na olursa olsun tepeye vanlacak. Tek düşman kalmayacak arka­
nızda. Anlaşı ldı mı ? . .  " Tek düşman? Saklanacak yüzlerce delik 
varken? Çavuş'u çağırıp çalılara ateş etmelerini tembihlemiş­
tim. Kaya kovukları da unutulmayacaktı. On üç kilometreden 
biraz fazla, yansı tırmanış, yansı iniş . . .  

"Sigara verir misin?" Kirpiklerimi aralayıp istediğini yapıyo­
rum. Dumanı üflerken soruyor: "Şimdi iyi misin?" 

Yüzüme çevirdiği o mavi burgulardan kaçmak için gözlerimi 
öne eğiyorum. Neden sordu? Belki hala o cevabı bekliyor. Gece 
pencereye sıkışan dağı gözlüyordum, karanlığın içinden uza­
nıp bir kelepçe gibi belime sarılmıştı. Onu yatakta sanıyordum, 
"Söyle. Hep benimle olmak ister misin? "  dedi birden. O anda ce­
vap verecek gücüm yoktu, gözlerimin önünde Çavuş'un sura­
tına kazılan o şaşkınlık vardı. Yanağını sırtımdaki soğuk terle­
re yasladı, dudakları derimi yaka yaka boynuma yükseldi, elle­
rini kasığıma uzattığını fark ettim birden. Sonra o soruyu sor­
du, "Beni seviyor musun?" Aynı gecede aynı soruyu ikinci kere 
soruyordu. Cevap vermedim, unutmak istedikçe hatırladığım 
o görüntüler sinirlerimi biçiyordu dilim dilim. Bir daha sordu . 
Kulaklarımı parçalayan bir çığlık uçtu dudaklarımdan. Hayır ! 
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diye bağırıyordum, ama sesim çıkmıyordu. En son hatırladı­
ğımda boynumdaki parmaklarım kıracak gibi sıkıyordum. Son­
ra? Sonra "Yapma! "  diye bağırdığı o korkutucu sahne. Ne yap­
mıştım? Bilmiyordum. Ama ilk kez, onunla yatağa girmemiz­
den beri ilk kez korktuğunu fark ettim birden. Ayağa kalktım. 
Deliriyorum, diye mırıldandım. Belki de Doktor'un sözünü et­
tiği dönemece varmıştım . . .  Sıkıntıyla kıpırdanıyorum. Gerçek­
ten de bitti mi her şey? 

"İyisin, değil mi? "  
Sesinin telaşla dolu olduğunu fark ediyorum. Pencereden 

içeriye girmeye çalışan ıslık sesini bastırmaya çalışarak, "İyi­
yim, yok bir şeyim," diyorum. 

Gözlerini önüne çevirdiğinden emin oluncaya kadar başı­
mı yerden kaldırmayacağım. Uşağa gösterilen bir özenden baş­
ka bir şey değil ilgisi. Bir çeşit aletim ben. Acıya ya da zevke su­
sadığı anda düğmesine bastığı, peşinde olduğu rezilliği ona su­
nan bir uşak. Gözlerimi kapıyorum, arabanın tekerlekleri ıslak 
bir düdük sesi tutturmuş ötüyor. Hızlandık. . .  Neden acele edi­
yor? Düşünmekten vazgeçip o dağa geri dönüyorum. Vakit öğ­
leyi biraz geçmiş . . .  

" . . .  telsizi taşıyan Onbaşı sesleniyor. Yanına gidiyorum. Cızırtı­
lar içinde Yüzbaşı 'nın boğuk sesi, "Asteğmen, direnme var mı ? .. " 
"Tek tük komutanım. Rastladıklarımız da yukarıya çekiliyor. " 
"Öyleyse hala ne sal lanıyorsunuz? Pikniğe mi çıktınız ? "  Aya­
ğa kalkıyorum, "Neredesiniz?"  "Tepeye varmak üzereyiz komu­
tanım. "  Sessizlik çok kısa sürüyor. "Asteğmen, kımıldayın, saat 
iki oldu. Rifat tepeye vardı bile . . .  " Onun bölgesi bizimki gibi dik 
ve ağaçlık değil demeyi düşünüyorum, sonra, "Emredersiniz, ko­
mutanım, " deyip Onbaşıya gitmesini işaret ediyorum. Onbaşı iki 
adım atmadan telsiz yeniden cızırdıyor: "Asteğmen . . .  Asteğmen . . .  " 
ikimiz de şaşırıyoruz. Şivesi bozuk bir ses bu . . .  "Tepeye çıkmadan 
hepinizi temizleyeceğiz. Rifat'ın takımını dağıttık, sıra sizinkin­
de. " Birden boğazım kuruyor. Onbaşıyla birbirimize bakakalıyo­
ruz. Düşman bu, hem de çok yakınımızda. Bağırmayı düşünüyo­
rum, aynı anda telsizi taşıyan Onbaşı sırtüstü yere kapaklanıyor. 
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Biri ateş etti . . .  Onbaşı 'nın üstüne düştüğü ses hala sürüyor: "He­
pinizi geberteceğiz! " " . . .  Yere yat ! . .  " Erler kurşunlardan değil, se­
simden ürküyorlar. Mermiler birkaç eri ayakta yakalayıp ikiye 
biçiyor. Yeniden bağınp kendimi yere atıyorum. Bir yılan bacak­
lanma sürünerek aşağıya kaçıyor. Çavuş yanımda, "Komutanım, 
makineli yuvası. Yakınlarda bir yerde olmalı . "  Telsiz hala bağı­
nyor: "Gimeyi geri aldık, arkanızda kimse kalmadı ! Yüzbaşı ge­
ri çeki lebilmek için sizi burada oyalıyor. Teslim olun ! "  Ya doğ­
ruysa? Ateş emri veriyorum. Herkes aklına gelen yöne ateş edi­
yor. "Kumsal sizinkilerin ölüleriyle dolu. Deniz kıpkırmızı ! Vakit 
varken kaçın ! "  "Çavuş ! "  diye bağınyorum; oysa Çavuş yanımda. 
"Ateşi kesin ! "  diyorum. Bir uçak gökyüzünü dağıtarak geri dö­
nüyor. "Asteğmen, teslim olursan kurtulursun ! . .  " Sürünüp telsi­
ze, Onbaşı'nın cesedine vanyorum. "Herkes öl . . . "  Düğmesini bu­
lup kapatıyorum. Evet, karşımızdakiler de ateşi kestiler. Birkaç 
dakika sonra ayaklanıyoruz. Yerdeki dört kişi kalkmıyor. Ya Ri­
fat ?  Gerçekten öldüler mi ? Çavuş sesleniyor: "Komutanım, galiba 
yukanya kaçıyorlar. " Avcı kolu oluşturup ilerliyoruz. Az sonra o 
mağaraya rastlıyoruz. "Biri gidip baksın, " diyorum Çavuş'a. Beş 
dakika sonra er sürünerek geri geliyor, "lçerideler komutanım . . .  " 
O sırada gözüm Çavuş'a takılıyor . . .  

. . .  Çavuş ağzı çalı larla kaplı mağaraya gireli beri çıt çıkmı­
yor. Üzerimize çullanan şu kara duman olmasa uzanıp uyuyaca­
ğım. Çoktandır si lah sesleri, top gümbürtüleri duyulmuyor. Bel­
ki er yanıldı. Telaştan hayal görmüş olabi lir. Kimse yok içeride. 
Çavuş birazdan yürüyerek geri dönecek. Telsizin sesini açıyo­
rum. Parazitten başka bir şey yok. Az sonra Çavuş 'u görüyoruz, 
mağaranın kapısında ayakta duruyor. Demek gerçekten de boş­
tu mağara! Sevinçle titriyorum. Geri döndüğünde patronun ya­
kasına yapışıp zam isteyebilecek bu kara oğlan . . .  Yattığımız ye­
re doğru yürüyor . . .  O sırada telsizin cızırdadığını duyuyoruz . . .  
"Asteğmen ! . .  Asteğmen llyasoğlu ! . .  " Yüzbaşı . Önce Çavuş. Onu 
karşılayacağım. Kalkıyorum, kol lanmın arasına düşüyor . . .  "As­
teğmen, neden telsizi kapattınız?"  Boynu kesilmiş, koyun gibi bo­
ğazlamışlar onu. "Asteğmen acele et, neredeyse biz bile yetişece­
ğiz sana! " Ellerime, parmaklanma boynundan akan kan zamk 
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gibi yapışıyor. ôlümüne neden oldum. Cesedi yavaşça yere bı­
rakıyorum . . .  "Saat üçe geliyor. lki saatin kaldı ! Asteğmen, ce­
vap ver! " Düzlüğü kulaklarıma dolan sessizlikle geçiyorum. Hiç­
bir düşünce kımıldamıyor beynimde. Yalnızca ince bir düdük se­
si yankılanıyor. Elim belime gidiyor. Neden olduğunu bilmeden 
bağırıyorum. Nara, kayalarda parçalanıp dağılıyor. 1şte, kapı . . .  
içerisi karanlık, ama yere baksam Çavuş'un kanını göreceğim­
den eminim. El bombasını içeriye fırlatıyorum, arkasından ikin­
cisini . Ve bağırarak karanlığa dalıyorum. Bir mermi sürüsü saç­
larımı yalayarak geçiyor. Kımıldayan her yere ateş ediyorum . . .  
Mermim bitince düştüğüm yerde bekliyorum. Büyük bir şangır­
tı kopuyor birden. Onca gürültünün yankısı sürüp giderken bir 
şangırtı . . .  Bir yerde cam kırı ldı, diye düşünüyorum. Hem de ola­
bi ldiğince iri .  Ses yankı lanıp uzarken yere iki  gölge düşüyor. 
Doğruluyorum. lki taze ceset, delik deşik olmuş iki insan. Sanki 
camın üstüne düşen onlar . . .  

"Uyuyor musun?" 
Gözlerimi açıyorum. Bir İspanyol, radyoda şarkı söylüyor. 

Neden sonra konuşanın Ferda olduğunu hatırlayıp ona dönü­
yorum. Gözlüklerini çıkartmış. Ortalık da beyaz değil artık. Si­
gara yakıyorum. Duman melodinin hüznü gibi dalgalanıyor 
havada. Farları yaktığını fark ediyorum. Demek akşam oluyor. 
Evet, ufuk arkamızda kızarmış, önümüzde ise kararıyor. 

"Çok sessizsin, "  diyor Ferda . Duymamış gibi susuyorum. 
Konuşmaya başlarsak yine o soruyu soracağından korkuyo­
rum. Uzanıp düğmeyi çeviriyor. Kadın sesi arabanın uğultusu­
nu örtüyor bir anda. "Anlaşıldı, konuşmak istemiyorsun, bari 
bir sigara daha ver ."  

Önce lastikler ötüyor, sonra öne doğru savruluyoruz. Gözle­
rimi açtığımda araba doğruluyor. Ferda konuşmama fırsat ver­
meden yine hızlanıyor. 

"Hızlı gidiyorsun," diyorum. 
"Merak etme," gaza basmak için ara veriyor, "bir şey olma­

dan varacağız. Gözlerini kapat ve uyu," 
"Acelen ne? " 

276 



"Amcam hastaymış . . .  " Aklıma ilk gelen Ersin'in kurtulacağı 
oluyor, sonra nasıl öğrendiğini merak ediyorum. Ferda, soru­
dan önce karşılık veriyor: "Telefon ettiler. "  

"Nesi varmış? "  
"Bilmiyorum," diyor yavaşça. 
Sakin ve telaşsız halini yadırgıyorum. Amcası ölürse Ersin'in 

ne yapacağını unutmuş olamaz. Başımı çevirip ona bakıyorum. 
Enfes bir profil dikkatle yolu izliyor . . .  

- 2 -

"Ayhan Bey, evladım, Ayhan Bey, evladım . . .  " 
Gözlerimi açıyorum. Bir kadın sesiydi, hem de çok yakınım­

daydı. 
"Buradayım evladım. "  Sesin geldiği yöne dönüyorum, Hacer, 

gözbebeklerime saldıran sarı ışığın ortasında. "Uyan evladım, 
kahve getirdim. "  

Uzattığı fincanı alıyor ve  sade olduğunu bilerek kahveyi yu­
dumluyorum. 

"Beyefendi nasıl? " 
Kadın ellerini iki yana açıyor. Gözleri kızarmış. Ağlamış, di­

ye düşünüyorum. Onu avutmalıyım. Hacer uyandığıma karar 
vermiş gibi aceleyle konuşmaya başlıyor: 

"Ersin'i bul, evladım. "  Sesi ağlar gibi kısılıyor. "Ne olur, bul 
onu . "  

Fincanı bırakıp garip bir önseziyle doğruluyorum. Ersin'e ne 
oldu? Hasta olan amcasıyken neden Ersin için telaşlansın? An­
tika saat onu çalıyor. Kuşun son ötüşüne kadar soruyu bekle­
tiyorum. Kuş kutusuna çekilir çekilmez merakla atılıyorum: 

"Ersin'e ne oldu?"  
Hacer karşılık vermeden önce arkasına bakıyor. Demek 

bu boş salonda bile duyulmasından korktuğu kadar önem­
li bir şey. 

"Dünden beri buradaydı , "  diyor sonunda. "Bugün öğleye 
doğru gitti . "  Anlamadığımı fark edince sabırsız bir hareketle 
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soruyor: "Duymadın mı evladım, beyefendi zehirlenmiş diyor­
lar. Hanımefendiyle doktor konuşurken duydum." 

"Zehirlenmiş mi?" Sorudan çok çığlığı andırıyor sesim. 
Ayağa kalkıyorum. Hacer kanamış gibi duran gözlerini silip 

yeniden ağlamaya koyuluyor. Birden Ferda'nın bütün yol bo­
yunca süren sakinliğini hatırlıyorum. Bildiği için rahattı. Amca­
sının ölmesine aldırmayacağını anlamalıydım. Şimdi bir taşla iki 
kuş vuracak. Kadının ihtiyar ellerini kavrıyorum. Önce onu ya­
tıştırmalıyım. Ama sinirli haykırış cümlemi boğazıma tıkıyor. 

"Hacer ! " İkimiz de dönüyoruz: Ferda. Yine adeti olduğu gibi 
sessizce girdi odaya. "Çık dışarı ."  

Hacer koşar adım çıkıyor. O ilk gecenin dekoru tamamlan­
mak üzere, diye mırıldanıyorum o yaklaşırken. Yine kendinden 
emin, yine çok güzel. Yıkanıp üzerindekileri değiştirecek vakit 
bile bulmuş. Yüzünde bundan böyle her şeye tek başına sahip 
olacağını haber veren o mutluluk yanıyor. Önüne geçemediğim 
bir bulantı çöküyor mideme. 

"Zehirlenmiş,"  diyor karşıma otururken. İri bir duman gülü 
üflüyorum aramıza. Ne yapacaksın, diye soracağımı anlamış gi­
bi açıklıyor: "Önce sabahı bekleyeceğim, sonra da . . .  " 

"İyileşecek mi? " diye giriyorum araya. 
"Aptal, onu bile becerememiş. Ama bundan sonra amcamın 

bir bitkiden farkı olmayacak. "  Yutkunuyorum. Kusacak gibi 
kötüyüm. "Doktor, polise bildirilmesinde zorunluluk olduğu­
nu söylüyor. " 

"Yapmamalısın," diye mırıldanıyorum. 
"Neden? Benim yerime onun eline bu fırsat geçseydi o ne ya­

pardı? "  Uzanıp sigarayı alıyor elimden. "Ben söyleyeyim; be­
nim yapacağımı yapardı. "  Biliyordu, diye düşünüyorum. Daha 
yolda onu avucunun içine sıkıştırdığını, amcasını zehirleyenin 
Ersin olduğundan emindi. Midem yeniden dalgalanıyor. Yü­
zünde yatağa sırt üstü uzandığında gözlerine inen buğu var yi­
ne. "Bu gece burada kalmaya ne dersin?"  Dudakları, o küstah­
lığın biçimini daha da keskinleştiren bir gülümseme sunuyor. 
"Yukarıda, benim yatağımda. "  

Elini tiksintiyle itiyorum. Ama yine de  sesindeki o çağrı bü-
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tün bedenimi bir elektrik kıvılcımı gibi aşıyor. Yılanla aynı ya­
tağa girecekmişim gibi ürperiyorum. Gitmeliyim. Ayağa kalkı­
yorum. Eğer zorlukla tuttuğum o tokadı salıversem, her şeye 
dün akşam o motel odasında bıraktığımız yerden başlayacağı­
mıza eminim. 

"Gidiyorum," diyorum dudaklarına bakmadan. 
"Artık o budalaya yardım edemezsin. "  Salon kapısını açar­

ken son kez bağırıyor arkamdan: "Onun yeri tımarhane; tımar­
haneye gitmek istemezse hapishaneye girecek. "  

Ben de oradan geldim, diye bağırmamak için zor tutuyorum 
kendimi. Kapıyı çarpıp yürüyorum. Şimdi Ersin'in garip bir ön­
seziyle neden benden yardım istediğini anlıyorum. Ona yardım 
edeceğim. 

O yapmacık tavırlı uşak çıkışta beni bekliyor. Sinirlerim ko­
pacakmış gibi gergin artık. Kaslarımda dayanılmaz bir acı bü­
yüyor. Dışarıya çıkarken aklıma gelmiş gibi soruyorum: 

"Ersin Bey bugün burada mıydı? "  
"Evet beyefendi, "  diyor uşak. "Hanımefendinin telefonun­

dan aşağı yukarı bir saat kadar önce evden ayrıldılar. " 
Hanımefendinin telefonu? Demek o aradı evi. Oteldeki oda­

da yalnız kaldığım o yanın saati hatırlıyorum. lçki almaya, de­
mişti . . .  Ortalıkta en az on tane garson varken neden kendisi al­
sın içkiyi? 

"Hanımefendi evi aradığında beyefendinin hastalığı başla­
mış mıydı?"  

Uşak karşılık vermekte kararsız . Gülümseyerek cesaret ve­
riyorum: 

"Evet, efendim. Doktor gelmişti. Zaten o aramasaydı biz ara­
yacaktık kendisini . "  Aklına gelmiş gibi gözleri aydınlanıyor: 
"Bu akşam geleceklerini haber vermek için aramışlar. "  

Elimi kaldırıp merdivenlerden bahçeye iniyorum. Şimdi tele­
fonun evden değil, otelden edildiğini biliyorum. Belki de yalnız­
ca bir rastlantı. Kafamdaki sorulara cevap aramadan önce Ersin'i 
bulmalıyım. Saate bakıyorum, onu çeyrek geçiyor. Sabaha kadar 
vaktim var. Kaldırımdaki ıslaklıkta sönen ışıklan ezerek cadde­
ye çıkıyorum. Sabahtan önce bulmalıyım onu. Birlikte gittiği-
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miz o evde olduğuna eminim. Ama nerede o ev? Bilmiyorum, 
ama mutlaka bulmam gerek. Birden Ferda'nın şehvet dolu sesi 
dolduruyor kulaklarımı. Her şeye rağmen istedim onu. Kanım­
daki et açlığına, beynimdeki iblise lanet olsun. Yakamı kaldırı­
yorum, keskin bir ayaz, havaya asılmış geleni geçeni ısırıyor . . .  

- 3 -

Belki onuncu kez saate bakıyorum: Üç buçuk. Akreple yelko­
van sanki sözbirliği etmişlercesine Ersin'in sonuna doğru ko­
şuyorlar. Bulamayacağım. Bütün bu çaba boşuna. Üşüdüm de. 
Zıplaya zıplaya ışıklı reklamın önüne yürüyorum. Bir sigara da­
ha. Kaçıncı paket bu biten? Yeniden, o gece Ersin'le gittiğimiz 
o çatı katını hatırlamaya çalışıyorum. Taksiye bindik, önce yo­
kuşu tırmandık, sonra sağa, kalabalık caddeye dönmüştük. . .  Ve 
o sokak? Ama hangisi? Birinci mi, ikinci mi, sağdaki mi, solda­
ki mi? Hatırlayamıyorum. O geceki sarhoşluğuma bir küfür sa­
vuruyorum. Sokaktaki beşinci saat bitti. Son üç ya da dört sa­
at var önümde. Ondan ötesi ya polis, ya tımarhane. Caddenin 
başından devrilen bidon sesleri düşüncelerimi dağıtıyor. Arka­
sından bir nara yayılıyor caddeye. Sigarayı yakıp alevi bir süre 
avucumda bekletiyorum. Paniğe kapılmamalıyım. Onu bulma­
nın bir yolu olmalı. Nasıl? Yeni baştan sokakları gezsem, çatı­
dan görünen görüntüyü hatırlasam, yerini çıkarabilir miyim? 
Kızılay'daki o iri bina uzaktaydı. . .  

"Çok kıyak kız, değil mi ahi? " Geriye dönüyorum. Konuşan 
az önceki sarhoş. Demek devrilmeden buraya kadar gelebildi. 
Kibriti yere atıp sinemanın kuytusuna yürüyorum. "Çok fıstık 
kız yahu," diyor peltek bir sesle. Başımdan savmak için başımı 
sallıyorum. "Resimde bile canlı gibi duruyor. Sübyan, ama mal­
lan yerinde. Ahi, sende para varsa gidelim. Bu sıralar Ulus'ta bir 
pavyondaymış . . .  " 

Cevap vermeden sinemanın ışıklı camekanında gülen yarı 
çıplak kıza bakıyorum. Haklı. Genç ama . . .  Küçük kız ! Nasıl ol­
du da akıl edemedim. Telefon, bir telefon bulmalıyım. Adım-
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larımı açıyorum. Bu saatte telefon? Nöbetçi eczane . . .  Aşağıya 
doğru koşarken sarhoş arkamdan bağırıyor: 

"Ahi, ne olur beni de bekle ! "  
Düdük uzun uzun çaldıktan sonra öteki uçtan cevap geliyor. 
"Evet?" 
Hemen, kolu bileğinden omzuna kadar altın bileziklerle kap­

lı bir kadın görüntüsü geliyor gözlerimin önüne. Kadın uykulu 
sesiyle ikinci kez, "Alo?"  diye bağırdığında aceleyle atılıyorum: 

"Bir kız arıyordum. Zayıf, orta boylu. "  Saçını, gözlerinin ren­
gini düşünüyorum, ama çıkaramıyorum, "Çok gençti. . . "  

Kısa süren bir sessizlik kaplıyor kulaklığı. Kadının şaşırdığı­
nı fark ediyorum. Uyuklayan tezgahtar kulaklarını kabartıyor. 

"Nereyi aramıştın?"  Elimdeki numarayı okuyorum. "Numa­
ra burası," diyor kadın, "ama aradığın kim?" 

Adı? Adı neydi? O gece yarısı saydığı adlar? Hayır, bulama­
yacağım. 

"Adını unuttum, ama orada olduğunu biliyorum! "  diye bağı­
rıyorum. "Bakın, bu çok önemli ! "  Kapatacak. Telefonu kapat­
masına engel olmalıyım. "Kapatmayın lütfen ! "  

Tezgahtar ayağa kalkıyor. Gözlerimi meraklı bakışlarından 
kaçırıyorum. Kadın kararsızlık içinde bocalıyor. 

"Yanlış numara,"  diyor sonunda. 
"Hayır, değil. O kızla mutlaka konuşmalıyım."  
"Bana bak, ulan. Sarhoş musun? Gecenin bu saatinde açtır­

ma ağzımı. "  
Tezgahtar, telefonu kapatmamı işaret ediyor. Hayır, bu şan­

sı kullanmalıyım. 
"Bir dakika . . .  " Kadının telefonu kapatmak üzere olduğunu 

fark edip bağırıyorum: "Eğer kapatırsanız buradakini açık bıra­
kırım. Sabaha kadar kimse arayamaz sizi. . .  Yarın da . . .  " 

Tezgahtan elimle itiyorum. 
"Orospu çocuğu ! "  diyor kadın öteki uçtan. "Ne istiyorsun 

sen?" 
"O kızı, "  diyorum aceleyle, "Ben onu tanımıyorum, ama siz 

oradakilere Dolgurikiy deyin, o hatırlar. " 
"Sarhoş köpek ! "  diye küfür ediyor kadın. Aldırmıyorum. 
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Tezgahtar ürkmüş gibi sandalyesine oturuyor. "Bekle, karıla­
ra soracağım. "  

Az sonra aradığım kız geliyor. . .  

- 4 -

Asansör çatı katında sessizce duruyor. Son kez saate bakıyo­
rum. Dört buçuğa üç var. Kapıyı itip sahanlığa çıkıyorum. Sa­
baha az kaldı. Kaçıp saklanması için zamanı gittikçe kısalıyor. 
El yordamıyla sayacın üstündeki anahtarı buluyorum. Kapı ko­
layca açılıyor. Karanlığa girer girmez iğrenç bir koku bir yum­
ruk gibi iniyor çeneme. Antreyi geçip salona giriyorum. Pika­
bın yanında parıldayan kırmızı bir ışık ortalığı aydınlatmak­
tan çok karartıyor sanki. Birden hatırlıyorum. Geçen gelişimde 
fark etmediğim o müzik kutusu her şeyi açığa çıkarıyor. Üç ke­
re geldim ben bu eve. Birkaç adım atıp sesleniyorum. 

"Ersin ! "  Sesim cılız bir fısıltıdan farksız. Yeniden sesleniyo­
rum: "Ersin ! "  Yine ses yok. Kızıl karanlığın içinde yürüyorum. 
Neden sonra divanda bir gölgenin uzandığını fark ediyorum. 
Divan? Evet, o. Üzerine eğilince iğrenç bir koku burnumu sız­
latıyor. Omzunu tutup sarsıyorum: "Ersin ! "  Kusup bir ceset gi­
bi savunmasız kıvrılıp kalmış. Kollarını yakalayıp kaldırma­
ya çalışıyorum. "Kalk ! "  Anlaşılmaz, acı dolu sözler dökülüyor 
dudaklarından. "Ayağa kalkmaya çalış," diyorum. Yararı yok. 

Önce ayılmalı . Gövdesi sandığımdan da hafif, banyoya ka­
dar boğulan birini taşır gibi kucağımda götürüyorum. Muslu­
ğu açıp suyun altına itiyorum. Soğuktan kurtulmaya çalışıyor, 
ama kendine gelinceye kadar başını lavaboya bastırıyorum. 

"Öldü mü? "  diye soruyor ayılır ayılmaz. 
"Sersem," diye fısıldıyorum. 
"Öldü mü?"  Bütün bedeni titriyor. "Öldü mü? Ne olur söyle."  
t ık önüne gelene amcasını zehirleyenin kendisi olduğunu 

anlatacak. Böylesine bir aptallığı nasıl yapabilir? Düşünse bile 
nereden buldu o cesareti? Gözyaşları suratını sarartıyor, yaka­
sından tutup ayağa kaldırıyorum. 

282 



"Başın belada ! "  diye bağırıyorum kulağına. "Anladın, değil 
mi? Başın belada ! "  Hıçkıra hıçkıra ağlamayı bile beceremeye­
cek. Birden koğuşları hatırlıyorum. Parçalarlar bu sersemi. Kol­
larını uzatıyor. Bacağıma sarılan elleri itiyorum. Neden uğra­
şıyorum bu aptalla? Bu seferlik kurtulsa bile mutlaka bir baş­
ka ökseye konacak. Tımarhane ya da hapishane. Yanında siya­
siler de olmayacak. Bir an midem parçalanıyormuş gibi sancı­
yor. "Kalk," diyorum, "ölmedi." Koltuk altından kavrayıp yer­
den kaldırıyorum. Yeni bir hıçkırık nöbeti dudaklarındaki söz­
cükleri boğuyor. "Başka elbise var mı burada?" 

"İstemiyordum," diyor en sonunda, o nöbetten kurtularak, 
"yemin ederim, istemiyordum. " 

Sürükleyerek onu salona taşıyorum. Bu kıyafetle sokağa çı­
kamaz. Saat? Beşe beş var. Sabrım taşıyor, kolundan tutup su­
ratına haykırıyorum: 

"Bana bak, vakit azalıyor; ağlamayı kesip dediklerimi yap, 
yoksa tokatı yiyeceksin. "  

"Ferda'yı öldürecektim, ama korktum . . .  Çünkü . . .  " Yeniden 
ağlamaya başlıyor. "Amcamı öldürmek daha kolaydı. "  

Onu yere bırakıp ikinci kez gelişimde yattığım odaya yürü­
yorum. Dolaptaki elbiselerin hepsi yazlık. Fark etmez, üstü­
ne paltosunu giyer. Rastgele bir pantolon ve gömlek alıp salo­
na dönüyorum. Ersin gözleri yerde, hala sayıklar gibi ağlıyor. 

"Hapları oyun oynar gibi arka arkaya içti ."  
"Kalk, gidiyoruz," deyip ölçülü bir tokat savuruyorum su­

ratına, "Haydi durma. "  Susup ayağa kalkıyor. Şimdi işim daha 
kolay. Elimdekileri kucağına atıyorum. "Durma, giyin ! "  

"Bırakın onu ! "  
Sıçrayarak geri dönüyorum. Yüreğim delirmiş gibi takla atıyor 

göğsümde. Bu ses? Gözlerimi karanlığa saplayıp sesin sahibini 
bulmaya çalışıyorum. Ama nerede olursa olsun tanımam gere­
ken bir ses bu. Kalın ve boğuk. Kimdi? Mutfağın kapısında uzun 
bir gölge yer değiştiriyor. Az sonra ışık yanıyor. Evet, o kürdan 
kız. Ersin'in şu pikabın yanında kucağına kustuğu, Ferda'ya git­
tiğim gün ben çıkarken Ferda'yı ziyarete gelen kız. Demek ki Er­
sin'in evlenmek istediği kız, şu karşımda duran kürdan . . .  
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"Bu işe karışmayın," deyip yaklaşıyor. "Rahat bırakın onu."  
Demek evdeydi. Başından beri ne yapmak istediğimi biliyor 

o halde. Öyleyse neden? Vakit geçiyor. Çabuk olmalıyım. Kız 
Ersin'i kolundan tutup yatak odasına doğru götürüyor. 

"Kaçması gerek ! "  diye bağırıyorum arkasından. "Burada ka­
lırsan . . .  " 

"Gidin, yoksa polis çağırırım ! "  diyor kız . Sonra konuşma­
ma fırsat vermeden kapıyı kapatıyor. "Defolun ! "  diye bağırdı­
ğını işitiyorum. 

Polis? Ne ahmak bu kız. Sabah polislerin Ersin'i almak için 
geleceğini nasıl unutur. Neden bana engel oldu? Eline ne geç­
ti? Sanki Ersin'in yakalanmasını istiyor. Yakalanmasını mı isti­
yor? Durup aynı soruyu birkaç kez kendi kendime soruyorum. 
Ne kazanacak? Kazanan? .. Evet, hiç kimse, Ferda'dan başka hiç 
kimse kazanmıyor. Bulduğum ilk yere çöküp oturuyorum. Ka­
famda yüzlerce soru var, cevaplamam gereken. Ferda kazan­
dı, Ersin kaybetti. Ya bu kız? Eline hiçbir şey geçmez artık. Ya 
evlenseydiler? Yine geçmeyecekti. Birden bir bıçak saplanıyor 
kamıma. Hayır, olamaz ! Yalnızca bir varsayım . . .  

Bir saat sonra, tam altıda arıyorum onu. Sokağın aydınlan­
masına çok az bir süre var artık. Numarayı çevirip çıkan uşağa 
onunla konuşmak istediğimi söylüyorum. Az sonra Ferda ge­
liyor karşıma. 

"Alo?" Bir an sesinin de en az kendisi kadar güzel olduğunu 
fark ediyorum. Ama onun, derisi sıcak bir yılandan başka bir 
şey olmadığını biliyorum artık. "Kimsiniz? "  diyor. Yine de bir­
den yanında olup bütün gerçeklere gözümü kapamak geçiyor 
içimden. Yeniden "Alo,"  diyor. 

Gözkapaklarımdaki uykuyu kovup, "Ayhan,"  diye fısıldı­
yorum. 

"İyi misin? Bir şeyin yok ya? "  
Hiçbir zaman iyi olmadım. Kurtulmak için o hastaneden çık­

tığımdan beri o dönemece koştum durdum. Aynı sona. Hep 
ölüme doğru döndüm yüzümü. 

"Ayhan ! "  
"Ersin'i buldum, yanında da o kız var." 
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"Sen iyi misin?" diyor telaşlı bir sesle. 
Numara; sesi, ilgisi, içtenliği, hepsi bir aldatmaca. Sehpanın 

köşesine oturuyorum. Ferda soruyor: 
"lyi misin? Onları bırakıp hemen gel ."  
"İyiyim," diyorum. "Olabildiğim kadar iyiyim. Ama . . .  " Susu­

yorum. Ona gidemem. Yeni baştan boğazıma kadar batacağım 
bir bataklığa giremem. Artık ne yapacağımı biliyorum. Ama ön­
ce bu konuşma bitmeli. Yutkunup gözlerimi kapıyorum. San­
ki onunla konuşurken o mavi gözleri göreceğim korkusu var 
içimde. "Başından beri Ersin'in ne yapacağını biliyordun. Belki 
de o kızı sen kışkırttın Ersin'e akıl vermesi için . . .  " 

"Yalan ! "  diye bağırıyor Ferda. 
"Belki. Belki yalnızca bazı olayların, bazı sözlerin arka arka­

ya gelmesiyle kapıldığım bir kuşku bu. Ama emin olamıyorum. 
Fırsat bulsan böylesine bir tuzağı Ersin'in başına geçirmek için 
hiç vakit kaybetmezsin . . .  " 

"Alo ! Ayhan yanılıyorsun. Hiçbir şey düşünmeden bana gel, 
anlıyor musun beni?"  Cevap vermiyorum. "Seni seviyorum, 
başka hiçbir şeyin önemi yok. . .  " 

"Sus,"  diye bağırıyorum, susuyor. "Şimdi o ikisini sana gön­
dereceğim. Karar sana ait. Ama o kızı sıkıştırırsam her şeyi an­
latacağından korkuyorum. Ersin'i bırak. "  

Sonra karşılık beklemeden telefonu kapatıyorum. Sıra onlar­
da. Gidip kapıyı vuruyorum. 

"Defolun ! "  diyor içerideki ses. 
Artık bekleyecek zamanım kalmadı. Geriliyorum, tabanım 

dehşetli bir gürültü koparıyor kilidin üstünde . . .  
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Sekizinci Bölüm 

- 1 -

Saat on, Ersin'in evinden döndüğümden beri üç buçuk saat 
geçmiş. Geldiğimde, kapının altından atılan bir not buldum ve 
saatlerdir tekrar tekrar okuyorum: 

"Ali öldü, 27 Şubat'ta cenazesi kalkacak. " 
Naci, 25 Şubat. 

Beklediğim halde hala Ali'nin öldüğünü kabul edemiyorum. 
Onun gibi bir dev nasıl ölür? Onun yüreğini delecek kurşun, 
damarlarındaki kanı akıtacak bıçak henüz yapılmamışken bir 
sopaya nasıl yenilir? Ama öldü işte . Zafer gibi öldü. Sıra bende. 
Onları daha fazla bekletmemeliyim. 

Artık bütün sorun yerini ve biçimini kararlaştırmakta. Ama 
gövdemi bu pis kente bırakmayacağım. Uygun bir yer bulma­
lıyım kendime. Eski bavulu yatağın altından çekiyorum. Çil­
li kadının, "Taşınır mı bu parçalanmış paçavra, " dediği o yırtık 
bavul. Eski bir dostla karşılaşmış gibi gülümsüyorum. Okuldan 
beri hiç ayrılmadık birbirimizden. Kilidi açıyorum. Paket! Bı­
raktığım gibi duruyor. Üzerine sardığım plastik kirlenmiş, hep-
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si o kadar. Sargıyı koparıp atıyorum. Yağları bavulun kılıfına 
silmeli. Mavros'un silahı. lşte, Doktor'un öğüdünü yerine geti­
rebileceğim kadar uzun bir namlu. Gırtlağıma bile değebilecek 
kadar uzun. Kabzada mat bir çelik mavisi yanıp sönüyor. Şar­
jörü çıkarıp kurşunları sayıyorum. Hepsi tamam. Madeni sesi 
duymaya hazırlanarak şarjörü yerine takıyorum. Sol elim, kab­
zayı tutan sağ elimin üstünde ileri gidip geri geliyor. 

Kurşun namluda, yuvasında artık. Silahı tartıyorum. Çok 
güçlü bir tabanca. Saniyeden daha kısa bir sürede beynimi da­
ğıtabilecek kadar çabuk olduğuna eminim. Namluyu dudakla­
rıma sürüyorum. Yarın Ali'yi gömdükten sonra bir karara var­
malıyım. Nerede olacağını öbür güne kadar bulmalıyım. 

Tiz bir ses bölüyor düşüncelerimi: Zil? Sabahın bu vaktinde 
kim olabilir? Belki Naci beni almaya geldi. Salona yürürken zil 
hala çalıyor. 

"Kim o?" diyorum kapıyı açmadan. 
"Sumru," diyor boğuk bir ses. 
Gelenin Lerzan olduğunu fark edip kapıyı açıyorum. Evet, o. 

Elinde bir bavul, saçlarında lapa lapa kar, yüzünde de her za­
manki neşesi var. 

"Yutmadın,"  diye gülüyor. 
"Yutmadım," diyorum. 
İçeriye giriyor. Saçları o beyaz tanelerin altında bu kez kum­

ral. Gözlerim pantolonuna takılınca irkiliyorum. 
"Gülersen seni öldürürüm."  Bavulu elime tutuşturuyor. "Ev 

sahibi beni kapı dışarı etmeye geliyordu, elime geçirdiğim ilk 
şeyi giydim. "  

Birden, neşeli görünmeye çalışmasına rağmen telaşlı ve te­
dirgin olduğunu hissediyorum. Sanki ilk kez bir erkekle birlik­
te olacakmış gibi ürkek bakışlarla çevrede gezdiriyor gözlerini. 
Son karşılaşmanın o uzun ve sıkıcı konuşmasını hatırlıyorum. 
Hayır, burada kalmamalı. Ama ona, varlığının beni tedirgin et­
tiğini, itiraflara zorladığını söyleyemem. Hele öbür güne kadar 
gideceğim yeri bulmak zorunda olduğum bir zamanda . . .  

"Birkaç gün bana katlanmak zorundasın,"  diyor. Odaya yü­
rüyoruz. Somyaya oturuyor. Uzattığı sigarayı geri çeviriyorum. 
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Dudakları o eski gülümsemesini bulmaya çalışırken, "Nerede 
yatacağım? "  diye soruyor. Bavulu yere bırakıyorum. Ona anlat­
mam gerek. Ama konuşmama izin vermiyor. "Biliyorum," elle­
ri öfkeyle havaya kalkıyor, "Beni istemiyorsun, başına dert al­
mak istemezsin, ama ne yapayım? Şu anda gidecek başka yerim 
yok." Sonra dudakları o neşeyi bulmaktan vazgeçmiş gibi titre­
meye başlıyor. "Başım dertte,"  diye bir fısıltı kopuyor. 

Bu kez içeceğim. Yanına oturup elimi uzatıyorum. Paketle 
birlikte çakmağı da veriyor. Her zamankinin aksine yüzü boya­
lı değil bugün. Sormama kalmadan anlatıyor: 

"Gece üç-beş kişiyle bizde eğleniyorduk. Ev sahibi geldi ve 
polis çağıracağını söyledi. "  Hiç şaşırmadığımı görünce elleri iki 
yanına savrulup açılıyor. "Oğlanlardan biri şey içiyordu. Anla­
sana . . .  Fenalaştı, hastaneye götürüp bıraktık, kaçtık. Ev sahibi 
hepsini biliyor. " 

Bu kez vücudu titremeye başlıyor. Korktuğunu fark ediyo­
rum. Ağlayacak. Çaresizim. 

"Peki," diyorum o anda, "birkaç gün kalabilirsin."  
"Sağol. Tam Meksika'ya gidecekken başımın polisle derde 

girmesini istemem. Burs bulabilmek için Ramon salağıyla yat­
maya bile peki dedim. Hem babam duyarsa keser beni. . . "  Ba­
bası ölmedi mi? Birden anlattığı polisiye hikayenin de doğru­
luğundan kuşkulanıyorum. Lerzan daha fazla kuşkulanmamı 
önlemek ister gibi yerinden fırlayıp bavulunu kapıyor. "İçer­
de yatmayı tercih ederim, "  diyor. O önde, ben arkada odaya 
yürüyoruz. Benim bavula rastlayınca neşeyle bağırıyor. "Hey, 
istersen birlikte gidelim Meksika'ya ! "  Bavulun kapağını aya­
ğımla kapatıyorum. "Ramon'u ayarlayabilirim. "  Kendi bavulu­
nu ters çevirip her şeyi yere döküyor. Deli bu kız. Kim olduğu­
nu, neyin peşinde koştuğunu bilmiyorum. Yine de, hem de git­
mek üzereyken, kalması için neden izin verdim ona? Yüzlerce 
kişinin arasında seçebileceğim neşeli sesi düşüncelerimi bölü­
yor: "Bir süre senin yanında kalacağıma göre,"  uzattığı zarfı alı­
yorum, "Seninle bir iş çevirebiliriz . . .  " Zarfı açıyorum; bir des­
te resim. "Herife bak. Nasıl bastırmışım? İspanyol Elçiliği'nde­
ki o salak. Evli de. İstersen birlikte şantaj yapabiliriz. "  Karşılık 
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vermiyor, susuyorum. Midemde kabaran bir öfke var şimdi. O 
sırada Lerzan doğrulup yüzümün asıklığını fark ediyor. "Hey . . .  
Kızdın sen."  

"O kadın kim?" diye soruyorum. 
Bir an sorumu anlamamış gibi yüzüme bakıyor. Sonra fotoğ­

rafı alıp kadını inceliyor. 
"Aptalsın. Eğer o kadını ben sandıysan gözlerini oyacağını 

senin. "  Sırtını dönüp belinden eğiliyor. "Benim kalçalarım o 
kadar şişko mu?"  

"Değil," diyorum gülmemeye çalışarak. 
"Değil tabii . Ama sana hak veriyorum, popomu hiç çıplak 

görmedin ki. "  Sesi incelip birden tiz bir kahkahaya dönüşüyor. 
"Sakın beni kıskanmış olmayasın?"  Susuyorum, yaklaşıp kolla­
rını boynuma asıyor. "Hadi , kıskandım de, ne olur. " Bir çocuk 
gibi nazlanıyor. "Hoşuma gidecek ama." 

"Kıskandım," deyip kollarını boynumdan indiriyorum. 
Kuru ama içten bir öpücük konduruyor boynuma. Parmak­

larıyla sakallarımı çekiyor. Ona bu evde çok kalmayacağımı, 
birkaç gün sonra kaçacağımı anlatmam gerektiğini düşünüyo­
rum. Ama bu kez de ben konuşmaya başlamadan önce onun 
neşeli ve kayıtsız sesi yükseliyor. 

"Bak madem kıskanıyorsun, başka önerim var . . .  " 
"Bir arkadaşım öldü,"  diyorum yavaşça, "birazdan cenazesi­

ne gideceğim. "  
Şaşırıyor. Yüzündeki gülümseme kızarırken, "Aptalın biri­

yim ben," diyor. 

- 2 -

Tipinin içinde dakikalardır yürüyoruz. Ayaklarımı kudurmuş 
bir soğuk ısırıyor. Garip bir duygunun pençesindeyim. Mezar­
lık ve ölüm, kolayca yan yana gelen iki sözcük. Çok geçmeden 
öleceğim ve bir mezarlıkta kaybolup gideceğim. Hayır, gövde­
mi böylesine soğuk ve donmuş toprağa bırakmam. Bulacağım 
mezarlık sıcak olmalı. 
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"Birbirimize yaslanalım,"  diyor Halit,  "Belki ısınırız . "  Yak­
laşıp koluna giriyorum. Saat bire gelmek üzere, ikimiz de ce­
nazenin camiden getirilmesini bekliyoruz. "Hiç namaz kıl­
dın mı?"  diye soruyor birden. Duruyorum, o da duruyor. Ağ­
zımı açarsam dişlerim donacak. Başımı sallıyorum. "Ben eski­
den kıldım. Ama şimdi bir camide namaz kıl deseler ne yapa­
rım, bilmiyorum. " 

Yine yürüyoruz, büyük ve sonu olmayan bir bozkırda ilerli­
yormuşuz gibi bir duygu var içimde. Neden doğruyu söyleme­
dim ona? Mersin yakınlarında, çıkartma gecesinin öncesinde 
bütün bölükle eğilip kalktığımı hatırlıyorum. O anda ötekiler­
den ayrılmak istememiş ve kaderimi onlarla birlikte tutabilmek 
için yakarışlarına katılmıştım. 

Halit hızlanıyor, ben de adımlarımı ona uyduruyorum. Az son­
ra bir tümseğin ardında yeni kazılmış mezarlara varıyoruz. Top­
rağın üstündeki buz zorla kırılıp iki metre derine kadar indiril­
miş dikdörtgen çukurlar. Çukurları saymaya niyetleniyorum . . .  

"Azrail bugün bütün gün işbaşındaymış,"  diyor Halit. Gül­
müyorum. O anda şakanın uygunsuzluğunu anlamış gibi su­
suyor. İkimiz de Ali'nin gireceği çukuru inceliyoruz. Halit, "Ali 
buraya sığmaz," diyor. 

Kolundan çekip yürümesini istiyorum. Benim mezarım böy­
le olmayacak. İnsansız, kuytu ve sıcak bir yer bulacağım. Eski 
mezarların içinden geçiyoruz. Rastgele birini okuyorum: Mus­
tafa Çimen, 1954- 1970. Daha çocukmuş. Korkuyla titriyorum. 

Halit, "Ne oldu?"  diye soruyor. 
"Üşüdüm," diyorum. "Şurada kuytu bir yer bulup biraz otu­

ralım. "  Yüzüme şaşkınlıkla bakınca, "Çömelelim," diye düzel­
tiyorum. 

Sigara uzatıyor. Ateşi avucumda tutuyorum. Gözlerim hala 
mezarda. Mustafa Çimen, 1954-1970. Ruhuna fatiha. 

"Beni dinler misin? "  Neyi anlatacağını sormama kalmadan, 
"Birine anlatmak zorundayım," diyor. 

"Olur," diyorum. "Ama yürüyelim. "  O mezarla daha fazla 
karşı karşıya kalamam. 

Ayağa kalkıp geldiğimiz yönün aksine yürüyoruz. Tipi şid-
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delini arttırarak sürüyor. Onu dinlerken, anlattıklarına şaşır­
mış ya da onaylamış gibi görünmeden sürekli yere bakıyorum. 
Ama daha konuşmaya başlamadan o uzun yürüyüşleri anlata­
cağını biliyordum: 

"Yanı sıra yürümeme izin verince, zorluğuna bakmadan 
onunla konuşmayı başardım. Onu iki yıla yakın bir süre tül 
perdenin arkasından seyrettiğimi anlattım. Hiç şaşırmadı. .. " 

Ama ben şaşırıyorum. Demek o kadın. llk karşılaştığımız ak­
şam lokantada anlattıklarını hatırlıyorum. Her mahkemeye gö­
türülüşünde birkaç saniye gördüğü o kadın. 

"Durağa vardık. Otobüs gelince dönüp bana baktı . Bir şey­
ler söylemeliydim, ama o anda ne istediğimi bile bilmiyordum. 
Ertesi akşamüstü de onu durağa kadar geçirebileceğimi söy­
ledi bana. Aptal gibi güldüm. Kabul edebileceği öneriler ara­
maktan kurtarmıştı beni. Sonra hep böyle oldu . "  Eliyle durma­
mı işaret ediyor. Duruyoruz. Yeni bir sigara daha? İçeceğiz . Si­
cim gibi bir duman, tipiyi yararak yükseliyor. "Sonra bir gece 
kim olduğumu anlattım ona."  Birden duruyor. O geceyi, kadı­
nın üzerine çıkıp beceremeden indiği ve ağladığı geceyi anlat­
tığını fark ediyorum. "Eğer benimle olursa onu neyin bekledi­
ğini bütün açıklığıyla anlattım. Ne derse beğenirsin? Evet, ger­
çi benim mesleğim avukatlık, doktorluk gibi bilinen bir meslek 
değilmiş, ama bir meslekmiş yine de. Her erkeğin iyi kötü bir 
mesleği olmalıymış. Zaten bir doktor ya da avukat beklemiyor­
muş. lşte, o dakikadan sonra hep birlikte olduk. "  

Gülüyor, onu yalnız bırakmamak için ben de  gülüyorum. So­
ğuk, yeni bir rüzgarla kulaklarıma saldırıyor. Paltomun yaka­
sını kaldırmayı deniyorum, ama kumaş da buz tutmuş artık. 

Halit, "Dönelim, "  diyor. Birkaç adım atıyorum, ama Ha­
lit'in yanımda olmadığını fark ediyorum. Arkamdan sesleniyor: 
"Bunları neden anlattım, biliyor musun? Daha fazla meraklan­
maman için."  Yanaklarımı kan basıyor; beni görmüş. "Hadi, se­
ni peşimden getiren meraktı, ya Metin'i? "  irkiliyorum, "O da 
senin arkandaydı, "  deyip hızlı adımlarla yanıma ulaşıyor. Bir 
süre konuşmadan ilerliyoruz. Sonra yeniden o konuya dönece­
ğini hissediyorum. "Biliyor musun, eğer onu bulmasaydım ha-
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pishanede geçen yıllan bir kabus gibi hatırlayacaktım. Ama bi­
zim gibiler için hapishane pek korkulur bir yer olmamalı. O ka­
dın geçmişimle geleceğimi birbirine bağladı. . .  " 

Susuyor. Onu anladığımı hissetmiş gibi dostça kavrıyor ko­
lumu. 

Mezarlığın içindeki gezintimiz sona erdi. Yeni kazılmış çu­
kurlara geri dönüyoruz . . .  

Az sonra, tabutu taşıyan kalabalıkla aynı anda varıyoruz çu­
kurlara. Kar hala beyaz toz taneciklerini andıran bir incelik­
le yağıyor ve rüzgarla birlikte savruluyor. Birden toprağı örten 
beyazlığın üstünde hiç gölge olmadığını fark ediyorum. Bir an 
önce bitse de kurtulsam buradan. Mezarlıktan çok, cehennemi, 
morgu hatırlatan bir yer burası . Kalabalığın arasında Nalan'ı 
arıyorum. lşte orada, o şişman doktorun koluna girmiş. Demek 
kadın benden sonra da Ali'yi görmeye gitti? 

"Nasılsınız beyefendi? "  Fısıltıya dönüyorum: Naci. Özür di­
lemeye hazır bir gülümseme uçuşuyor dudaklarından. "Sonun­
da öldü. Ona kızılabilir, ama asla unutulamaz. Bir efsane kah­
ramanı olmak istedi. Bence günler süren bir tören gerekliydi 
cenazesine. "  

"Yann sana birini göndereceğim," şaşıracağını bilerek sürdü­
rüyorum: "Bir kız . "  

"Bir kız mı? Delirdin mi  sen? Kanın ne der? " Sonra gülüyor. 
Razı olacağını biliyordum. "Güzel mi bari?" 

"Bir süre seninle kalsın. Gidecek yeri yok. . .  " 
"Ya sen?" diyor Naci. 
"En geç yann öğlene gideceğim," diyorum. 
Gözlerini kısıp yüzüme bakıyor.  Kafamdaki düşünceleri 

okumak istediğini fark ediyorum. Hayır, anlatmayacağım. Par­
maklan uzanıp bıyıklarımdaki buzu temizliyor. 

"Selmin gelmedi mi? "  diye soruyorum. Gülüyor. 
"Benim akılsız efendim, kadınlar cenaze namazına katılmaz­

lar, mezarlığa gelmeleri de pek adet değildir. "  Bir budalaymı­
şım gibi baktığını hissediyorum. "Bunu hiç bilmiyordun, değil 
mi? "  Konuşmasını sürdüreceğini anlayıp kalabalığa doğru bir­
kaç adım atıyorum. "Bir destan yazmaya kalkıştınız, ama seçti-
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ğiniz bütün roller Hıristiyan şövalyelerinkine benziyordu. Hı­
ristiyan mistikliği, Hıristiyan mazoşizmi. . .  " 

O sırada tabutun başındaki imam bağırıyor: 
"Merhumu nasıl bilirsiniz? "  
Topluluktan çıt çıkmıyor. Birden imamın bir karşılık bekle-

diğini fark ediyorum. Adam sorusunu tekrarlıyor. 
"Merhumu nasıl bilirsiniz?"  
"lyi ! "  diye bağırıyor Naci. 
Arkasından topluluk tekrarlıyor aynı cümleyi. Sıra tabutun 

mezara indirilmesinde. Önümüzdeki kalabalıktan mezarın ba­
şında ne yapıldığını göremiyorum. Geri çekiliyorum, bu kez o 
şişman doktor kesiyor yolumu. 

"Git söyle, tabuttan çıkarmasınlar. " Yüzü kederden çıldırmış 
gibi darmadağınık. 

"Çoktan üstünü örttüler," diye karışıyor Naci. 
Kadın onu duymamış gibi yakama sarılıp fısıltıyı andıran bir 

sesle bağırmaya çalışıyor: 
"Biliyor musun, ölürken çok korktu. Sana söylemiştim kor­

kacağını . . .  Son ana kadar kendindeydi. Meğerse çocuk istermiş. 
Geride bir şey bırakamadım diye diye öldü ! "  

Cümlesinin sonunu ona uymayan bir çığlık alıp götürü­
yor dudaklarından. Artık dayanamam. Halit'i beklemeden gi­
deceğim. 

Mezarlığın kapısına kadar tetiği çekmekten korkmayacağı­
mı kendime fısıldayarak yürüyorum. Kulübenin daralttığı ka­
pıdan çıkar çıkmaz Fazıl'la karşılaşıyoruz. İçeriye girmeye ce­
saret edemedi. Böylesi daha doğru. Yere bakarak, ağır bir kü­
für gibi önünden geçip otobüs durağına doğru yürüyorum. Ar­
kamdan bağırıyor: 

"Ayhan ! "  
Kansı anlattı mı? Hayır, öylesine bir utancı kocasına anlata­

maz. Bir daha bağırdığını işitiyorum; hayır, dönüp bakmayaca­
ğım. Ama az sonra yetişip kolumdan yakalıyor. 

"Kolumu bırak! "  Kurtulmak için silkiniyorum. Yararsız. Bir­
den güçlü olduğunu unuttuğumu fark ediyorum. Bırakmazsa 
elinden kurtulamam. Ama dilim çareyi bulmuş gibi hareketle-

293 



niyor: "Kolumu bırak dedim! "  Sonra sözcükleri seçebilsin diye 
tane tane söylüyorum: "Ko-lu-mu bı-rak, alçak ! "  

Yüzü kızarmıyor, şaşkın da değil, zavallı bir çaresizlik dalga­
lanıyor gözlerinde. Bakışlarını benimkilerden kaçırıp, "Seninle 
konuşmak istiyorum," diye yalvarıyor. 

Bir dakika sonra arabasındayım ve yanında oturuyorum. Ne­
den geldim? Kanından ayrılıyorum dediğinden mi, yoksa ikisi 
de öldüler, sağ kalan sensin dediği için mi? Bilmiyorum. Halit 
kapıda görünene kadar vakti var. 

"Yapmamalıydım,"  diyor neden sonra. "Onu neden ele ver­
diğimi bilmiyorum."  

Bedeni ufalmış gibi büzülerek oturuyor. Yüzü de  kapkara 
artık. 

"Yapmamalıydım," diyor ikinci kez. 
"Korktun. " 
"Hayır. Asıl nedenin korkmak olmadığını biliyorum. Benim 

yerimde sen . . .  " 
Daha fazla devam etmesini önlüyorum. Yıllardır midemde 

biriken bulantıyı suratına kusacağım. 
"Beni ya da bir başkasını seçmediler, "  diye hınçla başlıyo­

rum. "Boş varsayımlarla avunma. Onlar kimi seçeceklerini bi­
liyorlardı, nitekim yanılmadılar da. O kadar adamın içinde se­
ni bulup çıkardılar . . .  " 

Bağırarak sözümü kesiyor: 
"Ama neden, neden beni seçtiler? Ve ben neden yaptım o al­

çaklığı?" 
"Seni seçtiler, çünkü korkuyordun. Arayıp bulmakta ustadır­

lar. Kann olacak bir kadın vardı, onlar da kullandılar. O güzel 
kadını elinden alabileceklerini söylemişlerdir mutlaka, anlatır­
san kurtulursun demişlerdir. Tam anlattığım gibi oldu her şey, 
değil mi? . .  Korktun. Karın olmasını istediğin kadın, erişebile­
ceğin zenginlik, hepsi gidiyordu elinden. Bütün hayatını etkile­
yecek bir karar vermen gerekti. Oyunla gerçek arasında bir se­
çim yapmaya zorlandın. Ya yakışıklı, zengin ve güzel bir kadı­
nın kocası olacaktın ya da kahır dolu bir hayatın sahibi. Önü­
ne sürüp, seç dediler. Biliyor musun, gerçekten şanssızsın. Al-
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çaklığının farkına biz daha önce varsaydık başına gelenleri ya­
şamayacaktın . . .  " Yüzüne tiksinerek baktığımı görmesi için bek­
liyor, sonra konuşmayı bitirmeye hazırlanıyorum: "Kahır ve 
sorgulamaları göze almak, sonu Ali'ninki gibi biten bir serü­
veni omuzlamak, belki de Zafer gibi ölmek, senin yaptığın se­
çimden daha korkunç ve tehlikeli. Ama yine de sonumuz hak­
kında karar vermek bize kaldı. Ya seninki? Senin sonun, sonu­
na kadar alçaklığa mahkum olmak. Bizim gibilerinin katlana­
cağı rezillik değil bu ! " 

Sözlerimi kesip kapıya uzanıyorum. Halit, Naci'yle kapıdan 
çıkıyor. Bu karşılaşma da bitti. Kurtulacağını sanmıştı, ama 
gerçeği anlaması için çok zaman geçmedi. Günah çıkartması­
na, kahroluyorum demesine fırsat vermeyeceğim. 

"Bittiyse beni dinle . . .  " 
"Hayır ! "  deyip kapıyı açıyorum. 
"Beni dinlemek zorundasın ! "  Uzanıp paltomun yakası­

nı kavrıyor, "Sana haksızsın demeyeceğim. Zafer'i gammazla­
dığım, Gaziantep üstünden Suriye'ye geçeceğini haber verdi­
ğim için suçluyorsun. Düne kadar onu yakaladıklarını sanıyor­
dum . . .  " Soluk almak için duraklıyor. Birden bütün seslerin sus­
tuğunu, hareket eden her şeyin durduğunu, soğuğun bir aleve 
dönüştüğünü hissediyorum. Fazıl yüzümdeki ifadeden kork­
muş gibi hızla bitiriyor cümlesini: "Sınırda vurulmamış. Kaç­
mış. Beşir diye biriyle ilgisi olduğunu sanıyorlar. Anlayacağın, 
onun ölümünden sorumlu değilim! "  

Silkinip ellerinden kurtuluyorum. Parmaklarım boğazına gö­
mülüyor. 

"Yalan söylüyorsun !  Öldü o ! "  Yüzü morarıyor. Parmakları­
mı gevşetiyorum. "Şimdi nerede? Sağ mı?"  Bırakıyorum. Elle­
riyle boynunu ovuşturuyor. Gözlerinde parmaklarımın gücüne 
inanamayan bir şaşkınlık var. 

"Bilmiyorum," diyor zorlukla. "lnan ki bilmiyorum." 
"Peki, bütün bunları nereden öğrendin?"  
Naci'yle Halit şaşkın bir halde yanımıza geliyorlar. Yeniden 

yakasına uzanıyorum. 
"Kim söyledi?" 
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"Metin. Ağzını bumunu dağıttım dün gece. "  Doğrulup yaka­
sını çekiyor. "Başından beri içinizdeki muhbir oymuş. Beni se­
çen de oydu . . .  " 

Naci'yle Halit'e dönüyorum. Üçümüz de dehşet içinde birbi­
rimize bakıyoruz. Aman Tannın, ne budalaymışız . . .  
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Son Bölüm 

- 1 -

Son sabun köpüklerini de silip havluyu yerine asıyorum. Bu iş 
de bitti. tık kez görecekmişim gibi bakışlarımı aynadaki sura­
ta çeviriyorum. Çizgilerim daha da keskinleşmiş, gözlerim iyi­
ce geriye çekilmiş. Artık sakalsızım. Kuruyan dudaklarımı ıs­
latıyorum. Yapmam gereken çok şey var bugün. Murat'a, Rez­
zan'a ve Mösyö Pier'e mektup yazacağım, Lerzan'ı Nacilere bı­
rakıp Halit'i görmeye gideceğim; sonra . . .  Sonra? Ona uğrama­
dan ayrılamam bu kentten. Musluğu kapatıp banyodan çıkıyo­
rum. Saat altıyı birkaç dakika geçiyor. Lerzan uyanmadan mek­
tuplan bitirmeliyim. 

Murat'ın mektubunu katlayıp zarfa koyuyorum. Ayşe ku­
duracak; verdiğim sözü tutmadım. Ama istediğine ulaşacağına 
eminim. Mektubun elden geldiğince dramatik olmasından ka­
çındım. Ama Murat'ın dikkatli gözlerinin, kağıdın bir mektup­
tan çok bir vasiyetname olduğunu kavrayacağına eminim. Pa­
rayı, halamdan kalan mirasın tümünü Recep Efendi'nin karı­
sına vermesini istedim. Annemden kalan mücevherler de Rez­
zan'ın olacak. Yalnızca inci gerdanlığı annesine vermesini yaz­
dım. Yaşlanmış olsa da ona yakışacağından hiç kuşkum yok. 
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Birden gülmeye başlamaktan korkuyorum. Bu kadar ayrıntı­
yı nasıl da düşünebildim. Oysa dün gece çıldırmak üzereydim. 
Fazıl' dan ayrıldıktan sonra saatlerce Metin'i aradım. Ama sanki 
başına gelecekleri hissetmiş gibi ortadan kaybolmuştu . Hep ay­
nı soru var kafamda. Zafer sağ olabilir mi? Her şeye karar ver­
dikten sonra kaderin garip bir cilvesiyle her şeyi erteleyecek 
miyim? Hayır, onu sağ ya da ölü bulup tetiği çekeceğim. Basit 
bir gecikme, Evet, yalnızca gecikeceğim . . .  

Boş kağıdı ikinci kez önüme çekiyorum. Rezzan'a n e  yazaca­
ğım? Belki mektuplan Zafer' in yazdığını, Ankara'ya geldiğinde 
onunla olmak isteyip istemediğimi sorduğunda ona yalan söy­
lediğimi. Hayır, bir kere daha kırmak istemiyorum onu. Haya­
tından çaldığım yılların boşu boşuna geçip gittiğini düşünme­
meli. Avunacak birkaç küçük anı bırakmalıyım ona. Naci'nin 
dediği gibi iki yüreğim yerine bir tane olsaydı onu sevebilirdim. 
Kalemi alıp, "Rezzan," diye başlıyorum. Onu bir kez daha alda­
tacağım. Ama bu sonuncusu . . .  

Mektubu bitirirken Lerzan uyanıyor. lçerki odadan yükse­
len gürültülere aldırmadan son cümleleri karalıyorum kağıda. 
Az sonra yüzünde her zamanki gibi kaygısız bir gülümsemey­
le içeriye giriyor. 

"Hey! . .  Ne yaptın? " 
Kısa geceliğini savurarak koşup yanıma geliyor. Kağıdı Mu­

rat'a yazdığım mektubun altına gizliyorum. 
"Sakallarını kestin demek?" Parmaklarını yüzümde gezdiri­

yor. "Aman Tanrım, soluk kesen bir yüzün var. İşte , yine sür­
realist bir tablosun sanki. Dur bakayım . . .  " Yana çekilip pro­
filimi seyrediyor. "Eski Mısır firavunları gibi melankolik ba­
kışların var. Belki biraz da şizofreni katmalı . "  Tiz bir kahka­
ha atıyor; ama hemen susuyor. "Pardon. Arkadaşını gömdü­
nüz mü?"  Başımı sallıyorum. "Akşam gelmeyince içmeye git­
tiğini düşündüm. "  Metin'in peşindeydim, diye mırıldanıyo­
rum. "Aklıma geldi ,"  muzip bir çocuk gibi kikirdiyor; "beni 
neden istemediğini biliyorum artık. Dün akşamüstü seninki­
ni gördüm."  

"Benimkini mi?"  
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"Adını söylemedi, ama seninki olduğuna eminim."  Parmak­
larının ucunda yükseliyor. "Uzun boylu enfes bir sarışın; gö­
rünce nutkum tutuldu,"  yeniden tabanlarına iniyor. "O da be­
ni görünce öfkeden mosmor kesildi. Kim olduğumu bir soru­
şu vardı ki aklın şaşar. Kız kardeşiyim, dedim durumu idare et­
mek için. Ama yutmadı . Senin için, eve uğrarsa bana gelsin, de­
di. Adını sordum, kötü kötü bakıp gitti. "  

"Çay demlemesini bilir misin?"  
Ne ilgisi var gibilerinden ellerini açıyor iki yana. Sonra önü­

me döndüğümü görünce öfkelenmiş gibi hızla salondan çıkıyor. 
Şimdi sıra Mösyö Pier'in mektubunda. Ona ne yazacağımı 

biliyorum. Her şeyi anlatacağım. Her şeyi? Evet, her şeyi, kale­
mimin ucuna geldiği gibi. Sol köşeye "Mösyö Pier" yazıp kağı­
da eğiliyorum: 

Önce size bu mektubu neden yazdığımı açıklamalıyım. Bi­
leceksiniz, o gün büronuzda bana kimi hatırlattığınızı sor­
muştunuz. Eski bir tanıdık, diye geçiştirmiştim. Unutma­
ya çalıştığım o eski tanıdık, bir papazdı. Evet, bir papaz. 
Ona söylemek istediğim şeyleri size yazacağım. Böylelikle 
hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir hesaplaşmayı bitirmiş 
olacağım. Hatırlattığınız kişinin dost mu düşman mı oldu­
ğuna gelince; öyle sanıyorum ki gerçek, onun benim dos­
tum, benimse onun düşmanı olduğumdur. Bu gerçeği anla­
makta çok geç kaldım ve bu geç kalış onun canına mal ol­
du. Kısa bir süre önce o bildiğiniz savaşları yaşadım. Çatış­
malar bitince birliğimin denetimi altındaki bölgede küçük 
bir köye karakol komutanı olarak atandım. Aslında sakin 
bir yere gitmeyi ben istemiştim. Oysa o sakin kıyı köyün­
deki olaylar kanlı savaşlardan daha korkunç sonlara sürük­
ledi beni. Hayatımın en korkunç, en işkence dolu günleri­
ni orada yaşadım. 

Biliyor musunuz, basit, olağan, bir avuç içine sığacak ka­
dar aptal bir beynim olmasını çok istemişimdir. Ama o kö­
ye geldiğimde, korkak, tedirgin, kuşkucu ve kavgayı yitir­
miş bir beyin taşıyordum. Evet, oraya hayatımın en büyük 
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savaşını kaybederek geldim; inanmayı. Sonuç: İnsanlık ve 
insanlıkla ilgili bütün kavramlarla teker teker bütün bağla­
rımı kopardım. lşte böyle bir anda sözünü ettiğim o Papaz 
çıktı karşıma. Olağan biriymiş gibi düşünmenizi istemem 
onu. Osmanlıyım, diyordu, dedemle aynı devletin sınırlan 
içinde doğmuştu. Ve o Papaz beni yeniden, Tann'ya olma­
sa da, herhangi bir şeye inanmaya çağırdı. Her şey bu çağ­
rıyla başladı. Beynimdeki iblisle yüreğimin kavgası arasına 
sıkışıp kaldım. Yorgun ve zayıftım ve Papaz güçsüz olduğu­
mu sezmişti. Bıkmadan, usanmadan beni inanmaya çağır­
dı. lblise karşı yüreğimden yanaydı. Ona, beni bir tutsaklık­
tan kurtarıp ötekine itmek istediğini söyleyerek karşı koy­
dum. Gözlerindeki korku ve sevincin bir arada parlamasını 
görmenizi isterdim. Ona Tann'nın bir bağışı olarak gönde­
rilmiştim sanki. Beni gördükçe inancını pekiştirip kuşku­
larını dağıtıyor, inananlar adına sevinç duyuyordu gizlice. 
Neyse, uzatmamalıyım. Ölümüne neden olan olaylar an­
lamsız bir ziyaretle, bir gazeteci kadının köye gelişiyle baş­
ladı. Kadın, aynı gece Lefkoşa'ya dönerken bombalı bir sal­
dırıya uğradı, şoförü öldü. Bomba atan adamı günlerce ara­
dık, ama bulamadık. Sanki gece yarılmış ve gizlemişti ada­

mı. Sonunda, bir gece, Papaz'la sık sık buluşup konuştuğu­
muz, denize biner gibi uzanan kayanın üstünde rastladım 
ona. Papaz onu saklamış ve sonra bana gönderip yardım 
etmemi istemesini söylemişti. Oysa ben kayalardan aşağı­
ya atlamak için gitmiştim oraya. Adamı görünce beni vur­
masının her şeyi daha kolaylaştıracağını düşündüm. Ama 
adam beni vurmaya cesaret edemedi. Ve bir çığlığım onu 
ele verdi. Sonra olanları size anlatmak istemiyorum. Erte­
si gün Papaz'ın öldüğünü haber verdiler. O kayanın dibin­
de bulmuşlardı onu. Giyinip cesedi görmeye gittim. Bir ge­
ce önce kendimi atmayı düşündüğüm kayaların altında ya­
tıyordu. Eli bir zamanlar yaşadığı o sıcak topraklan gösterir 
gibi kuzeydoğuyu işaret ediyordu. tık gördüğüm anda bile 
düşerek öldüğüne inanmadım. lntihar etmişti, hala da ay­

nı kanıdayım. Beynimdeki fırtınalardan, onun da benimki-



ne benzer bir dehşetin içinde savrulduğunu anlayamamış­
tım. Birkaç saat sonra kilisedeki küçük çocuk bana günlü­
ğünü getirdi. Eski Türkçe yazılmış düzensiz karalamalarla 
tutulmuş bir defter. Birini bulup okuttum. Son günkü not­
ta Tanrı'ya yalvarıyordu. Gerçekte benim kaderimde kendi 
inancını sınadığını o zaman anladım. Durmadan, bıkmadan 
beni inanmaya çağırdığı o çağrıların birer yalvarış olduğu­
nu hissettim. Evet, bana yaptığı her çağrı aslında Tanrı'ya 
kendisi için yönelttiği bir yakarıştı. Eğer herhangi bir şeye 
inanıp kendimi öldürmekten vazgeçtiğimi fark etse, savaşı 
yüreğimin kazandığını görse Tann'ya olan inancı kurtula­
caktı. Belki bilerek, belki de bilmeyerek kaderini beynim­
deki iblise teslim etmişti. Ertesi gün o köyden ayrıldım ve 
öğlene doğru kurşunu kafama sıktım. Ama elim titremiş­
ti, başaramadım. O ana kadar üç, Papaz'ı da sayarsanız dört 
kişiyi öldürmüş ve birinin de ölümüne neden olmuştum. 
Gerçekte parça parça kendimi öldürüyordum . . .  

lşte, olay kısaca bundan ibaret. Süslü cümlelerden, an­
lamsız sözcüklerden kurtararak olduğu gibi anlatmaya ça­
lıştım. Kendi hesabıma, kafama kurşun sıkmak da dahil bir­
çok şeyi denedim. Ama sizin sorunuza, "Ne yapmalıyız?"a 
bir cevap bulamadım; bulunacağına da inanmıyorum. Pa­
paz da bulamadı. Bu nedenle Tanrı'ya olan inancını kay­
betti. Belki de benim gibiler için insanlığa ait kavramlardan 
herhangi birisine bağlanamamak bütün sorun. Bir arkada­
şım bana, kendini yok etme tutkusu olan bir sınıfa men­
sup olmamamın her şeye neden olduğunu söylemişti. Bü­
tün nedeni bir küçük burjuva olmama bağlamak bence ola­
yı çok basitleştirmektir. Evet, insanlıkta inanılacak hiçbir 
şey kalmadı . Öyle bir insanlığın malıyız ki, değer verdiği 
bütün kavramlar kanla yıkanmış, barış diyerek açtığı bütün 
yollar kan göllerine dönüşmüş, mutluluk diye sunduğu her 
şeyin gölgesi ölümle damgalanmış. Ben bir sona yaklaştım. 
Sürüp giden bu anlamsızlığı, mantığımın içine sığdıramadı­
ğım hayatı sona erdirecek bir çözüme vardım. Beynimi or­
tadan kaldırmalıyım. Küçültmek, varlığını hayvanlann iç-
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güdülerine yetecek kadar basitleştirmek elde olsaydı bir so­
run kalmayacaktı. 

Artık bitirmeliyim. Şimdi size neden yazdığımı biliyor­
sunuz. Birbirimizi pek tanımasak da, yeryüzündeki varlığı­
mızdan habersiz bile olsaydık, o ilk korku ve kuşkular bey­
nimize düştüğü andan beri, birbirimizi anlıyorduk. 

Ayhan llyasoğlu 

Yarım saat sonra ikimiz de bavullarımızı topluyoruz. Onu 
Nacilere bırakacağım. Gitmem gerektiğini söylediğimde pek 
şaşırmadı. Nereye, diye de sormadı. Terk edilmeye alışık oldu­
ğunu biliyorum artık. 

İşini bitirince, "Pek bir şeyimiz yokmuş,"  diye gülmeye ça­
lışıyor. "Ramon'la bir-iki kere daha yatarsam şu burs işini hız­
landırır mı dersin?" 

Karşılık vermiyorum. Zaten o da cevap beklemiyor . . .  

- 2 -

Halit, dakikalardır arkasında kavuşturduğu ellerine asılı o tes­
pihle düz bir çizgi üzerinde volta atıyor; bir yandan da ken­
di kendine mırıldanıyor. Lerzan'ı Naci'ye götürdüğümde neler 
konuştuğumuzu anlatıyorum. Ama dinlemiyor. Bana savuraca­
ğı, yönelteceği suçlamaları düşündüğünü hissediyorum. Daha 
dün gördüm onu, ama saçlarının uzadığını fark etmemişim. Ya­
rı aralık pencereden sızan bir kadın sesi arada cümlelerimi ke­
siyor. Benimle ilgilenmediğini bildiğim için sözcüklerin, olay­
ların, kişilerin arasındaki sıraları birbirine karıştırmaktan kork­
madan sabahı anlatıyorum. Sonunda bitiriyorum, az sonra sus­
tuğumu fark edip duruyor. Göz göze geliyoruz, bakışları, gö­
zünde cam bir küre dağılmış gibi paramparça. Evet sıra onda, 
bekliyorum. 

"Deminden beri seninle nasıl konuşmam gerektiğini düşü­
nüyorum. Bağırarak, küfür ederek mi, yoksa öğüt verir gibi sa­
kin ve yavaşça mı? lnan, hala bulamadım. Ama çoktandır iki 
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çift söz etmeyi düşünüyordum, artık dilimin ucunda tutmak­
tan vazgeçtim . . .  " Bağırmayı seçip sesini yükseltiyor: "Bence sen 
hastasın ve hiç vakit geçirmeden hastaneye yatmalısın. Şaka 
yaptığımı ya da durumu abarttığımı sanma, çok ciddiyim. Artık 
hiç kuşkum kalmadı . Şu haline bak. Sanki ölüme geç kalmış­
sın gibi acele ediyorsun. Sizler, küçük burjuvalar, hastalandınız 
mı çıldırırsınız. "  Sesi, daha konuşmanın başında sıkıldığını bel­
li eden bir bıkkınlıkla eziliyor. "Şimdi sakin düşünüp bir sonu­
ca varalım. Önünde seçmen gereken iki yol var. Birincisi benim 
gibi korksan da, umutsuzluğa kapılmaktan kurtulup devam et­
mek, ikincisi de bu işten vazgeçmek. Sen ne yapıyorsun? " 

"Onu bulmalıyım," diyorum. 
"Zafer'i bulmak ha? "  Yüzünü sinirli bir gülümseme genişleti­

yor. "Zafer ortadan kaybolalı ne kadar oluyor?" 
"Üç buçuk yıl," diye karşılık veriyorum. 
"Bunca yıl geçtikten sonra onu asıl bulacaksın? Neymiş? 

Muhbirin biri onu Gaziantep'te kaybettiler, demişmiş . . .  Neyi 
bulacağını sanıyorsun? Kemiklerini mi?" 

"Gerekirse kemiklerini . . .  " 
"Bak," elini havaya kaldırıp işaret parmağını yüzüme doğru 

uzatıyor, "Zafer, sonra Ali. Üçünüzden geriye kim kaldı? Sen. 
Oraya gidip sorular sormaya başladığında bundan hoşlanma­
yanlar çıkacaktır. Hem Fazıl'm hala muhbirlik yapmadığını ne 
biliyorsun?"  

"Fark etmez,"  diyorum sessizce. "Eğer beni bekliyorlarsa faz­
la gecikmeyeceğim. "  

"Tabii gideceksin. Başka türlü bir davranış mantıklı olur 
çünkü. Şu sesindeki kaderci tona bak. Oraya, ne olacağını bi­
le bile gideceksin. O kadar yolu tepmene ne gerek var, bir silah 
bul, burada kafana sık. " 

Sıkacağım, diye bağırmamak için güçlükle tutuyorum sesi­
mi. Zafer'i aramanın kendimi aramaktan farkı olmadığını söy­
leyemem ona. Geçmişim beni bırakıp gitti ve çok uzun bir sü­
redir boşluktayım. Geçmişim olmadan gelecekte nasıl yaşarım? 
Halit'in ortasından çatlamış köylü sesi aramıza serilen sessizli­
ği titretip yeniden kulaklarıma erişiyor: 
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"Sonuç apaçık ortada. Onlann başına ne geldiyse o gelecek 
başına: Dostum insan kaderini ölülerinkine ortak etmez, hele 
tutsak, hiç . "  

Hiç, deyip susuyor. Gözbebeklerindeki pası görmemek için 
bakışlanmı kaçınyorum. Ona gerçeği söylemeliyim. Bakışları­
mı yere çeviriyor ve aylardır bir ateş gibi dilimi yakan itirafı ser­
best bırakıyorum: 

"Artık inanamıyorum . . .  " Sözcükler boğazımı tıkıyor. O iki 
sözcüğün hayatımdan on yılı silip attığını düşünüyorum. "Des­
teği yitirdim, yenildim . . .  " 

Halit hemen karşılık vermiyor. Gözlerimi yerden kaldınyo­
rum. Geçmişi ve inancı kaybolmuş bir zavallıya bakar gibi ba­
kıyor bana. Evet, yaşamak için tutunabileceğim iki şeyi birden 
yitirdim üst üste. Oysa hayatımın çok uzun bir parçasını dev­
rim denilen o düz ve şaşmaz yola çakmıştım. Kayboldum . . .  

"Bak," diyor Halit. "Her şeyi böyle dramatikleştirme. Hiçbir 
hayat, kavga yenilmeden, geri çekilmeden kazanılmaz . . .  " 

"Sen devrime inanıyorsun," diye fısıldıyorum. "İnanıyorsun, 
dünyayı değiştirip güzelleştirebileceğine. "  

"Evet," sesi sert ve çabuk yine. "Hem de gün geçtikçe çoğal­
tarak. "  

"O sım keşfettin mi sen?" 
Bu kez gülüyor. Gülmek yüzünü her zaman sevimsizleştir­

miştir. Ama yine de bir gülümseme dudaklarındaki. Ben gül­
meye kalkışsam? Ağzımın bıçak yarasından farksız duracağını 
biliyorum. Halit gülümsemesini dudaklarının kıvnmlanna çe­
kip soruma karşılık veriyor: 

"Sır falan yok bu işte. Sorun kendini hareketle özdeşleştir­
mek. Zafer, Ali ve sen bu anlamda devrime hiç inanmadınız. 
Sürdürmeye çalışıp kaybettiğiniz kavga, kişisel bir kavgaydı. 
Eğer devrimciysen, sosyalistsen, kavganın, mücadelenin haya­
tına egemen olmasına izin vermelisin. Ama siz, devrimin ve ha­
reketin kişiliğinize hükmetmesine karşı koydunuz. Hayatınızla 
özleştirdiğiniz bir sorumluluk taşımadınız. "  

Cümlelerini bana bakarak sıralamasına rağmen sözcükle­
re eklediği o çoğul takısıyla üçümüzü birden yargıladığını fark 

304 



ediyorum. Kabul etmek istemese de kaderim hala onlannkine 
sıkı sıkıya bağlı. Dudaklanm kıpırdanıyor: 

"Sorumluluk," diyorum. 
"Sorumluluk ya . . .  " Sözcüklerin gözlerinde garip bir ateş tu­

tuşturup o dağınık pası yaktığını görüyorum. "İnsanlığın, ye­
ni, özgür, adil bir dünya kurmanın sorumluluğu. Sen ve öteki­
ler bu sorumluluğu hiç taşımadınız. Mesela şimdiki durumun, 
o sorumlulukla ne ölçüde bağdaşır? Sen ne yapıyorsun?" Hızla 
sürdürdüğü konuşmayı yavaşlatıp sesini alçaltıyor: "Sorumlu­
luğu taşıyamadığın için göz göre göre intihar ediyorsun. " 

Dudaklanndan fırlayıp gelen küçümseme bir tokat gibi çar­
pıyor yüzüme. Olacaklan biliyor sanki. Evet, biliyor, Naci ve 
Rezzan gibi. 

Gözlerimi kaçınp, "Bilmiyorum," diyorum; "belki de haklı­
sın . . .  " 

"Haklıyım. "  Çenemi kaldırıp gözlerimi bulmak istiyormuş 
gibi yaklaşıyor, "Dinle beni . . .  Gün gelecek beni buradan ala­
caklar, belki de yeniden dört duvar arasına geri döneceğim. Acı 
çekeceğim. Bizi ezecekler. Ama bütün bunlar birer aynntı. İn­
sanlığın geleceği o sorumluluğu duyup da yılmayanlarca bi­
çimlendirilmez mi?" 

"Hala haklı olup olmadığına karar veremiyorum. "  Ayağa kal­
kıyorum. "Ama bil ki beni tüketen o aynntı dediğin acımasız­
lıklar. Hepsi bir sürpriz gibi çullandı üstüme. Onlara hazır de­
ğildim. "  

Sonra yanına gidip ona sanlıyorum. Zafer benden nasıl ay­
nldıysa, Halit de o duyguyla hatırlayacak beni. Uzattığı kağı­
dı alıyorum. Gaziantep'te Beşir'i bulmama yardım edecek ada­
mın adresi var. 

Dışanda kentin gürültüsüne kanşan kir, sanki her şeyi daha 
da karartmış, soğuk da buz gibi biçiyor havayı. Gördüğüm ilk 
taksiye el sallıyorum. Sıra Ferda'da . . .  
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Onu ilk gördüğüm köşeye doğru ilerliyorum; aynanın önün­
deki antika gramofona. Büyük ve gösterişli salon küçülmüş ve 
kristal aynanın içine sığmış gibi garip bir duyguyla duraklıyo­
rum. Sonra halılara, koltuklara, iri yapraklann asıldığı perde­
lere , mat ışıklar saçan gümüşlere bakıyorum, tanıdık eşyala­
ra saklanan o sempatiyle. Oysa bu eşyalarla her karşılaşmamda 
yuvarlandığım kuyu daha da derinleşmemiş miydi? tık akşam 
oturmam için gösterdiği koltuğa yürüyorum. Birazdan gelip 
karşıma oturacak. Kısaca gideceğimi söyleyeceğim; kızmadan, 
tuzağa düşmeden. Önüme ne sererse sersin, ne derse desin, ko­
nuşma biter bitemez gideceğim. Saate bakıyorum: On iki. En 
geç bir buçukta otobüse binmiş olacağım. Cebimde posta ku­
tusuna atmam gereken iki mektup var. O işi bitirince bu kent­
teki serüven sona erecek. . .  Kapı,  düşüncelerimi dağıtan bir gü­
rültüyle açılıyor. Geldi. Ayağa kalkıp geri dönüyorum. 

"Evet. Sonunda gelmeyi akıl edebildin. "  Konuşmama kal­
madan canı yanmış gibi tiz bir sesle sürdürüyor: "Ne o, sakalı­
nı kesmişsin?" 

Bir an o sakallan hep ona aitmiş gibi hissettiğini seziyorum. 
Gözleri başka değişiklikler ararken, "Geldim," diyorum yavaşça. 

"Sabaha karşı bir telefon, sonra aradıysan bul beyefendiyi. "  
"Amcan nasıl?" 
"Hala yatıyor. Doktor ne söylediyse o oldu."  Sonra bu önem­

siz konuyu daha fazla sürdürmekten sıkılmış gibi, "Neredey­
din?" diyor. 

"Ya Ersin?"  
Birden olayla ilgisi olmadığını anlatacağından, onu yanlış de­

ğerlendirdiğimi haykıracağından korkuyorum. Ama düşünce­
lerimi okumuş gibi cevabı kısaltıyor: 

"Bir süre Farabi'deki evde kalıp sonra lstanbul'a gidecekler. 
Evlenmeyi düşünüyorlar. "  

Cümlesi bitince susuyor. Ona uyuyorum. Hala ayaktayız . 
Evet, bu fırsattan yararlanıp bir an önce söylemeliyim. Gözleri­
mi gözlerinden kaçınp, 
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"Gidiyorum," diyorum. 
"Gidiyor musun?" Sesi sönüp gidiyor boğazında. Ellerini du­

daklarına kaldırıyor. Parmaklarındaki uzun tırnaklar kana ba­
tırılmış gibi kıpkırmızı.  Sonunda o tek sözcükten oluşan soru 
için soluk bularak, "Neden?" diye bağırıyor. 

Anlamalıydı. Ama anlamadı. Beklemediği bir bıçak darbesi 
yemiş gibi sarsıldığını fark ediyorum. Tırnaklarındaki kırmızı, 
şimdi gözlerindeki maviliğe yayılıyor damar damar. 

"Anlatmak uzun sürer,"  diyorum. "Üstelik anlatabileceğimi 
hiç sanmıyorum. " 

"Ben de,"  yüzü saçları gibi sararıyor, "Ben de anlayabileceği-
mi sanmıyorum. Ama yine de . . .  " 

İkinci kez sözünü kesiyorum. 
"Nedenini arama, yaran yok." 
Sonra susup sessizce düşünmeye koyuluyorum. İçimde ken­

dimden iğrendiğim, nefret ettiğim duygusu büyüdükçe nasıl 
kalabilirim? O bir kurtuluş umuduydu ve artık kurtulamaya­
cağımı anladığım anda sıradan bir kadınla yaşanan serüvenden 
farkı kalmadı beraberliğimizin. Bundan böyle yılanlara değil, 
denize bırakacağım kendimi. 

"Yararsız . . .  Anlayamazsın . . .  Ama saçma da olsa bir neden, 
inanmamı beklemesen de bir açıklama borçlu değil misin bana?" 

Yanaklarının sarılığına öfkenin kızıllığı düşüyor bir an. Kay­
bedeceğini bile bile vazgeçmemekte direnmesine şaşırıyorum. 
Olabileceğince sakin bir sesle karşılık veriyorum: 

"Her şeyin bir sonu vardır, işte biz de o sona geldik. " 
"Hayır. Gelmedik. Vazgeçemeyiz, birbirimizden aldıklarımız 

bu denli çokken saçmalık olur bu . "  Susuyor, sonra aklına daha 
önce gelmesi gereken önemli bir şey gelmiş gibi gözlerini kısıp, 
"Yoksa," diye bağırıyor, "Yoksa evinde gördüğüm o kızla mı? 
Hayır, öyle biri için beni bırakamazsın ! "  

Yanıma geliyor. Etinin kokusu başımı döndürüyor bir an. 
Tehlikeyle karşılaşmış bir hayvan gibi geriye çekiliyor ve ba­
şımı sallayıp, "Hayır, o kızın bu işle bir ilgisi yok," diyorum. 

"Rezzan?" Yine başımı sallamamı bekliyor. "Öyleyse? Bütün 
olup bitenlerden sonra, bir kadının, bir insanın verebileceği her 
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şeyi sana vermişken, gitmek neden?" Birden bağırıyor: "İster­
sen seninle evlenirim. Bundan böyle hayatımla ilgili bütün ka­
rarlan sana bırakırım. "  

Devam ediyor, ama dinlemiyorum onu. Beni değil, bir ale­
ti istediğini çok geçmeden anlayacak. Eğer başında, ilk boğuş­
madan sonra, bir işkenceci, bir uşak peşinde olduğunu söyle­
seydim her şey daha kolay olacaktı. Sonunda yorulup susuyor. 

Konuşmaktan vazgeçmiş gibi koltuğa yığılıyor. Yüzü onu 
gördüğümden beri ilk kez çirkinleşiyor. Dudaklarını kımıldat­
maya çabaladığını fark ediyorum. Parmaklan koltuğun kuma­
şına gömülürken konuşmayı başarıyor: 

"Kocama da yalvarmıştım beni bırakmaması için ."  Yaklaşıp 
elimi uzatıyorum. Ayağa kalkıyor. "Nereye gideceksin?" 

"Henüz bilmiyorum," diyorum. "Güneye, daha sıcak bir yere."  
"Yazacak mısın?" 
"Hayır, pek vaktim olmayacak. "  
"Benden sonra hiçbir kadını beğenmeyeceksin. "  
"Beğenmeyeceğim," diyorum. 
Kapıya doğru yürüyoruz, yolun ortasında birden duruyor. 

Yüzü acıyla burkulmuş, elimi tutup alçak bir sesle , korkmuş 
gibi fısıldıyor: 

"Her şey ne kadar şaşırtıcı. Bu salona ilk girişinin üstünden 
daha iki ay bile geçmedi. Oysa bütün hayatım boyunca hep se­
ninleymişim gibi geliyor şimdi. "  

İki ayda geriye dönüşü bitirip o dönemece vardım. Dünden 
beri ilk kez bir ürperti titretiyor sinirlerimi. Yine yürüyoruz. 
Elimi geri çekiyorum. 

"Allahaısmarladık." 
"Senin için yapacağım hiçbir şey kalmadı mı?"  
Geri dönüp gözlerine bakıyorum. İstemeli miyim? 
"Biraz paraya ihtiyacım var," diyorum birden. 
Sararmış teninde bir titreme geziniyor. Dudakları açılıyor. 
"Aman Tannın, nasıl başladıysa öyle bitiyor," diyor sonunda. 

Elini boynuma kaldırıyor. Sarılmasına izin veriyorum. "İnana­
mıyorum," diye fısıldıyor. 
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Otobüs hızlandıkça geride bıraktığımız kilometreler artıyor. 
Artık her şey uzakta kaldı. Ferda, Rezzan, Nalan, Halit, Ali, Na­
ci, Murat, hepsini unutacağım. Hayaletlerimle baş başayım ye­
niden. Muavin ikinci kez kolonya ikram ediyor, ikinci kez geri 
çeviriyorum. Önümde uzanan yol nereye götürecek beni? Za­
f er'in bıraktığı izlere rastlayacak mıyım? Sorular, yine sorular. 
Birkaç ay önce Magosa'dan ayrılırken de sorular vardı kafamda. 
Yeniden aynı noktaya mı döndüm? Hayır, bu kez bir kurtuluş 
umudu yok. Zafer'i bulsam da bulmasam da sona geldim. Göz­
lerimi kapayıp Magosa'daki son saati düşünüyorum . . .  "Gece­
ye kadar ne yapacaksınız?" diye sormasının üstünden üç ya da 
dört gün geçmişti ve araba, arkasında sürüklenen bir homur­
tuyla geceyi yararak limana giriyordu. Hastaneden çıktığımda 
Girne'de bulmuş ve evine götürmüştü beni. Durunca birden şa­
şırmıştım. O dar sokağa girince denizi göreceğimi unutmuştum 
çünkü. Önce eski bavulu , sonra kendimi attım aşağıya . "Ge­
mi gelmiş, " dedi. İşaret ettiği yöne bakmadım, ilgimi çeken çilli 
yüzüydü. El frenini çekti , inmeye hazırlanıyordu. "Gerek yok, " 
dedim. Üzerinde Girne'de ona rastladığım günkü etek vardı. 
Hiç kadına benzemiyor diye düşünüyordum. "Gidiyorsun. "  
Başımı salladım, "Allahaısmarladık. "  Dudaklarını uzatmıştı, 
"Bu kez de ellerin boğazımı sıkmazken tadına bakacağım. " Yanı­
mızdan gümrüğe yürüyen kalabalığın meraklı bakışları altında 
öpüştük. Geri çekildi ve "Hiç de fena değilmiş, " dedi. O araba­
da, ben kaldırımdaydım ve geceye bırakılan iki soru işareti gibi 
kımıldamadan duruyorduk. Sonra bavula eğildim. "Ben elveda 
demeyi tercih ederim, " diye fısıldadı. Birden ona Zafer' den söz 
etmek geçti içimden. Ama izin vermedi: "Dur. " Durdum. "Git­
meden önce sana birkaç şey söyleyeceğim, " dedi. "Birincisi Ter­
ry, çocuğumun olmayacağını öğrenince beni bırakıp buraya gel­
di. Yani sonuna bir bakıma o karar verdi. Sen? Kendin hakkında­
ki karara senden başka kimse katılmadı. Kayayı taşımaktan yoru­
lan sendin ve hiç kimse bırak demedi sana. " Ağır ağır uzaklaştım, 
ama sesini yükselterek cümlelerini peşimden saldı: "Ben bir ca-
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susum. Artık bilmelisin. Doktor'a senin zavallı bir çı lgın olduğunu 
söyleyeceğim . . . " Geriye döndüm, yüzünde erişemeyeceğim bir 
gülümseme vardı ve yeni açmış bir dikene benziyordu . . .  

Arabanın sarsıntısıyla gözlerimi aralıyorum. Güçlü bir ho­
murtu yolu tutuyor. Bugün Şubat'ın son günü mü, Mart'ın ba­
şı mı, bilmiyorum. Pencereye gerilen perdeyi aralıyorum, boz­
kırdaki aydınlık karanlığı bekliyor. Tuz gölüne inen ufukta iki 
güneş, biri mor çizgide öteki gölün beyazında, ama ikisi de kıp­
kızıl, batıyor. Birden bütün gürültüler susuyor. Issızlığın orta­
sındayım artık . . .  
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