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ESSIZ II

Attig1 her adimla cukurun icine hapsolan Cakil, kagip sak
limaninda uzun zaman sonra tokezlemeden yliriimeye ba$]am1§
* Icinde zincirledigi cocuklugu, kahramaninin ona
\\ sayesinde teker teker coziiliiyordu.

isler bu noktadayken, her defasinda Cakil’a
“bizim geri doniisiimiiz yok” diyen Kaan, kendisine tutunan
kiz cocugunun sevgisine nasil leke diisiirebilirdi?

Olaylar gercekte de disaridan goriindiigii gibi miydi?

Peki, intikami i¢in savasan Kaan’in hayatinda
Cakil'in yeri neresiydi?

ayatinin odak noktasinda iritikam._irall'ken kendini
Cakal icin degistirebilir mi}?di'?' '

inize kor gibi diisecek duygularm yani sira merakln
zirvede olacag, ellnlzden blrakamayacagmlz bir kitap...

Issiz,
gecmislerinden kurtulamayan iki sahipsiz yuregin
birlikte biiyiidiigii, siiriikleyici bir roman.
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Issi1z

Narin bileklerime umutla bagladigim iplerin ucunda
rengarenk balonlar siiziiliiyordu bir siire énce. Kigik
bir kiz ¢cocugu, en derin nefesleriyle iifleyip doldurmus-
tu herkesi biiyiileyen gesit cesit balonlar1. Aslinda olay
balonlarin sekillerinde degildi. Onlarin biiyiileyici olma-
sinin tek sebebi minik bir kiz ¢ocugunun tek nefesinin bir
umuda es deger gelmesiydi. Ve simdi, tiim ¢ocuksulu-
gumla gigirdigim biiyiileyici balonlarin teker teker havasi
kaciyordu.

Minik bir kiz ¢ocugunun safligiyla giivenmigtim. Kir-
gin bir kiz cocugunun bakiglariyla baglanmigtim. Ve ce-
saretli bir kiz cocugunun karakteriyle sevmisgtim.

Havas1 kacan umut dolu balonlarimin gimdi teker te-
ker ayaklarimin dibine diismesini, haksiz bir {imitle ha-
vada asili kalanlarin ise giigsiiz parmaklarimdan kurtu-
lup gecenin acimasizhigina karismasini izliyordum. Kaan
Barlas, umutlarimin tizerini kirmizi kalemle ¢izmisti.
Hatta bu oyle kalic bir kalemdi ki, tizerinde ne dolandi-
rirsam dolandirayim o kirmiz ¢izgi silinmez, kendi aci-
masizhigim sonuna dek korurdu.

Haftalardir onu gormiiyordum. Ansizin sira arkada-
sim olmaya karar veren adam, ayrni gizemle ortaliktan
kaybolmustu.
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Aslinda ortaliktan degil, sadece gozlerimin oniinden.

Basak ve Ece okulda ona ne kadar denk geldiyse, ben
bir o kadar géremiyordum onu. Bartu'nun sessizce ya-
nmimizdan ayrildig1 zamanlar biliyordum ki onun yanina
gidiyordu. Ayarlanmis gibi olan duruma igerlesem de bir
yanim zaten onu gormek istemiyordu.

Sahi... Al buguk y1l olmustu harelerimde konakla-
yal. Oyle ki haftalardir yoklugu ucu sivri igneler bati-
riyordu g6z bebeklerime. Ama kanlar1 gozyagiyla akitan
yesillerim kararlhydi.

Onsuzluga aligmaya kararliydim.

Ve simdi araya girecek olan somestir tatili benim icin
isleri daha ¢ok kolaylastiracakti. Her sabah “ya onu go-
rirsem” gerginligiyle gozlerimi achgim giinler yerine,
onu gormeyerek unutmaya ¢alisacagim iki haftaya sahip
olacaktim.

“Sayisal loto miibarek.” Oniimde sallanan kagit par-
cas1 havada dalgalanip diistiigiinde gozlerimi kirpistir-
dim. “Sana diyorum, zombirella.”

“Cok mu kotii notlarin?”
Basak tek kagini kaldirirken Ece ve Atakan’in yaklagsan

bedenlerine kars: karneyi havaya kaldirip salladi. “Buna
karne demeye bin sahit ister. Ben bunu artik halay men-
dilim yapacagim.”

Ece kivirak saglarim tek eliyle kabartxmgtl bana g0z
kirparken. Onun bu takintisini son zamanlarda fark edi-
yordum. On-on beg dakikada bir saglarini kabarttigindan
emin oluyordu ve her zaman bu eylemi i¢in sag elini kul-
laniyordu. “Halay geken tayfarun aranan yiizii de sendin
zaten,” dediginde gozlerimi kirpigtirarak goriis agimdan
cikardim saglarini.

“Dedikodu ve halayin basi, Basak Ak¢a,” diye tamam-

ladi Atakan.

8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Issiz

Uzun zaman sonra dudaklarimda bir gerilme hissetti-
gimde kendimi zorlamadim ve suratimi minik bir tebes-
simiin ele gecirmesine izin verdim. “Bence cok tiistiine
gitmeyin.”

“Gakilim... Bu domuz ikili beni tatilde cok ararlar.
Ama gel gor ki ben ne yapacagim?”

“Ne yapacaksin?”

Basak’in kaglar1 tatmin olmuscasina havalanmust.
“Telefona osurup kapatacagim.” Isaret parmaginu uya-
rircasina kaldirinca, yliziimdeki giiliimsemeyi biiyiitiip

daha da odaklandim komik bir sekil alan suratina. “Ve
bilirsiniz, cekinmem, yaparim.”

“Erkek olarak dogmaliymigsin sen. Inanamiyorum,
bir kiz nasil boyle konusur aklim alm-"

Ansizin lafa giren, simasi artik oldukg¢a tanidik olan,
kizin soziini Basak kesmisti. “O minik aklim1 tirnaklari-
na tasirmadan oje siirmeye yor. Ondan fazlasini almaz
clinkii kapasiten.”

Kumral kiz okulun baglarinda pek dikkatimi cekme-
se de son haftalarda ¢ok goziime batar olmustu. Baglica
sebeplerimden biri ise Doga’yd1. Yakin arkadas oldukla-
rin1 anlamam, bu kizin birkag¢ diismancil bakisinmi yakala-
mamla es deger olmustu.

Diger sebebim ise Bagak’ti. Adinin Ela oldugunu bil-
digim kumral kizin Bartu’dan hoglandigim diigtiniiyor-
du. Diisiincesini kanitlayan birka¢ davrarusla da kargila-
sinca, bu gérmezlikten gelecegimiz bir mevzu olmaktan
cok uzak kalmugti. )

Bartu, Basak’in kirmizi cizgili siurrydi. Oyle ki ona
kimseyi yaklagtrmiyor, kimlerle konustugunu takintih
bir sekilde kontrol altinda tutuyordu. Aralarindaki ilis-
Ii hala “arkadashk” sifatinda olsa da hissediyordum ki
Bartu yavagca hislerinin oniini agiyordu. O yiizden ne

9
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Bartu'nun Bagak't kiskanmasi problem oluyordu, ne de
Bagak'in Bartu'yu...

Ister istemez kalbimden kopan ac1 bir tebessiim be-
lirdi zihnimde. Ben Doga'y1 aylarca kiskanmig ama ayni
evde yasadigim adama bunun hakkinda tek kelime bile
edememigtim. Allahum, ne kadar acinastydim? Ilerledig;i-
mi diigtindigiim her adimimin 6niinii kesmisti belki de
Serserl.

Onun kapilan 6yle kapaliyd: ki bana, azicik aralik
biraksa ardindan agacag1 pencereyle zaten kilitlenecekti
ustiime o kapilar. -

Actigin kapiin ardindaki pencere kalbime cereyan
vapti Kaan Barlas.

Bugulu duydugum tartismaya odaklanmam gerek-
tigini hissettigimde bagimi salladim. Bagak ellerini gég-
stinde kavusturmus, Ela’nin 6niinde dlkﬂjyordu “Sahi..
Yilanlar ortalama kag yil yagar?” i

Kaglarim havalandi. Konunun ortasinda sordugu sac-
ma soru Ela’y1 da sagirtmigti. Ama Bagak’t1 bu. Onun de-
diklerini ve yaptiklarii kii¢iimsememek gerektigini iyi
bilirdim. Yakin arkadaghgimiz siiresince ne kadar hircin
ve korumaci olduguna sahit olmustum ve olmaya devam
ediyordum. O

“On, on bes yil falan herhalde de...” dlye yamtlad1
Ela. “Ne alaka?”

“E giizelim,” derken Bagak, Ela'nin burnunun dibine
girmisti. “O zaman seninki neden bu kadar siirdii?”

Atakan’in bastig1 kahkahayla, Ece’nin koluma girip
kikirdamasi bir olmustu. Ben de giiliiyordum Bagak’in
bu asi tavrina karg1. Ama gercekten... Bu kizin akh fazla-
styla farkli calisiyordu bizimkinden.

“Hadi gidelim,” deyip diger koluma da Bag;ak girdi-
ginde, kizdan gozlerimi gekip yiiriimeye bagladim.

10
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“Bak bak, bizim kiz laf sokma sitelerinde geziyor ge-
celeri.”

“Ne sandiniz?”

Okul koridorundaki kalabaligin arasindan ellerde sal-
lanan degersiz kagit pargasi ilgisi goren beyaz karneler
goze carpiyordu. Notlar1 hakkinda ¢ogunlukla séylenen
gruplarin arasindan gegmeye devam ettik. “Sinsi ya. Al
Doga’yi, vur Ela’ya.”

Omuzlarimi silktim. Fazla mi1 umursamaz gorinii-
yordum? Evet. Gergekten umursamiyor muydum? Yas-
tig1 sika sika agladigim gecelere ihanet ederek yalan
sdylemeyecektim. Oyle bir umursuyordum ki, igimden
Doga’ya kars1 canavar ¢ikmasina ramak kalmagti.

Benim hayatimi elimden almist.

Benim korumaya yemin ettigim adami o kolluyordu.

Hayatim da Kaan'di, yeminlerim de. O kizin usta bir
sakinlikle diinyam1 bagima yikmasim kaldiramiyordum.
Icindeki seytanlik &yle bir géiﬁme giriyordu ki, onun
yliziinden insanlardan sogur olmustum. Haftalardir si-
navlara ¢alisip her ne kadar bagimi defterimden kaldir-
masam da sinuftaki kahkahasmu hicbir kulaklik, higbir
miizik sesi bastiramiyordu.

Imkansizzim Kaan, imkan vermedigim kizi bu kadar
cok mu mutlu ediyordu?.

Katlanmak zorunda kaldigim durum bende ne onur
birakmuisti, ne gurur, ne de... Onu.

“Bizim (illi reis hayalet gemisinde hasin dalgalarla sa-
vasmaya baslamis yine.”

Bartu... Haftalardir gozyaglarimi rahathkla yaninda
dokebildigim tek insan. Biiyiik bir minnetle ona gevir-
digim gozlerimi Basaklla olan bakigmasmna kaydirdim.
Basak ile et-tirnak olmamiza ragmen, sar1 kafarun yeri
benim icin farkli olmustu. Basak’in yaninda duygularim
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saklama ihtiyact duyuyordum. Clinkii o Kaan’dan nefret
ederdi, ona bela okurdu, “Ben seni uyarmigtim,” derdi.
Ama Bartu beni bog bir alana gotiirlip sadece, “Agla,”
demigti. Hala hatichyorum vurgun yapan o kelimeleri.
"Agla illi. Clinkti insanoglu acimasiz. Ne biri senin igin
aglar, ne de elinden tutup kaldirir. O ylizden kendin igin
agla ki, aa ruhuna iglemesin.”

Ve ben o giin tam bir saat aglamistim. Bartu ise ben-
den birka¢ adim uzaklagip arkasini donmiigtii. Anlhiyor-
du, gektigim acy1 gozlerimde goriiyordu ne kadar sak- .
lamaya ¢aligsam da. Ne yapabilirdim? Hi¢bir zaman iyi
bir oyuncu olamamugtim. Eger olsaydim o gece, o ikisinin

ihanetini gordiigiim gece... Kagmazdim.

Serseri, sen hi¢ kendine ihanet kelimesini yakistirtyor
musun? )

Ailemden goriip uzaklashgim ne varsa... Annemde,
ihanet. Babamda, aci. Kactigim ne varsa sende buldum
ben. Thanetin bu kadar aciyken, ashnda ac1 olanin ihane-
tin olmasi nasil aamasiz bir déngiiydii?

“Neler yapiyoruz genclik?” diye konustugunda he-
niiz bahgeye cikmugtik. Bartu cevap beklercesine Basak’a
bakt: ama aslinda pek de cevap beklemeden konuya gir-
di. “Senin saclarinin ucu yine mi sararmig?”

Ece biiyiik bir giiliimsemeyle Basak yerine cevapla-
may1 secti. “Erkeklerin kelime haznesindeki cesitlilige
bitiyorum, bitiyor.” |

Atakan Ece’ye yandan bir bakis atti. “Dedi gegen giin
mesajda, ‘Kendimi intihar edecegim’ yazan kiz.”

“Yaaa Atakan! Hani aramizda kalacakt1!”

“Erkek dayanigmasi bu kizim,” deyip Atakan’in omzuna
dostca vurdu san kafa. “Saka maka bagima sarigin olmaya
mi hazirlaniyorsun sen?” diye tekrar Bagak’a yoneldiginde,
tekrar kiskanacak bir konu bulmasmna giiliimsemigtim.

12
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“Ben kafeye gidiyorum,” derken dérdiine hitaben ko-
nugtum. “Isterseniz programiniz bittikten sonra ugrarsi-
niz. Kapaniga kalacagim bugiin.”

“Gilli,” deyip Bagak’la arama girdi Bartu. “Cok geg c1-
kiyorsun. Patronun olacak pezevenk bunu diisiinemiyor
mu?”

Tek kagimi kaldirarak meydan okudum. “Patronum
kadin.”

Suratina muzir bir ifade kondurdu, ardindan Basak’1
kolunun altina aldi. “O zaman pezevenke derim ben de.”

“O ne be?” dedi Basak. Kelimesi kelimesine verece-
gim tepkiyi benden 6nce dile getirmisti.

“Diger dillerde kiz-erkek ayrimi yapilip disi olan keli-
meye ‘a’ eki falan geliyor ya. Ben de onunla kiyas-”

“Ya tamam, sus artik,” derken Basak basim salliyordu.
“Sormadim farz et.”

“Cok cahilsiniz,” diye haykirdi Bartu bahgenin orta-
sinda. “Allahim cahil siiriisiiyle takiliyorum resmen.”

Basak, sar1 kafanin kolunun altindan gikarken basiy-
la okulun kapisim igaret etti. “Diger takildigin sanki ¢ok
zeki de.” '

Gozlerimi cevirdigim saniye ashnda cevirmemis ol-
may1 umdum. Uzun zaman olmusgtu. Haftalar olmugtu .
onu gormeyeli. Titremeye baslayan parmaklarimi mon-
tumun cebine sakladigimda onu uzaktan gormenin ser-
semligi icindeydim. Halbuki alisgkindim ben onu hep bu
mesafeden izlemeye. Kokusunu duyumsamadan tah-
minler yiriitmeye. Giliniiniin nasil gectigi hakkinda fikir
catismalar1 yapmaya kendimce.

Belki de... Belki de bana ¢izdigi mesafe hep boyle kal-
maliydi. _

Yutkunarak zayifladigini anladigim bedenine bak-
tim. “Saglk, saghk,” diye gezen kendisi degilmis gibi,

13
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nevdi bu zayiflik? Uzerine gegirdigi bol kapiisonlu {ist
bile gizleyememisti harelerimden onda olan farkliligu.
Yiiziine bakmaktan kaginarak bedenine bakmaya de-
vam ettim. Bastan agag1 kumaginin pamuk oldugu belli
olan kirmizinin koyu tonundan bir egsofman takimi giy-
misti. Ocak sogugunda, tam da kar havasinda iizerine
bir mont almadan ¢iktigina gore deli olmaliyd, evet.
Veya serseri igte.

Bakmaya korktugum ama bakmazsam eksik hisse-
decegim nokta ayakkabilari oldu. Her zamanki beyaz
sporlan gibi goriinse de aradaki farki hemen anlayabil-
mistim. Clinkii Kaan Barlas, evinden aayla ayrilan, ken-
di deyimiyle “minik bir kiz ¢ocugunun” onun lg:ln ald1g1
ayakkabilar giyiyordu.

Ayakkabmin beyazhig1 onun ihanetiyle toz topraga
kanismusti halbuki. Sahi, neden bembeyazdi onlar? Senin
gibi bir cehennem melegi nasil olur da onlara bu kadar
temiz bakabilirdi?

Ulastgim son nokta gehresi oldu. Agir adimlari oto-
park tarafina ilerlerken yanindaki Cem’i dinlemek icin
kaldirdig1 surati carpti kalbime. Kirmizi kapiison, sagla-
rinin {izerinden alnina diismiis ama altindan alnina uza-
nan siyah saclar1 kapatmaya yetmemisti. Verdigi kilonun
etkisi yiiziinden bariz bir sekilde belli oluyordu. Yanak
bosluklar1 icine ¢6kmiis, elmacik kemiklerini ortaya ¢i-
karmistr. Daha da keskinlesen surati ona fazlas:[yla sert
bir goriintii kazandirmugt.

Kendime verdigim hain izinle siyah saglarmm golge-
lendirdigi gece mavilerine bir salise i¢in bakmak istedim
ama yapmadim. Herkesin katlanma, dayanma derece-
si vardir ya, benim tam da duraksamam gereken kritik
nokta buydu. O yiizden yapmadim, bakamadim. Kendi-
me bu igkenceyi gektirmeyecektim.

14
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Elleri cebinde otopark alanina tamamen girdigini fark
ettigimde ise gozlerden kaybolmustu. Bartu’nun yanim-
daki tedirgin varligini hissetmemle ona déndiim. Hafta-
lardir denk gelmememiz icin biiyiik ugras icerisindeydi.
Belki bu Kaan'in istegi sonucuydu, belki de kendince
bdylesinin daha saghikli oldugunu diisiiniiyordu. Ama
tam da tatile girecegimiz giin ona rast gelmem... Kaderin
bana atti§1 sert bir celme hissiyat1 vermisti.

Bartu’nun agzinm1 agmasina gerek kalmadan Cem bitti
aramizda. Yilziindeki ciddi ifadeyi aninda yok eden sar
kafa dudagim kivirdi. “Bad boyum benim. Motorcum.
Bir dakika yarundan ayrildim, sen yanimda bittin.”

Cem sesindeki soguklugun tizerine bikmighk ekleye-
rek konusmustu. ”Sensizlige anca bu kadar dayanabil-
dim, it herif.”

“Bir dakika, bir dakika,” deyip Basak ve digerlerine
dondi sar kafa. “Bu ctimlede celigkili kelimeler yakala-
yan sadece ben miyim?”

Bartu'nun sozlerini dinlesem de tek diistindigim
Cem’in varhigiydi. Yanimizda olmas, hatta tam da su an
gozlerinin {izerimde olmas1 beni geriyordu. Bilgisayar
olayindan sonra buzlarn erittigimizi hatirhyordum ancak
o yine de grupta bana en uzak olan kigiydi.

“Ben gideyim,” dedim Bartu'nun sdylenmelerine ku-
lak kabartarak. “Geg kalacagim yoksa,” deyip tepki ver-
melerine izin vermeden arkama dondim. Bugiin igin
yeterliydi bu igskence. Onu goérmek zaten riizgarin hig so-
luklanmadig kalbimde firtina etkisi yaratmigti. Ve simdi
de Cem’in rahatsiz edici bakiglarina katlanmak istemi-
yordum.

Okulun demir kapisindan gikip duraga yoneld1g1m—
de cebimi karighrmaya bagladim. En sonunda kulakhg-
ma ulagtigimda bir elimle de telefonumu ¢ikarryordum

15
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cebimden. Derken telefonum elimden alindi, éntmde
uzun boylu bir beden solukland1. Sagkinlikla bir Cem’e
bir de elindeki telefonuma baktim. “Nereye?” diye ko-
nustugunda ise dilimi yutmama ramak kalmisti.

“Ise.”

“Neyle?” derken sabrinun tagtigin belli eden bir nefes
almusty. Pardon, pardon... Hem yolumu kesiyorsun hem
de hakkinmus gibi sinirleniyor musun?

“Sanane.” Sorular... Sorular1 o kadar Kaan tarziydi ki
bir adim geriledim ona karsi. Adimimu fark etti ama pek
de umursadigini séyleyemezdim. Haftalardir Bartu veya
Atakan eslik ediyordu bana yollarda ama bugtin i¢in ne-
fes almak istemistim. Kargimdaki ¢cocugun tavri ise buna
izin vermeyecek gibi duruyordu.

“Yalniz kalmaman lazim,” dedi kisaca.
“Neden?” Tek kasimi kaldirdim. Ardindan dudakla-

nimdan bir kikirt kacti. Derken o kikirti cogaldi, cogal-

“d1 ve kahkaha atmaya bagladim. Giiliisiimiin ardindan
onun gerilen ifadesine karg1 zar zor konugabilmigtim.
“Hamle siras1 Ahmet Macit'te diye mi?”

Dakikalar 6nce geri atigim tek adimi bu sefer ileri tagi-
mustim. Degisiyordum ve bu degisiklik beni iirkiitiiyordu.
Icimde susmakta zorlanan agir1 bir kiz ayaklamyordu ve
onun iistesinden gelmem gerektiginin farkindaydim. Ama
susmadim. Hep susan taraf olmak artik ¢ok yanhs hisset-
tiriyordu. Insanlar iyi niyetinden dyle oldugunu degil de,
saf salakligindan tek kelime edemedigini saniyorlardi.

“Arkadaginin evinde kalmiyorum artik.” Onun ismini
kullanmaktan bilerek kacinmigtim. Dilime zincir takmis,
sesimi miihtirlemistim adin telaffuz etmemek adina.
“Bunu ciimle alem biliyor, Ahmet Macit mi bilmeyecek?”

Cem’in elinden telefonumu bir hisimla ¢ekerken sini-
rin katilagtirdig1 gozlerimle ona odaklandim. “Benonun,
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0 benim hayatimdan ¢ikti. Macit'in pesime diismesi igin
hicbir neden kalmadi.” .

Kulakliklarimi yiiziine bakarak takarken suratima
masum bir ifade yerlestirdim. “Soyle ona. Koruma zir-
valig1 deyip seni pesime takmasmn. Ciinkii ben yanlig
kisiyim.” Yutkundum. Giiclii gorunmekte zorlandigimi
hissediyordum. Tekrarlama geregi duydum, kendime bir
kez daha kabul ettirmek igin. “Ciinkii ben yanlis kisiyim.
Doga’ya git, Cem.”

Arkami doéndiim ve en hizli adimlan yerlestirdim
ayaklarima. Komutlarima uygun fevrilesen adimlarim
duraga dogru yiiriirken Cem’in yiikselen sesi kulakla-
rimda ¢inladi. “Sana, ‘“Zamaru gelince 6greneceksin,” de-
mistim.” Aklimda davette kullandig: sézler tekrarlanda.
Evet, ger¢ekten de demisti ama umurumda degildi. Du-
raksamadim, aksine daha da hizlandim. “Hala ayrusini
soyliilyorum. Zamarn gelince 6greneceksin. Ve o vakte
kadar Bartu ve ben cevrende olacagiz.”

Yumruklarnimi sikim. Zamanimi umutlanmaya har-
camayacak kadar ac1 ¢ekiyordum ben. Bog vaatlere ihti-
yacim yoktu.

“Ben sana nefes olurum,” diyen adam nefesimi kes-
misti benim. Kendi vaadini katleden bir adama kars1 sag-
ma umutlar beslemeyecektim.

Cem son sozinii sOyledi. “Seni korumak i¢in burada-
y1z. Alig bize.”

Buse’nin kremay1 kahvenin tizerine dikkatlice stkmaya
calismasinu ikinci kez izliyordum. Kahvelerin tizerine ra-
hatlikla sekil verdigi kremalar, gorsellik ve tat anlaminda
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miigterilerin hoguna gidiyordu. Fakat kremay1 sikmakta
pek de bagarili oldugum soylenemezdi.

“Bak sadece bilegimi oynatiyorum,” dedi ikinci kez.

“Teknigi anladim ama yapamiyorum.” Burnumu ki-
ngtirdim. “Sarurim bu konuda yeteneksizim.”

Ikinci fincanin krema iglemini bitirdiginde 6niime itti
kibarca. “Yapamiyorum diye bir sey yok. Hep ben olma-
yacagim yaninda.”

Kahveleri tepsiye yerlestirirken basimi salladim.
“Hakhsin,” derken Buse'nin dobraliginin beni etkiledi-
ginin farkindaydim. Dobralik m1 yoksa yerinde olan bir
acik sozlilik mi onunkisi henliz emin olamamistim
ama lafi dolandirmakla ugrasmaz, direkt kendini anla-
tird. Ki insan iligkilerinde olmasini umdugum fakat asla
umdugumu bulamadigim kirik bir dal olmustu bu bana.

“Daha iyi misin?” dediginde tepsiyi kavriyordum.
Otomatik olarak bagimi “evet” anlaminda sallamistim.
Buna benzer sorulan giin iginde birden fazla duymak,
beni bu tepkiye sevk etmigti.

“Cansiz bir robot gibisin bazen.” Aninda yuzunu bu-
rusturdu. “Gergi zaten robotlar cansiz olurlar ama degin-
mek istedigim noktay1 anladin sen.” '

Zoraki bir giiliimseme yerlestirdim dudaklanma “Sa-
dece sinav yaklasiyor ve fazla stresliyim.” |

Yalan degildi. Smnavin yaklasmas1 nedeniyle panik
yapmaya baglamism. Onun yanindan ayrildigimdan
beri onu diigiiniiyor veya onu diisiinmekten kendimi bu-
lamadigim zamanlarda sinav aklima tistisiiyordu. Yik-
sek bir puan almak zorundaydim ve bu zorunluluk bana
asint bir sorumluluk yiiklemisti. Fakat farkindaydim ki
alacagim o yiiksek puan beni bu gehirden, felaketimden
kurtaracakt.

Felaketim, ailem.
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“Neredeyse hig galismadan takdir belgesi alan kizsin
sen. Bu simav seni korkutmasin.”

Kaglarim kalkarken dudaklarim kivrildi. Elimdeki
tepsiyi artik goétiirmem gerektiginin bilinciyle arkami
déndiim ve konugtum. “Allah Allah. Bugiin tam da gii-
niindesin sen.”

“Sana da yaranamiyoruz ya.”

Omuzlarimi kikirdayarak silktigimde altt numarali
masaya dogru ilerliyordum. Iki gencin masasina en so-
nunda ulastigimda ise kahvelerini biraktim bagimi kal-
dirmadan. Kafede hep boyleydim. Birkag¢ kez laf atan
olmusgtu ve ben boyle bir durumun tekrar gerceklesmesi-
ne mani olmak adina miisterilere tebessiim edip basimi -
egiyordum her seferinde.

Kahvesini Ontine yerlestirdigim genclerden biri, “Se-
lam,” deyince yutkundum. Esmer, kirli sakali1 olan bir
gen¢ adamdi. Simasindaki tamidiklik gozlerime erigti-
ginde sadece bagimla aldim selamimi. Kafenin diizenli
musterilerinden biri olabilirdi. Belki de o ytizden tamdik
gelmisti.

Tepsiyi gogsiime bastirip arkama donecegim zaman
hafifce giiliimsedi. “Beni hatirlamadigin icin darilmaya
baslayacagim, Cakal.”

Kaglarim havalandi. “Kusura bakmayin,” dedim adi-
mi1 kullanmasinin sagkinhigiyla. Yiiziini kisa bir tarama-
dan gecirdigimde gergekten de 6nceden kargilagtigim biri
oldugunu biliyordum ama kimdi? “Hatirlayamadim,”
diye konustum bir ona, bir kargisindaki ¢ocuga bakarak.

. “Birlikte Avrupa’ya kadar gittigin birini hatirlamaman
garip.” Inci diglerini gostermekten kaginmayarak giilim-
sedi. “Oysaki eglenceli bir takimdik.”

Gozlerim parladi. Hatta Syle bir parladi ki guiliim-
semesi tekrar biiyiimiistii. “Omer,” dedim saskinlikla.
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“Gok C.i.egismissin,” dedigimde ise ben de giilimsliyor-
dum. Omer benim ylizme kuliibimden takim arkada-
stmd1. Yaklasik on kisilik olan ekiple birlikte Avrupa’daki
turnuvaya katilmigtik. Ekipteki en sessiz ben olsam da,
hatta hicbiriyle pek s6zlii iletisime gecmesem de Avrupa
birincisi olmam ekipte adim1 epey duyurmustu.

“As1l kendine bak sen.” Kafeyi eliyle gostererek ko-
nustu. “Giizel bir kafe. Birkag aydir gelmiyordum sade-
ce. Yeni mi bagsladin?”

“Evet, yeniyim.” Buse’nin bakiglarini iizerimde hisset-
hglmde ‘sorun yok” dercesine giilimsedim. Ardindan
Omer'e donmiistiim. Cocuklugumun kanamasindaki en
biiytik sebep olan seye yoneldim. “Yiizii-” Derin bir ne-
fes aldim bogazimin tikandigini hissederek. “Yiiziiyor
musun hala?”

“Evet. Senin kadar olmasa da iyiyiz igte bu iste,” de-
yip g0z kirpti. “Sahi sen neler yaptin? Avrupa’dan sonra
hi¢ ugramadin antrenmanlara.”

Yarim yamalak gililiimsemeye calistim. “Biraktim.”
Ben zaten o antrenmanlara gelemedigim igin iyice silik-
lesmis bir insan olmugtum. Tolunay Bey istedigine ulas-
must: beni alikoyarak.

Basini sallayarak kahvesini yudumladi. “Zirvede bi-
raktim diyorsun,” diyerek takilmigti bana. Onun bu tavn
hosuma gitti. Karsisindakinin acilarin1 desmek yerine, sa-
kalagarak kafa dagitmak bence ince bir davranigti. Karak-
terim izin verseydi veya ben karakterime soz gegirebilsey-
dim, kesinlikle boyle bir tiplemeye sahip olmak isterdim.

Tezgahin arkasinda beni izledigini bildigim Buse’yi
daha fazla telaslandirmamak adina Omer’e kisaca gii-
limsedim. “Afiyet olsun sizlere,” deyip elimdeki tepsiy-
le arkama déndiim. Birka¢ masanin yanindan gegmeye
bagladigimda Buse’den bagka birinin de bana dikkat
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kesildigini hissetmigtim. Cem kulagindaki telefona kisa
birkag kelime edip kapatmig ve bakislarini izerimden
ayrrmamigti. Ufladim igten ige. Serserinin arkadasi da
kendisi gibi laftan anlamazin tekiydi diye diisiiniirken
ashnda biliyordum ki onun zekasini hafife almak aptallik
olurdu. Ama bana ihanet eden birine karsi iyi kelimeler
kullanmayr yasaklamigtim kendime. Diger tiirliisii ken-
dime thanet olurdu.,

“Ne istiyorsun?” dedim Cem’e bakmadan siparis def-
terimi Qikarirken.

“Migterilerle muhabbete girmemeni.”

Kaglarim havalandi deftere bakarken. Kiistahlig
kargisinda gagkinhiktan tokezlemisti kulaklarim. Ancak
bakiglarimi kaldirmadim ve elimdeki kalemi sikarken
es zamanh olarak dislerimi de siktim. "C)yle bir secene-
gimiz yok meniide.” Gogsiime tekme atmaya baglayan
asabi bir kiz ¢ocugu vardi igimde. Son zamanlarda onun
asabiligini akan kanima kadar hissediyordum.

Ona bakmamama ragmen inatla gézleri iizerimden
diigmiiyordu. Cem’den tirkiiyordum. Bartu'nun aksine
olan sert yapisi ve inatq kisiligi Kaan’a benzese de onu
tanimiyordum. Bugline kadar sadece birkag kez gormiis-
tiim ve birden bana bu kadar yiiklenmesi beni tedirgin
hissettiriyordu.

“Burada olmasa da izliyor,” dedi 6zne kullanmay: es
gegerek.

Gizli 6znesindeki 6zel adami zihnime astim.

“Kimlerle konugtuguna dikkat et,” dediginde ise ac1y-
la kasilan bedenime &fke yerlesiyordu. Durumun sa¢ma-
h§ina neredeyse giilecektim. Hatta kahkaha bile atmam
gerekebilirdi. Kendisi kargima ¢tkmamay1 segerken ya-
nindakilerle beni mi uyartyordu? Hem de bana sadaka-
tin s’sini bile gostermedigi hilde.
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Elimdeki siparig defterini siktigimu yamuldugunda
fark ettim. Gozlerimi birkag¢ saniye ig¢in yumarken bu
olanlann benim igin ¢ok fazla oldugunu diigtintuyor-
dum. Kapali gozlerimi eski konumuna getirdigimde ise
Buse've karsi elimi kaldirdim ve yanima ulagan 1hmh
tavrina sakin bir sesle konugtum. “Liitfen beyefendiyle
siz ilgilenin,” dedigimde mesaji aldigu hissettiren bir
g0z hareketi yapti bana ve bunun rahatligiyla Cem’e bir
kere bile bakmadan tezgahin arkasina sigindim.

Elimi yumruk yapip gogsiime sertge vurdugumda
nefesim diizensizdi. “Allahim,” diye fisldamigtim. “Ne
demek seni izliyor? Onun ihaneti nedeniyle onun yerine
utang¢ duyarken, nasil bana bakmaya utanmaz bu adam?”

Kalbimde olan tek sey yokluguydu ve yoklugunun
olusturdugu ucurumdan diismeme ramak kalmigti. Ben
sanirim Oliime tek adimla kavusacak kadar ¢ok seviyor-
dum onu.

Ucurumlarn sonu gece mavileriydi. Utanmaz bir kiz
olup o mavilere atlamama ise az kalmug gibi hissediyor-
dum. Ama sonu birlik degil, hasret olacakti.

Viicudumu yatagn iginde gerdigimde goz ucuyla ko-
modinin iizerindeki saate baktiim. Oglen on ikiyi heniiz
gecmisti ve bu diin kafede ne kadar yorulmus oldugumu
bir kez daha hatirlath bana. Agriyan belimin tek sebebi
uzun saatler boyunca ayakta kalmamdi. Viicudumun
bana bu yogunluk karsisinda savag agtigini biliyorum
ama elden bir sey gelmezdi.

Yorgamumun altinda bir hareketlilik hissedince gu-
limsedim. Sadece onun ve Arda’nin varhig1 bana gercek
giiliisler bahgediyordu artik. Johnny ufak bedenini yor-
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ganin altindan kurtarmaya calisirken havliyordu. Tek
elimle onu kurtarip yanima koydugumda pekala da tek
kisilik yataga kolayca sigmistik.

“Glinaydin yaramaz oglum.”

Havladi. “Ben yaramaz degilim mi demek istedin?”
deyip gogstiime yatirdim onu. Tigértiimiin yakasini 1sir-
maya basladigindan gozlerimi baymigtim. Cinsi geregi
1Isirmay1 ve kemirmeyi seven bir kpekti ve bir tisortiimii
daha mahvetmesi beni sasirtmayacakti.

Birka¢ kez daha havladiginda aciktigini fark ettim ama
kalkmadan 6nce susmasi i¢in basin1 oksamay: ihmal et-
memigtim. Sadece oda bana aitti, ev degil. Evde yasayan
diger kizlarin Johnny’den rahatsiz olmalar1 demek, baska
bir ev aramamiz gerekecegini isaret etmesi demekti.

Ikisiyle de yeni yeni 1sinmaya bashyorduk. Benim pek
konuskan olmadigimi g6z oniine alirsam gayet iyi ilerle-
digimizi dugtiniityordum. Neyse ki sicakkanli kizlardi da
benim sessizligim evde ¢ok goze batmiyordu. Eve yerles-
tigim ilk giinlerde onlardan uzak kalmus, bir siire odam-
dan gtkmamay tercih etmigtim. Bir sorunum oldugunu
anladiklarim1 seziyordum ama aralarinda anlasmislar
gibi beni hi¢ zorlamamuslard.

Ceren ve Cagla. Ikisi de kumraldi ama Ceren,
Cagla’ya kiyasla uzun boylu kaliyordu. Ceren’in dobra-
l1g1 belirgin bir 6zellikken, Cagla’min ise giiler yiizii dik-
katimi ¢ekmigti. Fakat Cagla’dan fazlasiyla ¢ekindigim
su gotirmez bir gercekti. Geldigim ilk giinlerde erkek
arkadagimin ara sira onunla kaldigim1 ve bunu dert et-
memem gerektigini sdylemisti. Sanki sorun edersem de
bunun énemsiz olacagin vurgular bir hali vardi. Ve on-
dan sonraki birkag gece erkek arkadasini gérmesem de

aralarindaki miinasebetten dolay1 kulakliklarla uyumak
zorunda kalmistim.
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Johnny'nin mama kabuu alip kapiya yoneldigimde
pesimden geldigini bildigimden kis kis giiltiyordum. Ko-
ridordaki kiigtik odanin kapisini aralayip mama paketin-
den mama kovdum kaba. Bu oda, oda bile denemeyecek
Kadar Kugiiktii. Goz oniinde olmamasi gereken esyalari
buraya sigdiriyordu kizlar.

Koridorun bagina kabi birakip Johnny’'nin mamasini
vemesini birkag saniye igin izledim. Ardindan gurulda-
van karnum sikdyetini haykirdiginda bana, mutfaga yo-
nelmistim. Tost malzemelerini ¢ikariyor, bir yandan ¢ay
kovuyor, her sey normalmis gibi davraruyordum.

Her sey gercekten de normal goziikiiyordu aslinda.
Ama tek sorun, benim normale es deger sozliik kelime-
min o olmasiydi. Glinliik iglerimi hallederken bile beni
avakta tutan, yanimda olmayan varligiydi. Ben sanirim,
“Sensiz yasayamam,” diyen tiplerden asla olamaya-
caktim. Ciinkii farkindaydim ki alt1 buguk yildir nefes
almami saglayan, yanimda olmayan varli§iydi. Onsuz
yasayamamak kelimesi benim igin yalandan ibaret olur-
du. Yasardim, yagiyordum ama onunla daha giizel ya-
sardim iste.

Ciinkii o hem zihnimin hem kalbimin pusulasiydi.
Gozlerimden kaybi demek, gidecegim yo6niin yanlighg:
demekti. Kalbimde yoklugu demek, kalbimin atacak bir
neden bulamamasi demekti.

Hazirladigim igi malzemelerle dolu olan ekmegi tost
makinesine koyup bastirdim. Elimle hizli kizarmast igin
bastirmaya devam ederken Cagla esneyerek mutfaga gir-
misti. “Giinaydin. Kahvalti m1?” dedi demledigim ¢ay1
isaret ederek.

“Evet. Sen de ic liitfen. Yeni demledim.”

Dalginca bagini sallarken iki gay bardag gikard: do-
laptan. “Kibarliktan kirilacaksin diye korkuyorum.”
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Yadirgamadim kelimelerini. Bana boyle bir sey de-
mesi bugiine kadar karsisina ¢ikanlarin ne denli kaba
oldugunu anlamami sagliyordu sadece. Yillarca tek ke-
limelik konugtugum bazi insanlardan bunlar1 duymus
ve sonunda kafama takmamam gerektigini 6grenmistim.
Onlar yakiniyor diye degisemezdim, kelimelerimin basi-
na silah dayayamazdim.

Blytdigimi hissediyordum, olgunlugun acidan
gectigini kabul ederek.

Buzdolabini ne zaman actigini fark etmesem de ka-
panis sesiyle diistincelerimden kurtuldum. Kasarin yete-
ri kadar eridiginden emin olunca peceteye sarip tabaga
koymugtum tostumu. Cagla'min domates kestigini fark
ettigimde demlikten cay koyuyordum. Kahvalti masasina
oturdum ve birkag¢ dakika sonra o da karsima oturmustu.

“Rahat edebiliyor musun evde?”

“Evet. Bir sorun yok,” diye yamtladim. Mutfakta
bir bagkasinin varhigini hissettigimde tostumu 1siriyor-
dum. Dolu olan agzimla birlikte kafami kaldirdigim-
da, Cagla’y1 bagindan 6pen adamla goz goze geldim.
Cagla’nin saglarindaki kumrallig1 kendinde de yasatan
yabana, kirli sarims: sakallara sahipti. Gozlerimi {izerin-
de tutmayarak tabagima ¢evirdim ama seslerini engelle-
mek mimkiin degildi.

“Cikiyorum,” diye konugmustu yabana, Cagla'ya yo-
nelik.

Cagla’nin giilen suratimin diistiigiinii ses tonundan
fark etmigtim. “Yine nereye?”

“Isim var,” diye kestirip ath gen¢ adam. Umursamazh-
ginu hissettirmekten kaginmiyordu, kargisinda bir yabana
oldugunu bilse bile. Vurdumduymazhig bana Kaan’1 ha-
tirlatirken tabagimi kaldirip kisaca baktim yabanai gelen
suratina. Serserinin kemikli suratinin yaninda bu adamin
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surati daha yuvarlakti. Yuvarlak hatlar1 ona yumusgaklik
katsa da sozlerinin bir hayli sert oldugunu anlamigtim.

Kaanin ne ytizii, ne sozleri... Her seyiyle sert olan
serserinin ¢eliskide olan bir tarafina bile rastlamamig-
tim kargimdaki adama kiyasla. Cagla'nin sevgilisinin
olgunlagamamus tavirlarinin yapay oldugunu diigtintir-
ken, Kaan’in her hareketinin altinda bir anlam yattigim
bilivordum. Aldatilan gururum bile onun karakterine
kot soz gegirmemi saglayamiyordu. Ne gegmiste ne de
bundan sonra da... Hi¢gbir zaman onun kétiiltigiine karg:
diklenemeyecektim belki de. Halbuki ben hicbir zaman
onun koti bir adam oldugunu diisiinmemigtim.

Aptalsin Cakil, aptal!

Anilarla kalbime yazdigim adam, ihanetiyle bile sil-
meyi bagaramamuigti adinu.

“Senin isin ne oldugu belli olmayan, bar bile diyeme-
digim bir mekanda icki dagitmak m1?” Sinirini gizlemeye
calismayan Cagla, yaptig1 yanhsin farkinda olmadan ko-
nusmaya devam etti. Ben buradayken boylesine sert ¢ik-
masi besbelli ki erkek arkadasini sinirlendirecekti. Sadece
bir yabanciydim ciinkii. “Adini s6yle mekanin, gelecegim!”

“Cagla,” diye konustu burun kemerini sikan cocuk.
Gozleriyle beni isaret ettigini hissettifimde tostuma daha
cok gomiildiim. “Zamanu mu simdi giizelim? Algalt sesini.”

Mutfaktan cikmak icin adimlayan gencin ardindan
Cagla da bir hisgimla kalkti ve pesinden yiiriimeye basla-
di. “Ciddiyim Mertcan, soyle ismini.”

“Hay ben senin,” diye mirildandigini duydum ada-
min. Kaglarim kalkarken ¢ayimi yudumluyordum ki
Cagla'min sevgilisi, “Bedel,” dedi.

Gay bogazima kacti. Nefes alabilmek adina ard1 ardi-
na oksiirditm. Onlarin adimlar ise daha hizli uzaklagma-

ya devam etti.
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Bedel, okulun ilk zamanlarinda Kaan’in siklikla gittigi

izbe yerdeki bardi.
Fi Iﬁ‘

“Hayir, hayir,” diye konustum telefona. Tatilin iciin-
cli gliniiydu ve kafeye gitmeden 6nce Johnny’yi disan
cikartmam gerekiyordu. “Johnny’yi gezdirip ise gitmem
lazim Arda. Yarin bulusacagiz seninle.”

“Johnny de gelir mi? Liitfen Cakil, litfeeeen!” Bir seyi
cok istedigi zamanlarda boyle yapiyordu. Kelimeleri

uzatabildigi kadar uzatiyor, su an yiiziinii géremesem
de dudaklarim biiziiyordu.

“Karnen nasil?” derken oynamaya karar vermistim
onunla. “Eger iyiyse Johnny’yi getirebilirim diye diisii-
niyorum.” Telefonu omzumla yanagim arasina sikigtirip
Johnny’nin tasmasini takmaya calistim. Disan ¢ikacagin
anladig icin heyecanla kipirdaniyor, {izerime atlamaya
calisryordu. Hareketleriyle tasmay1 uygun yerine gegir-
mek hayli zor oluyordu.

“Gergekten ¢ok iyi notlarim, Cakil. Hepsi bes,” dedi-
ginde bes parmagini kaldirdigindan adim gibi emindim.

“O zaman yarin Johnny ile gelecegm Hem de minik
bir stirprizle.”

Arda’nin sevingli nidalarini birkag dakika daha dinle-
dikten sonra aniden ciddilesmisti. “Cakal, abiyi neden hig
gormuyorum artik?”

Soluk boruma takilan belirsiz bir madde hissettim. Eli-
mi bogazima gotiirme ihtiyacinda bulunmustum. Onun
adinin gectigi yerlerde tohum barindiran her siz1 bana psi-
kolojik sikintilar yagatiyor, dallarini boynuma doluyordu.

“Oturdugunuz sitede gérmiiyor musun hi¢?” dedim
diigen sesimle. “Veya... Veya ablamin yaninda?”

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELCIN ESIN

Duymaktan korktugum, duyarsam aci gekecegimden
emin oldugum cevap bana ugramamigti. “Hay1r. Ablam
da bir stiredir gérmiiyormus ki onu...”

“Na-nasil?” Kekeledim. Sinifta bagira ¢agira Kaan’s
anlathgina yemin edebilirdim g¢iinkii. Bulugmalarini,
neler yaptigimu... Ben onun adimin gegtigi her ctiimlede
kulaklarimi tikasam da admin oldugu kismi kagirmam
imkansizdi. O yilizden emindim Doga'nun sozlerinden.

“Annesiyle konusurken duydum. Ama Cakil, anne-
sini gérmen lazim. Cadiya benziyor. Hani Pamuk Pren-
ses'teki cadi var ya... Veya Kiilkedisi miydi 0?” diyerek
kendiyle tartisma igerisine girdiginde donuk bakiglarim
odamin soluk duvarina tutunmustu.

Bir siire daha Arda ile dalginca konustuktan sonra te-
lefonu kapadim. Astim ilacima yonelip bir nefes ¢ektim
ilactan ve bagimu salladim. Doga’nin uyarilarini o giine
kadar dikkate almamus, yalan soyledigini diiginmustiim
ama onlar1 gordiigiim andan sonra aslinda onun dogru-
lar1 konustugunu anlamigtim.

Doga’nun yalanlar1 ashnda simdi mi baslamist1?

Johnny’nin cekistirmesi ile kapiya dogru vardigimiz-
da, egilerek ayakkabilarimi giydim. O kadar dalgindim
ki kopegimin kiiciik bedeniyle beni gekmesini bile hisse-
demeyecek durumdaydim. Sorular aklima sira sira nam-
lu dayadiklarinda biliyordum ki tek kirici cevap beynime
gelen kursun olacakt.

Doga yalanc bir kiz miydi? Yalanci ise Kaan’in yanin-
da olmakla dediklerinin dogrularini kanitlamigti o gtin
ama... Dogrularinda piiriizler mevcut muydu?

Apartmanin  kapisini acip disariya ¢iktigimizda
Doga’'nin evdeki bagirislarini tekrarladim: “Intikami-
miz1 birlikte alacaktik!”, “Benim babamin intikami ne

olacak?”
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Ufak ufak yagmaya baglayan kar tanelerini selamlar-
ken i¢ cektim. Cikar iligkileri oldugunun farkindaydim.
Doga “intikam” diye bagirmisti giinkii. Ortak diismanla-
riyd: belli ki Macit. Ama asil olay... Doga, “Ellerin bana
dokunuyorken...” de demisti serseriye.

Gogstimde olusturdugum mezarhigin iizerindeki ci-
cekler soldu aklima diisen bu stzlerle. Senin kadar giizel
kokmayan ¢igekler teker teker intihar etti ihanetinle. Asili
kalacaklari bir dal bile bulamadilar. Ciinkii her yer yikik
dokiiktii.

“Johnny,” diye bagirdim kosarken. Gozlerime dolular
birikmis, ytiziime diisen kar tanelerinin iizerini kapat-
mamak adina savas veriyorlardi. “Neredesin oglum?”

Zihnimin bularukhg: harelerimdeki bularukhga da
etki ederken hickirdim. Onu da kaybedemezdim, onun
da hayatimdan cikip gitmesini izleyemezdim.

Kostum, nefessiz kalana kadar kostum. Ta ki
Johnny’nin havlayisim duyana kadar. Goériis acima giren
kuyruguyla kostugu sokag1 dondiim ve kosarken ataca-
gim diger adim hareket edemedi.

Glnki o, kucaginda olan képegimle yanima yaklasi-
yordu.
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Eskimis ruhumun paslanan kuytu kogelerinde hisset-
tigim farklihlk midemi altiist etmeye baslanust. O, bura-
davdi. O, bana dogru viiriiyordu. O, yetim kalan duy-
gulanmin {izerine umut serpigtiren adimlariru atiyordu.
Hem de kucagindaki kopegimle.

Gozlerine bakmadim. Irislerime olan girisine gligsiiz
bir vasak vazmustim titrek ellerimin arasinda sallanan
kalemle. Olabilecegi vere kadar uygulayacaktim bunu.
Yaklastikca kovacak isim bulamadigim, hala etkisini ¢o-
zemedigim kokusu doldu burnuma. Onun kokusu... Ci-
gerime hava oldu, burun diregime s1z1.

Gri bir esofman takimini gegirmisti uzun bedenine
bu sefer. Kucaginda oynasip, suratinu yalamaya calisan
Johnny'yi tek eliyle engelliyordu bana dogru yuriirken.
Benim oglum, Kaan"i ozlemisti. Benim i¢in de, Johnny
icin de ev demek Kaan demekti. O yilizden emindim ki
Johnny su an evinde hissediyordu serserinin kollarinda.

Kucagindaki kopegimi izlemeye devam ettim, bilerek
bakmadim gozlerine. Ama suratmda pervane olan gece
mavilerinin hissiyle iirperdim. Birkag adim 6temde dur-
dugunda ise kafami egmistim yere, utanircasina. Onun
utanmas: gerekirdi, degil mi? Peki ben niye acizligimi
goziine sokuyordum? “Ozlem,” diye fisildad1 kalbimin
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mahzenine yapisan dogrucu tarafim. Ne kadar yanls
yaparsa yapsin, isterse en biiytik kotuliigii yapmis olsun
sana... Bunu yapan senin sevdiginse eger, kendisinde ku-
sur arardi insan.

Bakiglarinin halen {izerimde dolandiginin farkindah-
giyla gozlerimi etrafta dolagtirdim. Tek elimin parmakla-
r1 birbirleriyle oynuyor, tirnaklarimi avucuma geciriyor-
du. Tenimi oksayan sicak nefesini buradan yudumluyor-
dum. Birkag saniyeligine gozlerimi yumdum, o da buna
izin verircesine kilin1 kipirdatmadi.

Alt dudagim ozlem ile titremeye baslamusti. Seve-
nin, dibinde olmasina ragmen sevdigine dokunamamasi
dudak titreten bir sey miydi sahiden? Sevgimin kalite-
sinden veya bliytikligiinden bir derece koyamasam da
ortaya, biliyordum ki en saf ben severdim onu. Hem de
0zlemden titreyen dudaklarimla.

Ona bakmasam da geceyi gozlerinde tasiyan bakisla-
rint tahmin edebiliyordum. Géz kapaklarimi kaldirdim
ve kopegime bakarak iki elimi uzattim. Ellerim titriyor-
du, bunu soguk havaya yormasini umdum. Benim tenim
zaten hep soguktu, hep titrerdi. Bu seferki fark, 6zlem,
heyecandan titriyor olusumdu. Sahi o benim soguk teni-
mi bile hatirhiyor muydu ki?

Johnny bana dogru hareketlenince elleriyle onu bana
uzatmak zorunda kaldi. Yutkundum. Kucagima yerles-
meye baglayan kopegim biraz yiiregime cesaret veriyor-
du ki Johnny'yi uzatan ellerinden biri elime degdi. Gece-
y1 Ustline drtmiis olan tiim yildizlar ellerimizin arasina
distiverdi o an. Oyle bir heyelandi bu.

Bakiglarim agagiya indi, elimi cekip Johnny’ye sarilir-
ken. Ona tegekkiir etmem gerekiyordu, “Ruhumu oksa
adam,” demek asil istegimken... Yiiziim kasild: acyla.
Ona diyecek ok seyim, belki de edecek kiifiirlerim,

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

PR T TS ——



ELCIN ESIN

soracak hesabim vardi ama sadece kopegim igin tesek-
kiir edecektim. Dudaklarimi araladigimda buz gibi so-
guk dilime dolannus, beni kendime getirmigti. “Tesek-
kiir ederim,” dedim ¢atlayan sesimle. Bunu tekrar ve
tekrar havaya yormasim umdum ama o beni bilirdi, be-
nim onu bilmeyislerim kadar.

Anlamsizca dikildigim birkag saniye sonrasinda sor-
guladim kendimi, “Neden hala buradayim?” diye. Varli-
sindan buldugum huzur dikildi karsimda, neden bu der-
cesine. Ama yutkunarak geriye bir adim attim. Arkami
déniip gidecektim ve gozlerine doyamadigim adamin,
kiskacina doyacaktim.

Ama izin vermedi adimimu takip eden sozleri. Tek adi-
muyla geri athgim adimumu karsiladiginda yere diisen ba-
kislarim ayakkabilarinda bitti. Onun igin aldigim ayakka-
bilar vard: yine ayaklarinda. Yaralarimi tiim ¢iplakligryla
yoluna serdigim serseri, adim atmust1 sag ayagiyla.

Yaram kanamaya baslad1. Tek bir adimu bile dyle ka-
natt1 ki beni, konusmasina bile gerek yoktu. Ama o sus-
madi. Zihnimden silinmeyip kulaklarrmda her zaman
asili kalan sesi, hayallerimden ayaklanip canli kanli du-
yulmustu simdi.

Yaklasti, yaklasti. Bagin1 egdigini gordiim ama gozle-
rine bakmaktan kacindim. Suretine bile yaklagtiramadim
irislerimi. Benim aksime kucagimdaki kopegim onun
yakinhgina kargin sevingle kuyruk sallayip hareketlen-

¢ (]

9]

meye baglamigti. Serseri nefesi kulagimin hemen altina

vururken, yeni dogmus acilar yiiklendi yiiregime. Ama
susmadi o iste. Bunu bile bile susmadi. Aralik dudakla-
rindan kulagima carpan sicak nefesi ile haftalar sonra ti-
rusiyla sarsmaya bagladi beni.

“Yiiziin, hiiziin,” dedi. G6zlerimi yakan yaglar kirpik
uclarimi aleve verdi ansizin. Dudaklarindan kagmaya
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devam eden cehennem atesi, kavurmaya baslad iflah

olmaz yaralarimi. “Yiiziin,” dedi bu sefer duraksayarak.
“Hizntim.”

Paramparca oldum.

Kalbime bir ok saplanmis halde donakaldim bir siire-
ligine. Sagkinlikla gece mavilerine tutunmustu irislerim.
Halbuki yasak bilmistim ben o ¢ehreyi kendime. Ama ce-
hennem dudaklarindan 6yle kivileimlar sacilmist: ki et-
rafa... Kutsal bir gérevmisgesine iistlenmistim onun du-
daklarindan dékiilen ilahi atesi. Can alic1 gece mavileri
tam da su anda canumi aliyordu sanki. Yesillerime tutun-
masinin ardinda bir tepki géremesem de, dedigi hiiznii...
Gergekten de goriiyordum dalgalanan mavilerinde.

Sorular beynimde yankilanuyorken zor bir nefes dol-
durdum gogstime. Benimle oynuyor muydu? Bu da bir
bagka oyun, aldatmaca olabilir miydi?

Beni okudugunu gordiim gozlerinde. Oyle ki kaslari-
n1 catmist: tepkisini gostermekten ¢cekinmeyerek. Gerci o
ne zaman ¢ekinmisti ki? Oldugu gibi bir adamdi, olma-
mas1 gereken sey ihanetiydi. Thanetinin sertligiyle bak-
tim ona, burnunun etrafina sagilan tam iig ¢ile gdzlerimi
degdirmedim asil bakmak istedigim yer onlarken.

“Palavra,” diye fisildadim bir adim 6temde duran ka-
tibigina. Ademelmasinin yutkunmast ile birlikte asag: yu-
kar1 hareketini izledim. “Zirvalik.”

Hiizni de yiizii de palavrayd: onun. Gece mavileri
cevrede dolagtiktan sonra gozlerimde konaklad: yeni-
den. “Hala ayn1,” diye diisiindiim. Hep tetikteydi Kaan
Barlas, kargisinda ihanet ettigi bir kiz bile olsa.

“Sana ne zaman yalan sdyledim?” Gozlerine ektigi
hir¢inlik bana ulagmigti. “Hah,” diye bir ses cikti dudak-
larimdan. “’Ben senden gitmedim, giden sendin,” demis-
tin bir keresinde,” dedim hatirlayacagindan emin olarak.
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Doga’min ilk Kaan imasi yaptig gun, serseri bana ayni
ctimleyi kurmustu. Doga’ya gitmedigini sozleriyle ifa_de
etmis, i¢imi yalanc bir rahatlamayla doldurmustu. Of-
keliydim. Safligima karg1 biiytik ofke duymaya baslamis-
tim. “O zaman da gittin, sonrasinda da.”

Bir hisimla arkama déndiim ve yiiriimeye bagla-
dim. Bir sey demedi, diyemezdi de zaten. Ne diyecekti?
“Evet, sana yalan sGyledim” mi? Bog sokakta yankila-
nan sadece Johnny'nin havlamalari olmustu. Kafasini
omzuma ¢ikartmus, ardimizda kalan Kaan’a bakip hav-
liyor, agliyordu. Genzim yand1 ardimda onu birakirken.
Onun aksine ne tas bir kalbim vardi ne de bos hislerim
ona karsi.

Ama kendi soziinii ¢igneyen adamin kargisinda dikil-
mem, benligime hatta ve hatta ona duydugum saygiya
hakaret olurdu. O degil miydi, “Yalana tahammilim
yok,” diyen, bana bu yiizden, “Git,” diyen?

Karin yavasca tuttugu asfaltta ayakkabilarimi surte
siirte yiiriidiim. Adimlarimin sesleri asfaltta kirik sesler
cikanyor, kirik kalbime eglik ediyordu. Johnny hala ar-
dima bakip aglarken bir damla yas geldi sag goziimden.
“Ben de cok iizgiiniim, oglum,” diye konugmustum ko-
pegime hitaben. “Hi¢ degilse sen ardina bakabiliyorsun
ama benim &yle bir liiksiim bile yok.”

Onun gittigi yolu bile izleyemiyor, terk ediginin adim-
larin1 sayamiyordum ben.

Sag goziimdeki tek yasa ardi ardina gelen yaslar eglik
ettiler el ele. Bir kova su dokiilmiistii sanki kirpik diple-
rime. Simdi kanaya kanaya dagiliyordu gozlerimden ge-
neme dogru. Johnny'nin aglayan sesi havlamaya donin-
ce duraksadim. Kizardigindan emin oldugum burnumu
cekmistim. Epey uzaklasmigtik ondan, degil mi? Bir ce-
saret yiiriidiigi yola bakabilmek, bundan sonra onunla
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alakalr tek bakacagim geyin o yol olacagina inandirmak
icin kendimi, basimi dondiirdiim.

Gozyaglarimda cesetlerle dolu bir kent olustu, en te-
peye ise serseri yerlesti. Gitmemisti. Gitmemis, bana
yakin bir mesafeden elleri ceplerinde yiiriiyordu. Siyah
saglarimin pergemleri gozlerinin bir kismini kapatsa dahi
delip gecen mavileri hemen tutunmustu bana. Islak ya-
naklarimi fark ettiginde durdurdu adimlarini. Ik defa
kararsiz kaldigini bile gérdiim. Oyle ki cebinden ¢ikardi-
g1 eli yumruk geklini almisti. Diizenli soluklarimin sekte-
ye ugradiginin bilinciyle 6niime déniip 6ksiirdiim.

Nefesimi kesen anlara sigdirsam seni, dolup tasan tek
ben olsam kegke serseri.

Hizlanan karin altinda devam ettirdim adimlarimu.
Johnny hala arkama dogru havliyordu. Bu hala bizi takip
ettigini anlamamu saglamisti. “Allahim,” dedim icimden.
“Yillarca izledigim adam, en sonunda beni izliyor. Ben
ise mutluluktan gildirmak yerine, gururuma attig: tek-
melerden kurtulmaya caligtyorum.”

Apartmana yaklagtigimda hafif bir titreme sardi be-
denimi. Onun ardimda oldugunu biliyor, omuzlarimi
delen bakiglarini hissediyordum ama kafamin kaydig
nokta farkli olmustu.

Aptal herifin bu sogukta sadece esofman takimiyla
pesimden gelmesine inanamiyordum!

Arkama doniip, “Git artik sicak evine,” diye bagirmak
istiyordum. “Bir zamanlar birlikte yasadigimiz evine!”
Hem... Bunca hafta benden ka¢gmisken, kendini benden
esirgemigken... $imdi neden karsimda bitiyordun ser-
seri? Ne oldu da gozlerin {istiimden aynlmiyordu tam
da eskisi gibi. “Yapma liitfen,” diye fisildadim apartma-

nin caml kapisindan ardimdaki yansimasina bakarken.
“Yapma.”
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Okudu dudaklarimi genesini sika sika. “Sikma ¢ene-
ni,” dedim igimden. Vermesin kendisine zarar, hep iyi
olsun istedim her seye inat. Onun digleri bile degerliydi,
bir giin elbet giilecekti onlarla birlikte. Bir siire daha yan-
simasint izledim Johnny ona dogru havlamaya devam
ederken. Ardindan “Sana benden baska ev yasak,” diyen
adamun karsisinda, baska bir eve adimladim.

Bizim geri déniisiimiiziin olmayacagin soylemistin
ama sanirim geri doniisii olmayan sey sadece ihanetindi

Qi qi \

“Bu ne kizim ya? Nasil bir evde yagiyorsun sen?”

“Sesini alcalt liitfen,” dedim ikinci kez Bagak'a. “Du-
yacaklar.”

“Allah askina, yan odada kavga kiyamet var. Sanki
bu odada ediyorlarmus gibi gtirtilti kopuyor, sen gelmis
beni uyartyorsun.”

Yatagin iizerine oturmus basiu ise yatak bashigina
yaslamisti. Johnny bagirtilardan tirkmiis bir sekilde bana
siginmisken onu Basak’in kucagma birakiim. “Ne yapa-
bilirim? Bu evden baska gidecek yerim yok.”

“Sacmalama.” Johnny'nin basin oksuyordu yavasca.
“Istedigin kadar bizde kalabilecegini biliyorsun,” dedi-
ginde basimla onayladim. Evet, biliyordum. Melek gibi
bir annesi vardi ve beni ¢ok sevdiklerinin farkindaydim.
Fakat Tolunay Bey, ardindan serseri... Herkesin evinde
sigint gibi kalmak gururumu incitiyordu artik.

Ailemin evinde bile fazlaliktim ¢linkii. Oysaki fazla
olan sadece sevgimdi onlara kars:.

Yan odadaki sesler ytikselirken ytiziimi burugturup
camagirlarimi katlamaya devam ettim ama Basak sessiz

serserl.

36

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Issi1z

kalmadi. “Oha be oha. Dingo’nun ahir1 sandilar buray1.
Gitsinler sevgili kavgalarin1 disarida yapsinlar. Ozel ha-
yatlarini dinlemek zorunda miy1z?”

Dudaklarimi biizdiim. “Siz de Bartu ile yanumizda
kavga ediyorsunuz.”

“Bartu benim sevgilim mi Cakil?” deyip gozlerini
portletmigti. Sar1 kafa ile ilgili olan tiim tepkilerinden
asir1 zevk aldigim i¢in siklikla ugrasir olmustum saskin
arkadasimla.

“Pek de sevgilin degil gibi durmuyor. Sagina, basina,
etegine bile karismaya bagladi, hatirlasana.”

“O onun her zamanki despotlugu,” dediginde aslinda
ikimiz de inanmamistik bu s6ziine. Bartu hayahmda gor-
digum en dalgaci, keyfi, yumusak cocuktu ciinkii. Ama
konu Bagak’a geldiginde tam da onun deyimiyle despot
kesiliyordu.

Yan odadaki sesler daha da yiikselmeye baglayinca
gozlerimi duvara cevirdim sanki iceriyi gorebilirmisim
gibi. Basak da duvara dogru bakiyor, Johnny’'nin kuyru-
guyla oynarken agzinda bir seyler geveliyordu. Ve ardin-
dan Cagla’nin qghk qgliga sesi duyuldu. “Orada calis-
mani istemiyorum Mertcan!”

Ardindan duvara atilan sert bir cismin sesiyle irkilip
Bagak’la birbirimize baktik. “Kiz sanirim boku yedi. Er-
kegi baya hasin cikt,” diye fisildadiginda giiliimsedim.
“Daha demin bagirarak konuguyordun duysunlar diye,
simdi ne fisildiyorsun?” diyerek takilmistim ona.

“Onlardan korkan onlar gibi olsun,” dedi ama yine
fisildiyordu. Kahkahami tutmak amaciyla elimin tersini
dudaklarima yasladim. “Delisin sen, deli!”

“Siirtiiklere icki servisi yapiyorsun resmen. Ne demek
karisamazsin, ne demek!” Cagla’nin sesi tekrar odada
bittiginde elimdeki ¢amagiri sandalyeye birakip yatagin
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ucuna, Basak ile Johnny'nin yanmna yerlestim. Bagak'a
konuyu agmakta kararsizdim ama ondan bir seyler sak-
lamak bana suclu hissettiriyordu. Uziintiimii elbet sakla-
yacaktim sirf iziilmesin diye. Ama merakimi aktarmaya
¢ok hevesliydim.

“Cagla’nin sevgilisi sanirim Kaanlarin takildig1 barda
¢aligiyor,” dedim sakince.

Basak konu degisikligine kaglarini kaldirmist. “Co-
cuk Bedel'de mi calistyor?”

“Evet,” dedim sagkinliktan bir yudum igerken. “Sen
nereden biliyorsun o bar1?”

Omuzlarim silkti. Durumdan pek de hosnut gozi-
kir bir hali yoktu. “Bartu son zamanlarda hep orada
takiliyor. Mesela diin gece de-” dedi ama duraksamisti.
Gozleri biiylidu aniden. “Bir dakika, bir dakika.” Ayaga
kalkip duvar1 gostermisti, Cagla'nin odasin kastederek.
“Siirtitkler mi dedi su kiz? ‘Siirtiiklere icki veriyorsun’
mu dedi demin, ben mi yanlis duydum Cakil?”

“Evet, Oyle dedi.”

Basak’in gozleri yuvalarindan firlayacak etkisi bira-
kinca iizerimde, basimi salladim “Ne oldu?” dercesine.
“Bartu neredeyse her giin orada Cakil!” diye haykirdi.
“Allahim ben de erkek erkege takiliyorlar falan saniyor-
dum. Inanamiyorum,” diyerek kiigiik olan odami tur-
Jamaya bagladi. “Resmen seninle,” deyip beni isaret et-
misti. “Takila takila safhigin bulagtirdin bana. Bartu'yu

siirtiiklerin eline biraktigima inanamiyorum.”

“Benim ne sucum var ya?” diye soylendim Johnny'yi
kucagima alirken. “Hem Bartu bakmaz bagka kiza.”

“Niye bakmasin? Ben onun sevgilisi degilim, hesap
bile soramam bakarsa.”

“Basak, sizin aramizdaki dyle bir sey ki, bence iyi ki de
sevgili degilsiniz.” Igimden gelenleri sdylemek iyi hisset-
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tiriyordu. Eskiden konusacak bir dostum yokken, simdi
onun varligini her zerresine kadar degerlendirmek hak-
kimdi. “Sizdeki daha gii¢lii, dokunulamaz bir sey. Bartu
bagkasina bakmay1 aklindan bile gecirmez.”

“Diger iligkilerindeki ¢apkinligma sahit oldum ben
onun,” dedi ellerini beline koyarak. “Isimi saglama al-
mamda fayda var bence.”

“Hani iligkiniz yoktu sizin?” diyerek beceriksiz sikis-
tirma cabasi gostermigtim. Gereksizdi ciinkii Basak’in
zihninde yanan ampul, benim kalbime 151k tutmaktan
asag1 kalmamust.

“Hem sana ne Kaan’in takildig1 barsa?”

Gozlerimi kagirdim. Kagtigim seyi kendi so6zlerimle
ifade ettigimin farkindaydim. Elimi tutarak yanima otur-
mugtu Bagak. “Bak camimin ici, sen ne kadar susarsan
sus ben senin igini goériiyorum. icini biliyorum.” Elimi
tutusu cesaret verircesine sikilasirken kagirdigim irisleri-
mi onda topladim. “O yiizden benden cekinmene gerek
yok. Cekiniyorsan bile sen agmadigin siirece agmayaca-
gim konuyu.”

Minnet duygusu kiigiilttiigii gozlerimi cergeveledi.
Dudaklarim kararsizca iki yana kivrildiginda konusma-
ya hazirdim. “Diin,” dedim dislerimi birbirine vurarak.
“Gordiim onu.”

Bagsak’in kaslar1 alnina yukseldi. “Uzun zaman-
dir géztikmiiyordu sana, degil mi?” sorusuna basimla
onaylayarak yanit verdim. “Garip,” diye minldanmis-
t1 gozleri parkeye diiserken. “Okulun son haftalarinda
karsina cikkmamasi ama simdi birden bdyle yapmasi...
Gok garip.”

“Bir de...” dedim aklima Cem gelirken. “Bartu ve Cem
surekli pesimde. Hatta Cem gecenlerde kafeye geldigin-
de, ‘Izliyor seni,’ sacmaliklarini zirvaladi.”
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" diye soylen-

“Bilmedigimiz bir seyi soyleseydi bari,
amadim.

misti Bagak. “Ne?” diye tepki vermeme engel ol

“Sen konusmak istemedigin igin s‘dylemiyordum
ama...” dediginde alt dudagm 1sirarak bana dondiirdu
bedenini. “Okulda sen gdrmesen bile, ben onun seni izle-
digini goriiyordum. Aslinda sadece bir kez denk geldim
seni izledigine ama sonradan Bartu da agzindan kagirin-
ca emin oldum.”

“Anlamiyorum.” Saclarimi bilinmezligin hirginligiy-
la karighrmigtim. “Doga varken neden? Ahmet Macit
yiiziinden olmali.” Kendimi onaylama geregi duydum.
“Evet, evet. Onun yiiziinden beni izliyor olmali.”

“Valla bana hi¢ de dyle gelmiyor. Bu Barlas ayisinda
bir seyler var ama... Kokusu ¢ikacaktir.” Duraksadi ken-
dinden emin olmayan bir tavirla. Dudaklarini aralamis,
diisiindiigiinii gériiyordum. “Bu dort yil icinde Doga
ve Kaan'1 hi¢ yan yana gérmedim ben,” derken aklinda
yaptig1 hesaplamayi dinliyordum. “Lise oncesinde zaten
Doga’y1 tanimiyordum ama Bartu ile yakin oldugumuz
icin agzindan bir kere bile Doga lafi duymamisgtim, hem
de Kaan'in adinin gegtigi ciimlede.”

Basini salladi hatirladiklarimin dogrulugundan emin
olarak. “Bu Doga’da bir bokluk var Cakil. [ntikam diyor,
bana dokunuyorsun diyor ama bir Allah’in kulu gorme-
di onlar1 daha énce birlikte. Bu miimkiin mii?”

“Ben gordiim.” Agzimdan firlayan zehir tim viicudu-
mu yakiyordu sanki. “Gordiim iste,” dedim omuz silkerek.

“Senin gordiigii sey kapmnin arkasindan duyduklarin.
isin i¢ yiizii ok farkli olabilir.” Biiyiik bir of ¢ekip ayaga
kalkti. “Neyse bu Kaan'dan hi¢ hazzetmedigim gergegini

degistirmez. Aksama hazirlan sen.”
Montunu giymeye bagladiginda ben de ayaga kalk-

tim. “Nereye gidiyoruz?”
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Montunun {izerisine cantasini takt ve sinsi bir gii-

limseme esliginde kaslarini oynath. “Erkeklerimizin
Bedel'de ne halt yediklerini gormeye.”

"
b &

Bardan ¢ok kafeye gidiyor gibi giyinmis olmami dert
etmeyerek Bagak’a baktim. O da benim gibi bir kot pan-
tolon ve tizerine kazak kombini tercihinde bulunmustu.
Bunun beni bir hayli rahatlathgini hissettim. Basak’in ya-
ninda minik bir kiz cocugu gibi goziikmek istemezdim,
serserinin distincelerinin aksine. Hatta 6yle ki dudakla-
rima vignenin en koyu tonunda olan bir parlatic1 yedir-
mis, kirpiklerime rimel siirmekten geri kalmamistim.

Basak taksiciye adresi verdikten sonra yiiziimii stizdii
gozleri parlayarak. “Rimel ve ruj resmen patlatmis goz-
lerinin rengini, bayildim,” diyerek géz kirpti. “Bu hazir-
I1g1n 0 odun i¢in olmasi beni kizdirsa da...”

“Onun i¢in hazirlanmadim.” Kendimi buna inandir-
mam gerekiyordu, Basak’tan 6nce. “Sadece uzun zaman-
dir seninle digariya gtkmiyorduk, hem de gece gezmesi-
ne... O ylizden 6zen gostermek istedim.”

“Ya he he. Eminim Oyledir,” diyerek gecistirdi beni
Bagak. Cantasindan cgikardig telefonunundan bir go-
runtiyu actiginda bana uzatti. “Bak Bartu icki masasini
cekip hikayeye koymus. Demek ki,” dedi masarun fotog-
rafini yaklagtirarak. Ve en sonunda en yakimimiza bir icki
althg: tizerinde yazan yazi diistii. “Bak ‘Bedel’ yaziyor
ve bir de...” diyerek uzaklagtird: fotografi. “Masada dort
bardak var. Biri Bartu, biri ayi, biri de Cem dersek dor-
diincii kim?”

“Ayr m1?” diyerek sesli diigiindiim ama soru agzim-
dan kagtigi anda “ay1” dedigi kisinin serseri oldugunu
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anlamishm. Ama gergekten... Masadaki dordiincti bar-
dak kimindi?

“Bak zombirella,” dedi dinledigimden emin Oln?aF
icin genemden tutup yiiziimii kendisine cevirmisti.
“Bartu’nun yarunda bir kiz goriirsek beni tutmak ve ben
kiz1 benzettikten sonra mizmizlanmak yok. Bana kardes
sOzli vermeni istiyorum.”

“Ciddi olamazsin sen.” Ama Oyle bir ciddilikle sOyle-
misti ki bu sozleri kikirdadim. “icimde rezil olacakmigiz
gibi bir his var.”

Umursamadigin belli edercesine bosluk da elini sal-
lad1 “bos ver” anlaminda. “Benim de.”

Ardindan yaklasik on dakika siiren yolculuk boyunca
hi¢ konusmadik. Basak'in hila deminki fotografi incele-
digini gériiyordum. Fotografi uzaklastirip yakinlastirip
kaardig bir piiriiz ariyordu ekranda benim takintihi ar-
kadagim. Onun bu haline giilerken, bagimi yer yer tutan
kar sayesinde beyazlasan agaclara cevirdim.

Yiizstizlitk miiydii solugunun tam dibinde bitecek ol-
mam? Veya dengesizlik miydi diin onu ardimda birakmus-
ken bugiin karsisina akacak olmam? “Hayur,” diye haykar-
d1 biiyiimeye baglayan tarafim. “Ona onsuz da yasadigini
gostermek, kendini de goziine sokarak ihaneti unutmama-
si1 saglamak istiyorsun.” Ciinkii onun karakterine yaki-
san sey ne ihanetti ne yalan. Onun piiriiz gérmedigi karak-
terindeki yanlisi da ben gézlerimle gostermek istiyordum.

Kaan Barlas’a ihanet yakismamus, vicdani ile beyni ¢a-
tismamisti.

Bana acimasiyla bagladiginu diigiindiigiim hikayemiz
aslinda tam olarak da acimasizhgiyla son bulmustu. Bir
insanin ihanetine rastlamamak igin ondan merhamet
beklemek ne kadar acinasiysa, ihanetinden sonra diigtii-
gii durum da o kadar acinasi ve gugti.
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Ona karsi kinlenmek, her seyin hesabini sormak ister-
dim, ona karsi1 hala sevgi beslemiyor olsaydim. Kalbimin
ritmini degistiren bu hareketli duygu oyle bir seydi ki,
beni benden ¢ok yoneten o olmustu. Ben ise oradan ora-
ya savrulan kuvvetsiz bir kukla olarak kalmistim. Simdi
bu duyguyu bastirabildigim kadar bastirmak, biraz bile
olsa kendi kendimin kontroliinii elime almak istiyor-
dum. Kendimde olmak istiyordum ki dogrularimdan
sagsmayayim, diigtincelerimin akisin1 daha saghkli yone-
tebileyim. Ciinkii ona yakistiramadigim onca seyin ara-
sinda, ona karsi beslemeyi yakistiramadigim seylerim de
mevcuttu.

“Geldik,” derken omzumu diirtmiistii Basak. Cevreme
bakinip elimi cizdanima athm ama hafifce omzumdan it-
misti beni. “Sa¢cmalama. Hallettim ben, inelim hadi.”

Gozlerimi kisarak bu durumdan rahatsiz oldugumu
Bagak’a aktardim ama o sadece bana bir 6piiciik atmish.
Gogsiimde biriken heyecanh nefesi disar1 biraktim ayak-
kabimin tabam asfalta sturttiiglinde. Ayakkabimin yan
kisminda ¢ok da belli olmayan bir yirtik dikkatimi ¢ekti
ansizin. “Yine nereye siirttiim Allah bilir,” diye diistiniir-
ken aslinda biliyordum ki ayakkabilarimim mahvolmas:
icin yapmam gereken tek sey yiiriiyor olmamd.

“Ulan Bartu ulan,” diye bir ses duydugumda kafam
kaldirdim. Basak barin demir kapisiyla anlamsizca ba-
kisip konusuyordu. “Hele seni bir kizla goreyim, senin
clikiinii kesmeyen Basak degil. Bak goriirstin,” dedi ve
parmagin yalayip demir kapiya siirdii. “Aha da buraya
yaziyorum. Cakil sen gahitsin. $u zittink bar kapis1 da
sahit.”

Dudaklarimi i¢ime ¢ektim gliliimsememek adina.
Basak’in asin agresif davramglan benim giiliisim sonu-
cunda belli ki bana yonelecekti. O ylizden ben bu hakkim
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vas geqip san kataya devretmeyl du;suﬂuy

belli ki bu bardan olaysiz ayriimaya niyeti yO
Harum'in.

“Hadi,” dedi koluma girerken ar
“Usiiyor musun sen? Cok titriyorsun.”

Duraksamadan demir kapiy1 ittiginde,
rum,” demistim. “Sadece onu gérecegim I¢iN heyecan-

Iiyim,” diye tamamladim igimden. Sanki onu daha din
gdrmemis gibi, sanki haftalarca hatta aylarca onunla aymi
evde yasamamuigim gibi tepkilerim gok asilsiz. hareket
edivordu.

Kaan Barlas her gordiigiimde ytiregimi hoplatan, aym
zamanda da hiizniimii desen umarsiz bir serseriydi..

Demir kapinin ¢ikardig ses kargisinda burnunu kivi-
ran Basak memnuniyetsizligini belli etmekten kagmnmi-
yordu. Buraya dyle bir modda gelmigti ki onun herhangi
bir konuda onayiru almak oldukga zor olacakti. Basak
kendi séziinden pek de sagmayan, inatg1 bir kizd1 ctinki.

Kapinin ardindan pek de degismeyen i¢ mekana bak-
tim. Birkac adim ilerledigimizde koyu gri duvarlarin he-
niiz yenilenmemis oldugunu, hala dokiilmekte olan gri
parcalardan anliyordum. Biraz daha ilerledigimizde beni
pek de sagirtmayan gri sigara dumaninin etrafi kapladi-
g gordiim. Elim uzun askih olan ¢antama giderken
rahat bir nefes almistim. Astim ilacim1 almay1 neyse ki
ihmal etmemigtim.

Pek de yiiksek olmayan rap parga ortama yakagtr bir
hava katmigt.. Pek tarzim olmasa da Bartu sag olsun bu
tip sarkilarla hagir nesir olmaya baglamigtim. YamleC‘la
sacma sapan dans figiirleri kullanip siirekli soyledigi igin
de bazi sarkilarin sézleri hafizama iglemisti bile.

“Bar tezgahinin oraya gegelim,” diye konusgtu
El ele tutusmustuk birbirimizden kopmamak adina

na kaglarini catmigtl.

“Usiimiiyo-

Bagak.

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Issiz

Mekan ¢ok kalabalik olmasa da biraz kiigiik oldugu icin
ytirtimek sikintili oluyordu. Bagak tek eliyle éniimiizde-
ki cifte uyarmak amaciyla dokunup yol izni almis ve bir

yandan da gevreyi taramigti. “Saat {i¢ yoniinde,” dedi
bana bakmayarak.

“Ne?”

“Bizimkiler diyorum.” Bar taburelerine sonunda yer-
lesmigtik. “Saat li¢ yoniindeler,” derken ardimda kalan
masalardan birine kistig1 gozleriyle bakiyordu. “Cidden
yanlarinda bir tane kiz var.”

Bir ortii gibi suratima gergince serilen huzursuzluk-
la kivrandim. Doniip bakmak istiyordum ama Basak is-
tegimi anlamiscasina basini “hayir” anlaminda salladi.
“Direkt gortis mesafelerindeyiz. Dikkat cekecek bir sey
yapmayalim.”

FBI ajanlarindan farksiz hissediyordum. O kadar sac-
ma bir durumdaydik ki... Ben parmaklarimla oynuyor-
dum duman alt1 bir barda, Basak ise pek de genis olma-
yan bedenimin ardina sakladig1 kafasiyla arkami kesi-
yordu. Aramiza diisen yabana ses ikimizi de irkiltmisti
bu yiizden. “Ne alirsimiz?”

Elini g6gsiine koyup sigradi Bagak. “Tam da zamanuy-
d1.” Miriltisini barmen duymasa da ben duymustum. “Al-
kollii bir kokteyl olsun bana,” dedi bakislarim arkamda
kalan masadan ayirmadan. Ben de dudaklarim biiziip
barmene donmiigtiim ki karsilaghgim surat afallamama
neden oldu. Tarudik gelen esmer surati karsisinda kasla-
rim havalanirken ayni tepkiyi onun da vermesinden beni
hatirladigim anlamigtim. Hatta bir adim uzaklasmist bile
tezgahtan. Buraya ilk geldigim zaman bana asilan, sonra
da serseriden nasibini alan barmen karsimda duruyordu.

Ne yapacagimi bilemeyerek parmaklarim siktim. Yan
gozlerle Bagak’a baktigimda pek de mekandan aynimaya
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niyeti olmadigini anhiyordum. O ytizden en akillica ola-

cagini digtindigim geyi yaptim, Higbir sey olmamis gibi
davranacaktim. “Ben portakal suyu alayim.”

Goz temas) kurmamak asil hedefim olmugt
li?” dedi tonlamasina sorar gibi bir hava katarken.

“Alkolstiz.”

“Kizin arkasi doniik, géremiyorum. Ama sarigin bir
kiz,” derken diisiincelerimi dagitmigt: Bagak.

“Sarigin m1?” Epey huzursuz hissediyordum. Gozle-
rini hedefinden ayirmadan onaylamisti Basak. Yutku-
narak sag elimi taburenin alt kismina sarip sikim. Hu-
zursuzlugun dem attig1 bedenim kargilagacag seyi daha
gormeden anlamis, hissetmisti.

“Doga,” diye fisildadim.

“Yok artik. O degildir.”

Basak’in sézleri ardindan igeceklerimiz gelmisti ama
donan bakislarimi kaygan ahsap olan tezgaha dikmig-
tim. “Doga m1 0?” dedim barmene, tam da ickimi 6ntime

u. “Alkol-

koyarken.

Yabanci adamin kaslar catilmigti. “Anlamadim.”

“Sen.” Caresizligimi gozlerine diktim kargimdaki
adamin. “Sen Barlas’i taniyorsun. O masadaki Doga mi1?”
dedigimde Basak’in aramizda tur atan saskin bakiglari-
nin bilincindeydim.

Barmen tek kasini kaldirip hi¢ de zorlanmadan, on-
larin her zamanki yerleriymis gibi arkamizda kalan
masalardan birine odaklanmigti. Bagiyla onayladiginda
dudaklarimi 1sirdim. Birden parmaklarimin derisinde
hissettigim dikenler ihanetimin hicbir zaman pegimi bi-
rakmayacagini acita acita yaziyordu zihnime. Benim gii-
liim de dikendim de sendin, dikenli giillerine katlanmak

zorunda birakan da...
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“Tamam, tamam disgiinelim,” diyerek durumu topar-
lamaya ¢alisti Bagak. Suratimdaki ifade kargimdaki bar-
menin bile dikkatini gekmisti ki tezgaha yaklagarak elin-
deki bezi birakti. Bagak, barmeni umursamayip devam
etmigti. “Siliik gibi takilmigtir yine, eminim.”

“Bagak,” diye mirildandim. Barmenin bizi dinliyor ol-
masi umurumda degildi. “Ben bu haldeyim. Beni yikt
ama o kizi yaninda tutuyor.” Diglerimi siktim. “Ben bu
haldeyim ve o kiz belki de diinyanin en mutlusu.”

Yumruklarimi sikiyordum. Dakikalar énce viicudu-
mu devralan hiiziin kendini yavagca yilan sinsiligiyle
ofkeye birakiyordu. Sinirliydim, benim kargimda tek bir
pismanlik duygusu bahgetmemesine. Ofkeliydim, beni
yikan kiz1 yaninda tutup yiiceltmesine.

Tolunay Bey her zaman benim {istime annemi koy-
musken, annem karnindaki bebegini baginin tizerinde
sarmalamigti. Ve gimdi o... Tam da ailem gibi acimasiz
oynuyordu taglarini. Tam da ailem gibi beni ailesiz bira-
kiyordu.

Onu ailem bilmistim ben, aile sicakligin1 sunmasa bile
bana.

“Artik gergekten de kimsesizsin,” diye gergegi dile
getirdi dobra halleriyle ylikselen asabi tarafim. Diglerimi
oyle bir siktim ki birkag tanesinin kirilmasi biiyiik ihti-
malle an meselesiydi.

”Uzgiiniim,” diye konustu tek elimi sikica sarmala-
yan arkadagim. “Seni buraya getirmemeliydim.”

“Hayir.” Fisilim acinasiydi, gozlerimin aksine. Goz-
Jerimden nefret akiyordu ardimdaki sarigin kiza. Bekle-
meden kafami ¢evirdim ve bizden az bir uzaklikta kalan
masadaki dortluyt gordiim. Doga, Kaan'in karsisinda
oturmus, arkasini bize donmiigtii. Normal birinin onu
tanimamasi olagandi ama benim Bagak’tan tek bir farkim
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vardi. Doga benim hayatimi hayatina cklemis, tizerine de
en saglam Kkilitleri takmugti. Benden caldiklarmin hatiri-
na, onu diigman bilmigtim ben. Elbet taniyacaktim onu.

Ontime dondii gtimde kontrolden ¢ikan nefes diizeni-
mi umursamadm. “Burada fazlalik olan benim, 0 degil.”

“Bartu gordii bizi.” Gozleri biiytirken sertce fisildad.
“Buraya geliyor!” Telasla bitap diigmus cehremi deger-
lendiriyordu. “Gormesin seni boyle. Suratini yika lava-
boda Cakilim, hadi. Ben oyalarim onu,” dediginde goz-
lerimi yumdum ve karsimdaki barmene baktim. Kulag:
bizde oldugundan dolayi eliyle sol tarafta kalan korido-
ru igaret etmisti.

Bartu'nun suratimi gormesini engellemek igin saclari-
mu siper ettim ve arkama bakmadan koridora ciktim. Bir
vandan gogstme etkili olmasini umdugum vuruslar ya-
piyordum. Bedenimin tam ortasina bir yiik gemisi sanki
tonlarca agirligi birakmusti ve ben bunu tagtyamayacak
duruma gelmistim. Boyle bir hissiyat veriyordu gogsim-
deki baska.

Lavabonun demir kapisini ittigimde kendimi keli-
menin tam anlamiyla igeri savurdum. Hiiziin? Hayr.
Uziintii? Hayir. Nefret? Evet. O kizdan tim hiicrelerimle
birlikte nefret ediyordum. Belki tek suglu o degildi ama
benim gozlerim o kizdan bagka sorumlu goremeyecekti.

Kaan’a duyamadi@gim tiim kinim, ihanetinin eserinde
birikmisti.

Ellerimi lavaboya yaslaylp muslugu aghm ve tum
suyu suratima ¢arptim birkag kez. Defalarca yaptigim
bu iglem yiiziimii temizliyor, ruhumdaki kirliligi ortaya
cikariyordu. Doga’ya duydugum &fke beni de giin geg-
tikge kirletiyor, ruhuma pas tutturuyordu. Yiizlime su
garpmaya devam ederken kapi gicirdadi ve bikkin bir
halle titreyen elimi muslugu kapatmak igin kaldirdim.
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Aynadan ytiziiml gormek igin yiikselttigim bakislarim
ardimda kalan bedenin yansimasiyla duraksamisti. Kol-
larim gogslerinin tGizerinde baglayan dik durusu bir sa-
vasi baglatacaginin habercisiydi.

Muslugu kapatmak igin kaldirdigim elimi indirdim.
Su hir¢inca akmaya devam etti. Ben ona karsi déndiim.
Bu sefer savagtan kagan ben olmayacaktim.
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Yelkovan hareketlerine iirkeklik katarak yavaglamis,
akrep zehrini ortaya birakmakta gecikmemisti. Ondan er
ge¢ bir atak bekliyordum ama bu elbet kuytu kosedeki
bir barin tuvaletinde olmasi degildi. Savas igin sivadig1
kollarinin glictinti diline aktaracaginin bilincindeydim.

Musluktan hizla akmaya devam eden suyun giddetli
sesi belki de aramizdaki gerginligin giimbtirtiisiydu. Ve
o ¢ok gecikmeden birka¢ notayla daha giiriiltii ekleyip

alevlendirdi. “Ne isin var burada?”
Gogsumun hareketleri diizensizdi, belki de astim ilaci-

ma uzanmam gerekirdi ama yapmadim. Ilk defa kendim-
den emin bir sekilde dikildim. Ruhumdaki sinmiglik bir
yere kadards, bu kiza olan nefretim en agir basaniydi. Du-
daklarimi araladigimda, bu bara geldigim ilk giin Kaan’a
soyledigim kelimeler dokiildii. “Eglenmeye geldim.”

“Hah,” diye bir ses g¢ikarmis, birlestirdigi kollarim
gogsiinden indirip zehir damlatan harelerini tizerime
dikmisti. Bir iki adimla yaklast1 bana. Sinirini sinirimde
hissettim, tek farkimiz onunkisi haksiz bir sinirdi. “Onun
goziniin 6niinde dolanmayacaksin.”

Tislarcasina ettigi kelimeler yeteri kadar korku salma-
misti ki burnumun ucuna kadar yiiriidii Doga. Tepkisiz-
dim, suratim ifadesizdi ama bogriimdeki climbiigii bir
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ben bilirdim. “Allahim,” dedim i¢gimden. “Ben bunu hak
edecek ne yaptim?”

Ona kargt tirnaklarimi bilememek i¢in tutuyordum
kendimi. Karakterimi sirf bu pis davramslarina karsin
bozmamak igin gercekten zorluyordum sinirlerimi. Sirf
bu kadar kétii olan bir insan i¢in kendimden 6diin ver-
mek istemedigimdendi bu. Ama hani bazi anlar olur da

tam sinirda oluruz ya, ben de haftalardir o sinirda konak-
liyordum.

“Sana ne?”

“Ne dedin sen? Sana ne mi?” dedi kaslarin1 kaldirir-
ken. Kahkaha atti, sanki bir bocege bakar gibi bakiglan
vardi. Ama beni bir bocekten daha fazla umursadig: ke-
sindi ki ¢iglik atmist1 birden. “O benim!”

Aylar 6ncesinde “Sevgilimden uzak dur,” dedigim
kiz, aylar sonrasinda, “O benim,” diye haykiriyordu
karsimda.

Uziilmedim. Hatta haftalar sonra i¢cimdeki hiizniin
iistiine gegen bir duyguya sahiptim. Sinir. Daha fazla ko-
nusmamasin diliyordum igimden ¢iinkii verecek cevap-
larim yoktu ama baga ¢ikmam gereken bir sinir sorunum
vard1. Ve ben ilk defa kendime yabanc: hissettim bu duy-
gu yliziinden. -

Serseri gelisiyle de gidisiyle de degistirmisti beni.

Geligiyle de gidisiyle de dersler verir miydi insan?

“Konusgsana!” diye haykirdi. “Doga liitfen sus.”

“Senin yaninda degil, benimle,” deyip kap: tarafim
isaret etti. “Onun peginde zavalli bir kopek gibi dolan-
may1 kes,” dediginde yumruklarimi sikbim. Gozlerimin
alev aldigini hissediyordum, cigerlerimin issizhigina sa-
hit kaldim. Nefes almay1 bile kesmigtim.

Nefret ediyordum, bu kizdan tek kelimeyle tiksini-
yordum.
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Durmadi, devam edip isaret parmagtyla almima vur-
du. Bu sefer iki elim birden yumruk geklini almigti. Ben...
Sinmis ruhumdaki acizlikle dolanan ben, ilk defa birin-
sana zarar vermemek icin kendi bedenime tirnaklarimi
geciriyordum. Ama o gdzlerimdeki alevi gormiiyordu.
GOzilint kor eden hirst bagka gey secemez olmugtu.

Almima vurmaya devam etti, bagim geriye gidip gidip
geri geldi. “Zavallisin.” Doga bu sefer fisildamigti ama
ardindan ettigi kelimeler giimbiir giimbiir patlad1 kulak-
larimda. “Onun yillarca yaninda olan benim, sen degil!”

Gozlerimi yumdum. Yumdugum anda birkag yas akti
gozlerimden. Siktifim yumrugumu gevsetmeden gozle-
rimi araladim. Benim alti buguk yilimu verdigim adamdi
0. Simdi bu kiz nasil, “Yillardir yanindayim,” derdi?"

Benim ¢ocukluguma haksizlik, yillarima hakaret degil

miydi bu?

Nasil oldu, ne ara oldu fark etmedim ama siktigim
yumrugumu kaldirdim. I¢imde yegeren kinci kiz giiliim-
seyerek bakiyordu gozlerimin aynasindan, ona haddini
bildirmem gerektigini soylityordu. Ve ben ona uydum.
Yumrugumu yiiziine yaklagtirdigim hizda yavasladi za-
man harelerimde. |

Icimdeki kinci kizin kargisinda kiigiikliigiim belirmis-
ti zihnimde. Iskelede ayaklarini sallayan, saatin alt1 ol-
masiru dileyen o minik kiz korkarak bakti suratima. “Sen
bu degilsin,” diyordu sanki gozlerimin i¢ine baka baka.

Ve tam da o anda kulaklarima kor ateg diigerken ha-
relerimin goriis agis1 engellendi. Yumrugum havada astl
kalmug, goz kapaklarim birbirine sarilmigken gergekten
de etrafimi géremiyordum. Korku zihnimde bilyiidi,
“Goremiyorum,” diye fisildadim kararan tuvalete.

“Ne?” dedi Doga sasirarak. “Ne sagmaliyorsun? A¢
gozlerini,” diye bagirmigti. “Bu kadar da korkak olamaz-
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sin, inanamiyorum,” dediginde kulaklarima giris izni
yoktu kelimelerinin. Simsiki kapali olan gozlerimden
yaglar bogaliyorken gozlerimi agmaya c¢alishm ama ha-
yir, ise yaramiyordu.

Hala agik olan muslugun su sesine dogru geri sarsak
adimlar attm ve ellerimle yoklayarak lavaboya tutun-
dum. “Doga, gercekten goremiyorum.”

“Zavalli,” deyip goz kapaklarimin ardinda duraksadi-
gin1 hissettim. “Korkaksmn,” diye bagirdiginda ise saglam
duramadigim bedenimi itti. Oyle beklemedigim bir ha-
reketti ki bu, savrulmus, basimi pis zemine ¢carpmigtim.

- I¢cimde biiyiittiigiim minik kiz bogluga savruldu kim-
sesizce. 7

Yillarca izledigim adamu belki de bir daha gérmek na-
sip olmayacakti.

“Onun yillarca yaninda olan benim.”

Burnuma dolan eksi koku viicudumun titremesiyle
birlikte ele gecirmisti beni. Zaman ve mekanin farklili-
gin1 hissediyor ama oldugum duruma isim koymakta
zorlaniyordum. Her sey degismis, diinyam yerinden oy-
namuist: sanki. Ama kafamda hala ayni sozler, zihnimden
gitmeyecek kelimeler...

“Onun yillarca yaninda.olan benim.”

inledim. Zihnimde biiyiiyen bos odada ac1 inlemem
duvarlardan sekip tekrar kulagima sigradi. Dért duvar-
mun arasinda halsiz yakariglarimla oradan oraya savrul-
dum. Hayal ve gergeklik arasinda tenimin kavruldugu
buz gibi bir odadaydim. |

Kurtulmak istedigim ses diglerimi stkmama neden
oluyor, ne kadar siksam da ¢ikartamiyordum tiz sesini. -
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Viicudumdaki agri, yiiregimdeki siziyla kapigmaya bas-
lamustr. Kaslarimun yer yer kaskati oldugunu hissediyor-
dum ve gergeklige donerken tek diisiindigum kafamda

dontip zehrini akitan kelimelerdi.

Burnumdaki koku yogunlagarak burun dlregunl s1z-
lathiginda titremem artt1 ve kulaklarimdaki gighik gergek

diinyadaki ugultulara kangti. Kendime geldigimi fark
ettifim an hastanede oldugumun farkindaligiyla da hu-
zursuzlandim. Etkili bir kabustan uyaniyormusum gibi
hissederkeri aslinda farkindaydim ki gercek diinya daha
kirliydi kabuslardan.

Ugultular netlesirken Basak’in tarudik sesi rahatlatici
bir etki birakt iistiimde ama ters giden bir seyler oldu-
gunu hissediyordum. Etrafimda degil de bendeydi so-
run sanki. Gerci Doga bile, “Zavall,” diye haykirmisti.
Haksiz oldugu halde bunlar1 sdylemesi 6nemsizdi. Tek
6nemli olan tam da onun dedigi gibi “zavalll” bir halle
gozlerimin kapan-

Diigiincelerimin y6nii beynime ¢arpinca viicudum
irkildi. Kirmiz1 bir alarm yand1 tiim bedenimde, siren
sesleri kesilmiyordu sanki. Ben... Benim gézlerim kapan-
misti, géremiyordum en son. Ama, ama nasil olur?

“Kendine geliyor.” Heyecanli sesin sahibi elimi tuttu.
“Gozlerini a¢ canmim benim.”

Beynime uyusuk da olsa bu komutu verdim ve goz
kapaklarim kipirdadi. Ama bu santimlik bir alana sahip
bir oynayzs bile degildi. Korku adim adim bedenimi ele
geciriyor, kaslarima gereksiz bir heyecan yiiklityordu.
Gbéziimden akan tek yaga bile mani olamadan ard1 ardina
yiiziimii kaplayan 1slaklikla sarsildim.

“Cakil.” Basak da agliyordu benimle birlikte. “Yapma
boyle, liitfen gozlerini a¢,” dediginde sarsilarak aglama-
ya bagladim. G6z kapaklarima verdigim komut iglevsiz
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bir sekilde bana geri donuyor neler oldugunu anlam-
yordum.

Higkiriklarim arasmdan zar zor buldum sesimi. “Goz-
lerimi agamiyorum.”

. “Doktor,” diye qiglik ath Bagak Elimi tutarken odanin
d1§ma sesini duyurmaya ga11§1yor ama asla elimi birak-
miyordu. “Yardim edin, géremiyor!”

Son kelimesini duydugum anda ¢irpinmaya basladim.
Cigliklarim tiim odayi kapladiginda Basak’in yakarisla-
rin1 duyamaz hale gelmistim. “Goéremiyorum!” Dudak-
larimdan kontrolsiiz ¢ikan kelime birkag kez tekrarlayip
durdu kendini. “Géremiyorum!”

Yatagin carsafma gecirdigim tirnaklarimi gézlerimin
lizerine kapattim ve goz kapaklarimi oynatmaya calis-
tim. Lanet olsun, géremiyordum. Dipsiz bir kuyunun en
karanlik kogesine siginmig korkak bir'minik kiz ¢ocugu
gibiydim. Ben gozlerimi acamiyordum. Zihnimin ardmn-
da gordiigum tek sey o kizin korkak bakislariyda.

Bagak’in bagiriglan yiikseliyor, saniyeler birbirini ko-
valiyor ama hala gozlerim oynamiyordu. Allahim bana
neler oluyordu bdéyle? Tirnaklarim suratimi, ardindan
saclarimi kapti. Sertce uyguladigim bu islem tiim yuzi-
me ateg vermis, kafa derimi yakmisti ama hala aymi hare-
keti stirdirtiyor ve bagiriyordum. “Goéremiyorum!”

“GOremiyorum, goremiyorum.” Ellerimle basima
vurmaya bagladim. “Goremiyorum. Gozlerim agilmayor.
Liitfen yardi-“

Tekrar ellerimi basima sertge geciriyordum ki iki bi-
legim tek bir elde toplandi. Gormeme gerek kalmadan
duyumsadigim kokusu bagimda bitmis, ellerimi sabitle-
migti. “Sigst.” Yatigtiricr sesi girpiniglarima ara vermemi
saglamigti. “Zarar verme kendine,” dediginde dislerini
siktigini tislamasindan anlamighim.,
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“Go-goremiyorum Kaan,” dedim higkiriklarim arasinda.
“Gozlerim agilmuyor ki Kaan ama goremiyorum ki ben...”

Odada benim higkiriklarima Bagak'in kisik sesli agla-
mas! eslik ediyordu. Gogstimiin kontrolsiiz hareketleri
lizerine agzima dayatilan ilagtan farkinda olmadan bir
nefes gektim. Nefesim diizene oturuyordu ancak biliyor-
dum ki gozlerim igin ayrus: olmayacakti.

“Cirkin, a¢ gdzlerini,” diye konugtu. Gece mavileri-
nin tiim kusurlarimla direkt beni gordiigiinii hissediyor-
dum. Zihnimde cekilen fotograf bunu sunmugtu bana.
“Hadi a¢,” dediginde komutuna uymay1 denedim. Ger-
cekten de denedim ama bir milim bile oynamayan goz
kapaklarim beni yine bir kriz egigine siiriikledi.

Tiim oday1 hatta-hastaneyi sallayacak bir gighk patla-
d1 bogazimdan. Yatakta tepinen viicudum, Bagak’in dok-
torla birlikte yanima kosusu, doktorun sakinlestiriciyi
derime batirmasi... | |

Kayan zihnim... Diisiincelerim simdi daha dingin.

Hickiriklarim yavaglarken bagim geriye diistii ama
onun iri avuclanyla bulustu. “Siiist,” diye fisildadi. Se-
sindeki hafif titreme kayan bilincimi oynatmigti: “Lanet
olsun, birka¢ hafta yoktum sadece. Bu halin ne?” Kendi
kendine konusur bir héli vardi veya bilincimin yeterince
gittiginin farkindaydi. “Uyu cirkin,” dedi iri avucunu ba-
simin altina iyice yerlegtirirken.

Haftalar sonra dudaklarindan dokiilen tanidik keli-

meler, basimin altinda yastik gorevi istlenen avucu...
Beni evimde gibi hissettirmigti.

)

A

=

Bosluk hissiyatimi doldurabildigim tek duyum en hiz-
I sekilde hareket ediyordu. Kirpigtirdigim burnumun en
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ticra kogesinden en kolay ulasilir yerine kadar ayni koku
vardi. Kokusunu bile duyumsamadan yillarca izledigim
adamin, simdilerde kokusunu ezbere bilmem imkansizin
imkan bulmus haliydi benim icin. Kapali gézlerimin. ar-
dinda gormeye gerek duymadan resmini cizebilmemin
nedeni sadece bu olmustu.

Dakikalardir uyaniktim ama hareket edemeyecek ka-
dar halsiz hissettigim icin hareketsiz yatan bedenimde bir
degigiklik olmamigti. Kokusu yani bagimdayds, hatta 6yle
bir yanimdaydi ki hastane kokusu olmasa onun evinde,
onun yataginda oldugumuzu sanirdim. Ama iste artik
bu imkénsizdi. Imkan yarattigim imkansizliklarimin ar-
dindan her seferinde biri daha ekleniyordu. Boyle seyler
icin cabalayacak kadar giiclii hissetmiyordum artik.

Beni giiclendiren o olmustu bu vakte kadar, vakitsiz

ihanetine de giicsiizliigiimle karsilik venyordum baska
carem olmayarak...

Nefeslerimi bile sakinlestirdim onun yamimdaki var-
ligina kargin. Burada olmasi sagmaydi, bana dokunmus
olmas1 sa¢maydy, ayn1 odada durmamiz bile sagmayd.
Sadece varhigiyla gozlerimin durumunu aklimdan sa-
vurmustu ve ben bu kadar aciz bir kiz olmay1 kendime
yediremiyordum. Belki ona kars1 kin giitsem veya nef-
ret beslesem her sey sorunsuz ilerleyebilirdi ama tiim
kotii hislerimin hedefi Doga olmus, serseriye bir sey bi-
rakmamuisti.

“Uyumadigim biliyorum.”

Bir serge gibi kanat girpmaya baglayan yiiregim ol-
mustu sesinin doluluguna kargin. Basimi bedeninin
tam tersi yoniine gevirdim sesinin takibini yaparak. Bir
nevi “Git,” dedim kelimelere dokemedigim aciy1 elim-
le sikarak. Goremeyen gozlerle bile buram buram onu
gormeyi istemiyordum. Aklimda her halinin gekilmis
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bir fotografin1 saklamis, o konustugunda teker teker

éniime ¢ikartmigtim elimde olmayarak.

“Niye bu haldesin?” Sesindeki gerginlik elle tutu
cinstendi. Dislerini siktigini tonlamasindan anlamigtim
ama gereksizdi. Yalandan nefret ettigi halde bana yalan
sdyleyen bir adamin bana sinirlenmeye hakki oldugunu
distinmiiyordum.

Basimu daha ¢ok gevirdim onun zit yo
susmasi gerektigini anlamaliydi. Evi terk etmeme izin
verdigi giinkii gibi bugiin de birakmaliydy, kullanmama-
liyd: zehir sagan kelimelerini. Dudaklarindaki hazinede
kalmaliyd: onlar ilelebet. Her yoniinii hazine bilmistim
ben onun, kelimelerini ise hazinedeki degerli miicevher-
ler. En kotiisit bile degerliydi, belki de paha bicilemez.
Altin suyuna batirilan ses tonunu duymak bu yiizden
zordu ve tehlikeli. okt

Bir nefesin ansizin suratima vurmastyla irkildim. Ya-
banci olmayan bu nefes dengemi sagirtmist1. Bagimu daha
da uzaklastirdim ondan. Tam da su an gériiyor olabilme-
yi isterdim sadece onun yiiz ifadesini tanimlayabilmek
icin. Ama net olan bir sey vard: ki, sinirliydi. Hem de

hakki bulunmayan bir sinirdi bu. |

“Konugmayacak mismn?”
Dibimden gelen sesi beni iirkiittii. Allah askina, bast

neden bu kadar yakindi bana? Burnumun dibine girmek
zorunda miydi? Dudaklarimdan kagan ani bir kikirty ara-
mizda az sayilabilecek olan boslugu doldurmustu. Bir
cevap beklediginin bilinciyle konugtum. Ama sesim tep-
kime gére oldukga katiyds, ihanetinin sertligine ozene-
rek. “Eskiden burnunun dibinden bir an olsun ayrilmak
istemezken, artik seni gormek istememem baya garip.”
Kiriat miydim? Bu Kaan Barlas'in koruma kalkani-

n1 yikabilecek kelimeler degildi. O yiizden hay1r, karicl .

lur

niine. Gitmesi,
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degildim. Kiran taraf hep o iken, ben hep sessiz kalmis-
tim. Simdi ise savunuyordum kendimi. Hayatimda bir
ilki yapiyordum belki de... Tolunay Bey’e, anneme, hatta

serseriye inat, ben ilk defa kendi dogrularimla adimlar
attyordum.

“Q ytizden mi kapali gzlerin?”

Sinirli, hirgin bir ses beklerken duydugum tonda
vazge¢miglik yakalamak beni derinden sarsmisti. Kaan
Barlas’in yikilmaz duvarlarinda bir ciimleyle hafif sarsin-
t1 yaratmuigtim sanki, sesindeki sarsintiya esit olarak. “Ta-
mam,” dedi derin bir nefes ¢ekerek. “Odadan gikacagim.
Sen a¢ gozlerini.”

Onu gormeye tahammiiliim olmadigim diisiiniiyor-
du. Tek elimle carsafi sikarak yiiziine dogru déndiim
ve aman Allahim... Nefesi dudaklarima carpty, sicakhign
hareketlenip yanaklarimda birikti. Daha siki kavradim
carsafi. Dudaklarimun {izerindeki nefesi unutmaya cah-

styorken bana yakinliginin nedenini sorgulamaya basla-
~ mustt tekrar zihnim. Ama kalbim ise dudaklarma kavus-
ma Ozlemiyle deli gibi hizlanmigt. Viicudumdaki her bir
organ bagka bir istekle kavrulurken gqikacaklan tek yol
oldugunu biliyorlardi. Yol da ondan geciyordu, yolun
sonu da oydu.

“Gergekten goremiyorum,” diye fisildadim gézlerime
komut vererek. Tekrar hareket etmemeleri bu séziimii
dogrulamigti kendimce.

Yatagin yaninda ne vardi bilmiyordum ama cikan
sesle Kaan'in tekmelerinden birine maruz kaldigiru anla-
mighm. Agzindan savurdugu birkag kiifiir egliginde yeri
delecek hursta att1ig1 adimlarin sesini duydum. Ardindan
ise kap1 Oyle sert kapanmugti ki irkildim. Ne kiifiirleri-
neydi bu irkilme ne de kap: sesine. Beni burada birak-
masi acty1 bagrima basmigim gibi hissettirmisti. Benim
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istegimle uzaklagmasi, ben istedigim halde oturmugtu

igcime.

Ust dudagimi isirip igimde dolanan aglak
maya calistm. Aptalsin Cakil, aptal! Diigiinmen gereken
bir ¢ift goremeyen goz iken, seni zaten birakmus olan ada-
mun kapidan ¢ikip gitmesine mi liziilityorsun? Burnumu
cekip goz kapaklarimi oynatmaya galighm ama hayir, ki-
pirdamiyorlardi. Tek elimi hareket ettirdim ama ilaclarin
etkisiyleydi samrm, o kadar uyusuktu ki hareketlerim
yiiziime ulagmasi epey zaman almisti. Elimi gozime ¢1-
karip goz kapagimu yukariya gektigimde bile goriis alani
acamuyordum kendime.

“Cakil Harum, ne yapiyorsunuz?” -

Elime ansizin kapanan el, yiiziimle temasimi kesince
yabana olan sesi tanimaya caligtim. “Goremiyorum,”
diye fisildamistim kisaca. “Neden goremiyorum?”

Elimi destek verircesine sikan adamin cevaplayacagi-
n1 hissetmistim ama araya bagka bir ses girdi. “Elini ge-

kiz1 kovala-

kip isini stirdiir.”

Sadece bir tin... Yeniden kiillerimden dogmamui sagla-
yacak etkenin bu olmasi beni acinas: gosteriyor muydu?
Halbuki gittigini, beni biraktigim diistinmiigtiim. Kimse-
sizlikle per¢cimlenmigtim.

Komutun iizerine elimin iizerinde hissettigim bosluk
diisiincelerime daha saglikli bir yén vermemi sagladi.
“Tamam, Kaan Bey,” deyip benden uzaklasan bedenin
ardindan anlamistim ki ben Barlaslar hastanesindeydim.
Kaan mi cikarmisti beni o bar tuvaletinden?

“Cakil Hanum, merhaba. Ben Uzman Psikolog Ozan
Eser. Testleriniz yapilmig ama herhangi bir sorun goziik-
miiyor,” dediginde bagimi salladim. Her gey yolundaysa

neden gozlerimi agamiyordum?
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“Psikolojik mi?” diye bir fikir sundu ortaya Kaan.
Doktorun miriltilarindan ise durumun gercekten de psi-
kolojik oldugunu anlamigtim.

“Oncelikle en son neler yasadiginizi bir gézden gegi-
relim. Eminim ki sorunu bulacagiz.”

Yutkundum. Kabustan yeni uyanmisken o kibusa
geri donmek istemiyordum. Sinir korkuya, korku ger-
ginlige kavugurken nefes aligveriglerim hizlanmisti. Se-
simi bulabilecegimden bile emin degildim ama denedim.
“O,” diye konustum Kaan’1 kastederek. “O burada mu
olacak?”

Cevap doktor yerine ondan gelmisti hi¢ gecikmeden.
Yiziime diismiis olan birka¢ pergemi havalandiran ne-
fesi yine dibimde bitmisti. Sinirliydi ve bu sebepsiz sini-
rinin asil nedenini sozlerinde bulmustum. “Seni yalnz
birakacagimi sanma. Biraz daha tahammiil edeceksin.”

Aman Allahim... Serserinin sarsilmaz duvarlarinda
bir piirtize dokunmustum. Ona tahammiil edemeye-
cegimi sanmasi bir yandan gururumu oksasa da diger
yandan yiliziimii eksitmisti. Akli basinda olan her insan
ondan kolay kolay uzaklasamayacagim: bilirdi ciinkii.
Ama insanin kendisi olayin i¢inde olunca hicbir zaman
akil edemiyordu igte. Kaan Barlas olsa bile.

Yanitlamadim. O benden uzaklasinca yiiziimii dok-
tordan gelen sesin tarafina gevirmistim. “Bardaydim,”
dedim nefeslenirken. Aptal herif nefeslerimi dengesiz-
lestiriyordu.

“Sonra?” diye tegvik etmisti yaginin otuzlarinda oldu-
gunu tahmin ettigim doktor.

“Lavaboya gittim.” Kesik bir nefes verip zihnimde oy-
nayan diin gecenin goriintiisiine odaklandim istemsiz-
ce. Ellerimin titremeye baglamasina anlam veremezken,
Doga’mun kibirli surati belirmisti aghk aighga.
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yatigtirma-

“Tamam, tamam. Liitfen sakin olun,” diye
gini ve

va calist beni Ozan Bey. Yaruma sandalye cekildi
doktorun o sandalyeye yerlegtigini hissettim. Nedense
elinde not aldig: bir defter varmug gibi diisiinityordum.
“Yavasg yavas devam edelim. Lavaboya gittiniz. Orada bir
sey mi oldu?”

Kafamui salladim titrek bedenimi saklamaya gerek
duymadan. “Biri geldi.”

Doktora doniik olan suratim genemden tutuldugunda
ne oldugunu anlamadan bagka yone cevrilmigtim. “Biri
sana bir sey mi yapt1?” diye tislad1. Tislad1 evet, cunki
zehirini sagmaya baslamisti. Cenemdeki eli gene kemigi-
me inanilmaz acili bir baski yaptiginda inledim. “Birak
beni.” 4
Miimkiinmiis gibi daha ¢ok sikmust, dislerini gicir-
dathigina sahit olmugstum. “Biri bir sey mi yaph?”

Basimu “hayir” anlaminda salladim ama bu ona yet-
memisti ki tizerime bindi yiikii. Igimin tirpertisi korkum-
la birlesince viicudumun titremesi artmists. “Lanet olsun,
konus. Anlat neler déndiigiinii.” i 9ol

“Kaan Bey yiiklenmeye-”

“Giktir lan oradan,” diye haykirdi. “Ag su agzini se
de, yoksa kétii seyler yapacagim.” |

Son séziiniin bana oldugunun bilinciyle ellerimi ge-
nemi sikan ellerinin iizerine koydum. Titreyen ellerim
ellerinin iizerine tiineyince anlamigt1 bendeki hiiziin ko-
kan titremeyi. “Yanindan ayirmadigin kiz geldi yamma.”
Sesim 6fke kokuyordu, hiiziin kokuyordu, hatta hirs ile
bile biitiinlesmistim. Viicudumun giigsiizliigiiniin aksi-
ne sesim oldukga giiclii gckmigti. “Cek gimdi ona doku-

nan ellerini iizerimden.”
Cekti. Cekmesini ben istedim ama gekmese belki daha

iyiydi. Ona dokundugunu kabul etmisti iste, uzatacak
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ne varda ki? Igimde 6ldiiremedigim umut tekrar ona bel
baglamami sagliyordu ama agik agik sunmustu iste bana
Doga ile birlikteligini.

Bedeninin uzaklastigini hissederken ardindan odanin
camini agtigin1 duydum. Metalin siirtiinme sesi ve ardin-
dan gekilen bir derin nefes... O kadin sigara yaktracak
kadar mu igindeydi onun? Sigara icisine hasret kaldigim
adam, simdi de sigarasini onun icin yakmust: iste. “Ger-
cekler acidir” s6ziinii ¢ok duyarken bu kadar ac1 olabile-
cegini tahmin edemezdim ben de.

- “Cakil Hanum,” diye konustu doktor, hissizhgime bin
tane his ylikledigim anda. “Eger orada ne oldugunu an-
latirsaniz yardima olabilecegime eminim.”

Gogiis kafesim kaynar bir kazanin i¢inde kavrulurken
i¢cinde doniip nefret sagan kelimeleri isittim yine ve yine.
“Zavallism,” diye fisildadim basimi doktorun oldugu
yOne cevirirken.

“Anlayamadim.”

“Bana...” Sertce yutkundugumda bogazundalq dolu-
lugun gitmesini amaglamigtim. “Bana zavallisin dedi.”

“Ve bu size ne hissettirdi?”

“Zavalli oldugumu,” diye yarutladim hic beklemeden.
Ardindan bana yaklasan bir iki adim sesi duydum ama
cok da yaklasamadan duraksamisti. Omuzlarimi diisiir-
diim. Kararsiz hareketler onun emin durusuyla uzaktan
yakindan alakasi olmayan geylerdi. Belli ki aramizdaki
bariyere uygun davranmaya karar vermisti.

“Bagka ne hissettiniz? Herhangi bir duygu mesela?”

“Nefret,” diye konustum hi¢ beklemeden. Ellerim
yumruk halini aldiginda hareketlerimi kontrol etmenin
¢okga disindaydim. “Sinir.”

“Sizi bu kadar sinirlendiren ne? Sizce bu nefretin asil
sebebi sadece tek kelime mi?”

63

T S T —————



ELCIN ESIN

“Hayir” anlaminda salladim bagimi. Yorgunluga ye-
nik diiserek bagimu yastiga biraktigimda tam sagimda
onun bedeninin sicakhigini hissediyordum. “Haks1z olan
o kiz ama zavalli konumuna diigen benim.”

Defterin tizerinde gezen kalemin sesini isitti
ratim eksidi. Ansizin bagima giren agr1 tum viicudumu
sarmaya baglamugti. Elim bagima gidiyordu ki, iri bir el
tarafindan havada yakalandi. O oldugunun bilinciyle ha-
fifce titredim, ciinkii baskasiun bana dokunmasina izin
vermezdi biliyordum. Verdigi derin nefes genzimden ci-
gerlerime ulagt. Kokusu saglarimda konaklamist1. “Do-
kunma basina.”

Onun sozlerini Ozan Bey tamamladi. “Diistugtinuz
zaman darbe almigsiniz baginiza. Kontroller yapildy, bir
sikinti yok fakat pansuman yapip kapatilmasi gerekti.
Agn kesicilerin etkisi gegiyor olmali. Agrilarinizin bas-
lamasi normal.”

Basimu sallayarak onaylayacaktim ama agrinin bindir-
digi yiik beynimi zorluyordu. Cevap vermeyecegimi an-
Jayan doktor konustu fakat benim aklimin bir yani hala
onun elimde konaklayan elindeydi. “Nasil diistiigiintizi
hatirhiyor musunuz?”

Yutkundum. Yutkundugum anda bagparmagmin
avuc icimi hafifce oksadigimi hissetmistim. Urperen teni-
min nabzi onun parmaklarinda atryordu hig kuskusuz.
Hissediyor musun serseri senin icin atan her bir uzvumu?

“Diismedim,” dedim aniden. Avug i¢imi okgayan par-
mag1 duraksamusty, tenimdeki sogukluga tezat sicakligl-
nin bile dondugunu hissettim. Elimi onunkinden kurta-
rp carsafin altina soktum sozlerime devam ederken. “O
beni itti. Sonrasinda basimi vurdum.”

Acimasiz miydim onun sugunu dile getirerek? Hay1r
Gergeklerin aciligi bana ne kadar igliyorsa, ona da az bile

gimde su-
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olsa igleyip acitmaliydi. Onu koruyacak kadar sevmiyor-
dum onu, nefretimin gogsiimde biiyiidiigiinii hisseder-
ken. O, benim yillarima sayg1 gostermeyen, kendini bii-
yuk goren hadsizden bagkas: degildi. Bir kizin ne kadar
seytani diigiincelere sahip olabilecegini Doga ogretmisti
bana. O bana bdylesine acimasizken, onu aciyip koru-
mam kendime yapacagim bagka bir saygisizlik olmaz
miyd1?

Kiyamet Oncesi sessizlikti belki de su an odada dénen.
Huzursuzluk g6z kapaklarimin ardina yerlesirken, ser-
serinin hareketsiz bedeninin nefes almay: bile kestigini
hissediyordum. Sahi hi¢ beklemiyor muydu béyle bir
sey? O kizin kotiiliigiinti géremeyecek kadar kor mii ol-
mustu Kaan? Seve seve gozlerini agardim yleyse. Beni
bu hale soktuktan sonra o kiz onu koruyup kollayacag-
mu1 saniyorsa yarmliyordu. Bagkalarimin hayatlaria sayg:
m1? Onun hayatina zerre saygi duymayacak, gerekirse
Kaan’in ondan uzaklagmasini saglayacaktim.

Bana geri donstiin diye degil, ihanetinin baskahrama-
nin1 gorsiin diye.

“Cakil Hanum emin misiniz? Eger gergekten boyle bir
sey yasandiysa, bu bir sug.”

“Eminim,” diye yartladim. “Niye burada degil? Baya
mutlu olmali ashinda bu halimi izleyerek,” derken ac1 bir
giliis belirdi dudaklarimda. “Dedigi gibi zavalli bir ko-
numa diis-"

Odanin kapisi sert adimlarin sonrasinda garparken
derin bir nefes aldim. Kirpiklerimin titremesi onun
gidiginin ardindaki hislerimi disa vurmustu. Binbir
hissin teshiri altinda kalirken kendimi dogruyu yap-
tigima inandirmaya ¢aligtyordum. Onun gidisi de, ge-
lisi de benim diigiincelerime yon vermemeliydi. O kiz
bana zarar vermisti ve ben artik onun bu seytanhgin
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gizlemeyecektim. Dikkat edilmesi gereken, uzak du-

rulmas: gereken bir kizdu.

“Nedense ‘zavallidan daha fazlasi varmus gibi,” diye
konugtu Ozan Bey derin bir nefes koyarak. “Yalmziz.
Eger su an bana her geyi oldugu gibi anlatabilirseniz yar-
dima olabilecegimi diisiiniiyorum.”

Basimu tam ters yone cevirdim. Hafif s1z1
baslay1p yiiregimde soluklaniyordu. Ask acist denen il-
letin tiim organlarima yayildigini anliyordum. “Y1llardir
onun yanindaymis.” Sesim aizirtil ¢iksa da hissettigim
yogunluk cok netti. Bu kelimelerden sonra kendimden
gectigimi ¢ok net hatirhyordum. Beni cikmaz bir sokakta
birakmis 1ss1z kelimeler, beynime ac1 riizgarlarin estiri-
yordu su an bile. -

“Q kizdan nefret ediyorum,” diye devam ettim digsle-
rimi sikarak. Belki de ilk defa kendimi sesli ifade ediyor-
dum. “Yillartm1 benden ¢aldig1 igin ondan nefret ediyo-
rum, Ozan Bey.” -

O benim gocuklugum ¢iinkii doktor.

En derin yaralarima merhem olan adam1 cald1 benden
o kiz. '

Yillarima ihanet edip ¢ocuklugumu kanatt1.

“Anladigim kadariyla yogun bir sinir krizine kapil-
missiniz. O an o kiza zarar vermek istediniz mi?”

“Evet,” diye fisildadim. “En az benim canimi yaktgi
kadar onun caniru yakmak istedim. Ama ben bu degilim
doktor bey. Gergekten,” dedigimde sesim yalvarircasma
cakmigti. “Ben gercekten tuttum kendimi ona zarar ver-
mek istemedigim icin. Ona bir sey yapsaydim ben, ben
olamazdim artik. Gergekten tuttum ken-"

“Cakil Harum,” dedi yatistirict sesini {izerime yorgan
misali érterken. “Size inaniyorum. Zaten zarar vermedi-
giniz i¢in bu haldesiniz.”

basimdan
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Defterine aldif1 notlar egliginde konusmustu. Bey-
nimde ayaklanan soru isaretlerinin say1s1 ¢ogaldiginda
sormak i¢in bagimi ona gevirdim. “Nasil yani?”

“Ona vurmak istediniz mi?”

“Evet” ‘

“Histerik korliik yasiyorsunuz Cakil Hanim. Ona vur-
mamak i¢in... Bir catismadan veya yogun bir duygudan
kaginmanin sonucunda gergeklesir. Bu vakay1 {inlii bir

psikologun kitabinda okumugtum ama denk gelecegimi
hi¢ diisiinmezdim.”

“Anlamiyorum.”

“Siz sadece sakin olun. Cézecegiz bu durumu. Once-
likle notlarima ve kitaplarima g6z atmam lazim,” dedi-
ginde bagimi “tamam” anlaminda indirdim. “Hemsire
agn kesici yapmaya gelecek birazdan,” deIms;, ve kisaca
veda edip gitmisti Ozan Bey.

Hemen ardindan odaya Basak'in girip sikica bana
sarilmasiyla pek de doktorun séylediklerini diisiinecek
vaktim olmamugti. “Cok korkuttun beni Cakal.”

Icimdeki izdihama z1t bir sekilde giiliimsedim. “Endi-
selenecek bir sey yok.” ’

“Kafay1 m1 yedin kizim? Resmen gdremiyorsun, nasil
~ endiselenmeyeyim?”

“Doktor ¢6zecegini soyledl Psikolojik bir durum-
mus,” diye yanitladim onu.

“Neler oldu Allah agkina orada Cakil? Kaan kucagin-
da seninle ¢iktiginda lavabodan kafay: yiyecektim! O mu
sana bir sey yapt1?”

“Kaan mu buldu beni?” Sagkinigin dolambagh ipleri
kaslarimi havaya dikerken umuttan bir yudum su aldim.
Beni orada bulmus ve ailesinin hastanesine getirmisgti.

Uyarnup krize girdigimde bile buradaydi. Ama... Beni o
cikardiysa tuvaletten nasil Doga'y1 gérmemisti?
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“Evet. Apar topar hastaneye geldik. Bir gundur bagin-
dayiz. Tiim gece uyanmadin, nasil korktum bir bilsen!”

Elimi ¢arsafin tizerinde hareket ettirirken Basak’in eli-
ne ulasmakti amacim ama hedefime bir tiirlii ulasamaya-
rak ofladim. “Elini uzat artik.”

Kikirdayarak elimi tuttu. “Biliyorum giilmemem ge-
rek ama bu halinle bile tathsm,” dediginde ben de gtil-
mustim. “Anlatmak ister misin neler déndiguni?”

“Doga,” dedim sadece. Devamini getirmeme gerek
yoktu ¢linkii Bagak anlardi. Diistindiigim gibi de olmus,
sert kelimelerine nefretini yiikleyerek odada tur atmaya
baslamisti. En basindan sonuna kadar anlathm yaganan
seyleri 1srarlan iizerine. Kimse neden “yillar” kelimesine
bu kadar taktigim bilmiyordu ama umurumda degildi.
Ben biliyordum, serserinin bedeni ise hi¢ bilmese de sa-
hitti yillara. O yiizden bu bana yeterdi ruhu habersiz olsa
bile.

Basak iki elimi tutup yataga oturdugunda sesinde ko-
kan nefreti algiladim. “S6z ver bana Cakil,” dedi.

“Ne i¢in?” |

“O siirtii-” Nefeslenip kiifriine ara verdi. “O kizi
sikayet edecegiz. S6z ver bana ki yanina kalmasin onun. "

Hizla d6nen carklarim benden 6nce soz verse de igten
ice, sessiz kalmay tercih etmigtim.
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Hastanede bir iki giiniimii daha devirdigimde aslinda
ne zamanin ne de mekanin farkindaydim. Ozan Bey beni
diizenli olarak ziyarete gelse de durumumun ¢6ziimii
hakkinda bir gey sunmamigti 6niime. Askine konuyu ac-
maktan kaginiyor, sadece nasil oldugumla ilgili bilgi alip
dakikalar sonrasinda ayriliyordu odadan.

Bir siiredir i¢inde oldugum odanin ne rengini bili-
yordum ne esyalarmi. Bulundugum durumda korkiitiik
davranmaktan bagka carem olmuyordu. Tuvalete bile
kendim gidemiyordum, Bagsak’in yardimlarma muhtac-
tim. Ne kadar utansam da yapacak bir seyim yoktu, sa-
dece sabrediyor ve bu durumda olanlar artik anladlgu:n
i¢in dualar ediyordum onlara da.

Zihnimin 1ss1z odalarinin daha da sessizlestigini his-
sederken tek bir 151k tutamina bile denk gelemiyordum.
Kara diisiinceler, bozuk bir psikolojiyi takip ediyordu ve
tek diisiindiigiim sey o kizin aklimdan ¢tkmayan kelime-
leriydi. Burada kaldigim geceler boyunca keskin soluk-
larla kabustan kalkmig, Bagak’in elinin tutarak uykuma
devam etmistim. Ozan Bey’e sdylemedim, sdylersem bi-
liyordum ki ilaglarim arttiracakti. Hareketlerimin kont-
roliinii kaybetmek yerine kabuslarimla tek bagima savas-
may1 tercih ediyordum.
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“Baksana Bartu atmus,” derken Bagak telefonunu
oniimde sallamigti. “Oziir dilerim, goremiyordun,” de-
diginde ise sesi pismandi. Onu anliyordum, alistimasi
gli¢ bir durumdu. Ben bile hala goremedigime inanami-

yordum.

“Ne atmig?”

“Johnny ile fotograf atmug.”

“Yakigikli oglumu Bartu’ya emanet ettigimize hala
inanamiyorum,” derken bagimi salladim saga sola. “Kim
bilir neler yapiyor Johnny’ye?”

“Atng1 fotografta Johnny nin iki kulagimu tokayla yu-
karida tutturmus.” Kikirtis1 bana da bulastiginda icten
bir sekilde glilmugtim.

“Hi¢ sasirmadim. Bartu'nun sevis tarz kendi gibi ga-

“Haklisin,” diye onaylad: Basak. “Ashnda sana bir sey
anlatmam gerekiyor ama iyilegtiginde anlatacagim.” -

“Anlatsana simdi.” | 5

“Hayir,” dedi kesin bir dille. “Hasta hasta sana agk
hayatim: dinletecek degilim. Miihim olan sensin. Bir iyi-
les de bol bol konusacagiz zaten.” |

Dudaklarima yapisan igten giiliimseme ile karanliga
baktim. “Bu aralar pek diigiincelisin sen,” dedigimde
ise kendi halimde takiliyordum ona. Bir siire yarutsllz
biraktiginda beni kaglarim havalanmigti. “Bozuldun mu

rip

ama?”
Bir cevap geldi ama gelen cevap ummadigim kigiden

ulasmust. “Cakal!” |

Arda’run aglamakl sesi kulaklarima ulagtiginda bir-
den yatagn iizerine gikan bedeni ve belime sarilan mi-
nik kollariyla sarsildim. Kuruyan genzimi islatmak adina
yutkundugumda aslinda tek amacim hareketlerimi kont-
rol altna almakti. Arda'ya giigsiiz gozitkemezdim.
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“Hasta musin Cakil? Cok endigelendim. iki giindiir is-
kelede seni bekledim ama sen gelmedin.”

“Bebegim benim,” dedim minik bedenini siki siki sa-
rip gogstime yerlegtirirken. “Bu sogukta neden beni bek-
liyorsun? Hemen hastalif1 kaptigini bilmiyorsun sanki.”

“Ama bulusacagiz demistik Cakil.” Burnunu cektigin-
de agladigimi anlamigtim. Kalbimde dikili duran hancer
birkag santim kimildayarak kanatt1 beni. “Sen, Johnny’yi
getirecegim,” bile demistin. Cok bekledim seni, sonra da
cok korktum.”

Mis kokan saglarina birkag 6piiciik birakirken sesimin
boguk c¢ikmasimi 6nemsemedim. “Oziir dilerim ablaci-
gim. Birkag¢ sorun ¢ikti ama iyiyim simdi,” dedigimde
kafasim gogsiimden kaldirdigim hissettim. Agk mavi
gozlerinin lizerimde dolandigindan emin oldugumda
gerilmistim. Ciinkii ardindan gelecek kelimelere nasil
yaklagacagimi, onu nasil tirkiitmeyecegimi bilmiyordum.

“Neden gozlerini kapatiyorsun Cakil? Uykun mu
var?”’

“Hayir minik,” diye mirildandim. Géremiyorum di-
yemezdim, Arda’min korkudan deliye donecegini bili-
yordum. O yiizden sessiz kaldim ve Basak’tan yardim
dilendim igten ice. Neyse ki yardim ¢agrmu almigh.
“Galal'in gozlerine ilag siirdiiler Ardacigim. flacin ise ya-
ramasi i¢in gozlerini kapali tutmas: gerekiyor.”

“Hu,” dedi yanima yerlesip yastigima bagim koyar-
ken. “Mikrop mu kapti gozlerin Cakil?”

Bagimu sallayip kolumu kafasinin altindan gecirdim.
Arda rahat oldugunu digindig pozisyonda bana yas-
laninca ben de gevsemigtim. “Sen nasil geldin buraya ba-
kayim?”

Oniime diigen birkag sag teliyle oynamaya baglayan
minigin gozlerinin {izerimde gezdigini biliyordum. “Abi
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at1 kesi-

getirdi beni. Sahilde kargilagtik,” dediginde kask
kapida

len bedenimi fark etmemesini umdum. “$imdi de
bekliyor.”

“O mu gotiirecek geri seni?”

“Evet Cakil. Sana abiyle kanka oldugumuzu her sefe-
rinde sdyliiyorum ama inanmiyorsun bana. Demistim ya

sana telefon numaralarimiz bile var birbirimizde!” Sitem

kokan sesi Bagak’m kahkahalarina benim ise suratimda
beliren saf giiliise sebep olmustu. -

“Inantyorum sana, minik,” diye telkin ettim bagina
optuiciik kondururken.

“Abi arabada ablami sordu bana.” Arda hep konusur-
du, cok konusurdu ve bazen Gyle haberlerle geliyordu
ki bana, o olmasa baskasimndan 6grenemezdini eminim.
Ama o kiiciikliigiiniin getirdigi saflikla ortada donen
olaylardan bihaberdi. “Ben de nerede oldugunu bilmiyo-
rum dedim. Annesi bile giinlerdir onu artyormus.”

“Ablan yok mu ortalikta?” diye araya girmisti Bagak.
“Kacacak delik artyor tabii,” dediginde birkag kez yalan-
dan dksiirmiistiim susmasi i¢in. Kiigiiciik gocugun da diig-
man duygular beslemesini istemiyordum ablasina karst.

“Bir de Cakil,” diye tekrar konustugunda, konunun
hizlica degiseceginden emin sekilde dikkat kesildim
Arda’ya. “Abi ¢ok zayiflamis, degil mi? Siz artik ayni
evde yagamadiginiza gore evli degilsiniz ya, a¢ mu kali-
yor evde acaba?”

“Evde yemeklerini yapan bir abla var. Tabii ki a¢ kal-
muyor,” derken bagimu sallamistim. Zayifladiginin ben
de farkindaydim. Fark edilmeyecek gibi olmayan bu bu-
yiik detaylar, aklima kazidigim siliieti ile birlikte benim
icin gézden kagmayacak seylerden biriydi.

“Domuz gibi yiyordur canim, sen merak etme.”
Basak'in sézleri iizerine giilmeye baglayan Arda’mn vil-
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cudunun sarsilmasini hissediyordum. Ben de kikirdar-
ken Arda giiliiglerinin arasindan zar zor konusmustu.
“Domuz dedi abiye.” Bu sefer Basak da giilmeye bag-
layinca gayet keyifli bir vakit gegirdigimizi anlamigtim
hem de Kaan hakkinda konusarak.

Kahkahalarimiz devam ederken Arda’nin yatar po-
zisyondan dikildigini hissettim. “Siist, duyarsa ¢ok ki-
zar bize,” derken giilmekten zor konusmustu. Icimdeki
kasvet bulutunun {izerine giines 1siklar1 tutmustu Arda,
sadece gliltisiiyle. Minik bir cocugun saflig: tek ihtiyacim
olan seydi sanirim eski beni hatirlamak icin. Birilerine
zarar vermemek adina kor oldugum zamamn degil de, si-
nirin ucundan kosesinden bana yaklasamadig1 zamanla-
r1 tercih ederdim.

“Johnny’yi gormeye gidecegim buradan sonra,” dedi
Arda tekrar gogstime yatarken. “Abiye sordum, o da gi-
debilecegimizi sOyledi. Bartu Abi'yleymis Johnny.”

“Biliyorum,” derken diisiinceliydim. Kaan’in haftalar-
dir karsima ¢ikmamasi ve birden gevremden ayrilmama-
st beni kugkuya diigliriiyordu. Sugluluk mu duyuyordu
Doga’nin yanligi yliziinden? Duymasindi. O kizin yan-
lisin1 iistlenecek insan o olmamaliydi. Herkes olabilirdi
ama serseri asla.

O kizin sorumlulugunu almasi demek, benim kendi-
mi bosluga birakmam demekti.

“Johnny de seni ok 6zledi. Gittiginde mamasini yedi-
ginden emin ol, olur mu?” Dikkatimi dagitma amaciyla
kulagina yaklagshm ve fisildadim. “Bartu’ya pek giiven-
miyorum bu konuda.”

“Sen hi¢ merak etme Cakil. Bartu Abi zaten onu ayak-
larindan tutup asagtya sallayarak seviyor. Bir daha &yle
bir sey yaparsa,” deyip agzindan garip bir ses ¢ikarmist.
“Yumrugumun izi yliziinde ¢ikacak adamim.”
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“Hey hey hey,” diye araya girdi Basak. “Kime yum-
ruk atiyorsun sen bakayim?”

“Bartu Abi'ye,” diyerek saf¢a yanitladi Arda. Ama ben
gelecek olan bombanun bilinciyle glilmeye baslamigtim ki
o bomba da ¢ok gecikmedi zaten. “Bagak Abla siz de agk-
i musiruz?”

“Ne?” diye haykirdi Bagak.

“Dudaklarinuz birbirine mi degiyor?” dediginde ise
artik karmumu tutarak giilmeye baslamistim. Bagak'in gag-
kina dénen suratini az ok hayal etsem de biliyordum ki
hayallerimin otesindeydi bu.

“Bunu Bartu Abine de sor, tamam m1?” deyip Arda’nin
sirtina sivazladim ama Bagak, “Hayr,” diye haykirmugti.
“Sakin dyle bir sey yapma Arda. Biz Bartu Abinle seyiz,
yani arkadasiz.”

“Bence siz evli ve agklisiiz,” diye tekrarladiginda ar-
tik nefes alamaz duruma gelmistim. Arda’mn biiytik bir
inanc ve saflikla bunlan dile getirmesi olay1 daha komik
bir hale getiriyordu. Gozlerimden birkag damla yas ak-
tiginda Arda da giilmeye baglamusti. Kesik nefesler esli-
ginde Arda’y1 gidikladim ben de. Kahkahalari tim oday1
doldururken Basak séylenmeye baglamisti. “Son gilen
iyi giiler, sizi hainler.” Ama umursamadik ve giilmeye
devam ettik, ta ki odanin kapisi agilana kadar.

Kimin geldigini ilk basta anlamasam da Arda’nin
konusmas! ile birlikte yatakta dik pozisyona gelmigtim.
“Gidiyor muyuz abi?”

Bagiru salladigini anlamistim ¢iinkii ardindan alaka-
s1z kelimeler kullanmigti. “Montunu giyin.”

Arda’min siki siki gévdeme sarilmasiyla ben de don-
mus olan viicudumu ona sardim. “Dikkat et kendine mi-
nik. Bir sey olursa ara beni. Ben bakamazsam bile Bagak
goriir,” diye fisildadim kulagina. “Sakin bu havada diga-
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rida durma, hasta olursun.” Yiiziinii gégsiimden ayirip
iki yanagina 6pticiiklerimi biraktim. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum Cakil,” dediginde sesi agla-
makhiydi. “Cabuk iyiles, tamam mi?”

“Merak etme, hizli iyilesecegim,” derken son &piicii-
gumii de saglarina kondurdum ve zar zor cektim ellerimi
tizerinden. “Ona dikkat et,” demek istiyordum Kaan’a.
“O bana ihanet etmeyen tek kisi ¢iinkii,” diye de eklemek
istedim ama yapamadim. Bagimu ellerime dogru egdigim-
de caresizdim. Arda’nin giizel suratiru bile gérememistim
ki ben, ona bir ey olsa elimden bir gsey gelmezdi bile.

Ellerimin arasina birakilan kumas ile irkildim. iki eli-
min arasina alip yumusak kumasgin sicakligini hissettigim-
de ise saskindim. “Giy bunu,” diye konustu ses tonuyla
geceye hitkmeden adam. “Hava soguk,” diye de eklemisti.

Hava soguk ama hastane sicakti. Evhaml hareketi hic
onluk olmasa da hosuma gitmisti. Sinir ile hognutlugun
- arasinda savrulurken kazag1 yanima birakip geri yaslan-
dim yatagima. Bir gegit “giymiyorum” deme seklimdi
bu. Kapinin kapandigimi duydugumda titrek bir nefes
verdim ve sag elimin parmaklari korkak hareketlerle
havalandi. Kumasg: parmak uclarimda hissetmek beni
sarsmis ama devamin getirememistim. Ciinkii kazak ba-
caklarimdan alindi, yatagimin kenan agirhgin etkisi ile
¢oktii. Basimdan gecen kazak sonrasinda sagkinhkla ara-
ladim dudaklarimi. Gittigini diisinmiistiim.

“Saglik 6nemli,” diye konugtu kollarimdan kazag: ge-
¢irirken. “Senin inadindan daha énemli.”

“Inat m1?” dedim hayretle. “Bunun inat oldugunu mu
digtintiyorsun?”

“Hem de gereksiz bir inat,” diye yarutlad1 kazag1 beli-

me dogru ¢ekerken. “Sana zaman verdim ama inatla an-
lamamakta 1srarcisin.”
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“Bana olan ihanetini mi?” Acimasiz oynuyordu, ben
de dyle olacaktim. “Benden gizledigin seyleri mi?”

“Cirkin,” dedi bikkin bir nefesi suratima verirken,
“Sana karg: ihaneti aklimin ucundan gegirmedim, gegir-
mem.”

Go6z kuyuma dolan yaglarin belli olmamasi belki en
biiyiik sansimdi bu durumda. Mavilerinin her ayrintiy:
yakalayacagindan emindim, gozlerimi gdremeyecegin-
den emin oldugum kadar. Ben duygularimi harelerinde
tastyanlardandim, hislerimin aynastyd1 her kivrimim.

“Aglama,” dedi beni gormeye gerek duymadan his-
seden gece gozlii adam. “Siislii ciimlelerim, yeterli agik-
lamalarim olamaz belki ama her seyin sonunda aélaina-
man i¢in hep yaninda olacagim.”

Saclarimin arasinda dolgun dudaklarini hissettigim-
de altimdaki carsaf1 stkmistim. Iflah olmaz bir s1z1 burun
diregimde hiikiim siiriiyordu. “Gozlerini a¢higin zaman
tamamen a¢ cirkin,” dedi yataktaki yiikii kaybolurken.
“Her seye kars1 a¢.”

Ardindan birka¢ adim sonrasinda kap1 kapanmisgti.
Burun diregimdeki sizi da, kapanmayan yaralarm mer-
hemi de ayn1 adam olabilir miydi? Oluyordu iste. Serseri,
serseriligine yakismayan ciimleleriyle dengemi sarstyor,
inandigim dogrularin yanhghgin 6ne siiriiyordu.

Ama emin oldugum tek sey vardi ki... “Her geyin so-
nunda aglamaman i¢in yaninda olacagim,” diyen adam,
beni hikdyemin sonunda gézyaglari ile birakmugt.

Ama Allah agkina neydi onun birdenbire dibimde
bitmesi? Okulda bilerek karsima ¢ikmadigini diigiiniin-
ce, su anki tavirlari oldukga kafa karigtiricrydi. Sugclu-
luk, acima? Hangisiydi onu bana iten? Veya Doga'nin
gercek yiiziinii mii gérmiistii de boylesine degigmisti
hareketleri?
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“Hayir,” dedi karanlik zihnimde ellerini basina saran
kiz. “O her zaman ayniydi. Sana hicbir zaman tam olarak
gelmedi. Sendin ona giden de, kapidan gikip terk eden
de...”

Siktigim diglerime eglik olarak tirnaklarimi avucuma
batirdim. Ben suglu, o su¢suz durumuna mi diigecektik
yani? Aramizda koskoca bir Doga faktorii varken bana
yakin olmasina izin vermem aptallikti. “Goziinii ag,” di-
yerek elbet o konuya degindigini anlamistim ama Kaan
Barlas’in bana kocaman bir agiklama yapmasi gerekliydi,
olay ben gozlerimi aginca sona ermezdi.

“Uyuyalim artik,” diyerek kapidan giren Basak'in es-
nedigini anlamistim. “Gittiler simdi. Arda emin ellerde,
merak etme sen.”

Bunu biliyordum ama belli etmedim. “Basak artik
evine git liitfen. Ka¢ gecedir burada benimlesin, ¢ok
yoruldun.”

“Olur mu Oyle sey?” dedi samimiyetle. “Hem ben gi-
dersem kim k-”

Sustu. Ben de sustum yastigima iyice gomiiliirken.
Ne annem ne Tolunay Bey... Bir kere bile aramamuiglard.
Haberleri yoktu elbet ama insan hi¢ mi merak etmezdi
kizimu giin icinde. Tolunay Bey evinden ayrildigimdan
beri benimle iletisimi kesmisti, annemin ise nedenlerini
sunacak tek bir kelime bile bulamaz olmustum. Karnin-
daki bebekle mutluydu, evlendigi adamla mutluydu. As-
linda zorlamadan bulabiliyordum iste nedenlerini. Bana
zor gelen dilimi yakarak hasar vermeleriydi.

“Uyuyalim,” diye mirildandim Bagak’a. “Sorun yok,”
dedigimde ise i¢cimden tamamlamigtm. “Ben zaten hep
yalnizim.”

Birkag saatlik uykunun ardindan gokgiiriiltiisii gogii
delmek istercesine glirlediginde yatakta sol tarafima
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dondiim. Burnumu gektigimde tizerimdeki kazaktan ti-
ten kokuyu sineme gektim. Basak hala uyuyor olmaliyd,
aksi takdirde bir seye ihtiyacim olup olmadigini sorardi.
Rahat edemeyerek bu sefer de sag tarafima dondugim-
de koluma giren ignenin sokuyla goz kapaklarim kimuil-
damusti. “Uyuy,” dedi kulaklarima ulagan yabanci ses. Ka-
pal gézlerimin ardina kapali bilingaltim da eklenince ne
oldugunu anlayamadan uykuya daldim.

“Evet, hild uyanmad1.” Uzaktan gelen sesler netles-
meye basliyordu. “Bilmiyorum agris1 yoktu ama anlami-
yorum,” dediginde bir erkek sesi de girmigti araya.

Basimu oynattifimda dudaklarimdan kopan inleme
agril bélgelerimin sonucuydu. “Cakil Hamum,” diye ses-
lendi tarudik gelmeye baslayan ses. “Kendinizde misi-
niz?” deyince bagimla onayladim.

“Cok derin mi uyudum?” -

“Saatlerdir seni uyandirmaya ¢ahisiyoruz Cakil
Basak’in sesindeki titreme ellerini de sarmgt ki elleri-
min tizerindeki elleri sarsiliyordu.

“Saninim gece verdiginiz ilagtan,” diye konustum
Ozan Bey’e hitaben.

“Tlaclariniz1 kestik. Olabildigince azaltmaya galisiyo-
ruz artik,” dediginde kafam karismist ama tepki verme-
dim. “Bugiin giiclii olmaru isteyecegim senden. Gozleri-

ni acabilecegimizi umuyorum.”
Basak benim yerime dahil oldu konuya. “Céziim bul-

dunuz mu Ozan Bey?”

“Coziim basindan beri belliydi ama ulasmamiz uzun
zaman aldi,” dediginde neredeyse bir haftadir hastane-
de yathgimdan dolay1 onayladim onu. “Senden sadece

'ff
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gliclii olmanu istiyorum bugiin. Biraz yipranacaksin ama
degecek,” diye devam etti doktor.

“Iskence falan yapacakmigsinz gibi konustunuz dok-
tor,” deyince Ozan Bey giilerek karsiladi Basak'1.

“Acili tekniklerimiz var ama Cakil Hanum icin degil
tabii,” dediginde sakayla karigik bir ses tonuyla takilmis-
t1 bize. “Simdi sizi sandalyeye oturtalim artik. Hasta psi-
kolojisinden gikmariz gerek.” Iki kolumdan tutulmamla
bir yanimda Basak, bir yanimda Ozan Bey yatagimin tam
karsisinda oldugunu tahmin ettigim sandalyeye yiiriime-
me yardim etmisglerdi. “Bunu elinde tutmam istiyorum,
ne olur ne olmaz.” Avucumun igerisine yerlesen nesneyi
yokladigimda astim ilacim oldugunu anlamistim. Bagak
da anlamist1 ki gergin bir sesle konustu. “Sanirim iskence
kismi saka degildi.”

Kapinin kapanmasinin ardindan yanuma gekilen san-
dalyeye de Basak’in yerlestigini hissettim. Bosta kalan
elimi kavramigti. “Artik yosun gozlerini gormemizin
vakt geldi. Ozlettirdi kendini zombi bakiglarm.” Tutusu-
nu sikilastirdiginda devam etti. “Zayif olma liiksiin yok.
O gozler bugiin agilacak.”

“Acilacak.” Kelimeyi birkag kez de igimden tekrarla-
y1p kendimi zorunlu tutmugtum. Ne olursa olsun agil-
maliyd1 gozlerim. Gorecegim ¢ok sey, 6grenmem gere-
ken fazlasiyla olay birikmisti onun hakkinda. Gozlerimi
acacak ve her olaya karg1 kor olmamaya cahsacaktim,
tam da serserinin ima ettigi gibi.

Kap1 giartistyla kafami kaldirdigim an Bagak’in tuttu-
gu elim bogalmig ve Bagak'in sandalyesi yere diigmiistii.
Sadece kulagimla algiladigim gelismelere odaklanmak-
ta zorlaniyordum ama Bagak'in bagirisimi duyunca ne-
denini gayet iyi kavradim. “Bu kizin burada ne igi var?”
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Havkirmigh, ses tellerinin kivranisl kulaklar’lmdaf-ﬂ)’af
bulmustu. “Sen ne yuzle geliyorsun buraya?’ dediginde
birka¢ adim sesi, birden fazla insan sesi duydum ama ba-
sim1 egmigtim. Duymak, gormek islcmiyordum. O kizin
varlhigina katlanmak dahi istemiyordum. -

“Sakin olun liitfen her ikiniz de. Gakil Hanim’1 trki-
tiyorsunuz.”

Ozan Bey'in ikazini umursamadigini belli eden ses
dustincelerimdeki katliamin baglica sebebiydi. “Buraya

gelmek istemedim. Tamam mi?”
Bagiryordu. Ayni barin tuvaletinde oldugu gibi, se-

sini yiikseltmekten ¢ekinmiyordu. “0O zaman defol git.
Elimden bir kaza cikacak yoksa.” Basak'm haykirmasi
iizerine Ozan Bey araya girmis ama kopan gliriilti bir
turlu kesilmiyordu.

Ellerimi kulaklarimi bastirdim. “Diigiinme,” diye fi-
sildadim yillar énceki cocukluguma. Ama o, kulaklarim
kapatmis, hep ayni kelimelere zikrediyordu.

“Yillarca yaninda olan benim.”

Basimi saga sola sallayarak inledim. “Hayar, o benim
cocuklugum!”

“Zavallisin, zavall1.”
“Liitfen,” diye fisildadim. “Ben sadece onun yarunda

olmak istedim, dibinde degil. Uzaktan bile olsa yeterdi

bana. Sus. Zavalli degilim ben, hayir.”

Odadaki giiriiltiiniin goktan kesildigini hissediyor
ama kulaklarima dolan zihnimi susturamiyordum. Ger-
ceklikte kulagima biri sesleniyordu ama oyle kendime
doluydum ki, aci beni dylesine boguyordu ki baska bir
sese izin vermem mimkiin degildi sanki. Tekrarlad1 0
ses, konugmaya devam etti. Tanidikt1 kokusu ama 0 koku
bu sefer bana zavalli olusumu hatirlatti. Ellerim kulakla-
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rimdan ¢ekildiginde tam da kulagimin merkezini hedef
almisti iki heceli vurgun yapan kelimesi.

“Cakil.”

Katilin dudaklarindan cikan sesler uzaklasirken tek
kelimeyle kapiliverdim ona. Iyi de sevdigim, sen benim
adimi kullanmazsin, senin sézligiinden 6yle bir kelime
gecmez Kki...

Yiizimu kaplayan iri avuglar basimi kaldirdi. “Yal-
niz degilsin,” diye fisildamigti. Halbuki yalniz oldugu-
ma emindim. “Zayif diigme, acacaksin gozlerini,” dedi-
ginde tepkisiz kaldim. Birka¢ saniye sonrasinda bede-
ninin yokluguna diigmiis ama sicakligini birkac santim
yanimda hissetmistim.

“Cakal Hanim, biraz zor olacak evet ama yiizlesmeniz
gerekiyor.”

“Ne?” diye bir ses cikti. Doga’dan geldigine emin ol-
dugum ses konusmaya devam etmisti. “Ne yaptim da
ylizlesecegim ben onunla?”

“Kes sesini.” Hemen yanimdan karsima ulasan ser-
serinin sesi tiylerimi trpertmisti. Doga icin de ayrus
gecerliydi ki ondan da higbir ses gtkmadi. Sessizlikten
faydalanmak amaciyla Ozan Bey devam etti. “Icinizde
ne varsa dokiin Cakil Hanim,” dediginde sanki bu firsa-
t1 bekler gibiydim. Doluydum ¢iinkii, bir kova hiizniin
tizerine sinir eklenmisti bedenime.

“Senden nefret ediyorum,” dedim zerre pismanhk
duymadan.

“Hah! Ayn1 duygular tasiyor olmamiz ne hos.”

“Kistahsin. Hatalarim kabul etmiyor ve kendinden
baska kimseyi umursamiyorsun.”

“Yaniliyorsun,” dedi sinirden titreyen bir sesle.

“Kendimden bagka birini daha umursadigimin gayet
farkindasmn.”
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andalyeye sapla-

Diglerimi siktim. Parmaklarimi 8
arkindasin

dim. “Susarsin iste boyle. Hakli oldugumun f
ve 0 beni-"

. . "
‘Lanet olsun Doga,” diyerek araya girdi Kaan. Sab-

redivorum ama goziimiin igine baka baka oynamaya

devam ediyorsun. Sana da yalanlarina da sokmama az

kaldi. Adamakilli konus.”

Saskindim. C)yle ki dilime gelen kelimeler birbirine
dolanmus, ikis izni alamanuglardi. “Kaan,” diye fisildadi
Doga. “Boyle konusmamugtik.”

“Ne konusmustunuz?” diyerek araya girdim. “Sen ne
ceviriyorsun?” Sandalyemi itip ayaga kalktigimda Kka-
ranliga bakiyordum ama Doga'min tam karsimda oldu-
guna emindim.

Doga'nin icini cekisiyle agladigina gahit oldum. Bu
Syle ani ve sagma bir hareketti ki bunun dogal olduguna
inanmam giderek zorlasiyordu. “Kaan, litfen,” diye fi-
sildamisti. Muhatap aldig: kigi ben degildim, karsisinda
olan ben olmama ragmen. “Babam i¢in destek olacagini
soylemigtin.”

“Sikeyim, baban i¢in yaninda olacagimi soyledim. In-
sanlara birlikteyiz diye yalanlar savurman i¢in degil!”

Gézlerim biiyiidii. Géz kapaklarimin aniden kalk-
masiyla bugulu goriintii gitgide kaybolurken sarsak
iki adim atip Doga’nin bilegine asiimigtim. “Sen... Sen,
‘O bana dokunuyor,” dedin! ‘Birlikteyiz,” dedin! Sen...”
Nefesimi toparlayamadigimda &ksiirmeye bagladim
ama benim yerimi Bagak almigti omuzlarimdan tuta-
rak. “Siirtiik. Baban icin bir heriften mi faydalanmaya
¢aligtin?”

Doga gozlerinin odak noktasini Kaan’dan ayirmaz-
ken bagiru “hayir” anlaminda sallamaya baglad. “Hayr!
Beni birakamazsin Kaan. Bu igte birlikteyiz demigtik. 5en

82

B




[ssiz

bu kiz1 igin igine sokup her seyi bozdun. Yapmam gere-
keni yaptim ben!”

“Senin o kiigiik beynini kafandan ayirmama az kaldi.”
Doga’nin dibinde bitip tisladiginda kaskati kesilmistim.
Ardindan koluna asilip kapiya cekistirdi Doga’y1 ama o
bagirmaya devam ediyordu. “Yapmam gerekeni yaptim.
Sen isi bozuyordun. Intikamimizi engelliyordun!” der-
ken kapi kapanmis, bagirislar1 koridorun ardinda kal-
misti.

Arkamdaki sandalyeye ¢okiip basimi ellerimin arasi-
na aldim. “Allahim her sey bir oyun muydu?”

“Oyunmusg,” diye cevapladi beni Bagak. “Hem de oyle
kalles bir oyunmus ki Kaan bile 6niine gecememis. Ama
neden?”

“Tehdit mi etti o0 kiz onu?” diye fikirler atmaya baglad:
ortaya. “Neler doniiyor da Kaan bunca giin sessiz kald1?”

Beyin kivrimlarimdan savrulan sorular Basak’in dilin-
den dokilmiistii. Madem her sey Doga’nin dondiirdigii

bir tiyatroydu, Kaan neden sessiz kalmig ve yalanlarin
tustuni Ortmustii?

Saatler sonra arabada viicudumu 1sitirken cebimde
duran USB bellege gidiyordu elim. Hastane odasindan
cikis yapmak igin hazirlanirken yastigimin hemen kose-
sine birakilmis olan bellek ve yanindaki not kendimi dii-
siince denizine atmama neden olmustu. Notun tizerinde-
ki kelimeler kisaydi ama net oldugunu séyleyemezdim.
“Her sey sira sira...”

Gece uyurken yanilmamigtim, gergekten de odama biri
girmigti ve ben o kigiyi doktor sanirken aksine yabanciy-
di bu. llacima bile miidahale edip beni uyutan, ardindan
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W - asa bile, on-
notu birakan tek kisi geliyordu aklima. O olmasa bile, on
dan aldig giigle yapilmig bir isti bu.

Ahmet Macit.
arkindaydim

Hamle sirasimin onda oldugunun elbet |
ak durmasi da dikkatimi cek-

ama bir suredir benden uz
¢misti ve bana

misti. Oyleyse neden birden harekete ge
garip bir sekilde agik kapi birakmigti? Bilmiyordum, ya-
mmdaki adammn gergeklerini bilmedigim kadar bilmi-
vordum hicbir seyi. Gozlerimi yumdum. “Bir seyler do-
nuyor ve sen susuyorsun.”

Gece mavilerinin tizerimde konakladigimi hissettigim
halde aralamadim g6z kapaklarimi. “Ne zaman aciklama
yaptigimi gordiin?”

Beni delirtiyordu. Tam da aciklama yapmasi gereken
zamanlarda 6liim sessizligine biiriinmesi bana saygisiz-
liktr. “Tam da actklama yapman gereken bir durum bu.”

Bu sefer ben de ona bakmistim ama yoldan ayirmadi
bakislarini. “Pek de umurumda degil. Iyilestin ve konu
kapandi.”

“Bu mu? Sadece bu muydu tek sorunumuz?”

Cevap vermedi. Verecegini zaten diisiinmiiyordum,
cok bile konusmustu. Dikkatimi ¢eken bir farkli detaya
yer verdim. “Neden evimin yolunda degiliz?”

“Ciinkii eve gidiyoruz.”

Eve? Birlikte yasadigimiz eve...

O kizin girdigi eve tekrar adim atacagimi saniyorsa,
bir seyleri ¢éziime kavusturmadan yeniden onunla ya-
sayacagimi diisiiniiyorsa biiyiik bir yanilg: igerisindey-
di. “Ben evime gidiyorum,” dedim her kelimemi bastira

bastira soylerken.
Yolun giizergahini degistirmiyor, bana cevap verme-
yi reddediyordu. “Evime gidiyorum. O kizin adim att1g;

eve tekrar girmeyecegim.”
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Gozlerini bulusturdu benimle. Ama susmadan devam
ettim. “Ve beni o eve girmeye mecbur kilarsan yemin edi-
yorum s-"

“Bu kadar 6nemli mi?” 56ziimii kesmis, tepkimi tarti-
yordu. “Onemi olmayan birinin o eve girmis olmasi ger-
cekten onemli mi?”

“O kiz,” dedim g¢enemi sikarak. “Benim uyudugum,
bizim uyudugumuz odaya girdi ve-"

“Tamam.”

“Ne?”

Direksiyonu sola dogru kirarken bana bakmiyordu.
“Baska bir evde kalirz.”

Hayret ediyordum. Her seyi bu kadar kiiciimsemesi,
benim 6nem verdigim seylere ¢cocuk oyuncag: gibi bak-
masina katlanamiyordum. Onu gogiis kafesime canli
canli gomiip yasatirken, onun bu kadar umarsiz olmasi
cok degersiz hissettiriyordu. Tavirlar sadece ¢cenemi ka-
patmak icinmis gibiydi.

“Ben kendi evimde kalacagim.” Yola dusiirdiim ba-
kislarimi. “Liitfen sagdan don.”

“Cirkin.”

“Litfen,” diye fisildadim. “Nefes almak istiyorum.
Senin bilinmezliklerinle savagmak degil.”

“Her seyi zaman gelince 6grenec-"

istikrarh sekilde soziinii kesmeye devam ettim. “Oy-
leyse zamani geldiginde yaninda olacagim.”

Arabay1 aniden saga cektiginde kemerimi takiyor
olmama siikretmistim. Kemerle bile sarsilmama engel
olamamistim ¢linkii. Cenemden tutup yliziimii ona ge-
virdiginde katletti beni kelimeleriyle. “Ask sozctikleri mi
siralamami bekliyorsun? Ya da tiim ge¢migimi ayaklar-
na sermemi? Cirkin sen beni bilerek yanimda kaldin, kal-
maya da devam edeceksin.” Ust dudagi yaladiginda
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bakiglarim oraya kaysa da engel oldum. “Gana benden
baska ev yasak,” diye tisladi. Bir kez daha bunu bana
soyledigini hatirhyordum. Tiirlii tirli ask filmlerinde
gegen bu stislii ctimle beni nasil bir kuyunun i¢ginde hap-
solmusum gibi hissettiriyordu? “Nedenlere, nicinlere ih-
tiyvacimiz yok. Yanimda kalmani istiyorum."

“Geri doniigiimiiziin olmayacag bu yolda...
soluklanarak. Nefesim dudaklarina garpip bana geri sig-
ramistr. “Geri doniisli olmayan geyler yapiyorsun. Sen-
den bir seyler saklayan ben olsaydim sakin kalabilir miy-
din?” dedim beni anlamasimi umarak. “Kalamazdin. Ben
senden nedenler veya nicinler istemiyorum ki Kaan. Cok
sey istemiyorum, sadece-"

“Sadece beni yaninda istemiyorsun,” dedi mavi ge-
cesindeki firinada savrulmami saglarken. Saglarmin
icinden sag elini gegirip karigtirdiginda cenemi serbest
birakmusti. “Tamam, seni evine gotiirecegim.”

Benden uzaklasip arabayi caligtirdiginda hayal kirik-
hgiyla arkama yaslandim. Benim dedigimi yapiyordu
halbuki, neydi cam kiriklarinin tek tek kalbime batmas1?

Gaza yiiklenebildigi kadar yiiklenmig, sinirini taze
asfalttan cikarmist1 yol boyunca. Diigiincelerinin yakini-
na adimlayamiyordum bile bazen. Onu ¢6zmeyi, adim
adim yaklagmay: bile imkansiz kiliyordu. Onu isteme-
digimi diigiinmedigini biliyordum, sadece ona gore bu
durum sagmaydi ve dogrulugundan caymayacag; igin de

burnunun dikine gidiyordu.
Haftalar siiren yoklugunu agiklamadigi gibi, yine on-

suzluga itiyordu beni.

Biraz daha katlanabilirdim onsuzluga, hi¢ degilse iha-
netin bize zerre ugramadigini biliyordum artik. Haftalar-
dir dogru bildigim yalanlar tiim psikolojimi altiist etmigti
ama simdi serseriye karsi pismanlk da duymuyordum-

” dedim
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Ciinkii bana agiklamayan, yanima gelmeyip o kizin ya-
kinina yaklagmasina izin veren oydu. Ne sebeple olursa
olsun. Kaan Barlas kendi dogrusundan sagmiyorsa ben
de sagsmayacaktim.

Davrarnislarindaki hafifleme dikkatimi gekiyor, hig
degilse daha fazla konugtugunu diisiiniiyordum. Agik-
lama yapmama amaciyla agiklamalar sunuyordu 6niime
farkinda olmadan. Bunlar elbet benim istedigim agikla-
malar degildi ama hi¢ degilse onda biraz bile 6nem arz
ettigimi gostermisti bana.

Ciinkii bana ondan bagka ev yasakti ve kendi ayagiyla
beni baska bir eve birakiyordu gsimdi.

Bazi kararlarindan hala caymasa da bu sefer benim
icin ugrastigini anlamistim. Acgikhiga kavusturmak iste-
digim konuya yanagmiyor ama onu telafi etmek igin de-
diklerimi yapiyordu. Kaan Barlas tarz1 diigiincelilik de
boyle oluyordu sanurim.

“Sadece bu seferlik,” diye mirildandigim1 duydum.
Direksiyondaki elleri simsiki sarmigti o egriligi ve bo-
gumlarinin kizardigini gortiyordum. Serseri kendi evine
siirmemek icin agir bir savas veriyordu belli ki. Dudak-
larimi1 birbirine bastirdim giiliistimii saklamak adina. Be-
nim soziimiin onda degeri oldugunu hissetmek giizeldi.

Sacma veya gereksiz miydi bu tavrim bilmiyordum
ama zamanla anlamayr ummaktan bagka ¢arem yoktu.
Onun icin ugrasan olmakta sakinca gérmityordum, sa-
dece biraz deger bilmek istiyordum. Bana yagattig1 bilin-
mezIligin ardindan biraz daha bensiz kalip diisiinmesin-
de 1srarciydim. Aym geyi ben yapsaydim kafay: yerdi.
iste tam da empati yapmay1 6grenmesi gereken bir du-
rumdaydik.

Birbirimize ve aramizdaki seye ad koyamasak da
hissettigimiz o bilinmezligi gormezden gelemezdik.
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Aramizda ikimizin de bilmedigi seyler déntiyordu ve
her ikimiz de agzimiza almamakta israrcrydik. O belki
¢ok umursamazdi bunun igin, ben ise fazla korkak.

Bana ¢izdigi simir agmaktan, onun serseriligine garp-
maktan trkiyordum.

Arabayr apartmamn dniinde sert bir frenle durdur-
dugunda hafif éne egilmis olan bedenimi dogrulttum ve
basimdaki sargiya koydum ellerimi. “Biraz yavag olamaz
musin?”

Bana kesinlikle bakmiyor, bagin1 cama dogru ¢evirmis,
parmaklariyla direksiyonda ritim tutuyordu. Sabrinin si-
mirlarinda gezindigimi fark ettim o an. Onunla birlikte
kalmayacak olmama béylesine bir tepki beklemiyordum.
Evet, bir iliskide degildik ama birbirimize sesli olmasa
da verilmis sozlerimiz vardi. Anladigim kadariyla onun-
la kalmak ona verecegim sozlerden biri olmaliydi. Ama
en bagindan sdylemistim ben ona ev ve ig bulunca tagi-
nacagimi. Sadece basimiza gelen talihsizlik hareketlerimi
hizlandirmis ve onun yanindaki yagamimi daha hizl bir
sekilde degistirmeme neden olmustu.

“Haftalardir,” diye mirildandim. “Okulda goreme-
dim seni. Okula gelmiyor muydun?” Okula geldigini
biliyorum, sadece neden benden uzak kaldigini dilinin

ucuna getirip cimbizla almakti amacim.

“Okuldaydim.”
Irisleri bir an olsun bile tizerime ugramamakta 1srar-

ayken cebinden sigarasini gikarip ¢akmagini atesledi.
Bunlar1 yapmadan hemen 6nce ise camini agmig, parmak
uclarima kadar dirilten sogugun bizi sarmalamasina ne-

den olmustu.
“Neden hi¢ gérmedim seni?” diye konugtum. Tum

dikkatim onda olmasina ragmen o mavilerini parmaklarl
arasinda cevirdigi sigarada tutuyordu.
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“Oysaki ben hep gordiim seni.”

Beklentilerimin {izerinde olan cevabi cigerlerime gi-
den havaya kesik atmigti. Yutkundum. Heyecanla her bir
organim farkl hareket ediyordu sanki icimde. O da bunu

anlamiggasina gevirdi en sonunda bakislarini bana. “Ayri
oldugumuza inanmasi gerekiyordu.”

“Ahme-"

“Alma o ibnenin adin1 agzina.”

“Ah,” dedim sagimi kulagimin arkasina iterken. Ba-
kiglarinin tizerimdeki yogunlugunu kaldiramiyordum
bazen. O ytizden o beni izledigi siralarda hep ondan ka-
cirir olmugtum yesillerimi. Hep bana bakmasini istiyor,
baktigi zaman da ¢ok yetersiz hissediyordum kendimi
bazen. Ona yeter miyim, ona gore miyim ben diigiincesi
beni yiyip bitiriyordu. “Ben... Beni gormek istemedigini
disun-"

“Zarva,” diyerek kesti beni.

Gozlerimin iginden gegen binbir soru isaretiyle ona
baktim. O da sigarasindan aldig1 bir nefes sonucunda ba-
sin1 cama gevirip digariya tfledi ve tekrar ayni pozisyo-
na getirdi kafasini. “Goziinde biiytitme beni,” dediginde
neye ugradigimi sagirmigtim. “Ne soyliiyorsam, ne yapi-
yorsam oyum, fazlasi degil. Egoist bir serefsiz degilim,
en az benim kadar degerli oldugunu bil. Beni kafanda
cok biiytitiip bunu gozlerindeki hiizne tasima.”

Ama sevdigim, goziimden igime, igimden nicesine...
Nasil ulasiyordun sen boyle?

Sizlayan gozlerim i¢cime akitt yaglarimi ve ben sézleri-
mi de akittim yaglarla birlikte. Yine olsa, yine severim seni.

Kalbinden Operim serseri, varsin sen kir dok. Yeter
ki gozlerimde tagidigimin hep sen oldugunu bil. Bil ki,
karsilasacagin her duygunun sana gikhigindan emin ol.
Yillardir seninle tamamladigim ruhumu elimden alma ki
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nefes alabileyim. ilaglar degil bedenimin kurtaricist gun-
ki, sensin.

“Sen,” dedi goz bebeklerime igneler batmasini sagla-
vacak bir gergeklikle. “Nasil bir hazine oldugunun far-
kinda olmadigin gibi, o hazineye tek sahip olanin ben
oldugumu da gérmiiyorsun.”

Nutkum tutuldu tonlarca sey séyleyebilecekken. O ise
bunun farkindaligiyla daha ¢ok gomdii beni sessizlige.
“Ve ben elimdeki hazineye asla ihanet etmem.”

Nutkum tutkunken her bir nefeste ona tutuldum.

Beni sende tutuklu biraktin serseri.
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Zihnimde ¢arpigan milyonlarca kelimeyi gz ardi et-
meye calistigim gecenin sabahinda, evde kopan giiriil-
tiiyle uyanmigtim. Yan odadan gelen yiiksek sesli bagi-
rismaya dikkat kesilmeden 6nce tekrar gozlerimi yumup
uykuya dalmaya ¢aligtrm ama dakikalar gectikge ytikse-
len sesleri buna mani oluyordu.

“Istemiyorum,” diye haykirtyordu Cagla. “Orada ca-
lisman beni rahatsiz ediyor.”

Guinler ge¢gmesine ragmen hala ayni1 konuda doniip
dolagmalari beni sasirtmist1. Ozellikle Cagla gibi umarsiz
ve giiler ytizli olan bir kizin iginden béylesine inatg1 bir
kadinin ¢itkmasi insanlar hakkinda ne kadar ¢abuk yar-
gilara vardigimi digtindiriyordu. Bir degil, bin maske
edinmisgti insanlar artik, biriyle ugragirken digerine yetig-
mek imkansiz hale geliyordu. Ve bu imkansizhik giiven-
sizlige sebep oluyor, hi¢ degilse insanlarin daha dikkatli
olmasi gerektigini ortaya dokiiyordu.

“Bana gilivenmiyorsan bitir bu iligkiyi Cagla, yetti
artik!”

“Nasil bu kadar kolay ‘bitir’ diyebilirsin?”

“E biktirdin ¢ocugu,” diye gegirdim igimden. Birak-
mak istese zaten birakirdi isi. ihtiyam vardi ki ¢caligiyordu
diye diigliniiyordum ben.
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“Okul masraflarim nasil ¢ikacak kizim?” diye hay-
kirmigt Mertean. Oyle yiiksek oktavdi ki bu, yatagimda
kal¢anu geriye kaydirip sirtimu yatak baghgina dayamisg-
tim. “Evin kirasi nasil ¢ikacak? Atilayim mi1 evden?”

“Burada benimle yasa sen de!”

Gagla'min kugku barindirmayan, kendinden emin
cikan kelimeleri kaslarimi havalandirmugtt. Hadi beni
gectim, bu karar1 vermeden 6nce sormasi gereken ilk
kisi Ceren'di. Ki icimden bir ses Ceren’in kesinlikle kar-
s1 cikacagini soyliiyordu. Mertcan'in evde oldugu birkag
zaman suratinu astifina veya Cagla Mertcan konusunu
gecirdigi zaman gozlerini devirdigine sahit olmugtum.

Mertcan ve Cagla'nin sesleri sonunda algaldiginda
bos duvara bakakalmistim. Sevdigin insan ile birliktey-
ken ufak sorunlarin bile bdylesine biiyiitiilmesi sagma
geliyordu. Ona, “Sevgilim” diyebiliyordun, “Seviyo-
rum” diyebiliyordun ve daha nicesini dile getiriyordun.
Bunu bile yapamayan insanlarin yaninda gsansh hisset-
mek gerekirken insanoglu hep daha fazlasi istiyordu.
Elindekinin degerini bilmeyen insanlar1 her zaman gima-
rik buluyordum.

Ben elimde tutamadigim, acik agik sahiplenemedigim
halde onu hazine bilmistim. Benim yillardir dilimde do-
landirdigim bu tek kelime, onun dudaklarindan da diin
dékiilmiistii. Beyinlerimiz ne kadar farklh islese de bazen
sanirim bir noktada kalpler ortak konuguyordu. O nokta
o kadar nadir bulunabildigimiz bir yerdi ki, dakikalarin
hatta saniyelerin bile degerinin bilinmesi gerekirdi. Oyle
ki diin geceyi bir tasma misali boynuma taknugtim. Ne
siki ne gevsek. Varligini orada tath bir kagintiyla belli
eden tiirdendi.

Miskinligi bir kenara birakip saate baktigimda on bir
oldugunu gordiim ve yatagimi gelisigiizel toparladim.
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Odama kug bakis1 baktigimda pek de daginik goziikkmii-
yordu ama insan bakigina girmemek en mantiklis1 olur-
du. Komodinin tizerindeki bog bardag ve siirahiyi alip
son kez odada goz gezdirince, mutfaga gotiirmem gere-
ken bagka bir sey olmadigina kanaat getirmistim. Ama
yurirken bugiin temizlik yapmam gerektigini aklima
kaziyordum.

Su ve cay1 demliklere koyduktan sonra iki yumurta
¢ikarip bos bir tabaga kirdim ve ¢irpmaya bagladim. Bir
yandan ise domatesli mi yoksa sade mi yapsam diye dii-
suniityordum ama favorim olan domatesli yumurtada ka-
rar kilmak pek de zor olmamisti. Cirptigim yumurtalarin
ardindan ocaga tavay1 yerlestirdim ve hizla bir domatesi
dogramaya bagladim. Bir yandan da elim yaga yetismeye
calisiyorken kapi calmis ve neye bakacagimi sasirir hale
gelmistim. Birkag¢ saniye bekledim belki Caglalar agar
kapiy1 diye ama onlarin odasmndan da bir kipirti gelme-
yince, tavanin altim1 kapatip elimdeki bicak ve domatesle
kapiya kogtum.

Kap1y1 acigim anda havlama sesi kulaklarimda sen-
lik olusturmustu. Gliniimii giizellestiren manzarada tu-
tuklu kaldim. Serseri ve kucaginda Johnny, ikisi birden
elimdeki bicaga, sonrasinda pijamalarima bakmuslar, ar-
dindan Johnny’nin havlamalar1 artmigti. Sagkindim ama
mutlulugun dem attig bir hayretti bu.

“Benim giizel oglum,” deyip Johnny’ye yoneliyordum
ki Kaanin tek kagini kaldirip dolu ellerime bakmasiyla
adimim havada kalmisti. Birkag¢ kez bogazimi temizle-
dim salakligimi aklimdan atmak adina, sonrasinda da bir
adim geriye gidip yol agmigtim onlara. “Igeri gelsene.”

Igeri adimladi, bakiglarim aniden spor ayakkabila-
rin1 buldu. Benim aldigim ayakkabilar olmadigini an-
layinca suratim digmusti ama bozuntuya vermemeye
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¢alisityordum. Kaan benim ayak]anmdaki ev terlikleri-

ne baktiktan sonra kendi ayakkabilarini cikartmasi ge-
rektigini anlamist: ki egilmeden ayaklarimin yardimiyla
cikardi. Halbuki eve ayakkabiyla girmemesi gerektigini
agiladim ona saniyordum, yoklugumda aliskanliklari-
miz1 Ortbas m1 etmigti?

“Her giin giyersem kokar,” dedi yarumdan gecerken.,

Serserinin tehlikeli bir mizah yonii oldugunun farkin-
daydim ama bazen ciddiligiyle kurdugu kesin ctimleler
de insam giildiirebilecek kivama getiriyordu. Dudakla-
nmdan kagan kikirtilar egliginde pesine takilirken ayak-
kabilarin agiklamasini yaptigl i¢in memnundum. Higbir
bakisimu atlamiyor, benden gegen her diisiincenin keli-
mesine virgiillerini koyuyordu sanki o.

Merhametsiz haftalarin ardindan sahip oldugum gi-
nesli giine siikrediyordum. Diigiincelerimin katiliydim
giinleri de katlederken, simdi kendi elleriyle diriltme-
ye gelmisti beni. Adimlarin saytyordum arkasindan
yiiriirken, ¢iinkii neydi? Onu kollayan her zaman ben
olacak, tek adiminin bile sarsaklagmasina izin verme-
yecektim.

fhanetine inandigim giinler igin pigmanlik duymu-
yordum, beni buna yonelten oydu giinki. Sadece pis-
mandim, ciinkii kalbine kotii diisiinceleri yakigtirmig,
nefes almami zorlagtiran giinlere bolmiigtim kendimi.

Mutfag1 tek denemede bulmasina sagirmadim ¢in-
kii ocag1 kapatmadan once koydugum yag erimis, taze
kokusunu birakmist: eve. Tezgahin hemen éniindeki
sandalyeyi cekmeden once Johnny’yi koridora birakt
Benim akilli oglumu mutfaga girmemesi icin egitmis-
tim, baz1 simarik zamanlar: diginda neyse ki soz din-

liyordu.
“A¢ mism?”
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“Mmm.” Dudaklarindan ¢gikan mirilt: onay tonlama-
styd1 ve mavilerini biraz dagittigim tezgahta gezdiriyor-
du. “Yumurta m1 yapacaksin?”

“Evet.” Elimdeki domatesi kesme tahtasina birakip
isime devam ettim. “Domatesli ve biraz acili yapacagim.
Sorun olur mu?” dedigimde sirtim1 kasindiran mavileri-
ni hissetmemek elde degildi. Her bakti§1 yere kendinden
izler birakiyordu bu gece gézlii adam, o yiizden baktig
her yerde olmak, hatta ve hatta baktig tek sey olmak isti-
yordum. Hastalikh diistincelerime dur demeye caligsam
da bir viruis misali her organimi ele gegirmislerdi.

“Sorun olmaz,” dediginde bakislarinin teshiri altinda
devam ettim ige. Cayin demini aldigindan emin oldum,
ekmekleri kesip tost makinesine yerlestirdim. Yumurta-
nin iizerine biraz da kagar peyniri dilimleyip koydugum-
da her sey hazird1. Fakat sofraya tabak ve gatallar1 yerles-
tirmeye bagladigimda unuttugum seyle irkildim. Hemen
buzdolabindan portakallari ¢ikarmigtim. Suyunu sikmak
birkag dakikalik isti benim i¢in ve daha fazla siirmemisti
gergekten de.

Kaan’in Oniine portakal suyu ve ¢ay, benim tarafima
da sadece cay1 koyup yumurtayi servis ettim tabaklara.
Ardindan ben de onun karsisinda yerimi almighm ama

heniiz o baglamadig icin yemeye, ben de duraksadim.
“Yemeyecek misin?”

Gozlerimizin kavustugu yerde bir azirti duydum.
Aramizda gecen elektrik akimi elle tutulur cinstendi. Ben
sadece gormezden gelmeyi segiyor, onun bunu fark et-
mesini umuyordum.

“Nereden 6grendin yemek yapmay1?” Portakal suyu
dolu bardaga uzandigim gérdiim. Aylarca ona portakal
stkmama ragmen bir kere bile igmemisti. igmeyi birak
goz ucuyla baktigina bile zor gahit olmugtum. Ama o
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simdi ruhumdaki ktilleri tekrar birlestirdiginden haber-
siz sekilde kocaman bir yudum ald1 portakal suyundan.

ictigin her yudumda icinde biteyim serseri, yle ki bi-
rakman mimkiin olmasin beni.

“Nergis Abla,” diye mirildandim yutkunmas1yla bir-
likte Ademelmasinu takip ederek. Kirpiklerimi karpigtir-
dim gozlerimi ondan almak adina. “Nergis Abla’dan 6g-
renmigtim.” ‘

Tek kaginu sorgulayia bir sekilde kaldirdiginda agik-
lama gereginde bulundum. “Evimizde calisan bir ka-
din. Beni o biiyiitti diyebilirim.” Cocuklugumun eksi
tad1 surattmi burusturdu. “Hatta evde gormiistin sen
onu...” dedigimde sonlara dogru sesim kisiimigti. Nergis
Abla’yla son gériismemiz pek i agic1 olmamus, cocuklu-
gumdaki en giizel arulardan birkacini karalamist tiste-
lik. Beni biiyiiten birinin zerre given duymamasi, anne
yoklugunu daha ¢ok hissettirmisti gogsiimde. Aile her.
zaman sana inanir, giivenir, desteklerdi. Bu gibi sicak
kavramlari ailemden gormesem de Nergis Abla elime tu-
tusturmustu ve en sonunda lolipopu elinden alian alin-
gan bir kiz cocugu gibi ortada kalmistim. -

“Gérmeseymisim de olurmus,” derken catalim yu-
murtaya batirdi ve dudaklarin araladi. Benim de onunla
birlikte dudaklarim aralaninca sabirsiz bir sekilde tads-
na bakmasini bekliyordum. Agzim yakmamasint umdu-
gum yumurtay1 cignerken begenmemig bir yuz ifadesi
takinmamisti. Yuttugunda ise mavilerini bende dolagtir-
d1 ama ben bir catal daha almasi bekliyordum hevesle.
“Beni mi izleyeceksin?”

Evet. “Ah, hayir.” Alelacele catalimi yumurtaya batir1p
ben de tadina baktim. Bir yandan ise elimdeki ekmegi ko-
partyor, yan gozlerle onu izliyordum. Portakal su.lyul'ldf’if’1
bir yudum daha alacagin sanirken o tek dikiste pitirmistl:
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“Yemegini ye c¢irkin. Bagka zaman siizersin.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Bana bakmasa bile
tizerimde gezinen duyularindan nefret ediyordum. On-
dan habersiz onu bile doya doya izleyemez olmustum.
Yumurtami ekmekle birlikte bitirmeye gayret ederken
onun da kahvaltisim yedigini duyumsuyordum izleme-
sem de.

[nanamiyorum, Kaan Barlas'la birkag ciimleyi gecme-
se de sozlerimiz ile birlikte gayet verimli bir kahvalt: edi-
yorduk. Onca olaymn ardindan bu o kadar miimkiin gel-
miyordu ki bana... Kaan'in iletisim sorunu da eklenince
tistiine asla bu huzurda olabilecegimi diisiinmiiyordum.

Ama gozlerimin i¢ine baka baka ugrasiyordu, acik
acik kelimelere d6kmese bile. Serseri tarziydi bu da onun,
davraniglar kelimelerin 6niine koyuyordu belki de. His-
settirmese de ¢ok, hatta hic dile getirmese de bazen tek
bir hareketi ile emin ediyordu beni bazi geylerden.

Sonugta bir insan bir geyi siirekli yaptiginda onun de-
geri kalmaz ama ¢ok nadir anlarda o davranis: sergilerse
ondan degerlisi olmazdi, degil mi?

Ayaga kalktiginda ben de kalktim aceleyle. Elimi
uzatip parmaklar1 arasinda sallandirdigi bos fincam
alacaktim ama elini geriye cekerek izin vermedi buna.
“Kahvaltini et sen,” derken ocaga y6nelmis ¢ayi dol-
duruyordu. Kiigiik mutfakta Kaan'in heybeti 6yle bir
goze batiyordu ki hayranlik duymadan gecemedim.
“Zayiflamissin zaten.”

“Efendim? Anlamadim.” Sandalyeme geri oturdum.
Kendi kendine konusuyor gibi bir havasi vardi ve onu
duymamui imkansiz hale getirmigti.

“Ogiinlerini kagirma.” Bu sefer sesinin derecesini aya-
rinda tutmustu. “Saghk,” diye devam ediyordu ki onu
tamamladim. “Basta gelir, biliyorum.”
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Cay bardagini masaya birakirken yutkundum guinkii
bana dogru egilmigti. Yiizlerimiz arasl ii¢ santimlik me-
safe ya vardi ya yoktu. Dudaklarini saliselik bir stirede 1s-
lattiginda kan kirmizi dudaklari oldukca istah agic1 gozu-
kiiyordu. Soluklarimu kesti aralik kalan dudaklarimdan
cigerlerime ulagan nefesi. Onun nefeslerini siselemem
lazimdh ilag niyetine icime ¢ekmek igin, biliyordum.

“Biliyorsun beni,” dedi harelerimin icine karigan he-
yecani gordiiglinii anladigim anda.

“Evet.” Nefesim nefesiyle carpigmisti. “Beni bilmedi-
gin kadar bilirim ben seni.”

“Cay m1 demledin?”
Mutfakta yanki yapan ses aramiza sertce atilan bir top

misali sekmisti. Binbir kivilam gakiliyordu irislerimde,
bunlan savusturmaya calisarak uzaklagtim serseriden ve
Cagla’ya déndiim. Cagla sagkinhkla bir bana bir Kaan'a
bakiyordu. “Tutma gozlerini onda bu kadar,” diye gegir-
mistim icinden. Saliselik degmeler disinda bir dakikay:
asmamaliydi insanlarin ona attig1 bakislar.

“Evet. I¢ istiyorsan,” derken Kaan'a dondiim. Ney-
se ki Cagla’ya degil, sadece bana bakiyordu. Bu durum
beni sasirtsa da belli etmedim ciinkii iyi hissettirmisti.
Ortama gelen yabanciya gece mavilerini tagimamasl
gonliimiin yasam pinarinda naiflikle gezen bir yelken
huzuru vermigti.

Cagla’nin gay koydugunu duydugum halde gevirme-
dim bakislarimi. Serseri kagiyla tabagimda kalan birkag
dilim peyniri ve iki tane zeytini igaret etmisti. Catalimi

peynire batirdim ama Cagla’min birden masaya oturma-

styla gerilmistim. Erkek arkadag: yok muydu bu kizin
iceride Allah agkimna, neden gidip onunla takilmiyordu?
Ben onlarin mahremiyetine her zaman ozen gosterirken
onun aramizda bitmesi rahatsizlik vermisti bana.
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“Erkek arkadasin mi?”

Hizh bir soluk gektim hadsizligine karsin. Mertcan’in
bulundugu ortamda tek kelime bile etmeyip uzaklasir-
ken onun bana bdyle bir soruyla gelmesi beni kizdiriyor-
du. Igimdeki yangin o kadar siddetliydi ki serserinin tek
kelimesiyle kiile donmiistim. “Evet,” dedi gozlerimin
icine bakarak.

Sarsak kelimelerim zar zor nefes alan ruhuma car-
pip yere dusti. Dustlikleri yerden rengérenk, benzersiz
cigeklerin agtigimi hissettim. Oyle canli kanhyd: ki o ci-
gekler, tohumlarini Kaan salmis, olgunlagsmalarini ise iki
kelimeyle saglamisti.

Birbirimize afilli ciimleler kuran, konusmay: bece-
ren tipler degildik. Onun afilli kiifiirleri, benim hiiziin-
lii i¢ gekiglerim vardi aksine. Ama s6z agizdan qiktig:
zaman da bundan geri dontistimiiz olmayacaginin bi-
lincindeydik.

“Sevgilin oldugunu bilmiyordum.” Elini Kaan’a uzat-
musti. Dislerimi birbirine gegcirirken alnimda kontroliim
disinda atan bir damarin goriildiigiine yemin edebilir-
dim. “Ben Cagla, memnun oldum.”

Serseri goz ucuyla bile bakmadan ¢ayindan bir yudum
almig, Cagla’nin elini havada birakip sadece bir kafa ona-
yiyla gegistirmisti. Dudaklarimi birbirine bastirdim goz-
lerimdeki tebessiime mani olamazken. Ardimda kalan
kapida bir beden daha belirince umursamadan icten ice

ilmeye devam ettim. Gelen Cagla'nin erkek arkadasg:
olmaliyd: sonugta.

“Barlas.”

Bulutlu bir gokylziini firimanin ele gegirmesi eda-
styla kararmigti serserinin gozleri aniden. Bu ani degi-
sim beni tirkiittiigli kadar Mertcan’1 da tirkiitmiis olmasi
gerekiyordu ki tek elini Cagla’'min omzuna atarak, “Kiz
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arkadasimla kaliyorum bazen,” diyerek sagma bir agik-

lamada bulundu.
Serserinin hosnutsuzlugu ortami agilan biiytik bir yel-

paze misali sarmigti. Ancak bu renklere sahip olan bir
yelpaze olmamugti, simsiyahtt. Duydugu aciklamadan
bile memnun degildi Kaan. Onu rahatsiz eden geyin ne
olduguna igten ige kafa yorarken tiim ugraglarimi yarida
kesmisti kiistah sozleriyle. “Ne bok yemeye kaliyorsun?”
Cagla araladigi dudaklarindan saskinlik nidasin ka-
crmus, Mertcan da serserinin bu cikisina kargin sGyleye-
cek kelimeler aramaya baglamigti. “Kiz arkadasim icin.”
Beceriksiz gevelemelerinin ardina sokusturacak mantikh
sozler aryordu anladigim kadariyla. '
Kaan ayaga kalkti, Mertcan'dan gozlerini bir an igin
ayirp kapiy isaret etti bana. Kaslarim catilarak daha ¢ok
¢oktiim sandalyeye ama tavrima karsin diglerini sika sika
bana bakhgmi goriince pes etmigtim. Y{izsuz Mertcan igin
serseriyle aray1 bozmaya niyetim yoktu. Aramizda agilan
bosluklar yeterince cogalmusts, birini daha eklemeyecektim.
Gerginlik ellerimin terlemesine onciiliikk etmig ama
yine de adimlarimi saglam sekilde odama ulagtirmama
engel olmamisti. Yatagin iizerinde uyuyan Johnny’yi go-
riince biiyiik bir 6zlemle yanina gectim ve burnuna mi-
nik bir dpiiciikk kondurdum. “Bizim serseri buldu yine
kizacak bir seyler.” -
Johnny cevap olarak genigce esnemisti bana. Sivri ko-
pek diglerinin bile tatli oldugunu diisiindiim o an. e
rim ben seni. Sen de ayr1 bi’ serserisin zaten bagima.”
Kucagima alip uykusunu bolmeyi dert etmeyi baska
bir zamana biraktim. Cok 6zlemistim yakigtkl oglumu.
Mis kokusunu icime gekerken, “Bartu seni yikamig olma-
I1, hayret,” dedim. “Seni cips havuzunun icerisinde uyu-

tacagin saniyordum halbuki.”
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On patilerini kaldirip gozlerimin icine bakmasini sag-
ladim. “Dogruyu sdyle bana. Sar1 kafanin evinde bir cips
havuzu var, degil mi?”

Tekrar ytliziime dogru esneyince gozlerinin {izerine
Optictikler kondurup yatagin {izerine biraktim. Uykulu
oldugu zamanlarda pek umurunda olmuyordum beye-
fendinin. Son kez 6piip bagimi kaldirdigimda ise Kaan'in
cevik hareketlerle kapiy1 aqip kapatmasina denk gelmis-
tim. “Ne oldu?” dedim asabi tavrina karsin.

Cevap vermedi, dolabima dogru yoneltmisti heybetli
bedenini. Dolabimi agip karigtird1 bir siire ama aradigim
bulamayinca arkasmna doniip odamda gezdirdi simsek-
ler cakan mavilerini. “Ne artyorsun?”

Tekrar duymazdan gelip yatagin dibindeki bedenime
yuriidii ve bakislar tek bir an igin bile bana ugramazken
iki eliyle uzaklagtirdi bedenimi yataktan. Ardindan elini
yatagin altina gotiiriince giin yiiziine ¢ikardig valize ba-
kakalmistim. Yataga sertce savurdu valizi, ardindan fer-
muarini agmisti. Adimlar tekrar dolabimin 6niine geldi-
ginde giysilerimi kucakliyordu. “Gidiyoruz.”

“Ne?” Dudaklarimi 1slatim dogru kelimeleri ararken
zaman bulma gayesiyle. “Ne oluyor?”

Umursamadi, aksine kucakladig: giysileri valizin ici-
ne atlp tekrar dolaba yonelmisti. “Kaan,” dedim koluna
dokunarak. “Ben bir yere gelmiyorum.”

Irkildim. Dolabin kapal olan kapagina atti1 saglam
yumrukla iki adim geriye gitmistim ama ¢ok da uzak-
lasmama izin vermeden verdigi hizli nefeslerle dibimde
bitti. “Bir erkekle ayni evde kalabilecegini mi saniyor-
sun?” Konugmamug, tislamigti adeta. Zehrini enjekte
etmeye hazir bir yilan gibi gardiri almug, yiikselmisti
ustiimde.

“O Gagla’nin sevgili-”
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“Umurumda mi1?” Umursamadigint biliyordum. ‘Izin

verir miyim santyorsun?”
“Ben,” dedim burnunun dibine iyice girerek. Yaralar

ok tazeydi, kabuk baglamalari gereken yerde onlar1 ka-
natmamaliydi. “Senden izin istemiyorum.”

Derin bir nefes alarak simsiki yumdu gozlerini. “Cir-
kin kiz,” diye konustu ¢ok bekletmeden. “Tirnaklarim
gkarmanin zamanu degil.”

Basimu “hayir” anlaminda salladim. Sag elim gekin-
gen bir tavirla yanagmn bulmustu. Bu oyle beklenmedik,
Syle benlik omayan bir hareketti ki sinirini kontrol etmek
icin kapadig1 gozlerini, simdi sagkinlhk sebebiyle arala-
misti. Bagparmagima kadar kizardigimi hissettim, tam
da bagparmagim ile oksarken piiriizsiiz suratini. “Sen o
kaz1 eve sokarken benden izin almig miydin?”

Sesimin titresimleri iist dudagma carpti. Dilini gez-
dirdigini gérdiim ardindan. “Aymni ey degil,” derken tek
muhatabinin dudaklarim oldugu kamisina ulagmigtim.
Gozlerim hedef olmaliydi bdyle bir konuda, dudaklarim
degil. Uzun zaman olmustu o kivrimlar: hissetmeyeli.
Gézlerim bile a¢ kalmisti dudaklarimnin yumusgakligina,
her hareketini izleyip hayaller kurmaya. i

“Ayni sey.” Onun {izerinde olan etkimi ‘goérm
yecanlandirdig1 kadar cesaretlendirmisti de beni. Bosta
kalan elimi de yanagina yasladim. Artik bicimli suratt
avuclarimun arasinda sanki ait oldugu yerdeydi. “Benim
s6z hakkim yoktu o zaman, simdi senin de yok.”

Dokunuslarim ne kadar narinse s6zlerim o kadar fev-
riydi. Odaginin dudaklarim oldugunun bilinciyle konus-
mustum ciinkii bir anlik dalginhgiyla icimden gegenle-
ri soylemek korkak karakterime uygun gelmisti. Koyu
renkteki pergemleri mavilerinin {izerini yeri sira kapat-
tgim fark ettigimde tek hareketle geriye ittim saglarint

ek he-
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Benim gokyliztimii kimse kapatmamaliydi, giinesli
bir hava bile istemiyordum onun gézlerinde. O hep gece
olsundu, ben maviliginde bogulmaya hazirdim.

Yiztni yaklagtirdi burunlarimiz birbirine degene ka-
dar. O noktada ben bu sefer gozlerimi yumdum. Allahim
bu yakinlik ¢ok fazlaydi, en cesur riyalarimda bile bu
kadar yaklagsmaya cesaret edememistim ben ona. Eger
bu da bir riiyaysa hi¢ uyanmamay: diledim, hayatimin
sonuna kadar bu anda takili kalabilirdim.

Burnumun iizerinde yumusak bir bask: hissettigimde
kirpiklerime kadar titredim. Simsiki yumdugum gézleri-
mi agarak tam da gozlerini yumdugu suratina bakakal-
dim. Serseri benim i¢in kapatmisti gdzlerini, hem de beni
operken. Goz kapaklarinin ardma sigdirdign bendim,
tenlerimiz temas ederken. Bir insan gozleri agikken hep
gortirdui de asil olay kapal gézlerinin ardina sigdirdigin
tek insan degil miydi?

Tam da agik asik bakarken araladi gozlerini. Berrakt
bu sefer o maviler. Sinirin kattig1 koyuluk gitmis, rahat-
ligin sagladig1 huzur sinmisti. “Inatgi,” diye konustu ka-
bul ettigini gosteren bir nefes verirken. “Inatci ve nefes
almay1 unutan bir cirkin.”

“Ha?”

“Nefes al.”

Gogstimin agrisi o an devreye girdi ve ben derin bir
nefesle doldurdum sizlayan cigerlerimi. Nefesimi kesti-
gi anlar, nefes alabildigim zamanlardan daha degerliydi
benim igin. Varsin, nefesin yoklugu bulsun beni. Gokyri-
zuindeki oksijen bana yeterdi, onun yiizii goktii.

“Tamam,” dedi mavilerindeki kararsiz titregimle.
“Buna da tamam.”

Benden birkag santim yukarida bana bakan gozlerinin
agirhigiyla ezilirken dudaklarindan kagan kelimelerin
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nGadece bir sure icin,” dedi-
n farkindaydim,
dediklerimi uy-
urumun sinirlx

hafifligiyle rahatlamigtm.
ginde ise sozlinden geri dénmeyecegini
Ciinkii onda soziimiin gegmesi bir ilkti,
gulamast ise sagirticrydi. Bu yiizden bu d

bir stireye ait oldugunu biliyordum.
Onaylama geregi duymadan arkami dondum ve va-

lizimin icine attig1 giysileri teker teker katlamaya bagla-

dim. O da kapiya yonelmis, ag1p cikacag zaman durak-
samust1. “Eskiden nasilsa gimdi de dyle. Bir yere giderken

haber ver.”

Onayimm beklemeyip arka
ginda, beceriksizce elimdeki giysiyi
ettim. On dakika iyi davrand1 ya, sonra Barlas’ligina geri
donmese devreleri yanard1 tabii. Dengesizligin vicut
bulmus haliydi herif, benim de dengemi sagirtiyordu.

Bir anda aklima iisiigen soruyla katlamaya devam
ettigim tisortii birakmadan kapiya kostum. Ev kapisim
achgimda apartmanin 15181 yaniktt ve merdivenlerden
ses geliyordu. Hi¢ beklemeden ev patiklerimle pesine

merdivenleri pesi sira inerken ise sesten dolay:
siiphe kirmtilar

simna dahi bakmadan ¢ikti-
katlamaya devam

diigmius,
dikkatini cekmistim. Arkasini donerken
serptigi irisleriyle bana bakmusti.

Nefes nefese yanunda bittigimde sa
dokiildii. “Sen nereye gidiyorsun?” .

Sikkin nefesi alnima diisen percemleri havalandirdt.
Bu Kaan Barlasa sorulacak soru muydu? Hay1r. Kendi-
sinden taviz vermeyi Ggrenmeli miydi? Evet. Adamin
varhgna zit diigen bir duruma el atmaya caligryordum.
Hem de goziine soka soka. Sabrinin son demlerinde ol
mamasini dilemekten bagka garem yoktu lakin her sefe-
rinde katihigindan nasibini almak da yormugtu beni. Bir
seylerin diizelmesi garttl. Bu birbirini degistirmek degil,

birbirine 6zen gostermek olacakt.

clarim yanlarima
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“Sirkete.” Kaskat1 olan sesi kendisini cevap vermeye
zorladigin belli ediyordu ama bu cevapladigi gercegini
degistirmemisti. Suratima diisen tebessiimle kaldirdim
bakislarimi ona. Ardindan aklima nereden gelmedigini
bilmezken dilimde aniden buldugum kelimeler ucuver-
misti. “Bilgisayarin sifresini kirabildiniz mi?”

Tepkisizligini korurken ¢enemin altina ilistirdi isaret
parmagini. Cenemi biraz daha havaya dikmis, onun ba-
kiglarina daha da yogunlasmama neden olmustu. Simdi
odagimda sadece o vardi. “Bunu sormadin,” dedi mavi-
lerindeki zehiri kepgeleyerek. Itiraz edersem o zehri du-
daklarimdan akitacak gibi bir héli vardi sanki. “Ben de
duymadim.” _

“Ama,” dedim itiraz edercesine ama cenemi biraz
daha havaya dikerek susturmustu beni.

“Sinirlarimi zorlama.”

Boslukta sallarur gibi hissettim, baz1 sézleri intihara
iter cinstendi. Aslinda sozler bile degil, kullandig: ses
tonu tehlikeliydi. Gerginligin esir diistiigli apartman
boslugunda arkasimi dontip uzaklasti, Ahmet Macit’ten
ne kadar nefret ettigini bir kez daha karutlad: bana.
Apartmandan ¢ikmadan hemen 6nce, “Gir eve,” demisti.
Sesi yanki halinde bana ulasti.

Dudaklarimi birbirine bastirarak kapis1 hala acik olan
eve ciktim ve apartman sogugundan kurtulmak adina
seri bir gekilde kapattim kapiyi. Dengesiz! Hem bilgi-
sayar1 ben yiriiteyim hem de bana higbir sekilde bilgi
verme. Yalniz bagina savasacagin diisiiniiyorsan serseri,
cok biiyuik bir yanilg: icindesin.

Mutfaga girdigimde Cagla kahvaltihklardan atigti-
riyordu fakat erkek arkadas: ortalikta goziikkmiiyordu.
Durumun rahatsizhigiyla kirlilerimi hizh bir sekilde top-
lamaya basladim. Cagla'nin Kaan’a olan bakiglarindan
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hoslanmamus, diisiincelerinin onun yanindan gegmesi
beni sinir etmeye yetmigti.

“Mertcan’in ¢alistig yerde gormiigtiim gegen gun.”

Bulasik makinesine tabag: yerlestirmek icin egildi-
gimde sirimu tekrar havaya diktim. Bog bir ifadeyle bak-
mustim ki yliziine, “Barlas’tan bahsediyorum,” diye de-
vam etti.

Kirilma ihtimalini umursamadan sert bir sekilde at-
tim tabagi bulagik makinesinin igine. Bunu Cagla’nin
gozlerine bakarak yapmigtim. Konu Kaan olunca icimde
hareketlenen canavara mani olmak zor geliyordu. Cagla
hareketime karg: bir giiliis sundu bana ama alayliydi bu.
“Mertcan bir daha bu eve gelmeyecek,” dedi hosnutsuz
bir ses tonuyla. Omuzlarimu silktim. Umurumda degildi
ama sonra cikan sozler kaslarimi havalandirmigts. “Ra-
hat olabilirsin. Sevgilin iyi korkuttu.”

“Sevgilim,” dedim arkamda kalan tezgéha yaslamr-
ken. “Ne yapacagim iyi bilir. Eminim ki hakl1 sebeple-
ri vardir.” Aslinda tek sebep kiskanghigiyd: ama onun
yerinde olsam ben de ayrnusiu yapacagimu bildigim igin
empati kuruyordum. “Ayrica bir arkadag tavsiyesi... Sev-
gilisi olan bir erkege bes saniyeden fazla bakma. Yanlis
anlasiliyor.”

“Ne demek istiyorsun?” Ayaga kalkmug, tiiki
ne konusmustu. “Ne ima ediyorsun sen?”

“Ima etmiyorum, direkt sdyliiyorum.” Dilimde dola-
nan kaba saba kelimeleri zorlukla yutkunarak iligtirdim
en dip koselere. “Rahatsiz oldum. Buna devam etme.”

Ardindan bulasik makinesinin “bagla” tusuna basip
yanit vermesini beklemeden cktim mutfaktan. Cagla’y!
severdim. Aslinda sevmek degil de bir insarun bana hi¢-
bir kotiiliigii dokunmamigken neden sevmezlik yapayim
ki? O yiizden nétrdiim iste. Ta ki bugiine kadar. Nefre-

riircesi-
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timden nasibini alamazdi zaten serserinin iizerinde daha
fazla durmadig siirece. Kaan'in dikkat cekici bir adam
oldugunun farkindaydim. Diinyanun en asik kadim bile
sokakta ylirlirken gorse onu takilikalird: birkag saniye.
Ben kendimi bu duruma alistirmaya ¢alisiyordum bu
yluizden. Insanlarin gozlerini kontrol edemezdim ya. Sa-
dece gerekli durumlarda uyarmam gerekecekti béyle. O
da Cagla ile genelde ayni ortamda olacagim igindi.

Odama tam de calan telefonumun iizerine adimlamis-
tim. Telefon beni Cagla diislincesinden koparirken ara-
yan ismi gordiigiimde dudaklarimi biizdiim. “Cilli reis,”
diye konustu ben telefonu acar agmaz. -

“Nasilsin Bartu?”

“Ben iyiyim. Benim yavru it nasil? Telefona versene,
bi’ sesini duyayim.”

“Ben de iyiyim, sordugun icin tesekkiirler.” Yataga
oturup bashigmma yaslandim. Johnny hala uyumaya de-
vam ediyordu. “Aslinda ben de seni arayacaktim. Mert-
can diye bir cocugu tanuyor musun Bedel’'den?”

“Garson ¢ocuk, iyidir.” Bir seyi yerken konustugu bo-
guk sesinden anlagiliyordu. Yedigi seyin cips olduguna
adim kadar emindim. “Nereden taniyorsun sen onu?
Iyice reis oldun he basimiza. Herkesi taniyorsun anasin
satayimm.”

“Ev arkadasimin sevgilisi. Ama Kaan pek hoslanmui-
yor sanurim ¢ocuktan.”

“Neden Oyle diistindiin?” dediginde yaruthyordum ki
izin vermeden araya girdi. “Cocuk kiz arkadasiyla kah-

yorsa ara ara, Kaanim o ¢ocugun ebesini beller. Bunda bi’
hemfikir olalim, ¢illi.”

“Evet, bazen kaliyor da-"

“Cocugu sevmediginden degil, cocugun senin etra-
finda olmasindan kaynakli bu durum. Nefes alan erkegi,
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hatta Sliistinii bile yanina yaklagtirmaz senin. Boyle de
serseri bizimki.”

“Evet,” diye murildandim. Cagla'mn artik Mertcan’in
bu eve gelmeyecegini sdylemesinden belliydi bu durum.
Kaan'in gesitli “ikna” yontemleri vardi ki bu karara ka-
vusmalan on dakika bile stirmemisti. “Beni kiskaniyor
yani,” dedim sesli diiginmeyi es gecmeyerek.

“Beni bile zor yanuna yaklagtirtyor anasini satayim.
Normalde bana ibne derdi, konu sen olunca 'adam’ olu-
yorum nedense. Cilli, seni arayarak can giivenligimi teh-
likeye atiyorum. Biliyorsun, degil mi?”

“Abartma Bartu.” Kikirdamistim. Serserinin beni kis-
kaniyor olma diigiincesi mest etmisti midemde doniip

duran kelebekleri.
“Q yiizden Johnny’nin biraz daha bende kalmasina

g6z yummalisn. Bunu bana borclusun.”

“Allah Allah,” dedim sesimi yiikselterek. “Neden
bor¢luymusum?” ‘

“Can giivenligimi yok sayarak dehset yakigikliligimla
kankalik yapiyorum sana. Daha ne olsun kizim?”

“Allahim... Basak sana nasil dayaniyor? Ve litfen su
agzindakini bitir de dyle telefon konusmasi yap!”

Bir siire daha cigneme sesi geldi ama ardindan agzin-
dakini bitirmisti. “Basak bana kurban olsun.”

Kikirdayarak onayladim. Sar1 kafaya olan minnetim
her gecen giin biiyiiyor, beni giildiirmek i¢in zor zaman-
lannmda telefonun basinda bekledigini aklimdan cikar-
miyordum. Herkesin sahip olmasi gereken tiirde bir ar-
kadast.. Kaanla ¢ok zit karakterleri olsa da neden yakin
olduklarini anliyordum. Birbirleri igin bulunmayacak

tiirde kardes olmuglardi. |
“Bartu,” dedim sesimi kisarak. “Bilgisayarin gifresin!

karabildiniz mi?”
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Konu degisikligine sagirmayacagini biliyordum. Al-
sikti benim tutarsiz psikolojime. “Kirmizi alarmli soru,”
dedi o da sesini disiiriirken. “Bazilarini kirdirthk ama
digerleri tizerinde hala ugrasiyoruz.”

Minnettardim. Iginde oldugum durumun bilinmez-
liginde kaybolmama higbir zaman izin vermedigi icin
biiytik minnet duyuyordum Bartu’ya. “Doga da isin icin-
de,” diye devam etti nefesimi tutmam saglayarak. “Az
cok anladin zaten. SGylemekte sakinca duymuyorum.”

Titrek nefesim dudaklarima yapisti. O kizin da serse-
riyle ortak bir igin pesinde oldugunu biliyordum. Artik
biliyordum hi¢ degilse. Kendi agziyla bagirip cagirmus,
onlarin planini1 bozdugumu sdylemisti. “Sik disini biraz.
Babasinin hisselerini alabilirsek Doga bu isten gikacak.”

“Babasinin hisseleri mi? Babasinin hisseleri Macit’te
mi?”

“Hi h.”

“Babas1 alamiyor mu hisselerini?”

Huzursuz bir sessizlik hiikiim siirdiigiinde yutkun-
dum. Diglerimi alt dudagima gecirmistim. “Babasi...
Oldii mi?”

“Evet.” Sikintiyla ofladi. “Oliimlii diinya iste cilli.
Olenle dliinmiiyor ama ugruna her sey yapilabiliyor ba-
zen. Intikam da dahil buna.”

Gozlerimi yumdum. Hayir, o kiza zerre acimiyordum.
Ailem hayatta oldugu halde ailesizligi tadiyor ve basa ¢1-
kiyordum ben bu durumla ¢iinkii. Boylesine zay:f olmasi
onun sorunuydu. Aklima takilan sadece tek sey vardi.

“Peki ya Kaan? O da intikam igin-"

“Evet.” Kesti soziimii. Hemen katilasan sesi beni de
germisti. Serserinin sorununu kendi sorunu biliyor,

onun kotuliigiini isteyen hi¢bir duruma katlanamiyor-
du Bartu.
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Dudaklarima zincirledigim kelimeleri 0zgur birakir-
ken tedirgindim. Uzun zamandir oraya tiinemis olmalar
beni daha ¢ok meraklh yapmig ama alacagim cevaptan

korkmamu da biiyiik 6l¢iide saglamigti.
“Annesi i¢cin mi?” diye fisildadim. Cevabini tahmin et-

tigim sorunun sesli cevabini duymak icin sanki i¢cimde
vurgun yapacak gibi hissediyordum.
“Evet,” dedi dalginca. “Her gey annesi icin.”

Zifiri karanlik evin her bir odasimi kdge bucak kovali-
yorken yaptigim siitlii kahveyi bog bir duvara bakip yu-
dumluyordum. Serseri diin sirkete gidecegim diye ¢ik-
mus ve ondan sonra herhangi bir donils yapmamust. Bir
kere aramistim yalrizca onu bu sabah, ses gelmeyecegini
anlayinca da kesmistim bunu. Ciinki o istedigi zaman
ulasabilirdim ben ona, ben istedigim zaman muallakti.

Sol avucumda siki sikiya sardigim USB vardi. So-
guklugu tenimin 1sisiyla kirilmig ama hala orada duran
buz gibi varhgm belli ediyordu. Yatagimimn tistiinde
Ceren’den rica ederek aldigim diziistii bilgisayar1 duru-
yordu. Aklimda déniip duran seylere mani olmak bu ka-
dar zorken, onun da bana gelmemesi durumu baya gii¢
kilmsti.

icimde ne giivensizlik ne de bir siiphe... Higbiri yoktu.
Pesinden kostugu seyin Ahmet Macit ve kirilmas1 gere-
ken sifreler oldugunu biliyordum. O yiizden alinganhk
yapma litksiim elbet yoktu. Konu annesi olunca benim
ikinci planda kalmam ve her zaman da kalacak olmam...

Buna alisacaktim.
Ona bencildim ama onun igin bile bencilligimi yener-

dim.
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Cesaret verici bliyiik bir yudum aldim kahvemden.
igerisinde bulunan yogun siit beni yumusatiyor, biraz
kahve ise dirilmemi sagliyordu. Adimlarimi yataga cevi-
rip oturdum. Elimdeki fincam komodinin iizerine birak-
tigimda ise oldukca gergindim. Parmaklarimin arasinda
donen bu kiigiik aletin i¢inde nelerle karsilagacagimi bil-
miyordum. Ahmet Macit'in pis bir oyunu olabilirdi belki
de ama bunu ilk olarak serseriye sdyleseydim, igerisinde
ne oldugunu 6grenmeme asla izin vermezdi. O yiizden
izleyecektim su¢luluk duygumu bir kenara birakip.

Bilgisayarin agma tusuna bastigimda uzun siiredir
karanliga teslim olan gdzlerimin igine yakia 11k dol-
mustu. Kistigim gozlerimi bir siire icin bagka bir yone
cevirdim. Alismalarini beklerken bir yandan da zihnimi
serseri avugluyordu. Elimin altinda onun hakkinda bir
seyler oldugunun bilincindeydim. Korkum onun bilme-
digim bir yoniiyle karsilagmak olacakti. Her yoniiyler
vardim ben ona ama yikic1 gerceklerle yiizlesmek elbet
her zaman zordu.

Aydinliga alisan gozlerimi bilgisayarin ekramina gevi-
rip USB girisine taktim aygiti. Dosyay1 a¢ kismina tikla-
digimda ise Barlas adli bir dosyayla kargilagsmigtim. Bo-
gazima bir igne saplands, dyle ki artik yutkunabildigim
tek sey icten ice kanayan ben olmustum. Belki de su an
dosyay1 birakip serserinin ellerine atmaliydim bunu an-
cak gozlerim kapali bu yola devam etmeyecektim. Onu
kollamak istiyorsam ellerimde ufak bilgiler bile olsa
edinmekten kacinmamaliydim. Ki su an onun adiyla
gozlerini bana diken dosya biiytiik bir his veriyordu.

Beynimde donen korkak kelimeleri zorla yutkunarak
dosyaya tikladim ve ekrani siyah bir goriintii kaplada.
Midem kasilmigti, gerginlikten yediklerimi ¢ikarmama
ramak kalmig gibi hissediyordum. Ama tam da o anda
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ekran aydinlands, bir gece vakti yasandigl belli olan
odaya odaklandi. Kameranin odanin kosesinde oldu-
gu belliyken, kargisinda bir anda dikilen hamile kadina
bakakalmistim. Kadinin bedeni sallantyor, gozlerinden
yaglar akarken kameranin odagina bakiyordu. Tam goz-
lerimin i¢inde hissettim o pes etmis kadini. Yutkundum
kadinin masmavi gozlerine bakakalirken. Tanidik bir
his biiytidii gégstimde, 0 y1k11m1§llgl kirpiklerime ka-
dar hissettigimde.

Oliim sessizligine biirtinen odada “tak” diye bir ses
ciktiginda kalakaldim. Bakislarimi kadina korkak bir ge-
kilde cevirdigimde karsilagacagim manzaradan tirkmiis-
tiim. Hamile kadin elinden bir ila¢ kutusu diigtirmustii.
Parmaklanim dudaklarima gitti agzimdan bir giglik ka-
cacakken. Yilmis olan gozler son bir kez daha bana bakt:
ve fisildad1. Bu dyle sessiz bir tondayd1 ki dudaklarin
okuyarak anlayabilmistim ne dedigini.

“Niye?” dedi gogsiime bir mezar tasi dikerken. Ardin-
dan bedeni yere yigild1 ve gozlerini yumdu. Kalakaldim
ellerim dudaklarimda, gozyaglari surahmda. Bir kadinin
vazgecmigligini izlemigtim ben demin, bir kadinin kendi-
ne nasil kiyabildigini izlemigtim.

Karnindaki bebegi nasil katlettigini...

Yaslar gozlerimden hizla bogalirken ellerimle kapat-

tim yiiziimii. Hickira hickira aglamak istiyor, “Neden?”
diye haykirmak istiyordum. Neden kiymigt1 kendi cant-

na? O zararsiz bebegin ne giinahi vardi?
Bir siire sessiz sessiz agladim. K6tii hayatlar, yikilmig

hayaller elbet vard1 ama kimse bu kadar acimasiz olma-
maliyd1. Savasmaliyd.... Kendi i¢in olmasa bile karrunda-

ki bebegin minik elleri icin ayakta kalmaliydi.
Nefret ettim o an kadindan. Boylesine giizel bir kadi-

nin giizelliginden bile nefret ettim.
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Higkiriklarima bir haykirig eklendiginde kalakalmis-
tim. Yavasgca indirmeye bagladim ellerimi yiiziimden.
Titrek parmaklarimin arasindan videonun halad oyna-
makta oldugunu gordim. Kargilagsacagim manzara yii-
rek yikic1 olacakt1 belki de. Ciinkii bir cocugun ¢ighklar:
doldurmustu oday.

Annesinin Gzerine kapanarak aglayan bir minik be-
den gordiim. Bogazim yandi, gogsiimdeki atesi komiir-
leyerek. Acisini acimda hissettim. Annesizligin ne demek
oldugunu ben de bilirdim ama onunkisi farkliydi. O, in-
tihar eden bir anneye sarilip agliyordu.

Uzmesinler seni boyle, gocuk. Giiglii kal sen her seye
inat.

Koyu renk saglar annesinin agik kumral saglarina ka-
rismis, yuzini yliziine gémmiis agliyordu. Minik elle-
riyle annesini sahiplenigine anbean tanik oldum. Bir siire
agladik birlikte. O, ekranin iginde. Ben, ekranin disinda.
Ama aynu hisler ile birlikte.

Sonra suratini elinin tersiyle sertge sildigine gahit ol-
dum. Sarsilan omuzlarn duraksamis, annesinin alnina
birkag¢ Opiiciik kondurmustu. Ardindan yasina gore ol-
dukca bicimli olan yiiziinii kaldird: ve ben denk geldi-
gim gozlerle sarsildim.

Mavinin en gece tonu sarmaladi benim 1ss1z ruhumu.
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Cektigim tiim acilarin sah damarimda attigiru hisset-
tim. Oyle yogun bir atisti ki bu, patlamama ramak kaldi-
g hissediyordum. Bedensel ve fiziksel olarak bir vol-
kan misali tehlikeliydim. Her an tagsmaya hazir, her an
patlayip alevler piiskiirtmeye meyilli. Oniine gecemedi-
gim olaylar dongiisii baga saray1 birakmis, daha da kéti
bir hal alarak en beterini ekliyordu iist iiste. |

Karanlik odada, olii yatan bedenin {istiinde gece ma-
visi gozlerin tamdikhigiyla sarsilmigtm. Hep 6grenmek
istedigim gecmisinin en 6nemli noktasi, annesi, simdi
gbzlerimin 6niinde yere serilmisti. Bir kadinmn Sliimiint
godrmiis, bir oglamn kahrolusunu izlemigtim.

Bembeyaz kesilen ellerimin tersiyle ekrandaki mi-
nik bedenine dokundum. Kiigiikken onu ilk gérdigim
halinden birkac yas kiiciiktii ekranda, anlamigtim. Onun-
la biiyiimiis, gelismis ama onun i¢inde neler biytittigu-
nii hi¢ gérememigtim. Simdi ise gérme gans: ele gecirdi-
gimde lanet olas1 bir kalp agrisiyla savruluyordum.

Serserinin annesi intihar etmis, onun kollar: arasinda
can vermisti. Kardesi de annesiyle birlikte hayata gozleri-
ni yummugtu. Dayanamayacagim goriintiiye bakmamak
adina bilgisayarin ekranini kapattim ve higkiriklarim eg-
liginde telefonuma erigtim. Ben simarikga ondan ilgi bek-
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lerken, o anne ilgisinden mahrum kalmisti bunca zaman.
Ve simdi annesinin intikamiyla ugragsan bu adamin nasil
bunca seye dayandigini bilmiyordum.

Telefonda hemen adinmi buldugumda duraksamadan
aramaya basladim. “Liitfen a¢gsm,” diye geciriyordum ki
icimden, telefon acild1 ve sadece nefes seslerimiz dalga-
land: hatta. “Kaan,” dedim burnumu ¢ekip montumu gi-
yerken.

“Aglama,” dedi neden agladigim bile sormadan.
Onun icin 6n planda gézyaglarim geliyordu, biliyordum.
Nedenlerini ise zaten ¢6zeceginin farkindayd.

“Neredesin?” Hizl1 adimlarimi evin kapisina gotiiriip
actim ve apartmanmin merdivenlerinden inmeye bagla-
dim. Burnumu cekip duruyordum, gozlerimin 6niinden
gitmeyen goriintiiler beni kontrolsiiz ele gecirmisti.

“Kapidayim.” Tok sesi bir cami kirabilecek sertliktey-
di. “Aglama,” dedi tekrar. Nedenini yine sormamisti. Ben
ise telefonu indirip apartmamn kapisimi hizla aghm ve
arabasmn oniinde telefon kulaginda dikilen bedenine
kosmaya bagladim.

Uzerimde montum, ayagimda ev patiklerim... Soguk
bir gecede diisiincelerimin de savrulup ugusmasi igin
son siirat ona kosuyordum. Telefonunu kulagindan in-
dirdi kosan bedenimi goriince. Gerildigini gordiim beni

stizdiiglinde ama durmadim. Son hizla kosup kavustu-
gum bedenini kucakladim.

Siki siki sarildim kollarina aldig annesinin Sliimiinii
izleyen minik ¢ocuga.

Oyle bir sarildim ki onu hayatim pahasina birakmaya-
cagini kazidim viicudunun her bir uzvuna.

“Kaan,” diye fisildadim higkiriklarim arasinda. Kol-
larina aldi beni, bir elinin saggmda gezindigini hissettim.
Bana gosterdigi sefkat daha ¢ok aglamama neden oldu.
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Onun saglarini da annesi oksamali, onun gibi mitkemmel
bir adam birakmamaliydi ne olursa olsun.

“Soyle ¢irkinim,” dedi.

Boynuna gomdiim yiiziimii aglayigim siddetlenirken.
Nefesim siki boynuna garpiyor, ardindan sicakligs beni
buluyordu. Boynundaki damar ¢ok hizli atiyordu, par-
mak uglarimin altinda olan kaslarinin ise gerginligi bana
ulagmisti. Her seye ragmen sesi normaldi. Kontrolii elin-
den birakmak istemedigini hissediyordum.

“Kaan,” dedim tekrardan. Adini annen koymamis olsun,
serseri. Cok sevme onu. Seni boyle birakip giden birine kapilma
boylesine. Omuzlarin diismesin hicbir zaman.

Dilime kadar gelip siyrilmay: bekleyen her kelimeyi
yuttum. Onun igin yuttum, kendim i¢in gomdiim me-
zara. Sadece, “Ben seni hicbir zaman birakmayacagim,”
diye fisildadim. Boynunu kaplayan yaslara aldirmadan
biraz daha ¢ekti bedenimi kendine. Simdi tek viicut ol-
mus, 1s1larimiz birbirine karigsmist.

“Neden aghyorsun?” demedi. “Niye boylesin?” de
demedi. Sadece saglarimi oksadi, kokusunu icime cek-
meme izin verdi. Bir stire sonra kucagina alip arabanin
arka koltuklarina yerlestirdi bedenlerimizi. Bacaklarinin
izerinde otururken kafami gogstne yaslamis, kalp ahs-
larini duymama miisaade etmisti.

Hizl atiyordu kalbi, her atisinda yikti gegirdi beni.

“Aglama,” dedi tekrardan. "Aglamaman igin yaninda
olacagim dedim ama pek de becerikli bir herif degilmi-
sim bu konuda.” Nefesi sa¢ koklerimi uyusturuyor, deh-
set verici rahathk hissi agilayan bir masaj yapiyordu. “O
yuzden degigtiriyorum soktugumun ciimlesini. Agla, ag-
ladigin zaman yaninda tek ben olacagim.”

Bagka bir vakitte olsak mutluluktan aglardim bu soz-

lerine, eminim, Dudaklarindan kagan itiraflar kolay du-
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yabilecegim tiirden degildi. En garesiz animda, belki de
¢are olsun diye sunmugtu kalbime vurgun yapan kelime-
lerini.

Gozyaglarimmn ucunda sallaniyordu minik bedeni.
Cocuklugunun kiyisina dalgalar vurmuyor, benim goz-
yaglarim dokiilityordu. Akhimdan gikarsam gozlerimde
oynayacak, gozlerimden defetsem onun gozlerinde go-
recektim o cehennemi.

Tiim gece gogsiinde agladim, bitmek bilmedi onun
icin ¢ektigim acim.

Ince parmaklarimin altinda hissettigim kaslarmin
mezar tagi kivamina geldigini hissettim. Kizmamasini
umarken daha cok yerlestim gogsiine. Bacaklarim iki ba-
cagmin iizerinden koltuga uzaniyordu ve bir eli sacimda
donup kalmigken diger eli bacagimin {izerinde kaskatty-
d1. “Biliyorum,” diye fisildadim igten ice. “Gece mavileri-
nin ardina gémdiigiin seyin annen oldugunu biliyorum,
serseri.”

Yalnizca kiiciik bir cocukken yagadig tarif edilemez

c... Ve kendisini biiyiitiip bdylesine muhtesem bir
adam olusuna hayranlik duyuyordum. Ben o yaglarda
kendi basima tek adim atamazken, o hayal bile edeme-
yecegim seylerle baga ¢ikmisti. Kendi cehennemini kur-
mus, bagina o gecmisti tiim kotiiliiklere kars1 gardim
alarak.

Cehennemin beyaz kanatli savasgistydi o, siyah, yan-
mus kanatlara gardini alarak beyazlari ¢cekmeyi bagsarmig-
t1 kuskusuz. Basta ¢ocukluguyla savagmis, hatta ve hatta
hala savasiyordu. Annesini gozlerine gommis, her goz
kirpisinda cansiz bedenini gorityordu besbelli. Ama o..
Yine omuzlan dik, basi kalkik dururken, ben her bir goz-
yagimu giigsiizliigiime oranla onun icin akitiyordum.
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Sicak gogsiinde uyandigimda soguk bir hava bekliyor-
dum arabanin iginde fakat calisan motor sesini duydu-
gumda ben uyurken 1siticiyr aghigim anlamigtim. Elimin
altinda atan kalp diizenli ve normal ritminde atiyordu
diin geceye kiyasla. Saclarima ¢arpan sicak nefesiyle ra-
hatladim. Bazen kalp atiglariu hissetmem yeterli olmu-
yordu, nefesine degmemdi bana tamamlanmus hissettiren.

Kirpigtirdigim gézlerimde sizlama, basimda dénen
amansiz agri gliniimiin zor gegecegini bas bas bagirirken
pek de umursayamadim. Ellerimin altinda en derin ne-
feslerini favori sarkim yapan beden tek onemseyebildi-
gimdi su an. Kilimi bile kipirdatmadan nefeslerimi de-
rinlestirdim daha net duyumsayabilmek icin kokusunu.
Ona has kokusunun iizerime sindigini biliyordum fakat
bazen bu bile yeterli gelmiyordu.

Onu sevmek... Ellerimin altinda nefes alan gogsiiyle
inip kalkarken, parmak uglarimdan ne zaman kaybolup
gidecegini diisiinmekti bazen.

Bir seye boyle delicesine baglanmak, alismak zararhy-
di. Oyle ki hayatim boyunca hicbir seye aliskanhk duy-
mamigtim. Kendimi bu histen alikoymustum ama konu
o olunca kurallarin da sinirlarin da cani cehennemeydi.

Saatin sabah sekiz civarlarinda oldugunu tahmin edi-
yordum. Ama sigindigim liman &ylesine gercek disiyd:
ki, sorunlarima gozlerimi yummami, onlar1 bir siire-
ligine unutmami saglamisti. Gergek diinyadan kopu-
yordum onun nefes seslerini isitti§imde. Ve bu o kadar
isime geliyordu ki, gbz kapaklarimin ardinda kazinan

goriintiileri aklimdan ugusturmustu tiim gece boyunca.
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Ellerini tizerimden gektigi an gercekligin acisiyla yanip
tutusacaktim. Onun hayatinin en ac1 gergegi, biliyordum
ki beni yiyip bitirecekti.

Diisiinmem gereken c¢ok sey, akiimda biriken tonla
soru isareti vardi. “Neden” sorusu hepsinin bagm ¢eki-
yordu. Bir anne hem dogmamus bebegini, hem de dog-
mus cocugunu neden terk ederdi? Ve bir diger nokta da...
Bu video neden benim elime ulasmigti? Ahmet Macit'in
yolladigindan emindim ama neden boyle bir sey yaptigi-
na dair diisiincelerimin ucu yoktu. Ciinkii siralayacagim
fikirler itkanmst.

Saclarimun {istiine derin bir soluk biraktiginda dudak-
larimu birbirine bastirdim. Uyanmig miydi1? Bazen kafa-
min icinde doniip duran diinyaya Oylesine takiiyordum
ki gercege odaklanmam epey bir zamanumu aliyordu. Ba-
cagimda duran eli sikilashginda yutkundum. Bacagimi
gelisigiizel ama bir o kadar da 6zenli bir sekilde kavramis-
t. Diger eli ise belimdeydi ve parmaklari hafifce oksama-
yé baglamigt. Montumun iizerinden hissetti§im yumusak
dokunusglar gozlerimi yummama neden oldu. “Giinay-
din,” dedim sesimin titrememis olmasina siikrederken.

Basimu kaldirip ona bakacaktim ama genesini kafama
yaslamis, hareket etmeme mani olmustu. Tekrar diizen-
sizlesen kalp ritmi parmak uglarima kadar 1sitmist1 beni.
“Glinaydin.”

Onunla bazen dyle yabanciydim ki, bu selamlagmalar
bile ilk hissiyat1 veriyordu. Selam sabahtan gegen, diya-
loglara diizgiin baglayan bir konumda olmamistik hicbir
zaman. Anormaldik ama normalligin sinirinda gezebili-
yorduk nadir de olsa, su an oldugu gibi.

Tek kelimesini destekleyen sicak bir dokunus yapti
burun ucuyla sa¢ koklerime. Cektigi nefes Oyle uzun
solukluydu ki bir siire burnunda taht siirecegimi fark
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etmigtim. Oylesine farkli, bazen de bdylesine benziyor-
duk birbirimize. Gogsiimii sikigtiriyordu onun bu ya-
kinligi. Temas etmekten cekinmeyen utanmaz adamin
tekiydi ve yalan yok, ben de ona arsizdim.

“Kahvalti yapalim,” dedi parmaklar1 montumun al-
tindan kansiz bedenime erisirken. Sicak dokunugunu
_Sog'uk tenimde hissettigimde lirperdim, sirim biikildii.
Istemsiz olarak tepki veren viicudum onun kucaginda
daha dik bir konuma gelmisti simdi. “Siist,” diye yatis-
tird1 beni belimdeki her bir noktada parmak uglarini do-
lagtirirken. “Kansizligin icin doktora gitmeliyiz,” demigti
benim icin 6nemsiz olan bir detay1 laf arasinda kulaklari-
ma ttkama amaayla.

Dokunuslar kesilmezken cenesinin baskisindan kur-
tulan bagimi ona cevirdim. Sabahin ilk saatlerinde hep
daha berrak olurdu mavileri giinii iyi karsilamak isterce-
sine ama simdi bir degisiklik olarak karartmist mavileri-
ni. Temasindan benim etkilendigim kadar o da etkileni-
yor muydu sahi?

“Hi hi.” Minildandim kendimde konusma giicii bu-
lamayinca. Dudaginin bir kenar1 kivrilir gibi oldu ama
buna saliselik bir izin dahi vermeden eski haline dén-
miistii. Bacagimda yukan asag kiiciik hareketlerle dola-
nan elinin altinda sefkatiyle ezildim. Ansizin gésterdigi
sefkat, annesinden bulamadi sefkati kaziyordu tenime.

Hig¢ beklemedim, benden beklenmeyecek bir atak yap-
tim. Bir ilk olarak dudaklarinda aldim solugumu. Gog-
siim sikist1 biiyiiyen gozlerini gérdigiimde. Hareketim-
de anlam bulmaya ¢aligtigini gériiyor ama dudaklarinin
ucuna dokunan dudaklarimi hareket ettirmiyordum. Ko-
nugsam, hatta nefes alsam dabhi siirtiinecekti dudaklan-
miz. O yiizden nefesimi bile tuttum yeni giine bahsettigi
ii¢ cilin burnuna dagilmasina bakakalirken.
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“Sen.” Konugsmamla dudaklarimiz birbirine siirtiin-
mus, onun yutkunmasina sahit olmustum. Gece mavileri
bu temasimla buz tutmugtu. Kirilacagi noktay: bekliyor-
du sanki. “Ne kadar giizel adamsin serseri.”

Ust dudagini yaladi sézlerime kargin. Dilinin 1slakli-
&1 benim dudaklarimda da hayat bulunca yanaklarima
gkan kirmizi tona aldirmadim. Ona ait her seyi onunla
birlikte paylasmak istiyordum. Kendimi bile sagirtacak
bir istekti bu. Sirf onun igin, igcimdeki yikik kiz ¢cocugunu
biiytitiilyordum ben.

“Serseri?” dedi sorarcasina kaslarimi kaldirdiginda.
Hareket eden dudaklarinin dolgunlugu, onunkine kiyas-
la daha ince olan dudaklarima yasam suyu vermisti.

“Evet.” Tabii bilemezdi benim kalbime yaptig1 serseri
vurgunu. “Serserisin.”

“Oyle miyim?” dedi burnunu burnuma siirterken.
Uzerime buram buram kokusu sindi yiiregimin kaldira-
mayacag1 kadar yakinken. Belimde dolanan parmaklari
karnimda duraksadiginda gobek deligimin cevresinde
gezindi. Dudaklarim aralandi dokunugunun hoyrathgiy-
la. Tiim sicakligin karmimda toplandigini hissettigimde
kivrandim. Nefes almak giiclesmis, kollarina yigilmak
tam da bu an kolay gelmisti ama bagimi dik tutup alt du-
dagim tist dudagina surttum.

Es zamanh gozlerimizin kapandigina sahit olmak
ikimizin de ayni sehvetin kiyisinda dolandigimizi idrak
etmemi saglamigti. Kirpikleri yanagima ¢arpiyor, gogsu
gogsiimii kafesliyordu. Bacagimda dolanan elini kaldi-
rnp geneme yaptigl baskiyla dudaklarimizi birlestirmisti.
Genzinden gelen boguk inlemeyle tiim sinirlerim havaya
kalkti, boslukta siiziilmeye bagladim. Ellerim saglarina
yerlestiginde parmaklarimla hi¢ acimadan gekigtirmeye
baslamigtim yumugak tellerini. Hareketime kargin tek
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elini kalgama indirirken bedenimi ona bastird: ihtiras-
la. Dolulugunu hissediyordum artik her bir uzvumda.
“Durahm,” dedi dudaklarini benden zar zor ayirdigini
hissettigimde. Ama hala konustugunda temas eden du-
dal_clanrmz yanuyordu.

Iki eliyle belimden kavrayip koltugun bosluguna bi-
rakt beni ve bedenini arabadan disan atti. Titreyen par-
mak uglarimi sigmis olan dudaklarimda dolastirdim. Da-
gilmus, sehvetin hirginligina ilk defa bu denli kapilmis-
tim. Onunla olan her temas bir firinayken, simdi dehset
verici bir kasirganin tam ortasinda bulmustum kendimi.

Montumu cekistirip kendimi toparlamaya caligsirken
hizli atan kalbime s6z gecirmem imkénsizdi. Yesillerim
bir yandan onu da siiziiyordu ciinkii. Arabanin n tam-
ponuna yaslanmadan hemen 6nce saglarini koparircasi-
na kanigtirmis, cebinden sigara paketini cikarmisti. Simdi
dumanlarin ardindan siiziilen sirtiyla bakigiyordum. Sir-
tindan bile gerginlik yayilan bu adamin amansiz siniri,
heyecandan agzimda atan kalbimde dolaniyordu.

Viicudumun titremeden arinmas icgin bir siire vakit
tanidim kendime. Digariya gikacak cesareti de toplamaya
calistyordum ayni zamanda. Bu ilk yakinlasmamiz olma-
mist1 ama en ciiretkar olanuydi siiphesiz. Ve basini benim
gekiyor olmam da beni utandiran yegane neden olmustu.

Sigarasin bitirdiginde benden 6nce davranarak ara-
banin yolcu kapisini agmigti. Harelerindeki koyuluk seh-
vetle birlikte yok olmus, sinir katsayis: eksilere inmisti.
Tek bakisiyla milyonlarca sey yorumluyordum artik. Ka-
fasim egerek bakiglarimi yakaladiginda dudaklarini ara-
ladi. “Ev anahtarin ver.”

Sorgulamadan cebimden anahtar1 ¢ikarip uzattim.
“One geg, gelecegim,” demesinin ardindan duraksama-

dan alip apartmanin icerisinde kaybolmustu. Ustiime
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basima son kez cekidiizen verip digsari gcktim ve bu se-
fer ondeki yolcu kapisini agip yerlestim. Arabanin mo-
toru kag saattir ¢alisiyordu bilmiyordum ama terlememi
saglayacak kadar sicak basmigti beni. Uzerimdeki montu
gakarmak i¢in 6ne egildigimde apartmanin 6niinde beli-
ren bedenini izliyordum. Tasmasin taktig: Johnny 6nde,
arkasinda o ytirityordu. Johnny kokumu almiggasina hiz-
lanup arabaya kogmaya bagladi ama Kaan'in siki tutusu
taviz vermemisti.

Kendi yerine gecerken Johnny’yi kucagima uzatt-
ginda giiliimsedim. Onu unutmuyor olusu sasirtiyordu
beni. Ciinkii ben bile anin yogunluguyla hatta o anin
sonrasinda Johnny'nin evde olusunu aklimdan silmis-
tim. Ama iste o Kaan Barlas’ti. Umarsiz goriintiisunin
altinda belki de kirik bir ¢ocuk yatiyordu, bilmiyordum.

Arabay1 calighrdiginda kopegimin yliziimii yalayan
heyecaru ile uzun siire kikirdadim. Opmeye bayilan bir ya-
ramaza sahiptim. Dili yanaklarimdan ayrilmiyordu benim
yakisikli oglumun. Bir siire daha kikirdadigimda serseri tek
eliyle Johnny'nin kiigiik bedenini kavrayip iki bacagmin
arasina koymustu. “Yeter bu kadar yaladigmn huyar oglu.”

Dudaklarimi1 birbirine bastirdim giilmemek adina
ama ¢ok degil, saniyeler sonra bir kahkaha tufanina ya-
kalanmistim. Karsisinda insan varmig gibi konusmasi,
hareket etmesi ve her seyin sonunda bunu yapan kiginin
serseri oldugu gercegi bende aglayana kadar giilme iste-
gi doguruyordu.

Giiliiglerimin arasindan bana bakan gece mavilerini
yakaladim ve tek elimi Johnny’ye uzathm. “Ya biz rahat-
tik dyle,” dedigimde onu kucagindan almaya calisiyor
ama bagarili olamiyordum.

“Baslanim Oyle eglenceye,” diye konugmaya baglamis-
t1 ki telefonu galda.
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“Ne var h]yar?"
San kafayla konustugunu anlamamak igin aptal ol-
mak gerekirdi. Uzun bir siire Bartu'nun kesilmeyen bo-

guk sesini duydum ama ne dedigini ne yazik ki anlaya-
madim.

“Sahildeki kahvalti mekanina gel,” deyip uzatmadan
suratina kapatmisti sar1 kafanin.

Gaza yiiklenip direksiyonu gevsekge tuttugunda onu
bastan asag1 izleme sansi elde ettim. Tamamiyla kirmizi-
lar icindeydi bugiin de. Pamuk hissiyat1 veren yumusak,
kalin kumagtan bir esofman takimi giymigti. Ayakkabila-
rina bakma geregi bile duymadim, beyaz sporlar oldugu
barizdi ¢linki. Sirtinda bir mont bulunmamas: dikkatimi
cektiginde kaglarimi ¢atip arabanin arkasinda, yolcu kol-
tuklarinda irislerimi gezdirdim. Orada da yoktu.

“Montun yok mu?”

“Gerek yok.”
Kaslarimi bariz bir sekilde daha derin ¢attim ve cam

tarafina cevirdim basimi. Tanidik sokaklar yasanmiglikla-
r1 zihnimde oynattiginda montu akhimdan ugup gitmisti.
Cocuklugumun gectigi koselerde dolandirdim icimdeki
minik kizi. Evimin uzaktan goziiken catisina kondur-
dum onu, kii¢iik yaglarda o ¢atinin penceresinden bakip
Tolunay Bey’in yolunu goézledigim anlar canlandi. Ba-
bamin eve her varisi bir yikimi destekledigi zamanlarda
pes etmis, serserinin yoluna gozlerimi dikmigtim.

Tolunay Bey elleriyle itmisti beni Kaan’a haberi olma-
dan. Baba yoklugumu serserinin benimle olmayan var-
ligiyla doldurmaya calismistim. Aslinda yokluklar ara-
sinda hiikiim siirmeye ¢aligmigken, simdi hepsine baskin
gelen varligiyla o anlar unutturmustu.

Evet, o yoktu ama varlig yamimda bdyle belirecekse
tiim cocuklugumu Oniine sermeye hazir ve nazirdim.
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Sahildeki liiks mekanda arabanin motorunu durdur-
dugunda ayaklarima bakip dudaklarimi biizdiim. Kaan
goziinii bile degdirmeden arabadan inip Johnny’yi yere
birakmigti. Ardindan arka kisma dogru hareket ettigini
gordugiumde bu sefer dudaklarimi 1sirmigtim. Ev patik-
lerimle nasil girecektim ki bu mekana? Neden iistiime
montumu giymeyi akil edip ayakkabimi gegirmeyi akil
edemiyorsam!

Kendi kendime sdylenmeye baslarken yolcu kapisini
sonuna kadar agip sag ayagimi yere degdirdim ve onii-
me diisen bir ¢ift beyaz spor ayakkabiyla duraksadi hare-
ketlerim. “Bagajda vardi,” diye konustu etrafi incelerken.

“Bagajinda kadin ayakkabis1 m1 tagiyorsun?”

“Evet. Bir gesit fantezi.” Ciddiliginden 6diin vermez-
ken 6niimde egilip sdylenmeye devam etti. “Soktugu-
mun ayakkabisin1 da ben giydireyim.”

“Ah, hayir,” dedim omuzlarindan tutarken. “Ben giye-
rim Kaan.” Dalginlhigima gelmisti. Onu boyle bir seye zo-
runlu tutacak degildim. “Cekil litfen. Tesekkiir ederim.”

Alnina serpilmis saglar1 gozlerini kapatmist: ve bakis-
larinin odag) ¢ikarmakta oldugu patiklerimdi. Beni duy-
mazdan gelerek beyaz bir ¢orap giydigim ayagimi tuttu
ve yeni spor ayakkabisinin igine yerlestirdi. Kararindan
dondiirmem imkansizdi, akigina biraktim ben de sadece.
Ama su an tek dizinin iistiinde 6niimde egilmis halini
goriince yanaklarima kan hiicum etti. Bariz bir degisik-
lik vardi hareketlerinde. Umudun ellerinden tutup siki-
ca tutmami saglamigti, tekrar elimden alirsa yere carpil-
maktan miithig bir korku duyuyordum.

Diger ayagima da ayakkabiy1 gecirip siki bir ge-
kilde bagagimi bagladiginda ayaga kalkti. Tek eline
Johnny’nin tasmasini sabitlemigti. Kotii gegen bir gece-
nin ardindan sahip oldugum manzaraya hayranlk ile
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bakmaktan gekinmedim. Karsimdaki resim aile kavra-
funin can bulmusg haliydi benim icin.

Bir anne-baba olmasa da benim resmimde... Beni sa-
hiplenen giiclii bir adam ve sevgisini asla esirgemeyecek
olan sadik bir képegim vardi. Kaybettiklerimden ¢ok ka-
zandiklarima odaklanmay: sececektim onlara siikrederek.

Mekanin kapisini igaret etti basiyla. Ayaga kalkh-
gimda ayaklarima tam oturan ayakkabmin rahathigiy-
la sarsilmigtim. Arabamn kapisiu kapathm ve dalgin
adimlarimi gevirdim mekana. Arkamdan gelen bedenini
yanima dikti ve bakiglarimi onda gezdirdim kafami ka-
ristiran soru igaretleriyle. “Gergekten kadin ayakkabisi
fantezin mi var?”

Dudaklarimin ucu kivrildiginda bagin ters tarafa cevi-
rip 6nden yiiriimeye baglad1. “Aptal girkin,” diye konus-
tu adimlarini uzaklagtinp mekanin kapisini benim icin
aralarken. “Bir siiredir senin i¢in oradaydi.”

“Ne?”

“Yurtumeyi bilmeyen sagkin bir hatunu arabama ati-
yorum her seferinde. Ayakkabi tasimam gart oldu.”

“Be-ben mi?” Restoranin sicak havasi tenimi kasin-
dirdiginda umursamadan yanimda yiiriiyen adama
bakip adimlarimi atmaya devam ettim. “Hah! Ben mi
saski-"”

Oniimdeki garsonu géremeden Kaan kollarimdan ce-
kip kendisine yapigtirdi viicudumu. Manidar bir bakis
attiginda ise bagimi egdim. Hakliyd, yiiriimeyi bilmiyor,
yiiriisem bile ayakkabilarimi siirtiip yiirimem bagima
tiirlis sorunlar agiyordu. Beni agik bir kitap gibi okumasi
yiiregimde cizirtilar olugturuyordu fakat umursamadi-
g disiindiigiim her halime karsi bu kadar hazirhkl

olmas: saskinlik veriyordu.
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“Hem sen beni arabana atmiyorsun,” diye sakidim
kolunun altinda. “O ne demek oyle ya?” dedigimde ses-
sizce sOylenmigtim.

Dudaklarindan ¢ikan cehennem sicagini kulagima tif-
ledi. Uzayan saglan yanagimi oksarken dehsetle agzimi
agk birakacak kelimeler savrulmustu dudaklarindan.
“Sabah arabamda yiyistik.”

Oylesine rahatlikla kurdugu ciimleler sonrasinda
Bartu'nun oldugu masaya oturmustu. Sagkin bedenim ise
yarim yamalak yanindaki sandalyeyi ¢ekip kendini sa-
vurmustu. “Arsiz,” diye qighk athm igcimden. Arsiz sapik!

“Giinaydin cilli reis ve giinaydin giinlimii aydinlatan
serserim.” |

Sar1 kafamin mutlu bir sabaha gozlerini actigi her
halinden belliydi. Yanaklarindaki gamzeleri giliigiiyle
netlesmis, muzip gozleriyle bize bakip kaglarin kaldirip
indiriyordu.

“Diizgiin konus lan.”

“Serserim sen de bana istedigin gibi hitap et,” dedi
masada one egilirken. “Bartum, yakisiklim, erkek giize-
lim gibi secenekler mevcut ama istedigin gibi hitap et-
mekte 6zgiirsiin kardegim.”

“Yavsak,” dedi Kaan hi¢ beklemeden.

Bartu'nun gozlerindeki 1giltilar karanhga gomuldi-
giinde sirtim diklegtirip dirseklerini masaya yaslamugti.
Dudaklarini yalamasinin hemen ardindan gortuntisin-
den daha ciddi ¢ikan sesi ile konustu. “Hiyar demeni ter-
cih ederim kardegim.”

Gozleri serserinin iizerinden bir gidim ayrilmadan
konaklamaya devam ederken Johnny’nin havlamasi
tiim dikkatimizi ona vermemizi saglamigh. Sar1 kafa
Johnny’nin varligim yeni fark ettigini belli ederek goz-
lerini agip kapadi. “Yavru it,” demigti masanin altina
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egilirken. Tasmasi hala Kaan’in elindeydi ve tam yanin-
da oturuyordu uslu kopegim. Bartu'nun seslenmesiyle
gozlerini ona gevirmis ama yanina gitmek gibi bir atak-
ta bulunmamust.

“Ozledim seni,” diye haykird: sar1 kafa masanin altin-
dan kafasini uzatmaya devam ederken. Johnny’nin tek bir
kili dahi kimildamazken Bartu daha ¢ok egildi ve “Come
here,” diye sakidu. Johnny'nin ayaklanmasi ile serserinin
tasmasini birakmasi bir olmugtu. Bartu'nun kucagina atla-
yan kdpegim onun suratini yalamaya baslamist1 bu sefer.
Benim ise sagkinigim diz boyu olmus, kopegimin Ingiliz-
ce komutlar1 anlamasini sindirmekle mesguldiim.

Serserinin duruma kars bir tepki vermedigini hatta
sadece gelen garsona siparis verdigini gordiigiimde tek
sagiranin ben olmama daha biiyiik bir sagkinlik duydum.
Ingilizcede “sit” komutunu &gretmisti Bartu Johnny’ye
evet ama ne ara boyle gelismislerdi anlayamiyordum.
“Ingilizce mi dgretiyorsun ogluma?”

Suratim yalayan Johnny’e kahkahalarla karsilik ve-
rirken, “Yalak,” deyip avucuyla tim agzim1 kapatmigh
oglumun. “Ogretiyorum tabii. Bana kopek terbiyecisi,
Johnny’e de ‘the dog’ diyeceksiniz artik.”

“Kodugumun terbiyecisi,” diye mirildanmigti yanim-
dan serseri. Dudaklarimi birbirine bastirirken san kafa-
nin neseli haline engel olmamak adina giilmemeye ca-
lisryordum. “Sen otur ve kalktan bagka ne biliyorsun?”

“Oyle deme kardesim ya. ‘Gel'i de biliyorum. Bir de
‘kiss’i biliyorum,” diyerek 6piiciik ath Kaan’a.

Kaan'in cevap vermesine gerek kalmadan iki garso-
nun donatmaya basladigl masaya bakarken giiliimsii-
yordum. Sar1 kafamin oldugu bir ortamda giilmemek
elde degildi. Ozellikle serseriyi bile bile sinirlendirdigini
gorince daha da keyifleniyordum. O kadar zitlard: ki
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birbirlerine bu durum oldukg¢a keyifli bir goriintii sunu-
yordu bana.

“Aman aman. Donatmig masay1. Johnnyim, yemek is-
tedigin bir sey var mi?” deyip kopegimi tek eliyle tutup
kaldirdi ve bosta kalan eliyle masay1 gostermeye bagladi.
“Bak salam var ama ben senin yerinde olsam sosisi tercih
ederim.”

“Bartu, Johnny evde yedi.” Sabah evde olmamama
ragmen Johnny'nin kendini a¢ birakmayacagin ve sa-
bah rutinini biliyordum. Oyle ki her aksam az da olsa
mamasiru koyup uyurdum. Béylece sabah a¢ kaldig: igin
huzursuzluk yaratmiyordu. Kaslarimi ¢atarken aklima
gelen diisiinceyle 6ne egildim. “Ayrica mama disinda bir
sey vermiyorum ona. Yoksa sende kaldig1 zaman ev ye-
megi mi verdin?” |

“Hayir yaa,” dedi gozlerim diginda her yere bakar-
ken. “Hig verir miyim ¢illi reis, ayipsin ay1p.”

“Bartu-"

“Yavrum-"

“Siktir lan oradan.”

“Qgziir dilerim. Tek yavrum sensin, o degil. Haklisin,”
diye siralamaya basladiginda bagimi yemeklere gommek
istedim. Sicak caydan bir yudum aldigimda oldukga is-
tahsiz hissediyordum. Kaan ve Bartu ¢oktan tabaklarin
yarilamaya baslamiglardi ama Johnny ve ben acilarin ¢o-
cuklar1 gibi birbirimize bakiyorduk. Ben midem bir sey
almadig; igin, o midesinin arzuladig: bircok seyi yemesi-
ne izin vermedigim icin boyleydik.

Saglarimin arasinda burnunun temas: olusunca dudak-
larimiz ¢arpismasin diye donmedim serseriye. “Neden ye-
miyorsun?” diye konustu adamin her ses tonunun bastan
cikaricl olduguna kalibimi bastigim anda. “Tabii.” Burnu-
nu kulagima siirtiip devam etti. “lyi yedin beni sabah.”
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Burun ucuyla bir siire daha tenimde dolasmaya devam
etti. Donup kalan suratim ve kimildayamayan bedenimle
nasil bir sok igerisinde oldugumu fark edip bundan zevk
abiyordu. “Sapik,” diye fisildadim dirsegimi karnina ge-
cirirken. Ama es zamanlh olarak gozlerim biiytidi ve bir
Kaan'in karmina bir gézlerinde mekik dokumaya bagla-
dim. Sadece keyifli oldugu zamanlar ugrasirdi benimle,
o da nadirdi. Ama belalt ve ciiretkar sakalar ilk olmustu
ve tabii, dirsegimi karmiyla tokugturmam da bir ilkti.

Tek kasimi kaldirirken bir karnina bir de bana bakt.
Bartu da masanin diger tarafindan sesleniyordu. “Kar-
desim orduyu toplayip geleyim mi? Anlasilan bizim cilli
yiirek yemis.”

“Evet,” diye yanitlad: Kaan. “Bir sey yemis de, yiirek
degil 0.”

Baliktan farkim kalmayacak bir duruma soktu beni
tam da su an. Tekrar dirsegimi gecirsem biiyiik ihtimal
Oliirdiim, susup kalsam da utancimdan bayilabilirdim. O
yiizden aklima gelen ilk ciimleyi pismanlikla dile getir-
dim. Ciinkii dudaklarimdan ¢iktig ilk an hissettigim sey
hapi yuttugumdu. “Sen sanki yemedin.”

Ust dudaginda dilini gezdirdiginde parlayan dudak-
lar1 1sirilasi bir kizilliga biirtinmiistii. Bakislarimin odak
noktas1 oyken, dudaklarindan okumustum sozlerini.
“Yedim. Yemeye de devam edecegim.”

“Evet,” diye araya girdi Bartu. “Kaanum yiirek yemeyi
sever.”

imali konusmamizdan sari kafa tam da beklenildigi
gibi diiz mantik sonuglar ¢ikariyor, ardindaki imaya ula-
samiyordu. Bu bir nebze beni rahatlattiginda zar zor ek-
megimden bir 1sirik aldim. Aklimda sadece, “Yemeye de-
vam edecegim,” ciimlesi doniiyor, devaminin da gelecek
olmasi beni arsiz bir heyecana siiriikliiyordu. G6z ucuy-
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la ona baktigimda portakal suyundan yudum aliyordu.
Saglan gozlerinin bir kismini kapatacak kadar uzamist
artik. Siyah tutamlarin arasindan parlayan gece mavisi
gozler onda sira dig1 bir hava birakmust. Derginin kapak
cekimi i¢in hazirlanan, serseri roliinii iistlenen modeller-
den bir farki yoktu. Hah, tek farki arsiz sakalariydi gergi!

Adam mizah yaparken bile giilmiiyor, iistiine ciddi
surat ifadesiyle kargisindakini giildiiriiyordu. Ki onun bu
haline giilmek de tehlikeliydi sonunda 6liim ihtimalinin
oldugu disiiniiliince. O yiizden susup yerime sinmek en
mantikh olaniydi. Catalimi domates ve peynire de batirdi-
gimda benimle ugragsmamasi adina tiim masay1 yemekte
1sraral olabilirdim. Her zamanki gibi susup umursamasa-
na be serseri, nereden geldi bu keyifli konuskanlhk?

“Cilli. bak bu yorumu attim demin. Havali goziikiir
miiyiim?”

“Bakayim,” dedim kafami dagitmak adimna telefonu
elinden alirken. Bartu’'nun bogbogazligina ihtiyacim var-
d1 serserinin arsiz dudaklarin1 ve miistehcen sozlerini
unutmak icin.

“Fotograf paylasacagini bilseydim celik yelek giyer-
dim be Bagakim. Celik yelegim olmadigina gore fotografi
silebilirsin.”

Gozlerimi devirerek okuyordum. “ltifat ettim ya, bu
da m1 gol degil?”

Basimi “hayir” anlaminda salladim. “Top taga kacti
sar1 kafa. Bagak birazdan ¢iglik ¢igliga seni arar.”

“Hay bdyle isin. Romantiklik damarim tuttu, damarin
icindeki kan pas tutmus, iyi mi?” Telefonun ekranim ka-
pattiginda oflayarak ayaga kalkti. “Abicigim kapiya cika-
lim mu1 bi” dakika?”

Kaan ses ¢itkarmadan yanimdan kalkti cevap niyeti-
ne. Cevreye kisa bir bakis athiginda, “Dikkat et,” deyip
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kapiya yOnelmisti. Sar1 kafa da Johnny’yi kucagima bi-
FaklP kaplya ilerlemeden hemen 6nce, “Dikkat et yavru
it,” diye konustu.

Dalginca kafamu sallarken kapidan ¢gikmaya hazirla-
nan Kaan'in sirtimg izliyordum. Mont bile yoktu yaninda
serseri herifin, sonra da, “Saglik, saglik,” diye dolanmay1
iyi biliyordu. Johnny’yi Kaan’in kalktig1 kisma oturttu-
gumda mekanin camlarla donatilmasindan faydalanarak
disanidaki bedenlerini izlemeye devam ettim. Bartu tele-
fonunu uzatmig Kaan’a hararetle bir seyler anlatiyordu
ama serserinin sirti bana doniik oldugundan tepkisini
yakalayamiyordum.

Bu mesafeden bir halt anlayamayacagimi geg de olsa
anladigimda domatesli yumurtaya ekmegimi batirdim.
Ayni zamanda da Johnny’nin masaya ulasma cabalari-
na giilimstiyordum. “Sana yasak. Allah bilir Bartu'nun
evinde neler yedin sen?”

Beni anlamig gibi havladiginda, “Siist,” dedim. “Ra-
hatsiz etmeyelim insanlar.”

“Ya bu ne kadar giizel bir kopiictik, Cakil!”

Mekanda sakiyan neseli sesin sahibi bakimli tirnakla-
rinin dikkat cektigi elleriyle Johnny’ye uzanmisti. “Ama
yerim ben seni,” dediginde ise karsilaghgim yiizle zor
bi nefes aldim. Sahildeki mekanlara bu yilizden gelmek
istemiyordum. Elit kesim hep bu bélgeyi tercih ettigin-
den tarudiklara rastlamak epey kolay oluyordu. Hele
bu tanudik Tolunay Bey’in elit ¢evresindense... Net bu
mekanlardan ¢ikmiyorlardi.

“Ama ¢ok kugiiksiin sen. Yemeye kiyamam ki ben
seni.” Karsima oturdugunda bedenini saran kiirkiin is-
tiine Johnny’yi yerlestirmigti. Dudaklarini biizerek kope-
gimle izinsiz oynuyor ve sorma geregi bile duymadan
masama yerlesiyordu. Ne zaman onunla bdyle bir yakin-
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lik kurmugtum ki ben? Ozellikle Tolunay Bey’in ona al-
dig1 hediyeyi ballandira ballandira anlatmasindan sonra
yakin olamayacagimiz bariz degil miydi?

“Nasilsin Cakil?” Sonunda dikkatini bana vermesiy-
le gozlerimi devirmemek igin kendimi zor tutmustum.
“lyiyim,” diye yanitladim kisaca. Burada olmamasi ge-
rektigini kelimelerimi kullanmadan anlatmaya cabali-
yordum. Ama umurunda olmamust ki, anlamazliktan
geldi. Bagim birkag saniye icin cam kapl olan tarafa ce-
virdiginde, “Pek de konuskansin,” demisti. “Her zaman-
ki gibi,” diye de eklemeyi ihmal etmedi.

“Genelleme yapabilecegin kadar konugsmuslugumuz
yok, Melek.”

“Genelleme yapabilecegim kadar babanla konugmus-
lugum var, Cakil.”

Dudaklarimdan sinirle harmanlanan bir i¢ cekis firar
etti. Kasinu kaldirip kucagindaki kopegimi oksamaya de-
vam ederken konustu. “Adi ne?”

Tehditvari bakislarini sahiplenip ellerimi masaya koy-
dum. “Johnny.”

Kulaklarimi tirmalayan kikirtis1i alay kokuyor, ici-
mi ¢imdikliyordu. “Cok diisiindigiin belli.” Kisik sesle
konugsa da duymamu saglayacak yiikseklikte tutmustu
ses tonunu. Tirnaklarimi avug i¢lerime saplarken, “Ver
onu,” dedim. Sesim goriintiimden bariz sekilde daha
sert cckmigti ama aramiza Bartu'nun gevsek sesi de kati-
linca kayitsiz kaldim. “Arkadasin mi1 geldi?” dedi kisaca
Melek’i stiziip eski yerine otururken.

“Bartu, bu beni ikinci gortisiin ama hatirlamamakta
israrcisin,” diye yakinmaya bagladi Melek, Johnny’nin
hirlamaya baglayan sesini bastirmaya caligsarak.

Sar1 kafa Melek’in ona doniik duran suratini siiz-
meye bagladifinda Kaan yarumdaki sandalyeyi gekip
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oturmustu. Melek’in bakiglarinin anlik onda kaldigin
8ordiim ama hemen cekmisti ardindan. Tekrar Bartu’ya
baktiginda san kafa, “Oha,” dedi. “Kiz Melek, ne biiyii-
musgsun sen.”

Melek kahkaha atip kollarin1 Bartu'nun boynuna do-
ladiginda dudaklarimi birbirine bastirip sar1 kafanin do-
Nan suratina manidar bir bakis atim. Ardindan dudak-
larimi okuyabilmesi icin sessizce mirildanmigtim. “Bagak
seni Oldiirecek.”

Her bir kelimemi anlayan sar1 kafanin gozleri biiyiir-
ken ellerini Melek’in beline yerlestirip kendinden uza-
ga itti kiz1. “Uzun zaman oldu. Kegke ayrilmasaydin
okuldan. Niye kopardik ki baglantiy1?” diye ardi ardina
konusuyordu Bartu'nun uzak kalisini umursamadan.
“Ah,” deyip konusmasina ara verdi birden. Goziiniin
onune diigsen sagin1 kulaginin arkasina yerlestirdiginde
Kaan’a dénmidistii bakiglari. “Hayir,” diye fisildadim ig-
ten ice. Ama durmadi. “Tamigtirmayacak misiniz bizi?”
sorusunun ardindan hem bana hem Bartu’ya bakmigti
ama benim kilim kipirdamazken Bartu da kirpigini bile
kipirdatmiyordu. Ciinkii farkindayd: yanimdaki heybet-
li adama higbir kizin yaklagsmasina izin vermeyecegimi.
Yaklagan olursa da kiyamet kopacagini. Doga Ornegi
vardi 6niimiizde, uygulamali anlatmaya gerek yoktu bu
yluzden.

Sessizlik Oyle rahatsiz edici olmustu ki huzursuzlugun
kanat ¢irptigina yemin edebilirdim. Melek’in Kaan'1 isim
olarak tanidigini biliyordum. Tanimazlik ayagina yatma-
s1 ise ne cesit bir oyundu emin degildim ama tekrar bir
Doga vakasi yasamayacak kadar akill hissediyordum.
Ben diisiincelerimde girpinirken Bartu gézlerimin igine
bakarak genzini temizledi. Ama ikimizin de konugmasi-
na gerek kalmamigt. Ciinkii serseri elinde dondiirdiigi
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telefona hirsla bakarken umarsiz bir sekilde lafi devraldi.
“Barlas,” demisti kisaca.

Omuzlarima binen hayal kirikliklariyla ¢oktiim. O,
herkese adini1 s6ylemezdi. O, insanlan kolay kolay yamt-
lamazdi. O, ilk zamanlarda bana bile adini séylememisti.

Masanin {izerinde sol elindeki telefonu ¢evirmeye de-
vam ederken sag eli bacagimin tizerine yerlesmisti. Bag-
parmag yavasca oksamaya bagladiginda alev aldigimu
hissettim. Hem sinirden, hem de ona kirilmig olmama
ragmen dokunusunun etkisine kolayca kapilmamdan.
Histerik bir homurtu ¢gikartmigti saniyeler sonra. “Thale-
ye ortak oldugunuz sirketin adamini tamimazliga m ya-
tiyorsun?”

Kaglarimi indirerek serseriye dondiim. Neyden bah-
sediyordu bu Allah askina? Gozlerinin hir¢in dalgalar:
masanin lizerine vuruyorken sinirlendigi seyin Bartu’yla
disarida yaptigi muhabbetten kaynaklandiginin farkin-
daydim ama belli ki Melek’e catmay1 uygun gormiistii.
Omuzlarimdan kalkan yiik sayesinde diklestirdim viicu-
dumu.

Kaan Barlas’t hastalikli derecede sahiplenmem zarar-
liyds.

“Hayir. Cikaramadim bir an sadece.” Yalan.

“Neden Oyle bir sey yapayim?” Duble yalan.

“Tarumazliktan gelecek kadar saygisiz degilim.” Evet,
clinkii saygisizin dibisin.

Serseri sikildigini belli eder bir tavirla Johnny’ye ses-
lendi. “Siigt.” Komik olan taraf suydu ki, ben Johnny diye
seslendigimde bana karsilik veriyor, Bartu “yavru it”
diye seslendiginde de kargilik veriyor ama en ilginci ise
Kaan “siist” dediginde de kargilik veriyordu benim akillx
képegim. Kiiltiir karmagasinin i¢inde karigtirmadig: tek
sey sahiplendigi isimleriydi sanirim.
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“Gel buraya.”

Kaan’in komutunu yerine getirmek i¢in Doga’min ku-
cagindan yere atlamist1 Johnny. Bartu, “’Come here’ di-
yeceksin kardesim ya,” diye soylenmeye baslamisti. Tek
kagimi lGslldll‘lp guliimseyerek karsimda kizarip bozaran
havali kiza baktim. Kaan’in kucagina tirmanmaya ¢ali-
san kdpegimin hiriltili nefeslerini duyuyor ama Doga’yla
Savagan gozlerimi ondan ¢ekmiyordum. O da bir siire
sonra kiirkiinii ¢ikarip sandalyesinin ardma asti ve gu-
limseyerek bluzunu diizeltmeye bagladi.

“Is adamlarinin toplanacagi yemege geliyorsunuz,
degil mi? Yilda bir kez oluyor. Hem sinav da cok yaklas-
ti. Kafa dagitiriz.” Konugmaya devam ettiginde oynattig:
dudaklarindan ¢ikan hicbir kelimeyi duymadim. Ciinkii
bakiglarim, parlakhgiyla irislerime gumis renkli kili¢
saplayan “melek” figiirlii kolyesindeydi.

“Benim peder kulagimdan siiriikleyip gétiiriir zaten
beni.”

“Hala ayn1 m1 baban ya?”

Her sey yavas cekimde ilerliyordu tiim organlarimda.
sen kahkahas en yiiksek oktavda yankilaniyor kulakla-
rimda, bakiglar: harelerimin en derinine kaziniyor bir y1-
lan kivrakligiyla. Ve ben bu yavas cekimden kurtulmak
i¢in bakiglarimi yanimda kalan bedene geviriyorum.

Go6z goze geldik, sahte insanlarin arasinda gergek ol-
may1 basarabilen sadece bizdik.

Goziindeki ruh canlandi, kalbi kirik ruhumu toplar-
ken ellerinden akan saf kanda.

Her bir hissiyatim ona dokundu, Kaan'in gézleri ilk
defa Melek’e diistii. Hareleri~gerdanina ulagti§1 zaman
bakislarin1 bana geri ¢evirmeden masanin tizerine dikti.
Melek adli kizin iizerinde “melek” figiirlii kolyeyi gor-
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miistii. Bunu da anlayamazdin serseri. O kolyenin bende
actig1 derin yaralar bu sefer tek bakisinda ¢6zemezdin.

Kizina “baba” demeyi yasaklayan bir babanin, baska
bir kiza sefkatini verdigini sen bile anlayamazdin Kaan
Barlas.

“Baban da orada olacak, Cakil. Geliyorsun, degil mi?
Ozlemissindir.”

Bana besledigi diigmanlik yanimda oturan adam igin
miydi? Bir erkek i¢in babami ytiziime vuracak kadar s1-
fatsiz miydi?

“Geliyorum,” dedim dislerimi sikarak.

“Gideriz,” diye devam etti serseri, bacagimdan elini
cekerek.
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Mutluluk yakalamas: zor, yakaladiginda ise degerinin
bilinmesi giig bir duyguydu. Insanoglu hep daha fazlasin
ister, elinde olani degil de kapilarinin ardinda kalan seyleri
arzulardi. Oyle kahiplagmus bir sisteme sahiptik ki en iyisi-
ni hakettigimizi veya karsimizdakinden daha tistiin oldu-
gumuzu disiiniirdiik genelde. Bu diistince ise asil mutlu
olanin biz olmamiz gerektigine karar vermemezi saglard.

Hayatimin hicbir aninda kargimdakilerin mutlulugu-
nu izleyerek kiskanghik duymamis, bu duyguyu onlarin
haketmedigine ihtimal vermemistim. Icimde kotii dii-
siinceleri barindirmay1 zararh goriiyordum ¢linkii bili-
yordum ki kotii niyetimin sonuglar1 da bana kétii yan-
sirdi. Ruhumdaki minik kiz1 bliytitmekte zorlansam da
kotii distinceleri aklinda tutmamasina 6zen vermistim.
Oyle ki o kiz her mutsuz oldugu anda kirik¢a giiliimse-
yip basimi sallamigti benimle birlikte.

Kagmiyordum hiiziinden, kafa tutuyordum aksine
ruhumu aligtirarak.

Boylece elimde olanin kiymetini de elimde olmayanin
gereksizligini de icime islemigtim. Gereksiz bulmakta di-
retiyordum ¢iinkii elimde olmayani arzulamak beni iir-
kiitiiyordu. Ayni telefonumun ekranindaki siyah beyaz
ultrason fotografina baktigim zamanki gibi.
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Aile, elimde olmayan ama “gereksiz” de goremeye-
cegim manalar tasiyan yiik dolu bir kavramdi. Sahip
olamadigim her seyi hafizamdan silmeye ¢alistyordum
lakin konu ailem olunca ¢abalamaya gayret bile duy-
muyordum. Ciinkii hayatta baz: piif noktalar olurdu ya
hani, aile de o noktalara mensup, silip atarsam vicdarum-
dan siiphe edecegim en piif noktadaydi.

Acimasizliklarina acimasizlikla kargilik verirsem vic-
dansiz bir insan olurdum.

Karik bir giiliimsemeyle baktim ekrana bu yiizden. Be-
bekleri icin hazirladiklar1 odada olan duvardaki yazi hala
aklimdan gitmiyordu. “Minik kizimiz, tek degerlimiz.”

Bir hafta 6nce neredeyse kor olmus bir sekilde hasta-
nede yattifimda aray1p sormayan annem, giinesli bir gii-
niin sabahinda goz kapaklarimi bu fotograf ile aralama-
m1 saglamisti. Aglanacak halime giilmek degil de, elleri-
mi yere vura vura gighk atmak istiyordum. Ozellikle de
fotografin altina ilistirdigi yaziy1 okurken bu istek daha
da agiga cikiyordu. “Kiz kardesinin ailemize katilmasina
son aylar!”

icimde kotii diisiinceleri barindirmamaya o6zellikle
devam etmistim su yasima kadar, ta ki birkag ay once
hayatima giren Doga ve birkag ay sonra hayatima gire-
cek “kiz kardesim” amansiz sekilde diinyamda belirene
dek. Tiim kurallarim, kendimi ayakta tutma cabalarim
sallantiya ugramisti. Kontrol edemeyecegim sarsintinin
bir giin beni yikacak olmasindan endigeleniyordum.

Dogmamus bir kiz gocuguna kars: hissettigim kin ken-
dimden nefret etmemi sagliyordu.

Acinasi bir insan oldugumu hissediyordum, masum
bir bebege tahammiil edemedigimi diisiindigiimde. Ama
yillardir “aile” kelimesini agzina almayan annem, haya-
ta gozlerini dahi agmamug bir bebek sayesinde “ailemiz”
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diyordu artik. Bahsettigi aile iiciinii kapsayan bireylerden
olusuyordu, beni ¢oktan o toplulugun diginda biraktigini
anlamigtim,

Beni bu duruma sokmalarina ragmen vicdansiz degil-
lerdi ya onlar, ben dogmamus bir bebekten nefret edince
mi kalpsiz oluyordum?

Ailem kalbimi kiiciik yaglarda ayaklarinin altina al-
diklarda hi¢ miihim degildi ya, simdi dogmamuis bir kiz
gocuguna karsi kin giidiince mi dayanilmaz bir insan
oluyordum?

Onlar beni yalmiz biraktiklarinda ben de kiicticiiktiim,
neden kimse bir an olsun beni diisinmemisti de simdi
dogmayan bir insanin hayatini kusursuz bir sekilde plan-
hiyorlardi?

Hayata bes sifir 5nde basliyordu o bebek, ben on sekiz
yasimda bes sifir maglup olmama ragmen.

Ekrana parmaklarimi degdirerek yaklastirdim fotog-
rafi. Cok biiyiik olmasa da olusmaya baglamis olan bede-
nini secmek gii¢ olmuyordu. “Cok sanshsin,” diye fisil-
dadim fotografa dogru. “Ailen heyecanla seni bekliyor.
Sanirim ¢ok sevileceksin onlar tarafindan.”

Sanurim degil, fazlasiyla sevilecekti bu minik kiz.
Dogustan sansh olacakti. Suat 1liman bir adamdi ve an-
nemden bir bebek istedigini az ¢ok tahmin edebiliyor-
dum c¢iinkii Tolunay Bey ve annemin ortak noktas: da
bir bebek olmustu zamaninda, o da ben. Benim iistiime
koyabilecegi, benden daha iistiin bir varliga sahip olup
annemle bizi daha da ayirmak istedigini biliyordum. O
yuzden dogacak kizina karg: nitelikli bir baba roliinii ra-
hatlikla tistlenirdi.

Annem ise... Agkla baktig1 kocasini mutlu edecek her
seye tamamdi. Bu diinyaya getirecegi yeni bir insan olsa
bile Suat’tan daha degerli olamazdi. Tam bir aile olacak
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olmalan fikri Suat’1 ona daha fazla baglardi ve annem bu
durumu lehine kullanmay1 gayet iyi bilirdi. Annem kotii
bir insan degil de kot bir asikti. Hastalikli agk tanimi-
na direkt drnek gosterecegim tiirdendi onunkisi. Oyle ki
annem gibi kapilmaktan ¢ok korkuyordum: Serseri i¢in
kiskancliktan goziim dondiigii zamanlarda bile kendimi
son ana kadar tutmaya ¢abaliyordum.

Annem gibi olup bir adam igin her seyi ¢6pe atmaktan
deli gibi tirkiiyordum.

Ama gozden kagirdigim bir sey vardi ki annem her
seye sahipti. Elinin altindakileri bile isteyerek kenara
atmisti. Benim elimde ise higlik riizgan esiyordu. Sahip
oldugum tek sey serseriyken, hatta ona bile tam olarak
sahip degilken yine de elimde ¢6pe atacak imkanlarim
yoktu. Benim arkamda birakacagim insan ordusu yoktu,
annemin aksine.

Telefonu sertge yataga atip iizerime montumu gegir-
dim. Yatagin {izerindeki bilgisayar1 kolumun altina ilis-
tirip diger elime de ¢cantami almigtim. Son kez Johnny’ye
veda ettim ve Ceren’in odasinin kapisini tiklattim iki kez.
Uciinciiyii de vuracaktim ki sonunda kapi agilmisti. Goz-
lerini ovusturdugunda onu uykusundan kaldirdigimi
anlamighm. “Giinaydin,” dedim bilgisayar1 uzatirken.
“Kusura bakma, uyandirdim sanirim.”

Bagini sallad: bilgisayar1 elimden aldiginda. “Uyan-
dirmasaydin aksama kadar camig gibi uyurdum. Galis-
mam gereken bir ton sinav var.”

Giilimseyerek kibarca konuya girdim. “Kiray1 yarin
odeyecektik, degil mi?”

“Cik, haftaya bugiin. Acele etme boguna.” Saglari-
m kagidiginda eliyle Cagla’min kaldig1 oday: isaret etti.
“Mertcan hakkinda sagmalad: gecen giin. Erkek arka-
dagini eve miimkiin oldugunca az sokmasi konusunda
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uyardim. Bunun igin seninle laf dalagina girerse sagirma,
Gocukga tepkiler verebiliyor.”

“Farkindayim onun.” Yan bir bakis athm Cagla'nin
odasina. “Aslinda cok giiler yiizlii bir kiz. Konu erkek ar-
kadasi olunca.. ”

“Deliriyor,” diye tamamladi Ceren. “Ama ben gele-
mem béyle seylere. Ug kizin yasadig1 evde kafasina estigi
gibi erkek arkadagiyla yatip kalkamaz. Cocugun burada
kalmak igin geldigini goriirsen uyar sen de.”

“Tamam.” Kisaca bir bas selam1 verip dis kapiya yo-
neldim. “Gériisiiriiz.”

Ellerimi ceplerime sokup duraga dogru yiiriimeye
baglamigtim. Yaklasik bir haftadir kafeden izinliydim ve
ise donme giinii gelip catmugti. Zaten aksi takdirde kiray:
yetistirmek gii¢ olurdu ama 6denecek giiniin haftaya ol-
masi epey rahatlatmist beni.

Cebimden telefonumu ¢ikartip kafeye gittigimi haber
verdim serseriye. Yaganan olaylardan sonra aramizin
kiiciik bir haber verme detayindan dolay1 agilmasin is-
temiyordum. Daha 6zenliydim onun degerlerine karsin.
O ise, dudaklarini daha fazla aralar, hislerimi daha fazla
dikkate alir olmustu sanki.

Kaan Barlas’in duvarlarin ellerimle teker teker yiki-
yordum.

Zaman ve glice ihtiya¢ duydurtan bu islem sanciliy-
d1 ve biiyiik 6lglice sabra hizmet ediyordu. Ama konu o
olunca sabir benim i¢in bir hicti zaten. Alt yilimi agan
zamanimu onun ayaklar altina sermigtim. Hem de yaru-
na bir milim yaklagsmadan. Simdi tam da dibinin ucun-
dayken sabredemeyecegim gibi mi geliyordu? Asla! Asla
elimdekinin degerini bilmeyen diigiincesiz insanlardan

olmayacaktim.
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Kalkan otobiis gok gecmeden kafeye en yakin durakta
durdugunda yavagca indim. On bes dakika vardi igbas:
yapmama. Kafamin bir kenarinda annem déniip dolasir-
ken diger yam ise serserinin annesiyle mesguldii. Bazi
aileler varhiklariyla da yokluklariyla da dert oluyorlardi.
Tek beklenen sey sevgiyken, onlar bunu bize ¢ok gorip
ya gidiyor ya terk ediyorlardi bizi.

Kaan'la ne kadar farkliysak aslinda bir o kadar da bir-
dik. Ben i¢cime atamazken terk edilmisligi, o ruhunun en
derinine gémmiistii bu kalpsizligi. Farklihiklarimiz ortak
noktalarimizi doguruyordu béylece. Verdigimiz tepkiler
birbirine ugramazken, onlarin sonucu ayni nedene bag-
laniyordu.

Aile.

Kafenin kapisinu ittiimde kurabiye kokusu giiliimse-
memi saglamigti. Kafeden ¢ok bir ev havasi vardi bu tath
mekanin. Calisan kadro zaten ¢ok degildi ve bu durum
ic ice yapmugt1 herkesi. Buse tezgadhin arkasinda bardak-
lan silerken, ise yeni girdigini tahmin ettigim ¢ocuk bir
masadan siparig aliyordu. Cocuga bir siire baksam da ¢1-
karamayacagimi anladigim icin Buse’nin yanina gegtim.

“Kacak sahalara geri donmiis,” dedi yanagimi 6perken.

“Evet.” Montumu ¢ikarip koluma astim. “Bensiz ¢ok
sikilmis olmalisin.”

Goz karpip ileriyi isaret ettiginde sirt1 bize doniik olan
yeni elemana baktim. “Pek de sikilmadim. Onun tath po-
posunu izlemek gayet keyifli.”

Dudaklarimi bastirarak omzuna vurdum hafifce ve
gozlerimin ¢ocugun poposuna kaymamasina 6zen gos-
tererek dobra arkadagim baktim. “Ne?” dedi omuzlarin
kaldirip indirirken. “O da benim popomu kesiyor. Her
sey kargilikl1.”

“Ciddi olamazsin!”
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“Gayet ciddiyim. Bak hatta push-up tayt giydim alti-
ma. Cok tatl olmamig m1?” deyip tigortiiniin arkasin kal-
dirdi ve dolgun gériinen poposunu sallad1 bana dogru.

“Bir gittim geldim icine sapik bir kiz kagmig Buse,”
dedim giilerek. “Ayrica dyle popoya ben de bakarim.”

“Seni utanga¢ kizlik damarindan kurtarip bu seviye-
ye getirdim ya ben, helal olsun bana,” diye Gviinmeye
basladiginda basimi egip personel odasina yiiriidiim.
Benim kabuklarim; kiran serseriydi, insanlarla iletisimi
daha kolay hale getirmisti tek tek soyarken karakterim-
deki piiriizleri.

Olacaksa ona hela] olsundu.

Montumu askiliga asip dolabimi actim. Lacivert iize-
rine toz pembe baskilar: olan 6nliigiimiizii gecirdim ve
saclarim gelisigiizel bir at kuyrugu yapmayn tercih ettim.
Bir de cicek kokulu parfimiimii tizerime siktigimda ha-
zir kivama gelmistim. Son kez telefonumu kontrol etmek
icin baktigimda serserinin adin; gortince parmaklarimla
ekrana dokunma ihtiyaci hissettim. Bunca ay ge¢mesine
ragmen bu ismin hayatimdaki varligi hala midemdeki
kelebeklerin bagini dondiiriiyordu.

Yola tek basina ¢ikmaman gerektigini soyledigimi hatirli-
yorum.

Evet, Macit yiiziinden hayatima biiyiik sinirlama-
lar koymustuk ama nefes alabilecegim alanin darhigina
bazen dayanamaz hale geliyordum. Benim yuiziimden
Bartu ve Cem’in isi gucu birakip etrafimda dolanmast
sucluluk duygumu costuruyordu. Oyle ki su bir haftada
hastaneden geldikten sonra evden ¢itkmamaya dikkat et-
mis, yalnizca Kaanla ¢ikmigtim ki ¢cocuklarin tatilini ze-
hir etmemek istiyordum.

Koruma iggiidiisii hastalikli bir sekilde biiyiimiisti
serserinin ama annesinin durumunu ogrendikten sonra
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buna kars1 gelemezdim bile. Bir insani ellerinin arasin-
da kaybeden biri bu acinin ne demek oldugunu adi gibi
bilir ve bir daha yagama olasiligina bile alan birakmak
istemezdi. Oyle ki benim alanimi daraltmaya baglamus,
hastalik giidiisiinii iizerime salmaktan cekinmemisti.

Ben ona hasta, adam sa¢gma sapan giidiilere.

Nefes almak istedim. Dikkatliydim, direkt kafeye geldim.

Telefonumu da dolaba koydum ve dolmaya baglayan
kafenin tezgahina gectim. Yeni gelen ¢ocuk ve Buse sipa-
rigleri aliyor, arada birbirlerine uzaktan giiliimsiiyorlar-
d1. Buse'nin flortoz tavirlarina pek alisik degildim ancak
¢ocugun hosuna gittigi bariz ortadaydi.

Elindeki bos fincanlar1 tabaga birakirken arkasin iga-
ret etti Buse. “Bak gecen konustugun ¢ocuk gelmis. Seni
soruyor,” dediginde gosterdigi yere baktim ve bana elini -
sallayan Omerle gozlerimiz kesisti. Giiliimseyerek “gel”
isareti yapmigti. Kabalik etmemek adina, “Hemen geli-
yorum,” dedim Buse’ye ve yanina yiiriimeye bagladim.

“Selam.”

“Hos geldin. Bir sey mi oldu?”

“Hayir,” dedi kahve fincanin kaldirarak. “Kahve ic-
mek icin gelmis olamaz miyim?” dediginde utanmigtim
ki devam etti. “Demek isterdim ama evet, bir sey oldu.”

“Nedir?” derken aceleciydim ¢linkii kargisinda otu-
ran ¢ocugun bakiglari rahatsiz etmeye baglamist.

“Takimda bir agigimiz var,” deyip kargisindaki iri go-
cuga bakti. “Malum Avrupa birincisisin ve hoca da seni
taniyor. Seninle karsilagtigimi soyleyince seni gormek
istedigini sdylememi rica etti. O yiizden buradayim,”
dediginde ellerini teslim olurcasmna kaldirmigti. “Emir
kuluyum.”

“Ah.” Elimi ayagimi nereye koyacagimi gagirarak at
kuyrugumda gezdirdim parmaklarimi. Tolunay Bey
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yizmemi kesinlikle istemiyordu. Hatta tek kelimesiyle
biraktirmigt bana kuliibii, gampiyonlugumun ardindan,
Iki kolumun arasinda bir sirat kopriisii vard1. Yiizmek
i¢in atacagim her kulag o kopriiyii yikacak, yanliga yo-
nelmemi saglayacak gibi bir his kok saliyordu igime.

“Cok distindiin,” dedi elindeki kagid1 bana uzata-
rak. “Cenk Hoca’y1 zaten taniyorsun. Konugmaya, hig
degilse selam vermek i¢in bile gidebilirsin. Uzun za-
man oldu.”

Kagidi avucuma sikigtirip bagimi salladim. “Bir iste-
giniz yoksa.. ”

“Tesekkiirler,” diyerek yanitladilar beni.

Arkama dénmek igin birkag adim attim ve kafenin ka-
Pisindan giren Cem’e denk geldi gozlerim. Bir bana, bir
arkamdaki ¢ocuklara kisaca bakip bos bir masaya ilerle-
di. Yanina dogru gittigimde icten ice Kaan’a kiziyordum.
Yakin arkadaslarinin 6zel hayatini bos verip benim haya-
tim1 korumalar adina cevreme yonlendirmesi beni kétii
hissettiriyordu. Bir siire elindeki telefonunun ekranina
dokunduktan sonra baginda dikildigim bedenimi goriin-
ce, “Kahvalti yapmadim. Karigik tost getirirsen fena ol-
maz,” demisti.

“Cay da ister misin?” dedim. Son konugsmamiz pek de
yumusak ge¢cmemisti Cem ile. Tavrini anlamak amaciyla
huyuna gitmeye ¢abaliyordum ben de. Ona Kaan ylizun-
den sert cikmig ve simdi de Kaan sayesinde yumusamis-
tim. Halbuki bana karg1 higbir hareketi olmamus, hatta
Doga’nin olay1 hakkinda uyarmaya bile calismist.

“lyi olur,” dedi kafede gozlerini gezdirerek. Bagimla
onaylayip mutfaga ilerleyip siparisi soyledim ve avu-
cumda sakladigim minik kagidi cebime sikigtirdim. Kar1-
sik hissediyordum. Ozgiirliige ne kadar yaklagsam da bir
yanimda hep Tolunay Bey’in emirleri yankilaniyordu.
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Hapsolmugstum kati sesine, beni gérmezden gelmesine
ragmen boyundurugu altinda yagam siirmeye.

Aligkanliklar benligimi yiyip bitiriyordu otorite ko-
kan bedeniyle yanimda olmasa bile.

Bir elimi tezgaha yaslayip bagimi egdim. Emir almaya
o kadar aligmistim ki 6zgiirligiin tadim bile adamakill:
cikaramayacak kadar aciz bir duruma siiriiklenmigtim.
Yapmak istiyorsam yapmaliydim. Tolunay Bey’in ne
disiindiigii su saaten sonra umurumda olmamaliydi.
Kaan'dan dolay1 beni evden athginda bu hakk: kaybet-
misti 0. Simdi becerebildigim tek seyi onun yiiziinden
tekrar elimden almasina izin mi verecektim?

“Noldu?”

Yesillerimi ¢ikardim mutfagin 6niinde dikilen bedeni-
ne. Mavi gozlii bir adam beliriyordu hep karsimda, arafta
kaldigim zaman. Araftan ¢tkmami saglayan da, arafim da
oydu halbuki. Harelerine baktim bir melegin cennete ka-
vustugu zamanki 6zlem gibi. “Gelecegini bilmiyordum.”

“Ne zaman gelmedim?”

Birka¢ adim yaklastiginda belirli mesafede durup el-
lerini ceplerine soktu. Uzerinde beyaz bir kazak ve koyu
renk kot pantolon vardi. “Beyaz kesinlikle onun rengi,”
diyemezdim, diger renkler serseriye her tiirlii miithig bir
sekilde ayak uyduruyorlardi ¢iinkii. Bakiglarini bana, ar-
dindan kafenin igerisine yoneltti. “Kim o pezevenkler?”

“Efendim?”

“Iceridekiler kim?” dedi kafenin igini basiyla isaret
ettiginde. Kaglarim havalanirken Cem’in igglizarhgina
hayiflanmighm. Son derece hizli bir iletisim giicleri olu-
yordu konu Kaan olunca.

“Spordan arkadagim.” Yiizme konusunu serseriye
acacak kadar cesaretli hissetmiyordum. Ben havuzun
kenarina yaklagamayacak kadar korkaktim, bir de nasil
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ytizme hakkinda konusurdum onunla? Tek elini cebin-
qen cikarip bilegimi parmaklarinin arasina aldi. Yegille-
rim dSvmenin iizerini oksayan bilegime diistiigiinde ani
dokunuguy sarsmisti.

Gegmisini oksuyordu, gelecegim olan adam.

Gegmisimiz parmaklarimin altindaydi, gelecegimiz-
den izleri de bu dovmeye sigdirmami saglayan adam.

Gegmiste izledigim mavi gézlii cocugun ardinda olan
gozlerim, gelecekte de onu kollamak icin gezinecekti ar-
dinda. Ona bunu anlatmak zordu. Bu cesarete ulagsmak
€pey zamanim alirds giinkii.

“Bu ergen pust degil o, degil mi?”

Herif kendine ergen pust diyordu, farkinda degildi.
Ddvmenin anlamini 6grense belki de minicik figlirtin bii-
yik degeriyle sarsilacakti o da benim gibi. Ama kendisi
olmasina imkan vermiyor, dzellikle de her firsatta dév-
memden rahatsiz oldugunu “erkek” figiire kiifiir ederek
dile getiriyordu. Bazi zamanlar dévmemde takili kali-
yordu gozleri, alindaki gercegi desmek istercesine.

“Degil,” dedim yiiziine bakarak. Ama onun dikkati-
nin tamami dovmemde oldugu i¢in bakislarimdaki haki-
kati yakalayamadi. “Onu bulamazsin.”

Gozlerindeki ifadeden kocaman bir bosluk gectigine
sahit oldum kafasini bana kaldirdiginda. “Degerli senin
icin.” Sormuyordu, sadece kendisine kabul ettirmeye ca-
lisircasina onay bekliyordu benden.

Yanan yiiregimin kiillerinin {izerinde taht kuran ada-
ma alevler i¢inde baktim. “Bir giin her sey bittiginde, bel-
ki 6grenirsin.”

Bilegimi birakip geri gekildi. Sol eliyle sagim karigtirdi-
ginda 6ne diigen percemleri dagilmst. Ardmde.m asabi Eav-
rina ragmen sessizligini koruyarak iceri gectigini gordiim.
Ben de onun gibi sagimi bagimi dagitmak, bagirmak istiyor-
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dum bazen. Koskoca alt1 y1l, koskoca! Beni bir saniyeligine
bile olsa da fark etmemisti. Gozleri kor, hisleri ise bin kat
kapaliydu. Belki hislerini kullansa dovmenin gercekligini az
da olsa asabilirdi ama anlamamak icin diretiyordu.

Kaan Barlas bazen hi¢ kendine yakismayacak bir kor-
kaklikla éniime ¢ikiyordu, 6zellikle konu hisleri olunca.
Annesine asik olan adamlardan miydi? O yiizden mi kor-
kusu hislerinin 6niinii kapatip katilagsmasmna neden olu-
yordu? Sorabilecegim veya sormaya cesaret edebilecegim
sorular degildi bunlar. Bir giin... Bir giin her sey bittigin-
de... O annesinin intikamini aldiginda, ben hayatimu diize-
ne soktugumda umarim her sey masaya dokiiliirdi.

Cem’in hazir olan tostunu alip cay1r doldurdum ve
Kaan’a da pogaga ile portakal suyu segtim. Kafenin i¢ kis-
mina ulastigimda Cem ile derin bir sohbette olduklariru
fark etmistim ama serserinin bakiglar1 Omer’in oldugu
masadan nadiren ayriliyordu. Bu adam eskiden olsa tek
yumrukla halletmez miydi isi? Bazen hi¢ onluk olmayan
bir sabir gdstermesine sasiriyordum. Nerede ne yapaca-
g kestiremez hale gelmigtim.

Omer’in masasina son kez baktigimda Kaan'in bakis-
larindan bihaber oldugunu anlayinca rahatlhikla ytriime-
ye devam ettim. Cahstigim kafede sorun ¢ikmasi en son
isteyecegim seylerden biriydi. Selin Harum’a yeteri kadar
mahcup olmugtum zaten, fazlasina gerek yoktu.

Masanin dibinde durdugumda tepsideki igecekleri
yerlestirdim ilk 6nce, sonra ise Cem/’in tostunu biraktiktan
sonra serserinin pogacasim koydum oniine. Gece mavile-
rinin temast icin girpinmigtim ancak bana dahi bakmaya-
rak konustu. “Bakma.” Tok sesiyle birka¢ orgamima carp-
misti. “Benden bagka kimseye,” diye devam ettiginde ise
Omerlerin masasinda gezdirdi diigman panltilar tagiyan
mavilerini. “Kendimi senin igin bile tutmam bu sefer.”
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Varlf‘Skl arkadagim,” diye agll.darnaya yeltendim Cem’in
ol 81111 ¥ok Sayarak. Serserinin beni yanlig anlayacak
kul;bg‘:zilll:ﬁ‘%i bile delirmeme yeterdi. “Sadece yiizme
‘ Kas?anm havalandirarak bana dondiigiinde, hareketi.
- seriligiyle saglan havalanmigti. Sag tellerinden ulasan
IT.llSl'lk kokuyu benij yatistirmasi igin kullandim birkag sa.
niye. Bilmedigi bir konudan girmistim, saskinligin bellj
etmese de rahatsizligina parmaklarimla dokunabilirdim,

“Sonra anlatacagim.” '

Dudaklarimi birbirine bastirarak arkami déndiim,
Buse tezgahin arkasinda yeni gelen gocukla sohbet ed;.
yordu fakat benim yaklagtigimi goriince “gel” isareti
yapmisti bana. Gégsiime binen ytuki kafamdan atmak
amaciyla yanlarina gectim. Buse kolumdan tutup yanina
cekti beni ve tanitmaya basladi. “Cakil bu Bertan, Bertan
bu da Cakil,” dedi giiliimseyerek ve kulagima yaklast,
“Namidiger ‘Bay Popo’.”

Kivrilan dudaklarima zar zor engel olurken Bertan'in
kibarca uzattig eli kisaca tutarak karsilik verdim. “Mem-
nun oldum Bay Po-” Buse’nin ¢cimdiklemesiyle agzimdan
kacan seyin farkina vardigimda kipkirmizi kesilmigtim.
“Yani Bertan,” diyerek toplamaya calistim.

“Ben de memnun oldum. Umarim iyi anlagiriz ekip
olarak.”

“Tabii anlasiriz,” demigti Buse ¢ocuga goz kirparak.
Bertan siparis almak igin tezgahtan ¢iktiginda ise, “Sen
ve poponla bir sorunum olamaz benim,” diye dﬁvam
etmisti. Karnina hafifce gegirip, “Siist, duyacak, fde-
dim. Ancak giilmemek elde degildi, coktan Busevyle
birlikte kahkaha atmaya baglamistik. Bir yandan 'ang-'

n1 kapayip arkasim donilyordu miisterilere ses gitme

sin diye.
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“Keyfiniz yerinde.” Duydugum ses ile kendimi toparla-
maya cahgirken arkamizi dondiigiimiizde sesin Omer'den
geldigini anladim. “Hesabi burada 6deyeyim dedim.”

“Tabii,” diyerek kasa boliimiine yoneldi Buse. Benden
daha eski oldugu i¢in kasaya da o bakiyordu. “Cakil gel
sana da gostereyim.”

Onaylayarak yanlarina gittim ve kisaca anlattig1 aga-
malan kolayca hafizama kazidim. Omer para iistiinii
aldiginda kisaca tegekkiir etmisti, ardindan bana doniip
bas selamu verdi. Masada oturan arkadag: da yanina gel-
diginde, bu sefer ilk kez onun sesini duymugtum. “Ara-
may1 unutma. Cenk Hoca bekliyor.”

Samimiyetsiz bir sekilde giilimsedim. Bir an once
uzaklagsalar iyi olurdu, aksi takdirde burada kaos cika-
cagim biliyordum. “lyi giinler,” deyip uzaklaghgimda
Buse onlar1 kapiya kadar gegirmisti. Ardindan hemen
koluma girdiginde, “Seninkinin iistlerine atlamasina az
kalmist.”

Biliyordum. Bakmasam bile hissediyordum artik onu.
“Farkindayim.”

“Kiskang erkek, en sevdigim. Allahum liitfen bana da
bir adet, amin.” dediginde ellerini birlegtirip havaya bak-
misti. “Diizelmis olmaniza ¢ok sevindim. Gergi ne yapti
da bozuldunuz bilmiyorum ama gozlerini senin tizerin-
den ayirmiyor.”

“Oyle mi gercekten?” Tezgéhin arkasina gegtigimiz-
de Kaanlarin oldugu masaya bakmamak igin biiytik ¢caba
sarf ediyordum.

“Oyle tabii. Ama gerci eskiden de ayirmiyordu goz-
lerini.”

“Korumak icin,” diye murildandim. Agir1 koruyucu
bir yapiya sahipti, onun yiiziinden bana zarar gelmemesi
igin ugragiyordu.
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“Ne olursa olsun bir erkek seni kiskanmaya baglady-
sa igler ciddiye binmis demektir. Ve emin ol,” deyip ba-
styla onlarin oturdugu masay: isaret etti. “Bu kafeyi ba-
sinuza yikacak kadar kiskaniyor seni. Kalibimi basarim.
Dansi Bay Popo ile benim bagima.”

Onun kiskanghginu iliklerime kadar hissediyordum
bazen. Ama bazen de 6yle yoktu ki, bir géz yanilmas: ol-
duguna emin oluyordum. Olmasin istedigim ama asla
olmayacak bir geyi, zihnimin beni kandirarak oynattig
bir yanulg: gibiydi. Elimden kagmaya her an hazir, her
g0z kirpigimda bir adim daha uzak.

Duvarlarimi yikmasina yikiyordum ama hislerinin
ontine koydugu bariyere toslamak canimi yakiyordu.

Kaan ve Cem’in ayaklanup kasaya dogru gittigini gordii-
gumiizde Buse, “Sen ddemeyi al bu sefer,” deyip g6z kirpt.
Onaylayarak yaklagtm onlara lakin Cem kapidan ¢ikmust
ben ulasmadan hemen 6nce. Kasarun oniindeki kiiciik ek-
randa hesap bilgisine goz attm. “Yirmi {ig lira,” demistim en
sonunda ona bakarak. Ciizdanindan otuz lira grkartip uzatt
ve para iisti igin kasay1 achgim anda, “Ustii kalsin,” dedi.

“Isim var. Cikista seni Bartu alacak.”

“Ne igin var?”

Yiiziinde sikintinin kulag attig1 bir ifade ile bakti. Kas-
vetli bakisi dumura ugratarak diriltti bedenimi. Bir diir-
tiikleme gibiydi kendime gelmemi saglamak i¢in. “Bas-
kasina giilme,” dedi arkasin1 donmeden hemen 6nce.
“Daha cirkin oluyorsun.”

%

“Sence ¢ok mu acik dekoltesi?”
Kameray: elbisesinin gogiis kismina tutunca basimi
“hayir” anlaminda salladim. Bagak ile saatlerdir gériin-
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tiilii konuguyorduk. Elbisesini segmesine yardim etmemi
istemigti ve bu olay bir saati aginca ben de telefondayken
hazirlanmaya baglamistim. “Hayir, gayet giizel duru-
yor.”

“Ama sanki ¢ok iddiali oldu rengi. Baksana kirmizi
kirmiz1,” dediginde bu sefer aynanin iizerine gegip ken-
disini gostermeye baglamigti. Kirmizi dar elbise dizleri-
nin iki parmak altinda bitiyordu ve boyunu oldugundan
daha uzun gostermisti. Gogiis dekoltesi hafif olmasina
ragmen Basak’ta cesur durmustu ancak tam da olmasi
gerektigi gibiydi bence. Askilar1 yukari ¢ikip arkaya dog-
ru ¢apraz seklinde uzunca geldiginden sirtinda da dekol-
tesi mevcuttu.

Dudaklarimi biiziip 1shik ¢caldim. Giizelligi bas dondii-
recek cinstendi ve Bartu’nun basi donerse zaten yerinde
olmayan aklinin hepten ucup gidecegine emindim. “Cok
glizel oldun. Sar kafa da bayilacak hem.”

Omuzlarim silkip 6n kamerayi cevirdi. Makyajsiz su-
rat1 benim suratimla eslesmisti. Heniiz makyaj yapma-
ya baglamamigtik. “Sen hastanedeyken anlatamamigtim.
Gegen haftalarda ¢ok bagirip cagristk Bartu'yla. Giyi-
mime takmig durumda ve bu deli gibi hosuma gidiyor,”
dedi tek eliyle suratini gizleyerek. “Ama 1srarla sinir ola-
cagl tarzda giyiniyorum.”

“Neden? Cocugu sinirden dldiirmek istiyorsun sam-
rim.”

“Hayi1r. Beni 0yle goriince Oyle bir sinirleniyor ki avaz
avaz bagirmaya baghyor, ben de-”

“Tabii sen de bagiriyorsun,” diye tamamladim.

“Hig¢ geride kalir miyim?” Saglarini geriye savurup
kikirdadi. “Neden karigiyorsun diye 1srar ediyorum her
seferinde. Ama ¢ocuk Nuh diyor, peygamber demiyor.
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lligkiye dair tek kelime gikmuiyor agzindan herifin. Ama
konu giyimim olunca sanursin iligkilerin kral1.”

Bartu duygularini heniiz kabullenemiyordu. En bii-
yik etken ise Bagak ile ¢ocukluk arkadagi olmalariydi.
Eger bir iligkiye baglarlarsa ve kotii sonuglanirsa arka-
daghklarina verecegi zaran diisiinlip duruyordu. Bunu
ben degil, herkes fark etmisti. Fakat Bagak anlasa bile an-
lamazliktan geliyordu ama igten ige onun da bu ytizden
endise duyduguna emindim.

“Arkadaghginuizin bozulmasindan korkuyor,” dedim
diigtindiiklerimi tek climlede netlestirirken. “Sana deger
verecek kadar olgun ama belki de bir iligkiye baglayacak
kadar olgun hissetmiyordur.”

Bagak'in gozlerinde karabulutlar belirince hakhiligi-
mun onu sarstigini anlamigtim. “Ay1 Kaan bile akilland;,
benim sar gocuk hala bebek.”

“Hah!” dedim giilerek. “Kaan mi1 akillanmig?”

“Tabii kizim.” Kafasin1 kameranin dibine sokup goz-
lerini aca aca konusmaya baglamigti. “Ulan tek kelimeyi
zor eden, kaba kaba dolanan adam gecen hastanede se-
nin yaninda dimdik durdu. Doga hakkinda net olmasa
da aciklamalar yapt ve kontrol delisi olmasina ragmen
su an kendi odanda tek yagiyorsun. Resmen Barlas haz-
retleri taviz veriyor,” deyip gozlerini devirdi. “Efendi-
misss Barlas!” |

“Hakhsmn.” I¢imi tirmalayan seyleri goz ardi ede-
mezdim ama gercekten hakliydi. Bana kars1 yumusadi-
g1 ben de fark ediyordum. “Ama Doga onun ¢evresin-
de hal-”

“Is gibi diisiin,” dedi soziimii keserek. “Amacina ulag-
tiginda onun yiiziine bakacak bir adam degil, gerci su an
bile o kahpenin yiiziine baktigin1 sanmiyorum.”

“Bilmedigimiz seyler var Bagak...”
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“Sabret.” Cesaret verici bir bakis sundu irislerime.

“En sonunda sabrina degmeyecek biri oldugunu anlar-
san gikarirsin hayatindan. Bu kadar basit. Hadi elbiseyi
giy de bakalim.”

Hayatimdan gikarabilecegim kadar basit duygulara
sahip degildim ona kars:. Hayatimin onsuz olan boliimii-
nii bile zor hatirhyordum ben. Onsuz nasil devam eder-
dim? Kalbim s6z dinlese gézlerim dinlemez, gozlerim
dinlese bilegimdeki d6vme kalp atis1 gibi atard: tenimde.
Onu hatirlatacak bir¢ok sey vardi, unutmam icin ise sifir
neden. Bagkalarinin kii¢limseyebilecegi bir iliski degildi
aramizdaki, ¢ocukca duygular beslemekten coktan ¢ik-
mist1 benimkisi.

Telefonu yataga birakip Bagak’tan 6diing aldigim be-
yaz elbiseyi gecirdim tistiime. Kadife kumaga sahip olan
elbise 151k degdigi anlarda parliyordu. On kismu tama-
men kapaliydi ancak sirtinda tiggen seklinde inen bir
dekoltesi mevcuttu. Boyu ise dizlerimin bir kars iistiin-
deydi. Telefonu tekrar elime alip aynanin 6niine ge¢tim
Basak’a kendimi boydan gostermek igin.

Bu sefer de o islik calmigti. “Bizim zombirellada ne
cevherler var,” dediginde giiliimseyerek kargihik vermis-
tim. “O zaman kapatip makyajlarimiz1 yaplyoruz ve sen
kesinlikle sana verdigim topuklular giyiyorsun.” Opii-
ciik atmasinin ardindan cevabimi beklemeden heyecanh
bir sekilde kapamist: telefonu.

Calisma masamin dniine birka¢ makyaj malzemesini
koyup sandalyemi ¢ektim. Johnny patilerinin arasina si-
kighirmaya caligtigl topun pesinden kosuyordu odamda.
Diger tiirlii stkintisimi benim {izerimde gidermeye ¢al-
sacakti, o ylizden memnundum oyun oynamasina. Ma-
samdaki aynay1 sol elime aldim ve ayagima gelen topu
tekrar Johnny’ye ittikten sonra tenimin renginde olan
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fonddteni yedirdim suratima. Ardindan bolca rimel stir-
diim kirpiklerime. Gozlerimin rengi cesur bir sekilde or-
taya qiknugh ve gillerimin tamami kapanmigt: bu iki kisa
asamadan sonra.

Elmack kemiklerimin tizerinden de soguk turuncu
tonlarinda bir allikla ge¢tim ve son olarak parlaticiyr
dudaklarima yedirdim. On dakikalik makyaj sertiveni-
mi sag salim atlatmig, pek ugragsmasam da kotii sonug
cikarmanugtim ortaya. Yatagimin yaninda duran beyaz,
ince kemerli topuklu ayakkabilara acinasi bir bakig attim.
Topuklar gok yuksekti ve “Biitiin gece sana igskence ¢ek-
tirecegim,” diye bas bas bagiriyordu. O yiizden gelen bir
diger fikirle dolabimin kapaklarini agtim. Kutuya 6zenle
yerlestirdigim, serserinin almig oldugu beyaz spor ayak-
kabilar digsar1 gtkardim.

Mini elbisenin altina beyaz sporlar ¢cok da berbat go-
riinmese gerekti. En azindan Oyle olacagini umuyordum
ayaklarima gecirirken. Sol ayagim hazirken iyice egildim
sag ayakkabiy1 da gecirmek i¢in ama ayakkabiy1 esnetti-
gim sirada i¢ kismindaki detayda takili kalmigtim. Gii-
miis bir iplikten olan ve el islemesi oldugunu fark ethglm

iki harf vardz: “CO”
[smim ve soy ismimin bas harfleri 6zenle parlak bir

iplik ile iglenmis, i¢ kisma gizlenmisti. Genzime tiineyen
nefesi kalbime biraktim daha kolay atabilsin diye. Ciger-
lerime bile hava gitmedi, yasaklamigtim. Serserinin tek
hareketiyle durdurdugu kalbimin derin derin nefeslere
ihtiyaci vard ¢iinkii.

Riiyalar gercek olur muydu emin degildim ama tam
da gormek istedigim bir riiyamn iginde hissettim ken-
dimi. Nefes dahi alsam uyanacaktim sanki, dyle elde et-
mesi zor bir diigtii bu. Benim hediyeme olan misilleme
umarim bu hediyeyi alirken ayn1 duygular: hissettirmigti

156

T ——— S T




Issiz

ona. Beni yiktiktan sonra gondermistim ben onun ayak-
kabilarini, o ise beni ayaga kaldirdiktan sonra ayaklari-
ma gecirmisti bunlari.

Imkansizim Kaan, imkan veremedigim seyler yapip
parmak uglarima giden karu donduruyordu.

Titresen telefonumu heyecanl parmaklarimin arasina
aldigimda gelen mesajin ondan oldugunu biliyordum.
“Asagidayim” yazan tek kelimelik mesaj binbir his yiik-
lemisti g6gsiime. En agir basar ise heyecandi. Sanki en
son iki giin 6nce onu kafede gérmemisim gibi biiyiik bir
6zlem duyuyordum ona.

Beyaz kiirkten olugan paltoyu omuzlarima gegirip el
cantasini aldim ve Johnny'ye kisa bir dpiiciik attiktan
sonra kosar adim evden giktim. Tekrar titremeye basla-
yan telefonumu a¢tigimda, “Geliyorum,” demistim ama
beni Arda’nin sesi karsiladu.

“Yanima mu geliyorsun Cakil?”

Merdivenin son basamaklarina geldigimde daha rahat
konugma amaciyla yavasladim. “Ah hayir. Kaan Abinle
bir davete gidiyoruz minik.” -

“Babam ile esi de Doga’yla birlikte davete gittiler.
Ben yine evde tekim,” diye hayiflanmaya bagladiginda,
“Hangi davete?” demistim.

“Is adamlar igin olan bir seymis.” Ardindan birkag
kelime daha ekleyince apartmanin kapisiu agip donuk
olan bakiglarimi karsiya kaldirmigstim. Siyah spor araba-
nin oniinde ellerini ceplerine sokmus, bembeyaz giyinen
adamin sirtinda sadece kanatlar: eksikti.

“Ablan da m1 gidiyor?” dedim emin olmak istercesine.

“Evet,” dediginde adimlarim sekteye ugradi ve tekrar
kargimda dikili olan adama baktim. Gozleri ayakkabila-
rima indi, gozlerim ayakkabilarina indi.

Serseri onun igin aldigim ayakkabilar giymisti.
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Sessiz gegen yolculuga tek eslik eden tim1 Ben E.
King'in kulaklara solen getiren benzersiz sesiydi. Fon-
da Stand By Me etkileyici sozleri ile birlikte ritmini de
uyumlu bir sekilde birakirken arabanin igine huzur kat-
mush. Parmaklarim bacagimin istiinde ritim tutuyor,
basimu hafifce salliyordum. Hareketlerimi kesmeden ona
dondiim ardindan. |

Beyaz, kaliteli kumastan bacaklarini siki siki saran
bir pantolon giymisti ve ayni kumag gomlegini de kap-
siyordu. Hakim yaka olan gémleginin eteklerini serbest
birakmus, bu kadar zarifligin iizerine ille de bir serseri-
lik katmstl. Bagimu ritme gore sallamaya devam eder-
ken bakislanmi daha agagiya indirip g6z ucuyla beyaz
spor ayakkabilarina baktim. Baktikca mutlu olmak,
mutlu oldukca aglamak geliyordu icimden. Ritme gore
bu sefer de ayaklarimi oynattim. Es olan ayakkabilari-
mizin bir giin kalplerimizi de eglemesini umuyordum
cocukga bir istek ile.

Son olarak kiyafetiyle tamamen zit olan saglarinda
dolandirdim yesillerimi. Eskiden sik sik 6nlerini kaldi-
rirken bu siralar gozlerinin iizerinde tagiyordu gecenin
koyulugunu tastyan saglarini. Daha asi bir hava katmigt
bu ona, ciinkii diger tarzi tam bir asilzadeyi andiriyordu.
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Hangisinin daha ¢ok hosuma gittigini secemiyordum,
farkl gekillere girse de i¢indeki adam benim her zamanki
serserimdi ¢linkii.

Yoldan ayirdig: bakiglar1 dikkatimi dagittiginda agikta
kalan bacaklarima attig: ters bakisa denk geldim. Dudak-
larimi1 biiziip ben de bacaklarima baktiimda abartilacak
bir seyin olmadigini diisiiniiyordum. Ama aksi hakkinda
emindi ki dudaklarini araladigi an yutkundum ve ondan
once davrandim. Sarkinin en sevdigim sozleri gelince
ona bakarak stylemeye baglamistim.

“No, I won’t shed a tear. (Hayr, tek damla gozyast
dokmeyecegim.)

Just as long as you stand by me. (Sadece sen yamimda
oldugun stirece.)”

Cattig1 kaglar1 gevsediginde go6zlerini yola gevirmisti
ama dudagndaki hafif kipirdanmaya sahit oldugum icin
daha yliksek sesle ve giilerek sdylemeye basladim sarkay.

“So darling, darling stand by me. (Bu yiizden sevgi-
lim, yanimda ol sevgilim.)

Oh won’t you stand by me? (Oh yanumda olmayacak
misin?)”

O da kisik sesle eslik etmeye bagladiginda kahkaha
atarak sozlere devam ettim. Bir yandan direksiyonda ri-
tim tutmasin izliyor, diger yandan dudak hareketlerini
takip ediyordum bu gergek olabilir mi diye. Kahkaham
dinmiyor ama sarkiy1 sdylemekten de vazgegmiyordum.
Giilmekten yuttugum kelimelere kars: tekrar kahkahala-
ra boguldugumda o da yoldan gozlerini ayirmadan soz-
lere eslik ediyordu. :

Sarkiyla uyumlu bir ses tonu, miithig derecede basari-
I bir telaffuzu vardi. Agzim kulaklarima ¢ikmis, mutlu-
lukla onu izlerken sesimi kestim bu sefer. Arabada yal-
nizca uinlii tistadin ve serserinin sesi dolaniyordu simdi.
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Giiliigim donakald1 yasadigimiz amin imkansizligina
tutunurken. Kivrik dudaklan ile sarkiya eslik ediyordy
serseri. Ve ben ilk defa agik agtk mutlulugunu yasamak-
tan kasilmadigina sahit oluyordum.

Onu izlemek bana en biiyiik keyifken, bir kerelik de
olsa ben ona keyif olmustum. Bu anin sahiciligini aklim-
dan atmayacak, kivrilan dudaklarinin yagam suyuma
damlattigy artilari asla unutmayacaktim.

Bu adamun bir giiliisti, diinyadaki tiim kétiilerin 6liisii.

Bu adamun tek dudak kipirtisi, yanan ytiregimin ha-
zin azrtisl.

Sarki sonlands, onun iizerinde gezen hayran bakislar-
mun sonuna gelemedim. icinde bambagka bir adam tag:-
digina emin olmama ragmen eski haline biiriinen beden
diline karst duramadim. Oylesine inandirictydi ki bazen,
emin oldugum seylerin dogrularindan donebilecek vazi-
yette birakiyordu beni. Gergin bedeni ve kaskat1 duran
suratiyla deminki rahat adam aymi olamazdi. Ashnda o
her haliyle ugrassiz ve rahatti kabul ama sorun duygula-
rinda, karakterine koydugu sinirlandirmadaydi belki de.

Sarkidan hemen onceki sessiz halimize geri donmiis-
tiik simdi de. O kaldig1 yerden devam etti eglenceli gegen
dakikalan hige sayarak. “Giyme bdoyle elbiseler.”

“Neden?” dedim aklima gelen sarsici kelimeleriyle.
“Cirkin mi oluyorum yoksa?”

Bana bakmadan basimi sallayarak onayladi. Direksi-
yonu saga kirarken ise gekicin ¢iviye carpmasi kadar sert
sesiyle konusmustu.”Elini bir saniyeligine bile birakma-
mam gerekecek kadar hem de.”

iltifat mu ediyordu yoksa kotii miiydii dudaklarindan
dokiilen sozler?

Veya sozlerinin iyiligi bu kadar netken, aramizdaki
belirsizlik mi kétii diisiinmeme neden oluyordu?
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Dudaklarimi bastirip omuzlarim silktim. Cirkin de-
mesi hala zoruma gidiyordu ciinkii ben goniil goziiyle
bakanin karsisindakini giizel gordiigiine inananlardan-
dim hep. Kaan goniil goziiyle bakmiyordu bana. iste bu
tam da bana kars: bir hissinin olup olmadigini sorgu-
lama nedenlerimden biriydi. Bir hissiyat yeterdi géniil
gozunun beni giizellestirmesine. Ama aynu yerde sekip
duruyorduk.

Parmaklarimi birbirine dolayip bagimi yola ¢evirdim.
Bunu yapmadan hemen &énce kiirk paltoyu dizlerimin
lizerine kadar ¢ekmistim. Zaten gergindim ve acik soz-
liliigii beni oldugum yerde kaybolacak kadar daha ger-
meyi basarmigti. Dengesiz adamin serseri sozlerine ne
kadar alistim desem de kalpti benimki de. Ne hissede-
cegimi, neyin ona dokunacagini kontrol edemezdim ya.

Kalbim Kaan’in pesindeyken viicudumdan ayrilip
onun ayaklarin altina dolanmigti. Oyle ki bedenimde
hissetmedigim organin kontrolii coktan onun kontrolii
altina girmisti.

Isiklandirmanin arttigi genis bir sokaga girdigimiz-
de stresten terleyen ellerimi paltonun {izerine siirttiim.
Uzun zaman sonra Tolunay Bey’i gorecek olusum be-
denimi korkuyla titretiyordu. Sonugta onun géziinde
ise yaramaz, belki de kotii kiz kalibina sokacag bir ya-
banciydim artik. Oysaki hayat benim hayatim, kararlar
benim kararimdi. “Koti kiz” kavrami kime gore kot
kizd1? Bir insarun kaliplagmis diisiincesiyle hayatima
verdigim yonu degistirmek oldukca zor ve gereksizdi.
Sonugta yanhglarim beni ben yapan yegane seylerden-
di. Bana gore olan yanlis bagkasinin dogrusu, baska-
sinin gerceklii bana gore sahtelikti belki de. insanlar
neye gore, kime gore birbirini alasag: edip fikir cats-
mas1 yapiyorlardi? Tek dogrunun kendimiz oldugunu

161



ELCIN ESIN

diiguindiiglimiz bencil bir yapiya sahiptik igte. Tolunay
Bey ise bunun baginu ¢ekiyordu benim gozlerimde.

Cesaret verici bir nefesi yogunlukla bahgettim cigerle-
rime. Onu gérmezden gelmek kabaligin daniskasi olur-
du ama selam da verirsem beni bakiglariyla 6ldiirmekten
geri kalmazdi belki de. Bagkalarinin yaninda hakaret et-
mezdi en beter geyi yapmug olsam bile. Disariya goster-
digi yiizli ne kadar aydinliksa bana doniik olan tarafi o
kadar karaydi. Tolunay Bey’in giiliigleri bile hesapliyd:.
Her hareketi samimiyetten uzak olmasina ragmen isten
miitevellit cevresi bog olmazdi hi¢bir zaman. Beni gotiir-
medigi sayisiz davet ve kendi evimde olmasina ragmen
katilamadigim kalabalik aksam yemeklerinden anlamis-
tim bunu.

Araba, renk renk isiklandirmanin sahane bir gorsel
solen yarattig1 yalinin 6niinde durunca girise serilen kur-
miz1 haliya bakakaldim. Ancak serserinin kapisinin agil-
masiyla benim de kapimi bir gorevli agmist1 ve inmek zo-
rundahgima karsin i¢ gecirmigtim. Kapinin kulpunu tek
eliyle tutup diger elini bana yardimc1 olmak i¢in uzatan
gorevlinin dniine serseri gegmis, gegmeden hemen 6nce
de bahsis uzatmisti. Gorevli yerini ona birakinca kasla-
niyla elini uzatt: tutmam i¢in. El mahk{im uzattim ben de
parmaklarimu.

Arabadan inmeme yardim ettikten sonra elimi biraka-
cagim diigiiniiyordum ama parmaklarini gecirmigti ince
parmaklarima. Hi¢ duraksamadan yiiriimeye baslad:.
Sakarlik yapmamak adina hemen yaninda ytiriirken bir-
lesen parmaklarimiza bakiyordum hélen. Kipkirmizi ha-
linun iizerinden salinan bembeyaz bedenlerimiz oldukga
dikkat cekiyor, girise dogru yiiriiyen birkag konuk arada
sirada bize bakiyorlard.
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Kirmizi halinin bitigine geldigimizde Kaan imal bir
sekilde haliya bakip tiikiiriircesine konustu. “Soktugu-
mun gormemisgleri.”

Girigten gecip genis bir salona vardigimizda, yiikse-
len orkestra sesinde gello daha agir basiyordu. Miikem-
mel melodiye kargin giiliimsedigimde yanimizda beliren
gorevliye paltolarimizi vermistik. Ardindan tekrar par-
maklarimda hissettim o yogun sicakligini. Soguk par-
maklarima soba gorevi eden eli yiiregime de bir sekilde
ulagip aleve vermeyi bagsarmisti. Kemikli suratina tasi-
dim yesillerimi. Umarsiz bakiglarinin yaninda tuttugu
hosnutsuzluk, oldugu ortamdan ne kadar hazzetmedigi-
ni gosteriyordu bana. Yargilayamazdim. Kalabalik davet
salonundaki gosterigten ben de en az onun kadar hoslan-
mamistim ¢iinkii.

Kalabaligin en kosesindeki bos masaya gectigimiz-
de salona arkamizi verir gekilde oturtmustu bizi serse-
ri. Oturmamuzi kolluyormus gibi aminda yanimiza gelen
garson iki kadeh beyaz sarap ve gesitli kanepeler birakip
ayrildi. Parmaklarimn arasina aldig: kadehi evirip cevi-
ren serseri, bir yandan tiim dikkatimi {istiine cekmisgti
konugmaya baslayarak. “Macit burada.”

“Ne?”

“Yanumdan ayrilma,” dedi gozleri bilegimin iizerine
diiserken. Dévme dikis izinin bir kismiru kapatmus olsa
da belli olan bir ¢izgi hala vardi. “Hem sana goz kulak
olabileyim,” dedi biiyiik bir yudum aldiginda ickisin-
den. “Hem de sinirlerimi kontrol etmem icin sen bana
mukayyet ol ¢irkin.”

Cevap vermeme firsat birakmayan sey telefonu olmus-
tu. O telefondayken ben de sol yanima déniip kalabalik sa-
londa gezdirmeye bagladim yiiziimii. Ne Tolunay Bey’den
iz vardy, ne Macit'ten, ne de Melek seytanindan. Hatta her
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yerden ¢ikip duran Doga'dan bile. Epeyce rahatlasam da
Macit'in burada oldugunu sdyledigine gore gercekten de
buradaydi. Ama bunca insanin iginde bana zarar verece-
gini diislinmedigimden rahattim. Oyle ki onun hakkinda
farkl1 bir plarum vard1 bu gece.

“Kosedeki masa,” deyip kapattiginda telefonu, beg
dakika sonra Cem gelmisti. Ardindan Basak ve Bartu da
masaya yaklastginda sar1 kafanin kendisinden 6nce sesi
ulagmugt: bize. Yakalariru kaldirip salina salina yiiriiyor-
du. Etraftakilere artist bakislar atiyordu. “Emniyete ha-
ber verin millet, ¢ciinkii emniyette degiliz,” deyip Bagak’1
kolunun altina aldi. “Tag gibi olan Bartu Tas karginizda
bebegim.”

Gozlerim portlerken serseriye dondiim. “Gergekten
de soyadi Tag m1?”

Kaan yerine Cem bikkin bir sesle yanutlamay1 se¢mis-
ti. “Maalesef.”

“Ama yavrum,” derken Cem’in yanindaki sandalyeyi
gekip oturmugtu Bartu. “Damsiz mu kaldin siibyanc da-
mat?”

“Ne siibyancis1 oglum?”

“Kanka hani lise birlerden bir kizla ¢ikiyordun ya,
hani seni sanginlar icin terk etmisti ya, hani sarigin er-
kekleri kiskariyordun ya sen-"

“Hay baglayacagim sariginina ya.”

Basak sar1 kafaya karg1 acik acik goz devirip yanim-
daki sandalyeyi cekti. Yanagima kisa bir 6piiciik kondur-
dugunda Kaan'a da yan gozle bakmay1 ihmal etmemisti.
Ardindan egilip kulagima fisildadi. “Ne bu? Yilin gifti
gibi giyinmissiniz.”

“Sadece Oyle denk geldi.”

imal: bir sekilde siritip evresine bakinmaya bagladu.
“Atakan ve Ece ortalikta goziikmiiyorlar yine. Gelecekle-
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rini sdylemiglerdi ama...” Telefonunun kilidini actiginda
onlara ulagacagini anlamigtim. O yuzden dikkatimi hala
Cem’le ugrasan sar1 kafaya verdim ama bakislarim ya-
kalayan gahin gézleri muzirca parlamugti.

“Gilli reis, diigiin igin hazirlik m1 yapiyorsun?”

Elbiseme laf attigim anlayinca kisaca iistiime bakip
tekrar kenetledim gozlerimi ona. “Evet,” dedim tek kasi-
mu kaldirarak. “Ama senin diigiiniin icin.”

Cem’den “000” sesi yiikselmis, ardindan abartili bir
sekilde sar1 kafamin omzuna gecirmisti. “Kimle evleni-
yorsun lan?”

Bagak tek kasini kaldirip sadece benim duyabilecegim
sekilde mirildandi. “Benimle olmadi: kesin.”

“Yine ne oldu size?”

“Elbiseme birkag kiifiir etti. Sonra da kafasina tas diis-
miis gibi tam tersine dondii. Umurunda degilmis gibi
davraniyor.”

Omuzlarimu silkip cesaret vermek amaciyla koluna
dokundum. “Kaan da ¢irkin goriindiigiimii séyledi. Olur
boyle seyler,” dedigimde dalga gecer bir tavra biiriin-
miistiim. Bagak sozlerimin ardindan kikirdayinca kalp
yarami faydali bir sey i¢in kullanmak biraz giiclii hisset-
tirmigti.

~ “Ay kusura bakma Cakil ya,” derken dudaklariru eliy-
le saklamaya calisti. “Tovbe ya. Giildiiglimiiz seye bak!”

“Nabersiniz ekip?” Tam kulaklarimizin dibine bag-
ran Ece'nin sesi yiireklerimizi agzimiza getirmisti. Basak,
Ece’nin karnina gegirirken ben de elimi gégsiimiin tize-
rine koydum.

“Insan ol insan.” Operken sdyleniyordu Basak. Ki-
saca Atakan’la da selamlastiktan sonra masamiz artik
dolmugtu. Kalabalik bir arkadag grubu gibi goziike-
bilirdik digaridan ama igeride durum epey farkliydu.
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Serseri sadece elinde tuttugu kadehe bakiyor, Cem
ile Bartu hala birbirleriyle ugrasiyor, Basak kizginlik-
la Bartu'yu izliyor, Atakan ve Ece cilvelesiyordu. Ben
ise... Odagima giren tanidik bedenin yabanciligiyla tit-
riyordum tam da su dakika.

Tolunay Bey yan tarafimizda kalan, ok da uzak olma-
yan masalardan birinde ickisini yudumluyordu. Birkag
olgun adamun gevreledigi masa tam da kodamanlarin bu-
lugma noktast gibi gortiniiyordu. Hepsi siyah takim elbi-
seleri altinda yilistk yihsik takilan adamlardi. Bir kere git-
tigim davette tarusma firsatim olmustu. Tam da bir elinde
purosu diger elinde viskisi, bilmislik taslayip kazanglari-
na gore insanlan yargilayan “biiytik” insanlard.

Paralan biiyiik ama zihni kiigiik olan bu insanlardan
nefret ediyordum.

Ozellikle de Tolunay Bey’in alkolik ve durumu pek
de iyi olmadig1 giinleri yok sayip onlara bdylesine ka-

pilmus olmasin sindiremiyordum. Hayatim1 iki d6neme
ayirabilirdim iki agidan. Birincisi, Tolunay Bey’in alko-
lityle ugraghigim donem. Ikincisi, sonradan gormeligiyle
ugrashgim donem. Iki ucu da ¢camur olan bu degnegin
hangi ucunun bir ik daha iyi olduguna karar vermek
giictii. Ama zorlu bir siirecten sonra diyebilirdim ki, al-
kole diiskiin oldugunda daha fazla goriiyordum onun
yiiziinii. Beni hi¢ degilse tiksindigi bir nesneymisim gibi
hirpalamiyordu diigmanlik sagan gozleriyle.

“Senin icin.” Yanagimun iizerinde burnunu hissetti-
gimde kirik camlarin yiiklerini tagtyan yesillerimi yum-
dum. “Sirf su bakigin yiiziinden kiyameti koparabilirim.”

“Neden?” diye fisildadim gozlerimi aralamadan. Ba-
kislarini bazen bana zerre degdirmeyen adam, gimdi tek
bakisim icin yapacag biiyiik seyi dile getirmigti. Inan-
mal: miydim? Evet, inanmaliydim. Agzindan ¢ikan tek
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yalan olmamigti, yaparim dedigi her
gecirmisti bu zamana kadar.

Dudaklarini kapali olan gézlerimin iizerinde gezdir-
diginde elbisemin etek ucunu siktim. “Bencil serefsizin
tekiyim.” Alnimin ortasinda konaklad: dolgun dudakla-
r1. “Hiizniin de sevincin de benim.”

“Oyle.” Oldugumuz konumu bozmadan dudaklarim-
dan kagirdigim gergekler, alnimun iizerindeki dudakla-
rin1 sertlestirmisti. ”Uziilmeyecegim,” dedim bogazim-
daki yangin yukariya dogru ilerlediginde. “Ama hicbir

zaman bir aileye sahip olamayacagim gercegi beni 6ldii-
riyor Kaan.”

seyi uygulamaya

Fisilim dudaklarindaki zemine carpmus, sakin bir
hirginlikla hakikati savurmustu. Ailem hakkinda onunla
konusmamaya agir1 bir 6zen gostermistim ve simdi ilk
defa agzimdan cikan “aile” kelimesi onu bile sarsmist.
Ikimiz de kiriktik bu konuda belli ki. Ama agzimiz1 ag-
mamaya yeminli gibi davraniyorduk. Evden atildigimda
bile “neden” diye sormamisti bana. Belki 0 zaman umu-
ru degildi, peki ya simdi?

Almmda biraktig: dudaklar sert bir 6piiciik armagan
etti sahiplendigi noktaya. Bir kez daha agzimi acsam do-
kiilecekti her gsey. Ziyan hayatim, kayip cocuklugum...
Ama tuttum kendimi. Ciinkii biz birbiriyle yasamig ama
birbirine agilamamus iki yabanciydik halen.

Biz birbirimizi yasiyor, yasarken bir biitiin olmayn ta-
mamuiyla atliyorduk.

Dudaklarimdan ¢ikan “8lim” kelimesini sanp sar-
malad1 ansizin. “Senin Slimiin de benden,” dedi kusku
barindirmayan sesiyle. Ugsuz bucaksiz savruluyormusca-
sina gibi bir huzurla doldum ansizin. Gézlerimi yumma
hissiyatina kars1 koyamadim. “Benim 6liimiim de sensin.”

“Seninle var oluyorum Kaan,” diye tamamladim.
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“Geri doniigti olmayan kelimeler kullaniyorsun g¢irkin
kiz."

“Evet,” dedim gozlerimi aralayarak. Yesillerimin et-
rafinin kizardig1 beyazlikla gece mavilerini kucakladim.
“Ciinkii bizim geri dontigiimiiz yok, serseri.”

Basinu agagiya egdi. Saglari burnumun ucuna gelmisgti,
tek gorebildigim sey yumusak tutamlariydi simdi. Bagiu
saga sola salladiginda sesindeki hafif alayl tonu ancak
yakalayabilmistim. “Serseri demen beni tahrik ediyor.”

“Ha? Ne?”

Basinu kaldirip kocaman biiytiyen gozlerimin igine ke-
yifle bakti. “Tahrik oluyorum, sagkin kiz.”

“A-ama,” deyip etrafima bakindim. Bu adam neler
diyordu bdyle? Kendisini agiklamaktan stirekli kaginan
adamin arsiz konularda diiriist olacagl tutmustu su za-
manlarda! “Ben demem bir daha.” |

Dudaklarmu “bilmem” tarzi biikerek uzaklasti ben-
den. Bu neydi simdi? Demin aglayacak durumdayken
surattmi kipkirmizi birakip uzaklasmisti  yanumdan
dengesiz! Keyifli bir sekilde ickisini diktiginde gozleri-
mi kisarak ona bakhm fakat bunu hissetmesine ragmen
dénmiiyordu bana. Dengesizligiyle dengemi bozuyordu
uyuz herif!

“Cilli dans edelim mi?”

“Annenle et hiyar herif.”

Benim yerime serseriden cevabini alan sar1 kafa

omuzlarimu silkip etrafina bakindr ve “Tamam. Annemle
edeyim ben de,” deyip ayakland:. Yiiriidiigii yone dogru
dondiigiimde sangin bir kadinin parmaklarindan Gpiip
dansa kaldirmist1. Simalarinin benzerligi ilk gbze ¢arpan
sey oluyordu. Sadece annesi Bartu’ya gore daha minyon

kahyordu.
“Pislik herif bana sormada bile.”
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Bagak’la baktigimiz yon ayniydi. Tek fark ben merakla
izliyordum, o kistig1 gozlerinde siniri ve lziintiiyii har-
manlamigti. “Beni gérmezden geliyor.”

Iligki uzmaru degildim ama Bartu’nun nedenleri bariz
oldugu icin pek de kafa yormaya gerek yoktu. “Ciinkii
duygularini grmezden gelmeye calisiyor.”

“Baglarim onun duygularina. Demek ki giiclii degil
bana hissettikleri ki kolayca eski haline donebiliyor.”

“E sen de bazen Bartu'yu gérmezden geliyorsun. Aymi
sey, degil mi? Gormezden gelmene ragmen duygularn
glclii ama.”

“Ya Cakil!” diye inledi. “Bir sefer de dogrucu, diiz
mantik olan olma ya. Omriimii yedin, dmriimii. Dost cid-
den ac1 sOylityormus. Bunu seninle ¢6zdiim ben.”

Tath tath giiliimsedim Basak’a. “Ilk ve tek yakin arka-
dasim sensin, ne yapayim. Insan iligkilerinde bocaliyo-
rum bazen bu ytizden.”

“Oyyy,” deyip kollarmi boynuma doladi. “Kurban
olurum sana anneeeem. Duygulandim ama simdi.”

Ben de sirtina yasladim ellerimi. Deli kiz1 cok sevi-
yordum. I¢inde ne tasiyorsa digina yansitan bu kizin oy-
namas1 mimkiin degildi. Insan iligkilerinde harbi olan,
dobralikla bos bogaz olmay1 gayet giizel ayristiran bi-
riydi. Ne yaparsam yapayim arkamda duracagina, yan-
lisima da iyiligim igin yiiziime vuracagina emindim. Bu
yiizden i¢im rahatti. Baglarda onun dogrucu tavri bazen
beni kirsa da zamanla dostluklarda en dnemli olan etke-
nin diirtist olmak oldugunu anlamistim.

“Tamam, yeter.” Burnunu g¢ekip kollarini ayirds. Elle-
rini yiiziine yelpaze gorevi niyetine kullanmgti. “Agla-
yacagim yoksa.”

“Tamam, tamam.”
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Bagimuzi tekrar dans pistine ¢evirdik. Aslinda pist-
ten ok bir balo salonunun vals béliimii gibi duruyordu.
Genis ve ferah olan alanda birbirine degmeden rahatga
dans edilebilirdi. “Bak bak nasil da kahkaha atiyor,” dedi
Bartu’yu ima ederek. Baktigimda sar1 kafanun giile giile
annesine bir geyler anlathgina denk geldim ama arada
bakislan Bagak'a kayryordu. Bu o kadar anlik bir durum-
du ki Basak’in su an sahip oldugu yargilayic1 psikolojiyle
o bakislan yakalayabilecegini sanmiyordum.

Suratmun sol tarafinda karincalanma hissettigimde
izlendigim hissine kapilmigtim. Sar1 kafada olan dikka-
tim ansizin dagild1 ve gergin bir sekilde soluma dén-
diim. Dans pistinin bir diger tarafinda ellerinde olgun
bir kadin tutan Ahmet Macit, bal rengi gozlerini bana
sabitlemis bir sekilde dans ediyordu. Gozlerimiz kesis-
tigi anda bag selamu verdi bana dudagini kivirarak. Su-
ratindaki keyifli ifadeyi fark etmemek aptallik olurdu.
Karsilik olarak yiiziimii burusturup dondiim arkamu.
Serseri ile Cem’in sohbet ettigini gordiigiimde rahat-
lamistim. Ciinkii o, 0 adamin tek selam1 sonucunda bu
salonu bagina yikardi.

Kaan ve Cem’in sohbetinin en sonunu yakalayabil-
mistim. O da Cem'in, “Sinan Amca geldi,” diyisi olmus-
tu. Serseri ve Cem ayni anda ayaklandiginda Kaan'm
bakiglan giris kapisinda geziniyordu. Babasina karsi me-
safeli oldugunu hissetsem de ona duydugu sayg1 anlagil-
mayacak gibi degildi. Masadan ayrilmadan hemen once
kulagima egilip sicak nefesini yiiziime bahsetti. “Ayrilma
buradan. Gelecegim.” j

Cevap vermemi beklemeden burnunu siirttii kivilcim-
lar gozle goriiliir hile gelene kadar. Ardindan Cem ile
birlikte seri adimlarla uzaklagsmiglardi. Yutkundum gidi-
sine bakarken. Gidisleriyle beni yikan adam bu sefer hig
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acimadan yakmigti. Hem dokunuslariyla, hem de gidisi-
nin doniigii olacagin dile getiris sekliyle.

“Ayrolmo borodon.” Basak suratina cirkin bir ifade
koyarak Kaan'1 taklit ettiinde Ece de geri durmamusti.
“Golocogom.”

Atakan basimi onaylamazcasina salliyordu ikisine
dogru. Ben de aynisimi yapiyordum. Ama onlar kikirda-
yarak devam ettiler. Ece sesini incelterek sézde benim ki-
ligima birindii. “Geri gelecek misin Barlas?” dediginde
asik asik Basak’a bakmaya baglamist.

Benim deli arkadagim 6nce erkeksi bir durus katt: vii-
cuduna. Ardindan Gksiirtiip sesini bir erkeginki gibi kalin-
lagtirabileceginden emin oldu. “Geri gelmek ne demek?
Yiuriidiigiim yollarin ebesini bile belleyecegim cirkin.”

Bana bakip kis kis giilmeye baslamislardi. Bu sefer
Atakan da onlara katilinca bikkin bir sekilde soludum.
“Bir de Kaan buradayken yapsamz kegke su gosterinizi.”

“Heee,” dedi Bagak. “Yollarin degil, bizim ebemizi
beller sonra.”

“Katiliyorum. Her zaman dedigim gibi... Olmek icin
cok gencim. Kaan Barlas’a bulagsmak icin ise daha bir be-
bek.” '

Ben de giiliismelerine eslik etmistim bu sefer. Oniim-
deki sarabi alip birka¢ yudumu suratimi burusturmama-
ya cahisarak ictim ve Atakan’in babasinin holdingi hak-
kinda anlathig: seyleri ilgili bir sekilde dinledim. Cami-
ada neredeyse herkes birbirini taniyordu. Anlattiklarin-
dan birgok kisinin birbiriyle ortak olduklarini gikarmig
ve hi¢ konugsmayan kisilerin bile muhakkak birbirlerini
taidigimi anlamigtim. Atakan bundan sikayet ediyordu
¢iinkii holdingde c¢ikan bir sorunun, ortaginin oglu yii-

ziinden okulda birkag kiginin agzinda dondiigiini fark
etmisgti.
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“Milletin agz1 kapanmuyor. Is hayatinda biiyiimeleri-
ne ragmen profesyonellikten nasibini almamig insanlar.
Kadinlar i¢in dedikodu yaparlar derler ama emin olun
kizlar,” deyip bize bakti. “Erkeklerin dedikodusu daha
les ve bol.”

“Tam tahmin ettigim gibi. Ama karsimiza ¢ikan erkek-
ler cool havasina yattiklarn igin hi¢bir halt anlamiyoruz.
Etkileyene kadar beybiler, sonrasinda ise leydiler.”

“Kan kilikh s6ziinden hi¢ hoglanmiyorum ama tam
da onlara kullanulacak bir hitap,” diye tamamladi Ece,
Basak’in sozlerini.

“Acaba Bartu dedikodu yapiyor mudur ya?”

“Kusura bakma Basakcagim ama bence dedikodu sar1
kafadan sorulur. Resmen ayakh gazete. Senin erkek ver-
siyonun.”

“Aman sen cok biliyorsun.” Basak ytiztinii burusturup
bana dondii. “Barlas’'in dedikodu yaptigini hayal etsene
bir.” Yiiziinde sinsi bir ifade belirdi ve tekrar sesini ka-
linlastirds. “Gegen giin ¢irkin bana asik asik bakti beyler.
Offff, bela oldu bagima. Bela!”

“Sensin bela asil,” deyip alminu dirttiim igaret parma-
gimla. “Bulagmasaniza bana.”

“Ama tepkilerin ok komik oluyor zombirella. Sen be-
nim stres topumsun, fisigim benim,” dediginde sirin bir
giiliiciik atmigty.

Gozlerimi imal1 imal1 biiyiiterek arkama déndiim ser-
serinin nerede oldugunu anlamak amaciyla. Ortalikta ne
o, ne Cem, ne de Bartu vardi. Kimleri aradigimi anlayan
Basak da benimle birlikte gozlerini gezdirmisti salonda.
“Ne cehenneme gitti bunlar simdi?”

“Bilmiyorum,” dedim dudagimi isirirken. Bakiglari-
min odagma bal rengi gozlerini bana dikmis olan orta
yash adami, Macit'i, aldim. “Ahmet Macit burada.”
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“Ne?” Sertge fisildayip kafamla igaret ettigim masaya
bakti. “Senin bilegini kesen psikopat, degil mi?”

“Evet.”

Sonunda oldugu masay1 buldugunda Basak’in goz-
leri kisilmis ve bir siire orada takili kalmigti. Ardindan
diigmanail bakiglarin zar zor ayinp bana cevirdi. “Kani-
n1 akitan adam bu kadar yakinindayken nasil bu kadar
sakinsin?”

“Cunki,” dedim hig diigiinmeyerek. “O var yaramda.”

Serseri yamimdaydi ve onun diismanimin varhgiyla
bile korkacaksam serseriye yakigir bir kiz olamaz, onu
kollayacagim derken asil kagan olurdum. O yiizden ol-
mas1 gereken buydu. Korkmayacaktim acilacak yaralar-
dan. Benim bedenimde olacak hicbir yara Kaan'in ru-
hundaki yaralarla kiyaslanamazdi ciinkii.

Onun aasmun buytkligiiyle sinen ruhum kiiciiciik
kalmigti.

“Bagsak senden bir sey rica etsem?” Sorar tonlamam
Bagak’a ulagmigthi ama ben ona bakmuiyor, sadece Ahmet
Macit'in oldugu masada birakiyordum harelerimi.

“Tabii.” -

“Lavaboya gidelim. Ama yamndan bes dakikahgna
ayrilmam gerekecek,” deyip ayaga kalktim. El cantami1 da
sikica tutarken Basak’a pek de soz hakki tanimadan yii-
riimeye baglamam onu da pesimde siiriiklemisti. Kogtur
kogtur arkamdan gelirken, “Sagdan,” diye uyard: beni.
Altin rengi siislemelerin agirlikli oldugu salondan cikip
bordonun en koyu tonunun baskin oldugu koridora gir-
dik. Ama girmeden hemen 6nce Ahmet Macit bal gozleri-
ne kattig1 ac1 sos ile bana bakmigti. Tam da istedigim gibi.

Kadinlar tuvaletine girdigimizde Basak sorar gozleri-

ni tistiime dikip beklemeye basladi. “Onunla konusmam
lazim.”
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“Kiminle?” dedigi.nde agzi agik kalmugti. Sesini ytik-
selterek devam etti. “Ierideki psikopatla mi1?”

“Basak liitfen,” dedim fisildayarak. “Kalabalik bir da-
vette hicbir ey yapamaz bana. Ve sana yemin ediyorum,

bu konusmay1 yapmam lazim.”

“Cakal, Kaan gortirse eg-"

“Gormeyecek. Sadece beg dakika sonra burada olaca-
gim ve biz tuvaletten donmiis gibi yapacagiz.” Ellerini
tuttum. “Gliven bana. Bunu yapmak zorundayim.”

Basim egdi saga sola sallayarak. Yaptigimin anlam-
siziginda elle tutulur bir anlam ariyordu belki de ama
bulmasi imkansizdi. Bana inanmaktan baska care birak-
mamustm ona. “Sadece bes dakika,” dedi. Sikica san-
lip arkami dondiim ve lavabodan c¢iktigim anda Ahmet
Macit'in beni bekleyen bedeniyle karsilagtim. Yutkun-
dugumda bana bakmadan koridorun sonuna yiiriimeye
baslamist. Onunla konusmaktan baska carem olmadig:
icin takip ettim onu. Ve sola donerek bos bir koridorda
duraksadiginda aramizda bes biiyiik adim birakip dur-
dum ben de.

Arkasmu doniip alayli bir ifadeyle mesafeye bakmust:.
“Zarar vermeyecegim sana. Bu kadar iirkek olma.” Bastan
asa@ rahatsiz bir ifadeyle siizdiigiinde devam etti. “Gergi
zarar vermigligim var,” demigti bilegimi ima ederek.

Umursamadan c¢antami achm. Gerginligimin digar-
dan gériilmemesini umuyordum ciinkii iceride patlaya-

cak durumdaydim. Sikica tuttugum USB’yi havaya kal-
dirdim ve tek kelime ¢ikti dudaklarimdan. “Neden?”

Alaya bakiglarinin yerini donuk bir surat ifadesi sahip-
lendi. “Barlas seni ok disarida tutuyordu. Oyunun bu ka-
dar icindeyken, olaylarin disinda olman sana haksizlik.”

“Yiice diisiincen boyle yapman istedi demek ki!” Mi-
nltimin ona ulagtigini biliyordum. Titremeye baglayan
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dudaklarimi durdurmaya caligsam da ise yaramadi. “O-o
kadin...” dedim gozlerimi yumarken. “Kaan’in annesi...”

“Evet. Kaan'in intihar eden annesi.” Sesindeki ciddi-
lik gozlerimi aralamama neden olmustu. Anlik bir hiiz-
niin suratindan gectigine yemin edebilirdim. Bu adamin
Barlas ailesiyle nasil bir yakinlig1 olabilirdi de bu onu
diigmanhga itmisti anlamiyordum.

“Sizde ne isi var bu videonun?” diyerek bir adim 6ne
geldim. “Kaan’in annesini nereden taniyorsunuz? Kaan
ile neden ugrasiyorsunuz?”

“Yavas gel kiiciik hanim,” dedi elini cebine sokarken.
“Simdilik 6grenmen gereken cevaplar yok. Ama Barlas
ile ugrasmaya ilk baslayan ben degilim. Sadece karsilik
verdim.”

Karsilik m1? Ik ugrasan Kaan ise bu adamin ona cid-
di bir kétialagiu dokunmustu. Bundan adim kadar emin-
dim. Sebepsiz yere olimciil savaslara girecek adam de-
gildi clinkii 0. Umarsiz tavr ise buna en biiyiik etkendi.
Sebeplere dayali sonuclar yaratan bir adamdi. Aklimda
fink atan fikirler birbirini kovaliyorken, bir yandan da
videoyu diisiniiyordum. Videonun Macit'te olmasiyla
birlikte Kaan'in annesiyle kesin bir bag oldugunu anla-
mighm ama yamliyor da olabilirdim. Elbet bir baglant:
vardi fakat bu video sans eseri bu adamin da eline geg-
mis olabilirdi.

“Siz Kaanlarla ortaksimz. Babasimuin arkadasisimiz.
Nasil... Nas1-”

“Benden bu kadar kiiclik kiz,” deyip bana dogru yii-
riimeye bagladi. “Oyunu hararetlendirecek bilgiyi birak-
tim ellerine. Diger tiirlii beni sikmaya baglamisti. Ve emin
ol..” Omzuma hafifce carpip gectiginde devam etti. “Toy
bir oglanin annesi i¢in olan girpinislarini goriip, adam gibi
davranmaya ¢aligmasinu izlemek bana zevk veriyor.”
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Gozlerimi yumdum actyla. Kasilan ellerimi yumruk
yapip tirnaklarimi etlerime gecirmistim. Uzaklasan be-
deni, son kelimelerini ulagtirdi bana. “Annesinin girpi-
ruglarini da gérmek bana zevk veriyordu.”

“Cakil, 0 adamin sana bir sey yapmadigina eminsin,
degil mi?” ‘

Basak’1 onuncu kez onayladim ama 1srarciydi. “O za-
man neden bembeyaz suratin?”

Dakikalardir avucumun icinde siktigim USB ile birlik-
te oturdugum sandalyeden ruh gibi bakiyordum etrafa.
Coziimlemeye basladigim her bir diigiim, incelen bir ip
sunuyordu bana. Oyle ki zorlasam kopup gidecekti elim-
den ama zorlamasam ise ¢6ziilmeyi bekler sekilde kala-
cakt 6niimde. Pis bir oyunun icindeydim ama nedenle-
rinin bu kadar pis oldugunu tahmin edemezdim. Elimde
sadece varsayimlar vardi, bunlar da Ahmet Macit saye-
sindeydi. Video kesin bir bilgiyken, o psikopatin agzin-
dan gikan sozlerin dogrulugu ise muammaydi..

Ama tek bir seyden emin olmugtum. Kaan’la oyunla-
ra girmesinin sebebi zorunluluk degildi. Sadece geng bir
adamin hayatinin ¢okiisiinii izlemek istiyordu sirf zevk
ugruna. Adamin psikopat oldugundan emin olmus, fil-
dir fildir dénen gozlerinden ise psikopatlarin cidden de
zeki olduguna sahit olmustum. Agzindan ¢ikan her keli-
me hesapls, her hareketi bir sonrakini destekler gekildey-
di. Bugiin benimle konugacagindan emin bir gekilde gel-
misti bu davete. Oyle ki konugtuktan sonra tamidiklariyla
kisaca vedalagarak gézden kaybolmustu.

Onu izleyen ben degildim, Bagsak gozlemleyip soy-
lemisti bana. Benden daha dikkatli, bir sey olsa lhemen
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savunma konumuna gececek bir hali vardi. Onun aksi-
ne ben ruhumun gekildigini enerjimin somirildigini
hissediyordum. Tiksinmistim bu adamdan. Vicdansizlig
iliklerime kadar iglemisti. En kotiisti ise asla durmayaca-
gin1 anlamamdi.

Adil bir oyun degildi bu, s6z konusu serserinin gec-
misiydi.

Kaan'in annesinin ¢irpmislarinin ona zevk verdigini
soylemigti. Ucu agik olan bu ciimle bilerek kurulmus,
beynimi yiyecegi onceden hesaplanmisti besbelli. An-
nesinin yardima ihtiyaci varken bu adam ona sirtimi m1
donmiistii? Sinan Bey ile aralarinda terslik biiyiimiistii
de bu adam o kadini1 savunmamis miydi? Veya iliskiler-
den cok, sirketle mi alakaliydi bu konu? Bilmiyordum.
Kafam catlayacak gibiydi ve tahminlerin sonunun gel-
mesi olagan durmuyordu.

Kendisinden once gelen kokusu diisiincelerime bir
siireligine ara vermemi saglasa da bas agrima etkili ola-
miyordu. Sandalyeyi sertce dibime iterek oturdu yani-
ma. Sag bacagy, sol bacagima siirtiiniiyordu ve tepkisiz

bir gekilde yenilenen bardagindan bir yudum aliyordu.
“Baban nasil?”

“lyi,” dedi kisaca.

Gerginliginin bana ulasmamas: giictii. “Her sey yo-
lunda m1?”

“Gelecek planin ne?”

Konunun ani degisimine hayret ederken tim viicu-
dumu ona dondirdim. Simdi iki dizim de sag bacagina
dayanmust. “Nasi1?”

Sonunda bagini bana ¢evirdi. Gergince salladig baca-
gindan bir terslik oldugunu anliyordum. “Universite.”

“Ah, bilmiyorum. Sadece bagka bir gehirde yeni bir
hayata baglamak isterdim ben hep,” dedim. Igimden ise,
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“Ama senden once,” diye tamamlamigtim ciimlemi. Onu
lirkiitmek istemiyordum. Bir alti yilim1 daha onu izlemeye
adayabilecegimi, dmriimii onunla gecirebilecegimi simdi-
lik bilmesi gereksizdi. Ne oldugumuz bile belli degildi.

“Hangi sehir?”

“Bilemiyorum. Belki Eskisehir, belki Izmir...” Ailemin
olmadig herhangi bir sehirde rahatca nefes alabilirdim.
“Segecegim boliimden bile emin degilim.” Agzimda ¢-
kan her sozii dikkatlice dinleyip aklinda tarttigini anla-
dim. “Sen?”

Gece mavilerinin koyulugunda sallanan bir sandal
gordiigiimde, zihninin dalgal oldugunu hissettim. “Bi-
tirmem gereken, hayatim1 siken bir is var.” Intikamindan
bahsediyordu. “Bitirmeden ne adim atarim ne de nefes
alirm.”

Yolun sonunda ayrilik oldugunu bilirdim de gérmez-
den geldigim gergek insafsizca ¢arpilmigt: simdi yiiregi-
me. Intikam 6ndeydi. Benim gidecegimi bile bile “gitme”
dememisti. Halbuki geri doniisii olmayan yol dedigimiz
yolun sonsuzluga ulagmasi1 gerekmez miydi? Belki de
Kaan’1 bana karg1 durduran bu intikam miicadelesiydi
hep. Konu annesi ve intikami olunca ben her zaman ikin-
ci planda kalacaktim.

Sevdigim adamin yamindan kahrola kahrola ayrilsam
bile pesimden gelmeyecekti.

Peki ben... Onun igin kalabilir miydim bu sehirde?
Istanbul bana cokca eziyet, bolca cinayet sunmusgtu. Be-
bekligimden ¢ocukluguma, ¢ocuklugumdan olgunlugu-
ma her geyi teker teker katletmigti. Zuliim gordiigiim
sehirde nefes almami saglayan tek adam ise yanimda
oturuyordu. Acilar1 ruhuma kalemle degil de bigaklarla
isleyen bu lanet gehire ben belki onun igin katlanirdim
da... Bana gitme bile dememisti ki.
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Oliimiin benden diyen adam, omriinii bana adami-
yordu. Oysa ben 6mrii de 6liimii de ona sunmaya hazir-
dim. S6zde miydi agzindan ¢ikanlar? Elbet degildi. Ama
Oyle bir geligkide sallaniyordu ki bazen... O videoyu izle-
digimden beri boyle anlarda annesinin aramiza dikildi-

gini hissediyordum. Vicdan azabi miydi kendisine mutlu
olmay1 yasaklamasina neden olan?

Gok karigiktim, ger¢i onun bu hallerine de alisiktim.

Kotii bir kizdim belki de annesinin aramiza giren
kisi oldugunu diigiinen yegane kisi olarak. Kendisini ve
karnindaki bebegi katleden annesiydi. O degil de ben
miydim kotii? Vicdanumi rahatlatmaya c¢aligiyordum bu
hastalikli diistinceyi destekleyerek ama yanls fikrin sir-
tin1 oksuyormusum gibi de geliyordu. Kadinn sebepleri
olmaliyd: ¢linkii. Ama ne kadar diistinsem de haklh bir
sebep bulamiyordum. Kendisinden 6nce karnindaki be-
begi diislinmeliydi. Ona ¢akmak ¢akmak bakan oglunu
yalmz birakmamay: tercih etmeliydi.

“Kalkalim.”

Onayladim. Su birkag giin zehir olmustu bana. Eve
gidip sicak bir dug almaya ihtiyacim vardi. Arindirmam
gerekiyordu belki de cidden vicdan barindirmayan dii-
siincelerimi. Cantamu elime alarak kalktim ve elinin par-
maklarimla bulugmasina tepkisiz bir sekilde baktim. Se-
hirden go¢ etsem ama sen bana gitme desen serseri, ha?
Yapamaz misin bunu?

Yarundan ytiriirken ¢ikisa dogru degil de bir masaya
yaklaghgimizi fark etmistim. Epey kalabalik olan masa-
da bana bana iki kisiyi hissettim. Ik segebildigim kisi
Sinan Bey'di. Yagina ragmen ding ve karizmatik tipi goz
alictydi. Memnuniyetle ayaga kalkti bizi goriince. Masa-

ya ulagtigimiz anda elini uzatmigti. “Uzun zaman olduy,
Cakil.”
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“Evet. Nasilsiniz Sinan Bey?”

“[yiyim. Sen de epey iyi ve sik goriiniiyorsun,” dedi-
ginde ogluna bakmigh memnun olur bir tavirla. Kaan'in
vanunda bakimli bir kiz gormek istedigini anlamigtim
bu bakigiyla. Neyse ki paspal degildim ilk karsilagtig:-
muz giine kiyasla. “Babanla denk geldik demin. Tolunay
Ozdemir'in kizi oldugunu bilmiyordum. Sadece soyad-
larmiz benzer sanmighm.”

“Ah,” dedim masaya goz atarak. Beni izleyen ikinci
goz lanet olsun ki Tolunay Bey'di. Sandalyesinden kalk-
maya tenezziil bile etmezken, bakiglari1 Kaan‘a gevir-
misti. O an serserinin dniine gecip saklamak istedim onu.
Korumak istedim bu adamin insanu kii¢ciimseyen bakisla-
rindan. Bir yandan da gizlemek istedim baba diyemedi-
gim adamin nasil bir pislik oldugunu. Onun yerine ben

utanryordum.

“Bir aksam yemegini birlikte yiyip detayl bir sekilde
tanusalim istiyoruz gocuklar.”

Ne? Tolunay Bey, Kaan'in yaninda bulundum diye
atmusti beni evden. Saymadig1 hakaret, incitmeyen tek
sozii bile kalmamisti iizerimde. O zamanlar o kisinin
Kaan oldugunu bilmiyordu tabii. Fikrini degistiren Bar-
las soyad1 miyd: yani? Adamina gore muamele yapmak
tam da ona goreydi ama benden bu kadar tiksinirken
Barlas soyad: icin duruma yumugak bakmaya bagladiy-
sa, gercekten de serefsiz adamin onde gideniydi.

Bagimi salladigini hissettim Kaan’in. Onaylamigt1 ba-
basin1 ama ona dondiigiimde dislerini sika sika Tolunay
Bey’e baktigina sahit olmustum. Ikisinin de birbirine olan
bakiglan 6liim darbeleri tagtyordu. Ortak neden ise ben-
dim. Kaan aaimu hissedip sunuyordu nefretimi. Hig sor-
mamasina ragmen bu adamin beni evsiz birakti$ini bilip
katlanamiyordu belki de. Tolunay Bey i¢in ise sadece bir
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aracti Kaan. Benden daha ok nefret etmesini saglayacak
her seyi One siirerdi ciinkii bu adam.

“lyi akgamlar,” dedim Sinan Bey’in uzatti$) elini sika-
rak. Serseri sessiz kalarak yine bir bag onay1yla gecirmisti
babasini ¢linkii gozleri hala baba demeye bin sahit iste-
yecegim adamin ytiziinde dolaruyordu. Arkamizi dén-
meden hemen &nce Melek’in Tolunay Bey’e ve yaninda
oturan babasi sandigim adama dogru gelip sik1 siki saril-
digimu gérdiim. Bana belli belirsiz bir g6z kirpip, “Nasil-
sin Tolunay Amcacigim?” demisti sarilirken.

Seytan Melek. “Ah Cakil da buradaym-” Sesi yavasca
asag1 tonlara inip kesildi ¢linkii merceklerine serseri ile
birlesen ellerimizi almisti. Dudaklarimi birbirine bastir-
dim Kaan ile ylirimeye basladigimda. Bu kizin Tolunay
Bey'le olan samimiyetini goziime sokmaya calismas: co-
cuk¢a oldugu kadar katlanilamaz geliyordu bana artik.

Doga yuzinden hastaneye kaldirildigimda taburcu
olmadan hemen 6nce psikologum harfi harfine su ciim-
leleri kurmustu bana: “Iginde tutmaya caligtiklarinin seni
bitirmesine izin verme. Nefretini de, sevgini de makul ge-
kilde disariya yansit. Diger tiirlii kendine zarar verirsin.”

Melek’e nidali kiifiirler etmeme az kaldigim hissedi-
yordum bu yiizden. Biraz daha beni zorlarsa kendimi
tutmayacaktim artik. Kibarligin da 6zverinin de cam
cehennemeydi. Insanlarin diisiincesiz davranislar bana
zarar veriyordu ve karh ¢ikan onlar oluyordu hep.

Arabaya bindigimizde gozlerimi yumup avucumda

sikigim USB’nin 1sman metaline sigindim. Anne ve ba-
badan tistiin tuttugum bir adamin sorunu parmaklarimin
altindaydi. Ona yogunlagmak biiyiik bir istekken belki de
benim i¢in sorunlarimi erteleme yolu gibi de geliyordu.

Uykunun mahmurlugu beni riiyalar diyarina ak-

tarirken kébus gormeyecegimin rahathgiyla daha
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gok yayildim koltuga. Yarumda onun kokusu varken
imkansizd:1 kotiiliikklerin bana ugramasi. Derinlesen
uykumun iistiine arabay1 durdurup ceketini {izerime
orttigiinii hissettim. Ardindan sag¢larimda dolanan
burnu ve buhar olup zihnime ulagmayan sesini duyar
gibi oldum. “Les ailenin Risligi sana bulasamamuis. Bu-
lasmaya bile yeltenemez. Izin vermem.”
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Cem’den

Motorun gazim kokledi§imde altimda yiikselen ya-
ratik iyice bir sallandi. Gaza yiiklendigim halde hareket
ettirmiyordum bebegimi. Rengarenk motorlarin arasin-
da simsiyah parlayan motorum tam da kizlarin goziine
hitap eden bir goriiniise sahipti. Tekrar kokledim gazi
diger motorlara eslik ederek. Tiirkiye’de nadir olsa da
kacak motor yariglar1 yapiliyor ve bu nadir anlan kacir-
maktan zerre hoglanmiyordum.

Baslangi¢ ¢izgisinin metreler 6tesine sarigin bir hatun
yuriimeye bagladiginda yarnsclarin agizlarinin sulan
akarak tezahiirat ediglerine karsin gozlerimi devirdim.
Kask takmadigimiz bu yarnislarda tek kural hicbir kuralin
olmamasiydi. Oyle ki aralarinda ergenlerin de bulundu-
gu bu yarigmalar benim igin ¢ocuk oyuncagiydi. Ozellik-
le Ispanya ve Brezilya'da katildigim kacak yanglara ki-
yasla sifir zevk veriyordu bana.

Sarigin hatun topuklu ayakkabilarimin bacaklarina
stitun havasi sagladig1 6zgiivenle dikildi ileride. Elini ti-
sortiiniin icine soktugunda artik izleyiciler ziplamaya ve
haykirmaya baglamis, bazi motorcular ise, “Hadi bebe-
gim,” diye bagiriyorlardi. Deri ceketime ayin yansimasi
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vuruyor, kanl aya ulagmasina az kaldigin1 haykiriyordu.
Bu yariglardan hep kan gikard:. Oliim hig olmasa bile eli-
ni kana bulamayan neredeyse yoktu.

Sanigin hatun tigortlinlin altindan kirmizi stityenini
gkanp havada tuttugunda, bir tufan koptu gecenin yar-
digy arafta. Ickiler havada turluyor, insanlar bahislerini
yatirmaya devam ediyorlardi. Hatun stityenini gevsekge
salladiginda birkag gruptan kahkaha koptu ama benim
aklima takilan tek sey benim sarigin hatunum olmustu.
Yarisi baslatacak olan degildi benimkisi, izleyicilerin ara-
sinda en tirkek o olmasina ragmen ona yakisacak bir ce-
surlukla dikilendi o.

Benden birka¢ simnif alt olmasi1 Bartu’'nun siibyanc
sakalarindan kurtulamamama neden oluyordu ama he-
rife hak da veriyordum. Ayni bir iligkide bulunsa ben
de aamadan dalgaya vururdum ¢linkii. Ruhumuz pig-
ti bizim. Birbirimizin agigiyla ugrasirken dehset zevk
aliyorduk. Kaan muhabbetlerin cokc¢a disinda kalsa da
kulak ard1 edemiyordu. Sakalar zevzevklige ulagtig si-
ralarda gelismis kiifiirleriyle bizi birkag kez suspus etti-
gini hatirhyordum.

Eyliil, sar1 saclarina esen riizgara karsin ellerini kal-
dirip sag tutamlarin sabitlediginde onda takili kalan ba-
kislarima kargin yutkundu. iligkimizi 6piiciiklerle bagla-
tacak kadar cesurken, bazen boylesine iirkek goziikmesi
beni sagirtiyordu. Ustelik hayatina giren ilk veya besinci
erkek bile degildim onun. Hayatinda kag kisi oldugu-
nu sormamis, umursamamistim bu ylizden. Ben millet-
le goriisiip ilerliyorsam kargimdaki kadin da bu hakka
sahipti. Bagnaz diigiinceleri benimseyen bir herif degil-
dim. Benim yedigim her halt1 kargidaki de yiyebilirdi.
Ustiinliigiimiin oldugunu savunmayacaktim ¢iikstiz bir
erkek gibi.
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Gozlerimi ondan ayirip yanimda baslangig¢ ¢izgisine
yerlegen kigide gezdirdim. Boyle isler onun hamuruna
gore degildi ama inatla stres attigini savunup ugruyor-
du bazen buraya. Babasinin holdinginin yukiinii sirtla-
nip aym zamanda okulla ugrasan bir profil cizse de her
adamin biktig1 bir nokta, kafasimi dagitmak istedigi anlar
oluyordu.

Bordonun en koyu rengine sahip motorunun gazina
yiiklendiginde bana bir bag selami verdi. Pek muhab-
betim olmasa bile hoglanmiyordum Atakan pustundan.
Selamini savustururcasimna basimi salladim ama onun
bakiglar1 ¢coktan bir noktaya dikilmisti. Geveze sevgili-
si izleyenlerin ortasinda dalgali saclarin1 savura savura
zipliyordu. Giiriiltiiden ne diye bagirdig1 secilmese de
dudaklarim okuyarak yaptifi tezahiiratin Atakan icin
oldugunu anlamigtim. Elini sallada Ece’ye karsi. Ardin-
dan yine 6niine dondi. Bu herifin giilen yiiziiniin altin-
da umarsiz bir pi¢ yattigina emindim. Ne yazik ki sadece
bunu ben hissediyordum. Her seyi miikemmel yapma-
ya ayarlanmisg bir robot gibiydi. Samimiyetin daniskasi-
na sahipti bunu kimse fark edemese de. Bartu iyi ¢ocuk
oldugunu savunsa da Barlas'in mesafeli durusu beni
destekliyordu. Aramizda sesli sekilde konusmamistik
Kaan’la ama o da bir boklar seziyordu, emindim.

Deri ceketimi gikarip arkaya koydum. Tekrar motoru
tuttugumda sag kolumun {iizerindeki dévmelere bak-
mighim Oylesine. Ama {istiimde hissettigim bakiglar du-
daklarimin kivrilmasina neden oldu. Tekrar kalabaliga
cevirdigimde gozlerimi Eyliil'iin bedenimde gezinen
bakiglarini yakaladim. Erkeklik gururumu oksadig: icin
memnun olmugtum yoksa zerre mutluluk hissetmiyor-
dum onunla olmaktan. Su an ayri olmamizi gerektiren
bir durum olmustu. Hislerini aramizdaki iligkinin 6niine
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koymaya bagladiginda bitirmigtim onunla birlikteligimi.
Hislerin yogunluguna, davraruglarin tékezlemesine alsg-
kin bir adam degildim. Aksine netlik ve degismeyen ku-
rallardan hoglanirdim. Yani Bartu hiyarinin atip tutugu
gibi sangin bir erkek yliziinden bitmemisti iliskimiz.

Eyliil'in yan tarafindaki kalabalik gruba gtz athgim-
da tekrar koselerinde duran Ece’de takili kald1 g6zlerim.
Eyliil burada arkadaglariylaydi, ona bir halt olmazd.
Ama Ece tek olmasina ragmen Atakan ibnesi goziinii yol-
dan ayrrmuyordu. Bunca sarhogun arasina sevgilisini at-
mak “diigiinceli sevgili” riitbesine pek uymuyordu. Ama
bu aptal kizin umurunda degildi ki hala yerinde ziplayip
tezahiirat yapiyordu. Kivrak saglarini daginik birakmus,
dudaklarina bordo bir ruj yedirmisti. Yine de buraya ait
gibi durmuyordu. Nefes nefese zipladigindan olsa gerek
yanaklarindaki hafif pembelik goze batiyordu.

Bir siire amacsiz bir sekilde izledim, ta ki beni fark
edene kadar. Beni gordiigiinde oncelikle gozleri biiyii-
dii. Pek muhabbetimiz olmasa da beni her gordiigiinde
gozlerini kagirdigini fark ediyordum. Lise birde matema-
tik kuliibiinde verilen bir proje i¢in evimde bulunmugtuk
sadece. Pek bir iletisimde olmasak da bir saatin sonunda
kosarak ayrildigim hatirliyordum evden.

Donakalan suratindaki sagkin ifadeyi silip yarim ya-
malak giiliimsedi bana. Tam sag yanaginda olan gamzeyi
simdi fark ediyordum. Ardindan dudaklarin oynatarak,
“Iyi sanslar,” demigti. Dudaklarini okuyarak anlamigtim
bu dilegini ama bu sefer sagiran taraf bendim. Bazen kose
bucak kacan kizin benden korktugunu bile diiginms-
tiim, Simdiki hareketi pek onluk olmamugt.

Basimi Oniime cevirdim tepkisiz kalarak. Giilmek
bana gore olmasa da keyifli gegirdigim vakitlerde giilme-
yi thmal etmezdim. Digartya karg1 sundugum tek yamm
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tepkisizlik oluyordu. Olii giiliisler filizleniyordu bazen
de durduk yere. Gegmise, simdiye, gelecege... Diigtiigiim
batakliktan beni kurtaran kardesimeydi belki de tek ger-
cek giiliigiim. Konugkan olmayan karakterini kiramasam
da Kaan biiyiik kardeslik yapmigt bana.

Sarigin hatunun geri sayim yapmaya bagladigi duyu-
lunca kalabalik da onunla birlikte saymaya baglad: ve
biz motorcular gaza iyice yiiklendik. Atakan'in agzin-
dan, “Siktim simdi hepinizi,” ciimlesini yarim yamalak
duymustum. Neredeydi simdi o kibarliktan kirilan ibne?
Sevgilisinin gétiinden ayrilmayan karakterli cocuk?

Siityen yere savrularak distiigiinde hi¢ beklemeden
atildik yola. Tekerimin altinda kalan siityene kars1 kah-
kaha atmistim. Hiz ve en 6nemlisi de tehlike bana haz
veriyordu. Hayata tutunduran yegane seylerdendi beni.
Biraz daha gaza yiiklendigim halde pek de 6ne gecme-
yerek siirmeye devam ettim. Kolaylikla kazanmak iste-
miyordum bu yarigi, yarigan namussuzlara bulasmak
en keyifli anlar oluyordu ¢iinkii. Motoruma yaklagip bir
ayagryla tekme atmaya calisan herife kargi direksiyonu
sola kirarken bedenimi motordan kaldirip dirsegimi su-
ratina gecirdim. Tek hamlede dengesini kaybeden adam
yerle bulugmustu.

Benim i¢in her vurug, ge¢misin zayifigindan on adim
kagis demekti.

Bigagini motoruma siirtmeye baglayan kirkh yaslarda-
ki adama dondiigiimde bebegime verdigi zarar diigiin-
me giiciimii ele gecirmisti. Tek ayagimu kaldirip giiclii bir
tekme savurdum motoruna. Kenara savrulan motor bir
siire gitmeye devam etmis, ardindan yere ¢akilmisti. Bu
bebegin bakimu i¢in milyarlar dokiiyordum ben, bir ge-

refsizin giizel kizimi kirletmesi, zarar gérmesi igin biiyiik
nedendi.
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Bitis cizgisine yaklaghgimda Atakan’in biraz ileride
oldugunu gordiim. Gaza koklenip tam yaninda seyir
haline gectigimde giilerek diigmanca bir bakig atmugty,
“Yetim Kerimoglu da buradaymuis.”

Motorunu saga dogru kirip gii¢ aldiginda sola gevirip
motoruma gegirdi. Sarsilirken kafamda donen gey keli-
menin afurhgiydi. Nasil 6grendigi, nereden G6grendigi
muammaydl. Ama bu da énemli degildi. En son kiiciik
yaglarda duydugum kelimeye kulaklarim yabanciyd:
artik. Bu kadar uzun zaman sonra unutmaya ¢alighgim
ama bir o kadar da farkinda oldugum gergek ben tarafin-
dan degil de bagkas tarafindan yiiziime vurulmustu ilk
kez. Sarsilan motoru kolayca diklestirdigimde dislerimi
sikiyordum. Diinyadan haberi yokmus gibi davranan,
cevredeki olaylarin gereksizligini savunan bu herif sim-
di benim hakkimda neredeyse kimsenin bilmedigi seyi
bagirmigti.

Kulaklarimda donen tiksing sese siren sesleri de ekle-
nince yarisin sonuna gelemeden etrafi saran polisler dik-
katimi cekti. Yanimdaki ibne gaza basip saga dondiigiin-
de goz 6niinden kaybolmustu. Ciinkii annesini bellerdi
babasi onun boyle pisliklerin i¢inde oldugunu 6grenirse.
Sonugta holdingin ¢ok degerli prensiydi. '

Sinirle yumrugumu gegirdim direksiyon kismina. Ar-
dindan tam tur dondiirdiim motoru. Herkes etrafta ka-
cigiyor, bazilar1 kagmaya calisan motorlarin altinda kali-
yordu. Kaostan farki bulunmayan ortamin i¢ine girdim
son gaz. fleriden sola dénersem polisin hesaplayamaya-
cag sekilde kagabilirdim ama oraya yaklagtigim anda tit-
rek gozlerle etrafina bakan Ece goriis alanima girdi. Bir
o yana, bir bu yana kogan insanlar omzuna garpip kizi
sarsiyor, tokezlemesine neden oluyordu. Hizlandim bir
motorcunun oniine bakmay1p fevrice siirliglinii gordii-
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glimde. Polisleri kontrol edeyim derken insanlari yok
sayan bu yavsak sinirlerimi kaldirmigti. Motor Ece’ye
degmeden hemen 6nce bileginden tutup gektim kizi, he-
men sonra ise tekerine tekme atip diigmesini saglamistim
adamin. |

“Neler oluyor? Atakan nerede?” Elimden kurtuldu-
gunda gozlerinden akan yaglara bunu eklemisti. “Kaza
m1 yaph?” deyip iki eliyle kolumu tuttu. “Gordiin mii
onu Cem?”

Nasil derdim dogruyu, sevgilisi arkasina bakmadig:
halde ardinda biraktig1 kizin sel olan gozlerine? Siktir,
bu kadar diistinceli bir adam degildim ben. Ama kendi-
mi zorlayarak. “Kaza yapmadi,” diyerek gecistirdim ve
arkamui isaret etim. “Tiiyelim suradan.”

“Ama-" |

“Amas1 yok,” diyerek gaza yalanci bir dokunug yap-
tim. Sigrayarak kolumu tutmustu bu hareketime karsin.
“Tamam, tamam. Ama nasil binecegim?” dediginde polis
arabasimn neredeyse dibimizde bittigini son anda fark
etmemle belinden cektim onu. Cektigim gibi de gaza
yiiklendim.

Kayda deger bir siirede uzaklastigimiz zaman oldu-
gumuz pozisyona bakip icten ice kiifiirler siralamigtim.
Arkamda olmasi gerekirken one, kucagima ¢ekmistim
kiz1. Iki bacag1 belimin arkasindan birlesmisti motorun
hizina karsin ve elleri belimi sarmish. Yiiziinii ise gore-
miyordum. Gogstime kapatmisti clinkii kendisini. Bana
ulagan sadece saglarinin iifledigi enfes cicek kokusuydu.
Rahatsiz edici koku iizerine burnumu kinstirdim. Ko-
kunun beni mest etmesi epey uygunsuz olurdu ¢iinkii.
Bu ¢igegin kokusunu daha 6nce duyumsamistim ama ne
oldugunu aklima getirmekte zorlaniyordum. Riizgarin
savruldugu serin gecede burnumda taht kurdugu icin
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bundan bagka bir geyi diigiinemez olmustum su an. Ne
kivrimlariyla bedenimi tamamlayan hog bedeni ne de be-
limde, korkudan olacak, hareket eden ellerini.

Bunlarin farkindaligiyla sert bir gekilde yutkunup
motoru yavaglatim, kokusunu daha az duyumsamak
adina. “Nerede yagiyorsun?”

Gogstume sakladig1 suratinu biraz kipirdattiktan son-
ra kaldird: ve belini dik hale getirdi gozlerimin igine ba-
karak. Artik sadece omuzlarinin tistiinden goriiyordum
asfalt yolu ve yarig sehrin diginda gergeklestigi icin sehre
ulasana kadar epey yolumuz vardi. Kucagimda diklegen
bedeni pek yardima olmuyordu saha kalkan hormonla-
rima. Ust dudagimun iizerinde dilimi gezdirdim bu yiiz-
den sikilgan bir tavirla. Baygin gézlerim artik konusmasi
gerektigini anlatmaya calisiyordu ona ve mesaji algila-
makta hi¢ zorlanmamust ki konugtu. “Okulun iki sokak
yarunda.”

Fisiltisi bogazimdaki bogluga birkag his asiladiginda
yutkunmaya calistim. Elleri belimi tam sarmiyordu gim-
di, deri ceketimin uglarindan tutup bos gozlerle omuz-
larmin ardindaki akan yola bakiyordu. Kahverengi

gozlerimin arzudan siyaha déndiigiinii anladigimda ba-
kislarimu yola sabitledim. Sevgilisi olan kizi arzulamak
neydi be oglum? Ozellikle y1llarca bir kez bile alic1 gozle
bakmamugken kiza.

Eyliil'den sonra biriyle birlikte olmarmigtim. Sebebi bu
olmaliydi. Gereksinimin agiladig histi belli ki bu. Kesin-
likle 6yle olmaliyd:. Kafarm dagitmak igin gaza ytiklen-
mek istiyor ama bir yandan kokusunun daha ¢ok bur-
numda bitmesini zerre istemiyordum. Ayrica bu hizda
bile titriyordu bedeni korkudan. Motor iizerindeki ilk
deneyimiymis gibi hissettiriyordu bana. Sahi hiyar sev-
gilisinin motoruna hig binmemis miydi bu kiz?
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Cenesiyle yiyip bitirir santyordum o ¢ocugun motoru-
na binmek i¢in ama belli ki ters bir sey vardi. Veya sadece
hiz tutkusu olmayan ve zerre haz almayan kizlardandi.
Hafifce gaza yiiklendigimde tirnaklar1 belime batt ve
yutkundum. Korkusundan emin olmak icin yaptigim
hareket lanet olsun ki g6zlerimin daha ¢ok kararmasimna
sebebiyet vermisgti.

Alnim gégsume yasladi diisiinceli bir tavirla. Bu hare-
keti 8yle beklemiyordum ki bagimi egdim bir an icin ona
dogru. Fisildamaya basladiginda ise sesindeki titreme-
den d61ay1 agladigim fark etmistim. “Beni orada yalniz
birakip gitti.”

Gaza yliklendim tekrar. Ama bu sefer korkusunun,
tizlintlisiniin 6nune gegmesi icin yapmistim. Pek de si-
kimde olmayan bir olayin icinde dert dinleyen taraf ol-
mak istemiyordum. Benden 6lene kadar korkmasi daha
cok isime gelirdi. Bedeninin savrulmamas: icin tamamen
belime dolad1 kollarini. Tek elimi direksiyondan gekip
kollarindan birine sardim ben de. Saskinlikla kafasim
kaldirdiginda ceketimi kaldirip isaret etmistim belimi.
“Boyle tutun.” '

Basini sallayip ince tigortiime sardi bu sefer kollari-
n1. Ben de ceketimi indirdim bileklerinin {istiine. Simdi o
tenimin sicakhifindan faydalanarak titremesinden kurtu-
luyordu ve disaridan bakan kimse onun minik bedenini
goremezdi bacaklar diginda. “Mutsuzum,” diye fisilda-
di. “Hep veren benken, hi¢bir sey alamamak carnimi ya-
kiyor.”

Gaza tekrar yiiklendi§imde c¢enemi tutamamistim.
Atakan’a karg1 nedensiz bir kin besliyordum. Altinci his-
sim o0 ¢ocugun ise yaramaz bir pislik oldugu konusunda
emindi ¢linkii. Ve hala zihnimde déniip duran “yetim”
kelimesi dislerimi kirana kadar stkmama neden oluyordu.
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“Ayril o zaman o pigten. Birlikte olma zorunlulugunuz
yok.”

“Ama seviyorum,” dedi yanagini gégsiime yaslarken.
Yanaklariun 1slakhg1 tigortiime iglemisti. “Nisanimiz,
diigiiniimiiz... Ailemiz her seyi ayarlamaya bagslad1 bile.
Biz Atakan ve Ece’yiz. Nasil kopalim birbirimizden?”

Gergekleri sunuyor gibi degil de kendini inandirmak
icin bahaneler iiretiyor gibi bir hali vardi. Dudaklarim
kotii bir hissiyatla kivnildiginda aklinin bagina gelmesi
gerektigini anlamigtim. Neden bu kadar 6nemsiyordum
bilmiyorum ama belki de bana “yetim” diyen sikigin sev-
gilisinden tekmeyi yemesi bana biiyiik bir haz verirdi.
Kim bilir?

“Q zaman soyle bana Atakan’in Ece’si...” dedigimde
yiizii bana bakmasa da dinledigini biliyordum. “Sevgili-
nin degil de neden bagka bir adamin kucagindasin?”

Kaskat: kesildi. Belimi saran kollarmin daha sikilas-
tigint hissettim katiigm etkisiyle. Gergeklerin aci olmas:
boylesine dogruyken, belki de Oylesine surata ¢arpilma-
maliydi ama kendisini inandirdig1 peri masalindan kop-
mas1 lazimdi. Beyaz ath prensinin atinda degildi su an.
Aksine siyahlara biiriinmiig bir adamin kara makinesin-
de hizla yol aliyordu.

“Be-ben...” dedi kekeleyerek. Bagini kaldirmasin diye
daha ¢ok gaza yiiklendim. Sadece sesini duymak istiyor-
dum, kahve-gri degisik bir havasr olan gozlerinin bana
bakmasiri degil. “Se-sen beni kucagina gektin!”

“Sen de tipis tipis oturdun,” dedim alayli bir sesle.
“Sahi yerin rahat m1 orada?”

Belime bir ¢imdik yedigimde yiiziime vuran riizgara
karg kahkaha atmigtim. Kiigiik bir ¢ocuk gibi ¢cimdik-
lemisti beni, utancindan yiiziinii bile kaldiramiyordu
gogsiimden. “Pislik,” dedi bagirarak. Ardindan hiza kar-
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$1 gelerek suratin1 kaldirdi. Kipkirmiz kesilen suratina
baktigimda akan yaglarin duraksadigin gorsem de ya-
naklar1 halen nemliydi. “Sana giivenen de kabahat. Indir
beni!”

Motoru saga ¢ekerken yavaglatmistim. Bu tepkiyi bek-
lemiyordu ki gozleri kocaman acildi ve etrafina bakmaya
basladi. Sehir disinda 1ss1z biryolda gecenin korku dolu
sessizligi sarmusti etrafi. Motoru tamamen durdurdu-
gumda ise titreyen gozlerini bana sabitledi. Her an ag-
layacak gibi bir hali vardi. Okulda benden kése bucak
kactigindan olsa gerek pek gérmiiyordum onu ama her
gordugiimde ya gevezelik yapiyordu sevgilisine ya da
biiyiik guliislerini sunuyordu etrafa. Peri masalindaki
mutlu prensesin gozlerimin 6niinde aglamas: sol gog-
siimdeki mechul yeri diirtmiistii. Ama sevgilisi denen
pezevengin “yetim Kerimoglu” s6zii hala kulaklarimdan
¢ikmiyordu.

Evet, ben Cem Kerimoglu. Kiigiik yaslarda sahip ol-
dugum bir soyadi bile bulunmazken bir siire sonra ye-
timhaneden hatir1 sayili sekilde maddi durumu iyi olan
hayirsever ebeveynler tarafindan evlat edinilmistim.
Bunu sadece yetimhanede bana satasip duran pi¢ kuru-
lari, disan ¢iktigim halde belalarindan kurtulamadigim
yine aynu kisileri bagimdan defeden kardesim Barlas ve
isi gucii alay olsa da en az o kadar zeki olan san kardesim
Bartu bilirdi. Ve tabii ki evlerine bir siiredir ugramadi-
g1m ailem.

Ama gimdi kargima zengin veledinin teki gecmis, “ye-
tim” diye bagirmigt suratima dogru. Ya benimle biiyiik bir
sorunu vardi ya da evet, biiyiik bir sorunu vardi. Aksi tak-
dirde eli kolu uzun tarudiklar bulmadan bu bilgiye ulas-
mak imkansizdi. Ve simdi yetim olusumu, evlathk oldu-
gumu yliziime vuran picin sevgilisi kucagimda aghyordu.
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Esen riizgar saglarim yiiziime degdirirken ¢icek ko-
kusunu gormezden gelerek dudaklarimi kivirdim. Ayar
oluyordum zaten herife, simdi de ugragsmak, caminu yak-
mak icin elime biiyiik bir firsat ge¢migti. “Gergekten bi-
rakacak musin beni burada?”

Riizgar o kadar siddetliydi ki sesi miyavlama tinis1y-
la ulasmush bana. Belimdeki kollar1 hala sabitti konak-
lamus oldugu yerde. Basim1 agag1 egerek giildiim ve di-
reksiyonda tuttugum ellerimi beline yerlestirdim. Ince
beli dokunusuma kars1 diklegsince suratimda asili kalan
giiliimseyle gozlerimiz kesigmigti. Bir siire inceledi beni.
Gozlerimin cevresinden elmacik kemiklerime, oradan
dudaklarimda takili kalan giiliimsemeye kadar... Kahve
gozlerindeki griligin yogunlastigim fark ettigimde beline
baski uygulayarak biraz daha ¢ektim kendime. “Hayr,
birakmayacagim.” Ellerimi asagiya kaydirdim yavasca
ve en sonunda parmaklarim bel kivriminin istiine yer-
lestiginde titrek bir nefes aldi. “Sadece seni 6pebilmek
icin durdum.”

“Ne?” dedi. Sesi icli bir fisiltidan farksizdi. G6z ka-
paklar hafifce kapanmigti ama diretmekte kararl oldu-
gunu anhyordum. Belimde asili kalan ellerinden birini
yavagga hareket ettirip belinin tizerinde hakimiyet siiren
ellerimden birinin iistiine koydu. Dokunusu gui¢gsuizdii
ama birlesen ellerimiz garip bir haz vermisti bana. “Ne
sacmaliyorsun?”

Giiliimsedim. Bir kiz1 etkilemek adina yapay bir gii-
lis degildi bu, gercekten de dislerimi gostererek gii-
liimsemistim titreyen bedenine karsilik olarak. Sozleri
bedeniyle gelisiyordu, belli ki hiyar sevgilisi ona dogru
hissettiremiyordu ki dokunusumdan oldukga heyecanla-
nuyordu. “Sagmalik degil.” Grinin kahverengiyi alagag
yaparak hakim oldugu gozlerinden ayirdim kahvelerimi
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ve dudaklarna diistirdiim. “Bordo sana pek yakisma-
mig. Silmemiz gerektigini diigtiniiyorum.”

Elimin {izerinde olan elinin tutugu sikilagti sézlerimin
{izerine. O kadar hazird1 ki bana su an, Oplisiimii karsi-
liksiz birakmasina imkan dahi vermiyordum. Karsimda
sevgilisini gergekten seven bir kiz olsayd: afilli bir tokat
yemistim su saniyede ama Ece sevgilisini sevmedigini
kanitlamigt1 bana kaymaya baslayan gizleriyle. Belindeki
tutusumu sertlegtirerek varligini avug icimde dolu dolu

-~ hissettim ve ¢ok da ani davranmamaya calisarak yavasca
tizerimde kaydirdim onu. Simdi aramizdaki mesafeleri
hice saymistik ve tam olarak ustlimdeydi. “Ne dersin?”
Bordo rujun boyali oldugu dudaklarina konusuyordum.
“Temizleyelim mi birlikte?”

Burnumu burnuna siirttiigtimde araladign dudaklarin-
dan cikan sicak nefesi dudaklarima garpti. Gozlerimi yu-
macak gibi oldum nefesini hissettigimde. Siktir, etkilenmesi
gereken kisi ben degildim, oydu. Toy bir erkek gibi davra-
nacagim kadar harekette bile bulunmuyordu ama neden-
sizce viicudum onun tepkilerine kargin biiyiik etkilere sa-
hip oluyordu. “C-Cem.” Adimu kekelediginde goz kapak-
larimuin ¢okga indigi gozlerimin arahik kalan pencerelerini
daha biiyiittiim. Gozlerini yummus, aralik dudaklarindan
admmu seslenmigti. Yutkunmaya calishm aymn vurdugu gii-
zelligin safligina kendimi kaptirirken. Ismim dudaklarina
yakigmugti tam da benim igin gozlerini yummugken.

Dudaklarina sabitledim bakiglarimi. Kizin ismimi
sdylemesi bile heyelan etkisi yapmist: hormonlarimda,
kesinlikle viicudumda yanls seyler doniiyor olmaliydh.
Sevgilisi olan bir kizi arzuluyordum. Belki sevgilisine
olan kinimdendi bu, evet, dyleydi kesinlikle. Bu fikirle
onu tekrar hissetmek istercesine ellerimi siktim ve kendi-
me bastirdim onu. “Hadi temizleyelim giizelim.”
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[zin almadan, onay dahi beklemeden ve en Gnemlis;
de gozlerimi agik tutmak igin verdigim savagi kaybede-
rek alt dudagina girigtim. Borc{o rujun garip tadi agzima
doldugunda umursamadim. Opmiiyordum, sadece alt
dudagini emiyordum. Kisik bir inleme koptu dudakla-
nindan. Siktir! Ust dudagina giristim bu sefer de. Rujun
eksi tadindan kurtuldugum anda simdi onun tath tad;
ulagmigh bogazima ve anladim ki bu tam da durmam
gereken noktaydi. Nefes nefese geri ¢ektim kendimi. Siki
siki yumdugu gozlerine baktigimda benden beter halde
oldugunu fark etmigtim. Dokunuglarimla sisen dudag-
nin iizerine degdirdi parmaklarini ansizin. Bu hareketi-
ni tath buldugumdan olsa gerek dudaklarim kivrilmisti.
Dudaklarinin iizerindeki parmaklarindan tutup belimin
gevresine, yani eski yerlerine yerlestirdim ve “Artik gide-
biliriz,” dedim.

Sagkinhigin hiikiim siirdiigti durumu tiim olay1 ko-
layca savurmamda yardima olmugtu. Motoru c¢aligti-
rip tekrar sehre giden yola ¢ikim ve son siirat gitmeye
bagladim. Sonucta saglarindan ulasan koku umurumda
degildi artik, dudaklarinin tad1 zaten bir siire agzimda
kalacakti. Gogsiimde iyice kiiciildii o da. Ama bu sefer
hizdan degildi, utangtand1 veya pismanliktan. Igten ige
pismanliktan olmamasini umuyordum ¢iinkii ben o pige
karg1 zerre pismanlik duymayacaktim. Ve nasil olsa bir
opiiciik bile degildi bu, sadece dudaklarim bir siire igin
dokunmustu ona. Kargilik beklemeden dudaklarini kir-
leten ruju silmigtim. Bunda bir sey yoktu.

Birkag saat siiren yolculugun sonuna geldigimizde
uykulu bir tavirda anlatmaya ¢aligtig1 apartmanin 6niin-
de durdum. Bizim okuldaki kizlarin maddi durumuna
kiyasla liiks bir site beklemigtim ama gayet miitevazi bir
apartmandi kargimdaki. Sagirdim, gergi neden gagiriyor-
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sam? Kucagimda hakkinda higbir sey bilmedim kiz var-
di, liseyi birlikte gecirsek bile.

Apartmanin oniinde durdugumda bir saniye dahi
beklemeden {izerimden kalkip yere atladi. Motora binme
konusunda baya cekincesi varken {izerimden ugar gibi
kagmasini izlemigtim. Yiizii asagiya egikti ve onu gorme-
me firsat dahi vermeden, “lyi geceler,” diye mirildand:.
Arkasma bakmadan kagigimi izliyordum. Apartmanin
kapisina ulagtiginda birkag saniyeligine duraksasa da
kararsizhigini yenip arkasina bakmadi ve igeriye girip
gozlerden kayboldu.

Saglarimi karigtirip basimi salladim. Viicudu benim
icin titreyen o degilmis gibi kosar adim uzaklasmst
benden. Hesabini yapamadigim durumun degisikligine

giilmeye basladim ansizin. Garip bir kizds, ilgimi ceke-
cek kadar garip.

Yastiga kafami bastirirken burnumu kirigtirdim gelen
kokuya kargin. Yiiziistii yatigim yatakta kokudan kur-
tulmak amaciyla bu sefer de burnumu bastirmistim yas-
tiga ama pek faydasi olmamisti. Oflayarak yatakta dizle-
rimin {izerinde dik pozisyona geldim. Sabahin kdriinde,
ozellikle de tatil olan bir giliniin erken saatlerinde beni
erkenden kaldiran higbir seye tahammiiliim olamazda.

Yiizimii ovarak yataktan indim. Gece yataga girme-
den hemen oOnce iist bedenimden gikarip yere attigim
tigortimun tizerinden yalin ayak basarak gectim. Mut-
faktan gelen kokunun yanik kokusu oldugunu aninda
anlamighim. “Ulan Bartu,” diye gecirdim icimden. Tabii
ki evin igine eden bizim hiyar oglu hiyardan bagkas: ola-
mazdi. Kargalar bokunu yemeden sabah sabah evime
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Hinemeyi aligkanlik haline getirmisti. Tabii Kaan’a sara-
muiyordu ya ibne, solugu benim evimde aliyordu.

Mutfaga girdigimde tizerinden ates cikmaya baglamig
olan tavay ani bir hareketle lavaboya atip muslugu act.
Su hizla atese isleyip giiciinii yok ederken, ellerini mut-
fak tezgahina yaslamisti. “Bu tava bozuk ya.”

“Senin elinin ayar1 bozuk olmasin pust.”

Mutfak kapisinin 6niinde duvara yaslanan bedenimi
gorince kaglanini indirip kaldirdi. “Giinaydin bad bo-

yum.
“Giinaydin hiyar agasi da sabahin kériinde ne halt ye-

meye buradasin?”

“Kardesim ya,” deyip hazirladig1 kahvalti masasim
gosterdi. “Yaniglarin serefine sana sofra kurayim dedim
de tavan bozuk ¢ikti anasini satayim.”

“Ne bozugu oglum?” Sandalyeyi ¢ekip lezzetli duran
masaya yerlestim. “Bozuk tava mi olur?”

“Oluyor lan tabii. Neyse sucuksuz yeriz biz de,” de-
yip karsima yerlesmeden hemen 6nce cips doldurdu-
gu biiyiik bir kaseyi sofranin ortasina birakti. G6zlerim
portlemisti her cesit cipsin oldugu tabag: goriince. Ama
Bartu icin pek de mithim durmuyordu catalin1 salama
batinrken. Bakislarimi fark ettiginde agzindakini ¢igner-
ken konustu. “Benim sofralarimin salatas1 bu kase olur
kardesim. Bir alisgamadin gitti he.”

“Normal bir sey mi bu anasin satayim? Sabahin ko-
riinde cips mi yenir?”

Catalimi cipse batirdiginda zar zor da olsa catala
gecmisti cips. Ardindan agzina att1 ve “Yenir,” diye ko-
nustu. Bagimu bikkinca saga sola sallayip tiim dikkati-
mi oniimdeki kahvaltiliklara verdim ama susmamakta
israrayd. “Yarig nasil gegti? Annelerini diirttiin mi ge-
refsizlerin?”

rr
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Diirttiim diirtttim de bagka seyi diirttiim be kardegim.
Zihnime diigen gri-kahve gozlerin bakislarimin yogunlu-
gu tekrar belirince bogazimdaki lokmay: yutkunup cay
ictim tizerine. “Polis bast1,” dedim kisaca.

“Oha lan, ne alaka polis?”

“Bi’ pi¢ sikayet etmistir iceriden. Biliyorsun kansiz
¢ok motorcularin arasinda.”

Baginu salladi ellerini masaya yaslarken. “Son zaman-
larda sik sik olmaya basladi bu. Kimin garazi var?”

“Ne bileyim oglum ya, miineccim miyim ben? Kimin
garazi varsa var, umurumda degil.”

“Ulan diinya yikilsin senin umurun olmaz zaten ben-
cil pi¢.”

Omuzlarimu silkip salatalik attim agzima. “Biliyorsun
beni,” dedigimde hak veriyordum ona. Bliriindiigiim
karakter ve hislerimin islemeyen yiizii ortadaydi. Inkar
etmek kendime yalan sdylemek olurdu ve gerceklerden
sakinacak kadar korkak bir herif de degildim. “Kaan'la
konustun mu?”

“Evet. Bag1 yogun. Ev bakiyor, biliyorsun.”

Biliyordum ama bu ani degisikligin nedenine bir
agiklik gelmiyordu. “Nereden ¢ikti bunca isin iizerine
yeni ev?” dedim. Bas1 mesguldii, iki goze sahip olmak
kesinlikle yeterli gelmiyordu ona. Onun durumundaki
bir insanin ¢evreyi dort gozle izlemesi, ardin ise sag-
lam bir sekilde kollamasi sartti. Sirf kendisinin degil,
gevresindekilerin de durumuna kafa yoruyordu. Belli
etmese de kalpsiz goriiniisiiniin altinda yatan bir sef-
faflik vardi. Ama sadece birkag kisi icin. Konu digerleri
olunca Kaan Barlas benden de umursamaz, hatta teh-
likeli bir tipti. Soyad1 onun igin bircok yolu a¢gmig ama

saglam karakteri o yollardan imrenilerek yuriimesini
saglamigti.
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“Nedenini sorarsam kafa yerim, biliyorsun. Ama bii-
yiik ihtimal ¢illi reisin bir etkisi var,” diye yartlad1 beni.

“Ne alaka?”

Kaan'in ev degistirmesine neden olacak kadar etkisi
oldugunu diisiinmityordum o kizin. Tamam, giizel kiz-
d1 ama ondan glizelleri zaten hep ¢evresindeydi karde-
simin. Masumlugu ise en belirgin &zelligiyken Kaan’in
boylesine masum bir kizla ne yapabilecegine kafa ve-
remiyordum. Ona dokunmasi gii¢tii veya bilmiyorum,
dokunabilecegi bir muhabbetleri de olabilirdi ama g¢ok
farkl goziikiiyordu her sey. Cevresinde kizlar gezdi-
ren hep bendim, Kaan ve Bartu'nun aksine. Bartu da bir
ara dagitmist ama Kaan kizlar konusunda hep smirim
cizmisti bize. Yanunda tek tiik kiz goriirdiim, onlarla ne
yapacagi da belliydi zaten. Onun gibi yakisikl bir herifin
boyle oturakli olmas, bazen gergekten sagirtiyordu beni.
Baskasi olsa soyadirun da verdigi rahatlikla gotii bag: da-
gitirds giinkdi.

“Ne ne alaka? Emin degilim zaten oglum, sadece dyle
tahmin ediyorum.”

“Ulan iyi de bu kiz Kaanin ev degistirmesini saglaya-
cak kadar etkili bir eleman m1?”

“Kaanumi m1 kiskaniyorsun lan?” dedi bir tane kesil-
mis salatahg yiiziime atarken. “Kaan benim.”

“Konusma lan ibne ibne. Dogru diizgiin bir soru sor-
dum surada, hemen civitma.”

“Kizin Kaan iizerinde etkili olmadigin1 anlayamadiy-
san ben ne yapayim beynine tiikiiriip beyincigini aya-
gimla ezdigim. Lan ne zaman bizim kardegimiz evine bir
kiz1 alip onunla yagamig?”

“Ahmet Macit yiiziinden,” diye aciklamaya girigtim
ama Bartu s6ziimii kesti el hareketi ¢ekerek. Ardindan,
“Nah Ahmet Macit yiiziinden. Ulan sen cilliden de safti-
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rik giktin. Tamam, kiz Kaan’1 pek tanimadig; icin normal
ama sen birlikte yiyip ictigin adamin Macit yliziinden bir
kiza tahammiil edecegini diisiiniiyor musun?”

“Vicdan yapmistir,” dedim omuzlarim silkerek. “So-
nucta ondan kaynakli gelisen bir durum. Vicdan duru-
mu biiytik ihtimal.”

“Barlas’tan bahsettigine emin misin?”

Birka¢ saniyeligine sessiz kaldim. Kaan’m vicdan
yaptig1 konusunda israrciydim evet ama aylar siiren bir
olaya donmiistii bu artik ve sar1 kafanin da dedigi gibi
kardesimin tahammdil etmesine pek imkén yok gibi go-
ziikiiyordu. Ozellikle aylar boyunca, tek bir kiza...

“N’oldu motorcu bad boyum? Jeton baya koseli galiba.
E tabii sen kask da takmiyorsun siirerken, beyin gitti.”

Diglerimi sikarak baktim gozlerinin icine. Sinirlen-
meye basladigimi fark edince ellerini teslim olurcasina
kaldirmigti. “Tamam tamam, sustum kardesim. Yeter ki
seksi bakislarinla beni dovme.”

Catalimi sert bir sekilde domatese batirdim. Diin ge-
ceden beri adam gibi degil de atarli bir ergen gibi dav-
rantyordum. Hormonlarima da, sinir sistemime de bir
haltlar oluyordu. Dikkatini benden alip telefon ekranina
dikkatle bakan, ayn1 zamanda kahvaltisina devam eden
hiyarla ugragsmak en kolay yoldu kafami dagitmak i¢in.
“Eeee,” dedim. “Bagak’a it gibi agik olup korkudan ayak-
larin1 gotiine vura vura kagmaya devam mi?”

“Pezevenge bak. Ne agki oglum?”

“Gegenlerde davette gordiik yandan yandan kiz:
stizmelerini, kiz sana bakinca yeni gelin gibi gozlerini
kag¢irmani.”

“Ne kagiracagim gozlerimi lan? Bakmak istersem dik
dik bakarim, Bagak’tan m1 tirsacagim?”
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“Valla ben bazen tirstyorum o kizdan,” diye itiraf ettim,
“Q net seni de, beni de bir glizel benzetir. Haberin olsun ”

"Seni benzetir anca ¢akma bad boy. Motora binmeyi
biliyorsun ibne, bir kizdan m1 korkuyorsun?”

“Dedi sarigin yeni gelin,” diye tamamladim ciimlesinj,

Catali masaya ¢arpip sandalyesinde geriye yasland;.
Hosnutsuz yliz ifadesinden anliyordum Basak konusunu
ne kadar kafasina taktigini. “Kahvaltimi da zehir ettin.”

Keyifle ekmegimi boliip kaymak siirmeye basladim
iistine. “Kahvaltimi zehir eden ben degilim sayin yeni
gelin,” deyip bicagimi bu sefer de bala daldirmigtim. “Se-
nin tirsak duygularm.”

“Bana ne ya?” dedi saglarimi gekistirmesini izliyor-
dum. “Basak lan o Bagak. Benim ¢ocukluk arkadagim.
Ulan ilk dizini yaraladig1 zamanu bilirim ben onun. Bagak
oglum iste...”

“Su hayatta anladifim bir gey varsa o da kalbe s6z
gecmedigi kardesim. Bilirsin zerre agka inanmam ama
beni yetimhaneye terk eden aileme ben bile tiziiliiyor-
sam, kalp denen gereksiz organ tiim mantigimizin igine
ediyor demektir.”

Ailevi konularim hakkinda iki kardesimle de konu-
surken rahattim. Ciinkii bana aci veren seyleri i¢cimde
tutarak degerli bir mevkiye yiikseltmek yerine disima
vurup siradanlagtirmak en kolay yol gibi geliyordu. Ilk
baglarda Bartu bu konuyu a¢tigimda gerilse de sonralari
alismigti. Oldugum seyi kabullenmem ve onlara da ka-
bullendirmem sartt: ¢iinkii. Onlarin aksine bir ailem yok-
tu benim, gerci Kaan'in ailesini diisiindiigiimde, “Oyle
ailem olacagmna hi¢ olmamasi belki daha iyi,” dedigim
bile oluyordu.

Telefonunun kilidini acarak bana uzatti. Bir siiredir
ekrana takih kalmasinin nedenini agikliyordu. “Davet-

202



Issiz

ten beri konugmadigimiz halde sosyal medyaya kahkaha
atarken fotograf atmis. Hem de arkadaglariyla.”

Agzima bir dilim daha salam atarken elinden cektim
telefonu. Cignedigim salami yutuyordum ki Bartu’nun
ekraninda agilan fotografta Bagsak ve Ece’yi kahkaha
atarken bulmugtum. Ne yaptigimdan habersiz yutkun-
dugum salam nefes boruma takilinca cksiirmeye basgla-
dim. Birkag Oksiiriigiin ardindan Bartu, “Geg geber kar-
desim,” demisti ama umursamadan fotografa bakmaya
devam ediyordum.

Kameraya kocaman giillip verdikleri pozda gbziime
takilan kokusunu hald tamimlayamadigim Ece olmustu.

Lisenin ilk yilinda proje i¢in bir araya geldigimizde de de-
gisik bir cigek tiirti gibi koktugunu héla amimsiyordum.
Ust dudagimu yalayarak dudaklarina indirdim bakiglari-
mi. Diin gecenin bordo ruju yoktu dudaklarinda, renksiz
bir parlatial stirdiigiinii anlamistim. Dudaklarim kivrilir-
ken fotografi yakinlagtirdim. Alt dudaginin en kosesinde
belirli belirsiz bir morluk géziikiiyordu. Belli ki makyajla
kapatmaya calismis fakat o kiigiik yeri atlamist.

“Fotografta komik bir sey var da ben mi géremiyorum
lan?”

Bartu’nun tepkisine karsin fotografi uzaklastirdim ve
dudaklarin1 odagimdan gikardim. Genel olarak fotog-
rafi stizdiglimde Cakil'in galistig kafede olduklarin
anlamigtim. Biraz asagiya indigimde fotografin on daki-
ka once atildig1 yaziyordu. Biiyiik ihtimal kahvalti icin
gitmiglerdi ve de o belki de dudaklarindaki pismanhgin
izinden kurtulmak i¢in kafasi dagitmaya ugrasiyordu.

“Cilli bugtin ¢alisiyor muydu kafede?”

“Hayir kanki. Kaan yogun biliyorsun ve onu gétiire-
mez kafeye. E geriye sen ve ben kaliyoruz. Biz de burada
oturdugumuza gore cilli de evdedir Johnny’mle birlikte.”
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Telefondan kafami kaldirip gozlerimi devirdim. “Og-
lum senin o itle ne alip veremedigin var?”

“Sevmek de mi su¢ hayvanseverligine soktugumun
evladi! Kopek severken de sana m1 soracagim ruhsuz it!
Asil it olan sensin.”

“Kopege sen de it diyorsun,” diye karsilik verdim.,
Elimden telefonunu hisimla ¢ekip ekranini kilitledi ve ar-
kasina yaslandi. “It demiyorum, yavru it diyorum.” Ar-
dindan ayaga kalkip kahvaltiliklar: igaret etti ve, “Topla
lan su masay1. Kiginu biiytittiin iyice,” diye konustu. Bir
hisim kalktim masadan ama solugu mutfagin kapisinda
almish. “Vurma be abicigim. Kaan ve senin yiiziinden
aptal olacagim.”

“Lan zaten aptalsin kar1 kilikli. Gel buraya.”

“Ya he he. Gelirim, hiii¢ merak etme sen,” deyip ige-
ri kacti. Biliyordu tabii kafasina tekme yiyecegini. Sac-
larimi kanstirip kahvalti masasina tekrar yerlestim ve
birka¢c dakika daha atisirdim kahvaltiliklardan. Ara-
mizda en beceriklimiz Bartu’ydu. Yemek yapmay1 bir-
kac kez denesem de sadece makarna yapmakta iyiydim.
Kaan'in ise bir tavayi bile eline aldigini sanmiyordum.
Ama Bartu gevsegi gecen y1l sarma bile yapip getirmisg-
ti. O yiizdendi benim tavama olan siniri. Neymis, tava
bozukmus!

Birka¢ lokmadan sonra ¢igneyisim yavasladi ve du-
daklarim kivrilmadan hemen 6nce yutkundum. Esofman
altimin cebinden telefonu ¢ikardigimda aklimda doniip
duran tek sey vardi. Instagram’a girdim ve Ece’nin adiy-
la soyadini yazdim. Cikan ilk profile tiklamigtim, zaten
ortak arkadas olarak Bartu'nun ad1 goziikiiyordu. Gizli
olan profilinin biyografi kismina A harfi koyup yanina
mavi bir kalp eklemisti. “Hah,” dedim seslice. “Bagka-
styla Opiismeyi biliyor, hala kocaman A harfi var orada.”
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Birkag saniyeligine bekledim. Diisiinerek hareket et-
mem gerekiyordu lakin diin geceden beri beynimin o
kismini kullanabildigim malumdu. Hormonlarimla ha-
reket ettigimi distiniiyordum sadece. Normalde yapma-
yacagim seydi ama agiklamasi bu olmaliydi. Kalbimin
bir kiz1 6ptiim diye hizlanmasi olacak sey degildi ciinkii.
Zaten uzaktan yakindan isim olmazdi o bezlerde.

“Atakan pici i¢in,” dedim elim “takip istegi gonder”
butonuna yaklasirken. “Bir de dudaklarinin tadina son
bir kez daha bakmak istiyorum,” dedigimde ise butona
basmigtim. “Ama son kez.”

D1s kap1 ¢almaya basladiinda kiigiik goriinen profil
resmini yakinlagtirmaya ¢aligtim ve egdim basimu telefon
dogru. Kisa bir elbise giydigi ve tekrar otuz iki dis sirit-
tig1 bagka bir fotografi vardi. “Neyse ki sevgili denen ka-
raktersizle fotografini koymamis. Akillaniyor mu?”

“Kimle konusuyorsun oglum? Kap: caliyor, kap1!”

“Siktir git a¢ 0 zaman.”

“Benim evim mi lan? Git sen ag, ugagin miyim ben se-
nin?”

“Usak degilsin,” dedim mutfak kapisina yaklagip ya-
nina ulagtigimda. “Koélemsin kdlem.”

“Baglayacagim he bad boyluguna senin.”

“Hay bad boyuna,” diye konugtum ensesine avug ici-
mi indirirken. Cikan sese ve burusan suratina karsin kah-
kaha atmigtim ve kapiya dogru kosmaya basladim. Bartu
da arkamdan ensesini tutup kosuyordu. “Bittin lan sen
¢akma bad boy.”

“Ya sen kimi bitiriyorsun ¢akma sarigin?”

“Ne?” diye haykird: kosarken bir anda durup. Ben de
oniimii ona doniip geri geri kapiya yiiriimeye baslamus-
tim. Saglar1 hassas noktasiydi. Cok nadir deginmeye ca-
hgirdim bu konuya ama degindigimde ise agir1 tepkileri
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yuziinden giilmekten altima yapacak kivama gelirdim.
“Ca-gakma sari-sarigin mi?”

“Hee,” dedim. “Hani kuafére gidip saglarini boyata-
nindan hem de,” dedigimde ise dyle bir iistiime atilmis-
t1 ki kagmam miimkiin olmamisti. Boynumu kollarinin
arasma alip agagiya egdi ve kapiya Oyle yiiriimeye basla-
di. Kahkaha atmaktan konugsamiyordum bile ama Bartu
kiifiirlerinin sonunu getirmiyordu.

“Saglarim namusum benim lan. Agzindan ¢ikani ku-
lagin duysun.”

“Abartma be kardesim,” dedim zar zor nefes alarak.
Giilmekten tiim suratim kizarmigti. Tam da kapiy: a¢tig1
zaman konugmaya devam ediyordum. “Alt tarafi sac iste.
Hem dogruyu séyle. Cakma mu lan sagla-"

Bartu'nun hareketsiz bedenine karsin beline sikis-
tirdig1 kafamu zar zor kaldirdim ve saskinhiktan ben de
nasibimi aldim. Cakil agladig belli olan gozleriyle kar-
stmizda duruyordu. Bartu kollarini {izerimden cekti ve
yavasca dikildim oldugum yerde.

“Liitfen bana yardim edin.”
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Davetten beri gozlerimi kapatarak huzurlu bir uyku
icine stiztilmek ¢ok zor olmustu. Hafta sonunu zor da
olsa atlatmus, tatilin son haftasina girmistik. Yaklasan si-
nav stresi tiim uzuvlarimi ele gecirirken bir yandan bi-
linmezliklerle savasiyordum. Gelecek planlarim detayh
degildi ama her karigik planimin sonu basgka bir gehre
baglaniyordu. Bu sehirde yagamak istemedigime emin-
dim. Zihnimde katliamlar yaratip sakince kdseye cekilen
dogup bliyudigim sehir ¢ok biiyiik ihanetler etmisti
bana. Asla unutamayacagim arular psikolojimle biiyiik
savaglar verirken bir yandan da minnettardim. Cunka
onu bu sehirde bulmustum ben.

Giinlerdir hapse mahk{im kalan bir insana bir yudum
su verilmesi gibiydi onun kargima cikmasi. C')yle deger-
li, 8yle benzersiz bir duyguydu. Cektigim bunca acinin
ardindan belki de acimisti bana bu sehir. Sahi... Onca
acinin sonu ona gikiyorsa katlalir miydi acimasiz haya-
ta? Cevabim evetti. Diisiinmeye, sorgulamaya bile gerek
yoktu. Diger tiirliisii hem kendime hem ona ihanet olur-
du ¢linkii. Ben demiyor muydum, “Omriim bu adamun,”
diye? Beni kendimden bile armndirip i¢imdeki giigsiiz kiz1

alagag1 eden bu adamin uzaktan bile faydas: dokunmus-
tu bana.
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Ama bana “kal” dememigti, “gitme” dememisti veya
ben de geleyim bile dememisti. Zaten bunlar Kaan
Barlaslik kelimeler degildi. Bana kars1 bazi sinirlar: as-
maya baglasa bile bu noktaya gelmesi miimkiin goziik-
miiyordu. Fakat ona hak veriyordum. Ailesi, arkadaslar
ve alacag bir intikamu vardi. Burada kalmas: igin mil-
yonlarca nedeni, benimle sehri terk etmesi igin ise elinde
sadece ben vardim. Bencillik yapip “gel” de diyemezdim
ben ona. Ne cesaretim vardi bunun icin ne de kalbim da-
yarurd: “hayir” cevabimi duymaya.

O ytizden onunla olabilecegim her dakikanin kiyme-
tini bilecek, bu sehirde durabildigim her an yardimci ola-
caktim ona. Yardima olacagim konu intikamiydi ctinkii
Ahmet Macit'in beni isin icinde tutmak istedigi barizdi.
O adama zarar veremesem bile Kaan'in yaninda dura-
caktim. Icimden bir ses bunun bile 0 adami delirtecegini
sdyliiyordu ¢iinkii o psikopatin, serserinin mutlulugunu
istemedigi gozlerinden dahi okunuyordu.

Zihnimde finl firll dénen diisiincelerin agirhg: uy-
kularimi da etkilemisti. Su siralar ilgilendigim sey onun
intikami olmaktan gkmus, intikaminin asil nedenine yo-
gunlasmaya ge¢mistim ¢iinkii. Macit yeterince aklimi ka-
nistrmusti ve yardim almam gerektigini hissediyordum.
Annesinin intiharinin ne gibi bir baglantisi olabilirdi bu
adamla? Iste bu soru beni yiyip bitiren baslica faktorken,
belki de cevabi Kaan'1 bitiren yegane sebepti.

I¢c cekerek demir kapinin ziline bir kez daha bastim.
Bartu’'nun evine ugramigtim ve evde kimse olmayinca
bana kalan tek gare Cem’e gelmek olmusgtu. Kapi bir hay-
li uzun bir siire sonra agildiginda kargimda itigen koca
bedenler sagkinlikla dogrulup bana baktilar.

“Liitfen bana yardim edin.”
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Kelimelerim yalnizlik kokuyordu, kimsesizlik koku-
yordu ama en 6nemlisi de caresizlik tiinemisti en diple-
rine. Caresiz duygunun korelttigi bitkilerden icime bur-
nu yakan bir koku yayilir olmustu son zamanlarda. Olii
bitkiler intikamdi, bitkilerden ¢ikan koku ise Macit'in
sozleri.

“Iceri geg,” diye yamtladi Cem.

Aralarinda bosluk birakip bana yol vermislerdi. ice-
riye girdigim anda Bartu yanima tiineyip salonu goster-

meye baglamigti ama genesi tabii ki durmadi. “Kaanim
biliyor mu burada oldugunu?”

“Hayir,” dedim sakince.

Salona girdigimde oldukga kiigiik olan ev tath goziik-
miistii goziime. Cem’den daha havali bir ev bekledigim
barizdi gergi. Bekledigimin aksine miitevaz bir goriinii-
me sahip olan yuva oldukca hosuma gitmisti. Bir siire
etrafi kestikten sonra krem rengi koltuga oturdugumda
karg1 koltuga Bartu, onun yamina da Cem gegmisti. Bakis-
larinin altinda iyice sindim oturdugum yumusak yere.
Sorguda hissetmek bdyle bir sey olmaliydi. Ger¢i Cem’in
bulundugu her ortamda istemizce geriliyordum. Sorgu-
layic1 bakiglari dilimin ucundaki her seyi alabilecek sevi-
yedeydi ¢linkii.

“Bagak’la Ece sizin kafede. Sen niye onlarla degilsin?”

“Ogleden sonra baghyor mesaim,” deyip ellerimi
montumun ceplerine soktum. Ev oldukca sicakti, kar-
simdaki adamlarin bakiglari beni iisiiten sey olmustu.
“Yardiminmiza ihtiyacim var.”

“Ne yardimi1?” Cem’di soruyu soran. Evinde bulun-
mamdan oldukca rahatsiz goriiniiyordu. Belki Bartu’nun
bile gerginliginin sebebi Kaan'in burada olmamdan ha-
berinin olmamasiydi. “Hem niye tek geldin buraya? Ba-
sitmizdaki beladan haberin yokmusg gibi davranma.”
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“Tamam kardesim, abartma da ¢illi anlatsin derdini,”
deyip omzunu sikti Bartu Cem’in. Ama Cem omuzlarin;
silkip kurtulmustu san kafanin dokunusundan. Dirsek-
lerini dizlerine yaslayip 6ne dogru egildi ve tam gozleri-
min igine bakti. “Cocuk gibi davranmayi kes. Bunca kisi
zarar goresin diye pesinde pervane olmuyor.”

Yapilan iyilikler karsiliksiz olmazdi. Alinan her borg
bir giin geri verilmeliydi. Ve her geyin bir son kullanma
tarihi vard. lyiliklerin bile. Bir giin yiiziime vurulacagin
bildigim icin onlardan iyilik istememigtim hi¢bir zaman.
Pesimde dolanip zaman kaybetmelerini rica eden ben
olmamistim, Kaan'd1. Benim sorumlulugumun onlarda
olmasini da dilememistim, her zaman mahcup hissedi-
yordum. Eski ben olsa ezilip biiziiliirdiim belki de ama
olgunlasan Cakil biliyordu ki, kimse kimseye zorla bir
sey yaptramiyordu. Ozellikle de Cem’e. Istemiyorsa
“hayir” diyebilirdi serseriye. Hayir diyemiyorsa da bunu
gelip yiiziime carpmayacakti.

“Olma,” dedim gozlerinin icine en az onun kadar cid-
di bakiyordum. “Pesimde pervane olun mu dedim ben
size?” deyip bakiglarimi ikisinin tizerinde gezdirdim.
“Anca bana m1 adamhgin? Bunu séylemen gereken kisi-
nin ben olmadigimi ikiniz de biliyorsunuz. Sizden higbir
zaman boyle bir sey talep etmedim, hatta seni,” deyip
Cem'i igaret ettim. “Seni istemedigimi belli bile ettim diye
hatirliyorum. Itiraz edemedigin kararlarin sonucunu bana
yiikleme. Konugman gereken kisi Kaan, ben degilim.”

Dislerini sikt1, harelerinde aslinda boynumu sikmakta
oldugunu gordiim. Ancak elini bile siiremezdi bana, ona
gore serserinin emanetiydim ¢iinkii. Ki hakk: bile yok-
tu, pesimde dolanmasina kimse zorunlu tutmamaisti onu.
Aramizdaki bakisma saniyeleri devirirken Bartu araya
girdi. “Bi’ sakin olun ya. Cilli sana da boguna ¢illi reis de-
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miyormugum. Ac¢tin agzini, yumdun géziinii. Masallah
Kaanimin miustakbel karisina.”

Bartu’ya bakmadan siktigim avucumu cebimden g-
kardim ve tam da ortamizda bulunan masanin iizerine
USB'yi attim. Cem g6zlerini bir an igin benden ayirip ma-
saya indirmigti ancak tekrar beni buldu. “Ne bu?”

“Ogrenmemem i¢in epey ugraghginiz sey,” dedim ve
arkama yaslandim. Tek kelime daha ¢ikmazdi agzimdan.
Kendileri agip izlemeliydi. Cem de keskin tavrimi anla-
yinca bir hugim kalkip igeriye ge¢misti. Bilgisayarini geti-
recegini umuyordum.

“Takma sen onu. Ergenligi yeni atlatiyor.”

Gozlerimi pencereye cevirip yagmur atigtiran havayi
izlemeye bagladim. “Bana kars1 genel hali bu,” diye ya-
nitlamistim. Haks1z da sayillmazdim. Benden pek hazzet-
medigini her yiiz yiize gelisimizde anliyordum. Géster-
mekten de elbet cekinmiyordu. Kendini begenmis tavrini
nasil saklamiyorsa, benden hognut olmadiginmi da o ka-
dar yansitiyordu.

“Sa¢malama ¢illi. Cem’in seninle ne derdi olabilir?”

Omuzlarmmu silkip aklima ilk gelen cevabi verdim.
“Kaan’a uygun bulmuyor beni.”

“Ne alaka lan?”

“Hakli,” dedim sar1 kafanin karsik suratina donerek.
“Kaan’a yakigsmadigimi ben de biliyorum. Mitkemmel ol-
madigimi biliyorum ama Cem'’in konusmasa bile bakis-
lanyla bu durumu bana ¢arpmasi sarsiyor beni Bartu.”

San kafa kendimi rahat ifade edebildigim yegane in-
sanlardand1. Zor zamamimda sirimi rastlayacagim bir
dost olmugtu bana. O yiizden ona giivenim tam, inancim
ise sonsuzdu. Bunun bilinciyle ona agildigimi o da bili-
yordu. Cem’le aramizda olan gerginligi bazi zamanlar
sezdigini hissediyordum ama ben tek kelime etmedigim
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icin savugturuyordu o da konuyu. Serseri ise hig farkinda
degildi. Cem ve benimle ayni anda ¢ok¢a kez bulunma-
mush bir ortamda. Bulunsa bile Cem’in hosnutsuzlugu-
nu agik agik belli edebilecegini sanmiyordum ona kars:,
Ciinkii etseydi Kaan onu pesime takmadan 6nce ederdi.
Ama o susmay tercih etti ta ki ytiziime carpabilecegi ana
ulasana dek.

“Kaan’a uygun olmasan senin yaninda durur mu?”
Onda nadir gorebildigim ciddi bir ifade olusmustu su-
ratinda. “Kendini sakin kii¢iik gérme. Barlas'in goziin-
de biiyiik bir yerin var illi. Bunu o pezevenk...” deyip
Cem’in qiktigr kapiyr gosterdi. “Kendine yediremiyor
olabilir ama gergek olan bu.”

“Uziilmeyeyim diye séyliiyorsun...”

“Kendine gel diye soylityorum. Tamam, benim kar-
desim yakigikh bir pi¢ olabilir ama sen de giizel kizsin.
Ezme kendini. Asla.”

Dudaklarimi aralamigtim ki Cem elinde tuttugu siyah
bir laptopun kapagim kaldirarak iceri girdi. Klavyede
birka¢ seye bastigim1 duymustum, ardindan sar1 kafa-
nin hemen yanindaki yerine oturarak USB’yi eline alda.
Gerilmistim. Onlarin bu olay1 bildiginden emindim ama
goriintiilere daha 6nce ulasip ulasmadiklarindan biha-
berdim. USB'yi girise taktifinda dudaklarimi birbirine
bastirdim. Laptopu ortaya kaydirip ikisinin de gorebile-
cegi yere koymustu. Bartu da piirdikkat odaklandiginda
laptobun yiizlerini aydinlatan 15181 kayboldu ve ekranda
koyu renkli goriintiiniin oynadigini anladim.

Parmaklarimla oynamaya bagladim anbean kararan
bakiglarini izlerken. “Orospu ¢ocugu,” diye fisildamigt
Cem sagkinlikla. Bartu’dan ise hi¢ ses gelmiyordu ama
suratinin agama agama kizardigina yemin edebilirdim.
Bir dakikanin sonunda Kaan’in annesinin agzindan gi-
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kan tek kelimeyi duyunca Cem gozlerini yumdu, Bartu
iki elini saglarina gecirip ¢ekistirmeye basladi. Serserinin
minik bedeninden ¢ikan aglama sesleri salonda yiikse-
lince Cem USB’yi gekip ¢ikardi bilgisayardan ve o anda
bilgisayar duvarla bulusup parcalara ayrilmist Bartu ta-
rafindan.

Ayaga firlay1p birkag kiifiir etti ve bir vazoyu parca-
lad1 tekme atarak. Bartu'nun aksine Cem gozlerini yum-
mus, bagini egmis bir halde duruyordu. Ikisinin de bu vi-
deoyu daha 6nce gormedigini anlamistim tepkilerinden.

“Siktir,” diye haykirdi Bartu. “Bu video nereden cikt1?”

“Ahmet Macit,” dedim sadece. Bu anlamalar igin ye-
ter ve artardi. Bu sefer Cem de kiifiir etmis, ayaga kalkip
volta atmaya baslamisti aniden. Birka¢ dakika sinileri-
nin dinmesini bekledim ikisinin de. Cem’e kiyasla Bartu
daha cok etkilenmisti. Bunu Kaan'la daha eski dost olma-
larina ve serserinin annesini taniyor olabilecegine bagl-
yordum.

Burnumun dibinde Cem bittiginde yutkundum. Koyu
kahvelerinin i¢inde bigak biliyordu eli kanh bir adam.
C)yle biiyiik bir kinle bakiyordu ki bana, o bigcagi her an
bogazima dayayabilecegini hissediyordum.

“Senin eline nasil gecti bu?” diye tislad1. Ifadesinde
hiikiim siiren suglayici tavira donup kaldim. “Ne halt-
lar kanigtirtyorsun sen? Gizli gizli o adamla m1 goriisii-
yorsun?”

“Ne sagmaliyorsun?” deyip omuzlarindan tiim gii-
ciimle ittim. Benden uzaklagtigi an ayaga kalkip 6niinde
dikilmigtim harsla. “Ne cevirebilirim ben?”

“Cem, sagmalama kardegsim.”

“Onunla goriigmiiyorsan bu video nasil eline gecti
kizzim? Delirtme beni! Kaan'in arkasindan Macitle mi
gorugliyorsun lan sen?” Omzumdan ittiginde geriye
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savrulmugtum ama diigmemek igin koltuga tutundum.
“Ne alakan var lan senin o adamla?”

Tekrar tistime ylirimeye bagladiginda Bartu dikildi
aramizda. “Sokarim gimdi senin erkekligine,” deyip ko-
lundan tutmustu Cem'i. Kapiya dogru geklgtmp itti onu.
“Siktir git, sakinlegince gel.”

Bartu'nun itigi ardindan hala salonun igine girmeye
cahisiyor, sesini yiikselterek kulaklarimi tirmaliyordu.
Bartu’ya kars1 konugsa da sozlerinin asil sahibi bendim,
bu yiizden duymam igin bas bas bagiriyordu. “Bu kiz ne
bok yiyor oglum?”

“Lan kes sesini, git iceriye,” deyip son kez itti Bartu
Cem'i. Neyse ki iceri gitmisti bu sefer ama odalardan ge-
len sert bir kap1 ¢carpma sesiyle ben de savruldum. Goz-
lerime dolular diismiis, titrek elllerimle kalakalmistim.
Nasil diigiiniirdii Kaan'in arkasindan is gegirdigimi?
Boyle bir seye nasil imkén verirdi!

Ben ki kirpiklerine bile titriyordum o adamin, sert bir
riizgar beni yi1ldiramaz, ben sadece 0 adam i¢in savrulur-
dum.

“Nasil boyle bir sey diisiiniir?” dedim robotlagmis se-
simle. Soktaydim, buraya gelmekteki tek amacim yardim
almakt. Boyle bir tepkinin veya su¢lamanin beni karsi-
layacagini bilseydim, gelmeyi aklimin ucuna bile getir-
mezdim!

“Bakma sen ona,” deyip omuzlarimdan tuttu ve ar-
dimda kalan koltuga oturttu beni. “Su getirecegim sana,
titriyorsun.” Salondan g¢ikarken sessizce sOyleniyordu.
“Hayvan herif, kizin iistiine ne hakla yiiriir!”

Bagimi ellerimin arasina alip gozlerimi yumdum.
Zihnime gegmisin kirintilarinin iligmesine izin verirken
amacim Cem'i giiphelendirecek bir hareketim olup ol-
madigin anlayabilmekti. O adamla baglantimin oldu-
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gunu nasil diistinebilirdi, bunu anlayamiyordum. Biraz
daha yogunlaginca Kaan’'in evinde kaldigimi 6grendigi
ilk glinlerde yaptig1 ima geldi aklima. Yine Ahmet Ma-
cit durumunu sorgulamisti, ben ise telaglamp gecistir-
mis ve uzaklasmistim. O psikopatla gegmisten kalan tek
miinasebetim Kaan’'a zarar vermesini 6nlemek amaciyla
onlerine atlamamdi. Bu ytizden Macit yillardir serseri-
nin etrafinda oldugumu biliyor, bunun elinde olan bir
koz oldugunu gostermekten kaginmiyordu. Cem’e gos-
terdigim telagin tek nedeni yillarimi1 6grenmelerinden
korkmamdi. Tek 6grenmesi gereken kisi Kaan’d: ve o da
benim agzimdan olmaliydsi, onlarin degil. Buna cesaret
edemeyisim ise kendime saklamamda karar kilmami
saglamisti.

Bartu salona tekrar girdiginde kafami kaldirmadim
ancak ortada duran masaya oturup suyu i¢cmem icin
uzatmugtl. Halsiz bir sekilde aldim suyu ve birkag yudum
ictim. Bartu gozlerimin igine bakiyordu sakinlesmemi
umarak. Sandiginin aksine sakindim, sadece neyi yanlhs
yaptigimi anlamiyordum.

“Ben sizden yardim almak icin geldim Bartu. Arkaniz-
dan is cevirsem ne ylizle gelip goriintiiyii veririm elini-
ze? Boyle sey mantikl-”

S6ztimil kesti i¢ cekerek. “Biliyorum cilli. Oyle bir gey
diginmedim bile. Cem gerzeginde mantik bulunmaz,
sen onu takmayacaksin. Onu birak, anlat bana bastan
durumu.”

“Gozlerim igin hastaneye kaldirildigimda Bagak benimle
kaliyordu, biliyorsun,” diye bagladim. Ellerini birlestirmis,
dikkatle beni dinliyordu. Devam et dercesine basiru sallada.
“Gece uyaruyor gibi oldum ve doktorun igne yaptigin his-
settim. Sonrasinda zaten uyuyakalmisim hemen.” Kafam
hala kanigikti ve emin olamiyordum o giin USB'nin elime
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gectiginden. Fakat bagka bir ihtimal de yoktu ortada. “Erte-
si glin kimsenin igne yapmadigini 6grendim ve bu USB'yi
buldum odamda. Sence tesadiif mii?”

“Soktugumun pisligi,” dedi ayaga firlayarak. ”Hasta-
ne odasina girecek kadar cesaretlenmis. Ulan bu adam
ne istiyor, yaptiklar yetmedi mi? Ya Basak’la sana bir sey
yapsalardi?” deyip iki elinin avucglarin1 duvara gecirip
kafasiru yasladi sertlige. “Ne yapardik?”

Kafasini duvardan kaldirmadan konusmaya devam
etti. “Cilli bu adam gergekten Kaan’a takik ve sana da
ciddi mertebede bulasmis. Yarumizdan ayrilmaman ge-
rekiyor, ciddiyim.”

“Bartu,” dedim fisildayarak. “Ben davette yiiz ylize
geldim onunla.”

“Ne? Ne yaptim dedin!”

Ayaga kalkip yanina yiiridiim bana yaklastiginda.
“Bu videoyu neden bana verdigini, Kaanla neden bu
kadar ugraghgini sordum!” Bagirmistm avazim cikana
kadar. Bilegimi kaldirip dévmenin gizlemeye calistig1 izi
gosterdim. “Bedelleri ben 6diiyorum ama piyon gibi sus-
maya, bir geyler 6grenmemeye sartlanan benim! Ustiine
ustliik suglaniyorum burada! Ben mi dedim, ‘Bana vide-
oyu ulagtir,” diye sanki!”

“Cevapladi mi1 seni?” dedi icten bir merakla. Bakisla-
rinda hafif bir tedirginlik yakaladim, cevab1 6grenmedi-
gimi umuyordu belki de.

“Cevaplamadi. Sadece Kaan'in girpinigini gérmekten
hoglandigini séyledi.” Duraksayip gézlerimi yumdum.
“Ayni Kaan'm annesinin ¢irpindig1 zamanki gibiymis ve
bu durumdan da hoglanirmis.”

Ellerini yumruk héline getirdiginde sinirini buram bu-
ram yayiyordu. Yiizii tekrar kizarmaya baslamis ama bu
sefer... Bu sefer gbzleri dolmugtu sar1 kafanin. “Bartu,” diye
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fisildadim bir adim yaklagirken. Bir damla yayilmisti kir-
miz1 suratinin sol yanaginda. Yumdu gozlerini siki siki, tek
elini bastird1 sertge onlara. “Oldiirecegim,” demisti 6liim
sessizligiyle. “O adamu o6ldiirecegim. Kardesime, manevi
anneme gektirdikleri i¢in diinyay1 ona ziyan edecegim.”

“Neden Bartu? Bu adam neden Kaan ve annesiyle ug-
ragiyor?”

“Cilli,” dedi elini gozlerinden ¢ekerek. Suratinin bir
kism1 1slanmugty, yiiregim acidi. “Séyleyemem. Oyle de-
rin mevzular ki bunlar, girsen bogulursun, kurtaranin ol-
maz. Eger bir glin 6greneceksen de Kaan’dan 6grenirsin.
Ne benim ne de bagkasimin haddi degil onun hayatim
anlatmak.”

Ona bunun i¢in kizamazdim, hakliyd: ¢tinkii. Benim
zarar gordiigiim bir mevzuda nedenleri sorgulamam ne
kadar hakliysa, Bartu da en az o kadar dogruydu. “Te-
sekkiir ederim yine de,” deyip giilimsemeye bagladim.
“Beni igeridekinden korudugun igin,” dedigimde ise
Cem’in ¢iktig1 salon kapisini gosteriyordum.

Giilimsemeye calisti o da. Ama giillislerimiz en az
gecmis kadar acimasiz ve bir o kadar da kirikti. “Ne de-
mek cilli. O it herif Kaan’in onu dldiirecegini unutmus
olmal1 ki 6yle bir hareket yapt1.”

Omuzlarimu silkip daha genis giiliimsedim. “Kaan
ona bir tane gecirse fena olmaz aslinda.”

Dislerini gostermisti bu sefer. Icten bir giiliis vardi
simdi yaslarin kurudugu suratinda. “Bence de. Zaten
bana ‘¢akma sarigin” dedi. Saglam bir dayag1 hak ediyor.”

Bagimu sallayarak masaya biraktgim bardag) alip ona
uzattim. “I¢ sunu sar1 kafa. Benden daha gok ihtiyacin var.”

“Haklisin,” deyip yudumladi. “Bu video beynimin
icine soktu. Boyle bir videonun varligindan bile haberi-
miz yoktu, eger Kaan O6grenirse-"
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“Ogrenecek Bartu. O adam sence er ge¢ gdziine soka
soka gostermez mi videoyu Kaan'a?”

“Haklisin. Hakhisin ama bende bu videoyu Kaan’a
gosterecek got yok cilli. Cem zaten dogustan gotsiiz.
Hadi yiirek yiyip gosterdik diyelim, videoyu nereden
buldugumuzu nasil agiklayacagiz?”

Kiyamet kopardi. Eger videonun bana ulagtirildigim
ogrenirse kiyametin kopmamasi imkansizdi. Ozellikle
de nasil ulagtig1 konusunda kulagina bir seyler calinirsa
o psikopati dldiirmesi kaginilmaz son olurdu. Bazen ger-
cekten de serserinin o adamu 6ldurebilecegini diistiniiyor
ama dogru sebebin 0 an onu bulmasini bekledigine kana-
at getiriyordum. O sebep onun kargisina ¢itkmamaliyd:
ne olursa olsun.

“Haklisim,” dedim bitkince. “Ona vermeli miydim
USB'yi en basinda?”

Kaan en bagindan beri bunu ondan gizledigimi 6gren-
digi an yikti§1 duvarlan tek tek 6rerdi aramiza. Ondan
bir seylerin saklanmasimna, 6zellikle de yalana tahammiilii
yoktu. Bir cesit yalan miydi onun ge¢cmisini 6grendigimi
gizlemem? Veya ona kars1 yapilan bir ihanet? Merakima
yenip diisiip icinde ne oldugunu tahmin bile etmeden iz-
lemistim bana ulagan aygiti. Kaan beni korumak isterken
ayni zamanda hirpaliyordu ge¢misin izlerini saklayarak.
Bu da ondan gizli hareket etmemin baglica sebeplerinden
biri oluyordu.

“Bilemiyorum. Iki ucu boklu degnek. Varsayimlarla
ilgilenmeyelim, su anki duruma ¢are bulalim.”

Koltuga oturup titreyen telefonumu elime aldim.
Kaan ariyordu {igiincii kez. Cesaretim yoktu agmaya, en
onemlisi de tekrar yalan séylemeye. O yiizden sessiz kal-
mak en dogrusuydu delirecegini bilsem bile. Sessizligine
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de, gidiglerine de aligkin olan taraf bendim, simdiki sus-
kunlugum cidden onu delirtir miydi?

“Sakinlestiysen gel buraya it oglu it.”

Bartu'nun bagirisi hafifce beni yerimden sigcratmus,
serseri dolu diigiince bulutumu dagitmigti. Cem’in igeri-
den sdylene sdylene geldigini duyuyordum. Neyse ki bu
sefer {izerine bir tigort gecirmeyi akil edip girmisti igeri.
Bana g6z ucuyla dahi bakmadan kargimdaki koltuga atti
kendisini ve yayilarak kafasini geriye verdi.

Sol elinin parmaklar1 arasinda USB'yi geviriyordu. Dii-
stinceli bir hali vardi, 6nceki sinir dolu tepkisine kiyasla.
Belki de beynini kullanip fikir iiretmeyi bagarabilmisti en
sonunda. Bana yapmis oldugu yargisiz infazi asla unut-
mayacaktim ve kesinlikle istemiyordum ¢evremde onun
gibi bir ¢cocugu. Evet, cocuk diyordum ¢iinkii adam ola-
mayacak kadar ¢cocukc¢a davranmist.

“Izletecek miyiz Kaan’a?” diye konustu Bartu, Cem’in
oturdugu koltuga oturup ona dogru donerken.

“Bende o got yok kardesim.”

Sar1 kafa bana doniip dudaklarini oynatti sessizce.
“Bak ben sana demistim gotsiiz bu diye.”

Cem kafasini yatirdig: yerden kaldirip kaslarinu ¢ata-
rak Bartu’yu kesti. “Ne dedin?”

“Bir sey demedim bad boyum. Sen kafan1 dinlendir-
meye devam et.” Isaret parmagiyla alminin ortasindan
itip Cem’i eski konumuna getirdi. “Disiinelim bir siire
bununla ne yapacagimizi. Ani karar vermemek gereki-
yor.”

“Izletsek bile bu videoyu nereden buldugumuzu nasil
acgiklayacag1z?” diye konustu Cem kafasimi kaldirarak.

Direkt gozlerimin igine bakmigti. “Ondan sakladigini an-
ladig1 an onun igin bitersin.”

“Bu benim elimde olan bir sey degildi!”
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“Elindeydi aptal kiz! Videoyu izlemeden bu aygit: di-
rekt ona verebilirdin. Ama sen ne yaptin? Adamin gecmi-
sini izledin, iistelik hayatindaki d6niim noktalarindan bj-
rine gahit oldun. Hem de izinsiz!” Dudaklarini sahtekir
bir tavirla kivirdi. “Ustiine iistliik izledigin giinden beri
izlememis gibi rol yapiyorsun. Bu yalancilik degil de ne?”

“Bak,” dedim yerimden bir hisim kalkip ¢antam eli-
me alirken. “Buraya sizden yardim istemeye geldim, suc-
lamalarini dinlemeye degil. Ben istemedim bu aygitin
elime gegmesini.”

O da sinir bozucu bir yavaghkla ayaklanip ellerini
cebine soktu. “Ama isteye isteye izledin videoyu. Sahi...
Kaan'n yiiziine nasil bakiyorsun sen?”

“Sen...” dedim bir adim ileriye gitmistim saskinlikla.
Bu noktada sorumlu tutulabilecegimi hi¢ diisiinmemis-
tim. Simdi olanlarin tek suclusu ben goziikiilyordum.
“Olmayan beynine kazi sunu,” diye konustum. Sesim
bana bile yabanayds, serseri ile olan kotiilemeleri tek ses
tonumla siirgiin edebilecek derecedeydim. “Senin karde-
sim deyip kuyrugunda dolastigin adam, benim de asik
oldugum adam. Onun her dedigine ‘tamam’ deyip bura-
da yiiziime vuran senken... Ne tiir bir kardes oldugunu
szvunabilirsin ki bana? Sen misin diisiinen Kaan"1? Ben
tek yanhs yapmadan, dokunmadan, goézlerinin rengini
bile bilmeden yillar-”

Sustum. Kelimelerimin devami kendimi yuvarlayaca-
gim bir yokus olurdu ¢iinkii. O yokugun sonu ugurum-
du, o yokusun sonu higlikti. O yiizden icimden tamamla-
dmm. Yillarca yonmda oldum ben onun.

Bartu'nun telefonuyla birlikte kap1 da calmaya basla-
diginda tiim dikkatim dagildi ama Cem’in ava bakislan
tizerimden kalkmiyordu. Ciimlemin devaminda konak-
byordu belki de diigiinceleri. Tahmin edemezdi, yillarca
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serseriyle oldugumu aklina bile getiremezdi. O yiizden
varsin baksindi bana béyle, sinire gafil diisiip yem etme-
yecektim ona ge¢cmisgimin en giizel anilarini.

“Kaan ariyor,” dedi san1 kafa. Telefonu achginda,
“Efendim kardesim,” deyip calan kapiya yonelmisti. Sesi
de kendisiyle birlikte uzaklaginca birkag saniye yalniz
kaldik Cem ile.

“Neden?” dedim kahve gozlerindeki kararliliga baka-
rak. Dudaklarnim titremeye baslamisti icimden nedenleri
sorgulamaya basladigimda. “Neden beni istemiyorsun
onun yaninda?”

Halbuki cok nadir olsa da Cem’in bazen destek oldu-
gunu diistiniirdiim. Tamam, hep soguktu bana kars:, laf-
lamamaya Ozellikle dikkat ederdi ama Doga konusunda
da agk acik olmasa da yardima olmaya ¢alismisti bana.
Simdi neydi onu bu kadar keskin yapan?

Dudaklarimu birbirine bastinip bagimi egdim. Parmak-
larimi sikisiimyordum avucumun icine. Tam da o sirada
salona hisimla giren serseri dengemi sarsmamda etkili
olmustu. Goz goze geldigimizde endiseydi ilk gece ma-
vilerinde gordigim. Ama sonrasinda buz halini alan
kat1 hareleri sinirle toparlandi. Cem’e g6z ucuyla dahi
bakmadan dibimde bitmisti. Nefes nefese inip kalkiyor-
du gogsii, montu montuma siirtiiniiyordu.

“Soktugumun telefonu neden acilmiyor?”

Basimi egdim, goriis acima sadece gogsiinii kaplayan
montunu almistim. Yalan sGylemek yoktu ancak gozle-
rine bakarak dogruyu siylemeye cesaretim hi¢ yoktu.
Gozlerimi bir saniye dahi kirpmadan izlemek istedigim
adami, kendime ihanet ederek goriis agmdan gkanyor-
dum bu nedenle. Ne diyebilirdim ki? Annenin intihar vi-
deosunu arkadaglarina getirdim yardim almak amaciyla
mi diyecektim?
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Varliginla yoklugun bir bazen Kaan Barlas, yoklugun
oldiiriicii bir salgin gibi igliyor damarlarima. Ellerimi tut,
dogru yoldan gtkmama izin verme. Verme ki kogtugum
ilk insan sen ol, ¢ekindigim degil.

Diyebilir miydim? Hayir, diyemezdim. Yaptigimin
sucunu ona yiiklemek olmazdi. Onun her héline kabul-
diim, bunu beynime kazidigim i¢in yanindaydim. Onun
karakterini bile bile ondan bir seyleri gizlemek sadece be-
nim aptaligimdi. Ondan korkmam, ona yiiklemem icin
yeterli bir sebep degildi.

Bartu aramuza elini sokup gozlerimizin 6niinde sallama-
ya baslad1. Bir adim geri gittim bu hareket iizerine. “Karde-
sim bir sey sOyleyecegim ama dévmenden korkuyorum.”

Kaslanimi catip san kafaya dondii Kaan. “Devam et”
dercesine bakiyordu. “Cilli seni gormek icin sirkete gel-
mek istedi, yalniz gelemeyecegi icin de beni aradi. Ben de
Cem’e kahvalt icin s6z vermigtim. O ytizden ilk buraya
geldik, sonra ii¢iimiiz yanina gelecektik,” deyip en tath
kopek bakiglarini yerlestirdi suratina. “Gece igip igip da-
g1tmis ama evi bu it,” dediginde ise ilk Cem’i, sonra vazo
kiriklariyla duvara carpip dagilan bilgisayarin kalintila-
rin1 isaret etti. “Yariglarda yenilmeyi hazmedemiyor cak-
ma bad boy.”

“Lan vazoyu sen attin ya demin hiyar!” diye bagirds
Cem.

Bartu diglerini sika sika uyaric1 bakiglar atmaya bagla-
must. Cevirdigi oyunu gayet iyi gotiiriiyordu. “Bir daha
bana ‘cakma sangin’ dersen bu sefer vazoyu kirmakla
kalmam, evi bagina yikarim.” Cem uyariy1 aldigindan
olsa gerek bakiglarini Kaan’a sabitledi. Neyse ki siniri
hafiflemis gibiydi. Sar1 kafanin inandirici oyunculugu
isimize yaramigti. “Cilli siirpriz yapmak istedi, ben onu
buraya siiriikledim kardegim. Kusuruma bakma.”
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Serseri basim sallad1 gegistirircesine. Bir yandan da
dagilmis salona bakiyordu. Kisik gézleri her detayin
tizerinden gecip seytani icgiidiilerini ortaya koyarken
gergindim. Nasil olsa o mavi goézlii seytand, kiiciik bir
seyden igkillenmesi bile an meselesiydi. Gozlerimi on-
dan ayrrmiyordum sanki bu ana baghymisim gibi ama
lanet olsun ki Cem’in g&zlerini hissediyordum tistiimde.
Bakmama gerek yoktu, kin kokan ifadeyi buram buram
duyumsuyordum.

Hissetmis gibi cevirdi bakiglarim Kaan. Kilitlendigi
nokta Cem iken gerilen kisi ben oluyordum. “Ne baki-
yorsun lan?” dedi Cem’e hitaben. “Indir gdzlerini.”

Bartu egilip kulagima dogru fisildadi. “O yiizden di-
yorum sana, ‘Bana parmagmin ucunu bile degdirme,’
diye. Cidden 6liim tehlikemiz var bizim ¢illi.”

“Cek lan kafani,” deyip Bartu’yu ensesinden yakalad:
bu sefer de serseri.

“Ya kardegim... Cilli benim bacim bacim. Biliyorsun
ben Cem gibi serefsiz, namussuz, it, yavs-”

“Kes tirtvirty1 oglum,” diye araya girdi Cem. “Kahval-
t1 hazir iceride. Bir sey yemediyseniz...” Beni reddedip
Kaan'a bakiyordu. “Atistirin. Oyle ¢ikarsiniz.”

Sonunda mavilerini {izerimde hissettigimde gogsiim
sizlad1. Vicdan azabi miydi bana bunu yapan? Cem’in soz-
leri Oyle islemisti ki beynime, oradan vicdanima akmas:
pek de zor olmamigti yakici suyun. “Yedin mi bir sey?”

“Hayir,” diye yanitladim.

Sikigtinip durdugum, arada avucuma sokusturdugum
parmaklarima uzandi. Tek eliyle hareketlerimi ugrassiz
bir sekilde keserken, “Kahvalt1 yapalim,” demisti. Ardin-
dan elimi birakti ve 6niinii igaret etti yliriimem igin. Ser-
serinin oniine gectim Cem’in hafif sagkin, ¢okga kizginlik
dolu bakislarimin 6niinde.
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Kiiglik olan evde kolaylikla mutfaga ulagtigimizda
Bartu da arkamizdan gelmisti. Serseri ona ve ardindan
arkasina baktiginda san kafa konusmaya bagladi. “Cem
triplerde kardegim. Biliyorsun,” deyip beni gosterdi.
Kaan'in sert ¢ikist Cem'’i etkilemisti demek ki. Ozellik-
le de bunun benim yiiziimden olmasi durumu onun igin
daha dayarulmaz kilryor olmaliyd.

i gekerek masaya oturdum. Kaan da karsima yerles-
tiginde oniindeki kahvaltiliklara bakiyordu ama bana hi-
taben konugmustu. “Montunu ¢ikar. Digsarida giyersin.”

Adam en kiigiik detay1 bile atlamiyor, su anda bile
saghgimu diisiinerek konusuyordu. Montumu {iizerim-
den gikarip sandalyenin arkasina asarken, “Hak ediyor
muyum?” diye diigiindiim. Cem’den 6nce serseriye iha-
net ettigim fikri aklima gelmezdi ama gimdi... Ona yalan-
larin en biiyiigiinii soylityormus gibi hissediyordum.

Tabagima kahvaltihiklardan azar azar doldurdugum-
da Bartu da yanimiza oturup eslik etti. G6z ucuyla kar-
simdaki adama baktigimda benim aksime montuyla du-
ruyordu. Disant gktigimda hasta olmayayim diye sicak
evde montumu cikartan cehennem melegi, kanatlarin
montunun altina gizlemisti simdi de karsimda. Gosteris-
ten uzak adamin yaptig1 tek ufak bir hareket bile Gyle et-
kileyiciydi ki... Ugragsiz olmasi her davrarugin daha de-
gerli kiiyordu benim goziimde. Clinkii olmas1 gereken
buymus gibi davraniyordu, normali buymus gibi.

“Yavru it evde tek mi?” |

“Yok. Basaklar erken gelip aldilar Johnny'yi.”

Agzina athig1 domatesi insanlik dig1 bir halde ¢igner-
ken yavagladi Bartu birden. “Kafedeler mi?”

“Bilmiyorum. Haberlesmedik hentiz.”

“Cilli ya,” deyip avucunu agt1 ve bana uzatt1. “Telefo-
nunu versene bana.”
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“Ne yapacaksin kizin telefonunu hiyar?”

“Abicigim valla k6tii emellerim yok. Yiiriimem gere-
ken bir kiz var sadece,” dediginde cebimden telefonu Cl-
karip avucuna koymustum.

“Basak duymasin sar1 kafa.”

“Merak etme sen cilli,” dedi telefonumun ekranina
hizli hizli dokunarak. “O is bende.”

Sanki benden Bagak’a yazdigimi bilmiyordum. Du-
daklarima yerlegen giiliimsemeyle Basak’in cevapladig:
mesaja kargin tepkisini izledim. Otuz iki dis giiliimsii-
yordum. “Bad boyum hazirlan. Basak ve Ece’'nin yanina
gidiyoruz,” diye bagirdi oturdugu yerden.

Cem birkag¢ saniye icinde geldiginde kaslari catikt.
“Ben neden geliyorum?”

“Oglum sen Ece’yi oyala ki ben Basak ile yalniz kalip
gonliinii alayim kizin.”

“Beni bulagtirma o kiza,” deyip arkasin1 déndii Cem.
Mutfaktan ¢ikacagimmi sanmistim ama duraksamust.
“Ama evde sikildim. Ben de gelirim seninle.”

Bartu sagma sapan dans hareketleri yapip telefonumu
bana firlatti. Ama havada kapan Kaan olmustu. Serseri-
nin ters bakislarina kars1 yavag ¢cekimde masadan kalk-
maya basladi sar1 kafa. Ama aniden Kaan’a yaklasip sac-
larinin iistiinden Opmiis ve mutfak kapisina dogru bag:-
ra bagira kogsmustu. “Ben kag¢tim géziimiin nuru.”

“Hayar herif,” diye mirildandi Kaan ayaga kalkarken.
Suyun fokurdadigim duydugum demlikleri alms ve iki
fincan1 gikarip ¢ay koymaya baglamigt ikimize. Hayran-
likla stizdiim onu. Bana ¢ay dolduran bu adamin eline
her ig yakigiyor diyemezdim. Sadece benim icin yaptig
iglerin yakismasi dilegimdi ¢linkii.

Cayimi onume sert¢e biraktiginda konustu. “O te-
lefona ne olursa olsun bakilacak.” Gozlerimi kirparak
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onayladim yerine gegtiginde. Montunun cebinden siga-
ra paketini ¢ikartt1 ve devam etti. “Sende bugiin bir gey
var Cok.suskunsun.”

Hayir.” Gece mavileri kugkuyla paril parildi. Par-
maklarinin arasinda sigara paketini geviriyordu hizlica,
“Bir sey yok.” '

Ust dudagin yaladi bakiglarinu sigara paketine indir-
diginde. “Korkuttum mu seni?”

“E-efendim?”

“Demin.” Yesillerimi yakalad1 bu sefer. “Korktun mu
benden?”

Bir siire cevaplayamadim. Ustiime geldiginde ilk his-
settigim sey korkuyken devaminda sugluluk hissi sindir-
misti beni ¢giinkii. “Korkma benden,” dediginde sessizli-
gimi yanlis anlamigt. “Sana zarar verecek adam miyim
ben?”

“Qyle bir sey asla diigiinmedim Kaan.”

Senin bana zarar verecegin tek an beni birakip gittigin
an olur. O yiizdendi benim korkum.

“Diisiinme zaten.” Sigara paketini masaya atip arkasi-
na yaslandi. “Kahvaltini yap. Sirkete gidecegiz.”

“Ciddi misin?” dedim c¢atalimi peynire batirirken.
“Beni de mi gotiireceksin?”

“Evet, bugiin kafeye gitmedigine gore benimle gelir-
sin. Evde tek kalma.” ,

“Olur,” dedim siritarak.

Damagimda dilimi gezdirdim ¢ayimi igmeden hemen
once. Mutluluktan yerimde duramiyordum. Davetten
beri dogru diizgiin vakit gecirememistik ve o her giini-
nii sirkette geciriyordu. Gérmem zor olmustu, onun yeri-
ne ¢okca Bartu ve Cem dolaniyordu etrafimda.

“Kipirdanma da ig gayini,” dedi harelerine diigen mu-

ziplikle.
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“Kipirdanmiyorum,” diye konustum. Ama gay boga-
zimda kalinca Sksiirmeye baglamistim art arda. Oksii-
riiklerimin arasindan yaslanan gozlerimin ardinda du-
daklariin kivnldigina sahit oldum. Giilmiiyordu ama
gayet keyifliydi. "Oluyorum ben burada. Sen giiliiyor
musun?”

Oniindeki su dolu bardag itti bana dogru. Birkag bii-
yik yudum icerken konusmaya baglamist. “Kiigiiciik
seylerden mutlu olan bir insana denk gelmeyeli uzun za-
man olmustu.”

Su dolu bardagin hepsini bitirdigimde gece mavile-
riyle bulustu yesillerim. “Seninle giin boyunca birlikte
olmak kiigtik bir olay degil.”

Dudaklarim hafifce araland: sdylediklerimin iizerine.
Kelimeler kimsesizligine onun gozlerinde son vermek is-
temisti benden habersiz. Hig¢ farkinda olmadigim anda
kacan soOzciikler duraksamasina neden oldu onun da.

“Nasil bir olay?” dedi delice ¢arpan kalbime biraz daha
adrenalin yukleyerek.

Canim Kaan. Sorma bana bdyle sorular. Gozlerine
bakmaya yillar sonra cesaret edebilmisken, icimden ge-
cenleri oldugu gibi dile dokmem ne kadar zordu, bilmi-
yordun.

Elime aldigim catal sikarak bagimi egdlm Masanin
lizerinde dolagtirdigim irislerim utangla kiigiilmiistii.
“Mucize gibi,” diye fisildadim. “Mucize.”

Seninle olmak mucize gibi, Kaan Barlas.

“Baginu egecek seyler yaptigin zaman bile egme o ba-
sin1. Kaldur,” diye konugtu. Kafami kaldirp séyledigini
uygularken devam etmigsti. “Benden hicbir zaman utan-

maman gerekiyor. Opiisiip ellesiyoruz. Utanma evresini
¢oktan ge¢mis olman lazim.”

“Ne? Ne dedin?”
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Dudaklan hafifce saga kivrildiginda, ”C)piisiip ellesi-
yoruz dedim ve-"

Kulaklarimi gocukga bir tavirla kapatip ayaga kalk-
tim. “Sus lutfen!” diye mirildanmigtim. Utandigimi bile
bile beni 6ldiirmek miydi amaci? Yanindan kosar adim
gecip tuvalete gitmeyi ve bir siire kendimi oraya kilitle-
meyi amaglamigtim ki tek kolumdan tuttugu gibi kucag;-
na gekti beni. Bacaklarinin {izerine yan oturur bir gekilde
yerlesmigtim simdi. Muzip kirntilarin dolandig: yiizii
aniden ciddilesmisti goz goze geldigimizde. Nefesini ne-
fesimde hissediyordum, anin doyumsuzlugunu anbean

yudumladigim derecede.
“Nereye kagtyorsun?” dedi. Sesi normalden daha

kisik ve tonlamasi ahesteydi. Gece mavilerine siyah bir
miirekkep dagilmaya baglamisti yavasca. “Benden kagis
yok cirkin kiz, bilmiyor musun?”

Donmustum. Pozisyonun cesurlugu i¢imi titretirken
sozleri yiiregimde saha kalkmigti. Bu adamin her kelime-
si kara lekelere damlatilan beyaz bir boya gibiydi. Oyle
dikkat cekici, dyle etkileyici ve Oyle islevsel... Kullandig;
her kelime bir kizin diigsmesi icin yeterli olurdu. Ugras-
masina gerek bile kalmazdi bunun igin. Eforsuz dikkat
ceken yegane seydi.

“Bu sozlerle ¢ok kiz diisiirmiissiindiir,” dedim bakig-
larim sahiplenerek. Kizil dudaklarindan vuran her nefes
cesaretimi koklilyordu. “Degil mi?”

“Digerlerini bilmem de,” deyip kucaginda duran be-
denime indirdi gozlerini. “Seni diigiirdigiim kesin.”

“Ya Kaan!” Yiiziimii boyun girintisine sakladim. El-
lerimi kucagimda siki siki birlegtirmistim. Onlara sahip
ctkmazsam parmaklarimin ucunda onun tenimi hisset-
memem miimkiin olmayacakt: ¢iinkii. “Neden boyle ya-

pryorsun?”
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“Yaptigim tek sey seni kendime saklamak.” Saclar-
min iizerinde biiyiik elini hissettim. Baski uygulayarak
biraz daha bastirdi beni kendine. Saclarimi kirllmamdan
korkar bir naiflikle oksuyordu avucu. Evet, parmaklan
degildi yalnizca bana degen, avucuydu. Elinin her bir
milimine saclarimi yerlestirmis, Gyle sahipleniyordu
beni. Simdi boynuna daha ¢ok siginmis, dudaklarimin
ucu tenine deger olmustu. “Tam da burada saklayacagim
seni kiiglik kiz.”

“Kugiik bir kiz degilim,” dedim omuzlanmu silkip.
Konugurken tenine stirten dudaklarim tiiylerini diken
diken etmisti.

“Minik bir kizdin.” Sesi kulagima ¢alinan huzurlu bir
ninniydi. “Ama ellerimde biiyiiyorsun.”

Giiliimsedim. Sen de uzaktan baktgim gozlerimde
biiyiimiistiin serseri. Bir miydi? Bence birdi ama sen bana
gore daha sansliydin. Ben seni bilmeden sevmistim, do-
kunmadan ac1 ¢ekmistim. Sen ise ellerinin altinda tutup
istediginde cekiyor, istemediginde ise itiyordun beni. Zat
kutuplar felsefesine giremezdim. Ciinkii sanirim benim
diinyamda itmek de ¢ekmek de sevdaya dahildi. Rotasin-
dan sagmaya cesaret edemeyen bir gezegen gibiydim et-
rafinda firil firil dénen. Oyle ki yériingeden sassam fela-
ketler gergeklesir, biiyiik patlamalara sebebiyet verirdim.

Olmam gereken yer senin yanindi bu yiizden, diinya-
nin kanununu bozmaya hig niyetim yoktu.

Benim diinyamda kanunlari yazan bendim evet ama
esinlendigim yegane gey senin yliziindii.

Burnumu siirttiim kokunun kaynag: oldugunu tespit
ettigim o noktaya. Boynunda cennet tagiyordu ama etrafi
cehennem ategleriyle korunuyordu. Oyle ki o isterse biri

ona yanasabilirdi, istemezse cehennem atesinde kavru-
lup giderdi.
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Herkesin ulagmak istedigi ama sadece bir kisinin eri-

sebilecegi o noktaydi1 Kaan Barlas.
“Ve ellerim...” diye fisildad1. Bagini kulagima dogru

egdiginde boynu ve yiizii arasinda hapsolmus, bu 6rsten
hi¢ kurtulmamayi dilemigtim. “Ve ellerim ne kadar sans-

I olduklarinin farkindalar.”
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Kaan'dan

Hissizlik, heybetli bir erkek aslamn iizerine giydi-
gi gosterigli kiirkii gibi salimiyordu omuzlarimdan. Her
seyden vazgec¢mis bir insandim, bu beni hislerimi korelt-
meye yoneltmisti. Clinkii vazgecen bir insan, elinde olan
seyin kayip gidisine sahit olanla es degerdi. Parmaklari-
min ucundan kopup giden hayatin benimki olmasini di-
lerdim. Ama ben degildim gozlerini yuman, karnindaki
bebegi bile hice sayarak giden annemdi.

Duygularin ve en derin hislerin bile kavusamadig:
yogunlukta sarilmistim nefes almayan bedenine. Benim
son gozyaslarim, aslinda benden cikan son his kirintila-
rrydi ¢ocuk yasimda. Ve ben, o gece yatak odasinin en
kuytu kogesinde birakmigstim ¢ocuklugumu da, aciya da-
yanamayacagini anladigim kalbimi de.

Sonum hala ge¢misin lanetinden kurtulamayan, hisle-
ri korelen bir adam olmustu.

Ve simdi tim ¢ocuklugumun kanayan yaralarina inat,
bagimi boynuma gémen bu kizin tenime degen nefesi
bana birkag his yiiklemeye baslamisti. Sinirle baglayan
bu duygu degisimim, sagkinliga, gerginlige ve nicesine
ulagiyordu. Damarlarimda hareket eden kanin bile sesini
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duymaya bagltyordum bu minik kizin tek dokunusunun
verdigi saskinlikla. Bunlar da bir histi, en son neye tepki
gosterdigini hatirlayamayan bir adam igin biiyiik gelis-
melerdi.

Avucumun altinda sag tellerinin yumusakligina izi-
mi birakmak istercesine biraz daha baski yaptim ona.
Oyle yogun bir kokusu vard: ki, ellerim o kokacakt1 su
an yanumdan gitse de. Kucagimdan ka¢gmasi an mesele-
siydi ama onun utanacagl asamalar1 ¢oktan ge¢mistik
bana gore. Iki evi paylasmigtik biz, tek viicudu paylas-
masak bile.

Dudaklarinin tenime siirten kivrimlari karsisinda yut-
kundum. Kontrolsiiz bir adam olmamigtim hicbir zaman
fakat bu kiz ile birlikte dengelerin nasil sasacagini anla-
yabiliyordum. Ne zaman kabul etmistim bu sagmalig:
bilmiyordum ama sagmalik olsa da benimle olmaliyd:
boynuma tiineyen cirkin kiz.

Tiinedigi noktaya saklayacaktim onu, tek sart par-
maklarinin kalbimin tizerinde kalmasi olacakt1 ki nabzi-
nin sesini duyayim, benimle yagadigini hissedeyim.

Zarar gérmemesi icin basladigim bu hikayeyi neden
uzathgim hakkinda bircok kez fikir ayriigina diigmiis,
geceler boyu benlik olmayan hareketleri sorgulamigtim.
Fakat ona, “Git,” dedigim gece anladim aslinda sorgu-
lamayla vakit kaybetmemem gerektigini. Soktugumun
nedenlerine ihtiyacm yoktu. Onun benimle olmasim
istiyordum ve olacakt. Anlamsiz hislerin, sahte duygu-
larin altina da siginmayacaktim. Hissedebildigim baskin
sey saskinlikken, “agk” kelimesinin bana bahgedecegi his
cokca uzakt ciinkii bana. Aramizdaki seyin agk olmadi-
gina emindim. Lanet olas: bir ¢ekimin igindeydik ve bu
gekim 6yle yogundu ki benim hayatimi kontrol altinda
tutmaya baglamust,
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Hislerimi gormezden geldigim noktaya' geldigimde
“ellerimin ne kadar sansh oldugunu” diisiinmiistiim, tam
da bu cirkin kiz: ellerimle sarmaladigim su dakikada.

“Utanci bana daha ¢ok sokulmasini saglamist: ve bile-
gini kalbimin {izerine dayamisti. Bileginden atan nabiz
kalbimin atiglarina uyum saglarken bagimi egip burnu-
mu sirttiim saglarina. Bu kokuyu cokca arar olmustum
evi terk ettigi glinden beri. Elimde olmayan sebepler
elimde olmadan benden uzaklasmasina neden olmustu.
Ve icimde bir seylerin kontroliimden c¢iktigimi anladigim
icin de sessiz kalmistim. Eski Kaan’a dénmek adina...

Ama sonug kokusunu aradigim, benim yiiziimden za-
rar goren kizin pesine tekrar diismem olmustu. Rolleri
ne ara degistik bilmiyordum fakat biiyiidiigiinii hissetti-
gim bu kiz davramiglarim kontrol etmeye baslamus, duy-
gularini olabildigince bana kargi kapatmaya baslamst.

Gergi agzindan ¢ikan sozlere muhtag degildim, sevgi-
sini gérmem i¢in hiiztin dolu gozleri yeterliydi.

Hiizniin sarmaladig: bir giiz gibiydi yiizii, her an do-
killmeye hazir, inanilmaz renkleriyle goze hitap etmeye
nazir.

Kucagimda kipirdandiginda daha rahat bir pozisyo-
na gectigini hissettim. Utanctan hizlanan nefesi anbean
eski hadline donerken mayistigini anlamistim. Biraz daha
cektim kokusunu, itiraf etmek istemesem de bagimlisi ol-
mugtum. Biraz daha boyle kalirsak kucagimda uyuyaka-
lacakti ve bunu istemiyordum. Duygusal bir herifin ro-
mantikligine biiriinmek en son isteyecegim seydi ciinkii.

Basimi egip burnumu kulagina degdirdim konusg-
madan hemen 6nce. Hafifce titremesi dudaklarimi ki-
virmigtl. Kendi bedeninden haberdar olmayan bu kizin

bedeni benden hayli haberdards ciinkii. “Montunu giy.
Cikalim.”
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Yarim yamalak bagimi salladigimi anladim ama
halsizligini seziyordum. Bugiin ondaki sessizlik bir
hayli ilgimi gekmisti. Yemyesil olan gozlerinin kizarik-
g anlamamak miimkiin bile degildi. Kafasina tak-
tig1 seyin ailesi olduguna emin olsam da tek kelime et-
miyordum. Ciinkii sordugum her hesap ona da hesap
sorma hakki verecekti ve onu kirardim. Ailem hakkinda
edecegi tek kelimede onu ezip gecerdim, mani bile ol-
mazdim kendime.

Bencilce davrarup ona yardimci olmuyordum, sirf
onu benden uzaklagtirmamak igin.

Bencil herifin tekiydim, iglevini unuttugum hislerin
oyunlariyla ugrasamayacak kadar bencil.

Hislerimi belli bir noktada tutup yine de bu kizi ken-

dime saklayacak kadar bencil.

Bu kiz diyordum, ¢irkin diyordum ona. Adir bir kere
bile agzzma almadigim tek insandi. Dilimdeki pisligin
onun adna bile ugramasini istemiyordum. Oldugu gibi
saf kalmalydi. Oyle ki okumay1 bilmeyen ¢ocuklar gibi
heceler, zorlanirdim belki kullanacagim zaman. Onun is-
mini soylemek adim kirletmek olurdu benden ¢iktig1 an.

Hayatima kimi aldiysam kirlenmis, yara almus... Ve de
hayatimda hig var olmamis gibi ¢itkmisti, annem gibi.

Sonrasinda bana kalan hatiralarla savagip gozlerini
huzurla kapayamayan bir adam.

Kalkamayacagini anladigimda basindaki elimi de be-
line indirip kendimle birlikte kaldirdim onu. Ayaklan
yere degdiginde bir siire dengesini saglamas igin uzak-
lasmadim. Gozlerini kirpigtird: birkag saniyeligine. “Tu-
valete gideyim. Sonra ¢ikalim, olur mu?”

Konusmadan basimla onayladim. Sarsak adimlarini
mutfagin cikisina yonlendirdiginde tetikte kalip digerse
tutmak icin ayakta bekliyordum. Ama sag salim ¢iktigin
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gorlip tuvaletin kapisinin kapanma sesini duyatigumda
kalktigim sandalyeye geri oturdum.

Bazen Oyle sorularn Gylesine bir ifadeyle saruyordu
ki bana, “yapma” desem altina yapacak durumda olsa
bile tuvalete gitmezdi mesela. Bagima gelen olay sonra-
sinda hayatimin hig¢bir evresinde bir kadina glivenmeyi
aklimin ucundan bile gecirmemistim. Ama sonra o geldi
yogun yosun gozleriyle. Deniz suyundan nasibini alan
gozleri her zaman parlak parlakti. Oylesine cocuksuydu
ki agzindan c¢ikan sozlerle de tek tek islemisti beynime.
“Bana giivenebilirsin,” diyordu konusmaya bile gerek
duymadan. “Ciinkii ben senin her zaman yanindayim,”
dedigini bile hisseder gibi oluyordum.

Oysaki kadinlari gectim, nefes alan higbir varliga gii-
venmemek i¢in sartlamistim kendimi.

Bartu’ya ve Cem’e giivenmek mi? Zirva.

Kendime giivenmek mi? O da zirva.

Onun yamnda oldugum adama giiveniyordum sade-
ce. Ucunda 6liimiim olsa yine onu korur kollardim cln-
kii. Gogsumiin tzerindeki yiikleri topluyordu o minik
elleriyle ve siktir, buna alisiyor olmak canimi sikiyordu.

Sigara paketini masamn {izerinden alip montumun ic
cebine yerlestirdim. Gunler 6nce aldigim paketten sade-
ce li¢ dal igmigtim ve bunun nedeni de yine ¢irkindi. Kri-
ze yakalanmamasi icin verdigim 6neme ben de sasliriyor-
dum ve bu hissin kovaladig rahatsizlik duygusu tekrar
ve tekrar beni ele geciriyordu.

Sandalyeyi iterek kalkhim ve sandalyesinin arkasma
astigl montunu aldim. Dis kapiya ilerledigimde arkam-
dan o da geliyordu. Kap1y1 agmadan hemen 6nce yiiziine
bakmadan montu uzatmistim. “Giy.”

Evin hemen 6niine park ettigim arabama ilerledigim-
de pesimden gelen adimlarimi duyuyordum. Bu kizin
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oniimden yiirlime aligkanligi kesinlikle yoktu, bazen
benim adimlarimi saya saya ylridiigiini bile diisiinii-
yordum. Benden ne kadar uzak durmaya ¢aligsa da takili
kaldig1 tek noktarun yine ben oldugumun farkindaydim.

Bencilce bir haz aliyordum bu durumdan. Nice kizlari
onemsemiyordum da sadece onun bdylesine bana diis-
mesi gogsiimii kabartiyordu.

Anahtan cevirdig§imde kemerinin sesini duymay:
bekliyordum bir yandan. Kemerin oturdugunu isittigim-
de ise gaza yiiklenip hareket ettirdim arabayi. Okulun
tatile girmesiyle birlikte babam soktugumun islerinin
basinda durmam igin sikistirip durmaya baslamigti. Sir-
ket zerre umurumda degildi ama o pice yakin olmam da
sart olmustu. Iki yan odamdaydi odasi ve bana goriinme-
mek icin sirkete ugramadigini bilsem de bu beni tatmin
etmiyordu. O yavsagin yoklugu demek, biiyiik sorunlar
demekti ciinkii. Hamle siras1 ondaydi ve bu yokluk pek
iyiye alamet degildi. |

Radyo kanallarimi degistirmeye bagladiginda kizaran
parmaklarin gordiim. Hava pek soguk degildi ama hafif
serinlik bile olsa iisiimesine neden oluyordu. Elim 1siticiya
gitti 1s1y1 yiikseltmek adina. O da birka¢ kanaldan sonra
giizel bir sarki olduguna kanaat getirdigi frekansm sesini
acts. Son zamanlarda yabanci sarkilar: sectigini fark etmig-
tim, 6zellikle 807ler 901ar arasinda secimler yapiyordu.

Benim de tercihim olan eski sarkilar dinlendirici bir
tiniyla arabay1 kapladiginda, suraimda dolanan bakis-
larina hissetmemek elde degildi. Giizel bir sarki egliginde
keyif alir gibi izliyordu beni. Sanirim utangaghigini attig
tek konu bu olmaliyd1 ama biliyordum ki bagimu gevirdi-
gim an tekrar yerin dibine girecekti. Son zamanlarda ya-
nina pek ugramadigimdan olsa gerek cesaretli bakiglari
artar olmustu.

236



Issiz

GOzlerinin beni aradigini biliyordum, inkar etmenin
mumkiin olmadig1 derecede ben de onu artyordum ama
soktugumun aligkanlhi§i beynimi yiyip bitirmesin diye

kafamu sirket iglerine vermek daha kolay geliyordu, go-
niil iglerine degil.

Benim evimde olsa her giiniin sonunda gorecegim
yliz onunki olacakken benden uzak durmay: seciyordu.
Aptal bir kizin oyunlarn yiiziinden olan bu duruma sinir-
lensem de sakin yaklagmam gerektiginin farkindaydim.
Onceden goremedigim bir sey vardi ciinkii. Ben cirkini
tirkitiityordum ve bu {irkeklik benden cekinmesine ne-
den oluyordu. Siktir, dudaklarinin ilki oldugum kizin
benden cekinmesi carumu feci derecede sikiyordu. Bu
ylizden soktugumun erkekligine de soz gecirip alttan
almaya karar vermistim. Benden uzak kalmaksa istegi
kalsind1 ama benim isten c¢ikip yorgun giiniin sonunda
vardigim tek yer onun evinin 6nii oluyordu.

Kirmuzi 1s1kta duraksadigimda bir hayli uzayip goz-
lerimin tizerine diisen saglarimin arasindan ona baktm.
Beni izlemek i¢in bana dogru dondiirdiigii bedeni hu-
zurlu bir uykuya dalmis gibiydi. iki elini birbirine sikica
sarip bir yapmis, kucaginin {izerine yerlestirmisti. Sag
elimi uzatip ellerinin {izerine koydum. Catilan kaglarim
ellerinin sicaklhigiyla eski haline biiriinmiistii. Kansizlig
icin doktora gitmemiz gerekecekti.

Bir siire sonra sirketin kapisina yanagtrdigimda arabays,
yan gozle tekrar onu izledim. Gece pek uyuyamarmus olma-
liydi, bana degen dalgin bakiglari her ne kadar iizerimde
gezse de kafasimin bagka yerde konakladigim hissediyor-
dum. Sikkin bir nefes ¢ektim icime. Cok diisiinen bir yapisi
vard1 ve bunun onu bir hayli yiprattigin biliyordum.

Ozellikle konu bensem bu minik kizin biiyiik cesareti
sonucunda sinirlari kalmiyordu.
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“Cirkin,” dedim sesimi ylikseltmeden. Biraz kipir-
danmug, ardindan gozlerini aralamugt.

“Geldik mi?”

Cevaplamadan agagiya indim. Gereksiz muhabbetle-
rin adami degildim. Her ne kadar ona verdigim degerin
farkina varsam da konugsmamak benim igime geliyordu.
Ciinkii benden ¢ikan her bir ses onu bana daha ¢ok bag-
hyordu. Bana deli olmasinu isteyen tarafim, benden uzak
kalip kagmasinu dileyen yonim ile ¢okga carpisiyordu.

Valeye arabamin arabasini athgimda yavasca atthim
adimlanimi. En sonunda bana ulastiginda sirketin kapisi-
na gelmistik ve hi¢ beklemeden elini tuttum. Ilk baglarda
bana fazlalik hissi veren bu olay zamanla alisilageldik ol-
mus ve simdilerde ise viicudumun eksik parc¢asini bulmu-
sum gibi diisiindiiriiyordu. Soguklugunu sicakligimin ta-
mamlamas da igin farkli yoniiydii. Hep soguk olan elleri-
nin ellerimin arasinda olmasi isime geliyordu bu yiizden.

Bir insanun sorumlulugunu tstlenmek ne kadar canimu
siksa da ondan sorumlu olan tek kiginin ben oldugunu bil-
mem sikintimin iizerine ¢ikiyordu. Ailesi ile yasadig1 sorun-
larin onu bana daha fazla ittiginin farkindaydim. Bu yiiz-
den icten icge memnundum belki de. Bu memnuniyetin de
beni diisiincesiz bir pi¢ yaptiginin farkindaydim ama elden
ne gelirdi? Bazi seyler coktan kontroliimiizden ¢ikmusgt.

Birkag tamnidiga bas selami verip hizla asansoriin onii-
ne ilerlettim bedenlerimizi. Eskiden yanimda g¢ekingen
duran bedeni son zamanlarda cesaretliydi ama kalabali-
ga ciktigimizda tekrar kanatlarimin altina siginiyordu. O
yiizden bir tik daha ¢ektim onu kendime ve Oniime tagi-
dim viicudunu. Asansoére ilk adim atan oyken ardindan
ben girmis ve tekrar arkasina yerlesmistim. Elimi elinden
cekmeye yeltenmedim ¢iinkii birakmayacak sertlikte sar-
mish parmaklarima.
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Hayata tutundugu bir dald: sanki ellerim, gercekten
de bu kizin istedigi gibi bir adam olabilir miydim?

Holdingin en ist katinda duran asansérden indigi-
mizde, babamin benim i¢in hazirlathg odaya yonlendir-
dim onu. Asistan kizlarin bilgisayarlarina gomiuldiigii ki-
simda bir ayaklanma olmustu. “Hos geldiniz Kaan Bey.”

Kafami salladim c¢irkinin elime batan tirnaklarini his-

-settigimde. Kiskang tavrina karsin dudaklarim hafifce
kivrilmigh. Odanin kapisini agtigimda énden girmesine
izin vererek asistan kizlardan birine seslendim. “Rapor-
lar1 getirip igecek bir seyler de ayarla.”

Ardindan kapiy1 kapattim ve {izerimde dolagtirdig
kizgin bakiglara aldirmadan montumu ¢ikardim. Askili-
ga ilerledigimde, “Buraya as sen de,” demistim tavrin
gormezden gelerek. SGylene soylene askiliga ytiriidii o
da, yannmdan gecgerken bilerek uzak tutmustu bedenini
benden. Minik bedeni koca kiskancliklara ev sahipligi
yapiyordu. Doga olayinda hak veriyordum ona ancak
sirketteki kizlan kiskanmas: gereksizdi. Is ortaminda el-
bet kadinlarla yiiz ytize gelecektim.

Masama oturup bilgisayar: actim ve masama biraki-
lan imzalamam gereken kagitlara goz attim. Onun ise
odamun igerisinde dolanan ayak seslerini duyuyordum
ama dikkatim 6niimde oldugu icin pek aldirmamigtim.
“Her giin ugruyor musun sirkete?”

“Hi hi,” dedim bir diger kagidi incelerken.

“Asistan mi o kizlar?”

Sadece bagimi salladim. Dikkatimi iizerinde istedigini
biliyordum fakat gereksiz bir hisse biiriinmiistii. “Ben de
seninle sirkete gelmek istiyorum hep.”

Gozlerimi yumup arkama yaslandim. Ardindan bir
nefes birakmigtim saglarimi karistirarak. “Ben her giin
seninle kafeye geliyor muyum cirkin?”

239

m—w-_“ ——— >




ELCIN ESIN

“Hayir. Ama ya Bartu’yu yolluyorsun yanimda ya da
Cem'i,” dediginde Cem’in adin1 sdylerken suratima bu-
rusturdugu goziimden kagmamugti. Farkinda olmadan
yaptig1 bu mimik sabah evde olanlar adina i¢imdeki kus-
kuyu daha ¢ok alevlendirmisti.

“Sana zarar gelmemesi igin,” diye konustum tekrar
kagitlara donerken. “Soktugumun sebebini tekrar anlat-
mayacagim. Su beynine kazi korunman gerektigini.”

Sustu. Susacagin biliyordum zaten. Sikik ¢enemi tu-
tamadigim zaman sonucumuz hep bodyle oluyordu. O
susup kogesine gekilirdi, ben zaten konusmaya yelten-
mezdim. Konugsmak onceliklerimden degildi ama bu cir-
kin kiz kelimelerin yiiceligine inananlardandi.

“Sadece Bartu,” diye konustugunda sesi algak oldugu
icin bagimi kaldirmighm. Masama en uzak olan koltuga
oturmus, bakiglarim1 benden en uzak olan noktaya cek-
misti. “Sadece Bartu'yu yolla.”

Dislerimi delercesine sikim. Sabah o evde ne halt
dénmiistii bilmiyordum ama o hiyarlara yalan sGyleme-
nin bedelini saglam odetecektim. Ayakiistii bin zirva si-
ralayan kertenkele Bartu'nun da saglam bir dayak yeme
vakti gelmisti. Bilgisayarima diigen mail ile son kez ¢irki-
ne bakip ige geri dondiim. Mail kutuma diisen isim bilgi-
sayarin sifrelerini kirdirtmak igin tuttugum hackera aitti.

“Abi bir dosyay1 daha agabildim. Dosyay1 oldugu gibi
atiyorum sana. Kontrol edersin.”

Bilgisayarin faresini tuttugum el sikilasirken disleri-
mi birbirine siirtmiigtiim. Macit ibnesinin pimini ¢cekmek
istiyordum. Yapacagim ilk i babama kanitlarla gitmek
olacak ve sonrasinda basina verecektim elimdekileri.
Saglam bir polisle zaten iletisim halindeydim, birkag
kanut bulmama bakiyordu her sey. Babamin arkasindan
déndiirdiigii pisliklerin hesabin1 almak igin sabirsizken,
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annem adina onu 6ldiirmem gerekliydi aslinda. Aylar
oncesinde kararliydim, o adami 6ldiirmek igin tiim pla-
nim elimdeydi. Ama ardindan hayatima birden dalan
cirkin, o adamin olimiinden once bir insanin hayatini
korumam gerektigini goziimiin dniine sermisti. Once-
ligim onu korumakti, 6limi sonraya ertelemistim ama
simdi... Oliim sonras1 tamamen kagisa donecek hayatima
bu kiz1 takamayacagimi bilemiyordum. Ve lanet planlari-
mi1 hic istemeden onun icin sekillendirmistim. Oldiirmek
yoktu, 6liim onu benden uzaga iterdi ¢ilinkii.

Ama o iti nefesi kesilene kadar dovmeyi ihmal da et-
meyecektim, tam nefesinin kesildigi noktada ise ac1 aa
diriltecektim.

Dosyalara goz atarken Doga’nin babasinin birkag sir-
ket bilgisine ulagtm. Zaten bilmekte oldugum bu yazi-
lar aradigima yaklasmadigimi anlamami saglamisti ama
oniime en sonunda bir anlagsma kagidinin fotograflandi-
g1 dosya acgildi. Sag kasim havalandi illegal oldugu belli

~olan kagid1 gordiglimde. Miihiir olmayan kagitta bir de
Doga’min babasinin imzasma rastlamistim. Telefonumu
elime alip yardimai olacak ismi buldum.

“Simdi bir mail atiyorum. Imzanin sahteligini kanitla-
mamiz lazim.”

“Bekliyorum Kaan Bey.”

Maili attiktan sonra biraz daha karistirdim dosyala-
r1 ama ise yarayan pek de bir sey yoktu. Yine de maili
Cem ve Bartu’ya yonlendirdim. Onlarin da gz atmas iyi
olurdu ¢linkii. Ontiimdeki kagitlara tekrar dondiigiimde
kap1 ¢alind1 ve igeriye asistanlardan biri girdi. Elindeki
su dolu bardaklardan birini ¢irkinin oniine birakmish
oncelikle. Sonrasinda benim masama da birakti ve elin-
deki dosyalan da yerlestirdi. “Haftahik raporlan getir-
dim Kaan Bey. Sinan Bey incelenmesi konusunda israrc.
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Aynca bog oldugunuz bir vakitte hastanenin yeni agilan
katina da ugramalisiuz. Baghekim ve hastanenin miidi-
ra bekliyor genel kontrol i¢in. Gideceginiz uzman ekip
ayarlandi. Sizden haber bekliyorlar.”
“Cuma sabahina ayarla.”

Elindeki not defterine not aldigin1 duydugumda bagi-
mu kagitlardan kaldirmadim. “Battaniye bulabilir misin?”

Ses tonumu degistirmeden sordugum soru kiz1 gagir-
mustl. “Battaniye mi?” dedi bana bakarak.

Bagimu bir kez agagiya indirdim. “Battaniye.”

“Ah tabii. Bakacagim hemen.”

Odadan topuklu ayakkabilan esliginde kosar adim
gkmaya hazirlanan kizi uyardim. “Yavas yiirii. Onu

uyandiracaksin.”
Bahsettigim kisiye gozii kayd: dudaklar1 aralanirken.

Tepkisini izlemeyi kesip igsime déndiim. Cirkine bakan
bir kadinin sagkin gézlerinden bile rahatsiz olmustum.
Neyse ki yavagca yiirliyiip ¢ikti ve odanin kapisini geri
kapatt. Yarim saati agan bir vakitte dosyalar1 yariladi-
gimda kapiy: hafifce tiklatip igeriye girmisti. Ayaklandim
gozlerimi girkinin uyuyan bedeninden ayirmadan. Kizin
elinden battaniyeyi aldim ve yanina yaklastim. Oturdu-
gu yerde uyuyakalmis. Bagi rahatsiz edici bir pozisyon-
da omzuna diigmiigtii. Ani bir kararla askidan montumu
alirken top haline getirip koltugun bir kosesine yerlegtir-
dim. Kafasim1 yavagca montumun iizerine biraktigimda
bir yandan da tayt giydigi bacaklarini koltuga ¢ikarmis
ve yatar pozisyonda uzanmasini saglamigtim.

“Bagka bir isteginiz var mi1?”

“Hayir,” dedim battaniyeyi ¢irkinin tizerine sererken
“Sen ¢ikabilirsin.”

Bir siire ¢oken goz altlarinda, solgun yiiziinde gezdir-
dim bakiglarimi. Kafasinda milyon tane diisiincenin do-

242



Issiz

landigim biliyordum da son giinlerde bir baskaydi. Daha
kinlgandi oncelikle, daha c¢ekingen. Tek hareketimden
korkar duruma gelmigti. Bu kendimi sorgulamama ne-
den oluyordu. Serefsiz gibi davranmak istemezken epey-
ce oyle davrandigimi biliyordum ciinkii.

Yiiziimii ovusturdum tuttugum nefesi verirken. Uze-
rimdeki kazag da bir qirpida gikardim masaya yiiriidii-
siimde. Diiz mantik bir heriftim, ¢ok diisiinmek bana
pek yaramazdi. C6zemeyecegi bir sorun oldugunu dii-
siindiigii zaman bana gelmeliydi bu yiizden, ben kans-
mayacaktim.

Birkag saat icinde tiim belgeleri bitirdigimde basimi
arkaya verip boynumu oynattim. Bir yandan genis kol-
tuktaki minik bedeninde geziyordu gozlerim. Aksamiis-
tii olmustu ve 6glenden beri uyuyordu. Kalkip yanina
yaklagtim ve koltugun tam 6niindeki masaya oturdum.
Yiizlinii incelemeye baglamigtim. Her mevsimdi yiizii,
ayr ayr her tadi veriyordu. Mutluyken yazdj, hiiziinle-
nince sonbahar, lizglinken kis, mahmurken ise ilkbahar.

Boyalara batirilmasindansa her mevsimin izini tasi-
masina hayrandim ytiiziiniin.

Koltugun en kosesine sinmisti minik bedeni. Iki elini
birlegtirmis basini da tistiine yatirmusti ellerinin. Kirilma-
ya hazir degerli bir parca gibiydi, dyle ki nasir tutmus
parmaklarimin tek dokunusu catlatirdi onu biliyordum.
Ama umursamadim. Parmaklarimin altinda ¢atlamasim
tercih ederdim ona dokunamamaktansa. O yiizden bos-
ta kalan genis alana yattim. Bedeninin biiyiik bir kismin
da tizerime yatirdigimda rahat bir nefes almigtim. Kulag:
kalbimin {izerinde, parmaklar1 gégsiimiin dibinde ko-
nakhyordu gimdi.

Birlikte uyumayali uzun zaman, huzurlu bir uyku ise
buna eg zamanla yanima ugramaz olmustu. Belinden
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tutup biraz daha yukariya ¢ektim bedenini. Yiizii boy-
numa gomulmistii bu pozisyonda. Burnumu saclarina
degdirip soluklandim. Onun olmasi gereken yer tam

olarak da burasiydi.
Boynumdaki nabzim onun dudaklarinin altinda at-

maliyd.

Tekrar onu kirdigimi biliyordum ve uyandigi zaman
bulundugumuz pozisyona kargi agir1 tepki vermemesini
umuyordum. Gerg o hep kendisini benim i¢in frenlerdi,
agzindakileri yutardi. Aslinda baya sikik hissediyordum by
nedenle ama isime geldigi durumlar da olmuyor degildi.

Burnum saglarindayken bir elimi belinde biraktim, di-
ger elimi ise bacagna tagiyarak bacagmi gektim yukar
dogru. Benim yatagimda uyudugu zamanlar da bilerek
gec gelirdim eve ki yatagin 6biir ucunda olan bedenini
o uyurken tistiime tagimak daha kolay olurdu. Ciinkii o
huzurlu uykusundayken agiklama yapmamu isteyemez-
di, ben de icine girdigim durumu diisiinmek zorunda
kalmazdim.

Her adimini diisiinerek atan bir adami son zamanlar-
da sadece minik kizin tek bir sa¢ telini diisiinen bir herife
doniistiirmiistii.

“Sikeyim boyle igi,” diye mirildandim. “Soktugumun
kalbi son zamanlarda miisaadem disinda hareket edi-

1

yor.
Babamin annem hakkinda séyledigi tek s6z aklim-

da doniiyordu su siralar. “Bir adam koca iilkeyi yénetir
de viicudunun icinde atip duran organa sahip ¢ikamaz.
Herkesin 6niinde yiicelir ama kalbini kii¢iik elleri arasin-
da tutan kadinin tek bakigina yenilir.”
“Yeniliyor muyum?” diye fisildadim saglarinin arasina.
Babamin anneme olan yenilgisi her zaman onu giig-
siiz gormeme neden olmugtu. Ciinkii diisiindiigiim tek
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sey onun yerinde olsam annem gibi bir kadin asla ka-
bul etmeyecegimdi. Ask ve acizlik arasinda gidip gelen
babam son zamanlarda asiktan ¢ok acizdi benim gozle-
rimde. Kiiciik yaslarda bile bunu anliyorken simdilerde
katlanamiyordum babamin halleri aklima gelince.

Ama gogsimiin tizerinde konaklayan bu kiz annem
degildi. Bunu sik sik aklimda tutmaya calistyordum. Ba-
bamin diistiigii durumun tek nedeni annemken, ben bu
kizin karakterinin safligina ac1 gekilde inaniyordum. Gii-
ven bana uzak olan yikic1 bir kapiyken bu kiz o kapidan
iceri girmigti en ufak bir s1yrik bile almadan.

Evet, ben cirkine giiveniyordum.

“Olma.” Fisildamak tercihimdi. Duymasini isteme-
digim ama dudaklarimdan ¢ikmasin gerekli gordiigiim
sozlerdi bunlar. “Annem gibi olma sen.”

Annem gibi aldatma, yalanlar sdyleme ve en 6nemli-
si de... Iyiligin kusattig: kalbinden kétii kokular almama
asla izin verme. “Ciinkii,” diye fisildadim. “Herkese ka-

pali ama...” deyip bagimi kalbime daha fazla bastirdim.
“Sana agik bu kap1.”

Her hissi reddedecektim belki ama bu kizin degeri
reddedilemeyecek kadar gergekti artik bende. O ylizden
belki annemin anisina ihanet etmekti bu, belki de kendi-
me ihanetti ama kapimi agmistim ben bu kiza. Hem de
farkinda olmadan onu 6ptiigiim ilk giin gelismisti bu.
Ama biz insanoglu dyle sikik karakterlere sahiptik ki eli-
mizde olan hazinenin degerini er degil de muhakkak ge¢
anliyorduk.

“Soziimiin arkasindayim cirkin,” dedim yavas hare-
ketlerle saglarini okgarken. “Bizim geri doniisiimiiz yok.
Cennetin en kuytu kogesinde bile olsan, seni alip cehen-
nemime tikacagim.”

Clinkii... Biz birlikte yamp birlikte yakacagiz giizelim.
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Suratimda gezen parmaklar, saatler siiren uykumdan
yavagca kaldiriyorlardi beni. Aslinda tiiy hafifliginde
olan dokunuga uyanmam epey zordu ama giin ortasi uy-
kusu oldugundan gerek temas: hissetmeye baglamigtim.
Gozlerimi yumdugumda g6z kapaklarimin ardinda his-
settigim aydinlik hava uyanmaya basladigimda karar-
musti. Gozlerimi agmama gerek yoktu bunun igin. Birkac
saat saglam bir uyku cekebilmistim haftalar sonra.

Elmacik kemiklerimde gezmeye baslayan parmaklara
tepki vermeden uzanmaya devam ettim. Rotas1 bir siire
orada duraklamig ardindan dudaklarima yol almist.
Dudak kivrimlarinda dolanmaya basladi. Dudaklarimin
tizerinde dudaklarinin olmasi tercihimdi ama onun seci-
minin gu anki gibi olmasiydi onu o yapan. Parmaklarin-
dan akan saflik dudaklarima bulagiyordu, temizliyordu
her bir kiviimimu. Gergi onunla tamigtigimdan beri hicbir
kizla goriisememistim. Icimde soktugumun anlamsiz bir
hissi olusuyordu buna miinasebet ettigim her anda. Ciin-
kii onun sevgisi var oldugunu unuttugum vicdanima
hayat veriyordu. Ve ben biliyordum ki hi¢bir adam bir
kadinin sevgisine ihanet etmemeliydi.

Parmaklan alt dudagimin iizerine geldiginde yutkuna-
caktim ama zorladim kendimi hareket etmemek icin. Bir
kizin bir adam iizerinde ne etkiler birakabileceginden ha-
beri bile olmayan cirkini iirkiitmek istemiyordum. Bunu
umursamayacagim noktada su an iistte olup ellerini iize-
rimde gezdiren o olmazdi giinkii, her ey tersine dénerdi.

Alt dudagimdaki dokunusu ceneme kaydiginda ra-
hatladim. Ciinkii sinira gelmeme ramak kalmisti. Ama
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cenemdeki tity agirhgindaki dokunusunu hissettigimde
fisiltis1 sasirmama neden oldu. “Okiiz,” demisti birden
bana.

Okiiz mii?

“Okiizsiin.”

Ben mi 6kiiz?

“Cidden okiizsun.”

Sokarim boyle ise. Agiyorum lan gozlerimi.

“Seni kiskandigimi anlayamayacak kadar okiizsiin
hem de.”

Duraksadim. Sandiginin aksine anlamistim beni kis-
kandigimi. Sokuk bir ergenden ¢ok, zeki bir adam oldu-
gumu anlasa iyi ederdi. Her tepkisine, rahatsiz oldugu
her duruma karsi1 benden miidahale bekliyordu. Onu
tatmin edecegim kelimeler kullanmamu istiyordu. Lakin
oyle bir adam degildim. Onun istedigi gibi bir adam...
Sanirim degildim, evet.

“Bu sirkette calisan kizlar neden o kadar kisa etekler
giyiyorlar ki hem?”

Kendi kendine konugmaya bagladiginin farkinday-
dim c¢iinkii cenemdeki dokunusu var ile yok arasi hissi
vermeye baglamisti. Dakikalar boyu sustu bu ciimleden
sonra. Bagparmag ile ¢enemi oksamaya basladiginda
lizerimde hareketlendigini hissettim. Nefesinin sicakhig

~ dudagima carptiginda ise hareket etmeyen bedenimi buz
kapladi. Diizensizdi nefesleri. llaci1 bugiin kullanmadi-
gina emin olmustum. Belli ki saglam bir fir¢a gerekiyor-
du bu minik kiza ilaglarim aksatmamas igin.

Cenemde hissettigim dudaklar gézlerimi ansizin ara-
lamama neden oldu. Ama o beni gérmedi. Gozleri kapaly,
ince dudaklarini ¢geneme yerlestirmis, derin bir piiciik
birakiyordu. Sonrasinda ise dudaklarn hareketsiz kaldi
ama hala gozlerini aralamadi. Aksine goz kapaklarim
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kaldirmadan genemin t{izerine konusmaya baglamigt:.
“Ben sana ithanet etmem ki Kaan Barlas.”

Sozlerine kargin tepkisiz kaldim. Bunun tek nedeni ac
ceken ytiziine sahit olmamdi. Bu kizin yiiziine aa yakis-
miyordu, dudaklarindan ¢ikan “ihanet” kelimesi ise asla
onluk degildi. Agzina yakigan kelimeler kullanmalj, yii-
ziinden giiltigler eksik olmamaliyd.

“Asla,” diye fisildad1. “Onlarin diugtindiigliniin aksine
ben sana ihanet etmeyi aklimin ucundan bile gecirmem.”

“Ama...” dediginde duraksamisti. Fisiltisinda saf bir
acl hissettim. “Biliyorum ama kelimesini kullandiktan
sonra onceki ciimlenin pek anlami1 kalmiyor. Ama... fha-
net etmedigim halde neden suclu gibi hissediyorum ki?”

“Asla,” dedi tekrar. “Herkes ne diisiiniirse diisiinsiin
ama sadece sen bil ihanetin benim sozligiimde olmadi-
gini. Benim sozliigiim bile sensin serseri, i¢cinde yakisti-
ramadigim bu kelimeye asla yer yok.”

“Sana siirler yazilmali, mutlu bir hayat verilmeli ak-
sine.”

Gozlerimi yumdum. Siktir, irade adina her sey sar-
siiyordu soktugumun kalbinde. Dudaklarma kilit vu-
rulmaliyd: bu kizin. O kilidin ise benim agzim olmasi-
na Ozen gostermeliydim. Bagin1 gogsiime yasladiginda
yiiziimii burugturdum. Oylesine yabanciydim ki su anki
hélime, bu durum iyi mi k6tii mii anlamiyordum. Haya-
timdan memnun olmasam da iplerin elimde olmasindan
gayet memnundum ama bu kizin her bir kelimesi elim-
deki ipleri almiyordu evet, lakin kalin ipleri teker teker
inceltmeye baghyordu. Oyle ki o ipler koparsa simdiki
hayatimdan kopup gidecegimi fark ediyordum.

Gegmigim ile gelecegimin arasinda dikiliyordu minik
bedeniyle ve ruhuma dokunarak bana ihanet etmeyece-
gini soyliiyordu.
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Ellerimi sagima gotirmemek igin zor tutuyordum
kendimi. Bir stire dagitip cekistirmeliydim ciinkii sag
tellerimi. Diglinmemek adina yapabilecegim tek sey bu
olurdu. Beyin kivrimlarimu bile sikiyordu bu kiz, duygu-
sal ve mantiksal bolgeye giden damarlarimda tikaruklik
baslatmisti. |

Oliimiime neden olacakti, halbuki asil onun 6liimii-
niin benden olacagimni soylemistim.

Bir siire izin verdim kendime toparlanmak adina.
Hareketsiz kalan bedeninden tekrar uyuyakaldigim
anlamistim. Yarim saat boyunca bog bos tavana baktim
hicbir sey diisinmeden. Oysa yatip zaman 6ldiirecek
heriflerden hic¢bir zaman olmamistim. Yarim saatin so-
nunda klplrdandlm ve belinde duran elimi oynattim.
Bunu bekliyormusg gibi ¢enesini gégsiime koymus, ar-
dindan g6z kapaklarini aralayip mahmur yesillerini
bana sabitlemisti.

Gozlerini kapattigl her anda beni 6zledigini anliyor-
dum gozlerini actig1 her an.

“Uyandin m1?” dedi harelerimi igine ¢ektigini anladi-

g1m zaman.
~ “Hayir,” diye yamtladim keyifsiz bir ses tonuyla.
“Uyuyorum.”

Dudaklarim biizdii. Bu hareketiyle fazlasiyla cocuksu
gorintiyordu. Sonrasinda parmaklarimi burnuna gotii-
riip tizerini kagid1 birkag saniye i¢in. Yogunlasan cillerine
baktim ben de ifadesizce. Cillerinden rahatsiz oldugunu
hep hissediyordum. O yiizden dikkati bende degilken
onlar1 izlemeyi tercih eder olmugtum.

“Bana gayet uyarik geldin,” dedi yarim yamalak gii-
limserken. Gozlerinde kirginhig1 goriiyordum. Belli ki

uyuyakalmadan 6nce ona sert gikisitmdaydi kafasi hala.
“Agirsin,” dedim sadece.
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"Hy?”

“Agirsin,” diye tekrarladim kaglarimla bedenini isaret
ederek.

Gozleri biiyiidii viicuduna bakiglar1 diiserken. Ar-
dindan hemen hareketlendi ve koltuktan indi. “O-8ziir
dilerim. Uyurken tizerine ¢ikmig olmaliyim. Bazen cok
dengesiz yatiyorum.”

Koltukta oturur pozisyon alip dirseklerimi dizlerime
yasladim. Ardindan bagimi ellerimin arasina alip sacla-
rinu gelisigiizel kangtrmigtim. Agir oldugu falan yoktu.
Sadece hiiziin dolu gozlerden kurtulmasini ve bana kars:
olan kirginhigindan siyrilmasi i¢in en kolay yoldu onunla
ugrasmak. O ugrasthgimi bilmese bile.

“Saat ka¢?”

Masanin iizerinden telefonu aldiginda ekran odayi ha-
fifce aydinlatmstr. “On bir olmus. Nasil o kadar uyuduk?”

Kokun sayesinde cirkin, kokun.

“Yorgundum,” dedim kisaca. Ayaklanirken g6ziim
odada dolandi. Birka¢ dosyay:r yanumda gotiirmem ge-
rekecekti. Masaya dogru yaklastigimda gerekli dosyalari
sectim ve askiliga yiiriidiim. Onun montunu da alip ya-
nina yiirimeden firlatmistim. Havada yakaladigi montu
giyerken kisik sesle sdyleniyordu bana cirkin. “Mubhte-
melen 06kiiz diyor yine,” diye gecirdim i¢imden. O 6kiiz
kelimesinin de hesabin1 kesmem gerekiyordu.

fhanet olay1 ise... Bir bagka altin1 desecegim olaydi.
Besbelli “onlar” dedigi itler bizim cocuklardi ve onlara
cirkini bu duruma sokmalarinin hesabini soracaktim.
Her seyin bir vakti vard1. Eger akillar1 varsa sessiz kala-
cagim siire boyunca gelip anlatmay secgerlerdi. Aksi tak-
dirde kendimi tutacak kadar duyarli hissetmiyordum.

Onun yiiziindeki her ac karsima alabilecegim mil-
yonlarca insana eg degerdi.
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Glinkii milyonlarin yanimda olmasina degil de, “Sana
ihanet etmem,” diyen tek kizin yamacimda durmasi en
dogrusuydu.

Bartu’'nun da Cem’in de kardesligini sikerdim. Kar-
deslik benim yanimdaki kiza sallamakla olmazdi ve bu...
Onlarin hayatlar1 boyunca bana yaptiklari tek yanhs
olurdu. Bunu da soyledikleri her kelimeyi agizlarindan
sokup kiclarindan cikartarak ddetirdim. Onlar da bunu
yadlrgamazlardl zaten. Clinkii beni bilen adam sonucun
bu olacagim zaten bilirdi.

Odanin kapisini agip ¢tktim. Asansdre dogru yliriime-
ye baglamigstim montumu giyerken. Ardimdaki adimla-
rin1 yanuma tagidi o da ve iirkek gozlerini karanlik katta
gezdirdi. “Neden kimse yok?”

“Cunki ¢aliganlarini sémiiren bir sirket degiliz.”

“Tersinden kalkmis herhalde 6kiiz,” diye mirildand:
yanimda. AsansOr de ayni zamanda kapilarim aralads-
ginda tek elimle onu igeri ittim ve digeriyle tusa basip

geri dondim asansor duvarina yaslanmis bedenine.
“Ne dedin sen?”

“Bi-bir sey demed-"

“Yalan yok cirkin, yalan yok,” dedigimde bedenimi
bedenine yaslamigtim. Tenine hiicum eden ates {izerime
esiyordu. Dalga dalga ondan yayilan sicaklik diglerimi
stkmami saglamisti.

Egdigi bagini kaldirmak amaciyla genesine gétiirdiim
parmaklarimi ve yumusak bir baskiyla hareket ettirdim
kafasimi. Artik goz gozeydik. Elleri gogiislerimiz ara-
sinda sikismighi kendisini korumak adina. Ama haberi
yoktu ki ben, “Sana asla ihanet etmem,” diyen kizin ki-
hna dokunmazdim. Dokunacagim tek yaklagim sefkat

ve zevk olurdu. Onu korkutacak bir gseyin limanina bile
yaklasmazdim.
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“Q-okiiz dedim.”

“Anlamadim,” dedim bagimu iyice egip ona yaklasir-
ken. “Ne dedin?”

"C)kii"

Tamamlayacag1 kelimenin nefesini dudaklarima cek-
tim ona yapisirken. Tiim hirsimi, tim bilinmezligi ve en
onemlisi de bendeki bu dengesizligin asil nedenini cir-
kinden gkarmak kolay gelmisti bu optuciikle. Nefessiz
kaldigim hissetsem de kontrol edemedim kendimi ve
dilimi aralanan dudaklarindan igeriye soktum. Diliy-
le bulustugumda bogazimdan derin bir hirlama kact.
Elim beline sokuldugunda bedenini daha ¢ok bastirdim
kendime onu tamamiyla hissetmek adina. Ve bu istegim
basariyla gerceklestiginde her bir kivrimim onun tizerin-
deydi. Agzimun icine inledi. Siktir!

Dudaklarmm zar zor ayirip basimi gogsiine yasla-
dim. Derin aldig1 nefeslerle inip kalkan kafam hareket
ediyordu onunla birlikte. Nefesimde diizensizlik yoktu
ama aym seyi saha kalkan hormonlarim i¢in soyleye-
meyecektim. Bu kizin beni bu kadar etkilemesi ebemi
belliyordu. Kontroliimii kaybetme noktasina ulagip de-
liriyormus gibi hissetmem tamamiyla onun her hareke-
tinin bedeliydi.

Bagimu kaldirip asansor kapisina dogru dondim bir-
den. Zaten sikik bir karakterim vardi ama bu ¢irkin kiz
daha bir dengesizlestiriyordu beni. Cebimden ilacin ¢i1-
kardigimda kap: agildi ve ¢tkmadan hemen 6nce eline
sikistirdim. “Kullan sunu.”

Diizensiz nefesleri krizin habercisiydi. Elimde olma-
dan ¢ok zorlamighm onu. Yavag adimlarim vicdanimin
yiikiiyle daha bir agirlasmisken kulagim ondaydi. Ar-
kamda yiiriiyerek ilaci gektigini duydum ve birkag¢ sani-
ye sonra yanima gelip geri uzatti. “Tesekkiir ederim.”
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Cevaplamadan yiiriimeye basladim. “Tesekkiir ede-
rim” degildi demesi gereken sey. Nefessiz kalmasmun
sugunu bana ytiklemeliydi, minnettar olmas: daha agir
bir ytik olilyordu bana. Ozellikle de suclu ben iken.

Arabaya bindigimizde tekrar radyoyu kargtirmaya
basladi. Dalgin goziikiiyordu ve géz ucuyla bakhgimda
saclarinin bir hayli daginik oldugunu gérdiim. Elim ne
ara saglarin gekistirmigti hatirlamiyordum bile. Bu dere-
ce kontroliimii kaybetmis olmam beni sasirtiyordu. Mo-
toru ¢alistirirken, “Saclarini diizelt,” dedim. Aksi takdir-
de digerlerinin bakiglar1 onu utandiracakt. Sis dudaklarn
ise manzaray1 yorumlayip birlestirmelerini saglayacakt.

Aynaya bakarak saglarini diizelttigini seslerden an-
lamistim ama dénmedim. Yola odaklanmaya devam et-
tim ¢iinkii bu kizin dagilmis goriintiisii isimi devam et-
tirmem konusunda beni tesvik ediyordu. Ama bunu ne
ona ne de kendime yapabilirdim. Geng... Cok genctik ve
onun gibi bir kizin bunu Gstiinden kolayca atabilecegini
sanmryordum. Yaninda ben olsam bile...

Sebebinin ben olacagim higbir sikintiya erismesine ne-
den olmayacaktim. Onun bana ait olmasi ne kadar beni
tatmin etse de kendimden emin olmadan bunu ona ya-
pamazdim. Her seyin bir vakti ve usulii vardi. Direksi-
yonu sertge siktim. Soktugumun akli resmen onu giplak
viicudu ve dagilms saglar ile hayal ediyordu. Bos yola
baktiktan sonra birkag saniyeligine gozlerimi yumdum.
Ergenligi birak sikik herif.

Kendime verdigim net emirden sonra gézlerimi ara-
ladigimda neyse ki o goriintii kaybolmustu. Daha énce
kimsenin hayalini kurmamigken bu kizin saf goriintii-
siiyle aklima s1zmasi benim igin aligilagelmedik bir du-
rumdu. Daha dikkatli olmaliydim yaminda. Diger tiirlii
pimi ¢ekilmeye hazir bomba gibi gezecektim ciinkii.
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Evinin bulundugu sokaga kirdigimda konugmaya
bagladi. “Gelmek ister misin? Kahve yapabilirim.”

Olumsuz anlamda salladim basimi. Asansérde onu
sikighran bendim ve goniil almasi gereken de yine
bendim ama aksine o kendini 6ne siiriiyordu yine. Vic-
danimun her bir noktasina dokunuyordu. Apartmanin
oniine yaklastigimda arabay1 yavaglattim bu diisiince-
lerle. Ama goziimiin agina takilan cisimle bakislarim
odagmna direkt olarak apartmanin kapisini almist:.
“Siktim senin belani.”

El frenini gekti§imde anahtar1 almadan, actigim kapi-
y1 dahi kapamadan atmaya bagladim biiyiik adimlarimu.
Apartmandan basi egik 6ne ¢ikan ibne, cirkinin, “Kaan!”
diye bagirmasi sonucu kafasini kaldirmigti ve bam!

Yere diigen bedenine bir tekme attim yumrugun ar-
dindan. “Sana bu eve girmeyeceksin demedim mi yav-
sak?”

“Kaan yapma

“Kes!” diye haykirdim goziimiin dondiginii hisset-
tigimde ama ¢irkin koluma sarilmis, beni giigsiiz elleriy-
le engellemeye ¢alisiyordu. “Séylesene pi¢! Onun nefes
aldig1 eve bir saniyeligine bile olsun adim atmayacaksin
demedim mi sana! Soyle!”

Kolumu hizla kurtardim ¢irkinden ve Mertcan’a bir
tekme daha attim. Tiim sokag1 saracak bir inleme ¢ikmis-
t1 agzindan. Aymi anda arkamdan da bir inleme geldi-
gimde goziim dondiigii i¢in dikkatimi veremedim bile.
Uyarmigtim onu. Cirkinin yagadig1 eve bir adim bile atar-
sa Oldiirecegimi sdylemistim. Biliyordu, yapardim!

Bu sefer yumruk yaptigim elimi kaldirdigimda ¢irkin
tekrar koluma sarildi ve tekrar ondan kurtaracaktim ki
inlemigti. Kararan gézlerim egliginde dondiim suratina.
“Yapma,” dedi sadece. Elini sikica yumruk yapmigti ama

rr
!

254



Issiz

yan taraflarindaki kani1 gérmemle beynimdeki sinirlerin
cekildigini hissettim.

Biiytik bir adimla dibindeydim simdi. Avucunu arala-
digimda elinin yere stirtiindiigiinii anlamistim. “Nasil?”
dedim elini incelerken. Sinirimin ugup gitmesi ardindan
bagka seyleri geri getirmisti.

“Onemli degil Kaan. Sorun yok ki.”

“Sesin titriyor. Canin yaruyor!” diye haykirdim surati-
na. Gozleri dolmustu bu tavrima karsin. Siktir, onun ca-
ninin yanmasinaydi sinirim, kendimeydi bu tepkim. Ona
bagirmamam gerekiyordu, tstiine alinmamasi lazimdi!
Sesimi hafiflettim. “Caninin yanmasi benim en biiyiik so-
runumken sen nasil olur da sorun yok dersin?”
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Ailem igin varligim hep sorun olmustu ve bunu &yle
aksettirmislerdi ki bana, ben de zamanla bunun dogrulu-
guna inanmus ve biiyiik bir sorun oldugumu distinmeye
baslamistim. Bir cana sahip olmak problemdi bu yiizden
ama canima can katan adam gelmis ve canimin acisinin
sorun oldugunu dile getirmigti. Kiil olan ruhumun bos-
lugunda bir esinti hissettim. Dagilan parcalarimi topla-
yan degil de, kiil olmus halimi savusturan bir riizgardi
bu. Oyle ki ugulduyordu bana, “Bu sen degilsin, ailenin
sana dayatmaya cahstig herhangi biri,” diye.

Ailem kendi canindan nefret eden bir kiz yapmuis-
t1 beni. Ama simdi o gelmis bagiriyordu bana... Canimu
gectim, carumin acisini bile umursadigini soyliyordu...
Oysaki bir cana sahip olmam hep sorun olmustu, onun
acis1 ise hi¢ kayda deger goriilmemigti.

Mertcan’in kanlar iginde yatan bedeni ve Cagla’nin
aigliklari zihnime dolunca gézlerimi yumdum. Her gey
o kadar ani gelismisti ki o firinadan Kaan beni alip kur-
tarmis ve arabanin icine oturtmustu sok olmug bedeni-
mi. Dakikalar sonra ise bir elinde bavulum, diger elinde
Johnny ile arabaya gelmisti. Johnny’yi kucagima birak-
tiktan sonra tiim hirsin1 bavuldan ¢ikardigini anliyor-
dum bagajdan gelen seslerle. En sonunda yanima yer-
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lestiginde saatli bir bomba edasiyla arabay1 kullanmaya
baglamisti. Neler olmustu, nereye gidiyorduk hicbir fik-
rim yoktu ama tiim bu kiyametin i¢inde bencilce kafam-
da sozlerini dondiriiyordum. Benim canimi var sayan
tek insan olmustu o ¢iinki.

Bir taraftan da Cagla'nin bagirglan tekrar kulagimda
yiikselince suratimi burugturdum. Endiselenmemek adi-
na Johnny'nin bagini okgsayip kokusunu igime gekiyor-
dum ama yeterli gelmiyordu. “Seni polise sikayet edece-
gini soyledi.”

Sesimden korkum anlagilmayacak gibi degildi. Sokak
ortasinda resmen adam dévmiistii ve polise giderlerse
gayet suglu bulunabilecek bir konumdaydi. Ciinkii Mert-
can ona parmagiyla bile dokunmamaisti, dokunamamuist.

“Bir bok yapamaz.”

Hayretle dondiim ona. “Nasil bu kadar rahat olabilir-
sin? Sokak ortasinda adam dovdin resmen!”
“Evet.”

Tek elimi sacimdan sertce gecirdigimde tepkisi beni
delirtmeye yetmigti. Umarsizliginin sonuglarin1 o umur-
samayabilirdi ama ben deli gibi endiseleniyordum. Gor-
milyor muydu? “Kaan. Ya polise giderlerse?” dedim.

Kelimeleri yavas yavas sOylemistim kafasina sokmak
amaciyla.

“Bir. Bok. Olmaz.”

“Hah!” Yliziimii ovugturdum yolda olan gozlerini ta-
kip ederek. “Nereye gidiyoruz?”

“Eve.”

“Hayir!” diye haykirdim. Son zamanlarda igimde
konaklayan tufan kolaylikla ortaya gikabiliyordu. “Ben
kendi evime gidecegim. Kendi!”

Gaza yiiklendi bu fikri ciiriitmek istercesine. Herif
bana resmen konugmayarak, “Sen Oyle san,” diyordu.
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Yere siirtiinmiis olan elimin yanmasinm1 umursamadan
torpidoya sertce gecirdim. “O lanet eve gelmeyecegim.”
Sesimin ayarini kontrol etmek igin ¢ok gecti. Ciinkii ka]-
bimin gghklaninin sesi gergege dokiilmiigtii. “Beni kendi
evime gotiir! Girmeyecegim o pisligin girdigi eve! Kendi
evime gitmek istiy-"

“Kes!” diye haykirmigti. Sesi benimkinin kat ve kat
iistiine kg, kilkkremeyi aratmamisti. Kocaman agtigim
gozlerim korkudan degildi, sinirdendi. “Herhangi bir
yavsagin nefes alip verdigi o evin havasina sokacagim
mi sanuyorsun seni!”

“Ne?”

“Oyle samyorsan soktugumun riiyasindan kurtul.”

“Kaan...”

“Hassiktir ya,” deyip yumrugunu direksiyona ge-
girdi. “Kontrolcii picin teki oldum, sikeyim. Ama umu-
rumda degil. O eve bir daha asla girmeyeceksin. Anliyor
musun?” dediginde yiiziime donmiistii. Ofkenin koyu-
lastirdsgs yiiziine bakakaldim. “Anlhiyor musun dedim!”

“Senin evine gitmeyecegim,” diye fisildadim. “Asla.”

Dikkatini yola verip bir siireligine sessiz kaldi. Ben
de yorgun bir sekilde arkama yaslandim ama ardindan
geden s6z beni ciddi anlamda yaralamigti. “Evimize gi-

locesiz”

O evde pis hissettigimi, saklanan her seyin, d6nen her
oyaunun kabuslanma girecegini anlayamiyor muydu?
Soziimiin ufacik bir degeri bile mi yoktu ki beni zorla
oraya gitisrityordu? Gozlerimdeki 1slakliklan gormeme-
si admna bagim cama gevirdim. Johnny liziintiimii anla-
yip boynuma saklamigti kafasini. Burnuyla oynamaya
baglamigh benimle. Bu onun “iiziilme” deme sekliydi
“Ben yamndaymm” dercesine hatirlatyordu kendisini
minik sslak burnu. Onun varlig Arda’nin da her zaman
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benimle oldugunu hissettiriyordu. En kisa zamanda onu
da goérmeye gitmeliydim. Normal aktiviteler yapmaya
ihtiyacim vardi ki normal hissedeyim. Diger tiirlii icim-
deki 6fkeyle oynayan yabana kizin beni parmaginda oy-
natacagin hissediyordum ¢iinkii.

Yanmaya baglayan go6zlerimi yumdum. Yorgun hissedi-
yordum fakat bu fiziksel bir yorgunluk degildi, psikolojikti
benimkisi. O evin tiim enerjimi somiirecegini bildigimden
#iim modum ayaklannmin altina diismiistii. Halbuki onun-
la ¢ektigim uykunun mutlulugunun beni bir siire idare
edecegine emindim. Onun kollan arasinda uyandigimda
bugiiniin boyle bitecegi akhima bile gelmezdi.

Dakikalar sonrasinda araba durdugunda gerginlikten
midem bulanmaya baglamisti. Johnny de bunu hissetmis
gibi havliyordu. Onu telkin etmek adina gozlerimi achm
ve basimu oksarken Kaan’a g6z ucuyla dahi bakmadan
arabadan indim. Hizli adimlarim duraksamadan araba-
nm tam ters yoniine ilerlemeye baslamisti. Cevreme bile
bzakmiyordum, bakislarim sadece 6niime diisen yolday-
di. O kadar sinirliydim ki o eve girmemek adina her seyi
yapabilirdim.

Seri adimlanimu atmay: strdiiriirken arabanin diger
kapismin acildigini duydum. Pesimden geliyordu o da.
“Gelme,” diye bagirmistim arkama bakmadan. “Yalniz
kalmak istiyorum.”

Kolumdan tutup birden durdurdu ama déndiirme-
misti bedenimi. Ondan bana ulagan sadece riizgann ge-
tirdigi kokusu olmustu. “Cevrene bakmayi denedin mi?”

“Ne sagmaliyorsun sen?” diye yamitladim. “Birak ko-
Jumu.”

“Senin dilin ¢cok uzadi.”

Agzim araladim uzayan dilimden sarkan kelimeleri
firlatmak adina ama dudaklanmdan kagan sadece yiiksek
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sesli bir ghk olmustu. Bakis agima dar pantolonunun
sardig siki poposu girmisti aniden. Beni omzuna atmigt
maganda, resmen tek omzunda hi¢ zorlanmadan keyifle
tagtyordu. Johnny’yi yere simetrik bir gekilde tuttugum-
da asagiya atladi. Neyse ki tasmasi elimdeydi, kacmas:
imkansizd1 bu yiizden.

“Ya maganda musin sen? Biraksana beni! Girmeyece-
gim o eve. Birak diyorum sana!”

Sesini dahi gkarmadan diger eline de bavulumu alip
yuriimeye baslamisti. Herif omzunda insan kacirirken
bile karizmasindan 6diin vermiyordu ya, saka gibiydi.
Biraz daha arpindim omzunda ama rezidans oldugunu
tahmin ettigim binaya girdigimizde ¢abalarimin sonuc-
suz kalacagim anladigimdan hareketlerimi kestim. Tah-
min ettim diyordum c¢iinkii bag asagi sallanirken pek de
akil kan diisiinmek miimkiin olmuyordu, hem de dogru
diizgiin bir goriis agisina sahip degilsen.

“Birak artik,” diye fisildadim yorgunca. “Ka¢mayaca-
gim, tamam.”

“Ben seni birakmam,” dedi asansore bindigimizde.
Geg bir cevap olmugstu ama dilerdim ki beni 6miir boyu
birakmayacagm sdylesin. “Ka¢gmayacagindan emin ol-
sam da...” diye tamamlada.

“Okiiz,” dedim mirildanarak. “Resmen zevk aliyor-
sun bu halimden. Bir de kelime oyunlar:1 yapiyorsun.”

“Okiiz olmam bir ise yaradi desene.” Asansdrden
indigimizde kulagim onda, gézlerim yan1 basimda yii-
riiyen Johnny'deydi. “Yoksa seni tagiyabilecek giicte ola-
mazdim.”

“Ne?” diye bagirdim birden. “Sisman olmadigima emi-
nim!” Burnumdan soluyordum. Ugrasiyor olsa bile Gyle
duygusal hissediyordum ki hastalik donemimim yaklagti-
gina emin olmugtum. Resmen bana ay1 demisti ya!
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Cevaplamadan kapiyr actigii duydum ve birkac
adim attiktan sonra bavulumu indirdi ilk olarak. Sonra-
sinda ayagiyla kapiyi ittiginde, “Sira ne zaman bana ge-
lecek?” demigtim ama birden beni indirip omuzlarimdan
doéndiirmesiyle donakaladim.

Kargimdaki manzara dilimi kesmis, konusmam
miimkiin kilmiyor gibi hissediyordum. Arkamda durdu-
gunu sirtima yaslanan gogsiinden anladim. G6gsii bana
destek verirken kelimeleri de beni sarip sarmalamisgti.
“Eve hos geldin.”

“Burasi neresi?” diye fisildadim adimlarima sarsak
komutlar verirken. Parmaklarim dudaklarimimn iizerini
ortmiistii sagkinhktan.

“Burada yasayacagiz.”

Arkamdan gelen adim seslerini duyuyordum ama
tepki veremeden salon oldugunu sandigim odaya gir-
dim. Eski evde oldugu gibi bembeyazdi her yer. Biiyiik
tablolara kadar her sey tasinmisti salona ve bir 6ncekin-
den daha biiyiiktii igerisi. “Se-sen...” dedim yanimdaki
bedenine donerken. “Benim i¢in mi?” diye fisildamistim.

Gece mavilerindeki huzurla kucaklad: yesillerimi.
Sesi de en az gozleri kadar huzurlu gkmist. “Evet, se-
nin i¢in.”

Alt dudagimi 1sirdim bakislarimi kagirdigimda. Goz-
lerime dolular diigmiistii. Onu arkamda birakarak yatak
odas1 sandigim bir diger odaya girdim ve donakaldim.
Eski evdeki salonun aynisini bu eve tagimigti ancak ya-
tak odasmin dizayni tamamen degismisti. Yanaklarim
1slanmaya baslad1 iznim olmadan. Yere oturup hiingiir
hiingiir aglayasim varda.

Allahim bana hayatimin higbir déneminde insan gibi
davranmamuis bir aileye denk gelmigken... Sen nasil olur
da bu adamin goniil hazinesini bana agardin?
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Yanan bogazim, akan burnum ile birlikte dibimde bj-
ten bedenine dondiim. Mavileri yanaklarimdaki 1slakliga

bakiyordu hognutsuz bir gekilde. Ust dudagir yalaylp
odaya kisaca goz atti. “Olmamug m1? Olabildigince eski

odaya benzetmemeye ¢aligtim.”

Sag elimi yanagina koydum minnettar bir sekilde. Be-
nim i¢in evini degistirip, yatak odasimn kabuslarima ug-
ramamasl i¢in egyalar bile diisiinen bir adam vardi kar-
simda. Onun i¢inde yatan dikkatli, diisiinceli bir adamin
varligindan emindim de... Bir giin benim i¢in o adamin
ortaya cikacagini hi¢ diigiinmezdim. Tiim sevgimi kata-
rak oksadim suratini. Gozlerimdeki yaslar bitmezken ar-
tik huckiriklara dontismiistii. Hognutsuz bir sekilde elini
suratima uzattiginda ise elini havada yakalayip siktim.

“Kaan,” dedim hickiriklarimin arasinda. “Biliyor mu-
sun?”

Gozlerindeki ifade yumusarken sesi de onunla birlik-
te hareket etmisti. Mavileri gozlerimden akan yaslarin
yolunu izliyordu ama kulag1 neyse ki bendeydi. “Neyi
biliyor muyum cirkin?”

Sessiz kaldim. Onu hayran hayran izlerken bilerek bu
ifademi gormesi icin sessiz kalmay1 se¢cmistim. Ve en so-
nunda tam da istedigim gibi oldu. Yesillerimi buldu go6z-
leri. Bir siire izledi her hissi. Harelerimde yasatiyordum
ona duydugum aski, gormemesi miimkiin miiydii?

“Biliyor musun?” Gozlerimden ayirmiyordu gozleri-
ni. Bir an bile pismanlik duymadan konustum. “Seven,
sevdigine baktig1 zaman gozleri yiizde kirk bes oranla
biiyiirmiis.”

Kaglar1 havalandiginda burnumu ¢ekerek giiliimse-
dim. Bir itirafin kiyisinda geziniyordum ve kiyima vuran
giineg onun gokyiizii gozlerinden igimi 1sitiyordu. “Be-
nimki sanirim yiizde kirk begi de gecti Kaan,” diye fisil-
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dadim gozlerimi kagirmadan. Degindigim noktay: tam
olarak anlamigt. “Sevenin sevdigine bakmasi degil de,
bir ag1gin asik olduguna bakmasi m1 oluyor simdi bu?”

Kaan Barlas’in gozlerinde bir tokezleme gérmiistiim.
Oyle ki mavileri goz bebeklerini titretmisti. Sebebinin za-
mansiz itirafim oldugu belliyken, biiyiik 6l¢iide sagkinlik
sezmistim ondan. Ama {iziilmedim sessiz kalisina. Ak-
sine buylik bir minnetle en icten giiliimsememi verdim
ona. Bir elim yanaginda, diger elim elinde... Bu diinyada-
ki en degerli hazineye sahiptim ben.

Kaan Barlas benim deger bicemedigim hazinemdi.

Benim de bir carum oldugumu 6gretmisti bu adam
bana ve daha nicesini... En 6nemlisi de herkes gibi degeri
olan bir insan oldugumu kafama kazimisti. Ben bunlan
kendi kendime ikna etmeye caligtyordum hep ama o yo-
luma 1s1k tutmakla kalmamuis, sirtima elini dayayarak o
yolun sonuna kadar gotiirmiistii beni.

Gilislerimin arasindan dudaklarima kadar islath
gozyaglarim beni. Mutluydum, 6yle mutluydum ki su
anki sessizligi bile en giizel cevapti bana. Sert ifadesini de
umursayamadim. Yersiz itirafima yerli bir tepkiydi belki
de bu. Ama tam da elimi yanagindan ayiracagim anda
bagimdan yakalayip g6gsiine yasladi beni. Gégsiinde ag-
ladim i¢ ¢eke ceke.

Gozyaglarimin sahitliginde kabul etmisti itirafimi ser-
seri.

“Bunca yildir sekillendirdigim karakterimi belledin cir-
kin.” Onun romantik kelimeleri olmaz, kendini ifade ede-
bilecegi kiifiirleri olurdu. “Sikeyim, dengem bozuldu.”

Saniyeler dakikalar1 kovaladiginda uslanmadi gozle-
rim. Burnumu ¢eke ceke agladim. Johnny de ayaklari-

mizin dibinde bana eslik ettiginde onun icin de dokiildii
gozyaslarim. Mutluydum, ¢ok mutlu.
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Sirtimu saran kollarindan birini bacaklarimin altindan
gecirdiginde gozlerimi yumdum ve beni yataga tagsima-
sina izin verdim. Ayakkabilarimi ¢ikarip uzandirdi beni,
Yaruma yerlestiginde tizerimi sikica ortmiistii. Ardindan
15181 kapatt, bedeninin agirhigr yataktaki sol yanimin
cokmesine neden oldugunda giliimsedim. Yanima yat-
mus, beni 6glenki pozisyonumuz gibi {izerine ¢ekmisti,
Uykuya dalmadan hemen 6nce onun sesini duydum.

“Siist,” demisti. Johnny’e seslendigini anladim. “Sen
de gel buraya, oglum.”

Johnny'nin sicak bedeninin de aramiza yerlestigini
hissettigimde kapali gozlerimden son bir yas daha diistii
gogsiine. Ardindan huzur dolu bir karanliga daldim. Rii-
yamun her saniyesinde ise ona “tesekkiir” kelimelerimi

straliyordum.

“Basket,” diye bir bagiris duydugumda kosar adim
mutfaktan gikip salona gelmigtim. Arda, Johnny ile s6zde
basketbol oynuyordu. Basketleri kisa ayakli potaya sira
sira atiginda mutluluktan uguyordu. Johnny ise durum-
dan habersiz Arda’nin pesinden ziplayip duruyordu.

“Nereden buldun bu potay1?” dedim ayagima gelen
yumusak topu alip gelisigiizel potaya attigimda.

“Abiyle yolda gelirken, ‘Keske basketbol oynayabil-
sem,” dedim. Sonra abi lambadan ¢ikan bir cin gibi dile-
gimi gercege déniistiirdii Cakal!”

“Senin abini yesinler,” dedim gozlerimi devirerek.

“Sen yersin Cakil. Ne de olsa agklisiniz siz. Evleriniz
yine birlestigine gore tekrar evlendiniz de.”

“Arda!” Gozlerimi kisip igeriden bir ses duymay1 bek-
ledim ama ¢it gtkmiyordu. “Kaan duyacak bak.”
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“Ona hep sOylityorum ki ben akillim,” dediginde ka-
fam1 potaya sokasim gelmisti. “Ama ne zaman gelecek
herkes? Cok aciktim artik.”

“Masay1 hazirlamama yardim et minik,” deyip elin-
den tuttum. “Yarim saate gelirler sarurim.” Pesimizden
Johnny’nin pati seslerini isittigimde arkam doniip, “Sen
burada kal. Mutfaga gidiyoruz,” demistim.

Ama pesimden tekrar gelmeye devam ettiginde bu
sefer Arda arkasini dontip isaret parmagini kaldird: ve
“Stay!” dedi. Johnny bir kez havlayip oldugu yerde ka-
linca sagkinlikla Arda’ya baktim. Omuzlarim silkip beni
mutfaga dogru itti o da. “Bartu Abim 6gretmisti.”

“Inanamiyorum hala.”

“Neye inanamiyorsun?” dediginde tezgadha irmanma
cabalarina karsin giildiim ve ellerimle belini kavrayarak
tek hareketle oturmasina yardimei oldum.

“Kopegimin Ingilizce ogrendigine.”

“Bliytitme Cakil,” dediginde bilmis tavrina kargin gii-
liimsedim. Ama minik adam beni umursamayarak eline
kremay1 alip pastamn {izerine siirmeye baglamugti. “is-
panyolca da 6gretecekmis Bartu Abi Johnny’ye.”

“Yok artik.” Tezgaha yaslanip parmagimi pastanin
tizerindeki kremaya batirdim. “Bu ¢ocuk delirmis olmal.
Sanirim benim képegime asik.”

O da parmagim batirnp tadina bakti kremanm.
“Johnny bence insan gibi Cakil. Hem gecen gun ne yedi-
gine inanamazsin!”

“Ne yedi? Johnny mi yedi?” dedigimde tiim dikkatim
Arda’daydi. Ama o 6ntindeki pastay1 stislemeye devam
ederken umarsiz bir tavirla cevaplamish. “Lahmacun
yedi.”

“Ne?” Bagiristm mutfakta yankilanmist. “Lahmacun
mu?”
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“Hi hy,” dedi parmagindaki kremay1 emip bana bakti-
ginda. “Hem de li¢ tane, acili.”

Seni oldiirecegim sar1 kafa! Sag tellerini tek tek yolup
Johnny'ye kiirk yapacagim. Bagak’a dehset yakigikli sari-
sin bir erkek bulacagim ki kahrindan 6!

“Ama Cakil ben bir sey anlamadim.”

“Neyi anlamadin?” Diglerimi stkiyordum sesimi yiik-
seltmemek adina. Bartu’ya dyle kizgindim ki, su an bura-
da olsa kafasim pastaya sokabilirdim.

“Johnny Antep’teki bir ciftlikte mi dogdu acaba?”

“Nasil yani? Anlamadim minik.”

“Yani demek istiyorum ki,” deyip ellerini iki yana
acti. “Johnny’nin kiitiikk Antep mi? Bunda anlamayacak
ne var Cakil?”

“Johnny’nin kiitik mu?” diye mirildandim. Birkag
saniye sonra kahkaha atmaya bagladigimda minik adam
sok olmusg bir sekilde baginu saga sola salliyordu. “Sen
bunlar1 nereden dgreniyorsun Allah agkina?”

Gozlerini kisip omuzlarimi oynatti. “Her geyi 6grene-
bilecek yastayim ben. Hem giiliince de ¢ok cirkin oluyor-
sun sen Cakil.”

“Senin dgretmenin Kaan mi, dogruyu soyle,” dedim
gozlerimi portlettigimde.

“Hayr. Abi benim idoliim. Ben biiytiytince Kaan Bar-
las olacagim,” deyip gogsiinii kabartti. Ardindan saglari-
ru haval bir sekilde arkaya dogru yatirdi. “Ama saglarimi
daha koyu bir renge boyatmam gerekecek sanirim. Bildi-
gin bir erkek kuaforii var m1 Cakil?”

Dudaklarimi biizdiim icten ice kahkaha atarken. Akli-
ma gelen fikir simdiden keyfimi yerine getirmisti. Tekrar
tezgaha yaslanip Arda’nin gézlerine baktim ciddi bir ifa-
deyle. “Ardacigim, Bartu Abine sar1 saglar igin gittigi ku-
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aforii sor geldiginde, tamam mi? Birazdan burada olur,
Ondan tiim bilgileri alabilirsin boylece.”

“Ciddi misin? Bartu Abimin saglari cakma mi yani?”

“Bilmem,” diye yamutladim dudaklarimi biizerek.
“Oyle bir sey kulagima gelmisti. Béyle bir dedikodu dé-
niiyor ortalikta.”

“Anladim Cakil. Merak etme, ben Bartu Abi’den Ogre-
necegim. Hatta o gittigi zaman beni de yarnda gétiiriir
kuafore.”

“Gotiirir tabii canim. Zevkle hem de.” Kikirdadim.
Pastanin kremasini bir giizel yedirmeye devam ettigim-
de sar1 kafadan ogluma yedirdigi lahmacunlarin hesabi-
n1 sormama az kaldigini diistiniiyordum.

Kapimnin sesini isittigimde dikkatimi isimden ¢ekme-
dim ama birkag saniye sonra tezgaha birkac poset bira-

kilmigti. Parmagima bulagan kremay: yalayip, “Ne al-
din?” diye sordum.

“Icecek.”
“Abi! Bana siit aldin m1?”

Uzerindeki lacivert kapiisonlu iistii bir cirpida c¢ikar-
diginda parmagim agzimda takili kalmisti. “Kakaolu, ”
deyip ciddi bir ifadeyle gbz kirpt1 Arda’ya.

“Iste bu.” Havaya yumruk atip dans hareketleri yap-
maya baglamisti tezgahin tizerinde. “Canim abim benim.”

Bir tebessiim belirdi dudaklarimdan gozlerime yol
alan. Beyaz tigortiinii diizeltip omzuna gelisigiizel kapii-
sonlusunu attiginda pastaya bakmak igin yakinlast. Kol
kaslarinin temasimi hissettim viicudumda. Tepkisiz bir
sekilde baktig1 yiiziinii incelemeye devam ederken bana
bakmadan parmagimi agzimdan kurtard: ve dudagimin
kogesinde sicak dudaklarini hissettim ansizin.

Kisa bir 6pticiiktii bu ama kendimden gecmeme yeter-
li olacak kadar uzun hissettirmisti. Geri ¢ekildikten sonra
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dilini tist dudaginda gezdirdi titrek yesillerime bakarak
ve kulagima egildi. “Krema,” dedi sicak nefesi atesi ko-
riklediginde. “Krema dudaklarinda daha tatliymus.”

“Ah.” Ruhsuz bir robot gibi kalakalmistim temasin
etkisiyle. “Is-ister misin biraz daha?” deyip krema dolu
tabag1 uzattim. |

Damaginu saklatti “hayir” anlaminda. “Senin dudak-
larinda olmayinca pek de tath degil.”

Aralanan dudaklarima karsin muzip bir hareketle ce-
nemi itti yukar1 dogru. Tek hareketiyle agzimi kapatmus,
sonrasinda gelisigiizel bir edayla géz kirpip mutfaktan
akmusti.

Serseri.
Yemin ediyorum, mavi gozli seytan. Bir melegi bile

giinaha sokabilecek giicte bu adam.

Arda’dan garip sesler duymaya bagladigimda bagimi
sallayip arkama déndiim. Iki elinin igaret parmaklarim
kaldirip birbirine degdiriyor ve Opticiik sesleri ¢ikariyor-
du dudagm biizerek. “Muah muah. Cok ¢irkinsin ama
seni opecegim,” dediginde tekrar Optustiirdii parmak-
Jarin1 ve ardindan, “Op Kaan. Biz evli ve agkliyiz, beni
opebilirsin,” deyip bu harekete devam etti. Aninda elle-
rini tutup durdurdum onu. Bagim1 duvara vurmak isti-
yordum. Kiigiiciik gocugun elinde maskara olmugtum. O
cevremdeyken zamanin ve mekanin gergekligi ortadan
kayboluyordu ve sonucunda da utanan bir minik kiza
doniisiiyordum igte.

“Yapma béyle minik,” dedim yalvarircasina. “Hem
sadece yanagimdan optii.”

“Ya he he. Yanagindan degil, agzindan 6ptii agzindan!”

“Bartu ve Bagakla cok takilmig olmalisin sen.” Iki-
sinin tepkilerini vermeye baglamigti artik benim minik
adamim. Onlardan uzak tutmam iyi olurdu.
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“Evet. Biz kankay1z.”

“Ben de bundan korkuyordum,” diye mirildandim.
“Hadi pastay1 buzdolabina yerlestirelim, onlar gelene
kadar sogusun.”

Tezgahtan inmesine yardim ettim ve pastay1 elime al-
dim. Buzdolabinin kapaklarini benim icin araladiginda

biiyiik olan dolapta kolaylikla yer bulmustum pasta icin.
“Iste bu kadar.”

Omuzlarini ovusturup yalandan sizlanmaya bagladu.
“Cok yoruldum, her igi ben yaptim bugiin Cakil.”

“Ah, 6yle mi kiiclik bey?” deyip omuzlarindan tuttum
ve salona yonlendirdim. “Buyurun sizi dinlenme kdseni-
ze alayim. Siitiiniizti hemen getirecegim.”

Kollarimin altinda kikirtilari artarken salonda serse-
riyi gordiigli anda haykirmaya doniismiistii. “Abi! Fifa
atalim m1?”

Kaan elinde tuttugu dosyadan gozlerini kaldirdiginda
neyi inceledigini merak etmistim ama hemen sonrasin-
da kapatmist: sayfalari. Isleri cok yogun olmaliydi. Tatil
sebebiyle babasinin {izerine geldigini biliyordum. Hem
hastane hem de sirketin islerini kavramak durumunda
kaliyordu. Babasi onu bir nevi veliaht gibi goriiyor ve
bunun i¢in simdiden isleri ona 6gretmeyi amachiyordu.

Arda’y1 onaylamayacagim diislindiigiim sirada yerin-
den kalkip oyun konsoluna yonelmisti. Minik adam ise
mutlu dans hareketleri yaparak serserinin kalktigi kol-
tuga oturdu. “Abi ben Barcelona olayim mi? Sen de Real
Madrid ol, devleri kapigtiralim.”

Soluksuz direktiflerini siralarken serseri sabirli bir
sekilde dinliyor, kisaca onayliyordu onu. Bu hallerine
sagkinhikla baktim bir siire. Nereden nereye gelmistik.
Evden aynldigimiz giin zoraki sekilde Kaan'da kaldig-
miz zamanlar sanki bir giin énceydi. Ama simdi bu ikili
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gercekten de kardeg gibi olmugtu ve ben hissediyordum
ki, benden 6nce Kaan Arda’ya bir sey olmasina izin ver-
mezdi.

“Of ya. Abi Neymar neden gitti Barcelona’dan?”

Bir anda bagladiklan futbol muhabbetini bélmemek
adina salondan ayrldim ve yatak odasindan test kitap-
lanimu alip mutfaga gectim. Bog kaldigim her vakit ders
calismaya gerek duyuyordum. Ciinkii sinava az bir siire
kalmust ve tembellik yapma liiksiim yoktu. Benim aksi-
me Kaan her zaman rahatti bu konuda. Dogustan zeki
dedikleri bu olsa gerekti, notlar1 okulun en iyilerindendi
diyebilirdim.

Tiirkge ile baglamaya karar verdigim masaya oturdu-
gumda, Ingilizce ve fen testlerimin evde kaldigin biliyor-
dum. Kisa zamanda gidip esyalarimi almam lazimdi lakin
Cagla'nin yiiziine bakabilir miydim, emin degildim. Polis
tehditlerini siralamigti ve onunla yiiz yiize gelmek hayli
zor olacakti. Neyse ki polisten ses yoktu. Olsa bile Kaan
beni haberdar etmezdi gerci ama hapiste degil de evde
olduguna gore ters giden bir durumun olmadig1 netti.

Yaklasik kirk dakikanin ardindan hem Tiirk¢eden
hem matematikten yeterince soru ¢ozdiigiime kanaat ge-
tirdigim sirada kap1 calmaya bagladi. Ama zil sesi degildi
bu, kapiya vuruluyordu. Hem de ritmik bir sekilde. G6z-
lerimi kisip kulaklarimi ritme odakladigim sirada sarn
kafanin da sesi eklenmisti ritme.

Ayaga kalkip mutfak kapisina ulasirken daha net
duymaya bagladim sesi. “Erik dali1 gevrektir. Erik dali
gevrektir. Amanin-"

Mutfaktan giktigim anda Kaan da sinirle salondan ¢ik-
mug ve kapiya dogru yiiriimeye baglamigti. “Senin o erik
dalin1 kesecegim kodugumun salagi,” diye sdylenmesini
de duymugtum. Dudaklarimi bastirdim giiliimsememi
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saklamak adina ama serserinin sinirli yiiziiyle karsilast:-
g1 anda Bartu’nun bir anda garkiy1 kesmesi kikirtilarimin
kagmasina sebep oldu.

Ellerindeki posetleri havaya kaldirp tath tath giiliim-
sedi sar1 kafa, Kaan’a. “Kardesim beni dévme diye elim
dolu geldim,” dedi ve ardinda kalan Cem’e ath topu.
“Ama bu pig eli bog geldi. Alirsin hesabini,” dedigi anda
yanumdan gecerek mutfaga firladi Cem’in yumrugundan
kacmak adina.

Cem'i fark ettigim an giiltigim donmustu yiiziimde.
Soguk riizgarlar esiyordu ondan bana, dyle ki kat kat gi-
yinsem bile 1stnamazdim artik ben bu adama. Kaana se-
lamlagmasim gordiigiim zaman arkama doniip mutfaga
girdim. “Hos geldin” demeyecektim beni evinde hog kar-
silamamig olan adama. Artik o nasilsa ben de Syleydim.
Beni ihanete yakistiran bir duygusuz muydu? Oyleyse
ben de onu umursamayacak ve iftirasina kulaklarimi ka-
patacaktim.

“Cilli reis bak neler aldim! Comertligim hakkinda te-
sekkiirli sonra edersin.”

Bartu posetlerden yaklagik on tane cips paketi ¢ikar-
mugtl. Hepsi renk renk ve farkli cipslerdi. Bu cocugun
cipse olan cocuksu agkini anlamakta zorlamyordum.
“Turuncu paketler benim,” deyip ii¢ turuncu paketi gog-
stine bastird1 ve diger posetlerden de ti¢ biiyiik pizza ku-
tusu gikarda.

“Neden zahmet ettin bu kadar?” deyip tabaklari q-
karmaya bagladim. Bardaklar: da tek tek tezgaha koydu-
gumda elindeki cipsleri birakmadan tabaklan tek eline
almigti.

“Naparsin ¢illi? Yiice bir génle sahibim ben de. Zen-

gin bir sariginim, en iyi koca adayiyim. COmertligime en-
gel olamiyorum.”
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“Ne bu? izdivag programina mi1 hazirlaniyorsun?”
Kaslaninu indirip kaldirdi capkinca. ”izdivag program-
lan Gistiine para veriyor gelmem igin. Birak da hazirlana-

-

yim.
Mutfaktan tabaklarla birlikte ciktiginda ben de bag-

daklan alip takip ettim onu. “Acaba Bagak ne diyor bu
duruma?”

Tabaklan yerlestirirken ben de bardaklan dizmeye
baslamustim. Isine devam ettiginde duraksamadan yanst-
lads beni. “Bagak’in gotiinii yiyeyim.”

Gozerimi portlettim. Sagkinligim onun kahkahalars-
na sebebiyet vermisti. “Bu grubun erkekleri hep arsiz”
diye muinldandim. “Sapiksin sapik!”

“Ama Gyle deme (illi. Bagak da benim gotiimii yiyebi-
lir, izin veriyorum.”

“Hah! Merakliyds ya senin g-”

“Ne?” dedi giiliimseyip kafasin uzatirken. “Duyama-
dim. Neye merakhyds? Ha?”

“Ya of” Inleyip yiiziimii Kaan'a cevirdim. “Biraz daha
sacmalarsan Kaan'a gidip soy-"

“Tamam, tamam. Terbiyeli bir oglan olacagim. Yeter
ki Kaan'dan gt Duraksayip dizeltti kelimesini. ”Par-
don yani popomu kolla.”

Tekrar mutfaga gegip pizza paketlerini alacagimiz si-
rada mutfak masasin lizerindeki test kitaplarin igaret

etmigti. ”Universite sinavina hazirlik ms yapiyorsun?”
“Evet,” diye yamtladim. “Az bir siire kald. Sen de ¢a-

ligmaya baglasan iyi edersin.”

Dudaklanim biiziip tezgaha yaslads kalgasini. Ardin-
dan dindeki cips paketlerini birakip kollarini gogsiinde
sabitlemigti, “Cilli biz caligmasak da tiim gelecegimiz
oktan hazdands.” Omuzlanim silkti. “Ailelerimiz biz-
den Onee her detays diiglinmiigler.”
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“Ama bu haksizlik. Ya onlann istedigi boliimii oku-
mazk istemezsen?”

“Oyle bir durum yok. Yani en azindan benim icin.
Elimde olan imkanlar icin minnettarim ve bunu her se-
kilde aileme gostermeye hazinm. Istedikleri okul olsun,
bes kere bitiririm.”

Basimu salladim. Bartu hep en diisiinceli olamyds,
biliyordum. Mizahin altina sigmdirdig; bu yapisini ¢6-
ziimlememe izin vermisti. Aym1 onun yaninda kendimi
birakhigim zamanlar gibiydi. “Sen iyi bir evlatsin,” de-
dim kisaca.

Kisik gozlerinin ardindan giiliimsedi. “Bir an karsim-
da annem var gibi hissettim.” Test kitaplarim isaret etti
tekrardan. “Senin planin ne?”

“Uzaklasmak.”

“Uzaklagsmak?”

“Evet,” dedim. “Herkesten, kendimden ve en énemli-
si de bu sehirden uzaklasmak.”

Kaglann havalandi. Kafasinin karishgini anlamistim.
“Neden?” ,
Ben de tezgaha yaslandim ve karsi duvara bos bos

bakmaya bagladim. “Olmaya zorlandigim kisi olmaktan
yoruldum Bartu.”

“Ama simdi Kaan’lasin.”

“Onunlayim ama bu sehrin her tarafinda sadece yitip
giden ¢ocuklugum siiziiliiyor,” dedim yiiziine bakarak.
“Senin aksine aile konusunda gansli olamadim. Evet, be-
nim gelecegim de belirlenmisti ama bunun sebebi haya-
timin bana zindan olmasi istenildigindendi.”

“Anhyorum.” Gozlerinde gercekten de anlayigi gor-

miigtiim. Hatta biraz nefret bile vardi. “Ama Kaan seni
birakmaz gilli.”
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“Kaan gidecegimi biliyor Bartu,” dedim dudaklarim-
da aa bir giillis belirdiginde. “Higbir sey demedi.”

“Senin i¢in ev degistiren adamin seni blrakacaguu
sdyleme bana. Ciddi sekilde gotiimle giilerim ¢tinkii.”

Kirgin bir bakig atip tebessim ettim. Omuzlarim
silkmistim cevap olarak. Ciinkii olan sey buydu. Benim
icin ev degistirse de gitmeme izin verecek veya benimle
gelmeyecekti. Onu seven bir kizin ondan gitmesine ses
gkarmayacagin bilmek canumu yakiyordu. Ama yapabil-
digim kadar diigiinmeyi ertelemeye ¢alistyordum.

Olmayacak duaya amin demek yerine, aldigim her ne-
fesin kinlmasinu engellemek adina erteliyordum onsuz
kalacagim giinlerin yakinligini.

“Bagaklar nerede kald1?”

Konu degistirmek admna attigim sorunun amacini
tabii ki anlamigti Bartu. Ama bozuntuya vermeden ya-
rutlad: beni. “Atakan getiriyor onlari. Ama sasirdigim
soylemem gerek cilli. Kaan nasil ikna oldu bunca insam
evde agirlamana? Benim bildigim Kaan, degerli kicitndan
bagka kimsenin koltuklara yerlesmesine izin vermez.”

“Sadece okul a¢ilmadan Once sizinle vakit gecirmek
istedigimi soyledim.”

“O ne dedi?”

“Cevap vermedi tabii ki. Ben de bunu kabul etti olarak
say1p kafama gore davranmay tercih ettim.”

Kikirhilarima Bartu da eslik ederken isaret parmagini
bana dogru salliyordu. “Yapiyorsun sen bu isi.”

Goziimii onun kirptig gibi kirpip kaglarimi oynattim.
Ardindan, “Tabii lan,” demigtim kahkaha atmasina ne-
den olacak sekilde. '

“Seninle gurur duyuyorum. Ama igten bir gurur bu.
Cinkii bilirsin, digtan olursa duydugum gururu beller
benim asi erkegim.”
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“Bilmez miyim?” Devam ediyordum ki galan kapinin
sesi evde yankilandi. “Geldiler sanurim,” deyip yiiriime-
ye basladim. “Rica etsem pizzalari salona gotirebilir mi-
sin? Sogumadan yiyelim.”

Asker selamu verip kutularla birlikte arkamdan cikti
sar1 kafa. Onun yoni salonken benim gittigim yon ka-
piya dogru olmustu. Tekrar zile bastiklarinda kapiy1 so-
nunda acabilmigtim. Bagak, Ece ve Atakan karsimda beli-
rince pismis kelle gibi giilimsedim.

“Farkinda misiuiz?” diye fisildadi Bagak. “Ayigiller-
den Kaan’in mabedini gérmeye son saniyeler gengler.”

Ece kikirdayip onayladi. Atakan ise gozlerini devirip
iceriye ge¢cmisti. “Ne be bunun hali bugiin?” diye sdylen-
meye basladi Bagak. “Bir triplerde. Kavga mi ettiniz siz?”

Gegcistirircesine elini sallad1 Ece. “Inarun bir siire kafa
yormak istemiyorum onun bu tavirlarina.”

Igeriye davet ettifimde mutfaga girmisti. Bagak me-
rakli gozlerini evde degil de Ece'nin iizerinde gezdiri-
yordu. Ben de ayni haldeydim. Aralarindan su sizmayan
gozde ciftlerdi onlar. Birden neler oluyordu boyle?

“Ne oluyor kizim? Kavga mu ettiniz?”

“Bagak, cidden konusmak istemiyorum.”

“Cok mu ciddi konu?” diye 1srar ettiginde Basak’i
gozlerimle uyarmaya calisttm ama duraksamadi bile.
“Bir sey mi yapt1 sana?” :

“Litfen,” dedi Ece. Gozleri dolu dolu olmustu. “Onu
tanimakta zorluk gekiyorum ve liitfen... Bu konu hakkin-
da konugsmak istemiyorum su an.”

Ece'nin icler acis1 héline bakakaldim. Giiler yiizlii
agtk kizin suratinda ¢6kmiis bir ifade belirmisti ve bu
Atakan’a kargi sinirlenmeme neden oluyordu. Halbuki

Atakan hep iyiydi ona karsi, hep ilgiliydi. Nasil taninma-
yacak duruma gelmisti ki?
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“Sirkete sik sik gidip geldiginden beri béyle,” diye
devam etti Ece. Aslinda konugmaya ihtiyaci vardi, buny
kendi kendine dokiilmesinden anliyordum. “O kibar qo-
cuk gitt, ilgisiz kaba saba bir adam geldi.”

“Belki ¢ok yoruldugu icindir,” diye bir fikir siirdiim
one.

Basak da bagini salladi ama o da farkl bir fikir dne

atmugt. “Veyahut sekreteriyle igi pigiriyor.”

“Cus,” diye yarutladl Ece. Dolan goézlerini elinin ter-
siyle silmeye baglamigti. “Abarttin. Ben yaparim, Atakan
yapmaz oyle sey.”

“Asil sen yapmazsin, o yapar. Erkek bu akillim, akil-
lar1 hep seylerinde,” dediginde Ece sinirle derin bir nefes
almigt. Basak’in soyledikleri belli ki zoruna gidiyordu.

“Hayir. Emin ol ben yaparim, o yapmaz.”

Aralarina girecektim ki mutfak kapisinda beliren
bedenden dolay1 susmustum. Gozlerimle kapiy: isaret
ettigimde Bagak ve Ece de bakmigti. Cem igeriye dogru
yiirilyiip kisaca bag selami verdi kizlara ve beni gérmez-
den geldi. Buzdolabin1 agip iginden kolay1 ¢ikardiginda
konusmustu. “Pizza sogumadan gelin.”

Diisiinceli tavrina kargin sesi oldukga sertti. Bize dog-
ru tekrar dondiigiinde ise bakiglarimin duvarina sertce
carptigimizda Ece’nin 6niine doniip parmaklarini gekis-
tirdigini gordiim. Akl1 hala Atakan da olmaliydi. Destek
olmak istercesine elini tuttum ki Cem en sonunda bana
kizgin bir bakig atip mutfaktan ¢ikmay1 se¢misti.

“Deli mi ne ya?” diye sdylendi ardindan Bagak.

“Deli, evet,” diye tamamladim onu hi¢ gocunmadan.
Ciinkii Cem’in takintih zihninden ve diisiincesiz karak-
terinden olduk¢a haberdardim.

“Ayrica senin poponu dikizledi resmen. Yuh!” diye
haykird: Bagak, Ece’ye dénerek. “Sevgilisi olan kiz1 goz-
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leriyle yedi resmen. Insan utarur ya! Hi¢ mi ahlak kalma-
di bunlarda?”

Dudaklarini isirip gozlerini kagirdi Ece. Cevap verme-
yecegini anladigimda hala Basak’in sozlerinin saskinlig
tizerimdeydi. Cem’in o bakisina denk gelmemigtim, iyi
ki de gelmemistim. Midem bulanirdi ¢iinkii. Iceride bir-
likte oturdugu adamin sevgilisine yan gozle bakacak ka-
dar sapkin olmamaliyda.

“Neyse.” Ece’nin dalgin halinden kurtulmasiru sagla-
mak amaciyla g6z kirpmigt1 bana Basak. “Hadi bize Kaan
Barlas’in baksirlarim goster.”

“Ne?” diye haykirdim. Ece ise kahkaha atmaya bas-
lamigti. “Olmaz. Sagmalama!” dedigimde ise kipkirmiz1
kesildigimi biliyordum.

Basak dudaklarini blizip yanima sokulurken yalvar-
maya baglamisti. Ece de ona eslik ediyordu. “Yaaa liitfen!
Bari hangi beden giyiyor onu sdyle. Biiyiik mii?” deyip
kaglarim kaldirip indirdi. Sonra da bagparmag ve isaret
parmagin karsilikli hale getirip, “Yoksa kiigitk mii?” de-
misti. Mutfakta dolup tasan kahkahalar onlara aitti ve
kirmizi suratimi alip buzdolabinin i¢ine sokmama ramak
kalmasta.

“Tamam tamam. Yeter bu kadar,” deyip karnin tuttu
Bagak. “Hadi bir seyler yiyip bu saray yavrusunu geze-
lim biraz.”

Ece de onayladiginda ikisi beni ortasina alip koluma
girdiler ve salona girdigimizde imali imali serseriyi isaret
edip kikirdamaya bagladilar aralarinda. Sesimiz erkekle-
re ulagmig olacak ki aralarindaki muhabbeti kesip bize
selam verdiler. Bos kalan yerlere yerlesmeye bagladig-
mizda benim yerim belliydi. Kaan kisaca sandalyeyi ¢ek-
migti yanuna guinkii. Ufak tebessiimle yanina yerlesirken
Bartu’'nun yanina Bagak, Atakan ve Cem’in ortasina ise
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Ece yerlesmisti. Benim diger yanimda ise elindeki pizza-
y1istahla yiyen Arda vardi.

“Mutfaga kok saldiniz sandim.”

San kafanun soylenmesine kargilik Basak elbette goz
devirip terslemeye bagladi. Kiz resmen kaostan besleni-
yordu. “Kok salmamiz senin yemege baslamana engel
olmamig ama.”

“Oyle deme yavrum ya, ¢ok acitkmisttm. Ama bilir-
sin... Cig kofte ayran, bu seksi ¢ocuk sana her zaman

hayran yani.”
“O seksi gocuk kim ya?” deyip etrafina bakinmaya

baslad: Basak.

Bagak'in oniindeki tabaga bir dilim pizzay1 servis
ederken capkinca sintmigti Bartu. “Sen benden bagka
seksi cocuk goriiyor musun burada?” dedi ama aniden
Kaan'a bakip telasla konustu. “Kardegim sen insan mer-
tebesindeki seksilikten daha fazlasina sahip oldugun icin
oyle dedim,” dedi ve ardindan Cem’e dontip suratimi bu-
rugturdu. “Sen de dediklerimi {izerine almabilirsin pust.
Agiklama yapmayacagim, anladigin gibi her sey.”

“Ulan ben seni si-”

“Uf yemeginizi yiyin adam gibi be!” diye cirlad: Ba-
sak. Cem ve Bartu ayn1 anda yerine sindiginde pizzalari-
ru ellerine almiglardi ve ben de bagimi egip giilmeye bas-
ladim. Resmen boylarina poslarina bakmadan Basak’dan
korkuyordu bu iki koca adam ya, yere yatarak giilmek
istiyordum.

“Egleniyorsun,” dediginde dibimden gelen sesine
kargin yutkunarak bagimi kaldirdim.

“Evet,” dedim yiiziindeki garip ifadeyi ¢6ziimlemeye
galigirken. “Mutluyum. Senin sayende.”

Gozlerini kirpt1 birkag kez. “Ben bir gey yapmadim
girkin.”
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“Sen bana evini agtin Kaan. Senin sayende ilk defa in-
sanlar1 davet ettim yasadigim yere. Birey gibi hissetmemi
sagladin bana. Daha ne yapabilirsin ki?”

“Birgok sey,” dedi kisaca. Gece mavilerindeki tepki-
sizlik yesillerime dald1 ve oradaki hiiznii kucakladi. Tek-
rarladi aniden. “Bir¢ok sey.”

Bazen bana Oyle bir bakiyordu ki, géz bebeklerine
giren tek cisim oldugumdan emin oluyordum. Sanki
benden 6nce gordiikleri ona tutunamadan gegip gitmis
de harelerinde yasattif1 tek insan benmisim gibi hisset-
tiriyordu bana. Akla sigmayacak bir degerim yoktu ama
gozlerine sigdirdig1 degerimi kucakliyordum her sefe-
rinde.

Giizel bakmanin sevap oldugunu duyardim da cehen-
nemin adaminin bdylesine bir sevaba takih kalacag akli-
min ucuna dahi gelmezdi.

Giizel bakan adamin giizelligine yakisacak giizellik-

te olmay:1 diliyordum, sirf onun goéz bebeklerine yakisir
kalmak igin.

“Bartu Abi.”

Arda’min sesini duydugumuzda serseri de ben de
gozlerimizi ona ¢evirmistik diger herkes gibi. Johnny’nin
havlamasini duydugumda Kaan’la aramizda, yerde otur-
dugunu goérmiis ve bagini oksamigtim.

“Soyle adamim.”

“Beni de senin kuaftriine gotiirebilir misin?” dedi-
ginde dudaklarimi 1sirip g6z ucuyla san kafaya baktim.
Kaglarin kaldirmis, kafa karigikhigini giin ytiziine sunu-
yordu.

“Anlamadim abicigim. Ne kuaforii?”

“Ya nasil anlamazsin Bartu Abi? Hani sen sar saglan-

n1 orada boyatiyorsun ya, o kuafor...” dediginde soziinii
bitiremeden Cem’in kahkahalan kaplamisti salonu.
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Sar1 kafanin anbean kizaran suratina karsin kendimi
tutamayip giildiigimde Basak ve Ece de haykirmaya
baglamigti. Arda da bizim gililmemize anlam veremedigi
halde bize katilinca salondaki giirtiltii epey yiikselmisti.
Sar1 kafa agzini agip kapatiyor ve eminimdim ki icinden
kiifiirler siraliyordu. Oh olsun sana!

Bagak tek koluyla kafasini sarip kisaca bagindan &p-
tiikten sonra giiliiglerinin arasindan zar zor konustu.
“Ama kizma boyle. Hepimiz senin dogal sarisin oldugu-
nu biliyoruz sar1 kafam benim.” |

Omuzlariru silkip diglerini sikti Bartu ve hala giilmek-
te olan Cem’e tislad1. “Sen sokuyorsun degil mi lan ¢ocu-
gun aklina bunlar it?”

Cem ellerini teslim olurcasma kaldirmisti. “Valla bu se-
fer ben yapmadim bir sey. Ama keyifle giildiim kardesim.”

“Nasil yani?” diyerek araya girdi Arda. “Bartu Abi
cakma sarigin degil mi? Ama Cakil bana kuafére gittigini
sOylemisti!”

Ah be Arda. Ah be canimin igi... Bartu gozlerini kisa-
rak sandalyesinden dogruldu ve isaret parmagin tehdit
edercesine bana sallama bagladi. Icimden, “Hap1 yut-
tum,” diye s6ylenip yutkunmustum ama aramiza serse-
rinin sesi girmigti. “O parmagini indir hiyar oglu. Yoksa
ben indirecegim.”

Kalktig1 gibi yerine oturan Bartu bagparmagiyla boga-
zinu gizerek, “Sen 6ldiin,” diye fisildiyordu. Kendimi tu-
tamayip sesimi yiikselttim. “Sen de kpegime lahmacun
yedirmeseydin! Hem de ii¢ tane ya, hem de acil1!”

“Ne?” deyip haykirmaya baglad: yine masadaki grup.
Ben, Kaan ve Bartu hari¢ herkes gozlerinden yas gelene
kadar giilmeye baglamigt1 ve Kaan birden yerinden kal-
kinca sar1 kafa da yerinden ugup salonun kapisina u¢gma-
ya hazirland.
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“Abicigim ne yapayim? Yavru it Kiiciik Emrah gibi ba-
kiyordu. Biliyorsun 6zel bir bag var aramizda. Antep’in
bagrindan lahmacun kapip getirdim ben de ona.” Konu-
surken geri geri kapiya dogru yiiriiyor, gelecek darbeden
kendini korumak amaciyla ellerini 6niinde tutuyordu.

“Kagma hiyar oglu hiyar. Gel ben seni besik kertmesi
yapacagim yavru itle, gel.”

Bartu salondan disan firladiginda pesinden Kaan da
gitmis ve bizi kahkahalar icinde birakmuslardi. Serseri-
den iyi bir firca yemesi Johnny’ye lahmacun vermeme-
si gerektigini beynine kaziyacakti umarim. Keyifle piz-
zamdan bir parca aldiktan sonra minik adamin bana
soylediklerini dinlemeye bagladim. Ve igeriden gelen
Bartu’nun inlemelerine hep beraber giildiik.
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Bartu’dan

“Basan i¢in kendinizi nasil motive edersiniz, gencler?”

Ugultular kulagimda yavag yavas biiylimeye basla-
diginda suratimi burugturdum. Uykumun en tath kis-
minda, tam da kocaman bir cheesecake yiyecegim sirada
yiikselen sesler lanet etmeme neden olmustu. Saglarimin
iizerinde hafif bir dokunusg hissettigimde suratimda ya-
ramaz bir giiliis belirdi. Diinya giizeli annem kahvaltiy1
hazirlamig, simdi de kibarca uyandiracakt: beni.

Tam diigiincelerin kiyisinda keyifle sallanirken ense-
me yedigim tokat hayal diinyasindan kopmami, gozle-
rimi sonuna kadar agmami saglamisti. Ensemi tutarak
dogruldum oturdugum sirada. Gozlerimi kirpigstirarak
sinifta yer yer bana giilen 6grencilerde gozlerimi gezdir-
dim. En sonunda ise basgimda dikilen Meltem Hoca'da
takili kalmistim. Ne olurdu ki yariyil tatili iki koca ay
stirseydi de 6grenciler migil misil uyuyabilseydi?

“Evet Bartucugum. Basari i¢in kendini uyuyarak
m1 motive ediyorsun sen?” diye konustugunda sinifta
“uuu” sesleri, ardindan ise kahkahalar duyuldu.

Yiiziimii ergenlerin tarafinda gezdirirken kocaman
bir esneme kaplamisti suratimi. Esnerken burugmus olan
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surattma bakip bir cevap bekledigini ima eden Meltem
Hoca’ya tembel bir bakis yolladim.

“Bagar1 igin kendimi motive etme seklim soyle,” dedi-
gimde siuftaki kikirtirlar devam ediyordu. Aklima ge-
len dizi repligiyle kurnazca siritiyordum. Aklima gelen
dizi repligi beynimde fildir fildir déniiyordu. Elimi ka-
baca siniftakilere dogru sallarken Meltem Hoca’y1 buldu
yaramaz bakiglarim. “Bu geri zekalilar yaptiysa, ben de
yaparim.”

Kahkaha sesleri yerini “oha” tarzi kelimelere birak-
mistt. Ben de omuzlarim silkip kalktim hocanin sinirli
suratina tepki olarak. Muhtemelen beni yine disan ata-
cakti. Onu ugrastirmak yerine hemen hareket etmek be-
nim i¢in daha karh bir sonu¢ dogururdu. Tam da diisiin-
diugiim gibi sdylenmeye bagladigl anda kapiun orada
bitivermigtim.

Sinuifin kapisini kapatirken cebimden telefonu gikanp
Kaan yavruma bastim. Birka¢ calistan sonra zor erkek
tavrin1 bir kenara birakip yanmitlamigti. “Beni arama de-
medim mi sana hiyar?”

Giildiim. “Ilk defa bana bu kadar uzun bir ciimle kur-
dun gonliimiin efendisi.”

“Kapati-”

“Tamam, tamam,” diyerek kestim soziinii. “Nerede-
sin? Geleyim mi yanina?” derken gevsek gevsek sint-
yordum bos koridorda. Muhtemelen su an diglerini sikip
kiifiir etmemek i¢in tutuyordu kendini ¢iinkii. Saniyeler
ardindan kapanan telefonun sesini duyunca kahkahala-
rim dokiildi. Bu cilli reis, bizim zor Barlasla nasil ugra-
styordu aklim almiyordu.

Yliziime yapismus olan giiliimsemeyle koridorun en
sonuna dogru ilerledim ve sonunda buldugum smifin ka-
pisina yaslanip kollarnmi gogsiimde birlestirdim. Sinifin
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hafif uzun olan camindan saglarimin ve boynumun, sini-
fin i¢inden goziiktiigiiniin farkindah@iyla dikiliyordum
burada. Igimden tam ti¢ saniye saydim ve tiglincii saniye-
nin sonunda gozlerimi sas1, agzimu komik bir sekil yapa-
rak bir anda sinufin camina donerek yapigtim.

Tam da umdugum gibi Basak’in kocaman acilan goz-
leriyle karsilasmustim ilk. Hafif c¢ekik olan gozlerinin
sagirinca bir anda biliylimesine bayiliyordum. Kiiciiklii-
glinden beri bu tepkisi hi¢ degismiyor, cocuklugumun
giizel tadimin agzimda kalmasini sagliyordu.

Sagkinlig: atlattktan birkag saniye sonra gozlerini ki-
sarak smifin icine bakindi. Beni bagkasinin ve 6zellikle
de hocanin fark etmediginden emin olduktan sonra kisik
gozlerini sinirli bir tavirla gozlerime dikti. Omuz silke-
rek iki elimin isaret parmaklarmi agzima sokup agzim
geniglettim. Bir maymundan farksiz goziiktiigiimiin far-
kindaydim ancak amacima ulagmigtim.

Atarh kusum giilityordu artik ¢linkii.

Ellerimi agip hafiften kivirmaya basladim. Ulan harbi
issiz bir adamdim. “Erik dali gevrektir. Erik dali gevrek-
tir. Amanin basmaya gelmez. Haydi basmaya ge-”

Kafama yedigim tokat devrelerimi sarsacak cinstendi.
“Lan sarki bellegine tiikiirdiigiim,” Cem’in sesini tani-
yinca suratim burustu aniden. “Yine hangi kizi tavlamak
icin palyaco oldun?”

“Yav he he,” deyip ona dogru dénerken kafami ovus-
turuyordum. “Kiiltiiriimiizii sahiplen biraz yavrum ya,”
dedikten sonra gozlerim fildir fildir ddonmeye baslamigt.
“Hala siibyanciliga devam mi1 kanka? Hani sevgilin vardi
ya bir ara, hani ii¢ yas kiiciik ya, hani minik bir kiz y-"

“Kes lan,” deyip yiiriimeye baslad:.

“Bu atar yoksa aynldiginiz icin mi?” derken pegine
takilmigtim. Bir elimi cebime sokup digerini saglarimdan
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gegirdim. “Sana tekrar benim gibi,” derken sagimi diizel-

tip devam etmistim. “Sangin erkeklerden hoslandigini
mu1 soyledi?”

“Diis pesimden oglum, diis.”

“Nereye gidiyoruz?” dedigimde okulun disina cik-
mistik. Bu hayvanin bu kadar sinirli olmasi normal deg;il-
di. Grupta her zaman en suskun Cem olmasina ragmen,
su tepkilerinin fevriligi beni slipheye diisiirmiistii.

Hizli huzli ytriirken duraksadi birden. “Yavas yavas
bilgisayardaki dosyalarin sifrelerini kiriyoruz.”

“Biliyorum da yavrum kayda deger bir sey ulasmad:
heniiz elimize.”

Viicudunu tamamen bana dondirdii. “Hisse devri
sozlesmesinde Doga’nin babasinin imzasi var.”

“Ve?”

“Kaan sahte oldugunu diistintiyor.”

“Kaamim diisuniiyorsa dogrudur.”

- “Gevseklik yapma bir kere de oglum ya,” deyip yiirii-
meye devam etti. “O bilgisayardan cilli hakkinda da bir
yasanmushk cikarsa sasirma,” dediginde kolundan tutup
kendime ¢evirmistim Cem’i.

“Senin bu kizla alip veremedigin ne lan?”

“Alip veremedigim yok. Sadece sandigimiz kadar ma-
sum olmadigina eminim.”

“Siktir lan oradan. Kizin ne zararin, ne yalanin gor-
din?”

“O video eline gectigi an izlemesi bile yanhsti. Kaan
icin Olityor ayagina yatabilir ama onun hakkindaki bir
seyi hakki olmadig1 hélde izlemek iigkagitcilik degil de
ne kardesim? Soyle.”

“Bak guizel kardesim,” deyip bir adim yaklagtim S1g
kafal herife. Kaana kars1 6ylesine bir minnet duyuyordu
ki zarar gorebilecegi her deligin 6niinde dikilmeye ant
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icmisti. Ama haberi yoktu ki Cakil bizden bile daha iyi
" gelebilirdi Kaan'a. “Yersiz giiphelerini i¢inde tut. O giin o
kiza davranigin neydi dyle anasini satayim? Kizin iistiine
yuridiigiinii 6grense Kaan yagatir mu1 seni? Kendine gel,
adam gibi davran. Ne olursa olsun karsinda bir kadin ol-
dugunu unutma. Maganda misin sen amina koyayim ya?
Bir de seninle ugragiyorum.”

“Hadi lan oradan,” deyip elimi itti ve yiiriimeye bas-
ladi. Arkasindan gidiyordum ben de. “O kiz bir haltlar
kanstinyor.”

“Ulan ben seni bir karistiracagim, goreceksin sen.”

“Bartu!” Yabanc olan ses Cem’le benim ortama dii-
siince bir anda dniimiizde bitmig olan tanidik simaya
karsin kaslannmiz havalandi ikimizin de. Muhabbetin
en can alia noktasinda bir kere de boliinmesek ne giizel

olurdu be!

“He?”

“Niye aramiyorsun beni ya?”

Neydi bu kizin ad1? Ezgi, Esen? Okulun sayili popii-
lerlerinden biriydi iste. Iki gece 6nce bir barda hafif bir
yakinlasma gegmisti aramizda ancak Otesine gecmemis-
tik. Ne aramas1 ama giizel kardesim ya? Her samimi ol-
dugumu arayacaksam igimiz ig harbiden!

“Numaran yok,” diye gegistirdiimde Cem’in sinsi
suratiyla kargilastm. Bu hayvanatin bakiglarinin verdigi
sinyal “sana bir gotlilk yapmaya hazirlaniyorum” lamba-
larimin yarup sondiigii sinyal tiiriindendi.

“Istersen numarasini seve seve verebilirim,” diye ko-
nustu hayvan oglu hayvan. Bana goz kirptiktan sonra de-
vam etti. “Hem seni anlata anlata bitiremedi.”

“Ne diyorsun lan?” demigtim demesine ama o sirada
kizin hevesli ama bir o kadar da saskinlik dolu ¢ighig du-
yuldu. “SEN CIDDI MISIN!”

286



Issi1z

Ardindan kollarini agip bana sarildiginda ellerim ha-
vada kalmig, gbzlerimi sonuna kadar agmig Cem’e baki-
yordum. Actk agik giilen arkadagimin suratina yumrugu
patlatmanin ne yeriydi ne zamani. Yumruk yaptigim el-
lerimi ¢oziip el mahkiim kizin beline koydum ve zoraki
de olsa kargilik verdim. Eskiden olsa hogsuma giden bu
yakinlagmalar, simdi i¢cimde gezen kétii hislere neden
oluyorlardi. Anlamim ¢6zemedigim, ¢6zsem de kaldira-
bilecegimi diisiinmedigim kotii hisleri gérmezden gel-
meye calisacaktim bu ytizden.

Ta ki onun bana bakan dolu dolu gézlerini gérene kadar.

Cocukluk dénemimde misketim yok diye agladigim
icin o giinden beri olan her dogum giiniimde bana misket
hediye eden kizin titreyen dudaklarina rastgelene kadar.

Ik misket hediye ettigi giin sk siki sanldizim ve

sarildigim ilk kiz olan ¢ocuklugumun, su an sarildigim
kiza bakiglarin1 gorene kadar.

Iste benim kotii hissim.
Kotii hissi damarlarima pompalayan nedenim.

Gormezden geldigim hélde, géziimde biiyiiyen min-
yon tipli bir kiz.

Basimin belas.

Ben ne zaman bu kadar duygusal bir herif olmugtum
anasini satayim! Kendimi Kaan’a bakarken gozleri dolan
cilli reis gibi hissediyordum. Iyyy lan.

Bagak’in bahceye ¢ikan adimlarindan biri havada kal-
mug, Cakil ve Ece’nin kolunu sikica sarmist tutunmak
amactyla. Kalbime saplanan aciy1 gérmezden gelip géz-
lerimi kagirdim ve simsiki yumdum. Bagimi kizin boynu-
na sakladim ki kalbimin ekstra ¢alisan kisimlarin etkisiz
hale getireyim.

Neler oluyor bana anasini satayim ya? Kollarimda
tag gibi kiz var, ona sarilmak hoguma gitmeyi gectim,
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tiksindiriyor. Saka maka gay mi oluyorum lan ben?
Cem hakli m1 gikiyor sonunda lan?

Basimu hafifge kaldinp yumdugum goézlerimden bir
tanesini actim kimseye caktirmamaya calisarak. Kar-
simda Basak’t gordiigim kesindi ama bekledigim sey
Basak'in ters yone kogar adim gitmesi degildi. Nereye
gidiyordu bu kiigiik cad1?

Kollarimdaki kiz1 tek hamleyle kendimden uzaklast-
nip kistigim gozlerle Cakil ve Bagak’in hafif agi1z dalasim
hissettim. Basak uzaklagsmaya calisiyor, cilli reis ve Ece
kolundan tutup hararetle bir seyler soyliiyordu.

Ulan o degil de, tarzint yedigimin etegi neden bu ka-
dar kisaydi? Bir de o etekle koguy- “BASAK!” Kontrolsiiz
yiikselen sesimi umursamadim. Cem hafif¢e sirima vur-
mustu, “Sakin ol,” dercesine.

“Ne var?”

Ona dogru yiiriirken kizarmig gozleri ylire§ime do-
kunuyor ama bilerek buna kafa yormuyordum. “O etek
ne kizim? Sana soylemedim mi tam olarak altmis san-
tim olacak o etegin boyu diye? Bu ne lan? Yirmi santim,
yirmi!”

“Sanane!” diye qighk attiginda tiim bagiriglarim sag-
kinhiktan bogazimda diigiimlendi. Kipkirmizi gozler
cehennem ategleri sagiyordu bana bakarken. Gozlerin-
de yiizen bir avug nefret ellerimin arasindan kayip gitti.
“Sanane ya, sanane! Beg santim yapacagim etegimi hatta.
SANANE!”

“Bagak kusum...” derken sakin bir ses tonu tercih et-
migtim taktik degistirmek amaciyla ama beni konugtur-
mad.

“Ne var be?” Bagiriginin ardindan bir adim'bize dog-
ru atinca, Cem ve ben ansizin gerilemistik. Oldiirecek
mi bizi amma koyayim? Hani ben ibnenin tekiyim, bu
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havali motorsikletlerden inmeyen Cem kazmas: neyden
korkuyor?

“Bagak...” Araya girdi cilli reis. “Hadi gidelim, olur
mu?”

“Gidelim, gidelim. Ben bu etegi burada gkarmadan
once gidelim!” dediginde gozlerim biiyiidii. Ben hirsla
bir adim atmustim ona bu sefer. “Ne sagmaliyorsun lan?
Delirtme adami.”

“Adam misin be sen?” diye cirladi. Ardindan arka ta-
rafimizda kalan kizi isaret ettiginde gozlerinden acinin
anbean gectigine sahit oldum. “Senin adamligin anca
onun gibilere soker.” )

“Onun gibiler ne demek ya?” Lafa atlayan kiza kars:
dénmeden sesimi ytikselttim. “Sen karigma Aysel!”

“Ne Aysel’i? Ben Isik!”

Kaglarim havalandiginda sinirden kizarmus olan kiza
dondiirmigtiim suratimi. Heeee, simdi hatirladim ben
bunu. Tansel degil miydi bu kiz? “Adinin Tansel olmadi-
gma emin misin?”

“Demin de Aysel demistin!”

“Demek ki dogru bilmisim,” dedigimde goz kirptim.
“Ayselcigim.”

Ardindan Basak’a donmiistiim ki okulun bahge kapi-
sinda bekleyen taksiye koluna aldig kizlarla birlikte yii-
ridiigiine denk geldim. Ah salak kafam, ah!

“Gidiyor gonliimiin efendisi.”

Enseme yavasgé vurduktan sonra, Cem de benim gibi
uzaklagan kizlar izlemeye basladi. “Bu kiz sana asik.”

“Dedi, sevgilisinden sarigin erkekler icin tekmeyi yi-
yen motorlu bad boy.” Alayc ses tonumu en iist sevi-

yede tuttum. Konunun dagilmasimna, en ¢ok da kalbimin
susmasina ihtiyacim varda.
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“Yiirti lan ytirti,” dediginde okulun otoparkina dogru
ilerlemeye bagladik ancak gozlerimden kagmayan bir di-
ger ayrintiy1 sesli dile getirmekte gekinmedim. “O degil
de Ece'nin kalgalariyla ne alip veremedigin var oglum
senin?”

“Sacmalama lan,” deyip arabarun kapisinu agti. icine
yerlestiimizde asi tavrina kars1 kikirdamigtim. Sonunda
ona saracak bir bagka konu daha bulmus olmanin heye-
canin yagiyordum. Resmen kaostan besleniyordum ana-
sira satayim ya, kendimi gok seviyordum.

“He o yiizden, ‘Bu kiz sana &s1k,” derken Ece’nin kal-
calarm dikizliyordun. Yoksa Ece mi bana agik? Dogruyu
soyle.”

Direksiyondaki ellerinden birini birakip karnima dir-
segini gecirdiginden oksiiriiklerimin arasindan zar zor
kahkaha atiyordum. Beynimde uyar: canlar1 calarken
yan gozlerle Cem’e bakmaya devam ettim. “Anlagilan
Ece de sarisin erkeklerden hoglaniyordur diye korkuyor-
sun sen. Anladim ben seni kardesim. Ama merak etme,
Ece’nin Atakan1 gayet de esmer kumral karigimu bir tip.
icin rahat olsun yani.”

“Ece’nin Atakan'tymus,” diye sdylendi direksiyonu
sertce sola kirarken. “Abartma lan sen de.”

Gozlerimi kisip sinirden kasilan ¢enesini ve direksi-
yonun iizerinde oynayip duran parmaklarini izledim bir
siire. “Ne haltlar karistirtyorsun sen hayvan oglu hay-
van? Sevgilisi olan kiza m1 tutuldun?”

Gaza yiiklenip “konugursan oliirsiin” tarzi bir bakig
att ama ben ne yaptim? Tabii ki de konugtum. “Senin
su atarll motorcu bakiglari benim gibi sarigina soker mi?
Stkmez evelallah. Dokiil kocum dékiil,” derken tizerim-
den montumu gikarryordum.
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Ters bakislar1 arabay: siirdiigii yolun iizerinde asfalt:
cignercesine dolandiriyordu. “Sadece Atakan simarigin
sevmiyorum biliyorsun.”

“Cocuk kendi halinde, giiler yiizlii, caligkan bir tip.
Ne alip veremedigin var?”

“Kendi halinde olan biri...” deyip gaza sert bir sekil-
de yiiklendi. “Benim yetimhaneden alindigimi nereden
bilsin?” _

Gozlerim Oyle bir biiylimiistii ki goz bebeklerimin yu-
valarindan tagmasina ramak kaldigini sezdim. Cem’in
bu olaylarini sadece biz ve evlatlik edinen ailesi bilirdi.
Ve digerlerinin 6grenmesi ise epey zordu. Lakin uzun
kollar1 ve erisebilecegi tarudiklar: varsa bunu gayet kolay
bir duruma getirebilirdi. Ama neden?

“Neden ogrenme geregi duymus?” dedigimde icim-
den gegenler onun i¢inde de dolanup durdugu icin acikla-
ma yapma geregi duymadan direkt sormustum. Bu konu
aramizda bile nadir donerdi, nadir déndiigii zamanlarda
ise Cem gsakayla karisik ortama atard1. Tek nedeninin du-
rumu basitlestirmek adma &ylesine konusuyor gibi yap-
mak oldugunun farkindaydim. Zoruna giden bu olay,
onu terk eden ailesine duydugu kin, su anki ailesiyle bile
arasina mesafe koymustu. Gostermeye calistg kadar
kayitsiz degildi maalesef ve acisin1 onu seven ailesinden
¢ikartyordu.

“Bir bilsem,” dedi hizlica direksiyona yumrugunu ge-
¢irirken. Hizla gittigimiz yolda yumrugun etkisiyle yiik-
selen kornanin sesi diisiinceli tavrimi dagitmist: neyse
ki. “Bana yetim Kerimoglu dedi,” diye tisladi birden.

“Hadi lan oradan. Nerede, ne ara oglum?”

“Motor yariglarinda.”

“Vay hiyara bak. Motor yariglarinda ne isi var lan bu
bebenin?”
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“Arada ugruyor.”
“Cizerim lan onun motorunu.” Sézlerimin aksine tay-

nm gayet ciddiydi. Ulan bu adam Ece’nin kuyrugundan
ayrilmayan, sirketten okula, okulan sirkete gidip duran
bir tipti. Ne olmustu da Cem’e sarmig, motor yarislarina
gelip durmustu? “Yariglara katilmasinin sebebi sen ola-
bilir misin?” -

“Muhtemelen. Ne yaptim bilmiyorum ama soktugu-
mun ¢ocugu bana sarmuig belli ki. Aksi takdirde bu bilgiyi
edinmesi miimkiin degil.”

“Vay anasin ya...”

“Yanista motorumu diigirmeye calisti pezevenk,”
diye tisladiginda icimden kiiftirler siralamaya basladim.
Benim kardesime yapilan yanlis bana yapilmis olsa affe-
derdim de... S6z konusu olan kardeslerim olunca hicbir
affa sigdirmayacaktim bu yapilani. Sakat kalabilir, hatta
daha fenasi bile olabilirdi Cem’e. Kendimi sakin tutma-
ya caligarak parmaklarimi koltuga gecirdim. Ciinkii su
an bagirip cagirsam emindim ki Atakan’in yolunu tutup
dovmeye gidiyor olurduk. Ama ilk 6nce bdyle bir bilgiye
neden ve nereden ulagtigini 6grenmek, akillica diigtiniip
hareket etmek sartti. Uygun bir zamanda Kaan’a anlata-

caktim durumu.
Gergin ortamdan uzaklagma adina bir kolumu Cem’in

omzuna gegirip dudaklarimi kivirdim. “Herif motoruna
goz dikti diye mi onun kizina g6z diktin lan?”

“Cik,” demisti dudaklar1 beni sasirtacak sekilde kiv-
rildiginda. “Kizin kalgalarina goz diktim desem daha
dogru olur kardegim.”

“Az degilsin sen,” deyip giilmeye baglamigtim. Cem’in
de keyfi yerine geldiginden o da kahkaha atiyordu be-
nimle birlikte. “Dikkat et de sarigin heriflere kaptirma

Ece’yi.”
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“Yiirti lan oradan.”

Kis kis giilerken telefonumu gikardim ve konu ne
olursa olsun aklimin ucundan dahi diismeyen kiza icten
ice lanetler siraladim. Telefonda adim bulup “ara” tusu-
na bastigimda ekranda onun kocaman bir fotografi belir-
di. Kirmuzi bir sapka tizerine kar taneleri diismiis, surati
soguktan kipkirmizi1 olmasina ragmen kameraya koca-
man giiltimsemisti. Bes veya alt1 y1l 6ncesinden olmaliy-
d1 bu fotograf. “Hay ben boyle ise...” diye mirildandim.
Oldu olacak kizin fotograf albiimiinii yapsaydim anasirm
satayim.

Birkag kez caldirdiktan sonra Bagak’in acmayacagin-
dan emin bir sekilde kapattim telefonu. “A¢ kanka ac.
Miislim Giirses’ten patlat bir sarki.”

“Hangisi?” diye yamtladi Cem, bogazina robot kac-
mis ses tonuyla.

“Affet.”

Ardindan arabay1 Miisliim Baba doldurdu, gozlerimi
Basak’in kacar gibi uzaklasan adimlar:.

O degil de bu Aysel denen kiz nereden ¢ikmist birden
anasini satayim?

Saatler sonrasinda eve vardigimizda, “Annelerin an-
nesiii,” diye bagirdim anahtar gelisigiizel firlatarak.

“Insan gibi davran,” diye sOyleniyordu arkamdan
Cem ama onu yantlayamadan diinya giizeli annem sa-
londan goriindiigiinde kosa kosa yanina gidip koltuga
yerlestim ve kollarimi doladim beline.

“Napiyon kiz?” deyip sirnasmaya baglamistim. Bu
héallerime aligik olmasina ragmen kikirdayan annem
saglarimi oksamaya baslamug, bir diger kolunu da aQip
Cem'i almust1 diger yanina.

“Neredesiniz giinlerdir hergeleler? Yiiziiniizii goren
cennetlik.”
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“Naz Harum,” dedim g6z kirparken. “Cennete diis-
mek gibi senin giil yliztinii koklamak. Bende bas dénme-
si yapiyorsun bir siire sonra. Bu yilizden daha az gérmeye
caligtyorum melek ytiziint.”

“Bak bak, laflara bak sen.”

“Kalibina tiikiireyim senin laflarina soktugumun c¢o-
cugu,” diye tamamladi Cem, annemi.

“Anne sana laf etti bu hiyar, duydun mu?” derken ¢cocuk
gibi isaret parmagimla Cem'’i gosteriyordum. “Hem kalk
lan annemin yanindan. Yapismissin tostos bocegi gibi.”

[nadina daha ¢ok anneme sokuldugunda burnumdan
derin bir nefes verdim ama annem tekrar beni kolunun
altina cekmisti. “Mutfakta kek var, iki gesit de kurabiye
var. Hadi Bagak’1 ara da gelsin. Seviyor o kurabiye.”

Omuzlarimi kaldirip indirdim kiigiik bir ¢ocuk eda-
siyla. “Sen ara.”

Enseme ansizin bir tane gecirdiginde yerimde sigra-
y1p dogruldum ve ensemi ovusturmaya bagladim. “Anne
ya. Ne dedim ben sanki?”

fsaret parmagimi géziimiin oniinde sallayip koltukta
diklesti. Bu Naz Hanim’'in “baglayacagim simdi sana”
durusuydu ve bu halini pekala bilen Cem hayvarn ke-
yifle koltuga yaslanip ellerini baginin arkasmna koydugu
pi¢ durusuyla bizi izliyordu. Bir gekirdegi eksikti herifin.

“Bana bak. O kiza iyi davran. Yoksa atarim seni soka-
ga, sokak ¢ocugu olursun.”

“Yapma ama anne,” deyip kendimi gosterdim. “Sen
hic boylesine yakigikli bir sokak oglani gérdiin mii? Hem
de orijinal sarigin olanindan...” dedigimde sOylenmeye
devam ediyordu ki heyecanla bagirmaya bagladim. “Se-
ninle fotograf gekilmemiz lazim aney. Hadi gel,” deyip
koltugun kenarina gektim onu ve yanina yerlegip sagimi
diizeltmeye bagladim.
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“Yine ne oldu fevri oglum benim?”

“Annem biliyorum iiziileceksin ama...” deyip bagim
egdim ve ellerimle oynamaya bagladim. “Lanet olas1 bir
sdylenti yayillmaya baglad1.”

“Korkutma beni Bartu. Ne oldu?” dediginde Cem de
diklesip, “SOylesene oglum. Ne oluyor?” demisti.

“Herkes...” dedim ama yumrugumla agzimi kapatip
gozlerimi yumdum bir siire. Drama kraligesi gibi goziik-
tiiglim barizdi ama igsel {izlintiimii disa vurmamak bir
hali zor oluyordu. Bogazimdaki yumru biiyiiyor, gozle-
rime yaglar yollamaya calistyordu ama engellemek zo-
rundaydim. Birkag saniye ardindan kendimi destekleyip
konugmaya devam ettim. “Herkes ¢akma sarigin...” de-
yip duraksadigimda “cakma” kelimesi dilimi yakar gibi
bir etki birakmisti ne yazik ki. Toparlanip devam ettim.
“Cakma sarigin oldugumu diisiinmeye baglamis.”

“Ulan ben de bir sey sandim,” deyip koltuga yaslanan
Cem’e icten ice kiifiir ederek bakmigtim. Ama tekrar dikka-
timi anneme verdim. “O yiizden orijinal oldugumu kanat-
lamam i¢in diinya giizeli, sarigin annemle fotograf cekilip
koymam lazim. Bu iyiligi yapar misin bana annecigim?”

“Gel buraya hayta.”

Actig1 kollarimin arasina girip kameray: kaldirdim ve
kocaman giilimsedim mercege. Annem de aym pozu.
verdiginde bu giizel a1 yakalamis ve onur verici bir gli-
limseme ile telefonun ekranina bakiyordum. “Gériirsii-
niiz simdi ebenizin ¢cakma sarisin halini...” deyip fotogra-
fi sosyal medyaya yiikledim ve altina kisa bir not gectim.

“Herkes sarisin olmanin hayalini kurar, biz gercekle-
rimizi gozlerinizin oniine dékeriz. Kisacas: siz hayaller
kurarsinuiz, biz yasariz. Hadi eyw.”

“Paylag” butonuna bastigimda keyifli bir nefes alip
arkama yaslandim. Annem de “bu ¢ocuk adam olmaz”
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bakiglarinin yanu sira giiler goézlerle izliyordu beni. Bir-
kag saniyein ardindan ise aymi mutlulukla konugmaya
bagladi. “Yakisikli oglum... Selma Teyzen var ya hani.”

Burnumu kirigtirip basimi salladim. “Dislerinden kol-
larina kadar altinla kaph olan teyze mi?”

“Evet, evet,” deyip elini havada “bos ver” dercesine
salladi. “Bir hayli gorgiisiiz ama kizini bir gérsen... Res-
men bir elmas. Tanistirayim mu sizi glizel oglum?”

“Tarustir bence Naz Teyze,” diye lafa atlamisti Cem.
“Evlendirelim de si- yani defolup gitsin bu artik.”

Annem Cem’in ensesine gecirdi. Heyecanla atildim.

“Aldin m1 cevabini yaaavv-"
“Bartu,” diye uyardi annem. “Su konusma tarzmiza

dikkat edin.”
“Tamam Nazcgim, tamam. Yeter ki sen iste. Ama kiz-

la tanigmak istemiyorum. Hi¢ ugragamam.”

“Kizla neden ugrasasin? Asil kiz seninle ugrasir
hayta!”

“Ask olsun annem ya. Ben vur ensesine al parayz tip-
ten bir adamim, neden Gyle diyorsun?”

“Adam mu diyorlar lan Oylelerine?” diye araya girdi
tekrar Cem.

“Oglum yiirii git uzakta reklam arasina gir. Tim ka-
rizmami alagag1 ediyorsun. Anladik tipimi kiskaniyor- |
sun da bu kadar da olmaz be kardegim.”

Cem sonunda ayaklandiginda annemin yanaklari-
n1 siktt ve “Gidiyorum ama senin zevzekliginden uzak
kalmak ve agkimin kurabiyelerini yemek istedigim igin,”
dedi. Son olarak da sulu bir Opticiik kondurdu yanagna.
Oturdugum yerden bacagimi-kaldirip tekme savuracak-
tim ki tek hareketiyle uzaklagip mutfaga kagmigti.

“Ne oOptiiriiyorsun kiz kendini?”
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“Sen sus,” deyip karnimi ¢cimdikledi ad: gibi nazlanan
hanim. “Neden tanismiyorsun kizla? Dogruyu soyle sev-
gilin mi var senin?”

Sar1 saglarindan bir tutam kapip kulaginin arkasina
ittim. “Evet, sen mi amor.” Fakat elime de saplak yiyince
oflayip dikilmistim koltukta. “Valla yok anne sevdigim
de beni seven de. Yalniz gebermeyi plarihyorum, Ama

beni émriintin sonuna kadar yaminda tutmay: istersen
hayir demem biliyorsun.”

“Benim yakisikli oglum, Omriimiin sonuna kadar na-
sil katlanayim ben sana?” dediginde kirmiz1 ryj surdigi

dudaklarimi komik bir hale sokmustu. “Hem babanla yal-
niz kalmak istiyoruz biz artik.”

Dudaklarim agilip kapanmigt birkag kez. Diyecegim
seyin netligi karsisinda annemden dayak yemem yiiksek
bir ihtimal oldugu icin onu es gectim. “Oha,” demekle
yetinmigtim sadece.

“Basak mi?

“Ne Basak m1?”

“Sevgilin Bagak m1?”

“Nereden ¢ikti anne ya?” Koltuktaki yastiklar yere

itip tepinmeye basladim. “Neden beni evermek istiyor-
sun hem sen?”

“Basak’sa kabuliim. Evlenebilirsin.”

“Helal olsun,” dedim alkis tutarken. “Ayakiistii gelin
yaptin Bagak’1 ya ayakta alkighiyorum seni,” dedigimdey-
se bir stire oturdugum koltuga baktim ve “Neyse, ayaga
kalkamayacak kadar yorgun hissediyorum su an,” diye
tamamladim.

Saglarimu karigstinp ayaklandi Nazim. “Akhm kullan
ama kalbini de ihmal etmeyi aklinin ucundan dahi gegir-

me hayta. O kizin duygularini simdi yok sayarsan ileride
bana aglayacaksin, ben ona yaniyorum.”
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Cevap vermemi beklemeden o da mutfaga gectigin-
de kafamu koltugun baghigina yasladim bezmigge. Bagak
ile aranuzda bir haltlar dondiigii gergegini ne kadar gor-
mezden gelsem, bir o kadar kalbim acimaya baglamgt.
Kendimi durumun vahimliginden kurtarmaya calisirken
belki onu bile uguruma striikliiyordum. Halbuki ben
Basak’a hi¢ bencil olmaz, kiigiikliigiimiizden beri koru-
yup kollayan olurdum. Simdilerde ise gbzyaslarinin se-
bebi olmak akil almaz duygularin kalbimde atip durma-
sinin yegane nedenlerinden biriydi.

Ciinkii ben anliyordum ki, bu kizin gézyaglarina ne-
den olmak degil, biiyiik giiliistindeki tartismasiz sebep
olmak istiyordum. '

“Batsin bu diinya ulan,” diye haykirdim ve ben de
mutfaga ilerledim. Karnimi doyurmak belki kalbimin

imal atiglarina bir “dur” ¢ekebilirdi.

“Kardesim. Sen. Alkol. Igiyorsun.”

Tane tane konusmugtum saskinligimi belli ederek.
Cem’in de benden bir farki yoktu. Kaan‘in babasinin ya-
sadig1 devasa eve -adam para sigiyor tabii- gelmistik ve
ev duman altiyd. Ustiine iistliik les gibi alkol kokuy6r~
du. Sigaray: elinden diisiirmese de, alkole neredeyse hig
dokunmazdi benim yavrum. O ytlizden saskindik iste.

Varligimizdan haberi olmasina ragmen yumdugu
gozlerini agmadi ve yayildig1 koltuktan dogrulmadi. Ka-
rizmatik pig iste.

“E oturalim bari biz. Cips var m1?" dedigimde ¢oktan
yerlesmistim koltuga. Cem de suratima dogru bir cips
paketi atmis, diger bir koltuga oturmustu. Iki giindiir gé-
tiimden ayrilmiyordu hiyar herif, yapigmigt1 bana yemin
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ediyorum ya. Dikkatimi zar zor tekrar karstya verdim
icten ice Cem’e sOylenmek yerine. Kaan hala gozlerini
agmiyor, catik kaglariyla bir seyler diiglindiigiinii anla-
mama neden oluyordu.

Masadaki viskiden bir bardak da kendime koyduktan

sonra ben de koltuga iyice yayildim. “icelim be karde-
sim, icelim."

Iki koca yudumdan sonra suratimi eksiterek devam
ettim sozlerime. "Hayatta her sey olacagimi diisiiniir-
diim ama ziyan olacagim aklimin ucuna gelmezdi."

“Kizin gozu onlinde bagka kiza sarilirsan tabii ziyan
olursun, kodugumun aptal."

“Ne alaka abi ya? Nereden ¢ikt simdi bu? Cok da umu-
rumda ya...” diye sGylenirken koca bir yudum daha aldim.
“Basak lan o, Basak! Benim ¢ocukluk arkadasim. Ulan ilk
dizini yaraladig: zamam bilirim ben onun. Bagak oglum
iste...” dedigimde kendimle konusuyordum aslinda.

“Cocukluk arkadaslarina agik olunamaz diye bir ku-
ral m1 var?” diye yarutladi Cem igkisini yudumlayarak.

Gozlerimi yumup sertce basimi ovaladim. “Terk edil-
mek sana koymus herhalde kanka, bana sarip duruyon.”

“Terk edilmedim ben hiyar.” Kafama bir yastik yedi-
gimde gozlerimi acip bir Cem’e bir Kaan’a baktim. Omuz-
lar1 diigmiig bir Kaan bana ¢ok yabanciydi. Neredeydi o
“ben herkesi sikerim” durusu benim kardesimin?

“Yavrum,” dedim sesimi incelterek.

“Kes,” dedi beklemeyerek.

“Kalbim,” diye devam ettim bu sefer sesimi normal
tonuna sokarken. “Kalbim actyor biraz oglum ya. Yemin
ediyorum bir s1z1 var kalbimde. Bir siiredir gitmiyor.”
Derin bir nefes alip bagimi yasladim koltuga. Sessizligin

akin ettigi duman alt1 odada belki de ilk defa bu kadar
diistinceliydik. Yillardir ilk defa.
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Kaan dakikalar sonra gozlerini aqip dogruldugunda
eli igki sisesine gitmigti. Bardagini sonuna kadar doldur-
duktan sonra tek yudumda bitirdi aa igkiyi. Ardindan
dirseklerini dizlerine yasladiginda konustu. “Benim bil-
medigim neler dontiyor?”

“Nasil yani abicigim?” Cem sormustu.

Kaan hafifce bagim salladi. Sinirli degil, diisiinceliydi.
Sinirli olsa yakard: ortaligi benim kardegim, biliyordum.
Ama o sadece susuyor, diisiiniiyordu. Cok diistintiyor-
du. Normalde diiginmeyen, direkt uygulamaya gecen

adam, simdi kara kara diistintiyordu.
“Cem sen biraz disar1 ¢ik,” dediginde Kaan, Cem ile

goz goze geldik. Cem de benim gibi sagkind1 ve susuyor-
du. Ciinkii biliyorduk ki ters tepki verse, Kaan konus-
maktan vazgececekti. Sarhogtu ve konugmasi gereken za-
man buydu. O ylizden dedigini yaparak sadece bagiyla
onaylamis ve kafasinda soru igaretlerinin oldugunu an-

ladigim haliyle salondan ayrilmist.
“Cem ne yapti ona?” diye mirildandi ytliziime ba-

karak. Tek yanlisimda beni silecek bir bakig1 vard: ve
bu adam gercekten de yapardi bunu. Hataya taham-
miilii olmazken tek yalanda hem beni siler hem ha-
yatimu bellerdi hi¢ acimadan. “Cem’i etrafinda iste-
miyor.” Duraksamisti. “Lanet olsun, neden bu kadar
umursuyorum?” dediginde tekrar duraksayip basim
ellerinin arasina aldi. Celistigini gorebiliyordum. Ken-
dinde olan hali bu ¢eligkiye 6diin vermezdi ancak igki-
nin oyunlar1 beyninde start vermisti ki karigikt: benim
kardegim.

“Pisligim bulagici. Ve o her seferinde nasibini aliyor
bundan.” Boguk geliyordu sesi. “O... Hak etmiyor be og-

lum, hak etmiyor be iste.”
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“Biliyorum,” dediginde bagin1 kaldirip gozlerimin en
icine bakt1. “Biliyorum ona bir ey olacak ve ben ona za-
rar veren bu hayatin amina koyacagim.”

Bagimu salladim. Konu degisikliginin hizina ayak uy-
durmaya c¢alisirken farkindaydim ki Cakil’a kars: hisset-
tikleriyle tek tek yiizlesiyordu. Onu konusurken yakala-
mak zordu, bu nedenle susup vakti gelene kadar dinle-
méye devam edecektim.

“Bu gece kizlarla kalacaklarmis,” diye devam etti.
Gozleri kapali, kafasi koltuk bagina yashydi ama bir
ara gozlerini aralayip bana bakmig ve “Senin gevezenin
evinde,” diye devam etmisti. “Soktugumun evini yeni al-
mama ragmen bu gece beni bogdu.”

Sacini karigtirip ytiziinii burusturdu. Onu tantmasam
ac1 ¢ektigini diisuniirdim. Ama o, her zaman en glicli-
miiz ve kalbine karg1 en kapali olanimiz olmustu. “Onun
nefes almadig1 ev beni boguyor anasim satayim. Onsuz-
luk nefesimi kesiyorsa, o mu nefes oluyor bana?”

Saglarini karigtirdig eli oraya gelisigiizel yerlestigin-
de sessiz bir i¢ ¢ekis duydum dudaklarindan. Basimu
egip hafifce giilimsedim kapali gézlerinden cesaret ala-
rak. Cilli bu sGylenenleri duysa kirk takla atip baleye bas-
lard1 muhtemelen.

“Birbirinize nefes oluyorsunuz kardesim,” diyerek
onayladim. Sarhoglugundan cesaret alarak konusmak
tam da benim yapacagim piglikti. “Vay be,” diye murl-
dandim. “Korumak igin yanina aldigin kiza tutulacagim
kirk kez sdyleseler inanmazdim.”

“Ne tutulmasi hiyar?” deyip eline aldig yastiga ge-
lisigiizel firlatti. Adamin sarhos atislan bile dengeli
bir sekilde suratimi bulmus, iistiine iistliik burnumu
acitmisti. Ulan bu herifin her hali karizmatikti ye-
min ediyorum. Utanmasam alkiglayacaktim onu ama
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biiyiik ihtimal cesedimi gdmmeye bile zahmet etmezdi

bu halde.

“Ay tutulmasi kardegim.” Tekrar bir yastig: kavradi-
ginda ellerimi yiiziime siper edip haykirdim. “Atma og-
lum ya, valla actyor. Hayvan gibi giicliisiin.”

Siki siki yumdugum gozlerimle birlikte bir siire yiye-
cegim darbe ve ardindan viicuduma salinacak olan aci-
y1 bekledim ama bir siire bir gey hissetmedigimde korka
korka tek goziimii aralayip ajanlik yapmistim. Tekrar ba-
sinu arkaya dayamus, elindeki viski dolu bardag: dizinin
lizerinde geviriyordu. Ve siikiirler olsun ki yastik bana za-
rar vermeyecegini anlayacagim bir konumda duruyordu.

“Oh” ¢ekip ben de bardagimi aldim ve birka¢ yudum
ictim. Bir yandan aklimda Kaan'in Cem hakkindaki soru-
su déniip duruyor, diger yandan ise hislerle yiizlesmek
Kaan icin bile boyle zorlu geciyorsa bunun bana neler
yapacagin tahmin etmeye ¢aligiyordum. Ben kesin yere
yatip aglardim anasim satayim. Kaan gibi cool cool viski

icmek kalibima yakismazdi ¢linkdi.
Bazen sadece serseri serbest stiline sahip olmak isti-

yordum, Kaanim gibi.

Hele hele karizmaya bak. Viskiyi yudumlayisina bak.
Sarursin dergi ¢ekimindeyiz de flaglar patliyor iizerinde
herifin. Hem de Gyle boyle dergi degil ha, Vogue ¢ekimi
Vogue. Ulan bu Vogue dergisini bile Basak’tan biliyor-
dum. Yak be aga yak, bir de oradan yak.

“Asik misin yavrum?”

Kritik soru iizerine hemen kollarimi kaldirip siper
aldim ki gelecek darbe sonucunda-sarsilmanin etkisijy-
le say1sal kisminu kaybettigim beynimde sozel kismi da
yitirmeyeyim. Ancak bir darbe gelmesini gectim, ¢it bile
cikmamugti. Rahat bir nefes vererek eski konumuma gel-
dim béylece. $u an yagiyor olmam biiyiik bir sikint1 igeri-
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yordu. Ciinkii kesinlikle en azindan sakat kalmam falan
gerekirdi bu soru iizerine.

“Ne agki1?” dedi giiclii bir sesle. Diisitk omuzlarma
ragmen saglam ¢ikan sesi kafami kanigtirmigti ama o
Barlas't1. Onun gli¢siizligii bile tiim iradesini elinde tu-
tacak giicten geciyordu.

“Iste kardesim tutkulu olanindan, sevismeli, Oplisme-
1i, bol bol sevmeli olanindan. Kalpler ucusturan havada.”

“Zevzek zevzek konusma hiyar.”

“E nefesim, canim falan diyorsun kirk saattir.”

“Nefesim,” diye tekrarladi beni. Bagimi salladiginda
takildig1 noktamn, kelimenin dogrulugu olduguna emin
olmustum. Zeki bir adamdi ve Cakil'm onun hayatinda
onemli bir yeri oldugunu gayet de biliyordu. Ulan herif
ev degistirmisti kiz i¢in anasin satayim, kiz1 gectim ben
bile diigserdim buna yeminle.

“Hayir,” dediginde tekrar ona dikkat kesildim. Yu-
dumladigim bardagm arkasindan onu izliyordu gozle-
rim. “Ask degil bu.”

Omuzlarimda tonlarca yiik varmiscasina yapishm
koltuga. Hem nefes diyor hem agk degil bu diyor. Ben-
den net psikolog olmazdi ya, ¢linkii Kaan net beni de deli
ederdi. Agzindan cikan her s6ziin dogru oldugunu bili-
yordum. Nefes diyorsa nefesti o kiz, agk degil diyorsa
asik degildi bu adam. Buna emindim.

O zaman neydi bu durum anasin satayim?

Kafasi yasladig baghiktan hafifce kaldirdiginda beni
hedef alan delici maviler iizerine yiiziimde bir ac1 hisset-
tim. Bakiglariyla d6viiyordu beni kurban oldugum. Aca-
ba yine oturdugum yerde ne halt yemistim ben?

“Ne oldu poposunu yedigim?”

“O Cem ibnesi nerede?”

“Digan attin ya serserim, hatirlamiyor musun?”
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“Bana serseri deme lan,” diye hirladiginda dudaklary-
nu biiziip tizerine kilit cektigim bir isaret yaptim. “Nere-
de lan o Cem ibnesi?”

“Digar attin ya yavrum,” dedim bu sefer de. “Yeminle

dejavu yasiyorum §u an.”
“Atarim tabii,” dedi sa¢larim1 karigtirirken. “Ne yapti
o benimkine?”
“Seninki derken...” dedim kaglarimi kaldirarak. Son-

rasinda gozlerim Kaan'in bedeninde agagiya inmis, pan-
tolonunu bulmustu ansizin. “Cem seninkine bir sey mi
yapt1?”

“Lan goz bebeklerinin suyunu cikarttigim,” dedigin-
de bu sefer fiize etkisi yaratan yastiktan kacisim olma-
mistt maalesef. Yiiksek sesli bir inleme biraktim, ardin-

dan aglak sesler ¢ikarmistim. “Kardesim seninki deyince

seninki sandim igte ya.”

“Benimki dedigim-"

“Cilli reis?”

Konunun doniip dolasip buraya gelecegini biliyor-
dum tabii ki. “Cagir lan onu buraya. O anlatsin ne yap-
tigin.”

“Ama yavrum digari attin ya sen on-"

“Kirk kere sdyleme hiyar, anladim digar1 attigimi. Ca-
gir simdi.”

Ses cikarmadan salondan digar1 adimladigimda mut-
faga yonelmistim direkt. Cem ayisiun tikindigini tahmin
etmek zor degildi ama umarim az yemigtir. Clunkii bi-
razdan Kaan'dan yiyecegi dayak uzun bir siire onu tok
tutacak kaloriye sahip olacakt.

“Cem,” diye bagirdim mutfaga girerken. Tam da ta-
vuk kanadi agzina tikiyordu. “Sictin oglum sigtin. Hayde

ringe,” dedim omzuna vurup.
“Ne oldu?”
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“Kaan, Cakil’a bir seyler yaptigindan stipheleniyor. Ki
siiphelenmekte hakli ¢iinkii sen,” dedim isaret parmag;-
m1 gogsiine yaslayarak, “Kizin {istiine yiiriidiin.”

“Sebeplerim vardi.”

“Ulan sebep ne olursa olsun bir kizin tizerine yurintir
mii serefsiz?”

“Tamam oglum ya,” deyip elinde kanad: tabaga fir-
latti. “Ne anlatacagim Kaan’a? Uciimiiz de o videoyu,”
dedikten sonra gozlerini yumup bir siire bekledi. Ben de
ayni ifadede donakalmigtim. “O videoyu izledik. Video-
yu getiren de Cakil m1 diyecegim?”

“Onu deme de ne diyorsan de. Sarhog kafayla bu ka-

dar ciddi bir mevzuya diizgiin bir tepki verecegini san-
miyorum.”

“Evet,” dedi saglarin1 karigtirarak. “Muhtemelen
oliraz.”
“Onu bunu bilmem de sen bugiin her sekilde dayak

yiyeceksin kanka. Hadi yiirti salona. Cok heyecanliyim
su an.”

“Sen ne bicim bir kardessin ya?”

“Sen dayak yerken yaminda twerk yapacak tiirde bir
kardesim,” deyip popomu salladim iki kere. “Dayak
time,” diye haykirmigtim ardindan. Boylesine ciddi ko-
nularda ben de ciddilestigim zaman olay 6yle kotii bir
noktaya geliyordu ki, sirf insanlarin kigiru kurtarip mo-
rallerini diizeltmek igin aptal olup grkmigtim.

Cem birkag nefesle cesaretlenip ayaga kalkt ve pesi
sira salona girdik. Sarulanin aksine mutlu degil, gergin-
dim. Kaan"in hassas noktasinn gilli oldugunun bilincin-
deyken, Cem’in de bir o kadar farkinda olmasiu umu-
yordum. Agzindan cikacak olan her s6z cok Onemliydi.

Kaanin kargisina oturdugumuzda koltukta diklesip
dirseklerini dizlerine yasladi ve ellerini sarkitt dizlerinin
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arasindan. Gozleri birkag dakika 6ncesine gére ding olma-
sina ragmen kirmizi kilcal damarlar gérmekte zorlanm;j-
yordum. “Anlat,” dedi sadece Cem’e bakarak. Hata pay1
birakmayacak koyu mavi gozleri dedektorlerini calistir-

mus, dikkatle onu izliyordu.

Boku yedin oglum Cem.

“Ne anlatayim abi?”

Yedigin boku.

“Cem,” dedi Kaan. Cenesinin gerildigini hissettigim-
de dibimde oturan Cem'den koltuktan kaya kaya yavasca
uzaklasmaya bagladim. “Anlat kardegim.”

“Biliyorsun senin koétiiliigiinii istemem,” diye girdi
soze Cem. Kaan basiyla onaylamisti hi¢ beklemeden.
Ciinkii dogruydu. Biz birbirimize bagh, kan bag1 bulun-
madigx hilde 6z kardeglerden daha giiclii kardesler ol-
mustuk.

“Ben,” dedi duraksayip Kaan'imn tepkisini yoklarken.
Kararsizhgim havada soludum resmen. “Ben Cakil'in
Ahmet Macitle bir bag1 oldugunu diigliniiyorum. Hat-
ta,” diye konusmaya devam edecekken soludu tipine
vurdugum. “Hatta bir seyler karistirdigindan eminim.”

Yemin ediyorum &yle bir ugus gordiim ki havada, Su-
perman gorse, “Abi tarifini versene,” deyip 6niinde egi-
lirdi Kaan'in.

Koltuktan kendimi son dakikada firlatigimda Kaan
Cem’in iizerine cullanmig, suratina okkali bir yumruk
gecirmisti. “Ufff,” deyip elimi agzima kapattim. Cem’in
disleri kainnlmig midir acaba lan? Neyse kirildiysa artik
benimle dalga gecemez hiyar. Simdi ayaga kalkip, “Ne
oldu motorcu bad boy? Artist artist takiliyordun, simdi
kicin yerden kalkmiyor. Bindigin motor bile utaniyor
senden,” diye bagirsam acaba iizerime cullanirlar miydi?
Yok lan. Onlarin muhatab: ben degildim. Burada striptiz
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yapsam da beni takmazlardi. Acaba Kaan'in pahali bak-
sirlarindan mu ¢alsam firsattan istifade? Yok yok, anladi-
g1 zaman ay1k kafayla sar1 saglarimi baksirlarla yikar o.
Masaya tutunarak atildigim parkeden kalktigymda
Kaan Cem’e vurmay: kesmis ama biiyiik bir sinirle te-
mas etmekten vazge¢miyordu. Kendini tuttuguna anbe-
an sahit oluyordum. Su an Cem’in durumunda baska bir
adam olsa ¢oktan pestilini gikarmigt ciinkii. '
- “Sen...” diye tisladi§inda altima kacirmama ramak
kalmisti. Bir an Cem’in pantolonunu yoklayasim geldi
altina yapt1 m1 diye. Onun durumunda olsam ben net

yapmustim clinkii. “Sen onun adini ihanetle mi lekeli-
yorsun?”

“Kaan...”

“Benim yarumda olan kiz hakkinda konusma hakkim
kim verdi lan sana?”

Haykirisi bir adim gerilememe neden olmustu. Boy-
nundaki damarlarin patlayacak noktada oldugun gorii-
yor, segiren goziinden hickiran agresifligin yanina ug-
ramak istemiyordum. “Onun adini bir daha o serefsizin
adinin yaninda agzina al...” Siktig1 yumrugunu havaya
kaldirdi. “Durursam serefsizim.”

Ardindan Cem’in tepkisiz bedenini koltuga itip kendi
saglarimi hirsla karigtirmigt. Bir adim daha geriledigim-
de tam da hesapladigim gibi ortadaki sehpaya tekme at-
mugtl. “Ben size onu emanet ederken siz nasil...”

“Bir daha onun yamna yaklagmiyorsun,” dediginde
igaret parmagini tehditkar bir bi¢cimde Cem’e dogru kal-
dirmigti. Cem patlayan dudagindan akan kani bile dur-
durmaya ¢alismadan kafasini sallada.

Kaan bir siire Cem'’i siizdiikten sonra arkasin dontip,
“Siktir git pansuman yap kendine,” demigti. Tiim olay
boyunca sessiz kalmaya caligmishm ancak bu sziin
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ardindan agzimdan kikirtilar... Onu takip eden de kah-
kahalar sagilmigti. Ulan Kaan, yemin ediyorum telefony-
mu alip random atasim var su an sana.

Cem'in de surati yumusadiginda onun da gllecegi-
ni anlamus ve bir siire sonra birlikte haykirmaya basla-
mustik. Sesli olarak Kaan'in dediklerini taklit edip salon
kapisinu igaret ettim Cem’e. O da bana cevap olarak orta
parmagim sallamug ardindan koltuktan agrili bir sekilde
kalkarak uzaklagmuisti.

Kaan sehpanin lizerinden yere sacgilan esyalardan tele-
fonunu ve arabanin anahtarini buldugunda bana déndii
ve “Sokarim kizlar gecesine. Gidip alalim sunu,” dedi.

“Kardesim ben niye geliyorum ya?”

Basak’1 gorecegim diye yusuf yusuftum tabii.

“Arabay1 kullanacaksin it,” deyip anahtarlar1 havaya
att1 ve ileriye egilerek yakalamama neden oldu.

Kachgim kadar yaklagiyorum kiza anasini satayim,
yilbagi giiniinde kirmiz1 yerine siyah don giymis kadar
talihsiz hissediyorum.
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Sevginin damarlardan yayilip sakince isleyen yapisin-
dan bir siiredir haberdarken, aligkanligin da bir o kadar

etkili oldugunu yeni anliyordum. Sevgi giigliiydii, sevgi
bagimsizdi fakat aligkanlik da hapin viicuda verdigi etki
gibi degil de, ignenin direkt damara batirilmasi siddetine
sahipti. O ylizden onsuz gegecek olan bir gecemin esit
oldugu durum, sevginin enjekte edildigi bir ignenin da-
mardan yapilmasi idi. Bu igneyi Oylesine diizenli oluyor-
dum ki sonucu ise aligkanhig1 dogurmustu.

Bagimlilikti Kaan Barlas, bir o kadar huzly, bir o kadar
yavas. _

Johnny ve ben uzun siiredir Basak ile yapmay: plan-
ladigimiz kizlar gecesi adina onun evine gelmistik kii-
Glik bir ganta ile. Ece geldiginde ise grup tam olmus, ev
de bos oldugundan genis bir sekilde dagilmistik ug kaz.
Johnny ise kucaktan kucaga geziyor, ona gosterilen ilgi-
den dehset zevk aliyordu. Ben de onun gibi mutluydum

ama her dakikamu serseriyle gecirmek isteyecek kadar da
bencil hissediyordum arkadaglarima kargin.

Aslinda bencil degil, onculdum. Onsuz gegirecegim
on saate bile tahammidiliim yok gibi hissediyordum ba-
zen.

“Gavat yazinca Bartu gikiyor benim sozliigiimde.”
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Ece, Bagakin sozlerine kikirdarken ben de yar giiler
bir suratla Bagak'in gegmek bilmeyen sinir dolu tepkile-
rini izliyordum. Bartu’yu okulda kizla gérdiigiinden beri
ayarlan bozulmustu ve bes climlesinden ikisi agr kiifiir-
ler igeriyordu.

“Cips girmeyecek artik bu eve,” diye salona dogru ba-
gird1 birden. “Ulkeye cips yemeyi yasakliyorum, 6lsiin
cipssizlikten gavat.”

“Ah tilkecek koyacagin yasaklar1 bekliyorduk zaten
ulu Basak,” dediginde agzina bir cips atmigt1 Ece.

Giin boyunca Basak’t negelendirmek igin sekilden
sekle girsek de binbir yiiziin alindan Ece’nin solgun su-
ratim tabii ki fark etmistim. Bagsak’in bile bu halde fark
ettigine emindim lakin konunun a¢ilmasi i¢in zamanla-
manin mithim oldugunun farkindaydik.

“Hah,” diye haykirdiginda giin i¢inde olan besinci
ziplamami gerceklegtim. “Bir de Naz Teyze'yle fotograf
koymus. Gavat oglu gavat diye yorum atacagim, kadina

ayip olacak.”

“Yok artik.”
“Ben senin fake sarigin oldugun dedikodusunu yay-

mazsam ben de Basak Akca degilim. Goriirsiin sen sari
giyan.
“Flortiine de san ciyan diyeni ilk defa duyuyorum.”
“Sus kiz,” deyip telefonuna hizli hizli bir geyler yazma-
ya bagladi Bagak. “Fake hesap agip takip ettigi her kiza as-
linda saglarinin siyah olduguna dair mesajlar atacagim.”
“Ciddi misin?” diyerek dahil oldum konuya. Ayni za-
manda giiliilyordum sar1 kafanin yiiziinde olugacak ifa-
denin hayalini kurarken.
“Ciddiyim tabii. Yanhs kiza bulagt, hem de ¢ok yanhs.”
Firil firil dénen gozleri piirdikkat hareket eden par-
maklariyla birlesince Bagak’in cidden de bu konu hak-

"
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kinda ciddi oldugunu gozlemlemistim. Ece kahkahalarla
giilerken cips kasesini kucagina ald1 ve Johnny'nin kol-

tukta yatan bedenini yavasca oksadi. “Ne diyor bu kis-
kang kiz, teyzem?”

“Acaba Johnny'yi egitip Bartu’'yu mu 1sirtsak?”

Basak’in ortaya attig: fikre Ece ve ben kahkahalarla
giilerken Ece, “Bir de Atakan’ kesinlikle,” demisti.

Dudaklarimi biizdiim elimdeki cikolatay1 paketinden
cikararak. “Neler oluyor aranizda?”

Omuzlarini “bos ver” dercesine silkti. Ancak Basak da
en az benim kadar merak ediyordu bu durumu. “Anlat
hadi.” _

Eline aldi8: cipsi sertce kasesine geri koydu Ece. Goz-
leri ise kasenin i¢inde dylesine geziyorken epey diisiince-
li goziikiiyordu. “Bana olan sevgisi bitti sanirim.”

“Host be. Sagmalama, Atakanla Ece’siniz siz. Olur mu
oyle sey?”

“Hem is hem okuldan dolay: yogun oldugu icin ilgi-
lenemiyordur,” diyerek destekledim Basak'1. Evet, kavga
ettikleri zamanlar ¢okluktaydi lakin onlarin birbirlerine
olan sevgisinin azalmas: giictii. Her zaman &rnek alina-
cak ciftlerden olmuslardi. Ozellikle Atakan’in Ece’nin
lizerine olan titremelerine bizzat sahit olmugtum.

“En son iki giin 6nce konustuk. Sirkette olacagim soy-
ledi ve iki gilindiir de mesajlarima cevap vermiyor.”

“Gergekten yogun olmali,” dedim diisiiniir bir tavirla.

“Veyahut Bartu gibi gavat,” diye tamamlad: beni Ba-
sak. “Iki giindiir mesajlara cevap vermemek ne ya? Kalk

| baskina gidiyoruz,” derken ayaklanmist bile bizim cad1.

“Ne baskini? Sagmaliyorsun. Asil 0 zaman aramiz bo-
zulur Atakan’a.”

“Pek araniz var gibi degil zaten,” dediginde Basak’in
sert sozlerine karsin kaglarimi catmighm. Dobraligi bazen
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kina olabiliyordu ve Ece'nin hassas aninda béyle konug-

mas! faydal: olmayacakti.
“Ne diyorsun Cakil?” dedi Ece bana doniip. “Baskin

basarun mudir?”

Gozlerimi yumup derin bir i¢ ¢cektim. Belki Atakan’a
boylesine bir siirpriz yapip eglenceli bir ortam saglama-
muz onlara iyi gelebilirdi. “Baskin basanindir.”

Ve bu soziimden sonra Johnny’yi de yanimiza aldigi-
muz gibi Atakanlarin evinin ontinde bitmistik. Basak {ic-
reti dderken Ece ile birlikte indik ve villanin 6niinde dur-
dugumuzda ellerini stresten acip kapadigin1 gozlemle-
dim. Bosta olan elimle sol elini tuttugumda destek olmak
amaaiyla sikmus, karsihginda ondan samimi bir giiliiciik
elde etmistim.

“Sana bir sey diyeyim mi?” Ece’ye hafifce yanasip ar-
kamu kontrol ettikten sonra fisildadim. “Bagak sar1 kafa-
nin acisini Atakan’dan ¢ikartacak, hazir ol sen,” dedigim-

de kikirdiyordum sessiz sessiz.
“Farkindayim.” O da giiliiyordu. “Aslinda hak etti

Atakan,” dedi lakin giiliigii bu s6zlerden sonra solmustu.

“Ben de firca yemeyi hak ediyorum.”
“Qyle diisiinme liitfen. Atakan’a kars: hep sadik, dii-

riisttiin ve sevgini hep belli ettin. Fir¢a yiyecegin bir du-
rum yok.”

“Bilmiyorsun Cakil.” Gozlerine sinen bogluk hissi beyin
hiicrelerimin arasina sizdi. “Bu aralar ben, ben degilim.”

Dudaklarim aralandi. Gergekten de kendi gibi konus-
muyordu. “Neler oluyor? Anlatmak ister misin?”

“Hazir degilim. Ve sanirim higbir zaman da hazir ola-
mayacagim.”

Basak aramiza daldiginda Ece bakiglarini yere indirip
konusmay1 kesmisti. “Ben valla hazirim Atakan’in sura-
ti1 pataklamaya. Hadi gidelim,” dedigi gibi kollarimiza
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girip kapiya ¢ekmeye basladi bizi. Johnny paytak adim-

lartyla bizi takip ediyorken bugiinden en ¢ok keyif alanin
o oldugunu fark etmistim.

“Evin gelini sen olduguna gore cal kapiy1,” deyip itek-
ledi Bagak, Ece’yi. Alttan alta ise kikirdayip Ece'yi isaret
ediyordu.

“Cattik ya.” .

Bir iki adim 6niimiize gegip zile bastiginda bagini ¢e-
virip bize bakmisti Ece. Suratindan gerginligin izlerini
okudugumda, “Sakin ol,” diye fisildadim. Basak da beni
destekleyerek, “Gerdege giriyormussun gibi davranma,”
demisti. Tabii bu destekten ¢ok keyfi bir uyar1 olmustu
ancak ticiimiiz de kisik kisik giilmiistiik.

Kap1 agldiginda geng bir kadin ile yuz ytize kaldi Ece.
Kiyafetlerinden evin calisam oldugunu anladigim kadin

kibar bir sekilde bag selami vermisti bizlere. Ardindan
ise, “Hos geldiniz Ece Hanim,” dedi.
“Atakan evde mi Asli?”

“Atakan Bey yaklasik on dakika 6nce cikti Ece Hanum.”

Kaglarimi ¢atip bir Ece’ye, bir Bagak’a baktim. Higbi-
rimiz hognut géziitkmiiyorduk bu durumdan., Basak bir
adim ilerleyip Ece’'nin yanina gececekti ki evin icinden
gelen sese dikkat kesildik. “Aaaa hos geldin Ececigim.
Atakan da seni almak i¢in ¢ikmist evden.”

“Merhaba Sevilay Teyze.” Birbirlerine sarildiklarinda
yuzii bembeyaz kesilmisti. “Atakan benim yanima geldi-
gini mi soyledi?”

“Evet gilizelim.” Her halinden asalet akan kadin
Ece’nin tepkisiyle birlikte parmagindaki yiiziiklerle oy-
namaya basladi. Yiiksek degerde oldugunu diisiindii-
gum takilarla oynarken bunun bir gerginlik belirtisi ol-

dugunu anlamistim. “Sana haber vermedi mi? Araniz ma
koti yoksa?”
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“Ah hayir, hayir. Haberim vardi fakat unutmugum,”
Beceriksizce giiliimsedi Atakan’in annesini sakinlegtir-
mek adina. “Bulugmaya ge¢ kalmayayim ben...”

“Ah tabii carum benim. Keyifli vakit gecirin,” deyip si-
kica sarildi Ece’ye. Bize de giilerek karsilik verdiginde by
kadinin Ece’nin ve Atakan’in iligkilerinde bir aksilik is-
temedigi goriisiine dalmigtim. “Taksi ¢agirtiyorum size,
gelir birazdan.”

Kisa bir vedalasma sonucu kapilar kapandi, Ece’nin
yiiziindeki yapay tebessim silindi. Diglerini sika sika
bize dénmiistii. “Yalan sdyliiyor. Atakan bana yalan séy-
liiyor, annesini kandiriyor.”

“Nerede bu ¢ocuk?”
“Bilmiyorum.” Ellerini saglarinin arasindan gegirip

buklelerini dagith. “Kafay1 yiyecegim, bilmiyorum. Bu
cocuga bir aydir ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok.”

“Dur bir dakika, mantikli diistinelim.” Basak ortami-
za gecmis, dikkatimizi tizerine gekmisti. “Telefondaki
yer gosteren uygulamada birbirinizde ekli degil misiniz?
Cikart telefonunu, eger interneti agiksa kolaylikla bulabi-
liriz yerini.”

Ece cantasini titrek parmaklarla karigtirmaya bagladh.
“Bir siiredir kullanmiyorduk o uygulamayi1. Hala aktif
midir bilmiyorum,” derken kafasinin burada degil de
tam anlamiyla Atakan’da olduguna emindim.

“Deneyelim.” Ece’nin elindeki telefonu ¢ekip uygula-
may: agh Bagak. “Hadi, hadi,” dediginde yavasca tele-
fona vuruyordu. Birkag saniye sonra ise, “Bingo,” diye
bagirdi. “Bedel’de goziikiiyor.”

“Ne alaka orasi? Atakan Oyle yerlerde takilmaz.”

“Evet. Oras1 Barlas tayfasinin takildig1 mekan, degil
mi?” Basak bana donerek sormustu. “Birlikte gittigimiz
bar orast. Biliyorsun, degil mi?
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“Biliyorum.” Dudaklarimi disledim. “Oraya m1 gide-
cegiz?” ‘

“Tabii gidecegiz. Gidip kontrol etmemiz lazim. So-
nugta yabanci mekan degil. Bizim enistenin takildigs
yer,” dediginde Ece’yi bile giildiirmiis, yanaklarimi sikip
dil gkartmigti. Benim suratim ise gekilden sekle girmisti
“enigte” kelimesinin kafamda kirmizi alarm gibi calma-
siyla. |

Ece de bagin sallayarak onayladi. “Goziimle gormez-
sem rahat edemeyecegim. Annesine beni kullanarak ya-
lan sOylemesi normal degil.”

“Haklisin,” diye mirildandim ve 6niimiizde duran
taksiye ilk binen oldum. Elimi cebime athgimda ise tele-
fonumu almakti amacim ama avucumda hissettigim tek
sey kumas parcasi olmustu. “Lanet olsun ya.”

“N’oldu?”

“Telefonum...”

“Kimi arayacaksan benden ara.”

Gozlerimi kagirdim. “Kaan'1 arayacaktim ama...”

“Ama o ayimnin bende numarasi yok,” diye tamamladi
beni Basak. “Bir seferlik haber vermemekten bir sey ol-
maz herhalde.”

Bu durumdan oldukga siipheliydim. Haberlesme ko-
nusunda kat1 kurallara sahipti ve kulagina gittigi anda
olay ¢ikacagi barizdi. Sag solu tutmayan bu adamn tep-
kilerinin 6l¢lisiinii netlemekten epey uzak hissediyor-
dum kendimi. Lakin bu durumda hemen gidip eve geri
doénmemizi dilemekten baska carem yoktu.

Yaklagik yirmi dakikalik yolculugun ardindan &niin-
de indigimiz barin sivalar1 akan duvarlarinn oniinden
gegerken en son geldigim an bitiyordu zihnimde. Umut-
suzlukla girdigim bardan bir “bedel” odeyerek gikmus,
gozlerimi de ruhum gibi burada birakmistim. Ktii kalpli
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kizin yanhs sozleri hdla kulagimda ¢inlamasina ragmen
etkisi biiylik ¢oklukla dolulugunu kaybetmisti. Ciinkij
bos bir zihinden ¢ikan kelimelerin dolu anlamlar tag;-
masi elbet giictii. Giigsiiz zihniyetlerin bizi dogru yerden
vurmasi ise tesadiiften bagka bir sey degildi. Seytani bir
tesadiif.

Kapidan igeri girdi§imiz anda kulaklarima ziyafet ni-
teliginde sunulan hafif rap parcaya kars1 giiliimsedim.
Garip zevKleri olan, bir o kadar da garip insanlarin ta-
kildig1 bir bardi burasi. Her gesit insanin oldugundan
ise yiizde yiiz emindim. En zengininden, en yoksuluna
kadar bircok insana ev sahipligi ediyor ve bu durumu
ise herkes kendince kabulleniyordu. Sinif ayriliklar: sag-
layan localar degil de tiim siruflar1 bir arada toplayan
tabureleri vardi buranin. Eskitilmig etkisi barda yogun-
ken, kulak zarlarini oksayan modern rap pargalar ayri bir
hava katiyordu.

Ece bir adim Oniimiize ¢ikip avini arayan bir kaplan
misali gbzlerini kisti. Bagak'in ise ondan hicbir farki yok-
tu. Bir siire gozlerini firil firll dondiiren bu kizlarin arka-
sindan ben de cevirdim gozlerimi Atakan’t bulmak adi-
na. Lakin goriiniirde ne tanidik biri ne de Atakan vardi.

“Burada degil.”

“Ama konumu burada goziikiiyor hala,” deyip telefo-
nu Ece’ye uzatti Bagak. “Bak tam burada iste.”

“Telefonunu burada m1 diistirdii acaba?”

“Her tiirlii gelmig olmali buraya. Barmene falan sora-
lim fotografin1 gosterip.”

Hep birlikte bara dogru yoneldigimizde Johnny’yi
kucagima saklayip kafasi gogsiime gdmmiistiim. An-
cak benim merakli oglum ortamdaki garip kokulari
alma amaciyla burnunu yukar dikip dikip duruyordu.
Bu haline ise giilmemek elde degildi. Avc cinsi olan ko-

316



Issiz

peklerin kokulara béylesine merakli olmas; garip degildi
ancak bir barda ilgisini ne ¢ekmis olabilirdi de kafasini
havada tutuyordu anlamiyordum.

Bar kismindaki taburelere dogru yiiriirken Basak giil-
miigtii. “Yemin ediyorum FBI bir, biz iki. Halimize bak,
boyfriend avina ¢iktik resmen.”

“Katiltyorum. Zirve bir azmimiz var bu konuda ”

Taburelere yerlestigimizde Johnny’yi de kucagima
oturtup bagmni oksadim ve minik bir &piiciikk kondur-
dum. Her zamanki dolulugunda olan barin pek ilgisini
cekmemistik ki arkasi doniik olan barmeni bir siire bo-
yunca bekledik. Lakin benim tiim ilgim kucagimda huy-
suzlagan kopegimdeydi. “Johnny, ne istiyorsun?”

“Kopek almiyoruz bara,” diye bir ses duydum yaki-
nimdan. “Bir bu eksikti,” diye soylenerek kafami kal-
dirirken benden 6nce Basak atlamisti séze. “Birini so-
rup aakacagiz. Hayvan karsiti olan barlara biz de karsi-
yiz zaten...” dedi eliyle gelisigiizel bar1 isaret ederken.
“Gergi bir stirii insan goriuniimlii hayvan var burada
ama.”

Karsimdaki tanmidik barmenle kisa surelifine saskin
bir sekilde bakistik. Bu tanidik sifat Cagla'min erkek ar-
kadagindan baskas1 degildi ¢iinkii. Cagla ile bu barda
calistig icin siirekli tartigtiklarimi biliyordum lakin bir
anda yiiz ylize gelmek beklemedigim bir seydi. Suratin-
da ge¢meye yiiz tutmus morluklara baktim bir siire. O
ise ifadesizce bas selami verip Bagak’in hakaret icerikli
konugmasimn dinlemeye baglamist. Cocuga kars: hisset-
tigim sucluluk duygusu ile Kaan'1 sikayet etmediginden

mutevellit olusan minnet hissi birlesmisti gozlerimde.
Benim yiiziimden dayak yemesine ragmen bir diisman

gibi degil de uzaktan tanudig gibi selamlamasi ise daha
da utandirmust.
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Ece, Basak’in hakaretlerine bir ara vermek adina tele-
fon ekraninu agip Mertcan’in suratina tuttu. “Bu gocugu
tantyor musun kardegim?”

Mertcan egilip gozlerini kisarak ekrani inceledi, bir
yandan da elindeki bezle tezgahi yavasca siliyordu.
“Evet, demin buradaydi.”

“Hay aksi ya. Kil pay1 mu kagirdik?” diye s6ylenmeye
baslad1 Bagak. Mertcan ise gozlerini bir siire barda gez-
dirdi ve birkag saniye sonra aradigini bulmus bir edayla
bastyla tuvaletlerin yoniinu gosterdi. “Su degil mi?”

Uciimiiz birden arkamiz1 déndiik aradigimizi bulma

sevinciyle. Ece suratinda olan heyecani bize de goste-
rip arkasma déndigiinde ifadesinin tek tek catladigin,
ayaklarimizin altina serilip parcalarin tekrar birlestirile-
meyecek hale geldigini ne yazik ki anladim. Tuvalet ta-
rafindan yaninda sarigin bir kizla ggkan Atakan suratina
yabana saydigim bir tebessiimle kiza bakiyor, keyifli bir
sekilde masaya yerlesiyorlardi. “Aman Allahim,” diye fi-
sildadim. Johnny ise hareketlerini daha da hizlandirmas,
durumun sagmaligna bir nevi kendince tepki gosteri-
yordu.
Ece, Atakan’a ifadesini ¢ozemeyecegim halde bakt bir
siire. Onun da yiiziindeki hayal kirikhg1 anlagilmayacak
gibi degildi. Eski arkadaglhiklarin ve saglam bir iligkinin
temelinin zeminine gercekgi bir balta saplandigm anla-
mshm. Ece’nin yiiziine tekrar bakacak kadar cesaretli
hissetmedigim anda Bagak sadece icimiiziin duyabile-
cegi bir tiruda konustu. “Ne yapmak istersin?”

Secim yapacak olan Ece idi. Bunun farkindaligiyla
hareket edecek ve onun kararlarina uyum saglayacak-
k. Tirnaklarmi avug iglerine sapladigini gdrmiistiim
Ece’nin. Aklima bir siire 6nceki halim iististiigiinde kor-
karak yiiziine ¢ikardim bakiglarimi. Kendini sitkmama-
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s1, bir geyler icin tutmamasi gerekiyordu ki icindekileri
sokiip atabilsin. “Hesap sor,” dedim. “Haksiz olan taraf
o iken kendini sikan taraf sen olmayacaksin, Bagr, ¢a-
gir...” Ece gozlerini bana sabitlemisti. Donuk gozlerinin
bir siire o halde kalacagim biliyordum. “Ama sakin ken-
dini tutma.”

Ve s6ziimii bitirdigim anda dyle bir indi ki tabureden
pesinden hizla atilmamamiz imkansiz olmustu. Ece’nin
ardindan takibe gectigimizde Basak bana déndii yuriir-
ken. “Bekler miydin hig bdyle bir sey?” Olumsuz sekilde
salladim bagimi. “Simdi gel de guven erkeklere,” deyip
tamamlamisti sozlinii.

Guven... Yillarim1 birlikte gecirdigin adam bile boy-
lesine yikiyorsa seni, yeni tanudiin birine guvenmek
mimkiin miiydii? Ece hayatini onunla paylasmist yallar-
ca, ben ise Kaan'la paylasmistim hayatimi, Ama paylasan
taraf sadece bendim. Ondan habersiz, gizlice lakin icten
ice 6zenerek. Her dakika yan yana oldugun bir insan
ihanete stirtiklityorsa birlikteligi, yillar benden habersiz
stirdiiren bir adamin ihanet etmesi daha biiyiik bir olasi-
liga sahip oluyordu.

Cok degil, bir siire 6nce Kaan'in ihanetine kat bir
halde inanirken... Su an biliyordum ki o, baskasi degil-
di. Biriyle karsilastirilamayacak kadar benzersiz, kahp-
lara sigdirilamayacak kadar bicimli bir karaktere sahipti.
Lakin Atakan icinde besledigi kocaman bir agkla ihanete
kostuysa, Kaan'in bana beslemedigi duygular ile birlikte
fazlasim yapabilecegini diisiiniir olmustum su dakika.

Masalarina adim adim yaklagirken kafamdan athgim
serseri dolu diisiinceleri baska bir kenara biraktim ve
arkadagima destek olmak amaciyla arkasinda durdum.
Atakan ve kizin muhabbeti oldukga koyu goziikiiyordu
tam da yanlarina vardigimiz anda. Golgemizin iizerine
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diistiigli masada dikildigimizde, Atakan bagin kaldirmig
ve gozleri Ece’ninkilerle bulusmustu. Yanundaki sariginun
elinin Atakan’in bacaginda oldugunu tam da su an fark
etmis ve licimiiz de bakiglarimizi oraya sabitlemistik.

Toparlandi. Atakan Gyle bir toparland: ki kizin elinj
itmekten baska caresi kalmamisti. Ontindeki bira doly
bardag1 da masada ileriye ittiginde ayaklandi. “Ece...”

Basak, Ece’nin Oniine atilip aralarina girecekti ancak
kolundan tuttum. Bizim karismamamiz gereken bir du-
rumdu bu. Ece sdylemek istediklerini sOylemeli, sonra-
sinda ise doya doya. aglayip gozyaslarini dokmeliydi bi-
zim korumamizda. Iginde biiyiiyen bir q1g degil de, tam
dolmadan tasan bir duygu seline sahip ¢ikmasi en dog-
rusu olacakti. _

“Nasil?” diye fisldad1. “Sen nasil... Niye?”

Gozleri dolu dolu olan arkadagimin ytiziindeki ifa-
deden Atakan’in gercek anlamda sarsildigini hissettim.
Oyle ki bir adim geri gitmis, sanki bir seyleri tam anla-
miyla batirdigini su an anlamis gibiydi. Konusacak ytizii
olmadigini diisiiniiyordum tepkilerini izlerken. Olma-
maliyd: da zaten. G6z gore gore isi yokusa stirmekle kal-
mamus, 0 yokusun bagindan acimadan itmigti Ece’yi. Al-
digy tiim yaralarin sorumlusu, kanayan dizlerin akittig
bedel o olacakti.

Gozlerini yumdu Ece gozlerinden yaslar geldigin-
de. Basak sirtin1 sivazladi suratini burustururken. En az
onun kadar yikiktik biz de, onun kadar sinmis. Atakan
gozlerinden akan yaslari izledi tek tek. Miidahale etmek
amaciyla bir adim yaklagmigti lakin cesareti yetmedigi
anda durdu. Sevgi bazen hatalarinin sorumlulugunu alip,
telafisi icin ugrasacak kadar yiizsiiz olunacak bir duygu
olmaliyd1. Benim Atakan'da izledigim ise seviyesi azalmig
bir sevginin sugluluk duygusu ile biitiinlesmis haliydi.
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Kucagimda huysuzlasan Johnny durumu hissetmis
gibi Atakan’a havlamaya basladi. Ony dizginlemeye
¢ahigirken hissettigim saskinlik nedeniyle kucagimdan
ziplayan kopegim Ece ile Atakan’in arasina girip havla-
maya baglamigti. Kiicliciik bedeni ile Atakan’a havlayan
kopegim bir yandan da koklamaya caligtyordu onu ve bir
slire sonra bacaklarina ziplamaya bagladiginda miidaha-
le etmek amaciyla aralarina girmeye yeltendim ama beni
durduran Ece olmustu.

“Sen ne bok yiyorsun?” diye fisildad1 Atakan’in iizeri-
ne gidip Johnny'nin havladig1 noktaya ulagirken. Montu-
nun cebine elini athginda seffaf bir poseti kolaylik cikarip
eline almigt1 Ece. Sagkinlikla elindeki toz halindeki mad-
deye baktim. Beyazimsi madde korkuyu yudumlamama
neden olmustu. “Sen kendine ne yapiyorsun?” diye fisil-
dad1 Ece elindeki poseti Atakan’in suratina atarken.

Ece’nin kirilma noktas1 bu olmustu. Aldatilmak ise bu
duruma strukleyen nedenlerden sadece biriydi. Bazen
sevdiginin ihaneti degil de, o ihanete ragmen gozlerinle
gordliigun onun zarar gérmesi korkusu daha agir basar-
du. Iste Ece tam olarak o korkuyu tagiyordu.

Gogstinden itti. “Neler oluyor sana? Ne halt yemeye
boylesin?” dediginde barda giglig: duyulmus, gézyaglan
istikrarli bir bicimde yol almaya basglamisti.

Tekrar ittiginde Atakan tokezledi fakat bu sefer
Ece'nin kollarindan tutup hareket etmesini engellemis-
ti. “Birak beni,” diye bagirdiginda Bagak ve ben harekete
gegmistik.

“Ona bir daha izinsiz dokunmayacaksimn,” diye ba-
gird1 Bagak. Gozlerinden kacan alevlerin her an nefret-
le baktig1 Atakan’: tutugturabilecegini biliyordum. Bir
yandan Johnny de koruma icgiidiisiiyle Atakan’a dogru
havlarken biz de iizerine gitmeye baglamigtik. Ama o, ilk
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defa bize bagka bir yliziinii gostererek bagirdi. “Karig-
mayin!”

Ece kendini sarsarak gozyaslar arasinda ondan kur-
tulmaya caligiyor, Atakan ise sert tuttufundan emin
oldugum bir sekilde onu dizginlemekle ugrasiyordu.
“Dinle beni Ece. Liitfen!”

“Ya ben seni niye dinleyeyim?” diye haykirdi Ece. “Se-
nin siirtiigiinii mii dinleyeyim, uyusturucunu mu dinle-
yeyim? Ya sen nasil sirketteki asistanla kirigtirirsin?”

Bagns: tiim bari doldurmus, ytizlerin bize ¢evrilmesi-
ne neden olmustu. Lakin ben sadece masada hala piskin
piskin oturan sarigin kiza baktim. Tek kasini kaldirmis bir
halde kavgalannu izleyen kiz halinden pek de sikayetci
degildi. Kotii bir sifat bashiginin altinda ismi gegse bile.

Basak, Atakan'in koluna asilip Ece’yi ondan kurtarma-
ya calist ancak yetersiz olan giicii nedeniyle t6kezlemisti.
Atakan’n diger koluna girdigim anda ise geri ¢ekilmem
ve geriye tokezlemem bir olmustu. Oniimde biten beden
Basak ile beni arkasimna gizlemis, fevri bir hareketle Ece’yi
yanina ¢ekmisti. Basak halad Atakan’in lizerine yiirime-
ye caligiyor ancak onu dizginleyip ontimiizdeki adamin
kim oldugunu ¢6zmek bana kaliyordu.

Ece’nin kisik i¢ cekisleri Atakan’mn bagirislarin tetikle-
di. “Sen karisma. Uzaklas,” demisti.

“Hadji lan oradan,” diye karsilik veren bedenin tani-
dik sesiyle iirperdim. Cem’in sert sesi bir kayay bile ki-
rabilecek cinstendi. “Kimin mekaninda oldugunu unut-
ma.” Ece’nin viicudunu kendine yaslayip bir adim att
Atakan’a dogru. “Git, pezevenkligini disarida yap, kizin
da alip.” Bastyla sansin kizi gostermigti.

Atakan duraksadi. Duraksamasina ragmen gozlerinde
pismanlik degil de olmasi gereken pismanligin bile oni-
ne gegen bir nefret gordiim. Cem’in Ece’yi kollayan elle-
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rine bakt bir siire ve hirsla saclarin; karigtinp uzaklast
bardan. Sarigin kiz ise pesi sira kalkip kogmaya baglamis-
t1. Uzaklagtiklar1 an Ece’nin igli ili aglayislani duyulmus-
tu. Cem’in kollarina tutunmus, destek almak istercesine
derin nefesler ¢ekiyordu bir yandan. Yarim yamalak ka-
fasinu bize geviren Cem, “Siz ilgilenseniz daha iyi olur,”
diye mirildanda.

Benim go6zlerime bakamadigini fark ettigim gibi yii-
ziindeki kizarikliklar1 ve kan tutmus kabukly dudag;-
1 da fark etmistim. Ece’yi kollarimiza aldigimiz an bu
konuyu sonraya biraktim ve yavasca oturttuk tabureye
bitkin diisen bedenini. Yan gozlerle baktigimda Cem’in
telefonla konustugunu gordiim. Kaan’a haber verdigini
anlamak gli¢ degildi lakin Kaan'm tepkisini kestirmek
epey glg geliyordu.

Ece’ye sarillan Bagak sirtini sivazlarken bir yandan
bana kas goz yapip fisildadi. “Kim benzetmis bunu?”

“Bilmiyorum.”

Ece de bagim kaldirip kizarik gézlerinin arasindan
Cem'i inceledi. Hickira hickira konusmustu. “Nereden
cikt1 simdi bu ¢cocuk?”

“Onu da bilmiyorum,” diye yarutladim.

“Adamlarin hep takildig1 mekanda adama hesap sor-
mak pek mantikh bir davranis degil.” Bagak mantikli bir
noktaya deginmisti. Ardindan, “Su ister misin?” dedi
zorlukla inip kalkip gégsiine bakarak.

Ece bagini sallayip onayladi. Basak kalktiginda yeri-
ne oturup Ece’nin parmaklarini avucuma sikishrmigtim.
Sececek kelimelerim yoktu, niime secenekler bile seril-
memigti. Bulundugu durum zamanla sindirecegi ve yeri

geldiginde birlikte gﬁzﬁmleyebilecegimiz bir sey olabilir-
di anca.
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“Iyi olacaksmn,” diye mirildandim. Ellerini sik1 sik1 tu-
tuyor, titreyen parmaklarini avucuma hapsediyordum.
“Bir siire sonra gegecek.”

Kizaran gozlerini sakince bana kaldirdi. Bagiru agir
agir sa-lladlgmda ise donuklugu karsisinda kalbim ac-
must. Thanetin bdylesine sancili oldugunu biliyordum.
Tolunay Bey ile aramiza girmis olan bu illet seyin aileleri
nasil yiktigina bire bir sahit olmugtum ¢iinkii. “Hak et-
tim,” diye fisildadi§inda dalmug olan go6zlerimi suratinda
gezdirdim. Bakaslari bende degil de ¢caprazimizdaki bir
noktada geziyordu. “Ben hak ettim.”

Kaslarimu catarak baktigi noktaya dogru gevirdim
bedenimi. Cem elindeki telefonunu sinirle ceviriyor, bir
yandan ise elindeki ickisini kafasina dikiyordu. Kaskinm
bar tezgahinin iizerine gelisigiizel birakmig, anahtarlar:
bile dylesine atilmigti 0 tezgaha. Buraya ulagtiginda gor-
dugii manzaradan sonraki aceleciligini béylece anlamus
olmustum.

“Deme dyle,” diye yanitladim Ece’yi. “Kimse béyle bir
seyi haketmez.” |

“Bilmiyorsun Cakil, cidden bilmiyorsun. O benden
uzaklamis olabilirdi ama ben buna ragmen kendime sa-
hip ¢ikmaliydim, yle bir sey yapmamaliydim.”

“Neyden bahsediyorsun Ece?” dedim yanaklarina el-
Jerimi koyup bagini kaldirarak. “Ne yaptin benim canim
arkadasim? Soyle, birlikte ¢6zelim.”

“Coziilmez.” Gozlerinde akan yaglar ellerime bulag-
mus, hiizniinii yaymisti tenime. “Umursamiyor ve ben
tek bagima iistlenmek zorunda kaliyorum bu sugu.”

Kafam allak bullak olmustu. Ellerimi yiiziinden ge-
kerken derince diisiinmeye bagladim. Neyden bahsettigi
hakkinda fikir bile yiiriitemiyordum ki diistinmek bagi-

min agrimasina sebep olmustu. Bagak elindeki su dolu
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bardag: Ece’nin dniine birakip bir tabure cekti ve yanimi-
za oturdu hemen ardindan. Titreyen parmaklan bardag:
sardiginda aci1 geken bir ifade ile Bagak’a bakmistim. O da
ayni ifadeye sahipti Ece’yi izlerken.

“Bir siire agla, zirla. Sonra hep birlikte kiifiir ederiz.
En sonunda ise kafamizi dagitmak icin sigenin dibine vu-
racagiz.”

Bagak’in teselli niyetine planladig asamalara karsi ka-
fam1 salladim. “Evet ama ilk 6nce icini dokmen, gozyas-
larin1 bitirmen lazim.”

Johnny de yanimdan onaylar niteliginde havlaymnca
tictimiiz birden kikirdamigtik. Birden masamiza koyulan
iki biiyiik bardak su ile karsilasinca Mertcan’a bakakal-
dik. “Sizin de ihtiyacimz var gibi,” deyip uzaklagmust.

“Valla hakli,” dedi Bagak sudan biiyiik bir yudum
alirken. “Bu arada bu c¢ocuk bana ¢ok tarudik geliyor.
Gegen geldigimizde mi gormiistiik burada?”

Kaglarimi “hayir” anlaminda kaldirdim. “Cagla’nin
sevgilisi.”

“Ney? Senin yanindaki odada yasayan guriltiich cift-
ten mi bahsediyoruz?”

“Evet.”

“Tesadiife bak,” dedi suyu bitirip. “Gerci barda caligi-
yor diye kavga ediyorlardi, dogru. Gagla cadisi ne yapip
edip vazgecirememis ¢cocugu.”

“Qyle goriiniiyor.”

“O degil de..” deyip masanin ortasmna yaklagtird:
kafasin1 Bagak. Biz de ona uyum saglayarak yaklasti-

mizda, “Bu aralar diinya dayak yeme giinleri falan m?

Herkesin g6zii mor, dudaklan patlamug. Bu iki zibidiyi
kim benzetmig?”

Bakiglarimi kagirdim. Bu ifademi ise Ece siskin gozleri-
nin arasindan yakalamust. “Oha! Kaan hangisini benzetti?”
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“Yok artik. Hangisini?”

“Sizden neden higbir sey kagmuiyor?” Saglarimi geriye
dogru atmug, bir yandan da Johnny’nin tasmasini bacak-
larimun arasinu sikisgtirmigtim. “Mertcan’...” diye muril-
dandim.

“Neden diye soracagim ama Kaan Barlas’in neden-
lere ihtiyag duymadig1 konusunda hemfikiriz sanirim,”
dedi Basak. “Bir de zaten deliler neden g6zetmezler.”

“Diizgiin konugsan kegke.” Dudaklarimi biiziip kasg-
larimu catmugtim. “Deli falan degil 0.”

“A man aman. Kocasini da korurmus.”

“Sacmalama,” diye fisildadim. Ece’nin de kikirtilan
aramiza girdiginde sakalagmaya baslamigtim. “Bu du-
rumdan tek eglenen kisiler siz olmalisiniz.”

“Ne yapalim? Yiiziine bir sey diyemedigimiz adamin
arkasindan sallamak hogumuza gidiyor Cakilim.”

“Bunu itiraf etmen ne kadar hos.”

“Bunu itiraf etmem ne kadar yiice géniillii bir insan
oldugumu gosterir.”

“Ayrca da miitevazi...” diye tamamladim Bagak’1.

Ece sacma atigmamizi burnunu ceke ceke izliyordu.
Johnny tasmay: gekistirmeye basladiginda umursamaya-
rak Ece’ye konsantre oldum. “Bagka bir gey ister misin?
Sicak cikolata alayim mi1 sana?”

“Barda sicak cikolata sattiklarimi sanmiyorum Cakil,”
derken yarim yamalak giiliimsemisti safligima.

“Haklisin. Ama iyi gelir diye diigtin-"

Soziimii bitiremeden bacaklarimin arasinda kagan
tasma ucu ile birlikte Johnny ¢ekistirmelerinin sonucuna
ulagmus, kogarcasina firlamigti yanimizdan. Havlamalari
ile telaga kapilp ileri atilacaktim ki heyecan dolu bir hay-
karis duydum, “Yavru it!” Sar1 kafanin kollarina atilmigt

Johnny. “I miss you, baby!”
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Bagak gozlerini kagirip odagina sadece Ece’yi almus,
Ece ise Bartu'nun siki sikiya sardig kbpegime kargin
basini saga sola salliyordu. “Bana bdyle sariimadi egek
herif,” diye mirildand: Basak. Omuzlarim; indirip kal-
dirdim. O agamaya geldikten sonra ilerlemeleri kolay

olacakti ancak Oncelikle arkadag yargisini kirmalar ge-
rekiyordu.

“Aldatildim ve sevgilimin uyusturucu bagimlisi oldu-
gunu 6grendim. Ve senin tek diisiindiigiin su an ‘kopek-
lere Ingilizce fisildayan adam’ mi?”

“Haklisin bebegim. Oziir dilerim.”

Aralarinda gecgen konusmaya kulak misafiri olurken
bir yandan gozlerimle Kaan'in bize yaklasan bedeninin
gevresine bakiniyordum. Ortamu kucaklayan degil de o si-
caklig1 yerle bir eden bir agirhg: vardi. Oyle ki cehennem
atesiyle soguk viicudumu isitan beden, bagkalarina atesle-
rinde buzlar dagitmay1 ihmal etmiyordu. Onun bu farkls-
higin1 seviyordum. Sadece bana farkls, digerlerine ayruydu.

Onun sicakligini tek ben hissederken bagkalari onun
sogugundan kagisip duruyorlardi. Bana ozel olan bu
adamin sogukluguna bile sigimirdim ancak o inanmak-
ta gii¢ cektigim sekilde sicagina davet etmisti beni. Belki
imkansizds, belki de gii¢ lakin yillardir sogugun altinda
izledigim bu adam o anlar telafi edercesine 1sitiyordu
onsuz kalmis parmaklarima.

Bartu'nun yanindan uzun adimlarla gecerken odak
noktasina aldig: tek varhik bendim. Gerginligini kaslar-
nin durusundan bile anlamak mumkiindii. Gozlerinde
ise kizgin alevler yanip tutusuyordu. Ciinkii habersiz bir

sekilde buradaydim. Ciinkii habersiz bir

sekilde pesim-
den gelmisti.

Masanin dibinde bittiginde ondan yayilan alkol ko-
kusuna kars1 yutkundum. I¢mis miydi? Uzerime dogru
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egildi. Alkol ile dolup tasan bir havuzun sularini iizerim-
de hissetmis gibi oldum. Gece mavilerinin igerisindeki
kizanklklar tenimde aynu etkiyi birakti. Kendisine zarar
vermesini, sagligin kotii etkilemesini istemiyordum. Bu
konularda benden daha dikkatliyken bu halde ¢ikip gel—
mesi ise kafamda soru isaretleri olusturmustu.

Birkag saniyeligine goz kapaklarini serdi gece mavi-
lerinin iizerine. Mavilerde ¢ikan firtinay1 dagitip sakin-
lesmekti amaci. Dudaklarimu birbirine bastirip sag elimi
kaldirdim ve tam da gozlerini agmadan bir saniye 6nce
avucumu yanagmna yerlestirdim. Bir korsanin 6mrii bo-
yunca aradig1 hazineyi avucladigi an gibi istahli, bir an-
nenin yavrusunu kucagina ilk aldig an kadar agk dolu
l‘ussedlyordum

“Oziir dilerim. Haber vermem gereklyordu ama tele-
fonumu evde unutmusum,” diye mirildandim. Goézlerim
harelerindeki kizarik cizgileri takip ediyor, o cizgilere
nabiz haritami ¢ikariyordu. Onun gozlerinde atip duran
bir kalbe sahiptim ciinkii. Tenindeki her bir ¢izgi tek nab-
zima egitti.

“Bir daha..” Kulagima egildi. Dediklerini sadece be-
nim duyabilecegimden emindi. “Bir daha bagka yerde
kalmiyorsun.”

Dilimi yavasca iist dudagimda gezdirdim. “Ama-"

“Saat kac olursa olsun seni alacagim ve sen gozlerini
evde yumacaksm girkin.” G6zlerimi sadece onun yaninda
yummaliydim. “Benim oldugum evin catisiun altinda.”

Yanaginda duran avucumu yerine iyice yerlestirip bog
kalan yanagna yaklagtirdim dudaklarimi. Sen bu kadar
inanilmaz bir insanken, o kadin seni tek basina birakip
nasil gidebilmisti serseri? Dutlaklarima kadar titredim
yanagina temas ettigim o an. Bu an1 omrim boyunca ya-
samak degil de, tam da bu an gozlerimi yumup hayata
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veda etmek istiyordum. Sirf dudaklarim son olarak onu
tatsin, nefesim onun teninde son bulsun diye.

“Uyuyamiyorum ki zaten.” Yanagmna dogru fisildi-
yordum. “Senin olmadigin evde uyumam miimkiin ol-
muyor ki artik.”

Nefesini hissetmedigim her an nefessizlikle kars: kar-
stya kaldigim durumlarin bana ne kadar islevsiz hisset-
tirdigini bilmiyordu. Bir adama bagh kalmak, onu bu
derece sahiplenmek hayatimi giizellestirdigi kadar beni
kendime yenik disiiniiyordu. Irademe sahip ¢tkmam
gereken yaslardayken tiim irademi onun insafli olmasini
diledigim ellerine birakiyordum ¢iinkii. Aptalhk miydi?
Evet. Ama baz1 yanlislar devaminda hayatimiza kazina-
cak tecriibeleri 6niimiize sunuyordu ve ben beni olgun-
lagtiran bu adama torpil gecerek hayatimi éniine seri-
yordum. Sirf beni biiytitiiyor diye, sirf onunla biiyiidiim
diye ve sirf... Ona geri doniisii olmayan bir sekilde asik
oldum diye.

Kolumun ¢imdiklenmesiyle {irkerek Kaan'in yanagn-
dan ¢ekildim ve onun yumdugu g6z kapaklariyla kars:
karsiya kaldim. Bir insan kargisindaki adamin yaminda
gozlerini yummasina bile siikredebilir miydi? Ben siik-
retmekle kalmiyor, her gece gozlerini yanimda yumsun
diye Allah’a dualar ediyordum.

Kaan gozlerini araladi. Kirmiziliklar daha bir sakin-
lesmis, goz bebeklerindeki beyazlikla uyum saglamak
adina anlagmiggasina berraklasmisti. Cimdiklendi-
gim kolum sizlarken farkinda olmadan elimi kaldinp
ovusturmaya basladim. Basak ise sonunda dikkatine
uyum sagladigim igin, “Sonunda,” diyerek agzim oy-
natmigti. Ancak ses olarak ¢tkmamist: bu sirf Kaan’dan
cekindigi icin.

“Gidelim mi art1ik?”
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“Gidelim,” diye destekledi Ece onu. “Bu geceye daha
fazla dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Gozlerime diisen hiizne neden oldu Ece’nin sézleri.
Dibimde duran serseri ise bu ifademi hissedip diklegmis
ve ardindan Ece’ye degdirmigti bakiglarini. Ece kaglarim
kaldirdi, Basak da aynu ifadedeydi. Ciinkii Kaan’in onlara
baktig1 zaman dilimi bile saniyeleri gegmezdi normalde.
Goz temasi kurmaktan kaginan bir adam, hatta gerek bile
duymadan yasam felsefesi haline getiren bir serseriydi o.

“N’oldu?”

Tek kelime ve masadan yiiksek sesle ¢1g gibi diisen,
“Oha,” kelimesi ticimiiziin agzindan dokiildi. Kaan’a
Oyle abes bir sey soylemis gibi bakiyorduk ki fener gor-
miis tavsandan daha sasirtici bir ifadeye biiriinmiistiik.
Tek kasiyla tepkimizi izleyen serseri, cevap vermemizi
bekledigini ima eden bir gekilde elini masaya koydu la-
kin gozlerinin temas ettigi yer farklilasmisti.

Mertcan’1 goriis agisina alan serseri harelerine gom-
diigii o hurgin siyahlig1 ortaya ¢ikarmusti. Sadece birkag
saniye icerisinde gerceklegen bu olay1 sezdigim an tabu-
rede dikilmis, elimi masaninin ortasina koydugu uzun
parmaklarinin {izerine bastirdim. Fakat goriis agisim
beynindeki tek umursadig nokta belleyen Kaan’in umu-
ru olmamus, hirsla elini cekmesine neden olmustu. Yar-
'dim dilenircesine Bartu’yu buldugunda gozlerim, sar
kafa da basimi cevirip bana bakmis, kucagindaki kope-
gimle birlikte masamiza yaklagmisti.

“Sorun mu var kardesim?”

Bagak kulagima fisildadi. “Sanirsin Miige Anli. Ulu
Bartu tiim sorunlar1 ¢6zecek.”

“Siist,” diye uyardim cadi arkadagimi gozlerimi
Kaan’dan ayirmayarak. Bagak’in bu tepkisine sonra giil-
meyi aklima kazimigtim.
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Kaan’in gozleri bar tarafindan ayrilmazken miimkiin-
miig gibi daha da sertlesen bakislarinin attif celmeye
takildim. Cem bardan bir igki aliyordu ve bakis acisma
ikisini birden alan serseri pek de arkadas canlis1 durmu-
yordu. Bagak da keyifle Kaan'in tepkilerini izlerken kula-
gima egildi ve “Oha. iki zibidiyi birden benzetmis bizim
ayigillerden Barlas.”

“Cem’i de mi sence?”

“Gormiiyor musun kizim?” diye fisildadi. “Sanki o
ay1, sen de yavrususun. Bu ikisi de sirtlan da seni kapa-
caklarmis gibi kolluyor seni.”

“Allah agkina, Kaan’a ay1 demeyi keser misin?”

“Burada ayilar birbirini yiyecek ve senin tek derdin
bu mu su an Cakil?”

“Saka gibisiniz,” diye araya girdi Ece. “Aldatildim ve
tek derdiniz bu mu?”

““Uzatma sen de kiz. Anladik aldatildin.” Bagak ugra-
sircasina takiliyordu. “Bir de uyusturucu bagimhis1 gkt
herif. Ama bu Kaan’in su iki zibidiyi ddvmesinden daha
etkileyici gelmedi su an. Tekrar soylityorum. Bu adama
karizmay1 damardan vermisler.”

Sikkin bir nefes verip bakiglarimi Bartu’ya gevirdim
ve kaslarimla Cem’i igaret ettim, “Ne oldu buna?” der-
cesine. Sar1 kafa ise haylaz haylaz giiliip Johnny’nin ba-
sin1 oksarken kaglarini indirip kaldirdi. “Undertaker iis-
tinden gecti Smack Down’daki mag¢ misali.” Ardindan
parlak go6zlerini Basak’a degdirip tekini kirpti ve bagimi
yukar: kaldirip indirdi artist bir sekilde. “Bize gelsene
bebegim, Smack Down izleriz.”

“Git sanldigin pagozla izle,” diye cirladi Bagak ayak-
lanirken.

“Ne dedim ben simdi ya? Nereye gidiyorsun kizim?”
“Sanane be ¢cakma sarisin.”
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Bartu irkilip bir elini kalbinin {izerine koydu. Bunu
yaparken surati sekilden sekilde girmisti. “Ca-cakma sa-
nsmn m1?”

“Evet. Cakl, Ece hadi gidelim artik,” deyip montunuy
gecirmeye basladi Gizerine. Ben de ayaklanirken Kaan’in
dikkati karsisindaki manzaradan dagilmis, gozlerinde
konaklayan dirkiitiiciiliikle bize dogru donmiistii. Yutku-
narak montumu giydim onun bakislarimin alinda. Her
hareketimi dikkatle izleyen bu adamin patlamasinin tek
kiigiik harekete kaldiginin bilincindeydim.

“Ben birakinm seni,” diye araya girdi Bartu.

“Sen git anan birak eve gavat.”

Ece’nin tutamadigl kahkahasi ile benim kikirtilarim
yiikseldiginde san kafa suratim1 bozup bagimi egmisti.
Johnny'yi ise siki siki kucaklamisti ondan gii¢ almak is-
tercesine. Elinden sekeri alinmig ¢ocuklar misali kirgin
goziikityordu su an. Dudaklarimi biiziip ona baktim ve
ardindan Basak’1 diirttiim. “Biraksin, ne olacak?”

Ters bakislanini {izerimde gezdirse de umursamayip
one dogru ittim Bagak’1. “Hadi siz gidin. Biz Ece’yi bira-
kiriz” dedim ama hemen ardindan duraksayarak serse-
riye dondiim. “Bs-birakir miy1z?”

Géz bebeklerimi kucakladi mavileri. Oyle hirsh bir
temasts ki bu goz bebeklerimde anbean hissetmistim o
tarifini ¢ozemedigim duyguyu. “Birakiriz.”

Bartu, Johnny’yi bana birakti ve zar zor Bagak’a ko-
funu atip gikiga siiriikledi. Ben ise Ece’nin koluna girip
kaldirdim onu ve bar ¢ikigina dogru ilerlemeye bagladik.

Ancak arkamizdan gelen serserinin anlik duraksamasi-
n1 hissettigim an durmugtuk. Ece de benim gibi merakla
arkasina dondiigiinden Kaan’in Cem’i yakasindan tutup
ittigini gordiim, Ardindan ise gu sozler beni sarsmigti.
“Onun gevresinde gérmeyecegim seni.”
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Ust dudagimu igime gektim Ece’yle bakislarimiz bulus-
tugunda. Anlamamistik ve bu ifademizden okunuyordu.
Lakin pek iistiinde durmama karan alarak bardan cik-
ik ve pesimizden gelen, adimlarini saymay: ahskanhk
haline getirdigim adam ile arabaya ilerledik.

333




ELCIN ESIN

Bir mermi darbesi degil de bir cift s6z deserdi bazen
sakaklanimizin iizerindeki taze deriyi. Bir bicak darbesi
degil de keskin iki gozin hissiz bakislar1 kanatird: ba-
zen gdgsiimiiziin lizerini. Veya saglam bir yumruk degil
de sadece o insamun yoklugu garpardi suratimiza yer yer
morluklar birakacak kirgin bir darbe misali.

Yarumda yiiriiyen kadinin dudaklari oynuyordu ma-
gazalara girip ¢ikarken. Pegine takilmigtim zorunluluktan
lakin gozlerimin takildig: tek detay gitgide biiyiiyen kar-
niydi. Kalbimin en hummali kosesine ektigim gocuklu-
gumun en kargin dallarina sahip olan bu kadin hayatinin
en mutlu giinlerini gegiriyordu. Fakat arkasinda biraktig
enkaz hala onun sallanan dallariyla ugrasiyor, darbe almig
psikolojisini elinden geldigince toparlamaya ¢aligiyordu.

“Cok tath degil mi kizzm?”

Burnumun direginin sizladigin hissettim dudaklarin-
dan gkmasini uygun gérmedigim kelimeyi igitince. Bana
mi diyordu yoksa ellerinde pembe elbiseyi tutup karnin-
daki bebege mi seslenmekti niyeti? Ikinci segenegin agir
bastigina emin olsam da bogazimdaki s1z1y1 yutkunmaya
calistm ve yarim yamalak giiliimsedim. “Evet, ¢ok tatl.”

Benimkinden daha agik bir tona sahip olan gozleri
gokga biiyiimiig, elindeki pembe elbiseyi inceliyordu.
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Dalgali saglarini ensesinde siki1 bir atkuyrugu yapmust
benim aksime. Kogeli genesi ve ¢ok da dolgun olmayan
dudaklariyla kopya gibiydik. Ona baktigimda kendimi
gorityordum her seferinde. Oyleyse o neden bana bakt:-
ginda hicbir sey goérmiiyor, kirip dokiiyordu?

Dig goriinigiin kiyaslamaya alinamayacak bir ka-
lip oldugunu, bos ruhlarin bakilabilir hale gelmesi-
ni saglamak amaciyla doluluk hissiyati vermeyi 6ne
sirdiigiinii anliyordum. Bunu bu yasta anlamak zor
elde edilecek bir olgunluktu lakin bazen yagitlarim
gibi dolu gérmek isterdim insanlari, sirf bu kadar ac1
¢ekmis olmayayim diye. Iste bu yiizden anneme artik
baktigimda arkasimi gorebildigim kadar seffaf hisset-
tiriyordu bana. Bu seffafligin iyi bir anlama gelmesini
dilerdim ancak bana karsi olan bosglugu ile es degerdi
kelimeye kattig1 deger.
 Gozlerini bana cevirdi. Harelerinin titresti§i noktaya
kadar odaklandim tek bir 6zlem kirintis1 bulmak amac
ile. Fakat sonug sifir, elimde tuttugum sey ise kanamaya
bagladig1 yerden daha da geniglemeye baslayan bir yara
oldu. Ust dudagimi disledim bakiglarina karsihik verir-
ken. Benim annem zekiydi zeki olmasina ama beni her
seferinde bilerek gérmezden gelmesi “kegke akilli bir ka-
din olmasaydi” istegini uyandiriyordu bende. En azin-
dan bilerek yapmadigini bilirdim. Bilerek insan kirmak
onu oOldirmekle es degerdi clinkii. Hem de gozlerine
baka baka, ac1 ¢ektigini hissede hissede...

- Tek kelime ile canilik.

Ailemin caniligi sonucu aciz, kendinden bile korkan
bir kiz ¢gocugu olmugstum. Tokezledigim yerde yere otu-
rup aglamay, yara aldigim vakitte o yaray iyilestirmek
yerine qiglik ata ata kagmay1 6gretmislerdi onlar bana.
Bu canilik degil de neydi? Kelimeyi hafifletemezdim
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ancak daha agiriru bile ekleyebilirdim. Oylesine yanlsg
insanlar, dylesine umarsiz ebeveynlerdi.

“Alalim mu1 sence?”

Sordugu her sorunun sebebi onay bekleyen cevaplara
yoneltmekti beni. O lafin gelisi sorardi, ben ise onun goz-
lerinde cevabi goriip onay verirdim. Bunun sonucu ise
“iletisim” olurdu bizim aramizda. Tolunay Bey ise soru
cevap kismuna girmez, annemden daha sert belledigi ka-
rakterini ortaya koyarak sadece yapmam gerekenleri bu-
yururdu.

“Olur,” diyebildim sadece.

Genis bir giiliimsemeyle elbiseyi g6gsiine bastird: ve
vitrinler arasinda ytriimeye devam etti. “Biiyiik sinav ne
zaman?”

Sizden kurtulmama olanak saglayacak olan biiyiik

giin... “Haziranda olacakmig bu sene.”
“Hazirlaniyor musun peki? Biliyorsun kendini sikma-

na gerek yok. Suat'in arkadaginin rektor oldugu 6zel iini-
versiteye kolayca sokabiliriz seni. Gegen giin o konuda
konustuk Suatla.”

Kirpiklerim sendeleyen viicudum nedeniyle birbirine
girdi. Kirpiklerime kadar kirildigimi hissettim. Oysaki
kirpikler degerliydi, bunu bir adamun kirpiklerini say-
maya baslayinca anlamigtim. Belki... Belki Allah kirpik-
lerin degerini ele almaya neden olacak insanlar1 gikart-
mamisti benim ailemin karsisina ama... Baz1 geyler her
zaman goz 6niindeydi. Ac1 ilk olarak kalpte baglardy, kir-
piklerde degil. O yiizden zarar gorenin kalbim oldugunu
bile bile boyle davranmasi olduk¢a canimi yakiyordu.
Miimkiinati olmayan bir durumu hissetmek gibiydi ba-
zen ailemin benimle ilgileniyor gériinme ¢abalari. Oysa
ki tek amag gevrelerine nitelikli gozitkmek ve birbirleri-
nin iizerine binmekti ego savaglari sirasinda.
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Bir anne ile bir babanin arasinda yuvarlanan yirtik bir
toptum ben. Havamin kactigiru bile bile, daha fazla yu-
varlanamayacagimi gore gore Oyle sert tekmeler atiyor-
lard1 ki bana... Daha sert ugabileyim, daha ileri gidebile-
yim de yalniz bir sekilde ac1 cekeyim diye.

“Aklimda birka¢ devlet okulu var. Liitfen zahmet et-
meyin.”

Basim egik, kelimelerim kesik... Yillarca yanagsamadi-
g1m adamin yaninda artik bagim dik dikilmeme ragmen
neydi ailemin 6niinde ruhumun bedenimden ayrilip tek
birakmasi durumu? Hayatimda onu kollayacagima ye-
minler ettigim bir adam yasatiyordum ben. Ama simdi
neydi o adam icin her seye gogiis gerip annesinin yanin-
da yara almig bedenini yere seren bu aciz kiz?

iyileg,ﬁrdi‘gim yerlerimi kendi varliklaniyla kanatip
beni eskiye gotiiren bu insanlardan tiksiniyordum.

Vitrinler arasinda duraksadiginda arkasinda yiiriidii-
giim icin ben de durmak zorunda kaldim. Eline aldig1 bir
diger elbiseyle bana donmiis ancak elbise yerine ilging
bir sekilde ilgisini bana vermisti. “Devlet okulu mu? O
nereden ¢ikt1 Cakil?”

Cakal... Agk dolu bir hikayenin dolu dizgin yasantisi-
mn ardindan ortaya ¢ikan isim. Ebeveynlerimin genglik
yillarinda biriktirdikleri gakil taslar1 sonucunda iliskile-
rinin meyvesine sevgi dolu koyduklar ad. Cakil. Simdi-
lerde biriktirdikleri her cakil tas1 solugu gégsiimde ah-
yordu. Biiylik agkin hissiyatinin sefkat olmasini dilerdim
lakin o cakil taglar1 diken misaliydi... Adimin hakkin
verdirmek istercesine batiyorlardi bana. Lakin bilmiyor-
lard1 ki ben ne ¢akil kadar keskin ne de sivriydim.

Adimin hakkin1 vermeyen karakterime hak verdir-
meye zorlayan sertlikteydi ailem. Bendeki ¢akil taglan ne
onlarin agklarindaki gibi kivilaimlar verirdi ne de iclerini
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isthip mutlu zamanlara gotiirtirdii. Ben, ismi bile kirik olan
kiz... Sadece aa igin kullarulan bir aragtim.

“Devlet okuluna gitmeni baban mi sdyledi?”

Gozlerimi yumdum. “Yilin baginda devlete gitmem
icin cirpinan sendin anne. Simdi neden sorun oldu bu?”

“Q lise yillarn igindi canum. Universiteyi tabii ki de
dzel bir yerde okumaru istiyorum.”

Hayar, sadece senin aklina Suat girmis ve sen de bunu
istedigini sanuyorsun. Hayatinin merkezinde olan adam
oz cocuguna karsi alacagin kararlarin da merkezinde tu-

tuyorsun ve yillardir yaptigin bu bencillige katlanmam
gittikge giiclegiyor.

“Sonra konusuruz, olur mu? Sinava gireyim ilk 6nce.”

Gecistirmekti niyetim. Kavgasindan sag cikamaya-
cagim davraniga girmek degil de sinavdan sonra kendi
yapacagim gizli secimlerle savastan kacarak kurtulmakt
benim niyetim. Onurlu savagmiyordum belki ama sag
kalmamun yolu onlara edecegim ihanetten gececekti. Bu
onursuz ama kiiciik hareket ise onlarinkinin yaninda tir-
nak kiri kadar kalmayacak olsa bile biliyordum ki yine
en kotiisii ben olacaktim.

Tatmin oldugu cevab1 almigcasina giiliimseyip diger
elbiseyi uzatt bana dogru. Onun hakkinda da kisa ilti-
fatlar yaptiktan sonra almaya karar verdigini belli eden
bir bakis atmigti. Dudaklarimi birbirine bastirarak pesi
sira kasaya ilerledim. Hem yiiriiyor hem agzindan bir
seyler geveliyordu ama duymazliktan geldigim sozlerin
son degindigi nokta sayesinde kulaklarim piirdikkat ke-
silmisti. |

“Sunlar1 6deyip size gidelim. Barlas ile yagadiginz
evi merak ediyorum.”

Annemin bir erkekle olan ev yagantimi onaylamasin

degil de bagirip ¢agirmasini uygun bulurdum. Hatta her
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ne kadar ilgisiz olursa olsun bu konuda iistiime gelecegi-
ni bile diisinmiigtiim. Ama annemin de kullandig gibi
“Barlas” soyadi Suat'in da duruma biiyiik agiklik getir-
mesi nedeniyle annemin dikkatini gokga ¢ekmisti. So-
nunda ise durum bir erkekle aym evi paylasmam degil
de o erkegin Kaan Barlas olmasi idi.

“Ne gerek var anne?” dedim kasada yaninda dikilir-
ken. “Normal bir ev iste.”

Kaglarim ¢atti kredi kartinu clizdanindan gikarttigin-
da. Kart1 uzatirken sert ifadesini sahiplenen kisi bendim.
“Kizzmin yasadigi evi gormek istiyorum Cakil. Normal
bir ev olup olmadigina ben karar veririm.”

Dislerim alt dudagimin {izerinde daima konakladig
yere ugradi tekrardan. Zaman gec¢mis, giinler aylarn ko-
valamisti. Ben bu siire¢ icinde hem babamin hem Kaan’in
. evini terk etmis, bagka bir eve ¢tkmis ve en sonunda tek-
rar serserinin yanindaki yerime yerlegsmistim. Lakin an-
nemin en son kaldig olay Kaan’la ilk yagamaya baslads-
gim donemdi. -

“Gidelim.”

Arabaya dogru ilerlemeye basladigimizda cantasimu
karighrip anahtarimi ariyor, bir yandan ise konusmaya
devam ediyordu. “Cok aligveris yapmaya basladim. Ye-
mekten ¢ok bebek kiyafetleri ageriyorum. Neyse ki Suat
sikayetgi degil.”

Arabay1 actiginda 6n yolcu koltuguna yerlesmistim.
Duraksamadan yanimda yerini aldiginda burnumdan
sesli bir nefes ¢ektim. “Senin zamaninda tath ¢ok ageri-
yordum ama baban...” Hazirladim kendimi gelecek olan
hakaret dolu s6zlere. Motoru ¢aligtirip gaza yiiklendigin-
de diiglinceli bir tavirla devam etti o da. “Aslinda baban

da epey ilgiliydi benimle. Dogumdan sonra ne olduysa
oldu, biliyorsun zaten.”
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Biliyordum evet ama o yasta bunlari bilip 6grenmem
normal bir sey degildi ki anne. Zorunlu tutuldugum du-
rum ebeveyn siddetiyle es degerdi. Ailemin gaddarhg-
run sonucu ¢lirtik bir psikolojinin kokugsmus meyvelerini
vermisti. Bununla savasan bendim, sorunlari her zaman
goziimiin 6niinde yagatan ise siz.

“Neyse ki toparladi o da kendini. Alkolii birakmak
verdigi en dogru karard1.”

Evden uzaklasip baska bir adamin varligini hissettir-
men Tolunay Bey’in fazla alkol alarak durumu reddet-
mesine neden olmustu. Alkole baglamak onun se¢imiydi
evet ama bu secimi yiiriitmesine neden olan ise tama-
muyla senin karakterindeki bencillikti.

“Sahil yolundan mu1 gideyim?”

“Evet,” dedim ileriyi gostererek. “Sagdan dénersen
sahil yoluna kestirmeden ¢ikariz.”

Tarifime uyarak sagdan dondii ve biraz daha ilerledi-
gimizde 6niine yaklasmakta oldugumuz mekam goster-
dim. “Bak, benim ¢alistigim kafe.”

Dikkatini yoldan alip yanindan gectigimiz kafeye
verdiginde gozlerini kismigti. GOz kapaklarinin harele-
rini 6rseledigi bu anlarda o kiskacin igerisinde bulmay:
umdugu kusurlar avladigini biliyordum. Memnuniyet-
ten nasibini almayan suratini yola gevirdi ve “Calistiginm
bilmiyordum kizim,” dedi.

“Benim hakkimda ne biliyorsun ki anne?”

Miriltim aramizdaki boslugu ugurum haline getirdi
ve o sessiz tin1 bilyiiyen o alanda yankilandi. Kulaklari-
nin yakaladig1 bu detay suratinin daha da bozulmasina
neden olmustu. “Annenim ben senin Cakil. Tabii ki de
bir¢ok sey biliyorum senin hakkinda.”

“Oyle,” dedim kendi kendime. Bilip gérmezden gel-
digin durumlar bilmediklerini ikiye katlardi ¢iinkii, hak-
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liydi. Ama hangi durumda hakli olursa olsun hastanede
oldugum zaman yanimda bulunmamasi onu dogru bul-
mama yardimci olmayacakti.

“Ne is yapiyorsun kafede?”

“Garsonum.” Dikkatim onda, g6zlerim akip giden as-
falttaydi. “Bir siiredir ¢alistyorum.”

“Garson musun?” diye sesini yiikseltti tam da bek-
ledigim gibi. “Sen evde bir bardag: kaldirip yerine koy-
mazsin ve kafede garsonluk mu yapiyorsun?”

Bagimu ¢evirdigimde algimi dagitan kirmizi ojeli tir-
naklarina takildi gozlerim. Daldigim noktada gegmisimi
izlemeye basladim. “Beni en son evde gordiigiinde en
fazla on yasinda olmaliydim anne. Zaman gegti ve ben
bityiityorum. On yasindayken ne derece bardak tasimam
bekliyordun?”

Direksiyonda ritim tutan parmaklan ve onun ardinda
tirnaklarindan ¢ikan tiz ses duraksadi. Dogru oldugumu
biliyordu. Ozellikle de onun evine yemege gittigimde
her isi bana yaptirdiktan sonra beni beceriksizlikle suc-
" layamazdi. “Lafin gelisi...” diye yanutlayabilmisti sadece.
“Haklisin, bir evde seninle yasamayali uzun zaman oldu.”

Evet, cunkii sen beni alkolik babamin ellerine birak-
tin, sirf tim vaktini sevgiline ayirmak igin.

“Tlerideki rezidans,” dedim konuyu degistirerek. Sik
bir glivenligin cevreledigi alana yaklaghgimizda annem
1shik calmaya baslamisti. Onaylar miniltilar dudaklarindan
dokiiliiyor, genlerine sahip olan bir kizin en az béyle bir
yerde yagsamasi gerektigini diisiiniiyordu muhtemelen.

Giivenlikten gecip 6zel otoparka girdigimizde kolay-
ca yer bulup arabay park ettik ve direkt otoparktan rezi-
dansin i¢ine gikan asansore bindik. Elinde tuttugu marka
cantasi ile buraya ait olan annem iken, kesinlikle uyumsuz
olan taraf bendim. Ailemden yeterince alsaydim belki ben
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de boylesine uygun olurdum lakin benim istedigim ortam-
la biitiinlesmek degil, kendim olabilmekti. Annem gibi so-
yadlar umursamayacak, kendi hayatimi kuracaktim,

Dairenin oldugu katta inip kapiya yaklagtigimizda
kapinun ardindan gelen pati seslerini duyumsayarak gli-
limsedim. Anahtar sesini duydugu an kapinin 6niinde
biten Johnny yine bir gelenegi gerceklestiriyor, heyecan-
la kapida karsihiyordu beni. Kapiy1 agigim anda seri bir
sekilde bacaklarima atlayan minik bedenini kucagima
aldim ve annemi sagkin bakiglar1 altinda eve davet ettim,.

“Kopegin oldugunu da bilmiyordum,” diye séylendi
ayakkabilarini1 ¢ikartmadan evin igine yiiriirken. Seslen-
me amaciyla dudaklarimi araladim ama itirazim icimden
disariya firlayamadi. Binbir azar yemek yerine o gittikten
sonra her yeri temizlemek tercihim olmustu.

Johnny’yi birkag kez 6piip yere biraktigimda annemin
pesinden salona girdim. Oturmasini umuyordum lakin
salonun her bir kosesini gezip tablolara gz atiyor, ar-
dindan dekorasyon hakkinda bir seyler mlrlldaiuyordu.
Gozlerinden fir1l firll donen ¢arklara ise herhangi bir ku-
sur takilmadigindan emin olmak istiyordu.

“Bu tabloyu Suat ¢ok istiyordu,” dedi gergevenin ke-
narinda parmaklarini dolandirirken. “Barlas ailesinin sa-
nata olan destegi duyulmus ama bu yasta bir ¢ocugun
boylesine pahali bir tabloyu edinmesi...”

Johnny annemin topuklu ayakkabilarinin dibine girip
koklamaya bagladiginda iki adim geriye cekilip bagiru
egmisti annem. Karigik bir ifadeyle bakiyordu kopegime,
sanki onun hakkinda ne diisiincegini bilmiyormus gibi.
Ciinkii olan her gelismede onay verme veya reddetme
ihtiyac1 duyan bir kadind1 0. Ama ben bakiglarini es ge-
cip topuklu ayakkabilarina indirdim gézlerimi.

“Topuklu ayakkab: giymen sakincali degil mi?”
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Koltuklara dogru ilerleyip oturdu. “Yakinda son ve-
recegim. Ama daha rahatim topuklularla, merak etme.”

“Ne zaman gelecekmig?” dedim karsisina oturarak.
“Bebek...” |

“Yaz kizi olacak.” Yiiziinde giines agmisgasina par-
lriyordu onun hakkinda konugurken. Ciddi tavrinin bu
denli dénmesini icimi gekerek izledim. “Mayis sonu gibi
bekliyoruz prensesimizi.”

Giliimsedim. “Az kalmis.”

- “Evet, simdiden yardima olacak dadiy: segmeye bas-
ladik. Biliyorsun kritik bu konular, giiven ¢cok miihim,”
derken bacak bacak tistiine atmisti. “Bol domates soslu,
acihi bir makarna m yapsak?” diye konustu hemen ar-
dindan, sorar gibi.

“Ah olur.” Ayaklanmistim hemen. “Aserdin bak,” de-
dim giilerek.

“Cok nadir oluyor iste.” Uzerindeki bol gomlegin iist
diigmesini agt1. “Cok sicak ev. Camlar da acalim Cakil.”

Salonun boydan boya olan camlarindan birini arala-
dim ve balkon kismini agtim. Serin hava igeriye dolmus,
annem de rahatlamiscasina bir nefes almisti. Ardindan
adimlarim duraksamaksizin mutfagi buldugunda, elle-
rimi yikayip gerekli malzemeleri ¢ikardim. Johnny mut-
fagin girigsine oturmus, sapsal bakislarla beni izliyordu.
Neyse ki mutfaga girmemesi konusunda giizelce egit-
mistim ki artik patileri burada gezinmiyordu.

Suyu kaynatip cikarttifim domatesleri dogramaya
basladim. Ayni1 zamanda da igerisine katacagim baha-
ratlar1 diiginiiyor, annemin sevmeyecegi secenekleri
kafamda eliyordum. Dogradi§im domatesleri ayn bir ta-
vaya birakip icine birkag ac1 baharat da athgimda makar-

nalar1 suya birakmigtim. Birkag sarimsak alip dogramaya
baglamigken de annem mutfaga adimladh.
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“Ev ¢ok giizel ama neden bir kapinin kilitli oldugunu
anlayamadim.”

Omzumun tizerinden dondiim ona. Kollarini gogsiin-
de kavusturmus yiirtirken topuklu ayakkabilari ritmik
bir ses birakiyordu mermer zeminde. Kirmizi topuklu-
sunun parlak cilasina kadar yanstyordu adim attig aqik
renk mermerde. Bakislarimi ayakkabilarindan cekip de-
ginmem gereken noktada soluklandim birden.

“Odalara m1 girdin anne?”

“Tabii ki de girdim. Neyse ki ayr1 odalariniz var. Ki-
zimin geng yasinda ¢ilginca davranmamasi bir nebze ra-
hatlatt1 beni.”

Dudaklarimu birbirine bastirip 6niime déndim ve bi-
cagimin altindaki sanimsaklardan hirsimi ¢ikarma kara-
nyla hareketlendim. Evet bir oda kilitliydi gérdiigii gibi
ama annemin tahmininin aksine biiyiik yatak odasinda
ben kaliyordum ve diger odaya neredeyse hi¢ adim at-
mamstim. Kaan kafasina gore bir gece vakti bazen be-
nim yarumda bitiyordu, bazen diger odada uyuyordu,
bazen ise ugramiyordu eve. Ben ise bu ugramamalarin
sirketten kaynakli oldugunu diigtiniiyordum.

“Evet, gayet litks. Sevdim ben burayi,” diye konus-
maya devam ettiginde cevaplamayarak sosa sarimsaklar
da ekledim. Dolaptan tabaklar ¢ikartirken sofrayi salon-
daki biiyiik masadan ziyade mutfaktaki normal boyutta
olan masada kurma karar1 almigtim.

Sofray1 kurmaya bagladigimda annem sesli bir gekilde
sandalyeyi ¢ekip yerlesti ve her adimimi izleyerek bana
iskence yapmaya baslad1. Bu durum sagirtict degildi. Bir
seylere elini siirmese bile onlar1 kontrol altinda tutmak
onu tatmin ediyordu. Sonunda ise ¢ikan isi sahiplenmek

tam da onun yapacag seydi.
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Dumanin tiiten makarnalar: tabaga yerlestirmeye bas-
ladigimda ellerini girpti mutlu bir tavirla. Ayni zamanda
dig kapinin kapanma sesi de geldiginde kaglarim hava-
lanmusti. Elimdeki isi birakmadan anneme dondiim. “Sa-
nirim Miinevver Abla geldi temizlik igin.”

Tabagini makarnayla doldurduktan sonra umarsiz bir
tavirla kagigina ¢atal yardimiyla makarnay1 dolamasim
izledim. Ardindan kendime de birkag catal biraktim ve
tencereyi yerine koymak i¢in tezgaha yonlendim. Fakat
duraksamama neden olan varligi mutfakta kendini gos-
terdiginde yutkunmustum. Mutfagin kapisinda dikilen
bedeninin yaninda Johnny hararetli bir sekilde bacakla-
rina dolaniyor, uizerine zipliyordu. O ise gozlerinde soru
isareti beklerken tam aksine olagan bir durummus gibi
anneme goz atmust birkag saniye icin.

Duraksadigimi fark eden Mine Harum catali1 birak-
madan arkasina dondu ve manzaraya yeni katilan ya-
banaiy1 fark edince kocaman bir giiliimseme belirdi su-
ratinda. “Hos geldin Barlasaigim,” deyip ayaklanmst.
Mutfak kapisina saniyeler icinde ulagtiginda ayaklarin-
daki topuk uzunluguna ragmen bu kadar cevik olmasim
sagkinlikla izlemistim. Kollarini sakince dolad: Kaan‘a.
“Gel otur sofraya. Yemek yiyorduk biz de.”

Tepkisiz kalmasma ragmen benim goézlerimle bu-
lusunca gece mavileri, bagini sallamisti anneme dogru.
Sofraya geldigini gordiigiimde alelacele bir tabak daha
koydum sofraya ve igini makarna ile doldurdum. Ma-
sada tam ortalarina yerlestigimde ise icimde bir utang
vardi nedense. Ben bu adamla evli degildim, sevgili bile
degildim ama annemin karsisinda onunla yasadigim
evde rahatga yemek yiyebiliyordum. Ve annem Oyle-
sine memnundu ki, ilk defa benden, kendim icin degil
onun i¢in utandim. Bunca zaman onun memnuniyeti igin
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cabalamug, sonucunda ise bir erkek yliziinden amacima
ulagmighm.

Gergek ama vasat bir karaktere sahip olmasini ister-
dim annemin, dolu ama yapmfaak bir karaktere kiyasla,

“Nasil gidiyor okul carum? Is ile birlikte ytiriitmek zor
oluyor mu?”

Kaan'in gozlerinin i¢ine bakan parlak irislerini izle-
dim annemin. Yillarca sahibi olmaya ¢alistigim parlaklik,
birkag aydir tanudig1 ve sadece bir kez gordiigii bir genc
adam igin 1g1l 1s1ld1 simdi. Soluk boruma bir kiymik mi-
sali batan bencilce his kiskanglik mi1ydi? Makarnay cata-
la doladim sakince. Evet, evet kiskanclikti. Cok da uzun
olmayan bir siire dnce kesfettigim bu yeni duygu simdi
annem icin carklarini dondiiriiyordu.

Bir yabanciy1 sahiplenip kendi kizim1 benimsememesi-
ni deli gibi kiskandim.

“Sorun olmuyor,” diye yanitlamigti Kaan beni diigiin-
celerimden siyirarak. “Okulu pek etkilemiyor.” |

Annem cesit gesit soru yoneltmeye baglamigken egik
olan basimu kaldirip ifadesiz suratina diktim goézlerimi.
irislerini dikkatle inceledigimde solgun ytizimiin yansi-
mas) yakalad: beni acimasizca. Orada yalmiz, kot kalp-
li bir kizin dogusunu gorityordum. Annemin sana olan
hayranhgim kiskanmam beni igreng biri yapar mu1 serseri?

Saliseler saniyeleri, saniyeler dakikalari oteledi zar zor.
Yemek yemek icin degil de eziyete katlanmak icin otur-
dugum sofra olmugtu sanki bu. Annemin derin nefesler
aldiracak sorular1 gercekten de soluk borumu zorlamaya
baslamusti. Ama en sonunda soyledigi kelimeler kulakla-
nima iigiistiigiinde catalim elimde donakalmigtim.

“Evlilik planlar1 yapiyor musunuz?”

“Ne?” diye mirildandim kendi kendime. Dakikalar
siiren yemek boyunca Kaan'in maddi durumuna yaptigl
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gondermelerle beni zor duruma hig sokmamis gibi {ize-
rine de bu soruyu araya sikigtirmasi sabrimin son noktasi
olmugtu. “Ne sagmaliyorsun anne?”

“Sagmalik degil giizelim.” Gozlerini biiyiiterek bana
“sen karigma” 1giklarini agip kapatiyordu. “Birlikte yasa-
maniza bu sartla izin verdim.”

Catalim sertge ici bosalmis olan beyaz tabagin iizerine
diistii. “Ben senden izin almadim,” dedim kendimi sakin
kalmaya zorlarken. Serserinin tek eli sandalyemin ahsap
bacagimi kapladiginda birkag santim kendisine ¢ekmisti
sandalyemi. Ama Oylesine dénmiistii ki beynim, bunu
idrak edemeden annemin sagma kelimeleri tekrar kusatti
beni.

“Ben senin annenim kiiciik hanim. Benim iznim olma-
sayd1 burada kalabilecegini mi saniyordun?”

Masada one dogru egildim ve yiiziimiizii yaklagtr-
dim. Bazi durumlar: géziine goziine sokmak yapacagim
en mantikli hareket olacakti. “Burada kalmama izin ver-
meseydin kendi evine mi alacaktin beni anne? Dur, ben
cevap vereyim senin yerine. Hayir!”

Kaglar: ¢atildi. Belki de hakli olusumayd: bu kizgmh-
g1 ama ondan bdylesine bir empati kurmasini beklemek
aptallik olurdu. Tek kizdig1 nokta “Barlas”in kargisinda
onu kii¢lik distirtiyor olusumdu. “Benim hayatimda s6z
hakkin varmis gibi davranmaktan vazgec artik!” Titreyen
parmaklarimi masanin ucuna dolamistim. “Sen beni terk
ettin, yapayalmiz biraktin. Simdi sirf onun icin...” derken
parmagimla Kaan'i igaret etmistim. “Onun icin benimle
iyi gecinmeye kalkma! Sahip olmaktan gurur duyacagin
bir nesne degil o, ilk defa sadece benim sahip oldugum
tek insan o! Sakin... Sakin bir hedef yapma bizi.” Konus-
maktan ¢ok tishyordum artik. Oyle kendimden gecmisg-
tim ki Kaan"in, “Cirkin,” diyisini bile g0z ard1 ettim.
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“Sen...” Sesim diismiis, nefesim yavaslamisti ansizin,
“Bir kere bile bana 6yle bakmadin anne.”

Annem sana deger verir gibi baktiginda kalbimin
binbir par¢aya ayrilmasi beni kotii biri yapiyor muydu
Kaan?

Dolularn tististiigli yash gozlerime hirsla kargilik ver-
di. “Kiiciik bir kiz gibi gozlerini doldurmay1 kes Cakal!
Nasil bakmadim ben sana?”

Ben hala terk ettigin o “kiiclik kizzim” ama anne. “Bir
evladin varmis gibi bakmadin.”

Basimu egip kosarak odaya ulastim ve arkamdan ge-
len Johnny'yi bile umursamadan kapiy1 ¢arparak kilit-
ledim. Hicbir zaman onun istedigi gibi bir evlat olama-
yacak, gururunun sebebini ben gogiislenmeyecektim. O
kisi Kaan bile olsa, sirf onun ytliziinden annemin mem-
nuniyetini hayatim boyunca ilk defa hissetmek o kadar
carumu yakiyordu ki... Samirim ilk kez Kaan Barlas'm
sahip olduklarindan tiksindim. Halbuki onun ilgisizligi
yiiziinden sikdyet edecegi bir annesi bile yoktu, ben ise
bunu bile bile kendi annemin ona karsi olan ilgisinden
sikayetciydim. Hicbir sey yapmadigt halde annemin gu-
rur dolu bakislarina sahip olmasindan Oylesine nefret et-
mistim Ki...

Allahim, ciiriimeye baslayan ruhumu bagisla. Clinki
beni ilk basta kanatan insanlardi ve clirtiklerimden ha-
valanan kokuya ragmen beni yapayalniz birakmiglard..

Yatagin kenarmna ¢okiip kolumla suratimi kapathgim-
da gozyaglanmn kilit vurulmug bir odada bile goriin-
memesiydi amacim. Acizligimi digar1 vurdugum higbir
davranisa tahammiiliim yoktu artik. Sevgisizligimin beni
soktugu acmasi durumu iistlenmek dahi istemiyordum.
Kirgn, kiiciik kiz roliinden kurtulup her seye gogiis geren
olgun kiz olmam igin daha gekecegim ne kadar aci vardi?
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Dig kapi sertge carpildi. Demir kapidan ¢ikan hirgin
ses ile kendi sessizligimde sicradim. Oniimde acilan ka-
pilar sebebiyle ileriye dogru sigramak isterdim lakin bana
kalan... Suratima haince kapatilan kapinin acx aghyla sic-
ramak oluyordu her zaman. Ve benim elimde kalan, bel-
ki de ilk defa... Yalmzlik hissiyle kapattigim kapimin iic
kere tiklanmas1 olmustu.

Sigmeye baglayan gozlerimle birlikte s1z1 dolu basim
kollarimdan kaldirdim ama dizlerimi bir o kadar daha
gektim gogsuime. Karsimda devlesen beyaz kap1 bugu-
lu goriigtimle birlikte kararmaya baglamigt: baglamasina
ama kapmnm ardinda dikilen bedenini gérmekten cok
hissedebiliyordum ben artik.

Yiiztime kapatilan kapilarin ardinda hep senin bekle-
meni beklerdim serseri, sirf beni ayaga dimdik birakabil-
men icin. Lakin tam tersini yaptim. O dakikalarca bekledi
kapinin ardinda, ben ise tepkisizce izledim bedeninden
cok gordiigiim ruhunu.

“Senin yaninda yetersizim ben,” diye fisildadim git-
gide kararmaya baslayan odaya dogru. “Bazen...” Soluk-
lanma geregi hissettim hislerimin yogunlugu nedeniyle.
“Bazen bGylesine kusursuz olmandan nefret ediyorum.”

Annesi olmayan bir adama kars1 annemin gosterdigi
ilgiden nefret edecek kadar ciiriik bir kizim ben serseri.

“O benden ilk defa memnundu.” Fisilim ac aghk-
lardan daha etkiliydi. “Senin yiiziinden ilk defa benden
memnundu ve ben bundan nefret ettim.” Dudaklarim-
dan izinsiz bir hickirik kagti ama duraksamayarak son
kez fisildadim. “Kusurlarimi yiiziime tutan kusursuz bir
aynasm sen. Vursam kiramam, gozlerimi kapatsam da-
yanamam ve gordiigiim tek yiiz yine sen olursun.”

Dizlerime doladigim kollarim: sikilaghinp  yiiziimii
dizlerime egdim. Simarik bir kiz ¢ocugu gibi davranmak
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degildi amacim. Sadece canim Sylesine yaniyordu ki dii-
stincelerimin tek odag1 annemin gururla bakan gozleri
olmugtu Kaan'a kargi. Ben... Ben yillar boyu o bakiglara
sahip olabilmek i¢in her geyi yapmigtim lakin o bakigla-
rin sahibi ¢aba bile gostermeden Kaan olmustu.
Burnumu gektigim sirada bir damla yas diistii haliya.
Yagin 1slakhiginin kaybolmasiru izledikten sonra gozleri-
mi yumdum siki siki. Bazen annemin hayatinda bir su
damlasinin havada buharlagip yok oldugu siire kadar
bile yer edinemedigimi digtiniiyordum. Bir damla daha
yas takildi kirpiklerime ve tam o da hali ile bulugacag1

sirada onun sesini duydum.
“Kir,” demisti kisaca. Kirpiklerime kadar titrerken

“Hayir,” dedim icimden. Ben seni kiramam ki Kaan.

O gece halimin iizerine koydum bagimui kilidi geri
acip. O bana saygi duyarak girmedi igeri ve hala kapi-
nin oniindeki varhigini hissederken uyuyakaldim. Nefes
seslerini ninnim yaptgim adama kars1 keskin bir kilit
vurmustum. Bunun su¢lusu tamamiyla annem olmasina
ragmen bencilce bir davrarugla tiim yarami Kaan'dan q-
kariyordum.

Ve yine o gecenin sabahina yanan gozlerimi agtigimda
kendimi yatagin iizerinde, {izerime battaniye Ortiilmiig
halde bulmustum. Kizardigina emin oldugum go6zlerimi
ovalarken dirsegimi yataga yaslayip viicudumu kaldir-
dim. Johnny patilerinin {izerine bagin1 koymus, yanumda
derin bir uyku icindeydi. Kapiya baktigimda ise aralik
olduguna sagirmanmustim. Gece yaris1 gozyaglarimin ara-
sinda yerde uyuyakaldigimda beni tagimis olmaliydi.

Oylesine suglu ama bir o kadar da kizgin hissediyor-
dum ki inleyerek bagimi yastiga savurdum. Lakin kisa
tutmaya karar verdigim bu serzenisi sonlandirarak halsiz
bir sekilde yataktan kalkip hizh bir gekilde hazirlandim
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ve Johnny’nin mamalarini hazirlayip okula gittim. Ders-
lere konsantre olmakta zorlansam da diisiinmemek icin
en kolay yol bog kalmamakti. Ozellikle de smava az kal-
migken, bog gecirecek vaktimin olmamas: en dogrusu
olurdu.

Matematik dersinin anlatildig1 sinifta gozlerimi gez-
dirdikten sonra yanimda olan bos sandalyede takili kal-
d1 gozlerim bir siireligine. Neredeydi? Sinav bu kadar
yakinken bdylesine ihmalkar olmasi nedendi? Yoklugu
bana vermek istedigi bir ceza miydi yoksa? Parmaklari-
min arasinda dondiirdiigiim kalemi sikmaya basladim.
Diin ondan kagmis ve belki de agzimdan c¢ikmamas:
gereken ciimleleri Oniine siirmiigtiim. Pismandim lakin
icimde biiytiylip duran aci o kadar agir basiyordu ki,
bencilligimden 6niimii géremeyecek hale gelmistim.

Oysaki benim gordiigiim tek sey o olurdu, gériip siik-
rettigim nadide varligimdi o benim.

Bagimi saga sola sallayarak kafamu toparlamaya calis-
tim ve test kitabimi agip sorulara yogunlagmay: amacla-
dim. Okul bitene kadar test ¢6zmiis ve ¢ikis zili caldigin-
da kapatmigstim ancak test kitabini. Sabahtan beri yanan
gozlerimi kirpistirarak cantami toparladim ve tek tek
Ece, Bagsak ve Atakan’m bos siralarinda gezdirdim goz-
lerimi. Herkes zor zamanlar gegiriyordu ve bu yaslarda
katlandigimiz ac1 esiginin bu kadar yiiksek olmas: bizi
hirpaliyordu. Sonug ise genglige kiisiip olgunluga veda
eden bir avug ¢ocuk oluyordu.

Iki saatlik kogusturmanin ardindan hala dolmaya de-
vam eden kafeye bakarak derin bir nefes verdim. Buse'nin
de benden bir farki yoktu ve yeni gocukla birlikte en az
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benim kadar kosusturuyorlardi kafenin icinde. Onlary iz-
lerken havaya dogru kalkan bir el dikkatimi cektiginde
siparis defterimi cebimden ¢ikarirken ayni zamanda me:
niiyli de alip masaya yaklasmigtim.

“Hos geldiniz,” deyip kisaca giiliimseyerek menii-
yii biraktim ve se¢meleri i¢in zaman tanimak amaciyla
tezgahun arkasina ge¢tim. Buse de kostura kostura yan-
ma gelip kahve makinesini ¢alistirmis ve seslice oflamus-
t1. “Sanurim Oliiyorum.”

“Bugiin epey yogun.”

“Ipini koparan gelmis, nasil yogun olmasin? Benim-
kiyle vakit geciremedim bugiin hi¢,” diyerek dudaklaring
biizmiigtii.

“Cocugun adini hep unutuyorum.” Oziir dilercesine
baktim ona.

“Ona kisaca Bay Popo diyebilirsin Cakil,” diyerek g6z
kirpt1 bana. Allah agkina neydi bu ¢ocugun poposuyla
alip veremedigi bu kizm?

Sorumu duymus gibi kikirdayarak, “Ne yapayim?
Yillardir squat yapiyor gibi bir hali var. Poposu hakkinda
siirler yazmazsam ay1p ederim. Ayrica...” deyip yliztimii
isaret etti. “Surat ifadeni degistir. Cok komik goriiniiyor-
sun. Sanki senin de popon yok.”

“Popom var ama benimki...” deyip duraksadim.

“Kadin poposu,” diyerek tamamladiginda bagimi sal-
Jamistim. “Merak etme Cakilim, seni de arsizliga alistira-
cagim.” Kikirdayarak kahve dolu fincani ald1 ve Opiiciik
atarak uzaklast tezgahtan. Ben de bikmig¢asina bagimi
sallay1p siparis almak igin pesinden gitmigtim masalarin
oldugu tarafa.

Birkag siparisi gotiirdiikten sonra kafenin igerisinden
giren Omer ile goz goze geldigimde zoraki bir gekilde
giiliimsedim. Eskiden yiizme grubunda arkadas olabilir-
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dik ancak simdi higbir bagimin bulunmadig1 bir insanla
samimiyet kurmak istemiyordum. Ama yine de oturdu-
gu masaya gidip, “Selam. Ne alirsin?” demistim kisaca.

“Portakal suyu,” dedi giiliimserken.

Deftere kalemim degdigi anda aklima gelen kisi ile
parmak uglarim titredi. Bu etkiyle defterin iizerine birak-
tigim istemsiz ¢izgiye bakakalmistim. Portakal suyundan
dolay1 bile beynime tsiistip kalbime dokunan serseriyi
diisiinmemek adina kalemimi siktim iyice ve dislerimin
arasindan, “Maalesef yok,” dedim Omer’e kars:.

“O zaman bir Tirk kahvesi rica edecegim,” dediginde
bagimu sallayip arkama déniiyordum ki devam etti. “Bir
de artik ylizmeye baslayacagina dair minik bir s6z.”

Bog bir bakig attim ona. Aklimi kurcalayan adamla
Oylesine mesgul, kalbimi kiran insanlara dylesine kirgin-
dim ki bagka hicbir sey yapmak gelmedi icimden. Olii
bir baligin gozleri gibiydi yesillerim arkama dénerken.
Onu cevapsiz birakip ilerlerken zerre pismanhk duyma-
dan adimlarimi atmaya devam ettim. Ailem icin yuzmeyi
birakmig ve onlar: yine memnun edememisken, bir cocu-

gun kargima gecip hice saydigim emegimi goziime sok-
masina aldiris etmeyecektim.

Aksam dokuza kadar siiren kosusturma duruldugun-
da, yavag yavag bosalmaya baslayan kafeye bakip parmak
uclarimla bagimi ovugturdum. Sabahtan beri ara ara ugra-
yan agn yorgunlugun da etkisiyle son saatlerde artmugti
ve agr1 kesici igmekten bagka carem kalmamisti. Oniimiiz-
deki dakikalarin icinde etkisini gostermesini umdugum
ilaca igten ice dualar ediyordum. Daha kafenin kapanigini
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yapacaktik lakin gimdiden inanulmaz derecede halsiz his-
sediyordum.

Omer bir saat once kafeden ayrilmig ve ayrilmadan
dnce uzunca bir siire bana bakmusti. Bunu hissetsem de
ona arkamu donerek bog bir duvarn izlemistim bense,
“Bakma bana,” diye haykirmak gelmisti icimden. Bana
bakabilecek tek bir adam var ve ben onu bile gormek istemiyor-
ken sen sakin gozlerini degdirmeye ciiret etme bana!

Yorgun bir hilde siparis defterimle birlikte tekrar
masalara ilerlemeden hemen once tezgahin arkasindaki
bos bolmede duraksadim. Yere siirtiip hafif yiprattigim
ayakkabﬂanmdaych bakiglarim. Kaan'in verdigi spor
ayakkabilar1 giymemeye 6zen gosteriyordum bu aralar.
Onlan da yipratmaktan korkuyor, ona dair olan hicbir
seye zarar vermek istemiyordum c¢ilinki. O yiizden na-
dirdi onlan giyiglerim.

Dalginca siizdiigiim siyah, yipranmis ayakkabilari-
min ucuna beyaz, kaliteli sporlar degdiginde gozlerimi
yumdum. Ondan esen hastane kokusu yine de kendine
has kokusunun éniine gecememisti ve i¢imi koca bir ra-
hatlamayla doldurmustu. Yanimda olmadig siirece has-
tanede oldugunu anlamama yarayan bu kokuya icten ige
tesekkiirlerimi sundum.

Yesillerim titrerken bagimi kaldirdim. Gece mavisi
gozleri yiiziine degen her bir bakigimi kucaklamaya bag-
ladiginda, ademelmasinin hareketlendigine sahit olmus-
tum. Temkinle dudaklarimu birbirine bastirdim ve gozle-
rimi o bas dondiiriicii teninden ayirmaya ¢aligtim.

“Bak bana,” dediginde igimde binbir yildiz kayd: ve
kayan yildizlarin ardindan dilek tutmay1 bile becereme-
yerek donakaldim. “Sana kusurlu hissettirdigim i¢in mi

boylesin?”
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O... O ilk defa benim hakkimda béylesine temkinliy-
di. Baginp cagirmak veya umarsizhk yaparak basindan
savugturmak yerine ilk defa halimi sorgular gibi bir hali
vardi. Halbuki o igten ice hep sorgulardi beni, biliyor-
dum ancak bunu disa vurmasi ¢ok nadir olurdu. Ritmik
bir sekilde titreyen alt dudagimun iizerine dislerimi ge-
girerek bagimi egdim. Lakin ¢enemde hissettigim sahip-
lenici tutus suratimi eski konumuna getirmig, ardindan
bedenimi birkag santim kendisine yaklagtirmist:.

Kulagimda sicak nefesini hissettigim anda cehennem
sicakligr sard1 bedenimi. S6zlerinin aksine bana carpan
sesi diigen bir meteor kadar siddetliydi. “Benim goziim-
de nasil gérindigiinii bir bilsen...”

Disleyerek kanatti§im alt dudagim saskinlikla serbest
kalmig, gozlerim irilesmisti. Alt dudagimin iizerindeki
boslugu onun bagparmag: tamamlayinca géz kapakla-
rm kapandi otomatik olarak. Dokunuslan tehlikeli ve
arsizd1 ancak kizgimhigima ragmen &ylesine dogru his-
settiriyordu ki...

Alt dudagimi bagparmagiyla oksadiginda titrek bir
nefes verdim parmagina dogru. Bunu anlamigcasina
parmaginun baskisi biraz daha artt ve dudak bogumlar
kulagimin altindaki tene siirtiindii. “Kirildigin yerlerden
opecegim cirkin.” '

Dudagimn baskim tam da kulagimun iizerinde hisset-
tigimde oraya uzun soluklu bir &piiciik birakmas: bacak-
larim1 yay kivamina getirmigti. Diismemek icin koluna
tutunurken bulmustum kendimi. “Kulaklarindan gire-
cek olan her kotii sdziin éniinde dikilecegim.”

“Ve...” dedi basimi bana evirip gézlerimin en derinleri-
ne baktiginda. “Seni yetersiz hissettiren her insan; hayatin-
dan defedecegim.” Cenemi siktim gece mavilerindekj cid-
diyeti gordiigiimde. “Ama sakin,” dedi harelerine siyah bir
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miirekkep dagitildiginda. “Sakin bir daha benim yanimda
yetersiz hissettigini sdyleme. Ciinkii boyle hissetsen bile ha-
yatindan ckmayacak kadar bencil bir herifim.”

Karik bir gliliimseme belirdi dudaklarimda. Onun ben-
cilligini seviyordum. Zararsiz, sahiplenici olan bu bencil-
lik benimkinin yaninda kus tiiyti gibi kaliyordu. Annemi
sadece kendime isteyip ondan kiskandigim anlarda nasi]
les hissettigim hakkinda higbir fikri yoktu. Veya vard.
Bildigi icindi belki de bu s6zleri. Ama bilmedigi bir sey
vardi ki... Ben onun annesizligini bile bile béyle kusurlu
bir diisiinceyi zihnime saplamigtim.

Korkuyorum Kaan. Kétii bir insan olmaktan ¢ok kor-
kuyorum, yardim et.

“Ben hep yetersizdim,” diye mirildandim. Kirgin te-
bessiimiim dudaklarima aci bir sekilde yapismigti. “Se-
nin yaninda hep yetersiz olacagim.”

Dislerini siktigimu gerilen genesinden anlamigtim. Dii-
sinmeden parmaklarimi kaldirdim ve yanagina dokun-
dum usulca. Cesaretim kizginlhigimdan geliyordu. An-
neme, ona, en ¢ok da kendime kizgindim. “Annem bana
hig 6yle bakmamust;,” diye fistldadim. “Annem bana hig
sana baktig1 gibi bakmamisti Kaan. Ve bu...” Gozlerime
yaslarin dolmamasi icin sik¢a kirpigtirdim kirpiklerimi.
“Camimu deli gibi acitiyor.”

Ajlem hakkinda belki de ilk kez bu kadar net konusu-
yordum, ilk kez a§zima almaya bile cesaret edemedigim
aile fertlerimi korka korka dile getiriyordum onun yanin-
da. Ve her geyin sonunda... Onun elinde degildi. Onun
sucu degildi. Ama benim de elimde degildi baz1 geyler.
Ailem tarafindan dylesine bir vurgun yemistim ki kiiciik
yaglarda, simdilerde onlardan gelen her davranisa kiigiik
bir kiz gibi tepki veriyordum. Annem de hakliyds, serseri

de. Ben gergekten kiiciik bir kizdim.
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“Dedigin gibi kiigiik bir kizim ben Kaan.” Parmaklari-
mi teninden koparirken dyle zorlanmistim ki, tirnaklari-
min aciyla gekildigini hissederek yuzimii burusturdum.
“Caligmam gerek,” diyerek arkami déndiim ve tezgaha
elimi yaslarken diger elimi tepsinin {izerine koydum. Ve
bir anda dudaklarimdan kacan mirilt Oylesine benden
habersizdi ki kelimelerimin sonucu benim de tutamadi-
gim bir sagkinlik hissi olmustu. “Ben yiizmek istiyorum.”
Dik tutmaya ¢alistigim omuzlarim onun gittigini anlads-
gim anda diistiverdi. Gligsiiz sesimi ben bile duymakta
zorlanmigken onun anlayacagini ummak sa¢gmalikt.

Onu kendimden uzaklagtirmak degil, icten ice hesapla-
sarak bu olay1 kendim ¢6zmekti amacim. Birine ihtiyac duy-
madan lanet aile problemlerimin {istesinden gelebilmek,
ailemin kizarttig yliztimii kaldirabilmek, en &nemlisi de
Kaan'in karsisina utangla degil de, her seyi sonuca baglayip
ak bir sifatla gtkmak istiyordum. Ciinkii aileler cocuklari-
nin karakterlerinde biiyiik rol oynayan yegane kisilerdi ve
benim ailem Kaan’m goziinde hig iyi bir profil ¢izmemisti.

Elimdeki tepsiyle tezgdhin arkasindan caktgimda
tek titk musterinin kalmis olmasina siikrederek Buse ile
kapanigi yapmaya bagladik. O masalar toplarken, ben
tezgahi siliyordum ama Bay Popo etrafta gorinmiiyor-
du. Buse’ye sormay1 es gectim ciinkii cocugun poposu
hakkinda bu sefer siirler yazacagindan korkuyordum.

- Temizledigim tezgaha son bir bakis atip, kirlileri koydu-
gum kabi alarak mutfaga ilerledim ve teker teker sudan
gecirmeye bagladim. Ayni1 zamanda kafedeki masalarin
oldugu kisimda 1giklarin sondiirildigiini gormiistiim.
Anlagilan Buse isini bitirmisti. Neyse ki ¢ok gece kalma-
dan kapatabilecektik kafeyi.

Bulagik makinesini agip tabaklan diizenli bir sekilde

yerlegtirmeye bagladigimda agrisi dinen bagim hafiflemigti.
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Dac degildi sizima ¢are, onun dokunuslariydh, biliyordum,
Ama ben arkasiru kollamaya yemin ettigim adama, arkamy
donmiigtiim bugiin. Lakin bilirdi o beni, degil mi? Titrek
gozlerimin ardinda ona agk ile bakan masum kiz1 goriirdi
o, degil mi? Kokmaya baglayan ruhumun ardinda ciiriime-
ye yiiz tutmus kalbimin onun i¢in attgiu gérmezden gel-
mezdi, degil mi?

Burnuma gelen yabanc kokuyu burnumu oynatarak
geri cevirmeye calistim ve catal bicaklar: yerlestirmeye
gectim bu sefer. Diisiinceler bagima agir geliyordu lakin
dert degildi. Bir kere dokunmustu ya o bana, en etkili
ilaclardan bile daha uzun siireli bir etki birakacakt: vii-
cudumda.

Parmaklarimin arasindan yere diigen catali almak icin
egildim ve egildigim anda viicuduma esen sicaklik goz-
lerimin faltas1 gibi agilmasina neden oldu. Catala ulaga-
madan arkami déndiigiimde parmaklarim dudaklarimin
{izerine kapand: ¢iinkii alev alev yanmaya baglayan bir
mutfagin ortasinda bulmugstum kendimi.

“Aman Allahim...” diye fisildadigim sirada harelerim
hipnoz olmuscasina gitgide yiikselen alevlerin {izerin-
de sahinmaya baglamusti. Aym anda Buse’nin de qighg
kulaklarima doldugunda art arda tekrarliyordu. “Cakil
mutfagm kapisi kilitli! Acamiyorum!”

Transtan ckmama yardimar olan sozler ile birlikte tit-
reyerek kendime geldim ve nefes nefese kapiya ulagip ko-
Junu indirdim ama agilmiyordu. “Buse! Bu kap sikigms.”

Giiclii tutmaya gahistigim sesim dumanin genzime
kacmasiyla birlikte sarsilarak geriye Okstiriik krizini
getirmisti. Buse endiseli bir sekilde bagirmaya devam
ediyor, o da kapinin ardindan oksiiriiyordu. “Sen ¢k
kafeden!” diye haykirdim. “Cik ve itfaiyeyi ara. Uzaklag

hemen!”
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“Ama-"

“Buse hemen ¢ik!” diye daha giiclii haykirdigimda,
“Sakin korkma,” demisti aglamakli bir sesle. “Sana bir
sey olmayacak.”

Kogar adim ayak seslerini duydugumda gormeyece-
gini bildigim halde kafami kapiya dayayip bagimi salla-
dim. “Evet,” dedim icimden. Ondan boyle ayrilamam. Bana
bir sey olmayacak.

Serseriye kargi kullandigim son sézler suclulugun
sert baltas1 nedeniyle kafamda yankilanirken inleyerek
yere ¢oktiim. Oksiiriiklerimin arasinda en son ona sirti-

m1 déndiigiim an géziimde canlanirken ac1 cekercesine
haykirdim.

Ben seni annen gibi birakmayacagim serseri.

Giigsiiz tekmelerimi kapiya gecirmeye bagladigimda
kafamda donen tek climle buydu. Ben onu asla terk et-
meyecektim.
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insanoglu birbirlerine gecikmekten veya bazen erken
varmaktan, duygularini satirlara dokmekten veya bazen
susup i¢ine kapanmaktan, tim omdirlerini birlikte gecir-
mekten veya en ufak zorlukta tekmeyi basmaktan nefret
ederler. Kisacas! her hareketimiz ardinda pismanlig: ge-
tirir. Doyumsuz ve tutarsiz bir yaradilis olmamiza bagla-
digim bu durum ardindan “kegke” kelimesini dogurur.

Pismanligin sonucunda dogan bu kelimeyi kullan-
maktan olesiye korksam da su giine kadar kullanmamu

gerektirecek bir durumla kars:t karsiya kalmamistim.
Ama hayat bazen biz planlar yaparken Oylesine kafasina
gore igliyordu ki, kendimi korktugum seyin merkezinde
pulmam kacinilmaz olmustu.

Gri dumanla birlikte alevler daha da harmanlanir-
ken sayamadigim kez Oksiirdiigtimde, gozlerim yagard.
Mutfak kapisina sirtimi iyice dayamus, 1slak bir havluyla
agzimi kapatmigtim ancak Oyle hararetliydi ki bulundu-
gum alan, nefes alabilmem gii¢ olmustu. Cigerlerimin
sikismaya bagladigini hissediyor, nefes almama daha da
cok engel olan hastaligima i¢imden lanetler yagdiriyor-
dum. Ama en dnemlisi de...

Hayatimda hi¢ kegke demeyen ben, son sozlerimi ha-
tirlay1p onun yiiziinii resimlerken keske diyordum.
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Onun kusursuz olmasindan nefret etmiyordum. Onu
o oldugu icin seven ben degil miydim? Lanet bir kizgin-
hik yiiziinden, beni terk eden “annem” yiiziinden, beni
sarip sarmalayan, koskoca alt1 yilim olan adama kapila-
rimi1 kapatmak neydi? Yiiziine bakmaya doyamadigim
adamin yliziine kap1 kilitlemek... Iste belki bu benim en
biiyiik keskemdi tam da su anda.

Gozlerimi kirpigtirdim dumanin yogunlugu nedeniy-
le. Havlunun tizerine oksiirdiigiimde ise caresizce birkag
kez daha kapiya vurmustum. Buse'nin acele davranip
yardim ¢agirmasini beklemekten baska carem olmadig:
gibi, yaklagan astim krizime de bir derman bulamazdim.
Elimi kalbimin tizerine koyup kendi kendime, “Nefes al
Cakil,” dedim. Ama yarim yamalak aldigim her nefes 6y-
lesine yakic1 bir havayi soluyordu ki sonum tekrar 6ksii-
ritk krizi olmustu.

Mutfaktaki ¢itirt1 sesleri alevlerin artmasiyla daha cok
duyulmaya basladi ve ben en sonunda kontrolde tut-
maya ¢alishgim yaslarin gozlerimden siiziilmesine izin
verdim. Buraya kadar miydi? Oksiiriiklerimin arasindan
pantolonumun arka cebinde olan siparis defterimi cikar-
dim ve kalemi de titrek parmaklarimin arasina aldigim-
da, gozlerimle birlikte burnum da akiyordu. Alevlerden
kopan sicakhgmn tenime usul usul ulagsmaya basladig

anlarda bulaniklasan goriisimii netlemeye calistirarak
parmaklarimi oynattim.

Seni. Her seyinle. Tiim kusursuzlugunla.

Zar zor yazdigim yazinin okunabilir olmasini umarak
kalemi parmaklarimin arasindan biraktim ve kapinin
ontinden cekilerek hemen yanindaki koseye sirthmi da-

yadim. Viicudum kayarak asagiya ilerlediginde, kagidi
avucumun iginde blzilistiirmiis, siki siki saklamistim.
Filmlerde veya dizilerde dedikleri gibi 6liim bu kadar
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yakinken, gozlerimin oniinde film seridi oynamamigty

Gozlerimin ard1 kopkoyu bir gokytizii, yildizlarla Gi-
zilen ise onun yiizii.

Filme sigdiracak arular biriktirmemis, hatta oynat tu-
suna basacak kadar olay bile yagamamistim ben. Benim
tiim hayatim o ve onun tek bakisi tizerine kurulmus, Gyle
de devam etmisti. Ve simdi... Cehennemine giris izni al-
digim adamun ateslerinde degil de, ondan uzakta alev-
lerin arasinda kalmistm. Oysaki onun atesiyle yanmak
isterdim. Kavurucu sicagin parmaklarmdan tenime ulag-
mas! icin her seyi yapabilirdim.

Avucumu siki sikiya yumruk yaparak gogsiimiin
{izerine koydum ve bogazimi kanatacak derecede zor-
layan oksiiriiklerle cebellesmeye devam ettim. Disari-
dan gelmeye baslayan siren seslerini duyuyor olsam
da beni ele gecirmeye baglayan kriz hareket etmemi
~ zorlamaya baslamis, en kotiisti de bilincime yavagga

veda etmek zorunda kalmigtim. Kapinin ardindan bir
takim sesler geliyor olsa da tek elimi zorlukla kaldirip
oturdugum yerden kapiya uzattim ve tam da halsizce
vuracagim anda kapi art arda gelen iki darbeyle birlik-

te kirilmisgti.

Yummus oldugum gozlerim goz kapaklarimi agilma-
lar1 icin zorluyor lakin amacina ulagamiyordu. Havada
kalan elim saniyeler icerisinde kucagima diisecekken
tam da yumrugumdan avucuna hapsetti beni iri bir elin
sahibi. Birkag gii¢ komutla aralamay1 bagsardigim gozle-
rim kurtaricisiyla goz goze geldiginde kirikga giiliimsedi
ama yliziiniin sag tarafimin kana bulandigini goriince tit-

rek bir yag birakti.
“Kanayorsun,” diye fisildadim hiriltil sesimle tam da

beni kucagina aldig1 anda.
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Suratimu 1slak bir bezle kapatirken ayni zamanda ko-
sar adim ilerliyordu. Saniyeler icerisinde temiz havaya
ulastigimizda bilincim kapanmak {izere olmasina rag-
men gogsiiniin diizensiz hareketleriyle birlikte dumanin
onu da ¢okca etkiledigini anlamistim. Yere yatirnldigim
anda suratimdaki havlu kaldirildi ve susmak bilmeyen
siren sesleri nedeniyle yiiziimii burusturdum. Okstiriik-
lerim devam ederken gozlerimin kaymaya basladigin
hissediyor ama onun kosar adim uzaklasan bedeninin
yeniden bana kosar adim yaklagmasiyla birlikte etraftaki
kalabaligin agildigini goriiyordum.

Birkag saglik gorevlisi sandigim adamu itti ve elindeki
oksijen maskesiyle birlikte yanima ulagti. Maskeyi yere,
yamma birakirken basimi sol elinin avucuna oturtmus ve
hafifce kaldirmigsti. Dudaklarima yaklastirdig: ilac1 zar
zor icime gektigimde, gbzlerimi sikica yumdum ve ciger-
lerime ulagmasi i¢in saniyeler siraladim igten ice.

“Qziir dilerim,” diye fisildad1 Kaan Barlas. Suratin-
dan damlayan bir damla kan boynumdaki tene bir diken
misali batmsti. Dakikalardir siktigim avucuma tirnakla-
rim1 gegirdim. “Sana nefes olamadim ¢irkin.”

- Oksijen maskesini yaklagtirdigini gordiigiimde elimi
kaldirmaya calishm ancak basarisiz oldugum bu hareket
sonucunda suratimi ekgitmigtir_n. “Oziir dileme Kaan.

Hem sen...” dedim yarim yamalak giilmeye calisirken.
“Sanurim kahramanim oldun.”

“Kahramanlik degil,” dedi oksijen maskesini dudak-
larima yaklastirip hava verdiginde. Dudaklar: saga dog-

ru kivrilmig, yesillerimin en naif tonuna kadar seyredi-
yordu beni. “Serserilik yaptim.”
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Eksi bir tat damagimda biriktiginde, bu hissi hig 6z-
lemedigimi fark ederek goz kapaklarimi uyardim. Bo-
gazimin etrafinda turlayan kaginti yavagca bir 6kstiriik
krizini beraberinde getirdiginde, sarsilan viicudumun
esliginde gozlerimi araladim. Bembeyaz olan oda masa
lambalan ile hafifce aydinlatilmig, gecenin siyahhigina
i‘l_lanet etmemek adina uyumlu bir ton veriyordu odaya.
Oksiiriiklerimin arasinda yanimdaki masadan su dolu
olan bardag: zor da olsa aldigimda odanin karanlik ol-
masi gozlerimi acitmadig i¢in minnettardim.

Tiimiinii i¢tifim bog bardag1 yerine birakip gégsiim-
deki huriltiyla birlikte geriye dogru yaslandim. Yatar po-
zisyondan gikmus olan viicudum dik oturusuyla ayilma
siirecimi daha da hizlandirmigt. Hala kisik tuttugum
gozlerimi bog olan bardaga cevirdigimde dudagimi 1sir-
mustum. Siirahiye erisip su doldurmak igin girecegim
zahmetin oldukca yorucu oldugunu bilerek burun kivi-
riyordum ki odamun kapist iki kez tiklatilip agildu.

“Uyanmussin,” deyip giiliimseyen Ece’nin ardindan
Basak da, “Uyuyan Giizel oldun iyice basimiza,” demisti.
ikisi de siyaha yakin tonlarda kazaklar giymis, Basak'n
altinda tayt varken Ece pantolon giymeyi tercih etmis-
ti. Enerjik goriiniimlerine ragmen yatagimin iki ucuna
oturduklarinda kizarik olan gozleri kalbimde bir yumru
biiyiitmigtu.

“Nasilsin?”

“lyiyim,” diye cevapladim Ece’yi. Bogazimdaki yan-
ma hissini ise yutkunarak gecirmeye ¢aligmigtim. “Ne
kadar siiredir uyuyorum?” |

#{Jc-dort saat olmasi lazim. Saat su an gece ikiye ge-
liyor.”

“O kadar olmus mu...

7 diye mirildandigimda ansi-
zin aklimi kusatan diigiince viicudumu diklegtirmisgti.
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"Buse,” derken sesim kontroliimiin diginda oktavini
ayarliyordu. “Buse iyi mi?”

“Evet evet, telag yapma.” Ellerimi sikica sardi Bagak.
“Kontrol etti doktorlar, eve yolladilar sonra. Herkes sag
salim yerinde, merak etme sen.”

“Siikiirler olsun,” dedigimde omuzlarim ¢6kmiistii.
“Kafeden g¢ikamayacak diye ¢ok korkmustum. Onu yal-
niz birakmak istemezdim.” '

“Cakilim... O mutfagin icinde yalniz kalan sensin, bir
baskas1 degil. Kendinde su¢ arama sakin.”

“Ag¢maya calisttm kapiy1,” derken bir Ece’ye bir
Basak’a bakiyordum. “Ama sikismust. Oynatamadim
bile yerinden.” Ikisinden de ses kesildiginde “ne” derce-
sine basimi1 salladim ama omuzlarnm silktiklerinde ben
de listelememeye karar vermistim. “Kaan nerede?”

“Aaaa,” dedi Basak telefonunun ekranimi aydinlatip

saati gosterdiginde. “Kendini sadece ii¢ dakika tutabil-
din onun adini agzina almadan.”

Ece kikirdiyordu. “Dalga ge¢me be kizla.”

“Ne yapayim, gecikti sormak i¢in.” Bagak da tebes-
sium ediyordu. Avucunun icindeki elimi daha da bir sika
sard1 ve “Adam seni kurtardi resmen be, buna da diisme-
yen...” diye mirildand.

“Kiz zaten Kaan’a diise diise bir hal oldu,” diye ta-
mamladi Ece onu. “Kaan Barlas1 alevlerin i¢cinden ku-
caginda bizim kizla birlikte gikarken hayal edebiliyor
musun?”

Bagsak goOziniin Oniine digen sagimi kulagin arka-
sina stkigtirip, “Cok seksi,” demis, ardindan da sesli bir
opuciik atmigti bana.

“Yapma ya,” dedim ylizimii burugturup. Aym za-
manda ise glldiugim igin gégsimii zorlayan his tekrar
bir Okstiriik krizine el sallamamu saglamgt. Elimi havaya
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kaldirdim bardaga ulasmak istercesine ama benden $nce
Ece ve Basak ayaklanup iki elden bana uzatmay basardj-
lar. “Tesekkiir ederim,” dedim derin bir yudumun hem -
ardindan. Tiim bardag) tekrar kafama dikerken a¢ilan ka-
piya ragmen bardagi agzimdan gekmemis ama goézlerimj
kapiya gevirmigtim.

San kafa ding bir sekilde odaya girse de suratinin agik-
g abgkin 0Lmad1g1m bir seydi. Bardaktaki tiim suyu
bitirene kadar yanumda bitmis, g6z ucuyla Bagak’a bak-
tiktan hemen sonra durgun kahvelerini bana ¢evirmig,

ﬂNaSllsm gi]_li?"
Bogazimu temizlerken omuzlarimi silktim umarsizca

“Iyiyim.”

Sol elinin isaret ve orta parmag: yatagimdaki carsa-
fa degiyordu ve bunun farkinda oldugunu dahi sanm-
yordum. C)ylesine dalgin duruyordu ki kafasinda dénen
diisiincelerin onu zorladigim anlayivermistim. Kaslarim
kaldirarak Basak’a baktim, “Ne oldu bu ¢ocuga?” derce-
sine. Ama aym zamanda dudaklarimdan ortami 1sitmak
icin esprili sozler dokiilmiistii. “Beni kaybetmekten cok
korkmus olmalisin sar1 kafa.”

Omuzlarmu kaldirip gozlerini yatagima sabitledi.
Valla korktum. O yiizden ¢illi diyorum sana. Diger tiir-
lii illi reis derdim biliyorsun.” Dudaklarin biiziip yata-
gimu igaret etti. “Ama son zamanlarda pek reislik halin

kalmadi senin.”
“Pek hoglanmiyorum zaten o kelimeden. En iyisi sen

bana Cakil de sadece.”

“Giz bana ‘cakma sanigin’ derken iyi ama...” derken géz-
lerini her birimizde teker teker gezdirmigti. “Hayat kisa
gencler ya. Cidden kisa,” dediginde ise birden yatakta yani-
ma oturdu. “Korktum oglum. Biri alevlerin arasinda kalir,
digeri alevlerin arasina atlar. Ya ikinize de bir sey olsaydi1?”
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Konu degigikligine sagirsam da Bartu'nun sarsinti-
snit yeni yeni anlayabiliyordum. Zor zamanlarimda,
Kaan’dan uzak kaldigim o karanbk giinlerde her za-
man yanimda olan bu ¢ocugun giilen yiiziiniin altinda
yatan narin karakterden haberim vardi. Esprilerinin al-
tina dizdigi distinceli halini, sintisginin altina sakladig:
ciddi karakteri takdir ediyordum kendimce. Bu hallerini
yeni yeni ¢ozsem de ¢ozdiigiim her diigiim sonucunda
minnettar kalmigtim Bartu’ya. Ciinkii o dogru bir insan,
sadik bir arkadas, diistinceli bir kardesti benim i¢in. En
onemlisi de Kaan'in yaninda her daim bulunacagindan
emin oldugum varlig beni rahatlatiyordu.

Basak’in yumusayan bakiglar1 sar1 kafanin {izerinde
gezse de gogsuniin tizerinde birlestirdigi kollarmm ayur-
madan oldugu yerde dikilmeye devam ediyordu. Onun
aksine Ece suratim1 burusturup diger yamima oturdu ve
Bartu’ya kirik bir sekilde bakti. “Ne yalan soyleyeyim,
ben de ¢ok korktum.”

“Bir saat sonranuin dahi garantisi yok. Bes dakika son-
ranin bile hatta... Ugrashgimiz seylere bak,” diye mi-
rildandiginda bakiglarini Bagakla bulusturmusgtu. “Bir
daha hicbir kiza sarilmayacagim anasim satayim. Surat
yapma bana yeter ki. Yarinin ne getirecegi belli degilken
coluk ¢ocuk yiiziinden uzak kalmak istemiyorum.”

Benim go6zlerim Bartu'nun agik sozlii itirafi kargisinda
buytirken, Ece de aym ifadeyle bana bakmigti. Bagak'in
ylizii de bizimkinden farksizdi. Konunun ona gelecegi-
ni hi¢birimiz tahmin etmezdik ama tabii ki her zamanki
gibi sar1 kafanin kafas: farkh galigtyordu.

“Hatirlatirim sana bu sdziini,” diye mirildand: Basak.
Yanaklarinin az bile olsa kizardigina yemin edebilirdim.

“Aklinin basina gelmesi i¢in mekanlarin yanmasi mu ge-
rekiyor Bartu?”
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Ece giilerek lafa atladi. “Eger Syleyse isimiz ig.”
) “Hata bc‘anc.le. Ne vardl”i'ig fane cadinin 6niinde igrenc
ir romantiklik yapacak?” Sdylene sdylene yatagimdan
kalktiginda Bagaka bakiyordu. “Seninle konusmamiz ge-
reken ciddi konular var asi cad1. Yeter bu kadar i1i§ldflin
erkegi oldugun. Artik ipleri kendi elime almam lazim.”

“Hangi iligkinin erkegi olacaksin sen ya? Ne bu ;;11--
tistlik?”

“Ben sana gosterecegim hangi iliskinin erkegi oldugu-
mu,” derken, “Sen goriirsiin,” dercesine bagini salliyordy
Bartu. “Psikolojimi bozdu bu yangin yemin ediyorum
Gidip ‘life is short’ diye dovme yaptiracagim simdi.” |

“0O ne demek be?”

“Siz anlamazsinuz cahiller,” diye yarutladi Bartu hepi-
mize ithafen. ”Cal-'lil geldiniz, cahil gidiyorsunuz. Biraz
Ingilicce 6grenin, Ingilicce. Johnny bile biliyor artik, uta-
nun lan biraz.”

Ece suratini burusturarak yatakta bacaklarima dogru
birakt: bedenini. “Hi¢ bana bulagsma Bartu. Ben yikigim
bu aralar, benim de psikolojim bozuk.”

Sar1 kafa gozlerini portletti. “Sordum mu?”

“Aman be, tamam!”

Birkac saniye sessizligin ardindan Bartu Basak’la goz
goze gelse de ansizin tekrar Ece’ye ¢evirmisti harelerini.
“Sana ne oldu?”

Kikirtilarim arasindan merak konusunda kendine
hakim olmayan bu ¢ocugu stizdiim. Kot ginler hep
olacakt evet, lakin kotii giinlerin sonu boyle harika ar-
kadaslar ile yiizlesmek olacaksa kotii giinler elbet atla-
tlird1. Bartu minnet dolu bakiglarimi hissetmiggesine
basin1 bana cevirip kisaca dil cikardiginda tekrar kikir-

dadim.
“Hic sorma Bartu ya.”
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»Kizim kendin soylenmeye basladin, sonra da ‘hig
sorma’ m1 diyorsun?”

#Tamam tamam,” dediginde Ece yatakta bacaklari-
min {izerinde resmen yuvarlanmyordu artik. “Best friend-
lerimden biri yangindan kurtuldu, sevgilim, ah pardon
eski sevgilim, beni aldatt ve uyusturucu bagimlis1 oldu-
gunu dgrendim, bunlan dgrenmeden hemen once ise.”
dediginde bir anda susmay1 se¢misti.

“Hemen 6nce ne oldu?” diyerek devam etmesi icin
tegvik etmeye calishm. Ama kafasim saga sola sallaya-
rak gozlerini yumdu. Bir siiredir Ece’de olan bu farklilik
dikkatimi cekse de iizerinde durmamigtim ama belli ki
bu konuda hata yapryordum. Gelecek giinlerde {izerinde

duracagim seylerden biri olacakt.
"~ “Onemsiz,” diyerek elini savustururcasmna salladi.
Kafasini bacaklarimdan kaldirip goz temasi kurmamiza
neden oldugunda, “Bu arada sizin kafenin yarisi yandi.
Ne olacak acaba?”

“Nasil ne olacak?” Bartu'nun bu konudan hosnutsuz-
lugunu segebiliyordum. “Tadilat yapilir, bir halt edilir
iste. Onu mu disiinecegiz simdi?”

“Ay tamam ya.”

Ece’nin sozleri ardindan kap: tiklandiginda, sakla-
makta zorlandigim bir heyecanla yatagimda diklestim ve
Bartu’ya fisildadim. “Kaan mu geldi?”

“Cilli ne sagmaliyorsun acaba? Kaan kap1 ¢almak gibi
terbiyésizce bir sey yapar m1? Gonliimiin efendisi tabii ki

de kap1iy1 calmadan direkt igeri dalacak nezakete sahip-
tir. Kendine gel.”

Agzim1 oynatarak onun taklidini yaptiktan hemen
sonra, “Girin,” demigtim.

Beni kontrol eden doktor oldugunu diistindiigiim be-
yaz onliiklii adam temiz bir glliimseme ve elinde tuttugu
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gri dosyayla birlikte iceri girmisti. Kisaca odadakilere bas
selanu verdikten sonra tiim odagina beni alarak dosyasin
act. “Nasilsiuz Cakil Haram?”

“Iyiyim, tegekkiirler.”

“Kontrollerinizin hepsini tamamladik. Endiselenecek
bir seyiniz yok,” dediginde kapida bir hareketlenme his-
setsem de dikkatimi orta yagh doktordan almadim. “Sa-
dece birkag giin bogazinizda yanma hissedebilirsiniz ki
bu ¢ok normaldir. Korkutmasin sizi.”

Su an bile hissettigim s1z1 suratimi burusturmama
neden olsa da bagimu sallayarak onaylamistim doktoru,
“Astim ilacinizi yaninizdan ayirmamaya dikkat edin. Ge-
lecek giinlerde ayr1 bir kontrol yapmak istiyorum hasta-

iginiz icin.”
“Tabii, cok tesekkiir ediyorum,” dedlm gliliimseye-

rek.

“Oyleyse ben geceyi burada sonlandirtyorum genc-
ler,” diyerek hepimize yorgunca giiliimsedi doktor. “Bu-
giniin mesaisi epey uzadi haliyle,” derken bana bakarak
kafasiru geriye yatirmistr. Isaret ettigi noktayla yesillerim
bulustugu an ise i¢ gekerek yutkundum. Koyu renk sag-
lar1 asice alninin her bir noktasinda konumunu belirle-
misken kavruk teninden parlayan mavi elmaslari bun-

dan rahatsizlik duymuyormuscasina beni izliyordu.
Doktor, Kaan’in omzuna hafif¢e vurup selam verdi-

ginde yamndan ge¢mis ve goriis acim daha da agilmigt.
Lakin gozlerimin kargilad1g1 manzara parmaklarimi hay-
retle dudaklarimin iizerine yerlestirmeme neden olmus-

tu. “Ka-kagin...”
“Kardesim daha seksi oldu gordugiin gibi,” diye ara-

ya girdi Bartu.
Dilini bicak agmayan serseri ise sar1 kafay1 cevaplama-

ya gerek duymadan yanima yaklagmigti. “Bir ey yok.”
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“Nasil bir gey yok?” dedigimde ayaklaniyordum ki
sag dirsegimden tutup geri koydu viicudumu yataga.
Beni kaldirmak yerine usulca {izerime dogru egilmis ona
ulagmama adeta her geyiyle izin veriyordu. “Beni oradan
cikarirken...”

“Suglama kendini,” dedi sadece. Parmaklarimin ona
ulagmasini sagladiginda, titreyen her bir uzvum onun
yiiziinde bitivermisti. Kirilmasindan korkarcasina sol
kasimin birkag santim altindan baglayp, capraz bir sekil-
de alminin iki santim tistiine kadar uzanan sargi bezlerini
siizdiim. Bezlerin kapatmaya c¢alistig: yara ashinda tam
da benim kalbimin iizerinde agilmigt su an.

“Camn actyor mu?”

“Oho00o,” diye bagird1 Bartu. “Kaan’in hasin bir erkek
oldugunu bilmiyor musun kizim? Ne acis1? Biz okiizler-
le doviistiik, bogalarla bogustuk. Bu viz gelir, tiris gider,
seksiligimize asilik katar anca.”

“Her lafa atlama be artik,” diye cairlad: Basak.

“Tamam yavrum. Lafa degil de sana m1 atlasam?”

“Hop hop.” Ece araya girmisti. “Ciftlerin arasinda kal-
dim resmen. Kaciyorum ben,” derken ¢antasim hizla to-
parlayip bana &piiciik atmig, ardindan Bagak ve Bartu’yu
da siiriiklemisti soylene soylene.

“Bir seye ihtiyacin olursa ara beni,” diye fisildad: Ba-
sak, saclarimdan 6pmeden hemen 6nce.

“Tamam,” diyerek gozlerimi yumdum. “Dikkat edin.”

Uzaklasan arkadaglarimdan g¢ektigim dikkatim sani-
yeler igerisinde yine onun iizerindeydi. Pozisyonumuz
degismis, o artik lizerime egilmek yerine yatagimn he-
men yanindaki tekli koltuga yerlesmigti. Ciissesiyle kap-
lad1g1 koltuga rahatca yerlestikten sonra baginu geriye ath
ve gozlerini yumdu. Goz kapaklarmn {izerine huzurla

yerlesen saglar1 bir yorgan misali sicak tutuyordu sanki
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mavi alevlerini. Memnundum, ¢ilinkii onun gézleri hep
korunmali, mavi alevleri tutusmayi hicbir zaman kesme-
meliydi.

Kavruk teninin lizerine gegirdigi beyaz tisért viicudu-
na yapigmay1p ona rahat bir hava vermis, altina giydigi
siyah lizerine beyaz ¢izgili esofman ise ileriye uzattig:
bacaklarinu siki sikiya sarmisti. Zihnim diisiincelerinden
arinmak istercesine onu dikizliyor, gozetledigi her bir
noktasina buseler birakiyordu. Korkak buselerim onun
hicbir zaman hissedemeyecegi, benim ise kalbimin en
derininden bile sezecegim tiirdendi.

Bu adamu izlerken aklimda asili kalan tek diisiince
ailem icin sindiremeyecegim bir adam olusuydu. Bencil
miydim? Ailenin onemini bilen bir kizdim. Hatta en iyi
ben bile bilirdim aile ortaminin 6zlemiyle yanip tutustu-
gum icin. Ama her seyin sonunda... Bazen ne yaparsan
yap igler yoluna girmiyor, bazen kan birligi olsa da kalp-
ler birlesmiyordu. Ve ben, beni benimsemeyen insanlar
icin karsimdaki adam1 harcamamaliydim.

“Benim...” diye mirlldandim ¢argafimin ucunu par-
maklarim arasinda gevirirken. Gozleri kapali olsa da beni
dinleyecegini biliyordum. “Annem ve bab-" Sustum. Ya-
lan yoktu. Ona ailem hakkinda sayili kez agilacaksam
dudaklarimdan ¢ikan her bir kelime ona hissetti§im sev-
ginin saglamligina saygl gosterecek diirtistliikte olmalry-
di. “Annem ve Tolunay Bey ben kiigiikken ayrildilar.”

Bagin kaldirdi. Gozleri gozlerime degdigi o an, kiil-
lerimin yeniden dogup derin bir nefes aldigin1 hissettim.
Konusmak i¢in adim atmamu gerektirecek sey iste onun
tek bakisiyd. “Olaylari siliklestirecek kadar kiictik, etki-
lerini unutamayacak kadar biiyiiktiim ashinda. Tolunay
Bey’in alkol aligkanhg yiiziinden ayrildiklarini soylese
de annem...” diye mirildandigimda, mavi bir okyanusun
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bastig irislerini dikkatlice ytiziimde gezdiriyordu. “Asil
neden Suat.”

Yayildig1 koltuktan dogrulup dirseklerini dizlerine
yaslad1 ve sessizligini koruyarak devam etmemi bekledi.
#Guat ile aldatiyormus bizi.” Bizi demistim, evet. Ciinkii
aldatilan tek kisi Tolunay Bey degildi. Beni yok sayip o
adama gittigi her an benim minik kalbimi de aldatmigti.
“Bu ortaya ¢iktiktan sonra Tolunay Bey beni annemin ya-
nindan aldi. Ama yeni evime dahi giremeden anlamigtim
ki bu ona son ‘baba’ diyisimdi. O eve girdigim an her sey
degisti.” GOz bebeklerime kadar titriyor, ailemin kalp-
sizliginin sonucu benim kalbime tiiniiyordu. “Annemin
yaptig1 her bir yanligin bedeli benden gikti Kaan.”

Bedeninin kaskati kesildigini hissettigim bu giicli
adam, ylizimiin her karesini incelemekten vazge¢cmedi.
Kavruk teni buz olmus gibiydi, sol elinin yumrugunu
bogazimdaki yumruya gomdiim. “Kiigiik bir kiz gibi
sikayet etmek degil amacim, yanlis anlama beni. Sade-
o=
“Sadece vakti gelmisti,” diye tamamladi beni. Diim-
diiz bir hal olan dudaklarin birbirine bastirsa da viicu-
dunu koltugun iizerinde daha fazla barindirmay1p ayak-
landi. Yanima gelecegini anlayarak yatakta kaymaya ¢a-
lissam da buna firsat vermeyip yanima yerlesmisti bile.
Omuzlarimda ellerini hissettim ve ayn1 anda viicudum
ileriye dogru gitti. Ardindan arkama dogru yaslanmama
yardim ettiginde yastik gorevi goren onun sert gogsiiy-
dii. Sag kolunu arkamdan boynuma doladiginda yakin-
ligindan dolay1 i¢ gekmigtim.

“Buyluyorsun,” diye konusmustu. Sesine sefkat to-
humlar: ekmese de dokunusu hisliydi. “Benim minik ki-
zim kollarimin arasinda biiyiiyor ve...” diye mirildand
kulagima dogru. Bosta kalan eliyle ontime diigen birkag
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sa¢ tutamimu kulagimin ardina itti ve simdi nefesi tenim-
deydi iste. “Ve beni bundan daha fazla mutlu eden bagka
bir sey yok.”

Siddetli yutkunugum, onun sézlerinin etkisi altinda
yumugak bile kaliyordu. Bu adamin sefkati bile derece-
liydi, dokunugu her ne kadar yakin olsa da aramiza giz-
giler cizmekten geri kalmiyordu. Ama o sinirlar ne kadar
kat1 olursa olsun onun sozleri, sézlerini gectim verdigi
hislerle her geyin kargisinda dimdik dikilmeye hazir-
dim. Sozlerinin dogruluk payr boynuma biraktigi uzun
soluklu Opiiciikle miihiirlendiginde, go6zlerimi sikica
yumdum. Kulaklarimda yankilanan sozciikleri bir oynat
tusuna siirekli bastyormugum hissi veriyordu. Ben... Ben

onu mutlu mu ediyordum?
Kaskati olan ¢enemi uyusmaktan kurtarmak adina

serbest biraktim ve kipirdayan parmaklarimi bir cesaret
dercesine boynumda sarili olan kolunun {izerine yerles-
tirdim. Onun minik kizi olmak... Babamin minik kiz o]-
may1 hicbir zaman becerememigken, baska bir adamin
minik kizi olmak... Ustiine tistliik onunla birlikte biiyii-
yor olmak... Aci cekecegim tiirden bir mutluluk veriyor-

du bana.
Ailemin yoklugunu buram buram hissettiren adam,

aym zamanda ailem olmay1 nasil bagariyordu?
Parmaklarimin altinda gerilen kaslarini sezsem de
umursamamaya calisarak daha cesaretli davrandim.
Kusursuz teninin iizerinde gezen tirkek dokunusglarim
artik beni sasirtmaktan ¢ok uzakti. Riizgar da esmiyor-
du Allahim, burun diregimi boylesine sizlatan o koku-
yu ulagtiran bir firtina olmaliydi. Ama ne dal oynuyor,
ne yaprak kipirdiyordu. Doganin béylesine digindayken
ondan bana esen afilli bir firtina degil de onun ruhunun

kokusuydu.
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Kaan Barlas’in ruhu tertemiz kokuyordu.

“Sormayacak misin?”

Neler yasadigimi sormayacak misin serseri? Aileme
boylesine kizginken yine de beni bir sahil kenarinda sana
itenin onlar oldugunu sdyleyemeyecek miyim ben sana?

Burnunu bagima siirttiigiinde, ayn1 anda soludugumu-
za yemin edebilirdim. Kapah gozlerimin ardinda onun da
yumulmus olan gozlerini, uzun ve kivimh kirpiklerinin
yiiziilnde biraktif1 golgeyi hayal edebiliyordum. Bir miid-
det hareketsiz kalsak da kalbimin atis1 o donuklugu den-
geleyecek kadar hizliydi. Caresizce atan bu kalbi duyma-
sindan iirkiiyordum lakin bir giin gonliimiin kirgin serze-
nisine eslik etmesini de umuyordum icten ige.

“Delirmeyecegim cevaplar verebilecek misin?”

Delirirdi. Bilegimi kesen karaktersizin ciftligini yakan
adama ben nasil olur da 6z babamin yaptig vicdansiz-
liklar1 anlatirdim? O ylizden parmaklarimi koluna sikica
sararak gogsiine daha fazla yerlestim. Anlatilacak bir sey
yoktu. Sorsa bile anlatamayacaktim belki de. Bugiin i¢in
eskilerden konusma kotami doldurmustum ve sadece
onunla huzurlu bir gece gecirmek istiyordum.

Siki1 sikiya yumdugum gozlerim uykunun getirdigi
mayhoglukla hafiflerken, onun geceden daha kara sesi ku-
laklarimi doldurmustu. “Sen sus,” demisti hissiyatsiz bir
sekilde. “Ben zaten anlarim bakisindan, dokunusundan.”

Son zamanlarda ben de neyi anlamaya bagladim bili-

yor musun Barlas? Hissizligin ardina sakladigin o hisli
adamu...

Cehennemin orta yerinde beni sarip sarmalayan me-
legimin kanatlar: kara degil, akth. O diigmiig bir melek
olmasinin yani sira benim mucizevi melegimdi. Mavi
g6zl geytanim, hikayemin orta yerlerinde ak kanath bir
cehennem melegine donligmiigtu.
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Ruhumun derinlerinde kavrulan ates ansizin degil de
saniyesi saniyesine hissettirirken bana sicakligini, par-
maklarmu gokyiiziine dogru kaldirdim. Alimda kalan
sakin sehir gecenin bu saatlerinde kosturmadan uzak bir
tavir sergiliyor, odaklanmama yardim edercesine kiiciik
1siklartyla g6z karpiyordu bana.

Ates organlarimdan degil de ruhumun ug kiyilarindan
dolasmay: tercih ettiginde, yutkunarak parmaklarimla
birlikte yildizlar1 saymaya bagladim. Dileyecek dilekle-
rim, edilecek dualarim vardi ¢linkt. Saydigim yildizlar
arasindan kaymasmi umdugum bir tanesi tizerinde par-
magimi duraklattim. |

“Korkuyorum,” diye fisildamigtim.
Kiil kokusu halen burnumu ve bogazimi yakiyor iken

tek diisiindiigiim sey korkuydu. Haftalar ge¢mesine rag-
men iizerimden atamadigim gerginlik hareketlerime de
yansimaya baslamigt1. Korkuyordum clinkii hamle sirasi
Kaan Barlas’tayd.

Telefonumun ekranimi aydinlathigimda saatin gece
bire geldigini gérmiis, gogsiime binen yiike bir yiik daha
eklemeyi bagarmistim. Yangmdan sonra beni yalnz bi-
rakmamaya caligsa da geceleri kayboluyor olmasi beni
dehsete diigiirecek sekilde korkutuyordu. Ciinkii bu ar-
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tk kurallar1 olmayan bir oyundu. Ve iki taraf da birbirin-
den cesur ve tehlikeliydi.

Birkac kez agzimi agmaya ¢aligsam da ona karsi, beni
hep susturmay1 basarmusti. Gozleriyle, “Yeltenme bile,”
diyordu bana hep. “Hicbir sey bildigin yok” laflarim
okur gibiydim onun gozlerinden. Ama goriindiigii ka-
dar cahil degildim iste bu konuya ben. Kaan Barlas'in
yaralarina sahit olamasam da, yaralarinin sebebinin en
biiyiiginii insafsizca 6grenmistim ¢iinkii.

Sag elimi yumruk yapip gogsiimiin tizerine bastirdim
ve birka¢ kez vurdum gogsiimdeki agirlig: hafifletmek
adina. Uykusuzluktan yanan gozlerim halen en parlak
yildiz1 gozetliyorken, “Onu giivende tut liitfen,” demis-
tim 1ss1z geceye dogru. “Aym gokyiizii alindaysak, aym
havay1 soluyorsak, neden ikimiz de giivende olamiyo-
ruz?”

Olamazdik. Konu o oldugunda kendi canim feda
edercesine tek giivende olan kiginin ben olmasii sag-
lard1i. Ama bilmedigi seyler, belki de akil erdiremedigi
gercekler vardi. Yaralar da, kazalar da sevdaya dahildi.
Iyi zamanlar yerine kétii zamanlar paylagilmali, diistii-
giinde birlikte kalkilmaliydi. Goriilen zarar paylasilmaly,
cinkii ancak boyle bir kalbe ortak olunurdu.

Ama Kaan Barlas her seyi kendi iistleniyor, beni cam
fanusun igcinde 6zenle saklay1p tizerimi Ortiiyordu. Sanki
tizerimi Orttiikten sonra gidisini hissedemeyecekmisim
gibi... Sanki kokusuyla birlikte ruhumun da uzaklagaca-
gin1 bilmiyormugum gibi...

Anahtar delige girmeden hemen 6nce dolugan varh-
g1yla arkami dondiim ansizin. Kapida duraksayan adim
sesleri sessiz geceye ilk vurgunlarini yapmigh. Anahtar
delige girdi, istemsiz sikmaya bagladigim parmaklarimu
arkama sakladim. Iste hep boyle oluyordu. Birkag haftadir
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gecenin herhangi bir saatinde bu kap1 agiliyor ve ben de
onda hasar gorecegim korkusuyla oldugum yerde tir tir
titriyordum.

Ayakkabilarini ¢ikardigini duyumsadigimda dudak-
larim1 birbirine sikica bastirarak salonun ortasinda dji-
kilmeye bagladim. Varligimin burada oldugundan emin
bir sekilde yatak odasina y6nelmeden salonun girisinde
duraksamisti. Koyu kot pantolonunun tizerine gecirdigi
salas bir kazak ve onun da iistiinde duran sigme montuy-
la birlikte gozlerini dikmis bana bakiyordu. Havanin so-
gukluguna ragmen suratinda degismeyi reddeden renk

uyumuna kadar izledim onu.
Ardindan montundan uzanan el parmaklarina, hatta

ve hatta pantolonun izin verdigi kadariyla goriinen ayak
bileklerine kadar kontrol etmeye basladim. “Bitti mi?”
dediginde tam da gdzlerimi ayak parmaklarim saklayan
coraplarina indirmistim.

“Ne bitti mi?”

“Kalite kontroliin bitti mi?”

“Ah,” diye mirildandim bakislarimi cekerken. “Saat
gecoldu, biliyorsun.”

“Evet.”
Arka dislerimi birbirine bastirirken kisa cevaplarinin

son zamanlarda bana kattig1 siniri yok etmeye ¢alistyor-
dum. Yar1 kizgin ifadeyle onun suratina kalkan gozlerim,
sol kasimin iizerindeki ize denk geldiginde duraksasa da

bozuntuya vermemigtim.
“Neredeyse gece bir,” diye devam ediyorken sozleri-

mi kesmisgti.
“Gece bir.” Salonun kapisindan attig1 ti¢ adimiyla birlik-
te tam da karsimdaydi simdi. “Ve sen yine uyumuyorsun.”
“Uyuyacaktim ben,” dedim gece mavilerini izlerken.

“Sadece-”
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Tamamladi. “Sadece ben yokken uyuyamiyorsun.”

Ona karsi itirafta bulunmus, bazi durumlarda duygu-
larimu gostermekten kaginmamigtim. Lékin son zaman-
Jarda onun kurdugu cesur ciimleler beni kapana kistir-
maya baslamisti. “Evet,” diye minildanurken harelerinde
dolasmaya devam ediyordu irislerim. Igten ice kendimi
tamamladim. Neredeydin? Kimleydin? Tehlikede degildin,
degil mi?

Insan bazen sadece sustuklarindan ibaretti. Sustugum
her saniye ona olan s6zlerim daha ¢ok birikiyor, icten ice
uzun ciimleler kurmaya devam ediyordum. Kaan Barlas
duyamadiklarindan ibaretti. Duyduklar1 benim i¢cimde
kopan firtinanin yaninda bir hicti.

“Uyuyalim,” dedi arkasim doéniip odaya yonelirken.
Her zaman dik duran sirtini takip ediyorken i¢cim igimi
yemeye devam ediyordu. Istemsizce parmaklarimla oy-
namay1 surdiriyor, biriktirdigim sorulan bir siraya koy-
maya c¢alistyordum. Yataga oturdugumda tizerini ¢ikar-
maya baslamasini umursamadan ona dogru déndiim.
“Neredeydin?”

Uzerinden cikardigy tigortii duraksamadan koltuga
biraktiginda sadece gozlerini ¢evirmisti yesillerime. “Da-
sarida.”

Kollarimi birbirine baglamistm ansizin. “Igeride ol-
dugunu diisinmiiyordum zaten.”

Dalgay1 barindiran bakiglar tepkime cevabi olmustu.
Elleri pantolonunun kemerine gittiginde, “Donmeyecek
misin?” dedi kisaca.

Sesim hirsla sertlesmisti. “Hayir, donmeyecegim.”

Omuzlarimi1 umursamazca silkip kemerini ¢ikardi ve
pantolonunun fermuarin indirdi. “Digarida neredeydin?”
derken sadece kasindaki yara izine bakiyordum. Sessiz
gecen birkag saniyenin ardindan cevap vermeyecegini
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anladigimda, tam da pantolonunu kenara attig1 sirada ba-
kislarimu gece mavilerine birakmigtim. “Cevaplamayacak
musin?”

“Bu kadar onemli mi?”

“Benim sana nerede oldugumu haber vermelerim ne
kadar onemliyse, bu da o kadar 6nemli.”

Cesaretime icimdeki saskin kiz da agz1 agik halde bak-
masina ragmen bir yandan ziplayarak tezahiirat yapiyor-
du. Yiiziine odaklandigimda onun da i¢cimde kopan tep-
kiden bir farki olmayan surat ifadesine denk gelmistim.
Sagirsa da kendinden emin sekilde attif1 birka¢ adimla
belimden yakalayip yastiga dogru yerlestirmisti bedeni-
mi. Ve tam da uzanirken {izerimize kendiyle birlikte car-
safi gekmeyi unutmadi.

“Cok biiytudin sen,” diye mirildandiginda dudakla-
rimu 1sirarak c¢iplak karnina minik bir ¢cimdik attim. Be-
denini benden uzaklastirdiginda sagkinlikla karigik surat
ifadesiyle bana, ardindan karninda duran elime bakt.
“Cidden de biyiidiin sen.”

“Bir anda yapiverdim Kaan.” Miriltim zar zor duyul-
sa da onun isittiginden emindim. Elimi ¢cekmeye yeltene-
cektim ki elimin tizerine eli yerlesti ve tekrar viicudumu
sicak olan bedenine cekti. Cenesini kafamin tizerine yer-
legtirirken derin bir nefes almisti.

“Deniyorum,” dedi kisaca. “Aliskin olmadigim seyle-
re ayak uydurmay1 deniyorum cirkin kiz.”

“Aligkin olmadigin seyler mi?” Kulagim kalp atiglari-
ni1 isitiyordu. “Ne ki onlar?”

“Haber vermek, biri ile hayat1 paylagsmak, uyum sag-
lamak.”

“Denedigini biliyorum ama...” derken bagimi daha
cok yerlestirmistim gogsiine. “Aramizda olan duvari go-

rebiliyor musun?”
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Birkag dakika sessiz kaldi. Halbuki g&rememesi
imkansizdi. Duvar oren, kendi elleriyle aramiza koyan
ve bu duyguyu tasitmama neden olan oyken bunu bilme-
mesinin miimkiinat1 yoktu.

“Evet,” diye yamtladiginda rahatlikla bir nefes ver-
mistim. “Benden ¢ekiniyorsun.”

Biliyorsun bunu, bravo.

“Sozlerin var sdylemedigin.”

ikinci bravo da bu tespite.

“Hikayenin, ‘Ben boyleyim,” deyip kestirip atacagim
kismini gectim. Evet, ben boyleyim ama,” dediginde ce-
nesiyle saglarimi oksamigti kisaca. “Sana bdyle olmama-
liyrm.”

Gozlerimi boslukta birakirken karminda duran par-
maklarimin kasilmasiyla kalakalmigstim. O son zaman-
larda cesurdu. Aslinda o hep cesurdu. Ama konu bana
gelince iizerine pek dustinmemesi gereken bir nesney-
miscesine kapatir koyardi rafa kitabi. Ama simdi... Kaan
Barlas onu seyredip biliylidiigiim sefil yillarimin sahitli-
ginde benim bile inanmakta giigliik ¢ektigim sozler soy-
lityordu.

“Hastanedeydim,” diye devam etti. “Babamla.”

Gulimsememi gizlemek adina bagimi miimkiinmiis
gibi daha c¢ok gizledim gogsiine. Tepkimi anlarcasina
giiler gibi gogsli oynamugti. “Tabii, tahmin etmigtim ben
zaten,” diyerek onayladigimda biraz daha oynadi gogsti.

G0z kapaklarimi huzurla yumarken soyledigi sozler
kafamda cirit atmay: stirdiirityordu. “Hikaye” demisti,
bizim hikayemizden bahsetmisti. Baglamasina imkan
vermedigim ve su an sonunu dahi géremedigim sonu ol-
mayan bir hikdyeden bahsediyor olmaliydi. Virgiiliine,
{inlemine kadar her saniyesine giikrederek olugturdugu-
muz bu firtinali hikayeye giiliimsedim.
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Icinde serserinin oldugu hikayeler hir¢in, diziler kir-
gin, filmler ise benzersiz olurdu zaten. Adu tistiinde, ser-

seri iste. Her duyguyu parmagini dahi oynatmadan his-
settiren adam.

“Su hale bak.” Bagsak ardi ardina sdylenmelerini kes-
mekten vazge¢miyordu. “Okuldan ¢ik, kafeye gel. Ama
kafede ne yap? Test ¢6z, test.”

“Bagka ne yapmay1 planliyordun Allah agkina?” Ki-
virak saclanmi at kuyrugu yapmaya calisiyordu Ece.
“Son yilimizda partileyecek halimiz yok.”

“Biz hangi yilimizda partiledik de benim haberim
yok?”

Basak, Ece’nin sorusuna omuz silkmeyi tercih eder-
ken portakal suyunun igerisindeki pipetle oynuyordu.
“Sen bu aralar bi’ degisiksin,” dediginde onaylarcasina
bagimu salladim.

“Ben de dyle diisiiniiyorum. Uzun bir iligkiden yeni
gktiginin farkindayiz. Yaninda olmamiza izin vermeli-

"

sin.
Derin bir nefes alan Ece, elinde gevirip durdugu uglu

kalemini Oniindeki test kitabinin {izerine atmigt geligi-
giizel. “Konu o degil.” Miriltisii duymak giig olsa da
dikkatlice onu dinliyorduk. “Dogru, aslinda o da sik sik

aklima gelen bir sey ama...”
“Amane?” diye atladi Bagak. “Konu Atakan degilse ne

olabilir ki?”

“Smav cok yaklasti diye mi stres yaptin acaba?” diye
bir fikir athm ortaya ansizin.

“Ay bu sinav konusu benim ¢igimi getiriyor ya!” Sesli
sekilde oflayip masadan kalkan Bagak, “Ben iseyip gele-
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ne kadar su sinav konusunu kapatin Allah agkina,” diye
soylenerek ylriimeye baglamigti. Arkasindan giilitmse-
yerek baksam da, gozlerim Ece ile bulustugunda onda-
ki hiiziin ifadesi dudaklarimi diimdiiz yapmama neden
olmusgtu.

“Neler oluyor?”

“Hig.."

“QOyle demiyor gozlerin, tavirlarin,” dedigimde masa-
da ritim tutan parmaklarindan birini tuttum. “Bana her
seyi anlatabilirsin, biliyorsun.”

Dudaklarim araladi gégsii havalanuirken. Icini yiyip
bitiren neydi bilmezken, yine aym seyin onu c¢ok bii-
yiik bir derde soktugunun bilincindeydim. “Sorun yok”
dercesine siktim elini ve tam da o sirada ansizin 1slanan
gozlerinin egliginde fisildadi. “Ben kétii bir sey yaptim
Cakil.”

Konugsmasina devam etmesi adina tepki vermeden
susmaya devam ettim. Kendiyle celisen tavri, tek yanhs
hareketimle agzin bantlayacakmig havasi veriyordu. Iste
bu yiizden dikkatli olmaliydim.

“Ben...” dedi elimi bu sefer o sikarken. “Biriyle opiis-
Him.”

Gozlerim yuvalarindan firlayacakmis gibi agildigin-
da, “Atakan’dan farkli biri mi bu?” demistim ansizin.

“Evet, evet.”

“Insanlar... Bilmiyorum, insanlar bunu sik sik yapmaz
mi1? Senin artik bir erkek arkadasin bile yok,” diyerek
Ece’yi yatishrmaya baglamigtm kendimce. “Birine bagh
degilsin sen su a-“ _

Sozumu kesmigti. “Atakan’la birlikteyken biriyle
opustiim ben Cakil.”

“NE?” Saskinlik dolu hayking ne yazik ki benden degil
de Bagak’tan gikmugti. “Ne yaptin? Ne yaptin?” Kalktigy
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sandalyeye heyecanla ¢okmiis, Ece’nin gozlerinin igine ba-
kiyordu.

“Basak...” diye araya girmeye calistim Ece'yi yargila-
marun sirast olmadigini soylemek adina lakin Bagak sesli
sekilde giilmeye baslamigti. Sagkinlik benim ve Ece’nin
gozlerinden okunuyorken, onun bu tavrina akil vermeye
cahighigimuz barizdi.

“Helal olsun be sana,” dedi Basak giilerek. “O it git-
sin sekreterle kinstirsin, bagimliligini gizleyip bizim kizi
ayakta uyutsun, les gibi davransin! Gor bakalim Atakan
Beeey, gor! Sana miistahak Atakan Efendi, haysiyetsiz
it!”

Utanmasa ayaga kalkip tezahtirat yapacakti Ece'ye.
O kadar heyecanli ve mutlu konusuyordu ki Basak,
dudaklarimda istemsizce bir giiliimseme olusmustu.
Ece’nin de benden farki yoktu. Suratindan rahatladigim
anlamak icime su serpmisti lakin eksik kalan seylerin
oldugunun bilipciyle birlikte, taglar1 yerine oturtmaya
calistyordum. Opiistiigii gocuk kimdi? Bu kadar tziil-
mesinin nedeni Atakan’a olan ihaneti miydi, yoksa ka-
fasinin icinde doniip duran asil kisi o ¢ocuk muydu?
Sorun neydi?

“Sen niye iiziiyorsun kendini?” diye sitem etmeye
baslad1 Basak. “Utanilacak bir sey yok. Biz seni higbir
zaman yargilamayiz. Ki zaten bu olay iigimuzin ara-
sindan disan asla gikmaz. Cocuk da zaten konugmaya-
cagma gore... Cocuk bizim cevreden biri degildir muh-
temelen.” Ardi ardina siraladig ciimlelerin ardina bir es
koyan Bagak, gozlerini biiyiitiip bana dondi. “I¢imden
bir ses cocuk bizim ¢evreden diyor Cakilim.”

“Tamam, tamam. Bizim gevreden olsa bile...” diyerek
Ece’ye dondii ve konugmaya devam etti. “Sorun yok. Za-
ten Atakan’in iletisimi yoksa o kisiyle hig olma-" dedigi
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miineccim misin, nesin sen?”

"Hass-* diye mirildand1. “Cidden de hakliymigim.”

Bagak’in zerre soru sormadan olayi saniyeler iceri-
sinde ¢dzmesini agzim agik izliyordum. “Kim olabilir?”
Kendi kendine konusuyor, Ece ile benim varligimi gor-
mezden geliyordu. Ece'nin gozlerine telas yerlesmisti ve
benim bunu yakaladigim vakit karruma bir agr1 saplandi.
Ciinkii belliydi ki Ece... Evet, Ece yanls bir kiginin agina
diismustu.

Basak da en az benim kadar Ece’yi dikkatli izledigin-
den olsa gerek yiiz ifadesini salisesi salisesine benim gibi
yorumladigina emin olmustum. Lakin aramizdaki fark,
ben tahmin yiiriitmekten aciz kalan tarafken, o taslart
birlestirme konusunda ustaca davraniyordu. “Sana ge-
cenlerde benim yanimda sosyal medyadan Cem istek at-
mistl, degil mi?” dedi ansizin.

Dudaklarim istemsiz aralanirken gozlerim de es za-
manl olarak dudaklarimu takip ediyordu. “Hem...” diye
devam etti Basak. “Kaanlarin evinde senin poponu dikiz-
lemiyor muydu bu ¢ocuk?”

Ece’den hicbir ses cikmazken, yaptig: tek sey elleriyle
yiiziinii saklamak olmustu. Bagini olabildigince asag1 eg-
diginde utancindan nasil hissettigini tahmin bile edemi-
yordum. Sagkinliktan dilim tutulmus, bir Ece bir Basak’a
bakiyordum. Olay1 ¢dzenin Bagak olmasmna ragmen
onun da benden bir fark: yoktu.

“Hap1 yuttuk,” diye fisildad1 Bagak bana dogru.

Basimu sallayarak onayladim onu. Clinkii bu olayin
ortaya ¢tkmasindan cok, Cem gibi bir adama Ece’nin bes-
leyecegi hisler beni iirkiitiiyordu.
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&

Havalarin 1sinmasina giivenerek lizerime sadece bir
elbise gegirmis, aynanun kargisinda o ince elbiseyi sanki
omuzlarina yiiklenen bagka bir agir ylikmiisgesine tagi-
yan bedenimi izliyordum. Elimdeki tarag: dalgal sagla-
rima gecirip yumusatincaya kadar taramaya bagladigim-
da, sanki ruhum bedenimin i¢inde degildi. Hislerden
arinmiscasina bir hafiflik, hayattan nasibini almigcasina
bir agirhk vard1 lizerimde. Tim bu ¢ikmazligin sebebi
ise sabah Sinan Bey’den Kaan’a gelen telefondu. Her ne
kadar inanmas: gli¢ gelse de evim bile diyemedigim eve
davetliydik, hem de Tolunay Bey tarafindan.

“Neden?” diye fisldadim aynadaki bitkin diigmiis
yansimamu izlerken. “Neden kendimi toparladigim her
an bir celme daha takiyor bana hayat?”

Ev.. O ev.. Bazen giinlerce ¢ikmaya korktugum
odam... Yemek yemek i¢gin girmeye cekindigim salon...
Simdi sahte gﬁlﬁmsemelerle o masada nasil otururdum
ki? Peki ya Nergis Ablam? “Bir daha bu eve gelme,” diye
bagiran kadinin yiiziine nasil bakacaktim ki ben? Isten-
medigim, hicbir zaman yer edinemedigim o evden nasil
sag cikacaktim? Ruhumu ¢ig ¢ig cigneyen asil orasiyken
hem de.

Telefonum titremeye bagladiginda Kaan'in agagida
arabada beni bekledigini tekrar amimsattiim kendime.
Tarag ge]jg;igiizel yere birakmigtim, parmaklarimdan
kaymasina izin vererek. Zordu iste... Annemin karmn
burnunda halini gérmekten daha zordu belki de eskiden
olii 6lii yagsadigim o eve girecek olmak. Cantami Oylesi-
ne koluma gegirirken ayaklarim siirtiine siirtiine kapiy
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pulmustu. Uzerimdeki giil kurusu kisa elbisenin altina
Kaan’mn aldign beyaz spor ayakkabilar gegirme karari
almistim. Rezidansmn kapisinu ittigimde arabaya yaslan-
mig, kollarimi gogsiinde caprazlamig bedenini gormek
kalbimdeki agirhia riizgar etkisi yaratsa da mimiklerimi
oynatacak gii¢ bile bulamamigtim. Higbir sey soyleme-
den oniimde yash duran bedenini es gegtim ve 6n koltu-
ga yerlestirdim kendimi. Birkag saniye biraktigim yerde
kalsa da sonrasinda sag elini saglarindan gecirip siiriicii
koltuguna yerlesmisti bile.

Motor calistiginda gozlerimi sag tarafa, yola diktim ve
kendimi tam anlamiyla kapattim her seye. Sinan Bey’in
yaninda “baba” mi1 demeliydim ona? Ama ben kiigiikli-
giimden beri o kelimeyi kullanmamistim ki ona... Peki
utanip sikilmadan “Tolunay Bey” diyebilir miydim ona
onlarin yaninda?

Tokezledigim her adimin ardi sapasaglam dikilmek
olsun isterdim ama kader yazgis1 miydi bilmem, ayag:-
ma takilan her sey beni daha dibe ¢ekiyor gibi hissedi-
yordum bazen. Ciinkii aile hep oradaydj, aile asla silin-
mezdi. Damarlarinda akan kan bile her dakika onlar ha-
tirlatirdi sana. Ve simdi onlarin acimasizliklar kargisinda
tokezleyen ben, ¢ikmaza girdigim su zamanlarda onlarin
alacakaranlik sokaklarindan asla kurtulamayacagim gibi
hissediyordum.

Halbuki yarumda dikilen adam giines gibi parhyordu,
onlarin ne haddineydi beni alacakaranhgmn igine siiriik-
lemek?

Bakiglarimu ona degdirmemem mithim degildi, kal-
bim onun iizerine kapanmgti zaten. Ona dokunmayan
her bir goziimden 6zlem elbet akiyordu, lakin en savun-
masiz zamanlarimda onu goriiyor olmak kendimi ta-
mamen birakmama sebep olacakti. Clinkii biliyordum,
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benim biraktigim her an tutup sarmalayan yegane sey o
olacakti. Onca bilinmezliginin arasinda onun benim igin
hep orada olacagm bilmek... Iste bu beni dehsete dii-
siiriiyordu. Annem-babam yokken, o nasil... Allahim o
nasil yarumda kalird1?

Varhg bile korkutuyordu, yoklugunun gelecegi za-
maru diisiinmemi saglayarak.

Varlig bile korkutuyordu, ¢linkii o bu kadar varken
birden yok olursa ben de olmazdim.

Sen varken tek kisi, yokken yoluna dizilen yegane kisi
olurdum ben serseri.

Arabadaki ucu bucag gorinmeyen sessizligin icine
onun telefonuna gelen mesaj sesi digmistii. Bogazimda
olan gerginlik yutkunmamu zorlagtiriyorken, hissederce-
sine ortada duran telefonuna ¢evirdim bakislarimi. Me-
sajin kimden geldigini ayni anda gormiis ve ikimiz de
tepkisizce cevirmistik bakiglarimizi tekrardan yola. Zih-
nimde déniip duran fisiltilar igreng bir tislamayla ekran-
daki ismi tekrarhyordu. Doga.

Her bir uzvumun c¢ekildigini hissederken bakiglarimi
yoldan ayirmamaya yemin etmiscesine kenetlemistim.
Gece mavilerinin agirhigin iizerimde sezsem de gram ki-
pirdamadim. Su an en son ihtiyacim olan gsey Doga’ydi
ciinkii. Bagirsam, cagirsam, aglasam, hatta tekrar ve tek-
rar gozlerimin goremeyecegi noktaya gelsem, o yine tek
bir aciklama yapmadan susardi clinkii. iste bir insanin
varlig bu kadar agirken, sessizligi neden boylesine 1srarci
olurdu ki? Bu konuda altinda kaldigim her dalgaya kars!
arpmnsam da, serserinin bana elini uzatmayisi ucunu go-
remedigim akintiya kapilmama sebep oluyordu boylece.

Eli telefona gitti. Gérmesem de hissediyordum igte.
Bakmasam da yiiregim izliyordu onu bGylece. Telefonun
kilidini act: ve mesajlarina girdi. Iste o an gozlerimi kapa-
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4im. Hem yiiregimde gikan firtinada sallanan pencere-
leri siki sikiya kapattim, hem de agarsam yaglarina mani
olmayacagum irislerimi kilitledim. O beni aldatmazdi,
aklindan bile gecirmezdi. Ama o mesajin bile... O kizdan
gelen en kiiclik seyin bile beni pargaladigini neden gor-
mezden geliyordu ki?

Evin 6niine park ettiginde beklemeden arabadan in-
sem de, cismi degismese dahi goziimde biiyiiyup duran
yabanai yapiya bakakaldim. Arkamda hicbir sey yapma-
dan beni kiran adam, éniimde diri diri beni 6ldiiren zin-
darum. Sirtimda hissettigim eli titrememi arttirmus, bir
adim ileri gidip dokunugundan kendimi mahrum birak-
mama neden olmustu. Sinirlendigini anlyordum. Ciinkii
bana yakinlagmay: tercih etmedigi anlarda bile ashnda
yakimimda olmasim zorunlu kilan seyler vardi aramiz-
da. Kolumdan tuttugunda bedenimi kendine ¢evirmis ve
dudaklarini aralamugti. Cattig1 kaglarina bakarak hissizce
fisildadim sadece. “Kavgaya ihtiyacim yok.”

Cenesini sikmaya baglamisti. “Ne istiyorsun peki?
Susmak m1?”

Kolumu tutusu daha da sikilagmigh lakin bunun far-
kinda oldugunu sanmiyordum. “Senin en iyi yaptgmn
sey degil mi?” diye mirildandim. “Sabah buraya gelmek
istemiyorum dedigimde de sustun, telefonuna mesaj
diistiigiinde de. Konugtugum zaman ulagiyor mu ki sana
sanki?”

Kolumu elinden kurtarmaya ¢aligsam da bedenlerimi-
zi birlestirircesine gekmisti kendine beni. “Deniyorum,”
dedi nefesi gozlerimi sarmalarken.

“Senin denemen gereken tek sey...” dedim arkamdaki
evi igsaret ederken. “Bueve giren yikik halimi gérmezden
gelmeyip beni perigan eden o kiz1 hayatindan gikarmak

olmaliydt.”
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“Baga m1 doniiyoruz?” dediginde bikmiggasina kolu-
mu birakti. Elinin yoklugu soguk bir riizgéri tenime mi-
hiirlerken, istemsizce elimi yerlegtirmigtim bog biraktigs
yere. Cevap vermeyerek arkami déndiim ve tam o sirada
Sinan Bey'in arabasi da yanagti evin dniine. Kaan ellerini
kumag pantolonunun ceplerine sokmug, bacaklarini sa-
ran kumagin heybetini miimk{inmiig gibi daha fazla éne
¢ikarmasina izin vermigti. Uzerine salagca biraktifg bol
gomlek, asi tarafindan 6diin verdirmese de kaliteli ha-
vasindan gikmasina da izin vermiyordu. Kizginken bile
onu bu denli siiziiyor olmama hayiflanarak yapmacik
bir giillimsemeyle selam verdim Sinan Bey’e. Ardindan
kapiyi galdik ve bizi kargilayan ilk insan giiliimsemesini
asla unutamadigim Nergis Ablam oldu.

Diglerimi sika sika bagimla selam verdim. O ise higbir
gey olmamiggasina kargiladi hepimizi. Ben nefes almami
zorlagtiracak kadar gliglitk ¢ekiyorken, o ve arkasinda
ukalaca giiltimseyen Tolunay Bey nasil boyle pervasiz
olabiliyordu? Sirtimda hissettigim sicacik el, buz kesen
bedenimin derecesini yerine getirmek adina beni hafif-
ce okgadiginda yutkundum ve donup kalan adimlarimi
harekete gegirdim. Ayni zamanda iirkekge etrafi stizii-
yorken yapilmig degigiklikler, yoklugumda tzildiikleri-
ni belli eden farkliliklar ariyordu i¢cimdeki umutsuz kiz
cocugu. Lakin her gey yerli yerindeydi, hatta ve hatta sa-
lonun parkeleri yepyeni, eskisinden bile glizel olmugtu,
Tolunay Bey’in salonda daima oturdugu koltugun ardina
devasa bir tablo bile asilmig, tizerine igiklandirmalar ko-
yulmugtu, Bu ev daha glizel, daha Hzenliydi sanki artik.

Benim yoklugumda bahgelerinde giil agmig, firtina-
larda yapraklar bile kipirdamamigti bu insanlarin,

Oturdugumuz yemek masasinda ne dondigiinden
bihaber oldugum sohbeti dinliyormug gibi bile goziike-

390



Issiz

miyordum. Harelerim boslukta takili kalmis, tirnaklarim
etimi desmeye ¢ok yakin bir sekilde bastirilmigti. Ugultu-
lar fisiliya dondistiyor, zihnimde doniip dolagan diigiin-
celer sadece bana giiriiltii yapryordu. Lakin gok giiriiltii-
li gokyuziimde bir anda birkag bulut belirdi ve ardindan
acan gilineg yabana degil, onun eseriydi. “Mahvet diye,”
dedi kisaca. “Mahvol diye degil, mahvet diye getirdim
seni buraya cirkin.” '

Bas1 bana boylesine yakinken ona dondiigiimde, nere-
deyse kirpiklerimiz ¢arpismak iizereydi. “Ben mahvede-
mem ki Kaan,” dedim.

Basin yana yatirdi. “Neyin eksik onlardan?”

“Neyim mi eksik?” Dedigimde avuglarimi birbirine
sirtmeye baslamistim. “Bilm-*

“Giizel bir kalbin var minik kiz,” diye fisildadi. “Bun-
dan gurur duy ve bagin dik tut.”

Giizel bir kalp... Sinik bir karakter degil de, giizel bir
kalp mi?

“Sen hangi iiniversiteyi diisiiniiyorsun Cakil?”

Adimi duydugumda oldugumuz ortama geri 1ginla-
nan sadece ben degildim. Ayn1 anda kafalarimizi Sinan
Bey’e cevirdigimizde cevabimi bekler sekilde gozlerime
bakmay siirdiiriiyordu. Harelerimdeki donuk ifadeden
kurtulmaya caligirken beceriksizce Okstirdiim. “Sehir
dis1 sanirim.”

“Sehir dis1 m1?” Soruyu bana degil de Kaan'a sorarca-
sina ogluna dénmiistii. “Kaan da burada bir tiniversiteyi
hedefledi.”

Agiklama yapmak i¢in degil de serseriden onay almak
icindi yiiz ifadesindeki gerginlik. Oglunun benim pesimden
geleceginden gergekten de korkuyor olamazds, degil mi?

Serseri babasina bakmadan yemegini yemeye devam
ettiginde, ben bu duruma sasirmamigtim lakin Sinan
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Bey’in bozulmug olmasi goziimden kagmamigti. Kargi-
sindaki Kaan Barlas’ti, onun soyundandi. Onun tepkisiz
gondermelerine aligmig olmasi gerekmez miydi? Gergi
bir siiredir birlikte yagamadiklarini diigiiniirsem... Belki
de onlarin arasindaki gikmazlar da sandigimdan biiyiik
olmaliydi, annesinin de yoklugu iistiine eklenince.

“Neden sehir dig1?”

Yoneltilen sorunun bana olmamasini tercih ederdim.
Ama en biiyiik istegim ise bu sorunun sahibinin o ol-
mamasi olurdu. Ciinkii o, bir babaymiggasina degil de,
evinde bakmak zorunda kaldig1 o eski kizmiggasina bir
ifadeyle yoneltmisti bana bu soruyu. Elbisemin etekle-
rini masanin altindan dizlerime dogru gekigtirmeye ¢a-
lisirken bogazimdaki yumru baski yapiyordu. Tek elim
kalkip su kadehini buldugunda, goézlerine bakmaktan
kacinarak cevapladim. “Buradan kurtulmak istiyorum.”

Sessizlik bir firtinanin gelecegini haber verircesine ra-
hatsiz edici olmustu bir anda. Kibar olmadigimin bilin-
cinde olsam da, kaba oldugumu da sanmiyordum. Goz-
lerimiz birlesti yillarimi gegirdigim bu yabanci adamla.
Kalbimdeki kizginlig goriircesine bagini sallad1 hafifge.
“Anliyorum seni,” der gibiydi. Ama sorun suydu Kki...
Evet, evet sorun guydu ki... Suratindan diigmeyen o ego-
ist ifade ve en 6nemlisi de bana kargi beslemeye gerek
gormedigi sevgi kinntilari. Halbuki minik adimlarla ya-
vagga toplar keseme atardim o kirintilari. Aziyla yetinir,
gogunu aklima bile getirmezdim. Ondan bu kadar nefret
ediyorken bile ben her geyi... “Sus Cakil,” dedim kendi
kendime. Sevgi gormedigin yerden duygu, merhamet
gormedigin yerden anlayig bekleme. Sag elim yumruk
seklini alirken acimasizca gektim gozlerimi onun gozle-
rinden. O “anlayigli” ama bir o kadar da bilmig ifadesin-
den kurtulmak istedim.,
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Sinan Bey sagkindi. Ailemle aramin iyi olmadigin
sezmis olsa da tavrim hig de bekledigi gibi olmamaliydi.
Onun surat ifadesi sirima utang tuglalar1 dizmeye basg-
larken Tolunay Bey’le g6zlerimiz bulugtu. “Burada kalip
evleneceksin sanmigtim,” dedi 6niindeki sarap kadehine
uzarurken.

“Bagka bir sehirde evlilik yasaklanmis m1?” dedigim-
de ne kadar tepkisizse suratim, kalbime dogru yol alan
damarlarda kutup soguklugu hakim olmaya baglamisti.
Kaan sebep olmustu beni evsiz birakmasina, simdi sahi-
den evlilik lafin1 nasil kullanabilirdi? Serserinin sirtinin
gerginlikle diklestigini gormek gozlerimi yumup kagma
istegimi alevlese de, su an baskin olan tarafim karsimda
duran adama hissettigim tek duygu olan kizginlikti.

“Yaslar cok geng,” diyerek araya girdi Sinan Bey. “Er-
kenci davranmayalim Tolunay.”

Ruhumun kiillerinin bile buz tutmaya baglay1p hirgin-
lastign tam o anda Kaan, “Size ne oluyor?” demisti sade-
ce. Evet, kisa ve 6z. Cocuklarimin hayatlarini paylagmak
degil de onlara tam anlamiyla sahip olmak isteyen ebe-
veynleri tam da bu sozleri kullanarak durdurmak gerekti
belki de. Sandalyesini sesli bir sekilde yere stirterek geri-
ye ittiginde, sol eliyle benim sandalyemi de geriye gek-
misti. “Afiyet olsun.”

Onun sessiz komutuyla birlikte ayaga kalkarken, deli-
cesine atan kalbimin dizginlerini yakalamak epey gii¢ his-
settiriyordu. Eli elime uzand1 ve yaumda dimdik duran
adam, karsimda hi¢bir zaman durmayan adamin &niin-
de beni kavradi. Bu dylesine masalsi bir sahiplenigti ki..
Kugular siiziilmeye baglamus, kemanlar ahenkle ritim
tutmaktan geri kalmamsti. Sinan Bey mendili agzinda
gezdirdikten hemen sonra, “Kaan,” demigti sadece. Sesi
hitkmetmek ister gibiydi lakin serseri orah bile olmadan
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arkasini doniip benimle yiirtimeye bagladi. Ayru zaman-
da herkesin duyacagindan emin gekilde, “Cok bile saygili
kaldim anasiru satayim,” dedi.

Kosarcasina ¢ikip arabaya bindigimizde, onun sica-
ak nefesi arabay: 1sitmaya baglamig, benim buz kesen
damarlanmu yogurdugundan emin oluyordu. Direksi-
yonu siki sikiya tutarken sinirini bastirmaya ¢aligtiginin
farkindaydim. “Ogziir dilerim,” diye fisildadim arabanin
sessizligine ihanet etmekten iirkerek. Gece mavileri geh-
remin sol tarafini 6rselerken yutkunmugtum.

“Neden?”

“Evlilik...” dedim kisaca. Aman Allahim... Evlilik?
Aklimin ucundan dahi gegmeyen sey o adamin agzindan
nasil boyle kolayca gikabilmisti? Ben ki saatleri giinlere
itelemis, giinleri yillara katarak biiylitmustium serseri-
yi gbzlerimin 6niinde. Ulagilmasi zor varhigini kabulle-
nerek devam etmistim hayatima. Simdi tam da yanim-
dayken, tam da parmaklarimmn ulagabilecegi yerdeyken
bundan fazlasini istemek beni asardi. Clinkii onun igin
biiyiik beklentilere girmeyecek, en biiyiik beklentim da-
imi yanimda kalmas: olacakti. O benim yamimdayken
bile tek duam onu yaninda tutmak iken, nasil fazlasim
isteyebilirdim ki? Onun varhg: ruhumu serbest birakan
yegane seydi.

“Sacmaladilar,” dedi kestirip atarcasina. Bagimi hiz-
I1 hizli salladim. Yiiziimii ona ¢evirmesem de yiiziiniin
ifadesizligini gorebiliyordum. Hir¢in karanhigin yam sira
gokyiiziinde sallanan Ay’in soluk 1s1g1min onun ¢ehresin-
de sanata doniugtiigiinii bilmek igin irislerimi ona gevir-
meme gerek yoktu.

“Sehir dig1 hakkinda ciddi misin?”

Kaslarim havalanirken ona donmiigtiim. “Evet. Daha
once de soylemigtim sana.”
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Arafta sikisip kalan ruhlarimizin azizligine ugramis-
tik sanki su an. Ben dudaklarimi aralayip, “Bir seyler de-
sene!” diye haykirmak istiyordum. O... O sadece Kaan
Barlas’ti iste. Varken yok olan adam. Varligi yok olmaya
yiiz tutmaya anbean hazir olan gece gozlii adam. Siirsel
giizellige sahip, bir ressamin sanatinda kullanmak igin
arpmacagl guzel serseri.

“Gelsene benimle,” diye mirildandim sakince. Bede-
nim ona donmiis, soguk nefesim onun sicakhigina kafa
tutarcasina saha kalkmusg bir halde.

Basi da ucu da alevlerle cevrili bir ok olan gozleri
bana donmiistii mavi dumanlarla. Sagkindi. Kaan Bar-
las minik kizinin teklifine cok sagirmistr. Oyle ki arka-
mizdaki seyir halindeki araba iki kez kornaya basmus,
oniimiizdeki arabay1 ise son anda sollamigtik. “Ciddi-
yim,” dedim anlik bir duraksamadan sonra. Sesim cesa-
ret yiiklii tkmiyordu ve sarf ettigim kelimeler Cakil'lik
degildi.

Yola cevirdi bakiglarini. “Sagmalama,” der gibi bir hali
vard1. Saglar1 gozlerine hafiften perde gorevi gorse de o
mavi 1s1ltiy1 saklayamiyorlardi. “Sagmaladim,” dedim
avucumu dizime yerlestirirken. Sadece bir iki ay sonra
yanimda olmayacagina emin olmanin sarsintisi vurmaya
baglamigti ansizin.

“Ben...” dedi sakin bir ses tonuyla. “Pegimde belay1 da
getiririm girkin.”

Bagimu koltuga yaslarken onu seyre dalmigtim. Tu-
ketecek kelimelerim agaca asilmig, intihar bayraklarim
gekmislerdi. Ciinkii Kaan Barlas konunun ucunda bela
varsa, o belanin beni bulmamas igin beni bile gézden ¢1-
karirdi. Halbuki onun goziine girmek yillarimi almigt,
¢tkmak aylarimi bulmamaliyd.
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“Hayar, bir siire daha ¢alismayacagim,” dedigimde
ilik esen yazin habercisi riizgara karg: giiliimsemigtim.
En sevdigim mevsim olan yaz i¢imi kipir kipir ediyor,
ruhuma tazelik katiyordu. Bizim okuldaki genglerin
sik sik ugradig: sahil kafenin denize en yakin masa-
sinda oturuyorduk. Birkag¢ hafta 6nce ¢calistigim kafe-
deki tadilat bitmisti lakin ¢agirmalarina ragmen don-
memistim geri. Yakinindan gectigim her an burnuma
is kokusu, kulaklarima odunlarin cizirtis1 doluyordu
sanki.

“Smava odaklanmamiz lazim zaten,” diye onaylamis-
t1 Basak.

“Yerim ben seni sosis.”

Yanimizdan gelen sese karsin Basak gozlerini devirdi-
ginde kikirdamistim. “Ece nerede kaldi Cakilim ya? Hani
on dakikaya buradaydi.”

“Allahim Allahim. Seni ben mi dogurdum?”

Tekrar yanimizdan gelen sese kikirdarken cevap ver-
meye yeltenmistim. “Birazdan burada olur.”

“Kas1 gozi ayn1 ben. Hik demis, hatta hop demisg bur-
numdan diigmiis,” dediginde en sonunda Basak ile ben,
yanumizda dudaklarini biizmiig bir vaziyette Johnny’yi
kucaginda hoplatan san kafaya donmiistiik. Ayni anda,
“Anladik!” diye yiikseldigimizde, en sonunda Bartu'nun
dikkatini cekme sansina erigsmistik.

“Ben sana Johnny'yi getirme demistim!” diye sdylen-
meye baglad1 tekrar Bagak. “Bak g6zii ondan baskasin
gormiiyor,” dediginde sol elini havada onlara dogru sal-
lamigh goniilsiizce.
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“Yavrum.” Kucagindaki Johnny’yi tek koluyla sarip,
diger elini Bagsak'in sandalyesinin ayagmna koymustu
Bartu ve saniyeler sonra tek hamleyle yaklagtirdi onu
kendine. Cikan cizirtili sese karsin ytliztimii burugtursam
da gozlerim giilimsemeye devam ediyordu. “Yavru iti
mi kiskanuyorsun sen bakayim?”

“Ne miinasebet! Kiigiiciik kopegi kiskanacak halim .
yok.”

Sozleri bitmeden Bartu hizl bir sekilde Johnny'nin
kulaklarina kendi avuclarim bastirmigt. “Ona ‘képek’
deme diye bin kez sdyledim sana.” Fisildiyordu. “Sonra
iki giin yanima yaklagmuyor, trip atiyor.”

“Hah!” dedim araya girerek. “Sen ‘it" derken alinmi-
yor sanki.”

“Ikisi ayru seyler degil ¢illi reis. Bizim aramizdaki mu-
habbeti siz tutturamiyorsunuz.” Johnny’ye doniip basini
oksad1 nazikge. “Degil mi yavru it?” Kuyrugunu sallaya
sallaya Bartu’nun suratini yalamaya baglayinca, sar1 kafa
giilerek, “Good boy!” demisti.

Johnny’nin mest olmus haline bakarken, Bagak da ben
de hayretler icindeydik. “K&pege bak,” diye muirildandi
Basak. “Ingilizce bildigi yetmiyor, bir de resmen ‘yavru
it’ lafina kuyruk salliyor.”

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim.”

“Siikiir be kizim.” Ece nefes nefese sandalyesine otu-
rurken Bagak soylenmeye devam ediyordu. “Hem plam
sen yapiyorsun, hem yarim saat bekletiyorsun.”

“Ya annem lafa tuttu. Atakan konusunu kurcalayip
duruyor. Ne diyecegimi bilemedigim i¢in oyalay1p duru-
yorum ama igkilleniyor artik.”

“Seni aldattigini soyle, kapansin gitsin,” diye lafa at-
lamist1 sar1 kafa.
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“Bu erkekler yemin ediyorum diiz vites, diiz! Sizin
akilli program modunuz yok mu?”

“Ece, Bagak'la takila takila onun gibi konugsmaya bag-
ladin bak. Ayagini denk al, salarim {izerine iti.”

Ece, san kafaya aldirig etmeden dikkatini {izerimizde
tutmaya devam ediyordu. “Anneme aldatma ve uyus-
turucu olayini anlatsam kiyamet kopar. Ailelerimiz ¢ok
yakin, biliyorsunuz. Ben onu zor durumda birakmak is-
temiyorum.”

“Ulan ¢ocuk seni aldatmisg, sen hala tirivir1 yapiyor-
sun,” dedi Bartu.

Bartu'nun tekrar araya karistirdig1 yorumu kimse tak-
mazken, Bagsak soze atlamigti. “Anlasamiyoruz, artik sev-
miyorum mu desen acaba?”

“Ya kim inanir? Deli divaneydi hanim evladi Atakan’m
pesinde bu.”

Sar1 kafay1 gormezden gelen ben olmustum bu sefer.
“Hayata bakis agilarimiz ayni degil mi desen?”

“Heh, tam da bir kizla bir gece gecirdikten sonraki
giiniin sabahinda kullanilacak bir s6z,” diye tekrar araya
girdiginde Bartu, ii¢iimiiziin kafas1 da sonunda ona dén-
miis ve iiciimiizden de bir anda ayni soru ¢tkmigt. “Cok
kiza bu ctimleyi kurdun herhalde?”

Ellerini havaya teslim olurcasina kaldirdi. Surat1 hay-
retler icindeyken, tek tek kalkan kaglarimizi izliyordu.
“Hayir, kullandigimdan degil. Lan valla ondan degil!
Ben bizim bad boydan 6greniyorum bu taktikleri!”

“Sizin bad boy kim?” ‘

“Hiyar Cem yok mu? Motorlu bad boy,” derken
ciimlelerini hizli hizli kuruyordu. “Valla ben kullanma-
dim ¢orek otum benim,” dediginde ise tek odak nokta-
s1 Basak’ti. Lakin biz tig¢limiiziin bakiglar: birbirini bul-
musg, bir zaman 6nce masaya yatirdigimiz Cem konusu-
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nu arumsamustik. Bagak ile farkindaydik ki bir siiredir
Ece’nin dikkati Cem'deydi. Onunla kargilagmamak igin
kacsa da gdzleri onu buluyor, onun konusu gectigin-
de dikkat kesiliyordu. Digaridan bakanlarin hissetmesi
imkansiz olan bu durum, yakin bir kiz arkadas grubu-
nun icinde hizlica kesfediliyordu. Sonugta biz kadindik.
Birbirimize aym bakis: her seferinde atsak da o her baki-
sin anlamu farkli oluyor ve biz aninda bu anlami kapryor-
duk birbirimizden.

“Tamam ya, anladik.” Bagak konuyu savugtururcasu—
na sesini yiikseltmisti. “Hadi siparis verelim. Garson bon
bon bize bakmaya devam edecek yoksa.”

“Cok mu takiliyor yani?”

Ece’den gelen soruya kargi {igiimiiz de aym anda me-
niiden kafalarimiz1 kaldirdik bir robotmusgasina. Ben ve
Basak kimden bahsettigini anlarken, garibim Bartu safca
Ece’ye bakiyordu. “Garson mu gok takiliyor? Nereden
bileyim ben kizim,” dediginde anlik garsona bakis atmus
ve konusmaya devam etmisti. “Yakigikli sanki bu hiyar
da. Evet, takiliyor olabilir.”

“Hayir, o degil. Sizin bad boydan bahsediyorum.”

“Heee,” dedigi anda Bagak gozlerini devirmis, ben
kikirdamistim. Ece ise piirdikkat Bartu'nun agzindan
cikacak kelimeleri bekliyor gibiydi. “Pek takilmiyor as-
linda da ne bileyim herif kiz geker gibi. Bir Kaan, bir
bu zaten. Sarisin da degiller, neden sarigin muamelesi
goriiyorlar anlamadim. Valla hig oyle bakma bana cilli
reis,” dediginde omuz silkmigti. “G6ziin segirmeye bas-
lad, fark ediyorum. Sen Kaan’mn huyuna suyuna bitme-
din herhalde. Bitecek huyu suyu mu var bizimkinin?
Adamin ciimleleri bile tek kelimeden olusuyor. Ama
gel gor ki karizmasi romanlara sigmaz. Bak, al sana kiz
ceker erkek tipi.”
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Alt dudagim disglerimin arasina aldigimda, Bartu’ya
icten ige saydirtyordum. Goéziimiin seyirmesi sinirden
degildi, ¢ocuga isaret vermeye caligtyordum ama tara-
malh tiifek gibi konusuyordu. “Bir de yangindan sonra
herifin kasinda iz kaldi.” Ellerini agip havaya bakti bir-
den Bartu. “Allahim sen zaten vermigsin bu ¢ocuga, ne-
den daha fazla karizma i¢in vermeye devam ediyorsun?
Adamda zaten var, bak valla var. Bi’ yara izi eksikti bagi-
muza. Bir insan yangindan nasil daha fazla yakisikl ¢ika-
bilir? Nasil bir tiir bu ¢ocuk?” Basini1 anlamazcasina salla-
di. “Cem’in kiz ¢ekerligine gelirsek de...” dediginde hala
Bartu'ya kas g6z yapmaya devam ediyordum. “Cem’de
bir sey yok. Hiyar iste. Cirkin sansi, baska acgiklamasi yok
onunkinin.”

Sozlerine nokta koydugu anda, sag ve sol omzunu
kavrayan eller ansizin sikmaya baglamisti onu. Bartu'nun
es zamanl olarak gozleri biiyiirken surat: gitgide kizari-
yordu. Caninin acidig1 o kadar barizdi ki, tepki verme-
sine bile gerek yoktu bunu gostermek icin. “Canlarim,”
diye haykirdi. “Siz kiis degil miydiniz? Simdi neden kar-
des kardes omzumun icine ediyorsunuz?”

Ayni anda Kaan da Cem de sar1 kafanin omuzlarin
serbest biraktiklarinda, serserinin yonii benim yanimda-
ki bos sandalye olmugken, Cem Bartu ile Bagsak’in ortasi-
na yerlesmisti. “Gudubet gibi girdi aramiza,” dedi masa-
ya dogru Bagak. Bir kizin hi¢ kimseden, hi¢bir seyden mi
cekincesi olmazdi1?

“Bana mi1 dedi bu?” Cem tek kag1 kalkmis halde
Bartu’ya doniip kendisini isaret ediyordu.

“Hee, evet sana dedim.” Bartu yerine tabii ki de Bagak
yarutlamigti. “Senden bagka gudubet mi var?” derken tek
sorunun Cem’in yanlig yere oturmasi olmadigin biliyor-
dum. Bagak, Ece’nin hirsin1 bir sekilde Cem’den ¢ikar-
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madan rahat etmeyecekti, bu Cem'’i delirtme noktasina
getirse bile. Emindim.

“Ne?” derken saskindi Cem. Bu sefer tiim ilgisi
Basak’a donmiistii. “Sorunun ne kizim?”

“Hooop abicigim. Diizgiin konug,” diye araya gir-
meye caligh Bartu ama Bagak ise Bartu'yu konugturma-
makta kararhydi. “Ne atliyorsun lafa be sen?” Ardindan
sandalyesinde doksan derece donerek Cem’le yuiz ylze
geldi. “Sorunum sensin Cemcigim.” :

Dudaklarimu biizerek “yandik” dercesine solumda
oturan serseriye dondiim ki gece mavilerini ansizin be-
nim iizerimde yakalayiverdim. Birden kuglarin sesi daha
keyifli, giinesin sicakhig1 daha icten geldi. Bitap diismiis
olan her his ayaklanip silkindi, bosluklar ard1 ardina ka-
panmaya baglandi. Ve evet, bu adam tum bunlar tek ba-
kisiyla yapti.

Onun her bakigina siirler siraliyordum. Bu derece teh-
likeli bir adamda.

“Biizme o dudaklari,” dedi iliman bir sesle. Nefesin-
den bana ulasan nane riizgarlarin icime kadar cekerken
omuzlarimu silkmis, sag elimi kararsizca bacagina yerles-
tirmistim. Ah Cakil, ah kizim! Ne yapiyorsun?

“Minik kedi biiyiidii...” diye mirildandi bacaginin sa-
hiplenen elime bakarken. “Biiyiidii ve aslana dontigmeye
baslad1.”

“Ciig abi,” diye bir ses yankiland1 tam da o anda orta-
mizda. “Kiz1 simdi de ‘aslanim’ diyerek mi seviyorsun?”

Bartu’nun ne ara ortamizda bittigini anlamadigim gibi
Kaan'dan yedigi hizh dirsegi de yakalayamamigtim. Kar-
nina tutarak yere ¢oktiigiinde inliyordu. Lakin serseriye
déndiigiimde, sanki demin yakin arkadagini yere serme-
miscesine garsonu bir el hareketiyle yanina gagirtyordu.
Adamin keyfine diigkiinliigiine saskinlikla bakarken,
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Bartu oturdugu zeminden inleyerek konugmugtu. “Adam
film y1ldiz1 gibi anasini satayim: Tavirlara bak, bir senaris-
tin kaleminden gikmug gibi.”

“Bartu,” diye fisildadim oturdugu yere dogru viicu-
dumu gevirirken. “Kaan’1 vmeyi birakip yerden kalka-
cak misin artik? Herkes bize bakiyor.”

“Herkes bize degil,” dediginde kafasin1 bana yaklag-
tirmigti. “Kaanima bakiyor, Kaanima.”

“Sicacagim Kaanina he.”

Birden gozlerim agiliverdi. Bu ciimlenin serseriden
¢ikmasini beklerdim evet, lakin hepimizin kafasin gevir-
mesine neden olan, hatta Kaan’in bile dikkatini ceken bu
sOziin sahibi Bagak’t. Hepimize tek tek bakarken ellerini
agzina koydu “ben ne dedim” dercesine ve en sonunda
gozleri Kaanla bulusmustu. Bartu bile karninin acisiu
unutmus, arkadan arkadan telasla fisildiyordu Basak’a.
“Yiirek mi yedin sen?” iy

“Be-ben...” diye kekelemeye basladi Basak. Gozleri
sanki bozuk bir plakmigcasina Kaan'da takili kalmist:.
Dudaklarimi 1sirarak serseriye baktigimda ise gece ma-
vilerinde tepkisizlikten bagka bir sey kula¢ atmiyordu.
“Buyik tepki verme liitfen” dercesine bacaginda olan
elimi siktim. Ellerimin altinda hissettigim kas bu temasa
kargin yumugamigti yumugamasina ama Kaan'm gézleri
halen Basak’tan kopmuyordu.

Bagak’in kekelemeleri devam ediyordu. “Be-ben 6zii-*

Lakin serseri hepimizi sagirtarak durgun bir sesle ara-
ya girmisti. “Adam edersin sen bunu.”

Bagak'in kaglari havalanmigken, digerlerinin de bir
farki yoktu ondan. “Ben...” dedi kararsizca. “Anlama-
dim...”

Derin bir nefes aldiginda serseri birkag saniyeligine
gozlerini Bartu'nun iizerinde tuttuktan sonra, “Adam
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edersin sen bu hiyar1,” dedi. Ardindan gelen garsona si-
parisini verdi sanki higbir climle kurmamiggasina.

Masadaki herkes rahat bir nefes birakirken Cem de-
yimi yerindeyse arura anura giilmeye baslamigti. Bartu
sanki ona laf edilmemiscesine kahkaha atmaya baglarken
yerine gecti. “Saka yapt: ya, sakayd1.” Bozuntuya verme-
mek igin sar1 kafa giilmeye devam ediyor ama surati git-
gide diigiiyordu. “Sakaydi ya, saka saka.”

Cem’le Bagak’m arasindaki gerginlik bu sayede azal-
mus, dikkatlerini birbirlerinden en sonunda koparmuslar-
di. Lakin masada Ece’nin Cem’i yok saymaya calistigy,
Basak ile benim goziimden kagmamusti. Bagakla birbiri-
mize bakislarimiz sadece tek bir soruyu barindirryordu.
Bu kiz dsik m1 oldu? '

Sipariglerimiz tek tek masaya gelirken bu sefer de Ece
ve Bartu atismaya baglamis ama benim dikkatim sadece
tek bir seyin {izerinde takili kalmgti. Elimin {izerini sa-
ran kemikli, uzun eli sanki yagmurdan, camurdan, tim
kotiiliiklerden koruyan bir yuva misali yerlesmisti oraya.
Hiiziin saran yesillerimin renginin bu hisle biraz daha
acildigini hissediyordum. Onun bana yuva olusu, beni
her daim hiiziinlendirecekti. Ciinkii ailemin beceremedi-
gi seyi onun bdylesine olagan bir tavirla yapmasi... Aile-
min alcakhigini hatirlatan yegane seydi.

“Su minicik eller...” diye mirildandi. Ona dondigim-
de, onun da gozlerinin ellerimde oldugunu gormiigtim.
“Beni durdurabilen yegane seyler.”

“Bu kadar giigliiler mi ki onlar?” dedim dudaklarima
sahipsiz bir giilimseme kondugunda.

“Onlarin,” dediginde gozleri tutundu titrek goézleri-
me. “Onlarin iizerimde egsiz bir giicii var ¢irkin kiz.”
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Cem'den

Ikinci sise birami acip agzima dayadigimda, bir yan-
dan karsimda sagma dans hareketleri yapan Bartu'yu
izlemeye devam ediyordum. Yaklagik yarim saattir te-
lefonunu ge¢irdigi sopanin éniine gegip dans ediyordu.
Hareketleri istedigi gibi olmayinca saclarim cekistirip,
“Fuck,” diye baginyor, ardindan ise garkiy1 basa alip
tekrar sagma dans hareketleri yapmaya devam ediyordu.
Bilmem kag yiiziincii kez ayni hareketlere bagladiginda
bosta kalan elimle yanimdaki kumanday: kavrayip geli-
sine savurdum ona dogru. “Yeter kodugumun mal, ye-
ter. Bi” bok beceremiyorsun.”

“Sen bu danslar kolay m1 saniyorsun kardegim?” -

“Ne yapiyorsun oglum sen telefonuna sopa takip?”

Bir iki adim atip bana dogru yaklastiginda, bilmis bir
tavirla gémleginin yakalarini silkeliyordu. “TikTok ceki-
yorum. Ve...” deyip telefonunu isaret parmagiyla goster-
di. “Sopa degil, tripod bu Allah’in cahili.”

“Antrikot mu?”

Bezmigcesine ¢aprazimdaki koltuga ¢oktii. “Cahile laf
anlatilmiyormus ag képek. Su dakika sunu anladim ben.
Hep derlerdi de inanmazdim.”
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Bu sefer de elime gegirdigim yastig1 onu firlatacakken,
“Saka yaptim bad boyum ya, valla saka,” deyip ellerini
kaldirmusti. “Yastik degil, bira at bana yavrum. Cekeyim
bes firt.”

Gozlerimi devirip masadan bir bira salladim. Kaptig
gibi kafasina diktikten hemen sonra arkasina yaslanmig-
t1. “Yani Doga mevzusu kapandi mi1 tamamen artik?”

“Evet.”

Buldugumuz bilgisayarin sifrelerini kirmak epey za-
man aliyordu dogru, lakin bize verdigi sonuglar hafife
alinacak cinsten degillerdi. Doga’nin babasi ile Ahmet
Macit arasinda yapilan sdzlesme elimize gectikten son-
ra aslinda bunun bir alt sézlesmesi daha oldugu hissine
kapilmis ve kazdik¢a daha derine inmemizi saglayan bu
bilgisayar1 daha ¢ok kurcalamigtik. Ve en sonunda, asil
sézlesmenin ashnda sahte oldugu ve has olan sézlegme-
nin ise arkaya sakladiklar1 haline ulagmugtik. Imzalarin
sahte oldugunun kanitlanmasi biraz vakit almisti lakin
Kaan’la buldugumuz iki adam gece giindiiz demeden ¢a-
lismist. Ve simdi geg bile olsa evet, Ahmet Macit'in sahip
oldugu yan sirketin hisselerini elinden almak tizereydik.

“Yani...”” dedi diisiinceli bir tavirla. “Ahmet Macit'in gir-
ketlerinden biri aslinda Doga'nin babasinin sirketiydi. Ve
adam Slmeden hemen 6nce Macitle imzaladi§ ortaklik
anlasmasir Macit kendi yararina kullanip tizerini drttii.”

“Tam {iizerine bastin. Ve simdi adamin yaptig1 hile
hurda ortaya cikt. Gergi bundan haberi yok heniiz. Bir
iki giine savciliktan bir kayit gitmig olacak girketine,” de-
digimde canice sirittyordum. Bartu'nun da benden farkh
kalir yam yoktu. “Sonra gorsun bakalim mekan nasil ya-
kiliyormus ibne.”

“Goremeyecek ki,” derken giliiyordu sar. “Yakila-
cak mekani dahi kalmayacak. Gerg¢i o pugtun onca mal
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varhig arasinda pek biiyiik bir kayip olur mu Doga’nin
babasinin girketi bilmem ama itibarina ¢ok biiyiik zarar
gelecek.”

“Ve ig yaptig1 her i adami yavasga geri ¢ekilmeye bas-
layacak,” diye tamamladim.

“Hisseler Doga’ya m1 gececek yani kardegim?”

“Oyle goziikiiyor. Kizin hakki ¢iinkii sirket.”

“Ulan sirfinti Doga’y1 goriiyor musun sen?” dedi
dudaklarini biizerek. “Yemedi, igmedi. Kaan'la cillinin
arasin1 bozdu. Uzerine de sanki aferin dermisiz gibi ki-
zin eline girket veriyoruz. Yatacak yeri yok lan halbuki
onun.” .

“Ne yapalim oglum? En bagtan beri Doga bu yiizden
isin i¢indeydi. Nereden bilelim kizin Kaan’a yanik oldu-
gunu. O da isin siiprizi oldu.”

“Kiz saka maka milyoner mi olacak lan artik? Yemin
ediyorum kotiiler kazaniyor bu diinyada. Bizim cillinin
rakip baya digli.”

Omuzlarimi silktim. Cakil hakkinda agzimi agacagim
her dakika Kaan'in sézleri yankilaniyordu beynimde.
“Onun adim agzina alma.” Kaan igin degerli oldugunu
biliyordum fakat degerinin boyutunun farkina varama-
mistim o giine kadar. Cakil’a 1stnmig miydim? Hayir. Ben-
ce her seye burnunu sokan saftirigin tekiydi. Ctkmamasi
gereken yerlerden beliriveriyor, bilmemesi gereken sey-
ler biliyordu. Ve Kaan hakkinda bir seyler sakladigindan
emindim. Tamam, Kaan’in arkasindan Ahmet Macitle is
gevirdigini diiglinmem hata olabilirdi ama emindim ki
ikisinin arasinda bizim bilmedigimiz bir olay vardi. Bos-
luga bakarak diigiindiigiim su iki dakikada Bartu ¢oktan
ayaga kalmig ve telefonunun bagina dikilmisti bile.

“TikTok fenomeniyim ben. Biliyorsun, degil mi?”
dedi esneme hareketleri yaparken. Belini bir saga, bir de
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sola dogru yatird1. “Sarigin olmanin ekmegini yiyorum.
Amerikanvari TikTokerim ben insanlarin goziinde. Beni
cok hafife aliyorsunuz siz.”

“Bundan Basak’in haberi var m1?”

“Neyden haberi var m1?” dediginde suratimi burug-
turarak telefonunu ve tripodu igaret ettim. “Haberi var
tabii ki. Ne halt yiyorsan ye dedi benim sinirli kekim.”

Gézlerimi devirip bir yudum daha aldim biramdan.
Bartu kirkinai kez aymi sarkiy1 oynatmaya basladiginda,
kulaklarimi kapatip inlememe ramak kalmigti. Fakat la-
net olsun ki bir siire sonra sarkiy1 mirildanirken buldum
kendimi. “I'm a savage, yeah. Classy, bougie, ratched,
yeah!”

“Su kalca hareketini nasil yapacagim oglum ya?”

“Lan dur, yanlig yapiyorsun,” deyip ayaga kalktim.
“Dizini kaldirip kalgay1 oynatman gerek sanirim.”

Bir anda kendimi kameramn kargisinda, sarimn ya-
ninda bulmustum. Sarkiyr yeniden baslattik ve aym
anda hareketleri yapmaya basladik. Kodugumun miizigi
ve dans1 o kadar uyumluydu ki bagimlilik yapmamasi
imkansiz hale gelmisti. Hem garkiy1 sOyliiyor hem de
dans1 yapiyorduk. “Hah. 1, 2, 3!” diye bagird: Bartu. “Ve
simdi kalga!” dediginde iki elimizi kaldirdigimiz dizimi-
ze koyup kalgay1 atiyorduk ki ekrana ikimiz haricinde iki
kafa daha yerlesti. Hemen dik pozisyona gecip arkama
dénmiistiim ama yanimdaki gavat tabii ki de kalgasini
kivirtmaya devam ediyordu.

Kaan, Bartu’nun dansindan birkag saniye sonra gozle-
rini cekmeyi tercih etse de Arda ayni fikirde degildi. Agz1
acik bir sekilde Bartu’yu izlemeye devam ediyordu, ta ki
giilme krizine girene kadar. Arda yere yata yata gulmeye
bagladiginda sar1 kafa anca cakabilmisti durumu. Flize
hiziyla arkasina dénerken, “Hassiktir,” dedi.
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“Sizin kalibiniza tiikiireyim,” diye tamamladi onu
Kaan. Goztimii kagirip kalktigim salon koltuguna yerles-
tim. Ulan kalga kemigini kirdigimin ¢ocugu, nasil kendi-
ne uydurdun lan sen beni? Kafami dagitmak istercesine
telefonumu agip sosyal medyaya girdim. O sirada Arda
yaruma yerlesmis, Bartu ve Kaan da karsilikli koltuklara
oturmuslard. Ikisi de aym anda ayaklari masaya attigi
an ayaklar garpisinca Bartu kikirdayip ayaklarim geri ek-
- ti. “Ser ayaklarini selvi boylum, sana uzatmalar yakisir.”

Kaan'in kiifiir etmesine kalmadan Arda hisseder gibi
araya girdi. “Bartu Abi.”

“He canim.”

“Siz agkli mismiz?”

“Ha?” dedi bana bakarak sar1. _

“Ne bakiyorsun bana oglum?” dedim yumrugumu
gosterip. Korktugundan degil de beni kigina bile takma-
digindan olsa gerek bakiglarini benden ¢ekip Arda'ya
donmiistii. “Bagak’la ben mi agkliy1z diye soruyorsun?”

“Hayir abi, ne Bagak’1?” Arda’nin suratinda hayiflanir
bir adam ifadesi vardi. Sosyal medyada gonderileri asagl
kaydirirken bir yandan da onlar1 izliyordum. “Sen ve abi-
den bahsediyorum!” dediginde ilk olarak sariy1, sonra-
sinda Kaan’1 igaret etmisti. Kaan ayaklands, sar1 sanki bu
an1 bekliyormus gibi ondan da 6nce ayaklandi. Kaan’in
pesinden kogmasina kalmadan benim oturdugum kol-
tugun arkasina kosup Kaan'la arasina ben ve Arda’y:
almigti. Ayn1 zamanda, “Nereden ¢ikti bu Arda?” diye
haykiriyordu.

“Ama ne bileyim?” demisti minik cocuk arkasina do-
niip saklanan sariyla gézlerini bulusturdugunda. “Sacim
da boyatmigsin. Sagini boyatanlar hep agkli olmaz mi?”

“Bu gocugu yetistiren zihniyete tiikiireyim.” Bartu’nun
gaskin ¢ighginin ardi kesilmiyordu. “Sacim boya degil
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oglum, boya degil,” dediginde hursla bir tel sag kopardi
kafasindan. “Al test yaptir nerede yaptiriyorsan,” demisti
ki Kaan sariya atild1.

“Kag¢ma lan!”

Ebene edecek simdi cakma sarigin.

“Abi valla artik sadece sana kardesim derim, selvi
boylum falan demem.”

Koltugun etrafinda dért dontiyorlardi. “Sen gel bu-
raya.”

“Abi valla demem ya,” dediginde done done tekrar
benim arkama gelmisti Bartu. “Aslan derim, kaplan de-
rim. Ama bak serserim demem.”

Gegen beni patakladiginda giilen pig sen degil miydin
ulan sarigin? Bak gor sen.

“Kaan senin telefonunda ‘serserim’ diye kayith degil
miydi?” diye atladim abarti bir sesle.

“Senin ebeni,” demisti ki Kaan, yamimda oturan
Arda’ya bakip ellerini saglarindan gegirdi gergince. “Gel
buraya, gel.”

“Abi gelmeyeyim ben ya. Bu koltugun arkas: rahat-
mis,” deyip arkamdan kucagima dogru egildi ve “Bu sa-
tisin1 unutmam it herif. Kolla gotiinii.” demisti. Hemen
ardindan gozleri telefonuma kaymus olacak ki sesi yiik-
seldi. “Ulan ben burada can korkusu yagiyorum, sen kiz
mi kesiyorsun orada? Dur lan bu gey degil mi...” dedigin-
de kafasini omzumun ustiine atmig, gozlerini biiylitmiig-
tii. Ekran1 kapamama kalmadan yetigti. “Lan bu bizim
Ece degil mi? Ece’ye mi goz diktin oglum?”

Koltugun arkasindan Arda’yla benim arama atlayip
yerlesmis, telefonumu da elimden almigt.. “Bartu, ver
telefonu,” dedigimde Arda da koltugun tizerinde ayak-
lanip Bartu’nun baktig ekrana yaklagmigti. “Oha, bir de
kiza DM’den mesaj atmug!”
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“DM ne abi?”

- "Bak abicigim,” deyip telefonu Arda’ya daha da yak-
lagtird1. “Bu ay1 Cem, Ece’ye, ‘Selam’ yazmis. Yazdig bu
mesaj kutusuna ‘DM’ diyoruz biz. Bu gergeklesen olaya
da ‘DM’den kiza yiiriimek’ deriz.”

“Kes,” dedim telefonumu elinden ¢ekip alirken. “Yok
abicigim ytiriime falan.”

“DM denen seyde yol mu var?” diye araya girdi Arda.

“Ne yolu?”

“Yiirimek i¢in bir yol mu var Bartu Abi?”

Bartu tiikiire tiikiire giilerken Kaan en sonunda ense-
sinden tuttugu gibi ayaga kaldirmigti onu. “Cocuga sag-
ma sapan seyler 6gretme.”

“Onu aydinlatiyorum ben abicigim, bazi seyleri 6nce-
den 6grenmesi gerek.”

Sol g6ziimii istemsizce sinirden ovustururken ayak-
lanmaya bagladim. Bartu bog bog konugsup Kaan’1 ondan
dayak yememek icin ikna etmeye ¢alisiyordu. Bin tane
alakasiz konu agip asil konuyu dagitmaya ¢alismakta tis-
tiine yoktu. “Hem biliyorsun degil mi, sinav sonrasinda
kendime dogum giinii partisi yapiyorum.”

“Sana da, dogdugun giine de sicayim,” dedi Kaan ki-
saca.

Arda’nin kahkahalar1 Bartu'nunkilere karisinca ortam
iyice giiriiltii bir hal almigti. “Ben kagar,” dedim salonun
kenarinda yerde duran kaskimi alirken.

Kaan suratima bile bakmadan “siktir git” modunu
yansitiyordu bana zaten. Bartu'nun ise akh bir karig ha-
vadaydi. Kisaca orta parmagini kaldirip sallamig, “Bay
bay kardegim,” demigti. Beni dans ettirdigi yetmiyor,
mesaj kutularima bile karigtirtyordu it herif. Bunun aci-
sin1 ondan gikarmazsam ben de bad boy Cem degildim.

Hay sokayim, ne bad boymus.
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Kaski bel boglugumla kolum arasina sikigtirirken ev-
den ¢iktim. Motorun {izerine bindigimde gelen his du-
daklarimin kipirdanmasina neden olmugtu. Motor {ize-
rinde canli hissediyor, benligimi buluyordum. Beni ev-
lathk edinen, tam on alima bastigimda bana altimdaki
bu canavari almigti. Ama bunun éncesinde ehliyetsiz kul-
lanmaktan geri kalmamigtim. Katildigim yariglar bagim-
lilik yaptiran cinstendi. Ailemin iginde gosteremedigim
sinirin hepsini orada ¢ikariyordum c¢tinkii. Beni evlatlik
edinen annem ve babama duydugum minnet duygusu
zamanla benim karakterimin iizerine basip atacak kadar
iiste ckmusti. Bu durum benim i¢in zamanla o kadar kat-
lanilamaz bir hal almist1 ki, ev diginda doniistiigiim aci-
masiz karakter benim kaginilmaz sonum olmustu.

Anahtar1 cebimden ¢ikardim ve yuvasina gecirmeden
hemen 6nce cakmak izlenimi veren ama aslinda USB
olan cihaz1 gbz ucumla kontrol ettim. Anahtarhik misali
asmigtim hep yanimda olsun diye fakat hep dibimde olsa
bile varligini kontrol etme geregi duyuyordum. Ciinki
soktugumun Ahmet Macit'inin, Kaan"in hayatinin igine
nasil etmeye basgladigimin baglangi¢ hikayesiydi bu. Bel-
ki ¢6pe atmak en temiz ¢6ziim olurdu ama... Amas: yok.
Kardesimin bu videonun varligindan haberdar olmama-
sinin bana yiikledigi sucluluk duygusu yonlendiriyordu
iste beni. Bazen soktugum kalbi, 6zellikle konu Kaan ve
Bartu olunca baya insancil davranmaya baghyordu.

“Gidelim bakalim,” dedim gaza yiiklenirken. Bu gece
yeni bir yarisa katilacaktim.

“Hadi siktir git.” Kapiy1 suratina kapatmigtim sarinun.
“Sictin beynimin igine.”
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Haftalardir sinava galigalim bahanesiyle evimde kalan
Bartu’yu zor da olsa sonunda kapinin 6niine koymusg-
tum. “Git evinde yat biraz gavat.”

“Ben olmazsam sana kim yemek yapacak it?” diye ba-
girtyordu kapinin arka tarafindan. “O 6ldiirticii bakigla-
rindan korkup tencere ayaklanip buzdolabinin kapagin
acacak saniyorsan ¢cok yaniliyorsun kardesim.”

“Lan siktir git. Bir siire sesini duymayayim.”

“Ne bir stiresi lan? Dogum giiniim gelmek tizere. Bir
sure mir siire yok!” |

Cevaplamayip salona dogru yiiriimeye basladim.

“Ulan saat gecenin bir yarisi. Digar1 m1 atiyorsun su
saate kardesini? Itlerin kopuklarin arasina-“ dediginde
sOziini kestim.

“Senden ala it mi var sokakta?”

“Lan a¢ su kapiy1, edecegim senin agzina.”

Umursamadan koltuga ¢okup bacaklarimi masanin
lizerine uzattim. Cebimden telefonu cikarip sosyal med-
yaya girerken Bartu'nun deve agzi kiiciilmek bilmiyordu
tabii ki. Insanlarin attiklar1 anlik video ve fotograflar ge-
cerken denk geldigim tanidik sahneye kasglarimi ¢atmis-
tim. Yariglardan takip ettigim bir cocugun profilinde kisa
bir video vardi. Cok anlik olsa da uzakta kaldig1 halde
tanudik gelen simayi stizmek i¢in durdurmustum video-
yu. Yaris alaninda toplanan kalabaligin arasinda minicik
kalan viicudunu fark etmemek elde degildi. Ece korkak
bir ifadeyle ¢evresine bakiniyordu bir sey arar gibi.

Ne oldugunu anlamadim ama zaten ne oldugunu ¢6-
zemeden kendimi kapida bulmugtum. Kapiy1 aghgim
anda Bartu'nun kapiya atacagl yumruk gégsiime indi.
“Hassiktir,” demigti. “Acacagini disiinmedigim igin
dram sahnesi ¢ekiyordum burada.”

“Gidiyoruz,” dedim sadece.
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“Valla benim gitmeye niyetim yok,” deyip adimini
ieri atiyordu ki ansizin durup bana dondii. “Nereye gi-
diyoruz lan gecenin bu saatinde?”

“Atla,” deyip motora binmigtim bile. “Bir ceylan kag-
mig ormana.”

“Ceylan m1?” Motoru galigtirdim Bartu kaskini takar-
ken. “Hee,” dedi anlamiggasina. “Seksi hatun kesmeye
gidiyorsak Basak beni gebertir kanka. Ben ineyim bura-
da.”

“Ulan ineyim diyorsun, kaskinin giivenlik kilidini
takmaya devam ediyorsun ama.”

“Olur mu oyle sey?” dedi otuz iki dis giilerek. “Belaya
gittigimizin farkindayim oglum. Ne hatunu? Gecenin bu
saatinde iyi bir sey olmayacagina gore belli ki cehenne-
min dibine gidiyoruz kardesim.”

“Bela m1 bilmem ama,” diye mirildandim igten ige.
“Bas belas1 olduguna eminim.”

“Oooo kanka, ben yariglara gelmeyeli baya hararet-
lenmis buralar.”

Yakilan mesalelerin iteledigi sis dalgasi gézlerime ayri
bir tavana indiriyorken motoru park etmigtim. Yanimda
konugup duran sarty1 takmadan etrafima bakip ytri-
yordum hizlhica.

“Ayiptir sormasi, hangi hatunu ariyoruz kardesim?
Biraz hizli davranalim. Basak arayip duruyor. Iki kere
mesgule attim, boynumu alip camagir niyetine sikar bir
kez daha agmazsam,” dedigi an tekrar ¢alan telefonuna
iirkek bakislar atip “bak” dercesine bana donmiistii. Ar-
dindan telefonunu kucagina gotirtip, “Efendim?” dedi.

“Hayir giizelim, Cem’leyim.”
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“Ne glirtiltiisii?”

“Hayir lan barda degilim tabii ki.”

“Hayir kizim konserde ne igim var benim? Konsere
sensiz mi giderim ben?”

“Hay sokayim, bu saatte hayvanat bahgesinde ne igim
olsun Bagak? Hayvanat bahgeleri bu kadar giiriiltili mu
olur?” |

“Lan tamam tamam, yarisa geldik. Ama valla
Cem’leyim. Birini artyormus.”

“Sen niye geliyorsun buraya kizzm? Kir dizini otur
evde,” diye yiikseldi bir anda telefona derken ayn1 hizda
sesi al¢alip, “Tamam sal¢ali cipsim, konum atiyorum,”
demisti.

“Senin kalibina tiikiireyim ben,” dedim basimi saga
sola sallarken.

“Ne yapayimn abi? Seni de keser, beni de keser. Beni
kestikten sonra parcalarimi birlestirip tekrar keser. Sanki
bilmiyorsun bizim Bagak’1.”

Cevap vermeden kalabali§in iginden yiiriimeye de-
vam ettim. Sar1 da arkamdan kostururken konusmaya
devam ediyordu. “Asik olunca anlarsin oglum. Asik
olunca o igler senin sandigin gibi olmuyor. Yapmam de-
digin seyleri yapiyor, aldigin her nefesi onun yaninda
vermek istiyorsun. Degisiyor, diinyaya onun goziinden
bakiyorsun. ‘Kargimdaki beni degistirmemeli!” sagmali-
gina aldirma. Iyiyi seversen o sen, sen o oluyorsun. Onun
goziinden bakiyorsun diinyaya.”

Ansizin arkami dondiim ve hizli adimlarini zoraki
durdurmasina neden oldum. Her seyi dalgaya alan bu
cocugun Bagak’a olan ilgisini yillar 6nce fark etmis ama
sesimi ¢ikarmadan olan biteni izlemeyi tercih etmigtim.
Siktiri boktan duygularim1 kabul etmesi zaman alsa da
kargimda durup olgun ciimleler siralayan bu zibidi ne-
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redeyse glllimsetecekti beni. Ama ifademi bozmamay1
tercih edip kisaca kelimeleri siraladim. “Tirivir: yapma.”

Aninda ciddi ifadesi haylaz halinin elinden tutup ye-
rini alinca goziinde yanan ¢akmaklar bir anda arkama
diismiis ve biiytimiistii. “Lan bunlar pezevenk Atakan’la
bizim Ece degil mi?”

“Simdi siktim ebesini.”

Bir saniye dahi beklemeden arkami doéndiigiimde,
hizli adimlanim yerini kosar adimlara birakmisti. Kala-
bahgin ardinda tartigan bedenlerini segmek zor olsa da
Atakan’in dogru diizgiin duramayan bedeninden ya sar-
hos ya da bir seylerin etkisinde oldugunu anlamamak
imkansizdi. Onlara yaklagtik¢a baginslart duyulur ol-
mustu.

“Annenler her gece beni arayip, ‘Atakan seninle mi?’
diye sorup duruyor! Su zikkimi kullarup kendini koy-
vermekten vazgeg! Ogrenirlerse yikilacaklar, anlamiyor
musun?”

“Sanane,” diye bagirmigti Atakan. Yiiziimdeki birkag
kasin seyirdigini hissettim. “Ayrilmadik m1 biz kizim?
Yiirii git, ilgilenme benimle.”

Tam da o anda Bartu arkamdan “Cem!” diye bagr-
d1 ama benim zaten havada olan bedenim yumrugumla
birlikte Atakan’in tizerine ¢dkmiigtii. Nereden ¢iktigimi
muhtemelen anlamayan Ece korku dolu bir qiglik atar-
ken, Bartu onu kenara ¢ekmis, ardindan yumruklar sa-
vuran bedenimi Atakan’in iizerinden kaldirmaya ¢alig-
misti. “Oglum gocuk zaten kendinde degil. Birak!”

Birka¢ dakikalik didismenin ardindan sar1 beni ha-
vaya kaldirabildiginde, sinirle inip kalkan gogsiim bir
volkan misali patlamaya hazirdu. Oyle ki sicak alevlerimi
dokmek icin arkamda korku dolu gozlerle bana bakan
masum kiza donmiistiim. Eli hala kolumun {izerinde
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olan Bartu sakince fisildadi bana dogru. “Kiz1 bakig gii-
ciinle kagirmaya mi galigiyorsun anasini satayim? Hem
sana ne oluyor gavat?”

“Kes lan,” dedim sadece, gozlerim hala Ece’nin iize-
rindeydi. Zemine bastigim sert bir adimla yaklagtim ona.
“Akillanmadin m1?”

“N-ne?”

Onu trkiitmiistiim. Bunun beni neden rahatsiz etti-
gini anlamaya galismak benim igin yeni bir sey olacakti.
Lakin bu diistinceleri su anlik rafa kaldirmak en dogrusu
olacakti. “Seni aldatan ziippenin pesinden gitmeyecek
kadar akillanmadin mi?”

Korksa da gozlerindeki inad1 gormemek miimkiin de-
gildi. “Sanane.”

“Banane mi?”

“Evet. Sa-na-ne. Niye burnunu sokuyorsun?”

Cenem kasilmisti. Sag elim yumruk seklini alirken bir
adim daha yaklagip burnunun dibine girdim. “Opiisme-
mizle ayni sebepten.”

“Hastroloji!” diye bir ses yiikseldi saridan. “Opiismek
mi dedin lan sen?”

Basimi sola gevirip yan gozle Bartu’ya baksam da asil
amacim yerde yatan Atakan’in durumunu gérmekti. Ve
tam da tahmin ettigim gibi uyusturucunun etkisinde olsa
bile agzimdan gikan sozler onda ayiltma etkisi yapmist
bile. Sonrasinda her sey ¢ok hizli gelisti. Yanagima yedi-
gim bir tokat genemi uyugturacak bir ac1 yiiklemisti bana.
Ondan gelen bu tepkiye sagirmasam da igimde ezilip bii-
ziilen bir seylerin oldugunu bilmek canimi sikmigti. Dolu
dolu gozlerle bakip bana vurdugu elini avucunun igine
aldi ve gogsiine bastirdi. “Senden nefret ediyorum.”

Sugluluk, pigsmanlik, hiiziin... Ve dedigi gibi nefret.
Hepsinin suratindan gegisini anbean izledim o an. Narin
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viicudu ile bu kadar ¢ok seyi nasil tagiyor diye diigiin-
diim icten ige. Bir de “neden” demistim. Neden ben de
pismanlik hissediyordum? Ardimdaki ziippe bana “ye-
tim” diye hitap ettiginde pisman olmamigken, onun sev-
gilisini 6pmiis oldugumu dile getirmek neden bana haz
vermiyordu?

Hadi ama Cem, sen anca bu durum kargisinda giiler-

Ve dedigim gibi... Tam da gozlerinin igine bakip
giilimsedim. Zafer kazanmigscasina, bundan zerre pis-
manlhk duymuyormuscasina. Gozlerinden yaslar akma-
ya baglad1 giiliimseyen dudaklarima bakarken. Arkada
Atakan ayakta kalmaya calisip bana kiifiirler savuruyor,
Bartu kafas1 karigik hédlde onu tutuyor ve bagira ¢agira
Bagak bize yiiriimeye bagliyordu. Bir savasin ortasinda
zaferini ilan eden bir énder misah kilicimi havaya kaldi-
ns gibiydi bu suratimdaki giiliis. Cevremdeki kiyamete
ragmen giiliimsiiyordum bu ytizden.

Arkama dondiim ve Basak’in dirdirindan kagarcasina
uzaklagtim. En ¢ok da su vicdan sagmahgmdan kurtul-
mak adina uzaklastirdim adimlarimi. Sar1 bir an pegim-
den gelmeyi diisiinse de kizlar1 burada birakamayacag-
n anlamus olsa gerek ki sadece arkamdan bakakalmusti.

En son beni evlatlik edinen ailenin evinden ayrilirken
cekiyordum ben bu azabi. Simdi bu soktugumun hissi de
neyin nesiydi?
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Koltukta oturup dizlerimi kendime ¢ekmigtim. Kaan
dabiraz 6temde otururken Johnny de hemen onun yanina
yerlesmisti. Gece vakti olmasina ragmen salondaki hare-
ketliligin tek sebebi Bartu’ydu. Olayn {izerinden haftalar
gecmesine ragmen yine ilk giinkii heyecanla bize anlat-
maya baglamigti. Cem ile Ece miinakagasinin gecesinde
uyuyan bizi dakikalarca zile basip uyandirmisti. Nefes
nefese bir solukta her seyi anlatmig, ardindan Kaan tara-
findan ki¢ina tekmeyi yemekten geri kalmamisti. O giin-
den beri de belirli araliklarla olay: anlatmaya devam edi-
yordu. Basak ile ben gelisen durumlara sagkindik evet,
ama Bartu’'nun sagskinhi1 bizi bile asiyordu. Oyle ki bir
siire sonra olay1 anlatisina canlandirmalar da eklemeye
baslamigti. Tam da su anki gibi.

Havaya firlayip yumrugunu kaldird: ve goriinmez
bir adamin {izerine ¢oktii. “Bakin, ayni1 bu pozisyon-
dalardi. Ece arkadan qiglik atiyordu o sira,” dedi ve
kiz sesi kullanmaya c¢alisip ¢iglik atti. “Ben de hemen
Cem’in iizerine atladim. Atakan’1 6ldiirecek gibi dovii-
yordu o an.”

“Sonra gliglii kollarimla-“ dediginde soziinii kesip
araya girdim. “Giiglii kollarinla Cem’i Atakan’in iizerin-
den kaldirdin.”
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“Evvet! Tam da Oyle oldu gilli. Sonra Cem Ece’ye d6-
nip dedi ki,” deyip suratina sert bir bakis yerlegtirdi,
omuzlarn diklestirdi. “Biz seninle sevigtik.”

“Ne?” diye haykirdim ansizin.

“Yok, yok. Opiismek demisti. Dogru, dogru. Opii-
cuk!”

“Su agzin sallamip durmasin,” dedi Kaan kisaca. “Kes
tiyatroyu.”

“Ama ama sonra,” deyip bir dakika dercesine isaret
parmagin kaldird: sar1 kafa. “Bizimki arkasim dondd.
Ece'nin gozleri yagh, Atakan kiifiirler siraliyor, Basak
ileriden bize koguyor. Ama bizim oglan sadece arkasin
dondi ve sahilde yiiriiylis yapiyormuscasina yurime-
ye bagladi anasim satayim,” deyip koltuga ¢oktii. “Abi-
cigim, sen bu pi¢ Cem’le benden habersiz takilmaya mi
bagladin? Gitgide benziyor sizin hareketleriniz.”

“Hah,” demistim i¢cimden. O ziippe, Kaan'in tirnag:
olabilir mi acaba? Ortalig1 karigtirdi, kizi zor durumda
birakt, herkesi birbirine diisiirdii ve simdi... Haftalar-
dir ortalikta goziikmiiyor. Cem’e kars: hissettigim 6fke
Ece’nin her bir gozyasinda daha da artiyordu. O giinden
beri olaylar gitgide biiyiimiis, Ece ile Atakanin ailesine
kadar tasinmisti. Ciinkii Atakan’in susmayan agzi soy-
lememesi gereken her seyi dile dokmiistii. Sanki kiz1 o
aldatmamis gibi, sanki bagimli degilmis gibi... Ece’yi
herkese rezil etmisti. Okuldaki herkes bu olay1 konugu-
yor, koridora giktigimiz her an gozler bize doniiyordu.
Ciinkii herkesin goziinde onlar ayrilmaz bir ¢ift, sevgi
sembolii sevgililerdi. Biiyiik bir agktan bunca dramimn
cikmis olmasi ise onlar1 sagirtmak bir yana dursun bu
durumdan agir1 zevk aliyorlard.

“Kapat su konuyu artik,” diye araya girdi serseri.
“Nerede 0?”
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“Evde. Nerede olacak? Yaymus kig1 yatiyor. O giin giil-
diigiinii gormesem herifin depresyona girdigini sanaca-
gim.”

“Igiyor mu?”

Ardi ardina sordugu iki sorunun ardindan Kaan’a ge-
virmigtim bagimi. Bartu’yu dikkatlice dinlerken kaglari-
n1 ¢catmig, dirseklerini dizlerine yaslamisti. Bacaklarinin
arasinda uyuyan Johnny’nin bedeninin {izerine gidip
geliyordu ara ara sag eli. Istemsizce yaptig1 belli olan bu
hareket ve ondan beklenilmeyecek sorulara kargin Cem’e
ne kadar kizgin goziikse de onu 6nemsedigini anliyor-
dum. Bu ti¢iiniin arasinda farkli bir bag vardi. Aralarinda
ne kizginlik ne mutluluk olursa olsun bu digar1 taginmi-
yor, goriinmez bir iple bedenlerini birbirine ¢eken o bag;
koparmaya niyetlenmiyorlardi. Cem’den her ne kadar
hoslanmasam da dudaklarim hafif¢e kivrilmisti. Ciinkii
Kaan ona nedenini bilmedigim bir seyden otiirii delice
kizgindi ama gu an... Onun igin endigelenmeye bagladi-
ginin farkina variyordum.

“Ilk giinlerde igiyordu. Simdi kendini cipse verdi.
Ona taginma planlar1 yaparken cips zulalamistim eve. Pi¢
hepsini bulmug, yemis. Gegen giin arayip, ‘Biraz daha al-
sana,” dedi bana.”

“Onu bile alighirdigina inanamiyorum,” dedim gozle-
rimi devirerek.

“Sen biraksan Johnny’ye de aligtiracagim da iste...
Pimpiriklisin kizim!”

Kafasina yedigi yastik sonucu inleyerek ayaga kalkti-
ginda, Kaan konugmugtu. “Hadi evine.”

“Gidiyorum ama unutmayin...” dedi fisildayarak. “iki
hafta sonra ‘yourboybartu’'nun dogum giinii. Yani si-
zin Bartunuzun.” Reklam degeri olan kaliteli bir triinii
satmaya galigan bir pazarlamaci edasiyla konuguyordu.
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“Kendime dogum giinii partisi verecegimi bir ay énce
sosyal medyadan paylagim yaparak haber vermistim za-
ten. Universite sinavi sonrasi kafa dagitmig oluruz hem.”

Kaan da ben de bombos gozlerle ona bakiyorduk. Ne
dediginden o kadar bihaberdik ki gozleri yuvalarindan
firlamigt1 tepkisizligimizi goriince. “Lan siz beni sosyal
medyadan takip etmiyor musunuz?”

“Ama imkansiz...” dedi Bartu mirildanip telefonunu
eline alirken. “Kaan yavrum ben sana iki ay 6nce hesap
agmistim. Beni takip ediyordun sen d-“ dedi ve kalakal-
di. Gozlerinde dolanan kimligi belirsiz ifade ile serse-
riye bakmaya baglamigti. Tek kagin1 kaldird1 ve tam da
Kaan'in gozlerinin icine bakarak konustu. “Vay got,” de-
misti. “Beni engellemigssin.”

Ondan sonrasi g1glik kiyamet olmustu. Ayaklarim po-
posuna vura vura kacan Bartu, hi¢ acitmadan sariy1 yere
yatiran Kaan, o ikisini kule belleyip en tepesine tirman-
maya c¢ahisan Johnny... Bartu'nun yalvarglar Gylesine
icten ve komikti ki artik giilmekten goziimden yaglar
gelmeye baglamigti. “Abicigim, ben senin gétiine kurban
olurum. Kiifiir olsun diye sdylemedim ben onu.”

On bes dakikalik didismenin ardindan Kaan Bartu’yu
sonunda yollayabilmis ve beyaz koltukta yanima ¢6k-
miigtii. Oturdugu anda basini arkaya yasladi ve gozle-
rini kapatt1 sikica. Saglarinin yanlarini diizenli olarak
kisaltsa da onlerine bir siiredir dokunmuyordu. Gece
mavilerini drten yildizl bir gokyiizii misaliydi saglari.
Siki sikiya kapadig1 gozlerini, i¢ ige gegen kirpiklerini
izledim uzunca bir siire. Ani bir kararla dilimi {ist duda-
gimda dolastirdiktan hemen sonra, “Bagin m1 agriyor?”
demistim.

Kafasini kaldirmadan oldugu yerde bana ¢evirdi ve
yildizhi gokyiiziinii yesillerime bahgetti. Suratimda nasil
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bir ifade oldugundan emin degildim lakin yumugak bak-
maya baglamigt1 sanki bana birden. “Agrisin m1?”

“Bilmem... Agrimasin tabii,” dedim gozlerimi kagi-
rarak. “Ama agriyorsa da masaj yapmay1 deneyebilirim
aslinda.”

Basinu salladi hi¢ duraksamadan. Kendine diisiinme
pay1 bile vermemis, aksine sanki sorumu biliyor da ce-
vab1 6nden hazirmig gibi hareket etmisti. Alt dudagim
diglerimin arasina alirken ayaga kalkacaktim ki, “Sen
dur,” dedi. Omuzlarinda koca bir yiikii kaldirirmis gibi
bir agirlikla ayaklandi ve oturdugum koltugun 6niindeki
- yumusak, beyaz tonlardaki haliya ¢oktii. Sirtin1 arkasi-
na yaslarken sol eliyle bacaklarimi ayird: tek hamleyle.
Ve simdi bacaklarimin arasinda, ayaklarimin dibindey-
ken... Oylesine savunmasiz, dylesine farkliydi ki... Kaan
Barlas minik bir ¢ocukmuscasina bana yanasmisti ilk
defa. O her zaman 0Oyle giiclii, 6yle kendinden emindi ki
boyle bir adamin bir zamanlar ¢ocuk oldugunu unutma
gafletine diisiiyordum.

Ama Kaan Barlas da ¢ocuktu. Hem de hi¢ yasayama-
dig1 cocuklugu kadar ¢ocuktu iste.

Gerginlikle avuglarimi birbirine bastirdigim birkag
saniyenin ardindan parmaklarimi1 yumusacik olan sac-
larina getirdim. Yumusaklig: ile derin bir nefes ¢ekmis-
tim icime. Sanki ¢ektigim nefes onun i¢ine dolmuscasina
verdi o da nefesini. “Huzur,” diye mirildandim igten ige.
Parmaklarim yumusak saclarindan yavagca kaydi ve al-
ninda masaj yapacagim bolgelere yerlesti. “Bu konuda
iyi oldugumu sanmiyorum,” dedim uyarircasina. “Ama
elimden geleni yapacagim.”

Ses ¢ikarmadan hareket etmemi bekledi. Parmaklarim
onun iizerindeki tiim yorgunlugu alsin istedim. Bunun
adina ozenle hareketlerimi devam ettirdim. “Sanirim
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hem hastane hem okul yoruyor seni.” Mirildaniyordum.
“Kendini fazla zorlamamalisin.”

Alninda parmagimin denk geldigi bir damarin tizerin-
de durup oksadim naifge. “Her sey agir geliyor olmal,”
diye devam etmistim. Onun benimle konugmadig her sa-
niyeye bas kaldirarak agzim agilmaya baglamigti son za-
manlarda. Aynu evde yastyor, ayni sofradan yemek yiyor-
duk ama o... Sirf onun sesini duyabilmek adina bu kizin
kac y1l beklediginden habersiz bir sekilde susmaya devam
ediyordu. Aym o sahil kenarindaki on iki yagindaki gocuk
gibi... Annesiz, garesiz, tek bagina ama omuzlar dik.

“Hallettim,” dedi i¢ catismamui bolercesine.

“Neyi hallettin?” Parmaklarimi hareket ettirmeye de-
vam ediyordum.

“Doga.”

Ve ince parmaklarimin kus tiiyli kivamindaki hafif-
ligi alninin {izerinde kalakaldi. O, o kizin adini agzna
almazdi. O, o kizin varligini bile yanimdan gecirmezdi
son zamanlarda. Ama yine o... O kizdan gelen mesajlari
bile engelleyemezdi. Bunun igin kizgindim ona. Agzimi
her kapatisimda kizginligima bir kepge daha odun atip
alevlendiriyor ve ister istemez hareketlerime yansitiyo-
rum son haftalarda. Mesela derste ne zaman o kiz1 gor-
sem parmaklarim istemsizce gozlerime gidiyordu. Aym
su anki gibi. Istemsizce sag elimin parmaklarini Kaan'in
alnindan ayirdim ve goz kapaklarima yaklagtirdim. Ar-
dindan sol elim de harekete gececekti. Evet, gececekti la-
kin parmaklarimin iizerinde benim hirsimdan bile sicak
bir alev belirdi. Cehennemin beyaz melegi yanik kanatla-
rina aldirmadan beni yerden kaldirmak adina sicakligini
bana bahgediyordu.

Sirt1 hala bana doniikti fakat sol elimi tutan eli biraz
daha hareket ederek elimi daha 6ne dogru c¢ekmis ve
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kalbine dogru yerlegtirmigti. Bu zamansiz yakinligin gag-
kinligina dayanmak zormusgasina sag elimle omzundan
destek aldim birden. “Sen her zaman tam gimdiki gibi
arkamda kal,” dedi sessizce.

“Kalirinm Kaan,” dedim yanan burnumu dizginleme-
ye c¢alisirken. Hani aglamaya ¢ok yakin bir andasimizdir
lakin beyniniz “aglama” diye uyar verdigi an o kendini
tutma aniyla burnunuza bir ac yiiklenir ya... “Kalirim,”
dedim sakince. Burnumu kendimde olmadan tam ense-
sine yasladim. Burnuma dolan tath tanidik kokusu ciger-
lerimde giil bahgeleri actirmaktan geri durmamusti. Ici-
me akan gozyaslarim o giilleri suluyor, bu adam acisiyla
tathisiyla yesertiyordu bahgelerimi.

“Ben seni koruyup kollarim,” diye tamamladi sozciik-
lerini. “Sen benim arkamda kal minik kiz,” diye yinele-
diginde burnumu ¢ekmistim hi¢ farkinda olmadan. En-
sesindeki tiiylerin diken diken olusu burnumu gidiklasa
da kipirdamadan durdum. “Ben seni kendimden de 6yle
korurum.”

Alnimi ensesine yaslarken gozlerimi yumdum. “Senin
istegin beni fiziksel olarak korumak,” dedigimde onun
sakin durugundan cesaret alarak dudaklarimi araladig;-
min farkindaydim. “Bazen ruhum paramparga oluyor,
gormiiyor musun?”

Sessiz kaldi. Alnim1 ensesinden kaldirdim ve burnu-
mu saglarinin arasina soktum. “Beni duyman igin illa
¢iglik m1 atmam gerek?” diye fisildamigtim. “Ben sana,
‘Bugiin ne yaptin, giiniin nasildi1?” bile diyemiyorken, sen
benim bedenimi korusan kag yazar ki?”

Burnumu kaydirarak kugaginin tam arkasmna getir-
dim. Ellerimi omuzlarina desték almak istercesine sabit-
lemigtim. “Ruhum kilitli kald1 benim. Géremiyor mu-
sun?”
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Goremiyor musun beni serseri?

“Suislii cimleler kurabilen bir herif degilim.”

“Siislii climleler degil...” Sol omzuna kayarak yanagi-
mi yasladim genis bolgeye. “Bos ver.”

Ona Doga’nin mesajlarini, hayatinda neler dondugu-
nii, glintiniin nasil gegtigini soramamanin bana hissettir-
digi yetersizligi nasil anlatabilirdim ki? Her sabah onun-
la ayru evde uyansam da, yan yana durdugum adam i¢in
yeterli gibi hissetmemenin ezikligini nasil aciklardim?
Suskunluguyla bana yaptig1 psikolojik siddeti ne kadar
gormezden gelsem de beni yiyip bitirdigini nasil gor-
mezdi?

Ben o kiz yiiziinden neredeyse gozlerimi kaybediyor-
dum. O kiz yiiziinden hayatim ¢alkalaniyordu. Ve o bana
geiip sadece nasil, “Hallettim,” diyebilirdi?

Kulagina yaklagip derin bir nefes verirken mirildan-
dim. “Sen beni hastanelik eden kizin, her ne olursa ol-
sun, sana mesaj atmaya devam etmesine nasil izin ve-
rebildin?” Aglamayacaktim. “Eger ben sen olsaydim,”
dedim fisildayarak. “Lanet olsun, eger ben senin yerinde
olsaydim...”

Gézlerini karartan kisinin hayatin1 karartirdim Kaan
Barlas.

Ama sustum. Miihiirlii dudaklarla ayaga kalktigimda
ardima dahi bakmadan koridora yiiriimiis ve odanin ka-
pisina ulagip igeri girmigtim. Ben, ben gibi degildim. Bir
adamin sevgisi icin degisirken nasil acinasi hale gelmis-
tim? En acisi ise onun zerre degismeyisiydi. Veyahut... O
inkar edemedigim sekilde zaten degisiyordu da, bu bana
yeterli gelmiyordu. Sevgim biiylidiik¢e beklentilerim
biiyiiyor, beklenti kuyusunun karanlik pis ellerine teslim
oluyordum.
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Oyle iste... Ne denir ki?
Sanirim... Sanirim...
Her sey ¢ok sevmekten.

“Bana emanetsiniz cici kizlar,” diye heyecanla bagirdi
Bartu arabanin direksiyonunu bir saga bir sola sallarken.
Ardindan sag koltugunda oturan Bagak’1 tekrar memnu-
niyetsizce siizdiigiinde yiizii diigmiistii. “Bu kadar kisa
olmak zorunda miydi?”

“Ben mi kisayim?” dedi Basak sagirarak. Ardindan
arkasina doniip bana ve Ece’ye bakip, “Ne diyor bu be?
Benim mi boyum kisa?” demisti. Tekrar Bartu’ya dondii.
“Insan arkamdan konusur. Ne yiiziime soylityorsun be?”

“Boyuna mu laf ettik kizzim?”

“Bo kodor koso olmak zorondo moydo?’ demedin mi
sen demin?”

“Eteginin boyundan bahsediyordum, eteginin

Ece ile birbirimize bakip hafifce guliistiigtimiizde, 6n
koltuktaki Basak sonunda istedigi konuya varmigcasina
bir rahatlikla bacak bacak iistiine atmisti. Kollarim gog-
siiniin iizerinde ¢apraz yaparken, “Himm, yani konu ete-
gim,” dedi.

“Sen ne sandin? Masallahi var senin boyunun. Biraz
ikinsan boyun beni gececek anasim satayim.”

Basak son sozlerine hig takilmadan agzim a¢ti. Ama
hemen oncesinde bakislari bizle bulugmus, aynadan goz
kirpmigt1. “Istersen eteklerimin boyunu biraz uzatabili-

’n
!

"

rim.
“Yok artik.” Bu sefer Bartu aynadan bize bakip, “Cid-
di mi bu?” diye haykird1. Ece ile otomatik bir tepkiymis-
cesine bagimizi lig dort kez agag) yukar: salladik.
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“Bu ¢ocugun ben varken ben hari¢ herkese benimle
alakali sorular sormasi beni oldiiriiyor!”

“Bebegim,” dedi Bartu direksiyonu sola kirarken. “Si-
nirlendiginde ayni kelimeyi ne kadar ¢ok tekrarliyorsun,
haberin var mi1?”

“Ben neyi tekrarlamigim ben?”

“Neyse,” dedi san giiliimseyerek. “Eteklerini uzata-
caksin ama belli ki bir sartin var senin. Sdyle bakayim
ayakh bela.”

“TikTok hesabinu sileceksin.”

“CIPLAK GEZ LAN SOKAKTA. SILMIYORUM.”

Agzim agik kalirken giin icinde Bagak’m bize izlettigi
videolar goziimiin &niine geldi. Bizim sar1 oglan kiviri-
yor, rol yapiyor, dans ediyordu o videolarda. Ve takipci
sayisi... Biz bu ¢ocugun sarisinhigiyla dalga geciyorken
cocugun tam olarak ii¢ yiiz bin takipgisi vardi hesabin-
da. Bir videosunun altina gelen yorum sayisi en az ug
bin olmakla kalmiyor, o yorumlarin iginde bir adet bile
erkek ad1 yoktu. Bagak’1 delirten nokta da tam olarak bu
olmaliydi. Oyle ki biz videolar: kahkahalarla ve keyifle
izlerken Basak sinirden kendinden ge¢misti.

“Ciis be Bartu,” diye atlad1 araya Ece.

Basak da Ece’yi, “Ulan yiiz elli kigiyi takip ediyorsun,
yiiz kirk dokuzu kiz,” diyerek tamamlamagti.

“Bebegim Cem’e de hesap agtik. O ytizden yiiz kirk
sekizi kiz oluyor saysal olarak.”

“Hah bir de o ay1 yavrusu eksikti! Ne yapacak? Moto-
runun iizerinde amuda mu kalkacak o gergedan?”

“Hayr bebegim, bak ben soyle planladi-“

“Ay tamam sus,” deyip bedenini sag tarafa dondurdii
Basak. “Konugmak istemiyorum daha fazla.”

“Haydaaa. Resmen yetenekli ve yakigikli oldugum
icin trip yiyorum lan.”
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On dakika sonrasinda arabay: durduran Bartu, vale
kapilarimizi agmadan hemen 6nce bedenini hepimize
dogru ¢evirmisti. “Unutmayin kizlar. Bir giin sonra ha-
yatimizin en 6nemli smavlarindan birine giriyoruz. O
yuzden bugiin dibine kadar eglenin. Ama gece on ikide
evde olmazsak Kaan beni vurmaya gelecekmis. O yiiz-
den ¢ok da eglenmeyin.” Kapisini tam agiyordu ki tekrar
bize doniip, “Bir de eglenin dedigimi Kaan’a sGyleme-
yin,” dedi.

Hepimiz birden araban inip 1s1ltilh mekanin kapisin-
dan girerken Bartu Bagsak'in elini tutmus ve haykirmist.
“Let’s go girls! Keske Johnny de burada olsaydi.”

“Kopegimi rahat birak artik.”

Son ses miizik ¢alan mekana girdigimizde, sar1y1 kar-
silayan adam bizi hemen masamiza yonlendirmisti ve
kalabaliktan ¢ok ayri duran yere giizelce yerlesmistik.
Iceceklerimize kadar her seyimiz aminda &niimiize gel-
diginde Bartu viicudunu gerdikge geriyordu. “Bakin, bu
da Bartu Barlas farkiy,” deyip goz kirpt1 bana. Tabii ki de
yoklugunda bile varhigimi bu kadar belli edecekti benim
serserim...

Giinlerdir salonda ge¢en konugsmamizdan beri ara-
mizda bir bariyer dursa da surat asmiyordum ona. Her
zamanki gibi davranmiyordum davranmasma ama i¢im-
deki huzursuzlugu bir ben bir Allah bilirdi. Doga olayin
nasil halletmisti, ne yapmisti da o kiz onun pesini birak-
mish? Kafamda doniip duran sorular iligimi kemigimi
somiiriiyor, onun dliimciil suskunlugu ise buna zehrini
damlatiyordu.

“Diigiiniip durma.” Ece kucagima yaklagip miizigin
sesini engellemek adina bagirmigh. “Yine ruh Cakila d6-
niiyorsun boyle olunca.”

“Bana diyene bak. Haftalardir yiiziin giilmiiyor senin.”
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Omuzlarimi silkti. “Ne yapayim? Bir anda hem
Atakan’in ailesi diisman kesildi bana hem de tiim okul.
Ve bunu hi¢ ugrasmadan tek ciimlesiyle yapt1 o motorcu
bozuntusu!”

“Aaa ben sdylemeyi unuttum.” Bartu kafasini sok-
mugstu aramiza. “Cem’i de ¢agirmigtim ben.”

“NE?” Uclimiizden birden cikan ses dyle yiiksekti ki
sar1 kafa yiiziinii burusturup uzaklagmisti. “Ne var lan?
Zaten cocuk depresyonda. Evden ¢ikmaz biiyiik ihtimal-
le. Yani gelecegini sanmiyorum. O yiizden bosuna yay-
gara koparmayin.”

“QOyle desene.”

“Kalbimize inecekti.”

“Bi’ Cem gibi olamadim be... Yokluguyla adam volta
atiyor resmen burada. Vay b-“

Bartu’nun sesini kesen sey iki tane kizin onun 6niinde
bitmesi olmustu. Kizlardan esmer olani, “Pardon, siz “yo-
urboybartu’sunuz, degil mi?” dedi.

Sar1 kafanin kaslar1 havalanirken anlik Bagak'a bak-
mis ve ardindan ne yapacaginu bilmez halde, “Buyurun
benim,” demisti.

Basak, Ece ile ortamiza yerlegti. Uclimiiz de avin hirs-
la takip eden sirtlanlar misali uygun zamarni bekliyorduk
sanki. “Boyoron bonom! Bak bak, sunun kibarhiga bak.
Bu daha demin bize ‘lan” demiyor muydu? Ne ara buyu-
runa gegcti?” ,

Basak'r bnaylarcasma bagimizi salladik lakin tiim dik-
katimiz hala konusup giiliisen iki kizdaydi. “Ece sen de-
memis miydin, ‘Kafam ne takiyorsun? On ii¢ yagindaki
kizlar takip ediyor Bartu’yu,” diye? Ne on ti¢ii lan? Bun-
lar resmen bizden biiyiik, bizden! Biraz zorlasak abla de-
riz biz bunlara.”
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“Bak bak, sunun hareketlere bak. Ya bu ¢ocuk ne ara
video cekmeye bagladi1 da fenomen oldu? Biz ne ara ka-
¢irdik bunu? Aklim olsayds, ‘Dans edemez zaten bu yete-
neksiz, bir sey olmaz,” diyecegime, alir telefonu kirardim
zamaninda.”

Basak sinirle durmaksizin konusuyor, parmaklarini
stirekli masaya vuruyordu. “E hadi be kardesim, bes da-
kika oldu.”

Evet... Bu sefer bize degildi bu s6zii. S6zii sahipleri-
ne ulasmus olacakt ki iki kiz sagkinca arkasina déndiiler
yuzlerinde donan giiliimsemeyle. “Sevgilimi diyorum,
rahat mu biraksaniz artik diyorum,” deyip giiliimsedi
Basak. Ciimlesi heniiz noktasina kavusmamisken Bartu
mesaj1 almiscasina yaninda bitmisti. Kizlar kizara bozara
uzaklast.

“Fenomen olmamin bedelini 6diiyorum be giizelim.”

“Ben sana 0detecegim bedeller, merak etme sen. Ver
bakayim su telefonunu,” deyip elini Bartu’'nun 6n cebine
sokup karistirmaya bagladi.

“Dur. Napiyorsun? Dur. Bak kizim, gidiklaniyorum.
Orada degil. Arka cebimde.”

Bagak bir anligina kararsiz kalsa da dudaklarmi kivirmusg
ve elini birden arka cebine atip telefonu kavramigti. “Hass...
Basak, yanlis seyi kavriyorsun. Seyimin yanagini kavradin.
Ah, ah dur sikiyorsun. Lan aciyor kizim, valla aciyor!”

En sonunda Bagak zaferle telefonu havaya kaldirip
sallad1 ve giilmeye bagladi. Sar1 ise poposunu ovusturup
surat asiyordu. “Goétiimden ne istedin?”

Onlar didigirken Ece ile giiliisiip biraz bizden uzak-
lagmalarina izin verdik ki kendileriyle kalsinlar. G6ziime
denk gelen tanudik sima kirpiklerime tekrar tekrar agip
kapatma emri vermeme neden olmugtu. Gerginlikle bir
Ece’ye bir de arka tarafinda kalan bolgeden bize dogru
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yaklagan tanidik bedene baktim. “Ece,” diye fisildamig-
tim. “Geldi.”

“Kim geldi?” dedi igkisinden yudum alirken. “Ay1gil-
lerin Barlas soyundan Kaan m1?”

Benim cevaplamama gerek kalmadan araya tok ama
yalpalayan bir ses girmigti. “Hayir,” dedi sakince. Ece’nin
kucagina dogru egri duruyordu viicudu. “Serefsiz Cem
geldi.”

Ece’nin yutkunusuna gahit olurken ona eslik edercesi-
ne ben de yutkundum. Hayatinin tiim giizelliklerini sa-
dece tek bir ciimleyle tersine ¢eviren adam, simdi onun
yaninda duruyordu ciinkii. Ansizin olugan gerginligi
hissetmemek elde degildi.

“Adin bilmen ne hos.”

“Adimi okulda serefsiz Cem’e gikarmigken, adimi na--
sil bilmeyeyim?” diye cevapladi Cem Ece'yi.

“Dua et ki ‘stirtiik” demiyorlar sana,” dediginde Ece
kirgin bakislarini Cem’e gevirmisti. Iste 0o an Cem’in alay-
I bakan gozlerine bir pusu ¢oktii. “Dua et ki kizlar tu-
valetinde senin pis muhabbetin gegmiyor,” diye devam
etmisti Ece. “Sana, ‘Aferin, gotiirdiin kizi,” diyorlar, bana,
‘Sunun yapt stirtiikliige bak,” diyorlar.”

Evet... Ece hakkinda gikan s6ylemlerden haberdardik.
Hepimiz kirgin, hepimiz sinirliydik. Ama 6zellikle bu
Jaflar1 kendi hemcinsimizden duyuyor olmak... Bizi en
cok vuran seylerdendi belki de. Kadin kadina sahip ¢ik-
mazsa, kim gikardi ki ¢uinkii?

“Bak,” dedi gozlerini kagirarak Cem. “Ben bilmiyor-
dum bdyle olacagini. Bir anlik sinirle agz-“

“Senin o bir anlik sinirin benim aile hayatimin da okul
hayatimin da igine etti!”

Cem'in yiiziine avaz1 giktig1 kadar bagirarak sdylemigti
bunu. Gozlerini dahi kirpmadan birbirlerine bakiyorlard:
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simdi. Ece nefes nefese kalmis, Cem onun aksine kilin1 bile
kipirdatmadan duruyordu. Ama bir farkhilik vardi onda.
O... O cidden pigman goziikiiyordu. Cem’i tanimasam gu
an bile Ece’ye kirmaktan korktugu bir nesne gibi baktig-
na yemin edebilirdim. Lakin durusunun tam aksini iddia
edercesine dudaklarin araladh.

“Cok uzattin,” demisti sadece.

Basak ve Bartu da ulasmigt1 yanimiza tam da o bunu
sOylerken. Basak’la benim agzim agik kalmis bakiyor-
ken san kendi suratini sivazliyordu, “Ne yapti bu ¢ocuk
yine?” dercesine. Ece’nin gézlerinden yaglar akmaya bas-
ladiginda ne yapacagimi bilmez halde ellerimi dudakla-
rima gotlirdiim. Tam ona dogru bir adim atacaktim ki
Cem’in adimini goriince kalakaldim. O adim1 kendinden
habersiz attig1 o kadar belliydi ki... Olanlar1 tamir ede-
bilmesi i¢in yalvarir gozlerle ona bakmaya baslamistim.
Gozlerimiz bulustu, dudaklarini aralad: lakin birkag sa-
niye icinde geldigi gibi ¢ikt1 mekandan.

Ardindan aglamasi kesilmeyen Ece’yi hep birlikte ara-
baya gotiirmistiik. San kafa kiifiir ede ede arabay siir-
meye devam ederken, Ece’nin i¢ cekisleri kesilmiyordu.
Bagin1 omzuma yaslamigt. Saglarini oksadim onu yatis-
tirmak istercesine. Daginik nefeslerinin arasinda zar zor
sesini bulmustu en sonunda. “Ne yapacagim ben Cakil?
Ben nasil bir adama agsik oldum boyle?”

Evet, Ece asik olmustu.

Her iyi kiz gibi o da kétii bir oglana tutulmustu. Mu-
cizevi geylere inanmak o iyi kizlarin safliginin 6diilitydii
lakin mucizeler hig¢bir zaman iyileri bulmazdi. Bunu da
unutmamak gerekirdi.

Giinkii agk gectigi her yolda daima en az bir kalp ki-
rig1 birakirdi.
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“Cok uzatmisim, ¢ok!”

Bitap haliyle kocaman bir gecenin ardindan o geceyi
baglayan koskoca bir giinii de bu ciimleyle deviriyordu
Ece. Cem’in ani belirisi, bir anlik pisman oldugu hissiya-
t1 lakin en sonunda bizi ters kose eden sozleri... Ece’nin
tam anlamiyla psikolojisini altiist etmigti. Bitmek bilme-
yen gozyaslar: ardindan giilme krizlerine giriyordu ve
giin boyunca onun yamindan ayrilmayan Bagak ile ben
yarinki sinav i¢in son tekrarlarimizi yapmaya ¢aligtyor-
duk Ece’yi bir yandan dinlerken.

“Onuncu sorunun cevabini buldun mu?” dedi Bagak.

Sordugu soruyu bulmak adina iki sayfa geriye gittim
ve isaret parmagimi soruyu bulmak adina sayfanin tze-
rinde gezdirdim. “Beni rezil ettigi yetmiyor, bir de uzat-
tigimi soyliiyor!”

Ece’ye kisa bir bakis attiktan sonra, “On beg,” demigtim.

“Oh be. Dogru yapmigim,” diye yanitlad: Bagak. Ar-
dindan sanki araya soru muhabbetini hi¢ sokmamiggasi-
na Ece’ye kalemi firlatmigti. “Carpacagim kafana he. Ya-
rn sinava giriyoruz. Tiim giin boyunca zirladin be giizel
arkadagim.”

Sandalye veya koltuga oturmak yerine salonun orta-
sinda genigge duran algak masaya daha kolay erigebilmek
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adina beyaz tiiylii halinin {izerinde oturur vaziyetteydik
Basgak ile. “Ben kirk sekiz saat baginizda séylensem de siz
iki inek sorgusuz sualsiz testlerinizi ¢ozmeye devam ede-
ceksiniz,” derken yanumiza ¢oktii Ece. “Bunu bildigimden
rahat rahat kafa titiiliityorum.”

Derin bir nefes verip arkamdaki koltuga sirtimi yas-
ladim. Aksam dokuza geliyor olmaliyd: saat. Rezidansin
penceresinden baktigimizda her ne kadar asagis1 paril
paril olsa da, beton yiginlarinin 1giklarini bir nebze de-
feden gogiin yuizii nazikge karariyordu. Dudaklarimi bir
anlik birbirine bastirdiktan saniyeler sonra konugsmaya
hazirdim.

“Cem’den hi¢ hoglanmiyorum.”

“Ben de.”

“Ben de.”

“Ama,” diyerek araya giren arkadaslarimi susturup
sOzimii tamamlamaya niyetlendim. “Pisman goziikii-
yordu.”

“Kim? Serefsiz Cem mi?”

“Kim? Serefsiz Cem mi?”

Ayni anda salonu inletecek oktavda ¢ikardiklarn ses
surahmi burusturmama neden olmustu. Onu yargila-
maya o kadar konsantre olmuslard: ki, gocugun ytiz ifa-
desini okumay: akillarindan gikarmiglardi. “Biliyorum
sacmaladigimi diigliniiyorsunuz ama...” deyip birkag sa-
niyeligine kendime izin vererek Cem’in diin geceki sura-
tin1 cizmeye ¢alishm zihnimde. Bir kere... Bir kere zaten
cocuk tam olarak ayik bile degildi ki. Ece’ye yaklagirken
bir kere yalpaladigini gérmiigtiim. Ve konugmasi... Sesi
net olsa bile farkli bir sey vardi onda.

“Diin onun sarhos oldugunu fark etmediniz mi?”

Sorum kargisinda kafalarini birbirlerine gevirip bakig-
muslardi. Gozlerinde soru igaretleri oldugunu gorebili-
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yordum. “Senin burnunun dibine girdi. Igki kokusunu
almadigini sdyleme bana,” dedim Ece’ye dogru.

“Aldim, aldim ama...” diye mirildanirken Bagak onu
tamamlamaya karar vermigti. “Bu onu hakli gikarmaz.”

“Onu higbir sey hakli ¢tkarmaz. Emin olun onu savu-
nacak en son kisi benim bu odada,” dedim igimdeki hirsa
mani olamazken. “Ama pisman gdziikiiyordu. O gocuk
giilimsese de o giilimsemenin ardinda sahici olmayan
bir seyler var.”

“Ben sana ne oldugunu sdyleyeyim. Psikopathk var!
Tahmin etmesi pek de zor degil.”

“Katihlyorum,” diyerek onaylamigt1 Ece. “Pigman olan
kisi Oyle mi davramir?”

Omuzlarimi silktim. “Belki aramizda en deneyimli
olan ben degilim, biliyorum. Ama sdyleyebilirim ki er-
keklerde durum kizlardaki gibi ytizeysel gergeklegsmiyor
sanurim.”

“Yiizeysel mi?”

“Demek istedigim biz her seyi ¢ok giin ytiziinde yasi-
yoruz. Mutsuzsak mutsuzuz diyoruz. Mutluysak sirtip
duruyoruz. Ama onlarda...” derken Bagak araya girmisti.

“Bizden cok farklilar. Haklisin. Mesela Barlas sen goz-
lerin yiiziinden hastaneye yattign zaman-“ dediginde
ise ben onun sozlerini kestim.

“Hig pisman gibi degildi. Bunu gormesem de nasil go-
riindiigiinii biliyordum.”

Ciinkii gozlerim gormese de kalbim bilirdi onu. Elle-
rim uzanamasa da parmak uglarimi sarardi her bir do-
kunusgu.

“Ama simdi diigiindiigiim zaman sa¢gmaladigimu fark
ediyorum. Sizce miimkiin mii ben o haldeyken pigman
olmamasi? Sadece... Sanirim sadece zaman aliyor bazi
hislerin disa vurusu.”
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Ece viicudunu yere serip bagini haliya koydu. Gozle-
rini tavana dikerken dudaklarina kilit vurmug géziikii-
yordu. Onunla yiiz yiize gelen, onun kelimelerinin sahibi
olan kisi yine oydu. Cem’in diin geceki halini tarafsiz bir
sekilde gozlerinin Oniine getirirse eminim ne demek is-
tedigimi anlayacakti. Ciinkii Cem’in agzindan ne kadar
kiistah kelimeler ¢ikmis olursa olsun, bundan pek mutlu
goziikkmiiyordu.

“Neyse sinava kadar halinin iizerinde uzanip depres-
yona girelim bari.”

“Sana ne oldu Basak?”

“Daha ne olabilir? Erkek arkadasim TikToker oldu.
Hem de fenomen! Pesinde kizlar doniiyor. Olsun, yine
olsun TikToker. Ona lafim yok. Ama takipgileri erkek
olandan olsun. Ne var dans edecek? Oyun videolar: koy-
sa hayatim daha kolay olabilirdi.”

Hep birlikte kikirdamaya basladigimizda ben de on-
lar gibi haliya yatip g6zlerimi tavana diktim. Sol tarafim-
da duran telefonum titremeye basladiginda kizlar hala
giliiyordu. Ben de kikirtilarim egliginde telefonu almus
ve ondan gelen mesajin bogazima bir yumru koymasina
mani olamamigtim.

Asagida, spor merkezinde bekliyorum.

Alt dudagimi diglerimin arasina aldigimda, bir yan-
dan telefonu sikmaya baglamigtim. Bana “gel” demiyor-
du, ama gelmem gerektigini hissettiriyordu. Atar topar
ayaga kalktifimda kalbim neredeyse agzimda atiyordu.
Oyle ani hareket etmigtim ki kizlarin ikisi birden sicrayip
oturur pozisyona gelmiglerdi.

“Ne oluyor?”

“Benim bir saat igim var,” dedim arkami doniip yiirii-
meye bagladigimda.
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“Hop hop,” diye seslendiler arkamdan. “Nereye gidi-
yorsun? Biz ne olacagiz?”

“Siz burada kalin. Gelecegim zaten,” dedigimde ev
terliklerimi ¢itkarmigtim.

“Ya sen yokken ayigillerden Barlas gelirse? Sen bizim
burada 6lmemizi mi istiyorsun?”

Kikirdayarak dis kapiy1 agiim. “Oyle bir sey olmaya-
cak, merak etmeyin. Johnny’ye dikkat edin.”

Ben halbuki bu adama kirgindim, kizgindim. Ama
dogru ya... Ben zaten hep ona ya kirgin ya kizgindim. Bi-
zim masalimiz da boyle degil miydi zaten? Ben tiziiliir-
diim, o higbir sey yapmadan tek kelimesiyle mutlu eder-
di beni. Ama belki mutlu etmek igin degildi iste. Belki,
belki farkinda bile degildi ruh halimin. O sadece oldu-
gu gibiydi. Bir siiredir oldugu gibi olmayan, bambagka
bir ruhu yansitan insan bendim. Kiigiik seylerden mutlu
oluyor olma durumu beni o kadar bahtsiz bir duruma
sokuyordu ki... Ciinkii beklentilerim ne kadar kiiclikse,
o beklentilerin hicbir sonuca ulasmamasi o kadar biiytik
aclar getiriyordu. Neden mi? Kargindaki insan kigiik
seyleri bile yapamuiyorsa senin igin, bu seni derin bir bi-
linmezlige itiyordu ¢iinkii.

Ama ben yine o bilinmezlige kosar adim gidiyordum.
Hayatimi degistiren adama, onun aldig1 beyaz spor ayak-
kabilarla birlikte her zaman kosuyordum. Asansorden
en alt kata vardigimda indim ve ¢evreme bakindim. Re-
zidansin bu béliimiinde spor merkezi oldugunu biliyor-
dum lakin 6ncesinde hi¢ burada bulunmamigtim. Saat o
kadar ge¢ olmasa da bir insanun bile iceride olmayis1 hu-
zursuz hissettirmisti. Kogsar adim attigim adimlarim ya-
vaslad: ve umdugum yiizii bulmak umuduyla yiiriirken
gevreye bakinmama yardimci oldu. Tanidik bir koku bur-
numa doldugunda burnumu oynatsam da umdugum sey
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bu degildi. Avucumda olan telefonu sikmaya baglarken
eski bir dosta yaklaghgimin farkindaydim. Damarlarim-
da akan kan o dosta yakin olacak olmanin farkindaligiyla
fokurdamaya baglamus, tiim organlarima haber yollamay:
tercih etmisti sanki. Genis bir kapin ardindan gelen so-
luk 1s1gin dibine geldigimde, kapin ardinda olanin be-
nim gecmisimdeki tek dostum oldugunu biliyordum. Ko-
kusu buram buram burnumu oksuyor, parmak uglarim
ona ulasmak icin kivraniyorlard: sanki. Sag elimle kapiy1
ittim ve karsima ¢ikan soluk aydinlatmalarin siisledigi
yarn olimpik havuza bakakaldim.

Adimlarim oldugu yere saplandi. Karsimda eski dos-
tum huzurlu bir sekilde beni bekliyordu ¢iinkii. Dudak-
larim birbirine bastirarak gozlerimi yumdum siki sikiya.
Tolunay Bey hayatimda yoktu lakin bana koydugu ya-
saklar neden boylesine varligini koruyorlardi? Kargim-
daki havuza girmemek icin hicbir nedenim yokken ben
nasil oldugum yerde kalakaliyordum?

“Yasak degil artik,” diye fisldadim kendi kendime.
“Yasak degil.”

Elim istemsizce karnima gitti. Kasilmaya baglayan
kaslarim ne kadar gerildigimin habercisi oluyordu. Yasak
degilse artik, ben neden yanls hissediyordum? Halbuki
eskiden benim icin sadece bu mavi su, klorlu koku vardi.
Yasaklarin beni benden almis oldugunu fark etmem ne-
den bu kadar uzun stirmtigtu?

Havuzun ardinda kalan soyunma odasimin yansiyan
15181 bir anda gidip o kisim karanlikta kaldiginda, yutku-
narak bir adim geriye gittim. Biri burada yiiziiyor olma-
liydi. Son kez durgun suya istemeye istemeye bir bakig
attiktan sonra arkami doniiyordum ki soyunma odasin-
dan ¢ikan yari ¢iplak beden bana seslenmisti. “Nereye?”

Yabanci sandigim kisiyi gormemek adina yerde tuttu-
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gum bakiglarim tarmidik ses ile birlikte havaya kalkmigti.
Altindaki mayoda saniyelik bile olsa tutmadigim bakis-
lanim ister istemez birkag saniye {ist viicudunda dolan-
sa da hizh bir sekilde ytiziine ulasmisti. “Ne yapiyorsun
burada?” dedigimde giplak ayaklarini bana dogru getiri-
yordu. Sorumu duymazhktan gelip daha da hizlanmigt:
adimlari. “Kaan ne yapiyorsun?” deyip bir adim geriye
gittim bu sefer. Lakin attgim bir adim onun kucaginda
bitmemle sonug¢lanmusti.

Kucaginda olan bedenim korkuyla ¢irpinirken bagir-
maya baslamistim. “Kaan sacmalama! Istemiyorum, iste-
miyorum.” Haykirigslarimin ona ulagsmadig1 o kadar bel-
liydi ki... Ben bagirdik¢a havuza giden ayaklar1 daha hiz-
1 yol aliyordu. “Kaan,” diye qiglik attim bu sefer. “Haynr,
hayir!” Daha 6ncesinde okulda havuza girebilmek igin
cok biiyiik ¢aba sarf etmistim. Benim en biiyiik hobim
olan gey fobiye doniigsmiistii ¢linkii. Korktugum sey su
degildi, korktugum sey... Sanirim ¢ocuklugumdu.

“Istemiyorum. Istemiyorum. Su an hazir degilim
Kaan!”

“Hazir degilim. Cidden degilim!” dedigimde gozle-
rimden tutmak icin c¢aba sarf etmedigim yaglar stizildii.
Ona giktigim her yol bu kadar zor olmak zorunda mrydi?
Halbuki kollarindaydim, kucagimdaydim. Olmak istedigim
tek yerdeydim. Bunu bu kadar zorlaghrmasimn ne anlamu
vardi1? Beni bir seylere itmek icin degil, sadece kollarinda
olmam adina tutacagi anlarin olmasi imkansiz mrydi?

Havuzun kenarina gelen hizl adimlar1 ayni hizla du-
raksadi. Onu gordiigiim yeni dakikalar boyunca ilk kez
bana bakmaya karar vermisti. Gece mavileri, 1slak yesil-
lerime siirtiindii ve ben sanki bir mendilin gozlerimde
gezdigini hissettim. “Aglama,” dedi sakince. “Sana elleri-
mi her uzathgimda neden doluyor gozlerin?”
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Gozlerimden birer yag daha diigtii. Omuzlarimi kav-
rayan ellerinden birini suratima getirdi ve usulca akan
yaglarin tizerine koydu. Dudaklarim titremeye baglamig-
ti onun dokunusguyla. Sefkati bile tehlikeliydi bu adamin.
Bir de beni sevse... Beni sevse ne kiyametler kopardi?

“Bilmiyorum...” diye mirildandim kirpiklerini seyre-
derek. Kucagimda siki sikiya birbirine bastirdigim avug-
larim1 kalbime getirdim yavasga. “Havuz olmaz,” diye
fisildadim. “Istemiyorum Kaan, cidden istemiyorum.”

[stemsizce yaglar tekrar gozlerimden dokiilmeye bas-
layinca yiiziimii yere egmistim onun keskin harelerinin
gorus agisindan kurtulabilmek adina. “Oyun mu oynu-
yoruz? Istemiyorum diyorum iste, istemiyorum. Gitme-
me izin ver.”

Bakiglarinin merkezinde oldugum inkéar edilemez bir
gergekti. Hiriltih bir nefes verdi boynuma dogru. Birbiri-
ne siki sikiya bastirdigim buz soguklugundaki avuglarim
onun ¢iplak bedeninden gelen 1siya a¢ olduguna dair iflah
olmaz sinyaller veriyordu bana. Kollarinda beni hareket
ettirip biraz daha havaya kaldirdiginda, diglerimi sikarak
gozlerimi miimkiinmiis gibi daha da stkmistim korkuy-
la lakin hissettigim sey avuglarimin iizerinde hissettigim
yanagi oldu. Sagkinlikla harelerim havalandiginda sacla-
r1 goz hizamda gormeyi bekledigim son seydi. Yanagin
avuclarima siirten bu adam i¢imde hicbir zaman sondii-
remeyecegim yanginlar alevlendirdiginden bihaberdi.

Gozlerimin hizasinda kasindan alnina dogru uzanan
yara izi vardi. Surati avuglarimin {izerindeyken konus-
tu. “Yangindan hemen Once yiizmek istedigini sdyle-
mistin bana.”

Aptal Cakil! Agzin1 kapamayi hi¢ bilmez misin sen!

“Istemiyorum,” dedim bozuk bir plak gibi. “Istemiyo-

rum igte.”
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Yuzini avuglannmdan kaldinp suratima yakin bir
hizaya getirdi. Ne diisiindigiimii ¢ozmek istercesine
¢atmust: kaslarini. “Yiizmek istedigini sdylemistin ve be-
nimle ytizeceksin.”

“Istemiyorum!” diye haykirdim suratina dogru.

(enesi kasildi. Beni belki de sayih anlamayamadig:
anlarda biriydi. Hissettigi cickmaz bana pek de yabana
degildi. Clinkii ben ne zaman Kaan Barlas’t anlayabil-
mistim ki? Gece mavilerindeki 1ss1z bak1§ beni trkiitse
de dolu dolu bakan go6zlerimi kaggrmadim. Ve tekrar
aym kelimeyi kullandim. Bu sefer fisildamistim. “Istemi-
yorum.”

Kelimemin bitmesine kalmadan aniden yere indirdi
beni. Hissettigim aitlik duygusu bir anda bozguna ug-
raymca neye ugradigimi sasirdim. Halbuki ben birak-
masini istemistim. Titrek dudaklarimi sabitlemek adina
dilimi 1sirdim lakin yere egik olan yenik basim kaldir-
mama izin vermeden yapili bedeni ¢okmiistii oniimde.
Ben ayakta, o sag dizinin tizerindeydi. Gozlerimin gore-
bildigi sey kara saclari, saglam omuzlar ve ucu bucag
yokmus gibi goriinen mavi suydu. Dillerden diismeyen
bir masaldan firlamiscasina giizel bir goriintiiydii. Yut-
kunarak bakakalmigtim.

“Her zaman arkamda kal demistim sana.” O, sinir-
liydi. O, ¢ocukluguma kizmigh. Ama yine o, benim igin
kizginhgm geri plana atmig ve dizlerinin {izerindeydi.
“Korksan da arkamda kal ¢irkin.”

Gozlerim hipnoz olmuscasina ona bakarken titrek du-
daklarim hareket etmisti. “Ama Kaan...”

“Arkamda kal.”

O kendinden bu kadar eminken, ben nasil onun ardin-
da olmazdim? Hep diyordum, onun arkasim kollayan ben
olacagim diye. Bunun i¢in zaten onun arkasinda kalmam
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gerekmez miydi? Halbuki arkasinda kalmak onu korumak
adina tek giivenli yol olacak saniyordum, onun 6niinde
ben yokken arkasinda kalmam yeterli olacak miyd1?

Ben arkanda kalirnrm. Kalinrm ama Kaan, beni kolla-
man igin degil. Seni tiim kotiiliiklerden sakinmak igin.
Ben seninle bu kadar dolup tagsmigken, bu diigiincelerle
savruluyorken senin bu s6ziiniin benim i¢in nasil anlam-
lar tagidigimi fark ediyor muydun? Ciinkii sen istedin
diye arkanda kalirsam, sonsuza dek orada olurum Kaan
Barlas. Ama konu sadece kendi istegim olursa, senin tek
kelimen yeterdi beni defetmeye.

Ama sen istiyorsun. Sen istiyorsun, degil mi?

Telefonumu yere birakirken halsiz viicudumu ona
yaslayip kollarimi boynuna doladim ansizin. “Arkanda-
yim,” demistim sadece. Bacaklarimdan kavrayip onlari
govdesine sardi1 ve benimle birlikte ayaga kalkti. Havu-
zun basamaklarindan adim adim indiginde aceleci degil-
di adimlari. Pijjamam soguk suyla bulustugunda titredim
lakin bunu hissetmiscesine bacaklarimi daha da siki tut-
mustu. Gozlerimden yaglar aka aka girdik havuza.

Ben agladim, o beni sirtinda tagidi. Ben higkira hickira
agladim, o bedenlerimizi sanki bir biitiin yapmak adina
daha siki tuttu beni. Aglata aglata cocuklugumdan kalan en
kalin halat1 gikartti boynumdan. Oyle ¢ok agladim ki, nefes-
lerimin diizensizlestiginden bihaber, kendimde olmadan
konusmaya bagladim. “Kaan,” demistim sadece. “Kaan.”

“Soyle giizelim.”

Miimkiinmiis gibi kollarimi1 boynuna daha da sik1 do-
larken, suratimi da boynuna gizledim. Yiiziim boynuyla
birlikte suyun i¢indeydi gimdi de. Ciglik ata ata aghyor-
dum. Havuzun kenarmna geldigimizde kollarimin ara-
sinda dénerek beni kenara sabitledi ve suratimi ellerinin

arasina ald1. “Soyle,” demisti.
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“Yasakti. Bana yasakti.”

Beni anlamigti. “Sana higbir yasak yok.” Sesinden si-
nirlendigini anliyordum lakin bunu hareketlerine yansit-
mamaya ¢alistigini da bir o kadar gériiyordum. “Sana bu
diinyada yasak yok.”

Gozyaslarimin arasinda giiliimsedim. Parmaklarim
gozlerinin oniine diisen 1slak saclarmna gitti. Mavi cenne-
timi orten gokyiizii karasi sac tellerini nazikge siyirdim
almindan. Goriis agima giren yara izine denk geldigimde
giiliimsemem donakalmisti. Fakat hi¢ diisiinmeden du-
daklarimi harekete gegirip yara izine uzun soluklu bir
opiiciik biraktim. Elleri yiiziimden belime indi ve havu-
zun betonuna biraz daha yasladi beni. Gozlerim kapali,
dudaklarim onun iizerindeyken fisildadim. “Sen bu ka-
dar giizelken ¢irkin tarafin ben olmasi ¢ok mantikh.”

Kirik bir sekilde giilimseyerek devam ettim. “Sen o
kadar giizelsin ki-"

Sesimi kesti dudaklari. Kisik bir inlemeyle birlikte
kaplamugti beni viicudu. Ellerim boynundan saglarina
dogru nefes nefese giderken soluklanmaya bile vaktim
kalmamisti. Dudaklarimdan nazik¢e boynuma yoneldi-
ginde uzun soluklu bir nefes ¢ektim i¢ime. Bir elim ger-
gince gogsiine yerlesti ve tam da 0 anda duraksadi. Nefes
nefese alnini alnima koyarken bir yandan saglarimui kula-
gimin arkasina yerlegtirmisti. Aralik gozlerimin gordigi
en giizel manzara, benim igin kapanmuis olan gozleriydi.

Cenneti onun gozlerinde yastyorken, cehennemi be-
nim icin yumdugu goz kapaklarindan izliyordum. Cen-
net de cehennem de oydu. Varsin bana elma uzatsind,
yoksa gotiirsiindi beni kor ateglere.

Kapali gozlerinin ardindan giigli bir sesle fisildad.
“fyi olacagam,” demigti. “Ben sana hep iyi olmaya gal-

sacagim.”
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Giiliimsedim. Gece mavilerinin iizerine perdeler or-
tiilmesine ragmen giiliimsememi yakalamiggasina kisildi
gozleri. Eskiden kapali gozleri ardinda gordiigii her seyi
gormezlikten gelen bu adam, gormezlikten geldigi her
seyi telafi edercesine gordiigiinii belli ediyordu gimdi.
Gokytizii gibi gece ama ayn1 zamanda giinesli bir hava-
daki okyanus gibi mavi olan gozleri her daim benim igin
acik olacakt artik.

Gozlerinin gordiigii tek sey ben olmak isterken simdi
anliyordum ki... Gozlerini yumdugunda da gordiigii tek
kisiydim ben.

“Nasil gecti?”
“Tyi gecti. Sadece matematikte bir iki soru zorladi

gl £

beni.

“Ama yetigtirdin, degil mi?”

“Evet, yetistirdigimi tgclincii kez sOyliiyorum sana
anne.” On dakikadir telefonda gekildigim sorgu, bir on
dakika daha siirecek gibiydi. '

“Bu simava ¢alisiyorsun diye beni ve kiz kardesini bile
gérmeye gelmedin. Umarim hakkini verirsin.”

Yine ve yine igneleyici sézleri... Ne diigtiniiyordum
ki? Sinavimin nasil gectigini 6grenip, iyi dilekler sira-
layacak ve sonra telefonu mu kapatacaktik? Annem
her zamanki annemdi. Kucagina aldig1 yeni dogmus
bebegi bile onu daha iyi bir insan yapmaktan ¢ok &te-
ye itmisti. Onun hamuruydu bu artik belli ki. Bazi in-
sanlar bir yagtan sonra pismanliklarinin farkina varip
degismeye kafay: koysalar da o kendi olmaktan gok
memnundu. Cinkii sirf kendi olarak oldugu o nokta-

ya gelmisti igte.
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“Gelecegim,” diye yanitladim rahatsiz bir ses tonuyla.
“Kapatmak zorundayim.”

“Opiiyorum.”

Yabana okuldan ¢ikip en yakin otobiis duragina dog-
ru ylrirken zihnimde sinavda gikan sorulan evirip ge-
viriyordum. Ailesi ile birlikte 6grencilerle dolup tagmis
olan durag: hi¢ duraksamadan gectigimde, onlara des-
tek olan anne babalar1 géziimde canlandirmamak adina
daha da diistiim sorularin iizerine. Yapmam gereken her
seyi yapmistim aslinda. Dogrulugundan emin olmadi-
gim sadece birkag soru vards, onlar1 da aksam Bagak ile
kontrol edebilirdim. Ger¢i bu aksam Bartu'nun dogum
glinii partisinde olacaktik fakat eminim ki Bagak elinde
sorular1 not aldig1 birkag kagitla beni kenara cekecekti.

Bos taksi bulmay1 umarak etrafa bakindigim birkag
dakikanin sonunda yaklasan taksiye elimi uzattim. Okul-
dan ¢ikan araclarin olusturdugu trafik gitgide artiyor gi-
biydi. Hizli olmak adina bana dogru yanagsmayan taksiye
yuridiim. Ve telefonumun ¢aldig1 o an taksinin kapisim
agip igeriye oturdugumda, hem kapiy1 geri kapatip hem
de telefonumu cevapladim.

“Efendim?”

“Sinavin nasildi?”

Donakalmistim. Duymay1 umdugum en son kisinin
sesi telefonun diger ucundaydi. Kalbimde rahatsiz edici
bir his bag gosterirken dudaklarimi istemeyerek de olsa
araladim. “Iyi gecti Tolunay Bey.”

“Eve ugra ara sira,” dedi sakince

Yaklasik bir dakikalik sessizlik girdi aramiza. Beni ara-
masinin sacmalik oldugunun farkinda olmaliydi. Bu da-
vet bile o kadar sagmaydi ki... Bizim birbirimizle konusa-
cak konularimiz, yarim kalmig sozlerimiz yoktu ki iletigi-
me girelim. Aslinda benim ona edemedigim, edemedigim
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i¢in geceler boyunca bogazimdaki diigiimlere neden olan
isyanlanm vardi lakin ac olsa da bunlan da gormezden
gelmemi yine o Ggretmisti bana. Sessizligin biraz daha
stirecegini anladigimda kisaca, “Iyi giinler,” deyip kapat-
tim telefonu. Lakin cebime dahi koyamadan tekrar ¢alan
telefona goz ucuyla korkak bir bakis atmistim. Neyse ki
arayan kisi Bagak'ti.

“Nasil gecti demeyecegim fistik. Benimki iyi gectigine
gore seninki bomba gecmistir zaten.”

“lyi gecti ama seninle konugsmamiz gereken birkag
soru var.”

“Evet, biliyorum! Agzimdan aldin lafi,” dediginde
ikimiz de kikirdamistik. “Eve geciyorum hazirlanmaya
baglamak ic¢in. Bomba bir pembis elbise aldim, hem de
minnacik. Onu giyinip hazirlanmaya baglayacagim. Bar-
tu dogum giinii partisinde delirmezse iyi,” deyip giildi.
“Sen de hemen basla.”

Sanki beni gorebilirmis gibi kafami salladim. “Gori-
suiriiz aksam.”

Eve gitmem bir saati bulurken, yemek yapip yemem
de bir saati bulmustu. Telefonumun saatine bakhgimda
Kaan’in neden hala gelmedigini diisliniiyordum. Sinavdan
sonra hastaneye mi ugramigti acaba? Johnny'nin burnuyla
bacagimi diirtmesinin ardindan serserinin yokluguyla do-
Jup tagsam da giiliimseyip kucagima almigtim onu.

“Acikmis m1 benim oglum?”

Beni anhiyormuscgasina havladiginda giiliimsedim.
Kucagimda olan bedenini birakmadan mamasiru alip ka-
binin yanina gitmistim. COmelip mamasini bogalttigim-
da, ellerimden atilip agzim daldirmigti hemen kaba. C6-
meldigim yerde kalarak yumusacik gozlerle onu izlerken
huzurlu ve mutluydum. Diin gece havuzdan geldigimiz-
de kizlar evden ¢oktan gitmisgti. Islak olan giysilerimden
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beni korumak adina bedenime kendi elleriyle havlu sarip
cikartmigti beni eve. Eve girdigimiz anda kendimi dusa
athgimda mutluydum. Ciinkii ona inantyordum. “lyi ol-
maya ¢alisacagim,” demisti. Bunun onun agzindan do-
kiilmiis olma olasilig1 bile imkansizken, evet evet gergek-
ten de sOylemisti.

Anliyordu. Kirginliklarimi, kizgilhklarimi goriiyor-
du. Ve ona ¢ok ters bir sey yaparak diizelecegini soyli-
yordu. Ama zaten o hep beni goriiyordu ki. O hep beni
gormiistii. Tek sorun beni gordiigii kadar gérmezden
gelisiydi. Ama simdi... Simdi biliyordum ki kapal goz-
lerinin ardinda dahi ben olacaktim. Johnny'nin bagina
sulu bir 6piiciik kondurarak ayaga kalktim ve yatak oda-
sma gectim. Basak ve Ece ile ayarladigimiz saten, bebe
mavisi, kisa, straplez elbiseyi {izerime gecirdim hemen.
Bugday tenimi kaplayan elbise ne ¢ok iddial ne ¢ok id-
diasizdi. Tam olarak bendi sanirim. Elime diizlegtiriciyi
alip sagim1 diizeltmeye basladigimda 6zenerek yavasca
yaptim her bir adimini. Sagimla ve giysimle igim bittigin-
de iki saati devirmistim bile. Yiizimii istedigim kivama
getirmek icin makyaj malzemelerine yoneldigimde du-
daklarimi 1sirmistim. Bordo bir ruj siirecektim bu aksam.
O yiizden dudagimla ugragip yara bere etmeyi kessem
cok iyi olurdu.

Son rotuglarimi yaparken yatak odasinin kapisi agilds-
ginda, gogsiimde bir hafifleme hissettim. G6z bebeklerimi
kusatan heyecan sanki onu yillardir gérmemenin sonu-
cunda kargilasacak olmamiza bedeldi. Benligimin ruhu-
ma donmesini diledim hemen. Ciinkii onunla bagladigim
her satirim, kendimi kaybedigimle son buluyordu. Onun-
la aldigim her nefes, ruhumun bedenimden ayrilmasina
neden oluyordu. Kapimn girigine omzunu dayadiginda,
bir siire aynadaki yansimamu izledi. Gozleri dolandig1 her
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santimimde kiil olan giiller birakiyordu. Gece mavilerin-
deki ates dylesine elle tutulur tiirdendi ki, viicudumun
yanmasin sorgulamama bile neden birakmiyordu.

Dilini saliselik bir siirede iist dudaginda gezdirdikten
hemen sonra, “Giizelsin,” demisti.

Yansimadaki gozlerim biiyiidii. Yiiregimden kopan
¢qigliklar kulaklarimi sagir edecek cinstendi. Bu adam
bana, “Giizelsin,” diyordu ve ben miimkiinmiis gibi yil-
lardir hissetti§im c¢irkinligin tam tersi olarak giizel his-
sediyordum. Sirf o beni giizel buluyor diye, sirf o bana
glzel diyor diye. Tek kelimesi... Bu adamin tek kelimesi
beni glizellestirmisti. |

Parmaklarimi birbirine dolayarak, “Cirkin demedin,”
diye mirildandim.

“Ben sana her zaman c¢irkin diyecegim,” diye tamam-
lad1 beni.

Dudaklarimda haylaz bir giiliis belirse de bunu sakla-
mak adina bagimi yere egdim. O da beni utandirmamak
istemis olacak ki, “Giyineyim, 6yle ¢ikariz,” deyip ban-
yoya girmigti. Suratimda yapisip kalan giiliimsemeyle el
cantami doldurdugumda o da banyodan ¢ikmus ve giyin-
meye baslamigti. Onu rahat birakmak adina salona geg-
tim ve beklemeye basladim. Sinavimin iyi gectigini sOy-
lemek istiyordum lakin bunu dile getirmek, “ehir disin-
da okuyacagim,” demek ile es anlama geliyordu benim
icin. O yiizden hig o konuyu agmaya yeltenmeyecektim.

Birka¢ hizhi gegen dakikamn ardindan siyah kaliteli
kumastan olan bacaklarin rahat bir sekilde sarmig panto-
lonunun iizerine biiyiik beden bir gémlek gegirmisti. Sag-
larinin 6nlerini bu sefer gozlerine birakmay: es gegip, ha-
fifce kaldirnp dagitmigti. Dudaklanim yavagca aralanirken
sniimde durduguna inanamadigim bu miithig manzaray:
izlemeye devam ediyordum. Kol bilegine altin renkte bir
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zincir takmusti. Aslinda tam zincir gibi de degildi, kiinye-
ye benziyordu. Ama Oylesine erkeksi durmus ve kombi-
nini tamamlamist: ki aksesuarina bile hayran kalmaktan
geri duramamigtim. Salonun ortasina dogru yiiriirken
gomleginin kollarim1 kivirmaya bagladi. Lakin bir kol bi-
tip digerine gectigi sirada telefonu ¢almisti.

Kars tarafi dinledikten sonra, “Nerede?” dedi kisaca.

Telefonun ucundaki ses gittikce yiikselirken bana kistk
da olsa ulasan ton karsidaki kisinin Bartu oldugunu anla-
mamu saglamisti. Merakla ayaga kalkip kollarimi g6gsum-
de birlestirdim. “Sarhog mu?” diye devam etmisti Kaan.

“Emin misin?”

Kaan’in sinirden gitgide gerilen ¢enesi durumun One-
mini anlamama yaramigti. Kimden bahsediyorlardi an-
lamasam da “sarhos” kelimesi birka¢ tahminde bulun-
mamu tabii ki de kolaylashrmigsh. Aksam karanhgimn
kapladig1 pencerenin manzarasina hirsla donerken kiiftir
etmisti serseri telefona dogru. Ardindan hizla kapattig
cihaz1 cebine koydu ve kendisine sakinlesmek adina bir-
kag saniyelik verdigi aradan sonra bana dondii. “Ilk 6nce
bir yere ugramamiz gerekecek.”

“Cem mi?”

Kaslar1 havalandi. Tepkisinden sagskinhigin1 ve dogru
tahmin yiiriittiigiimii anlamigtim. “Sarhog mu dedin te-
lefonda,” diye agiklamaya girigtim. “Son zamanlarda ka-
fas1 yerinde olmayan bir o var.”

Sézlerim iizerine tekrar sinirlendigini anlasam da si-
nirinin bana olmadiginin bilincindeydim. Koltugun {ize-
rindeki cantami alip bana uzatirken, “Hadi,” demisti. Eli-
ni belime koyup beni hizlica kapiya yonlendirdi ve bir o
kadar hizli bir sekilde arabada buldum kendimi. Son hiz-
la yol alan arabada gerginlikle kemerimi takmaya caligir-
ken telefonum ¢almaya baglamigti. Arayan kigi Bagak't.
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“Gakilim, Ece yok.”

“Nasil yok?”

“Serefsiz Cem buna yazmig bu aksam. Sonrasinda
aramig, sarhogmus. Motor yariglarina gittigini sdylemis.
Demin Ece yana yakila bizi aradi, Cem’in pesinden gidi-
yormus. Biz de Bartu‘yla yola ¢iktik yetismek icin.”

“Sen ciddi misin?” diye soluklandim. “Ece’nin ne igi
var orada?”

“Ben de onu sordum! Ulan Cem 6lmeye karar verdiy-
sen sessiz sakin uygula bunu, ne bizim kiza da, ‘Oliime
gidiyorum,” diye haber veriyorsun da pesinden siiriikli-
yorsun?”

“Pisman,” diye mirildandim telefonda. “Cok pisman
olmal1.”

“Evet, pisman ama yaptig1 sey dogru degil.” S6ziiniin
hemen ardindan Bartu'nun yandan sesi gelince, sinirle
birkag sey siralayip bana dondii tekrar. “Bir de yetmez-
mis gibi dogum giinii diye smokin giymis bu sar. Uze-
rine de sey takmusg, hani su kraliyetlerde takilir ya uistle-
rinde yazilar yazar, bant gibi, kirmizidir falan. Onlardan
takmus. Uzerinde ‘birthday boy” yaziyor. Resmen smo-
kinli bir dogum giinii fenomeniyle motor yarislarina gi-
diyorum!” diye haykirdi.

icimden giilmek gelse de gerginlikten onu bile yapa-
madim. “Goriigiiriiz orada,” deyip kapatmistm telefo-
nu. Hemen ardindan Kaan’a donmiustiim. “Ece, Cem’in
pesinden gidiyormus.”

Tepki vermese de gaza daha siki yiiklendiginde gu-
venlik kemerini iki elimle birlikte tutmustum. Bu hizla
oraya varmamiz yirmi dakika stirmiigtu. Arabay rastge-
le yolun ortasina birakip indigimiz sirada, Bartu'nun ara-
basi da yanumizda aci bir fren gighgiyla durmustu. “Ol-
diirecek kendini aptal,” diye bagirarak inmigti arabadan
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sarl. “Yemin ediyorum ergen ya. Su tipimle ugrastigim
seye, geldigim ortama bak,” deyip kosar adim ilerleyen
Kaan’a yetismek i¢in o da kogsmaya baslad1. Arkalarindan
el ele Bagak'la kogsmaya bagladigimizda goktan sigara ko-
kan bir kalabaligin arasina girmistik.

“Bunlara sigaray1 bedava dagitiyor devlet herhalde,”
deyip burnunu ttkamigt1 Basak.

Insanlar yara yara Kaan'1 takip etmeye ¢ahistyorduk.
Kalabaligin arasindan segebildigimiz sadece Kaan'in sag-
lariydi. Gorebildigimiz kadariyla pesinden gidiyorduk.
Bir an onlan kaybettigimizi diisiinsek de, ansizin gikti-
gimiz daha az kalabalik olan alan ileride onlar1 gérme-
mizi saglamisti. Basak, “Ece de orada!” diye bagirdi. Ko-
sar adim yaklastigimizda oniimiize ¢ikan sahne oldukca
rahatsiz ediciydi. Cem motora binmeye ¢alisiyor, Bartu
onu tutup vazgecirmekle ugrasiyordu. Ece de parti igin
giydigi elbisesiyle birlikte kenarda korku dolu gozlerle
onlar izliyordu.

Tam onlara ulaghgmiz anda Cem'in Bartu’ ya attig
okkali yumruk sonucunda yerimizde kalip qiglik atmis-
tik. Ellerimi dudaklarima gotiiriip korkumu dizginle-
meye caligsam da yanimda sinirden titremeye baglayan
Basak hislerini dizginlemekten ¢ok uzakti. “Sighhm senin
agzina,” deyip Cem’e dogru yonelmeye baglamist1 ki on-
dan 6nce davranan farkl biri olmusgtu.

Cem motorunun anahtarini ¢evirdigi anda onu engel-
leyen kisi serseriydi. Hirsla motorun anahtarin tizerin-
den ¢ekip Cem'i tek eliyle yere itmigti. “Kendine gel,” de-
misti sessiz ama tehlikeli bir tiniyla. “Kendine gel derhal,
yoksa ben seni kendine getirecegim.”

Bartu goziinii tutarak dogru]maya cahigt, Cem ise yer-
den hafifce bedenini kaldirdu. Ikisi de anlamadigim gekil-
de biiyiik bir korkuyla Kaan'a bakiyorlardi. “Ne oldu?”
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diye gecirdim igcimden. Bilinmezlikle savasirken korku
dolu bakislanin kaynagini gérmek igin onlara yaklagip
vanlarina geldim ve karsimdaki manzara benim de do-
nup kalmama neden oldu.

Kaan motorun anahtarini elinde tutuyordu. Kaan...
Annesinin 6liimiinii elinde tutuyordu.

Suratim kipkirmiz: olurken bogazimda bir tikanuklik
hissettim. Nefes almama mani olan kaybetmislik hissi
beni kasip kavurmaya baglamigti. Ve Kaan... Elinde salla-
nan USB’ye bilinmezlikle baksa da... Kisik gozlerinin bir
bizi bir elindeki cihaz1 bulmasi, onu bulmacanin sonucu-
na yonlendirmekten geri kalmiyordu.

Arkasimi dondii. “Kaan!” diye qighk attm. Goérme-
meliydi. Icinde ne oldugunu bilmemeliydi. Kosar adim
arabasina ulasmasin izlerken dizlerimin tizerine ¢okii-
vermistim Oksiiriiklerim arasinda. Nefes alamiyordum.
Kizlar toplandi bagima. O, arabasinin iginden yere ¢okii-
siimii yabanc gozlerle izledi. Lakin gaza basip gitmek-
ten geri kalmad.

En son yakaladigim bakigini zihnimde tekrarladikca
gozlerim karardi. Biliyordu. Onu kandmp ondan gizle-
digim seyi 6grenecekti. Bana bunu biliyor gibi bakmust1.

Ve bu sefer... Bu yanlistan geri doniisiimiiz olmaya-
caktl

Kaan... Gece gozlii adam, onun yikimina sebep olacak
tek seyi eline alip gitmisti.

Onun yikimi biz olmustuk.

Onun yikimi ben olacaktim.
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