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S 
onbahar başlangıçta gün ışıQından süzüle süzüle, 
daha sonraki günlerdeyse gün ışıQını  yene yene geld i .  

Gökyüzü daha akşam alacası basmadan çocukları 
oyunlarından alabi l iyordu.  Öyle güzeld i .  Güneş büyüyor, 
ardındaki bulutları mora, turuncuya, sarıya boyuyordu.  
Meydan sokaQ ın sonundayd ı .  Bu sokaktan başka, ana 
cadeye bir süre koşut uzanan dar bir yol daha vard ı .  Sol 
yandan gel iyor, meydanı ortasından ikiye bölüyor, az sonra 
gen işleyerek Marangozlar Çarşısına dönüşüyordu. 

Güneş battıktan hemen sonra tepelerden kopan bir ince 
yel ,  ·onca denize iniyor, gen iş kumlukları , kıyıya yığ ı l ı  
kahveleri , ara sokakları geçiyor, Bal ıkçı Hal ln ln orada 
durup taşıdığı yosun kokusuna klrl l  bal ık  kokusunu da 
ekl lyor, Marangozlar Çarşısından geçerken taze blçl lmlo 
yonga, mobi lya ci lası kokusuyla ağırlaşıyor, meydana 
vardıOında bitkin ve tükenmiş gibi çocukların üstüne 
yığı l ıyordu.  

Saatler süren koşuşmalar, çıO l ıklar, küsme ve 
barışmaların yorgunluğu tere ve daha sonra -da göz 
kenarlarından , boyunlardan aşaOıya dol)ru akan kirl i  yol lara 
dönüştüOünde, günün bittiğ in i  i lk  anımsatan, o kızıl 
gökyüzü oluyordu. Gözlerinde, sırtlarında ve bacaklarında 
soluklanma(ja çal ışan akşam yel i ,  çocuklara, art ık eve 
dönme zamanının geld lğlnl  söylüyordu. Bu dönüş 
kendi l lO inden yapı lmazsa, az sonra abla ya da annelerin 
sabırsız ve öfkel i sesleri , onları nası l  olsa daOıtacakt ı .  

Çocuklar gidince meydan kendini birden bırakıverlyor­
du.  Gerilere doğru genlşleylp uzayarak, bir yamuk 
oluşturuyordu. Tozluydu.  Tozları yorgun. Ve tozları her gOn 
yen iden yoruluyordu; çocuk ayaklarının altında o yana bu 
yana savrula savrula gün boyu yer deOlşt lrmek zorundaydı­
lar. sao köşede tulumbalı çeşmesi ,  o çeşmeden gerekl l  
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gereksiz akıt ı lan suların oluşturdu(lu çamurlu dereci(l lyle, 
olmadık yerlerlnde kalakalmış taşlarıyla, karan l ıkta kOçOl­
me(le başlardı  meydan. Yakın lardaki yoksul evlerin 
kadın ları bu saatlerde su alma(la gel l rlerd l .  Sonra onların 
da ayakları çeki l l r  ve meydan , ay ışıQı yoksa, kapkaranl ık  ve 
başı sonu bi l inmeyen yaln ızl ıQını  beklemeQe koyulurdu.  

Yenisiydik meydanın.  Üç kardeşti k. Soka(la taşındıQı­
mızın ertesi günü, annemin iş buyurmasına f ırsat 
vermeden , kitaplarımızı atıp koştuk. Evden çabucak 
uzaklaşmak, böylece annemin sesini gerçekten duymaya­
ca(lımız bir uzaklıQa erişerek gönü l  rahat l ıQıyla oyun 
oynamak için, başlarda i ri ve uzun adımlar attık. Meydanın 
a(lzına geldlQ imlzde adımlarımız küçüldü ve korkaklaşt ı .  
Tedirg in ,  dolaş ık  adımlarla çeşmeye yaklaştık. Canımız hiç 
istemed iOI halde uzun uzun su içtik. Sonra el lerlmlzi 
y ıkamaQa koyulduk. S ıra yOzlerlmlze geldlQ lnde oyun 
oynayan kümelerin ikisinde çözülme başlamışt ı .  Alkan 
ayakların ı  yıkamaQa g l rlştlQlnde, Akkan kümenin birine 
girmişti bile. Alkan da ikinci ayaQın ı  yıkamaQa gerek 
görmedi. 

Güneşin batmakta olduQunu i lk o gOn farkettlk.  Sonra 
akşamın o bl ldlk yel l bacaklarımıza sarı ld ı .  Bu sarı l ışla 
b lrl l kte oyunun sıcakl ıQ ın ın n icedir  yitmekte olduQunu: ben 
de dlQer çocuklarla blrl ikte ayrımsadım. Çocuklar daQı ld ı .  
Bizi kimse çaQırmadı .  Birkaç saat öncesinde olduQu gibi  
gölgelerin ardından Oç kardeş birbirimize bakıyorduk. Eve 
dönmek gerektlQlnl  dOşOndOk. 

Annemin evden çıkardıQı  çöp ve moloz, iki kanatl ı  
kapının önOnO kapatmışt ı .  Alkan bu tepeye t ı rmanıp öte 
yandan inmek istedi ama, tam o sırada kapıyı açan 
Nazmiye Hanımın yoza Alkan' ı ,  önce o moloz yıQ ınının 
tepesinde durmaQa, sonra da gerisin geri l nmeQe zorladı .  
Oysa molozun öte yanından inse de  aynı şeydi .  Nazmiye 
Hanımın,  ince, damarlı el l ,  Alkan'ın kol una yapıştı ,  onu 
sertçe içeri çekti .  Arkada kalan blzler de Alkan'a baQl ıymış 
gibi tek s ı ra olduk, içeri girdik. Nazmiye Hanım kapıyı 
ayaQıyla itti. Kapı çarptı . Tavandan sarkan çıplak ampOI 
sal landı ,  duvara vuran gölgelerlmlzl titrete titrete bayatta .  
Bu yüksek tavanl ı  boş evde bir tor  korku oluştu .  Çocukların 
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her OçOnde de oluştu bu korku.  Hafifleyerek yukarı lara 
kadar yükseldi ,  elektriOin kordonuna dolandı .  

Akşam hızl ı  indi .  O evde yaşanan -yı l lar boyunca, 
akşamın en Once bu eve g ird lO in i ,  gOneşinse hiç 
uOramadıOın ı ,  yapı lan torla savaşı mlara karşın farelerln 
bitmediOin i ,  hatta, zaman zaman, ked i lerimlzln en gazel 
yavruların ın onlara yem olmasını olaOan karşı lamayı,  Ote 
yandan bu evi sevmeyi ,  gOnO geld lOinde kapalı kapıların ın 
indiri lm iş perdelerin in ,  güvenl ik get irdiOlni  açık 
kapısın ın  ardından sızan ışıOın ardında iyi şeyler olduOunu 
dOşOnmeyi OOrendik. BOyOdOk o evde. Herkes bir kapıyı 
açıyor ve yeni koşul ların ortasına atı l ıyordu. Zorunlu bir 
şeydi bu. 

O akşam, evde geçireceOimiz ikinci gecenin  arifesiyd i .  
Bir  gün Onca bu saatlerde henaz bu evde deOl ldlk. 
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Sait i3ey: 
" -Hele eşyayı eve bir atal ım ,  temizl ik fi lan sonra 

yap ı l ı r, "  dedi .  
O yüzden eve taşın ı ld ı(lında ortal ık karanl ıkt ı .  Nazmiye 

Han ım elinde bir mumla kapıları açıp  kapama{la koyuldu. 
Çok kirl iydi ev. Yı l lardan beri kimse oturmamış gibi .  Her 
yer, önde o, arkasında aç çocu{lu,  dolaşı ldı . Nazmiye 
Han ım her g i rdi{l l  yerde suratın ı  daha çok sal l ıyor, ama 
kızg ın l ı(l ın ı yüksek sesle bel irtecek yürekl i l i{l i  gösteremi­
yordu.  Salona döndüklerinde çekine çekine: 

" -Kuzum Salt ,"  dedi .  "Bu ev bir haftada temizlenmez, 
ne vardı o kadar acele edecek?" 

" -Bu akşam taşınmasaydık  hiç taş ınamayacaktık 
han ım,  kaçıncı kez söylüyorum. Be{lenmlyorsan eski 
evimize dönel im yine ... " 

"Be{lenmlyorsan" demek kolay. Nazmiye Hanım 
be{lenmese bile bu evden çıkamaz. Yeniden blrbuçuk 
odalara, avlusu mutfa{lı müşterek evlere dönmek kolay mı? 
Kaldı ki bu ev, gece karanl ı{lına sı{lınmış, bırakı lmış 
görünümünde bile, bundan önce oturdu{lumuz evden de, 
onun öncesinden de, ondan da öncesinden de iyi. Geniş 
üç odası var. Odaların tama bayak bir salona açllıyor. 
Mutfa{lı ,  mutfa{l ın  bltlşl{l lndeki kl leri (öyle karanl ık  bir yer 
ki kl ier, içeri g i rmeye korkup kapısında tuttu{lumuz mum 
hiçbir şeyi aydın latmad ı .  Kapı a{lzına kadar da doluydu 
üstel ik. YıOı l ı  şeylerln atı lmas ı ,  atı lmadan önce oraya yuva 
kurmuş farelerin ve yavrularının öldarü lmesi aylar sOrdO ! )  
hamamı ,  mutfakla hamam arasındaki tam genlşl ij:ll  
kaplayan tavanarası ,  hamam ve mutfa(iın ayrı ayrı açı ldıj:lı 
kaçak bir iç avlusu vard ı .  Avlu b i le odalarınkl gibi 
desenl i  taşlarla, hem de en gazelleriyle döşeliydi .  

Salt Bey o akşam dışardan bir  şeyler a ld ı  yemek için .  
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Alınan lar mum ışıQında yen i ld l .  Erkenden yatı ld ı .  Yatarken 
iki sokaQın birleştiOI köşedeki , sokak lambasının harell  sarı 
ışıQından yararlandık. 

Sabah erkenden kapı çal ınd ı ,  Zehra Teyze geldi .  
Onu i lk  gördOQOmOz o sabah Zehra Teyze elbette hiçbir 

şeyimiz deQi ld i .  Zaman geçt i ,  Zehra Teyze oldu. 
" -Gole gü le oturun ."  
Annem sai:jına soluna bakındı .  Temlzlenmem lş b i r  eve 

sıi:jınmak zorunda kalmanın sıkıntısı yeniden Ostone 
bast ı rd ı .  Sait Beye yen iden h:nçlandı .  Yaşamı boyunca, 
kendisinde utanacak şeyler arayıp  durdui:junu bilmeden 
utandı  zaten Nazmiye Han ım .  

Gelen kadın ın bel irgin özel l li:j i ,  yırtık yırtık bakan 
gözleri . Bu gözler y ıQ ı l ı  duran eşyayı ,  duvarlardan sarkan 
örümcek ai:jların ı ,  yerdeki kaQıtları , toz toprai:jı dolaşıyor ve 
sonra kırpışa kı rpışa annemin  gözlerine yapışıyor: 

" -Çok da işin varmış bacım .  Keşke eşyayı taşımadan 
bir  temizl lk  yaptırtsaydın ız." 

Saçına klrl l  bir yazma sarmış. Köylü gibi.  Saçının tek 
teli bl le göronmoyor. O gon,  yazmanın alt ında uzun, 
örgOIO saçları vardı r, d iye daşonmaştam .  OnlOklOk boz 
kumaştan yarı dar, yarı bol bir etekl ik  g iymiş. Koca 
memelerin in Ostane gelen kısımları eprimiş, dal l ı  gOl lO bir 
Lluz geçirmiş Ostone; koltuk altlarına gelen kısmında, 
sabahın bu saat inde ve bu mevsimde harelenen ıslaklıklar 
var. Etleri g lysllerln ln her yerinden taşıyor. Hatta, ayaOına 
geçirdli:ji  takunyanın kayışından blle taşıyor. 

Annem ai:jzında bir şeyler geveled i .  Ne söyledli:jln l  
kendisinin bile bl lmediQinden kuşku yok. MutfaOa g iden 
koridora kaçtı . Babama seslendi:  

" -Sait gelsene biraz." 
Babam, karısının gözOnde, onun bilmedlOI her şeyin 

yanıtını bi lmek ve söylemek zorunda olan biri oldul)undan , 
daha koridor kapısına varı r varmaz, görevlyle karşı laşt ı :  

" -Kim bu kadın yahu? GOndellkçl falan mı?" 
Gözlerln l  kısıyor Nazmiye Hanım, sonra. H iç kuşkusuz, 

y ine bir kıskançl ık  doldurdu için i :  
" -Yoksa senin tanıdıklarından biri mi  ha ?" 
Sait Bey omuzların ı  s l lklyor. GOndellkçlyse, iş 

lstedlQlnl  söyler. Paramızın olmadıQın ı ,  evin temlzlenmesl 
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için gandel ikçi tutamayaca{lımızı söylemek zorunda olan 
kendisi de{l i l .  Bu ,  Nazmiye Hanımın iş i .  

Karı koca ardarda geri dönayor, Zehra Hanımın 
oturacak yer arayan gözlerlyle karşı laşıyorlar. Annem de 
aranıyor. Oturacak yer yok. Bir iskemle bl le yok göranarde. 
Salonun ortas ına karmakarışık bir y ı{lın atı lmış.  Dörtköşe 
yaksek orta masası i le onun aç sehpası özenle bir  kenara 
ayrı lm ış. üstlerine bez ba{l l ı .  En gazel eşyamız bunlar. 
Başka da eşya yok. Bu takımla övanayorum .  Ben 
bayayance, evlenlnceye kadar annem iyi bakarsa bunlara, 
yeni evime götarmeyl daşanayorum. Masanın  tabana 
oturan kal ın  tek aya{lı biraz sallanıyor ama çok öneml ı  de{ll l  
bu. Annem her sabah tozları nı  al ıyor, haftada bir  
zeytlnyad ıyla ovuyor. Şimdi  sandalye yok diye bu masanın 
asta ne oturmasını istemesin kadı ndan. Şişkonun b iri .  Hem 
bu ka�ının boyu bile yetişmez, koca kıçın ı  kald ı rıp, bir 
baca{lını  masanı n  ucuna koyamaz. 

KorktuS)um olmad ı .  Nazmiye Hanımın,  evin bu i lk  
konuS)una sunacaoı oturacak b i r  yer ya da 'başka şey yoktu. 
Ayakta uzayan sesslzl lkten sonra, Zehre Teyze yarada, 
ellndekl kaçacak çıkını  masanın astane bırakt ı .  Dönap 
g iderken sesi içtendi:  

" -Ev çok pis. Oç de çocu{lun varmış. Yardım istersen 
haber ver bacım ."  

Annem yardım istemeyi akl ından bi le geçirmezdi .  
Zaten kadın ın  evini  b i lmiyordu.  Kadın da annemin adın ı  
b i le sormamışt ı .  

Ç ık ın ,  biçki artığ ı  b i r  bez parçasıyd ı .  içine, kaaın 
çantalarında bulunan türden bir ayna, düzgün kes i lmiş bir 
di l im ekmek konmuştu .  Ekmeğin altı nda da bir tutam tuz 
vard ı .  

Ayna, bu evde ço{Jalm, demekt i .  Ekmek nzkmız bol 
olsun, tuz, a{JzmlZln tadı yerinde olsun. 

Annemin gözleri doluverd i .  
Eren, iki  y ı l  sonra o evde doj:idu.  Aç da kalmadık .  Savaş 

bitm işti çanka. Tarkiye Amerikan yard ım ı  al ıyordu.  Kıyı 
kentlerindeki Amerikan askerleri , bu kentten de eksik 
o lmuyordu.  Barların önande kendi lerini bekleyen oj:ilanla­
rın avuçlarına bıraktıkları sakızlarla şekerlerin satışa 
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çıkarı ldıQından haberleri var mıyd ı ,  bi lemem, ama onıarırı, 
"hey Coni  ! M istır! Çakl ıt? Lal ipap?" d iyerek ellerln l  
dümdüz uzatmalarına katıla katı la gülüyorlardı .  

Çikletler, sokak aralarında lklbuçuk kuruşa e l  deQlştlrl­
yor, lal ipap ise fazla alıcı bulmuyordu .  Lal lpap' ın horoz 
şekerinden farkı yoktu. Çok para verme{le de{lmezdl .  

Mutsuz olmadık o evde . . .  
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Meydanda önce bir fısı lt ı dolaşt ı .  Amerikal ı lar 
gel iyordu.  lskenderun'a da gellyorlard ı .  Her f ısı lt ı  gibi . 
çocukların yarısı doğru an lad ı ,  yarısı da anlamad ı ,  ya da ne 
anlaması gerektiğini  bi lemediği  için, istediğ in i  anlad ı .  
F ıs ı lt ı  unutuldu.  Üstünde konuşulmad ı .  B i r  günün 
anımsanmayan bir saat inde ve bir oyunun orta yerinde 
yeniden , ama bu kez fısılt ıyla değ i l ,  yüksek sesle, 
Amerikal ı ların gelmekte olduğunu,  Hacı söyled i .  

Hacı bu haberi öğrendlğinder. beri bir gece geçmişt i­
belkl .  Yada bir yemek. Uykuya dalarken, ola k i ,  lokmalarını 
yutarkeh, b� çok öneml l  haberi meydana geld iği  anda 
patlatmayı dOşOnmeden edememiştir. Uyurken dOşOndOy­
se, uykusuna bir dakika geç dalmış,  yemekte düşündüyse, 
bir  lokmayı ağzında gereğ inden çok çevirm işt ir. Meydana 
geldiği  zaman unuttuğuna kuşku yok. Öyle olmasaydı ,  
koşarak gel i rken bağı rı r, haberi verird i .  Sonradan, oyunun 
bir  yerinde ansızın akl ına gelmlş ve bezden yapı lma bir topa 
vururken ayağın ı  beze değ l l ,  boşluğa doğru sal layarak 
bunun sözünü etmişt ir. 

Oğlanların oyununda duraklama olduğunu, sonra bir 
araya geldlklerin l ,  oyunu unuttukların ı ,  kızlardan biri 
ayrımsad ı .  Sonra kOçüğOyle, bO'yOğüyle, çocukların hepsi 
bir  araya toplandı .  Büyükler meydan ın çevresine d izi l l  
evlerden b irinin alçak taş duvarına oturdular. 

Akkan , ayağıyla kuyu kazmak zorunlu luğundaymış 
gib i ,  toprağı tekmeleye tekmeleye sordu :  

" -Yahu ,  bu Amerlkal ı lar nas ı l  adamlar acaba?" 
" -Senin benim gibi  adamlar. Nası l olsun istiyorsun?" 
Hacı'nın d ikleşmiş sesi ,  Akkan'ın sorusunu sekiz 

yaşındaki bir aptal oğlan merakına dönüştürüverdi .  Akkan 
sustu .  

Aj:iabey im,  Alkan, kaçak kardeşin i  koruma gereğ ini  
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duydu:  
" -Nereden bi l iyorsun, sen h iç Amerikal ı gördün mO?" 
" -Görmed im ama oQlum, babam görmüş . . .  Sırık gibi 

sarı, sarı , ama sen in benim gibi adamlarmış." 
Hacı doQru söylüyordur. Babası şoför. Taksisi var. 

Hem üstel ik  Adana, Mersin Ankara, boyuna dolaşıp 
duruyor. 

" -Gemiyle mi gel iyor bu adamlar abl?" 
Sedat'ın incecik sesi bu. 
" - Dünyanı n  en bOyOk gemisiyle geliyorlar. lstanbul'a 

gitm işler. lskenderun'u da bir  görel im hele, demişler." 
Hacı ,  meydandaki tam çocukların içinde Amerikal ı ları 

en iyi tanıyan kiş i .  O yüzden , Amerikal ı lar hakkında yalnız 
o konuşuyor. Gerçi kendisi h iç Amerikal ı görmemiş ama 
babası görmüş ya. Benim babam da Amerikal ı görmüş 
müdür acaba? Görseydi anlat ırd ı .  Aklına mı gelmedi 
yoksa? Babam başından geçen her şeyi an lat ı r. Cumhuriye­
t in i lan ını  anlatır örneQin .  Daha on aç yaşındaymış. Çapa 
ÖQretmen Okulunda okuyormuş. B i r  sabah sınıfa g l rmlşler. 
ôCıretmenleri "Çocuklar Cumhuriyet i lan edl ld l ,"  demiş. 
Herkes birbirine bakmış, "Sevin in ,  bayram yapın," demiş 
öCıretmen . Onlar da nası l  sevin ip bayram yapacakları nı  
bi lememiş, öylece durmuşlar. AQızları açıkmış. O zaman 
öQretmenleri "Çocuklar, hepiniz sevinçten feslerln lzl 
havaya f ı rlat ın ." demiş. Çocuklar feslerln l  havaya fı rlatma­
ya başlamışlar. Çok gülmüşler. B l rblrlerlnln feslerini  
havadayken tutup sıraların altına atmak için zıplayıp 
dururken , bir yandan yumruklaşırken , öQretmenln gülerek 
kendi lerin i  izlemesinden hoşlanmışlar . . .  O yüzden ben 
bi l iyorum ki babam, Cumhuriyet in kuru luşunu yürekten 
kut lamış bir insan olarak, en az, Cumhuriyeti i lan etmiş 
olan saylavlar kadar öneml i  b ir  insandır. Babam öyle 
söylemez ama, biz anlarız. Oysa şimdiye kadar Amerikalı­
lardan söz etmedi babam. Unutmuş olabl l l r, Belkl, 
gerçekten tanımıyordur. Tanısaydı ,  Amerikal ı ların ataları­
n ın Orta Asyadan g ltt lklerin l  söylerd i .  Çanka babam diyor 
ki ,  yeryüzünde ne kadar O lke varsa, onu Türkler kurmuştur. 
Her halde Amerlka'yı da Türkler kurmuştur. 

Alkan Hacı'yı sıkıştırmak istedi :  
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" - Ne kadarmış bu dünyanın en büyük gemisi?" 
il -Çok büyük!" 
" -Ne kadar yani bu meydan kadar mı? 
Hacı , bir tükrük cı rklattı duda()ın ın kıyısında: 

" 

" -Bu meydan kadar mı? Del i  m isin o()lum? Herifler 
dünyan ın  en büyük gemisiyle geliyor d iyorum.  Körfezin 
içine girerse iy i ."  

· 

Alkan' ın a()zı açık kald ı :  
" -Çok büyük be. . .  O kadar büyük gemi de olur 

muymuş? KOrfez kadar ha? Peki ya taşarsa deniz?" 
11 -Taşmaz. Onlar öyle akı l l ı  adamlar ki , bir yolunu 

bulup denizi taşı rmazlar. Zaten niye gel iyorlarmış bl l lyor 
musunuz?" 

Soruyu sınıfta O()retmenlmlz sormuş gibi yanıtl ıyoruz: 
" -Bi lmiyoruz! "  
Okula g itmeyenler d e  aynı yanıtı veriyorlar ama, onların 

sesi bu koro içinde yer alamıyor. Daha Once başlayan ya da 
daha sonra bitiveren zayıf heceler olarak düzgün sesi 
bozuyor. 

11 -Biz," diyorlarmış, "biz TOrklerl çok seviyoruz. 
Türkler dünyanın  en bayak ml l let l .  Onları tanımak, Ruslara 
karşı onlara yardım etmek için geliyoruz."  

Ben okula gitmiyordum, okumasın ı  da bl lmlyordum 
Oncelerl , ama gazetelere bakmayı seviyordum.  O zamanlar, 
gazetelerde, gazetelerin adları kadar, belkl de adlarından 
daha bOyak yazılar çıktı() ın ı  anımsıyordum.  Babam anneme 
"çok tehl l kel l , "  d iyordu." Savaş bitti ama biz savaştan 
kurtulamayaca()ız galiba. Çok zor durumdayız." 

Ekmek bulamadı()ımız için azam leblebi yemekten daha 
yeni kurtulmuştuk. Babam da pasl ı  pasl ı  Jiletlerle traş 
oldu()u için durmadan yazana kesmekten , kestlOI yerlere 
sürekl i olarak yapışt ırdıOı  sigara kAOıtlarıyla dolaşmaktan 
yeni kurtu lmuştu .  

Amerikalı ların bizi Ruslardan kurtarmak istemeler! çok 
iyiydi .  

Gerçi biz, dünyanın en bayak ve en eski ulusuyuz. Yine 
de bizi daşanen dostlarımızın olması gazel bir şey.Yalnız 
ben m iyim böyle düşünen? Hayır. Hacı'n ın  sOyledlOi 
şeylere hepimiz yürekten inan ıyoruz. Kardeşlerim,  yukar-
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dakilerin kızları , karş ımızdaki Zekiye Kadın ın torunu Aysel , 
doktorun çocukları , Esperans, Corç, lvon . . .  

" -Ama yine de ben korkuyorum .  Gemi ler! o kadar 
büyükse, deniz taşacak demekt ir. O zaman da boğulur 
g ideriz." 

Alkan bu. Pis mızıkçı . Zaten hep birşeyler bulur karşı 
çıkacak. Adamlar bizim için gel iyormuş işte. . .  Neden 
kötülük etsin ler? Hacı bakal ım nası l  yanıtlayacak hoşnutlu­
ğumuzu si len bu soruyu? Hacı'ya bakıyorum. O sırada 
birden , annemin bizlere okuduğu bir eski öyküyü 
anımsayıveriyorum:  

Okyanuslardan birindeki küçük bir adayı sular basıyor. 
Adada yaşayanların h iç birin in kurtulma umudu yok. Onlar 
da adanın en yüksek tepesindeki bir gece kulübüne gid iyor, 
deniz suları gövdelerln l  hareket edemez hale getirene kadar 
dans edlyorlar. Sonra da . . .  Sonrasını  anımsamak istemiyo­
rum .  Çok acıkl ı  gel iyor bana. Öykünün başında bir resim 
var: Başın ı  geriye atmış, uzun sarı saçları uçuşarak vals 
yapan bir  genç kızla, kara saçl ı ,  kara glysll l  bir adam. 
Boğulanlar onlarmış gibi gözlerim dolmadan bakamazdım 
o resme. 

Gemi gel i rse ve körfez de taşarsa, o yüzden , 
lskenderun'da, sular bizleri yutana kadar dans edeceQ llT'lz 
b ir  yer yok. Pınarbaşı var ama, orada da su deposundan 
başka şey yok. Sonra ben dans etmesini.  de bl lmlyorum. 
Resimdeki kızın g iydiği türden bir  tuvaletlm de yok. Kimle 
dansedeceğlm,  boğulana kadar? Kardeşlerimden biriyle 
mi? Onlar da dans etmesini  b i lmiyor benim g ibi.  Yani 
denizi taşırı rsa gelecek olan gemi ,  bir ked i yavrusu gibi 
debelene debelene, aptalca boğulur  giderim ben . 

Bunu düşünmek, o öyküden bl le acıkl ı  gel iveriyor bana. 
" -Bu adamlar her şeyin en iyisini yaparlarmış oğlum.  

Belki de taşacak suyu pompayla geminin içine çekiyordur 
herifler." 

Alkan artık söyleyecek söz bulamad ı .  Bizler de 
boğulmaktan kurtulduk. Boğulmaktan kurtuluşun verdiğ i  
sevinçle, geminin gel lşln i  gözlemeğe koyulduk. Konuşma 
üstünden günler geçmesine karşın Amerikal ı lar görünme­
di. Alkan, Hacı'nın damarına basmak isterdi ama, babam 
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da doOrulamıştı Amerikan gemi lerin in geleceOin l .  lstanbul 
BoOazından geçerken neredeyse sıkışıyormuş bu gemi ler. 
Neyse ki , kaptanları akı l l ıymış, yavaş , yavaş, santim 
santim i lerlemeyi akı l  etmiş ler de öylece sıyrı l ıp  geçmişler, 
darma duman etmemişler boOazdaki evleri . 

" -Nası l  insanlar bu Amerikal ı lar baba?" 
Sait bey, her akşam içme al ışkanl ıO ında olduOu şarabın 

zaman zaman önane dOşOrdOOa başında daOı l ıveren 
daşoncelerln l ,  bir o kadar daOın ık sözcOklerle toparlamaOa 
çal ışarak anlatıyor: 

" - Çok gazel insanlar. Hele kadın ları . . .  " Dl l ln l  
dudakların ın  astanden geçirirken , ucuz şarabına katı lan 
afyon ,  d i l l n l ,  dudaOın ın  bir yerinde durdurup belki de h iç 
olmayacak bir dOşO, gerçekten yaşanmış bir  anı g ibi 
oluşturuyor, tazeleyip yine sunuyor Salt beye. Yaza 
gOIOyor o yazdan . 

" ..:..Nereden bll lyorsun baba?" 
Salt bey, bu soruya gOIOyor. Olaylara dayalı bir yanıt 

almak için bekleyen aç çocuQunun gözlerlnde biriken 
lsteQ ln ,  Haat'ya astan çıkmak gayret in in farkına blle 
varmayarak, yumuşak yumuşak gOIOyor. 

O gece uyumadan önce, Amerlkal ı ların o kocaman 
gsm lye çocukları çaQırdıOın ı ,  uçsuz bucaksız gOvertelerln­
de koşmaca oynadıQımızı, saklandıQ ımızı dOşlOyorum. 
Gemin in  altında görünmez olan koskoca körfezimize 
acıyorum.  Gemi g ittikten sonra, o gemide oynayacaQımız 
coşkulu oyunları bulamayacaOı mız meydanım ızın ne den l i  
zaval l ı laşacaOın ı  dOşanayor, meydana karşı bir  tar  suçluluk 
duyuyorum.  

Bir  gan ,  sol yana doQru uçsuz bucaksız b i r  mavl l lkle 
açı lan den izin astOnde kara noktacıklar bel l rlyor. Hep tek 
geminin geleceQln in  dOşlendlQI ayrımsanıyor şaşkınl ıkla. 
Oysa yaklaşan, yaklaştıkça boyayan ayrı koyu lekeler 
görüyoruz. Daha da yaklaşınca kurşun grisine dönüşen o 
lekeler genlşleylp uzuyor. Deniz, altlarında yitiyor sanki. 
Ama ötelerde yine uçsuz ve açık  ve mavi ve bizim,  
duruyor . . .  

iskelede, bir gOn öncesinden beri, iki yandaki elektrik 
d l reklerln ln  arasına ası l mış,OstaneWELCOMEyazıl ı  ak bir  
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bez dalgalan ıyordu. 
G idenler gelenler oldu. H ızl ı  motorlar işled i  iskeleyle 

gemi ler arasında. Çocuklar arkada kaldı .  it i ld i .  Gemi ler 
büyüktü. Bir  tanesi sahiden çok büyüktü. Gündüzden daha 
çok, gece etki l iyordu o büyüklük. lskenderun'un kent 
ışı kları sarı ve seyrek bir yıj;)ınd ı .  Oysa denizden kıy ıya 
kadar uzayan gümüş ışı ltı ları gökyüzünü bi le aydın l ık  bir 
maviye çeviriyordu.  Hele ara sıra gökyüzünü tarayan , 
kent in üstünde içten bir el rahat l ıj;) ın ın  iyi l ij;) iyle geçtij;)ini  
sandıj;) ım ız koni  biçim indeki ışıklar, bayram gecesine 
döndürdü her yan ı .  Yumurtal ık  kıyı larında bir ince sis 
oluşurdu akşamları , gözden s l l in l rd i  Yumurtal ık. Oysa bu 
ışıklar, o sisi yok ediyor, Yumurtal ık' ı ,  daha ötedeki karşı 
kıyıyı zorluyor, yanaştı rıyordu .  

Den ize demir atmış gibi görünmüyordu bu gemi ler. H iç 
kıpırdamadan duruyor, temel atmışa benziyorlard ı .  içleri 
asker doluydu.  Bol paçal ı  pantalonlar g iyen ,  blrblrlerlne 
çok benzeyen , koca koca kıçl ı ,  uzun,  sarı adamlard ı .  
Sokaklar doluverdi. Gün bat ımıyla kararan sokaklarda, 
gördükleri genç kızlara sarı l ıyor, öpmek istiyorlard ı .  Hatta 
bazı ları blzlerl bile öpmek istedi .  AGızları tahta kurusu gibi 
kokuyordu. B izlere sarı labi lmek için eGl l lyorlard ı .  B ı rakma­
ları içinse, biraz debelenmek yetiyordu .  "AGmsorl" 
diyorlard ı .  Ceplerinden çürümeyen sakızlar çıkarıp, el leri­
m ize tutuşturmak istiyorlardı .  "Çakl ıt?" Onların verd lklerl 
çakl ıtları alm ıyorduk. O sakızları , sokak aralarında satanlar 
nası lsa vard ı .  Çürümeyen sakızlardı ama, şekeri biter 
bitmez, tatsız tuzsuz bir şey oluyordu el lerlmlze 
tutuşturmak isted ikleri şeyler. Kocaman kıçların ın  ard ında­
ki ceplerine doldurdukları şekerlerle daha da büyüyen 
kıçların ı  belki de küçültmek için boşalttıkları şekerlerini hiç 
sevmemiştik .  Al ışmadı(iımız bir tadı vardı o şekerlerin .  

Büyük gemi ve yanındaki küçük gemiler g ittikten sonra 
körfez boşalıverd i .  B irkaç bal ıkçı motorunun oluşturduj;)u 
küçük sal lanmalar dışında, büyük ve suskun bir su 
yıQın ıydı körfez. 

Bir  gün,  yeniden o kurşun grisi gemi ler geld i .  Yı l lar 
boyunca boşaldı ,doldu deniz. Yı l larcaWELCOM Eyazıl ı  olan 
bez geri ld i ,  o i lk  geri ldi()! yere. Bez sarardı ,  kirlendi.  Ak 
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giys i l i  komutanları iskeleye çıkt ı .  Selamlandı .  Dönüşte, 
iskeleden inip motorlarına binmeden önce selamlandı .  
Denizcilerimiz, onlar gibi bacaklarını  d izden kırıp yürümeyi 
öğrendi ler ve öyle geçti ler bayramlarda 

Çocukların hepsi WELCOME yazısına baka baka 
"velcome" demesini öğrendi. Bu i lk  öğrendiğimiz lngi l izce 
sözcüktü.  Hemen ardından da "ağmsori" demesini 
öğrenmişt ik.  

Geçen zaman la lngi l izce bilg imiz iyice i lerledi .  
Sazlar vardı eskiden , onlar kapandı ,  yerlerine barlar 

açı ld ı .  Yüce bir orman ağacı altında bir gecede pıtrak gibi 
baş veren mantar benzeri , h ızla arttı barlar. Çabuk yapı ldı . 
Briketten , tek kat üstüne, kırmız ı ,  mor, yeşi l  renklere 
boyanmış kötü kulübelerdi önceleri. Yarı aralık kapıların­
dan görünen , yaln ızca kırmızı bir ışıkta boğulmakta olan 
karanl ıkt ı .  

Barların kapılarına, tabelalarına yazı lan yazı ların 
lngi l izce b i lg lmlze katkısı oldu. Erken öğrendik: 

"Welcome Friends Onidet States Of Sai lors . . .  N ice 
Glrls, Fresh Beer . . .  " 

O karanl ık  briket yapı lara giren, şişman, esmer ve çoğu 
yaşl ı  kadın ların incecik naylon bluzların ın altından etlerin i  
ve memelerin in bir kısmını  taşıran sütyenlerl görünüyordu. 
Saçları bel lerine kadar uzundu, karaya boyal ıyd ı .  Dudakları 
kandı .  

Duvarlara, yukardan aşağıya dizi l i  harflerle başka 
sözcükler de yazılmışt ı :  

'.'ENGLISH SPOKEN" 
Boyuna konuşuyor, gidip gel iyor, sokağımızda oturan­

ları tanıyorduk biz de. Artık, yen i gelmiş yabancılar 
olduğumuzu söyleyemezdik. Nazmiye Hanım bi le. O bile 
arkadaş bulmuş, komşuların ı  tanımaya koyulmuştu .  
Yöntem tekti :  Olmayan hangisiyse, onun ardından 
konuşuluyordu. Böylece, herkes birbirin i  tez zamanda 
tanıd ı .  
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ince ipl ikler g ibi uzayan, göze değ ip  değmed iğ i  pek 
ayrımsanamayan yağmurlar başlad ı .  Pencereler yıkandı . 
Madam Mariya'nın bahçesin i  dolduran çiçeklerin ;  büyük, 
küçük, kal ı n ,  açık yeş l l ,  koyu yeş l l ,  aç, kokulu ,  kokusuz 
yükseklere uzanan ve toprağa yapışmış olan yaprakları 
ci lalandı .  Yağmurun ip l ikleri , gökle yer arasında mekik 
dokudu. Gökten aldığ ın ı ,  düzenl i  ve sessiz, toprağa bıraktı .  
Daha o gürültülü ve savruk yağmurlara vakit vard ı .  

Eve yerleşl ld i .  
Eşyalar iç in yer arandığında, evin ne kadar büyük ve 

biz im ne kadar yoksul olduğumuz çıktı  ortaya. 
Elden düşme tahta bir masayla, dört sandalye aldı Salt 

bey. Oysa beş kişiyiz. Büfeyi en büyük görOneceOI bir yere 
yerleşti rd i  annem. içinde tabak çanak değ l l ,  babamın 
kağıtları , resim gereçleri , pul kol lekslyonu ve eski bir 
karagöz takımından arta kalan parçalar duruyor sade. 

B i r  sed i r  uydurdu Nazmiye Hanım. Yıllar boyunca bir 
şeyler uydurmağa alışa alışa, daha sonra uydurmadan elde 
ett iğ i şeylere al ışamadı .  M isafir odası olarak kullanmaOa 
karar verd ikleri , salona camlı bir kapıyla açılan, evin en 
kaçak ve karanlık odasına konuldu dört sandalye. Aralarına 
sehpalar, ortaya da tek ayaklı masamız yerleşt lrlld l .  Yemek 
yen lleceOI zaman misafi r  odasındaki dôrt sandalye 
toplanıp yemek masasının çevresine dlzll lyor, bir  kişi de 
sedire oturuyordu. 

Odalardan birisi kapatı ld ı .  'Bot"'di.ıruyor. O oda, bizler 
büyüyene kadar öylece bırakı ld ı .  Pencerelerine içten kağıt 
yapışt ı rı ld ı .  Gözbebeklerl akmış  insanlar g ib i ,  sokaCja, 
yı l larca ak gözlerle baktı oda. 

Köşedeki odada, tam alla birl ikte yatıyoruz. Annemle 
b�bam, yı l lardan beri yaptıkları g ib i ,  babamın  askerl lOln­
den kalma tek klş i l ik  portat if karyo!!lya sığışt ı lar. 
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iki  oğlan, bir kız, bir de eve geldikten üç gün sonra Sait 
Beyin sokakta bulup gü lerek eve getird iğ i ,  bir haftal ık  bir 
köpek yavrusu, iki kiş i l ik bir somyaya enine yatırı l ıyoruz. 
Somyanın  ortası çukur, kim yatsa, somya yere dtğd i 
değecek. Günlerce ad beğeni lemeyen , o yüzden "Köpek" 
diye çağrı lan yavru , bizlerle birl ikte yatırı lmıyor ama, ne 
yapı p  ed iyor, odanın dışı nda bırakı lsa ağl ıyor, babam 
yanına alsa kaçıyor ve aramızda ya da üstümüzde bir yere 
kıvrı l ıyor. 

Amerikan gemileri geldiğ inde, "Köpek" bir ayl ı k  
o lmuştu .  Güdük bacakları üstünde yürümeğe çal ışan , çok 
şişman bir  avcı cinsiydi .  Sait Bey, Amerikan gemisindeki 
b i r  ziyafete g idip geldikten sonra, ağzı tahta kurusu buharı 
salarak ve gözleri kayarak "Köpek"i karnından tutmuş: 

"-Sana ad buİdum Köpek," demişt i .  "Sen in adın 'Viski' 
olsun ."  

Kızı l kahve tüyleri ış ı l  ış ı l  yanıyor, uykusundan 
uyandırı lan Visk i ,  gözlerin i  açamıyordu.  

Zehra Teyze, yerleşi ldlği s ırada, eve en çok gel i p  g iden 
komşu oldu. Bir iki kez kapıyı çald ı .  Sonra anneme 
öğütled i :  

"-Sizden önceki kiracılar, kapının üst penceresini  açık 
b ırakırlard ı .  mutfaktan yahut ayak yolundan apar topar 
koşturacağına, kapıyı açar, g i rerdik kız." 

Nazmiye Han ım suratın ı  buruşturdu ama, bitmek 
bi lmeyen sonbaharı sokaklarda geçirmekte olan üç 
çocuğun durmadan kapıyı çalmasından tez :ıı::amanda 
usandı ,  kapın ın  üst penceresin i  açık  bı rakmaya başlad ı .  
Bundan da herkes yararlandı . En çok Zehra Teyzeydi  
yararlanan . Gelen in ,  kolunu sokup, sürgüyü çekmesi ve 
içeri girmesi öyle doğal sayıl ıyordu ki , kapısına al ıştırdığı  
d i lenciler b i le kapıyı çalmadan açıp ,  Nazmiye Hanımı evin 
içinde aramağa başlamışlardı bir süre sonra. 

Zehra Teyzeye özel bir ilgi duyuşum, bir gün onun 
benden az önce kapıyı açıp  girmesi ve Nazmiye Hanımla 
ikis in in ,  ben im yanlarında olduğumu ayrımsamamaları 
yüzünden oldu sanırım .  Eve g irmekle- çıkmamın uzun 
sürmesin i  istemediğim,  güzel oyı.mlardan birinin 
arasında olsa gerekt i .  Koşarak çıkmak üzereyd im ki, Zehra 
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Teyze'n in ağlamakl ı ses i ,  kulağ ıma çal ınd ı :  
"-Aha bak, şuramı da çimdikten morartt ı ." 
Duraksadım .  
Önlüklük satenden yapı lm ış  eteğ in i  kald ı rıp,  paçal ı 

uzun donunu yukarı çekerek bir yerin i gösteriyor. 
Ne kadar kara bir kadın bu. Bacağı da yüzü g ib i .  Uzun 

kı l ları n arasına yayı lmış kopkoyu bir  leke, gözlerimin 
inanmazl ığında genişleyerek bacağından yukarı lara do(lru 
yay ı l ıyor. 

Yüzüne bakıyorum. Gözünün üstünde de kocaman bir 
morluk var. Ağzım açık kalıyor: 

"-Ne oldu gözünüze Zehra Teyze?" 
Yüzüne yapışık duran , o kendine acıyan anlamı 

bozuveren bir telaşla toparlanıyor: 
"-Kapıya çarptım." 
"-Peki baca(lın ıza?" 
"-Ne olmuş bacağıma?" 
"-Çimdikledi dediniz ya demin .  Kim çimdikledi?" 
Nazmiye Han ım diklen iyor: 
"-Öyle bir şey demed i .  Sen kapı arasından d in led iğin 

için uydurdun tabi i . "  
Kapı aralarından d in lem lyordum kimseyi o zaman lar. 

Odanın içindeyd im.  Yine de karşı çı kmak akl ı ma gelmed i .  
Bana neyd i Zehra Teyzenin kapıya çarpmasından! 

Aynı gece, yatt ı(lım yerde, annemin ,  a(lzın ı  babamın 
kulağ ına yaklaştı rarak fısı ldadı(lı  sözleri ise, gerçekten 
kula(lımı  d ikt iğ im için duyuyorum:  

"-Kocası her akşam dövüyormuş Zehra Han ımı  Sai t .  
Her akşam . . . .  Sonra da korkutuyormuş. Bağ ı rı rsan ya da 
biri ne söylersen delerim,  seni ,  d iyormuş." 

Zehra Teyzen in del ineceğlnden korkuyorum önce. 
Sonra da nası l  del ineceğ in i ,  adamın  karıs ın ı  neresinden 
deleceğin i  düşünerek uykuya dal ıyorum.  

O geceden sonra, Zehra Teyzeye daha dlkkat l i  bakmağa 
başl ıyorum.  Kol larında diş lzlerl oluyor. Yana(lında 
morluk . . .  O geçiyor bu kez bacağında. Yerleri sürekl i  
değ işiyor ama izler bir türlü bitmek b i lmiyor. 

Geceleri ö(lreniyorum:  
"-Dün gece, odunla vurmuş bi leğ in in üstüne. Görsen 

Sai t ,  el im büyüklüğünde bir yeri morarmıştı kolunun." 
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Karşıdaki Madam Marlya'n ın kızı , yukarda oturanların 
iki kızı , yanda Cebrail Ustanın kızı , hepsi bi l iyor, Zehra 
Han ımın  neresinde ne izi olduğunu. Ben de bi l iyorum. 

Her sabah, tam sekizde, akşamları da beş buçukta 
kapının önünden bir adam geçiyor. Pırı l pırı l  bir akl ığı  olan 
bisiklet fani lasın ın  üstünde, kırışıks ız kavuşan yüksek 
kemerl i pantalonuyla, hiç ceketl i  görmediğ im bir adam. 
Yağmur da yağsa, g iysisi değişmiyor. Dimdik yürüyor. 
Bacakları ince. Kol ları aksine çok kal ın .  Bislklet fani lasın ın  
altından , omuzların ın gel işmiş kasları seçi l iyor. Belki de 
omuzların ın genişl lğl  bel l l  olsun diye, kol ların ı  hafif yana 
açarak ve kasarak yürüyor. Yüzünde anlaşı lamayan bir 
ürkütücalak. Çirkin de ondan mı? Çirkin ,  çok çirkin bir 
adam. Yaza kırışık içinde. Dikey ve yatay kırışıklar öyle çok 
ve öyle bel l l  ki. Koyu esmer bir  adam. ince bacakların ın 
ucuna ayakları esnek bir vidayla tutturu lmuş gib i .  Çok 
hareketl i  ayakları var. Bir  adım atmak için birkaç hareket 
yapıyor. 

Kocasın ın evden gitmesinden az sonra, kendisini 
sokat)a atan Zehra Teyze, o kapı senin ,  bu kapı benim,  
dolaşmat)a çıkıyor. ÔQle geçip, ganeş dOndakten sonra da 
huzursuzlanmat)a başlıyor. iki de bir saat soruyor. 
Kocasının dönüş zamanına yakın,  ortada dolaşan bir lif 
varsa IA.fı ,  beş kuruşa açmalı konken oynanıyorsa, oyunu 
kesiyor, sokağa fırl ıyor, oğlunu dald ıQı oyundan koparıp, 
çekiştire çekiştire gOtarayor, evine kapanıyor. 

Annem de Madam Marlya da, Remziye Teyze de onun 
bu korkusunu alaya al ıyorlar: 

"-Ne varmış anam? Herifi bunca yükset)e çıkartıp da 
kafana sıçıracak?" 

"-Ben anlayamıyorum" diyordu annem. "Şöyle bir 
kolundan savursa, herif balkondan aşağı uçar. Yarısı kadar 
bir adam. B u  kadar mahkum olunur mu erkeğe canı m?" 

Oysa savuramıyordu adamı Zehra Teyze. Buna 
kalkışması bir yana, eve kapanıyor, o{llunu da kolundan 
çekiştirip, g ık  çıkarmasına izin vermeden , kocasının sabah 
işe g iderken giydi{li fan i layı çıkartıp temizin i  giymesin i ,  
oğlana ayakkabı ların ı  s i ld irtmesln l ,  perma yapt ı rı lmış ve 
katran karasına boyanmış saçların ı  özen le taramasını  
izl iyor, h iç bir şey söylemeden çıkıp g id inceye kadar 
yerinden kıpırdanmıyordu.  Adam, bir kez bi le "Al lahaıs-
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marladık" demiyordu. Bir  l<ez bl le ne zaman geleceğin!  
söylemlyordu.  Eve bir şeyleri n lazım olup olmadığını  
sormuyordu.  Zehra Teyze bunları ayrımsıyor muydu? H iç 
anlatmad ı .  Belki de adam sokağa çıkmak için hazırlanırken, 
onun da bu akşam kendisini dövmek için neyi neden 
göstereblleceğini  dOşOnOyordu.  Ya da korkudan, düşün­
meyi bile unutuyordu. 

H idayet Beyin,  geldikten yarım saat sonra evden 
çıkt ığ ın ı ,  d imdik ve kol ların ı  kasarak yorayap gitt iğini  
görüyorduk. Sokağı geçiyor, caddeye çıkınca denize doğru 
uzanan yöne dönüyor ve gözden yitiyordu.  Eve kaçta 
döndüğOnO, zamanını  nerede ve kimlerle geçirdiğini  kimse 
b i lm iyordu.  

Bu arada biz de sokağa alışmışt ık.  Karş ı l ık l ı  sıralanmış 
çoğu tek kat l ı ,  ikisi iki katl ı  b ir  d izi evin on altı çocuğuyduk. 
Bu çocukların hepsi için Zehra Teyze, büyükler içinde en 
çok i lg i  toplayanı}'d ı .  Belki başlarda öyle deği ld i  de, g ide 
g ide öyle oldu. 

Zehra Teyze annemden daha genç. Yukarı katta oturan 
Remziye Teyzeden de. Karşıda oturan Madam Marlya en 
yaşl ı ları . Bunu o günlerde böyle saptamak öyle zor bir işti 
k i .  Zaman zaman parlayıveren ve çok uzayan yaş 
tartışmalarında OçO de Zehra Teyzeyi bir yana bırakıp 
birbi rlerinden daha genç oldukların ı  savunmaya koyuluyor­
lard ı .  ÔlçOsüz bir tartışmaydı bu. H iç biri doğum tarih in i  
söylemiyor, evlendiklerinde kaç yaşında oldukların ı  
söylemekle yetiniyorlard ı .  O zaman en dikkat edilecek şey, 
evlenme yı l ın ı  söylememektl .  Söylemlyorlard ı .  B iri ,  öneml i  
bir  olaydan ve o olayla l lg l l l  an ısından söz etme§e kalkışsa, 
bir başkası pat diye, o olayı an ımsayamayacağın ı ,  çOnkO o 
tarihte çok koçak olduğunu söylüyordu. Tartışma böylece 
başl ıyordu.  Sonra bir başka gün ,  b ir  d iğerin in anlattığı 
olayı dinleyen ikisi o olayı h iç anımsamıyordu :  

"-Bi lemem bacım ,"  dlyorlard ı .  "Çok kOçOktOm zahir, 
akl ımda yer tutmamış." 

Bu gençl ik savları y ı l lar sordo .  Çok zaman gerekti ,  
b ı rakı lması .için.  ônce annem bırakt ı .  Sonra Madam 
Marlya. Remziye Teyze, b ir  sore daha sürdürmek istedi ama 
karşısında artık bu tartışmalara g i rmeyi dOşOnmeyen, hatta 
onun tartışma açtığ ın ı  ayrımsamayan iki kadın vard ı .  
Tartışı lmayınca da b u  konunun açı lması anlamsız gelmeğe 
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başladı Remziye Teyzeye. O da bu yüzden bırakt ı .  Sonra 
sokaktan taşın ıp g itti. 

O günlerde zaten, analarımızın yaşı bizi hiç i lg i lendir­
m iyordu.  B iz im, oyunlarım ız ve Viski 'miz vard ı .  Köpek, 
Visk i ,  olduktan hemen sonra, yuvarlana yuvarlana 
ardımızdan sokağa 'Çıkmaya , g itt iğ imiz her yere kısa 
bacaklarıyla yetişmeğe başlamışt ı .  Gird iğ imiz her yere 
g iriyordu Viski. Gördüğümüz herkesi görüyordu.  Konuştu­
ğumuz herkesin başın ı  okşamasına izin veriyordu.  
Yediğ imizi yiyor, l imonata içiyorsak, önüne konulan 
l imonatayı sat bulaşığı kabından d i l i n i  şaklata şaklata 
içiyordu .  

Viski de öğrendi bu onaltı çocuğun evin in için i .  
Babaların kazancını . Kocaların huysuzlukların ı ,  içki içip 
içmediklerin i ,  kadın ların ayın hangi gününde hastalandık­
ların ı ,  hangi annen in daha yumuşak yürekl i ,  hangi 
annenin daha titiz olduğunu, evlerine g i ren çıkanı .  
eşyaları . . .  

Madam Marlya'nın salonunda çok eski bir  avize vard ı .  
Mor sümbül ,  ak papatya, kızıl gelincik biçiminde 
boncuklardan yapı lmış sal lant ı l ı  uçlarında gündüz güneş 
gece ise sarımsı ışık çoğal ı r, durur, her çocuğun içinde,' bu 
koca demeti kucaklamak, onları saymak, h iç solmayışları­
n ın  sevincini sürdürmek isteği uyand ırı rdi. O ·sallanan 
uçlardan birin i  koparıp bana vermesi için Esperans'a baskı 
yapard ım.  Viski o zamanlar kuyruğunu sal laya sal laya beni 
desteklerd l :  

"-Bi r  dal koparıp vermezsen , sen i  meydandaki h iç b i r  
oyuna aldırmam." diyordum Esperans'a. "Cankurtarmaca 
oynarken en önce seni tutsak ederim ,  sonra da h iç 
bırakmam, oyun oynayamamış olursun:' 

Bunları söylerken Esperans' ın aOlamaması ıçin sesimi  
çok sertleştirmlyor, bir yandan da mutfaktan ansızın 
çıkabilecek Madam Marlya'ya yakalanmamak için ,  kulakla­
rım kapın ın açı ldığ ını  bel l i  eden seste, mutfak kapısını  
gözlüyordum.  

Viski de benim gOzlerlml  izl iyordu.  Ona bakıyor, son 
kez vuruyordum Esperans'ı :  

"-Vlskl'ye de el süremezsin o zaman ."  
Tek çocuktu Esperans. Vlski'yi kucaOından bırakmak 

istemiyordu. Ben Vlskl 'ye bakınca, o anl ıyor, Esperans hiç 
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yokmuş g ib i ,  gözünü gözümP. d ikip, bacaklarıma sorton­
me{le koyu luyordu. Esperans bu ald ırmazl ığa dayanacak 
kadar güçlü deği ldi .  O zaman korka korka avizeye uzanıyor, 
bana vermek için, daha önce de koparmış olduğu yerden 
uzakta duran bir diziyi koparıyor, böylece, avizen in bir 
yerinde diş oyuğu gibi büyüyen bir oyuk oluşmasını  
önlüyor, avucuna yığı l ıveren ağı rl ığ ı  bana uzatıyordu.  Yeni 
çiçeklerim ben i çok mutlu ediyordu.  Arkamdan , kucakladı­
ğı Viskl'yle birl ikte koşan, bahçe kapısında beni bile 
geçen Esperans benden de mut luydu. 

Remziye Teyzen in biri benden bir yaş büyük, d iğeri 
yaşıt ım olan iki kızıyla birl ikte, Dörtyol'dakl portakal 
bahçelerinden gel lp ,  kilerlerine dökülen dağ g ibi sıkmal ık 
portakal yı!'.)ın ın ın üstüne çıkıyorduk. Az sonra Alkan'la 
Akkan da gel iyor, kızların iki kaçak kardeşi de aramıza 
kat ı l ınca, portakal y ığınının tepesinde bir yarışt ır başl ıyor­
du. A!'.)aç altına dOşmüş kötü portakal lardı bunlar. El imizi 
istediğ imiz yöne uzatıyor, avucumuza gelen portakalı iyice 
yumuşatt ı ktan sonra tepesinden ısırarak somurma{la 
koyuluyorduk. içi emi ld lkten sonra bir kabuk olarak kalmış 
portakalları saymak olanaksızd ı .  Sekiz çekirgeydi yıQ ın ın 
üstünde kımı ldaşan . Remziye Teyzenin görmesinden 
korkarak, posaları bir sepete dolduruyor, meydanın orada 
bir  yere döküyor, koşa koşa eve dönüp sepeti yerine atıyor, 
yine dışarı çıkıp saatler boyu yağan yağmuru ,  soluk  
almaksızın ,  h iç b i r  yere taşırmaksızın emmiş olan 
meydanın kucaQına atl ıyorduk. YaQmur yaQdığını anımsa­
tan tek şey, tulumbadan akan , bulanık suydu.  Meydan 
deQi l . YaQmur durduktan beş dakika sonra meydan 
kend in i ,  çocukların oyununa hazırlamış  oluyordu. Toprağı­
n ı  yeteri kadar kurutuyor, bunun iç in de güneşle elbirl iğ i  
ed iyordu.  işleri az, güneş de, meydan da, hamarattı . Onları 
bekleyen çocukların çoklu{lunu ikisi de yı l lar boyunca hiç 
unutmadı lar. 

Her zaman meydan de!'.)i ldi  oyun yeri . Oyunlar zaman 
zaman başka sokaklara da kayıyordu .  Ev bulursak, maydanı 
bir süre boşlayıp, evlere de do:uyorduk ama, bu öyle her 
zaman bulunan olanak deği ld i .  Evde olmayan anne, çok 
yakındaydı hep. Ve çok ted i rgindi .  Başlarda, evin 
daQıt ı lmaması ,  klrlet i lmemesi ,  k ırı labi l i r  şeylerin kırı lma­
ması için evin çocukların ın gösterd iğ i  özen, az sonra 
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ııası l  ve nereye uçuyordu bunu anlam ıyordu ama, 
dağın ık l ığ ın ya da bir şeylerin k ırı lm ış olduğunu gösteren 
gözlerlmiz, vard ı .  içimizde büyüyen plşmanl ığ ın besled iği 
korkular, tam gövdeler! kapl ıyordu çoğu kez. 

En iyisi sokaklarda oynamaktı . Almak başımızı , 
ayaklarım ızı , serüven oluşturan kafalarım ızı , ve başka 
sokaklara gitmek . . .  En iyisi buydu .  

Kimi zaman her şeye karşın,  yine d e  Nazmiye Hanımın 
evde olmadığı  günlerden yararlanıyor, eve doluşuyorduk. 
Babamın ,  y ı l l lar önce Avrupa'dan getirttl!)ln i  söyledl!)i ve 
büfenin için i  dolduran ka!)ıtların arasına özenle g izlediğ i ,  
altın ve gümüş renkl i  yaldızların paketlerin i  saklandığı 
yerden çıkarıyordu.  Bu işi babam kadar özenle yapan 
Alkan'd ı .  Yaldızlar el bOyüklO!)ünde paketler içindeydi ve 
yağl ı  kağıtlara sarı l ıyd ı .  Sait Bey, bu yald ızların üstüne 
titriyordu, çocukların hoyrat el lerlne düşmemesi için 
kendince Onlem almışt ı .  O yüzden önlemln ln etki l i  
olduğunu sanması gerekliyd l .  Alkan da bunu pek güzel 
beceriyordu.  Bir  yaldız zerreciğ in in bi le uçup bOyOklerln 
d ikkat in i  çekmemesi için özen göstererek, paketlerden 
birin i  açıyor, yaldızları avuçluyor, birer kaba koyuyordu. 
Bu sırada, h içbir çocuk hızlı soluk vermiyordu .  Yaldızların 
uçmaması gerekti .  Soluklar gOğOs kafesinde tutuluyor, 
yüzler kızarıyordu.  

Sokağa, önde Alkan, ardında dlğerlerl , peşpeşe 
çıkı l ıyordu.  Alkan , yaldızların Ostane çeşmeden su 
doldurduktan sonra tasları arkasında g izl iyordu.  Sokaktan 
bir çocuğun geçmesi için fazla beklemiyorduk. Çünkü 
sokak, kentin  çarşı larına ulaşan caddeye açı l ıyordu.  Alkan , 
ağır  ağı r  avına yaklaşıyor, o sıra kendisi de, bizler de dev 
sanıyorduk Alkan' ı .  Ya da bir tOr  Tanrıyd ı :  

"-Söyle bakal ım ey insanoğlu ! .  . .  Altından mı  b i r  yüzün 
olsun istersin,  yoksa gümüşten mi?" 

Bu kal ın laştırı ııı:ıış ses, sesin ardında kame oluşturup 
kıkırdayan çocuklar, yakalanan avı kuşkuya sal ıyordu.  Bir  
teh l ik-e olduğunu anlamıyor deği ld i  ama, sorulan soru yanıt 
vermeksizin kaçmasını  gerektirecek kadar korkutucu da 
deği ldi .  Yazanda değişik kararların oynaşması görünüyor, 
çocuk dayanamıyordu: 

"-Altından . . .  " 

"-Al sana altından bir yaz! . . .  " 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Taslardan biri yere bırakıl ıyor ve Alkan'ın avucu , sulu 
sarı yaldıza dal ıyor, parmakların ın  arasından sızan boya 

çocuğun yüzünden kayarak, g iysl lerlne daml ıyordu. 
Evlere dağı lma zaman ı geldlj:i lnde, kaplarda kalan 

yald ızlar dökülmeğe kıyı lamadıj:i ı ,  suçun ortaya çıkacaj:iı 
kaygısıyla eve de götürülemedij:i l  için, altın yüzlO lerle 
gümüş yüzlü ler arasında b ir  savaş yapı lması uygun 
bulunuyor, daha sonra, yüzlerde kuru, g iysilerdeki ıslak 
yald ızlar, batan güneşin ışıkları n ı  çoj:ialtıyor, ama·ardından 
gölgel i bir gOIOnçlOC)e dönüşüyordu .  Yald ızlar kaplardan 
iyice sıyrıl ıyor, kaplar yıkanıyor, bu iş bittikten sonra da 
anne ve babalar görmeden temizlenmeye koşuluyordu.  
Yald ız tanecikleri çok inceydi.  Derin in  içine yerleşiyor, 
yüzün sert sert keselenmesl bi le pek başarı l ı  sonuç 
vermiyordu. Neyse ki Salt Bey akşamcıyd ı .  Eve gel l r  
gelmez, önce perdelerin s ık ı  kapat ı l ıp  kapat ı lmadıQına, 
sonra da sofranın hazır olup oimadıj:iına bakıyordu da, 
çocuklarından birin in burnunun , d lj:ierln ln çenesinin 
ortasında oynaşıp durmakta olan kaçak ışın ları 
ayrımsamıyordu. 

Belki de, bll lyordu Salt Bey. Bir oyun oynandıl)ın ı  
bl l lyor, o oyunu da gizil bir s ı rdaşl ıkla sOrdOrOyordu.  H iç  
aramıyordu yaldızlarını .  Bir gon yakalanı lacaj:iı korkusunun 
yeterll bir bedel oldul)u kanısındaydı belki. ÇOnkO hiçbir 
zaman el atmadı o yald ızlara. Gereksinim duymadı .  

Çocuklar blrblrlerlne hep bir şeyler verirdi .  Yalnız Sedat 
hiçbir şey vermiyordu. En kOçOktO. En arkadaydı ,  ama yine 
de topluluj:iun içindeydi.  Kimi zaman oj:ilanlar kızıyordu 
ona: 

"-Gelme ulan bizimle. H içbir şey getirmiyorsun. Evine 
de gelemiyoruz. Ne işin var bizim yan ımızda senin?" 

Dudakları kıvrıl ıyordu Sedat'ın :  
"-Yok k i  b lşey getireyim .  Vallaha yok." 
"-Sizin evde oynayal ım o zaman." 
"-Yok olmaz. Babam ne der? Olmaz . . .  " 
Zehra Teyzenin tek oj:ilu,  Sedat. Annesinin her akşam 

dayak yedlj:iln l  görOyor ve o yOzden babasından korkuyor. 
Bu korku öyle bOyOk ve öyle boyutları saptanabilecek b ir  
korku ki ,  babasından söz edl ld lj:il anda, Sedat saj:iına 
soluna bakınmağa başl ıyor. Oyunu unutuyor. Yal ı nayak 
katı ldıj:iı oyunlardan kopup,  meydanın  bir köşesine 
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bıraktığı takunyaların ı  ayağına geçirerek, evine ya da 
annesine erişmek için koşuyor. 

-

Bunu gOrOnce, çocuklar Sedat'la eğlenmenin bir 
yolunu daha buldular: 

"-Sedat , baban gel iyor . . .  " 
Sedat önce duruveriyor. Sonra hemen köşeye koşuyor: 
"-Kapkaplarımı g lyem. Gidem ben . . .  Ben g idem artık." 
Takunyaların ı  glymeğe çabalarken sürekl i  sOyleniyor, 

telaşından yana devirdiği takunyanın  kayışına etl i  
ayakların ı  sokuşturmağa çabal ıyor, yan dOnmaş takunyayı 
eğl l lp<:tazeltniek aırnna gelmediği ,  ayaklarıyla da bu işi bir 
tarla beceremed iğ i  için mırıldanmaları ve korkusu uzuyor 
da uzuyordu. 

Çocuklar onun başına toplanıyor, korkusunun kendi le­
rıne yansıyan hoşnutluğunu içlerine iyice sindiriyor.sonra, 
Sedat koşarak meydandan uzaklaşırken bağırmaga başl ı­
yorlard ı :  

"-Dur Sedat . . .  Dur! Şaka yaptık. Babanın falan geldiği 
yok ! . " 

Sedat duymazdı artık bunları . Çabuk uzayıp, yeniden 
kesti rme masrafı çıkarmasın diye saçları iyice kazınmış 
kocaman kafasını  sal layarak, takunyal ı  bacakların ın 
OstOnde çalkalanan koca kıçını zorla taşıyarak evlerine 
:kadar koşardı .  

Annesini  evae bulamazsa, bu kez onu aramağa 
koyulurdu.  Onu bulması ve güvence alması gerekirdi 
meydana yine dOnebilmesl için. Annesi :  

"-Sen meydandan ayrı lma." derd i ." Baban geleceği 
zaman ben seni çağırırım."  

Gerçekte, Sedat hiçbir oyunu oynamaz, yaln ızca 
oynadığını  sanırdı .  Her oyunda kulanı lacak bir çocuk 
gerekl i olduğu için Sedat da oyunda yer al ı rd ı .  Ayak topu 
oynanıyorsa sa rekl i olarak kalede duracak, yerinde hoplaya­
cak, topraklara, sağda solda gOrdOğO taşlara tekme 
savuracak, ama,' gOrevlnln kaleyi korumak olduğunu bi len, 
"Burada dur" komutunu unutmayacak biriydi .  Ya da 
koşmaca oynarken birin in ayağı taşa çarpmışsa, kanıyorsa, 
bir  sara için onun yerine g i recek bir başkası gerekiyorsa, 
kızların oyununda, gel in  ya da güvey yapacakları, 
istedikleri g ibi çekiştirip ltlştireceklerl bir kaçak gerekiyor­
sa; bunlar hep Sedat't ı .  Kızlar, ağzını gOzana, komar 
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tozuyla sulu boyayla boyuyor, boyama sırasında kımı lda­
masına izin vermiyorlard ı .  Sedat, yine de oyunun baş kişisi 
kendisid i r  sanıyordu.  

Böyle davranması bi le yetmezdi . Zaman zaman kimse­
nin  içinden gelmezdi Sedat'ı oyunlara almak 

"-Ulan koca kıç. Çekilsene ayağımızın alt ından ! . " 
B ir  tekme atarlardı .  Tekme daha gövdesine değmeden 

Sedat' ın gözlerinden iri yaşlar dökOlürdO: 
"-Gid icem, anneme söyleyecem sizi . "  
"-Hiç durma. Söyle. Ama annene söylersen biz de 

babana, Sedat bizi rahatsız ediyor, hep oyunumuzu 
bozuyor deriz." 

Duruverird i .  Gözünden yaşlar akmasını sOrdOrür, ama o 
sesini  keserd i .  

Yetmezdi Sedat'ın  annesine gitmekten vaz geçmesi .  
OO lan lar Sedat'ı korkutmayı sOrdOrOrlerd i :  

"-Len Sedat, senin  baban o biçim mi?" 
"-Ne biçim?" 
Gözlerin i ,  aOzını açar, sonuna kadar açar, bir türlü  o 

çocukların ne demek lstedlklerin i  çıkaramazdı .  
"-Len senin babanın  h iç  bişeysi yokmuş. DoOru mu 

len?" 
"-Nesi yokmuş?" 
"-Bırak bu saf oOlan numaraların ı  oOlum. Sen neler 

görüyorsundur o tek odada. Bi lmez miyiz? Hadi ,  anlatsana 
len?" 

"-Ne anlatayım?" 
Sorulard ı karşıl ıkl ı g id ip  gelen . Çonko Sedat büyüklerin 

kendisine ne sorduOunu b ir  tarı o anlayamıyordu. Yanıtı da 
bl lmiyordu. Bi lseydi ,  ağabeylerini  hoşnut etmek için 
söyleyecekti .  

DoOrusunu söylemek gerekirse, sorulan soruların b i r  
kısmın ı  bizler de  anlamıyorduk. En çok Hacı sorardı bu 
türden soruları . Gevşek bir aOzı ,  sarkık dudakları vardı 
Hacı 'n ın .  ÇoOu kez açık unuttuğu ve tembel ve pörsomoş 
gibi  durduğu için, alt dudakların ın  ortasında oluşan bel l i  
bel i rsiz g i rintiden sular akacak gibi gel i rd i  bana. Birden bir 
akıntı oluşacak ve kesi lmeden inecek gömleğlne. Sınıf 
arkadaşımdı ama, ağabeyimden bi le bOyOktO. Her sınıfı iki  
yı lda bir geçiyordu.  Bu yaşı ondört oluyormuş." Artık 
bundan sonra, feriştah gelse beni okula gönderemez. Ben 
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okulumu çoktan bitirmişim arkadaş," diyordu.  Gerçekten,  
sınıfta, tahtaya kalkt ıGında, hepimizden b i r  baş uzun boyu, 
açık aazıyla pek saklam paklam ve pek zaval l ıydı ama, her 
dersin sonunda bir teneffas ve teneffOste çıkılacak 
kocaman bir bahçe vard ı .  Onun da ötesinde, okul sarası 
beş saatti .  Geriye, Gregoryen takvimine gOre ondokuz saat 
kal ıyordu.  Bu ondokuz saatte Hacı'nın girip çıkmadıGı yer, 
tutmadıGı iş yoktu. Babası ,  şehlrlerarası çalışan bir taksi 
şoföra . Annesinin işi: "Babamın altına yatıp sonra da her 
dokuz ayda bir çocuk kunnamak . . .  " Annesine çok kızıyordu 
ama kardeşlerin i  koruyordu. Bizlere çiklet satıyordu.  
"Başka şeyler de var bende ama, onlar size yaramaz. Onları 
kıymetini bi len, parasını  bast ırana veriyorum . .  " Bizimle 
eGlenlyordu. Herkesle eGlenlyordu zaten . 

Bu ara, Sedat'a takmıştı . Bild lGI bir şeyler vardı .  
Mutlaka vardı ama bizlere anlatmıyordu.  AGzından , dahası ,  
cebinden çiklet eksik olmuyordu Hacı'n ın .  Çikletler 
kendisine tatsız gelmeOe başlayınca, biraz sertleşlp, rengi  
de azıcık morarınca, çıkarıp kaçaklerden birine veriyordu.  
Meydandaki çocuklar içinde en çok Sedat'a verirdi bu eski 
çlkletlerl. Sedat bu borçluluk içinde, kızması m ı ,  yoksa 
onun sorularına verdlGI yanıtlarla Hacı Abisini galdardaaa 
için sevinmesi mi gerektlGlnl çıkaramaz, aazı galmekle 
aaıamak arasında gergin dururdu. 

Hacı , satmak için çiklet getlrdlOlnde, Sedat da bir kez 
olsun parayla almak için annesine koşardı .  Bir kez bt le para 
vermedi ona Zehra Teyze. Takunyaları ayaGından fırlayacak 
kadar hızlı koşan Sedat, dOnaşte isteksiz adımlarla get ir, 
Hacı'nın Onca soru sormasını ,  yanıtlarına ga lmesln l ,  d ll)er 
çocukların anlayarak ya da anlamayarak Hacı'yla blrtlkte 
galmelerln l ,  anlamayanların btle anlad ıkların ı  Hacı'ya 
kanıtlama gayretin i  sardarerek galaşlerlnl uzatmaların ı  
gOl)asler, sonra Hacı'nın :  , 

"-Haydi koçum benim ..• Aslan Sedat'ım" diyerek, 
aGzından sandare sandare çıkarıp, parça parça a()zına 
tıkıştırdıOı çlkletıerın aazında birikmesini beklerctı. 

Ganeş, daha d ol)ru darast batıya kaymadan Zehra 
Teyı;e oQlunu almaQa getirdi .Meydandaki çocuklar her gan, 
Sedat'ın kendlslyle alay ettlOlmlzl sOyleyeceOl nden korkar­
dık. Hacı, istifini b i le bozmadı .  

"-M ıymıntı lar . . .  U lan tam mahalle m ıymıntı  yuvası oldu 
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be! ."  
Bu sözleri de bizler yutardık. ÇOnkO çiklet,  satıcı larda 

beş, Hacı'daysa iki buçuk kuruştu.  
Zehra Teyzelerin evi ,  bizim köşe odamızın tam 

karşısına gel iyordu.  Ermeni dönm esi Zekiye Kadın'ın 
ki racısıydı lar. Sokak kapısından g i rince geniş bJr toprak 
avlu vardı .  Sokakta oturanlar çamaşırların ı  buraya 
sererlerd i .Zehre Teyzeler, avluyu g eçince sol yanda, 
m erdivenle çıkılan tek odal ı b i r  evde oturuyorlardı .  
Merdivenin yarısı beton, ost kısmı tahtaydı .  Önce, kOçOk 
b i r  hayata erişil iyor, oradan da odaya g eçil iyordu. H içbir 
komşu gitmemişti Zehra Hanımın evine. Annelerlm lz, 
avluya çamaşır  asarken , bizler de merdiven in  beton 
kısm ına çıkıyor, tahta basamakların birincisine bi le ad ım 
atmaoa korkuyorduk. Orada durup,odanın iç in i  görmeCıe 
çabalıyorduk. Hayat, içeriyi görmemizi engell iyordu.  

Bi l iyordum, Zehra Teyze kocasından sorekl l dayak 
yiyordu ama bu, onun evine gidersem beni kovmayacaCıı 
anlamına gelmezdi .  DiCıer arkadaşlarım da bl l lyorlardı ve 
onlar da korkuyorlardı .  Bazan, Remziye Teyzenin kızlarıyla, 
köşedeki pencerenin camlarına yanaşıyor.Zehra Teyzenin 
evin in için i  görmeeıe çabal ıyorauk. Bu da boşunaydı .  
GörOnen, odanın  içi de{ıl l ,  açık kapın ın  ard ında, temizl ikten 
saman sarısına dönOşmOş yer tahtalarından blrkaçıyla, 
parça kumaşlardan dokutturulmuş bir k l l lm ucundan başka 
b i r  şey deCıi ldi .  
· ·  Bu, h içbir şeyin görOlm esln e  olanak vermeyen 

gözetlemenin en çekici yanı ,  taşıdıCıı korkuydu .  Zehra 
Teyze, bizi bir yakalarsa, öyle döverdi ki . . .  " Demek, evimi  
gözetl iyorsunuz ha?" Sırtlarım ızın tOylerl orperlyorckı. 
Serüven tutkusu katmadan tad al ınan bir şey yoktu o 
gOnlerde. Bir döverdi Zehra Teyze, bir  döverdi .  Belki duvara 
bi le çarpard ı . . .  

· 

KızdıCıı  bir gOn,  Sedat'ı duvara çalmaCıa kalkışmışt ı .  
Sedat'ı elinden annem koşup almıştı .  Koşarken de b ir  

ç ıCı l ık  atm ıştı da, Zehra Teyze o ç ıCı l ık  yozonden b ir  ara . 
duralamıştı. Bu ara da anneme yetmişti. 

Sonra, annem sesi çıktıCıı kadar baCıırm ıştı ,  sokaCıın 
ortasında: 

"-Akl ından zorun var gal iba senin .  Sizin soyunuz 
hepten mi del i  be kad ın?" 
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O zaman Zehra Teyze usulcacık oturmuştu kaldırımın 
kıyısına: 

"-Bir gün kaat i l  olurum ben. Görürsünüz. . .  Burama 
kadar geldi artık. Burama deği l  . . .  Burama . . .  " 

El iyle önce boğazını ,  sonra da kafasın ın üstünü 
gösteriyor, daha sonra, el i n l  yükseltebi ldiği  yere kadar 
yükseltiyordu. 

Sedat, gözündeki yaşlar kurumuş, öylece 
duruyordu.  Karşısına ansızın çıkan yı landan gözünu 
alamayan bir tarla faresi gibiyd i .  Farkında olmadan 
hıçkırıyor, derin soluklar al ıyordu.  

Ne olduğunu anlatmak gereğini  kimse duymadı ,  
sorulara yanıt veri lmedi ,  sonradan akşam yemeğinde 
annem an latt ı :  

Sedat , her zaman olduğu g ib i ,  çikletleri görünce 
annesini aramaya çıkmış, Kadınlar, b izim evde konken 
oynuyorlarmış. Annesinden para istemiş. O da her zaman 
verdiği yanıtı verm iş: "Yok." 

"-Anne, el inde iki coker var. Açarsan o zaman bana para 
verir misin?" d iye sormuş Sedat. Zehra Hanım da el in in 
açıklanmasından kızmış sözde. Oysa, oyunlarının sorekl l 
yakını lan ama sordOrOlen bir kuralı vardı.  Herkes birb i rin in 
el inl  gözlerd i .  Kendi el lerindeki kağıtlardan daha çok l ig i  
duyarlardı oyun arkadaşlarının kağıtlarına. Sedat, annesl­
nın yanında durmuş, beklemlşt l .  Oyunu da bir  başkası 
bitirmişt i .  Ya Remziye Teyze ya da Madam Marlya. Her 
kimse . . .  Zehra Teyze buna kızmış, olmalıyd ı .  Kağıt larını  
masaya fırlatıp h ış ımla dönünce, ol)lan başına gelecekleri 
sezmiş,kendin l  kapıdan dışarı dar atm ıştı .  Zehra Teyze 
o()lunun arkasından koşmuş, terl iklerin i  f ırlatmış, oğlan 
şaşalayarak durunca da yakalayıp bizim evin püskürtme 
duvarına çarpmağa kalkışmışt ı ,  kafasını .  

Bu olayın etkisi ,  sokağın tam çocuklarının Ostonde 
görüldü .  Zehra Teyzeye duyduj:iumuz korku, H idayet 9eyin 
soğuk, uzak ve bizi  hiç var saymayan davranışının 
uyandırdığı  korkudan farkl ıydı .  Bu, elle tutulabfl ir  bir 
korkuydu.  Bizler H idayet Beyin karısını ve oğlunu nası l  bir 
tükenmez öfkeyle dövdOğOnO görmemiştik. Oysa işte her 
gün, hepim izin evine g irip çıkan kadın ın öfkesi ,  oğlunun 
kafasın ı  betona çarpma(ja kadar uzan ıyordu .  Kıpkızı ldı . 
Cehennem gibi sıcak . . .  
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Bu olayı akl ımızdan çıkarmağa gayret edebi l i rd ik. 
Zorlar, unuturduk. Ama öyle olmad ı .  Meydanın  çocukları­
n ın korktuğu del i ler arasına tam bir deli gibi  değ i l  ama, en 
azından bir yarım akı l l ı  kişiyi somutlaştı rarak karıştı Zehra 
Teyze. 

Evinin yanındaki bir avuçluk bahçesindeki mimoza 
ağacından bir kaçak dal koparmak için sıçradığımız aa 
bel im izin ortasına koca bir odunu yapıştıracak kadar köta 
yürekli "Bıyıkl ı ." ya da ard ına takı l ı p  "Yarım Pabuç" diye 
bağmp çağırarak el lerim izle tempo tuttuğumuz için asta 
müze taş, toprak, tuğla, ağaç dal ları , el ine ne geçerse 
f ı rlatan Yarım Pabuç kadar del i bulmuyorduk onu ama, 
eğlendirici de bulmuyorduk. Uzun sare, Zehra Teyze 
evim ize geldiğ inde bizler kaçtık. Bu kaçışımızı ayrımsayıp 
ayrımsamad ığ ın ı  bi lmiyorum.  Biz kafalarımızın betona 
vurulmasından kurtulduğumuz için sevinç duyuyorduk. 

Korku, onun evini  görme isteğimizi yok etmedi .  Bunu 
annelerimiz de istiyordu. Zehra Teyze ise bu konuda çok 
açıkt ı :  

"-Gelmeyin anam. Bizimki evde misafi r  istemez!" 
Sonra, sesi ve bakışları saldırgan bir açıkl ıkla 

dlkleşlyordu:  
"-Yok e(ier, ben sizi evime ça(iı rm ıyorum d lye rahatsız 

oluyorsanız, ben de size gelmeyeyim."  
O zaman kadın lar, birbirlerin in  sözlerlnl keserek, 

kendi lerin in bunu h iç öneml i  bulmadıkların ı ,  Oneml l  olanın 
blrl ikte olmak olduğunu sOylayorlard ı :  

"-Senin evin bizim evim iz, bizimki de senin .Lafı mı 
edi l i r  bunun şimdi?" 

Bu kadarı da Zehra Teyzeye yetiyordu .  Herkes in  evini  
kendi evi g ibi  kul lanma olanağın ı  b ir  kez daha sağlamlaş­
tırmış oluyordu.  Sabahları , evini  temlzl lyor, dışarı çıkıyor, 
öğle yemeklerin i  kendisi bir evde, oğlu  b ir  başkasında, 
geçişt iriyorlard ı .  Çamaşır  yıkamağa ya da bayak temizl iğe 
kalktığında da Sedat el inde bir ekmek parçasıyla sokakta ya 
da meydanın  bir köşesinde açl ığ ın ı  bastı rıyordu.  

Zehra Teyze arada bir sokaktan ve alıştığı ve alıştırdı(iı 
evlerden çeki l iveriyordu. O zaman, akşamın bir saatinde, 
babaannesinin geld ij)in i  anl ıyorduk. Babaannesi kaldı(iı 
sürece sokağa çıkmıyor, Sedat'ı da bırakmıyordu.  

Babaannesini tanıyorduk. Çatık kaşl ıydı .  Uzun boylu, 
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direk gibi dümdüz bir kad ın .  üç etekl i  g iysisi yaradakçe 
ardında bir dalgalanma oluştururdu.  Öyle sanırd ım ki ,  bu 
kadın ın ard ından g itsem, ı l ık  bir yel kuşatır gövdemi .  
Hafifletir ,  a l ı r  götürür . . .  Yı lda i k i ,  bazan Oç  kez yinelenen 
gel işlerinde g iysi leri hiç deQişmedi .  Belki deQiştl ama 
bana aynı göründü .  Yı l lar sürdü bu. Uzun yı l lar. üstüne 
giyd iQ i  alacalı yünden örü lmüş aba g ibi yelek eskimed i ,  
solmad ı .  Üç  eteQ in b i r  ucunu önden kat layıp kal ı n  
kuşaQın ın  içine sokuyor, g iderken el indeki kalayl ı  tasla 
ardından su serpmeQe sokak kapısın ın önüne çıkmış olan 
torununu uzun uzun öpüyor, kokluyor, sonra saQında 
solunda h içbir şey yokmuş, ardında hiç kimseyi 
bırakmamış gibi savuşup yitiyordu. 

Zehra Teyze, onun caddeye kadar yürümesin i  ve 
garaj lara g iden yöne dönmesini  gözlüyor, bu sırada h içbir 
zaman reng ini  tam olarak çıkaramadıQım gözleri , sarımsı 
ışıklarla çoQalan bir kızı l  kahveye dönüşüyordu.  

Annem: "Bu kadın ın  gözleri tavşan gözü renginde. 
Kırmızı yan i ,"  diyordu.  O zaman, büyüklerden öQreni len 
kal ıp deQerleri bi lmed lQ im için, ne tavşanın  gözünü 
kırmızıya ne de Zehra Teyzenin  gözünü tavşan gözüne 
benzetebi l iyordum.  Bir şeyi ise anl ıyordum:  Annem böyle 
söyleyerek, küçültmek istiyordu Zehra Teyzeyi .  ôyle 
durup, babaannesin in ardından bakarken kaşların ın  
kal ın l ıQ ı  ve dOzlOQO bel i rg in leşiyordu. Çünkü yüzünde hiç 
anlam olmuyordu o zamanlar. Kaşları gözlerin in  başladıQı 
yerde başl ıyor, b ittiQ I  yerde bitiyordu.  Kısacık. Yaza etl i .  
Yanakları adamakı l l ı  büyük. 

Bir süre sonra toparlanıyor, daz ayak g irebl leceQi 
komşularından birin in  evine atıyordu kendin i .  Bun lar da 
çoQu kez Madam Mariya ya da Nazmiye Hanım oluyordu.  

"-Al lah kavuştursun ama, n iye teyzeyi bize getirmedin 
kız?" 

"-Ne yapsın s izde? Ne konuşsun? Di l  bl lmez, usul 
bilmez, bir garip köylü karısı işte. Sonra ardından gOIOşOp 
eQ lenmek için mi soruyorsunuz?" 

Hakl ı .  EQlenmek, Zehra Teyzenin  yokluQunda bir de 
onun pek köylü  olan babaannesinden bir şeyler kopararak 
onu alaya almaktı bu kadın ların tam lstediQI .  EQlenmek 
için el lerinde öyle az olanak vardı k i .  Ya da onlar öyle 
san ıyorlard ı .  
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Yine de bu sürekl i  i lgl  Zehra Teyzeyi bir şeyler 
anlatmağa götürüyor: 

"-Ben i babaannem bayatta. Anam babam ben çok 
küçükken ardarda ölüp gltmişler. Bir küçük bostanı vardı .  
O bostanla hem beni hem kendini  yaşatmak zorundaydı .  
Çok dişini sıkt ı ,  çok aç kaldık. Hele o . . .  Neyse, ortaya 
çıkardı beni sonunda." 

Bir süre kad ın ların h içbiri konuşmadan duruyor. 
Madam Mariya dışındaki kadın lar b ir  bostanla geçinmenin 
ne zorlu bir savaş olduğunu bil iyor çünkü . Madam Marlya 
ise yoksulluk denen şeyi hiç yaşamamış, yaşayacağa da 
benzemiyor: 

"-Anası babası ardarda öldüler d iyorsun ya Zehra, niye 
ardarda ölmüşler acep?" 

Zehra Teyze nedense bu soruya yanıt vermek istemiyor. 
üstelemesi de sonuç vermiyor Madam Marlya'nın. O 
yüzden, Nazmiye Hanımın akl ı  buna takıl ıyor. Akşam, Salt 
Beye soruyor: 

"-Acaba neden ardarda oımoş gencecik insanlar Salt? 
Verem, merem dlyel lm ama, Oyle deOll sanırım.  O kadar 
Osteledlk, zorladık, yine de anlatmaOa çekindi gibi geldl 
bana. Acaba lj>lr cinayet falan mı dersin? Mesela adam 
birini  karısıyla yakaladı ,  onu bıçakladı ,  sonra hapiste 
kendisi de veremden . . .  ? " 

Çok okuyor Nazmiye hanım cinayet haberlerin i .  Arzu ile 
Kamber, Kerem ile Asl ı ,  Tahir ile Zühre okuyor. Mısır 
f l lmlerlne gidiyor çokça. Her şeyi aşk OykOlerlne 
baOlamağa iyice alıştırıyor kendini. 

Ama, Salt Beyin anlattığı başka: 
Yedek Subaylıl)ını yaptığı sıra, yakındaki bir kasabadan 

dönerken, birden fırtına patlamış. GOk goroltoso, şimşek, 
yıldırım . .  Yal)murdan gOz gOzQ gormoyor. Onana bir karaltı 
çıkmış. Bir karı kocaymış bunlar. Elele tutuşmuş, koşarak 
kOylerlne dOnQyorlarmış. Birden bir ışık çakmış: Yı ldırım 
kadın ın başından girmiş. Aynı anda kadın bir yana, erkek 
bir yana devrl lmlş. Bir tomseOln ostondelermlş ikisi de. 
Salt Bey eOl l lp  baktıl)ında, kadının altında kalmış, sırtına 
baOl ı  bir bebeğin avaz avaz baOırdıOını  duymuş. Elele 
tutuşmasalarmış erkek de Olmeyecekmlş. Salt Bey çocuğu 
al ı p . . .  

N e  akı l l ı  adam Salt Bey . . .  B u  OykQ her şeyi açıklıyor. 
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Her şey i .  iyi ki benim babam olmuş Sait Bey. Evet , 
kuşkusuz, Zehra Teyzenin anne ve babasının ölümü de 
böyle olmuştur. Giderek kafamda, babamın anlatt ığ ıyla, 
Zehra Teyzenin yapayaln ız kal ışı arasındaki bağ öylesine 
b irbiri içine g i riyor k i ,  öykü , onun yaşamındaki gerçek 
öyküdür diye inanmağa başl ıyorum.  
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5 

Remziye Teyzelerin evine bizimkinden değ i l ,  yandaki 
öbür sokaktan giri l ird i .  Sokak kapısın ın  tam karş ısında, 
merdiven altına yerleştiri lmiş bir kömürlük vard ı .  Merdiven 
iki kez döner, Remziye Teyzelere çıkard ı .  Böylece, iki kat l ı  
olan bu yapıda ayrı ayrı evlerde oturmuş oluyorduk. O 
zamanlar, Remziye Teyzeler de kışın odun alamazlardı  
ıs ınmak iç in .  Merdiven altı o yüzden , kızların oyun yeri 
olurdu zaman zaman . Meydanda oynanacak oyunların 
tümü de tüketi lmişse, o yarı karan l ık  yere doluşmanın 
sevinci ,  başlarım ızı döndürürdü. Burada oyun oynarken iki 
de bir fare t ık ırtı ları duyardık .  Daha t ık ırtı lar başlar 
başlamaz ayaklarımızı yere vurarak, ellerim izi ç ı rparak, 
bağ ırarak, farelerden daha çok gürültü çıkarmağa koyulur­
duk. Fareler bizi , bizler fareleri görmek istem iyorduk. 
Gürültümüzü duyan fareler kendi lerinden korkmadıQımızı 
sanır, yuvalarında iyice sinerlerd i .  Yine de zaman zaman 
kaçını lmaz kazalar olur, tüyleri daha iyice çıkmamış, 
gözleri açı lmamış çiğ et görünümündeki fare yavruları ndan 
biri ,  ayak altında kalıverird i .  Ayakkabın ın  altı nda ezilen taze 
et ve kemiğin cayırtısı ,  küçücük hayvan ın  duyduğu acının 
ç ıQ l ığ ına karışırd ı .  Bu,  oyunları biraz bozard ı ama yine de 
iyi bir s ığ ınaktı merdiven alt ı .  

Bebeklerle oynayacağ ımız zaman orayı daha çok 
kul lan ı rdık.  Düzgünce açı lmış,  sonra bir kağıdın altında 
iyice düzleşt iri lmiş çukulata kağıtları burada değiş tokuş 
ed i l ir, biraz daha büyük olan kızlar, böylece, süslü kağıt 
varl ıkların ı  artırm ış  olurlard ı .  Güzel l ik,  çirkinl ik oyunları 
oynanı rdı  sonra. Evlerinin merdivenlerin i  kul landığ ımız için 
genel l ikle Remziye Teyzenin büyük kızı güzel seçi l ir, küçük 
kızı da iyi bir çirkin olurdu .  Esperans da güzel seçi lenlerin 
başında gel i rd i .  Çünkü Esperans'ın g iysi leri her zaman en 
iyi giysi lerd i .  Onunla boy ölçüşmeğe kalkmak akl ım ızdan 
bile geçmezd i ,  bayraml ıklarımız b i le onun gündel lk 
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giysi lerine ulaşamazdı .  
Esperans'ın  babası ,  en bOyOk kumaş maQazasın ın 

sahibi ,  annesi ,  başkalarına dikiş dikmese bi le terziydi ve 
ikisi de ayrı ayrı çok zengindi ler. 

Remziye Teyzelerin evinin sokak kapısının karşısına 
Cebrail Usta nın evinin iki penceresi düşerd i .  Cebrail 
Usta nın evin in kapısıysa, bizim sokaQa açı l ıyordu.  
Sokaktaki çocukların en çok korktuQu insan Cebrail 
Ustaydı .  Onu hiç ayık görmemiştik. Ayık dolaşmadıj:iından 
deQi ld l  bu; ayıkken gOrOlmOyordu da ondan . Bir zamanlar 
f ırın ı  varmış, çok içtl(ll için f ırın ın ı  satmak zorunda kalmış. 
Fırın hAIA evlerin in  yanında simit çıkarıyordu.  Cebrail Usta, 
i lk  işi olan duvarcı l ı(la dOnmoşto. AldıQı paranın  ço(lunu 
içkiye yatırıyordu .  ikindiden hemen sonra, evine dOnerken, 
onun dOz bir çizgi OstOnde yOrOdO(IOnO gOrdO(IOnO 
sOyleyebi lecek tek çocuk yoktu. 

Cebrail Ustanın dOrt çocu(lu vard ı .  BOyOk o(llu 
Adana'da, babası g ibi duvarcı ustası olarak çalışıyordu. 
Arada sırada anasının,  babasının yanına gel lrd l .  Çok içen, 
babası gibi kabarık saç l ı ,  genç yaşına karşın, kafası 
kurşuni renkte bir adamdı .  Bir kaç yıla kadar bOsbOtOn ak 
saçl ı  o lacaOa benziyordu.  Cebrai l Ustanm ikinci çocu(lu 
kızd ı .  Evde oturuyordu. Kardeşlerlnl ,  annesini ,  babasını  
hiç sevmeyen bir kız. Bizden aç yaş bOyOk olmalı .  Bazı bazı 
çok yalvarırsak, bebeklerlmlze glysller diker, ama hiç 
konuşmazdı .  Babasına, "Azrai l" diyordu.  Okula gitmek 
istemiş, babası gOndermemlş. "Kafasızı11 birisin sen, anan 
gtbl ."demtş. •it-fem okumak da neymiş? Ben okudum da mı 
adam oldum? Amma. . .  Adam oldum." Bir tarta 
kabullenemem işti k ız okutulmamış olmayı . Onurlu bir kızdı 
gal iba. 

Corç, ikiziydi bu kızın .  O zaman orta okula yeni 
başlamışt ı .  Çalışkan deQi ld l .  Başarısız bfr öQrencl de 
sayı lmazdı . Esmer, dik saçlı  bir o(llan ,gOzlerln ln çevresinde 
kırışıkl ıklar vardı ve bu kırışıkl ıklar, onu,  yaşl ı  bir adamın 
gözlerin i  taşımak zorunda bırakıyordu. Kavgaya, goroıtaye 
karışmaz, ama hiç kimsenin akl ına gelmeyen oyunlar ve 
yerler bi l ird i .  Fenere içimizde yalnızca o çıkmışt ı .  Denizin 
ufuk ç izgisin in  uzaQını  göreblldlOI için biraz kıskanırdık. O 
kadar kıskanırd ık  da, fenere çıkma yol larını aramak 
akl ımıza gelmezd i .  
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Corç yazları bir ayrancın ın  yan ında çal ış ırd ı .  Yıl lardan 
beri , okulun bittiOi gan, ustasın ın yanına gid iyor, ak 
önlOğOna kafasın ı  ve kol ların ı  aşırtarak astane geçiriyordu.  
"Meşhur ömar Ayranı" satıyordu.  Yaz çok uzun sOrdOOO 
için ,  işsiz kal ınan bir devre yoktu. Ayranın yanında meyval ı 
gazoz da satıy_orlardı .  Araba beyaza boyal ıyd ı .  Ön yazone, 
Meşhur ömar Ayranı yazısının altına, iki tane tavus kuşu 
resmi yaptırtmış usta. i kisi gaga gagaya vermiş, mavi tavus 
kuşları . Kuyrukları sonuna kadar açı lmış .  Öyle gaga gagaya 
verdiklerine göre tüylerin in önd�n görünmemesi gerekirken 
resmi  yapan , yandan göstermeğe kıyamamış,kuşların 
popoları nı  azıcık eğrl ltmlş, bu sorun da böylece çözamlen­
mlş.  Usta da, Corç da günde altı yedi kez arabayı _sllerlerdi . _  
Si l in ince tavusların tüyleri ıs lak ıslak parlard ı .  Daha güzel 
görünürlerd i .  Meyval ı gazozun şerbetini  usta kendisi 
hazırlardı .  Arabanın ast yanında, parmakl ık l ı  kısımda tarıo 
meyva şerbetleri dururdu. Bayak şişelerde. Tertemiz. Gan 
ışığı vurunca, şişelerin astande bin parçaya bölanorda.  
Limon şerbeti ,  portakal , turunç, m uz . . .  M uz şerbeti hemen 
koyulaşırd ı .  Kısa sarede morumsu kahve rengine dönaşor­
dO. Kokusu da, tadı da al ışı lmış deği ld i .  Yine de güzel .  
Şişelerin altında, arabanın iki yanında soda depoları . 
Çocuklar en çok karışık gazozu seviyor. Batan şuruplardan 
birer parça konulduktan sonra bardağın boş kalan Ost 
yarısına soda sifonunun kulpuna bastı rı larak köpüren soda 
dolduruluyor. Köpükler bir  tar oyun oynuyor bardağın  
üstünde, h ızl ı ve afacan , hemen duruluyorlar sonra. Akşam 
üzeri çarşıya çıkan bir arkadaşın ı  görürse, Corç, muz 
şerbetin i  d lğ�rlerine göre daha __ çok tutarak hazırladığı  
bardağ ı aşağıdan yukarı , yukardan aşağ ı çal kalaya çal kalaya, 
bardağ ın azerinde tez eriyen köpağan oyununa kap ı l ıp  
çıQ ırtkanl ık  ödevini de unutmayarak, sodayla doldurup 
uzatır, ustasının görmez tarafına gel i rse, para da almazdı .  

lvon, en kaçakleriydi .  ffkokul açe kadar-oku-muş, o y ı l  
s ın ıfta kal ınca babası okuldan almıştı . Çirkin bir  kızdı lvon. 
Nazmiye Hanım:  "Bakmayın, bu kız biraz boyasan, bir afet 
olacak" derd i .  O zaman dikkatle bakardım lvon'a. Kocaman 
ağızl ı ,  kaçak burunlu, kara, kavruk bir kız. Kıskanmak 
isterd im annem onu gazel bulduğu için ,  yine de 
kıskanı lacak yanın ı  bir tarla göremezd im.  

ôykasa sonradan acı verdi lvon'un. Ve gerçekten de, on 
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dört yaşında iken inanı lmaz güzel l iğ in i  de yanında 
taşıyarak geçip g itt i .  

O zamanlar lvon,  çirkin ama Sedat'la iyi i l işki ler 
kurmuş, iyi yürekl i bir kızd ı .  Cebrai l Usta da Sedat'ı 
doyurmakla yükümlüydü sanki . Sedat öğle yemeklerinde 
en çok Cebrai l Ustalarda kalıyordu.  lvon, babasının 
kendisini sokağa bırakmadığı günler Sedat'ı türlü kı l ıklara 
sokarak onunla oynuyordu .  

lvon'un Sedat'a olan düşkünlüğünü başlarda anlayama­
mışt ık.  Oysa, lvon da çok dayak yiyordu babasından . O 
yüzden kendisini Sedat'ı korumağa adamış olmal ıydı .  
Cebrai l ,  kızına dayak attıktan sonra sızıp b ir  köşede 
kal ıyordu.  lvon saatlerce ağl ıyordu.  Ağıdın uzamasından 
hoşlan ıyor g ibiyd i .  Bir kez Nazmiye Hanım bi le dayanama­
mıştı :  "Bu kızın u luması yüzünden bunların basına bir bela 
gelecek." demişt i .  "Köyde bir it uzun uzun uludu mu 
mutlaka ölü çıkar o evden ." 

Bu sözler akl ı ma iyiden iyiye takı lmış,  günlerce Cebrail 
Ustaların evinden kimin ölüsünün çıkacağın ı  gözlemeğe 
koyulmuştum. Oysa ölü falan çıkmadı .  Annemin bu sözü 
de zaman içinde kayboldu gitti .  lvon'sa sürdürdü uzun 
ağlamaların ı .  

Cebrai l Usta nerede sızıp kaldıysa, büyük kızıyla karısı 
onu oradan al ı p  yatağına taşıyordu. Uzuh boylu değ i ldi ,  
şişman da deği ld i  Cebrail Usta ama ağırdı .  "Domuz gibi bir 
herif bu benimkisi . . .  " d iye yakınırdı karısı Sara. Cebrai l ' i  
taşırken söver, beddualar ederdi .  Açıktan açığa herkese 
söylüyordu.  "Bir  ölse şu adam. Bir  kurtulsa biz bundan, 
ele güne karşı göbek atacak ben. Hem de daha cenaze 
evden çıkmamış.göbek atacağ ım."  

Sokağın tam çocukların ın i lk  cinsel bi lgi lerin in kaynağı 
Cebrail Ustayla karısı Sara oldu. lvon, babası sabaha karşı 
ayı ldığında annesine ne yapıyorsa anlat ıyordu.  Önceleri 
Sara istemezleniyordu. Cebrail Usta zorluyordu.  Utanıyor, 
kulaklarım ızı t ıkamak istiyorduk. Ama t ıkamıyorduk. Daha: 
.doğrusu az takıyorduk. Duyacak kadar. lvon, anlattıklarını 
kesiyor, hal imize gü lüyordu.  Cebrail Ustayı gördüğümüzde 
utanıyorduk. Sara'yı h iç utanmadan sokakta dolaşır 
görünce onun adına da utanıyorduk. 

Sara, Madam Mariya'nın büyük temizl iğ i  olduğunda 
ona yardıma g iderdi .  Çamaşırına yard ım ederd i .  Madam 
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Mariya haftada bir gün büyük temizl ik  yapardı .  Perdeleri 
yerlerinden söker, çırptırır, akşama kadar gOneşletir, 
hal ı ları çırptırır, tam ağaç mobi lyaları ci lalatır . .  

Sara hep g iderdi yardıma. Sonra d a  yakınırd ı :  
"-Benim kocadan beter bu  şarmuta. Daha bila zal im . .  " 
"-Gitme sen de Sara. Gelm iyorum de. Hastayım de. " 
Boynunu bükerdi Sara. Yakındığına pişman olur, 

telaşlanırdı .  Nedenini  y ı l lar sonra öğrenmişt im.  Cebrail 
Ustanın oturduğu evi \Jladam Mariya almışt ı .  Cebrai l Usta 
her ne kadar evin kendi malı olduğunu söylüyorsa da Sara 
gerçeği bi lmek zorundaydı .  Madam Mariya'ya kira 
veremiyorlard ı .  

Yı l lar geçince, Cebrail içkiyi b ırakmad ı ,  azaltmadı da, 
ama bedenin in dayanısı azaldı .  Daha çabuk sarhoş 
oluyordu artık. Kötü kötü sövmeğe başlayınca bı. kez Sara 
dövüyordu onu.  Büyük kızı da annesine yardım 
ediyordu .  Tokatları babasının orasında burasında pat l ıyor­
du.  Sesleri odaları , pencereleri , sokağ ı ,  bizim duvarı aşıp 
gel iyor, korkunç acı lar veriyordu hepim ize. Haklı ve doğru 
hiç b ir  şey yoktu Cebrai l Ustanın  evinde. N itekim sonları da 
öyle bitt i .  Haksız ve kötü . .  

Cebrail Usta dayak yedikçe sesin i  kısıyor, sonra da 
ağlayarak kendisine acımaları için karısıyla kızına 
yalvarıyordu.  H iç bir yararı olmuyordu. bu yalvarmaların .  O 
zaman ,onları b ırakacağın ı ,sabaha Adana'ya gidip oğlunun 
yanına sığınacağın ı ,  kendi lerin i  burada aç ve sahipsiz 
bırakacağın ı  söylüyordu.  

"-Git, h iç durma g i t .  Seni alacak birin i  bulursan evinde, 
gelme bir daha." 

G itmiyordu ertesi sabah. Sarhoşluğunu da, yediği 
dayakları da unutmuş oluyordu. 

O iyi  huylu Corç, orta ikide okulu  b ıraktı .  Artık eve daha 
çok para get i rmesi gerekiyordu.  Neyse ki ,  Amerikal ı lar 
iyiden iyiye ayak atm ışlardı kente. Çok işi olan bir 
Amerikan Konsolosluğu vard ı .  Corç, davul çalmasını 
öğrendi önce. Sonra bir bara g i rd i  davulcu oldu. ilk olarak, 
Celal lnce'nln doldurduğu ve kartpostal lara plak olarak 
bası l ıp  parasız dağıtılan bir  şarkı OQrendl .Sesl güzeldi 
Corç'un  çOnka: 

"Ammmerlka Ammmerika TOrkler dOnya durdukçaaa. "  
"Berabeeerdir seninle hürriyet savaşmdaaa" 
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Bir tür marştı bu ama, çal ıştıj)ı barda en çok söyledij)I 
şarkı da buydu.  

Çal ışmadığı  gündüzlerde, Amerlkalı lardan viski , incik 
boncuk, naylon erkek çorabı ,  bluzlar, başka başka şeyler 
aldı,  sattı Corç. Parasını getirip Sara'nın el ine sayma{la 
başlad ı .  Sara nereye g iderse oj)lunu Ovüyor, dualar 
ediyordu arkasından . 

"-Sus be Sara. Bardan gelen para. Haram bu para 
yahu . . .  " 

"-Ne demek haram? Neresinde bel l l ,  haram 
olduğu? Helal parası ne yaptı Cebrai l ' in? Ne faydası geldl? 
E l l i  yaşında geçti ben, daha bir manto geçmedi sırtında. 
M is g ib i  para. Nerden gelmiş. Bende ne . . .  isterse Amerlkal ı 
b i lmem ne yapmış . . .  " 

"-Aman sus be. Sen de ne pis bir kadın  oldun Saral" 
Az daha büyüyünce bardan bir k ız çıkarttı Corç. Ayrı ev 

açt ı .  Sara, yine Cebrail Ustanın  parasıyla yetinmek zorunda 
kald ı .  Bardan çıkarılan kızlar Corç'un evine g irip  çıkmayı 
sürdürdüler. H iç bir iz bırakmadan çekti gitt i  sonra Corç. 
Aranmaktan yorulununcaya kadar arandl . Yo, aramaktan 
yorulunmad ı .  Corç hep arandı .  Giderek, aranan bir evlat 
de{l l l , aranan bir  şey oldu yalnızca. Ne olduğu b l l lnemeyen. 

lvon, zaten dört yıl önce çekip gitmişti dünyadan. 
Cebrai l Ustanın  OIOmünde gôbek atmadı Sara. Ôyle 
yık ı lmıştı k i ,  kimse onun yüzüne bakacak kadar yürekli 
olamadı .  Günlerce ağlad ı ,  sonra da büyük kızıyla birl ikte 
sessiz sedasız ayrı ldı sokaktan. Adana'ya, büyük oğlanın 
yanına sı{lındı lar. Bir süre sonra kızın evlendiğini  duyduk. 
lstanbuldalarmış-. Kocasının Lübnan'da akrabaları varmış. 
Onların yan ına g ideceklerm lş. "O bari kurtuldu."  d iye 
sevindi sokağın  kadın ları . Sara. "ben g itmem , evime 
dönerim" diye tutturmuş. Evleri yık ı lmıştı Sara dönüp 
geld lğinde H ı ncından u{lramadı Madam Marlya'ya. Bize 
geld i .  Nazmiye Hanıma sarı ldı ,  ağlad ı :  

"-Ya haram Cebrail ,  Ya haram. Sensiz bu d ünya bana 
haram imiş Cebral l ,  bl lemedl ben . .  " 

Büyük kız da şanssız çıkmış. Kocası ,  · Sizi sonra 
ald ırırım diye gitmiş Lübnan'a. O günden beri de bir  kez 
aramamış. Kızın yazdığı  mektupları açmadan geri 
gönderiyormuş. Kız kuca{lında çocukla . . .  

"-Şimdi n e  yapacaksın Sarar 
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"-Büyük oOlanın yanında g idecek. Başka ne yapacak? 
Onlar da aç. O da Cebrai l g ib i .  Olsayd ı bir  başka çaresi .  Bir 
Corç'u bulsaydı ben . Ölünce hesap soracak Al lahtan. Hep 
o mu hesap soracak? Onun da bende verecek bir hesabı 
var . .  " 

Bir daha görünmeyeceOi bi l inen bir g ld lşle g itt i .  
Omuzlarından başka her yeri dümdüz ve uzundu. Upuzun 
kır saçları ardında darmadaaın  . . .  

YıktırttıO ı  evin yerine •Jzun bir süre hiç bir şey 
yaptırtmadı Madam Mariya. O zamanlar, sokak aralarına 
"Arsa spekülasyonu" denl len deyim daha inmemişti .  Ama 
Madam Marlya bunu bl l iyordu .  Bekledl.  Bekleyecek gaco 
vardı .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 

Eren doğduğu . y ı l ,  Sedat okula başlad ı .  i lkokul ları n 
açı ld ığ ı  gün p ırı l  pır ı l  önlüğü ,  yeni çantas ı ,  ayaklarına 
büyük gelen sert ayakkabı ları içinde Sedat'ı kimseler 
tanıyamad ı .  Parlak, tertemiz yüzlüydü .  Öyleyken d ikkatleri 
yine de ayaklarına çekiyordu .  Hep takunyal ı görmeğe 
al ışmışt ık Ayakkabı ları eğreti duruyordu .  Çorap yakışmı­
yordu .  

Akşam üzeri , meydana koşarak gelen Sedat , bizim 
bi ld iğ imiz oğlandı  yine. Takunyan ın kayışına iy ice 
yapışmış ayaklarının tarakl ı  et l i  uçları ,az sonra t ı rnaklarının 
arasına dolan meydan ın tozuyla birleşti ve bizim 
al ışt ığ ım ız, Sedat' ı n ayakları oldu, çıkt ı .  

O y ı l ,  yaşama biçim imde büyük değ işik l ik oldu.  Annem 
art ık' büyüdüğümü ,  sokağa çıkmamın ,  koşturmamın ,  
oğ lan larla alt alta, üst üste boğuşmamın -böyle bir 
oyunumuz yoktu oysa, ama Nazmiye Hanım her nedense 
üstüne basa basa söylüyordu bunu - ayıp  olduğunu 
anlatt ı .  Büyümüş sayı lmak için çok küçük olduğumu 
bi l iyordum ama, kızın ı  büyümüş saymak Nazmiye Han ım ın  
işine gel iyordu .  Kızın ın yaşıtları hala oynuyordu meydan­
da, koşuyor, Bıy ık l ı 'y ı  ya da Yarım Pabuç'u kızd ırıyor, 
Remziye Teyzen in merdiven alt ında fısı ldaşıyorlard ı ama, 
onun kızı büyümüştü .  

Eren'in bezleri sürekl i  olarak yıkanmayı bekl iyordu .  
Sürekl i  olarak taze hazırlanması gereken mamaları vardı ve 
bun ları Nazm iye Hanımdan başka birin in daha b i lmesi 
rahatl ık  vericiyd i .  Bebeğ in alt ın ın değişt i ri lmesi ,  uyuması 
için birisinin onu bacakların ın üstüne koyup sal laması ,  
ağladığ ında yine biris inin kucağına tutuşturu lup dolaştır ı l­
ması gerekl iyd i .  Bunlar için kız ın ın büyümüş olmasından 
başka çıkar yol görmüyordu Nazmiye Han ım.  

Öylece günler geçmeye başladı .  H iç değişmiyordu :  
Evden okula, oku ldan eve g idip gel iyordum.  Meydana 
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g itmeden önce. köşede durup birbirleri ne seslenen , oyun 
seçmeye çal ışan , birden parlay ıp  kavgaya tutuşan ,küsü­
şen , hemen barışan , barıştı kları için b i rbi rlerin i  daha çok 
sevd iklerin i  ansızın fark ed iveren kızları n sesleri sürüp 
g id iyordu ama,art ık ben im ad ım ı  kimse söylem iyordu .  Her 
biri evleri nden çıkıyor, h içbiri de ben i an ımsam ıyordu.  

O gün lerde, seçim ler yap ı ld ı .  Hemen ard ından tat i l  
geld i .  Eren emeklemeye, i lg is in i ,  gördüğü her şeye 
dağıtmaya başlad ı .  El att ı ,  el ine geçird ikleri n i  yemeye 
çal ışt ı ,  el inden kaçırdık ların ı  k ırd ı ,  döktü .  Verd iğ i  zarar için 
Nazmiye Han ım kızı n ı  azarl ıyordu .  Eren' le bakıcıs ın ı  
özdeşleşt i rd i ,  rahat lad ı .  

Seçimler, tüm evlerde olduğu g i bi bizim evde de çok 
konuşuldu ama, el leri m i  bel i nden kenet leyerek kucağ ıma 
otu rttuğum Eren'le dolu kafam .seçim lere falan öyle büyük 
bir i lg i  duyamayacak kadar yorgundu.  Oysa bu seçimler 
yüzünden kimi tanıd ık larım ızın çok üzüldüğünü,  kimi leri­
n in  ise göklere uçtugunu görmüştüm.  

Oku l dönüşünde yit ird iğ im arkadaşlaıı m ı ,  okula 
g iderken her sabah yen iden buluyoru m .  Remziye Teyzenin 
küçük kızıyla gid iyoruz okula. Her sabah ,kızına on kuruş 
veriyor Remziye Teyze. Bazan annem de bana beş kuruş 
veriyor. Ama her gün değ i l .  Para verd iğ i  günler, zaten , okul 
yak ın ına sıralanmış d i lenci lere g id iyor param . Her birine 
ortası del ik ,birer iki buçuk kuruş. Okula g i rd ikten sonra da 
yolumda oturan o d i lenci leri gördüğüm için kend ime 
kızıyorum.  Kapatsam gözlerim i ,  yan larından geçerken 
görmesem , leblebi şekeri yiyen ya da horoz şekeri yalayan 
çocukları görünce pişman l ı k  duymazdım.  Ne var ki , 
d i lenci leri gördüğümde, pişman l ı klarım ın  ne kadar yoğun 
olduğunu an ımsatan bir bel leğ im olmadığ ından , yen i  
pi şmanl ıklar çekmeye yükümlü  k ı l ıyordum kendimi .  

Zehra Teyzeyle o günlerde sokaklarda karşı laşmaya 
başlad ık .  O kadar yakın oturduğumuz halde, artık çoğu kez 
bizde değ i ld i .  Madam Mariya'da da deği ld i .  Kış gelmişt i ,  
Sedat oku la başlam ışt ı  ya, o yüzden eskisi kadar gelem iyor 
art ık  d iye düşünmüştüm.  Ama sokaklardaydı .  Uzak 
caddelerdi bizim çapraz karş ı laşmalarım ızı  sağ layan . 
E l i nde kara, tombul bir çanta vard ı .  Kendi görünümü,  
el i ndeki çantadan daha küttü . Her  geçen gün bi raz daha, 
sokakları n ,  caddelerin al ış ı lm ış yüzü hal ine gel iyordu .  
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Evlerim izde, yemek masaları başında oturan Zehra Teyze 
yoktu art ık.  Sait Beyle masanın  karş ı l ık l ı  iki yanına 
sandalyelerini çekip,  bi lek güreşine tutuşan , saatlerce 
oturup çene çalan , bu sırada sayısız kahve, çay içen Zehra 
Teyze ansızın ortadan çekil iverm işt i .  

"-Hemen her gün Zehra Teyzeye rast l ıyorum anne. 
E l inde de çanta var. Ne yapıyor o? Bize neden gelm iyor 
art ık?" 

"-iğneci l ik  yapacakmış.  Sürtüp duruyor zahir  . . .  " 
Yağmurlar başl ıyor o gün lerde. H iç bitmeyeceği 

korkusu oluşturan yağmurlar. Su, damlalar biçiminde 
değ i l ,  ince ipl ikler g ibi de değ i l ,  gökten sal ıveri l i p, yere 
y ığ ı lan urganlar gibi in iyor. Sel gid iyor. Sokaklar, 
caddeler yitiyor. Ama en çok iki saat sonra yağmur din iyor 
ve hemen ard ından da sel ler emi l iyor. Güneş çıkıyor. 
Kumlu  yol larda kalan azıcık suyu da o yalay ıp  kurutuyor. 
Geri gelen, ış ı l t ı l ı  mavi bir gökyüzü ve i lkbahar sıcakl ığ ı .  
Oysa kış sürüyor. Zehra Teyze de yağmur sokaklarda 
egemen olduğu sürece, yeni bulduğu dost evlerlnde, 
ayaklarını  ıslatmayacak bir güneşi bekllyor. Goneş ışığın ı ,  
bahar sıcakl ığ ın ı  . . .  Çünkü herkes bulur.  Havanın aydınl ığ ı­
n ı ,  güneşin sıcakl ığ ın ı .  Buluyordu Zehra Teyze de. Hamam 
külhanın ın hemen ardındaki sokağa yığı lan odun kOl lerl , 
öğle olmadan önce mutlaka başlayacak olan yağmurla 
yıkanıp gitmeden , evlerindeki bulaşıkların yıkanabilmesi 
için kül almaya gelen yoksul çocuklar aradıklarını  nasıl 
buluyorlarsa öyle. O külhan artıkların ın  atı ldığı sokaktan 
geçip pazara g itmek isterken benim karşımda buluverdi­
ğ im,  yüreğimin ağzımdan fırlayıp kaçtığın ı  sandı ran bir 
korkuyla buluverd iğ lm,  bir genç erkeğin ,  sertleşmiş mor 
erkekl ik organı gibi .  

O beni çok korkutan . olaydan sonra annemin sözO 
Orkotoco, çok özel bir anlam kazar'!ıyor: 

"-iğnecil i k  yapacakmış, sOrtOp duruyor zahi r  . . .  " 

Benim,  al ışık olmadığım ız bir sokaktan bir  kez 
geçmekle bulduğum şeyi onun günler boyunca geıdlği bir 
sora sokakta ne kadar çok ve ne kadar kolay bulacağını  
düşünüypr ve Zehra Teyze için ozonto duyuyorum.  

Oysa daha geçen yaz Zehra Teyze, değ i l  e l inde bir 
iğneci çantasıyla sokakta dolaşmak, oğluyla birl ikte deniz 
kıyısına gidip bir aile gazlnosurıda oturacak kadar yürekl i 
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deği ld i .  
Güneşi de, ayd ın l ığ ı  da uzatmalı yaz gün lerinde rahat 

bir soluk alamamamın sıkıntısıyla yüklü olurdu Zehra 
Teyze . Deniz kıyısı yasakt ı .  Bel l i  k i ,  gün ler öncesinden 
al ınmış bir izni vard ı .  Çünkü anneme, günler öncesinden , 
birl i kte geleceğ ini  söylüyordu.  Bu izin ,  yaln ızca annemle 
birl ikte olması koşuluyla çıkıyordu.  Çünkü annemin dört 
çocuğu vard ı .  Dört çocuğu olan bir kad ın ,  herhalde 
güven i l i r  bir kadındı  H idayet Beyin gözünde. üstel ik, 
Nazmiye Hanımın  kocası huysuzdu . Bel l i  bir saatte evde 
olmasın ı  isterdi karısın ın .  Yan i ,  hiçbir şeye takı lamazdı 
Nazmiye Han ım.  Kimseyle, aşna, fişne edemezd i .  Orta 
okulda okuyan oğlu yanındayd ı .  O zamanlar, Nazmiye 
Han ı m ,  H idayet beyin bu düşüncelerlni bi lseyd i ,  onun 
karıs ın ı  yanına al ı r, deniz kıyısına götürür müydü? Hiç 
sanm ıyorum.  Ama, bi lmiyordu o zaman lar. Zehra Teyze salt 
kendisiyle gönderi l iyor diye hoşnutluk b i le duyuyordu.  

Denize çoK yakın  masalardan birine oturmaK yasaktı .  
Bu,  her iki kadın ın  kocaları tarafından ayrı ayrı konulmuş 
bir yasaktı .  Yeni yetme gençler gel iyordu deniz kıyısına. 
Oturuyor,denizi gözlüyor, kızlar için i leri geri sözler 
söylüyor, aralarında ya da bal ıkçı larla konuşuyor, bu sırada 
ağızlarından sövgüler kaçırıyorlard ı .  Bazıları soyunuyor, 
donlarıyla denize g iriyorlard ı .  O sırada kadın lara bakmasa­
lar bi le, onların sudan ıslak çıkışların ı  kadın lar görmeme-
1 iyd i .  ıslakl ıkları hakkında birbirleriyle yapt ıkları şakaları 
karıları duymamal ıyd ı .  

Oysa kulaklarına değecek b i r  sözden bi le incinecek 
sand ıkları kad ınların birbirlerine şaka havası içinde 
rahatça, alabi ld iğ ine doğal , ne sözler söylediklerin i ,  neler 
an latt ıkların ı , neler düşled iklerin i  bir bi lselerLBi lmiyorlar 
mıydı? 

Zehra Teyze, Sedat'la birl ikte geldiği  deniz kıyısı 
soluklanmalarında, daha masaya oturmadan parasını  hazır 
ederd i .  Bir mendi l ln  ucuna bağ lanmış para, sütyeninin 
içine sokulu dururdu.  Hesabın veri lmesi zamanı geldiğ in­
de, el in i  koynuna atar, karıştı rmaya başlard ı .  Annemin 
gözlerinde soru işareti büyürdü.  Düşürmüş müydü yoksa 
Zehra parasın ı? Yoksa geçen sefer mi görmüştü mendi l in  
ucuna bağ l ı  parayı? Bu kez, "Sonra veririm ,  para 
al mamış ım bacım ,  gördün mü aptal l ığ ım ı ,  tüh ! . . ; "  der 
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miydi Zehra Hanım? 
Bu sessiz ve zaman geçtikçe birbiri üstüne yığ ı lan 

sorular,deniz kıyısın ın zevkini  donduruyordu .  Çünkü 
buraya gelmeden önce çoğu zaman öylesine hesaplanırd ı  
k i  on , el l i ,  yüz kuruşluklar, kimin ne  içeceği ,  en  çok ne 
isteyeceği .  . .  Ben im de yüreğim a{lzıma geliyordu .  Böyle bir 
şey söylerse Zehra Teyze, .annemin yedi kiş in in parasın ı  
vermeye gücü yetecek miydi? Yetmezse ne yapardı ,  ne 
yapard ık? O zamanlar tüm kadın ların ,  çok kat l ı ,  çok 
küçültülmüş, çok gizl i paraların ın bulunduğunu,  bunların 
her zaman , en kötü koşullarda bile bulunduğunu 
bi lmiyordum. 

Mavi naylon bluzunun bağcıkların ı  çözmeden , bağcık­
ları n altındaki açıkl ıktan , küt parmakları memelerinin 
arasına giriyordu Zehra Teyze'n in .  Annemin gözleri 
oynaşan parmaklara yapışıyordu.  O sırada ben de sorumlu 
olduğum, kesintisiz sorumlu olduğum Eren' in  kaçıp 
g ideceğ inden duyduğum korkuyu unutuyordum.  Zehra 
Teyze el l i  kuruşu çıkarıyor, annemin Onüne beşl ik  onluk, 
sayarak koyuyor, sonra fazla vermiş olmaktan korktuğu 
için ,  hemen uzanıp paraları önüne çekerek yeniden 
saymaya koyuluyor, yine annemin önüne itiyordu el iyle: 

"-Al bacım .  Bizim iki gazoz el l i  kuruş eder. Bahşişi de 
senden . . .  " 

Annem, Zehra Teyzenin eli memelerin in  arasından dolu 
çıkt ığ ından beri rahatl ığ ın ı  takınmış oluyordu.  

"-Bir gün de şu bahşiş senden çıksa ne olur a 
hatun?"diyordu .  

"-Del i  mi  ne karı? Ayol siz beş kişisin iz. Bahşiş neden 
benden olacakmış?" 

Ortada dönen bu bahşiş sözcüğünün tutarı beş, 
bi lemedin on kuruş. Annem dört çocu{luyla bu masanın 
patronu olmaktan nası l  kurtulabi l ir? 

Eve dönmek üzere kalkarken , Eren saatlerd i r  el inde 
tuttuğu, ara s ıra a{lzına götürüp tükrüklerin i  saldı{lı  ve bu 
yüzden ağzına kadar dolmuş olan , hatta a{lzından 
tükrüğünün köpükleri taşan gazoz şişesini  bana veya küçük 
ıağabeysine uzatıyor. 

· 

Eren için ,  isteyene veremeyeceği hiçbir şey yoktur. Şimdi 
ise kimse istemeden uzatıyor gazozunu. Sevgisini 
kanıtlamak ist iyor. Ona fark ettirmeden masaya bırakıp 
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kaçmak gerekiyor şişeyi . 
Zehra Teyzeden iki  gazozun parasın ı  kopara,. dnnem , 

çoğu zaman kendini b ir  hovardal ığ ın etkisirıddn kurtaramı­
yor ve masaya gazoz taşıyan bıçkın a.ıevi çocuğa karşı 
borçlu kalmamak için ,  on kuruş b?hŞiş b ırakıyor. 

Şişman, esmer kadın ın ydnındaki ince, uzun kumral 
kadına bakmayı sordürorse garson -onaltı ya da onyedi 
yaşlarında bir yeni yetme- gözünü masaya çevirdiğ inde az 
önce bırakı ld ığ ını gördüğü on kuruşu bulamıyor. Aptal l ığı­
na doymasın. Azıcık  akl ı  olsaydı ,  Nazmiye Hanımın eli 
masadan kalkarken, atı l ır, parayı cebine indiriverird i .  

Para, onüç yaşındaki öfkeli  oğlanın cebinde ya da 
yan ındaki küçük kardeşinin el ln i  b ırakmayan saz benizl i ,  
asık  surat l ı  kızın -sıtmal ı m ıdır  nedir?- ellnde kaybolup 
yitmişt ir. Bur.u da adı g ibi  bi l iyor garson.Ama artık gitti 
g ider. 

Çol)u kez ağabeyimin bir  küçük uzanışıyla alıverd� 
para, bazan olmadık bir  rast la. ıtıyla benim el imin altında 
yitiveriyor. Para, sonuna kadar bende kalabi l i rse Akkan'la 
paylaşıyoruz. Bunun için, Akkan da ben de canımızı 
d işimize takıyoruz. Para benden Akkan'a, ondan Sedat ya 
da Eren'e geçiyor. Eren'e geçlrebl l i rsek para kurtulmuş 
demektir. Yarın okula giderken di lenci lere vereceğim 
paradan sonra Akkan'la paylaşı lacak bir avuç leblebi şekeri 
demektir bu. Eren ise bunu karşıl ıksız yapar. Yaln ızca ona 
güveni lmesinden mutluluk duyar. Canını alsalar, parayı 
kendisine verenden başkasına vermeyecektir. O yüzden 
kimse onu fazla zorlamaz. Zorlamanın yararı olmadığını 
onun bir buçuk yı l l ık  yaşamında yakınında olan herkes 
öğrenmiştir de ondan. 

Yine de para çoğu kez Alkan'ın oluyor. Zorluyor, 
bi lekleri kıvırıyor. Sedat onu karşısında görünce korkusun­
dan veriyor. Bir Eren var içimizde, zorbalığa boyun 
eğmeye:ı. 

O on kuruşları hak ett iklerlnl sananlar, gerçekte hak 
etmemiş olanlardı .  Kim olursa olsun. Ama bazan para 
acı ları taşıyordu yanında. Korkunç acı ları. Çünkü ülkede 
koşullar del)lşlyordu.  iki sokaQın keslştlQI köşede, 
gövdeleri bile bulunamayan onaltı yaşındaki tofOr ölümleri 
olağan sayı l ıyor. Türkiye kalk ınıyor. Bu kalkınmada 
lske_nderun da kendine düşen payı almasın,  olur mu? 
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· .. iman yap ı l ıyor kente. Limanın yapımında çok şeye 
ger'*sinme duyuluyor. En başta da insan gücüne. Taş 
taşıyan l\o.lT'lyonlardan biri den ize uçuyor. Kamyon şoförü: 
Hacı . . .  Yaşı orırJtıda durmuş. Cesetsiz . . .  

. ; , 

- (•  t j � ' I  

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 

Hacı 'n ın ölümü, sokakta inan ı lmaz bir suskunluk 
oluşturdu .  Haber Sedat'tan çıkm ışt ı .  Annesi ,  l imanın  
oralarda b i r  yere iğneye gitmişmiş. Limanda çalışan 
işçilerden birine. iğneyi yapmış.kahvesini  içerken zangır 
zangır titreyerek eve gelen iki işçi anlatmış:  

"Kamyon geri geri geliyordu. Kal ıpları yerleşt iri leceği 
yere ind irmesini istemişlerd i .  Yoo, öyle hızlı falan geld iği 
yoktu.  Yavaş yavaş . . .  Ama bir  del i fişek oğlandır işte. Az 
daha öteye de indirebi l i rd i .  Ama yapmadı .  Gözümle 
gördüm. Önce tekerleklerden bir tanesi yavaş yavaş 
boşluğa geldi ,  boşlukta dönüyordu ,  sonra kamyon aşağı 
doğru kaymaya başladı .  Hep, son anda kapıyı açıp 
atlayıverecek sanıyordum. Hoop, d iye bağırıyorlard ı .  
Oğ lan , kan ter içindeydi ,  toparlanmaya çal ışıyordu.  
Kamyonu kurtarabi leceğini  sanıyordu .  Arka tekerleklerden 
ikisi de kayınca arkası h ızlı geld i .  Ön kısım denize 
dalarken , gözleri iyice açı lmışt ı .  i nanmıyor gibiyd i .  Ağzı 
açı ld ı  sonra, belki de bağırıyordu,  ama kimsenin bir ses 
duyduğunu sanmam."  

Herkes donmuş kalmış. Bir  süre kımı ldanan olmamış. 
Yine de, sonra Hacı 'nın d ışarı çıkacağ ın ı ,  ağzından sular 
fışkırtarak o koca ağzıyla gülerek el sal layacağını  
sanmışlardır. Bir anda, suda helezonlar oluşturan 
kamyonun yerini  herkes bi l iyormuş ama harekete geçip 
aramaya başladıklarında, dalanlardan hiçbiri görememiş 
kamyonu; Hacı'yı epey beklemişler. Usta başları koşmuş, 
mühendisler gelmiş. işi tat i l  etmişler . . .  

Sedat'ın get irdiği  haberi merakımızla büyütüp hemen 
Hacı 'nın evine koştuk. Annesi ,  dokuzuncudan mı ,  yoksa 
onuncu çocuğundan mı ne, yine lohusaydı .  Hep gebe bir 
kadındı  zaten . Hep emzikl iydi .  Emzikl lyken çocuğu sütten 
kesiyor, yen i bir çocuğa aşermeye �şl ıyord u .  Kocaman bir 
göbeğ i vard ı .  Gebeliklerinde büyüdüğü ayrımsanmayacak, 



doğumlardan sonra da küçülmeyen koca bir.  göbek . . .  
Kadın ı  görünce bizim annelerimiz hemen dedikodusu­

nu yapıyorlard ı :  
"-Abovvv anam ! Karıyı sütü de korumuyor k i  Al lah 

korusun.  Hem, bu kadar azg ın olanı Al lah nası l  korusun?" 
Hacı i le okulda geçird iği  son y ı l ı  birl ikte okumuştuk. 

Kamyon sürmeye başlamışt ı ,  iş ini  çok seviyord u .  Daha 
önceleri c iklet satard ı çocuklara. Dostu Cimi  ya da Can i ,  
her kimse, onlardan parasız aldığı ciklet leri sat ıp  para 
kazan ıyordu .  O şiş göbek anası , ayağına naylon erkek 
çorapları geçirip bizim analarım ızı çat latmaya kalkışıyordu.  
Bunda başarı l ı  o luyordu.  Çünkü h içbirin in ,  ne kendi lerin in 
ne de kocaları n ın tek bir çift naylon çorapları yoktu .  
Kendinden pi lel i  olarak dokunmuş kumaştan -ön kısmı 
göbeğ i yüzünden iyice havaya kalkmış- etekler, onun 
üstüne de içini gösteren incecik naylon ı bluzlar g iyiyordu .  
Saçları nı  bar kızları g ibi uzun ve sırtına at ı lm ış  bırakıyor, bu 
saçların kara parlak l ığ ına kadın ları n içi g id iyordu.  

Giysi leri Hacı get i riyordu anasına. Sonra da ard ından 
söyleniyordu :  

"-Bu ben im anam var ya, orospunun biri . Akl ı fikri 
babamın  orasında." 

Babasının orasının adın ı  söylüyordu .  O zaman 
ağabeyim h ı rsla bana dönüyord u :  

"-Kız g it eve. Patlat ırım şimd i .  N e  işin var sen in 
erkeklerin arasında?" 

Bana bağırmak, ağabeyimin her geçen gün daha çok 
hoşlandığ ı  bir şey oluyordu .  

Eren' in el inden tutuyor, dayak yemek korkusuyla eve 
kaçıyordum.  Ayn ı korku Eren' in gözlerinde de büyüyordu .  
Oysa Eren , kend isi farkında olmasa bi le erkekt i ve o yüzden 
bu azarı haketm iyordu .  Eren , bunu da ayrımsayamıyordu .  

Hacı'nın anası inanmad ı .  Gözleri inanmad ı .  Gövdesi 
inanmadı .  Akl ı inanmadı .  Yine de . . .  Yüreğ i inan ıverd i .  
Kucağ ındaki son bebesini yere çaldı , el lerin i  oğuştura 
oğuştura dönenmeye başladı odada. 

Annem, Madam Mariya, Remziye Teyze geldiklerinde, 
Zehra Teyze haberi getirel i  bir saatten çok olmuştu .  Sessiz 
ve suçlu oturuyordu  kadın ın yan ında. Başka komşuları da 
gelmişti kad ın ın .  Annemler kapın ın eşiğ in i  at lay ıp  odaya 
giremed i ler. Orada yığın hal inde durup bekleşt i ler. 
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Çocuklar, on ları n da arkasındayd ık.  Herkes bekl iyordu .  En 
çok da Hacı 'n ın annesi bekl iyordu .  B i ri gelecekt i ;  Zehra 
Teyzenin duyduğu haberin yan l ış  olduğunu,  den ize 
gömülen kamyonda bulunan ın Hacı değ i l ,  b ir  başkası 
olduğunu söyleyecekt i .  

Madam Mariya herhalde böyle bir  bekleyiş i  b i lm iyordu:  
"-Olur bu ,  ya komşu? Oncacık çocuk şoför yapı l ı r? 

Orda burda yol lan ır? İşte gördün? Ne oldu?" 
Nazm iye Hanım h ı nçla çimdikled i  Madam Mariya'n ın  

kolunu .  O da döndü,  ağz ın ı  açm ışken ,  bakışlardan ürktü ,  
geri kapand ı .  

Anası :  
"-i nanamıyorum,  inanamıyorum , "  d iye bağ ırd ı .  "Al la­

h ı m  bunu bana n iye yapasın?" 
Zehra Teyzeyi o akşam çok sevd i m .  
Kalkt ı ,  yavaş yavaş çantasına uzandı ,  açt ı ,  içinden 

çıkard ığ ı  ampul lere bakt ı .  Kad ın ı  yumuşakça çevird i ,  
eteğ in i  kald ırd ı ,  uzun ,  pazen donunu aşağı doğru çekt i .  
Kocaman kıçına bir iğne yapt ı .  Az zaman sonra Hacı 'n ın 
annesi ortal ığa aptal aptal bakmaya başlad ı .  Gözleri 
kapanıyor, kayacak gibi  ol uyordu .  

' K im inanmadıysa Hacı 'n ın ölümüne, yan ı lm ışt ır .  
Hacı 'n ın  erkenden öleceğ inr  herkesin  bi lmesi gerekird i .  
Hacı çok küçük yaşta yaşamaya başlamıştı çünkü. 
Hepim izden gözü açık yaşamak zorundayd ı .  O yüzden Cimi 
ya da Coni'n in  arkadaşı oldu. Öyle olmak zorundaydı .  

lskenderun l imanında l iman betonların ın  ya da onların 
b i le altı nda, demi rlerin ve ayakları n arasında yitmiş nice 
kamyonve n ice onbeş,onaltı yaşlarındacocuk gövdesi vard ır. 
Anaları na başka ZehraTeyzeler uyuşturucu i{lneler yapmıştır. 

Ertesi yı l  doğan çocuklarına y ine Hacı adın ı  verdi ,  
Hacı' n ı n  anasıyla babası .  Gözleri nde, Hacı yeniden 
yaşamaya koyuldu böylece. Hacı 'n ın annesine ald ığ ı  tüm 
pahal ı  şeyler eskid i ,  b ık ı ld ı  at ı ld ı .  Sözleri unutuldu .  
Yaln ızca kadın ın  yediğ i  uyuşturucu iğne, bazı bazı da  yen i  
Hacı 'n ı n  b i r  bakış ı ,  b i r  gü lüşü , b i r  duruşudur Hacı'yı 
an ımsatan . Bir de artık iğne yapmayı b ı rakmış olan Zehra 
Han ım ın ,  Hacı'n ın annesin i  ş imdi gördüğünde tan ımaz 
olan bakışıd ır. Başka ne olabi l i r? Dünya öyle değiş irken? 
Öyle h ız l ı ?  Yer yüzünde her san iyede, b i nden çok çocuk 
doğarken? 
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Güneşin,  evlerin içinde uzayan bacakları toparlandı ,  
k ırmızı laşt ı ,  gölgelendi ,  si l indi .  Aynı şey, sokaklarda da 
oldu sonra. Akşamın o bi l inen yel i geld i ,  durdu yanı 
başlarında, bel l i .  Çocuklar da{lı lmaya koyuldular. 

Ben artık dışarı çıkamıyorum.  
Yukardakilerde akşam yeme{li hazırl ı{l ı  başlad ı .  Remzi­

ye Teyzenin  dört çocu{lu var. Her birine karma karışık 
buyruklar ya{ldırıyor. Anlamsız şeyleri birbiri ardına 
istedi{li  için olmalı, kendine de{li l ,  çocuklarına kızıyor, 
suçluyor onları . 

B irazdan Salt Bey eve gel i r. Karısının eve dönmemiş 
olmasına çok kızar. Yeme{lln hazır olmaması yozanden de 
mutlaka kavga çıkar. Sofrayı hazırlamakla, koşup anneme 
çabuk olmasın ı  söylemek arasında gidip gel iyor kararsızlı­
{l ım .  Eren, bacaklarının ast kısmında torbalanm ış ıslak bez 
yı{lınından rahatsız, sorekll a{ll ıyor. Pis şey bu o{llan . iki 
yaşına geldi , hAIA çişini söylemeyi beceremiyor. 

Gazoca{lında, Eren'e şekerli nişasta pişiri rken , anne­
min telaşl ı  sesi mutfa{la erişiyor. Babamın  gel ip 
gelmedi{lini  soruyor. Babam, iki de bir huysuzluk ediyor 
ama bu kadın ın  hakkından da o gel i r  ancak. Şu o{llancık 
ben im çocu{lum sanki. Kafama atıp atıp o kapı senin ,  bu 
kapı benim,  dolaşıp duruyor. Sonra da derslerimi 
yetişt i rebi lmek için u{lraşıp duruyorum ,  yetişmeyece{lin­
den korkuyorum .  Hep Nazmiye Hanımın yazanden. 

içimi  dolduran kızgınl ı{lı  yazana söylemek lste{li birden 
bastırınca, m utfaktan fırlamak için bir hamle yapıyorum.  
Pek tal ihsiz b i r  hamle bu ,  gazoca{lının Qstane iyi 
yerleştiremedl{llm cezve devri l iyor.n işasta dökQIQp her 
yana saçı l ıyor. Kızgın l ı{l ım, hemen suçlanmaya dönüşü­
yor.Eren , koşup annesinin eteklerine sarı ld ı ,  sevinç l i  sesler 
çıkarmaya, bir şeyler anlatmaya koyuldu bile. Nazmiye 
Hanım:  
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"-Kız günah değ i l  mi bu çocuğa? Bak poposu kızarm ış. 
Al lah senin cezanı versin e m i?" diye söyleniyor. 

Söylenenleri duyacak zaman ım yok, duysam anlayacak 
değ i l im ,  ald ıracak değ i l im .  M utfağa geç g irmesi için dualar 
mırıldanarak cezveyi kald ı rıyor, duvarlara, tel dolabın 
üstüne, musluk taşına, musluk taş ına erişmek için 
çık ı lması gereken yüksek tek basamağın  çevresine dağı lan 
tat l ı  su ları si l iyorum el ime geçird iğ im bezle. Sırtımdan 
terler akıyor. 

Annem sonunda mutfağa gel iyor. ParsesOsünü kim 
b i l i r  nereye bırakt ı .  Eren' in bezleri el lnde. Artık sorumlu lu­
ğum yok. O yemeği hazırlayana kadar, bir yarım saat 
derslerime baksam. 

Aman, ne kadar da çirk in leşmiş Nazmiye Han ım.  insan 
böyle olmak içi n ·  para verir mi? Zaten babamın paralarını  
sokağa atan bu. . .  

· 
· · 

"-Nasıl oımuşum ·kızım?" · .  , -. ' ·  

Soruyu boşuna sortıttou'ı'ıu : btlriıesii:: ığ'Eff'ek.· Yalan mı  
söyletecek bana aklı sıra?" 

"-l ı ı ıhhhh!"  
"-Salak! . .Suç, zaten sen i  adam yerine koyup da 

soranda." 
"-Sorma sen de . . .  " 

Yanından hışımla geçip,  mutfaktan çıkmak istiyorum.  
Yan ına yaklaşınca daha da iy i  görüyorum Gerçekten çok 
çirkin olmuş. Saçları zenci saçı g ib i  ince kıvrım larla 
tepesine yığ ı l ı  duruyor. Perma, soğuk perma üstel ik. 
-daha pahalı yani, babamın  paraların ı  nerelere harcıyor­
Sağ kulağ ın ın  ardında kalan incecik bir tutam, iyi 
tutmam ış, sivri düz, yapışkan bir parlakl ık içinde. Anneme 
aptal bir görünüm veriyor bu kıvırcıkl ık .  Kendi bi leceğ i şey. 
Şaşt ığ ım,  büyükler kend i lerin i  çocuklardan daha akı l l ı  
san ırlar ama akı l ları bu  kadar. 

Ası l  çatışma, babam geld iğ inde kopacak. Babam, döne 
dolana, alay ederek annemin ne kadar çirkin leşt iğ in i  
söyleyecek. O zaman Nazmiye Hanım ağlamaya başlaya­
cak: 

"-Kı rk yı lda bir kalkıştığ ım tek zevkim bu. Tek süsüm. 
Onu da burnumdan get iriyorsunuz." 

"-Süs mas değ i l  bu be karı . Bu,  el i n  serserisinin el in in  
kafan la mıncık mıncık oynaması ,  üstüne üstlük paran ı 
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sokağa atman , Bu,  bu . . .  " 

Daha babam gelmedi .  O yüzden olacağ ın ı  bi ldiğim 
kavga, sonu kesin l ikle ağlamakla bitmesi koşuluyla 
birazdan yapı lacak. Nazmiye Hanım yarım gün süren 
işkencen in sonunda bu evde başka şeyle karşı laşmayaca­
ğ ın ı  bi ls in.  

Annem, Eren' in mamasını  döktüğümü,  yerlerin ıslak 
olduğunu ayrımsamıyor bile. Cezveye su doldurmak için 
musluğa uzanıyor. Kurtuldum ! 

Salonda, -Salonumuz bomboş değ i l  art ık .  i ki tane 
divan ım ız var. Perdelerle bir örnek örtüleriyle rahat ve 
çekici . Yemek masamızın üstünde de süslü bir muşamba 
seri l i .  Üstünün güzel bir örtüsü de var ama, Nazmiye 
Hanım örtüyü katlayıp kaldırmaktan , yine örtüp yine 
kaldı rmaktan bıkt ığ ı  için çoğu kez örtmüyor. Hem, bOylesi 
daha da iyi .  Kolların ı  muşambaya dayıyorsun> b1r süre 
sonra yapışıyor, bu yapışkanl ıktan söküp çıkarrnak kol ları , 
güzel bir oyun.  Nazmiye Hanım kızsa da,�ukları oynuyor 
bu oyunu,  muşambasın ı  eskitiyor. · Nası lsa yenisi de 
babamın  parasıyla al ınıyor. Babam da bize kızm ıyor böyle 
yaptığ ımız için. Masanın çevresinde altı tane sandalye. 
Yerde bir Demirci Hal ısı . Kırmızı . Ortasında lacivert göbeği 
var . . .  

Salonda, Zehra Teyze sandalyelerden birini çekmiş, 
kol larını  masaya dayamış oturuyor. Onu görür görmez, 
dertl i  olduğunu düşünüyorum.  Öyle olmasa, böyle derin bir 
bırakış içinde görünmezdi .  Hem kafası böyle görünen bir 
kişi ancak çok dertl i  olabi l i r. Gal iba çok pişman. 

Zehra Teyze, kara çantasıyla sokaklarda dolaşmaya 
başladıktan bir  süre sonra Örtüsünü atmışt ı .  Bu kez de, 
sarıya boyatmış saçların ı .  O zamanlar daha bu rengin 
oksijenle açı lmış saçların ,  kirl i yapağı reng i  olduğunu 
bi lmiyordum. Ama, bunun ne olduğunu b i lmek gerekl i  
deği ld i .  insan bi le b i le yaptı rtmazdı .  Hasta olsa, sağalmak 
için yaptı rırd ı  belk i .  Onun d ışında? Anlayamıyordum bu 
kadın ları . 

Nazmiye Hanıma az önce haksızl ık  ettiğ imi  anl ıyorum. 
Yüzünü olanca büyüklüğüyle, kulaklarının yayvanl ığını  
ekleyerek açıkta bırakan , ensesinin üstüne yığ ı lmış, 
bereye, ya da posta benzer bir  şey. kafası ndaki .  

"-Siz de mi  soğuk  perma yaptırttın ız Zehra Teyze?" 
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Soğuk perma r1emeslnl bl ldiğim için pek be{lenlyorum 
kendimi .  

"-H ı ı ı ı ı  . . .  " 

"-H idayet Amcadan izin almış mıydın ız?" 
H idayet Beyden izin almadı{lın ı  pekala bi l iyordum. O 

yüzden dayak yiyeceğini düşünüyor ş imd i .  Dertl i  görünü­
yor . ya gözüme, dayak korkusundan . Dayak yemeyi 
beklemek dayak yemekten zordur, b i l iyoru m .  

Oysa b u  akşam sürekli yanı lgı lar içindeyim. O bildi{lim 
Zehra Teyze deği l  karşımdaki :  

"-H idayet'e neymiş benim saçımdan? Kendim kazan­
d ım,  isted im,  boyattım.Ağzını bi le açamaz . . .  " 

Duyduğum sözle ağzım açık kal ıyor. Ama geri çekil ici 
değ i l im .  Beni aptal sanıyor gal iba. Sanki sokaktaki herkes 
onun kocasından yediği  dayakları b i lmiyor da! Gerçi 
niced ir yüzünde, gövdesinde iz yok, yakınmıyor da. Ama 
onu artık eskisi kadar çok göremiyoruz, gelmiyor da ondan. 
H idayet Bey dayak atmaktan neden vazgeçsin? 

Babam o sırada eve gel iyor. Gözlerin i  Zehra Teyzenin o 
sönük ışıkta büsbütün kara görünen kaşlarına inat , yapağ ı 
kat ı l ığ ındaki sarı kıvırcık sa�larından alamıyor. i lk  kez 
görseydi Zehra Teyzeyi ,  bu kadar şaşırmazdı,  hayır. Çünkü, 
i lk  gördüğü günden bu güne gelen Zehra Teyzedeki 
değ işikl ik her şeyden daha şaşırttcı oluyor. 

, Babam, o her zamanki rahatl ığ ını  takın ıyor: 
"-Maymuna dônmüşsün Tombul Teyze! Kim etti sana 

bu kan teklif?" Ama hakkını yemeyeyim, kuşkusuz bizimki 
senden de beter olmuştur." 

Bu son tümcen in ç ıkışındaki ses tonundan , uzlaşmayı 
amaçladığ ın ı  an l ıyorum Salt Beyin.  Sözünün çok ağır 
olduğunu anlad ı ,  düzeltt i ,  bi l iyorum.  

'Babamınki'  o sırada el inde Eren'in mama taba{lıyla 
mutfaktan gel iyor. Sait Bey, haksızl ık ettiğini görmüştür. 
Ama, karısıyla uzlaşacağı yerde, art ık  erkek g ibi bir kadın 
blan , hayatın ı  kazanan ve kendine, evinde yaşayandan daha 
çekici görünen Zehra Teyzeyi hoşnut etmeyi yeğl iyor: 

"-Hah . . .  Demedim mi sana? Şuna bak, şunun suratı­
na?" 

Gerçekten de Nazmiye Hanımın suratı bakı l ı r  g ibi değ i l .  
B in parça oluyor surat ından düşen . Bel l i  ki babamın 
söylediklerini duymuş koridorda. Yarın sabah, Remziye 
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Teyzenin, Madam Mariya'nın henOz Zehra Han ım ı  görme­
miş olmalarından yararlanacak, onun yaln ız soğuk perma 
yaptı rmakla yet inmeyip üstüne dünyan ın parasın ı  vererek 
saçları n ı  bir de sarıya boyattıQ ın ı  söyleyecekt i .  Kadın lar o 
zaman, Zehra Teyzeyi beQenmemek için koşu l lanmış 
olacak, annemin saçları n ın ne güzel olduğunu da 
vurgulayacaklard ı .  Şimdi yine söyleyecek. Saç boyayan 
oQlanın  ellerin i ,  özel l ikle ensesinden aşağ ıya, yakasın ın 
içlerine doğru soktuğunu,  bunun iç in de boynun çevresine 
dolad ıQ ı  kumaşı  iyice yerleştirmeyi bahane olarak 
kul land ıQ ın ı  anlatacak. O sırada Zehra Hanımın kıkırdamak­
tan öte bir şey yapmadığ ın ı ,  kendisinin ise çocuQun elini 
tokatlar gibi itt iğ in i  de vurgulayacak. 

"-Yapar bacım .  iyiden iyiye yoldan çıktı bu kadın .  Bir  
acaip hal ler. Etekler kısald ı ,  aarald ı .  Kollar japone. Yakışsa 
bari , kol ları da kol olsa. Her biri bir bacağım kadar." 

Bu sözon son kısmı annem için doğru . Madam Marlya 
için de öyle. Oysa söyleyen Remziye Teyze. Babamın 
deyimlyle "Kantar çatlatan"! Yine de diğerleri onun 
söylediklerln ln tomono baş sallayarak onaylıyor. 

Kadın ların Zehra Teyze'ye duydukları kızgınl ık,yalnız 
giyimine gösterdiği  özenden gelmiyordu .  Konuşmasından, 
daha da çok, konuşurken gösterdiği yorekl l l lkten rahatsız 
oluyorlard ı .  Kendi leri , kocalarının bir tor yineleylclsl 
oldukları halde Zehra Teyze görüşünü bağıra çağıra 
açıklayabil iyordu.  Kocaları , kaş göz işaret lerlyle, onlara 
susmaların ı  tembih lerken , ona bu tembihi  yapacak kimse 
yoktu.  Üstel ik,  kendi karı ları nı  konuşturmaya yanaşmayan 
bu erkekler Zehra Hanımı  karşı ları na al ı p  saat lerce her şeyi 
tartışıyor, karı ları na da çay kahve taş ımak ya da bir kıyıda 
oturup tartışmanın  sonuçlanmasını  beklemek kal ıyordu .  O 
sı rada söyleyemed ikleri her şey, bir araya geld iklerinde 
Zehra Teyze'ye yöneldiQ ini  sand ıkları uzun söylevlere 
dönüşüyordu .  

Zehra Teyzen in en çok tutuldukları yönü büyükler 
hakkında i leri geri sözler etmesiydi .  Tam olaylara, tüm 
dedikodulara burnunu sokuyordu. Dünyanın gidişini de 
ülkenin içinde bulunduQu zorlukları da düzeltecek görOşlerl 
( ! )  vardı .  Hele, kente ve özel l ikle mahal leye l l işkln tam 
dedikodular onun sayesinde hızla yayı l ıyordu .  Biraz daha 
dikkat l i  olsalar, pek ağızdan dolma at ışlar yaptığını  
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ayrımsayacaklard ı  ama, onun hakkında yaptıkları eleşt iri le­
rin salt kıskançl ıktan geld iğ in i  sanıyor, bunun böyle 
olmadığ ın ı  kanıtlama çabasına g iriyor, böylece kendi 
kendi lerine haksızl ık  ediyor, öte yandan tam bu 
davranışlarıyla, Zehra Teyze'n in önemin i  kendileri bile 
ayrımsamadan gözlerinde bOyOtOyorlard ı .  

Karısın ın,  kaymakama, "H ımbı l  Herif, Mil bir şey 
olamadın" diye baQırdıQını  Zehra Teyzeden duyuyorduk. O 
yakış ıkl ı ,  uzun boyl u  kaymakamın gerçekte mızmızın birisi 
olduQunu,  kendi saQl ıQından başka bir şeye önem 
vermediQini ,  boyuna hastalıklar yaratıp iQne olmak, i laç 
yutmaktan başka hiçbir şey için akl ını  yormadıQını ,  
karısından da çok korktuQunu hep o anlatıyor, kadın ların 
kafasında oluşmuş "Kaymakam"ın deQerin i  har vurup 
harman savuruyordu.  

"Menderes saçlarını boyatıyormuş." Yeminle sıkı l ıyor­
du bu iddiasın ı .  O artık pek al ıştıQ ımız bir parçası olan 
IQneci çantasının içinden turuncu bir bez parçası çıkarıyor: 

"-Başbakanımızın saçının renginde d iye, belki de uQur 
getirir d iyorum,  o yüzden dolaştırıyorum anam ," diyorGlu .  

Remziye . Teyze Demokratın koyusu.  Zehra Teyzenin 
böyle konuşmasına çok kızıyor. Oysa dl(jerleri, Madam 
Mariya i le annem gOIOyorlar buna. Remziye Teyze kendini 
tutamıyor, patl ıyor: 

"-O kendi kocasının saçıyla uQraşsın.  O da yetmezse 
dönsen bi lmem nesinin . . .  Diyelim boyuyor Başbakanımız 
saçların ı ,  d iyel im o çaputun rengine boyuyor. Boya deQi l  
m i  hepsi? Ha kızı l ,  ha kara. üstel i k  Başbakanımıza yakışır 
da!.�' 

· 

H idayet Beyin saçlarının o kopkpyu karal ığı boyadan­
mış demek. 

Demek ki , bir Başbakana saç boyatmak yakışırmış ama 
bir laborant saçını boyatı rşa olmazmıs. 

Remziye Teyze, hızın ı  alamamış, verlştırıyor: 
"-Hem Ostelik,  herif, bir de saçlarını  kıvırttırıyor." 
Laborant ,  saçlarını da kıvırttıramaz. Kıvırttırırsa, "herif" 

olur . .  
H idayet Beyin işini söylemek hoşuma g idiyor. Oncelerl 

d i l imin  takı l ıp durduQu bir  sözcOktO .  Unutuyordum da 
astelik. Sonra, yineleye yineleye iyice öğrendim. Bence, 
laborantın yaptığı  işle, operatörün yaptığı iş arasında az bir 
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fark vard ı r. Operatörün iş in i  bil iyorum.  lskenderun Devlet 
Hastanesinin başhek iml iğ in i  yapmakt ır. Sonra da amel iyat 
yapar. H idayet Bey, bel imde bir beze oluştuğunda, üstüne 
soğutucu bir şeyler sıkmış, sonra keskin bir bıçakla yarıp 
içinde birikmiş i rin i  akıtm ışt ı .  O sırada da çok pamuk 
kul lanmışt ı .  Bir kucak dolusu pamuğu ziyan etmişti .  
Annem onun annesi olsayd ı ,  kim bil ir bu yüzden ne kadar 
çok kızard ı .  Yan ında, kul lanmadığ ı  bir sürü i laç vard ı .  
Demek, laborant da  amel iyat yapıyor. O halde, Başhekim­
den sonra gelen en öneml i  kişi odur. 

An layamadığ ım şey başkayd ı :  Doktorlar vars ı ld ı .  
Çocukların ın  bir kaç kurdelesi , ş ık giysi leri , uzun 
pantalonları vard ı .  Yağmurlu  günlerde bot giyerlerd i .  Bizler 
kışı kara last ik çizmelerle geçi rirdik .  Ayağ ım ıza büyük 
al ınd ığ ı  için ,  birinci yıl f ırt f ırt  çıkan , ikinci y ı l  del inen ya da 
ayaklarımızın içinde büküldüğü çizmelerle. Onların karıları 
güzel koku lar sürünür, yan ları ndan geçerseniz, koku 
ciğerlerin ize dolard ı .  Yapışkan, sürekl i  kokulard ı bun lar. 
Uzaklaştıktan sonra bi le elle tutu lurcasına bel i rg in ,  ası l ı  
kal ı rd ı  havada. Oysa, Zehra Teyze de, Sedat da  h iç  öyle 
değ i ldi ler. 

Zehra Teyze, lskenderun'a köyden gelmiş.  Tek başına. 
Okuması kötü .  Yazmasını  da bi lm iyor. " Hemşireyd im 
evlenmeden önce" demişti bir kez. 

Annem, Remziye Teyzen in kızg ın l ığ ın ı  körüklemek için ,  
üstüne üstüne gid iyor, inanmış g ib i  yapıyor: 

"-Zehra Hanım,  evlenip  hastaneden ayrı lmadan önce 
hemşireymiş,  öyle mi Remziye Hanım?" 

Şang ırt ı l ı  ve zorla uzatt ığ ı  bel l i  bir kahkaha patlatıyor 
Remziye Teyze: 

"-Hayd i canım sen de . . .  H iç bir hemşire H idayet gibi 
bir sümsüC!e gönül mü indi rirmiş? Bal gibi halayıkt ı r."  

"-Hastanede halayık olur mu bacım?" 
"-Halayık değ i lse de hademeydi zahir." 
Zehra Teyze hademeydi d iyel im .  Bence Remziye 

Teyzenin deC!erlendirmesinde yanl ış l ık  var. Bir  laborant 
-Baş Hekimden sonra gelen görevl l- öyle biriyle 
evlenmeye neden kalkışsın? 

içimde büyüyen soru nedense kimsenin akl ına 
gelmiyor. Remziye Teyze kızg ın l ığ ın ı sürdürüyor: 

"-Kör satıcın ın  kör alıcıs ı .  H idayet gibi birine 
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varacağ ıma k ırk yı l  evde kal ı rd ım ben ! "  
"-Yok o kadar deği l  artık Remziye Teyze . . .  " d iyorum,  

varl ığ ım ı  bel l i  etmemeye çal ışt ığ ımı  unutup. 
Nazmiye hanım köpürüyor: 
"-Ne işin var sen in burada? Şurada kad ın  kad ına ağız 

tadıyla konuşamaz mıyız?" 
Ne Başbakan savunuldu , ne H idayet Bey. Konuşulan la­

rın eviri l ip  çeviri l ip  önce, kırı lmasından çekin i l iyormuş gibi 
yaparak ve yarım yamalak anlatı larak Zehra Teyzeye 
aktarı lacağ ı kuşkusuz. Sonra, dayan ı lamayacak. Tüm 
konuşulanlar anlatı lacak. Konuşmaları taşıyanlar, tümden 
iyi n iyet l i ,  ded ikoduyu sevmeyen dostları olduğunu 
bl ldirecekler Zehra Han ıma. Ama, haberi olsun diye 
söylemeleri de, iyi l iğ in i  düşündüklerinden ! 

Böylece, · iki komşunun partici l ik  yüzünden açı lan 
araları na Madam Mariya i le Nazmiye Han ım aşı lmaz 
hendekler koymayı pek güzel başard ı lar. Diğerleri de 
tümden ödünsüz davrand ıkları içi n ,  sonunda çocuklar gibi  
küstüler. Küstükten sonra Remziye Teyze, Zehra Teyzenin  
evini  daha çok gözet lemeye başlad ı .  H içbir şey 
görmüyordu ama, hiç değ i lse sürekli olarak gözetledlğin i  
bel l i  ediyordu ya Zehra Hanıma. Bu da doyu lmaz bir 
hoşnutluktu .  Zehra Teyze de, Remziye Han ımın en küçük 
kızı hastaland ığ ında iğneye çağ ı rı ld ı ,  g itmed i .  Böylece, 
keskin bir bıçak kondu araya. Bu sırada Nazmiye Hanımla 
Madam Mariya, birer barış ecesi olarak görmeye başladı lar 
kendi kendi lerin i .  B irbirlerin in aynası oldular sanki :  Pek iyi 
yürekl i bir kadındı Madam Mariya can ım,  asi l  kadındı .  Ya 
Nazmiye �an ım? Bir  melekti ,  melek. Çal ışkan , özveri l i ,  
olgun , iyi komşu . . .  

Madam Mariya, hepsin in  içinde tuzu kuru olan tek 
kişiyd i .  Zengindi .  Karaağaçta başlayan, oradan Gülcihan'a 
sonra da Arsuz'a uzanan yol üstünde, sağ l ı  sol l u  sebze ve 
l imon bahçeleri vard ı .  

ismet Paşa gitmiş, Bayar gelmiş . . .  H içbir anlamı yoktu 
bunun Madam Mariya için .  Arııa bu , belki de g izl i bir 
eğlence sağl ıyordu onaJ Remziye Teyze konuşurken ateşl i  
baş sal lamalarıyla onu yüreklendiriyor, annem veya Zehra 
Teyzeyle birl ikteyken de aynı baş sal lamalarını  paşa için 
kul lan ıyordu .  

Madam Mariya'nın derdi başkaydı :  Kızı Esperar.s' ı ,  
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gözü açı lmadan baş gôz etmek. "Benim damat , yakışıklı 
olmal ı . "  

"-Benin kocasından daha iyisini Esperans'a bulmazsa, 
bana da Madam Mariya demesin hiç kimsede . . .  " 

Kocasından daha iyisi .  . .  Bunu öyle rahat söylüyordu 
Madam Mariya ama, kocası yoktu.  Esperans'ın babası 
Jozef amca, gerçekte Madam Mariya'nın teyzesinin 
kocasıyd ı .  Madam Mariya'nın teyzesi ,  kendisinden birkaç 
yaş küçük kocasıyla birl ikte, Beyrut'ta otururken , bir türlü 
evlenemeyen ablasının kızını yanına çağırm ıştı . Mariya, 
hem teyze çocuklarına bakacak, böylece teyze biraz daha 
özgür kalacak, hem de, iyi bir iş i ,  geniş çevresi olan kocası 
Jozef'in yardımıyla iyi bir koca bulacaktı .  Teyzenin hesabı 
buydu .  Mariya'nın yüklü bir drahoması ,  ince bedeni ,  
kocaman kara gözleri vard ı .  Ev işlerin i ,  yemek yapmasını , 
dikiş dikmesin i  b i l iyordu .  Teyze onun bu bi lgisinden çok 
yaralandı .  Ne. var k i ,  Beyrut'ta birkaç y ı l  kald ıktan sonra, 
Mariya, yine evlenememiş bir kız olarak lskenderun'a, 
annesinin yanına dönmüştü. Başlangıçta, kızının ardından 
Jozef'in çıkıp gelmesi ,  Mariya'nın annesini fazla rahatsız 
etmemişt i ,  anlaşı lan. GerçeQ i ,  az .sonra anlayıvermlşti 
kadıncaQız. O zaman da olan olmuş, iş işten geçmiş . . .  

Madam Mariya, annesini sevmezdi .  Çocuk düşsün diye 
geceleri uyandırıp, tekmelemiş kızın ın karnını .  Evinden 
kovmuş. Bunun yararı o lmamış, çünkü Jozef' le Marlya bir 
ev tutup birl ikte yaşamaya başlamışlar. 

Madam Mariya'nın teyzesi Beyrut'tan çıkıp geldlQ lnde, 
Esperans doQmuş, Jozef amcanın nüfusuna geçlri lmişti 
bile. Şimdi artık Jozef amca haftanın üç gününü Madam 
Mariya'n ın yanında, dört gününü karısının yanında 
geçiriyordu .  Katol ikti Jozef amca. Karısı da. Jozef amcayı 
her iki kadın da el üstünde tutuyordu .  Ona kırg ın  de!') i ld i ler 
Buna karşın ,  teyze i le yeQen ise birbirleriyle konuşmuyor, 
karşı karşıya gelmiyorlard ı .  

Dünyanın en seviml i  i nsanlarından biriydi Jozef amca. 
Çok bi lg i l iyd i .  Çok .öykü bi l lr, bunları güzel anlatırd ı .  Büyük 
küçük, herkesi güldürmekten hoşlanı rd ı .  lncil'I de Kur'an'ı 
da ezbere b i l i rd i .  lsa'yla alay ederdi .  Madam Marlya kızıp 
surat ın ı  asınca hemen açıklamaya koyulurdu:  

"-Mariya, sana yakışmıyor bu tutuculuk. Ben, Katolik 
lsa'yla eQleniyorum.  Gerçek lsa h içbir zaman ne Katol ik ne 
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de başka bir şey olmadı k i .  . .  " 
Muhammed'i çok beğendiğ in i ,  gelmiş geçmiş en akı l l ı  

adamı n  o olduğunu söylüyordu .  Sait Bey üsteliyordu :  
"-Haydi haydi Mösyö Jozef, sen Katol ik deği l  

Müslüman doğmal ıym ışsın .  Mamafih işine geldiği için, 
Muhammedin yolundan g id ip karıları h iç değ i lse iki lemiş­
s in .  Şu hal ime bak, ben bana veri len haklarım ı  bile 
kul lanamıyoru m ! "  

Şaşırtıcıydı sokaktaki d insel inançlar. Madam Mariya 
da, Sara da, her Ramazan, oruç tutar, zorunlu olarak 
yed ikleri günleri de Bayramın  hemen ardından tamamlarlar­
d ı .  

B izde yortularda, bazan da pazar günleri , ki l isedeki 
ayin lere giderdik. Paskalyalarda Madam Mariya, tüm 
çocukların adları yazı l ı  çörekler yapardı .  

Ki l iselere gittiğimizde -Cebrail Usta ve ailesi 
Ortodokstu- kimse engel olmaz, neden geld in iz demezdi .  
Ayini  izlerd ik, m üzik din ler, şaraplı ekmek yerd ik. Tek özen 
gösterdiğimiz şey, haç çıkarmamaktı .  Böylece dinimizi 
sağ lam tutuyorduk. 

Çarşamba günleri , Esperans Katol ik  Ki l isesindeki din 
derslerine g iderken bizi de yanına al ırd ı .  Onlar ders 
yaparken , bizler, Pederin verdiğ i  topla geniş bahçede 
oynar, Esperans ve d iğer çocukların çıkmaların ı  beklerdik. 
Peder genç bir adamdı .  Sarışın .  ltalya'dan gelmişti ve 
bizlerden Türkçe, diğer çocuklardan Arapça öğrenmeye 
çal ış ırd ı .  Ki l iseyi gezd i ri r, anlamad ığ ımız bir di lde bir 
şeyler anlat ı rd ı .  Anlamadığımızı b i ld iğ i  halde yine bir 
şeyler söylemesi ,  istemediğ imiz halde bizi gü ldürürdü .  
Ona hem gü lerdik, hem de güldül}ümüz için kırı lmamasını  
isterdik.  Bunu yürekten isterdik .  Selki de bunu anlad ı ,  
gü lme krizlerimizi görmezden geld i .  

Böylece nikAh l ı  kocası olmayan Madam Mariya henüz 
onüç . yaş ın ı  sürmekte olan ·Esperans' ın  başına kend i 
baş ına gelenler g ibi bir şeylerin gelecel}inden korktul}u için 
olmal ı ,  kızın ı  hemen baş göz etmek istiyordu .  

"-Esperans gel in l ik giysin komşu . . .  " 
AnnemJonun bu istel}i yüzünden çok acıyordu Madam 

Mariya'ya: 
· 

"-Ne kadar da çok istemiş gel in  olmayı Sait ,"  diyordu.  
Madam Mariya'n ın başın ı  bağlamak istediği  Esperans, 
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zayıf, i nce yapı l ı , kıvırcık saçl ı bir kız çocuğu .  
Madam Mariya, b i r  yı ldan beri tüm akl ın ı  buna takmış, 

aranıp  duruyordu .  O yüzden Menderes'in saçın ın reng i  hiç 
de öneml i  değ i ld i .  Boş şeylerle uğraşıyordu ,  hem Remziye, 
hem de Zehra . . .  



9 

Zehra Teyze, simitçi f ı rın ın ın karşısındaki evi satın ald ı .  
Ev, y ı l lardan beri kapal ıyd ı .  Bahçesindeki bakımsız 

asmanın dal ları sokağa taşard ı .  Küçük, piçleşmiş 
korukların ı  toplar, daha acı l ıktan ekşlmeye geçmem!ş bu 
korukları saplarından ayırı r, tuzla birl ikte bir kabın içine 
koyar, üstünü kapat ır, sal layarak terleme yaptırı rdık.  
Korukları n sap ucundan sızan ekşi su tuzla birleşir, 
kaynaşır, bir tür buğu oluşurdu.  Her çocuk, bir başkasının 
yüzündeki buruşukluktan coşkulan ı r, böylece o acımsı 
ekşi l ik  çok tat l ı  bir şey kadar hoşnutluk verirdi hepimize. 

O asmal ı ev artık Zehra Teyzenindl .  Hayır yanl ış ,  
H idayet Beyindi .  

"-Ne varmış bunda? Karı koca de(ll l  miyiz? Ben im 
demek, onun demek. ik imiz de para koyduk. Elbette 
erkeğin üstüne olmal ı mal . "  

Bunu duyunca Remziye Teyze: 
"-Hıhhh ! Erkek olan da H idayetmlş," ded i .  " ikisi de 

paraları nı  birleştirmişlermiş. . Ayol bun ları n nefesi eri 
kokmuyor muydu bundan iki y ı l  önce? H idayet bey parayı 
nereden bulmuş, birikt i rmiş de , karısıyla ortak mülk  
almaya kalkm ış? Bunda da hazıra kondu herif. Nası lsa 
oğ landa da hazıra konmuştu.  Al ıştı zahir . . .  " 

Bunları n evl i l iğ inde bir  bit yen iği  olduğunu sezmektey­
miş öteden beri . "Kız Remziye. "  demiş kendi kendine: "Şu 
işin asl ın ı  fasl ın ı  bir öğren bakal ım . . .  " Neler çıkmış 
altından neler. 

Bu "neler, neler" i öğrenmek olanağını  bulamadım uzun 
süre. Çünkü eve, belki evin tümüne değ i l  ama evin 
çocuklarına, büyük üzüntü kaynağı olan olay yaşandı o 
sıra: 

Viski zeh irlendi .  
Meydanın  Marangozlar Çarşısına açılan ağzında 

bulduğu Viski'nin kısa bacakl ı küt gövdesini  Alkan 
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kucaklayarak eve get ird i .  Alkan' ın gözünden akan yaşlar, 
Viski 'n in g itt ikçe daha çok köpüren ağzın ın çevresine 
yay ı lm ış  ak köpükleri yıkıyordu .  Salona, hal ın ın  üstüne 
koydu Viski'yi A lkan . Ondan sonra, sönmüş bir mum 
ucundan çıkan duman dalgaları g ibi küçükten başlayan 
telaş, g iderek evi sard ı ,  koşuşturmalar, uğraşmalar, tayfun 
gibi  h ızland ı ,  yoğunlaşt ı ,  yükseldt. 

· 

Viski 'n in daha gece bastı rmadan katı laşmağa başlayan 
gövdesin in yalan söylediğ ine inanıyordu çocuklar. Heps i ,  
gece defalarca kalkıp,  soğuyan her organın ı  ayrı ayrı 
el leyerek, başlayan bir  ısınmayı aradı lar. Kat ı laşmayı 
önlemek için bir ara Alkan Viski 'nin ön ayakların ı  hızl ı  h ızl ı 
sal lad ı .  

O gövdeyi yatt ığ ı  yerden almak kolayd ı ,  hal ıyı 
gözlerinden ip l ik  g ib i  yaş akıta akıta Nazmiye Hanımın  
si lmesi kolayd ı .  Meydan ın bir  köşesine keserle çukur 
açmak,başında ağlayan bir sürü çocukla Viski'yi o çukura 
gömmek, başına bir  tuğla parçası koymak da . . .  Bunlar ne 

· kadar zor görünse, kolayd ı ,  anlaşı ldı  . . .  
Anlaşı ld ı ,  çünkü gün lerce beklemek geldi ardından . 

Günlerce beklemek, kulakları d ikmek bir  çat ırtıya, rüzgarın 
sesini  kapıya gelmiş aç b ir  köpeğin in i lt isi  sanmak, 
yağmuru haber veren ilk damlaları , ayak sesine benzetmek, 
ayn ı  renkteki her köpeği Viski sanmak, rengi ,  biçim i  ona 
benzemeyen her köpeğe kızmak, aşağı lamak, g iderek 
yaşayan , sokaklarda dolaşan, çocukların ardından koşan 
her köpeği k ıskanmak. . .  B iz, binbir oyunun bekled iğ i  
meydana koşarken, hep imizden çok ·daha h ızl ı koşabi len 
bir  hayvanın  yaln ızca sevg isinden dolay ı ,  çevremizde 
dolaşarak bizi beklemesi ,  beklerken sonsuz bir hoşgörüyle 
kuyruğunu sal laması ,  ard ım ızdan gelmesi ,  salt onun 
gel işi yüzünden , ik i  düzine çocuğun oyunların ı  bozması ,  
onun çocukları görünce, kuyruğunu · sal layarak sevincini  
göstermesi ,  karşısına çömelen çocukları n el lerin i ,  yüzlerin i  
yalaması ,  gel den ince gelmes i ,  g it denince önce yalvararak 
bakması , sonra, asık bir  çocuk yüzünü bi le evren in en 
öneml i  duygu an lat ımı  ve en saygıdeğer kararı olarak 
kabul lenmesl ,  kuyruğunu bacaklarının arasına kıst ı rarak, 
y ine de ara s ı ra dönüp,  bağ ışlanacağın ı  umarak, gönlünü 
gözlerindeki ıslak parı lt ıya yansıtarak, ağlamakl ı bakışlarla 
beklemesi ve yine: "gel ! "  d iye çağı rı lacağ ı anı gözlemesi .  
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Bir köpeğin ,  bir çocuğun yaşadığı ve öğrendiği tüm 
bi lgi lere ve duygu lara neler ekleyebi leceğ ini hangi büyük 
bi lebil ir? Bunu, köpeği olmadan büyümüş, şimdi bir 
köpeği olan büyüğün bi le anlayabi leceğini  sanmıyorum .  

Viski , Sait Beyle Nazmiye Han ımın  ü ç  büyük çocuğu 
için y ı l lar yı l ı  beklendi yine de. Eren için ise . .  Eren için ,  
zaman denen şey yoktu .  Eren, Viski'yi en çok ablasın ın 
kendisine mama yedirdiği  zaman lar bekliyordu.  

Visk i ,  Eren'e karşı olan sorumluluklarımda, özel l ikle 
Eren'in yemek temizl iği  için en büyük yard ımcımdı.  Benim 
küçük el lerim,  Eren' in ağzına doğru dürüst uzatamıyordu 
mama kaşığını  ama Eren de ağzıyla kaşığı  denk getirmeyi 
bir türl ü  öğrenemiyordu.  Onun dudaklarına, yanaklarına 
sıvaşan , önüne dökülen mamaları Viski temizlerdi uzun ,  
usta d i l iyle. Verdiğim her kaş ık  mamadan sonra, arka 
ayakları üstünde hazır bekleyen Viski , d i l in i  uzatıyor, 
Eren'in ağzının çevresini  tertemiz ediyordu.  Eren, i l k  
günlerde gıdıklanarak, biraz da korkarak belki ,  gözlerini  
kapatıyor, hatta gövdesin i  geriye çekmek isteyerek 
kaçın ıyordu ama Viski sabırl ıyd ı .  Çocukların eğiti lmesi 
gerektiğini  bi l iyordu ve Eren'I eğitti. Eren, her kaşık 
mamayı yuttuktan sonra dudaklarını  büzüp gözlerini  
kapatarak yüzünü �emizlemesi için Viski'yl beklemeyi 
öğrendi .  Nazmiye Hanım kaçacak kızın ın  hiç bir yeri 
kirletmeden bebeğ i doyurmasına hep şaştı .  Bu zor işi 
başaranların üçü de Nazmiye hanımın yanında yinelemedl­
ler bu tür yemek yeme işin i .  Bir hayvanla, konuşmasını  
bi lmeyen bir bebekle bakışmaya bile gerek görmeden 
yapt ığ ımız anlaşma, öylece sürdü ve Viski hiç istemeden , 
acılar çekerek gidene kadar da g itt i .  

Remziye Teyze, Zehra Teyze hakkında ne anlattıysa, 
etki l i  oldu. Çünkü bir süre Zehra Teyze gözden düştü.  
N8Zmiye Hanımla Madam Mariya da Zehra Teyze'ye yaz 
vermez oldu lar. Gerçi o günlerde Zehra Teyze bunu 
ayrımsayacak gibi deği ld i .  Sokak sokak dolaşıyordu .  
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Şimd i ,  kendin i  sokaklara atan bir başkası daha çıkmışt ı .  
Herkesi bitmez yorgunluklara ve korkulara salarak, 
sokakları keşfe çıkmış bir yeni kişi daha vardı . . .  

Sokağa kaçmak, sokakları n birbirine eklenmesi ,  son­
suz bir sevinç veriyordu Eren'e. Eklenen bu sokakların 
nerede bittiğ in i  öğrenmek ist iyor, oradan oraya g irip 
çıkıyordu .  Tüm ev halkı korkuyla ard ına düşüyorduk.  Bir 
gitt iğ i  yere bir daha g itmesi düşünülemezdi .  O yüzden 
nerede bulunabi leceğ i b i l inm iyordu.  Dört yaşının eğri ama 
sokakları bit irecek kadar güçlenmiş bacakları , kendisine 
yeni yeni yol lar açsın istiyordu .  O bacaklar, önünde yeni 
yol lar açıyordu .  Kent gün geçtikçe büyüyordu .  Dağ ı lan 
yapı ları bağlayan yen i yol lar eskilere eklen iyor, Eren'i ve 
isteklerin i  al ıp götürüyordu .  

Bu ,  sonsuza kadar sürüp g ider deği ld i  elbet . Sokaklar 
gerçekten bitiyordu bir yerde. Ötelerde, başka sokakların 
başlayamayacağı bitişlere kadar g id iyor, sonra duruyordu 
Eren . Deniz vard ı .  Tüm yol ların bittiği ve sonra adı mlarla 
aşı lamayacak yol ları n açı ld ığ ı  yerd i  deniz. O yüzden Eren 
değ işik yerlerde de olsa den izin açı l ış ın ın büyüsünde 
duraklamış oluyordu çoğu kez. Bazan bal ı k  tutan ların 
yanında, bazan Fenerin oralarda, gözlerini  ayakları na 
takmış olarak gid ip gel iyordu. Limana gidiyor, Amerikan 
gemi lerin i  seyrediyordu.  Palm iye ağaçları ndan birin in 
gövdesine dayanıyor, bacakların ı  uzatarak denizin körfez­
den sonra eriştiğ i  uçsuz bucaksız yolu  görmeğe 
çabal ıyordu.  Zeyt in  çekirdeğini  andı ran, küçük palmiye 
tohumların ı  topluyor, pantolon cepleri sarkık, el leri 
'1olu ,  bacakları toz ve sıyrık içi nde ve bunları ayrımsama­
dan yüce ağaçlardan in iyor, ağzın ın  ucuna takt ığ ı  kamış 
parçasından palmiye tohumların ı  üfleyerek öğrenecek yeni 
yerler aran ıyordu .  Sokakların başka sokaklara açı ld ığ ı  
köşelerde buluverdiğ i  çeşmeye küçük kirl i el leriyle 
yapışıyor, su içiyor, suyunun tadına bakmadık çeşme 
bırakmıyordu.  Yoğun güneş altında, çorapsız, lastik 
ayakkabı ların ın havasız, ıslak sıcakl ığ ıyla yumuşamış, 
kızarmış ayakların ı  d in lendirmeyi akl ına bi le getirm iyordu .  

Biz, böyle b i r  çocuğu aramak için sokaklarda 
dolaşırken Madam Mariya aradığ ın ı dolaşmadan elde ett i :  
Esperans'ı n işan lad ı .  

Esperans nişanland ığ ı  s ırada Kız EnstitüsO'nOn i kinci 
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sın ıf ında okuyordu.  N işan ın  takı ld ığ ı  gecen in sabah ı okula 
gitmed i Esperans. Bir daha da gitmeyeceğini  söyledi 
Madam Mariya. Artık evl i l i k  hazırlı klarıyla uğraşması 
gerekiyordu kızın ın .  Okumak da ne demekt i? 

"-Bana Madam Mariya demiş ler. Benim yanında kız mı 
kal ır? işte, sokakta onca kız var. Yine de en önce Mariya'yı 
sattı kızı n ı .  Mariya'n ın kızı başkasın ınkinde mukayese 
ed i l i r?" 

Onun bu sözlerinden Remziye Teyze de Nazmiye 
Han ım da al ınd ı lar. Evet , birin in  ik i ,  d iğerinin de bir kızı 
vard ı ve gerçekten de daha büyüktü kızlar Esperans'tan. 
Ama hepsi okuyordu ,  hepsi de çocuktu lar daha. Madam 
Mariya'n ın sözlerine uyup bir yarışa girmeyi akı l larından 
geçirmiyorlardı ama, onun patavatsızl ığ ı  da onurlarına 
dokunmamış deği ld i .  

Nazmiye Hanım, Madam Mariya'nın sözlerini  duyunca 
içinin azıcık burkulmasını  hemen yenmiş, omuzunu 
si lkm iş, onun sözlerin i  işine geldl{li  g ibi almayı ye{llemişt l :  

"-Ben kızımı  satmam. Hem de iy i  okuyor benim kızım .  
Ortaoku l u  beceremez diye enst itüye veri l miş de{ll l  k i ." 

Bu  söze Remziye Teyzenin  canı ikinci kez sıkı ldı . 
Çünkü onun hem büyük kızı hem de daha önce ortaokula 
başladı{lı halde sınıfta kaldı{lı  için oradan aldıkları küçük 
kızı enstitüye gidiyor 

Böylece, Zehra Hanımın  ev almasıyla başlayan 
çözül me, Esperans'ın nişanlanmasıyla yaygınlaşt ı .  Artık 
Kadın lar blrblrlerlne eskisi kadar çok gel lpgltmez, sabah 
Kahvaltısından hemen sonra başlayan dedikoduları eskisi 
kadar yürekten ve zevkle yapmaz olmuşlardı .  

Bu s ırada, Esperans'da gözle anlaşılamayan b ir  
değişme o ldu .  Sabahları Madam Marlya'nın soka{la kadar 
uzanan öfkeli ba{lırışı kızına biraz şişmanlaması gerekt l{l ln l  
ö{lütlüyordu.  Bal , ya{I yemesi için zorluyordu.  Yine de 
Esperans'da bir gel işme görü lmüyordu.  Bedeni hAll bir  
çocuk bedeniyd i .  Ama kızın ın  saçların ı  artık berbere 
kestlrtlyordu Madam Mariya. Eskisi gibi ,  bahçeye bir OrtO 
ıayıp onone oturtarak , başını sürekl i kımı ldattı{lından 
yakınıp, ara sıra tokatlayarak kendisi kesmiyordu .  
Giyiniyor, süsleniyor, Esperans'ı a l ıp berbere götürüyordu .  
Berberin kafasını  şişiriyordu .  Kızının saçlarını  inat olsun 
diye kötü kesiyordu berber. Neyse ki , nişanl ıs ı  çok 
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beOeniyordu Esperans' ı .  Koyun kırkmasını  bile b i lmeyen 
berberin kestiği  saçların Esperans'a yakıştını söylüyordu.  
Sevmek bir ba§l<:a şeydi .  

Esperans tam gün  boyunca, burnunun ucunu çıkarmı­
yordu evden . Akşama kadar süren uğraşlar içindeydi .  
Güneş çeki ldiğinde, sırtında yeni d iktiği g iysisiyle bahçeye 
çıkıyordu .  Giysisinden hoşnut olduğu ,  eteklerin i  düzelt­
mesinden , buruşmamasına gösterdiği özenden bel l iydi .  
Ama Esperans, saçlarından h iç  hoşnut deği ld i .  Suyla 
ıslatıyor, limon sürüyor, aln ına, ku lakların ın üstüne 
dökülen perçemlerine istediği biçimi  veriyor ama onun 
beğendiği saç biçimi ,  saçları kurur kurumaz yitip 
gidiyordu .  Bu kez, tokrağayle ıslattığı saçları istediği 
biçimi al ı ncaya kadar, el leri kafasının orasına burasına 
yapışıyor, kal ıp görevini üstleniyordu.  

Öylesi zorlu bir uğraş vererek nişanl ısını  beklerken , 
kardeşini gezmeye çıkarmış olan Nazmiye Hanımın kızın ı  
görmüyordu.  Sanki eski arkadaş deği lm işler, bundan en 
çok aç ya da dört y ı l  öncesine kadar onun her istediğ in i  
yapan kendisi deği lmiş gibi  bir unutmuştuk, bir  ald ı rmazlık  
içine giriyordu .  

Ramon, şişman ve kalp hastası annesiyle b irl ikte 
gel iyordu .  Adımların ı  onun yavaş ve düzensiz adımlarına 
uydurmaya çabalıyordu.  Kapının önüne geld iklerinde 
koluna g i rip üç basamağı çıkmasında yardımcı oluyordu .  
Biri zayıf , diğeri şişman ik i  anne birbirlerin i  gördükleri anda 
haykırmaya başl ıyorlard ı .  i l k  sözcükler, birbirlerin i  görmek­
ten duydukları sevince i l işkin ise de geriden gelenler 
kavgayı başlatıyordu .  Kızın getireceği çeyizle oğlanın 
evlendikten sonra tutacağ ı iş,  bir tarla  çözümlenemeyen ik i  
sorundu ve bu sorunlar kavgasız çözüleceğe benzemiyor­
du.  

Ramon, iki annenin çok kısa bir  arayla susmalarından 
yararlanmak istiyor, eği l ip  Esperans'ın ku lağına bir şeyler 
söylüyordu.  Esperans'ın yanıtı ,  annesininki kadar yüksek 
bir sesle gellyordu.  O zaman her iki annenin de yüzlerinde 
bir şaşırmışl ı k  okunuyor, bir süre ne d iyeceklerin i ,  nası l  
davranacaklarını  bl lemeden kala kal ıyorlard ı .  

ik i  nişanl ı ,  bazan misafi r  odasına giriyordu .  Esperans 
önceden kulağı bükülmüş olduğundan, bahçeye bakan 
odanın perdelerin in  kapatı lmasına izin vermiyordu .  Açık 
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pencerelerden her iki annenin de sarekl l denetim yapmaları 
olanakları vardı .  M isafir odasında iki uslu çocuk gibi , yan 
yana oturuyor, Ramon'un Esperans'a armaj)an ett lOI  
elektrofonda taş plaklar çalıyorlard ı .  M i lyon Darleken vals l ,  
Ayşe, Matador, Cumana . . .  Plaklar bunlardı ve ezgl lerl ve 
sözleri sokaj)ın tam çocukları tez zamanda ezberlemiştl .  

Annelerin her b ir i ,  karşısındakinin kendisine bir oyun 
edeceOinden korkuyor, konuşmalarını  sardOrme çabası bir 
yerde bitiyor.on lar da çocukların ın  her devin imin i  gözlOyor, 
iç rahatl ıj)ına erdikleri zamana bırakıyorlardı tartışmaların ı .  
Bu sırada, karşıdaki evin ast katında kendl lerl kadar 
merakl ı  gözlerle evin içini görmeye çalışan biri daha 
oluyordu .  Remziye Hanım ,  somurtuk bir yüzle balkonunda 
dolaşıyor, kol ların ı  balkon kıyısını çeviren demirlere 
dayayarak bahçeyi ve içerdekileri açıktan lzl lyordu. Bunu 
yaparken en doj)al hakkını kul lanıyormuşcasına rahattı .  
Açıkta dej)i l  mlydl ler? Bakmak neden ayıp olsun? 

Annelerin dışarı çıkıp yanlarına gelmelerin i ,  Remziye 
Hanımınsa el ele tutuşmaların ı  veya öpOşmelerln l  bekledlOI 
n lşanl ı lar plakların ı  Ostoste çalmaktan başka iş yapmıyor­
lardı ama bu arada olanlar Salt Beye oluyordu.  iyice açı lmış 
pikabın  sesi Salt Beyin mutlaka izlemek lstedlQI akşam 
haberlerin in yarısından çoQunun onun kulaklarına d&ame­
den yitip g itmesine neden oluyordu .  

Sonunda, Ramon'un Brezl lya'dakl ablasının yanına 
g itmesi ,  iş edinip oraya alıştıktan sonra Esperans'ı yanına 
aldırması kararlaştırı ld ı .  Ramon,  sekiz aydır  n lşan l ıvdı  
Brezilya'ya gittlOlnde. Askerl lO I  gelmişt i ,  oysa o askerl ik  
yapmak istemiyordu. Gidişin bunca çabuk gerçekleşmesi­
nin nedeni bu olsa gerekti .  Once turist olarak lspanya'ya, 
oradan da Brezi lya'ya g itti. Madam Marıya, hakl ı  t>uluyordu 
Ramon'un askerl lk  yapmak istememesini .  Çekip gidecek 
olduktan sonra niye askerl ik  bitene kadar bekleslndl 
çocuklar? Ramon'un gidişinden en çok bir yı l  sonra 
Esperans da g idecekti .  O zamana kadar bOyOrdo de. On 
beşine gel l rd l .  Evlenmek için bundan iyi yaş olur muydu? 

Ramon'dan n işanl ısına bir çok, Madam Marlya'ya ise 
beş mektup geldi.  Esperans'a gelen mektuplar açılmadan 
yırtı ldı ,  atı ld ı .  Yalnız Madam Marlya'ya gelenler okundu. 
Madam Marlya, TOrkçe okuma bl lmedlOI iç in,  ona gelen 
mektupları Esperans gOnler ve gOnler boyunca, baQıra 
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bağ ı ra okudu annesine. Kendisine gelen mektupları n 
y ırtı lmasına bir  kez olsun karşı çıkmad ı .  Boynunu bi le 
bükmüyor, yüzünden bir  hüzün gölgesi geçmiyordu .  
Annesine yazı lan mektuplar kendisine de yetiyor g ibiyd i .  
Öneml i  b ir  şeyin yazı l ı  olabi leceğ ini  b i le  söylemedi  
mektupları y ırt ı l ı rken , Postacının el inden al ıyor, zarf ın 
üstüne bakıyor. " Bunu bana yazmış."  diyerek annesine 
uzatıyordu .  Mektup Madam Mariya'nın el inde evi ri l i p  
çeviri l iyor, sonra küçük parçalar hal inde sokağa savru lur  
yordu .  

Namuslu ai leydi onlar. Anası dururken , n işan l ıs ına 
mektup yazmak da nereden çıkmıştı? Ne san ıyordu o 
kızını? Brezi lya gavurlarla doluydu,  besbel l i .  Ramon 
burada kalsayd ı ,  böyle iş lere kalkışmazdı .  Ama orada 
gavurlara uymuştu .  

Ramon gittikten sonra da Ramon'un annesi Madam 
Mariya'ya düzenl i  olarak geldi b ir  süre. Ramon'un 
n işanl ısına yazd ığ ı  mektupların geld iği  günler, zı lgıt yedi 
Madam Mariya'dan. Üzüldüğü bel l iyd i .  Karşı çıkmaktan 
bıkt ığ ı  da bel l iydi .  O yüzden olmal ı ,  daha az gelmeğe 
başladı .  Madam Mariya'nın bunu anlaması gerekirdj. ama o 
anlamamakta d i rendi .  Kadının ağı r  gövdesi sokağın 
köşesinde görünür görünmez, evin kapısından g i rmesini  
beklemeden, hoş geldin bi le demeden , bağ ı rmağa 
başl ıyordu Madam Mariya. Kadın  sesin i  çıkarmıyordu  
önce, g iderek o da  kızıyor, bağı rıyordu .  Esperans iki 
kadın ın arasına g i rmek onları yatıştırmak ist iyor ama 
anasın ın  dönmüş gözleri , köpüklü ağzı hemen vaz 
geçiriyordu onu .  Vaz geçmezse, zaten Madam Mariya 
tokad ı pat lat ıyordu .  Kadın gitt ikten sonra ana kız arasında 
süren tartışmalarda zaman zaman kul lan ı lan Türkçe 
sözcüklerden anlaş ı ld ığ ına göre, yan çiziyordu Ramon'lar. 
Madam Mariya'n ın kızının adını  nişanl ıdan ayrı ld ıya 
çıkaracaklardı .  Yan ı l ıyordu o kocakarı . Mariya'nın el inden 
ne uçan , ne kaçan kurtu lurdu.  

Bir  süre sonra annesini  yanına çağ ı rdı Ramon. Bunu 
Madam Mariya'dan değ i l  , anneme Al lahaısmarladık 
demeye gelen !<adından öğrendi herkes. Madam Mariya'nın 
evi tam karşıdayken ve Madam Mariya dışarı çıkmayı göze 
alamayıp pencereden bakmaktayken ,  dönüp  başın ı  bi le 
çevirmedi oraya Ramon'un annesi .  
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Kad ın g ittikten sonra onun hakkında a(iıza al ınmayacak 
şeyler söyledi Madam Mariya. O(i lunu evlendlrmezdl o 
kad ın .  Anlamışt ı .  Kızını  kıskan ıyordu .  Kıskanacak ne vard ı .  
nişan l ısıyd ı .  Madam Mariya'yı da  kıskanıyordu. Ramon 
kaynanasın ı  annesinden çok sevmişti de ondan. Kad ın  
oğ luna aşıkt ı ,  onu kimselere vermeyecekt i .  Ramon da, bir 
budala oQ landı .  Anlamıyordu annesinin istediğin i .  

"-Al lah sen in belan ı versin Madam, sen hastasın be . .  " 
dedi Nazmiye Hanım . .  

Madam Mariya bu sözden h iç al ınmadı :  
"-Sen nereden bilecek a komşu? Sende var mı bendeki 

akı l?  Mariya demişler bende. Ben nelerl b i l i r  . . .  " 
Bir süre sürdürdü Esperans yeni g lysller dikip bahçede 

oturmayı .  Yapayalnız oturmayı da sürdürdü .  Daha sonra 
bıktı.  Madam Mariya hala olanları saklamağa çal ış ırken ,  
annesine yard ımcı olmaktan d a  vaz geçti .  Ramon'un 
annesi gittikten üç ay sonra Madam Mariya, Ramon'un 
armaQan ett iQi  plakları eskiciye tanesi _bir l i radan sattı .  
Pikabı k ırd ı ,  çöpe att ı .  

"-Bu karı kontak deQi lse dünyada kontak olmaz ha 
anne! Plakları- sattı da pikabı kırd ı .  Bari bize verseydi .  . .  " 
dedi Alkan. Pikaba hepimiz pek hayıflandık Alkan' ın o 
sözlerinden sonra . .  

Akkan o h ırsla söylendi: 
"-Sümüklü Esperans çaputlara sarınınca bir enayi 

bulacaQın ı  sandı . "  

Karşıdaki evde Madam Mariya kırg ın l ıQ ın ı  sürdOrOrken 
Zehra Teyze, kocasın ın üstüne yaptırttığı evin onarımın ı  
başlatmıştı .  Borçtan çok korktuQunu söylerdi.Zehra Teyze. 
O yazdan , onarım için önce para birikt irmişti .  Şimdi onarım 
başlamıştı  işte. Uzun sürda bu iş.  Bir  yı la yakın .  

H idayet Bey, evin onarımın ı  üstlenen ustayı çok 
beQeniyordu.  Usta evini  -ev H idayet Beyindi yal - adeta 
yeniden yapıyordu.  Çok iyi adamdı,  malzemeyi idarel i  
kul lan ıyordu.  işçilerin dalga geçmesine izin vermiyordu. 
Tok gözlüydü.  H idayet Beyle çok iyi anlaşıyordu. HlzA 
adamdı canım.  
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"-Oyle beğeniyorum · ki ustayı .  Kesem ayrı olsun, 
günüm ayrı olsun istemem doğrusu. Hem o da aynen 
benim gibi .  Onunla yekvOcuduz biz . .  " 

H idayet Beyin bu beğenisine fena tutuldu kadın lar. 
Kadınlar yaln ızca Remziye teyze ve annemd i .  Madam 
Mariya'n ın başka ve çok uzaklardan başlayıp evinin içinde 
düğümlenen dertleri vardı .  O yüzden sokakta olanların ,  
söylenenlerin farkında deği ldi . Kızının nişanının bozulmuş 
olmasından çok, bu nişanın bozulduğunu komşu kadınlara 
anlatma zorluğunun rahatsızl ığını  çekiyordu.  Oysa değ i l  
komşu kadınlar, sokaktaki küçükler bile bi l iyordu: 
Esperans'ın nişan l ısı Brezi lya'da daha gazel , daha zengin 
bir kız bulmuş o lmalıydı .  Çanka Esperans'ı bırakmışt ı .  

Bununla b irl ikte, kadınlar Madam Mariya'nın bu haberi 
nası l  vereceOin i  merak etm iyor deOi l lerdl .  "Benin yanında 
kız mı kal ı r?" demişti Madam Marlya. Kendin i  beOenmlşl l­
Oln in eriyişin i  görmek istiyor, o yüzden Esperans' ın 
evlenme konusunu kendi l iklerinden açmıyor, Madam 
Marlya'nın konuşmasını bekliyorlard ı .  Ote yandan Espe­
rans'ın azalmeslnl de istemiyorlard ı .  Zaten Esperans daha 
mı hesapl ıydı annesinden, yoksa gerçekten ald ı rmamış, 
unutmuş muydu Ramon'u, dahası ,  kız, nişanlıdan ayrı lmış 
olmayı OnemsemJyor muydu,  her neyse öyle pek Ozgan 
göranama de yoktu. 

Madam Marlya pıKabı kırıp attıktan, plakları sattıktan 
sonra bi le bekledi Ramon'u. Postacı , sokaktan her 
geçişinde "Mektup yok. ':' demek zorunda kaldı .  Madam 
Mariya da mektup yok sözcüğünün yeterince inandı rıcı 
olmadığ ın ı  sanarak, uzun süre ağzın ın içinde konuştu 
durdu, mektup gel i rmiş ama gecikmiş gibi yapmayı denedi .  
Oysa artık aylar geçmişti ve postacı aylardır, mektup yok, 
diyordu. 

"Benin yanında kız mı kal ı r?" demişti Madam M ariya 
işte şimdi koşul lar vermişti yanıt ı :  Madam Mariya'n ın  kızı 
kalmışt ı .  

Elbet, i ş  bu  kadar anlamsız b i r  bekleyiş ve inada 
dOkOlmemlştl daha, H idayet Bey "onunla yekvacuduz biz" 
dedlQlnde, kadınlar da bu sOze tutulduklarında. 
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Nazmiye Hanım kocasına sordu: 
"-Ayol yekvücut ne demek?" 
"-Nereden duydun bu soza hanım?" 



"-Nereden duydumsa duydum, söylesene ne demek?" 
"-Kimden duyduğunu söylemezsen ağzını parçalarım .  

Bu yaştan sonra nelP.re kalkışıyorsun be kadın?" 
Nazmiye Hanım fena korktu kuşkusuz. 
"-Ne fesat adamsın Sait. H idayet Bey, evin onarımın ı  

yapan usta iç in  söylemiş. Remziye Hanımla ben de acaba 
ne demek istiyor, dedik de." 

Gülmeğe başlamış Sait Bey: 
"-Artık açıktan açığa söylüyor muymuş bunu H idayet 

maskarası? 
"-Ne demek istemiş Salt, uzatma artık, söylesene?" 
"-Yekvücut demek, tek ·vücut demek . .  Hani karı kocanın  

şey yaparken . . .  " 
Nazmiye Hanım bu konuşmayı Remziye _ rlan ıma 

aktarırken onun ağzından kocaman bir "abovvv" çıkt ı .  
"-Pes bacım. Adam saçların ı  boyuyor, kıvırtıyor da, 

yüzü köse gibi  kılsız. Hiç rahatsızl ı k  duymuyor bundan. 
Ona da amenna . .  Demek bir de o biçimmiş ha?" 

Yı l lar önce, Sedat daha küçücük bir çocukken 
soruyorlardı :  

"-Sedat senin baban o biç im mi?" 
O sorunun, yanıtı şimdi gel iyordu.  Remziye Teyzenin 

a!':;zından açıkl ığa kavuşuyordu.  Hacı'nın her dedlOI doQru 
çıkıyordu. Yaşasaydı şimdi kim b l l l r  neler ö!':jretecektl 
bizlere. Ama Hacı'n ı n  bi ldikleri o zamana kadar öQrendlkle­
ririden öteye gitmemişt i .  Bizler yaşıyorduk ve Hacı'n ın bel l l  
bel i rsiz bl ldlQi  b i r  şeyi şimdi kesin olarak öQrenlyorduk. 

H idayet Beyin evi bitti sonunda. Ev tepeden tırnaQa 
elden geçt i .  Daha komşular değ l l ,  çocuklardan blle gören 
yoktu evi .  Zehra Teyze, el inde kara çantası ,  sabahın  erken 
saatinde kapısını k i l itleyip sokaQa çıkıyor, her nedense 
O-Oleden sonra işe gitmiyor, evde kal ıyordu.  IQne 
yaptırtmak için araba klralayıp kendisini götürmek 
isteyenler! bile geri çeviriyordu .  "Hastanızı al ın ,  buraya 
getirin" diyordu.  Hasta sahlplerl önce aşaQıdan al ıp 
yalvarıyor, bazan da d iklenen oluyordu ama bunların Zehra 
Teyzenin kararına hiç etkisi olmuyordu. Gidip hastaların ı  
getirmekten ya da bir başka IOnecl aramaktan başka 
seçenekleri yoktu, hasta sah lplerin ln .  _ 

Hastalar, hiç deOi lse evin avlusuna girebil iyordu.  
Neden evine hAla kimseyi çaQı rmıyordu Zehra Teyze? 
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Bunu,  sokakta oturan herkes kendi lerine hakaret olarak 
n itelendiriyordu .  Salt bu yüzden Zehra Teyzeyi önemsedik­
lerin i  b i l iyor, y ine de önemsememezl ik edemiyorlard ı .  

Zehra Teyze sokağa çıkıyor, sebzeci ler çarşısından 
küfelerle sebze ve meyva al ıyor, etler gel iyordu eve. Bu 
işleri bit i rd ikten sonra ertesi sabaha kadar burnunun ucunu 
görmek olanaksızd ı .  

Evi üst katta olduğu halde sokağ ın  da en merakl ı kişisi 
Remziye Teyze'n in  bi le el inden bir şey gelmiyordu.  
Kimseye haber yet işt i remediğ i  iç in,  tüm merakı içinde 
kalm ış  doyumsuz bir kad ın  olup çıkmışt ı .  Zehra Teyzen in 
yen i evindeki asma, çok düzgün yapı lmış çardağın  üstüne 
bir kürk gibi kapanıyor, yukarıya bir kaç ış ık çizg isinden 
öte hiçbir şey sızd ı rmıyordu .  Remziye Teyze, yalnız 
balkonunda i leri geri g id ip gelerek değ i l ,  köşe odanın  
pencerelerinde de yer bulmağa çal ışarak sürekl i  gözlüyordu 
karşı .evi, y ine de gördüğü bir şey yoktu.  

Sonunda dayanamad ı ,  evin kapısına dayandı .  Zehra 
Teyze epey sert karşı ladı onu:  

"-Kusura bakma ama Remziye Hanım,  şimdi çok iş im 
var. Dünyanın  yemeği hazırlanacak akşama. istediğ in 
neyse söyle. Yok, konuşmaya geldlnse, kusura bakma. 
Sabret yarına kadar. Sabahla ben uğrarım." 

Osto başı et kokuyordu ,  saçlarını bağladığı örtü 
kaymış, alnındaki terden ıslanmış saçlar gözlerlne 
g iriyord u  Zehra Teyzenın ."Gerçekten de çok yoruluyor bu 
kadın" demek zorunda kaldı Remziye Teyze. 

Asl ında biz de onun kadar merakhydık ama, merakımızı 
gizlemeğe çal ışıyorduk. 

Gece sokağa iyice kapandıktan sonra, bizim evin 
köşesindeki sokak lambasın ın  sarı ışığı yanıyordu .  Ondan 
az sonra da asma dal ların ın  arasına yerleştirl lm iş renkl l  
ışıklar Zehra Teyzelerin bahçesine dökOl!lyordu .  

Hidayet Bey h ızl ı  adımlarla evine dönüyor, o sırada tam 
sokak halkı yemeğ ini  yemiş oluyordu .  Hidayet Beyden az 
sonra da misaf irler gel lyo_rdu .  Hep ayn ı  mlsaflrlerdl bunlar. 
Evi onaran usta ile karısı .  Kadın ın kucaj:lında bir  bebek 
vard ı ,  adam da küçük bir kız çocuj:lunun el lnl  tutuyordu .  
Remziye Teyze balkonda oturupbekl iyor, hemen uykusu gelen 
vatmak için karıs ın ın gözünün içine lbakan kocasın ı  
!lZarl ıyordu .  B u  azarlar, bir süre daha tutuyordu rahatsız 
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tahta sandalyenin üstünde oturan adamı ama, sonra ikide 
bir sarsıntı larla kesi len uykusu ağır  basıyor, sandalyen in 
üstünde uyuyup uyanmaları çoğal ınca, karısını hepten 
unutuyor ve g id ip  yatıyordu.  

Sait Bey o sırada şarabın ı  içm iş, hatiften kendinden 
geçerek, ardına kadar açt ığ ı  sokak kapısının önünde 
oturuyor, sokaktan geçen her hangi bir insanı bekl iyordu.  
Söze tutacağı kişiyi hemen kaçı rmamak için, karşısına bir 
sandalye koyuyordu. 

Sokakta tek ışık Zehra Teyzenin evindeydi .  Onun 
dışında, Remziye Han ı m  karanl ık  balkonunda oturur, 
Madam Mariya, bahçesindeki yüzlerce çiçeğin  arasında 
kavruk ve gölgeli bir dal g ibi yiter, zaman zaman 
uyuklayarak, zaman zaman da bi l inci iy ice açı larak belki 
de ta uzaklara gid iverir, Ramon'un neden yazmadığ ın ı ,  
kızın ın  neden bırakı ld ığ ın ı  çözümlemeğe çal ış ır, bun ları 
yaparken , kendi davranışları hiç akl ına gelmeden o baygın 
çiçek kokuları içinde kend ini  Ramon'un gitt iği  yer her 
neresiyse orada bulur, kızını  gel in ett iğ in i ,  sonunda bunu 
başard ığ ın ı  düşünürdü.  

Her zaman , konuşacak bir şeyler bulan Madam Marlya, 
böyle akşamlarda Sait Beyin kendisine seslenmelerlne 
kulak vermez, ' konuşmazdı .  Bu seslenişleri gerçekten 
duymayacak kadar çiçeklerinin ve düşüncelerin in ortasında 
boğu lmuş olurdu Madam Mariya. M utfakta ya da hamamda 
bitmez işleri olan Nazmiye Han ım,  kocasının seslend lğ ln l  
duyunca koşarak gel ir, kadın ı  rahat bırakması iç in kocasın ı  
azarlardı .  

Neyse k i ,  Sait Beyin o yedek sandalyesi hemen hiç boş 
kalmazdı .  Böylece Madam Mariya karanl ıkta yit ip gitme 
olanağ ın ı  bulurdu.  Sait Beyin m isafiri ,  .ya .yakındaki simit 
f ırın ı nın sah ibi olurdu,  ya da sızmamışsa, ayakta 
durabi l iyorsa, Cebrai l Usta. ikisi de bu akşamlarda 
işlerinden konuşmayı sevmezlerd i .  Sait Bey bal ıklarla 
açard ı sözü , Cebrai l Usta çiçekleri anlat ırd ı .  Her ' ikisi de 
karılarından yakınırd ı .  Cebrail Usta Fransızlar zamanın ı ,  bir  
Fransız çavuşuyla olan dost luğunu,  çavuşun karısı n ın  
bizim yemeklerimizi gördükçe gösterdiğ i  süregiden 
şaşkın l ığ ı  an ımsard ı .  

Sait Bey, bal ıklardan sonra avcı l ık  öyküleri anlatmağa 
koyulur, gece ilerled ikçe öykü leri uzat ır, öyküyü nası l  
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bit ireceğin i  unutur, o zaman Cebrai l Usta sandalyenin  
üstünde sıza kal ı rd ı .  

Çocukları gel ip  Cebrail Ustayı aldıktan sonra, Nazmiye 
Han ı m  da yorgun,  yatard ı .  Remziye Han ım yukarda, 
balkonda karan l ıklar içinde i ri gövdesiyle yaln ız, Madam 
Mariya çiçeklerin saklad ığ ı  sandalyesinde kaygı l ıyd ı .  Sait 
Bey, bomboş sokağı kendisinin beklediğin i  düşünürdü.  

O saat lerde başlardı H idayet Bey şarkıya. Sesi ince ama 
güzel , gerçekten güzeldi ;  sokak kap:sının üstündeki hiç 
kimsenin vurmadığ ı  el b içimindeki suskun tokmağa inat 
eder gibi ,  taşardı sokağa: 

" Her yer karan l ık  / Pür nur o mevki" 
Cebrail Usta artık kımı ldamaz olurdu.  Yatağı ,  onun 

kım ı lt ısız yoğun sarhoşluğunu taş ırd ı .  Esperans ,  yatt ığ ı 
yatakta annesin in neden bu kadar çok üzüldüğünü 
anlayamaz, ondört yaşın del i uykusuyla çarşafları toplar 
ama uykusunu bölmezd i .  Eren sayıklar, Nazmiye Han ım 
MIA yatmağa gelmeyen, kapı önündeki sandalyede uyku i le 
düş kırıkl ıkları n ın  arasında bocaladığın ı  sandığı  kocasına 
kızard ı .  Gel ip  yatacağı yerde, lçkllerln içl ldlğ i ,  şarkı ve 
türkülerin söylendiğ i  evde olmayı isteyen, olamadığ ı  için 
karısına kızan , her şeyden karısını  suçlu bulan Sait Beyin 
ne zaman d iğer erkekler gibi  öyle sıradan, sorun lar 
yaratmayan, o lan sorun larını  oldukları gibi  kabul lenen , 
bunlara karşı ç ıkmayı düşünmeyen bir erkek olacağın ı ,  
donklşot olmaktan ne  zaman vaz geçeceğini  düşünürdü.  

Derken , H idayet Beyin evinde şarkı lar · yarıda kesi l ir, 
sözleri uzar, makam, ton , usu l ,  b irbirine karışırd ı .  

Sabahla, çocukların kahvaltı ları veri ld i ,  okula gönderi l­
d i .  Sedat kend i  kendine hazırlandı ,  evden ç ıkt ı .  Zehra 
Han ı m  bir gün öncesinden söz verdiği  için Remziye 
Han ımın  evine gitt i .  Uykusuz gecen in,  · içkin in ve 
yorgunluğun sabah ında şişmiş gözleri ve taramayı 
unuttuğu saç larıyla b i l inen Zehra Han ımdan daha çirkindi .  

Remziye Teyzen in söyleyeceği çok şey yoktu oysa. 
" Evini  görmeğe geld im,  ama sen almadın," diyemezdi .  
Nazmiye Han ımla konuştukların ı  söyled i .  Zehra Han ım ın  
kocası na göz kulak olması gerekiyordu .  H idayet Bey h iç 
utanmadan , evlerin i  _ onaran usta için, "Onunla yekvücü­
duz biz" demişt i .  Yekvücut ne demek d iye Nazmiye Han ım 
kocasına sormuştu.  Cevabı öğren ince, kendisi kocaman b i r  
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"abo'(V" çekmişt i .  Erkek kısm ının sağı solu bel l i  olmazdı .  
Şurada, gözlerinin önünde zaval l ı  Zehra Hanım akşamlara 
kadar yemek hazırlamak, kocasın ın  yüzünü a{lartmak için 
çabalıyordu .  Akşamdan sabaha kadar içki ler içi l iyordu ,  -
Al lah versin - kebaplar, içl i  köfteler - Allah art ırsın ama -
iç i l i p  yeni l iyordu. H izmet etmek zorunda olan da zaval l ı  
Zehra Hanımdı ,  koca için çekiyordu .  Ama, farkında mıyd ı ,  
asl ında b u  adam - Al lah b u  adamların müstehakını  vers in ,  
hepsi ayn ı ,  kadın ın i l iğ in i ,  kemiğin i  kurutur sonra da 
evlerden uzak . . .  Yan i .  . .  - can ım anlamıyor muydu ne demek 
istediğ in i? Kocasın ın yekvücuduz biz", demekle ne 
demek istediğini  anlamamış mıydı sah iden? 

"- Yok anlamadım.  Anlamak da istemiyorum.  H iç işiniz 
yok mu sizin? Kendi iş in izle uğraşsanıza siz. Yok işiniz 
yoksa, sağa sola burnunuzu sokacağ ın ıza kendi . . . . .  ların ızı 
karışt ı rsanıza. " 

Kapıyı çarpıp çıkmışt ı .  
Böyle sert b i r  ,davranışı hakettiklerine inanmad ı lar. 

Remziye Hanım donmuş kalmıştı .  Öyle diyordu.  Nazmiye 
Hanım da bir süre öyle kald ı .  Bu işe karışt ıkları na p işman 
oldular. Söylediklerin i  Zehra Han ımın ya da H idayet Beyin  
g id ip kocalarına anlatacakları ndan günlerce korktular. 

Zehra Hanım değ işmişt i .  Kendi lerin!  aşmışt ı .  Ondan 
korkmaya başladı lar. Uzak durdu lar. Herkes anlad ı ,  Zehra 
Teyze artık Zehra Teyze değ i ld i .  
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Remziye Teyzeler yaylaya çıkt ı .  Yaz, lskenderun'a çok 
erken gel i r. ik i  mevsimi yaşar lskenderun .  Yaz ve sonbahar. 
Bitmeyen yakıcı güneş, zamanı geld iğ inde yerini  yağmurla­
ra bırakır. Yağmurlu  günlerde de ara sıra görünür yine. 
Tümden gitmez. Pusuda değ i l ,  yanda beklediğ in i  duyurur. 
Yağmurlar, sürekl i  olarak bu gökyüzünün altına inmekten, 
toprağa karışmaktan bıkt ığ ında, güneş yine çıkar. Çok 
yakıcı Qlmasa da, lskenderun'un den izin i  ve toprağ ın ı  seven 
bir gQneştir. 

O yıl yaylaya erken çıkt ı  Remziye Teyzeler. Okul ların 
kapandığın ın ertesi günü evlerin in kapısının açı ld ığ ı  sokak 
dar olduğundan gel ip bizim sokakta, köşenin başında 
durdu kamyon.  Okuldan bir hademe geldi .  Taşınacak 
şeylerin büyük çoğunluğu sokağın çocukların ın  ellerine 
veri ldi .  Dürü lmüş, üstten karşı l ık l ı  iki uçları sıkı sıkı 
bağlanmış bohçalar, tencere içine dolduru lmuş bardak 
çanak. Her kez.dikkat edi lmesi gerektiği  sıkı sıkı 
tembihlendi .  Çok şey gerekmiyordu yaylada. Yatı lsın,  
yensin içi ls in.  Dahası gerekl i deği ld i .  O yüzden merdiven­
lerden in iş çıkışlar hızl ı  oldu ,  d izler kesi lmeye kalmadan, 
kamyona at ı lacak her şey, yerli yerine kondu. Okulun 
hademesi yalnız yatakları yorganları taşıd ı .  

Kamyonun üstüne doluştuk en sonunda. Soğukoluk'a 
vardığ ımızda kamyona yığdığ ım ız eşyayı yine bizler 
indirecek, yoldan yukarı ince dar bir merc!iven le çıkı lan ,  
birbirinden uzak iki  ayrı barakadan oluşan yayla evine 
taşıyacak, sonra ayn ı  kamyon la geri dönecektik.  

Belen ayı rım ından az sonra yol bozuluveriyor. 
Frar.s!z!ar gazel bir yol yapmışlar ama, sonradan yolun 
üstünden bir dereye akış yolu veri lmiş ve o güzel im yol dere 
yatağın ın içinden geçmeye başlamış. Betonlar kaymış, 
aşağı larda bir yerlerde parça parça dağ ı lmış, yukarda yazın 
kuru ama yazın bu i lk  günlerinde iyice çamurlu dere 
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yatağındaki yerlerine uzaktan bakar olmuşlar. 
Belen yolundan ayrı ldıktan sonra dönemeçl i  toprak yol ,  

yokuş aşağı inmeye başl ıyor, bu dere yatağından az önce 
beton yola erişi l iyor, en alt noktadaki çamurlu yer 
geçi l ince,· ormanl ık  kısma gelmeden hemen önce yine, 
sağ lam güzel bir yol oluyor. Dereyi geçemeyeceğini  
kestirmiş olmal ı ki sürücü,  bizleri beton yolun bozulmaya 
başladığ ı  yerde indird i .  Onun Çocukları zorlayarak 
indirmesine en çok küçükler kızd ı .  Kamyonun bir o yana, 
bir_ bu yana devri lecekmiş g ibi sal lanması ,  tekerleklerinin 
boşta dönerek çamur sıçratması ve gid iş süresinin 
uzaması ,  yolculuktaki serüven isteklerini  artı rıyor olmal ıy­
d ı .  

Kızg ın  seslere h iç ald ırmadı sürücü . Yolun kıyısına 
çeki lm iş i ri l i  ufaklı on kişiydik.  Bunların beş tanesi için 
çocuk demek zordu .  Ben ,Eren'in bakıcısı  olarak gönderil­
m iştim .  Kendime bırakı lsa bu tür bir h izmetçi l ij:i in çekici 
yan ı yoktu ama bunu Eren'e anlatmak olanaksızd ı .  Dij:ier 
ikisi Remziye Teyzenin kızları . Sonra da Alkan'la Corç. 
Dl(lerleri küçük çocuklard ı .  Eren , en küçüktü .  Kamyona 
binmek için uzun süre aj:ilamışt ı .  Kimsenin  kendisine 
ald ı rmadıOını  görünce kamyon hareket edeceOI zaman 
gözünden akıtt ıOı  yaşlarla topraOı ıslatarak, kamyonun iki 
ön tekerlej:iin in arasına kendini atmış,  oradan çıkmamışt ı .  
Sonunda kamyonun sürücüsü oturduğu yerden inmiş, 
Eren'i b ir  kolunun altından tutup kaldırmış, kamyonun 
altından çıkarıp Eren'in tam gövdesi o tek koluna ası l ı  
olduj:iu halde götürüp kamyondaki denklerin üstüne 
atmışt ı .  Denklere değen gövdesinin nası l  bir rahatl ığa 
erişt ij:iini  düşünmüşse Eren, gözünün yaşı hemen dinmişti .  
O kadar ağladıktan sonra tek bir kez bi le i ç  çekmeden 
hemen susmuştu. O yüzden ben de arkadan , zincirlere 
tutuna tutuna yukarı çıkıp, gövdemi kamyonun içine 
atm ışt ım.  Bacaklarım,  sonra, ardımdan yuvarlanmıştı 
kasan ın içine. 

Remziye Teyze akşam üzeri otobüsle gelecekti .  
Kamyonla g itmekten hoşlanmıyordu .  Zaten büyüdükçe 
hoşlanı lan şeyler de dej:iişiyordu .  Kendimden b i l iyordum.  
Daha önceki yı l larda bu yolculuktan ne kadar hoşlandıj:iımı 
an ımsıyordum. Ama bu yaln ızca anımsamayd ı .  Artık 
hoşlanmıyordum. Remziye Teyze de ben im gibi olmalıyd ı .  
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O da artık  hoşlanmaz olmuştu kamyonla yolculuk 
etmekten . 

Kamyon , o yana bu yana kaykı larak i lerlemeye 
çal ışı rken ve tekerlekleri çamurun içinde düz çizg i ler çizdiğ i  
sırada.san ırım onları i l k  olarak Corç gördü.  Bizler hemen 
ardından gördük ama, anlayıp anlamadığ ımızı , yani 
gördüğümüzün gerçek olup olmadığını  anlayamadan Eren 
bağırd ı :  

"-Bakın bakın , lvon abla! "  
Corç, kızmayı bile Eren'in çığ l ığ ından sonra aklett i .  

Kötü kötü sövdü.  
lvon, bir askeri j ip in  içinde, kafasın ı  b iraz kısarak ve 

geriye çekerek baktı bizlere. Ağabeyin in sövdüğünü 
işitmedi kuşkusuz. Jip biraz geri gitti , arabayı kul lanan 
assubay, j ipin  kapısını açıp arkasını  kol laya kol laya geri 
geri geld i .  Corç o sırada arabaya doğru at ı ldı  ama, adam 
sağ yanındaki yen i  yetme çocuğu hiç görmed i .  Geri 
g idişinin yeterl i olduğu kanısına vardı herhalde, gaza bastı 
ve bizim beklediğimlz kamyonun yanından çamurları 
sıçratarak geçti ,  yukarı doğru f ırladı g itt i .  

lvon, on dördündeydi .  Yanındaki kocaman bir  adamdı.  
Corç, kamyona bindikten , Soğukoluk'a gelindikten , 

eşyalar merdivenlerden çıkarı l ıp  akreplerin dolaşt ığı  tozlu, 
yerlere konulduktan , yine kamyona ·b in i l lp  zangır  zangır 
sallanan kasanı n  içinde bir o yana bir bu yana savrula 
savrula lskenderun'a gel indikten sonra bi le konuşmadı  hiç. 
Sessizce kamyondan ind i ,  evine g ird i .  

lvon'u hiç düşünmüyorduk. lvon arkadaşımız deği ld i .  
Evden çıkmayan , okulu yarım bırakmış bir  kızdı lvon.  Çok 
güzel olduğunu söylüyordu annelerimiz onun ama bize 
çekici gelen bir yan ı yoktu.  Corç kaç y ı l l ık arkadaşımızdı .  
Acaba babasına söyler m iydi lvon'u koskoca b i r  adamla 
gördüğünü? Ya bizler? Bizler annelerimize söyleyecek 
miydik? 

Cebrai l Usta iyice kafayı bulur, karısını  ve lvon'u döver, 
sonra kepenklerini  sıkı sıkı  kapattırd ığ ı  penceren in ard ına 
uzanır, sızana kadar bağı rı rd ı  sokağa doğru :  

"-Ben bu sokağın eskisiyim. Kimse yoktu burada. 
Cebrail geld i .  Sonra herkes doldu burada . . .  Öyleyse 
neymiş? Mahal len in namusu Cebrail 'e emanet. Her şey 
Cebrai l'den sorulur burada. Hele bir . . .  " 
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Neyd i bu "Hele bir,"in ardındaki ceza? 
Bunu,  sokakta oturan h iç kimse merak etmiyordu.  

Cebrai l ' in değ i l  söyledikleri , avaz avaz yükselen sesi blle 
sokaktakileri i lg i lendirmiyordu artık .  Bir hastası olanın,  ya 
da misaf iri gelenin i lg i lendiğ i ,  kızd ığ ı  b ir  sesti Cebral l .  
Yaln ızca buydu.  

lvon'u bir  adamla gördüğümüzü hiçbirimiz annelerim ize 
söylemedik.  Ne kadar ald ı rı lmadı{l ın ı  düşünsek, yine de bir 
olay çıkarsa, Cebrail Ustanın  nas ı l  davranacaQı kestiri le­
mezdi .  üstel ik  bu olay üstünde b ir  kez konuşsaydık, 
b irbirimize, başkasına söylemeyeceğ im ize söz verseydik, 
b irim iz belki ağzından kaçırı rd ı .  Oysa herkes konuşmadan, 
bakışmadan an laşt ı .  Annesi de babası da öQrenmedi 
lvon'un yapt ığ ın ı .  Yalnızca Corç kardeşin i  bir g üzel dövdü,  
dudağın ı  patlattı .  lvon, g ık  çıkarmadan dayak yed i .  H içbir 
çocuk onun neden dayak yediQln i ,  gözlerinde ışıtıverdikleri 
b ir  çokbi lmişl ikle bel i rtmeye kalkmad ı .  Hepsi lvon'un 
dayaQı hakettiQine inan ıyordu kuşkusuz. Üstel ik  Corç 
arkadaşımızdı .  

lvon, ancak annesiyle bir l ikte sokaQa çıkabl l lyordu.  
Başka zamanlar, kapının önOne kadar gel lyor, bir adım 
ötesine adım atamıyordu.  SokaQa çıkarken d lşlerlyle 
ıs ırarak dudakların ı  kızartıyor, saçlarını n  aln ına, kulakları­
n ın  Ostone dOşen kıvrımların ı  çoQaltmak için tOkrOklOyor, 
zaman zaman da parmaklarına sarıp IO lelenmeslnl 
bekl iyordu.  Esmer gövdesi iki bOyOk memenin  eklenmesly­
le çekicl leşmlş, kıvraklaşmışt ı .  Bel i incecikt i .  Ondan biraz 
büyük olduQumuz halde bizim memelerlm lz yaln ızca 
kabarık ve aQrı l ıyd ı .  

Annem: 
"-Bu kız da ne çabuk serpi l iverdi ayol ,"  d iyordu.  "Don 

şuncaQızd ı .  BugOn memeleri blle kopmuş." 
Memelerinin nereden koptuQunu b i lmiyordum lvon'un 

ama, bu kadar sallant ı l ı  olduQuna göre, doQruydu Nazmiye 
Hanımın söyledlQi ,  memeleri gerçekten kopmuştu. 

Annesiyle b i rl ikte sokaQa çıktıktan az sonra, Sara 
yalnız başına eve dönüyordu. lvon neredeydi? Bunu kimse 
bi lm iyordu. Corç'un dayaQından sonra y ine o assubayla 
buluşacak kadar yorekl i  davranacaQı akl ımıza b i le 
gelmiyordu.  Sara, kocası gelmeden bir  sore önce yine 
sokağa çıkıyor, hemen ardından da lvon'la birl ikte 
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dönüyordu.  Madam Mariya Sara'yı  görünce bağı rıyor, kızg ın 
kızg ın bir şeyler söylüyordu.  Aralarında sürekl i  olarak 
Arapça konuştukları için ne dediğini  an layamıyorduk. 
Sara'nın başı gen iş omuzlarının arasına saklanmak ister 
g ibi kası l ıyordu ve karşı çıkışlarında zayıft ı .  lvon , başın ı  
havaya kald ırıyor, bakışları n ı  hem Madam Mariya'dan hem 
de annesinden kaçırıyordu .  Dudakların ı  dişl iyor, saçlarını  
parmaklarına sarıyordu.  Hep suskundu. 

Tartışmanın sonunda Madam Mariya kızg ın l ıktan 
kapısın ı  anne kızın yüzüne çarpıyor, evine giriyor bir de iç 
kapıyı çarpıyordu .  Bahçenin demir kapısı  bir süre 
sal lanıyordu.  Sara duruyor.yüzüne kapat ı lmış iki kapın ın 
önünde bekl iyor, sonra yürümüş, kendi evlerin in önüne 
gelmiş olan kızına yetişmek için adım ların ı  sıklaşt ırıyordu .  

Annem iç  yana geçip Remziye Teyzeyi arka balkona 
çağı rıyordu:  

"-Ne oluyor bacım bu gAvurlara? Mariya, kızı üstüne 
kald ı  d iye kudurdu .  Kudurdu ya neden h ıncını  zaval l ı  
Sara'dan al ıyor?" 

Sara bir gün boğazlanır gibi baj;jı rarak, yalınayak 
f ırlam ış evden . Okul lar yeni açı lmışt ı .  Okuldaydım.  Annem 
anlattı .  Eren' in  yanında kestiriyormuş, gürültüye fı rlam ış. 
Bir  sare başı dönmaş hatta, yere yıkı ld ıj;jını  sanmış ,  sonra 
d ışarı çıkmış. 

Okul ların açı lmasına karşın daha herkes yayladan 
inmemişti. l nmeyenlerin çocukları bel l i  k i ,  bir hafta on gün 
sonra başlayacaklardı okul larına. Buna kimse ald ırmıyor­
du.  Yaz bitmişt i  ama Sonbahar başlamamışt ı  henüz. 
Sokaklar neredeyse bomboştu.  Oysa okuldan geldiğimde 
Cebrai l Ustanın  evin in kalabal ık olduQunu gördüm.  Cebrail 
Usta bir duvarın altında kaldı ya da sarhoşluj;junun birinden 
yani sonuncusundan, ayı lamadı sandım.  

Cebrai l Usta, kapısı ard ına kadar açık avın ın 
bahçesinde, kapın ın tam karşısındaki kerevetin üstüne, l if 
kabaklarının yanına kıvrı lmışt ı .  Koca koca kabaklar kat 
gövdesine, kocaman başına saranayordu .  Cebrail Usta 
gövdesini  i leri geri çekerek in i ldeyen köpek seslerl 
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çıkarıyordu .  
B ir  assubayla dolaşıyormuş lvon . Ne zamand ı r  

sürüyormuş i l i şki leri , günahı söyleyenlerin boynuna, Sara 
da onları n buluşmalarına yard ımcı oluyormuş. Assubay j ip i  
çok h ız l ı  sürüyormuş. lçki l i lerm iş de üstel ik .  Dönemeçte 
devri l meden önce, adam fırlayıp yola düşmüş. lvon önce 
j i ple taklalar atmış ,  sonra d ışarı düşüp ağaçlara çarpa 
çarpa yolun alt ına kadar inmiş.  B i r  kamyon geçmiş 
üstünden. Bir özel araba çarpmış da sonra durmuş ancak. 

Neresinden tan ıdı  anasıyla babası kızları nı? O ince, 
esmer gövdesinden mi? Ölürken de saçları tükrüğüyle 
kıvırtı lmış,  alnına dökülmüş müydü? Ondan mı tanıd ı lar? 
Çünkü , "Tan ınmaz haldeymiş," demişti kapıda birikmiş 
olan lardan biri . Esmer gövdesinin üst kısmında memeleri 
kopmuştu.  Kocamandı  memeleri . O yüzden mi kızı n lvon 
olduğunu anlamışlardı? 

lvon öldükten sonra, kimisi onüç , kimisi de ondört 
diye d iretti yaşı için. Sara'nın kızına yardakçı l ık edip  
etmediğin i  sormak bütün kadın ların d i l lerin in ucuna kadar 
geldi ,  yine de o kadar yürekl i  olamad ı lar. Çünkü hepsinin 
kızı vard ı .  Madam Mariya gibi büyük söylem iş olmaktan 
korkuyorlard ı .  

Mahal lesinde, flamusuna söz eden biri olmadı Cebrall 
Usta'nın .  O yine eski kepengin alt ına yat ıp,  mahal lenln 
namusunun kendisi tarafından korunacağın ı  sayıkladı  
sarhoşlukları boyunca. Kimse ald ı rmamazl ık etmed i eskisi 
g ib i .  lvon'un kara gözlerinde bir acıkl ı  gü lüş okumuşlar gibi 
içleri dondu yaln ızca. 
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Bir şeyler değişti sokakta. Değişikl ik  çok yavaş oldu, 
birbiri ard ına eklendi .  O yüzden değişirken, değiştiği 
ayrımsanmayan , ya da günlük yaşam içinde kaçak 
dalgalanmalar olarak nitelendirilen şeylerdi başlarda. 
G iderek toptan değişti sokak. 

Madam Mariye, çiçeklerden soluk alınamayan bahçe­
sinde el ini  şakağına dayayarak tek başına oturmaya alışt ı .  
Öğleye kadar mutfaktan çıkmıyordu.  Postacının geçeceği 
saatte bahçe kapısının önünde oluyordu çoğu kez. Ama 
bunu bile eskisi kadar sık yapmıyordu. .Bazan hiç 
göranmayor, akşama kadar tek kat l ı ,  çok sıcak evin in 
içinde hiçbir kapıyı ve pencereyi açmayarak dolanıp 
duruyordu. Akşam azeri bahçesini ve çiçeklerln i  suluyordu. 
O gün Jozef amca gelmeyecekse sokağın onana hortumla 
su sıkıyor, ıslak toprağın kokusunu bastıran ganey 
çiçeklerin in keskin kokusu bir sara, gelen geçenin  burnuna 
çarpıyor, Madam Mariya, bu yoğun çiçeklerin saldıQı 
baygın  kokunun yeşi l  kırmızı aQı rl ıQ ın ı ,  bu ağı rl ıQın hoşa 
gitmezl iQini  ayrımsayamıyordu. Bu gazel çiçeklerin ,  
onları n gazel kokuların ın ,  g iderek gOzel l iQ in sınırların ı  
zorladıQ ın ı ,  güzel l i kten öteye geçt iQ in i  ve öteye geçi ldiğ in­
de güzel in artık  güzel olmadıQını şaşkın l ıkla fark edenler 
olsa bi le, Madam Mariya bunu ayrımsayacak durumda 
olmuyor, kokuların yaln ızca kendisinin güzel sandığı  yerde 
durduOunu ve birikt iQ in i  düşünüyordu. 

Toprak tez kuruyordu.  Kavruk pulcuklar oluşuyordu.  
Ayaklar geçiyordu üstünden, yeniden tozlaşıyordu.  Su, az 
önce get ird iği  serin l ik  duygusunu havaya karışırken 
yan ında götürüyordu. Madam Mariya bahçedeki sandalye­
sine oturup gözlerin i  Ramon i le annesinin görüneceği yola 
dikt ikten sonra bu kuruluğu da fark etm iyordu.  Sokaktan 
geçerken kendisine selam verenleri görmüyor, babamın,  iyi 
akşamlar di leyen sesini  duymuyordu. 
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Yaz. akşamları çoğu kez kırm ızı in iyordu sokağa. 
Esperans annesinin yan ına gelse bile, s ırt ında o eski özen i l  
g iysi leri olmuyordu, yaza parlamıyordu.  Çoğ u  zaman evin 
içinde oturuyordu.  Eskilerde, Ramon'la birl ikte sokağ ı 
gören misafir  odasında oturur, Madam Mariya da her göz 
att ığ ında içeriyi görebi lmek için perdeleri açık tutard ı .  
Şimdi Esperans misafir  odasında oturmuyordu.  Zaten o 
odanı n  perdeleri açık deği ld i  art ık.  Koyu ve yeşi l ,  kıvrıml ı  ve 
kirl i  ve karanl ıkt ı  perdeler. M isafir odası da öyleydi art ık.  
Esperans arkada, annesinin yatak odasındaki geniş yatağın  
üstüne uzanıyor, "Yelpaz.e" okuyordu .  Yelpaz.e dergisinde, 
y ı l lar öncesinin modasına uyu larak, ama yine de abartı larak 
çizi lm iş, kıvrım kıvrım saçları omuziarına, çoğu kez 
bel leri ne inen , çok saç l ı ,  incecik bel l i ,  bOyOk gözlü ve 
kocaman ağızl ı ,  uzun g iysi l i ,  omuzları vatkal ı ,  yakaları 
göbekleri ne kadar açık kızların gerçek olmayan, birbirin in 
hemen hemen aynı o bitmez tükenmez aşk öykülerini  
okurken, onların acı ların ı  yaşadığını  sanıyordu .  O kızlara 
bu acı ları veren kötü adama ya da kadına gerçek bir h ınç 
besleyerek, kızların tertem iz duygu ve davranışlarıyla 
kendin i  özdeşleştirerek ağl ıyor, ağladıkça, kendisini 
ağlatan duygulanımların tadma daha çok varıyor, bir daha, 
bir daha okuyordu öyküleri . G iderek· konuşmaları ezberli­
yordu.  Ezberledlğlnin farkında değl ld i .  Türkçesi çok 
düzgün olmadığı halde ezberlediği  tümceleri kendi 
sözlerln in  ardına takıyordu.  Kimse de bu konuşma 
biçiminden bir şey anlamıyordu. 

Her sabah, anne kızın bitmeyen kavgası sokağa 
taşıyordu.  Madam Mariya bağırarak bir  şeyler söylüyor, 
besbel l i  kızı n ı  suçluyordu.  Neydi bu kızın suçu? Perdeleri 
sonuna kadar açık bir odada oturması mıyd ı nişanl ısıyla? 
Onun verdiği  plakları çalması m ıydı? Yoksa her gan bir 
yenisini  diktiği g iysi lerinde mi  kusur · vardı? Kızın ı  neyle 
suçlamaya hakkı vardı , Madam Mariya'n ın? Esperans 
annesinin sözü bitmeden , daha yüksek bir sesle bağı rmaya 
başl ıyordu. Savunuyor muydu kendin i ,  yoksa, yoksa onun 
da suçlayacak nedenleri var mıydı? 

Sara, şimdi kendisini sabahın  erken saat inde sokağa 
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atıyordu .  Eskiden aynı şeyi Zehra Hanım yapard ı .  Ama 
Sara, Zehra Han ım gibi yürekl i  deği ld i .  Kimsen in evine 
çağrı lmadan gidem iyordu.  Gördüğü kişinin yüzüne bakı­
yor, buyur edi lmeyl ya da hat ırın ın  soru lmasın ı  bekliyordu.  
Annem de babam da çoğu kez yapıyordu bunu.  O zaman 
Sara gel ip babamın karşıs ındaki sandalyeye veya annemin 
oturduğu sedirin kıyıs ına i l işiyordu .  Bir  süre sesini 
çıkarmıyor, bekliyordu.  Nazmiye Hanımın içi parçalan ıyor­
du kadın ın  hal ine. Kahve yapmaya ya da meyva getirmeye 
gittiğinde Sara hemen ard ına tak ı l ıyor, h içbir şey içmek 
veya yemek lstemed ii;)lni  söylüyordu .  Yine de Onone bir 
şeyler konulursa, gözlerini d ikiyor, bekl lyordu. Birden 
uzanı p  bir meyva al ı yordu el ine: 

"-lvon onOçOnde g itt i .  işte bu elmayı yemed i .  Görmedi 
bl le. H iç kahve içmedi lvon. Şu sandalyede otur demedi hiç 
kimse. Şimdi anasın ın boOazında nasıl geçer?" 

Sara'nın ne aradıi;)ı kısa sürede anlaşı ldı ;  yalnızca 
kocasını  kôtOlemek istiyordu.  Kızına gerçekten yardım 
ediyor muydu ,  yoksa yardım ettlQI dedikodusu kulai;)ına mı  
gelmişt i ,  bunu sôylemlyordu,  özenle kaçınıyordu bu 
konunun açı lmasından, ama sOyledlklerl bir tor kendini 
savunmaktı gal lba: 

"-Kim ister böyle bir babada olsun? Her gOn dayak 
atsını Okulda göndermesin? Bir gon adınla çaO ı rmasın? 
Ne yapsın  kız? işte OnOnde ablası ,  hiç kimsede istemedi 
daha. Kim alır Cebrail ' in kızında? Sen al ı r  mı oi;)ul larından 
birinde Nazmiye Hanım?" 

Annem bu soruya nasıl yanıt versin? Sorun yaln ızca 
lvon'un Cebrail'ln kızı olması dei;)l l  ki . Okumamış olması ,  
dininin ayrı olması ,  Nazmiye Hanımın ,  oi;)u l ların ın  
evlenebllecei;)ln i  daha dOşOnmeye başlamamış olması da 
dei;)i l .  

"-Saçmalama Sara. Bak, bu günlerde Cebrail Usta sana 
ne kadar iyi davranıyor. Dayak atm ıyor. Hem başka 
çocukların da var sen in .  Başka kızın da var. Onlara 
haksızlık etme. Ostel lk  kızı öldO diye Cebrail Usta senden 
daha az ozoloyor deO l l ,  seni suçluyor deOl l . "  

Tartışma açı ldıO ın ı  sanıyordu Sara, OrkOyor, başın ı  
boynunun içinde kasıyordu .  · 
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Sara her gün Ortodoks mezarl ığ ına g id iyordu.  
Mezarl ığ ın yolu uzundu ,  ıssızd ı .  

"-Ben de  geleyim mi sen in le Sara Teyze?" ded im bir 
gün .  

Bunu sorduğumda ağlamaya başlad ı  birden . Düz burnu 
kırışt ı .  Esmer derisi ağzın ın  iki yanındaki çizg i ler de 
derin leşerek ağlad ı .  Sümüklerini  önce koluna si ld i .  Birden 
yerinden f ırlayıp sokağa sümkürdü .  

"-Gel ya," dedi .  "lvon sevinir ." 
lvon'un sevinmesi söz konusu olmazdı ,  bunu o gün de 

bi l iyordum.  
"-iy i .  Okuldan döndükten sonra g ider gel i riz. Sen bana 

uğrars ın değ i l  mi Sara Teyze?" 
Ortodoks mezarl ığ ı ,  Katol ik mezarl ığ ı  kadar görkeml i  

değ i ld i .  Katol i k  mezarl ığ ın ın  çevre duvarları , sosla kapısı ,  
içindeki koçak ki l ise Fransızlardan kalmaydı .  Ortodoks 
mezarl ığ ında bir şey yapmamışlardı Fransızlar. Alçak 
duvarı yosun grisiyd i .  Harçları yer yer düşmüş, altından 
görünen tuğlalar ince ince ufalanmaya, unumsu unumsu 
dökülmeye başlamışt ı .  Mezarl ığ ın arka sağ yanı iyice 
bakımsızdı .  O zaman mezar yerlerlnde blle sın ıfsal ayırım 
o:duğunu düşünemezdim. Sınıf l ı  yaşayanlar öldükten 
sonra bile sınıflarından kopamıyordu. 

Biz o bakımsız mezarların olduğu saQ yana saptık. 
Yol lar yer yer yitmiş, ıs ırganlarla kaplanmıştı . Ayağ ım ı  
ısırganlar dalad ı .  Sara'nın bacaklarında kal ın ,  fltl l l l  kara 
çoraplar vardı .  Bozarr.ı ış kara g iysisi uzundu.  Oysa ben im 
bacaklarım çıplaktı .  Kızı l  mantarlar g ibi pençe pençe 
kızarıyordu yürüdükçe. Sara önde, ben arkada, iki büklüm 
ve bacaklarım ı  kaşıyarak, bu kaşımanın  yüreğime saldığı 
acı l ı  soğumayı sürdürerek. i lk  kez bir  mezarın başında 
duruyordum. Bir dua okumam gGrektlğin l  düşündüm .  
Doğru dürüst b i r  dua bi lm iyordum.  Bi lseydim onu 
okuyacaktım.  Bizim duamızın lvon'un duasından ayrı 
olacağı na h içbir zaman inanmamışt ım.  

Bir şeyi kesinl ikle ayrımsadım o mezarın başında. Daha 
önce böyle bir şey düşünmemişt im: lvon bu mezarda diğer 
insanların hepsinden daha çabuk çoromeye başlamışt ı .  
Gövdesi çok berelenmlşt i çünko. Oralarından çoromoştür, 
dökülmeye koyulmuştur. Bir kusma isteği bOyüyordu 
içimde. Şimdi geld iğim için hiç iyi bulmuyordum kendimi .  
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iyi yürekl i  bir kız dei;)i ld im ben . Ölünün başına gid iyor ve 
onun için dua edeceği m  yerde onun nası l  çürümüş 
olduğunu düşünmeye koyu luyordum. Sara'dan da bıkmış­
t ım.  Art ık  bu iş bitsin diye yan gözle gözlüyordum,  ama, 
g idel im demeye cesaret edemiyordum. Belki de hAIA benim 
iyi yürekli oldui;)umu düşünmesini istiyordum. Onun 
acıs ın ı ,  acıs ının en yoğunlaşt ıj;) ı  ortamda bi le anlayama­
mışt ım.  Kimse kimsenin acısını  anlamıyordu.  Yaşamıyordu 
çünkü. Bu az yükselt i l i ,  başı sonu bel i rsiz mezarın  başında 
Sara'nın çok şey beklemesine kızıyordum .Altı üstü toprak 
parçasıydı işte, ne verebi l i rdi kızından? Sara, avucuyla 
toprakları yukarı doi;)ru itiyor, yine de aşai;)ı doi;)ru 
kayıyordu toprak. Daj;)ı l ıyordu .  Üstündeki ,  bir gecede boy 
vermiş küçücük ot parçaları okşanarak sökü ldü.  Yine 
toprai;)ın üstüne kondu. Dışarlarda, ötelerde vız ır  vızır 
işleyen bir yol ,  motor gürültü leri , insan sesleri vardı .  
Burada kimse yoktu.  lvon da yoktu.  Ona gelm iş iy i  yürekli 
bir kız da yoktu .  Yalnız annesi vardı .  Aciz, şaşkın ve 
yoksul lui;)u kambura dOnOşOp sırtına yapışmış olan . . .  

Mezarın başından kalktı sonunda Sara. Başucunda 
taştan haçlar, melekler bulunan ya da kabartma 
mermerlerle süslü mezarları geçtik. Ki l iseye g ird ik .  Bir  
i lkokulun y ı l  sonu sergisini  gezer gibi gezdim ki l iseyi .  Bu 
ki l ise fakird i .  Daha Once kentin içindeki Ortodoks Ki l isesini 
görmüştüm. Katol i k  Ki l isesine de giderdik.  Her zaman 
içine dej;) i l ,  daha çok bahçesine giderd ik  ama yine de 
bi l iyordum ki l iseleri . Bu çok küçüktü .  M ihrabın yanında bir 
Meryem Ana resm i  vard ı .  Resmin OnOnde d ikey demi rler 
görünüyordu .  Ama bu demirler resmi  kesmiyordu.Meryem 
Ana'n ın  kucağındaki lsa gülüyordu.  Meryem Ana dümdüz 
duruyor, gözlerin i  havaya dikmiş bulutlara bakıyordu.  
Resmin tam karşısında, bir pencere vardı ve bulutlar mavi 
göi;)ü sıyırıyor, ak yıi;)ıntı lar hal inde koşuyordu.  Gün ışıi;)ı 
deği l ,  tam karanl ıi;) ıyla gece dökü lse bu pencereden 
üstüne, ya da yı ldız y ı ld ız parlasa, Meryem, y ine Oyle 
duracaktı .  Demi r  parmakl ıkların ardından durmaya ve 
kucaj;)ındaki çocuj;)u taşımaya yOkOmlOydO.  Sara, duasın ı  
bitird ikten sonra yanıma geld i .  Beni resmin saj;) yanına 
doğru itt i .  Resim , şimdi durdui;)um yerde t:füden dei;)işti ve 
tahta çivilerle çarmıha geri lmiş bir acı l ı  lsa'ya dönüştü.  
Yine öne geld im .  Gülen lsa çocuk, yandaki ,  yoza acılar 
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içi ndeki lsa'ya bakıyordu.  Çocuk gözlerirıde bir  anlam var 
m ıydı? Bunu çözümlemek zor . . .  Kolaydı ,  uzağı görerek, 
başına gelecekleri bi lerek bakıyordu demek. Öyle m iyd i? 
Yine acı lar içindeki lsa'nın önüne geld i m .  Yüzü hiç umut 
verm iyordu .  Acı larına tanrısal b ir  güçle kat lanmış olan , 
yani öyle olduğu söylenen lsa bu resimde yoktu .  Oysa 
lsa'ya resimlerde en güzel kol lar,bacaklar ve yüz anlat ımları 
takı l ıyordu .  Bu ,  çok boyı:ıl ı bi ı· lsa'ydı .  Güzel olmasına 
çal ış ı lm ıştı .  Çal ış ı lmıştı yaln ızca, başarı lamamışt ı .  

lsa'n ın  gerçekte belki de  kısa boylu ve bir  omuzu 
yukarda, d iğeri aşağıda, dengesiz gövde yapısı olan , 
gözleri kızarık ve sürekl i  ıslanan bir  adam olabi leceğin i  o 
gün düşündüm .  M ızmızdı belk i .  M ızmızl ığ ı ,  kendisin i  
yargı layanları kızdırmıştı . . .  

O yüzden çarmıha geri len o olmuştu.  Barrabas 
kurtulmuştu .  Barrabas nası l  bir adamdı? i l k  çağların ,  
sürüngen , sıvaşık ikiyüzlülüğü içinde m iydi? Öyleyse lsa 
için o Romal ı Vali neden "Ecco Homo" demişti? işte 
insan . . .  

Resmin sol yanına geçmeği kend im düşündüm. Bu 
res imde mavi bir gökyüzü vardı ve gökte, ardımdaki 
bulutlar gibi  tombul ve ak melekler uçuşuyordu. Resmin 
yukarı larında bir yerde lsa göğe yükseliyordu .  Gövdesi 
saydamlaşmış, ağırl ıklarından, dolayısıyla renklerlnden 
kurtulmuş. Onun ruhunun resmin i  çizmeye çabalamış 
resm i  yapan. 

Hepsi de dikey parmakl ıklar ardındaydı lar. lvon'un 
engeli  topraktı .  Herkesin vardı engelleri . . .  

El imden tuttu Sara. B i r  süre öyle, konuşmadan gittik. 
Kızın ı  görmeye geldiğim için yüreği benimle doluydu.  ara 
sıra el im i  sıkıyordu ama bunu yaparken b i l inç l i  deği ld i .  

"-Ya haram . . .  " d iyordu .  "Sen böyle bir  kızsın demek. 
Ama ben bi ldi  id i ,  sen başka kızlardan hep ayrı . Sait Efendi 
ayrı . Hepiniz ayrı . Ben hepsini  bi l iyor, herkesi bi l iyor ben ." 

Kap ımızın önüne geldik.  Ona Al lahaısmarladık b i le 
demedim . Sara'n ın  yorumu öneml i  deği ld i ,  bu gidişten 
sıkı lm ışt ım.  Gördüğüm o üçlü resim ne denl i  şaşırtıcı 
o lursa olsun, bu gidişimle bir şeyler yit ird iğ imi  sanıyor­
dum . inançlarımdan, güzel sand ığ ım şeylerden ya da hiç 
b i lmediğ im şeylerden bir eksi lme olmuştu .  lvon ben i 
i lg i lend irm iyordu.  Ölümünü unutmuştum.  Yaşadığ ın ı  b i le 
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unutmuştum . Olüm biçimi  vard ı kafamda, yalnızca bu 
vard ı .  lvon diye biri belki de h iç var olmamışt ı .  lsan ın yüzü 
çok boyal ıyd ı .  Acemice ve çok boyanmışt ı . Meryem , 
-yalnızca oğ lu olduğu için var olan Meryem- oğluna 
değ i l ,  gökyüzüne, lsa da bebekl iğ i nde ed indiği  bir 
b i lg içl ikle, otuz üç yaşındaki ölümüne bakıyordu .  

· 

Akşam olunca Sara beş tane l if kabağ ı getird i .  En 
iri lerin i  seçmiş olmal ıyd ı .  Bu kabaklar lvon öldüğü gün 
Cebrail ustan ın  üstüne başına sürünüyordu ve kabukları 
daha yeşi ld i .  Sara, bir küçük tepsiye de nar doldurmuştu.  
Narları n hepsi de çok ekşiydi .  Eskiden Corç koparır, 
arkadaşlarına dağ ıt ırd ı .  O koşturmacalar, ip l ik  ip l ik  akan 
terler arasında duyu lan coşkuyla yine de yüz buruştura 
buruştura yeni lebi len narlard ı bunlar. Bu tepsi dolusu ekşi 
narı ne yapacakt ık? Burun kıvırmamı önlemek için belki , 
Sara, tepsinin üstüne gecikmiş bir nar çiçe{li koymuştu . 
Dal ına bitişt i{l i  güdük bo{lum yerinden koparı lmış ,  sert 
gövdel i ,  incecik yaprakl ı ,  ba{lırgan bir gOzel l i{le sah iplen­
mis İ:>ir nar çiçeğ i .  

Yı l lar ooyunca, yaşamımda en gazel buldu{lum do{la 
arma{lanı o akşam güzell iklerin i  anladı{l ım nar çiçekleri 
oldu. Belki o yüzden , o zaval l ı ,  evin in içki kokusundan , 
sövgülerden ,  karanl ığ ından kaçan, ama kurtulamayan , 
ölmese bile kurtulamayacak olan lvon, gazel in  anlamını  
çözdaraverd i bana. insanın  sürekli olarak gazele doğru 
çeki ldi{l in i  lvon anımsatt ı .  Kendisine güvenememiş, 
yaprakları hafif buruşuk, çenekleri kösele sertl iğiyle gerg in  
ve gOçlO ,  d iş i  organ ları sarı ,alabi ld iğine gO len bir nar çiçeğ i 
biçiminde, annesin in kendisine duydu{lu özlemi anlayan 
birisi var diye inanarak, bana gelmişt i .  

lvon da belki b i r  narın çiçe{liydi .  Daha açmamışt ı .  B i r  
daha da açmayacak, nar çiçeği g ibi gü len , gü lerken 
gOzellenen yaşamaya kavuşamayacaktı .  Ama, onu koruma­
yan koşul lar beni korumuştu . Esperans'ı korumuştu .  
Remziye Teyzenin  kızların ı  korumuştu . Zehra Han ımın  tek 
o{llu  Sedat'ı da korum ustu o koşul lar. 

lvon, şimdi olsa olsa bir sonbahar gö{IOnOn içinde 
yüzen bir ak buluttur. Hali buhar verir toprağı .  Ostona 
ısırganlar sarmış olsa bi le. O buharlar toptanır, ağarır bulut 
olur, gökte ağar, Meryem demirlerin arasından o bulut lara 
bakar. Sara, kızın ın  topra{lın ı  tem izleyemez. Çok uzaklarda 
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artık.  Kim b i l i r  nerede? Yoksa o da buhar salmaya başlamış 
mıd ı r? Onun, g idenlerin ardından fazla kalma isteı;i l hiç 
yoktu.  Gitm iştir. Gitmiş, inandığ ı  Tanrısından hesap 
sormak için yüreklenmeye çal ışıyordur. Ama bu kez, 
kısmasın omuzların ı  Sara. Başın ı  kald ırıp ,  sesin i  sertleşt ir­
meye, düşündüğünü ve acıların ı  söymeye hakkı var 
Sara'n ın .  Onun hakkı yoksa, k imin hakkı var? 

-
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1 2  

Okal i ptüs ağaçların ın gevşek, sarkık dal ların ın  uçların­
daki sert, gözeneksiz yapraklarda sore giden t itreş imin ne 
zaman h ızlandığ ı ,  ne zaman titreşim olmaktan çıkıp 
sal lanmaya dönüştüğO alışık bir  göz tarafından b i le kolay 
kolay ayrımsanamaz. Bu, kendisinden uğultulu ağaçlar, 
rüzgA.rı her şeyden önce alg ı lar. Ses ve t itreşim iyice 
arttığ ında bunun bir bahar yel i  olmadığ ı  anlaş ı l ı rd ı  artık. 
Yine de geç kal ınm ıştır; yine beklenmedik  bir zamanda 
Yarıkkaya rüzgA.rı gel iyordur. Kuru toprağı seviyordu bu 
rüzgA.r. Toprağı hasatta buğdayın sevdiği g ibi  seviyordu.  
Toprağın küçük taneciklerin i  ve  kumları ayırıyordu ustaca. 
Bunun için de iyice kurumuş toprak istiyordu.  Bulamazsa, 
önce kurutuyordu toprağı .  Sıcak sıcak esiyordu.  Tüm 
solukları t ıkıyordu .  Sonra birden �nünde bulduğu her şeyi 
yükseltiyor, hortumlar oluşturuyor, sokakları süpürüp, 
süpürdüğü ne varsa al ıp götürüyordu.  Nereye gitt iı:li 
anlaşılamayan bir masal kişisi gibiydi .  Evlerde eşyanın 
üstü parmak kal ınl ığ ında tozla kaplanıyor ama hiç kimse 
rOzgA.r bitmeden tozu almaya kalkışmıyordu.  ÇünkO bir 
yandan si l inen toz, öte yandan pencere pervazlarından , 
kapı aral ıklarından , daha nice göz görmez gözeneklerden 
sızıyor, . her şeyin . OstOnO örtüyordu.  ik i ,  Oç gün, 
kesilmeksizin estiğ i  o luyordu Yarıkkaya'nın.  Gününe göre, 
çat ı ları , ağaçları söktüğü oluyordu. Denizi taşıyıp kentin en 
bOyük alanına yerleştirdiği de oluyordu.  O zaman insan lar, 
yaln ızca bekl iyordu :  Sıksın, yorulsun ve gitsin artık. O 
gittikten sonra karıncalar gibi çal ışma başlayacaktı .  Ama o 
varken , böyle şeylere izin verici deği ld i .  Bunu iyice 
öğrenmişti insanlar ve karşı çıkmayı akıl larından bile 
geçirmiyorlard ı .  

RüzgA.r kesi l ince, yoğun,  sıkı ip l ikler gibi  gökle yeri 
bi rleştiren yağ murlar başl ıyordu.  Evlerin damına kadar 
alçalan gökyüzünde oluşan ış ıkl ı  zikzakları n ı  sokaklarda 
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gezd iren elektriklenmeler başladı{l ında, evler ıslak bezlerle 
s i l inmeya, tozlar süpürgelerin ya da bezlerin önüne 
katı l maya başlıyordu.  

Asmanın üstündeki , renkleri ışı lt ı l ı  hareler oluşturan 
ampul ler yanmaz oldu .  Erken bastı ran çocuk uyku ları 
arasına karışan kebap koku larıyla a{l ırlaşmış "Sazım gibi 
sinem dah i .  . .  " şarkı ları uykuları bozmaz oldu.  Sait Bey, 
ucuz ve çabuk tutan afyonlu şarabın uyuşuklu{luyla başını 
önünden kaldırmaksızın mırı ldandı{lı  şarkı ların kopyasını 
veren sesten yoksun kald ı .  

Belki de bu yüzden, i l k  o ayrımsadı sessizl i{li  ve 
ışıksız l ı{l ı :  . 

" -Han ım farkında mısın,  iki geced ir H idayet 
Beylerden ses soluk çıkmıyor Alem yapmayı bıraktı lar 
gal iba. " 

Nazmiye Hanım bu sessizl i{l i  ayrımsamış oldu{lunu 
başıyla işaretledi ama, gerçekte h iç farkında de{li ld i .  Çünkü 
daha önce ayrımsamış olsaydı ,  çocukların ı  daha kahvaltı 
sofrasında ekmeklerini  bat ıra çıkara, çamurlu b ir  kahveren­
gine dönüştürdükleri çaylarıyla b ırakır, hemen arkadaki 
avluya koşar, Remziye Hanıma seslenir  m iydi? 

" -Hu,  Remziye Hanım baksana biraz!"  
Remziye Hanım,  tuzlu yo{lurt sürü lmüş koca b i r  d l l lm 

ekme{li ısırarak, avurtları dolu dolu balkona se{llrttl ,  gözlerl 
soruluydu.  

" -Bacım, farkında mıs ın ,  Zehra Han ımlarda iki 
gündür fası l  bitt i ."  

Remziye Hanım yutmakta zorluk çekt i{li  kocaman 
lokma yüzünden hemen yanıt veremed i ,  yutarken anımsa­
maya çal ışt ı ,  iki işi b irden yapmaya çal ışt ı{lı  için kaşları 
çat ı l ıyordu :  

" -Hihh . . .  Do{lru ayol . Zehra da  görünmüyor 
ortalarda." 

Sözlerin i  bit irme gere{l in i  duymadan içeri kaçt ı .  Annem 
bi l iyordu, balkondan konuşmayı yeterl i bu lmamıştı Remzi­
ye Hanım,  aşa{lıya gelecekti .  

Gerçekten de  az sonra, saçları taranmamış, yüzü 
yıkanmamış, ayaklarına kocasının terl iklerin i  takmış olarak 
aşa{lı indi . Zehra Hanımların kapısını çaldı . Kapı açı ldı ,  az 
sonra yine kapat ı ld ı .  Nazmiye Han ım kendi kapısın ın 
önüne çıkmış, Remziye Hanımı  bekliyordu.  
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Remziye Han ım kendisin i  kahvaltı sofrasına attı :  
" -Bir bardak Ç"-Y d a  bana koyuver bac ım."  
Çay bitm işti deml ikte, kaynamasını  bekler miyd i ,  yoksa 

üstüne su koyup . . .  
"-Olsun,  olsun. Nası l  o lursa olsun."  
Höpürdeterek kocaman bir yudum ald ı  sarı renkl i  ı l ık  

sudan . 
" -Zehra karısı yok evde. Besbel l i .  Zehra'nın her şeyi 

avlunun köşesine yığ ı l ı  duruyor. H idayet Bey donla açtı 
kapıyı ."  

Kikirdedi Remziye Teyze: 
" -Herifin donu şuncacık bir şey. Karı donu kadar. Bir 

el inde de cımbız, yüzünün kı l larını  yoluyordu. Belki  de 
bacaklarının kı l ların ı  al ıyor. Bacakları da karı bacağ ı g ibi .  
"Zehra evde yok, g i tt i , "  ded i ,  tek söz etmeye bırakmadan 
kapıyı suratıma çarptı herif ." 

Remziye Hanımla annem, bir süre Zehra Hanımın 
nereye gitmiş olabi leceğin i  tartışmaya koyuldular. Anneme 
kal ırsa karı koca kavga etmişt i .  Kocasına, bu hal lere daha 
fazla dayanamayacağını  söylemişt i .  Haklıydı da, nası l  
dayansındı . Adam da burnundan kı l  ald ırmad ığından . . .  Al 
sana bir patırtı , ne yapsın kadıncağız, çekip babaannesinin 
yanına, köye g itmişti .  

Oysa, Remziye Hanıma kal ı rsa yaln ızca b i r  ağ ız dalaşı 
deği ld i  sebep. Doğruydu, artık kadıncaQızın canına tak 
demişt i .  " Her gece bu h izmetçi l ik çeki lmez." demişti 
kocasına. üstel i k  ne için? Sen bir takım heriflerle alem 
yapasın dtye. Mahal lenin ağzına sakız olduk. Hem de 
benim paramla, yok . . .  Yetti artık." deyince, H idayet Bey, 
nice zamandı r  bı raktıQı sopa çekme fasl ına yeniden 
başlamışt ı .  Sopa yemese bırakır mıydı kadın evin i? Can 
korkusuna düşmüştü besbel l i  kadıncaQ ız. B ı rakıp g itmişt i .  
Herifi besleyip başka heriflerin koynuna salacağına kendi 
canın ı  beslerd i .  iyi de ederdi .  Zaten H idayet Beyin kapıyı 
Remziye Han ımın  yüzüne kapatması da bundandı .  
•Karısın ın arkadaşıyım diye . . .  " 

" -Belki de beni Zehra gönderdi sanm ıştır Herif. 
Asl ı nda ben Zehra'n ın  yerinde olsayd ı m ,. kovuldum d iye, 
yahut dayak yed i m  diye gitmezdim evimden . Kolay mı bu 
zamanda ev sah ibi olmak? Ben im kıçımdan ter aks ın ,  herif 
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safas ın ı  sorsün, olur mu? Han i ,  herif bir de erkek olsa . . .  " 
Ağzını  kapattı ,  masan ın  Ostüne pusarak gü ldü  Remziye 

Teyze. Annem de güldü,  ağzı n ı  tuhaf bi ı  biçimde 
çarpıtarak. Sonra bizleri an ımsad ı ,  gü lmesin i  kest i ,  
bakışların ı  sertleştird i .  O anda bizim orada, çevresinde 
olmamızı ne kadar da istemiyordu Nazmiye Han ım.  Bunu 
da ne kadar bel l i  ediyordu.  

Kahvaltı bitt i .  Annemle Remziye Teyze karmakarışık 
masanın  başında oturmayı sürdürdüler. Yakalarımız 
bulunamıyordu.  Alkan'ın  çorabının bir teki kayıptı . Annem 
her sabahki g ib i  söylene söylene aramaya kalkışmadı .  
Hatta bizim yakınmalarım ızı duymazdan geld i .  

Tek kız bendim ,  böyle olunca, işi annem ele almayınca, 
aramak bana düştü .  O sırada sokak kapıs ın ın üstündeki 
sürgü açı ld ı .  Kapın ın kanad ı ,  eği l ip  bakt ı{l ım sırada yarısı 
divanın  altında, yarısı d ışarda kalmış gövdeme hızla çarptı .  
Madam Mariya, bana çarpt ı{l ın ı ,  i t ip düşürdüğünü, can ımı  
acıtt ığ ın ı  görmedi bile. Gövdesiyle sesi aynı anda 
dalgalandı salonda: 

" -Haberiniz var komşular? Bizim Zehra kaçmış?" 
"Remziye Teyze bi ldi{li olayın yinelenmesine aldırmadı-

Q ın ı  bel irtmek için omuzunu si lkt i .  Nazm iye Hanım:  
" -Ne yapsaydı yan i ,"  ded i . " Herif evden kovmuş . . .  " 
" -Kim kovmuş?" 
" -Hidayet Bey. Sen bi lmiyor musun?" 
Madam Mariya'nın gözlerindeki bakış çaprazlaştı :  
" -Yok be yahu.  Benin bi ldi{li kovmak falan yok. 

Zehra kendi kaçmış. Bir herif, hani vardı evi tamir  ediyor, 
işte onda kaçmış Zehra." 

" -Canı m  o adam H idayet Beyle şey değ i l  m iydi?" 
Annem kendin i  toparlayıverdi birden . Ortalarda dola­

nan üç büyük, bir tte küçük çocu{lu olduğunu anımsad ı ,  
on lara karşı sorumluluk duygusuyla doldu içi : 

" -Okula geç kalıyorsunuz. Hayd i hepiniz toparlan ın ,  
çabuk ."  

Bu kadar i lg iyle annel ik  görevin in bu bölümünü 
yapt ı{l ın ı  san ıp ,  yine Madam Mariya'ya döndü :  

" -Nası l  olmuş Madam? O adamla H idayet Bey . . .  " 
Bizlere kaçamak bir bakış att ı .  "Demek şeyleymiş ha? 
Bizim Zehra'yla. Kimse farkına varmadan . . .  Herif inin 
önünde . . .  Ya öbür kad ın ,  adamı n  karısı? Neredelerm iş? 
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Yahu bu kad ın  del i mi?  Nereden öğrendin Madam? Yan l ış 
olmasın?" 

1 1  -Yoook . . .  H iç yan l ış olur? Sedat gitm iş ağ lamış 
bizim Sara'da. Annesi g itti o herife, babası beni hep 
dövüyor, demiş. Benim suÇum ne ki? Annesi suçum ne ki 
bıraktı ben i burada, bu adamda, demiş."  

Remziye Teyze çok b i lmiş ,  çok bi lmiş sal ladı başın ı :  
1 1  -Ben size söylemişt im.  Kudurdu bu karı d iye. Ayol 

erkekse H idayet Bey de erkek deği l  mi?  Ned i r  yapt ığın? 
Çocuğunu f ırlat ıp atarak, bu yaştan sonra . . .  " 

1 1  -Sahi kaçt ır  yaş bu şarmutada ?" 
"Şarmuta . . .  " 

Cebrai l  Usta lvon'u döverken kahpe ya da şarmuta 
derd i .  Şimd i ,  Madam Mariya Zehra Han ım ı  şarmuta 
yapmışt ı .  Şarmuta, Zehra. . .  Tey . .  Han ım .  Şarmuta . . .  
Sokakta her zaman bir şarmuta oluyordu demek. 

Bundan sonraki on gün boyunca, sokakta oturanları n 
hepsi de ne diyeceklerin i  bi lemedikleri için H idayet Beyi 
görmezden geldi ler. Gerçekte adama acıdıkları yoktu.  
isted ikleri yaln ızca biraz daha bi lg i ,  biraz daha ayrıntı .  
Kimse bu konuyu b ı rakı lmış kocayla konuşma yürekl i l iğ in i  
gösteremedi .  üstel ik H idayet Beyde en küçük bir değ işikl lk 
bi le fark edi lmiyordu .  Adam her sabah kılsız kırışık yüzü , 
süt akl ığındaki bisiklet fan i lalarıyla, koların ın kasıntısı 
eksi lmeksizin ,  başı yine eskisi gibi , ne havaya fazla 
bakarak, ne önüne ind iri lmiş,  hayır, dümdüz· karşıya 
bakarak, kimseyi görmeyerek sokağı geçt i ,  sola dönüp 
caddede yitti .  Oysa bu on gün süresince Sedat evden 
çıkmad ı ,  okula gitmed i ,  kapıyı çalanlara açmad ı kapıyı .  

Bir  sabah, bir  pazar sabahı ,  çay daha ocağın  üstünde 
kaynarken , kapın ın  sürgüsüne tanıdık tombul ,  kara 
parmaklar ası ld ı  ve çekt i .  Zehra Han ım,- salonun ortasına 
kadar yürüyüp seslend i :  

" -Nazmiye Hanım,  çayın olduysa, işe çıkmadan önce 
bir bardak da bana ver bacım ." 

Çay pişt i ,  tem iz bir  bardak, yeniden gıcırdata gıc ırdata 
yıkand ı ,  Zehra Han ı ma onunla çay veri ld i .  Nazmiye Hanım 
hiç soru sormadı .  Sait Bey içi g iderek bakıyordu Zehra 
Hanıma. Ben yapt ıkların ın  izini yüzünde nası l  görebi l i rim 
d iye bakıyordum. Bu kadın ın  güzel ya da çekici b ir  yan ı 
vardı da ben o yanların ı  görmemekte d i renerek mi  
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bakmıştım bu güne kadar? Gözlerime ve yüreğ ime 
takındığ ım iyi n iyet , bir türlü güzel b ir  şeyler bulamad ı .  
Sarıya boyanmış permalı saçları esmer yüzünü çevreliyor­
du.  Dal l ı  b ir  buluz g iymiş, yakasına ucuz ucuz ışıyan kötü 
b ir  iğne takm ışt ı .  Yüzü boyasızd ı .  El lerin in  üstünde yer yer 
b irleş ip lekeler oluşturmuş kara benekler vard ı .  Eteğin in 
al t ı ndan koyu kırm ızı bir gömleğ in  dantel i  görünüyordu. 
Masan ın biraz uzağ ına çekerek oturduğu sandalyeye 
kalçaları sığm ıyor, yayvan ve gevşek, taşıyordu.  Gözleri 
utanmazca, hayır, ald ırmasız, hayır, meydan okuyarak, 
hayır . . .  Gözleri her günkü gibi bakıyordu .  Uçları aşağı 
doğru çekikti  gerçekten . Kaşları , saçlarına inat kara ve 
dümdüz b ırakı lmış, kaşları n altındaki k ı l lar, tüm göz 
kapağ ın ın  üstüne çizg i l i  gölgeler vuruyor. 

Ya, Sait Beyin ona bakışı? O ne görüyordu bu kadında? 
" -Nerelerdeyd in bunca zamandı r  Tombul Teyze? 

Özlettin kendin i .  . .  H iç arayıp sormaz oldun?" 
Sesinde yalnız alay yok Sait Beyin .  Başka şeyler de var. 

Bunu en iyi annem anlar. Bel l i ,  o da bir şeyler sezdi ,  kaşları 
yukarı doğru kalktı kuşkuyla . . .  

Zehra Hanım karı koca arasındaki bu çekişmenin  h iç de 
farkında göranmayordu. 

" -Nerede olacaj)ım ayol? Köye g ittim .  Babaannem 
hastalanmıştı .  Yaşl ı ,  yapayalnız bir kadın .  Köy yerinde kim 
baksın hastaya? Herkesin işi gaco, tarlası bostanı var. On 
gün kaldım , neyse iyi leşt i .  Yarej)lm rahat döndüm. �eki 
sizler nası lsın ız?" 

Madam Mariya, karşıdan koşmuş, Remziye Teyze koca 
göbeğin i  hoplata hoplata merdivenleri ikişer ikişer atlamış 
gelmiş olmalıyd ı .  ikisi ardarda g ird i ler. Onların ağızların ı  
b i le açmalarına zaman bırakmadı Zehra Hanım: 

" -Ohhh ! Ne iy i  yahu .  Batan komşular bir araya 
toplandık. Hepinizi de özlemişim .  insan bunca zaman 
birl ikte yaşayınca akrabadan da yakın oluyor. Gel in sizleri 
bir öpeyim anam." 

Kadınların iki yanaj)ına garaıtaıa birer öpacak 
kondurdu.  Nazmiye Han ım� kondurduj)u öpacak biraz geç 
say ı l ı rd ı  ama, bu hiç öneml i  deği ld i .  Kadın ların hepsi 
d imdik durdu .  Öpermiş g ibi yapıp, havaya doj)ru dudak 
büzüp ses çıkarmaya bi le kalkışmadı lar. Babam, annemin 
ardından sıraya g irmeye çabalad ı :  
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" -Bana da yok mu öpücük Zehra Hanım?" 
Zehra Han ım ne yapacaktı bunu bi lemeyeceğ im,  çünkü 

Nazmiye Han ım at ik davrandı ,  d i l in i  uzat ıp ,  ucunu kıvırarar. 
tükrüksüz bir "tuh" çekti Sait Beye, kolundan çekip geriye 
att ı .  

" -Ne utanmaz şeysin be Sait ."  
Unutuldu Zehra Hanımın olayı ,  ya da unutulmuş 

gibi yapı ld ı .  Zehra Han ım sokaklar boyunca sıralanmış, 
zeng in yoksul evlerine g i rd i  ç ıkt ı .  Yoksul evlerine daha çok 
g ird i ,  iğne yapt ı ,  Sedat'a yeni oyuncaklar, H idayet Beye 
yeni bisiklet fani laları ve kısacık donlar ald ı .  Evin in neml i  
duvarlarına, kapı ardlarına dayal ı ,  içi naftal in lenmiş,  b i r  kez 
bi le seri lmem iş, hatta desenleri bile unutulmuş hal ı lar ald ı .  
Yeni lerin i  de aldı daha sonra, on ları da eskiden aldıkların ın 
üstüne dayadı .  Kolları ndaki şang ırt ı l ı  bi lezikleri art ı rd ı ,  
sonra geri verd i ,  daha kal ın ların ı ,  daha ağırların ı  ald ı .  
Sayı ları azaldı ama, bi lezikleri n koluna yüklediğ i  ağ ırl ık  
artt ı .  B i leziklerin eski şangırt ı ları , yerlerin i  kal ın ,  pes 
seslere bırakt ı .  

"-Evim bitel i şu kadar zaman oldu ,  b i r  hayırl ı  olsuna 
gelmed iniz. Ne biçim komşularsınız siz ayol? 11 diye 
sorunca, her sabah bu · "Şarmuta"nın dedikodusunu yapan 
kadın lar verecek bir yanıt bulamadı lar. Sevindi ler. 
Toparlanıp  ortak bir armağan ald ı lar. önceden haber 
verd i ler. Gitti ler. 

Önlerine çıkarı lan yiyeceklere şaşkınl ıkla baktı lar. 
Tepsi içinde get ird iğ i  çukulatayı tuttuktan sonra, Zehra 
Hanım yukarılarda bir  yerlere kald ı rmad ı ,  yanlarında 
bırakt ı .  "Yiyin ,  yiyin" diye üsteledi .  Oysa, bayramlarda 
alabi ldikleri çukulatanın  saklanmayabileceğin i  h iç düşün­
memişti kadın lar. B i l lur  bardakları n uzunluğundan , içinde­
ki nar şerbet in in kokusunun güzel l iğ inden , kıvamını  
ayarlamanın zorluğundan , elmasiyenin saydaml ığ ın ın ,  
titrekl iğ inin ve renginin tutturu lmasındaki ustal ı ktan , içli 
köftenin  incel ik ve uzunluğundan , cevizl i samsanın ağızda 
dağı l ıvermesinden, şaşkına düştüler. önce aşağı l ık  
duygusuna eaplandı lar. Sonra o duygunun ağır l ığını  
ayrımsamaksızın "demek el in herif ini  böyle yiyecekler 
hazırlayarak tavladı .  Ne orospuymuş ama, pes . . .  " ded i ler. 

Bu gün kendi lerine sunulan yiyeceklerden ikisini  bir 
araya getiremiyordu kadın lar. Hem de en öneml i  günlerde 
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bi le olam ıyordu bu . Belki Madam Mariya'n ın gücü yeterd i 
böyle şeyleri yapmaya ama o da ş imdiye kadar h iç bir 
komşusuna böyle bir sofra donatmamışt ı .  

Ertesi sabah , Madam Mariya, Nazmiye Hanıma da 
Remziye Han ıma da " ben in meşhur" ded iğ i  patl ıcan 
reçel inden birer kavanoz armağan ett i .  

Yağmurlar yağd ı ,  güneş çıkt ı ,  rüzgar est i ,  yine 
yağmurlar yağd ı ,  sonra toprak kurudu . . .  

B i r  gün Mariya'n ın kapısına gel ip ,  t itreyerek içeri g iren , 
sonra gözleri şişmiş, yüzü çökmüş olarak çıkan ürkek genç 
kad ın ı  kimse tanımad ı .  Çünkü bu kad ın ı  hiç kimse gürİdüz 
gözüyle görmemişt i .  

Kad ın  yirmi  beş yaşlarındayd ı .  Koskoca, evl i ,  çocuklu 
bir kad ın ın  kendinden küçük, üstel ik evl i  iki çocuklu bir 
erkeğ in evine kaçmasını anlayamamıştı  bu genç kadın .  
Onuru kırı lm ışt ı .  Komşu ları da b i ls in kad ın ın  ahlaksızl ığ ın ı  
d iye düşünmüştü .  Madam Mariya'ya o yüzden gelmişt i .  
Kerhane orospuları b u  kad ın ın  yanında namusluydu .  
Kocası onu, kendi lerine h izmet etmesi için zorlamışt ı .  Karı , 
kocasıyla birl ikte kendisinin gel in l ik  yatağı na g irmişt i .  
Kapıyı kapatmış,  içerde gülüşerek bağrışarak neler neler 
yapmışlard ı .  Kendisine de sabahları kahvaltı hazırlamak, 
öğlenleri bir tepsiye koyup yemeklerin i  içeri uzatmak 
düşmüştü. Çocukları n gürültüsünü kesemed iği için bir de 
azar yemişti  kocasından. On gün sürmüştü bu. Sonra kadın  
hevesin i  almış olmalı ki , kocasını  bırakıp evine g itm işti . . .  
Dayanmasa mıydı? Nası l  dayanmasın? Aklından geçen bir 
şeyler olmamış deği ld i ,  sıçan zeh i rin i  fi lan düşünmemiş 
değ i ld i , ama o zaman iki çocuğu ne olacaktı? Çeki p  g itse? 
İki çocukla g idecek bir yeri olduğunu mu sanıyordu? Ah 
Madam . . . .  

Deniz, ne den l i  dalgaya tutu lsa, taşsa, ne den l i  yüksek 
olsa ç ığ l ıkları , rüzgarın g itmesiyle suskun laşıyordu 
sonunda� Çeki l ip  yatağ ına uzan ıyordu .  Rüzgarsa . . .  Rüzgar 
gal iba anı ları na sığın ıyordu .  Bir  güneş vard ı sürekl i  olan. 
Zaman zaman ıslak ıslak parlayan . Sonra yenen ıslakl ığ ı .  
Bir  o vard ı ,  en güçl ü !  
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Madam Mariya, eskiden beri sokak satıcı larından bir 
şey almazdı .  Oysa dii:jerleri kışl ık odunlarından , kışl ık 
zeytinlerine varıncaya kadar sokak satıcı ların ı  beklerlerd i .  
Ucuz oldui:junu, kolay oldui:junu söylerdi kadın lar sokak 
satıcı larından alış veriş etmenin . Doi:jruydu bu ama, öte 
yandan kötü olduğu da doi:jruydu satın aldıkları şeylerin .  

Giderek Zehra Han ım da artık sokaktan bir şey 
almamaya başladı .  Madam Mariya'nın almamasına al ış ı l­
mışt ı ama Zehra Hanımın da sokak sat ıcı larından dei:j i l ,  
hatta sebzeci ler çarşısından bile dei:j i l ,  Bal ıkçı Hal in in 
arkasındaki manavlardan alış veriş etmesi ,  kadın lar 
arasında dengesiz bir çekişmeye yol açt ı .  Herkes, maddi 
koşul ların ın sanı ld ıi:) ı  kadar köto oımadı{l ın ı  kanıtlama 
yarışına g ird i .  Bu yarışın anlamsızl ıi:) ın ı ,  yarışa g irenler 
daha başından b i l iyorlard ı .  Bununla birlikte, Al lahın 
kendi lerine yard ım edecei:ji inancını kafalarından sl lemedik­
leri için yine de güçleri yettiği kadar sürdüreceklerin i  ve 
güçleri yittii:)inde Al lah ı n  yetişeceğin i  umuyorlard ı .  
Böylece, evlerde perdeler dei:jiştiri ld i ,  yeni oturma takımları 
al ınd ı ,  odaları ısıtan hal ı lar artırı ld ı .  Çay tak ımları , yemek 
takım ları . . . .  

Yarışı yarıda i l k  bı rakan Nazmiye Hanım olacakt ı .  Sonra 
Remziye Han ım pes diyecekti .  Öyle oldu .  Madam Mariya 
i le Zehra Han ım arasındaki çekişmeydi öneml i  olan, 
kıyasıya süren . Yarışı bırakanlar, sonucu izlemeye 
koyuldular. 

Zehra Han ım şimdi l ik  en önde gid iyordu.  Savurgan bir 
gösterişe g irişt i .  Madam Mariya'nın zengin l iğ i  köklüydü, 
topraktan gel iyordu .  

Zehra Han ım saçların ı  sürekli  olarak boyat ıyordu artık. 
Boyatması salt daha güzel göründüğünü sanmasından 
deği ld i .  B i r  saç boyatman ın  fiyat ını  b i l iyordu kad ın ları n 
hepsi ,  üstel ik bir  saçın yen i boyanmış olup olmadığ ın ı  da 
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anlayıveriyorlardı .  
Giysi leri de  çoğald ı Zehra Han ımın .  Eskiden oturduğu 

evin sahibi olan Ermeni dönmesi Zekiye Kadın ın  torunu 
Aysel , Akşam Sanat'ı bitirip terzi l iğe başlad ığından beri , 
d ikiş odasının ortasına gerdiği  ip in üstüne atı lm ış provalı 
kumaşları n çoğuna Zehra Han ımın  etl i  esmer gövdesinin 
ağı r  ter kokusu siner olmuştu. 

Zehra Han ımın  evine gelen h izmetçi ,  kad ın ların ayağa 
kalkmasına neden oldu. Bunun suçunu kendi kocalarında 
buldu lar, birkaç gün,  h izmetçisi olmayan bir kadın ın 
aksi l iğ in i  taşıdı lar yüzlerinde. Çünkü,  kendileri h izmetçi 
g ibi  sabahtan akşama kadar çal ışırken dünkü hastane 
halayığı -artık hepsi Remziye Teyze g ib i ,  Hastane 
Halay ığ ı  demekten hoşlan ıyordu- ve "Şarmuta"nın evinde 
işler t ık ır t ıkır yürüyordu.  Evine gel iyor, ayaklarını 
uzat ıyordu besbel l i .  Han ım pozları takın ıp ,  telaşla ve 
özenle yapı lm ış kahvesine uzan ıyordu,  bir zahmet edip  . . .  

Paraları olsaydı bi le, bu kadınların h iç b i ri evine yat ı l ı  
h izmetçi almazdı .  Onca yürekl i  de{l i l lerd i .  Kend i lerine de 
güvenmezlerd i ,  kocalarına da. ÇOnkO bi l iyorlard ı ,  kocaları 
da erkekl iklerin i  tek bir kadın üstünde duyuyor olmaktan 
doyumsuzluk içindeydi . Erken evlenmiş, gözleri dışarda 
kalmıştı .  Kadınlar bunu pek gazel bi l iyordu.  Eve giren bir 
değişik dişi , erkekleri olmadık duygulanımlara ya da 
davranışlara itebi l ird i .  

Önlerinde bir  de Madam Mariya örne{li vard ı .  Tehl ikeyi 
sürekl i  olarak yaşamalarına neden olan, unutturmayan. 
Madam Mariya'nın önünde bi le Madam Mariya örneği vard ı .  

Bu kıskançl ık  uzun süre kalmadı yüreklerinde. Hemen 
burun kıvırmanın yolunu buldular: 

" -Hiyadet Bey o biçim olmasaydı ,  zor al ı rd ı  Zehra 
Han ım o h izmetçiyi evine." 

Zehra Hanım iyiden iyiye boşladı eski dostların ı .  Bir 
gün evine çağırmış ,  yı l lardan beri görmedikleri yiyecekler 
sunmuş, hal ı ların ı  altınların ı  göstermiş,  almayı dOşOndOğü 
şeylerden söz etmiş, bunların hepsiyle de onların gözlerini  
yuvalarından fı rlatmış, sonra da "Tamam artık, size bir 
borcum yok, siz benim verdiklerime h iç  bir zaman karşı l ık 
veremezsiniz . . .  " deyivermişt i ,  öyle mi? Bir  köylü parçasıydı 
altı üstü.  Kocasın ın gözünün önünde bi le olmadık işler 
çevi:-en bir orospuydu. Koca d iye yan ında taşıdığı  da -hiç 
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bir l ikte dolaşt ık ları n ı  görmemişlerdi ama bunu da unutmayı 
yeğ liyorlardı- bir müsvette. Erkek bile değ i l .  Öylesine razı 
olduktan sonra . . .  Can ım ne olacaktı yan i ,  al b iri n i ,  vur 
öbürüne. Kör satıcın ın  kör alıcısı . 

Remziye Teyze: 
" -Ben demedi m  m iydi?" diyordu.  
Diğerleri onun ne demiş olduğunu an ımsamadıkları 

halde " Doğru . .  " diye yanıtl ıyorlard ı .  
Daha da şişmanladı Zehra Han ım.  
Onun öyle, yuvarlanarak kapısının önünden geçtiğini  

görünce, Nazmiye Han ım :  
" -Maaşal lah hem o kadar dolaşıyorsun bacım ,  hem 

de şişmanl ıyorsun . . .  " demeden edemedi .  
Üçü b i r  araya geldiklerinde bıyık altından gOIOyorlard ı .  

i k i  tarı o taş attıklarından hoşnuttular. _ Yine de  zaman 
zaman kuşkuya dOşmOyor des')i l lerd l .  Bu ,  taşların Zehra 
Hanıma des')dls')lne keslnl lkle inanamadıkları zamanlardı 
bunlar. Zehra Hanımın sanki boyu uzamışt ı ,  kendi lerine 
yüksekten bakıyordu.  Bakmıyordu blle. EOl lmlyordu. 
Erişemez olmuşlard ı .  Bunu en önce Nazmiye Hanım 
anladı ,  çekl ldl .  Madam Mariya'yla karşı karşıya kaldı Zehra 
Hanım.  

" -Onca us')raştın ama kız yine evde kaldı ha Madam?" 
diye soruyordu,  Zehra Hanım.  

Şimdi artık on beş yaşını  bitirmiş olan kızının gerçekten 
de evde kaldıs')ına inanan Madam Marlya söylediklerin�  
yutmak gerekt ls') ln i  düşünerek OzOIOyor, bu OzOntOyle Oç 
gün başını  dışarı çıkarmıyor, kızına yeniden bas')ırmaya 
başl ıyordu.  

Zehra Hanıma ise söz dokunmadan geçiyordu .  Bir  zırhı 
vardı kadın ın ,  del ip geçemiyorlard ı .  Madam Mariya'nın 
zeng inl iğ ine dayanarak onunla başa çıkacas') ın ı  sanmakla 
aptal l ık  etmişlerd i .  Madam Mariya, Esperans'ın nişanl ıdan 
ayrı lmasının ayıp olmadıs')ına bir inanabi lseydi .  

Zehra Hanım iyiden göbeklendi .  Yoroyoşo tuhaflaştı .  
Arkadan bakı ldıs')ında yuvarlanıyor g ibiydi gövdesi ama hiç 
kimse açıktan soru yöneltmeye kalkışmadı ,  H idayet Bey 
için yaptıkları uyarının r,ıası l  bir tepkiyle karşı landıs')ını  ve 
gerçeğin kendides')erlendl rmelerlndenne kadar ayrı olduğunu 
gördüklerinden beri yeni bir sorunun get i receğ i yan ıtı  
yutamamaktan çekiniyordu kactınlar. Tam bu s ı rada, kışın 
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ortasında, Sedat' ın okulu olmasına h iç ald ırmadan; 
hastal ı klar dolayısıyla iğnelerin en bereket l i  devresinde, 
"babaannem hastaymış . . .  " ded i ağz ın ın  ucuyla Zehra 
Han ım ve her şeyi bırakıp köye gitt i .  Gitti yan i ,  nereye 
.Qitt iği  bel i rsiz. 

Dört ay süreyle her gOn,  onun görüneceği sabahı 
bekledi komşuları . Evinde h izmetçisi vard ı ,  o yüzden 
kocasın ın  ve çocuğunun perişan olması dOşOnOlemezdi .  

" -Binaenaleyh içi rahattır," dedi H idayet Bey, kapının 
önünde babam kendisini yakalayıp  da karısının nası l  
olduğunu sorduCıunda. 

O sırada babasının yanında duran Eren , bu sözü çok 
beğendiCıinden, akşamları yatma zamanın ın  geld iği  kendi­
sine anımsatı ldıCıında: 

"-Binanay yatmayacağım" diyordu.  
" -Binanay da yatacaksın ,  şinanay da can ım!  Yettin 

artık !  Bize ders çal ışt ırmıyorsun ."  
Ağabeyleri de ablası da Eren'I anlamıyorlard ı ,  

zorluyorlard ı .  

Meydandaki çeşmenin  musluğu bozuldu . Sular garaı 
garaı boşanmaya başladı oluğundan. Fransız yapısıydı 
çeşme. Yapı ldığı  günden ou gane kadar bir  kez 
bozulmamışt ı .  Yaln ız bizim meydandaki deCı l l ,  kentin d iğer 
yerlerindeki çeşmeler de yı l lardan beri bir kez olsun 
bozulmamıştı . Kenti deniz bastığında, kendl l lCılnden 
çamurlu  sular akıtmışlar, sonra, deniz g id ince yatağına, 
susmasın ı  b i lmişlerd i .  Oysa şimdi kuruydu hava. Ganeş 
kızmaya başlamışt ı .  Yine de, meydandaki çeşme sonsuza 
kadar akmak ister gibi akıyordu.  Çocuk oyunların ın en 
doyurucu kaynaklarından biriydi bu su. Eskiden topraCıa 
karış ır, çamur olurdu. Oysa şimdi durmasını b i lmiyor, 
ön O ne gelen her şeyi kat ıp götarayordu ,  nereye kadar? 

Sular mozayık yatağa akt ı .  Sonra oradan taştı ,  
Marangozlar Çarşısının taşl ı sokağın ı  kapladı .  Çamurlar 
hemen kaçak el lerde toplandı ,  ekmek oldu. Ortasına kaçak 
parmaklarla bastır ı ldı araba tekerleğine dönOşta.  Oğlanlar 
ikiye ayrı l ıp  çamur savaşı yaptı .  Hemen ardından, anaların 
uzayan sin!r l i  ç ığ l ıklarıyla daha da korkutucu olan tokatlar 
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gelince, yinelenmedi bu çamur savaşları . Eren, bu günlerde 
i lk  kez koptu eteğimden . Meydana dald ı .  O dolu d izgin 
daldığın ı  sanıyordu ama, gerçekte, yı l lar önce Sedat'ın 
yapt ığı  işleri verd i ler ona sokağ ın çocukarı . Büyük bir 
coşku ve doyum la yapmaya koyulduğu işlerdi bunlar. 
Maçlarda kalede durdu.  Çocuklara çamur taşıd ı .  Mahal le 
savaşları nda yedek taş bulmakla görevlendiri ld i .  "Sizler 
öne geçin" den i ldiğinde, d iğer yaşıtlarıyla, "kaçın" 
komutunu alana kadar kale gibi durdu, bekledi . 

Omuzlarımdan bir çocuk düştü sonunda. Eren , uçmaya 
başlamasa da kanatların ı  çırp ıyordu artık. Bu yüzden 
yaşamımdamutlak özgürlük dönemi başladı .  Bu özgürlük 
istend iği zaman deniz kıyısına, hatta daha da öteye, 
istenirse tümene kadar uzayan yolda piyasa yapmaktı .  
Esperans'tan al ı nan Yelpaze dergi lerinin başında, yelpaze 
kızlarının sevda acı ların ı  paylaşmaya çal ışmakt ı .  Bunun 
için saatleri akıtmak, yatağın üstünde yuvarlanmakt ı .  Bu 
özgürlük dönemin in  çok uzadığı  söylenemez. Sokak sokak 
dolaşmanın  güzel l iğ in i  anlayamamıştım .  Resiml i  roman 
kızların ın aşk acı larından başka hiç bir sorun ları 
olmamasını  yabancıl ıyordum. Yalnızca erkekler için acı 
çekiyordu kızlar. Oysa erkekler acı çekmiyordu.  Onlar 
olağan yaşamların ı  sürdürüyordu. Çok çok yaptıkları , 
engel ler aşı ldığında, kızlara sarı lmak, güzel şeyler 
söylemek, sonsuz sevgi lerin i  açıklamaktı .  

Esperans, ancak kısa b i r  süre dertleşebi lece{l l ,  
anlaşabi leceği b i r  arkadaş bulmuştu bende. Hemen 
ardından yine yalnız kald ı .  Onu yalnız bırakt ığıma pişman 
olmad ım aptal ın b iriydi bu kız. Aptalca şeylere inan ı lmaz 
bir tutkuyla bağ l ı ,  üzülmeyi seven bir kör. 

Nazmiye Han ım,  yatağımı  toplamadığ ı m  için ,  okudu­
ğum kitapları darmadağınık bırakt ığ ım . için ,  e l inde 
süpürgesi başıma diki l iyordu: 

" -Büyüdün koca kız oldun, hAIA düşmedin  
yakamdan" 

Orta Okulu bitirmiş bir  kız olduğumu bei i rleyen tek şey, 
artık kendime oyuncak bebekler yapmamak, bebek g iysi leri 
d ikmemek biç iminde somutlaşmışt ı .  Ama, bebekler hAIA 
çok i lg imi  ·çektiQi  için sokağın iyi bir ablası olmaya 
yöneld im.  Sokağın  hep gelmekıe, hep büyümekte olan 
çocuklarından kız olanları için bebekler yapıyor, bunlara 
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giysi ler dikiyordum.  
Büyümüş müydüm? Büyümüştüm.  Bebeklerle oynama­

malı m ıydım? Oynamamalıydım.  Oynamıyordum . Ağabe­
yimden dayak yiyordum. Annemi kızdırıyordum. Ağabeyi­
mizin ikim ize de haksızl ı k  ett iğini dOşOndOğOmOz için 
Akkan'la onu kızdıracak şeyleri düşünüyor, hazırl ıyorduk. 
Sonra ik imiz de dayak yiyorduk. Akkan , erkekl iğe al ışmak 
için ağ lamamaya çabalarken ben bir yandan gözyaşları 
döküyor, b ir  yandan da tükenmez i lenmelerle ağabeyimin 
sinirin i  büsbütün bozuyordum. Bu i lenmeler beni  doyuma 
ulaştı rıyor.kadın  mantıa ına giderek erişiyordum. Zayıf 
olmayı ve bu zayıf l ıı':l ın  gücünü kullanmayı başka ne zaman 
öğrenecektim ben? 

Annem ben im bu değ işimimden korkuyordu.  Kızının 
sıradan bir kad ın  olma yoluna girmiş olması kendisini 
ted irg in  ediyordu. 

Yaz ortasında Zehra Hanım döndü.  Hayli  zayıflamışt ı .  
" - Babaannemin hastal ıı':lı uzun sOrdO de yoruldum, 

ondan zayıflam ışımdır," ded i .  
Tez zamanda topladı kendin i .  Uzun sOrec:l i r  suyu boşu 

boşuna akan çeşmenin oluşturduğu çamura kimsenin 
ald ı rış etmemesine şaştığ ın ı  söyled i .  Onarılamayacaaı 
öğreni ld i  çeşmenin .  O zaman suyunu kestirtti Zehra 
Han ım .  Yeni oluşan su yolu ,  çarşının toprağını  aşındırmış, 
derince bir oyuk b ırakmışt ı .  Çamur, tez zamanda kurudu. 
Meydanın en serin köşesi kör kaldı .  Arka sokaklarda oturan 
yoksul  kadın lar su alabllecekleri başka ve daha uzak 
çeşmeler aradı lar. Onların akşam alacasında meydandan 
çeki lmeleri bile o kadar bOyOk boşluk oluşturmadı ama, 
çocuk çığl ıkların ı  da yutuverdi boruya t ıkanan takoz. Açık 
bir ağızda, dişsiz bir boşluk, ya da denize düşmeyen bir  
ış ık ,  aysız bir gece, ters yağıp gOneşe değen ve yakalan bir 
yağmur. Meydanın  güler yazana si ldi  susuzluk. 

Meydanın  dibindeki evlerden b irinde oturan hiç 
tan ımadığ ımız bir adam kerpiç dökmeye başlad ı  çeşmen in 
t ıkanmasın ın hemen ard ından . Maraş'tan gelmişt i .  ônce 
seyre g itti meydanın  çocukları . Kerpiç dökme işi biti nce, 
adam oğ lunu nöbetçi dikti . Çocuklar başlarda pek 
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aldırmad ı lar. Oyun sandı lar. Kerpiçleri n üstüne, birbirin i  
ay ı ran dar aral ıklara basarak koşmaca oynamaya kalkıştı­
lar. Kerpiçler ıslakt ı ,  ezi l i p  dağ ı ld ı .  Oğ lan, e l i ndeki odunu,  
çocukları n bel lerine, bacaklarına indird i .  Sopan ın  değdiği  
yer morard ı .  Anneleri ne, babaları na yakındı  çocuklar. Onlar 
bunu çok cidd iye almadı lar. Adamcağ ız, b ir  garip yoksu l ;  
evine b i r  göz oda daha ekleyecek sandı lar. Kuruyunca 
kerp içleri meydandan kald ıracak, çocuklar da oyun 
yerleri ne yen iden kavuşacakt ı .  Öyleyse bunca şamata 
ed i lmesi için neden yoktu .  

Oysa, y ine büyükler yanı ld ı .  Adam , kerp iç dökme iş in i  
para kazk:ı.nmak iç in  yapıyordu ve çocukları ve kend isi ve 
karı ları ekmek yed ikçe satı lan kerpiçleri n paras ından , para 
bi ri kti rmek için yen iden kerpiç döktü adam . Sürdü iş. 
Çocuklar, kerpiç kurutma yeri olan meydanı unutmaları 
gerekt iğ in i  an ladı lar. Kimse on lara yard ım etmeyecekti .  
Oyun ,  neresi bulunursa orada sürecekti .  
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Kent kaymaya koyuldu. Kaymanın neden i büyümesiyd i .  
Tümen in ardından Fenere doğru , Fenerden Antakya 
yoluna, Fransız Askeri Mezarl ığ ın ın sol yan ında kalan 
batakl ığ ı  kaplayarak tepelere yanaşt ı .  Herkese kerpiç 
lazımdı .  Kerpiççi , daha sık kerpiç dökmeye, kerpiç 
sıraları n ı  darlaştı rmaya koyuldu .  Kazandığı  parayla büyük 
bir apartman yapt ırtt ı .  Demi ri az, kumu bol ,  çimentosu az 
tutulmuştu apartmanın .  Ama üç kat l ı ,  her katta ikişer 
dairesi olan kocaman bir şeydi o günkü gözlerim izde. 

Çocuklar, oyunların ı  sokak aralarına kayd ırmışt ı .  Bir  
zamanlar meydanda oynadıkların ı  söyleyen çocuklar vardı 
şimd i .  Yeni gelenler yalnız sokak aralarını  bi l iyorlard ı .  
Kerpiç dökülen alan kısa sürede tümden yit iverd i .  it işip 
kakışan el lerin ,  koşturan bacakların alt ından , çeki l i p  al ınd ı .  
Meydan küçük o i r  üç  yol ağzına dönüştü .  Geriye kalan her 
boşluğa, kerp iççinin yaptırttığı apartman benzeri yapılar 
d ik i ld i .  Bu üç kat l ı  yapı lar ne kadar baştan savma yapı l ı rsa 
yapı lsın , yüksekl ikleriyle, öne çıkmış geniş balkon ve 
pencereleriyle, sokağ ın  evlerinden daha görkeml i  göründü 
gözlere. Evler eskimişt i .  Pencereleri dard ı .  Duvarları 
kal ınd ı .  Odaları büyüktü .  Yerleri taşt ı .  Oysa onlar hiç böyle 
deği ld i .  Başka türlü ,  yen i ,  göz kamaştırıcı . . .  Bizim 
oturduğumuz evler yen i ld i .  Bu evlerin yeni ld iğine en önce 
evlerde oturanlar karar verd i .  O yüzden köhneleşti sokak. 
Eskidi darald ı .  

O y ı l  l iseye g ittim .  Başka b i r  kente. Sokağın kızlarına 
bebekler d ikmeyi, o bebekleri g iydirmeyi ardımdan gelen 
başka ablalara bırakıp,  Eren'I kapın ın az ötesindeki köşeye 
sal ıp ,  bıraktım gitt im.  

Döndüğümde, Zehra Hanımın bir k ız çocuğunu evlat 
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ed indiğ in i  söyled i annem . H idayet Bey hiç i lg i lenm iyor­
muş, adın ı  anmıyormuş ama Zehra Han ım çok düşkünmüş 
çocuğa. Annemin  bunu anlatışındaki g izl i  alayı an lamad ım 
önce: 

" -Ama Hidayet Bey Sedat' la da i lg i lenmezd i ki 
anne . . .  " 

Başın ı  sal ladı Nazmiye Hanım.  "Doğru ya, "  ded i .  
Bunun doğru olmasından hoşnut kalmadığı  bel l iyd i .  

" -Aı'İıa," d iye ekledi sonra, benden bazı şeyleri 
saklamaya çabaladığ ın ı  unutup: "Çocuk,  h ık  demiş Zehra 
Hanımın burnundan düşmüş." 

Zeynep'i i lk  geld iğim- gün gördüm.  H izmetçinin 
kucağındaydı .  Hakl ıydı Nazmiye Han ım.  Zehra Hanımla 
benzerl iğ i  çok bel i rg ind i .  Akrabası olduğuna da inan ı labi l i r­
d i ,  ama bu kadar benzerl lk  fazlaydı doğrusu .  Kol larını  
uzattı bana Zeynep, kucağıma geld i .  B i r  daha da inmek 
istemedi ,  ta Zehra Hanım gel ip alana kadar. 

" -işte böyle," dedi Zehra Han ım.  "Aptal l ık  mı  
yaptım , akı l l ı l ık m ı ,  bllmem ama, şu küçük çocuğu 
yoksul luktan kurtarayım dedim." 

" -Kim bu çocuk Zehra Hanım?" 
Teyzesinin torunuymuş, çok yoksul larmış, marazlıymış 

da kız. Acımış: 
" -Al ırım ,  okuturum.  Hayrına girerim.  Hem de Sedat'a 

kardeş olur. Herkes birbirine muhtaç. lhtiyarl ığımda da 
bana bakar. Ana ded irtirim kendime. Hem kız evlat gibi var 
mı? Sedat'tan bi le çok sevdiğim oluyor bazı bazı . . .  " 

" -Size de çok benziyor . . .  " 
" -Daha iyi ya . . .  Evlad ım ız o bizim,  H ldayet'le benim."  
Zeynep gazel g iysi ler giyd i .  H izmetçi kadın ın  kucağın-

dan inmedi .  Sokağın  tozuna toprağına bulanmadı .  
Arkadaşı olmad ı .  Y ı lJar sonra, okula başlad ığ ında parlak 
saten OnlOğO, koca göbeğine yakışmıyordu.  Karnın ın 
şişl iği sıtmadan değ i l ,  aşırı beslenmedendi .  Saçındaki 
kurdele, boyundan bir  karış yukarı larda düzgün bas')lanmış­
tı ve kendisinden ayrı bir yerde, yüksekte dalgalanıyordu.  
Kaşları dazda .  Kara saçları ince ve parlak in iyor, 
ku lakların ın yanında dümdüz bitiveriyordu.  
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Tüm meydan ları n çeşmeleri t ıkat ı ld ı  önce, ardından 
sıra meydanlara geld i .  Onlar da yitt i .  Tıkand ı .  Apartmanlar 
yap ı l ıyordu sürekl i .  Sara evini  boşalt ıp ,  büyük kızıyla 
birl ikte Adana'ya oğ lunun yanına gitt i .  Remziye Han ım 
büyük kızın ı  evlend ird i .  Sait Bey, d iş in i  t ı rnağ ına takıp üç 
çocuğuna Antakya'da ev tuttu ,  l iseye gönderd i .  B ir  ev daha 
açı ld ı .  Çok bunald ı .  Bunald ıkça unutmak için içkiyi art ırd ı .  
Belki de artırmadı da ,  bunaltısı artt ığ ı  iç in  daha tez sarhoş 
olmaya başlad ı .  

Esperans hala evde oturuyor, annesin in yatak edasında 
tüm bir  günü akıtıyor, yelpaze derg isinden sonra çıkan 
res iml i  derg i lerin hepsini al ıyordu. Cah it Uçuk ve Kerime 
Nadir' in romanlarına bayı l ıyor, eline geçtikçe de Luis 
Charles Royer' in  kitapların ı  bitmez bir açl ı kla okuyordu. 

ısırganlar, lvon'un mezarına o günlerde yürümeye 
başlad ı .  Çünkü Sara kızın ı  yaln ız bırakıp gitmişti .  
lvon'un ald ırmazl ığ ından yararlanan ısırgan lar tez zamanda 
lvon'dan beslenmeye koyu ldular. Gel işt i ler. 

Madam Mariya, Sara'n ın boşaltt ığ ı  evi yıkt ı rd ı .  Ekşi nar 
ağacın ı  kest i rd i .  Molozların kaldır ı lması için kimseyle 
an laşamad ı ,  o yüzden evin tüm taşları , harçları oldukları 
yerde karma karışık kald ı .  Eren' le arkadaşları , oyunlarını  
yok olan meydandan bu yıkıntıya taşıdı lar. Coşkuyu burada 
sürdürdüler. 

Nazmiye Hanım saçlarında çoğalan aklardan korkuya 
düştü önce, kısa sürede al ışt ı  ama. Daha büyük sorunları 
vard ı :  Antakya'da okuyan üç çocuğuna bir  hafta yetişecek 
kadar çok ama en ucuza çıkacak yemeklerin neler 
olabi leceğ in i  düşünmeye taktı akl ın ı .  Saçlarındaki akları 
unuttu. Onlar da yararland ı bundan , ıs ırganlar g ib i ,  h ızla 
çoğalmaya başlad ı lar. 

Küçük kız, Zehra Han ıma sevinç verdiyse de Sedat'ı 
mutsuz ett i .  Çok kıskanıyordu Sedat kızı . Zeynep, 
hizmetçiye de yorgunluk verd i .  H idayet Bey hiç i lg i lenmedi 
Zeynep'le. Kız da köşe bucak kaçıyordu ondan . 

Komşular Zehra Hanımla i lg i lenemeyecek kadar kenrli 
sorunlarıyla doluydu.  Çocuklar bu arada ve her arada 
büyüyordu. 
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Kent duvarları n ı  yıkıp büyümeye koyulduğunda kıyıda 
tuttuğu düzlükten de uzaklaşmaya başladı .  Tümenden 
ötesi Fenere kadar olan yerleri belediye parasız olarak 
dağ ıtt ı .  Bir  seçim öncesiyd i .  Kendisine arsa veri len kiş i ,  
beş yı l  içinde evin i  yapmak zorundaydı .  i lk  günler, öbek 
öbek insan doldurdu dağ ıtı lan alan ı .  Herkes i nanı lmaz bir 
telaş içinde el inden kaçıvereceğ i ,  bir· gecede tozunun bi le 
kalmayacağı korkusu i le gidip arsasın ın yerin i  saptadı ,  
sonra çepeçevre çomaklar çaktı iple çevird i .  

H ızır Efendi ,  küçük izbe dos':jramacı atölyesinde bir  süre 
için bıraktı çocuklara topaç yapmayı .  Oturakl ı iskemle 
yapıp çingene pembesi ,  türbe yeşi l i  ve patl ıcan moru 
boyalarla süslemeyi de bırakt ı .  Ufak tefek onarım işlerini  
boşladı .  B i lek kal ın l ıs':j ında düzgün sopalar kesti ,  uçlarını  
sivri ltti bunların .  Hazır demetler oluşturdu.  BaQladı .  Ev yeri 
alanlara bu kadar kolaylık gösteren başka kimse yoktu.  
Beklemek, biçimin i  anlatmak, sonra g id ip almak, yok. Şu 
kadar metre kare ev yeri için şu kadar çomak. ipi de bdşka 
yerde aramaya gerek yok. Hızır Efendide ölçülmüş, 
kesi lmiş, kangal yapı lmış bekl iyor. 

Böylece, kentteki insanlar dört kümeye ayrıl ıverdi 
hemen . Birinci küme , daQıtı lan yeri beQenmeyecek kadar 
yukardaydı .  Gereksinimi yoktu.  Bırakt ı ,  fakir, fukara 
sebeplensin d iye. üstel ik öyle küçücük yerlerde oturamaz­
lardı bunlar. Bu küme·çok kalabal ıktı ,  yani gel i r  düzeyleri 
çok farkl ı insanlardan oluşuyordu,  o yazdan bir  daha 
edin ivermek isteQ in i  de duyanlar olmadı  deQ i l  içlerinde, 
ama çekindi ler. Dönüp bakmazmış g ib i  yapt ı lar. ikinci 
kümedeki ler kendi oturdukları babadan kalma evlerine bir 
ev daha eklerlerse sınıfların ın  yükseleceğin i  sanan orta 
hal l i  esnaf kümesi ve kentin yerl isiyd i .  Kent büyüyor, 
insanlar mantar örneği çoğalıyordu.  Şimdi ne kadar kötü 
görünse de dağıt ı lan yerler, i lerde para ederd i .  Üstel ik 
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iş lerine ortak, evlerine ortak ço<'" '"'.'a_
rı �ard ı .  To�un

_
ıarı 

yetiş iyordu. Bu yı l  bir kat, datı�"onra ıkıncı .  Al lah ın  ızn ıyle 
elbet. . .  Dahası da varrl'• sonradan sat ı l ır, az daha diş 
sıkı l ır, her çocup;o dyrı bir ev açı l ı rd ı .  Evlatların hayır 
duaların ı  alma1<. mezara gelmeleri , şöyle m innetle bir fatiha 
okumaları . .  Gözleri doluyordu bunları düşOndOklerinde. 
Mal sah ibi olman ın mezarlarında bi le kendi lerin i  mutlu 
k ı lacağ ına inanan insanlardı bunlar. 

Daha sonra, bir ev ed inmek için can ları n ı  d işlerine 
takmaya hazır olan lar gel iyordu.  Doğru dOrüst bir hesap 
yapsalar kendi lerine olan güvenlerin in yıkı lacağından 
korkuyorlard ı .  Beş yı l l ık  süreye güveniyorlard ı .  Çocukların  
boğazından , her tür  gereksinmelerinden kesmeye hazır 
olan , gözü , beş yıl sonrasından daha yakını  görmeyenler. 

Son kümedekiler bunu bi le göze alacak kadar kend ine 
güvenemeyen lerd i .  Sait Bey bunlardandı .  Nazmiye Hanım 
bir süre d irend i ,  kocasın ın direncin i  kırmak için g itt i ,  H ızır 
Ustadan çomakları ve ip i  bi le sat ın ald ı .  Böylece kocasını 
yüreklendi receğin i  düşünüyordu.  Oysa bunun h iç bir yararı 
oJmad ı .  O zaman , "gündel ikç i l ik  yaparım ,  oradan gelecek 
parayla ağır aksak da olsa bit iririz, b ir  evimiz olur." d iye 
tutturdu. "Çahşmak ayıp mı?" Kendisi inanıyor muydu 
söylediklerine, b i l inmezdi ama Sait Bey, karısının bu 
üstelemelerine hiç aldırmad ı .  Böylece, kentte sayısı pek az 
olan o son kOrtıeye g ird i ler onlar . . . 

Daha sonraki günlerde, Nazmiye Han ı m  yapı ların 
başladığı  kazı lmış yerlerden geçerken ağlamakl ı  oldu. Bir 
kısm ı yerin i  seven bitki ler g ibi hemen boy vermeye 
başlamıştı evlerin .  B ir  kısm ı cı l ızd ı ,  ama büyüyordu. 
Bazı ları da H ızır Ustanın kararmaya, çürümeye başlam ış 
çomaklarından kopmuş, yerlerde sürünen l iflenmiş,  çamur­
lanmış ip leriyle şaşkın ve yaln ız.  Küçü lmüş gibiydi bu 
yerler. Evler ortaya çıkmaya başlad ığ ında salt toprak olarak 
kald ıkları için kabuk·ları na sinmiş�  ut�nmış!ardı _ Nazm iye 
Hanını ,  yg,�iiiZl;ia lı ızi ı  boy atanları görüyordu nedense. 
Kalakalan toprak parçaları gözüne değmiyordu .  Ona daha 
�� acı geleni ,  Remziye Hanımın evinin de h ızl ı  boy 
atanlardan 0;i; ��masıyd ı .  Eve döndOS}Onde Sait Beyle 
kavgaya tutuşmak için Otke;!�!� iyice bi lenmiş oldus')unu 
ayrımsıyordu.  Yalnız, d ikkat l i  o lmak ger;�!:: uii KÖİİÜutİ�: 
kavgaların ı  kimse duymasın.  Karı kocan ın  bu yu.Z��n 
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birbi rleri �i yeu-.�in i kimse duymasın.  Kimse. Kol k ırı ls ın . . . .  
Ertes� sabah l"lc�?iye Hanım ön veya arka balkonun 

p�nce���ı.n�en sarkıyor, � .... 7rn iye Hanıma sesleniyordu .  iyi 
yurekl ı l ıg ın ı  kan ıtlamak ıçın üviakların ı  kıvırı p gözlerin i 
kayd ı rarak: 

" -Tüh bacım ," d iyordu .  "Keşke ;::..,, i t Bey inatç ı l ık  
etmeseydi de s iz  de bir yer alıverseyd in iz.  biz.lmki g ib i  
sizinki de çıkardı ortaya.Zaten demişler ki . .  Al lah ev kuran la 
ev yapaı:ı ın yard ımcısı . . .  Sahiden de yard ımcı oluyor Al lah . "  

Nazmiye Hanım ödün verm iyordu :  
" -Sait d iyor ki , ben dört tane çocuk yet iştiriyorum.  

Hepsine yüksek tahsi l  yaptı rtmak boynumun borcu. ötesi 
ben im işim değ i l .  Kend i lerin in işi . Hem ,  diyor, çocukları­
mın kursağ ından kesip taşa demire para saçamam ben . "  

Remziye Han ım' ın  çocukları iyi okumuyordu .  Büyük kızı 
Enstitüyü bit irm iş ,  yeni lerde de evlenmişt i .  Ortanca kız 
Nazmiye Han ımın  kızıyla Orta Okula başlam ış,  sın ıfta 
kalmış,  Akşam Sanat Okuluna yazdır ı lm ışt ı .  H iç iş 
yapmayı sevmeyen bir kızd ı .  Oğlan da onun g ib i .  En küçük 
kız, i lkokul üçte, ne olacağı bel l i  değ i l  daha, yine de 
şimdiden söylüyor gözleri okumayacağın ı .  F ınd ıkç ın ın  biri ,  
ş imdiden .Balkona yüzü koyun uzanıp,  demirleri n arası ndan 
çıkarıyor baş ın ı ,  beş yaşından beri . Peltek peltek 
bağı rıyor aşağ ıya: 

" -Sait Bey amcaaa! Sen ne zaman Nazmiye Teyzeyi 
boşayıp  beni alacaan?" 

Bu sözü babası söylet iyordu kuşkusuz, ama, daha 
i lkokul üçüncü sın ı fta okuyan kız, annesiyle birl i kte 
konken masasına oturmak için olmadık  edepsizl ikleri 
yapıyor, sümüklerin i  akıta akıta ağl ıyor, sonra yine 
annesini  kızd ırmak için ,  akan sümüklerin i  yal ıyordu.  
Annesi ya da bir başkası ,  her , hangi bir nedenle 
masadan kalksa hemen onun yerine oturuyor, kağıtları 
sıral ıyor, çıkmış her kağıd ı  izl iyor, kusursuz oynuyordu .  
Frapta da iyiyd i .  Pokerde ctg. !3�basıyla karş ı l ık l ı  Prafa 
oynuyordu.  Ders çal ışmasına gerek olmad ığ ın ı  iı�rngn 
anlamıştı . Babası okulun başöğretmeniydi .  

Böylece ik i  kad ın  da kenel i  iy i  yürekl i l ikleri n� !��i"ıaraİ<, 
ama karşısındakini  kötü n iv��!: yÖrerek, birblrlerin i  
i�neleme fasl ın ı  sc����ruyor, az sonra doğal komşu luk 
i l işki l��: :çinde, birbirlerine gerçekten yak ın  oldukları nı  
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söylüyor, buna da yürekten inanıyorlard•· 
Yine de bu iki kadın ın  değer v"ıll iğ i  şeyler değ işmeye 

başlad ı .  Her biri kendi yolul"un doğru olduğuna inanmak 
zorundayd ı ,  inanıyorlardı Ja.  

Remziye Han ım:  
" -Sanat i) I .  . .  " diyordu .  "Ne varm ış memurlukta? 

Senin kocaı ı  da memur, benimki de. Ne olduk? Eşeğin 
kuyruğu . Oğlan ı  Sanat Enstitüsüne vereceğ iz gelecek yı l .  
O bitirene kadar evimiz de biter. Oğ luma güzel bir dükkan 
açarım emekl i  ikramiyemle diyor Vahdet. Okumak da 
neymiş?" 

Zehra Han ıma gel ince, o, Sarıseki yakın larında kırk 
dönüm mazı l ık  satın ald ı .  Bu alış, bedelsiz bir ev yeri için 
bir kadın ın yürekl i ,  bir d iğerin in yüreksiz davrandığı 
gün lerde olmuştu.  ikisini de şaşırttı Zehra Hanım. 
Neden böyle bir yer satın aldığ ın ı  sorduklarında, yaln ızca 
güldü.  Bu g ülüşün altındaki uzun sürel i  hesapl ı l ığ ın ne 
olduğunu çözemeyen kadın lar büsbütün tedirg in oldular. 
Yen i  ald ığı  yeri de kocasının üstüne yaptı rtmadığı için 
eleşt irdi ler. Oysa evi kocasının üstüne yaptırd ıi:)ı için bir 
zamanlar onu aptal l ıkla suçlayan da kendi leriyd i .  Hemen 
unuttu lar bunu ve karşı çıktı lar: 

" -Biti kanlandı iyiden iyiye. Öyle ya, artık H idayet 
Bey g ibi b ir  kocayı ne yapsın Zehra Hanım.  Herifin kıçına 
tekmeyi atmak için f ı rsat kol luyor." 

Eğer doğruysa bu söz, biti ,  gün geçt ikçe daha çok 
kanlanıyordu Zehra Han ımın .  Artık H idayet Beyi sık sık 
görmüyordu bile. Aynı evdeydi ler ama, adam, evin en 
uçtaki odasında kal ıyordu,  eve g i rip ç ıktıi:)ı saatler Mla bel l i  
deği ld i  ve odasına girdikten sonra saatlerce burnunun 
ucunu bi le göstermiyor, ne yaptığı da anlaşı lm ıyordu .  

Aynası vardı H idayet Beyin .  Öyle böyle deği ldi  
büyütme gücü. Neyin önüne tutu lsa tanınmaz hale 
getiriyordu .  Sedat bile korkmuştu bir gün.  Yüzüne bakmak 
istemiş, yüzünden taşıp ötelerde bir yerlere uzanır gibi 
büyüyen bir gözle karşı laşınca, içini bunun gerçek olduğu 
korkusu doldurmuştu.  
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Yalnız ayrıo.c:ı değ i ldi  H idayet Beyin  duyanlara çekici 
gelen . B i r  çantası ·ı�rd ı .  içi nde bazı i laçlar, b isturi ler, 
pensler, törpü ler vard ı arı .Q en çok da makaslar vard ı .  Sivri 
uçlu ,  çok sivri uçlu ,  incecik,  il.üt . kısa ağ ızl ı  makaslar. 

Sedat, babas ın ın  makas 11.oı ıeksiyonu yapt ığ ın ı  
san ıyordu .  Bir ara çocuklardan bazısı Sedat'ı yüreklendir­
meye çal ışt ı ,  o makaslar o kadar <,;oksa, babası 
farketmeden bir tanesini  als ın ,  get irsin isted i ler. Başlarda 
Sedat' ın karşı ç ık ış ı ndaki zayıf l ıktan umut lanmad ı lar değ i l .  
Ama tez anladı lar, Sedat ağabeyleri darı ltmaktan korktuğu 
için sertçe karşi çıkmıyordu ama! babasından çok 
korkuyordu.  Yan i ,  koleksiyonunun bozu lması için Sedat 
parmağ ın ı  b i le k ımı ldatmayacakt ı .  

H idayet Bey eve geld iğ inde uyumayan lar varsa, onlara 
sertçe hiç ses çıkarmamaların ı  söylüyordu.  E l i  kayıyoıdu 
ses çıkarsa. Oysa ince iş yapıyordu.  Yemeğ i odasına 
götürü lüyor, kapı  vuruluyor, onun açması beklenmeden 
b ı rakıp  çekil in iyordu.  Bu işi  Zehra Han ım yapmıyordu artık.  
Zehra Hanım eve geldiğinde çoğu zaman kocasın ın  yemeğ i 
veri lmiş oluyordu .  Geriye kalan ev halkı H idayet Beyin en 
uzağ ındaki odada toplanıyor, Zehra Hanım,  hizmetçisiyle 
sofraya oturuyor, Sedat o sı rada yemeğ in i  yemiş,  hal ın ın  
üstünde yuvarlanarak derslerin i  yapmaya koyu lmuş 
oluyordu. Oerslerine, çal ışır göründüğü zamandan daha az 
zaman ayı rıyordu gerçekte. Pekos B i l l  dergis in in el indeki 
tüm sayı ları nı  b ir  kez daha okuyor, uykusu gelene kadar 
dersinden tek sayfa çevirmeden oturduğu oluyordu ama, 
annesi hoşnuttu oğ lundan , oğlan saat lerce dersine çal ışan 
çal ışkan b ir  çocuktu .  

öte odada H idayet Bey, ince iş  yapıyordu ! Bacakları­
n ı n ,  kol ları n ı n  k ı l ların ı  teker teker ald ıktan sonra, yüzüne ve 
kol larına, ış ı lt ı l ı  b i r  yanıkl ık  veren losyon ları n ı ,  i laçların ı  
sürüyor, favori lerin i  düzelt iyordu,  makaslarla. Çok parlak 
bir ış ığ ın alt ında m i timetrik ölçüierle düzel iyordu favori ler. 
Aln ına dökü lecek saç büklOmünün uzunluğu ve kıvrımları 
da mi l imetrikt i .  K im ayrımsıyordu bunca özeni kend isinden 
başka ve nas ı l  b ir  doyuma varıyordu bundan H idayet Bey? 

lşrerin i  bit ird ikten sonra, i lacını  al ıyor, bazan yatağına 
g idecek gücü b i le yit irerek, gözlerindeki parlakl ığ ın  baygın  
bir sarhoşluğun mat l ığ ına dönüşmesin i ,  gövdesin in  ı l ı k ,  
huzurlu b ir  yaz sonu den izinde okşan ır  g ib i  d ing in b i r  
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gevşekl iğe tes l im olmasın ı  bekl iyor, sonras ı n ı  da an ımsa­
m ıyordu .  

Zehra Han ım ,  eve çok geç döndüğü geceler, kocasın ın  
kapıs ı n ı  bi rkaç kez t ık ı rdat ıyordu .  H idayet Bey kendinden 
geçmemişse hemen bağ ı rıyordu :  

" -Defol . . .  Defol p is orospu. K im in  koynundan 
ç ıkt ıysan , oraya, yal lah ! Evime ayak basma ben im .  Odama 
da ayak basma . . .  " 

Sesi ç ıkmazsa eğer, o zaman yavaşça odaya g i riyordu 
Zehra Han ı m .  Kocası yatağında değ i lse,  koluna g irip 
yatağ ına kadar götürüyor, yatağ ın  içine it iyordu.  Sevgi 
değ i l ,  i lg i  bi le yoktu bu davranışında. Hastane 
günlerinden alışt ığ ı  görev duygusuydu kendi-
sine bunları yapt ırtan . Bu sırada, kocas ın ın  kısacık  donuna 
t iksinerek bakıyordu.  Evde hep don la dolaşıyordu H idayet 
Bey. Yaz ve kış. O kısacık ,  karı donuna benzeyen donlardan 
başkasını g iymiyordu .  

Bun lar, h izmetçi kadın ın sokaktaki komşu kadın lara 
anlattıklarıydı .  Kadın,  konuştuğu sürece, başını  elindeki 
dantelden kaldırmıyordu.  Baş örtüsünün uçları ndan birini 
ağzına al ıyor, sözcükleri , o ıslak tü lbentten süzülerek 
çıktığ ı için ,  ısl ıkl ı  bir ıslakl ıkla uzuyordu.  

" -Zaval l ı  ablam, neler çekiyor, ben olsam . . .  " diyordu .  
Kocası ,  üstüne kuma getirmiş b ir _  kadındı bu.  Kuma 

ağı r  basmış, kadın üç çocuğunu aQlayarak bırakmıştı 
kocasının evinde. Zehra Hanımın evinde bir çatı bulmuştu 
sığınacak. 

Kadınların hepsi de kendi lerin in  izlemesl gereken 
doQru yolu saptayamıyor ama bir  başkasın ın nası l 
davranması gerektiQini  bi l iyordu. Belki de kendi  doQruların ı  
bulamama yeteneksizlikleri , başka yeteneklerinin gel işme­
sine neden oluyordu.  Yeterl i deQi ld i  bu, çünkü her biri 
kend i  kaderini  boyun eQmişl ikle sürdürüyordu.  
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Seçimler yapı ld ı .  Zehra Hanım büyük üzüntü duydu 
sonuçlardan. Bu ozonto , günden güne uzaklaştığı 
komşuları na yaklaştırdı kendisini ister istemez. Biraz atıp 
tutmaya, içini soğuttuktan sonra da yeniden umut lanmaya 
gereksinimi vard ı .  Sait Bey, ona iyi bir dost oldu bu 
gün lerde. Karşı l ık l ı  oturuyor, Menderes'e atıp  tutuyorlard ı .  
Birbirlerinin kızgın l ığ ın ı  çoğalta çoğalta, bitmez tartışmala­
ra daldı lar. Nazmiye Hanım da hiç eksik kalmıyordu bu 
tartışmalardan . Sait Bey kadın ların uluorta ve tutarsız söz 
yığın ları n ı  g ü lerek din l iyordu,  yine de bu sözlerde onun da 
yüreğini soğutan bir şeyler vardı .  Kızg ın  bir saçtı yürek. 
üstüne damlayan suyun serin l iğ i  yoktu ama cazırtısı 
doyum veriyordu .  

Nazmiye Han ım,  b i r  gün dayanamadı ;  kocasının d izleri , 
dirsekleri yamalı  pijamasını sokağa çıkarıp, pantolonu bel 
lastiğinden , ceketini de omuzlarından tutarak sal lad ı :  

"-Bu pijamayı o boyalı saçl ı  Menderes'e göndereceğim.  
Görsün de memurunun ne halde olduğunu anlasın.  Kıssın 
çenesini .  Hiç değ i lse mi l leti kuru sözle oyalamaktan vaz 
geçsin. Utansın azıcık. Utansın ! "  

Gözleri , o sırada yukarı kat ın balkonundaydı .  Başbakan 
oradaymış da, yüzünü göstermeye korkarak Nazmiye 
Hanımı  din l iyormuş gibi .  Gerçekte Nazmiye Hanımın derd i ,  
bu  yakınmaların ı  Remziye Hanımla . kocasına duyurmakt ı .  
Onların Menderes'i ve partisini tutmalarına kızmıyordu,  
hayır bu değ i ld i  kızg ın l ığ ı ,  neden tuttukların ı  çözOm leye­
miyordu. Buydu neden. Kendisinin Paşayı tutması için 
kızgın l ıktan başka bir nedeni olmadığın ın farkında değ i ld i .  

Nazmiye Hanım,  ikinci Dünya Savaşın ın  i lk yı l larından 
başlayarak.tüm savaş y ı l ların ı ,  köylerde geçirmiş bir 
öğretmen kanl ığ ın ın akla geldik gelmedik tam zorlukların­
dan geçmişt i .  Çocuklarının açl ığ ın ı  kuru üzüm le ve 
kendisinin evde yaptığ ı ,  yarı pişmiş, yarı çiğ nohut 
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leblebi leriyle geçişti rmeye çal ışmışt ı .  Oğlan ları n pantolon­
ların ın  içine giydireceği donları bi le bulamadığı y ı l lar 
olmuştu .  Ancak bu eve geldikten sonra, evin kirası da ucuz 
olduğu için,  Amerikan bezi alacak, onları ki reç kayma(l ına 
yatıracak, ağart ıp don dikecek kadar düzelm işti durumu. 
Ama bu adamlar geldiğinden beri . . .  Düzelecek demişlerd l ,  
her şey düzelecek . . .  H içbir şeyin bedel i geriye gitmiyordu. 
H içbir şeyi bir gon öncesinin fiyatıyla almak olanağı yoktu.  
Eskiden, Paşa h iç deği lse memuruna kumaş dağıt ırd ı ,  
bunların dOşOndOğü bi le yok. 

Hangi anne ve baba çocukların ın i lk  mürüvvetin i ,  
sünnet moravvet in i  görmek istemezdi? Oysa Nazmiye 
Han ım bunda da burukluk duyuyordu.  Bunun nedeni de 
baştaki Menderes. Memurun aç kuruş maaşını dört kuruşa 
çıkaramaz m ıydı istese? istemiyordu ama. O yüzden Alkan 
Orta sona geçtiği  yı l ,  Akkan da i lkokulu  bitird i(llnde, 
ikislninkinl birden köyde kestlrtivermlştl_Nazmlye Hanımın 
ağabeyi.  Davulcu bir iki dönenmiş, zurnacı tam bir hava 
bile çal mamış, çekip gitmişlerdi .  Bir  sünnet fesi bile 
koyamamışlardı oğlanların başına. Yaldız serpmeli bir fes. 
Menderes'in yazandan . Hem,  ikinci mevki trene de 
binmemişti daha. Bunun da sebebi Menderes'tl .  . .  

Zehra Hanııtı da karşıydı yönet ime ama, onun sorunları 
Nazmiye Hanımın sorunlarından fa�kl ıydı . 

Sedat tam bir gün için tutu lmuş taksiden inmemişti 
akşama kadar. Saten giysisi , k ırmızı pelerini ,  Maaşal lah 
yazı l ı  takkesinin ortasında parlayan,  sal landıkça göz alan 
beşibiryerdesi ,  göğsüne takı l ıp entarisini aşağıya doğru 
çekiştiren altınlarıyla gon boyunca akl ına esmiş arkada, 
akl ına esm iş saroconon yanında oturmuştu. Yanına aldı(lı 
ar:kadaşlarını canı sıkı l ınca arabadan indirmiş, kimse de 
kaşıyla gözüyle olsun "ayıptır" dememişt i .  i ndirdiği 
çocuklar bi le alınmış görOnmemlşlerdl .  OzOl mOşlerdi 
kuşkusuz, ama bunu bel l i  etmemeye çal ışmış, ellerinden 
birin i  ağızlarına sokarak ya da ağızlarının açıkl ığındakl bir 
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hayranl ı k  an lat ımın ı  gizleyemeyerek Sedat'ın gözünün içine 
bakmışlard ı .  Kapın ın önünde bitmez havalarla davul ,  zurna 
çal ıyordu.  Sedat en uzaklara g itme komutunu veriyordu.  
Sürücü gaza basıyordu.  Deniz kıyısı ndan g itmek istiyordu.  
Denizin ağır  kokusu pencerelerden sızıp araban ın içinde 
çöreklen iyordu.  Sık sık da evin önünden geçi lmesini 
istiyordu Sedat. Süslü arabanın alt ya da üst köşeden 
kıvrı ld ığ ın ı  önce çocuklar ayrımsıyor, onların arasındaki 
k ıp ırdaşma ve bu kez bindiri lecekleri umuduyla bağrışmala­
rı , çalgıcı ları uyarıyor ve davul da zurna da patırtıyı 
artı rıyordu.  Sedat sürücüye durmamasını ,  h ızla geçip 
gitmesi komutunu verince,sürücü kornayı fiyakalı ve 
şımarık öttürüyor, Sedat oturduğu yerde ardına iyice 
dayanarak evin önünden ayrı lamayan çocukların gözlerin­
den akan eriyik haldeki binme isteğin i  görmezden gel ip ,  
h ızla çekip gidiyordu.  

Demek, Nazmiye Han ım hepten hakl ı deği ld i  neden 
olarak gösterdiğ i  şeylerde. Zehra Hanım onun ezi ldiği 
şeylerin altında ezi lmiyordu.  Çocuğuna karşı görevini bir 
güzel yapmıştı Zehra - Hanım.  Şehzade modeli sünnet 
g iysisi içinde geçen bir günü,  bir şehzade nasıl yaşarsa 
öyle yaşatmıştı o{lluna. 

Yine de karşıydı baştaki lere. Şimdi l ik i lçe Yönetim 
Kurulundaki b ir  doktoru gozonon tutmadı{lın ı  sOylOyordu. 
Partinin için<;te hep o t ip adamlar vard ı .  Peki ama nesi vardı 
bu adamın? . .  

Köylü lerin e n  kolay g itti{li doktordu.  Çok gerekmed ikçe 
ondan başka bir  doktora gitmeyi istemezdi köylüler. Adam, 
para için sıkbo{laz etmiyordu köylü leri . Ne verirlerse al ırd ı .  
Sert davranmazdı .  Çoğukez eczaneye bile göndermezdi .  
Varsa i laç örneklerinden verird i .  Parayla verirdi bu 
örnekleri , yine de bu davranışı köylülere güven verird i .  Tat l ı  
d i l l i ,  yumuşacık bir adamdı.  Karısı oyun arkadaşlarıydı 
Nazmiye Hanım ve d iğerlerin in .  Sürekl i  bir oyun arkadaşı 
deği ld i ,  ancak daha yüksek oynayan arkadaşlarını  
bulamadı{lında oynardı bizimkilerle. H içbir zaman da onları 
evine çağı rmamışt ı .  Her gel işinde de{l işik g iysiler olurdu 
sırt ında. Şaşar kal ı rd ı  hepsi.  Hatta Madam Mariya bi le 
şaşardı kadın ın  o kadar çok g iysisi olmasına. Evet , 
Esperans bir  zamanlar her gün bir giysi dikerdi kendine 
ama, Esperans'ın babasının kocaman bir kumaş macıazası 
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vard ı .  Sonra, d ikiş için para vermezd i Esperans. iş in i  kendi 
görürdü .  Oysa bu kad ın ,  eteğ inqeki sökük için bile 
g iysi lerin i  terziye gönderiyordu duyduklarına göre.Ayrıca 
çantaları , ayakkabı ları , g i rd iğ i  yeri sarıp dolduruveren, ağ ır  
yapışkan kokuları . . .  Ne kadar beğenmemeye, kadın ın  

kend isi iç in  çok para harcamasın ı  ayı plamaya çal ışsalar, 
onun kendinden sarı saçları , mavi gözleri d i l in i  alt 
damağ ına bast ırarak oluşturduğu şımarık peltek konuşma­
sı karşısı nda bir tür aşağ ı lanmış oldukları duygusundan 
kurtulamazlar, kadın ın  evlerine gelmesinden sevinç 
duyarlard ı .  

Zehra Han ım.bu kad ın la oyun oynadıkları için kızıyordu 
komşularına. En çok Nazmiye Han ım'a kızıyordu.  Haydi 
Remziye Ha:ı ım lar, kad ın ın  kocasıyla ayn ı  partiyi tutuyor­
du ,  o yüzden kuyrukları b irbirine bağ l ıyd ı ,  Madamınsa sağı 
solu  bel l i  değ i ld i ,  ya Nazmiye Han ıma ne oluyordu? 
Kad ın ın  onları hor gördüğünü, evine almaya yanaşmadığ ın ı  
görm üyor m uydu? Madam Mariya'ya kızmıyordu .  Madam 
Mariya'nın akl ı ,  kendi lerin in akı l ların ın  erd iği işlere ermez, 
onun akl ın ın  erdiğ i  işlere de kendi akı l ları ermezd i .  Madam 
Mariya akl ın ın ermediği işlerde herkese evet demeye 
hazırd ı .  Başka hesaplar içindeydi o. Varsın öyle olsun .  
Ama, Nazmiye Hanıma yakışmıyord u  bu yapt ığ ı .  

Nazmiye Han ım,  gözlerini  aça aça soruyordu :  
"-Ned i r  bu  kad ınla, daha doğrusu kocasıyla al ı p  

veremediğ in a Zehra Hanım? Partisini  tutmuyorum ben 
ama adam pek ala, iyi b ir  adam . Sen de amma 
yükleniyorsun ha . . .  " 

"-Ben yüklenmiyorum.  Siz o adamın  suratına bakıyor, 
bir şey sanıyorsunuz." 

"-Yoksa bir eski kuyruk acıs ı· falan mı  bacım? 
Hastaneden, mastaneden?" . 

Tam ortasına mı  basmıştı parmağ ı n ı  Nazmiye Hanım? 
H iç yanıt vermemişti  karşısındaki . Eteğ i bir sağa, bir sola 
savuralarak, kalçalarının kızgın l ığ ına uyarak dalgalanmıştı 
ard ında. 

Nazmiye Han ım,  konuşmayı her zaman olduğu gibi ,  
kocasına aktard ı :  

"-Bir şeyler var Sait.  B u  doktorla Zehra Han ım arasında 
bir  şeyler geçmiş." 

"-Sana ne karı . . .  Olmuş, geçmiş. B ırak şu herkesin 
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iş ine burnunu sokmay ı . "  
"-Yahu ne biçim adamsın ,  b ir  şeyin asl ın ı  öi:)renmek 

neden başkasının iş ine karışmak olsun?" 
Belki de bu soruydu kadın larla erkekler arasındaki fark. 

Kadın lar her şeyi öi:)renmeye hakları var sanıyor, o yüzden 
ayrıntı ları n içinde yit ip g id iyor, büyük şeylere ayıracak 
zamanları kalm ıyordu.  Belki akı l ları da. 

B i r  akşam üzeri , yemek masasının başında bir öyküyü 
belki  de onuncu kez anlatmaya çal ışah , anlatırken anlattıi:)ı 
şeylerl unutup çenesini avucuna dayayarak anımsamaya 
çal ışan Sait Beyi ,  yapay bir  i lg iyle dinledii:) imlz s ı ra, sokai:)ı 
sesler doldurdu .  Bu seslerin içinde en bel irg in  olan ı Zehra 
Han ımın sesiyd i .  Annemin,  çıkmayın ,  bakmayın diye 
gözleriyle kol larıyla yaptığı  uyarılara kimse ald ı rmad ı .  Kapı 
açı l ı r  açı lmaz da en önce Eren, bacakların arasından sıyrı l ıp  
Zehra Hanımların evine kadar koştu .  Daha önce gelmiş 
olanlar kapının önünde bir çember oluşturmuştu .  

Bizler daha yarı yola gelmeden, Eren yOzgerl döndO: 
"-Zehra Teyzeyi pol ls amcalar götoroyor . . .  " 

Zehra Han ım,  saçı başı dağ ı lmış,  bağırıyordu.  Sllklnlp 
tombul kolunu pol isin el lnden k'.urtarmak istiyor, iki de bir 
bu devinimi yinel iyordu.  Anlaşılabi lecek gibi değildi 
konuşulanlar. Ama çok söz edi lmiyordu ortada. Sürekl l  
yinelenen birkaç söz . . .  

"-Yolcu memnun,  hancı memnun,"  diyordu Zehra 
Han ım.  "Kime bir kö!ülüi:)üm dokunmuş ben im? Sorun 
bakal ım şimdiye kadar kimseye kaynatı lmamış iğneyle ii:)ne 
yapmış mıyım.kimseden fazla para almış mıyım? Size 
ne . . .  " Yinel iyordu "Size ne, diyorum ! . . " 

Biz evin önüne varıncaya kadar Zehra Han ım 
götürü lmüştü bi le. Sedat ağzı açık, burun del lkleri ve 
gözlerl kızarmış ai:)l ıyordu .  H idayet Beyin göranamo 
şaşırtıcıyd ı ;  ayağına bir pijama pantolonu geçirmişti ve 
ayakta öne, arkaya sallanıyordu.  Sarkaç gibiydi gövdesi. 
Gözler! iki ince çizgi görOnOmOndeydl ,  yarı aral ık.  Ama, en 
çok d ikkati çeken şey, yazondekl o gizlemeye çal ışı lan 
hoşnutluk duygusuydu.  Karıs ıyla birl lkte gitmek isteseydi ,  
pol islerin ona engel olmaları söz konusu değl ld i  ama o 

122 



karısıyla birl i kte g itmeyi akl ına bi le get i rmemişti herhalde. 
Ş imd i ,  karıs ın ın  şamatası kesi l ince kend isin i  toparlamaya 
çal ışıyordu:  

"-Seyir bitt i ,  hepiniz defolun art ık ! . . " 
Sedat'ı kolundan sertçe çekt i ,  kapıy ı  çarpt ı .  H izmetçi 

kad ın ,  ablas ın ın  ard ından koştuğu için geri lerde kalm ışt ı ,  o 
da içeri g i remed i .  Kapıyı çalacak kadar da yürekli değ i ld i .  
Kapın ın  d ibi nde çömel ip ,  kol ları n ı  koynuna soktu ,  sessizce 
ağlamaya başladı .  

Kapı çarpınca, herkes dondu bir  süre.  Sonra, 
kendi lerin i  toparlayan lar evlerine doğru yürüdü ler ağı r  ağı r, 
bizler de artlarına takı ld ık,  çember çözü ldü.  

Remziye Teyze m ırı ldandı :  
"-iğne yaptığ ı  birin i  öldürmüştür. Kan yerde kal ı r  mı? 

Pis şarmuta. Hangimizin evine pol is gel iyor? Sokağ ın da 
ad ın ı  ki rletti bu karı . Oh olsun ! "  

Kimse sesini  çıkarma�ı .. Annem, -Remziye Teyzenin 
ciddi olduğuna inanmak istemiyordu .  Eği ld i ,  yakından 
yüzüne bakt ı .  Remziye Teyzenin h ıncı , yüzüne yazı l ıyd ı  
san ı rı m ,  sesin i  ç ıkaramadı Nazmiye Han ı m .  Şaşkı:ıdı .  

Ama, kapıdan g i rince, daha fazla dayanamadı ,  derin bir 
soluk verişiyle: 

"-Bok Karı . . .  " ded i .  
Bu söz, suçunu hala öğrenemediğ im iz Zehra Hanıma 

değ i l ,  Remziye Teyzeye söylenmlşt i .  Ya Zehra Hanım 
gerçekten birin in zehirlen ip  ölmesine neden olmuşsa? Öyle 
bi le olsa Remziye Teyzenin sevinmesi iç in bir neden yoktu.  
H içbir neden . . .  Çekişmeleri hangi boyut larda olursa olsun ,  
büyük b i r  k ine  dönüşmesinde sakat l ı k  vard ı .  Belki 
doğruydu Remziye Teyzenin böyle düşünmesi .  Ben daha 
yeteri kadar büyümemişt im.  BOyOlderi anlayacak kadar 
büyük deği ld im daha. 

"-Yatın  artık ,  yarı n okul var. Kimseyi kald ırmam 
bak ın  . . .  " 

Nazmiye Han ım bunları sert sert söyledi ama hemen 
ard ından gü lmeye başladı .  Herkes gü ldü.  Çünkü bizler artık 
lskenderun'da, ortaoku lda okumuyord uk. Üstel ik  tat i ldey­
dik .  

Ertesi gün öğleden sonra uğradı Zehra Han ım.  
Kucağ ında Zeynep vard ı .  Uzun süre hasta yatmış insanların 
halsiz, solgun görünümü içindeyd i .  Zeynep, e l indeki 
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bisküviyi kem irmek ist iyor ama yemek istem iyordu.  
Kopar ıp ıslatt ıktan sonra yerlere tükürüyord u .  Ağ lamak 
istediğ i  bel l iyd i çocuğun .  Zehra Han ım sonunda kızd ı ,  
kucağ ından ind ird i ,  k ıç ına b i r  tokat patlatt ı :  

"-Sus b e  kızı m .  i k i  laf edeceğ im alt ı  üstü ."  
Anneme döndü: 
"-Şuncağ ızı da başıma bela ett im .  Keşke olmasayd ı . "  
Annem bu "keşke olmasayd ı"n ın üstünde durabi l i rd i  

ama durmad ı ,  durmak istemed i :  
"-Geri ver bacım . . .  Bakamıyorum de. Bu zor b i r  iş. 

B i lm iyor musun,  Fotoğrafçın ı n  Lamia Han ım dişini sıkt ı  
s ıkt ı ,  sonunda pes ett i .  Gecem,  gündüzüm bel irsiz, çok 
yoru luyorum,  de. Yalan da değ i l  k i ."  

Zehra Han ım bu sözleri duymazdan geld i :  
"-Gece başıma gelenleri gördünüz deği l  mi?" 
"-Valla . . .  B i r  şeyler gördük ya, ne oldu ne bitti 

anlayamadık.  H idayet Bey de canı sağ olsun, bir şey 
sorulacak adam değ i l . "  

Korkarak baktı yüzüne Zehra Hanımın .Annem o anda, 
yeni bir tartışmanın çıkmasın ı  istemeyen o pek kadınca 
duyarl ığ ı  içindeydi .  

"-Hakl ıs ın .  i y i  k i  sormadı nız. Zaten koca olsa . . .  Al lah 
aşkına H idayet koca olsa bırakır mıydı karısını tek başına. 
N'aparsan yap, der g ib i .  Polisler bile bu işe şaşt ı .  Nası l  bir 
herif bu seninki abla, dedi bir tanesi .  Doğru söyled i .  Nasıl 
bir herif bu, benim paralarımı yerken iyi . i laçların ı  . . .  " 

Kesiverdi b i rden. Derin derin soluk  ald ı :  
"-Sizin doktorun işi ,"  ded i .  "Boşuna söylem iyordum, 

alçağ ın  biri bu herif diye. işte beni sonunda konu komşuma 
da müşteri lerime de rezil etti .  Bir şey çıkmaz bu işten , 
ç ıkmaz ya, yine de insan ları n kötülüklerin i  anlamak kötü 
şey. Kandırması daha iyi insanın kendin i .  işin içine parti 
işi g i rince . .  " 

Dayanamadı m :  
"-Zehra Teyze n e  oldu, n e  istiyorlar sizden anlatsanı­

za." 
"-Hep doktor Hi lmi  Beyle o pis herifin çekişmesi 

yüzünden bu .  H i lm i  Beye diş geçiremeyince, d iş geçireceğ i 
birin i  bulması gerekiyordu adamın.  Eh, işte en kolayı da bir 
kad ın la uğraşmak. Bir  defa yolda karşı laştık. Köpek �ibi 
h ırlad ı üstüme. Yok ruhsat almamış ım da, ruhsatsız iğne 
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yapıyormuşum da . . .  Ben i surum surum süründürecekmiş 
de . . .  Hoşt köpek . . .  Tabi i  böyle d iyemed i m .  Dün akşam 
akı l larınca suçüstü yapacaklar. Ben o gelen pol islerin 
hepsine iğne yapt ım be. Bugün bebesi hasta olsa, dün 
geceki pol is, yine bana gel ir. Başkasına g i tmez, bana gel ir. 
Neyin suçüstü bu? Herkes memnun benden . Ruhsatmış . . .  
Neyin ruhsat ı?  Neymiş ruhsat? Alt ı  üstü bir  kağ ıt parçası . "  

An laş ı l ması öyle kolay deği ld i  söylediklerin in .  H i lm i  
Beyle d iğer doktorun çatışmasından Zehra Han ıma neyd i ,  
neden onu  sıkıştırıyorlard ı? Herhalde olay çok öneml i  
değ i ld i ,  öneml i  olsayd ı Zehra Han ı m ı  neden b ı raksınlar? Ne  
oluyordu peki eve gece gelmeler, bağ ıra çağ ı ra götürmeler? 
Gündüzleri kim bit irmişti? Yoksa doktor, Zehra Han ımı  
komşularına karşı küçük düşürtmek istem�ti de o mu 
hazırlatm ıştı böyle bir götürmeyi? 

"-Geçt i ,  geçti art ık ,  her şey geçt i , ' ' ded i annem. "Al lah 
doğruyla. Sen gönlünü temiz tut. Bak işte ald ığ ın  dualar 
önüne geld i ,  sen i korudu . "  

Geçmişt i .  Her şey geçmişt i .  Yarın ,  sabah ın erken 
saatinde yine iğneye çı kard ı Zehra Han ı m .  Doktor da 
ett iğ iyle kal ı rd ı .  

Oysa öyle kolay başlayamad ı çal ışmaya Zehra Han ım .  
Önce efelenmişti ama bu efel i k  gün ler geçtikçe yeri ni  
korkuya b ı rakt ı .  Biz Antakya'ya dönerken çal ışmaya 
başlamamıştı daha. Kapıs ına gelen leri b i le  geri çeviriyor­
d u .  

Diğer yarı y ı l ı  bit irip ,  tat i l  için eve döndüğümüzde, hala 
çal ışm ıyordu Zehra Han ım .  Değ işm işt i .  Zehra Teyze 
o lmuştu yeniden . Bir süre iğnec i l i k  yapmış ,  iyi para 
kazanmış ,  ş imdi  art ık çal ışmayı b ı rakm ışt ı .  Koyu bir  ismet 
Paşacıyd ı .  Küçük bir kent in ,  olayları tüm boyutlarıyla 
değerlendi rmekte yetersiz insan ları ndan biriyd i .  Küçük 
görüş açı larından bakarak ve iç in i  soğutmak, zaman 
geçirmek ve doyuma varmak için pol it ika yapıyordu.  
Kucağ ında, ik i  yaşına gelmesine karş ın ,  kucakta dolaşmak­
tan başka h içbir hoşnutluğu kabu l lenmeyen m ızmız bir 
evlat l ı k  vard ı .  Kocası kendisine ve her şeye karşı i lg isizd i .  
Sokağ ın  al ış ı lmış kadın ları ndan biriyd i yazın bulduğumuz 
Kad ın .  Oysa bi rkaç ay önceki Zehra Han ı m  bu değ i ld i .  
Çekici l i ğ i  yitm işti art ık .  Ne tür  o lursa olsun ,  yitm işti b i r  
şeyler . . .  
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O yaz., Esperans'ı ikinci kez nişan lad ı Madam Mariya. 
Bu kez nişan bir  toplantıyla kutlandı .  Madam Mariya 
gösteriş yapmak ist iyordu .  Yüzükleri Sait Beye verdi taksın 
diye. Sait Bey gazel konuştu. Esperans'ın daha önce hiçbir 
bağlantısı olmam ış g ib i ,  el inde büyüyen bir çocuğu 
yitirmekle duyduğu hüznü de anlattı .  Madam Marlya zaten 
ağ l ıyordu.  Toplant ın ın  başından beri gözündeki yaşı 
dindirememişt i .  Daha da çok ağlad ı .  içeri kaçtı .  M utfağa 
girip kapıyı üstünden kil itled i .  Oğlan , -Esperans'ın  yeni 
nişanl ısı- aptal aptal sağına soluna baktı .  Sanki söylenen­
ler kendislyle i lg l l l  değ i lm iş g ibi anlamsızdı bakışları . 

Esperans çok yüksek topuklu ayakkabı lar giydiği için, 
nişanl ısı iyice kısa duruyordu.Gazel yozla bir oğlandı.  
Mahçup , sessiz. Pantolonu ayakkabı larının üstünde 
kıvrım lar oluşturmuştu.  Remziye Teyze, zal lmce söylendi:  
"Oğlan büyürse ya da elbise yıkanırsa d iye düşünüp 
pantolonunu uzun yaptı rm ışlar. Haklı lar . . .  " 

BOyOk dOkklnlardan birinde, bir ayakkabıcıda tezglh� 
tardı çocuk. i lkoku ldan sonra babası okutmamış. DOkklnı­
na almış. Kuyumculuk öğretmeye başlam ış. Ama ağabeyi , 
kardeşinin zenaati öğrenmesini  hiç istemiyormuş. Çok 
ezmiş çocuğu .  Babası ,  öneml i  olan satmayı öğrenmesidir, 
demiş. Şimdi bu ayakkabıcının yan ındaymış. 

Çocuğa herkes burun kıvırd ı . Esperans, nişanl ısıyla hiç 
i lg i l i  deği ld i .  Çünkü bu çocuk, Esperans' ı n  okuduğu resiml i  
derg i lerin erkek kahraman larına benzemiyordu.  Gece 
boyunca, bir kez oğlanın yozone bakmadı .  Tek sözcük 
etmed i .  Suratı asık  dolaştı .  Başına, parlak taşlardan tacı 
andı ran bir  sos yerleşt iri lm işti .  Taç eğri ld l ,  bir gözOnO 
kapattı ,  inadından düzeltmedi .  Salt Bey Amcasının ortal ığ ı  
ısındırmak için yaptığı şakalara da gü lmedi .  Madam 
Mariya, gece boyunca mutfak, büfe ve sehpalar arasında 
mekik dokudu. Jozef amca, nedense bu geceye kat ı lmad ı .  
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Oğlan ın annesiyle babası ,  baş köşede duran koltuklara 
kuruldu lar. Madam Mariya'nın bu büyük maroken koltukları 
n işan l ı lar için ayı rd ığ ı  anlaşı l ıyordu ama, oğlan ın  annesiyle 
babası h içbir şeye ald ırmadan , h içbir davet beklemeden 
g id ip  oturmuşlardı oraya. Esperans'a, Madam Mariya'ya, 
Madam Mariya'nın komşularına, n işan yüzüklerin i  takan 
Sait Beye yukardan bakmalarını  sürdürdü ler. Bir şey 
yemed i ler, içmedi ler. Oğ lan ın annesi biraz ağ ır  işit iyordu 
gal iba. Ara sıra kocasıyla Arapça üç, beş sözcük 
konuştu .  Adam o sıra sesin in elverdiğ ince bağ ırd ı  karısına. 
Madensi bir sesi vard ı kadın ın .  Sustuktan sonra bi le 
ku laklarda sinir bozucu t itreşimler bırakıyordu .  

Nazmiye Han ımla Zehra Hanı m  başbaşa verip kaderi 
yazdı lar: 

"-l ı ı hhhh ! Bu iş yürümez. Madam Mariya'n ın yorgunlu­
ğu  boşuna. Bu nişan tez zamanda atı l ı r ." 

Sabah , erkenden Madam Mariya Nazmiye Hanıma 
geld i .  Umut lanmak istiyordu .  Nazmiye Han ım ne kırd ı  
umudunu,  ne de sağlamlaştırd ı .  O zaman Madam Mariya, 
Nazmiye Hanımı  inandırmak isted i :  

"-Bu oğlana, lskenderun'un en  büyük kuyumcusu 
dükkAnında açacak ben . . .  Bak, görür." 

Oğ lanın  annesi babası Ramon' lar g ibi gel ip g itmedi ler 
Madam Mariya'ya. iki kez oğ lan geld i .  N işanl ıs ını  al ıp 
g iderken,  Madam Mariya bu yalnız çıkıştan hoşnut 
olmadığ ın ı  göstermek için ,  midesi yanıyormuş gibi yazana 
buruşturdu,  ama sesini  çıkarmadı .  

Armağan vermesini  de b i lm iyordu bu çocuk. H içbir şey 
get i rmedi  n işanl ısına. Madam Mariya, birkaç kez giyind i ,  
saslend i , taktı takıştırd ı ,  oğ lan ın evine gitti . Yine d.e o 
evden kendisine gelen olmad ı .  En kötüsü , Esperans' ın 
sürekl i  asık  duran yüzüydü .  Madam Mariya ağzını ne için 
açarsa açsın ,  kızı hemen paylama�a başlıyordu annestn i .  
B i r  gün sesi sokakta çın lad ı ,  dalgalandı :  

"-Bana kocayı sen arama artık. Sen ne istiyorsun ben 
an lamıyorum.  H iç anlamıyorum.  Rahat bırak Mama. Rahat 
b ırak ben i .  Herkesin arada sokma beni Mama . . .  " 

• 
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Ermeni dönmesi Zekiye Kadın ın evın ın  bahçesi,  
yaln ızca engebeli bir toprak yı(lınıyd ı .  Yer yer iyice 
bası lmışt ı .  Yer yer, bitmeyen ya(lmurlarla kabarırd ı .  
Topra(lın kabarması h içbir işe yaramazdı .  K imsenin akl ına 
bir şeyler ekmek, yetişt i rmek gelmiyordu çünkü. Tohumu 
kim b i l i r  nereden uçmuş bir papatya, bir kuskus çiçe(l i ve 
çokça ayrık otu baş veriyordu .  Toprak sonra sönüyordu.  

Mor bir salk ım vardı bahçede. Dalları yapraktan çok 
çiçekle bezenird i .  Güneş vurur, gökyüzü salk ımların 
altı ndan bakı ld ı(l ında ışık saçan ve yaşayan bir  mora 
dönüşürdü.  Salk ım lar ve gökyüzü birbirin in  içine g i rdi(l inde 
yürek ağrımaya başlard ı .  Ya(lmur ya(larsa, mor salkım lar 
karaya yaklaş ır, üstüne çepeçevre kapaklanmış  kurşun i  
gökyüzünde, sakin bir  akşam güneşinin gitt i(l in i  duyur­
maya koyulur, güneş çekip gittikten çok sonra da ardında 
bu ışıkları b ırakt ı(l ı  sanrısını oluştururdu .  Bak ı lmaz bir 
gökyüzü olurdu  gökyüzü o zaman. Bit işlerin el le tutulur 
görüntüsüydü bu. Bakı lmamal ıyd ı .  Sakın  . . .  Sakın . . .  Hüzne 
tutsak olmak, o yaşın  doyum yolu de(li ld i .  

Yüksek bir duvarın ardında ama duvarı aşm ış, açık  mavi 
bir gökyüzünün önünde durur görmüştüm onu i lk  kez; genç 
bir a(laçtı 6 zaman . Gürbüzdü.  Sonra, yaşlanmaya başlad ı .  
Belki de  i l k  gördü(lümde bi le çok genç say ı lmazd ı .  
Gürbüzlü(lü gerçekti ama. Zaman, ona da vurdu sonra. 
De(ldi yahut.  De(ldikten sonra da bir daha gitmedi .  
Gövdesindeki d i ri koyuluk · açı lmaya başladı .  Damarları 
derinteşti .  Büyük iki dal ı ndan , sok·aoa yakın olanı kurudu. 
Klmse çık ıp kesmed i  o dal ı .  Gövdeye, soluk ve halsiz ve 
bitmiş, ası l ı  kald ı ,  y ı l larca. Sa(llam kalan dal , başın ı  al ı p  
gökyüzüne doğru uzanmasını  sürdürdü  durdu .  Yaşlanıyor, 
daha yavaş büyüyor, ama büyüyordu .  Ana dalda büyüme 
olmasa bile, her bahar, daha önceki bahardan yukarıya 
uzanan bir y ı(l ın  salk ım ı  yüklenm iş bir yen i dal ı daha oldu. 
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O salkımı  i lk gördüğüm çocuk günümde, yakınımda 
olsun istemişt im.  Her zaman da yakınımda istedim.  
Güneşl i  günlerin ış ığ ı  çiçeklerini  yarı saydaml ığa dönüştü­
rüyor, uzanmak, avucumda tutmak isteği uyandırıyordu 
içimde. Oysa hep uzaktan bakt ım o ağaca. Daha sonra, 
onun çiçeksiz olduğu bir dönemde ayrı ld ım sokaktan, 
çiçeksiz döneminde döndüm. Kol ları nı  havaya uzat ır, 
suskun dururdu.  O zaman herhang i  bir ağaç olurdu.  
Herhangi bir ağaca da özlemle bakmak için bir neden 
yoktu.  Kendimi zorlad ığ ımı ,  böyle dönemlerde ağaca 
bakmadığımı  da an ımsıyorum.  Çocukluğumda hep çiçek­
l iydi g ibi  geliyordu bana. Şimdi yoru lmuştu. Ara sıra 
gülecek kadar gücü kalmıştı .  B ir  dostluğu bozmuş gibiyd i .  
Dost luklar olmadık nedenlerle, h iç beklenmeden , bozulu­
yordu.  istenmiyordu bu çoğu kez, ama oluyordu bir şeyler 
ve bozuluveriyordu. H ızl ı bir rüzgir aQaçtaki tüm 
salkımların tüm çiçeklerin i  uçurmuş g ibi . . .  

Zehra Hanım da bir yerlere doğru aktığ ın ı  ayrımsama­
dan , bir şeylere kalkışt ı .  Kalkıştığı şeyi belkl tam bll lnclyle 
yapmamıştı ama ayrımsandı bu ve dost luğu gereksiz, belkl 
de yararsız ve tehl ikel i  bulundu. Korkuldu ondan . Onun 
yeni bir yanından. 

Alkan'la Akkan büyüyor, içlerinde ço{lal ıp biriken gaco 
çoğu kez dövüşerek, zaman zaman da yere yaydıkları bir 
yatağın üstünde güreşerek dışarı atıyorlard ı .  Anlamsız, 
aptalca solumalardı bana u laşan, beni kltapların sayfaları 
içinden koparıp almaya çabalayan anlamsız bir ses 
oluşumuydu.  Bu sesler,bu gOcün harcanması ,  oturduğum, 
okuduQum her yere yayı lmışt ı .  Sesten de,  terl i genç 
gövdelerin saldığı kokulardan da, h içbir anlam veremedi­
ğ im Onlemlerinden de iğreniyordum.  Kaçmak olanağ ı olan 
yerler arıyordum. Somut bir yer de{l lşikl lğ l .  Oysa o evde 
bu yoktu.  

Böyle değerlendiren y_alnız bendim.  Gözle görünen bir 
gerçekti bu. Remziye Teyzenin Alkan'dan bir  yaş kOçük bir 
kızı vardı bir zamanlar.O evlenlp gitmiş, yerini benim 
yaşıtım olan kardeşine bırakmışt ı .  Alkan bir tor aktarma 
yapı lmıştı iki kız kardeş arasında. O kız, bu gOreşlerl 
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gözlemekten çok hoşlan ıyordu .  Bakışı tuhaf , Alkan'ı 
desteklerken gösterdiği  coşku tuhaft ı .  Davranışı aptalcay­
d ı ,  çünkü bu güreşi Alkan kazansa bi le alkışlanması 
gerekmezdi .  Akkan ondan üç yaş küçüktü . Aralarında ben 
vard ım .  üç yaş küçüğünü yenip,  el lerin i  kald ırması ve 
bi rleşt ird iğ i  ik i  yumruğunu başın ın üstünde havada 
sal laması ayıp deği l  m iydi? Oysa kimse benim gibi  
düşünmüyordu .  On yedi yaşın boylanmış d i ri gövdes i ,  on 
dört yaşındaki bir çocuğun can ın ı  d işine takarak 
sürdürdüğü çabasın ı  boşa çıkarınca, yaln ızca Alkan' ın 
kol ları deği ld i  havaya yükselen . Remziye Teyzen in kızı da 
zıpl ıyor, gözleri nde anlamın ı  çözemediğ im tuhaf pırı lt ı lar 
uçuşuyordu .  Salk ımların arasından görünen gökyüzü g ibi 
ış ıyordu tüm yüzü . Akkan o zaman ağ lamakl ı  oluyordu. 
Akkan' ın ağlamasın ı  h iç  istemiyordum. "Ona kadar 
sayacağım ona kadar ağ lamazsa, ağlamasını  yenmiş 
olacak . . .  Bir, ik i .  . .  " Sayıyordum. Her kez sayıyordum.  
Bazan bitiyordu bu saymalar, bazan yarıda duruyordum.  
Bitiremediğ imde üzülüyordum.  Yüreğim kararıyordu .  Ka­
ranl ık ,  ya{lmursuz bir  gökyüzü yüre{llmin ortasına 
çöküyordu.  

Aslında tıepsi de aptal l ı ktı bunların .  Hepsi .  
Zehra Han ım,  iş ine yavaştan yavaştan başlamıştı yine. 

Şimd i ,  uzun süre önce olduğu gib i ,  annelerim izin o eski 
arkadaşı oldu{lundan , yine sık sık g i rip çıkıyordu 
evlerim ize. 

Zehra Han ım,  işine g itmeyi unutarak seyrederdi 
Alkan' ı .  Zaman zaman , "Alkan için . . .  " d iyerek, b ir  avuç 
fıstık, i ki kurabiye veya şekerl i leblebi koyuyordu masanın 
üstüne. Bir kez bi le Akkan için bir şey getirmedi .  Önce Eren 
atl ıyordu Zehra Hanımın get ird iklerin i  görünce. Alkan ise 
öyle ıvır zıvır şeylere i lg i  duymuyordu bi le. Nası lı:-... , sofraya 
oturulur oturu lmaz, ortadaki tencere veya servis taba{lın ı  
önüne çekip, istedi{li  kadarın ı  boca ediyordu önündeki 
taba{la. Geriye kalan yeme{lln bekleyen beş kişiye yetişip 
yetişmeyeceğin i  aklına bile getirmiyordu.  O yüzden , her 
oturdu{lunda,sofradan iyice doymuş olarak kalkıyordu.  
Kasların ın gel işmesi ve çal ışması iç in  h içbir ek besine 
gereksinimi yoktu .  Boyu uzuyor, gücü artıyordu .  Bu 
boğuşmalar dışında,deniz kıyısı nda arkadaşlarıyla dolaşı­
yordu Alkan. Ya da bitmeyen uykuların ı  uyuyordu.  Yorganı 
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başından aşırıyor, dahası başını yastıOın da altına sokup 
yataktan kıpkırmızı bir yazıe ve aç olarak kalkana kadar 
yatıyordu. 

Zehra Hanımın yine bir gareş Oncesl bıraktıOı dört 
şekerin astane Eren bu kez de uzanmak isteyince, Zehra 
Hanım kızgınl ıkla seyirttl, Eren'in eline sertçe vurdu:  

"-Çek el ini  pis somsak. AOabeyinln onlar . . .  " 

Sonra anneme donda: 
"-Bu oOlanı pek şımarık yetiştiriyorsun bacım. Azıcık 

sıkıya alsan ya." 
O zaman Nazmiye Hanımın içerlemeslnln çok eskiden 

beri sardaOana okudum yazanda. Al ışkanlık hall ne gelmlş 
bir kızgınl ıktı bu. Demek uzun zamandır Nazmiye Hanım 
kızıyordu.  Ansızın bastırıveren bir kızgınl ık olsaydı ,  yazo 
pençe pençe allanırdı .  Hemen de bir yanıt verirdi .  Oysa 
şimdi içini  çekiyordu Nazmiye Han ı m .  Şekerler! avuçladı ,  
içeri gOtarda.  Zehra Hanım, lstedlOI kadar şekerlerin Alkan 
için saklandıQını sansındı.  Eren blle bil iyordu: Helayı 
boylamıştı şekerler. 

Batan şamataya karşın kitap okumaya ve okuduQumu 
anlamaya çaba gösteriyordum. Nazmiye Hanım evin içinde 
dolaşmaya başlamıştı .  Bir o odaya giriyordu, bir buna. Bir 
mutfak yOnane sapıyordu,  oQlanların gareştlQI  yataQın 
astane basarak, sonra yine oQlanlara çarparak, hatta 
omuzuyla birini ya da dlQerlnl  iterek kendi yatak odasına 
dal ıyordu.  Eren az Onca azarlandıQını unutmuştu. Hakem i lk 
yaptıQını sanıyor, sesinin elverdlQlnce baQırıyordu.  Hakem­
l iQinl  yaptı{Jını sandıQı şey gareş de{J l l ,  bir boks maçıydı 
üstel ik. Dahası,  kendisinin de oynadı{Jını  sanıyordu.  

Akkan'ın ne zaman yere daştaoana görmedim. 
SOreglden çı{Jl ıklar vard ı .  Remziye Teyzenin kızının aptal 
aptal bakan gözleri, mongolyen bir çocuQun yarı açık aQzı 
g ibi aralanmış aQzı vardı gOzlerlmln Onande. Zehra 
Hanımın o lncellQe bir tarla kavuşmamış, daz kaşlannın 
altında arsız arsız bakan gOzlerl . . .  

Zehra Hanım,blrden ayakkabılarını fırlattı ayaklarından 
ve yataQın astane koştu: 

"-Haydi Alkan paşa • • •  Erkeksen beni de yık." 
Tuhaf bir maçtı bu. Herkes sustu. Akkan, yaza goza 

kızarıklıklar içinde, kenara çeklldl .  Remziye Teyzenin kızı , 
bir sara için arkasını donda ama gitmeyi göze alamadı 
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besbel l i .  Kald ı .  Nazmiye Hanım, yatağın ortasına 
doğru yürüyecekken yerinde juralayıverd i .  Çok zaman 
geçmedi zaten .Alkan , kendin i  önce yatağın üstünde yatar, 
sonra da omuzlarından bastıran Zehra Han ımın  altında ve 
Zehra Hanımı  göğsünün üstünde oturur buldu. 

O zaman , Nazmiye Hanımın yüzünde amansız bir fırtına 
patlad ı :  

"-Tuh ! "  d iye bağı rdı  oi:)luna. "Tuh sana! Bir  kadına 
yeni lmeye utanmıyorsun . "  

Çok üzgündü Alkan . Üstel ik Remziye Teyzenin  kızına 
da rezil olduğunu düşünüyordu.  Gözünü kızdan alamıyor­
du.  Kız ağlamaklıyd ı .  

"-Ama anne, o benim her yerimi  tutuyor. Bense ona 
el imi  bi le süremedim k i . "  

Nazmiye Hanı m  bu  kez, kızg ınl ığ ın ı  gerçek sahibine 
yöneltmek için duraksamadı :  , 

"-Bacım .sen de çocuQun yaşındaki lerle oynaşmaya 
kalkışacai:)ına, emsal ln l  bulsan olmuyor mu?" 

"-Ne demek bu Nazmiye Hanım, biz şurada güreş . . . " 
Kesti Nazmiye Hanım: 
"-Ne demek güreş? Ben senin derdini  bl lmlyor muyum 

sanıyorsun?" 
"-Ayıp bacım . Neymiş benim derdim? . . .  " 
"-Senin derdin? Senin derdin ne olacak? Oynaşmak. 

Ama ben şuncacık oQlanı senin el lne vermem bak. Haberin 
olsun. Vermem. Başka kapıya Hanım ı .  . .  " 

Zehra Hanım,  ayakkabı larını nası l  g iydi ,  çantasını 
kapıp kendini nası l  d ışarı attı ,  goronmedl sanki. Herkes 
çok kota olmuştu. Nazmiye Hanım ne zamandan beri d işini 
sıkıyor, içindeki kapkara dOşmanlıOı ne zamandan beri 
besliyordu acaba? Zangır zangır titreyerek yataOı kaptı,  
götOrdO odalardan birine attı . Kapıyı kapattı : 

"-Bundan sonra bu evde gOreş moreş yok. Bundan 
sonra bu eve orospular da girmeyecek." 

Sonra, bOzOl mOş, kOçOlmek, yok olmak isteyen 
Remziye Teyzenin kızına baktı : 
"-Haydi kız ım,  sen de evine Alt bakayım . . .  " 

Bu, şimdiye kadar gormecııoım bir annemdi.  Başka 
nedenler de var m ıyd ı ,  bunca •lddet l l  bir patlamaya yol 
açacak? Olmalıyd ı .  Olmasayaı.  Nazmiye Hanım bu kadar 
yitirmezdi kendini.  
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Artık Sait Bey de Nazmiye Hanım da, karşıdaki bahçede 
yer yer kabarmış ama OstOnde bir şeyin yetişmediği 
toprağa benzer olmuşlard ı .  Damarlar büyüyordu gövdele­
rinde. Renkleri açı l ıyor, bel i rg in leşiyordu .  Dünya ne denl i  
gazel olsa, yaşamaya nasıl h ı rsla sarılsalar, kuruyan bir  
şeyler vard ı içlerinde. Bu kuruyan şeyler dayanma 
yeteneklerin i  azaltıyordu. Nazmiye Han ım da h ızla, gittikçe 
büyüyen bir h ızla dayanamaz oluyordu bazı şeylere. 
Kurumamıştı daha, ama, kurumaya başlamışt ı .  Bunun 
acıs ın ı  duy_uyordu içinde. O yOzden acı laşmaya başlamışt ı .  
O yüzden kaç yı l l ık  dostunu, Zehra Han ımı  kesip atmıştı . 

Atmamıştı gerçekte. Kendisi öyle sanmıştı . Kolay 
m ıydı kesip atmak. Vaz geçtim deyince, vaz geçmek 
gerçekten . . .  

Burukluk oldu. Uzayan , uzadı kça unutulan bir 
küskanlOk dönemi de yaşandı .  Ama tOmden kesilm iyordu 
her şey. 27 Mayıs sabahı ,  sokağa çıkmak yasak olmasına 
karşın,  i l k  ikisi kucaklaştı sokağın  ortasında. GOldOler, 
birb irlerin in  sırtların ı ,  yanakların ı  tokatladı lar, ağladı lar 
sonra. 

Daha o gOnlere çok zaman vardı ama. Çok zaman vardı .  
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Zehra Hanımın dar sokak kapılı  evi , gide gide daha 
içine kapanır  oluyordu.  TOm evler gibi,  içinde yaşayanların 
bir kısmı bOyOyor, blr kısmı yaşlanıyordu.  Biri zenglnleşlyor 
ama tom evler gibi  bu evde deeksllen bir sora şey oluyordu. 

Denize tepeden bakan, Fransızlardan kalma su 
deposunun bulunduOu Pınarbaşı Tepesinin adı deOlştlrl ldl .  
Tepe, Oncelerl çok uzaOındaydı kentin. Sonraları Belediye 
sınırları içine al ındı.  Adına Esentepe deni ldi .  O gOzellm,  
verlml l  kızı l topraOı ,  koreklerle, gOçlO · yapı araçlarıyla 
harmanlandı , atı ldı ,  aşaOılara taşındı ,  denizin yalayıp 
yutmasına bırakı ldı .  GOOsO yarı ldı tepenin.  Önceleri ince 
sızıltı larla sular aktı .  Sonra suskunlaştı tepe. insanlar ve 
onların yaptıkları araçlar konuştu yalnızca. BaOırd ı .  Onca 
ilk ev, sonra da ikincisi boynunu uzattı su deposunun 
hemen yanından. Gazelim seyran yeri tez zamanda yitti .  
Çimentolu b i r  bozl uOa yenlldl. Tepenin her yanını kaplayan 
kuskus çlçeklerl bOyOk Amerikan arabalarının altında, 
ezlldlklerl blle aynmaanmadan, aealerl duyulmadan.to­
humlan savrulmadan rOzgarda,sonrakl yıl larda bir daha 
açacaklarına inanmadan ezl ldl gitt i .  Belki de çiçeklerden ve 
topraOın altında ve Ostonde yaşayan hayvanlardan çıkan 
sesler vardı da insanlar bunları duymamayı yel}led l .  Vi l lalar 
kondurulmaya başlandı .  Her yerde olduOu gibi , vll lalann 
ardında, yolsuz izsiz yarlarda briketten yapı lmış kondular 
gOrOndO. Kondular hızla arttı .  Arttıkça yoksulluOu ve 
ekslkliOI ve hastal ıkları yanlarında artırdı .  O kızı l toprak, 
boz bulanık bir demir, çimento gOvde yıj:lınının altında 
yiterken, başka yerlerden kara, Ozsaz bir un gibi elde 
daj:lılan topraklar taşınd ı .  Bu topraklar gObreyle desteklen­
di .  Ak, mavi , pembe vlllaların OnOnde bu kara .toprak daha 
gazel duruyordu Pınarbaşının kendi topraOından. Bu 
topraklarda, lşlerlnl  iyi b llen yorgun sırtlı  bahçıvanların 
bakımından hoşnut, kendl lerlnl bel}enmlş, uzun boyunlu 
çiçekler Onca gOrbOz yapraklarını ,  kal ın gOvdelerlnl  sonra 
da renk renk çlçeklerlnl gOsterdl ler. Onları gl)recek 
çlOdemlerln,  menekşelerln,  kırmızı gel lnclklerln tom 
tohumlarının ardlanndakl yapıların beton yıOınları altında 
yok olup glttlOlnden, kend l lerlne Ozenecek bir çlçeOln btle 
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kalmadıj)ından habersiz bahçe çiçeklerlydi:bunlar. Yaln ız 
incir ağaçları d ir!3ndi .  Kend l lerlne yeterli besin i  her şeye 
karşın al ıyordu incir aj)açları .Ama yemişlerin i  ballandıra­
cak güçleri kalmamıştı .  Sürek l i ,  gôsterişsiz çiçekler açtı lar, 
o çiçeklerin ardından , oluşmuş, düj)üm dü{Jüm yemişlerin i  
büyütüp tatlandı rmadan yerlere döktüler. Ardından yeni 
f irikler yapt ı lar yine. Ellerinden gelen yaln ızca buydu. 
El lerinden gelen i yapmaktan da geri durmadı lar. 

Ağaçları n tepesindeki süt lü ,  kekre ve yeşll f lrlkler, 
ağacın c ;bine atılana kadar kente yukardan bakmayı 
sürdürdüler. Yalnız insanlar.tepede oluşan o büyük evlere 
be{Jeniyle bakıyordu.  Yalnız evler bi le de{Jl ldl  insanların 
özent isini  çeken: O evlerin içinde yaşayanlara, onların 
uzun ,  kuyruklu Amerikan arabalarına sinen kızıl toza 
hayrand ı lar. O evlerde oturan , o arabalarla dolaşan 
insanları üstün insanlar sanıyorlard ı .  Oysa, tepeye çıkmış 
olanların büyük ço{Junlu{Ju kısa süre önce, gün geçtikçe 
daralan sokaklarda, birl i kte oturdukları kişi lerd i .  Birden 
yokselişlerlndeki g izi anlayamadıkları , ya da onlarin 
yapabi ld iklerin i  yapamadıkları lçln ,seçlmin Tanrı tarafın­
dan yapı ldı{J ın ı ,  ama bunda yine de bir yanl ış l ık 
bulundu{Junu ,  do{lrusunun,  Tanrın ın  kendi lerini  seçmesi 
oldu{Junu düşünüyorlard ı .  Oysa, bunun bir başka Tanrı 
oldu{Junu,  onun da h içbir zaman yanl ış seçim yapmadığını  
b ir  anlasalard ı ,  bir uyansalardı . . .  

Aşa{Jıda ise, yalnız deniz ald ırmıyordu yukarda olan 
şeylere. Sonsuza uzanmak ister gibi  yayı l ıyor, kol ların ı  
gererek esniyor, uyuyor, uyanıyor, daha kirleti lmemiş 
olduğu için bal ık  besl iyordu. 

Zehra Han ım,  o tepeden de, bOyük bir arsa ald ı .  Artık 
parasın ı  kolunda taşıdı{J ı ,  yahut evin in  duvarına dayadı{Jı  
şeylerden başka, daha bayak ve daha çok güvence verecek 
şeylere yatı rmayı ye{Jl lyordu.  

"-iki çocuk, kolay mı? H ldayet'ln  emekll  maaşı ne 
tutacak?" Galayordu. "Saçının boyasına yetmez. Ostel lk  
daha ne merakları var onun.  oanyanın  parası . . .  Her yak 
benim omuzumda. Ostel lk  bu işin emekl l l l{J I  memekl l l l{J I  de 
yok. Bugan var, yarın yok bir iş. Ne yaparsam, şlmdr. 
Gacam yeterken . . .  " 

Çok şey yapıyordu. iyice tutunduğu lçln ,!1aber vermeye 
kapısına gelen birine eskisi g ib i ,  "Olur, gel i rim ,"  demiyordu. 
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"-Bir araba getir, adım atacak hal lm yok . . .  " diyordu.  
"-iki adıml ık  yol  Zehra Hanım, araba niye lazım?" 
"-Val lahi iki adıml ık yolsa, iki adımlık yoldan gelecek 

bir başkasını bul.  Ben senin kapına gelmed i m .  Sen geldin 
benim kapıma." 

Kapıyı , adamın yozone çarpıyordu. 
Az sonra, kapının el  biçim i tokmağı kuşkulu ve hafif, 

yine vuruluyordu.  
"-Zehra Han ı m ,  öyleyse çıkal ım da yolda rastladığımız 

bir faytona binel im bari . Şimdi beni deniz kıyısı na 
kadar yorotme, iki kat para verdirtme bana. Haydi bacım . . .  " 

"-Git babam git ,  bir başkasını bul ."  
Kapısını yine kapatıyor, bu adam ların clmri l i� !nden 

gına getirdiğini  söylüyordu.  
Adam, arabayı bulup gel iyordu. Bu kez de salt adamı 

üzmek, az Onceki paragOzlOğOnO cezalandırmak için ,  iyice 
ağırdan alarak hazırlanıyordu.  Adam da, arabacı da onun 
hizmetçisine komutlar vermesini ,  kızını  sevmesin i ,  bir süre 
onunla oynaşmasını beklemek zorunda kalıyorlard ı .  Bazan 
bu kadarla da yetinmiyor, IQnelerln l  kaynatıyor, hasta 
sahibinin gOzane bakarak, onun karş• çıkmasını ,  iğnenin 
kendi evinde de kaynatı labi leceQlnl  söylemeslnl  bekliyor, 
terslenmek için olanak yaratmaya çabal ıyord u .  

Bunca nazla evinden çıktıktan sonra saatlerce sokakta 
kal ıyordu.  Bu kez yorgun, gerçekten omuzları daşmüş ve 
bacakları t itreyerek giriyordu eve. Kendinden geçip kalan 
kocasını omuzundan destekleyerek yataQa yatırıyor, 
Sedat'ı ve Zeynep'i uykularında öpüyor, sonra da, 
hizmetçisiyle aynı odada yatıyordu.  Kendisi karyolada, 
kadın yerde ve eşiğe yakın bir yerde yat ıyorlard ı .  Gece 
çişin i  yapmaya kalkarsa, hiçbir zaman, kadını  rahatsız 
etmemeye özen gösterm iyor, orasına, burasına basıyor, 
uyandırdığı için üzaımayor, kadının,  yatağı n ı  eşiQin az 
i lerisine, duvarır;ı iyice kenarına çekmek için yaptığı 
önerilere kızgın l ıkla karşı çıkıyordu: 

"-Hlzmetçlsin sen i . .  Yerin i  bi l . "  
Kadın,  yerin i  bl ldlQlnl  kanıtlamak için, b i r  sonraki 

akşam da yataQını  eski yerine, eşlQln hemen ucuna 
yapıyordu.  Zaman zaman karşı çıksa da, cı l ızdı bu karşı 
çıkışlar, Zehra Hanımın insafına bırakmıştı kesiksiz 
uykularını .  Bu insaf, nedense bir torla uyanmıyordu.  
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N isan gol leri , n isan gelmeden açtı .  önce koçak koçak 
gol lerd i ,  tek tokta. Aklı{l ı ,  sabahın erken saatinde saydam, 
gün ışı{lı vurunca da parı lt ı l ı  ve pembeye bakan bir  aklıktı. 
önceleri , dal boyu yüzlerce tomurcuk sıralanır, arada 
birkaç tanesi açardı .  Sonra o i lk çiçekler kirli bir  sarıya 
dönüşünce, kıvrı l ıp esmerleşince, suyunu yitiri nce, d izil i  
tomurcuklar coşuverir dal ı ,  yapraOı ve çevresin i  kapatırdı .  
O zaman , dallar t ırmandıkları demir ya da tahta çitleri aşar, 
soka{la uzanırlar. iyice kaçamazlar ama, soka{la erişmek 
üzereyken, yarı bellerinde tutsak al ınırlar. Dallar artıl< daha 
çok uzamazdı.  Yine de çocuk boylarının uzanaca{lı kadar 
aşa{lıya inmiş olurlardı .  O durduruldukl.arı yerde ası l ı  kalıp, 
çocuk gOIOşlerin in kendi açıl ışlarına denk gOzel l lkte olup 
olmadı{lını anlama{la çal ışırlardı.  

Babaannesinin a{lır hasta olduOu haberi , böyle bir 
gOnde erişti Zehra Hanıma. 

GözO dOnyayı görmeden, nasıl hazırlandıOını,  nasıl 
kopup glttl{llnl ayrımsamadan apar topar gitti .  H idayet 
Bey, Zehra Hanımın uzayan gidişiyle birlikte meraklı 
meraklı sunulan geçmiş olsun dileklerin i ,  başını şOyle 
hafiften yana e()erek kabul ett i .  Bu, yana e()llen baş, h iç de, 
soylu bir  davranışta bulunmak amacını  taşımıyordu. 
Yalnızca çok Onemll bulmadıOını ,  dahası, pek de 
aldırmadı{lını göstermek ister gibiyd i .  Bu hastal ı()ı, bu 
hastalık yOzOnden karısının gidişini başkalarının önemse­
mesine veya önemser görOnmeslne anlam veremedlOlnl 
bel irtmek istiyordu sanki . t�onuşmuyor, bir sore duruyor, 
sonra başı hAIA yana e()lk, yOrOyor, caddenin sol yanında 
yitip gid iyordu. 

Zehra Hanımın sokaktan ekslldl{ll ayrımsanmaz olduOu 
sırada, Babaannen in ölOm haberi geldi .  Kadın,  sokakta 
yine gonon konusu oldu. Zehra Hanım da. Nasıl ölmOştO 
anası ,  babası? Öyle ardarda neden ölOnOr, canına 
kıymadıkça? Gerçi bunlar yıllar önce de tartışılmıştı ama 
kadın ların yorekleri şimd i de tartışmak istiyordu.  Yine 
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tartışmak, yine bir şeyler konuşmak istiyorlard ı .  Babaan­
nede Zehra Han ımın  anne ve babası yer de{llşt iriyor, 
onların öykasa konuşulmak, hatta yaratı lmak isteniyordu. 
Biri ,  canlarına kıyan aşıkların öyküsOnO, bir başkası, 
memesindeki sertl ik  bir tarla  geçmeyen , o yüzden korkunç 
acı lar çeken bir akrabasını  anlatıyordu.  Babaanne, onun 
hastal ı{l ı  ve Olama çok uzaktı .  Olen akraba ise, gözler 
önünde OlmOşta.  Memenin içindeki şey neyse, onu 
yakmak gerektl{lin i  dOşOnmOştO, köydeki yaşlı kadın lar. 
Katran kaynatmışlardı .  O kaynar katranı memenin  Ostane 
damla damla dökmOşlerd l .  Kadın avaz avaz ba{lırırd ı .  
Gözünden fışkıran yaştan daha ço{lu, aln ından , şakakların­
dan ter olarak fışkırıyordu.  Katranı döken kadın lar yine de 
direniyorlard ı .  Çünkü o yaranın yok edi lmesin in bir  başka 
yolu yoktur d iye bl l lyorlard ı .  Katran donuyor, b ir  sare 
yaranın Ostana kaplıyordu.  Sonra, yan ık kenarlarda irin ler 
toplanıyor, bOyOyOp yayı l ıyor, o zaman yeniden katran 
dökmek gerekiyordu. Kad ın  kendinden geçiyor, sabahlara 
kadar uyku uyuyamıyor, a{llıyor ba{lırıyor, yastıkları , 
yorganı ,  eline ne geçirdiyse dlşl lyordu. 

ÔldO{IOnde kimse ardından gözyaşı dökmemişt i .  
Tanrıya katar g ib i  gelece{llnden korkmuşlardı da ondan. 
ÖIOmle öyle kesin ve öyle gazel kurtulmuştu ki . "iyi ,  iyi ," 
demişti kadın lar. "Pek gazel oldu . . .  Daha iyisi olur muymuş 
böyle bir dertten kurtulmak için?" Dört çocuk bırakmıştı  
ard ında. Gencecik bir kadındı .  Çocukların kOçO{IQ,  daha 
yürümeye başlamamıştı .  

Zehra Han ımın  Babaannesi böyle acı lar çekmemişti .  
-Belki de çekmişti klmbll l r- Konuları açan bir kapıydı .  
Remziye Hanım, Nazmiye Hanım ve  Madam Marlya çok 
ölüm öykOsQ bl ldiklerlni  kanıtlamak için bu kapıdan geçme 
zorunlulu{lunda duydular kendl lerlnl .  

ôykOler anlat ı la anlatıla, hepsin i  Zehra Hanımın 
H idayet Beyle evlenmesine, bu evll l lktekl g izlerin çözOlme­
slne vardırdı .  Remziye Hanım bunu çoktan O{lrenmlştl ,  
komşularına da  anlatmıştı ya, bu  kez çocukların yanında da 
konuştular. Gerç i ,  ortasından, sonu ndan , başından kimi 
bOIOmler yinelenerek anlatı ldı ama, ba{llamak tamamlamak 
zor iş de{llJdl artık. AçıOa çıkmayan yönleri de öneml i  
de{li ld l .  K im isterse, lstedlOI gibi tamamlard ı .  
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Anası babası öldOkten sonra, Zehrayı Babaannesi 
almış, ekme()lnl  taştan çıkartarak torununa bakmıotı.  
YayladaQ'ın yoksul bir köyO. DaQı n  başı . Toprak yok. 
Keçiden başka bir hayvan yaşamıyor köyde üç tavuQu, iki 
keçis i ,  sıQınd ıkları bir çatı altı ve bir koçak bostanla, toru­
nunu on iki  yaşına kadar getirmiş. Zehra'nın tek oyuncaQ ı ,  
yengeç yuvaların ın  aQzından topladıQı  çamurlar olmuş. 
Yengeç, yuvasını  yaparken , çamuru iyice özedlQI  için kolay 
biçim alan , kuruyunca bozulup çatlamayan çamurlardan 
bebekler,damlar, f ırın lar, fırının içinde pişen ekmekler, 
tekerlekler yapıp kurutarak, yengeçlerden ,  onları:"' bOyOk 
ön ayaklarından korkarak, kıskaçlarına yakalanacaOını  
dOşledlQlnde alt ını  ıslatarak n ice gOn ve gece geçirmiştir. 
Yengecin eline dOşmemlştlr. Çok çamur topladıQı  gOnlerde 
akl ında yer eden en bOyOk yengecin belki  de birçok 
yengecin ayaklarından başlayarak tom gövdesini  ylyece­
Qlnden korka korka, çamurları oyun oynadıQı yere 
taşımıştır. Ardına takı lan inatçı bir oQlaQın ısrarlı tos 
vurmalarını  hayvanın başını  el lnln ayasıyla iterek, bafka 
yöne çevirmeye çabalayarak ve arkasından iterek, bunu 
bOyOk bir sevglyle yaparak geçiştirmiştir. Çamurdan 
yaptıQı hiç eksllmeyen ekmeklere özenmlf, lstedlOI zaman 
ylyeceQI kadar çok ekmekleri olmasıni dOşlemlttlr. 

Zehra onlkl yaşına geldlQlnde, babaanneslyle elele 
tutuşup kendl lerlne haber salan bir köylO lerlnln evine 
gitmişlerdi .  Babaannesi,  bir kente i lk kez gelen torununun 
çevresine dalarak el lnl  bırakacaOından korka korka, onu 
yitirmenin dOnyayı yitirmek olduQuna inana i nana, 
Zehra'n ın  eline sıkı sıkı yapışmışt ı .  KöylO lerl , Devlet 
Hastanesinde hademe. Bir  doktor vardı hastanede: 
Doktor H i l m i  Bey. Doktorun annesi bir kız çocuQu 
istiyordu,  evlendirip, ev bark sahibi edene kadar kendisine 
can yoldaşı olacak bir köylO kızı . . .  

KöylOlerlyle birlikte doktorun evine gltmlşlerdl .  Baba­
anneyle torun,  yol soreslnce blrblrlerlnln el lnl  bırakmamıt­
lardı yine. Babaanneyi bir gece blle yatırmamıştı evinde, 
doktorun annesi .  

"-Sen git' bacı . . .  Torunun işime yaramazsa haber salarız, 
gel al ,deriz." 

Babaanne torununun beQenl l meslnl  yorekten istiyordu.  
i lkokula bl le gönderememişti ama, iyi çocuktu torunu. 
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Yumuşak, ayağına çabuk. Gövdesinin kal ın l ığ ına bakıp da 
çok yediği  san ı lmamal ıyd ı .  Yok öyle şey. ônüne koyarsan 
yer, koymazsan , ağzını açmaz. Terbiyel idir de . . .  H ırsızl ık  
nedir bi lmez. 

"-Beğen irsin hanımım.  Beğenirsin. Zehrayı beğenmez­
sen kimse yoktur beğeneceğim . . .  " 

Öyle güvenl iyd i .  Torununun el ini  bırakıp gitmişti . 
"Gel, torununu gOtür," d iye haber sal ınmadı Babaan­

neye. Zehra'dan hoşnut kald ı  doktorun annesi .  Babaanne 
bir hafta sonra geldi .  

"-Kız iyid ir. Boşuna gelmişsin bacı , "  dedi doktorun 
annesi .  

Babaanne güldü,  ses çıkarmadı .  Ayakta duruyorlardı .  
Zehra, babaannesin in  yanına koşup el in i  tutmaya çekind i .  

Doktorun annesi ,  her karşı koyuşu kabul lenmeyeceğini 
bel irten ses tonunu kullandı :  

"-Sana para vermeyi düşOnmOyorum. Sen şimdi onu 
har vurur, harman savurursun bacı. Doğru dOrOst bir çeyiz 
yapamazsın kıza. iyisi mi ben biriktireyim, gOnO geldlS)lnde 
evlat l ık çeyizi değl l ,  evlat çeyizi dOzeylm Zehra'ya . . .  " 

DOndo, yine g itti Babaanne. Ayda, yılda bir  geldi 
torununu gOrmek için. Zehra'yı rahat gOrdO.  YOreS)lni 
soğuttu.  KOylOsO hademeye g itti .  Her gel işinde g itti 
adama. Her kez, yeniden sordu,  doktoru da anasını da. 
Sanki i lk kez soruyormuş , şimdiye kadar hiç yanıt almamış 
gibi kuşkuyla doluyordu içi, adamın konuşmasını Oyla 
bekliyordu.  içi rahatlıyordu sonra. Gozo arkada kal ıyordu 
ama.kendi kendine gOzünOn arkada kalmaması gerektiğini 
OClütlüyordu .  

On altı yaşındaydı Zehra, Doktorun koynuna g i rdiQln­
de. Çirk indi ,  şişmandı .  Doktor onu sonraları da koynuna 
ald ı .  Bir daha, bir daha . . .  Artık alışı lmış bir  şeydi bu. Zehra 
Babaannesine sözünü etmedi bu durumun.  SOylese, yine 
köye, sap samana dOnecek. Savaş sürüyor ve açl ık gOnden 
güne büyüyordu .  Evde rahatı yerindeydi .  Ôğle yemeklerin­
de sofraya doktorun anasıyla oturuyordu .  Kadın gerçekten 
iyi yürekl iyd i .  Hakça sOylemel i ,  fiske bi le vurmadı .  B i r  kOto 
sOz çıkmadı aQzından . TOrlO yemekler yapmayı OQretti 
Zehra'ya. Nakış işlemeyi ,  çok temiz olmayı ,  öQretti de, 
sevdirdi de. 

Zehra, doktorun annesi yattıktan sonra da uyumamaya 
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alışt ırdı kendini .  Doktorun eve dönmesini bekl iyordu. 
Beklediğin in anlaşı lmaması iç in el ine b i r  nakış alıyor, kör 
ış ıkta nakış işl iyordu.  Vazoları doldurup taşan çiçeklerle 
bezenmiş köşe yastı kları işled i .  Karyola etekleri , örtüler 
bitird i .  Tığ ları aşındırd ı ,  geceler boyu işlediği dantellerle. 
Her zaman hoşnut görünmüyordu doktor, eve gel ip de 
Zehra'yı ayakta gördüğünde. Çoğu kez, yanağından bir 
makas bile almadan, suratını  asarak odasına kapanıyordu.  
Zehra, soluk almadan oturduğunu sanıyordu bir  süre. Gidip 
yatağına yat ıyor, içinden yükselen ağlama isteğin i  güçlükle 
bast ırıyordu.  Derdini  k imseye söyleyemiyordu.  Günler 
geçiyor, hiçbir şey olmuyor, · sonra, tümden umutsuz 
olduğu bir gece doktorun sarhoş ya da çok yorgun 
günlerinden birinde, Zehra yazana gaıandağana,  yOreOinl  
çarpıntı lara uğratan bir bakışın bakışlarına takı ldığını 
görüyor ve anl ıyordu. Bu anlamanın  tam gövdesine yaydığı 
coşkulu bitkinl ik ,  günlerce beklediğ i ,  özlediğl  duyguydu. 
Sarhoşsa, daha salonun kapısından çıkmadan soyunmaya 
başl ıyordu doktor. Ardında olduğunu bl l lyordu Zehra'nın, 
dönüp bakm ıyordu.  Yorgun gelmişse, Zehra, onun uyumuş 
olduğunu düşünerek tam kendisin i  uykuya bırakacağı 
sırada onu başucunda, uzun ve esmer, çok ince ve çok 
yakışık l ı ,  duruyor buluyordu.  Onun hızlı solukları ve 
çarpılan ağzı,  yar�inin ağzına gelmesine yetiyordu 
Zehra'n ın .  

On dokuz yaşında olmal ıyd ı ,  gebe kaldığın ı  anladığın­
da. Önce kime söyleyeceğini  bl lemedl .  Doktorun kendisine 
mi? Acaba al ı r  mıydı,  köylüdür, okumamıştır ama kanı na 
g i rd im der, al ır  m ıydı? Yoksa anasına m ı  söyleseydi? iyi bir 
kadındı .  Oğlunu zorlar m ıydı bunun için? "Günah deği l  m i ,  
öksüz, yetim b i r  yavrucuk. Namusunu temizle kızın ,"  der 
m iydi? Yoksa köylüsü olan hademenin karısına mı  
söylemel i? Babaannesine haber salmadı .  H içbir şey 
söylemeden "Gel" dese yalnızca . . .  

Sonunda doktora söyledi .  Umutluydu .  Doktor, küfürler 
savurdu.  BaOırd ı ,  ça()ırd ı .  Anası yetişip gelince de, 
Pantolonumu yak.mış bu salak. Şuna ata yaptırtma be 
anne" diye bağırd ı .  Kadın ın pantolonun yanığını  görmek 
istemesine yanıt vermedi ,  sokak kapısını  çarptı evden çıkt ı .  

Zehra da korkusundan kadına hiçbir şey söylemedi .  
Doktorun kızg ın l ığ ı  gibi  bir k ızgın l ığa neden olacağı 
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korkusuyla bir şeyler geveledi a()zının içinde. içinden de, 
evden kovulaca()ın ı  geçird i .  Çok korktu .  Yengeçler, işte 
şimdi çevresin i  sarmışt ı ,  nası l  kurtulacak bu işten? 
Babaannesinin haberi olsa, belki de öldürürdü onu. 

Doktor Hi lmi Bey o akşam eve erken geld i .  Yine 
bakmadı yazana Zehra'nın.  Bir ara, Zehra'n ın anlayamadıQı 
bir işaret yaptı .  Bekled i  Zehra. Anasının yatmasından sonra 
da . . .  H i lml  Bey, hazırl ık  yapmıştı . Anasını ,  iki , Oç 
günlüğüne teyzesin in  yanına gönderecek, sonra da, evde, 
çocu()u alacaktı .  Zehra ai:)lad ı .  Direndi .  Doktoru el inde 
tutabi lecei:)i tek olanaktı bu,  yitirmek istemiyordu .  

Günlerce sOrdO tartışma . . .  Günler uzadıkça birbirine 
eklendi ,  aylar oldu .  Bu süre içinde, kaç kez, karnına, 
bel in in ortasına tekmeler yedi Zehra. Bir kez de i laçl ı  bir 
içki içirmek istedi doktor. Annesini sinemaya göndermişt i .  
Öyle sert . . .  

GebeliOi beşinci ayına g irm iş, karnı iyiden iyiye bel l i  
olmaya başlamışt ı .  Doktor birden bire vaz geçti Zehra'yı 
zorlamaktan . Anasıyla kon uştu mu,  konuştuysa neler 
anlattı , bunu bi le öğrenemedi Zehra. Bir  sabah, doktorun 
zorlamasıyla hazırlandı ,  g iyindi .  Hastaneye g lttl ier. 
Kapıdan g irer g irmez, Ostone doktorların hemşlrelerln 
saldıracai:)ın ı ,  kol larından bacaklarından yakalayıp yere 
yıkacaklarını  ve sonra birisinin gel lp,karnın ı  bir uçtan bir 
uca yaracai:)ını  sanıyordu .  Kamburu çıkmış, suratı kı l  
içinde bir adam geld i .  El inde ak g iysi ler vardı ,  Zehra'yı ald ı ,  
götürdü.  

Ak g iysi ler, ak ayakkabılar gyidjrd i ler. Hemen o gün 
hastaları temizletmeye, bin torla pisl lOi  temizlemeye 
koşturdular onu . Evrakı sonradan tamamlatı ldı .  Hasta­
neye hademe olmuştu.  Evden bohçasını  almaya bi le bir 
gün sonra gidebild i .  Herkes onu en ai:)ır  işlere koşmak için 
yarışa çıkmış g ibiyd i .  Doktorla hastanede konuşması 
yasaktı .  Dışarı çıkmayı beklemesi gerekt i .  Dışarda 
konuşmak, kendisine acımasını istemek . . .  Ama nası l?  
Dışarı çıkamıyordu ki hiç.  Çıksa bi le, doktoru ara ki 
bulasın. 

Yalnız pisliklerle ui:)raşmak yetmiyordu .  Serum takıp 
ayarlamayı öğrendi .  Pansuman yaptı ,  git götür işine 
koşuldu. Kısa sürede hastanede -üstel ik  artık gebel iCJ I  
iyiden iyiye bel l iydi - paylaşı lamayan biri o ldu çıkt ı .  
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Babaannesi gel ip de hastanede bulduğunda onu ,  hiç 
de şaşmış görünmüyordu.  Çeyiz, çemen . . .  Hep�i boştu 
bunların .  Oevlet kapısına yanaşmak kolay iş deği l .  
Herkesin harcı h iç değ i l .  Su  iyi l iğ i  yapmışlardı ya doktorla 
anası ,  artık  h iç  bir borçları kalmamıştı onları n . Ne torununa 
ne de kendisine. ilk kez, engelleyemed lğl bir coşkuyla 
kucakladı yaşl ı  kadın torununl' i lk  kez yüksek sesle 
konuştu ,  bir köşeye pusup, t:- �r  şeyler fısı ldamad ı .  
Konuşmaktan korkmad ı .  Hastane kapıcısın ın  bahçen in 
n irişindeki kulübesine gitt i .  Kapıcıyla karşı l ık l ı  birer sigara 
tel lendirdi ler. Sigara dumanın ın  dağ ı lan mavi l iğ inde 
geleceğin güzel günleri getirdiğin i  gördü .  Fal ına baktı 
böylece. iyiyd i .  Her şey . . . .  

Yedi ayl ık  gebeydi Zehra Laborant H idayet'le n lkAhları 
kıyı ld ığında. 

Kendisini  H ldayet'e vereceklerin i  d uyduğunda haykıra­
rak ağlamışt ı .  O kupkuru ,  marsık surat l ı  adamla bir  ömür 
boyu birl ikte yaşamayı gönlünün kabul lenmemesi bir yana, 
akl ı da almıyordu bir türlü .  Ama, d i renmesi çok uzun 
sürmedi .  iki gün ancak. Doktor H i lmi  Bey, odasına çağırttı 
onu. Oturmasını b i le söylemedi .  Zehra öyle, şiş gözleriyle, 
karnın ın  üstünde kavuşturduğu el leriyle kırg ın  dururken, 
masasından kalktı doktor, odanın kapısın ı  kapatt ı ,  ki l itled i .  
Yerine oturduğunda sesi inanı lmaz ölçüde sakind i :  

"-ifti ra atıyor derim" dedi .  
Buz gibiyd i .  Zehra'n ın sesini  çıkarmadığını  görünce, 

ayağa kalktı ,  odada dolaşmaya koyuldu.  Çok uzun,  çok 
ince bir bıçak g ibiydi .  Zehra'ysa f ı rından eğri çıkmış bir er 
tayın ına benziyordu. Kaba, küt , şişman, kısa. Başın ı  
kald ırıp doktora bakamıyor onun bu sözüne ne akl ı ne  de 
yüreği bir karşı l ık bulabil iyordu.  Evde, böyle bel irg in 
deği ld i  aralarındaki fark. Salt görünüşte de deği ld i  
aralarındaki uzaklık. Hastanede bOsbOtOn ortaya çıkmış­
tı bu. H idayet'! dOşOndükçe içinde yOkselip kabaran , her 
yanın ı  kaplayan istemezllğl b ir  anlatabi lseydi .  Doktorun 
kendisini olmayacağını seziyordu .  içini boşaltan , kof bir 
çuval g ibi b ırakan bir sezgiydi bu.  Ostel i k  de, yerine gelen: 
H idayet. Görmoyor muydu hal ln i  bu adam? Neden bu kadar 
haksızl ı k  yapıyordu, kı l ını  bi le kıpırdatmadan? 

H i lmi  Bey, yine konuşmaya başlad ı :  
"-Benim içirı , sağda solda b i r  i k i  kişi söz eder, sonra da 
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unutulur g ider bu iş. Ama sen,  sen hayatınla oynuyorsun. 
Şuradan atarlarsa seni -ki  senin  burada kalman ya da 
kalmaman benim iki  dudaQımın arasında- nası l  çıkacaksın 
babaannenin karşısına? Nerede iş bulacaksın?" 

Zehra, sonradan , aradan yı l lar geçtikten sonra bl le bu 
haksızl ıOa karşı çıkış sözleri bulmaya çabaladı kafasında 
ama o zaman söyleyeceOi sözO nasıl bulamadıysa, daha 
sonra da bulamadı .  Öyle ayakta dururken , doktor g itg ide 
elinden uzaklara kayarken , yOreOi hAIA onu istiyordu. 
TOmden isteksizleşen devin imi  azalan gövdesinde blle 
alttan alttan bu lsteQin sardOQünO bil iyordu. Her şeyi 
unutmak ve Laborant H idayet ile evlenmek . . •  

Direnci ,  doktorun hesapladıQından daha kısa sOrdü. 
Doktor, kapının ki l idini açıp da, "çık artık" dedlOlnde 
kararın ı  vermişti .  i ki gOn direndi daha. DlrendlQlnl  sandı ,  
kafasın ın yattıQını ayrımsamadan. Doktorun annesine g idip 
"Peki" dedi .  

Onun boynunun bOkOp, hazırlanan oyunu kabul lenme­
sinde köyla kurnazlıl)ının da bulunduQunu mutlaka 
dOşOnmOştOr Doktor Hl lml Bey. Yltlreceklerlnln yanında, 
kısa sOrede yitirmemesi,  ellnde tutması gereken şeylerln 
hesabını yapıp, dol)ruya vardıl)ını sanmıştır. Umutsuzlu­
{lunu, umarsızl ıO ın ı  aklına blle getirmemiştir. Yine de , 
Zehra'n ın evl ll lOI kabul lendlQlnl annesinden öl)rendlkten 
sonra H ldayet'le bu kez, kesin konuşurken , her şeye karşın 
kıza acımıştır. GOnOI rahatlıl) ından sonra gelen bir 
duyguydu belkl bu, ama yine de acımıştır kıza. Ona koca 
olarak seçllen adamda, insanı iten yon,  salt gOrOnOştekl 
çirklnl lO i  deOl ldi .  iki sozo bir araya getiremeyişi . Zaman 
zaman el lerin in titreyip, gOvdeslnde sOreglden devlnlmslz­
l ik . . . .  Onun, uyuşturucu kullandıQını sandıQını sonradan 
anımsadı doktor. Ayak bl leklerlnln epey ostone kadar 
yükselen bol keten pantalonu, ince gOvdeslne hiç 
uymayan , başkası ndan alınmış da geçici bir  sora için 
takı lmış gibi gOronen kal ın ,  gOçlO kolları . . . .  

Mecburdu H idayet. Daha savaş bitmemişt i .  El l  
kula{l ındaydı ama, blttlOi duyurulmamıştı . Memurların 
hepsi açl ık  çekiyordu.  H idayet de Oyleydl .  Anasına, dul 
ablasına bir kuruş yardımı  olmuyordu. Onlar da açtı lar. 
Köydeydi ler ve açtı lar. Çal ışan bir kadın ,  Ostel lk de 
çeyiziyle gelecekt i .  O zaman H ldayet'ln de bir evi olacakt ı .  
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Evin birtakım dert�eri söz konusu olmayacaktı .  Doktorun 
vereceği parayı ,  -Doktor, n ikA.hın  hem�n ardından 
kend isine arma�an olarak bin l i ra verecekti- anasıyla 
ablasına gönderirse . . .  Ya da daha iyisi onlara iyi bir tarla 
al ırsa . . .  iç in in rahatlamasını çok özlüyordu H idayet . Yaşı 
bel i rsiz g ibiyd i .  K imse bir tahminde bulunamıyordu ama, 
kend isi bi l iyordu yaşını ;  otuz yedi 'yaşındaydı .  Evlenmeyi 
hiç akl ına getirmemiş olmasına karşın evlense, h iç deği lse 
yaşl ı l ığ ında . . .  Eve para getiren bir kadın  üstel ik:  

"-Peki . . .  " ded i .  
· 

Doktor H i lm i  Bey de mecburdu .  B in  l i ra az para deQl l .  
Az değ i l ,  Çok para. Ama, iy i  bir ai leden varl ık l ı  bir k ız almak 
istiyorsa, bundan sonra artık çok iyi yaşamak istiyorsa, 
parayı gözden çıkarması ,  çocuk gel i p  de dedikodular 
ayyuka çıkmadan bu işi bitirmesi gerekiyordu .  

Herkes sözünde durdu .  Alanlar da  verenler de. 
H idayet Bey, parasın ı  alır almaz, karıs ın ı  köye götOrda. 

Köydeki ler, gel in in hiç bir hal in i  yadırgamış görünmediler. 
H ldayet'e bir kez bi le sorulu gözlerin i  çevirmed iler. Yalnız 
Zehra konuştu. H idayet'ln öğrettiği g ib i :  

"Çocuk H ldayet'dendl .  Başlarda evlenmeye yanaşma­
mıştı H idayet . Ama sonra acımıştı Zehra'ya. insanl ığ ı  
astan gelm işti .  Al lah razı olsun, bast ığı yer alt ın olsun. 
Para m ı? Para Zehra'nın anne ve babası öldOkten sonra 
kalan mallardan hissesine düşen paradı r  d iye, Babaannesi 
tarafından veri lmişti damada. Babaannesi , Zehra'ya 
güvenmemiş,  damadına gOvenmtşt l ."  

H idayet'in  anası ,  göstermeye tembih i !  olduğu hoşgö­
rüyü unutmuştu bir ara, "Tel l i  gel in ,  pul lu gel in" sözleri 
edecek olmuştu .  Ama, görümcesi susturmuştu anasını . iç 
odaya çekmişti .  Kardeşinin ne olduğunu b i lmiyorlar mıydı? 
Hayd i canım öpsan de başına koysun.  Pek ala da gel in .  
Kınasıymış, fistanıymış . . .  Ana kendine gel . Kime, neyi 
satmaya kalkışıyorsun a kadın? 

Bu konuşmadan sonra, Hidayet'ln anas ı ,  akl ın ı  başına 
devşird i  gerçekten . Az zaman sonra da çocuk doğdu. 
Oğlan . Rabbe bin şOkürler olsun. Tek acıması için in ,  
Hidayet'in eği l ip  bir kez öpmemesi bebeği .  Adın ı ,  kulağına 
ezan okuyup koymaması .  Adı uygun konu lmadı diye 
eksiklendi kadı nca{lız. Nedenini  de sormad ı .  Gözlerine 
yı{lı lan soruları bi r süre sonra sorardı ,  sorard ı ama, sorular 
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daha d i l ine inmeden toparlan ıverd i  karı koca, bebeklerin i  
de al ıp g itt i ler. 

Zehra'n ın  çeyizi , doktorun annesinin bulduğu ,  Ermen i 
dönmesi Zekiye Kadın ın  evin in üst katındaki tek odaya 
yerleştiri ld i .  Topuzlu ,  kromaj l ı  yüksek karyola, ak ipek 
üstüne Antep işli karyola eteğ i .  .Çarşafların bir bölüğü 
yandaki sed ire . konuldu atlas bohçaya sarı� ıp .  Damat için 
çamaşı rlar, yere bir hal ı ,  -küçük ama Demirci değ i l ,  Isparta­
bir Antep k i l im i ,  en has boyal ısından. iki yatak üstüsteyd l 
karyolada. O yüzden karyolaya çıkmak için iyice sıçramak 
gerekiyordu .  Karyo.layı h iç bir zaman karı kor.a kul lanmad ı­
lar. Bir kişi yattı içinde: H idayet Bey. Zehra i le  oğlu ,  
Zehra'n ın hemen uydurduğu b i r  mindere kıvrı ld ı lar. Yere. 
Sedat, bir kez yattı o karyolada. O evde değ i l .  Kend i 
evlerinde . isterse yat ırmasınd ı . H idayet Bey. O zaman Zehra 
han ım g ider çok daha iyisin i  al ırdı  oğluna. Sannet lydl 
oğlunun.  istesin de yatmas•n ,  olur muydu? 

Bakırlar, pır ı l  pır ı l  kalayl ıyd ı .  Maraş Bakırı : Dövme. 
Tencereler: üç boy. Sahan lar, kaş ık  çatallar. Tahta kaşıklar 
ayrıca. Su tasları : i ki tane. Çinko taba.klar, bir gaz ocağı ,  
çamaşır  leğeni ,  sofra tahtası .  Aynal ı konsol .  

Namazlık, Kur'an kabı ,  başörtüleri . . .  H içbir şeyi el<slk 
deği ld i  Zehra'nı n .  Gerçekten de doktorun annesi sözünde 
durmuş, evlat l ık çeyizi değ i l ,  evlat çeyizi verm işt i .  

Babaannesi , torununun yavrusunu görmeye geld iğ inde 
evi böyle buldu. Ardından gelmemekte d i renen tekeyi 
çekmek için döne dolana ve yorgun arg ın  vardı eve. Bayı ldı  
evine Zehra'n ın.  Yayla gibi .  Kız da temiz, Al lah için .  Tek 
oda ama, tahtalar ovu lmaktan sapsarı . O yüksek, çift 
döşekl i  karyolada yatmak için içi gitti babaannen in ;  
yüreklen ip bunu söyleyemedi torununa. O söylesin d iye 
bekled i .  Torununun bebekle birl ikte, küçücük mindere, 
kendisin in yanına kıvrı lmasın ı  da onun kendisine duyduğu 
büyük sevgiye bağlad ı ,  bundan da ayrıca mutlu luk duydu. 

Ertesi sabah , ard ına takıp getird iğ i  keçiyi kesti rd i  
torunu iç in .  Kurban kanın ı  bebeğin aln ına sürerken; 

"-Kaderi anasına benzemesin .  Anal ı babalı büyüsün . . .  " 
diye dua ett i .  Dua ederken ağlad ı .  H ldayet' ln f ı rlay ıp 
gitmesinden de hoşnut kaldı : 

"-Yüreği dayanamadı senin  herifin . . .  lyiymlş kızım,  
iyiymiş . . .  Yüreği pek yufka bu  adamın .  iyidir, �eni üzmez. 
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Bu bebe'yi de . . .  " 

Dualar ett i H idayet ıçın .  O akşam , Hidayet'i n eve 
gelmemesinden , kendisinin istenmediği  sonucunu da 
ç ıkarmadı .  Torunu "Nöbette" deyince buna da inand ı .  Gözü 
kald ı ,  yaprştı hatta, yine de o yüksek karyolaya çıkmak, 
yumuşacık döşeklerin içinde bir gece olsun kemiklerin i  
d in lendirmek istediğini  y ine de söyleyemedi .  O akşam da 
koca karyolan ın  boş bırakı l ıp  mindere kıvrı l ınmasın ı ,  
doğrusu ya pek beğend i .  Ertesi sabah , erkenden kalkt ı .  
Getird iğ i  keçinin döşünü bir beze sard ı ,  s ırt ına vurdu g itti . 
Yola çıktıQında gün yeni ağarıyordu daha. Tez davranmak 
zorundaydı Babaanne, et köylü lerine yetişsin istiyordu.  
lskenderun köye benzemiyor. Çok sıcak, yayla g ibi değ i l .  
ik indiye ancak varır köye. Et yesin köylü ler de  azıcık. Et 
yesinler, bu Sedat bebe'ye hayır dualar ets in ler . . .  

Kapıda durdu ,  yine bir şeyler okudu ,  herkes için ayrı 
ayrı dualar sald ı .  Bebe'n in yüzüne üfled i :  

"-Tam zaman ıdır. Toru numun bebesi için b i r  nisan gü lü  
d ikeyim evin önüne. Ak,pembe, dolansın d ireklere. Bu 
yavrunun kokusunu bana salsın . "  

Sevinç taşıyordu yüreQ lnden g iderken . Öylesine 
taşıyordu k i ,  evlenmeden önce ett iQi  işler için torununa ve 
kocasına sitem edeceğin i ,  Zehra'ya namusunu beş paral ık  
ett iQ in i  söyleyeceQ ini b i le unutmuştu . . Namusun beş 
paral ık olduğunu söylemesi de numara can ım.  Burada, kim 
kime, tum turna. Kimseye anlatmamıştı durumu Babaanne. 
"Evlendi ,  hemen ardından pırt d iye çocuk kunnadı" 
dememişt i .  "Bu şeh ir halleri bir başka. Evlenm iş, haber 
vermek akl ına bile gelmemiş izansızın . -Ne zamanki çocuQu 
olmuş, o zaman büyüklerini  hatırlamış.  Eh , ata olmadan . . . .  
Ama, belki de hakl ıdır  bacım .  Kıza da öyle fazla 
yüklenmemeli  . . .  " Böyle demişti .  Dinleyen kad ın lar da baş 
sal lamak zorunda kalmışlardı o zaman : 

"-He, öyledir. Her hal leri başka şehi rl i lerin .  Bizim yell i  
Zehra da onlara tez uydu.  lcat çıkard ı başımıza, götüyor 
m usun Ebe?" dedi ler. Babaannen in yüreğini  iyice 
rahat lattı lar. 

Babaannenin diktiği nisan gü lü  tutmamıştır. N isan 
gü l leri başka bahçelerde gün ışığıyla oynaşırken , kendi 
evin in direğine sarı lmayan nisan gbl lerine darı lm ıştır 
Babaanne. Torununun evl i l iğ inden , o evl i l iQ in nedenlerin-
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den h iç kuşku duymamış,  o konudaki tek rahatsızl ığ ı ,  
yalnızca kök sal ı p  dal vermemiş b i r  nisan gü lü  çubuğuna 
yönelmişt ir. Olsun vars ın .  Babaanne, yanı lg ıs ın ı  go l lere 
darı larak sürdürsün. O da bitti artık . Gerçekte o tutmayan 
dala yapt ığı  haksızl ıktan öte bir  haksızl ığı da olmadı onun.  
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Küçük bir  ateş böceğiydi Eren . Büyüdü .  Sekiz 
yaşındaydı ,  el in i  k ırd ı .  Kend inden dört yaş büyük bir  
oğlanla boks yaparken , çocuğun korkuyla eğ i lmesi 
yüzünden yumruğunu duvara vurmuştu. - E l i  bi leğinden 
kırı ld ı .  Kimse anlamadı kazanın büyüklüğünü.  Çünkü , 
ba{lı rmamış, ağlamamış, yalnızca yazana buruşturmuştu. 
Ayaktaydı .  Rengi yitmişt i ,  ama, çocuklar, bir şeyler 
olduysa bi le olanı çözecek durumda değ i l lerd i .  Kend ini o 
sert yumruktan kurtaran çocuk sı rıtıyordu.  Zıpl ıyor, 
f i l im lerde gördüğü boksörlere öykünüyor, yumrukların ı  i leri 
geri sal l ıyordu .  Eren bayı l ınca, deminden beri Eren'in 
kazanmasını- isteyen , onu yüreklendirmek için bağıran 
çocuklar, ç ığ l ık  çığl ığa içeri daldı lar. Nazmiye Hanım,  
yıkayıp kuruttu{lu çamaşırları dürmekle u{lraşıyordu .  Da{! 
gibi y ı{l ı lmış çamaşırların ard ında kalmışt ı ,  görünmüyordu. 
Çocuklar yı{lının deviniminden onun oturdu{lu yeri 
saptadı lar: . 

"-Teyze, Eren bayı ldı ! . . �" 
Nazmiye Hanım fırlayıp dışarı ç ıktı{lında Eren kendine 

gelmiŞt i .  Annesinin üstüne yürOdO{IOnü görünce çok 
korktu.  Doğrulmaya, evin çevresini kuşatan ince kald ırıma 
doğru gövdesin i  çekmeye çabaladı .  Sağlam el iyle 
üsfündekJ toz topra{lı s i lkelemek istiyordu .  

"-Yok bir şey anne. Yok bir şey. H iç bir şey yapmadım 
ben . . .  " 

· 

. 

· E l in in duruşu bir tuhaf. Çocuğun kırış ıksız mat deri l i  
aln ında domurcuklanan terler . . •  

Nazmiye Hanım sesini  ç ıkaramadı .  Hemen eve koştu 
yine, ayağına bir ayakkabı geçird i .  . Eren oturduğu yerde 
duruyor. · 

"-Bakayım çocu{lum el ine?" 
Eren , kolunu omuz ekleminden kaldırarak uzatmaya 

çal ışıyor. Bunu yaparken bile ne kadar zorlandı{lı bel l i .  El ,  
aşa{lıya, parmaklara doğru --ve bi lekten yukarı lara kadar 
kararıyor. Nazmiye Hanım dokunmak için uzanıyor ama 
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sonra el in i  yarı yolda tutuyor. ÇocuQun duruşundan ve 
bakışından oraya dokundurtmayacaQ ı bell i .  

Sedat atı l ı yor: 
"-Dokunmayın Teyze. Duvara çok sert vurdu .  Hastahe­

neye götürmel i . "  
Sedat , ondört yaşın ı  bitiriyor. ince uzun, esmer bir 

yeni yetme. Güzel bir oQlan oldu . Ses tonu ,  parlak saçları , 
parlak gözleriyle çekici bir del ikan l ı  olacak. ik i  yı ldan beri 
yaln ızca uzun pantolon giyiyor. Demek gerçekten büyüdü .  

Hastanenin d ış duvarları bakımsızlıktan dökülüyor. 
Hastane de Fransızlardan kalma ve Fransız sti l i .  Dış 
duvarlara, y ı l lardan beri h iç boya yapı lmamış,  dökülen 
yerler onarı lmamış.  Y ı l lar öncesinden , belki de i lk  yapı ldıOı  
zamanın kirl i sarısını  taşıyor üstünde. Daha da k irl i  bir 
sarıyı kuşkusuz. 

Görüşme günlerinde, görüşme saat inden çok önce 
geld ikleri için bekleyen, beklerken de sıkıntıdan duvarlarla 
oynayanlar ya da içeri d ışarı bir şeyler taşırken ' oluşan 
çizişmeler, aşınmalar yüzünden büyük g iriş kapısının 
çev..resi iyice harap olmuş. 

içerisi ise çok temiz. Geniş koridorlar açık yeşi l  yaQlr  
boya i le boyanmış .  üzerinden binlerce ve binlerce kez 
geçmiş ıslak paspaslar yüzünden yere döşenmiş kırmızı l ı  
karal ı beyazlı taşlar ış ı l t ı l ı  b i r  tem izl ik  saçıyor. 

· Koridorlard4n geçip, bir kat aşal)ıya in iyor, H idayet 
Beyin çal ışt ıO ı  yere geliyorlar. Kapıda "Girmek Yasaktı r" 
yazı l ı  ama bu yazının kim için yazıldıQını  an lamak olası 
değ i l .  Çünkü içerden , d ışardan gel ip g i renler var. Zaten 
çoğu kapıd� bu yazı var ve hepsi de vızır vızır iş l iyor. 

Girdikleri odanın dört bir yanını  tezgAhlar çevrel iyor. 
Üzerlerine gereçler dizi lm iş. Nazmiye Hanım Hastane­
nin yalnızca hasta odalarını  bi l iyordu .  Buraya . i l k  kez 
gel iyor. Tuhaf bir saplantıyla, karnın ın ağrısını  ve 
korkusunu unutmak için o luşuveren saplantıyla, ooıunun 
aln ın ın  üstünde biriken terlerin akmasın ı  bekl iyor. Oysa 
Eren'in alnında küçük kaynaklardan yeni ter damlaları 
doi:ıuyor, ama her biri yükseldiOI . yerde ası l ı  kalmış  g ib i  
duruyor. Eren'in eli iyiden iyiye morarmış. Morarma 
arttıkça, Nazmiye Hanımın yüreO ine bastı ran kaygı 
büyüyor. 

Sedat, çok şişman bir kadından kan almak iç in kad ın ın  
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damarını  araşt ı ran genç bir kızın yanına sokuluyor. Şişman 
kadın ın  d i rseğ in in iç kısmında· morarm ış del ikler var. 
Sarımsı gevşek deride hiç görünmeyen bir  damarın g irişini 
aramak, zorlu bir  . iş. Kolun üst kısm ından sarı l ı p  
düğümlenen kal ın  lastik etin içine gömülmüş kesiyor. 
Sonuç yok. Damarın izi bi le görünmüyor. 

"-Leyla abla, babamı arıyoruz." 
Kız, kal ın  iğneyi bir kez daha, gömü arar gib i  dikkatle 

kad ın ın  derisine sapl ıyor. 
"-iç odada. Ama gi r mesen daha iyi . "  
Kız, hemen girmelerini  söylemiş g ib i ,  önde Sedat, 

arkada Nazmiye Hanımla Eren, odayı kuşatan tezgahların 
kesi ld iğ i  yere seğirtlyorlar. Bu kapın ın  üstünde de 
"Giri lmez" yazı l ı .  

Açı lan kapın ın tam karşısı ndaki koltukta oturuyor 
H idayet Bey . Gövdesinin biçimin i ,  oturduğu tahta koltuk 
bel ir l iyor. _Çünkü H idayet Beyin gövdesine hükmedemediği 
apaçık görünüyor. Gözleri yarı aral ık  duruyar ve kol larından 
biri ·koltuğun arkasına doğru sarkarken , d iğeri , göğsünün 
üstünde, ama göğsüne değmeden ası l ı  duruyor. Bir  ara, 
adamın  yarı aral ık  gözlerin in ardına kendi görüntülerinin 
düştüğünü sanan Nazmiye Hanım sesleniyor: 

"-Ah H idayet Bey, Eren . . .  " 
Daha çok konuşması anlamsız. Konuşmanın yararı yok 

çünkü. H idayet Bey h iç bir sesi alg ı layacak , kimseyi 
tanıyacak durumda deği l .  inan ı lmaz derinl ikte bir yapay 
uykunun ortasında yüzüyor ve bu uyuşukluktan öte, hiç bir 
şeye yanaşamıyor. 

Sedat ağlamakl ı .  Kapıyı tutuyor b i r  eliyle, öbür el iyle . 
Nazmiye Hanımı  kolundan çekiştiriyor. Onlar dışarı 
çıktıktan sonra kapıyı kapatıyor. Babasını  rahatsız 
etmekten korkuyormuş gib i ,  yavaşça. 

Kızın sesinde hakl ı çıkmış olmanın hoşnutluğu 
dalgalan ıy()r. Çocuğun yüzündeki kederi göremiyor, çünkü 
şişman kadın ın  yoğun kara kanı dalgalarla iğneye doluyor. 

"-Sedat, sana söylemişt im.  Girmesen iyiyd i . "  
Ekl iyor, yine başını kald ı rmadan: 
"-Azıcık beklerseniz, şimdi bakarım size." 
Beklerlerken Nazmiye Hanım,  yanındaki oğ lu·  

az onun kadar acı çeken Sedat'ın başın ı  okşuyor: , 
"-Sakın büyütme bu olayı çocuğum.  Böyle $eyler olur. 



Bi lmez misin Sait Bey amcan kafayı çekince . . .  Sen de 
görmüşsündür ya, bazan sal lanır, doğru yürüyemez. Başını  
bi le tutamaz." 

Ama bi l iyor, söyled ikleri rahat latmaz bu çocuğu .  
Söylenecek söz, y ı� lardan beri bild iğ l ,  yaşadığ ı  bu durumun 
ş imdi  apaçık, başkaların ın gözü önüne seri lmesinden 
duyduğu kırg ın l ığ ı  sağaltamaz. Çünkü , Sedat'ın bu 
yaşların ı  yaşayıp  geçmiş iki oğlu var Nazmiye Han ım ın .  O 
bi lmez m i  bu yaşlardaki üzüntü lerin derin l iğ in i? Nazmiye 
Hanım bi lmezse, kimse b i lmiyor demekt ir. 

Çocuk, yine de bir  şeyleri saklama çabası içinde: 
"-Ben san ıyordum ki Nazmiye Teyze, babam yaln ız 

evde böyle. işinde çal ışıyor, kimse de onun nası l  - �iri 
olduğunu bi lm iyor sanıyordum · Gece uyku uyuyamadığı 
için i laç alJyor san ıyordum. Her zaman da ayrımsamadan 
i laçları fazla kaçırıyor sanıyordum . . .  " 

Ağlamaya başl ıyor. 
Nazmiye Han ım ,  H idayet Beyi o gün o durumda görmüş 

olmaktaa her nedense bir suçlu luk dUydu. 
Akşam kocasına dert yandı :  
"-Bunlar ne  kadar yalnız insanlar Salt. Hangisini  alsan 

yalnız. Kim yönetiyor o evi? Suçlamak kolay bir şey. 
Suçlamaya kalkışınca hepsin i  suçlayacak şey bulmak 
kolay. H idayet Bey ne yapsın? Kurtulamıyor işte. Belkl bir 
zamanlar kurtulmaya çabalamıştır. Zehra Hanım ne yapsın? 
Sabahın kör karanl ığ ından gece yarılarına kadar :-.yağı 
yanmış it g ibi dolaşıyor. Evde en yakın ı ,  h izmetçisi .  Bu 
·kadın  da kendin i  başka şeylere vurmasın da ne yapsın? 
Çı ldırsın mı  oturup? Ben yine de en çok çocuklara 
acıyorum .  ik isinin suçu da ortada, şu oğlancığ ın  g ünahı 
ne? Ya o kızı neden başına sardı Zehra Hanım?" 

Sait Bey, bunca duyarl ığı fazla bulmuş olmal ı ,  gO IOyor, 
Gü lüşü alayl ı :  

"-Neden sardığ ı  apaçık. Ald ı ramadı d a  ondan ."  · · 

"-Sait, sofrada, çocukları nasıl  unuttun?" 
Çocuklar ded iğ i  Nazmiye Hanımın ,  ikisi ün iversite, biri 

l ise son sınıf öğrencisi .  Eren'se h içbir· şeyi ayrımsayamaz. 
Kolu k ırık  Eren' in .  isted iğ i  şımarıkl ığı  yapıyor. Sofraya bir 
oturup bir kalkması na kimse ses çıkarm.ıyor bu akşam. 
Salonun her yan ı na yaydığ ı ,  sonra unuttuğu dağın ık 
kitapları ndan başka ·i lgisini  çekecek bir  şey yok Eren' in . 
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Sonraki y ı l larda Zehra Hanımın kapısı  hemen tümden 
kapand ı sokağa. Kendisi de uğramaz oldu komşularına. Bir 
�aman lar birl i kte yaşanmış ama beraberl iğ i  oluşturanlardan 
biri ,  çekip gitmiş gibiyd i .  Zehra Han ım kendini  art ık  
çal ışmaya vermişt i .  Kent in ,  evinden gittikçe daha 
uzaklarda oluşan evlerin i  öğren iyordu ;  yen i sokakları n ı ,  
yeni insanların ı  tanıyarak. 

Gerç i ,  Yirmi  Yedi Mayts sabahi ik i .  kadın evlerinin 
kapı ları n ı  ard ına kadar açmış,  sokağ ın  ortasında birbi rleri­
ne sarı lmış ,  öpüşmüş, sevinç gözyaşları akıtmışlard ı ;  
Nazmiye Han ımın  salonundakl sedirJn üstüne i k i  küçük kız 
çocuğu içten l iğ iyle yan yana oturmuş, kol ları n ı  birbirin in 
omuzuna atarak, hiç kopmak istemeyerek, h iç kopmamış 
gibi yakın bi lerek birbirlerin i ,  güzel düşler kurmuşlard ı .  
Kısa sürede Yirmi  Yedi Mayısın kendi leri ne b i r  şeyler 
veremeyec.eğini  anlayınca, daha kötüsü , işler eskisi gibi 
gitmeye başlayınca yine, bu coşkuyu unutmayı yeğ lemlş­
lerd i .  Mavi bir bahar sabahında duyu lan coşkunun anısıydı 
d i l lerde gezen. Ezgis i ,  sözleri kötü" bir marş kalmıştı o 
gtlnden . Alayl ı  alay l ı  söyl�nen. 

Nazmiye Hanımın saçlarındaki aklar çoj)almışt ı .  
Bun ları saklamak gereğin i  . duymuyordu .  H içbir şey 
beklemiyordu art ık . · Kocasın ın ,  önü ard ı ,  bir emekl i  
öğretmenden başka bir şey olamayacağ ın ı ,  y ı l larca 
sabahlara kadar inanarak din led iğ i  düşlerin in  _gerçekten 
birer düş olduğunu anlamışt ı .  Emekl i  öğretmen ve · taşra 
gazetecisi . . .  Buydu Sait Bey. Kalemin in  ucuna gelen lier 
şeyi pervasızca yazdığı  için her perşembe günkü Basın 
Mahkemesinde mutlaka bir iki davası. olan, bu davaların 
neler olduğunu anlat ı rken gerçek hoşnutluk duyan , 
mahkemelere girip çıkt ıkça 'keyiflen ip kahkahalar atan bir 
yaşl ı  adamdı .  Üç kuruşu bir araya koyamamış, ama bunu 
yapmak için parmağ ın ı  bi le oynatmak zahmetine girmediği  
iç i n ,  rahatsızl ık  duymamışt ı .  Nazmiye Han ım da yı l lar yı l ı  
iç inde hüküm süren geçim korkusunu unutmaya çabala-
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mıştı . Olmuyordu işte, tek başına bir kadın ın  çabası neye 
yarar? Şimdi tek isteğ i vard ı :  Büyükler ekmekleri ni 
kazanmışt ı nası lsa, şu Eren de öğren imin i  bit irseyd i .  O 
zamana kadar babası başında olsayd ı .  

Sait Bey, karıs ın ın bu  son isteğ in i- de  yapmad ı .  Zaten 
birl ikte yaşam ları , hep karıs ın ın dediğ in in  aksini  yapmak ya 
da onun ded iklerine ku lak asmamakla geçmişt i .  Bu  kez de, 
Eren' in l iseye başlad ığ ı  y ı l ,  her şeyi bırakt ı .  Karıs ın ı  
çocukların ı ,  bas ın davaların ı ,  gevrek gülüş.ünü ,  genç 
yürüyüşünü ,  onca yı lda tek tel ak düşmemiş saçları n ı ,  mavi 
gök yüzünü,  den izin yel i n i ,  bal ıkçı lardan orospulara kadar 
hiç ayırım göstermeden bağlan ıp  değer verd iğ i  dostları n ı ,  
-o çok hoşland ığ ı  sürprizleri nden· birin i  yapar g ib i­
ansızın bıraktı .  

Sait Beyin ö lümünü duyduğunda Zehra Han ım kapıdan 
şöyle bir uğradı .  Faytonu kapın ın önünde beklett i .  "işe 
çıkıyorum da, uğramadan edemed im.  Fazla bekletmem 
.doğru olmaz, y ine uğrarım ,"  ded i o kadar. . 

H idayet Bey.kendisi nden h iç beklenmeyen bir şey 
ya�t ı :  B i r  hafta süreyle her gün uğradı Nazmiye -Hanıma. 
Oysa yı l lardan beri oturdukları bu sokakta, H idayet Bey 
hep sokağın  dış ında biri olarak düşünülmüştü . Onu 
ben imsemek kimsenin aklına gelmemiş,  kimsenin yüre­
ğ inde bir yak ın l ık  duygusu oluşmamışt ı .  Üflesen uçacak 
kadar zayıft ı . i l k  güıi,  cenaze kald ı rı l ıp  eve dönüldü{lünde, 
Nazmiye Hanım bir kör kuyunun a{lzında durdu{lunu 
sanı rken , içinde oluşan boşlu{lun doldurulmasının olanak­
sız olduğunu düşünürken , o kuyuya düşmeyi �zlerken geldi 
ve Nazmiye Hanıma sarı ld ı :  "Bacım . . .  Bacım . . .  " 

Daha sonraki günlerde de geld i ,  eve g i �ene ç ıkana 
bakmadan , kadın ların konuşmaların ı ,  kendi acı ları nı  
anlatarak Nazmiye Han ım ı  bir türlü anı larıyla baş başa 
b ırakmak istememelerin i  duymadan , başı yerde, damarları 
f ırlamış, zayıf l ığ ı  yüzünden parmakları iyice uzamış el lerini  
olanca büyüklüğüyle d izlerinin üstüne b ırakıp, yok gibi ,  bir 
yandan da var olarak, oturdu,  oturdu g itti . G iderken , 
adım ların ın  düzgün olmasına özen gösteriyormuş g ib i ,  
ayakkabı ları n ın  burunları na baka baka Nazmiye Hanıma 
yanaşıyor, onun · omuzunu şöyle bir sıvazlıyor, · sonra 
ad ım ları dolaşarak kend in i  kapıdan dışarıya at ıyord u .  

B i r  gün,  yolda g iderken , Sait Beyin büyük o{llu  Alkan'ı 
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çevird i .  Kimden söz ett iğ in i  karşısındakin in anlaması 
gerekt iğ in i  hesaplayarak ya da hesaplamayarak, öylece, 
içinden geldiği  iç in ,  belk i  de sözü biraz daha uzatacak 
kadar sözcük toparlayamadığı iç in ,  "çok iyi adamd ı .  Bu 
sokakta da otursa, bizim küçükfüğümüzün üstündeydi ,"  
ded i . Bunu söylediğinde, Sait Bey ö le l i  dört aydan çok 
oluyordu.  O yüzden Alkan . H idayet Bey in ,  babasından söz 
ett iğ in i  sonradan anlad ı .  

H idayet Beyin ak bisiklet fani laları yine öyle akt ı .  
Pantolonları y ine öyle yüksek kemerl i .  H idayet Bey o biçim 
pantolonları g iymeye başladığından beri geçen yı l lar içinde 
erkek modasında ik i  kez bu tar pantolon biçimi  gelmiş ve 
geçmişt i .  Yüzü yı l lar öncesinde de· k ırışık içinde 
olduğ"undan yaşlanmıyordu,  bunun yanında gözleri tüm 
yapısın ın  çöküşünü sırtlanmışt ı ,  zaman zaman durgunlaŞıp 
kayıyordu.  Boşluk; o zamanlarda, yaşlanmayı bi le aşan, 
bit işe varan bir boşluk oluşuyordu gözlerinde. Böyle 
olduğunda kasınt ı l ı  yarayaşa bir yana, adım bi le atamıyor, 
durduğu yerde sallaı:ııyo_rdu .  Onu eskiden beri tanımayanlar 
içki l i  olduğunu sanıyordu.  Bi lenlerse bi l ird i  H idayet Beyi ,  
yaşamı boyunca içki  içmemişti .  Bir  zamanlar, ışıkl ı 
asmanın  altında alemler düzenlerken blle içmemişti .  

Ölümünden öncel<I y ı l ,  sık ve uzun uzun hastalanmaya 
başladı Hidayet Bey. Hastal ıkların ı  h izmetçi anlatıyordu:Ne 
tür bir  hastal ıksa bu, zaman zaman kendini  yitiriyordu 
adam: Yine de el inin altından büyütücü aynalarını  eksik 
etm iyordu.  Gücü biraz yerine gel ince yüzündeki kı l ları 
c ımbızla al ıyordu .  Çok zaman , işini  bit iremiyor, el indeki ler 
yatağa kayıyor, yine kend inden geçiyordu .  Artık bacakla­
rı ndaki kı l ları almaya kalkışmaz olmuştu .  

Remziye Teyze soruyordu :  
"-Peki ama ayol ,  baldı rların ın arkasındaki k ı l ları nası l  

al ı r  bu adam?" 
Nazmiye Han ım yan ıt l ıyordu:  
"-insan bir şeyi istemeye görsün. Yapamayacağı şey mi 

var?" 
Kocasın ın hastal ığ ı ,  Zehra Han ımın  düzeninde bir 

d�işiklik yapmadı .  Konuşmuyordu �imseyle, kimsenin  
·evine uğramıyordu ,  ama yine de, kapı ların ın  önünden gel i p  
geçerken görüyorlardı komşuları onu .  Hastal ığ ın başların­
da üzü ldüğü bel l iyd i .  Çabuk toparladı kendin i .  Hizmetçi 
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han ımın ı  savunuyordu :  
"-Oğ lana para gerekl i .  K ız da oüyüyor işte. Çeyiz gerek. 

işe g itmek zorunda. N'apsın?" 
Kız, t ıpkı  Zehra Han ım ın  gençl iğ i .  Remziye Teyze 

soruyordu:  
"-Bu kadar benzerl iğ i  de kim görmüş anam?" 
Madam Mariya h ınzı r h ınzır gü lüyordu:  
"-işte halasıy ım dedi ya bu Zehra. Ne demişler? Kız 

halada, oğlan dayıda çekerm iş." 
N�miye Han ım ,  Remziye Hanımın açt ığı  tartışmayı 

sürdürmek için at ı l ı yor: 
"-Ne halasından söz .ediyorsun Madam? Bunun hiç 

kardeşi yoktu hani?" · 

"-Uzatt ın ız ama. Teyzesinin mi  ne kızın ın  kızısı benin ,  
demed i miydi?" 

Böylece Zehra Hanımdan bir kez daha öç almış 
sayıyordu kad ın lar kendi leri n i .  Yüzlerce kez yineledikleri bu 
konuyu bir kez daha konuşmaktan bıkkın l ık  duydukl.arı 
yoktu .  ' 

H idayet Bey, kendini  g ittikçe daha uzun sare yatağa 
bağ layan . hastal ıkları bitince kalkıyor, koşa koşa işine 
g id iyordu.  Komşu kad ınlar onun iyice kendini  toparlama­
dan işine g itmesin in nedenin i  b ir  tOrlO çOzemedlklerlni  
söylüyorlardı b i rb i rlerine. Gerçekte adamın koşturmasının 
nedenini b i l iyorlard ı .  

B ir  akşam üzeri , Remziye Hanım Nazmiye Hanımı  
çağırd ı  arka balkondan : 

"-Haberin · var mı  bacım? H idayet Beyin istifasını  
istemiş yeni Başhekim." 

Bir tür  erinç, bir yürek soğukluğu duyduğu bel l iyd i .  
Oysa H idayet Beye kırg ın l ıkları yoktu.  H iç deği lse C>1ması 
için bir neden yoktu. Nazmiye Han ımsa, Sait Beyin 
ö lümüne gösterdiği  i tg i · yüzünden ,dedikodu yaparken bile 
H idayet Beyi kollamaya Ozen gösteriyordu .  Bunu duyunca 
üzü ldü· .. 

Remziye Han ım,  duydukların ı  Madam Mariya'ya 
aktarmış olmal ı ,  sabahleyin Zehra Han ım arabasının içine. 
kuru lmuş işe giderken, arabacıyı durdurttu Madam Mariya 
ve eği l ip  sordu Zehra Hanı ma: 

"-Sahi ,  H idayet beyin istifasını  istedi Doktor H i lmi  
Bey?" 
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Zehra Han ım ın  kan başına çıkt ı :  
"-Yok öyle şey. H idayet neymiş ki , koskoca doktor 

istifasın ı  istesin?" 
Oysa, koskoca doktor, Doktor H i lm i  Bey, Başhekim 

olur olmaz, genel bir sayım yapt ı rtm ıştı hastanede 
Uyuşturucu lar eksikt i .  Büyük m iktarda. Bu eksikl iğin 
kaynağ ını  b i l iyordu H i lm i  Bey. Bugüne kadar beklemesi ,  
Başhekime haber , vermemesi , H idayet' in emekl i l iğ in in 
dolması içind i .  Şimdi o lmuştu işte. Şunun bunun el ine 
bakması sözkonusu değ i ld i .  

H idayet Beyi çağ ırtmış,  h içbir başlang ıca gerek 
görmemişt i :  

"-Hemen ist ifan ı ver H idayet. Ş i m d i ,  şurada kağ ıd ı ,  
kalemi al , istifa ed iyorum d iye yaz. Ben de emekl i  
işl.em lerin i  hazırlatayım . " 

"Neden , ne oluyor?" g ib i  sözler geveleyecek olmuştu 
H idayet Bey. 

"-Bu sana iyi l ik. Son iyi l ik !"  bağırıyordu şimdi 'doktor. 
"Bu yapt ığ ım asl ı nda görevimi suistimal etmekt ir. Bunu­
göze al ıyorum.  Çünkü yı l lardan beri sen i  kol lamak zorunda 
kald ı m ,  şimdi birder:ı bire değişemem. Son bir iyi l i k  
yapıyorum:  istifa et d iyorum. Soruşturma açtı rı rsam başına 
gelecekleri sen dOşOn. Deği l  emekl i m"aaşı almak, satam 
saram saronorsan . Gideceğin  yer, hapishane. Senin 
yaptığın az şey mi,  yi l lardan beri yapıyorsun. diye, suç 
olmadığın ı  mı sanıyorsun sen? · Al ışt ın.  .Hastanede, 
çal ışma saat lerinde, hastanenin i laçlarıyla keyif çatıyor­
sun sen . Herkesin  aptal olduğunu sanıyorsu'n ! "  

H idayet Bey, ağlamaya başlamışt ı .  Doktor büsbütün 
kızdı buna: 

"-Kalk,doğru l ,  ağlama. Elini kolunu sal laya sallaya 
çıkmana izin veriyorum.  Daha ne bekl iyorsun be adam? 
Kalk, saranme karı g ib i .  Sana da adam demek . . .  " gOlmOştO 
H i lm i  Bey. Yürekten geldiği sanı lan yüksek kahkahalarla 
gü lmüştü :  "Sahi ,  seni de adam saymak z9rundayız . . .  " 

Bir  an tekme atacakmış g ibi o lmuştu . Sonra .kendisini 
yenmişti dc;>ktor: 

"-Çık d ışarı , hemen yaz getir  d i lekçeni .  . . " 

Emekli olduktan sonra, b ir  süre H idayet Bey neyle 
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oyalanacağ ın ı  şaşırd ı .  Donu vardı ayağ ında, yaln ızca don 
g iyiyordu ve evin avlusunu yıkamaya başlad ı .  Bu ,  evde 
tuttuğu i lk  işt i .  Günde, ik i  üç kez, d ip bucak avluyu yık ıyor, 
düşen asma yaprakların ı  topluyor, düzgünce bir yere yığıp,  
yakıyordu.  Bu işi  de günde birkaç kez yapıyordu. Sonra, 
yakt ığ ı  yaprakların ki rlett iğ in i  söyleyerek avluyu yeniden 
yıkıyordu.  Biraz daha sonra, önce kendi  odas ın ı ,  sonraları 
da tüm evi her gün tem izlemeye koyuldu.  H izmetçinin 
bulaşıkları temiz y ıkamadığ ından yakındı sonra, bulaşıkları 
da kendisi yıkamaya başladı .  Kitap okumasın ı  b i lm iyordu.  
Zaten. evde Sedat'ın eski okul kitaplarıyla resiml i  
derg i lerinden başka -bir de Kur'an; kabında eskimişt i­
tek bir kitap yoktu.  Kitap almak ve okumak ve bu al ışkanl ı{l ı  
ed inmek bu yaştan sonra akl ına gelmedi  H idayet Beyin .  

H izmetçi ,  önceleri korka korr<a, sözcükleri a{lzından 
çıktığı anda, bir ters tepkiyle karşı laşırsa yutmaya· hazır, 
evde yapı lması gereken d i{ler işleri göstermeye başladı 
H idayet Beye. · H iç tepki görmeyince de yumuşak 
sözcüklerle anımsatmaya başlad ı .  Sözcükler ne den l i  
yumuşak seçi l i rse , seçi lsin, i ş  · buyuruyordu kadın. 
Kendisi ,  Zeynep'i n  çeyizi için boyuna dantel örüyor, 
yerinden kalkmadaı;ı da evin tam işlerl görülüyordu .  Başın ı ,  
t ı{lın ucundan kald ı rmadan, H idayet Beyin · yanaşan 
gövdesini seziyor, gölge daha üstüne düşmeden yeni bir iş 
söylüyordu:  . 

"-Sık ı l ıyorsan a{labey, saksıların d ipleri de bir deşi lse, 
iyi olacak. "  

· 

Ne var k i ,  H idayet Beyin iş yapt ı{l ı  bu dönem az sürdü .  
Daha s ık  yatağa düşmeye başlad ı .  Yatağa düşünce, 
kalkması uzun zaman gerekt iriyordu .  Bazı geceler avazı 
çıkt ığı  kada.- bağı rıyordu.  Sazan , gündüz de bağı rıyor, 
gördüğü düşleri h içbir zaman an latmıyor, ama yüzünden 
çok korktuğu anlaşıl ıyordu .  Böyle zamanlarda uzun süre 
kend ine gelemiyor, lstanbul 'a oğlunun yanına g itmiş olan 
Zehra Han ım olmadı{l ı  için ,  onu rahatlatacak bir şey 
yapamayan h izmetçiyle Zeynep'in ödünü patlatıyordu.  

Neydi hastal ığı? Bunu da kimseye söylemedi Zehra 
Han ım.  Kad ın lar h izmetçiden de öğrenemedi ler. H izmetçi ,  
teşh isini koymuştu: H idayet Beyi cin çarpmıştı ve artık 
if lah olmazd ı .  Tanrı yard ım eder de canın ı  tez zamanda 
al ırsa . . .  O zaman kurtulurdu H idayet Bey. 
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Öldüğünde.sokağ ın kad ın ları Zehra Han ımın  başına 
üşüştü ler. Hepsi de ağ l ıyordu.  En çok Madam Mariya 
ağ l ıyordu .  Zehra Han ım onların karşıs ında, oturduğu yerde 
zaman zaman mend i l i ni gözlerine götürüyor, kuru gözlerin i  
mend i le s·i l iyordu:  

· 

"-İ htiyarl ıktan öldü . . .  " ded i .  

B i r  koca öldükten sonra parayla ne  yapı lab i l i rse hepsini 
yaptı Zehra Hanım , Mevl id in i ,  hat im in i  camide okuttu .  
Mezarl ığ ın en · iy i  yerleri nden birine gömdürdü.  Orayı 
kocasına almak için beled iye özel kaleminden torp i l  
yapt ı rd ı .  Uğraştı bunlarla. Can la.başla uğraşt ı ,  Sedat , 
babasın ın  cenazesi kalktı ktan sonra gelebi ld i  ancak. Zehra 
Han ım ö lüyü evde tutmak istem iyordu ,  iş hemen bitsin 
isted i .  Sedat da o yüzden yet işemed i .  Sekiz y ı ld ır  i ktisat 
Fakü ltesinde okuyordu Sedat . Yazları b i le  evine gelmiyor­
d u  artık .  Oğlunu özled iğ inde Zehra Han ım lstanbu l'a 
g id iyordu .  . 

Sedat , döneceğ i güri ,  Nazmiye Hanıma uğrad ı .  Gerçi 
ş imdi  evinde yapayaln ız oturuyordu Nazmiye Hanım ama, 
onun çocukların ı ,  özel l ikle · .Eren'i çok severd i Sedat . B ir  
süre Nazmiye Han ımla karş ı l ık l ı  oturdu ,  lstanbu l'daki 
yaşamın ı  anlattı Nazmiye Teyzesine.  Çocukluğundan beri 
sezd iğ i  şeyleri de anlatt ı ,  b i ld iklerin i  de .. Bu konuşma 
i kis in in arasında kald ı .  Yaln ızca i kis in in arasında. Nazmiye 
Han ım sonradan çocukları na b i le  an latmad ı .

. 
B ir  çocuğun 

bunca acı çekece� ini  b i lm iyordu .  
Ayrı l ı rken Nazmiye Teyzesine sarı ld ı  Sedat . Gözleri 

do lu ,  sesi pürüzlüydü :  
"-Keşke ben im de b i r  annem , babam olsayd ı , "  ded i .  

"Sah ici b i r  anam , babam." 
Uzun boyu, ince yapısı , gözlerine dökülen kara 

saçlarıyla genç, yakışıkl ı  b ir  adamd ı  Sedat . Gün geçt ikçe 
gözlere daha dar görünmeye başlayan sokağ ın  ortasın ı  
b ıçak gibi  kesti ve g itt i .  
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önce ateş vard ı .  Sonra hava oldu .  Ateş yandı ,  yand ı  ve 
söndü .  Toprak old u .  Topraktan su çıkt ı .  Ateş suyu yakt ı ,  
buhar oldu .  Buhar toprağa değdi ,  yağmur oldu. Toprak 
ağacı verd i .  Ağaç doğurdu ,  orman oldu. içinde hayvan 
oldu .  Sonra insan geld i .  Hayvan ı bitird i .  Sıra ormana geld i ,  
ormanı bit i rd i .  Yine toprak oldu. Toprağı ekti , ekin oldu .  
Ek in i  yed i ,  artt ı .  Daha çok ekt i ;  daha çok artt ı .  Çok olan 
şeyi sattı , zengin oldu.  Toprağ ı ev yapt ı ,  artt ı .  Y ine ev 
yaptı , yine artt ı .  Yine ev yaptL . .  Toprak yetmez old u ,  evleri 
y ıkt ı  . . .  

Kentte büyük apartmanların sayısı h ızla artıyord u .  Bir  
zamanlar Beled iy�n in dağıtt ığı  arsaları n üstüne zorlukla ev 
yapanlar evlerin i  yapımci lara verdi ler. Yapımcı lar bu evleri 
h ızl ı  h ız l ı  yıkt ırd ı lar. Apartmanlar.den izin çevresin i  dolaşan 
caddeden başladı ve durmad ı .  Denizin yel in i  kentin içine, 
ötelere kadar u laşt ıran dar sokaklar, küçük �vler, evlerin 
perıcerelerindeki pancurlar, meydanlar, meydan çeşmeleri , 
yüksek ve yayg ın  okal iptüs ağaçları , doğramacı dükkanları , 
sebzeci ler, gezg in  sat ıcı lar, evlerin bahçeleri , bahçelerdeki 
eri k, yeni dünya, zerdal i ,  ı 'imon ; turunç ağaçları , asma 
gül leri, yedi veren gü l leri , nisan gü l leri , ebru l i  gü l ler, 
evleri n iç kısm .-ndaki taş l ı klar,d ış ındaki teraslar, terasları 
çevreleyen kal ı n  beton korkuluklar, iskeleden donla 
denize atlayan kayış deri l i  çocoklar, şeker satıcı ları , 
pesti lci ler, cambazlar, bayram yerleri , bayramlarda al l ı  
y�ş i l l i  süslenen faytonlar bayramlar ve sevinçler, yerlerin i ,  
çı plak pencere l i ,  yüksek ve sıkışık yapı lara b_ı rakt ı .  
B ırakmamak için çok nedenleri vard ı ama kimseler 
din lemedi on ları . B i r  zamanlar ilk meydan yok ed i ld iğ inde 
de büyükler çocukların ı  d in lememişlerd i .  
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Sokak değişmedi.  Kent ötelere kaymrştı ,  yukarılara 
çıkmışt ı ,  herkes apartmanda oturmayı seviyordu. Bu sıcak 
kentte, kend i lerin i  kaloriferl i evlerde oturtmayan kocalarına 
ol madık kötü sözü söyleyebi len kadın lar çoğalmıştı . 
Apartman ların alt katlarında süpermarket ler açı lm ışt ı .  
Kadın ve erkek kuvaförleri -Bunlar berber değildi ler, 
berberl ik sövgü gibi değiyordu kulakları na-çamaşır yıkama 
fabrikaları , publar, şarküteriler, kokusuz büyük çiçekler 
satan çiçekçiler, pastahaneler, d iskQteklcr, parfümeri , 
bijüteri mağazaları ve hotel'ler vard ı artık. Oklahama Pazarı , 
K i l is Pazarı , Wash ington Pazarı vard ı ,  sokaklarda taxiler 
dolaşıyordu vızır vızır. Sokak hep aynıyd ı .  Cebrail Usta'nın 
evi y ık ı lmış,  meydan, sokağın  sonunu kesen evlerle, yitip 
g itmişti ama, vardı ve büyüyen bir kentte eskimiş bir 
sokaktı . 

� • J • 

Eren, o küçük ateş böceği büyüdü ve Üniversiteye 
başladığ ı  y ı l .sekiz yaşındayken kırı lan kolunun ü'stüne 
düştü ve kol kırı ld ı .  Bu kez Kırık  bi lekte d80il ,  daha 
yukardaydı .  Eren, yine dişini sıkmaya çabaladı ama 
yanındaki arkadaşları kazanın ciddi olduğu kanısındaydı lar. 
Hep birl ikte Mediko Sosyale g itti ler. Nereden anladı 
oradaki teknisyen, bunu çözümlemek olanaksızdı ama, bu 
k ı rığ ın öneml i  olabileceğ in i ,  o yüzden iyi bir uzman hekime 
gidi lmesin i  öğütled i .  

Nazmiye Han ım,  oğlunun kolunun kırı ld ığın ı  V·l 
hastanede yatt ığ ın ı  öğreni r  öğrenmez Ankara'ya g itti .  Bu 
gidişin,  evinden son kez ayrı l ışı olduğunu, bir daha o eve o 
sokağa dönmeyeceğini  b i lmiyordu. 

Sarkom'dan kuşku lan ı l ıyordu ve Eren'in kolu kesi lecek­
t i .  Kesi lmesi demek kurtulması demek deği ld i .  Beklemek­
ten başka yapacak şey kalmıyordu Nazmiye Hanıma. 

Ondan sonraki günler, f i lmler, tah l i l ler, yine f i lmler, 
konuşu lan bir sürü anlaşı lmaz söz ve kendisine h içbir şey 
açıklanmayan bir annenin korkusuyla dolu geçt i .  

Amel iyatlar, birbirine benzemeyen hastal ık  adları sOrdO 
g itti .  Kemikler kesi ldi ,  kemik dokuları eki ld i ,  hastaneden 
çıkarı ldı  Eren , sonra yine bu kez çok ağırlaşmış olarak ve 
yüksek ateşle yine yattı . 
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Son amel iyattan üç ay sonra, koluna ekilen kemik 
dokusunun üremekte olduğu ve kemiğin dolmaya başlad ığı 
anlaş ı ld ı .  O tari h lerde daha yürüyem iyordu . . .  Bir y ı l  sonra 
sağl ık l ıydı Eren . Gözet im altındaydı ama sağ l ıkl ıyd ı .  
Sol iter kemik kisti sağalt ı lm ıştı ve Sarkom söz konusu 
değ i ld i .  

Böylece, aylarca evinden uzakta kaldı Nazmiye Han ım .  
Akkan , evin  sat ı ld ığ ı ,  boşaltmaları n ın  istendiği  haberin i  
getirdiğ inde, Nazmiye Han ı m  duymad ı b i le  onun söyled ik­
lerin i .  Evin de, eşyan ın  da sözü mü edi l i rd i  şimdi? Yavrusu, 
can duvarı üstünde bir acemi cambaz gibi durmaya 
çabalarken. 

Evin yen i satı ib i ,  sürekli olarak mektuplar yazd ı durdu.  
Hakkından söz ed iyordu.  B ir  sonraki mektupta, mağdur 
olduğunu söylüyordu ,  bir senrakinde, iş in mahkemede 
çözümleneceğ in i ,  üst katta oturan Remziye Han ımın  evi üç 
ay önce boşaltt ığ ın ı .  Nazmiye Han ımın  bu kadar vurdum 
duymaz olabi lmes in i  anlayamadığ ı n ı ,  bunu burnundan f i t i l  
f i t l l  getireceğin i ,  daha sonra da, Nazmiye Hanım 
yavrusunun can derd iyle uğraşırken , mal  iç in bu mektubu 
yazmaktan utand ığ ın ı ,  ama uzun zamandır evine gelmedi­
ğ ine göre, belki de Ankara'ya yerleşmesinin ve oğ lunun 
başında bulunmasın ın  doğru olacağ ın ı ,  binaenaleyh evi 
boşaltmasın ı  rica ettiğ in i  yazıyordu. Bunlar, Nazmiye 
Hanımın kulağından gi ri p ,  b i l incine varmadan unuttuğu 
sözlerd i .  Yaşamında Eren'den başka bir şey yolctu çünkü. 

Sonunda, Akkan b ıkt ı . Evi boşaltmak için lskenderun'a 
g itti . Eski Antakya yolu üstündeki evi tuttu annesine. 
Bahçel i ,  bahçesinde koca koca yasemi n ,  japon gü lü ,  
zerdal i ,  portakal ve  turunç ağaçları olan , önünde,sarı ve  ak 
zambaklar açmış b ir  evd i ,  bu. Dönüp geld iğ inde: 

"-Çok güzel bir ev anne," ded i .  "Asude yaşayacaksın bu 
yeni evinde. lnşal lah ,daha mutlu olursun." 

Akkan , bu evi boşaltmak için geld lQlnde, üst katın 
gerçekten de boşaltı lm ış olduğunu gördü .  Remziye 
Han ım.dört ay önce evi temizlemiş, her yanı k l l lt lem lş, 
g itmişti .  

Yı l lar önce Belediyen in dağ ıttığı arsa üzerine yapt ırttığı 
ev.şimdi iki kat l ıyd ı .  Alt katı oğluna verm işt i .  Kızlarından 
uzak olmaya kend in i  al ışt ırm ıştı niced ir. Tek oğl u ,  evin  
erkeğiydi şimdi ve Remziye Han ım ondan uzak o lmak 
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istemiyordu.  Yaln ız bir kadındı o da sokağ ındaki d iğer 
kadın lar g ib i .  Evin üst kat ında oturacak, böylece, "ansızın 
bir emr-i hak vaki olursa, çürümeden , kokmadan mezara 
götürü lecekt i . "  

Arkadaşlarına,Al lahaısmarladık demek için Madam 
Mariya'ya geldi Remziye Han ım.  Sokağ ın ,  caddeden 
g irişinden Madam Mariya'nın evine kadar olan kısmı ya 
yıkı lm ış ya da dükkan veya imalathane olmuştu. Nazmiye 
Han ım Ankara'dayd ı .  Zekiye Kadın  ölmüştü. Oğul ları 
işteyd i ,  gel in leri Remziye Hanıma soğuk soğuk el 
uzatmakla yetindi ler. Cebrail  Usta çoktan ölmüş, Sara 
gitmiş.kızı , oğlu bir daha sokağa uğramamışlard ı .  Cebrail 
Usta'nın yıkı lan evinin yanındaki simitçi f ı rın ına gitti, adını  
bi le bi lmediğ i ,  ama yı l larca slm itlerin in kokusunu 
duyduğu ,  beş kuruşa satt ığ ı  o simitlerle çocuklarının mutlu 
olmaların ı  sağlamış olan adama sarı ld ı .  Simitçinin 
yanındaki dükkanda Zekiye Kad ın ın  torunlarından biri , 
Casim,terzi l ik yapıyordu. Casim aptal b ir  oğland ı .  Küçücük 
dükkan ında bayağ ı iyi para kazanıyordu.  Kent terzisi 
olamadı ama yakın köylerden gelen köylü lerin değişmez 
terzlsiyd i . Casim Remziye Hanımın  oğ luyla yaşıtt ı .  Erken 
evlenmişt i ,  boyunca oğlu vard ı .  Oğlan, Remziye Hanımın 
el ine sarı ld ı ,  öptü,  başına koydu.  Remziye Hanımın gözleri 
i lk  orada doldu .  Parmaklarıyla saya saya buldu: otuz iki y ı l ,  
bu sokakta, şimdi pancurları kapal ı ,  iç i  tertemiz duran o 
evde oturmuş . . .  

E n  sonra Zehra Hanımın kap!sın ı  çaldı lar. iki 
kadındı lar. Birisi çok şişman, yüzü yuvarlak, koca 
memeleri yuvarlak, göbeği yuvarlak, saçları iyiden iyiye 
akt ı .  Ama, öyle güzel bir kıvırcıkl ığı  vard ı ki bu saçların .  Her 
modaya meydan okuyan, güzel ler güzel i  saçlardı bunlar. 
Diğeri , zay;f, dört köşe gövdel i  çok ince bacaklıyd ı ,  saçları 
rastık karasına boyal ıyd ı .  Saçından ayakkabı larına kadar 
karalar içindeydi .  

Kapıyı Zehra Hanım açtı .  Remziye Hanım tez davranıp, 
"Al lahaısmarladık'a geldim" demeseydi ,  yüzünden, kapıyı 
suratlarına kapatacağı okunuyordu.  Bu sOzü duyunca 
çekl l ip  yol vermek zorunda kald ı .  Yüzünde sıkıntıl ı bir 
anlam vard ı .  Aklı başka yerde g ibiyd i .  Uzak, çok uzak bir 
Zehra Hanımdı bu. 

"-Ya komşu? Yoksa rahatsız ett ik sen i?" 
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"-Yok yok . . .  Yabancı mısınız siz? Benim öz bacı larım 
sayı l ı rs ın ız . . .  " 

Ama neydi o havada dolaşan uzakl ık? Çok şeyler 
olmuştu ,  çok şeylerden kırı lmışlard ı birbirleri ne; yine de 
yirmibeş y ı l ları b ir  arada geçmişti . Belki de daha çoktu 
geçen y ı l lar. En yak ın ,  en dost, en genç y ı l ları nda iç 
içeydi ler. Gençl ikleri parmaklarının arasından b i rl ikte 
akmıştı .  Nedendi ş imdi ,  bu son günde Zehra Han ımın  
sıkıntısı? 

Yine de Zehra Han ım ın  kapıyı açarken söylediği  sözün 
dostluğuna sığınmayı yeğledi ler: "Kendi leri , Zehra Hanı­
mın öz bacı ları say ı l ı rd ı . "  

Acele bir  kahve geld i .  Çay içerler miydi? Hayır . . .  
Ş imd i ,  b ir  düzensiz üçgen oluşturan biçimde oturan üç 

kadının da anı ları na saklanmış kocaları vard ı .  Hepsi de ölü 
olan . Madam Mariya da Remziye Hanım da eski dostları nı  
yaln ızca onlardan konuşmak için özlüyor g ibiydi ler. An ı lar, 
birl ikte veya kocalarıyla olan anı lar en iyi bu eski 
komşularla paylaşı labi l iyordu.  Çocuklarla bi le de{l i l .  hele 
onlarla hiç de{l i l .  Onlar çok dayanısızdı  bu konuda. Hemen 
sözü kesiyor, konunun dei)işmesini istiyorlard ı .  On ların 
sorunları başkaydı .  Kopmuşlard ı :  Analarından , babaların­
dan ve en çok da anılardan. Hele Esperans. Esperans, 
yalnız kendiyle dolu ,  gözlüklü ,şişman , sık sık a{l lama 
krizleri tutan otuzunu aşkın  bir evde kalm ış kızd ı .  Annesiyle 
konuşmuyordu bi le. 

Anı lar, insana coşku veriyordu :  Bir  gün Mösyö Jozef' in  
bahçesine g id i lmişti hani .  Hani  o gün Madam Mariya 
zeytinya{l l ı  dolma yapmışt ı ,  kendi usulüyle. Nohut lu falan . 
Herkes sald ırmışt ı  tencere ocaktan iner inmez, sıcak sıcak 
yutmuşlard ı .  "Madam Mariya, el ine sağl ık ,bundan güzel 
dolma yemeyece{l iz b i r  daha . . .  Sen yaparsan başka tab i i , "  
demişlerd i .  O gün Jozef ne keyifl iydi ama? Şansl ıydı  da. 
Sait Beyi Bakarada bin l i ra içeri sokmuştu .  Sait Bey, 
kocaman dut a{lacın ın  altı nda uyuyup uyandıktc.ın sonra 
inkar etmişti yeni ld i{l in i .  O zaman Jozef, "Sait Bey, kumar, 
namus borcudur, " demişti .  Sait Bey de: "Olsun sen beAi 
istediğin g ibi say,"  d iye omuzunu si lkm işt i .  O zaman 
Jozef , daha fazla üstüne varmamıştı .  

Oysa bu öyküyü sonradan başka türlü  an lat ı rd ı  
Nazmiye· Han ım.  Remziye Han ımın  anımsad ı{l ı  ise 
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hepsinden farklıyd ı .  Bakarada Sait beyi yenen kendi kocası 
Vahdet't i .  Yüz l i raydı ortada dönen para. O gOn yenen 
yemekler içinde,herkes, aslında Remziye Hanımın  yaptığı 
ıspanak l ı ,  yaprak biberl i pideleri sevmişlerd i .  Sonra, 
altı nda oturdukları o bOyük ağaç da dut deği ld i ,  meşeydi .  
Madam Mariya ,her şeyi kendi küçOk kafasına göre 
anı msıyordu herhalde. 

· 

Bir gün de, deprem olmuş, -o depremde Fethiye'nin 
yerle bir olduğunu yazmıştı gazeteler- depremin i lk 
sarsıntısından sonra kendini yal ınayak dışarı atan Vahdet 
bey ,merdiven lerin birinci bOIOmOnü indikten sonra karısını 
ve çocukların ı  anımsamış, sesin in çıktığı kadar, yukarıya 
doğru bağ ırmtşt ı - bir yandan da ikişer ikişer merdivenleri 
in iyordll- "Remziye, çocukların hepsin i  toparla da sen de 
çık dışarı . . .  " 

· 

Remziye Hanım bu anıdan çok al ınd ı :  "H iç de öyle 
birşey olmad ı .  Vahdet bana da çocuklarına da çok 
düşkündü . "  

"-Oldu ya Remziye Hanım .  Hatta o gece meydanda hep 
toplandı ya mahal lel i .  Sen anlattı o zaman. Hem de kızdır. 
Vahdet Beyde. Sen korkağın biri Vahdet dedi, bağırdı  sen. 
Ku lakları duydu Mariya'nın, işte bunlar . . .  " Ku1aklarını iki 
eliyle öne bast ı rıp ellerin i  açtı kapadı .  

Ya Zehra Hanımın evin i  pol isler bastığında? Çok 
üzü lmüşlerd i , çok . . .  " Meğerse seni biz ne kadar çok 
severm iŞiz, bacım." 

Nazmiye Hanımın koçak oğlu? Eren nasıldı acaba? 
Hastanedeymiş yavrucuk. Neredeyse yı l  oldu 
Nazmiye Hanım g idel i .Kendi oğu l ları g ibiydi Eren . E l lerinde 
doğmuştu. Kara gözler i ,  gü len yOzü . . .  En gazel çocuğuydu 
sokağ ın .  Naylon şekerc i ,  Eren'e hep parasız verirdi şekeri . 
Onun da el ine doğmuştu . "Naylon şeker, gazel oğlan ,şirin 
oğ lan, Naylon şeker" diye bağ ırırd ı  dolaşırken. Eren, 
büyürken , hangi teyze istediyse onun için çarşıya g itmişt i .  
Hiç surat asmazdı .  Yazları her eve buz taşırd ı .  "Bizi h iç 
soğuk susuz bırakmad ı . "  Buzcu o kadar uzaktı ama bir kez 
bi le el lerin in donduğundan yakınmazdı Eren . GözO de 
toktu.  Ölmesin.  Her şey bir yana, bizim için ölmesin 
Eren . . .  

Madam Mariya'yla Remziye Hanımın bunca ateşle 
anımsadığ ı  olayların dışında, suskun ve durgun Zehra 
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Hanım nası l  da tedirg indi .  
içeriye, çizg i l i  pazen p ijamayla g iren adamı ikisi de geç 

ayrımsad ı .  Dal ı p  gitmişlerdi anı lara çünkü. Zehra Han ım,  
huzursuz huzursuz kımı ldandı yerinde, adama ters ters 
bakt ı .  

"-Hoş gelmişsin iz bacı lar. " 
"-Hoş bulduk! . ."  
El lerini uzatmadan , kıçları nı  tedirg in ted irg in k ımı ldat­

tı lar. iyice baktı lar adama.kim olduğunu çıkaramadı lar. 
Daha önceden tanıd ıkları biri değ i ld i .  

Bundan sonra konuşmalar tek sözcüklü tümcelere 
dönüştü. Uzayan suskun luklar başlad ı .  Zehra Han ım 
sürekl i olarak adama bakıyor,kızg ın l ığ ın ı  anlatmak istiyor­
du.  Bunu da gördüler, s ık ı ld ı lar. Eskiden olsa sıkı lmazlar­
d ı .  Şimdiyse, çocuklardan , gel in lerden damatlardan dolayı  
d i l lerini  tutmayı öğrenmişlerd i .  Hem de nasıl? 

Adam : rahatça bacak bacak üstüne att ı .  Uzun k ı l ları 
topuklarına kadar in iyordu.  Madam dışarı çıktıklarında 
Remziye Hanıma sormaya karar verd i :  "Maymundur bu?" 

"-Konuşun, konuşun bacı lar," diye yüreklendirmeye 
çal ıştı adam onları . "Ben yabancınız sayı lmam.Zehra 
Han ımla teehhü l  edeceOlz de . Bir haftal ık bir deneme 
yapıyoruz." 

Madam Marlya boş bulundu, az düşünseyd i boş 
bulunma,zdı ama,h iç düşünmezd i Madam Marlya konuşur­
ken: 

"-Teehhül mü,  ne demek teehhül?" 
Remziye Han ımın  d l rse{lln l  boş böğrüne yedi .  Bu 

d irseklemeyl adam da gördü:  
"-Bunda kötü bir  şey yok ki .  . .  Zehra Hanımla 

evleneceğiz. Birbirimizden memnun kal ırsak . . .  " 
"-Yani bir hafta sen onu sınayacak nası l  karı bu diye, 

bir hafta o seni .  Yani nası sınayacak? ôyle mi?" 
Zehra Hanım dayanamadı ,  d ışarı çıkt ı .  
Adam arkasından seslendl :  

"-Zehra Hanım, hanı m lara n işan şerbetim izden verme­
yecek misin?" 

Şerbet ler h izmetçin in el inde geld i .  ikisi de uzana­
madı lar. Boğazlarına bir şeyler t ıkanmışt ı .  El lerin i  tutan bir 
şeyler vard ı .  Madam Mariya daha çok dayanamad ı :  

"-Yok öyle şey. B u  ev rahmetl i  H idayet Beyin evi . Bu 
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evd€ senin ded iğ in  olmaz. Biz izin vermez bunda. Remziye 
Han ım da vermez. "  

Ayağa kalkıverd i .  Remziye Han ım d a  kalkt ı .  Sokak 
kapısından çıkarlarken arkalarından seğ irten Zehra Hanıma 
döndü Madam Mariya: 

"-Tuh sana ya Zehra. Sen böyle azg ındın? Nası ald ın  bu 
heri fi onun yatağı nda?" 

Öyle üzgün,  öyle dövü lmüş gibi  sokağa çıkt ı lar. Tek 
sözcük edemed i ler birbi rlerine. Madam Mariya, Remziye 
Han ım ı  caddeye kadar geçird i .  Remziye Han ım,  ik i  gözü iki 
çeşme ağl ıyordu .  Madam Mariya ona da kızd ı :  

"-Ağlama karı . N e  var ağlayacak? Sankim kocası öldü?" 
Oysa bu ayrı l ığ ın  bir kocanın  ölümü kadar acı verdiğ in i  

kendisi de b i l iyordu .  Remziye Hanım,  yuvarlana yuvarlana 
uzaklaş ırken yaln ızca ard ından bakt ığ ın ı  san ıyordu Madam 
Mariya, ama, gözlerinden yaş in iyordu .  Ayrımsamadığ ı  . . .  
Zaten , az önce Remziye Han ım ı  azarlarken d e  gözlerinden 
yaşlar akıyordu .  

"Ya Haram , "  d iye mırı ldand ı ,  evin in  kapısından içeri 
g irerken . "Ya Haram. Hepsi de g itt i .  B ir  Zehra kald ı .  Ama, 
en önce o yok oldu. Al lah yok etsin ! . . .  " 
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Nazmiye Hanım,  iki y ı l  sonra lskenderun'a döndü .  Yeni 
evini  be(jendi .  Temizled i ,  temlzlemedl ,kendin i  eski soka­
Q ında buldu. Caddeden saptıQı anda, karşısında yüksek, 
altı katl ı  apartmanları buldu .  Apartmanların yozone 
çarptıQını sandı ,sendeler gibi oldu. Hayır,bu apartmanlar 
yeni yapı lmamışt ı .  iki yıl önce g iderken apartmanlar yine 
vardı ,  üç katl ıydı o zamanlar.Onlar da yıkılm ıştı demek. 
Meydanı ilk yiyenler onlard ı .  Yıkmış, daha yOkseQln l  
yapmışlar. Böylece soka(jın sonunda yüksek, kesin  b ir  
duvar oluşmuş. En çok, sokaQ ı ,  i lk yı l larda olduQu 
gibi ,sonuhda açı ldıQı  yamuk biçimi  meydanıyla, orman 
kuşları kadar çok olan çocuklarıyla ve gOrO ltOsOyle 
anımsıyor olmasına şaştı .  Oysa bu, ne kadar çok y ı l  
öncesinin görOnOmOydO .  

Sokak aynıyd ı .  Giriş deQişmlş ama, apartman yok 
henoz. KOçOlmoş biraz. Daralmış. Bir zamanlar daha mı 
geniş görOnOrdO gözOne? Ama haksızl ık etmemel i .  Eskiden 
de dard ı .  Remziye Hanımlar yaylaya çıkarkeiı ,kapının 
OnOne gelen kamyon ,  nasıl da sortOndO sortonecek geçerdi 
duvarlara. Yine de, daralmıştı r  o günlerden bu güne.  
Yaşlanınca insanın  boyu nasıl  kısalıyor, nası l  ufal ıyor 
kemikleri . . .  Sokak da kOçOlmOş işte. 

Yeni sahibi ,  kendisini  çıkartmak için bunca uQraştıQı 
eve dokunmamış bi le. Ne yıktırmış, ne onartmış. Remziye 
Hanımın oturdu(ju ast kat ın yarı çorak kepenkleri ortaıo .  
Kendi oturdu(ju alt katta ise hiç kepenk kalmamış. Yıl lard ı r  
yoktu bu kepenkler ama nedense, ast kattaki kapal ı 
kepenkleri görünce, alt kata haksızl ık yap ı lm ış gibi geldi 
Nazmiye Hanıma. Oysa anımsıyordu: Çok yoksul oldukları 
yı Uarda, kepenkler! menteşelerinden çıkarıp çıkarıp yak­
mıştı Sait Bey. Yıl lard ı r  si l inmemiş camların ardında evin 
içi görOnmoyor. Burnunu iyice -cama dayadı .  El lerin i  
gözlerin in iki yanına siper edip,  dışardaki yakıcı güneşin  
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gözlerini almamasın ı ,  gözlerin in  karanl ığa · a l ışmasını  
bekledi .  Yine de bir şey görünmüyor. Ne göreceğini 
sanıyordu? Sonra, uçtaki odanın  pencerelerinden birinde 
k ı rık bir cam buldu.  Bu oda, eşyalarına b iraz çeki dOzen 
verdikten sonra; Nazmiye Hanımın  m isafir  odası -ol.arak 
kul land ığ ı  odaydı .  Sait Bey öldüğünde; hatim duası bu 
odada okunmuştu. Akı çok,  karası az taşların ın  birbiri 
içinden geçmeli  gOzel im nakışı görünmüyor. Her yarı ,  toz, 
moloz içi nde, Çocuklar kırık camın arası ndan el lerine ne 
geçtiyse içeri · atm ışlar. Çürürken kurumuş elma ve 
portakal lar, asma dal ları , taşlar, bir kırık araba, plastikten . . .  
Duvarlara en son Alkari' ın vurduğu güneş sarısı  badana, 
tozla kararmış;  bu tozlara hiç ses etmemiş, sah ipleri g itti 
diye h içbir şeye aldırmaz olmuş sanki , kend in i  bırakmış. 
Y ı l lar önce, yine beyle çocuk taşları veya toplarıyla kırı lan 
ve uzun süre yenisini  taktı ramadıkları kır ık camları 
anımsadı . Camın kırık yerlerin i ,  gazete kağıd ına sürdüğü, 
kül ve un karışımı ,  bol sulu yapıştırıcıyla onarışı n ı . ; .Aynı 
yapıştırıcıyı beze sürüp,  sürekl i  olarak tüten soba 
boruların ı  da onarırdı Nazmiye Han ım.  

Madam Mariya'nın dı:t kapısı kapal ıydı . Bahçernn demir 
parmakl ıkların ın arasından kimselerde olmayan türde, 
yüzlerce bitk in in,  h içbir şeye aldırmayan yeşi l  dal ları ve 
şımarık çiçekleri . gülüyordu.  H iç kimseyi özlemeyen 
çiçeklerdi bunlar: H iç acı çekmemişlerdi .  Biteviye 
gülüyorlard ı .  Yıl lardan . beri, yıl lardan beri . . .  Ôlenlerin 
ardından yeni leri ·gel iyor-, eski lerin ve yaşayanların kökleri 
b irbi rine karışıyordu. : Yeni ler o çiçek g ülüşünü; 'yalnız 
toprağ ı ,  güneşi ve suy_u seven g ülüşü sürdürüyor:du. 

Simit  fırın ına gitt i .  S imitçi ,  un larla, bembeyaz olmuş 
sandalyeyi ,  önlüğünün eteğiyle s i l ip  Nazmiye Han ıma 
uzatt ı .  Eren' i  sordu.  iy i leşmesine sevindi .  Sonra Nazmiye 
Han ı m  sordu . . .  

"Madam Mariya bahçesinde . . .  " d iye anlattı adam. 
"Artık zamanın ın  Çoğunu kızıyla birl ikte, annesinden ve 
mösyö Jozef'ten kalan bahçelerinde geçiriyor." N isan'da 
taşın ıyordu Madam Mariya bahçeye. Tüm yazı ve sonbaharı 
orada geçiriyordu.  Ortaklarla, ı rgatlarla, bağ ıra çağıra gün 
geçirmekten hoşnuttu adamın  söylediğ ine göre. "Bi lmez 
m is in  Nazmiye Hanım ,  Madam Mariya, akı l vereceği kimse 
olmazsa yaşayamaz. Eh,  şimdi sizler de gidince . . .  " Yine 
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d e .  arad.:ı s ı r::ıda gel iyc.:du evine Madam Mariya. "Bahçe 
kapıs ın ın  bir anahtarını  da bana verd i .  Çiçeklere ben su 
veriyorum.  Güzel iş Nazm iye Han ı m ,  bunca sıcaktan sonrc:. 
bol suyla oynamak hopma gid iyor. " 

"Zehra Han ım mı? Görme şimdi  Zehra Han ım ı .  Alkan' ın 
orta okuldan bir  arkadaşı vard ı han i .  Can ım nası l  
an ımsamazsın ,  kasaplar ın evin in  karşısı ndayd ı evleri , şu 
sağdaki sokakta. Saraçın  oğ lu  Memet . . .  Memet'le evlend i 
Zehra Hanım.  Ş imd i ,  ahçısı var, h izmetçisi var, iki tane. 
Çok seviyormuş oğlan karıs ın ı .  Gözünden kıskan ıyor 
diyorlar. Çal ışt ırtmıyor da. Zehra Han ım kısa kol giyemez. 
Giymesin d iye kol ları n ı  d iş l iyor, morartıyormuş oğ lan. 
Öyle herkesle görüşmesi de yasak. Kime g idecekse Zehra 
Han ı m ,  arabas ıyla bırakıyor kocası ,  sonra da g id ip 
a l ı yor . . .  " 

"Zeynep? Zeynep öğretmen oku lunda. · Bu y ı l  m ı ,  
seneye mi ne, okulu  bit i riyor. Kocası ,  Sedat'ı da, Zeynep'i 
de eve almıyormuş. Zeynep yazları gel i r. Zehra Han ım da 
hizmetçisini salar, bu karşıki evde birl ikte kal ı rlar. " 

"Evi de sat ı l ığa çıkardı Zehra Hanım,  bi l iyor muydun?" 
'Hatıradır  babamdan , sattırmam' diye tutturmuş Sedat. 
'Gözü çıksın o hatı ranın , '  demiş Zehra Han ım.  'Bir güzel 
satarım ki . . .  istersen a l ,  hakkındır, izaleyi şOyQ yaparsın.  
Sevmedim bu evi .  Nası l k i ,  babanı da hiç sevmedim . .  . '  
demiş. Birbirlerine g i rmiş ana oğul .  Şimdi durum nedir, 
b i lmiyorum. '' 

"-Evini tarif etsene bana Zehra Hanımın?" 
"-Seni eve alacağ ın ı  mı sanıyorsun yoksa bacım? Belki 

kend is i  ister ama alamaz. Kocası izi n vermel i önce. Sen de 
gidip o oğlancığa mı yalvaracaksın?" 

"-Laf, dayanı rı m  kapıya. K ı rk yı l l ık arkadaşım ,  öz 
bacımdan i leri , derim . . .  Ona da derim ki, çocuklarına bunu 
yapmaya . . .  " 

"-Vaz geç Nazmiye Hanım.  Kendisini  göremezsin .  
Kapıyı açmıyor. H izmetçisi kapıdan çevirir seni .  'Hanımım 
sizi kabul edemeyecek, '  der. ' '  

Böyle olmuştu demek? "Halayık Zehra" nereye 
çıkmıştı? Eriştiği her şeyde var olan yozlaşma kendisinden 
mi geliyordu,  yoksa koşul lardan mı? Bunu Madam Mariya 
i l e  ya da Remziye Han ımla konuşmak isteğ in i  duydu.  Bu 
isteğ in ,  her zamanki isteğ i olduğunu,  otuz yı la yakın  bir  
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süredir var olduğunu ayrımsamad ı .  
"-Usta, madem sende duruyormuş, Madam Mariya'nın 

bahçesinin anahtarı n ı  versene bana." 
Anahtarı al ı p  içeri gird i Nazmiye Han ım .  Üç basamağı 

çıkt ı .  Bahçenin ortasındaki ak çimento düzlükte çok kısır 
yemişlerd i .  Duvara bitişik, küçük yarım havuzda kendi 
çocukları , Remziye Hanımın çocukları ve Esperans 
ayaklarını suyun içi nde çı rparak en güzel gülüşleri ni ve 
coşkuların ı  savurmuşlard ı ,  çiçeklere inat . Esperans iki 
n işanl ıdan ayrı ld ıktan sonra bu havuzun kenarına oturmuş, 
başın ı  duvara dayamış, görmeyen gözlerle yere bakmış 
ama asl ında kendini  kim b i l i r  nerelerde ve kim b i l i r  kim lerle 
birl ikte düşlemişt i .  

Bu  bahçeydi ,  kızı n ın ,  ince bacakların ı  k ır ıp,  eteklerini  
açarak bir Yirm i  Üç N isan gösterisinden sonra geld iğ i 
gü len, pespembe gü len resminin çeki ld iğ i  yer. Sonraları 
da, tıu havuzun kıyıs ında ve bahçede onun büyüyen 
resimleri çeki lm işt i .  Çocukluktan çıkmış, genç kız olmuş, 
kendine güven gelmiş resim leri ardarda burada çeki lmiş, 
evde yığ ı lm ışt ı .  Eren'in başını  b i le tutamazken kundakta 
çeki lmiş i lk  resmi ,sonra büyümesi ,  havuzun boyuna 
erişmesi ,  geçmesi ,  afacanlaşması ,  demirlere çık ıp ,  altında 
kalan havuza bakıp gülerek durması ve Sait Beyin son 
resmi : Bu havuzun önünde. Kaç y ı l l ık  karısına sarı l ıp,  
herkesin  içinde sarı ldığı  iç in utangaç gü lüşü . . .  

Çiçekleri su ladı Nazmiye Han ım.  Yüzünü yıkar gibi 
önce, sonra yüreğ in i  ve an ı ların ı  yıkamak ister g ib i ,  çok çok 
sulad ı .  

Sonra hortumu ,karşıdaki eski evine doğru tuttu . Suyu 
sonuna kadar açt ı .  Suyun boşalan gürültüsü geriye kaçış 
gibi  değ i l ,  öne koşmak g ibiyd i .  lyiyd� bu. Zehra Hanıma 
gitmekten o zaman vaz geçt i .  Camları yıkadığ ın ı  sanıyordu 
önce. Sonra duvarları , kapıyı ,  kapın ın önünü sulad ı , sular 
önce sokakta durgun ve tutuk birikt i .  Gitmekte olan bir 
güı ıeş düştü üstüne suyun. ıs landı .  Sonra akmaya başladı 
su lar, h ızla akmaya başlad ı .  Eskiden meydan olan ve kendi 
sokağın ı  kesen , bit iren sokağa kadar akt ı .  Ş imdi ,  her yer 
sıcak.l ığ ın ı  yitirm işti .  Her yer yıkanmış, toprak yumuşamış­
t ı .  Sait Bey açard ı art ık  kapıs ın ı .  "Han kapısı g ib i ,  ardına 
kadar . . .  " Ard ına kadar açar, karşısına misafi ri için bir 
sandalye koyar sonra oturur: 
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"-Sağol Madam Mariya," derd i ,  karısını Madam Marrya 
sanıp.  "Sağol Madam Mariya, yor�imizi serin lettin . . .  " 

. ·.; · . .  
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İkinci Dün ya Savaşı bitmiş, 
Marshall yardımı başlamış, Türki­
ye kendi üstüne kapanmışlığından 
çözülüp ekonomisiyle ve ekonomi­
nin o turduğu politik yapısıyla batı­
ya -açılmıştır. Bu açılı Şia birlikte üf. 
kede hızlı değişmeler oluşmaya 
bq�� 

. 

İlk romanı KA ÇIŞ 'ta, 1958 lerı 
fon olarak a/ıp, aydınların çıkmazı­
nı irdeleyen ve çıkış noktası arayan 
A yla Kutlu, bu kez, güneyde küçü> 
bir kentin kısacık sokağının yirmi· 
beş öyküsünü anlatıyor. 

Sokaklar da doğar, eskir ve 
ölür, yerine yenileri doğar. insanın 
ve toplumun kaçınılmaz gelişim sü­
recidir bu: Her şey belli bir yönde 
sürekli değişir. İnsanlar, sokaklar, 
kentler ve ülkeler. . . .  

"A nlatmak, bir kez daha yaşa­
mak değil, " diyor Kutlu. "Bir çocuk 
oyunundaki gibi köprüler kurulur, 
altından geçilir anlatırken. Bazan 
da gökkuşağıdır o köprü. Güneşin 
ıslanması da o yüzden . "  


