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onbahar baglangigta gon 1s1dindan s0zOle sOzale,

daha sonraki gdnlerdeyse gon 151§in1 yene yene geldi.
GokydzO daha aksam alacasi basmadan ¢ocuklari
oyunlarindan alabiliyordu. Oyle gazeldi. GOnes bayQyor,
ardindaki bulutlan mora, turuncuya, sariya boyuyordu.
Meydan sokadin sonundaydi. Bu sokaktan bagka, ana
cadeye bir sOre kogut uzanan dar bir yol daha vardi. Sol
yandan geliyor, meydani ortasindan ikiye boldyor, az sonra
genigleyerek Marangozlar Gargisina donasdyordu.

Gones battiktan hemen sonra tepelerden kopan bir ince
yel, ‘dnce denize iniyor, genig kumluklar, kiyiya yigih
kahveleri, ara sokaklarn gegiyor, Balikgi Hallnin orada
durup tasidi§i yosun kokusuna klirll balik kokusunu da
ekllyor, Marangozlar Cargisindan gegerken taze biglimig
yonga, mobilya cilasi kokusuyla agrlagiyor, meydana
vardiinda bitkin ve tokenmis gibi g¢ocuklarin 0OstOne
yigihyordu.

Saatler sdOren kogugmalar, c¢igliklar, kOsme ve
barigmalarin yorguniugu tere ve daha sonra da g0z
kenarlarindan, boyunlardan agagiya dogru akan kirli yollara
donagtagande, gandn bittigini ilk animsatan, o kizil
gobky0z0 oluyordu. Gozlerinde, sirtlarinda ve bacaklarinda
soluklanmaga caligan aksam yeli, ¢ocuklara, artik eve
dénme zamaninin geldidinl sdyloyordu. Bu donQsg
kendillinden yapilmazsa, az sonra abla ya da annelerin
sabirsiz ve dfkeli sesleri, onlan nasil olsa dagitacakti.

Cocuklar gidince meydan kendini birden birakiverlyor-
du. Gerilere dogru genlgleylp uzayarak, bir yamuk
olugturuyordu. Tozluydu. Tozlari yorgun. Ve tozlar her gan
yeniden yoruluyordu; gocuk ayaklarinin altinda o yana bu
yana savrula savrula gon boyu yer de§lstirmek zorundaydi-
lar. Sa§ koégsede tulumbali ¢egmesi, o gesmeden gerekl|
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gereksiz akitilan sularin olugturdugu ¢amurlu dereciglyle,
olmadik yerlerinde kalakalmig taglariyla, karanlikta kagal-
mede baglardi meydan. Yakinlardaki yoksul evierin
kadinlan bu saatlerde su almaga gellrlerdl. Sonra onlarnn
da ayaklar gekillr ve meydan, ay 15131 yoksa, kapkaranlik ve
bagi sonu bilinmeyen yalnizlidini beklemege koyulurdu.

Yenislydik meydanin. Ug¢ kardegtik. Sokag@a tagindii-
mizin ertesi gdnd, annemin Is buyurmasina firsat
vermeden, kitaplanmizi atip kostuk. Evden ¢abucak
uzaklagmak, bOylece annemin sesini gergekten duymaya-
cagimiz bir uzakh@a erigerek gonal rahathiiyla oyun
oynamak igin, baglarda irl ve uzun adimlar attik. Meydanin
adzina geldigimizde adimlanmiz kog0ld0 ve korkaklagti.
Tedirgin, dolagik adimlarla gegsmeye yaklagtik. Canimiz hig
istemedidi halde uzun uzun su igtik. Sonra ellerimizi
yikamagda koyulduk. Sira y0zlerimize geldidinde oyun
oynayan komelerin Ikisinde ¢6z0lme baglamigti. Alkan
ayaklarini yikamaga glrigtiinde, Akkan kOmenin birine
girmistli bile. Alkan da Ikinci ayadini yikamaga gerek
gormedi.

Gonesin batmakta oldugunu ilk o gan farkettlk. Sonra
aksamin o blidlk yell bacaklarimiza sarildi. Bu sariligla
birlikte oyunun sicaklidinin nicedir yitmekte oldugunu, ben
de diger gocuklarla birlikte ayrnnmsadim. Gocuklar dagild.
Bizi kimse gagirmadi. Birkag saat dncesinde oldudu gibl
goligelerin ardindan O¢ kardes birbirimize bakiyorduk. Eve
donmek gerektidinl dogandak.

Annemin evden gikardi§i ¢0p ve moloz, Iki kanath
kapinin 6n0n0 kapatmigti. Alkan bu tepeye tirmanip Ote
yandan inmek Istedi ama, tam o sirada kapiy) agan
Nazmiye Hanimin y0z0 Alkan'i, 6nce o moloz yigininin
tepesinde durmaga, sonra da gerisin geri Inmege zorladi.
Oysa molozun 8te yanindan inse de ayni geydi. Nazmiye
Hanimin, ince, damarh ell, Alkan’in koluna yapisti, onu
sertge igerl gekti. Arkada kalan blzler de Alkan'a baghymisg
gibl tek sira olduk, igeri girdik. Nazmiye Hanim kapiyi
ayadiyla ittl. Kapi ¢arpti. Tavandan sarkan giplak ampdl
sallandi, duvara vuran gdlgelerimizl| titrete titrete bayatta.
Bu yoksek tavanli bog evde bir t0r korku olugtu. Gocuklarin
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her OG¢Onde de olustu bu korku. Hafifleyerek yukarilara
kadar yOkseldi, elektri§in kordonuna dolandi.

Aksam hizh indi. O evde yasanan -yillar boyunca,
aksamin en Once bu eve girdl§ini, gOneginse hig
ugramadiini, yapilan tdrl0 savagimlara kargin farelerin
bitmedigini, hatta, zaman zaman, kedilerimlzin en g0zel
yavrularinin onlara yem olmasini olajan kargilamayi, Ote
yandan bu evi sevmeyi, gan0 geldiginde kapah kapilarinin
indirilmig perdelerinin, gavenlik getirdiglini agik
kapisinin ardindan sizan 1g1§in ardinda iyi geyler oldugunu
dasanmeyi 0Jrendik. BOyddak o evde. Herkes bir kapiyi
agiyor ve yeni kogullarin ortasina atiliyordu. Zorunlu bir
seydi bu.

O akgam, evde gegirecedimiz ikinci gecenin arifesiydi.
Bir gdn Once bu saatlerde hen0z bu evde deglidik.

N 1l
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Sait 3ey:

“ —Hele egyayl eve bir atalim, temizlik filan sonra
yapilir,” dedi.

O ylOzden eve taginildiginda ortalik karanlikti. Nazmiye
Hanim elinde bir mumla kapilan agip kapamaga koyuldu.
Cok kirliydi ev. Yillardan beri kimse oturmamig gibi. Her
yer, 6nde o, arkasinda O¢ ¢ocudu, dolagildi. Nazmiye
Hanim her girdigl yerde suratini daha ¢ok salliyor, ama
kizginhigini yoksek sesle belirtecek yarekliligi gosteremi-
yordu. Salona dénddklerinde ¢ekine gekine:

* —Kuzum Salt,” dedi. “Bu ev bir haftada temizlenmez,
ne vardi o kadar acele edecek?"

“ —Bu akgam taginmasaydik hi¢ taginamayacaktik
hanim, kaginci kez sdyldyorum. Begenmlyorsan eski
evimize donelim yine..."

“Be@genmlyorsan” demek kolay. Nazmiye Hanim
bedenmese bile bu evden gikamaz. Yeniden birbuguk
odalara, aviusu mutfad maogterek eviere ddnmek kolay mi?
Kaldi ki bu ev, gece karanlidina siginmig, birakilmig
goranOmande bile, bundan dnce oturdugumuz evden de,
onun 6ncesinden de, ondan da 6ncesinden de iyi. Genig
O0¢ odasi var. Odalarin tom0 bdyQk bir salona agiliyor.
Mutfagi, mutfagin bitigigindeki klleri (8yle karanlik bir yer
ki klier, igeri girmeye korkup kapisinda tuttugumuz mum
higbir gseyi aydinlatmadi. Kapi adzina kadar da doluydu
astelik. Yidih seylerin atilmasi, atilmadan dnce oraya yuva
kurmus farelerin ve yavrulannin dldordimesi aylar sarda!)
hamami, mutfakla hamam arasindaki tdm genigligl
kaplayan tavanarasi, hamam ve mutfagin ayn ayn agildi§
kO¢Ok bir i¢ aviusu vardi. Aviu bile odalarinkl gibi
desenli taglarla, hem de en g0zelleriyle ddseliydi.

Salt Bey o akgam digardan bir geyler aldi yemek igin.
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Alinanlar mum 1si§inda yenildl. Erkenden yatildi. Yatarken
iki sokagin birlestigl kbsedeki, sokak lambasinin harell san
1g1§indan yararlandik.

Sabah erkenden kapi ¢galindi, Zehra Teyze geldi.

Onu ilk gérd0gaomaz o sabah Zehra Teyze elbette hi¢bir
seyimiz degildi. Zaman gegti, Zehra Teyze oldu.

* —G@Gale gale oturun.”

Annem sagina soluna bakindi. Temizlenmemls bir eve
siginmak zorunda kalmanin sikintisi yeniden QOstOne
bastirdi. Sait Beye yeniden hing¢landi. Yagami boyunca,
kendisinde utanacak seyler arayip durdugunu bilmeden
utandi zaten Nazmiye Hanim. .

Gelen kadinin belirgin Ozelll§i, yirtik yirtik bakan
gozleri. Bu gozler yidili duran egyayi, duvarlardan sarkan
oromcek aglarnini, yerdeki kagitlan, toz toprag dolagiyor ve
sonra kirpiga kirpiga annemin gézlerine yapigiyor:

* —Gok da igin varmig bacim. Keske egyay! tagimadan
bir temizllk yaptirtsaydiniz.”

Sagina klrll bir yazma sarmig. Koyla gibi. Saginin tek
teli blle géranmayor. O gQn, yazmanin altinda uzun,
4rgal0 saglan vardir, diye doganmagtom. Onloklok boz
kumagtan yarn dar, yan bol bir eteklik giymis. Koca
memelerinin stdne gelen kisimlan eprimig, dalli galla bir
Lluz gegirmig 0stOne; koltuk altlarina gelen kisminda,
sabahin bu saatinde ve bu mevsimde harelenen islakhklar
var. Etleri glysllerinin her yerinden tagiyor. Hatta, ayagina
gecirdlgi takunyanin kayigindan blle tagiyor.

Annem agzinda bir geyler geveledi. Ne sOylediginl|
kendisinin bile blimediginden kugsku yok. Mutfada giden
koridora kacgti. Babama seslendi:

* —Sait gelsene biraz.”

Babam, kansinin gbzdnde, onun bilmedI§l her geyin
yanitini bilmek ve séylemek zorunda olan biri oldugundan,
daha koridor kapisina vanr varmaz, gorevlyle kargilagti:

“ —Kim bu kadin yahu? Gandellk¢l falan mi?”

GozlerInl kisiyor Nazmiye Hanim, sonra. Hi¢ kugkusuz,
yine bir kiskanghk doldurdu igini:

“ —Yoksa senin tanidiklarindan biri mi ha ?”

Sait Bey omuzlanm sllklyor. Gaondellkglyse, is
Istedldinl sOyler. Paramizin olmadidini, evin temizienmesl
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icin gondelikgi tutamayacadimizi sOylemek zorunda olan
kendisi dedil. Bu, Nazmiye Hanimin igi.

Kan koca ardarda geri dondyor, Zehra Hanimin
oturacak yer arayan gOzlerlyle kargilagiyorlar. Annem de
araniyor. Oturacak yer yok. Bir iskemle blle yok gdronarde.
Salonun ortasina karmakarnigik bir yigin atilmig. DOrtkOse
yOksek orta masasi ile onun 0¢ sehpasi 0zenle bir kenara
aynimig. Ustlerine bez bagli. En gozel egyamiz bunlar.
Bagka da egsya yok. Bu takimla d&vanQyorum. Ben
baydyance, evieninceye kadar annem iyi bakarsa bunlara,
yeni evime gotdrmeyl ddgdnOyorum. Masanin tabana
oturan kalin tek ayadi biraz sallaniyor ama ¢ok dnemli degli
bu. Annem her sabah tozlarimi aliyor, haftada bir
zeytinyadiyla ovuyor. Simdi sandalye yok diye bu masanin
Ostdne oturmasini istemesin kadindan. Sigkonun biri. Hem
bu kadinin boyu bile yetigmez, koca kigini kaldinp, bir
baca@ini masanin ucuna koyamaz.

Korktugum olmadi. Nazmiye Hanimin, evin bu ilk
konu@una sunacagi oturacak biryer ya da‘bagka gey yoktu.
Ayakta uzayan sessizllkten sonra, Zehre Teyze yorada,
elindekl kGg¢OcOk gikini masanin 0stdne birakti. DOnOp
giderken sesi igtendi:

* —Ev ¢ok pis. U¢ de gocu@un varmig. Yardim istersen
haber ver bacim.”

Annem yardim istemeyi aklindan bile gegirmezdi.
Zaten kadinin evini bilmiyordu. Kadin da annemin adini
bile sormamigti.

Cikin, bigki artigi bir bez parcasiydi. Igine, kaan
¢antalarinda bulunan tadrden bir ayna, d0zgon kesilmig bir
dilim ekmek konmugtu. Ekmegin altinda da bir tutam tuz
vardi.

Ayna, bu evde ¢odgalin, demekti. Ekmek rizkiniz bol
olsun, tuz, agzinizin tad: yerinde olsun.

Annemin gdzleri doluverdi.

Eren, iki yil sonra o evde doddu. Ag da kalmadik. Savag
bitmigti ¢oOnkd. Torkiye Amerikan yardimi aliyordu. Kiyi
kentlerindeki Amerikan askerleri, bu kentten de eksik
olmuyordu. Barlarin 8ndnde kendilerini bekleyen oglanla-
nn avuglarina biraktiklan sakizlarla gekerlerin satiga
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¢ikarildigindan haberleri var miydi, bilemem, ama oniarin,
“hey Coni! Mistir] GCakht? Lalipap?” diyerek ellerinl
domdaz uzatmalarina katila katila galQyorlardi.

Cikletler, sokak aralarinda Iklbuguk kuruga el deglstirl-
yor, lalipap ise fazla alici bulmuyordu. Lallpap'in horoz
sekerinden farki yoktu. Cok para verme@e degmezd|.

Mutsuz olmadik o evde...
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Meydanda once bir fisilti dolagti. Amerikalilar
geliyordu. Iskenderun’a da gellyorlardi. Her fisilti gibi.
¢ocuklarin yarisi dogru anladi,yarisi da anlamadi, yada ne
anlamasi gerektidgini bilemedigi igin, istedigini anladi.
Fisilti unutuldu. Ustonde konugulmadi. Bir gaonan
animsanmayan bir saatinde ve bir oyunun orta yerinde
yeniden, ama bu kez fisiltiyla degdil, yOksek sesle,
Amerikalilarin gelmekte oldugunu, Haci sdyledi.

Haci bu haberi dgrendiginder. beri bir gece gegmisti.
belkl. Ya da bir yemek. Uykuya dalarken, ola ki, lokmalarini
yutarkeh, bu ¢ok O6nemll haberi meydana geldigi anda
patlatmay dadgdnmeden edememigtir. Uyurken dasdndQy-
se, uykusuna bir dakika ge¢ dalmig, yemekte dogsandayse,
bir lokmay: adzinda geredinden gok gevirmigtir. Meydana
geldigi zaman unuttuguna kusku yok. Oyle olmasayd:,
kogsarak gelirken baginr, haberi verirdi. Sonradan, oyunun
bir yerinde ansizin aklina gelmlg ve bezden yapilma bir topa
vururken ayagini beze degll, bogluda dogru sallayarak
bunun sdz0n0 etmigtir.

Oglanlarin oyununda duraklama oldudunu, sonra bir
araya geldlklerinl, oyunu unuttuklarnini, kizlardan biri
ayrimsadi. Sonra kG¢dgayle, bGyagayle, ¢ocuklarin hepsi
bir araya toplandi. BayOkler meydanin ¢evresine dizill
evlerden birinin algak tag duvarnna oturdular.

Akkan, ayagiyla kuyu kazmak zorunlulugundaymig
gibi, toprad: tekmeleye tekmeleye sordu:

*“ —Yahu, bu Amerlkalilar nasil adamlar acaba?"

* —Senin benim gibi adamlar. Nasil olsun istiyorsun?"

Haci'nin diklegmis sesi, Akkan'in sorusunu sekiz
yagindaki bir aptal oglan merakina déonastardverdi. Akkan
sustu.

Agdabeyim, Alkan, kdc¢Ok kardesini koruma geregdini
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duydu:

* —Nereden biliyorsun, sen hi¢ Amerikali gbrdan ma?"

* —Gormedim ama odlum, babam gérmas... Sirk gibi
sari, sari, ama senin benim gibi adamlarmisg.”

Haci dodru sOylOyordur. Babasi gofér. Taksisi var.
Hem dastelik Adana, Mersin Ankara, boyuna dolagip
duruyor.

*“ —Gemiyle mi geliyor bu adamlar abl?”

Sedat’in incecik sesi bu.

“ —Danyanin en bay0k gemisiyle geliyorlar. Istanbul’a
gitmigler. Iskenderun’u da bir gérelim hele, demigler.”

Haci, meydandaki tom gocuklarin iginde Amerikalilan
en iyi taniyan kigi. O y0zden, Amerikalilar hakkinda yalniz
o konuguyor. Gergi kendisi hi¢ Amerikali gérmemis ama
babasi gdormQs ya. Benim babam da Amerikali gdrmas
madar acaba? Gorseydi anlatirdi. Aklina mi gelmedi
yoksa? Babam bagindan gegen her geyi anlatir. Cumhuriye-
tin ilanimi anlatir 6rnegin. Daha on0¢ yagindaymis. Capa
Ogretmen Okulunda okuyormusg. Bir sabah sinifa girmligler.
Ogretmenleri “Gocuklar Cumhuriyet ilan edlldl,” demis.
Herkes birbirine bakmig, “Sevinin, bayram yapin,” demis
ogretmen. Onlar da nasil sevinip bayram yapacaklarin
bilememig, Oylece durmuglar. Agdizlan agikmig. O zaman
ogretmenleri “Cocuklar, hepiniz sevingten feslerinizl
havaya firlatin.” demis. Cocuklar feslerinl havaya firlatma-
ya baglamiglar. Gok goOlmasler. Birblirlerinin feslerini
havadayken tutup siralarin altina atmak igin ziplayip
dururken, bir yandan yumruklagirken, 6gdretmenin galerek
kendilerini izlemesinden hoglanmiglar... O yO0zden ben
biliyorum ki babam, Cumhuriyetin kurulugunu ydarekten
kutlamig bir insan olarak, en az, Cumhuriyeti ilan etmis
olan saylaviar kadar 6nemli bir insandir. Babam O&yle
sOylemez ama, biz anlariz. Oysa simdiye kadar Amerikali-
lardan sdz etmedi babam. Unutmus olabllir, Belkl,
gercekten tanimiyordur. Tanisaydi, Amerikalilarin atalari-
nin Orta Asyadan glttlklerinl sdylerdi. Cankd babam diyor
ki, yeryozonde ne kadar Olke varsa, onu Torkler kurmugtur.
Her halde Amerlka'y: da Tarkler kurmugtur.

Alkan Hacr'yi sikigtirmak istedi:
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* —Ne kadarmig bu danyanin en bayadk gemisi?”

** —Cok bayak!"”

“ —Ne kadar yani bu meydan kadar mi? "

Haci, bir takrak cirklatti dudadinin kiyisinda:

*“ —Bu meydan kadar mi? Deli misin odlum? Herifler
donyanin en bOyok gemisiyle geliyor diyorum. Korfezin
igine girerse iyi.” '

Alkan'in agdz agik kaldi:

* —GCok boydk be... O kadar bOyok gemi de olur
muymus? Korfez kadar ha? Peki ya tagarsa deniz?”

* —Tagmaz. Onlar dyle akilli adamlar ki, bir yolunu
bulup denizi tagirmaziar. Zaten niye geliyorlarmig blllyor
musunuz?”

Soruyu sinifta 6gretmenimiz sormusg gibi yanithiyoruz:

* —Blimiyoruz!”

Okula gitmeyenler de ayni yaniti veriyorlar ama, onlarin
sesl bu koro iginde yeralamiyor. Daha dnce baglayan ya da
daha sonra bitiveren zayif heceler olarak d0zgin sesi
bozuyor.

*“ —Biz,” diyorlarmig, “biz Tarklerl g¢ok seviyoruz.
Tarkler donyanin en bayak mllletl. Onlari tanimak, Ruslara
kargi onlara yardim etmek i¢in geliyoruz.”

Ben okula gitmiyordum, okumasini da blimlyordum
Oncelerl, ama gazetelere bakmay: seviyordum. O zamanlar,
gazetelerde, gazetelerin adlan kadar, belkl de adlarindan
daha b0yadk yazilar ¢iktigini animsiyordum. Babam anneme
“cok tehllkell,” diyordu.” Savag bitti ama biz savagtan
kurtulamayacagiz galiba. Cok zor durumdayiz.”

Ekmek bulamadi§imiz igin 0z0m leblebi yemekten daha
yenl kurtulmustuk. Babamda pash pash |iletlerle trag
oldudu i¢in durmadan y0zOnd kesmekten, kestidl yerlere
sQOrekli olarak yapisgtirdifi sigara kagitlanyla dolagmaktan
yeni kurtulmustu.

Amerikallarin bizi Ruslardan kurtarmak istemelerl gok
lyiydi.

Gerg¢l biz, donyanin en bdyak ve en eski ulusuyuz. Yine
de bizi ddgadnen dostlarimizin olmasi g0zel bir gey.Yalniz
ben miyim bodyle ddsdnen? Hayir. Hacrnin sOyled|§i
seylere hepimiz yarekten inaniyoruz. Kardeglerim, yukar-
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dakilerin kizlari, kargimizdaki Zekiye Kadinin torunu Aysel,
doktorun gocuklari, Esperans, Corg, Ivon...

*“ —Ama yine de ben korkuyorum. Gemilerl o kadar
bayokse, deniz tagacak demektir. O zaman da bogulur
gideriz.”

Alkan bu. Pis mizikgi. Zaten hep birgeyler bulur karsgi
¢ikacak. Adamlar bizim igin geliyormug igte... Neden
kotalok etsinler? Haci bakalim nasil yanitiayacak hognutlu-
gumuzu silen bu soruyu? Hacr'ya bakiyorum. O sirada
birden, annemin bizlere okududu bir eski Oykayad
animsayiveriyorum:

Okyanuslardan birindeki kGg0k bir aday! sular basiyor.
Adada yasayanlarin hi¢ birinin kurtulma umudu yok. Onlar
da adanin en yoksek tepesindeki bir gece kuldbdne gidiyor,
deniz sulan govdelerinl hareket edemez hale getirene kadar
dans edlyorlar. Sonra da... Sonrasini animsamak istemiyo-
rum. Gok acikli geliyor bana. Oykanon baginda bir resim
var: Bagini geriye atmig, uzun sari saglar ugugarak vals
yapan bir gen¢ kizla, kara sa¢l, kara glyslll bir adam.
Bogulanlar onlarmig gibi gozlerim doimadan bakamazdim
O resme.

Gemi gelirse ve korfez de tasarsa, o yQzden,
Iskenderun’da, sular bizleri yutana kadar dans edecegimiz
bir yer yok. Pinarbag var ama, orada da su deposundan
bagka gsey yok. Sonra ben dans etmesini.de blimlyorum.
Resimdeki kizin giydigi tdrden bir tuvaletim de yok. Kimle
dansedecedlm, bodulana kadar? Kardeslerimden biriyle
mi? Onlar da dans etmesini bilmiyor benim gibi. Yani
denizi taginrsa gelecek olan gemi, bir kedi yavrusu gibi
debelene debelene, aptalca bodulur giderim ben.

Bunu daganmek, o 8ykadden blle acikh geliveriyor bana.

* —Bu adamlar her geyin en iyisini yaparlarmig oglum.
Belki de tagacak suyu pompayla geminin igine ¢ekiyordur
herifler.”

Alkan artik sOyleyecek s8z bulamadi. Bizler de
boduimaktan kurtulduk. Bogulmaktan kurtulugun verdigi
sevingle, geminin geligini gdzlemede koyulduk. Konugma
Ostonden ganler gegmesine kargin Amerikalilar goronme-
di. Alkan, Haci'nin damarina basmak isterdi ama, babam
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da dogrulamigti Amerikan gemilerinin geleceginl. Istanbul
Bogazindan gegerken neredeyse sikigiyormus bu gemiler.
Neyse ki, kaptanlan akilhymig, yavag, yavag, santim
santim ilerlemeyi akil etmigler de Oylece siyrlip gegmigler,
darma duman etmemigler bodazdaki evleri.

“ —Nasil insanlar bu Amerikalilar baba?"

Sait bey, her akgsam igme aligkanlifinda oldugu sarabin
zaman zaman OnOne ddsdrdddd basinda dagiliveren
dasancelerinl, bir o kadar daginik s6zcOklerle toparlamaga
¢aligarak anlatiyor:

“ —Cok goOzel insanlar. Hele kadinlarn...” Dllinl
dudaklarinin 0stOnden gegirirken, ucuz garabina katilan
afyon, dillnl, dudagdinin bir yerinde durdurup belki de hig
olmayacak bir d0s0, gergekten yasanmig bir ani gibi
olusturuyor, tazeleyip yine sunuyor Salt beye. Y0z0
galayor o yozden.

* —Nereden blllyorsun baba?”

Salt bey, bu soruya galdyor. Olaylara dayal bir yanit
almak igin bekleyen 0¢ ¢ocudunun gdzlerinde biriken
Istedin, Haot'ya 0stdn ¢ikmak gayretinin farkina blle
varmayarak, yumusak yumugak galayor.

O gece uyumadan Once, Amerlkalilann o kocaman
gomlye gocuklan gagdirdidini, ugsuz bucaksiz gavertelerin-
de kogsmaca oynadi§imizi, saklandiimizi daglGyorum.
Geminin altinda gorOnmez olan koskoca koOrfezimize
aciyorum. Gemi gittikten sonra, o gemide oynayacagdimiz
cogkulu oyunlari bulamayaca@imiz meydanimizin ne denli
zavallilagacagini dagdndyor, meydana kargi bir tdrsug¢luluk
duyuyorum.

Bir gon, sol yana dogru ugsuz bucaksiz bir mavlllkle
acgilan denizin 0stdnde kara noktaciklar bellrlyor. Hep tek
geminin gelecedinin daslendigl ayrimsaniyor saskinlikla.
Oysa yaklagan, yaklagtikga bdydyen ayn koyu lekeler
goradyoruz. Daha da yaklaginca kurgun grisine dondgen o
lekeler genlsleylp uzuyor. Deniz, altlarinda yitiyor sanki.
Ama Otelerde yine ugsuz ve agik ve mavi ve bizim,
duruyor...

Iskelede, bir gdn dncesinden beri, iki yandaki elektrik
direklerinin arasina asiimig,0staneWELCOME yazili ak bir
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bez dalgalaniyordu.

Gidenler gelenler oldu. Hizh motorlar igledi iskeleyle
gemiler arasinda. Gocuklar arkada kald. ltildi. Gemiler
bayaktd. Bir tanesi sahiden ¢ok bOydktd. Ganddzden daha
cok, gece etkillyordu o boyoklok. Iskenderun’un kent
igiklar san ve seyrek bir yigindi. Oysa denizden kiyiya
kadar uzayan gamas i1siltilan gokydzana bile aydinlik bir
maviye ¢eviriyordu. Hele ara sira goky0zOnQ tarayan,
kentin Ostdnde igten bir el rahath@inin lyiligiyle gectigini
sandiimiz koni bigimindeki 1giklar, bayram gecesine
dondordd her yani. Yumurtalik kiyilarinda bir ince sis
olugurdu akgamlari, gdzden sllinirdi Yumurtalik. Oysa bu
igiklar, o sisi yok ediyor, Yumurtalik’i, daha 8tedeki karg
kiyiyi zorluyor, yanagtinyordu.

Denize demir atmig gibi géranmayordu bu gemiler. Hig
kipirdamadan duruyor, temel atmisa benziyorlardi. lgleri
asker doluydu. Bol pagali pantalonlar giyen, birbirierine
¢ok benzeyen, koca koca kigh, uzun, sarn adamlardi.
Sokaklar doluverdi. GOn batimiyla kararan sokaklarda,
gordakleri geng kizlara sarnliyor, 8pmek Istiyorlardi. Hatta
bazilan blzlerl bile dpmek istedi. A§izlan tahta kurusu gibi
kokuyordu. Bizlere sanlabilmek igin eglllyorlardi. Birakma-
lan iginse, biraz debelenmek yetiyordu. “Agmsorl”
diyorlardi. Ceplerinden ¢irameyen sakizlar gikarip, elleri-
mize tutusturmak istiyorlardi. “Gakht?” Onlann verdlklerl
c¢aklitlan almiyorduk. O sakizlan, sokak aralarinda satanlar
nasilsa vardi. GarOmeyen sakizlardi ama, gsekerl biter
bitmez, tatsiz tuzsuz bir sey oluyordu ellerimize
tutusturmak istedikleri geyler. Kocaman kiglarinin ardinda-
ki ceplerine doldurdukiari gekerlerle daha da baydyen
kiglarini belki de kagaltmek igin bogalttiklan gekerlerini hig
sevmemigtik. Ahgmadigimiz bir tadi vardi o gekerlerin.

B0yOk gemi ve yanindaki kd¢Ok gemiler gittikten sonra
kOrfez bogaliverdi. Birkag balikgi motorunun olusturdugu
kO¢Ok sallanmalar disinda, bOydk ve suskun bir su
yi1giniydi korfez.

Bir gon, yeniden o kurgun grisi gemiler geldi. Yillar
boyunca bogaldi,doldu deniz.YillarcaWELCOMEyazili olan
bez gerildi, o ilk gerildi§l yere. Bez sarardi, kirlendi. Ak
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giysili komutanlan iskeleye ¢ikti. Selamlandi. DOnaste,
iskeleden inip motorlarina binmeden Once selamlandi.
Denizcilerimiz, onlar gibi bacaklarini dizden kinp ydromeyi
Ogrendiler ve Oyle gectiler bayramlarda

Cocuklarin hepsi WELCOME yazisina baka baka
“velcome” demesini 8grendi. Bu ilk 6grendigimiz Ingilizce
sOzcoktd. Hemen ardindan da “agmsori” demesini
ogrenmistik.

Gegen zamanla Ingilizce bilgimiz iyice ilerledi.

Sazlar vardi eskiden, onlar kapandi, yerlerine barlar
acgildi. YOce bir orman agaci altinda bir gecede pitrak gibi
bag veren mantar benzeri, hizla artti barlar. Cabuk yapild:.
Briketten, tek kat dstOone, kirmizi, mor, yesgil renklere
boyanmig kotd kultbelerdi dnceleri. Yan aralik kapilarin-
dan goranen, yalnizca kirmizi bir 1gikta boguimakta olan
karanlikti.

Barlarin kapilarina, tabelalarina yazilan yazilarin
Ingilizce bilgimize katkisi oldu. Erken 8grendik:

“Welcome Friends Unidet States Of Sailors... Nice
Glrls, Fresh Beer..."

O karanlk briket yapilara giren, sigman, esmer ve ¢ogdu
yash kadinlarin incecik naylon bluzlarinin altindan etlerini
ve memelerinin bir kismini tagiran s0tyenlerl géranadyordu.
Saglan bellerine kadar uzundu, karaya boyaliydi. Dudaklari
kandi.

Duvarlara, yukardan asagiya dizili harflerle bagka
sOzcaokler de yaziimigti:

“ENGLISH SPOKEN"

Boyuna konuguyor, gidip geliyor, sokagimizda oturan-
lan tamyorduk bizde. Artikk, yeni gelmis yabancilar
oldugumuzu sOyleyemezdik. Nazmiye Hanim bile. O bile
arkadas bulmug, komgulanni tanimaya koyulmugtu.
Yontem tekti: Olmayan hangisiyse, onun ardindan
konuguluyordu. BOylece, herkes birbirini tez zamanda
tanidi. ’
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Ince iplikler gibi uzayan, gbze dedip degmedigi pek
ayrimsanamayan yagmurlar bagladi. Pencereler yikandi.
Madam Mariya'nin bahgesini dolduran gigeklerin; bayadk,
kOg¢Ok, kalin, agik yesll, koyu yesll, a¢, kokulu, kokusuz
yOkseklere uzanan ve toprada yapigmig olan yapraklar
cilalandi. Yagmurun iplikleri, gOkle yer arasinda mekik
dokudu. Gokten aldigini, d0zenlive sessiz, toprada birakti.
Daha o garaltdlo ve savruk yagmurlara vakit vardi.

Eve yerleslidi.

Egyalar igin yer arandiginda, evin ne kadar baydk ve
bizim ne kadar yoksul oldugumuz ¢ikti ortaya.

Elden dogme tahta bir masayla, dort sandalye ald Salt
bey. Oysa bes kigiyiz. Bafeyi en bdyadk gdranecegl bir yere
yerlestirdi annem. Iginde tabak c¢anak degll, babamin
kagitlan, resim geregleri, pul kollekslyonu ve eski bir
karagdz takimindan arta kalan pargalar duruyor sade.

Bir sedir uydurdu Nazmiye Hanim. Yillar boyunca bir
seyler uydurmagda aliga aliga, daha sonra uydurmadan elde
ettigi seylere aligamadi. Misafir odasi olarak kullanmaga
karar verdikleri, salona camli bir kapiyla agilan, evin en
kO¢Ok ve karanlik odasina konuldu dort sandalye. Aralarina
sehpalar, ortaya da tek ayakli masamiz yerlesgtirlidl. Yemek
yenllecedl zaman misafir odasindaki dort sandalye
toplanip yemek masasinin gevresine dizlllyor, bir kigi de
sedire oturuyordu.

Odalardan birisi kapatildi. Bog-duruyor. O oda, bizler
bayayene kadar 8ylece birakildi. Pencerelerine igten kagdit
yapistinidi. Gozbebeklerl akmig insanlar gibi,- sokaga,
yillarca ak gdzlerle bakti oda.

Kosedeki odada, tom alle birlikte yatiyoruz. Annemle
babam, yillardan beri yaptiklan gibi, babamin askerligin-
den kalma tek kigilik portatif kary olaya si§igtilar.
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Iki oglan, bir kiz, bir de eve geldikten ¢ gon sonra Sait
Beyin sokakta bulup galerek eve getirdidi, bir haftalik bir
kopek yavrusu, iki kigilik bir somyaya enine yatiriliyoruz.
Somyanin ortasi gukur, kim yatsa, somya yere deddi
degecek. Ganlerce ad bedenilemeyen, o yizden “K&pek”
diye ¢agnlan yavru, bizlerle birlikte yatinlmiyor ama, ne
yapip ediyor, odanin diginda birakilsa agliyor, babam
yanina alsa kagiyor ve aramizda ya da astamozde bir yere
kivriliyor.

Amerikan gemileri geldiginde, “KOpek” bir ayhk
olmustu. Gadok bacaklar 0stdnde yaromege ¢aligan, ¢ok
sigsman bir avci cinsiydi. Sait Bey, Amerikan gemisindeki
bir ziyafete gidip geldikten sonra, agz tahta kurusu buhar
salarak ve gozleri kayarak “Kopek"i karnindan tutmus:

“-Sana ad buldum K&pek,” demigti. “Senin adin ‘Viski’
olsun.”

Kizil kahve tayleri 1s1l 151l yaniyor, uykusundan
uyandinlan Viski, gdzlerini agamiyordu.

Zehra Teyze, yerlegildi§i sirada, eve en gok gelip giden
komsu oldu. Bir iki kez kapiyi ¢aldi. Sonra anneme
ogatledi:

“-Sizden dnceki kiracilar, kapinin Ost penceresini agik
birakirlardi. mutfaktan yahut ayak yolundan apar topar
kosturacagina, kapiy agar, girerdik kiz."”

Nazmiye Hanim suratini burugturdu ama, bitmek
bilmeyen sonbahan sokaklarda gegirmekte olan Q¢
¢ocugun durmadan kapiyr g¢almasindan tez zamanda
usandi, kapinin Ost penceresini agik birakmaya baglad.
Bundan da herkes yararlandi. En ¢ok Zehra Teyzeydi
yararlanan. Gelenin, kolunu sokup, sOrgdyd ¢ekmesi ve
iceri girmesi Oyle dogal sayiliyordu ki, kapisina aligtirdi§i
dilenciler bile kapiy: galmadan agip, Nazmiye Hanimi evin
icinde aramaga baglamiglardi bir sGre sonra.

Zehra Teyzeye Ozel bir ilgi duyugum, bir gOn onun
benden az dnce kapiy! agip girmesi ve Nazmiye Hanimla
ikisinin, benim yanlarinda oldugumu ayrimsamamalari
y0zinden oldu saninm. Eve girmekle- ¢gikmamin uzun
sarmesini istemedigim, gOzel oyunlardan birinin
arasinda olsa gerekti. Kogarak ¢gikmak 0zereydim ki, Zehra
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Teyze’'nin aglamakli sesi, kulagima galindi:

“-Aha bak, surami da ¢imdikten morartti.”

Duraksadim.

Onloklok satenden yapilmisg etedini kaldirnp, pagali
uzun donunu yukari gekerek bir yerini gosteriyor.

Ne kadar kara bir kadin bu. Bacag da y0za gibi. Uzun
killann arasina yayilmig kopkoyu bir leke, goOzlerimin
inanmazliginda genigleyerek bacagindan yukarilara dogru
yayilhiyor.

Y0zane bakiyorum. G6zanan Ostdnde de kocaman bir
morluk var. Agzim agik kaliyor:

“-Ne oldu gdzan0ze Zehra Teyze?"

Y0zOne yapigik duran, o kendine aciyan anlami
bozuveren bir telagla toparlaniyor:

“-Kapiya garptim.”

“-Peki bacaginiza?”

“-Ne olmug bacagima?”

“-Cimdikledi dediniz ya demin. Kim ¢imdikledi?"

Nazmiye Hanim dikleniyor:

“.Oyle bir gey demedi. Sen kapi arasindan dinledigin
i¢in uydurdun tabii.”

Kapi aralarindan dinlemlyordum kimseyi o zamanlar.
Odanin igindeydim. Yine de kargi ¢ikmak aklima gelmedi.
Bana neydi Zehra Teyzenin kapiya ¢garpmasindan!

Ayni gece, yattiim yerde, annemin, adzini babamin
kulagina yaklagtirarak fisildadi§:1 sOzleri ise, gercekten
kulagimi diktigim igin duyuyorum:

“-Kocasi her aksam ddvOyormus Zehra Hanimi Sait.
Her akgam.... Sonra da korkutuyormug. Baginrsan ya da
birine sOylersen delerim, seni, diyormus."”

Zehra Teyzenin delinecedinden korkuyorum Once.
Sonra da nasil delinecedini, adamin karisini neresinden
delecegini dogOnerek uykuyadaliyorum.

O geceden sonra, Zehra Teyzeye daha dlkkatli bakmaga
bagliyorum. Kollarinda dig Izlerl oluyor. Yanaginda
morluk... O gegiyor bu kez bacaginda. Yerleri sorekli
degigiyorama izler bir tarl0 bitmek bilmiyor.

Geceleri 8greniyorum:

“-Dan gece, odunla vurmug biledinin 0stdne. Gorsen
Sait, elim bayaklagonde bir yeri morarmigti kolunun.”
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Kargidaki Madam Marlya’nin kizi, yukarda oturanlarin
iki kizi, yanda Cebrail Ustanin kizi, hepsi biliyor, Zehra
Hanimin neresinde ne izi oldugunu. Ben de biliyorum.

Her sabah, tam sekizde, aksamlarn da bes bugukta
kapinin 8ndnden bir adam gegiyor. Pinl piril bir akli§i olan
bisiklet fanilasinin 0stOnde, kingiksiz kavugsan yaksek
kemerli pantalonuyla, hi¢ ceketli gdormedigim bir adam.
Yagmur da yagsa, giysisi degigmiyor. Dimdik yarayor.
Bacaklan ince. Kollan aksine ¢gok kalin. Bislklet fanilasinin
altindan, omuzlarinin geligmis kaslan segiliyor. Belki de
omuzlannin genisgligl belll olsun diye, kollarini hafif yana
acarak ve kasarak yardyor. YGzOnde anlagilamayan bir
arkatacaolok. Girkin de ondan mi? Girkin, ¢ok girkin bir
adam. Y0z0 kingik iginde.Dikey ve yatay kingiklar 8yle ¢gok
ve Oyle belll ki. Koyu esmer bir adam. Ince bacaklarinin
ucuna ayaklan esnek bir vidayla tutturulmus gibi. Cok
hareketli ayaklan var. Bir adim atmak i¢in birka¢ hareket
yapiyor.

Kocasinin evden gitmesinden az sonra, kendisini
sokada atan Zehra Teyze, o kapi senin, bu kap: benim,
dolagmaga gikiyor. Ogle gecip, gones dondokten sonra da
huzursuzlanmagda baghyor. |ki de bir saat soruyor.
Kocasinin donGs zamanina yakin, ortada dolagan bir laf
varsa lafi, bes kuruga agmalh konken oynaniyorsa, oyunu
kesiyor, sokaga firliyor, odlunu daldi§ oyundan koparip,
cekistire gekigtire gotarayor, evine kapaniyor.

Annem de Madam Marlya da, Remziye Teyze de onun
bu korkusunu alaya aliyorlar:

“-Ne varmig anam? Herifi bunca yoksede ¢ikartip da
kafana sigiracak?”

“-Ben anlayamiyorum” diyordu annem. “$Oyle bir
kolundan savursa, herif balkondan agagd: ugar. Yarisi kadar
bir adam. Bukadar mahkam olunur mu erkege canim?”

Oysa savuramiyordu adami Zehra Teyze. Buna
kalkigmasi bir yana, eve kapaniyor, odlunu da kolundan
cekistirip, gik ¢gikarmasina izin vermeden, kocasinin sabah
ise giderken giydigi fanilay: ¢ikartip temizini giymesini,
oglana ayakkabilarini sildirtmesinl, perma yaptinimig ve
katran karasina boyanmig saglarini dzenle taramasini
izliyor, hi¢ bir gey sOylemeden ¢ikip gidinceye kadar
yerinden kipirdanmiyordu. Adam, bir kez bile “Allahais-
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marladik” demiyordu. Bir kez blle ne zaman gelecegini
sOylemlyordu. Eve bir seylerin lazim olup olmadi§ini
sormuyordu. Zehra Teyze bunlan aynmsiyor muydu? Hig
anlatmadi. Belki de adam sokaga ¢gikmak i¢in hazirlanirken,
onun da bu akgam kendisini dovmek igin neyi neden
goOsterebllecedini dogOnadyordu. Ya da korkudan, dagson-
meyi bile unutuyordu.

Hidayet Beyin, geldikten yarim saat sonra evden
¢iktigini, dimdik ve kollanni kasarak yQrQyQp gittigini
goraoyorduk. Sokagi gegiyor, caddeye ¢ikinca denize dogru
uzanan ydne donOyor ve gdzden yitiyordu. Eve kacta
dodndaganda, zamanini nerede ve kimlerle gegirdigini kimse
bilmiyordu.

Bu arada biz de sokada ahigmigtik. Kargilikh siralanmig
¢ogu tek katl, ikisi iki kath bir dizi evin on alti gocuguyduk.
Bu cocuklann hepsi i¢in Zehra Teyze, bayakler iginde en
¢ok ilgi toplayaniydi. Belki baglarda Oyle degildi de, gide
gide dyle oldu.

Zehra Teyze annemden daha geng¢. Yukan katta oturan
Remziye Teyzeden de. Kargida oturan Madam Marlya en
yasghilan. Bunu o ginlerde bdyle saptamak dyle zor bir igti
ki. Zaman zaman parlayiveren ve ¢ok uzayan vyas
tartigmalarinda 0¢0 de Zehra Teyzeyi bir yana birakip
birbirlerinden daha geng¢ olduklarini savunmaya koyuluyor-
lard). Olg0s0z bir tartigmaydi bu. Hig biri dogum tarihini
sOylemiyor, eviendiklerinde ka¢ yaginda olduklarini
sOylemekle yetiniyorlardi. O zaman en dikkat edilecek sey,
evienme yilini sdylememektl. S8ylemlyorlardi. Biri, Snemli
bir olaydan ve o olayla liglllanisindan sdz etme§e kalkigsa,
bir bagkasi pat diye, o olay1 animsayamayacagini, ¢ankQ o
tarihte ¢ok kdg¢dk oldugunu sOyldyordu. Tartigma bdylece
baglhiyordu. Sonra bir bagka gdn, bir digerinin anlatti§
olayi dinleyen ikisi o olay: hig animsamiyordu:

“-Bilemem bacim,” dlyorlardi. “Gok kag¢aktdm zahir,
aklimda yer tutmamisg.”

Bu geng¢lik savlan yillar s0rdd. Gok zaman gerekti,
birakilmas: .igin. Once annem birakti. Sonra Madam
Marlya. Remziye Teyze,bir sQre daha sGrddrmek istedi ama
kargisinda artik bu tartigmalara girmeyi dogonmeyen, hatta
onun tartigma agtigini ayrnmsamayan iki kadin vard.
Tartigilmayinca da.bu konunun agiimasi anlamsiz gelmege
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bagladi Remziye Teyzeye. O da bu ydzden birakti. Sonra
sokaktan taginip gitti.

O gOnlerde zaten, analarimizin yagi bizi hi¢ ilgilendir-
miyordu. Bizim, oyunlarimiz ve Viski’'miz vardi. Kopek,
Viski, olduktan hemen sonra, yuvarlana yuvarlana
ardimizdan sokada ‘¢ikmaya, gittigimiz her yere kisa
bacaklanyla yetigmede baglamigti. Girdigimiz her yere
giriyordu Viski. Gord0gamaz herkesi gordyordu. Konugtu-
gumuz herkesin bagini okgamasina izin veriyordu.
Yedigimizi yiyor, limonata igiyorsak, On0One konulan
limonatay) sOt bulasidi kabindan dilini gsaklata saklata
igiyordu.

Viski de O6drendi bu onalti g¢ocudun evinin igini.
Babalarin kazancini. Kocalarin huysuzluklarini, igki igip
icmediklerini, kadinlarin ayin hangi gdninde hastalandik-
lanni, hangi annenin daha yumugak vydarekli, hangi
annenin daha titiz oldugunu, evlerine giren ¢ikani,
egyalari...

Madam Marlya’'nin salonunda ¢ok eski bir avize vardi.
Mor sOmbal, ak papatya, kizil gelincik bigiminde
boncuklardan yapilmig sallantili uglarinda gdnd0z gOnes
gece Ise sarimsi 151k gogalir, durur, her gocugun iginde, bu
koca demeti kucaklamak, onlarn saymak, hi¢ solmayiglari-
nin sevincini sdrdormek istedi uyandinirdi. O sallanan
uglardan birini koparip bana vermesi i¢in Esperans’a baski
yapardim. Viski o zamanlar kuyrugunu sallaya sallaya beni
desteklerdl:

“-Bir dal koparip vermezsen, seni meydandaki hi¢ bir
oyuna aldirmam.” diyordum Esperans’a. “Cankurtarmaca
oynarken en Once seni tutsak ederim, sonra da hig
birakmam, oyun oynayamamig olursun.”’

Bunlan sOylerken Esperans’in aglamamasi igin sesimi
¢ok sertlestirmlyor, bir yandan da mutfaktan ansizin
¢ikabilecek Madam Marlya'ya yakalanmamak igin, kulakla-
rnm kapinin agildidim belli eden seste, mutfak kapisini
gozidyordum. _

Viski de benim gozleriml izliyordu. Ona bakiyor, son
kez vuruyordum Esperans’::

“-Viskl'ye de el sGremezsin o zaman."”

Tek gocuktu Esperans. Viski'yli kucagindan birakmak
istemiyordu. Ben Vliskl'ye bakinca, o anliyor, Esperans hi¢
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yokmug gibi, g6z0n0 g6z0me dikip, bacaklarima sQrtOn-
mege koyuluyordu. Esperans bu aldirmazlia dayanacak
kadar gag¢la degildi. O zaman korka korka avizeye uzaniyor,
bana vermek igin, daha dnce de koparmig oldudu yerden
uzakta duran bir diziyi koparnyor, bdylece, avizenin bir
yerinde dig oyudu gibi bdydyen bir oyuk olugmasini
6nlayor, avucuna yidiliveren agirh§i bana uzatiyordu. Yeni
ciceklerim beni gok mutlu ediyordu. Arkamdan, kucakladi-
g1 Viskl'yle birlikte kogan, bahge kapisinda beni bile
gecen Esperans benden de mutluydu.

Remziye Teyzenin biri benden bir yas bayak, digeri
yagitim olan iki kiziyla birlikte, Dértyol'dakl portakal
bahgelerinden gellp, kilerlerine dékdlen dag gibi sikmalik
portakal yigininin 0stone gikiyorduk. Az sonra Alkan’la
Akkan da geliyor, kizlarin iki kO¢Ok kardesi de aramiza
katilinca, portakal yigininin tepesinde bir yangtir bagliyor-
du. Adag altina dogmas k6étd portakallardi bunlar. Elimizi
istedigimiz yone uzatiyor, avucumuza gelen portakal iyice
yumusgattiktan sonra tepesinden isirarak somurmaga
koyuluyorduk.|gi emildlkten sonra bir kabuk olarak kalmig
portakallari saymak olanaksizdi. Sekiz ¢ekirgeydi yiginin
Ostdnde kimildagan. Remziye Teyzenin gdrmesinden
korkarak, posalari bir sepete dolduruyor, meydanin orada
bir yere dékadyor, koga koga eve dénldp sepeti yerine atiyor,
yine digari ¢ikip saatler boyu yadan yadmuru, soluk
almaksizin, hi¢ bir yere tagirmaksizin emmis olan
meydanin kucagina athiyorduk. Yagmur yagdi§ini animsa-
tan tek gsey, tulumbadan akan, bulanik suydu. Meydan
dedil. Yagmur durduktan bes dakika sonra meydan
kendini, gocuklarin oyununa hazirlamig oluyordu. Topragi-
ni yeteri kadar kurutuyor, bunun igin de gdnegle elbirligi
ediyordu. |Isleri az, gines de, meydan da, hamaratti. Onlar
bekleyen ¢ocuklarin ¢goklugunu ikisi de yillar boyunca hig
unutmadilar.

Her zaman meydan dedildi oyun yeri. Oyunlar zaman
zaman bagka sokaklara dakayiyordu. Ev bulursak, maydani
bir sGre boglayip, evlere de doiuyorduk ama, bu dyle her
zaman bulunan olanak degildi. Evde olmayan anne, ¢ok
yakindaydi hep. Ve ¢ok tedirgindi. Baglarda, evin
dagitilmamasi, kirletiimemesi, kinlabilir geylerin kinima-
masi  igin evin gocuklarninin gosterdigi 6zen, az sonra
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nasil ve nereye uguyordu bunu anlamiyordu ama,
daginikligin ya da bir geylerin kinimig oldugunu gosteren
gozlerimiz vardi. lgimizde baydyen plsmanligin besledigi
korkular, tam govdeleri kapliyordu ¢ogu kez.

En iyisi sokaklarda oynamakti. Almak bagimiz,
ayaklarimizi, serGven olugturan kafalarimizi, ve bagka
sokaklara gitmek... En iyisi buydu.

Kimi zaman her geye kargin, yine de Nazmiye Hanimin
evde olmadi§: gdnlerden yararlaniyor, eve doluguyorduk.
Babamin, yilllar 6nce Avrupa’'dan getirttigini sdyledlgi ve
bafenin igini dolduran kaditlarin arasina 6zenle gizledigi,
altin ve gomas renkli yaldizlarin paketlerini saklandig
yerden ¢ikanyordu. Bu igi babam kadar Ozenle yapan
Alkan'di. Yaldizlar el bayOoklogonde paketler igindeydi ve
yagh kagitlara sanliydi. Sait Bey, bu yaldizlarin Ostdne
titriyordu, g¢ocuklarin hoyrat ellerine digmemesi igin
kendince Onlem almigti. O yoOzden O&nleminin etkili
oldugunu sanmasi gerekliydl. Alkan da bunu pek gozel
beceriyordu. Bir yaldiz zerreciginin bile ugup bQyaQklerin
dikkatini gekmemesi igin 0zen gOstererek, paketlerden
birini agiyor, valdizlan avugluyor, birer kaba koyuyordu.
Bu sirada, higbir gocuk hizh soluk vermiyordu. Yaldizlarin
ugcmamasi gerekti. Soluklar gdgads kafesinde tutuluyor,
yOzler kizanyordu.

Sokada, 6nde Alkan, ardinda digerlerl, pespese
¢ikihyordu. Alkan, yaldizlarin 0stOne ¢egmeden su
doldurduktan sonra taslarn arkasinda gizliyordu. Sokaktan
bir gocudun gegmesi igin fazla beklemiyorduk. Gank0
sokak, kentin gargilarina ulagan caddeye agiliyordu. Alkan,
agir agir avina yaklagiyor, o sira kendisi de, bizler de dev
saniyorduk Alkan’i. Ya da bir tar Tanrnydi:

“-S0Oyle bakalim ey insanoglu!... Altindan mi bir yazan
olsun istersin, yoksa gdmasten mi?”

Bu kalinlagtinimig ses, sesin ardinda kOme olugturup
kikirdayan gocuklar, yakalanan avi kugkuya saliyordu. Bir
tehlike oldugunu anlamiyor degildi ama, sorulan soru yanit
vermeksizin kagmasini gerektirecek kadar korkutucu da
degildi. Y0zOnde degdisik kararlarin oynagmas: gdranayor,
¢ocuk dayanamiyordu:

“-Altindan...”

“-Al sana altindan bir yaz!..."”

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Taslardan biri yere birakiliyor ve Alkan'in avucu, sulu
san yaldiza daliyor, parmaklarinin arasindan sizan boya
¢ocugun yozdnden kayarak, glyslierine damliyordu.

Eviere dagiima zamani geldiginde, kaplarda kalan
yaldizlar dokdimege kiyilamadi§i, sugun ortaya ¢ikacagi
kaygisiyla eve de gotardlemedigl igin, altin ydQzlQlerle
gomaOg yoOzldler arasinda bir savag yapilmasi uygun
bulunuyor, daha sonra, y0zlerde kuru, giysilerdeki islak
yaldizlar, batan ganegin 1giklarini goJaltiyor, ama ardindan
goligeli bir galanglioge ddndghyordu. Yaldizlar kaplardan
lyice siyriliyor, kaplar yikamyor,bu Ig bittikten sonra da
anne ve babalar gérmeden temizlenmeye koguluyordu.
Yaldiz tanecikleri ¢ok inceydi. Derinin igine yerlegiyor,
y0zon sert sert keselenmesl bile pek bagarili sonug
vermiyordu. Neyse ki Salt Bey akgsamciydi. Eve gellr
gelmez, O6nce perdelerin siki kapatilip kapatiimadi§ina,
sonra da sofranin hazir olup oimadigina bakiyordu da,
c¢ocuklarindan birinin burnunun, digerinin ¢enesinin
ortasinda oynasip durmakta olan kOg¢Ok igsinlan
aynnmsamiyordu. -

Belki de, blllyordu Salt Bey. Bir oyun oynandidini
blllyor, o oyunu da gizil bir sirdaglikla sGrdardyordu. Hig
aramiyordu yaldizlarini. Bir gan yakalanilacagi korkusunun
yeterll bir bedel oldugu kanisindaydi belki. GGnka higbir
zaman el atmadi o yaldizlara. Gereksinim duymadi.

Cocuklar birbirlerine hep bir seyler verirdi. Yalniz Sedat
higbir gey vermiyordu. En kQg¢aktQ. En arkadaydi, ama yine
de toplulugun Igindeydi. Kiml zaman o@lanlar kiziyordu
ona:

“-Gelme ulan bizimle. Higbir sey getirmiyorsun. Evine
de gelemiyoruz. Ne igin var bizim yanimizda senin?”

Dudaklan kivriliyordu Sedat’in:

“-Yok ki blgey getireyim. Vallaha yok."”

“-Sizin evde oynayalim o zaman."

“-Yok olmaz. Babam ne der? Olmaz...”

Zehra Teyzenin tek o§lu, Sedat. Annesinin her akgam
dayak yed|ginl goérayor ve o yGzden babasindan korkuyor.
Bu korku dyle blyak ve Oyle boyutlari saptanabilecek bir
korku ki, babasindan sdz edlldI§l anda, Sedat sadina
soluna bakinmaga bagliyor. Oyunu unutuyor. Yalinayak
katildi§i oyunlardan kopup, meydanin bir kogesine
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birakti§r takunyalarini ayagina gegirerek, evine ya da
annesine erigmek igin koguyor. i

Bunu gOrance, c¢ocuklar Sedat'la eglenmenin bir
yolunu daha buldular:

“-Sedat, baban geliyor...”

Sedat 6nce duruveriyor. Sonra hemen kdgeye kosuyor:

“-Kapkaplarimi glyem. Gidem ben... Ben gidem artik.”

Takunyalarini glymegde ¢abalarken sdrekli sOyleniyor,
telagindan yana devirdigi takunyanin kayigina etli
ayaklanni sokugturmaga gabaliyor, yan donmas takunyayi
edllipdozeltmek aklinagelmedigi, ayaklariyla da bu igi bir
torio beceremedigi i¢in minidanmalar ve korkusu uzuyor
da uzuyordu.

Cocuklar onun basgina toplamiyor, korkusunun kendile-
rine yansiyan hognutlugunu iglerine iyice sindiriyor,sonra,
Sedat kosarak meydandan uzaklagirken bagirmaga bagli-
yorlardi:

“-Dur Sedat... Dur! Saka yaptik. Babanin falan geldigi
yok!.” .

Sedat duymazdi artik bunlari. Gabuk uzayip, yeniden
kestirme masrafi gikarmasin diye saglan iyice kazinmig
kocaman kafasini sallayarak, takunyali bacaklarinin
OstOnde c¢alkalanan koca kigini zorla tagiyarak evlerine
:kadar kogardi.

Annesini evde bulamazsa, bu kez onu aramaga
koyulurdu. Onu bulmasi ve gdvence almasi gerekirdi
meydana yine dOnebilmesl i¢gin. Annesi:

“-Sen meydandan ayrnima.” derdi.” Baban gelecegi
zaman ben seni ¢agirninm."”

Gergekte, Sedat higbir oyunu oynamaz, yalnizca
oynadidimi sanirdi. Her oyunda kulanmilacak bir gocuk
gerekli oldugu igin Sedat da oyunda yer alirdi. Ayak topu
oynaniyorsasarekli olarak kalededuracak,yerinde hoplaya-
cak, topraklara, sadda solda gord0ga taglara tekme
savuracak, ama, gorevinin kaleyi korumak oldugunu bilen,
“Burada dur” komutunu unutmayacak biriydi. Ya da
kogmaca oynarken birinin ayag: taga garpmigsa, kamiyorsa,
bir sdre igin onun yerine girecek bir bagkasi gerekiyorsa,
kizlarin oyununda, gelin ya da gQvey yapacaklar,
istedikleri gibi ¢ekigtirip Itigtirecekler! bir kO¢gOk gerekiyor-
sa; bunlar hep Sedat'ti. Kizlar, agzini g06zdna, komar
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tozuyla sulu boyayla boyuyor, boyama sirasinda kimilda-
masina izin vermiyorlardi. Sedat, yine de oyunun bag kigisi
kendisidir saniyordu.

Boyle davranmasi bile yetmezdi.Zaman zaman kimse-
nin igcinden gelmezdi Sedat’ oyunlara almak

“-Ulan koca kig. Gekilsene ayagimizin altindan!.”

Bir tekme atarlardi. Tekme daha govdesine degmeden
Sedat'in g6zlerinden iri yaglar dokalarda:

“-Gidicem, anneme sOyleyecem sizi.”

“-Hi¢ durma. Sdyle. Ama annene soOylersen biz de
babana, Sedat bizi rahatsiz ediyor, hep oyunumuzu
bozuyor deriz.”

Duruverirdi. Gbz0nden yaglar akmasini sardardr, ama o
sesini keserdi.

Yetmezdi Sedat'in annesine gitmekten vaz ge¢mesi.
Oglanlar Sedat' korkutmay: sardararlerdi:

“-Len Sedat, senin baban o bi¢im mi?”

“-Ne bigim?”

Gozlerini, ajzini agar, sonuna kadar acar, bir tari0 o
gocuklarin ne demek Istedlklerini gikaramazdi.

“-Len senin babanin hi¢ bigeysi yokmus. Dodru mu
len?*

“-Nesi yokmug?”

“-Birak bu saf oglan numaralarini ojlum. Sen neler
gorayorsundur o tek odada. Bilmez miyiz? Hadi, anlatsana
len?”

“-Ne anlatayim?”

Sorulardi kargilikh gidip gelen. Ganka Sedat bayaklerin
kendisine ne sordugunu bir tarld anlayamiyordu.Yaniti da
blimiyordu. Bilseydi, agabeylerini hognut etmek igin
sOyleyecekti.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, sorulan sorularin bir
kismini bizler de anlamiyorduk. En ¢ok Haci sorardi bu
tarden sorulan. Gevsek bir agzi, sarkik dudaklan vardi
Hacr'nin. Gogu kez agik unuttugu ve tembel ve p6rsdmasg
gibi durdudu igin, alt dudaklarinin ortasinda olugan belli
belirsiz girintiden sular akacak gibi gelirdi bana. Birden bir
akinti olugacak ve kesilmeden inecek gomlegine. Sinif
arkadagimdi ama, agabeyimden bile bayakta. Her sinifi iki
yilda bir gegiyordu. Bu yasi onddrt oluyormus.” Artik
bundan sonra, ferigtah gelse beni okula génderemez. Ben
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okulumu ¢oktan bitirmigim arkadag,” diyordu. Gergekten,
sinifta, tahtaya kalktiginda, hepimizden bir bag uzun boyu,
acik agziyla pek sokiom pokiom ve pek zavalliydi ama, her
dersin sonunda bir teneffds ve tenefflste ¢ikilacak
kocaman bir bahge vardi. Onun da 6tesinde, okul sdresl|
bes saatti. Gerlye, Gregoryen takvimine gdre ondokuz saat
kaliyordu. Bu ondokuz saatte Haci’'nin girip gikmadid: yer,
tutmadi§i is yoktu. Babasi, gehlrlerarasi ¢aligan bir taksi
goférd. Annesinin igl: “Babamin altina yatip sonra da her
dokuz ayda bir gocuk kunnamak...” Annesine ¢ok kiziyordu
ama kardeglerini koruyordu. Bizlere ¢iklet satiyordu.
“Bagka geyler de var bende ama, onlar size yaramaz. Onlari
kiymetini bilen, parasini bastirana veriyorum..” Bizimle
edlenlyordu. Herkesle edlenlyordu zaten.

Bu ara, Sedat'a takmugti. BildI§i bir seyler vardi.
Mutlaka vardi ama bizlere anlatmiyordu. Ajzindan, dahasi,
cebinden g¢lklet ekslk olmuyordu Hacr'nmin. Cikletler
kendisine tatsiz gelmege baglayinca, biraz sertleslp, rengi
de azicik morarinca, gikarip kd¢oklerden birine veriyordu.
Meydandaki gocuklar iginde en gok Sedat’a verirdl bu eski
clkletlerl. Sedat bu borgluluk i¢ginde, kizmasi mi, yoksa
onun sorularnina verdi§l yanitlarla Haci Abisinl goldardago
icin sevinmesl mi gerektiginl gikaramaz, agdzi gdimekle
aglamak arasinda gergin dururdu.

Haci, satmak I¢in ¢lklet getirdiginde, Sedat da bir kez
olsun parayla almak Igin annesine kogardi. Bir kez blle para
vermedi ona Zehra Teyze. Takunyalan ayagindan firlayacak
kadar hizh kogan Sedat, dondgte Isteksiz adimiaria gelir,
Haci'min 8nce soru sormasini, yanitlarina golmesinl, diger
c¢ocuklarnin anlayarak ya da anlamayarak Hacr'yla birllkte
gaimelerinl, anlamayanlarin blle anladiklanni Haci'ya
kanitlama gayretinl sardOrerek gaolaglerinl uzatmalarini
gogasler, sonra Haci'nin:

“-Haydli kogum benim... Aslan Sedat'im” dIyereR
afzindan sOndOre sOndOre gikanp, parga parca agzina
tikigtirdigi glkletlerin agzinda birikmesini beklerdi.

Goneg, daha dogru doarost batiya kaymadan Zehra
Teyze o§lunu almada gelirdi.Meydandaki gocuklar her gon,
Sedat'in kendislyle alay ettijimizl sOyleyecedinden korkar-
dik. Haci, Istifinl bile bozmadu.

“-Miymintilar... Ulan tom mahalle miymint: yuvasi oldu
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be!.”

Bu sdzleri de bizler yutardik. Ganka c¢iklet, saticilarda
bes, Haci'daysa Ikl buguk kurustu.

Zehra Teyzelerin evi, bizim kdse odamizin tam
kargisina geliyordu. Ermeni ddnmesi Zekiye Kadin'in
kiracisiydilar. Sokak kapisindan girince genis bjr toprak
avlu vardi. Sokakta oturanlar ¢amagiriarini buraya
sererlerdi.Zehre Teyzeler, aviuyu gecince sol yanda,
merdivenle ¢ikilan tek odali bir evde oturuyorlardi.
Merdivenin yarisi beton, Ost kismi tahtaydi. Once, kogok
bir hayata eriglliyor, oradan da odaya gegiliyordu. Higbir
komgu gitmemisti Zehra Hanimin evine. Annelerimiz,
aviuya camagir asarken, bizler de merdivenin beton
kismina gikiyor, tahta basamaklarin birincisine bile adim
atmagda korkuyorduk. Orada durup,odanin igini gérmedge
c¢abaliyorduk. Hayat, igerlyli gérmemizi engelliyordu.

Blllyordum, Zehra Teyze kocasindan sdarekll dayak

ylyordu ama bu, onun evine gidersem beni kovmayacagi
anlamina gelmezdi. Diger arkadaglannm da blllyorlardi ve
onlar da korkuyorlardi. Bazan, Remziye Teyzenin kizlariyla,
kdgsedeki pencerenin camlarina yanagiyor,Zehra Teyzenin
evinin igini gébrmede c¢abaliyorauk. Bu da bogunaydi.
Goranen, odanin igi dedll, agik kapinin ardinda, temizlikten
saman sarisina dondsmQ0s yer tahtalarindan birkagiyla,
parga kumaglardan dokutturulmusg bir kililm ucundan bagka
bir sey degildi.
- Bu, higbir seyin goérdimesine olanak vermeyen
gozetlemenin en c¢ekici yani, tagidi§i korkuydu. Zehra
Teyze, bizi bir yakalarsa, dyle doverdi ki..." Demek, evimi
gozetliyorsunuz ha?” Sirtlarimizin taylerl Qrperlyordu.
Serdven tutkusu katmadan tad alinan bir sey yoktu o
ganlerde. Bir doverdi Zehra Teyze, bir doverdi. Belki duvara
bile ¢arpardi...

Kizdi§i bir gan, Sedat" duvara ¢calmaga kalkigmigti.

Sedat’ elinden annem kosup almigti. Kogarken de bir
ciglik atmigti da, Zehra Teyze o ¢iglik yazOQnden bir ara.
duralamigti. Bu ara da anneme yetmigti.

Sonra, annem sesi ¢ikti§i kadar bagirmigti, sokagin
ortasinda:

“-Aklindan zorun var galiba senin. Sizin soyunuz
hepten mi dell be kadin?”
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O zaman Zehra Teyze usulcacik oturmugtu kaldinmin
kiyisina:

“-Bir gon kaatil olurum ben. GorarsGn(dz... Burama
kadar geldi artik. Burama degil... Burama...”

Eliyle 6nce bogdazini, sonra da kafasinin QOstdnQ
gosteriyor, daha sonra, elinl ydkseltebildigi yere kadar
yOkseltiyordu.

Sedat, gbzandeki yaglar kurumus, Oylece
duruyordu. Kargisina ansizin ¢gikan yilandan go&zOnu
alamayan bir tarla faresl gibiydi. Farkinda olmadan
higkinyor, derin soluklar aliyordu.

Ne oldugunu anlatmak geredini kimse duymadi,
sorulara yanit verilmedi, sonradan akgam yemeginde
annem anlatti:

Sedat, her zaman oldudu gibi, c¢ikletleri gordnce
annesini aramaya ¢ikmig, Kadinlar, bizim evde konken
oynuyorlarmig. Annesinden para istemig. O da her zaman
verdidi yaniti vermig: “Yok.”

“-Anne, elinde iki coker var. Agarsan o zaman bana para
verir misin?” diye sormug Sedat. Zehra Hanim da elinin
aciklanmasindan kizmig s6zde. Oysa, oyunlarinin sarekll
yakinilan ama sQrddaralen bir kurah vardi.Herkes birbirinin
elinl gozlerdi. Kendi ellerindeki kagitlardan daha ¢ok ligi
duyarlardi oyun arkadaglarinin kagitlarina. Sedat, annesl-
nin yaninda durmug, beklemigtl. Oyunu da bir bagkasi
bitirmigti. Ya Remziye Teyze ya da Madam Marlya. Her
kimse... Zehra Teyze buna kizmig, olmaliydi. Kagitlanni
masaya firlatip higimla ddndnce, oglan bagina gelecekleri
sezmig,kendinl kapidan digan dar atmigti. Zehra Teyze
ofilunun arkasindan kogmusg, terliklerini firlatmig, oglan
gagalayarak durunca da yakalayip bizim evin pdskdrtme
duvarina garpmagda kalkigmigti, kafasini.

Bu olayin etkisi, sokagin tom g¢ocuklarinin 0stdnde
goralda. Zehra Teyzeye duydugumuz korku, Hidayet Beyin
soguk, uzak ve bizi hi¢ var saymayan davraniginin
uyandirdi§i korkudan farkliydi. Bu, elle tutulabilir bir
korkuydu. Bizler Hidayet Beyin karisini ve oglunu nasil bir
tokenmez Ofkeyle dbvdaganad gérmemigtik. Oysa igte her
gan, hepimizin evine girip ¢ikan kadinin 6fkesi, oglunun
kafasini betona ¢arpmaga kadar uzaniyordu. Kipkizildi.
Cehennem gibi sicak...
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Bu olay1 aklimizdan ¢ikarmaga gayret edebilirdik.
Zorlar, unuturduk. Ama dyle olmadi. Meydanin g¢ocuklari-
nin korktugu deliler arasina tam bir deli gibi degil ama, en
azindan bir yanm akilli kigiyl somutlagtirarak karigti Zehra
Teyze.

Evinin yanindaki bir avugluk bahgesindeki mimoza
agacindan bir kagOk dal koparmak igin sigradigimiz da
belimizin ortasina koca bir odunu yapigtiracak kadar kéta
yarekli “Biyikli.” ya da ardina takilip “Yarim Pabug” diye
badinp c¢agirarak ellerimizlie tempo tuttugumuz igin Ost0
maze tag, toprak, tugla, agja¢ dallan, eline ne gegerse
firlatan Yarim Pabu¢ kadar deli bulmuyorduk onu ama,
edlendiricl de bulmuyorduk. Uzun sdre, Zehra Teyze
evimize geldiginde bizler kactik. Bu kagigimizi aynmsayip
ayrnmsamadigini bilmiyorum. Biz kafalarimizin betona
vurulmasindan kurtuldugumuz igin sevin¢g duyuyorduk.

Korku, onun evini gdrme istegimizi yok etmedi. Bunu
annelerimiz de istiyordu.Zehra Teyze ise bu konuda gok
acikti:

“-Gelmeyin anam. Bizimki evde misafir istemez!"

Sonra, sesi ve bakiglari saldirgan bir agiklikla
dlkleglyordu:

“-Yok eger,ben sizi evime gagirmiyorumdlye rahatsiz
oluyorsaniz, ben de size gelmeyeyim."”

O zaman kadinlar, birbirlerinin soOzlerinl keserek,
kendilerinin bunu hi¢ dnemli bulmadiklanni, 8nemll olanin
birlikte olmak oldugunu sdylQyorlardi:

“-Senin evin bizim evimiz, bizimki de senin.Lafi mi
edilir bunun gimdi?”

Bu kadan da Zehra Teyzeye yetiyordu. Herkesin evini
kendi evi gibi kullanma olanagini bir kez daha saglamlag-
tirmis oluyordu. Sabahlari, evini temizllyor, digan gikiyor,
o6dle yemeklerini kendisi bir evde, oglu bir bagkasinda,
gecistiriyorlardi. Camagir yikamaga ya da bayak temizlige
kalktiginda da Sedat elinde bir ekmek pargasiyla sokaktaya
da meydanin bir kégesinde aglhigini bastinyordu.

Zehra Teyze arada bir sokaktan ve alhgtig ve ahigtirdig
evlerden gekiliveriyordu. O zaman, akgamin bir saatinde,
babaannesinin geldigini anliyorduk. Babaannesi kaldi§
srece sokaga ¢ikmiyor, Sedat' da birakmiyordu.

Babaannesini taniyorduk. Catik kagliydi. Uzun boylu,
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direk gibi domdaz bir kadin. Ug etekli giysisi yor0dokge
ardinda bir dalgalanma olustururdu. Oyle sanirdim ki, bu
kadinin ardindan gitsem, ilik bir yel kugatir govdemi.
Hafifletir, alir gotarar...Yilda iki, bazan 0¢ kez yinelenen
geliglerinde giysileri hi¢ degdigmedi. Belki dedistl ama
bana aym gorondd. Yillar sord0 bu. Uzun yillar. Ustone
giydidi alacali yonden 0r0ImQg aba gibi yelek eskimedi,
solmadi. Ug etedin bir ucunu Onden katlayip kalin
kusaginin igine sokuyor, giderken elindeki kalayh tasla
ardindan su serpmede sokak kapisinin dndne ¢ikmig olan
torununu uzun uzun OpaOyor, kokluyor, sonra saginda
solunda higbir gey yokmus, ardinda hi¢ kimseyi
birakmamig gibi savugup yitiyordu.

Zehra Teyze, onun caddeye kadar yQrOmesini ve
garajlara giden yéne donmesini gézldyor, bu sirada higbir
zaman rengini tam olarak gikaramadi§im go0zleri, sarimsi
igiklaria godalan bir kizil kahveye ddnasOyordu.

Annem: “Bu kadinin gozleri tavgan goz0 renginde.
Kirmizi yani,” diyordu. O zaman, bayaklerden d§renilen
kalip degerleri bilmedigim igin, ne tavsanin gd&z0Ond
kirmiziya ne de Zehra Teyzenin g6zGnd tavsan gbzQne
benzetebiliyordum. Bir geyi ise anliyordum: Annem bdyle
sOyleyerek, koOgOltmek istiyordu Zehra Teyzeyi. Oyle
durup, babaannesinin ardindan bakarken kaglarinin
kalinh@ ve d0zlaga belirginlegiyordu. Gankad ydzande hig
anlam olmuyordu o zamanlar. Kaglan gdzlerinin bagladi§
yerde bagliyor, bittigi yerde bitiyordu. Kisacik. Y0zaQ etli.
Yanaklan adamakilli bayadk.

Bir sGre sonra toparlaniyor, d0z ayak girebllecegi
komgularindan birinin evine atiyordu kendini. Bunlar da
¢odu kezMadam Mariya ya da Nazmiye Hanim oluyordu.

“-Allah kavugtursun ama, niye teyzeyi bize getirmedin
kiz?"

“-Ne yapsin sizde? Ne konugsun? Dil blimez, usul
bilmez, bir garip kOyla karisi iste. Sonra ardindan galasap
ejlenmek igin mi soruyorsunuz?”

Hakh. Eglenmek, Zehra Teyzenin yoklujunda bir de
onun pek kdyld olan babaannesinden bir geyler kopararak
onu alaya almakti bu kadinlarin tom |stedigl. Egdlenmek
icin ellerinde Oyle az olanak vardi ki. Ya da onlar Oyle
saniyorlardi.
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Yine de bu sarekli ligl Zehra Teyzeyl bir seyler
anlatmaga gotarayor:

“-Beni babaannem bd0y0ttd. Anam babam ben gok
kdgakken ardarda 6lap gitmigler. Bir kd¢dk bostani vardi.
O bostanla hem beni hem kendini yagatmak zorundaydi.
Cok disini sikti, gok a¢ kaldik. Hele o...Neyse, ortaya
¢ikard: beni sonunda.”

Bir sadre kadinlarin higbiri konugmadan duruyor.
Madam Mariya digindaki kadinlar bir bostanla geginmenin
ne zorlu bir savag oldugunu biliyor ¢inkd. Madam Marlya
ise yoksulluk denen seyl hi¢ yasamamig, yasayacaga da
benzemiyor:

“-Anasi babasi ardarda dlddler diyorsun ya Zehra, niye
ardarda dIlmagler acep?”

Zehra Teyze nedense bu soruya yanit vermek istemiyor.
Ustelemesi de sonu¢ vermiyor Madam Marlya'nin. O
yO0zden, Nazmlye Hanimin akl buna takiliyor. Akgsam, Salt
Beye soruyor:

“-Acaba neden ardarda 6imQ0s genceclk insanlar Salt?
Verem, merem dlyellm ama, dyle degll saninm. O kadar
asteledlk, zorladik, yine de anlatmaga gekindi gibi geld|
bana. Acaba blir cinayet falan mi dersin? Mesela adam
birini karsiyla yakaladi, onu bigakladi, sonra hapiste
kendisl de veremden...? "

Cok okuyor Nazmiye hanim cinayet haberlerini. Arzu ile
Kamber, Kerem lle Aslh, Tahir lle Zahre okuyor. Misir
tiimlerine gidlyor ¢okg¢a. Her geyl agk Oykadlerine
baglamaga lyice aligtinyor kendinl.

Ama, Salt Beyin anlatti§i bagka:

Yedek Subayh@ini yaptidi sira, yakindaki bir kasabadan
donerken, birden firtina patlamig. GOk garaltasa, gimsek,
yildirim.. Yagmurdan gz g6za gormayor. Onane bir karalt:
¢ikmig. Bir kan kocaymig bunlar. Elele tutugmug, kogarak
kOylerine dondyorlarmig. Birden bir 1gik ¢akmig: Yildinm
kadinin bagindan girmig. Aym anda kadin bir yana, erkek
bir yana devrlimig. Bir tomseg§in astandelermlg Ikisi de.
Salt Bey eglllp baktifinda, kadinin altinda kalmig, sirtina
bagh bir bebegin avaz avaz bafirdigini duymug. Elele
tutugmasalarmig erkek de 8lmeyecekmlg. Salt Bey gocugu
alp...

Ne akilli adam Salt Bey... Bu 0ykQd her geyl agikliyor.
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Her seyi. lyi ki benim babam olmus Sait Bey. Evet,
kuskusuz, Zehra Teyzenin anne ve babasinin 6l0mQ de
boyle olmustur. Giderek kafamda, babamin anlattigiyla,
Zehra Teyzenin yapayalniz kaligi arasindakibag Oylesine
birbiri igine giriyor ki, 0ykQ, onun yasamindaki gergek
oykadar diye inanmaga bagliyorum.
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Remziye Teyzelerin evine bizimkinden degil, yandaki
Ob0r sokaktan girilirdi. Sokak kapisinin tam kargisinda,
merdiven altina yerlestirilmig bir kdmarlok vardi. Merdiven
iki kez doner, Remziye Teyzelere ¢ikardi. Boylece, iki katli
olan bu yapida ayn ayn evierde oturmus oluyorduk. O
zamanlar, Remziye Teyzeler de kigin odun alamazlardi
iIsinmak i¢in. Merdiven alti o yO0zden, kizlarin oyun yeri
olurdu zaman zaman. Meydanda oynanacak oyunlarin
toma de toketilmigse, o yarn karanlik yere dolugmanin
sevinci, baglarimizi ddnddrdardd. Burada oyun oynarken iki
de bir fare tikirtilann duyardik. Daha tikirtilar baglar
baslamaz ayaklarimizi yere vurarak, ellerimizi girparak,
bagirarak, farelerden daha ¢ok gardltd ¢ikarmada koyulur-
duk. Fareler bizi, bizler fareleri gérmek istemiyorduk.
GOr0Itom0z0 duyan fareler kendilerinden korkmadi§imizi
sanir, yuvalarinda iyice sinerlerdi. Yine de zaman zaman
kaginilmaz kazalar olur, tdyleri daha iyice ¢ikmamig,
gozleri agiimamig ¢ig et gdéran0mandeki fare yavrularindan
biri, ayak altinda kaliverirdi. Ayakkabinin altinda ezilen taze
et ve kemigin cayirtisi, kOgdocOk hayvanin duydugu acinin
¢ighigina kangirdi. Bu, oyunlari biraz bozardi ama yine de
iyi bir siginakti merdiven alti.

Bebeklerle oynayacadimiz zaman orayi daha ¢ok
kullanirdik. D0zgOnce ag¢ilmig, sonra bir kagidin altinda
lyice d0zlestirilmis gukulata kagitlari burada degis tokus
edilir, biraz daha bdy0k olan kizlar, bdylece, sOsl0 kagit
varliklarini artirmig olurlardi. Gozelllk, girkinlik oyunlan
oynanirdi sonra. Evlerinin merdivenlerini kullandigimiz igin
genellikle Remziye Teyzenin bOy0k kizi gOzel segilir, kOgak
kizi da iyi bir ¢irkin olurdu. Esperans da g0zel segilenlerin
baginda gelirdi. Gankd Esperans’in giysileri her zaman en
iyi giysilerdi. Onunla boy 6igdsmegde kalkmak aklimizdan
bile geg¢mezdi, bayramliklarimiz bile onun g0Ondellk
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giysilerine ulagamazdi.

Esperans’in babasi, en bOydk kumas magazasinin
sahibi, annesi, bagkalarina dikig dikmese bile terziydi ve
ikisi de ayri ayn ¢ok zengindiler.

Remziye Teyzelerin evinin sokak kapisinin kargisina
Cebrail Ustanin evinin iki penceresi dOgerdi. Cebrail
Ustanin evinin kapisiysa, bizim sokada ac¢iliyordu.
Sokaktaki ¢ocuklarin en ¢ok korktugu insan Cebrail
Ustaydi. Onu hi¢ ayik gdrmemistik. Ayik dolagmadi§indan
degildl bu; ayikken gordimQyordu da ondan. Bir zamanlar
finni varmig, ¢ok i¢tldl icin finnini satmak zorunda kalmisg.
Firin hala evlerinin yaninda simit ¢ikariyordu. Cebrall Usta,
ilk igi olan duvarcilia donmastad. Aldi§i1 paranin ¢godunu
ickiye yatinyordu. lkindiden hemen sonra, evine ddnerken,
onun doz bir ¢lzgi 0stonde yOradagond gord0dgana
sOyleyebilecek tek gocuk yoktu.

Cebrail Ustanin dort c¢ocudu vardi. Baydk oglu
Adana’da, babasi gibl duvarci ustasi olarak ¢aligiyordu.
Arada sirada anasinin, babasinin yanina gelirdl. Cok Igen,
babasi gibl kabank sagh, gen¢ yagina kargin, kafasi
kurgunli renkte bir adamdi. Bir kag yila kadar basbatan ak
sagh olacaga benziyordu. Cebrall Ustanin Ikincl gocugu
kizdi. Evde oturuyordu. Kardeglerinl, annesini, babasini
hi¢ sevmeyen bir kiz. Bizden O¢ yag bayOk olmali. Bazi bazi
¢ok yalvarirsak, bebeklerimize glysller diker, ama hig
konugmazdi. Babasina, “Azrall” diyordu. Okula gitmek
Istemig, babasi gdndermemlg. “Katfasizin birisin sen, anan
gibl.”demls.“Hem okumak da neymig? Ben okudum da mi
adam oldum? Amma... Adam oldum.” Bir taria
kabullenememisti kiz okutulmamig olmayi. Onurlu bir kizdi
galiba.

Corg, ikiziydi bu kizin. O zaman orta okula yenl
baglamigti. Galgkan degildl. Basarisiz blr 6grencl de
sayilmazdi.Esmer, dik saglh bir oglan,gdzlerinin gevresinde
kingikhiklar vardi ve bu kingikliklar, onu, yagh bir adamin
gOzlerini tagimak zorunda birakiyordu. Kavgaya, gorditdye
kangmaz, ama hi¢ kimsenin aklina gelmeyen oyunlar ve
yerler bllirdl. Fenere i¢gimizde yalmizca o ¢ikmigti. Denizin
ufuk gizglsinin uzagini goreblidigl Igin biraz kiskanirdik. O
kadar kiskanirdik da, fenere ¢ikma yollarini aramak
aklimiza gelmezdi.
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Corg yazlan bir ayrancinin yaninda g¢aligirdi. Yillardan
beri, okulun bittigi gon, ustasinin yanina gidiyor, ak
6nl0gana kafasini ve kollarini agirtarak 0stdne gegiriyordu.
“Meghur Omar Ayrani” satiyordu. Yaz ¢ok uzun s0rd0g0
icin, igsiz kalinan bir devre yoktu. Ayranin yaninda meyvali
gazoz da satiyorlardi. Araba beyaza boyaliydi. On yozane,
Meshur Omar Ayrani yazisinin altina, iki tane tavus kugu
‘resmi yaptitmig usta. lkisi gaga gagaya vermis, mavi tavus
kuslan. Kuyruklan sonuna kadar agilmig. Oyle gaga gagaya
verdiklerine gore tdylerinin dnden géranmemesi gerekirken
resmi yapan, yandan gostermege kiyamamig,kuglarin
popolarini azicik egrlitmlg, bu sorun da bdylece ¢6zOmlen-
mls. Usta da, Cor¢ da ginde alti yedi kez arabay: sllerlerdi._
Silinince tavuslarin tayleri 1slak i1slak parlardi. Daha gozel
gorandrlerdi. Meyvali gazozun gerbetini usta kendisi
hazirlardi. Arabanin 0st yaninda, parmakhikli kisimda tariQ
meyva gerbetleri dururdu. Bayaok gigelerde. Tertemiz. GOn
1511 vurunca, giselerin dstdnde bin pargaya bdélanardd.
Limon gerbeti, portakal, turung, muz...Muz gerbeti hemen
koyulagirdi. Kisa sGrede morumsu kahve rengine donagar-
da. Kokusu da, tadi da aligilmig degdildi. Yine de galzel.
Sigelerin altinda, arabanin iki yaninda soda depolar.
Cocuklar en ¢ok kangik gazozu seviyor. Botdn suruplardan
birer par¢ga konulduktan sonra bardagin bos kalan 0st
yarisina soda sifonunun kulpuna bastinlarak kdparen soda
dolduruluyor. Kopdkler bir tor oyun oynuyor bardagin
0stonde, hizli ve afacan, hemen duruluyoriar sonra. Akgam
Ozeri carsiya ¢ikan bir arkadagini gorarse, Corg, muz
gerbetini digerlerine gore daha ¢ok tutarak hazirladig
bardagiagagidanyukar,yukardan agagi calkalaya galkalaya,
bardagin 0zerinde tez eriyen k&p0ddn oyununa kapilip
¢ijirtkanlik o6devini de unutmayarak, sodayla doldurup
uzatir, ustasinin gérmez tarafina gelirse, para da almazd.

Ivon, en kagOklerlydi. ilkokul 0¢e kadar okumus, o yil
sinifta kalinca babasi okuldan almigti. Girkin bir kizdi lvon.
Nazmiye Hanim: “Bakmayin, bu kiz biraz bQyasan, bir afet
olacak” derdi. O zaman dikkatle bakardim lvon’a. Kocaman
adizh, kogOk burunlu, kara, kavruk bir kiz. Kiskanmak
isterdim annem onu g0zel buldudu igin, yine de
kiskanilacak yanini bir torl0 géremezdim.

Oykaosa sonradan aci verdi lvon’un. Ve gergekten de, on
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dort yasinda iken inanilmaz gozelligini de yaninda
tagiyarak gegip gitti.

O zamanlar Ivon, g¢irkin ama Sedat'la iyi iligkiler
kurmusg, iyl yarekli bir kizdi. Cebrail Usta da Sedat’
doyurmakla yOkOmlQydd sanki. Sedat 8gle yemeklerinde
en c¢ok Cebrail Ustalarda kahyordu. lvon, babasinin
kendisini sokaga birakmadigi ganler Sedat" torl0 kihiklara
sokarak onunla oynuyordu.

Ivon’un Sedat'a olan dosk0nl0§ana baslarda anlayama-
mistik. Oysa, lvonda g¢ok dayak yiyordu babasindan. O
ydzden kendisini Sedat'' korumaga adamig olmaliyd.
Cebrail, kizina dayak attiktan sonra sizip bir késede
kaliyordu. lvon saatlerce aghyordu. Adidin uzamasindan
hoslaniyor gibiydi. Bir kez Nazmiye Hanim bile dayanama-
misti: “Bu kizin ulumasi yo0zdnden bunlarin basina bir bela
gelecek.” demisti. “KOyde bir it uzun uzun uludu mu
mutlaka 610 ¢ikar o evden.”

Bu s6zler aklima lyiden lyiye takilmig, gonlerce Cebrail
Ustalarnin evinden kimin 6l0s0n0n gikacagini gbzlemege
koyulmustum. Oysa 6l0 falan gikmadi. Annemin bu s6z0
de zaman iginde kayboldu gitti. lvon'sa sordordd uzun
aglamalarini.

Cebrail Usta nerede sizip kaldiysa, bayak kiziyla karisi
onu oradan alip yatagina tasiyordu. Uzun boylu degildi,
sisman da degildi Cebrail Usta ama agirdi. “Domuz gibi bir
herif bu benimkisi...” diye yakinirdi karisi Sara. Cebrail’i
tagirken sdver, beddualar ederdi. Agiktan agiga herkese
sOylayordu. “Bir 8lse su adam. Bir kurtulsa biz bundan,
ele gine kargi gbbek atacak ben. Hem de daha cenaze
evden ¢ikmamig,gbbek atacagim.”

Sokagdin tom ¢ocuklannin ilk cinsel bilgilerinin kaynad
Cebrail Ustayla karisi Sara oldu. lvon, babasi sabaha kargi
ayilldidinda annesine ne yapiyorsa anlatiyordu. Onceleri
Sara istemezleniyordu. Cebrail Usta zorluyordu. Utaniyor,
kulaklarimizi tikamak istiyorduk. Ama tikamiyorduk. Daha.
dogrusu az tikiyorduk. Duyacak kadar. lvon, anlattiklarini
kesiyor, halimize gdldyordu. Cebrail Ustay) gérddgamazde
utaniyorduk. Sara'yi hi¢ utanmadan sokakta dolagir
godrance onun adina da utamiyorduk.

Sara, Madam Mariya'nin baydk temizligi oldugunda
ona yardima giderdi. Camaginna yardim ederdi. Madam
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Mariya haftada bir gdn baydk temizlik yapardi. Perdeleri
yerlerinden sOker, ¢irptinr, aksama kadar gQnegletir,
halhilan ¢irptinr, t0m agag mobilyalan cilalatir..

Sara hep giderdi yardima. Sonra da yakinirdi:

“-Benim kocadan beter bu gsarmuta. Daha bile zalim..”

“-Gitme sen de Sara. Gelmiyorum de. Hastayim de.”

Boynunu bdkerdi Sara. Yakindigina pigman olur,
telaglanirdi. Nedenini yillar sonra 8grenmigtim. Cebrail
Ustanin oturdugu evi Madam Mariya almigti. Cebrail Usta
her ne kadar evin kendi mali oldugunu sdylQyorsada Sara
gercedi bilmek zorundaydi. Madam Mariya'ya kira
veremiyorlard.

Yillar gegince, Cebrail igkiyi birakmadi, azaltmadi da,
ama bedeninin dayanisi azaldi. Daha g¢abuk sarhog
oluyordu artik. Koto kotd sdvmede baglayinca bu. kez Sara
doévayordu onu. BOyok kizi da annesine yardim
ediyordu. Tokatlar babasinin orasinda burasinda patliyor-
du. Sesleri odalar, pencereleri, sokagi, bizim duvan agip
geliyor, korkung acilar veriyordu hepimize. Hakh ve dogru
hi¢ bir gey yoktu Cebrail Ustanin evinde. Nitekim sonlar da
Oyle bitti. Haksiz ve ko6ta..

Cebrail Usta dayak yedikge sesini kisiyor, sonra da
aglayarak kendisine acimalan igin kansiyla kizina
yalvarnyordu. Hi¢ bir yaran olmuyordu.bu yalvarmalarin. O
zaman,onlan birakacagini,sabaha Adana'ya gidip oglunun
yanina siginacagini, kendilerini burada a¢ ve sahipsiz
birakacagini s6yldyordu.

“-Git, hi¢ durma git. Seni alacak birini bulursan evinde,
gelme bir daha.”

Gitmiyordu ertesi sabah. Sarhoglugunu da, yedigi
dayaklar da unutmug oluyordu.

O iyihuylu Corg, ortaikide okulu birakti. Artik eve daha
¢ok para getirmesi gerekiyordu. Neyse ki, Amerikalilar
iyiden iyiye ayak atmiglardi kente. Gok isi olan bir
Amerikan Konsoloslugu vardi. Corg, davul g¢almasini
ogrendi dnce. Sonra bir bara girdi davulcu oldu. lik olarak,
Celal Ince’'nin doldurdugu ve kartpostallara plak olarak
basilip parasiz dagitilan bir sarki O0grendl.Sesl gozeldi
Corg’un ¢OnkaQ:

“Ammmerika Ammmerika Tarkler ddnya durdukgaaa.”

“Berabeeerdir seninle harriyet savagindaaa”
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Bir tor margti bu ama, ¢aligti§i barda en gok sOyledigl
sarki da buydu.

Caligmadigi gondozlerde, Amerlkalilardan viski, incik
boncuk, naylon erkek ¢orabi, bluzlar, bagka bagka geyler
aldi, satti Corg. Parasini getirip Sara’nin eline saymaga
bagladi. Sara nereye giderse oglunu Ovayor, dualar
ediyordu arkasindan.

“-Sus be Sara. Bardan gelen para. Haram bu para
yahu...”

“-Ne demek haram? Neresinde belll, haram
oldugu? Helal parasi ne yapti Cebrail’'in? Ne faydasi geldl?
Elli yaginda gecti ben, daha bir manto ge¢medi sirtinda.
Mis gibi para.Nerden gelmis.Bende ne... Isterse Amerlkal
bilmem ne yapmig...”

“-Aman sus be. Sen de ne pis bir kadin oldun Saral”

Az daha bayadyance bardan bir kiz gikartti Corg. Ayn ev
acti. Sara, yine Cebrail Ustanin parasiyla yetinmek zorunda
kaldi. Bardan gikarilan kizlar Cor¢’'un evine girip ¢ikmay:
sOrdadrdaler. Hi¢ bir iz birakmadan ¢ektl gitti sonra Corg.
Aranmaktan yorulununcaya kadar arandi. Yo, aramaktan
yorulunmadi. Cor¢ hep arandi. Giderek, aranan bir eviat
degll, aranan bir gey oldu yalnizca. Ne oldudu bllinemeyen.

Ivon, zaten dort yil dnce cekip gitmigtli donyadan.
Cebrail Ustanin dlamOonde gdbek atmadi Sara. Oyle
yikilmigti ki, kimse onun y0zOne bakacak kadar yarekli
olamadi. Ganlerce agladi, sonra da baydk kiziyla birlikte
sessiz sedasiz aynldi sokaktan. Adana'ya, baydk oglanin
yanina sigindilar. Bir sare sonra kizin evlendigini duyduk.
Istanbuldalarmig. Kocasinin LObnan’da akrabalan varmig.
Onlarin yanina gideceklermlg. “O bari kurtuldu.” diye
sevindi sokadin kadinlari. Sara. “ben gitmem, evime
donerim” diye tutturmus. Evleri yikilmigtt Sara dondp
geldiginde Hincindan ugramadi Madam Marlya'ya. Bize
geldi. Nazmiye Hanima sarildi, aglad:

“-Ya haram Cebrall, Ya haram. Sensiz bu ddnya bana
haram Imig Cebrall, bllemedI| ben..”

BayOk kiz da gsanssiz ¢ikmig. Kocasi, -Slzl sonra
aldinnm diye gitmis Labnan’a. O ganden beri de bir kez
aramamig. Kizin yazdi§i mektuplari agmadan geri
gonderiyormug. Kiz kucaginda gocukla...

“-§imdi ne yapacaksin Sara?”
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“-BOyadk odlanin yaninda gidecek. Bagka ne yapacak?
Onlar da a¢. O da Cebrail gibi. Olsaydi bir bagka ¢aresi. Bir
Corg’u bulsaydi ben. Olonce hesap soracak Allahtan. Hep
o mu hesap soracak? Onun da bende verecek bir hesabi
var.."”

Bir daha gor0nmeyecedi bilinen bir gldigle gitti.
Omuzlarindan bagka her yeri d0mdaz ve uzundu. Upuzun
kir saglan ardinda darmadagin...

Yiktirtti§1 evin yerine uzun bir sdre hi¢ bir gey
yaptitmadi Madam Mariya. O zamanlar, sokak aralarina
“Arsa spekdlasyonu” denllen deyim daha inmemigti. Ama
Madam Marlya bunu blliyordu. Bekledl. Bekleyecek gdca
vardi.
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Eren dogdudu yil, Sedat okula basladi. likokullarin
acildigi gon pinil pinil dnloga, yeni ¢antasi, ayaklarina
bOylok gelen sert ayakkabilari iginde Sedat'' kimseler
taniyamadi. Parlak, tertemiz yozloydo. Oyleyken dikkatleri
yine de ayaklarina c¢ekiyordu. Hep takunyali gérmede
alismigtik Ayakkabilan edreti duruyordu. Corap yakigmi-
yordu.

Aksam 0zeri, meydana kogsarak gelen Sedat, bizim
bildigimiz oglandi yine. Takunyanin kayigina iyice
yapigmig ayaklarinin tarakli etli uglari,az sonra tirnaklarinin
arasina dolan meydanin tozuyla birlesti ve bizim
ahstigimiz, Sedat’'in ayaklar oldu, gikti.

O yil, yagama bigimimde buyok degisiklik oldu. Annem
artik bdyddogoma, sokada c¢ikmamin, kosturmamin,
oglanlarla alt alta, Ost GOste bojugsmamin —bdyle bir
oyunumuz yoktu oysa, ama Nazmiye Hanim her nedense
Ostone basa basa sOyloyordu bunu— ayip oldudunu
anlatti. Boyomos sayiimak igcin ¢ok kO¢Ok oldugumu
biliyordum ama, kizini b0yomo0s saymak Nazmiye Hanimin
igine geliyordu. Kizinin yagitlari hala oynuyordu meydan-
da, kosuyor, Biyikli'yi ya da Yanm Pabug¢'u kizdinyor,
Remziye Teyzenin merdiven altinda fisildagiyorlardi ama,
onun kizi byomaostao.

Eren’in bezleri soOrekli olarak yikanmayi bekliyordu.
Sorekli olarak taze hazirlanmasi gereken mamalar vardi ve
bunlari Nazmiye Hanimdan bagka birinin daha bilmesi
rahathik vericiydi. Bebedin altinin degistiriimesi, uyumasi
icin birisinin onu bacaklarinin 0stone koyup sallamasi,
adladiginda yine birisinin kucagina tutusturulup dolastiril-
masi gerekliydi. Bunlar i¢in kizinin boyomos olmasindan
bagka ¢ikar yol gébrmidyordu Nazmiye Hanim.

Oylece gonler gegmeye basladi. Hi¢ degigmiyordu:
Evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Meydana
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gitmeden o6nce,késede durup birbirlerine seslenen, oyun
segmeye caligan, birden parlayip kavgaya tutusan,kidso-
sen, hemen barigan, bangtiklar igin birbirlerini daha ¢ok
sevdiklerini ansizin fark ediveren kizlarin sesleri sOrop
gidiyordu ama,artik benim adimi kimse sdylemiyordu. Her
biri evlerinden ¢ikiyor, hi¢gbiri de beni animsamiyordu.

O ginlerde, segimler yapildi. Hemen ardindan tatil
geldi. Eren emeklemeye, ilgisini, goérdidd her seye
dagitmaya basgladi. El atti, eline gegirdiklerini yemeye
caligti, elinden kagirdiklarini kirdi, doktd. Verdigi zarar igin
Nazmiye Hanim kizini azarliyordu. Eren’le bakicisini
6zdeslestirdi, rahatladi.

Segimler, tum evlerde oldudu gibi bizim evde de g¢ok
konusuldu ama, ellerimi belinden kenetleyerek kucadima
oturttugum Eren’le dolu kafam,segimlere falan 6yle buyok
bir ilgi duyamayacak kadar yorgundu. Oysa bu segimler
yO0zonden kimi tanidiklarimizin ¢ok 0zaldagana, kimileri-
nin ise goklere ugtugunu gérmasgtom.

Okul doéndginde yitirdigim arkadaglaiimi, okula
giderken her sabah yeniden buluyorum. Remziye Teyzenin
kogOk kiziyla gidiyoruz okula. Her sabah,kizina on kurusg
veriyor Remziye Teyze. Bazan annem de bana bes kurusg
veriyor. Ama her gan degil. Para verdigi gunler, zaten, okul
yakinina siralanmig dilencilere gidiyor param. Her birine
ortasi delik,birer iki buguk kurug. Okula girdikten sonra da
yolumda oturan o dilencileri gérddgom igin kendime
kiziyorum. Kapatsam gdézlerimi, yanlarindan gegerken
goérmesem, leblebi sekeri yiyen ya da horoz sekeri yalayan
¢ocuklari goérince pigsmanlik duymazdim. Ne var ki,
dilencileri gérdogomde, pigsmanliklarimin ne kadar yogun
oldugunu animsatan bir bellegim olmadigindan, yeni
pismanliklar cekmeye yokomlQ kiliyordum kendimi.

Zehra Teyzeyle o gUnlerde sokaklarda karsilagmaya
basladik. O kadar yakin oturdugumuz halde, artik godu kez
bizde degildi. Madam Mariya’da da degildi. Kig gelmigti,
Sedat okula baglamigti ya, o yuzden eskisi kadar gelemiyor
artik diye dosonmostam. Ama sokaklardaydi. Uzak
caddelerdi bizim c¢apraz kargilagmalarimizi saglayan.
Elinde kara, tombul bir ¢anta vardi. Kendi gérOnOma,
elindeki ¢gantadan daha kottd. Her gegen gin biraz daha,
sokaklarin, caddelerin aligilmig y0z0 haline geliyordu.
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Evlerimizde, yemek masalar baginda oturan Zehra Teyze
yoktu artik. Sait Beyle masanin kargilikli iki yanina
sandalyelerini ¢ekip, bilek glresine tutugan, saatlerce
oturup ¢ene c¢alan, bu sirada sayisiz kahve, ¢ay icen Zehra
Teyze ansizin ortadan ¢ekilivermigsti.

“-Hemen her gun Zehra Teyzeye rastliyorum anne.
Elinde de ¢anta var. Ne yapiyor 0? Bize neden gelmiyor
artik?”

“-lgnecilik yapacakmig. Sart0p duruyor zahir...”

Yagmurlar bagliyor o ganlerde. Hi¢ bitmeyecegi
korkusu olugturan yagmurlar. Su, damlalar bigiminde
degil, ince iplikler gibi de degil, gdkten saliverilip, yere
yidilan wurganlar gibi iniyor. Sel gidiyor. Sokaklar,
caddeler yitiyor. Ama en ¢ok iki saat sonra yagmur diniyor
ve hemen ardindan da seller emiliyor. Ganes ¢ikiyor.
Kumlu yollarda kalan azicik suyu da o yalayip kurutuyor.
Geri gelen, 1siltih mavi bir gbky0z0 ve ilkbahar sicakhgi.
Oysa kig sOrdQyor. Zehra Teyze de yagmur sokaklarda
egemen oldugu sdrece, yeni buldugu dost evlerinde,
ayaklarini islatmayacak bir ganegi bekllyor. GOnes 151§1n1,
bahar sicakligini...C0Onk0 herkes bulur. Havanin aydinhgi-
ni, ginegin sicakhigini. Buluyordu Zehra Teyze de. Hamam
kdlhaninin hemen ardindaki sokaga yigilan odun kallerl,
o0dle olmadan Once mutlaka baglayacak olan yagmuria
yikanip gitmeden, evlerindekli bulagiklarin yikanablimesi
icin kOl almaya gelen yoksul gocuklar aradiklarnini nasil
buluyorlarsa dyle. O kdlhan artiklaninin atildi§i sokaktan
gecip pazara gitmek isterken benim kargimda buluverdi-
dim, yuredimin adzimdan firlayip kagtigini sandiran bir
korkuyla buluverdigim, bir gen¢ erkedin, sertlegsmis mor
erkeklik organi gibi.

O beni ¢ok korkutan olaydan sonra annemin s6z0
orkataco, gok 6zel bir anlam kazaniyor:

" Igneclllk yapacakmig, sQrt0p duruyor zahir...”

Benim, alhigik olmadiimiz bir sokaktan bir kez
gecgmekle buldugum seyi onun ganler boyunca geadigi bir
s0r0 sokakta ne kadar ¢ok ve ne kadar kolay bulacagini
dasanayor ve Zehra Teyze igin 0z0nta duyuyorum.

Oysa daha gecen yaz Zehra Teyze, degil elinde bir
igneci gantasiyla sokakta dolagmak, ogluyla birllkte deniz
kiyisina gidip bir aile gazinosunda oturacak kadar ydrekli
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degildi.

Gonesi de, aydinli§i da uzatmali yaz gonlerinde rahat
bir soluk alamamamin sikintisiyla yOkl0 olurdu Zehra
Teyze.Deniz kiyisi yasakti. Belli ki, gOnler dncesinden
alinmig bir izni vardi. Gonk0 anneme, ginler dncesinden,
birlikte gelecedini sdyloyordu. Bu izin, yalnizca annemle
birlikte olmasi koguluyla ¢ikiyordu. Gonkd annemin dort
¢ocugu vardi. DOrt ¢ocudu olan bir kadin, herhalde
govenilir bir kadindi Hidayet Beyin gdzOnde. Ustelik,
Nazmiye Hanimin kocasi huysuzdu. Belli bir saaite evde
olmasini isterdi karisinin. Yani, higbir seye takilamazdi
Nazmiye Hanim. Kimseyle, agna, fisne edemezdi. Orta
okulda okuyan oglu yanindaydi. O zamanlar, Nazmiye
Hanim, Hidayet beyin bu diOgOncelerini bilseydi, onun
karisini yanina alir, deniz kiyisina goétioror moyda? Hig
sanmiyorum. Ama, bilmiyordu o zamanlar. Zehra Teyze salt
kendisiyle génderiliyor diye hognutluk bile duyuyordu.

Denize ¢ok yakin masalardan birine oturmak yasakti.
Bu, her iki kadinin kocalan tarafindan ayrn ayri konulmus
bir yasakti. Yeni yetme gengler geliyordu deniz kiyisina.
Oturuyor,denizi gozloyor, kizlar igin ilerl geri s&zler
sOylayor, aralarinda'ya da balikgilarla konusuyor, bu sirada
adizlarindan soévguler kaginyorlardi. Bazilari soyunuyor,
donlariyla denize giriyorlardi. O sirada kadinlara bakmasa-
lar bile, onlann sudan islak gikiglarini kadinlar gérmeme-
liydi. Islakliklari hakkinda birbirleriyle yaptiklar gakalar
karilari duymamaliyd..

Oysa kulaklarina dedecek bir s6zden bile incinecek
sandiklari kadinlarin birbirlerine saka havasi iginde
rahatga, alabildigine dogal, ne sdzler sdylediklerini, neler
anlattiklarini, neler doglediklerini bir bilseler!..Bilmiyorlar
miydi?

Zehra Teyze, Sedat’la birlikte geldidi deniz kiyisi
soluklanmalarinda, daha masaya oturmadan parasini hazir
ederdi. Bir mendilln ucuna baglanmig para, sOtyeninin
icine sokulu dururdu. Hesabin verilmesi zamani geldigin-
de, elini koynuna atar, karigtirmaya baglardi. Annemin
gozlerinde soru igareti b0yordd. Dosormds miyd0 yoksa
Zehra parasini? Yoksa gegen sefer mi gdrmastd mendilin
ucuna bagh parayi? Bu kez, “Sonra veririm, para
almamisim bacim, gérdin mao aptalhigimi, toh!...” der
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miydi Zehra Hanim?

Bu sessiz ve zaman gegtikge birbiri Ostdne yigilan
sorular,deniz kiyisinin zevkini donduruyordu. Gaonk0
buraya gelmeden 6nce godu zaman Oylesine hesaplanirdi
ki on, elli, y0z kurusluklar, kimin ne igecedi, en ¢ok ne
isteyecegi...Benim de ydredim ajzima geliyordu. Bdyle bir
gey sOylerse Zehra Teyze, annemin yedi kiginin parasini
vermeye glcO yetecek miydi? Yetmezse ne yapardi, ne
yapardik? O zamanlar tom kadinlarin, ¢ok kath, ¢ok
kdgaOltalmas, ¢ok gizli paralannin bulundugunu, bunlarin
her zaman, en kotd kosullarda bile bulundugunu
bilmiyordum.

Mavi naylon bluzunun bagciklarini ¢6zmeden, bagcik-
larin altindaki ag¢ikliktan, kOt parmaklari memelerinin
arasina giriyordu Zehra Teyze'nin. Annemin gdzleri
oynagan parmaklara yapigiyordu. O sirada ben de sorumiu
oldugum, kesintisiz sorumlu oldugum Eren’in kagip
gideceginden duydugum korkuyu unutuyordum. Zehra
Teyze elli kurusu gikariyor, annemin dnadne beglik onluk,
sayarak koyuyor, sonra fazla vermis olmaktan korktugu
icin, hemen uzanip paralari 6nOne ¢ekerek yeniden
saymaya koyuluyor, yine annemin dnane itiyordu eliyle:

“-Al bacim. Bizim iki gazoz elli kurug eder. Bahgigi de
senden...”

Annem, Zehra Teyzenin eli memelerinin arasindan dolu
¢iktigindan beri rahathigini takinmis oluyordu.

“-Bir gon de su bahgis senden ¢iksa ne olur a
hatun?"diyordu.

“-Deli mi ne kan? Ayol siz beg kigisiniz. Bahgis neden
benden olacakmig?”

Ortada dobnen bu bahsis s6zcaddnan tutarn bes,
bilemedin on kurus. Annem dort ¢ocuguyla bu masanin
patronu olmaktan nasil kurtulabilir?

Eve ddnmek Ozere kalkarken, Eren saatlerdir elinde
tuttugu, ara sira ajzina gotardp tokraklerini saldig: ve bu
ydozden agzina kadar dolmug olan, hatta agzindan
tokrogonan k6paokleri tagan gazoz sigesini bana veya kd¢0k
:agabeysine uzatiyor. '

Eren igin, isteyene veremeyecegihigbir sey yoktur. Simdi
ise kimse istemeden uzatiyor gazozunu. Sevgisini
kanitlamak istiyor. Ona fark ettirmeden masaya birakip
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kagmak gerekiyor sigeyi.

Zehra Teyzeden iki gazozun parasini koparar annem,
¢ogu zaman kendini bir hovardaligin etkisine<n kurtarami-
yor ve masaya gazoz tagiyan bigkin afevi gocuga kargi
borglu kalmamak igin, on kurug bahgis birakiyor.

Sigman, esmer kadinin ydanindaki ince, uzun kumral
kadina bakmay! s0rddrorse garson —onalti ya da onyedi
yaglarinda bir yeni yetme— g6z0n0 masaya ¢evirdiginde az
once birakildigin: gérddgdo on kurusu bulamiyor. Aptalligi-
na doymasin. Azicik akli olsaydi, Nazmiye Hanimin eli
masadan kalkarken, atilir, paray: cebine indiriverirdi.

Para, onl0¢ yasindaki ¢fkeli oglanin cebinde ya da
yanindaki kO¢Ok kardeginin ellni birakmayan saz benizli,
asik surath kizin —sitmali midir nedir?— ellnde kaybolup
yitmistir. Buru da adi gibi biliyor garson.Ama artik gitti
gider.

Cogu kez agabeyimin bir kG¢Ok uzanigiyla alnverdlﬂ
para, bazan olmadik bir rastla.itiyla benim elimin altinda
yitiveriyor. Para, sonuna kadar bende kalabilirse Akkan’la
paylagiyoruz. Bunun ig¢in, Akkan da ben de canimiz
digimize takiyoruz. Para benden Akkan'a, ondan Sedat ya
da Eren’'e geciyor. Eren'e gegirebllirsek para kurtulmus
demektir. Yarin okula giderken dilencilere verecegim
paradan sonra Akkan'la paylagilacak bir avug leblebi gekerl
demektir bu. Eren ise bunu kargiliksiz yapar. Yalnizca ona
gadvenilmesinden mutluluk duyar. Canini alsalar, parayi
kendisine verenden bagkasina vermeyecektir. O ydzden
kimse onu fazla zorlamaz. Zorlamanin yaran olmadigini
onun bir buguk yilhk yagaminda yakininda olan herkes
6grenmigtir de ondan.

Yine de para ¢odu kez Alkan"in oluyor. Zorluyor,
bilekleri kivirnyor. Sedat onu kargisinda gdrdnce korkusun-
dan veriyor. Bir Eren var Igimizde, zorbahida boyun
egmeyen.

O on kuruglan hak ettiklerinl sananlar, gergekte hak
etmemis olanlardi. Kim olursa olsun. Ama bazan para
acilar tagiyordu yaninda. Korkun¢ acilari. Gankd Olkede
kogullar deglslyordu. |ki sokadin kesigtigi kdsede,
govdelerl bile bulunamayan onalti yagindaki gofdr slamleri
olagan sayiliyor. Tarkiye kalkimyor. Bu kalkinmada
Iskenderun da kendine dOgen payi almasin, olur mu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



“iman vyapiliyor kente. Limanin yapiminda ¢ok seye
gersksinme duyuluyor. En basta da insan gictne. Tas
taglyan nemyonlardan biri denize uguyor. Kamyon soférQ:
Haci...Yagi onettida durmus. Cesetsiz...
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Haci’'nin 6l0mQ, sokakta inanilmaz bir suskunluk
olugturdu. Haber Sedat’tan g¢ikmigti. Annesi, limanin
oralarda bir yere igneye gitmigmig. Limanda ¢aligan
igcilerden birine. |gneyi yapmig,kahvesini igerken zangir
zangir titreyerek eve gelen iki iggi anlatmig:

“Kamyon geri geri geliyordu. Kaliplan yerlegtirilecegi
yere indirmesini istemiglerdi. Yoo, dyle hizh falan geldigi
yoktu. Yavas yavas...Ama bir deli figek oglandir iste. Az
daha oOteye de indirebilirdi. Ama yapmadi. Gdzimle
gérdum. Once tekerleklerden bir tanesi yavag yavas
bosluga geldi, boglukta dénldyordu, sonra kamyon agag
dogru kaymaya bagladi. Hep, son anda kapiyi agip
atlayiverecek samyordum. Hoop, diye badinyorlardi.
Oglan, kan ter igindeydi, toparlanmaya ¢aligiyordu.
Kamyonu kurtarabilecegini samyordu. Arka tekerleklerden
ikisi de kayinca arkasi hizh geldi. On kisim denize
dalarken, gozleri iyice agilmigti. Inanmiyor gibiydi. Adz
acildi sonra, belki de baginyordu, ama kimsenin bir ses
duydugunu sanmam.”

Herkes donmug kalmig. Bir sire kimildanan olmamis.
Yine de, sonra Haci'nin digan ¢ikacagini, ajgzindan sular
figkirtarak o koca agziyla gllerek el sallayacagini
sanmiglardir. Bir anda, suda helezonlar olugturan
kamyonun yerini herkes biliyormus ama harekete gegip
aramaya bagladiklarinda, dalanlardan higbiri gérememis
kamyonu. Hac''y: epey beklemigler. Usta baglarn kogmusg,
mahendisler gelmis. |gi tatil etmigler...

Sedat'in getirdigi haberi merakimizla bayatap hemen
Haci'nin evine kogtuk. Annesi, dokuzuncudan mi, yoksa
onuncu ¢ocugundan mi ne, yine lohusaydi. Hep gebe bir
kadindi zaten. Hep emzikliydi. Emzikllyken ¢ocudu satten
kesiyor, yeni bir gocuga agermeye bagliyordu. Kocaman bir
gobbegi vardi. Gebeliklerinde blyaddda ayrimsanmayacak,



dogumlardan sonra da kidgUImeyen koca bir. gobek...

Kadini gérance bizim annelerimiz hemen dedikodusu-
nu yapiyorlardi:

“-Abovvwv anam! Kariyi s0t0 de korumuyor ki Allah
korusun. Hem, bu kadar azgin olani Allah nasil korusun?”

Haci ile okulda gegirdigi son yil birlikte okumustuk.
Kamyon sUrmeye baglamigti, igini ¢gok seviyordu. Daha
6nceleri ciklet satardi gocuklara. Dostu Cimi ya da Coni,
her kimse, onlardan parasiz aldigi cikletleri satip para
kazaniyordu. O gis gbbek anasi, ayadina naylon erkek
goraplan gegirip bizim analarimizi gatlatmaya kalkigiyordu.
Bunda basarili oluyordu. Ganka higbirinin, ne kendilerinin
ne de kocalarinin tek bir ¢ift naylon goraplari yoktu.
Kendinden pileli olarak dokunmus kumagtan —on kismi
goébedi yuzinden iyice havaya kalkmig— etekler, onun
astane de igini gosteren incecik naylon bluzlar giyiyordu.
Saglarini bar kizlari gibi uzun ve sirtina atilmig birakiyor, bu
saglarin kara parlakligina kadinlarin igi gidiyordu.

Giysileri Haci getiriyordu anasina. Sonra da ardindan
sdyleniyordu:

“-Bu benim anam var ya, orospunun biri. Akl fikri
babamin orasinda.”

Babasinin orasinin adini  sdyliyordu. O zaman
agabeyim hirsla bana déntyordu:

“-Kiz git eve. Patlatirm simdi. Ne isin var senin
erkeklerin arasinda?”

Bana bagirmak, agabeyimin her gegcen gin daha ¢ok
hoslandi§i bir sey oluyordu.

Eren'in elinden tutuyor, dayak yemek korkusuyla eve
kagiyordum. Ayni korku Eren’in g6zlerinde de bayayordu.
Oysa Eren, kendisi farkinda olmasa bile erkekti ve o yazden
bu azar haketmiyordu. Eren, bunu da ayrimsayamiyordu.

Haci’’'nin anasi inanmadi. Gozleri inanmadi. Govdesi
inanmadi. Akli inanmadi. Yine de...YUre§i inaniverdi.
Kucagindaki son bebesini yere caldi, ellerini ogugtura
ogustura ddnenmeye basgladi odada.

Annem, Madam Mariya, Remziye Teyze geldiklerinde,
Zehra Teyze haberi getireli bir saatten gok olmustu. Sessiz
ve suglu oturuyordu kadinin yaninda. Bagka komsulari da
gelmisgti kadinin. Annemler kapinin esgigini atlayip odaya
giremediler. Orada yigin halinde durup beklestiler.
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Cocuklar, onlarin da arkasindaydik. Herkes bekliyordu. En
¢ok da Hacr'nin annesi bekliyordu. Biri gelecekti; Zehra
Teyzenin duydugu haberin yanlis oldugunu, denize
goémolen kamyonda bulunanin Haci degdil, bir bagkasi
oldugunu sdyleyecekti.

Madam Mariya herhalde bdyle bir bekleyisi bilmiyordu:

“-Olur bu, ya komsu? Oncacik gocuk sofér yapilir?
Orda burda yollanir? igte gérdin? Ne oldu?”

Nazmiye Hanim hingla ¢imdikledi Madam Mariya'nin
kolunu. O da dondQ, agzini agmisken, bakislardan Orktd,
geri kapandi.

Anasi:

“-lnanamiyorum, inanamiyorum,” diye bagirdi. “Alla-
him bunu bana niye yapasin?”

Zehra Teyzeyi o aksam ¢ok sevdim.

Kalkti, yavas yavas c¢antasina uzandi, agti, iginden
¢ikardigi ampullere bakti. Kadini yumusak¢a ¢evirdi,
etedini kaldirdi, uzun, pazen donunu asag:i dodru cekti.
Kocaman kigina bir igne yapti. Az zaman sonra Haci’'nin
annesi ortalia aptal aptal bakmaya basladi. Gozleri
kapaniyor, kayacak gibi oluyordu.

‘Kim inanmadiysa Haci’'nin dlamdne, yaniimigtir.
Hacr'nin erkenden Olecedini’ herkesin bilmesi gerekirdi.
Haci ¢ok kug¢lk yasta yasamaya basglamisti ¢inkd.
Hepimizden g6z( agik yagamak zorundaydi. O yozden Cimi
ya da Coni’nin arkadagi oldu. Oyle olmak zorundayd.

Iskenderun limaninda liman betonlarinin ya da onlarin
bile altinda, demirlerin ve ayaklarin arasinda yitmis nice
kamyonve nice onbeg,onalti yaglarindacocuk gévdesivardir.
Analarina bagka ZehraTeyzeler uyugturucu igneler yapmiguir.

Ertesi yil dodan gocuklarina yine Haci adimi verdi,
Hac’nin anasiyla babasi. Gozlerinde, Haci yeniden
yagsamaya koyuldu bdylece. HacI’'nin annesine aldigi tom
pahali seyler eskidi, bikildi atildi. Sézleri unutuldu.
Yalnizca kadinin yedigi uyusturucu igne, bazi bazidayeni
Haci'nin bir bakigi, bir goldsd, bir durusudur Hacr'yi
animsatan. Bir de artik iJne yapmayi birakmis olan Zehra
Hanimin, Hacr’nin annesini simdi gérdagande tanimaz
olan bakigidir. Baska ne olabilir? DOnya ¢yle degisirken?
Oyle hizli? Yer yuzOnde her saniyede, binden ¢ok gocuk
dogdarken?
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Gaonesin, evlerin iginde uzayan bacaklari toparlandi,
kirmizilagti, golgelendi, silindi. Ayni gey, sokaklarda da
oldu sonra. Akgsamin o bilinen yeli geldi, durdu yan
baglarinda, belli. Gocuklar dagilmaya koyuldular.

Ben artik disan ¢ikamiyorum.

Yukardakilerde akgam yemedi hazirli§i bagladi. Remzi-
ye Teyzenin dort ¢cocudu var. Her birine karma karigik
buyruklar yagdinyor. Anlamsiz geyleri birbiri ardina
istedigi icin olmali, kendine degdil, g¢ocuklarina kiziyor,
sugluyoronlarn.

Birazdan Salt Bey eve gelir. Kansinin eve ddnmemis
olmasina ¢ok kizar. Yemegln hazir olmamasi ydzanden de
mutlaka kavga ¢ikar. Sofrayl hazirlamakla, kogup anneme
¢abuk olmasini s8ylemek arasinda gldip geliyor kararsizh-
gim. Eren, bacaklarinin 0st kisminda torbalanmig 1slak bez
yidinindan rahatsiz, sarekll aghyor. Pis sey bu oglan. Iki
yasina geldi, hala ¢igini sdylemeyi beceremiyor.

Gazocaginda, Eren’'e gekerli nigasta pigirirken, anne-
min telagh sesi mutfada erigiyor. Babamin gelip
gelmedigini soruyor. Babam, iki de bir huysuzluk ediyor
ama bu kadinin hakkindan da o gelir ancak. Su oglancik
benim ¢ocugum sanki. Kafama atip atip .o kapi senin, bu
kapi benim, dolagip duruyor. Sonra da derslerimi
yetistirebilmek i¢in ugragip duruyorum, yetigmeyecegin-
den korkuyorum. Hep Nazmiye Hanimin y0zdnden.

Igimi dolduran kizginh§i y0zone sdylemek Istegi birden
bastinnca, mutfaktan firlamak Igin bir hamle yapiyorum.
Pek talihsiz bir hamle bu, gazocadinin Qstdne iyi
yerlestiremedidim cezve devriliyor,nigasta dokalap her
yana sagihiyor. Kizginhgim, hemen suglanmaya don0dg0-
yor.Eren, kogup annesinin eteklerine sarildi, sevingli sesler
¢ikarmaya, bir geyler anlatmaya koyuldu bile. Nazmiye
Hanim:
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“-Kiz ginah degil mi bu gocugda? Bak poposu kizarmis.
Allah senin cezani versin e mi?” diye sOyleniyor.

Soylenenleri duyacak zamanim yok, duysam anlayacak
degilim, aldiracak degilim. Mutfada ge¢ girmesi igin dualar
minidanarak cezveyi kaldiriyor, duvarlara, tel dolabin
ostone, musluk tagina, musluk tasina erigsmek igin
¢ikilmasi gereken yoksek tek basamagin gevresine dagilan
tath sulan siliyorum elime gegirdigim bezle. Sirtimdan
terler akiyor.

Annem sonunda mutfada geliyor. ParsesGsan0 kim
bilir nereye birakti. Eren’in bezleri elinde. Artik sorumlulu-
dum yok. O yemegi haznrlayana kadar, bir yarnim saat
derslerime baksam. '

Aman, ne kadar da girkinlegsmis Nazmiye Hanim. Insan
bdyle olmak igin-para venr mi? Zaten babamln paralarini
sokaga atan bu.. :

“-Nasil olmusum klZlm’?" e '

Soruyu bosuna sorddgunu’ bllme31 @e?ek Yalan mi
sOyletecek bana akh sira?”

“-lithhhh!”

“-Salak!..Sug, zaten seni adam yerine koyup da
soranda.”

“-Sorma sen de..."

Yanindan higimla gegip, mutfaktan ¢ikmak istiyorum.
Yanina yaklaginca daha da iyi gérdyorum Gergekten ¢ok
¢irkin olmus. Saglar zenci sag¢i gibi ince kivrimlaria
tepesine yigili duruyor. Perma, sojuk perma astelik.
—daha pahal yani,babamin paralarini nerelere harciyor—
Sad kulaginin ardinda kalan incecik bir tutam, iyi
tutmamisg, sivri d0z, yapigkan bir parlaklik iginde. Anneme
aptal bir géranam veriyor bu kivirciklik. Kendi bilecegi sey.
Sastigim, bdyokler kendilerini ¢ocuklardan daha akilli
sanirlar ama akillar bu kadar.

Asil gatisma, babam geldiginde kopacak. Babam, ddne
dolana, alay ederek annemin ne kadar girkinlegtigini
sOyleyecek. O zaman Nazmiye Hanim aglamaya baglaya-
cak:

“-Kirk yilda bir kalkigtigim tek zevkim bu. Tek sdsum.
Onu da burnumdan getiriyorsunuz.”

“-Ss mas dedil bu be kan. Bu, elin serserisinin elinin
kafanla mincik mincik oynamasi, OstOne UstlGk parani
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sokada atman, Bu, bu...”

Daha babam gelmedi. O yuzden olacagini bildigim
kavga, sonu kesinlikle aglamakla bitmesi koguluyla
birazdan yapilacak. Nazmiye Hanim yarim gdOn saren
igkencenin sonunda bu evde bagka geyle kargilagmayaca-
dini bilsin.

Annem, Eren’in mamasini doktagama, yerlerin islak
oldugunu ayrnnmsamiyor bile. Cezveye su doldurmak igin
musluga uzaniyor. Kurtuldum!

Salonda, —Salonumuz bombos degil artik. lki tane
divanimiz var. Perdelerle bir 6rnek Ortdleriyle rahat ve
cekici. Yemek masamizin 0stinde de sasl0 bir mugamba
serili. UstinOn gOzel bir drtds0 de var ama, Nazmiye
Hanim OrtdyG katlayip kaldirmaktan, yine ortdp yine
kaldirmaktan biktigi igin gogu kez drtmayor. Hem, bdylesi
daha da iyi. Kollannm1 mugambaya dayiyorsun, bir sdre
sonra yapigiyor, bu yapigkanliktan sdkip g¢ikarmak kollar,
guzel bir oyun. Nazmiye Hanim kizsa da, ¢cacuklan oynuyor
bu oyunu, mugambasini eskitiyor. Nasilsa yenisi de
babamin parasiyla aliniyor. Babam da bize kizmiyor bdyle
yaptigimiz igin. Masanin c¢evresinde alti tane sandalye.
Yerde bir Demirci Halisi. Kirmizi. Ortasinda lacivert gdbegi
var...
Salonda, Zehra Teyze sandalyelerden birini gekmig,
kollarini masaya dayamig oturuyor. Onu goérar gérmez,
dertli oldugunu daguntyorum. Oyle olmasa, bdyle derin bir
birakig iginde gérinmezdi. Hem kafasi bdyle gdriinen bir
kigi ancak ¢ok dertli olabilir. Galiba ¢gok pigman.

Zehra Teyze, kara c¢antasiyla sokaklarda dolagmaya
bagladiktan bir sGre sonra 8rtison0 atmigti. Bu kez de,
sariya boyatmig sacglarini. O zamanlar daha bu rengin
oksijenle agilmig saglann, kirli yapad rengi oldugunu
bilmiyordum. Ama, bunun ne oldudunu bilmek gerekli
degildi. Insan bile bile yaptirtmazdi. Hasta olsa, sadalmak
icin yaptinrdi belki. Onun diginda? Anlayamiyordum bu
kadinlan.

Nazmiye Hanima az dnce haksizlik ettigimi anliyorum.
Y0zand olanca baydklagayle, kulaklannin yayvanhgini
ekleyerek agikta birakan, ensesinin Qstone yigiimig,
bereye, ya da posta benzer bir gey. kafasindaki.

“-Siz de mi soguk perma yaptirttinizZehra Teyze?”
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Soguk perma demesinl blidigim igin pek bedenlyorum
kendimi.

““Him..."

“-Hidayet Amcadan izin almisg miydiniz?”

Hidayet Beyden izin almadidini pekala biliyordum. O
yO0zden dayak yiyecegini digindyor simdi. Dertli géranQ-
yor . ya gdzume, dayak korkusundan. Dayak yemeyi
beklemek dayak yemekten zordur, biliyorum.

Oysa bu akgam sarekli yanilgilar igindeyim. O bildigim
Zehra Teyze degil kargimdaki:

“-Hidayet'e neymis benim sagimdan? Kendim kazan-
dim, istedim, boyattim.Agzini bile agamaz...”

Duydugum sézle ajzim agik kaliyor. Ama geri gekilici
degdilim. Beni aptal saniyor galiba. Sanki sokaktaki herkes
onun kocasindan yedigi dayaklari bilmiyor da! Gergi
nicedir ydzande, gdvdesinde iz yok, yakinmiyor da. Ama
onu artik eskisi kadar gok gdremiyoruz, gelmiyor da ondan.
Hidayet Bey dayak atmaktan neden vazgegsin?

Babam o sirada eve geliyor. Gdzlerini Zehra Teyzenin o
sOnlk 1g1kta basbatan kara gérinen kaslarina inat, yapagi
katihgindaki sarn kivircik saglarindan alamiyor. llk kez
gorseydi Zehra Teyzeyi, bu kadar gsagirmazdi, hayir. Ganka,
ilk gérdaga gunden bu gine gelen Zehra Teyzedeki
degisiklik her seyden daha sagirtici oluyor.

.Babam, o her zamanki rahatli§ini takiniyor:

“-Maymuna ddnmagsin Tombul Teyze! Kim etti sana
bu kari teklif?” Ama hakkini yemeyeyim, kugkusuz bizimki
senden de beter olmustur.”

Bu son timcenin ¢ikisindaki ses tonundan, uzlagmayi
amagcladigimi anliyorum Salt Beyin. S6zintn ¢ok adir
oldugunu anladi, ddzeltti, biliyorum.

‘Babaminki’ o sirada elinde Eren’in mama tabagiyla
mutfaktan geliyor. Sait Bey, haksizhik ettigini gérmastar.
Ama, karnisiyla uzlagacagi yerde, artik erkek gibi bir kadin
blan, hayatini kazanan ve kendine, evinde yasayandan daha
gekici gorinen Zehra Teyzeyi hognut etmeyi yegliyor:

“-Hah...Demedim mi sana? S$una bak, sunun surati-
na?”

Gergekten de Nazmiye Hanimin surati bakilir gibi degil.
Bin parga oluyor suratindan dagen. Belli ki babamin
sOylediklerini duymus koridorda. Yarnin sabah, Remziye
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Teyzenin, Madam Mariya’nin hend0z Zehra Hanimi gérme-
mig olmalarindan yararlanacak, onun yalniz soguk perma
yaptirmakla yetinmeyip 0stine dinyanin parasini vererek
saglarini bir de sariya boyattigini sdyleyecekti. Kadinlar o
zaman, Zehra Teyzeyi bedenmemek . igin kosullanmig
olacak, annemin saglarinin ne glzel oldugunu da
vurgulayacaklardi. Simdi yine sOyleyecek. Sa¢ boyayan
oglanin ellerini, Ozellikle ensesinden asagiya, yakasinin
iclerine dogru soktugunu, bunun igin de boynun gevresine
doladi§i kumasi iyice yerlegtirmeyi bahane olarak
kullandi§ini anlatacak. O sirada Zehra Hanimin kikirdamak-
tan Ote bir sey yapmadigini, kendisinin ise gocugun elini

“.Yapar bacim. lyiden iyiye yoldan ¢ikti bu kadin. Bir
acaip haller. Etekler kisaldi, aaraldi. Kollar japone. Yakigsa
bari, kollari da kol olsa. Her biri bir bacagim kadar.”

Bu s6z0n son kismi annem igin dogru. Madam Marlya
icin de dyle. Oysa sOyleyen Remziye Teyze. Babamin
deyimlyle “Kantar gatlatan”l Yine de digerleri onun
sOylediklerinin tamanQ bag sallayarak onayhyor.

Kadinlarin Zehra Teyze'ye duyduklan kizginhk,yalnmz
giyimine gosterdidi 6zenden gelmiyordu. Konugmasindan,
daha da gok, konugurken gosterdigi yareklllikten rahatsiz
oluyorlardi. Kendileri, kocalarinin bir tdr vyineleylclsi
olduklari halde Zehra Teyze g6rdsini bagira ¢adira
aciklayabiliyordu. Kocalari, kag goz igaretlerlyle, onlara
susmalarini tembihlerken, ona bu tembihi yapacak kimse
yoktu. Ustelik, kendi karilarini konugturmaya yanagmayan
bu erkekler Zehra Hanim kargilarina alip saatlerce her seyi
tartisiyor, karilarina da ¢ay kahve tagimak ya da bir kiyida
oturup tartismanin sonuglanmasini beklemek kaliyordu. O
sirada sOyleyemedikleri her sey, bir araya geldiklerinde
Zehra Teyze'ye yo®neldigini sandiklari uzun sdyleviere
ddnasayordu.

Zehra Teyzenin en ¢ok tutulduklan ydéna baydkler
hakkinda ileri geri sb6zler etmesiydi. TOm olaylara, tom
dedikodulara burnunu sokuyordu. DOnyanin gidigini de
Ulkenin iginde bulundugu zorluklar da ddzeltecek géraglerl
(!) vardi. Hele, kente ve 6zellikle mahalleye lligkin tom
dedikodular onun sayesinde hizla yayiliyordu. Biraz daha
dikkatli olsalar, pek agizdan dolma atiglar yaptigini
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aynimsayacaklardi ama, onun hakkinda yaptiklari elestirile-
rin salt kiskanghktan geldigini saniyor, bunun bdyle
olmadidini kanitlama c¢abasina giriyor, bdylece kendi
kendilerine haksizlik ediyor, O6te yandan tOm bu
davraniglariyla, Zehra Teyze'nin O6nemini kendileri bile
aynmsamadan gdzlerinde bQyatayorlardi.

Kansinin, kaymakama, “Himbil Herif, haid bir sey
olamadin” diye badirdigini1 Zehra Teyzeden duyuyorduk. O
yakisikli, uzun boylu kaymakamin gergekte mizmizin birisi
olduunu, kendi sagh@dindan bagka bir geye Onem
vermedigini, boyuna hastaliklar yaratip igne olmak, ilag
yutmaktan bagka higbir gey igin akhni yormadigini,
karisindan da ¢ok korktugunu hep o anlatiyor, kadinlarin
kafasinda olugmug “Kaymakam”in de@erini har vurup
harman savuruyordu.

“Menderes saglarini boyatiyormus.” Yeminle sikiliyor-
du bu iddiasini. O artik pek aligtiJimiz bir pargasi olan
Igneci ¢antasinin iginden turuncu bir bez pargasi gikanyor:

“-Bagbakanimizin saginin renginde diye, belki de ugur
getirirdiyorum, o ydzden dolagtinyorum anam,” diyordu.

Remziye Teyze Demokratin koyusu. Zehra Teyzenin
bOyle konugmasina ¢ok kiziyor. Oysa diferleri, Madam
Mariya ile annem gdlQyorlar buna. Remziye Teyze kendini
tutamiyor, pathiyor:

“-O kendi kocasinin sagiyla ugragsin. O da yetmezse
donsan bilmem nesinin... Diyelim boyuyor Bagbakanimiz
saglarin}, diyelim o g¢aputun rengine boyuyor. Boya degil
mi hepsi? Ha kizil, ha kara. Ustelik Bagbakanimiza yakigir
dal”

Hidayet Beyin saglarinin o kopkoyu karali§i boyadan-
mig demek.

Demek ki, bir Bagbakana sa¢ boyatmak yakigirmig ama

bir laborant sagini boyatirsa olmazmis.
Remziye Teyze, hizini alamamig, verlstirlyor:

«“_Hem astelik, herif, bir de saglanni kivirttinyor.”

Laborant, saglarini da kivirttiramaz. Kivirttinirsa, “herif"”
olur..

Hidayet Beyin igini soylemek hoguma gidiyor. Onceler!
dilimin takihp durdugu bir sdzcoktd. Unutuyordum da
ostelik. Sonra, yineleye yineleye lyice 6grendim. Bence,
laborantin yapti§i isle, operatdran yaptidi Ig arasinda az bir
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fark vardir. Operatéron igini biliyorum. Iskenderun Devlet
Hastanesinin baghekimligini yapmaktir. Sonra da ameliyat
yapar. Hidayet Bey, belimde bir beze olustugunda, Ostane
sodutucu bir seyler sikmig, sonra keskin bir bigakla yarip
icinde birikmig irini akitmigti. O sirada da ¢ok pamuk
kullanmigti. Bir kucak dolusu pamugu ziyan etmigti.
Annem onun annesi olsaydi, kim bilir bu yizden ne kadar
¢ok kizardi. Yaninda, kullanmadigi bir sOrQ ilag vardi.
Demek, laborant da ameliyat yapiyor. O halde, Baghekim-
den sonra gelen en dnemli kisi odur.

Anlayamadigim sey bagkaydi: Doktorlar varsildi.
Cocuklarinin bir ka¢ kurdelesi, gk giysileri, uzun
pantalonlari vardi. Yagmurlu ganlerde bot giyerlerdi. Bizler
kigi kara lastik gizmelerle gegirirdik. Ayadimiza bOyok
alindigi igin, birinci yil firt firt gikan, ikinci yil delinen ya da
ayaklarimizin iginde bakdldago gizmelerle. Onlarin karilari
glzel kokular sarandr, yanlarindan gegerseniz, koku
cigerlerinize dolardi. Yapigkan, sarekli kokulardi bunlar.
Uzaklagtiktan sonra bile elle tutulurcasina belirgin, asil
kalirdi havada. Oysa, Zehra Teyze de, Sedat da hi¢ Oyle
degildiler.

Zehra Teyze, Iskenderun’a kdyden gelmis. Tek bagina.
Okumasi kotd. Yazmasini da bilmiyor.” Hemgireydim
evlenmeden 6nce” demigti bir kez.

Annem, Remziye Teyzenin kizginhigini kéraklemek igin,
Gstine astone gidiyor, inanmig gibi yapiyor:

“—Zehra Hanim, evlienip hastaneden ayrilmadan &nce
hemgireymis, 6yle mi Remziye Hanim?”

Sangirtili ve zorla uzattidi belli bir kahkaha patlatiyor
Remziye Teyze:

“—Haydi canim sen de... Hi¢ bir hemgire Hidayet gibi
bir sumsidge gondl ma indirirmig? Bal gibi halayiktir.”

“—Hastanede halayik olur mu bacim?”

“-Halayik degilse de hademeydi zahir."”

Zehra Teyze hademeydi diyelim. Bence Remziye
Teyzenin degerlendirmesinde yanlighk var. Bir laborant
—Bag Hekimden sonra gelen gbérevil— Oyle biriyle
evilenmeye neden kalkigsin?

Icimde boOydyen soru nedense kimsenin aklina
gelmiyor. Remziye Teyze kizginlidini sirdarayor:

“-Kér saticinin ké6r alicisi. Hidayet gibi birine
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varacagima kirk yil evde kalirdim ben!”

“-Yok o kadar degil artik Remziye Teyze...” diyorum,
varligimi belli etmemeye ¢aligti§imi unutup.

Nazmiye hanim kdparayor:

“-Ne igin var senin burada? Surada kadin kadina agiz
tadiyla konugamaz miyiz?”

Ne Bagbakan savunuldu, ne Hidayet Bey. Konusulanla-
rin evirilip gevirilip 6nce, kinlmasindan ¢ekiniliyormus gibi
yaparak ve yarim yamalak anlatilarak Zehra Teyzeye
aktarilacag: kuskusuz. Sonra, dayanilamayacak. TOm
konugulanlar anlatilacak. Konugmalari tagiyanlar,tGmden
iyi niyetli, dedikoduyu sevmeyen dostlan oldugunu
blldirecekler Zehra Hanima. Ama, haberi olsun diye
sOylemeleri de, iyiligini dosandaklerinden!

Boylece, iki komgunun particilik y0zOnden agilan
aralarina Madam Mariya ile Nazmiye Hanim agiimaz
hendekler koymayi pek gOzel basardilar. Diderleri de
tomden 6dansiz davrandiklar igin, sonunda g¢ocuklar gibi
kastaler. Kastikten sonra Remziye Teyze, Zehra Teyzenin
evini daha c¢ok gdzetlemeye bagladi. Higcbir sey
gormayordu ama, hi¢ degilse surekli olarak gbzetledl§ini
belli ediyordu ya Zehra Hanima. Bu da doyulmaz bir
hognutluktu. Zehra Teyze de, Remziye Hanimin en k(guk
kizi hastalandiginda igneye c¢aginldi, gitmedi. Boylece,
keskin bir bigak kondu araya. Bu sirada Nazmiye Hanimla
Madam Mariya, birer barig ecesi olarak gérmeye bagladilar
kendi kendilerini. Birbirlerinin aynasi oldular sanki: Pek iyi
yarekli bir kadindi Madam Mariya canim, asil kadindi. Ya
Nazmiye Hanim? Bir melekti, melek. Galigkan, Ozverili,
olgun, iyi komsu...

Madam Mariya, hepsinin iginde tuzu kuru olan tek
kigiydi. Zengindi. Karaagagta baglayan, oradan Gaicihan’a
sonra da Arsuz’a uzanan yol dstinde, sagh sollu sebze ve
limon bahgeleri vardi.

Ismet Paga gitmig, Bayar gelmis...Higbir anlami yoktu
bunun Madam Mariya igin. Ama bu, belki de gizli bir
eglence saghyordu ona,Remziye Teyze konugurken ategli
bas sallamalariyla onu ydreklendiriyor, annem veya Zehra
Teyzeyle birlikteyken de ayni bag sallamalarini pasa igin
kullaniyordu.

Madam Mariya'nin derdi bagkaydi: Kizi Esperars’i,
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g0z0 agiimadan bag goz etmek. “Benim damat, yakigikh
olmali.”

“-Benin kocasindan daha iyisini Esperans’a bulmazsa,
bana da Madam Mariya demesin hi¢ kimsede..."”

Kocasindan daha iyisi...Bunu Oyle rahat sdylOyordu
Madam Mariya ama, kocasi yoktu. Esperans'in babasi
Jozef amca, gergekte Madam Mariya’'nin teyzesinin
kocasiydi. Madam Mariya’'nin teyzesi, kendisinden birkag
yag kOgUk kocasiyla birlikte, Beyrut'ta otururken, bir tarl0
evlenemeyen ablasinin kizim yanina ¢agirmigti. Mariya,
hem teyze g¢ocuklarina bakacak, bdylece teyze biraz daha
o0zgar kalacak, hem de, iyi bir igi, genis gevresi olan kocasi
Jozef'in yardimiyla iyi bir koca bulacakti. Teyzenin hesabi
buydu. Mariya’'nin yakld bir drahomasi, ince bedeni,
kocaman kara gozleri vardi. Ev iglerini, yemek yapmasini,
dikis dikmesini biliyordu. Teyze onun bu bilgisinden ¢ok
yaralandi. Ne var ki, Beyrut'ta birka¢ yil kaldiktan sonra,
Mariya, yine evlenememis bir kiz olarak Iskenderun’a,
annesinin yanina ddnmagtd. Baglangigta, kizinin ardindan
Jozef'in ¢ikip gelmesi, Mariya’nin annesini fazla rahatsiz
etmemigti, anlagilan. Gergedi, az sonra anlayivermligti
kadincadiz. O zaman da olan olmus, ig isten gegmis...

Madam Mariya, annesini sevmezdi. Cocuk ddgsan diye
geceleri uyandirip, tekmelemis kizinin karnmini. Evinden
kovmus. Bunun yararn olmamig, ¢ank0 Jozef'le Marlya bir
ev tutup birlikte yagamaya baglamiglar.

Madam Mariya’'nin teyzesi Beyrut'tan ¢ikip geldiginde,
Esperans dogmusg, Jozef amcanin ndfusuna geglrilmigti
bile. $imdi artik Jozef amca haftanin 0¢ gonOnd Madam
Mariya’'nin yaninda, doért gOndOn0 kansinin yaninda
geciriyordu. Katolikti Jozef amca. Kanisi da. Jozef amcay
her iki kadin da el astonde tutuyordu. Ona kirgin dedildiler
Buna kargin, teyze ile yeden ise birbirleriyle konugmuyor,
kargi kargiya gelmiyorlardi.

Dunyanin en sevimli insanlarindan biriydi Jozef amca.
Cok bilgiliydi. Gok 8yka billr, bunlari gazel anlatirdi. BayQOk
kaguk, herkesi goldarmekten hoglanirdi. Incil’l de Kur'an's
da ezbere bilirdi. |sa’yla alay ederdi. Madam Marlya kizip
suratini asinca hemen agiklamaya koyulurdu:

“-Mariya, sana yakigsmiyor bu tutuculuk. Ben, Katolik
Isa’yla edleniyorum. Gergek Isa higbir zaman ne Katolik ne
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de bagka bir gey olmadi ki..."”

Muhammed'i gok begendigini, gelmis gegmis en akilli
adamin o oldugunu sdyldyordu. Sait Bey Usteliyordu:

“-Haydi haydi MoOsyd Jozef, sen Katolik degil
Mdslaman dogmaliymigsin. Mamafih isine geldigi igin,
Muhammedin yolundan gidip karilan hi¢ degilse ikilemig-
sin. Su halime bak, ben bana verilen haklarimi bile
kullanamiyorum!”

Sagirticiydi sokaktaki dinsel inanglar. Madam Mariya
da, Sara da, her Ramazan oru¢ tutar, zorunlu olarak
yedikleri ganleri de Bayramin hemen ardindan tamamlarlar-
di.

Bizde yortularda, bazan da pazar ganleri, kilisedeki
ayinlere giderdik. Paskalyalarda Madam Mariya, tom
¢ocuklarin adlari yazili gorekler yapardi.

Kiliselere gittigimizde —Cebrail Usta ve ailesi
Ortodokstu— kimse engel olmaz, neden geldiniz demezdi.
Ayini izlerdik, mazik dinler, saraph ekmek yerdik. Tek 8zen
gosterdigimiz sey, ha¢ ¢ikarmamakti. Boylece dinimizi
saglam tutuyorduk.

Carsamba gunleri, Esperans Katolik Kilisesindeki din
derslerine giderken bizi de yanina alirdi. Onlar ders
yaparken, bizler, Pederin verdidi topla genis bahc¢ede
oynar, Esperans ve diger gocuklarin gikmalarini beklerdik.
Peder gen¢ bir adamdi. Sangin. ltalya’dan gelmisti ve
bizlerden Tarkcge, diger ¢ocuklardan Arap¢ca Odrenmeye
calisirdi. Kiliseyi gezdirir, anlamadidimiz bir dilde bir
geyler anlatirdi. Anlamadigimizi bildigi halde yine bir
seyler sOylemesi, istemedidimiz halde bizi galdardrdQ.
Ona hem gulerdik, hem de gtaldagumaz igin kirnnimamasini
isterdik. Bunu ylrekten isterdik. Belki de bunu anladi,
galime krizlerimizi gérmezden geldi.

Boylece nikahli kocasi olmayan Madam Mariya hentz
on0¢ . yagini sGrmekte olan -Esperans’in bagina kendi
bagina gelenler gibi bir geylerin gelecedinden korktudu igin
olmali, kizini hemen bag gdz etmek istiyordu.

“-Esperans gelinlik giysin komsu...”

Annem,onun bu istedi y0zinden ¢ok aciyordu Madam
Mariya'ya:

“-Ne kadar da ¢ok istemis gelin olmayi Sait,” diyordu.

Madam Mariya’'nin bagini baglamak istedigi Esperans,

63



zayif, ince yapili, kivircik sagl bir kiz gocugu.

Madam Mariya, bir yildan beri tom aklini buna takmis,
aranip duruyordu. O ydzden Menderes'in saginin rengi hig
de d6nemli degildi. Bog seylerle ugrasiyordu, hem Remziye,
hem de Zehra...



Zehra Teyze, simit¢i finninin kargisindaki evi satin aldi.

Ev, yillardan beri kapaliydi. Bahgesindeki bakimsiz
asmanin dallan sokada tagardi. Kaguk, piglesmis
koruklanini toplar, daha aciliktan ekgimeye gegmem.s bu
koruklar saplarindan ayinr, tuzla birlikte bir kabin igine
koyar, 0stand kapatir, sallayarak terleme yaptinrdik.
Koruklarin sap ucundan sizan eksi su tuzla birlegir,
kaynagir, bir tar bugu aQlugurdu. Her gocuk, bir bagkasinin
yO0zOndeki burugukluktan cogkulanir, b&ylece o acimsi
eksilik gok tatl bir gey kadar hognutluk verirdi hepimize.

O asmali ev artik Zehra Teyzenindl. Hayir yanls,
Hidayet Beyindi.

“-Ne varmig bunda? Kan koca de@ll miyiz? Benim
demek, onun demek. lkimiz de para koyduk. Elbette
erkedin astone olmali mal.”

Bunu duyunca Remziye Teyze:

“-Hihhh! Erkek olan da Hidayetmls,” dedi. “lkisi de
paralarini birlegtirmiglermis.. Ayol bunlann nefesieri
kokmuyor muydu bundan iki yil dnce? Hidayet bey parayi
nereden bulmusg, biriktirmigde, karsiyla ortak madlk
almaya kalkmig? Bunda da hazira kondu herif. Nasilsa
oglanda da hazira konmugtu. Aligti zahir...”

Bunlarin evliliginde bir bit yenigi oldugunu sezmektey-
mig Oteden beri. “Kiz Remziye.” demig kendi kendine: “$u
isin ashimi fashini bir 6gren bakalim...” Neler ¢ikmig
altindan neler.

Bu “neler, neler” i 6renmek olanadini bulamadim uzun
slire. CUnkd eve, belki evin timOne degil ama evin
¢ocuklarina, baydok 0zontd kaynadi olan olay yagsandi o
sira:

Viski zehirlendi.

Meydanin Marangozlar Gargisina agilan agzinda
buldugu Viski'nin kisa bacakli kOt govdesini Alkan
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kucaklayarak eve getirdi. Alkan'in g6zonden akan yaglar,
Viski'nin gittikge daha ¢ok kOpdren agzinin gevresine
yayillmig ak kopdlkleri yikiyordu. Salona, halinin dsttne
koydu Viski'yi Alkan. Ondan sonra, s6nmQs bir mum
ucundan ¢ikan duman dalgalan gibi kOgUkten baglayan
telas, giderek evi sardi, kogusturmalar, ugragmalar, tayfun
gibi hizlandi, yogunlagti, yokseldi. ’

Viski’'nin daha gece bastirmadan katilagmada baglayan
govdesinin yalan sdyledigine inaniyordu ¢ocuklar. Hepsi,
gece defalarca kalkip, soguyan her organini ayri ayri
elleyerek, baglayan bir i1sinmay aradilar. Katilagmay
onlemek igin bir ara Alkan Viski’'nin 8n ayaklanni hizli hizli
sallad.

O govdeyi yattigi yerden almak kolaydi, haliyi
gozlerinden iplik gibi yas akita akita Nazmiye Hanimin
silmesi kolaydi. Meydanin bir kdgesine keserle gukur
acmak,baginda adlayan bir strd gocukla Viski'yi o gukura
gdmmek, basina bir tugla pargasi koymek da... Bunlar ne
-kadar zor géranse, kolaydi, anlasildu...

Anlagildi, ¢ink( glnlerce beklemek geldi ardindan.
Ganlerce beklemek, kulaklan dikmek bir ¢atirtiya, rdzgarin
sesini kapiya gelmis a¢ bir kopegin iniltisi sanmak,
yagmuru haber veren ilk damlalari, ayak sesine benzetmek,
ayni renkteki her kdpegdi Viski sanmak, rengi, bigcimi ona
benzemeyen her ko&pede kizmak, agagilamak, giderek
yagayan, sokaklarda dolagan, ¢ocuklarin ardindan kogan
her kbpedi kiskanmak... Biz, binbir oyunun bekledigi
meydana kogarken, hepimizden ¢ok daha hizli kogabilen
bir hayvanin yalnizca sevgisinden dolayi, ¢evremizde
dolagarak bizi beklemesi, beklerken sonsuz bir hoggorayle
kuyrugunu sallamasi, ardimizdan gelmesi, salt onun
gelisi yozanden, iki ddzine gocugun oyunlarini bozmasi,
onun gocuklarn gdrance, kuyrugunu-sallayarak sevincini
gostermesi, karsisina gdmelen gocuklarin ellerini, yQzlerini
yalamasi, gel denince gelmesi, git denince dnce yalvararak
bakmasi, sonra, asik bir gocuk ydzinQ bile evrenin en
onemli duygu anlatimi ve en saygideder karari olarak
kabullenmesl|, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak,
yine de ara sira donip, bagiglanacagini umarak, génlana
gozlerindeki islak pariltiya yansitarak, aglamakli bakiglarla
beklemesi ve yine: “gel!” diye ¢adirilacagi ani gézlemesi.
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Bir kdpegdin, bir cocugun yasadidi ve dgrendigi tom
bilgilere ve duygulara neler ekleyebilecedini hangi blyak
bilebilir? Bunu, kOpedi olmadan blUyumds, simdi bir
kdpedi olan bayugan bile anlayabilecegdini sanmiyorum.

Viski, Sait Beyle Nazmiye Hanimin 0¢ baydk ¢ocugu
icin yillar yili beklendi yine de. Eren igin ise.. Eren igin,
zaman denen gey yoktu. Eren, Viski'yi en ¢gok ablasinin
kendisine mama yedirdigi zamanlar bekliyordu.

Viski, Eren’e karsi olan sorumluluklarimda, Ozellikle
Eren'in yemek temizligi i¢gin en blyuk yardimcimdi. Benim
klOglk ellerim, Eren’in agzina dogru ddrast uzatamiyordu
mama kagi§ini ama Eren de agziyla kasigi denk getirmeyi
bir tarl0 6drenemiyordu. Onun dudaklarina, yanaklarina
sivagan, 6ndne dokalen mamalari Viski temizlerdi uzun,
usta diliyle. Verdidim her kasik mamadan sonra, arka
ayaklan 0stonde hazir bekleyen Viski, dilini uzatiyor,
Eren’'in adzinin ¢evresini tertemiz ediyordu. Eren, ilk
glnlerde gidiklanarak, biraz da korkarak belki, gdzlerini
kapatiyor, hatta govdesini geriye ¢ekmek isteyerek
kaginiyordu ama Viski sabirhydi. Gocuklarin egitilmesi
gerektigini biliyordu ve Eren’i egitti. Eren, her kagik
mamay: yuttuktan sonra dudaklarini bOzap gOzlerini
kapatarak y0zand temizlemesi igin Viski'yl beklemeyi
6drendi. Nazmiye Hanim kOg¢OcOk kizinin hi¢ bir yeri
kirletmeden bebedi doyurmasina hep sagti. Bu zor igi
bagaranlarin 0g0 de Nazmiye hanimin yaninda yinelemedi-
ler bu tor yemek yeme igini. Bir hayvanla, konugmasini
bilmeyen bir bebekle bakigsmaya bile gerek gdrmeden
yaptigimiz anlagma, Oylece surdd ve Viski hi¢ istemeden,
acilar ¢cekerek gidene kadar da gitti.

Remziye Teyze, Zehra Teyze hakkinda ne anlattiysa,
etkili oldu. Cunkd bir stire Zehra Teyze gdzden dasto.
Nazmiye Hanimla Madam Mariya da Zehra Teyze'ye yQz
vermez oldular. Gergi o glnlerde Zehra Teyze bunu
ayrimsayacak gibi degildi. Sokak sokak dolagiyordu.
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Simdi, kendini sokaklara atan bir bagkasi daha ¢ikmisgti.
Herkesi bitmez yorgunluklara ve korkulara salarak,
sokaklari kegfe ¢ikmig bir yeni kigi daha vardi...

Sokaga kagmak, sokaklarin birbirine eklenmesi, son-
suz bir seving veriyordu Eren'e. Eklenen bu sokaklarin
nerede bittigini 6grenmek istiyor, oradan oraya girip
¢ikiyordu. Tom ev halki korkuyla ardina dagdyorduk. Bir
gittigi yere bir daha gitmesi dugsanidlemezdi. O ylOzden
nerede bulunabilecegdi bilinmiyordu. D6rt yaginin egri ama
sokaklari bitirecek kadar guglenmis bacaklan, kendisine
yeni yeni yollar a¢gsin istiyordu. O bacaklar, dntnde yeni
yollar agiyordu. Kent gin gecgtikgce bUylyordu. Dagilan
yapilan baglayan yeni yollar eskilere ekleniyor, Eren’'i ve
isteklerini alip gétardyordu.

Bu, sonsuza kadar sirap gider degildi elbet. Sokaklar
gercekten bitiyordu bir yerde. Otelerde, bagka sokaklarin
baglayamayacagi bitiglere kadar gidiyor, sonra duruyordu
Eren. Deniz vardi. Tom yollarin bittigi ve sonra adimlarla
asilamayacak yollarin agildi§i yerdi deniz. O yizden Eren
dedisik yerlerde de olsa denizin agiigsinin bayldstnde
duraklamig oluyordu ¢odu kez. Bazan balik tutanlann
yaninda, bazan Fenerin oralarda, go&zlerini ayaklarina
takmig olarak gidip geliyordu. Limana gidiyor, Amerikan
gemilerini seyrediyordu. Palmiye agaglarindan birinin
gdvdesine dayaniyor, bacaklarini uzatarak denizin korfez-
den sonra erigtidi ugsuz bucaksiz yolu goérmege
¢abaliyordu. Zeytin ¢ekirdegini andiran, ki¢Ok palmiye
tohumlarini topluyor, pantolon cepleri sarkik, elleri
dolu, bacaklar toz ve siyrik iginde ve bunlar ayrnmsama-
dan ydce agaglardan iniyor, agzinin ucuna taktigi kamig
pargasindan palmiye tohumlarini Gfleyerek dgdrenecek yeni
yerler araniyordu. Sokaklarin bagka sokaklara acildigi
kdselerde buluverdigi cesmeye kaguk kirli elleriyle
yapigiyor, su igiyor, suyunun tadina bakmadik ¢egme
birakmiyordu. Yodun glneg altinda, corapsiz, lastik
ayakkabilarinin havasiz, islak sicakhgiyla yumugamisg,
kizarmig ayaklarini dinlendirmeyi aklina bile getirmiyordu.

Biz, bdyle bir ¢ocugu aramak igin sokaklarda
dolagirken Madam Mariya aradiginidolagmadan elde etti:
Esperans’i niganladi.

Esperans niganlandidi sirada Kiz Enstitds0’n0n ikinci
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sinifinda okuyordu. Nisanin takildigi gecenin sabahi okula
gitmedi Esperans. Bir daha da gitmeyecegini sdyledi
Madam Mariya. Artik evlilik hazirliklariyla ugragmasi
gerekiyordu kizinin. Okumak da ne demekti?

“-Bana Madam Mariya demigler. Benim yaninda kiz mi
kalir? Iste, sokakta onca kiz var. Yine de en énce Mariya’y
satti kizini. Mariya’nin kizi bagkasininkinde mukayese
edilir?”

Onun bu sézlerinden Remziye Teyze de Nazmiye
Hanim da alindilar. Evet, birinin iki, digerinin de bir kiz
vardi ve gercekten de daha bay0ktd kizlar Esperans'tan.
Ama hepsi okuyordu, hepsi de gocuktular daha. Madam
Mariya’'nin sdzlerine uyup bir yariga girmeyi akillarindan
gecirmiyorlardi ama, onun patavatsizli§i da onurlarina
dokunmamig degildi.

Nazmiye Hanim, Madam Mariya'nin sézlerini duyunca
icinin azicik burkulmasini hemen yenmig, omuzunu
silkmig, onun s6zlerini igine geldigi gibi almayi yeglemist!:

“-Ben kizimi satmam. Hem de iyi okuyor benim kizim.
Ortaokulu beceremez diye enstitdye verilmig degll ki.”

Bu sb0ze Remziye Teyzenin cani ikinci kez sikild.
ConkQ onun hem bay0k kizi hem de daha 6nce ortaokula
bagladigi halde sinifta kaldi§i i¢in oradan aldiklan kagok
kizi enstitdye gidiyor

Boylece, Zehra Hanimin ev almasiyla baglayan
¢bz0lme, Esperans’in niganlanmasiyla yayginlagti. Artik
«adinlar birbirlerine eskisi kadar gok gellpgitmez, sabah
kahvaltisindan hemen sonra baglayan dedikodularn eskisi
kadar yarekten ve zevkle yapmaz olmuglardi.

Bu sirada, Esperans’da go&zle anlagilamayan bir
dedisme oldu. Sabahlann Madam Marlya’'nin sokada kadar
uzanan 6fkeli bagingi kizina biraz gigmanlamasi gerektigini
ogatiodyordu. Bal, yad yemesi igin zorluyordu. Yine de
Esperans'da bir gelisme gordimOyordu. Bedeni hal& bir
¢ocuk bedeniydi. Ama kizinin saglanni artik berbere
kestirtlyordu Madam Mariya. Eskisi gibi, bah¢eye bir orta
yayip Ondne oturtarak, bagimi sdrekli kimildattidindan
yakinip, ara sira tokatlayarak kendisi kesmiyordu.
Giyiniyor, sdsleniyor, Esperans’i alip berbere gétarayordu.
Berberin kafasini gigiriyordu. Kizinin saglarini inat olsun
diye kotd kesiyordu berber. Neyse ki, niganlisi ¢ok
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bedeniyordu Esperans’'i. Koyun kirkmasini bile bilmeyen
berberin kestigi sacglarin Esperans'a yakigtini sdylQyordu.

Sevmek bir bagka seydi.
Esperans tOm gdn boyunca, burnunun ucunu ¢ikarmi-

yordu evden. Akgsama kadar sdren ugraglar igindeydi.
Ganes ¢ekildiginde, sirtinda yeni diktigi giysisiyle bahgeye
¢ikiyordu. Giysisinden hognut oldudu, eteklerini dozelt-
mesinden, burugmamasina gosterdigi 6zenden belliydi.
Ama Esperans, saglarindan hi¢ hognut degildi. Suyla
islatiyor, limon sOrQ0yor, alnina, kulaklannin @astOne
dokaolen pergemlerine istedigi bigimi veriyor ama onun
bedendidi sa¢ bicimi, sacglan kurur kurumaz Yyitip
gidiyordu. Bu kez, takrogayle islattidi saclan istedigi
bigimi alincaya kadar, elleri kafasinin orasina burasina
yapigiyor, kalip gorevini Ostleniyordu.

Oylesi zorlu bir ugrag vererek niganlisini beklerken,
kardegini gezmeye ¢ikarmig olan Nazmiye Hanimin kizin
gbrmdyordu. Sanki eski arkadag degilmigler, bundan en
¢ok O¢ ya da dort yil 6ncesine kadar onun her istedigini
yapan kendisi degilmig gibi bir unutmugluk, bir aldirmazhk
icine giriyordu.

Ramon, gigsman ve kalp hastasi annesiyle birlikte
geliyordu. Adimlanni onun yavag ve ddzensiz adimlarina
uydurmaya ¢abaliyordu. Kapinin ©6ndne geldiklerinde
koluna girip 0¢ basamagi ¢ikmasinda yardimci oluyordu.
Biri zayif,digeri gigman iki anne birbirlerini gdrddkleri anda
haykirmaya bagliyorlard. Ik sézcakler, birbirlerini gérmek-
ten duyduklan sevince iligkin ise de geriden gelenler
kavgay! baglatiyordu. Kizin getirecedi ceyizle oglanin
evlendikten sonra tutacagi ig, bir tdrld ¢dzamlenemeyen iki
sorundu ve bu sorunlar kavgasiz ¢bzOleceje benzemiyor-
du.

Ramon, iki annenin ¢ok kisa bir arayla susmalarindan
yararlanmak istiyor, egilip Esperans’in kulagina bir geyler
sdylayordu. Esperans’in yaniti, annesininki kadar ydoksek
bir sesle gellyordu. O zaman her iki annenin de yOzlerinde
bir sagirmighk okunuyor, bir sdre ne diyeceklerini, nasil
davranacaklanni bllemeden kala kaliyorlardi.

Iki niganli, bazan misafir odasina giriyordu. Esperans
onceden kulagi bakdim0s oldugundan, bahgeye bakan
odanin perdelerinin kapatilmasina izin vermiyordu. Agik
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pencerelerden her iki annenin de sdrekll denetim yapmalan
olanaklar vardi. Misafir odasinda iki uslu ¢gocuk gibi, yan
yana oturuyor, Ramon'un Esperans’'a armagan ettigl
elektrofonda tag plaklar ¢galiyorlardi. Milyon Darleken valsl,
Ayse, Matador, Cumana...Plaklar bunlardi ve ezgllerl ve
sOzleri sokagdin tOm ¢gocuklari tez zamanda ezberlemigtl.

Annelerin her biri, kargisindakinin kendisine bir oyun
edeceginden korkuyor, konugmalarini sdrddrme ¢abasi bir
yerde bitiyor,onlar da ¢gocuklarinin her devinimini gézlayor,
i¢ rahatlhigina erdikleri zamana birakiyorlardi tartigmalarini.
Bu sirada, kargidaki evin 0st katinda kendllerl kadar
meraklhi gdzlerle evin igini gdrmeye caligan biri daha
oluyordu. Remziye Hanim, somurtuk bir ydzle balkonunda
dolagiyor, kollanni balkon kiyisini geviren demirlere
dayayarak bahgeyi ve igerdekileri agiktan Izllyordu. Bunu
yaparken en dodgal hakkini kullaniyormugcasina rahatti.
Acikta degil mlydller? Bakmak neden ayip olsun?

Annelerin digan gikip yanlarina gelmelerini, Remziye
Haniminsa el ele tutugmalarini veya dpagmelerinl bekled|§i
nlganhlar plaklarini Ostdste galmaktan bagka is yapmiyor-
lardi ama bu drada olanlar Salt Beye oluyordu. lyice agiimig
pikabin sesi Salt Beyin mutlaka izlemek IstedI§i akgam
haberlerinin yansindan ¢gogunun onun kulaklarina degme-
den yitip gitmesine neden oluyordu.

Sonunda, Ramon’un Brezllya’dakl ablasinin yanina
gitmesi, ig edinip oraya ahgtiktan sonra Esperans’ yanina
aldirmasi kararlagtinldi. Ramon, sekiz aydir nlganlivd
Brezilya'ya gittiginde. Askerll§i gelmigti, oysa o askerlik
yapmak istemiyordu. Gidigin bunca ¢abuk gerceklegmesi-
nin nedeni bu olsa gerekti. Once turist olarak Ispanya'ya,
oradan da Brezilya'ya gitti. Madam Marlya, hakli buluyordu
Ramon’un askerllk yapmak istememesini. Gekip gidecek
olduktan sonra niye askerlik bitene kadar beklesindl
c¢ocuklar? Ramon’un gidiginden en ¢ok bir yil sonra
Esperans da gidecekti. O zamana kadar bQydrdd de. On
besgine gellrdl. Evlenmek i¢in bundan iyi yag olur muydu?

Ramon’dan niganlisina bir gok, Madam Marlya'ya ise
bes mektup geldi. Esperans’a gelen mektuplar agiimadan
yirtildi, atildi. Yalniz Madam Marlya’ya gelenler okundu.
Madam Marlya, Tarkgce okuma blimedIgi i¢in, ona gelen
mektuplar Esperans gOnler ve gQnler boyunca, bagira
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bagira okudu annesine. Kendisine gelen mektuplarin
yirtilmasina bir kez olsun kargi ¢ikmadi. Boynunu bile
bakmayor, ylGzdnden bir hdzin gdlgesi ge¢miyordu.
Annesine yazilan mektuplar kendisine de yetiyor gibiydi.
Onemli bir geyin yazili olabilecedini bile sdylemedi
mektuplan yirtilirken, Postacinin elinden aliyor, zarfin
UstOne bakiyor.” Bunu bana yazmis.” diyerek annesine
uzatiyordu. Mektup Madam Mariya’nin elinde evirilip
ceviriliyor, sonra kG¢Uk pargalar halinde sokaga savrulur
yordu. '

Namuslu aileydi onlar. Anasi dururken, nisanlisina
mektup yazmak da nereden c¢ikmisti? Ne saniyordu o
kizini? Brezilya gavurlarla doluydu, besbelli. Ramon
burada kalsaydi, bdyle islere kalkismazdi. Ama orada
gavurlara uymustu.

Ramon gittikten sonra da Ramon’un annesi Madam
Mariya'ya dozenli olarak geldi bir sQre. Ramon'un
nisanlisina yazdi§: mektuplann geldigi gonler, zilgit yedi
Madam Mariya’dan. Uz0ld0g0 belliydi. Kargi ¢ikmaktan
bikti§1 da belliydi. O yozden olmali, daha az gelmege
bagladi. Madam Mariya’'nin bunu anlamasi gerekirdi ama o
anlamamakta direndi. Kadinin agir gdvdesi sokagin
kdgesinde goranar gordnmez, evin kapisindan girmesini
beklemeden, hos geldin bile demeden, bagirmaga
bagliyordu Madam Mariya. Kadin sesini ¢ikarmiyordu
once, giderek o da kiziyor, baginyordu. Esperans iki
kadinin arasina girmek onlan yatigtirmak istiyor ama
anasinin donmaOs gozleri, kopukl0 adzi hemen vaz
gegiriyordu onu. Vaz ge¢gmezse, zaten Madam Mariya
tokadi patlatiyordu. Kadin gittikten sonra ana kiz arasinda
stren tartismalarda zaman zaman kullanilan Tarkge
sOzciklerden anlagildigina gore, yan giziyordu Ramon’lar.
Madam Mariya’'nin kizinin adimi  nisanhidan aynidiya
¢ikaracaklardi. Yaniliyordu o kocakarn . Mariya’'nin elinden
ne ugan, ne kagan kurtulurdu.

Bir sdre sonra annesini yanina ¢agirdi Ramon. Bunu
Madam Mariya'dan degil, anneme Allahaismarladik
demeye gelen kadindan d8grendi herkes. Madam Mariya’'nin
evi tam kargidayken ve Madam Mariya digan ¢ikmayi goze
alamayip pencereden bakmaktayken, ddnUp basini bile
cevirmedi oraya Ramon'un annesi.
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Kadin gittikten sonra onun hakkinda agiza alinmayacak
seyler sdyledi Madam Mariya. O§lunu evlendirmezdl o
kadin. Anlamigti. Kizini kiskaniyordu. Kiskanacak ne vardi.
nisanlisiydi. Madam Mariya'yl da kiskaniyordu. Ramon
kaynanasini annesinden ¢ok sevmisti de ondan. Kadin
ogluna asikti, onu kimselere vermeyecekti. Ramon da, bir
budala odlandi. Anlamiyordu annesinin istedigini.

“-Allah senin belani versin Madam, sen hastasin be.."”
dedi Nazmiye Hanim..

Madam Mariya bu sdzden hi¢ alinmadi:

“-Sen nereden bilecek a komgu? Sende var mi bendeki
akil? Mariya demigler bende. Ben nelerl bilir..."”

Bir sare strdarda Esperans yeni glysller dikip bahgede
oturmayi. Yapayalniz oturmay: da sdrdirdd. Daha sonra
bikti. Madam Mariya hala olanlari saklamaga caligirken,
annesine yardimci olmaktan da vaz geg¢ti. Ramon’un
annesi gittikten 0¢ ay sonra Madam Mariya, Ramon'un
armagan ettigi plaklar eskiciye tanesi bir liradan satti.
Pikabi kirdi, ¢Ope atti.

“-Bu kan kontak degilse dinyada kontak olmaz ha
anne! Plaklan- satti da pikabi kirdi. Bari bize verseydi..."”
dedi Alkan. Pikaba hepimiz pek hayiflandik Alkan’'in o
sOzlerinden sonra..

Akkan o hirsla sdylendi:

“-Somokl0 Esperans g¢aputlara sarininca bir enayi
bulacadini sandi.”

Kargidaki evde Madam Mariya kirginhdini strddrarken
Zehra Teyze, kocasinin (stine yaptirtti§i evin onarimini
baglatmigti. Borgtan ¢ok korktugunu séylerdi. Zehra Teyze.
O y0zden, onarim igin dnce para biriktirmigti. Simdi onanim
baglamigti igte. Uzun sardd bu is. Bir yila yakin.

Hidayet Bey, evin onanmini {stlenen ustayr g¢ok
bedeniyordu. Usta evini —ev Hidayet Beyindi yal— adeta
yeniden yapiyordu. Gok iyi adamdi, malzemeyi idareli
kullaniyordu. Iggilerin dalga ge¢gmesine izin vermiyordu.
Tok gozluydd. Hidayet Beyle gok iyi anlagiyordu. Haza
adamdi canim.
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“-Oyle begeniyorum ki ustayi. Kesem ayn olsun,
gan0m ayn olsun istemem dogrusu. Hem o da aynen
benim gibi. Onunla yekv@cuduz biz.."”

Hidayet Beyin bu bedenisine fena tutuldu kadinlar.
Kadinlar yalnizca Remziye teyze ve annemdi. Madam
Mariya'nin bagka ve gok uzaklardan baglayip evinin iginde
dagomlenen dertleri vardi. O ydzden sokakta olanlann,
sOylenenlerin farkinda degildi. Kizinin niganinin bozulmus
olmasindan gok, bu niganin bozuldugunu komsgu kadinlara
anlatma zorlugunun rahatsizhigini gekiyordu. Oysa degil
komsu kadinlar, sokaktaki koOgOkler bile biliyordu:
Esperans’in niganlisi Brezilya’da daha gQzel, daha zengin
bir kiz bulmug olmaliydi. GankQ Esperans’i birakmigt..

Bununla birlikte, kadinlar Madam Mariya’'nin bu haberi
nasil verecedini merak etmiyor degillerdl. “Benin yaninda
kiz mi kalir?” demigti Madam Marlya. Kendini begenmiglil-
glnin eriyigini gdrmek istiyor, o ylOzden Esperans’in
evienme konusunu kendiliklerinden a¢miyor, Madam
Marlya’nin konugmasini bekliyorlardi. Ote yandan Espe-
rans’in 0z0lmesinl de istemiyorlardi. Zaten Esperans daha
mi hesapliydi annesinden, yoksa gercekten aldirmamig,
unutmug muydu Ramon'u, dahasi, kiz, niganlidan ayrnimig
olmay: dnemsemiyor muydu, her neyse Oyle pek 0zgQln
gorGnOmaQ de yoktu.

Madam Marlya pikabi kirip attiktan, plaklar sattiktan
sonra bile bekledi Ramon'u. Postaci, sokaktan her
gecisinde “Mektup yok.” demek zorunda kaldi. Madam
Mariya da mektup yok sdzc0donan yeterince inandirici
olmadigini sanarak, uzun s0re agzinin iginde konugtu
durdu, mektup gelirmig ama gecikmig gibi yapmayi denedi.
Oysa artik aylar gegcmigti ve postaci aylardir, mektup yok,
diyordu.

“Benin yaninda kiz mi kahir?” demisti Madam Mariya
Iste simdi kogullar vermigti yaniti: Madam Mariya’'nin kizi
kalmisgti.

Elbet, is bu kadar anlamsiz bir bekleyis ve inada
dokaimemigtl daha, Hidayet Bey "onunla yekv@cuduz biz”
dediginde, kadinlar da bu s8ze tutulduklarinda.

Nazmiye Hanim kocasina sordu:

“-Ayol yekvacut ne demek?”

“-Nereden duydun bu s6z0 hanim?”
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“-Nereden duydumsa duydum, sdylesene ne demek?"”

“-Kimden duydugunu sdylemezsen adzini pargalanm.
Bu yagtan sonra nelere kalkigiyorsun be kadin?”

Nazmiye Hanim fena korktu kugkusuz.

“-Ne fesat adamsin Sait. Hidayet Bey, evin onarimini
yapan usta i¢in sdylemis. Remziye Hanimla ben de acaba
ne demek istiyor, dedik de.”

GdImege baglamig Sait Bey:

“-Artik agiktan agija s6yldyor muymus bunu Hidayet
maskarasi?

“-Ne demek istemig Salt, uzatma artik, stylesene?”

“-Yekvacut demek, tek vocut demek.. Hani kar kocanin
gey yaparken...”

Nazmiye Hanim bu konugmayt Remziye rHanima
aktarirken onun agzindan kocaman bir “abovvy” gikti.

“-Pes bacim. Adam saglanni boyuyor, kivirtiyor da,
y0z0 kose gibi kilsiz. Hig rahatsizlik duymuyor bundan.
Ona da amenna.. Demek bir de o bigimmig ha?”

Yillar Once, Sedat daha kaOgOcOk bir gocukken
soruyorlardi:

“-Sedat senin baban o bigim mi?”

O sorunun-yamti gimdi geliyordu. Remziye Teyzenin
adzindan agikhda kavuguyordu. Haci’'nin her dedi§l dogru
¢ikiyordu. Yagasaydi gimdi kim bllir neler dgretecektl
bizlere. Ama Haci'nin bildikleri o zamana kadar 6Jrendlkle-
rinden teye gitmemisgti. Bizler yagiyorduk ve Haci'nin belll
belirsiz blidIgi bir geyi simdi kesin olarak ¢§renlyorduk.

Hidayet Beyin evi bitti sonunda. Ev tepeden tirnada
elden gegti. Daha komgular degll, gocuklardan blle géren
yoktu evi. Zehra Teyze, elinde kara ¢antasi, sabahin erken
saatinde kapisimi kilitleyip sokada ¢ikiyor, her nedense
O0fleden sonra ige gitmiyor, evde kaliyordu. Igne
yaptitmak igin araba kiralayip kendisini go&tarmek
isteyenlerl bile geri geviriyordu. “Hastanizi alin, buraya
getirin” diyordu. Hasta sahlplerl dnce agadidan alip
yalvariyor, bazan da diklenen oluyordu ama bunlarin Zehra
Teyzenin kararina hi¢ etkisi olmuyordu. Gidip hastalarini
getirmekten ya da bir bagka ignecl aramaktan bagka
segenekleri yoktu, hasta sahiplerinin.

Hastalar, hi¢ degilse evin avlusuna girebiliyordu.
Neden evine hald kimseyl cadirmiyordu Zehra Teyze?
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Bunu, sokakta oturan herkes kendilerine hakaret olarak
nitelendiriyordu. Salt bu yozden Zehra Teyzeyi 6nemsedik-
lerini biliyor, yine de Snemsememezlik edemiyorlard..

Zehra Teyze sokaga cikiyor, sebzeciler ¢argisindan
kofelerle sebze ve meyva aliyor, etler geliyordu eve. Bu
igleri bitirdikten sonra ertesi sabaha kadar burnunun ucunu
gormek olanaksizdi.

Evi Ost katta oldugu halde sokadin da en merakli kigisi
Remziye Teyze'nin bile elinden bir sey gelmiyordu.
Kimseye haber yetistiremedigi igin, tom meraki iginde
kalmig doyumsuz bir kadin olup gikmisti. Zehra Teyzenin
yeni evindeki asma, ¢ok d0zgin yapilmig gardagdin 0stone
bir kark gibi kapaniyor, yukariya bir kag i1sik gizgisinden
Ote higbir sey sizdirmiyordu. Remziye Teyze, yalniz
balkonunda ileri geri gidip gelerek degdil, kbse odanin
pencerelerinde de yer bulmaga galigarak sarekli gozlGyordu
kargi evi, yine de gorddga bir ey yoktu.

Sonunda dayanamadi, evin kapisina dayandi. Zehra
Teyze epey sert kargiladi onu:

“-Kusura bakma ama Remziye Hanim, simdi ¢ok igim
var. DOnyanin yemedi hazirlanacak akgama. Istedigin
neyse soyle. Yok, konugmaya geldinse, kusura bakma.
Sabret yanna kadar. Sabahla ben ugranm."”

Ustd bagi et kokuyordu, saglanm bagladigi orto
kaymig, alnindaki terden Islanmig saglar go&zlerine
girlyordu Zehra Teyzenin-“Gergekten de ¢ok yoruluyor bu
kadin” demek zorunda kaldi Remziye Teyze.

Aslinda biz de onun kadar merakliyydik ama, merakimizi
gizlemege calhigiyorduk.

Gece sokaga lyice kapandiktan sonra, bizim evin
kdgesindekl sokak lambasinin sari 1181 yaniyordu. Ondan
az sonra da asma dallarinin arasina yerlesgtirlimig renkll
igiklar Zehra Teyzelerin bahgesine dékaldyordu.

Hidayet Bey hizh adimlarla evine ddnQyor, o sirada tdm
sokak halki yemeginl yemis oluyordu. Hidayet Beyden az
sonra da misafirler gellyordu. Hep ayni misafirlerdl bunlar.
Evi onaran usta lle kansi. Kadinin kucaginda bir bebek
vardi, adam da kag¢dk bir kiz gocugunun elinl tutuyordu.
RemzlyeTeyze balkonda oturupbekliyor,hemenuykusugelen
yatmak igin kansinin gézonOn igine |bakan kocasini
azarliyordu. Bu azarlar, bir sire daha tutuyordu rahatsiz
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tahta sandalyenin Ustinde oturan adami ama, sonra ikide
bir sarsintilarla kesilen uykusu agir basiyor, sandalyenin
ostonde uyuyup uyanmalan ¢ogalinca, karisini hepten
unutuyor ve gidip yatiyordu.

Sait Bey o sirada garabini igmig, hatiften kendinden
gecerek, ardina kadar actigi sokak kapisinin 6ndnde
oturuyor, sokaktan gegen her hangi bir insam bekliyordu.
Soze tutacad kigiyi hemen kagirmamak igin, kargisina bir
sandalye koyuyordu.

Sokakta tek 1gik Zehra Teyzenin evindeydi. Onun
diginda, Remziye Hanim karanlik balkonunda oturur,
Madam Mariya, bahgesindeki ylOzlerce g¢igedin arasinda
kavruk ve golgeli bir dal gibi yiter, zaman zaman
uyuklayarak, zaman zaman da bilinci iyice agilarak belki
de ta uzaklara gidiverir, Ramon’un neden yazmadigini,
kizinin neden birakildigini ¢6zomlemege ¢aligir, bunlar
yaparken, kendi davraniglari hi¢ aklina gelmeden o baygin
cicek kokular iginde kendini Ramon'un gittigi yer her
neresiyse orada bulur, kizini gelin ettigini, sonunda bunu
bagardigini diganarda.

Her zaman, konugacak bir geyler bulan Madam Marlya,
bOyle akgamlarda Sait Beyin kendisine seslenmelerine
kulak vermez, "konugmazdi. Bu seslenigleri gergekten
duymayacak kadar gigeklerinin ve dagldncelerinin ortasinda
bogulmus olurdu Madam Mariya. Mutfakta ya da hamamda
bitmez igleri olan Nazmiye Hanim, kocasinin seslendiginl
duyunca kogarak gelir, kadini rahat birakmasi igin kocasini
azarlardi.

Neyse ki, Sait Beyin o yedek sandalyesi hemen hi¢ bog
kalmazdi. Boylece Madam Mariya karanlikta yitip gitme
olanagini bulurdu. Sait Beyin misafiri, ya yakindaki simit
finninin sahibi olurdu, ya da sizmamigsa, ayakta
durabiliyorsa, Cebrail Usta. lkisi de bu akgamlarda
iglerinden konugmay: sevmezlerdi. Sait Bey baliklaria
acardi s6z0, Cebrail Usta gicekleri anlatirdi. Her ikisi de
karilarindan yakinirdi. Cebrail Usta Fransizlar zamanini, bir
Fransiz gavuguyla olan dostlugunu, c¢avugun kansinin
bizim yemeklerimizi gordikge gosterdidi saregiden
gsagkinlidr animsardi.

Sait Bey, baliklardan sonra avcilik &ykaleri anlatmaga
koyulur, gece ilerledikge Oyklleri uzatir, 6ykdyd nasil
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bitirecedini unutur, o zaman Cebrail Usta sandalyenin
0stonde siza kalirdi.

Gocuklan gelip Cebrail Ustayi aldiktan sonra, Nazmiye
Hanim da yorgun, yatardi. Remziye Hanim yukarda,
balkonda karanhiklar iginde iri gbvdesiyle yalniz, Madam
Mariya giceklerin sakladigi sandalyesinde kaygiliydi. Sait
Bey, bombos sokadi kendisinin bekledigini dogdnaorda.

O saatlerde baglardi Hidayet Bey garkiya. Sesi ince ama
gOzel, gercekten g0zeldi; sokak kap:sinin QOstdndeki hig
kimsenin vurmadigi el bigimindeki suskun tokmaga inat
eder gibi, tagardi sokaga:

‘“Her yer karanhk / Par nur o mevki”

Cebrail Usta artik kimildamaz olurdu. Yatagd:, onun
kimiltisiz yodun sarhoglugunu tasirdi. Esperans, yattigi
yatakta annesinin neden bu kadar ¢ok 0z0lddgono
anlayamaz, ondort yagin deli uykusuyla garsaflan toplar
ama uykusunu bdimezdi. Eren sayiklar, Nazmiye Hanim
hala yatmaga gelmeyen, kap: 6ndndeki sandalyede uyku ile
dos kirikhklarinin arasinda bocaladigini sandigi kocasina
kizardi. Gelip yatacad yerde, Igkllerin iglldIgi, sarki ve
tarkalerin sdylendidi evde olmay: isteyen, olamadidi igin
kanisina kizan, her gseyden karisini suglu bulan Sait Beyin
ne zaman diger erkekler gibi 6yle siradan, sorunlar
yaratmayan, olan sorunlarnini olduklar gibi kabullenen,
bunlara kargi ¢ikmayi ddsdnmeyen bir erkek olacagini,
donklsot olmaktan ne zaman vaz gegecedini dosanardo.

Derken, Hidayet Beyin evinde sarkilar-yarida kesilir,
sOzleri uzar, makam, ton, usul, birbirine kangird.

Sabahla, ¢gocuklarin kahvaltilar verildi, okula génderil-
di. Sedat kendi kendine hazirlandi, evden ¢ikti. Zehra
Hanim bir gin oncesinden sbz verdigi igin Remziye
Hanimin evine gitti. Uykusuz gecenin,  igkinin ve
yorgunlugun sabahinda gigmis gbzleri ve taramayi
unuttudu saglanyla bilinen Zehra Hanimdan daha ¢irkindi.

Remziye Teyzenin sOyleyecedi ¢ok sey yoktu oysa.
“Evini gébrmege geldim, ama sen almadin,” diyemezdi.
Nazmiye Hanimla konusgtuklarini sdyledi. Zehra Hanimin
kocasina g6z kulak olmasi gerekiyordu. Hidayet Bey hi¢
utanmadan, evlerini . onaran usta i¢in, “Onunla yekvdca-
duz biz” demigti. Yekvacut ne demek diye Nazmiye Hanim
kocasina sormugtu. Cevabi 86grenince, kendisi kocaman bir
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“abovv” ¢ekmisti. Erkek kisminin sagi solu belli olmazd..
Surada, gozlerinin dntnde zavalli Zehra Hanim aksamlara
kadar yemek hazirlamak, kocasinin y0zind agartmak igin
¢abaliyordu. Aksamdan sabaha kadar igkiler igiliyordu, -
Allah versin - kebaplar, i¢li kofteler - Allah artirsin ama -
icilip yeniliyordu. Hizmet etmek zorunda olan da zavalli
Zehra Hanimdi, koca igin ¢ekiyordu. Ama, farkinda miyd:,
aslinda bu adam - Allah bu adamlarin mastehakini versin,
hepsi ayni, kadinin iligini, kemigini kurutur sonra da
evlerden uzak... Yani... - canim anlamiyor muydu ne demek
istedigini? Kocasinin Yekvlcuduz biz”", demekle ne
demek istediginianlamamig miydi sahiden?

_“- Yok anlamadim. Anlamak da istemiyorum. Hig¢ isiniz
yok mu sizin? Kendi isinizle ugragsaniza siz. Yok iginiz
yoksa, sada sola burnunuzu sokacaginiza kendi ..... larimiz
kangtirsaniza.”

Kapiyi ¢arpip gikmigti.

Boyle sert. bir davranigi hakettiklerine inanmadilar.
Remziye Hanim donmus kalmigti. Oyle diyordu. Nazmiye
Hanim da bir sdre dyle kaldi. Bu ige kangtiklarina pigman
oldular. Sdylediklerini Zehra Hanimin ya da Hidayet Beyin
gidip kocalarina anlatacaklarindan ganlerce korktular.

Zehra Hanim degismigti. Kendilerini agmigti. Ondan
korkmaya bagladilar. Uzak durdular. Herkes anladi, Zehra
Teyze artik Zehra Teyze degildi.
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Remziye Teyzeler yaylaya ¢ikti. Yaz, Iskenderun’a gok
erken gelir. lki mevsimi yagar Iskenderun. Yaz ve sonbahar.
Bitmeyen yakici gineg, zamani geldiginde yerini yagmurla-
ra birakir. Yagmurlu gdnlerde. de ara sira gorandr yine.
Tamden gitmez. Pusuda degil, yanda bekledigini duyurur.
Yagmurlar, s@rekli olarak bu gdkydzdnan altina inmekten,
topraga kangmaktan biktiginda, gines yine gikar. Cok
yakici gimasa da, Iskenderun’un denizini ve topragini seven
bir ganegtir.

O yil yaylaya erken gikti Remziye Teyzeler. Okullarin
kapandiginin ertesi gdna evlerinin kapisinin agildigi sokak
dar oldugundan gelip bizim sokakta, kdgenin baginda
durdu kamyon. Okuldan bir hademe geldi. Taginacak
geylerin baydk ¢ogunlugu sokadin ¢ocuklarinin ellerine
verildi. DOrolmaQg, Ostten kargilikh iki uglan siki siki
baglanmig bohgalar, tencere igine doldurulmug bardak
¢anak. Her kez,dikkat edilmesi gerektigi siki siki
tembihlendi. Cok gey gerekmiyordu yaylada. Yatilsin,
yensin igilsin. Dahasi gerekli degildi. O yd0zden merdiven-
lerden inig ¢ikiglar hizlh oldu, dizler kesilmeye kalmadan,
kamyona atilacak her gey, yerli yerine kondu. Okulun
hademesi yalniz yataklari yorganlari tagidi.

Kamyonun OstOne dolugtuk en sonunda. Sodukoluk’a
vardiimizda kamyona yigdigimiz egyay: yine bizler
indirecek, yoldan yukari ince dar bir merdivenle ¢ikilan,
birbirinden uzak iki ayn barakadan olugan yayla evine
tagiyacak, sonra ayni kamyonla geri ddnecektik.

Belen ayinmindan az sonra yol bozuluveriyor.
Fransizlar gozel bir yol yapmiglar ama, sonradan yolun
0stdonden bir dereye akig yolu verilmig ve o gdzelim yol dere
yataginin iginden geg¢meye baglamig. Betonlar kaymisg,
aga@ilarda bir yerlerde parga parga dagilmig, yukarda yazin
kuru ama yazin bu ilk gOnlerinde iyice ¢amurlu dere
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yatagindaki yerlerine uzaktan bakar olmuglar.

Belen yolundan aynidiktan sonra ddnemegli toprak yol,
yokus agadi inmeye bagliyor, bu dere yatagindan az énce
beton. yola erigiliyor, en alt noktadaki g¢amurlu yer
gegilince, ormanlik kisma gelmeden hemen &nce yine,
saglam gozel bir yol oluyor. Dereyi gegemeyecegini
kestirmig olmali ki sardcQ, bizleri beton yolun bozulmaya
bagladi§i yerde indirdi. Onun gocuklan zorlayarak
indirmesine en gok kagUkler kizdi. Kamyonun bir o yana,
bir bu yana devrilecekmig gibi sallanmasi, tekerleklerinin
bosta donerek camur sigratmasi ve gidig sdresinin
uzamasi, yolculuktaki seraven isteklerini artinyor olmaliy-
di.

Kizgin seslere hi¢ aldirmadi strtcd. Yolun kiyisina
¢ekilmig irili ufakh on kigiydik. Bunlarin beg tanesi igin
¢ocuk demek zordu. Ben,Eren’in bakicisi olarak génderil-
migtim. Kendime birakilsa bu tar bir hizmetgiligin ¢ekici
yani yoktu ama bunu Eren’'e anlatmak olanaksizdi. Diger
ikisi Remziye Teyzenin kizlari. Sonra da Alkan’la Corg.
Digerleri kGgUk ¢ocuklardi. Eren, en kagOktd. Kamyona
binmek igin uzun sdre aglamigti. Kimsenin kendisine
aldirmadigini géridnce kamyon hareket edecedl zaman
gdzinden akitti§i yaglarla toprad: islatarak, kamyonun iki
on tekerledinin arasina kendini atmig, oradan gikmamigti.
Sonunda kamyonun sOrdcdst oturduu yerden inmig,
Eren’i bir kolunun altindan tutup kaldirmig, kamyonun
altindan gikarip Eren’in tdm govdesi o tek koluna asil
oldugu halde goturip kamyondaki denklerin @stine
atmigti. Denklere deden govdesinin nasil bir rahathga
erigtigini d0gdnmagse Eren, gdztnin yagihemen dinmigti.
O kadar agladiktan sonra tek bir kez bile i¢ ¢ekmeden
hemen susmugtu. O ydozden ben de arkadan, zincirlere
tutuna tutuna yukar ¢ikip, gbvdemi kamyonun igine
atmigtim. Bacaklanm, sonra, ardimdan yuvarlanmigti
kasanin igine.

Remziye Teyze akgsam Qzeri otobUsle gelecekti.
Kamyonla gitmekten hoglanmiyordu. Zaten buyadikge
hoglanilan geyler de degisiyordu. Kendimden biliyordum.
Daha 6nceki yillarda bu yolculuktan ne kadar hoglandigimi
animsiyordum. Ama bu yalnizca animsamaydi. Artik
hoglanmiyordum. Remziye Teyze de benim gibi olmahydi.
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O da artik hoglanmaz olmugtu kamyonla yolculuk
etmekten.

Kamyon, o yana bu yana kaykilarak ilerlemeye
caligirken ve tekerlekleri camurun iginde d0z gizgiler gizdigi
sirada,saninm onlan ilk olarak Cor¢ gérdQ. Bizler hemen
ardindan goérdok ama, anlayip anlamadiimizi, yani
gord0gomazan gergek olup olmadigini anlayamadan Eren
bagirdi:

“-Bakin bakin, Ilvon abla!”

Cor¢, kizmayi bile Eren’in ¢iglidindan sonra akletti.
Koto kot sévda.

Ivon, bir askeri jipin iginde, kafasini biraz kisarak ve
geriye ¢ekerek bakti bizlere. Agabeyinin sdvd0gona
igsitmedi kugkusuz. Jip biraz geri gitti, arabay kullanan
assubay, jipin kapisim agip arkasini kollaya kollaya geri
geri geldi. Cor¢ o sirada arabaya dogru atildi ama, adam
sad yanindaki yeni yetme g¢ocugu hi¢ gdrmedi. Geri
gidiginin yeterli oldugu kanisina vardi herhalde, gaza basti
ve bizim bekledigimlz kamyonun yanindan g¢amurlar
sigratarak gecti, yukan dogru firlad gitti.

Ivon, on dérdandeydi. Yanindaki kocaman bir adamdi.

Corg, kamyona bindikten, Sogukoluk’a gelindikten,
egyalar merdivenlerden gikarilip akreplerin dolagti§i tozlu
yerlere konulduktan, yine kamyona binillp zangir zangir
sallanan kasanin iginde bir o yana bir bu yana savrula
savrulalskenderun’a gelindikten sonra bile konugmadi hig.
Sessizce kamyondan indi, evine girdi.

Ivon’u hi¢ dogonmoyorduk. lvon arkadagimiz degildi.
Evden ¢ikmayan, okulu yarim birakmig bir kizdi lvon. Gok
g0zel oldugunu soéyldyordu annelerimiz onun ama bize
cekici gelen bir yani yoktu. Cor¢ ka¢ yillik arkadagimizdi.
Acaba babasina sdyler miydi lvon'u koskoca bir adamla
goérdagona? Ya bizler? Bizler annelerimize soyleyecek
miydik?

Cebrail Usta iyice kafay: bulur, karisini ve lvon’u déver,
sonra kepenklerini siki siki kapattirdi§i pencerenin ardina
uzanir, sizana kadar bagirirdi sokaga dogru:

“-Ben bu sokagin eskisiyim. Kimse yoktu burada.
Cebrail geldi. Sonra herkes doldu burada...Oyleyse
neymis? Mahallenin namusu Cebrail’'e emanet. Her sey
Cebrail'den sorulur burada. Hele bir...”
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Neydi bu “Hele bir,”in ardindaki ceza?

Bunu, sokakta oturan hi¢ kimse merak etmiyordu.
Cebrail’in degil styledikleri, avaz avaz yidkselen sesi blle
sokaktakileri ilgilendirmiyordu artik. Bir hastasi olanin, ya
da misafiri gelenin ilgilendigi, kizdig1 bir sesti Cebrall.
Yalnizca buydu.

Ivon'u bir adamla gérd0g0m0z0 higbirimiz annelerimize
sOylemedik. Ne kadar aldinimadi§ini dogansek, yine de bir
olay ¢ikarsa, Cebrail Ustanin nasil davranacag: kestirile-
mezdi. Ustelik bu olay (stinde bir kez konugsaydik,
birbirimize, bagkasina sdylemeyecegdimize stz verseydik,
birimiz belki agzindan kaginrdi. Oysa herkes konugmadan,
bakigmadan anlagti. Annesi de babasi da O§renmedi
Ivon’un yaptigini. Yalnizca Corg kardegini bir gozel dévda,
dudagini patlatti. lvon, gik gikarmadan dayak yedi. Higbir
¢ocuk onun neden dayak yedigini, gézlerinde 1gitiverdikleri
bir gokbilmiglikle belirtmeye kalkmadi. Hepsi lvon'un
dayad: hakettigine inaniyordu kugkusuz. Ustelik Corg
arkadagimizdi.

Ivon, ancak annesiyle birlikte sokagda ¢ikablllyordu.
Bagka zamanlar, kapinin dndne kadar gellyor, bir adim
Otesine adim atamiyordu. Sokada ¢ikarken diglerlyle
i1sirarak dudaklarini kizartiyor, saglarinin alnina, kulaklari-
nin Gstdne ddgen kivnimlanini godaltmak igin takraklQyor,
zaman zaman da parmaklarina sarip lGlelenmesini
bekliyordu. Esmer govdesi iki bQydk memenin eklenmesly-
le gekicllesmlg, kivraklagmigti. Beli incecikti. Ondan biraz
baydk oldugumuz halde bizim memelerimiz yalnizca
kabark ve agnhiydi.

Annem:

“-Bu kiz da ne gabuk serpiliverdi ayol,” diyordu. “Dan
suncagizdi. Bugin memeleri blle kopmus.”

Memelerinin nereden koptugunu bilmiyordum lvon'un
ama, bu kadar sallantili olduguna goére, dogruydu Nazmiye
Hanimin sOyledldi, memeleri gergekten kopmusgtu.

Annesiyle birlikte sokada ¢iktiktan az sonra, Sara
yalniz bagina eve ddnayordu. lvon neredeydi? Bunu kimse
bilmiyordu. Cor¢'un dayadindan sonra yine o assubayla
bulugacak kadar yarekli davranacadi aklimiza bile
gelmiyordu. Sara, kocasi gelmeden bir sQre Once yine
sokada c¢ikiyor, hemen ardindan da lvon'la birlikte
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dén0yordu. Madam Mariya Sara'y1 gdrince baginyor,kizgin
kizgin bir seyler sOylGyordu. Aralarinda sdrekli olarak
Arapga konustuklari igin ne dedigini anlayamiyorduk.
Sara’nin basi genig omuzlarinin arasina saklanmak ister
gibi kasiliyordu ve kargi g¢ikiglarinda zayifti. lvon, bagini
havaya kaldinyor, bakiglarini hem Madam Mariya’dan hem
de annesinden kaginyordu. Dudaklarini digliyor, saglarini
parmaklarina sariyordu. Hep suskundu.

Tartigmanin sonunda Madam Mariya kizginhktan
kapisini anne kizin ydzane garpiyor, evine giriyor bir de i¢
kapilyl ¢arpiyordu. Bahgenin demir kapisi bir sore
sallamyordu. Sara duruyor,y0zine kapatilmig iki kapinin
oninde bekliyor, sonra yaramag, kendi evlerinin 6nane
gelmis olan kizina yetigsmek igin adimlarnni siklagtinyordu.

Annem i¢ yana gec¢ip Remziye Teyzeyi arka balkona
¢aginyordu:

“-Ne oluyor bacim bu gavurlara? Mariya, kizi Ustane
kaldi diye kudurdu. Kudurdu ya neden hincini zavalli
Sara’dan aliyor?”

Sara bir gdn bodazlanir- gibi bagirarak, yalinayak
firlamis evden. Okullar yeni agilmisti. Okuldaydim. Annem
anlatti. Eren’in yaninda kestiriyormusg, garaltaye firlamis.
Bir sare basi donma0g hatta, yere yikildi§ini sanmig, sonra
digar gikmig.

Okullanin agilmasina kargin daha herkes yayladan
inmemigti. Inmeyenlerin gocuklari belli ki, bir hafta on gin
sonra baglayacaklardi okullarina. Buna kimse aldirmiyor-
du. Yaz bitmigti ama Sonbahar baglamamisti hendz.
Sokaklar neredeyse bombogtu. Oysa okuldan geldigimde
Cebrail Ustanin evinin kalabalik oldugunu gérdom. Cebrail
Usta bir duvarin altinda kaldi ya da sarhoslugunun birinden
yani sonuncusundan, ayilamadi sandim.

Cebrail Usta, kapisi ardina kadar agik evinin
bahgesinde, kapinin tam kargisindaki kerevetin dstlne, lif
kabaklaninin yanina kivnimigti. Koca koca kabaklar k0Ot
gOvdesine, kocaman bagina sOrdnOyordu. Cebrail Usta
govdesini ileri geri cekerek inildeyen kopek seslerl
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¢ikariyordu.

Bir assubayla dolagiyormus Ivon. Ne zamandir
sarayormus iligkileri, ginahi sdyleyenlerin boynuna, Sara
da onlarin bulugmalarina yardimci oluyormusg. Assubay jipi
¢ok hizli surdyormus. Igkililermis de Gstelik. Ddnemegcte
devrilmeden dnce, adam firlayip yola dogmas. Ivon 6nce
jiple taklalar atmig, sonra disarn dusip agaglara c¢arpa
carpa yolun altina kadar inmig. Bir kamyon gec¢mis
UstOnden. Bir 8zel araba garpmig da sonra durmus ancak.

Neresinden tanidi anasiyla babasi kizlarimi? O ince,
esmer gdvdesinden mi? Oldrken de saglar tokragayle
kivirtilmig, alnina dokaimas mdydd? Ondan mi tanidilar?
Cunkd, “Taninmaz haldeymis,” demigti kapida birikmis
olanlardan biri. Esmer gdvdesinin 0st kisminda memeleri
kopmustu. Kocamandi memeleri. O yozden mi kizin Ivon
oldugunu anlamiglardi?

Ivon 6ldOkten sonra, kimisi onag, kimisi de ondért
diye diretti yas! igin. Sara’nin kizina yardakg¢ilik edip
etmedigini sormak bdtdn kadinlann dillerinin ucuna kadar
geldi, yine de o kadar yarekli olamadilar. Gankd hepsinin
kizi vardi. Madam Mariya gibi bayadk sdylemis olmaktan
korkuyorlardi.

Mahallesinde, namusuna sz eden biri olmadi Cebrall
Usta’'nin. O yine eski kepengin altina yatip, mahallenin
namusunun kendisi tarafindan korunacagini sayiklad
sarhosluklari boyunca. Kimse aldirmamazlik etmedi eskisi
gibi. lvon'un kara gdzlerinde bir acikl g0l0s okumusglar gibi
icleri dondu yalnizca.



1"

Bir geyler degisti sokakta. Dedigiklik gok yavag oldu,
birbiri ardina eklendi. O yOzden degigirken, degistigi
ayrnnmsanmayan, ya da gOnlok yagsam iginde kOgOk
dalgalanmalar olarak nitelendirilen geylerdi baglarda.
Giderek toptan degigtl sokak.

Madam Mariya, giceklerden soluk alinamayan bahge-
sinde elini gakagina dayayarak tek bagina oturmaya algti.
Ogleye kadar mutfaktan gikmiyordu. Postacinin gegecegi
saatte bahge kapisinin dndnde oluyordu ¢odu kez. Ama
bunu bile eskisi kadar sik yapmiyordu. Bazan hig
goranmayor, akgama kadar tek kath, ¢ok sicak evinin
icinde higbir kapiy1 ve pencereyl agmayarak dolanip
duruyordu. Akgam 0zeri bahgesini ve ¢igeklerini suluyordu.
O gin Jozef amca gelmeyecekse sokagin dnone hortumla
su sikiyor, 1slak topragin kokusunu bastiran g0Oney
ciceklerinin keskin kokusu bir sdre, gelen gegenin burnuna
carpiyor, Madam Mariya, bu yodun g¢igeklerin saldid
baygin kokunun yesgil kirmizi agirhgim, bu agirh@in hoga
gitmezligini ayrimsayamiyordu. Bu g0zel ¢igeklerin,
onlarin gozel kokularinin, giderek g0zelli§in sinirlarin
zorladi§ini, gazellikten dteye gectigini ve 6teye gegildigin-
de gozelin artik gozel olmadi§imi gsagkinhkla fark edenler
olsa bile, Madam Mariya bunu ayrimsayacak durumda
olmuyor, kokularin yalnizca kendisinin gazel sandi§i yerde
durdugunu ve biriktigini dogondyordu.

Toprak tez kuruyordu. Kavruk pulcuklar oluguyordu.
Ayaklar-gegiyordu astdnden, yeniden tozlagiyordu. Su, az
once getirdigi serinlik duygusunu havaya karngirken
yaninda gotaradyordu. Madam Mariya bahgedeki sandalye-
sine oturup gdzlerini Ramon ile annesinin géranecegi yola
diktikten sonra bu kurulugu da fark etmiyordu. Sokaktan
gecerken kendisine selam verenleri gérmadyor, babamin, iyi
akgsamtar dileyen sesini duymuyordu.
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Yaz akgamlan ¢odu kez kirmizi iniyordu sokaga.
Esperans annesinin yanina gelse bile, sirtinda o eski 6zenil
giysileri olmuyordu, y0za parlamiyordu. Gogu zaman evin
icinde oturuyordu. Eskilerde, Ramon’la birlikte sokagi
goren misafir odasinda oturur, Madam Mariya da her gtz
attiginda iceriyi gorebilmek icin perdeleri agik tutard.
Simdi Esperans misafir odasinda oturmuyordu. Zaten o
odanin perdeleri agik degildi artik. Koyu ve yegil, kivrimli ve
kirli ve karanlikti perdeler. Misafir odasi da dyleydi artik.
Esperans arkada, annesinin yatak odasindaki genis yatagin
astane uzamyor, “Yelpaze” okuyordu. Yelpaze dergisinde,
yillar 6ncesinin modasina uyularak, ama yine de abartilarak
¢izilmis, kivrm kivrim saglan omuziarina, ¢odu kez
bellerine inen, ¢ok sagli, incecik belli, byak g6zl ve
kocaman agizli, uzun giysili, omuzlan vatkali, yakalan
gobeklerine kadar agik kizlarin gergek olmayan, birbirinin
hemen hemen aym o bitmez tOkenmez agk Oykadlerini
okurken, onlarin acilarini yagsadigini samyordu. O kizlara
bu acilan veren kdtd adama ya da kadina gergek bir hing
besleyerek, kizlarin tertemiz duygu ve davraniglariyla
kendini Ozdeslegtirerek agliyor, adladikga, kendisini
aglatan duygulanimlarin tadina daha ¢ok vanyor, bir daha,
bir daha okuyordu Oykaleri. Giderek- konugmalan ezberli-
yordu. Ezberlediginin farkinda deglidi. Tarkgesi ¢ok
dazgdn olmadigi halde ezberledigi tomceleri kendi
sOzlerinin ardina takiyordu. Kimse de bu konugma
bigiminden bir gey anlamiyordu.

Her sabah, anne kizin bitmeyen kavgasi sokagda
tagiyordu. Madam Mariya bagirarak bir geyler soylayor,
besbelli kizini sugluyordu. Neydi bu kizin sugu? Perdeleri
sonuna kadar agik bir odada oturmasi miydi niganlisiyla?
Onun verdigi plaklan calmasi miydi? Yoksa her gdn bir
yenisini diktigi giysilerinde mi kusur vardi?Kizini neyle
suglamaya hakki vardi, Madam Mariya'nin? Esperans
annesinin s6z0 bitmeden, daha yoksek bir sesle bagirmaya
basliyordu. Savunuyor muydu kendini, yoksa, yoksa onun
da suglayacak nedenleri var miydi?

Sara, gimdi kendisini sabahin erken saatinde sokaga
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atiyordu. Eskiden ayni seyi Zehra Hanim yapardi. Ama
Sara, Zehra Hanim gibi ydrekli degdildi. Kimsenin evine
¢agrilmadan gidemiyordu. Gérdigu kiginin ydztne baki-
yor, buyur edilmeyl ya da hatirinin sorulmasini bekliyordu.
Annem de babam da ¢odu kez yapiyordu bunu. O zaman
Sara gelip babamin karsisindaki sandalyeye veya annemin
oturdugu sedirin kiyisina iligiyordu. Bir sdre sesini
¢ikarmiyor, bekliyordu. Nazmiye Hanimin igi pargalaniyor-
du kadinin haline. Kahve yapmaya ya da meyva getirmeye
gittiginde Sara hemen ardina takiliyor, higbir sey igmeak
veya yemek Istemedigini s6ylOyordu. Yine de OnQne bir
seyler konulursa, gozlerini dikiyor, bekllyordu. Birden
uzanip bir meyva aliyordu eline;

“.lvon on@gande gitti. Iste bu elmay: yemedi. G6rmedi
blle. Hig kahve igmedi lvon. Su sandalyede otur demedi hig
kimse. Simdi anasinin bojazinda nasil geger?”

Sara’'nin ne aradi) kisa sOrede anlagildi; yalnizca
kocasini kotOlemek istiyordu. Kizina gergekten yardim
ediyor muydu, yoksa yardim etti§l dedikodusu kulagina mi
gelmigti, bunu sdylemlyordu, Ozenle kaginiyordu bu
konunun agiimasindan, ama sdylediklerl bir tor kendini
savunmakt gallba:

“-Kim ister bdyle bir babada olsun? Her gin dayak
atsin? Okulda gdndermesin? Bir gdn adinla g¢agirmasin?
Ne yapsin kiz? Iste 6ndnde ablasi, hig kimsede istemedi
daha. Kim alir Cebrail'in kizinda? Sen alir mi o§ullarindan
birinde Nazmiye Hanim?"”

Annem bu soruya nasil yamt versin? Sorun yalnizca
Ivon’un Cebrail'in kizi olmasi dedll ki. Okumamig olmasi,
dininin ayn olmasi, Nazmiye Hanimin, ogullarnin
evlenebllecedini daha d0sOnmeye baslamamis olmasi da
degil.

“-Sagmalama Sara. Bak, bu gdnlerde Cebrail Usta sana
ne kadar lyi davramyor. Dayak atmiyor. Hem bagka
¢ocuklarin da var senin. Bagka kizin da var. Onlara
haksizlik etme. Ustellk kizi 61d0 diye Cebrail Usta senden
daha az 0zaldyor degll, seni sugluyor degil.”

Tartigma acgildiini samyordu Sara, QrkQyor, basini
boynunun iginde kasiyordu. )



Sara her gin Ortodoks mezarligina gidiyordu.
Mezarli§in yolu uzundu, i1ssizdi.

“-Ben de geleyim mi seninle Sara Teyze?" dedim bir
gan.

Bunu sordugjumda aglamaya bagladi birden. D0z burnu
kingti. Esmer derisi adzinin iki yanindaki gizgiler de
derinlegserek agladi. Samdklerini dnce koluna sildi. Birden
yerinden firlayip sokada samkarda.

“-Gel ya,” dedi. “lvon sevinir.”

Ivon’un sevinmesi s8z konusu olmazdi, bunu o gin de
biliyordum.

“-lyi. Okuldan ddndokten sonra gider geliriz. Sen bana
ugrarsin dedil mi Sara Teyze?”

Ortodoks mezarli§i, Katolik mezarhi§i kadar gorkemli
degildi. Katolik mezarliinin gevre duvarlar, sQslQ kapisi,
icindeki kagOk kilise Fransizlardan kalmaydi. Ortodoks
mezarliginda bir gey yapmamiglardi Fransizlar. Algak
duvan yosun grisiydi. Harglan yer yer dogmag, altindan
goranen tuglalar ince ince ufalanmaya, unumsu unumsu
dokalmeye baglamigti. Mezarhdin arka sag yani iyice
bakimsizdi. O zaman mezar yerlerinde blle sinifsal ayirim
o.dugunu dogsanemezdim. Sinifli yagayanlar 6lddkten
sonra bile siniflarindan kopamiyordu.

Biz o bakimsiz mezarlarin oldugu sad yana saptik.
Yollar yer yer yitmig, 1sirganlarla kaplanmigti. Ayagimi
isirganlar daladi. Sara’nin bacaklarinda kalin, fitllll kara
coraplar vardi. Bozarrug kara giysisi uzundu. Oysa benim
bacaklanm g¢iplakti. Kizil mantarlar gibi penge penge
kizanyordu yaoradakge. Sara 6nde, ben arkada, iki boklam
ve bacaklarimi kagiyarak, bu kagimanin ydredime saldig
acili sogumayi sordorerek. llk kez bir mezarin baginda
duruyordum. Bir dua okumam gerektiginl dasaondam.
Dogru darast bir dua bilmiyordum. Bilseydim onu
okuyacaktim. Bizim duamizin lvon’'un duasindan ayrn
olacagina higbir zaman inanmamigtim.

Bir seyi kesinlikle aynnmsadim o mezann baginda. Daha
dnce bdyle bir gey doganmemistim: lvon bu mezarda diger
insanlarin hepsinden daha ¢abuk c¢OrOmeye baglamigti.
Govdesi gok berelenmligti ¢gonk0. Oralarindan ¢Qramagtar,
dokoimeye koyulmugtur. Bir kusma istedi bQyQyordu
icimde. Simdi geldigim igin hi¢ iyi bulmuyordum kendimi.
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lyi yarekli bir kiz degildim ben. Olonan bagina gidiyor ve
onun igin dua edecedim yerde onun nasil ¢UrGmag
oldugunu digsinmeye koyuluyordum. Sara’dan da bikmig-
tim. Artik bu ig bitsin diye yan gbozle gdzlayordum, ama,
gidelim demeye cesaret edemiyordum. Belki de hala benim
lyi ydrekli oldujumu duganmesini istiyordum. Onun
acisini, acisinin en yogunlagti§i ortamda bile anlayama-
migtim. Kimse kimsenin acisini anlamiyordu. Yagamiyordu
¢Unk0. Bu az yOkseltili, bagi sonu belirsiz mezarin baginda
Sara'nin gok gey beklemesine kiziyordum.Alti Ostd toprak
parcasiydi igte, ne verebilirdi kizindan? Sara, avucuyla
topraklan yukan dodgru itiyor, yine de asgsadi dogru
kayiyordu toprak. Dagdiliyordu. Ustundeki, bir gecede boy
vermig kOgOcOk ot pargalari okganarak sokaldd. Yine
topragin Ostone kondu. Digarlarda, Otelerde vizir vizir
igleyen bir yol, motor garaltdleri, insan sesleri vardi.
Burada kimse yoktu. lvon da yoktu. Ona gelmig iyi yrekli
bir kiz da yoktu. Yalmz annesi vardi. Aciz, sagkin ve
yoksullugu kambura donQg0p sirtina yapigmig olan...
Mezann bagindan kalkti sonunda Sara. Bagucunda
tagtan haglar, melekler bulunan ya da kabartma
mermerlerle sisl0 mezarlan gectik. Kiliseye girdik. Bir
ilkokulun yil sonu sergisini gezer gibi gezdim kiliseyi. Bu
kilise fakirdi. Daha dnce kentin igindeki Ortodoks Kilisesini
gormagtam. Katolik Kilisesine de giderdik. Her zaman
icine degil, daha g¢ok bahgesine giderdik ama yine de
biliyordum kiliseleri. Bu ¢gok kii¢uktad. Mihrabin yaninda bir
Meryem Ana resmi vardi. Resmin dndnde dikey demirler
gorandyordu. Ama bu demirler resmi kesmiyordu.Meryem
Ana’'nin kuca@indaki Isa gal0yordu. Meryem Ana domdoz
duruyor, gozlerini havaya dikmig bulutiara bakiyordu.
Resmin tam kargisinda, bir pencere vardi ve bulutlar mavi
gogda siyinyor, ak yigintilar halinde koguyordu. Gan 151§
degil, tom karanlidiyla gece dokllse bu pencereden
Ustine, ya da yildiz yildiz parlasa, Meryem, yine Oyle
duracakti. Demir parmakliklarin ardindan durmaya ve
kucagindaki gocudu tagimaya yakamlQyda. Sara, duasini
bitirdikten sonra yanima geldi. Beni resmin sagd yanina
dogru itti. Resim, simdi durdugum yerde birden degisti ve
tahta givilerle garmiha gerilmig bir acili Isa’ya dénagto.
Yine 6ne geldim. Galen Isa gocuk, yandaki, y0z0 acilar
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icindeki Isa’ya bakiyordu. Gocuk gdzlerinde bir anlam var
miydi? Bunu ¢dzOmlemek zor...Kolaydi, uza@ gorerek,
bagina gelecekleri bilerek bakiyordu demek. Oyle miydi?
Yine acilar igindeki Isa’nin dn0ne geldim. Y0z0 hi¢ umut
vermiyordu. Acilarina tanrisal bir gdg¢le katlanmis olan,
yani Oyle oldugu sdylenen Isa bu resimde yoktu. Oysa
Isa’ya resimlerde en g0zel kollar,bacaklar ve ydz anlatimlari
takillyordu. Bu, ¢ok boyali bir Isa’ydi. Gozel olmasina
caligilmisti. Caligilmigti yalnizca, bagarilamamisgti.

Isa’'nin gergekte belki de kisa boylu ve bir omuzu
yukarda, digeri asagida, dengesiz gdvde yapisi olan,
gozleri kizarik ve sOrekli 1slanan bir adam olabilecegini o
gdon daosanddm. Mizmizdi belki. Mizmizlii, kendisini
yargilayanlan kizdirmigti...

O yoOzden carmiha gerilen o olmustu. Barrabas
kurtulmugtu. Barrabas nasil bir adamdi? lik gaglarin,
sOr0ngen, sivagik ikiy0zI0l0§0 icinde miydi? Oyleyse Isa
icin o Romali Vali neden “Ecco Homo" demisti? [ste
insan... .

Resmin sol yanina ge¢medi kendim dosdndom. Bu
resimde mavi bir goky0z0 vardi ve goOkte, ardimdaki
bulutlar gibi tombul ve ak melekler ugusuyordu. Resmin
yukanlarinda bir yerde Isa gdge yOkseliyordu. Gévdesi
saydamlagmig, adgirliklarindan, dolayisiyla renklerinden
kurtulmug. Onun ruhunun resmini ¢izmeye c¢abalamig
resmiyapan.

Hepsi de dikey parmakliklar ardindaydilar. lvon’un
engeli toprakti. Herkesin vardi engelleri...

Elimden tuttu Sara. Bir sdre 6yle, konugmadan gittik.
Kizini gérmeye geldidim igin yoredi benimle doluydu. ara
sira elimi sikiyordu ama bunu yaparken bilingli degildi.

“-Ya haram...” diyordu. “Sen bdyle bir kizsin demek.
Ama ben bildi idi, sen bagka kizlardan hep ayr. Sait Efendi
ayrn. Hepiniz ayri. Ben hepsini biliyor, herkesi biliyor ben.”

Kapimizin 6n0ne geldik. Ona Allahaismarladik bile
demedim. Sara’'nin yorumu Onemli degildi, bu gidisten
sikilmigtim. Gord0gom o Qg¢ld resim ne denli gagirtici
olursa olsun, bu gidigimle bir geyler yitirdigimi samyor-
dum. Inanglarimdan, gozel sandidim geylerden ya da hig
bilmedigim geylerden bir eksilme olmustu. lvon beni
ilgilendirmiyordu. Olomana unutmustum. Yasadigini bile

91



unutmusgtum. Olom bigimi vardi kafamda, yalnizca bu
vardi. Ivon diye biri belki de hig var olmamisti. Isanin y0z0
¢ok boyaliydi. Acemice ve ¢ok boyanmigti. Meryem,
—yalnizca oglu oldugu igin var olan Meryem— ogluna
degdil, gokyoOzOne, Isa da bebekliginde edindigi bir
bilgiglikle, otuz 0¢ yagindaki 8lama0ne bakiyordu.

Aksam olunca Sara bes tane lif kabagi getirdi. En
irilerini segcmis olmaliydi. Bu kabaklar lvon 61d0go gon
Cebrail ustanin Ustine bagina sUrantGyordu ve kabuklari
daha yesildi. Sara, bir kiguk tepsiye de nar doldurmustu.
Narlarin hepsi de ¢ok eksiydi. Eskiden Cor¢ koparir,
arkadaglarina dagitirdi. O kosturmacalar, iplik iplik akan
terler arasinda duyulan coskuyla yine de ylz burugtura
burustura yenilebilen narlardi bunlar. Bu tepsi dolusu eksi
nari ne yapacaktik? Burun kivirmami &nlemek igin belki,
Sara, tepsinin 0stine gecikmig bir nar gicedi koymustu.
Dalina bitigtii guodak bogum yerinden kopanimig, sert
gbvdeli, incecik yaprakl, bagirgan bir gozellije sahiplen-
mis bir nar gigcegi.

Yillar poyunca, yagamimda en gdzel buldugum dogda
armaganm o akgam gazelliklerini anladigim nar gigekleri
oldu. Belki o yozden, o zavalli, evinin i¢gki kokusundan,
sOvgllerden, karanlhiindan kagan, ama kurtulamayan,
Olmese bile kurtulamayacak olan lvon, gozelin anlamim
¢dzdoraverdi bana. Insanin sarekli olarak gozele dogru
cekildigini lvon animsatti. Kendisine glvenememis,
yapraklar hafif burusuk, ¢enekleri kdsele sertligiyle gergin
ve g0¢l0, digi organlar san,alabildigine galen bir nar gigegi
bigiminde, annesinin kendisine duydugu 6zlemi anlayan
birisi var diye inanarak, bana gelmisti.

Ivon da belki bir narin gigegiydi. Daha agmamigti. Bir
daha da agmayacak, nar ¢icegi gibi gOlen, gulerken
g0zellenen yagamaya kavugamayacakti. Ama, onu koruma-
yan kogullar beni korumustu. Esperans’t korumustu.
Remziye Teyzenin kizlarnini korumugtu. Zehra Hanimin tek
oglu Sedat’i da korumustu o kosullar.

Ivon, simdi olsa olsa bir sonbahar g8d0n0n iginde
yOzen bir ak buluttur. Hala buhar verir toprad:. Ustano
isirganlar sarmig olsa bile. O buharlar toptanir, agarir bulut
olur, gdkte agar, Meryem demirlerin arasindan o bulutlara
bakar. Sara, kizinin topragini temizleyemez. Gok uzaklarda
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artik. Kim bilir nerede? Yoksa o da buhar salmaya baglamig
midir? Onun, gidenlerin ardindan fazla kalma istegl hi¢
yoktu. Gitmigtir. Gitmig, inandi§i Tanrisindan hesap
sormak igin yOreklenmeye c¢aligiyordur. Ama bu kez,
kismasin omuzlarini Sara. Bagini kaldirip, sesini sertlegtir-
meye, ddgindagund ve acillarini sdymeye hakki var
Sara’nin. Onun hakki yoksa, kimin hakki var?
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Okaliptas agaglarinin gevsek, sarkik dallarinin uglarin-
daki sert, gbzeneksiz yapraklarda sdre giden titregimin ne
zaman hizlandi§i, ne zaman titregim olmaktan ¢ikip
sallanmaya donagtiga aligik bir gdz tarafindan bile kolay
kolay aynmsanamaz. Bu, kendisinden ugultulu agaglar,
rzgarn her gseyden Once algilar. Ses ve titregim iyice
arttiginda bunun bir bahar yeli olmadi§: anlagilirdi artik.
Yine de ge¢ kalinmigtir; yine beklenmedik bir zamanda
Yarikkaya rizgan geliyordur. Kuru toprad seviyordu bu
razgar. Toprad: hasatta bugdayin sevdigi gibi seviyordu.
Topradin kdgOk taneciklerini ve kumlarn ayinyordu ustaca.
Bunun igin de iyice kurumug toprak istiyordu. Bulamazsa,
once kurutuyordu topradi. Sicak sicak esiyordu. TUm
soluklan tikiyordu. Sonra birden dndnde buldugu her geyi
yOkseltiyor, hortumlar olugturuyor, sokaklan saparap,
sOpOrd0g0 ne varsa alip goétorOyordu. Nereye gitti§i
anlagilamayan bir masal kigisi glbiydi. Evlerde egsyanin
Ustd parmak kalinhginda tozla kaplaniyor ama hi¢ kimse
rozgar bitmeden tozu almaya kalkigmiyordu. COnkQ bir
yandan silinen toz, 6te yandan pencere pervazlarindan,
kapi araliklanindan, daha nice gbz gérmez gdzeneklerden
siziyor,. her geyin . 0ston0 OrtOyordu. |ki, O¢ gon,
kesilmeksizin estigi oluyordu Yarikkaya'nin. Ganane gore,
catilari, agaglan s6ktdgdo oluyordu. Denizi tagiyip kentin en
b0yak alanina yerlegtirdigi de oluyordu. O zaman insanlar,
yalnizca bekliyordu: Biksin, yorulsun ve gitsin artik. O
gittikten sonra karincalar gibi galigma baglayacakti. Ama o
varken, boOyle seylere izin verici dedildi. Bunu iyice
odrenmigti insanlar ve kargi ¢ikmayi akillarindan bile
gegirmiyorlardi.

ROzgéar kesilince, yogdun, siki iplikler gibi gokle yeri
birlegtiren yagmurlar baghiyordu. Evlerin damina kadar
algalan gbkyOzande olugan 1gikli zikzaklarini sokaklarda
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gezdiren elektriklenmeler bagladiginda, evler islak bezlerle
silinmeye,- tozlar sOpdrgelerin ya da bezlerin 6nlGne
katiilmaya baghyordu. ,

Asmanin Ustandeki, renkleri 1giltili hareler olugturan
ampuller yanmaz oldu. Erken bastiran g¢ocuk uykulan
arasina kangan kebap kokularnyla agirlagmis “Sazim gibi
sinem dahi...” garkilan uykulari bozmaz oldu. Sait Bey,
ucuz ve ¢abuk tutan afyonlu sarabin uyugukluguyla bagini
6nanden kaldirmaksizin minildandi§i garkilarin kopyasini
veren sesten yoksun kaldi.

Belki de bu yozden, ilk o ayrimsadi sessizligi ve
igiksizh§i: .

* —Hanim farkinda misin, iki gecedir Hidayet
Beylerden ses soluk gikmiyor Alem yapmayi biraktilar
galiba.”

Nazmiye Hanim bu sessizli§i ayrnrmsamis oldugunu
bagiyla igaretledi ama, gercekte hi¢ farkinda degildi. Conka
daha dnce aynmsamig olsaydi, gocuklarini daha kahvalti
sofrasinda ekmeklerini batira gikara, gamurlu bir kahveren-
gine donasgtardakleri gaylariyla birakir, hemen arkadaki
avluya kogar, Remziye Hanima seslenir miydi?

* —Hu, Remziye Hanim baksana biraz!”

Remziye Hanim, tuzlu yog§urt sGralmaos koca bir dllim
ekmegdi 1sirarak, avurtlan doludolu balkona sedirttl, gdzlerl
soruluydu.

* —Bacim, farkinda misin, Zehra Hanimlarda iki
gandar fasil bitti.”

Remziye Hanim yutmakta zorluk c¢ektidi kocaman
lokma ydzinden hemen yanit veremedi, yutarken animsa-
maya c¢aligti, iki igi birden yapmaya galigti§: igin kaglan
catiliyordu:

* —Hihh... Dogru ayol. Zehra da go6rGnmayor
ortalarda.”

Sozlerini bitirme geredini duymadan igeri kagti. Annem
biliyordu, balkondan konugmay: yeterli bulmamigti Remzi-
ye Hanim, agagiya gelecekti.

Gergekten de az sonra, saglan taranmamig, y(z0
yikanmamig, ayaklarina kocasinin terliklerini takmig olarak
asag indi. Zehra Hanimlarin kapisini galdi. Kap: agildi, az
sonra yine kapatildi. Nazmiye Hanim kendi kapisinin
6ndne gikmig, Remziye Hanimi bekliyordu.
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Remziye Hanim kendisini kahvalti sofrasina atti:
+ ' —Birbardak ¢~y dabana koyuver bacim.”

Cay bitmigti demlikte, kaynamasini bekler miydi, yoksa
asttne su koyup...

“-Olsun, olsun. Nasil olursa olsun.”

Hopardeterek kocaman bir yudum aldi sar renkli 1lik
sudan.

* —Zehra karisi yok evde. Besbelli. Zehra’'nin her geyi
aviunun kogesine yigili duruyor. Hidayet Bey donla agt
kapiy:.”

Kikirdedi Remziye Teyze:

* —Herifin donu guncacik bir gey. Kar donu kadar. Bir
elinde de cimbiz, yazanan killarini yoluyordu. Belki de
bacaklarinin killarini aliyor. Bacaklari da kari bacagi gibi.
“Zehra evde yok, gitti,” dedi, tek s6z etmeye birakmadan
kapiyi suratima garpti herif.”

Remziye Hanimla annem, bir sdre Zehra Hanimin
nereye gitmig olabilecedini tartigmaya koyuldular. Anneme
kalirsa kari koca kavga etmigti. Kocasina, bu hallere daha
fazla dayanamayacagini sOylemisti. Hakhydi da, nasil
dayansindi. Adam da burnundan kil aldirmadigindan... Al
sana bir patirti, ne yapsin kadincadiz, ¢ekip babaannesinin
yanina, kdye gitmigti.

Oysa, Remziye Hanima kalirsa yalnizca bir adiz dalagi
degildi sebep. Dogruydu, artik kadincadizin canina tak
demigti. “ Her gece bu hizmetgilik gekilmez.” demigti
kocasina. Ustelik ne igin? Sen bir takim heriflerle alem
yapasin diye. Mahallenin adzina sakiz olduk. Hem de
benim paramla, yok... Yetti artik.” deyince, Hidayet Bey,
nice zamandir birakti§i sopa c¢ekme faslina yeniden
baglamigti. Sopa yemese birakir miydi kadin evini? Can
korkusuna dogmagta besbelli kadincagiz. Birakip gitmigti.
Herifi besleyip bagka heriflerin koynuna salacagina kendi
canini beslerdi. lyi de ederdi. Zaten Hidayet Beyin kapiy!
Remziye Hanimin y(0zOne kapatmasi da bundandi.
*Karisinin arkadagiyim diye...”

*“ —Belki de beni Zehra gonderdi sanmigtir Herif.
Aslinda ben Zehra'nin yerinde olsaydim, kovuldum diye,
yahutdayak yedim diye gitmezdim evimden. Kolay mi bu
zamanda ev sahibi olmak? Benim kigimdan ter aksin, herif
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safasini sQrsan, olur mu? Hani, herif bir de erkek olsa..."”

Adzini kapatti, masanin Ostine pusarak gildd Remziye
Teyze. Annem de gulda, adzini tuhaf bii bigimde
carpitarak. Sonra bizleri animsadi, gGlmesini kesti,
bakiglanni sertlegtirdi. O anda bizim orada, c¢evresinde
olmamizi ne kadar da istemiyordu Nazmiye Hanim. Bunu
da ne kadar belli ediyordu.

Kahvalti bitti. Annemle Remziye Teyze karmakarigik
masanin baginda oturmayir sdrdardaler. Yakalarimiz
bulunamiyordu. Alkan'in gorabinin bir teki kayipti. Annem
her sabahki gibi sOylene sdylene aramaya kalkigmadi.
Hatta bizim yakinmalarimizi duymazdan geldi.

Tek kiz bendim, bdyle olunca, igi annem ele almayinca,
aramak bana dastd. O sirada sokak kapisinin Ustdndeki
sargQ acgildi. Kapinin kanadi, egilip bakti§im sirada yarisi
divanin altinda, yanisi digarda kalmig gdvdeme hizla garpti.
Madam Mariya, bana garptigini, itip dagarddgana, canimi
acittigini  gébrmedi bile. GOvdesiyle sesi aym anda
dalgalandi salonda: ‘

* —Haberiniz var komgular? Bizim Zehra kagmig?”

“Remziye Teyze bildi§i olayin yinelenmesine aldirmadi-
gdini belirtmek igin omuzunu silkti. Nazmiye Hanim:

*“ —Ne yapsaydi yani,” dedi. * Herif evden kovmus..."”

* —Kim kovmug?”

* —Hidayet Bey. Sen bilmiyor musun?”

Madam Mariya’'nin gbzlerindeki bakig gaprazlagti:

“ —Yok be yahu. Benin bildigi kovmak falan yok.
Zehra kendi kagmig. Bir herif, hani vardi evi tamir ediyor,
iste onda kagmig Zehra.”

*“ —Canim o adam Hidayet Beyle sey degil miydi?”

Annem kendini toparlayiverdi birden. Ortalarda dola-
nan (O¢ blyak, bir de kagik ¢gocudu oldugunu animsadi,
onlara kargl sorumluluk duygusuyla doldu igi:

*“ —Okula ge¢ kaliyorsunuz. Haydi hepiniz toparlanin,
¢abuk.”

Bu kadar ilgiyle annelik gdrevinin bu bdlamadna
yaptigini sanip, yine Madam Mariya'ya donda:

* —Nasil olmug Madam? O adamla Hidayet Bey...”
Bizlere kagamak bir bakig atti. “Demek seyleymig ha?
Bizim Zehra'yla. Kimse farkina varmadan... Herifinin
éninde... Ya O0bdr kadin, adamin karisi? Neredelermis?
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Yahu bu kadin deli mi? Nereden 8§drendin Madam? Yanlig
olmasin?”

“ —Yoook... Hi¢ yanhs olur? Sedat gitmig aglamig
bizim Sara’da. Annesi gitti o herife, babasi beni hep
dovayor, demis. Benim sugum ne ki? Annesi sugum ne ki
birakti beni burada, bu adamda, demis.”

Remziye Teyze ¢ok bilmig, ¢ok bilmig salladi bagini:

“ —Ben size sOylemigtim. Kudurdu bu kan diye. Ayol
erkekse Hidayet Bey de erkek degil mi? Nedir yaptigin?
Cocugunu firlatip atarak, bu yagtan sonra...”

* —Sahi kagtir yag bu garmutada ?”

“Sarmuta...”

Cebrail Usta lvon'u ddverken kahpe ya da garmuta
derdi. Simdi, Madam Mariya Zehra Hanimi garmuta
yapmigti. Sarmuta, Zehra... Tey.. Hanim. Sarmuta...
Sokakta her zaman bir garmuta oluyordu demek.

Bundan sonraki on gin boyunca, sokakta oturanlarin
hepsi de ne diyeceklerini bilemedikleri i¢cin Hidayet Beyi
gormezden geldiler. Gergekte adama acidiklar yoktu.
Istedikleri yalnizca biraz daha bilgi, biraz daha ayrinti.
Kimse bu konuyu birakilmig kocayla konugma yarekliligini
gosteremedi. Ustelik Hidayet Beyde en kgUk bir degigikllk
bile fark edilmiyordu. Adam her sabah kilsiz kingik y(zQ,
sOt akhigindaki bisiklet fanilalariyla, kolarinin kasintisi
eksilmeksizin, bagi yine eskisi gibi, ne havaya fazla
bakarak, ne OnUne indirilmig, hayir, domdiz kargiya
bakarak, kimseyi gdrmeyerek sokad gecti, sola donap
caddede yitti. Oysa bu on gin sdresince Sedat evden
¢ikmadi, okula gitmedi, kapiy: galanlara agmadi kapiyi.

Bir sabah, bir pazar sabahi, ¢ay daha ocagin Gstinde
kaynarken, kapinin sdrgdstne tanidik tombul, kara
parmaklar asildi ve ¢ekti. Zehra Hanim,  salonun ortasina
kadar yarayap seslendi:

* —Nazmiye Hanim, gayin olduysa, ige gtkmadan 6nce
bir bardak da bana ver bacim.”

Cay pisti, temiz bir bardak, yeniden gicirdata gicirdata
yikandi, Zehra Hanima onunla ¢ay verildi. Nazmiye Hanim
hi¢ soru sormadi. Sait Bey i¢i giderek bakiyordu Zehra
Hanima. Ben yaptiklarinin izini yozdnde nasil goérebilirim
diye bakiyordum. Bu kadinin gdzel ya da gekici bir yani
vardi da ben o yanlanni gdrmemekte direnerek mi
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bakmigtim bu gOne kadar? Gobzlerime ve ydredime
takindigim iyi niyet, bir tarla gldzel bir geyler bulamadi.
Sariya boyanmig permal saglari esmer yazina gevreliyor-
du. Dalli bir buluz giymig, yakasina ucuz ucuz igiyan kota
bir igne takmigti. YOz boyasizdi. Ellerinin dstinde yer yer
birlegip lekeler olugturmug kara benekler vardi. Eteginin
altindan koyu kirmizi bir gémlegin danteli géranQdyordu.
Masanin biraz uzadina g¢ekerek oturdugu sandalyeye
kalgalari sigmiyor, yayvan ve gevsek, tagiyordu. Gozleri
utanmazca, hayir, aldirmasiz, hayir, meydan okuyarak,
hayir... Gozleri her gankt gibi bakiyordu. Uglan agagd
dodru cekikti gergcekten. Kaglari, saglarina inat kara ve
damdoz birakilmig, kaglarin altindaki killar, tom g6z
kapaginin astane gizgili gdlgeler vuruyor.

Ya, Sait Beyin ona bakigi? O ne gériyordu bu kadinda?

* —Nerelerdeydin bunca zamandir Tombul Teyze?
Ozlettin kendini... Hig arayip sormaz oldun?”

Sesinde yalniz alay yok Sait Beyin. Bagka geyler de var.
Bunu en iyi annem anlar. Belli, o dabir geyler sezdi, kaglari
yukari dodru kalkti kugkuyla ...

Zehra Hanim kari koca arasindaki bu gekigmenin hig de
farkinda géranmayordu.

*“ —Nerede olacadim ayol? Kdye gittim. Babaannem
hastalanmigti. Yagli, yapayalniz bir kadin. K&y yerinde kim
baksin hastaya? Herkesin igi gdcQ, tarlasi bostani var. On
gan kaldim, neyse iyilegti. Yaredlm rahat dondam. Peki
sizler nasilsiniz?”

Madam Mariya, kargidan kogmug, Remziye Teyze koca
gobegdini hoplata hoplata merdivenleri ikiger ikiger atlamig
gelmis olmaliydi. lkisi ardarda girdiler. Onlarin adizlarini
bile agmalarina zaman birakmadi Zehra Hanim:

* —Ohhh! Ne iyi yahu. Boton komgular bir araya
toplandik. Hepinizi de 6zlemigim. Insan bunca zaman
birlikte yagayinca akrabadan da yakin oluyor. Gelin sizleri
bir Speyim anam.”

Kadinlarin iki yanadina gaoraltdold birer 6pocok
kondurdu. Nazmiye Hanima kondurdugu 8p0c0Ok biraz geg
sayilirdi ama, bu hi¢ dnemli degdildi. Kadinlarin hepsi
dimdik durdu. Opermis gibi yapip, havaya dogru dudak
blzUp ses ¢ikarmaya bile kalkigmadilar. Babam, annemin
ardindan siraya girmeye ¢abaladi:
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* —Bana da yok mu 6piaciak Zehra Hanim?”

Zehra Hanim ne yapacakti bunu bilemeyecegim, ¢inkQ
Nazmiye Hanim atik davrandi, dilini uzatip, ucunu kivirarak
tokraksdz bir “tuh” ¢ekti Sait Beye, kolundan gekip geriye
atti.

* —Ne utanmaz geysin be Sait."”

Unutuldu Zehra Hanimin olayi, ya da unutulmusg
gibi yapildi. Zehra Hanim sokaklar boyunca siralanmig,
zengin yoksul evlerine girdi ¢ikti. Yoksul evlerine daha gok
girdi, igne yapti, Sedat’a yeni oyuncaklar, Hidayet Beye
yeni bisiklet fanilalan ve kisacik donlar aldi. Evinin nemli
duvarlarina, kapi ardlarina dayali, ig¢i naftalinlenmis, bir kez
bile serilmemig, hatta desenleri bile unutulmug halilar aidi.
Yenilerini de aldi daha sonra, onlari da eskiden aldiklarinin
UstOne dayadi. Kollarindaki gangirtih bilezikleri artirdi,
sonra geri verdi, daha kalinlanni, daha adgirlarini aldi.
Sayilari azaldi ama, bileziklerin koluna yukledigi agirhk
artti. Bileziklerin eski gangirtilari, yerlerini kalin, pes
seslere birakti.

“-Evim biteli gu kadar zaman oldu, bir hayirlh olsuna
gelmediniz. Ne bigim komsularsiniz siz ayol?” diye
sorunca, her sabah bu - “Sarmuta’nin dedikodusunu yapan
kadinlar verecek bir yamt bulamadilar. Sevindiler.
Toparlanip ortak bir armagan aldilar. Onceden haber
verdiler. Gittiler.

Onlerine ¢ikanlan yiyeceklere sagkinlikla baktilar.
Tepsi iginde getirdigi gukulatay: tuttuktan sonra, Zehra
Hanim yukarilarda bir vyerlere kaldirmadi, yanlarinda
birakti. “Yiyin, yiyin" diye Usteledi. Oysa, bayramlarda
alabildikleri gukulatanin saklanmayabilecedini hi¢ dagan-
memigti kadinlar. Billur bardaklarin uzunlugundan, iginde-
ki nar gerbetinin kokusunun gozelliginden, kivamini
ayarlamanin zorlugundan, elmasiyenin saydamh@inin,
titrekliginin ve renginin tutturulmasindaki ustaliktan, igli
koftenin incelik ve uzunlugundan, cevizli samsanin agizda
dagilivermesinden, gsaskina duagtoler. Once agagilik
duygusuna ecsaplandilar. Sonra o duygunun agirhigini
ayrnimsamaksizin “demek elin herifini boyle yiyecekler
hazirlayarak tavliadi. Ne orospuymug ama, pes..."” dediler.

Bu gun kendilerine sunulan yiyeceklerden ikisini bir
araya getiremiyordu kadinlar. Hetn de en dnemli glnlerde
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bile olamiyordu bu. Belki Madam Mariya’nin gict yeterdi
bdyle seyleri yapmaya ama o da simdiye kadar hig¢ bir
komsusuna bdyle bir sofra donatmamigt.

Ertesi sabah, Madam Mariya, Nazmiye Hanima da
Remziye Hanima da “benin meshur” dedigi patlican
recelinden birer kavanoz armagan etti.

Yagmurlar yaddi, gOnes ¢ikti, rozgar esti, yine
yagmurlar yagdi, sonra toprak kurudu...

Bir gan Mariya’'nin kapisina gelip, titreyerek igeri giren,
sonra gozleri gigmig, y0z0 ¢o6kmas olarak ¢ikan Orkek geng
kadini kimse tanimadi. Gank0 bu kadini hi¢ kimse gindz
gozayle gérmemigti.

Kadin yirmi beg yaglarindaydi. Koskoca, evli, gocuklu
bir kadinin kendinden kOgOk, Ostelik evli iki gocuklu bir
erkedin evine kagmasini anlayamamigti bu geng¢ kadin.
Onuru kirnlmigti. Komgulari da bilsin kadinin ahlaksizligini
diye daginmagtd. Madam Mariya'ya o ylzden gelmisti.
Kerhane orospulari bu kadinin yaninda namusluydu.
Kocasi onu, kendilerine hizmet etmesi i¢in zorlamigti. Kari,
kocasliyla birlikte kendisinin gelinlik yatagina girmigti.
Kapiy! kapatmig, igerde galugerek bagrigarak neler neler
yapmiglardi. Kendisine de sabahlari kahvalti hazirlamak,
Odlenleri bir tepsiye koyup yemeklerini igeri uzatmak
dasmagtd. Cocuklarin guraltdstnd kesemedigi igin bir de
azar yemigti kocasindan. On gan sirmagta bu. Sonra kadin
hevesini almig olmah ki, kocasini birakip evine gitmigti...
Dayanmasa miydi? Nasil dayanmasin? Aklindan gegen bir
seyler olmamig degildi, sigan zehirini filan diogsinmemis
degildi, ama o zaman iki gocugdu ne olacakti? Cekip gitse?
iki gocukla gidecek bir yeri oldugunu mu saniyordu? Ah
Madam....

Deniz, ne-denli dalgaya tutulsa, tagsa, ne denli yaksek
olsa g¢iglhiklari, rodzgarn gitmesiyle suskunlagiyordu
sonunda. Gekilip yatagina uzaniyordu. Rlzgarsa... Ruzgar
galiba anilarina siginiyordu. Bir ganeg vardi sarekli olan.
Zaman zaman islak islak parlayan. Sonra yenen islakligi.
Bir o vardi, en gagla!
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Madam Mariya, eskiden beri sokak saticilarindan bir
sey almazdi. Oysa digerleri kighk odunlarindan, kighk
zeytinlerine varincaya kadar sokak saticilarini beklerlerdi.
Ucuz oldugunu, kolay oldugunu soylerdi kadinlar sokak
saticilarindan alig verig etmenin . Dogruydu bu ama, 6te
yandan kota oldugu da dogruydu satin aldiklan geylerin.

Giderek Zehra Hanim da artik sokaktan bir gsey
almamaya bagladi. Madam Mariya’nin almamasina aligil-
misti ama Zehra Hanimin -da sokak saticilarindan degil,
hatta sebzeciler gargisindan bile degil, Balikgi Halinin
arkasindaki manavlardan ahg veris etmesi, kadinlar
arasinda dengesiz bir ¢gekigmeye yol agti. Herkes, maddi
kogUllannin sanildii kadar kétd olmadigini kanitlama
yanigina girdi. Bu yangin anlamsizhigini, yanga girenler
daha bagindan biliyorlardi. Bununla birlikte, Allahin
kendilerine yardim edecegi inancinikafalarindan sllemedik-
leri icin yine de gaOcleri yettigi kadar sardareceklerini ve
gagleri yittiginde Allahin yetigecedini umuyorlardi.
Boylece, evierde perdeler degistirildi, yenl oturma takimlan
alindi, odalari 1sitan halilar artinldi. Cay takimlari, yemek
takimlari....

Yarigi yanda ilk birakan Nazmiye Hanim olacakti. Sonra
Remziye Hanim pes diyecekti. Oyle oldu. Madam Mariya
ile Zehra Hanim arasindaki g¢ekigmeydi Onemli olan,
kiyasiya sdren. Yarigi birakanlar, sonucu izlemeye
koyuldular.

Zehra Hanim simdilik en dnde gidiyordu. Savurgan bir
gosterige girigti. Madam Mariya’'nin zenginligi kokldyda,
topraktan geliyordu.

Zehra Hanim saglarini sdrekli olarak boyatiyordu artik.
Boyatmasi salt daha gdzel gdrindddind sanmasindan
degildi. Bir sa¢ boyatmanin fiyatini biliyordu kadinlarin
hepsi, Ustelik bir sag¢in yeni boyanmis olup olmadi§ini da
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anlayiveriyorlardi.

Giysileri de ¢ogaldi Zehra Hanimin. Eskiden oturdugu
evin sahibi olan Ermeni donmesi Zekiye Kadinin torunu
Aysel, Akgsam Sanat’i bitirip terzilige bagladigindan beri,
dikig odasinin ortasina gerdigi ipin 0stane atilmig provali
kumasglarin goduna Zehra Hanimin etli esmer gévdesinin
agir ter kokusu siner olmusgtu.

Zehra Hanimin evine gelen hizmetgi, kadinlarin ayaga
kalkmasina neden oldu. Bunun sugunu kendi kocalarinda
buldular, birka¢ gOn, hizmetgisi olmayan bir kadinin
aksiligini tagidilar yozlerinde. Gunkd, kendileri hizmetgi
gibi sabahtan akgama kadar galigirken ddnkd  hastane
halayi§i —artik hepsi Remziye Teyze gibi, Hastane
Halayigi demekten hoglaniyordu— ve “Sarmuta”nin evinde
igler tikir tikir yoOrdyordu. Evine geliyor, ayaklarini
uzatiyordu besbelli. Hanim pozlan takinip, telagla ve
6zenle yapilmig kahvesine uzaniyordu, bir zahmet edip...

Paralari olsaydi bile, bu kadinlarin hig biri evine yatili
hizmetgi almazdi. Onca yarekli degillerdi. Kendilerine de
glvenmezlerdi, kocalarina da. Gankd biliyorlardi, kocalar
da erkekliklerini tek bir kadin O0stdnde duyuyor olmaktan
doyumsuzluk igindeydi. Erken evlenmig, gbzleri digarda
kalmigti. Kadinlar bunu pek gdzel biliyordu. Eve giren bir
degisik disi, erkekleri olmadik duygulanimlara ya da
davraniglara itebilirdi.

Onlerinde bir de Madam Mariya 6rnegdi vardi. Tehlikeyi
sOrekli olarak yagamalarina neden olan, unutturmayan.
Madam Mariya'nin 6ninde bile Madam Mariya drnegi vardi.

Bu kiskanglik uzun sare kalmadi yareklerinde. Hemen
burun kivirmanin yolunu buldular:

* —Hiyadet Bey o bigim olmasaydi, zor alirdi Zehra
Hanim o hizmetgiyi evine.”

Zehra Hanim iyiden iyiye bogladi eski dostlarini. Bir
gan evine ¢agirmig, yillardan beri gérmedikleri yiyecekler
sunmusg, halilanni altinlarini gdstermis, almay: dagdndago
geylerden sdz etmig, bunlarin hepsiyle de onlarin gdzlerini
yuvalarindan firlatmig, sonra da “Tamam artik, size bir
borcum yok, siz benim verdiklerime hi¢ bir zaman kargihk
veremezsiniz...” deyivermigti, 6yle mi? Bir kdylU pargasiydi
alti astd. Kocasinin gbézonan 6ndonde bile olmadik igler
geviren bir orospuydu. Koca diye yaninda tagidi§i da —hig¢
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birlikte dolagtiklarini gdrmemiglerdi ama bunu da unutmay
yegliyorlardi— bir masvette. Erkek bile degil. Oylesine raz
olduktan sonra... Canim ne olacakti yani, al birini, vur
Obardne. KoOr saticinin kér alhicis .

Remziye Teyze:

* —Ben demedim miydi?” diyordu.

Digerleri onun ne demig oldugunu animsamadiklari
halde “ Dogru..” diye yanithiyorlardi.

Daha da gsigmanladi Zehra Hanim.

Onun dyle, yuvarlanarak kapisinin dndnden gegtigini
goraonce, Nazmiye Hanim:

* —Maagallah hem o kadar dolagiyorsun bacim, hem
de sigmanliyorsun...” demeden edemedi.

Uca bir araya geldiklerinde biyik altindan gQlQyorlardi.
Iki tarlo tag attiklarindan hognuttular.. Yine de zaman
zaman kugkuya dagmayor degillerdl. Bu, taglarin Zehra
Hanima deddigine kesinllikle inanamadiklan zamanlardi
bunlar. Zehra Hanimin sanki boyu uzamigti, kendilerine
yOksekten  bakiyordu. Bakmiyordu blle. Eglimlyordu.
Erisemez olmuglardi. Bunu en Once Nazmiye Hanim
anlad, ¢eklidl. Madam Mariya'yla kargi kargiya kaldi Zehra
Hanim.

* —Onca u@ragtin ama kiz yine evde kaldi ha Madam?”
diye soruyordu, Zehra Hanim.

Simdi artik on beg yagini bitirmis olan kizinin gergekten
de evde kaldigina inanan Madam Marlya sOylediklerinj
yutmak gerektlgini dogdnerek 0z0l0yor, bu 0zOntdyle Q¢
gaon basini digan ¢ikarmiyor, kizina yeniden bagdirmaya
baglyordu.

Zehra Hanima ise s6z dokunmadan gegiyordu. Bir zirhi
vardi kadinin, delip gegemiyorlardi. Madam Mariya'nin
zenginligine dayanarak onunla baga gikacagini sanmakla
aptallik etmiglerdi. Madam Mariya, Esperans’in nisanlidan
ayrilmasinin ayip olmadigina bir inanabilseydi.

Zehra Hanim iyiden gtbeklendi. YarayQsa tuhaflagti.
Arkadan bakildi§inda yuvarlaniyor gibiydi gdvdesi ama hig
kimse agiktan soru yOneltmeye kalkigmadi, Hidayet Bey
igin yaptiklan uyarinin nasil bir tepkiyle kargilandidini ve
gergegdinkendidederlendirmelerindenne kadar ayrioldugunu
gordaklerinden beri yeni bir sorunun getirecedi yaniti
yutamamaktan ¢ekiniyordu kachnlar. Tam bu sirada, kigin
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ortasinda, Sedat'in okulu olmasina hi¢ aldirmadan;
hastaliklar dolayisiyla ignelerin en bereketli devresinde,
“babaannem hastaymig...” dedi adzinin ucuyla Zehra
Hanim ve her seyi birakip kdye gitti. Gitti yani, nereye
gittigi belirsiz.

DOrt ay sOreyle her gan, onun goérinecedi sabahi
bekledi komgulan. Evinde hizmetgisi vardi, o ylzden
kocasinin ve gocugunun perigan olmasi ddsanalemezdi.

* —Binaenaleyh i¢i rahattir,” dedi Hidayet Bey, kapinin
onande babam kendisini yakalayip da kansinin nasil
oldugunu sordugunda.

O sirada babasinin yaninda duran Eren, bu s6z0 ¢ok
bedgendiginden, akgamlan yatma zamaninin geldigi kendi-
sine animsatildijinda:

“-Binanay yatmayacagim” diyordu.

*“ —Binanay da yatacaksin, ginanay da canim! Yettin
artik!Bize ders galigtirmiyorsun.”

Agdabeyleri de ablasi da Eren'l anlamiyorlardi,
zorluyorlardi.

Meydandaki gegsmenin muslugu bozuldu. Sular garal
gordl boganmaya bagladi oluundan. Fransiz yapisiydi
cesme. Yapildi§i ganden ovu gOne kadar bir kez
bozulmamgti. Yalniz bizim meydandaki degll, kentin diger
yerlerindeki ¢egsmeler de yillardan beri bir kez olsun
bozulmamigti. Kenti deniz bastidinda, kendlliginden
¢amurlu sular akitmiglar, sonra, deniz gidince yatagina,
susmasini bilmiglerdi. Oysa gimdi kuruydu hava. Gdnesg
kizmaya baglamigti. Yine de, meydandaki ¢gegme sonsuza
kadar akmak ister gibi akiyordu. Cocuk oyunlarinin en
doyurucu kaynaklarindan biriydi bu su. Eskiden topraga
kangir, ¢amur olurdu. Oysa gimdi durmasini bilmiyor,
onane gelen her geyi katip gétardyordu, nereye kadar?

Sular mozayik yatada akti. Sonra oradan tasti,
Marangozlar Gargisinin tagh sokagini kapladi. Gamurlar
hemen kdgok ellerde toplandi, ekmek oldu. Ortasina kdg0k
parmaklarla bastirildi araba tekerlegine ddn0gtd. Oglanlar
ikiye ayrnilip gamur savag yapti. Hemen ardindan, analarin
uzayan sinirli gigliklariyla daha da korkutucu olan tokatlar
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gelince, yinelenmedi bu gamur savaglar. Eren, bu ginlerde
ilk kez koptu etedimden. Meydana daldi. O dolu dizgin
daldigini saniyordu ama, gercgekte, yillar dnce Sedat'in
yaptig: igleri verdiler ona sokadin g¢ocukarn. Bay(k bir
cosku ve doyumla yapmaya koyuldugu islerdi bunlar.
Maglarda kalede durdu. Gocuklara gamur tagidi. Mahalle
savaglarinda yedek tag bulmakla goéreviendirildi. “Sizler
one gegin” denildiginde, dider vyasitlanyla, “kagin”
komutunu alana kadar kale gibi durdu, bekledi.

Omuzlarimdan bir gocuk dogtd sonunda. Eren, ugmaya
baglamasa da kanatlarini girpiyordu artik. Bu ylzden
yagsamimdamutlak 6zgarlok donemi bagladi. Bu 6zgariok
istendidi zaman deniz kiyisina, hatta daha da Oteye,
istenirse tUmene kadar uzayan yolda piyasa yapmakti.
Esperans’tan alinan Yelpaze dergilerinin baginda, yelpaze
kizlarinin sevda acilarini paylagmaya c¢aligmakti. Bunun
icin saatleri akitmak, yatagin astaonde yuvarlanmakti. Bu
Ozgarlak doneminin ¢ok uzadigi sdylenemez. Sokak sokak
dolagmanin gazelligini anlayamamigtim. Resimli roman
kizlannin agk acilarindan bagka hi¢ bir sorunlan
olmamasini yabanciliyordum. Yalnizca erkekler Igin aci
cekiyordu kizlar. Oysa erkekler aci ¢ekmiyordu. Onlar
olajan yagsamlanni sOrdardyordu. Gok ¢ok yaptiklan,
engeller agildiginda, kizlara sanimak, goOzel geyler
sOylemek, sonsuz sevgilerini agiklamakti.

Esperans, ancak kisa bir sOre dertlegebilecegl,
anlagabilecedi bir arkadag bulmugtu bende. Hemen
ardindan yine yalniz kaldi. Onu yalniz biraktiima pigman
olmadim aptalin biriydi bu kiz. Aptalca seylere inaniimaz
bir tutkuyla badlh, 0zalmeyi seven bir kor.

Nazmiye Hanim, yatagimi toplamadigim igin, okudu-
gum kitaplari darmadadinik birakti@im .- igin, elinde
sUpargesi bagima dikiliyordu:

*“ —Boyodan koca kiz oldun, hald dosmedin
yakamdan” _

Orta Okulu bitirmig bir kiz oldugumu belirleyen tek gey,
artik kendime oyuncak bebekler yapmamak, bebek giysileri
dikmemek bigiminde somutlagmigti. Ama, bebekler hala
cok ilgimi cektigi igin sokadin iyi bir ablasi olmaya
yoneldim. Sokadin hep gelmek.e, hep blyumekte olan
¢ocuklarindan kiz olanlan igin bebekler yapiyor, bunlara
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giysiler dikiyordum.

Blyomag maydom? Bayomagtam. Bebeklerle oynama-
mal miydim? Oynamamaliydim. Oynamiyordum. Agabe-
yimden dayak yiyordum. Annemi kizdinyordum. Agabeyi-
mizin ikimize de haksizlik ettigini d0sGnd0gdomaz igin
Akkan'la onu kizdiracak geyleri daganayor, hazirliyorduk.
Sonra ikimiz de dayak yiyorduk. Akkan, erkeklije aligmak
icin aglamamaya gabalarken ben bir yandan gbzyaglan
dokayor, bir yandan da tokenmez ilenmelerle agabeyimin
sinirini basbdtan bozuyordum. Bu ilenmeler beni doyuma
ulagtinyor,kadin mantiina giderek erigiyordum. Zayf
olmayi ve bu zayifli§in gictnt kullanmayi bagka ne zaman
6grenecektim ben?

Annem benim bu degisimimden korkuyordu. Kizinin
siradan bir kadin olma yoluna girmig olmasi kendisini
tedirgin ediyordu.

Y az ortasinda Zehra Hanim déndd. Hayli zayiflamigti.

* —Babaannemin hastali§i uzun sdrdd de yoruldum,
ondan zayiflamigimdir,” dedi.

Tez zamanda topladi kendini. Uzun sdredir suyu bosu
boguna akan ¢esmenin olugturduju c¢amura kimsenin
alding etmemesine gagtiini sdyledi. Onarilamayacag
ogrenildi gesmenin. O zaman suyunu kestirtti Zehra
Hanim. Yeni olugan su yolu, ¢arginin topragini agindirmig,
derince bir oyuk birakmigti. Gamur, tez zamanda kurudu.
Meydanin en serin kégesi kor kaldi. Arka sokaklarda oturan
yoksul kadinlar su alabllecekleri bagka ve daha uzak
cesmeler aradilar. Onlarin akgam alacasinda meydandan
cekilmeleri bile o kadar bayOk bosluk olusturmadi ama,
¢ocuk ¢igliklarini da yutuverdi boruya tikanan takoz. Agik
bir agizda, digsiz bir bogluk, ya da denize digmeyen bir
11k, aysiz bir gece, ters yadip ginege deden ve yokolan bir
yagmur. Meydanin galer y0z0na sildi susuzluk.

Meydanin dibindeki evlerden birinde oturan hig
tanimadi§imiz bir adam kerpi¢ ddkmeye bagladi gegmenin
tikanmasinin hemen ardindan. Marag'tan gelmigti. Once
seyre gitti meydanin gocuklari. Kerpi¢ dékme igi bitince,
adam oglunu nobetgi dikti. Cocuklar baglarda pek
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aldirmadilar. Oyun sandilar. Kerpiglerin (Gstine, birbirini
ayiran dar araliklara basarak kogmaca oynamaya kalkigti-
lar. Kerpigler 1slakti, ezilip dagildi. Oglan, elindeki odunu,
c¢ocuklarin bellerine, bacaklarina indirdi. Sopanin deddigi
yer morardi. Annelerine, babalarina yakindi gocuklar. Onlar
bunu ¢ok ciddiye almadilar. Adamcagiz, bir garip yoksul;
evine bir g6z oda daha ekleyecek sandilar. Kuruyunca
kerpigleri meydandan kaldiracak, g¢ocuklar da oyun
yerlerine yeniden kavugacakti. Oyleyse bunca gamata
edilmesi igin neden yoktu.

Oysa, yine blyakler yanildi. Adam, kerpi¢c dokme igini
para kazanmak igin yapiyordu ve gocuklan ve kendisi ve
karilari ekmek yedikge satilan kerpiglerin parasindan, para
biriktirmek igin yeniden kerpi¢ doktd adam. SOrd0 is.
Cocuklar, kerpi¢ kurutma yeri olan meydam unutmalari
gerektigini anladilar. Kimse onlara yardim etmeyecekti.
Oyun, neresi bulunursa orada slrecekti.
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Kent kaymaya koyuldu. Kaymanin nedeni blyamesiydi.
Tomenin ardindan Fenere dogru, Fenerden Antakya
yoluna, Fransiz Askeri Mezarliginin sol yaninda kalan
batakli§i kaplayarak tepelere yanagti. Herkese kerpi¢
lazimdi. Kerpiggi, daha sik kerpic dbkmeye, kerpi¢
siralarini darlagtirmaya koyuldu. Kazandi§i parayla baydk
bir apartman yaptirtti. Demiri az, kumu bol, gimentosu az
tutulimugtu apartmanin. Ama 0¢ katli, her katta ikiger
dairesi olan kocaman bir geydi o gank( gdzlerimizde.

Cocuklar, oyunlanni sokak aralarina kaydirmigti. Bir
zamanlar meydanda oynadiklarini séyleyen gocuklar vardi
simdi. Yeni gelenler yalmz sokak aralarini biliyorlardi.
Kerpi¢ dokalen alan kisa sirede tomden yitiverdi. ltigip
kakigan ellerin, kogturan bacaklarin altindan, ¢ekilip alindi.
Meydan kagUk vir 0¢ yol agzina dénagta. Geriye kalan her
bosluga, kerpigginin yaptirtti§i apartman benzeri yapilar
dikildi. Bu O¢ katl yapilar ne kadar bagtan savma yapilirsa
yapilsin , yokseklikleriyle, dne g¢ikmig genis balkon ve
pencereleriyle, sokagin evlerinden daha gdrkemli gorindd
gozlere. Evler eskimisti. Pencereleri dardi. Duvarlari
kalindi. Odalari bayakta. Yerleri tagti. Oysa onlar hi¢ bdyle
degildi. Bagka tarld, yeni, g6z kamagtirci... Bizim
oturdugumuz evler yenildi. Bu evlerin yenildigine en 6nce
evlerde oturanlar karar verdi. O ydozden kdhnelegti sokak.
Eskidi daraldi.

O yil liseye gittim. Bagka bir kente. Sokagdin kizlarina
bebekler dikmeyi, o bebekleri giydirmeyi ardimdan gelen
bagka ablalara birakip, Eren’'l kapinin az dtesindeki kdgeye
salip, biraktim gittim.

D6ndagumde, Zehra Hanimin bir kiz gocugunu eviat
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edindigini sdyledi annem. Hidayet Bey hi¢ ilgilenmiyor-
mug, adini anmiyormug ama Zehra Hanim ¢ok dagkinmasg
¢ocuga. Annemin bunu anlatigindaki gizli alayr anlamadim
once:

“ —Ama Hidayet Bey Sedat'la da ilgilenmezdi ki
anne...”

Bagini salladi Nazmiye Hanim. “Dogru ya,” dedi.
Bunun dogru olmasindan hognut kalmadi§: belliydi.

* —Ama,” diye ekledi sonra, benden bazi sgeyleri
saklamaya ¢abaladi§ini unutup: “Gocuk, hik demis Zehra
Hanimin burnundan digmas.”

Zeynep'i ilk geldigim™ gin gérdom. Hizmetginin
kucagindaydi. Hakliydi Nazmiye Hanim. Zehra Hanimla
benzerligi cok belirgindi. Akrabasi oldujuna da inanilabilir-
di, ama bu kadar benzerllk fazlaydi dogrusu. Kollarini
uzatti bana Zeynep, kucagima geldi. Bir daha da inmek
istemedi, ta Zehra Hanim gelip alana kadar.

“ —lIste boyle,” dedi Zehra Hanim. “Aptallik mi
yaptim, akilhhk mi, bllmem ama, su ki¢lk g¢ocugu
yoksulluktan kurtarayim dedim."”

* —Kim bu gocuk Zehra Hanim?”

Teyzesinin torunuymus, ¢ok yoksullarmig, marazliymig
dakiz. Acimig:

* —Alinm, okuturum. Hayrina girerim. Hem de Sedat’a
kardes olur. Herkes birbirine muhtag. |htiyarhgimda da
bana bakar. Ana dedirtirim kendime. Hem kiz evlat gibi var
mi? Sedat’tan bile gok sevdigim oluyor bazi baz...”

* —Size de ¢ok benziyor...”

*“ —Daha iyi ya... Evladimiz o bizim, Hldayet'le benim."”

Zeynep g0zel giysiler giydi. Hizmet¢i kadinin kucagin-
dan inmedi. Sokadin tozuna topradina bulanmadi.
Arkadagi olmadi. Yillar sonra, okula bagladijinda parlak
saten Onl0ga, koca godbedine yakigmiyordu. Karninin
sigligi sitmadan degil, agin beslenmedendi. Sag¢indaki
kurdele, boyundan bir kang yukarilarda dazgan baglanmig-
ti ve kendisinden ayn bir yerde, yUksekte dalgalaniyordu.
Kaglan dozdd. Kara saglan ince ve parlak iniyor,
kulaklarnnin yaninda damdaz bitiveriyordu.
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Tom meydanlarin ¢gesmeleri tikatildi dnce, ardindan
sira meydanlara geldi. Onlar da yitti. Tikandi. Apartmanlar
yapiliyordu sdrekli. Sara evini bogaltip, blyldk kiziyla
birlikte Adana’ya oglunun yanina gitti. Remziye Hanim
baydk kizini evlendirdi. Sait Bey, digini tirnagina takip 0¢
¢ocuguna Antakya'da ev tuttu, liseye gdnderdi. Bir ev daha
acgildi. Gok bunaldi. Bunaldikga unutmak igin igkiyi artirdi.
Belki de artirmadi da, bunaltisi artti§i i¢in daha tez sarhog
olmaya bagladi.

Esperans hala evde oturuyor, annesinin yatak cdasinda
tom bir gand akitiyor, yelpaze dergisinden sonra ¢ikan
resimli dergilerin hepsini aliyordu. Cahit Uguk ve Kerime
Nadir'in romanlarina bayiliyor, eline gegtikge de Luis
Charles Royer'in kitaplarini bitmez bir aglikla okuyordu.

Isirganlar, lvon'un mezarina o glnlerde yOrimeye
bagladi. GUnkO Sara kizini yalniz birakip gitmigti.
Ivon’un aldirmazligindan yararlanan isirganiar tez zamanda
Ivon’dan beslenmeye koyuldular. Gelistiler.

Madam Mariya, Sara’'nin bogaltti§i evi yiktirdi. Eksi nar
agdacini kestirdi. Molozlarin kaldirilmasi igin kimseyle
anlagamadi, o ydzden evin tom taglari, harglari olduklar
yerde karma karigik kaldi. Eren’le arkadaglari, oyunlarini
yok olan meydandan bu yikintiya tagidilar. Cogkuyu burada
sardardaler.

Nazmiye Hanim saglarinda ¢ogalan aklardan korkuya
dagtd o6nce, kisa slrede aligti ama. Daha bayak sorunlari
vardi: Antakya’'da okuyan O¢ gocuduna bir hafta yetigsecek
kadar ¢gok ama en ucuza ¢ikacak yemeklerin neler
olabilecedini duginmeye takti aklini. Saglarindaki aklar
unuttu. Onlar da yararlandi bundan, isirganlar gibi, hizla
¢ogdalmaya bagladilar.

Kaguk kiz, Zehra Hanima seving verdiyse de Sedat'i
mutsuz etti. Cok kiskaniyordu Sedat kizi. Zeynep,
hizmetgiye de yorgunluk verdi. Hidayet Bey hi¢ ilgilenmedi
Zeynep'le. Kiz da koge bucak kagiyordu ondan.

Komgular Zehra Hanimla ilgilenemeyecek kadar kendi
sorunlariyla doluydu. Cocuklar bu arada ve her arada
bayayordu.
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Kent duvarlarini yikip blyomeye koyuldugunda kiyida
tuttugu dozlokten de uzaklagmaya bagladi. Tamenden
Otesi Fenere kadar olan yerleri belediye parasiz olarak
daditti. Bir segim Oncesiydi. Kendisine arsa verilen kigi,
bes yil iginde evini yapmak zorundaydi. llk ganler, &bek
6bek insan doldurdu dagitilan alani. Herkes inanilmaz bir
telag iginde elinden kagiverecegi, bir gecede tozunun bile
kalmayacag: korkusu ile gidip arsasinin yerini saptadi,
sonra gepecevre gomaklar gakti iple gevirdi.

Hizir Efendi, kigik izbe dogramac atélyesinde bir sare
icin birakti  gocuklara topa¢g yapmayi. Oturakli iskemle
yapip gingene pembesi, tlirbe yesili ve patlican moru
boyalarla sislemeyi de birakti. Ufak tefek onarim iglerini
‘boglad:. Bilek kalinhginda dozgun sopalar kesti, uglarini
sivriltti bunlann. Hazir demetler olugturdu. Bagladi. Ev yeri
alanlara bu kadar kolaylik gosteren bagka kimse yoktu.
Beklemek, bigimini anlatmak, sonra gidip almak, yok. Su
kadar metre kare ev yeri igin gu kadar gomak. lpl de bagka
yerde aramaya gerek yok. Hizir Efendide o&lg¢tIimas,
kesilmig, kangal yapilmig bekliyor.

Boylece, kentteki insanlar dort kimeye aynliverdi
hemen. Birinci kime, daditilan yeri be§enmeyecek kadar
yukardaydi. Gereksinimi yoktu. Birakti, fakir, fukara
sebeplensin diye. Ustelik 8yle kigtcuk yerlerde oturamaz-
lardi bunlar. Bu kime-¢ok kalabalikti, yani gelir ddzeyleri
¢ok farkhi insanlardan oluguyordu, o yOzden bir daha
edinivermek istedini de duyanlar olmadi degil iglerinde,
ama cekindiler. Dd6nOp bakmazmig gibi yaptilar. lkinci
komedekiler kendi oturduklari babadan kalma evlerine bir
ev daha eklerlerse siniflannin yokselecedini sanan orta
halli esnaf kimesi ve kentin yerlisiydi. Kent bdyQyor,
insanlar mantar 6rnedi ¢ogaliyordu. Simdi ne kadar kéto
géronse de dagitilan yerler, ilerde para ederdi. Ustelik
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iglerine ortak, evlerine ortak gors-riarl vardi. Torunilan
yetlslyordu Bu yil bir kat, dab~<0nraikinci. Allahin izniyle
elbet... Dahasi da vard» Sonradan satilir, az daha dig
sikilir, her gocud> dyn bir ev agilirdi. Evlatlarin hayir
dualarini almak.mezara gelmeleri, $6yle minnetle bir fatiha
okumalan .- Gozleri doluyordu bunlari dagandaklerinde.
Ma! sahibi olmanin mezarlarinda bile kendilerini mutiu
kilacagina inanan insanlardi bunlar.

Daha sonra, bir ev edinmek igin canlarini diglerine
takmaya hazir olanlar geliyordu. Dogru ddrast bir hesap
yapsalar kendilerine olan gavenlerinin yikilacagindan
korkuyorlardi. Bes yillik sireye glveniyorlardi. Gocuklarin
bodazindan, her tir gereksinmelerinden kesmeye hazir
olan, gbza, bes yil sonrasindan daha yakini gérmeyenler.

Son kamedekiler bunu bile gbze alacak kadar kendine
glivenemeyenlerdi. Sait Bey bunlardandi. Nazmiye Hanim
bir stre direndi, kocasinin direncini kirmak igin gitti, Hizir
Ustadan gomaklan ve ipi bile satin aldi. Bdylece kocasini
yareklendirecegini digintyordu. Oysa bunun hig bir yararn
olmadi. O zaman, “glindelikgilix yaparim, oradan gelecek
parayla agir aksak da olsa bitiririz, bir evimiz olur.” diye
tutturdu. “Cahgmak ayip mi?” Kendisi inaniyor muydu
sOylediklerine, bilinmezdi ama Sait Bey, kansinin bu
Ustelemelerine hig aldirmadi. Bdylece, kentte sayisi pek az
olan o son kareye girdiler onlar...

Daha sonraki ginlerde, Nazmiye Hanim yapilarin
bagladigi kazilmig yerlerden gegerken aglamaklh oldu. Bir
kismi yerini seven bitkiler gibi hemen boy vermeye
baglamigti evlerin. Bir kismi cilizdi, ama baylUyordu.
Bazilan da Hizir Ustanin kararmaya, ¢Ur0meye baglamig
¢omaklarindan kopmus, yerlerde sranenliflenmis, gamur-
lanmig ipleriyle sagskin ve yalniz. Kig¢dlmQds gibiydi bu
yerler. Evler ortaya ¢ikmaya bagladi§inda salt toprak olarak
kaldiklan igin kabuklarina sinmis, utanmiglardi. Nazmiye
Hanim, yalnizca mizin boy atanlan gérayordu nedense.
Kalakalan toprak pargalan gézine dedmiyordu. Ona daha
da aci geleni, Remziye Hamimin evinin de hizh boy
atanlardan o glmaswdl Eve ddnddgonde Sait Beyle
kavgaya tutugmak igin Otkesinin iyice bllenlmls oldugunu
ayrnimsiyordu. Yalniz, dikkatli olmak gerenf" i Konudani
kavgalarini kimse duymasin. Kari kocanin bu yszden
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birbirlerini yeu.zinj kimse duymasin. Kimse. Kol kirilsin....

Ertesi sabah He..;jye Hanim 6n veya arka balkonun
penceresinden sarkiyor, Ne-miye Hanima sesleniyordu. lyi
yarekliligini kanitlamak ig¢in GuAaklarini kivinp gozlerini
kaydirarak:

“ —Tuh bacim,” diyordu. “Kegke ait Bey inatgilik
etmeseydi de sizde bir yer aliverseydiniz. bizimki gibi
sizinkide gikardiortaya.Zaten demisler ki.. Allah evkuranla
ev yapanin yardimcisi...Sahiden de yardimci oluyor Allah.”

Nazmiye Hanim 6din vermiyordu:

*“ —S8ait diyor ki, ben dort tane gocuk yetigtiriyorum.
Hepsine yiiksek tahsil yaptirtmak boynumun borcu. Otesi
benim igim degil. Kendilerinin igi. Hem, diyor, ¢ocuklari-
min kursagindan kesip taga demire para sagamam ben."”

Remziye Hanim'in gocuklari iyi okumuyordu. Buyk kizi
Enstitdyd bitirmig, yenilerde de evienmigti. Ortanca kiz
Nazmiye Hanimin kiziyla Orta Okula baglamig, sinifta
kalmig, Aksam Sanat Okuluna yazdiriimisti. Hig is
yapmayi sevmeyen bir kizdi. Odlan da onun gibi. En kOg0k
kiz, ilkokul Oc¢te, ne olacad belli dedil daha, yine de
simdiden sdylUyor gbzleri okumayacagini. Findik¢inin biri,
simdiden.Balkona ydzd koyun uzanip,demirlerin arasindan
¢ikariyor bagini, bes yasindan beri. Peltek peltek
baginyor asagiya:

* —Sait Bey amcaaa! Sen ne zaman Nazmiye Teyzeyi
bosayip beni alacaan?”

Bu s6z( babasi soOyletiyordu kuskusuz, ama, daha
ilkokul 0cunct sinifta okuyankiz, annesiyle birlikte
konken masasina oturmak igin olmadik edepsizlikleri
yapiyor, samdklerini akita akita agliyor, sonra yine
annesini kizdirmak igin, akan samdaklerini yaliyordu.
Annesi ya da bir bagkasi, her hangi bir nedenle
masadan kalksa hemen onun yerine oturuyor, kagitlan
siraliyor, ¢ikmis her kadidi izliyor, kusursuz oynuyordu.
Frapta da iyiydi. Pokerde ds. Babasivla kargilikli Prafa
oynuyordu. Ders cgaligmasina gerek olmadigini nemen
anlamigti. Babasi okulun bagdgretmeniydi.

Boylece iki kadin da kendi iyi yarekliliklerine ingharak,

ama kargisindakini kotd nivetll gorerek, birblrlerini

idneleme faslim sOr3%ivor, az sonra dogal komsuluk
iligkileri icinde, birbirlerine gergekten yakin olduklarini
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sdylayor, buna da yarekten inamiyorlard:

Yine de bu iki kadinin deger ve«uigi geyler degigmeye
bagladi. Her biri kendi yolur«n dogru olduguna inanmak
zorundaydi, inaniyorlardr va.

Remziye Hanim:

“ —Sanat iy(...” diyordu. “Ne varmig memurlukta?
Senin kocan da memur, benimki de. Ne olduk? Egegin
kuyrugu . Oglani Sanat Enstitisine verecegiz gelecek yil.
O bitirene kadar evimiz de biter. O§luma gazel bir dokkan
acanm emekli ikramiyemle diyor Vahdet. Okumak da
neymig?”

Zehra Hanima gelince, o, Sariseki yakinlarinda kirk
don0m mazilik satin aldi. Bu ahg, bedelsiz bir ev yeri igin
bir kadinin yarekli, bir digerinin yoreksiz davrandif
gonlerde olmugtu. lkisini de sagirt Zehra Hanim.
Neden bdyle bir yer satin aldi§ini sorduklarinda, yalnizca
gldlda. Bu galasdn altindaki uzun sareli hesaplhiligin ne
oldugunu ¢dzemeyen kadinlar basbatin tedirgin oldular.
Yeni aldi§i yeri de kocasinin astine yaptirtmadid igin
elesgtirdiler. Oysa evi kocasinin Gstane yaptirdid igin bir
zamanlar onu aptallikla suglayan da kendileriydi. Hemen
unuttular bunu ve kargi giktilar:

“ —Biti kanlandi iyiden iyiye. Oyleya, artik Hidayet
Bey gibi bir kocayI ne yapsin Zehra Hanim. Herifin kigina
tekmeyi atmak igin firsat kolluyor.”

Eder dogruysa bu s6z, biti, gun gectikge daha gok
kanlaniyordu Zehra Hanimin. Artik Hidayet Beyi sk sik
gormayordu bile. Ayni evdeydiler ama, adam, evin en
ugtaki odasinda kaliyordu, eve girip ¢ikti§i saatler hala belli
degildi ve odasina girdikten sonra saatlerce burnunun
ucunu bile géstermiyor, ne yaptigi da anlagiimiyordu.

Aynasi vardi Hidayet Beyin. Oyle bodyle degildi
bayadtme gadcO. Neyin 6ndne tutulsa taninmaz hale
getiriyordu. Sedat bile korkmugtu bir gan. Yiztine bakmak
istemig, yozinden tagip Otelerde bir yerlere uzanir gibi
baydyen bir gdzle kargilaginca, igini bunun gergek oldugu
korkusu doldurmugtu.
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Yalniz aynes) degildi Hidayet Beyin duyanlara gekici
gelen. Bir gantasi vardi. Iginde baz ilaglar, bisturiler,
pensler, torpaler vardi anw en gok da makaslar vardi. Sivri
uglu, ¢ok sivri uglu, incecik, kut, kisa agizli makaslar.

Sedat, babasinin makas holleksiyonu yaptigini
saniyordu. Bir ara gocuklardan bazisi Sedat yareklendir-
meye ¢alisti, o makaslar o kadar ¢oksa, babasi
farketmeden bir tanesini alsin, getirsin istediler. Baglarda
Sedat’in kargi ¢ikigindaki zayifliktan umutlanmadilar degil.
Ama tez anladilar, Sedat agabeyleri dariltmaktan korktugu
icin sertgce karsi glkmiyordu ama, babasindan g¢ok
korkuyordu. Yani, koleksiyonunun bozulmasi igin Sedat
parmagini bile kimildatmayacakti.

Hidayet Bey eve geldiginde uyumayanlar varsa, onlara
sertce hi¢c ses ¢ikarmamalarini sOylUyordu. Eli kayiyosdu
ses ¢ikarsa. Oysa ince is yapiyordu. Yemedi odasina
gotaralayor, kapi vuruluyor, onun ag¢gmasi beklenmeden
birakip ¢ekiliniyordu. Bu isi Zehra Hanim yapmiyordu artik.
Zehra Hanim eve geldiginde gogu zaman kocasinin yemegi
verilmis oluyordu. Geriye kalan ev halki Hidayet Beyin en
uzagindaki odada toplamiyor, Zehra Hanim, hizmetgisiyle
sofraya oturuyor, Sedat o sirada yemedini yemis, halinin
Ustande yuvarlanarak derslerini yapmaya koyulmus
oluyordu. Derslerine, galigir gérinddd0 zamandan daha az
zaman ayiriyordu gercekte. Pekos Bill dergisinin elindeki
tam sayilanini bir kez daha okuyor, uykusu gelene kadar
dersinden tek sayfa gevirmeden oturdugu oluyordu ama,
annesi hognuttu oglundan, oglan saatlerce dersine galisan
caligkan bir gocuktu.

Ote odada Hidayet Bey, ince is yapiyordu! Bacaklari-
nin, kollarinin killarini teker teker aldiktan sonra, ydzine ve
kollarina, 1giltili bir yaniklik veren losyonlarini, ilaglarini
slrayor, favorilerini dazeltiyordu, makaslarla. Gok parlak
bir 151§1n altinda mitimetrik 6lgaierle dazeliyordu favoriler.
Alnina dokalecek sag baklGmandn uzunlugu ve kivrimian
da milimetrikti. Kim ayrimsiyordu bunca dzeni kendisinden
baskave nasil bir doyuma variyordu bundan Hidayet Bey?

islerini bitirdikten sonra, ilacini aliyor, bazan yatagina
gidecek glca bile yitirerek, gézlerindeki parlakligin baygin
bir sarhogslugun matlhiina ddonasmesini, gévdesinin 1k,
huzurlu bir yaz sonu denizinde oksanir gibi dingin bir
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gevgeklige teslim olmasini bekliyor, sonrasini da animsa-
miyordu.

Zehra Hanim, eve ¢ok ge¢ dondaga geceler, kocasinin
kapisini birkag kez tikirdatiyordu. Hidayet Bey kendinden
ge¢memigse hemen bagiriyordu:

—Defol... Defol pis orospu. Kimin koynundan
¢iktiysan, oraya, yallah! Evime ayak basma benim. Odama
daayak basma...”

Sesi ¢cikmazsa eger, 0 zaman yavagga odaya giriyordu
Zehra Hanim. Kocasi yataginda degilse, koluna girip
yatagina kadar goétarayor, yatagin icine itiyordu. Sevgi
degil, ilgi bile yoktu bu davraniginda. Hastane
ganlerinden aligtigi gbrev  duygusuydu kendi-
sine bunlan yaptirtan. Bu sirada, kocasinin kisacik donuna
tiksinerek bakiyordu. Evde hep donla dolagiyordu Hidayet
Bey. Yaz ve kig. O kisacik, kari donuna benzeyen donlardan
bagkasini giymiyordu.

Bunlar, hizmetgi kadinin sokaktaki komgu kadinlara
anlattiklanydi. Kadin, konugtugu sdrece, bagini elindeki
dantelden kaldirmiyordu. Bag 6rtisinan uglarindan birini
agzina aliyor, s®zcikleri, o islak tdlbentten sdzalerek
c¢iktigiigin, 1shkli birislaklikla uzuyordu.

* —Zavalli ablam, neler ¢ekiyor, ben olsam..."” diyordu.

Kocasi, Gstine kuma getirmig bir kadindi bu. Kuma
agir basmig, kadin 0¢ g¢ocudunu aglayarak birakmigti
kocasinin evinde. Zehra Hanimin evinde bir ¢ati bulmugtu
si§inacak.

Kadinlarin hepsi de kendilerinin izlemesl gereken
dogru yolu saptayamiyor ama bir bagkasinin nasil
davranmasi gerektigini biliyordu. Belki de kendi dogrularin
bulamama yeteneksizlikleri, bagka yeteneklerinin geligme-
sine neden oluyordu. Yeterli dedildi bu, ¢inkd her biri
kendi kaderini boyun egmiglikle sirdardyordu.
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Segimler yapildi. Zehra Hanim bayOk 0z0nt0 duydu
sonuglardan. Bu 0zOntd, gOnden gdne uzaklagtig
komgularina yaklagtirdi kendisini ister istemez. Biraz atip
tutmaya, icini sojuttuktan sonra da yeniden umutianmaya
gereksinimi vardi. Sait Bey, ona lyl bir dost oldu bu
ganlerde. Kargilikli oturuyor, Menderes’e atip tutuyorlardi.
Birbirlerinin kizginh@ini godalta ¢ogalta, bitmez tartigmala-
ra daldilar. Nazmiye Hanim da hi¢ eksik kalmiyordu bu
tartigmalardan. Sait Bey kadinlarin uluorta ve tutarsiz s6z
yiginlarini gadlerek dinliyordu, yine de bu s6zlerde onun da
yaregini sogutan bir geyler vardi. Kizgin bir sagti yarek.
Ustine damlayan suyun serinli§i yoktu ama cazirtis
doyum veriyordu.

Nazmiye Hanim, bir gin dayanamadi; kocasinin dizleri,
dirsekleri yamali pijamasini sokada g¢ikanp, pantolonu bel
lastiginden, ceketini de omuzlarindan tutarak salladi:

“-Bu pljamayi o boyal sa¢h Menderes’e gbnderecedim.
Gorsin de memurunun ne halde oldugunu anlasin. Kissin
c¢enesini. Hi¢g degilse milleti kuru s6zle oyalamaktan vaz
gecsin. Utansin azicik. Utansin!”

Gozlerl, o sirada yukar katin balkonundaydi. Bagbakan
oradaymig da, y0zan0 gdstermeye korkarak Nazmiye
Hanimi dinliyormus gibi. Gergekte Nazmiye Hanimin derdi,
bu yakinmalarini Remziye Hanimla . kocasina duyurmakti.
Onlarin Menderes'l ve partisini tutmalarina kizmiyordu,
hayir bu degildi kizginhi§i, neden tuttuklanni ¢éz0mleye-
miyordu. Buydu neden. Kendisinin Pagayi tutmasi igin
kizginhiktan bagka bir nedeni oimadiginin farkinda degiidi.

Nazmiye Hanim, lkinci Donya Savaginin ilk yillarindan
baglayarak,tim savas yillarini, kdylerde gegirmis bir
ogretmen kariliinin akla geldik gelmedik tdm zorluklarin-
dan geg¢misti. Gocuklarinin aghigini kuru 0zOmle ve
kendisinin evde yapti§i, yan pismis, yan ¢i§ nohut
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leblebileriyle gegigtirmeye galigmigti. Oglanlarin pantolon-
laninin igine giydirecedi donlan bile bulamadigi yillar
olmustu. Ancak bu eve geldikten sonra, evin kirasi da ucuz
oldugu igin, Amerikan bezi alacak, onlan kire¢ kaymagina
yatiracak, agartip don dikecek kadar ddzelmigti durumu.
Ama bu adamlar geldiginden beri...Dazelecek demiglerdl,
her sey dazelecek...Higbir seyin bedeli geriye gitmiyordu.
Higbir geyi bir gan dncesinin fiyatiyla almak olanagi yoktu.
Eskiden, Paga hi¢ de@ilse memuruna kumasg dagitirds,
bunlarin d0g0nd0ga bile yok.

Hangi anne ve baba c¢ocuklarinin ilk mardvvetini,
sinnet mardvvetini gérmek istemezdi? Oysa Nazmiye
Hanim bunda da burukluk duyuyordu. Bunun nedeni de
bagtaki Menderes. Memurun 0¢ kurug maagini doért kurusa
¢ikaramaz miydi istese? Istemiyordu ama. O ytzden Alkan
Orta sona gectigi yil, Akkan da llkokulu bitirdiginde,
ikisininkinl birden kdyde kestirtivermigtl Nazmlye Hanimin
agabeyl. Davulcu bir iki ddnenmig, zurnaci tam bir hava
blle. galmamig, c¢ekip gitmiglerdi. Bir sonnet fesl bile
koyamamiglardi odlanlarin bagina. Yaldiz serpmell bir fes.
Menderes'in y0zonden. Hem, ikincl mevki trene de
binmemigti daha. Bunun da sebebi Menderes'tl...

Zehra Hanim da kargiydi ydnetime ama, onun sorunlar
Nazmiye Hanimin sorunlarindan farkhydi.

Sedat tom bir gun igin tutulmug taksiden inmemigti
aksama kadar. Saten giysisi, kirmizi pelerini, Maagallah
yazili takkesinin ortasinda parlayan, sallandik¢ga gz alan
begibiryerdesi, gogsane takilip entarisinl agagiya dogru
cekistiren altinlariyla gdn boyunca aklina esmig arkada,
aklina esmig sGrQcdndn yaninda oturmugtu. Yanina aldi§
arkadaglannm canmi sikiinca arabadan Indirmig, kimse de
kagiyla gozayle olsun “ayiptir' dememigtl. Indirdigi
cocuklar bile ahnmig goéronmemiglerdl. Ozolmaglerdi
kugkusuz, ama bunu belli etmemeye galigmig, ellerinden
birini agizlarina sokarak ya da agizlarinin agikh@dindakl bir
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hayranlik anlatimini gizleyemeyerek Sedat’in gézandan igine
bakmiglardi. Kapinin 6ninde bitmez havalaria davul, zurna
caliyordu. Sedat en uzaklara gitme komutunu veriyordu.
Saraca gaza basiyordu. Deniz kiyisindan gitmek istiyordu.
Denizin agir kokusu pencerelerden sizip arabanin iginde
c¢orekleniyordu. Sik sik da evin 6nidnden gegilmesini
istiyordu Sedat. Sdsli arabanin alt ya da 0st kdgeden
kivnldigini dnce c¢ocuklar ayrimsiyor, onlarin arasindaki
kipirdagma ve bu kez bindirilecekleri umuduyla bagrigmala-
rn, cgalgicilar uyanyor ve davul da zurna da patirtiys
artinyordu. Sedat sOrdcOye durmamasini, hizla gegip
gitmesi komutunu verince,strdcd kornay: fiyakali ve
simank Ottardyor, Sedat oturdugu yerde ardina iyice
dayanarak evin 6nanden ayrilamayan gocuklarin gdzlerin-
den akan eriyik haldeki binme istedini gérmezden gelip,
hizla ¢ekip gidiyordu.

Demek, Nazmiye Hanim hepten hakh deglldl neden
olarak goOsterdigi geylerde. Zehra Hanim onun ezildigi
geylerin altinda ezilmiyordu. Gocuguna kargi goérevini bir
gozel yapmigti Zehra Hanim. Sehzade modeli sOnnet
giysisi iginde gegen bir gana, bir gehzade nasil yagarsa
Oyle yagatmigti ogluna.

Yine de kargiydi bagtakilere. Simdilik lice Y®netim
Kurulundaki bir doktoru gézdnan tutmadigini sOyldyordu.
Partinin iginde hep o tip adamlar vardi. Peki aima nesi vardi
bu adamin?..

Koylalerin en kolay gittigi doktordu. Cok gerekmedikce
ondan bagka bir doktora gitmeyi istemezdi kcylOler. Adam,
para igin sikbodaz etmiyordu koyltleri. Ne verirlerse alirdi.
Sert davranmazdi. CoJukez eczaneye bile gdndermezdi.
Varsa ilag oOrneklerinden verirdi. Parayla verirdi bu
ornekleri, yine de bu davranigi kdylllere glven verirdi. Tath
dilli, yumusacik bir adamdi. Karisi oyun arkadaslanydi
Nazmiye Hanim ve digerlerinin. Sarekli bir oyun arkadagi
degildi, ancak daha ylOksek oynayan arkadaglarini
bulamadiginda oynardi bizimkilerle. Higbir zaman da onlan
evine ¢cadirmamigti. Her geligsinde degisik giysiler olurdu
sirtinda. Sasar kalirdi hepsi. Hatta Madam Mariya bile
gagardi kadinin o kadar ¢ok giysisi olmasina. Evet,
Esperans bir zamanlar her gan bir giysi dikerdi kendine
ama, Esperans’in babasinin kocaman bir kumag magazasi
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vardi. Sonra, dikig i¢in para vermezdi Esperans. Igini kendi
goérardd. Oysa bu kadin, etedindeki sOkOk igin bile
giysilerini terziye gdnderiyordu duyduklarina godre.Ayrica
¢antalari, ayakkabilari, girdigi yeri sarip dolduruveren, agir
yapigkan kokulari...Ne kadar bedenmemeye, kadinin
kendisi igin gok para harcamasini ayiplamaya c¢aligsalar,
onun kendinden sari saglari, mavi go6zleri. dilini alt
damagina bastirarak olugturdugu gimarik peltek konugma-
s kargisinda bir tar agagilanmig olduklari duygusundan
kurtulamazlar, kadinin evlerine gelmesinden seving
duyarlardi.

Zehra Hanim,bu kadinla oyun oynadiklari igin kiziyordu
komgularina. En ¢ok Nazmiye Hanim'a kiziyordu. Haydi
Remziye Hanimlar, kadinin kocasiyla ayni partiyi tutuyor-
du, o yizden kuyruklar birbirine bagliydi, Madaminsa sagi
solu belli degildi, ya Nazmiye Hanima ne oluyordu?
Kadinin onlari hor gérd0gana, evine almaya yanagmadigini
gérmOyor muydu? Madam Mariya’'ya kizmiyordu. Madam
Mariya’'nin akli, kendilerinin akillarinin erdigi iglere ermez,
onun aklinin erdigi iglere de kendi akillar ermezdi. Madam
Mariya aklinin ermedidi iglerde herkese evet demeye
hazirdi. Bagka hesaplar igindeydi o. Varsin 6yle olsun.
Ama, Nazmiye Hanima yakigmiyordu bu yapti§i.

Nazmiye Hanim, gdzlerini aga aga soruyordu:

“-Nedir bu kadinla, daha dogrusu kocasiyla alip
veremedidgin a Zehra Hanim? Partisini tutmuyorum ben
ama adam pek ala, iyi bir adam. Sen de amma
yOkleniyorsun ha...”

“-Ben yOklenmiyorum. Siz o adamin suratina bakiyor,
bir gey saniyorsunuz.”

“-Yoksa bir eski kuyruk acisi falan mi bacim?
Hastaneden, mastaneden?” .

Tam ortasina mi basmigti parmagini Nazmiye Hanim?
Hi¢ yanit vermemigti kargisindaki. Etegi bir sada, bir sola
savuralarak, kalgalarinin kizginlhigina uyarak dalgalanmigti
ardinda.

Nazmiye Hanim, konugmay: her zaman oldugu gibi,
kocasina aktardi:

“-Bir geyler var Sait. Bu doktorla Zehra Hanim arasinda
bir geyler gegmisg.” -

“-Sana ne kar...Olmug, gegmis. Birak su herkesin
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igsine burnunu sokmay:.”

“-Yahu ne bigim adamsin, bir geyin aslini dgrenmek
neden bagkasinin igine karigmak olsun?”

Belki de bu soruydu kadinlarla erkekler arasindaki fark.
Kadinlar her geyi 6grenmeye haklar var saniyor, o ydzden
ayrintilarin iginde yitip gidiyor, blyuk geylere ayiracak
zamanlari kalmiyordu. Belki akillar da.

Bir akgam (zeri, yemek masasinin baginda bir 6ykaya
belki de onuncu kez anlatmaya g¢aligah, anlatirken anlattig:
seylerl unutup genesiniavucuna dayayarak animsamaya
caligan Sait Beyi, yapay bir ilgiyle dinledigimlz sira, sokagi
sesler doldurdu. Bu seslerin i¢inde en belirgin olani Zehra
Hanimin sesiydi. Annemin, g¢ikmayin, bakmayin diye
gozleriyle kollanyla yapti§i uyanlara kimse aldirmadi. Kapi
acgiliragilmaz da en 6nce Eren, bacaklarin arasindan siyrilip
Zehra Hanimlarin evine kadar kogtu. Daha dnce gelmis
olanlar kapinin dnOnde bir gember olugturmugtu.

Bizler daha yarn yola gelmeden, Eren y0zgerl d6ndaQ:

“-Zehra Teyzeyl polls amcalar gétarayor...”

Zehra Hanim, sa¢i bagi dagilmig, bagirtyordu. Slikinlp
tombul kolunu polisin elinden kurtarmak Istiyor, iki de bir
bu devinimi yineliyordu. Anlagilabilecek gibi degildi
konugulanlar. Ama ¢ok sdz edilmiyordu ortada. Sdrekll
yinelenen birkag so6z...

“-Yolcu memnun, hanci memnun,” diyordu Zehra
Hanim. “Kime bir k&t0l0§0m dokunmug benim? Sorun
bakalim gimdiye kadar kimseye kaynatilmamig igneyle igne
yapmig miyim,kimseden fazla para almig miyim? Size
ne...” Yineliyordu “Size ne, diyorum!..”

Biz evin Onane varincaya kadar Zehra Hanim
gotaraimasto bile. Sedat adzi agik, burun dellkleri ve
gozlerl kizarmig aghiyordu. Hidayet Beyin g&ran0ma
sagirticiyd); ayagina bir pijJama pantolonu gegirmisgti ve
ayakta 6ne, arkaya sallaniyordu. Sarkag¢ giblydi g6vdesi.
Gozlerl iki ince ¢lzgi gérandmandeydl, yan aralik. Ama, en
¢ok dikkati ¢ceken gsey, yd0zOndekl o gizlemeye caligilan
hognutluk duygusuydu. Karisiyla birllkte gitmek isteseydi,
polislerin ona engel olmalan stz konusu deglidi ama o

122



karisiyla birlikte gitmeyi aklina bile getirmemigti herhalde.
Simdi, karisinin gamatasi kesilince kendisini toparlamaya
caligiyordu:

“-Seyir bitti, hepiniz defolun artik!..

Sedat'l kolundan sertge ¢ekti, kapiyi ¢arpti. Hizmetgi
kadin, ablasinin ardindan kogtudu igin gerilerde kalmigti, o
da iceri giremedi. Kapiy! ¢alacak kadar da yarekli degildi.
Kapinin dibinde ¢dmelip, kollarini koynuna soktu, sessizce
adlamaya bagladi.

Kapi c¢arpinca, herkes dondu bir sdre. Sonra,
kendilerini toparlayanlar evlerine dogru yaradaler agir agir,
bizler de artlarina takildik, gember ¢6zaida.

Remziye Teyze mirildandi: -

“-|gne yapti@ birini ldarmagtar. Kan yerde kalir mi?
Pis garmuta. Hangimizin evine polis gehyor” Sokadin da
adini kirletti bu kari. Oh olsun!”

Kimse sesini ¢ikarmadi. Annem, Remznye Teyzenin
ciddi olduguna inanmak istemiyordu. Egildi, yakindan
ylzUne bakti. Remziye Teyzenin hinci, yGzGne yaziliydi
sanirim, sesini ¢gikaramadi Nazmiye Hanim. Sagkindi.

Ama, kapidan girince, daha fazla dayanamadi, derin bir
soluk verigiyle:

“-BokKari..."” dedi.

Bu sdz, sucunu hala 6grenemedigimiz Zehra Hanima
degil, Remziye Teyzeye sOylenmligti. Ya Zehra Hanim
gergekten birinin zehirlenip 8lmesine neden olmugsa? Oyle
bile olsa Remziye Teyzenin sevinmesi i¢in bir neden yoktu.
Higbir neden...Cekigmeleri hangi boyutlarda olursa olsun,
baydk bir kine doénuogmesinde sakatlik vardi. Belki
dodruydu Remziye Teyzenin bdyle diginmesi. Ben daha
yeteri kadar boyumemistim. BOyOkleri anlayacak kadar
blylk degildim daha.

“-Yatin artik, yarin okul var. Kimseyi kaldirmam
bakin...”

Nazmiye Hanim bunlar sert sert sbyledi ama hemen
ardindan gldimeye bagladi. Herkes galdQ. Cunka bizler artik
Iskenderun’'da, ortaokulda okumuyorduk. Ustelik tatildey-
dik.

Ertesi gin Ogleden sonra ugradi Zehra Hanim.
Kucaginda Zeynep vardi. Uzun s(re hasta yatmis insanlarin
halsiz, solgun gorinimQ igindeydi. Zeynep, elindeki
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biskOviyi kemirmek istiyor ama yemek istemiyordu.
Koparip islattiktan sonra yerlere takOrdyordu. Aglamak
istedigi belliydi ¢ocugun. Zehra Hanim sonunda kizdi,
kucagindan indirdi, kigina bir tokat patlatt::

“-Sus be kizim. |ki laf edecedim alti 0st0.”

Anneme dénda:

“-Suncagizi da bagimabela ettim. Kegke olmasayd..”

Annem bu “"kegske olmasaydi”nin Ostinde durabilirdi
ama durmadi, durmak istemedi:

“-Geri ver bacim...Bakamiyorum de. Bu zor bir is.
Bilmiyor musun, Fotograf¢inin Lamia Hanim digini sikti
sikti, sonunda pes etti. Gecem, gindtzUm belirsiz, ¢ok
yoruluyorum, de. Yalan da degil ki.”

Zehra Hanim bu sdzleri duymazdan geldi:

“-Gece bagima gelenleri gérdindz degil mi?”

“-Valla...Bir geyler gérdidk ya, ne oldu ne bitti
anlayamadik. -‘Hidayet Bey de cam sag olsun, bir gey
sorulacak adam degil."”

Korkarak bakti yizane Zehra Hanimin.Annem o anda,
yeni bir tartigmanin gikmasini istemeyen o pek kadinca
duyarhidi igindeydi.

“-Haklisin. lyi ki sormadimiz. Zaten koca olsa...Allah
agkina Hidayet koca olsa birakir miydi karisini tek bagina.
N’aparsan yap, der gibi. Polisler bile bu igse sasti. Nasil bir
herif bu seninki abla, dedi bir tanesi. Dogru s6yledi. Nasil
bir herif bu, benim paralarimi yerken iyi. llaglarini...”

Kesiverdi birden. Derin derin soluk aldi:

“-Sizin doktorun igi,” dedi. “Bosuna sdylemiyordum,
algagin biri bu herif diye. lgte beni sonunda konu komguma
da magterilerime de rezil etti. Bir sey ¢ikmaz bu igten,
¢lkmaz ya, yine de insanlarin kotaloklerini anlamak kotd
sey. Kandirmasi daha iyi insanin kendini. lgin igine parti
isi girince..”

Dayanamadim:

“-Zehra Teyze ne oldu, ne istiyorlar sizden anlatsani-
za."”

“-Hep doktor Hilmi Beyle o pis herifin g¢ekigmesi
yUzOnden bu. Hilmi Beye dig gegiremeyince, dig gegirecegi
birini bulmasi gerekiyordu adamin. Eh, iste en kolay da bir
kadinla ugragmak. Bir defa yolda kargilagtik. Kdpek gibi
hirladi Gstime. Yok ruhsat almamigsim da,ruhsatsiz igne
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yapiyormusum da...Beni stirum sdrum sardndQrecekmis
de...Hogt kopek...Tabii bdyle diyemedim. Dan akgsam

akillarinca sugUstd yapacaklar. Ben o gelen polislerin
hepsine igne yaptim be. Bugln bebesi hasta olsa, dan
geceki polis, yine bana gelir. Bagkasina gitmez, bana gelir.
Neyin sugastd bu? Herkes memnun benden. Ruhsatmis...
Neyin ruhsati? Neymis ruhsat? Alti 0stQ bir kagit pargasi.”

Anlagiimasi dyle kolay degdildi soylediklerinin. Hilmi
Beyle diger doktorun ¢atismasindan Zehra Hanima neydi,
neden onu sikigtirnyorlardi? Herhalde olay ¢ok &nemli
degildi, dnemli olsaydi Zehra Hanimi neden biraksinlar? Ne
oluyordu peki eve gece gelmeler, bagira gagira gétarmeler?
Gandazleri kim bitirmigti? Yoksa doktor, Zehra Hanimi
komgularina kargi ki¢cik dugurtmek istemisti de o mu
hazirlatmigti boyle bir gétirmeyi?

“-Gegti, gecti artik, her gey gegti,” dedi annem. “Allah
dogruyla. Sen génlin0 temiz tut. Bak igte aldigin dualar
énane geldi, seni korudu.”

Gegmigti. Her sey geg¢misti. Yarin, sabahin erken
saatinde yine igneye c¢ikardi Zehra Hanim. Doktor da
ettigiyle kalirdi.

Oysa dyle kolay baglayamadi ¢aligmaya Zehra Hanim.
Once efelenmigti ama bu efelik gGnler gegtikge yerini
korkuya birakti. Biz Antakya'ya dodnerken g¢aligmaya
baglamamigti daha. Kapisina gelenleri bile geri geviriyor-
du.

Diger yan yil bitirip, tatil igin eve ddndagamuazde, hala
caligmiyordu Zehra Hanim. Degigmigti. Zehra Teyze
olmustu yeniden. Bir sdre ignecilik yapmig, iyi para
kazanmig, simdi artik galigmayi birakmigti. Koyu bir Ismet
Pasgaciydi. KagOk bir kentin, olaylan tam boyutlanyla
de@erlendirmekte yetersiz insanlarindan biriydi. KOgOk
goérds acilarindan bakarak ve igini sodutmak, zaman
gecirmek ve doyuma varmak igin politika yapiyordu.
Kucaginda, iki yagina gelmesine kargin, kucakta dolagmak-
tan bagka higbir hognutlugu kabullenmeyen mizmiz bir
evlathik vardi. Kocasi kendisine ve her geye kargi ilgisizdi.
Sokagin ahigilmig kadinlarindan biriydi yazin buldugumuz
xadin. Oysa birka¢g ay onceki Zehra Hanim bu degildi.
Cekiciligi yitmisti artik. Ne tdr olursa olsun, yitmisti bir
seyler...
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O yaz, Esperans’ ikinci kez niganladi Madam Mariya.
Bu kez nigan bir toplantiyla kutlandi. Madam Mariya
gosterig yapmak istiyordu. YOzakleri Sait Beye verdi taksin
diye. Sait Bey g0zel konugtu. Esperans’in daha 6nce higbir
baglantisi olmamig gibi, elinde bldyldyen bir gocugu
yitirmekle duydugu hizn( de anlatti. Madam Marlya zaten
aghyordu. Toplantinin bagindan beri g6zOndeki yagi
dindirememigti. Daha da ¢ok agladi. Igeri kagti. Mutfaga
girip kapiy1 astanden kilitledi. Oglan, —Esperans'in yeni
nisanhsi— aptal aptal sagina soluna bakti. Sanki sdylenen-
ler kendislyle ilglll dediimig gibi anlamsizdi bakiglari.

Esperans ¢ok yOksek topuklu ayakkabilar giydigi igin,
niganhsi iyice kisa duruyordu.Gozel yQzld bir ogland..
Mahgup , sessiz. Pantolonu ayakkabilarinin @stdnde
kivrimlar olusturmugtu. Remziye Teyze, zalimce sdylendi:
“Oglan blUyGrse ya da elbise yikanirsa diye ddstnap
pantolonunu uzun yaptirmiglar. Hakllar...”

BayOk ddkkanlardan birinde, bir ayakkabicida tezgah-
tard: gocuk. likokuldan sonra babasi okutmamig. Dokkani-
na almig. Kuyumculuk 6gretmeye baglamig. Ama agabeyi,
kardeginin zenaati dgrenmesini hi¢ istemiyormus. Cok
ezmig gocugu. Babasi, 6nemli olan satmayi d§renmesidir,
demis. Simdi bu ayakkabicinin yanindaymig.

Cocuga herkes burun kivirdi.Esperans, nisanlisiyla hi¢
ilgili degildi. Cank(O bu ¢ocuk,Esperans’in okudugu resimli
dergilerin erkek kahramanlarina benzemiyordu. Gece
boyunca, bir kez oglanin ydzQne bakmadi. Tek sdzclk
etmedi. Surati asik dolagti. Bagina, parlak taglardan taci
andiran bir sQs yerlegtirilmigti. Tag egrildl, bir g6zana
kapatti, inadindan dazeltmedi. Salt Bey Amcasinin ortaligi
iIsindirmak igin yapti§i gakalara da gtlmedi. Madam
Mariya, gece boyunca mutfak, bafe ve sehpalar arasinda
mekik dokudu. Jozef amca, nedense bu geceye katiimadi.
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Oglanin annesiyle babasi, bag k&gsede duran koltuklara
kuruldular. Madam Mariya’nin bu bayak maroken koltuklar
niganlilar i¢in ayirdidi anlagiliyordu ama, oglanin annesiyle
babasi higbir geye aldirmadan, hi¢cbir davet beklemeden
gidip oturmuglardi oraya. Esperans’a, Madam Mariya'ya,
Madam Mariya'nin komgularina, nigan yOz(klerini takan
Sait Beye yukardan bakmalarimi sardarddler. Bir gey
yemediler, igmediler. Oglanin annesi biraz agir igitiyordu
galiba. Ara sira kocasiyla Arapca 0¢, beg sdzclk
konugtu. Adam o sira sesinin elverdigince badird: karisina.
Madensi bir sesi vardi kadinin. Sustuktan sonra bile
kulaklarda sinir bozucu titregimler birakiyordu.

Nazmiye Hanimla Zehra Hanim bagbaga verip kaderi
yazdilar:

“-luhhhh! Bu ig yaramez. Madam Mariya’'nin yorgunlu-
du boguna. Bu nigan tez zamanda atilir.”

Sabah, erkenden Madam Mariya Nazmiye Hanima
geldi. Umutlanmak istiyordu. Nazmiye Hanim ne kird
umudunu, ne de sadlamlagtirdi. O zaman Madam Mariya,
Nazmiye Hanimi inandirmak istedi:

“-Bu oglana, Iskenderun’'un en blyOk kuyumcusu
dukkaninda agacak ben...Bak, gorar.”

Oglanin annesi babasi Ramon’lar gibi gelip gitmediler
Madam Mariya'ya. lki kez oglan geldi. Niganlisini alip
giderken, Madam Mariya bu yalmz g¢ikigtan hognut
olmadigini gdstermek igin, midesi yaniyormus gibi yazdna
burugturdu, ama sesini gikarmadi.

Armagan vermesini de bilmiyordu bu gocuk. Higbir gey
getirmedi nigsanlisina. Madam Mariya, birka¢ kez giyindi,
sOslendi,takti takigtirdi, oglanin evine gitti. Yine de o
evden kendisine gelen olmadi. En kotasd, Esperans’in
sOrekli asik duran yaziydd. Madam Mariya agzini ne igin
acarsa agsin, kizi hemen paylamaya bagliyordu annesini.
Bir gan sesi sokakta ¢inladi, dalgalandi:

“-Bana kocayl sen arama artik. Sen ne istiyorsun ben
anlamiyorum. Hi¢ anlamiyorum. Rahat birak Mama. Rahat
birak beni. Herkesin arada sokma beni Mama...”
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Ermeni donmesi Zekiye Kadinin evinin bahgesi,
yalnizca engebeli bir toprak yiginiydi. Yer yer iyice
basiimigti. Yer .yer, bitmeyen yadmurlarla kabarirdi.
Topradin kabarmasi higbir ige yaramazdi. Kimsenin aklina
bir geyler ekmek, yetigtirmek gelmiyordu ¢ankd. Tohumu
kim bilir nereden ugmug bir papatya, bir kuskus gigegi ve
¢okga ayrik otu bag veriyordu. Toprak sonra séntyordu.

Mor bir salkim vardi bahgede. Dallari yapraktan gok
cicekle bezenirdi. Ganes vurur, gokyoza salkimlarin
altindan bakildijinda 1gik sagan ve yagayan bir mora
dénugarda. Salkimlar ve gdky0za birbirinin igine girdiginde
ylrek agrimaya baglardi. Yagmur yadarsa, mor salkimlar
karaya yaklagir, Ostine gepecevre kapaklanmig kurguni
gokylzonde, sakin bir akgam ganeginin gittigini duyur-
maya koyulur, ganeg ¢ekip gittikten gok sonra da ardinda
bu igiklari birakti§i sanrisini olugtururdu. Bakilmaz bir
goky0z0 olurdu gdkyldza o zaman. Bitiglerin elle tutulur
goérantastydo bu. Bakilmamaliydi. Sakin...Sakin...HOzne
tutsak olmak, o yagin doyum yolu degildi.

Yuksek bir duvarin ardinda ama duvari agmig, agik mavi
bir g6ky0zn(an énande durur gérmagtam onu ilk kez;geng
bir agacti 0 zaman. Gurbuzda. Sonra, yaglanmaya bagladi.
Belki de ilk gérdogomde bile ¢ok geng sayiimazdi.
Garbazlago gergekti ama. Zaman, ona da vurdu sonra.
Deddi yahut. Degdikten sonra da bir daha gitmedi.
Govdesindeki diri koyuluk "agilmaya bagladi. Damarlar
deriniesti. Bayak iki dalindan, sokada yakin olani kurudu.
Kimse ¢ikip kesmedi o dali. Gévdeye, soluk ve halsiz ve
bitmig, asili kaldi, yillarca. Saglam kalan dal, bagini alip
gokyuzone dogru uzanmasini sirddrda durdu. Yaglaniyor,
daha yavag bayldyor, ama bdydyordu. Ana dalda bayame
olmasa bile, her bahar, daha 8nceki bahardan yukariya
uzanan bir yi1§in salkimi yoklenmig bir yeni dali daha oldu.
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O salkimi ilk gérd0dom ¢ocuk gdn0mde, yakinimda
olsun istemigtim. Her zaman da yakinimda istedim.
Ganegli gonlerin 15131 gigeklerini yan saydamlia dénagta-
rdyor, uzanmak, avucumda tutmak istedi uyandiriyordu
icimde. Oysa hep uzaktan baktim o adaca. Daha sonra,
onun g¢iceksiz oldugu bir donemde aynldim sokaktan,
ciceksiz dobneminde donddm. Kollanini havaya uzatir,
suskun dururdu. O zaman herhangi bir agda¢ olurdu.
Herhangi bir ajaca da 6zlemle bakmak igin bir neden
yoktu. Kendimi zorladigimi, bdyle débnemlerde agaca
bakmadigimi da animsiyorum. Gocuklugumda hep gicek-
liydi gibi geliyordu bana. $imdi yorulmugtu. Ara sira
gllecek kadar gaca kalmigti. Bir dostlugu bozmus gibiydi.
Dostluklar olmadik nedenlerle, hi¢ beklenmeden, bozulu-
yordu. Istenmiyordu bu ¢codu kez, ama oluyordu bir geyler
ve bozuluveriyordu. Hizhi bir rO0zgar adactaki tom
salkimlarin t0m gigeklerini ugurmus gibi...

Zehra Hanim da bir yerlere dogru aktiini ayrnmsama-
dan, bir geylere kalkigti. Kalkigti§i seyi belkl tam bllinclyle
yapmamigti ama aynmsandi bu ve dostlugu gereksiz, belkl
de yararsiz ve tehlikeli bulundu. Korkuldu ondan. Onun
yeni bir yanindan.

Alkan’la Akkan bayayor, iglerinde ¢gogalip biriken gdcQ
¢odu kez ddvagerek, zaman zaman da yere yaydiklan bir
yatagin OstOnde gOregerek digan atiyorlardi. Anlamsiz,
aptalca solumalardi bana ulagan, beni kitaplarin sayfalari
icinden koparp almaya ¢abalayan anlamsiz bir ses
olugumuydu. Bu sesler,bu gdcOn harcanmasi, oturdugum,
okudugum her yere yayilmigti. Sesten de, terli geng
govdelerin saldi§) kokulardan da, hi¢gbir anlam veremedi-
dim Onlemlerinden de igreniyordum. Kagmak olanagi olan
yerler aniyordum. Somut bir yer deglsikligl. Oysa o evde
bu yoktu.

Boyle degerlendiren yalniz bendim. Gdzle gdrOnen bir
gergekti bu. Remziye Teyzenin Alkan'dan bir yas kQg0k bir
kizi vardi bir zamanlar.O evlenlp gitmig, yerinl benim
yagitim olan kardesine birakmigti. Alkan bir tar aktarma
yapilmigti iki kiz kardes arasinda. O kiz, bu gdreslerl
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gozlemekten ¢ok hoglaniyordu. Bakigi tuhaf, Alkan’
desteklerken gdsterdidi cogku tuhafti. Davranigi aptalcay-
di, ¢ankd bu guresi Alkan kazansa bile alkiglanmasi
gerekmezdi. Akkan ondan O¢ yag koguktd. Aralarinda ben
vardim. Ug¢ yas kOguguna yenip, ellerini kaldirmasi ve
birlestirdigi iki yumrugunu baginin 0stinde havada
sallamasi ayip degil miydi? Oysa kimse benim gibi
dasonmayordu. On yedi yagin boylanmig diri gbvdesi, on
dort yasindaki bir c¢ocudun canini digine takarak
sirdard0g0 cabasini bogsa ¢ikarinca, yalnizca Alkan’in
kollan degildi havaya yukselen. Remziye Teyzenin kizi da
zipliyor, gbzlerinde anlamini ¢dzemedigim tuhaf piniltilar
ucusuyordu. Salkimlann arasindan gérianen gbky(z( gibi
igiyordu tOm y0z0. Akkan o zaman aglamakli oluyordu.
Akkan'in aglamasini hi¢ istemiyordum. “Ona kadar
sayacagim ona kadar adlamazsa, aglamasini yenmisg
olacak...Bir, iki...” Sayiyordum. Her kez sayiyordum.
Bazan bitiyordu bu saymalar, bazan yarida duruyordum.
Bitiremedigimde 0zaldyordum. Ydregim karanyordu. Ka-
ranlik, yadmursuz bir goky0zd vydredlmin ortasina
¢Okayordu.

Aslinda hepsi de aptallikti bunlarin. Hepsi.

Zehra Hanim, igine yavagtan yavagtan baglamigti yine.
Simdi, uzun sdre 6nce oldugu gibi, annelerimizin o eski
arkadagi oldugundan, vyine sik sk girip ¢ikiyordu
evlerimize.

Zehra Hanim, igine gitmeyi unutarak seyrederdi
Alkan’i. Zaman zaman, “Alkan igin...” diyerek, bir avug
fistik, iki kurabiye veya gekerli leblebi koyuyordu masanin
0stone. Bir kez bile Akkan igin bir gey getirmedi. Once Eren
athiyordu Zehra Hanimin getirdiklerini gérdnce. Alkan ise
oyle vir zivir geylere ilgi duymuyordu bile. Nasils., sofraya
oturulur oturulmaz, ortadaki tencere veya servis tabagini
ontne gekip, istedigi kadarnni boca ediyordu &nandeki
tabaga. Geriye kalan yemegdin bekleyen bes kigiye yetigip
yetigmeyecedini aklina bile getirmiyordu. O yGzden, her
oturdugunda,sofradan iyice doymus olarak kalkiyordu.
Kaslannin geligmesi ve galigmasi igin higbir ek besine
gereksinimi yoktu. Boyu uzuyor, gdcd artiyordu. Bu
bogugmalar diginda,deniz kiyisinda arkadaglariyla dolagi-
yordu Alkan. Ya da bitmeyen uykularini uyuyordu. Yorgani
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bagindan agiriyor, dahasi bagini yastidin da altina sokup
yataktan kipkirmizi bir ydzie ve a¢ olarak kalkana kadar
yatiyordu.

Zehra Hanimin yine bir glres Oncesl biraktidi dort
gekerin Ostdne Eren bu kez de uzanmak Isteyince, Zehra
Hanim kizginlikla seyirtti, Eren'in eline sertge vurdu:

“-Gek elini pis sOmsak. Adabeyinin onlar...”

Sonra anneme donda:

“-Bu oglani pek gimarik yetigtiriyorsun bacim. Azicik
sikiya alsan ya.”

O zaman Nazmiye Hanimin igerlemesinin ¢ok eskiden
beri sdrd0gana okudum y0dzande. Aligkanhik hallne gelmisg
bir kizginhkti bu. Demek uzun zamandir Nazmiye Hanim
kiziyordu. Ansizin bastiriveren bir kizginlik olsaydi, y0dzo
penge penge allanirdi. Hemen de bir yanit verirdi. Oysa
gimdi igini gekiyordu Nazmiye Hanim. Sekerlerl avugladi,
igeri gotardd. Zehra Hanim, istedi§l kadar gekerlerin Alkan
igin saklandidini sansindi. Eren blle biliyordu: Helayi
boylamigti gekerler.

BOtdn gamataya kargin kitap okumaya ve okudugumu
anlamaya gaba gdsteriyordum. Nazmiye Hanim evin iginde
dolagmaya baglamigti. Bir o odaya giriyordu, bir buna. Bir
mutfak ydnane sapiyordu, o@lanlarin gdregti§l yatagin
Ostdne basarak, sonra yine oglanlara ¢arparak, hatta
omuzuyla birini ya da digerinl iterek kendi yatak odasina
daliyordu. Eren az 8nce azarlandidini unutmugtu. Hakemilk
yaptigini saniyor, sesinin elverdigince baginyordu. Hakem-
liginl yaptigini sandi§i gey gareg degil, bir boks magiydi
astelik. Dahasi, kendisinin de oynadi§ini samyordu.

Akkan'in ne zaman yere d0gtddand gormedim.
Soreglden ¢ighiklar vardi. Remziye Teyzenin kizinin aptal
aptal bakan gdzleri, mongolyen bir gocugun yan ac¢ik agz
gibl aralanmig agdzi vardi gOzlerimin Onande. Zehra
Hanimin o Incelie bir tari0 kavugmamig, doz kaglannin
altinda arsiz arsiz bakan gozlerl...

Zehra Hanim,birden ayakkabilarim firlatt ayaklarindan
ve yatadin 0stOne kogtu:

“-Haydi Alkan paga...Erkeksen beni de yik.”

Tuhaf bir magh bu. Herkes sustu. Akkan, y0z0 gdz0
kizankhklar iginde, kenara ¢eklldl. Remziye Teyzenin kizi,
bir sare igin arkasini dondd ama gitmeyl gdze alamad
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besbelli. Kaldi. Nazmiye Hanim, yatagin ortasina
dodru yarayecekken yerinde Juralayiverdi. Gok zaman
gegmedi zaten.Alkan, kendini 6nce yatagin dstinde yatar,
sonra da omuzlarindan bastiran Zehra Hanimin altinda ve
Zehra Hanimi g6dstndn astande oturur buldu.

O zaman, Nazmiye Hanimin ylzinde amansiz bir firtina
patlad::

“-Tuh!” diye bagirdi ogluna. “Tuh sana! Bir kadina
yenilmeye utanmiyorsun.”

GCok 0zgundo Alkan. Ustelik Remziye Teyzenin kizina
da rezil oldugunu dagsdondyordu. G6z0n0U kizdan alamiyor-
du. Kiz aglamakhydi.

“-Ama anne, o benim her yerimi tutuyor. Bense ona
elimi bile suiremedim ki.”

Nazmiye Hanim bu kez, kizginhidini gergek sahibine
yoneltmek igin duraksamadi:

“-Bacim,sen de gocugun yaslndakllerle oynagmaya
kalkigacagina, emsalinl bulsan olmuyor mu?”

“-Nedemek bu Nazmiye Hanim, biz gurada gQres..."”

Kesti Nazmiye Hanim;

“-Ne demek glreg? Ben senin derdini blimlyor muyum
samyorsun?”

“-Ayip bacim. Neymig benim derdim?...”

“-Senin derdin? Senin derdin ne olacak? Oynagmak.
Ama ben guncacik oglani senin ellne vermem bak. Haberin
olsun. Vermem. Bagka kapiya Haniml...”

Zehra Hanim, ayakkabilanm nasil glydi, ¢antasini
kapip kendini nasil digan atti, goranmed| sankl. Herkes
cok kotd olmugtu. Nazmiye Hanim ne zamandan beri digini
sikiyor, Igindeki kapkara dagmanlidi ne zamandan beri
besliyordu acaba? Zangir zangir titreyerek yatad kapti,
gotarda odalardan birine atti. Kapiyi kapatti:

“-Bundan sonra bu evde glres mdareg yok. Bundan
sonra bu eve orospular da girmeyecek.”

Sonra, b0z0Imag, kOg¢dlmek, yok olmak Isteyen

Remzlye Teyzenin kizina bakti:

“-Haydi kizim, sen de evine git bakayim...”

Bu, gsimdiye kadar gormedigim bir annemdi. Bagka
nedenler de var miydi, bunca slddetll bir patlamaya yol
agacak? Olmaliydi. Oimasayai. Nazmiye Hanim bu kadar
yltimeadi kendinl.
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Artik Sait Bey de Nazmiye Hanim da, kargidaki bahgede
yer yer kabarmig ama 0stOnde bir geyin yetigmedigi
topraga benzer olmuglardi. Damarlar baydyordu g&vdele-
rinde. Renkleri agiliyor, belirginlegiyordu. Danya ne denli
gOzel olsa, yagamaya nasil hirsla sarilsalar, kuruyan bir
geyler vardi iglerinde. Bu kuruyan geyler dayanma
yeteneklerini azaltiyordu. Nazmiye Hanim da hizla, gittikge
blydyen bir hizla dayanamaz oluyordu baz geylere.
Kurumamigti daha, ama, kurumaya baglamigti. Bunun
acisini duyuyordu iginde. O y0zden acilagmaya baglamigti.
O ylUzden kag yillik dostunu, Zehra Hanimi kesip atmigti.

Atmamigti gergekte. Kendisi Oyle sanmigti. Kolay
miydi kesip atmak. Vaz ge¢tim deyince, vaz ge¢gmek
gergekten...

Burukluk oldu. Uzayan, uzadikga unutulan bir
kaskonlOk ddnemi de yagandi. Ama tamden kesilmiyordu
her gey. 27 Mayis sabahi, sokaga ¢ikmak yasak olmasina
kargin, ilk ikisi kucaklagti sokagin ortasinda. Galdaler,
birbirlerinin sirtlanni, yanaklarini tokatladilar, agladilar
sonra.

Dahao glOnlere gok zaman vardi ama. Gok zaman vard..
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Zehra Hanimin dar sokak kapili evi, gide gide daha
igine kapanir oluyordu. Tam evler gibi, iginde yagayanlarin
bir kismi baQyayor, bir kismi yaglaniyordu. Biri zenginleglyor
ama tom evler gibi bu evde deeksllen bir sQrd gey oluyordu.

Denize tepeden bakan, Fransizlardan kalma su
deposunun bulundu@u Pinarbagi Tepesinin adi deglstirlidi.
Tepe, Oncelerl gok uzadindayd: kentin. Sonralar Belediye
sinirlan igine alindi. Adina Esentepe denildi. O gQzellm,
verimll kizil toprad:, kaOreklerle, ga¢la ‘yap: araglarnyla
harmanlandi, atildi, agadilara tagindi, denizin vyalayip
yutmasina birakildi. G0gsa yanidi tepenin. Onceleri ince
siziltilarla sular akti. Sonra suskunlagti tepe. Insanlar ve
onlarin yaptiklar araglar konugtu yalnizca. Bagirdi. Once
ilk ev, sonra da ikincisi boynunu uzatti su deposunun
hemen yanindan. GOzelim seyran yerl tez zamanda yitti.
Cimentolu bir bozlu@a yenlidl. Tepenin her yanini kaplayan
kuskus ¢lgeklerl bayOk Amerlkan arabalarinin altinda,
ezlldiklerl blle aynmsanmadan, seslerl duyulmadan,to-
humlan savrulmadan r0zgarda,sonrakl yillarda bir daha
acacaklarina inanmadan ezlldl gitti. Belki de gigeklerden ve
topragin altinda ve Ostdnde yagayan hayvanlardan ¢ikan
sesler vardi da insanlar bunlari duymamay yegledl|. Villalar
kondurulmaya baglandi. Her yerde oldu@u gibi, vlllalann
ardinda, yolsuz Izsiz yarlarda briketten yapilmig kondular
gorandd. Kondular hizla artti. Arttikga yoksullugu ve
ekslkligl ve hastaliklarni yanlarinda artirdi. O kizil toprak,
boz bulanik bir demir, ¢gimento gdvde yigininin altinda
yiterken, bagka yerlerden kara, 06zs0z bir un gibl elde
dadilan topraklar tagindi. Bu topraklar gabreyle desteklen-
di. Ak, mavi, pembe vlllalarin dndnde bu kara toprak daha
gazel duruyordu Pinarbaginin kendi topradindan. Bu
topraklarda, Iglerinl lyi bllen yorgun sirth bahgivaniarin
bakimindan hognut, kendllerinl beenmlg, uzun boyunlu
clcekler 6nce gorbaz yapraklarini, kalin gdvdelerinl sonra
da renk renk ¢lgeklerinl gdosterdiler. Onlan gorecek
c¢lddemlerin, menekgelerin, kirmizi gelinciklerin tam
tohumlarinin ardlanndakl yapilarin beton yidinlan altinda
yok olup glittidinden, kendllerine 6zenecek bir ¢lgegin bile
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kalmadigindan habersiz bahge ¢igeklerlydi:bunlar. Yalniz
incir agaglar direndi. Kendllerlne yeterli besini her geye
kargin aliyordu incir adaglari.Ama yemiglerini ballandira-
cak gagleri kalmamigti. Sarekli, gdsterigsiz gigekler agtilar,
o gigceklerin ardindan, olugmug, dagom daogam yemiglerini
bayotap tatlandirmadan yerlere doktaler. Ardindan yeni
firikler yaptilar yine. Ellerinden gelen yalnizca buydu.
Ellerinden geleni yapmaktan da geri durmadilar.

Adaclarin tepesindeki sOtla, kekre ve yesll firikler,
agacin c.bine atlana kadar kente yukardan bakmayi
sOrdardaler. Yalniz insanlar,tepede olugan o bayak evlere
begeniyle bakiyordu. Yalniz evler bile deglidl insanlarin
Ozentisini ¢eken: O evlerin iginde yagayanlara, onlarin
uzun, kuyruklu Amerikan arabalarina sinen kizil toza
hayrandilar. O evlerde oturan, o arabalarla dolagan
insanlari 0stdn insanlar saniyorlardi. Oysa, tepeye ¢ikmig
olanlarin baytk godunlugu kisa sadre 6nce, gan gegtikce
daralan sokaklarda, birlikte oturduklari kigilerdi. Birden
yOkseliglerindeki gizi anlayamadiklari, ya da onlann
yapabildiklerini yapamadiklan Igin,se¢imin Tann tarafin-
dan vyapildigini, ama bunda yine de bir yanhglk
bulundugunu, dogrusunun, Tanrinin kendilerini se¢mesi
oldugunu dasdndyorlardi. Oysa, bunun bir bagka Tanri
oldu@unu, onun da higbir zaman yanlig se¢im yapmadigini
bir anlasalardi, bir uyansalardi...

Asadida ise, yalniz deniz aldirmiyordu yukarda olan
seylere. Sonsuza uzanmak ister gibi yayiliyor, kollarini
gererek esniyor, uyuyor, uyaniyor, daha kirletiimemis
oldudu igin balik besliyordu.

Zehra Hanim, o tepeden de, bayak bir arsa aldi. Artik
parasini kolunda tagidi§i, yahut evinin duvarina dayadi§i
geylerden bagka, daha b0y0k ve daha gok gdvence verecek
geylere yatirmayi yegllyordu.

“.lki gocuk, kolay mi? Hidayet'In emekll maag ne
tutacak?” Goldyordu. “Saginin boyasina yetmez. Ustellk
daha ne meraklan var onun. DOnyanin parasi...Her y0k
benim omuzumda. Ustellk bu igin emekIllIgl memeklllIgl de
yok. BugOn var, yarin yok bir is. Ne yaparsam, simdl.
Gacaom yeterken...”

Cok sey yapiyordu. lyice tutundugu Igin,haber vermeye
kapisinagelen birine eskisi gibi, “Olur, gelirim,” demiyordu.
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“-Bir araba getir, adim atacak hallm yok..." diyordu.

“-|ki adimlik yol Zehra Hanim, araba niye lazim?"

“-Vallahi iki adimhk yolsa, iki adimhk yoldan gelecek
bir bagkasini bul. Ben senin kapina gelmedim. Sen geldin
benim kapima.”

Kapiyi, adamin y0z0ne garpiyordu.

Az sonra, kapinin el bigimi tokma@ kugkulu ve hafif,
yine vuruluyordu.

“-Zehra Hanim, Oyleyse ¢ikalim da yolda rastladigimiz
bir faytona binelim bari. Simdi beni deniz kiyisina
kadar yar0tme, iki kat para verdirtme bana. Haydi bacim...”

“-Git babam git, bir bagkasini bul.”

Kapisini yine kapatiyor, bu adamlarin clmrili¢inden
gina getirdigini sOyliyordu.

Adam, arabayi bulup geliyordu. Bu kez de salt adami
0zmek, az dnceki paragdzl0gon0 cezalandirmak igin, iyice
agirdan alarak hazirlaniyordu. Adam da, arabaci da onun
hizmetgisine komutlar vermesini, kizini sevmesini, bir stre
onunla oynagmasini beklemek zorunda kaliyorlardi. Bazan
bu kadarla da yetinmiyor, ignelerinl kaynatiyor, hasta
sahibinin gdza0ne bakarak, onun karg: g¢ikmasini, ignenin
kendi evinde de kaynatilabilecedinl sOylemesinl bekliyor,
terslenmek igin olanak yaratmaya gabaliyordu.

Bunca nazla evinden giktiktan sonra saatlerce sokakta
kaliyordu. Bu kez yorgun, gergekten omuzlan dagmasg ve
bacaklan titreyerek giriyordu eve. Kendinden gegip kalan
kocasini omuzundan destekleyerek yatada yatinyor,
Sedat’' ve Zeynep'i uykularinda Oplyor, sonra da,
hizmetgisiyle ayni odada yatiyordu. Kendisi karyolada,
kadin yerde ve egije yakin bir yerde yatiyorlardi. Gece
cigini yapmaya kalkarsa, higbir zaman, kadini rahatsiz
etmemeye O0zen gdstermiyor, orasina, burasina basiyor,
uyandirdi i¢in 0zalmayor, kadinin, yatagini egigin az
llerisine, duvarin iyice kenarna g¢ekmek igin yapti§
Onerilere kizginlikla kargi ¢ikiyordu:

“-Hizmetglsin senl.. Yerini bil.”

Kadin, yerini blldidinl kanitlamak igin, bir sonraki
akgam da yatagini eski yerine, egldln hemen ucuna
yapiyordu. Zaman zaman karg ¢iksa da, cilizdi bu kargi
cikiglar, Zehra Hanimin insafina birakmigti kesiksiz
uykularini. Bu insaf, nedense bir tdrid uyanmiyordu.
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Nisan gaolleri, nisan gelmeden agti. Once kdgOk kdgak
gallerdi, tek toktd. Akh@i, sabahin erken saatinde saydam,
gan 13131 vurunca da partltili ve pembeye bakan bir aklhikti.
Onceleri, dal boyu yuzlerce tomurcuk siralanir, arada
birka¢ tanesi agardi. Sonra o iik gigekler kirli bir sariya
donasgance, kivrilip esmerlegince, suyunu yitirince, dizili
tomurcuklar coguverir dali, yaprag: ve gevresini kapatirdi.
O zaman, dallar tirmandiklan demir ya da tahta ¢itleri agar,
sokaga uzanirlar. lyice kagamazlar ama, sokaga erigmek
Ozereyken, yari bellerinde tutsak alinirlar. Dallar artik daha
¢ok uzamazdi. Yine de gocuk boylarinin uzanaca@ kadar
agadiya inmig olurlardi. O durdurulduklan yerde asili kalip,
gocuk galaglerinin kendi agiliglarina denk g0zelllkte olup
olmadigini anlamaga ¢aligirlardi.

Babaannesinin agir hasta oldugu haberi, bdyle bir
gande erigti Zehra Hanima.

GO0z0 danyayi gormeden, nasil hazirlandi§ini, nasil
kopup gittiginl ayrnmsamadan apar topar gitti. Hidayet
Bey, Zehra Hanimin uzayan gidigiyle birlikte merakh
merakh sunulan ge¢mig olsun dileklerini, bagini gOyle
hafiften yana eferek kabul etti. Bu, yana efllen basg, hi¢ de,
soylu bir davranigta bulunmak amacini tagimiyordu.
Yalnizca ¢ok Onemll bulmadi§ini, dahasi, pek de
aldirmadigimi gostermek ister gibiydi. Bu hastalii, bu
hastalik ydzanden karnisinin gidigini bagkalarinin dnemse-
mesine veya Onemser gordnmesine anlam veremedIi§in|
belitmek Istiyordu sanki. Konugmuyor, bir sQre duruyor,
sonra bagi hala yana edlk, yarQyor, caddenin sol yaninda
yitip gidiyordu. )

Zehra Hanimin sokaktan ekslidi§l aynnmsanmaz oldugu
sirada, Babaannenin 6l0m haberi geldi. Kadin, sokakta
yine gdndn konusu oldu. Zehra Hanim da. Nasil 8imagta
anasi, babasi? Oyle ardarda neden &l0nar, canina
kiymadikga? Gerg¢i bunlar yillar 8nce de tartigilmigti ama
kadinlarin ydQrekleri gimdi de tartigmak istlyordu. Yine
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tartismak, yine bir seyler konugmak istiyorlardi. Babaan-
nede Zehra Hanimin anne ve babasi yer deglstiriyor,
onlarin 8ykdsd konugulmak, hatta yaratiimak isteniyordu.
Biri, canlarina kiyan agiklarin OykdsOnQ, bir bagkasi,
memesindeki sertlik bir tarl0 gegmeyen, o yidzden korkung
acilar geken bir akrabasini anlatiyordu. Babaanne, onun
hastali§i ve 8lom0 ¢ok uzakti. Olen akraba ise, gozler
oninde O0imastd. Memenin igindeki sey neyse, onu
yakmak gerektlgini dogdnmagta, kOydeki yagh kadinlar.
Katran kaynatmiglardi. O kaynar katrani memenin Ostdone
damia damla dokmaglerdl. Kadin avaz avaz bagirirdi.
Goziunden figkiran yagtan daha ¢ogu, alnindan, sakaklarin-
dan ter olarak figkinyordu. Katrani ddken kadinlar yine de
direniyorlardi. Gankd o yaranin yok edilmesinin bir bagka
yolu yoktur diye blllyorlardi. Katran donuyor, bir sare
yaranin 0stan0 kapliyordu. Sonra, yanik kenarlarda irinler
toplaniyor, bQydyap yayiliyor, o zaman yeniden katran
dokmek gerekiyordu. Kadin kendinden gegiyor, sabahlara
kadar uyku uyuyamiyor, agliyor badinyor, yastiklan ,
yorgani, eline ne gegirdiyse digllyordu.

Oldogonde kimse ardindan gobzyasi dokmemigti.
Tannya kofar gibi gelecedinden korkmuglardi da ondan.
Olamle dyle kesin ve dyle gozel kurtulmustu ki. “lyl, iyi,”
demigti kadinlar. “Pek gQzel oldu...Daha iyisi olur muymus
boyle bir dertten kurtulmak igin?" DOrt gocuk birakmigti
ardinda. Gencecik bir kadindi. Cocuklarin kG¢dda, daha
yUirOmeye baglamamisgti.

Zehra Hanimin Babaannesi bdyle acilar ¢gekmemisgti.
—Belki de ¢gekmigti kimbllir— Konulari agan bir kapiydi.
Remziye Hanim, Nazmiye Hanim ve Madam Marlya ¢ok
6l0m dykasa blldiklerini kanitlamak i¢in bu kapidan gegme
zorunlulugunda duydular kendilerini.

Oykadler anlatila anlatila, hepsini Zehra Hanimin
Hidayet Beyle evienmesine, bu evliliktekl gizlerin ¢6zaIme-
slne vardirdi. Remziye Hanim bunu ¢oktan Ogrenmistl,
komsularinada anlatmigti ya, bu kez ¢gocuklarin yaninda da
konustular. Ger¢i, ortasindan, sonundan, bagindan kimi
bolamler yinelenerek anlatildi ama, baglamak tamamiamak
zor ig dedlidl artik. Agida gikmayan ydnleri de Snemli
degildl. Kim isterse, Istedi@l gibi tamamlard:.
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Anasi babasi d8ldOkten sonra, Zehray) Babaannesli
almig, ekmeginl tagtan ¢ikartarak torununa bakmigti.
Yayladagd'in yoksul bir kdyd. Dadin bagi. Toprak yok.
Kegiden bagka bir hayvan yagamiyor kdyde Ug tavugu, Iki
kegisi, sigindiklan bir ¢gati alti ve bir kOgdk bostanla,toru-
nunu on iki yagina kadar getirmig. Zehra’'nin tek oyuncag,
yenge¢ yuvalarinin ajzindan topladi§i ¢amurlar olmus.
Yengeg, yuvasini yaparken, gamuru lyice 6zedigi igin kolay
bigim alan, kuruyunca bozulup ¢atlamayan ¢amurlardan
bebekler,damiar, finnlar, finnin iginde pigen ekmekler,
tekerlekler yapip kurutarak, yengeglerden, onlari> bQy0k
on ayaklarindan korkarak, kiskaglarina yakalanacagini
dagledidinde altini 1slatarak nice gin ve gece gegirmigtir.
Yengecin eline ddgmemlgtir. Gok ¢camur topladi§i gQnlerde
aklinda yer eden en bdyQk yengecin belki de birgok
yengecin ayaklarindan baglayarak tam govdesini ylyece-
ginden korka korka, g¢amurlan oyun oynadi§ yere
tagimigtir. Ardina takilan Inatgi bir oglagin israrh tos
vurmalarini hayvanin bagini elinin ayasiyla iterek, bagka
yOne gevirmeye gabalayarak ve arkasindan iterek, bunu
bayOk bir sevglyle yaparak geg¢igtirmigtir. Gamurdan
yapti§i hig ekslimeyen ekmeklere dzenmlg, Istedidi zaman
ylyecegdl kadar gok ekmekleri olmasini daglemIgtir.

Zehra onlkl yagina geldiginde, babaanneslyle elele
tutugup kendllerine haber salan bir kdylQlerinin evine
gitmiglerdi. Babaannesi, bir kente Ik kez gelen torununun
cevresine dalarak elinl birakacagindan korka korka, onu
yitirmenin dOnyayr yitirmek olduguna Iinana Inana,
Zehra’'nin eline siki siki yapigmigti. Koylalerl, Devlet
Hastanesinde  hademe. Bir doktor vardi hastanede:
Doktor Hilmi Bey. Doktorun annesi bir kiz ¢ocugu
istiyordu, evlendirip, ev bark sahibi edene kadar kendisine
can yoldagi olacak bir kdylQ kizi...

Koylalerlyle birlikte doktorun evine gitmiglerdl. Baba-
anneyle torun, yol saresince birblirlerinin elinl birakmamig-
lardi yine. Babaanneyl bir gece blle yatirmamigti evinde,
doktorun annesi.

“-Sen git baci...Torunun igime yaramazsa haber salariz,
gel al,deriz.”

Babaanne torununun bedenlimesinl yarekten istiyordu.
likokula blle gonderememigti ama, iyi gocuktu torunu.
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Yumusgak, ayadina ¢abuk. Gévdesinin kalinligina bakip da
¢ok yedigi saniimamaliydi. Yok Oyle sey. Ontne koyarsan
yer, koymazsan, agzini agmaz. Terbiyelidirde... Hirsizhik
nedir bilmez.

“-Begenirsin hanimim. Begenirsin. Zehray: begenmez-
sen kimse yoktur bedenecegim...”

Oyle gavenliydi. Torununun elini birakip gitmigti.

“Gel, torununu gotar,” diye haber salinmadi Babaan-
neye. Zehra'dan hognut kaldi doktorun annesi. Babaanne
bir hafta sonra geldi.

“-Kiz iyidir. Boguna gelmigsin baci,” dedi doktorun
annesi.

Babaanne galda, ses gikarmadi. Ayakta duruyorlardi.
Zehra, babaannesinin yanina kogup elini tutmaya gekindi.

Doktorun annesi, her kargi koyusu kabullenmeyecegini
belirten ses tonunu kulland::

“-Sana para vermeyi didsGnm@yorum. Sen simdi onu
har vurur, harman savurursun baci. Dogru darast bir geyiz
yapamazsin kiza. lyisi mi ben biriktireyim, gona geldiginde
evlathik geyizi dedll, evlat geyizi dizeylm Zehra'ya...”

DOnda, yine gitti Babaanne. Ayda, yilda bir geldi
torununu gdormmek igin. Zehra'yr rahat gdordd. Yaregini
soduttu. KOylasd hademeye gitti. Her geligsinde gitti
adama. Her kez, yeniden sordu, doktoru da anasin da.
Sanki ilk kez soruyormus , simdiye kadar hi¢ yanit almamig
gibi kugkuyla doluyordu i¢i, adamin konugmasini Oyle
bekliyordu. Igi rahathyordu sonra. G6z0 arkada kaliyordu
ama,kendi kendine gdztnadn arkada kalmamasi gerektigini
ogatlayordu.

On alti yagindaydi Zehra, Doktorun koynuna girdigin-
de. Cirkindi, sigmandi. Doktor onu sonralar da koynuna
aldi. Bir daha, bir daha...Artik aligilmig bir geydi bu. Zehra
Babaannesine sdz0n( etmedi bu durumun. Sdylese, yine
kdye, sap samana dOnecek. Savag sardyor ve aghk ganden
gine buyayordu. Evde rahati yerindeydi. Ogle yemeklerin-
de sofraya doktorun anasiyla oturuyordu. Kadin gercekten
iyi yarekliydi. Hakga sOylemeli, fiske bile vurmadi. Bir kotd
s0z ¢ikmadi adzindan. TOrl0 yemekler yapmayi Ogretti
Zehra'ya. Nakig iglemeyi, gok temiz olmayi, 6gretti de,
sevdirdi de.

Zehra, doktorun annesi yattiktan sonra da uyumamaya
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aligtirdi kendini. Doktorun eve donmesini bekliyordu.
Beklediginin anlagiilmamasi igin eline bir nakig aliyor, kor
iIgikta nakig igliyordu. Vazolari doldurup tagan gigeklerle
bezenmis kdge yastiklar igledi. Karyola etekleri, &rtaler
bitirdi. Tiglan asindirdi, geceler boyu igledigi dantellerle.
Her zaman hognut gdéranmayordu doktor, eve gelip de
Zehra'yl ayakta gordagdonde. Cogu kez, yanagindan bir
makas bile almadan, suratini asarak odasina kapaniyordu.
Zehra,soluk almadan oturdugunu saniyordu bir sdre. Gidip
yatagina yatiyor, iginden yOkselen aglama istegini gaglakle
bastinyordu. Derdini kimseye so®yleyemiyordu. Gaonler
geciyor, hi¢gbir gsey olmuyor, -sonra, tdmden umutsuz
oldugu bir gece doktorun sarhog ya da ¢ok yorgun
ganlerinden birinde, Zehra y0z0one gdlonddgand, yaregdinl
carpintilara ugratan bir bakigin bakiglarina takildigini
gorayor ve anliyordu. Bu anlamanin todm gdvdesine yaydigi
cogkulu bitkinlik, ganlerce bekledidi, 6zledigl duyguydu.
Sarhogsa, daha salonun kapisindan ¢gikmadan soyunmaya
baglhiyordu doktor. Ardinda oldugunu blllyordu Zehra'nin,
donap bakmiyordu. Yorgun gelmigse, Zehra, onun uyumus
oldugunu dasunerek tam kendisinl uykuya birakacag
sirada onu bagucunda, uzun ve esmer, ¢ok Iince ve gok
yakigikli, duruyor buluyordu. Onun hizh soluklan ve
carpilan agzi, ydareginin adzina gelmesine yetiyordu
Zehra'nin.

On dokuz yaginda olmaliydi, gebe kaldiginmi anladigin-
da. Once kime sdyleyecegini bllemed|. Doktorun kendisine
mi? Acaba alir miydi, kdylodar, okumamigtir ama kanina
girdim der, alir miydi? Yoksa anasina mi sOyleseydi? lyi bir
kadindi. Odlunu zorlar miydi bunun i¢in? “Ganah degil mi,
Oks(z, yetim biryavrucuk. Namusunu temizle kizin,” der
miydi? Yoksa kdOylisO olan hademenin karisina mi
sOylemeli? Babaannesine haber salmadi. Higbir gey
sOylemeden “Gel” dese yalnizca...

Sonunda doktora s¢yledi. Umutluydu. Doktor, kafarler
savurdu. Bagirdi, c¢adirdi. Anasi yetigip gelince de,
Pantolonumu yakmig bu salak. Suna 0td0 yaptitma be
anne” diye bagirdi. Kadinin pantolonun yani§im1 gdrmek
istemesine yanit vermedi, sokak kapisini garpti evden ¢ikti.

Zehra da korkusundan kadina higbir ey sOylemedi.
Doktorun kizginli@1 gibi bir kizginhida neden olacagi
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korkusuyla bir geyler geveledi agzinin iginde. lginden de,
evden kovulacadini gegirdi. Gok korktu. Yengegler, iste
simdi gevresini sarmigti, nasil kurtulacak bu igten?
Babaannesinin haberi olsa, belki de 8ldarGrda onu.

Doktor Hilmi Bey o aksam eve erken geldi. Yine
bakmad y0zane Zehra'nin. Bir ara, Zehra'nin anlayamadigi
bir igaret yapti. Bekledi Zehra. Anasinin yatmasindan sonra
da...Hilml Bey, hazirhk yapmigti. Anasini, iki, 0¢
ganlagone teyzesinin yanina gonderecek, sonra da, evde,
¢ocu@u alacakti. Zehra adladi. Direndi. Doktoru elinde
tutabilecegi tek olanakti bu, yitirmek istemiyordu.

Ganlerce sdrdd tartigma...Gunler uzadikga birbirine
eklendi, aylar oldu. Bu sOre iginde, ka¢ kez, karnina,
belinin ortasina tekmeler yedi Zehra. Bir kez de ilaglh bir
ickiigirmek istedi doktor. Annesini sinemaya gondermisgti.
Oyle sert...

Gebeligi besinci ayina girmig, karni iyiden iyiye belli
olmaya baglamigti. Doktor birden bire vaz gegti Zehra'yi
zorlamaktan. Anasiyla konugtu mu, konugtuysa neler
anlatti, bunu bile 6grenemedi Zehra. Bir sabah, doktorun
zorlamasiyla hazirlandi, glyindi. Hastaneye gittller.
Kapidan girer girmez, QOstOne doktorlanin hemgirelerin
saldiracagini, kollarindan bacaklarindan yakalayip yere
yikacaklarini ve sonra birisinin gellp,karnini bir ugtan bir
uca yaracagini saniyordu. Kamburu ¢ikmig, surati kil
icinde bir adam geldi. Elinde ak giysiler vardi, Zehra'y: aldi,
gotarda.

Ak giysiler, ak ayakkabilar gyidirdiler. Hemen o gOn
hastalarn temizletmeye, bin tarl6 pisligi temizlemeye
kosturdular onu. Evraki sonradan tamamilatildi. Hasta-
neye hademe olmugtu. Evden bohg¢asini almaya bile bir
gan sonra gidebildi. Herkes onu en agir iglere kogmak igin
yanga ¢gikmig gibiydi. Doktorla hastanede konugmasi
yasakti. Digan g¢ikmay:r beklemesi gerekti. Digarda
konugmak, kendisine acimasini istemek...Ama nasil?
Digsan gikamiyordu ki hig. Ciksa bile, doktoru ara ki
bulasin.

Yalniz pisliklerle ugragmak yetmiyordu. Serum takip
ayarlamay: 8grendi. Pansuman yapti, git goétar igine
kosuldu. Kisa sirede- hastanede -ustelik artik gebeligl
iyiden lyiye belliydi - paylagilamayan biri oldu gikti.
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Babaannesi gelip de hastanede buldugunda onu, hi¢
de sagmisg gbranmayordu. Ceyiz, ¢emen...Hepsi bosgtu
bunlarin, Devlet kapisina yanagmak kolay is degil.
Herkesin harci hi¢ degil. Eu iyiligi yapmiglardi ya doktorla
anasi, artik hi¢ bir borglari kalmamigti onlarin.Ne torununa
ne de kendisine. llk kez, engelleyemed|§l bir cogkuyla
kucakladi yagh kadin torununt |llk kez yOksek sesle
konugtu, bir koéseye pusup, tir geyler fisildamadi.
Konugmaktan korkmadi. Hastane kapicisinin bahg¢enin
nirigindeki kulObesine gitti. Kapiciyla kargilikli birer sigara
tellendirdiler. Sigara dumaninin dadilan maviliginde
gelecedin gOzel ganleri getirdigini gordd. Falina bakti
boylece. lyiydi. Her sey....

Yedi aylik gebeydi Zehra Laborant Hidayet'le nlkahlar
kiyildiginda.

Kendisini Hldayet'e vereceklerini duydugunda haykira-
rak aglamigti. O kupkuru, marsik surath adamla bir émar
boyu birlikte yagamay: génlondn kabullenmemesi bir yana,
akh da almiyordu bir tarl0. Ama, direnmesi ¢ok uzun
sarmedi. Iki gon ancak. Doktor Hilmi Bey, odasina gagirtti
onu. Oturmasini bile sdylemedi. Zehra dyle, sis gbzleriyle,
karninin Gstdnde kavugturdugu elleriyle kirgin dururken,
masasindan kalkti doktor, odanin kapisini kapatti, kilitledi.
Yerine oturdugunda sesi inanilmaz 6l¢dde sakindi:

“-Iftira atiyor derim” dedi.

Buz gibiydi. Zehra'nin sesini- gikarmadigini gérance,
ayaga kalkti, odada dolagmaya koyuldu. Gok uzun, ¢ok
ince bir bigak gibiydi. Zehra’ysa finndan edri gikmig bir er
tayinina benziyordu. Kaba, kaOt, gigman, kisa. Basini
kaldinp doktora bakamiyor onun bu s6zdne ne akli ne de
yaredi bir kargihk bulabiliyordu. Evde, bodyle belirgin
degildi aralanndaki fark. Salt gorOondgste de degildi
aralarindaki uzakhk. Hastanede bQOsbatan ortaya gikmig-
tt bu. Hidayet'l ddsanddkge iginde ylOkselip kabaran, her
yanini kaplayan istemezlldl bir anlatabilseydi. Doktorun
kendisini olmayacag@ini seziyordu. lgini bosaltan, kof bir
cuval gibi birakan bir sezgiydi bu. Ustelik de, yerine gelen:
Hidayet. G6rmQyor muydu hallni bu adam? Neden bu kadar
haksizlik yapiyordu, kilini bile kipirdatmadan?

Hilmi Bey, yine konugmaya bagladi:

“-Benim igin, sagda soldabiriki kigi sz eder, sonra da
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unutulur gider bu ig. Ama sen, sen hayatinla oynuyorsun.
Suradan atarlarsa seni -ki senin burada kalman ya da
kalmaman benim iki dudagimin arasinda- nasil gikacaksin
babaannenin kargisina? Nerede ig bulacaksin?”

Zehra, sonradan, aradan yillar gegtikten sonra blle bu
haksizliga kargi gikig sozleri buimaya gabaladi kafasinda
ama o zaman sdyleyecedi s6z0 nasil bulamadiysa, daha
sonra da bulamadi. Oyle ayakta dururken, doktor gitgide
elinden uzaklara kayarken, yOredi hald onu istiyordu.
Tamden isteksizlegen devinimi azalan gdvdesinde blle
alttan alttan bu Istedin sdrdagand biliyordu. Her seyi
unutmak ve Laborant Hidayet lle evienmek...

Direnci, doktorun hesapladigindan daha kisa sarda.
Doktor, kapinin kilidini agip da, “gik artik” dedldinde
kararini vermigti. |ki gan direndi daha. Direndiginl sandi,
kafasinin yatti§ini aynnmsamadan. Doktorun annesine gidip
“Peki” dedi.

Onun boynunun bakap, hazirlanan oyunu kabullenme-
sinde koyld kurnazliinin da bulundugunu mutlaka
dosonmagtor Doktor Hilml Bey. Ylitireceklerinin yaninda,
kisa sOrede yitirmemesi, elinde tutmas) gereken geylerin
hesabini yapip, dogruya vardigini sanmigtir. Umutsuziu-
dunu, umarsizhigini akhna blle getirmemigtir. Yine de ,
Zehra'nin evllli§l kabullendi§inl annesinden O6grendlkten
sonra Hldayet'le bu kez, kesin konugurken, her geye kargin
kiza acimigtir. Gondal rahathdindan sonra gelen bir
duyguydu belkl bu, ama yine de acimigtir kiza. Ona koca
olarak segllen adamda, insani iten ydn, salt gorOnagtekl
cirkinllgi deglidi. lki sdz0 bir araya getiremeyigi. Zaman
zaman ellerinin titreyip, govdesinde saregiden devinimsiz-
lik.... Onun, uyusturucu kullandi§ini sandi§ini sonradan
animsadi doktor. Ayak blleklerinin epey 0stOne kadar
yikselen bol keten pantalonu, ince gOvdesine hig
uymayan, bagkasindan alinmig da gegici bir sdre igin
takilmig gibi goranen kahin, gagla kollari....

Mecburdu Hidayet. Daha savas bitmemigti. Eli
kulagindaydi ama, bltti§i duyuruimamigti. Memurlarin
hepsi aghk ¢ekiyordu. Hidayet de Oyleydl. Anasina, dul
ablasina bir kurug yardimi olmuyordu. Onlar da agtilar.
Koydeydiler ve agtilar. Calisan bir kadin, 0Ostellk de
ceyiziyle gelecekti. O zaman Hldayet’ln de bir evi olacakt.
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Evin birtakim dertleri s6z konusu olmayacakti. Doktorun
verecedi parayi, -Doktor, nikdahin hemen ardindan
kendisine armagan olarak bin lira verecekti- anasiyla
ablasina gonderirse... Ya da daha iyisi onlara iyi bir tarla
alirsa... lginin rahatlamasini gok 6zloyordu Hidayet. Yag
belirsiz gibiydi. Kimse bir tahminde bulunamiyordu ama,
kendisi biliyordu yagini; otuz yedi‘'yasindaydi. Evienmeyi
hi¢g aklina getirmemig olmasina kargin evlense, hi¢ degilse
yaglihginda...Eve para getiren bir kadin Ostelik:

“-Peki ...” dedi.

Doktor Hilmi Bey de mecburdu. Bin lira az para degll.
Az degil, gok para. Ama, iyi bir aileden varlikh bir kiz almak
istiyorsa, bundan sonra artik gok iyi yagamak istiyorsa,
parayl gbzden c¢ikarmasi, ¢ocuk gelip de dedikodular
ayyuka ¢gikmadan bu isi bitirmesi gerekiyordu.

Herkes s6zinde durdu. Alanlarda verenler de.

Hidayet Bey, parasini alir almaz, karisini kdye gotarda.
Koydekiler, gelinin hig bir halini yadirgamig géranmediler.
Hldayet'e bir kez bile sorulu g0zlerini ¢evirmediler. Yalniz
Zehra konugtu. Hidayet'’In ddrettigi gibi:

“Cocuk Hldayet'dendl. Baglarda evilenmeye yanagma-
mistt Hidayet. Ama sonra acimigti Zehra'ya. Insanhg
0stdn gelmigti. Allah razi olsun, bastigi yer altin olsun.
Para mi? Para Zehra'nin anne ve babasi O8ldOkten sonra
kalan mallardan hissesine dagen paradir diye,Babaannesi
tarafindan verilmigti damada. Babaannesi, Zehra'ya
glvenmemis, damadina glvenmigtl.”

Hidayet'in anasi, gbstermeye tembihii oldugu hosgo-
roy0 unutmusgtu bir ara, “Telli gelin, pullu gelin” sozleri
edecek olmugtu. Ama, géromcesi susturmustu anasini. Ig
odaya ¢ekmigti. Kardeginin ne oldugunu bilmiyorlar miydi?
Haydi canim 6psdn de bagina koysun. Pek ala da gelin.
Kinasiymig, fistaniymig...Ana kendine gel. Kime, neyi
satmaya kalkigiyorsun a kadin?

Bu konugmadan sonra, Hidayet’ln anasi, aklini bagina
devsgirdi gergekten. Az zaman sonra da gocuk dogdu.
Oglan. Rabbe bin gOkdrler olsun. Tek acimasi iginin,
Hidayet'in egilip bir kez 83pmemesi bebegdi. Adini, kulagina
ezan okuyup koymamasi. Adi uygun konulmad: diye
eksiklendi kadincagiz. Nedenini de sormadi. Go&zlerine
yigilan sorular bir stre sonra sorardi, sorardi ama, sorular
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daha diline inmeden toparlaniverdi karn koca, bebeklerini
de alip gittiler.

Zehra'nin geyizi, doktorun annesinin buldugu, Ermeni
donmesi Zekiye Kadinin evinin Ost katindaki tek odaya
yerlesgtirildi. Topuzlu, kromajli yOksek karyola, ak ipek
Ustine Antep isli karyola etegi. .Cargaflarin bir bdlago
yandaki sedire konuldu atlas bohgaya sardip. Damat igin
c¢amagirlar, yere bir hali, -kigok ama Demirci degil, Isparta-
bir Antep kilimi, en has boyalisindan. lki yatak 0stOsteydi
karyolada. O yOzden karyolaya ¢ikmak igin iyice sigramak
gerekiyordu. Karyolayi hi¢ bir zaman kari kora kullanmadi-
lar. Bir kigi yatti iginde: Hidayet Bey. Zehra ile oglu,
Zehra’'nin hemen uydurdugu bir mindere kivrildilar. Yere.
Sedat, bir kez yatt o karyolada. O evde degil. Kendi
evlerinde.lsterse yatirmasindi.Hidayet Bey. O zaman Zehra
hanim gider ¢gok daha iyisini alirdi ogluna. Sdnnetlyd|
odlunun. Istesin de yatmas'n, olur muydu?

Bakirlar, piril piril kalayliydi. Marag Bakiri: D6vme,
Tencereler: Ug boy. Sahanlar, kagik gatallar. Tahta kagiklar
ayrica. Su taslan: |ki tane. Ginko tabaklar, bir gaz ocagi,
¢amasir ledeni, sofra tahtasi. Aynali konsol.

Namazlik, Kur'an kabi, bagoOrtaleri... Higbir seyi ekslk
degildi Zehra'nin. Gergekten de doktorun annesl sdzinde
durmus, evlatiik geyizi degil, evlat geyizl vermigti.

Babaannesi, torununun yavrusunu gérmeye geldiginde
evi bdyle buldu. Ardindan gelmemekte direnen tekeyi
¢ekmek i¢in done dolana ve yorgun argin vardi eve. Bayildi
evine Zehra'nin. Yayla gibi. Kiz da temiz, Allah igin. Tek
oda ama, tahtalar ovulmaktan sapsari. O yldksek, ¢ift
dosekli karyolada yatmak igin ig¢i gitti babaannenin;
yareklenip bunu sdyleyemedi torununa. O sOylesin diye
bekledi. Torununun bebekle birlikte, kGgdctk mindere,
kendisinin yanina kivrilmasini da onun kendisine duydugu
bldyuk sevgiye bagladi, bundan da ayrica mutluluk duydu.

Ertesi sabah, ardina takip getirdigi kegiyi kestirdi
torunuigin. Kurban kanini bebegin alnina sarerken;

“-Kaderi anasina benzemesin. Anal babali bayasan...”
diye dua etti. Dua ederken agladi. Hidayet'ln firlayip
gitmesinden de hognut kaldi:

“-Yoredi dayanamadi senin herifin...lyiymls kizim,
iyiymig... Yaredi pek yufka bu adamin. lyidir, seni Gzmez.
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Bu bebe'yide...”

Dualar etti Hidayet igcin. O akgsam, Hidayet'in eve
gelmemesinden, kendisinin istenmedigi sonucunu da
¢ikarmadi. Torunu “N6bette” deyince buna da inandi. G6z(
kaldi, yaprgti hatta, yine de o ylksek karyolaya ¢ikmak,
yumugacik dogeklerin igcinde bir gece olsun kemiklerini
dinlendirmek istedigini yine de sdyleyemedi. O aksam da
koca karyolanin bos birakihp mindere kivrilinmasini,
dodrusu ya pek bedendi. Ertesi sabah, erkenden kalkti.
Getirdigi keginin d6s0na bir beze sardi, sirtina vurdu gitti.
Yola ¢iktiginda gin yeni adanyordu daha. Tez davranmak
zorundaydi Babaanne, et kdylUlerine yetigsin istiyordu.
Iskenderun kdye benzemiyor. Gok sicak, yayla gibi degil.
Ikindiye ancak varir kdye. Et yesin kdyltler de azicik. Et
yesinler, bu Sedatbebe’ye hayir dualar etsinler...

Kapida durdu, yine bir seyler okudu, herkes igin ayn
ayn dualar saldi. Bebe'nin yazane ofledi:

“-Tam zamanidir. Torunumun bebesi i¢in bir nisan galQ
dikeyim evin 6nGne. Ak pembe dolansin dlreklere Bu
yavrunun kokusunu bana salsin.”

Seving tasiyordu yaredinden giderken. Oylesme
tasiyordu ki, evlenmeden 6nce ettigi igler igin torununa ve
kocasina sitem edecegini, Zehra'ya namusunu beg paralik
ettigini soOyleyecegini bile unutmugtu.. Namusun bes
paralik oldugunu sdylemesi de numara canim. Burada, kim
kime, tum tuma. Kimseye anlatmamigti durumu Babaanne.
“Evlendi, hemen ardindan pirt diye g¢ocuk kunnadi”
dememigti. “Bu gehir halleri bir bagka. Evlenmig, haber
vermek aklina bile gelmemig izansizin.Ne zamanki gocugu
olmug, o zaman blydklerini hatirlamig. Eh, ata olmadan....
Ama, belki de haklidir bacim. Kiza da Oyle fazla
yOklenmemeli...” BOyle demisti. Dinleyen kadinlar da basg
sallamak zorunda kalmiglardi o zaman:

“-He, Oyledir. Her halleri bagka gehirlilerin. Bizim yelli
Zehra da onlara tez uydu. lcat ¢ikardi bagimiza, gérGyor
musun Ebe?” dediler. Babaannenin yaredini iyice
rahatlattilar.

Babaannenin diktigi nisan gdla tutmamigtir. Nisan
galleri .bagka bahgelerde gun igigiyla oynagirken, kendi
evinin diredine sarilmayan nisan gtllerine danimigtir
Babaanne. Torununun evliliginden, o evliligin nedenlerin-
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den hi¢ kugku duymamig, o konudaki tek rahatsizligi,
yalnizcakdk salip dal vermemis bir nisan gil0 ¢ubuduna
yb6nelmigtir. Olsun varsin. Babaanne, yanilgisini gQllere
darnlarak sorddrsan. O da bitti artik . Gergekte o tutmayan
dala yaptigi haksizliktan 6te bir haksizligi da olmadi onun.
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Kaguk bir ateg bocegdiydi Eren. Bayuadd. Sekiz
yasindaydi, elini kirdi. Kendinden dort yas bdyuk bir
oglanla boks yaparken, c¢ocugun korkuyla egilmesi
y0zinden yumrugunu duvara vurmugtu.- Eli bileginden
kinldi. Kimse anlamadi kazanin bOyaklGgand. GoOnkad,
bagirmamig, aglamamig, yalnizca y0zdna burugturmustu.
Ayaktaydi. Rengi yitmigti, ama, g¢ocuklar, bir geyler
olduysa bile olani ¢&zecek durumda degillerdi. Kendini o
sert yumruktan kurtaran g¢ocuk sintiyordu. Ziphiyor,
filimlerde gordaga boksoérlere ykanayor, yumruklarini ileri
geri salliyordu. Eren bayilinca, deminden beri Eren'in
kazanmasini- isteyen, onu ydreklendirmek i¢in badiran
cocuklar, ¢ighk cighga igeri daldilar. Nazmiye Hanim,
yikayip kuruttugu ¢amasirlan diarmeklie ugrasiyordu. Dag
gibi y1§ilmig gamasirlarin ardinda kalmigti, gérinmayordu.
Cocuklar yiginin deviniminden onun oturdugdu vyeri
saptadilar: _ _

“-Teyze, Eren bayildi!..."”

Nazmiye Hanim firlayip digsan ¢iktifinda Eren kendine

gelmigti. Annesinin (Ostone y0r0d0gona gorince ¢ok
korktu. Dogrulmaya, evin gevresini kugatan ince kaldinma
dogru govdesini ¢ekmeye ¢abaladi. Saglam eliyle
0stondekj toz toprad silkelemek istiyordu.
“-Yok bir gey anne. Yok bir sey. Hig bir sey yapmadim
ben...”
" Elinin durugu bir tuhaf. Gocugun kingiksiz mat derili
alninda domurcuklanan terler...

Nazmiye Hanim sesini ¢ikaramadi. Hemen eve kogtu
yine, ayadina bir ayakkabi gegirdi. .Eren oturdudu yerde
duruyor. :

“-Bakayim gocugum eline?”

Eren, kolunu omuz ekleminden kaldirarak uzatmaya
caligiyor. Bunu yaparken bile ne kadar zorlandi§ belli. El,
asadiya, parmaklara dogru ve bilekten yukarilara kadar
karariyor. Nazmiye Hanim dokunmak i¢in uzaniyor ama
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sonra elini yan yolda tutuyor. Cocugun durugundan ve
bakigindan oraya dokundurtmayacagi belli.

Sedat atiliyor:

“-Dokunmayin Teyze. Duvara ¢ok sert vurdu. Hastahe-
neye gotarmeli.”

Sedat, ondért yagini bitiriyor. Ince uzun, esmer bir
yeni yetme. Glzel bir oglan oldu. Ses tonu, parlak saglan,
parlak g&zleriyle gekici bir delikanl olacak. |ki yildan beri
yalnizca uzun pantolon giyiyor. Demek gercekten bayada.

Hastanenin dig duvarlan bakimsizhiktan ddkalayor.
Hastane de Fransizlardan kalma ve Fransiz stili. Dig
duvarlara, yillardan beri hi¢ boya yapilmamig, dokdlen
yerler onarilmamig. Yillar dncesinden, belki de ilk yapildi
zamanin kirli sarisini tagiyor Ustiunde. Daha da kirli bir
sanyi kugkusuz.

Goragme ganlerinde, gdrasme saatlnden ¢ok Once
geldikleri i¢in bekleyen, beklerken de sikintidan duvarlarla
oynayanlar ya da igeri digan bir geyler tagirken olugan
gizigmeler, aginmalar y(Ozanden bUyuk giris kapisinin
cevresi iyice harap olmus.

Igerisi ise gok temiz. Genig koridorlar agik yegil yaglr
boya ile boyanmis. Uzerinden binlerce ve binlerce kez
gecmis i1slak paspaslar y0zinden yere dogenmig kirmizili
karali beyazli taglar igiltili bir temizlik sagiyor.

" Koridorlarddn gecip, bir kat agafiya iniyor, Hidayet
Beyin galigti§i yere geliyorlar. Kapida “Girmek Yasaktir’
yazili ama bu yazinin kim igin yazildi§ini anlamak olasi
dedil. CunkQ icerden, digardan gelip girenler var. Zaten
¢odu kapida bu yazi var ve hepsi de vizir vizir igliyor.

Girdikleri odanin dort bir yanini tezgahlar gevreliyor.
Uzerlerine geregler dizilmig. Nazmiye Hanim Hastane-
nin yalnizca hasta odalarini biliyordu. Buraya.ilk kez
geliyor. Tuhaf bir saplantiyla, karninin agnsim ve
korkusunu unutmak igin oluguveren saplantiyla, odlunun
alninin Ostande biriken terlerin akmasini bekliyor. Oysa
Eren’in alninda kGgOk kaynaklardan yeni ter damlalan
doguyor, ama her biri yOkseldigl yerde asili kalmis gibi
duruyor. Eren’in eli iyiden iyiye morarmigs. Morarma
arttikga, Nazmiye Hanimin ydredine bastiran kaygi
bayayor.

Sedat, ¢ok sigman bir kadindan kan almak i¢in kadinin
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damarini aragtiran geng bir kizin yanina sokuluyor. Sigman
kadinin dirsedinin i¢ kisminda’ morarmig delikler var.
Sarimsi gevgek deride hig géranmeyen bir damarin girigini
aramak, zorlu bir ig. Kolun 0st kismindan sanlip
dagomlenen kalin lastik etin igine gomalmas kesiyor.
Sonug yok. Damarin izi bile gérGnmayor.

“-Leyla abla, babami aniyoruz.”

Kiz, kalin igneyi bir kez daha, gbma arar gibi dikkatle
kadinin derisine saphyor.

“-lc odada. Ama gitmesen daha iyi.”

Kiz, hemen girmelerini sOylemis gibi, dnde Sedat,
arkada Nazmiye Hanimla Eren, oday:i kugatan tezgahlarin
kesildigi yere segirtiyorlar. Bu kapinin {stdnde de
“Girilmez” yazili.

Agilan kapinin tam kargisindaki koltukta oturuyor
Hidayet Bey. Govdesinin bigimini, oturdugu tahta koltuk
belirliyor. Gunk( Hidayet Beyin gdvdesine hGkmedemedigi
apacik goéranQayor. Gozleri yan aralik duruyor ve kollarindan
biri -koltudun arkasina dodru sarkarken, digeri, gogsdnan
Ustande, ama gogsine degmeden asili duruyor. Bir ara,
adamin yan aralik gdzlerinin ardina kendi g&rantalerinin
dagtagana sanan Nazmiye Hamm seslenlyor

“-Ah Hidayet Bey, Eren..

Daha gok konugmasi anlams:z. Konugmanin yaran yok
¢unkd. Hidayet Bey hi¢ bir sesi algilayacak , kimseyi
taniyacak durumda degil. Inanilmaz derinlikte bir yapay
uykunun ortasinda yazOyor ve bu uyusukluktan 6te, hig bir
seye yanagamiyor.

Sedat aglamak/li. Kapiy: tutuyor bir eliyle, 6bar eliyle.
Nazmiye Hanimi kolundan ¢ekigtiriyor. Onlar digan
¢iktiktan sonra kapiyi kapatiyor. Babasini rahatsiz
etmekten korkuyormus gibi, yavagga.

Kizin sesinde hakli ¢ikmig olmanin hognutlugu
dalgalaniyor. Gocugun ydzundeki kederi géremiyor, ¢ankQ
sisman kadinin yogun kara kani dalgalarla igneye doluyor.

“-Sedat, sana sOylemigtim. Girmesen iyiydi.”

Ekliyor, yine bagini kaldirmadan:

“-Azicik beklerseniz, gimdi bakarnm size.’ ;

Beklerlerken Nazmiye Hanim, yanindaki oglu ada;, en
az onun kadar aci geken Sedat’in bagini okguyor:// /

“-Sakin baydtme bu olayi gocugum. Boyle ;eyler olur.




Bilmez misin Sait Bey amcan kafayi ¢ekince... Sen de
gérmagsandar ya, bazan sallanir, dogru yardyemez. Bagini
bile tutamaz.” :

Ama biliyor, soyledikleri rahatlatmaz bu g¢ocugu.
Soylenecek s6z, yillardan beri bildigl, yagadi§i bu durumun
simdi apagik, bagkalarinin g6zl ©6nGne serilmesinden
duydugu .kirginhg1 sagaltamaz. Gunkd, Sedat''in bu
yaglarini yagayip gecmis iki oglu var Nazmiye Hanimin. O
bilmez mi bu yaglardaki dzantalerin derinligini? Nazmiye
Hanim bilmezse, kimse bilmiyor demektir.

Cocuk, yine de bir geyleri saklama ¢gabasi iginde:

“-Ben saniyordum ki Nazmlye Teyze, babam yalniz
evde boyle. lsinde galigiyor, kimse de onun nasil “biri
oldugunu bilmiyor saniyordum - Gece uyku uyuyamadigi
icin ilag aliyor saniyordum. Her zaman da aynmsamadan
ilaglar fazla kagiriyor saniyordum...”

Agdlamaya bagliyor.

Nazmiye Hanim, Hidayet Beyi 0 gin o durumda gérmas
olmaktan her nedense bir sugluluk duydu.

Aksam kocasina dert yandi:

“-Bunlar ne kadar yalniz insanlar Salt. Hangisini alsan
yalmiz. Kim yo®netiyor o evi? Suglamak kolay bir sey.
Suglamaya kalkiginca hepsini suglayacak gsey bulmak
kolay. Hidayet Bey ne yapsin? Kurtulamiyor igte. Belkl bir
zamanlar kurtulmaya ¢abalamigtir. Zehra Hanim ne yapsin?
Sabahin kor karanlidindan gece yarilarina kadar cyagi
yanmig it gibi dolagiyor. Evde en yakini, hizmetgisi. Bu
‘kadin da kendini bagka geylere vurmasin da ne yapsin?
Cildirsin mi oturup? Ben yine de en ¢ok ¢ocuklara
aciyorum. lkisinin sugu da ortada, su oglancigin ganahi
ne? Ya o kizi neden bagina sardi Zehra Hanim?"”

Sait Bey, bunca duyarlidi fazla bulmug olmali, galQyor,
Guluga alaylr:

“-Neden sardi§i apagik. Aldiramadidaondan.”

“-Sait, sofrada, ¢gocuklan nasil unuttun?”

Cocuklar dedigi Nazmiye Hanimin, ikisi Gniversite, biri
lise son sinif drencisi. Eren’se higbir seyi ayrnmsayamaz.
Kolu kirik Eren’in. Istedigi gimarikhd: yapiyor. Sofraya bir
oturup bir kalkmasina kimse ses ¢ikarmiyor bu akgam.
Salonun her yanina yaydidi, sonra unuttugu daginik
kitaplarindan bagkailgisini gekecek bir gey yok Eren’in.
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Sonraki yillarda Zehra Hanimin kapisi hemen timden
kapandi sokaga. Kendisi de ugramaz oldu komgularina. Bir
zamanlar birlikte yaganmig ama beraberligi olugturanlardan
biri, ¢ekip gitmis gibiydi. Zehra Hanim kendini artik
caligmaya vermigti. Kentin, evinden gittikce daha
uzaklarda olugan evlerini 6greniyordu; yeni sokaklarini,
yeni insanlarini taniyarak. ,

Gergi, Yirmi Yedi Mayts sabah: iki. kadin evlerinin
kapilarini ardina kadar agmig, sokagin ortasinda birbirleri-
ne sariilmig, 6pagmas, seving gdzyaglan akitmiglardi;
Nazmiye Hanimin salonundakl sedirin OstOne iki kOgOk kiz
¢ocugdu ictenlidgiyle yan yana oturmug, kollarini birbirinin
omuzuna atarak, hi¢ kopmak istemeyerek, hi¢ kopmamig
gibi yakin bilerek birbirlerini, glzel dagler kurmuglardi.
Kisa sdrede Yirmi Yedi Mayisin kendilerine bir geyler
veremeyecegdini anlayinca, daha kotdsa, igler eskisl gibi
gitmeye baglayinca yine, bu cogkuyu unutmayi yeglemig-
lerdi. Mavi bir bahar sabahinda duyulan cogkunun anisiydi
dillerde gezen. Ezgisi, sozleri k6th bir marg kalmigti o
ginden. Alayli alayli sOylenen.

Nazmiye Hanimin saglarindaki aklar c¢og@almigti.
Bunlan saklamak geredini duymuyordu. Higbir gey
beklemiyordu artik.” Kocasinin, 6nQa ardi, bir emekli
6dretmenden bagka bir sey olamayacagini, yillarca
sabahlara kadar inanarak dinledigi daglerinin gergekten
birer dis oldugunu anlamigti. Emekli dgretmen ve tagra
gazetecisi...Buydu Sait Bey. Kaleminin ucuna gelen her
seyi pervasizca yazdi§! igin her pergsembe gunk( Basin
Mahkemesinde mutlaka bir iki davasi. olan, bu davalarin
neler oldugunu anlatirken gergcek hosnutiuk duyan,
mahkemelere girip giktikga ‘keyiflenip kahkahalar atan bir
yagli adamdi. Ug kurugu bir araya koyamamig, ama bunu
yapmak i¢in parmagini bile oynatmak zahmetine girmedigi
icin, rahatsizlik duymamigti. Nazmiye Hanim da yillar yil
icinde hOkOm saren gegim korkusunu unutmaya gabala-
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misti. Olmuyordu igte, tek bagina bir kadinin ¢abasi neye
yarar? Simdi tek istedi vardi: Bayldkler ekmeklerini
kazanmigti nasilsa, su Eren de &grenimini bitirseydi. O
zamana kadar babasi baginda olsaydi.

Sait Bey, karisinin bu son istedini-de yapmadi. Zaten
birlikte yasamlari, hep karisinin dediginin aksini yapmak ya
da onun dediklerine kulak asmamakla ge¢migti. Bu kez de,
Eren'in liseye bagladigi yil, her geyi birakti. Karisini
cgocuklarini, basin davalarini, gevrek galusan0, geng
ydrayasana, onca yilda tek tel ak d0gmemis sagiarini, mavi
gobk yazand, denizin yelini, balikgilardan orospulara kadar
hi¢ ayirim gdstermeden badlanip deger verdigi dostlarini,
—o ¢ok hoglandidi sarprizierinden® birini yapar gibi—
ansizin birakti.

Sait Beyin 6l0man0 duydugunda Zehra Hanim kapidan
sOyle bir ugradi. Faytonu kapinin éndnde bekletti. “lge
Glkiyorum da, ugramadan edemedim. Fazla bekletmem
dogru olmaz, yine ugrarim,” dedi o kadar. -

Hidayet Bey,kendisinden hi¢ beklenmeyen bir gey
yapti: Bir hafta sareyle her gan ugradi Nazmiye -Hanima.
Oysa yillardan beri oturduklari bu sokakta, Hidayet Bey
hep sokagin diginda biri olarak dogsandimagtad. Onu
benimsemek kimsenin aklina gelmemis, kimsenin y(re-
ginde bir yakinlik duygusu olugmamigti. Uflesen ugacak
kadar zayifti. llk gan, cenaze kaldinlip eve dénaldagnde,
Nazmiye Hanim bir koér kuyunun agzinda durdugunu
sanirken, iginde olugan boglugun doldurulmasinin olanak-
siz oldugunu dasanarken, o kuyuya dagmeyi 5zlerken geldi
ve Nazmiye Hanima sarildi: “Bacim...Bacim...”

Daha sonraki glnlerde de geldi, eve girene ¢ikana
bakmadan, kadinlarin konugmalarini, kendi acilarini
anlatarak Nazmiye Hanimi bir tarl0 anilariyla bag baga
birakmak istememelerini duymadan, bagi yerde, damarlari
firlamig, zayifligi yozinden parmaklari iyice uzamig ellerini
olanca buyuklagayle dizlerinin 0stine birakip, yok gibi, bir
yandan da var olarak, oturdu, oturdu gitti. Giderken,
adimlannin ddzgdn olmasina 6zen goésteriyormus gibi,
ayakkabilarinin burunlarina baka baka Nazmiye Hanima
yanaglyor, onun- omuzunu g$dyle bir sivazliyor,” sonra
adimlar dolagarak kendini kapidan digariya atiyordu.

Bir gan, yolda giderken, Sait Beyin baydk oglu Alkan'i
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cevirdi. Kimden s6z ettigini kargisindakinin anlamasi
gerektigini hesaplayarak ya da hesaplamayarak, dylece,
icinden geldigi icin, belki de s6zU biraz daha uzatacak
kadar sdzcOk toparlayamadigi igin, “¢ok iyi adamdi. Bu
sokakta da otursa, bizim kOg¢Okl0gumo0zan 0standeydi,”
dedi.Bunu sdylediginde, Sait Bey Oleli dort aydan ¢ok
oluyordu. O yUzden Alkan,Hidayet Beyin, babasindan sz
ettigini sonradan anladi.

Hidayet Beyin ak bisiklet fanilalan yine O6yle akti.
Pantolonlan yine ¢yle yioksek kemerli. Hidayet Bey o bigim
pantolonlarn giymeye bagladigindan beri gegen yillar iginde
erkek modasinda iki kez bu tor pantolon bicimi gelmis ve
gecmisgti. Y0za vyillar Oncesinde de kingik iginde
oldugundan yaglanmiyordu, bunun yanindagézleri tom
yapisinin ¢8kagana sirtlanmigti, zaman zaman durgunlagip
kayiyordu. Bogluk; o zamanlarda, yaglanmayi bile agan,
bitige varan bir bogluk oluguyordu go&zlerinde. Boyle
oldugunda kasintili yOrdyaso bir yana, adim bile atamiyor,
durdugu yerde sallaniyordu. Onu eskiden beri tanimayanlar
igkili oldugunu saniyordu. Bilenlerse bilirdi Hidayet Beyi,
yagami boyunca igki igmemisti. Bir zamanlar, 15kl
asmanin altinda alemler dazenlerken blle igmemisgti.

Olomanden 6ncekl yil, sik ve uzun uzun hastalanmaya
bagladi Hidayet Bey.Hastaliklanni hizmetgi anlatiyordu:Ne
tar bir hastaliksa bu, zaman zaman kendini yitiriyordu
adam: Yine de elinin altindan bayatdca aynalarini eksik
etmiyordu. Glca biraz yerine gelince yOzandeki killar
cimbizla aliyordu. Gok zaman, igini bitiremiyor, elindekiler
yatada kayiyor, yine kendinden gegiyordu. Artik bacakla-
rindaki killar almaya kalkigmaz olmugtu.

Remziye Teyze soruyordu:

“-Peki ama ayol, baldirlarinin arkasindaki killari nasil
alir bu adam?”

Nazmiye Hanim yanitliyordu:

“-Insan bir geyi istemeye gérsin. Yapamayacag: sey mi
var?”

Kocasinin hastaligi, Zehra Hanimin ddzeninde bir
degisiklik yapmadi. Konugmuyordu Ximseyle, kimsenin
‘evine ugramiyordu, ama yine de, kapilannin énanden gelip
gecerken gérayorlardi komgulari onu. Hastaligin baslarin-
da 0z0ld0ogo belliydi. Gabuk toparladi kendini. Hizmetgi
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hanimini savunhuyordu:

“-Oglana para gerekli. Kiz da bayayor igte. Ceyiz gerek.
Ise gitmek zorunda. N’'apsin?”

Kiz, tipki Zehra Hanimin gengligi. Remziye Teyze
soruyordu:

“-Bu kadar benzerligi de kim gérmdg anam?”

Madam Mariya hinzir hinzir galdyordu:

“-.Iste halasiyim dedi ya bu Zehra. Ne demigler? Kiz
halada, oglan dayida ¢ekermisg.”

NaZmiye Hanim, Remziye Hanimin agti§i tartigmayi
sardarmek igin atiliyor:

“-Ne halasindan s6z ediyorsun Madam? Bunun hig
kardesi yoktu hani?” '

“-Uzattiniz ama. Teyzesinin mi ne kizinin kizisi benin,
demedi miydi?”

Boylece Zehra Hanimdan bir kez daha 6¢ almig
saylyordu kadinlar kendilerini. YOzlerce kez yineledikleri bu
konuyu bir kez daha konugmaktan bikkinlik duyduklar
yoktu. :

Hidayet Bey, kendini gittikge daha uzun sOre yataga
baglayan . hastaliklar bitince kalkiyor, koga koga igine
gidiyordu. Komsu kadinlar onun iyice kendini toparlama-
dan igine gitmesinin nedenini bir tarl0 ¢6zemedilklerini
sOylayorlard birbirlerine. Gergekte adamin kogturmasinin
nedenini biliyorlardi.

Bir akgam 0zeri, Remziye Hanim Nazmiye Hanimi
c¢agirdi arka balkondan:

“-Haberin var mi bacim? Hidayet Beyin istifasini
istemig yeni Baghekim."”

Bir tar ering, bir yurek sojuklugu duydugu belliydi.
Oysa Hidayet Beye kirginhiklan yoktu. Hi¢ degilse olmasi
icin bir neden yoktu. Nazmiye Hanimsa, Sait Beyin
olamane gdsterdigi itgi yozanden,dedikodu yaparken bile
Hidayet Beyi kollamaya 8zen gosteriyordu. Bunu duyunca
azalda.

Remziye Hanim, duyduklarnrmm Madam Mariya'ya
aktarmig olmali, sabahleyin Zehra Hanim arabasinin igine
kurulmus ige giderken, arabaciy: durdurttu Madam Mariya
ve egilip sordu Zehra Hanima:

“-Sahi, Hidayet beyin istifasini istedi Doktor Hilmi
Bey?” .

156



Zehra Hanimin kan bagina ¢ikti:

“-Yok Oyle gey. Hidayet neymis ki,koskoca doktor
istifasini istesin?”

Oysa, koskoca doktor, Doktor Hilmi Bey, Baghekim
olur olmaz, genel bir sayim yaptirtmigti hastanede
Uyusturucular eksikti. Baydk miktarda. Bu eksikligin
kaynadini biliyordu Hilmi Bey. Bugine kadar beklemesi,
Baghekime haber.vermemesi, Hidayet’'in emekliliginin
dolmasi igindi.Simdi olmugtu igte. Sunun bunun eline
bakmasi s6zkonusu degildi.

Hidayet Beyi ¢adirtmig, higbir baslanglca gerek
gérmemisgti: )

“-Hemen istifani ver Hidayet. Simdi, surada kagidi,
kalemi al, istifa ediyorum diye yaz. Ben de emekli
iglemlerini hazirlatayim.”

“Neden, ne oluyor?” gibi stzler geveleyecek olmugtu
Hidayet Bey.

“-Bu sana iyilik. Son iyilik!” baginyordu simdi doktor.
“Bu yaptigim aslinda gorevimi suistimal etmektir. Bunu
gdze aliyorum. GOnka yillardan beri seni kollamak zorunda
kaldim, simdi birden bire dedisemem. Son bir iyilik
yapiyorum: Istifa et diyorum. Sorugturma agtinrsam bagina
gelecekleri sen dogan. Degil emekli maag: almak, sdr0m
sOrom sOrandrsdn. Gidecedin yer, hapishane. Senin
yaptigin az ey mi, yillardan beri yapiyorsun. diye, sug
olmadigini mi samyorsun sen? " Aligtin. Hastanede,
caligma saatlerinde, hastanenin ilaglariyla keyif ¢atiyor-
sun sen. Herkesin aptal oldugunu saniyorsun!”

Hidayet Bey, aglamaya baglamigti. Doktor basbatin
kizdi buna:

“-Kalk,dogrul, aglama. Elini kolunu sallaya sallaya
¢ikmana izin veriyorum. Daha ne bekliyorsun be adam?
Kalk, sdranme kan gibi. Sana da adam demek...” g0imasta
Hilmi Bey. Yarekten geldigi sanilan ylksek kahkahalarla
gulmagta: “Sahi, seni de adam saymak zgrundayiz...”

Bir an tekme atacakmig gibi olmugtu. Sonra kendisini
yenmisti doktor:

“-Cik digari, hemen yaz getir dilekgeni..."”

Emekli olduktan sonra, bir sire Hidayet Bey neyle
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oyalanacadini gasirdi. Donu vardi ayadinda, yalnizca don
giyiyordu ve evin aviusunu ylkamaya basladi. Bu, evde
tuttugu ilk isti. Gande, iki 0¢ kez, dip bucak avluyu yikiyor,
dogen asma yapraklarini topluyor, dozgince bir yere yidip,
yakiyordu. Bu igi de ginde birka¢ kez yapiyordu. Sonra,
yaktidi yapraklarin kirlettigini s¢yleyerek avluyu yeniden
yikiyordu. Biraz daha sonra, dnce kendi odasini, sonralari
da tom evi her gin temizlemeye koyuldu. Hizmetginin
bulasgiklari temiz yikamadigindan yakindi sonra, bulagiklar
da kendisi yikamaya bagladi. Kitap okumasini bilmiyordu.
Zaten evde Sedat'in eski okul kitaplariyla resimli
dergilerinden bagka —bir de Kur'an, kabinda eskimigti—
tek bir kitap yoktu. Kitap almak ve okumak ve bu aligkanhgi
edinmek bu yagtan sonra aklina gelmedi Hidayet Beyin.

Hizmetgi, Onceleri korka korka, sézcOkleri agzindan
¢iktigi anda, bir ters tepkiyle karsilagirsa yutmaya“ hazir,
evde yapilmasi gereken dider igleri gostermeye basglad
Hidayet Beye. - Hi¢ tepki gdrmeyince de yumusak
sOzcuklerle animsatmaya bagladi. Sozcokler ne denli
yumugak segilirse, secilsin, is 'buyuruyordu kadin.
Kendisi, Zeynep’in c¢eyizi igcin boyuna dantel Orayor,
yerinden kalkmadan da evin tom iglerl géralOyordu. Bagini,
tigin ucundan kaldirmadan, Hidayet Beyin' yanagan
gbvdesini seziyor, gdlge daha 0stine digmeden yeni bir ig
sOylayordu: '

“-Sikillyorsan adabey, saksilarin dipleri de bir degilse,
iyi olacak.” '

Ne var ki, Hidayet Beyin ig yapti§i bu donem az sarda.

Daha sik yatada digsmeye bagladi. Yataga ddsdnce,
kalkmas! uzun zaman gerektiriyordu. Bazi geceler avazi
¢iktidi kadar baginyordu. Bazan, ginddz de baginyor,
goérd0ga dagleri higbir zaman anlatmiyor, ama ydzdnden
¢ok korktugu anlagiliyordu. Bbyle zamanlarda uzun sdre
kendine gelemiyor, Istanbul’a oglunun yanina gitmis olan
Zehra Hanim olmadi§i igin, onu rahatlatacak bir gey
yapamayan hizmetgiyle Zeynep'in 6dand patlatiyordu.
" Neydi hastali§i? Bunu da kimseye s®ylemedi Zehra
Hanim. Kadinlar hizmetgiden de 6grenemediler. Hizmetgi,
teshisini koymugtu: Hidayet Beyi cin g¢arpmigti ve artik
iflah olmazdi. Tanr yardim eder de canini tez zamanda
alirsa...O zaman kurtulurdu Hidayet Bey.
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Oldogunde,sokagin kadinlari Zehra Hanimin bagina
OsOstaler. Hepsi de agliyordu. En ¢ok Madam Mariya
adliyordu. Zehra Hanim onlarin kargisinda, oturdugu yerde
zaman zaman mendilini gézlerine gétarayor, kuru gdzlerini
mendile siliyordu:

“_ihtiyarliktan 81d0...” dedi.

Bir koca 6ldukten sonra parayla ne yapilabilirse hepsini
yapti Zehra Hanim, Mevlidini, hatimini camide okuttu.
Mezarligin en’ iyi yerlerinden birine gémdarda. Orayi
kocasina almak igin belediye 6zel kaleminden torpil
yaptirdi. Ugragti bunlarla. Canla,bagla ugragti, Sedat,
babasinin cenazesi kalktiktan sonra gelebildi ancak. Zehra
Hanim 6l0yd evde tutmak istemiyordu, ig hemen bitsin
istedi. Sedat da o yOzden yetigemedi. Sekiz yildir Iktisat
Faklltesinde okuyordu Sedat. Yazlar bile evine gelmiyor-
du artik. Oglunu 6&zlediginde Zehra Hanim |stanbul'a
gidiyordu.

Sedat, ddnecedi gan, Nazmiye Hanima ugrad.. Gercl
simdi evinde yapayalniz oturuyordu Nazmiye Hanim ama,
onun ¢ocuklanni, 6zellikle- Eren'i ¢ok severdi Sedat. Bir
sire Nazmiye Hanimla kargilikh oturdu, Istanbul'daki
yagamini anlatti Nazmiye Teyzesine. Gocukludundan beri
sezdigi seyleri de anlatti, bildiklerini de. Bu konugma
ikisinin arasinda kaldi. Yalnizca ikisinin arasinda. Nazmiye
Hanim sonradan gocuklarina bile anlatmadi. Bir gocudun
bunca aci gekecegini bilmiyordu.

Ayrilirken. Nazmiye Teyzesine sarildi Sedat. Gézleri
dolu, sesi parazidyda:

“-Kegke benim de bir annem, babam olsaydi,” dedi.
“Sahici biranam, babam.”

Uzun boyu, ince yapisi, gozlerine dokllen kara
saglariyla geng, yakigikli bir adamdi Sedat. Gan gegtikce
gdzlere daha dar géranmeye baglayan sokagin ortasml
bigak gibi kesti ve gitti.
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Once ateg vardi. Sonra hava oldu. Ates yandi, yandi ve
sdndd. Toprak oldu. Topraktan su ¢ikti. Ateg suyu yakti,
buhar oldu. Buhar topraga deddi, yagmur oldu. Toprak
agaci verdi. Aga¢ dogurdu, orman oldu. Iginde hayvan
oldu. Sonra insan geldi. Hayvani bitirdi. Sira ormana geldi,
ormani bitirdi. Yine toprak oldu. Toprad ekti, ekin oldu.
Ekini yedi, artti. Daha gok ekti, daha ¢ok artti. Gok olan
geyi satti, zengin oldu. Toprad: ev yapti, artti. Yine ev
yapti, yine artti. Yine ev yapti...Toprak yetmez oldu, evleri
yikti...

Kentte bayOk apartmanlarin sayisi hizla artiyordu. Bir
zamanlar Belediyénin dagittig: arsalarin Gstone zorlukla ev
yapanlar evlerinl yapimcilara verdiler. Yapimcilar bu evleri
hizli izl yiktirdilar. Apartmaniar,denizin gevresini dolagan
caddeden bagladi ve durmadi. Denizin yelini kentin igine,
Otelere kadar ulagtiran dar sokaklar, kiguk evler, evlerin
pencerelerindeki pancurlar, meydanlar, meydan gesmeleri,
yOksek ve yaygin okaliptds agaglari, dogramaci dakkanlari,
sebzeciler, gezgin saticilar, evlerin bahgeleri, bahgelerdeki
erik, yeni dOnya, zerdali, limon, turun¢ adaclari, asma
galleri, yedi veren gdlleri, nisan gdlleri, ebruli gdller,
evlerin i¢ kismindaki tagliklar,digindaki teraslar, teraslari
cevreleyen kalin beton korkoluklar, iskeleden donla
denize atlayan kayig derili gocuklar, geker saticilan,
pestilciler, cambazlar, bayram yerleri,bayramlarda alli
yegilli sislenen faytonlar bayramlar ve sevingler, yerlerini,
ciplak pencereli, yoOksek ve sikigik yapilara birakti.
Birakmamak igin ¢ok nedenleri vardi ama kimseler
dinlemedi onlari. Bir zamanlar ilk meydan yok edildiginde
de bayakler gocuklarini dinlememiglerdi.
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Sokak degigmedi. Kent Otelere kaymigti, yukarilara
¢ikmisti, herkes apartmanda oturmayi seviyordu. Bu sicak
kentte, kendilerini kaloriferli evierde oturtmayan kocalarina
olmadik kotd s6z0 soOyleyebilen kadinlar gogalmigti.
Apartmanlarin alt katlarinda sGOpermarketier agiimigti.
Kadin ve erkek kuvafdrleri —Bunlar berber degildiler,
berberlik s6vgl gibi degiyordu kulaklarina-gamagir yikama
fabrikalari, publar, gark(teriler, kokusuz bUydk ¢icekler
satan g¢igekgiler, pastahaneler, diskoetekler, parfGmeri,
bijateri magazalari ve hotel'ler vardi artik. Oklahama Pazari,
Kilis Pazari, Washington Pazar vardi, sokaklarda taxiler
dolagiyordu vizir vizir. Sokak hep ayniydi. Cebrail Usta’nin
evi ytkilmig, meydan, sokagin sonunu kesen evlerle, yitip
gitmigti ama, vardi ve blyldyen bir kentte eskimig bir
sokakt.

Eren, o kiogUk ates bdcedi bayadu ve Universiteye
bagladi§i yil,sekiz yagindayken kirnlan kolunun {stdne
dosta ve kol kirildi. Bu kez xink bilekte degil, daha
yukardaydi. Eren, yine digini sikmaya c¢abaladi ama
yanindaki arkadaglar kazanin ciddi oldugu kanisindaydilar.
Hep birlikte Mediko Sosyale gittiler. Nereden anladi
oradaki teknisyen, bunu ¢6z0mlemek olanaksizdi ama, bu
kingin dnemli olabilecedini, o ydzden iyi bir uzman hekime
gidilmesini 8gatledi.

Nazmiye Hanim, oglunun kolunun kinldigini v2
hastanede yatti§ini 8§renir 5grenmez Ankara'ya gitti. Bu
gidigin, evinden son kez ayriligi oldugunu, bir daha o eve o
sokaga dénmeyecegini bilmiyordu.

Sarkom’dan kugkulaniliyordu ve Eren’in kolu kesilecek-
ti. Kesilmesi demek kurtulmasi demek degildi. Beklemek-
ten bagka yapacak gsey kalmiyordu Nazmiye Hanima.

Ondan sonraki ganler, filmler, tahliller, yine filmler,
konugulan bir sdrd anlagilmaz s6z ve kendisine higbir gey
agiklanmayan bir annenin korkusuyla dolu gegti.

Ameliyatlar, biroirine benzemeyen hastalik adlan sarda
gitti. Kemikler kesildi, kemik dokular ekildi, hastaneden
¢ikarildi Eren, sonra yine bu kez ¢gok agirlagmig olarak ve
yOoksek ategle yine yatti.
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Son ameliyattan O¢ ay sonra, koluna ekilen kemik
dokusunun dremekte oldugu ve kemigin dolmaya bagladigr
anlagildi. O tarihlerde daha yardyemiyordu... Bir yil sonra
saglikhiydi Eren. GOzetim altindaydi ama saglikliyd:.
Soliter kemik kisti sagaltiimigti ve Sarkom s6z konusu
degildi.

Boylece, aylarca evinden uzakta kaldi Nazmiye Hanim.
Akkan, evin satildigi, bogaltmalarinin istendigi haberini
getirdiginde, Nazmiye Hanim duymadi bile onun sdyledik-
lerini. Evin de, egyanin da s6z0 ma edilirdi gimdi? Yavrusu,
can duvan (stinde bir acemi cambaz gibi durmaya
gabalarken.

Evin yeni sahibi, sOrekli olarak mektuplar yazdi durdu.
Hakkindan sz ediyordu. Bir sonraki mektupta, magdur
oldugunu soOyldyordu, bir senrakinde, igin mahkemede
¢bzamlenecegdini, Ost katta oturan Remziye Hanimin evi O¢
ay once bogalttigini. Nazmiye Hanimin bu kadar vurdum
duymaz olabilmesini anlayamadigini, bunu burnundan fitil
fitll getirecegini, daha sonra da, Nazmiye Hanim
yavrusunun can derdiyle ugragirken, mal i¢in bu mektubu
yazmaktan utandigini, ama uzun zamandir evine gelmedi-
dine gore, belki de Ankara’'ya yerlegsmesinin ve oglunun
baginda bulunmasinin dogru olacadini, binaenaleyh evi
bogaltmasini rica ettigini yaziyordu. Bunlar, Nazmiye
Hanimin kulagindan girip, bilincine varmadan unuttugu
sOzlerdi. Yagaminda Eren’den bagka bir gey yoktu ¢anka.

Sonunda, Akkan bikti. Evi bogaltmak igin Iskenderun’a
gitti.Eski Antakya yolu dstindeki evi tuttu annesine.
Bahgeli, bahgesinde koca koca yasemin, japon galQ,
zerdali, portakal ve turung adaclari olan, 6ninde,sar ve ak
zambaklar agmig bir evdi, bu. D6nap geldiginde:

“-Cok glzel birevanne,” dedi. “Asude yagayacaksin bu
yeni evinde. Ingallah,daha mutlu olursun.”

Akkan, bu evi bosaltmak igin geldiginde, Gst katin
gergcekten de bosaltilmig oldudunu gordd. Remziye
Hanim,40rt ay Once evi temizlemig, her yani kllitiemls,
gitmigti. '

Yillar 8nce Belediyenin dagitti§ arsa (zerine yaptirtti§
ev,gimdi iki kathydi. Alt kati ogluna vermigti. Kizlarindan
uzak olmaya kendini aligtirmigti nicedir. Tek oglu, evin
erkediydi simdi ve Remziye Hanim ondan uzak olmak
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istemiyordu. Yalniz bir kadindi o da sokagindaki diger
kadinlar gibi. Evin 0st katinda oturacak, bdylece, “ansizin
bir emr-i hak vaki olursa, girameden, kokmadan mezara
gotaralecekti.”

Arkadaglarina,Allahaismarladik demek igin Madam
Mariya'ya geldi Remziye Hanim. Sokagin, caddeden
giriginden Madam Mariya'nin evine kadar olan kismi ya
yikilmig ya da dokkan veya imalathane olmugtu. Nazmiye
Hanim Ankara’daydi. Zekiye Kadin 6lmagta. Ogullan
isteydi, gelinleri Remziye Hanima soduk sogduk el
uzatmakla yetindiler. Cebrail Usta ¢oktan 6Imdg, Sara
gitmig,kizi, oglu bir daha sokada ugramamiglardi. Cebrail
Usta’'ninyikilan evinin yanindaki simitgi finnina gitti, adin
bile bilmedigi, ama yillarca slImitlerinin kokusunu
duydugu, beg kuruga sattigi ¢ simitlerle gocuklarinin mutliu
olmalarini saglamig olan adama sanldi. Simitginin
yanindaki duokkanda Zekiye Kadinin torunlarindan biri,
Casim,terzilik yapiyordu. Casim aptal bir oglandi. Kigdcik
dokkaninda bayadi iyi para kazaniyordu. Kent terzisi
olamadi ama yakin kdylerden gelen kdyldlerin de§ismez
terzilsiydi.Casim Remziye Hanimin odluyla yasitti. Erken
evlenmisti, boyunca oglu vardi. Odlan, Remziye Hanimin
eline sanldi, 6pta, bagina koydu. Remziye Hanimin gdzleri
ilk oradadoldu. Parmaklariyla saya saya buldu: otuz iki yil,
bu sokakta, gsimdi pancurlan kapali, igi tertemiz duran o
evde oturmus...

En sonra Zehra Hanimin kap!sini caldilar. ki
kadindilar. Birisi ¢ok gigman, y0z0 vyuvarlak, koca
memeleri yuvarlak, gébegi yuvarlak, saglar iyiden iyiye
akti. Ama, Oyle gazel bir kivircikh@ vardi ki bu saglarin. Her
modaya meydan okuyan, glzeller gadzeli saglardi bunlar.
Digeri, zayif, dort kbse gdvdeli gok ince bacakhydi, saglari
rastik karasina boyaliydi. Sagindan ayakkabilarina kadar
karalar igindeydi.

Kapiy: Zehra Hanim agti. Remziye Hanim tez davranip,
“Allahaismarladik’a geldim” demeseydi, ydzGnden, kapiyi
suratlarina kapatacadi okunuyordu. Bu 80zQ duyunca
cekllip yol vermek zorunda kaldi. Y0zOnde sikintihi bir
anlam vardi. Akli bagka yerde gibiydi. Uzak, ¢ok uzak bir
Zehra Hanimd bu.

“-Ya komgu? Yoksa rahatsiz ettik seni?”
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“-Yok yok...Yabanci misiniz siz? Benim 6z bacilarim
sayilirsimiz...”

Ama neydi o havada dolasan uzaklik? Gok sgeyler
olmustu, ¢ok seylerden kinlmiglardi birbirlerine; yine de
yirmibeg yillarn bir arada gegmigti. Belki de daha goktu
gecen yillar. En yakin, en dost, en gen¢ yillarinda i¢
iceydiler. Genglikleri parmaklarinin arasindan birlikte
akmigti. Nedendi simdi, bu son ginde Zehra Hanimin
sikintis1?

Yine de Zehra Hanimin kapiy: agarken séyledidi s6ztn
dostluguna siginmay yeglediler: “Kendileri, Zehra Hani-
min 6z bacilari sayilirdi.”

Acele bir kahve geldi. Gay igerler miydi? Hayir...

Simdi, bir dizensiz ug¢gen olugturan bigimde oturan a¢
kadinin da anilarina saklanmig kocalar vardi. Hepsi de 6l0
olan. Madam Mariya da Remziye Hanim da eski dostlarini
yalnizca onlardan konugmak igin 6zldyor gibiydiler. Anilar,
birlikte veya kocalariyla olan anilar en iyi bu eski
komgularia paylagilabiliyordu. Gocuklarla bile degdil. hele
onlarla hi¢ degil. Onlar ¢ok dayanisizdi bu konuda. Hemen
s0z0 kesiyor, konunun dedigmesini istiyorlardi. Onlarin
sorunlan bagkaydi. Kopmusglardi: Analarindan, babalarin-
dan ve en gok da anilardan. Hele Esperans. Esperans,
yalmz kendiyle dolu, go6zlokla,sigman, sik sik aglama
krizleri tutan otuzunu agkin bir evde kalmig kizdi. Annesiyle
konugmuyordu bile.

Anilar, insana cosku verlyordu: Bir gin Mdsy6 Jozef'in
bahgesine gidilmigti hani. Hani o gin Madam Mariya
zeytinyadli doima yapmigti, kendi usulGyle. Nohutlu falan.
Herkes saldirmigti tencere ocaktan iner inmez, sicak sicak
yutmuslardi. “Madam Mariya, eline saglik,bundan gazel
doima yemeyecegiz bir daha...Sen yaparsan bagka tabii,"”
demiglerdi. O gun Jozef ne keyifliydi ama? Sansliydi da.
Sait Beyi Bakarada bin lira igeri sokmugtu. Sait Bey,
kocaman dut adacinin altinda uyuyup uyandiktan sonra
inkar etmigti yenildigini. O zaman Jozef, “Sait Bey, kumar,
namus borcudur,” demigti. Sait Bey de: “Olsun sen beni
istedigin gibi say,” diye omuzunu silkmigti. O zaman
Jozef, daha fazla Gstine varmamigti.

Oysa bu Oyklya sonradan bagka tarld anlatirdi
Nazmiye Hanim. Remziye Hanimin animsadi§i ise
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hepsinden farkliydi. Bakarada Sait beyi yenen kendi kocasi
Vahdet'ti. Y0z liraydi ortada dbnen para. O gOn yenen
yemekler iginde,herkes, aslinda Remziye Hanimin yapti§
ispanakli, yaprak biberli pideleri sevmiglerdi. Sonra,
altinda oturduklar o bayOk aga¢ da dut degildi, megeydi.
Madam Mariya,her geyikendi kiOgOk kafasina gore
animsivordu herhalde.

Bir gin de, deprem olmug, —o depremde Fethiye'nin
yerle bir oldugunu yazmigti gazeteler— depremin ilk
sarsintisindan sonra kendini yalinayak digarn atan Vahdet
bey,merdivenlerin birinci b8lamana indikten sonra karisini
ve gocuklarini animsamig, sesinin ¢gikti§ kadar, yukariya
dogru bagdirmigti— bir yandan da ikiger ikiger merdivenleri
iniyordu— “Remziye, gocuklarin hepsini toparla da sen de
¢k digan...” '

Remziye Hanim bu anidan ¢ok alindi: “Hi¢ de Oyle
birgey olmadi. Vahdet bana da g¢ocuklarina da g¢ok
dogkondo.”

“-Oldu ya Remziye Hanim. Hatta o gece meydanda hep
toplandi ya mahalleli. Sen anlatti o zaman. Hem de kizdin
Vahdet Beyde. Sen korkadin biri Vahdet dedi, badirdi sen.
Kulaklan duydu Mariya'nin, igte bunlar...” Kulaklarim iki
eliyle Onebastinp ellerini agti kapadi.

Ya Zehra Hanimin evini polisler bastiginda? Gok
0zdolmaglerdi, ¢ok...” Meg@erse seni biz ne kadar ¢ok
severmigiz, bacim.” )

Nazmiye Hanimin kag¢0k oglu? Eren nasildi acaba?
Hastanedeymisg yavrucuk. Neredeyse vil oldu
Nazmiye Hanim gideli.Kendi ogullan gibiydi Eren.Ellerinde
dodmusgtu. Kara goézleri, gtlen y0zdQ...En g0zel gocuduydu
sokagin. Naylon gekerci, Eren’e hep parasiz verirdi gekeri.
Onun da eline dogmusgtu. “Naylon seker, gbzel oglan,sirin
oglan, Naylon geker” diye baginirdi dolagirken. Eren,
bayarken, hangi teyze istediyse onun igin gargiya gitmisti.
Hi¢ surat asmazdi. Yazlari her eve buz tagirdi. “Bizi hig
soguk susuz birakmadi.” Buzcu o kadar uzakti ama bir kez
bile ellerinin dondugundan yakinmazdi Eren. GbdzQ de
toktu. Olmesin. Her gey bir yana, bizim igin &Imesin
Eren...

Madam Mariya'yla Remziye Hanimin bunca ategle
animsadi§i olaylarin diginda, suskun ve durgun Zehra
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Hanim nasil da tedirgindi.

Igeriye, gizgili pazen pijamayla giren adami ikisi de geg
ayrimsadi. Dalip gitmiglerdi anilara ¢inkd. Zehra Hanim,
huzursuz huzursuz kimildandi yerinde, adama ters ters
bakti.

“-Hog gelmigsiniz bacilar.”

“-Hosg bulduk!..”

Ellerini uzatmadan, kiglarini tedirgin tedirgin kimildat-
tilar. lyice baktilar adama,kim oldugunu cgikaramadilar.
Daha dnceden tanidiklari biri degildi.

Bundan sonra konugmalar tek sdzcuklG tumcelere
donistd. Uzayan suskunluklar basladi. Zehra Hanim
sUrekli olarak adama bakiyor,kizginligini anlatmak istiyor-
du. Bunu da gordaler, sikildilar. Eskiden olsa sikilmazlar-
di. Simdiyse, ¢ocuklardan, gelinlerden damatlardan dolayi
dillerini tutmay: 6grenmiglerdi. Hem de nasil?

Adam, rahatga bacak bacak aOstane atti. Uzun killan
topuklarina kadar iniyordu. Madam digan ¢iktiklarinda
Remziye Hanima sormaya karar verdi: “Maymundur bu?”

“-Konugun, konugun bacilar,” diye yureklendirmeye
calisti adam onlan. “Ben yabanciniz sayilmam.Zehra
Hanimla teehhal edece@lz de . Bir haftalik bir deneme
yapiyoruz.”

Madam Marlya bos bulundu, az ddsinseydi bos
bulunmazdi ama,hi¢ daginmezdi Madam Marlya konugur-
ken:

“-Teehhdl ma, ne demek teehhal?”

Remziye Hanimin dirsedinl bos bdgrine yedi. Bu
dirseklemeyl adam da gérda:

“-Bunda kotd bir gsey yok ki...Zehra Hanimla
evienecegdiz. Birbirimizden memnun kalirsak...”

“-Yani bir hafta sen onu sinayacak nasil kar bu diye,
bir hafta o seni. Yani nasi sinayacak? Oyle mi?”

Zehra Hanim dayanamadi, digan gikti.

Adam arkasindan seslendl:

“-Zehra Hanim, hanimlara nigan gerbetimizden verme-
yecek misin?”

Serbetler hizmetginin elinde geldi. lkisi de uzana-
madilar. Bodazlarina bir geyler tikanmigti. Ellerini tutan bir
seyler vardi. Madam Mariya daha ¢ok dayanamadi:

“-Yok Oyle sey. Bu ev rahmetli Hidayet Beyin evi. Bu
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evde senin dedigin olmaz. Biz izin vermez bunda. Remziye
Hanim da vermez.”

Ayaga kalkiverdi. Remziye Hanim da kalkti. Sokak
kapisindan gikarlarken arkalarindan segirten Zehra Hanima
déndi Madam Mariya:

“-Tuh sana ya Zehra. Sen bdyle azgindin? Nasi aldin bu
herifi onun yataginda?”

Oyle 0zgin, dyle dévilmOs gibi sokada ciktilar. Tek
s®zcuk edemediler birbirlerine. Madam Mariya, Remziye
Hanimi caddeye kadar gegirdi. Remziye Hanim, iki géza iki
¢esme agliyordu. Madam Mariya onada kizdi:

“-Aglama kari. Ne var aglayacak? Sankim kocasi 61d0?"”

Oysa bu ayniligin bir kocanin 6larmo kadar aci verdigini
kendisi de biliyordu. Remziye Hanim, yuvarlana yuvarlana
uzaklagirken yalnizca ardindan baktigini saniyordu Madam
Mariya, ama, gézlerinden yas iniyordu. Ayrimsamadigi...
Zaten, az 6nce Remziye Hanimi azarlarken de gézlerinden
yaglar akiyordu.

“Ya Haram,” diye mirildandi, evinin kapisindan igeri
girerken. “Ya Haram. Hepsi de gitti. Bir Zehra kaldi. Ama,
en dnce o yok oldu. Allah yok etsin!...”
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Nazmiye Hanim, iki yil sonra Iskenderun’a dénda. Yeni
evini bedgendi. Temizledi, temizlemedl,kendini eski soka-
ginda buldu. Caddeden sapti§i anda, kargisinda yldksek,
alti kath apartmanlan buldu. Apartmanlarin yQzQOne
carptigini sandi,sendeler gibi oldu. Hayir,bu apartmanlar
yeni yapiimamigti. ki yil 6nce giderken apartmanlar yine
vardi, 0¢ katliydi o zamanlar.Onlar da yikilmigti demek.
Meydani ilk yiyenler onlardi. Yikmig, daha yOkseginl
yapmiglar. Bdylece sokadin sonunda yOksek, kesin bir
duvar olugmus. En ¢ok, sokadi, ilk yillarda oldugu
gibi,sonunda ag¢ildi§i yamuk bi¢gimi meydaniyla, orman
kuglan kadar ¢ok olan c¢ocuklarnyla ve garalitasdyle
animsiyor olmasina gagti. Oysa bu, ne kadar ¢ok yil
oncesinin géranOmayda.

Sokak ayniydi. Girig defismlg ama, apartman yok
hen0z. KG¢OImQg biraz. Daralmig. Bir zamanlar daha mi
genig gbranardad g6zane? Ama haksizlik etmemeli. Eskiden
de dardi. Remziye Hanimlar yaylaya c¢ikarken,kapinin
onane gelen kamyon, nasil da sartdnd0 sOrtQnecek gegerdi
duvariara. Yine de, daralmigtir o gdnlerden bu gdne.
Yaglaninca insanin boyu nasil kisaliyor, nasil ufalhiyor
kemikleri...Sokak da kG¢QImas iste.

Yeni sahibi, kendisini gikartmak igin bunca ugrasti§
eve dokunmamig bile. Ne yiktirmig, ne onartmig. Remziye
Hanimin oturdugu 0st katin yar ¢Qr0k kepenkleri ortalQ.
Kendi oturdugu alt katta ise hi¢ kepenk kalmamig. Yillardir
yoktu bu kepenkler ama nedense, 0Ost kattaki kapali
kepenkleri gérance, alt kata haksizlik yapilmig gibi geldi
Nazmiye Hanima. Oysa animsiyordu: Gok yoksul olduklar
yillarda, kepenklerl mentegelerinden c¢ikarip ¢ikarip yak-
migti Sait Bey. Yillardir silinmemig camlarin ardinda evin
ici goronmayor. Burnunu iyice cama dayadi. Ellerini
gozlerinin iki yanina siper edip, digardaki yakici gdnegin
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gOzlerini almamasini, goOzlerinin karanlida - aligmasini
bekledi. Yine de- bir gsey goéranmayor. Ne gdrecegini
saniyordu? Sonra, ugtaki odanin pencerelerinden birinde
kirk bir cam buldu. Bu oda, egyalarina biraz geki duzen
verdikten sonra, Nazmiye Hanimin misafir odasi olarak
kullandi§i odaydi. Sait Bey o6ldagunde;, hatim duasi bu
odada okunmugtu. Aki ¢ok, karasi az taglarinin birbiri
icinden gegmeli gdzelim nakigi géranmayor. Her yan, toz,
moloz iginde. Gocuklar kirik camin arasindan ellerine ne
gectiyse igeri atmiglar. Cardrken kurumug elma .ve
portakallar, asma dallan, taglar, bir kirik araba, plastikten...
Duvarlara en son Alkan'in vurdugu glneg sarisi badana,
tozla kararmig; bu tozlara hi¢ ses etmemig, sahipleri gitti
diye higbir seye aldirmaz olmusg sanki, kendini birakmisg.
Yillar 6nce, yine béyle gocuk taglar veya toplariyla kirilan
ve uzun s(Ore yenisini taktiramadiklarn kirik camlan
animsadi. Camin kink yerlerini, gazete kagidina sardaga,
kal ve un kangimi, bol sulu yapigtiriciyla onarigini...Ayni
yapigtiriclyi beze sOr0p, sdrekli olarak tdten soba
borulanini da onarirdi Nazmiye Hanim.

Madam Mariya’nin da kaptsi kapaliydi. Bahgenin demir
parmaklhiklarinin arasindan kimselerde olmayan tarde,
ylzlerce bitkinin, higbir seye aldirmayan yegil dallar ve
simarik g¢igekleri ‘'gdliyordu. Hi¢ kimseyi O6zlemeyen
ciceklerdi bunlar, Hig¢ aci ¢ekmemiglerdi. Biteviye
galayorlardi. Yillardan = beri, yillardan beri...Olenlerin
ardindan yenileri geliyor, eskilerin ve yagayanlarin kokleri
birbirine kangiyordu. :Yeniler o gigek gulo§ana; ‘yalmz
topragi, glnesi ve suyu seven galaga sdrddrayordu.

Simit finnina gitti. Simitgi, unlarla, bembeyaz olmug
sandalyeyi, 6nladanan etediyle silip Nazmiye Hanima
uzatti. Eren’i sordu. Iyllesmesme sevindi. Sonra Nazmiye
Hanim sordu..

“Madam Manya bahgesunde " diye anlatti adam.
“Artik zamaninin ¢odunu kiziyla blrlikte, annesinden ve
mosyd Jozef'ten kalan bahgelerinde gegiriyor.” Nisan'da
taginiyordu Madam Mariya bahgeye. Tom yazi ve sonbahari
orada gegiriyordu. Ortaklarla, irgatlaria, bagira ¢agira gin
gecirmekten hognuttu adamin sdyledigine gobre. “Bilmez
misin Nazmiye Hanim, Madam Mariya, akil verecegikimse
olmazsa yagayamaz. Eh, simdi sizler de gidince...” Yine
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de. arada sirada geliyc. du evine Madam Mariya. “Bahce
kapisinin bir anahtarini da bana verdi. Cigeklere ben su
veriyorum. Gazel is Nazmiye Hanim, bunca sicaktan sonra
bol suyla oynamak hosuma gidiyor.”

“Zehra Hanim mi? Gérme simdi Zehra Hanimi. Alkan’in
orta okuldan bir arkadag vardi hani. Canim nasil
animsamazsin, kasaplarin evinin kargisindaydi evleri, su
sagdaki sokakta. Saragin odlu Memet...Memet'le eviendi
Zehra Hanim. Simdi, ahgisi var, hizmetgisi var, iki tane.
Cok seviyormus odlan kansini. GdzOnden kiskaniyor
diyorlar. Galistitmiyor da. Zehra Hanim kisa kol giyemez.
Giymesin diye kollarini digliyor, morartiyormus oglan.
Oyle herkesle gérigmesi de yasak. Kime gidecekse Zehra
Hanim, arabasiyla birakiyor kocasi, sonra da gidip
aliyor...”

“Zeynep? Zeynep Ogretmen okulunda. Bu yil mi,
seneye mi ne, okulu bitiriyor. Kocasi, Sedat’i da, Zeynep'i
de eve almiyormus. Zeynep yazlan gelir. Zehra Hanim da
hizmetgisini salar, bu kargiki evde birlikte kalirlar."”

“Evi de satilija ¢ikardi Zehra Hanim, biliyor muydun?"
‘Hatiradir babamdan, sattirmam’ diye tutturmus Sedat.
‘G6z0 ¢iksin o hatiranin,” demig Zehra Hanim. ‘Bir glzel
satarim ki... Istersen al, hakkindir, izaleyi sayd yaparsin.
Sevmedim bu evi. Nasil ki, babam da hi¢ sevmedim...’
demis. Birbirlerine girmis ana-odul. Simdi durum nedir,
bilmiyorum.”

“-Evini tarif etsene bana Zehra Hanimin?"

“-Seni eve alacagini mi sanmiyorsun yoksa bacim? Belki
kendisi ister ama alamaz. Kocasi izin vermeli 6nce. Sen de
gidip o oglanciga mi yalvaracaksin?”

“-Laf, dayaninm kapiya. Kirk yillik arkadagim, 6z
bacimdan ileri, derim...Ona da derim ki, gocuklarina bunu
yapmaya..."”

“-Vaz ge¢ Nazmiye Hanim. Kendisini g&remezsin.
Kapiyl agmiyor. Hizmetgisi kapidan gevirir seni. ‘Hanimim
sizi kabul edemeyecek,’ der.”

Boyle olmustu demek? *“Halaylk Zehra” nereye
¢ikmigti? Eristigi her seyde var olan yozlagma kendisinden
mi geliyordu, yoksa kogullardan mi1? Bunu Madam Mariya
ile ya da Remziye Hanimla konugmak istedini duydu. Bu
istegin, her zamanki istedi oldugunu, otuz yila yakin bir
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sQredir var oldugunu aynnmsamadi.

“-Usta, madem sende duruyormug, Madam Mariya’nin
bahg¢esinin anahtarini versene bana.”

Anahtar alip igeri girdi Nazmiye Hanim. U¢ basamag
¢ikti. Bahgenin ortasindaki ak ¢gimento dazlakte ¢ok kisir
yemiglerdi. Duvara bitigik, kGgUk yarim havuzda kendi
c¢ocuklan, Remziye Hanmimin ¢ocuklari ve Esperans
ayaklarini suyun iginde ¢irparak en gazel galaglerini ve
cogkularini savurmusglardi, gigeklere inat. Esperans iki
niganlidan ayrildiktan sonra bu havuzun kenarina oturmusg,
bagini duvara dayamig, gérmeyen goézlerle yere bakmig
ama aslinda kendini kim bilir nerelerde ve kim bilir kimlerle
birlikte doglemigti.

Bu bahgeydi, kizinin, ince bacaklarini kirip, eteklerini
acarak bir Yirmi U¢ Nisan gosterisinden sonra geldigi
gulen, pespembe gllen resminin gekildidi yer. Sonralan
da, bu havuzun kiyisinda ve bahgede onun blUyQyen
resimleri gekilmigti. Cocukluktan ¢ikmig, gen¢ kiz olmus,
kendine gaven gelmig resimleri ardarda burada gekilmig,
evde yigilmigti. Eren’in bagini bile tutamazken kundakta
c¢ekilmis ilk resmi,sonra bUyUmesi, havuzun boyuna
erigmesi, gegmesi, afacanlagmasi, demirlere ¢ikip, altinda
kalan havuza bakip gllerek durmasi ve Sait Beyin son
resmi: Bu havuzun 6ndnde. Ka¢ yilhik karisina sarilip,
herkesin iginde sanldigi igin utangag galdsa...

Cicekleri suladi Nazmiye Hanim. Y0z0nG yikar gibi
once, sonra yaregini ve anilarini yikamak ister gibi, ok ¢ok
suladi.

Sonra hortumu,kargidaki eski evine dogru tuttu. Suyu
sonuna kadar agti. Suyun bogalan garaltdsd geriye kagig
gibi degil, éne kogmak gibiydi. lyiyd: bu. Zehra Hanima
gitmekten o zaman vaz gegti. Camlari yikadigini saniyordu
o6nce. Sonra duvarlari, kapiyi, kapinin éntnQ suladi,sular
3nce sokakta durgun ve tutuk birikti. Gitmekte olan bir
ganes dagta 0stane suyun. Islandi. Sonra akmaya bagladi
sular, hizla akmaya bagladi. Eskiden meydan olan ve kendi
sokagini kesen, bitiren sokaga kadar akti. Simdi, her yer
sicakligini yitirmigti. Her yer yikanmig, toprak yumugamig-
ti. Sait Bey agardi artik kapisini. “Han kapisi gibi, ardina
kadar...” Ardina kadar agar, kargisina misafiri igin bir
sandalye koyar sonra oturur:
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“-Sagol Madam Mariya,” derdi, kansini Madam Mariya
sanip. “Sagol Madam Mariya, yaredimizi serinlettin...”

Ayla Kutlu
3 Mayis 1979
ANKARA
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ikinci Dinya Savagi bitmis,
Marshall yardimi baglamig, Tdrki-
ye kendi dstdne kapanmighgindan
¢6zulip ekonomisiyle ve ekonomi-
nin oturdugu politik yapisiyla bati-
ya-ag¢imigtir. Bu agiligla birlikte dl-
kede hizli degismeler olugmaya
baglar. i

ilk romani KACIS'ta, 1958 leri
fon olarak alip, aydinlarin ¢ikmazi-
ni1 irdeleyen ve ¢ikis noktasi arayan
Ayla Kutlu, bu kez, gidneyde kugut
bir kentin kisacik sokaginin yirmi:
bes 6ykusdnu anlatiyor.

Sokaklar da dogar, eskir ve
6lir, yerine yenileri dogar. Insanin
ve toplumun kaginilmaz geligim sd-
recidir bu: Her gey belli bir yénde
sirekli degisir. insanlar, sokaklar,
kentler ve ilkeler...

“Anlatmak, bir kez daha yaga-
mak degil,” diyor Kutlu. “Bir gocuk v
oyunundaki gibi kbpriler kurulur,
altindan gegilir anlatirken. Bazan
da gbkkugagidir o képri. Guanegin
islanmasi da o ydzden.”
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