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isis, hayattan "başarılı" olarak intikam almaya azmetmiş 

genç bir reklam yazarının bu uğurda kendine karşı verdiği 

ölümcül savaşı, kanlı bir aşk hikayesi eşliğinde anlatıyor. 

Fonda ise iş dünyasının inanılmaz temposu, kokuşmuşluğu 

ve Londra'nın kozmopolitliği yer alıyor ... 

Çalıştığı reklam şirketinin genç yeteneklerinden Richard, 

daha yirmi üç yaşında hayatını istediği yöne çevirmiş 

görünmektedir. Sağlam bir işi, hızlı bir arabası ve işten 

artakalan zamanının tümünü içki ve uyuşturucuyla 

geçirmesine yetecek kadar parası vardır. Yakışıklı, zeki, 

bencil ve dolayısıyla başarılıdır. Dengesiz ve öfkeli Richard'ın 

hayat projesi, şirkete yeni alınan genç sekretere sırılsıklam 

aşık olmasıyla sekieye uğrar. Kızıl saçlı, egzamalı ve iyi 

huylu Pepper, bir tanrıça olmaktan çok uzaktır; kötü 

giyinmektedir, yatakta marileili değildir ve pek de güzel 

sayılmaz. Kısacası reklam dünyasının çıtırlarını rahatlıkla 

götüren Richard'ın ulaşmak istediği hedef için şaşılası bir 

seçimdir. Bu koşullar altında başlayan ilişkileri doğal olarak 

sarpa saracak, hızla psikolojik bir gelgite dönüşecek ve 

Richard, neredeyse her şeyini kaybetmesiyle sonuçlanacak 

bir uçuruma tepetaklak yuvarlanacaktır. 

Daha önce Anarşist adlı romanını yayımladığımız Britanyalı 

yazar Tristan Hawkins'in ilk romanı olan isis, cesur anlatımı 

ve tempolu mizahıyla tanıdık bir öyküye şaşırtıcı bir derinlik 

kazandırıyor. Hayatın karanlık yüzüne gülerek bakmayı 

başaran, baş döndürücü bir "dibe vurma" öyküsü ... 

Ko mik, sevecen ve dipdiri bir dil. Belli bir duruşu inşa ederken zeka 
pırıltıları saçan, keskin bir ilk roman. 
Joseph O'Connor 

Sonunda hem 'cool' hem sıcak, hem ekşi hem tatlı, hem bilinçli 
hem de umut dolu bir roman. Hawkins kulaklarınızı tıkamak 
istemeyeceğiniz yeni bir ses. 
Julie Burchi/1 
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Al m ışı m 

I 
Benekli şeyler 

Hafı-tq 

kolcteylt� 
...

. 
• 

• 
• 

Ve eğer gözlerimi kapatırsam, Pepper'ı  yaratabiliyorum. 
Sulu viskiye çalan tenini. Çay lekesi saçlarını. Gözlerinin ıs­

lakhğını ve gözbebeklerindeki o acayip hareleri bile. Kokteylim 
sayesinde, Pepper hakkındaki her şeyi, ama her şeyi aslına tı­
patıp uygun olarak gözümde canlandırabiliyorum. Egzaması­

nın santim santim bütün sahil hattını, tenini kaplayan o ciğer 
rengi, içler acısı kabukları, Pepper'ın ruh haline ve aylık ·bir 
gelgite göre ilerleyip gerilemesini. Hatta yürürken sağ ayağımn 
çok az içe basmasını, üzerime eğitirken sol göğsünün diğerin­
den bir derece daha fazla sarkmasını. Kasık kemiklerinin hafif 
sivrice çıkıntısını, sarmısak sonrası bir yorgan altı osuruğunun 
o mahrem esansını, hastahğın o değişmiş kokusunu. Beni "Se-
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lam," diyerek selamlayışım. 
Gerçekten, istersem onun bir şeyler söylemesini bile sağla­

yabiliyorum. Aynı onun sesiyle. Aym onun konuştuğu şekilde. 
Ve bütün söyledikleri, benim ona söylettiklerim. Aslında Hafı­
za Kokteyli'mle, konuştuğunu duyduğum herkesin istediğim 
hemen her şeyi söylemesini sağlayabilirim. Mesela sizi konu­
şurken duymuş olsaydam, bana bir şeyler söylemenizi sağlaya­
bilirdim. Normalde söylemeyeceğiniz şeyleri. Tıpkı şimdi yap­
tağam gibi arkama yaslanıp, sizin "Sik beni, Richard. Lütfen , 
lütfen sik beni," diye yalvarmamza dinleyebilirdim. Veya er­
kekseniz - zira ben ibne değilim (sadece ara sıra rüyalarımda -
o da sadece son zamanlarda) - "Arkadaşlığamıza çok değer ve­
riyorum Rich. Sen eşi bulunmaz bir insansm," derneoizi sağla­
yabilirdim. İstersem tam şu anda, burada, felaketi her şeyiyle 
hatiriayabilir veya Malıler 'in Beşinci Senfonisi'ni nota nota ka­
famda çalabilirim. Hafızamla ilgili olarak her şey tamamen be­
nim kontrolümde. 

Bir avuç dolusu "barb", bir çekimlik kar, bir buçuk Tayland 
çubuğu ve -eğer benim gibi böyle zamanlarda yalnız kalmaya 
dayanamayanlardansamz- birazcak da votka sizin için bunu 
yapacaktir. Deneyin, şaşıracaksımz. 

Şu anda sakinim ve özgüvenim nispeten yerinde. Bunu bü­
yük ihtimalle konuşmamdaki sakin tavırdan anlayabilirsiniz. 
Gözyaşiara içinde olmayışamdan. Hazır böyleyken sizinle bazı 
konular üzerinde anlaşmak istiyorum. Demek istediğim, yarm 
(yarma çıkacağıını varsayayoru m) her şey çok farklı olacak. Bu 
kadar sakin ve mantiklı olmayacağım. Bir sinir ve pişmanlık 
yumağma dönmüş olacağım. Ve ölesiye yalnız olacağam - siz 
hala yanımda olsamz bile. Hatta, söylememem gereken şeyler 
bile söyleyebilirim. O yüzden sizinle baza şeyleri şimdiden hal­
letmek istiyorum. Baza gerekli uyarılarda bulunmak, hazar ka­
fam gözeiken sizi yamma çekmeye çalışmak istiyorum. 

Açılışı bir reklamla yapınama izin verin. Ürünörn Pepper. 
Eğer size Pepper'• satabilirsem belki beni de satan alırsmız -
üstelik o zamanlar hayalim çok güzeldi, bir tutkular kokteyliy-
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di. Bizim sektörde buna "yakmhk satışı" denir. Ve şu anda, bir 
parça yakmbk bana gerçekten çok iyi gelecek. 

Şimdi, Pepper ' ı  ilk gördüğünüz anı kafanızda canlandırın. Hatırlar­
sınız, ilk günü olmasından dolayı gergindi. Elleri endişeyle kızıl-tu­
runcu kıvırcık saçiarına gidip durmakta. Saat on buçuğu geçmiş ol­
malı ve Pepper hala Sidney' imizi kavrayabilmiş değil .  Gözünde 
küçük yuvarlak camh gözlükler, kulağında kedi şeklinde turuncu 
seramik küpeler ve boynunda açık yeşil boncuklu bir kolye olduğu­
nu, domuz pembesi üstüne çuha yeşili şal deseni bir tişört, üzerine 
sıkı sıkı oturan siyah likradan bir mini etek, zebra desenli külotlu 
çoraplar ve Allah' m emri Doc Marten ayakkabılar giydiğini hatır­
larsınız. Pepper ' ı  ağlamak üzereyken gözünüzün önüne getirin.  As­
lında ağiayacağı falan yok, ama siz henüz bunu bilmiyorsunuz 
(Pepper' ı  ağiatmak için cidden iğrenç bir insan olmanız gerekir). 
Dikkatinizi çeken ilk şey burun kemiği üzerindeki hafif çiller. Şi­
rin. İlk düşünceniz bu. Ve bunda hakiısınız - bir dereceye kadar. 
Pepper şirin diyeceğiniz biri . Hafif oğlanımsı bile denebilir - kul­
lanırken çok rahat olduğum bir kelime değil ama, alın işte, söyle­
dik bir kere. Biraz daha yaklaşıyorsunuz. Onun insani yanına odak­
tanıyorsunuz. Birbirine fazla yakın gözlerine, olmayan kaşlarına, 
kim bilir ne zamandır suratında taşıdığı kabuklaşmış sivileelere ve 
tabii ki kulaklarının hemen arkasındaki egzama izlerine. 

Sonra Pepper Furnival ile ilk defa konuşuyorsun uz. Mesela, ona 
yazılması gereken bir şeyler veriyorsunuz. Tam olarak hatırlamıyo­
rum. Son votka fazla geldi galiba. Sürekli "sorun değil" dediğini 
fark ediyorsunuz. Ama bu "sorun değil." Kız ajans tadını yakala­
maya çalışıyor. Tatlı tatlı gülümsüyorsunuz - çok değerli zamanını­
zın birkaç dakikası boyunca Pepper' ı  zavallı biri olarak sınıflandır­
dınız, veya şimdiden ondan biraz hoşlandınız bile - o günlerde bir­
çok şeyden ve bir sürü kadından hoşlanıyordunuz. Gülümsemenizi 
yakalıyor. Anladığınız kadarıyla buna ihtiyacı var - ama şu esnada 
ne biliyorsunuz ki? Sonra baklayı ağzından çıkarıyor. Bir fısıltıyla. 
Bilgisayarını gösteriyor. 
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"Yardım. Lütfen." 
Ben de çocuk giyimi işine ara verip ona Sidney hakkında bildik­

lerimi anlatıyorum. Sonra da geri kalanını ona göstermesi için Vi­
vienne ' ı  çağırıyorum. 

Şimdi, tam anlamıyla olmasa da, burada yetki bende sayılır. Yö­
netmen ya da ona benzer herhangi bir şey değilim - şimdilik. Ama 
kararları ben veriyorum. Eğer şirket herhangi bir konuda ciddi bi­
çimde sıçarsa, gelen bilgi notunda benim adım yazılı olur. Doğum 
günü partilerine çağırılan striptizcilerin parası benim kartımla öde­
nir. Durmadan değişen sekreterierimize şirketi tanıtınası için Vivi­
enne' la ben konuşurum. Ve eğer biri yeni kızı şirket hakkında ge­
nel bilgiler vermek, kime yalakalık yapması gerektiği, kimin dalla­
ma olup olmadığı gibi konularda aydınlatmak üzere yemeğe götü­
recekse o ben olurum. İnsanların -yönetmen ve diğerlerinin- bana 
davranışından Pepper ' ın bunu anlamış olduğunu düşünüyorum. İn­
sanların gelip bana fikrimi sormasından, benden görüş istemesin­
den. Heyecanımdan - her şeye karşı olan o tutkumdan. Ve tabii ki, 
o kendimden emin kötücül tavnından ve güzel, neredeyse orta sınıf 
aksanımdan. Bu yüzden onu yemeğe davet etmek bana kalmış bir 
şey. Ama sonra "Siktir et! "  diye düşünüyorum. Kız şapşalın teki. 
Üstüne üstlük giyinme özürlü. Ve böylece sanat yönetınenim Hora­
ce O'yla klasik mekanımıza gidiyorum. 

Hiçbir amacı olmayan bir diyalog. Akşamdan kalmalarımız son 
zamanlarda iyice zıvanadan çıktı. Yirmi üçüncü doğum günümü ve 
daha da önemlisi Emily Smith kampanyasını en iyi şekilde hallet­
menin yolunu bulmaya çalışıyoruz. Ben kesinlikle kararlıyım. Sa­
kin, gürültüsüz bir parti olacak. l940' lann, SO'lerin klasik şarkılan 
keman kutuları, martiniler falan. Horace O, Meksika tarzı bir şey 
düşünüyor. 

"Yiyecek olmayacak tabii ki. Sadece hayvan gibi tekila. Ve 
şampanya. Bir de slammer yarışması. Ben kazanırım. Doğal ola­
rak." Horace O'nun fikrinin kötü olduğunu düşünüyorum. Kadınla­
rın seveceği bir tarz değil. "Güzel nokta. Kadınlar. Yoksa diğer ge­
celerden herhangi bir farkı kalmayacak. Biralan alıp gelsene. Ben 
de bir cila yapacağım. '  

12 



"Yuh artık, saat daha on bir buçuk." 
"Şu anda normal zaman geçerli değil, ben şimdi akşamdan kal­

malık zamanındayım. Benim için saat üçe geliyor. Hadi çabuk ol. 
Hadisene, çabuk! İçld-gribi' nin yaklaştığını hissediyorum. Ve de 
korkunun." Horace O'ya içkilerini getiriyorum. O İçld-gribi'nden 
ve korkusundan kurtulana kadar ortaya iş çıkmayacak, belli. Şimdi 
bakın, o zamanlar -yani başlangıçta- kimyasalların sunduğu o 
nefis özgüvenin borç olarak verildiğini anlamamıştım. Ve işin 

kötüsü o borcu nakit olarak ödemeniz isteniyor Açık ki diğer 
seçenek de borç almaya devam etmek. Seçim sizin. Beni sora­
cak olursanız - valla, Thateber'ın "kredi çağı"nın çocuğuyum 
ben. 

Biraz zaman geçiyor. İçiyoruz. Horace O bir mekan teklif edi­
yor. Sonra şu olana bakın. Üstüme bir hoşluk geliyor Ama alkolün 
ya da akşamdan kalmalığın verdiği türden değil. Hani bir şiiri bir­
den anladığınııda ya da içinize bir şey doğduğunda hissettiğiniz 
türden bir hoşluk - bir amil vuruşu gibi. Ve şu yeni sekreterin gö­
rüntüsü sanki karşımdaymış gibi kafamda canlanıyor. Kafamdaki 
görüntüde kız bir bardağa kahve koyuyor. Benim beyaz bornozum­
la ve benim mutfağımda - benim temiz mutfağımda! 

Horace O'nun ağzının kenarından ve çenesinden akan biranın 
görüntüsüyle dikkatim dağılıyor. Horace geğiriyor, bir Rottweiler 
gibi gülümsüyor ve "HEEEYT!" diye gürültülü, pis bir nara atıyor. 

Her neyse, sonra ayağa kalkıyor ve barın metaline vurduğu bo­
zuk paranın ritmiyle ileri geri sallanmaya başlıyor. Biraz sonra ge­
ne yanıma geliyor ve bana koca bir bardak bira ile bir Jack Dani­
el's uzatıyor. Ama dün geceden sonra pek bir şey içesim yok açık­
çası. Zaten ilki de pek işe yaramadı. "En iyisi zorla yut şunu," diye 
düşünüyorum. "Önündeki iş için biraz güç topla." 

Öğle vakti. içki etkisini iyice göstermeye başladı. Horace nor­
male dönmüş durumda ve ben hayat hakkında genel olarak bayağı 
olumlu düşünüyorum. Bunun üzerine Horace ile birkaç fikir üze­
rinde konuşuyoruz. 

Şimdi, reklamlan sürekli görüyorsunuz. Ama hiç üzerlerinde 
durup düşündünüz mü? Demek istediğim, hiç kendinize sordunuz 
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mu, neden bazıları gerçekten inanılmaz da -öyle inanılmaz ki, rek­
lamını yaptıkları ürüne beş basar- çoğu akıl almaz derecede kötü? 
Bakın neden: Bütün reklamlar hayatlarına, çoğunlukla şarapevle­
rinde ve barlarda, mükemmel işler olarak başlarlar. Ama bütün bu 
işler, yaşadığımız dünyanın negatif güçleri tarafından şekilden şek­
le sokulurlar: Yaratıcı olmayan yaratıcı yönetmenler, angut müşteri 
temsilcileri, müşterinin kendisi, bütçeler, teknik olanaklar, denen­
miş ve test edilmiş yaklaşımlar, dar kafalılık, yasalara uygunluk, 
Ticaret Kanunu, Reklam Standartları Kurulu ve hayal gücüyle ze­
kanın toplu eksikliği. (Ortalama izleyicinizin zeka yaşı on üç bu­
çuktur --ciddiyim.) 

Ama Horace O'yla ben bu konuda "Sikmişim topunu ! "  diye dü­
şünüyoruz. Bu yüzden de, ortaya çıkardığımız işler istisnasız her 
seferinde Piç Basit 'den geri dönüyor. Olması gerekenden daha faz­
la maaş alıyor, daha fazla itibar görüyor ve daha fazla şişiniyorsak, 
bunun tek sebebi, Piç'ten, müşteriden ve sansür kurulundan geçir­
meyi başardığımız birkaç reklamın hem çok iyi iş yapmış, hem de 
ödül almış olması - ve tabii ki, ortada bir de Yalan var. Ne var ki, 
bize kendini beğenmiş dallamalar gözüyle bakıtdığı için ancak 
Emily Smith yaz çocuk kreasyonu gibi, yerel sinema salonlarında 
gösterilecek siktiri boktan işler alabiliyoruz. 

Peki, iki haftadan beri dalga geçiyorsanız ve yarına kadar bir se­
naryoyla gelmeniz bekleniyorsa ne yaparsınız? Çok basit, bir bara 
gidersiniz. Peki, bardaysanız ve aklınıza tek bir fikir bile gelmiyor­
sa ne yaparsınız? Çok basit, bir tane aşırırsımz.Veya daha iyisi, bi­
linen bir türü sonuna kadar sömürürsünüz. Ve daha da iyisi, siz tam 
kendinizi muhteşem bir yaratıcılık nöbetine kaptırmışken, Pepper 
Furnival çıkagelir. 

İşte aynen böyle. Emily Smith yaz kataloğuna baygınlıktan içi­
miz geçmiş bir şekilde bakıyorduk ki Horace O "Yeni sekreteri bir 
şeyler içmeye çağırdım," dedi. 

"O niye?'' 
"Onunla biraz uğraşırız, diyorum," diye casusvari bir edayla fı­

sıldadı ve boş bira bardağına okkalı bir tükürük daha bıraktı. "Niye 
ki, Horace?" 
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"O kızda kaba bir şey var. Ne bileyim, sanki. . ." (Gırtlak temiz­
leme, sonra tükürme sesi). 

"Hadi Horace. Şu velet giyimi hakkında bir şeyler düşünsek da-
ha iyi olur." 

"İyi - herhangi bir fikrin var mı?" 
"Hayır. " 
Biraz zaman geçiyor. Sonra şöyle bir şey oluyor: Biri müzik ku­

tusuna "Hey Joe"yu koyuyor ve aklıma bir fikir geliyor. Bir mag­
nezyum patlaması gibi. Baş döndürücü bir olay. Horace'a ve ken­
dime birer bira daha alıyor ve şarkıyı bir kere daha koyuyorum. 
Tam "Onu başka biriyle kırıştırırken yakaladım" kısmına kadar za­
man tutuyoruro ve tamı tarnma otuz saniye olduğunu görüyorum. 
Ama mükemmel olacağını zaten biliyordum. Baş dönmem beni 
hiçbir zaman yanıltmaz. 

MÜŞTERİ: Bmily Smith 
'ÜRÜN: Çocuk Yaz Giyimi 
BAŞLIK: Joe 
GÖSTERİM S'ÜRESİ: 30 sn. 
Siyah-Beyaz + efektler 

Görüntü 
ı. lç . AB oturma odası, 
bahçeye bakan pencereler. 

Yakın plan. Küçük 
erkek çocuğu yüzü. 
Yürüyor. Sert bir ifadesi var. 

Vücudun aıt kısmına pan. 
Çok yakın plan . (tabanca'ya) 
çocuğun elinde büyük su 
tabancas ı. 

Kamera bütün odayı. 
dolaşıyor. Renkli çiZgi film 
ve sürahiye yakın plan. 

Ses 
Hey Joe: Jimi Hendrix 

Hey Joe, nereye böyle 

elinde o silahla? 

Tekrar 
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Görüntü yavaşca kaybolurken 
sonraki kare geliyor. 

Çocuğa dönüş . Kamera 
çocuğun tulumundaki 
logoya yakın plan 
yaparak ilerliyor. 
Çocuk tabanca kalçasında, 
sa.llana sallana 
pencereye doğru yürüyor. 
Kamera arkadan izliyor. 
Çocuk pencereyi 
iterek açıyor. 
Gidip kadınımı 
vuracağım, evet . 

2. Dış . AB bahçesi . 
Çocuğun bakış açısı. 
Küçük bir kız ve başka 
bir oğlan oyun havuzunda . 
Kız ve oğlan, esas çocuğu 
fark edince telaşıanmış 
görünüyor lar. 

Gidip kadınımı vuracağım, 
evet. 
Çünkü onu başka biriyle 
kırıştırırken yakaladım . 

Tekrar 

Kamera üçünü havuzun Ses efekti 
etrafında gösteriyor. (Kadın) - Çığlık 
Çocuk tabaneayı kaldırıyor. Görüntü yavaşca kayboluyor. 
Bu noktada film renklenlyor. 
Çocuk kıza su sıkıyor. 
Kız çığlık atıyor. 
Kotun üzerindeki 
logoya çok yakın-plan. 

SLOGAN: Emily Smith: Küçükler İçin Havalı Şıklık 

"Horace, bak şimdi," diye anlatmaya koyuluyorum ama Horace 
eliyle beni susturuyor. 
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"Seni duyamıyorum," diye bas bas bağırıyor çürümüş ciğerle­
riyle. 

Her neyse, ben barın orada müziği kıstırmak için uğraşırken, 
Horace "Selam tathm," diye böğürerek hafif çekingen bir tavırla 
barın kapısından girmekte olan Pepper'a  el sallıyor. Akabinde zıp­
layıp bara fırlıyor. "Ne içersin?" 

Pepper yanıma oturuyor ve sohbete barın kenarında devam edi­
yoruz. Pepper "Selam," diyor. Bacak bacak üstüne attığında, ayak 
bileklerinin işaretparmağım kadar kahverengi olduğunu fark ediyo­
rum. Gözlükleri vücudunun devamlı bir parçası değil ve bir süre 
önce küpelerinin olduğu yerlerde kırmızı izler gözüküyor. Formali­
te icabı bir geyik çeviriyoruz. 

"Sidney' le aran iyi mi?" 
"Evet, karşılıklı bir anlaşmaya vardık, Sidney gerçekten iyi bi-

ri." 
"Madem öyle, takılacak mısın bugün?" 
"Bütün hafta bile takılabilirim ama çevredeki tek bar buysa, bi­

lemiyorum ... " 
"Neden, Cesur Tilki 'nin nesi var? Güzel mekandır. Hah, H, gel 

otur ve hiçbir şey söyleme. Şunu ikinize birden anlatmak istiyo­
rum." 

Pepper 'a brief' i  -aklıma gelen bütün etkileyici jargonu da işin 
içine katarak- açıklıyor ve fikrimi anlatıyorum. Doğal olarak, ina­
nılmaz buluyor. Ama Horace O bok atmaya başlıyor. 

"Çok pahalı." 
"Hiç de değil." 
"Kötü hedeflenmiş." 
"Hikaye !"  
"Kusura bakma ama bence bununla hiçbir yere varamazsın." 
"Bal gibi de varır ! "  Bu Pepper 'dı. 
Horace ile bir süre atışıyoruz. "Peki H, sen gidip daha iyi bir fi­

kir bul, ben kampanyayı Pepper' la bitireceğim," diyorum ona. Ho­
race O somurtup sabit bir şekilde önündeki peçeteye bakıyor. Ben 
de Pepper 'a, eğer sinema gösterimi tutarsa reklamın TV' de de gös­
terileceğini söylüyorum. Yalan'ın büyük kısmını da işin içine ka-
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tarak, ona o güne kadar yaptığım -ve de tabii yapmadığım- bazı ün­
lü TV, basın ilanı ve afiş işlerimi anlatıyorum. Pepper kendisinin de 
olaya girmek istediğini söylüyor. Gerçekten istermiş, öyle diyor. 
Ben de ona (bütün sekreter takımımıza söylediğim gibi) yakında 
yeni bir yaratıcı asistana ihtiyacımız olacağını ve biraz kasarsa yük­
selmesinin çantada keklik olacağını söylüyorum. O da hepsine ina­
nıyor ve bu Horace O'yu -her zaman olduğu gibi- hasta ediyor. 
Ama bu seferki onu iyice zıvanadan çıkarıyor. 

"Peki, Pepper. Clarence Henry'nin 'Gidecek Yuvam Yok'unu 
biliyor musun?" Bilmiyor, ben de söylüyorum: "0-ooo. Gidecek 
yuvam yok. Gidecek bir yerim yok. Ben yalnız bir gencim," falan 
filan. Pepper şarkıyı hatırlıyor ve zımpara kağıdı ellerini heyecanla 
ovuşturuyor. 

Horace istemeye istemeye kataloğu uzatıyor ve ben de birkaç 
elbise seçiyorum. "Şimdi, küçük bir çocuk var. Erkek çocuğu. Bir 
oğlan, yani. Böyle bir şapkası var. Evet, aynen bu hasır şapkadan. 
Çocuk zenci veya sarışın. Türünün şipşirin bir örneği. İçindeki 
anaç duygular.şimdiden uyandı, öyle değil mi?" 

"Öyle mi oldu?" 
"Evet. Minicik elleri var. Parmakları tombul tombul, puf böreği 

gibi." 
"lyyk!"  
"Bacakları puf puf, balon gibi." 
"lyyk!" 
"Ağzında bir saman çöpü var. Onu kucaklamak için dayanılmaz 

bir istek duyuyorsun, değil mi?" 
"Sen öyle diyorsan öyledir." 
"Sokakta, yıkık dökük bir duvarın önünde duruyor. Yalnız başı­

na. 0-ooo . . .  " 
"0-ooo." 
"Şarkı yani. 'Gidecek yuvam yok ... Ben yalnız bir gencim. '  0-

ooo." 
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"0-ooo." Sesi hala alaycı. 
"Evet, sonra bir kurbağaya bakıyor." 
"Kurbağa mı?" 



"Ne bileyim, belki de çok tatlı bir kurbağa. Ve evet, onu yerden 
alıyor, ayağa kalkıyor ve onun sokakta değil de bir AB -orta sınıf­
evinin bahçesinde olduğunu görüyoruz. Arka kapıya yürüyor. An­
nesi ona bisküviyle süt veriyor. Belki çocuk da ona karşılığında 
kurbağayı veriyor. Veya annesini görmezden geliyor ve yürüyüp gi­
diyor. Reklamın sonu. Nasıl ama?" 

. "Niye kurbağa?" 
"Şarkıda bir kurbağa var. Güven bana. Süper zekice." 
"Emin değilim," diye fikir belirtiyor Pepper. "Fena değil sanki. 

İyi güzel de, işin esprisi çocuğun aslında evsiz olmaması mı? ' 
"Yani, gibi. Şu anda orası biraz karışık. Üzerinde çalışmak ge­

rekiyor. İnce ayar şeklinde. Öyle işte." 
Pepper tuvalete gittiğinde Horace bana "Kızın cildinde bir tu­

haflık var, hakkındaki fikrimi değiştirdim," diyor. 
Ben ise biz Canilerin kusurlu yaradılışma -doğanın alaycı kap­

rislerine- bayılıyorum. Dolayısıyla Pepper 'dan da deli gibi hoşla­
nıyorum. O yüzden diyorum ki, "Benekli şeyler için Tanrı 'ya şü­
kürler olsun! Beyazlı mavili gökler için, kara lekeli inekler için ! "  

Horace burun deliklerinin birini olduğu gibi yere boşaltıyor, 
burnunda asılı kalan yumurta beyazını bir bira altlığıyla temizliyor 
ve "Şimdi aynı Piç gibi konuştun işte," diyor. 

Hakikaten de bayağı kafa patlattık. Ama barın kapanmasına yakın 
iki reklamın da ilk taslaklarını az çok ortaya çıkarmış durumday­
dık. Biraz şanssızlıktan, biraz da barda beşe kadar takıldığımızdan 
"Gidecek Yuvam Yok"u bulamadık. O yüzden Piç Basil, şarkının 
aslı yerine, Horace O'yla yaptığımız (vokalde Horace, gitarda ben) 
iğrenç bir kaydı dinlemek zorunda kalacak. Bu arada benim de ken­
dime gelmek için tuvalette biraz zaman geçirmeye -yemekborumu 
parmaklamaya- ihtiyacım vardı. Horace O'nun ise şaraba ve zayıf­
lama haplarına. 

Piç B asil içeri girer. Kendisi salarn rengi bir surata sahiptir ve fil 
gibi şişmandır. "İyi akşamlar, beyler." 

Aynı anda, baygın bir sesle, "Selam Basil." 
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"Bu kadar çalışkanlık. Bu kadar hoş tavırlar. Sanıyorum ki eli­
nizde gene deha ürünü bir iş var. Muhakkak öyledir, boşuna değil 
ya o asıronomik maaşlar, onca yaratıcı mesai, onca . . .  " 

"Aslında iş süper," diyor Horace ciddi bir tavırla. "Ama çöp ku­
tusu hemen orada. O yüzden formaliteleri geçelim istersen?" Kase­
ti müzik setine koyuyor. "İyi uykular, Basil." 

"Tartışılmaz yeteneklerinize güvenim sonsuz, beyler. Yaratıcı 
yönetmeniniz her zamanki gibi kulak kesilmiş durumda." Koltuğa 
çöküyor ve bardağına Horace O'nun şarabından dolduruyor. "Cba­
teau Landsdown? Beyler, bu pisliği satıyor olabiliriz, ama bu de­
mek değildir ki onu tüketme eziyetine katlanmak zorundayız. Ben­
den nefret etmekte serbestsiniz, ama biraz olsun ülserimi düşünün 
lütfen." 

"Basil, yarın için anlaşmıştık. Birden böyle kafana göre iş yapa­
mazsın . . .  " diye karşı çıkıyorum. 

Horace "Ciğer görmüş kedi gibi," diye fısıldıyor ve sonraki bir­
kaç dakikayı sümük ve balgam dalgalarını gürültüyle geri yutarak 
geçiriyor. 

"Gençler, bu gece ben kibarlığın ve anlayışın ta kendisiyim. Ya­
rın ise akşamdan kalma olacağım. Size tavsiyem, sahip olduğunu­
zu düşündüğüm o bir parça sağduyuyu takınıp fikirlerioizi bana bu 
akşam sunmanızdır. Dahası, küçük bir iddia da ortaya koyuyorum. 
Çalışmalarınızda bir nebze işe yarar bir şey bulursam, otunıma 
mutlu bir üçlü şeklinde L' Aquila' da devam ederiz. Şayet başka bir 
yerde bulunmanızı gerektirecek seçkin bir programınız yoksa tabii. 
Yok eğer işiniz her zaman olduğu gibi berbatsa, yemeği tek başıma 
yerim." 

Bunun üzerine biz de fikirlerimizin üzerinden kısaca geçiyoruz. 
Her storyboard değiştirdiğimizde pozitif duygularımız biraz daha 
sönükleşiyor. Basil biraz daha şarap alıyor. Biz bitiriyoruz, o göz­
lerini dikmiş masaya bakıyor - ve bana öyle geliyor ki Basil bu ge­
ce makarnasını tek başına yiyecek. 

"Söylesene Richard. Bunu eleştiri olarak alma ama -seni kırma­
yı akltından bile geçiremem- hani, dikkatimi çektiği için söylüyo­
rum, reklamcılığın en vazgeçilmez unsurunu gözardı etmeyi neden 
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uygun bulduğunu sorabilir miyim? Hani nerede satın alma isteği 
doğuracak önerme? Bu ürünlerin herhangi biri için, müşteriyi o bin 
bir zorlukla kazanılmış parasını harcamaya ne ikna edecek Allah 
aşkına? Zenci müziği seviyor olmaları mı?" Horace gözlerini ta­
vandaki vantHatöre dikiyor. 

"Yapma Basil, brief' i  okudun. Markayı yeniden konumlandın­
yoruz. Kataloglardan büyük mağazalara. Burada söz konusu olan 
özel tasarım çocuk giyimi -indirimli çamaşır deterjanı değil. İş 
hakkaten iyi ya." 

"Ve delikanlı, şu slogan: 'Küçükler İçin Havalı Şıklık. ' Cehalet 
kokuyor. Satamayacağımız Malı Üretmeyiz günlerine ne oldu?" 

"Sen şu yemeği ısınarlıyor musun, ısmarlamıyor musun?" 
"Ben aç değilim," diyor Horace. 
"CML Chicago günleriydi. 1 965 civarı olması lazım, Herman 

Larenz bana demişti ki . . .  Her ne kadar yeniyetme olsanız da, Lo­
renz' i  duymuşsunuzdur herhalde?" 

Aynı anda, baygın bir sesle: "Evet." 
(Rezil bir Amerikan aksanıyla) " 'Delikanlı, iyi bir reklam kam­

panyasının dört temel şartını hiçbir zaman unutma. ' Bunu anlatmış 
mıydım?" 

Aynı anda, baygın bir sesle: "Evet." 
"Öyleyse bir kere daha dinlemenizin hiçbir zararı olmaz. 'Birin­

cisi ürünü satmak, ikincisi marka bilinirliğini yerleştirmek veya 
güçlendirmek, üçüncüsü bu şartların ilk ikisini müşteriye satmak, 
dördüncü ve en önemlisi de diğer üç şartı yerine getirdiğİnizde bir 
içki içmektir. ' Bu seferlik, ama büyük ihtimalle sadece bu seferlik 
sizin yargımza güveneceğim - zira dördüncü maddeye son derece 
ihtiyacım var. Beyler, paltolarınızı alın." 

"Obaa! Baba adamsın B ." 

Ve işte restorandayız. Aldığı zayıflama hapları Horace'da iştah bı­
rakmadı ve ben de açlık hissedemeyecek kadar içkiliyim. Basil' in 
ikinci bir tabale salyangozu mideye indirişi ve sarınısaklı yağla­
rı salyangaz kabuklarıyla ağzından akıtışı da pek iştahımı açmıyor. 
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Kuş bağırsağını andıran bir şeyi tabağın içinde sağa sola iteliyorum 
ve bir yandan da odayı sabitlemek için derin derin nefes alıyorum. 

Bir cenaze töreninden fırlamış gibi duran garsonlar Chianti ve 
kanyak ikramıyla bizi taciz ediyor ve ellerinde beysbol sopası ta­
dında biberliklerle dolaşıyorlar. Kafamda ise Pepper Furnival keli­
meleri bir mantra gibi yükselip alçalarak yankılanıyor. Kafayı bul­
duğumda bazen kelimelerle düşünürum (boşboğaz bir saçmalık 
akışı - bazen çekilmez olabiliyor). Arada muhabbete girip bir şey­
ler gevelemem gerektiğinde bile -ki bu da Horace mıy mıy konuş­
tuğundan ve Basil de bağırıp durduğundan nadiren oluyor- o isim 
durmadan kafamdan geçip duruyor, bilincimin hemen altında, aynı 
suçluluk hissi gibi. 

Benim aşklanın nezle gibidir. İnsanı zıvanadan çıkaran bir dü­
zenlilikle gelirler. Ben de gözümü kapayıp avazım çıktığı kadar ba­
ğırarak onları bastırır ve günlük ya da gecelik işlerime dönerim -
bir başka deyişle, yaşama sevincimin ses ayar düğmesini yerine ge­
ri takarım. Ama bu sefer durum bayağı farklı. Bu kadar içki bile 
Pepper ' ı  bana unutturamıyor. Ve Pepper Fumival ' ın beni, egzama­
sı ve birbirine fazla yakın gözleriyle bir bahar gribi gibi yere serdi­
ğini fark ediyorum. 

Derken, "Bir de bu Richard olacak kendini beğenmiş piçleme," 
diye bir laf duyuyorum. 

"Pardon, Basil?" 
"Diyorum ki," diye dili dolanarak konuşmaya çalışıyor Basil 

(fena halde kafayı bulmuş durumda), "kendini haddinden fazla bir 
bok sanıyorsun. Ne zamandan beri bu iştesin?" 

"Beş yıl." 
"Kaç yaşındasın  peki?" 
"Gelecek ay yirmi üç oluyorum." 
"Bak işte. Farkında olduğun üzere, daha diplamalı bile değilsin. 

Ama her şeyi bildiğini sanıyorsun. Bu arada, sakın ola beni yanlış 
anlama Richard. Bunu arkadaşça bir tavsiye olarak düşün. Dostane 
bir uyarı. Ama öyle sanıyorsun. Öyle değil mi?" 

"Ne sanıyorum?" 
"Her şeyi bildiğini sanıyorsun işte. Kabul et, bu işi benden da-
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ha iyi bildiğini düşünüyorsun. Evet efendim, öyle düşündüğünüzü 
ben biliyorum. Doğal yeteneğinin daha fazla olduğunu zannediyor­
sun. Doğal yetenekmiş ! Sana söyleyeyim, bu tamamen saçmalık. 
Bu işte, siktiğimin doğal yeteneği diye bir şey yok. Otuz yıl. Otuz 
yıllık üst düzey ajans deneyimi karşında duruyor. Benim sana tek 
söyleyeceğim şu - dikkatli ol! Etrafındaki deneyimli insanlardan 
bir şeyler öğrenmeye bak. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bu 
meslekte biraz alçakgönüllülük sana çok şey kazandırabilir." 

"B asil, git işine ya." 
"Bak işte. Bak. Bana git işine diyebiliyorsun. Benimle bu tarz 

konuşmalar yapabiliyorsun. Şu anda farkında değilsin ama, bir gün 
-piyasadaki diğer şerefsizleri tanıdığında- benim şimdiye kadar 
çalıştığın en iyi yaratıcı yönetmen olduğumu fark edeceksin. Ve o 
zaman kapıma geleceksin . Seni tekrar işe alınam için yalvaracak-
sın." 

"İyi güzel de, ben de ara sıra senden bir parça saygı görsem iyi 
olurdu." 

"Bak hocam, kendini beğenmiş olma hakkını kazandım ben." 

Pekala, alın size B asil Colquoun 'un işlerinden bir kesit: İşte ·"üst 
düzey" ajanslardaki otuz yıllık çalışmanın, buradaki ve Birleşik 
Devletler 'deki tipik örnekleri: 

MÜŞTERİ: Evrensel Ansildopedi Şirketi 
Aflş + Tek Sayfa han. 

ı: ÇOCUK. Görsel: 60'lar tarzında renklendir1lmlş fotoğraf. 
Ansiklopedinin içine gömülmüş küçük çocuk (tipik Amerikan 
görünümlü). 
Metin: 

"Ruhumun her şeyi bilmeye kadir olduğunu billyorum." 
Sir John Davies 1509-1626 

2: BABA. Görsel: Eli oğlunun omzunda duran baba. Oğul da 
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babasma kahn camlı gözlüklerinin ardından bakıyor. ön plan­
da ansiklopedi. 
Metin: 

"Benim küçük oğlum, nasıl da düşüneeli bakar gözleri." 
Coventry Patmora 1823-1896 

3: BİTKİ. Görsel: Ansiklopedi okuyan küçük çocuk. Açık say­
fada bir bitki şaması görünüyor. Ansiklopedinin hemen yanm­
daki masada tse çtztm konusu olan, topraktan yeni sökülmüş 
bitki duruyor. 
Metin: 

"Ah nasıl daha güzel gözükür güzellik 
Hakikatın verd1ğt o tatlı kokuylal" 
William Shakespeare 1504-1616 

Aynı dönemden: 

MOŞTERİ: Blenerhasett's Çikolata-Şekerleme 
Tek Sayfa nan. 

BABİŞKO. Görsel: Noel Baba kılığındaki bir adam; kapişenu­
nu ve sakalım çıkarmış ve ashnda 'Babtşko' olduğu anlaşıl­
mış. Arkasında son derece bayağı bir şekilde süslenmiş bir 
Noel ağacı var ve etrafı hediye paketleriyle çevrili. Adam he­
diye kağıdı daha yeni sökülmüş bir Blenerha.sett's kutusun­
dan çikolata alıyor. Ön plandaki hediye kartmda şöyle yazı­
yor: 

"Noel Baba'dan Annemtze" . 
Metin: 

"Başkaları size değer versin istiyorsanız, siz de onlara de­
ğer verin." 

Kabul etmek gerekir ki -70' lerin İngiltere'sinden söz ediyoruz­
Basit ' in ünlü bir "Blake Perdeleri" reklamı vardı. Görmüşsünüzdür 
kesin. Hani komandonun tekinin metal bir çerçeveye tutturolmuş 
Blake perdesine alev püskürtlüğü reklam. Tabii ki çerçeve eriyor 
fakat perde ateş bile alınıyordu. Reklamın çok zekice olduğunu ka­
bul ediyorum. Ama bahse girerim, fikir sanat yönetmeninindir. 
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O zamandan beri kendisi elle tutulur hiçbir şey yapmış değil. 
Yani, şunlara bir baksanıza: 

KOKULARı GÖRÜN! -Bir parfüm şişesi resmi- HALEY'S'DE 
75ML FİYATINA lOOML. (MARKA İSMİ) ALABtt.!RS!NlZ. 

Ya da şuna: 

ÇOCUKLARlNIZI OLDUKLARıNDAN DAHA AKILLI YAPAMA­
YIZ - Bilgisayar başında bir çocuk resmi - AMA ONLAR! 
AKlLLl BİR Ş!RKETLE TANIŞTIRABn..tR!Z -
Slogan: XANADU: AKlLLl ŞİRKET 

Kendini beğenmiş biri olmanız için pek de yeterli değiller, öyle de­
ğil mi? Size bütün dürüstlüğürole söyleyebilirim ki, Bastard' ın iş­
leri içinde en iyileri, Horace O'yla benim yaptıklanmızdır. 

Her neyse, Piç ' i  bir taksiye zar zor sığıştırıyor ve ajans hesabın­
dan restoranda takılmamız yolundaki önerisini kabul ediyoruz. Ho­
race 240 sterlinlik bir şişe konyak sipariş ediyor, ben de paylaşma­
ya eyvallah diyorum. Ne var ki, iki elimle masaya sıkı sıkı tutun­
muş dengemi sağlamaya çalışır ve bir yandan da patlamak üzere 
olan sıcak kosmuk volkanını ertelernek için devamlı yutkunurken, 
acilen kelimelere dökmek zorunda olduğum şeyi söylemekte zor­
luk çekiyorum. 

"H, kendime gelmem için bir şeyler ver." H durumu çakıyor ve 
bir ecstasy uzatıyor. Hiç yoktan iyidir. Yalnız deneyimlerime göre, 
X ve aşık olmak bir arada iyi gitmiyor. Ayrıca şu kızın telefon nu­
marasını bilmediğime de şükrediyorum - şimdilik. 

İş kuşlara bir şeyler yapmaya geldiğinde Seb hiçbir işe yaramaz. 
Doğru düzgün atış bile yapamaz. Tenekeler/e alışıırma yapar­

ken bile hedefi vuramaz. o yüzden iş uygulamaya geldiğinde hiç 
şansı yoktur. 

25 



Bir şeyi ağabeyinizden bariz biçimde daha iyi yapıyor olmanız 
iyidir. Aynı zamanda da tehlikelidir. Ama Arnold yanımızda olduğu 
sürece güvendeyim. Bakın, Arnold ağabeyimin yaşmda olduğu hal­
de, iş kuşlara fenalık yapmaya gelince arkadaşı ben oluyorum -
S eb değil. S ilahınız olduğunda yaş ve fiziki güç bir şey ifade etmez. 
Kaldı ki, kuşlar öldüğünde onlara yeni ve daha iyi bir kader belir­
leme yolunda da Se b' in hiçbir yaratıcılığı yok. 

Serçeyi benim kurşunumun mu yoksa Arnold' ın kinin mi vurdu­
ğunu anlamak için kuşun içini açtığımızda hayvanın bağırsakları 
makarna gibi dışarı fırlayınca, S eb kusmuş ve akşam yemeğini yi­
yememişti. Ha, ha, ha. Ve hayvanın ölüsünde delikler açıp içine 
çatpat koyarak parçalarını dört bir yana dağıttığımızda da S eb içe­
ri kaçmıştı . Yine aynı Seb, boynunda karga hacağıyla yatağa gir­
menin uğursuzluk getirdiğine inanıyor. Şu anda yine içeride, çünkü 
bağırsaklarının uzunluğuna bakmak için bir karatavuğu parçala­
mış olmamızı zalimce buluyor. 

Seb içerideyken kendimi daha güvende hissediyorum. Zaten, bu 
öğlen yapmaya çalıştığımız şeyi o kesinlikle onaylamazdı . Bu sefer 
bir karga var elimizde. Hem de canlı . 

Arnold, ki ne yaptığını gerçekten bilen biridir, çeşit çeşit karga 
tuzakları hazırlamış durumda. Bunlardan birincisi, ucunda bir par­
ça yahnilik et .takılı olan, meşe ağaçlarının birinden karganın ula­
şahi/eceği kadar sarkıttığımız basit bir zoka. Büyük ihtimalle işe 
yaramayacağını düşündüğümüz iki numaralı tuzağımız ise, bir so­
paya dayayarak yerden hafifçe kaldırdığımız, ters çevrilmiş bir çay 
kolisinden oluşuyor. Sapanın ucuna da bir ip parçası bağlı . Yapma­
yı düşündüğümüz, ipi çekip hiçbir şeyden haberi olmayan kargayı 
koliye hapsetmek. Ama dediğim gibi, cidden zor iş - kargalar kur­
naz yaratıklar. .. Tuzaklarımızın üçüncü ve en kampiike olanı ise as­
lında ikincisinin daha gelişkin bir versiyonu olarak adlandırılabi­
lir. Buradaki olay da, kargaların sevdiği otlarla kaplı birkaç metre­
karelik bir alanın etrafını çevirmek ve üzerini metrelerce ağla ört­
rnek. Ağı, yarım daire biçiminde diziimiş uzun çubukların üzerine 
atıyor ve hızla aşağı inebilmesi için, uçlarına kaya parçaları yer­
leştirip gerili duran kısmın çapı boyunca da taştan ağırlıklar ası-
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yoruz. Çubukların dibine bağladığımız uzun ip/er, ot/arın arasın­
dan, arkasına gizlendiğimiz çalılığa kadar uzanıyor. 

Tuzağı test ettik. Çalışıyor. Şimdi iş kargaların gelmesine kaldı . 
Belki bir yarım saat sessizce bekliyoruz. O kadar heyecan veri­

ci ki altımı ısiatacağımdan korkuyorum. Ve ipimi zamanında çeke­
meyeceğim diye ödüm kopuyor. Karga kaçıp gidecek ve bu da be­
nim hatarn olacak - ben de Seb kadar işe yaramaz olacağım. Hava 
kararmaya başlıyor ve akşam yemeği için eve gitme saati yaklaşı­
yor. Tuzağımızı merak eden tek bir karga bile yok hata. 

"Riiiichard," diye urandırıcı bir cırlaklıkla bağınyar annem. 
Arnold'la yarın sabah yedide burada buluşmak için anlaşıyorum, 
mal ağabeyimin de gelmeyeceğini umarak. 

Bu akşam Seb beni buna/tıyor. Fena bunaltıyoı: Oramı buramı 
çimdikliyor, bacağımı uyuşturuyor, kolumu arkaya büküyor, göğüs 
uç larımı sıkıyor. Tabii her zamanki gibi koluma yumruklar atıyor ve 
kıçımı tekmeliyor. 

"Sen pis bir yalancısın Richard. " 
"Beni rahat bırak. Babama söylerim. "  
"Söyle, o zaman ben de senin kuşlara neler yaptığını söylerim. "  
"O  yaptıklarımı yasaklayan yok. Onlar bizim kuşlarımız. " 
"Onlar senden dahafazla benim. Ben daha büyüğüm. "  Koluma 

bir yumruk indiriyor. Sert bir yumruk. 
"Git başımdan ya. Babamı çağıracağım. Çağıracağım işte . "  
"Eğer öyle bir şey yaparsan yarın başına neler geleceğini gö­

rürsün. Sonraki gün ve ondan sonraki gün ve ondan sonraki gün ve 
sonraki gün, taa ki geberene kadar. Seni pis küçük sinsi. " Beni ye­
re yıkıp, göğsümün ve koltarımın üzerine oturuyor. Yüzüme vurup, 
saçımı çekiyor. 

"Ne yapıyordun, söyle ."  
"Gizli. Git başımmh . . .  " Burnumu sıkıyor ve eliyle ağzımı kapa­

tıyor. 
"Ya söyleyeceksin, ya da gebereceksin. "  Uzun dakikaların so­

nunda (ya da bana uzun geliyor) ağzım istemsizce Seb' in elini emi­
yor. Kafamı kaldırmaya çalışıyorum ama Seb anında yere yapıştı­
rıyor. Sonra diyaframımın üstünde hoplamaya başlıyor. Bir hoşluk 
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geliyor üstüme. Hani bir şeyler olacağını anladığınııda hissettiği­
niz türden bir hoşluk. Ne olacağını biliyorum. RESMEN GEBERECE­

GİM BE! Sonra tekrar o donup kalmış zamanın içine yuvarlanıyo­
rum. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Sonra olana bakın. Ama ben 
yapmadım. Yapmayı istediğimi, hatta aklımdan geçirdiğimi, ya da 
ağzımı açtığımı bile hatırlamıyorum. Ama görünüşe göre S eb' in 
elini ısırmışım. Elini tutarak odanın içinde dönüp duruyor ve bağ­
rındıkça bağrınıyor. Üstüne üstlük annem de odada. 

"Bak! Bak!" diye bağırıyor Seb. "Diş izierin çıktı . Bak!" 
Zonklayıp duran bir ağrıyla odamdayım. Zorlukla nefes alıyo­

rum. Deminden beri ağlıyor olmamdan mı yoksa Se b' in yüzünden 
mi? Neyse, ondan ve annemden intikam almayı düşünüyorum. Kar­
ga kapanı aklıma gelince gülümsüyorum. 

Arnold' la buluşmak için zamanında kalkıp, evdenfırlıyorum. O, 
bahçıvan eldivenleri (kargayı tutmak için), av bıçağı ve biraz tel 
getirmiş. Dünkü benzin de hiilô duruyor. Arnold kargayı ateşe ve­
rip bırakmadan önce yakalayıp, ağdan kurtarmamız gerektiğini 
söylüyor. 

Bekledik�e bekliyoruz. Yine öğlen oldu. Açız, susuzuz, her yeri­
miz tutulmuş ve sanırım, planımızın kötü olduğunu düşünüp vaz­
geçmek üzereyiz. Sonra beklediğimiz oluyor. Üç karga aynı anda, 
kapanımızı oluşturan yarım dairenin kenarına iniveriyor. 

"Bekle," diyefısıldıyor Arnold. "İyice içeri girmelerini bekle. " 
İçlerinden yeteri kadar cesur bir tanesinin çıkması bayağı sürüyor. 
"Bir, iki . . .  üç," diye fısıldıyor. Aynı anda çekiyoruz iplerimizi. Ve 
kapan, düzgünce çökerek kuşun üzerine kapanıyor . .  Olay yerine 
koşturuyoruz. 

Karga çılgınca çırpınıyor. Kapanın yarısını da peşinden sürük­
leyerek, havalanmaya çalışıyor. Ama ağa tamamen do/anmış du­
rumda. 

"Kayalar. Kayaları ilerlet. Yavaş yavaş sıkıştıracağız. "  
Daha önce bir kargayı yakından görme fırsatı bulduysanız, ne 

kadar korkunç yaratıklar olduklarını bilirsiniz. Karta/ büyüklüğün­
de ve ölümüne korkutucu. Ama bu kadar uğraştıktan sonra kaçma-
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sına izin veremeyiz. Ve eğer korkaklık yaparsam, Seb' den de zaval­
lı bir insan olurum. O yüzden, dikkatle ve sanırım biraz da saygıy­
la, kuşu kapanın etrafındaki taşlarla iyice sıkıştırıyor ve hapsediyo­
ruz. Karga çok korkmuş ve şüphesiz, bir o kadar da öfkelenmiş hal­
de. Ve az sonra belli oluyor ki onu yakalamamıza yetecek kadar 
yaklaşmamıza izin vermeyecek. "Madem öyle, biz de benzini bura­
dan dökeriz kuşun üstüne. Ateş aldığında da ağı eritip havalanır o 
zaman - Allah be!" Benzini getirmeye koşuyorum. Ama geri geli­
yorum, çünkü soluksuz kaldım. Sanki nefes borum iğne deliği kadar 
daralmış da hava geçirmiyormuş gibi hissediyorum. "Çabuk ol, " 
diye bağırıyor Arnold. "Koş. " 

"Koşamıyorum," diye zar zor cevap veriyorum. Döndüğümde 
Anıold' ın bayağı sinir/enmiş olduğunu görüyorum. "Özür dilerim 
Arnold. Nefes alamıyorum. S eb yüzünden . "  Arnold kuşa cesaret 
edebildiği kadar yaklaşıyor ve üzerine parça parça benzin atıyor. 
Bir kısmı karganın üzerine geliyor ama o kadarı , kuşun alev/enerek 
muhteşem bir şekilde gökyüzüne uçması için yeterli olmayacak. 
Benzin tenekesi boşalıyor ve geri çekiliyoruz. Tabii ki ikimizde de 
kibrit var; biz de sırayla yakıp. yakıt birikintisine doğru yavaşça 
atıyoruz. Ama işe yaramıyor. Sonra Arnold geri kalan kibritlerini 
de yakıp, olduğu gibi kutuyufırlatıyor. Ve ani bir parlamayla, aile­
mizin arsasının bir köşesi alevler içinde kalıyor. 

Her neyse, karga kaçmayı başarıyor. Çok az alev almış halde 
olay yerinden kaçmaya başlıyor. Uçamıyor gibi. Bunun üzerine pe­
şine düşüyoruz - tekmelemeye, taşlar atmaya çalışıyoruz. Sonra 
birden kocaman kanatlarını açıyor ve gökyüzüne kaçıp gidiyor. Ben 
ise yere çöküyorum - panik içinde değil, sadece, bir çocuğun dün­
yada hiç hava kalmadığına dair o garip endişesiyle. 
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ll 
Arsenal-Pepper derbisi 

Baş dönmem beni hiçbir zaman yanıltmaz. Yatakta yarı oturur hal­
de durduğum şu noktadan, Pepper ' ı  benim pırıl pırıl mutfağımda, 
benim beyaz bornozumla ikimize kahve koyarken görebiliyorum. 
Duştan çıkmış, ağzı nane kokulu ve bronztaşmış bacaklarının par­
laklığı talk pudrasıyla yumuşatılmış. Yazın ilk müjdesi Islington ' ın 
çiçeklerine ve ağaçlarına ulaşmış halde. Pencere storlarım neredey­
se ılık denebilecek bir esintiyle tıkırdıyor ve Malıler 'in Beşinci 
Senfonisi beni usulca uyandırıyor. Bir ya da . iki ay içinde Emily 
Smith reklamlarını TV'de görüyor olacağız - araştırmada o kadar 
beğeniidiler ki müşteri sinema denemesini yapmadan anlaşma ya­
pabilir gibi gözüküyor. Bunun sonucu olarak .B asil, bana ve Hora­
ce O'ya daha iyi arabalar aldırdı. Emily, siyah BMW'm, kapının 
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önünde bekliyor - gelen geçene gülümsüyor. Günlerden cumartesi 
ve akşamdan kalma değilim. Ve birden, şu durumumun, içki ya da 
uyuşturucular olmadan olabileceğimin en iyisi olduğunu anlıyo­
rum . Beni sinir eden bir şey dışında aynen öyle . Ama bu daha son­
ra karşıma çıkacak. Her zaman bir şey çıkar. Sahi, merak ediyorsa­
nız söyleyeyim, yirmi üçüncü doğum günüm için Meksika tarzı ya 
da sakin bir parti vermekten vazgeçip, Pepper ' ın bana pathcanlı bir 
şeyler pişirmesinde karar kıldım ve onunla sarmaş dolaş oturup 
boktan bir film izledik. 

Bardağını yatağıının başucundaki hoparlörün üzerine koyuyor 
ve yatağın etrafından dolanıp yanıma kıvrılıyor. Nemli saçlarını ok­
şuyorum ve ıslak saçın Pepper Fumival 'a  kesinlikle yakıştığını dü­
şünüyorum. Saçı böyle geriye taranmış (uzatıyor da) ve temizken, 
yüzüne hoşa giden bir anlam katıyor. N ane şekerli ağzını öpüyorum 
ve kehanetimi söylüyorum. 

"Bu yaz güzel olacak." 
"Hep şu seralar yüzünden," diyor. 
"Seralarla hiçbir alakası yok - isterse her yeri seller götürsün, 

umrumda değil. Sikmişim havayı, isterse ... pardon. isterse kar bile 
yağabilir, fark etmez . Bu yaz güzel olacak, çünkü sen diğer Ric­
hard' ı  terk edip, tüm zamanını bana ayıracaksın. Şu işi almak için 
bir aydan fazladır uğraşıyorum, yetmedi mi?" 

"Beni suçlu hissetürrnek sana bir gıdım yarar sağlamaz." 
"Hayvanİ sıcak olan bir yere uçacağız. Mesela Barbados ya da 

Avustralya gibi. Ve gün batımında şampanya kokteylimizi yudum­
layacağız ." 

"Ben çilekli buzlu bir dakiri alabilir miyim lütfen?" 
"Nasıl isterseniz, efendim. Kendimizi iyi hissedene kadar bun­

lardan içeceğiz." 
"Şimdi de iyi hissediyorum zaten." 
"Ben çok iyi hissetmeyi kastediyorum. Öyle böyle değil. Ne ka-

dar iyi olduğunu anlatayım mı?" 
"Anlat, ne kadar iyi?" 
"Peki. El eleyiz." 
"El eleyiz." 
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"Evet. Ve yavaşça bir tavernadan dışan çıkıyoruz . . .  " 
"Çilekli buzlu dakiri içtiğimiz tavernadan mı?" 
"Evet ... gümüşi Karayip mehtabıyla aydınlanmış bir kumsalda 

yürüyoruz." 
"Eğer Avustralya' daysak bu olmaz ki." 
"Mehtap aynı mehtap, şaşkın. Yavaşça seni soymaya başlıyo­

rum." 
"Beni soyuyor musun - o niye?" 
"Elbisenin her bir düğmesini ve parçasını dişlerimle çıkartıyo-

rum." 
"Salakça gözükmez miyiz? Sen dişlerinle düğmelerimi çekişti­

rirken, ben kumsalın ortasında durup, gelen geçene gülümseyecek 
miyim?" 

"O sırada uzanmış yatıyor olacaksın. Nemli bir çılgınlıkla ken­
dinden geçmiş haldesin." 

"Bütün giysilerim ve saçlarıma kum girmişken - çok zor. Ve ay­
nca iğrenç, Richard." 

"O kadar şampanya ve çilek muhabbetinden sonra kumu falan 
takmıyor olacaksın." 

"Niyetin beni sarhoş edip sonra da tecavüz etmekse, niye ta Ka-
rayipler 'e  götürmeye uğraşıyorsun ki?" 

"Karayipler 'de tecavüz yasaları daha hafif." 
"Bu şaka yapılacak bir şey değil." · 
"Ben sana tatlı tatlı tecavüz ederim." 
"Richard, hiç komik değil." 
"Sus ve bana bir Pepper öpücüğü ver." 
"Hayır, istemiyorum. Ayrıca dişlerini fırçalamamışsın. Ağzın 

bar küllüğü gibi kokuyor." 
"Son zamanlarda bara filan takılmıyorum." 
"Yalancı! Önceki gece sen ve Jeez -ne diyordunuz?- tam anla­

mıyla dut gibiydiniz." 
"Evet ama o gün bir perşembeydi. Artık ölçülü bir şekilde içi­

yorum." Bu doğru. Pepper' la görüşmeye başladığımızdan beri, 
"kötü" yaşamı şöyle böyle azalttım. Düşük katranlı sigaraya geç­
tim, toz, zayıflama hapı ve X'ten uzak durmaya başladım ve kafa-
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yı bulmalarımı da haftada sadece dörde indirdim. Tabii ki ot takıh­
yorum. Ama Pepper da takılıyor. Bunun yanında çok iyi bilindiği 
gibi, takılmak sağhğınız için zararlı değildir. Kaldı ki, bana haftada 
üç ya da dört kez kafayı çekmeyen bir Londralı gösterin, ben de si­
ze kötü bir saç tıraşıyla, safran sarısı bir cüppe göstereyim. Pepper 
bile her akşam üç-beş kadeh buzlu beyaz şaraba karşı değil. 

Gelin şöyle bir ay kadar geriye gidelim. Akşam olmuş ve şarape­
vindeyiz. Pepper buzlu şarap içiyor. Horace O'yla Jeez şişe bira 
-içindeki şekerin zehre dönüşmesine yetecek kadar uzun saklanan­
lardan- kök birası takılıyorlar. Ben de şu etkisiz Meksika bakundan 
içiyorum (sadece beş ya da altı tane yuvarladım) ve açıkçası Hora­
ce ile Jeez' in muhabbet tarzından utanıyorum. Tamam, siz de onun 
kadar içmişseniz Jeez'in durmadan anekdotlar aktarması çekiliyor 
ama Horace sanki her an kusacakınış gibi duruyor. 

"Bir sonraki girişimim," diyor Jeez, "kesinlikle yayıncılık sek­
töründe olacak." 

"Ciddi mi? Kitaplar falan?" 
"Hayır, hayır be Horace, koçum. Dergi yayıncılığı. Londra'nın 

genç Epiküryen'lerine hitap eden, 'Genç Ayyaş' adında ücretsiz bir 
aylık dergi çıkarmayı düşünüyorum." Horace gülrnekten kınlıyor ­
Pepper bile kıkırdıyor. "Her sayıda bir liste olacak. Lisans kanun­
Ianna karşı tam bir aldırmazlık sergileyen mekanlan tanıtan bir 
rehber. Bunu söylemek beni çok üzüyor ama, güzel şehrimizde eve 
ikide dönüp dışanda bir gece geçirdiğini zanneden insanlar var. 
Londra'nın genç bir ayyaşa verebileceği her şeyin bu kadar olduğu­
nu düşünen insanlar. Yılların tecrübesi boşa harcanıyor - sadece ve 
sadece cahillik yüzünden. Bak! Şurada oturana bir bak . . .  " Jeez dik­
kat çekici bir şekilde koluyla işaret ediyor. Ve, Allah kahretsin, he­
rif de bize bakıyor. ". .. İşte, kesinlikle bir genç ayyaş. Ama bahse 
girerim bu sabah ikide taksiden sendeleyerek indiğinde . . .  " 

"Adama işaret edip durmayı bırak Jeez," diye fısıldıyor Pepper. 
" . . .  beş yüz metrelik bir mesafe içinde, birtakım yasadışı niyet­

ler içindeki bir kebap satıcısı bulunduğundan haberi bile olmaya-

F3ÖN/Isis 33 



cak." Sesini yükseltiyor. "Kebapçı, beyefendi. Bölgenizde geç sa­
atlerde de satış yapan bir kebap satıcısı bulunuyor. Bana güvenin. 
Saygılar. Bak işte Pepper, gördün mü? Adam bana müteşekkir." 

"Daha çok, senin kafayı çizdiğini düşünüyordur." 
"Peki, madde yoksuniuğu sorununun nasıl çözüleceği hakkında 

bir bölüme ne dersin?" 
"Muhteşem, Horace. Olmazsa olmaz haplarımızın güvenilir ör­

nelderini Soho'da sabahın üçünde nereden bulabileceğimiz gibi. Ve 
tabii ki, 'Jeff'in neşeli Cin tavsiyeleri ' ve ' Kingsley' nin bomba 
kokteylieri ' .  Yine bir olmazsa olmaz olarak, her ay sokaktan bir 
serseri çekip, paltosunu biraz açması için ona rüşvet vereceğiz ve al 
sana 'Üçüncü Sayfa Ayyaşı '  ." Bunu duyan H, ağzındaki birayı ma­
saya püskürtüyor. 

"Pepper, pardon abi. Yani abla. Bayan. Evet. Rich, sen iyi mi­
sin?" 

Şimdi durum şu ki, adam gibi içmediğimden dolayı kendime 
güvenimin büyük bölümünü yitirmiş haldeyim. Pepper' a  söyleye­
cek güzel laflar düşünmeye çalışıyorum ama nafile. Demek istedi­
ğim, normal şartlar altında konuşma şeklim böyle olmazdı. 

"Pardon ya. Grip, nezle ya da onun gibi bir şey kaptım." 
"Anlıyorum koçum, anlıyorum. Bunun ne anlama geldiğini he­

pimiz biliyoruz." Horace O gülüyor, "İçki-gribi be oğlum - hepi-
mizin hastalığı." 

· 

"İçki-gribi değil H, eminim. Biraz halsizim o kadar. Düzeli­
rim birazdan. Harbi." 

"Eminsin demek?" Horace O artık iyice kıkırdıyor. "Bunu bana 
bir pazar sabahı saatin dördünde taksiden dışarı kusan bir insan 
söylüyor. Bana büyük bir ciddiyede -eksiksiz ve kesin bir ciddiyet­
le- 'Yediğim bir şeyden olmalı, '  diyor." Hakkaten bir bu eksikti. 
Pepper bile gülümserneye başladı. O yüzden ben de gülümsüyorum 
ve beş dakika sonra, ofisten bir şey alıp gelme bahanesiyle dışarı 
fırlıyorum. Ama direk bizim Tilki 'ye giriyorum ve çabucak üç bar­
dak Lowenbrau ve üç de Jack Daniel's yuvarlıyorum. Sanırım bu 
kadarı, Pepper 'a işe yarar bir şeyler söylememi sağlayacak güveni 
kazanınama yeterli olur. 
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" . . .  Ben de ona dedim ki, 'Güzel kardeşim, benim tek sabıka 
kaydım, kötü kaydedilmiş bir CD. ' .  Ve espri anlama özürlü mal git­
ti tutuktadı beni ya." 

"İçeride yatacaksın oğlum," diyor Horace. 
"Tabii ki , Horace. Fakat şüphesiz, sağlık poliçem lüksün kuca­

ğına yerleştirilmem için gerekeni yapacaktır. Yapacağım çevreyi 
bir düşünsene. Düşük güvenlikli bir yerde üç ay yatsam, bak bura­
ya yazıyorum, müşteri portföyümü altı ay içinde ikiye katlarım." 

"Sanırım seni cezaevinde biraz daha uzun süre tutmaları gerek." 
Herkes Pepper 'a  bakıyor. "Demek istediğim, sen. uyuşturucu sat­
ınayı büyük bir iş sanıyorsun ama aslında yaptığın şey cinayet." 

Jeez hiç bozmuyor tabii. "Pepper, bir tanem. Şimdi ben bir silah 
salıcısı olsam, bir müşteri de benden bıçak satın almış olsa ve o bı­
çakla bir insanın atardamarını parçalamayı uygun görse, bu durum­
da beni bir katil olarak görür müydün?" 

"Bu çok saçma bir benzetme." 
"Tam tersine. Hem bak, kırılıyorum. Beni -birçok açıdan ger­

çekten şerefli bir uğraş olan- cinayetle suçlamakla kalmıyor, aynı 
zamanda kendi insan kardeşlerime hiç saygım yokmuş, onların öz­
gür iradesine karışmaya çalışıyormuşuro gibi davranıyorsun." Kır­
gmlığını iyice vurgulamak için birasından mağrur, dolu dolu bir yu­
du m alıyor. 

Şu açıdan ele alındığında Pepper 'ın da hiç kimseden farkı yok: 
Şöyle sağlam bir içtikten sonra, insanın gözüne eskisinden bin kat 
daha çekici görünüyor. Sonra yine kendimi dışarıdan izliyor ve 
kendimin (veya daha çok Pat 'in) dikkate değer bir şeyler söyleme­
sini bekliyorum. Yalnız bu sefer sarhoş olduğumu bildiğimden, su­
suyorum. Akışına bıraktığım söylenebilir. Ve birden Pepper bana 
dönüp, diğerlerinin duyamayacağı bir şekilde sesini özellikle alçal­
tarak, "Richard, bugün hiç sesin çıkmıyor," diyor. 

Tabii, ilk başta bu bana bir anlam ifade etmiyor. Kızın nefesin­
deki ipeksi dokunuşu yüzümde hissetmeye konsantre oluyorum. O 
sözler bir anlam ifade ettiğinde ise aradaki duraksama, otomatik pi­
lotumun -akıllı cevap aygıtım,  komedyenim, etkileyicim, varlığına 
şükürler olsun- Pat'in devreye girmesine yetecek kadar uzun olu-
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yor (bu Allahın belası gecenin başından beri beklediğim de buydu 
zaten.) Pat karizmatik bir şekilde söze giriyor: "Bir gece Hora­
ce 'lardayım, bunlar da inanılmaz şekilde kendilerinden geçmişler. 
inanılmaz. Bir ara Horace Jeez'e diyor ki, 'Abi sıkıldım ben. Tele­
vizyonu açsana. ' Jeez de emekleye emekleye gidiyor ve otu TV'ye 
uzatıyor. Pepper kıkırdıyor ve ben de bir yarım saat kadar böyle et­
kileyici bir şekilde konuşup duruyorum. 

Ve işte, Kral ve İki Yaveri 'nin üst katında, birbirimize iğrenç şa­
kalar yapıyoruz - biz derken, sadece Pepper ve ben. Pepper' ı  daha 
fazla içinneye çalışıyorum. O da, "Bu sefer ananas suyu içsem da­
ha iyi olacak," tarzı şeyler söylüyor. 

· Ben de ona, "Eğer trenin bu gece Victoria Köprüsü 'nden uçar­
sa, sana o şarabı içirdiğime memnun olacaksın," gibisinden şeyler 
söylüyorum. 

O da diyor ki, "Tamam, sadece bir tane daha. Sonra hakkaten 
treni yakalarnam lazım." 

Ve gece bire çeyrek kala, içkili ve sevgili olarak L' Aquila'dan 
çıkarken Pepper, "Bu halde Sutton 'a kadar gidemeyeceğim. Öyle 
değil mi?" diyor. 

Daha sonra yaylı ve kocaman yatağımda yan yana uzanmış ya-
tarken kıkırdıyor, "Kendimi suçlu hissediyorum ya." 

"Sana taksi parasını vereceğimi biliyordun." 
"Biliyorum." 
"Yani buraya gelişini resmen kurnazca planladın." 
"Hiç de öyle bir şey yapmadım - sen beni sarhoş ettin." 
"Mutlu musun?" 
"Olabilirim." Bu noktada Pat elimi Pepper' ın tişörtünün arkası­

na sokuyor. "Lütfen, yapma." Uzaklaşıyoruz. Ve bana öyle geliyor 
ki diğer Richard ("düzgün" erkek arkadaş) üç yüz mil uzakta oldu­
ğu halde, şu anda aramızda yatıyor. 

Ben de böylesi durumlarda yapılacak en akıllıca hareketi yapı­
yor ve sonraki birkaç gün boyunca onu görmezden geliyorum. Bu 
durum, Pepper müzakere çalışmalarını sanının biraz da cesaretini 
toplay�ak. sonraki Perşembe sabahı asansörde yeniden başlatana 
kadar sürüyor. 
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"Neyin var senin?" 
"Pardon Pepper ya. Hep şu Landsdown işi yüzünden. Boğazıma 

kadar sabun tozuna battım. Elimde değil, iş çok boktan ve bu gece 
bitmesi lazım. Belki bir ara - bu gece değil ama, demek istediğim, 
başka bir akşam bir şeyler ... " Ve asansör kapısı açılıyor. Ama Pep­
per kıpırdamıyor. Lafı bitirmemi bekliyor. Duraksıyorum. Gülüm­
süyor. Daha fazla duraksıyorum - kızın resmen aklını alıyorum be. 

"Belki ne?" S ırıtıyor. 
"Belki . . .  Bir saniye içinde kesinlikle tahmin edilemeyecek bir 

şey yaparım." 
"Richard?" Zemin kat düğmesine basıyorum, kapılar kapanana 

kadar bekliyorum ve birden yanına gidip dilimi ağzına sokuveriyo­
rum. Sanki bir Hollywood filmindeymişim gibi. Ve nasıl etkileyici 
yapıyorsam artık, o da bütün kalbiyle karşılık veriyor. 

Tabii ki Basil zemin katta asansöre bindiğinde muhabbet ediyor 
gibi yapmamız gerekiyordu. Neyse ki o, benim pantalon cebimde­
ki elimi ve Pepper ' ın yüzde doksanı kızarmış yanaklarını fark ede­
rneyecek kadar akşamdan kalma görünüyordu. 

Böylece günün geri kalanında gizli gülümsemeler, anlamsız 
post-it mesajları, yanlışlıkla elierin sürtünmesi gibi şeyler geri ge­
liyor. Öyle ki, üzerinde çalıştığım iki işin de bayağı iyi gittiğini dü­
şünüyorum. 

Sonra, tam Horace ve ben hak ettiğimiz şekilde iyice kafayı 
çekmek için çıkmak üzereyken, tam da bu cazibeli mesleğin doğa­
sına uygun şekilde, kendimizi bir toplantıda buluyoruz. 

"Hadi yaaaav. Görmüyonuz mu, saat altı ooldu," diye Robert'a 
-müşteri temsilcisi- inliyor Basil. "Tarnaamen senin hataan be. 
Brief' i  daha önnje verijektin. Bize hiijj vakıt bırakmadınız ki." Na­
dir olan bir şey ama, açıkçası, Horace O ve ben Basil 'e tamamen 
katılıyoruz. 

"Gece yarısına kadar kalmamızı mı istiyorsun? Yine mi?" diye 
Basil'e destek veriyorum. 

"Eğer gerekirse," diyor o da. "Bakın, müşteriyi tutmak istiyor 
musunuz yoksa . . .  ?" 

"Bana bak, mal herif." Bu, Horace' ın iyice çileden çıkmış hali 
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-öyle ümit ediyorum. "İşi yapılırken gördün, zira o yağlı kafanı bü­
tün gün oradan buradan çıkarıp duruyordun. Niye daha önce bir şey 
demedin? Ha, niye? Ayrıca . . .  " 

"Bak, ben sadece . . .  " 
"Lafımı kesme be. Ayrıca dün gece hiçbirimiz buradan çıkma­

dık. Daha yemeğimizi yiyemedik ve bu gece de dışarı çıkamayaca­
ğız." 

"Evet," Basil ve ben - aynı anda. 
"Diyordum ki, ben müşteriyle yeni konuştum. Bütün gün dışar­

daydı - tamam mı? Ve neler yaptığımızı anlatınca işin hatalı oldu­
ğunu düşündüğünü söyledi. Şimdi, bu benim hatarn değil. Ben sa­
dece müşterinin söylediğini size aktarıyorum." 

"Yapma ya. Seni şişirilmiş getir götür çocuğu. Bütün işi biz ya­
pıyoruz, sen ise daha müşterinin tıfıl elemanlarını bile idare edeme­
diğİn halde, güzelinden bir yüzbin papelle bir de siktiğimin Porsc­
he 'sini götürüyorsun. Dinle. Yaratıcı yönetmen benim ve ben diyo­
rum ki, bu iş iyidir. Ortaya çıkan şeyden memnunum. Bunu o taş­
kafana iyice sok ve . . .  ' 

"Dinleyin, dinleyin, dinleyin ! "  diye bağırıyorum. "Uzlaşın ya. 
Sen neden tekrar aramıyorsun? Bütün o yüksek maaşlı yetenekleri­
ni kullanarak toplantıyı bir ya da tercihen iki gün ertele ve böylece 
hepimiz mutlu olalım." 

"Arayamam Richard, çünkü pazarlama direktörleri şu anda de­
nizaşırı uçak yolculuğunun yorgunluğunu atmak için horul horul 
uyuyor. Sorunu bu cevaplıyor mu?" 

"Hayır Robert. Londra'da bir günden fazla kalacak. Tabii ki 
başka işleri de vardır. Programı çok az değiştirilemez mi? Demek 
istediğim, sunum taş çatiasa bir saat sürecek. Miami'den onca yolu 
sırf bu iş için gelmiyor herhalde, öyle değil mi?" 

"İnan bana, bu şirkette işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum. Ve 
ilginçtir ki bu, maaşımı kazanınarnı sağlayan nedenlerden biri. Ye­
teri kadar zaman harcadık O yüzden şu işe hemen girişelim yoksa 
bütün gecemiz gerçekten burada geçecek." Ve öylece siktirip gidi­
yor odadan. 

Yani, şu çok uyuz bir durum: Üçüncü bir toplantı sonunda or-
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tamların açılış zamanını kaçıracağımızı bilmek. Cidden, her birimi­
zi ağiatacak kadar sinir bir durum. Yalnız Piç için durumun biraz 
daha farklı olduğu belli oluyor - bir kere, yemeğini yedi ve aksanı­
na bakılırsa, hala yakıtı da var gibi görünüyor. Ama onun da yakın­
da sıfırı tüketeceği kesin. 

Heı:>imiz de aynı şeyi düşünüyor olduğumuzdan, kimse konuş­
muyor. Basil üç bardak getirip cininin geri kalanını paylaştırıyor. 
Kapı hafifçe tıklatılıyor. Pepper kafasını içeri uzatıyor. 

"Ben gitsem olur mu?" 
"Oo, Pepper. Az biraz daha kalabilirsen müteşekkir olurum. Ya­

pılacak bir şeyler daha var çünkü." 
"Birisiyle buluşmayı planlıyordum. Telefon edip iptal edeyim 

mi?" 
"Eğer senin için sakıncası yoksa, iyi olur canım." 
Ben de bütün bu olaylardan en azından iyi bir şey çıktığını dü­

şünüyorum. Sonuçta, biz işimizi yaptıktan sonra bütün o doküman­
ları kopyalamak, toparlamak, renkli grafikler yaratmak ve sunuma 
hazır hale getirmek hep zavallı Pepper 'a kalacak. 

Şu esnada, ikiye bölünmüş haldeyim. Bir yanım, kapanış vak­
tinden önce her şeyi bitirmek istiyor - e yani. Diğer yanlm da, işin 
Pepper' ın eve dönerneyeceği kadar geç bitmesini istiyor -ki böyle­
ce bana gelmesiı:ıi teklif edebileyim. Fakat bunu düşününce, Pep­
per ' ın sarhoş olmadan bana gelmesinin imkansız olduğunu görüyo­
rum. 

Eğer bir metin yazarıysanız, bu tür durumları bilirsiniz. Sanat 
yönetmeni, metin yazarından gelen her şeyi ama her şeyi kabul 
eder çünkü daha doğru dürüst bir şey yapmak için hiç kimsenin 
vakti yoktur. Sonra aynı sanat yönetmeni, sıkı bir fikir yürütmek 
için reklamcılık kitaplarına ya da Creative Review'a  bakacaktır. Ve 
tabii ki, siz de, yaratıcı yönetmenden ya da reklamcılık kitaplann­
dan gelen her şeyi kabul edeceksiniz. Ama günün sonunda -bu ko­
nuda size söz veriyorum- kesinlikle olağanüstü bir şey ortaya çı­
karmış olacaksınız. 

Saat dokuzda, Robert ' i  konseptlerimizi kabul etmeye razı ede­
bildik. Böylece kendisi nazanmızda yine süper bir herif ve hepimiz 
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aynı taraftayız. Saat on buçukta hala alt metinle uğraşı yorum. Tek 
ihtiyacım, gevşemek için üç ya da dört içki, sonra kendime gelece­
ğim. Ama gelin görün ki, fırlayıp bara gitmek kesinlikle ihtimal da­
hilinde değil. Hele hele, sanat yönetmeniniz etrafa ispirtolu kalem­
ler fırlatıp, aşıracak doğru arşiv filmini bulamadığı için bağrınıp 
dururken, hiç değil. 

İnsanlar Pepper' ı  sanki bir makineymiş gibi belgelerle besleyip 
duruyorlar. Yanına gidiyorum. Tabii ki planım, eğer eve giderken 
zorluk çekecekse -yalnız bir bayan olarak falan- her zaman için . . .  
bilirsiniz. Yani, ben kanepede yatarım, falan filan. 

"Ne var?" diye kızgın bir şekilde soruyor. 
"Hiçbir şey. Yüreklendirici bir şeyler söylemek için gelmiştim 

de. Yani, ben de senin kadar bitmiş durumdayım ve kapanış vaktin­
den önce çıkarsak, sana bir tane bira ısmarlayayım, diyecektim. 
Öyle ağır bir şey değil ." 

"Daha ne kadar kalırız sence?" 
"Hiç bilmiyorum. Bu ortamın nasıl olduğunu bilirsin." Homur-

danıyor ve gözlüğünün ardında gözyaşları birikiyor. 
"Şu uğursuz işe keşke girmeseydim. Resmen cehennem burası." 
"Hadi be. Beni tanımamış olacaktın ama." 
Elime dokunuyor. Ve hiç beklenmedik utangaç bir tavırla diyor 

ki, "Richard, iyice geç kalırsak, hani işte, sende kalmamda bir sa­
kınca var mı? Yani, ben kanepede yatarım." 

"Pepper, bu benim için büyük bir zevk olur." 
"Emin misin? Seni zor duruma . . .  " 
"Kahyayı çağırıp, ziyaretçi odasını hazırlatırım." 
Gülüyor ve ben şu gecenin iğrençliğinin, onun için de aniden ve 

tamamen dağılıp dağılmadığını merak ediyorum. Biri belge uzatı­
yor ve Pepper gözlerini deviriyor. 

Masama geri döndüğümde biraz kafa patlatıyorum. Beni yanlış 
anlamayın şimdi. Ben de aynı sizin gibi (yani, tecavüzcü veya kap­
kaççı olmadığınızı varsayıyorum) ırza geçme ve soygunların çok 
kötü şeyler olduğunu düşünüyorum. Ama bir dinleyin. Kadınlarla 
dışarıya çıkıp, sonra da geç olduğu için evlerine dönmelerinin çok 
tehlikeli olacağı bahanesiyle onları kaç kere kandırıp eve attığıını 
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hatırlamıyorum. 
Birden dank ediyor. Güm! diye. Tuvaletteyken aradığın sloganı 

bulmak gibi bir şey. Şiiri anlamak da diyebiliriz. Pepper Furnival 
(ve bu durumda diğerleri de) ister(ler)se anında taksi çağırabi­
lir(ler). Gecenin herhangi bir saatinde şirket hesabına taksi çağın­
labilir, o da bir saat içinde Sutton 'da olabilir. 

Burdan aklım taksilere kayıyor. Kimse soyulmasa ya da kimse­
nin ırzına geçilmese, yarısı işlerini kaybeder. Bu konuda ne düşün­
düklerini merak ediyorum. Peki ya yardım kuruluşu çalışanları . . .  ? 

On iki saatten fazla aynı reklam üzerinde kafa patiatınca beyni­
nizin nasıl manyakça çalışmaya başladığını görüyor musunuz? Ben 
de Horace 'a soruyorum� "Horace? Siyah taksiciler. Bunlar avukat­
lardan da kötü kan emiciler be. Düşünsene . . .  " 

"Siyah taksiciler? Senin kafan nerde? Taksicilerin çoğu beyaz 
bir kere."  

"Siyah taksici yok demek. Baksana, biliyor musun . . .  ?"  
"Söyleyeceğin önemli mi?" 
"Yani, değil aslında." 
"Öyleyse, lütfen bana bir iyilik yap ve bir sus ya." 
Saat yaklaşık yarım ve işimiz neredeyse bitti. Pepper 'sa bir kö­

pek yavrusu gibi etrafta dolaşıp dokümanları düzene sokmaya çalı­
şıyor. Ama hepimizde güzel, tatlı bir yorgunluk hissi var. Ortaya çı­
kan iş ise her zamanki gibi inanılmaz derecede güzel. Çekilen zah­
mete değdi. 

Pepper ' ın işi bitip, sunum tamamlandığmda, Robert, "Baylar 
bayanlar, sizi gerçekten yarı yolda bırakacağıını düşündünüz mü?" 
diyor. 

"Ne düşündük mü?" diyorum ben de. 
"Bekle," diye buyurup, bürosuna gidiyor ve elinde bir şarap ko­

lisiyle beliriveriyor. Basil su makinesinin ordan tirbuşon ve bardak­
ları getiriyor ve diyor ki, "Şimdi beyler." Basil artık ayılmış durum­
da. "Eğer yanılıyorsam beni affedin ama, bu geeeki çalışmalarınız­
dan sonra, yarının büyük bir kısmı boyunca ajansa uğrarnamayı dü­
şündüğünüz sonucunu çıkarabilir miyim? Eğer öyleyse, bir daha, 
iyice düşünmenizi salık veririm." 
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"Düşünmezsek n'olur?" diye tersliyor onu Horace. 
"Demek istediğim, L' Aquila'da saat on iki için küçük bir masa 

ayırtmış bulunuyorum." 
"Obaa. Baba adamsın Basil." 
"Robert, ne yazık ki sen meşgul olacaksın. Ama pek tabii ki iler­

de bize ne zaman istersen katılabilirsin. Mesela, gelecek hafta diye­
lim mi?" 

"Tamam, uyar. Size sözüm olsun, haftaya öğle yemeği benden." 
"Şimdiden ajandana kaydet," diyor Horace. "Bu sene neredey­

se on yemek borcun var bize." 
"Ve her iki durumda da, etkileyici ve güzel bayan Furnival 'ın 

varlığıyla bizi şereflendireceğine inanıyorum." Pepper bütün bar­
dağı kafaya dikiyor ve ben şu tür bir şey söyleyeceğini düşünüyo­
rum: "Böyle sorarsan, hayır tabii ki, mal herif." Veya iğrendiğini 
belirten bir hareket yapacağını. Ama yavaş yavaş raconu kapıyor. 

"Bu çok iyi olur cidden, Basil ve Robert. Teşekkürler." 
Şarabı sanki yarışır gibi içiyoruz. Şişe herkesten nerdeyse sade­

ce birer kere geçtiğinde dibini bulduk ve öyle sanıyorum ki bu du­
rum, BasH' in öğle yemeğinde içtiklerini yeniden harekete geçiri­
yor, çünkü diyor ki, "Richard, cevap vermek zorunda değilsin ama 
-bak cidden değilsin- sekreterimi mi bafiliyorsun?" Sonra -neyse 
ki- Pepper, konuşulanları duyabilecek bir mesafeye geliyor. "Pep­
per," diye hiç sallamadan devam ediyor Piç, "Richard' a  şunu soru­
yordum . . .  " 

"B asil, abi uzatma işte." 
''Hayır Basit ,  kafana göre uzat," diye yardımcı oluyor Horace. 

"Bunlar pek tabii ki cevaplanması gereken sorular." 
"Pepper, canım." 
"Evet?" 
"Sen ve Richard. Siz . . .  " 
"Basit git işine," diyorum ona. "Seni hiçbir şekilde alakadar et­

mez." 
"Ah, demek öyle. Pepper, söylesene, sen ve Richard, nasıl de­

sem? . . .  " 
"Yatmak nasıl?" diyor Horace. 
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" . . .  aranızda bir şey mi var?" 
Pepper cevap vermeden önce Basil'e şöyle uzun uzun, sertçe 

bakıyor. Sonra bana dönüyor, kafaını tutuyor ve yanağıma koca­
man, ıslak bir öpücük konduruyor. 

"Richard' ın da dediği gibi, hakkaten seni hiç alakadar etmez 
Basil." İlginç olan ise, benim bala kendisinin tişörtünden ileriye gi­
dememiş olmam. 

"Biraz daha şarap alır mısın, Pepper?" 

Bir iki hafta sonra ise şöyle bir şey oluyor. 
Sanırım daha önce de söylediğim gibi, ben bir metin yazanyım 

ve her metin yazarı gibi, yazılanını yazınam için bir ·PC'm var. Ve 
ofisteki her PC gibi, benimki de Sidney'e bağlı. Her neyse, sırnın 
şu: Sidney üzerinden bütün o nefis ajans dosyalarını kırmayı başar­
dım. Maaş bordroları: Böylece Piç gibilerin ne kadar para aldığını 
biliyorum. Kişisel dosyalar: Böylece Vivienne gibilerin kimlerle 
yattığını biliyorum. Muhasebe dosyaları: Böylece ajansın yılın son 
çeyreğindeki gerçek durumunu biliyorum. Ama daha önemlisi, 
Pepper Fumival ' ın kişisel dosyasına girebiliyorum. Ne kadar zevk­
li olduğunu mu soruyorsunuz? Bu sanki, kızın iç çamaşırı çekme­
cesini karıştırmaya ya da günlüğünü okumaya benziyor - üstelik de 
masamın güvenliği ve rabatı içinde. 

Her neyse, şu anda Pepper 'ın menüsündeyim ve kızın MA­
RI.LET adlı yeni bir dosya açtığını fark ediyorum. 

Sevgil i Marianne, 
Yine becerdim. Hayvanın tekine abayı yaktım. Adı (tabii ki) Ric­

hard ve yeni başladığım yerde çal ışıyor. 
Sana önce çocuğun iyi yanlarını söyleyeceğim {çok yok zaten), 

o zaman belki beni affedersin .  Öncelikle, inanı lmaz derecede ya­
kışıkl ı .  Orta boylu, koyu saçl ı ,  teni öyle böyle deği l .  Elindeki birkaç 
çirkin oyuk ve kollarındaki bir düzine civarı yuvarlak yara izi dışın­
da çocuğun teni resmen sabun reklamından çıkmış gibi (Amanın, 
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bunu ben mi dedim ! Yoksa onlar gibi mi oluyorum? Bir daha gö­
rüştüğümüzde çok fazla "sorun değil" dersem ya da ağzımdan bir 
kere bile "tamamen" çıkarsa, benimle bir daha konuşma) .  Ve göz­
leri . . .  Tanrım, o gözleri ! Beni .güldürüyor, akıl l ı ,  parası var (bir gı­
dım bile değer verdiğimden değil - yani çok çok az veriyor olabi­
l irim) ve, işte o kadar. Ha, sahi ,  ejderha derimi de pek takıyor gibi 
gözükmüyor. Bunların dışında tam anlamıyla iğrenç biri . 

En kötü yanı ,  arkadaşları . Onları anlatmaya di l im varmıyor. Li ­
sedeki Matt'i düşün, bütün o Amerikan futbolu tayfasıyla falan .  Bu 
herifler onlardan on kat beter. Yani ,  önümde soyunmuyorlar ve 
özell ikle seksist oldukların ı  söyleyemem (normal ölçüde saksisder ta­
bii ki ) ama, ne bileyim, ÇÜRÜMÜŞLER. Horace O - ki kendisi en iyi 
arkadaşı olur, o futbol takımın ın tamamı kadar içiyor resmen . 
Abartmıyorum. Richard da en az onun yarısı kadar içiyor. Ve sar­
hoş olduğunda, iğrenç biri . Ayık olduğunda bile bayağı küfür edi­
yor, ama sarhoş olunca iyice kendini kaybediyor. 

Ayrıca, tamamen kendini  düşünüyor. (Tam benim tipim - değil 
mi?) Tam olarak nası l  açıklayayım bilmiyorum, yani, parasını har­
camaktan kaçınan biri deği l .  Olay tamamen davranış şekl inde. Bu­
raya sanki babasın ın çiftliğiymiş gibi geliyor ve herkesin işini bıra­
kıp ona hizmet etmesini bekl iyor. Şimdi örnek gösteremem ama de­
vaml ı  kendisi hakkında konuşmak isteyen biriyle sohbet ettiğinde 
yaşadığın hissi düşün. Aman ın i  Şu anda tam da böyle yapıyorum 
değil mi? Ama bil iyorsun ki eğer isteseydim hi le yapıp, sonraki kıs­
mı en başa koyabil irdim. 

Sen neler yapıyorsun Marianne? Master nasıl gidiyor? Ciaran 
nasıl? (Süper adam Ciaran ya. Benim için sarıl ona.) 

Neyse, geceyi onunla geçirdim. Geceyarısına kadar çalışma­
mız gerekiyordu ve taksi bulmakla uğraşamadım. Ayrıca, biraz da 
içmiştim.  Hayır, hayır, hayır, tabi i  ki h içbir şey olmadı . (Tabii ki is­
temedim. Tabi i  ki ya. Tamam tamam, tabii ki istedim - del iler gibi 
hem de. )  O bir şeyler yapmayı denedi mi? Tabii ki denedi !  Hakkın­
da onca şey söyledikten sonra buna kesin inanmayacaksın ama, iyi 
bir çocuk gibi "hayır" dan anladı ve benimle hala konuşuyor. 

Artık bitirmem lazım. Domuzun teki bilgisayara geçiri lecek bir 



buçuk mil uzunluğunda ıvır zıvır getirdi . Yarın yine yazarım. 

Selam. Yine ben.  Yarın oldu da. 
Aman Tanrım, INewcas�e) Richard için kendimi çok suçlu hisse­

diyorum. 
Ve bil bakalım ne oldu? Dün geceyi !Londra) Richard' la geçir­

dim. Hayır, hayır, hayır, tabii ki . . .  sadece yiyiştik biraz . . .  del i gi­
bi! 

Ama bundan sonra Fahişe Pepper var ortamlarda! ! !  işe gider­
ken dün geceyi onda geçirdiğimi kimsenin anlamaması için yeni  bir 
üst almayı önerdi ve inanmıyorum ama, kabul ettim . . .  

Güzel gelişmeler diyebiliriz sanırım, öyle değil mi? Bir tek ş u  aca­
yip iftira dışında. Her zaman için Horace 'tan daha fazla içerim be ! 

Uyanığım, giyiniğim ve hiila Pepper' ı  benimle tatile gelmeye ikna 
etmeye çalışıyorum. 

"Niye doğum günü hediyen olarak ben ödemiyorum ki ! "  Fikir 
sanki o an aklıma gelmiş gibi yapıyorum. 

"O kadar parayı benim için harcamanı istemiyorum." 
"Pepper, yüzlerce kadın Barbarlos 'da ben ve kredi kartlanmla 

iki hafta geçirme şansına balıklama atlardı." 
"Onlar orospu çünkü. Ayrıca, o kadar istiyorsan yanına onlardan 

bir tane almakta özgürsün. Paran umurumda bile değil. Satılık mal 
değilim ben." Bunun üzerine TV'de kanalı değiştiriyorum. Pepper 
sıkıldığını iyice belli ediyor. Ben de onu daha da kızdırmak ama­
cıyla kıçımdan ateş çıka çıka bir sigara yakıyorum ve buzdolabın­
dan bir bira alıyorum. Teneke kutunun yatısını boğazıma dikip yük­
sek sesle geğiriyorum. Gideceğini söylüyor. Bir şey demiyorum. O 
da çekip gidiyor. 

Hayatta, bir şeylerin beni rahatsız etmesi ve olay ya da kişilerin 
ilişkimin önüne çıkması kadar beni uyuz eden bir şey yoktur. Yani 
- bu ne cüret ya? Bu benim hayatım ulan. Hal böyleyken, hayata 
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biraz daha olumlu bakmak için birkaç kutu bira ve biraz daha vot­
ka içip, Bomhacılar - Manchester United maçını izlemek için 
Highbury'ye gidiyorum. Gelin görün ki, Manchester bir şey ifade 
etmiyor. Hayır, bu doksan dakika, Arsenal ve Pepper arasında. Ar­
senal ' in kaybediyor olması, durumu daha da kötüleştiriyor. Neyse 
ki, birkaç dakikalığına keyfimi yerime getiren bayağı sıkı bir kav­
gaya tanık oluyorum. Pepper ' ı  arayıp, özür dilemeye karar veriyo­
rum. Sonra Arsenal bir tane atıyor ve ben de en güzelinin Finsbury 
Park'ta bilardo oynayıp, biraz demlenmek olduğunu düşünüyorum. 

Zaman öldürüyorum, burnumdan soluyorum ve beş parasızım. 
Bilardo oynama yeteneğime fazla güvenip kurnaz iriandalı ayyaş­
lara bayağı bir para kaybettim. 

Eğer siz de benim gibiyseniz ve ısıran şeylerden ölümüne kor­
kuyorsanız, bu civarda dolaşırken silahlı olmanız iyi bir şeydir. 
Karşıdan gelen bir grup genç ve yanlarındaki aygınmsı köpeği gö­
rünce, biraz içkili olmanın da etkisiyle, normalde yaptığım gibi yo­
lun karşı tarafına geçmiyorum. Açıkçası, bayağı sağlam olduğumu 
düşünüyorum. Herhangi birini ya da o köpeği bir güzel pataklaya­
bilirmişim gibi geliyor. O yüzden yol boyunca sendeleye sendeleye 
yürürken avazım çıkıncaya kadar "Seni Seviyorum Arsenal"i söy­
lüyor olmarnı pek bir problem olarak görmüyorum. 

Sabah dört civarı Holloway Yolu 'nda bir mağaza kapısının 
önünde deli gibi bir başağrısıyla uyanıyorum. İlk düşüncem, başı­
ma büyük bir felaket geldiği oluyor. Tattenham taraftarları ya da bir 
köpek tarafından saldırıya uğramış ya da soyutmuş olmalıyım. 
Ama şimdi iyiyim; kredi kartım hala yanımda. Ayrıca elimdeki ve 
kolurodaki kurumuş kanların düşerken olduğunu anlıyorum. Kapı 
önünde bir kere kusup işiyorum ve nabzımı sayıyorum ( 105 - oha!)  
sonra da bozuk bir robot gibi eve yollanı yorum. Ve herkesin yaptı­
ğı gibi, içkiyi, sigarayı, futbol izlemeyi, bilardo oynamayı, düzenli 
seks yapmayı, yalnız ve sarhoşken futbol şarkıları söylemeyi, kolu­
ma sigara basma yı ve Pepper 'a kötü davranma yı bırakacağıma ye­
min ediyorum. Size karşı cidden dürüst olacağım, biraz da ağlıyo­
rum. Kendimi öyle kötü hissediyorum ki. Bacağıma boylu boyun­
ca köpek boku bulaşmış olması da cabası. Tek istediğim, yatakta 
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Pepper ' ın yanına kıvnlıp yatmak ve bu korkuyu bir daha hissetme­
rnek - ve dünyanın yeniden güzel bir yer olması . 

Terk edilmiş bir şiltenin önünden geçiyorum ve evet, onu ateşe 
veremeyecek kadar kötü hissediyorum kendimi. 

Eve vardığımda kurşuni bir şafak var ve kuşlar o aptal iyimser­
likleriyle benimle dalga geçiyor. Temizleniyorum, klozete bir mik­
tar kırmızı şarap kusuyorum (gerçi hiç şarap içtiğimi hatırlamıyo­
rum), beş altı tane ishal ilacı alıyorum ve sakinleşrnek için bir cıga­
ralık yakıyorum. Ama bu da beni paranoyak yapıyor ve eğer ortam­
larda sekıneye böyle devam edersem bir felakette öleceğime inan­
dırıyor. Bu çok fena bir durum. Dut gibi olmak harika. Ayık olmak 
ala. Katlanılmaz olan, işte bu aradaki durumlar, gölge-valdtler. 

Şimdi, anlattıklarıma bakacak olursanız, şu anda büyük ihtimal­
le Pepper Furnival ' la yatıyor olduğumu düşünüyorsunuzdur. Bu 
doğru, yatıyorum. İnsanı sinir eden şey de bu zaten. Olan sadece bu 
çünkü. Biraz öpüşüyoruz tabii. Hatta birbirimize sarılmış halde 
uyuyakalıyoruz. En azından, Pepper kollarımda uykuya dalmayı 
seviyor. Bense bunu çok zor buluyorum ama üzerinde çalışıyorum. 
Gelin görün ki, onu Newcastle 'da aklı başında ve ölçülü içen Ric­
hard tarafından düzülürken düşündükçe diyaframıma aparkat ye­
miş gibi oluyorum. Ve bu beni, kendini haklı gören Pepper 'a karşı 
daha da kızgın hale getiriyor - ki bu da pek bir işe yaramıyor. Onu 
bir yemeğe, hatta belki saçma sapan bir müzikale götürdüm diye­
lim. Sonra da, rektumumu parçalamaya (ve onunkine girmeye) ça­
lışan bir ereksiyonla ona sokulmuş halde yatıyor olacağım. Kuzey­
deki parasız, onu ziyaret etmek için Londra'ya gelmeyecek kadar 
tembel ve bana yasak olan bütün o bölgelere dokunmak için izinli 
olan dallamayı düşündükçe, kafadan bir saat daha uykusuz kalıyo­
rum. Ben de, intikam için şunları yapıyorum. Yorganın altından cep 
telefonumla kendi numaramı arıyorum ve telefon çaldığında uyu­
yor numarası yapıyorum; kalkıyorum, kapıyı açık bırakıp gürültü­
lü bir şekilde işiyor ve sifonu çekiyorum; yorganı kasten kendi ta­
rafıma çekiyorum ki uyanıp geri almak zorunda kalsın; ayak tıma­
ğımı ayağının altına sürtüyorum ve sonra uyuyor gibi yapıyorum. 
Yarı uykuda yarı uyanık geçirdiğim bir yarım saatin sonunda, bir 
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kepçe dolusu yapışkan sıvı şorturnun önüne hortum gibi fışkınrken 
uykuya dalıyorum. 

Önce kötü haber. Kendime gelebilmek amacıyla midem için ba­
yağı bir sütle beraber iki kutu da bira içtim. Bu demek oluyor ki, 
yarın yine gölge vakitler'e dalacağım. Şimdi de iyi haber. Telesek­
reterimde birkaç mesaj olduğunu fark ettim. Üçü Pepper'dandı ve 
sesi oldukça üzgündü. Buyrun dinleyin. 

İlki: "Merhaba Richard. Eğer dinliyorsan lütfen cevap ver. Eve 
gelir gelmez beni ara lütfen." 

İkincisi : "Selam. Bu sabahki olay için gerçekten üzgünüm. Se­
ninle mutlaka konuşmam lazım." 

Üçüncüsü: "Selam, yine ben. Eğer kızgın olduğun için aramı­
yorsan, anlıyorum. Ama lütfen ara. Bak, tatil meselesi .  Öbür mese­
leler. Yani, sana kızmadım. Sadece, bilemiyorum. Arsenal 'in kay­
betmesine üzüldü m. Lütfen ara beni Rich." 

Bir tane de mal kardeşim Seb'den, çocukluk yapmamarnı ve 
arayıp sormamı söyleyen bir mesaj vardı. 

Öyleyken, Pepper evde olduğumu anlasın diye teksekreter me­
sajımı yeniden kaydediyorum ve tekrar yatmaya gidiyorum. Onu 
ararsam Allah belarnı versin. Biraz teriesin bakalım, var mı öyle! 
Ama yattığım yerde, ona yapacağım bütün o muhteşem şeyleri ka­
famda canlandınrken, kızın Arsenal hakkında söylediği şey aklıma 
geliyor. Yani, ben ordaydım ve maç berabereydi. O yüzden, tele­
tekste bakmaya gidiyorum ve felruceti öğreniyorum. 

48 



III 
Ah şu dağ serinfiği hissi 

Beklediğim g ibi olmadı. Faaiadan bah&ediyorum tabii ki. 
Korkunu n, öneezinin Içindeyken iı;ler her zaman daha 
kötüdür. Yani, insan vüaudunun (ya da inean zlhni m i  
demeliydim?) kald ırabileaeği belli bir aa ı  eınırı var. Ondan 
sonra, aaının sınırına ula�Jmı�J oluyorsunuz - olabileaek en 
büyük aaı. Teninize yanan bir eigara uau baeeanız bile beı; on 
saniye eonra aaı keei leaektir. Öbür tara�an, eğer benim gibi 
ı;anslıyeanız, devamlı bayı l ırsınız. En güzeli rahatlamaya 
çalıı;mak - bir süreliğine bil inç kaybına uğramak. Sizi ne 
kadar zamanda geri getireaeklerini ve o biriaik uyu15turuau lar­
la beeleyeaeklerini dücıünmeyin 17ile. 

Bazı ineanlar benden daha az aaı çekiyor. Öyle olmalı, 
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yokiSa uyanık olmazlardı. Bazen onları in ierken ya da �ığlık 
atarken duya l7iliyorum .  Vücudumun kendi ane5tetiği 17eni 
17ütün 17unlardan uzakla�tırıyor - 11en 17il incimi kazanıp, acıyı 
hi155etmeye l7aflar l7aflamaz hem de. Bu demek oluyor ki, 
17ayağı canım yanmı� olmalı . Bazen RESMEN GE6ERECEGiM 6E! 
feklinde keein 17ir kavrayı�la kazanıyorum 17il incimi. Sonra 
kaza anının o donup ka lmı� zamanına geri g idiyorum. Bir 
karanl ık, 17ir aydınl ık, ka ranl ık, aydınl ık, karanl ık 11iyiminde 
seyreden 17u geryeği deği�tlrel7i lmek iyin, aydınl ıkta uyanmayı 
üm it etmek dı�ında yapal1ileceğim hiy17ir �ey yok. 

TV'nin ışığıyla uyanıyorum. Yastığıını bir döner kebabın leşiyle 
payiaşıyorum ve birden hatırlıyorum. Düş falan görmedim ! Üç-bir 
Manchester koymuş. Ölü kebabı bir tarafa itiyorum ve sonucu da­
kikada 103 çıkan bir nabız yoklaması yapıyorum. Yatağın diğer ta­
rafına yuvarlanıyorum ve anonim, parasız sekse konsantre olarak 
problemlerimi unutınaya çalışıyorum. Ama şu anda geçici olarak 
iktidarsızım, o yüzden güzel bir' akşamdan kalma uykusu çekiyo­
rum.  

Belki bir beş saat sonra uyanıyorum ve e l  yordamıyla astım ila­
cıma uzanıyorum. Siktir! Dün kafadan yüz sigara içmişim resmen 
ya. Telefon acı acı çahyor ve cevaplamaya gidiyorum. Sonra büyük 
ihtimalle Pepper'ın aradığını düşünerek mesajını dinlemek için aç- · 
mıyorum. Ama arayan o değil. 

"Selam, Horace. Abi şu anda bok gibiyim. Kendime gelmeye 
çalışıcam biraz. Nabzımı bir milyonun altına düşürebilirsem bir 
taksiye atlayıp gelirim." Bunun üzerine bir çift kağıdı sarıp, 5 
mg. ' lık bir Diazepam alıyorum. Sonra da hanyoda sigara sefası 
yapmaya gidiyorum. Tam kendime gelirken, telefon tekrar çalıyor. 
Bu seferki, Pepper' ın ağlak mesajı, "Allah belanı versin, belanı 
versin, belanı versin, belanı versin," vs. vs. 
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S A G L I K  K Ö Ş E S i  
Dr. Cathy' nin Dosyası 

Dr. Cathy Smith her hafta sağlığı n ızla i lgi l i  

sorulannızı  yanıtl ıyor. 

• Yorgun olduğumda ya da hava çok soğuk olduğun­
da dudaklarımda uçuk gibi yaralar çıkıyor. B.i r  arka­
daşım bunların genltal lltihaba yol açabileceğini söy­
ledi. Korunmasız seks sırasında erkek arkadaşıma 
bulaştırabilir miyim? 
Ca thy diyor ki: Arkadaş ın haklı. Birincil basit uçuk (yüzde 
soğuktan oluşan yaralar) ikincil basit uçuğa (genital 
uçuk) yol açabilir. Ama endişelenme, bulaşma ancak ya­
ralar açıkken ve partnerinin teniyle bire bir temas halin­
deyken gerçekleşebilir. Yaralar aktif haldeyken partnerin­
le oral seksten kaçınma/ıs ın. Ve eğer erkek arkadaşında 
bu tür yaralar yoksa, bu dönem boyunca onu yüzünden 
ya da başka bir yerinden öpmemelisin. 

• YZH hakkında son zamanlarda çok şey okudum. 
Sekreterl ik yapıyorum ve günde yedi saatim bir kel i­
me işlemcinin başında geçiyor. Bu hastalığın bende 
oluşma tehl ikesi var mı? 
Cathy diyor ki: YZH, "yinelemeli zorlama hastalığı" için 
kullanılan kısaltmadır. YZH klavye kullanmaktan doğdu­
ğu takdirde, belirtileri ellerde ve bilekierde keskin ağrı/ar, 
ekiemierde katılaşmalar ve bazı durumlarda da her gün 
kullandığımız nesneleri tutarnama şeklinde görülür. Ma­
alesef, tekrarlayan hareketler içeren mesleklerde çalışan 
herkes için bu risk vardır. . Tenis oyuncuları, fabrika işçi­
leri, gazeteciler ve sekreterler hep bu grubun içindedir. 
YZH için şimdiye kadar bulunabilen tek çare, dinfenrnek 
ve çok ileri vakalarda ise işten bir-iki yıl boyunca uzak 
kalmaktır. Korkarım cidden tek önleyici yöntem, tekrarla­
yan zorlamalardan kaçınmak. Mesela, işinizi değiştirin. 
Daha idari ve daha az klavye kullanımı gerektiren bir iş, 
YZH oluşma riskini kesinlikle azaltacaktır. 
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• Yaklaşık bir ay önce, hayatımda ilk defa LSD dene­
dim. Bu deneyimi pek memnun edici bulmadım ve bir 
daha da denemeyi düşünmüyorum. Problemlm ise, 
hili ara sıra halüsinasyonlar görüyor olmam. Bu çok 
kötü bir şey ve LSD'nin bana kalıcı beyin hasarı ver­
miş olmasından korkuyorum. 
Cathy diyor ki: LSD, Liserjik Asit Dietilamit'in kısattması­
dir ve yeterli miktarda alındığında halüsinasyonlar görül­
mesine sebep olan bir uyuşturucudur. Kullanımı yasadı­
şıdır bu yüzden çok sorumsuzca davrandığınızı söyleye­
bilirim. Ama görüyorum ki, bunun farkındasınız. Yapma­
nız gereken ilk şey; endişefenmeyi kesmek. Beyninizin 
hasar görmüş olması pek ihtimal dahilinde değil. LSD'nin 
kalıcı etkisi nadir olarak on iki saatten fazla sürse de, ço­
ğu durumlarda . . .  

Banyo çok iyi ve  sıcaklığı da  tam ayarında. Sırtüstü yatmış hal­
deyim, kafam güzel ve Mahler' in ritmiyle suyu bir ileri bir geri çar­
pıyorum. Ortam o kadar tatlı ve rahimsel ki, arada sırada çıkan osu­
ruk balonlarını yakmak için çakmağıma uzanmaya bile üşeniyo­
rum.  Ve bazı önemli gelişmeler üzerinde düşünmek için zamanın 
uygun olduğunu zannediyorum. Psikolojik oluşumlar. Semptomla­
rım. 

ilkini, facia-korkusu olarak adlandırdım.  Faciaların güvenli 
bir mesafede gerçekleştiği zamanlar vardı - haberlerde görülüyor 
olmaları dışında hayali oldukları zamanlar. Üçüncü dünya bu konu­
da her zaman ana bölge olmuştur. Sovyetler Birliği de bir başka fa­
voridir. Ya Amerika veya Avustralya'da acayip bir kasırga olur, ya 
kuzeyde veya Galler 'de madenler çöker. Ama Londra'da hiçbir za­
man vahim bir şey olmaz. Yani, Londra'da olacak facia ya kıytırık 
bir heyelandır, ya da ara seçimde bir İşçi Partisi zaferidir. 

Ya şimdi ! Artık Londra payına düşen pislikleri alıyor: AIDS ' in 
sinsi ve melun orağı, kasırgalar, metro yangınları, tren kazaları ve 
batan gemiler. Ve eminim ki, ben bunlardan bir tanesine kesinlikle 
yakalanacağım. 

Beni böyle paranoyak yapan belki içki ya da kimyasallardır ama 
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bütün facialar sanki üstüme üstüme geliyor. Bulunduğum noktayı 
kesinkes belirlemeye çalışıyorlar. Ne bileyim, daha geçen hafta An­
gel istasyonunda herifin teki metro treninin altında kaldı - ben ora­
ya gelmeden bir saat önce. Varmak istediğim nokta, bu olaya tanık 
olabilirdim. Hatta daha da kötüsü . . .  

Size kahinliğimi anlatmıştım - hani şu baş dönmem. İşte baş 
dönmem bana bir faciaya yakalanacağımı söylüyor. Yani, eve ser­
seri gibi yürüyüşüm, terk edilmiş ev eşyalarını ateşe verişim, araba 
kullanışım, tanımadığım insanlara küfredişim - Allah 'ın belası bir 
faciada olmayı resmen hak ediyorum be. 

Ama işin en kötüsü -beni bu düşüneeye iyice inandıran şey- de­
vamlı yinelenen bir rüya. Rüyada, kurtarma ekiplerinin sıkıştığım 
yerden beni çıkarmalarını bekliyorum. Beklediğim facianın, başı­
ma gelecek olanın bu olduğunu biliyorum. Ve daha önceki rüyala­
rın -önsezilerin- baş döndürücü bir hatırasını görüyorum. 

İkinci gelişme ise Gary' nin doğumu. 
Gary, bizim Pat. Manyak Pat ! Gary, Pat ' in çöküntüdeki hali. 

Gary fiziksel olarak bastırılması, kafeslenmesi gereken biri - ama 
bazen bu imkansız hale geliyor. O, benim ayyaş, geveze iç sesim -
iplerinden kurtulmuş halde. Gary'nin yarattığı en büyük sorun, de­
vamlı bir şeyler, çok korkunç şeyler söylüyor olması - hem de yük­
sek sesle ! Ve ben, onu durduramıyorum. 

Şimdi, buradan bakınca, hepimizin içinde bir parça Gary'nin ol­
duğunu görüyorum. Ağzınızı açınamanız gereken zamanlarda onu 
konuşurken duyabilirsiniz. Hem de o kadar yüksek sesle ki, o laf­
ları kendinizin söyleyip söylemediğİnizi merak edersiniz. Ama o 
kafanızın içinde, güvendedir. Gary iyi niyeti kötüye kullanan, aşkı 
tahrip eden ve tumturaklı, boş konuşmalarta kafa bulan kişidir. 

Size kendi deneyimimden bir örnek vereyim.  Hayvani derecede 
önemli bir sunumdayım. Toplantı odası avize ağacının yaprakları­
na kadar tepeden tımağa pırıl pırıl parlatılmış. Ve hepimiz müşteri­
yi yaladıkça yalıyoruz. Normalde hepsi kendini beğenmiş birer pis­
lik olan yönetmenler nezaketten ve kibarlıktan kırılıyorlar. Tabii 
ben de bu duruma uymak zorundayım. Uzatmayayım, ben de, bize 
milyonlar kazandırabilecek olan bir yerin başkanına "yeni keşfi-
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miz" veya "genç dehamız" gibi sıfatiada tanıtılıyorum. Ama ben 
adamın elini sıkarken, karşı konulmaz bir şekilde kulağına eğilip, 
"Yerinde olsam o kadar yaklaşmazdım be abi. Geçen gece çok fe­
na am biti kaptım", gibisinden bir şeyler deme arzusona kapılıyo­
rum. Yani, tabii ki bunu söylemiyorum. Ama onun duyabileceği ka­
dar yüksek sesle düşündüğümü hissediyorum. Sonra belki kızarıve­
receğim. Sonra başım dönecek, çünkü daha başka söylenebilecek 
şeyler düşüneceğim. Toplantının bu noktasında, müşteride bir tedir­
ginlik seziliyor sanki. Odayı yoğun bir sessizlik kaplıyor. Herkes 
gözlerini masadaki hayali para yığınlarından kaçırınaya çalışıyor. 
Ve ben dayanılmaz bir şeklide "Ohaaa! Kim osurdu ya?" deme is­
teği duyabileceğimi hissediyorum. Ama sorun yok, hala kendime 
hakimim. Birden, hani çocukken acayip şekilde gülrnek istersiniz 
ya, aynen öyle hissediyorum. Hay be! Gülmernek için kendimi o 
kadar zor tutuyorum ki. Derken, eğer birisi gerçekten osuracak ol­
sa nasıl olurdu diye düşünüyorum. Ve bu da gülme isteğimin daha 
da artmasına neden oluyor. Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Yani, 
eğer küçücük bir kıkırtı bile çıksa, kesin biterim. (Gerçi yeni bir iş 
bulmak hiç de zor olmazdı, o ayrı.) 

Bir de bunu dinleyin. Pepper ' laydım. Tüm haftasonu benim ev­
de takılıp durmuştu. Günlerden pazardı. Kendimi bunalmış ve 
klostrofobik hissediyordum. Akşamdan kalmalığın verdiği hafif 
hastalık hali falan . O da bana karşı aşırı sevecenlik gösterilerinde 
bulunuyordu. Böyle devamlı dibimdeydi. Paso sarılıp öpmeye çalı­
şıyordu. Tek istediğim gitmesiydi. Bir süre için beni yalnız bırak­
masıydı. İki dakika da dokunmasın, anlatabiliyor muyum? Yani, 
eğer gitseydi yalnız hissedecektim -ama sonuçta her zaman bir ba­
ra alabilir ya da kankalardan birine gidebilirdim- veya bir partiye 
takılırdım. Her neyse, Gary içten içe çok yüksek sesle bir şeyler 
söylüyordu. 

Kız bana yemek pişirmişti, dışarı çıkıp şarap ve sigara almıştı 
-sigara bile almıştı ya!- ve ben, bir Pazar gününden daha fazla bir 
şey istenemeyeceğini düşünüyordum. Nonnalde Pat' in konuşuyor 
olması gerekirdi ama ayılıyor olduğumdan -ve dolayısıyla Pat dü­
şüşe geçmiş olduğundan- Gary konuşmaya çalışıyor, beni şöyle ba-
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ğırmaya sevk ediyordu: "Çok iğrençsin ya. Bir siktir git lütfen." 
Veya "Hadi Pepper, hiç eğlenmediğimizin farkındayız. Neden bu 
muhabbeti kesmiyoruz ve sen de evine gitmiyorsun?" Bunun gibi, 
Pepper' ı  gerçekten mahvedecek şeyler. Anlıyorsunuz ya, ciddi cid­
di koluna sigara basma dürtümü kontrol altına almaya çalışıyor­
dum. Ve bunu her düşünüşümden sonra kendimi o kadar suçlu his­
sediyordum ki. Sanki bu kırılgan ve güzel çocuğun sorumluluğu 
bendeymiş ve onu kesinlikle incitmemem gerekiyormuş gibi. Uzat­
mıyorum, Gary'nin ona yapmamı istediği şeyler giderek gaddarla­
şıyordu. Yemeği üstüne fırlatmak ve hatta iki tane çarpmak falan. 
Ama birden, ağızdan çıkıveriyor laf. Durup dururken. Ve Gary sa­
dece "Pepper, seni seviyorum," diyor. Resmen söylemek istediğim 
en son şey. Bu lafın başıma açtığı derdi de tahmin edersiniz herhal­
de. Hemen hemen her gece buralarda artık - bacak arası hala kapa­
lı tabii ki. 

Evet efendim, işi bıraktım. 
Burada önemli olan nokta, ajansta işlerin şu sıralar pek iyi git­

miyor oluşu. Evet, Emily Smith işinde büyük sıçış oldu. Şarkıyı 
kullanmak için izin mi alamarlık ya da telif hakkı çok mu pahaby­
dı neydi, öyle boktan bir şeyler oldu. Sonuçta bu bizim -ille de be­
nim değil, yani , kesinlikle benim değil- kontrol etmiş olmamız ge­
reken bir noktaydı. O yüzden müşteri işi geri çekmeyi düşünüyor. 
Tabii ki bu benim kıçımda patladı. Ve tabii bir de öbür olay var -
Yalan. işler böyleyken ben de iyice stresli bir insan olmuştum. Bir 
sabah Basil bir işimizin ağzına sıçıyordu ve bununla bağlantılı ola­
rak bilinçaltımdan "Biz sahtekarız. Bir iş beceremiyoruz. Bizi rahat 
bırak", gibi kelimeler fırlamaya çalışıyordu ama onu kontrol altına 
aldım. 

Ve birden "Senin de, işinin de içine sıçayım," çıkıverdi ağzım­
dan. Kendimi ne kadar mı berbat hissediyordum? Yarım şişe votka­
nın üzerine çıkısından bir çeyrek ot tüttürdüğünüzü düşünün. Hora­
ce O donakalmıştı. Dışarı fırlayıp gitmekten ya da onlara Gary'den 
bahsetmekten başka seçeneğim yoktu. 
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Hayır, hayır, işsiz kalmış değilim. Horace O -ben acılı bir şekil­
de demlenir ve sigara basarak cesaretimi ölçerken- bara geldi ve 
Basil ' in istifaını kabul etmediğini, beni yemeğe götürmek istediği­
ni söyledi. 

Şu mesaj .  Hay Allah ! Geriye dönüp bakınca, yaptığım hareketin 
Pepper'ın payına düşen bir Gary operasyonu olduğunu görüyorum, 
çünkü o gece taksiden indiğimde kızın zırlamaktan gözleri şişmişti 
ve ıslak bir battaniye içindeki bir dilenci gibi titriyordu . Şöyle ki, 
Pepper genelde dizginleri elinde tutan bir insan olduğundan, bu du­
rum beni -kustuktan sonra (gördüğünüz gibi biraz daha kırmızı şa­
rap)- sonuna kadar ayıltınaya yetmişti. Tabii ki ne iğrençlikler yap­
tığımı unutmuştum ve devamlı "Kim öldü? Kim öldü?" diye sorup 
duruyordum. Daha önce de dediğim gibi, bir facia bekliyordum. 

Tamamdır, işte olanlar. Diğer Richard: Balonmuş ! O da meğer­
sem Pepper ' ın Yalan'ıymış. ilişkimizin tastamam olmaması için 
mazeretiymiş. Peki niye o kadar ileri gitmek istememiş? Utanç 
duygusu. Onu itici bulurum diye üstünü çıkarmak istemiyormuş. 
Ve evet, neredeyse bakireymiş. (Bunu size söylemese miydim aca­
ba ya.) Peki ne oldu? Hiçbir şey. Geceyi o bir ağlama krizi geçirir­
ken ona sarılarak geçirdim. 

Bir önceki gece birbirinize kalplerinizi açtığınızda ertesi sabah 
yataktaki ortamın nasıl olduğunu bilirsiniz. Samirniyetİn o taze ha­
vasını soluyorsunuzdur ve birbirinizi bir kutudaki kedi yavruları 
kadar yakın hissedersiniz. Durum böyleyken, ikimiz de işi arayıp 
hasta olduğumuzu söyledik ve Pepper da bana baktı. Çünkü çok fe­
na mide krampları geçiriyar ve kusuyordum. Hatta o kadai kötüy­
düm ki, öğle yemeği yerken barda yerlere kustum. Ama kendime 
gelebilmek için başka bir barda zorla birkaç tane içtim ve tekrar 
Pepper 'ın üstünü çıkanna meselesine geldik. 

"Ben mutluyken, bunu neredeyse hiç fark edemeyebilirsin. Ve 
Richard, şu anda kendimi mutlu hissediyorum." 
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"Bazen olur ama." 



"Hadi canım!"  
"Yani, bir bakıma." 
"O zaman sen bir barbunsun." 
"Barbun mu?" 
"Evet, dışın sert pullarla kaplı ama için çok tatlı." 
"Ne kadar iyisin. Çok aptalca davrandım, değil mi?" 
"Sus, barbun." 

Ah, o güzelim Pepper Furnival ' ın altımda iniernesinin verdiği tatlı , 
yepyeni duygu - tamamen yumuşak, sıcacık ve neredeyse pürüz­
süz. Daha yeni olansa haptan, içkiden ve sigaradan neredeyse bir 
haftadır tamamen uzak olmanın yarattığı o dağ serinliği hissi. Ve 
Pepper ' ın sıcaklığına kendimi kaptırıp, onun kesik kesik soluk alı­
şını duymak ve sırtını hafifçe kaldırıp omuzlarının oluşturduğu ta­
kımadalara beyaz Betnovate' ı  sürmek - "Eğer hayat her zaman 
böyle olacaksa, bira da almam, X de çakmam, ot da içmem ve en 
ufak bir pişmanlık da duymam," diye düşünüyorum. 

"Kötülükten iyilik gelir." Yeni düsturum bu. Yani, suyunu çıkar­
ma satbasma -sabahleyin birkaç defa üst üste birkaç kez sevişınek­
le bağlantılıdır- yaklaşırken bile, hissetmiyorum onu. Ülserimden 
bahsediyorum tabii. Başka bir deyişle, haftalık izin almamızın aka­
binde Emily'ye atlayıp Devon 'a gitmemizin ve benim sağlıksız ya­
şam tarzımı kesmemin sebebinden. Benim bu konuya bakış açım 
şöyle: Sağlıksız yaşam tarzım işimin getirdiği stresle -Yalan'ın 
sağlığıma verdiği zararla- alakalıydı ve bu stres ve kötü hayat mi­
de çeperimde bir delik açmak için komplo kurmuştu. Eğer facia di­
ye bir şey varsa, buna potansiyel facia denilebilir. Ama hayatımda 
ilk defa, her şey hayırlısıyla gerçekleşti. 

Herkesin tek yapması gereken, gölge valdtler' e yakalanıp, çö­
küşü bir kere yaşamak. Olayı bütün boktanlığıyla kabullenmeye ça­
lışın. Bu boktanlığın gerekliliğinin farkına varın. Ve aynı zamanda 
bu boktanlığın olumlu yönleri olduğunun da. Sonuçta birkaç gün­
lük olumsuzluğu kaldırabilecek cesareti kazandığınızda, işte bütün 
bu olumluluğa sahip oluyorsunuz. İçkiyle ya da farmasötiklerle ya-
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şadığınızdan daha değişik bir uçma deneyimi oluyor ama en az 
onun kadar iyi. Yok yok, daha da iyi. Yani, bu bir bakıma ahlaki 
hazcılık. 

Demek istediğim, bayağı bir kendime geldim. Artık bir şeyler 
görüyorum. Saçma sapan şeyler. Birkaç saniye önce rüzgarın başu­
cu lambamızdaki dantelayı kıpırdatışını bir Meksika dalgası olarak 
gördüm ve yüksek sesle gülesim geldi. Vaktimi daha önce hiç bu 
tür ufak tefek şeylerle geçirmemiştim. Ama olay ne biliyor musu­
nuz? İşte bu önemsiz şeyler. Size bir örnek vereyim. Şu anda elim 
Pepper' ın boynunda ve sadece temas halindeyiz. Gerçekten önem­
li olansa, Pepper ' ın nabzını hissedebiliyor olmam. Belki minicik 
bir his. Ama her şey. Onun yıllar boyu harika Pepper Furnival ol­
masının sorumlusu: Kaprisli telesekreter mesajlarının; kahve bar­
dağını iki avcunun arasında tutuşunun; uykusunda koluma sıkıca 
sarılmasının; yeni yeni belirmeye başlamış, kestirmeye ya da uzat­
maya karar veremediği at kuyruğunun; kıçından aşağıya inen, ya­
kası fırlamış gömleğimin içindeki duruşunun; asık suratını bozan 
bir gülüşünün; tagliatelle 'yi kesmeden yiyememesinin; hayvansal 
ürünler içermeyen makyaj malzemelerinin; sağını solunu kaşıya­
maması için her zaman kısa kesilmiş tırnaklarının, beni "selam," 
diye kollarını açıp gülümseyerek karşılayışının; hamurdanarak ağ­
lamasını bastırmaya çalışmasının ve tabii ki, sevişirken bana, kırı­
lacağından korkmama neden olacak kadar sıkıca sarılmasının. Bu 
görme muhabbetinin nasıl bir his olduğunu size şöyle söyleyeyim: 
Ressam veya yazar olarak doğmak ya da ne bileyim, ilk asit dene­
yimi gibi bir şey. 

Açıkçası o kadar düzgün haldeyim ki (nabız 90'ın altında) bu 
gece bir iki kadeh atabilirim veya atmayabilirim de - kim bilir! 

"Peki Pepper bugün ne yapmak istiyor?" 
"Bir şey yapamayacak kadar tutulmuşuro ya." 
"Farkında mısın bilmiyorum ama saat bir." 
"Olsun, yine de tutulmuşum." 
"Ama bu tatlı bir tutukluk, öyle değil mi?" 
"Mmm. Bilemiyorum. Deniz kenarına girlebilir miyiz lütfen? 

Şu kaymaklı dondurmalardan istiyorum fena halde. Ama beni kor-
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kutmayacağına söz vermelisin." 
"Ama Emily onu hızlı kullanmazsam çok gergin oluyor. Eğer 

yavaş sürersem bizi tarlanın tekine atabilir." 
"Lütfen. Bu konuda söz verene kadar bir daha ona binmeyece-

ğim. Şimdi." 
"Hızlıdan .kastın nedir ki?" 
"Hız sınırı hızı." 
"Pepper, bütün hafta bir kadeh bile içmedim, bir sigara bile tüt­

türmedim, hap almadım, uçmadım. Bir tanecik kötü alışkanlığımın 
olmasına izin vermen lazım ya." 

"Sen bilirsin. O uğursuz arabanla istediğin kadar gaza basabilir­
sin . Ben onunla gitmiyorum." 

"Eve trenle mi gideceksin yani?'' 
"Eğer sesini tekrar yükseltirsen Al}ahın belası trene şimdi bine-

ceğim. Ayrıca . . .  " 
"Elleşme!"  
"Ayrıca, bir kötü alışkanlığın da  vardı. Bütün hafta benimleydin." 
"Bu kötü alışkanlık ama di mi ya? Sen mutlu ol diye bir hafta 

izin almak." 
"Mutlu olduğumu kim söyledi?" 
"Sen hangi Allahın belası imada bulundun hemen söyler misin 

bana? Mutlu değil miydin? Demek istediğin bu mu Pepper?" 
"Bak, kavga çıkarmaya çalışma. O kadar alıngansın ki. Tabii ki 

mutluydum, seni . . .  seni . . .  erkek! Çok güzeldi. Richard, cidden . . .  " 
"Git ya." 
"Richard, sadece şaka yapıyordum. Hadi şaşkın, deniz kenarına 

gidelim. Mantıklı bir şekilde." 
"Koduğumun denizine gitmek istediğimden pek emin değilim." 
"Allahım ya, bazen nasıl da böyle çocukluk yapıyorsun." 
"Eyvallah, iğrenç denize gidelim: Radyoaktif; lağım atıklı; ba-

lıkların düzüştüğü, sümük yeşili; ölü denizci, kullanılmış prezerva­
tif dolu; bacaklarının etrafını balçıkla saran; kusmuk çukuru denize 
gidelim." 

"Önce bana bir öpücük ver ve özür dile." 
Otelin önünde patinajla çakıl bombardımanı yapıp Devon yolu-
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na fırlıyorum ve saatte on mille gidiyorum. Yanın düzine araba be­
ni vagon gibi takip ediyor ve -ha ha- hiçbiri beni sollayamıyor 
çünkü sikindirik yolları benim BMW'min genişliğini anca aşıyor. 
Birinin arkadan bağırıp çağırmasını ya da laf etmesini bekliyorum 
ama kimseden ses çıkmıyor. Sayfiye yerlerinde o tür insanlar yok. 
Pepper, Sutton ' lı olduğundan, bana laf eden o oluyor ve ben de di­
yorum ki, "Pepper madem bu kadar rahatsızsın, neden dışarı çıkıp 
onlara sorunu anlatmıyorsun?" 

"Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen bana bunu yapma Richard. 
Lütfen, lütfen." 

"Ne yapmayayım ya?" 
"Geber, geber, geber," vs. vs. 
Neyse işte, bir şeyi ne kadar uzatabileceğimi bilme yeteneğim 

olduğundan, gaza basıp arkadakileri ekiyorum ve yola mantıklı bir 
şekilde devam ediyorum. 

Dondurmalarımızı alıp kum tepeciklerine gidiyoruz. Pepper ön­
den gidiyor ve arabadan indiğimizden beri tek laf etmiş değiliz. O 
yüzden ben de: "Sıçayım ona !"  şeklinde düşünüyorum ve demin al­
dığım sigaralardan birini tüttürüp, durum analizi yapmak için uza­
nıyorum. 

Şu esnada bir ikilemdeyim. Temiz hava, inkar ve bazı şeylerin 
değerini takdir etmekle geçen böyle bir hayatın, insanın -yani, be­
nim- yaşarnası için en iyi yol olduğu, ihtimal dahilinde. Ahlaki ola­
rak bir şekilde mantıklı gözüküyor. Suçluluk duygusu yok. Buraya 
geldiğimden beri bir kere bile felaket düşlerimi görmüş değilim. 
Aynca, bu kadar katlanılmaz olmamın, Pepper' la aynı odada çok 
uzun süre tıkılı kalmaktan kaynaklanması da ihtimal dahilinde. 
(Ulan bu sigara ne güzel şeymiş ! )  Öbür yandan, sadece bir haftadır 
buradayım ve inanılmaz sıkıldım. Günde altı kere düzüşüp, baş ağ­
rısız uyanmak tabii ki güzel bir değişiklik. Ama, Horace O'yla ka­
ranlık bir barda takılınayı ve sonra da bir sıra çilek çekip, Lond­
ra' nın içki alemlerine akrnayı özlemeye başlıyorum. Gencim, ken­
dime güvenim var, yakışıklıyım ve zenginim. Londra; şampanya, 
kimyasal ve güzel kadınlarla dolu bütün o kulüpleriyle sadece bir­
kaç saatlik mesafede. Bense, salak çiftçilerle dolu abuk sabuk bir 
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köyde, pek de ahım şahım bir şey olmayan, huysuz Pepper ' la bera­
berim. Bilmiyorum. Tek istediğim, uyarılmak - devamlı. Ve fark 
ediyorum ki, bu da bir gölge-vakit; çok fazla ılımlılık ve erdemden 
kaynaklanan bir başağrısı. 

Öylecene gökyüzüne bakıp, şehvetli kümülüslerden pornogra­
fik görüntüler çıkarmaya çalışıyorum. Ve aniden, olayı çakıyorum. 
Madem diğer Richard bir yalandı, Pepper nasıl oldu da o mektupta 
bahsetti ondan? Bulutlar anında rezil bir orjiye dönüşüyor ve ben 
de bir içki alemi yapmam gerektiğini fark ediyorum. 

"Para versene. Buralarda baktan bir büfe vardır herhalde." 
"Yani şimdi konuşuyorsun benimle." 
"Evet, mutlu musun? Hem de birinci sınıf. Şimdi mutlu musun 

ha? Biraz borç verecek misin vermeyecek misin?" 
"Bak Richard, benim suçum değil. Bütün olanlar için gerçekten 

üz günüm ama benim suçum değil." 
"Sinirlerim bu konuyu tartışamayacak kadar bozuk. Boşver, ta­

mam mı? Çantanı ver bana. Paraya ve aspirine ihtiyacım var." 

S O H B E T 
Baş ağrıları 

Kadınlar erkeklere göre daha fazla baş ağrısı çeker -
özell ikle yatak vakti. Bu dünya tarihi kadar eski bir şaka­
d ı r. Ancak geçtiğimiz hafta Almanya'da yayınlanan rahat­
sız edici bir rapora göre kadınlar baş ağrısı çekmeye er­
keklere nazaran daha meyi l l i ler. Kadınlar aynı yaştaki er­
keklere göre yüzde on bir daha fazla, yirmi dakika ya da 
daha fazla süren baş ağrı ları çekiyor. 

Bu hafta baş ağrısı olgusunu mercek altına alıyoruz 
ve en sık sorulan sorulara yanıt bulmaya çal ışıyoruz. 

S. Yatak vakti baş ağrısı sendromu gerçekten bir ef­
sane mi? 
C. Açıkçası bir kadın seks yapmayı, bunu yapacağı insan 
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kocası olsa da olmasa da, herhangi bir zaman reddet­
mekle özgür olmal ıdır. Ancak erkekler kadınlarla i l işkide 
bulunmak için onlara aşı rı baskı yapabi lmektedirler. Bu 
türden bir baskı gerçekten de kad ında bir baş ağrıs ın ın 
ortaya çıkmasına neden olabil ir. O yüzden baylar, part­
neriniz bir dahaki sefer "Başım ağrıyor," dediğinde, bun­
da doğruluk payı olabileceğini unutmayın. 

S. Ara sıra ortaya çıkan bir baş ağrısı için en iyi "te­
davi" nedir? 
C. Birkaç basit tedavi uygulanabi l ir. Bunları n arasında bir 
bardak su içmek, hafif egzersiz yapmak veya geçici ola­
rak mekan değiştirmek sayı labi l ir. Aspirin ya da parase­
tamal gibi ağrı kesiciler de etkil idir. Yaln ız bu ilaçlar gast­
rointestinal rahatsızl ık ya da hazımsızl ığa yol açabil ir. Ay­
rıca sadece bir ya da iki tane almayı unutmayın,  bundan 
fazlası genell ikle hiçbir işe yaramayacaktır. 

S. Sürekli baş ağrıları için ne yapmalıyım? 
C. Sürekli baş ağrı ların ın  iki temel sebebi vardır. Kas bü­
zülmesinden doğan tansiyon baş ağrısı ve kafatasındaki 
kan damarların ın  genişlemesinin sonucunda olan vaskü­
ler, migren tipi baş ağrısı . Her iki durumda da aile dokto­
runuza başvurmal ıs ınız. Yaşam şeklinizi bir parça değiş­
tirmeniz (mesela pratisyen hakiminiz daha fazla egzersiz 
ya da rahatlama teknikleri önerebi l ir) veya sakinleştirici ,  
teskin edici ilaçlar gibi geri l imle savaşacak şeyler alma­
n ız yönünde tavsiyeler alabil irsiniz. Migren tipi baş ağrıs ı  
iç in  alternatif olarak, doktorunuz, durumun ciddiyetine ve 
şikayetçi olduğunuz migren tipine göre, piyasada çok sa­
yıda olan ağrı kesicilerden birini yazabil ir. 

S. Herhangi bir baş ağrısı tipi, daha büyük bir rahat­
sızlığın habercisi olabil ir mi? 
C. Evet. Devaml ı baş ağrı ları ; hep aynı  yerde olan ağrı­
lar; etki li i laçların yetersiz kald ığı ağrı lar; kişi l ik değişim­
leriyle gelen ağrı lar; ani ve ağ ı r  biçimde bastı ran ağrı lar; 



halüsinasyon, kası lma, bayı lma, halsizlik gibi sinirsel de­
ğişikl iklerle gelen ağr ı lar . . .  

Bir saat sonra Pepper kolunu bana do lamaya kalkıyor ama ben sert­
çe omuz silkiyorum. Ve birden hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. 
Bu dayanabileceğim en son şey. Ne bileyim ya, koropartımanda 
başka insanlar da var falan. "Pepper kes şunu." 

"Özür dilerim, elimde değil ... " 
"Pepper bak! Şurada elinde teneke kutular olan bi herif var. Bü­

fe o tarafta olmalı. Geri döndüğümde ağlamayı kesmiş ol tamam 
mı? . . .  Tamam mı? Pepper, döndüğümde ağlamayı kesmiş olacak­
sın. Tamam mı? Aman, cevap vermezsen verme be." 

Birkaç Kronenburg 1664 ve şu minyatür viski şişelerinden bir 
kutuyla döndüğümde Pepper'ın ağlamayı kestiğini görüyorum. 
Oturuyoruro ve tekrar başlıyor - oldukça yüksek sesle hem de. Kar­
şımızda oturan çift pencereden dışarı bakıp, gelen geçen şeylerin 
adım söylüyor. 

"Aa!  Bir at." 
"Yamlmıyorsam şu da bir Çin kavağı." 
"Evet, galiba haklısın." 
"İşte şu da bir meyve bahçesi," falan filan. Ama ara ara bize ba­

kıyorlar ve ben zıvanadan çıkmış haldeyim. Pepper 'ın ağlamasım 
kesip, ondan dün gecenin hıncını alınam lazım. Şu akşamdan kal­
ma kızgınlığı kaplıyor giderek beni, hani şu taşak kaşıntısı sabırsız­
lığının verdiği kızgınlık. Ona, "Hadi Pepper, lütfen kes ağlamayı. 
Tamam, senin suçun değil . . . senin suçun ama, sadece birazcık," gi­
bi şeyler fısıldıyorum. Bir yandan da kafamda şu iki AB 'ye edecek 
laflar yankılanıyor. Sürüyle yer var kardeşim. Neden bir zahmet 
siktirip gitmiyosunuz ulan? Ya da sadece, dümdüz SİKTİRİN! gibi 
şeyler diyesim geliyor. Bu arada "Of, lütfen Pepper. Lütfen neşeten 
biraz . . .  Allahım şimdi gerçekten sinirlendiriyorsun beni . . .  Pardon, 
öyle demek istemedim. Hep dün gece yüzünden," diye fısıldıyo­
rum. Her neyse, şu çifte herhalde bir şey söylemeyeceğim ama eğer 
söyleyecek olsaydım, "Maalesef, kanser," ya da "Siz ne dersiniz: 
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kürtaj mı evlilik mi?"den birini seçerdim. Bir bira açıyorum ve he­
rif dönüyor. Göz göze geliyoruz. 

"Bir tane içer miydiniz efendim?" Ona birayı uzatıyorum. 
"Yoksa şovumuzu daha ayık bir kafayla izlemeyi mi tercih ederdi­
niz?" Pepper birden zırlamayı kesiyor ve bana bakıyor. Hayır, be­
nim fikrim değildi. Gary söyledi. Hem de yüksek sesle. Şu anda 
-sanırım irade kaybırndan dolayı- şaşkın şaşkın herife bakıyorum. 
Ama o bunu, benim bela çıkarmak istememe yoruyor. "Pardon, 
pardon. Kusura bakmayın," diye mırıldanıyor ve beraberce çıkıp 
gidiyorlar. 

Açıkçası, kendimi bir parça sıkıntılı hissediyorum. Yalancı Pep­
per Furnival ' ın büyük ihtimalle öbür Richard' la görüşüyor olduğu­
nu bilmek -ve bu konuda hiçbir şey söylememek veya yapama­
mak- da açıkçası pek yardımcı olmuyor. Bu içine sıçtığımın trenin­
de olmak da. Nabız 104'te. 

* * * 

"Olan oldu. Rahatla. Kendini iyi hisset. Biraz daha iç ve gülümse," 
diyerek gülümsüyor Horace O, ilahi bir şekilde - ya da daha çok, 
ayyaş bir şekilde. "Çok kıl bir olay. Ama herkesin başına gelebilir. 
Piç ' i  soruyorsan, o zaten bir şey diyemez . . .  " 

"Tabii, o beş yıla takmış durumda." 
"Hadi abi, biraz daha iç. Kutlama yapıyoruz." 
"Pek kutlama havasında değilim H." 
"Rich, kalbin hala hayatın ritmiyle atıyor. İç ve dünden önceki, 

neredeyse kendini bitirdiğİn günü atiattığın için mutlu ol. Pat ! Kıp­
kırmızı, olgun bir erik gibi. Pat ! "  Yumruğunu masaya indiriyor ve 
küllükteki izmaritler zıplıyor - sanki tuttukları takım gol atmış gi­
bi. Jeez içkilerle geliyor. Elini omzuma koyarak "Pek de naçizane 
olmayan fikrime göre, hastamız hafif bir şok geçiriyor. Neyse ki, 
doktorunuıda . . .  " 
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"Uzatma Jeez. İşim olmaz." 
"Ciddiyim Richard, elimde seçkin Barbie bebeklerim var." 
"Tabii abi . Benim de içimde iki yüz ünite alkol var." 



"Bak, iyi olacaksın. Sadece bi tane. Dene bi." 
"Hayır ya. O işleri bırakmak istiyorum. Ciddiyim. Jeez alınma 

ama." 
"Alınmadım zaten arkadaşım. Yalnız eğer fikrini değiştirir-

sen . . .  " 
"Sağ ol." 
"Bir tane at," diye öneriyor Horace, "Daha çok eğleneceksin." 
"Daha çok eğlenmek istemiyorum." 
"Bak Rich, ortada sevinecek pek çok şey var." Horace malı bur­

nuna şöyle güzel bir çektikten sonra, masaya kibritleri koyarak se­
vinmem gereken şeyleri saymaya başlıyor. "Bir: Yaşıyorsun ve bir 
çizik bile almamışsın. İki: Sağlam ve yasal bir mazeretin var. Pul 
derili kız arkadaşıola tartıştığın için birkaç tane yuvarlamışsın işte. 
Pepper 'ı aynasıziara göster, o zaman kurtulursun." 

Kahkahalannı bastırarak bağırıyorum, "Siktiğimin hız sınırının 
dört katına çıkmıştım ulan ! "  

"Büyük olaymış hakkaten. Üç :  Kimseye bir şey olmadı be abi . 
Dört: Artık nereye gidersen git, içebilirsin. Beş: Eğer dediğin kadar 
kötüyse, partilerde arabanın resimlerini gösterebilirsin. Kanıt için 
resim çekiyorlar, diye biliyorum ben." 

"Acaba bana duvann parasını ödetirler mi? Ya da o salak ağa­
cın? Hapse bile girebilirim ya. İkinci ehliyet cezaını da almış olu­
yorum zaten." Tabii, bir de çözmem gereken diğer olay var. Hay si­
keyim be. 

"Altı : Hapse falan girmeyeceksin. Yedi, bak bu harbi iyi: Koz­
larını düzgün oynarsan, arabanın yerine maaşma zam bile alabilir­
sin." 

"Horace, gerçekçi ol." 
"Ciddiyim. Yeni işimize başlarken." 
"Yeni işimiz mi?" 
"Yeni işimiz. Sen izinliyken bir telefon konuşması yaptım." 
"Hadi lan ! Kim? Vay be ! Her zaman avianılmak istemişimdir. 

Anlatsana, nedir?" 
"Bu herif biraz daha eğlenmeye başlayana kadar hiçbir şey an­

latmayı düşünmüyorum. Sen ne dersin Jeez?" 
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"Valla Horace, insanları içmeye itmek kadar bana ters düşen bir 
şey yoktur ama, doğru bir noktaya parmak bastın. Adam -bunu na­
sır düzgün söyleyebilirim acaba?- gecenin içine sıçıyor resmen. 
Richard alınma ama." 

"Alınmadım zaten arkadaşım." 

. Bunun üzerine ben de biraz daha içki içip, trendeki yaşlı çifte 
neler dediğimi ve nasıl bir futbol maçının yarısında çıkacak kadar 
fena olduğumu anlattım. 

"Süpermiş be abi," diyor Jeez her laftan sonra. Onun sinir bozu­
cu etkisini savuşturmak için daha hızlı içiyorum. Horace O da ba­
na, bir kafa avcısının, adı verilmeyen bir ajansta çok parlak bir po­
zisyon- için bizi özellikle seçtiğini söylüyor. Jeez de, büyük ihtimal­
le ülserimin olmadığını ve varsa bile pek ciddi bir şey olamayaca­
ğını çünkü öbür türlü acının çok daha kötü olacağını söylüyor. Ama 
bana biraz Andursil verecek ki bu da kan kusmadan istediğim ka­
dar içebileceğim anlamına geliyor. Horace O da, bize içki-ka· 
m'mn çok normal olduğunu söylüyor. 

Her neyse, sonunda kendimizi bir gece kulübünde buluyoruz. 
Gerçi gece kulübünden çok, üyelerin takıldığı bir içki kulübüne 
benziyor - kalın halılar, mermer masalar, tezek kadar kahverengi 
ve yumuşak olan deri koltuklar falan. Sonuçta, eğer Jeez' leyseniz, 
her yere üyesinizdir. Takılanlar bohem-işadamı tarzı. içki : Şam pan­
ya. Kimyasallar: Kötü kalite (çoğunlukla arnfetamin -sonuçta Je­
ez'den alıyorsanız hep böyledir- tabii onu tanıyorsamz iş başka). 
Şu anda bir sergideyiz sanırım. Ama ortam, tablolara göz atmak 
için çok kalabalık. Jeez' in de işi var - o yüzden Horace O ve ben 
bilardo odasındaki barda hayvan gibi kafayı buluyoruz ve pıtları 
sanki M&M'miş gibi yutuyoruz. Horace O'ın ağzından bir sokak 
serserisi gibi salyalar akıyor, bense unutma-sarhoşu'yum. Ne 
demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Yani, Horace zar zor işe­
ıneye gidiyor ve ben hangi cehennemde ("Baksana, hangi bardayım 
abi ben? . . .  Aman be, sen de siktir git ! ") ve kiminle olduğumu bil­
medem duruyornın burada. Ne bileyim, her kimse o, geri geleceği­
ni biliyorum. O her kimsenin de kim olduğunu biliyorum, yakın ar­
kadaşlarımdan biri. Ama hangisi olduğunu hatırlayamıyorum işte. 
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Jeez, Richard, Juggler, Horace O, Pepper ya da uzun süredir gör­
roediğim biri bile olabilir. Tabii unutma-sarhoşu olmanın bir 
parçası da, hiçbir şeyi sallamamanız. İşte, tam istim üzerindeyim. 
Ne bileyim, bütün o viskiyi ve 1 664'ü yuvarladım trende, öyle de­
ğil mi? O zaman nasıl oluyor da, bu pazar gecesi bir güzel sanatlar 
öğrencisiyle onca güzel vakit geçirmiş oluyorum? Belki içkisine X 
atmışımdır. Vakit darken uyguladığım klasik taktiğimdir de. 
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IV 
Limon peltesi ve domuz ciğeri 

Zil, çağn cihazı, radyo ve sis düdüğünden oluşan alarm tertibatımı 
sırayla kapatıyorum. 

"İnanamıyorum! İnanamıyorum!"  diye bağırıyor sanat öğrenci­
si, üzerini bomozumla silerek. "İnanamıyorum! "  

"Hay sokayım ya," diye inliyorum, gözlerimi siliyorum ve as-

tım ilacımla sigarama uzanıyorum. 
"İnanamıyorum ya. Aptal herif." 
"Ne herif?" 
"Ay az önce yatağa işedin be ! "  
"Deme! :aüyük sıçış olmuş. Kusura bakma." (Gary sağ olsun -

yoksa Pat ' in sahneye çıkmasına yetecek kadar sarhoş muyum M­
la?) "Charlotte." 
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"Adımı hatırlıyorsun demek?" 
"Ne?" 
"Ne bileyim, bana kaymaya çalışırken yaklaşık on kere sordun 

da." 
"Hadi ya? Pardon." 
"Herhangi bir şey hatırlıyor musun?" 
."Pek değil. Sen sanat öğrencisisin, öyle değil mi?" 
"Bana devamlı böyle sestendin zaten. Hatırlıyor musun? 'Bir 

şeyler içer misin Sanat Öğrencisi? '  İş üstündeyken uyuyakaldığının 
farkııidasın değil mi?" 

"Off, pardon." 
"Az önce yatağa işerken kötü bir rüya mı gördün?" 
"Evet, inanılmaz kötü hem de. Baksana, işe gitmem gerek. Sa­

na bir taksi çağırayım mı?" 
"Bu mu yani? Ben geleyim, üzerime işe ve sonra da beni defet? 

Numara alma falan, o da mı yok?" Şu anda ona bakıyorum. Çınl­
çıplak, tamamen pürüzsüz ve bu güzelliği, akşamdan kalma halime 
nüfuz ediyor. Daha az sarhoşken onu bir kez daha görmek isteyebi­
leeeğimi düşünüyorum. Yine de, "Numaranı ver madem. Hafta içi 
aranın seni," derken aslında yalan söylüyorum 

"Beni güzel bir yerlere götürürsün herhalde?" 
"Benimle gerçekten tekrar görüşmek istediğine inanamıyo-

rum." 
"Her zaman bu kadar sarhoş olur musun?" 
"Hayır, tabii ki olmam." 
"O zaman evet, seninle tekrar görüşürüm. İlginç bir vakasın." 
"Tamam, aranın seni. Hafta içi." 
"Yok yok, ben senin nurnaranı alsarn daha iyi olur. Bana pek gü­

venilir gelmedin." Kararlı bir şekilde başucu telefonuna gidiyor. 
"Beni buradan arama. Olmaz. Sana kartımı veririm, işten arar­

sm. Ama bugün değil, tamam mı? Ya bir de, ee, olanlar için kusura 
bakma." 

İşe geldiğimde saat on bir filan. Ve olabilecek en garip şey olu­
yor. Kendimi helaya kilitliyorum, bir nabız kontrolü yapıp bunun 
sonucunda hayvan gibi tırsıyorum ve kendimi kasıtlı bir zırlama 
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nöbetine bırakıyorum. Şu sıçtığımın kazası işte. Kafamda sürekli 
ama sürekli tekrarlanıp duruyor. Ama her seferinde, dışarı çıkmayı 
başaramıyor ve borloslama otele dalıyorum. Bu olay, felaket haline 
geliyor. Ve kağıt gibi göçen taraf, benim tarafım o�yor. Sağım so­
lum sıkışmış ya da parçalanmış ve ben dayanılmaz acılar içinde 
kurtarma ekiplerini bekliyorum. Fiziksel olarak başınıza gelebile­
cek en kötü şeyler nedir? Şimdi, eğer bunları hayal edebiliyorsanız, 
edin lütfen. Ciddiyim. Kafamda en ince ayrıntısına kadar canlanan 
hep bunlar işte. Tek farkla, ben sizin gibi değilim - bu durumu 
kontrol edemiyorum. Birden, keskin bir metal parçasının bir taşağı­
mı parçalarlığını görüyorum.  Kucağımı görüyorum çünkü bir gö­
züm, göğsümden aşağı sallanıyor. Felç halindeyim. Bir elim koptu 
kopacak. Veya daha kötüsü, hatta çok daha kötüsü, Pepper yolcu 
koltuğunda ve ben iyiyim. Ve itiraf edeyim ki, o narin canımı, yu­
muşak tenimi, nazik organlarımı, kırılgan kemiklerimi bağışladığı 
için Tanrı'ya şükrediyorum - daha doğrusu sanki Tanrı 'ya inani­
yormuşum gibi içimden konuşuyorum. Kafama sıçayım, sırf şu 
düşler bile felaketin ensemde olduğuna dair yeterli uyarı olmalıydı. 
Kötü bir yaşam sürmeyi kesinlikle bırakacağıma ant içi yorum. Öğ­
le yemeği yer yemez. 

Ya aslında, geçen geceden sonra bir kere daha sarhoş olmaya 
hiç ihtiyacım yok. Yani ,  şu akşamdan kalma halimi mantıklı bir şe­
kilde sineye çekebilirim ve yarına muntazam bir insan olarak gire­
bilirim. Ama ilgilenmem gereken birkaç hassas konu var ve açıkça­
sı konuşmayı Pat yaparsa çok daha rahat olurum. Ayrıca sanat öğ­
rencisiyle yaşadığım korunmasız atraksiyondan sonra beni zühre­
vi-korku da sarmış bulunuyor. 

Gözleri kızarık ve bir melez kadar solgun olan Horace O, İspir­
to kalemlerinden bir dağın arkasına saklanmış, Meditasyon Dene­
yimlerinin Çeşitleri adında bir kitap okuyor. Eh be abi ! Ona başım­
la işaret ediyorum, o da paltosunu alıyor ve yavaş yavaş Cesur Til­
ki 'ye doğru yollanıyoruz. 

içkileri sipariş ediyorum ve fakat ellerimin onları taşıyamaya­
cak kadar çok titrediğini fark ediyorum. O yüzden Horace' ın yanı­
na gidiyorum. 
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"Taşıyamıyorum abi." 
Horace beni anlıyor, zira onun da bir şeyler tutamadığı günler 

oluyor. İçkilerimizi getiriyor ve ben yarı geveleyip, yan hüngürde­
yerek diyorum ki, "Allahım, ben bittim. Resmeıi.bittim be abi." 

"Şşşt. İç hadi." 
Birkaç bardak sonra sigararnı kendim yakabilecek kadar düzel­

dim, korkum da azalıyor. Hatta, yeni tanıştığı taş gibi bir hatunu gö­
türen bir erkeğin özgüvenine sahibim. Konuşabilecek hale gelir 
gelmez Horace'a havaını atacağım. Ancak olabilecek en kötü şey 
oluyor: Piç Basil içeri giriyor. Tabii ki polis ilk iş olarak şirketi ha­
berdar etti, öyle değil mi ya? 

"Basil, yemekten sonra konuşabilir miyiz? Hiç ama hiç halim 
yok." 

Basit gülüyor. "Richard, konuşacak bir şey yok ki." 
Şimdi Horace da Basit ' in gülüşüne katılıyor ve ağlayacağım di­

ye hafif tırsıyorum. 
Sonra bardan Pepper ' ı  arıyorum ve o, "Richard, konuşacak bir 

şey yok ki," diyor. Korkumu yalnızlıkla iyileştirmek ve belki de ko­
l uma birkaç sigara basmak için kendimi barın tuvaleline kilitliyo­
rum. 

Bir saat sonra, Horace 'ın rötarh bir işemenin ardından gelen in­
lemesini duyuyorum. 

"Rich, iyi misin koçum?" 
"Evet. Sokayım ya, biraz düşünüyordum da." He la kapısını, ol­

dukça düzetmiş görünen Horace O'ya açıyorum. 
"Düşünüyorsun ! Helada mı? Bir saatten beri? Eh be. Ne hakkın-

da peki?" diye soruyor. 
"Yok bir şey H." 
"Şu kabuklu kadın, değil mi?" 
"Hayır abi ya, çocukken olan bir şeyi düşünüyorum." 
"Saçma." 
"Yani gerçekten bir şey olmuş muydu yoksa ben mi uyduruyo­

ruro diye düşünüyordu m -tuhaf işte." 
"Hmm. Dediğim gibi, saçma." 
"H, oğlum, sen hiç bir şeyler hatırlar mısın?" 
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"Sana boreuro mu var?" 
"Hayır, hayır. Demek istediğim, bayağı önce olmuş şeyler. 

Unuttuğunu sandığın şeyler. Çocuklukla alakah şeyler." 
"Speed ve ot, bunlar çok kapılar açar: Algı kapıları, paranoya 

kapıları, zevk kapıları, yaratıcılık kapıları, hafıza kapılan. Piç 'ten 
saygılarla: Bir Saygon Gülü. Bir tadına bak." Dalgayı içime çekip, 
midemin dibinden yükselen gülümsemeyi hissederken Horace di­
yor ki: "Başın belada. Hem de büyük belada. Kadın belası . Senin 
pullu, bunu getirdi." Bana bir not uzatıyor. "Piç ve ben, bu olayı bi­
tirmen gerektiğini düşünüyoruz. Bu kabuklu şey, işe yaramaz bir 
kadın ." 

"Yani ikiniz de okudunuz mu? Ayrıca, ne bok yemeye kız arka­
daşımı bu kadar aşağıl ıyorsunuz?" 

"Koçum, bunu okuduktan sonra onu asıl aşağılayan sen olacak­
sın. Ah, ha, ha, ha." 
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Sevgili Richard. 

Bunu sana yüz yüze söylemek istemememin nedeni beni korkut­

man. O kadar sinirleniyorsun ki, bir gün bana vuracağından korkuyo­

rum. 

Tren yolculuğundan pek bir şey hatırladığını sanmıyorum. O çifti 

aşağılamanı, koluna sigara bastırmanı, yolculardan her beş dakikada 

bir nabzını tutmalannı istemeni, istasyondaki insanlara teneke kutular 

atmanı, bekçiye vurmana ramak kalmasını ve görevliler sana daha faz­

la alkol vermeyince acil durum kolunu koparmaya çalışınanı . . .  

Alkolik olduğunu, uyuşturucu bağımiısı olduğunu, holiganın teki 

olduğunu söylerdim - ama değilsin. Daha da betersin! Cidden, zihin­

sel açıdan dengesiz olabileceğini düşünüyorum. Zaman zaman kontro­

lünü kaybediyorsun. Bir bakiyorum bana karşı inanılmaz iyisin (gerçi 

beni sevdiğini sadece bir kez söyledin), bir bakıyorum bana pullu bar­

buoya diyorsun ve seni rahat bırakmaını istiyorsun. Buna dayanarnı yo­

rum. Sana dayanamıyorum. 

Richard kafam o kadar karışık ki. Bunu yazarken neredeyse ağla­

yacağım. Biri benle konuşursa ağiarım sanırım. Bu sabah uyandığım­

da her tarafım k ıp kırmızı olmuştu - ve hatırlatın m, tatilin sonuna doğ-



ru egzamamdan eser kalmamıştı. 

Seni çok seviyorum ve sırf problemterin var diye senden aynimak 

istemiyorum. Ama başka seçenek de göremiyorum. Eğer bu konuda 

konuşmak istersen çok iyi olur. Ama lütfen, lütfen ve lütfen, ayık ol­

duğunda konuşalım. Eğer istemiyorsan, sanırım benden bu kadar, de­

mek zorundayım. 

Sevgilerle, Pepper X X X 

Not: Sen şimdiye kadar beraber olduğum en iyi erkek arkadaşsın. 

Seni gerçekten seviyorum. 

2. Not: Eğer konuşmak istemiyorsan, eşyalarımı bir ara işe getire­

bilir misin? 

"Bunu okudunuz ya, şerefsizsiniz resmen." 
"Tam tersine. Müttefiğiniz. Şimdi , içelim en güzelinden." 
"Mantıklı olalım en güzelinden." 
"Sana iyi geleceğini biliyorsun ama." 
"Bütün bunların üstüne." 
"Aynen - bütün bunların üstüne." 
Hep beraber, "Bir taneden bir şey olmaz," diyoruz ve kadeh kal­

dırıp, muhabbetimize bakıyoruz. 
Mektup tabii ki tamamen bir saçmalıktan ibaretti. Üç gün sonra 

Pepper, "Neden buradayım cidden bilmiyorum," diyor. 
"Ne?'' 
"Ağzın doluyken konuşma. Ama bu kadar iyi bir aşçı olduğunu 

bilseydim . . .  " 
"Burada olmanın nedeni ,  benim hoş bir serseri olmam. Son za­

manlarda biraz fazla serserilik yaptığımı kabul ediyorum. Ama 
bundan sonra iyi olacağım. Söz veriyorum. Ayrıca, bu kadar iyi bir 
aşçı olmamın nedeni de, anacaddedeki İtalyan restoranının evlere 
servis yapıyor olması ve benim de bir mikrodalgaya sahip olmam." 

"O zaman, beni seviyor musun? Bütün o kabuktarla falan?" 
"Lütfen Pepper, şunu yemekteyken yapma." 
"Eğer beni seviyorsan ve iyi olacaksan, başka bir şişe daha aç­

mayacaksın." 
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Pop. 
"Tüh." 
Pepper mum ışığında gerçekten pek tatlı gözüküyor. Saçını, bir 

balina fışkırığı gibi, at kuyruğu üste gelecek şekilde 'yapmış ve üs­
tünde de kedili tişörtüro var. Bense şurada oturmuş, oldukça kont­
rollü bir şekilde içerken (Tamam, Pepper gelmeden bir şişe devir­
dİm. Ama bu fena halde önemli bir durum. Yani, şu diğer Richard 
konusunu gündeme getireceğim), hayatı çözdüğümü düşünüyorum. 
Demek istediğim, kasmayan bir işim var, sağlam bir kanka gruburo 
var ve olaylara nasıl hakim olacağıını bil iyorum. içki ya da uyuştu­
rucuları ele alalım mesela: Tabii ki normal bir insanın payına dü­
şenden daha fazlasını alıyorum ama burada önemli olan, kendimi 
kontrol edebiliyor olmam. Bunun işimi engellemesine hiçbir zaman 
izin vermiyorum. Sarhoş, ayık; iyi, kötü ; dut gibi ya da normal; her 
zaman süper iş çıkarıyorum. Hatta Gary 'yi saymazsak, kontrolün 
tamamen bende olduğunu söyleyebilirim. { 

İki gün önce Pepper o aptal notunu ulaştırdı. Mesai bittikten 
sonra ayaküstü konuştuk ve içki Krizi Servisi 'ni ziyaret etmem 
kaydıyla ilişkimize bir şans daha tanıyacağını söyledi. Ben de ge­
çen gece bir İKS danışmanıyla buluşturn. Ona açık açık yaşam tar­
ztından bahsettim. Ve ne dedi biliyor musunuz? İlk olarak, alkolik 
olabilecek kadar düzenli içmediğimi; ikinci olarak, yeteri kadar iç­
mediğimi; ve üçüncü olarak da, sıkı ağızlı biri olmadığımı -ve aka­
binde alkolikierin çok sıkı ağızlı olduğunu- söyledi . Sonuçta onlı 
göre, sadece yaramazlık yapan bir çocuğum. Hatta bana resmi an­
tetli kağıda yazılı bir "Bilginize" notu bile verdi. İnanabiliyor mu­
sunuz? Pepper inandı, ta ki dün Horace' ın masasının üstündeki lo­
go çalışmasını görene kadar. Ve benden tekrar ayrıldı - hem de Al­
lahın belası bir post-it notuyla. Peki madem öyle, sorarım size, na­
sıl oluyor da bu kız şu anda benimle yemek yiyip şarap içiyor? 

Cevap, romantizm. Birkaç saat önce Pepper' ı  bizim şirket ara­
balarından biri, evinde ziyaret etti. Kendisine, bir kaset ve dairemin 
bir anahtarı teslim edildi. Kasetteyse benim intihar mesajım vardı. 
Hayatımı kurtarmak için asıl sorumluluğun ona düştüğünü de iyice 
belli ettim tabii ki. 
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"Anahtarım (öğürtü, balgam çıkarma, boğaz temizleme, kusma 
efekti) sende. Bu arada, taksiye seni on dakika beklemesini söyle­
dim." Eh, kızgınlığın bazen böyle sevgiye dönebileceğini bilirsiniz. 
Özellikle, buketlerle süslenmiş, sıcak sarımsak kokusuyla donan­
mış, mum ışığıyla aydınlanan bir yemek odasıyla karşılaşınca. 

Gördüğünüz gibi, olayları kontrol etmeyi biliyorum. Emily 
Smith Çocuk Giyimi Yaz Kreasyonu 'nu ele alın mesela. Her ne se­
beptense, "Hey Joe"nun orij inal versiyonunu kullanamadık ve o 
yüzden Jeez de (başka işi olmadığında kendisi AR-GE adamımız 
olur da) ondan sonra aklına yatan en uygun şeyi yaptı. Şarkıyı ses­
lendirrnek için birtakım müzisyenler kiraladı. Ama nasıl korkunç. 
Sanki aküye bağlı amatör amfili bir sokak çalgıcısı gibi. Bütün ya­
sal engeller falan derken, son teslim tarihini geçiyorduk, o yüzden 
reklamı, zaten fazlasıyla bezmiş olan müşteriye göstermek zorunda 
kaldık ve tabii ki müşteri kafamıza sıçtı . Birkaç gün sonra stüdyo­
da Jeez 'le bira içip, kokain çekiyorduk ve güm ! Amil etkisindeyim. 
Çözümü biliyorum. Yokali çıkart, melodi boyunca araya bir gitar 
gir ve yine araya orijinal vokalden parçalar örnekle. Direk işe yarı­
yor. Hayvanİ güzel oluyor. Ve inanılmaz zekice. Bana göre orijina­
linden bile daha iyi. Ve tabii ki, Emily Smith çetesi beğeniyor. Pe­
ki şuna ne dersiniz: Aynı olayı şezlonglarda oturan birkaç çocukla 
"Lay Lady Lay"e yapmak? (Allah aşkına bunu örneklerneyi bir dü­
şünsenize ! )  Tabii ki ilk gösterimden sonra kaldırılacak ama Horace 
ile benim de Advertising Week' e çıkmamızı sağlayacak - ki bütün 
uğraşlarımızın sebebi de bu aslında. Diğer işlerden biri, Land Ro­
ver ' ın arkasında oturan artist kılıklı bir çocuğu konu alıyor - mü­
zik de, lggy Pop'un Passenger ' ının enstrümantal örneklemesi. Di­
ğer iş de, sürüyle çocuğun "Everything Begins with an E'"yle dan­
settiği bir bahçe partisi konseptine sahip. 

Şimdi Pepper, yemeğimizi bitirip kanepede sarmaş dolaş otura­
cağımızı düşünüyor ama yanılıyor. Zira, ''Plum Jugglers" olarak bi­
linen kankatarımı görmek için, isimlerimizi Şehir Lokali barının 
misafir listesine yazdırdım. Öte yandan, bu fikrin muhtemelen kö­
tü olduğunu fark ediyorum - şimdi aramız o kadar iyiyken gerek 
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yoktu falan, şeklinde. Ama artık çok geç. Taksi yinni dakika içinde 
burada olacak. 

Kuliste, Jugglers 'tan Richard' la otunnuş ot içiyoruz - ve Pep­
per hiç de etkilenmiş değil. Gerçi ona hakkını veriyorum, bu gece 
için müteşekkir olduğuna dair hakkaten güzel bir gösteri yaptı -
ama aslında Richard'dan pek hoşlanmış sayılmaz. Herif kendini 
beğenmiş çünkü neredeyse ünlü (eğer bağımsız müzikle atakanız 
varsa onu büyük ihtimalle tanırsınız); yere balgam atıyor, burbonu 
şişeden içiyor, kafası devamlı kıyak ve şu sahte orta Atiantik aksa­
nıyla konuşuyor. Ben adamı seviyorum. O yüzden, geyik yapıyo­
ruz: Son zamanlarda izlediğimiz gruplar, ettiğimiz kavgalar, onun 
yakın zamanda ilginç bir karı götürüp götünnediği, hiç bitmeyen 
"X mi kokain mi" muhabbetleri falan filan derken, Pepper yeteri 
kadar katlandığına karar veriyor. Hah, kontrol hakkında söyledikle­
rimi hatırlıyor musunuz? Burada en az bir saat daha içip, büyük ih­
timalle grupla takılıp, güzelinden kafayı bulabiliriz. Richard'ın 
sağlam dalga stoku var, etrafımız güzel kadınlarla ve yarı-ünlü er­
keklerle çevrili ve ben, Pepper' la gitmeyi kabul ediyorum - sadece 
bir tane daha içtikten sonra. 

Ve şöyle yatağımda uzanmış, orgazm sigararnı tüttürürken, 
mektup meselesini açmadığım için memnun oluyorum. Tamam, ya­
lan söylediği aşikar ama ona bakarsanız, ben her zaman yalan söy­
lüyorum. Dahası, Newcastle 'a kaçmak için de fırsat bulamadı. On­
dan bahsetmedi. Ve ona hiç Sidney'den e-posta falan da atmıyor ­
tabü ki her gün kontrol ediyorum.  

Kabuklu omzunu okşuyorum ve acaba ona, bunun tamamen 
geçmesine yetecek kadar güzel davranıp davranamayacağımı düşü­
nüyorum. 

"Gören de, bayana yerini verecek terbiyeye sahip olduğunu sanır." 
"Bana mı dedin hocam?" 
"Affedersiniz, kusura bakmayın. Sonuçta bir şeyler okuyordu­

nuz. Belki fark etmediniz ama yanınızda duran bayan hamile. Ona 
yerinizi venneniz güzel bir davranış olurdu." 
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"Valla bana bakma. Çocuğu koyan ben değilim. Ayrıca, bir bira 
göbeği de olabilir yani. Tanımadığın insanlar hakkında böyle yo­
rumlar yaprnarnalısın ." 

"Bak sen ! "  
"Hayatırn baksana, oturmak istiyor musun? Gel, otur hadi." 
Ş işman karı beni görmezden geliyor ve ben de okurnama devarn 

ediyorum. 

S O H B E T 
H ay at 92 'sinde Başlar 

Röportaj: Georgina Prate 

[Aimtı] "insanlar bilgelik cevherleri bekliyorlar ama ben 
on yedi yaşımdaki kadar aptalı m. " 
[Aimtı] ''Tabii ki bütün kadm kahramaniarım kaynağmı 
benden alıyor. Daha egzotik ve romantik kısım/ara geldi­
ğimde bir parça yaratıcılığa başvurduğum oluyor tabii, 
anlarsmız ya. " 

Dinamikliğini her daim koruyan Beatrice Smith, dok­
san ikincı yaş gününü gelecek ay kutluyor. Bu ay, ay­
nı zamanda yazann elli üçüncü romantik geri l im kita­
bı olan Mezaremın K1zfnın da yayınianmasına denk 
geliyor. 

"Belki de ölüm yaklaştıkça, giderek daha marazi 
oluyorum," diye gülüyor. "Umarım öyle oluyordur. 
Hayır, hayır, ciddiyim. Aşk ve ölüm arasında çok de­
rin bir yakınlık görüyorum. Ölümün, sevgisiz bir ce­
hennem olduğunu kabul ederneyecek kadar yakınım 
sınıra." 

1 .200 sayfayı geçen kalınlığıyle Mezaremın K1z1 
kesinlikle okurlardan özveri Istiyor. Ama yazarın hay­
ranları hayal kırıklığına uğramayacak. Konu;  cinayet, 
Ihanet, romantizm, seks, tabii ki ensest, mezar soy­
gunculuğu ve doğal olarak Smith'in büyük Ilgi alanı, 
tarih. 
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"Romaniarım tabii ki tarihi," diyor Smith. "Sonuç­
ta, ben tarlhiyim." Ve gülerek kahvesini yudumluyor 

"Çok iyi. Çok çok iyi. Bak, daha fazla görmeye ihtiyacım yok, ünü­
nüz sizden önce geçiyor." Horace O'yu öldürebilirim. Onu resmen 
öldürebilirim. "Peki, sizi önereyim mi ben şimdi?" 

Horace, "Evet, kesinlikle." 
Gary, "Geliyor demek istiyorsun yani, dangalak." 
"Pekala. Ben bir görüşme ayarlayayım o zaman. Çok harika bir 

yerdir ve sizi seveceklerinden de eminim." 
On beş dakika sonra barda, Horace diyor ki, "Geliyor demek is­

tiyorsun yani, dangalak." Bu nerden çıktı be? 
"Herifi sevmedim. Tam dallama. Sana gelince. Ne bok yemeye 

ona Yalan olayımızı gösterdin ya? Bu konuda anlaştığımızı sanı­
yordum. Tamamen yeni bir sayfa açacaktık, falan." 

"Bu ortamlarda kendini ne kadar pohpohlarsan o kadar iyi be 
koçum. Ayrıca, sadece kendi çapında bir kafa avcısı o. Şerefe?" 

"Seninle içmiyorum ben, hıyar herif. inanmıyorum ya. inanmı­
yorum. Seni resmen öldürebiiirim ya." Kollarını kungfucular gibi 
havaya kaldınyor. 

"Dene de gör bakalım." 
"Herif büyük ihtimalle ajansa, çalıştığımız müşterilerden bahse­

decek. Bunu yaptığına hakkaten inanarnıyorum Horace ya." 
"Güven bana. Şerefe hadi, koçum benim." 
Tabii ki, gerçek her zaman kazanır. Gerçeğe ulaşmak için zorla 

yalan söylemeniz gerekse bile. Durun anlatayım. 
Bu zor durumdan tereyağından kıl çeker gibi kurtulduk. Saçma 

bir şekilde, Rocastle, Upton ve Tyrone'dan (RUT) daha fazla ma­
aşla, senior ekip olarak çalışma teklifi aldık. Bu resmen ergenlik rü­
yalarımızın gerçekleşmesi be. 

Yalan' ın o karmaşık haritasında yolumuzu nasıl bulduğumuzu 
mu soruyorsunuz? 

Muhtemelen fark ettiğiniz gibi, Yalan, bizim dosyamız - port-
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föyümüz. Tamam, yetenekliyiz, zamanında birtakım muhteşem iş­
ler de yaptık. Ama Piç 'ten işi kapabilmek için, saçma sapan yerler­
de yaptığımız ıvır zıvır, basit işlerden ziyade, cidden önemli işler de 
yapmış olmamız gerekiyordu. O yüzden biz de, diğer insanların iş­
lerinden oluşan bir dosya oluşturuverdik: Orta sıklet TV, radyo ve 
yazılı basın reklamları. Hatta zamanında etkilendiğimiz posterierin 
polaroidlerini bile çektik. Açıkçası, bu işleri yapmış olan ajanslar 
hakkında ajanlık da yaptık. Nasıl insanlar olduklarını falan öğren­
dik, böylece onları tanıdığımızı söyleyebilecektik. Ve bütün bunla­
rı bizimmiş gibi gösterdik. Yalan ortaya çıktığında ise, kendi dos­
yamızı oluşturacak kadar sağlam işler yapmış olacağımızı ve temiz 
bir başlangıç yapabileceğimizi hesap ediyorduk. Bir şekilde ayyaş 
Basil ' e  bir yılı aşkın bir süre boyunca dayanınayı başarabildik. Te­
miz bir başlangıç yapmaya gelince: Açgözlü Horace O, şu kafa av­
cısıyla ilişkimizi ebedileştirrneyi uygun gördü ve böylece RUT'Ia 
olan görüşmemizde iyice keşmekeşe battık. 

Görüşmeye birkaç gün kala sektör dergilerinin eski sayılarını ve 
şirket gazetelerini incelemek için kütüphaneleri taradık ve alt-ya­
lanlardan oluşan hassas bir ağ oluşturduk. Elimiz mahkum, Ya­
lau'daki işleri yapmış olan ajanslarda çalıştığımızı belirtmemiz 
gerekti - ama bu sefer, işi böldük ve ayrı ayrı yaptığımızı söyledik. 
Imogen'e (yeni yaratıcı yönetmenimiz) ve Keith 'e (baş yaratıcı yö­
netmenimiz) basitçe, ikimizin de daha önce değişik insanlarla - bu 
işleri asıl yapan insanlarla (evet evet, isim de verdik, "Ya sanırım 
kendisi şu an Martyn, Thomas, Wright'ta.") --çalıştığımızı, ama 
bunlardan ayrıldığımızı, çünkü beraber çok daha iyi iş çıkarttığımı­
zı keşfettiğimizi söyledik. Tabii ki araya birkaç detay kattık ki, ger­
çekçi olsun. "Evet, onunla bir süre çalıştım. Okuduğunuz her şeye 
inanmamalısınız. Ayrılış çok dostane oldu aslında. Aa, görmediniz 
mi? Ayrıca Horace O da aptal gibi daha önceki ekiplerinden birini 
New York'ta kariyer yapmak için bıraktı ama orada sanat yönet­
menlerine nasıl getir götür çocuğu muamelesi yaptıklarını bilirsiniz 
- evet ya, gebertin mikropları . . .  Şaka, şaka . . .  Hayır, Kurt Tyro­
ne'un İngiliz olduğunu sanmadık da . . .  " 

Ve işte; temizlenmeye, ayılmaya ve topadanmaya bir ayımız 
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varken, Horace O ve ben, Piç'siz ve başöğretmen Pepper Furni­
val 'sız bir yaşamı umutla bekleyebiliriz. Ama yine de çok karmaşık 
bir şekilde Yalau'a bağlıyız. 

Yatağa bağlı halde sırtüstü yatıyorum ve Charlotte'u  son gördüğüm 
zamana göre şu an çok daha az sarhoşum. Oha, bu kız hafif sapık 
mı? Limon peltesi ve domuz ciğeri ! Doğrusunu söylemek gerekir­
se, kendimi biraz savunmasız hissediyorum. Ne bileyim, raflarında 
Kadın Yayınları 'ndan kitaplar falan var. Ayrıca soluyucumla kredi 
kartlarıının ne durumda olduğunu ve çükümü nasıl dinlendireceği­
mi merak ediyorum. 

Pepper yarım saat içinde burada olacak. Şüphesiz, o kısık ateş­
te pişirilmiş şikayet yahnisini de yanında getirmiş olacak: Aramız 
düzeldiğinden beri ayık değilsin; beni yemeğe götürmeyi unuttun -
veya büyük olasılıkla, çok içiyorsun; beni hiç dinlemiyorsun; botu­
ma kusmuşsun;  hep alıyorsun hiç vermiyorsun; sapıklada ve keş­
lerle takılıyorsun; CD' leri kutularına geri koymuyorsun; Bob 
Dylan CD' lerimi Plum Jugglers, Gorgon Zola ve Sisterectomy din­
Ieyebilesin diye kasten saklıyorsun; beni sadece seks için kullanı­
yorsun; yatağa işiyorsun, falan filan. Her neyse, Pepper'a yeteri ka­
dar dayandım. Bu da benim ona ayrıldığımızı söyleme şeklim. Ar­
tık daha zengin olacağım. Büyük ihtimal Bayswater ya da 
Knightsbridge 'de ev tutabilirim. Her şey bu kadar iyi giderken, iş­
lere bumunu sokup duracak, yapışkan Pepper'a ihtiyacım yok. Ne 
bileyim, artık amfetamin, abuk sabuk zayıflama hapları ve pıtlar 
yerine güzel güzel Charlie takılabileceğim - bunun toplumdaki ye­
rimi ve uyuşturucu sonrası çöküntülerimi nasıl etkileyeceğini bir 
düşünsenize. 

Şimdi, anladığım kadarıyla, Charlotte' la olan bu küçük oturu­
mumuz bitti. Ama bildiğiniz gibi minik bir dezavantajtın var ve bu 
durumda müsaade isteyip kaçamıyorum. 

O yüzden Charlotte'a, "Yatağa bağlama sırası bende, Charlot­
te," diyorum. Planımı büyük ihtimalle tahmin etmişsinizdir. Yani, 
çıkmadan üzerine bir battaniye falan örterdim tabii. 
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Ama o "Benim tarzım değil," diyor. 
"Yani, ben de benim tarzım olduğunu pek düşünmüyorum." 
"Valla, ben düşünüyorum," diye cevap veriyor üstüme çıkarken.  

Ben de biraz daha takılınaya karar veriyorum. 

"Eğer hemen çekip gitmezseniz polis çağıracağım." 
"Hadi Pepper, bir kadeh al ve biraz şampanya iç." 
"Ciddiyim Richard. Ve sen de Horace." 
"Bak ablacım, eğer gitmemizi istiyorsa, bunu kendisinin söyle­

yecek götü olması lazım." 
"Çok kızgın ve ben de sadece bana söyleneni yapıyorum. Şim-

di eşyalarınızı toplayın, yoksa polis çağıracağım. Yaparım da." 
"Onu göreceğim." 
"Yapma, H," diyorum. 
"Lütfen Horace. Ben sadece bana söyleneni yapıyorum. Olay 

çıkarma." 
"Peki paramız ve P45 ' lerimize n 'olacak?" 
"Ayarlarım onları . Söz veriyorum ya. Ama lütfen gidin artık." 
Horace O ve ben, birkaç parça eşyamızı kutulara doldurup, Piç 

Basil ' in işverenliğine elveda demek üzereyken, Piç kapısına yasia­
nıyor ve "Aha, siz ikiniz," diye bağırıyor. 

"Aha! Basil ! "  
"Off, siktirin gidin ! Sizi nankör piçler. Özellikle sen Richard. 

Özellikle sen." 
"Hadi B .  Kötü ayrılmayalım." 
"Siktirin lan !"  
Valla, şu  noktada Basil ' in duygulannı anlayabiliyorum. Yani, 

bir ay önce Gary beni istifaya zorladığında, Basil beni beş saatlik 
bir yemeğe götürüp, kalmaya ikna etmişti. Kazara istifa ettiğimden, 
bu çok zor bir iş olmamalıydı. Ama bir şeyi nereye kadar zorlaya­
bileceğimi bilmeye yetenekli ve de kurnaz olduğumdan bu öğle ye­
meği ona pahalıya patlamıştı: Maaşta 2.000 poundluk bir artış (es­
ki tarihli çek) ve bir parça daha Allahın belası saygı - değil mi, B a­
sil? O yüzden bunu okuduğu andaki gazabını tahmin edebiliyorum. 

FI>ÖN/isis 8 1  



BİLGİ NOTU 

Kime: Basil 

Kimden: Richard 

Ynt: işini taa o koca kıçma sokayım 

TARİH: I Haziran 

Lütfen istifaının resmi bildirisini kabul ediniz. 

Sonra, Sidney' i  son bir kez kırıp, Pepper ' ın Richard 'a  e-posta 
atıp atmadığına bakıyoruro -bir tane bile yok- ardından da Tilki 'ye 
yollanı yorum. 

Altı saat sonra -nabzım bin beş yüz atarken- neredeyse ajans 
tayfasının tamamıyla (Piç ve bize öteden beri kıl olan birkaç yönet­
men dışında) . şarap evindeyiz. İnsanlar iyi şanslar dileyip, istifa 
şekJimizin asaleti nedeniyle tebriklerini sunuyorlar. Keşke Pepper 
burada olmasaydı, diyorum. Dahası, keşke onunla beraber olduğu-
mu bu kadar çok belli etmeseydi. 

· 

"Bunu ona ben aldım." 
"Ne kadar güzel, Richard." 
"Evet öyle." .  
"Küçük bir özür dilerim hediyesiydi," diyor ve fısıldıyor, "Bir­

likte yemeğe gidecekken onu son anda ektim de." 
''Ah, seni hinzır Pepper. Tek başına kalakaldın mı be Ric­

hard'ım?" 
"Domuz ciğeri ve limon peltesine kaptırmışım kendimi." 
"Ayrıca," diye sinirli bir şekilde bana fısıldıyor Pepper, "aletin­

le oynaştın. Seni psikopat." 
Yeteri kadar içtiğinizde, o kadar kötü olursunuz ki, birkaç biray­

la bile çok fena sarhoş olabilirsiniz. Ne yazık ki daha o aşamada de­
ğilim ve yaşama sevincimi tazelemek para ve zaman alan bir iş. As­
lında, son zamanlarda öyle bir dayanıklılık geliştirdİm ki, barın açı­
lışından kapanışına kadar ithal bira -ki normal biradan iki kat daha 
etkilidir- içiyor ve sadece sarhoş oluyorum. Ne bileyim, Piç -ya da 
daha doğrusu Pepper sülüğü- bizi dışarı attığından beri demteniyo­
ruz ve ekibin geri kalanı saat yedide geldiği halde, kafaları bizden 
çok daha iyi. 

Şu anda biri beni durdursa çok iyi olur, çünkü bunlar Gary'nin 
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rahatsız edici dürtüleri: Birincisi, yeni gömleğimi yırtıp, Pepper'a  
Charlotte'u  anlatmak; ikincisi, ona kendisini bir daha görmek iste­
mediğimi söylemek; üçüncüsü Pepper ' ın tişörtünü kaldırıp, herke­
se egzamasını göstermek ya da koluna sigara basmak. Tabii ki bun­
ların hepsi, kendimi ona karşı suçlu hissetmeme ve ona aşık olma­
ma neden oluyor. Ben de onu yanağından öpüp, elini sıkıyorum ve 
bütün diğer o cıvık şeyleri yapıyorum;  onun neredeyse zevkten kı­
kırdamasını sağlayacak şeyleri. Evet ya, kendisi veda partimin en 
güzel kısmını feda edeceğim i ve onunla cinsel münasebette buluna­
bilecek kadar ayık kalacağıını sanıyor. Çok zor be Pepper' ım. 
Gary'nin tatsız dörtülerinden bir başkası da, garson kıza küçük dü­
şürücü bir şey söylemek (ne olduğunu söylemeyeceğim). Hanfendi 
kendisinin pek güzel olduğu fikrine kapıldığından, ayaklarının bi­
raz yere basması gerekiyor. Diğeri ise, kız tepsisiyle güvenli bir şe­
kilde sağa sola koştururken, ona çelme takmak. Ve sonuncusuysa 
(Horace O tarafından teklif edilmiştir) - yok, bunu söyleyemem ya. 

Jeez kutlamayı mutfakta biraz kokain çekerek tamamlamayı 
öneriyor. Fikri pek beğenmiyorum. Bu özgüvenimin aşırı kabarına­
sına ve partideki hiçbir zaman becerme fırsatı bulamadığım hoş ba­
yan ları zavallı Pepper 'a tercih etmeme neden olabilir. Tam olarak 
hoşlanmadığınız bir sevgilinizin yanında yapmamanız gereken bel­
li şeyler vardır ve bunlardan biri de Charlie 'dir (LSD tabii ki en kö-
tüsüdür) . 

· 

Saat yaklaşık on ve kendimi çok sevecen ve nazik hissediyo­
rum. Gary'yi öldürdüğümü düşünüyorum, dolayısıyla elimi garson 
kızın eteğinin altına da sokmam herhalde. (Yani, Horace O gibi sa­
pık değilim ben - gerçekten o kadar feci bir sıçış olurdu ki.)  Her 
neyse, söylediğim gibi, kendimi hakikaten iyi hissediyorum (beş 
dakkalık işemelerim dışında - amfetaminler bana mesane-korkusu 
verebiliyor) ve yanından bir dakika bile ayrılmadığım Pepper "Ric­
hard, seni seviyorum," diye fısıldıyor. Ve ben de ona aynı şeyi fısıl­
dayacak kadar Allahın belası iyi bir havadayım. Ama yapmıyorum. 
Valiahi ne kadar mükemmel hissedersem hissedeyim, hareket -ede­
miyorum. Bu bir problem değil gerçi, daha çok geçici bir rahatsız­
lık. Onun yerine gülümseye çalışıyorum ben de. Ama beceremiyo-
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rum. "Richard iyi misin?" 
Evet, iyiyim. 
"İyi misin? Bir şey söyle. Hareket etmiyor." 
Önemli bir şey değil. Hazır olduğumda hareket ederim. 
"Horace, Jeez, hareket etmiyor ya." 
"Herhalde öldü," diyor Jeez nonnal bir şeymiş gibi . 
"Öldü," diye katılıyor Horace da. 
"Allah aşkına ya! Bir ambülans çağırın. Bir ambülans çağırın 

be." 
Pepper ağlama. 
"AMBÜLANS!" Pepper acil servise telefon etmek için sarhoşla­

rın arasından fırlıyor ama ben bir kere daha işeyebileceğimi fark e­
diyorum. O yüzden kalkıp erkekler tuvaleline yürüyorum. Yolun 
ortasında Pepper 'ın da benimle geldiğini görüyorum. Ona ne söy­
lemek istediğimi anımsıyorum. 

"Pepper ya, ben de seni seviyorum, öylesine seviyorum ki." 
"Seni hayvan. Seni hayvan. Senin için Allahın belası bir ambü-

lans çağırdım ya." 
"Ağlama Pepper. Seni hep ağlatıyorum. Özür dilerim." 
"Bunu bana nasıl yaparsın?" 
"Ne yaptım Pepper ya?" 
"Kımıldayamıyonnuş gibi yaparak beni kandırdın." 
"O zaman kıpırdayamıyordum ama şimdi iyiyim. Pepper yar­

dım et! Yardım edecek misin?" Bir kusmuk yığını kaplıyor duvarı. 
Yeri. Beni. Pepper ' ı. Ve ben, erkekler tuvalelinde kendi kusmuğu­
mun içiııde, hareket ederneyecek kadar kötü olmuş, yatıyorum. 
Pepper ise ümitsizce, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bir aylık tatilim işte 
böyle başlıyor. 

"Seninle tatile -gidemem. Şuna bir baksana." Tişörtünü kaldınyor. 
Ve oha! - tandırdan bile kınnızı. Şu "Bazı izleyicilerimiz rahatsız 
edici bulabilir" uyarılı haberler gibi. Zar zor yutkunup, gülümseme­
ye çalışıyorum. 

"Tatilde düzelir ya. Rahat ve mutlu olacaksın sonuçta," diyorum 
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umut dolu bir şekilde. 
"Seninle rahat ve mutlu olamıyorum. Son tatilimizi hatırlasa­

na?" 
"Ne diyorsun sen ya? Egzamandan ben mi sorumluyum yani? 

Senin egzaman benim hatarn mı yani, ha?" 
"E yani, senin davranışlanola benim tenim arasında kesin bir 

bağlantı var gibi." 
"Ne diyorsun be?" 
"Bak, kızına. Olay senin stresli bir kişiliğe sahip olman. Bu se­

nin hatan değil. Seninle kaldığım için hatalı olan benim." 
"Yani benden ayniman gerektiğini mi söylüyorsun?" 
"Herhalde senden aynlmam lazım ya. Kimsenin sana dayanma­

sı beklenemez ki . Kendine bir baksana. Tamamen kontrolden çık-
tın." 

"İyi o zaman, çek git. Ayrıl benden." 
"Eğer senden ayrılacak olsaydım, bunu çok önce yapardım, öy­

le değil mi? Hadi Richard, ikimiz de deliyiz. Ben seninle kaldığım 
için deliyim, sen zaten kafadan delisin ." 

"Madem öyle, beni seviyor musun?" 
"Sevdiğimi biliyorsun." 
"O zaman benimle tatile gelecek misin? Dinle bak, ne Horace, 

ne Jeez, ne de parti davetleri olacak." 
"İyi de, sen kendi partini kendin yapıyorsun zaten." 
"Peki, gelecek misin?" 
"Of Richard. ·Of, of of." 
"Hadi söyle: 'Biraz huzur için ne lazımsa yaparım. '  Evet? Evet? 

Hadi, benim için küçük bir 'evet ' de." Ellerini teslim olmuşçasına 
yukarı kaldınyor ve yavaşça kafasını sallıyor. 

"Doğru seçim, Pepper. Hem, her zaman kumsalda tişört giyebi­
lirsin." Bu esnada, gerçekten de pek çekici olmayan bir sevgili bul­
duğumu fark ediyorum. 

" 'Ah, B arbados '  a gidiyoruz. "' Seyahat acentasının yolu üzerin­
deki barda şarkı söylüyorum. " 'La la la la la la la. ' Horace korkunç 
kıskanacak. Geliyorsun değil mi?" 

"Sadece bii haftalığına." 
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"Pepper, sadece bir haftalığına gitmenin hiçbir anlamı yok. Bi­
zi iki hafta anca paklar." 

"Richard, zaten pek emin değilim . . .  " 
"Pepper, sus artık. Yeri ayırtacağım, o zaman iş işten geçmiş 

olacak ve sen de hayatının tatilini yapacaksın. Bir şey söyleme. Yer 
ayırtılana kadar bu olayı düşünme bile. Neşelen .  Ne bok yemeye 
ağlıyorsun ya? Sana resmen tatil ısmarlıyorum ulan." Pepper bar­
dan gözyaşları içinde fırlıyor. "Nankör domuz!"  

Doğal olarak, Pepper ' ı  yeniden sever gibi olmama yetecek ka­
dar içiyorum. Ve birkaç tane içen her insanda olduğu gibi, kendimi 
acayip beğeniyorum. Sonuç olarak, bilgisayarının başındaki beyaz 
saçlı öz-Londra' lıdan bilgi alıyorum. Tatil için ikinci ismi gireceği 
sırada da, kimlik kartına bakıp onun ismini söylüyorum. Şimdi, ba­
na göre, ona herhangi bir şekilde taeizde bulunmadım. Ama o mü­
dürünü çağırınca, acaba Gary' nin bir şey söyleyip söylemediğini ya 
da sandığımdan biraz daha sarhoş olup olmadığımı merak ediyo­
rum. 

"Hayır! Lütfen yapma şunu ya." 
"Üzgünüm, efendim." 
"Kesme sakın. Sadece geri ver ve yer ayırtma olayını da iptal 

et." 
"Kusura bakmayın ama bu kanunun gerektirdiği bir şey. Yapa­

bileceğim bir şey yok." 
"Bunu yapınana izin verınem be. O benim. Bana ait, adi herif." 
"Bu, kredi kartı şirketine ait ve onlar da bana bunu yok etmemi 

söylediler." 
"Bak, bir yanlışlık olmalı. Sen bana onu geri ver, ben onları ara-

yacağım." 
"Çok üzgünüro efendim." Kırt. 
"Sizin de, kıytırık tatillerinizin de Allah belasını versin." 
Broşür standlarından destek alarak orayı terk ediyorum ve ağla-

yıp biraz ot takılmak için eve yöneliyorum. Ama eve vardığımda 
fikrimi değiştiriyorum, çünkü Pepper kanepeden atlayıp bana sarı­
lıyor. Alkol kok:uyor. 

"Üzgünüm. Söylediğim şeyler için üzgünüm. Geçen tatilimiz 

86 



sonu dışında harikaydı. Yemekler benden; ayrıca şarap ve bir de he­
diye aldım. Ve kendimi bayağı şehvetli hissediyorum." Rüyamı ha­
tirlıyorum: Karanlık, aydınlık, karanlık, aydınlık. Dili, ağzımda azı 
dişierime kadar dolaşıyor. Gömleğimi çıkanyor ve tımaksız par­
maklan karnıının gergin derisini ustalıkla okşuyor. Ama hiç Pep­
per' lık havam yok. Benim asıl derdim biraz mangır bulmak. 

"Otur Pepper." 
"Mmmmmmmm. Öp beni, Richard." 
"Pepper, şeyi düşünüyordum da." 
"Neyi. Buramdan öp beni." 
"Hayatımı. Bu kadar çok alem yapmak falan. Ortada bir amaç 

yok. Öyle gittikçe gidiyor. İncir çekirdeğini doldurmayacak şeyler 
hep. Sanki hiç bitmeyen bir hip-hop miksi gibi. Sarhoşum,  ayığım; 
işteyim, değilim. Hiçbir anlamı yok bunun. Ve biliyor musun, Pep­
per . . .  ?" 

"Bu hoşuna gidiyor mu? Dur bi dakka. Pardon. Biraz şarap is-
ter misin canım? Aldım da." 

"Evet. Ne dediğimi dinliyor muydun?" 
"Hı-hı. Birazdan şarabın geliyor sevgilim." 
"Pepper sen sarhoşsun di mi?" 
"Evet." 
"O zaman hayatıının ne kadar sıkıcı olduğunu duymak da iste­

miyorsundur?" 
"Bu içki-sıkıntısı ya." 
"Onu nereden duydun sen be?" 
"Horace O' dan. 'Aaaah şu içki-sıkıntısı! "' Şişeden büyük yu­

dumlar alıp, Pepper 'la seks yapma fikrine ısınmaya çalışıyorum. 
Şu esnada rahatlıkla Charlotte' la takılabilirim, turizm acentasında­
ki o sanşınla da, demek istediğim pürüzsüz olan herhangi biriyle, 
ama Pepper' la değil. 

"Pepper, paran var mı?" 
"Benimle yatman için sana ödeme yapmam mı gerekiyor?" 
"Hayır ya, ciddiyim. Hiç bir kenara ayırdığın para falan var 

mı?" 
"Hadi sik beni - lütfen, Richard." 
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"Dur, bir telefon etmem lazım . Dur iki dakka." 
"Richard ya. Çabuk ol lütfen."  Üst kata çıkıp, ortada belli bir se­

bep olmadığı halde -borç isteme konusunu unuttuğumdan- Horace 
O'yu arıyorum. Telesekreterine içki-sıkıntısı ' nda olduğumu ve 
hayatıının tek boyutlu bir monologdan -Allahın belası bir hip hop 
parçasından- ibaret olduğunu, futbol sezonunun bitmemiş olması­
nı istediğimi ve şu anda nabzımın 104'ü bulduğunu söylüyorum. 
Birkaç dakika sonra Horace devreye giriyor ve "Kasedimi harca­
mayı bırak be koçum," diyip, kapatıyor. Yatağa uzanmış ot içiyo­
rum ve Pepper' ı  arzulamaya çalışıyorum. Ama nasıl olduğunu bi­
lirsiniz: Ne kadar kasarsanız o kadar zorlaşır. Cıgaralık da beni iyi­
ce bayıyor. Beni eğlendirecek bir şeye ihtiyacım var. Bu nedenle 
yatağın altında muzır neşriyat ararken bilin bakalım ne oluyor? 
Pepper çınlçıplak içeri giriyor. 

İçki-sıkıntısı buharlaşıyor ve Malıler ' in Beşinci Senfonisi ' ni 
koyuyorum. 

Üç saat sonra ayığız ve aşığız. Yani, aşkımız olabilecek en iyi 
halde: Ne akşamdan kalmalık var, ne dalga. Dürüst olmak gerekir­
se, birkaç kadeh içip, bilardo oynayasım var. Ama seks sonrası her 
zaman akıllı oynanm. Hazır, bu seks sonrası özgüvenini yakalamış­
ken gidip yemek yemek yazık olur gibi geliyor. 

"Sanırım kenarları hafif yanık, benim gibi." Sinsi gülümseme. 
"Şarap, Pepper?" 
"Bugün zaten bir kere sarhoş oldum." 
"Ve bak neler oldu. Bugün cumartesi zaten." 
"Tatilimizin şerefine." 
"Tatilimize. Pepper, dinle bak. Sence hangisi daha iyi? Şimdi, 

görsel şu: Yüzme havuzunda top yakalayan bir kadın ve bir de şez­
longda, ona kıskançlıkla bakan başka bir kadın. Başlık şöyle: 

Bu iki kadın arasındaki fark nedir? 

Bu da alt metin: 

Açıkçası, hiçbir fark olmaması lazım. 
İkisi de idet döneminde ve ikisi de eğlenmeyi seviyor. 
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Fark ise, birinin, ClairCare'in Femtamp'ını keşfetmiş olması. 
O zaman, neden arkadaşı ona emici, süper-emici ve ultra-emici Femtamp'tan 
ve kullanışlı "üç san iye" apllkatöründen bahsetmiyor? 
Femtamp - bir genç kızın en büyük sırrı. 

"Ve bu da ikincisi: iki resim var. Birinci resimde, beyaz bir perde 
mavi renkli su dökülüyor. İkincisinde de ped -hala beyaz- merda­
neden geçiriliyor. Bir damla bile su çıkmıyor. 

"Başlık da sadece şu: 

Lady Confident pedlerini niçin denemeniz 
gerektiğinin kuru bir anlatımı. 

"Hangisi sence?" . 
"Richard, neden devamlı o saçma dergiyi alıyorsun?" 
Çünkü bu dergi normal. Rahatlatıcı. Gerçek. "Bilmiyorum. O 

kadar saçma ki, komik geliyor. Peki hangisi?" 
"Allahım ya, ne bileyim. Görmem lazım." Ona dergiyi gösteri­

yorum. "Merdaneli olan sanırım." 
"Niye?'' 
"Bilmiyorum. Richard, yemek yiyoruz. Adet bezlerini tartışmak 

zorunda mıyız?" 
"İkincisi daha iyi, çünkü ürünün benzersiz avantaj ını daha açık 

gösteriyor. Üzerinde düşündükçe daha iyi buluyorum. Ne bileyim, 
bir düşünsene, reçel bezlerinden bir tanesini merdaneden . . .  " 

"Allahım Richard! Yemek yemeye çalışıyorum. Lütfen ya." 
"Peki. Tamam. Konuyu değiştir. Şurada oturmuş işimden konu­

şuyoruz. Ama eğer tartışmak istemiyorsan ... " 
"Richard. Şşşşş lütfen. Sana tatil için birkaç şort aldım. Magan-

dalann giydiği o parlak renklilerden." 
"Maganda olduğum için mi?" 
"Kesinlikle." 
"Ne kadar tathsın." 
"Önceden olanlar için üzgünüm. Tatil için gerçekten sabırsızla­

nıyorum." 
Üzülme, çünkü gitmiyoruz, seni angut karı. "Evet, ben de." 
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"Yemek iyi mi? Çok kuru olmamış, değil mi?" 
Aynı senin derin gibi kuru ve gevrek. "Yok canım, harika ol­

muş." Pathcan, pathcan - iğrendim artık pathcandan be. "Pat­
lıcanı iyi yapıyorsun vallahi." 

"Seni seviyorum Richard." 
Senden nefret ediyorum Pepper. "Ben de seni seviyorum." 
"Bir düşünsene, eğer o zaman anahtarı yollamış olmasaydın, bu 

öğleden sonrayı hiç yaşamayacaktık." 
Pepper, benimle evlenir misin? "Kendi adıma çok faydalı bir 

önsezi olmuş." 
"Sana sormadan içeri girmem seni rahatsız etmedi değil mi?" 
Tabii ki etti be. Ya Charlotte'la el arabası takılıyor olsaydık? 

"Bugünkü havanda olduğun sürece, tabii ki etmez." Pepper, evlen 
benimle. 

"Susadın. Pardon ya, başının etini yiyorum ben de." 
Evet, aynen öyle yapıyorsun. Ayrıca, şeytanımı öldürmeye 

çalışıyorum. Hani senin kabuklu bir orospu olduğunu düşünen 
şeyi. "Şarap güzelmiş." 

"Baş başa oturup film izleyebiliriz bu gece. TV' de iyi bir şeyler 
olması lazım. Veya kaset de kiralayabiliriz." 

Siktir git ya. Sen kendi hayatını video izleyerek harca. Beiı 
dışarı, kafa çekmeye çıkıyorum. "Valla bana uyar." 

"Richard, neden bir kenara para ayırıp ayırmadığıını sordun?" 
Çünkü benimki bitti ve canım acayip alem yapmak istiyor. 

Birkaç binlik, hafta sonu işimi görür. "Bir sebebi yok. Düşünü­
yordum sadece." 

"Eğer borç istiyorsan ya da tatilin yol parasını ödemem gereki­
yorsa, biraz param var." 

Tombala! Resmen tombala! Evlen benimle, Pepper. "Yok, 
yok ya. İdare ediyorum." 

"Aslında para babamın. Yeni bir eve taşınma durumu falan olur­
sa, onun depozitosunu ödemem için vermişti." 

O zaman sağlam para varmış canım sende ya. Seni seviyo­
rum. "Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 
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"Evlen benimle Pepper." Hassiktir! 
"Pardon?" 
"Kusura bakma, şakaydı. Şaka yani. Sen bana babanın parasın­

dan bahsediyorsun,  ben de sana evleome teklif ediyorum falan ." 
"Hıı . . .  " 
Pepper, aslanda şaka değildi. "Şarabı versene." 
"Richard ! "  
Of, yürü git be. Şişeden d e  içsen, kadehten d e  içsen fark et· 

mez; şarap şaraptır. "Ah Pepper, Pepper. Kafamda o kadar abuk 
sabuk düşünceler var ki." 

"Hep Jeez ve Horace' ın uyuşturucuları yüzünden. Uyuşturucu 
kullanmayı keşke bıraksan. Ayrıca dırdır ediyor olmak istemiyorum 
ama çok fazla içiyorsun." 

Aslanda olayın alem yapmakla uzaktan yakından alakası 
yok. Adım Gary ve ben Richard'ın şeytanıyım. Ama sen bunu 
anlayamazsın. "Uyuşturucuyla gelen düşüncelerden değil kafam­
daki." 

"Richard, lütfen bardak kullan." 
"Dırdır etmeyi kes be. Seks yaptık işte, daha ne, salak?" 
"Özür dilerim." 
"Hayır, ben özür dilerim. Öyle patlamak istememiştim. Cidden 

istemeden oldu. Şu yeni iş yüzünden biraz gerginim galiba. Özür 
dilerim, Pepper." Sanırım haklasın. Beynimi bütün o güzel uyuş­
turucu ve içkilerle çürüttüm. Ve daha da çürütmek istiyorum. 

"Ben sadece Jeez ve Horace O gibi olmanı istemiyorum." 
"Onların nesi varmış? İlaçlarının ölçüsünü biliyorlar. Bir sorun­

ları yok." 
"Yapma. Horace tam bir keş.  Çekmecesinde bir şırınga gör-

düm." 
"Onu sadece amfetaminler için kullanıyoruz." 
"Tanrım !  Uyuşturucuları enjekte etmiyorsun değil mi?" 
"Hayır, tabii ki etmiyorum." 
"Neden demin çoğul kullandın peki?" 
"Dilim sürçtü." Evet ediyoruz, n'oldu? 
"Yemin et?" 
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Ha, ha, ha - Tabii ederim. "Tamam, yemin." 
''Yemin ediyor musun?" 
"Evet dedik di mi?" Kaltak. 
"Jeez'den n 'aber peki?" 
"Jeez de duruma hakim." 
"Onu sevmiyorum. Tam bir sahtekar. Biseksüel olmayı marifet 

sanıp kendine torbacı havaları veriyor. Paraya ihtiyacı falan yok as­
lında." 

" 'Köşebaşı eczacısı' terimini daha çok tercih ediyor." 
"Aman da aman. Uyuşturucular yüzünden hapse girmeyecek mi 

sonuçta? Herhalde bunun da marifet olduğunu düşünüyordur." 
"İyi, neyse. Bunu tartışamayacak kadar yorgunum." 
"Tartışmıyoruz ki. Ben sadece ikisini de sevmediğimi söylüyo­

rum. Bu da benim hakkım. Olay bundan ibaret. Gerçi, seni seviyo­
rum Richard." 

"Sağol be." 
"Richard, sanının biraz sarhoş oldum yine. Cidden göğüslerim­

den rahatsız olmuyorsun , değil mi?'' Çok rezil, amatör bir baştan 
çıkancılıkla üstünü çıkarıveriyor. 

"Bence sen azmışsın be kadın. Otur ve yemeğini bitir." 
"Sus ve öp beni." 
"Pepper, otur." Birden ani ve dehşetengiz bir çığlık atıyor ve üs-

tünü indiriyor. 
"İnanamıyorum ya!" 
"N' oldu?" 
"Pencereye bak." Camda bir tıkırtı oluyor. Horace O ve Jeez' i  

sırıtarak ellerindeki şişeleri sallarken görüyorum. Pepper ağladı ağ­
layacak. Ne var ki, onun için hiç ama hiç üzülmüyorum. Yani, so­
nunda jeton düştü. Şu diğer Richard. Beyefendi kesin Londra'ya ta­
şınmış. 
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sopası g ibi kafama saplandı. Gal iba kafım kopmuf, gözümün 
kenarından salianıyor ama ba;ıka bir fe)' de olabil ir. Ayrıca, 
yana�ımın yumufak ve etli bir kısmından fırkıran kanın tadını 
ala biliyoru m. 

Ve hatırlıyoruml Ne olduğunu, bunu neden hak ettiğimi 
hatırlıyorum. Gary aci l  duru m  zincirini �ekti. 6u Allahın belaeı 
treni raydan ben �ıkardım.  

"UYAN, UYAN." Pepper bağırıyor. "Allahım Richard ya, sen . . .  yi­
ne. Resmen yine, Richard." 

"Baksana Pepper. Bu önemli. Mesela bir trendeki acil durum 
zincirini çektin, tamam mı? . . .  " 

"Richard Allah aşkına kapa çeneni ve ayağa kalk." 
"Ama tekerlekler kilitlendiğinde trenin raydan çıkabileceği hiç 

aklına geldi mi?" 
"Hayır. Kalk şimdi. Çarşafı alınam lazım." 
"Özür dilerim, Pepper." 
"Özür dileme. Geçen geceye göre büyük bir gelişme bu. Bütün 

erkekler kadınların ağzına sıçar. S ense bunu uykunda becerdin." 
"Hiç komik değil." 
"Hiç ama hiç, değil mi?" 
"Gerçekten çok üzgünüm, Pepper." 
"Sadece sus ve kahve yap. Şimdi ha deyince uyuyamam. Şunu 

da çamaşır makinesine koy." 
"Baksana Pepper." 
"Ya alsana şunu. Bi de sıcak suyu aç da yıkanayım." 
Şu anda Pepper banyoda. Muhtemelen hala sarhoş olan -aleti­

min çadırı kuruşundaki güzelliğe bakarak konuşuyorum- bense, 
Charlotte'u  aramaya karar veriyorum. Dün gece onu kovduğumu 
belli belirsiz hatırlıyorum ve ertesi günün vicdan azabı içime iyice 
oturmadan durumu düzeltmek istiyorum. 

"Siktir git ulan Allahın manyağı," diye bağınyor Charlotte. 
"Ne?" diye fısıldıyorum. 
"Dün geceden sonra beni arayacak yüzün olduğuna inanarnıyo­

rum ya. Hem de sabahın altısında be." 
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"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Sakın unutmuş numarası yapma bana." 
"Charlotte, n�hakkında konuştuğunu bilmiyorum. Sana kendi­

mi affettireyim. Beraber gezelim, bir şeyler yapalım." 
"Yok ya. Onu da gezdirecek misin peki? Hastaneden taburcu ol­

duğunda. Sen ve arkadaşın. Dikkat et de . . .  " Arkada bir erkek sesi 
var. "Evet ama boşver . . .  Hangisi? . . .  Beyaz olanı, ya boş ver sen . . .  
Amcık. Ver şu  telefonu . . .  Lütfen ya, boş ver." 

"Ulan amcık," diye bağınyar herif. "Senle o kankan - bu yaptı-
ğınız için sizi geberticem ulan." 

"Ya yürü git." 
"Sen öldün." 
"Yapma ya," diye bağınyorum ben de. "Ulan bana bak, benim 

tarafıma doğru osurmayı bile denersen, seni hacaklarından vuru­
rum. Buna inansan çok iyi olur, çünkü ben dediğimi yaparım. Bas­
tı mı kafan lan denyo? Seni unufak ederim. Aniadın mı ulan?" Te­
lefonu dan diye kapatıyorum. Pepper ' ın elini omzumda hissetti­
ğİrnde haHi titriyorum. 

"Richard bir tanem, belki bir doktora falan görünmen gerekiyor. 
Bu konuda konuşabilir miyiz? Rica ediyorum bak." 

"Nabzımı tutar mısın lütfen Pepper?" 

* * *  

· Her zaman kusturuyor beni şu. Şu dediğim de, beyaz işte. Ama 
onun dışında - koy dibine ! Herkese tavsiye ederim. Bir deneyin. 
Yalnız dikkat, sadece ara sıra - şöyle güzelinden bir muameleyi hak 
ettiğinizde. Ama dediğim gibi, sihirli ejderhayı içinize çekmeden şu 
dünyadan ayrılmayın. 

Jeez' in küvetinde çınlçıplak yatıyorum. Duş başlığı karnıının 
üstünde yavaş yavaş ve ılık ılık akıyor, kusmuğumu alıp götürüyor 
ve bana düşünmem için zaman sağlıyor. 

Rayatımdaki bütün sorunlar -Gary, Pepper, diğer Richard, içki­
korkusu, alacaklılar- o kadar önemsiz geliyor ki. Ne bileyim, çift 
renkli gökyüzüne sahip şu güzel gezegende sadece bir gün geçir-
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rnek bile bütün borçlara ve dertlere değer, öyle değil mi? 
Bir de şu laf var. Kimin dediğini hatırlamıyorum gerçi. Horace 

O'dur bir ihtimal ama direk benim battığım pislikle alakah - serse­
riliğimle: "Eğer bir gölge düşürmeyeceksem, nasıl var olabilirim 
ki?" 

"Varlığın gölgeye mi ihtiyacı var?" diye Horace' a fikrimi belirtiyo­
rum.  

"Yin ' in yang 'a ihtiyacı var." 
"İyinin kötüye." 
"Ölçülülüğün aşırıhğa." 
"Benliğin başkalarına." 
"Sıra sende." 
"Yok, bulamadım. Servetin yoksulluğa." 
"Çulsuzluğun himayeye. Lo\yenbrau?" 
"Şerefine H. Kral adamsın." 
Birkaç nedenden dolayı bu az rastlanan bir durum. 
Birincisi: Birkaç haftadır Horace O'yla demlenmiş değilim. 

Charlotte 'un arkadaşlarına saldırdığından beri. Hatta kendisi son 
zamanlarda çilekeş bir tevazu içinde yaşıyor. 

İkincisi : Birkaç haftadır Horace O'yla adam gibi demtenmiş de­
ğilim. Kredi kartım cartayı çektiğinden beri. Tabii ki birkaç çekimi 
pek alışık olmadığım yasadışı yollarla bozdurdum ama elli pound­
luk bir çek limitiyle kaç kere demlenebilirsiniz ki? 

Üçüncüsü : Her şeye karışan Pepper hanım, beni bir aylık dene­
me süresine soktu. İnanabilİyor musunuz ya? Son maaş çekimi ken­
di hesabına aktarttı ve şimdi bana "cep harçlığı" veriyor. itiraf edi­
yorum ki, bu benim fikrimdi. Bu sabah yatağı - yine - batırdığım­
dan, bir doz yalnızlık-korkusu yaşadım. 

Dördüncüsü : Hava, dışanda içilebilecek kadar güzel. 
Özetle, bu, az rastlanan ve tatmin edici bir durum. 
Charing Cross Caddesi'nde oturduğum şu yerden, beş tane di­

lenci görebiliyorum. Bir kapı önünde, şarap kızılı saçlı, para için 
yatıp yatmayacağı şimdilik belli olmayan, eroin bağımiısı bir çıtır 
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duruyor. Birkaç kapı ötede de kipkırmızı bir mohavk var. Bu abi, 
dilenci kreasyonunu yakalamış görünüyor. Yağlı h1Uci ceket, yağlı 
siyah boyunbağı,  yağlı ordu botları ve yağlı köpek. Kastettiğim kö­
pekleri anladınız, değil mi? Bütün gün kapı önlerinde zayıf olmak­
tan başka hiçbir şey yapmadan oturan, sıska fare kılıklı paçavralar 
- doksanların vazgeçilmez dilenci ekipmanı. Normal, ayyaş bir ser­
seri olan üç numaralı dilencimiz, gelen geçenden beceriksizce para 
dileniyor. Dördüncü dilencinin ise o hattaniyenin altındayken kadın 
mı erkek mi, ölü mü yoksa uykuda mı olduğunu söyleyebilecek du­
rumda değilim. Ve beşinci dilenci de, Horace O '  dan paso içki otla­
nan bendeniz. 

Horace O, öğle yemeği kalabalığını yararak elinde biralarta ge­
liyor. Oturuyor. İçiyoruz. Üç numaralı dilenci sallanarak bize geli­
yor ve sayıklayarak fazla bozukluğumuz olup olmadığını soruyor. 

"SiKTiR-GiT-SERSERİ-HERİF," diye aynı anda adamın burnunun 
dibinde bağırıyoruz. Bu gibi durumlarda kullandığımız klasik rep­
liğimiz. Kahkahayı basıyoruz ve kadeh kaldırıyoruz. 

Daha da içiyoruz. Birden Horace O hakkında, hafif bir kuruotu 
nöbetine tutuluyorum. Belki ekonomik durumumdan bıkacak ve 
elindeki kadehi bitince çekip gidecek. Belki de içmeyi bırakmış ol­
ması gerektiğini hatırlayacak. 

Sonra gülümsüyorum - cebimdeki reklamı hatırlıyorum. Para-
doksal bir başlığı vardı: 
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"ANlNDA NAKiT - HEMEN! Soru sorulmayacaktır." 
Sonra mali öneme sahip başka bir şey çekiyor dikkatimi. 
"Hala okuyor musun abi şu geri zekalı şeyi?" 
"Dinle H: 

"Anneyim, ev hanımıyım 
ve milyonerim 

Gelin nasil başardığıını anlatayım. 
"Bu muhteşem bir fikir, tatlım. Neden başkası 

denememiş acaba?" 

"Denemiş," diyorum. "John Zeigler. Ve o bu sır-



rını sadece 9.95 pound + posta ücreti karşılığında 

alabileceğimiz Tembel Milyoner adlı kitabında açık­

lıyor. 

"Bu kandırmaca, tatlım. Paranı boşa harcama." 

ALTI AY GEÇTİKTEN SONRA kocam di­

yordu ki . . .  

"Palm Beach 'te yaşayacak kadar zengin olabile­

ceğimizi asla tahmin edemezdim. Peki, John Zeig­

ler bu müthiş sırrını neden sadece 9.95 pounda açık 

ediyor?" 

"Bence o da bizim gibi, hayatım. Sadece, artık 

daha fazla para kazanmaya ihtiyacı yok." 

"Bulaşık yıkamak, çöpü dışarı çıkarmak, yiye­

cek içecek almak, çamaşır yıkamaktan, bırakın 

adam gibi para kazanmayı,  nefes bile alamıyor­

dum . .  

Sonra bir gazetede aynı bunun gibi bir reklam 

gördüm. Diyordu ki, Altı Ayda Bir Milyon Dolar 
Kazanmak için Günde Bir Saatinizi Ayırmamz 
Yeterli. 

"Sen kimi kandırıyorsun?" diye düşünmüştüm. 

Ama aynı benim gibi Connecticut'tan, Jersey 'den, 

Buffalo 'dan, Vermont'tan bir sürü gerçek kişinin de 

oturdukları yerden binlerce dolar kazandığını oku­

yunca düşündüm ki, "Neden bir kere denemeye­

yim?" 

"Ayrıca," diye dÜşündüm, "9.95 pound nedir ki 

"Sana ısmarladığım beş biradır abicim." 
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V 
Benim tuhaf ayartıcım 

"Güzel, alıyoruz." 
"Riçhard, önce bir konuşsaydık?" 
"Konuşacak ne var ki? Mükemmel bence. Taş gibi mekan." 
"Richard, ben konuşmak istiyorum. Biz sizi daha sonra aranz." 
"Hay Pepper ya. Arkadaşım bir saniye, kusura bakmayın. Öğle-

den sonra sana köpek alacağım bak." 
Tabii ki, kaltak kan bara varana kadar bana surat yapıyor. 
"Bu ırkçılık. Başka bir şey değil." İlk eksportumu dikiyorum. 
"Richard . . .  Richard . . .  " Ama ben bar kenanna oturmuş domuz 

gibi somurtuyorum. 
"Bas git, ırkçı," diye kelimelerin üstüne basarak cevap veriyo­

rum ona. Bir eksport ve bir de üçlü Jack Daniel 's. Şerefe. "Irkçı. Pis 
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ırkçı." Ve Pepper Fumival ' ı  ideolojik olarak can damarından vuru­
yorum. 

"Richard," diye zırlıyor. "Ben pis ırkçı falan değilim. Bana bu-
nu sakın bir daha söyleme." 

"lrkçı." 
"Beni dinle mal herif. Bir kere olsun kulak ver ya." 
"Saldır hadi." 
"Richard, olay karaderililer falan değil. O sadece bir gözlemdi, 

herhangi bir şeyin eleştirisi değildi. Bölgeye falan lafım yok. Hiç­
bir şeye yok. Ama burası resmen bir pislik yuvası." 

"Pislikmiş. Nesi varmış buranın be. Metro istasyonunun orada 
bir bilardo salonu var ve Highbury's'e de iki adım. Mekan tama­
men etnik öğelerle dolu. Mesela sıcak bir cumartesi günü Stroud 
Green Caddesi 'ne bak. Tam tarz bir ortam. Paso Karayİp müziği ve 
kızarmış balık. İnsanların hepsi şahane elbiseler ve acayip şapka­
larla dolaşıyor. Ayrıca senin gibi züppeler için Crouch End'in üs­
tündeki caddede efemine restoranlar ve şarapevleri de var. Gerçi 
Finsbury Parkı'nın arka tarafında asayişin pek herkemal olmadığı­
nı kabul ediyorum. Ha, ha." Tepki yok. 

Şüphesiz, Pepper ' ı  taşınmaya niye ikna ettiğimi çakmışsınızdır. 
Evet, tamamen parasal nedenlerle. Beş aylık kirayı borçlandım. 
Vergi, yakıt masrafı, kredilihesaplar, mağaza kartları, kredi kartla� 
rı, postayla sipariş ödemeleri, TV kirası, süt faturaları, kayıp kaset­
ler vesaireyi saymaya bile gerek yok. Ben de bu yeni iş, alemcili­
ğimde yapacağım mütevazı bir düşüş ve kira paylaşımiyla, birkaç 
ay içinde "Anında Nakit-Hemen" borcumu ödeyebileceğimi düşü­
nüyorum. 

Ve bir de şu ufak problem var. 
Pepper ve beni geçen pazar, Highbury Corner 'da, Hen & Chi­

kens 'ta -aşırıya kaçmadan- içerken düşünün. Pepper da beni, sü­
rekli değişen hal ve tavırlarıma bir çözüm bulmak için profesyonel 
yardım görmemin akıllıca bir hareket olacağına ikna etmeye çalışı­
yor. Hafif kıllansam da -zira sesim bir parça yükselmiş olabilir­
yeterince iyiyiz. O yüzden, yarı dolu birarnı yere döküp, bardağı 
barın ortalarında duran birine fırlattıktan sonra Pepper ' ı  sertçe ko-
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lundan tutup kapıdan iterek, "KOŞ PEPPER, KOŞ !" diye haykırdı­
ğımda kızın y�adığı ş�kınlığı bir düşünün. 

Charlotte 'un tayfası Upper Sokağı civartannda takibi bırakıyor 
ama biz takatten kesilineeye kadar devam ediyoruz (bu kesilme de 
City Road kavşağına denk geliyor - kesinlikle sıradan bir koşu de­
ğil). Doğal olarak, Pepper ağlıyor. Ağlaması bittiğinde de paltosu 
ve çantasının yanı sıra bir de açıklama istiyor. 

İşte, astım ilacımla uzun soluma seansları, nabız sayımları ve 
titreyerek alınan bir ya da altı tekliğin sonrasında, Horace O'nun 
nasıl ortada hiçbir sebep yokken kungfu 'daki ustalığını o tayfadan 
birkaç kişi üzerinde gösterip, bir tanesini de hastanelik ettiğini an­
lattım. Açıkçası, sarhoşken Charlotte 'a  kaymaya çalışınam (kaval­
yesinin pek hoşuna gitmedi ama) ve Gary'nin herkese "sıkıyorsa 
gelin de göreyim" şeklindeki nezaketsiz daveti gibi aynntılan atla­
dım. 

"Richard, o apartınana giderken beş tane köpek saydım. Emi­
nim üçü pit bull terrier'di." 

"Bu sadece moda ya. Hem onlar sadece çocuklara saldırır. Ak­
şamlan caz da dinieyebiliriz bu ortamda." 

"Sokaklar rezalet Kendimi güvende hissetmiyorum burada. Is­
Iington gibi değil. Bir de bu beraber yaşama olayından pek emin 
değilim. Tamam, birçok geceyi beraber geçiriyoruz ama . . .  " 

"Pek emin değilsin demek? Ulan inanamıyorum ya! Ben de bu­
rada gelmiş, en sonunda güvenebileceğim birisini bulduğumu dü­
şünüyorum. Nutkum tutuldu." Bunu da tek kollu canavara doğru 
yönelerek kanıtlıyorum. 

"Of Richard ... Richard. Konuştuğumuzu sanıyordum." 
"Bir dur Pepper ya." Kolu ilk çekişimde üç bar geliyor, makine 

muzaffer bir elektronik müzik çıkartıyor ve sonra da alüminyum­
dan bir servet tükürüyor. "İşte ! iÇki jetonlanmız. Bundan iyi kıyak 
olur mu be. Pepper, bak! Bu bir işaret. Eğer bu bir işaret değilse, 
ben de Yahud . . .  aman yani Spurs taraftarıyım." 

Jetonları Pepper ' ın deriden ellerine bırakıyorum ve onu öpüyo­
rum. 

"Deneme süresi? Bir ay? Evet de. Lütfen. Pepper tatlım. Seni 
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seviyorum. Gerçekten. Hadi, evet de." 
"Bir ay mı?" Onu hemen öpüyorum ve bara gidiyorum. 
"Kutlamak için ne alırsın?" 
"Portakal suyu alayım." 
Büyük bir votka-portakal, bir Holsten Eksport (Spurs sponso­

ruysalar n'olmuş? Güzel bira sonuçta) ve bir de üçlü Jack sipariş 
ediyorum. 

* * * 

M'ÜŞTERİ: AIDS Eğitim Vakfı 
BAŞLIK: Otomat 
GÖSTERlM SüRESİ: BO sn. 
siyah beyaz + özel efektler 

Görsel 
İç. Modern bar/şarap evi. 
Atmosfer karanlık ve loş .  
Yarı kalabalık. 

Arkada duygulu 
bir saksofon sesi 
Yakın plan. Tipleri fazla çekici 
olmayan genç bir çift. 
Masada karşılıklı oturmuş, 
samimi bir şekilde 
konuşuyor lar. 

Erkek gülümsüyor 
ve ayağa kalkıyor. 

Kızın bakış açısı. 
Erkeğin tuva.lete 
giderken arkadan görünüşü. 

Yakın plan. Erkeğin sırtı. 
Ka.mera onu izliyor. 
Bozuk para. aranıyor. 

Ses 
11 Bu gece sana. aşkımı 
ilan ediyorum. 1 1  

Müziğin sesi buna. uygun 
olarak aza.hyor. 
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Yandan çekim. Erkek 
prezervat� nıakinesüne 
bozuk parayı atıyor. 

ÇOf yakın plan. Erkek elini Ses efekti 
düğmeden çekip, bölmedeki 
prezerva.t�i bulmaya. çalışıyor. 
Prezervat� yok. 

Kamera. eski yeründe. Ses efekti 
Çıkış koluna basıp, parasını 
almak istiyor. Para yok. 

Öfkeyle makinaye vuruyor. Ses efekti 

Kızın bakış açısı. Müzik eski yüksekliğine 
geliyor. 

Hayal kırıklığı içünde 
tuvaletten çıkan 
erkeğün önden görünüşü. 

İlk kamera pozisyonuna dönüş. 

Erkek oturuyor ve beraber 
bir şeyler konuşuyorlar. 
Erkek gülümsüyor ve başını 
sa.llıyor. Kız kalkıyor. 
Erkek kızıp. kolunu tutmaya 
çalışıyor. Çok uta.nmış gözüküyor. 

Erkeğin bakış açısı. 
Kız bara gidiyor .ve içen 
birkaç adamın arasmda duruyor. 
Yandan, havadan çekim. 
Kız barmenle konuşmaya başlıyor. 
Ona erkekler tuvaletini gösteriyor. 

Adam kasaya gidiyor ve 
bir poundluk bir bozukluk 
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çıkarıp kıza. uza.tıyor. 
Kız başını sa.llıyor. Adam bar 
kapa.� kaldırıp tuva.lete doğru 
gidiyor. Kız da. onu izliyor. 

hk ka.mera. pozisyonuna. dönüş. 
Kız ha.ya.l kırıklığına. uğramış 
bir şekilde yerine oturuyor. 
Sonra. gülümsüyor ve yarım 
düzine prezervatif kutusunu 
erkeğin kucağına bırakıyor. 
Erkek gülüyor. 

SLOGAN: Prezervatif 
hayatımzın bir parçası olsun. 

Müzik zirveye ulaşıyor. 

Müzik uzun bir notayla 
son buluyor. 

Peki bu nasıl? İki hafta boyunca yoğun bir şekilde gösteriliyor. Ar­
tık fenalık getiriyor. Bir gün 10 Haberleri ' ni izliyorsunuz. Uğursuz 
reklam tekrar başlıyor. Tamamen aynı müzik, vesaire. Esniyorsu­
nuz. Ama bu sefer . . .  makine çalışıyor ve çocuk emaneti cebine atı­
yor. Bu bütçe için süper iş değil de nedir bu? 

Tamam, reklam brief' le uyuşuyor. Utangaçlıktan kaynaklanan 
piyasa direncini kırıyor ve hafta sonunda bir günlüğüne ihtiyatı el­
den bırakanlar kitlesini, daha önceki kampanyaların aksine toplu 
HIV testi yapmaya da yöneltmiyor. Ama kampanya çok da parlak 
değil. En azından biz, müşterimiz Peking Çay'ı ,  hastalıktan ulusal 
korunınada kendi payiarına düşeni yapmaya ikna edene kadar de­
ğildi. 

Kampanyayı biliyorsunuz. Şu, çok fena sevişmek isteyen ama 
Peking Çay' ı  içmekten başka ortak noktaları olmayan kültürlü çif­
tin olduğu, pek Allahın belası kibar bir pembe dizi konsepti. Kulla­
nılan derme çatma olay örgüsü ise şu: Çiftin bütün o kayda değer 
buluşmaları pek olgunlaşamadan biter çünkü onların içtiği çayın 
gittikleri en kaliteli restoranlarda bile olmamasından dolayı geril­
mektedirler. İkisinin de doğal olarak evde bekleyen eşleri olduğun­
dan, çay içme muhabbeti yatak odasına giden nihai yolu bulamaz. 
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Reklamın zirvesindeyse yıldızlarımızı Peki n '  de kendilerinden ge­
çercesine çay içerken görürüz. Buna rağmen, ortak noktalarının 
sandıklarından da az olduğunu görrnekten başka bir şey elde ede­
mezler. Sonra Tiananmen olayları yaşanır ve kampanya yasaklanır. 
Bunun üzerine Horace O ve Richard, Peking Çay'  ı ön sayfalara ta­
şıyacak yaman bir dalavereyle sahneye çıkarlar. 

Utangaç aşıklar akşam kahvesi için bir kez daha tahammül edil­
mez şartlar altında bir araya gelirler. Sonra adam karısının bir iş 
için şehir dışında olduğunu söyler. Kadın bastırılmış bir şehvetle 
gülümseyerek, merakla sorar, "Şey herhalde yanında . . .  ?" 

"Herhalde," diye gülümser erkek. 
"Prezervatif?" 
SLOGAN: Prezervatif hayatınızın bir parçası olsun. 
Muhteşem değil de nedir bu? Eğer gazetede resmim çıkınazsa 

ne olayım. Hatta belki Advertising Week'te. 
Tabii ki Imogen Rocastle, Horace O ve benim bok herifler oldu­

ğumuzu düşünüyor. Tabii ki bütün junior ekipler bizim başımızı is­
tiyor ve CV' ler su gibi akıyor. Bu iyi işte. Zira eksport bira içicile­
rinden oluşan bir aleınci departmanı açmayı planlıyorum. Ayrıca, 
eski ajanstaki pozisyonumuza yerleşmeye -on birden dörde kadar 
çevre barların bütçelerine destek olmaya- de hak kazandık. 

"Bu barın nesini seviyorum anne biliyor musun?" Stroud Green 
Yolu 'ndaki Beyaz Aslan'dan bahsediyor. 

"Hayır, canım." 
"Oturup iki laf edebiliyorsun. Müzik yok." 
Bu baran nesinden nefret ediyorum biliyor musunuz, han­

fendi? Saat on birde bütün kapliarı açıp, defolup gitmenizi söy­
lüyorlar. Yasalara çok da uygun bir rnekanmış be. "Şu sıralar 
nadir görülen bir şey bu." 

"Pazar öğlenleri de vejetaryen yemeği çıkartıyorlar." 
Şimdi, çok saçma bir anlaşmaya imza koymuş durumdayım. Bu 

gece barda içmemeyi kabul ettim. En azından Pepper' ın annesin­
den kurtuluncaya kadar. Pepper da bir şişe burbon aldı ancak o şi-
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şeyi içmem için gereken izin sonradan çıkacak. Aynca anlaşmanın 
bana ait bölümünü sonuna kadar yerine getirirsem, oldukça sapkın 
bir seks de ufukta beni bekliyor sanınm. İyi bir pazarlık yani. Ah 
bir de Gary olmasaydı. 

Yine de burada -çoğu zaman- sürüyle kaşar karı oluyor. 
"Ee Richard, neden Finsbury Park civannda oturmaya karar 

verdiniz?" 
Ama ben bir türlü götüremedim bi tanesini. Yanlarında hep 

birtakım herifler oluyor. Polo yakalı herifler. 
"Richard, annem sana bir şey soruyor." 
"Ee Richard, neden Finsbury Park civarında oturmaya karar 

verdiniz?" 
Şu çiftiere bir bakın.  Birbirlerinden ne kadar sıkılmışlar, belli 

değil. Hele şu kendini bir bok sanan dörtlüler: "Ben genel olarak 
futboldan nefret ederim. Ama Dünya Kupası 'nda kendimi kaybet­
tiğiınİ söyleyebilirim." "V alla bizim hafta sonumuzun en önemli 
olayı da Cuma günü King's Head'deki Senegal müziği gecesiydi." 
"Aile ve evlilik işleri düzenlenmesinden sorumlu yardımcı asistan. 
Söylerken büyük iş gibi gözüküyor ama emin olun, şişirilmiş katip­
likten başka bir şey değil."  

Elimde portakal suyu ve karşımda Pepper ' ın şişko annesi var­
ken Beyaz Aslan, bu gece yerinde bir uyarı gibi geliyor. Felaketi 
kesinlikle çekici kılıyor. Hay atımı, kıytınk bir komedi dizisi izleye­
rek çok daha yararlı bir şekilde harcayabilirdim. 

Bu çok açık hanfendi. Kızımza siktiri çekmeliyim. 
"Richard?" 
"Ha, evet. Düşünüyordum da. Finsbury Park' ı pek çok şeyi çe­

kici kılıyor bayan Fumival. Pek çok şey." 
"Öyle mi?" 
Burada kafa olmak çantarla keklik. Geçen hafta güzelinden 

Charlie ve en sağlarnından pıtlarımı da bulmuşum, daha ne is­
terim. "Mesela park var. On dakika mesafede. Kiralar ucuz. Koz­
mopolit bir ortam." Ve tabii bir de Kızıl Ordu var. ARS-E-NAL. 
Evet, farkındayım; o kadar kibarım ki, gören kadınla kafa buluyo­
rum sanır. Ama bu, Gary'yi kontrol altında tutabilmemin tek yolu. 
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Ağzından çıkacak her kelime üzerinde iyice düşün. Hiçbir şeyin 
kendiliğinden çıkmasına izin verme. 

"Patricia senin bir metin yazarı olduğunu söylüyor. Bu iş tam 
olarak neleri içeriyor?" 

Allah aşkına be kadın, kapa çeneni, bir sus be! "Yani, tele­
vizyon ve radyo reklamları, sağda solda gördüğünüz afişler, gazete 
ve dergilerdeki reklamlar . . .  " Bu şekilde, sanat yönetmenlerinden, 
ofislerden, üretim ve medya departmanlarından, çizgi üstü, altı ve 
civarı iş yapmaktan bahsettim; kadının son hücresine kadar sıkıldı­
ğına. ve beni rahat bırakacağına iyice emin olana kadar anlatabile­
ceğim her şeyi anlattım. 

Yanaklarının şu çökmüş derisine, göz yuvalarını oluşturan o bü­
yük hendekierin altında asılı duran örümceğimsi mavi hiyeroglifle­
re bakın. Ayı gibi kıçının koltuğu nasıl doldurduğuna bakın. Bütün 
bunlara egzamayı ekleyin ve alın size üçüncü dönem frengi. Pepper 
da bunun gibi bir şey mi olacak? Tamam, şu anda iyi gözüküyor ­
o da anca eteğini çıkanneaya kadar tabii. 

Demek istediğim hanfendi, k1zın1z boş boş sorular soruyor. 
Ayrıca külodundan küçük selülit dalgalan taşmaya başlam1ş 
bile. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Kız1mza en uygun za­
manda siktiri çekmeyi düşünüyorum. 

" ... Emily Smith, muhteşem bir başarı hikayesi. Her tarafta şu­
beleri var. Piyasalarda durgunluk varmış. Hangi durgunluk! Ama 
dürüst olmak gerekirse, olay daha çok iş planlaması, iyi bir brief ve 
yaratıcı . . .  " Bir içki ! Bir içki ! Krallığım sizin olsun, sadece Allahın 
belası bir içki. " . . .  Hayır, köpekler ayıtarla akrabadır." 

"Saçmalama Richard." 
"Cidden öyledir be. Hala bir içki alamıyor muyum?" 
"Richard, lütfen. Lütfen, lütfen. O kadar iyi gidiyorsun ki." 
"Acaba hala kukuyu parmaklıyor mudur?" 
"Richard! Geliyor." 
Seni idare edebilirim, şerefsiz. Duyuyor musun Gary? Koydum 

sana hoca. 
Yapma ya? S1rf bunun için sana şunu söyleteceği m: "Perde­

ler için çok teşekkürler. Hiçbir boka benzemiyorlar." Sonra da, 
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"Pepper, kızarık dolu memelerini al ve siktir git." 
"Anne, Richard köpeklerin atlardan değil de, ayılardan geldiği­

ni düşünüyor - yanlış, değil mi?" 
"Çok doğru. Atlar da gergedanlarla akrabadır. Ve DNA olarak 

baktığımızda bize en yakın olanlar da farelerdir." 
"Çok açık bir şekilde, şempanzelerdir." 
"Ben domuzlardır sanıyordum." 
Valla sizin için öyle olabilir hanfendi. 
"Anne saçmalama. Maymunlar tabii ki." 
Ve bu şekilde hayatlanmızı harcıyoruz . . .  
"Ayrıca bayan Fumival, bize yemeğe gelirseniz çok seviniriz. 

Öyle değil mi Pepper, Patricia? Sahi, perdeler için de çok sağ olun. 
O kadar . . .  " 

On dakika zili çalıyor. Ben de, bu karı hemen defolursa, kapa­
nış saatinden önce dört tane patlatabilirim, diye düşünüyorum. Ta-
bii bir de şişem var evde. 

, 

... iğrençler ki be kadın. " . . .  güzeller ki. Evdeki her şeyle tamı 
tarnma uydular." 

Pepper annesini arabaya kadar geçirmeye gitmişti, dönüyor. İki 
bira yuvarladım - yer açmak için bayağı bir geğirdim açıkçası ve 
iki .de cila çektim. İki tane daha çekmek üzereyim. İnsanlar bana 
kafayı çizmişim gibi bakıyor. Onlara koyayım be. 

"Richard! Muhteşemdin." Pepper üstüme saldırıyor. Soğuk du­
daklarını yüzümün her tarafına dokunduruyor. Pepper' ın, her şeye 
karşın iyi bir sevgili olduğuna karar veriyorum. 

"Başka içmeyeceğim hoca." 
"H, kutlama yapıyoruz." Horace işemeye gittiğinde, ona birkaç 

tane içki alıyorum. Her şey bu kadar güzel gidiyorken tek başıma 
içmeyi reddediyorum. 

"Rich, oğlum saat dört oldu." 
"Bana ne. Bugün cuma ve ben özgür bir adamım." 
Horace birasından büyük bir yudum alıyor ve tekrarlıyor, "Bu­

na bala inanmıyorum be abi." 
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"Dinle H," diye geyik yapıyorum, "uçmuşken dışarı çıkardığım 
ilk herif sen olacaksın." 

"Bunun için sabırsızlanıyorum işte." 
RUT da Covent Garden'da. O yüzden yerel barımız Yuvarlak 

Ev. Garrick Sokağı 'nda, meydamn bayağı uzağında. Mekanın da­
iresel olması dışında, renkli İsveçlileri ve çaçaron İtalyanları çeke­
cek pek bir olayı yok. Bar bu turistsiz içme ayrıcalığı karşılığında, 
turist fiyatı uyguluyor. Ama bu bize koymuyor - ne. de olsa reklam­
cılık işindeyiz. Ayrıca şu efemine şarapevleri, içki diye verdikleri 
şişelenmiş sidik karşılığında çok daha fazla istiyorlar. 

Vakit geç ve biz de bir galonu geçeli bayağı oldu. O yüzden 
pencere kenarına oturmuş, aşağıdan geçen turistlerin pürüzsüz kah­
verengi kol ve hacaklarına şehvetle bakıp, Emily'nin Devon 'u  ha­
rabeye çevirme girişimine rağmen hapse girmemeınİ kutluyoruz. 

Pepper kalkıp, benim içkiyi bıraktığıma, kafaının düzgün oldu­
ğuna, kendisinin kötü ve duygusuz davranışları sonucunda sinirlen­
diğime dair yemin edince, hakim anında onu sevdi. Ayrıca, gözaltı 
görevlisinin raporunu görmeliydiniz: Parçalanmış aile, problem ço­
cuk, hayatını sıfırdan kurdu, AIDS Eğitim Vakfı için önemli çalış­
malar yaptı, kendisine değil gözaltı cezası, belli bir süre için top­
lumsal hizmet vermek bile toptuma karşı işlenmiş bir suç olur. Bu 
tür durumlarda doğruluk her zaman kazanır ve o yüzden ben de, 
2.500 poundluk para cezası, iki yıl gözaltı, içki Krizi toplantılarına 
katılınam için ısrar ve on yıl araba kullanma yasağıyla paçayı kur­
tardım. Bana uyar vallahi. Uğraşınam gereken bir felaket daha ek­
silmiş oldu. 

Beş saatlik tren yolculuğu boyunca hissettiğim korkuyu hayal 
edebilİyor musunuz? Şaşmaz önsezimin, felaketin çimento zemin­
ler, boklu kovalar ve gergerlan sertliğinde oğlancı serserilerle ölüm­
cül karşılaşmalar içereceğini söylemesinin yanı sıra, bir de uğraş­
ınam gereken Gary tehdidi vardı. Ne bileyim, o kasvetli ve ağırbaş­
lı mahkeme ortamında, onca şey risk altındayken nasıl dayanabilir-
di ki? 1 

O yüzden; Pepper ' ın dizginlenmez itirazlarına karşın, mahke­
meden önce bir bara gidip Pat'in ruhunu uyandırdım. 
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Ve tabii ki, hakim hükmünü açıklamadan önce sabıka kaydıını 
okudu. O yüzden dönüş yolu boyunca "Neden bana daha önce söy­
lemedin?" cümlesini defalarca duydum. Pepper elimdeki beş yara 
izinin neden olduğunu bilse ne olur? O kadar da önemli değil. Bu­
nu kimseye söylemeyeceğine güveniyorum. Tabii ki gerçeği biraz 
değiştirdİm ve bizim köyde birisini hakladığım için Feltham 'da 
yattığıını söyledim. 

"Rich, harbi harbi şu pisliği bırakınayı düşünüyorum hocam." 
"Siktir git, H !"  
"Meditasyon ya da o tür bir şeyler; hayat ayarımı düzeltmek is-

tiyorum." 
"Ben de Spurs taraftarıyım." 
"Saçmalamıyorum Rich - çok ciddiyim." 
"Saçmalıyorsun H. Dediklerinin hiçbirini inanarak söylemiyor­

sun." 
Ama bardan çıkarken, Horace O'nun haklı olduğunu biliyorum. 

Artık büyüme, ahlaki bir şeyler yapma ve sıkı bir yaz boyunca kul­
lanılan ekstra limiti geri ödeme zamanı. 

Genel olarak baktığımda; uzun vadede toparianmak için daha 
iyi bir zaman olmadığını görüyorum. Prezervatif olayından beri 
herkes benim tarafımda. Pepper 'a  gelince; daha iyi olamazdı. Ta­
şındığımızdan beri bir kere bile dışarı çıkmadı - telefon edip kont­
rol ediyorum da. 

İşleri düzene koymayı kendime -Pepper'a, kredi şirketlerine­
gerçekten borçluyum. Dairenin bir kısmını boyayabilir, hatta bir 
Eliza testi yaptırabilirim. Belki bir kitap okumaya çalışırım. Derken 
yine, eylül başlarındaki şu "okula geri dönüş" hissini yaşıyorum. 
Yazın o mesut özgürlüğüne güle güle demenin hatıraları. 

"Hiç mobilya olmadığını fark etmeliydin." 
"Uyandığımda etraf biraz boş gözüktü hakikaten." 
"Neden geleceğim deyip de gelmedin eve?" 
"Son kadehti ya. Unutmuşum. Sadece bir teklik yuvarlamayı 

düşünüyordum. Horace da oradaydı. Üzgünüm. Fazla oto kontro-
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lüm olduğunu sanmıyorum. Özür dilerim, ararnam gerekirdi." 
"Yatak yok ortada. Fark etmeliydin. Nerede uyudun?" 
"Banyoda." 
"Banyoda!" 
"Banyoda uyumaya alışığım." 
"Banyoda?" 
"Evet. Allahın belası banyoda, Pepper. İçin dışına çıkarken uyu­

mak için genellikle iyi bir yerdir." 
"Ve şu vakte kadar orada uyudun, öyle mi?" 
"Evet. Çok sarhoştum. Kabul ediyorum. Dut gibiydim. Suçlu-

yum.  Çok üzgünüm. Başka ne diyebilirim? Özür dilerim, Pepper." 
"Ne fark eder ki, içiyordun."  
"Kes şunu, çok boktan hissediyorum." 
"Tabii ya. Ne zaman kendini çok boktan hissetsen içiyorsun -

kendine gelmek için." 
"Ne saçmalıktır bu şimdi ya." Bunu kanıtlamak için iki parma­

ğıını kafaının üzerinde birleştiriyoruro ve düz bir çizgide yürüyo­
rum.  

"Kokuyorsun resmen." 
"Geçen gecedendir. Bayağı bir iç . . .  " 
"Hayır, bu taze alkol." 
"Sen bunu nereden biliyorsun be?" 
"Nefesindeki hayat alkolle taze alkol arasındaki farkı bilecek 

kadar uzun süredir tanıyorum seni. Sabahları beni yolcu ederken 
öptüğünde bir ağız dolusu hayat ve geceleri uyurken öptüğünde de 
bir ağız dolusu taze alkol kokusu alıyorum. Daha da kötüsü, sen içi­
me boşalmaya çalışırken bir saat ya da daha uzun süre içime çek­
mek zorunda kahyorum bu kokuyu. 

"Siktir git, Pepper." 

"Richard." 

! l O 

"Defol." ' 
"Allahım! Richard, tuvaleti kullanınam lazım ya." 
"Defol." 



"Richard, lütfen. Hadi. Bak çok saçma davranıyorsun." 
Şimdi, bu doğru. Durum analizi yapmak için kendimi bir sekiz­

lik bira paketi, yirmi sigara ve bir de dergiyle tuvalete kilitledim ve 
şimdiye kadar bundan pek zevk aldığım söylenemez. Sorun, Zip­
po' mun çakmak taşının bitmiş olması ve ben, feci bir sigara içme 
ihtiyacı dışında herhangi bir şey düşünmeyi tamamen imkansız bu­
luyorum. 

Üç hafta önce taşındığımızda, Pepper ve ben gerçekten bir ekip­
tik. Ne bileyim, nasıl olsa yapacaktım ama, eski dairemin bütün 
mobilyalarını Jeez'in minibüsüne yükleyip Finsbury Park'a taşı­
mak Pepper ' ın fikriydi. Üç dört seferde -sonuncusunda o tatlı yor­
gunlukla başı omzumdaydı- her şeyi taşıdık ve yeni eve eşyaları 
nasıl yerleştireceğimizi konuşmaya başladık. Derken Pepper fısıl­
dadı, "Önce yatağı halledelim." 

Ve öyle gitti. 
İki hafta boyunca . . .  
"Richard, lütfen. Sistitim var. Girmem lazım." 
. . .  her şey çok güzeldi. Geceleri nadiren dışarı çıktım. Nabzım 

90' ın altına düştü. Her şeyi sırayla yaptık - Pepper yemek pişiri­
yordu, ben de hazır alıp geliyordum. Onun Bob Dylan albümlerini 
bile sessizce sineye çektim. Dokuz ya da on haberlerinden sonra da 
-maç ya da Mahkum: Hücre H' nin olduğu günler dışında- odamı­
za sıvışıyor ve yaz sonu esintisinde sevişiyorduk. Veyahut da diğer 
odalardan birinde sapkın seks yapıyorduk. 

Derken, geçen cuma işler . . . 
"Bulaşıkların üstüne mi işeyeyim?" 
. . .  değişmeye başladı. Müşteri prezervatif reklamını geçici ola­

rak kabul etti ve biz de kutlama yaptık. Coşkunluğum, cumartesi­
den kalma sarhoşluğuma baskın çıktı ve ben de daha çok kutlama 
yaptım, vs. vs. (mahkemeye gitmek için kısa bir ara), vs. vs. ta ki 
dün gece bu inanılmaz olay gerçekleşene kadar. 

Valiahi tek kelimesine bile inanmasanız sizi suçlayamam. Bir 
yandan da, bu aniatacağım öyle bir şey ki . . .  

"Eğer şu kapıyı açmazsan yemin ederim seni terk ederim ." 
... herkesin hayatta bir kere başına gelebilir. 
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Pepper'a  da söylediğim gibi, ondan ayrılmaya karar verdim. Ve 
yine dediğim gibi, o kadar küfelik olmuştum ki taşındığıını unut­
turo ve eski evime gittim. Pepper 'a söylemediğim şeyse, orada bi­
risinin olduğuydu. 

Linda ben onun oturma odasına sendeleyerek girerken "Merha-
ba Richard," dedi meraklı bir şekilde. 

Sanırım ben de, "Merhaba . . .  ee . . .  Linda," dedim. 
"Evimde n'apıyorsun acaba?" 
Her neyse, uzun lafın kısası, yattık. Kızın şarabını içtim, o da 

beni soydu ve -içine sıçmadığım, işemediğim ve kusmadığım- ya­
tağında bayılıp kalınama izin verdi ve ben de sabah o . . .  

"Of Richard, lütfen. Lütfen. Lütfen." 
.. . üzerimde rodeo yaparken uyandım. Ve açıkçası bütün gün se­

viştik. Sonra ben bilardo oynayıp, Gary'nin Pepper 'a  sakıncalı şey­
ler söylemesini engellemek için bara gittim. 

"Geber. Geber. Geber. Richard, seni hayvan." 
Ah Linda. Kendisi, son çalıştığım ajansta götürme fırsatı bula­

madığım kadınlardan biriydi. 
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"Allahım, Richard. Senin neyin var?" 

G E R Ç E K  H A Y A T  S O H B E T L E R i  

Kocamın 
Ölümden Döndüğü Gün 

[Başl ık] Onu seven bir kans1, sevimli bir oğlu ve bir de 
yolda olan çocuğuyla, yaşamak için gereken her şeyi sa­
hipti. 

[Başl ık] Öldüğünü söylediklerinde, kimden yard1m isteye­
ceğimi bilemedim . . .  Daha önce akflmdan bile geçme­
mişti ama şimdi bir yaradan olduğunu biliyorum . . .  Bel­
den aşağ1s1 felç olan Tom 'un, üç sene önce evlendiğim 
adamdan hiçbir farki yok. 



F8ÖN/İsis 

iki sene önce Campbell allesinin başına bir felaket 
geld i .  Jul le'nln sevgi l i  kocası,  on sekiz aylık 
Henry'nin babası Tom bir kaza geçirdi ve gOney 
Londra'daki Mayday Hastanesi'ne getiri ldikten kısa 
bir sonra öldüğü söylendi. Uzmanlar bir hata mı yap­
mıştı? Yoksa papaz gerçekten de Tom'u öiOmden ge­
ri mi getirmişti? 

"Doğum günümdü. Tom eve özell lkle erken gel­
mişti. Elinde sayısız gül ,  şimdiye kadar gi)rdüğüm en 
büyük çikolata kutusu ve yaklaşık bir ay önce yolda 
görüp de hoşuma gittiğini söylediğim bir tablo vardı. 

"Gizlice bir bebek bakıcısı ayarlamış ve en sevdi­
ğimiz restoranda yer ayırtmıştı. 

"O gece yemekte Tom'a hamile olduğumu söyle­
dim. Mutluluktan uçuyordu. O an, ona nikAh günü­
müzdekinden bile daha fazla aşık oldum. Yaşayan en 
şanslı kadın olduğumu n farkındaydı m. Cennetteydim 
ve hiçbir şey bunu bozamazdı." 

Julie, yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde 
hayallerin in  parçalanacağ ının farkında deği ldi ; 
Campbell' lar için hayat artık hiçbir zaman eskisi gibi 
olmayacaktı. Korkunç haber, ertesi gün öğleden son­
ra üç on beşte geldi .  

"Telefon çalmaya başladığında, kötü bir şey oldu­
ğunu bil iyordum. ister telepati deyin, ister kadınsal 
sezgl deyin ama ben karşı taraftan tek kel ime gelme­
den Tom'un başına çok korkunç bir şey geldiğini bi­
l iyordum. 

"O ölüm gibi soğuk sesi asla unutmayacağım. 
'Maalesef kocanız bir araba kazası geçirdi. ' 'Öldü 
mü? Öldü mü?' diye yalvardım. Aldığım cevap 'Lüt­
fen hemen hastaneye gelin bayan Campbell,' oldu. 

"Ondan sonra, söyleyebildiğim tek şey, 'O Pey­
nes'te satış temsilciliği yapıyor. iyi şofördür. O Pey­
nes'te temsilci l ik yapıyor. Hani şu çlkolatacılar. '" . . .  

. . .  Julie cesedi görmeye götürüldüğünde Tom'un 
yanında bir papaz görünce şok olmuştu. Tom katalik 
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değildi. Ambulans görevlilerinin araba aynasında 
buldukları Aziz Chrlstopher ona bir otostopçu tara· 
tından verilmişti. Julle papazdan kendisini yalnız bı­
rakmasını Istedi. 

"Daha önce hiç dua etmemlştlm. Belki orada pa­
pazı gördüğümden, belki umutsuzluktan, kendi ken­
dime tekrar tekrar dedim ki, 'Lütfen Tanrım, Tom'un 
ölmesine izin verme.' " 

iki buçuk saat sonra hemşireler Jul le'ye, küçük 
Henry'yle ilgl lenmesl Için eve dönmesinin iyi olaca­
ğını söylediler. Bütün umutları tükendiğlnden, Julie 
ayrılmak üzere kalktı. 

Daha sonra olan şey, Julie'nin neredeyse gözleri· 
nin yuvalarından tırlamasına neden oluyordu. Tom 
birden doğrulup oturdu ve "Çayın yanında sosls mi 
yiyoruz yani?" dedi . . .  

"Özür dilerim. Özür dilerim." 
Tombala! İşte beklediğim buydu. Şimdi tek yapacağım ağlıyor­

muş gibi yapmak, az biraz özür dilemek ve böylece her şey düzele­
cek. 

"Üzgünüm." Ağlıyor. Yanaklarıma biraz bira döküyorum ve ki­
lidi açıyorum. 

Ama Pepper içeri girmiyor. Ne hazırlanmış ne de yarı hazırlan­
mış bir hakaret geliyor. 

Yerde bağdaş kurmuş oturuyor. Zavallı sidiği yeni halımızın ne­
resini lekeleyeceğine karar vermeye çalışırken, içler acısı bir şekil­
de ağlıyor. 

Pepper beni, kadınların bazen yaptıkları gibi sessizce, incinmiş bir 
ruh haliyle affetti. Ağlamıyor. Gülmüyor da. Yapılması gerekenleri 
yapıyor. Ben de bunun tehlikeli olduğunu düşünüyorum. 

İki haftadan beri sevişmediğimizi hesaphyorum. Bunun yanın-
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da, biradan uzak durup, onun gönlünü almaya çalışıyor olmam da 
var. Ama bütün o gülümsemelerim ve üzerine titremelerim, doldu­
rulmuş bir kediyi bile daha çok yumuşatırdı. 

Pepper tef çalan birtakım çatlak dallamalan izliyor ve ben de 
Pepper ' ı  izliyorum. 

ÇATLAK DALLAMALAR: 

O'nu baharın çiçeklerinde görürüm 
Tomurcuklar dünyamızı boyadığında 
Ve her yeni tohumun açılışı, 
Yenilenme sözü verir. 

BEN: Ne boktan bir şey bu ya. 
PEPPER: Bara git o zaman. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 

O'nun sevgisini yazın sıcaklığında 
Ve parlak mavi yaz göklerinde hissederim. 
Her yeni şafak dünyamızı aydınlattığında, 
Kurtancımın uyanışını görürüm. 

BEN: Sen de gelecek misin? 
ÇATLAK DALLAMALAR: 

Gözlerini aç, göklere bak, 
Muhteşem gerçeğe tanık ol. 
Her günde, her yönde, 
Canlı kanıttır şu dünyamız. 

PEPPER: Canım istemiyor. Şunu izlemeye çalışıyorum. 
BEN: Hadi Pepper. Beraber dışarı çıkmayalı asırlar oldu. 
PEPPER (hırçın bir şekilde): istemiyorum. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 

O'nu narin yapraklarda görürüm, 
Sonbaharda düşen, 
Ve hışırdadığında yapraklar 
Duyanm kurtarıcıının çağnsını. 

BEN: Ne dersin Pepper, hadi? r 
PEPPER: Bu gece canım istemiyor. Beni rahat bırak ya. 
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BEN: Hadi hadi, bara gittiğimizde kendini iyi hissedersin. (Cıgara­
lığı ona uzatıyorum) Takıl biraz. (Pepper kafasını sinirli bir şekil­
de sallıyor) 
PEPPER (hırçın bir şekilde): istemiyorum. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 

O'nu kışın ayazında hissederim, 
Temizlediğinde her şeyi parlak kar. 

BEN (melodiye uyarak) : 
O zaman bu boku yalnız izle 
Pepper Fur-ni-val ! !  

Ot beni acıktırabiliyor. Bu sırf cıgara sonrası açlığı değil. Diğer 
şeyler için de açlık duyuyorum: insanlarla iletişim kurma, bar, Pep­
per gibi . . .  Yatağa uzanmış, bu tür şeyler hakkında akıl yürütüyo­
rum. Kafamda, tam olarak istediğim şeyleri tartıyorum. Daha da 
önemlisi, bunları nasıl elde edeceğiınİ düşünüyorum. 

Üç şey istiyorum ve kafam iyi olduğu için de bunları çok fena 
arzuluyorum. 

l .  Pepper 'ın beni baştan çıkarmasını istiyorum. Ufacık bir sev­
gi gösterisi yeter. Ne bileyim, omzuma dokunması ve gülümseme­
si, tutunacak bir şey olur. Bu dileğimdeki idealim, onun durup du­
rurken ateşlenınesi ve eski günlerdeki gibi bana tecavüz etmesi. 
(Evet; önceden bu olduğunda anında soğuyordum ama şimdi olmaz 
öyle bir şey. Kesinlikle, Pepper.) 

2. Pepper'a kendimi yeniden sevdirrnek için bir haftadır doğru 
dürüst bir şey içmedim (Horace da artık benimle içmiyor.) Şöyle 
güzelinden birkaç kadeh yuvartamak için neler vermezdim. 

3. Çok fena acıktım. Hint yemeği istiyorum. 
Kesin çözüm şuymuş gibi gözüküyor: Pepper problemini bekle­

rneye al, Dünyanın Sonu 'ndaki elemanlarla iç; Hint tokantasında 
bir vindaloo götür; sabah patlamasını bastırmak için beş Imodium 
yut ve kanepede uyu. 

Ama ben, sıradışı olmayan çözümler bulması için maaş alan bir 
insanım. Kafam şöyle çalışıyor. Hazır yemekçiye gidip, Pepper ve 
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kendim için paket paket yağlı yemek söylerim -bunlar hazırlanır­
ken bir yarım galon da b ira götürürüm- dönüş yolunda bir torba do­
lusu bira ve maden suyu alının ve Pepper ' ın sebze körisine cömert­
çe bir sekizli atıp, kızın azınasım beklerim. Bu da işe yaramazsa, 
yarın meyve suyuna bir X atıveririm. 

Bu konuda gerçekten bir şeyler yapmalıyım. 
Masum bir polis soruşturması, kapsamlı bir baskına dönüşebilir. 

Yani, bütün gün evdeyken fark etmiyorsunuz. Ama ön kapımı dışa­
rıdan açtığınızda, yapış yapış ve yasadışı bir sis her yanınızı kaplı­
yar. 

Ahlaksız sosumu hazırlamış olarak elimde yemekle içeri giriyo­
rum. · 

"Aaaa!"  diye bağınyar Pepper. "Canım benim ya." Otu elinden 
bırakıyor ve bana sarılmak için dönüyor. Beyaz bornozumla. Önü 
açık. "Mmm. Seni seviyorum." Dilinin tadı, bir sputnik yığını gibi. 

Bir yandan konuşup, bir yandan da köri sosuna batırılmış nan 
ekmeği yemeye çalışıyor. 

"Kesinlikle ilişkimizi yürütmeye çalışmalıyız." Ne dediği belli 
değil. "Özür dilerim. Bütün hafta iyi davrandın. Artık huysuzluk 
yapmayacağım." 

Neticede, şaraptan koca bir yudum alıyorum ve "Ne kadar boşa 
harcanmış bir sekizli," diye düşünüyorum. Ve o konuştukça, ·ona 
olan ihtirasımın giderek azaldığını fark ediyorum. 

'.'Ben de özür dilerim, Pepper. Tekrar dost olduğumuz için çok 
mutluyum." 

"Sevgili olduğumuz için," diye kükrüyor ve dişleriyle bana ye­
şil yeşil gülümsüyor. 

P�pper saksonun. ortasında duruyor. 
"Özür dilerim. Tanrım, kafam çok fena oldu. Birazdan düzeti­

rim. Lütfen, elini bir çeker misin." Elimi çekerken vajinası parmak­
lanma iştahla yapışı yar. "Tanrım. Tanrım kafam sanki çivi ve iğne­
lerle dolu. Başım patlayacak. Ciddiyim. Richard� yardım et." 
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"Sessiz ol, Pepper. Birazdan düzelirsin. Sana bir bardak su geti-
reyim." 

"Bir kova getir." 
"Bira bardağında getireceğim." 
"Bir kov ... Şimdi ... " Kusuyor. Uzunca bir süre de çıkarmaya 

devam ediyor. 
"Pepper, bomozu getireyim dur. Donuyorsun." 
"Yanıyorum. Gitme. Sarıl bana." 
"Böyle mi?" 
"Bu iyi." 
"Böyle iyi olduğundan emin misin?" 
"Evet." Diz çökmüş ve kafasını küvete sokmuşken Pepper 'a  sa­

rılıyorum. Söz konusu olan böyle duruşunu ilginç kılan şeyse, be­
nim önümün açık olması ve kızın karbeyazı kıç yanakları arasında 
gidip geliyor olmam. Pepper her öğürdüğünde muhteşem oluyor. 

"Şerefsizleri dava edeceğim." 
"Yemek yüzünden değildi ya." 
"Tabii ki ondandı." 
"Ottandı asıl." 
"İyi güzel de, sadece yarım cıgaralık içtin." 
"Sanırım biraz fazla sert sardım. Sen geldiğinde kafam bayağı 

iyiydi." 
"Söylediğin şeyi gerçekten öyle düşünerek mi söyledin ? Anlaş-

maya çalışmamızı falan?" 
"Evet." 
"Çok mutluyum Pepper." 
"Ben de. Richard, bomozu şimdi getirebilir misin bana?" 
"Bir dakka. Neredeyse geli . . ."  
"Richard! Donuyorum ya." 
Pepper ' ın yemek zehirleomesinden kurtulmasına yardım etmek 

ve halılan yıkamak için pazartesi günü izin alıyorum. Pepper'ın eg­
zamasının söyleyemediğini, halılarımız söylüyor; onlara bir bakış, 
Pepper' ı  kendi fiziksel işleyiş düzeyime indirdiğimi anlatmaya ye­
tiyor. 

Öğle civarı, Pepper kafasının artık normal bir ot kafasına dön-
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düğünü hissediyor. O yüzden öğle yemeği için Dünyanın Sonu 'na 
gidiyoruz. 

"Teori, Kelebek Etkisi diye bilinegelen bir önermeyle gösteriliyor. 
Buna göre, bir kelebeğin kanadının havada yarattığı en küçük dal­
galanma bile, gezegenin diğer tarafında kasırga yaratacak bir zin­
cirleme reaksiyon başlatabilir. İşte 1 987 Ocak ayından bir hava ra­
poru . . .  " 

"Richard, bunu izlemek zorunda mıyız ya?" 
"Sence de büyüleyici değil mi?" 
"Tam olarak anlamıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, se­

nin de tam olarak anladığını sanmıyorum." 
"Tabii ki anlıyorum be. İşteyken her zaman New Scientist'i 

okurdum. Süper bir dergi bence. Fiziği en yüksek notla geçtim, bi­
liyor musun?" 

Pepper bana doğru emekliyor. Bir elini kalçama koyuyor. "Ha­
di Richard. Yatağa gel. Açık Öğretim'le alakan yok senin." 

"Sen git. Şu birayı bitirip, programdan sonra yanına gelirim. 
Hadi." 

"Of Richard," diye sızlanıyor. Allahım ya, bu kadın bazen nasıl 
da delirtiyor beni. "Sevişmek istiyorum." 

"Seni şu belgesel bitince beceririm. Lütfen, sessiz ol. Lütfen 
Pepper." 

" . . .  Sarkacı biraz ittiğinizde, gerçekten de hayret verici bir feno­
men gerçekleşiyor. Sarkacın hareketi tam anlamıyla tahmin edile­
mez oluyor. Kaotik." Sakallı bir septik görüntüye geliyor. 

"Sarkacın Newton hareket kanunianna bağlı olduğuna kuşku 
yok. Ama şu andaki hareketi tahmin edilemez. Sarkaç şu anda, tu­
haf ayartıcı 'sı olarak bilinen şeyi izliyor. Belki bilgisayarda göste­
rirsem daha iyi olur . . .  " 

"Richard." 
"Ne?" 
"Sen de benim tuhaf ayartıcımsın." 
"Ne?" 

1 19 



"Sen tuhafsın ve beni ayartıyorsun.  Baksana." Bomozu açıyor. 
"Bu da o bilgisayardaki şey işte." 

"Bir Mandelbrot kümesi. Kaos." 
"Evet. Bazen kaotik olabiliyor." Vücuduma masaj yapmaya 

başlıyor. Sinirden ani hareketler yapıyorum. Derken, kotumun düğ­
melerini açıyor. Bütün bunlara nasıl dayandığıını gerçekten bilmi­
yorum ama insanın ruh halinin nasıl değiştiğini bilirsiniz. Zaman 
zaman bütünüyle tahmin edilmez olabilir. 

"Baksana Pepper," diye gülüyorum, "Sanırım Newton fiziğinin 
kurallarına meydan okuyorum." Videoyu açıyorum ve Malıler ' in 
Beşinci Senfonisi 'ni koyuyorum. 
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VI 
Tek bir prezervatif 

T A  R A'Y L A  S O H B E T  
Okuyucular kişisel problemlerini 

Tara' ya danışıyorlar 
• Altı yaşındaki oğlumuz sürekli penlslyle oynama· 
dan duramıyor. Son Iki aydır adeta en sevdiği oyun­
cağı oldu. Bu normal ml, yoksa ona engel ml olmalı· 
yım? Özell lkle evde misafir olduğunda ulandırıcı ola· 
biliyor çünkü. insanlar nereye bakacaklarını şaşırı· 
yor. 

Jane, Chıswıck 

Tara diyor ki: Yapma Jane. Şu vakte kadar, penisin bir er-
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keğin en sevdiği oyuncağı olduğunu öğrenmeliydin. Şa­
ka bir yana; küçük çocukların vücutlarının bu yeni keşfe­
dilmiş bölümünden etkilendikleri bir dönemin olması çok 
normal. Ne var ki, altı yaş bu durum için gerçekten de bi­
raz büyük bir yaş; tam okulda karşı cinsle bir araya gel­
me dönemine denk geliyor. 

Ona bu durumun evde ve yalnızken yapılmasının ta­
mamıyla normal bir davranış olduğunu, ama etrafta in­
sanlar varken uygun kaçmayacağını açık/ayın. Bu etraf­
taki insanlara anne ve babanın da dahil olduğunu unut­
mayalım. 

• Bazı insanlar hiç .uyumaz mı? Mesela ben ve ko­
cam. Altımızda oturan bey tam bir kendin al-kendin 
yap meraklısı. Eve geldiği saatten sabahın körüne 
(genell ikle üç ya da dörde) kadar delme, kesme ve 
çekiç seslerinden kafamız şişiyor. Bir seferinde ada­
mın eve resmen havalı matkap getirdiğini düşündüm. 

Kendisiyle konuşmaya çalıştık ama o sesin o ka­
dar yüksek olmadığını söylüyor. Polis çağırmakla bi­
le tehdit ettik ama o hemen bir kimlik kartı çıkardı ve 
dedi ki, "Gerek yok, pol is zaten burada." 

Yapabileceğimiz bir şey var mı? 
Nlkkl, Teeslde 

Tara diyor ki: Hiç kulak tıkacı ya da emlakçı diye bir şey 
duydunuz mu? 

Şaka bir yana, yapılabilecek şeyler, oturduğunuz böl­
gedeki kanunlara göre değişir. Benim tavsiyem, bir Va­
tandaş Danışma Bürosu'na gitmeniz ve orada bir gürültü 
kirliliği görevlisiyle görüşmeniz. Komşunuz -polis olsun 
ya da olmasın- mahkeme hükmünü reddettiği takdirde 
2000 poundluk bir cezayla karşılaşabilir. 

• Erkek arkadaşımın yedi yaşındaki kızımı taciz etti­
ğinden kuşku tanıyorum. Ama eğer masumsa diye de, 
konuyu açmaya cesaret edemiyorum. Adı geçtiğinde 
kızımın ağzını bıçak açmıyor. 

Okuyucumuz adının yayınianmasını lstememı,. 



Tara diyor ki: Okuyuculan m bu mektuba klasik espri­
li tarztm/s cevap vermememi sanmm hoş görecektir. 

Cathy, yapman gereken . . .  

1 0.32 Edinburgh treninin gara vardığı duyuruluyor. Dergimi ce­
bime atıyorum, Newcasıle biletimi kontrol ettiriyorum ve trene bi­
niyorum. 

Gelin,  size bütün bunların nasıl olduğunu anlatayım. 
Aşırı doz kazasından sonraki bir hafta boyunca, Pepper sanki 

bir hastalık gibi üzerime çöktU. Yani, şikayet ettiğimden değil. 
Olay, benim yine nasıl her şeyi berbat ettiğirole ilgili. Ama bir in­
sanın, pek insani ve azgın şehvetiyle her an tepenizde olması nasıl 
bir şeydir, bilirsiniz. Her fırsatını bulduğunda size sokulmak iste­
mesi, işten geldiğinizde -tek ihtiyacınız bir büyük içkiyle, güzelin­
den bir sigarayken- sizi baştan çıkarması. İşte Pepper, ben tuvaleı­
ten çıkar çıkmaz üstüme zıplamak, beni öpmek gibi şeyler yapıp 
duruyordu. Hatta ona bilardo oynamasını öğretmemi bile istedi. Ye­
min ederim - işe bak ya! Sanki çocukmuşuro da cayır cayır eylül 
sıcağında okul pantolonu giyrnek zorundaymışım gibiydi. Sinirlen­
dirici kelimesi olayı tanımlamaya yetmez. Bir de üstüne, işyerinde 
kızın birine abayı yakmak üzere oluşumu ekleyin, ancak o zaman 
anlayabilirsiniz Pepper hafta sonu Newcastle'a gitme planını açık­
ladığında neden kıl olmadığımı. 

Şimdi günlerden perşembe ve ben de Pepper ' ı  arayıp, beraber 
geçireceğimiz son gecede dışarı çıkmak isteyip istemediğini falan 
soruyorum. Bavul toplamak zorunda olduğunu ve cuma günü er­
kenden yola çıkacağını söyleyerek, teklifimi reddediyor. işten son­
ra birkaç bira içmeye gidiyorum. Pepper ' ı  özlüyorum (sık aralıklar­
la seks, esrardan on kat daha bağımlılık yapıcıdır). O yüzden eve 
yollanıyorum ama eve geldiğimde Pepper' ın olmadığını ve "Bu ge­
ce gitmeye karar verdik," yazılı notunu görüyorum. 

VERDiK. BiZ VERDiK!  

Bir bira kapıyor ve ağır ağır oturma odasına giriyorum. Masada 
iki bardak var. Biri burbon kokuyor. Küllükte iki tane yüksek kat­
ranlı sigara izmariti var (benimkilerden değil). Ne isterseniz onu 
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düşünün. Ben bazı meseleleri halletmek için Newcastle'a gidiyo­
rum. Bu sefer her şeyi kökünden halledeceğim. 

İşte ilk teorilerim: 
1 .  Diğer Richard Londra'da yaşıyor. Pepper 'ı aldı ve a) New­

castle 'a götürdü; b) bu gecelik evine götürdü; c) yatağımda becerdi. 
2. Diğer Richard hala Newcastle'da yaşıyor (Sidney' deki mek­

tup). Pepper ' ı  başka biri aldı ve onunla orada buluşacak. Bu da, ni­
ye aniden o tribinden çıktığını ve benimle iyi geçinmeye başladığı­
nı açıklıyor. 

3. Olayın tamamen masum bir açıklaması var: 
Herhangi bir karara varmak için fazla ayık olduğumdan, kanıt 

için yatağıını kontrol ediyorum ve Fonthill Caddesi 'ndeki Duke of 
Edinburgh'e gidiyorum. 

Kendime içkiyle tempo vermeye -yani sürekli hızlı bir şekilde 
içmeye- ve durumu mantıklı bir şekilde değerlendirmeye karar ver­
dim. İç sesim hızla rap yapıyor. 

Bak koçum, en iyisi ondan ayrılman. Dün gece ona saralma­
na izin vermediğinde kendini nasil hissettiğini hatır,lasana. 
Gerçekle yüzleş - bu kötü bir ilişki. Ayrıca işteki hatunu unut­
ma. Karı resmen hasta sana. 

Bu da, daha derin bir iç ses tarafından karşılanıyor. Kalbin o ya­
vaş, maksatlı sesi : O, güze�. kınlgan, değerli bir yaratık; ona zarar 
vermemelisin. Onu seviyorsun. Eğer bir başkasıyla görüşüyorsa da, 
bundan şikayet edemezsin. Bunun başına gelmesine ke�din neden 
oldun mal herif. Sen kötü bir insansın. Gerçekle yüzleş - onun, di­
ğer Richard'la yatmasındansa, bir araba kazasında ölmesini yeğler­
sin. 

Hakikaten, kafam iyi aynayamayacak kadar kı yak. Buna ek ola­
rak, ne zamandır pratik yapmıyorum ve kendime güven göstergem 
de kırmızıda. Ama gelin görün ki, şu abiyi resmen rezil ettim - de­
liğin kenarından bir duble yapma riskine bile girdim. Niye? Çünkü 
gireceğini biliyordum.  Anlıyorsunuz ya, her seferinde, karşımdaki 
rakip diğer Richard. Ben de ona neyle uğraştığını gösteriyorum. Se­
kiz oyun sonra yirmi top masayı kaplıyor. Etki ve tepki kanunları 
bugünlük bu kadar, diyor. Herkesin tezahür&tları altında kalkıyo-
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rum masadan. Sonra on dakikalık bir işeme, otuz saniyelik de bir 
kusma seansı için dışan çıkıyorum. Pepper da, Richard da urou­
rumda değil. Ya club'a  giderim ya da daha iyi bir şeyler yaparım. 

Yeni kankalarım Balıkburger, Seamus, Richard, Mark ve Kaşık 
Mac ' le Arsenal Meyhanesi 'ndeyim. Bu gece çıkan grup beceriksiz­
ce aptal aptal şarkılar çalıyor. Midem, ağzıma sürekli hidroklorik 
asit parçaları yolluyor. Çok içiyorum - sarhoş mantığı bana daha 
fazla içkinin ateşi söndüreceğini söylüyor. 

Eve sendeteyerek dönerken, kosmak için doruyorum zar zor. 
Bir amacım var. Amfetamin, ishal ve ülser ilaçlarımı alıp, valiz ha­
zırlamam lazım. Bugünün ilerleyen dakikalarında diğer Richard 
nedir ne değildir, kesinlikle ortaya çıkacak. Sadece, terk edilmiş bir 
kanepeyi ateşe vermek için duruyorum. Kanepeler süper tutuşuyor. 
Bir kere deneyin, hayal kırıklığına uğramayacaksınız. 

9.30 cuma sabahı. İşi arayıp hasta olduğumu söylemeyi düşünü­
yorum ama korku seviyem had safhada. Nabız düzensiz - yaklaşık 
ıo7. 

1 0.30 cuma sabahı. King's Cross İstasyonu 'ndaki bir klozete 
kusup, zırlıyorum. Evet, treni kaçırdım. ı l  .32 treni çok daha man­
tıklı bir seçenek olarak gözüktü. 

ı 7 .00 cuma öğleden sonrası. King's Cross İstasyonu 'ndaki klo­
zete sarılmış halde uyanıyorum. 

ı 9.30 cuma. Tekrar Duke of Edinburgh'deyim. Neredeyse ken­
dime geldim. 

Yani, özellikle kıskanç bir insan olduğumu söyleyemem ama 
cuma gecesi bir damla bile uyku uyuyamadım. Gözlerimi ne zaman 
kapasam, Pepper' ı  ağzına alırken görüyordum. 

Cumartesi, yapılacak en iyi şeyin, sağlarnından içip, öğleden 
sonra da biraz uyumaya çalışmak olduğunu düşündüm. Plan işe ya­
radı ve Allahın belası iğrenç felaketin son bölümünü yakaladım. Bu 
versiyonda açık açık Horace O ve Pepper ' ı  görebiliyordum. Hem 
de iki koltuk arasında sıkışmış bir durumda. Bağırıp, inleyip, kur­
tulmaya çalışıyorlardı - sanki sado-mazo seks tarzı bir şeyler yapı­
yorlarmış gibi. Bense tabii ki "kahretsin, Pepper'ın karşısında sı­
kışmış olan ben olmalıydım," diye düşünüyordum. Ama sonuçta 
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bir felakete ne kadar güvenebilirsiniz ki? 
Açıkçası, sinsi kadının günlüğünden ve adres defterinden bilgi­

ler ele geçirmiştim. O yüzden, cumartesi gecesi Batı Jesmond'daki 
bir yemek partisi, bir telefon sesiyle kesiliyor. 

"Richard orada mı?" diye soruyor İrlanda aksanlı kalın bir ses. 
Hattın ucundaki kadın, Richard ve Ciaran'ın Lindisfame'da kamp 
yapmaya gittiklerini söylüyor. Ben de ona bunun tamamen zırvalık 
olduğunu söyleyip, telefonu kapatıyorum. 

Şu bahsettiğim yeni kankatarımı hatırlıyor musunuz? Nasıl de­
sem, onlar artık tam olarak kankalarım değil. Bir zaman sonra, be­
ni barın dışında çok fena benzettiler. Sanırım, Pepper' ın sadakatsiz­
liği ve akabinde benim haklı ıstırabımı uyuşturma çabatarım son 
zamanlarda beni daha az keyifli bir insan yaptı. 

Beni neşelendirip, uyumama yardım etmesi için neredeyse bir 
çeyrek Sputnik içiyorum. Kötü fikir. 
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H A F T A N I N  K O N U S U  
Alkolizm 

ingil iz nüfusunun %5'inin alkol problemi olduğunu bel ir­
ten geçen ayki haber, ülkede büyük yankı yarattı . Ne var 
ki , Glasgow Üniversitesi tarafı ndan yürütülen bağımsız 
bir araştırma, bu istatistiğin son derece isabetsiz olduğu­
nu ortaya koydu. Bu rahatsızl ık  verici sonuca göre ingil­
tere ve Galler'deki gerçek bağıml ı l ık  oranı %1 7-22 civa­
rındayken, iskoçya'da bu oran %23-25'1eri buluyor. 

Bu hafta alkolizmi inceliyor ve en sık sorulan soruları 
cevapl ıyoruz. 

S. Alkollzm nedir? 
C. Alkol, bağ1m/Jitk yap1c1 bir uyuşturucudur. Alkolizm ise 
çok basit olarak, alkol maddesine bağ1mll olmaktlf. Bütün 
bağimiiilklar gibi bu da, vücudun fiziksel ve zihinsel işlev­
lerinin bu uyuşturucu olmadan normal şekilde yürürne­
mesi aniamma gelmektedir. Mes�la hafif bir alkol bağ1m-



11/tğma sahip biri, eğer geceleri bir içki içmezse uykusuz­
luk çekebilir. 

S. Alkolizm bir hastal ık mıdır? 
C. Evet. Alkolitm, bir hastaltkta rastlanan bütün sernp­
tom ve davramş kaltplarmt sergiler ve bu hastaltkta ge­
nellikle ilaç tedavisine ihtiyaç duyulur. içki Krizi'ne göre 
alkolizm, -kabakulak ya da suçiçeği gibi olmasa da- bu­
laştct bir hastaltkttr. Ağtr içiciler/e zaman geçirmeye baş­
layan insaniann daha çok içtiği, böylece alko/e dayamk­
ltltklarmm artttğt ve bunun da on/ann daha çok içmesine 
neden olduğu görülmüştür. Bu da alkol bağtmltltğtyla so­
nuçlanabilir. 

S. Günde sadece bir kadeh içseniz bi le, yine de alko­
l ik olabil i r  misiniz? 
C. Evet. Geleneksel alko/ik anlaytştmtz, bu insanlarm so­
kaklarda içip durduklan ya da işyerinde şişeler sak/adtk­
lan yönündedir. Ne var ki, alko/ik kişi, alkolü metaboliz­
masmm bir parçast haline getirmiş kişidir. Glasgow Üni­
versitesi'nin araşttrmast insanlarm ne kadar çok içtikle­
rinden ziyade, içtikleri o çok az miktara ne kadar ihtiyaç 
duyduk/anna odaklanmtşttr. 

S. Bir  alkol sorunum olup olmadığını nasıl anlarım? 
C. Doktorunuz size ilaç yaztyor ve bir ay boyunca içki iç­
memenizi söylüyor. Nastl tepki verirsiniz: 1 .  Panik/eyerek 
mi? 2. Hafif bir korkuyla mt ? 3. Bu sizde hiçbir korkuya 
neden olmuyor mu? içki Krizi'ne göre sadece 3 no'lu ce­
vabt dürüstçe verebilen kişilerin hiçbir içki sorunu yoktur. 

S. Alkollzm tedavi edilebilir ml? 
C. Tek "tedavi" alkolden tamamen kaçmmakttr. Ancak bu 
da tam olarak bir tedavi değildir. içki Krizi'nin ilkelerinden 
biri şöyle: "Bir a/kolik, hayatt boyunca alkoliktir. n Bu da 
demektir ki, bir alko/ik içmeyi on ytl btrakabilir ve hala al­
ko/e bağtmlt olabilir. Sadece bir içkiyle . . .  
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"Richard! Sana neler oldu böyle ya?" Pazar gecesi eve Pepper ' ın 
çığlığıyla sendeleyerek giriyorum. 

"Hoş geldin. Bir şeyim yok. İyi vakit geçirdin mi?" 
"Teşekkürler. Ayrıca, evet, süper vakit geçirdim. Richard, sen 

kavga falan mı ettin?" 
"Pepper, sana bir hediyem var." 
"İçmişsin. Kavga da etmişsin. İyi misin?" 
"Tabii ki içtim. Ama aldığım şeyi görünce beni affedeceksin." 

Paketi açıyorum ve yeni hayvanımızı koridordan getiriyorum. 
"Ay Richard, ne kadar tatlı. Ama olmaz ki - bir bahçemiz bile 

yok." 
"Daha sadece birkaç aylık. Şerefsizin büyüklüğüne bir baksa­

na." 
"Richard, köpek bakamayız. Biz işteyken n 'olacak?" 
"Bir tane tuvalet kabı alırız. Ben de ona sabah akşam alıştırma 

yaptırırım." 
"Sen mi? Hadi canım." 
Köpek kum rengi kafasını kaldırıp Pepper' a göz kırpıyor. 
Pepper "Meraba seni seni," diye mırıldanıyor ve köpeğe doğru 

eğiliyor. Sakın onu ısırma. Isırırsan sana bakmama asla izin ver­
mez. Köpek onun kucağına zıplıyor ve Fransız öpücükleri kondur­
maya başlıyor. 

"Baksana, sevdi seni. Hem onu almasaydım, uyutulacaktı ." 
"Richard, bu çok tatlı ama, biz ona bakamayız." 
"Adını ne koyalım? Sarsak nasıl sence?" 
"iğrenç." 
"Peki Arsenal ya da Bomhacı'ya ne dersin? Veya Kuzey Kıyı­

sı?" 
"Çok kötü. Sana bir ev bulana kadar adın Balkulak olacak . . .  " 
"Balkulak mı! Pitbull terrier ' imle Finsbury Parkı 'nda dolaşır-

ken Balkulak diye bağınrsam, terbiyesiz eviadı olayım." 
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"Yemek var mı evde? Et falan?" 
"Balkulak vejetaryen olacak, öyle olacaksın değil mi cücü?" 
"Pepper ciddi ol." 
"Ciddiyim. Vejetaryen köpek marnaları var. Rich ' in köpeği ve-



jetaryen mesela." Diyaframım zıplıyor ve hafta sonu partisi kendi­
ni göstermeye başlıyor. 

"Rich mi? Rich kim?" 
"Richenda. Beni Newcastle'a  kadar attı da." 

* * * 

Pazar günü saat on iki ve içki-korkusu çok fena. İlacımı alıp, 
nabzımı düşürmek için Park Meyhanesi 'ne gidiyorum. Barda, sayı­
sız beklenmedik tehdit barındıran Gary'yi susturabilmek için res­
men ellerimi kullanıyorum. Bomhacılar gece maçı oynuyor ve maç 
TV' de gösteriliyor. Bu güzel işte, çünkü uzatma anlamına geliyor. 
Finsbury Park'ta, barların Aziz Patrick gününde ya da Arsenal maç­
ları olduğunda önceden belirlenmiş açılış-kapanış saatlerine uyma­
masına izin var. 

Beş ya da daha fazla Ekstra'dan sonra kendimi oldukça sağlam 
hissediyorum. Maçı caddenin sonundaki mekanda izlemeye ve eğer 
görürsem beni tokat manyağı yapan dallamalan dövmeye karar ve­
riyorum. 

John Wayne stili yürüyüp, etrafa bakıyorum. Anında bir sandal­
yeye oturtuluyorum ve bunu daha fazla kadın üzerinde denememe­
mi, yoksa başıma daha kötü şeyler geleceğini öğreniyorum. 

Arsenal kazanıyor - sanırım. O yüzden çok içiyoruz. 
Hava karanlık. Herkes yüzüme bakıp iyice dalgasını geçti . Dı­

şardayım çünkü tuvalete kadar yürüyebilecek durumda de�ilim. 
Yakınlarda, daha önce bir ya da iki kez karşılaştığım biri var. Ağır 
Windie aksanıyla konuşan sert bir çocuk. Köpeğine sanki su kaya­
ğı yapıyormuş gibi tutunuyor. Acayip etkileyici bir hayvan. Sağlam 
bir hayvan. Neredeyse küçük bir domuz boyutunda bir Amerikan 
pit bull teriyeri. Konuşuyoruz. Köpeğinin yakın zamanda yeni pit 
bull ' lar ürettiğini söylüyor. Buralardaki çoğu şey gibi, onlar da sa­
tılık. Gary bir tanesini almayı teklif ediyor. Bir saat sonra çocuk be­
nimle buluşuyor. Ona bir yüzlük uzatıyorum ve o da bana domuz­
cuk büyüklüğünde bir memelinin asılıp durduğu bir ip uzatıyor. 
100 poundluk sigorta poliçeme Sarsak adını veriyorum. 
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Yatak odasından Balkulak'ın mutfağın altını üstüne getirdiğini du­
yuyoruz. 

"Daha fazla mısır gevreği aranıyordur büyük ihtimal." 
"Onları yedi ama, öyle değil mi? Sana onun vejetaryen olduğu­

nu söylemiştim." 
Pepper bana kız kıza geçirdikleri hafta sonunun kötü bitmesine 

ramak kaldığını anlatıyor. Ciaran -Marianne' in erkek arkadaşı­
Lindisfarne'daki saçma atraksiyonundan kir pas içinde gelmiş ve 
iğrenç bir tartışma çıkarmış. "Erkeklerin sarhoş geldiğinde yaptığı 
gibi." Ama sonra barışmışlar ve işler düzelmiş. 

Hiç uykunuzda çıkarımlar yapar mısınız? Sabahın dördünde bir mi­
de krampı ve Ciaran ' la beraber Richard' ın da geri gelmiş olması 
gerektiği yolundaki hasta edici gerçeklikle yatağımdan fırlayarak 
uyanıyorum. Herif kesin geceyi orada geçirip, Pepper 'a  kaymıştır. 

Daha sonra sabah Balkulak' ın yorganın altında vücudumun ya­
nına yerleşişi ve bumundan sesler çıkarışına uyanıyorum. 

Pepper giderken beş dakika Balkulak' la oynaşıyor ve beni de 
alnımdan öpüyor. Pepper Balkulak' ın Staffordshire 'l ı  olduğunu dü­
şünüyor, bu yüzden de Staffordshire pit bull teriyerlerinin hiçbir 
tehlikesi olmadığına inanıyor. 

İşe hasta olduğumu söyleyip, cuma günü aramadığım için özür 
diliyorum. Sonra da köpek maması, sert görünüşlü bir tasma, uyku 
sepeti, top ve köpek eğitim videosu alıyorum ve yeni köpeğimi 
eğitmeye başlıyoru�rı. 

"Otur," diye bağınyorum ve videoda gösterildiği gibi arkasını 
aşağı bastınyorum. Yuvarlanıyor. "Dur," diye bağınyorum ve yürü­
yorum. Sekerek arkarndan geliyor. Ben de onu mutfağa kilitliyo­
rum, bir bira kapıyorum ve Pepper ' ın bavulunu altüst etmeye ko­
yuluyorum. 

Bulduğum -yani vakayla alakah olduğunu düşündüğüm- şeyler 
çok anlamlı bir tablo ortaya koyuyor. 

ı .  Tamponlar. Tabii ki. Unutmuşum. Mükemmel. 
2. Egzama kremi. Benim davranıştarımın etkisini saymazsak, 
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derisi aylık döngüsüne göre hareket ediyor. Kanlı ve kabuk kabuk. 
Pepper ' ım tabii ki uslu durdu. Sonra -

3. Tek bir prezervatif. Hem de üçlü bir kutuda! 
"Ah Balkulak'ım ya, ne yapıyor bu kadın? Yemin ederim beni 

öldürmeye çalışıyor," diye konuşuyorum köpeğimi bara götürür­
ken. O ise sanki kötü dengelenmiş, aşırı büyük bir yo-yo gibi zıp­
layıp, beni yok sayıyor. 

"Uslu dur oğlum." Tasmayı çekiyorum. Kesik kesik havlıyor. 
Gelen geçen insanlara zıplıyor - sevgiyle. 

Diğer Richard üzerindeki düşüncelerirole geviş getirirken, ses­
leri duyuyorum: 

O seni bırakmadan sen onu bırak. Eğer bir ilişkisi yoksa bi­
le, senin şu yeni projeni öğrendiğinde senden ayrılacak. 

Rich, Rich. Sakin oyna şu oyunu. Şu zehirli kıskançlık muhab­
betine son ver. Sanki hiçbir şeyden kuşkulanmıyormuş gibi yap -
kanıt bulana kadar tabii. 

Hayvanlar insanların yararına konulmuşlardır dünyaya -ki 
buna vizonlar, Balkulak ve Pepper da dahil - ha, ha. 

Paçavralar içinde yaşlı bir eleman giriyor içeri. Minnoş kuca­
ğımdan fırlıyor ve dosdoğru adama gidiyor. Adamın dizine kafası­
nı sürtüyor ve kulaklarıyla da kirli pantolonunu cilalıyor. Adam onu 
sevmek için eğitiyor. Balkulak büyümeye yeni başlamış çenesini 
açıyor ve diliyle adamın elini yalıyor. 

"Balkulak," diye sesleniyorum ve kıpkırmızı oluyorum. Geri 
dönüp, kucağıma atlıyor. Ben de Balkulak' ı  okşuyorum ve arızalı 
bir pit bull satın aldığımı düşünüyorum: 

Sert köpekterin sahipleri köpeklerini şu lafla savunurlar: "Kötü 
köpek yoktur, kötü sahip vardır." Belki de haklıdırlar. Belki de Bal­
kulak programlanması gereken bir çeşit donanımdır. Ben de ona 
nasıl kötü davranabileceğimi düşünüyorum. Bu sürünün liderinin 
kim olduğunu bilsin bakalım. Ona bir tavır kazandıracağım. Bana 
bakıyor ve sonra o tuğla gibi kafasını cebime gömüyor. Onu kaldı­
rıyorum ve o küçücük bumunu öpüyorum. Sorarım size, nasıl bir 
hayvan, Balkulak gibi güzel bir yaratığa hayvanlık yapabilir? 

Yaşlı adam bu tarafa geliyor. Şimdiye kadar dünya üzerine gel-

1 3 1  



miş en bitik insan . 
.. Bi sipsi ver be oğlum." 
"Al abicim." Ona bir sigara uzatıp, yakıyorum. 
"Bana bi metelik verir misin be? Ya da bi bira be?" 
.. Buyur, al sana bir pound." 
"Yaşa, sağ olasın be oğlum. Delikanlıymışsın." 
"Önemli değil ." 
"Siktir git ! ," diye aniden ve yüksek sesle bağınyor . 
.. Ne dedin sen?" 
"Özzzür dilerim. Eee . . .  götüne koyayım. Çoook üzgünüm. Ci­

ciii. Cici köpek. Olmuyooor . . .  Ben kafadan kopmuşuro be. Orospu 
çocuğu ! "  Herifle burun buruna geliyorum. 

"Eğer bu kadar yaşlı . . .  " 
.. Ciciii . . .  Cici ." 
"Harbiden, seni yere sererdim." 
.. Özzür dilerim. Ama yaparnıyorum be aaaaabi." Bozuk parala­

rı yere düşüyor ve koşarak uzaklaşıyor. Ona iyi davrandığım için 
pişman oluyorum ve acaba onu neyin böyle yaptığını merak ediyo­
rum.  

Balkulak uzun otları idrak edemiyor. Daha akıllı köpekler gibi 
çalıların içinden paldır küldür geçmek yerine, kuzu gibi üstlerinden 
atlıyor. Çağınnca da geliyor. 

Siz yapar mıydınız? Yani, bir kürk firması için reklam yazar mıydı­
nız? Eğer yaparsanız bir ikramiye alabilir ya da çok büyük artı pu­
an toplayabilirsiniz. Daha da iyisi, işi yapmayı kabul etmeyen juni­
or ekipleri kovmamza izin verilebilir. Eğer yazmazsanız, ajanstaki 
pozisyonunuz ciddi ciddi tehlikeye girebilir. Açıkçası, paraya çok 
fena ihtiyacınız var. Ne var ki, yaparsanız, kız arkadaşınızı, sanat 
yönetmeninizi ve piyasadaki itibarınızı kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalabilirsiniz. 

"Deri giyiyorsun be ikiyüzlü." 
"Richard, bu konuda tartışmayacağım. O işi yaparsan, ilişkimiz 

biter." 
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"Pepper, bu benim mesleğim." 
"Kafandan yapma ihtimalini geçirebildiğine bile inanarnıyorum 

ya. Balkulak, gel buraya canım. Aferin oğlum." 
"Balkulak şu son bir haftada büyüdü sanırım." 
"Balkulak kilo aldı çünkü onu devamlı kebapla besliyorsun. Ay-

nca konuyu da değiştirme." 
"Bir bira içip tekrar düşüneceğim." 
"Geri geldiğinde burada olmayacağım." 
"Pepper, ulan Allah aşkına, sadece bir reklam bu be." 
"Bu çok hassas olduğum bir konu. Gidersen, ben de giderim." 
"Tamam, Pepper. Tamam." 
"Teşekkürler." Öpüyor. Bunu bir tür davet olarak yorumlayabi­

lirsem de, sonsuz bir kendine yeterlilik hissi, bir soğuklukla dolu­
yorum. Bir Scotch alıyorum. Pepper beni çekiştiriyor. Görmezden 
geliyorum. 

"Pepper, sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Nedir?" 
"Küçüklüğümle alakah bir şey." Yüzü iştahla kaplanıyor. 
"Evet evet, anlat. Kendin hakkında hiçbir şey anlatmıyorsun. 

Anlat." 
"Küçük bir çocukken, bir tabancam vardı ."  
"Tabanca mı !"  
"Bir havalı tüfek. Kendin pompalıyorsun. Ya on  kurşunu arka 

arkaya atıyor, ya da bir kurşunu çok yüksek hızla atıyordu. Ben her 
zaman bir taneyi kullanırdım. Bana tek gereken oydu. Silahın yüz 
metreye kadar isabet ettirmeyi garantileyen bir dürbünü vardı. Ha­
kikaten de süper bir şeydi ya, inanılmazdı." 

"Richard, niye bana bunu anlatıyorsun?" 
"Dinle." 
"Dinliyorum." 
Derken, bunu neden yaptığım konusunda en küçük bir fikrim 

olmaksızın, Pepper' a  çiftliğimizde yaşayan her türlü hayvanı nasıl 
vurduğumu, parçaladığımı, tutuşturduğumu; nasıl onların kafaları­
nı kopardığımı, bağırsaklarını dışarı çıkardığımı, tü ylerini yolduğu­
mu, derilerini yüzdüğümü anlattım. Hiç ama hiçbir şeyi atlamadan. 
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Makarna gibi bağırsaklannı, yoğurt gibi beyinlerini, beyaziaşmış 
kemik parçalarını .  Bir martının göğüs kafesini parçalayan kurşunun 
o ağır gümlemesini, sigaranın kürk, tüy ve etlerinde bıraktığı yanık 
kokusunu. Kurutulmuş karga ayağı kolyemi, sarımsak kullanarak 
çürümesini önlemek istediğim fareyi, kuş iskeleti koleksiyonumu, 
bisikletimin gidonu boyunca uzanan tilki kuyruğunu hep anlattım. 

Bitirdiğimdeyse, Pepper yanıma geldi ve bir yarım saat boyun­
ca bana sarılarak viski bardağını dudaklarıma götürdü, astım ilacı­
nı bumuma çekmeme yardım etti ve bluzunun koluyla gözlerimi 
kuruladı . 

"Richard," diye fısıldadı, kafaını vücuduna gömüp, beni bir be­
bek gibi sallayarak. "Bana söylemediğİn bir şey var, öyle değil 
mi?" 
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VII 
Pepper saçımı öpüyor 

Horace O heykel gibi duruyor. Bu da direk olarak bende bir gergin­
liğe, asabiyete ve nabız düzensizliğine neden oluyor. Şu an hunın· 
korkusu'ndan mustaribim. Burnumu ne kadar karıştırırsam karış­
tırayım, sümkürürsem sümküreyim, silersem sileyim, hiçbir şey be­
ni deliklerimden birinden bir tatağın sallanmadığına ikna edemez. 
Horace' ın sakinliği dayanılmaz bir boyutta. Ona göre bunun nede­
ni kimyasalları bırakması ve transandantal merlitasyon öğrenme­
siymiş. Beyfendiye bakacak olursak, TM her şeye karşı bakış açı­
nızı değiştiriyormuş. Düzenli TM pratiği alem yapma ihtiyacını 
yok ediyormuş ve "psike"nizi yaratılışın birliğine dair düşüncelere 
yönlendiriyormuş. Sizi ahlaken geliştiriyormuş. Hiç bu kadar saç­
malığı bir arada gördünüz mü? Belli ki, Horace abuk sabuk bir ho-
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bi bulmuş. 
"H, karar verdim. Şu kürk olayı konusunda. Yapmayacağım. 

Mutlu musun?" 
''Bu beni çok mutlu etti , Rich." Maden suyunu alışılmadık bir 

sabitlikteki eliyle yudumluyor. "Richard, şuna bir bak." Advertising 
Week' in son sayısını uzatıyor. 

"Bunu nasıl ele geçirirler ulan?" 
"Bilmiyorum abi. Ama hoşuma gitti." Zaten şu sıralar her bok 

Horace' ın hoşuna gidiyor. Tanrılığa terfi etmiş gibi davranıyor. Ba­
kın buraya yazıyorum, bu uzun süre böyle gitmez. 

"Niye H? Reklam yayınianmadan önce en baba kozumuzu afi­
şe ettiler." Peking Çayı/prezervatif filminden birkaç kareye bakıyo­
rum. Çekimi bitirdikten sonra erkek oyuncu cebinden bir prezerva­
tif çıkarıp mal gibi kafasına geçirmiş, böylece ana karnındaki ceni­
ni gösteren bir röntgen filmine benzerneyi becermişti. Sonra da pre­
zervatifi patiatana kadar burnuyla şişirmişti. "Bak ya, bizden bah­
setmemişler bile." 

"Edecekler. inançlı ol." 
Pepper'a  telefon edip, işi yapmayacağıma dair kararımı ajansa 

bildirdiğimi söylüyorum ve onun da bugün izinli olduğunu öğreni­
yorum. Açıkçası, bu beni kosturacak bir haber. Monitörüme kafa 
atmaya başlıyorum. Canım acıyor. Ama monitörün canı daha çok 
acıyor. Masarndan düşüyor ve patlıyor. 

"Bugün sol tarafından kalkmışa benziyorsun Richard," diye laf 
sokuyor Imogen Rocastle. 

Bok ye, seni yeteneksiz domuz. "Sanırım." 
"Önce bizi piyasanın maskarası haline getiriyorsun . . .  " 
Siktir ya! Onu yapan ben değildim. "Bir saniye, o ben değil­

dim." 
"Sonra da birkaç yüz poundluk bilgisayarı parçalıyorsun." 
Sana da kafa allcam şimdi, o olacak. "Temizlikçi yerini değiş­

tirmiş olmalı ya." 
"Şimdi de gelmiş bana sunum hakkındaki fikrinin değiştiğini 

söylüyorsun." 
O kadar profesyonelsen, sen yaz be. "Bak, sanat yönetmenimi 
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ve kız arkadaşımı kaybetme tehlikesiyle burun burunaydım." 
"Peki Richard. Sana bir tekliflm var . . .  " 
Teklifine sokayım. "Nedir?" 
"İşi yapması için dışarıdan bir ekip tutacağım." 
"İyi, güzel işte." 

· 

"Yalnız, bu ekip sen ve Adrian 'dan oluşacak." 
O malta hayatta çalışmam. 
" . . .  ve bu iş için herhangi bir ek ücret almayacaksınız. Ama işi 

imzasız yapabilirsiniz. Hafta sonunda. Kimsenin ruhu duymayacak 
ve biz de başımıza açtığın sorunları unutacağız." 

Sorunlarmış! Biz burada konuşurken kız arkadaşım beni 
boynuzluyor. Asti sorun budur işte. Sence de öyle değil mi? "Ta­
mam, oldu." 

"Güzel, öyleyse mesele yok." 
"Hayır, dur. Olmaz." 
"Anlamadım ?" 
"Yapmayacağım. Yapamam." 
"Niyeymiş?" 
Balkulak yüzünden yapamam işte. "Üzgünüm Imogen. Vicda­

nımla ilgili bir mesele bu." 
"Richard, madem vicdan gerektiren bir karlyer arzuluyordun, 

profesyonel bir yalancı olmak yerine neden Allahın belası bir hem­
şire olmadın? Dün gece eve uzun yoldan gittin galiba? Şam üzerin­
den falan?" 

"Özür dilerim Imogen." 
"Bak Richard, belki de ben yanlış bir metod izliyorum. Dur sa­

na şöyle anlatayım. Bir: Sen çok iyi bir yazarsın. Elimizdekilerin en 
iyisi .  Bunu biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. İki: Bir durgunluk döne­
minin tam ortasındayız. Üç: Yeni bir iş alma ihtimalimiz sıfınn al­
tında. Knightsbridge Kürk Şirketi kafadan bir milyona yakın para 
getirebilir bize. Eğer bu işi kazanırsak, uğraşların kesinlikle karşı­
lıksız kalmayacak. Richard, ajans için iyi olan, çalışanlan için de 
iyidir. Felsefem her zaman bu olmuştur . . 

"Dinle bir saniye. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama uzun 
vadede ajans için o kadar da iyi olmayabilir. Advertising Week'teki 
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manşeti düşün: "RUT'un Kanlı Katiller Oldukları Tescillendi". Bü­
tün kürk karşıtı reklamları bulup çıkaracaklar, piyasanın önde ge­
lenlerinden, baskı gruplarından laflar alacaklar. Yaptıklarımızın ar­
kasında durmamızı isteyecekler. Yıllarca, yeni iş yerine babayı ala­
cağız. Ayrıca, bu olayın şimdiki müşterilerimizi kıl etme olasılığı 
da cabası.  Ne bileyim, şu AET'deki herifterio hepsi solcu." 

"Hmm, halı bak Richard. Şurada bir tane buldum. Junior metin 
yazarı, 1 5 .000 pound civarı ." Imogen Advertising Week'teki iş ilan­
Iarına bakıyor. "Burada da bir tane var. Aha, bu 20.000 veriyor." 

"Beni kovuyor musun yani?" 
"Kovmuyorum. Bu kararı Keith 'e bırakacağım. Ama sen de 

gözlerini açsan iyi edersin. Şimdi defol git odamdan." 
Charlotte (o Charlotte değil - bu, işten bir muhasebeci), 

Gary ' nin yemek teklifini kabul etti. Ama birkaç içkiden sonra 
-açıkçası, lmogen' le toplantımdan sonra da bir duble yuvarladım­
Pat ' ın tek konuşmak istediği şey Pepper ve benim işteki durumum. 
Charlotte kesinlikle bıkmış bir halde. 

"Richard, o prezervatif işinden sonra seni kovamazlar." 
"Evet ama, hayatı eziyet haline getirebilirler." 
"Sen kolayca başka bir iş bulabilirsin ya." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Gerçekten sıkıntılı bir duraklama - hani şu kendinizi çiğner ve 

yutkunurken duyabildiğiniz türden. 
"Richard?" 
"Evet?" 
"Sır saklayabilir misin?" 
"Tabii ki ." 
"Ama bunu kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin. Öyle ki, 

bundan bir daha bahsetmemelisin. Bana bile." 
"Tamam tamam, söyle sen." 
Öne eğiliyor. Ben de sımnı duyabilmek için öne eğiliyorum. 

Ama hiçbir şey söylemiyor. Onun yerine, elinin kasıklarımın üze­
rinde dotaştığını hissediyorum. 

"Bir şey deniyorum," diye sırıtıyor. Deneyi pozitif çıkıyor. "Kız 
arkadaşını sorun etme. Bir ara yatahm ama. Tamam mı?" 
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"Charlotte, biliyor musun, bir muhasebecide aradığım bütün 
özelliklere sahipsin:  İlgisizlik, alkole dayanıklılık ve sıkı bir kavra­
ma gücü. Garson, biraz daha şarap lütfen." 

Teori şöyle: Bir yatıştırıcı alırsanız, sakinleşirsiniz. Eğer yatıştıncı 
almışsanız ve normale dönmek istiyorsanız, bir arnfetamin alırsı­
nız. Bu kadar basit. 

Pratikte ise: Barbitüratları speed' le karıştırırsanız, bayağı bir 
acayip olursunuz. 

Bu öğlen, Imogen, kokteylim, Pepper ' ın sadakatsizliği ve Char­
lotte 'un vaadiyle kendi halim de takılırken, kendimi çok garip his­
sediyorum. 

Pepper ve Richard ' ı  iş üstünde yakalamak için erkenden katkı­
yorum. Buna karşı dayanıklılık kazanmak için de eve Duke of 
Edinburgh üzerinden gidiyorum. 

Oturma odasının kapısına yaklaşırken, ritmik iç çekiş ve inie­
meler geliyor kulağıma. Daha kesin konuşmak gerekirse, Pepper 'ın 
hayvan gibi orgazm oluşunu duyuyorum. 

Kararmış gözler, sıkılmış yumruklar ve midemde bir çimento 
yığınıyla kapıyı sonuna kadar açıyorum. Görülebilecek en kötü 
şeyle karşılaşacağıını düşünüyorum. Ama bu nasıl bir şey, biliyor 
musunuz? Berbat bir trafik kazasının yanından geçer de, iyice bir 
bakmak için elinizde olmadan yavaşlarsınız ya, onun gibi. 

"Richard!"  diye bağınyar Pepper. "Rich' le tanış." Pepper sağ-
lam sarhoş olmuş. 

"Merhaba," diyor Rich. . 
"Merhaba." 
"Sıra Richard'da," diyor Pepper. "Bir erkek orgazmını taklit et, 

hadi." 
"Tamam," diyor Richenda - onun kafası da acayip kıyak. "İşte 

bu bir erkek orgazmı: Iıh .. ıh .. ooooohhhh. İyi geceler. Hom." İki­
si de gözlerinden yaşlar gelene kadar manyakça gülüyor. Perahia­
ma duygumun üstesinden zorlukla geliyor ve büyük bir tiksinti ifa­
desi takınıyorum. Odadan çıkarken, Pepper arkarndan atlıyor. 
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Rich'in "Aman, boşver onu," deyişini duyuyorum. 
"Hani öpücüğüm?" Onu gelişigüzel bir şekilde öpüyorum. "Sen 

iyi misin? Kusura bakma, senin viskinden içiyor. Sana yenisini alı­
nın. Sen iyi misin bir tanem?" Onu tekrar öpüp, sert bir şekilde sı­
kıyorum - ve kısa bir süre için, diğer Richard' ın varlığına inanmı­
yorum. 

"Bir şeyim yok ya, iyiyim." 
"Arkadaşlarımın gelmesinin bir sakıncası yok değil mi?" 
"Ne demek canım, istedikleri zaman gelebilirler." Dişi oldukla-

rı sürece. 
"Beni hala seviyorsun, öyle değil mi?" 
"Saçma bir soru. Hadi Balkulak." 
Pitbull 'unu çözüp on metre önünde gezdiren ve kabadayı gibi 

yürüyen o dallamayla kesin karşılaşmışsınızdır. Valla, o dallama 
benim. Balkulak'ın şu sıralar keyfi bayağı yerinde. Ve kimse be­
nimle göz göze gelemiyor. Bense tabii ki onlara sert sert bakıyo­
rum. Ayrıca sütlü kahve rengindeki sokak silahımı kımndan çıkar­
dığımda çoğu insan karşı kaldırıma geçiyor. Evet evet, arkadaş ol­
mak istiyorum sırıtışıyla, yerel gazeteye haber olmak istiyorum ba­
kışını kanştırıyorlar. 

"İki döner sandviç," diyorum kebapçımıza. Adamımız cerrah 
elbisesi içinde yağlı koyun silindiri üzerinde operasyonunu yapar­
ken, Balkulak da uysal bir şekilde yanımda durup, yukarı bakıyor . . 

"Köpeeeniz için acı sos yok, öyle dii mi?" 
"Evet, aynen. Baltaşak, sen o fahişeden gözünü ayırma, ben de 

senin kebaplarını eksik etmeyeyim." Köpek, İngilizce kavrayışının 
sınırlı olmasına rağmen anladığını belirtir bir şekilde yukarı bakı­
yor. Balkulak'ın anladığı şeyler şunlar: "Balkulak" (veya muhte­
melen B 'yle başlayan herhangi bir şeyin adı olduğunu düşünüyor), 
"otur", "gel", "attaya gidiyoruz" ve "sebzeli ham-ham". 

Kebaplarımızı bitirip, kırk yıllık kankalar gibi birkaç bira içme­
ye gidiyoruz. 
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Muhtemelen garip bir metafor olacak. Ama eğer ot takıldıysanız, 
direk anlayacaksınız. Şu anda tuttuğum cıgaralık bir mikroskop. Bu 
şey, hayatıının derin karmaşasına odaklanmamı sağlıyor. Renkli 
gökyüzüne, gölgçsine ve maddesine, karanlığına ve aydınlığına. 
Her çekişte kendi -hem muhteşem, hem de dehşet verici- acayip 
Mandelbrot aletimin derinliklerine iniyorum. 

Şunun gibi: Bir monitöre kamera tutun. Çok çok kısa bir süre 
için görüntüye bir ışık -mesela bu sarmalığın ucunu- sokun. Sonra 
monitörü izleyin ve bekleyin. En başta tek göreceğiniz, sigaranın 
kırmızı ucu olacak. Ama kamera görüntüyü yeniden kaydettiğinde 
ve kaydettiği şeyi kendisine yeniden gösterdiğinde, bir şeyler olma­
ya başlayacak. Buna "periyod çiftleme" deniliyor. Bu, olayların 
kendisini aştığı ve sonsuz, tahmin edilemez bir çoğaltınanın başla­
dığı anlamına geliyor. Evet, kaos; nefes kesici, acayip örüntülerin 
kendiliğinden yaratılması. Sanının tamı tarnma benim başıma ge­
len şey. Geribildirim. Eğer benim durumumda olsaydınız, geribil­
dirim hakkında her şeyi bilirdiniz doğal olarak. Bir kusmuğunfrak­
tal parçasında doruk noktasına ulaşan hızlı bir atlıkarınca, bir ku­
lak çınlamasının çığlığı ,  korkunç hayaletlerin helezonlan . . .  

Evet evet tabii. Kı  yak kafa mantığı böyle çalışıyor. Ama bugün­
lerde her şey böyle değil mi? 

Hal böyleyken, tuhaf ayartıcı ' nın işleyişini formüle oturluyo­
rum ve genel vaziyete bakıyorum. Işık kaynaklannı ve tabii ki, göl­
geleri katıyorum. Evet, burada ışıldı yerler var. Ama tıpkı benim 
hayatımda olduğu gibi orada da bir sürü keyif kaçıracak gölge var. 

Önce, ışık kaynakları. Prezervatif reklamlannın ilk raundu. Ya­
ni, gördünüz siz de. Herkesin onlardan bahsettiğini de biliyorsu­
nuzdur. Hadi, sağda solda bahsetmediyseniz söyleyin. En güzeli de, 
Advertising Week'te Horace ve benden söz etmiş olmalan. 

"Bu Gece Sana Aşkımı İlan Ediyorum"un saksofon versiyonu 
gelecek hafta satışa sunulacak ve şarkının anında listelere gLrmesi 
bekleniyor. Imogen da şu kürk muhabbeti için özür diledi ve maaşı­
mızı artırmaya çalışıyor. Bulvar gazeteleri bile bizim tarafımızda ­
"Başınıza gelen en komik prezervatif olayını gönderin ve bir yıllık 
Love prezervatifi kazanın." "Okur anketimizin sonucu - İngilte-
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re 'deki en kötü prezervatif makinesi nerede?" "Size değer veren 
gazetenizin mesajı: Prezervatifleri Hayatınızın bir Parçası Haline 
Getirin." 

Hayatıının diğer aydınlık tarafı, muhteşem Charlotte. Asansör­
de, tuvalette, arabada, onda, bende, Imogen' in ofisinde, otobüste. 
Kulağa hoş geliyor. Ama kıyak kafa mantığının prensiplerine göre, 
bu hem süper; hem de değil. 

Tahmin edileceği gibi bunun nedeni, Pepper. 
Pepper ve beni Beyaz Aslan 'da, Finsbury Park'ın şu havalı ba­

rında, ölçülü bir şekilde içerken düşünün. Sırası gelmişken söyle­
yeyim, mimari hakkında hemen her boku bilirim -ne bileyim işte, 
bu restore edilmiş Viktoryen ya da sahte, falan gibi- ama buradaki 
şey neyse artık, beni rahatsız ediyor. Hayır hayır, haksızlık etmeye­
ceğim. Beni uyuz eden sırf ahşap işleri, soluk baskılar, çıkrık şek­
lindeki masalar falan değil. Mekanın geneli. Yani her tarafta sakal­
lı, bırkah ve mankafa tipler var. Guinness ya da daha güçlü bira 
içen sağlam tipler tabii ki var ama ne bileyim, bilardo yok, tilt yok 
ve -buna inanamayacaksınız- müzik yok. Hatta düşünüyorum da, 
burasının tek kendini bağışlatıcı yanı bir barda bulunmamızı sağla­
ması ki, bir barda olmamaktan çok daha iyi bir şey bu. Ha sahi unu­
tuyordum; langırt var. 

Bakalım buna ne diyeceksiniz: Pepper Guinness içmeye başla­
dı. Hem de büyük bira bardaklarında ki, bu da başlı başına iyi bir 
şeydir. En azından doğru sebeple içseydi, iyi bir şey olabilirdi. İyi 
olmak için yani. Ama hala birincisini içiyor ve doğrusunu söyle­
mek gerekirse, zorlanıyor. 

Müzik olmadığı için diğer insanların konuşmalarını duyabili­
yorsunuz. Bu da teorik olarak demek oluyor ki, onlar da bizimkile­
re kulak misafiri olabiliyor. Teorik olarak diyorum, çünkü geldiği­
mizden beri iki laf etmiş değiliz. 

"Toby, ısınarlama sırası sende." 
"Bak koçum, geldiğimizde ısmarladım valla ben. Senin yarım 

saat gecikip, bu olayı kaçırmış olmanın benim hatarn olduğunu hiç 
sanmıyorum." 

"İşte size Toby. Nabokov'un kadınlan kadar zor verir." Gülü-
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yarlar ve Pepper da kıkırdıyor. 
"Bu kadar komik olan nedir?" 
"Bir şey değil ya. Şunların muhabbetine güldüm." 
"Neymiş? Söyle hadi?" 
"Richard." 
"Söylesene Pepper." 
"Richard, lütfen. Beni rezil etme şurda." 
"O zaman niye sağa sola kulak misafiri oluyoruz," diye fısıldı­

yorum. "Niye kendi muhabbetimizi etmiyoruz?" 
"Tamam. Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" 
Neden bir haftadır sana kaymama izin vermediğin hakkın· 

da. Neden ben (çoğunlukla) evde kalırken, senin çoğu zaman 
dışarıda olduğun hakkında. "Bilmem ki. Herhangi bir şey olabi-
lir." 

Doğruya doğru. Birkaç hafta önce eve çok kötü geldim. Pep­
per ' ın canımı çok sıktığını söyleyemem. Sadece "Merhaba," dedi . 
Sanki ev arkadaşıymışım falan gibi. Ben de o kadar saçma bir du­
rumda değildim . Onu sekse falan da zorlamadım. Görüyorsunuz 
ya, eve dönerken biraz saksıyı çalıştırdım. Yaptığım işler artık iyi­
ce ünlü olacak gibi, bayağı bir sadakatsizlik de yaptım -bu dürtüyü 
sistemimden attım da denilebilir- ve evet ulan, sanırım bir şekilde 
-pek de genele uymayan bir şekilde- Pepper Furnival ' ı  seviyorum. 

Ayık olarak oturdum ve dedim ki : "Televizyonu kapatıyorum, 
tamam mı? Eğer senin için sakıncaSı yoksa, söylemek istediğim 
birkaç şey var da." Lafa bu şekilde girerek, ondan ayrılacağıını dü­
şünmesini ve bir sonra söyleyeceğim şeyden daha da mutlu olma­
sını · sağlamış olacaktım. Ama o, "Evet, dinliyorum," derken hiç de 
heyecanlı görünmüyordu. 

Onu gerçekten sevdiğimi ve artık biraz büyüyüp, uzun vadede 
toparlanıp, para gibi meseleler konusunda daha fazla sorumluluk 
alma ve evde onunla zaman geçirme vaktinin geldiğini söyledim. 
Tabii ki, hanfendi bu konuşmaını pek sık yaptığım benzer konuş­
malardan bir diğeri gibi değerlendirdi ve akabinde de "İyi," deyip, 
yattı . 

Ertesi akşam ne bar, ne şarapevi - hiçbir şey yok. işten çıkıp 
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doğru eve geldim. Pepper da yok. Doğal olarak ilk düşüncem, dışa­
rı çıkmak oldu. Hila sağlam akşamdan kalmaydım. Ama gitmedim. 
Sadece TV izledim. İzledim diyorum ama, daha gerçekçi olmak ge­
rekirse, TV'ye baktım. Açıkçası "tek düşünebildiğim şey Pepper ' ın 
nereye kaybolduğuydu. 

On bir buçuk gibi eve geldi ve "Merhaba, erken gelmişsin," de­
di. 

••Evde kaldım bugün," dedim gururla . 
.. Güzel bir değişiklik olmuş. İyi geceler." 
Nerdeydin olan sen? Nerdeydin? Kesin birisiyle yatıyordun, 

değil mi? Adaşımla mı yoksa, ha? "İyi geceler Pepper." 
İçıneyi birden kesmenin olayı, insanı uyku tutmaması. Ama 

Pepper yanımda -üzerinde tişört ve külotla- uyurken, geçirdiğim 
geceyi tahmin edebilirsiniz. Ter bezlerimden bütün zehirlerin aktı­
ğı, içki-korkusu'nun su yüzüne çıkıp yayıldığı ve karanlığın per­
desinde acayip korkunç resimler gösterdiği bir gece. Yatağımda, 
korkurnun merkez üssündeyse (İçki-korkusu mu yoksa haklı 
şüphe miydi? Karar verecek durumda değildim), sadakatsizliğin 
vücut bulmuş hali doygunluk içinde mışıl mışıl uyuyordu. 

Normalde bunun gibi bir toksin atma durumunda, Pepper Furni­
val 'a sanlma mesafesinde olabilmek için borçlanının iki katına çık­
masını kabul ederdim. Bu gece değil. Önceden, kolum falan onu bir 
an için uyandırdığında, bir an için Mmmm, diyerek mırıldanır, ba­
na yaslamr ve tekrar uykusuna dalardı. Şimdiyse onu uyandırmaya 
korkuyorum. Ha, bir kere denedim ama yan-bilinçli tepkisi bir in­
leme oldu. Memnuniyetsizlik inlemesi .  Onu uyandırmamak için 
hafıfçecik dokunsam bile, mesela bir eklemim kalçasının hafif 
eğimli kısmına sürtünse, çok az teselli buluyordum. Hayır efendim, 
tam tersine müthiş yoğun bir öfkeyle kavruluyordum. Öyle bir öf­
ke ki, beni o çiğ fizikselliğiyle şaşırtıyordu. Öyle bir öfke ki, siga­
raya ihtiyaç rluyınama neden oluyordu - hem de çok fena. 

Tabii ki, kalkmadım. Boş yere orada uzandım ve onun uykusun­
da dönüp bir kolunu bana sarmasını ümit ettim. Kendi isteğiyle ba­
na dokunmasını bekledim. ilişkimizin ölümcül derecede yara alma­
dığının en ufak işaretini umdum. Bütün bu süre boyunca da, şu �ir-
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biri üstüne dönen, manyak sesleri duyuyordum. 
Ya diğer Richard'la yatayorsa? İkisini de unufak ederim. 
Belki de öyle yapmam. Toparlanmaya devam ederim ve Pep­

per ' ı  medeni bir şekilde bırakırım. Veya belki de, eğer bütünüyle 
pişmansa onu aifederim ve her şeyi eski haline getirmeye çahşırım. 

Hayrr ya, sokanm öyle işe! Kimse benimle taşak geçemez. 
İkisini de gebertirim. Onu srçtığrmın kültablasi yerine kullam­
rım. 

Hayır Rich, dinle. Daha iyi kanıtlar bul. Emin ol. Sonra da 
Charlotte 'u  kullanarak onu hiç beklemediği bir noktadan vur. 

Emin olana kadar niye bekleyecekmişsin ki? Şu bir bokun 
belli olmadığı gölge-zamandan çık ulan. Uyandır şunu ve ner­
deymiş sor. 

Hayır be koçum, mantıklı ol. Yarın konuşup konuşamayacağını­
zı sor. 

Ama eğer bir terbiyesizlik yapıyorsa, onu kesinlikle tokat 

manyağı yap. 
Üç civarı biraz rüya gördüğümü sanıyorum. Hani bilirsiniz, sa­

atlerce yatakta olduğunuzu ama uykuya dalamadığınızı gördüğü­
nüz rüyalar. 

Yedi kırk beşte Pepper kalktığında, ben uyanığım. Belki beni 
öper falan diye uyuyormuş gibi yapıyorum. Öpmüyor. Duştan gel­
diğinde, yatakta oturuyorum. Benim önümde soyunup giyinecek 
mi acaba, diye bir test yapıyorum. Soyunuyor ve giyiniyor. Aynen 
öyle. Rutin bir şekilde. Hiçbir seksilik olmadan. 

"Görüşürüz." 
"Öpücüğüm nerde?" 
"Pardon." Dudaklarıma dokunuyor ve dönüyor. 
"Pepper?" 
"Mm m?" 
"Ee, bu gece evde kalabilir miyiz? Belki bir video falan izle­

riz?" Düşünüyorum da, bunlar tamı tarnma Pepper 'ın eskiden sa­
bahları söylediği şeyler. Tamı tamına. 

"Bu gece olmaz. Meşgulüm. Belki yarın. Görüşürüz." 
Metabolizmamda hala çok fazla zehir var. Bu, ilk sigararnı içer-
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ken kendimi çok kötü hissedişimden belli oluyor. Saat altıda bile si­
gara beni zayıf düşürüyor. Hftla korku var. Evde ikinci bir gece da­
ha kalıyorum. Bu iyi bir şey değil .  Ama kendimi düzene koyuyor 
olmam ve yarın da konuşacak olmamız gerçeği beni ayakta tutuyor. 

Yarın oluyor. Pepper bana güle güle öpücüğü vermeyi unutınu­
yar - bu da hoşuma gidiyor. "Bu gece görüşürüz," diyorum. 

Sanki kafasında bir şey varmış gibi görünüyor, ama "Tamam," 
diyor. 

Ofiste; Horace O ve bana, kitap seti haline getirilecek bir dergi 
serisinin piyasaya sunulması için bir basın ilanı yapmamız söyleni­
yor. Durgunluk öncesinde, TV' de gösterilebilecek bir şey bu. Gel­
gelelim, halihazırda prezervatif muhabbeti bu kadar ünlü olmuş­
ken, böyle bir iş alınca acayip uyuz oluyorum. Ama bilirsiniz, eve 
ekmek götürmem lazım. Dizinin adı ise, Garip ama Gerçek. 

"Horace baksana, şu işi yapmak için daha birkaç günümüz var. 
Bugünü dergi okuyarak geçirip, şu arnele işini yarın yapmaya ne 
dersin bir tanem?" Bugün hiçbir şey yapacak halim yok açıkçası. 

"Yani Rich, bütün günü barda dergi okuyarak geçirmek istedi­
ğini mi söylüyorsun?" 

"Ah, ne kadar yanlış düşünüyorsun dostum. İki gündür bir dam­
la bile içmiş değilim." Elimi uzatıyorum. Maalesef hala titriyor. 
"Neyse, biraz zaman alıyor tabii. Yalan söylemiyorum ama." 

"Koçum be, seni Garip ama Gerçek'e koymaları lazım." Dizi­
deki ilk derginin -yani çıkış reklamı için konsantre olmamız gere­
ken derginin- konusu ölüm. Bu iyi bir şey. Aslında bu konuda bir­
bak yapmam gerekmeyecek. Başlığı Garip ama Gerçek diye ata­
nın, ikinci bölüm birincisiyle bedava ve bayinizden bulabilirsiniz 
diye bir şeyler yazanın ve sonra da metinden alıntılan eklerim. 
Şimdiden satılmış olarak bile düşünebiliriz bunu; insanlar ölümü 
sever. Belki, Horace zararsız resimler bulmakta zorlanabilir. Birkaç 
ölü Mısırlı ya da patentli tabutlardan ahşap işlemeler güzel olabilir. 
Tabii ki eğer şişman etli bir otopsi resmi ya da orta sayfaya Jeremy 
Bentham' ı  koyabilseydik çok daha fazla satardı ama, ne yaparsınız 
işte. 

Bugün sigara o kadar kötü yapmıyor beni. Belki de elimi titre-
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tip, çarpıntı yapan kahvedir. Tabii ki asıl problemim, Pepper' ı  ara­
yıp bu akşamı okeylemek için bir bahane bulmak. Olayı görüyor 
musunuz; kendi kız arkadaşınızı zar zor arayıp, bir geceyi evde ge­
çirip geçirmeyeceğinize dair onay istiyorsunuz. Böyle şey olur mu 
ya? Kahretsin, belki de güne anlam katmak için bir restoranda yer 
ayırtmalıydım. Ama bunu da benim hovardalığım olarak düşünebi­
lirdi. Ayrıca, dürüst olalım ki, dört ya da beş kibar şarapla kalacak 
değilim. 

En sonunda Pepper' ı  arayacak cesareti buluyorum. Tabii ki öğ­
len yemeğinde beş tane devirdikten sonra. Ama lütfen yani, yirmi 
dört saat oldu. 

"Yani nerdeydin sen onu söyle? . . .  Bir arkadaşında mı? Hangi 
arkadaşın? . . .  Tabii ki beni ilgilendirir ulan. Meraktan bütün gece 
ayakta kaldım. Polisi, hastaneyi, boku püsürü arayacaktım be . . .  " 
Kalın, taş bir levha üzerindeki mavi renkli bir kadavra resmine ba­
kıyorum. "Merak etmemin sebebi o değildi." Tabii ki oydu. "En 
azından bir arayabilirdin." 

"Madem o kadar endişelendin,  neden daha önce aramadın?" di­
ye küçümseyerek soruyor. 

"E, senin ararnam bekliyordum. Özür dilersin falan diye . . .  Ha­
yır, şimdi kabul edeceğiınİ sanmıyorum. Bu gece eve geliyor mu­
sun? Demek istediğim erkenden . . .  yann gece mi? . . .  Tamam, per­
şembe iş sonrası için mazeretsiz kesin bir buluşma. Ya da . . .  ya da 
sanırım benim bayağı bir düşünmem gerekecek. Hayır, ne düşüne­
cekmişsin? deme. Sadece düşüneceğim işte. Tamam mı?" Bütün 
bunlar olurken Horace O da tabii ki kıkırdayıp duruyor. 

Tuvalete çekiliyorum ve gömlek kollarımı dün gecenin sigara 
saldınsından ayırıyorum. 

İşte buradayız. Günlerden perşembe. Pepper oyunu öyle oynu­
yor ki, samimi bir konuşma yapmak imkansız. Havaya bakıyor. 
Sanki birini bekliyormuş gibi ara sıra sağa sola dönüyor. Kaltak 
sanki hiçbir şeyden etkilenmemişe benziyor. Bana gelince, az da ol­
sa tanıdığım birinin gelip beni bu mal durumdan kurtarmasını umu­
yorum. 

Bu gibi durumlarda kendime tavsiyem, ortamdan defalup git-
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rnek olur (bir keresinde yaptım da). Durumu onun aleyhine çevir­
mek en iyisidir. Sen mal gibi gözükeceğine o gözüksün. Eğer onun 
adam gibi bir şeyler söyleyeceğine; ne bileyim, elime dokunacağı­
na, hatta gülümseyeceğine dair çıldırtıcı ümidim olmasa, defolup 
giderdim de. Bu tıpkı,  kötüymüşsünüz de, düzelmeye çalışıyormuş­
sun uz gibi bir şey. O yükselen sarboşluğun altlarında bir yerde, al­
dığınız her içkinin, her sigaranın, her hapın sadece kirliliği artırdı­
ğını ve ne kadar takılırsanız takılın kaostan bugün çıkamayacağını­
zı kesinlikle biliyorsunuz. Ne var ki içiyorsunuz ve içerken , belirli 
bir yerden sonra --eğer bir sonrakini yeteri kadar hızlı dikerseniz­
iyi hissedeceğinizi -sidiğinizin bir şekilde o zehirli kahverengiden 
sarıya döneceğini- ve günü temiz bir şekilde bitireceğinizi hissedi­
yorsunuz. İşte, ben de burada, bira aldıklarını parçalıyorum. Daya­
nıklılığımı ölçüyorum. 

"Pepper," diye hırsla fısıldıyorum, "Bana ne yaptığının farkın­
da mısın sen?" 

"Sana hiçbir şey yapmıyorum." 
"Konuşmamız lazım. Oturup senin gelen geçene sakin sakin 

bakınanı izieyecek değilim." 
"Sana ne konuşmak istediğini sordum. Sen de bilmediğini söy­

ledin. Şimdi biliyor musun peki?" 
"Evet, evet ." HiUa fısıldıyoruro ve dikkatle öne eğiliyorum. 

"İkimizi." 
"N'olmuş ikimize?" 
"Seni hiç görmüyorum artık." 
"Allahım, Richard, bir geceydi sadece." 
"Onu kastetmiyorum. Akşamları ve hafta sonlarından bahsedi­

yorum." 
"E, sen de her akşam ve her hafta sonu dışarıda oluyordun. O 

zaman da birbirimizi çok görmüyorduk. Şimdi benim arkadaşlarım 
var diye böyle oldu." 

"Ama o zamanlar daha çok görüşüyorduk." 
"Dürüst ol Richard. Ben evde güvenli bir şekilde oturup, senin 

dönmen i beklediğim sürece, senin dışanda arkadaşlanola eğleniyor 
olmanda bir şey yok, öyle değil mi? Söylesene?" Ama bunu kızgın 
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bir şekilde değil de, sanki bir tür olguymuş gibi söylüyor. 
"Öyle değil Pepper ya." 
"Nasıl peki?" 
"Bilmiyorum. Bir baksana." Şu anda neredeyse bağırarak fısıl­

dıyorum. Ama o düzgün hareket ediyor. Sakin sakin. Kavga falan 
etmiyormuşuz gibi. "Pepper, sen beni hiila, yani işte, seviyor mu­
sun acaba?" Bana birkaç saniye bakıyor. Bir müşteriye ya da Piç 'e 
gülümsediği gibi gülümsüyor ve sakince, "Evet," diyor. 

"Bu kadar mı?" 
"Daha ne söyleyeyim?" 
"Yani, eğer söylediğin gibi haH1 seviyorsan, niye biz hiç , ne bi­

leyim, sevişmiyoruz? Yani son zamanlarda işte?" 
"Sen genellikle çok içmiş oluyorsun." 
"Vallahi son zamanlaröa hiç içmiyorum. Tamam, geçen gece 

dut gibiydim çünkü - biliyorsun işte." Başını sallıyor. "O zaman, 
biraz daha sık yapabilir miyiz? Lütfen?" 

"Olur." 
"Cidden mi söylüyorsun? Ne bileyim, harbiden mi?" 
Derken, bu oluyor. Bir elini enseme koyuyor, kafaını kendisine 

çekiyor ve beni bumumdan öpüp, diyor ki, hayır, adeta kükrüyor, 
"Evet, Richard." 

"Belki yataktayken de . . .  hani sadece uyurken falan . . .  belki biz 

"Selam," diye neşeli bir şekilde bağırıyor. Bense, birden kendi­
mi Garip ama Gerçek' in ilk sayısına çıkaracak olan bir şey yapma 
ihtiyacı duyuyorum. 

Şu kadınlara bak. Of ya. Buprenorfin' in, kötüye kullanımı hak­
kındaki bir belgeselden çıkmışa benziyorlar. Ya da her yaz batı ta­
ratlarında birisinin çiftliğinin içine sıçarak gazetelere çıkan şu hip­
piler gibiler. 

"Richard, Rich' le tanışıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet. Nasıl gidiyor?" Başını sallıyor. 
"Ve bu da Char." Bu da Char hakkaten. On sekiz delikli Doc 

Marten'ler. Bir zamanlar beyaz olan rezil taytlar - delikler hacak­
larında benden fazla kıl olduğunu gösteriyor. Tarif etmekte kifayet-
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siz kaldığım bir ceket - yok eğer bir patates çuvalıysa, ayrı. Yanlar­
dan tıraşianmış ve yer yer mavi renkli kuyruklar bırakılmış bir ka­
fatası .  Üstüne bir de hızma. 

"Selam." 
"N'aber?" 
"Ve bu da Linda." Linda nispeten iyi. Onun saçı da Char' ınki 

gibi. Ama bilirsiniz, bu tür saç, siyah insanlara bazen gidebiliyor. 
Ne var ki, o da iğrenç elbiseler giyrnekten geri kalmamış. Cüppe gi­
bi bir şey sanırım, kim bilir. Aynı hızma ve botlar. Kesinlikle ken­
dine (veya ona bakmak zorunda kalan insanlara) en ufak bir saygı­
sı yok. 

"Sana da selam. Tanıştığımıza memnun oldum." Elini uzatıyor. 
Eb, ben de sıkmak zorundayım. 

"Kim içmek istiyor bakalım?" diye soruyor Rich. "Pep?" 
"Mmm. Gui.nness lütfen." 
"Richard?" 
"Ben mi ! "  
"Sen bir şey içer misin?" 
"Yok yok, ben böyle iyiyim, sağol." 
"Saçmalama. Karlehinde bir damla kalmış resmen. Ne içersin 

söyle hadi?" 
"Becks . . .  saol." 
Beni de davet ettiler tabii. Ne de olsa içkiler bendendi. Sanırım, 

o kadar da kötü değil be. En azından Pepper ' ın nerede olduğunu bi­
liyorum. En azından kadınlarla olduğunu biliyorum. Ayrıca, han­
fendi düzüşme ilişkimizin geçerliliğini de onayladı yani. 

Ama yine de beni davet ettiklerinde attığı o bakış ... Aynen şu­
nu diyordu: "Bizimle gelmeyi aklının ucundan bile geçirme. Bu, 
hayatıının senin en ufak alakanın olmadığı bir parçası." Pekala 
mantıklı. En azından, saat sabahın üçüyken ve bir şişe viskiyi yan­
lamışken yeteri kadar mantıklı. 

Tabii ki, ertesi sabah yalnız ve kendimi kötü hissederek uyandı­
ğımda, olaya yaklaşımım biraz değişik olacak. Bütün söylediğim o 
saçmalıklan bir araya getirip, inanılmaz bir suçluluk duygusuyla 
yalnızlık duyacağım. Ama bir dinleyin - o kadar da saçmalamadım. 
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Medeni olmak için cidden çaba gösterdim. Sanınm, Pepper' ın asıl 
damarına basan da bu oldu. Yani, normal şartlarda ayık ve kibar 
kalsaydım, her türlü sigara ve içki teklifini reddetseydim, Pepper 
beni devamlı kutlayıp, sarılıp duracaktı falan filan. Ama bu gece, 
sanki beni dallama rolünde görmek ister gibiydi. Ben de arkadaşla­
rıyla iyi geçinince -veya geçinmeye çalışınca- onu hayal kırıklığı­
na uğratmış oldum. 

Biliyor musunuz, Pepper onlara benim hakkımda bir şeyler an­
latıyordu. Belki bire bir yalan değil ama, gereksiz şeyler. Onların 
bana kıl olmalarını sağlayacak şeyler, öyle tahmin ediyorum. O 
yüzden de, benim için çizdiği o psikopat sevgili tablosuna uymamı 
sağlamaya çalıştı. Anlıyorsunuz ya, Pepper onlar gibi değil. Hiçbir 
barakada yaşamadı, X çakıp partiye gitmedi, N azilere şişe fırlatma­
dı - yani, Pepper ' ın Glastonbury'deki tuvaJetleri kullandığım düşü­
nebiliyor musunuz? Hayır, o reklamcılık işinde ve -biraz zevksiz­
se bile- normal giyiniyor. Onların kendisini sevmesini sağlamanın 
tek yolu, kötü erkek arkadaş konulu bir şanssızlık hikayesi uydur­
mak. 

Ne diyorduk. Bir ara muhabbet kitaplara geldi . (Genel olarak 
evlilik dışı ilişkiler ya da meyveler hakkındaymış gibi gözüken ki­
taplar.) Pepper dedi ki, "Richard kadın yazarları okumuyor." Bu 
doğru. Ama ben daha herhangi bir erkek yazarı da okumadığımı 
söylemeden, onlar ne okudoğumu sordular. Pepper yerime cevap 
verdi. "Dergi okur." Ve tabii ki kaltak gitti, onlara ne tür dergiler 
okudoğumu anlattı. "Şu süpermarketlerde bulunan dergilerden. 
Menopoza girmiş ev hanımları okur ya hani," diye güldü. 

"Ben sürüyle değişik türde dergiler okuyorum bir kere. New 
Scientist, Viz . . .  " 

Tamam, belki çok önemli bir şey değil. Belki de viski beni bi­
raz paranoyaklaştınyor. Pepper ' ın arkadaşları da etkilenmiş gözük­
müyor. Ama olay ne biliyor musunuz? Sadakat Ne bileyim, Allah 
bilir daha neler anlattı onlara. 

Neyse, sonunda Pepper bir güzel sıçtı. Rich Pepper 'a  bu civar­
da nerelerden dalga bulabileceklerini sordu. Pepper da doğal olarak 
bana baktı . Ben de onlara rüşvet olarak bir sekizli verdim. Onlar da 
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bana başka neleri, ne karlara bulabileceğimi falan sordular. Bildiği­
niz gibi, ben her şeyi bulabilirim. Tamam, bu belki sizi etkilerneye­
bilir ama onlan tam on ikiden vurduğuma emin olabilirsiniz. O 
yüzden bir süre uyuşturucu muhabbeti yaptık. Yani daha doğrusu, 
onlara -bariz istisna dışında- hepsinin can kulağıyla dinlediği bir 
konferans verdim. 

Bir de, Pepper onlara Rus politikacı hakkında duyduğu espriyi 
anlattı ama hiçbiri anlamadı. 

Saat sabahın yedisi. Uyudum. Hiç de beklediğim gibi olmadı. 
Ne korku, ne geçmişle ilgili utanç, ne halsizlik. Elbette hala sarho­
şum. Balkulak'a yürüyüşünü yaptırıp, işe gidiyorum. Şu gazete 
reklamını birkaç saatte hallediveriyorum. Salı gününe kadar başka 
brief beklemediğim için de, Charlotte' la erken bir öğlen yemeği 
ayarlayıp , ayılmayı önlemeye çalışıyorum - ayrıca bugün cuma. 
Sonra olana bakın. Kültabiarnı boşaltıyorum, ceketimi giyiyorum 
ve telefon çalıyor. Allah bilir kaç zamandır ilk defa, Pepper arıyor. 

"Bu gece n 'apıyorsun Richard?" 
"Niye ki?" 
"Ya, kaç zamandır hep dışardayım, çok içiyorum ve cildimin 

hali de pek iyi değil. Ben de, evde vakit geçirmek isteyip istemeye­
ceğini merak ettim. Ne bileyim, sen demiştİn ya . . .  " 

Şimdi bariz yapılması gereken şey, başka bir programın olduğu-
nu ileri sürmek. Buna dengeyi sağlamak da denilebilir. 

"Valla Pepper aslında . . . " 
"Ya programın falan varsa . . .  " 
"Yok yok, iptal ederim." 
"Teşekkürler. Güzel olur hem, eğleniriz, değil mi?" 
"Pepper?" 
"Mmm?" 
"Dün gece. Ne bileyim, ben iyi miydim? Yani terbiyesizlik fa­

lan yaptım mı? Patavatsızca bir şey söyledim mi?" 
"Sanmıyorum. Ama gerçekten hatırlayamıyorum. Acayip sar­

hoştum çünkü. Eğer birisi terbiyesizlik yaptıysa, o da benimdir her­
halde. Gecenin yansını tuvalette kusarak geçirdim." 

Charlotte 'la kol kola bara giderken, Lou Reed' in Perfect 
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Day' ini mırıldanıyorum. 
Sekiz otuz. Eve geliyorum. Tamam, birkaç tane yuvartadım ama 

Pepper'ın kendi iradesiyle benimle birlikte olması beni ayık tutma­
ya yetiyor. 

"Merhaba." Kanepede, kolları benim için açılmış. Sarılıyoruz. 
Normal sarılma süresinin sonunda bırakıyor. Ama ben bırakmıyo­
rum. "Mmm," diye fısıldıyor ve bana tekrar sanlıyor. Güzel. 

Kanepede uzanmışız; dillerimiz birbirimizin suratında, elleri­
miz birbirimizin gömleğinde. Öpüşmeyi kesiyoruro ve yüzüne bak­
mak için kafaını geri çekiyorum. Yüzü alkolden şişmiş ve benek 
benek. Sırtı ve göğüsleri cüzamlı gibi. Meraktan taytım çıkarıyo­
rum ve hacağını okşuyorum. Şüphelendiğim gibi, her tarafı kabuk 
kabuk olmuş. Açıkçası, Pepper şu anda pek iç açıcı durumda değil. 

Madem öyle, nasıl oluyor da küçük Richard patlamak üzere? 
Altı otuzda Charlotte 'u  boş ofise getirdim ve her zaman yapa­

cağımızı söylediğimiz şeyi yaptık. Evet, yönetim kurulu masasında 
düzüştük - iyiydi. Kafadan bir galon sağlam bira da içmişimdir. O 
zaman bütün cinsi münasebetler adına, ne oluyor burada be? · 

Pepper -(neredeyse) eskisi gibi sırıtıyor- külodunu limbo dansı 
yaparak çıkarıyor. Şu anda kemerirole uğraşıyor. Bense Arsenal -
Leeds maçına kafa patlatıyorum. Ama gerçekten bir işe yaramıyor. 
Highbury' nin tamamı koltuklu olduğunda sezonluk bilet için nakit 
parayı nasıl bulacağım? Düğmeyi açtı ve parmakları fermuarımda. 
Bu civardaki herkes Kuzey Kıyısı ' nın asla aynı olmayacağını kabul 
ediyor. Bu olayı boykot etmeliyiz, diye düşünüyoruz. Am:ı açıkça­
sı, böyle bir şey yapmayacağız. O kadar korkuyorum ki. Pepper' ın 
o sert eli yavaşça şortumdan içeri giriyor ve beni kendine çekiyor. 

"Yarabbim!"  diye bağınyor elini tişörtüne silerken. "Bu olma-
yalı kesin çok olmuştur." 

"Hay Allah ya, üzgünüm." 
"Boşver. Arada olur böyle şeyler." 
"Çok pardon ya." 
"Saçmalama be." Elimi alıyor ve yavaşça aşağı itiyor. "Hiç so­

run değil .  Gerçekten," diye fısıldıyor. "Devam et, devam et. Lüt­
fen." 
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Önce hafif hafif başlıyorum ve sonra hamur yoğurur gibi hp lıp­
lamaya girişiyorum. Bir süre sonra güzelinden ıstanınası hoşuma 
gidiyor. Yine de iç çekişleri ve yüz ifadeleri bana samimi görünmü­
yor - belki de daha önce hiç dikkat etmediğimdendir. Sonra eHeri­
ni başıma koyup, aşağı inmemi belirtiyor. Pepper 'a pek uymayan 
bir davranış - ama ben tabii ki ikiletmiyorum. Dakikalar içinde se­
vişmede yeni bir çığır açmak üzereyim. Şu anda gevşek ve genişle­
miş olsa ve ben de tamamıyla boşalmış olsam da, bir daha olaca­
ğından eminim. Pepper ise hiç yardımcı olmuyor. Dişlerini gıcırda­
tıyor - orgazmının dalgasına karşı yüzüyor. Sonra bazı şeyleri da­
ha fazla geciktiremez hale gelip, bütün gücüyle bana tutunuyor. De­
vam ediyorum. Sadece birkaç saniye daha sürecek. Sonra birden il­
gimi kaybediyorum. Ne bileyim, artık tehlikede olan bir şey yok. 

Normalde, bu gibi durumlarda, canım acayip bir barda olmak 
ister. Pepper birden çok yakın -ve çok ateşli- görünüyor. Tabii ki, 
bu durumda da ne yapılacağını biliyorum. Bir süre yanında takılıp, 
onu sevdiğimi falan söylemem lazım. Ama gerçekten öyle hissetti­
ğimden değil işte - en azından tam o esnada değil. Fakat şu anda, 
şu sarılmayı bir sigara için bile bölmek istemiyorum. Evet, bu de­
diğim şeylerin sonuna kadar arkasındayım. O yüzden telefon çaldı­
ğında ve o "Cevaplamayı aklından bile geçirme," dediğinde bunu 
sanki Allah tarafından gönderilmiş bir bahane olarak görmüyorum. 
"Neyse canım, telesekreter açık nasıl olsa." 

Sonra Charlotte'u hatırlıyorum. Şurada az önce anlatılanların 
hiçbirini yapmadan nasıl toz olduğumu hatırlıyorum. Charlotte'dan 
öfkeli bir telesekreter mesajı alınam hiç de olanaksız değil. 

B ir saniye sürmez. Söz birazdan döneceğim. Seni seviyorum." 
"Hey Allahım." 
Arayan herife kesinlikle Pepper 'ın dışarıda o�duğunu söyleme­

liydim. Kesinlikle. 
On dakika geçtikten sonra yanına gittim ve omuzlarına masaj 

yapmaya başladım. Ahizeye elini koydu ve dedi ki, "Lütfen Ric­
hard. Konuşmaya çalışıyorum." 

Yaklaşık bir saat sonra oturma odasına dönüyor. Şarap şişesini 
elimden alıyor ve kucağıma oturuyor. Sonra beni -gerçekten çok 
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hoş bir şekilde- öpüyor ve yüzümü okşuyor. 
"Şuna baksana." Tişörtünü gösteriyor. "Üstümü değiştinnem la­

zım Richard. Dışarı çıkacağım." 
"Dışarı çıkacağım ne demekmiş ya?" 
"Demek istediğim, telefonu açacağım, bir taksi çağıracağım, ön 

kapıya yürüyeceğim, taksiye bineceğim ve Hornsey Caddesi 'ne gi­
deceğim." 

"Ne bok yemeye?" 
"Arayan Rich 'inkiydi. Kavga etmişler. Çocuk bayağı kötü du-

rumda." 
"Sen de gidip onu rahatlatacak mısın yani?" 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Hay bin .. . " 
"Sadece konuşucağız be. Aptal olma." 
"Peki beni kim rahatlatacak?" Şarap şişemi geri uzatıyor. "Bu 

gece geri dönecek misin bari?" 
"Umanm. Çok yordun beni." Gülümsüyor ve tekrar öpüyor. 

"Görüşürüz canım." Kalkıyor. 
Şarap ve otla kendimden geçip, koltukaltı kıllarıının hiçliğin içi­

ne karışıp giden keskin kokusunu içime çekiyorum. Gecenin geri 
kalanında iğrenç felaketler görüyorum rüyamda. 

Öğlen oldu ve hala Pepper 'dan haber yok. O yüzden ben de, her 
maç öncesi yaptığım gibi, bara gitmek için evden çıkıyorum. Ne 
var ki, tam yolun başında, yüksek voltajlı bir elektrik alanı tarafın­
dan durduruluyorum. Pepper' a  bir mektup gelmiş. Newcastle­
Upon-Tyne diye damgalanmış ve zarfın üzerindeki yazı da şüphe­
siz bir erkek yazısı. Açıkçası yazı büyük ölçüde benimkiyle benzer­
likler taşıyor -gerçi bu daha okunaklı. Aynı isim, benzer elyazısı­
hakikaten çok kıl bir durum. 

Tabii ki suyun kaynamasını beklerken iç seslerim, olayın ahlaki 
yönü üzerinde atıp tutuyor. Ama elim buhardan yanmaya ve terle­
rneye başladığında, beni zarfı sağlam bırakmaya ve yatağın altına 
saklamaya iten şey, sesler olmuyor. Hayır, bu halis korkaklık. Bu­
nun gibi hassas bir durum kesinlikle dut gibi olunca değerlendiril­
meli. 
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Santra yapıldığı sırada, bar neredeyse boş sayılır. Nabzım da 
pek futbol havasında değil. O yüzden, en güzelinin içip, dışanda az 
ot takılmak ve biraz kafa patlatmak olduğuna karar veriyorum. 
Ama tek yapabildiğim, şu iğrenç seslerimin benim yerime kafa pat­
latınası oluyor. 

Diyelim ki seçme şansm var: Ya korkunç bir felaketin için­
de olacaksm ya da Pepper, admm Richard olma ihtimali olan 
biriyle yatiyor olacak. Hangisini seçerdin? 

Diyelim ki seçme şansm var: Ya Pepper korkunç bir felake­
tin içinde olacak ya da adının Richard olma ihtimali olan biriy­
le yatıyor olacak? 

Zor bir seçim mi yoksa Richard? 
Zor mu ha? 
"Kafam iyi de ondan," diyorum onlara. 
Belki de bu iki seçenek bir ve aynı şey. 
Her ne kadar enkaz halinde olsam da, düşünüyorum da, belki bu 

önemli bir nokta olabilir. Felaket-korkusu Pepper 'dan önce mi 
ortaya çıkmıştı? 

"Şu saçma sesiere takayım zaten ya." 
"Koçum iyi misin sen?" diyor biri. Dehşet içinde kafaını kaldı­

nyorum ve koluma yapışmış olan cıgaralığı çekiyorum. 
Yürümek iyi geliyor. Ama yemek bir problem. Şöyle diyeyim, 

yakında yemek yemezsem, öğlen yediklerimi çıkarmak zorunda 
kalacağım. Eğer yersem, bu yediğimi de kesin kusacağım. Eğer 
hasta olursam da, yerim olsa bile yi yemeyecek kadar berbat durum­
da olacağım. Birden dank ediyor. Zayıflama hapları! 

Dolayısıyla, pazar sabahı erkenden Balkulak beni yere devire­
rek sokağa fırlarlığında ne halde olduğumu tahmin edebilirsiniz. Şu 
anda normal olarak Balkulak mutfakta kilitli olmalıydı - tabii bu 
Pepper 'ın hala eve dönmediği anlamına geliyor. 

Banyoda kısa bir şekerleme yapıyorum ve akşamdan kalma ol­
masam da sersem bir şekilde uyanıyorum. Zayıflama haplarından 
önce içtiğim içkinin beni bir kez daha bayılımaya yeteceğinden 
emin olduğum için, sürüne sürüne yatak odasına gidiyorum. Kapı 
koluna asılıyorum ve içeri karın üstü düşüyorum. Başucu lambası 
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yanıyor. Dizlerimin üstünde duruyorum. Yatağımdaki eleman kal­
kıyor. Birbirimize bakıyoruz. Allahım ya, hiç ama hiç istemezdim 
bu olayın böyle gerçekleşmesini: Pepper' ın sevgilisiyle bu şekilde 
karşılaşmayı. Dizlerimin üstündeyim resmen be. Eğer bir damla 
kendine hakimiyetin varsa, onu şimdi kullan. Lütfen, ne olursa ol­
sun, ağlama. Ayrıca, dövüşmeyi aklının ucundan bile geçirme. 

"Richard," diyor eleman. 
"Merhaba. Ee, benim adım da Richard. Tanıştığımıza . . .  " 
"Richard," diyor Pepper tekrar. 

Sabahleyin -pek incelik yapacak halim olmadığımdan olabilir mi 
acaba?- "Hassiktir! Sen ne yaptın Allah aşkına ya?" dedim. 

"Saç benim saçım," diye tersiedi beni Pepper. Kavga yok. 
"Ama senin yanında gözükınesi gereken kişi benim, öyle değil 

mi?" Ve birden, ortada hiçbir sebep yokken sapıttı . Ama tabak ça­
nak atacak raddede sapıttı yani. 

Akşam evde kaldı ve televizyon izledi. Ben de utanç verici şe­
kilde bayağı bir özür diledim ki bunları aniatmayı da düşünmüyo­
rum. En sonunda David Attenborough abimiz belgeselinin son sö­
zünü söylediğinde, onun önünde oturduğum yere bir el geldi . Pep­
per dedi ki, "Ben de bütün o tabak çanak için özür dilerim. Yenile­
rini alırım. Ama bak Richard, bazı saçma sapan şeyleri söylemeyi 
aklının ucundan bile geçirme." Ben de katıldım bu sözlere. Sonra 
da kolumu kibarca bandajladı ve öpüştük. Sonra gülümseyip, dedi 
ki, "Hadi biraz şarap içelim ve adam gibi barışalım." 

Yaptık. Yine aynı şey oldu. Pepper bu sefer biraz daha az anla­
yışlıydı. 

Ben de kendime, düzüşen bütün şeyler adına neler olduğunu 
sormak zorunda kalıyorum. Ne bileyim, Pepper' la bahardan beri 
yatıyoruro - o  zaman niye şimdi? Niye saçı böyle kısa ve tepkileri 
böyle tersken, onu her zaman olduğundan çok daha fazla arzuluyo­
rum? O kadar arzuluyorum ki, ee, neyse, biliyorsunuz. Bu kötü bir 
şey. Resmen artık Pepper ' la yatamaz oldum. Düzenli bir şekilde 
Charlotte ' la görüştüğümden, bunun önemli olmadığını düşünebilir-
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siniz ama biliyor musunuz, olay sanırım diğer Richard'la alakah bir 
şey. (Bu size de bir acayip geliyor mu? Burada hafif ibnemsi bir ko­
ku alıyor musunuz?) 

Her neyse, uyuşturucu ve sakinleştirici denkleminde, Pepper' la 
yaşadığım durum geri kalan eğlencenin tamamını bitirmeye yeti­
yor. 

O yüzden, kararımı vermiş durumdayım. Bu soğuk savaşta ben 
de biraz eşitlik kazanacağım. Pepper hanım benim de nükleer silah­
Iarım olduğunu bilsin bakalım. Yani bu da demek oluyor ki, Pepper 
muhteşem Charlotte hakkında bir şeyler öğrenmeli. 

Kokain bulundurmaktan birkaç aylık devlet konukseverliğiyle kar­
şı karşıya kalma olasılığına sükunetle yaklaşan Jeez, parti veriyor. 
Eğer şimdiye kadar bir Jeez aleminde bulunmadıysanız - valla, ne 
diyebilirim ki? M25 içinde daha iyi bir dağıtma imkanı yok, öyle 
söyleyeyim. 

"Jeez' in partisine birkaç arkadaşımı getirebilir miyim?" 
"Pepper, biletiniz varsa ne isterseniz yapın." İtiraz ediyor. 
"Bilet kalmadığını biliyorsun.  Ama sen bilet bulabilirsin, öyle 

değil mi? Bir de erkek arkadaşım olacaksın." 
"Sen beni geçen haftaki partiye götürmedin ama." 
"Aynı şey değil ki. Sen kimseyi tanımıyordun. Hiç zevk almaz­

dm. Sen söylediğinden beri bu partiyi bekliyorum ben. Lütfen Ric­
hard." 

Arkarnı dönüyorum. Resim çerçevesinden bana iki eliyle hare­
ket çektiğini görüyorum. N' oldu bu kadına be? 

Bu alemierin özelliklerinden biri, parti öncesindeki iki haftanın 
büyük önem taşımasıdır. Eğer partiyi adam gibi geçirecekseniz, 
antrenman yapmanız gerekir. Yapmazsanız sonuç ölümcül olabilir. 
Yani, benim gibiyseniz olabilir. 

"Richard, niye gelmeınİ istemiyorsun?" 
"Yapma şimdi, tam kendi halimde olacağım. Bütün kankalarım­

la - hani o senin nefret ettiğin tiplerle." 
"İşte ben de bu yüzden kendi arkadaşlarımı getirmek istiyorum." 
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"Sen ve senin çaçaron cadılar birliğinle hiçbir yere gitmem." 
"Richard, sen gerçekten tam bir puştsun . Kiminle gidiyorsun 

peki? Yeni sevgilinle mi? işten biriyle, değil mi? Yeni sekreterle 
mi? Hayır hayır, ne salağım. Kimseyle kınştırıyor olamazsın. Eğer 
öyle olsaydı defolup gitmek için bir saniye beklemezdin." 

"Sana ne demeli peki?" 
"N'olmuş bana?" 
"Newcastle 'da dışarı çıktığın o Richard?" 
"Sen gerçekten delisin ya. Deli. Söyledim sana, UYDURDUM 

ONU. Onca zamandan beri benden kuşkulanıyor muydun yani? Ta­
bii ki sana hep sadıktım." Tişörtünü kaldırıyor. 

"Of - kötü olmuş be." 
"Senin gibi bir psikopat dışında kim böyle bir şeye iki metreden 

fazla yaklaşır bir söyler misin bana?" 
"Bunu söylediğine inanarnıyorum ya." 
"Söyledim işte . . .  Ama evet, söylememeliydim. Özür dilerim. 

Her neyse, biletler iki kişilik. Kimseyi getirmesem nasıl olur peki? 
Sadece sen ve ben? Buna ne dersin?" 

"Bak Pepper . . .  " 
"Bak Pepper deme bana. Senin pislik partilerine gitmek istemi­

yorum. Ofisteki kaşara hasman da umrumda değil. Bıktım artık. 
Yetti. Gidiyorum." 

"Nereye? Geri gelecek misin?" 
"Gelmesem fark eder miydin ki? Yatağa domuz cesedi koysam 

bile sen bir ay fark etmezsin be." 
"Bak Pepper, partiye seninle giderim tamam mı? Seni götürece­

ğim işte." 
"Siktir git." 
"Görüşürüz Pepper." Dışarı çıkıyor ama geri dönüyor. Hala ba-

ğınyor. 
"Ayrıca Richard, seni pislik. Yeni öğrendim." 
"Neyi öğrendin?" 
"Taşındığımızdan beri neredeyse hiç kira mira ödememişsin ya. 

Neden önerdiğim bütçe yerine ayrı hesaplar istediğin de belli ol­
du." 
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"Unutmuşum ya." 
"Sen zavallısın." Güm. 
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· S O H B E T 
Mektuplar 

• Sigarayı bırakmakta i lgi l i  tavsiyeterinizi ilgiyle oku­
dum. işte bu da beni başarıya ulaştıran yöntem: Ken­
dimi her akşam sekizde içilecek bir sigarayla sınırla­
dım. Bu her zaman hevesle bekleyeceğim bir şey ol­
duğu ve h içbir zaman umutsuz kalmayacağ ım anla­
mına gel iyordu. Birkaç hafta sonra akşamlık sigara­
ma da ihtiyacım kalmadığında, tamamen bıraktım. 
Kesinlikle acısız oldu. 

D. ı. Norton, Maldstone, Kent 

Peg diyor ki: Bu alışkaniiği söndürmesini bilen başka 
okurlar da varsa, lütfen yazıp göndersin/er. Önerilerinizi 
duymaktan mutluluk duyarız. 

• Londra'da yaşayan biri olarak, kör erkeklerin sayı­
sının kör kadınlardan daha fazla olduğunu fark etme­
mek imkansız. Bunun sebebi, Işi yüzünden daha faz­
la erkeğin görüşünü kaybetmesi ml, yoksa bu konu­
da başka bir açıklama var mı? 

E. Mlcklewrlght, Wlmbıedon, Londra 

Peg diyor ki: Herhangi bir okur bu ilginç gözlem hakkm­
da aydınfatıcı bir bilgi sağlayabilir mi acaba ? 

• Alkollzm hakkındaki makaleniz çok I lginçti .  Ama şu 
beni merak içinde bıraktı : Neden bütün üyelerin i lk 
yaptığı Işin ayağa kalkıp herkese adını söylemek ol­
duğu bir enstitünün adı Anonim Alkollkler? 

D. Sanchez, Maldenhead, Barkshira 
Peg diyor ki: Güzel bir gözlem. As/mda, üyeler isterlerse 
gerçek isimlerini saklayabilirler. Ancak bizim makalemiz­
de adı geçen herkesin ismi değiştirilmişti. 



• Yirmi beş yıllık şoförüm ve hiç kaza yapmadım. Ama 
yine de kocam arabayı ben kullanırken yolcu koltu­
ğuna oturduğunda, Inanılmaz gergin oluyor. işte, ge­
çen hafta bir polis arabası kenara çekmeml söyledi· 
ğ lnde de içini çekti ve dedi ki ... 

Kapının açılışını ve Pepper ' ın eve dalışını duyuyorum. Oturma 
odasının kapısını duvara çarpıyor. 

"Pardon." 
"Ya bak, önemli değil. Ben de üzgünüro Pepper. Belki biz ... " 
"Ben kapıyı kastetmiştim. Dinle, çünkü yeni hatırladım. Ahin 

Sebastian araınıştı . . .  " 
"NE! Nasıl olur da bu numarayı öğrenmiş olabilir o herif ya?" 
"Ajansı aradı ve bana ulaştı. Sonra da sordu. Ben de numarayı 

vermenin bir zararı olmayacağını düşündüm . . .  " 
"Tanrım. Tanrım, Pepper. İnanarnıyorum senin bu kadar . . .  " 
"NE?" 
"Lütfen, lütfen ev adresini vermediğini söyle." 
"Yok, vermedim. Sen niye bu kadar . . .  Richard, önemli gözükü­

yordu." 
"Peki, Pepper. Şimdi beni dinle. Beni iyice dinle. Telesekreter 

devamlı açık kalıyor, arayanın kim olduğunu anlamadan cevap ver­
miyorsun ve hiçbir şekilde ahizeyi kaldırmıyorsun, tamam mı?" 

"Richard, ona borcun falan mı var?" 
"Yok be, daha neler." 
"Peki ne o zaman?" 
"Sen sadece söylediğimi yap." 
"Söylediğimi yap. Söylediğimi yap. Geri geliyorum çünkü 

önemli bir mesajın olduğunu düşünüyorum ve aldığım karşılığa 
bak? Sen gittikçe iğrenç bir insan oluyorsun." 

Yapraklar ağaçları, yabancılar Londra'yı terk ediyor. Horace da be­
ni tek başıma içmeye terk ediyor. 
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O sakin bir şekilde portakal suyunu yudumlarken, "Kışın iyice 
bastırmasından nefret ediyorum," diyorum. 

Gurunun mistik cevabı "Etmen gerekiyor zaten," oluyor. Açık­
lamaya başlıyor. Jung hakkında bir şeyler zırvalıyor - yok bilince 
varmakmış, yaşam ve ölümün arketipleriyın iş, kışın geçmişe ait ha­
tıralarıymış. Sanat yönetmenimin son zamanlarda diline doladığı 
saçmalıklar. Birden duruyor. 

"Prezervatif işinden beri ne yaptığını söylesene," diye soruyor. 
"Ne demek istiyorsun H?" 
"İş bakımından." 
"Sen ne yaptın?" 
"Sürüyle iş yaptım koçum, sürüyle. Başka bir yazarla çalışıyo­

rum. Yazan bir yazarla." 
"Tebrik ederim H. Çok tebrik ederim. Ben de ne yaptığını me­

rak ediyordum." 
"Hadi Rich. Son altı haftadır resmen yaşamıyorsun. Kendine 

gelmen lazım. Aklını başına topla be oğlum." 
"Horace, bir acayip olan sensin asıl. TM, kellik falan. Kafanı 

usturaya vurdurman hiç de normal değil." 
"Olabilir ama kanım gerçekten kan en azından." 
"Tabii ya, ben de gazla çalışıyorum." 
"Rich, bana bir iyilik yapmanı istiyorum." 
"Tabii ki. Nedir?" 
"Bir TM sınıfına gelmeni istiyorum Rich. Hem zehirden kurtul­

ınana yardımcı olur, hem de Pepper' la sorunlarınızı çözebilirsiniz." 
"Ya yürü git." 
"Rich, ültimatom verir gibi olmak istemiyorum ama, ya buna ya 

da bir tür alkol ya da uyuşturucu bağımlılık terapisine gidersin. 
Eğer kısa zamanda kendine gelmezsen, ayrılacağız." 

"Hadi H, gel sana bir bira ısmarlayayım." 
"Söylediklerimin bir kelimesini bile dinlemedin, değil mi?'' 
"Bak, şu partiden sonra kendime geleceğim. Son bir alem yapıp, 

temizleneceğim. Söz veriyorum. Şimdi gel de şu birayı sana ısmar­
layayım." 

"Ben ciddiyim Rich. Sonun felaket olacak." 
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"Hadi Richard. Kapıya dikkat et. Ağlama şimdi." 
"Peffer. Peffer." 
"Sessiz ol. Bak şöyle gireceksin. Direk duşun içine. Hah oldu. 

Ayağını ver bana. Tamam. Kolunu kaldır. Dur da şu ceketini çıka­
rayım." 

"Affet beni Pepper." 
"Sessiz ol." 
Vücudu m duşta, elbiselerim çamaşır makinesinde ve Pepper ba­

na bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 
"Pepper, bana ne kadar iyi davranıyorsun. Sevgin sınırsız." 
"Richard, beni anlıyor musun? Ne dediğimi anlıyorsan kafanı 

saHa." 
"O kim Pepper?" 
"Rich o. Toplanınama yardım ediyor." 
"Newcastle 'a  mı?" 
"Hayır. Newcastle 'a gittim geldim zaten. Bir süre onunla kala­

cağım." 
"Hep mi?" 
"Richard, dinle. Ayıldığında okuman için her şeyi mektuba yaz-

dım." 
"Benim bir tecavüzcü olduğumu mu söyledin Pepper?" 
"Öyle bir şey demedim. Şimdi uyu hadi ." 
"Hiçbir zaman öyle bir şey ... " 
"Biliyorum, yapmazsın Richard." 
"Seni sabah görecek miyim?" 
"Hayır." 
"Yarın gece. Dışarı çıkarız. Güzel olur, öyle değil mi?" 
"Richard, artık gitmem lazım." Saçımı öpüyor. "Hoşça kal, Ric-

hard." 
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V lll 
H er yer örümcek kaymyor 

Pepper ' ın genelde sessizce kestirdiği yerde, aynı işi Balkulak gü­
rültülü bir şekilde yapıyor. Gözlerimi kapatıp, düşünüyorum: "Cen­
netteki babamız, eğer varsan ve hakikaten iyi bir herifsen, Pep­
per' ın geri gelmesini sağla ve bir cadı gibi davranmasına engel ol." 
Siktir! Hak ettiğim felaketi ver sen bana, diyor Gary. Tekrar uy­
kuya dalıyorum ve beklenen rüyaları görüp, beklendiği gibi altıma 
kaçın yorum. 
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Sevgili Richard, 

Eğer hala idrak edemediysen, ben gittim. Kendime bir yer bulana 

kadar bir arkadaşımda kalacağım. 



Richard, bana gerçekten çok iyi davrandın ve seni incittiğim için 

üzgünüm. Ama aynı zamanda bana inanılınayacak derecede kötü dav­

randığın da oldu. Hatırladığım anıları sayarak, ikimize de acı vermek 

istemiyorum. Neden bahsettiğimi bildiğini düşündüğümü söylemeyi 

yeterli görüyorum. 

Dürüst olmak gerekirse, bu ayrılığı uzun zamandır -buraya taşın- · 

madan önce bile- düşünüyordum. 

Yeni arkadaşlarımın beni dotduruşa getirdiğini, sana karşı aklıma 

girdiklerini düşüneceğini biliyorum. Belki de yapmışlardır. Ama bu­

nun olacağı uzun zamandır belliydi. Eğer bir canlıya uzun süre kötü 

davranırsan, o da katılaşır. 

Bu gece ayrılma kararı vermeme neden olan şey ise, telesekreterin­

deki mesajdı .  Her neyse, içim acımadı, sadece erkeklerin ne kadar se­

fil yaratıklar olduğunu fark etmemi sağladı. 

Sana acıyorum Richard. Bu  kadar yavaş ve acılı bir şekilde intiha­

ra kalkıştığına göre kendinden gerçekten nefret ediyor olmalısın. 

Bütün o hapiann ve alkolün ardında bir yerlerde gerçekten iyi bir 

insan olabileceğini düşünüyorum. Deri yerine gergedan postuna sahip 

bir kızı kabul edebilecek biri. 

Richard, kendine bir iyilik yap. Aynaya bir bak. En son ne zaman 

tartıya çıktın? 

Neyse, toplanınam lazım. Doğal olarak her şeyi yanıma alamıyo­

rum, o yüzden bütün eşyalarımı alana kadar kiranın bana ait olan kıs­

mını ödemeye devam edeceğim. Bu arada, eğer bir gece "dut gibi" 

olup da, o eşyaların bir kısmına zarar vermenin iyi bir fikir olacağını 

düşünürsen, bu polislik bir vaka olacaktır. 

En iyi dileklerimle, 

Pepper 

Not: Balkulak'a sevgilerimle. Artık ona Sarsak diyebilirsin. 

Kankalarınızdan birine içkisini uzatırken, onun Doc Marten'ini 
karnımza yediğinizi hayal edin. Tiksinç kelimesi bu olayı tarif et­
meye yetmez. Bir de domuz karının dürüst olmaya bile gözünün 
yemediğini düşünün. Ne bileyim, söylediği yalanlar maden suyun­
dan daha şeffaf be. O yüzden kusmayı bitirdiğİrnde diyorum ki, 
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"Baltaşak, bir içkiyi hak ediyoruz." 
"Bir taneden bir şey olmaz," diye onun yerine hırlıyorum. 
"Ama önce . . .  " 
Klik. Biip. Ssss. "Richard bir tanem. Benim. Charlotte. Seni bir 

hafta boyunca göremeyeceğiınİ söylemek için aradım. Annemlerle 
Lar . . .  ee . . .  Touket ' e sürpriz bir tatile çıkıyoruz. Ama partiye kadar 
dönmüş olurum. Seni seviyorum." Biip. 

Evet. Açıkçası, Charlotte'a bunu yaptırdığım için pişmanlık du­
yuyorum. Ama bilirsiniz, içkiliyken . . .  

"Atta. Bara gidiyoruz." Neyse, böyle eften püften bir şeyin be­
ni antrenmanımdan uzak tutmasına izin vermeyeceğim. 

Duke 'da ağırlık çalışırken, dün gece dehşetli biçimde bir netlik 
kazanıyor. Balkulak' ın da gerçek olaylarla rüyaları ayırt etmekte 
güçlük çekip çekmediğini merak ediyorum. Veya rüyasında gördü­
ğü -ya da görmeyi delicesine umduğu- şeyler için derin bir suçlu­
luk duyup duymadığını . Evet, bir kızgınlık nöbeti geçirdim. Hem 
de muhteşem. Bir sürü şeyi parçalayarak falan. Pepper ve arkadaşı­
nın önünde. Sonra da şelale gibi kustum ve yere kapaklandım. 

Bulaştığım tartışma bütün erkeklerin potansiyel tecavüzcü olup 
olmadıkları üzerineydi. Richenda öyle olduklarını iddia ediyordu. 
Pepper meselenin ana noktasının potansiyel kelimesinde yattığını 
düşünüyordu. Tabii ki, bunların hiçbirini kabul etmeyecektim. Son­
ra birden sapıttım. Bu hareketin, savunduğum davaya da pek yardı­
mı olmadığını söylemeliyim. Rich önce Pepper 'a potansiyel şiddet 
yanlısını kendi haline bırakması için yalvardı ama sonra onun beni 
uyandırmasını, soymasını, yıkamasını ve yatağa yatırmasını izle­
mekle yetindi. 

Büyük ihtimalle duşa sıçmaşsındar sen, diyor Gary, sanki nor­
mal bir şeyden bahseder gibi. Gary'nin içki toleransı bugünlerde 
bayağı sağlam. Pat ise neredeyse hiç ortalıkta görünmüyor. 

''Birkaç tane daha içicez Balkulak, sonra gidiyoruz. Bir planım 
var." 
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SAÇ: 
Pepper - Yaşlı saçı gibi, renksiz çay rengi. Herhangi bir çekiciliği 

de yok. Geçenlerde bütün kadınsılığı da kayboldu. 
Charlotte - Saten gibi yumuşak, saten gibi siyah, her yere götüre­

bileceğiniz bir saç. 

TEN: 
Pepper - Yer yer küçük çillerle kaplı yavan bir ten. Geri kalanını 

biliyorsunuz. 
Charlotte - Karamel yumuşaklığında, karamel ten . Şimdiye kadar 

üç küçük ben keşfettim. Geri kalanını keşfetmeyi dört gözle 
bekliyorum. 

YÜZ: 
Pepper - Birbirine çok yakın gözleri onu son derece sıradan olmak­

tan kurtarıyor. 
Charlotte - Eğer isterse rahatlıkla makyaj firmalarına modellik ya­

pabilir. 

ŞİŞMAN KlSlMLAR: 
Pepper - Yumuşak ve yastık gibi. Külottan kıç selülitleri çıkmaya 

başlamış. Ayrıca yine kalçalarda katianmalar var. Dar pantolon­
larda mide fazlalıkları belirmeye başlamış. 

Charlotte - Bir pit bull 'un kıçı gibi sıkı. 

PARMAKLAR: 
Pepper - Güdük güdük, sürekli tırnaklarını kemirdiği için yara be­

re içinde. 
Charlotte -Pornografik biçimde uzun ve yumuşak. Böcek sırtı gibi 

temiz ve şekilli, kıpkırmızı tımaklar. 

BACAKLAR: 
Pepper - Beni rahat rahat saramayacak kadar kısa. 
Charlotte - Bir sirk gösterisi adeta. 
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ANALİZİME TİPİK TEPKiLERi: 
Pepper - "Tam sana yakışacak bir hareket işte - kadınları fiziksel 

özelliklerine göre karşılaştırmak." 
Charlotte - "Sus ve yalamaya devam et." 

ŞU ANKi KONUMLARI: 
Pepper - Ne bileyim ya - ya iştedir ya da Richard'da. 
Charlotte - Yatağımda. 

ŞU ANDA YAPTlKLARI: 
Pepper - Ya bilgisayarda bir şeyler yazıyordur ya da Richard'ın işi­

ni bitirmesini bekliyordur (hiçbir zaman çok yaratıcı değildi) . 
Charlotte - Kamerama mastürbasyon yapıyor. 

Ama işe yaramıyor. Tek istediğim Charlotte'un gitmesi ve Pepper ' ı  
masumiyetime ikna etmenin bir yolunu bulabilmem için beni rahat 
bırakması. 

Ne var ki, bütün bunlar Charlotte'un yeteneklerine sahip biri 
için çok ufak problemler. O yüzden ben de kısa bir süre sonra eski 
hain sevgitimi unutuyorum. 

Sonra sabah oluyor, kınk dökük ve sinirden bir pancar kökü ka­
dar kırmızıyım. Bavulundaki prezervatifi, Sidney'deki mektubu, 
açamayacak kadar korktuğum o Newcasıle ' dan gelen mektubu ve 
yanımdaki yanlış insanı düşünüyorum ve haddinden fazla zırtaya­
rak Charlotte'u bıktırıyorum. Beni sanki bir çocuğun kedi kuyruğu 
tutması gibi tutuyor. Bağınyorum. Gerçekten dayanılmayacak ka­
dar acı verici. Benim görüşüm böyle. Maalesef yorganın altındaki 
küçük Richard' ın görüşü böyle değil. Yataktan kalkana kadar, ak­
şamdan kalma yüzümle Charlotte'u  çıldırtmak için yarım saat har­
cıyorum. 

Arabayla yokuş yukarı çıkarken Rottweiler' lar sırıtıp, salyalarını 
akıtıyor. Ultraviyole tarayıcıların tek buldukları, kızgın bir penis. 
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Biletlerde sorun yok. Jeez'in partisine giriyoruz ve kaburgalarımız 
deep house'la sarsılıyor. Charlotte kalabalıktan ve yanıp sönen ışık­
lardan faydalanarak dilini ağzıma, elini de pantolonuma sokuyor. 
Bir hafta geçti ve ben hala iyi değilim. Bunun pek de hayra alarnet 
olmadığını düşünüyorum. 

Ana sahne pek bize göre değil. O yüzden içkimizi alıp bir cıga­
ralık döndürecek bir yer arıyoruz. Charlotte X denemek istiyor. Ben 
de ona (bariz sebeplerden dolayı) X olduğunu söyleyerek bir Mik­
rodot veriyor, tribine güzelinden hız katmak için eline bir de B­
bombası tutuşturuyorum. Ben iki X ve bir de Mikrodot çakıyorum. 
Daha sonra kendime gelmek için biraz da cıgaralık takılının herhal­
de. 

Kültablası ve minderlerle dolu bir oda bulup, sigara ve içki içip 
konuşarak, kimyasalların bizi değiştirmesini bekliyoruz. Şu anda 
Charlotte' la beraber olmaktan yüzde yüz memnunuro ve Pepper ' ı  
nadiren düşünüyorum. Kalabalığın içinde durmadan onu görür gibi 
olmuyoruro artık. İkimiz de iyi vakit geçiriyoruz. Pıtların etkisi açı­
ğa çıkana kadar içebildiğim kadar içmeliyim. Ondan sonra da biraz 
yavaşlarım ya da daha da kötüsü, bira veya alkolsüzlere geçerim. 
Burbon şişemin üçte ikisini şimdiden bilirmiş durumdayım ama bu 
sorun değil. Yarından itibaren, Horace'a söz verdiğim gibi uzun va­
dede toparlanacağım. 

Charlotte'u sahnenin olduğu bahçeye götürüyorum. Güvenliğe, 
Plum Jugglers 'tan Richard'ın arkadaşı olduğumu söylüyorum. 
Geçmeme izin veriyorlar. 

Richard bir kusmuk öbeği içinde, bilinçsiz bir halde yatıyor. 
Kusmuğunun acayip, leylak renginde bir halesi var gibi gözüküyor. 
Rock yıldızlarının bizimkinden daha üstün bir kusmuğu olup ola­
mayacağını merak ediyorum. Charlotte da, ben de, Richard' ın kus­
muğuna bakakalıyoruz. Gerçekten de harikulade. 

"Sen de fark ettin mi?" diyor Charlotte. 
"Evet." 
"Ne kadar güzel, öyle değil mi?" 
"Harika ya." Richard'ı  alıp götürdüler ama Charlotte ve ben 

kusmuğa biraz daha bakmak için kalıyoruz. Bir minder buluyorum. 
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Sahne arkasındaki buzdolabından sürekli bira ya da alkolsüz bir 
şeyler getiriyorum. 

Şimdi Charlotte 'un gözleri üzerimde. Gözbebekleri kocaman. 
"O kadar tatlısın ki," diyor ve yüzümü okşuyor. Charlotte 'a ba­

kıyorum ve bu hatun gerçekten o kadar güzel ki, diye düşünüyo­
rum. Yüzünü okşuyorum. Biraz öpüşüyoruz. Benim alet asit, cam 
kırığı ve çiviyle dolu sanki . Yine de elimi Charlotte'un pantolon 
eteğinin altına sokmadan edemiyorum. O kadar iyi hissediyorum 
ki. 

"İşe yaramıyor," diye gülümsüyor, "Hiçbir şey hissedemiyo­
rum." Speed bazen böyle bir etki yapabilir. "Şu kusmuğa tekrar ba­
kalım mı?" Ve bakıyoruz. Ama biraz kurumuş ve renginin çoğunu 
kaybetmiş. "Hatırladığım kadar iyi değil." 

"Değil valla." 
"Charlotte saat kaç sence? Bakma, tahmin et," dediğimde çok 

kısa bir süre geçmiş gibi geliyor. 
"Mmm, iki civarı mı?" 
"Yanlış. Beşi yirmi beş geçiyor." 
"Hadi canım ! Olamaz ya. Herkes gitmiş mi?" 
"Belki içeride hala dans eden insanlar vardır." 
"Allahım, dans mı? Benim çişe bile gidecek halim yok." 
"Gidebilirsin." 
"imkansız." 
"Cidden, bu uyuşturucuları bilirim. Bir kere kalktın mı, oturdu­

ğun zamanki kadar iyi hissedersin kendini. Yapamayacağını sanır­
sm ama yapabilirsin. Güven bana." Kalkıyornın ve Charlotte 'u  kal­
dırıyorum. Sahne arkasında kimse kalmadığı için ikimiz de uzun 
uzun işiyoruz. 

Derken, Pepper aklıma geliyor. Sanki bütün partiyi bir kusmu­
ğa bakarak geçirdiğim için bana gülüyormuş gibi geliyor. Surbo­
nurndan sağlam bir fırt çekiyorum. 

"Hadi Charlotte, dans edelim." 
"Yok olmaz. Ben çok fenayım." 
"Ama bütün partiyi kaçırdık ya." Sahne arkasından çıkıyoruz. 

Olay bitmiş. "Geber, geber, geber." 
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"N'oldu ya?" 
"Her şey bitmiş. Bu partiler artık hiç eskisi gibi değil . İnsanlar 

eskiden pazar gecesine kadar kalırlardı." Jeez' in mekanı terk edip, 
bir taksi bulma umuduyla yavaş yavaş yürüyoruz. Bizi, ben böyle 
elimde viski şişesiyle gezerken almalan bayağı zor, ama dışarısı iyi 
valla. 

Londra merkez. Tamamen ıssız. S isli, güzel bir şafak. Park edil­
miş arabaları çıkarsan resmen yağlıboya tablo olur be. Muhabbet 
bitiyor, o yüzden birer speed daha atıyoruz. 

"Partide cidden eğlendim ben," diyor Charlotte. 
"Valla kaçırdık aslında ama, evet, ne demek istediğini anlıyo­

rum." 
Charlotte sürekli, konuşmayı bırakıp beni öpüyor - gören de X 

falan çakmış sanır. 
"Richard, sen beraber olmak için süper bir insansın. Partiden ni-

ye bu kadar zevk aldım biliyor musun?" 
"Hayır?" 
"Çünkü . . .  kızmayacağına söz ver?" 
"İzci sözü." Şu saçma işareti yapıyorum. 
"Çünkü ben sana aşık oluyorum." 
"Saçma sapan konuşma Charlotte. Uyuşturucular yüzünden 

böyle konuşuyorsun." 
"Evet, belki de öyledir." 
Speed beni de abuk sabuk konuşturduğundan, diyorum ki: "Ay­

rıca kız arkadaşım beni birkaç gün önce terk etti ve onu hayvan gi­
bi özlüyorum." 

"Yazık sana ya," diyor. Ben de böylece biraz ağlama fırsatı bu­
luyorum. 

İkimiz de belli bir yere kadar çöküşe geçtik. Speed çakmış ol­
duğumuz için de, birbirimizden ayrılmak gibi bir düşünce söz ko­
nusu olmuyor. Ama taksi şafağın örtüsünü baştan başa yararken ve 
biz hem etrafa hem de birbirimize çarparken; benim aklıma eve git­
me düşüncesi yerleşmeye başlıyor - "Belki fikir değiştirrniştir, 
böylece eve gittiğİrnde onu yatakta bulurum." Şunu da biliyorum 
ki, eğer barların açılma saatinden önce amfetaminin etkisinden çı-
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karsam, Charlotte'un bıktırıcı muhabbetinden de kurtulmak isteye­
ceğim. Aman canım, bugünlerde birileriyle beraber olmak o kadar 
garip ki, bu riske değer. 

Charlotte banyoya giriyor, ben de içki aranıyorum. Bulamıyo­
rum ve bu beni delirtiyor. İçimden gelen ilk şey Charlotte 'u başla­
mak oluyor. Ne var ki, öyle bir şey yapmıyorum; çünkü bu kesin­
likle onun hatası değil (yani, ilk bakışta değil - ama bu olayın bir 
yerlerinde onun da suçu var) . Ama kız duştan tertemiz ve Pepper 
gibi kokarak çıkınca, zıvanadan çıkıyorum. Neyse ki çöküş öfkesi 
ancak bir ya da iki saniye sürer. 

Sanırım daha önce söylemiş olduğum gibi , Charlotte cidden 
muhteşem güzellikte bir insan. Ve onun o yüzünün gözyaşlarıyla ıs­
lanmasını görmek - of ya. Neredeyse özür dilemeden önce bu ha­
lini kameraya çekip çekemeyeceğimi soracaktım. 

"Özür dilerim. Düşünernedim . . .  Yani sonuçta ölmedi ya . . .  " 
"Önemli değil. Bak, gerçekten çok özür dilerim. Sadece - sanı­

rım içki bulamamış olmamdan dolayı. Saat daha altı buçuk ve be­
nim uyumama imkan yok." 

"Richard, parti için aldığım bir şişe şarap hala duruyor. Benim 
içesim yok gerçi." Ve bunun, Pepper' ın yokluğunda başa gelebile­
cek en iyi şey olduğunu düşünüyorum. Büyük bir disiplinle kendi­
mi ayarlayarak, açılış saatine kadar bünyemi belli bir gevşeklikte 
tutmayı başarıyorum. Ayrıca, kendini kız arkadaşım yerine koydu­
ğundan şüphelendiğim Charlotte'tan kurtutmayı da beceriyorum. 

Üç gibi hap ın etkisi geçiyor - veya ben idrak ederneyecek kadar 
kaymışım. Birden ani ve şiddetli bir panik atağa kapılı yorum. Ve bu 
da, sokaklarda köpek öldüren içme karlyeri yapacağım anlamına 
geliyor. Beni pis elbiseler, keçe keçe saçlar, elimde bir tenekeyle 
gördüğünde Pepper' ın tepkisinin nasıl olacağını düşünüyorum. 
Şefkat? Mümkün mü? Olur mu hiç ulan ! Mutlu olurdu kesin. İşte 
tam da bundan sonra alkolü kesinlikle bırakmaya karar veriyorum. 

Ne var ki, bırakmıyorum. 
Şunu dinleyin. Herkes prezervatif alıyor. Ama daha da önemli­

si, Advertising Week Horace O ve benimle röportaj yapmak istiyor. 
Horace O, Charlotte ve beni Yuvarlak Ev ' de hayal edin. 
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"Röportajı gördüğünde Piç 'in suratının alacağı hali bir düşünse-
nize." 

"Pepper ' ınkini de düşünün." 
"Tebrikler, Rich." 
"Tebrikler, H." 
"Becks ve üstüne cila?" 
"Baba adamsın be H." Tıpkı eski günlerdeki gibi, değil mi? Dü­

şünüyorum da - artık bir ara vermenin zamanı çoktan gelmiş de ge­
çiyor. 

Ve sonra olana bakın. 
Advertising Week'ten gelen gazeteci hayal kırıklığı yaratacak 

kadar genç ve dağınık. Ayrıca mesleki başarımızdan, ultra şık top­
lantı odamızdan ve gençliğimizden de (yani, en azından benimkin­
den) pek etkilenmişe benzemiyor. Hatta tam tersine hafif küçümser 
bir tavrı var. Ama he� halükarda benden hoşlandığım düşünüyorum. 

Yanlış düşünmüşüm. Bunu da, bir cevaba "Bak canım," diye 
başlayıp, eline dokunduğurnda keşfediyorum. O da intikamını işte 
böyle alıyor. 

"Sizin bir ekip olarak çalıştığınızı biliyorum. Ama birinizin çı­
kıp da o süper fikri bulduğu bir an olması lazım. Yani birinin "Ha­
di şu Peking Çayı çiftini kullanalım ! "  dediği bir an?" diye soruyor. 

Horace O gülümsüyor ve kendini gösteriyor. 
"Dur bakalım H," diyorum ben de. 
Ve hadise patlıyor. 
Orada, muhabirin önünde birbirimize girişiyoruz. Ama öyle 

böyle değil. Tartışma bittiğinde, kayıt aletini kapatıyor. 
"Teşekkür ederim beyler," diyor ve defolup gidiyor. 

"O piçin yaptığına inanarnıyorum ya," diyorum Charlotte'a, ye­
mekten sonra. 

"Boşver ya, büyük ihtimalle o parçaya rötuş yaparlar." 
"O parçaya mı ! O parça bütün röportajdı be." 
"Bence hiç de adil bir soru değil bu. Neyin, kimin aklına geldi­

ğini nereden hatırlayacaksınız ki?" 
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"Hayır, öyle değil işte Charlotte. Fikirleri her zaman ben bulu­
rum. O yavşak da çizer. Kırk yılda bir acayip bir fikir bulmuş ola­
bilir ama . . .  " 

"Richard, sıkmaya başlıyorsun ama. Dünyanın sonu değil ya ca­
nım." 

Dünyanın Sonu'ndayım çünkü Charlotte yanıldı - çünkü bu ger­
çekten de dünyanın sonu . 

Pislik karı tabii ki bıçağı soktu ve güzelce de bir çevirdi. Tartış­
mayı kelimesi kelimesine yayınladı. Başka hiçbir şey yok. Ama şu­
nu dinleyin. Kadın bağırsaklarımızı dışarı döktü ve bununla da kal­
mayıp, bütün piyasanın ağzı açık izlemesi için, tamamı renkli bir 
bültende yayınladı. O Imogen karısına gidip şeceremizi sormuş. 
Yani CV' lerimizi. Yani Yalau'ı !  

İşte, sonraki sayfada bizim kitaptan birkaç örnek ve onların ya­
nında da işi gerçekten yapan ekip ve ajansın resimleri var. Piç ' in 
suratının alacağı ifadeyi hayal edin. Pepper ' ınkini de edin. Horace 
O birkaç dakika içinde burada olacak. Geleceğimizi tartışmalıyız. 

Kazağırnın kollarını ıslatmaya başlayan kanı saklamak için ce-
ketimin yerini değiştiriyorum. 

"H, selam koçum. Balkulak gel buraya. Ne içersin?" 
"Richard, eğer oturacaksam, köpeği dışarı bağlamalısın." 
"Sana Baltaşak'ı  anlatmıştım ama ya - tam şaşkın o. Arkadaş 

canlısı." 
"Birden ne olduğunu anlamadan dönebilir ama." 
"Bak, elimi ağzına koyacağım." 
"İstersen oraya yumurtalıklarını koy ama ben onunla beraber iç-

mi yorum." 
"Ama dışarısı buz gibi ya." 
"Görüşürüz o zaman." 
Köpeğimden abartılı bir şekilde özür dileyip, onu barın dışında­

ki parmaklıklara bağlıyorum. 
"Eksport ve üstüne cila?" 
"Sadece klasik bira. Son zamanlarda çok alışık değilim ona." Ve 
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dostum Horace'a bir Eksport alıyorum, omzuna vuruyoruro ve sı­
cak bir şekilde gülüp, diyorum ki, "Eh be abi, ne utanç verici ama. 
Ne kötü bir durumdur bu ya. Madem öyle, n'apıyoruz?" 

O da diyor ki, "Bak Rich, sen gerçek bir arkadaşsın. Beraber ha­
kikaten sağlam işler de yaptık. Ama artık bitirmemiz gerektiğini 
düşünüyorum." 

"Ne diyorsun sen ya?" 
"Hadi artık, yüzleş gerçekle. Kendine bir baksana. Sözde, parti­

den sonra bırakacaktın alkolü . . .  " 
"Bir sürü şey oldu ama." 
"Her zaman bir şeyler olacak. Kendine bir bak ya. Son zaman­

larda hiç aynaya baktın mı? Masada kaç bardak olduğuna bak ba­
ri ." 

"Genelde masaları iyi temizlerler burada halbuki." 
"Büyük ihtimalle birkaç sefer temizlemişlerdir bile. Richard, 

yardım edilemeyecek durumdasın." 
"Yapma işte ya. Amerika'da tekrar başlayabiliriz. Bizi orada se-

verler. Nasıl eğleniriz ama. Çıtırlar . . .  " 
"Rich. Dinle. Benimle devam ediyorlar." 
"Sen ne yapıyorlar dedin?" 
"Bak, harbi üzgünüm." 
"Ben ne bok yiyeceğim şimdi ulan?" 
"Üzgünüm Rich." 
"Ama, H ... " 
"Gitmem lazım." Birden, olabilecek en yoğun yalnızlık-kor­

kusu'na kapılıyorum. 
"Dur ya. Beraber çalışmıyor olmamız, ne bileyim, bala arkadaş 

olabiliriz yani. Gel eski zamanların hatırına bir iki kadeh kaldıra­
lım. Sadece bir tane. Hadi H, koçum ya. Bir taneden kimseye bir 
şey olmaz." Tabii daha birincisine bile dokunmadı. 

"Gitmem lazım Rich." 
"Yol için içseydin bir tane?'' 
"Görüşürüz." 
"Yakında görüşürüz H. Yakında. Görüşürüz değil mi?" 
Tahmin edebileceğiniz gibi, hayvanlar gibi sarhoş oluyorum ve 
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eve gidip Charlotte'u arıyorum. Biricik dostumu. Charlotte cevap 
vermiyor. Onun telesekreter mesaj ını dinleyerek mastürbasyon 
yapmayı deniyorum. Hiç tatmin edici değil. Videoyu hatırlıyorum. 
Bu her şeyi daha da kötü yapıyor. 

Birkaç kutu bira daha içiyorum ve yatmaya gidiyorum. Ama o 
birkaç bira da işe yaramıyor. 

Yanımda uyuyan köpeğin Pepper olduğunu hayal ediyorum. 
(Demek istediğim, sadece hayal ediyorum. Ona bir şey yapmıyo­
rum. Tabii ki yapmıyorum.) Bu da iyice üzücü hale gelince, onun 
yerine Charlotte 'u koyuyorum. Ama bu da uzun vadede iyi olmadı­
ğından, tekrar Pepper 'a dönüyorum. Sabahın yedisinde uyuyabili­
yorum ve öğlen de, olabilecek en hasta ve en korku dolu ruh haliy­
le uyanıyorum. Cesaretimi sınamak için sağ kolurodaki kılları ya­
kıyorum. Sol kolumun kıpkırmızı yüzeyinde bir tane bile kalmadı. 
Nabzım lOS'lere tırmanmış durumda. 
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S A G L I K  K Ö Ş E S i  
Dr. Cathy' nin Dosyası 

Dr. Cathy Smith her hafta sağhkla ilgil i 

sorularıniZI  cevaphyor. 

• Bir arkadaşım Iki süngerimin olması gerektiğini ve 
bir tanesini sadece arka tarafı m için kullanmamı söy­
ledi. Günde Iki kere yıkanıyorum ve bunun gerçekten 
de gerekli olup olmadığını merak ediyorum. 
Cathy diyor ki: iki taraf için de aym süngeri kullanırsamz 
küçük tehlikeli mikro organizmalar anal bölgenizden vaji­
nanıza taşmabilir. Bu da, içlerinde pamukçuk ve sistitin 
de bulunduğu pek çok soruna yol açabilir. 

Ne var ki, duşunuzu ya da keyif banyonuzu her gün 
bir parça Dettol'le yaparsanız, bir sorun olmayacaktir. 

Ama unutmaym ki, kişisel hijyen programmiZ ne ka­
dar sağlam olursa olsun, doktorunuzdan düzenli smear 
testleri isteme/isiniz. 



• DOzenli olarak, dişlertml fırçaladıktan sonra garga­
ra yapıyorum. Yıllardır aynı markayı kullanıyorum 
ama son zamanlarda beni hafif rahatsız etmeye baş­
ladı. Bu neden olabilir? 
Cathy diyor ki: Gargarınızı üreten şirket, ürünün içeriği­
nde küçük bir değişiklik yapmış olabilir ve bu yüzden siz 
de hafif bir aferjik tepki göstermiş olabilirsiniz. 

Yine de benim tavsiyem, doktorunuza başvurmamz. 
Eğer yemekten sonra mide bulantısı ya da ağrısı çekiyor­
sanız ya da dışkımzm olağanm dışmda koyu olduğunu 
görürseniz, en kısa zamanda doktorunuzu görme/isiniz. 
Hafif bir mide ülseri geçiriyar olabilirsiniz. 

Ama endişelenmeyin, mide ülserlerinin %99'u yeteri 
kadar erken teşhis edilmesi durumunda ilaçla tedavi edi­
lebilmektedir. 

• Son birkaç aydır altı yaşındaki kızım bitkinleşti ve 
neredeyse bütün iştahını kaybetti. Ayrıca gözlerinin 
altında da maviye çalan halkalar oluştu. Bu yüzden 
onu okula göndermiyorum. Ama onu o kadar çok se­
viyorum ki, ya ciddi bir şey çıkarsa diye korkumdan 
doktora da götüremlyorum. 
Cathy diyor ki: Okuyucularımla nadiren bu kadar açık ko­
nuşurum. Bir doktora ihtiyacı olan sizsiniz: Hem de bir 
psikiyatriste! Nasıl olur da, hem onu sevdiğinizi söyleyip 

Ertesi gün öğlen Charlotte 'a işten ulaşmayı başarıyorum. Akşam 
meşgul olduğunu ve işinin ne zaman biteceğini bilmediğini söylü­
yor. Ama en kısa zamanda beni ararmış. Ahizeyi yerine koymarnın 
üzerinden bir dakika geçmeden, telefon çalıyor. Kimmiş diye koş­
turuyorum. Arayan, bir haftada üçüncü kez görüşme talebinde bu­
lunan mal kardeşim Seb. Telesekreter mesajımı, içinden "ve Pep­
per" kısmını çıkartıp, şu cümleyi ekleyerek tekrar kaydediyorum: 
"Arayan sensen Seb, [yüksek sesle] git kendini döner bıçağıyla be­
cer, mal herif." 
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Birden çok açık bir şekilde, hayatıının bundan daha kötü olama­
yacağını idrak ediyorum. Ve artık zamanın geldiği sonucuna van­
yorum. Evet, mektubu okuyacağım. Tabii birkaç biradan sonra. 

Yedi (veya sekiz, belki dokuz) bardak sonra, bıçağı zarf kapağı­
nın altına kaydırmaya çalışırken ellerim hala spastik. Şimdi aklımı 
çelen şey, bacak kıllarımı yakmak - bir şekilde hala cesaretli oldu­
ğumu kanıtlamak. Sonra birden, açıveriyorum zarfı. 

Sevgili Pepper, 

Bu sabah Kraliyet Postası 'na ait bir poster gördüm. Basit bir şey­

di. Yüzünde bir gülümseme, gözünde bir damla yaşla mektup okuyan, 

güzel bir kız. Mektuptaki tek satır da şöyleydi: "Sadece 'Seni seviyo­

rum, '  demek istedim." 
İşte söyledim. 

Richard XXXXXXX 

Artık şok yüzünden mi, yoksa herifin mide bulandırıcı yavşaklığın­
dan mı bilmem, yedi (veya sekiz belki dokuz) sağlam birayı sel gi­
bi dışarı boşalttım. 

Doğal olarak yapılacak tek mantıklı şey var. Gülüp geçmek ve 
hayatıının önemli sorunlarıyla uğraşmak. Son yemek çeklerimi de 
yakındaki şaraphaneye verirken düşünüyorum da; daha dayanıksız 
bir adam olsaydım, şimdiye kadar kesin intihar etmiştim. Gerçi şu 
kısmı atlattıktan sonra ne yaparım, yine bilmiyorum. 

Üç gün geçti ve keşke çekierin bir kısmını biraz yemek almaya 
ayırsaydım diye düşünüyorum. Ama sanırım şu sıralar bir şey yiye­
meyecek kadar kötü hissediyorum kendimi. Tek yapabildiklerim; 
evin içinde (bütün gece) dönüp dolaşmak, durmadan sigara ve içki 
içmek, burun karıştırmak ve her saniye telefonun çalmasını bekle­
mek. (Cidden, iş bir ara o kadar ciddiye bindi ki, yıllık mantar top­
lama gezintime çıkacağımdan bile şüphelendim.) Trajedi, pek çok 
yönden bir arnfetamin bad tribi gibidir. Demek istediğim; speed 
olayınız kötü giderken en çok istediğiniz iki şey uyku ve diğer in­
sanlardır. Günlerdir uyumadım ve birkaç haftadır kimse beni ara­
madı. Benim herhangi birini ararnam da söz konusu olamaz. Açık-
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çası, kurduğum tek insani temas, Balkulak'la aynaşmak oluyor. Ta­
bii bu da standardın altında bir şey. Şu elimde tuttuğum mektuplar 
iki gündür kurduğum ilk insani iletişimi temsil ediyor. Diyorlar ki: 
"Bize hemen para ödeyin - aksi takdirde. Eğer son on gün içinde 
ödeme yaptıysanız, rahatsız ettiğimiz için özür dileriz." Tabii ki 
yapmadım. 

Şu banyoya gelince. Allah bilir kaç zamandır yaptığım ilk ban­
yo. Duyduğunuz Mahler ' in Beşinci Senfonisi 'ne gelince - son za­
manlarda hiç durmadan çalıyormuşum gibi geliyor. Sağda solda ça­
lan pop müzik beni ağlamaklı yapıyor. Bütün o aşk ve yiyişme mu­
habbeti falan işte. 

Tabii ki aptallık ettim. Asla benim gibi bitik bir haldeyken man­
tar kullanmayın. Hele üç yüz gram kesinlikle kullanmayın. 

Banyoda, işler başta iyi gidiyordu. Fayanslar, spiraller ve kaley­
deskaplar oluşturuyor; küvetteki su Dali 'nin Sambalığı Avı 'na dö­
nüşüyor; musluklar Docklands 'deki Jean Michel Jarre gibi yansı­
yıp kınlıyor. Trip, banyodan çıkıp banyo paspasın üzerinde halı 
yolculuğu yapmaya karar verince kötüye döndü. (Kesin yapmışsı­
nızdır - uzun bir halıya karın üstü yatın ve vahşi ormaniara sonsü­
rat dalın.) İyi gidiyordum. Bir usta gibi saatte 350 kın'yle yol alı­
yordum. Sonra ufukta büyük ve gevrek bir ev örümceği belirdi. 

Uyuşturucunun etkisinden çıkana kadar burada -yorganın altın­
da- kalacağıını söylemeyi yeterli buluyorum. Ev resmen örümcek 
kaynıyor. Tam görüş alanınızın kenarında beliren, ama odaklanma­
ya çalıştığınızda kaybolan örümceklerle. 

Kadm ko,mayı bıraktı. Zaten bir l'e yaramıyordu. Adam çok 
daha hızlı ve güçlüydü. Kadm sadece kollarıyla kulaklarım 
kapattı ve var gücüyle bağırmaya başladı. Hayvani seeler 
çıkararak. Benim düşüncelerimse -daha doğrusu ealak iç 
sesim- dedi ki: Biz canlılarm yerleşik bir ala rm sistemine 
sahip olması ne kadar güzel bir fey. Ala rm sistemi 
demişken, sanki gece boyunca bir htretz alarmt çalıp durdu, 
ama kimse kalkıp ne olduğuna bakmadı. 
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Bu fikir aklıma birden geldi - ve o kadar garipti ki. 
olduğum yerde donup kalmama sebep oldu. "Hadi K.ichard. 
BU KtJTÜ OLAYLA ILGILI B/� ŞEYLE� YAP . ..  (Onun büyük. 
çalışmaya alışkın kolları. kadının kafasını oradan oraya 
vururken) düşündüm de. belki normalde yaptıkları şey de 
budur. Kendi aralarmdaki adetlerden biridir. Iki yabancı ola­
mayacak kadar tutkulu görünmüyor/ar. Ne bileyim. adam ona 
tecavüz falan etmiyor. Sadece temiz bir dayak atıyor. Belki 
de hak ediyordur. 

Arabalar geçip durdu. Hatta bir tanesi ses çıkartan 
aygıtını bile çalıştırdı. Bl� ŞEY YAP AOAM KAOINI FENA 

BENZETIYO�. Hayat korkunu içkide boğdun sen. Eğer bir şey 
yapmazsan (kadının midesine vurdu ve kadın kırık bir kereviz 
gibi iki büklüm oldu) bu yaptığın katıksız korkaklık olur. Adam 
çok kızgın görünüyor. Tehlikeli. Yolun karşısına geçtim - e 
yani. Adam. cenin gibi büzüşmüş olan kadının açıkta kalan 
yerlerine tekme atmaya devam etti. 

Evimin kapısına gelirken. ona tecavüz etmiyordu diye 
düşündüm. Eğer öyle olsaydı. kesinlikle bir şeyler yapardı m. 

Rüyanızda yaptığınız -ya da daha doğrusu yapmadığınız- bir şey 
yüzünden suçlu sayılır mısınız? 

Akşamdan kalmalığım, rüyamdan duyduğum suçlulukla delin­
di. Öğle vakti ilerledikçe, zehirleome önce şüpheyle, sonra da ke­
sinlikle büyüyor. Bu rüya falan değildi. 

Evet, yalan söylüyorum. Her şey bir hafta önce oldu. Bir şey 
söyleyemeyecek kadar utanmıştım. Ve sanki, yani, sanki Pepper 
her şeyi izliyormuş gibiydi. 

Ama bir bak Pepper. Ben aslında çok cesurum. Bir sigarayı otuz 
saniye boyunca avcunda tutabilir misin? 

Yirmi üç saniye sonra tam olarak ne olduğundan emin değilim; 
belki de sigaranın ucu bir siniri yakıp geçiyor. O yüzden bağınp, 
fırlatıyorum sigarayı. Kızgın mermi, tabii ki gidip, yastıkla kanepe­
nin birleştiği yere iniyor. Ve sigara izmaritlerinin hep yaptığı gibi, 

1 80 



ben yastığı kaldırdıkça o daha derine gidiyor. Sağa sola dalıp çıkı­
yorum, ucunu hissediyorum ve en sonunda küçük kızgın piçi avia­
mayı başarıyorum. Bu dramı size anlatmarnın nedeni mi? Bu ara­
ma esnasında ne mi oluyor? Üç cıgaralık buluyorum! Otuz pound 
eder ulan ! O yüzden bir şükran duası okuyarak, kanepe ve koltuk­
larda ayrıntılı bir otopsiye girişiyorum. Yetmiş üç poundluk dalga 
daha buluyorum. 

İşte planım. Evi terk edecek cesareti bulana kadar içmek. Sonra 
eve dönebilecek kadar içmek. Peki sonra? Orada da içmek, öyle de­
ğil mi? Durun bakalım, her şey sırayla. Belki eve döndüğümde te­
lesekreterde bir mesaj bulurum. 

istatistiklerle canınızı sıkmayacağım. Kendimi bir barda buldu­
ğumu ve kanımdan çok bira içtiğimi söylemeyi yeterli buluyorum. 
Maalesef çoğunu eve dönerken kustum. O yüzden nispeten ayık bir 
haldeyim. 

Eve giriş esnasında Balkulak'ın mutfak kapısının arkasından 
sızlanıp, sağı solu tırmaladığını duyuyorum. Zavallı eleman bütün 
gün orada kalmış olmalı. Tasmasını duvardan alıyorum ve onu dı­
şarı çıkarıyorum. 

"Hadi BK. Gece gezintisi ." Ön kapıya gidiyorum. Ama o gelmi­
yor. Dallama hayvan yatak odası kapısında oturup cızırdıyor. "Uyu­
mak mı istiyorsun Balkulak? Hadi koçum, seni şöyle güzel bir do­
laştırayım." Kapıyı tırmalıyor. "Sıçman falan lazımdır kesin senin. 
Neyin var be kardeşim?" Köpeğim bariz iyi değil. Gavur ölüsü gi­
bi gövdesini kucaklıyoruro ve mutfağa götürüyorum. Gözlerini, 
bumunu falan kontrol ediyorum. "Öksür," diyorum ve o bumumu 
yatıyor. 

Kapıyı açıyorum, Balkulak içeri fırlayıp, akabinde yatağa zıplı­
yor. 

"Allahım. Ne? Balkulak. Merhaba. Lütfen git," diye inliyor bir 
kadın sesi. 

"PEPPER!" 
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IX 
İ sis 

"Ah Richard, Richard, lütfen. Lütfen . . .  kızına. Atma beni dışarı. 
Ölüyorum." Sesi çok ama çok acayip geliyor. Tıpkı Bowie'nin 
"Hunky Dory" albümünde -çok fena kafa olduğundan- "Warhol" 
demeyi beceremernesi gibi. Işığı açıyorum. Daha fazla inliyor. 

"Pepper?" 
"Allahım. Allahım. Lütfen kalınama izin ver. İzin ver uyuya-

yım. O kadar kötüyü m ki." 
"Hayda. Sana n 'oldu böyle ya? Ne, söylesene? Aşırı doz mu?" 
"Hayır . . .  hayır." Şimdi biraz daha uyanık. "Grip." 
"İçld-grlbi mi?" 
"Grip ya, grip. Ateşim var. Lütfen bana iyi davran. Bırak dura­

yım şöyle." 
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"Neden buradasın? Niye geri geldin? Kapıda mı kaldın? Sarhoş 
gibi mi konuşuyorum? Değilim çünkü, söyleyeyim de." 

"Richard lütfen, sabah konuşuruz. Lütfen. Şimdi bir tanem 
olup, bana bir bardak su getirir misin? Sabah konuşacağız. Söz ve­
riyorum." 

Suyu getiriyorum ve sonra ağzımdan çıkan şeye şaşırıyorum. 
"Kanepede uyuyayım istersen?" 
"Eğer sakıncası yoksa, sadece bu gecelik. O kadar fenayım ki." 
Sözleri sanki sapık bir mantra gibi kafamda çalkalanıyor, birbi-

rinin üstüne biniyor, birbirinden besleniyor ve inip çıkıyor. Biliyo­
rum, bunlar sadece sözcük ama bilincimin fraktal yüzeyine düşerek 
bükülüp, şekil değiştiriyor ve esrarlı bir anlam kazanıyorlar. 

Başka bir deyişle: Sadece bu gecelik diyerek neyi kastetti bu ka­
dın? 

Yarın gece onunla beraber yatmama izin verecek mi? Veya sa­
bah defolup gitmeyi mi planlıyor? Ve bu yüzden gecenin geri kala­
nında belirsizliğin çıldırtıcı hezeyanı içinde bir o yana, bir bu yana 
dönerek uyuyamıyorum. 

Pepper' ın yatağımda, şimdilik bir yere giderneyecek kadar kötü 
olduğu gerçeği, bu sabahın akşamdan kalmalık hissini yakıp kül 
ediyor. Finsbury Parkı 'nın gölcüğünde korkuluklardan sarkarak ör­
deklere tükürmeye çalışırken düşünüyorum da, belki, tamamen ku­
ralı na göre oynarsam, biraz daha kalmasını sağlayabilirim. Ama 
durumun şöyle olduğunun da farkındayım: Tek bir sıçış, bir yersiz 
kelime, bir kere Gary'nin mektuptan bahsetmesi halinde biterim. 
Balgam ve sigara katranından oluşan kahverengi bir inci, kuşların 
olduğu yeri buluyor ve suya düşmeden hemen önce tek parça halin­
de yalpalıyor. Sonra ördeklerden biri gidip onu yiyor. Eve gidiyo­
rum. 

Bu sabah onun nasıl olduğunu görmek için -ee, yani, aslında 
hala içimi rahatlatacak kadar hasta olup olmadığını kontrol etmek 
için- yatak odaının ağırlaşmış havasına daldım. Bir süre elini tut­
tum ve o da bu baskıya yarım yamalak karşılık verdi - en azından 
buna itirazı olmadığını belirtmiş oldu. Gece boyunca teriediği için 
egzaması yumuşamıştı. Biraz daha su istedi. Ama ben dönene ka-
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dar uyuyakalmıştı. Onu güçsüz ve bana bağımlı şekilde hatırlamak 
için polaroid resmini çektim. Sonra da Balkulak'ı dışarı çıkardım 
ve Pepper 'a çay, süt ve portakal suyu aldık. 

Portakal suyunu hoparlörün üzerine koyuyorum ve o da benden 
kendisine sanlmaını istiyor. Sarıldığımda da diyor ki, "Kusura bak­
ma ama sıcak bastı." Ben de, acaba psikolojik mi yoksa fiziki ola­
rak mı sıcak bastığım merak ediyorum. Tabii ki ağzımdan çıkanı 
kulağırnın duyması lazım - sonuçta insan birisine karşı gereğinden 
fazla iyi olabilir. Gereğinden fazla sıcaklık yaratmak, diyebiliriz. 
Derken inliyor, "Bugün okula gidernem ya." Önemli konular üze­
rinde konuşmamız için doğru zaman olmadığı belli. 

"Pepper, sanırım biraz kalkman lazım. Yorganı havalandıralım, 
bir pencere açalım falan." 

"Mmm. Birazdan. Richard, tuvalete gitmek için yardımına ihti­
yacım olabilir." 

"Baksana. Belki bir doktor çağırsak iyi olur." Bunu derken, Piç 
Basil 'in kalp krizi geçirdiğini sanması -aslında sadece hazımsızlık­
tı- aklıma geliyor. Benden ambülans çağırmaını istemişti. Ben de 
demiştim ki, "Basil sen zaten şişman bir ambülanssın be abicim." 
Tabii ki hayvanlar gibi gülmüştü; yeteri kadar gevşediği için de, de­
rin ve gürültülü bir geğirti çıkararak kendine gelmişti . 

"Yok, düzelirim ya. Sadece gribim. Rich'ten bulaştı. Birkaç 
gündür böyleyim. Kalkınama yardım et lütfen." Kalkmasına yar­
dım ediyorum ve o da duvardan destek alarak ağır aksak banyoya 
gidiyor ve kapıda nefes almak için dinleniyor. Gözümün önüne, 
Pepper'ın yaşlı, güçsüz ve hala benimle olduğu bir görüntü geliyor. 
Bu hoşuma gidiyor. Banyodan bornozumla çıkıyor ve kendisine el­
bise giyecek bir şeyler verip veremeyeceğimi soruyor. Tabii ki haf­
talardır bir şey yıkamadım. Ona, birçok giysisini burada bıraktığını 
hatırlatıyorum. 

"Evet ama onlar berbat. Seninkiler çok daha güzel." Bunun üze­
rine çamaşır makinesine birkaç giysi atıyorum. Pepper'ın benim 
giysilerimi giymesinden kesinlikle hoşlanıyorum - poposunun be­
nim dar kıçlı SOl ' lerime sığmaya çalışmasını, sutyensiz göğsünün 
iş gömleklerimden birinin içinde dans etmesini çok hoş buluyorum. 
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Pepper kanepede yatıyor. Başı kucağımda ve ben de saçını ok­
şuyorum. Karşı koymuyor. Başını kasıkianma doğru yaklaştırıyor 
ve benim çadırla çarpışıyor. 

"Sen var ya," diye gülüyor. 
Televizyona ateşi olduğundan bakamıyor. O yüzden ona bir şey­

ler okumaını istiyor. 
"Fark etmez. İstersen o aptal dergilerden biri olabilir. Bir tek bu­

nu yapabilirim sanırım." 
Ben de kalkıp Garip ama Gerçek' i  getiriyorum. 

"Gerçek ya da yapay dişler. Bir taneden bütün bir takıma; mükemmel 

altın pivotlar, ayrıca diş etleri, diş çukurları ve damaklar ağrısız hazır­

lanır, cilalanır ve yerleştirilir." 

Bu, Londra'lı  dişçi Martin Van Butchell ' in 1 773  yılında Sı. James' 

Chronide'da çıkan ilanıydı. Ne yazık ki pek müşteri getirmedi. 
İki yıl sonra karısı Mary öldüğünde, Van Butchell hiç beklenmedik 

bir pazarlama numarasına başvurdu. Karısının vücudunu mumyalayıp 

muayenehanesinin bekleme odasına koydu ve onu hastalarına "mer­
hum karım," diye tanıttı. 

Mary beklediği etkiyi yarattı ve işleri hiç olmadığı gibi açıldı. 

Ne var ki, mumyalama işi hiç de ustaca yapılmamıştı. Beş yıl son­

raysa, müşteriler artık Mary' nin ölümünün baharında olmadığından ve 

artık güzel gözükmediğinden (ve kokmadığından) şikayet etmeye baş­

ladılar. Belki de artık onu gömme zamanı gelmişti? 

Van Butchell bunu kesinlikle kabul etmedi. 

Pek çok itiraz sonunda, yeni• karısı ona bir ültimatom verdi. İkisin­

den biri gidecekti. Doktor, yaşayan karısını seçti ve Mary 'ye de bir Hı­

ristiyan cenazesi yapıldı. 

"Bu kesinlikle çok korkunç." 
"Eğer hastalığın yüzünden ölürsen, ben de sana böyle yapaca­

ğım." 
"Hadi canım." 
"Böylece bir daha beni bırakıp gidemeyeceksin." Pepper cevap 

1 85 



venniyor. Sessiz kalıyorum. Hayır, bunu söylememeliydim. 
"Bana baktığın için çok sağ ol," diyor. "Rich 'in evinde hasta 

yatmak istemedim. En iyisi . . .  eve geleyim dedim." 
"Eve. Bunu ciddi mi söyledin? Eve." 
"Allahım, Richard. Hiç halim yok bak." 
"Ama ne bileyim, içmeyi bıraksam nasıl olur? Tamamen ama. 

Ve çok iyi olsam . . .  " 
"Of Richard. Çok hastayı m. Bana biraz su getirir misin lütfen?" 
"Pepper, telesekreterdeki şu mesaj var ya." 
"O konuda konuşmak istemiyorum." 
"Bak. Onu seni kıskandırmak için ben yaptırdım. Gerçekten. 

Gerçekten öyle yaptım. Bütün olanlar yüzünden. Sen de . . .  " 
"Lütfen ya, bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Şimdi iyi 

bir çocuk ol ve bana biraz su getir. Bir de benim CD'lerimden biri­
ni koyuver." 

Pepper beni öğlen uyandırdığında bir elim bornozunun içinde. 
Onun eli de tatlı bir ittifakla benimkinin üzerinde. Otomatik olarak 
sürekli başa dönen Bob Dylan, Sara için sıziayıp döktürüyor. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Bir bardak çay iyi gelecekmiş gibi. Hatta belki de biraz peynir­

li patates püresi ve fasulye. Lütfen. Sanırım biraz daha iyiyim." 
"Bu iyi işte," diyerek bariz yalan söylüyorum. "Nasıl yapıyo­

rum o dediğini?" 

Yatakta otururken Pepper "İnsanlar neden hasta olur?" diye soru­
yor. 

"Bilmiyorum. Olurlar işte." 
"Ama, ne bileyim, sanki hayatın bir tasarım hatası gibi duru­

yor." 
"Valla benim kitabımda, bütün hayat paketi düşük kalitede. Ne 

bileyim, bütün şu uğursuz -Allahın hikmeti- felaketiere bir baksa­
na." 

"Mmm. Ama toplamda, hayat güzel." 
"Bence ne kadar aydınlık varsa, o kadar da karanlık var. İyilik 
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ve kötülük miktarları eşit. Her etkiye karşılık zıt ve eşit bir tepki 
var." 

"Olay bunun biraz eşitsiz dağılmış olması sadece. Ne bileyim, 
tabii ki hiç kimse bir felaket geçirmeyi hak etmiyor. Ama sanırım 
bazıları diğerlerinden daha çok hak ediyor . . .  " . 

"Benim gibi. Çok kötü bir felakette taşaktanının ezilmesini hak 
ediyorum," diye laf ağzımdan çıkıveriyor - yoksa Gary mi söyledi 
bunu? 

"Saçmalama lütfen ya." 
"Aslında evet." Çıkış noktaını görüyorum. "ilişkilerdeki gibi. 

Bir sürü iyilik var. Ama bu kadar iyiliğe ulaşabilmek için, biraz da 
kötülük gerekiyor. Ama toplamda olay iyi. Mesela senin hasta ol­
man gibi. Bu iyi bir şey." 

"Ne?'' 
"Yani, baksana bize. Bütün gün ne kadar iyiydik . . .  " 
"Evet ama Richard . . .  " Elimle ağzını kapatıyorum ve söyleyece-

ğim i söylüyorum. 
"Pepper, beni dinle. Kalacak mısın?" 
"Şunu sorma bana." 
"Gayet makul bir soru bu. Demek istediğim . . .  " Korkmuş gözü­

küyor. Sarhoş olduktan sonra ona kızdığım zamanlardaki gibi. "Ce­
vaplama tabii ya. Kusura bakma." 

"Yani," diyor gülümseyerek, "eğer hastalığım sana da bulaşırsa, 
kalıp sana bakmak zorunda kalırım." 

"O zaman beni öpsen iyi olur." Yiyişiyoruz ve elini alıp aşağıya 
indiriyorum. 

"Richard, gerçekten çok halsizim." 
"O kadar uzun süreceğini sanmıyorum." 
"Yarın." 
Sabah bir gibi Pepper'a çok fena sıcak basıyor. O yüzden tişört 

ve külodun u çıkarıyor. Prensipte kolu mu ona dolarnama bir şey de­
miyor - sorun sadece sıcak basması. Buna saygı duyuyorum. Ger­
çi uykusuzluk çekmeme neden olan tek şey bu değil. Bütün gün ne 
içki, ne de sigara içtim. Pepper gibi ben de bol bol zehir atıyorum. 

Burnum Pepper ' ın boynuna değiyor. Onun tanıdık, rahatlatıcı 
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kokusu var ama bir yandan da kaptığı virüsün o yabancı, mayalı 
aromasıyla kaplı. Pepper ' ın terine istekle gömülüyorum. Hastalığı� 
na yakalanmak istiyorum. Sadece kalmasını sağlamak için değil. 
Aynı zamanda bu terler onun içinden çıkmış olduğu için. Onun her 
şeyini istiyorum. Her şeyini. 

Aynca, ondan grip kapsam büyük ihtimalle fark etmezdim. Ben 
neredeyse her zaman öyle hissediyorum çünkü. 

Saat sabahın üçü ve Pepper diyor ki,  "Richard? Uyanık mısın?" 
"Mmmm." 
"Uyuyamıyorum. Galiba gün boyunca çok fazla uyudum. Hani 

çok ama çok yorgun olursun ama kafanda bir sürü şey olduğu için 
uyuyamazsın ya? 

"Ne varmış kafanda bakayım?" 
"Aman, saçmalık. Abuk sabuk şeyler. Richard?" 
"Mmm." 
"O kıza mesajı  telesekretere sen mi bıraktırdın?" Şu anda tama� 

men uyanığım. 
"Evet Pepper. Bir kağıt parçasına yazdım. işten biriydi. Le To� 

uquet'yi nasıl Lar Touket diye okuduğunu hatırlıyor musun?" 
"Mmmm? Aptal çocuk." 
"Bana inanıyorsun, değil mi?" 
"Aptal çocuk." 
"Evet." 
"Allahım, gerçekten uyumak istiyorum." 
"Çözüm bende. Birkaç tane Mogadon." 
"O nedir?" 
"Uyku hapı." 
"Hiç sanmıyorum Richard." 
"İyi olacaksın ama." 
"Sen de alacak mısın peki?" 
"Alırdım ama, beni bilirsin, metabolizmamda ne kadar alkol 

kaldığını bilmiyorum. Sabah yanında kaskatı bir cesetle uyanmak 
istemezsin." 

"Ah, ben bayağı alışığım canım öyle şeylere." Eli arkasından 
dalanıyor ve önümdeki sertliği hafifçe sıkıp bırakıyor. Hapları ge� 
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tirip, Pepper' ı  onları yutmaya ikna ediyorum. Bir planım var. 
Bu yaptığım aşağılık bir şey, biliyorum. Ama, yani, yine çekip 

gidebilir. Bir hatıra lazım bana. Manevi değeri olan bir şey lazım. 
Eğer uyanır da neden yorganı çektiğiınİ sorarsa, ona yine sıcak 

bastığım söylerim. Işıklar niye açık diye sorarsa, hapları aradığıını 
çünkü uyuyamadığımı söylerim. Eğer polaroid makinerole niye fo­
toğraflarını çektiğiınİ sorarsa da, boğazıma kadar boka batarım. 

Uyanmıyor ve ben de pozisyonunu değiştirsem mi diye düşün­
meye başlıyorum. Böylece sağlam salamuralık resimler çekmiş 
olacağım. Ama tabii ki yapmıyorum. O kadar da ahlaksız değilim. 

Resimleri, içinde diğer Richard'ın mektubunun bulunduğu zar­
fa koyuyorum. Mektubun etkisini biraz hafifletmek için. 

Saat yedi gibi uykuya dalıyorum ve öğlen Pepper tarafından 
uyandırılıyorum. Kendisi sıcak ve çıplak; ben de ayık olmama rağ­
men olağandışı bir şekilde azmış hissediyorum. 

Sadece on saniye sürüyor. Neredeyse boğuyordum kızı. Onun 
iğrenmiş ifadesinden anlıyorum ki birazını yutmak zorunda kalmış 
- bu da hoşuma gidiyor. 

İlk sigararn acayip kırıklık yapıyor. Maalesef bunun mikrobik 
bir şeyden ziyade, zehirle alakah bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Gerçeklerle yüzleşmeliyim. Kıytırık bir grip virüsü kanımda otuz 
saniyeden fazla dayanmaz. 

Pepper işi arıyor. Sonra Rich' i  de arıyor ki bu bana pek hayra 
alarnet gelmiyor. Ama döndüğünde diyor ki, "Adam gibi bir yatak­
ta yatmak o kadar güzel ki. S ıcacık ve rahat. Kokulu bir kanepeden 
çok daha iyi." 

"Ya benimle olmak?" 
"Belki o da iyidir." 
"İyi o zaman." 
"Biliyor musun, eve ilk gelip de kendimi yatağa attığımda, ko­

kunu alabiliyordum. Bu çok rahatlatıcıydı. Sanki bana bakmak için 
yanımdaymışsın gibiydi." 

"Peki ne kokuyordu? Şu dayanılmaz, doğal parfümlerim mi?" 
"Yok canım. Daha çok benim son gelişimden beri çarşafları de­

ğiştirmemişsin gibi. Tabii bir de, hayat sigara ve bira." 
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"Sağ ol be. Madem öyle, bugünkü planın ne?" 
"Seninki ne? Bir buçuk gündür işe gitmiyorsun." Bunun üzeri­

ne ona işten çıkarıldığıını anlatıyorum. Ona da, işten bu bir haftayı 
izinli geçirmesini söylemi şler. O yüzden biz de bugün ve yarını, ha­
yatımı rayına oturtmak için kullanmalıymışız. 

"Oha be kardeşim! Kaç hafta dedin sen?" 
"Üzgünüm, süre herkes için aynı. Eğer gerçekten zor durum­

daysanız, acil durum ödemeleri alabilirsiniz. Bize işşiz kaldıktan 
hemen sonra gelmeliydiniz. Ayrıca, herhangi bir tazminat almadıy­
sanız, eski işvereninizle bağlantıya geçmenizi öneririm." 

"O hayvanlarla mı konuşayım? Gider gözüme iğne sokarım da­
ha iyi." 

Medina Caddesi'ndeki işsizlik bürosundan çıkmış, yanımda 
Pepper ve Balkulak'la Seven Sisters Caddesi 'nde yavaş yavaş sü­
rüklenirken, nedense içimde bir başarı duygusu hissediyorum - ne 
kadar ezik olsa da. 

Pepper canının içki çektiğini söylüyor. Ama bu gece Rich ' le içi­
yormuş, o yüzden bu pek doğru bir hareket olmazmış. Açıkçası ben 
bir içkiden daha fazlasını istiyorum - özellikle şu durumda. Ve bir­
den, tam orada. Gündüz vakti S ir George Robey'nin tam ortasında 
Pepper duruyor, beni yakalıyor ve öpüyor. 

"Onu iptal ederim," diyor, "ve işsiz kalmış zavallı eski sevgili­
mi, bana bu kadar iyi davrandığı için yemeğe götürürüm." 

İşte Malezya yemeği ve şaraptan -emin olun azıcıktı- sonra, 
önemli konulara geçiyoruz. Bu konu da, Pepper' ın, "Valla, düşün­
düm ama açıkçası hala kafam karışık," demesiyle sonuçlanıyor. 

Pepper'a  göre bir erkekle yaşayıp sekreterlik yapmaktan daha 
önemli şeyler var hayatta. Ben alkolü tamamen bırakınayı ve adam 
gibi davranınayı önerdiğimdeyse diyor ki, "İşte o zaman her şey 
iyice sıradanlaşır." 

O öğlen ve akşam evde kalıyoruz ve sevişiyoruz - durmadan. 
Pepper ne kadar azgın olduğuma inanamıyor. Ama olay sırf o değil 
aslında. Daha farklı, tarif edemeyeceğim bir şey. Günlerden cuma 
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ve -maalesef- hala şifayı kaptığımı sanmıyorum. Bitik durumda­
yım ama daha fazla Pepper lazım bana. Fakat o dünkü gibi değil. 
Sanki bütün duygularını tüketmişim gibi . O yüzden karşı çıkmadan 
öylece yatıyor. Derken, ağlamaya başlıyor. O klasik sevişme sonra­
sı muhabbeti değil ama, bildiğiniz üzüntü ağlaması. Bunun üzerine 
duruyorum. 

"N'oldu?" Ağlama daha da yoğunlaşıyor. İçinden çıkıyorum. 
Nefesini tutuyor. 

"Bilemiyorum. Sanırım şu tasarım hatası yüzünden." 

Piç B asil ' le çalışmaya başlayıp reklamcılığa girdiğimde, hep olmak 
istediğim şeyi olmuştum - gerçek bir metin yazarı . Hayatıının an­
lamıydı. Aynaya baktığımda karşımda profesyonel bir reklamcı du­
ruyordu. Akademi mezunlannın belki yarısı -hatta sosyalizmi sa­
vunanlar bile- kariyer danışmanma reklamcılık işine girmek iste­
diklerini söylerler. Danışmanlar da onlara yeni mezunlar için kon­
tenjan ayıran ajanslardan söz ederler. Bu gençler birkaç hafta bo­
yunca dönen koltukların ve kokteylierin hayalini kurarlar. Sonra 
bunların bir düzinesi "Hayatta başarılar dileriz," yazılı fotokopi 
mektuplardan alıp, dergilerde iş ararken bulurlar kendilerini. Ben­
se, diplomam falan olmadığı halde işi kapmayı başarmıştım. "Ne 
işle meşgulsün?" - "Reklamcıyım." - "Güzel." Hatta pazar günle­
ri bile kendimi iyi hissettim - çünkü ertesi gün yine reklamcılık ya­
pacaktım. Sonunda ister istemez, bu mesleğin ne kadar boktan ve 
çekicilikten uzak olduğunu fark ettim, bu fıkre alıştım ve bir daha 
da hiç kafama takmadım. 

Bugün varoluşumu belirleyen şey ise Pepper. Ne var ki bu fıkre 
alışarnıyorum ve deli gibi kafama takıyorum. Evet, yine bıraktı be­
ni. Dedi ki, "Richard, seni görmeyi hiç istemiyorum. En azından 
sana aşık olduğum sürece." Ama her hareketimi de izliyor. Her on 
beş günde bir iş bulma kurumuna adımı yazdırınarnı sağlıyor, ne 
kadar içtiğiınİ kontrol ediyor, evi dağıttığım için beni azarlıyor, kö­
peğimi dışarı çıkarınarnı hatırlatıyor, hangi gömleğiınİ giyeceğimi 
seçiyor - evet, hangi gömleğimi giyeceğiınİ bile ona soruyorum. O 
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yüzden Pepper ' ın bütün bunlan nasıl karşıladığını merak ediyo­
rum. Umarım fena oluyordur. 

Klik. Biip. Sss. "Sağ ol Richard. Bu sanırım altı yıldan beri benim­
le kurduğun ilk iletişim. Richard, her şey o kadar geçmişte kaldı ki. 
Senden başka herkes savaş baltalarını görnıneye hazır. Eğer benim­
le arana koyduğun bu sessizlik duvarını sürdürecek kadar kalpsiz­
sen, en azından annemle babamı arama yı deneyebilirsin ." 

* * *  

Son zamanlarda, olabilecek en aşağılık şekilde davranıyorum. 
Evet, bira ısmarlıyorum, muhabbetlere katılıyorum ve içmeye gi­
derken çağırılıyorum. İnsanlar bu tavırlarımı fark etmeye başlıyor­
lar ve ben de sağda solda itibarımı parlatıyorum. 

Biraz mangır bulmak için Horace O ve Richard Juggler 'a  uğru­
yorum. (Jeez'in telesekreteri, arayanlara Jeez' in "geçici bir keyif­
sizlik içinde olduğunu bildiriyor.) Sonra yeniden Kuzey Londra 'nın 
işsiz içici tayfasına katılıyorum. Zavallı haldeyim. Bara açılış vak­
tinden hemen sonra damlıyoruz ve hayat biraz daha güzel gözükün­
ceye kadar yavaş yavaş demleniyoruz - ki bu da kapanış vaktini 
buluyor. Kooperatİf gibi. Kimin hesabı sağlamsa ya da biraz ot sat­
ınayı becerdiyse, o ısmarlıyor. Eğer kaynaklanmız biterse, süper­
marketten, verebileceğimiz en yüksek paraya, 1 ,99 'a şarap alıyoruz 
ve onu paylaşıyoruz. Bir toparlanma muhabbeti sürüp gidiyor. Bi­
raz dalga için para yatırıp, sonra onu başka mekanda satmak falan . 
Veya bir işe girmek. Sanki bir şeyin olmasını bekliyormuşuz gibi 
bir halimiz var. Birinin bara gelip de, bizi Karayiplere giden bir ge­
miye tayfa olarak seçmesini bekliyoruz sanki. Kimsenin ağzını bı­
çak açmıyor. Sanki enerjimizi çok büyük bir şey için saklıyoruz. 
Ama ne olursa olsun, sokakta sizden ucuz bira parası dilenen o ser­
seriler kadar kötü değiliz. 

Yalnızlık midemde açlık gibi büyüyor. Resmen koklayabilirsi­
niz - terinizdeki sarımsak kokusu gibi . Tenimden antiferomonlar 
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fışkınyor. O yüzden ara sıra kadınlarla konuştuğumda hiçbir yere 
vararnamam beni pek şaşırtmıyor. Ama nasıl bir his olduğunu bilir­
siniz; bütün gün içki içtikten sonra kadın barmene sulanmamak ol­
maz. 

Birden, hayata bakış açıını tamamen değiştiren bir şey oluyor. 
Beni sonsuz iyiliğin var olduğuna ikna eden bir şey. Bir tür Tanrı 
tecellisi denebilir. Haplarımın, terk edilme mektuplarıının ve bir sü­
rü ıvır zıvırın durduğu kutumda bir banka hesap cüzdanı olduğunu 
hatırlıyorum. Müzik aletleri ve tatiller için para biriktirmek gibi 
şeyler yaptığım zamanlardan bir kalıntı. 

Tabii ki hayatıının geri kalanı gibi o da yağmalanmış. Normal­
de yirmi, otuz ya da hatta -lütfen Allahım- elli pounda dönüp bak­
mazdım bile. Ama şimdi bu para kesinlikle her şeyi değiştirebilir. 
Her şeyi. 

Yirmi iki pound, kırk altı peni. On dört bardak Ekstra eden bu 
meblağ, çocukluğumdan kalma tozlu hesap cüzdanımdan bana göz 
kırpıyor. 

Parayı biraz ota yatırıp 30 pound' a çevirmeyi düşünüyorum. 
Ama öyle yapmıyorum. Birkaç ishal ilacı satın alıyorum (bağırsak­
larım bariz çok kötü durumda) ve geri kalanını da Pepper 'a yatırı­
yorum. 

Bir duş alıyorum, dişlerimdeki pislik tabakasını temizliyorum 
ve saçlanmdı.OO düğümleri de tarayıp, West End'e yollamyorum. 

Elimde çiçeklerle cesurca ajansa girip parfümüne iltifat etme 
fikrimi değiştiriyorum. Eğer gidip orada Piç' le karşılaşırsam olayın 
romantizmi kesinlikle bozulur. O yüzden ben de Cesur Tilki ' de bir­
kaç tane yuvarlıyorum ve saatin beş otuz olmasım bekliyorum. 
Evet, Wardour Sokağı'nın ortasında elimde kocaman çiçeklerle du­
rurken tam bir mal gibi gözüküyorum ve acilen işemem gerekiyor. 
Ama cidden, şu anda yapılması gereken hareket bu. 

Saat on biri on geçiyor ve ben tekrar bardayım. İnsanların bar­
daklannın haHi dolu olduğunu görüyorum ve buna rağmen bana ne­
den içki satmadıklan konusunda tartışıyorum. Fırtına yüzünden M­
la ıslağım. 

Birkaçımız iki litrelik kırmızı şarap için para koyuyor ve içmek 
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için birinin evine gidiyoruz. Hem dut gibi olduğumdan, hem de bi­
risiyle paylaşma ihtiyacı duyduğumdan, diğer Richard'ı  ilk görüşü­
mü aniatıyorum - tam umduğum gibi sıçtığımın polo yakalıları 
içindeydi. Onlar da doğal olarak, orospuya iki tokat atıp parayı da 
burada beraber içmeye harcamış olmam gerektiğine dikkati çeki­
yorlar. Doğal olarak. 

Soda lı portakal suyundan kü�ük 11ir yudum al ıyor ve sigara 
dumanım onun tarafına geldiğinde 11ilerek öksürüyor. 

"Ee, ne i;;le me;;gulsün Ric;hard?" d iye soruyorum üzerine 
11asarak. Sanki Fair lsle kazakları giymif insanların ne 
yaptığıyla ger�ekten ilgileniyormu;;um g il1i. 

"'Gezegen Dostları'nda fon müdürüyüm." 
"Harika," diyorum ve Pepper yumufak 11ir tekilde gülüm­

seyerek onun omzuna dokunuyor. Karn ımda kıskan�lığın 11ir 
atef topu g il1i dönmeye 11aı;ladığını hissediyorum. 

"Sigaranı  11aı;ka tarafa tutal1i l ir misin?" diyor Pepper. 
Gözlerim onu delerken, 11iramı  masaya koyuyorum. 

"Ta11ii c;an ım," d iyorum kötü niyetli t1ir tavırla. Sigaradan 
son fırtı iyic;e i�ime �ekiyorum ve dumanı  da a;;ağı üflüyorum. 
Nikotin, a lkol ve amfetaminlerle t1irlepirken gülümeüyorum. 
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Bu, diğer Ric;hard:  Koyu sa�lı - 11enim  gil1i; soluk tenl i  -
benim gibi; yakıı;ıklı - 11enim g il1i; ne kırmızı lekeler, ne de 
a lkolle mahvolmup kan damarları var - 11enim gil1i değil. 
Olaylara 11akıı; a�ımızı söze dökereek t1en pöyleyim: "Demek 
�oc;uk ahlAki 11ir ikilemle karı;ı karfıya ." 8u da Ric;hard:  
"Demek k ız ah l.ftki 11 ir  ikilemle karfı karfıya . . . • Olaylara 11akıı; 
a�ım ızı teoriye dökersek de, fÖyleyim: .. Bopvereene ya. 8ak 
aslında 11öyle ... • 8u da o: .. 8en ı;u fikirdeyim . . . • 

Sol el imi sa ll ıyorum ve Ric;hard'a .. kadınlar niye hep 11u elle 
maetürl1asyon yapmalıd ır?" d iye soruyorum. 

"Bilmem ki. 8u 11ir ı;aka mı?" 
"Çünkü 11u 11enim elim. Ha, ha." 
"Hameiden daha kötü kokan fey nedir?" 



"Nedir?" diyor sıkıldığını 17el l i  ederek. 
"&ir hamsinin kukueu." 
Pepper'ın gülümeemeeinden, hAli eepri tarzımı  anladığını, 

her tJeyi anlayıı;la karı;ılad ığını  ve n iye en kral Angiasakson 
esprilerini 17u herife patlattığımı tamamen 17ild iğlni 
anl ıyorum. &u ikimizin arasındaki 17ir şey ve Fa ir lele 5Üveterl i 
al7i idrak  edemiyor. &u çok ufaaık 17ir gülümseme, ama vüaud­
umu 17ir X'ten çok daha eıaak 17ir ;;ekilde kaplıyor. 

Riahard tuvalete gitmek için kalktığında Pepper içini 
çekiyor ve "&i l iyor mu5un, çok 5ıkıaı 17iri," diyor. 

"Fark ettim." 
"Ama yumuı;ak 17a;;lı." 
"&en de karanl ık ağaçla rın ormanı ve geae5iyim, değil m i?" 
"Ara 17eni Rialıard." 

Uyanıp, kendimi Pepper' ı  aramaya hazırlıyorum. Ama henüz değil. 
Tamamen kendime gelince - düzgün bir iş bulunca. Adam gibi bir 
eve ayıracak parayı ayarlayıp, borçlarıının birazını ödeyip, uzun 
vadede toparlanınca. 

O yüzden ben de böyle yapıyorum: Cesaret kazanmak için bir­
kaç kutu birayı bitiriyorum ve telefon defterimi karıştırmaya başlı­
yorum. Evet, kendimi iyice veriyorum. Bir iş ağı oluşturmaya çalı­
şıyorum da denebilir. Kariyerim sayesinde tanıyıp da ilişkimin kop­
madığı hemen hemen bütün insanları arıyorum. 

"Arkadaş" kategorisindeki bağlantıtarım anca beşi buluyor ve 
onların ikisi de küfrü basıyor. Diğer üçüyse kafa avcısı. Onlardan 
da piyasanın "ölü toprağı serpilmiş" gibi olduğunu ama belki önü­
müzdeki birkaç hafta içinde biraz "hareketlenme" olabileceğini öğ­
reniyorum. CV'me bakmaktan mutluluk duyarlarmış. Bu olayı kul­
lamak için doğru bara gidiyorum. 

Bar boş (tabii ki bir köşede el ele tutuşmuş, gülerek beni seyre­
den Pepper ve Richard dışında). 

Bakın size Kat' le (Pepper 'dan önceki kız arkadaşım olur kendi-
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si) aramızda geçenleri anlatayım. Beni o bıraktı. Kafayı yedim ve 
iki hafta boyunca içtim. Sonra ondan nefret ettim. O kadar. Sonra­
dan esamesi okunmadı . Ve ben de onu, tam olduğu gibi hatırlıyo­
rum - bir kenara atılmış külotlarının içini, ayakkabılarının o pis ko­
kusunu, lavaboda şişmiş tamponunu, söylediği bütün saçmalıkları. 

Ama - şu anda içkinin beni oldukça mantıklı bir hale getirdiği­
ni söylemeliyim - egzaması, hasat edilmiş buğday gibi saçları, ya­
taktaki osurmaları, kusmuğunun kokusu, kaprisleri - bunların hiç 
biri kafamdaki Pepper hayalinde yer almıyor. Karı sanki sıçtığımın 
bir meleğine dönmüş gibi. 

Ve şunu anlıyorum. ihtiyacım olan, onu hatıriamamı sağlayacak 
bir şey. Aynen nasılsa - bütün o kötü sıfatlanyla. Doğal olarak bu­
nu adam gibi yapmam için diğer Richard hakkında araştırma yap­
mam gerekiyor. Sonuçta o, Pepper ' ın en kötü sıfatı. Bir içki daha 
alıyorum ve biraz daha hatırlamaya çalışıyorum. Ve şunu hatırlıyo­
rum. 

"H, oğlum, sen hiç bir şeyler hatırlar mısın?" diye sormuştum 
Horace' a bir seferinde. 

"Sana borcum mu var?" diye cevap vermişti. 
"Hayır, hayır. Demek istediğim, bayağı önce olmuş şeyler. 

Unuttuğunu sandığın şeyler. Çocuklukla alakah şeyler." 
"Speed ve ot, bunlar çok kapılar açar. Algı kapıları, paranoya 

kapılan, vecd kapılan, yaratıcılık kapıları, hafıza kapıları ." 
"Nasıl iştir bu," diyorum bardan geri döndüğümüzde. "Ne bile­

yim, ayık kafayla hatıriamanın daha kolay olması gerekmiyor mu? 
Sonuçta biliyorsun, uyuşturucu ve alkolün hafızanın direk ağzına 
sıçtığı düşünülür." 

"Kimyasallar sana hiçbir şey yapmaz koçum. Hiçbir şey ekle­
mezler. Bir şey de almazlar. Kimyasallarla sadece var olanı görür­
sün. Onlar ancak ve ancak . . .  " Eğitiyor ve sanki çok bilgece bir sır 
açıklıyormuş gibi fısıldıyor, " . . .  zihninin muhteşem coğrafyasında 
dolaşmanı sağlar." Ve Hafıza Kokteylini anlatıyor. Doğru miktarda 
arnfetamin ve sakinl�ştirici alırsan, ne aşağı gidersin, ne de yukarı 
- geriye gidersin. "Ne var ki," uğursuz bir şekilde parmağını kaldı­
rıyor, "bu hiç tavsiye edilecek bir şey değildir." 
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"Niye be koçum? Bir test sürüşü yapmak süper olurdu." Barda­
ğının geri kalanını da diliyor. 

"Bir insanın hayatının gözlerinin önüne gelmesi, sadece bir se­
beple olur: Ölümün yaklaşması." Birkaç bira daha alıyorum ve Ha­
fıza Kokteyline bulaşmaya karar veriyorum. 

"Baksana H. Mesela başka tür bir kokteyl aldın. Mesela geriye 
gitmek yerine ileri girlebilir misin? Ne bileyim, başına bir felaketin 
gelip gelmeyeceğini görebilir misin mesela?" Gözlerini dikerek ba­
na bakıyor ve birden, derin ve rahatsız edici bir şekilde gülmeye 
başlıyor. 

Bu benim odam. 
İlk girişinizde "Ne kadar boktan bir yer burası," diye düşünür­

seniz, sizi suçlayamam. Ama daha yakından bakınca, anlarsınız; 
buranın -bir sorun çözmek için tasarlanmış- bir tür laboratuvar ya 
da bir vaka odası olduğunu, ortaya bir tablo çıkarabilecek, Pepper ' ı  
aynen hatıriamamı sağlayacak bir mekan olduğunu fark edersiniz. 

Yatağın kenarındaki duvara, çektiğim polaroidleri yapıştırdım. 
Ama çok da ateşli değiller. Flaş kullanamamıştım, o yüzden tenin­
deki hastalık pek anlaşılmıyor. "Okuyucuların Eşleri" köşesine 
gönderilen fotoğrafları andırıyor biraz. 

Yerlerde ise pislik dergilerinden yırttığım sürüyle sayfa var. De­
ri hastalıklı kızların yakın çekimleri, akne kaplı hayaletler, küçük 
kırmızı noktalar, minicik kahverengi çiller, falan filan. 

Odadaki çok kesin kokuyu da fark ederdiniz. Bunun da sebebi 
var. Yastıklardan birini onun parfümüyle salamuraya yatırdım. Yö­
netmen koltuğuna da bol bol deodorantından sıktım - antialerjik bir 
şey, o yüzden pek kokmuyor. Sonra perdelerde de hanfendinin el­
ma ve muzlu şampuanı var. Şu köşede köpek boku lekesi gibi du­
ran ıslak bölge de, sarısabır şampuanı tarafından oluşturuldu. 

İç çamaşırı öğeleri ise doğal olarak -en iyi aklımda kaldıkları 
gibi- rastgele serpiştirilmiş halde. 

Arkada çalan teneke gibi fuar müziğine gelince; o da Bob 
Dylan ' ın "Highway 6 1  Revisited"ı. 
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Ve size söyleyeyim, ortamda yaptığım bu değişiklikler hatırlatı­
cı olarak çok işe yarıyor. Temel sorun ise, ihtiyacım olan imajı can­
landırmakta başarısız olmaları. Ne bileyim, egzamadır, osuruktur, 
tasarım hatalarıdır, bütün bu hüzünlü insanilik hoşuma gidiyor. Zi­
ra bir keresinde söylediğim gibi, benekli şeyler için Tanrı'ya şükür­
ler olsun . . .  vs. Evet, kabul ediyorum. Gırtlak kanseri bile hoşuma 
gitmeye başladı. 

İhtiyaç duyduğum şeyin, oldukça garip biriyle -bana bir insanın 
gerçekte nasıl olduğunu hatırlatabilecek biriyle- bir süre görüşmek 
olduğunu fark ediyorum. 

Bu Kat, ya da Cat (Kathy'nin kısaltılmışı -veya Cathy'nin- ilginç­
tir Pepper 'dan bir öncekinin ismi): Biraz tıknaz (yani, bildiğin tom­
bul aslında - ama lütfen, üç haftadan beri münasebette bulunduğum 
tek dişi, para üstünü verirken yanlışlıkla eli elime değen garson kız 
oldu), sahte san saçları, lapa gibi bir teni ve arnzundan gözüken pis, 
pembe bir sütyeni var. Ayrıca iki çocuğu var, boşanmak üzere, er­
kek arkadaşı kasıtlı saldırı ve gasptan içerde, sigaraların filtresini 
koparıyor, Guinness ve Jameson içiyor, sarhoş ve bardaki bütün 
elemanlara en azından bir kere vermiş - o yüzden, bana da verece­
ğini düşünüyor ama önce daha çok sarhoş olmak istiyor. Ne keşif 
ama? 

·· 

Bu benim: B ir el cepte, çaresiz beklentimi bastırmak için futbo­
la konsantre oluyorum, prezervatif makinesine bir pound atıyorum, 
sonuç alamıyorum, malcineye vuruyoruro ve olayın ironisine hiç 
gülmeyerek, kendimi zührevi bir hastalığa yakalanmaya hazırlıyo­
ruro - zaten bir zührevi hastalığım yoksa - ki (daha da kötüsü) sa­
nırım var. 

Bu da Balkulak: Pit bull ' ların o her zamanki kederli sırıtışıyla 
bize doğru fırlıyor ve sonra kocaman Kat'in dengesiz iledeyişi kar­
şısında geri çekiliyor. 

Doğal olarak onu Pepper olarak düşünmek çok zordu - ama o 
gece boyunca Kat'e inanılmaz kaydım. Bu kadar genç ve yakışıklı 
birinin, onun titiz muameleleriyle bu kadar uzun vakit geçirebilme-
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si karşısında şaşkın ve müteşekkir bir halde erken kaçtı - panik 
içinde, bebeklerinin yaşıyor olup olmadıkianna bakmak için. Kah­
valtı birasından sonra felsefi bir tat yakaladı ve ona değerli bir şey 
öğrettiğiınİ söyledi. O da bunun karşılığında bana birkaç şey öğret­
ti. Ne kadar sefil olursa olsun iki insanın, sadece insan olarak ne ka­
dar büyük bir huzur ve mutluluk yaratabileceği ni. Ve şişman kadın­
lar hakkında söylenenlerin doğru olduğunu - hakkaten daha sıkı 
kukuları var. 

Ve n 'oldu biliyor musunuz? Dün gece Pepper'ın gözleri birkaç 
saniye için de olsa üstümde değildi. 

Kat ' in hayat jinekolojik kokusu, şu sigarayı çekerken midemi 
bulandırıyor. Yine de ellerimi yıkamıyorum. Yatağın o keskin rutu­
beti , küllükteki kıpkırmızı izmaritler, bardaktaki yağlı pembe du­
dak izleri - bunların hepsi işe yarıyor. Bütün bunlar, dişil insanlığın 
rez il bir hatırası olarak mükemmeller. Ama yine de, ne kadar kasar­
sam kasayım, bunları Pepper 'a yakıştırmayı beceremiyorum. Bana 
öyle geliyor ki, Pepper aynı büyük bir oyuncu ya da rock yıldızı gi­
bi, sahneyi terk ederken o eşsiz insanlığını da beraberinde götürme 
yeteneğine sahip. Pepper 'ı  kafamda önceden olduğu gibi insani, çir­
kin ve sorunlu bir kız arkadaş yapmam aklımın başında olmasıyla 
bağlantılı olduğundan, tekrar farmasötik çözümlere yöneliyorum. 

Ama sabahın onunda kalkınca olmaz ki kardeşim bu iş. Ben de 
bünyesinde pek çok kokuyu barındıran yatağıma geri dönüyorum. 

Birazdan aniatacağım olay olduğunda tren felaketinin tam orta­
sındaydım. Odanun dışında konuşan birisinin sesiyle uyanıyorum. 
Öğürüyorum, yataktan yuvarlanıyorum, yönetmen koltuğunun bir 
kolunu kınyorum ve dışan fırlıyorum. 

Ve ne oluyor, dersiniz? Telesekreterimden çıkan ses, resmen 
Pepper Fumival'ın sesi. Hay sokayım, o kadar heyecanlıyım ki ye­
re işememek için sünnet derimi tutmak zorunda kalıyorum. Bu da 
canımı acıtıyor. Size söylemiştim sanırım, hassas bir bünyeye sahi­
bim. 

Telefonu kaldırıp, makineyi devreden çıkanyorum. 
Cumartesi gelip eşyalannı toplamak istiyormuş. Sakıncası var 

mıymış? 
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"Yok canım, ne sakıncası," diye mınldanıyorum. Biraz daha ko­
nuşursam sesim çatlayacak. Ne sakıncası canım. Senin için odaını 
bir mumya mezarına çevirdim. Hem de her tarafı kokularla süslen­
miş ve dekore edilmiş. Ölümüne seveceksin - hem de nasıl seve­
ceksin. 

"Sen iyi misin?" diye soruyor - neredeyse sevecen bir sesle, 
sanki derinde bir yerde hala beni düşünüyormuş gibi. Şu anlık he­
saplamalarımd�n birini yapıyorum ve birden açılıp aslında ona has­
ta olduğumu söylemenin iyi bir şey olmadığına karar veriyorum. 

"Tamamdır. Cumartesi görüşürüz." Telefonu yerine koyuyorum 
ve halıda biraz zırlıyorum. Ama üzerime işemiyorum. Sağ olsun, 
ereksiyonuro önlüyor. 

Birkaç kadehle demleniyorum. Ve şu karısını mumyalayan ele­
manı düşünüyorum. Biliyor musunuz, adamı anlayabiliyorum. Ger­
çekten. Sonra, türbemi parçalara ayınrken yardımcı olsun diye altı 
kutu bira alıyorum. 

Şimdi, bunu yapmanın birkaç yolu var. Etkilenmemişi oynaya� 
bilirim. İyi kaybedeni. Ve bütün eşyalarını kolilere doldurup, "Ku­
sura bakma, bir işim çıktı, alınma lütfen," vs. diyen bir not bıraka­
bilirim. 

yeya aşırı doza girip beni evde o şekilde bulmasını ve bana bak­
mak zorunda kalmasını sağlayabilirim. 

Veya ona birden açılıp, bashayağı yalvarırım. 
Dalganın geri kalanım içip, bilgece ve iyi düşünülmüş birkaç 

sonuca varıyorum. 
Birincisi. Eğer toplanması gerekiyorsa, burada bariz uzun za­

man harcayacak. İkincisi. Bir arabası yok. Bu da demek oluyor ki, 
yanında biriyle gelecek. Bu benim diğer Richard hakkında bir şey­
ler öğrenme şansım olabilir mi? Kızın en kötü ötesi sıfatı neymiş 
görmek için. Bu da açık bir şekilde demek oluyor ki, cumartesi gü� 
nünü ayık ve medeni bir şekilde geçirmek zorundayım. Bugün çar­
şamba - o zaman perşembe gecesine kadar kendimi kaybetmeyi 
göze alabilirim. 

Pepper' ın telesekreterdeki mesajını birkaç sefer daha dinleyip, 
fermuarımı kapatıyorum ve bara gidiyorum. 
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Planıma sadık kalarak, birkaç sigara dışında bütün cuma boyunca 
kötülüklerden kaçındım. Ama bu sabah beşte kalktığımda kendimi 
o kadar garip hissettim ki, acil durum şarabıının yarısını içmekten 
başka bir seçenek bulamadım. Şans için de 5 mg. Diazepam attım. 

Balkulak uyanık ve heyecanhydı. Sanki Pepper 'ın geleceğini 
biliyor gibiydi. Ben de onu besleyip yürüyüşe çıkardım. Parkta 
Pepper'a  söyleyecek bir şeyler hazırladım kafamda. Pek tutarlı şey­
ler değiller açıkçası. Eğer ortam iyi olursa, onu arayıp arayamaya­
cağıını sormayı unutmamalıyım, gibi mesela. Veya onun toplanma­
sına yardım etmek ve Islington'dan taşındığımız zamanı hatırlat­
mak gibi. Belki de hüzünlü, güzel anılar gelir gözünün önüne. Ay­
rıca eve diğer Richard'la gelmesi durumunda, elimi uzatarak "Mer­
haba. İçeri buyrun. İsim neydi?" demekten, "Siktir! Yavşak seni ! "  
demeye kadar değişen şeyler de düşündüm. 

Saat dokuz civarı şarabın etkisi geçmeye başlıyor ve kendimi 
virüs gibi hissediyorum. Gary tehditi başgösteriyor. O yüzden ben 
de ikinci yarıya başlı yorum. Ama yavaş yavaş içiyorum - Gary ını­
rıldanmaya başladıkça bir fırt. Bu şekilde devam edersem, o geldi­
ğinde sorun olmayacağını sanıyorum. 

TV izleyemeyecek kadar heyecanlı olduğumdan, başım önüm­
de halılarda bir şey deniyormuş gibi evde turluyorum. En sonunda 
Saint and Greavsie 'nin müziği başlıyor ve oturma odasına konuş­
tanıyorum. Yanımda dört boş şarap bardağı var. Ancak o zaman ha­
tırlıyorum. 

Yaklaşık iki hafta önceydi. Maaş günüydü - o  yüzden barın ka­
panmasından sonra tek başıma Hint yemeği yemiştim. Restoranda­
kiler bana daha fazla içki verrneyince, eve geldim. Yani -amacım 
doğrultusunda- sağlam sarhoş olmayı başardıysam da, hala korku 
ve yalnızlıkla doluydum ve bok gibiydim. O yüzden, içki Krizi'ni 
aradım. Tabii ki, karşı taraf cevap verir vermez kapattım. Yani, ben 
kararımı verrniştim. Tek yapmam gereken içmeyi bırakmaktı. O za­
man çocuk oyuncağı gibi gözükmüştü. Bütün alkol depomu tuvale­
te boşaltmaya kararlıydım - hem de kendi üzerimden değil. Neyse 
işte, birkaç tenekeyi boşalttım ve kendimi inanılmaz erdemli hisset­
tim. Tabii ki Pepper bu hareketimi onaylayarak izliyordu. Sonra, bir 
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şişe votkanın ağzını kırdım. Ama bir tam şişeyi boşa harcama dü­
şüncesi. Aynen yani - sakarım öyle işe ! Ben de onu sifon deposu­
na sakladım. 

Sifon kapağını açtım ve içeri bakmadan, içindeki şeyi sandalye­
ye koydum. Kafaını kaldırdım. Hala bakınıyorum - sonuçta bu sa­
dece bir rüya olabilir. Halimi biliyorsunuz. Aşağı baktım. Enfes şi­
şe orada, bir kusmuğu kanalizasyona daha yeni yolladığım için so­
ğuk ve gülümseyerek duruyor. Tatlı, şeffaf bakire - davetkarhktan 
kırılıyor. 

"Peter Piper bir petek pıtırcık patlattı . Peter Piper pipisinden 
pembe bir pırtık pırtlattı. Pepper, Peter Piper ' ın potur pembe pipi­
sinden bir pırtık pırtlattı." Tabii ki yüzde seksen ayığım. Ama Pep­
per için hala hazır değilim. Votkadan yüklü bir fırt çekiyorum ve 
şarap bardaklarını ortaklıktan kaldırıyorum. "Pepper, Peter Piper ' ın 
paleontolojist perlerinin pespaye, partal ama pek prestijli pipisin­
den . . .  " 

DİNG DONG! 
Gelen paket için imza atıyorum. Ne paketi ya? Ben paket falan 

istemedim kardeşim. 
"O nedir?" diye soruyor kafası postacının hemen arkasından be-

liren neşeli kiz. Hatırlıyorum. Tanesi sadece 1 ,99'a, on adet porno. 
Onu içeri almak için geri çekilirken, yanağırndan öpüyor. 
"O da bana yardım etmeye geldi. Sakıncası yok, değil mi?" 
"Yoktur herhalde." 
Açıkçası ,  evim yağmalanırken ve nabzım 107 'yi bulmuşken Sa­

int and Greavsie 'ye konsantre olamıyorum. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yardım etmeyi isterdim. Votkamdan bir yudum daha ah­
yorum ve kesin bir kl\rar alıyorum. İdrak ettiğim şey, iyi davran­
ınakla kaybedeceğim bir şeyin olmadığı. 

Rich yerde kolilere yerleştirme işini yapıyor. Pepper da ayakta 
ona eşyaları uzatıyor. İçeri giriyorum. 

"Burası çok acayip kokuyor Richard. Balkulak bir şey mi yaptı 
yoksa?" 

"Evet." Köşeyi gösteriyorum. 
"Ben daha çok yataktaı bahsediyordum." 
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"Ya, tıraş losyonumun yarısı döküldü. Sonra senin parfümünü 
kullanarak kokuyu çıkarmaya çalıştım. Ama işe yaramadı." 

"E niye yıkamadın?" 
"Yastık yorganı nasıl yıkayacağımı bilmiyorum ki." 
"Şaşkın çocuk," diye gülüyor ve ben polaroidimi çıkanp, onun 

resimlerini çekmeye başlıyorum. Her birini yatağa koyup görüntü­
nün belirmesini bekliyorum. "Salak ya." Her açıdan çekiyorum res­
mini. Arkadan - çekmeeelere eğildiğinde. Yandan - Rich 'e eşyayı 
verirken.  Önden - kasten önüne geçtiğimde. Bütün bunlardan ra­
hatsız olmuşa benzemiyor. 

"Hadi, bana ver şunu bakayım," diyor. "Ben de senden istiyo­
rum bir tane." 

"Ama ben çok kötü gözüküyorum." 
"Seni hatırlamak için çok daha iyi ya işte." Resmi çekiyor ve 

yüzüme renk gelmesini bekliyor - tabii ki çok az geliyor. Sonra 
Balkulak'ın resmini çekmek için mutfağa gidiyor. "Bu senin mi be­
nim mi?" diyor, elinde bir CD tutarak. 

"Neymiş o?" 
"Simply Red." 
"Eb be kızım. Tabii ki benim değil . . .  Pepper?" 
"Mmmm." 
"Bana bir iyilik yapar mısın?" 
"Nedir?" 
"Üstünü kaldır da öyle bir resmini . . .  " 
"Saçmalama be." 
"Bu sana Isiington 'dan taşındığımız günleri hatırlatıyor mu?" 
"Hayır." 
Buzdolabına gidiyorum. 
"Bir CD değişmeye ne dersin?" diyor Pepper, geri döndüğüm­

de. 
"Nasıl yani?" 
"Birbirimizi hatırlamak için işte. Sen benimkilerden al bir tane. 

Ben de seninkilerden alayım." 
"Bilmiyorum ki. Sen hangisini istiyorsun benden?" 
"Bunu." 
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"Oha, yapma Pepper ya. O benim en sevdiğim CD . . .  Malıler 'in 
Beşinci Senfonisi sarhoşluk sonrası için ilaç gibidir. ihtiyacım var 
ona. Hem biliyorsun, sen . . .  biliyorsun işte. Seni her seferinde azdı­
rır. Tıpkı Pavlov'un mal köpeği gibi." Sırıtıyor. 

"Tamam. Buna ne dersin peki? Hem artık dinlemiyorsun, hem 
de bu bana ilişkimizin ilk zamanlarını hatırlatacak bir şey." 

Kabul ediyorum. Plum Jugglers' ın Mustard and Cressida 'sını 
ne zamandır dinlemiyordum - yani Last of the Church Deacons ve 
Peanur Envy karşısında olmuyor. "Madem öyle, sen benden ne is­
tiyorsun?" 

"Bilmem ki. Müzik zevkinin korkunçluğunu ancak ve ancak gi­
yim tarzın aşabiliyor." Sigara yanıklarımın olduğu yere vuruyor. 
Sonra hatırlıyorum. "Hani sen hastayken çaldığım. Hatırlıyor mu­
sun? Bob Dylan." 

"Hangisi?" 
"Kapakta hippi gibi durduğu. Hani bir de özlediği karısına yaz­

dığı şarkı var. 'Sara' ." 
"Desire ' ı  diyorsun. Richard onu cidden veremem ya." 
"Yapma be. O senin albümlerin arasında sevdiğimi düşünebildi­

ğim tek şey. Seni bana en çok hatırlatacak şey." 
"Hmm, sanırım bir tane daha alabilirim." Gülümsüyor ve CD'yi 

bulup getiriyor. Sonra olana bakın. Yatak odası kapısını kapatıyor 
ve yanıma geliyor. Elini uzatıp, yanağıma değdiriyor. Neşeli ifade­
si bozuluyor ve önce tek tük, sonra art arda, gözyaşları yanakların­
dan süzülmeye başlıyor. Düşünüyorum da, gerçek ifadesi en başın­
dan beri böyleydi. Ağlamanın şiddeti artıyor ve yüzü kırmızılaşıp, 
hareketieniyor - sanki belirmeye başlayan bir polaroid gibi. 

Bu, açıkça ona sarılınam için bana verilen bir işaret. Ama ben 
"Hadi ordan ! "  diye düşünüyorum. Sonra, sarılıyorum. Ağlamaya­
cak kadar sarhoş olmam iyi bir şey. Sonra, ağlıyorum. 

Yatakta birbirimize sımsıkı sarılmış olarak, tekrar tekrar sadece 
"Seni seviyorum," diyoruz. Belki de yüz kere söyledik. Bilmiyo­
rum. Kapı açılıyor. 

"Çık dışarı Rich," diyor Pepper. 
Evet, sokma pis burnunu her boka, diye mırıldanıyor Gary. 
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Elim kazağının içinde. Turta kabuğu sırtını okşuyorum. Ama 
aletim kalkmış falan değil. Sanki sarhoş değilim. Sanki . . .  Açıkla­
yarnı yorum. Yatak çok fena sekse hazır. 

"Sonsuza kadar böylece durmak istiyorum," diye fısıldıyor. 
"Evet, evet, evet." 
"Ama toplanınam lazım." 
"Pepper, başkasıyla mı yatıyorsun?" Daha açık soracak olur-

sak, polo yakali, sigara içmeyen, erdemli biriyle mi yatıyorsun? 
"Hayır." 
Pepper, sen iğrenç bir yalancısın. "Yemin eder misin?" 
"Evet. Toplanınam lazım." 
Peki, az sonra yatağın altından çıkaracağım mektubu nasıl 

açıklayacaksın? "Toplanma." Eğer senin pornografik resimleri­
ni oraya koymasaydım çıkaracağım mektup da denilebilir - ha, 
ha, ha. 

"Ama yapmam lazım." 
"Bak, sana yalvarını yorum, anlıyorsun değil mi?" 
"Evet." 
"Ama lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen toplanma." 
"Ama toplanmak zorundayım." 
"Niye?'' 
"Biliyorsun." 
"Hayır. Gerçekten bilmiyorum." 
"Anlamaya çalışman lazım." 
"Neyi anlayayım?" 
"Bilmiyorum. Dur kalkayım." 
Kalktığında, "Pepper, üstünü kaldırsana. Bir resmini çekeyim." 
.. Hayır." 
"Yapma işte ya." 
"Hayır." 
"Pepper, lütfen." Kafasını kaldınyor ve o şaşkın çocuk bakışla­

rından birini takınıyor. 
"Sağ ol, Pepper." Klik. Onu bir kez daha öpüyorum ve odadan 

çıkıyorum. 
Richenda dışarıda. B irazdan yaptığım şeyi neden yaptım, bilmi-
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yorum. Ama suçun içkide olduğunu sanmam. Ayrıca, sadece birkaç 
tane içtim. 

"Rich, bir içki alsana," diye emir veriyorum. 
"Olmaz. Araba kullanacağım." 
"Az bir şey al. Seninle konuşmak istiyorum." Biraz votka koyu­

yorum. Bardağı kabul etmiyor. 
"Al şunu," diye bağırıyorum. "Gel şuraya. Şurada edeceğim iki 

laf var. Uzun sürmez." 
"Richard. Ben . . .  " 
"Bak, evime davetsiz bir şekilde dahyorsun. En azından beni 

dinleyebilirsin." Şu anda oturma odasında. Kol�nu bırakıyorum. 
Korkmuş gözüküyor ve bu da benim biraz hoşuma gidiyor. "Otur." 

Oturuyor ve "Ne var?" diyor. 
"Tek söylemek istediğim." Şu anda sakinim. "Sanıyorum ki . . .  

yok, hayır, biliyorum. Hatta, bundan inanılmaz eminim. Senden bu 
gezegen üzerinde yaşayan herkesten daha çok nefret ediyorum. 
Richenda, sana olan kinimin derinliğini hiçbir zaman tam olarak bi­
lemeyeceksin. Bu, idrak edilemeyecek bir şey. Saçından nefret edi­
yorum. Elbiselerinden nefret ediyorum, kıllı hacaklarından nefret 
ediyorum; genel iğrenç tavrından nefret ediyorum; senin bütünün­
den nefret ediyorum. Sen ve o serseri arkadaşlarının temsil ettiği 
her şeyden nefret ediyorum. Pepper ' ın kafasına doldurduğunuz on­
ca saçmalıktan. Her şeyden. Sende sevdiğimi söyleyebileceğim en 
ufak bir şey yok. Tamam mı?" 

"Bu kadar mı?" 
"Evet." 
"İyi." 
"Dinlediğin için sağ ol." Yumruğurndan yanan küller püskürü­

yor. 
Beş dakika önce o, Pepper 'dı. Ortalama bir ölümlüden biraz 

hallice, kabuk kabuk kulakları ve kızarmış gözleri olan bir insandı. 
Giyim zevki olmayan, "tontoş," ve "çok şeker" tarzı rezil şeyler 
-insanı hakkaten zıvanadan çıkaracak şeyler- söyleyen bir ölüm­
lüydü. 

Ama şimdi Holloway Caddesi 'nde yanında çingene şoförüyle 
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dört nala giderken, sanki bir tür erişilmez tannçaya dönüştü. Ben 
bunu cidden anlayamıyorum. 

Bir gün okul toplantısında -sanırım on yaşlarındaydım- bir öğ­
rencinin okuldan eve dönerken öldüğü duyurulmuştu. Çocuk kafa­
sını tren pencesinden çıkarmıştı, bu yüzden köprüde beyni patla­
mıştı . Okul müdürü başsağlığı diledi ve toplantının geri kalanında, 
onun ne kadar iyi bir arkadaş olduğu, sevenlerinin kalplerinde ya­
şayacağı ve trende kafaların içeride tutulmasının yeni bir okul ku­
ralı olduğu gibi bir şeyler zırvalayıp durdu. Kimse gözyaşı dökme­
diyse de, insanlar "Bunun kimsenin başına gelmesini istemem," ve 
"O kadar da kötü bir çocuk değildi ya," tarzı şeyler söylüyordu. 
Ama aslında - herif tam bir ınaldı. Ben de bu olayın, şimdiki kötü 
vaziyetimle ortak bir yanı olabileceğini düşünüyorum. 

Sonuç olarak, bir liste çıkarmaya başladım. 
Hippi müziği ve yemeği seviyor; yatakta çok kötü; hayal gücün­

den uzak iç. çamaşırları giyiyor; uykusunda os uruyor; rezil arkadaş­
ları var; resmen rezil bir sevgilisi var; çok fazla somurtuyor; yavaş 
içiyor; bir kere bakmadığıını sanıp burnunu karıştırırken yakala­
dım; şişman, büyük ihtimalle yaşlanınca benzeyeceği salak ve ucu­
be bir annesi var; futboldan nefret ediyor; diniediğim müzikten nef­
ret ediyor, arkadaşlarımdan nefret ediyor ve benden nefret ediyor. 

Listeyi başucuma yapıştınyorum ve kendimi tatmin olmuş his­
sediyorum. Dışarı çıkıp, barda okumak için bir dergi alıyorum. 

S O H B E T K Ö Ş E S i  
Mektuplar 

• Umarım geç kalmamışımdu. işte sigara bağımlıl ı­
ğından kurtulmak Isteyenlere yararlı bir tavsiye. Ha­
mile kalın. Ben. başardım. Üç yıldır bir tane bile siga­
ra lçmedlm. 

C. Dodder, Doğu Byflaet, Surray 
Peg diyor ki: Ben sigarayt btrakmanm kilo aldtrdtğtnt sa-
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mrd1m. Ama sen kilo alma işini önce yapm1şsm. Tebrik­
ler! 

• insanın yakınlarını kaybetmeslyle l igl l l  yazınızı i lgiy­
le okudum. Ama sizi önemli bir noktada düzaltrnek 
istiyorum. Demiştiniz ki, "Kaybetmenln acıları za­
manla Iyileşmeye başlayacaktır."  Kırk altı yıl önce 
dul kalmıştım. O kaybırnın acısını duymadığım bir 
gün bile geçmiyor. Yaraların zamanla Iyileşliğine 
inanmıyorum. Zaman sadece bu kayıplarta beraber 
yaşamaya alışmanızı sağlıyor. 

M. Russell ,  Aımwch, Angıesey 

Peg diyor ki: insanm yakmlaflm kaybetmesi her zaman 
hassas bir konu olmuştur. Eminim ki bütün Sohbet oku· 
yuculafl acmiZI paylaşwordur. 

• 74 yaşındayım. Ama bu, bir arkadaşımla beraber 
Londra'daki Tate Sergi Salonu'na g itmemi engel le­
medi. Yıllardan beri gittiğim Ilk sergiydi ve böylece 
dışarıda harika bir gün geçirmiş oldum. Bence Soh­

bet aylık bir sanat köşesi hazırlamalı ve yaşlı okurla­
rının en azından bir kısmını, evde plnekledikleri yer­
den çıkmaları Için cesaretlendirmell. 

E. Butıer, Milton Keynes 

Peg diyor ki: Okuyuculafi m, siz ne düşünüyorsunuz? Ya­
z m ve fikir/erinizi söyleyin. 

• Sayfalarınızda ve televizyonda reklamları çıkan ka­
dın ürünlerine bakacak olursak reklam sektöründe 
çalışan yuppie' ler milyoner olmalı lar. Ama kesinlikle 
erkekler. Eğer kadın olsalardı,  mavi kanımız olmadı­
ğını bll lrlerdl. 

N. Shephard. Frlmıey, Surrey 

Peg diyor ki: Kraliyel Ailesinin mavi kam olduğu söyleni­
r. Belki yuppie 'ler için de aym şey geçerlidir! 

• Bütün Esther, Ethel ,  Beatrice ve George'ların dikka­
tlne. Tekrar moda olduk. Önce Prenses Beatrice var­
dı.  Derken geçen hafta torunum ve karısı yenı doğan 



çocuklarına benim adımı -yani Hllary- koydular. Na­
sıl mutlu oldum anlatamam. 

Hllery Stevens, Londra SE1 5 

Peg diyor ki: Kusura bakma Hilary, fotoğrafi koyacak ye­
rimiz yoktu. Ama hepimiz onun dünya tatfls1 bir bebek ol­
duğu konusunda hemfikiriz. 

Bir hafta geçiyor ve Desire' ı kelimesi kelimesine ezberliyorum. Ve 
ne zaman "Sara" ya da o deli vals "Isis" (kesinlikle saçma sapan bir 
yolculukla değil sadakatsizlikle ilgili bir şarkı) çalsa, gözyaşlanmı 
bastırmak zorunda kalıyorum. Ama bunlar "Of, o kadar yalnızım 
ki" gözyaşlan değil. Bunlar, Bomhacılar şampiyonluk kupasını kal­
dırdığında tutmaya çalıştığım türden gözyaşları. Hayatta bir şeyin 
çok doğru olmasından doğan yaşlar. Arsenal sadece bir maç kay­
betti . O kadar doğru bir şekilde yaptılar ki şu işi. Dylan ' ın söyledi­
ği bazı şeyler de çok doğru. Benim şu anda durduğum yerde o da­
ha önce bulunmuş ve bu çok güzel bir rahatlık hissi veriyor insana. 

"!sis" - benim durumumu tamı tarnma açıklıyor. Dylan şarkıda, 
kendisinden uzaklaşmış karısını bir tür tanrıçaya, onu delirten 
"mistik bir çocuğa" dönüştürüyor. Kesinlikle zırva. Ama çok doğ­
ru. 

Şimdi yukarıdakilere şöyle bir baktım da (bara geri döndüm ve 
olaylara çok daha net bir şekilde bakabiliyorum), aslında şarkı re­
zalet. "Careless Whisper" -şu anda müzik kutusunda o çalıyor- da 
üzerimde aynı yoğun etkiyi bırakıyor. Boktan kadın dergilerindeki 
şu mektuplar insanın gözünden yaş getiriyor. Şu salak bira altlığın­
da yazanlara bile muhteşem anlamlar yükleyebilecek durumdayım 
sanırım. 

Eve dönüyorum ve listeyi tekrar okuyorum. Gerçekten tatmin 
edici değil. Yanına aceleyle "Allahın belası orospu" yazıyorum, 
sonra da onu cezalandırmak için gece ikiye kadar porno izliyorum. 

Bu sabah çok hoşuma giden bir olay oldu: Bir kartpostal aldım. 
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Richard Tatlım, 

Ne zamandır görüşemiyoruz. Seni görmek istiyorum. Bana XXX 

XXXX'ten ulaşabilirsin. 

Sevgiler, Becky 

XXX 

Valla, ben Becky Meki hatırlamıyorum. Ama o beni tanıyormuş gi­
bi duruyor. Ne bileyim, "XXX" falan. Eğer paramı pornotara har­
camış olmasaydım, büyük ihtimalle bir beklenti ereksiyonu patla­
tırdım. 

Bunun üzerine, kendimi biraz daha azgın hissedene kadar bek­
ledim ve numarayı çevirdim. Becky'yi istedim - ve bilin bakalım 
n'oldu? Becky içine sıçtığımın bir borç toplama ajansının işiymiş. 
Alçakça değildir de nedir şimdi bu? Sanırım ufukta bir taşınma da­
ha gözüküyor. 

Ama önce, bir iki bira ve can havliyle son bir kurtulma girişimi. 
Listemdeki numaraları arıyorum. Ve şuna bakın, bir tanesi elinde 
benim ilgimi çekebilecek bir iş olduğunu söylüyor. Eski maaşıma 
göre biraz düşük olacakmış. Önemli değil. Aslında düşük seviyeli 
bir işmiş. Yani, daha kesin konuşmak gerekirse, masraflar dahil 
haftada 50 poundluk bir iş. Uyar. Şehrin bayağı bir dışında. Güzel. 
Beni tekrar arayacakmış. Tabii ki, kesinlikle, bugün olsa lütfen? Bu 
gece taşınma işim çıktı da. O yüzden bugün telefon et. Kesinlikle. 
Evet veya hayır, bugün - söz ver. Telefonu kapatıyorum ve evde 
bağırıp hoplamaya başlıyorum. 

Müzik setim, kiralık televizyonum, (ikisi dışında) CD'lerim, 
mobilyalarım ve elbiselerimin çoğu Kuzey Londra'nın bit pazarla­
rında yağmalanmayı bekliyor. Önce Horace' ı  arıyorum ve o da, 
Malıler ' in Beşinci Senfonisi ve Desire albümlerime ve Keith Ric­
hards biyografisine memnuniyetle ev sahipliği yapacağını söylü­
yor. Ama bizi kabul etmiyor. Jeez 'in çıkmaya daha birkaç haftası ve 
bir yandan evinde de bir düzine kadar psikopat kedisi var. Charlot­
te'un pit bull 'a itirazı yok ama yeni erkek arkadaşıyla pek anlaşa­
cağımı sanmıyor. Bu da geriye pek bir seçenek bırakmıyor. Düşü-
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nüyorum da, aslında hiçbir zaman gerçek bir arkadaşım olmadı. 
Eve geldiğimde telesekreterdeki sesimi duyuyorum. Süper. Koşu­
yorum, telefonu kapıyorum ve arayanı en iyi aksanımla nefes nefe­
se karşılıyorum. 

"Müjde," diyor kafa avcısı. En sonunda şu rezil hayatımın deli 
gömleğinin yınıldığını hissediyorum. Birden her şey mümkün gö­
züküyor. Tabii ki, zaten her zaman öyleydi. Ama bu sefer bu fırsa­
tı mahvetmeyeceğim. Yemin ederim. izleyin, adam oluyor muyum, 
olmuyor muyum. Derken, telesekreterim ona döner bıçağıyla ağza 
alınmayacak bir şey yapmasını söylüyor. 
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X 
Et, kemik ve egzama 

Nerede kalacağım hakkında daha fazla endişelenmemek için devi­
riyorum barda Ekstra' ları. 

Kasım gecesi, tenime ıslak bir battaniye gibi yapışıyor. Balku­
lak bile titriyor. Ortalıktan sıvışmadan önce bazı şeyleri ayarlama­
dığım için çok pişmanlık duyuyorum. Ama sonuçta biraz daha ora­
larda dursaydım, şu anda -ayaklarım alçıda- bir hastane yatağında 
yatıyor olma ihtimalim çok yüksekti. 

Saat sabahın ikisi. Spor çantama doldurduğum eşyalarım, Bal­
kulak ve ben ısınmak için Holloway Caddesi 'nden gece otobüsüne 
biniyoruz. Bu da bizi Trafalgar Meydanı'na götürüyor. Araçtan in­
diğimde bir sigaraya, votkadan sağlam bir fırta ve sonra yapmam 
gereken şey hakkında kafa yormaya ihtiyaç duyuyorum. Oturuyor 
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ve seçeneklerimizi gözden geçiriyoruz. Sonuçta hiçbir seçeneğimiz 
olmadığı anlaşılıyor. Bu geceyi sıcak geçirip, sabah da ucuz bir da­
ire bulmalıyız. Zulada 300 poundum var; o yüzden bu pek sorun 
olacağa benzemiyor. 

"Ee, ne zamandan beri dışardasın?" diye soruyor pis bir dilenci. 
"Yok kızım, yanlış anladın. Ben evsiz değilim." 
"Nerde oluruyon madem?" 
"Şu anda hiçbir yerde." 
"O zaman evsizsin." 
"Evet ama dilenci değilim." 
"Öyle diyen de olmadı zaten, Illi." 
"Illi?'' 
"Huysuz herif." Kız Balkulak'ı  seviyor. "Cici köpek. Bi cıgara 

ver bari be?" İsteksizce bir sigara uzatıyorum ona. 
Liz on beşindeymiş. Bir yıldan beri sokaklardaymış. Herkesi ta­

nıyormuş. Eğer istersem beni yarın bütün çatlaktarla tanıştıracak­
mış. "Düzelir her şey ya." 

"Öyle bir şey değil benim durumum. Yarın kafaını sokacak bir 
yer bulacağım. Yani, o tür bir şey değil." 

"Paran var yani?" 
"Hayır. Ama ... bir şey bulacağım." 
"Tabii ki bulacaksın ını. Hadi, seni bir ateşin yanına götüreyim. 

Bakarım sana ben be." 
Liz' le Lincoln's Inn 'in arkasına gidiyoruz. Kendimi kötü hisse­

diyorum. Ne bileyim, cidden Liz 'e bir şeyler vermek isterdim. Pa­
ra mesela. Veya yemek almak isterdim ona. Ama ne bileyim, o tür 
bir şey yapamazsınız ki, öyle değil mi? Paranız olduğunu bir ça.k­
tırmayagörün. Liz büyük ihtimalle zararsızdır. Ama bu insanların 
geri kalanı . . .  Dünyanın en pislik yaratıkları bunlar. Tıpkı Pepper'ın 
son zamanlarda taktidığı tipler gibi. 

Ezilmiş metal, tahta, karton, ateş ve müzikten -evet müzik de 
var- oluşan bu sığınaleta bir süre oturuyorum. Liz'e ve isteyenlere 
bitineeye kadar sigara ve votka veriyorum. Kimse fazla konuşmak 
istemememi sallamıyor. Bir öğlen Horace' la içerken gördüğüm kır­
mızı mohavk'a  gidiyor kafam. Düşünüyorum da, onunki de fena bir 
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giyim tarzı değil aslında - sıçtığımın sığınağında yaşayıp, diğerle­
riyle şarkı söyleyip sigara paylaşıyorsan. Ayrıca diğer köpeklerle 
süper geçinen Balkulak'ı  da kimse sallamıyor. 

Ama bakın size ne diyeceğim. Burada inanılmaz derecede ra­
hatsızım. Pepper izliyor işte. Sonra bana verdiği CD'den bir cümle 
hatırlıyorum ve bu beni gülümsetiyor: "İsis ' i  düşünüyorum, onun 
beni kalpsizin teki sanmasını." 

Evet, hayvan gibi de suçlu hissediyorum. İkimizi de bu gece 
Hilton 'a sokacak kadar param var ama ben burada oturmuş on beş­
lik Liz' in konuksevediğini kabul ediyorum - böylece sabah bir da­
ire bulabileceğim. Sonuçta bu bir hayatta kalma savaşı, öyle değil 
mi? Önce kendinizi düşünmelisiniz - yoksa işiniz tamamen biter. 
Bu insanlar gibi. Sokaklarda rezil Tennents Super içersiniz. Asla 
bunlar gibi olmak istemem - o yüzden, Allah yardımcım olsun. 

"Ben yerime herkesi sokmam öyle ha:" 
"Sokmazsın tabii ki. Sağ ol. Burası çok daha sıcak." 
"Ama seni görür görmez üzüldüm. Uzun zamandır dışarda diil­

sin. Çok güzel kokuyosun." Liz güzel kokmuyor .. Öyle sağlam pis 
serseri kokusu da değil. Anlarsınız ya, sırf insan kokusu. Hiç işlem 
görmemiş. Daha önce bu kadar yakın olduğum hiçbir insan gibi de­
ğil . 

"Ayrıca, senden hoşlandım. İstersen. bana dokunabilirsin. Salla­
marn yani." 

"Eh, senin de dediğin gibi, sadece ısınmak için." 
"Evet." Ama yine de az dakunuyorum ona. Çünkü o bunu isti­

yor. Kız daha on beşinde. Öpüşüyoruz. Biraz daha ileri gidiyoruz. 
"Hayır, lütfen, yapmak istemiyorum," diyorum. 
"Niye? Niye yapmayacakmışsın?" diye soruyor, çok incinmiş 

bir şekilde. 
"Bak Liz. Sanırım bir hastalığım var. Bu da senin ihtiyacın olan 

son şey." 
"Tanrım. Ne kadar iyisin. Bana bunu söylemen o kadar güzel bir 

şey ki. Çoğu tip . . .  hiç sallamaz," diyor ve beni öpüyor. O işi sade­
ce ellerimizle yapıyoruz. Bu ikimiz için de en iyisi. Çok uyumuyo­
rum ve keşke biraz daha içkim olsaydı, diyorum. 
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Sabah Finsbury'ye giden bir otobüse adıyorum. 
Evet biliyorum, Liz'e çaktırmadan bir şeyler vermeliydim. Yat­

tığı yere biraz para bırakmalıydım. Ama bilemiyorum, belki bir 
orospu gibi hissedebiiirdi kendini. 

Kutu gibi bir oda. İki kapısı var - biri rezil bir avluya, diğeri 
evin geri kalanına açılıyor. Ortak ve boklu bir banyo. Boklu bir fı­
rın, su sızdıran duvarlar, bitik bir ankesörlü telefon. Bu gecekondu­
nun fiyatı, iki haftalığına on pound (ne de olsa kendi odam var). 
Eğer bir aylığı peşin ödersem de, kartonu pencereyle değiştirecek­
ler. 

Ev Andover arsasının -bilmiyorsanız söyleyeyim, burası Fins­
bury Park' ın Broadwater Çiftliği 'dir- kıyısında bir harabe. Ando­
ver arsası, çocukların hırsızlık yapıp köpeklerle oynamaları için bü­
tün gün sokağa salındığı bir bölgedir; bir belgesel yapımcısının ıs­
lak rüyasıdır. Polisin uğradığı tek zamansa, bir aydan beri koltukta 
kalmış bir nine cesedini kazımak içindir. Daha önce yaşadığım ye­
rin tersine, burası pek "tarz" olarak adlandırılamayacak bir mekan. 
Açıkçası, halıda uyuyacağım. Şilte sidik kokuyor - ironik, değil 
mi? Ama yer de küf kokuyor. 

Küvete işiyorum. Orada kalıyor. Ben de sağlam bir ağlama se­
ansı için çantarnın üstüne oturuyorum. Ama hiçbir şey gelmiyor. 
Giderek çöküşe yaklaşıyor olsam da, votka ve kodein almış gibi 
hissediyorum. 

Evin giriş kapısında bir tıklama. Korku yok. Gelen karşılama 
komitesi; bir teneke Super ve yakılmış bir dalgayla, Aslan Daniel. 
Dokunaklı değil de nedir şimdi bu? 

Haşhaş dumanı Aslan 'ın doğal rastalarından dolanarak yükseli­
yor. Tatlı, insanı ele geçiren aroması içimde büyük bir arzu uyandı­
rıyor. Ama neredeyse sonu gelene kadar bana uzatmayacağı belli. 
Taşaklanma bahse girerim ki kaysıyı da öne koymuştur, böylece bir 
fırt bile alamayacağım. Ama yanlış düşünmüşüm. Bana uzatıyor ve 
dalga saf Skunk. ParaCinden eser yok. Bu mala da iyi dayanıklıyım­
dır ama - obaa, uçuyorum be. 

Bu evdeki durumların iyi olmadığını öğreniyorum. Gece boyun­
ca bir çığlık, cam kırma, müzik, kötü tesisat ve düzüşme kakofoni-
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si almış başını gidiyor. Ben ve Aslan' ın üst katında bir çift yaşıyor. 
Hafta boyunca sorun olmuyorlar. Ama cuma ve cumartesi geceleri 
adam karısını mahalleden tipiere bir postası üç pound'a  pazarlıyor. 
Kadın doğal olarak bu anlaşmaya karşı. Herif Martey olarak bilini­
yor. Kadınsa Zırlak. 

Daha da fenası, aynı katta bir crack satıcısı var. Bundan daha da 
dayanılınazı ise, bu herifin akşamları gitar ve amfi tamir ediyor ol­
ması. En üst kattaysa iki tane dönme var. Birinin durumu çok kötü. 

Bundan başka; diğer odalarda dört öğrenci ve işsizlik parasıyla 
geçinen birkaç serseri yaşıyor. Ve -etrafta neler döndüğünü bilme­
yi seven Aslan dışında- hiçbiri diğerine karışmıyor. Aslan gidiyor. 
Kulağıını çantama, kolumu da Balkulak'a dayıyorum ve onun Pep­
per olduğunu farzediyorum. Uyuyakalıyorum. Büyük ihtimalle ağ­
layarak - hatırlamıyorum. 

Bugün, insanlar tarafından çoğunlukla Zippy ve Bungle Fan 
Kulübü olarak anılan yere giderek işsizlik maaşımı yeni adresime 
transfer etmeye çalıştım. Bir buçuk saat başvuru kuyruğunda bek­
ledim. Oturmam söylendi; onlar beni çağıracaklarmış. B ir saat geç­
tikten sonra dosyaını kaybettiklerini söylediler. Birkaç sorudan 
sonra beni paramı zamanında ya da en geç bir gün gecikmeyle ala­
cağıma dair temin ettiler. Öğle yemeğinde barda kayıtların bilgisa­
yara geçirilmesi gerektiğini belirttim. Ne kadar aptalca bir düşün­
eeye kapılmışım. Doğal olarak öyle olduğunda dolandırmak daha 
zor olacak - herkesin bildiği gibi kimse sadece İşsizlik parasıyla 
yaşamını idame ettiremez. Yani, içki ve sigaradan sonra geriye bir 
bok kalmıyor ki. 

Birkaç biradan sonra daha iyi oluyorum ve benim cerahat topla­
yan arkadaşı kendine getirmek için Paddington'daki St. Mary's'e 
gidiyorum. Biraz uzun yol ama, oradaki tribi biliyorum. Daha önce 
birkaç kere tedaviye gitmiştim. Diğer yerlerin aksine, müdahaleyi 
yaparken tutmana izin veriyorlar. Böylesini yeğliyorum ben; daha 
az tehlikeli - özellikle işi bir kadın yapıyorsa. 

Alt kattaki crack satıcısı ve amfi tamircisinin adı Richard. Ne 
var ki sadece amfi tamir ediyor, o da sadece gün içinde. Martey de 
karısını falan pazarlamıyor. Açıkçası Aslan (Nigel Smith olarak da 
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bilinir) biraz palavracı çıktı. Malikaneyse, benim sandığım gibi bir 
açık cezaevi olmanın aksine, çok güvenli. "Tam bir sidik yuvası, 
koduğurnun belediye binası. Azıcık yüzünü göster yeter. Hiçbir so­
run çıkmaz." Richard harbiden çok sağlam eleman. Kapımdaki ki­
lidi çok sıkı bir Chubb' la değiştirdi ve içeriye de çelik bir tabaka 
koyup kapının kırılmasını iyice zorlaştırdı. TuvaJet kokan şiltemi 
de çöpe atıp, Blackstock Caddesi 'ndeki bir ikinci el mağazasından 
hemen hemen kokusuz bir tane aldık. 

Doğal olarak onu Hornsey Wood meyhanesine götürüp, ikimizi 
de zil zurna sarhoş ettim. Bu kadar karşılıksız bir insani iyilik kar­
şısında başka ne yapabilirdİm ki? Onu bilardoda on dokuza bir yen­
dim - ve bu da sadece siyah topu yanlışlıkla sakmarndan oldu. 

Richard' a eski şilteınİ yakmaya gelip gelmeyeceğini sordum. 
istemedi. Böylece çok eğlenceli bir olayı kaçırmış oldu. 

Kötü dönemlerin bir özelliği de, o kadar da kötü olmamaları. 
Tabii ki her gün bara gitmeye param yetmiyor. Ama yine de koku­
lu bir çuvala benzeyen odamda sekiz ya da dokuz kutu ' super ' la 
idare ediyorum işte. Aslan da, her akşam bir uyku öncesi takılınası 
için geliyor - eğer varsa, maaşlarımızın geliş sırasına göre çeyrek 
ot alıyoruz. İçime gömlek giymeden bir ceketle dolaşıyor olmak, 
koltukaltlarımın leş gibi kokması, haftanın üç günü donumu ters 
çevirip giyiyor, barlardan tuvalet kağıdı ve ampul çalıyar ve Stuart 
Green Caddesi 'ndeki tezgahlar kapanırken yerlerden çürük sebze 
topluyor olmak beni rahatsız etmiyor. Attıramayacak kadar tembel 
olmam bile bana koymuyor (ayrıca, hala biraz acıyor). Pepper' ın 
baştan çıkancı hayalinin beni haftada bir ya da iki kez tatmin etme­
si yeterli oluyor. 

Ayrıca, bugünlerde Pepper hakkında nadiren düşünüyorum. Bu 
doğru, ihtiyacım yok çünkü. Kadın diğer düşüncelerimin altında 
tam gün dolanıyor. Küçümseyici bir hayalet gibi her hareketimi iz­
liyor. Ama hareketlerimi onu etkilemek için düzeltmeye çalışama­
yacak kadar kopmuş durumdayım. Ne bileyim, donumda çıkmayan 
kocaman bir leke var. Ümit edebileeeğim en iyi şey, çöküşümü iz­
lerken duyduğu iğrenmenin içinde bir parça olsun acıma olması. 
Diyelim ki, onu ve Richard'ı  barın tekinde gördüm. Bu bana en 
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ufak bir rahatsızlık vermez. Onlar her zaman yan masada; bana gü­
lüyorlar ya da beni gönnezden geliyorlar. 

Tabii ki, her zaman eski dostum yanımda. 
Balkulak'a bir bakın. Yaşamla dolup taşıyor. Çalıların arasından 

sapasını bulmak için fırlayıp gidişi; zıplayıp, göğsüme neredeyse 
dengemi kaybettirecek kadar güçlü vuruşu; üzerime atladığında, 
pençelerindeki küçük siyah yastıkların omuzlarımı sarsması; başka 
bir köpeğin arkasından gidip, "Naber ya? Ben Balkulak ve hayat 
çok güzel bir şey," deyişi; yanlış anlaşılan yaşama sevinciyle diğer 
köpek sahiplerinin ödünü koparışı. 

"Gazetelerde onlar hakkında o kadar çok şey yazıyorlar ki . Ama 
onlar mutluysa, iyi bakılıp, düzenli egzersiz yaparlarsa, pırlanta gi­
bidirler. Yoyo" -Rottweiler ' ı- "bir karıncayı bile incitmez. Ona 
cidden iyi bakmalısın. Şu toplu imha muhabbetini gerçekten anla­
yamıyorum." 

Düşünüyorum da - herhangi bir insan bu kadar güzel bir yara­
tığın hayatını sona erdirmeyi hangi gerekçesiyle haklı gösterebilir? 
Evet ya, şu anda yanımda nefes nefese duran kayınağacı renkli dos­
turnun bana sonsuz güvendiğini düşündüğümde yutkunuyorum. 

Balkulak' ın bana ihtiyacı var. Bu barikulade bir düşünce. Bütün 
o gücüne, iştahına, potansiyel öldürme yeteneğine rağmen Balku­
lak ben olmadan yaşayamaz. 

Burada önemli olan şeyin, yaşayan her şey arasındaki etkileşim 
olduğunu anlıyorum. "Hayatın bütün yalanları, eziyetleri ve hayal 
kırıklıklarına rağmen," günün sonunda, aynı taraftayız. O yüzden, 
hay sokayım, kabul ediyorum. Belki de zavallı kızın egzamasından 
yarı yarıya ben sorumluydum. 

Belki şu andaki durumuma yönelik bu tozpembe yaklaşımın 
nereden çıktığını sorabilirsiniz. Durun anlatayım. Bugün Noel ve 
kuzey Londra'da bulabileceğiniz en iyi gecekondulardan birinde, 
çok iyi vakit geçiriyoruz. 

Bu mekan fantastik. Resmen Tasarım Müzesi 'ne alınması lazım 
ya. Bu muhteşem rahatlıktaki kanepe, süt kutusu sandıklarının as­
ma kilitlerle birbirine bağlanmasıyla yapılmış. Duvardan uzaklaş­
tırdığıniz zaman kocaman bir yatağa dönüşüyor. Sonra, ekmek se-
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petlerinden yapılmış çekmeceler var. Kitap rafları rengarenk boya­
lı sularla dolu kahve kavanozlanna oturtulmuş, yine rengarenk bo­
yanmış tahta kalaslardan oluşuyor. Tabii bir de, yılbaşı ağacımız 
var. Gümüş sprey boyayla boyanmış ve jilet, dikenli tel, zincir ve 
kınk ampullerle süslenmiş - ve plastik bir köpek bokuyla taçlan­
mış. Ama en iyisi, gaz ateşi. Yani ,  tam olarak ateş denilebilecek bir 
şey değil. Daha çok, dosdoğru ana sistemden gelen "r" şeklindeki 
büyük bir boru. İşte bu boru oda boyunca ilerliyor ve uca doğru za­
yıflayan muhteşem mavi bir alev saçıyor. İnsanın aklına bunun bü­
tün mekanı yakıp kül edeceği geliyor - ama son derece güvenli. 
Bugün belki yirminci birarnı içiyorum. Yeni tanıştığım Caroline 'se 
yanımda yatıyor ve elim onun bluzunun içinde. Göğüsleri biraz 
yağlı. Aman, yağlı bir meme hiç meme olmamasından iyidir ve ay­
rıca bugün Noel . 

Ama olmuyor. Yani Caroline' i  ayakta, tuvalette düzmeye çalış­
mak olmuyor. Hava o kadar soğuk ki, küçük Richard' ın yarısı içe­
ri saklanıyor. Dibinde kalın bir yuvarlanmış prezervatif halkası var. 
içki de pek yardımcı olmuyor. Psikolojik mazeretler bir yana, Pep­
per ' ın sıntan yüzü buzlu cama yapışmışken yaparnıyorum şu işi iş­
te. 

Bugün maaşımı aldım. Bu yüzden, St. Mary's ' in bahçesinde geçen 
ayki kan testimin sonucunu bekliyorum. 

Evet, yaptım, HIV testi için kan vermeyi kabul ettim. Danışma­
na izini bulabileceğim bütün partnerierime haber vereceğime ve 
seksten uzak duracağıma söz verdim. Ayrıca genel olumlu bakış ek­
sikliğimden dolayı AIDS'in pençesine düşmemin büyük ihtimalle 
çok kolay olacağını da ekledim. Danışman Transandantal Merlitas­
yon önerdi. Ama onu benim kaldığım yerde öğrenemiyorsunuz. 

Önümdeki milyonlarca genç gibi, doğanın beni çürüğe ayınp 
ayınnarlığını öğrenmek için bekliyorum. Bundan kaynaklanan ka­
tıksız delışetİn büyüklüğünü kavramaya çalışıyorum; dünyanın en 
büyük piyangosu. Tann ya da doğanın faşizminin, politikanın hayal 
edebildiği her şeyden sonsuz derece daha kötü olduğunu düşünüyo-
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rum suçluluk duymadan. 
Aman, takmıyorum. Hakilcaten. Açıkçası, Pepper' ın beni ku­

caklayan sıcaklığına viral bir zehir akıttığıını düşünmek beni çok 
üzerdi. Ama kendim için endişelenmiyorum. Ben karanlığın için­
den dışarı bakıyorum. Şimdililc yaşamak için o kadar da acelem 
yok. 

Biletim çekildi. Evet, tam anlamıyla bir Yaşam Boyu Tatili ka­
zanmış bulunuyorum. Zorla sıntıyorum - ne bileyim, paran olma­
dıktan sonra bir tatil ne kadar iyi olabilir ki? Tabii ki, diğer alzşve­
rişe gerek yok çekilişlerinin aksine, bu tatil bir kişilik. Geçen ay 
--çekiliş mahallinde tüketilmesi koşuluyla- 150 mg Eradacin ile id­
rar yolu iltihabım için bir !eğen dolusu antibiyotik golf topu kazan­
dım. Evet, biliyorum, bir beş gün ayık kalmalıydım. Ama bilirsiniz 
nasıl olduğunu. 

Aralıksız her gece, Pepper ' la yeniden bir araya geldiğimi görü­
yorum rüyamda. Her sabah ise, gözyaşları içinde erkenden uyanı­
yorum. 

Geçen hafta mektubu tekrar okumayı denedim. Bir şey olmadı. 
Bir şey olduysa, o da mektubun çok alakasız gelmesiydi. Artık fo­
toğraflardan da acayip baydım. Kadının gerçekliği zamanla geride 
kaldıkça, hayali de berraklığını ve her yerde bulunabilme özelliği­
ni o kadar artırıyor. Bu kadar sapıkça bir şey olabilir mi be karde­
şim? Bugünlerde kadınlarda aradığım şeyler soluk çay rengi saçlar 
ve deri hastalığı. Ama işin aslına bakarsanız -ki bu da devamlı ken­
dime söyleyip durduğum şey- ben de öyle bir melekle falan yaşa­
madım yani. Kız arkadaşım da bütün insanların doğasında olduğu 
gibi sıçan, osuran ve mastürbasyon yapan bir insandı. O kadar da 
hastası olunacak biri değildi. ihtiyacım olan şey, olaylar üzerinde 
sağlam bir kavrayış geliştirmek. Üçüncü bir şahsın tavsiyesine ih­
tiyacım var. Sahi bayağı zaman geçti, o yüzden Jeez -şayet toplu­
ma geri döndüyse- birkaç bardak bira ve birkaç avuç farmasötik 
için iyi olabilir. 

Ama size dengeyi cidden bozan şeyin ne olduğunu söyleyece­
ğim. Bir şey oldu. Çok fena bir şey oldu. 

Yani, beni biliyorsunuz. Barlarda içerim. Eğer ucuz içki içiyor-
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sam da, gizlilik içinde -odamda- içerim. Kesinlikle sokakta içen 
dallarnalardan değilim. Ne bileyim, eğer sizi tanımıyor etmiyor­
sam, hiçbir zaman sizden para istemem - kesinlikle böyle bir tip 
değilim. İşte, iki gün önce sokakta içiyordum ve bunun için de çok 
iyi bir sebebim vardı. Bir bardan öbür bara gidiyordum. Park Mey­
hanesi'nde birkaç kadeh içmiştim ve hala çok fena sokak-korku­
su ve içki-suçlutuğu duyuyordum. Aynı zamanda ellerimin de 
Dünyanın Sonu için hala yeteri kadar sabit olmadığını hesap etmiş­
tim. İyi iyi, tamam, kadın barmenterin birinden bayağı hoşlanıyo­
rum - kızın sanki üzerinde et dövücüsüyle çalışılmış gibi bir çene­
si var. 

Şimdi, farzedin ki beni tanımıyorsunuz. Resmen yanlış bir izle­
nime kapılabilirsiniz. Herhalde ikinci elden aldığım 2 poundluk 
paltom serserice gözükebilir. Maaşım gelinceye kadar ayakkabıia­
rım için de yapabileceğim bir bok yok. Saç kestirme denilen şeyse 
resmen geçmişe ait bir şey artık. Ama evet, sanırım saçımı taraya­
bilirdim. Tıraş olmaya gelince - kendimi son zamanlarda bir parça 
kırılgan hissediyorum ve tıraş olmak canımı acıtıyor - veya en 
azından ben acıtabileceğini düşünüyorum. Dolayısıyla, o beni barın 
dışındaki parmaklıklara yaslanmış, ucuz bira tiryakisi mahalle hal­
kıyla konuşurken gördüğünde -iki çift laf etmek için durmuştum, o 
kadar- tamamen yanlış bir izlenime kapılmış olmalı. 

Yani, onu -araba trafikte durduğu için oldukça yakından- gör­
menin beni onun insaniyeüne ikna edebileceğini düşünebilirsiniz. 
imkansız. Siyah bir GTi ya da 205 ya da bu tür sağlam bir şeyin 
içindeydi; direksiyondaysa, hayvan yakışıklı, reklamcı kılıklı artist 
bir tip vardı. 

Diğer seçeneği önermeyin bile. O ihtimal üzerinde tekrar tekrar 
düşündüm. Apaçık oydu işte. Resmen yanıbaşımda duruyordu. Ta­
bii ki tanıdı beni. O şok içindeki bakış. O inanamamazlık. İlk baş­
ta kafasında herhangi bir şüphe varsa, onu da yok ettim. Deyim ye­
rindeyse, ona alameti farikamı gösterdim. İstemeden, kendiliğinden 
kafam öne düştü ve gürültülü bir şekilde önümdeki yeşil renkli "İn­
giltere'yi Temiz Tutun" tenekesine kustum. 

O yüzden düşünüyorum da eğer -onca şeyden sonra ufacık bir 
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ihtimalle- beni iyi yanlanmla hatırlıyorduysa, o hatıralar da yok 
olup gitmiş oldu. O kadar yakınımda durup, insaniyeümden koca 
bir parça koparıp gitti resmen. O tabii ki hayvan gibi pahalı iş elbi­
seleri içindeydi, havalı bir arabada oturuyordu ve resmen bir tanrı­
ça gibi gözüküyordu. Benim misilierne olarak yapabileceğim tek 
şey, onu bakışlarımla biraz hırpalamaktı - bu da çenemden safralı 
bira akarken pek intikam olmadı ama, neyse. 

O yüzden benim için artık İsis 'i saymanın zamanı geldi, diyebi­
liriz. Onu aynen olduğu gibi hatırlamanın, tekrar insan yapmanın 
zamanı geldi. Evet, Hafıza Kokteylini getirin. 

"Bir bak bana be abi. Şöyle adam gibi bak bir ya. Bu öğlen beş ta­
ne devirdim. Bu, bu akşamki dördüncüm. Ellerime baksana. Bittim 
ben. Kendime gelemiyorum bile artık. Kendime gelmek için içmem 
gereken içkiye bile uzanamıyorum be. Nabzım 1 lO ' lara çıktı . O 
yüzden hiç sallamıyorum, cidden." 

"Richard, dostum, sence olayları biraz abartmıyor musun?" 
"Ayrıca Jeez, dediğim gibi. Uçmak için değil. Bazı şeyleri hal­

ledebilmek için." Jeez sıntıyor. 
"Sen öyle diyorsun Richard ama içinde olduğun duruma baka­

rak konuşacak olursam, buna pek ikna olamadığıını söylemeliyim. 
Ne bileyim, eline koluna neler yaptın sen Allah aşkına ya? Tekrar 
taparlanman için sana biraz para versem çok daha iyi olmaz mı? 
Sana zehirden kurtulman için bir Antabuse kürü bile yazdırahilirim 
yani?" 

"Jeez, bazı şeyleri bildiğim gibi yapmam gerekiyor." 
"Richard, şunu anlarnan lazım: Eğer doz aşımına uğrarsan, ki 

bu hiç de uzak bir ihtimal değil, bunun sorumluluğunu kaldıramam. 
'Hayır ' demekten başka bir şey gelmez elimden." 

" 'Eğer bir silah satıcısı olsan ve ben senden bir bıçak alsam,'  
hatırlıyor musun?" 

"Evet ama bu tamamen farklı ... " 
"Beni aşağılama Jeez. Şunu yapınama izin ver işte." 
Elini omzuma koyuyor ve homofobik bir titreme duyuyorum. 
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Bir müddet ,öyle duruyor. Ani ve sert hareketlerle kasılıp duruyo­
rum.  

"Peki, peki. Sen kazandın," diye fısıldıyor ve  elini çekiyor. 
"Çok kral adamsın be Jeez. Zaten kimse seninle görüştüğümü 

bilmiyor. Kimse malı senden aldığımdan kıllanmayacak." 
"Hayır da, Horace ve Pepper da durumu çakmayacaklar değil 

mi?" 
"Sen suçlu olmayacaksın. Kanıt olmayacak çünkü. Ayrıca, sanı­

rım son baskından sonra senin mekan temiz." 
"Orası öyle. İç hadi, gece daha yeni başlıyor." Bardağın yarısı­

nı bir seferde dikiyorum. Vücudum sıvıya defolmasını söylüyor. 
Şansım varmış, çoğunu bardağın içinde yakalayabiliyorum. Tadına 
bakıyorum. Fena değil - az biraz ılık olsa da. Jeez suratını buruştu­
ruyor. 

Jeez' in evindeyiz. Soho'da küçük, beş odalık bir olay -<>nun 
'kaçak oyun alamm' dediği bir mekan- heh. Tabii ki, bana Hafıza 
Kokteyli diye bir şeyden haberi olmadığım söylüyor - ve evet, bü­
tün bunları Pepper 'dan intikam almıık için yaptığımın da farkında. 
Bu olay kafaya tamamen, yüzde yüz koyup koymadığıını soruyor. 
Kesin kararlıysam, malzemeler onda var. Evet, kararlıyım. 

Bir şişe Scotch içiyor ve oturma odasına dalıyoruz. 
Geri geldiğimde, kendimi biraz kötü hissediyorum. İki Moga­

don atıyorum - çok da sikimdeydi be? 
On sekiz saat sonra, kendimi asırlardır hissetınediğim kadar iyi 

hissederek uyamyorum. Evet, doğru kararı veriyorum. Asıl olay 
için hazırım. Felaket için. Düşünüyorum da, eğer cartayı cekersem, 
o trenler hakkındaki rüyaların hepsi tamamen boşa gitmiş olacak. 
Bir gergedan sürüsünü bayıltacak kadar ilaç almış durumdayım. 

Balkulak sızlanıyor, havlıyor, kokluyor, gülümsüyor ve köpek­
lecin yapması gereken diğer şeyleri yapıyor. Pepper, olması gerek­
tiği gibi bir Pepper. Belki Richard' ladır. Büyük ihtimalle iştedir. 
Ama o sadece etten, kemikten ve egzamadan bir Pepper. Eğer bir 
Richard varsa, o da Pepper'ı insanların yapması gerektiği şekilde 
beceriyordur. Pipisi bamya kadar değildir. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, herif büyük ihtimalle vejetaryen bile değildir. Korkak 
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Gary gemiyi terk etti. Artık sesler yok. Balkulak' ı  son gezintisine 
çıkarırken, diğer insanlar, onların köpekleri, böcekler, halüsinas­
yonlar veya yoldaki çukurlar yüzünden canım sıkılmıyor. Hayatın 
-eğer o gece ölmeyi kafamza koymuşsanız- yaşanınaya değer ol­
duğu paradoksuna ılımlı bakıyorum. 

"Bir bira içelim mi?" 
Ama Balkulak "Ayıpsın," demiyor. Ben de demiyorum. O yüz­

den eve gidiyoruz. 
Ama biliyor musunuz? Benim canım bir şey içmek istiyor. Bir 

bardak çay. Fincan tabağı üstünde. Dolayısıyla süpermarketin kar­
şısındaki küçük kafeye uğruyoruz. Çayı yudumlarken elim titremi­
yor. 

Balkulak ümitsizliğimin yok olduğunu fark ediyor ve sevinçli 
bir havaya giriyor. Ancak bundan sonra zavallı Balkulak'a da ilaç 
vermem gerekeceğini fark ediyorum. Bu canımı sıkıyor ve vaktin­
den önce bir Diazepam alıyorum. 

Sisli gece pencereyi yavaş yavaş kaplıyor. İki sarı Diazepam 
bisküvisini zamanında alıyorum. 

Diğer altıyı ve on iki mavi Ativan hapını sıralayıp, votkayı oda­
nın ortasına koyuyorum. 

Bir saat sonra bir su bardağına votka koyuyorum ve anlatılmaz 
bir zevkle içiyorum. Bir ihtiyaç su yüzüne çıkıyor: Charlotte 'un vi­
deosu. Son bir sefer. Ama tabii ki seyretmiyorum.  Seks, kolayca bir 
yaşama sebebine dönüşebilir. Ayrıca TV ya da videom da yok - et­
kiler başlıyor ve kafamdaki bu zararsız sersemlik hoşuma gidiyor. 
Votkadan bir fırt daha alıp, uzanıyorum. 

Dalgın bir saat boyunca bir sinekkuşu gibi süzülüyorum. 
Pepper, Charlotte veya Kat (ilki) ağlayacak mı benim için? Öy­

le olacağını ümit etmeye çalışıyorum. Ama içimden ümit etmek 
gelmiyor. Hayır, Jeez yanılıyordu. Güdülerim saf. 

Sonra, bir ya da iki gün önce rüyamda Jeez' in benimkini ağzı­
na aldığını gördüğümü hatırlıyorum. Bu hoşuma da gitmişti. Evet, 
hatta uykumda boşaldım. Yoksa . . .  hassiktir! Şişeden bir yudum da­
ha alıyorum. 

Kendimi iyi ve operasyona hazır hissediyorum. Küçük kutula-
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nndan üç Ativan alıp, Balkulak'ın mamasına karıştırıyorum. Pep­
per bir kere demişti ki, "Bu söyleyeceğim bir vejetaryenin ağzından 
çıkıyor olduğu için kulağa gerçekten sapıkça gelebilir. Ama Balku­
lak'a aldığın yemek garip bir şekilde beni çıldırtıyor. Yani resmen 
salyalarım akıyor." Şaşkın karı. 

Aklıma başka bir diyaloğumuz geliyor. 
"Richard," demişti, "cennet ve cehenneme inanır mısın?" 
"Aman, bilmiyorum ki . Umarım yoktur. En azından, umanm 

cehennem yoktur. Ne bileyim, benim yerim direk ayrılmış olurdu." 
"Ben,  ruhlarımızın ölünce bebeklerde yeniden doğduğunu -ve 

son hayatımız hakkındaki her şeyi unuttuğumuzu- düşünüyorum. 
Ama onların da bir yerde kaydı tutuluyor sanıyorum." 

"Eh, tam sana göre bir düşünce zaten, öyle değil mi?" 
"Niye tam bana göreymiş?" 
"Çünkü sen bu.geri dönüşüm muhabbetlerine çok tak.rnışsın ka­

fayı." 
Acaba kaç tane alsarn diye 'düşünüyorum. Ne bileyim, bu uyuş­

turucu ya toleransım çok yüksek. Öte yandan, bu olaydan canlı çık­
mak da fena olmazdı. Neticede, az olmasın da çok olsun diye üç 
Haleyon alıp, bir bardak daha votkayla yutuyorum. 

Saat on bir ve ani bir ayılmayla kendime gelip bir tür uyuşukluk 
halinden çıkıyorum. Sanırım donuma boşalmışım - ama yine kla� 
sik cerahat akıntısı da olabilir. Antibiyotiği kullanırken içkiyi ke­
sinlikle kesmiş olmalıydım. Şimdi çok yorgunum ve çok fena mi­
dem bulanıyor. Yarım gram Billy çekiyorum. Beyin korteksime 
sanki bir buzul rüzgarı gibi giriyor ve anında toparlanıyorum. Biraz 
daha votka içip bir de Tayland çubuğu sanyorum. Biraz daha vot­
ka takılıyorum. 

Şimdi bu anlatacağım, hissedilebilecek en garip duygulardan bi­
ri. Güzel beyin jimnastiği yapıyorum. Her şeyi tam olarak kavra­
yıp, değerlendirmek için şilteme çekiliyorum. 

Yüzüm tamamen uyuşmuş halde. Aslında, her tarafım donuyor 
- sanki bütün vücudum sıvı kokaine batırılmış gibi, tamamen uyuş­
tum. Büsbütün felç oldum. Kafam dışında herhangi bir şeyi etkile-
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yemiyorum. Duyutarla algılanabilecek dünyanın dışındayım. Salt 
zihinim. 

Tam planladığım gibi. Varlığım yok oluyor. Hayatıının bütün 
olaylan var - ama ben yokum. Artık "ben" yok; başıma bütün bu 
dertleri açan "ben" yok oldu. Şimdi sadece pasif izleyici "ben" var, 
bütün iğrenç sıfatiarımdan kurtulmuş bir ben . . .  Bu iyi bir şey. San­
ki hayatım boyunca tek istediğim huymuş gibi geliyor. Sahnenin 
dışında olmak. Hayata karşı ahlak çerçevesi dışında bir duruş al­
mak. Suçluluk duymamak. Korku duymamak. Sadece, hayat. 
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Xl 
Çifte amil vuruşu 

Almışarn 

Hafı<q 

�okteyli� 
...

. 
• 

• 
• 

Ve eğer gözlerimi kapatırsam, Pepper'ı yaratabiliyorum. 
Sulu viskiye çalan tenini. Çay lekesi rengindeki saçlarını. 

Gözlerinin ıslaklığını ve gözbebeklerindeki o acayip hareleri bi­
le. Kokteylim sayesinde, Pepper hakkmdaki her şeyi, ama her 
şeyi aslına tıpatıp uygun olarak gözümde canlandırabiliyorum. 
Egzamasının santim santim bütün sahil hattını, tenini kaplayan 
o ciğer rengi, içler acısı kabukları, Pepper'ın ruh haline ve ay­
lık bir gelgite göre ilerleyip gerilemesini. Hatta yürürken sağ 
ayağının çok az içe basmasım, üzerime eğilirken sol göğsünün 
diğerinden bir derece daha fazla sarkmasım. Kasık kemikleri­
nin hafif sivrice çıkıntısını, sarmısak sonrası bir yorgan altı 
osuruğunun o mahrem esansını, hastalığın o değişmiş kokusu-
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nu. Beni "Selam," diyerek selamlayışmı. 
Gerçekten, istersem onun bir şeyler söylemesini bile sağla· 

yabiliyorum. Aynı onun sesiyle. Aynı onun konuştuğu şekilde. 
Ve bütün söyledikleri, benim ona söylettiklerim. Aslında Hafı­
za Kokteyli'mle, konuştuğunu duyduğum herkesin istediğim 
hemen her şeyi söylemesini sağlayabilirim. Mesela sizi konu­
şurken duymuş olsaydım, bana bir şeyler söylemenizi sağlaya­
bilirdim.Normalde söylemeyeceğiniz şeyleri. Tıpkı şimdi yaptı· 
ğım gibi arkama yaslanıp, sizin "Sik beni, Richard. Lütfen, lüt· 
fen sik beni," diye yalvarmanızı dinleyebilirdim. Veya erkekse­
niz - zira ben ibne değilim (sadece ara sıra rüyalarımda - o  da 
sadece son zamanlarda) - "Arkadaşhğımıza çok değer veriyo­
rum i-ich. Sen eşine rastlanmayacak bir insansm," demenizi 
sağlayabilirdim. İstersem tam şu anda, burada, felaketi her şe­
yiyle hatıriayabilir veya Malıler'in Beşinci Senfonisi 'ni nota 
nota kafamda çalabilirim. Hafızamla ilgili olarak her şey tama· 
men benim kontrolümde. 

Bir avuç dolusu "barb", bir çekimlik kar, bir buçuk Tayland 
çubuğu -eğer benim gibi böyle zamanlarda yalnız kalmaya da· 
yanamayanlardansanız- birazcık da votka sizin için bunu ya· 
pacaktır. Deneyin, şaşıracaksmız. · 

Hayatınızdaki kaosun merkez üssüne daim. Tuhaf ayartıcı· 
yı keşfedin. Onu insan yapın. 

Teybi geri sarın ve video ekranına bakın. O kor kırmızısı büklüm­
leri, eğrileri, şeritleri ve kirişleri geçin. Az sonra her şey basitleş­
ıneye başlayacak. Alevii kaleydoskop büzülüyor. Ara sıra hala iz 
çizgileri belirip kaybolsa da, kameranın önüne tutulan şeyin ne ol­
duğunu anlamak çok basit. Evet, sanırım en başından beri biliyor­
dum - bir sigaranın sıcak ve çatırdayan ucu bu. 

"Öyle oturma. "  
"Nasıl oturmiyim?" 
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"Öyle bacaklarını birbirinin üstüne koyarak. " 
"Niyeymiş?" 
"Oturma işte. Annem ikimizden benim sorumlu olduğumu söy­

ledi . . .  " 
"Sadece Victoria'ya varana kadar. Ondan sonra Sophie teyıe 

sorumlu olacak. " 
"O çizgi romanı da bana ver. " 
"Niye veriyormuşum?"  
"Çünkü ben öyle dediğim ve  yetkili olduğum için. Gerzek. ". 
"Yürü git S eb, " Tabii ki uzanıp kafama sert sert vuruyor ve çiz-

gi romanı çekip alıyor. Romana iğrenerek çabucak göz gezdiriyor 
ve tren penceresini açıp dışarı bırakıyoı: 

"Çocuk işi ." Sigarasını çıkarıyor, bir tanesini ağzına koyup, bir 
tane de bana uzatıyor. Doğal olarak, kabul etmek zorundayım. 

"Öyle tutma. Bak. Böyle işte. Allahım. Seni aptal piç, ancak kız­
lar böyle kibrit yakaı: İçeri doğru sürteceksin. Neyse,  biriktirdiğim 
paradan bir çakmak alıcam zaten."  

"Cidden?" 
"İçine çekmiyorsun. Bak. Haaa fuuuu. Böyle yapacaksın işte. 

Hadi. " Seb benden çok daha iyi bir sigara içicisi. Hatta sigarayı iki 
parmağı arasında rahatça tutuşu ve dumanı burnundan dışarı ve­
rişiyle resmen bir yetişkin gibi duruyor. 

"İçime çekince kötü oluyorum. Sadece dışarı versem olmaz 
mı ?" 

"Ama bu işi yapmanın doğrusu o değil. Seni bir ibne gibi gös­
teriyor. İbne!" İçime çekmeye çalışıyorum ama boğazımı öyle sıkış­
tırıyor ki zorlukla nefes alabiliyorum. "İbne." 

"Richard," Seb üzerime eğitiyor. "Tırsma. Vurmayacağım. Ni­
ye her zaman sana vuracağımı düşünüyorsun ki?"  

"Çünkü her zaman vuruyorsun."  
"M mm. Richard hani biz evdeyken, sanki benden uzak duruyor­

muşsun gibi geliyor. Öyle mi?"  
"Bilmem ki. " 
"Bak Richard, diyeceğim o ki, bu iyi bir şey. Çok iyi bir şey. An­

lıyorsun ya, benden uzak durmayınca, beni sinir ediyorsun. Bunu 
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biliyorsun, değil mi?" 
"Galiba. "  
"Beni kızdırdığında, seni cezalandırmam gerekiyor. Bunu da 

anlıyor musun peki?" Sessiz kalıyorum. "Yani Richard, doğru olan 
bu. Eğer beni sinir edersen, benim de sana layığını vermem gereki­
yor. "Layığını vermek" ne demek, biliyor musun?" 

"Söylemene gerek yok. Bana vuracağın anlamına geliyor. " 
"Bak, anlıyor musun ne demek istediğimi? "  "Söylemene gerek 

yok," diye tak/idimi yapıyor. "U/an o kadar saygısızsın ki. Bacak 
kadar boyunla havandan geçilmiyor. Bir de ben, beraber sigara 
içebilelim diye özel vagon bulmakla o kadar uğraşmışken . "  

"Özür dilerim Seb." 
"Ne yazık ki bu yetmeyecek. Dizlerinin üstüne çöküp söylemen 

gerekiyor. " 
"Hayır, sonra tekme/ersin beni. "  
"Sorumlu benim Richard. Şimdi çök şu  sıçtığımın dizlerinin üs-

tüne. "  
"Hayır. " 
"Ya dediğimi yaparsın, ya da planımı uygulamaya koyarım. "  
"Ne planıymış o?" 
"Sorunlarımı sonsuza kadar çözecek bir plan. Ha, ha, ha. "  
"Yok ya? Ne planı ,  söyle. " 
"Hani okulunuzdaki eve dönerken küçük, pis bir kazaya uğra­

yan dikkatsiz çocuğu hatırlıyor musun? İşte Richard, belki senin de 
ona benzer bir kazaya uğrayabileceğini düşünüyorum. " 

"Yani kafamı pencereden uzatmamı istiyorsun, öyle mi?" 
"Hiç de değil küçük kardeşim. Bu işi senin yerine yapmaktan 

mutluluk duyarım. Sophie teyzeye "Onu yakalamaya çalıştım, ama 
her şey bir anda oldu,"  derim. Kimse seni özlemez. Annem de ba­
bam da senden nefret ediyor. Bana gelince; yani Richard, ne diye­
bilirim ki? Okulumda bir tür dahi olarak görülüyorum. Geçen sene 
not/arım hep dokuzdu. Özürlüler okuluna gitmesi gerekecek kadar 
öküz bir kardeşe sahip olmak. Öyle bir kardeş ki, eğitim psikoloğu­
na -ya da her nereye gidiyorsan- oraya gitmesi gerekiyor. Seni 
özürlü, spastik, mangol gerzek. Tanrım, senden o kadar nefret edi-
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yorum ki Richard. " Birden ftrlıyor ve beni gevşek koliarımdan tu­
tup, yüzümü pencereye yapıştırıyor. 

"Siktir git Seb. Siktir git seni eşşoğlu eşşek. " Pencereyi öyle bir 
aşağı indiriyor ki, soğuk kol burnumun üstüne geliyor. 

"Yapıcam işte. Yapıcam."  
"Bas git. Allah belanı versin, sen de/isin. "  Pencereyi iyice açı­

yor. Beni tamamen iteceğine, dayanıksız kafamın duvarafırlatılmış 
bir yumurta gibi parçalanacağına, hayatımın bitip gideceğine ger­
çekten inanıyorum. 

"Kes bağu·mayı seni küçük piç. Bağırmayı kes. Bak, sadece şa­
ka yapıyordum Richard, cidden. "  Seb şimdi benden uzakta, kapıya 
dayanıyor. "Richard, ciddiyim bak, elini çek o ipten. Richard, sade­
ce şaka yapıyordum. Bir düşün bak. Gerçekten yapacak değildim. 
Sadece seni korkutmak istedim, o kadar. Lütfen acil durum ipini bı­
rak. Eğer tre ni durdurursan öyle bir boka batarız ki. " 

"Victoria'ya gelene veya tren bir istasyonda durup da ben aşa­
ğı inene kadar tutacağım ."  

"Richard, ciddi yi m. Eğer onu yanlışlıkla çekersen, tren kaza ya­
pabilir. "  

"Hadi be ardan. Kaza falan yapmaz. Eğer b u  ip/er öyle bir şey 
yapıyor olsaydı, bunları tren/ere koymaz/ardı öyle değil mir 

"Bak çok ciddiyim. Daha birkaç ay önce oldu. Sen haberleri iz­
lemediğin için bilmezsin. Ama doğru. Tren o kadar hızlı gidiyor ki. 
Hepimiz ölürüz. Bu da senin hatan olur. Veya belki sadece ön taraf­
taki insanlar ölür ve bu başını inan�mayacağın belaya sokar. Ömür 
boyu hapis yatarsın. Veya sonsuza dek bir deli hücresine kapatılır­
sın. Onu tutmaya boyun yetmez. Bak, parmak uçlarına basıyorsun. 
Hadi bırak da senin yerine ben tutayım, ha?" 

"Hadi be!" 
Seb bağırmaya başlıyor, "Dinle Richard. Sorumlu ve mantıklı 

olan benim. Sorumlu benim, duyuyor musun? Babama yaptığını 
söyleyince öyle bir sopa yiyeceksin ki. Kime inanacaklar dersin? 
On beş yaşındaki bir çocuğa mı yoksa on yaşındakine mi? Hem se­
nin sorunların var. Bir düşün bakalım. Okulu kıran, hayvanları vu­
ran, tvır zıvırı ateşe veren küçük bir öküz. Kimse senin dediklerinin 
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bir kelimesine bile inanmayacak. Ama şimdi bırakırsan şunu, söz 
veriyorum kimseye söylemeyeceğim. Söz veriyorum sana vurmaya­
cağım. Gerçekten söz veriyorum Richard. Ben hiçbir zaman sözüm­
de durmamazlık etmem. Ona kadar sayacağım ve sen de onu bıra­
kacaksın. Eğer yapmazsan, babama trene kaza yaptırmaya çalıştı­
ğını söyleyeceğim ve odana kilitleneceksin. Kilitlenmesen bile, ha­
yatını ben sana zindan edeceğim. "  

"Zaten ediyorsun."  
"İşte , eğer oturursan öyle yapmayaca,�ım. Richard, kime ina­

nırlar dersin? Herkes senin kötü olduğunu biliyor. Allahın belası 
bir özürlüsün işte . "  

Seb ona kadar saymaya başlıyor. Kafamda ipi tutmaya devam 
etmenin sonuçlarını tartıyorum. Şimdiden zorlanıyorum ve daha 
Norbury ' deyiz. Ayrıca, her halüktirda Seh' in beni yakalayacağı so­
nucuna varıyorum. Belki de sadece beni altıma sıçırtmak istiyordu. 
O yüzden yerime oturup, kendimi dayağa hazırlıyorum. Ama Seh 
hareketsiz ve sessiz kalıyor. 

Sonra sakin sakin, "Sağ ol, Richard, " deyip, bir sigara yakıym: 
"Bana vurmayacaksın değil mi? Söz verdin. "  
"Tabii ki vurmayacağım, " diye gülümsüyor. "Hadi, el sıkışalım 

ve tatilimizin tadını çıkaralım. " Güvensizce ona elimi uzatıyorum. 
Dostça sırıtorak elini uzatıyor. Sonra bileğimden yakalayıp, siga­
rayı ağzına koyuyor ve öbür bileğimi de zorla diğerine yapıştırıyor. 
Ağzından aldığı sigarayı kolumun üzerinde yavaşça dolaştınrken 
diyor ki, "Ah Richard, Richard. Bazı konular üzerinde cidden an­
laşmamız gerekiyor. " 

Sersemiemiş bir Balkulak uyandırıyor beni. Kendimi bitirme ola­
yından belki bir üç gün sonra. 

Polaroidleri ve mektubu çöpe atıyorum. ihtiyacım olan şeye sa­
hibim. Resmin bütününe. Sıfatlara. insanlığa. 

Ama sonra attığım yerden alıyorum onlan. İnsan nüksetmelere 
karşı her zaman hazırlıklı olmalı. 
"Madde gölgeye ihtiyaç duyar," demiştim bir keresinde Horace'a. 
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"Yin yang'a," diye cevap vennişti. 
"İyilik kötülüğe," diye devam etmiştim. 
"Ölçülülük aşınlığa," gelmişti sonra. 
"Benlik, başkalarına," c!.emiştim bu sefer de - bayağı bilgece 

konuşmuşum, düşünüyorum da. 
Demek istediğim, onun en kötü sıfatları bile bana yardımcı ol­

muyor. Açık ve koyu teniyle, siyah ve beyaz ruh halleriyle, "sev ve 
nefret et" sevgisiyle Pepper çok açık bir şekilde benim sıfatlarım­
dan biri . Benliğimin, diğer aşırılıklarımdan daha merkezi bir niteli­
ği. Bütün bunlar da demek oluyor ki - bariz, tepeden tırnağa aşığım 
ona. Belki evet, biraz yalan söylemiş olabilirim. Kokteyle gelince ­
bunu gerçekten hatırlamak için hazırladığıını mı sandınız? Kapıyı 
Aslan için aralık bırakmadığıını da mı düşündünüz cidden? Ve üze­
rine Pepper' ın iş telefonu karalanmış bir zarfı sanki tesadüfen or­
daymış gibi halının üstüne koymadığımı? 

Müzik kutusunda "Aşk, aşk, aşk, aşk, kurtulamazsın ondan," di­
ye uluyor Richard Butler. Haklı olduğu bir nokta var. Harbiden kur­
tulamıyorsun uz aşktan. Dışarı çıkıp satınanız lazım onu; aynı be­
bek elbiseleri, bir prezervatif ya da bir deterjan gibi. Anlıyorum ki, 
kişinin sıfatları, kişiyi belirleyen nitelikler değildir - onlar, kişinin 
hak ettiği niteliklerdir. 

Filozof tadındaki ruh halimin, maaşımı aldıktan sonra içmeyi 
becerebildiğim beş sağlam biraya bağlı olduğunu kabul ediyorum. 
Ama bana öyle geliyor ki, şimdi elimde kolayca başa çıkılabilecek 
bir brief var. 

Kısacası, adam gibi kendime gelip, birkaç ay önce kaybettiğim 
bir iş için yeni bir atak yapmam lazım. Onu tekrar hak etmem la­
zım. Dolayısıyla, o akşam diyorum ki, "Jeez, bu son fasıl. Kendimi 
çannıha gerip, tamamen yeni bir insan olarak dirilmeden önceki 
son yemeğim de diyebiliriz." 

"Ben zaten kendini çarmıha gerdiğini düşünüyordum. Şu anda 
tanık olduğum şey de gerçekten mucizevi bir diriliş. Seni gördüğü­
me ne kadar sevindiğimi anlatamam, Richard. Ama yine de itiraf 
etmeliyim ki, bir yarım da, bana maval okuduğuna ve malzemeyi 
eğlence için topladığına inanıyordu." 
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"Jeez, ben sözümün eriyimdir. Ama asıl önemli olan, sen de öy­
le misin?" 

"Tabii ki dostum, tabii ki." 
"Dur sana bir tane daha ısmar.layayım." Maaşımın son artıkla­

rıyla ikimize birer büyük bira ve birer de cila satın alıyorum. Eve 
dönecek kadar bile param yok yani. Umarım dediğini yapar şu he­
rif. 

Dolayısıyla Jeez'e bana toparlanmam için ödünç para vereceği­
ni söylediğini hatırlatıyorum. O da beklediğim gibi diyor ki, "itiraf 
etmeliyim ki, şu sıralar ufak bir nakit problemi yaşıyorum. Şu zo­
raki tatil ve diğer şeyler falan üst üste gelince." 

"Anladım." 
İçiyoruz - sessizce. Onunki utanç dolu bir sessizlik. Benden sırf 

homurtu yükseliyor. Derken, konuşuveriyor. "Allah aşkına be Ric­
hard. Al şunu. Pikrimi değiştirmeden al şunu." Cüzdanından dört 
ellilik çekiyor. Sonra teslim olmuş bir ifadeyle, bir beşinciyi daha 
çıkarıyor. 

"Koçurosun be Jeez. Resmen kral adamsın ya. Cidden son umu­
dumdun. Of be abi." 

"Öyle miydim? Bu tür durumlarda senin toplumsal statündeki 
çoğu insanın, bu yeşil ve güzel ülkenin bir yerlerinde, çek defteri 
yerine geçen küskün bir babası vardır." 

"Eh, evet ama o tam bir şerefsiz. Ayrıca, bana bir peni vermek­
ıense ölür daha iyi ." 

"Yapma be. Babalar her daim, yerinde bir uzlaşma için uygun 
avlardır. Hayta delikanlı kuyruğunu kıstırıp dönemez mi yani?'' 

"imkansız abi." Ve ona olanları anlatıyorum. Evet, belki bir ya 
da iki damla gözyaşı düşüyor masaya. Seb'in çocukluğumda yaptı­
ğı zulmü anlatıyorum; bazı hatıraların düzenli olarak nasıl su yüzü­
ne çıktığını; en sonunda nasıl kafayı yediğimi ve beş küçük ıslahe­
vi dövmesine sahip olduğumu. Sonra onları kazıdığım yerdeki ya­
ra izlerini gösteriyorum ona, o zamandan beri ailemden hiç kimsey­
le konuşmadığıını ve onlardan para istemektense, profesyonel bir 
köpeköldüren içicisi olmayı yeğleyeceğimi aniatıyorum . . .  
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* * *  

Kapalı olmaları gerekiyor, biliyorum. Gözlerim yani. Ama önüm­
deki kızın ensesine sabittenmiş haldeler. Hay sokayım be! - saçına 
bak. Kurt postu gibi düzgün. Boynun un o zarif yüzeyi. Pelür kağı­
dı kadar beyaz ve gergin gerdanı. Kulak memelerinin altındaki mi­
nik altın kelebekler. Omurgasının sandalye arkalığına dayanmış 
dimdik hattı. Evet kabul ediyorum, önümde fena bir kabarıklık var. 

Mantra asırlar önce kafamdan uçup gitti. Tek istediğim küçük 
Richard' ın eski haline dönmesi ve basıp eve gitmek. Transandantat 
merlitasyon bana göre değil. 

Horace O -artık o bir TM eğitmeni ve benim beleş ders alınama 
izin veriyor- bize bir insanın kafasının üstünde, altında ya da dibin­
de her ne çeşit kötülükte şeytanlar olursa olsun, TM'nin onu kova­
cağını anlattı. Ne kadar endişeli , güçsüz ya da felçli olursanız olun, 
TM'yle çok iyi bir başlangıç yapacaksınız. Ve -olaya bakın- nab­
zınız da düşecek. Ama düşünüyorum da, eğer çok fazla uyuşturucu 
alırsanız belki buna da bir toleransınız oluyor ve tribe giremiyorsu­
nuz. Bu ve diğer yararsız düşünceler arasında, ereksiyonum yok 
oluyor - tıpkı düşünceler gibi. 

Finsbury Park metrosunda bir telefon. Dünün Standard' ına bakıyo­
rum. 

Reklamcı Olmak istemez misiniz? 
30.000+ 
Eğer pazarlama müdürü düzeyinde iletişim kurabi­
liyorsanız ve gözünüz yukandaysa, West End'deki 
arkadaş canlısı, profesyonel reklam satış ekibirnize 
katılın. 

Geçmişiniz bizi ilgilendirmiyor. Önemli olan 
geleceğiniz! ! !  

Hemen 07 1 XXX XXXX'ten Amelia Pickle ' ı  
arayın ve bana kendinizi satın. 

235 



Ulan var ya, zamanında buraya telefon açıp olayı kafadan götüre­
bilirdim. Ama bu günlerde sesim sanki bozuk bir TV gibi bir düze­
liyor, bir bozuluyor. Bu sesle telefon etmeye kalkışmak, ayık kafay­
la sahneye çıkmak ya da işten sıvışıp barda içki içmeden oturmak 
gibi geliyor bana. 

Horace O'ya TM'nin üzerimde hiçbir etkisi olmadığını anlatı­
yorum. Bana biraz zaman alacağını söylüyor. 

Haftada iki gün, günde iki kereden yirmi dakikarnı ayınyorum. 
Haftanın sonunda biraz kendini göstermeye başlıyor. Sık sık durup 
dururken gözyaşiarına boğuluyorum. 

Horace O'ya meditasyonun ters bir etki yaratmış olabileceğini 
söylüyorum. O da bana bunun iyi olduğunu söylüyor. Besbelli , bi­
linçaltımda depolanmış bütün pislikleri çıkarıyorum. Ona bütün bu 
ruhani pisliklecin biz meditasyoncuları bıraktıktan sonra nereye git­
tiğini soruyorum ve ilahi bir kanalizasyon sistemi hakkında espri 
yapıyorum. O da bana, bu pisliğin bir tür gübre görevi gördüğünü, 
toplumun ruhsal sağlığını arttırdığını söylüyor. Finsbury Park sa­
kinlerinin yüzde biri düzenli olarak merlitasyon yapsaymış, yerel 
suç oranında gözle görülür bir düşüş olurmuş. Aynı zamanda ev bit­
kileri de daha çabuk büyürmüş. Falan fıstık. 

Bir hafta sonra Horace teşhisi koyuyor. Çok fena bir ruhsal is­
hal geçiriyorum. Odama girdiğimde, yemin ederim bilinçaltı baku­
nun kokusunu duyabiliyorum. 

Bir ay sonra belli belirsiz bir mutluluk hissi duyuyorum. Ama 
sonuçta yılın bu zamanında her zaman bir çiftleşme mevsimi iyim­
serliği duyarım. Yakında yirmi dört yaşına giriyoruro ve gençlik 
enerjisiyle doluyum. 

Bakın. Transandantal meditasyonu deneyin. Ciddiyim. Sigarayı 
bıraktığınızda sağlığınızın geri gelişi gibi canlandınyor insanı. (As­
lında artık sigara da istemiyor canım - ayrıca Marlborough Yayın­
cılık ' ın ofislerinde sigara içmek yasak.) 

Bakalım buna ne diyeceksiniz: Bir deyişle, Felaket Ekspre­
si ' nin acil durum ipini çektim. Aynen söz verdiğim gibi. Jeez'in son 
bir Charlie alemi için yaptığı daveti hiç düşünmeden reddettim ve 
bir kere bile akşamdan kalmış değilim. Tek bir bira bile içmedim. 
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Tabii ki i� bir iki hafta berbattı. Özellikle, sıçtığımın kütüphane ki­
taplarını okuyarak, davetleri reddederek, bar kapılarının önünden 
geçerek (cebimde yeni maaşım varsa, açılış zamanının o tanıdık, 
davetkar kokusunu duymamak için nane şekeri emdim) ve gırtlağı­
mın o derin arzularını görmezden gelerek geçen altı ile on bir ara­
sı. Ama bakın, birkaç aydır bir damla bile içmedim. Ellerim ve kol­
Iarım da neredeyse düzeldi. 

Ama size şunu söyleyeyim; genel olarak hiç de beklediğim ka­
dar zor geçmedi. Hele Pepper' ın izlediğini düşününce - ki izliyor 
yani. 

Beni gözünüzün önüne getirin: geriye taranmış siyah saçlar; kı­
zarıksız, sağlıklı bir yüz; düzgün eller, düzgün bir ses ve düzgün bir 
nabız. Bu hafta bir tam, üç de yarım sayfalık ilan aldım (bu durgun­
lukta bir mucize). Beni öğle vakti, döner koltuğuma yaslanmış, te­
lefonla konuşurken gözünüzün önüne getirin. 

"Evet, doğru, Pepper Furniva/. Tabii, beklerim." 
Kabul ediyorum ki, ilk birkaç hafta hiçbir şey satamadım. Ama 

böyle devam edersem, birkaç yıl içinde borcumu mantık çerçevesi­
ne yakın bir yerlere getirebileceğim. Hatta beş binini kredi borcuna 
çevirdim bile. "Tabii, beklerneye devam ediyorum." Sonra eski bir 
tefecinin borcunu ödemek için yeni bir tefeci buldum. Evet onlar . . .  
"Pardon? Hayır. Sadece bir arkadaşı olduğumu söyleyin." . . .  buldu­
lar beni. Hallerinden pek memnun değillerdi. "Lütfen, ona bir arka­
daşı olduğumu söyleyin . . .  Peki ne zaman geri gelecek?" 

Neyse, biraz daha toparlanır toparlanmaz daha adam gibi bir 
yerde ev tutacağım. Belki Liz'e  para veririm, bir şeyler yaparım iş­
te. 

Hassiktir! -bu sanki çifte amil vuruşu gibi- kafamda sanki bir 
haftalık orgazm gibi patlıyor. Bu sesi duymanın bana iyi mi geldi­
ğine yoksa altıma işetmek üzere mi olduğuma emin değilim. İçgü­
düsel olarak bir sigara aranıyorum. İnanılmaz bir içki ihtiyacı du­
yuyorum. Ama artık hazırlıklıyım. Şu sıralar pazarlama müdürü se­
viyesinde iletişim kuruyorum. Uzatılmış ayıklık ve TM sayesinde 
artık istediğim anda Pat'e ulaşabiliyorum. Ve ona sanki herhangi 
bir arkadaşmış gibi diyorum ki, "Doğum günü kartım nerede acaba 
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bayan Furnival . . .  Aptal olma, dalga geçiyorum. Neler yapıyorsun 
diye bir sorayım dedim . . .  Şaka mı yapıyorsun? Tamamen geçti mi? 
. . .  Bu muhteşem bir olay. Nasıl yaptılar peki? Bir seferlik bir teda­
vi miydi yoksa tekrarlamasını önlemek için sana durmadan iğne mi 
yapıyorlar? ... Bu resmen inanılmaz Pepper ya." 

Egzaması ortadan kalkınca orospunun çekicilik kapasitesinin 
ciddi ölçüde artmış olacağını düşünüyorum. Doğal olarak beni pek 
mutlu etmeyen bir düşünce. 

" . . .  Baksana, çok konuşamayacağım. İş güç var biraz. Dolandı­
racak insanlar, falan filan. Evet. Öyle mi? . . .  " 

Kahve kendini plastik bardağırndan fırlatıyor ve müşteri kartla­
rıının üzerine saçılıyor. Nikotin yerine tükenmez kalemimi emiyo­
rum. Mantrayı son hızda devreye sokuyorum.  Bardağın yarısını 
ısırmış durumdayım. Sonunda söylüyorum. 

"Biliyor musun, buluşsak iyi olurdu bence. Ne bileyim, yani 
özel bir şey değil de hani öylesine. Öğle yemeği gibi bir şey. Bir 
şeyler içeriz. Yani öyle içki falan yok. İçmiyorum - hemen hemen 
hiç. ,Belki kahve . . .  " 

Masadaki kahveyi Satışçının Elkitabı adındaki bir kitapla çöp 
kutusuna süpürüyorum. 

"Muhteşem. Harika. Ne zaman . . .  O gün olmaz ya. İş yemeği." 
Yalan söylüyorum. 

"Güzel. Wardour Sokağı 'ndaki o cappuccino rnekanına ne der­
sin . . .  Güzel. Perşembe, biri on geçe . . .  " Ne mi istiyorum? Seni is­
tiyorum Pepper. Seni içime çekmek, sodyum bikarbonatta pişirip 
tüttürmek, derini yüzmek, kanını boynurndan şırınga etmek istiyo­
rum. "Saçmalama. Sadece kartını ver." Böylece el yazını yalayabi­
leyim ve o kartı alıp . . .  "Aynca kahveleri de sen ısmarlarsın. Evet. 
Sabırsızlanıyorum. Ciao." 

Önümdeki çadırın inmesini bekliyorum ve nikotin bulmak için 
dışan fırlıyorum. Poland Sokağı 'ndaki VNU binasının önündeki du­
varda oturuyoruro ve kusana kadar sigara içiyorum. Öğleden son­
raya bir orta sayfa, bir arka kapak ve altı serilik bir yanın sayfa so­
kuşturuyorum. O gün en fazla satışı yaptığım için üçlü prezervatif 
kazanıyorum. Açıkçası bunu iyiye işaret olarak yorumluyorum. 
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Sonra Jeez'i  arıyor ve Pepper' ın üzerine kahve döküp, anlaşılmaz 
şekilde sayıklamamak için birkaç Diazepam istiyorum. Evde kutla­
ma için alkolsüz bir şarap içip, öyle vahşice mastürbasyon yapıyo­
rum ki yan dairedeki elemanlar duvara vuruyor. 

Salı. Pepper' ı  görecek olmanın sersemletici heyecanıyla geçen 
başarılı bir iş günü daha. Birazdan aniatacağım olay olduğundaysa 
-her zamanki gibi- barları görmezden gelerek eve gidiyordum. 

"RICHARD." Argyle Sokağı 'ndan geliyor ses. Küçük Argyle So­
kağı 'na giriyoruro ve adımlarımı hızlandırıyorum. "RICHARD!" Ses 
takibini sürdürüyor. Soyguncu olabilir ama emin değilim hızına çı­
kıyorum. "Richard, benim ya." Lanet olsun, - koşmaya karar veri­
yorum. Sonra olana bakın: ilerdeki iki banka atomatından biri bo­
zuluyor. Kuyruk da içgüdüsel olarak diğerine yönetiyor. Benim ko­
şarak geldiğimi görünce, öne geçmek istediğimi sanıyor ve yol um u 
kesmeye çalışıyorlar. Ve dolayısıyla Küçük Argyle Sokağı'ndaki 
bir iskelenin altında, tepesi atmış insanlarla dolu bir banka otomatı 
kuyruğunun ortasında, kim bilir ne zamandır görmediğim mal kar­
deşim Seb'le yüz yüze geliyorum. 

"Richard, Richard. Nasılsın bakalım?" Bir eli  omzumda. Sanı­
rım sarılmak istiyor. Bana uzanıyor - neyse ki elimde yanan bir si­
gara tutuyorum. "Nasılsın Richard?" Elini yavaşça tutup bırakıyo­
rum. Satışçılık eğitimim, karşımdakini rahattatma tekniklerim falan 
hiç ortada görünmüyor. "Ee, nasılsın?" Dallama gelmiş bunu soru­
yor ya. 

Kadife yakasının kolayca içine göçüşünü hissediyorum. Burnu 
o kadar yumuşak değil ama kafaının ağırlığını üzerine verdiğİrnde 
güzelce kıvrılıyor. Seb iki büklüm oluyor. Ama tabii, dizimi cinsel 
organlarının yumuşak yastığına gömmemden sonra. 

"İyi, fena değilim," diye mırıldanıyorum. 
"Hadi koçum. Böyle bir fırsatı kaçıramayız. Gel sana bir bira ıs­

marlayayım." 
"Açıkçası acele bir yere yetişmem gerekiyor." 
"Richard, seni bırakınayı kesinlikle reddedi yorum. Kusura bak­

ma. Kaç yıl oldu ya? . . .  Beş, belki de altı." 
"Gerçekten ben .. . " 
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"Mazeret yok. Ben ağabeyinim." 
Çantaını açıyorum, burnunu içine koyup, çantayı zorla kapalı-

yorum. Çok kan akıyor. Şifreyi ayarlıyor ve siktirip gidiyorum. 
"Sadece . . .  " 
"Hadi Rich. Bunca zamandır neler yaptığını merak ediyorum." 
Amytal, Apisate, Ativan, Bolividon, Buspar, Kokain, Copixol, 

Concordin, Diazepam, Arnfetamin . . .  sen söyle yeter, hepsini yap­
tım. 

"Sadece bir bira be?" 
"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. Hoşça kal Seb." 
"Richard, lütfen. Annemle babam seni görmeyi çok istiyor. 

Mektup yaz, bir şeyler yap en azından." 
"Yazacak bir şey yok." 
"İki çift laf için uğra." 
"Kafan basmıyor, değil mi? Senden ne kadar nefret ettiğimi an­

lamıyorsun. Seninle bir araya gelmektense zührevi hastalık kapa­
rım daha iyi. Annemle babamın da cehenneme kadar yolu var. Hoş­
ça kal Seb." Seb beni kolumdan sertçe- tutup duvara yapıştırıyor. 

"Bak, yaptığını hak ettim, tamam. Resmen hak ettim ulan. Ama 
Allah aşkına Richard, büyü artık. Senin neyin var? Biz senin aile­
niz be. Bir uzlaşma istiyorum. istiyorum. UZLAŞMA iSTiYORUM, 

DUYUYOR MUSUN?" Elinden kurtuluyorum, o da yola doğru sen­
deliyor. Kalabalığın arasından koşup, Oxford Sokağı 'na kaçıyo­
rum. Sanki bir dövüşe falan girmişim gibi titriyorum. Şu an bir iç­
ki için gerçekten her şeyi yaparım. Gerçekten her şeyi, o tek içkiyi 
içmek dışında, kararına varıyorum. Metroyla eve dönerken gülüm­
süyorum. Ne bileyim, artık gerçekten farklı bir insanım. 
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Gelec;eği gören düplerimde olay oldukça farklıydı. Yine de, 
pimdi gerçeküstü bir fjey var. Ne var ki, ne olduğunu 
çıkaramıyorum. isha l  kokusu yeteri kadar gerçek. Hayvanat 
bahçesini andıran eeeler ve ineanların ac:ıyı boğmak için 
attığı çığlıklar da. Ama bir uzaklık var. Videoyla einema 
arasındaki fark gibi. Sanki pu Amerika'daki anında tepki 



ölçen reklamlardan birindeylm. 5elkl de ıfık yanlıf. 5elki de 
17ir Nepenthe aldım. Kim 17111r. 

Keeilmif 17ir göz, ezilm lf bir yumurtalık, parçalanmıf bir 
göğüs kafesi, kopmuf bir kulak, alev almıf kollar. Pepper'ın 
Infemeleri ve çığlıklan yanında bunların hepel aaıeız kalıyor. 
Ölen Pepper'ın. 

Suçluluk duygusunun yanında acıeız kalıyor. 
5unu 17en yaptım, biliyor musunuz? 5u Allahın 17elaeı 

korkunç kazaya, 17u felakete ben eel7ep oldum. 
Üzgünüm Pepper. insan suçluluk duygusundan ölel7i l lr m l? 

Horace, sen misin? Din le. Sanırım arkada ça lan müziği 17i l iyo· 
rum.  Mahler 17u. Müzik setim hiiA tek parça olmalı . 

"Eğer zinciri çekersen, tren kaza yapmaz. Sadece durur." 
"Tekerlekler kil itlend iğinde 17irbirine g irmez mi yani?" 
e;imdi, tekerlekler mi kil ltiendi yoksa makin iet frene ml 

ba5tı? Kesinlikle aydınlatmam gereken bir konu.  
"Pepper, özür di lerim. Sanırım altıma ifedim." 

Çarşamba günü sinirli ve içime çöreklenmiş bir yalnızlık duygu­
suyla -yoksa suçluluk duygusu mu?- şişmiş olarak uyandım. Evet, 
yatağı batırdım. Rüyamı da hatırlıyorum ama anlayamıyorum. Dün 
gece bir kadeh bile içmedim be. 

Perşembe. Elimde iki Diazepam ve bir bardak su var. Düşünü­
yorum da, bu cidden Pepper 'a yapılan bir saygı duruşu; onu görme­
den önce hap içmek zorunda kalmam yani. 

Birden, sanki hayaleti odamdaymış gibi, onu duyuyorum. Haya­
lİrnde Isis ' e yakıştırdığım gibi yavaş yavaş konuşuyor benimle. İn­
san olduğunu, bana zarar vermek ya da herhangi bir şekilde beni 
yargılamak niyetinde olmadığını söylüyor. Sadece, buluşmak hoş 
olacak. O kadar. Gerçekten o kadar. 

Valla abicim, kıyamet kabuslarına da seslerine de sokayım ! 
Haplan yutup, taze, ayık sabah havasında işe gidiyorum. 

Öğlene kadar az sayıda etkili telefon konuşması gerçekleştiriyo-
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rum. Çadır her an kurulmak için aportta bekliyor. Havalı havalı geç 
gidip kendini beğenmiş bir tavır yapmakla, erken gidip bir masa 
ayınnak arasında ikiye bölünmüş durumdayım. Bire on kala St. An­
ne 's Court'ta küçük bir barda kahve içip, ellerimin titreyip titreme­
diğini kontrol ediyorum. 

Şimdi şuna bir bakın. 

Doğum gününü kaçırdığım için çok üzgünüm. Umanm çok iyi vakit 

geçirmişsindir. 

Sevgiler 

Pepper XXX 

Sevgiler XXX! 
"Çalışıyor musun?" diye soruyor. Bacak bacak üstüne atmış. 

Kahvesini her zaman yaptığı gibi iki eliyle tuttuğundan, ellerinin 
titreyip titremediğini anlayamıyorum. Ama bakın ne diyeceğim; 
gözbebekleri oldukça büyümüş. "Eee, büyük bir ajansın yaratıcı 
yönetmeni oldun mu?" diye şaka yollu soruyor. 

"Kariyerimde bir değişikliğe gittim. Yayımcılıktayım artık. Bü­
tün o reklamcılık piyasasından iğrendim, biliyor musun? Sohbet 
dergisindeyim. Duymuş muydun?" 

"O bir süpermarket dergisi ya da ücretsiz bir şey değil miydi 
ya?" 

"HAYlR DEÖİLDİ. Kırk peniye satılıyor." 
"Aa, pardon. Balkulak nasıl? Özlüyorum onu ya." 
"iyidir." . 
"Evin peki? Bomba imha alanı olmuştur herhalde artık." 
"Açıkçası, taşındık ordan. Baltaşak kiranın kendi payına düşen 

kısmını ödeyemedi." 
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"Richard, bil bakalım n 'oldu?" 
"Ne?" 
"Artık iyiyim." 
Olay bu işte. Yeni yeni uzatılmış, kendine güvenen bir tavırla 



kabuksuz kulaklann arkasına itilmiş saçları, gözlerimin içine bakı­
şı, kendine güvenen hafif gülümsemesi, neredeyse eğlenmiş "seni 
tekrar görmek ne kadar garip" bakışı. Öyle bir bakış ki, "Son gö­
rüşmemizden beri sürüyle insanla yatıyoruro ve senin kimseyle yat­
madığını biliyorum," diyor. Kibirli kaltak, cildi düzeldi diye bir şe­
ye benzediğini sanıyor. Sorun ise, kesinlikle haklı olması. 

"Pepper, gerçekten çok iyi gözüküyorsun," diyorum aniden fır­
layan bir osuruk gibi. 

"Ben de sana aynı şeyi demek üzereydim." Sesi kötücül bir ıs-
lık gibi havanın içine akıyor. "Birer kahve daha içelim mi?'' 

"Tabii. Eğer ... " 
"Richard ya, seni görmek cidden çok iyi oldu." 
"Valla?" 
"Ciddiyim. Neredeyse masanın diğer tarafına uzanıp . . .  boşver." 

Pepper ' ın -artık normal deriden olan- eli, elimi tutuyor. Man Uni­
ted' ın Bombacılar ' ı  hezimete uğrattığı altı ikilik Rumbelows Kupa­
sı maçına konsantre olmaya çalışıyorum. Bu da bir müddet gözle­
rimin Pepper 'dan başka bir yere bakması anlamına geliyor. "Ne dü­
şünüyorsun Richard?" 

"Manchester United'dan ne kadar nefret ettiğimi." 
"Ciddi ol lütfen." 
"Hangi işlere bakıyorsun bakalım? Bahse girerim sıçtığımın 

Landsdown Megamarts ' ı  sendedir - satış noktası işleri." 
"Seni deli gibi özledim, biliyor musun." 
"İyi iyi. Bir dakika şimdi . . . Yani cildin yüzde yüz düzeldi mi?" 
"Doksan dokuz." 
O teni görmeyi ve okşamayı çok isterdim. 
"Akupunkturla mı? Canın acıdı mı?" 
"Richard," Artık iki elimi de tutuyor ve ben de önümdeki çadır 

hakkında endişelenmeyi bırakıyorum - ne bileyim, bol kumaş pan­
tolonlar bazen öyle gözükmüyorlar mı yani? "Dedim ki, seni özle­
dim." İşte ben de burada takılıyorum. Nasıl oluyor da kadınlar 
ayıkken bu şekilde konuşabiliyor? 

"E, o zaman belki aramalıydın beni?" 
"Mmm. Belki. Ama sen taşınınadın mı?" 
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"Öyle " 
"Biliyor musun? Bir gün Stroud Green Caddesi'ndeydim ve 

orada seni gördüğüme yemin edebilirim. Ama bir grup serseriyle 
konuşuyordun. O yüzden ben de sen değilsindir, diye düşündüm. 
Sonra senin serseri versiyonun bir çöp kutusuna kustu ve ben de, 
'Ah, hakkaten Richard'mış bu ya, ' diye düşündüm. Şaka." 

"Serseriler mi. Heh. Ben olsaydım ne yapardın peki?" 
"Sanırım dururdum ve bir ekmek parası verirdim." 
"Hayır ya, cidden. Gerçekten ben olsam ne yapardın? Tamamen 

meteliksiz bir serseri olsaydım?" 
"Saçma sapan konuşma." 
"Ciddiyim." 
"Peki sen özledin mi beni?" diye sıkıştırıyor. 
"Çok aptalca bir soru ." 
"Cevap ver be salak." 
"Manyak gibi. Hatta daha da fena." Kahveler geliyor ve elleri­

mizi bırakıyoruz. 
"A Richard," diye sırıtıyor. "Bu komik bak. Horace O kaç ya-

şında sence?" 
"Otuzlarının başlarında sanırım. Bilmiyorum." 
"Ona geçen gün sordum ... " 
"Horace' ı  ne zaman gördün?" 
"Salı sanırım. Bir şeyler içmeye çıktık. Şimdi içtiğinden değil 

tabii ." 
"Horace'la mı?" 
"Horace' la çıkmayı yasaklayan bir kanun mu var?" 
"Onu sevmediğini sanıyordum." 
"Fena değil ya. Biraz garip, o kadar. Ayrıca o kokulu rastalarını 

da kesti." 
"Onun saçı kokmazdı ki." Gülüyor. 
"Richard, hiç yıkamıyordu saçını ." 
"Evet ama kokmuyordu da. Yıllarca aynı odada çalıştım onun­

la." 
"Ya artık önemli değil zaten. Neyse işte, ona kaç yaşında oldu­

ğunu sordum. Ne dedi biliyor musun?" 
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"Neymiş?" 
"Elli dokuz." 
"V alla o sen le iyi bir ... " 
"Hayır, hayır. Ben de dedim ki, "Saçmalama, elli dokuz olman 

imkansız." O da, 1 959 doğumlu olduğunu söyledi. Kaç yaşında ol­
duğunu hatırlayamadığı için sadece elli dokuz diyormuş. Sence ko­
mik değil mi bu?" 

"Süper komikmiş harbiden." 
"Horace O'yla dışarı çıktım diye kıskanıyorsun, değil mi?" di­

ye kıkırdıyor. 
"Hayatta da kıskanmıyorum." 
"Neyse, eğer kartlanı;n düzgün oynarsan, senle de bir şeyler iç­

meye çıkabilirim. Sonuçta aramızdaki buzları erittik. Arkadaş ola­
biliriz. Bunu yasaklayan bir kanun mu var?" 

"Mevzuatta yok ama ben artık hiç içmiyorum." 
"Hadi be?" 
"Gerçekten." 
"Hmm. Bel�i akşam yemeği yeriz o zaman. Hala yiyorsundur 

herhalde?" 
"Yarın?" diyorum mal gibi. 
"Maalesef ya. Çılgın bir randevuro var tatlım. Ama seni comar­

tesiye sıkıştırabilirim, anlarsın ya." Bütün bunlan Mae West aksa­
nıyla söylüyor. Bense, bildiğim ve düzdüğüm Pepper'a  ne olduğu­
nu; daha da önemlisi, hangisinin daha iyi olduğunu merak etmeye 
başlıyorum. 

Temiz olduğum -başka bir deyişle, kanım kan olduğu- halde, 
bünyemde uyancılarla sakinleştiriciler arasındaki o başdöndürücü 
kapışmayı hissediyorum. Uyancım -her burun deliğine yanm 
gramlık, büyük uyancım- tabii ki Pepper işinin gidişatının bir haf� 
tadan kısa süre içinde etkili bir telefon konuşmasından çıkıp, tam 
bir satış sunumu pozisyonuna gelmiş olması. 100 ıng'lık sakinleş­
tiricim ise Balkulak. 

Yani, Balkulak'ı biliyorsunuz. Kesinlikle her türlü yakınlığı se­
ven bir köpek. İnsana bağlılığı onu terbiye etmiş. Ne bileyim, 
onunla her şeyi tartışırdık. Doğal olarak Balkulak pek akıllı cevap-
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lar vermiyordu ama benim anlattıklarıma büyük bir titizlikle dikka­
tini verirdi. Güldüğümde güler, moralim bozuksa ağlar - sonra da 
birkaç kafa vuruşuyla beni neşelendirmek için zıplardı. Ben de 
onun yemek, egzersiz ve saldırmalda ilgili ihtiyaçlarını karşılar­
dım. Yani tabii tam bir salak gibi görünür ve hareket ederdi ama 
ben onun sıradışı karmaşıklıkta bazı zihinsel deneyimler yaşadığı­
na eminim. Mesela, bir öğlen her zamanki yolumuzdan parka doğ­
ru yürüyorduk. Balkulak tırıs tırıS' giderken birden durdu ve beni 
eve çekmeye başladı . Onu odamıza bırakır bırakmaz dolaba fırla­
yıp, sızlanmaya başladı. Kafam karışmış bir halde kapağı açtım ve 
Balkulak dolabın içindekileri boşaltmaya başlayınca ister istemez 
geri çekildim. Birden bağırdı. Bulmuştu onu ! Topunu bulmuştu . 
Buradaki önemli noktaysa, benim topun orada olduğuna dair en 
ufak bir fikrimin olmaması. Onun ta iki ay önce taşınırken kaybol­
duğunu sanıyordum. 

Dolayısıyla işi aldığımı öğrendiğİrnde düşündüm ki, onu o pis 
kokulu hücremde haftanın beş günü yalnız bırakamazdım. Gün 
geçtikçe pit bull' lardan beklendiği gibi bir tavır geliştirmesini izle­
yemezdim. 

Doğal olarak resepsiyonist "Eğer sakıncası yoksa bu ağızlığı 
ağzına takın," d!!diğinde, "Valla aslında sakıncası var,'! diye cevap 
verdim. 

"Üzgünüm ama gerçekten ısrar etmek . . .  " 
"Bayağı bir sakıncası var hem de. Kimseye zarar vermez ki o. 

Ayrıca, ya ağzında bir sorun varsa n 'olacak?" 
"Ama yok öyle bir şey. Hayvanınızın uyutulmasını istemiyor 

musunuz?" 
"Evet," dedim cesurca ve deri ağızlığı Balkulak'ın bumuna ge­

çirdim. Resepsiyoniste iğne ve cesetten kurtulma parasını ödeyip, 
hıçkıra hıçkıra ağlamak üzere dışarı çıktım. 

Holloway Caddesi boyunca mağazaların önünden meydan 
okurcasına geçerken, gerçekten de yapılabilecek en iyi şeyin bu ol­
duğunu düşünüyorum. Ne bileyim, yaşama alanıının kokusuna pek 
de olumlu katkıda bulunmadı. Aynca pahalı bir lüks eşya olduğu 
konusunda da şüphe yok. Bunun yanında, onu eninde sonunda ha-

246 



dım ettirip, mühürletmek zorunda kalacaktım - yine masraf. Bu ya­
rarlı zihin halimi korumak için benli�ime biraz güç toplamaya ka­
rar veriyorum. 

Bara gidip sipariş verme raddesine kadar geliyorum, sonra bir­
den depar atarak geri koşuyorum. Yani, yapabileceğim başka bir 
şey olmalı - Londra'da gündüz vakti ona bakabilecek biri olmalı. 
Onun yemeğini, hatta kirasını falan ödemekten mutluluk rluyarım 
yani. Onu bir tanısanız, ne kadar iyi bir eleman olduğunu kendiniz 
de görürsünüz. 

"Ulan önüne bak, hıyar," diye bağınirlığını duyuyorum bir om­
za sertçe çarparken. Tembelliğim yüzünden nefret ediyorum ken­
dimden. Tabii ki RSPCA'yi ve Battersea barınağını aradım. Tabii ki 
bana nah çektiler. Ne bileyim, belki gün boyu orada diğer köpek­
lerle takılıp, geceleri de eve dönebileceğini düşündüm. Başka bir 
deyişle, bir gece yatısı köpeği. Eminim ki, sokaklardan kapabilece­
ği bütün kötü alışkanlıklara da alışabilirdim. 

İşte, Balkulak'ı  TV büyüklüğünde bir kafeste ağızlıkla -Pep­
per ' ın hayvanlar üzerinde deney yapılmasına karşı çıkan posterleri 
gibi- canlandınyorum gözümde. Beni gördüğünde kulaklarının di­
kilip, minicik kuyruğunun sallanması düşüncesi neredeyse altımı 
ısiatmama neden oluyor. 

Yuvarlanıp sokak lambasma geçirdiğimde, ayağıını bacağıma 
bağlayan tendonun burkulmasıyla çıkan ses sanki bir kapı gıcırtısı 
gibi. Birkaç insan gülüyor. Yaşlı bir amca eğiliyor ve iyi olup olma­
dığımı soruyor. 

Sokak lambasma tutunarak ayağa kalkıyoruro ve bileğİrnin üs­
tüne basıp basamadığıma bakıyorum. Çok fena olmuş. Bir saat son­
ra devekuşu yumurtası büyüklüğüne gelecek. Dolayısıyla, en iyi 
dostuma yaptığım ikinci keleği düzeltebilmek için veterinere topal­
layarak gidiyorum. 

Ama hayır, hayattındaki ikinci en iyi şeyle yetinmem gerekiyor. 
O öğlen parka anma ziyaretimi yapıyorum ve onun en sevdiği 

işeme noktalanndan birine küllerini serpiştiriyorum. 
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XII 
Kör erkekler ve kadınlar hakkında 

Fulham. Tam Pepper' lık bir mekan. Golf GTi. Tam Pepper ' lık bir 
araba. Ama bunlar önemli değil .  Önemli olan, saat on birde, cesa­
retli, konuşkan ve gözleri iri iri açılmış Pepper' ın ağzından bakla­
yı çıkarması. 

"Sen şimdi geliyor musun, gelmiyor musun?" 
"Ne?" 
"Duydun." 
Tabii ki problem, tamamen ayık olmam. Ve doğal olarak hay­

vanlar gibi tırsıyorum. O işi daha önce ayık olarak yaptığımı san­
mıyorum. En azından -<ınun da şu anda nazarımda olduğu gibi- ye­
ni birisiyle. Ayrıca, ne yapmaya çalıştığını da merak ediyorum -
bütün gece ağzımdan tek kayda değer laf çıkmadı. O yüzden şakay-

248 



la karışık -e yani- diyorum ki, "Bana iyi davran Pepper." 
Cevap "Hayır," oluyor. 
Onca zaman sonra bu kadar pürüzsüz, canlı ve vahşi bir Pep­

per ' ı  çınlçıplak tutmanın o sonsuz rahatlatıcılığını, dindiriciliğini 
nasıl anlatabilirim ki? Sanırım sadece ani orgazmım anlatabilir. 
Ama bu sorun olmadı - o da saniyeler içinde boşaldı yani; daha ön­
ce hiç duymadığım şekilde inleyip bağırarak. Böyle diyorum ama 
onu daha önce bu şekilde ulurken duymuştum. Soktuğurnun tren 
felaketinde. 

Esasen, Pepper onu son gördüğümden beri tam bir kaltak ol­
muş. Bunu saygısız bir şekilde söylemiyorum ama. Ne bileyim, 
kaltakları severim. 

Ama yine de bu Pepper 'da olunca, yani, biraz rahatsız edici . 
Ama kalçaları kafatasımı yeniden şekillendirir ve saçları kasıkiarı­
mı örterken, hiçbir şikayette bulunmaya hakkım yok. 

Bu Pepper için yepyeni bir şey; bu kadar zaman sonra bir vücu­
da sahip olmak. O küçük vücuduyla oradan oraya sekip dururken 
çınlçıplak - boynundaki bir kolye haricinde. Evet, işler biraz den­
gede gibiydi, o yüzden küçük bir 24 karatlıkla ağırlığı kendi tarafı­
ma çekeyim, dedim. 

Açıkçası, bu yalan. Pepper 'a  aşığım ve onu geri istiyorum. Ta­
mam mı? 

Şimdi de, sanki bir pomo filmden çıkmış gibi bacaklarını ayır-
mış karşımda duruyor. 

"Biliyor musun, sen çok yaramaz bir çocuksun." 
"İyiyken çok çok iyiydi ama kötüyken, o kadar ... " 
"Beni hasta ettin." 
"Ona kalp kırıklığı denir ve asıl sen beni hasta ettin." 
"Hayır salak. Burayı diyorum." Kuku bölgesini gösteriyor. 
"Kusura bakma. Bir klozetten kaptım da." 
"Ben gösteririm sana klozeti," diyor ve muhteşem kaltak üstü­

me oturuyor. 
Yavaş, yumuşak hareketlerle seks yapıyoruz. Pepper ağlıyor. 

Gözyaşlarını yalıyorum ve diyor ki, "Richard, artık gidersen sevi­
nirim." 
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O kadar ani ve sağlam bir kosturucu etkisi var ki bunun - tabii 
sırada bir ağlama seansı yoksa. Konuşmaya devam ediyor, "Bence 
birbirimizi bir süre . . .  ne bileyim . . .  belki bayağı uzun bir süre gör� 
mezsek daha iyi olacak sanırım. Senin için sakıncası yoksa." 

"Ama benim için sakıncası var. Hem de çok." 
"Lütfen, giyin." 
İşte, uyuşturucumu böyle aldım. Belli ki artık yeniden bağımlı� 

yım. Ayın geri kalanında da klasik yoksunluk belirtileri ortaya çık� 
tı: Abuk sabuk rüyalar; doğduktan bir iki saniye sonra hiperbolik 
hayallere dönüşen ümitler; kendine acımanın uyuşukluğu ve hep­
sinden önemlisi, kor gibi bir kıskançlığın sarsıntıları . . .  

Uzun lafın kısası, Pepper Furnival son zamanlarda yatağına 
uzun saatler ayırmaya başlamış. Ama bana en çok koyan, o saatler­
den birkaçı için en çok yanan tek insanın, Pepper ' ın kendine görme 
izni vermediği tek insan olması. Ah, evet, saf değilim. Evet, kariz­
matİk ve sıfıra vurulmuş kafasıyla eski sanat yönetınenim - ee ne 
diyorsunuz? Hay sıçayım, bu adamı delirtmez mi be? 

Cumartesi. Bir bozukluğu havaya fırlatıp, telefon etmeye çıkı­
yorum. Hipnoterapiste Pepper' ı  anlatıyorum. Ona, nasıl sanki bir 
aydan beri tek başıma kötü speed kullanıyormuş gibi hissettiğiınİ 
anlatıyorum. Eve geldiğimde belki iki saat boyunca hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum. Ancak bundan sonra bir şeyler yiyip içebilir hale geli­
yorum. Garip değil mi? Hipnoterapisti bırakmaya karar veriyorum. 

Pazartesi sabahı bilinçaltımdan çok güçlü mesajlar alıyorum. 
Mesajlar diyor ki: İşe hasta olduğunu söyle, saçını kestir, beş litre 
maden suyu iç, bir Choc-o-Iax ye ve meditasyon yap. Ben de bun­
ları yapıyorum. 

Ertesi gün arınmış haldeyim ve işe dönüyorum. 
Pepper' ı  aramaya hazırım. Herhangi birine göre bayağı uzun 

bir süre olduğunu düşünüyorum. Ama çilek büyüklüğünde bir ba­
sura oturduğumu fark edince fikrimi değiştiriyorum. 

Üç gün geçti ve şerefsiz hala geçmedi. Eğilip aynada kendime 
baktığımda, sanki kıçım bana zafer işareti yapıyormuş gibi geliyor. 
Bu kesinlikle başıma gelen en kötü şey. Hemoroidin ne olduğundan 
bile tam olarak emin değilim. İçinde bir şey olmasından korkuyo-
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rum. İçinde kan olmasından korkuyorum. İçindeki şeyin kaçmaya 
çalışıyor olmasından korkuyorum. 

Bir hafta boyunca hemen �emen hiçbir şey satmıyor ve yemi yo­
rum. Doğal olarak mastürbasyon da yapmıyorum. Aslında o küçük 
pislik balon için söylenebilecek tek iyi şey, Pepper' ı  aklımdan ne­
redeyse silmiş olması. 

Patladı mı acaba, diye durmadan sandalyeyi kontrol ediyorum. 
Onun büyüdüğünü, sanki pantolonumdan çıkan küçük bir bok 

gibi görünür hale geldiğini kafamda canlandırıyorum. Ve düşünü­
yorum; sürekli olarak orada kalmaya karar verip, sonsuza kadar 
seks hayatımı bitirirse ne olacağını düşünüyorum. Veya daha da kö­
tüsü - ya operasyon geçirmem gerekirse? "Amelia, yarın geleme­
yeceğim. Basur memelerimi aldınyorum da." Doğal olarak istifa 
etmem gerekirdi. Merlitasyon yaparken (evet - minder üstünde) 
anal fistül tarzı kelimeler bilincimin yüzeyine çıkıyor. Ama en 
önemlisi, bu şey, en sıcak umudumu en kötü korkuma çevirdi. Ya 
Pepper telefon edip beni bir ahlaksızlık alemine çağırırsa ne ola­
cak? 

Öğlen yemeğinden döndüğümde masama yapıştırılmış bir post­
it notu buluyorum. "Lütfen acilen Pepper Furnival 'ı  arayın." 

Ona bu sabah baktım. Yemin ederim büyümüştü. Neredeyse ağ­
lıyordum - veya kusuyordum. 

İki hafta boyunca baktan bir tek çeyreklikten başka bir şey sat­
madım. Reklam yönetmeni Amelia Pickle beni ofisine çağınp, her­
hangi bir kişisel problemim olup olmadığını sordu. Ona Keith 'ten 
tabii ki bahsetmedim. 

Beni KGD alarmına geçirdi - Kendine Gel ya da Defol. 
Amelia'yla konuşurken, Pepper Furnival adında birinin aradığı­

m söylediler. Onu arayabilir miymişim? 
S-Z müşterilerine bakan tip işten çıkanlmış. Korkutucu - ama 

yine de iyi haber. Nefes alacak yer açılıyor. Anlarsınız ya, kocaka­
n iki ay içinde adet kanaması üzerine bir dosya yayıniayacak ve S 
ile T bana kalmış oldu. Bütün önemli San' lar ve Tan' lar yani. 
F em' ler zaten bende. 

Tabii ki sevincim fazla uzun sürmüyor. İyi ve kötünün, aydınlı-
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ğın ve karanlığın o kötü sembiyozu bir kere daha hayatımı mahvet­
meye çalışıyor. Hayır, Pepper tekrar aramıyor - olan şu: Yere düşen 
kalemimi almak için eğiliyorum - hayır Keith patlamıyor. Tüken­
mez kalemi almak için masamın üzerinden eğiliyorum ve cebimden 
fırlayıp, masa takımadalarının tam merkezine düşüyor? Sadece ya­
nsı kullanılmış bir Anusol. Doğal olarak masanın altına dalıp, onu 
kapmaya çalışıyorum. Ve yine doğal olarak herkes ne düşürdüğü­
mü görmek için oturduğu yerden doğruluyor. Bense tükenmez ka­
lemi şakağıma sokup, iyice çevirmenin fizibilitesini düşünüyorum. 
Yani, benden başka herkes kadın burada. 

"Lifli şeyler," diyor bir tanesi. "Yediklerin daha lifli şeyler ol­
sun." 

"Bir kere işten izin almak zorunda kalmıştım. Ay Richard yazık 
sana ya." 

"Biliyor musun," diyor reklam müdürü Jeannette, "Hemoroid 
üzerine özel dosya hazırlamalıyız. Özellilde doğum sonrası sık gö­
rülen bir problem." 

"Bir de bana sor." 
"Sana bir minder bulayım mı Richard? Öyle daha rahat olur 

mu?" 
"Hayır, hayır böyle cidden iyiyim, teşekkürler." Altımda Keith 

zonkluyor. Bugünlerde Keith 'in kendi nabzı var resmen. Bir beyin 
ve ağız için kasıyordur şimdi kesin. 

"Amelia ve Peg'le konuşacağım bunu. Özel dosya. Çok iyi fikir 
ya." Belki de nabzı atmıyordur. Belki de gülüyordur puşt. 

Keith sanki yumurtadan çıkacakmış gibi zo�luyor. Sanki espri 
anlayışı olmayan uzaylı bir yaratığın yumurtasıymış gibi. 

"Açıkçası, bence çok iyi bir fikir bulduk." Bir bomba gibi tıklı­
yor. Hepimizi havaya uçuracakmışçasına. 

"Tamam, şaka bitti. Richard, o çöp kutusunu kafandan çıkarıp 
masana dön. Haydi millet, herkes telefonunun başına. Bir konuş­
mada üzüm lafını geçiren ilk kişiye üçlü paket var. Hadi Richard. 
Burada kız kızayız." 

Pepper 'sa, tabii ki, bütün bu komedi karşısında gülrnekten çat­
hyor. 
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Keith zamanla küçülüp büzük kasınun içinde yok oldukça, Pep­
per 'ın hayaleti bilineimi dolduruyor. Birkaç sayfa satabiliyorum. 
Açıkçası kızın beni aramış olması aklımdan bir dakika bile çıkmı­
yor. Dört beş gün sonra onu arayacak cesareti bulduğumda, iki haf­
talık bir tatile gittiğini öğreniyorum. 

"Anladım." 
"Richard, sen misin?" 
·"Evet." 
"Nasıl gidiyor? Viv ben." 
"Aaa Vivienne. Hlila orada mısın sen ya?" 
"Evet. Pep terfi ettiğinde Basit ' in sekreteri oldum." 
"İyi olmuş." 
"Richard. Pepper günlerdir sana ulaşınaya çalışıyor." 
"Evet, ben de o yüzden arıyorum zaten." 
"Ah Richard, Richard. Bu söyleyeceğim gerçekten delirtecek 

seni. Nasıl hoşuma gidiyor anlatamam. İnanılmaz zevk alıyorum. 
Ha, ha, ha." 

"Ne, nedir söyle?'' 
"Of ya, gerçekten muhteşem. Tahmin et?" 
"Vivienne, iğrenç bir şekilde sadİstlik yapıyorsun. Hadi söyle, 

nedir?" 
"Ya Pepper' ın sana ulaşınaya çalışmasının nedeni . . .  Of ne sü­

per bir olaymış bu ya. Allahım ya." 
"Ne. Gülmeyi kes be. Söylesene." 
"Peki Rich, Pepper bir tatil kazandı. İki kişilik. Yunanistan 'a. 

Bir yarışmada." 
"Emin misin Vivienne?" 
"Evet efendim, ClairCare hijyenik pedleri için bir başlık yazma-

sı gerekiyordu . . .  Her neyse, gidecek kimsesi de yoktu." 
"Yok muydu? Erkek arkadaşı yok mu?" 
"O türden bir erkek arkadaşı yok, sanmıyorum." 
"Madem öyle, kiminle gitti?" 
"Bir kız arkadaşıyla sanırım. Şanssızlık." 
"Ya nasıl olsa çok meşgul olacaktım. Ama yine de düşünmüş ol­

ması çok güzel bir şey. Görüşürüz Viv. Ciao." Ellerim kafamda ve 
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kafam da masada. "SiKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR 
. . .  " Biri Satışçının Elkitabı 'yla bana vuruyor. Sertçe. 

Çok şükür Sohbet yazı teslim tarihlerinin yarattığı baskı herke­
sin kararlılığını bozdu ve böylece bayat sigara dumanlan rahatlatı­
cı bir şekilde aramızda salınıyor. Bu da, ne zaman gözümün önüne 
Pepper ve sıçtığımın Yunan garsonunu gösteren pomografik bir ya­
kın çekim resim gelse, acıyı nikotinle bastırabileceğim anlamına 
geliyor. Sigaranın tadı, ne kadar çok bir barda olmak istediğimi ha­
tırlatıyor. 

Yirmi dört yaşındayım ve (bir saniye için küstahlığımı mazur gö­
rürseniz) son derece yakışıklıyım. West End ve Covent Garden, da­
ha fazla içip eteklerini daha kolay çıkarmak için yumuşak havayı 
ve uzayan günleri fırsat bilen sekreterler, telefonla satış elemanları, 
reklamcı kızlar, mağaza asistanları, öğrenciler ve yabancıtarla kay­
nıyor. 

Bu gerçek. Erkek ya da kız fark etmez; eğer iyi kötü yüzüne ba­
kılır bir şeyseniz, biraz alkol alın ve kankanızla beraber Covent 
Garden meydanındaki popüler barlardan birinde çok iyi vakit geçi­
riyormuş gibi yapın. Eve dönerken taksinizde bir Amerikalı, İsveç­
li ya da bıkkın bir ofis çalışanıyla salya değiş tokuşu yapıyor ol­
mazsanız ne olayım. Tabii ki bu söylediğim, bu taraklarda beziniz 
varsa geçerli. 

Açıkçası benim var. O yüzden yeşilaycıysanız ve borç dalgaia­
rına karşı kulaç atıyorsanız, mayıs, haziran ve temmuz aylan kesin­
likle en zalim aylar. 

Temmuz sonları. Yaz durgunluğunun üstüne bir de ekonomide­
ki durgunluk ekleniyor. Maaş artışları bir ikinci altı aylık dönem 
için de dondurulmuş durumda. Evet, işten çıkanlma havası bir ke­
re daha Marlborough Yayıncılık'ta kendini gösteriyor. Burada ça­
lışmak tıpkı şu her sabah öldürülmek üzere birisinin seçildiği salak 
rehine filmleri gibi. Gittikçe daha büyük bir kısmımız İş Bulma 
Kurumu 'na bağlılığını bildirse ve Avustralya'daki günlük yaşam 
hakkında bilgi edinse de, yine de ekonomi hiç kimsenin taleplerine 
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cevap vermiyor. Yani fazla politik oluyorsam söyleyin ama bu ta­
lepler temel insan haklanndan başka bir şey değil. Yaşanabilir bir 
maaşla çalışma hakkı, adilee seçilmiş bir hükümetle yaşama hakkı, 
sokaklarda baskı olmadan yürüyebilme hakkı. İzin verin bu acı po­
litik konferansın nereden çıktığını anlatayım. 

Gözünüzde canlandırın. Aylardır ilk dışarı çıkışım. Bir akşam 
partisi. Hem içmediğimden hem de içkiye verecek param olmadı­
ğından, metroya yetişecek şekilde çıktım oradan. Birazdan aniata­
cağım olay olduğunda metrodan çıkmış, üzerimde takım elbisem 
elimde çantam, tam bir soygun kurbanı modunda Fonthill Cadde­
si' nde yürürken, on beş yirmi metre önümde giden bir elemanın ya­
nına arabanın teki acı bir frenle yanaşıyor. İki herif araçtan dışarı 
fırlıyor ve beysbol sopalarıyla elemanın kırılmadık kemiğini bırak­
mıyorlar. Birkaç saniye içinde de arabaya binip yüz yirmi mille fır­
layıp gidiyorlar. 

Doğal olarak adamın yanına koşturuyorum. Bir yandan da çok 
fena bir görüntü olacağını düşünüyorum. Etrafa yayılmış beyin par­
çacıkları, bok püsür. Neyse işte, elemanın yanına geldiğimde görü­
nüşünün o kadar kötü olmadığını görüyorum - sadece ölmüş gibi. 
Ne bileyim, ilk yardım hakkında bir bok bilmediğimden, tutup ona 
bir ambülans çağırmaını isteyip istemediğini soruyorum. Sonra eği­
liyorum ve herif birden kalkıyor, bana kafa atıyor ve karnıma bir 
bıçak dayayıp benim cebimdekileri istiyor. Sonra da, ilk başta onu 
döven heriflerin bulunduğu arabaya atlayıp kaçıyor. 

O zaman yukarıda yapılan politik saptamalar niye? Valla sanı­
rım olayın en kötü yanı, bir yabancının yardımına gitmemeyi kafa­
mza kesin bir kural olarak yerleştirmişseniz, bazı şeylerin gerçek­
ten çok kötü durumda olduğu duygusu. 

Neyse, ben de tam üyelik ücretini bulursam sol kanattan bir par­
tiye yazılmayı düşünüyordum ki, bu olay beni serbest piyasaların 
hiç de o kadar fena olmadığına ikna etmiş oldu. 

Çok iyi bir haberim var. Şu sevgili kafa avcısını batırtıyor mu­
sunuz? Hani ben ve Horace' ı  RUT'a yerleştiren? İşte, o aradı. Ka­
famı avladı, da diyebiliriz. Böylece Love'la bir görüşme yapaca­
ğım. 
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Bazı iş örnekleri almak için Horace O'ya uğruyorum. İyi geli­
yor. Karizmasını büyük ölçüde kaybetmiş ve alkol kokuyor. Anla­
şılan o ki, reklamcılıkta TM'ye ve uzun vadede alkolden uzak dur­
maya imkan yok. En azından yaratıcı bölümün başına geçmişseniz. 
Yuvarlak Ev 'e gidiyoruz. Horace Becks içiyor ve ben de portakal 
suyu gibi bir şeyler takıhyorum. Bir gece deneyin. Gerçekten çok 
acayip - ayık kalıp bir başkasının sesinin yükselmesini ve hareket­
lenmesini izlemek. Özellikle eski TM eğitmeninizin. Ve özellikle 
eski kız arkadaşınızı becerdiğini düşündüğünüz birinin. 

Doğal olarak sarhoşken nasıl bir dallama olarak gözüktüğümü 
merak ediyorum.  Kadınlar öyle der ve erkekler buna inanmaz -
ama bu gerçek. içmek hiç de çekici bir olay değil. 

Bana bir bakın. Saat on bir. Tek kadeh bile yuvarlamadan bir ge­
ce geçirdim barda. İnanabilİyor musunuz? Peki, itiraf ediyorum. 
Son siparişlerde iki Beck ve bir de dubleyi diktim. Horace'a  Pep­
per ' ı  sordum. Onu benimle beraber olduğundan beri görmediğini 
söyledi. Şerefsizi yalancılıkla suçladım. Geçtiğimiz şubat görmüş. 
O kadar öncesini nasıl hatırlayabilirmiş ulan ve aynca kung-fu 'su­
nun tadına bakmak ister miymişim, falan filan? Uzatmadım. Beş 
dakika sonra kaç yaşında olduğunu sordum. Elli dokuz dedi. Bir bi­
ra söyledim. 

Eve dönerken metroda evsiz biri benden para istedi. Ona 3 po­
und verdim ve iyi şans diledim. 

Yarın Love' la -her renk, her biçim ve her lezzetle prezervatif 
üreten şirket- ikinci görüşmem var. Açıkçası, istediğim bir iş. Rek­
lam yeri satınayı pek şık bir iş olarak görmüyorum ve parası da öy­
le aman aman bir şey değil .  Bu iş toparlanma sürecimde çok iyi bir 
adım olabilir. 

Her neyse, aramızda kalsın ama işi çantada keklik olarak görü­
yorum. İnsanlar hala o kampanya hakkında konuşuyorlar. Bir de 
buna medya deneyimim eklenince? Tereyağından kıl çeker gibi de­
ğil mi sizce de? 

Efendim, eminim sizin de anlamış olacağınız gibi, yeri geldi­
ğinde son derece işini bilen bir herif olabilirim. Ve de, tam olarak 
rüşvete değilse de, diyelim ki, menfaatime uygun biçimde kale di-
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reklerinin yerini biraz değiştirmeye kapalı değilim. Dolayısıyla Yıl­
dız ve Jartiyer' in üst katında öğle yemeği sonrası Piç Basil, "Şşşen 
jjimddi kaaaverennngi bi zarftan şözediyoşun ööle mi?" dediğinde 
ona, "Basil, bir saniye için bile para ya da rüşvetten söz etmiyorum. 
Bir şeyleri etkileyebileceğimi bile söylemiyorum. Ne bileyim, da­
ha işe kabul edilmedİm bile. Benim tek söylediğim, eğer beni işe 
alırlarsa, bazı kararlarda rol alacağım. Yani, işin yakında teklife açı­
lacağını herkes biliyor. Eğer -ki bu büyük bir eğer- iş bana teklif 
edilirse, ilk işlerimden biri teklif listesi için tavsiyelerde bulunmak 
olacak." 

"Dur şana bi tane daha ıjmarliim." 
"Greyfurt suyu olsun." 
"Duble votka?" 
"Kesinlikle hayır. Sağ ol." 
Geldiğinde bir eli pantolonun cebinde oynayıp duruyordu. Tam 

da buraya bir striptiz şovundan geldiğini düşünüyordum ki, açıkla­
dı, "Fıtığım var da."  Nasıl nefret ediyorum bu heriften ya. "Tuva­
lette çok ıkındım ya, ondan." 

Sadece bir tane içmişti ve şimdiden dut gibi sarhoştu. 
Geri geliyor ve fıtığını avuçlayıp, diyor ki, "Yaaaani jimdi şenin 

dediin, siktiri boktan bi ööle yemee karjılıında bizi o teklif lişteşi­
ne şokmak ijjin elinden geleeni yapijaan, ööle mi?" 

"Tam değil. Seninle çalıştım, o yüzden ajansın nasıl çalıştığını 
biliyorum. Ve potansiyel bir müşteri olarak, bize sunduğunuz hiz­
metteki -olası- zayıflıklara dikkat çekebilecek konumdayım." 

"Tam olarak annayamadım be kojum." 
"Valla açıkça söylemek gerekirse, Love gibi bir müşterinin ihti­

yaçlarını karşılamak için ajansta bazı değişiklikler yapmanı bekli­
yorum." 

"Ööle mi? Meşela?" 
"Bir kere yaratıcı ekipte genç insanların çalıŞmasını istiyorum. 

Sonuçta bu ürün gençlere yönelik." 
"Onu ayarlarıj, meşele diil ." 
"Sonra, müşteriye bakacak genç bir temsilci istiyorum." Ancak 

bundan sonra, sarhoşluktan önünü göremeyecek durumdaki Piç Ba-
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sil bu toplantıyı ayarlama nedenimi çakozluyor. 
"A ööle mi Richard? Özellikle düjündüün biri mi var? Küjüjük 

bi ihtimalle, zamanında bafilediğin bir müşteri temsilcisi olabilir 
mi bu?" 

"Valla onun bu iş için ideal olduğunu düşünüyorum. Sence de 
öyle değil mi?'' 

"Onu haaaala unutamadın, ööle mi?" 
"Alakası yok Basil. Eylül'de evleniyorum." 
"Ciddi mi? Tebrikler. Dinle. Onun yeteri kadar tejjrübeji yok. 

Onndan önnje terfi etmesi gereken insanlar var. Ju şıralar onu tav­
jiye bile edemem. Ama bak sana ne diijem, eer şen bizi o teklif liş­
teşine şokarjan, ben de elimden geleni yaparım yaaani." 

"Bütün bunların aramızda kalacağını söylemeye bile gerek 
yok." Elini sıkıyorum. "Seninle iş yapmak bir zevkti." 

Pazartesi. İkinci görüşmede çok iyi bir iş ortaya çıkarıyorum. 
Eski ajansıının (tabii ki RUT'un değil - orospu çocukları) teklif lis­
tesine eklenmesini öneriyorum. Önerim için teşekkür ediyorlar. 
Psikometri testinin karelerini karalayarak satranç tahtası yapıyo­
rum. Açıkçası, bu testleri ciddiye alan herhangi bir insan bok köre­
rneyi bile hak etmiyor bence. 

Salı. Fena sayılmayacak bir maaşla pazarlama müdürü pozisyo­
nunu teklif ettiler. Babarda bir ayı Long Isiand'da geçirmeye hazır 
mıymışım? Eşeğe arpa sorulur mu? Ayrıca Piç BasH' in bir ay için­
de bana teklif vereceğini de öğreniyorum - ha ha. Pepper ve Hora­
ce O'yu arayıp cuma günü için bir alem ayarlıyorum. Pepper beni 
göreceği için çok sevindiğini söylüyor ve niye daha önce aramadın, 
diye de ekliyor. 

Ruh halimi kutlamak için bir şişe şampanya almayı düşünüyo­
rum. işaretler uzun vadede toparlandığımı gösteriyor. Şampanya­
dan vazgeçiyorum. Yine de şöyle sağlam bir iki cıgaralık pek de sı­
nın zorlamak olmaz, değil mi? 

Toparianmış olmak. Uzun vadede toparianmış olmak - işte bu 
benim. Peki madem öyle, diye sorabilirsiniz, niye bu gece beşinci 
ekstra birarnı içiyorum? Cevapsa tabii ki dostlarım Pepper Furnival 
ve Horace O ile yeni işimi kutluyor olmam. Şöyle felekten bir ge-
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ce çalmanın pek de zararı olmayacağını düşünüyorum. 
Dürüst olmak gerekirse, alkolsüz içecek.lerle başladığıını söyle­

meliyim. Ama Horace' ın Pepper' a  yavşadığı gittikçe daha belli ol­
du. Doğal olarak bu beni acayip sinirlendirdi. Aynı zamanda yarışa 
ortak olmarnı sağlamak için sağlam bir muhabbet de yaratmarnı ge­
rektirdi. Sokayım, şu şerefsizi çağırdığım için nasıl pişmanım. Ho­
race ne adi bir kanka çıktı ya. 

Ama dinleyin. Horace' ın en ufak bir şansı yok. Pepper ' la benim 
bir tarihimiz var. Pepper' ın bana karşı -sanırım- her zaman bir alış­
kanlığı oldu ve olacak. Kanının derinliklerinde bana bağımlı. O 
yüzden Horace içki almaya gittiğinde, bar yiyişmelerinden ikimiz 
de nefret etmemize rağmen kendimize engel olamadık. 

Pepper öpüşmeyi kesti ve homurdanarak, "Onu niye davet ettin 
ki?" dedi. 

"Nesi var adamın?" 
"Bu gece sadece ikimiz olsaydık keşke. Ama sonra yine pişman 

olurduk sanırım." 
"Pişman mı olurduk? Geçen sefer pişman mı oldun?" 
"Hıh." 
Horace içkilerle geri geliyor. Adam bütün gece sıkıntılıydı. Ne 

bileyim, Pepper ' la ben neredeyse tekrar bir çift olmuşuz falan. Yi­
ne de sonuna kadar uzatmarlan çekip gideceğine dair hiçbir işaret 
vermediğinden, içkimizi yudumlamaya devam ediyoruz. Love pre­
zervatifleri hakkında konuşuyoruz ve Pepper diyor ki, "Hindistan 
cevizi aromalıları beni çıldırtıyor." 

Çok güzel Pepper, çok güzel. 
Pepper işemeye gittiğinde, Horace'a  defolup olmayacağını so­

rasım geliyor. Doğal olarak, sormuyorum. Ne olursa olsun o benim 
"en iyi arkadaşım". 

TuvaJetten bu sefer ben döndüğümde, Pepper 'ın Horace O'ya 
bir şeyler fısıldayıp, onun elini tuttuğunu görüyorum. Horace 'ın,  
beni kiskandırmak için Pepper ' ın kendisini kullanmasına izin vere­
cek kadar büyük bir mal olduğunu düşünüyorum. Karizmayı tabii 
ki bozmuyorum. 

"Bir telefon etmem lazım," diyorum onlara. 
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"Kime?" diye atlıyor Pepper. 
"Bir saniye bile sünnez." Dışarı çıkıp, telefonu kullanınnış gibi 

yapıyorum. Dönerken baygın bir gülümseme takınıyorum - sanki 
Pepper'dan sonsuz derecede daha güzel biriyle seks muhabbeti 
yapmışım gibi. Ama bu duruşu Pepper 'ın eli Horace' ın dizindey­
ken korumak zor oluyor. Hiç etkilenmemiş görünerek, çok kibarca 
içki ısmarlamayı teklif ediyorum. 

"Yeteri kadar içmedin mi Richard," diye yumurtluyor Horace. 
"Hayır içmedim. Ya sen Horace?" 
"Hayır abicim, hayır." 
Tabii ki sinirden mosmor kesilmiş haldeyim. Pepper üzerinde 

çok daha yasal bir hakkım var. Şerefsiz. O kocaman siyah aletini is­
tenmeyen yerlere kaydırmaya çalışıyor. Kızgınlığımı bastırmak 
için hızlı ve öfkeli bir şekilde içiyorum. Cebimdeki pıtla oynuyo­
rum. Eğer işler iyi gitseydi Pepper'ın içkisine atacağım pıtla. İşler 
iyi gidiyor, ona şüphe yok. Ama benim için olmadığı kesin. Hay ya, 
nasıl da nefret ederim böyle durumlardan. Pek etki yaratmayan tak­
tiğiınİ değiştirmeye karar veriyorum. Yeni uyguladığım taktik, so­
murtmak. 

Ah keşke kalkıp gidecek cesaretim olsaydı; keşke en ufak bir 
değer vermiyor olsaydım; keşke bu durum beni delirtmiyor olsay­
dı. Köyün yeşillik sahasındaki bir futbol oyunu aklıma geliyor. Seb 
bana, "Oynayamazsın. Benim topum," demişti . Kaldmında tek ba­
şıma yürüyemeyecek kadar da küçük olduğumdan, orada oturmak 
zorundaydım. Tamamen dışianmış bir halde resmen saatler geçmiş 
gibi gelmişti. Ama o yaşta bile kuralları bilirsiniz. Ağlamamalısı­
nız. Asla. 

Ve biliyor musunuz? En iyi dosturnun Pepper ' ı  becermesi res­
men bir felaket olurdu. Valla şu anda bu düşünceyle uğraşmaktan­
sa bir tren kazasında eriyip sıvı hale gelmeyi tercih ederdim. Evet, 
biraz eskimiş bir teori ama düşünüyorum da, o rüyalar aslında ba­
şından beri bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ne bileyim, belki bü­
tün o acılar metaforikti - aynı rüyaların olması gerektiği gibi. Ho­
race ve Pepper' ın ritmik inlemeleri. Arkaplanda da sevişme müzi­
ğimiz mutlu bir şekilde benimle alay ederken. Of ne kadar kötü bir 
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düşünce bu ya. 
Allahım, bilmiyorum, belki de birbirlerine attıkları bakışlarda 

bir şey vardı. Horace' ın ondan ayrılmaını önerişinde. Pepper' ın 
onu sevmediğini söyleyişinde. Horace' ın saçının koktuğunu ben 
hiç fark etmedim. Ona hiçbir zaman o kadar yakın olmadım. Hay 
sokayım ya. Acaba onca zaman boyunca diğer Richard o muydu? 

Horace O içki almaya gidiyor. Umarım kuyruk vardır. 
"Sen iyi misin Richard," diye soruyor Pepper. 
"İyiyim." 
"Sanki biraz . . .  morali bozuk görünüyorsun." Tabii ki böyle bir 

somurtkanlıkla ona işe yarar bir şey söylememe olanak yok. 
"Pepper?" 
"Mmm." 
"Ne dersin?" 
"Neye ne derim?" 
"Bize." 
"Bize n '  olmuş?" 
"Bu gece." 
"Mmm. Belki tatlım." Öpüyor beni. "Belki de olmaz. Görece­

ğiz." Sonra şu oluyor. Kolunu başımın arkasına koyup, bana açık­
lamakta zorlandığım bir şekilde bakıyor. Bir tür yarı gülümseme. 
Nostaljik bir bakış. Sanki "Evet, bir geçmişimiz var ve bazen ben 
bile özlüyorum o geçmişi," diyen bir bakış. Tekrar öpüyor beni -
bu sefer azıcık daha uzun. Kesiyorum. 

"Pepper, bana bir konuda dürüstçe cevap vermeni istfyorum. Ta-
mamen dürüstçe." 

"Tamam, olur." 
"Horace' la yattın mı?" 
"Richard. Açıkçası bu seni hiç ilgilendirmez. Ama cevabım, ta-

bii ki." 
. 

Horace O geri geliyor ve içkileri önümüze adeta fırlatıyor. O an­
da ona nasıl bakıyorum, pek emin değilim. Ama sanırım klinik şok­
la ölüm tehdidi arasında bir şey olmalı. 

"Ha, ha . . .  hayır. Seni şaşkın oğlan. Milyon yıl geçse yine ol­
maz." Birden Horace' ın ve onca insanın önünde ağzımı çok ıslak 
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bir şekilde öpüyor. Vay be Pepper. Vay be. 
Horace birasım bir seferde içiyor ve "Tamam, ben defolup gidi­

yorum. Görüşürüz Pepper," diyor. Pepper' ı  öpüyor. Dilleriyle 
öpüştüklerinden kıllanıyorum. "Görüşürüz Rich - koçum." 

O anki rahatlama duygusu anlatılmaz. 40 derece havada terier­
ken yüzme havuzuna dalmak gibi. Aylar sonra ilk birayı içmek gi­
bi. Birinin içine -korunmadan- boşalmak gibi. 

Karizmayı bozmamaya karar veriyorum. Ne var ki, bozuyorum. 
Pepper 'a  sarılıp, öpüyorum - defalarca. Bütün yüzünü, kafasını, sa­
çını. Bir barda olmamız umrumda değil - elim bluzunun üstünde, 
·göğsünün yaptığı çıkıntıyı okşuyor. Onu sevdiğimi, onun için her 
şeyi -ama her şeyi- yapacağımı söylemek üzereyim ki o "Richard, 
yapma. Şimdi olmaz," diye zırlıyor. 

"Sonra mı? Sonra yapalım değil mi Pepper?" 
Ve bana son darbeyi vuruyor. "Allah aşkına git tuvalete de attır 

ya." 
Pepper sanki kafası iyiymiş gibi dümdüz ileri bakıyor. Ben de 

etrafıma bakınıp, hiç alakam yokmuş gibi kafayı çekiyorum. Pep­
per 'ın gitmesini engellemek için biraz daha içki alıyorum. Onun 
sonradan pişman olabileceği bir şey yapması için içkiye güveniyo­
rum. 

Hadi Pepper, bana adam gibi bir şey söyle. Söylemiyor. Sizin de 
kendi deneyiminizden bildiğİnize emin olduğum üzere, tam da bu 
gibi zamanlarda söyleyecek tatlı sözler bulmak mümkün olmuyor. 

"Pepper." 
"Ne?" 
"Niye kör erkeklerin sayısı kör kadınlardan daha fazla?" 
"Espri mi yapıyorsun?" 
"Hayır. Sadece çok az kör kadın görmemize rağmen,  sürüyle 

kör erkek görüyoruz. Belki iş kazalarından dolayı daha çok erkek 
kör oluyor." 

"Bu ne alaka şimdi? Bir garipsin sen." 
"Bilmiyorum ki. Neyse, boşver." 
"E zaten sebebi bariz. Aynı sayıda kör erkek ve kadın var. Ama 

olay, kör kadınların kör olmayan erkekler tarafından tecavüze uğ-
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radıklan için dışarı çıkmamalan. Çok açık değil mi?" 
"Sanırım . . .  " 
"Ya, bir şeyler söylemeden önce bir durup düşünmen lazım. Se­

nin sorunun bu işte. Bir şey söylemeden önce hiç düşünmüyorsun." 
Sessizlik - barın gürültüsü dışında. 

Bir keresinde Kat ' le (Pepper'dan önceki uzun süreli ilişkim) bir 
bardaydık. Neye bozulduysa artık, surat astı bu. Öylece oturdu. 
Kasten hiçbir yere bakmayıp, hayatımızı boşa harcadı. Tabii ki ben 
de tam karşısında oturup şu anda ne yapıyorsam onu yaptım - söy­
lendim. Ve kendimi tam bir mal gibi hissettim. 

Neyse, o gün, eğer Kat beni insan içinde bir kere daha rezil 
ederse, oradan defalup onu orada bırakacağıma ve -mesela- başka 
bir bara gidip bilardo oynayacağıma veya bir partiye takılacağıma 
dair ant içtim. 

Soğuk savaş halinde olduğumuz sonraki sefer, bir partideydi. 
Çok geçti, gidecek bir yerim yoktu ve eve dönecek taksi param da 
olmadığından, bir şey yapmadım. Bundan sonraki seferse -tesadüf 
ki ertesi gün olmuştur (tamam tamam, partide kendimi rezil etme­
ye devam ettim)- bir bardaydı ve dediğim şeyi yaptım. Oradan çı­
kıp gittim ve orospuyu öfkesinin o acı suları içinde kavrulmaya bı­
raktım. 

Doğal olarak beni bıraktı - diye düşünüyorsunuz. Yanlış ! Göz­
yaşları içinde pişman olmuş bir halde geri geldi ve beni iki hafta 
sonra bıraktı. 

"Sen iyi misin Pepper?" 
"Evet, sadece düşünüyorum." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Eğer senin bilmeni isteseydim, konuşuyor olurdum, düşünüyor 

değil." 
"Pardon Pepper." Bunu iyi ve acınası bir şekilde söylemiş olma­

lıyım Çünkü beni öpüyor. Yiyişiyoruz. Gözlerimi açtığımda, onun 
da gözlerinin açık olduğunu ve uzaklara baktığını görüyorum. 

Pepper böyle işte. Bir tepki alacağınız zaman tıpkı bir kedi gibi. 
Yanlış yerini kaşırsanız sıkılır ve çekip gider. Güzel yerinden yaka­
tarsanız bir süre sizinle arkadaş olur. Dolayısıyla, Pepper'ın kulak 
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memesini dilirole ovalıyorum. Eli bacağıma masaj yapıyor. Tehli­
keli sayılabilecek yukarılıkta bir noktaya. Zamanı geldiğini hesap 
edip, yiyişmeyi kesiyorum. 

"Pepper, yakında yirmi üç yaşında olacaksın değil mi? Doğum 
gününde dışarda bir şeyler yapmak hoşuna gider miydi?" 

"Yakında yirmi üç yaşında ve senin gibilere . . .  çeşitli yerlerimi 
yalatmayacak kadar kafası çalışan biri olacağım. Koltuğunu değiş­
tir, öbür tarafı da yapman lazım." 

"Tatile gitmeden önce beni aramaya çalışınanı batırtıyor mu­
sun?" 

"Evet. Ama sorun olmadı. Havaalanında çok daha iyi bir şey 
buldum." 

"Ah, doğru ya. Tabii öyle yapmışsındır." 
"Altı üstü boktan bir polaroid makineydi. Filmler hem dünyanın 

parası, hem de çok yer kaplıyorlar. Kendime güzel bir Olympus al­
dım. Hadi, diğer kulağıma başla - eğer istiyorsan. Hadi." 

Dilimden sıkılıp, kafasını çekiyor. Bana kızgın bir bakış atıp, 
"Bak Richard. Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Tamam mı?" di­
yor. 

"Ne? Ne yapmaya çalışıyor muşum? Sen ne demeye . . .  " 
"Bak, biliyorum işte. O yüzden kapa çeneni. Ve işe yanyor. 

Şimdi yapabileceğin en iyi şey bana büyük bir tekila ve limon alıp, 
boynurnun arkasına başlamak." Of, o attığı bakış. O, kasayı kırdı­
ğıını ve içinde milyonlar olduğunu söyleyen bakış. Tabii ki ben bu­
na kanacak kadar baştan çıkmış durumdayım. Ama dalga geçmek 
ile taşak geçmek arasında fark var. 

"Evet. Ben de senin ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Hatta bü-
yük bir başarıyla yaptığın şeyi, de diyebiliriz," diyorum ona. 

"Bir saniye. Ben ne yapmaya çalışıyormuşum?" 
"Benle tilt oynar gibi oynuyorsun be. Bıktım artık." 
Gideceğini söylüyor. Defolup gitmesini söylüyorum. Daha yat-

madığımız halde nasıl olup da onunla kavga etmeye cesaret edebii­
diğimi söylüyor. Özür diliyorum ve ona bir içki ısmarlayacağımı 
söylüyorum. Yine de gidiyorum, diyor. Yalvarıyorum. 

ikimizin de içkisine birer X ve ilaç atıyorum. Pepper 'a tekilası-
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nı veriyorum ve o da bana maksimum yanak ve kulak teması suna­
cak biçimde sarılıyor. 

"Özür dilerim," diyerek gülümsüyor. "Seni tekrar görmek garip. 
Ve evet, sanırım biraz garip bir ruh hali içindeyim. Kusura bakma. 
Yoksa seni severim, bilirsin." 

"Ben de özür dilerim. Aslında, ben sana karşı o kadarından da-
ha fazla bir şeyler hissediyorum Pepper." 

"Valla ben senden sadece hoşlanıyorum." 
"Anladım." 
"Çok ama çok ama çok." 
Boynunun arkasını okşuyorum ve o, "Aslında şu biraz sinirimi 

bozuyor. Ayrıca, bu içki de çok iğrenç." 
Değişik şeylerden konuşuyoruz. Pepper terfi etmeye hazır görü­

nüyor. Annesi haHi beni soruyormuş. Basil de geçen gün beni soru­
yormuş ki bu ona garip gelmiş. Pepper i�i kere saatine bakıyor. Ba­
cak bacak üstüne atmış. 

Sonra, hiçbir şey söylemiyoruz. Sanki en başından beri forma­
litelerden başka söyleyecek bir şeyimiz yokmuş gibi . Tabii ki ben 
toparlandığımda, Pat de öldü. Ve ilginç bir şeyler söylemek için ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, bütün o düşündüklerim ağzımdan 
çıkmadan önce bir o kadar bayık geliyorlar. O yüzden söylemiyo­
rum. Son siparişler alınıyor. X' lerin etkisinin çabuk ortaya çıkma­
sını umuyorum ve bir yandan da belki yanlış zamanlama yaptığımı 
düşünüyorum. Tek yapmam gereken, sonraki birkaç dakika içinde 
onu yanımda tutmak. Sonra her şey değişecek. O yüzden, ben onu 
götürene kadar Pepper ' ı  oyalaması için Horace' ın burada olmayışı­
na hayıflanıyorum. Birden Pepper bağırıyor, "Horace !"  

Şerefsiz geri gelmiş. 
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Xl ll 
Nefretlerim/e 

Her şey olması gerektiği gibi. Korkudan doğan öfke - bok. inierne­
ler ve çığlıklar. Buz gibi ıslak bir anestetiğe gömülmüş durumda­
yım. Evet, dostlanm Horace O ve Pepper ' ın da bu felaketin bir yer­
lerinde olduğundan eminim. Ama onlar tıpkı aydınlık ve karanlık, 
tıpkı gölge ve madde gibi bir gözüküp bir kayboluyorlar. 

Hayatıının tuhaf ayartıcısının beni tamamen kontrolüm dışında 
bir yere sürüklediğini düşünüyorum. Kaç kere rüyamda gördüm 
bunu? Kaç kere kaçındım trene binmekten? Ama yine de iş Horace 
O ve Pepper' ın arkasından vagona binmeye gelince - resmen baş­
ka bir seçeneğim yoktu. Bütün içtenliğimle söylüyorum ki, eğer on­
lara refakat etmememin çok daha büyük bir felakete yol açacağını 
düşünmeseydim, eve taksiyle dönerdim. 
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Açık ki bu noktada biraz rahatlamarn lazım. Malıler' in etrafım­
da yükselmesine izin vermeliyim. Bitmiş vücudumu tatlı tatlı yala­
masına izin vermeliyim. Rahat bir tribe girmem lazım. Sadece iyi 
şeylere konsantre olmalıyım. Işık dışında her şeyi karartınam ge­
rek. Siktir, kafaının arkası kötü olmuş. 

Kulaklıklar mı? Kıytırık bir müzik setim bile yok ya. Belki de 
Mahler' i· hatırlıyorum; notası notasına, aynen nasılsa öyle. Derim 
ki, felaketler iyi birer hafıza kokteylidir. 

"Ee Sebastian, ne yapacaksın onunla?"  Babam şampanya bar­
dağının kenarını dudağına dayamış, soruyor. 

' 'Tam olarak karar vermedim. Belki de düşünmek için Dordog-
ne' de bir iki ay geçiririm. "  

"O  tatil henden olur tabii ki. " 
"Aa, sağ ol baba ya. "  
"Sözü bile olmaz. Richard, bir şişe daha aç. Sanki her gün aile­

mizin bir ferdi eve birineilikle geliyor." 
Şişeyi getirip açıyorum ve hep yapıldığı gibi köpüğü ağzımda 

yakalıyorum. Sonra da buzdolabının üstündeki şişeden birkaç bü­
yük yudum Scotch içi yorum. Odaya tekrar girdiğimde kardeşim di­
yor ki, "Belki de onu orduya yollamalısın. Hem disiplin ona iyi ge­
lebilir hem de işe yarar bir meslek kapabilir - kabul ediyorum ki, 
bu konuda bayağı şüphe/iyim. Ee Richard, aklın yolu dışında bir 
yol seçtiğini duyuyorum. "  

"Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun?" 
"Okulu bırakmışsın. Hazırlık sınaviarına girmek gibi bir niye­

tin yok galiba?" 
"İ ngilizceden alınabilecek en iyi notu aldım ve fizikten de geç­

tim, öyle değil mi? "  
"Evet, cidden. Kadeh kaldırmayı öneriyorum. Richard' ın göz 

kamaştırıcı akademik başarı/arına. " Babam gülüyor. "Onun için 
endişelenmiyor musun?"  

"Eh, bir zamanlar endişeleniyordum. Ama bilmiyorum. Artık o 
raddeyi geçti. Birkaç haftada bir polis ziyaretleri mi dersin, kendi­
sini çoğu cumartesi sabahı yerde kendi kusmuğu içinde uyurken 
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bulmak mı dersin. Sahi, dernekten Owslebury' li on beş yaşında bir 
kız bulmayı da ihmal etmedi. " 

"Ee Richard, çalışıyor musun?" 
"Geçinip gidiyorum."  
"Çevre çiftçileri karga ve farelerden kurtarıyoı: Bir pompalı tü­

fek lisansı aldığında ne olur bilmiyorum artık. Onu bu evde tutma­
yacaksın evlat. " 

"Nişancılık. Bu ordu için çok iyi bir özellik. " 
Odadan çtkmak üzere arkarnı dönüyorum. 
"Nereye gittiğini sanıyorsun?"  diye soruyor babam. 
"Bara. " 
"Kesinlikle gidemezsin . Burada bizimle kalacak ve ağabeyinin 

başansını kutlayacaksın. " 
"Kesinlikle, kardeşim. "  
"Yapma ya. "  
"Richard, eğer o kapıdan dışarı çıkarsan, bir daha geri döne-

mezsin. "  
"İyi. " 
Vakit geceyarısına yaklaşırken meteliksiz kaZıyorum ve üç kilo­

metrelik dönüş yolunu yürümeye başlıyorum. Toplarnam gereken 
eşya/arım var doğal olarak. 

Neyse. nasıl olduğunu bilirsiniz. Ayılırsınız, yaptıklarımzdan 
pişmanlık duymaya başlayıp, bazı şeyleri eski haline getirmenin 
yollarını bulmaya çalışırsınız. Va/la ben bu düşüncelerin hiçbirine 
sahip değilim. Ne bileyim, peder beni binlerce kere kovdu, ben her 
seferinde bir arkadaşımda birkaç gün kaldım ve o da bana gelip,  
"Böyle olmayacak. Bazı şeyleri ciddi ciddi konuşmamız lazım," fa­
lan dedi. Ama on yedi yaşındayım ve artık kendi başıma yaşamanın 
zamanı geldiğini düşünüyorum. O yüzden, eşyalarımı toplayaca­
ğım ve defolup, sonsuza kadar da dönmeyeceğim. 

Get i döndüğümde, Seb htila ayakta. Tek başına, sessizce otur­
muş, şampanyanın sonunu içiyor. Açık kapının önünden geçiyorum 
ve mal herif beni ça,�myor. 
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"Ne var?" 
"Otur. " 



"Niye?" 
"Konuşmak istiyorum. "  
"Ben istemiyorum. Toplanmam lazım. " Dengesizce ayağa kal­

kıp, beni bir koltuğa itiyor. 
"Otur, seni işe yaramaz herif Ciğerin beş para etmez be. Para­

zir herif. Richard, bana şunun cevabını ver: Varlığının amacı ne­
dir?" 

"Ne?" 
"Senin bu gezegende yer kaplamanın amacı nedir? Ne bileyim, 

apta/sın, tembelsin, zalimsin , sarhoşsun, adi bir suçlusun. Kesinlik­
le iğrenç bir parazitsin. Bir uğursuzluk havası - bir felaket ihtima­
li- dışında bu eve hiçbir katkıda bulunmuyor sun." 

"Sen de öyle. "  
Eğilip, yüzüme sertçe tokat atıyor. "Arsız köpek. Çık, defol. Git 

eşyalarını topla. Gözüm görmesin seni. " 
Ben de öyle yapıyorum. 
En azından eşyalarımı toplamaya başlı yorum. Ama Jikrimi de­

ğiştiriyorum. 
"Hassiktir. Allahım. Sadece şaka yapıyordum. Ciddi değildim . . .  

Lütfen Richard. Alkollü olduğum için öyle konuştum. Gerçekten 
değmez buna. Mantıklı ol. Allahım," diye zırlıyor Seb benim geldi­
ğimi görünce. "Lütfen, lütfen Richard. Sana yalvarırım. Ne yapma­
mı istiyorsun? Dizlerimin üzerine mi çökeyim, ha? Yapayım mı ? 
Yoksa para mı istiyorsun? Al, al şunu. Lütfen, lütfen Richard. Ömür 
boyu hapse girersin . Asla kurtulamazsın. Lütfen, 1 . . .  ütfen," diye­
rek hüngür hüngür ağlıyor. Gerçekten de doğal olmayan, garip bir 
görüntü. Kesinlikle mide kaldırıcı . 

Tüfeği indiriyorum. 
"Of sağ ol. Sağol. Çok sağ ol. " 
Sonra hacağına bir tane sıkıyorum. 
Seb halıda. Dönüp duruyor. Ciyak ciyak bağırıyor. Gözlerinden 

yaşlar akıyor. Hayır, rahat ama duygusuyla dolmuş değilim. Her­
hangi bir şekilde intikam duygum da yatışmış olmadı. Hayır, kor gi­
bi bir suçluluk duygusuyla yüklüyüm. Birisini yaralamış olduğum 
için değil. Yaraladığım insanın beraber büyüdüğüm kardeşim ol-
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ması da değil. Hayu� çünkü dehşet verici anormallikte bir şeyi et­
ki/edim ben. Başka türlü olması gereken bir şeyi tersine çevirdim. 

Evet, evet. Hayvan gibi sarhoştum. Trenin kaza yapmasına, acının 
ortaya çıkmasına ve . . .  postane havalesine neden olan zinciri ben 
çektim. 

Ama son zamanlarda bu olaya duygusal olarak bakmaını engel­
leyecek çok şey öğrendim. Yani, elmacık kemikleri m tıpkı bir çan­
tada kırılmış bardak gibi. Bir kolum ya da bacağım altıma kıvrılmış 
ama hangisi olduğunu söyleyecek durumda değilim . Yine o bilek 
olabilir. Tabii bir de, olmazsa olmaz kol işkencem. 

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç de beklediğim kadar 
acımıyor canım. Hatta antrenman havasında geçti diyebilirim. Yap­
tığım onca çalışmadan sonra tabi. Bu söyleyeceğim biraz küstahça 
gelebilir ama - istasyon basamaklarından indirildiğim şu dakikalar­
da en büyük derdim, kısa bir süre için uyanık kalmak. Ne bileyim, 
daha önce hiçbir ambülansın içinde bulunmamıştım da. 

Pepper çok uyuz bir tavırla, "Şimdi konuşamam, sonra aranın," de­
di. Aramadı, o yüzden ben de tekrar aradım. Bu sefer dedi ki, "Bak, 
tuvaletteki masrafları Horace'la ben ödemeye karar verdik. Ne bi­
leyim, bir bakıma bizim hatamızdı. Şimdi kapatmarn lazım." 
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Mektubu bu sabah aldım. 

Sevgili Richard, 

Sarhoşum. Nasıl olsa bunu sana yollamayacağımdan, açık olmam­

da bir sakınca yok. El yazımın kusuruna bakma. 

O gece Horace ' la yattığım için özür dilerim. Eğer bir şekilde daha 

iyi hissetıneni sağlayacaksa, sonradan çok pişman oldum. Hatta üze­

rinde düşündükçe, devamlı nasıl bir kaltaklık yaptığım aklıma geliyor. 

Hemen hemen senin önünde başladığımız için de özür dilerim. İkimiz 

de pek duyarlı davranmadık. Özellikle o an içinde bulunduğun intiha­

ra meyilli ruh halini göz önüne alırsak. Ne bileyim, eğer biraz kendin-



de olsaydın, o insan kesinlikle sen olurdun. Bardan çıkarken kendimi 

son derece sevecen ve mutlu hissediyordum. Sense tam o sırada iyice 

kopmaya başladın. 

Neyse, dediğim gibi, Horace' ın (antika ve deli gibi pahalı) tuvale­

tİndeki hasarı biz ödeyeceğiz. Allahım, şimdi düşününce, o kadar eğ­

lenceliydi ki. Orada olmalıydın. Yani, tabii oradaydın ama uyanık ol­

malıydın işte. Ambülans görevlileri bile gülüyordu. Acil durum tesisat­

çısıysa kendini kaybetmişçesine kahkahalar atıyordu. Tabii sen sürek­

li  olarak, "Trenin kaza yapmasına ben neden oldum. Çok kötü bir fe­
laket bu," diye inliyordun. Birden dikildin ve ambülans görevlilerine 

dedin ki, "Eğer iyi bir çocuk olursam, önde oturabilir miyim?" O ka­

dar çok gülüyorlardı ki, neredeyse seni düşürüyorlardı. Bi l iyor musun, 
sifon zincirini elinde öyle sıkı tutuyordun ki, onu kesrnek zorunda ka­

lacağımızı sandık. 
Her neyse, sanırım Horace' la ben konusunda sen de biraz suçluy­

dun. Ne bileyim, Mahler ' i  koymamız için ısrar eden sendin. Ayrıca, 
hayır, trompet ve kemanların uyumlu hale gelmelerinden önceki o 

manyak bölümde senin hep yaptığın şeyi Horace 'a ben yaptırmadım. 
Aslında o bölümde oldukça hüzünlendim. 

Ambülans görevlileri alt kattaki elektrik tesisatı tarafından çarpıl­

mış olabileceğini söylediler. Bu o kadar komik olmazdı. 
Seni tekrar görmek istiyor muyum gerçekten bilmiyorum. Burada 

kendi kendime konuşuyorum. Ama sorun değil çünkü sabah bu yazdı­

ğıını okuduğumda nasıl olsa sana gönderemeyeceğim. Öyle işte. Uma­

rım seni bir daha görmek istemem. Bu herkes için en iyisi olur. 

Yeter. Bu zırva mektuba yeteri kadar katlandım. Ya hala sarhoşken 

yollarım ya da hiçbir zaman alamazsın. 

Çabuk iyileş. 

Seni sevgiyle kucaklıyoruro - ya da sadece kucaklıyorum, 

Nefretlerimle, 

Eski şeytani kaltak kız arkadaşın, 

Pepper. 

Not: Tuvalete gittim geldim ve biraz daha şarap içtim. Tekrar mer­

haba. 

Aslında, seni özlüyorum. Bazen hayvanlar gibi. Cumartesi günü 

gözümde yaş kalmayıncaya kadar ağladım. Ne olabileceğini düşünün­

ce. Hemen taburcu edilmeseydin seni ziyarete de gelirdim. 
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İstersen beni arayabilirsin. Ama defol git, deme hakkımı saklı tutu­

yorum. Ama demem herhalde. Büyük ihtimalle. 

2. Not: Allahım! Sarhoşum. 

3. Not: Bil bakalım ne yapacağım? Mektubu yollayacağım. 

Bir an için uzun vadeli toparianmış durumdaydım. Hampstead'e gi­
den trende dilim Pepper Furnival ' ın sıcak ağzındaydı. Sonraysa, 
yerinden çıkmış çenemdeki ve burkulmuş bileğimdeki kesik ve ya­
raların iyileşmesini bekliyordum - bir felaket parodisinin getirileri. 

Ama ne parodi. Ne bileyim, anladığım kadarıyla durumu ka­
famda oturttum. Horace O bara kapanış saatine yakın döndü ve be­
ni bir kenara çekti. 

"Rich, bak koçum," dedi biraz samimi şekilde. "Sana bir özür 
borçluyum. Biraz götlük yaptım sana. Çok içiyordum. Eski kız ar­
kadaşınla çok takılıyordum falan. İçen bir adam bunu anlayabilir, 
öyle değil mi?" 

"Tabii H." 
"O zaman dinle. Niye şöyle yapmayalım? Benim ev güzel. Se­

ninki pislik yuvası. İkiniz de bana gelin. Biraz daha içip, iyice gü­
zelleşiriz. Sonra . . .  " ve beni dürtüklüyor, " ... onun kaçamayacağı 
kadar geç olacak. Siz ikiniz de benim misafir odaını kullanırsınız?" 

"Horace O, çok kral adamsın." Kadeh kaldırıyoruz. 
Ve Horace O'yla Pepper Camden Caddesi 'nden Batı Hampste­

ad'e North London Hafif Metrosu 'yla gitmenin, taksi tutmaktan 
çok daha çabuk olacağına dair benimle tartışırken de ortada bir şey­
ler döndüğünden hiç kuşkulanmadım. Pepper da beni, "Sana söz 
şaşkın çocuk, tren kaza yapmayacak. Pepper Fumival sana baka­
cak," diye gülerek istasyona hazırladı - eli tişörtümün içinde, dur­
madan öperek. 

Evet, X'ler Pepper'da işini iyi yapıyordu. Tek yapmam gereken 
zehrimin dalgasının tepesinde gidip, bumuma bir çekiş yapmaktı; 
kendime gelmiş olacaktım. Çok uzak olmayan bir gelecekte de, 
sağlam bir kusma seansının getirdiği rahat;amayı arayacaktım. Ay­
lar boyu içkiden uzak kaldıktan sonra, duble kadehlerde ekstralar, 
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cilalamalar, Dexedrine'ler, Ecstasy'ler baştan çıkarmaya pek yar­
dımcı olmuyor. 

Gerisi parça parça. Midemdekiterin onu boğmasından korkarak 
yarıda bırakana kadar Pepper'la deli gibi yiyişmem; ben koltukta 
yatarken onun yanımda diz çöküp, bana bakacağına dair yemin et­
mesi; beni Horace' lara sürükleyerek götürüderken ikisinin omzun­
daki kollarım; Horace' ın odası - onun korku dolu bakışları ve 
önümde bir kova; bir çizgi kokain;  Mahler ' in Beşincisi CD'm; bir 
tür tartışma; Pepper ve Horace 'a prezervatiflerimi fırlatmam; Hora­
ce ' ın porselen tuvaletinde, küvete eğilmiş bütün çıkış noktalarım­
dan sıcak zehrin çıkması; bu işi çabuk bitirip, onların yanına dön­
meliyim ve felaketi önlemeliyim, diye düşünmem; felaketin o za­
mandan yükselmeye başlayan grotesk müziği; kendimi boş, daha 
az zehirli ve harekete geçmeye, treni, felaket treninin o alaycı rit­
mini durdurmaya hazır hissetmem; kusmuğu temizlesin diye mus­
lukları açmam; zincire -hala oturur halde- uzanmam; treni durdur­
mak için zinciri serıçe çekmem; çarpışma anı;  sonra hiçbir şey. 

SOHBET-ŞİİR 

Yayınladığımız her 'iir için 15 poundluk kitap çeki 
veriyoruz. Bu haftaki 'iirimiz, Preston Polytechnic'te 
güzel sanatlar okuyan bekar bir anne olan Stella 
Evans tarafından yazılmış. Şiiri on beş yaşındaki kı­
zını anlatıyor . 

.Anla,mazlık 
Dedi ki, "Beni hiç anlamıyorsun anne . "  
Dedim ki, "Biraz sinsice davrandığını 

FI WN/isi> 

kabul ediyorum, tamam." 
"O değil. Anlamıyorsun benim ne hissettiğimi." 
"Neil'le ilgili mi?" 
"Hayır, içimde, ta içimde. "  
Dedim ki, "Ama benim işim yanlış anlamak 

her şeyi. "  
Dedi ki, "Ne! Anlamıyorum söylediğin hiçbir şeyi. "  
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"Ben kim oluyorum da seni o zevkli kederinden 
mahrum edeyim. 

Hissetliğin ta derinlerde, ta içinde?" 

"Hala triplerde misin?" diye dalga geçerek soruyor Jeez. 
"Hayır. Sanırım antibiyotikler yüzünden böyleyim." 
"Tabii canım. Bak Richard. Sana bir şey söylemek istiyorum. 

Beni yanlış anlama ama sakın. Bir an olsun bile konukseverliğimi 
kötüye kullandığım ima etmeye çalışmıyorum. Kesinlikle böyle bir 
şey yok. Hatta tam tersine, istediğin kadar kalabilirsin. Çok ciddi­
yim. Eğer konuklarıının geliş gidiş trafiği olmasa, bu ev dayanıl­
maz olurdu. Ama Richard, tam olaraK nasıl söyl�yeyim bilemiyo­
rum." 

"Çıkar ağzından baklayı Jeez. Onca olandan sonra beni pek et­
kileyeceğini sanmıyorum." 

"Valla söyleyeceğim de aynen buydu işte. Fazla arabesk davra­
nıyorsun. Halcikaten dünyanın sonu değil ki bu ya. Ne bileyim, sü­
rüyle klişe sıralayabilirim - "Biri gider diğeri gelir", "Bu da geçer", 
"Her şey insanlar için" - ama kendine gelmen gerçekten sana bağ­
lı. Ayrıca, bir teselli olur mu bilmem ama, son birkaç gün içinde iki­
siyle de konuştum ve olay kesinlikle -Richard bak, kesinlikle diyo­
rum- tek gecelik bir ilişkiydi. Hatta, açıkçası birbirlerinden hiç 
hoşlanmadıklarını hissediyorum." 

"İyi, güzel." 
"Richard Allah aşkına, sen de zavallı kızın içkisine ilaç atarak 

kesinlikle sorumsuzca davrandın." 
"Evet, sanırım." 
"Ayrıca, bundan haberi olursa tecavüze yeltenme suçundan tu-

tuklanmayacağından da emin değilim." 
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"Aman abi ya." 
"Sen tam anlamıyla aşağılık bir herifsin, biliyorsun değil mi?" 
"Evet." Gülüyorum. 
"Bak, bu bir ültimatomdur. B ir haftan var." 
"Bana uyar Je . . .  " 



"Bir hafta içinde bana ya da konuklanından birine en azından 
eğlendinci sayılabilecek bir şey söyleyeceksin, yoksa çekip gider­
sin." Gülüyoruz. "Kendine bir baksana. Ne okuyorsun? Aman ne iç 
açıcı. Niye terasa gelip bize katılmıyorsun? Havada hala keskin bir 
Pimms kokusu yok mu sence de?" 

"İçemem. Şunlardan iki gün daha alınam lazım." Ona hap şişe­
mi gösteriyorum. Üzerini okuyor. 

"Haa. Kutsal bir emanet gibi her yerde yanında taşıdığı sevgili 
küçük kahverengi şişesi. Kutsal şehitliğinin derin anlamına bir şa­
hadet adeta." Jeez şişeyi atıyor. Geç saatiere kadar Pimms ve limo­
nata içip, ılımlı bir kokain alemi yapıyoruz. Jeez üç gibi bir çiftle 
sıvışıyor. Uyarılmış ve dolayısıyla esprili olduğumdan, sonraki iki 
hafta boyunca kız arkadaşım olacak Veronica adında süper bir ha­
tunu götürmeyi başarıyorum. Hayata geri dönmek üzere Jeez ' in ko­
nukseverliğiyle -birkaç çift ödünç elbiseyle birlikte- vedalaşırken, 
eski kız arkadaşım denilen tümörün kötü huylu olduğunun farkın­
dayım. Yaşanın tabii canım. 
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XIV 
Londra' daki en yavaş taksici 

Beni tek düğmeli gri bir Paul Smith ceket, dana derisinden Crockett 
& Jones ayakkabılar ve beyaz bir Calvin Klein tişörtüyle Love'ın 
toplantı odasında otururken düşünün. Piç Basil ' i  de karşımda bir 
yandan dalkavukça gülümser ve terlerken, bir yandan fıtığını böy­
le bir durumda itemediğinden acı içinde kıvranırken düşünün. Ta­
bii ki (Basit aptal olmadığından) dediğini yaptığı için, açıkça söy­
lemek gerekirse kusursuz bir sunum gerçekleştiren müşteri temsil­
cisi Pepper Fumival ' ı  düşünün. 

Bilin bakalım ne oldu. Kampanya'da Beatles' ın "All You Need 
is Love" şarkısı kullanılmış. Tıpkı önceki üç teklifteki gibi. 

Şimdi bu noktada ne kadar ağırlığım olduğundan emin değilim. 
Yani diyecek bir şeyim varsa, belli ki bu elemanları tavsiye ·edece-
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ğim. Bu da, her gün Pepper' la telefon görüşmesi yapacağım, hafta­
da kafadan iki kez buluşacağım, yemeğe çıkacağım ve kim bilir, 
belki de beraber ürünümüzü test edeceğimiz anlamına geliyor. Ya­
ni körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz hesabı. 

"İlk izlenimlerinizi sormarnda bir sakınca var mı? Brief' i  yüzde 
yüz karşıladığından ve istenilen etkiyi yaratacağından . . .  " 

"Fikir çok basit." Bu pazarlama müdürü -patronum- Harry. 
"Tam tersine. Görsel akış bile tek başına . . .  " 
"Bize sunum yapan dördüncü ajanssınız ve ne ilginçtir ki, aynı 

şarkıyı kullanan da dördüncü ajanssınız." 
"Ki bu da," bu konuşan benim, "bu şarkıda iş olduğu anlamına 

geliyor." 
"Richard doğru bir noktaya değindi," diyor pazarlama yönetıne­

nim Monica. 
Pepper ' ı  koyu kırmızı ruj ve siyah - koyu yeşil far sürmüş, ye­

şil bir tayyör, krem rengi bir bluz, siyah çoraplar ve sivri burunlu, 
yüksek topuklu yeşil pabuçlar giymiş halde düşünün. Yine de güzel 
gözüküyor. Teni hafif bronzlaşmış. Karizmatik ve profesyonelce 
davranıyor. Duruma tamamen hakim. Sanki benimkini hiç ağzına 
almamış gibi. Sanki kanepede hiç üstüne abanmamışım, başımı 
aşağıya indirmemişim ve . . .  " 

"Richard?" 
"Pardon?" Harry ve Monica ayakta. Belli ki başka bir odaya gi­

dip tartışacağız. 
"Yaptığımızın çok kaba gözüktüğünden eminim ama," diyor 

Monica "eminim ki bekletilrnek istemezsiniz." 
"Yok yok, sorun değil," diyor Piç. 
Monica sekreterine bir şeyler söylüyor. Harry ve ben de, Moni­

ca'nın ofisinde oturuyoruz ve Harry diyor ki, "Vay be. Sanırım 
müşteri temsilcileriyle olayı bitirdiklerini söyleyebilirim." Doğal 
olarak "Ah, ah, bilmez miyim," gibisinden bir şeyler söylemek is­
tiyorum. Ama Gary öldü artık. 

"Doğru diyorsun." 
"Richard," diyor Monica, "eski bir ajans tayfası olarak senin 

düşüncelerin nedir?" 
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Söylediklerime ağırlık katmak için yakılmamış bir sigarayla el 
hareketleri yaparak konuşuyorum. "Tamam. Şarkı güzel, tretman 
iyi. İşe yarar. TV' de yani. Sonuçta brief de böyleydi. Benim fikrim, 
bu elemanların teklif verenler arasında en iyi olduklan yönünde. 
Ama düşünüyorum da, bütün bunlar afiş formatında nasıl gözüke­
cek? Bence bütün ajansiara geldiğimiz noktayı anlatıp, -mesela­
bir hafta içinde tekrar teklif vermelerini söylemeliyiz. Bize birkaç 
afiş taslağı göstersinler. Yarışı tekrar başlatalım yani. Benim görü­
şüm budur." 

"İşte bunu sevdim Richard," diyor Monica. 
"İyi düşünmüşsün cidden," diyor Harry. 
Durumu açıklıyoruz. 
"Peki bağiantıda olacağım insan kim olacak?" diye soruyor 

Pepper. 
"Richard," diyor Monica. 
"Peki o zaman Richard. Bağiantıda olacağız." 
Bağiantıda olacağız. Abiarn benim. 
Doğal olarak sonraki hafta boyunca ne uyuyabiliyor, ne de ye­

mek yiyebiliyorum. Tabii ki bu giderek artan heyecanı birkaç biray­
la öldürmenin cazibesi her zaman varlığını hissettiriyor. Ama ken­
dimi kaptırmıyorum. 

Her akşam Aslan ' la azıcık ot takılıp, Pepper ' ın yanımda yattığı­
nı düşünerek yatağa gidiyorum. Çoğu gece beni bir ya da iki sefer 
eliyle boşaltıyor. Ayrıca çoğu zaman küçük bir dua ediyorum. Tan­
rıya değil. Balkulak'a. Ondan beni anlamasını istiyorum. Her za­
man kurbanlar olacağını aniatıyorum ona. Balkulak diyor ki, eğer 
Pepper ' ı  geri kazanabilirsem buna değermiş. Eğer beceremezsem, 
öbür dünyada beni fena yapacakmış. Ama gerçekten yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Kimse ikinci el bir pit bull 'a  güvenmiyor işte. 
Balkulak, abicim çok pişmanım ya. 

"Çok üzgünüm." Sabahtan beri bu telefondan korkuyordum. 
Evet, kararı etkileyemedim. Deli gibi itiraz ettim. Monica da de­

di ki, "Richard, adamların müşteri temsilcisinin göğüslerine hasta 
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olduğun gün gibi ortada. Ama yeteri kadar iyi değildiler, öyle değil 
mi?" Başka bir ajansın büyük ihtimalle ortaya daha iyi bir iş çıka­
rabileceğini kabul etmek zorundaydım. 

"Dürüst olmak gerekirse Pepper, ben de çantada keklik olduğu­
nu düşünüyordum. Ama Monica öyle düşünmedi. Seni teselli eder 
mi bilmem ama, muhteşemdin . . .  Artistik olsun diye söylemiyorum 
. . .  Belki herifler beceremez, siz de bir kere daha teklif verebilirsi­
niz . . .  Ee Pepper, bu bağlantımızın sona ereceği anlamına mı geli­
yor?" Belli ki o anlama geliyormuş. 

Kötü aylar gelip geçiyor. Pepper ' ı  arayıp, onun ajansı bıraktığı­
nı öğreniyorum. Bir gün öylece çıkıp gitmiş ve geri gelmemiş. Pul­
ham'daki evini arıyorum. Orada başkası yaşıyor ve onun nerede ol­
duğunu bilmiyor. Long Island'a gidişimi bir yıl ertelediler. 

Sutton'da yaşayan annesini aramayı düşünüyorum. Götüm ye­
miyor. Cesaretimi toplamak için bir öğlen birkaç bira içme fikrini 
kafamda evirip çeviriyorum. Bu fikri de iptal ediyorum. Evet, Je­
ez' le yaptığımız alemden sonra yine sürekli sarhoştum - o  yüzden 
içmeyeceğim. Ayrıca, gözaltı memuru beni yakaladı ve ee, bilirsi­
niz işte, toplantılara gitmem lazım. 

Uzun süren berbat bir gölge-zaman döneminden -bir başka de­
yişle, hayatımı boşa harcadığım uzun bir süreden- sonra Balkulak 
bana kesin bir tavırla, dallamalık yapmayı kesip annesini aramaını 
söylüyor. Balkulak haklı. Jeez'in evindeki günden beri kimseyle 
yatmadım. Ama yine düşününce, içmek için dışarı çıkmadan biriy­
le nasıl yatacağımı bilmiyorum. Ya siz? 

Biraz ikircikli bir tavırla arıyorum Bayan Furnival ' ı .  Beni pek 
tatlı karşılıyor. Sesimi duyduğuna çok sevinmiş. Bütün o klasik an­
ne sorularını soruyor. Ayrıca, Pepper ' ın da sesimi duyduğunda çok 
sevineceğinden emin. Pepper şimdi Greenwich 'te yaşıyormuş. Bir 
sanat galerisinde çalışıyormuş. Rick adında çok hoş bir adamla ya­
şıyormuş. 

Barizdir ki yapamıyorum. Bariz. Rick tabii. Sonra bir aralık sa­
bahı, postadan şu çıkıyor: 
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Sevgili Richard, 

Bu yaptığımın iyi bir fikir olduğundan pek emin değilim. Sana 

böyle yazıyor olmamın yani. Annem senin aradığını söyledi ve ben de, 

ne bileyim, yazayım dedim. Öyle yani. Son zamanlarda canımın iste­

diği şeyleri yapıyorum. Mesela, bir dövme yaptırmak gibi. Evet efen­

dim, yaptırdım. 

Sen nasılsın peki? İşin ne durumda? Sanırım haHi orada çalışıyor­

sun. Umarım öyledir. Yoksa bunu başka biri okuyacak. (Merhaba baş­

ka biri, lütfen okumayı bırakıp, bunu Richard'a  yollama kibarlığını 

gösterir misiniz? Teşekkürler.) 

Eski dostlarımla -ki seni de bunlardan biri olarak görebilirim, de­

ğil mi?- ilişkimin kesilmesini istemediğim dışında diyeceğim fazla bir 

şey yok açıkçası. Sence arkadaş olabilecek kadar büyüdük mü? Yoksa 

benden nefret mi ediyorsun? 

Arkadaş olmak, düzenli olarak mektuplaşmak ve belki de arada bir 

"bağlantıda olmak" (belki) istiyor musun? Arkadaş olarak? Güzel. 
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Rahatça oturuyor musun? Başlıyorum o zaman. 

Ajanstan ayrıldım. Richard, reklamcılık o kadar yalan ki. Cildim 

için de kötü. Greenwich'te bir sanat galerisinde çalışıyorum. Dolayı­

sıyla, eğer Cutty Sark'ın indirimli bir tablosuna ihtiyacın olursa, baş­

vuracağın kişi benim. 

Aşk hayatı. Buna hazır mısın? Rick adında bir heykeltıraşla bera­

berim. Çok iyi biri. Biraz yaşlı ve kel ama soquçta hepsi bir arada ol­

muyor. 

Senden ne haber? Senin deyişinle, ilginç birisini beceriyor musun? 

Horace'la görüşüyor musun hala? Komik çocuk o ya. Jeez nasıl? 

En iyi dileklerimle, 

Pepper (çok parantez oldu) Fumival X 

Not: Balkulak'a sevgilerimi ilet. 

Sevgili Pepper, 

Klasik sabahlardan biriydi. Parkta birisi bana cinsel organını gös­

terdi (sanırım saçımı kestirme zamanım geldi - ama sonuçta üstümde 

takım elbise vardı), moralim bozuk ve birden senden bir mektup alıyo­

rum. 

Senden haber almak cidden güzel. Sanının arkadaş olabiliriz. Ay-



nca, bu kadar mutlu gözükmen çok hoşuma gitti. 
İzin ver de meraklı sorularına tek tek cevap vereyim. 

Nasıl mıyım? Sağlıklıyım - her sabah koşuyorum, haftada üç kere 

ağırlık çalışıyorum. Sigara ve içkiyi bırakum. Harbiden - son içkimi 

aylar önce içtim. 

Evet, aynı yerdeyim. Rahatça otunıyorum. Pazarlama direktörü­

yUm artık. 

Aşk hayatı. Mmmm. Bence bunu duymadan önce bir yere otur. 

Son Love reklamı "S top In the Name of Love"ı (çok daha iyi bir fıkir 

- teklif sırasında niye kimsenin aklına gelmedi ki?) gördün mü? İşte 
oradaki esmer manken ve ben, yani nasıl desem, birlikte falan değiliz 

ama çok ateşliyiz, ne demek istediğimi anlamışsındır. 

Horace O iki ay önce evlendi (kurt kocayınca). Ben de sağdıcıy-

dım. 

Lütfen yine yaz. 

Sevgilerle, 

Richard X 

Sevgili Richard, 
Cevap verdiğin için çok teşekkür ederim. Gerçekten de toparian­

mış gözüküyorsun. 

Vay vay. B izim Horace'a  bak sen. 

Demek Cathy S helton 'la berabersin. Ne şanslısın ya. Birkaç hafta 

önce onun hakkında bir makale okudum. Geleceğin top modeli oldu­

ğunu yazıyordu. 
Üç ayda pazarlama direktörlüğü ha. Richard, senin için o kadar 

mutluyum ki. 

Bil bakalım ne oldu. Rick, Docklands'deki Holiday Tower için bir 

heyket yapmakla görevlendirildi. Odalar genelde metreslerini dürlük­

leyen işadamları tarafından kullanıldığı için, o da esprili olsun diye 

erotik bir şey yapması gerektiğini düşünüyor. Ne zaman stüdyosuna 

gitsem, başka bir grup seks sahnesinin fotoğraflarını çekiyor. Ama ben 

sesimi çıkarmıyorum. Bir kadın sanat adına her şeye katlanmalı. 

A, baksana. Sana bir şey soracağım. Cevabın ne olursa olsun, yine 

de arkadaş kalmak istiyorum ben. Ama bir şekilde kafaını kurcalayan 

bir şey işte. Aptalca ama daha fazla kafa yormak istemiyorum. Tele-
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sekreterindeki o mesajı hatırlıyor musun? Gerçekten de aldatıyor muy­

dun beni? Aptalca, biliyorum ama bilmek istiyorum. Ne bileyim, üzü­

leceğimden falan değil. Sadece öğrenmek istiyorum. 

Not: Balkulak nasıl? Özlüyorum onu . 

2. Not: Bir ara buluşmaya ne dersin? 

Sevgili Pepper, 

Sen beni ne sanıyorsun? Kesinlikle başka bir kadına elim değme­

di. Hayır, aynen o zaman dediğim gibi - seni kıskandırmak için dene­

diğim, pek de başarılı olmayan bir taktikti - çünkü sen kaltaklık yapı­

yordun, hatıriadın mı? Aynen öyleydi. 

Pepper, şimdi kötü bir haberim var. Balkulak Finsbury Park'ta bi­

rini ısırdı ve onu uyuırnak zorunda kaldım. Aslında arkadaşça bir çe­

kiştirmeceydi, o kadar. Sanırım kadın pit bull ' lardan nefret ediyordu, 

o yüzden polise başvurdu. Elimden gelen her şeyi denedim. Kadına pa­

ra bile teklif ettim. Sonra da Balkulak' ı  polisten saklamaya çalıştım. 

Ama işe yaramadı. 

Şu anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Dün gece Cathy 'yle biraz 

tartıştık. Ama akşama her zamanki gibi pişmanlık ve gözyaşları içinde 

gelir kesin. 
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Aa, sana söylemeyi unuttum bak. Uçmayı öğrendim. Yolları bana 

yasak etmiş olabilirler ama gökler benimdir. Neyse işte, geçen hafta pi­

lotluk brövemi aldım. Belki en sonunda "bağlantıya geçtiğimizde" sa­

na havada taklalar attınrım. 

Pepper, Charlotte ' la ilgili o sorunun seni ne kadar rahatsız ettiğini 

biliyorsun. İşte benim de geçmişle ilgili kafama takılan bir şey var. Sen 

de lütfen benim bir soruma cevap verir misin? Ne bileyim, beni de de­

li eden bir şey değil tabii ama yine de öğrenmek istiyorum. Beraber­

ken veya ondan önce bir ilişkin var mıydı? Ve bu kişinin adı Richard 

veya Horace mıydı? 

Mektubunu sabırsızlıkla bekliyorum. 

Richard X 

Sevgili Richard, 

Balkulak'a çok üzüldüm. Onu kimseyi ısırırken hayal edemiyo-



rum. Canı çok oyun oynamak istemiştir Allah bilir, zavallı şey. Aynca 

ben onun Staffordshire cinsi olduğunu sanıyordum. 

Soruna cevabım, evet! 

Eminim şoka girmişsindir. 

Evet, sana diğer Richard ve Horace' la olan ateşli ilişkilerimi anla­

tacağım. Hepsi senin kuşku dolu zihninin içinde gerçekleşti. 

Hiçbir zaman diğer bir Richard olmadı. Asla. Üniversitede iki er­

kek arkadaşım oldu. İlk sene Adam vardı; on hafta sürdü ve sonra o eş­

cinsel olduğuna karar verdi. İkinci ve üçüncü yılda da Mark'la bera­

berdİm - o da beni başka biri için terk etti. 

Hatırlarsan diğer Richard' ı  seni yavaşlatmak için uydurmuştum. 

Sadece aklıma gelen ilk isimdi, o kadar. 

Horace'a gelince. Valla açıkçası birkaç kere denedi - özellikle ay­

rıldığımızda. Hele o gece. Richard, o gün bana ne olduğunu gerçekten 

bilmiyorum. O kadar garipti ki. Ona hiçbir zaman o gözle bakmamış­

tım. Samimi olarak söylüyorum, o geceyi hiç yaşamamış olmak ister­

dim. 

Richard, seninle bir uçağa bineceğimi düşünüyorsan, bence bir da­

ha düşün. Asfalt yolda yeteri kadar korkutucusun zaten. 

Bil bakalım, ne oldu? Etobur oldum. Balıkla başladım. Sosise terfi 

ettim. Şimdi durmadan sosis yi yorum ve yetmiyor. Sanırım kalp damar­

Iarım tıkanacak. O devamlı yediğin iğrenç döner kebapları hatırlıyor 

musun? Ne kadar muhteşem bir tadı varmış onlann öyle ya? 

Richard, mektuplarının başına niye hep iş adresini yazıp, N4 'ten 

yolluyorsun? Ev adresine yazmamı istemiyor musun? Cathy kıskanır 

mı? 

Yakında görüşelim ya. Şöyle güzel bir döner kebap ziyafeti çeke-

lim. 

Artık bitirmem lazım, 

Sevgiler, selamlar, 

Pepper XXX 

Sevgili Pepper, 

Hemen konuya girmek istiyorum. Bence yalan söylüyorsun. Diğer 

Richard hakkında yani. 

Tamam, sanırım bir itirafta bulunmamın vakti geldi. Bir gün Sid-

283 



ney 'de dolanıyordum ve kendimi senin kişisel dosyalarının içinde bul­

dum. Özür diliyorum, ama biraz meraklandım. Affedilmez bir şey yap­

tığımı biliyorum - ama en azından kabul ettim. Neyse işte, Marianne'e 

yazdığın bir mektupta ona benim ne kadar iğrenç biri olduğumu ve 

Newcastle Richard için suçluluk duyduğunu yazmıştın. 

Hani Newcastle'dan döndüğün ve benim de Balkulak' ı  aldığım 

için işten izin aldığım günü hatırlıyor musun? İşte sabahleyin senin ye­

rine valizlerini yerleştinnem iyi olur diye düşündüm - zaten çamaşır 

yıkayacaktım. Ne çıktı dersin? İkisi eksik üçlü bir prezervatif paketi. 

Evet, kabul ediyorum. Sen de benden sonsuza kadar nefret edecek­

sin. Sana gelen bir mektubu okudum. Aptal bir aşk mektubu. Newcası­

le damgalı, Richard imzalı. Bunu açıkla bakalım! 

Bu yaptıktarım için üzgünüm. Ama aynı zamanda hala bana yalan 

söyleme ihtiyacı duyduğun için de üzgünüm. 
Evet, Cathy çok kıskanç biri. 

Evet, buluşmalıyız. Ama artık kebap yemiyorum. Sağlık progra­

mım için uygun değil. 
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Sevgilerimle, 

Richard X X X 

Richard, 

Sakın benimle bir daha bu şekilde konuşma (yazma desem daha 

doğru olacak). Sana hiçbir zaman yalan söylemedim. Asla ama asla. 

(Sadece başta diğer Richard dışında). Ciddi ciddi sana bir daha yazına­

mayı düşünüyorum. 

Demek kendini yanlışlıkla dosyatarımın içinde buldun. Hadi ca­

nım. Fark etmediğin şey şu ki, dosya sunucusu bende olduğu için her 

gün erişim raporları alıyordum. Bana her gün yedi numaralı bilgisaya­

nn (senin) belli dosyalarıma girdiğini gösteriyordu. Ben de, ikimizin 

arasında kesinlik kazanmamış bir şeyler olduğunu ama aynı zamanda 

iğrenç biri olduğunu da anlamanı sağlayacak bir mektup uydurdum 

(bir işe yarasaydı bari). Diğer Richard'dan da daha önce açıkladığım 

nedenlerle bahsettim. Sense, o zamandan beri bir ilişkim olduğunu dü­

şündün demek. Vay be. 

Sahi, belki ilgilenirsin diye söylüyorum, casusluğunu yaparken 

"tamam" yerine "göster" e bassaydın, giriş raporunda gözükmeyecekti. 



Kişisel dosyalanını ise ofis belgeleri klasöründe tutuyordum - ama 

oraya bakmak aklına gelmezdi, öyle değil mi? 

Demek kişisel eşyalanmı bir güzel altüst ettin. (Yıkamak için tabii 

canım! )  Tek bir prezervatif buldun ve diğer ikisini kullandığıını mı dü­

şündün? Ne ayıp. Newcastle'dayken Marianne onları şaka olsun diye 

aldı. Evet, kız şakası. Birini o aldı, birini Richenda'ya verdi ve üçün­

cüsünü de kutusuyla bana verdi. Prezervatif kutusunu bir gece kulübü 

küllüğünde bırakmak pek mantıklı olmazdı, öyle değil mi? 

Bir de, şu Newcastle 'dan gelen mektup var. Besbelli korkunç sım­

mı itiraf ettirmek için yaptığın zavallı bir blöf. Ben hayatımda bu ka­

dar saçma bir şey daha duymadım çünkü. 

Sahi, yalan söylemekten bahsetmişken. Cathy Shelton nasıl? Şu 

(bir seneden beri nişanlı olduğu) Crystal Palace'lı futbolcuyla evlene­

ceği için bayağı üzgünsündür herhalde. Pilotluk nasıl gidiyor? Sağlı­

ğın nasıl? Ayrıca niye şirketinin dosya kağıtları hala Harry Evans ' ın 
pazarlama direktörü olduğunu söylüyor? 

Seni görmek istediğimden ya da yazmaya devam edeceğimden emin 
değilim. 

P. 

Sevgili Pepper, 
Sana o yalanlan söylediğim için UzgUnUm. Seni yalancıhkla suçladı­

ğım için de. 
İzin ver de, sana niye yalan söylediğimi açıklamaya çalışayım. 
H ayatım tam bir bok çukuru. O kadar borcum var ki. Telefon nurnararn 

için bile borcum var. Sanki ipotek sözleşmesi imzalamışım ama evim yok­
muş gibi. Eskisine göre çok daha az harcama yapıyorum ama borçları ka­
patacak parayı bir tUrlU kazanamıyorum. Ve her türden tehdit alıyorum. 
Şimdiden aleyhime alınmış Uç bölge mahkemesi kararı var. 

Evet, kabul ediyorum, çok hafif bir alkol problemim �ar. Yani her şey 
kontrolüm altında tabii ama, bilirsin işte, bu da pek dışarı çıkamayacağım 
anlamına geliyor. Portakalsuyunun da hastası .değil im. Bariz, ne sigarayı, 
ne de otu bırakabiliyonim . 

Ve Balkulak' ı  çok ama çok özlüyorum. 
Evet, intiharı 'bile düşüpdUm. Bir .süre önce aşırı doz yapmayı dene­

dim. Gerçekten. _Ne ·bileyiı:n. çözümün bu- olmadığını biliyorum. Ama olan-
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lar hakkında durup düşündüğümde, bazen tek cevap oymuş gibi o gözükü­
yor. Pepper, olan bitenler için kendimi o kadar kötü hissediyorum ki. 

Bazı geceler tuvaJet gibi odamda oturup, cartayı çeksem daha iyi olur 
diye düşünüyorum. En azından herkes benimle aynı teknede olacak. Evet 
ve bazen de "Ne anlamı var ki?" diye düşünüyorum ve içip kafayı çekme­
nin en iyisi olduğuna karar veriyorum. 

Kariyerim. Haklısın. Reklamcılık, pazarlama, hepsi tamamen saçma­
lıktan ibaret. Ne bileyim, gününü insanlara istemedikleri bir şeyi satmaya 
çalışmaya harcamak. Eğer bu kadar borç içinde olmasaydım, hemen ayrı­
lır ve işe yarar bir şey yapardım. Ev sizlere yardım etmek isterdim. Boş ko­
nuştuğumu düşüneceğini biliyorum. Ama yemin ederim ki öyle değil. Da­
ha önce dilencilere defalup gitmelerini söylediğimi biliyorum - ama artık 
asla. Big Jssue'yu sürekli alıyorum. 

Her neyse, lütfen yazmayı kesme. Lütfen. O kadar, o kadar üzgünüm 
ki. Gerçekten tek sahip olduğum şey mektupların. Yılbaşında buluşabilir­
sek, inanılmaz moral olur. B ütün yılbaşı yalnız olacağım. Tek ümidim ofi­
sin tatilin çoğunda açık olması. 
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Richard X 

Sevgili Richard, 

Son mektubun beni çok üzdü. Ama ben de son zamanlarda Rick'le 

kötü bir dönemden geçiyordum. B ilirsin işte, o eski tutku yavaş yavaş 

küllendi ve sürekli tartışma çıkıyor. Bu kadar üzerine geldiğim için 

özür dilerim. Çok sinirlenmiştim işte. Ayrıca, sakın ama sakın intihara 

kalkışma. Duyuyor musun beni? 

Ve dinle, sen işe yaramaz falan değilsin. Bir düşünsene. Muhteşem 

bir yeteneğin var. Prezervatif satabiliyorsun. Tamam, çok mühim bir 

olay gibi gözükmüyor ama harika bir şey. Binlerce insanın hayatını 

kurtarmış olabilirsin. Binlerce kürtajı ve istenmeyen gebeliği önlemiş 

olabilirsin. O yüzden Richard, senin tabii ki bir anlamın var. O reklam­

ları yaptığında o kadar gurur duymuştum ki. Hala duyuyorum. 

Evet hadi buluşalım. Benim de moral bulmaya ihtiyacım var. Hem 

bir akşamlığına Rick'ten ayrı vakit geçirmek de iyi olur. Abur cubur 

yiyelim. Ayın 23 'ünde Sulton'da olacağım, dolayısıyla o tarihten önce 

ara beni. 

Sevgiyle kal, 

Pepper X X X X 



Şuna bakın, binlerce insanın hayatını kurtarmış olabilinnişim! İyi 
bir şey, değil mi? Yarın gece de Pepper ' ı  göreceğim. Bu görüşme 
rezil ötesi dairemde olacak ama olsun. Kesin benim için üzülmek 
zorunda kalacak. Mal erkek arkadaşıyla da kavga ediyormuş - ki 
bu güzel bir şey. Üstüne üstlük, öğle vakti atari salonunda Termina­
tor I/'de 100 milyonun üzerinde skor yapmış bulunuyorum. Bütün 
bunların üzerine düşünüyorum da, her şey bayağı iyi gidiyor. 

Heyecan duymak gerçekten de en güzel şeylerden biri. Ama kı­
rılgan işte. O yüzden; her ne kadar gülümsesem, şakalar yapsam ve 
genel olarak keyfım yerinde olsa da, kontrolüro dışında bir şeyin 
bütün bunları yok edeceğinden ölesiye korkuyorum. Hayatıının 
oyun çubuğunu elinde tutan o ironik piçin -işler biraz iyi gittiğin­
de hep yaptığı gibi- her şeyin içine sıçacağından tırsıyorum. Ne bi­
leyim, kötü gidebilecek sürüyle şey var. Doğal ve beşeri felaketler 
dışında, Pepper'la Rick barışabilir, Pepper tırsabilir veya �labile­
ceklerin en kötüsü- ben saçma sapan konuşup her şeyi bir daha dü­
zelmemek üzere mahvedebilirim. Dolayısıyla telefonuro çaldığında 
şaşmaz önsezim bana bunun iyiye alarnet olmadığını söylüyor. 

Ama sakinim. Arayan iyice sabırsızianan gerzek borç tahsildar­
ları - evet, nerede çalıştığıını ve yaşadığımı öğrendiler. Onlara "yıl­
başından sonra borcumun bir kısmını vereceğime söz veriyorum. 
İşin aslıysa, yılbaşında eve gidip, perlerden biraz mangır almak zo­
runda kalacak olmam. Ya o olacak ya da tekrar taşınınam gereke­
cek. 

Telefon bir kere daha çalıyor - bu kesin, buluşmayı iptal etmek 
için arayan Pepper. Neyse ki değilmiş. İş için aramışlar. 

Uzun bir öğle yemeği yiyorum. Liz 'i bulmaya çalışıyorum. Ona 
verecek bir şeyim var. Ama sonunda Old Compton Sokağı 'nda nan­
kör tilt makinelerine bir poundluklarımı harcarken buluyorum ken­
dimi. 

Buluşmayı kesinleştirmek için Pepper ' ı  arıyorum. Bir alesaklık 
yok. Tabii ki çalışamıyorum. Ayrıca işler şu sıralar bayağı durgun. 
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S O H B ET ' i N  i N C E L E M E  D O S YA S I :  B i B E R 
- Ş O K  H A B E R -

Biber: Gerçekten de bağımlılık yapıcı 
bir uyuşturucu olabilir mi? 

Geçen sene hepimizin kaçınması gereken şey tuzdu. Ar­
tık sıra biberde. Melanie Abdul ,  isviçrel i bir grup bi l im 
adam ın ın ortaya çıkardığ ı  rahatsız edici sonuçları bildiri­
yor. 
En sevdiğiniz italyan restoranında romantik bir ye­
mek yiyorsunuz. Her şey olması gerektiği gibi. Eşiniz 
her zamanki gibi büyüleyici ve chianti 'niz kusursuz. 
Ana yemeğiniz olarak, seçtiğiniz sosla bezenmiş za­
rif makarnanız geliyor. Garson koca bir kaşık lezzetli 
parmesan peyniri i lave ediyor. Sonra size altmış dört 
bin dolar değerindeki soruyu soruyor ... "Karabiber 
alır mıydınız hanfendi?" 

Uzun bir süre boyunca uzmanlar bize daha uzun 
yaşamak istiyorsak tuzu azaltmamız gerektiğini söy­
lediler. Şimdi de zararsız, belki biraz baharatlı dostu­
muz biberin başına da aynı şey geleceğe benziyor. O 
zararsız tane kara biberin,  piper nigrum'un Içinde, 
uzmanların dediğine göre psikolojik olarak bağımlı l ık 
yaratabilecek "mlristisin" adl ı  halüsinojen bir kimya­
sal dolaşıyor. 

Ama tehlike bununla da bitmiyor. Yumuşak bibe­
rin bel l i  çeşitlerinin bağımlıl ık yapıcı etkisi olduğu 
uzun zamandan beri bil iniyordu. Kırmızı ve yeşil acı 
blberlerse, özelllkle çiğ tüketildiğinde kan basıncını 
yükselttiğinden, nabzın yükselmesi ve beyne daha 
fazla kan gitmesiyle "kokaln gibi bir etki" yaratabili­
yor. (Mekslka'daki çiğ acı biber tüketici lerinin kalp 
yetmezliği çektiği bilinen bir gerçek.) isviçreli bilim 
adamları artık aynı şeyin (daha düşük dereceli olsa 
da) mütevazı sofralık biberimiz Için de geçerli oldu­
ğunu iddia ediyor ... 



Beş otuzda telefon çalıyor. Bağırsaklanm yerinden oynuyor - duyu­
labilir bir şekilde. Arayan Harry. O dönene kadar bekleyebilir miy­
mişim? En geç bir saate dönermiş. Çok önemliymiş. Çok önemli. 

Saat altı buçuk ve Harry ortalarda yok. Sigara üstüne sigara ya­
kıyorum. Sayfa sayfa kağıt buruşturuyorum. Tel zımbalan açıp, on­
larla dişlerimi temizliyorum. Yelkovan resmen hızlanıyor. Az son­
ra altı otuz beş olacak. Siktir! - dolguma geldi. Altı kırkta şoku -di­
şimin kökünden sağ gözüme giden acı dalgasını- hala hissedebili­
yorum. Pepper gitmiş olacak. Kalbirn sanki arnillenmiş gibi çalışı­
yor. Bağazımdan fırlayacakmış gibi . Bir sigara yakıp, nabzımı tu­
tuyorum. Doksan sekiz. İyi değil .  Oh, bir de Harry gelince kesin bir 
saat kaliteli iletişim üzerine konuşmak isteyecek. Evet, şöyle güzel 
bir toplantı - beni iyice bitirecek bir şey. Sağ ol Harry. Sağol Tan­
rım . Ama insanlar böyledir, öyle değil mi? Nasıl orospu çocuğudur 
onlar. Sen tedirgin gözüktüğünde ve fırlayıp gitmen gerektiğinde 
tamamen yavaşlarlar. Özellikle senin bir sözün olduğunu anladıkla­
rında ve o sırada kendileri abazan olduklarında. Tıpkı Harry gibi. 
Yamuk herif. 

Yediye on kala "Harry bak gerçekten fırlarnam lazım," diyorum. 
"Tamam, kusura bakma uzun sürdü. Yılbaşı alışverişi yapanlar 

yüzünden. Hepsi geri zekalı. Bak, sana şunu vermek istiyordum." 
Bir şişe Jamesons uzatıyor. "Ayrıca, yıl boyunca olan çalışmaların 
için teşekkür ederim. Süper bir yılbaşı geçirirsin umarım." 

"Sağ ol Harry. Şişeyi şimdi açardım ama harbi çıkmam lazım." 
Elini sıkıp, binadan uçuyorum. 

Wardour Sokağı 'ndaki banka otomatını -"Çabuk ol seni şeref­
siz, hadi ulan seni kalın teneke piç," diyerek- kullanıyorum. Ar­
kamda, kızıyla duran bir kadın kasten, yüksek sesle söyleniyor. 

"Yapma lan bana öyle bıdı bıdı ! ' '  
"Ben yapmadım. Ben yapmadım. Ben yapmadım," diye ciyak­

lıyor kadın. Neredeyse korkudan donuna edecek - ona vuracağıını 
falan sanıyor. Hak ediyor da zaten. 

"Çok özür dilerim," diyorum kadına. "Zor bir gündü de. Yeni 
yılınız kutlu olsun." 

Sonra bu oluyor. 
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Arkarndan "HA! HA! Sen misin?" diye bir ses geliyor. 
"Ohha! Liz. Nasıl gidiyor?" 
"İyi. Sen . . .  inanılmaz gözüküyon be. Şahane takım elbise valla?" 
"Liz bak. Üzgünörn ama gerçekten kaçınam lazım. Ama bak, 

sana vereceğim bir şey var." 
"Bir şey mi? Neymiş?" 
"Yaşayacak bir yer." 
"Hadi canım?" 
"Evet. Bir gecekondu. Kuzey Londra'da. Güzel, fena değil. Ke­

sinlikle yerleşebilirsin . Toparianınan için sana biraz para bile vere­
bilirim. Ama fırlarnam lazım. Gerçekten. Baksana, yarın buluşalım 
mı?" 

"Bilmem ki. Ne yaparım bilmem valla yani." 
"Hay Allahım. Nasıl acelem var anlatamam sana ya." 
"Niyekine?" 
"Şimdi olmaz. Bak. Benimle gel. Taksiyle gideceğiz." 
"Hayatta olmaz genç." 
"Bak, sen bana yardım ettin öyle değil mi? Şimdi sıra bende. Ba­

na güven Liz. Liz. Liz. Güven bana. Güven bana." Hipnotik telkinin 
etkisini maksimuma çıkarmak için bir yandan da gözlerimi ve sesi­
mi kullanıyorum. Boston'da gittiğim hızlandırılmış üç günlük "İkna 
Etme Sanatı" kursundan kaptığım bir teknik� Öyle bir teknik ki, şim­
diye kadar Basil 'in boşa gitmiş parası olarak görmüştüm. "Liz. Liz. 
Bana güvenebilirsin," diye sabırla ikna etmeye çalışıyorum. 

"Hadi ordan Jan." Giderek artan ümitsizliğimi açıkça yanlış yo­
rumluyor. 

"Allah aşkı na, bana inanmak zorundas ın bak. O gecekonduda 
bir tane ücretsiz oda var. Bir aydır senin için tutuyordum - seni bu­
lana kadar." 

"İyi valla, ben de hastanedeydim biliyon mu?" 
"Güzel. Ama bana inanmak zorundasın. Şimdi benimle gelmen 

lazım." 
"İçki mi ahcan?" 
"Anlamıyorsun. Gitmem lazım. Şimdi. Karar ver, geliyor mu­

sun, gelmiyor musun?" 
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"Alengirli bir durum yok di mi?" 
"Kesinlikle. Kesinlikle yok. Söz. Şeref sözü. Geliyor musun?" 
"1-ıh." 
"Peki, sen bilirsin . Ya kendine ait bir odan olur ya da donarsın. 

Gitmem gerek." Bir taksi çevirip biniyorum. Liz öylece duruyor. 
Sonra fikrini değiştiriyor, içeri kuruluyor ve diyor ki,' "Sakın bir şey 
yapmaya çalışma genç. Bende hepatit var. Hastanedeydim ben 
bak." Sonra, "Oha! Burası ne kral yermiş böyle be ! Hiç daha önce 
binmemiştim böyle bir şeye." 

Pepper 'la telepatik bağlantı kurmaya çalışıyorum. "Biraz gecik 
Pepper. İnsanlar kibarlık olsun diye azıcık gecikirler." Belki beni 
orada göremezse biraz bekler. Bekler - beklemez mi canım? Ando­
ver Arsası' nda. Karanlıkta. Kız tozutur resmen be. 

Bu resmen Londra'daki en yavaş taksici. Yılbaşı olduğundan, 
Oxford Sokağı ve Tattenham Court Caddesi resmen tıkanmış du­
rumda. Hadi. Hadi ulan şerefsiz. 

Liz dur durak bilmeden gevezelik ediyor. Beni dürtükleyip, tak­
simetredeki her yirmi penilik artışı gösteriyor. Benimse doğal ola­
rak konstantre olacak daha önemli işlerim var. Ama bana "Daha ön­
ce dediklerimi boşver. Bana uyar," dedikten sonra elimi alıp haca­
ğının üstüne koyunca, ona teklifimin özünü tekrarlıyorum ve bir 
süre için çenesini kapıyor. Evet, bu kızın sokaklarda başına ne tür 
belalar geldiğini düşünüyor olmam gerektiğini, bir şekilde suçluluk 
duymam gerektiğini biliyorum - gerçi niye bilmiyorum, ne bile­
yim, benim hatarn değil ki? Ama aklıma gelen tek laf, 'Big /ssue 'yu 
devamlı alıyorum biliyor musun? ' demek oluyor. 

Daha Camden'a gelmedik ve saat yedi on beş. Şoförün yaptığı 
her hareketi izliyorum. Bir yandan da "Bahse girerim bu şerefsiz be­
ni Islington'ın içinden dolaştırıp tek yönlü yolda trafiğe sokacak," di­
ye düşünüyorum. Ona sorsan tabii ki, "Abi hepsi aynı yol," diyecek. 

Liz ise evsiz insanları uyurken ateşe veren bir çete hakkında bir 
hikaye anlatmaya çalışıyor. Ben de, Liz 'i ateşe vermek istediğimi 
düşünüyorum. Ne bileyim, o böyle gevezelik ederken Pepper 'a  ne 
diyeceğimi -Liz'i  açıklamak falan- nasıl düşünebilirim ki? Saat 
yedi kırk beş ve daha Seven Sisters Caddesi 'ne bile yaklaşmadık. 
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. xv 
Iyice bayatlamış bir metafor 

Pepper Furnival, elleri ceplerinde ve biraz da titreyerek kapı giri­
şinde duruyor. Saat yedi elli beş. Bakalım buna ne diyeceksiniz: 
Yanında yatıya kalmak için çanta getirmiş. 

"Selam." 
"Pepper geç kaldım kusura bakma ya. Bak, bu Liz." 
"Peki," diyor Liz'e bir bakış atıp, tekrar bana dönerek - ağzı bir 

karış açık halde. 
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"Her şeyi açıklayacağım. Hadi içeri girelim." 
"Ben seni . . . yani emin misin işte . . .  " 
"Hayır, hayır. Aniatacağım şimdi." 
"Merhaba," diyor Liz neşeli bir tavırla. 
"Selam." Pepper ' ın elleri cebinde kalıyor. 



"Oturacak çok yer olmadığı için üzgünüm. Yatakta otursanıza." 
Pepper ürkmüş gibi gözüküyor. Evet, Liz ışığın altında bayağı fena 
gözüküyor. Hatta biraz bulaşıcı bile diyebiliriz. 

"Sorun diil. Yerde oturuveririm." Kız kesinlikle bizim hastalık 
kapma korkulanınıza karşı saygılı. Tam bir şeyler -korkarım "he­
patit" veya "pire"- söylemek üzereyken ben mutlu mutlu, "Bir şey 
içelim. Sonra Liz'e yeni evini gösteririm," diyorum. 

"Ne evi ya?" 
Tabii ki açıklamama gerek kalmıyor. Liz bir yandan Pepper' ın 

şarabını ustaca içerken bir yandan da ona her şeyi - evet, beni ken­
di sığınağında "sıcak tutması" da dahil - anlatıyor. Ben sadece de­
tayları tamamlıyorum; Big Issue 'ya verdiğim ilanları, öğle arası 
araştırmalarımı, odayı bir ay boyunca boş tutmak için para ödeme­
mi . . .  Pepper, ağzı sımsıkı kapanmış ve gözleri yuvalarından uğra­
mış bir şekilde sırayla bize bakıyor ve tek kelime etmiyor. 

Ona "inanıyorsun değil mi?", "Onunla aramızda bir şey olabi­
leceğini düşünmüyorsun değil mi . . .  ?" gibi şeyler söylemek istiyo­
rum. İşte, Pepper' ın daha önce Liz gibi, bu kadar genç, bu kadar 
kendine güveni olan ama yine de bu kadar genç birisine denk gel­
diğini sanmıyorum. Bütün bunlar o kadar çalışılmış, o kadar uydu­
rolmuş geliyordur ki şimdi ona. Sanki önemli bir sunumda yönet­
menlerden birinin köşesi kıvrılmış notlarına bakarak kusursuz ve 
ruhsuz bir konuşma yapması gibi. Araya giriyorum. 

"Liz sanırım benim sana etrafı göstermemin zamanı geldi; sen 
de yerleşirsin artık, değil mi?" Başını sallıyor. Ama biraz hüzünlü 
yapıyor bunu, sanki bir partiden atılmış gibi - ki  bir bakıma da öy­
le aslında. "Liz, şişenin geri kalanı senin olsun." 

Giderken Liz, "Senin o cici köpeğine n 'oldu ya?" diye bağırı­
yor. Evet, kendiliğinden. O an aklına geldi. Mükemmel. Pepper gü­
lümsüyor. 

"Vay vay," diyor Pepper döndüğümde. "Vay vay." Gülüyor. Şa­
raptan bir fırt alıyor. "Vay ki ne vay." 

Pepper haklı, biz eski dostuz. Hafif sarıldığımızda bumuma ge­
len parfümü eski bir dost. Onunla ilgili her şey, ne bileyim işte, o 
kadar iyi ve tanıdık ki. Aylar boyu içkiden uzak kaldıktan sonra içi-
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len ilk bira gibi. Pepper işte aynen Öyle rahatlatıcı. 
"Ee, Rick' le aranız nasıl?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum şimdi." 
"Tabii." 
"Liz'i  anlat bakayım bana." 
"Anlatacak bir şey yok ki. O her şeyi anlattı z.aten." 
"Ama siz ikiniz hiç, yani işte?" 

· "Yok canım ya. Bir gece sokakta kalmıştım. O da benimle ilgi­
lendi başıma bir şey gelmesin diye. O zamandan beri de görüşme­
dik onunla. Cidden." 

Bütün bunların .Pepper 'a  çok garip geldiğini . düşünüyorum . 
. B ah se girerim hiçbir zaman bu kadar kötü bir .eve girmemiştir. Ve 
üstü başı Liz kadar perişan ve sokaklara alışık biriyle daha önce bu 
kadar yakın ve uzun süreli bir teması olduğunu da hiç sanmıyorum. 
Tabii arkadaşları Liz gibi olmak için ellerinden geleni yaptılar ama 
hiçbir zan:ıan tam olarak beceremediler. O sahte aksanları. Sahte 
kokuları. Sahte görüşleri. 

"Hala Rick ve tayfasıyla görüşüyor musun?" Başını sallıyor. 
Çantasından iki litrelik bir şişe çıkarıyor ve bir bardak daha koyu­
yor kendine -bu akşamki dördüncüsü- ve diyor ki, �'Hiç iyi durum­
da değil, Rick yani. Hiç değil hem de. Yılbaşından sonra taşınacak­
tl ama gideceğini sanmıyorum. Aldığı iş patladı ve bu darbe onu 
gerçekten bitirdi." 

"Yazık adama be." 
"Hadi canım. Bunu cidden söylemedin değil mi?" 
"Hayır." 
"Neyse, asıl bana yazık. iğrenç bir insan oldu. Hatta, para gel­

sin diye eşyalarıının bir kısmını satmaya bile başladı. Böylece da­
ha çok içip, daha çok huysuzluk yapabilecek. Aman ya, niye hep 
ayyaşları bulurum ki ben? Değerli eşyalarımı yanımda· taşımaya 
başladım. Çanta da o yüzden işte." 

"O güvenilir mi peki? Senin orada olman güvenli mi yani?" 
"Tabii canım, tamamen güvenli. Sadece rahatsız edici işte." 

Kendime ikinci bardağı dolduruyoruro - ılık roaderi suyu katılmış 
yarım bardak şarap. 
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"Richard, burada yakın zamanda bir kadın bulunmuş." 
"Pardon?" 
"Kokusunu duyabiliyorum. Uyuşturucu kokusunun hemen al­

tından." Ama yanlış. Kokan, Aslan ' ın garip Mısır parfümü. "Uzun 
süreli bir ilişki mi bari?" 

"Evet, bir çikolata reklamından mankenin teki." Geyik yapıyo­
rum. "Ama sadece muhteşem bir seks deneyimi yaşamak için geli­
yor." 

Gülümsüyor. 
Normal şartlar altında dört bardak şaraptan sonra, Pepper çanta­

da keklik olurdu. Ama şimdi, biraz uzak gözüküyor. S ıkıldığından 
değil -tam tersine, beni içinde bulduğu şartlardan dolayı büyüten­
miş görünüyor- daha çok, evde kimse yokmuş gibi. Denklemi ka­
famda tartıyorum. Hızlı içki, suskunluk. Evet, onca zamandan son­
ra, Horace ' la olan onca şeyden sonra, Pepper sadece biraz utangaç. 
Ne bileyim, şu anda burada. yatağımda oturmuş, bana Rick'in ne 
boktan bir herif olduğunu anlatıyor olmazdı herhalde, eğer isteme­
seydi . . .  aynen. O yüzden ben de hafifçe ona yaslanıyorum. Tabii ki 
o da karşılık veriyor. Öpüşüyoruz. Ama dilim geçit vermeyen du­
daklarla karşılaşıyor. Ne kadar utanç verici. Neyse ki bunu görmez­
den gelecek kadar ki bar. Yapabileceğim en iyi şey, sakin olmak. Ar­
kadaş kalmak ve -bir centilmen gibi- yolumu açmak. 

Uzun, bayağı uzun bir duraklama oluyor. 
"Ee, madem öyle, ne yemek istersin?" 
"Seçeneklerim neler?" 
"Kebap, Hint yemeği, balık ve . . .  " 
"Hint yemeği. Olur mu? Canım istedi. Eski günlerdeki gibi." 
Geeemizin o kadar muhteşem geçmediğini itiraf etmeliyim. 

Muhabbeti sadece, nasıl anlatayım, boşluk olmasın diye ediyoruz 
sanki; aramızda Pat yok. O yüzden yemek almaya gidip, söyleye­
cek yararlı şeyler bulmaya çalışıyorum. 

Yapılması gereken en mantıklı şey, muhabbetimi geliştirmek 
için tavuğun içine birkaç tane sağlam hap atmak. Ama son zaman­
larda bu en mantıklı seçeneği kullanmıyorum. Onun yerine bir ha­
ra dalıyorum, birkaç kadeh yuvarlıyorum ve bir el bilardo oynayıp 
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kaybediyorum. Ne kadar gecikirsem, o kadar telaşlanacak Ve şişe 
şişe şarabı olan telaşlı insanlar onu içerler - ha ha. Bir kadeh daha 
atma düşüncesi bilincimin hemen altında. Ama sokmuşum ona be ! 
Odamda Pepper Furnival var. Evet, gerçek, kanlı canlı Pepper Fur­
nival benim odamda. 

Plana uygun bir şekilde şarabı götürüyor Pepper. Yine de içeri 
girerken hafif bir gülümsemeyle yetiniyorum. 

Şimdi ben niye yemeği tırtıkladığımı biliyorum, o bariz. Ama 
onun nesi var? Belki de odaının hali iştahını kaçırıyordur. Belki de 
ancak bir trainspotting insanının zeka ve etkileyiciliğini sergileye­
bileceğim içindir. Neyse, kasten yemiyor gibi değil ama. Sanırım 
çabalıyor. 

"Köri güzelmiş . . .  Sık sık dışardan yemek getirtİyor musun? Es­
kiden hep öyle yapardın . . .  Köriden sonra bütün gece kustuğum za­
manı hatırlıyor musun? Bildiğim en iyi tandır Holloway Cadde­
si 'nde. Büyük tandır karidesleri yumruğum kadar . . .  " Böyle saçma 
muhabbet görmedim ben. 

Sonra olana bakın. 
Arka kapıya gürültülü ve şiddetli bir şekilde vuruluyor. Hassik­

tir! 
"Allahım, bu Rick. Beni izlemiş olmalı." Cidden olabilecek en 

kötü şey bu, diye düşünüyorum. 
Ama yanılmışım. 
Dövmeler, küpeler, yüzüklü parmaklar ve beysbol sopaları. Az 

önce odama soktuğum bu iki adam olabilecek en kötü şey. Kapıyı 
arkalarından çekiyorlar ve perdedeki aralığı kapatıyorlar. Bense na­
sırına bastığım insan veritabanını tarıyorum. Kimseninkine bu ka­
dar fena basmış olarnam - mı acaba? 

"Bak koç, önce güzel güzel sorucam. Eğer cevap hayır olursa, 
o kadar güzel sormıycam." 

"Richard n 'oluyo ya?" Pepper ağlıyor. 
"Genç abla olay malıallini terk etmek ister mi?" 
"Ne istiyosunuz? Ne istiyosunuz be?" diye bağırıyor Pepper on­

lara. 
"Ben de o noktaya gelmek üzereydim. Yirmi bin dolarlık ufak 
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bir mesele. Üstünde var mı koç? Yoksa hesabını daha az kibar olan 
bi yolla mı kapayalım?" 

"Yılbaşından sonra. Dün telefonda. Demiştim ya. Siz de demiş­
tiniz hani. Mantıklı olalım abicim . . .  Sadece bir onluğum var. O ka­
dar." 

"Peki, hadi bitirelim şu işi ." Beyzbol sopasını kaldınp, başlıyor. 
Kendimi yataktan atıp, köşeye fırlıyorum ve bir karldes gibi kıvn­
lıyorum. Felaket. Geldi işte. Beni aradı ve ziyarete geldi. Ve bu gi­
bi durumlarda insanın düşünceleri açık ve yavaş çekimde olduğun­
dan, "Bak Richard, demiştim sana, gerçek bir felakette öleceğini 
söylemiştim. O çürüyen tuvaleti üzerine yıkmaktan daha büyük bir 
şeyi hak ettiğini biliyordum," diye düşünüyorum. 

"Durun," diye haykırıyor Pepper. Ayakta ve onlarla benim 
aramda duruyor. 

"Yoldan çekil hayatım yoksa sana da bir tane geçiririm. Ciddi­
yim." 

"Dinle, dinle işte. Ben öderim. Ödemeyi ben yaparım. Sadece 
ona bir şey yapmayın. Rahat bırakın onu ." 

"Yanında yirmi binlik var mı tatlım?" 
"Valla belki o kadar çok yok ama bayağı var. Gerçekten." Ağlı­

yor. "inanın bana. Çantarnın içinde." İhtiyatla yukarı bakıyorum. 
İnanamayarak. Niye bazı insanlar bu gezegende bir şeyleri değişti­
rebiliyor da diğerleri değiştiremiyor? Pepper çantasını yatağın üze­
rine boşaltıyor. Sonra onlara bir banka defteri uzatıyor. "İşte, bur­
da, alın şunu. Lütfen. Hepsini alın." 

"Patricia Margaret Furnival - on bir bin iki yüz yirmi altı pound, 
kırk iki peni." 

"Daha var. Üstüne faizi de var." 
"N'apiyim ben bunu? Ayrıca yetmiyor." 
"Bak, banka kartım da burda. Bunu da alın. Üstünde imzam var. 

Defterdeki görünmez imzanın aynısı. Kimlik olarak kabul ederler. 
Yarın hemen çekebilirsiniz. Hesabı bu gece kapayarnam nasıl olsa. 
Hatta isterseniz sizinle buluşurum ve parayı çekerim. Anında alabi­
liri m. Hepsini çekebilirim." 

"Bilemiyorum." 
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"Lütfen, lütfen. Üstünde aciresim var. Eğer yolunda gitmeyen 
bir şey olursa . . .  " 

"Yine de bilemiyorum." 
"Ben sizinle gelirim o zaman. Sabah. Dediğim gibi. Of lütfen, 

lütfen alın şunu ya." 
"Hala bu acirestesin yani?" Pepper çantasına dönüp, bir şey çı­

karıyor. "Şunu alın. Bu iş adresim. Gündüz vakti buradayım." 
"Tabii bu küçük değiş tokuşun gizlilik yasası kapsamına girdi­

ğinin farkındasınııdır herhalde." Sopayı yavaşça sıvazhyor. "En 
ufak bir şey. En ufak. Sen. Sen yerdeki. Anlıyo musun?" 

"Evet. Evet. Tabii." 
"Güzel bir yavru bulmuşsun genç. Tamam, birkaç gün içinde 

geri kalanını tamamlamaya geleceğiz. Eğer en ufak -en ufak- bir 
problem olursa haberiniz olur. Sizinle iş yapmak bir zevkti hanfen­
di, beyfendi. Hadi gidelim." 

Pepper ve ben yataktayız. İkimiz de hıçkıra hıçkıra ağlıyoruz. O 
korkudan ve şoktan. Ben, sanırım, utancımdan. Ayıp bir davranış 
değil de nedir bu? Şaraba uzanıyorum. 

"Hayır, hayır. Kal şurada," diye sızlanıyor. Ben de kalıyorum. 
Sanırım konuşana kadar kafadan bir yarım saat geçiyor. 

"Richard, hep geri gelecekler diye düşünüyorum." 
"Bu gece değil ama. Korkma artık." 
"Hesap defteri hakkında fikirlerini değiştirebilirler." 
"Ne yaptıklarını biliyorlar ya. Hadi Pepper. Bir şey içmem la­

zım." Şarap şişesini dibini bulana kadar içiyoruz. Sinirim bozuluyor. 
"Of Pepper, Pepper. Ne diyebilirim ki? Çok sağ ol ya. O kadar 

cesurdun ki. Sana borcumu ödeyeceğim. Söz veriyorum. Allah be­
lamı versin ödeyeceğim." 

"Sadece para be." 
"O babanın sana ev alman için verdiği paraydı, di mi?" 
"Evet." 
"Bak, polisi çağırırım. Onları durdurabiliriz." 
"Sonra n 'olacak? Öldürecekler seni. Öldürecekler işte." Tekrar 

ağlamaya başlıyor. 
"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim . . .  " 
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Parmağını dudaklarıma koyuyor. 
"Şşş." İkimiz de hala titriyoruz ve içkiye ihtiyacımız var. Pep­

per viskiden istekle içiyor. 
Pepper biraz daha kesik kesik ağlarlıktan ve ikimiz de biraz da­

ha birbirimize sarıldıktan sonra diyorum ki, ''Niye yaptın bunu 
Pepper?" 

"inanılmaz saçma bir soru." 
"O kadar da değil ya. Bir kenara ayırdığın bütün paran?" 
"Çünkü seni seviyorum. Tatmin oldun mu?" Daha sıkı sarılıyo-

ruz. 
"Ben de seni seviyorum·, biliyor musun?" 
"Evet." 
"Sensiz geçen onca zaman . . .  " 
"Şşş." Öpüşüyoruz. Bu sefer dilimin içeri girmesine izin veri­

yor. Kontrol ediyorum. Gözleri kapalı. Öpüşmeyi kestiğimizde re­
zil haldeki halının tanıdık.görüntüsünü fark ediyorum. "Sence biraz 
temizlik yapsam mı?" 

"Hayır, burada kal ." 
"Peki." 
Tekrar ağlamaya başlıyor. Ara sıra ağlamasını kestiğinde, "Ric­

hard, lütfen daha fazla içme. Lütfen, gerçekten senin iyi olmanı isti­
yorum. Lütfen, daha fazla içme, benim için." Şişeyi yere koyuyorum. 

Saat sabahın biri ve halı beni hasta ediyor. 
"Richard, süpüremezsin onu." 
"Önerin nedir?" 
"Yıkaman gerekecek." 
Ovalama çabalanının etkisi sıfıra yakın. Tam artık çamaşır su­

y� seçeneğine başvuracakken Pepper tekrar ağlamaya başlıyor. Ön­
ceki gibi değil, cidden kendini kaybedercesine ağlıyor. Ben de yap­
tığım işi bırakıp onunla ilgileniyorum. 

"Hadi ama Pepper. Gittiler işte. Her şey tam dört saat önce ol­
du. Geri gelmezler bu saatten sonra." 

"Ondan değil ya." 
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"Ne peki? Para mı? Pepper, borcumu ödeyeceğim. Söz veriyo­
rum." 

"Hayır, hayır. Bir şey yok. Sadece sarıl bana." Ben de öyle ya­
pıyorum ve sakinleşmeye başlıyor. Beni bırakıp, sakin ve tamamen 
kendine hakim bir şekilde diyor ki, "Kafam o kadar karışık ki Ric­
hard. Rick ve ben. Sen. Sana böyle sarılmak bile o kadar . . .  o kadar 
. . .  bilmiyorum." Şişeye uzanıyorum. Ama fikrimi değiştiriyorum. 

"Pepper, sana bir şeyler aniatmarn lazım. Kendi hakkımda. Din­
ler misin?" Başını sallıyor. 

Ben de ona toparlanma olayımı anlatıyorum. Onun için topar­
lanma olayımı. Ben topartanırken nasıl beni koruduğunu, beni ce­
saretlendirdiğini. 

"Öyle mi yapıyordum?" 
"Sence çok mu aptalca?" 
"Hayır. Bir keresinde ben Rich 'in pis kokulu kanapesinde hasta 

yatarken, sanki şen oradaydın ve istersem eve dönebileceğimi söy­
lüyordun. Bana bakacağını söylüyordun." 

"Ve bu doğruydu." 
"Evet," diye sırıtıyor. 
"Ama, mesela ne yapıyor olduğumu bilseydin, yine de yapma­

mı ister miydin? Beni yine cesaretlendirir miydin?" 
"Tabii ki öyle olacağını biliyorsun." 
"Ama bu yaptığımı kendim için yapmamı isterdin - senin için 

değil. Öyle değil mi?" 
"Sanırım." 
"Hiç beni düşündün mü Pepper?" 
"Hayır, asht. Tabii ki düşündüm be." 
"Hayır. Kastettiğim, bayağı çok yani. Her zaman, sürekli." Göz­

leri büyüyor. Elini ağzına koyup, kafasını çeviriyor. "Pepper. Dü­
şündün mü?" Kafasını yavaşça geri çeviriyorum. Gözleri cam gibi. 
Başını öyle yavaşça sallıyor ki - sanki suçunu kabul eden bir çocuk 
gibi. 

"Evet," diyerek iç çekiyor. 
"Geceleri sık sık rüyanda beni gördün mü? Yani, hatta, çoğu ge­

ce?" Gözleri kapanıyor ve gözyaşları süzülüyor. Dudaklarını sıkıp, 
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başını biraz daha anlaşılır bir şekilde sallıyor. 
"Pardon Pepper. Bu konuşma seni üzüyor mu?" Pepper derin bir 

nefes alıyor, sanki bir şeye teslim olmuş gibi. Öyle bir şey ki, bu 
konuda tam olarak mutlı.; olduğundan emin değil. 

"Hayır Richard. Üzmüyor," diye ağlıyor - kolları boynurnda ve 
soğuk yaşlar gömleğimin yakasından içeri süzülüyor. Ben de onu 
öylece tutuyorum; gözyaşlarının sırtımdan aşağı akmasından mut­
luluk duyarak. Ona bir şeyler söylüyorum. Onu ne kadar özlediğim 
tarzı şeyler değil. Yalvarınıyorum da. Sadece gerçekleri söylüyo­
rum. Ona ne kadar harika biri olduğunu söylüyorum. Ondan aldı­
ğım sıfatlarının bazılarını geri veriyorum. Hak ettiği sıfatları. 

Elleri saçımda ve sıcak ağzı, ağzımda. Elimi bluzuna götürüyo-
rum ve iç çekiyor. 

Kapı hafifçe çalınıyor. 
"Allahım." 
"Sakin ol. Bu Aslan. Bir arkadaş." Aslan 'a misafirim olduğunu 

söylüyorum, o da gidiyor. Soğuk hava hemen içeri dalıyor. Kapıyı 
kapatıp, geri dönüyorum. Pepper bana kollarını açıyor. 

"Hint yemeği, Sutton 'daki yatağım, Fumival ninenin tarçınlı 
keki, Nevile Fumival - evimizin kedisi, buz gibi şarap lar, .. " 

"Ne geçiyor aklından senin?" 
"Bunun ne kadar güzel bir his olduğunu anlamaya çalışıyorum. 

Hızla kayak yapmak, gülümseyen Balkulak, güneş yağı kokusu." 
"Bak şaşkına ya." 
Elimi demin durduğu yere götürüp, fısıldıyor. "Hadi. Lütfen de­

min dediklerini söylemeye devam et. Benim için söylediğin bütün 
o güzel şeyleri söyle." 

"Benim dalkavukluğum ne zamandan beri sende işe yaramaya 
başladı? Ayrıca sıra sende. Fumival ninenin kekiymiş." 

"V alla, çok içiyorsun, iğrenç alışkanlıkların var, sigara kokuyor­
sun, sürekli küfrediyorsun, yatağa işiyorsun . . .  " 

"Artık yapmıyorum öyle bir şey." 
Yüzüme dokunuyor. "Şimdi ben yine. Hadi. Kelimelerle çok 

daha iyisin." Duraklıyorum, ona düşüneeli bir şekilde bakıyoruro 
ve sonra diyorum ki, "Ee Pepper. Ne biliyor musun? Sen hiç ilginç 
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değilsin. Biraz çatlaksın hatta." Kolumun arkasına tokat atıyor. 
Elim göğsünde şapladığında da "Yaaa!"  diye gülüyor. Elleri göm­
leğimin içine giriyor ve biraz daha öpüşüyoruz. "Hey yakışıklı ço­
cuk, hadi sevişelim." "Sonra peki?" 

"Sonra belki biraz daha ve biraz daha. Biraz uyku. Sabah da be­
raber uyanış. Dövmemi merak etmiyor musun?" 

"Merak etmiyor değilim. Ama sonra n 'olacak? Biraz daha mı 
sevişeceğiz? Yoksa o gerzek Rick'e mi döneceksin?" 

"Önce bu iş için teklif vermen gerekiyor. Ayrıca Rick'e de öyle 
deme." 

"Hay Pepper be. Beni bir testten falan mı geçiriyosun? Niye se­
ninle her şey bu kadar karmaşık?" 

"Of Richard. Üstüme gelme benim. Gerçekten sevişmem lazım 
- seninle. Tadını kaçırma şunun." 

"Evet ama yine bırakılacağım sonra. Sabah gideceksin ve ben 
dımdızlak kalacağım." 

"Senin neyin var Richard? Çok açık değil mi yani? Sana ne de­
meye çalıştığıını sanıyorsun ki? Ha evet, altı aydan beri bir herifle 
yaşıyorum, şu sıralar işler biraz kötü gidiyor diye niye eski sevgili­
mi tam takım görmeye gitmiyorum, ona bütün paramı vermiyorum 
ve hazır oradayken de bir güzel sevişmiyorum? Ve sonra da defo­
lup gitmiyorum?" 

"Bilmiyorum ya. Ne bileyim işte. Garipsin - bazen. Değil misin 
yani Pepper?" 

"E, evet." 
"E, evet ne?" Yüzünü benimkine bastırıp, uzunca homurdanı­

yor. 
"Sadece - e evet." Pepper soyunmaya başlıyor ve ben ayağa 

kalkıyorum. "Şimdi nereye gidiyosun?" 
"Bir şey almaya." 
"A doğru. Ne kadar sorumlusun. Sanırım onları beleşe alıyosun 

- ha ha." Doğru. Sorumluluk gösteriyorum. Burada tek seferlik bir 
iş için teklif vermiyorum, bütün kampanyayı istiyorum. Ayrıca, bi­
razdan yapacağım şeyin her şeyi mahvedebileceğinin tabii ki far­
kındayım. Ama bazı şeyler kesinlikle halledilmeli. Çekmeceyi açı-
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yorum, zarfı çıkarıyorum ve gizlice polaroidleri ayınyorum. Elim­
de zarfla Pepper' ın yanına gidiyorum. 

"Pepper aslında düşündüğün şey değil. Bir mektup. Ve sanırım 
seni biraz üzebilecek bir !Dektup." 

"Aman ya." Mektubu ona vermeden kalp s paz mı şeklindeki 
posta damgasına son bir bakış atı yorum. Evet, açıkça kırmızı ve be­
yazla yazılı: "Rocastle Upon Tyrone. Londra WC2". Ah tabii ya. 
Hassiktir ya. Her şey o anda kafama dank ediyor ve ben öğürüyo­
rum. Ve kavrayışım sürerken, kulaklarıma sigaralar saplanıyor. 
Gözlerim yuvalarından çıkmaya çalışıyor. Yanaktarırndan buharlar 
fışkırıyor. Eski usul bir kusmuğun yolda olduğunu hissediyorum. 

"E göster o zaman bana. Neymiş?" 
"Hayır, hayır Pepper. Pikrimi değiştirdim." 
"Hadi Richard. Beni öyle kandıramazsın ." Sıçrayıp zarfı kapı­

yor. 
"Sana yazdığım bir şey. Öğlen vakti işteydim. Ama mektup gel­

diğinde aramız o kadar kötüydü ki, bunu sana gösterınemeye karar 
verdim. Yazdığım sırada biraz sarhoştum ve işte, biraz salakça as­
lında." Mektubu okuyor ve gözleri yaştarla doluyor. 

"Hiç de salakça değil bence. Bende kalabilir mi lütfen?" 
"Sanırım." 
"Bunu keşke o zaman alsaydım. Bu öyle bir şey ki, o zaman her 

şeyi . . .  boşver." 
Pepper en güzel şeyleri söylüyor. Kesinlikle gelmiş geçmiş en 

güzel şeyleri. "Seni çok seviyorum," ve "Seni nasıl özlediğimi, en 
son seferinde nasıl ağladığımı bilemezsin. Sakın beni bir daha bı­
rakma," gibi şeyleri. Tabi ben söyleyince kulağa iğrenç pop şarkısı 
sözleri gibi geliyor. Ama kesik kesik soluk alışları, iniemeleri ve 
çığlıklarıyla kesilen kelimeleri onun ağzından çıkıp benim kulağı­
ma ulaştıkça, böyle konuşması gerçekten mükemmel. Ve oldukça 
bayatlamış bir metafor kullanacak olursam; bu gerçekten de içki­
den çok çok çok uzak kaldıktan sonra o ilk bardağı dikmek gibi. 

Ve şu anda onu böyle kucağıma almış, orgazm sonrası gözyaş­
larını silerken düşünüyorum da; belki, sadece belki, teklif en so­
nunda bitti ve işi alan ben oldum. 
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Claude Lucas 

Gönüllü Sürgün 
SUERTE . 

Yeraltı Edebiyatı/Çev.: Harndi Tuncer/464 sa)fai/SBN 975-539-357-9 
Gönüllü Sürgün-Suerte, hapishane günlerini felsefeyle 

geçirdiği için İspanyol basınının "filozof gangster" diye 
tanıttığı Claude Lucas'ın otobiyografik romanı. ineelikle 

planlanan suçların soğukkanlılıkla uygulamaya konduğu bir 
kara roman niyetiyle okunabileceği gibi; hapishane ve hücre 
yaşamının en nesnel, en soğuk, en felsefi anlatımı olarak da 
görülebilir. Ya da topluma karşı yazılmış çağdaş sövgü! erin 

en ağırlanndan biri olarak da kabul edilebilir. 
Ama aslında "topluma karşı" bir insan demek doğru değil 

Lucas için; çünkü toplum onun referans noktası ya da 
muhatabı değil, toplumun dışında biri o. Yeniyetmeliğinde 

başkalarının varlığından kuşku duyarken, giderek kendi 
varlığından, yaşıyor olmasından, toplumdaki yerinden kuşku 

duyar yazar. Suçtaki mükerrer ısrarı, bir is yanın sonucu değil, 
kendi varlığının farkına varmasını sağlayan irkilmelerdir 

yalnızca; yaşayan bir Beckett kahramanıdır adeta. Tüm bun­
ların ardında ise, çocukluktan yetişkinliğe geçerken içindeki 

sıcaklığı yitiren, yalnızlığını büyüten "bir insan" vardır. 
Bir "kahraman haydut" mitolojisi ya da hapishane edebiyatı 
değil Suerte. Art arda işlediği "suçlar"ın ya da yaptığı soy­

gunların bir önemi yok Lucas'ın gözünde, bir otel odasının ya 
da bir hapishane hücresinin tavanına gözlerini dikip hayatı 
temaşa etmektir başlıca uğraşı; yanı başında ya da zihninde 

ise Emmanuel Levinas ' ın  eseri . . .  Kendi hayatına, 
yaşadıklarına mesafeyle bakan, dolayısıyla her türlü 

mitolojiden uzak bir anlatım ve dil kullanan has bir yazar 
karşımızdaki. Ve başlangıçta Fransa'da tüm yayımcıların 

reddettiği bu romanın yazarı, bugün Dostoyevski 'yle, 
Beckett 'le ve filozof Levinas'la karşılaştırılıyor. 

Dibe vurmuş ümitsizliklerle en yürek'ten sevinçleri 
kaynaştıran bir eser Suerte. Ve, herkesin ihtiyacı var buna, 

Suerte amigos . . .  




