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Isis, hayattan “basarili” olarak intikam almaya azmetmis
geng bir reklam yazarinin bu ugurda kendine karsi verdigi
dlumeil savasl, kanli bir agk hikéyesi egliginde antatiyor.
Fonda ise ig diinyasinin inanilmaz temposu, kokusmuslugu
ve Londra’nin kozmopolitiigi yer aliyor...

Calistig reklam sirketinin geng yeteneklerinden Richard,
daha yirmi ¢ yaginda hayatini istedigi yone gevirmis
gorinmektedir. Saglam bir igi, hizli bir arabasi ve isten
artakalan zamaninin timuind icki ve uyusturucuyla
gegirmesine yetecek kadar parasi vardir. Yakisikli, zeki,
bencil ve dolayisiyla basarilidir. Dengesiz ve dfkeli Richard'in
hayat projesi, sirkete yeni alinan geng sekretere sirilsiklam
asik olmasiyla sekteye ugrar. Kizil sagli, egzamall ve iyi
huylu Pepper, bir tanriga olmaktan ¢ok uzaktir; kéti
giyinmektedir, yatakta marifetli degildir ve pek de giizel
sayllmaz. Kisacasi reklam diinyasinin gitirlarini rahatlikla
gbtaren Richard'in ulagmak istedigi hedef igin sasilasi bir
segimdir. Bu kosullar altinda baslayan iliskileri dogal olarak
sarpa saracak, hizla psikolojik bir gelgite déniisecek ve
Richard, neredeyse her seyini kaybetmesiyle sonuglanacak
bir uguruma tepetaklak yuvarlanacakdir.

Daha énce Anarsist adli romanini yayimladigimiz Britanyali
yazar Tristan Hawking'in ilk romani olan Isis, cesur anlatimi
ve tempolu mizahiyla tanidik bir 6ykiye sasirtic bir derinlik
kazandiriyor. Hayatin karanlik yiizine gillerek bakmay:
basaran, bas déndurtcu bir “dibe vurma” éykusd...

Komik, sevecen ve dipdiri bir dil. Belli bir durugu inga ederken zeka

pinltilar sagan, keskin bir ilk roman.
Joseph O'Connor

Sonunda hem ‘cool’ hem sicak, hem eksi hem tatli, hem bilingli
hem de umut dolu bir roman. Hawkins kulaklarinizi tikamak
istemeyeceginiz yeni bir ses.

Julie Burchill
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Oliver’a...






I
Benekli geyler

Almisim

? >°

Ve eger gozlerimi kapatirsam, Pepper’1 yaratabiliyorum.

Sulu viskiye ¢alan tenini. Cay lekesi saclarini. Gozlerinin 1s-
lakligim ve gozbebeklerindeki o acayip hareleri bile. Kokteylim
sayesinde, Pepper hakkindaki her seyi, ama her seyi ashna ti-
patip uygun olarak goziimde canlandirabiliyorum. Egzamasi-
nin santim santim biitiin sahil hattini, tenini kaplayan o ciger
rengi, icler acisi1 kabuklari, Pepper’in ruh haline ve ayhk bir
gelgite gore ilerleyip gerilemesini. Hatta yiiriirken sag ayaginin
cok az ice basmasin, iizerime egilirken sol gogsiiniin digerin-
den bir derece daha fazla sarkmasini. Kasik kemiklerinin hafif
sivrice gikintisini, sarmisak sonrasi bir yorgan alti osurugunun
o mahrem esansini, hastaligin o degismis kokusunu. Beni “Se-
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lam,” diyerek selamlayigini.

Gergekten, istersem onun bir seyler soylemesini bile sagla-
yabiliyorum. Aym onun sesiyle. Aym1 onun konustugu sekilde.
Ve biitiin soyledikleri, benim ona soylettiklerim. Ashnda Haf-
za Kokteyli’mle, konustugunu duydugum herkesin istedigim
hemen her seyi soylemesini saglayabilirim. Mesela sizi konu-
surken duymus olsaydim, bana bir seyler soylemenizi saglaya-
bilirdim. Normalde soylemeyeceginiz seyleri. Tipk:i simdi yap-
tigim gibi arkama yaslanip, sizin “Sik beni, Richard. Liitfen,
litfen sik beni,” diye yalvarmamz1 dinleyebilirdim. Veya er-
kekseniz - zira ben ibne degilim (sadece ara sira riiyalarimda -
o da sadece son zamanlarda) - “Arkadashgimiza cok deger ve-
riyorum Rich. Sen esi bulunmaz bir insansin,” demenizi sagla-
yabilirdim. Istersem tam su anda, burada, felaketi her seyiyle
hatirlayabilir veya Mahler’in Beginci Senfonisi’ni nota nota ka-
famda calabilirim. Hafizamla ilgili olarak her sey tamamen be-
nim kontroliimde.

Bir avug dolusu “barb”, bir ¢ekimlik kar, bir bucuk Tayland
cubugu ve —eger benim gibi boyle zamanlarda yalmiz kalmaya
dayanamayanlardansaniz- birazcik da votka sizin i¢in bunu
yapacaktir. Deneyin, sagiracaksiniz.

Su anda sakinim ve o6zgiivenim nispeten yerinde. Bunu bii-
yiik ihtimalle konugmamdaki sakin tavirdan anlayabilirsiniz.
Gozyaglan iginde olmayisimdan. Hazir boyleyken sizinle baz1
konular iizerinde anlagmak istiyorum. Demek istedigim, yarin
(yarina ¢ikacagim varsayiyorum) her gey cok farkh olacak. Bu
kadar sakin ve mantikh olmayacagim. Bir sinir ve pismanhk
yumagina donmiis olacagim. Ve olesiye yalniz olacagim - siz
hala yammda olsamiz bile. Hatta, soylememem gereken seyler
bile soyleyebilirim. O yiizden sizinle baz1 seyleri simdiden hal-
letmek istiyorum. Baz: gerekli uyarilarda bulunmak, hazir ka-
fam giizelken sizi yamima ¢cekmeye ¢ahismak istiyorum.

Acihisi bir reklamla yapmama izin verin. Uriiniim Pepper.
Eger size Pepper’1 satabilirsem belki beni de satin alirsimz —
iistelik o0 zamanlar hayatim ¢ok giizeldi, bir tutkular kokteyliy-
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di. Bizim sektorde buna “yakinlik satisr” denir. Ve su anda, bir
parca yakinhk bana gercekten cok iyi gelecek.

Simdi, Pepper’1 ilk gordiigiiniiz an1 kafamzda canlandirin. Hatirlar-
siniz, ilk giinii olmasindan dolay: gergindi. Elleri endigeyle kizil-tu-
runcu kivircik saglarina gidip durmakta. Saat on bugugu ge¢mis ol-
mali ve Pepper hidlad Sidney’imizi kavrayabilmis degil. Goziinde
kiiciik yuvarlak camli gozliikler, kulaginda kedi seklinde turuncu
seramik kiipeler ve boynunda agik yesil boncuklu bir kolye oldugu-
nu, domuz pembesi iistiine guha yesili sal deseni bir tisort, iizerine
siki siki oturan siyah likradan bir mini etek, zebra desenli kiilotlu
coraplar ve Allah’in emri Doc Marten ayakkabilar giydigini hatir-
larsiniz. Pepper’1 aglamak iizereyken goziiniiziin 6niine getirin. As-
linda aglayacag: falan yok, ama siz heniiz bunu bilmiyorsunuz
(Pepper’1 aglatmak igin cidden igreng bir insan olmanmiz gerekir).
Dikkatinizi ¢eken ilk sey burun kemigi iizerindeki hafif ciller. Si-
rin. Ilk diisiinceniz bu. Ve bunda haklisimiz — bir dereceye kadar.
Pepper sirin diyeceginiz biri. Hafif oglanimsi bile denebilir — kul-
lanirken ¢ok rahat oldugum bir kelime degil ama, alin iste, soyle-
dik bir kere. Biraz daha yaklasiyorsunuz. Onun insani yanina odak-
lamyorsunuz. Birbirine fazla yakin gozlerine, olmayan kaslarina,
kim bilir ne zamandir suratinda tagidig1 kabuklagms sivilcelere ve
tabii ki kulaklarinin hemen arkasindaki egzama izlerine.

Sonra Pepper Furnival ile ilk defa konusuyorsunuz. Mesela, ona
yazilmasi gereken bir seyler veriyorsunuz. Tam olarak hatirlamiyo-
rum. Son votka fazla geldi galiba. Siirekli “sorun degil” dedigini
fark ediyorsunuz. Ama bu “sorun degil.” Kiz ajans tadim yakala-
maya caligiyor. Tatli tath giiliimsiiyorsunuz — ¢ok degerli zamanini-
z1n birkag dakikas1 boyunca Pepper’1zavalli biri olarak siniflandir-
diniz, veya simdiden ondan biraz hoglandiniz bile — o giinlerde bir-
cok seyden ve bir siirii kadindan hoglamiyordunuz. Giilimsemenizi
yakaliyor. Anladigimiz kadariyla buna ihtiyaci var — ama su esnada
ne biliyorsunuz ki? Sonra baklay: agzindan ¢ikariyor. Bir fisiltiyla.
Bilgisayarin1 gosteriyor.
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“Yardim. Liitfen.”

Ben de ¢ocuk giyimi igine ara verip ona Sidney hakkinda bildik-
lerimi anlatiyorum. Sonra da geri kalanini ona gostermesi igin Vi-
vienne’1 ¢agirtyorum.

Simdi, tam anlamiyla olmasa da, burada yetki bende sayilir. Y6-
netmen ya da ona benzer herhangi bir sey degilim — simdilik. Ama
kararlar1 ben veriyorum. Eger sirket herhangi bir konuda ciddi bi-
cimde sigarsa, gelen bilgi notunda benim adim yazili olur. Dogum
giinii partilerine ¢agirilan striptizcilerin parasi1 benim kartimla 6de-
nir. Durmadan degisen sekreterlerimize girketi tanitmasi igin Vivi-
enne’la ben konusurum. Ve eger biri yeni kiz1 girket hakkinda ge-
nel bilgiler vermek, kime yalakalik yapmasi gerektigi, kimin dalla-
ma olup olmadig gibi konularda aydinlatmak lizere yemege gotii-
recekse o ben olurum. Insanlarin —yonetmen ve digerlerinin— bana
davranigindan Pepper’in bunu anlamig oldugunu diisiiniiyorum. In-
sanlarin gelip bana fikrimi sormasindan, benden goriis istemesin-
den. Heyecamimdan — her seye karsi olan o tutkumdan. Ve tabii ki,
o kendimden emin kétiiciil taviimdan ve giizel, neredeyse orta sinif
aksammdan. Bu yiizden onu yemege davet etmek bana kalmig bir
sey. Ama sonra “Siktir et!” diye diigiiniiyorum. Kiz sapsalin teki.
Ustiine iistliik giyinme 6ziirlii. Ve boylece sanat yonetmenim Hora-
ce O’yla klasik mekdnimiza gidiyorum.

Higbir amaci olmayan bir diyalog. Aksamdan kalmalarimiz son
zamanlarda iyice zivanadan ¢ikt1. Yirmi iigiincii dogum giiniimii ve
daha da 6nemlisi Emily Smith kampanyasini en iyi sekilde hallet-
menin yolunu bulmaya ¢aligiyoruz. Ben kesinlikle kararliyim. Sa-
kin, giiriiltiisiiz bir parti olacak.1940’larin, 50’lerin klasik sarkilan
keman kutulari, martiniler falan. Horace O, Meksika tarzi bir sey
diisiiniiyor.

“Yiyecek olmayacak tabii ki. Sadece hayvan gibi tekila. Ve
sampanya. Bir de slammer yarigmasi. Ben kazanirim. Dogal ola-
rak.” Horace O’nun fikrinin kotii oldugunu diigiiniiyorum. Kadinla-
rin sevecegi bir tarz degil. “Giizel nokta. Kadinlar. Yoksa diger ge-
celerden herhangi bir farki kalmayacak. Biralan alip gelsene. Ben
de bir cila yapacagim.’
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“Yuh artik, saat daha on bir buguk.”

“Su anda normal zaman gegerli degil, ben simdi aksamdan kal-
malik zamanindayim. Benim igin saat iice geliyor. Hadi ¢abuk ol.
Hadisene, gabuk! I¢ki-gribi’nin yaklagtigini hissediyorum. Ve de
korkunun.” Horace O’ya igkilerini getiriyorum. O I¢ki-gribi’nden
ve korkusundan kurtulana kadar ortaya is ¢cikmayacak, belli. Simdi
bakin, o zamanlar —yani baglangicta— kimyasallarin sundugu o
nefis ozgiivenin bor¢ olarak verildigini anlamamistim. Ve isin
kétiisii o borcu nakit olarak édemeniz isteniyor Acik ki diger
secenek de bor¢ almaya devam etmek. Secim sizin. Beni sora-
cak olursamz - valla, Thatcher’in “kredi ¢agr’’min ¢ocuguyum
ben.

Biraz zaman gegiyor. iciyoruz. Horace O bir mekan teklif edi-
yor. Sonra su olana bakin. Ustiime bir hosluk geliyor Ama alkoliin
ya da aksamdan kalmaligin verdigi tiirden degil. Hani bir siiri bir-
den anladiginizda ya da iginize bir sey dogdugunda hissettiginiz
tiirden bir hogluk — bir amil vurusu gibi. Ve su yeni sekreterin go6-
riintiisii sanki kargimdaymig gibi kafamda canlamyor. Kafamdaki
goriintiide kiz bir bardaga kahve koyuyor. Benim beyaz bornozum-
la ve benim mutfagimda — benim temiz mutfagimda!

Horace O’nun agzinin kenarindan ve ¢enesinden akan biranin
goriintiisilyle dikkatim dagiliyor. Horace gegiriyor, bir Rottweiler
gibi giiliimsiiyor ve “HEEEYT!” diye giiriiltiilii, pis bir nara atiyor.

Her neyse, sonra ayaga kalkiyor ve barin metaline vurdugu bo-
zuk paranin ritmiyle ileri geri sallanmaya baglhyor. Biraz sonra ge-
ne yamima geliyor ve bana koca bir bardak bira ile bir Jack Dani-
el’s uzatiyor. Ama diin geceden sonra pek bir sey igesim yok agik-
casi. Zaten ilki de pek ise yaramadi. “En iyisi zorla yut sunu,” diye
diisiiniiyorum. “Oniindeki is igin biraz giig topla.”

Ogle vakti. I¢ki etkisini iyice gostermeye basladi. Horace nor-
male donmiig durumda ve ben hayat hakkinda genel olarak bayagi
olumlu diigiiniiyorum. Bunun iizerine Horace ile birkag fikir iize-
rinde konusuyoruz.

Simdi, reklamlan siirekli goriiyorsunuz. Ama hig iizerlerinde
durup diisiindiiniiz mii? Demek istedigim, hi¢ kendinize sordunuz
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mu, neden bazilar1 ger¢ekten inanilmaz da —6yle inanilmaz ki, rek-
lamim yaptiklar iiriine bes basar— ¢ogu akil almaz derecede kotii?
Bakin neden: Biitiin reklamlar hayatlarina, ¢ogunlukla sarapevle-
rinde ve barlarda, miikkemmel igler olarak baglarlar. Ama biitiin bu
isler, yasadigimiz diinyanin negatif giicleri tarafindan sekilden gek-
le sokulurlar: Yaratic1 olmayan yaratic1 yonetmenler, angut miigteri
temsilcileri, miisterinin kendisi, biitgeler, teknik olanaklar, denen-
mis ve test edilmis yaklagimlar, dar kafalilik, yasalara uygunluk,
Ticaret Kanunu, Reklam Standartlar1 Kurulu ve hayal giiciiyle ze-
kanin toplu eksikligi. (Ortalama izleyicinizin zeka yasi on ii¢ bu-
cuktur —ciddiyim.)

Ama Horace O’yla ben bu konuda “Sikmigim topunu!” diye dii-
siiniiyoruz. Bu yiizden de, ortaya ¢ikardigimiz igler istisnasiz her
seferinde Pi¢ Basil’den geri doniiyor. Olmasi gerekenden daha faz-
la maas aliyor, daha fazla itibar goriiyor ve daha fazla siginiyorsak,
bunun tek sebebi, Pi¢’ten, miigteriden ve sansiir kurulundan gegir-
meyi basardigimiz birka¢ reklamin hem ¢ok iyi is yapmig, hem de
6diil almig olmasi — ve tabii ki, ortada bir de Yalam var. Ne var ki,
bize kendini begenmis dallamalar goziiyle bakildig: i¢in ancak
Emily Smith yaz ¢ocuk kreasyonu gibi, yerel sinema salonlarinda
gosterilecek siktiri boktan igler alabiliyoruz.

Peki, iki haftadan beri dalga geciyorsaniz ve yarina kadar bir se-
naryoyla gelmeniz bekleniyorsa ne yaparsimiz? Cok basit, bir bara
gidersiniz. Peki, bardaysanmz ve akliniza tek bir fikir bile gelmiyor-
sa ne yaparsimz? Cok basit, bir tane asinrsiniz.Veya daha iyisi, bi-
linen bir tiirii sonuna kadar somiiriirsiiniiz. Ve daha da iyisi, siz tam
kendinizi muhtesem bir yaraticihk nobetine kaptirmigken, Pepper
Furnival ¢ikagelir.

Iste aynen boyle. Emily Smith yaz kataloguna bayginliktan igi-
miz ge¢mis bir sekilde bakiyorduk ki Horace O “Yeni sekreteri bir
seyler icmeye ¢agirdim,” dedi.

“O niye?”

“Onunla biraz ugrasiriz, diyorum,” diye casusvari bir edayla fi-
sildad: ve bog bira bardagina okkali bir tiikiiriik daha birakti. “Niye
ki, Horace?”

-
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“O kizda kaba bir sey var. Ne bileyim, sanki...” (Girtlak temiz-
leme, sonra tiikiirme sesi).

“Hadi Horace. Su velet giyimi hakkinda bir geyler diisiinsek da-
ha iyi olur.”

“Iyi — herhangi bir fikrin var m1?”

“Hayir.”

Biraz zaman gegiyor. Sonra goyle bir sey oluyor: Biri miizik ku-
tusuna “Hey Joe”yu koyuyor ve aklima bir fikir geliyor. Bir mag-
nezyum patlamasi gibi. Bag dondiiriicii bir olay. Horace’a ve ken-
dime birer bira daha aliyor ve sarkiy1 bir kere daha koyuyorum.
Tam “Onu bagka biriyle kirigtirirken yakaladim” kismina kadar za-
man tutuyorum ve tami tamina otuz saniye oldugunu goériiyorum.
Ama miikemmel olacagini zaten biliyordum. Bag donmem beni
higbir zaman yamltmaz.

MUSTER!: Emily Smith
URUN: Gocuk Yaz Giyimi
BASLIK: Joe

GOSTERIM SURESI: 30 sn.
Siyah-Beyaz + efektler

Gorunti Ses
1. I¢g. AB oturma odasa, Hey Joe: Jimi Hendrix
bah¢eye bakan pencereler.

Yakin plan. Kigik Hey Joe, nereye bdyle
erkek ¢ocugu yiizii.
Yuriyor. Sert bir ifadesi var.

Vicudun alt kismina pan. elinde o silahla?
Cok yakin plan. (tabanca’ya)

¢ocugun elinde biylk su

tabancasi.

Kamera bitun odayi. Tekrar

dolagiyor. Renkli ¢izgi film
ve sirahiye yakin plan.
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Géruntd yavasea kaybolurken
sonraki kare geliyor.

Cocuga déniig. Kamera Gidip kadimimi vuracagum,
¢ocugun tulumundaki evet.

logoya yakin plan Cunkid onu bagka biriyle
yaparak ilerliyor. kirigtirirken yakaladim.

Cocuk tabanca kalgasinda,
sallana sallana

pencereye dogru yiriyor.
Kamera arkadan izliyor.
Cocuk pencereyi

iterek agiyor.

Gidip kadimm
vuracagim, evet.

2. Di1g. AB bahgesi. Tekrar
Cocugun bakig agisi.

Kicik bir kiz ve bagka

bir oglan oyun havuzunda.

Kiz ve oglan, esas gocugu

fark edince telaglanmig

gérintyorlar.
Kamera l¢inid havuzun Ses efekti
etrafinda g¥steriyor. (Kadin) - Gighk

Cocuk tabancayl kaldiriyor. Gérintd yavagga kayboluyor.
Bu noktada film renkleniyor.

Cocuk kiza su sikiyor.

K1z ¢1glik atiyor.

Kotun tzerindeki

logoya ¢ok yakin-plan.

SLOGAN: Emily Smith: Kugikler I¢in Haval Sikhk

“Horace, bak simdi,” diye anlatmaya koyuluyorum ama Horace
eliyle beni susturuyor.
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“Seni duyamiyorum,” diye bas bas bagiriyor ciiriimiis cigerle-
riyle.

Her neyse, ben barin orada miizigi kistirmak igin ugrasirken,
Horace “Selam tathim,” diye bogiirerek hafif ¢ekingen bir tavirla
barin kapisindan girmekte olan Pepper’a el salliyor. Akabinde zip-
lay1p bara firhyor. “Ne icersin?”

Pepper yanima oturuyor ve sohbete barin kenarinda devam edi-
yoruz. Pepper “Selam,” diyor. Bacak bacak iistiine attiginda, ayak
bileklerinin isaretparmagim kadar kahverengi oldugunu fark ediyo-
rum. Gozliikleri viicudunun devamh bir pargasi degil ve bir siire
once kiipelerinin oldugu yerlerde kirmiz: izler géziikiiyor. Formali-
te icab bir geyik ceviriyoruz.

“Sidney’le aran iyi mi?”

“Evet, karsilikli bir anlagmaya vardik, Sidney gergekten iyi bi-
ri.”

“Madem oyle, takilacak misin bugiin?”

“Biitiin hafta bile takilabilirim ama ¢evredeki tek bar buysa, bi-
lemiyorum ...”

“Neden, Cesur Tilki’nin nesi var? Giizel mekandir. Hah, H, gel
otur ve hicbir sey sdyleme. Sunu ikinize birden anlatmak istiyo-
rum.”

Pepper’a brief’i —aklima gelen biitiin etkileyici jargonu da igin
icine katarak— agikliyor ve fikrimi anlatiyorum. Dogal olarak, ina-
nilmaz buluyor. Ama Horace O bok atmaya bagliyor.

“Cok pahal1.”

“Hig de degil.”

“Kotii hedeflenmis.”

“Hikaye!”

“Kusura bakma ama bence bununla higbir yere varamazsin.”

“Bal gibi de varir!” Bu Pepper’di.

Horace ile bir siire atigtyoruz. “Peki H, sen gidip daha iyi bir fi-
kir bul, ben kampanyay1 Pepper’la bitirecegim,” diyorum ona. Ho-
race O somurtup sabit bir sekilde oniindeki peceteye bakiyor. Ben
de Pepper’a, eger sinema gosterimi tutarsa reklamin TV ’de de gos-
terilecegini soylilyorum. Yalam’in biiyiik kismini da isin igine ka-
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tarak, ona o giine kadar yaptigim -ve de tabii yapmadigim- bazi iin-
lii TV, basin ilani ve afig iglerimi anlatiyorum. Pepper kendisinin de
olaya girmek istedigini soyliiyor. Gergekten istermis, 6yle diyor.
Ben de ona (biitiin sekreter takimimiza séyledigim gibi) yakinda
yeni bir yaratic1 asistana ihtiyacimiz olacagim ve biraz kasarsa yiik-
selmesinin ¢antada keklik olacagim s6yliiyorum. O da hepsine ina-
myor ve bu Horace O’yu —her zaman oldugu gibi— hasta ediyor.
Ama bu seferki onu iyice zivanadan ¢ikariyor.

“Peki, Pepper. Clarence Henry’nin ‘Gidecek Yuvam Yok’unu
biliyor musun?” Bilmiyor, ben de soyliiyorum: “O-000. Gidecek
yuvam yok. Gidecek bir yerim yok. Ben yalmz bir gencim,” falan
filan. Pepper sarkiy: hatirliyor ve zimpara kagidi ellerini heyecanla
ovusturuyor.

Horace istemeye istemeye katalogu uzatiyor ve ben de birkag
elbise seciyorum. “Simdi, kiiciik bir ¢cocuk var. Erkek ¢ocugu. Bir
oglan, yani. Boyle bir sapkasi var. Evet, aynen bu hasir sapkadan.
Cocuk zenci veya sangin. Tiiriiniin sipsirin bir 6rnegi. Igindeki
anag duygular simdiden uyand, dyle degil mi?”

“QOyle mi oldu?”

“Evet. Minicik elleri var. Parmaklan tombul tombul, puf boregi
gibi.” .

“TIyyk!”

“Bacaklarn puf puf, balon gibi.”

“Tyyk!”

“Agzinda bir saman ¢6pii var. Onu kucaklamak igin dayanilmaz
bir istek duyuyorsun, degil mi?”

“Sen odyle diyorsan dyledir.”

“Sokakta, yikik dokiik bir duvarin 6niinde duruyor. Yalniz bagi-
na. O-o000...”

“0-000.”

“Sarki yani. ‘Gidecek yuvam yok... Ben yalmz bir gencim.’ O-
000.”

“0-000.” Sesi hila alayci.

“Evet, sonra bir kurbagaya bakiyor.”

“Kurbaga m1?”
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“Ne bileyim, belki de ¢ok tath bir kurbaga. Ve evet, onu yerden
aliyor, ayaga kalkiyor ve onun sokakta degil de bir AB —orta sinif-
evinin bahgesinde oldugunu goriiyoruz. Arka kapiya yiiriiyor. An-
nesi ona biskiiviyle siit veriyor. Belki cocuk da ona kargiliginda
kurbagayi veriyor. Veya annesini gérmezden geliyor ve yiiriiyiip gi-
diyor. Reklamin sonu. Nasil ama?”

“Niye kurbaga?”’

“Sarkida bir kurbaga var. Giiven bana. Siiper zekice.”

“Emin degilim,” diye fikir belirtiyor Pepper. “Fena degil sanki.
Iyi giizel de, isin esprisi gocugun aslinda evsiz olmamasi mi?’

“Yani, gibi. Su anda oras biraz kangik. Uzerinde galismak ge-
rekiyor. Ince ayar seklinde. Oyle iste.”

Pepper tuvalete gittiginde Horace bana “Kizin cildinde bir tu-
haflik var, hakkindaki fikrimi degistirdim,” diyor.

Ben ise biz fanilerin kusurlu yaradiligina —doganin alayci kap-
rislerine— bayiliyorum. Dolayisiyla Pepper’dan da deli gibi hogla-
myorum. O yiizden diyorum ki, “Benekli seyler i¢in Tann’ya sii-
kiirler olsun! Beyazli mavili gokler igin, kara lekeli inekler igin!”

Horace burun deliklerinin birini oldugu gibi yere bosaltiyor,
burnunda asili kalan yumurta beyazim bir bira altligiyla temizliyor
ve “Simdi aym Pig gibi konustun iste,” diyor.

Hakikaten de bayag: kafa patlattik. Ama barin kapanmasina yakin
iki reklamin da ilk taslaklarim az ¢ok ortaya ¢ikarmig durumday-
dik. Biraz sanssizliktan, biraz da barda bese kadar takildigimizdan
“Gidecek Yuvam Yok u bulamadik. O yiizden Pi¢ Basil, sarkinin
ash yerine, Horace O’yla yaptigimiz (vokalde Horace, gitarda ben)
igreng bir kaydi dinlemek zorunda kalacak. Bu arada benim de ken-
dime gelmek igin tuvalette biraz zaman gecirmeye —yemek borumu
parmaklamaya- ihtiyacim vardi. Horace O’nun ise saraba ve zayif-
lama haplarina.

Pi¢ Basil igeri girer. Kendisi salam rengi bir surata sahiptir ve fil
gibi sismandur. “Iyi aksamlar, beyler.”

Ayn1 anda, baygin bir sesle, “Selam Basil.”

19



“Bu kadar ¢aligkanlik. Bu kadar hog tavirlar. Saniyorum ki eli-
nizde gene deha iiriinii bir is var. Muhakkak 6yledir, bosuna degil
ya o astronomik maaslar, onca yaratici mesai, onca...”

“Aslinda is siiper,” diyor Horace ciddi bir tavirla. “Ama ¢op ku-
tusu hemen orada. O yiizden formaliteleri gegelim istersen?”” Kase-
ti miizik setine koyuyor. “lyi uykular, Basil.”

“Tartisgilmaz yeteneklerinize giivenim sonsuz, beyler. Yaratici
yonetmeniniz her zamanki gibi kulak kesilmig durumda.” Koltuga
¢okiiyor ve bardagina Horace O’nun sarabindan dolduruyor. “Cha-
teau Landsdown? Beyler, bu pisligi satiyor olabiliriz, ama bu de-
mek degildir ki onu tiiketme eziyetine katlanmak zorundayiz. Ben-
den nefret etmekte serbestsiniz, ama biraz olsun iilserimi diigiiniin
liitfen.”

“Basil, yarin i¢in anlagmistik. Birden boyle kafana gore is yapa-
mazsin ...” diye karsi ¢ikiyorum.

Horace “Ciger gormiis kedi gibi,” diye fisildiyor ve sonraki bir-
kag¢ dakikay: siimiik ve balgam dalgalarim giiriiltiiyle geri yutarak
geciriyor.

“Gengler, bu gece ben kibarligin ve anlayigin ta kendisiyim. Ya-
rin ise aksamdan kalma olacagim. Size tavsiyem, sahip oldugunu-
zu diisiindiigiim o bir parga sagduyuyu takinp fikirlerinizi bana bu
aksam sunmamzdir. Dahas, kii¢iik bir iddia da ortaya koyuyorum.
Caligmalarimzda bir nebze ise yarar bir sey bulursam, oturuma
mutlu bir iiclii seklinde L’Aquila’da devam ederiz. Sayet bagka bir
yerde bulunmaniz: gerektirecek seckin bir programiniz yoksa tabii.
Yok eger isiniz her zaman oldugu gibi berbatsa, yemegi tek bagima
yerim.”

Bunun iizerine biz de fikirlerimizin iizerinden kisaca gegiyoruz.
Her storyboard degistirdigimizde pozitif duygularimiz biraz daha
soniiklesiyor. Basil biraz daha sarap aliyor. Biz bitiriyoruz, o goz-
lerini dikmis masaya bakiyor — ve bana dyle geliyor ki Basil bu ge-
ce makarnasini tek bagina yiyecek.

“Soylesene Richard. Bunu elestiri olarak alma ama —seni kirma-
y1 aklimdan bile geciremem— hani, dikkatimi ¢ektigi i¢in sOyliiyo-
rum, reklamciligin en vazgegilmez unsurunu gézard: etmeyi neden
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uygun buldugunu sorabilir miyim? Hani nerede satin alma istegi
doguracak 6nerme? Bu iiriinlerin herhangi biri i¢in, miisteriyi o bin
bir zorlukla kazamlmg parasin1 harcamaya ne ikna edecek Allah
agkina? Zenci miizigi seviyor olmalar1 mi1?” Horace gozlerini ta-
vandaki vantilatére dikiyor.

“Yapma Basil, brief’i okudun. Markay: yeniden konumlandiri-
yoruz. Kataloglardan biiyiik magazalara. Burada s6z konusu olan
ozel tasarim gocuk giyimi —indirimli camagir deterjam degil. Is
hakkaten iyi ya.”

“Ve delikanl, su slogan: ‘Kiigiikler i¢in Havali Siklik.’ Cehalet
kokuyor. Satamayacagimiz Mali Uretmeyiz giinlerine ne oldu?”

“Sen su yemegi 1smarliyor musun, ismarlamiyor musun?”’

“Ben ag degilim,” diyor Horace.

“CML Chicago giinleriydi. 1965 civar1 olmasi lazim, Herman
Lorenz bana demisti ki ... Her ne kadar yeniyetme olsamz da, Lo-
renz’i duymugsunuzdur herhalde?”

Ayni anda, baygin bir sesle: “Evet.”

(Rezil bir Amerikan aksamiyla) “‘Delikanly, iyi bir reklam kam-
panyasinin dort temel gartin1 higbir zaman unutma.’ Bunu anlatmig
miydim?”

Ayni anda, baygin bir sesle: “Evet.”

“Qyleyse bir kere daha dinlemenizin higbir zarar olmaz. ‘Birin-
cisi iriinii satmak, ikincisi marka bilinirligini yerlestirmek veya
giiclendimmek, iigiinciisii bu sartlarin ilk ikisini miigteriye satmak,
dordiincii ve en 6nemlisi de diger ii¢ sart1 yerine getirdiginizde bir
icki icmektir.” Bu seferlik, ama biiyiik ihtimalle sadece bu seferlik
sizin yarginiza giivenecegim — zira dordiincii maddeye son derece
ihtiyacim var. Beyler, paltolarimzi alin.”

“Obaa! Baba adamsin B.”

Ve iste restorandayiz. Aldig:1 zayiflama haplar1 Horace’da istah bi-
rakmadi ve ben de aglik hissedemeyecek kadar igkiliyim. Basil’in
ikinci bir tabak salyangozu mideye indirisi ve sarmisakh yagla-
n1 salyangoz kabuklan yla agzindan akitig1 da pek istahimi agmiyor.
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Kus bagirsagini andiran bir seyi tabagin iginde saga sola iteliyorum
ve bir yandan da oday: sabitlemek igin derin derin nefes aliyorum.

Bir cenaze toreninden firlamig gibi duran garsonlar Chianti ve
kanyak ikramiyla bizi taciz ediyor ve ellerinde beysbol sopasi ta-
dinda biberliklerle dolasiyorlar. Kafamda ise Pepper Furnival keli-
meleri bir mantra gibi yiikselip alcalarak yankilamyor. Kafay: bul-
dugumda bazen kelimelerle diigiiniiriim (bogbogaz bir sagmalik
akig1 — bazen ¢ekilmez olabiliyor). Arada muhabbete girip bir sey-
ler gevelemem gerektiginde bile —ki bu da Horace miy miy konus-
tugundan ve Basil de bagirip durdugundan nadiren oluyor— o isim
durmadan kafamdan gegip duruyor, bilincimin hemen altinda, aym
sugluluk hissi gibi.

Benim agklanim nezle gibidir. insam zivanadan ¢ikaran bir dii-
zenlilikle gelirler. Ben de goziimii kapayip avazim giktigi kadar ba-
girarak onlan bastirir ve giinliik ya da gecelik islerime donerim —
bir bagka deyisle, yagama sevincimin ses ayar diigmesini yerine ge-
ri takanim. Ama bu sefer durum bayag farkli. Bu kadar icki bile
Pepper’1 bana unutturamiyor. Ve Pepper Furnival’in beni, egzama-
s1 ve birbirine fazla yakin gézleriyle bir bahar gribi gibi yere serdi-
gini fark ediyorum.

Derken, “Bir de bu Richard olacak kendini begenmis pigleme,”
diye bir laf duyuyorum.

“Pardon, Basil?”

“Diyorum ki,” diye dili dolanarak konugmaya calisiyor Basil
(fena halde kafay: bulmug durumda), “kendini haddinden fazla bir
bok saniyorsun. Ne zamandan beri bu igtesin?”

“Bes y1l.”

“Kag yasindasin peki?”

“Gelecek ay yirmi li¢ oluyorum.”

“Bak iste. Farkinda oldugun iizere, daha diplomal bile degilsin.
Ama her geyi bildigini saniyorsun. Bu arada, sakin ola beni yanlig
anlama Richard. Bunu arkadasga bir tavsiye olarak diigiin. Dostane
bir uyar1. Ama 6yle saniyorsun. Oyle degil mi?”

“Ne samiyorum?”

“Her seyi bildigini samyorsun iste. Kabul et, bu igi benden da-
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ha iyi bildigini diigiiniiyorsun. Evet efendim, 6yle diisiindiigiiniizii
ben biliyorum. Dogal yeteneginin daha fazla oldugunu zannediyor-
sun. Dogal yetenekmis! Sana s6yleyeyim, bu tamamen sagmalik.
Bu iste, siktigimin dogal yetenegi diye bir sey yok. Otuz yil. Otuz
yillik iist diizey ajans deneyimi karginda duruyor. Benim sana tek
sOyleyecegim su — dikkatli ol! Etrafindaki deneyimli insanlardan
bir seyler 6grenmeye bak. Ne demek istedigimi anliyor musun? Bu
meslekte biraz algakgoniilliiliik sana ¢ok sey kazandirabilir.”

“Basil, git igine ya.”

“Bak iste. Bak. Bana git isine diyebiliyorsun. Benimle bu tarz
konusmalar yapabiliyorsun. Su anda farkinda degilsin ama, bir giin
—piyasadaki diger serefsizleri tamidiginda— benim simdiye kadar
caligtigin en iyi yaratici yonetmen oldugumu fark edeceksin. Ve o
zaman kapima geleceksin. Seni tekrar ise almam igin yalvaracak-
sin.”

“lyi giizel de, ben de ara sira senden bir parca sayg1 gorsem iyi
olurdu.”

“Bak hocam, kendini begenmis olma hakkini kazandim ben.”

Pekala, alin size Basil Colquoun’un islerinden bir kesit: Igte “iist
diizey” ajanslardaki otuz yillik ¢aligmanin, buradaki ve Birlesik
Devletler’deki tipik drnekleri:

MUSTER!: Evrensel Ansiklopedi irketi
Afig + Tek Sayfa lan.

1: COCUK. Gorsel: 60’lar tarzinda renklendirilmig fotograf.
Ansiklopedinin i¢ine gémilmig kigik ¢ocuk (tipik Amerikan
gorinimlu).
Metin:
“Ruhumun her geyi bilmeye kadir oldugunu biliyorum.”
Sir John Davies 1509-1626

2: BABA. Gorsel: Eli oglunun omzunda duran baba. Ogul da
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babasina kalin camh gdzliiklerinin ardindan bakiyor. On plan-
da ansiklopedi.
Metin:
“Benim ki¢iik oglum, nasil da diigiinceli bakar gbzleri.”
Coventry Patmore 1823-1896

3: BITKt. Gorsel: Ansiklopedi okuyan kiigiik ¢cocuk. Agik say-
fada bir bitki gemas) géruniyor. Ansiklopedinin hemen yann-
daki masada ise ¢izim konusu olan, topraktan yeni s6kilmusg
bitki duruyor.
Metin:

“Ah nasil daha gizel gdzikir gizellik

Hakikatin verdigi o tatli kokuyla!”

William Shakespeare 1504-1616

Ayn1 donemden:

MUSTER!: Blenerhasett’s Gikolata-Sekerleme
Tek Sayfa Nan.

BABISKO. Gorsel: Noel Baba kiligindaki bir adam; kapigonu-
nu ve sakalim ¢ikarmis ve aslinda ‘Babigko’ oldugu anlagil-
mg. Arkasinda son derece bayag: bir gekilde siislenmig bir
Noel agac1 var ve etrafi hediye paketleriyle ¢evrili. Adam he-
diye kagid1 daha yeni sdkilmis bir Blenerhasett’s kutusun-
dan cikolata aliyor. On plandaki hediye kartinda gdyle yazi-
yor:
“Noel Baba’'dan Annemize”.
Metin:

“Bagkalari size deger versin istiyorsaniz, siz de onlara de-
ger verin.”

Kabul etmek gerekir ki —70’lerin Ingiltere’sinden s6z ediyoruz—
Basil’in iinlii bir “Blake Perdeleri” reklami vardi. Gormiigsiiniizdiir
kesin. Hani komandonun tekinin metal bir gergeveye tutturulmus
Blake perdesine alev piiskiirttiigii reklam. Tabii ki ¢erceve eriyor
fakat perde ates bile almiyordu. Reklamin ¢ok zekice oldugunu ka-
bul ediyorum. Ama bahse girerim, fikir sanat yonetmeninindir.
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O zamandan beri kendisi elle tutulur higbir sey yapmis degil.
Yani, sunlara bir baksaniza:

KOKULARI GORUN! -Bir parfim gigesi resmi- HALEY'S'DE
?S5ML FIYATINA 100ML. (MARKA ISMD) ALABILIRSINIZ.

Ya da suna:

COCUKLARINIZI OLDUKLARINDAN DAHA AKILLI YAPAMA-
YIZ - Bilgisayar baginda bir ¢ocuk resmi — AMA ONLARI
AKILLI BIR SIRKETLE TANISTIRABILIRIZ -

Slogan: XANADU: AKILLI SIRKET

Kendini begenmis biri olmaniz i¢in pek de yeterli degiller, 6yle de-
gil mi? Size biitiin diiriistliigiimle s6yleyebilirim ki, Bastard’in ig-
leri iginde en iyileri, Horace O’yla benim yaptiklarimizdir.

Her neyse, Pi¢’i bir taksiye zar zor sigisgtiriyor ve ajans hesabin-
dan restoranda takilmamiz yolundaki 6nerisini kabul ediyoruz. Ho-
race 240 sterlinlik bir sise konyak siparig ediyor, ben de paylagma-
ya eyvallah diyorum. Ne var ki, iki elimle masaya siki sik1 tutun-
mus dengemi saglamaya calisir ve bir yandan da patlamak iizere
olan sicak kusmuk volkanini ertelemek i¢in devamli yutkunurken,
acilen kelimelere dokmek zorunda oldugum seyi s6ylemekte zor-
luk ¢ekiyorum.

“H, kendime gelmem icin bir seyler ver.” H durumu ¢akiyor ve
bir ecstasy uzatiyor. Hi¢ yoktan iyidir. Yalmiz deneyimlerime gore,
X ve asik olmak bir arada iyi gitmiyor. Ayrica su kizin telefon nu-
marasini bilmedigime de siikrediyorum — simdilik.

Is kuglara bir geyler yapmaya geldiginde Seb hicbir ige yaramaz.

Dogru diizgiin atig bile yapamaz. Tenekelerle aligtirma yapar-
ken bile hedefi vuramaz. O yiizden is uygulamaya geldiginde hi¢
sansi yoktur.
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Bir seyi agabeyinizden bariz bicimde daha iyi yapryor olmaniz
iyidir. Ayni zamanda da tehlikelidir. Ama Arnold yanimizda oldugu
siirece giivendeyim. Bakin, Arnold agabeyimin yasinda oldugu hal-
de, is kuglara fenalik yapmaya gelince arkadagi ben oluyorum —
Seb degil. Silahiniz oldugunda yag ve fiziki gii¢ bir sey ifade etmez.
Kaldh ki, kuglar oldiigiinde onlara yeni ve daha iyi bir kader belir-
leme yolunda da Seb’ in hi¢bir yaraticilig1 yok.

Serceyi benim kurgunumun mu yoksa Arnold’ inkinin mi vurdu-
gunu anlamak igin kugun icini actiginuzda hayvanin bagirsaklan
makarna gibi digan: firlayinca, Seb kusmug ve aksam yemegini yi-
yememisti. Ha, ha, ha. Ve hayvanin dliisiinde delikler agip icine
catpat koyarak pargalarini dért bir yana dagutigimizda da Seb ige-
ri kagnugti. Yine aym Seb, boynunda karga bacagiyla yataga gir-
menin ugursuzluk getirdigine inaniyor. Su anda yine iceride, clinkii
bagirsaklarinin uzunluguna bakmak igin bir karatavugu parg¢ala-
nug olmanuzi zalimce buluyor.

Seb igerideyken kendimi daha giivende hissediyorum. Zaten, bu
oglen yapmaya ¢aligtiginiz geyi o kesinlikle onaylamazd:. Bu sefer
bir karga var elimizde. Hem de canl.

Arnold, ki ne yaptigimi gercekten bilen biridir, gegit ¢esit karga
tuzaklar: hazirlamig durumda. Bunlardan birincisi, ucunda bir par-
¢a yahnilik et takili olan, mege agaglarinin birinden karganin ula-
gabilecegi kadar sarkittiginuz basit bir zoka. Biiyiik ihtimalle ige
yaramayacagm diigiindiigiimiiz iki numaral tuzagimiz ise, bir so-
paya dayayarak yerden hafifce kaldirdigimiz, ters gevrilmig bir ¢ay
kolisinden oluguyor. Sopanin ucuna da bir ip par¢as: bagh. Yapma-
yi diigindiigiimiiz, ipi ¢ekip hi¢cbir seyden haberi olmayan kargay
koliye hapsetmek. Ama dedigim gibi, cidden zor ig — kargalar kur-
naz yaratiklar... Tuzaklarimizin ligiincii ve en komplike olani ise as-
linda ikincisinin daha geligkin bir versiyonu olarak adlandirilabi-
lir. Buradaki olay da, kargalarin sevdigi otlarla kapl birkag metre-
karelik bir alamin etrafim ¢evirmek ve iizerini metrelerce agla ort-
mek. Ag1, yarim daire bigciminde dizilmis uzun ¢ubuklarin iizerine
atiyor ve hizla agag inebilmesi icin, uclarina kaya pargalari yer-
legtirip gerili duran kisnun ¢apr boyunca da tagtan agirliklar asi-
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yoruz. Cubuklarin dibine bagladigimiz uzun ipler, otlarin arasin-
dan, arkasina gizlendigimiz ¢caliliga kadar uzanyor.

Tuzag test ettik. Caligiyor. Simdi is kargalarin gelmesine kald.

Belki bir yarim saat sessizce bekliyoruz. O kadar heyecan veri-
ci ki altimi 1slatacagimdan korkuyorum. Ve ipimi zamaninda ¢eke-
meyecegim diye édiim kopuyor. Karga kagip gidecek ve bu da be-
nim hatam olacak — ben de Seb kadar ise yaramaz olacagim. Hava
kararmaya baghyor ve aksam yemegi icin eve gitme saati yaklagi-
yor. Tuzagimizi merak eden tek bir karga bile yok hdla.

“Riiiichard,” diye utandrici bir cwrlaklikla bagiriyor annem.
Arnold’la yarin sabah yedide burada bulugsmak icin anlagiyorum,
mal agabeyimin de gelmeyecegini umarak.

Bu aksam Seb beni bunaltiyor. Fena bunaltiyor. Oram: buram
¢cimdikliyor, bacagimi uyugturuyor, kolumu arkaya biikiiyor, gogiis
uglarimi sikiyor. Tabii her zamanki gibi koluma yumruklar atiyor ve
kicimi tekmeliyor.

“Sen pis bir yalancisin Richard.”

“Beni rahat birak. Babama séylerim.”

“Soyle, o zaman ben de senin kuglara neler yaptigini séylerim.”

“O yaptiklarimi yasaklayan yok. Onlar bizim kuglarimiz.”

“Onlar senden daha fazla benim. Ben daha biiyiigiim.” Koluma
bir yumruk indiriyor. Sert bir yumruk.

“Git bagimdan ya. Babami ¢agiracagim. Cagiracagim igte.”

“Eger dyle bir sey yaparsan yarin bagina neler gelecegini go-
riirsiin. Sonraki giin ve ondan sonraki giin ve ondan sonraki giin ve
sonraki giin, taa ki geberene kadar. Seni pis kiigiik sinsi.” Beni ye-
re yikip, gégsiimiin ve kollarimin iizerine oturuyor. Yiiziime vurup,
sagimu gekiyor.

“Ne yapiyordun, séyle.”

“Gizli. Git bagimmh...” Burnumu sikiyor ve eliyle agzimi kapa-
tiyor.

“Ya séyleyeceksin, ya da gebereceksin.” Uzun dakikalarin so-
nunda (ya da bana uzun geliyor) agzim istemsizce Seb’in elini emi-
yor. Kafami kaldirmaya ¢alisiyorum ama Seb aninda yere yapisti-
riyor. Sonra diyaframinun iistiinde hoplamaya bagliyor. Bir hogluk

27



geliyor iistiime. Hani bir geyler olacagim anladiginizda hissettigi-
niz tiirden bir hogluk. Ne olacagim biliyorum. RESMEN GEBERECE-
GIM BE! Sonra tekrar o donup kalmig zamanin igine yuvarlaniyo-
rum. Yapabilecegim hi¢bir gey yok. Sonra olana bakin. Ama ben
yapmadim. Yapmay: istedigimi, hatta aklimdan gegirdigimi, ya da
agzimi agtigimu bile hatirlamiyorum. Ama gériiniise gére Seb’in
elini 1sirmigim. Elini tutarak odamin iginde déniip duruyor ve bag-
rindik¢a bagriniyor. Ustiine iistliik annem de odada.

“Bak! Bak!” diye bagiriyor Seb. “Dig izlerin ¢ikti. Bak!”

Zonklayip duran bir agriyla odamdayim. Zorlukla nefes aliyo-
rum. Deminden beri agliyor olmamdan mi yoksa Seb’in yiiziinden
mi? Neyse, ondan ve annemden intikam almay: diigiiniiyorum. K ar-
ga kapani aklima gelince giiliimsiiyorum.

Arnold’la bulugmak icin zamamnda kalkip, evden firliyorum. O,
bahgwvan eldivenleri (kargay tutmak igin), av bigcagi ve biraz tel
getirmis. Diinkii benzin de hdld duruyor. Arnold kargay: atege ve-
rip birakmadan once yakalayip, agdan kurtarmamiz gerektigini
soyliiyor.

Bekledikge bekliyoruz. Yine 6glen oldu. A¢iz, susuzuz, her yeri-
miz tutulmug ve sanirim, plaminuzin kétii oldugunu diigiiniip vaz-
gecmek iizereyiz. Sonra bekledigimiz oluyor. Ug karga aym anda,
kapanmimizi olugturan yarim dairenin kenarina iniveriyor.

“Bekle,” diye fisildiyor Arnold. “lyice iceri girmelerini bekle.”
I¢lerinden yeteri kadar cesur bir tanesinin ¢ikmast bayag: siiriiyor.
“Bir, iki ... ii¢,” diye fisildiyor. Aym anda ¢ekiyoruz iplerimizi. Ve
kapan, diizgiince ¢okerek kugun lizerine kapamyor.. Olay yerine
kosturuyoruz.

Karga cilginca ¢irpiniyor. Kapanmin yarisimi da peginden siiriik-
leyerek, havalanmaya ¢alistyor. Ama aga tamamen dolanmig du-
rumda.

“Kayalar. Kayalari ilerlet. Yavag yavag sikigtiracagiz.”

Daha énce bir kargay: yakindan gorme firsati bulduysaniz, ne
kadar korkung yaratiklar olduklarin bilirsiniz. Kartal biiyiikliigiin-
de ve oliimiine korkutucu. Ama bu kadar ugragtiktan sonra kagma-
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sina izin veremeyiz. Ve eger korkaklik yaparsam, Seb’den de zaval-
i bir insan olurum. O yiizden, dikkatle ve sanirim biraz da saygry-
la, kugu kapanin etrafindaki taglarla iyice sikigtirtyor ve hapsediyo-
ruz. Karga ¢ok korkmug ve giiphesiz, bir o kadar da dfkelenmig hal-
de. Ve az sonra belli oluyor ki onu yakalamamza yetecek kadar
yaklagmamza izin vermeyecek. “Madem Jyle, biz de benzini bura-
dan dokeriz kugun tistiine. Ateg aldiginda da ag eritip havalanir o
zaman — Allah be!” Benzini getirmeye kogsuyorum. Ama geri geli-
yorum, ¢linkii soluksuz kaldim. Sanki ne fes borum igne deligi kadar
daralmig da hava gegirmiyormusg gibi hissediyorum. “Cabuk ol,”
diye bagiriyor Arnold. “Kos.”

“Koganuyorum,” diye zar zor cevap veriyorum. Dondiigiimde
Arnold’in bayag: sinirlenmis oldugunu gériiyorum. “Oziir dilerim
Arnold. Nefes alamiyorum. Seb yiiziinden.” Arnold kuga cesaret
edebildigi kadar yaklagiyor ve iizerine par¢a parca benzin atiyor.
Bir kismu karganin lizerine geliyor ama o kadari, kugun alevlenerek
muhtegem bir gekilde gokyiiziine ugcmas icin yeterli olmayacak.
Benzin tenekesi bogaliyor ve geri ¢ekiliyoruz. Tabii ki ikimizde de
kibrit var; biz de sirayla yakip, yakut birikintisine dogru yavasca
atiyoruz. Ama ige yaramiyor. Sonra Arnold geri kalan kibritlerini
de yakip, oldugu gibi kutuyu firlatiyor. Ve ani bir parlamayla, aile-
mizin arsasimin bir kogesi alevler iginde kaliyor.

Her neyse, karga kacmay: bagariyor. Cok az alev alnug halde
olay yerinden kagmaya bagliyor. Ugamiyor gibi. Bunun iizerine pe-
sine diigiiyoruz — tekmelemeye, taglar atmaya ¢alisiyoruz. Sonra
birden kocaman kanatlarimi agiyor ve gokyiiziine kagip gidiyor. Ben
ise yere ¢okiiyorum — panik iginde degil, sadece, bir ¢ocugun diin-
yada hi¢ hava kalmadigina dair o garip endigesiyle.
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I/
Arsenal-Pepper derbisi

Bag donmem beni hi¢bir zaman yamltmaz. Yatakta yar: oturur hal-
de durdugum su noktadan, Pepper’1 benim piril piril mutfagimda,
benim beyaz bornozumla ikimize kahve koyarken gorebiliyorum.
Dustan ¢ikmus, agz1 nane kokulu ve bronzlagmig bacaklarinin par-
lakhig1 talk pudrasiyla yumusatilmis. Yazin ilk miijdesi Islington’in
ciceklerine ve agaglarina ulagmig halde. Pencere storlarim neredey-
se 1lik denebilecek bir esintiyle tikirdiyor ve Mahler’in Besinci
Senfonisi beni usulca uyandiriyor. Bir ya da iki ay iginde Emily
Smith reklamlarim TV’de goriiyor olacagiz — aragtirmada o kadar
begenildiler ki miisteri sinema denemesini yapmadan anlagma ya-
pabilir gibi goziikiiyor. Bunun sonucu olarak .Basil, bana ve Hora-
ce O’ya daha iyi arabalar aldirdi. Emily, siyah BMW’m, kapinin
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oniinde bekliyor — gelen gecene giiliimsiiyor. Giinlerden cumartesi
ve aksamdan kalma degilim. Ve birden, su durumumun, igki ya da
uyusturucular olmadan olabilecegimin en iyisi oldugunu anhyo-
rum. Beni sinir eden bir sey disinda aynen dyle. Ama bu daha son-
ra karsima gikacak. Her zaman bir sey ¢ikar. Sahi, merak ediyorsa-
niz séyleyeyim, yirmi iigiincii dogum giiniim igin Meksika tarz1 ya
da sakin bir parti vermekten vazgecip, Pepper’in bana patlicanh bir
seyler pisirmesinde karar kildim ve onunla sarmas dolag oturup
boktan bir film izledik.

Bardagini yatagimin basucundaki hoparloriin iizerine koyuyor
ve yatagin etrafindan dolanip yanima kivriliyor. Nenli saglarini ok-
suyorum ve 1slak sagin Pepper Furnival’a kesinlikle yakigtigim dii-
siiniiyorum. Sag1 boyle geriye taranmig (uzatiyor da) ve temizken,
yiiziine hosa giden bir anlam katiyor. Nane sekerli agzin1 6piiyorum
ve kehdnetimi soyliiyorum.

“Bu yaz giizel olacak.”

“Hep su seralar yiiziinden,” diyor.

“Seralarla hi¢bir alakasi yok — isterse her yeri seller gotiirsiin,
umrumda degil. Sikmisim havayy, isterse... pardon. Isterse kar bile
yagabilir, fark etmez. Bu yaz giizel olacak, ¢iinkii sen diger Ric-
hard’1 terk edip, tiim zamanini bana ayiracaksin. Su isi almak icin
bir aydan fazladir ugragiyorum, yetmedi mi?”

“Beni suglu hissettirmek sana bir gidim yarar saglamaz.”

“Hayvani sicak olan bir yere ucacagiz. Mesela Barbados ya da
Avustralya gibi. Ve giin batiminda sampanya kokteylimizi yudum-
layacagiz.”

“Ben ¢ilekli buzlu bir dakiri alabilir miyim liitfen?”

“Nasll isterseniz, efendim. Kendimizi iyi hissedene kadar bun-
lardan icecegiz.”

“Simdi de iyi hissediyorum zaten.”

“Ben ¢ok iyi hissetmeyi kastediyorum. Oyle bsyle degil. Ne ka-
dar iyi oldugunu anlatayim mi1?”

“Anlat, ne kadar iyi?”

“Peki. El eleyiz.”

“El eleyiz.”
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“Evet. Ve yavasca bir tavernadan digan ¢ikiyoruz ...”

“Cilekli buzlu dakiri igtigimiz tavernadan m1?”

“Evet ...giimiigi Karayip mehtabiyla aydinlanmig bir kumsalda
yiiriiyoruz.”

“Eger Avustralya’daysak bu olmaz ki.”

“Mehtap aynm mehtap, saskin. Yavagca seni soymaya bagliyo-

2

rum.

“Beni soyuyor musun — o niye?”

“Elbisenin her bir diigmesini ve par¢asim diglerimle ¢ikartiyo-
rum.”

“Salakc¢a goziikmez miyiz? Sen diglerinle diigmelerimi cekigti-
rirken, ben kumsalin ortasinda durup, gelen gegene giiliimseyecek
miyim?”

“O sirada uzanmg yatiyor olacaksin. Nemli bir ¢ilginlikla ken-
dinden geg¢mis haldesin.”

“Biitiin giysilerim ve saglarima kum girmigken — ¢ok zor. Ve ay-
rica igreng, Richard.”

“O kadar sampanya ve ¢ilek muhabbetinden sonra kumu falan
takmiyor olacaksin.”

“Niyetin beni sarhog edip sonra da tecaviiz etmekse, niye ta Ka-
rayipler’e gétiirmeye ugrastyorsun ki?”

“Karayipler’de tecaviiz yasalar1 daha hafif.”

“Bu saka yapilacak bir sey degil.”

“Ben sana tath tath tecaviiz ederim.”

“Richard, hi¢ komik degil.”

“Sus ve bana bir Pepper oOpiiciigii ver.”

“Hayir, istemiyorum. Ayrica diglerini fircalamamigsin. Agzin
bar kiilliigii gibi kokuyor.”

“Son zamanlarda bara filan takilmiyorum.”

“Yalanci! Onceki gece sen ve Jeez —ne diyordunuz?— tam anla-
muyla dut gibiydiniz.”

“Evet ama o giin bir pergembeydi. Artik 6l¢iilii bir gekilde igi-
yorum.” Bu dogru. Pepper’la goriigmeye bagladigimizdan beri,
“kotii” yasam goyle boyle azalttim. Diigiik katranl sigaraya gec-
tim, toz, zayiflama hapi ve X’ten uzak durmaya bagladim ve kafa-
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y1 bulmalarimi da haftada sadece dérde indirdim. Tabii ki ot takili-
yorum. Ama Pepper da takiliyor. Bunun yaminda ¢ok iyi bilindigi
gibi, takilmak sagligimiz igin zararh degildir. Kaldi ki, bana haftada
ii¢ ya da dort kez kafay1 cekmeyen bir Londral gésterin, ben de si-
ze kotii bir sag tiragiyla, safran sarisi bir ciippe gostereyim. Pepper
bile her aksam ii¢-bes kadeh buzlu beyaz saraba kars1 degil.

Gelin soyle bir ay kadar geriye gidelim. Aksam olmus ve sarape-
vindeyiz. Pepper buzlu sarap igiyor. Horace O’yla Jeez sise bira
—icindeki sekerin zehre doniismesine yetecek kadar uzun saklanan-
lardan— kok birasi takiliyorlar. Ben de su etkisiz Meksika bokundan
iciyorum (sadece bes ya da alt1 tane yuvarladim) ve agik¢asi Hora-
ce ile Jeez’in muhabbet tarzindan utaniyorum. Tamam, siz de onun
kadar i¢gmigseniz Jeez’in durmadan anekdotlar aktarmasi gekiliyor
ama Horace sanki her an kusacakmig gibi duruyor.

“Bir sonraki girisimim,” diyor Jeez, “kesinlikle yayincihik sek-
toriinde olacak.”

“Ciddi mi? Kitaplar falan?”

“Hayir, hayir be Horace, kogum. Dergi yayinciligi. Londra’nin
geng Epikiiryen’lerine hitap eden, ‘Geng Ayyas’ adinda iicretsiz bir
aylik dergi ¢ikarmay: diisiiniiyorum.” Horace giilmekten kirliyor —
Pepper bile kikirdiyor. “Her sayida bir liste olacak. Lisans kanun-
larina kargi tam bir aldirmazlhik sergileyen mekanlari tanitan bir
rehber. Bunu sdylemek beni ¢ok iiziiyor ama, giizel sehrimizde eve
ikide doniip digsarida bir gece gecirdigini zanneden insanlar var.
Londra’nin geng bir ayyasa verebilecegi her seyin bu kadar oldugu-
nu diigiinen insanlar. Yillarin tecriibesi bosa harcanyor — sadece ve
sadece cahillik yiiziinden. Bak! Surada oturana bir bak ...” Jeez dik-
kat ¢ekici bir sekilde koluyla igaret ediyor. Ve, Allah kahretsin, he-
rif de bize bakiyor. .. Iste, kesinlikle bir geng ayyas. Ama bahse
girerim bu sabah ikide taksiden sendeleyerek indiginde ...”

“Adama isaret edip durmay: birak Jeez,” diye fisildiyor Pepper.

“... beg yiiz metrelik bir mesafe i¢inde, birtakim yasadigi niyet-
ler igindeki bir kebap saticis1 bulundugundan haberi bile olmaya-
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cak.” Sesini yiikseltiyor. “Kebapgi, beyefendi. Bolgenizde geg sa-
atlerde de satig yapan bir kebap saticis1 bulunuyor. Bana giivenin.
Saygilar. Bak iste Pepper, gordiin mii? Adam bana miitegekkir.”

“Daha ¢ok, senin kafay ¢izdigini diigtiniiyordur.”

“Peki, madde yoksunlugu sorununun nasil ¢6ziilecegi hakkinda
bir boliime ne dersin?”

“Muhtesem, Horace. Olmazsa olmaz haplarimizin giivenilir 6r-
neklerini Soho’da sabahin ii¢iinde nereden bulabilecegimiz gibi. Ve
tabii ki, ‘Jeff’in neseli Cin tavsiyeleri’ ve ‘Kingsley’nin bomba
kokteylleri’. Yine bir olmazsa olmaz olarak, her ay sokaktan bir
serseri ¢ekip, paltosunu biraz agmasi igin ona riigvet verecegiz ve al
sana ‘Uglincii Sayfa Ayyas1’.” Bunu duyan H, agzindaki biray1 ma-
saya piiskiirtiiyor.

“Pepper, pardon abi. Yani abla. Bayan. Evet. Rich, sen iyi mi-
sin?”

Simdi durum su ki, adam gibi igmedigimden dolay: kendime
gilivenimin biiyiik boliimiinii yitirmig haldeyim. Pepper’a soyleye-
cek giizel laflar diiginmeye ¢aligtyorum ama nafile. Demek istedi-
gim, normal sartlar altinda konugma geklim boyle olmazdi.

“Pardon ya. Grip, nezle ya da onun gibi bir sey kaptim.”

“Anliyorum kogum, anliyorum. Bunun ne anlama geldigini he-
pimiz biliyoruz.” Horace O giiliiyor, “I¢ki-gribi be oglum — hepi-
mizin hastalig1.”

“I(;ld-gribi degil H, eminim. Biraz halsizim o kadar. Diizeli-
rim birazdan. Harbi.”

“Eminsin demek?” Horace O artik iyice kikirdiyor. “Bunu bana
bir pazar sabahi saatin dordiinde taksiden digsar1 kusan bir insan
sOyliiyor. Bana biiyiik bir ciddiyetle —eksiksiz ve kesin bir ciddiyet-
le- ‘Yedigim bir seyden olmali,” diyor.” Hakkaten bir bu eksikti.
Pepper bile giiliimsemeye basladi. O yiizden ben de giiliimsiiyorum
ve bes dakika sonra, ofisten bir gey alip gelme bahanesiyle digar
firhlyorum. Ama direk bizim Tilki’ye giriyorum ve ¢abucak ii¢ bar-
dak Lowenbrau ve ii¢ de Jack Daniel’s yuvarliyorum. Sanirim bu
kadari, Pepper’a ige yarar bir geyler soylememi saglayacak giiveni
kazanmama yeterli olur.

34



“... Ben de ona dedim ki, ‘Giizel kardesim, benim tek sabika
kaydim, kotii kaydedilmis bir CD.’. Ve espri anlama 6ziirlii mal git-
ti tutuklad: beni ya.”

“Igeride yatacaksin oglum,” diyor Horace.

“Tabii ki, Horace. Fakat giiphesiz, saglik policem liiksiin kuca-
gina yerlestirilmem igin gerekeni yapacaktir. Yapacagim gevreyi
bir diigiinsene. Diigiik giivenlikli bir yerde ii¢ ay yatsam, bak bura-
ya yaziyorum, miigteri portfdyiimii alt1 ay i¢inde ikiye katlarim.”

“Sanirim seni cezaevinde biraz daha uzun siire tutmalar gerek.”
Herkes Pepper’a bakiyor. “Demek istedigim, sen uyusturucu sat-
may1 biiyiik bir i saniyorsun ama aslinda yaptigin sey cinayet.”

Jeez hi¢ bozmuyor tabii. “Pepper, bir tanem. Simdi ben bir silah
saticis1 olsam, bir miigteri de benden bigak satin almig olsa ve o bi-
¢akla bir insanin atardamarini pargalamay: uygun gérse, bu durum-
da beni bir katil olarak goriir miiydiin?”

“Bu ¢ok sagma bir benzetme.”

“Tam tersine. Hem bak, kiriliyorum. Beni —birgok agidan ger-
cekten serefli bir ugras olan— cinayetle suglamakla kalmiyor, aym
zamanda kendi insan kardeslerime hi¢ saygim yokmus, onlarin 6z-
giir iradesine karigmaya caligtyormusum gibi davraniyorsun.” Kir-
ginligin iyice vurgulamak igin birasindan magrur, dolu dolu bir yu-
dum aliyor.

Su agidan ele alindiginda Pepper’in da hi¢ kimseden fark: yok:
Soyle saglam bir igtikten sonra, insanin goziine eskisinden bin kat
daha cekici goriiniiyor. Sonra yine kendimi disandan izliyor ve
kendimin (veya daha ¢ok Pat’in) dikkate deger bir seyler sdyleme-
sini bekliyorum. Yalniz bu sefer sarhog oldugumu bildigimden, su-
suyorum. Akisgina biraktifim sdylenebilir. Ve birden Pepper bana
doniip, digerlerinin duyamayacag bir sekilde sesini 6zellikle algal-
tarak, “Richard, bugiin hi¢ sesin ¢ikmiyor,” diyor.

Tabii, ilk basta bu bana bir anlam ifade etmiyor. Kizin nefesin-
deki ipeksi dokunusu yiiziimde hissetmeye konsantre oluyorum. O
sozler bir anlam ifade ettiginde ise aradaki duraksama, otomatik pi-
lotumun —akilli cevap aygitim, komedyenim, etkileyicim, varligina
siikiirler olsun— Pat’in devreye girmesine yetecek kadar uzun olu-
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yor (bu Allahin belas1 gecenin bagindan beri bekledigim de buydu
zaten.) Pat karizmatik bir gekilde soze giriyor: “Bir gece Hora-
ce’lardayim, bunlar da inanilmaz gekilde kendilerinden ge¢misler.
Inanilmaz. Bir ara Horace Jeez’e diyor ki, ‘Abi sikildim ben. Tele-
vizyonu agsana.’ Jeez de emekleye emekleye gidiyor ve otu TV’ye
uzatiyor. Pepper kikirdiyor ve ben de bir yarim saat kadar boyle et-
kileyici bir gekilde konugup duruyorum.

Ve iste, Kral ve Iki Yaveri’nin iist katinda, birbirimize igreng sa-
kalar yapiyoruz — biz derken, sadece Pepper ve ben. Pepper’1 daha
fazla icirmeye ¢alistyorum. O da, “Bu sefer ananas suyu i¢csem da-
ha iyi olacak,” tarzi seyler soyliiyor.

Ben de ona, “Eger trenin bu gece Victoria Kopriisii’nden ugar-
sa, sana o sarabi i¢irdigime memnun olacaksin,” gibisinden seyler
soyliiyorum.

O da diyor ki, “Tamam, sadece bir tane daha. Sonra hakkaten
treni yakalamam lazim.”

Ve gece bire geyrek kala, ickili ve sevgili olarak L’ Aquila’dan
cikarken Pepper, “Bu halde Sutton’a kadar gidemeyecegim. Oyle
degil mi?” diyor.

Daha sonra yayh ve kocaman yatagimda yan yana uzanmig ya-
tarken kikirdiyor, “Kendimi suglu hissediyorum ya.”

“Sana taksi parasim verecegimi biliyordun.”

“Biliyorum.”

“Yani buraya geligini resmen kurnazca planladin.”

“Hig de 6yle bir sey yapmadim — sen beni sarhos ettin.”

“Mutlu musun?”

“Olabilirim.” Bu noktada Pat elimi Pepper’1n tigortiiniin arkasi-
na sokuyor. “Liitfen, yapma.” Uzaklagiyoruz. Ve bana 6yle geliyor
ki diger Richard (“diizgiin” erkek arkadas) ii¢ yiiz mil uzakta oldu-
gu halde, su anda aramizda yatiyor.

Ben de boylesi durumlarda yapilacak en akillica hareketi yapi-
yor ve sonraki birkag¢ giin boyunca onu gérmezden geliyorum. Bu
durum, Pepper miizakere ¢aligmalarim1 saninm biraz da cesaretini
toplayarak, sonraki Pergembe sabahi asansorde yeniden baglatana
kadar siiriiyor.
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“Neyin var senin?”

“Pardon Pepper ya. Hep su Landsdown isi yiiziinden. Bogazima
kadar sabun tozuna battim. Elimde degil, is cok boktan ve bu gece
bitmesi lazim. Belki bir ara — bu gece degil ama, demek istedigim,
bagka bir aksam bir geyler ...” Ve asansor kapisi agiliyor. Ama Pep-
per kipirdamiyor. Lafi bitirmemi bekliyor. Duraksiyorum. Giiliim-
siiyor. Daha fazla duraksiyorum — kizin resmen aklin1 aliyorum be.

“Belki ne?” Sintiyor.

“Belki ... Bir saniye iginde kesinlikle tahmin edilemeyecek bir
sey yaparim.”

“Richard?” Zemin kat diigmesine basiyorum, kapilar kapanana
kadar bekliyorum ve birden yanina gidip dilimi agzina sokuveriyo-
rum. Sanki bir Hollywood filmindeymisim gibi. Ve nasil etkileyici
yapiyorsam artik, o da biitiin kalbiyle karsilik veriyor.

Tabii ki Basil zemin katta asansore bindiginde muhabbet ediyor
gibi yapmamuz gerekiyordu. Neyse ki o, benim pantalon cebimde-
ki elimi ve Pepper’n yiizde doksam kizarmig yanaklarim fark ede-
meyecek kadar aksgamdan kalma goriiniiyordu.

Boylece giiniin geri kalaninda gizli giilimsemeler, anlamsiz
post-it mesajlari, yanhglikla ellerin siirtiinmesi gibi seyler geri ge-
liyor. Oyle ki, iizerinde ¢ahgtigim iki isin de bayag: iyi gittigini dii-
sliniiyorum.

Sonra, tam Horace ve ben hak ettigimiz sekilde iyice kafay:
cekmek icin ¢ikmak iizereyken, tam da bu cazibeli meslegin doga-
sina uygun sekilde, kendimizi bir toplantida buluyoruz.

“Hadi yaaaav. Gormiiyonuz mu, saat alt1 ooldu,” diye Robert’a
—miigteri temsilcisi— inliyor Basil. “Tamaamen senin hataan be.
Brief’i daha 6nnje verijektin. Bize hiijj vakit birakmadimiz ki.” Na-
dir olan bir gey ama, agikgasi, Horace O ve ben Basil’e tamamen
katihyoruz.

“Gece yarisina kadar kalmamizi m istiyorsun? Yine mi?” diye
Basil’e destek veriyorum.

“Eger gerekirse,” diyor o da. “Bakin, miigteriyi tutmak istiyor
musunuz yoksa ... 7’

“Bana bak, mal herif.” Bu, Horace’in iyice ¢ileden ¢ikmig hali
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—oyle iimit ediyorum. “Isi yapilirken gordiin, zira o yagh kafan bii-
tiin giin oradan buradan ¢ikarip duruyordun. Niye daha 6nce bir sey
demedin? Ha, niye? Ayrica ...”

“Bak, ben sadece ...”

“Lafim kesme be. Ayrica diin gece hi¢birimiz buradan ¢ikma-
dik. Daha yemegimizi yiyemedik ve bu gece de disar1 ¢cikamayaca-
g1z.”

“Evet,” Basil ve ben — ayn1 anda.

“Diyordum ki, ben miigteriyle yeni konugtum. Biitiin giin digar-
dayd: - tamam m? Ve neler yaptigimizi anlatinca igin hatali oldu-
gunu diisiindiigiinii soyledi. Simdi, bu benim hatam degil. Ben sa-
dece miisterinin sOyledigini size aktariyorum.”

“Yapma ya. Seni sigirilmig getir gotiir cocugu. Biitiin isi biz ya-
p1yoruz, sen ise daha miisterinin tifil elemanlarini bile idare edeme-
digin halde, giizelinden bir yiizbin papelle bir de siktigimin Porsc-
he’sini gotiiriiyorsun. Dinle. Yaratic1 yonetmen benim ve ben diyo-
rum ki, bu ig iyidir. Ortaya ¢ikan §eyden memnunum. Bunu o tas-
kafana iyice sok ve .

“Dinleyin, d1nley1n dinleyin!” diye bagmyorum. “Uzlagin ya.
Sen neden tekrar aramiyorsun? Biitiin o yiiksek maagl yetenekleri-
ni kullanarak toplantiy: bir ya da tercihen iki giin ertele ve boylece
hepimiz mutlu olalim.”

“Arayamam Richard, ¢iinkii pazarlama direktorleri su anda de-
nizagir1 ugak yolculugunun yorgunlugunu atmak igin horul horul
uyuyor. Sorunu bu cevapliyor mu?”

“Hayir Robert. Londra’da bir giinden fazla kalacak. Tabii ki
bagka igleri de vardir. Programi ¢ok az degistirilemez mi? Demek
istedigim, sunum tag gatlasa bir saat siirecek. Miami’den onca yolu
sirf bu ig i¢in gelmiyor herhalde, 6yle degil mi?”

“Inan bana, bu sirkette islerin nasil yiiriidiigiinii biliyorum. Ve
ilgingtir ki bu, maagimi1 kazanmamui saglayan nedenlerden biri. Ye-
teri kadar zaman harcadik. O yiizden su ige hemen girigelim yoksa
biitiin gecemiz gercekten burada gececek.” Ve Oylece siktirip gidi-
yor odadan.

Yani, su g¢ok uyuz bir durum: Ugiincii bir toplant1 sonunda or-
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tamlarin agilig zamanim kagiracagimizi bilmek. Cidden, her birimi-
zi aglatacak kadar sinir bir durum. Yalmz Pig¢ i¢in durumun biraz
daha farkli oldugu belli oluyor — bir kere, yemegini yedi ve aksani-
na bakilirsa, hala yakit1 da var gibi goriiniiyor. Ama onun da yakin-
da sifir1 tiiketecegi kesin.

Hepimiz de aym sgeyi diigiiniiyor oldugumuzdan, kimse konus-
muyor. Basil ii¢ bardak getirip cininin geri kalanim1 paylagtiriyor.
Kapi hafifce tiklatiliyor. Pepper kafasini igeri uzatiyor.

“Ben gitsem olur mu?”

“Oo, Pepper. Az biraz daha kalabilirsen miitesekkir olurum. Ya-
pilacak bir seyler daha var ¢iinkii.”

“Birisiyle bulugsmay: planliyordum. Telefon edip iptal edeyim
mi?”

“Eger senin i¢in sakincasi yoksa, iyi olur canim.”

Ben de biitiin bu olaylardan en azindan iyi bir sey ¢iktigini dii-
slinliyorum. Sonugta, biz igimizi yaptiktan sonra biitiin o dokiiman-
lar1 kopyalamak, toparlamak, renkli grafikler yaratmak ve sunuma
hazir hale getirmek hep zavalli Pepper’a kalacak.

Su esnada, ikiye boliinmiig haldeyim. Bir yanim, kapanig vak-
tinden once her seyi bitirmek istiyor — e yani. Diger yanim da, igin
Pepper’1n eve donemeyecegi kadar geg bitmesini istiyor —ki boyle-
ce bana gelmesini teklif edebileyim. Fakat bunu diisiiniince, Pep-
per’1n sarhos olmadan bana gelmesinin imkansiz oldugunu goriiyo-
rum.

Eger bir metin yazariysaniz, bu tiir durumlar bilirsiniz. Sanat
yonetmeni, metin yazarindan gelen her seyi ama her seyi kabul
eder ¢iinkii daha dogru diiriist bir sey yapmak i¢in hi¢ kimsenin
vakti yoktur. Sonra aym sanat yonetmeni, sik1 bir fikir yiiriitmek
icin reklamcilik kitaplarina ya da Creative Review’a bakacaktir. Ve
tabii ki, siz de, yaratic1 yonetmenden ya da reklamcilik kitaplarn-
dan gelen her seyi kabul edeceksiniz. Ama giiniin sonunda —bu ko-
nuda size s6z veriyorum— kesinlikle olaganiistii bir sey ortaya ¢i1-
karmig olacaksiniz.

Saat dokuzda, Robert’i konseptlerimizi kabul etmeye razi ede-
bildik. Boylece kendisi nazarimizda yine siiper bir herif ve hepimiz
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aym taraftayiz. Saat on bugukta hala alt metinle ugragiyorum. Tek
ihtiyacim, gevsemek igin ii¢ ya da dort icki, sonra kendime gelece-
gim. Ama gelin goriin ki, firlayip bara gitmek kesinlikle ihtimal da-
hilinde degil. Hele hele, sanat yonetmeniniz etrafa ispirtolu kalem-
ler firlatip, asiracak dogru arsiv filmini bulamadig: igin bagrinip
dururken, hi¢ degil.

Insanlar Pepper’1 sanki bir makineymis gibi belgelerle besleyip
duruyorlar. Yanina gidiyorum. Tabii ki planim, eger eve giderken
zorluk cekecekse —yalmz bir bayan olarak falan— her zaman igin ...
bilirsiniz. Yani, ben kanepede yatarim, falan filan.

“Ne var?” diye kizgin bir sekilde soruyor.

“Higbir sey. Yiireklendirici bir seyler soylemek icin gelmigtim
de. Yani, ben de senin kadar bitmig durumdayim ve kapams vaktin-
den once c¢ikarsak, sana bir tane bira ismarlayayim, diyecektim.
Oyle agir bir sey degil.”

“Daha ne kadar kaliriz sence?”

“Hig¢ bilmiyorum. Bu ortamin nasil oldugunu bilirsin.” Homur-
damiyor ve gozliigiiniin ardinda gézyaglan birikiyor.

“Su ugursuz ige keske girmeseydim. Resmen cehennem burasi.”

“Hadi be. Beni tanimamig olacaktin ama.”

Elime dokunuyor. Ve hi¢ beklenmedik utangag bir tavirla diyor
ki, “Richard, iyice ge¢ kalirsak, hani igte, sende kalmamda bir sa-
kinca var m1? Yani, ben kanepede yatarim.”

“Pepper, bu benim i¢in biiyiik bir zevk olur.”

“Emin misin? Seni zor duruma ...”

“Kahyayi gagirip, ziyaretci odasini hazirlatirim.”

Giiliiyor ve ben su gecenin igrengliginin, onun i¢in de aniden ve
tamamen dagilip dagilmadigin1 merak ediyorum. Biri belge uzati-
yor ve Pepper gozlerini deviriyor.

Masama geri dondiigiimde biraz kafa patlatiyorum. Beni yanlig
anlamayin simdi. Ben de ayni sizin gibi (yani, tecaviizcii veya kap-
kacg1 olmadiginizi varsaylyorum) irza gegme ve soygunlarin ¢ok
kotii seyler oldugunu diisiiniiyorum. Ama bir dinleyin. Kadinlarla
disariya ¢ikip, sonra da ge¢ oldugu icin evlerine donmelerinin ¢ok
tehlikeli olacag bahanesiyle onlari kag kere kandirip eve attigimi
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hatirlamiyorum.

Birden dank ediyor. Giim! diye. Tuvaletteyken aradigin slogani
bulmak gibi bir sey. Siiri anlamak da diyebiliriz. Pepper Furnival
(ve bu durumda digerleri de) ister(ler)se aninda taksi cagirabi-
lir(ler). Gecenin herhangi bir saatinde sirket hesabina taksi ¢agiri-
labilir, o da bir saat icinde Sutton’da olabilir.

Burdan aklim taksilere kayiyor. Kimse soyulmasa ya da kimse-
nin 1rzina gegilmese, yarisi iglerini kaybeder. Bu konuda ne diisiin-
diiklerini merak ediyorum. Peki ya yardim kurulusu ¢alisanlari ...?

On iki saatten fazla aym reklam iizerinde kafa patlatinca beyni-
nizin nasil manyakgca ¢aligmaya basladigini1 gériiyor musunuz? Ben
de Horace’a soruyorum, “Horace? Siyah taksiciler. Bunlar avukat-
lardan da kétii kan emiciler be. Diisiinsene ...”

“Siyah taksiciler? Senin kafan nerde? Taksicilerin ¢ogu beyaz
bir kere.”

“Siyah taksici yok demek. Baksana, biliyor musun ... ?”

“Soyleyecegin 6nemli mi?”

“Yani, degil aslinda.”

“Qyleyse, liitfen bana bir iyilik yap ve bir sus ya.”

Saat yaklagik yarim ve igimiz neredeyse bitti. Pepper’sa bir ko-
pek yavrusu gibi etrafta dolagip dokiimanlar: diizene sokmaya ¢ali-
styor. Ama hepimizde giizel, tath bir yorgunluk hissi var. Ortaya ¢1-
kan ig ise her zamanki gibi inanilmaz derecede giizel. Cekilen zah-
mete degdi.

Pepper’in isi bitip, sunum tamamlandiginda, Robert, “Baylar
bayanlar, sizi ger¢ekten yar1 yolda birakacagim diisiindiiniiz mii?”
diyor.

“Ne diigiindiik mii?”’ diyorum ben de.

“Bekle,” diye buyurup, biirosuna gidiyor ve elinde bir sarap ko-
lisiyle beliriveriyor. Basil su makinesinin ordan tirbugon ve bardak-
lar1 getiriyor ve diyor ki, “Simdi beyler.” Basil artik ayilmig durum-
da. “Eger yaniliyorsam beni affedin ama, bu geceki ¢aligmalariniz-
dan sonra, yarinin biiyiik bir kism1 boyunca ajansa ugramamayi dii-
siindiigiiniiz sonucunu ¢ikarabilir miyim? Eger dyleyse, bir daha,
iyice diigiinmenizi salik veririm.”
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“Diigiinmezsek n’olur?” diye tersliyor onu Horace.

“Demek istedigim, L’ Aquila’da saat on iki i¢in kiiciik bir masa
ayirtmig bulunuyorum.”

“Obaa. Baba adamsin Basil.”

“Robert, ne yazik ki sen meggul olacaksin. Ama pek tabii ki iler-
de bize ne zaman istersen katilabilirsin. Mesela, gelecek hafta diye-
lim mi?”

“Tamam, uyar. Size s6ziim olsun, haftaya 6gle yemegi benden.”

“Simdiden ajandana kaydet,” diyor Horace. “Bu sene neredey-
se on yemek borcun var bize.”

“Ve her iki durumda da, etkileyici ve giizel bayan Furnival’in
varligiyla bizi sereflendirecegine inamyorum.” Pepper biitiin bar-
dag: kafaya dikiyor ve ben su tiir bir sey s6yleyecegini diigiiniiyo-
rum: “Boyle sorarsan, hayir tabii ki, mal herif.” Veya igrendigini
belirten bir hareket yapacagini. Ama yavag yavas raconu kapiyor.

“Bu ¢ok iyi olur cidden, Basil ve Robert. Tesekkiirler.”

Sarabi sanki yarigir gibi iciyoruz. Sise herkesten nerdeyse sade-
ce birer kere gectiginde dibini bulduk ve dyle sanmiyorum ki bu du-
rum, Basil’in 6gle yemeginde ictiklerini yeniden harekete geciri-
yor, ¢iinkii diyor ki, “Richard, cevap vermek zorunda degilsin ama
—bak cidden degilsin— sekreterimi mi bafiliyorsun?”” Sonra —neyse
ki— Pepper, konusulanlar1 duyabilecek bir mesafeye geliyor. “Pep-
per,” diye hi¢ sallamadan devam ediyor Pig, “Richard’a sunu soru-
yordum ...”

“Basil, abi uzatma igte.”

“Hayir Basil, kafana goére uzat,” diye yardimci oluyor Horace.
“Bunlar pek tabii ki cevaplanmasi gereken sorular.”

“Pepper, canim.”

“Evet?”

“Sen ve Richard. Siz ...”

“Basil git isine,” diyorum ona. “Seni hi¢bir sekilde alakadar et-
mez.”

“Ah, demek Oyle. Pepper, sdylesene, sen ve Richard, nasil de-
sem? ...”

“Yatmak nasil?”” diyor Horace.
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“... aranizda bir sey mi var?”

Pepper cevap vermeden dnce Basil’e §oyle uzun uzun, sertge
bakiyor. Sonra bana doniiyor, kafami tutuyor ve yanagima koca-
man, 1slak bir dpiiciik konduruyor.

“Richard’in da dedigi gibi, hakkaten seni hi¢ aldkadar etmez
Basil.” Ilging olan ise, benim hala kendisinin tigortiinden ileriye gi-
dememis olmam.

“Biraz daha sarap alir misin, Pepper?”’

Bir iki hafta sonra ise gdyle bir sey oluyor.

Saninm daha 6nce de soyledigim gibi, ben bir metin yazartyim
ve her metin yazar gibi, yazilannmi yazmam igin bir- PC’m var. Ve
ofisteki her PC gibi, benimki de Sidney’e bagl. Her neyse, sirmm
su: Sidney iizerinden biitiin o nefis ajans dosyalarin1 kirmayi basar-
dim. Maas bordrolar1: Béylece Pi¢ gibilerin ne kadar para aldigim
biliyorum. Kisisel dosyalar: Boylece Vivienne gibilerin kimlerle
yattigim biliyorum. Muhasebe dosyalari: Boylece ajansin yilin son
ceyregindeki gercek durumunu biliyorum. Ama daha onemlisi,
Pepper Furnival’in kisisel dosyasina girebiliyorum. Ne kadar zevk-
li oldugunu mu soruyorsunuz? Bu sanki, kizin i¢ camagir1 ¢cekme-
cesini karigirmaya ya da giinliigiinii okumaya benziyor — iistelik de
masamin giivenligi ve rahati iginde.

Her neyse, su anda Pepper’in meniisiindeyim ve kizin MA-
RLLET adl yeni bir dosya agtigini fark ediyorum.

Sevgili Marianne,

Yine becerdim. Hayvanin tekine abay yaktim. Adi (tabii ki) Ric-
hard ve yeni basladigim yerde galisiyor.

Sana &nce gocugun iyi yanlarimi sdyleyecegim (sok yok zaten),
o zaman belki beni affedersin. Oncelikle, inanilmaz derecede ya-
kisikli. Orta boylu, koyu sagl, teni Syle béyle degil. Elindeki birkag
girkin oyuk ve kollarindaki bir diizine civar yuvarlak yara izi disin-
da cocugun teni resmen sabun reklamindan ¢ikmis gibi (Amanin,
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bunu ben mi dedim! Yoksa onlar gibi mi oluyorum? Bir daha g&-
ristigimiizde gok fazla “sorun degil” dersem ya da agzimdan bir
kere bile “tamamen” gikarsa, benimle bir daha konusma). Ve géz-
leri... Tanrim, o gézleri! Beni gildiriyor, akilli, parasi var (bir gi-
dim bile deger verdigimden degil - yani ok ok az veriyor olabi-
lirim) ve, iste o kadar. Ha, sahi, ejderha derimi de pek takiyor gibi
gdzikmiyor. Bunlarin disinda tam anlamiyla igreng biri.

En kéti yani, arkadaslari. Onlari anlatmaya dilim varmiyor. Li-
sedeki Matt'i diisiin, biitin o Amerikan futbolu tayfasiyla falan. Bu
herifler onlardan on kat beter. Yani, 6nimde soyunmuyorlar ve
ozellikle seksist olduklarini séyleyemem (normal 8lgiide seksistler ta-
bii ki) ama, ne bileyim, CURUMUSLER. Horace O - ki kendisi en iyi
arkadasi olur, o futbol takiminin tamami kadar igiyor resmen.
Abartmiyorum. Richard da en az onun yarisi kadar igiyor. Ve sar-
hos oldugunda, igreng biri. Ayk oldugunda bile bayag kisfir edi-
yor, ama sarhos olunca iyice kendini kaybediyor.

Ayrica, tamamen kendini dissiiniiyor. (Tam benim tipim — degil
mi2) Tam olarak nasil agiklayayim bilmiyorum, yani, parasini har-
camaktan kaginan biri degil. Olay tamamen davranis seklinde. Bu-
raya sanki babasinin iftligiymis gibi geliyor ve herkesin isini bira-
kip ona hizmet etmesini bekliyor. Simdi érnek gésteremem ama de-
vamh kendisi hakkinda konusmak isteyen biriyle sohbet ettiginde
yasadigin hissi disin. Amanin! Su anda tam da bdyle yapryorum
degil mi2 Ama biliyorsun ki eger isteseydim hile yapip, sonraki kis-
mi en basa koyabilirdim.

Sen neler yapiyorsun Marianne2 Master nasil gidiyor2 Ciaran
nasil? (Siper adam Ciaran ya. Benim igin sarll ona.)

Neyse, geceyi onunla gegirdim. Geceyarisina kadar galisma-
miz gerekiyordu ve taksi bulmakla ugrasamadim. Ayrica, biraz da
imistim. Hayir, hayir, hayr, tabii ki higbir sey olmad. (Tabii ki is-
temedim. Tabii ki ya. Tamam tamam, tabii ki istedim — deliler gibi
hem de.) O bir seyler yapmay: denedi mi2 Tabii ki denedi! Hakkin-
da onca sey sdyledikten sonra buna kesin inanmayacaksin ama, iyi
bir gocuk gibi “hayir"dan anlad ve benimle héla konusuyor.

Artk bitirmem lazim. Domuzun teki bilgisayara gegirilecek bir



buguk mil uzunlugunda vir zivir getirdi. Yarin yine yazarim.

Selam. Yine ben. Yarin oldu da.

Aman Tanrim, (Newcastle) Richard igin kendimi gok suglu hisse-
diyorum.

Ve bil bakalim ne oldu? Diin geceyi (Londra) Richard'la gegir-
dim. Hayrr, hayir, hayir, tabii ki ... sadece yiyistik biraz ... deli gi-
bil

Ama bundan sonra Fahise Pepper var ortamlardal!! ise gider-
ken diin geceyi onda gegirdigimi kimsenin anlamamas: igin yeni bir
Ust almay: dnerdi ve inanmiyorum ama, kabul ettim ...

Giizel geligmeler diyebiliriz sanirim, dyle degil mi? Bir tek su aca-
yip iftira disinda. Her zaman i¢in Horace’tan daha fazla icerim be!

Uyanigim, giyinigim ve hidla Pepper’1 benimle tatile gelmeye ikna
etmeye caligtyorum.

“Niye dogum giinii hediyen olarak ben 6demiyorum ki!” Fikir
sanki o an aklima gelmig gibi yapiyorum.

*“O kadar paray: benim i¢in harcaman istemiyorum.”

“Pepper, yiizlerce kadin Barbados’da ben ve kredi kartlannmla
iki hafta gecirme gansina baliklama atlardi.”

“Onlar orospu ¢iinkii. Ayrica, o kadar istiyorsan yanina onlardan
bir tane almakta 6zgiirsiin. Paran umurumda bile degil. Satilik mal
degilim ben.” Bunun iizerine TV’de kanali degistiriyorum. Pepper
sitkildigin iyice belli ediyor. Ben de onu daha da kizdirmak ama-
ciyla kigimdan ates ¢ika gika bir sigara yakiyorum ve buzdolabin-
dan bir bira aliyorum. Teneke kutunun yarisin1 bogazima dikip yiik-
sek sesle gegiriyorum. Gidecegini sdyliiyor. Bir sey demiyorum. O
da ¢ekip gidiyor.

Hayatta, bir geylerin beni rahatsiz etmesi ve olay ya da kisilerin
iliskimin 6niine ¢ikmasi kadar beni uyuz eden bir sey yoktur. Yani
— bu ne ciiret ya? Bu benim hayatim ulan. Hal bdyleyken, hayata
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biraz daha olumlu bakmak i¢in birkag kutu bira ve biraz daha vot-
ka icip, Bombacilar — Manchester United magimi izlemek igin
Highbury’ye gidiyorum. Gelin goriin ki, Manchester bir gey ifade
etmiyor. Hayir, bu doksan dakika, Arsenal ve Pepper arasinda. Ar-
senal’in kaybediyor olmasi, durumu daha da kdétiilestiriyor. Neyse
ki, birka¢ dakikaligina keyfimi yerime getiren bayag siki bir kav-
gaya tanik oluyorum. Pepper’1 arayip, 6ziir dilemeye karar veriyo-
rum. Sonra Arsenal bir tane atiyor ve ben de en giizelinin Finsbury
Park’ta bilardo oynayip, biraz demlenmek oldugunu diigiiniiyorum.

Zaman o6ldiiriiyorum, burnumdan soluyorum ve bes parasizim.
Bilardo oynama yetenegime fazla giivenip kurnaz irlandal ayyas-
lara bayag bir para kaybettim.

Eger siz de benim gibiyseniz ve 1siran seylerden 6liimiine kor-
kuyorsaniz, bu civarda dolagirken silahli olmaniz iyi bir seydir.
Kargidan gelen bir grup geng ve yanlarindaki aygirims: kdpegi go-
riince, biraz ickili olmanin da etkisiyle, normalde yaptigim gibi yo-
lun karg tarafina gegmiyorum. Agikgasi, bayag: saglam oldugumu
diigsiiniiyorum. Herhangi birini ya da o kopegi bir giizel pataklaya-
bilirmigim gibi geliyor. O yiizden yol boyunca sendeleye sendeleye
yiiriirken avazim ¢ikincaya kadar “Seni Seviyorum Arsenal”i soy-
lilyor olmami pek bir problem olarak gérmiiyorum.

Sabah dort civar1 Holloway Yolu’nda bir magaza kapisinin
oniinde deli gibi bir bagagrisiyla uyamyorum. flk diisiincem, basi-
ma biiyiik bir felaket geldigi oluyor. Tottenham taraftarlar1 ya da bir
kopek tarafindan saldirtya ugramig ya da soyulmus olmaliyim.
Ama simdi iyiyim; kredi kartim hala yanimda. Ayrica elimdeki ve
kolumdaki kurumus kanlarin diigerken oldugunu anliyorum. Kapi
oniinde bir kere kusup igiyorum ve nabzimi saytyorum (105 — oha!)
sonra da bozuk bir robot gibi eve yollaniyorum. Ve herkesin yapti-
g1 gibi, ickiyi, sigarayi, futbol izlemeyi, bilardo oynamayi, diizenli
seks yapmaysi, yalniz ve sarhogken futbol sarkilan séylemeyi, kolu-
ma sigara basmay1 ve Pepper’a kotii davranmayi birakacagima ye-
min ediyorum. Size kargi cidden diiriist olacagim, biraz da agliyo-
rum. Kendimi 6yle koétii hissediyorum ki. Bacagima boylu boyun-
ca kopek boku bulagmig olmas: da cabasi. Tek istedigim, yatakta
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Pepper’in yanina kivrilip yatmak ve bu korkuyu bir daha hissetme-
mek — ve diinyanin yeniden giizel bir yer olmasi.

Terk edilmis bir giltenin 6niinden geciyorum ve evet, onu atese
veremeyecek kadar kotii hissediyorum kendimi.

Eve vardigimda kursuni bir safak var ve kuglar o aptal iyimser-
likleriyle benimle dalga gegiyor. Temizleniyorum, klozete bir mik-
tar kirmizi sarap kusuyorum (gergi hi¢ sarap igtigimi hatirlamiyo-
rum), bes alt1 tane ishal ilaci aliyorum ve sakinlesmek igin bir ciga-
ralik yakiyorum. Ama bu da beni paranoyak yapiyor ve eger ortam-
larda sekmeye boyle devam edersem bir felakette 6lecegime inan-
diriyor. Bu ¢ok fena bir durum. Dut gibi olmak harika. Ayik olmak
ala. Katlanilmaz olan, igte bu aradaki durumlar, gélge-vakitler.

Simdi, anlattiklarima bakacak olursaniz, su anda biiyiik ihtimal-
le Pepper Furnival’la yatiyor oldugumu diisiiniiyorsunuzdur. Bu
dogru, yatiyorum. Insam sinir eden sey de bu zaten. Olan sadece bu
clinkii. Biraz Opiigiiyoruz tabii. Hatta birbirimize sarilmig halde
uyuyakaliyoruz. En azindan, Pepper kollarimda uykuya dalmay:
seviyor. Bense bunu ¢ok zor buluyorum ama iizerinde ¢alistyorum.
Gelin goriin ki, onu Newcastle’da akl basginda ve 6l¢iilii igen Ric-
hard tarafindan diiziiliirken diisiindiikce diyaframima aparkat ye-
mis gibi oluyorum. Ve bu beni, kendini hakli géren Pepper’a karsi
daha da kizgin hale getiriyor — ki bu da pek bir ige yaramiyor. Onu
bir yemege, hatta belki sagma sapan bir miizikale gotiirdiim diye-
lim. Sonra da, rektumumu pargalamaya (ve onunkine girmeye) ¢a-
ligan bir ereksiyonla ona sokulmus halde yatiyor olacagim. Kuzey-
deki parasiz, onu ziyaret etmek igin Londra’ya gelmeyecek kadar
tembel ve bana yasak olan biitiin o bolgelere dokunmak igin izinli
olan dallamay: diigiindiik¢e, kafadan bir saat daha uykusuz kaliyo-
rum. Ben de, intikam i¢in sunlan yapiyorum. Yorganin altindan cep
telefonumla kendi numarami artyorum ve telefon g¢aldiginda uyu-
yor numaras! yapityorum; kalkiyorum, kapiy1 agik birakip giiriiltii-
lii bir sekilde igiyor ve sifonu ¢ekiyorum; yorgam kasten kendi ta-
rafima ¢ekiyorum ki uyanip geri almak zorunda kalsin; ayak tirna-
gim1 ayaginin altina siirtiiyorum ve sonra uyuyor gibi yapiyorum.
Yan uykuda yar1 uyanik gegirdigim bir yarim saatin sonunda, bir
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kepge dolusu yapigkan sivi sortumun 6niine hortum gibi figkinirken
uykuya daliyorum.

Once kotii haber. Kendime gelebilmek amaciyla midem igin ba-
yag bir siitle beraber iki kutu da bira i¢ctim. Bu demek oluyor ki,
yarin yine gdlge vakitler’e dalacagim. Simdi de iyi haber. Telesek-
reterimde birkag mesaj oldugunu fark ettim. Ugii Pepper’dand1 ve
sesi oldukga iizgiindii. Buyrun dinleyin.

Ilki: “Merhaba Richard. Eger dinliyorsan liitfen cevap ver. Eve
gelir gelmez beni ara liitfen.”

Ikincisi: “Selam. Bu sabahki olay igin gergekten iizgiiniim. Se-
ninle mutlaka konugmam lazim.”

Ugiinciisii: “Selam, yine ben. Eger kizgin oldugun igin arami-
yorsan, anliyorum. Ama liitfen ara. Bak, tatil meselesi. Obiir mese-
leler. Yani, sana kizmadim. Sadece, bilemiyorum. Arsenal’in kay-
betmesine iiziildiim. Liitfen ara beni Rich.”

Bir tane de mal kardesim Seb’den, ¢ocukluk yapmamami ve
arayip sormamu sdyleyen bir mesaj vardi.

Oyleyken, Pepper evde oldugumu anlasin diye telesekreter me-
sajimi yeniden kaydediyorum ve tekrar yatmaya gidiyorum. Onu
ararsam Allah belam1 versin. Biraz terlesin bakalim, var m1 Gyle!
Ama yattifim yerde, ona yapacagim biitiin o muhtegem seyleri ka-
famda canlandirirken, kizin Arsenal hakkinda s6yledigi sey aklima
geliyor. Yani, ben ordaydim ve mag berabereydi. O yiizden, tele-
tekste bakmaya gidiyorum ve feldketi 6greniyorum.
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1
Ah su dag serinligi hissi

Bekledigim gibi olmad. Faciadan bahsediyorum tabii ki.
Korkunun, dnsezinin igindeyken igler her zaman daha
kotiidiir. Yani, insan viicudunun (ya da insan zihni mi
demeliydim?) kaldirabilecegi belli bir ac1 siniri var. Ondan
sonra, acinin sinirina ulagmig oluyorsunuz — olabilecek en
biiyiik aci. Teninize yanan bir sigara ucu bassaniz bile beg on
saniye sonra aci kesilecektir. Obiir taraftan, ejer benim gibi
gansliysaniz, devamh bayilirsiniz. En giizeli rahatlamaya
galipmak — bir siireligine biling kaybina ugramak. Sizi ne
kadar zamanda geri getireceklerini ve o biricik uyugturucular-
la besleyeceklerini diigiinmeyin bile.

Bazi insanlar benden daha az aci gekiyor. Oyle olmal,
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yoksa uyanik olmazlardi. Bazen onlari inlerken ya da gighk
atarken duyabiliyorum. Yiicudumun kendi anestetigi beni
biitiin bunlardan uzaklagtiriyor — ben bilincimi kazamp, aciyi
hissetmeye baglar baglamaz hem de. Bu demek oluyor ki,
bayadi canim yanmig olmali. Bazen RESMEN GEBERECEGIM BE!
geklinde kesin bir kavrayigla kazaniyorum bilincimi. Sonra
kaza aninin o donup kalmig zamanina geri gidiyorum. Bir
karanlik, bir aydinlik, karanlk, aydinlik, karanhk bigiminde
seyreden bu gergegi degigtirebilmek igin, aydinlhkta uyanmay
imit etmek diginda yapabilecegdim higbir gey yok.

TV’nin 1s181yla uyamyorum. Yastigimi bir doner kebabin lesiyle
paylasiyorum ve birden hatirliyorum. Diis falan gérmedim! Ug-bir
Manchester koymus. Olii kebabu bir tarafa itiyorum ve sonucu da-
kikada 103 ¢ikan bir nabiz yoklamasi yapiyorum. Yatagin diger ta-
rafina yuvarlamyorum ve anonim, parasiz sekse konsantre olarak
problemlerimi unutmaya ¢aligiyorum. Ama su anda gegici olarak
iktidarsizim, o yiizden giizel bir aksamdan kalma uykusu gekiyo-
rum.

Belki bir beg saat sonra uyaniyorum ve el yordamiyla astim ila-
cima uzaniyorum. Siktir! Diin kafadan yiiz sigara igmigim resmen
ya. Telefon aci1 ac1 galiyor ve cevaplamaya gidiyorum. Sonra biiyiik
ihtimalle Pepper’1in aradigim diigiinerek mesajin1 dinlemek igin ag- -
miyorum. Ama arayan o degil.

“Selam, Horace. Abi su anda bok gibiyim. Kendime gelmeye
calisicam biraz. Nabzimi bir milyonun altina diigiirebilirsem bir
taksiye atlayip gelirim.” Bunun iizerine bir ¢ift kagith sarip, 5
mg.’lik bir Diazepam aliyorum. Sonra da banyoda sigara sefasi
yapmaya gidiyorum. Tam kendime gelirken, telefon tekrar ¢aliyor.
Bu seferki, Pepper’in aglak mesaji, “Allah belam versin, belan
versin, belan versin, belanm versin,” vs. vs.
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SAGLIKKOSESI
Dr. Cathy’ nin Dosyast

Dr. Cathy Smith her hafta saghginizla ilgili
sorulanmzi yamithyor.

« Yorgun oldugumda ya da hava ¢ok soguk oldugun-
da dudaklarimda uguk gibi yaralar ¢ikiyor. Bir arka-
dagim bunlarin genital iltihaba yol agabilecedini séy-
ledi. Korunmasiz seks sirasinda erkek arkadasima
bulagtirabilir miyim?

Cathy diyor ki: Arkadasin hakl. Birincil basit uguk (yizde
soguktan olusan yaralar) ikincil basit uguga (genital
uguk) yol acabilir. Ama endiselenme, bulagsma ancak ya-
ralar agikken ve partnerinin teniyle bire bir temas halin-
deyken gergeklesebilir. Yaralar aktif haldeyken partnerin-
le oral seksten kaginmalisin. Ve eger erkek arkadasinda
bu tir yaralar yoksa, bu dénem boyunca onu yiziinden
ya da bagka bir yerinden 6pmemelisin.

« YZH hakkinda son zamanlarda gok sey okudum.
Sekreterlik yapiyorum ve giinde yedi saatim bir keli-
me iglemcinin basinda gegiyor. Bu hastaligin bende
olugma tehlikesi var mi?

Cathy diyor ki: YZH, “yinelemeli zorlama hastaligr” igin
kullanilan kisaltmadir. YZH klavye kullanmaktan dogdu-
gu takdirde, belirtileri ellerde ve bileklerde keskin agrilar,
eklemlerde katilasmalar ve bazi durumlarda da her gin
kullandigimiz nesneleri tutamama seklinde gérdliir. Ma-
alesef, tekrarlayan hareketler iceren mesleklerde ¢alisan
herkes igin bu risk vardir.. Tenis oyunculari, fabrika isgi-
leri, gazeteciler ve sekreterler hep bu grubun icindedir.
YZH igin simdiye kadar bulunabilen tek ¢are, dinlenmek
ve ¢ok ileri vakalarda ise isten bir-iki yil boyunca uzak
kalmaktir. Korkarim cidden tek énleyici yéntem, tekrarla-
yan zorlamalardan kaginmak. Mesela, isinizi degistirin.
Daha idari ve daha az klavye kullanimi gerektiren bir is,
YZH olusma riskini kesinlikle azaltacaktir.
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- Yaklagik bir ay édnce, hayatimda ilk defa LSD dene-
dim. Bu deneyimi pek memnun edici bulmadim ve bir
daha da denemeyi diigiinmiiyorum. Problemim ise,
hélé ara sira haliisinasyonlar gériiyor oilmam. Bu gok
kot bir sey ve LSD’nin bana kalici beyin hasan ver-
mig olmasindan korkuyorum.

Cathy diyor ki: LSD, Liserjik Asit Dietilamitin kisaltmasi-
dir ve yeterli miktarda alindiginda haltisinasyonlar gérdl-
mesine sebep olan bir uyusturucudur. Kullanimi yasadi-
sidir bu yiizden gok sorumsuzca davrandiginizi séyleye-
bilirim. Ama gdrdyorum ki, bunun farkindasiniz. Yapma-
niz gereken ilk sey, endiselenmeyi kesmek. Beyninizin
hasar gérmis olmasi pek ihtimal dahilinde degil. LSD'nin
kalici etkisi nadir olarak on iki saatten fazla sirse de, ¢o-
gu durumlarda ...

Banyo cok iyi ve sicakligi da tam ayarinda. Sirtiistii yatmg hal-
deyim, kafam giizel ve Mahler’in ritmiyle suyu bir ileri bir geri ¢car-
pryorum. Ortam o kadar tatli ve rahimsel ki, arada sirada ¢ikan osu-
ruk balonlarim1 yakmak i¢in ¢akmagima uzanmaya bile iigeniyo-
rum. Ve bazi 6nemli gelismeler iizerinde diisiinmek igin zamanin
uygun oldugunu zannediyorum. Psikolojik olugumlar. Semptomla-
rim.
Ilkini, facia-korkusu olarak adlandirdim. Facialarin giivenli
bir mesafede gerceklestigi zamanlar vardi — haberlerde goriiliiyor
olmalan disinda hayali olduklari zamanlar. Ugiincii diinya bu konu-
da her zaman ana bolge olmustur. Sovyetler Birligi de bir bagka fa-
voridir. Ya Amerika veya Avustralya’da acayip bir kasirga olur, ya
kuzeyde veya Galler’de madenler ¢oker. Ama Londra’da higbir za-
man vahim bir sey olmaz. Yani, Londra’da olacak facia ya kiytirik
bir heyelandir, ya da ara segimde bir Isci Partisi zaferidir.

Ya simdi! Artik Londra payina diisen pislikleri aliyor: AIDS’in
sinsi ve melun oragi, kasirgalar, metro yanginlari, tren kazalan ve
batan gemiler. Ve eminim ki, ben bunlardan bir tanesine kesinlikle
yakalanacagim.

Beni boyle paranoyak yapan belki igki ya da kimyasallardir ama
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biitiin facialar sanki iistiime iistime geliyor. Bulundugum noktayi
kesinkes belirlemeye ¢aligiyorlar. Ne bileyim, daha gegen hafta An-
gel istasyonunda herifin teki metro treninin altinda kaldi — ben ora-
ya gelmeden bir saat 6nce. Varmak istedigim nokta, bu olaya tanik
olabilirdim. Hatta daha da kotiisii ...

Size kahinligimi anlatmigtim — hani gu bag donmem. Iste bag
donmem bana bir faciaya yakalanacagim séyliiyor. Yani, eve ser-
seri gibi yiiriiyligiim, terk edilmis ev egyalarini atese verigim, araba
kullanigim, tammadigim insanlara kiifredisim — Allah’in belas1 bir
faciada olmay1 resmen hak ediyorum be.

Ama igin en kétiisii —beni bu diigiinceye iyice inandiran sey— de-
vamli yinelenen bir riiya. Riiyada, kurtarma ekiplerinin sikigtigim
yerden beni ¢ikarmalarimi bekliyorum. Bekledigim facianin, basi-
ma gelecek olanin bu oldugunu biliyorum. Ve daha 6nceki riiyala-
rin —6nsezilerin— bag dondiiriicii bir hatirasim goriiyorum.

Ikinci gelisme ise Gary’nin dogumu.

Gary, bizim Pat. Manyak Pat! Gary, Pat’in ¢okiintiideki hali.
Gary fiziksel olarak bastirilmasi, kafeslenmesi gereken biri — ama
bazen bu imkansiz hale geliyor. O, benim ayyas, geveze i¢ sesim —
iplerinden kurtulmus halde. Gary’nin yarattig1 en biiyiik sorun, de-
vaml bir geyler, ¢cok korkung seyler soyliiyor olmasi — hem de yiik-
sek sesle! Ve ben, onu durduramiyorum.

Simdi, buradan bakinca, hepimizin icinde bir par¢a Gary’nin ol-
dugunu goriiyorum. Agzimz1 agmamaniz gereken zamanlarda onu
konugurken duyabilirsiniz. Hem de o kadar yiiksek sesle ki, o laf-
lan1 kendinizin soyleyip sdylemediginizi merak edersiniz. Ama o
kafanmizin iginde, giivendedir. Gary iyi niyeti kotiiye kullanan, agki
tahrip eden ve tumturakli, bosg konugmalarla kafa bulan kisidir.

Size kendi deneyimimden bir 6rnek vereyim. Hayvani derecede
onemli bir sunumdayim. Toplant1 odas: avize agacinin yapraklari-
na kadar tepeden tirnaga piril piril parlatilmis. Ve hepimiz miisteri-
yi yaladik¢a yaliyoruz. Normalde hepsi kendini begenmis birer pis-
lik olan yonetmenler nezdketten ve kibarliktan kiriliyorlar. Tabii
ben de bu duruma uymak zorundayim. Uzatmayayim, ben de, bize
milyonlar kazandirabilecek olan bir yerin bagkanina “yeni kesfi-
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miz” veya “gen¢ dehamiz” gibi sifatlarla tanitiliyorum. Ama ben
adamuin elini sikarken, karst konulmaz bir sekilde kulagina egilip,
“Yerinde olsam o kadar yaklagmazdim be abi. Gegen gece ¢ok fe-
na am biti kaptim”, gibisinden bir seyler deme arzusuna kapiliyo-
rum. Yani, tabii ki bunu sdylemiyorum. Ama onun duyabilecegi ka-
dar yiiksek sesle diigiindiigiimii hissediyorum. Sonra belki kizarive-
recegim. Sonra bagim donecek, ¢iinkii daha bagka sdylenebilecek
seyler diigiinecegim. Toplantinin bu noktasinda, miisteride bir tedir-
ginlik seziliyor sanki. Oday1 yogun bir sessizlik kapliyor. Herkes
gozlerini masadaki hayali para yiginlarindan kagirmaya caligiyor.
Ve ben dayanilmaz bir sekilde “Ohaaa! Kim osurdu ya?” deme is-
tegi duyabilecegimi hissediyorum. Ama sorun yok, hala kendime
hakimim. Birden, hani ¢ocukken acayip sekilde giilmek istersiniz
ya, aynen Oyle hissediyorum. Hay be! Giilmemek icin kendimi o
kadar zor tutuyorum ki. Derken, eger birisi gercekten osuracak ol-
sa nasil olurdu diye diigiiniiyorum. Ve bu da giilme istegimin daha
da artmasina neden oluyor. Kimsenin yiiziine bakamiyorum. Yani,
eger kiiciiciik bir kikirt1 bile ¢iksa, kesin biterim. (Gergi yeni bir ig
bulmak hi¢ de zor olmazdi, o ayr1.)

Bir de bunu dinleyin. Pepper’laydim. Tiim haftasonu benim ev-
de takilp durmustu. Giinlerden pazardi. Kendimi bunalmig ve
klostrofobik hissediyordum. Aksamdan kalmaligin verdigi hafif
hastalik hali falan. O da bana karg: asir1 sevecenlik gosterilerinde
bulunuyordu. Béyle devamli dibimdeydi. Paso sarilip 6pmeye cali-
styordu. Tek istedigim gitmesiydi. Bir siire i¢in beni yalmz birak-
mastyd1. Iki dakika da dokunmasin, anlatabiliyor muyum? Yani,
eger gitseydi yalniz hissedecektim —ama sonugta her zaman bir ba-
ra alabilir ya da kankalardan birine gidebilirdim— veya bir partiye
takilirdim. Her neyse, Gary igten ige cok yiiksek sesle bir seyler
sOyliiyordu.

Kiz bana yemek pisirmisti, digar1 ¢ikip sarap ve sigara almisti
—sigara bile almigt1 ya!- ve ben, bir Pazar giiniinden daha fazla bir
sey istenemeyecegini diigiiniiyordum. Normalde Pat’in konuguyor
olmasi gerekirdi ama ayiliyor oldugumdan —ve dolayisiyla Pat dii-
siise gecmis oldugundan— Gary konugmaya ¢alisiyor, beni goyle ba-
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girmaya sevk ediyordu: “Cok igrengsin ya. Bir siktir git liitfen.”
Veya “Hadi Pepper, hi¢ eglenmedigimizin farkindayiz. Neden bu
muhabbeti kesmiyoruz ve sen de evine gitmiyorsun?”’ Bunun gibi,
Pepper’1 gercekten mahvedecek seyler. Anliyorsunuz ya, ciddi cid-
di koluna sigara basma diirtiimii kontrol altina almaya calistyor-
dum. Ve bunu her diisiiniisiimden sonra kendimi o kadar suglu his-
sediyordum ki. Sanki bu kirilgan ve giizel cocugun sorumlulugu
bendeymis ve onu kesinlikle incitmemem gerekiyormus gibi. Uzat-
miyorum, Gary’nin ona yapmami istedigi seyler giderek gaddarla-
styordu. Yemegi iistiine firlatmak ve hatta iki tane carpmak falan.
Ama birden, agizdan ¢ikiveriyor laf. Durup dururken. Ve Gary sa-
dece “Pepper, seni seviyorum,” diyor. Resmen sdylemek istedigim
en son sey. Bu lafin bagima a¢tig1 derdi de tahmin edersiniz herhal-
de. Hemen hemen her gece buralarda artik — bacak arasi hala kapa-
I1 tabii ki.

Evet efendim, igi biraktim.

Burada 6nemli olan nokta, ajansta iglerin su siralar pek iyi git-
miyor olusu. Evet, Emily Smith iginde biiyiik sigis oldu. Sarkiy:
kullanmak i¢in izin mi alamadik ya da telif hakki ¢cok mu pahaliy-
d1 neydi, 6yle boktan bir seyler oldu. Sonugta bu bizim —ille de be-
nim degil, yani, kesinlikle benim degil—- kontrol etmis olmamiz ge-
reken bir noktaydi. O yiizden miisteri isi geri ¢ekmeyi diigiiniiyor.
Tabii ki bu benim kigimda patladi. Ve tabii bir de 6biir olay var —
Yalan. isler boyleyken ben de iyice stresli bir insan olmugtum. Bir
sabah Basil bir igimizin agzina sigiyordu ve bununla baglantili ola-
rak bilincaltimdan “Biz sahtekariz. Bir ig beceremiyoruz. Bizi rahat
birak”, gibi kelimeler firlamaya galisgtyordu ama onu kontrol altina
aldim.

Ve birden “Senin de, iginin de igine sicayim,” ¢ikiverdi agzim-
dan. Kendimi ne kadar mi1 berbat hissediyordum? Yarim gige votka-
nin iizerine ¢ikisindan bir ¢eyrek ot tiittiirdiigiiniizii diisiiniin. Hora-
ce O donakalmigti. Digar1 firlayip gitmekten ya da onlara Gary’den
bahsetmekten bagka secenegim yoktu.
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Hayur, hayur, igsiz kalmig degilim. Horace O —ben acili bir gekil-
de demlenir ve sigara basarak cesaretimi 6lgerken— bara geldi ve
Basil’in istifami kabul etmedigini, beni yemege gotiirmek istedigi-
ni soyledi.

Su mesaj. Hay Allah! Geriye doniip bakinca, yaptigim hareketin
Pepper’in payina diisen bir Gary operasyonu oldugunu gériiyorum,
ciinkii o gece taksiden indigimde kizin zirlamaktan gozleri sigmisti
ve 1slak bir battaniye icindeki bir dilenci gibi titriyordu. $6yle ki,
Pepper genelde dizginleri elinde tutan bir insan oldugundan, bu du-
rum beni —kustuktan sonra (gordiigiiniiz gibi biraz daha kirmiz1 sa-
rap)- sonuna kadar ayiltmaya yetmisti. Tabii ki ne igrenglikler yap-
t1igim1 unutmustum ve devamli “Kim 61dii? Kim 61dii?” diye sorup
duruyordum. Daha 6nce de dedigim gibi, bir facia bekliyordum.

Tamamdur, igte olanlar. Diger Richard: Balonmug! O da meger-
sem Pepper’in Yalam’iymis. Iligkimizin tastamam olmamas: igin
mazeretiymis. Peki niye o kadar ileri gitmek istememis? Utang
duygusu. Onu itici bulurum diye iistiinii ¢itkarmak istemiyormus.
Ve evet, neredeyse bakireymis. (Bunu size séylemese miydim aca-
ba ya.) Peki ne oldu? Higbir sey. Geceyi o bir aglama krizi gegirir-
ken ona sarilarak gecirdim.

Bir onceki gece birbirinize kalplerinizi actifimizda ertesi sabah
yataktaki ortamin nasil oldugunu bilirsiniz. Samimiyetin o taze ha-
vasini soluyorsunuzdur ve birbirinizi bir kutudaki kedi yavrulan
kadar yakin hissedersiniz. Durum boyleyken, ikimiz de isi arayip
hasta oldugumuzu s6yledik ve Pepper da bana bakt1. Ciinkii ¢ok fe-
na mide kramplan gegiriyor ve kusuyordum. Hatta o kadar kotiiy-
diim ki, 6gle yemegi yerken barda yerlere kustum. Ama kendime
gelebilmek igin bagka bir barda zorla birkag tane ictim ve tekrar
Pepper’1n iistiinii ¢itkarma meselesine geldik.

“Ben mutluyken, bunu neredeyse hi¢ fark edemeyebilirsin. Ve
Richard, su anda kendimi mutlu hissediyorum.”

“Biitiin viicudun pullarla kapli da olsa fark etmezdi.”

“Bazen olur ama.”
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“Hadi camim!”

“Yani, bir bakima.”

“O zaman sen bir barbunsun.”

“Barbun mu?”

“Evet, digin sert pullarla kaph ama igin ¢ok tatli.”
“Ne kadar iyisin. Cok aptalca davrandim, degil mi?”
“Sus, barbun.”

Ah, o giizelim Pepper Furnival’in altimda inlemesinin verdigi tatl,
yepyeni duygu — tamamen yumusak, sicacik ve neredeyse piiriiz-
siiz. Daha yeni olansa haptan, ickiden ve sigaradan neredeyse bir
haftadir tamamen uzak olmanin yarattigi o dag serinligi hissi. Ve
Pepper’in sicakligina kendimi kaptirip, onun kesik kesik soluk ali-
sim duymak ve sirtim hafifce kaldirip omuzlarinin olugturdugu ta-
kimadalara beyaz Betnovate’: siirmek — “Eger hayat her zaman
boyle olacaksa, bira da almam, X de ¢akmam, ot da igmem ve en
ufak bir pismanlik da duymam,” diye diisiiniiyorum.

“Keétiiliikten iyilik gelir.” Yeni diisturum bu. Yani, suyunu ¢ikar-
ma safhasina —sabahleyin birkag defa iist iiste birka¢ kez sevigmek-
le baglantihidir— yaklagirken bile, hissetmiyorum onu. Ulserimden
bahsediyorum tabii. Bagka bir deyisle, haftalik izin almamizin aka-
binde Emily’ye atlayip Devon’a gitmemizin ve benim sagliksiz ya-
sam tarzimi kesmemin sebebinden. Benim bu konuya bakig agim
sOyle: Sagliksiz yagam tarzim igimin getirdigi stresle —Yalar’in
saghgima verdigi zararla— alakaliyd: ve bu stres ve kotii hayat mi-
de ceperimde bir delik agmak i¢in komplo kurmustu. Eger facia di-
ye bir sey varsa, buna potansiyel facia denilebilir. Ama hayatimda
ilk defa, her sey hayirlisiyla gergeklesti.

Herkesin tek yapmasi gereken, golge vakitler'e yakalamp, ¢o-
kiisii bir kere yasamak. Olay biitiin boktanligiyla kabullenmeye ¢a-
ligin. Bu boktanligin gerekliliginin farkina varin. Ve aym1 zamanda
bu boktanligin olumlu yonleri oldugunun da. Sonugta birkag giin-
liik olumsuzlugu kaldirabilecek cesareti kazandigimzda, iste biitiin
bu olumluluga sahip oluyorsunuz. igkiyle ya da farmasotiklerle ya-
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sadigimzdan daha degisik bir ugma deneyimi oluyor ama en az
onun kadar iyi. Yok yok, daha da iyi. Yani, bu bir bakima ahldki
hazcilik.

Demek istedigim, bayag: bir kendime geldim. Artik bir geyler
goriiyorum. Sagma sapan seyler. Birkag saniye once riizgarin basu-
cu lambamizdaki dantelay: kipirdatigim1 bir Meksika dalgasi olarak
gordiim ve yiiksek sesle giilesim geldi. Vaktimi daha once hi¢ bu
tiir ufak tefek seylerle gecirmemistim. Ama olay ne biliyor musu-
nuz? Iste bu 6nemsiz seyler. Size bir 6rnek vereyim. Su anda elim
Pepper’in boynunda ve sadece temas halindeyiz. Ger¢ekten 6nem-
li olansa, Pepper’in nabzim hissedebiliyor olmam. Belki minicik
bir his. Ama her sey. Onun yillar boyu harika Pepper Furnival ol-
masinin sorumlusu: Kaprisli telesekreter mesajlarinin; kahve bar-
dagim iki avcunun arasinda tutusunun; uykusunda koluma sikica
sarilmasinin; yeni yeni belirmeye baglamig, kestirmeye ya da uzat-
maya karar veremedigi at kuyrugunun; kicindan asagiya inen, ya-
kasi firlamig gémlegimin i¢indeki durusunun; asik suratini bozan
bir giiliisiiniin; tagliatelle’yi kesmeden yiyememesinin; hayvansal
iiriinler icermeyen makyaj malzemelerinin; sagin1 solunu kasiya-
mamasi igin her zaman kisa kesilmig tirnaklarinin, beni “selam,”
diye kollarini agip giiliimseyerek karsilayisinin; homurdanarak ag-
lamasini bastirmaya galigmasinin ve tabii ki, sevisirken bana, kiri-
lacagindan korkmama neden olacak kadar sikica sarimasinin. Bu
gorme muhabbetinin nasil bir his oldugunu size goyle sdyleyeyim:
Ressam veya yazar olarak dogmak ya da ne bileyim, ilk asit dene-
yimi gibi bir gey.

Acikcasi o kadar diizgiin haldeyim ki (nabiz 90’1n altinda) bu
gece bir iki kadeh atabilirim veya atmayabilirim de — kim bilir!

“Peki Pepper bugiin ne yapmak istiyor?”

“Bir sey yapamayacak kadar tutulmusum ya.”

“Farkinda misin bilmiyorum ama saat bir.”

“Olsun, yine de tutulmusum.”

“Ama bu tath bir tutukluk, dyle degil mi?”

“Mmm. Bilemiyorum. Deniz kenarina gidebilir miyiz liitfen?
Su kaymakli dondurmalardan istiyorum fena halde. Ama beni kor-
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kutmayacagina s6z vermelisin.”

“Ama Emily onu hizli kullanmazsam ¢ok gergin oluyor. Eger
yavas siirersem bizi tarlanin tekine atabilir.”

“Liitfen. Bu konuda s6z verene kadar bir daha ona binmeyece-
gim. Simdi.”

“Hizhidan kastin nedir ki?”

“Hiz simint hiz1.”

“Pepper, biitiin hafta bir kadeh bile igmedim, bir sigara bile tiit-
tiirmedim, hap almadim, ugmadim. Bir tanecik kotii aligkanligimin
olmasina izin vermen lazim ya.”

“Sen bilirsin. O ugursuz arabanla istedigin kadar gaza basabilir-
sin. Ben onunla gitmiyorum.”

“Eve trenle mi gideceksin yani?”

“Eger sesini tekrar yiikseltirsen Allahin belas trene simdi bine-
cegim. Ayrica ...”

“Ellesme!”

“Ayrica, bir kotii aligkanligin da vardi. Biitiin hafta benimleydin.”

“Bu kotii ahskanhk ama di mi ya? Sen mutlu ol diye bir hafta
izin almak.”

“Mutlu oldugumu kim séyledi?”

“Sen hangi Allahin belasi imada bulundun hemen sdyler misin
bana? Mutlu degil miydin? Demek istedigin bu mu Pepper?”

“Bak, kavga ¢ikarmaya caligma. O kadar alingansin ki. Tabii ki
mutluydum, seni ... seni ... erkek! Cok giizeldi. Richard, cidden ...”

“Git ya.”

“Richard, sadece saka yapiyordum. Hadi sagkin, deniz kenarina
gidelim. Mantikh bir gekilde.”

“Kodugumun denizine gitmek istedigimden pek emin degilim.”

“Allahim ya, bazen nasil da boyle ¢ocukluk yapiyorsun.”

“Eyvallah, igreng denize gidelim: Radyoaktif; lagim atikli; ba-
liklarin diiziistiigii, siimiik yesili; 6lii denizci, kullanilmis prezerva-
tif dolu; bacaklarinin etrafim balgikla saran; kusmuk ¢ukuru denize
gidelim.”

“Once bana bir 6piiciik ver ve oziir dile.”

Otelin 6niinde patinajla ¢akil bombardimani yapip Devon yolu-
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na firllyorum ve saatte on mille gidiyorum. Yanim diizine araba be-
ni vagon gibi takip ediyor ve —ha ha— higbiri beni sollayamiyor
¢iinkii sikindirik yollar1 benim BMW’min genisligini anca asiyor.
Birinin arkadan bagirip ¢cagirmasini ya da laf etmesini bekliyorum
ama kimseden ses ¢ikmuyor. Sayfiye yerlerinde o tiir insanlar yok.
Pepper, Sutton’li oldugundan, bana laf eden o oluyor ve ben de di-
yorum ki, “Pepper madem bu kadar rahatsizsin, neden disar1 ¢ikip
onlara sorunu anlatmiyorsun?”

“Liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen bana bunu yapma Richard.
Liitfen, liitfen.”

“Ne yapmayayim ya?”

“Geber, geber, geber,” vs. vs.

Neyse iste, bir seyi ne kadar uzatabilecegimi bilme yetenegim
oldugundan, gaza basip arkadakileri ekiyorum ve yola mantikhi bir
sekilde devam ediyorum.

Dondurmalarimizi alip kum tepeciklerine gidiyoruz. Pepper 6n-
den gidiyor ve arabadan indigimizden beri tek laf etmis degiliz. O
yiizden ben de: “Sigayim ona!” seklinde diisiiniiyorum ve demin al-
digim sigaralardan birini tiittiiriip, durum analizi yapmak i¢in uza-
niyorum.

Su esnada bir ikilemdeyim. Temiz hava, inkdr ve bazi seylerin
degerini takdir etmekle gegen boyle bir hayatin, insanin —yani, be-
nim- yagamasi i¢in en iyi yol oldugu, ihtimal dahilinde. Ahlaki ola-
rak bir sekilde mantikli goziikiiyor. Sugluluk duygusu yok. Buraya
geldigimden beri bir kere bile felaket diiglerimi gormiig degilim.
Ayrica, bu kadar katlamlmaz olmamin, Pepper’la ayn1 odada ¢ok
uzun siire tikih kalmaktan kaynaklanmasi da ihtimal dahilinde.
(Ulan bu sigara ne giizel seymis!) Obiir yandan, sadece bir haftadir
buradayim ve inanilmaz sikildim. Giinde alt1 kere diiziigiip, bas ag-
risiz uyanmak tabii ki giizel bir degisiklik. Ama, Horace O’yla ka-
ranhk bir barda takilmay1 ve sonra da bir sira ¢ilek ¢ekip, Lond-
ra’min igki dlemlerine akmay: 6zlemeye baghyorum. Gencim, ken-
dime giivenim var, yakigikliyim ve zenginim. Londra; sampanya,
kimyasal ve giizel kadinlarla dolu biitiin o kuliipleriyle sadece bir-
kag saatlik mesafede. Bense, salak ciftcilerle dolu abuk sabuk bir
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koyde, pek de ahim sahim bir sey olmayan, huysuz Pepper’la bera-
berim. Bilmiyorum. Tek istedigim, uyarilmak — devamli. Ve fark
ediyorum ki, bu da bir golge-vakit; ¢cok fazla ilimlilik ve erdemden
kaynaklanan bir basagrisi.

Oylecene gokyiiziine bakip, sehvetli kiimiiliislerden pornogra-
fik goriintiiler gcikarmaya ¢aligityorum. Ve aniden, olayr ¢akiyorum.
Madem diger Richard bir yalandi, Pepper nasil oldu da o mektupta
bahsetti ondan? Bulutlar aninda rezil bir orjiye doniigiiyor ve ben
de bir icki dlemi yapmam gerektigini fark ediyorum.

“Para versene. Buralarda boktan bir biife vardir herhalde.”

“Yani simdi konuguyorsun benimle.”

“Evet, mutlu musun? Hem de birinci simif. Simdi mutlu musun
ha? Biraz borg verecek misin vermeyecek misin?”

“Bak Richard, benim sugum degil. Biitiin olanlar igin gergekten
lizgiiniim ama benim sugum degil.”

“Sinirlerim bu konuyu tartigamayacak kadar bozuk. Bogver, ta-
mam m1? Cantam ver bana. Paraya ve aspirine ihtiyacim var.”

SOHBET

Bas agrilar

Kadinlar erkeklere gére daha fazla bas agrisi geker —
6zellikle yatak vakti. Bu diinya tarihi kadar eski bir saka-
dir. Ancak gegtigimiz hafta Aimanya’da yayinlanan rahat-
s1z edici bir rapora gore kadinlar bag agrisi gekmeye er-
keklere nazaran daha meyilliler. Kadinlar ayni yastaki er-
keklere gore yiizde on bir daha fazla, yirmi dakika ya da
daha fazla siiren bag agrilan gekiyor.

Bu hafta bas agrisi olgusunu mercek altina aliyoruz
ve en sk sorulan sorulara yanit bulmaya g¢aligiyoruz.

S. Yatak vakti bag agrisi sendromu gercekten bir ef-
sane mi?
C. Agikgasi bir kadin seks yapmayi, bunu yapacagi insan
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kocasi olsa da olmasa da, herhangi bir zaman reddet-
mekte 6zgur olmahidir. Ancak erkekler kadinlarla iligkide
bulunmak igin onlara agir baski yapabilmektedirler. Bu
tirden bir baski gergekten de kadinda bir bag agrisinin
ortaya ¢ikmasina neden olabilir. O ylzden baylar, part-
neriniz bir dahaki sefer “Basim agnyor,” dediginde, bun-
da dogruluk pay! olabilecegini unutmayin.

S. Ara sira ortaya c¢ikan bir bas agrisi igin en iyi “te-
davi” nedir?

C. Birkag basit tedavi uygulanabilir. Bunlarin arasinda bir
bardak su igmek, hafif egzersiz yapmak veya gegici ola-
rak mekan degistirmek sayilabilir. Aspirin ya da parase-
tamol gibi agn kesiciler de etkilidir. Yalniz bu ilaglar gast-
rointestinal rahatsizlik ya da hazimsizliga yol agabilir. Ay-
rica sadece bir ya da iki tane almay! unutmayin, bundan
fazlasi genellikle higbir ise yaramayacaktr.

S. Sirekli bag agrilan i¢in ne yapmaliyim?

C. Siirekli bag agnlarinin iki temel sebebi vardir. Kas bi-
ziilmesinden dogan tansiyon bag agris! ve kafatasindaki
kan damarlarinin geniglemesinin sonucunda olan vaskii-
ler, migren tipi bas agnisi. Her iki durumda da aile dokto-
runuza bagvurmalisiniz. Yagam seklinizi bir parga degis-
tirmeniz (mesela pratisyen hekiminiz daha fazla egzersiz
ya da rahatlama teknikleri dnerebilir) veya sakinlestirici,
teskin edici ilaglar gibi gerilimle savasacak seyler alma-
niz yoéniinde tavsiyeler alabilirsiniz. Migren tipi bas agrisi
icin alternatif olarak, doktorunuz, durumun ciddiyetine ve
sikayetci oldugunuz migren tipine gore, piyasada ¢ok sa-
yida olan agn kesicilerden birini yazabilir.

S. Herhangi bir bag agrisi tipi, daha biiyiik bir rahat-
sizhigin habercisi olabilir mi?

C. Evet. Devamli bag agnilari; hep ayni yerde olan agri-
lar; etkili ilaglarin yetersiz kaldigi agnlar; kisilik degigim-
leriyle gelen agrilar; ani ve agir bigimde bastiran agrilar;



haliisinasyon, kasilma, bayilma, halsizlik gibi sinirsel de-
gisikliklerle gelen agrilar ...

Bir saat sonra Pepper kolunu bana d olamaya kalkiyor ama ben sert-
¢e omuz silkiyorum. Ve birden hiingiir hiingiir aglamaya baghyor.
Bu dayanabilecegim en son sey. Ne bileyim ya, kompartimanda
bagka insanlar da var falan. “Pepper kes sunu.”

“Qziir dilerim, elimde degil ...”

“Pepper bak! Surada elinde teneke kutular olan bi herif var. Bii-
fe o tarafta olmali. Geri dondiigiimde aglamay:1 kesmis ol tamam
m1? ... Tamam m1? Pepper, dondiigiimde aglamay: kesmis olacak-
sin. Tamam m1? Aman, cevap vermezsen verme be.”

Birkag¢ Kronenburg 1664 ve su minyatiir viski siselerinden bir
kutuyla dondiigiimde Pepper’in aglamay: kestigini goriiyorum.
Oturuyorum ve tekrar bashyor — oldukga yiiksek sesle hem de. Kar-
stmizda oturan ¢ift pencereden digan1 bakip, gelen gegen seylerin
adin1 soyliiyor.

“Aa! Bir at.”

“Yanilmiyorsam su da bir Cin kavagi.”

“Evet, galiba haklisin.”

“Iste su da bir meyve bahgesi,” falan filan. Ama ara ara bize ba-
kiyorlar ve ben zivanadan ¢ikmig haldeyim. Pepper’in aglamasim
kesip, ondan diin gecenin hincin1 almam lazim. Su aksamdan kal-
ma kizginlig1 kaphiyor giderek beni, hani su tasak kasintis1 sabirsiz-
liginin verdigi kizginlik. Ona, “Hadi Pepper, liitfen kes aglamay:.
Tamam, senin sugun degil ... senin sugun ama, sadece birazcik,” gi-
bi seyler fisildiyorum. Bir yandan da kafamda su iki AB’ye edecek
laflar yankilamyor. Siiriiyle yer var kardesim. Neden bir zahmet
siktirip gitmiyosunuz ulan? Ya da sadece, diimdiiz SIKTIRIN! gibi
seyler diyesim geliyor. Bu arada “Of, liitfen Pepper. Liitfen neselen
biraz ... Allahim simdi gergekten sinirlendiriyorsun beni ... Pardon,
Oyle demek istemedim. Hep diin gece yiiziinden,” diye fisildiyo-
rum. Her neyse, su ¢ifte herhalde bir sey séylemeyecegim ama eger
soyleyecek olsaydim, “Maalesef, kanser,” ya da “Siz ne dersiniz:
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kiirtaj m1 evlilik mi?”’den birini segerdim. Bir bira agiyorum ve he-
rif doniiyor. Goz goze geliyoruz.

“Bir tane iger miydiniz efendim?” Ona biray1 uzatiyorum.
“Yoksa sovumuzu daha ayik bir kafayla izlemeyi mi tercih ederdi-
niz?” Pepper birden zirlamay: kesiyor ve bana bakiyor. Hayir, be-
nim fikrim degildi. Gary sdyledi. Hem de yiiksek sesle. Su anda
—saninm irade kaybimdan dolayi— sagkin sagkin herife bakiyorum.
Ama o bunu, benim bela ¢gikarmak istememe yoruyor. “Pardon,
pardon. Kusura bakmayin,” diye mirildamyor ve beraberce ¢ikip
gidiyorlar.

Acikgasi, kendimi bir parga sikintili hissediyorum. Yalanci Pep-
per Furnival’in biiyiik ihtimalle 6biir Richard’la goriisiiyor oldugu-
nu bilmek —ve bu konuda higbir sey soylememek veya yapama-
mak— da agikgasi pek yardimci olmuyor. Bu igine si¢tigimin trenin-
de olmak da. Nabiz 104’te.

* %k k

“Olan oldu. Rahatla. Kendini iyi hisset. Biraz daha i¢ ve giiliimse,”
diyerek giiliimsiiyor Horace O, ilahi bir sekilde — ya da daha ¢ok,
ayyas bir gekilde. “Cok kil bir olay. Ama herkesin bagina gelebilir.
Pi¢’i soruyorsan, o zaten bir sey diyemez ...”

“Tabii, o bes yila takmig durumda.”

“Hadi abi, biraz daha i¢. Kutlama yapiyoruz.”

“Pek kutlama havasinda degilim H.”

“Rich, kalbin hala hayatin ritmiyle atiyor. i¢ ve diinden 6nceki,
neredeyse kendini bitirdigin giinii atlattigin icin mutlu ol. Pat! Kip-
kirmizi, olgun bir erik gibi. Pat!” Yumrugunu masaya indiriyor ve
kiilliikteki izmaritler ziphiyor — sanki tuttuklar: takim gol atmig gi-
bi. Jeez igkilerle geliyor. Elini omzuma koyarak “Pek de nagizane
olmayan fikrime gore, hastamiz hafif bir sok gegiriyor. Neyse ki,
doktorunuzda ...”

“Uzatma Jeez. Isim olmaz.”

“Ciddiyim Richard, elimde seckin Barbie bebeklerim var.”

“Tabii abi. Benim de i¢imde iki yiiz iinite alkol var.”
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“Bak, iyi olacaksin. Sadece bi tane. Dene bi.”

“Hayir ya. O igleri birakmak istiyorum. Ciddiyim. Jeez alinma
ama.”

“Alinmadim zaten arkadagim. Yalmz eger fikrini degistirir-
sen...”

“Sag ol.”

“Bir tane at,” diye oneriyor Horace, “Daha ¢ok egleneceksin.”

“Daha ¢ok eglenmek istemiyorum.”

“Bak Rich, ortada sevinecek pek ¢ok sey var.” Horace mali bur-
nuna sOyle giizel bir ¢ektikten sonra, masaya kibritleri koyarak se-
vinmem gereken seyleri saymaya bagliyor. “Bir: Yasiyorsun ve bir
cizik bile almamigsin. iki: Saglam ve yasal bir mazeretin var. Pul
derili kiz arkadaginla tartigtifin igin birkag tane yuvarlamigsin igte.
Pepper’1 aynasizlara goster, o zaman kurtulursun.”

Kahkahalarin bastirarak bagiriyorum, “Siktigimin hiz sinirinin
dort katina ¢tkmigtim ulan!”

“Biiyiik olaymg hakkaten. Ug: Kimseye bir sey olmadi be abi.
Dort: Artik nereye gidersen git, igebilirsin. Bes: Eger dedigin kadar
kotiiyse, partilerde arabanin resimlerini gosterebilirsin. Kamt igin
resim ¢ekiyorlar, diye biliyorum ben.”

“Acaba bana duvarin parasin 6detirler mi? Ya da o salak aga-
cin? Hapse bile girebilirim ya. ikinci ehliyet cezami da almig olu-
yorum zaten.” Tabii, bir de ¢6zmem gereken diger olay var. Hay si-
keyim be.

“Alti: Hapse falan girmeyeceksin. Yedi, bak bu harbi iyi: Koz-
larim diizgiin oynarsan, arabanin yerine maasina zam bile alabilir-
sin.”

“Horace, gergekgi ol.”

“Ciddiyim. Yeni igimize baglarken.”

“Yeni isimiz mi?”

“Yeni isimiz. Sen izinliyken bir telefon konugmasi yaptim.”

“Hadi lan! Kim? Vay be! Her zaman avlamilmak istemigimdir.
Anlatsana, nedir?”’

“Bu herif biraz daha eglenmeye baslayana kadar hicbir sey an-
latmay1 diigiinmiiyorum. Sen ne dersin Jeez?”
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“Valla Horace, insanlar1 igmeye itmek kadar bana ters diigen bir
sey yoktur ama, dogru bir noktaya parmak bastin. Adam —bunu na-
sil diizgiin soyleyebilirim acaba?- gecenin igine sigiyor resmen.
Richard alinma ama.”

“Alinmadim zaten arkadagim.”

Bunun iizerine ben de biraz daha igki i¢ip, trendeki yash cifte
neler dedigimi ve nasil bir futbol maginin yarisinda ¢ikacak kadar
fena oldugumu anlattim.

“Siipermis be abi,” diyor Jeez her laftan sonra. Onun sinir bozu-
cu etkisini savugturmak i¢in daha hizh i¢iyorum. Horace O da ba-
na, bir kafa avcisinin, adi verilmeyen bir ajansta ¢ok parlak bir po-
zisyon.igin bizi ozellikle segtigini soyliiyor. Jeez de, biiyiik ihtimal-
le iilserimin olmadigin ve varsa bile pek ciddi bir sey olamayaca-
g1 ¢iinkii obiir tiirlii acinin gok daha kotii olacagini sdyliiyor. Ama
bana biraz Andursil verecek ki bu da kan kusmadan istedigim ka-
dar igebilecegim anlamina geliyor. Horace O da, bize icki-ka-
m’nin ¢ok normal oldugunu sdyliiyor.

Her neyse, sonunda kendimizi bir gece kuliibiinde buluyoruz.
Gergi gece kuliibiinden ¢ok, iiyelerin takildig: bir icki kuliibiine
benziyor — kalin halilar, mermer masalar, tezek kadar kahverengi
ve yumusak olan deri koltuklar falan. Sonugta, eger Jeez’leyseniz,
her yere iiyesinizdir. Takilanlar bohem-igadamu tarzi. Igki: $ampan-
ya. Kimyasallar: Kotii kalite (cogunlukla amfetamin —sonugta Je-
ez’den aliyorsamz hep boyledir— tabii onu taniyorsaniz i bagka).
Su anda bir sergideyiz saninm. Ama ortam, tablolara géz atmak
icin ¢ok kalabalik. Jeez’in de isi var — o yiizden Horace O ve ben
bilardo odasindaki barda hayvan gibi kafay: buluyoruz ve pitlar
sanki M&M’mis gibi yutuyoruz. Horace O’1n agzindan bir sokak
serserisi gibi salyalar akiyor, bense unutma-sarhosu’yum. Ne
demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Yani, Horace zar zor ige-
meye gidiyor ve ben hangi cehennemde (“Baksana, hangi bardayim
abi ben? ... Aman be, sen de siktir git!”’) ve kiminle oldugumu bil-
meden duruyorum burada. Ne bileyim, her kimse o, geri gelecegi-
ni biliyorum. O her kimsenin de kim oldugunu biliyorum, yakin ar-
kadaglarimdan biri. Ama hangisi oldugunu hatirlayamiyorum iste.
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Jeez, Richard, Juggler, Horace O, Pepper ya da uzun siiredir gor-
medigim biri bile olabilir. Tabii unutma-sarhosu olmanin bir
pargasi da, hicbir seyi sallamamamz. iste, tam istim iizerindeyim.
Ne bileyim, biitiin o viskiyi ve 1664’ii yuvarladim trende, 6yle de-
gil mi? O zaman nasil oluyor da, bu pazar gecesi bir giizel sanatlar
Ogrencisiyle onca giizel vakit gegirmis oluyorum? Belki igkisine X
atmigimdir. Vakit darken uyguladigim klasik taktigimdir de.
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Limon peltesi ve domuz cigeri

Zil, ¢agn cihazi, radyo ve sis diidiigiinden olugan alarm tertibatimi
sirayla kapatiyorum.

“Inanamiyorum! Inanamiyorum!” diye bagiriyor sanat 6grenci-
si, lizerini bornozumla silerek. “Inanamiyorum!”

“Hay sokayim ya,” diye inliyorum, gézlerimi siliyorum ve as-
tim ilacimla sigarama uzaniyorum.

“Inanamiyorum ya. Aptal herif.”

“Ne herif?”

“Ay az Once yataga isedin be!”

“Deme! Biiyiik si¢1g olmug. Kusura bakma.” (Gary sag olsun —

yoksa Pat’in sahneye ¢ikmasina yetecek kadar sarhog muyum ha-
14?) “Charlotte.”
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“Adim hatirliyorsun demek?”

“Ne?”

“Ne bileyim, bana kaymaya galigirken yaklasik on kere sordun
da.”

“Hadi ya? Pardon.”

“Herhangi bir sey hatirliyor musun?”

“Pek degil. Sen sanat dgrencisisin, dyle degil mi?”

“Bana devamli boyle seslendin zaten. Hatirliyor musun? ‘Bir
seyler icer misin Sanat Ogrencisi?’ Is iistiindeyken uyuyakaldiginin
farkindasin degil mi?”

“Off, pardon.”

“Az once yataga igerken kotii bir riiya m1 gordiin?”

“Evet, inanilmaz kotii hem de. Baksana, ise gitmem gerek. Sa-
na bir taksi ¢cagirayim mi1?”

“Bu mu yani? Ben geleyim, iizerime ige ve sonra da beni defet?
Numara alma falan, o da m1 yok?” Su anda ona bakiyorum. Cinl-
¢iplak, tamamen piiriizsiiz ve bu giizelligi, aksamdan kalma halime
niifuz ediyor. Daha az sarhogken onu bir kez daha gérmek isteyebi-
lecegimi diigiiniiyorum. Yine de, “Numaran ver madem. Hafta igi
aranm seni,” derken aslinda yalan séylilyorum

“Beni giizel bir yerlere gotiiriirsiin herhalde?”

“Benimle gercekten tekrar goriigmek istedigine inanamiyo-
rum.”

“Her zaman bu kadar sarhog olur musun?”

“Hayir, tabii ki olmam.”

“O zaman evet, seninle tekrar goriigiiriim. Ilging bir vakasin.”

“Tamam, ararim seni. Hafta i¢i.”

“Yok yok, ben senin numaram alsam daha iyi olur. Bana pek gii-
venilir gelmedin.” Kararh bir gekilde basucu telefonuna gidiyor.

“Beni buradan arama. Olmaz. Sana kartimi veririm, igten arar-
sin. Ama bugiin degil, tamam mi1? Ya bir de, ee, olanlar i¢in kusura
bakma.”

Ise geldigimde saat on bir filan. Ve olabilecek en garip sey olu-
yor. Kendimi helaya kilitliyorum, bir nabiz kontrolii yapip bunun
sonucunda hayvan gibi tirstyorum ve kendimi kasith bir zirlama
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ndbetine birakiyorum. Su sigtigimin kazasi igte. Kafamda siirekli
ama siirekli tekrarlanip duruyor. Ama her seferinde, digar1 ¢ikmayi
bagaramiyor ve bodoslama otele daliyorum. Bu olay, felaket haline
geliyor. Ve kgt gibi gogen taraf, benim tarafim oluyor. Sagim so-
lum sikismig ya da pargalanmig ve ben dayamlmaz acilar icinde
kurtarma ekiplerini bekliyorum. Fiziksel olarak bagimza gelebile-
cek en kotii seyler nedir? Simdi, eger bunlar hayal edebiliyorsaniz,
edin liitfen. Ciddiyim. Kafamda en ince ayrintisina kadar canlanan
hep bunlar igte. Tek farkla, ben sizin gibi degilim — bu durumu
kontrol edemiyorum. Birden, keskin bir metal pargasinin bir tasagi-
mu pargaladigin1 gériiyorum. Kucagimi goriiyorum c¢iinkii bir go-
ziim, gégsiimden asag: sallaniyor. Felg halindeyim. Bir elim koptu
kopacak. Veya daha kétiisii, hatta ¢cok daha kétiisii, Pepper yolcu
koltugunda ve ben iyiyim. Ve itiraf edeyim ki, o narin canimi, yu-
musak tenimi, nazik organlarimi, kirilgan kemiklerimi bagigladig:
icin Tanr1’ya siikrediyorum — daha dogrusu sanki Tanr1’ya inani-
yormusum gibi i¢cimden konuguyorum. Kafama sigayim, sirf su
diigler bile felaketin ensemde olduguna dair yeterli uyar: olmaliyd:.
Kotii bir yagam siirmeyi kesinlikle birakacagima ant igiyorum. Og-
le yemegi yer yemez.

Ya aslinda, gecen geceden sonra bir kere daha sarhos olmaya
hi¢ ihtiyacim yok. Yani, su aksamdan kalma halimi mantikl bir ge-
kilde sineye ¢ekebilirim ve yarina muntazam bir insan olarak gire-
bilirim. Ama ilgilenmem gereken birkag hassas konu var ve acgik¢a-
s1 konugmay: Pat yaparsa ¢ok daha rahat olurum. Ayrica sanat 6g-
rencisiyle yagadigim korunmasiz atraksiyondan sonra beni ziihre-
vi-korku da sarmig bulunuyor.

Gozleri kizarik ve bir melez kadar solgun olan Horace O, ispir-
to kalemlerinden bir dagin arkasina saklanmis, Meditasyon Dene-
yimlerinin Cegitleri adinda bir kitap okuyor. Eh be abi! Ona bagim-
la igaret ediyorum, o da paltosunu aliyor ve yavag yavas Cesur Til-
ki’ye dogru yollaniyoruz.

Ickileri siparis ediyorum ve fakat ellerimin onlar1 tagiyamaya-
cak kadar ¢ok titredigini fark ediyorum. O yiizden Horace’1n yani-
na gidiyorum.
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“Tastyamiyorum abi.”

Horace beni anliyor, zira onun da bir seyler tutamadig: giinler
oluyor. i¢kilerimizi getiriyor ve ben yar1 geveleyip, yan hiingiirde-
yerek diyorum ki, “Allahim, ben bittim. Resmen’bittim be abi.”

“Ssst. I hadi.”

Birkag bardak sonra sigarami kendim yakabilecek kadar diizel-
dim, korkum da azaliyor. Hatta, yeni tanistig1 tas gibi bir hatunu go-
tiiren bir erkegin Ozgiivenine sahibim. Konusabilecek hale gelir
gelmez Horace’a havam atacagim. Ancak olabilecek en kétii sey
oluyor: Pi¢ Basil igeri giriyor. Tabii ki polis ilk ig olarak sirketi ha-
berdar etti, oyle degil mi ya?

“Basil, yemekten sonra konusabilir miyiz? Hi¢ ama hi¢ halim
yok.”

Basil giiliiyor. “Richard, konusacak bir sey yok ki.”

Simdi Horace da Basil’in giiliisiine katihyor ve aglayacagim di-
ye hafif tirstyyorum.

Sonra bardan Pepper’1 ariyorum ve o, “Richard, konusacak bir
sey yok ki,” diyor. Korkumu yalnizlikla iyilestirmek ve belki de ko-
luma birkag sigara basmak icin kendimi barin tuvaletine kilitliyo-
rum.

Bir saat sonra, Horace’1n rétarl bir isemenin ardindan gelen in-
lemesini duyuyorum.

“Rich, iyi misin kogum?”

“Evet. Sokayim ya, biraz diigiiniiyordum da.” Hela kapisini, ol-
dukca diizelmis goriinen Horace O’ya agiyorum.

“Diisiiniiyorsun! Helada m1? Bir saatten beri? Eh be. Ne hakkin-
da peki?” diye soruyor.

“Yok bir sey H.”

“Su kabuklu kadin, degil mi?”

“Hayir abi ya, cocukken olan bir seyi diisiiniiyorum.”

“Sagma.”

“Yani gercekten bir gey olmug muydu yoksa ben mi uyduruyo-
rum diye diigiiniiyordum —tuhaf igte.”

“Hmm. Dedigim gibi, sagma.”

“H, oglum, sen hi¢ bir seyler hatirlar misin?”
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“Sana borcum mu var?”

“Hayir, hayir. Demek istedigim, bayag once olmus seyler.
Unuttugunu sandigin seyler. Cocuklukla alakal seyler.”

“Speed ve ot, bunlar ¢ok kapilar agar: Alg: kapilari, paranoya
kapilari, zevk kapilari, yaraticilik kapilari, hafiza kapilan. Pi¢’ten
saygilarla: Bir Saygon Giili. Bir tadina bak.” Dalgay1 icime ¢ekip,
midemin dibinden yiikselen giilimsemeyi hissederken Horace di-
yor ki: “Bagin belada. Hem de biiyiik belada. Kadin belasi. Senin
pullu, bunu getirdi.” Bana bir not uzatiyor. “Pi¢ ve ben, bu olayi bi-
tirmen gerektigini diisliniiyoruz. Bu kabuklu sey, ise yaramaz bir
kadin.”

“Yani ikiniz de okudunuz mu? Ayrica, ne bok yemeye kiz arka-
dagimi bu kadar asagiliyorsunuz?”

“Kogum, bunu okuduktan sonra onu asil agagilayan sen olacak-
sin. Ah, ha, ha, ha.”

Sevgili Richard,

Bunu sana yiiz yiize soylemek istemememin nedeni beni korkut-
man. O kadar sinirleniyorsun ki, bir giin bana vuracagindan korkuyo-
rum.

Tren yolculugundan pek bir sey hatirladigin1 sanmiyorum. O cifti
asagilamani, koluna sigara bastirmani, yolculardan her bes dakikada
bir nabzini tutmalanni istemeni, istasyondaki insanlara teneke kutular
atmani, bek¢iye vurmana ramak kalmasini ve gorevliler sana daha faz-
la alkol vermeyince acil durum kolunu koparmaya ¢aligmana ...

Alkolik oldugunu, uyusturucu bagimhs: oldugunu, holiganin teki
oldugunu sdylerdim — ama degilsin. Daha da betersin! Cidden, zihin-
sel agidan dengesiz olabilecegini diisiiniiyorum. Zaman zaman kontro-
liinii kaybediyorsun. Bir bakiyorum bana kargi inanilmaz iyisin (gergi
beni sevdigini sadece bir kez sdyledin), bir bakiyorum bana pullu bar-
bunya diyorsun ve seni rahat birakmamu istiyorsun. Buna dayanamiyo-
rum. Sana dayanamiyorum.

Richard kafam o kadar karigik ki. Bunu yazarken neredeyse agla-
yacagim. Biri benle konusursa aglarim sanirim. Bu sabah uyandigim-
da her tarafim kipkirmizi olmustu — ve hatirlatinm, tatilin sonuna dog-
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ru egzamamdan eser kalmamigti.

Seni ¢ok seviyorum ve sirf problemlerin var diye senden ayrilmak
istemiyorum. Ama bagka secenek de goremiyorum. Eger bu konuda
konugmak istersen ¢ok iyi olur. Ama liitfen, liitfen ve liitfen, ayik ol-
dugunda konusalim. Eger istemiyorsan, sanirim benden bu kadar, de-
mek zorundayim.

Sevgilerle, Pepper X X X

Not: Sen simdiye kadar beraber oldugum en iyi erkek arkadagsin.
Seni gergekten seviyorum.

2. Not: Eger konugmak istemiyorsan, egyalarimi bir ara ige getire-
bilir misin?

“Bunu okudunuz ya, serefsizsiniz resmen.”

“Tam tersine. Miittefiginiz. Simdi, icelim en giizelinden.”

“Mantikh olahm en giizelinden.”

“Sana iyi gelecegini biliyorsun ama.”

“Biitiin bunlarn iistiine.”

“Aynen — biitiin bunlarn iistiine.”

Hep beraber, “Bir taneden bir sey olmaz,” diyoruz ve kadeh kal-
dirip, muhabbetimize bakiyoruz.

Mektup tabii ki tamamen bir sagmaliktan ibaretti. Ug giin sonra
Pepper, “Neden buradayim cidden bilmiyorum,” diyor.

“Ne?”

“Agzin doluyken konugsma. Ama bu kadar iyi bir ag¢1 oldugunu
bilseydim ...”

“Burada olmanin nedeni, benim hog bir serseri olmam. Son za-
manlarda biraz fazla serserilik yaptigimi kabul ediyorum. Ama
bundan sonra iyi olacagim. S6z veriyorum. Ayrica, bu kadar iyi bir
asc1 olmamin nedeni de, anacaddedeki Italyan restoraninin evlere
servis yapiyor olmasi ve benim de bir mikrodalgaya sahip olmam.”

“O zaman, beni seviyor musun? Biitiin o kabuklarla falan?”

“Liitfen Pepper, sunu yemekteyken yapma.”

“Eger beni seviyorsan ve iyi olacaksan, bagka bir gise daha ag-
mayacaksin.”
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Pop.

“Tiih.”

Pepper mum 1g1g81nda gercekten pek tath goziikiiyor. Sagini, bir
balina figkirig: gibi, at kuyrugu iiste gelecek sekilde yapmus ve iis-
tiinde de kedili tisortiim var. Bense surada oturmus, olduk¢a kont-
rollii bir sekilde icerken (Tamam, Pepper gelmeden bir sise devir-
dim. Ama bu fena halde 6nemli bir durum. Yani, su diger Richard
konusunu giindeme getirecegim), hayati ¢6zdiigiimii diisiiniiyorum.
Demek istedigim, kasmayan bir igim var, saglam bir kanka grubum
var ve olaylara nasil hikim olacagim biliyorum. icki ya da uyustu-
ruculan ele alalim mesela: Tabii ki normal bir insanin payina dii-
senden daha fazlasini aliyorum ama burada 6nemli olan, kendimi
kontrol edebiliyor olmam. Bunun isimi engellemesine hi¢bir zaman
izin vermiyorum. Sarhos, ayik; iyi, kotii; dut gibi ya da normal; her
zaman siiper i ¢ikariyyorum. Hatta Gary’yi saymazsak, kontrolun
tamamen bende oldugunu séyleyebilirim.

Iki giin 6nce Pepper o aptal notunu ulagtirdi. Mesai bittikten
sonra ayakiistii konustuk ve Igki Krizi Servisi’ni ziyaret etmem
kaydiyla iligkimize bir sans daha tamiyacagini sdyledi. Ben de ge-
cen gece bir IKS damismaniyla bulustum. Ona agik agik yasam tar-
zimdan bahsettim. Ve ne dedi biliyor musunuz? fIk olarak, alkolik
olabilecek kadar diizenli igmedigimi; ikinci olarak, yeteri kadar ic-
medigimi; ve tigiincii olarak da, sik1 agizli biri olmadigimi —ve aka-
binde alkoliklerin ¢ok siki agizli oldugunu— sdyledi. Sonugta ona
gore, sadece yaramazlik yapan bir cocugum. Hatta bana resmi an-
tetli kagida yazili bir “Bilginize” notu bile verdi. Inanabiliyor mu-
sunuz? Pepper inandi, ta ki diin Horace’1n masasinin iistiindeki lo-
go calismasim gorene kadar. Ve benden tekrar ayrildi — hem de Al-
lahin belasi bir post-it notuyla. Peki madem 6yle, sorarim size, na-
sil oluyor da bu kiz su anda benimle yemek yiyip sarap igiyor?

Cevap, romantizm. Birkag saat 6nce Pepper’1 bizim sirket ara-
balarindan biri, evinde ziyaret etti. Kendisine, bir kaset ve dairemin
bir anahtarn teslim edildi. Kasetteyse benim intihar mesajim vardi.
Hayatimi kurtarmak i¢in asil sorumlulugun ona diistiigiinii de iyice
belli ettim tabii ki.
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“Anahtarim (6giirtii, balgam ¢ikarma, bogaz temizleme, kusma
efekti) sende. Bu arada, taksiye seni on dakika beklemesini soyle-
dim.” Eh, kizginligin bazen boyle sevgiye donebilecegini bilirsiniz.
Ozellikle, buketlerle siislenmis, sicak sarimsak kokusuyla donan-
mig, mum 1g181yla aydinlanan bir yemek odasiyla kargilaginca.

Gordiigiiniiz gibi, olaylar1 kontrol etmeyi biliyorum. Emily
Smith Cocuk Giyimi Yaz Kreasyonu’nu ele alin mesela. Her ne se-
beptense, “Hey Joe’nun orijinal versiyonunu kullanamadik ve o
yiizden Jeez de (bagka isi olmadiginda kendisi AR-GE adamimiz
olur da) ondan sonra aklina yatan en uygun seyi yapti. Sarkiy: ses-
lendirmek igin birtakim miizisyenler kiraladi. Ama nasil korkung.
Sanki akiiye bagliamator amfili bir sokak calgicisi gibi. Biitiin ya-
sal engeller falan derken, son teslim tarihini gegiyorduk, o yiizden
reklamy, zaten fazlasiyla bezmis olan miigteriye gostermek zorunda
kaldik ve tabii ki miigteri kafamiza sigt1. Birkag giin sonra stiidyo-
da Jeez’'le bira igip, kokain ¢ekiyorduk ve giim! Amil etkisindeyim.
Coziimii biliyorum. Vokali ¢ikart, melodi boyunca araya bir gitar
gir ve yine araya orijinal vokalden pargalar 6rnekle. Direk ige yari-
yor. Hayvani giizel oluyor. Ve inanilmaz zekice. Bana gére orijina-
linden bile daha iyi. Ve tabii ki, Emily Smith cetesi begeniyor. Pe-
ki suna ne dersiniz: Ayni olay1 sezlonglarda oturan birkag ¢ocukla
“Lay Lady Lay”’e yapmak? (Allah agkina bunu 6rneklemeyi bir dii-
siinsenize!) Tabii ki ilk gosterimden sonra kaldirilacak ama Horace
ile benim de Advertising Week’e ¢ikmamizi saglayacak — ki biitiin
ugraslarimizin sebebi de bu ashinda. Diger iglerden biri, Land Ro-
ver’in arkasinda oturan artist kilikli bir cocugu konu aliyor — mii-
zik de, Iggy Pop’un Passenger’inin enstriimantal 6rneklemesi. Di-
ger is de, siiriiyle cocugun “Everything Begins with an E*’yle dan-
settigi bir bahge partisi konseptine sahip.

Simdi Pepper, yemegimizi bitirip kanepede sarmas dolas otura-
cagimzi diigiiniiyor ama yaniliyor. Zira, “Plum Jugglers” olarak bi-
linen kankalarimi gérmek igin, isimlerimizi Sehir Lokali barimin
misafir listesine yazdirdim. Ote yandan, bu fikrin muhtemelen ké-
tii oldugunu fark ediyorum — simdi aramiz o kadar iyiyken gerek
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yoktu falan, seklinde. Ama artik ¢ok geg. Taksi yirmi dakika iginde
burada olacak.

Kuliste, Jugglers’tan Richard’la oturmusg ot igiyoruz — ve Pep-
per hig de etkilenmis degil. Ger¢i ona hakkini veriyorum, bu gece
icin miitesekkir olduguna dair hakkaten giizel bir gosteri yapt1 —
ama aslinda Richard’dan pek hoglanmig sayilmaz. Herif kendini
begenmis ¢iinkii neredeyse iinlii (eger bagimsiz miizikle alakamz
varsa onu biiyiik ihtimalle tanirsiniz); yere balgam atiyor, burbonu
siseden iciyor, kafas1 devamh kiyak ve su sahte orta Atlantik aksa-
myla konusuyor. Ben adami seviyorum. O yiizden, geyik yapiyo-
ruz: Son zamanlarda izledigimiz gruplar, ettigimiz kavgalar, onun
yakin zamanda ilging bir kan gotiiriip gotiirmedigi, hi¢ bitmeyen
“X mi kokain mi” muhabbetleri falan filan derken, Pepper yeteri
kadar katlandigina karar veriyor. Hah, kontrol hakkinda séyledikle-
rimi hatirliyor musunuz? Burada en az bir saat daha igip, biiyiik ih-
timalle grupla takilip, giizelinden kafayr bulabiliriz. Richard’in
saglam dalga stoku var, etrafimiz giizel kadinlarla ve yari-iinlii er-
keklerle cevrili ve ben, Pepper’la gitmeyi kabul ediyorum — sadece
bir tane daha igtikten sonra.

Ve soyle yatagimda uzanmig, orgazm sigaramu tiittiiriirken,
mektup meselesini agmadigim i¢in memnun oluyorum. Tamam, ya-
lan s6yledigi asikdr ama ona bakarsaniz, ben her zaman yalan soy-
liyorum. Dahasi, Newcastle’a kagmak i¢in de firsat bulamadi. On-
dan bahsetmedi. Ve ona hi¢ Sidney’den e-posta falan da atmiyor —
tabii ki her giin kontrol ediyorum.

Kabuklu omzunu oksuyorum ve acaba ona, bunun tamamen
gecmesine yetecek kadar giizel davranip davranamayacagimi diigii-
niiyorum.

“Goren de, bayana yerini verecek terbiyeye sahip oldugunu sanir.”
“Bana mi1 dedin hocam?”
“Affedersiniz, kusura bakmayin. Sonugta bir seyler okuyordu-
nuz. Belki fark etmediniz ama yanimzda duran bayan hamile. Ona
yerinizi vermeniz giizel bir davranis olurdu.”
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“Valla bana bakma. Cocugu koyan ben degilim. Ayrica, bir bira
gobegi de olabilir yani. Tammadigin insanlar hakkinda bdyle yo-
rumlar yapmamalisin.”

“Bak sen!”

“Hayatim baksana, oturmak istiyor musun? Gel, otur hadi.”

Sisman kar beni gormezden geliyor ve bende okumama devam
ediyorum.

SOHBET
Hayat 92’sinde Baglar

Roéportaj: Georgina Prate

[Alnti] “insanlar bilgelik cevherleri bekliyorlar ama ben
on yedi yasimdaki kadar aptalim.”

[Alinti] “Tabii ki bitin kadin kahramanlanm kaynagini
benden aliyor. Daha egzotik ve romantik kisimlara geldi-
gimde bir parga yaraticiliga bagvurdugum oluyor tabii,
anlarsimiz ya.”

Dinamikligini her daim koruyan Beatrice Smith, dok-
san ikinci yas giiniinii gelecek ay kutluyor. Bu ay, ay-
n1 zamanda yazarin elli Giglincii romantik gerilim kita-
b1 olan Mezarcimn Kizrnin da yayinlanmasina denk
geliyor.

“Belki de 6lim yaklastik¢a, giderek daha marazi
oluyorum,” diye giiliyor. “Umarim éyle oluyordur.
Hayir, hayir, ciddiyim. Agk ve 6liim arasinda gok de-
rin bir yakinlik gériilyorum. Oliimiin, sevgisiz bir ce-
hennem oldugunu kabul edemeyecek kadar yakinim
sinira.”

1.200 sayfay: gegcen kalinhgiyla Mezarcinin Kizi
kesinlikle okurlardan dzveri istiyor. Ama yazarin hay-
ranlari hayal kirkhgina ugramayacak. Konu; cinayet,
ihanet, romantizm, seks, tabii ki ensest, mezar soy-
gunculugu ve dogdal olarak Smith’in biiyik ilgi alani,
tarih.
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“Romanlarim tabii kl tarihi,” diyor Smith. “Sonug-
ta, ben tarihiyim.” Ve giilerek kahvesini yudumluyor

“Cok iyi. Cok cok iyi. Bak, daha fazla gérmeye ihtiyacim yok, iinii-
niiz sizden once gegiyor.” Horace O’yu 6ldiirebilirim. Onu resmen
oldiirebilirim. “Peki, sizi onereyim mi ben simdi?”

Horace, “Evet, kesinlikle.”

Gary, “Geliyor demek istiyorsun yani, dangalak.”

“Pekala. Ben bir goriisme ayarlayayim o zaman. Cok harika bir
yerdir ve sizi seveceklerinden de eminim.”

On bes dakika sonra barda, Horace diyor ki, “Geliyor demek is-
tiyorsun yani, dangalak.” Bu nerden ¢ikt1 be?

“Herifi sevmedim. Tam dallama. Sana gelince. Ne bok yemeye
ona Yalam olayimiz1 gosterdin ya? Bu konuda anlastigimizi sani-
yordum. Tamamen yeni bir sayfa agacaktik, falan.”

“Bu ortamlarda kendini ne kadar pohpohlarsan o kadar iyi be
kogum. Ayrica, sadece kendi ¢apinda bir kafa avcisi o. Serefe?”

“Seninle igmiyorum ben, hiyar herif. inanmiyorum ya. inanmi-
yorum. Seni resmen Oldiirebilirim ya.” Kollarim1 kungfucular gibi
havaya kaldinyor.

“Dene de gor bakalim.”

“Herif biiyiik ihtimalle ajansa, ¢alistigimiz miisterilerden bahse-
decek. Bunu yaptigina hakkaten inanamiyorum Horace ya.”

“Giiven bana. Serefe hadi, kogum benim.”

Tabii ki, gercek her zaman kazanir. Gergege ulagsmak igin zorla
yalan sOylemeniz gerekse bile. Durun anlatayim.

Bu zor durumdan tereyagindan kil ¢eker gibi kurtulduk. Sagma
bir sekilde, Rocastle, Upton ve Tyrone’dan (RUT) daha fazla ma-
asla, senior ekip olarak ¢aligsma teklifi aldik. Bu resmen ergenlik rii-
yalanmizin gergeklesmesi be.

Yalamn’in o karmagik haritasinda yolumuzu nasil buldugumuzu
mu soruyorsunuz?

Muhtemelen fark ettiginiz gibi, Yalam, bizim dosyamiz — port-
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foyiimiiz. Tamam, yetenekliyiz, zamaninda birtakim muhtegem is-
ler de yaptik. Ama Pig¢’ten isi kapabilmek icin, sagma sapan yerler-
de yaptigimiz 1vir zivir, basit islerden ziyade, cidden 6nemli igler de
yapmig olmamiz gerekiyordu. O yiizden biz de, diger insanlarin is-
lerinden olusan bir dosya olusturuverdik: Orta siklet TV, radyo ve
yazili basin reklamlari. Hatta zamaninda etkilendigimiz posterlerin
polaroidlerini bile ¢ektik. Ac¢ikgasi, bu isleri yapmis olan ajanslar
hakkinda ajanlik da yaptik. Nasil insanlar olduklarim falan 6gren-
dik, boylece onlar1 tamidigimizi sdyleyebilecektik. Ve biitiin bunla-
n1 bizimmis gibi gosterdik. Yalam ortaya ciktiginda ise, kendi dos-
yamizi olugturacak kadar saglam igler yapmis olacagimizi ve temiz
bir baglangi¢ yapabilecegimizi hesap ediyorduk. Bir sekilde ayyas
Basil’e bir yil1 agkin bir siire boyunca dayanmayi basarabildik. Te-
miz bir baglangi¢ yapmaya gelince: A¢gozlii Horace O, su kafa av-
cistyla iligkimizi ebedilestirmeyi uygun gordii ve bdylece RUT’la
olan goriismemizde iyice kesmekese battik.

Goriismeye birkag giin kala sektor dergilerinin eski sayilarini ve
sirket gazetelerini incelemek igin kiitiiphaneleri taradik ve alt-ya-
lanlardan olusan hassas bir ag olusturduk. Elimiz mahkim, Ya-
lam’daki igleri yapmis olan ajanslarda calistigimizi belirtmemiz
gerekti — ama bu sefer, isi boldiik ve ayr1 ayr1 yaptigimizi séyledik.
Imogen’e (yeni yaratic1 yonetmenimiz) ve Keith’e (bas yaratic yo-
netmenimiz) basitge, ikimizin de daha dnce degisik insanlarla — bu
isleri asil yapan insanlarla (evet evet, isim de verdik, “Ya sanirim
kendisi su an Martyn, Thomas, Wright’ta.”) —caligtifimizi, ama
bunlardan ayrildigimizi, ¢iinkii beraber ¢ok daha iyi is ¢ikarttigim-
z1 kesfettigimizi soyledik. Tabii ki araya birkag detay kattik ki, ger-
cekei olsun. “Evet, onunla bir siire ¢aligtim. Okudugunuz her seye
inanmamalisimz. Aynlig ¢ok dostane oldu aslinda. Aa, gérmediniz
mi? Ayrica Horace O da aptal gibi daha onceki ekiplerinden birini
New York’ta kariyer yapmak icin birakt1 ama orada sanat yonet-
menlerine nasil getir gétiir cocugu muamelesi yaptiklarim bilirsiniz
— evet ya, gebertin mikroplan ... Saka, saka ... Hayir, Kurt Tyro-
ne’un Ingiliz oldugunu sanmadik da ...”

Ve iste; temizlenmeye, ayllmaya ve toparlanmaya bir ayimiz
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varken, Horace O ve ben, Pi¢’siz ve basogretmen Pepper Furni-
val’siz bir yasami umutla bekleyebiliriz. Ama yine de ¢ok karmasik
bir sekilde Yalam’a baghyiz.

Yataga bagl halde sirtiistii yatiyorum ve Charlotte’u son gordiigiim
zamana gore su an ¢ok daha az sarhogum. Oha, bu kiz hafif sapik
m1? Limon peltesi ve domuz cigeri! Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, kendimi biraz savunmasiz hissediyorum. Ne bileyim, raflarinda
Kadin Yayinlari’ndan kitaplar falan var. Ayrica soluyucumla kredi
kartlarimin ne durumda oldugunu ve ¢iikiimii nasil dinlendirecegi-
mi merak ediyorum.

Pepper yarim saat iginde burada olacak. Siiphesiz, o kisik ates-
te pisirilmis sikdyet yahnisini de yaninda getirmis olacak: Aramiz
diizeldiginden beri ayik degilsin; beni yemege gotiirmeyi unuttun —
veya biiyiik olasilikla, ¢ok iciyorsun; beni hi¢ dinlemiyorsun; botu-
ma kusmugsun; hep aliyorsun hi¢ vermiyorsun; sapiklarla ve kes-
lerle takiliyorsun; CD’leri kutularina geri koymuyorsun; Bob
Dylan CD’lerimi Plum Jugglers, Gorgon Zola ve Sisterectomy din-
leyebilesin diye kasten sakliyorsun; beni sadece seks igin kullani-
yorsun; yataga isiyorsun, falan filan. Her neyse, Pepper’a yeteri ka-
dar dayandim. Bu da benim ona ayrildigimizi séyleme seklim. Ar-
tik daha zengin olacagim. Biiyiik ihtimal Bayswater ya da
Knightsbridge’de ev tutabilirim. Her sey bu kadar iyi giderken, is-
lere burnunu sokup duracak, yapiskan Pepper’a ihtiyacim yok. Ne
bileyim, artik amfetamin, abuk sabuk zayiflama haplar1 ve pitlar
yerine giizel giizel Charlie takilabilecegim — bunun toplumdaki ye-
rimi ve uyusturucu sonrast ¢okiintiilerimi nasil etkileyecegini bir
diisiinsenize.

Simdi, anladigim kadarnyla, Charlotte’la olan bu kiiciik oturu-
mumuz bitti. Ama bildiginiz gibi minik bir dezavantajim var ve bu
durumda miisaade isteyip kagamiyorum.

O yiizden Charlotte’a, “Yataga baglama siras1 bende, Charlot-
te,” diyorum. Planim biiyiik ihtimalle tahmin etmigsinizdir. Yani,
cikmadan iizerine bir battaniye falan 6rterdim tabii.
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Ama o “Benim tarzim degil,” diyor.

“Yani, ben de benim tarzim oldugunu pek diisiinmiiyorum.”

“Valla, ben diigiiniiyorum,” diye cevap veriyor iistiime ¢ikarken.
Ben de biraz daha takilmaya karar veriyorum.

“Eger hemen ¢ekip gitmezseniz polis ¢cagiracagim.”

“Hadi Pepper, bir kadeh al ve biraz sampanya ig.”

“Ciddiyim Richard. Ve sen de Horace.”

“Bak ablacim, eger gitmemizi istiyorsa, bunu kendisinin s6yle-
yecek gotii olmasi lazim.”

“Cok kizgin ve ben de sadece bana sdyleneni yapiyorum. Sim-
di esyalariniz: toplayin, yoksa polis ¢agiracagim. Yaparim da.”

“Onu gorecegim.”

“Yapma, H,” diyorum.

“Liitfen Horace. Ben sadece bana sdyleneni yapiyorum. Olay
cikarma.”

“Peki paramiz ve P45’lerimize n’olacak?”

“Ayarlarim onlar1. S6z veriyorum ya. Ama liitfen gidin artik.”

Horace O ve ben, birkag¢ parca esyamizi kutulara doldurup, Pi¢
Basil’in igverenligine elveda demek iizereyken, Pi¢ kapisina yasla-
niyor ve “Abha, siz ikiniz,” diye bagiriyor.

“Aha! Basil!”

“Off, siktirin gidin! Sizi nankér pigler. Ozellikle sen Richard.
Ozellikle sen.”

“Hadi B. Kotii ayrilmayalim.”

“Siktirin lan!”

Valla, su noktada Basil’in duygularimi anlayabiliyorum. Yani,
bir ay once Gary beni istifaya zorladiginda, Basil beni beg saatlik
bir yemege gotiiriip, kalmaya ikna etmigti. Kazara istifa ettiimden,
bu ¢ok zor bir is olmamaliydi. Ama bir seyi nereye kadar zorlaya-
bilecegimi bilmeye yetenekli ve de kurnaz oldugumdan bu 6gle ye-
megi ona pahaliya patlamigti: Maasta 2.000 poundluk bir artig (es-
ki tarihli ¢cek) ve bir parca daha Allahin belasi saygi — degil mi, Ba-
sil? O yiizden bunu okudugu andaki gazabim tahmin edebiliyorum.
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BILGI NOTU

Kime: Basil TARIH: 1 Haziran
Kimden: Richard

Ynt: igini taa o koca kigina sokayim

Liitfen istifamin resmi bildirisini kabul ediniz.

Sonra, Sidney’i son bir kez kirip, Pepper’in Richard’a e-posta
atip atmadigina bakiyorum —bir tane bile yok— ardindan da Tilki’ye
yollaniyorum.

Alt1 saat sonra —nabzim bin bes yiiz atarken— neredeyse ajans
tayfasinin tamamiyla (Pi¢ ve bize 6teden beri kil olan birkég: yonet-
men diginda) sarap evindeyiz. Insanlar iyi sanslar dileyip, istifa
seklimizin asaleti nedeniyle tebriklerini sunuyorlar. Keske Pepper
burada olmasaydi, diyorum. Dahasi, keske onunla beraber oldugu-
mu bu kadar ¢ok belli etmeseydi. '

“Bunu ona ben aldim.”

“Ne kadar giizel, Richard.”

“Evet oyle.”.

“Kiigiik bir dziir dilerim hediyesiydi,” diyor ve fisildiyor, “Bir-
likte yemege gidecekken onu son anda ektim de.”

“Ah, seni hinzir Pepper. Tek bagina kalakaldin m1 be Ric-
hard’im?”

“Domuz cigeri ve limon peltesine kaptirmigim kendimi.”

“Ayrica,” diye sinirli bir gekilde bana fisildiyor Pepper, “aletin-
le oynastin. Seni psikopat.”

Yeteri kadar ictiginizde, o kadar kotii olursunuz ki, birkag biray-
la bile gok fena sarhos olabilirsiniz. Ne yazik ki daha o asamada de-
gilim ve yasama sevincimi tazelemek para ve zaman alan bir ig. As-
linda, son zamanlarda 6yle bir dayaniklilik gelistirdim ki, barin agi-
lisindan kapanigina kadar ithal bira —ki normal biradan iki kat daha
etkilidir— iciyor ve sadece sarhog oluyorum. Ne bileyim, Pi¢ —ya da
daha dogrusu Pepper siiliigii— bizi digar1 attifindan beri demleniyo-
ruz ve ekibin geri kalan saat yedide geldigi halde, kafalar1 bizden
cok daha iyi.

Su anda biri beni durdursa ¢ok iyi olur, ¢iinkii bunlar Gary’nin
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rahatsiz edici diirtiileri: Birincisi, yeni gémlegimi yirtip, Pepper’a
Charlotte’u anlatmak; ikincisi, ona kendisini bir daha gérmek iste-
medigimi s6ylemek; iiciinciisii Pepper’in tigortiinii kaldirip, herke-
se egzamasini gostermek ya da koluna sigara basmak. Tabii ki bun-
larin hepsi, kendimi ona kars1 suglu hissetmeme ve ona asik olma-
ma neden oluyor. Ben de onu yanagindan 6piip, elini sikiyorum ve
biitiin diger o civik seyleri yapiyorum; onun neredeyse zevkten ki-
kirdamasini saglayacak seyleri. Evet ya, kendisi veda partimin en
giizel kismini feda edecegimi ve onunla cinsel miinasebette buluna-
bilecek kadar ayik kalacagimi samyor. Cok zor be Pepper’im.
Gary’nin tatsiz diirtiilerinden bir bagkasi da, garson kiza kiigiik dii-
siiriicii bir sey sdylemek (ne oldugunu sdylemeyecegim). Hanfendi
kendisinin pek giizel oldugu fikrine kapildigindan, ayaklarimin bi-
raz yere basmasi gerekiyor. Digeri ise, kiz tepsisiyle giivenli bir ge-
kilde saga sola kostururken, ona ¢elme takmak. Ve sonuncusuysa
(Horace O tarafindan teklif edilmigtir) — yok, bunu sdyleyemem ya.

Jeez kutlamayr mutfakta biraz kokain gekerek tamamlamay:
oneriyor. Fikri pek begenmiyorum. Bu 6zgiivenimin asir1 kabarma-
sina ve partideki hi¢cbir zaman becerme firsati bulamadigim hos ba-
yanlar1 zavalli Pepper’a tercih etmeme neden olabilir. Tam olarak
hoglanmadiginiz bir sevgilinizin yaninda yapmamaniz gereken bel-
li seyler vardir ve bunlardan biri de Charlie’dir (LSD tabii ki en ko-
tiisiidiir). ‘

Saat yaklagik on ve kendimi ¢ok sevecen ve nazik hissediyo-
rum. Gary’yi 6ldiirdiigiimii diigiiniiyorum, dolayisiyla elimi garson
kizin eteginin altina da sokmam herhalde. (Yani, Horace O gibi sa-
pik degilim ben — gercekten o kadar feci bir sigis olurdu ki.) Her
neyse, soyledigim gibi, kendimi hakikaten iyi hissediyorum (bes
dakkalik igemelerim diginda — amfetaminler bana mesane-korkusu
verebiliyor) ve yanindan bir dakika bile ayrilmadigim Pepper “Ric-
hard, seni seviyorum,” diye fisildiyor. Ve ben de ona ayni seyi fisil-
dayacak kadar Allahin belasi iyi bir havadayim. Ama yapmiyorum.
Vallahi ne kadar miikemmel hissedersem hissedeyim, hareket ede-
miyorum. Bu bir problem degil ger¢i, daha ¢ok gegici bir rahatsiz-
lik. Onun yerine giiliimseye ¢alistyorum ben de. Ama beceremiyo-
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rum. “Richard iyi misin?”

Evet, iyiyim.

“Iyi misin? Bir sey soyle. Hareket etmiyor.”

Onemli bir sey degil. Hazir oldugumda hareket ederim.

“Horace, Jeez, hareket etmiyor ya.”

“Herhalde 61dii,” diyor Jeez normal bir seymis gibi.

“Qldii,” diye katihyor Horace da.

“Allah agkina ya! Bir ambiilans ¢agirin. Bir ambiilans ¢agirin
be.”

Pepper aglama.

“AMBULANS!” Pepper acil servise telefon etmek i¢in sarhosla-
rin arasindan firliyor ama ben bir kere daha igeyebilecegimi fark e-
diyorum. O yiizden kalkip erkekler tuvaletine yiiriiyorum. Yolun
ortasinda Pepper’in da benimle geldigini gériiyorum. Ona ne soy-
lemek istedigimi animsiyorum.

“Pepper ya, ben de seni seviyorum, dylesine seviyorum ki.”

“Seni hayvan. Seni hayvan. Senin i¢in Allahin belas1 bir ambii-
lans ¢agirdim ya.”

“Aglama Pepper. Seni hep aglatiyorum. Oziir dilerim.”

“Bunu bana nasil yaparsin?”

“Ne yaptim Pepper ya?”

“Kimildayamiyormus gibi yaparak beni kandirdin.”

“0O zaman kipirdayamiyordum ama simdi iyiyim. Pepper yar-
dim et! Yardim edecek misin?” Bir kusmuk yigin1 kapliyor duvari.
Yeri. Beni. Pepper’1. Ve ben, erkekler tuvaletinde kendi kusmugu-
mun icinde, hareket edemeyecek kadar kotii olmus, yatiyorum.
Pepper ise iimitsizce, higckira higkira aghyor. Bir aylik tatilim iste
boyle baghyor.

“Seninle tatile gidemem. Suna bir baksana.” Tigortiinii kaldiryor.
Ve oha! — tandirdan bile kirmizi. Su “Baz izleyicilerimiz rahatsiz
edici bulabilir” uyarili haberler gibi. Zar zor yutkunup, giilimseme-
ye ¢aligtyorum.

“Tatilde diizelir ya. Rahat ve mutlu olacaksin sonugta,” diyorum
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umut dolu bir gekilde.

“Seninle rahat ve mutlu olamiyorum. Son tatilimizi hatirlasa-
na?”’

“Ne diyorsun sen ya? Egzamandan ben mi sorumluyum yani?
Senin egzaman benim hatam m1 yani, ha?”

“E yani, senin davraniglarinla benim tenim arasinda kesin bir
baglanti var gibi.”

“Ne diyorsun be?”

“Bak, kizma. Olay senin stresli bir kisilige sahip olman. Bu se-
nin hatan degil. Seninle kaldigim igin hatali olan benim.”

“Yani benden aynilman gerektigini mi soyliiyorsun?”

“Herhalde senden ayrilmam lazim ya. Kimsenin sana dayanma-
st beklenemez ki. Kendine bir baksana. Tamamen kontrolden ¢ik-
tin.”

“Iyi o zaman, gek git. Ayril benden.”

“Eger senden ayrilacak olsaydim, bunu ¢ok 6nce yapardim, dy-
le degil mi? Hadi Richard, ikimiz de deliyiz. Ben seninle kaldigim
icin deliyim, sen zaten kafadan delisin.”

“Madem 6yle, beni seviyor musun?”

“Sevdigimi biliyorsun.”

“O zaman benimle tatile gelecek misin? Dinle bak, ne Horace,
ne Jeez, ne de parti davetleri olacak.”

“Iyi de, sen kendi partini kendin yapiyorsun zaten.”

“Peki, gelecek misin?”

“Of Richard."Of, of of.”

“Hadi soyle: ‘Biraz huzur i¢in ne lazimsa yaparim.’ Evet? Evet?
Hadi, benim igin kiiciik bir ‘evet’ de.” Ellerini teslim olmusgasina
yukar1 kaldinyor ve yavagga kafasin salliyor.

“Dogru secim, Pepper. Hem, her zaman kumsalda tigort giyebi-
lirsin.” Bu esnada, gercekten de pek ¢ekici olmayan bir sevgili bul-
dugumu fark ediyorum.

‘“ ‘Ah, Barbados’a gidiyoruz.’” Seyahat acentasinin yolu iizerin-
deki barda sarki soyliiyorum. “ ‘La la la la la la la.” Horace korkung
kiskanacak. Geliyorsun degil mi?”

“Sadece bir haftaligina.”
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“Pepper, sadece bir haftaligina gitmenin higbir anlami yok. Bi-
zi iki hafta anca paklar.”

“Richard, zaten pek emin degilim ...”

“Pepper, sus artik. Yeri ayirtacagim, o zaman ig isten gegcmis
olacak ve sen de hayatinin tatilini yapacaksin. Bir sey soyleme. Yer
ayirtilana kadar bu olay: diisiinme bile. Neselen. Ne bok yemeye
aghyorsun ya? Sana resmen tatil 1smarliyorum ulan.” Pepper bar-
dan goézyagslarn icinde firhyor. “Nankoér domuz!”

Dogal olarak, Pepper’1 yeniden sever gibi olmama yetecek ka-
dar iciyorum. Ve birkag tane igen her insanda oldugu gibi, kendimi
acayip begeniyorum. Sonug olarak, bilgisayarinin bagindaki beyaz
sach 6z-Londra’lidan bilgi aliyorum. Tatil igin ikinci ismi girecegi
sirada da, kimlik kartina bakip onun ismini sdyliiyorum. Simdi, ba-
na gore, ona herhangi bir gekilde tacizde bulunmadim. Ama o mii-
diiriinii cagirinca, acaba Gary’nin bir ey soyleyip soylemedigini ya
da sandigimdan biraz daha sarhosg olup olmadigimi merak ediyo-
rum.

“Hayir! Liitfen yapma sunu ya.”

“Uzgiiniim, efendim.”

“Kesme sakin. Sadece geri ver ve yer ayirtma olayini da iptal
et.”

“Kusura bakmayin ama bu kanunun gerektirdigi bir gey. Yapa-
bilecegim bir sey yok.”

“Bunu yapmana izin vermem be. O benim. Bana ait, adi herif.”

“Bu, kredi kart1 sirketine ait ve onlar da bana bunu yok etmemi
soylediler.”

“Bak, bir yanhglik olmali. Sen bana onu geri ver, ben onlar1 ara-
yacagim.”

“Cok iizgiiniim efendim.” Kirt.

“Sizin de, kiytirik tatillerinizin de Allah belasini versin.”

Brosiir standlarindan destek alarak orayi terk ediyorum ve agla-
y1p biraz ot takilmak igin eve yoneliyorum. Ama eve vardigimda
fikrimi degistiriyorum, ¢iinkii Pepper kanepeden atlayip bana sari-
liyor. Alkol kokuyor.

“Uzgiiniim. Soyledigim seyler igin iizgiinim. Gegen tatilimiz
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sonu diginda harikaydi. Yemekler benden; aynca sarap ve bir de he-
diye aldim. Ve kendimi bayag: sehvetli hissediyorum.” Riiyami ha-
tirhyorum: Karanlik, aydinlik, karanlik, aydinlik. Dili, agzimda az1
dislerime kadar dolagiyor. Gomlegimi ¢ikanyor ve tirnaksiz par-
maklann karnimin gergin derisini ustalikla oksuyor. Ama hi¢ Pep-
per’lik havam yok. Benim asil derdim biraz mangir bulmak.

“Otur Pepper.”

“Mmmmmmmm. Op beni, Richard.”

“Pepper, seyi diisiiniiyordum da.”

“Neyi. Buramdan 6p beni.”

“Hayatimi. Bu kadar ¢ok alem yapmak falan. Ortada bir amag
yok. Oyle gittikge gidiyor. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler
hep. Sanki hi¢ bitmeyen bir hip-hop miksi gibi. Sarhosum, ayi1gim;
isteyim, degilim. Higbir anlami yok bunun. Ve biliyor musun, Pep-
per... 7’

“Bu hosuna gidiyor mu? Dur bi dakka. Pardon. Biraz sarap is-
ter misin camm? Aldim da.”

“Evet. Ne dedigimi dinliyor muydun?”

“Hi-h. Birazdan sarabin geliyor sevgilim.”

“Pepper sen sarhogsun di mi?”

“Evet.”

“O zaman hayatimin ne kadar sikici oldugunu duymak da iste-
miyorsundur?”

“Bu icki-silmntis1 ya.”

“Onu nereden duydun sen be?”

“Horace O’dan. ‘Aaaah su icki-sikintis1!’” Siseden biiyiik yu-
dumlar alip, Pepper’la seks yapma fikrine 1sinmaya g¢aligtyorum.
Su esnada rahatlikla Charlotte’la takilabilirim, turizm acentasinda-
ki o sanginla da, demek istedigim piiriizsiiz olan herhangi biriyle,
ama Pepper’la degil.

“Pepper, paran var m1?”

“Benimle yatman i¢in sana 6deme yapmam mu gerekiyor?”’

“Hayir ya, ciddiyim. Hi¢ bir kenara ayirdigin para falan var
m?” '

“Hadi sik beni — liitfen, Richard.”
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“Dur, bir telefon etmem lazim. Dur iki dakka.”

“Richard ya. Cabuk ol liitfen.” Ust kata gikip, ortada belli bir se-
bep olmadig1 halde —borg isteme konusunu unuttugumdan— Horace
O’yu ariyorum. Telesekreterine i¢ki-sikintisi *nda oldugumu ve
hayatimin tek boyutlu bir monologdan —Allahin belasi bir hip hop
parcasindan— ibaret oldugunu, futbol sezonunun bitmemis olmasi-
n1 istedigimi ve su anda nabzimin 104’ii buldugunu soyliiyorum.
Birkag¢ dakika sonra Horace devreye giriyor ve “Kasedimi harca-
may1 birak be kogum,” diyip, kapatiyor. Yataga uzanmis ot igiyo-
rum ve Pepper’1 arzulamaya ¢alistyorum. Ama nasil oldugunu bi-
lirsiniz: Ne kadar kasarsaniz o kadar zorlagir. Cigaralik da beni iyi-
ce bayiyor. Beni eglendirecek bir geye ihtiyacim var. Bu nedenle
yatagin altinda muzir negriyat ararken bilin bakalim ne oluyor?
Pepper ¢inlgiplak igeri giriyor.

Ickd-sikantis1 buharlagiyor ve Mahler’in Besinci Senfonisi’ni
koyuyorum.

Ug saat sonra ay1g1z ve asig1z. Yani, agkimiz olabilecek en iyi
halde: Ne aksamdan kalmalik var, ne dalga. Diiriist olmak gerekir-
se, birka¢ kadeh igip, bilardo oynayasim var. Ama seks sonrasi her
zaman akilli oynanm. Hazir, bu seks sonrasi 6zgiivenini yakalamig-
ken gidip yemek yemek yazik olur gibi geliyor.

“Sanirim kenarlar: hafif yanik, benim gibi.” Sinsi giilimseme.

“Sarap, Pepper?”

“Bugiin zaten bir kere sarhog oldum.”

“Ve bak neler oldu. Bugiin cumartesi zaten.”

“Tatilimizin gerefine.”

“Tatilimize. Pepper, dinle bak. Sence hangisi daha iyi? Simdi,
gorsel su: Yiizme havuzunda top yakalayan bir kadin ve bir de sez-
longda, ona kiskanglikla bakan bagka bir kadin. Baglik soyle:

Bu iki kadin arasindaki fark nedir?
Bu da alt metin:

Agikgasi, higbir fark olmamasi lazim.
Ikisi de adet doneminde ve ikisi de eglenmeyi seviyor.
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Fark ise, birinin, ClairCare’in Femtamp’ini kegfetmis olmasi.

O zaman, neden arkadag ona emici, siiper-emici ve ultra-emici Femtamp’tan
ve kullamigh “ii¢ saniye” aplikatoriinden bahsetmiyor?

Femtamp - bir geng kizin en biiyiik sirri.

“Ve bu da ikincisi: iki resim var. Birinci resimde, beyaz bir perde
mavi renkli su dokiiliiyor. Ikincisinde de ped —hala beyaz— merda-
neden gegiriliyor. Bir damla bile su ¢ikmiyor.

“Baglik da sadece su:

Lady Confident pedlerini nigin denemeniz
gerektiginin kuru bir anlatimi.

“Hangisi sence?”

“Richard, neden devaml o sagma dergiyi aliyorsun?”

Ciinkii bu dergi normal. Rahatlatici. Gergek. “Bilmiyorum. O
kadar sagma ki, komik geliyor. Peki hangisi?”

“Allahim ya, ne bileyim. Gormem lazim.” Ona dergiyi gosteri-
yorum. “Merdaneli olan sanirim.”

“Niye?”

“Bilmiyorum. Richard, yemek yiyoruz. Adet bezlerini tartismak
zorunda miy1z?”

“Ikincisi daha iyi, giinkii iiriiniin benzersiz avantajin1 daha agik
gosteriyor. Uzerinde diisiindiikge daha iyi buluyorum. Ne bileyim,
bir diigiinsene, recel bezlerinden bir tanesini merdaneden ...”

“Allahim Richard! Yemek yemeye c¢aligiyorum. Liitfen ya.”

“Peki. Tamam. Konuyu degistir. Surada oturmug isimden konu-
suyoruz. Ama eger tartigmak istemiyorsan ...”

“Richard. Sssss liitfen. Sana tatil icin birkag sort aldim. Magan-
dalann giydigi o parlak renklilerden.”

“Maganda oldugum i¢in mi?”

“Kesinlikle.”

“Ne kadar tathisin.”

“Onceden olanlar igin iizgiiniim. Tatil igin gergekten sabirsizla-
niyorum.”

Uziilme, ciinkii gitmiyoruz, seni angut kari. “Evet, ben de.”
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“Yemek iyi mi? Cok kuru olmamig, degil mi?”

Aym senin derin gibi kuru ve gevrek. “Yok canim, harika ol-
mus.” Patlican, patlican - igrendim artik pathcandan be. “Pat-
licani iyi yapiyorsun vallahi.”

“Seni seviyorum Richard.”

Senden nefret ediyorum Pepper. “Ben de seni seviyorum.”

“Bir diigiinsene, eger 0 zaman anahtari yollamig olmasaydin, bu
Ogleden sonrayi hi¢ yagamayacaktik.”

Pepper, benimle evlenir misin? “Kendi adima ¢ok faydali bir
onsezi olmus.”

“Sana sormadan igeri girmem seni rahatsiz etmedi degil mi?”

Tabii ki etti be. Ya Charlotte’la el arabasi takihyor olsaydik?
“Bugiinkii havanda oldugun siirece, tabii ki etmez.” Pepper, evlen
benimle.

“Susadin. Pardon ya, baginin etini yiyorum ben de.”

Evet, aynen oyle yapiyorsun. Ayrica, seytanim 6ldiirmeye
¢ahisiyorum. Hani senin kabuklu bir orospu oldugunu diisiinen
seyi. “Sarap giizelmis.”

“Bag basa oturup film izleyebiliriz bu gece. TV’deiyibir geyler
olmasi lazim. Veya kaset de kiralayabiliriz.”

Siktir git ya. Sen kendi hayatini video izleyerek harca. Ben
disar1, kafa cekmeye ¢ikiyorum. *“Valla bana uyar.”

“Richard, neden bir kenara para ayirip ayirmadigim sordun?”

Ciinkii benimki bitti ve canim acayip alem yapmak istiyor.
Birkag binlik, hafta sonu igimi goriir. “Bir sebebi yok. Diisiinii-
yordum sadece.”

“Eger borg istiyorsan ya da tatilin yol parasin1 6demem gereki-
yorsa, biraz param var.”

Tombala! Resmen tombala! Evlen benimle, Pepper. “Yok,
yok ya. Idare ediyorum.”

“Aslinda para babamin. Yeni bir eve taginma durumu falan olur-
sa, onun depozitosunu 6demem igin vermigti.”

O zaman saglam para varmis canim sende ya. Seni seviyo-
rum. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”
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“Evlen benimle Pepper.” Hassiktir!

“Pardon?”

“Kusura bakma, sakaydi. Saka yani. Sen bana babanin parasin-
dan bahsediyorsun, ben de sana evlenme teklif ediyorum falan.”

“Hn ...”

Pepper, ashnda saka degildi. “Sarab: versene.”

“Richard!”

Of, yiirii git be. Siseden de i¢csen, kadehten de i¢sen fark et-
mez; sarap saraptir. “Ah Pepper, Pepper. Kafamda o kadar abuk
sabuk diisiinceler var ki.”

“Hep Jeez ve Horace’in uyusturucularn yiiziinden. Uyusturucu
kullanmayi keske biraksan. Ayrica dirdir ediyor olmak istemiyorum
ama ¢ok fazla igiyorsun.”

Ashnda olayin alem yapmakla uzaktan yakindan alakasi
yok. Adim Gary ve ben Richard’in seytaniyim. Ama sen bunu
anlayamazsin. “Uyusturucuyla gelen diisiincelerden degil kafam-
daki.”

“Richard, liitfen bardak kullan.”

“Dirdir etmeyi kes be. Seks yaptik iste, daha ne, salak?”

“Qziir dilerim.”

“Hayar, ben 6ziir dilerim. Oyle pattamak istememistim. Cidden
istemeden oldu. Su yeni is yiiziinden biraz gerginim galiba. Oziir
dilerim, Pepper.” Sanirim hakhsin. Beynimi biitiin o giizel uyus-
turucu ve igkilerle ciiriittiim. Ve daha da ciiriitmek istiyorum.

“Ben sadece Jeez ve Horace O gibi olmani istemiyorum.”

“Onlarin nesi varmig? Ilaglarinin 6lgiisiinii biliyorlar. Bir sorun-
lar1 yok.”

“Yapma. Horace tam bir kes. Cekmecesinde bir siringa gor-
diim.”

“Onu sadece amfetaminler i¢in kullamyoruz.”

“Tannm! Uyusturucular enjekte etmiyorsun degil mi?”

“Haynr, tabii ki etmiyorum.”

“Neden demin ¢ogul kullandin peki?”

“Dilim siirgtii.” Evet ediyoruz, n’oldu?

“Yemin et?”
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Ha, ha, ha - Tabii ederim. “Tamam, yemin.”

“Yemin ediyor musun?”

“Evet dedik di mi?” Kaltak.

“Jeez’den n’aber peki?”

“Jeez de duruma hakim.”

“Onu sevmiyorum. Tam bir sahtekar. Biseksiiel olmay: marifet
sanip kendine torbaci havalan veriyor. Paraya ihtiyaci falan yok as-
linda.”

“ ‘Kosebasi eczacist’ terimini daha ¢ok tercih ediyor.”

“Aman da aman. Uyusturucular yiiziinden hapse girmeyecek mi
sonugta? Herhalde bunun da marifet oldugunu diigiiniiyordur.”

“lyi, neyse. Bunu tartisamayacak kadar yorgunum.”

“Tartigmiyoruz ki. Ben sadece ikisini de sevmedigimi soyliiyo-
rum. Bu da benim hakkim. Olay bundan ibaret. Gergi, seni seviyo-
rum Richard.”

“Sagol be.”

“Richard, saninm biraz sarhog oldum yine. Cidden gégiislerim-
den rahatsiz olmuyorsun, degil mi?” Cok rezil, amator bir bagtan
cikancilikla iistiinii ¢ikariveriyor.

“Bence sen azmigsin be kadin. Otur ve yemegini bitir.”

“Sus ve Op beni.”

“Pepper, otur.” Birden ani ve dehsgetengiz bir ¢iglik atiyor ve iis-
tiinii indiriyor.

“Inanamiyorum ya!”

“N’oldu?”

“Pencereye bak.” Camda bir tikirt1 oluyor. Horace O ve Jeez’i
siritarak ellerindeki siseleri sallarken goriiyorum. Pepper aglad: ag-
layacak. Ne var ki, onun i¢in hi¢ ama hig iiziilmiiyorum. Yani, so-
nunda jeton diistii. Su diger Richard. Beyefendi kesin Londra’ya ta-
sinmis.

Digli metal, derimi, ben ne kadar aglarsam o kadar kesiyor
sanki. Duvar sanki biikiildii, garpmanin etkisiyle bir an igeri
gogtii, sonra gok normal bir geymig gibi camlar patlatarak
ikiye ayrildi ve agag dallar yariktan igeri dalarak beysbol
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sopasi gibi kafama saplandi. Galiba kagim kopmusg, goziimiin
kenarindan sallaniyor ama bagka bir gey de olabilir. Ayrica,
yanagdimin yumugak ve etli bir kismindan figkiran kanin tadini
alabiliyorum.

Ve hatirhlyorum! Ne oldugunu, bunu neden hak ettigimi
hatirhyorum. Gary acil durum zincirini gekti. Bu Allahin belasi
treni raydan ben gikardim.

“UYAN, UYAN.” Pepper bagiriyor. “Allahim Richard ya, sen ... yi-
ne. Resmen yine, Richard.”

“Baksana Pepper. Bu 6nemli. Mesela bir trendeki acil durum
zincirini ¢ektin, tamam mi? ...”

“Richard Allah agkina kapa ¢eneni ve ayaga kalk.”

“Ama tekerlekler kilitlendiginde trenin raydan ¢ikabilecegi hig
aklina geldi mi?”

“Hayir. Kalk simdi. Carsaf1 almam lazim.”

“Oziir dilerim, Pepper.”

“Qziir dileme. Gegen geceye gore biiyiik bir gelisme bu. Biitiin
erkekler kadinlarin agzina sigar. Sense bunu uykunda becerdin.”

“Hig¢ komik degil.”

“Hig¢ ama hig, degil mi?”

“Gergekten ¢ok lizgiiniim, Pepper.”

“Sadece sus ve kahve yap. Simdi ha deyince uyuyamam. Sunu
da camagir makinesine koy.”

“Baksana Pepper.”

“Ya alsana sunu. Bi de sicak suyu a¢ da yikanayim.”

Su anda Pepper banyoda. Muhtemelen hala sarhog olan —aleti-
min ¢adir1 kurusundaki giizellige bakarak konusuyorum- bense,
Charlotte’u aramaya karar veriyorum. Diin gece onu kovdugumu
belli belirsiz hatirhyorum ve ertesi giiniin vicdan azabi igime iyice
oturmadan durumu diizeltmek istiyorum.

“Siktir git ulan Allahin manyagy,” diye bagiriyor Charlotte.

“Ne?” diye fisildiyorum.

“Diin geceden sonra beni arayacak yiiziin olduguna inanamiyo-
rum ya. Hem de sabahin altisinda be.”
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“Higbir sey anlamyorum.”

“Sakin unutmus numarasi yapma bana.”

“Charlotte, ng,hakkinda konustugunu bilmiyorum. Sana kendi-
mi affettireyim. Beraber gezelim, bir seyler yapalim.”

“Yok ya. Onu da gezdirecek misin peki? Hastaneden taburcu ol-
dugunda. Sen ve arkadasin. Dikkat et de ...” Arkada bir erkek sesi
var. “Evet ama bogver ... Hangisi? ... Beyaz olani, ya bos ver sen ...
Amcik. Ver su telefonu ... Liitfen ya, bos ver.”

“Ulan amcik,” diye bagiriyor herif. “Senle o kankan — bu yapti-
gz igin sizi geberticem ulan.”

“Ya yiirii git.”

“Sen o6ldiin.”

“Yapma ya,” diye bagiriyorum ben de. “Ulan bana bak, benim
tarafima dogru osurmay: bile denersen, seni bacaklarindan vuru-
rum. Buna inansan ¢ok iyi olur, ¢iinkii ben dedigimi yaparim. Bas-
t1 m1 kafan lan denyo? Seni unufak ederim. Anladin m1 ulan?” Te-
lefonu dan diye kapatiyorum. Pepper’in elini omzumda hissetti-
gimde hala titriyorum.

“Richard bir tanem, belki bir doktora falan gériinmen gerekiyor.
Bu konuda konusabilir miyiz? Rica ediyorum bak.”

“Nabzimi tutar misin liitfen Pepper?”

* % %k

Her zaman kusturuyor beni su. Su dedigim de, beyaz iste. Ama
onun diginda — koy dibine! Herkese tavsiye ederim. Bir deneyin.
Yalniz dikkat, sadece ara sira — §0yle giizelinden bir muameleyi hak
ettiginizde. Ama dedigim gibi, sihirli ejderhay: iginize cekmeden su
diinyadan ayrilmayin.

Jeez’in kiivetinde ¢inlgiplak yatiyorum. Dug bagligi karnimin
iistiinde yavag yavag ve 1lik 1lik akiyor, kusmugumu alip gétiiriiyor
ve bana diigiinmem igin zaman saghyor.

Hayatimdaki biitiin sorunlar —Gary, Pepper, diger Richard, igki-
korkusu, alacaklilar— o kadar 6nemsiz geliyor ki. Ne bileyim, ¢ift
renkli gokyiiziine sahip su giizel gezegende sadece bir giin gegir-
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mek bile biitiin borglara ve dertlere deger, dyle degil mi?

Bir de su laf var. Kimin dedigini hatirlamiyorum ger¢i. Horace
O’dur bir ihtimal ama direk benim battigim pislikle alakali — serse-
riligimle: “Eger bir golge diisirmeyeceksem, nasil var olabilirim
ki?”

“Varligin golgeye mi ihtiyaci var?” diye Horace’a fikrimi belirtiyo-
rum.

“Yin’in yang’a ihtiyaci var.”

“lyinin kotiiye.”

“Olgiiliiliigiin agirihiga.”

“Benligin bagkalarina.”

“Sira sende.”

“Yok, bulamadim. Servetin yoksulluga.”

“Culsuzlugun himayeye. Lowenbrau?”

“Serefine H. Kral adamsin.”

Birkag nedenden dolay: bu az rastlanan bir durum.

Birincisi: Birkag haftadir Horace O’yla demlenmis degilim.
Charlotte’un arkadaslarina saldirdigindan beri. Hatta kendisi son
zamanlarda ¢ilekes bir tevazu iginde yasiyor.

Ikincisi: Birkag haftadir Horace O’yla adam gibi demlenmis de-
gilim. Kredi kartim cartay: ¢ektiginden beri. Tabii ki birkag¢ ¢ekimi
pek aligik olmadigim yasadigi yollarla bozdurdum ama elli pound-
luk bir ¢ek limitiyle kag kere demlenebilirsiniz ki?

Ugiinciisii: Her seye karisan Pepper hanim, beni bir aylik dene-
me siiresine soktu. Inanabiliyor musunuz ya? Son maas gekimi ken-
di hesabina aktartt: ve simdi bana “cep harghg1” veriyor. itiraf edi-
yorum ki, bu benim fikrimdi. Bu sabah yatagi — yine — batirdigim-
dan, bir doz yalmizlik-korkusu yasadim.

Dérdiinciisii: Hava, diganda igilebilecek kadar giizel.

Ozetle, bu, az rastlanan ve tatmin edici bir durum.

Charing Cross Caddesi’nde oturdugum su yerden, beg tane di-
lenci gorebiliyorum. Bir kap: 6niinde, sarap kizili sagl, para igin
yatip yatmayacag simdilik belli olmayan, eroin bagimlis1 bir ¢itir
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duruyor. Birka¢ kap1 6tede de kipkirmizi bir mohavk var. Bu abi,
dilenci kreasyonunu yakalamig goriiniiyor. Yagh haki ceket, yagh
siyah boyunbagi, yagh ordu botlar1 ve yagh kopek. Kastettigim ko-
pekleri anladiniz, degil mi? Biitiin giin kap: 6nlerinde zayif olmak-
tan bagka hicbir sey yapmadan oturan, siska fare kilikli pagavralar
— doksanlarin vazgecilmez dilenci ekipmani. Normal, ayyas bir ser-
seri olan ii¢ numaral dilencimiz, gelen gecenden beceriksizce para
dileniyor. Dérdiincii dilencinin ise o battaniyenin altindayken kadin
mu erkek mi, 6lii mii yoksa uykuda m: oldugunu soyleyebilecek du-
rumda degilim. Ve besinci dilenci de, Horace O’dan paso icki otla-
nan bendeniz.

Horace O, 6gle yemegi kalabaligini yararak elinde biralarla ge-
liyor. Oturuyor. Igiyoruz. Ug numaral dilenci sallanarak bize geli-
yor ve sayiklayarak fazla bozuklugumuz olup olmadigini soruyor.

“SIKTIR-GIT-SERSERI-HERIF,” diye ayn1 anda adamin burnunun
dibinde bagiriyoruz. Bu gibi durumlarda kullandigimiz klasik rep-
ligimiz. Kahkahay: basiyoruz ve kadeh kaldiriyoruz.

Daha da igiyoruz. Birden Horace O hakkinda, hafif bir kuruntu
nobetine tutuluyorum. Belki ekonomik durumumdan bikacak ve
elindeki kadehi bitince ¢ekip gidecek. Belki de igmeyi birakmus ol-
mas! gerektigini hatirlayacak.

Sonra giiliimsiiyorum — cebimdeki reklami hatirliyorum. Para-
doksal bir baglig1 vardi:

“ANINDA NAKIT - HEMEN! Soru sorulmayacaktir.”

Sonra mali 6neme sahip bagka bir sey cekiyor dikkatimi.

‘“Hala okuyor musun abi su geri zekah seyi?”

“Dinle H:

“Anneyim, ev hanimiyim
ve milyonerim

Gelin nasil bagardigimi anlatayim.

“Bu muhtesem bir fikir, tathm. Neden bagkasi
denememis acaba?”

“Denemis,” diyorum. “John Zeigler. Ve o bu sir-
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rin1 sadece 9.95 pound + posta iicreti karsihginda
alabilecegimiz Tembel Milyoner adh kitabinda agik-
liyor.

“Bu kandirmaca, tathm. Param bosa harcama.”

ALTI AY GECTIKTEN SONRA kocam di-
yorduKki ...

“Palm Beach’te yasayacak kadar zengin olabile-
cegimizi asla tahmin edemezdim. Peki, John Zeig-
ler bu miithis sirrin1 neden sadece 9.95 pounda agik
ediyor?”

“Bence o da bizim gibi, hayatim. Sadece, artik
daha fazla para kazanmaya ihtiyaci yok.”

“Bulagik yikamak, ¢opii disan ¢ikarmak, yiye-
cek igecek almak, camasir yikamaktan, birakin
adam gibi para kazanmayi, nefes bile alamiyor-
dum..

Sonra bir gazetede ayn1 bunun gibi bir reklam
gordiim. Diyordu ki, Alti Ayda Bir Milyon Dolar
Kazanmak icin Giinde Bir Saatinizi Ayirmaniz
Yeterli.

“Sen kimi kandiriyorsun?” diye diisiinmiistiim.
Ama aym benim gibi Connecticut’tan, Jersey’den,
Buffalo’dan, Vermont’tan bir siirii gercek kiginin de
oturduklar1 yerden binlerce dolar kazandigim oku-
yunca diisiindiim ki, “Neden bir kere denemeye-
yim?”

“Ayrica,” diye diisiindiim, “9.95 pound nedir ki

“Sana 1smarladigim beg biradir abicim.”

F1ON/lsis
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4
Benim tuhaf ayarticim

“Giizel, aliyoruz.”

“Richard, 6nce bir konugsaydik?”

“Konusacak ne var ki? Miikemmel bence. Tas gibi mekéan.”

“Richard, ben konugmak istiyorum. Biz sizi daha sonra aranz.”

“Hay Pepper ya. Arkadagim bir saniye, kusura bakmayin. Ogle-
den sonra sana kopek alacagim bak.”

Tabii ki, kaltak kan bara varana kadar bana surat yapiyor.

“Bu wrkgilik. Bagka bir sey degil.” Ilk eksportumu dikiyorum.

“Richard ... Richard ...” Ama ben bar kenarina oturmug domuz
gibi somurtuyorum.

“Bas git, irk¢1,” diye kelimelerin iistiine basarak cevap veriyo-
rum ona. Bir eksport ve bir de iiclii Jack Daniel’s. Serefe. “Irk¢1. Pis
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rk¢1.” Ve Pepper Furnival’1 ideolojik olarak can damarindan vuru-
yorum.

“Richard,” diye zirhyor. “Ben pis irk¢1 falan degilim. Bana bu-
nu sakin bir daha s6yleme.”

“Irk¢1.”

“Beni dinle mal herif. Bir kere olsun kulak ver ya.”

“Saldir hadi.”

“Richard, olay karaderililer falan degil. O sadece bir gézlemdi,
herhangi bir seyin elestirisi degildi. Bolgeye falan lafim yok. Hig-
bir seye yok. Ama burasi resmen bir pislik yuvasi.”

“Pislikmis. Nesi varmig buranin be. Metro istasyonunun orada
bir bilardo salonu var ve Highbury’s’e de iki adim. Mekéan tama-
men etnik 6gelerle dolu. Mesela sicak bir cumartesi giinii Stroud
Green Caddesi’ne bak. Tam tarz bir ortam. Paso Karayip miizigi ve
kizarmug balik. Insanlarin hepsi sahane elbiseler ve acayip sapka-
larla dolagiyor. Ayrica senin gibi ziippeler i¢in Crouch End’in iis-
tiindeki caddede efemine restoranlar ve sarapevleri de var. Gergi
Finsbury Parki’nin arka tarafinda asayigin pek berkemal olmadigi-
n1 kabul ediyorum. Ha, ha.” Tepki yok.

Siiphesiz, Pepper’1 taginmaya niye ikna ettigimi cakmigsinizdir.
Evet, tamamen parasal nedenlerle. Bes aylik kiray1 borglandim.
Vergi, yakit masrafi, kredilihesaplar, magaza kartlari, kredi kartla-
11, postayla siparis 6demeleri, TV kirasi, siit faturalar, kayip kaset-
ler vesaireyi saymaya bile gerek yok. Ben de bu yeni is, alemcili-
gimde yapacagim miitevazi bir diisiis ve kira paylagimiyla, birkag
ay icinde “Aninda Nakit-Hemen” borcumu 6deyebilecegimi diigii-
niiyorum.

Ve bir de su ufak problem var.

Pepper ve beni gecen pazar, Highbury Corner’da, Hen & Chi-
kens’ta —agirtya kagmadan— icerken diigiiniin. Pepper da beni, sii-
rekli degigen hal ve tavirlarima bir ¢6ziim bulmak igin profesyonel
yardim gérmemin akillica bir hareket olacagina ikna etmeye caligi-
yor. Hafif killansam da —zira sesim bir parca yiikselmis olabilir—
yeterince iyiyiz. O yiizden, yar1 dolu birami yere dokiip, bardag:
barin ortalarinda duran birine firlattiktan sonra Pepper’ sertge ko-
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lundan tutup kapidan iterek, “KO$ PEPPER, KOS!” diye haykirdi-
gimda kizin yagadig) saskinlig: bir diisiiniin.

Charlotte’un tayfas1 Upper Sokag civarlarinda takibi birakiyor
ama biz takatten kesilinceye kadar devam ediyoruz (bu kesilme de
City Road kavsagina denk geliyor — kesinlikle siradan bir kogu de-
gil). Dogal olarak, Pepper aghyor. Aglamasi bittiginde de paltosu
ve ¢antasinin yan sira bir de agiklama istiyor.

i§te, astim ilacimla uzun soluma seanslari, nabiz sayimlar1 ve
titreyerek alinan bir ya da alt1 tekligin sonrasinda, Horace O’nun
nasil ortada hicbir sebep yokken kungfu’daki ustaligini o tayfadan
birkag kisi iizerinde gosterip, bir tanesini de hastanelik ettigini an-
lathm. Agikgasi, sarhogken Charlotte’a kaymaya calismam (kaval-
yesinin pek hosuna gitmedi ama) ve Gary’nin herkese “sikiyorsa
gelin de goreyim” seklindeki nezaketsiz daveti gibi ayrintilar: atla-
dim.

“Richard, o apartmana giderken bes tane kopek saydim. Emi-
nim iigii pit bull terrier’di.”

“Bu sadece moda ya. Hem onlar sadece ¢ocuklara saldirir. Ak-
samlan caz da dinleyebiliriz bu ortamda.”

“Sokaklar rezalet. Kendimi giivende hissetmiyorum burada. Is-
lington gibi degil. Bir de bu beraber yasama olayindan pek emin
degilim. Tamam, bir¢ok geceyi beraber geciriyoruz ama ...”

“Pek emin degilsin demek? Ulan inanamiyorum ya! Ben de bu-
rada gelmis, en sonunda giivenebilecegim birisini buldugumu dii-
stinilyorum. Nutkum tutuldu.” Bunu da tek kollu canavara dogru
yonelerek kanmithyorum.

“Of Richard ... Richard. Konustugumuzu saniyordum.”

“Bir dur Pepper ya.” Kolu ilk ¢ekisimde ii¢ bar geliyor, makine
muzaffer bir elektronik miizik ¢ikartiyor ve sonra da aliiminyum-
dan bir servet tiikiiriiyor. “Iste! Icki jetonlarimiz. Buindan iyi kiyak
olur mu be. Pepper, bak! Bu bir isaret. Eger bu bir isaret degilse,
ben de Yahud ... aman yani Spurs taraftariyim.”

Jetonlar1 Pepper’in deriden ellerine birakiyorum ve onu 6piiyo-
rum.

“Deneme siiresi? Bir ay? Evet de. Liitfen. Pepper tatlim. Seni
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seviyorum. Gergekten. Hadi, evet de.”

“Bir ay m1?” Onu hemen 6piiyorum ve bara gidiyorum.

“Kutlamak i¢in ne alirsin?”

“Portakal suyu alayim.”

Biiyiik bir votka-portakal, bir Holsten Eksport (Spurs sponso-
ruysalar n’olmug? Giizel bira sonugta) ve bir de iiclii Jack siparig
ediyorum.

* k %k

MUSTER!: AIDS Egitim Vakf
BASLIK: Otomat

GOSTERIM SURES!: 80 sn.
siyah beyaz + 0zel efektler

Gorsel Ses
I¢. Modern bar/garap evi. "Bu gece sana agkimi
Atmosfer karanhk ve log. ilan ediyorum."

Yar: kalabalk.

Arkada duygulu

bir saksofon sesi

Yakin plan. Tipleri fazla ¢ekici
olmayan geng bir ¢ift.

Masada karsiikh oturmusg,
samimi bir gekilde
konuguyorlar.

Erkek gilimsiyor
ve ayaga kalkiyor.

Kizin bakig agisi.
Erkegin tuvalete
giderken arkadan gdrunugu.

Yakin plan. Erkegin sirti. Mizigin sesi buna uygun

Kamera onu izliyor. olarak azalhyor.
Bozuk para aramyor.
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Yandan ¢ekim. Erkek
prezervatif makinesine
bozuk paray: atiyor.

Cok yakin plan. Erkek elini Ses efekti
digmeden gekip, bdlmedeki

prezervatifi bulmaya caligiyor.
Prezervatif yok.

Kamera eski yerinde. Ses efekti
Cikig koluna basip, parasini
almak istiyor. Para yok.

Ofkeyle makineye vuruyor. Ses efekti
Kizin bakig agisi. Mizik eski yuksekligine
geliyor.

Hayal kirikhig: i¢inde
tuvaletten gikan
erkegin dnden gbérunigi.

Ik kamera pozisyonuna dénis.

Erkek oturuyor ve beraber

bir geyler konuguyorlar.

Erkek guilimsiiyor ve bagim
salliyor. Kiz kalkiyor.

Erkek kizin kolunu tutmaya
calisiyor. Cok utanmig gdzikiyor.

Erkegin bakigs agisi.

Kiz bara gidiyor ve igen

birka¢ adamin arasinda duruyor.
Yandan, havadan ¢ekim.

Kiz barmenle konugmaya bagliyor.
Ona erkekler tuvaletini gbsteriyor.

Adam kasaya gidiyor ve
bir poundluk bir bozukluk
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cikarip kiza uzatiyor.

K1z bagini saliyor. Adam bar
kapagim kaldirip tuvalete dogru
gidiyor. Kiz da onu izliyor.

hk kamera pozisyonuna dénus. Muzik zirveye ulagiyor.
Kiz hayal kirklifina ugramg

bir gekilde yerine oturuyor.

Sonra gilimsiyor ve yarim

dizine prezervatif kutusunu

erkegin kucagina birakiyor.

Erkek guluyor.

SLOGAN: Prezervatif Mizik uzun bir notayla
hayatimzin bir pargasi olsun. son buluyor.

Peki bu nasil? iki hafta boyunca yogun bir sekilde gosteriliyor. Ar-
tik fenalik getiriyor. Bir giin /0 Haberleri’ni izliyorsunuz. Ugursuz
reklam tekrar baghyor. Tamamen aym miizik, vesaire. Esniyorsu-
nuz, Ama bu sefer ... makine ¢aligiyor ve ¢ocuk emaneti cebine ati-
yor. Bu biitge icin siiper is degil de nedir bu?

Tamam, reklam brief’le uyusuyor. Utangaghktan kaynaklanan
piyasa direncini kirtyor ve hafta sonunda bir giinliigiine ihtiyat1 el-
den birakanlar kitlesini, daha 6nceki kampanyalarin aksine toplu
HIV testi yapmaya da yoneltmiyor. Ama kampanya ¢ok da parlak
degil. En azindan biz, miisterimiz Peking Cay’1, hastaliktan ulusal
korunmada kendi paylarina diigeni yapmaya ikna edene kadar de-
gildi.

Kampanyay: biliyorsunuz. Su, ¢ok fena sevismek isteyen ama
Peking Cay’1 igmekten bagka ortak noktalar1 olmayan kiiltiirlii ¢if-
tin oldugu, pek Allahin belasi kibar bir pembe dizi konsepti. Kulla-
nilan derme ¢atma olay 6rgiisii ise su: Ciftin biitiin o kayda deger
bulugmalar1 pek olgunlasamadan biter ¢iinkii onlarin igtigi ¢cayin
gittikleri en kaliteli restoranlarda bile olmamasindan dolay: geril-
mektedirler. Ikisinin de dogal olarak evde bekleyen esleri oldugun-
dan, ¢ay icme muhabbeti yatak odasina giden nihai yolu bulamaz.
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Reklamin zirvesindeyse yildizlarimizi Pekin’de kendilerinden ge-
cercesine cay icerken goriiriiz. Buna ragmen, ortak noktalarinin
sandiklarindan da az oldugunu gérmekten bagka bir sey elde ede-
mezler. Sonra Tiananmen olaylar1 yagsamr ve kampanya yasaklanir.
Bunun iizerine Horace O ve Richard, Peking Cay’1 6n sayfalara ta-
styacak yaman bir dalavereyle sahneye g¢ikarlar.

Utangag asiklar aksam kahvesi icin bir kez daha tahammiil edil-
mez sartlar altinda bir araya gelirler. Sonra adam karisinin bir ig
icin sehir diginda oldugunu séyler. Kadin bastirilmig bir sehvetle
giiliimseyerek, merakla sorar, “Sey herhalde yaninda ... 7

“Herhalde,” diye giilimser erkek.

“Prezervatif?”

SLOGAN: Prezervatif hayatinizin bir pargasi olsun.

Muhtesem degil de nedir bu? Eger gazetede resmim ¢ikmazsa
ne olayim. Hatta belki Advertising Week’te.

Tabii ki Imogen Rocastle, Horace O ve benim bok herifler oldu-
gumuzu diigiiniiyor. Tabii ki biitiin junior ekipler bizim bagimiz: is-
tiyor ve CV’ler su gibi akiyor. Bu iyi iste. Zira eksport bira igicile-
rinden olugan bir alemci departmani agmay: planliyorum. Ayrica,
eski ajanstaki pozisyonumuza yerlesmeye —on birden dérde kadar
cevre barlarin biitgelerine destek olmaya— de hak kazandik.

“Bu barin nesini seviyorum anne biliyor musun?” Stroud Green
Yolu’ndaki Beyaz Aslan’dan bahsediyor.

“Hayir, camim.”

“Oturup iki laf edebiliyorsun. Miizik yok.”

Bu barin nesinden nefret ediyorum biliyor musunuz, han-
fendi? Saat on birde biitiin kapilari acip, defolup gitmenizi soy-
liyorlar. Yasalara ¢ok da uygun bir mekanmis be. “Su siralar
nadir goriilen bir sey bu.”

“Pazar 6glenleri de vejetaryen yemegi ¢ikartiyorlar.”

Simdi, ¢cok sagma bir anlagmaya imza koymus durumdayim. Bu
gece barda icmemeyi kabul ettim. En azindan Pepper’in annesin-
den kurtuluncaya kadar. Pepper da bir sige burbon aldi ancak o si-
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seyi icmem igin gereken izin sonradan gikacak. Ayrica anlasmanin
bana ait boliimiinii sonuna kadar yerine getirirsem, olduk¢a sapkin
bir seks de ufukta beni bekliyor samnim. Iyi bir pazarlik yani. Ah
bir de Gary olmasaydi.

Yine de burada —¢ogu zaman- siiriiyle kasar kari oluyor.

“Ee Richard, neden Finsbury Park civarinda oturmaya karar
verdiniz?”

Ama ben bir tiirlii gétiremedim bi tanesini. Yanlarinda hep
birtakim herifler oluyor. Polo yakah herifler.

“Richard, annem sana bir sey soruyor.”

“Ee Richard, neden Finsbury Park civarinda oturmaya karar
verdiniz?”

Su ciftlere bir bakin. Birbirlerinden ne kadar sikilmiglar, belli
degil. Hele su kendini bir bok sanan dortliiler: “Ben genel olarak
futboldan nefret ederim. Ama Diinya Kupasi’nda kendimi kaybet-
tigimi soyleyebilirim.” “Valla bizim hafta sonumuzun en 6nemli
olay1 da Cuma giinii King’s Head’deki Senegal miizigi gecesiydi.”
“Aile ve evlilik igleri diizenlenmesinden sorumlu yardimci asistan.
Soylerken biiyiik i gibi goziikiiyor ama emin olun, sigirilmig katip-
likten bagka bir sey degil.”

Elimde portakal suyu ve karsimda Pepper’in sigko annesi var-
ken Beyaz Aslan, bu gece yerinde bir uyar1 gibi geliyor. Felaketi
kesinlikle ¢ekici kiliyor. Hayatimi, kiytirik bir komedi dizisi izleye-
rek ¢cok daha yararh bir sekilde harcayabilirdim.

Bu cok agik hanfendi. Kizimiza siktiri cekmeliyim.

“Richard?”

“Ha, evet. Diisiiniiyordum da. Finsbury Park’1 pek ¢ok seyi ce-
kici kiliyor bayan Furnival. Pek ¢ok sey.”

“Oyle mi?”

Burada kafa olmak ¢antada keklik. Gecen hafta giizelinden
Charlie ve en saglamindan pitlarimi da bulmusum, daha ne is-
terim. “Mesela park var. On dakika mesafede. Kiralar ucuz. Koz-
mopolit bir ortam.” Ve tabii bir de Kizil Ordu var. ARS-E-NAL.
Evet, farkindayim; o kadar kibarim ki, goren kadinla kafa buluyo-
rum sanir. Ama bu, Gary’yi kontrol altinda tutabilmemin tek yolu.
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Agzindan gikacak her kelime iizerinde iyice diigiin. Higbir seyin
kendiliginden ¢ikmasina izin verme.

“Patricia senin bir metin yazari oldugunu soyliiyor. Bu ig tam
olarak neleri iceriyor?”

Allah agkina be kadin, kapa c¢eneni, bir sus be! “Yani, tele-
vizyon ve radyo reklamlari, sagda solda gordiigiiniiz afisler, gazete
ve dergilerdeki reklamlar ...” Bu sekilde, sanat yonetmenlerinden,
ofislerden, iiretim ve medya departmanlarindan, ¢izgi iistii, alt1 ve
civari i yapmaktan bahsettim; kadinin son hiicresine kadar sikildi-
gina ve beni rahat birakacagina iyice emin olana kadar anlatabile-
cegim her geyi anlattim.

Yanaklarinin su ¢okmiis derisine, goz yuvalarini olugturan o bii-
yiik hendeklerin altinda asili duran 6riimcegimsi mavi hiyeroglifle-
re bakin. Ay1 gibi kiginin koltugu nasil doldurduguna bakin. Biitiin
bunlara egzamay: ekleyin ve alin size iigiincii donem frengi. Pepper
da bunun gibi bir sey mi olacak? Tamam, su anda iyi goziikiiyor —
o da anca etegini ¢ikarincaya kadar tabii.

Demek istedigim hanfendi, kizimz bos bos sorular soruyor.
Ayrica kiilodundan kiigiik seliilit dalgalar1 tasmaya baslamig
bile. Ama bu hicbir geyi degistirmiyor. Kiziniza en uygun za-
manda siktiri cekmeyi diisiiniiyorum.

.. Emily Smith, muhtegem bir bagar1 hikayesi. Her tarafta su-
belerl var. Piyasalarda durgunluk varmig. Hangi durgunluk! Ama
diiriist olmak gerekirse, olay daha ¢ok is planlamasi, iyi bir brief ve
yaratici ...” Bir igki! Bir icki! Kralligim sizin olsun, sadece Allahin
belas! bir igki. “... Hayir, kopekler ayilarla akrabadir.”

“Sagmalama Richard.”

“Cidden 6yledir be. Hala bir icki alamiyor muyum?”

“Richard, liitfen. Liitfen, liitfen. O kadar iyi gidiyorsun ki.”

“Acaba hala kukuyu parmakliyor mudur?”

“Richard! Geliyor.”

Seni idare edebilirim, serefsiz. Duyuyor musun Gary? Koydum
sana hoca.

Yapma ya? Sirf bunun icin sana sunu séyletecegim: “Perde-
ler icin ¢ok tesekkiirler. Hicbir boka benzemiyorlar.” Sonra da,
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“Pepper, kizarik dolu memelerini al ve siktir git.”

“Anne, Richard kopeklerin atlardan degil de, ayilardan geldigi-
ni diigiiniiyor — yanls, degil mi?”

“Cok dogru. Atlar da gergedanlarla akrabadir. Ve DNA olarak
baktigimizda bize en yakin olanlar da farelerdir.”

“Cok agik bir sekilde, sempanzelerdir.”

“Ben domuzlardir samyordum.”

Valla sizin icin dyle olabilir hanfendi.

“Anne sagmalama. Maymunlar tabii ki.”

Ve bu sekilde hayatlannmizi harciyoruz ...

“Ayrica bayan Furnival, bize yemege gelirseniz ¢ok seviniriz.
Oyle degil mi Pepper, Patricia? Sahi, perdeler igin de ¢ok sag olun.
O kadar ...”

On dakika zili ¢aliyor. Ben de, bu ka1 hemen defolursa, kapa-
nis saatinden 6nce dort tane patlatabilirim, diye diigiiniiyorum. Ta-
bii bir de sigem var evde.

.. igrengler ki be kadin. “... giizeller ki. Evdeki her geyle tarm
tamina uydular.”

Pepper annesini arabaya kadar gecirmeye gitmisti, doniiyor. Iki
bira yuvarladim — yer agmak icin bayag bir gegirdim agikgasi ve
iki de cila gektim. iki tane daha gekmek iizereyim. Insanlar bana
kafay: ¢izmigim gibi bakiyor. Onlara koyayim be.

“Richard! Muhtesemdin.” Pepper iistiime saldiriyor. Soguk du-
daklarim yiiziimiin her tarafina dokunduruyor. Pepper’in, her seye
karsin iyi bir sevgili olduguna karar veriyorum.

“Bagka icmeyecegim hoca.” .

“H, kutlama yapiyoruz.” Horace igemeye gittiginde, ona birkag
tane icki aliyorum. Her sey bu kadar giizel gidiyorken tek basima
icmeyi reddediyorum.

“Rich, oglum saat dort oldu.”

“Bana ne. Bugiin cuma ve ben 6zgiir bir adamim.”

Horace birasindan biiyiik bir yudum aliyor ve tekrarhyor, “Bu-
na hila inanmiyorum be abi.”

107



“Dinle H,” diye geyik yapiyorum, “u¢musken disar1 ¢ikardigim
ilk herif sen olacaksin.”

“Bunun i¢gin sabirsizlantyorum iste.”

RUT da Covent Garden’da. O yiizden yerel barimiz Yuvarlak
Ev. Garrick Sokagi’nda, meydanin bayag: uzaginda. Mekanin da-
iresel olmasi diginda, renkli Isveglileri ve cagaron Italyanlan geke-
cek pek bir olay1 yok. Bar bu turistsiz igme ayricalig karsiliginda,
turist fiyat1 uyguluyor. Ama bu bize koymuyor — ne. de olsa reklam-
cilik igindeyiz. Ayrica su efemine sarapevleri, icki diye verdikleri
siselenmis sidik karsiliginda ¢ok daha fazla istiyorlar.

Vakit ge¢ ve biz de bir galonu geceli bayag:i oldu. O yiizden
pencere kenarina oturmus, asagidan gegen turistlerin piiriizsiiz kah-
verengi kol ve bacaklarina gsehvetle bakip, Emily’nin Devon’u ha-
rabeye cevirme girisimine ragmen hapse girmememi kutluyoruz.

Pepper kalkip, benim igkiyi biraktigima, kafamin diizgiin oldu-
guna, kendisinin k6tii ve duygusuz davramglar1 sonucunda sinirlen-
digime dair yemin edince, hakim aninda onu sevdi. Ayrica, gozalti
gorevlisinin raporunu gormeliydiniz: Par¢alanmug aile, problem ¢o-
cuk, hayatim sifirdan kurdu, AIDS Egitim Vakfi i¢in 6nemli ¢alig-
malar yapti, kendisine degil gézalt1 cezasi, belli bir siire icin top-
lumsal hizmet vermek bile topluma karsi iglenmig bir sug olur. Bu
tir durumlarda dogruluk her zaman kazanir ve o yiizden ben de,
2.500 poundluk para cezast, iki y1l gozalt, icki Krizi toplantilarina
katilmam igin 1srar ve on yil araba kullanma yasagiyla pagay: kur-
tardim. Bana uyar vallahi. Ugragsmam gereken bir felaket daha ek-
silmig oldu.

Bes saatlik tren yolculugu boyunca hissettigim korkuyu hayal
edebiliyor musunuz? Sagsmaz onsezimin, felaketin ¢cimento zemin-
ler, boklu kovalar ve gergedan sertliginde oglanci serserilerle 6liim-
ciil kargilagmalar icerecegini sdylemesinin yani sira, bir de ugras-
mam gereken Gary tehdidi vardi. Ne bileyim, o kasvetli ve agirbas-
1 mahkeme ortaminda, onca sey risk altindayken nasil dayanabilir-
di ki?

O yiizden; Pepper’in dizginlenmez itirazlarina kargin, mahke-
meden once bir bara gidip Pat’in ruhunu uyandirdim.
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Ve tabii ki, hakim hiikmiinii agiklamadan 6nce sabika kaydimi
okudu. O yiizden déniis yolu boyunca “Neden bana daha 6nce soy-
lemedin?” ciimlesini defalarca duydum. Pepper elimdeki bes yara
izinin neden oldugunu bilse ne olur? O kadar da 6nemli degil. Bu-
nu kimseye sdylemeyecegine giiveniyorum. Tabii ki gergegi biraz
degistirdim ve bizim kdyde birisini hakladigim igin Feltham’da
yattigimi sdyledim.

“Rich, harbi harbi su pisligi birakmayi diigiiniiyorum hocam.”

“Siktir git, H!”

“Meditasyon ya da o tiir bir gseyler; hayat ayarimi diizeltmek is-
tiyorum.”

“Ben de Spurs taraftariyim.”

“Sagmalamiyorum Rich — ¢ok ciddiyim.”

“Sagmaliyorsun H. Dediklerinin higbirini inanarak sylemiyor-
sun.”

Ama bardan ¢ikarken, Horace O’nun hakli oldugunu biliyorum.
Artik biiyiime, ahlaki bir seyler yapma ve sik1 bir yaz boyunca kul-
lanilan ekstra limiti geri ddeme zamani.

Genel olarak baktigimda; uzun vadede toparlanmak i¢in daha
iyi bir zaman olmadigin1 goriiyorum. Prezervatif olayindan beri
herkes benim tarafimda. Pepper’a gelince; daha iyi olamazdi. Ta-
sindigimizdan beri bir kere bile digar1 ¢ikmadi — telefon edip kont-
rol ediyorum da.

Isleri diizene koymay: kendime —Pepper’a, kredi sirketlerine—
gercekten borg¢luyum. Dairenin bir kismini1 boyayabilir, hatta bir
Eliza testi yaptirabilirim. Belki bir kitap okumaya ¢aligirim. Derken
yine, eyliil baslarindaki su “okula geri doniig” hissini yasiyorum.
Yazin o mesut 6zgiirliigiine giile giile demenin hatiralar1.

“Hi¢ mobilya olmadigim fark etmeliydin.”

“Uyandigimda etraf biraz bos goziiktii hakikaten.”

“Neden gelecegim deyip de gelmedin eve?”

“Son kadehti ya. Unutmusum. Sadece bir teklik yuvarlamay:
diigiiniiyordum. Horace da oradaydi. Uzgiiniim. Fazla oto kontro-
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liim oldugunu sanmiyorum. Oziir dilerim, aramam gerekirdi.”
“Yatak yok ortada. Fark etmeliydin. Nerede uyudun?”’
“Banyoda.”

“Banyoda!”

“Banyoda uyumaya ahgigim.”

“Banyoda?”’

“Evet. Allahin belasi banyoda, Pepper. igin digina gikarken uyu-
mak igin genellikle iyi bir yerdir.”

“Ve su vakte kadar orada uyudun, dyle mi?”

“Evet. Cok sarhostum. Kabul ediyorum. Dut gibiydim. Suglu-
yum. Cok iizgiiniim. Bagka ne diyebilirim? Oziir dilerim, Pepper.”

“Ne fark eder ki, iciyordun.”

“Kes sunu, ¢ok boktan hissediyorum.”

“Tabii ya. Ne zaman kendini ¢ok boktan hissetsen igiyorsun —
kendine gelmek icin.”

“Ne sagmaliktir bu simdi ya.” Bunu kamtlamak igin iki parma-
gim1 kafamin iizerinde birlestiriyorum ve diiz bir ¢izgide yiiriiyo-
rum.

“Kokuyorsun resmen.”

“Gegen gecedendir. Bayagi bir i¢ ...”

“Hayir, bu taze alkol.”

“Sen bunu nereden biliyorsun be?”

“Nefesindeki bayat alkolle taze alkol arasindaki farki bilecek
kadar uzun siiredir tamyorum seni. Sabahlan beni yolcu ederken
optiigiinde bir agiz dolusu bayat ve geceleri uyurken optiigiinde de
bir agiz dolusu taze alkol kokusu aliyorum. Daha da kétiisti, sen igi-
me bosalmaya caligirken bir saat ya da daha uzun siire igime ¢ek-
mek zorunda kaliyorum bu kokuyu.

“Siktir git, Pepper.”

“Richard.”
“Defol.”

“Allahim! Richard, tuvaleti kullanmam lazim ya.”
“Defol.”
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“Richard, liitfen. Hadi. Bak ¢ok sagma davramiyorsun.”

Simdi, bu dogru. Durum analizi yapmak i¢in kendimi bir sekiz-
lik bira paketi, yirmi sigara ve bir de dergiyle tuvalete kilitledim ve
simdiye kadar bundan pek zevk aldigim sdylenemez. Sorun, Zip-
po’mun ¢akmak tasinin bitmig olmasi ve ben, feci bir sigara igme
ihtiyac1 diginda herhangi bir ge'y diigiinmeyi tamamen imkénsiz bu-
luyorum.

Ug hafta once tagindigimizda, Pepper ve ben gergekten bir ekip-
tik. Ne bileyim, nasil olsa yapacaktim ama, eski dairemin biitiin
mobilyalarim1 Jeez’in minibiisiine yiikleyip Finsbury Park’a tagi-
mak Pepper’in fikriydi. Ug dort seferde —sonuncusunda o tath yor-
gunlukla basi omzumdaydi— her geyi tasidik ve yeni eve esyalari
nasil yerlestirecegimizi konugmaya basladik. Derken Pepper fisil-
dads, “Once yatag halledelim.”

Ve dyle gitti.

Iki hafta boyunca ...

“Richard, liitfen. Sistitim var. Girmem lazim.”

... her sey cok giizeldi. Geceleri nadiren digar1 ¢iktim. Nabzim
90’1n altina diistii. Her seyi sirayla yaptik — Pepper yemek pisiri-
yordu, ben de hazir alip geliyordum. Onun Bob Dylan albiimlerini
bile sessizce sineye ¢ektim. Dokuz ya da on haberlerinden sonra da
—mag¢ ya da Mahkiim: Hiicre H’ nin oldugu giinler diginda— odami-
za s1vigiyor ve yaz sonu esintisinde sevigiyorduk. Veyahut da diger
odalardan birinde sapkin seks yapiyorduk.

Derken, gecen cuma igler ...

“Bulagiklarin iistiine mi iseyeyim?”

... degismeye basladi. Miisteri prezervatif reklamim gegici ola-
rak kabul etti ve biz de kutlama yaptik. Cogkunlugum, cumartesi-
den kalma sarhogluguma baskin ¢ikt1 ve ben de daha ¢ok kutlama
yaptim, vs. vs. (mahkemeye gitmek icin kisa bir ara), vs. vs. ta ki
diin gece bu inanilmaz olay gerceklesene kadar.

Vallahi tek kelimesine bile inanmasamz sizi suglayamam. Bir
yandan da, bu anlatacagim oyle bir sey ki ...

“Eger su kapiy1 agmazsan yemin ederim seni terk ederim.”

... herkesin hayatta bir kere basina gelebilir.
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Pepper’a da sdyledigim gibi, ondan ayrilmaya karar verdim. Ve
yine dedigim gibi, o kadar kiifelik olmugtum ki tagindigimi unut-
tum ve eski evime gittim. Pepper’a soylemedigim seyse, orada bi-
risinin olduguydu.

Linda ben onun oturma odasina sendeleyerek girerken “Merha-
ba Richard,” dedi merakl bir sekilde.

Sanirim ben de, “Merhaba ... ee ... Linda,” dedim.

“Evimde n’apiyorsun acaba?”

Her neyse, uzun lafin kisasi, yattik. Kizin sarabin igtim, o da
beni soydu ve —igine sigmadigim, isemedigim ve kusmadigim- ya-
taginda bayilip kalmama izin verdi ve ben de sabah o ...

“Of Richard, liitfen. Liitfen. Liitfen.”

... lizerimde rodeo yaparken uyandim. Ve agikgast biitiin giin se-
vistik. Sonra ben bilardo oynay1p, Gary’nin Pepper’a sakincal gey-
ler sdylemesini engellemek icin bara gittim.

“Geber. Geber. Geber. Richard, seni hayvan.”

Ah Linda. Kendisi, son ¢aligtigim ajansta gotiirme firsat1 bula-
madigim kadinlardan biriydi.

“Allahim, Richard. Senin neyin var?”

GERGEK HAYAT SOHBETLERI

. Kocamin
Oliimden Dondiigii Giin

[Baslik] Onu seven bir karisi, sevimli bir oglu ve bir de
yolda olan ¢ocuguyla, yasamak igin gereken her seyi sa-
hipti.

[Baslik] Oldigiinii séylediklerinde, kimden yardim isteye-
cegimi bilemedim ... Daha énce aklimdan bile gegme-
misti ama simdi bir yaradan oldugunu biliyorum ... Bel-
den agagsi felg olan Tom'un, U¢ sene énce evlendigim
adamdan higbir farki yok.
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F8ON/sis

iki sene 6nce Campbell ailesinin bagina bir felaket
geldi. Julie’'nin sevgili kocasi, on sekiz aylk
Henry’'nin babasi Tom bir kaza gegirdi ve giiney
Londra’daki Mayday Hastanesi’ne getirildikten kisa
bir sonra 6ldiigi séylendi. Uzmanlar bir hata mi yap-
migti? Yoksa papaz gergekten de Tom'u 6limden ge-
ri mi getirmigti?

“Dogum giiniimdi. Tom eve 6zellikle erken gel-
misti. Elinde sayisiz giil, simdiye kadar gérdiigiim en
bliylik cikolata kutusu ve yaklagik bir ay énce yolda
goriip de hosuma gittigini sdyledigim bir tablo vardi.

“Gizlice bir bebek bakicisi ayarlamis ve en sevdi-
gimiz restoranda yer ayirtmigti.

“O gece yemekte Tom’a hamile oldugumu sdyle-
dim. Mutluluktan uguyordu. O an, ona nikah giini-
miizdekinden bile daha fazla asik oldum. Yagayan en
sansh kadin oldugumun farkindaydim. Cennetteydim
ve hi¢bir sey bunu bozamazd..”

Julie, yirmi dért saatten daha kisa bir siire iginde
hayallerinin pargalanacaginin farkinda degildi;
Campbell’lar igin hayat artik higbir zaman eskisi gibi
olmayacakti. Korkung haber, ertesi giin 6gleden son-
ra ¢ on beste geldi.

“Telefon calmaya bagladiginda, kéti bir sey oldu-
gunu biliyordum. ister telepati deyin, ister kadinsal
sezgl deyin ama ben karg: taraftan tek kelime gelme-
den Tom’un bagina gok korkung bir sey geldigini bi-
liyordum.

“O olim gibi soguk sesi asla unutmayacagim.
‘Maalesef kocamiz bir araba kazasi gegirdi.’ ‘Oldi
mi? OldG mi?’ diye yalvardim. Aldigim cevap ‘Lit-
fen hemen hastaneye gelin bayan Campbell,’ oldu.

“Ondan sonra, sdyleyebildigim tek sey, ‘O Pey-
nes’te satig temsilciligi yapiyor. iyi sofordir. O Pey-
nes’te temsilcilik yapiyor. Hani su gikolatacilar.”” ...

... Julie cesedi gérmeye géturildiginde Tom’un
yaninda bir papaz goriince sok olmustu. Tom katolik
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degildi. Ambulans gérevlilerinin araba aynasinda
bulduklan Aziz Christopher ona bir otostopgu tara-
findan verilmigti. Julie papazdan kendisini yalniz bi-
rakmasini istedi.

“Daha dnce hi¢ dua etmemigtim. Belki orada pa-
pazi gordiigiimden, belki umutsuzluktan, kendi ken-
dime tekrar tekrar dedim ki, ‘Litfen Tanrim, Tom’un
6lmesine izin verme.’ ”

iki buguk saat sonra hemgireler Julie'ye, kiigiik
Henry'yle ilgilenmesi igin eve dénmesinin iyi olaca-
gini sdylediler. Batin umutlan tiikendiginden, Julie
aynimak izere kalkti.

Daha sonra olan gey, Julie’nin neredeyse gbzleri-
nin yuvalarindan firlamasina neden oluyordu. Tom
birden dogrulup oturdu ve “Cayin yaninda sosis mi
yiyoruz yani?” dedi ...

“Qgziir dilerim. Oziir dilerim.”

Tombala! Iste bekledigim buydu. Simdi tek yapacagim aghyor-
mus gibi yapmak, az biraz 6ziir dilemek ve bdylece her sey diizele-
cek.

“Uzgiiniim.” Agliyor. Yanaklarima biraz bira dokiiyorum ve ki-
lidi ag¢tyorum.

Ama Pepper igeri girmiyor. Ne hazirlanmig ne de yar1 hazirlan-
mug bir hakaret geliyor.

Yerde bagdas kurmug oturuyor. Zavalli sidigi yeni halimizin ne-
resini lekeleyecegine karar vermeye calisirken, icler acisi bir gekil-
de aghyor.

Pepper beni, kadinlanin bazen yaptiklan gibi sessizce, incinmig bir
ruh haliyle affetti. Aglamiyor. Giilmiiyor da. Yapilmasi gerekenleri
yapiyor. Ben de bunun tehlikeli oldugunu diigiiniiyorum.

Iki haftadan beri sevigmedigimizi hesapliyorum. Bunun yanin-
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da, biradan uzak durup, onun gonliinii almaya ¢aligiyor olmam da
var. Ama biitiin o giilimsemelerim ve iizerine titremelerim, doldu-
rulmus bir kediyi bile daha ¢ok yumusatirdi.

Pepper tef calan birtakim catlak dallamalan izliyor ve ben de
Pepper’1 izliyorum.

CATLAK DALLAMALAR:
O’nu baharin gigeklerinde goriiriim
Tomurcuklar diinyamiz1 boyadiginda
Ve her yeni tohumun agilisi,
Yenilenme sozii verir.
BEN: Ne boktan bir gey bu ya.
PEPPER: Bara git o zaman.
CATLAK DALLAMALAR:
O’nun sevgisini yazin sicakhiginda
Ve parlak mavi yaz goklerinde hissederim.
Her yeni safak diinyamizi aydinlattifinda,
Kurtaricimin uyamigini goriiriim.
BEN: Sen de gelecek misin?
CATLAK DALLAMALAR:
Gozlerini ag, goklere bak,
Muhtesem gergege tanik ol.
Her giinde, her yonde,
Canl kanittir gu diinyamiz.
PEPPER: Canim istemiyor. Sunu izlemeye ¢alisgtyorum.
BEN: Hadi Pepper. Beraber digar1 ¢ikmayah asirlar oldu.
PEPPER (hir¢in bir gekilde): Istemiyorum.
CATLAK DALLAMALAR:
O’nu narin yapraklarda goriiriim,
Sonbaharda diigen,
Ve hisirdadiginda yapraklar
Duyanm kurtaricimin ¢agnsini.
BEN: Ne dersin Pepper, hadi?
PEPPER: Bu gece camim istemiyor. Beni rahat birak ya.
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BEN: Hadi hadi, bara gittigimizde kendini iyi hissedersin. (Cigara-
lig1 ona uzatiyorum) Takil biraz. (Pepper kafasin sinirli bir sekil-
de salliyor)
PEPPER (Mur¢in bir sekilde): Istemiyorum.
CATLAK DALLAMALAR:

O’nu kisin ayazinda hissederim,

Temizlediginde her seyi parlak kar.
BEN (melodiye uyarak):

O zaman bu boku yalmz izle

Pepper Fur-ni-val!!

Ot beni aciktirabiliyor. Bu sirf cigara sonrasi aghgi degil. Diger
seyler igin de aglik duyuyorum: insanlarla iletisim kurma, bar, Pep-
per gibi ... Yataga uzanmus, bu tiir seyler hakkinda akil yiiriitiiyo-
rum. Kafamda, tam olarak istedigim seyleri tartiyorum. Daha da
onemlisi, bunlan nasil elde edecegimi diigiiniiyorum.

Ug sey istiyorum ve kafam iyi oldugu igin de bunlar1 cok fena
arzuluyorum.

1. Pepper’in beni bastan ¢ikarmasim istiyorum. Ufacik bir sev-
gi gosterisi yeter. Ne bileyim, omzuma dokunmas: ve giiliimseme-
si, tutunacak bir gey olur. Bu dilegimdeki idealim, onun durup du-
rurken ateslenmesi ve eski giinlerdeki gibi bana tecaviiz etmesi.
(Evet; 6nceden bu oldugunda aninda soguyordum ama simdi olmaz
Oyle bir gey. Kesinlikle, Pepper.)

2. Pepper’a kendimi yeniden sevdirmek igin bir haftadir dogru
diiriist bir sey icmedim (Horace da artik benimle i¢miyor.) $6yle
giizelinden birkag kadeh yuvarlamak icin neler vermezdim.

3. Cok fena aciktim. Hint yemegi istiyorum.

Kesin ¢oziim suymus gibi goziikiiyor: Pepper problemini bekle-
meye al, Diinyanin Sonu’ndaki elemanlarla i¢; Hint lokantasinda
bir vindaloo goétiir; sabah patlamasim bastirmak igin bes Imodium
yut ve kanepede uyu.

Ama ben, siradig1 olmayan ¢6ziimler bulmas: igin maas alan bir
insamim. Kafam §oyle ¢alisiyor. Hazir yemekgiye gidip, Pepper ve
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kendim igin paket paket yagh yemek sdylerim —bunlar hazirlanir-
ken bir yarim galon da bira gétiiriiriim— doniig yolunda bir torba do-
lusu bira ve maden suyu alinm ve Pepper’in sebze korisine comert-
ce bir sekizli atip, kizin azmasin1 beklerim. Bu da ise yaramazsa,
yarin meyve suyuna bir X ativeririm.

Bu konuda gergekten bir seyler yapmaliyim.

Masum bir polis sorugturmasi, kapsaml bir baskina doniigebilir.
Yani, biitiin giin evdeyken fark etmiyorsunuz. Ama 6n kapim: disa-
ridan agtiginizda, yapis yapis ve yasadigi bir sis her yammzi kaph-
yor.

Ahlaksiz sosumu hazirlamig olarak elimde yemekle igeri giriyo-
rum.

“Aaaa!” diye bagiriyor Pepper. “Canim benim ya.” Otu elinden
birakiyor ve bana sarilmak icin doniiyor. Beyaz bornozumla. Onii
acik. “Mmm. Seni seviyorum.” Dilinin tadi, bir sputnik y181m gibi.

Bir yandan konusup, bir yandan da kori sosuna batinlmig nan
ekmegi yemeye ¢alisiyor.

“Kesinlikle iligkimizi yiiriitmeye ¢alismaliy1z.” Ne dedigi belli
degil. “Oziir dilerim. Biitiin hafta iyi davrandin. Artik huysuzluk
yapmayacagim.”

Neticede, saraptan koca bir yudum aliyorum ve “Ne kadar bosa
harcanmus bir sekizli,” diye diigiiniiyorum. Ve o konustukga, ‘ona
olan ihtirasimin giderek azaldigim fark ediyorum.

‘‘Ben de oziir dilerim, Pepper. Tekrar dost oldugumuz igin ¢ok
mutluyum.”

“Sevgili oldugumuz i¢in,” diye kiikriiyor ve digleriyle bana ye-
sil yesil giiliimsiiyor.

Pepper saksonun, ortasinda duruyor.

“Qziir dilerim. Tanrim, kafam ¢ok fena oldu. Birazdan diizeli-
rim. Liitfen, elini bir geker misin.” Elimi gekerken vajinasi parmak-
larima igtahla yapistyor. “Tanrim. Tanrim kafam sanki ¢ivi ve igne-
lerle dolu. Bagim patlayacak. Ciddiyim. Richard, yardim et.”
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“Sessiz ol, Pepper. Birazdan diizelirsin. Sana bir bardak su geti-
reyim.”

“Bir kova getir.”

“Bira bardaginda getirecegim.”

“Bir kov ... Simdi ...” Kusuyor. Uzunca bir siire de ¢ikarmaya
devam ediyor.

“Pepper, bornozu getireyim dur. Donuyorsun.”

“Yamyorum. Gitme. Saril bana.”

“Boyle mi?”

“Bu iyi.”

“Béyle iyi oldugundan emin misin?”

“Evet.” Diz ¢okmiig ve kafasim kiivete sokmugken Pepper’a sa-
riliyorum. S6z konusu olan bdyle durugunu ilging kilan seyse, be-
nim Oniimiin agik olmasi ve kizin karbeyaz ki¢ yanaklar: arasinda
gidip geliyor olmam. Pepper her 6giirdiigiinde muhtegem oluyor.

“Serefsizleri dava edecegim.”

“Yemek yiiziinden degildi ya.”

“Tabii ki ondand1.”

“Ottandi asi1l.”

“Iyi giizel de, sadece yarim cigaralik igtin.”

“Sanirim biraz fazla sert sardim. Sen geldiginde kafam bayag:
iyiydi.”

“Soyledigin seyi gergekten dyle diigiinerek mi soyledin ? Anlas-
maya ¢aligmamizi falan?”

“Evet.”

“Cok mutluyum Pepper.”

“Ben de. Richard, bornozu simdi getirebilir misin bana?”

“Bir dakka. Neredeyse geli...”

“Richard! Donuyorum ya.”

Pepper’in yemek zehirlenmesinden kurtulmasina yardim etmek
ve hahlan yikamak icin pazartesi giinii izin aliyorum. Pepper’in eg-
zamasinin soyleyemedigini, halilarimiz s6yliiyor; onlara bir bakis,
Pepper’1 kendi fiziksel igleyis diizeyime indirdigimi anlatmaya ye-
tiyor.

Ogle civari, Pepper kafasinin artik normal bir ot kafasina don-
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diigiinii hissediyor. O yiizden 6gle yemegi i¢in Diinyanin Sonu’na
gidiyoruz.

“Teori, Kelebek Etkisi diye bilinegelen bir dnermeyle gosteriliyor.
Buna gore, bir kelebegin kanadinin havada yarattig: en kiigiik dal-
galanma bile, gezegenin diger tarafinda kasirga yaratacak bir zin-
cirleme reaksiyon baglatabilir. Iste 1987 Ocak ayindan bir hava ra-
poru ...”

“Richard, bunu izlemek zorunda miyiz ya?”

“Sence de biiyiileyici degil mi?”

“Tam olarak anlamiyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, se-
nin de tam olarak anladigini1 sanmiyorum.”

“Tabii ki anliyorum be. Isteyken her zaman New Scientist’i
okurdum. Siiper bir dergi bence. Fizigi en yiiksek notla gegtim, bi-
liyor musun?”

Pepper bana dogru emekliyor. Bir elini kalcama koyuyor. “Ha-
di Richard. Yataga gel. A¢tk Ogretim’le alakan yok senin.”

“Sen git. Su biray: bitirip, programdan sonra yanina gelirim.
Hadi.”

“Of Richard,” diye sizlaniyor. Allahim ya, bu kadin bazen nasil
da delirtiyor beni. “Sevismek istiyorum.”

“Seni su belgesel bitince beceririm. Liitfen, sessiz ol. Liitfen
Pepper.”

“... Sarkac biraz ittiginizde, gercekten de hayret verici bir feno-
men gerceklesiyor. Sarkacin hareketi tam anlamiyla tahmin edile-
mez oluyor. Kaotik.” Sakall1 bir septik goriintiiye geliyor.

“Sarkacin Newton hareket kanunlarina bagh olduguna kugku
yok. Ama su andaki hareketi tahmin edilemez. Sarkag su anda, tu-
haf ayartici’s1 olarak bilinen seyi izliyor. Belki bilgisayarda goste-
rirsem daha iyi olur ...”

“Richard.”

“Ne?”

“Sen de benim tuhaf ayarticimsin.”

“Ne?”
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“Sen tuhafsin ve beni ayartiyorsun. Baksana.” Bornozu agiyor.
“Bu da o bilgisayardaki sey iste.”

“Bir Mandelbrot kiimesi. Kaos.”

“Evet. Bazen kaotik olabiliyor.” Viicuduma masaj yapmaya
baghyor. Sinirden ani hareketler yaptyorum. Derken, kotumun diig-
melerini agiyor. Biitiin bunlara nasil dayandigimi gergekten bilmi-
yorum ama insanin ruh halinin nasil degistigini bilirsiniz. Zaman
zaman biitiiniiyle tahmin edilmez olabilir.

“Baksana Pepper,” diye giililyorum, “Sanirim Newton fiziginin
kurallarina meydan okuyorum.” Videoyu agiyorum ve Mahler’in
Besinci Senfonisi’ni koyuyorum.

120



VI
Tek bir prezervatif

TARAYLA SOHBET

Okuyucular kigisel problemlerini
Tara’ya danmgiyorlar

« Alti yagindaki oglumuz siirekli penisiyle oynama-
dan duramiyor. Son iki aydir adeta en sevdigi oyun-
cad oidu. Bu normal mi, yoksa ona engel mi olmali-
yim? Ozellikle evde misafir oldugunda utandirici ola-
biliyor ¢iinkii. insanlar nereye bakacaklarim gagiri-
yor.

Jane, Chiswick
Tara diyor ki: Yapma Jane. Su vakte kadar, penisin bir er-
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kegin en sevdigi oyuncagi oldugunu égrenmeliydin. Sa-
ka bir yana; kiiglk gocuklarin viicutlarinin bu yeni kegfe-
dilmis bélimdnden etkilendikleri bir dénemin olmasi ¢ok
normal. Ne varki, alti yas bu durum igin gercekten de bi-
raz bdyiik bir yas; tam okulda kars cinsle bir araya gel-
me dénemine denk geliyor.

Ona bu durumun evde ve yalnizken yapilmasinin ta-
mamiyla normal bir davranis oldugunu, ama etrafta in-
sanlar varken uygun kagmayacagini agiklayin. Bu etraf-
taki insanlara anne ve babanin da dahil oldugunu unut-
mayalim.

« Bazi insanlar hi¢ uyumaz mi? Mesela ben ve ko-
cam. Altimizda oturan bey tam bir kendin al-kendin
yap meraklisi. Eve geldigi saatten sabahin kériine
(genellikle ii¢ ya da dorde) kadar delme, kesme ve
cekic seslerinden kafamiz sigiyor. Bir seferinde ada-
min eve resmen havali matkap getirdigini digindiim.

Kendisiyle konugmaya c¢alistik ama o sesin o ka-
dar yiiksek olmadigini séyliiyor. Polis ¢agirmakla bi-
le tehdit ettik ama o hemen bir kimlik karti gikardi ve
dedi ki, “Gerek yok, polis zaten burada.”

Yapabilecegimiz bir sey var mi?

Nikki, Teeside
Tara diyor ki: Hig kulak tikaci ya da emlakgi diye bir sey
duydunuz mu?

Saka bir yana, yapilabilecek seyler, oturdugunuz bél-
gedeki kanunlara gére degisir. Benim tavsiyem, bir Va-
tandas Damgma Birosu’na gitmeniz ve orada bir gdrdilti
kirliligi gérevlisiyle gérigsmeniz. Komgunuz —polis olsun
ya da olmasin—- mahkeme hikmind reddettigi takdirde
2000 poundluk bir cezayla kargilagabilir.

» Erkek arkadagimin yedi yagindaki kizimi taciz etti-
ginden kuskulaniyorum. Ama eder masumsa diye de,
konuyu agmaya cesaret edemiyorum. Adi gectiginde
kizzimin agzini bigak agmiyor.

Okuyucumuz adinin yayinlanmasini istememis.



Tara diyor ki: Okuyucularim bu mektuba klasik espri-
li tarzimla cevap vermememi saninm hos gérecektir.
Cathy, yapman gereken ...

10.32 Edinburgh treninin gara vardigi duyuruluyor. Dergimi ce-
bime atiyorum, Newcastle biletimi kontrol ettiriyorum ve trene bi-
niyorum.

Gelin, size biitiin bunlarin nasil oldugunu anlatayim.

Asin1 doz kazasindan sonraki bir hafta boyunca, Pepper sanki
bir hastalik gibi iizerime ¢oktii. Yani, sikayet ettifimden degil.
Olay, benim yine nasil her seyi berbat ettigimle ilgili. Ama bir in-
sanin, pek insani ve azgin sehvetiyle her an tepenizde olmasi nasil
bir seydir, bilirsiniz. Her firsatim buldugunda size sokulmak iste-
mesi, isten geldiginizde —tek ihtiyaciniz bir biiyiik ickiyle, giizelin-
den bir sigarayken— sizi bastan gikarmasu. Iste Pepper, ben tuvalet-
ten cikar ¢ikmaz iistiime ziplamak, beni 6pmek gibi seyler yapip
duruyordu. Hatta ona bilardo oynamasim 6gretmemi bile istedi. Ye-
min ederim — ige bak ya! Sanki ¢ocukmusum da cayir cayir eyliil
sicaginda okul pantolonu giymek zorundaymigim gibiydi. Sinirlen-
dirici kelimesi olay1 tammlamaya yetmez. Bir de iistiine, igyerinde
kizin birine abay1 yakmak iizere olusumu ekleyin, ancak o zaman
anlayabilirsiniz Pepper hafta sonu Newcastle’a gitme planini agik-
ladiginda neden kil olmadigimu.

Simdi giinlerden persembe ve ben de Pepper’1 arayip, beraber
gecirecegimiz son gecede digan gikmak isteyip istemedigini falan
soruyorum. Bavul toplamak zorunda oldugunu ve cuma giinii er-
kenden yola ¢ikacagim sdyleyerek, teklifimi reddediyor. Isten son-
ra birkag bira icmeye gidiyorum. Pepper’1 6zliiyorum (sik araliklar-
la seks, esrardan on kat daha bagimlihk yapicidir). O yiizden eve
yollaniyorum ama eve geldigimde Pepper’in olmadigim ve “Bu ge-
ce gitmeye karar verdik,” yazili notunu goriiyorum.

VERDIK. BiZ VERDIK!

Bir bira kapiyor ve agir agir oturma odasina giriyorum. Masada
iki bardak var. Biri burbon kokuyor. Kiilliikte iki tane yiiksek kat-
ranh sigara izmariti var (benimkilerden degil). Ne isterseniz onu
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diisiiniin. Ben baz1 meseleleri halletmek icin Newcastle’a gidiyo-
rum. Bu sefer her seyi kokiinden halledecegim.

Iste ilk teorilerim:

1. Diger Richard Londra’da yasiyor. Pepper’1 ald1 ve a) New-
castle’a gotiirdii; b) bu gecelik evine gotiirdii; c) yatagimda becerdi.

2. Diger Richard hala Newcastle’da yagiyor (Sidney’deki mek-
tup). Pepper’1 bagka biri aldi1 ve onunla orada bulugacak. Bu da, ni-
ye aniden o tribinden ¢iktigin1 ve benimle iyi gecinmeye basladig-
n1 agikliyor.

3. Olayin tamamen masum bir agtklamasi var.’

Herhangi bir karara varmak igin fazla ayik oldugumdan, kamt
icin yatagimi kontrol ediyorum ve Fonthill Caddesi’ndeki Duke of
Edinburgh’e gidiyorum.

Kendime ickiyle tempo vermeye —yani siirekli hizli bir sekilde
icmeye— ve durumu mantikh bir sekilde degerlendirmeye karar ver-
dim. Ig sesim hizla rap yapiyor.

Bak kogum, en iyisi ondan ayrilman. Diin gece ona sarilma-
na izin vermediginde kendini nasil hissettigini hatirlasana.
Gergekle yiizles — bu koétii bir iligki. Ayrica isteki hatunu unut-
ma. Kari resmen hasta sana.

Bu da, daha derin bir i¢ ses tarafindan kargilaniyor. Kalbin o ya-
vas, maksath sesi: O, giizel, kirilgan, degerli bir yaratik; ona zarar
vermemelisin. Onu seviyorsun. Eger bir bagkasiyla goriisiiyorsa da,
bundan gikdyet edemezsin. Bunun bagina gelmesine kendin neden
oldun mal herif. Sen kétii bir insansin. Gergekle yiizles — onun, di-
ger Richard’la yatmasindansa, bir araba kazasinda 6lmesini yegler-
sin.

Hakikaten, kafam iyi oynayamayacak kadar kiyak. Buna ek ola-
rak, ne zamandir pratik yapmiyorum ve kendime giiven gostergem
de kirmizida. Ama gelin gériin ki, su abiyi resmen rezil ettim — de-
ligin kenarindan bir duble yapma riskine bile girdim. Niye? Ciinkii
girecegini biliyordum. Anliyorsunuz ya, her seferinde, karsimdaki
rakip diger Richard. Ben de ona neyle ugrastigim gosteriyorum. Se-
kiz oyun sonra yirmi top masayi kapliyor. Etki ve tepki kanunlari
bugiinliik bu kadar, diyor. Herkesin tezahiirtlar altinda kalkiyo-
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rum masadan. Sonra on dakikalik bir iseme, otuz saniyelik de bir
kusma seans! igin disan ¢ikiyorum. Pepper da, Richard da umu-
rumda degil. Ya club’a giderim ya da daha iyi bir seyler yaparim.

Yeni kankalarim Balikburger, Seamus, Richard, Mark ve Kagik
Mac’le Arsenal Meyhanesi’ndeyim. Bu gece ¢ikan grup beceriksiz-
ce aptal aptal sarkilar ¢caliyor. Midem, agzima siirekli hidroklorik
asit pargalar yolluyor. Cok igiyorum — sarhos manti§1 bana daha
fazla ickinin atesi sondiirecegini soyliiyor.

Eve sendeleyerek donerken, kusmak igin duruyorum zar zor.
Bir amacim var. Amfetamin, ishal ve iilser ilaglarim alip, valiz ha-
zirlamam lazim. Bugiiniin ilerleyen dakikalarinda diger Richard
nedir ne degildir, kesinlikle ortaya ¢ikacak. Sadece, terk edilmis bir
kanepeyi atege vermek icin duruyorum. Kanepeler siiper tutusuyor.
Bir kere deneyin, hayal kirikklifina ugramayacaksimz.

9.30 cuma sabah. Isi arayip hastaoldugumu séylemeyi diisiinii-
yorum ama korku seviyem had safhada. Nabiz diizensiz — yaklagik
107.

10.30 cuma sabahi. King’s Cross Istasyonu’ndaki bir klozete
kusup, zirhyorum. Evet, treni kagirdim. 11.32 treni ¢ok daha man-
tikh bir secenek olarak goziiktii.

17.00 cuma 6gleden sonrasi. King’s Cross Istasyonu’ndaki klo-
zete sarilmig halde uyaniyorum.

19.30 cuma. Tekrar Duke of Edinburgh’deyim. Neredeyse ken-
dime geldim.

Yani, ozellikle kiskang bir insan oldugumu sdyleyemem ama
cuma gecesi bir damla bile uyku uyuyamadim. Gozlerimi ne zaman
kapasam, Pepper’1 agzina alirken gériiyordum.

Cumartesi, yapilacak en iyi gseyin, saglamindan igip, 6gleden
sonra da biraz uyumaya ¢alismak oldugunu diisiindiim. Plan ige ya-
rad1 ve Allahin belasi igreng felaketin son boliimiinii yakaladim. Bu
versiyonda agik agik Horace O ve Pepper’1 gorebiliyordum. Hem
de iki koltuk arasinda sikismis bir durumda. Baginip, inleyip, kur-
tulmaya caligtyorlardi — sanki sado-mazo seks tarzi bir seyler yapi-
yorlarmig gibi. Bense tabii ki “kahretsin, Pepper’in kargisinda si-
kismis olan ben olmaliydim,” diye diigiiniiyordum. Ama sonucta
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bir felakete ne kadar giivenebilirsiniz ki?

Acikgasl, sinsi kadinin giinliigiinden ve adres defterinden bilgi-
ler ele gegirmigtim. O yiizden, cumartesi gecesi Bat1 Jesmond’daki
bir yemek partisi, bir telefon sesiyle kesiliyor.

“Richard orada m1?” diye soruyor Irlanda aksanh kalin bir ses.
Hattin ucundaki kadin, Richard ve Ciaran’in Lindisfarne’da kamp
yapmaya gittiklerini sdyliiyor. Ben de ona bunun tamamen zirvahk
oldugunu soyleyip, telefonu kapatiyorum.

Su bahsettigim yeni kankalarimi hatirlhiyor musunuz? Nasil de-
sem, onlar artik tam olarak kankalarim degil. Bir zaman sonra, be-
ni barin diginda ¢ok fena benzettiler. Sanirim, Pepper’1n sadakatsiz-
ligi ve akabinde benim hakli 1stirabimi uyusturma ¢abalarim son
zamanlarda beni daha az keyifli bir insan yapt1.

Beni neselendirip, uyumama yardim etmesi i¢in neredeyse bir
ceyrek Sputnik iciyorum. Koétii fikir.

HAFTANIN KONUSU
Alkolizm

ingiliz nifusunun %5'inin alkol problemi oldugunu belir-
ten gegen ayki haber, iilkede blyik yanki yaratti. Ne var
ki, Glasgow Universitesi tarafindan yiritilen bagimsiz
bir aragtirma, bu istatistigin son derece isabetsiz oldugu-
nu ortaya koydu. Bu rahatsizlik verici sonuca gére ingil-
tere ve Galler'deki gercek bagimliik orani %17-22 civa-
rindayken, iskogya'da bu oran %23-25'leri buluyor.

Bu hafta alkolizmi inceliyor ve en sik sorulan sorular
cevapliyoruz.

S. Alkolizm nedir?

C. Alkol, bagimiilik yapici bir uyusturucudur. Alkolizm ise
¢ok basit olarak, alkol maddesine bagimli olmaktir. Batdn
bagimhiliklar gibi bu da, vicudun fiziksel ve zihinsel islev-
lerinin bu uyusturucu olmadan normal sekilde ydrime-
mesi anlamina gelmektedir. Mesela hafif bir alkol bagim-
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Iihgina sahip biri, eger geceleri bir igki igmezse uykusuz-
luk gekebilir.

S. Alkolizm bir hastalik midir?

C. Evet. Alkolizm, bir hastalikta rastlanan biitin semp-
tom ve davranis kaliplarini sergiler ve bu hastalikta ge-
nellikle ilag tedavisine ihtiyag duyulur. igki Krizine gére
alkolizm, —kabakulak ya da sugicegi gibi olmasa da— bu-
lagici bir hastaliktir. Agir igicilerle zaman gegirmeye bags-
layan insanlarin daha ¢ok igtigi, bylece alkole dayanik-
liliklarimin arttigi ve bunun da onlarin daha ¢ok igmesine
neden oldugu gérdlmistdir. Bu da alkol bagimhiligiyla so-
nuglanabilir.

S. Giinde sadece bir kadeh igseniz bile, yine de alko-
lik olabilir misiniz?

C. Evet. Geleneksel alkolik anlayisimiz, bu insanlarin so-
kaklarda icip durduklari ya da isyerinde siseler sakladik-
lar yéniindedir. Ne var ki, alkolik kisi, alkoli metaboliz-
masinin bir pargasi haline getirmis kisidir. Glasgow Uni-
versitesi'nin arastirmasi insanlarin ne kadar ¢ok ictikle-
rinden ziyade, igtikleri o ¢ok az miktara ne kadar ihtiyag
duyduklarina odaklanmistir.

S. Bir alkol sorunum olup olmadigini nasil anlarim?

C. Doktorunuz size ilag yaziyor ve bir ay boyunca igki i¢-
memenizi s6yliyor. Nasil tepki verirsiniz: 1. Panikleyerek
mi? 2. Hafif bir korkuyla mi? 3. Bu sizde higbir korkuya
neden olmuyor mu? Igki Krizi'ne gére sadece 3 no’lu ce-
vabi diristge verebilen kigilerin higbir icki sorunu yoktur.

S. Alkolizm tedavi edilebilir mi?

C. Tek ‘tedavi” alkolden tamamen kaginmaktir. Ancak bu
da tam olarak bir tedavi degildir. igki Krizi'nin ilkelerinden
biri séyle: “Bir alkolik, hayati boyunca alkoliktir.” Bu da
demektir ki, bir alkolik icmeyi on yil birakabilir ve héla al-
kole bagimli olabilir. Sadece bir igkiyle ...
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“Richard! Sana neler oldu boyle ya?’ Pazar gecesi eve Pepper’in
cighgiyla sendeleyerek giriyorum.

“Hos geldin. Bir seyim yok. lyi vakit gecirdin mi?”

“Tesekkiirler. Ayrica, evet, siiper vakit gegirdim. Richard, sen
kavga falan m ettin?”

“Pepper, sana bir hediyem var.”

“I¢migsin. Kavga da etmissin. Iyi misin?”

“Tabii ki ictim. Ama aldigim seyi goriince beni affedeceksin.”
Paketi agiyorum ve yeni hayvanimizi koridordan getiriyorum.

“Ay Richard, ne kadar tatli. Ama olmaz ki — bir bahgemiz bile
yok.”

“Daha sadece birkag aylk. Serefsizin biiyiikliigiine bir baksa-
na.”

“Richard, kopek bakamayiz. Biz isteyken n’olacak?”

“Bir tane tuvalet kab1 aliriz. Ben de ona sabah aksam aligtirma
yaptiririm.”

“Sen mi? Hadi canim.”

Kopek kum rengi kafasini kaldirip Pepper’a géz kirpiyor.

Pepper “Meraba seni seni,” diye mirildaniyor ve kdpege dogru
egiliyor. Sakin onu 1sirma. Isirirsan sana bakmama asla izin ver-
mez. Kopek onun kucagina zipliyor ve Fransiz opiiciikleri kondur-
maya baghyor.

“Baksana, sevdi seni. Hem onu almasaydim, uyutulacakt1.”

“Richard, bu ¢ok tath ama, biz ona bakamayiz.”

“Adim1 ne koyalim? Sarsak nasil sence?”

“Igreng.”

“Peki Arsenal ya da Bombaci’ya ne dersin? Veya Kuzey Kiyi-
s17”

“Cok kotii. Sana bir ev bulana kadar adin Balkulak olacak ...”

“Balkulak m1! Pitbull terrier’imle Finsbury Parki’nda dolagir-
ken Balkulak diye bagirirsam, terbiyesiz evladi olayim.”

“Yemek var m1 evde? Et falan?”

“Balkulak vejetaryen olacak, dyle olacaksin degil mi ciicii?”

“Pepper ciddi ol.”

“Ciddiyim. Vejetaryen kdpek mamalar var. Rich’in kopegi ve-
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jetaryen mesela.” Diyaframum zipliyor ve hafta sonu partisi kendi-
ni gostermeye bagliyor.

“Rich mi? Rich kim?”

“Richenda. Beni Newcastle’a kadar att1 da.”

* %k %k

Pazar giinii saat on iki ve i¢ki-korkusu ¢ok fena. ilacimi alip,
nabzim diigiirmek i¢in Park Meyhanesi’ne gidiyorum. Barda, sayi-
siz beklenmedik tehdit barindiran Gary’yi susturabilmek icin res-
men ellerimi kullaniyorum. Bombacilar gece mag1 oynuyor ve mag
TV’de gosteriliyor. Bu giizel iste, ciinkii uzatma anlamina geliyor.
Finsbury Parkta, barlarin Aziz Patrick giiniinde ya da Arsenal mag-
lar1 oldugunda 6nceden belirlenmig agilig-kapanig saatlerine uyma-
masina izin var.

Bes ya da daha fazla Ekstra’dan sonra kendimi oldukca saglam
hissediyorum. Magi caddenin sonundaki mekanda izlemeye ve eger
goriirsem beni tokat manyag: yapan dallamalann dévmeye karar ve-
riyorum.

John Wayne stili yiiriiyiip, etrafa bakiyorum. Aninda bir sandal-
yeye oturtuluyorum ve bunu daha fazla kadin iizerinde denememe-
mi, yoksa bagima daha kotii seyler gelecegini 6greniyorum.

Arsenal kazaniyor — sanirim. O yiizden ¢ok igiyoruz.

Hava karanlik. Herkes yiiziime bakip iyice dalgasim gecti. Di1-
sardayim ciinkii tuvalete kadar yiiriiyebilecek durumda degilim.
Yakinlarda, daha 6nce bir ya da iki kez kargilagtigim biri var. Agir
Windie aksamyla konusan sert bir cocuk. Kopegine sanki su kaya-
§1 yapiyormus gibi tutunuyor. Acayip etkileyici bir hayvan. Saglam
bir hayvan. Neredeyse kiigiik bir domuz boyutunda bir Amerikan
pit bull teriyeri. Konusuyoruz. Kopeginin yakin zamanda yeni pit
bull’lar iirettigini sdyliiyor. Buralardaki ¢cogu sey gibi, onlar da sa-
tilik. Gary bir tanesini almay teklif ediyor. Bir saat sonra gocuk be-
nimle bulusuyor. Ona bir yiizliik uzatiyorum ve o da bana domuz-
cuk biiyiikliigiinde bir memelinin asilip durdugu bir ip uzatiyor.
100 poundluk sigorta policeme Sarsak adini veriyorum.
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Yatak odasindan Balkulak’in mutfagin altim iistiine getirdigini du-
yuyoruz.

“Daha fazla misir gevregi aramyordur biiyiik ihtimal.”

“Onlarn yedi ama, 6yle degil mi? Sana onun vejetaryen oldugu-
nu séylemistim.”

Pepper bana kiz kiza gecirdikleri hafta sonunun kétii bitmesine
ramak kaldigim1 anlatiyor. Ciaran —Marianne’in erkek arkadagi—
Lindisfarne’daki sagma atraksiyonundan kir pas i¢inde gelmis ve
igreng bir tartigma ¢ikarmis. “Erkeklerin sarhog geldiginde yaptig:
gibi.” Ama sonra barigmiglar ve igler diizelmis.

Hig uykunuzda ¢ikarimlar yapar misiniz? Sabahin dérdiinde bir mi-
de krampi ve Ciaran’la beraber Richard’in da geri gelmis olmasi
gerektigi yolundaki hasta edici gerceklikle yatagimdan firlayarak
uyaniyorum. Herif kesin geceyi orada gegirip, Pepper’a kaymustir.

Daha sonra sabah Balkulak’in yorganin altinda viicudumun ya-
nina yerlesisi ve burnundan sesler ¢ikarigina uyaniyorum.

Pepper giderken bes dakika Balkulak’la oynasiyor ve beni de
almmdan 6piiyor. Pepper Balkulak’in Staffordshire’l1 oldugunu dii-
siiniiyor, bu yiizden de Staffordshire pit bull teriyerlerinin higbir
tehlikesi olmadigina inaniyor.

Ise hasta oldugumu séyleyip, cuma giinii aramadigim igin 6ziir
diliyorum. Sonra da kopek mamasi, sert goriiniislii bir tasma, uyku
sepeti, top ve kopek egitim videosu aliyorum ve yeni kopegimi
egitmeye bagliyorum.

“Otur,” diye baginyorum ve videoda gosterildigi gibi arkasim
agag1 bastinyorum. Yuvarlamyor. “Dur,” diye bagiriyorum ve yiirii-
yorum. Sekerek arkamdan geliyor. Ben de onu mutfaga Kkilitliyo-
rum, bir bira kapiyorum ve Pepper’in bavulunu altiist etmeye ko-
yuluyorum.

Buldugum —yani vakayla alakali oldugunu diisiindiigiim— seyler
cok anlamh bir tablo ortaya koyuyor.

1. Tamponlar. Tabii ki. Unutmusum. Miikkemmel.

2. Egzama kremi. Benim davraniglarimin etkisini saymazsak,
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derisi aylik dongiisiine gore hareket ediyor. Kanli ve kabuk kabuk.
Pepper’im tabii ki uslu durdu. Sonra —

3. Tek bir prezervatif. Hem de iiclii bir kutuda!

“Ah Balkulak’im ya, ne yapiyor bu kadin? Yemin ederim beni
oldiirmeye calisiyor,” diye konusuyorum kdpegimi bara gotiiriir-
ken. O ise sanki koétii dengelenmis, agin biiyiik bir yo-yo gibi zip-
lay1p, beni yok sayiyor.

“Uslu dur oglum.” Tasmay: ¢ekiyorum. Kesik kesik havliyor.
Gelen gecen insanlara ziphyor — sevgiyle.

Diger Richard iizerindeki diisiincelerimle gevis getirirken, ses-
leri duyuyorum:

O seni birakmadan sen onu birak. Eger bir iligkisi yoksa bi-
le, senin su yeni projeni 6grendiginde senden ayrilacak.

Rich, Rich. Sakin oyna su oyunu. Su zehirli kiskanglik muhab-
betine son ver. Sanki higbir seyden kuskulanmiyormus gibi yap —
kanit bulana kadar tabii.

Hayvanlar insanlarin yararina konulmuslardir diinyaya —ki
buna vizonlar, Balkulak ve Pepper da dahil - ha, ha.

Pacavralar iginde yagh bir eleman giriyor iceri. Minnos kuca-
gimdan firhyor ve dosdogru adama gidiyor. Adamin dizine kafasi-
m siirtiiyor ve kulaklariyla da kirli pantolonunu cilaliyor. Adam onu
sevmek icin egiliyor. Balkulak biiyiimeye yeni baglamis ¢enesini
agiyor ve diliyle adamin elini yaliyor.

“Balkulak,” diye sesleniyorum ve kipkirmizi oluyorum. Geri
doniip, kucagima athyor. Ben de Balkulak’i oksuyorum ve anzah
bir pit bull satin aldigim diigiiniiyorum.

Sert kopeklerin sahipleri kopeklerini su lafla savunurlar: “Kétii
kopek yoktur, kotii sahip vardir.” Belki de haklidirlar. Belki de Bal-
kulak programlanmas: gereken bir ¢esit donanimdir. Ben de ona
nasil kotii davranabilecegimi diigiiniiyorum. Bu siiriiniin liderinin
kim oldugunu bilsin bakalim. Ona bir tavir kazandiracagim. Bana
bakiyor ve sonra o tugla gibi kafasin1 cebime gémiiyor. Onu kaldi-
riyorum ve o kiigiiciik burnunu Spiiyorum. Sorarim size, nasil bir
hayvan, Balkulak gibi giizel bir yaratiga hayvanlik yapabilir?

Yasli adam bu tarafa geliyor. Simdiye kadar diinya iizerine gel-
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mig en bitik insan.

“Bi sipsi ver be oglum.”

“Al abicim.” Ona bir sigara uzatip, yakiyorum.

“Bana bi metelik verir misin be? Ya da bi bira be?”

“Buyur, al sana bir pound.”

“Yasa, sag olasin be oglum. Delikanliymigsin.”

“Onemli degil.”

“Siktir git!,” diye aniden ve yiiksek sesle bagirnyor.

“Ne dedin sen?”

“Qzzziir dilerim. Eee ... gotiine koyayim. Coook iizgiiniim. Ci-
ciii. Cici kopek. Olmuyooor ... Ben kafadan kopmusum be. Orospu
cocugu!” Herifle burun buruna geliyorum.

“Eger bu kadar yash ...”

“Ciciii ... Cici.”

“Harbiden, seni yere sererdim.”

“Qzziir dilerim. Ama yapamiyorum be aaaaabi.” Bozuk parala-
n yere diigiiyor ve kosarak uzaklagiyor. Ona iyi davrandigim igin
pisman oluyorum ve acaba onu neyin boyle yaptigini merak ediyo-
rum.
Balkulak uzun otlarn idrak edemiyor. Daha akill kopekler gibi
calilarin iginden paldir kiildiir gegmek yerine, kuzu gibi iistlerinden
athyor. Cagirinca da geliyor.

Siz yapar miydiniz? Yani, bir kiirk firmas: igin reklam yazar miydi-
mz? Eger yaparsaniz bir ikramiye alabilir ya da ¢ok biiyiik art1 pu-
an toplayabilirsiniz. Daha da iyisi, igi yapmayi kabul etmeyen juni-
or ekipleri kovmaniza izin verilebilir. Eger yazmazsaniz, ajanstaki
pozisyonunuz ciddi ciddi tehlikeye girebilir. Agikgasi, paraya ¢ok
fena ihtiyaciniz var. Ne var ki, yaparsaniz, kiz arkadaginizi, sanat
yonetmeninizi ve piyasadaki itibarimz1 kaybetme tehlikesiyle kars:
kargiya kalabilirsiniz.

“Deri giyiyorsun be ikiyiizlii.”

“Richard, bu konuda tartismayacagim. O isi yaparsan, iligkimiz
biter.”
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“Pepper, bu benim meslegim.”

“Kafandan yapma ihtimalini gegirebildigine bile inanamiyorum
ya. Balkulak, gel buraya canim. Aferin oglum.”

“Balkulak su son bir haftada biiyiidii sanirim.”

“Balkulak kilo aldi ¢iinkii onu devamli1 kebapla.besliyorsun. Ay-
nica konuyu da degistirme.”

“Bir bira i¢ip tekrar diigiinecegim.”

“Geri geldiginde burada olmayacagim.”

“Pepper, ulan Allah agkina, sadece bir reklam bu be.”

“Bu ¢ok hassas oldugum bir konu. Gidersen, ben de giderim.”

“Tamam, Pepper. Tamam.”

“Tesekkiirler.” Opiiyor. Bunu bir tiir davet olarak yorumlayabi-
lirsem de, sonsuz bir kendine yeterlilik hissi, bir soguklukla dolu-
yorum. Bir Scotch aliyorum. Pepper beni ¢ekistiriyor. Gormezden
geliyorum.

“Pepper, sana bir sey sdylemek istiyorum.”

“Nedir?”

“Kiigiikliigiimle alakal bir gey.” Yiizii istahla kaplamyor.

“Evet evet, anlat. Kendin hakkinda higbir sey anlatmiyorsun.
Anlat.” ,

“Kiigiik bir cocukken, bir tabancam vardi.”

“Tabanca m1!”

“Bir havali tiifek. Kendin pompaliyorsun. Ya on kursunu arka
arkaya atiyor, ya da bir kursunu ¢ok yiiksek hizla atiyordu. Ben her
zaman bir taneyi kullanirdim. Bana tek gereken oydu. Silahin yiiz
metreye kadar isabet ettirmeyi garantileyen bir diirbiinii vardi. Ha-
kikaten de siiper bir seydi ya, inanilmazd1.”

“Richard, niye bana bunu anlatiyorsun?”’

“Dinle.”

“Dinliyorum.”

Derken, bunu neden yaptigim konusunda en kiigiik bir fikrim
olmaksizin, Pepper’a ciftligimizde yasayan her tiirlii hayvan nasil
vurdugumu, pargaladigimi, tutusturdugumu; nasil onlarin kafalari-
n1 kopardigimi, bagirsaklarim disan ¢ikardigimy, tiiylerini yoldugu-
mu, derilerini yiizdiigiimii anlattim. Hi¢ ama hi¢bir seyi atlamadan.
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Makarna gibi bagirsaklarini, yogurt gibi beyinlerini, beyazlagmig
kemik pargalarini. Bir martinin gogiis kafesini parcalayan kurgunun
o agir giimlemesini, sigarann kiirk, tiiy ve etlerinde biraktig1 yamk
kokusunu. Kurutulmug karga ayag: kolyemi, sarimsak kullanarak
ciirlimesini 6nlemek istedigim fareyi, kug iskeleti koleksiyonumu,
bisikletimin gidonu boyunca uzanan tilki kuyrugunu hep anlattim.

Bitirdigimdeyse, Pepper yamima geldi ve bir yarim saat boyun-
ca bana sarilarak viski bardagin1 dudaklarima gétiirdii, astim ilaci-
n1 burnuma ¢ekmeme yardim etti ve bluzunun koluyla gézlerimi
kuruladi.

“Richard,” diye fisildadi, kafamu viicuduna goémiip, beni bir be-
bek gibi sallayarak. “Bana sOylemedigin bir sey var, oyle degil
mi?”
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Vil
Pepper sagimi opiiyor

Horace O heykel gibi duruyor. Bu da direk olarak bende bir gergin-
lige, asabiyete ve nabiz diizensizligine neden oluyor. Su an burun-
korkusu’ndan mustaribim. Burnumu ne kadar karigtirirsam karig-
tirayim, siimkiiriirsem siimkiireyim, silersem sileyim, higbir sey be-
ni deliklerimden birinden bir tatagin sallanmadigina ikna edemez.
Horace’1n sakinligi dayamlmaz bir boyutta. Ona gore bunun nede-
ni kimyasallan birakmasi ve transandantal meditasyon &grenme-
siymis. Beyfendiye bakacak olursak, TM her seye karg1 bakis agi-
miz1 degistiriyormus. Diizenli TM pratigi alem yapma ihtiyacin
yok ediyormus ve “psike”nizi yaratiligin birligine dair diigiincelere
yonlendiriyormus. Sizi ahlaken gelistiriyormus. Hi¢ bu kadar sag-
malig1 bir arada gordiiniiz mii? Belli ki, Horace abuk sabuk bir ho-
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bi bulmus.

“H, karar verdim. Su kiirk olay1 konusunda. Yapmayacagim.
Mutlu musun?”

“Bu beni ¢ok mutlu etti, Rich.” Maden suyunu alisgilmadik bir
sabitlikteki eliyle yudumluyor. “Richard, suna bir bak.” Advertising
Week’in son sayisin1 uzatiyor.

“Bunu nasil ele gegirirler ulan?”

“Bilmiyorum abi. Ama hosuma gitti.” Zaten su siralar her bok
Horace’1n hosuna gidiyor. Tanriliga terfi etmis gibi davraniyor. Ba-
kin buraya yaziyorum, bu uzun siire boyle gitmez.

“Niye H? Reklam yayinlanmadan 6nce en baba kozumuzu afi-
se ettiler.” Peking Cayi/prezervatif filminden birkag kareye bakiyo-
rum. Cekimi bitirdikten sonra erkek oyuncu cebinden bir prezerva-
tif cikarip mal gibi kafasina gecirmis, boylece ana karnindaki ceni-
ni gosteren bir rontgen filmine benzemeyi becermisti. Sonra da pre-
zervatifi patlatana kadar burnuyla gigirmigti. “Bak ya, bizden bah-
setmemigler bile.”

“Edecekler. inangli ol.”

Pepper’a telefon edip, isi yapmayacagima dair kararimi ajansa
bildirdigimi sdyliiyorum ve onun da bugiin izinli oldugunu 6greni-
yorum. Agikgasi, bu beni kusturacak bir haber. Monitoriime kafa
atmaya baghyorum. Camim aciyor. Ama monitoriin cam1 daha ¢ok
aciyor. Masamdan diigiiyor ve pathyor.

“Bugiin sol tarafindan kalkmiga benziyorsun Richard,” diye laf
sokuyor Imogen Rocastle.

Bok ye, seni yeteneksiz domuz. “Sanirim.”

“Once bizi piyasanin maskarasi haline getiriyorsun ...”

Siktir ya! Onu yapan ben degildim. “Bir saniye, o ben degil-
dim.”

“Sonra da birkag yiiz poundluk bilgisayar: par¢aliyorsun.”

Sana da kafa aticam simdi, o olacak. “Temizlik¢i yerini degis-
tirmis olmal ya.”

“Simdi de gelmis bana sunum hakkindaki fikrinin degistigini
sOyliiyorsun.”

O kadar profesyonelsen, sen yaz be. “Bak, sanat yonetmenimi
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ve kiz arkadagimi kaybetme tehlikesiyle burun burunaydim.”

“Peki Richard. Sana bir teklifim var ...”

Teklifine sokayim. “Nedir?”

“Isi yapmasi igin digaridan bir ekip tutacagim.”

“lyi, giizel igte.”

“Yalniz, bu ekip sen ve Adrian’dan olusacak.”

O malla hayatta ¢cahsmam.

“... ve bu ig icin herhangi bir ek iicret almayacaksiniz. Ama igi
imzasiz yapabilirsiniz. Hafta sonunda. Kimsenin ruhu duymayacak
ve biz de basimiza agtigin sorunlari unutacagiz.”

Sorunlarmus! Biz burada konusurken kiz arkadasim beni
boynuzluyor. Asil sorun budur iste. Sence de oyle degil mi? “Ta-
mam, oldu.”

“Giizel, dyleyse mesele yok.”

“Hayur, dur. Olmaz.”

“Anlamadim?”

“Yapmayacagim. Yapamam.”

“Niyeymig?”

Balkulak yiiziinden yapamam iste. “Uzgiiniim Imogen. Vicda-
mimla ilgili bir mesele bu.”

“Richard, madem vicdan gerektiren bir kariyer arzuluyordun,
profesyonel bir yalanci olmak yerine neden Allahin belasi bir hem-
sire olmadin? Diin gece eve uzun yoldan gittin galiba? Sam iizerin-
den falan?”

“Qziir dilerim Imogen.”

“Bak Richard, belki de ben yanlig bir metod izliyorum. Dur sa-
na soyle anlatayim. Bir: Sen ¢ok iyi bir yazarsin. Elimizdekilerin en
iyisi. Bunu biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. iki: Bir durgunluk d6ne-
minin tam ortasindayiz. Ug: Yeni bir ig alma ihtimalimiz sifinn al-
tinda. Knightsbridge Kiirk Sirketi kafadan bir milyona yakin para
getirebilir bize. Eger bu isi kazamirsak, ugraslann kesinlikle kargi-
liksiz kalmayacak. Richard, ajans igin iyi olan, ¢alisanlan icin de
iyidir. Felsefem her zaman bu olmustur.

“Dinle bir saniye. Ne demek istedigini anliyorum. Ama uzun
vadede ajans igin o kadar da iyi olmayabilir. Advertising Week’teki

137



mangeti diigiin: “RUT’un Kanh Katiller Olduklan Tescillendi”. Bii-
tiin kiirk kargiti reklamlar bulup ¢ikaracaklar, piyasanin nde ge-
lenlerinden, baski gruplarindan laflar alacaklar. Yaptiklarimizin ar-
kasinda durmamizi isteyecekler. Yillarca, yeni is yerine babay ala-
cagiz. Ayrica, bu olayin simdiki miisterilerimizi kil etme olasiligi
da cabasi. Ne bileyim, su AET’deki heriflerin hepsi solcu.”

“Hmm, hah bak Richard. Surada bir tane buldum. Junior metin
yazari, 15.000 pound civar1.” Imogen Advertising Week'teki is ilan-
larina bakiyor. “Burada da bir tane var. Aha, bu 20.000 veriyor.”

“Beni kovuyor musun yani?”

“Kovmuyorum. Bu kararni Keith’e birakacagim. Ama sen de
gozlerini agsan iyi edersin. Simdi defol git odamdan.”

Charlotte (o Charlotte degil — bu, isten bir muhasebeci),
Gary’nin yemek teklifini kabul etti. Ama birka¢ ickiden sonra
—agikcasi, Imogen’le toplantimdan sonra da bir duble yuvarladim—
Pat’in tek konugmak istedigi sey Pepper ve benim igteki durumum.
Charlotte kesinlikle bikmig bir halde.

“Richard, o prezervatif igsinden sonra seni kovamazlar.”

“Evet ama, hayat1 eziyet haline getirebilirler.”

“Sen kolayca bagka bir ig bulabilirsin ya.”

“QOyle mi diisiiniiyorsun?”

Gergekten sikintili bir duraklama — hani su kendinizi ¢igner ve
yutkunurken duyabildiginiz tiirden.

“Richard?”

“Evet?”

“Sir saklayabilir misin?”’

“Tabii ki.”

“Ama bunu kimseye sdylemeyecegine s6z vermelisin. Oyle ki,
bundan bir daha bahsetmemelisin. Bana bile.”

“Tamam tamam, soyle sen.”

One egiliyor. Ben de simini duyabilmek igin ne egiliyorum.
Ama higbir sey sdylemiyor. Onun yerine, elinin kasiklarimin iize-
rinde dolagtigin1 hissediyorum.

“Bir sey deniyorum,” diye siritiyor. Deneyi pozitif ¢ikiyor. “Kiz
arkadagini sorun etme. Bir ara yatalim ama. Tamam m1?”
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“Charlotte, biliyor musun, bir muhasebecide aradigim biitiin
ozelliklere sahipsin: Ilgisizlik, alkole dayaniklilik ve sik1 bir kavra-
ma giicii. Garson, biraz daha sarap liitfen.”

Teori goyle: Bir yatigtirici alirsaniz, sakinlesirsiniz. Eger yatigtirici
almigsaniz ve normale donmek istiyorsaniz, bir amfetamin alirsi-
niz. Bu kadar basit.

Pratikte ise: Barbitiiratlar1 speed’le karigtirirsaniz, bayagi bir
acayip olursunuz.

Bu 6glen, Imogen, kokteylim, Pepper’in sadakatsizligi ve Char-
lotte’un vaadiyle kendi halimde takilirken, kendimi ¢ok garip his-
sediyorum.

Pepper ve Richard’1 is iistiinde yakalamak igin erkenden kalki-
yorum. Buna kargt dayamklilik kazanmak igin de eve Duke of
Edinburgh iizerinden gidiyorum.

Oturma odasinin kapisina yaklasirken, ritmik i¢ gekis ve inle-
meler geliyor kulagima. Daha kesin konugmak gerekirse, Pepper’in
hayvan gibi orgazm olusunu duyuyorum.

Kararmig gozler, sikilmig yumruklar ve midemde bir ¢imento
yigimyla kapiyr sonuna kadar agiyorum. Goriilebilecek en kotii
seyle karsilasacagimi diigiiniiyorum. Ama bu nasil bir gey, biliyor
musunuz? Berbat bir trafik kazasinin yanindan geger de, iyice bir
bakmak i¢in elinizde olmadan yavaslarsiniz ya, onun gibi.

“Richard!” diye baginyor Pepper. “Rich’le tams.” Pepper sag-
lam sarhos olmus.

“Merhaba,” diyor Rich.

“Merhaba.”

“Sira Richard’da,” diyor Pepper. “Bir erkek orgazmin taklit et,
hadi.”

“Tamam,” diyor Richenda — onun kafasi da acayip kiyak. “Iste
bu bir erkek orgazmu: Ih .. 1h .. ooooohhhh. iyi geceler. Horrr.” Iki-
si de gozlerinden yaslar gelene kadar manyakga giiliiyor. Ferahla-
ma duygumun iistesinden zorlukla geliyor ve biiyiik bir tiksinti ifa-
desi takimyorum. Odadan cikarken, Pepper arkamdan athyor.
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Rich’in “Aman, bogver onu,” deyigini duyuyorum.

“Hani opiiciigiim?”” Onu gelisigiizel bir gekilde 6piiyorum. “Sen
iyi misin? Kusura bakma, senin viskinden i¢iyor. Sana yenisini ali-
nm. Sen iyi misin bir tanem?”’ Onu tekrar 6piip, sert bir gekilde si-
kiyorum — ve kisa bir siire igin, diger Richard’in varligina inanmi-
yorum.

“Bir seyim yok ya, iyiyim.”

“Arkadaglarimin gelmesinin bir sakincasi yok degil mi?”

“Ne demek canim, istedikleri zaman gelebilirler.” Disi oldukla-
11 siirece.

“Beni hala seviyorsun, dyle degil mi?”

“Sagma bir soru. Hadi Balkulak.”

Pitbull’'unu ¢6ziip on metre 6niinde gezdiren ve kabaday: gibi
yiiriyen o dallamayla kesin kargilagmigsimzdir. Valla, o dallama
benim. Balkulak’in su siralar keyfi bayag: yerinde. Ve kimse be-
nimle goz goze gelemiyor. Bense tabii ki onlara sert sert bakiyo-
rum. Ayrica siitlii kahve rengindeki sokak silahimi kinindan ¢ikar-
digimda ¢ogu insan karg:1 kaldirima gegiyor. Evet evet, arkadag ol-
mak istiyorum sintigiyla, yerel gazeteye haber olmak istiyorum ba-
kisim kangtinyorlar.

“Iki doner sandvig,” diyorum kebapgimiza. Adamimiz cerrah
elbisesi icinde yagh koyun silindiri iizerinde operasyonunu yapar-
ken, Balkulak da uysal bir gekilde yanimda durup, yukar: bakiyor.

“Kopeeeniz igin ac1 sos yok, dyle dii mi?”

“Evet, aynen. Baltasak, sen o fahigeden goziinii ayirma, ben de
senin kebaplarim eksik etmeyeyim.” Kopek, Ingilizce kavrayiginin
sinirli olmasina ragmen anladigini belirtir bir gekilde yukan baki-
yor. Balkulak’in anladig1 seyler sunlar: “Balkulak” (veya muhte-
melen B’yle baglayan herhangi bir seyin ad1 oldugunu diisiiniiyor),
“otur”, “gel”, “attaya gidiyoruz” ve “sebzeli ham-ham”.

Kebaplarimiz:1 bitirip, kirk yillik kankalar gibi birkag bira icme-
ye gidiyoruz.
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Muhtemelen garip bir metafor olacak. Ama eger ot takildiysaniz,
direk anlayacaksiniz. $u anda tuttugum cigaralik bir mikroskop. Bu
sey, hayatimin derin karmagasina odaklanmamu saghyor. Renkli
gokyiiziine, golgesine ve maddesine, karanligina ve aydinhgna.
Her ¢ekiste kendi —hem muhtesem, hem de dehset verici— acayip
Mandelbrot aletimin derinliklerine iniyorum.

Sunun gibi: Bir monitére kamera tutun. Cok ¢ok kisa bir siire
icin goriintiiye bir 151k —mesela bu sarmahigin ucunu- sokun. Sonra
monitorii izleyin ve bekleyin. En bagta tek goreceginiz, sigaranin
kirmizi ucu olacak. Ama kamera goriintiiyii yeniden kaydettiginde
ve kaydettigi seyi kendisine yeniden gosterdiginde, bir seyler olma-
ya baslayacak. Buna “periyod c¢iftleme” deniliyor. Bu, olaylarin
kendisini agtig1 ve sonsuz, tahmin edilemez bir ¢ogaltmamin basla-
dig1 anlamina geliyor. Evet, kaos; nefes kesici, acayip oriintiilerin
kendiliginden yaratilmasi. Saninm tami tamina benim bagima ge-
len sey. Geribildirim. Eger benim durumumda olsaydiniz, geribil-
dirim hakkinda her geyi bilirdiniz dogal olarak. Bir kusmugun frak-
tal par¢asinda doruk noktasina ulagan hizl bir athikarinca, bir ku-
lak ¢inlamasinin gighig1, korkung hayaletlerin helezonlan ...

Evet evet tabii. Kiyak kafa mantig1 boyle calisiyor. Ama bugiin-
lerde her sey boyle degil mi?

Hal boyleyken, tuhaf ayartici’nin igleyisini formiile oturtuyo-
rum ve genel vaziyete bakiyorum. Isik kaynaklarim ve tabii ki, gol-
geleri katiyorum. Evet, burada 151kl yerler var. Ama tipki benim
hayatimda oldugu gibi orada da bir siirii keyif kagiracak goélge var.

Once, 151k kaynaklar1. Prezervatif reklamlarimin ilk raundu. Ya-
ni, gordiiniiz siz de. Herkesin onlardan bahsettigini de biliyorsu-
nuzdur. Hadi, sagda solda bahsetmediyseniz s6yleyin. En giizeli de,
Advertising Week’te Horace ve benden sz etmis olmalar.

“Bu Gece Sana Askimi flan Ediyorum”un saksofon versiyonu
gelecek hafta satiga sunulacak ve sarkinin aninda listelere girmesi
bekleniyor. Imogen da su kiirk muhabbeti i¢in 6ziir diledi ve maagi-
muz1 artirmaya galistyor. Bulvar gazeteleri bile bizim tarafimizda —
“Basimiza gelen en komik prezervatif olayim gonderin ve bir yillik
Love prezervatifi kazanin.” “Okur anketimizin sonucu — Ingilte-
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re’deki en kotii prezervatif makinesi nerede?”’ “Size deger veren
gazetenizin mesaji: Prezervatifleri Hayatinizin bir Pargasi Haline
Getirin.” .

Hayatimin diger aydinlik tarafi, muhtesem Charlotte. Asansor-
de, tuvalette, arabada, onda, bende, Imogen’in ofisinde, otobiiste.
Kulaga hos geliyor. Ama kiyak kafa mantiginin prensiplerine gore,
bu hem siiper, hem de degil.

Tahmin edilecegi gibi bunun nedeni, Pepper.

Pepper ve beni Beyaz Aslan’da, Finsbury Park’in su haval ba-
rinda, 6lgiilii bir gekilde icerken diigliniin. Siras1 gelmisken soyle-
yeyim, mimari hakkinda hemen her boku bilirim —ne bileyim igte,
bu restore edilmig Viktoryen ya da sahte, falan gibi— ama buradaki
sey neyse artik, beni rahatsiz ediyor. Hayir hayir, haksizlik etmeye-
cegim. Beni uyuz eden sirf ahsap isleri, soluk baskilar, ¢ikrik sek-
lindeki masalar falan degil. Mekanin geneli. Yani her tarafta sakal-
L, hirkali ve mankafa tipler var. Guinness ya da daha giiglii bira
icen saglam tipler tabii ki var ama ne bileyim, bilardo yok, tilt yok
ve —buna inanamayacaksimiz— miizik yok. Hatta diigiiniiyorum da,
burasinin tek kendini bagiglatici yani bir barda bulunmamizi sagla-
masi ki, bir barda olmamaktan ¢ok daha iyi bir sey bu. Ha sahi unu-
tuyordum; langirt var.

Bakalim buna ne diyeceksiniz: Pepper Guinness igmeye bagla-
di. Hem de biiyiik bira bardaklarinda ki, bu da bagh basina iyi bir
seydir. En azindan dogru sebeple igseydi, iyi bir sey olabilirdi. Iyi
mek gerekirse, zorlaniyor.

Miizik olmadig: icin diger insanlarin konugmalarini duyabili-
yorsunuz. Bu da teorik olarak demek oluyor ki, onlar da bizimkile-
re kulak misafiri olabiliyor. Teorik olarak diyorum, ¢iinkii geldigi-
mizden beri iki laf etmig degiliz.

“Toby, 1smarlama sirasi sende.”

“Bak kogum, geldigimizde 1smarladim valla ben. Senin yarim
saat gecikip, bu olay1 kagirmig olmanin benim hatam oldugunu hig
sanmiyorum.”

“Iste size Toby. Nabokov’un kadimlan kadar zor verir.” Giilii-
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yorlar ve Pepper da kikirdiyor.

“Bu kadar komik olan nedir?”

“Bir sey degil ya. Sunlarin muhabbetine giildiim.”

“Neymis? Soyle hadi?”

“Richard.”

“Soylesene Pepper.”

“Richard, liitfen. Beni rezil etme surda.”

“O zaman niye saga sola kulak misafiri oluyoruz,” diye fisildi-
yorum. “Niye kendi muhabbetimizi etmiyoruz?”’

“Tamam. Ne hakkinda konugmak istiyorsun?”

Neden bir haftadir sana kaymama izin vermedigin hakkin-
da. Neden ben (¢ogunlukla) evde kalirken, senin ¢cogu zaman
disarida oldugun hakkinda. “Bilmem ki. Herhangi bir sey olabi-
lir.”

Dogruya dogru. Birka¢ hafta dnce eve ¢ok kotii geldim. Pep-
per’in camm ¢ok siktifin sdyleyemem. Sadece “Merhaba,” dedi.
Sanki ev arkadagiymigim falan gibi. Ben de o kadar sagma bir du-
rumda degildim. Onu sekse falan da zorlamadim. Goriiyorsunuz
ya, eve donerken biraz saksiy1 ¢aligtirdim. Yaptigim isler artik iyi-
ce iinlii olacak gibi, bayag: bir sadakatsizlik de yaptim —bu diirtiiyii
sistemimden attim da denilebilir- ve evet ulan, sanirim bir sekilde
—pek de genele uymayan bir sekilde— Pepper Furnival’1 seviyorum.

Ayik olarak oturdum ve dedim ki: “Televizyonu kapatiyorum,
tamam m1? Eger senin i¢gin sakincasi yoksa, sdylemek istedigim
birkag sey var da.” Lafa bu sekilde girerek, ondan ayrilacagim dii-
siinmesini ve bir sonra sdyleyecegim seyden daha da mutlu olma-
sin1-saglamig olacaktim. Ama o, “Evet, dinliyorum,” derken hi¢ de
heyecanli gériinmiiyordu.

Onu gergekten sevdigimi ve artik biraz biiyiiyiip, uzun vadede
toparlanip, para gibi meseleler konusunda daha fazla sorumluluk
alma ve evde onunla zaman gegirme vaktinin geldigini sdyledim.
Tabii ki, hanfendi bu konugmami pek sik yaptigim benzer konus-
malardan bir digeri gibi degerlendirdi ve akabinde de “Iyi,” deyip,
yatt1.

Ertesi aksam ne bar, ne sarapevi — higbir sey yok. Isten ¢ikip
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dogru eve geldim. Pepper da yok. Dogal olarak ilk diigiincem, diga-
n ¢ikmak oldu. Hala saglam aksamdan kalmaydim. Ama gitmedim.
Sadece TV izledim. Jzledim diyorum ama, daha gergekgi olmak ge-
rekirse, TV’ye baktim. Agikcasi tek diisiinebildigim sey Pepper’in
nereye kaybolduguydu.

On bir buguk gibi eve geldi ve “Merhaba, erken gelmissin,” de-
di.

“Evde kaldim bugiin,” dedim gururla.

“Giizel bir degisiklik olmus. Iyi geceler.”

Nerdeydin ulan sen? Nerdeydin? Kesin birisiyle yatiyordun,
degil mi? Adasimla m yoksa, ha? “lyi geceler Pepper.”

Igmeyi birden kesmenin olayi, insan1 uyku tutmamasi. Ama
Pepper yamimda —iizerinde tigort ve kiilotla— uyurken, gecirdigim
geceyi tahmin edebilirsiniz. Ter bezlerimden biitiin zehirlerin akti-
g1, icli-korkusu’nun su yiiziine gikip yayildig: ve karanhigin per-
desinde acayip korkung resimler gosterdigi bir gece. Yatagimda,
korkumun merkez iissiindeyse (I¢ki-korkusu mu yoksa hakh
siiphe miydi? Karar verecek durumda degildim), sadakatsizligin
viicut bulmus hali doygunluk iginde migil migil uyuyordu.

Normalde bunun gibi bir toksin atma durumunda, Pepper Furni-
val’a sarilma mesafesinde olabilmek icin bor¢larimin iki katina ¢ik-
masim kabul ederdim. Bu gece degil. Onceden, kolum falan onu bir
an i¢in uyandirdiginda, bir an icin Mmmm, diyerek mirildanir, ba-
na yaslanir ve tekrar uykusuna dalardi. Simdiyse onu uyandirmaya
korkuyorum. Ha, bir kere denedim ama yan-bilingli tepkisi bir in-
leme oldu. Memnuniyetsizlik inlemesi. Onu uyandirmamak igin
hafifcecik dokunsam bile, mesela bir eklemim kalcasimin hafif
egimli kismina siirtiinse, ¢cok az teselli buluyordum. Hayir efendim,
tam tersine miithis yogun bir 6fkeyle kavruluyordum. Oyle bir &f-
ke ki, beni o ¢ig fizikselligiyle sasirtiyordu. Oyle bir 6fke ki, siga-
raya ihtiyag duymama neden oluyordu — hem de ¢ok fena.

Tabii ki, kalkmadim. Bog yere orada uzandim ve onun uykusun-
da doniip bir kolunu bana sarmasini iimit ettim. Kendi istegiyle ba-
na dokunmasini bekledim. Iligkimizin 6liimciil derecede yara alma-
diginin en ufak isaretini umdum. Biitiin bu siire boyunca da, su bir-
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biri iistiine donen, manyak sesleri duyuyordum.

Ya diger Richard’la yatiyorsa? Ikisini de unufak ederim.

Belki de 6yle yapmam. Toparlanmaya devam ederim ve Pep-
per’1 medeni bir sekilde birakirim. Veya belki de, eger biitiiniiyle
pismansa onu affederim ve her seyi eski haline getirmeye ¢aligirim.

Hayir ya, sokarim oyle ise! Kimse benimle tasak gecemez.
Ikisini de gebertirim. Onu sigtigimin kiiltablasi yerine kullam-
rim.

Hayir Rich, dinle. Daha iyi kanitlar bul. Emin ol. Sonra da
Charlotte’u kullanarak onu hi¢ beklemedigi bir noktadan vur.

Emin olana kadar niye bekleyecekmigsin ki? Su bir bokun
belli olmadig) golge-zamandan ¢ik ulan. Uyandir sunu ve ner-
deymig sor.

Hayir be kogum, mantikli ol. Yarin konusup konusamayacagini-
Z1 Sor.

Ama eger bir terbiyesizlik yapiyorsa, onu kesinlikle tokat
manyagi yap.

Ug civan biraz riiya gérdiigiimii saniyorum. Hani bilirsiniz, sa-
atlerce yatakta oldugunuzu ama uykuya dalamadiginizi gordiigii-
niiz riiyalar.

Yedi kirk beste Pepper kalktiginda, ben uyanigim. Belki beni
oper falan diye uyuyormus gibi yapiyorum. Opmiiyor. Dustan gel-
diginde, yatakta oturuyorum. Benim Oniimde soyunup giyinecek
mi acaba, diye bir test yapiyorum. Soyunuyor ve giyiniyor. Aynen
oyle. Rutin bir sekilde. Higbir seksilik olmadan.

“QGoriigiiriiz.”

“Opiiciigiim nerde?”

“Pardon.” Dudaklarima dokunuyor ve doniiyor.

“Pepper?”

“Mmm?”

“Ee, bu gece evde kalabilir miyiz? Belki bir video falan izle-
riz?” Diisiiniiyorum da, bunlar tami tamina Pepper’in eskiden sa-
bahlar1 séyledigi seyler. Tami tamina.

“Bu gece olmaz. Mesguliim. Belki yarin. Goriisiiriiz.”

Metabolizmamda hala ¢ok fazla zehir var. Bu, ilk sigaramu iger-
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ken kendimi ¢ok kotii hissedigimden belli oluyor. Saat altida bile si-
gara beni zayif diigiiriiyor. Hala korku var. Evde ikinci bir gece da-
ha kaliyorum. Bu iyi bir sey degil. Ama kendimi diizene koyuyor
olmam ve yarin da konugsacak olmamiz gercegi beni ayakta tutuyor.

Yarin oluyor. Pepper bana giile giile opiiciigii vermeyi unutmu-
yor — bu da hoguma gidiyor. “Bu gece goriisiiriiz,” diyorum.

Sanki kafasinda bir gey varmig gibi goriiniiyor, ama “Tamam,”
diyor.

Ofiste; Horace O ve bana, kitap seti haline getirilecek bir dergi
serisinin piyasaya sunulmasi igin bir basin ilam yapmamiz sdyleni-
yor. Durgunluk 6ncesinde, TV’de gosterilebilecek bir sey bu. Gel-
gelelim, halihazirda prezervatif muhabbeti bu kadar iinlii olmus-
ken, boyle bir ig alinca acayip uyuz oluyorum. Ama bilirsiniz, eve
ekmek gotiirmem lazim. Dizinin ad1 ise, Garip ama Gergek.

“Horace baksana, su isi yapmak icin daha birkag giiniimiiz var.
Bugiinii dergi okuyarak gecirip, su amele isini yarin yapmaya ne
dersin bir tanem?”” Bugiin higbir sey yapacak halim yok agikcasi.

“Yani Rich, biitiin giinii barda dergi okuyarak gecgirmek istedi-
gini mi sdyliiyorsun?”

“Ah, ne kadar yanlis diigiiniiyorsun dostum. Iki giindiir bir dam-
la bile igmis degilim.” Elimi uzatiyorum. Maalesef hala titriyor.
“Neyse, biraz zaman aliyor tabii. Yalan soylemiyorum ama.”

“Kogum be, seni Garip ama Gergek’e koymalar lazim.” Dizi-
deki ilk derginin —yani ¢ikis reklami i¢in konsantre olmamiz gere-
ken derginin— konusu 6liim. Bu iyi bir sey. Aslinda bu konuda bir-
bok yapmam gerekmeyecek. Bashig1 Garip ama Gergek diye ata-
nm, ikinci boliim birincisiyle bedava ve bayinizden bulabilirsiniz
diye bir gseyler yazanm ve sonra da metinden alintilan eklerim.
Simdiden satilmig olarak bile diisiinebiliriz bunu; insanlar dliimii
sever. Belki, Horace zararsiz resimler bulmakta zorlanabilir. Birkag
o6lii Misirli ya da patentli tabutlardan ahsap islemeler giizel olabilir.
Tabii ki eger sigsman etli bir otopsi resmi ya da orta sayfaya Jeremy
Bentham’1 koyabilseydik ¢ok daha fazla satardi ama, ne yaparsimz
iste.

Bugiin sigara o kadar kotii yapmiyor beni. Belki de elimi titre-
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tip, carpint1 yapan kahvedir. Tabii ki asil problemim, Pepper’1 ara-
yip bu aksami okeylemek icgin bir bahane bulmak. Olay: goriiyor
musunuz; kendi kiz arkadagimiz1 zar zor arayip, bir geceyi evde ge-
cirip gecirmeyeceginize dair onay istiyorsunuz. Boyle sey olur mu
ya? Kahretsin, belki de giine anlam katmak igin bir restoranda yer
ayirtmaliydim. Ama bunu da benim hovardaligim olarak diisiinebi-
lirdi. Ayrica, diiriist olalim ki, dort ya da beg kibar sarapla kalacak
degilim.

En sonunda Pepper’1 arayacak cesareti buluyorum. Tabii ki 68-
len yemeginde bes tane devirdikten sonra. Ama liitfen yani, yirmi
dort saat oldu.

“Yani nerdeydin sen onu soyle? ... Bir arkadaginda mi? Hangi
arkadagin? ... Tabii ki beni ilgilendirir ulan. Meraktan biitiin gece
ayakta kaldim. Polisi, hastaneyi, boku piisiirii arayacaktim be ...”
Kalin, tag bir levha iizerindeki mavi renkli bir kadavra resmine ba-
kiyorum. “Merak etmemin sebebi o degildi.” Tabii ki oydu. “En
azindan bir arayabilirdin.”

“Madem o kadar endiselendin, neden daha 6nce aramadin?” di-
ye kiigiimseyerek soruyor.

“E, senin araman1 bekliyordum. Oziir dilersin falan diye ... Ha-
yir, simdi kabul edecegimi sanmiyorum. Bu gece eve geliyor mu-
sun? Demek istedigim erkenden ... yarin gece mi? ... Tamam, per-
sembe ig sonrasi i¢in mazeretsiz kesin bir bulugsma. Ya da ... ya da
sanirim benim bayag bir diisinmem gerekecek. Hayir, ne diigiine-
cekmigsin? deme. Sadece diigiinecegim iste. Tamam mi?” Biitiin
bunlar olurken Horace O da tabii ki kikirdayip duruyor.

Tuvalete cekiliyorum ve gomlek kollarimi diin gecenin sigara
saldinsindan ayiriyorum.

Iste buradayiz. Giinlerden persembe. Pepper oyunu 6yle oynu-
yor ki, samimi bir konugma yapmak imkéansiz. Havaya bakiyor.
Sanki birini bekliyormug gibi ara sira saga sola doniiyor. Kaltak
sanki higbir seyden etkilenmemise benziyor. Bana gelince, az da ol-
sa tanidigim birinin gelip beni bu mal durumdan kurtarmasini umu-
yorum.

Bu gibi durumlarda kendime tavsiyem, ortamdan defolup git-
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mek olur (bir keresinde yaptim da). Durumu onun aleyhine gevir-
mek en iyisidir. Sen mal gibi goziikecegine o goziiksiin. Eger onun
adam gibi bir seyler s6yleyecegine; ne bileyim, elime dokunacagi-
na, hatta giilimseyecegine dair ¢ildirtic1 iimidim olmasa, defolup
giderdim de. Bu tipki, kotiiymiigsiiniiz de, diizelmeye ¢alisiyormusg-
sunuz gibi bir gey. O yiikselen sarhoglugun altlarinda bir yerde, al-
digimiz her ickinin, her sigaranin, her hapin sadece kirliligi artirdi-
gim ve ne kadar takilirsaniz takilin kaostan bugiin ¢cikamayacagini-
z1 kesinlikle biliyorsunuz. Ne var ki i¢iyorsunuz ve icerken, belirli
bir yerden sonra —eger bir sonrakini yeteri kadar hizli dikerseniz—
iyi hissedeceginizi —sidiginizin bir sekilde o zehirli kahverengiden
sariya donecegini— ve giinii temiz bir sekilde bitireceginizi hissedi-
yorsunuz. [ste, ben de burada, bira altliklarini pargaliyorum. Daya-
nikliligimi dlgiiyorum.

“Pepper,” diye hirsla fisildiyorum, “Bana ne yaptiginin farkin-
da misin sen?”

“Sana hicbir sey yapmiyorum.”

“Konugmamiz lazim. Oturup senin gelen gegene sakin sakin
bakmani izleyecek degilim.”

“Sana ne konugmak istedigini sordum. Sen de bilmedigini sdy-
ledin. Simdi biliyor musun peki?”

“Evet, evet.” Hald fisildiyorum ve dikkatle 6ne egiliyorum.
“Ikimizi.”

“N’olmug ikimize?”

“Seni hi¢ gérmiiyorum artik.”

“Allahim, Richard, bir geceydi sadece.”

“Onu kastetmiyorum. Aksamlar1 ve hafta sonlarindan bahsedi-
yorum.”

“E, sen de her aksam ve her hafta sonu disarida oluyordun. O
zaman da birbirimizi ¢ok gormiiyorduk. Simdi benim arkadaglarim
var diye boyle oldu.”

“Ama o zamanlar daha ¢ok goriigiiyorduk.”

“Diiriist ol Richard. Ben evde giivenli bir sekilde oturup, senin
donmeni bekledigim siirece, senin diganda arkadaslarinla egleniyor
olmanda bir gey yok, dyle degil mi? Sdylesene?”” Ama bunu kizgin
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bir sekilde degil de, sanki bir tiir olguymus gibi soyliiyor.

“Qyle degil Pepper ya.”

“Nasil peki?”

“Bilmiyorum. Bir baksana.” Su anda neredeyse bagirarak fisil-
diyorum. Ama o diizgiin hareket ediyor. Sakin sakin. Kavga falan
etmiyormusuz gibi. “Pepper, sen beni hil4, yani iste, seviyor mu-
sun acaba?”’ Bana birkag saniye bakiyor. Bir miigteriye ya da Pi¢’e
giilimsedigi gibi giilimsiiyor ve sakince, “Evet,” diyor.

“Bu kadar m1?”

“Daha ne s6yleyeyim?”

“Yani, eger soyledigin gibi hali seviyorsan, niye biz hig, ne bi-
leyim, sevismiyoruz? Yani son zamanlarda iste?”

“Sen genellikle ¢cok i¢mis oluyorsun.”

“Vallahi son zamanlarda hi¢ igmiyorum. Tamam, gegen gece
dut gibiydim ¢iinkii — biliyorsun igte.” Bagim salliyor. “O zaman,
biraz daha sik yapabilir miyiz? Liitfen?”

“Olur.”

“Cidden mi soyliiyorsun? Ne bileyim, harbiden mi?”

Derken, bu oluyor. Bir elini enseme koyuyor, kafami kendisine
cekiyor ve beni burnumdan 6piip, diyor ki, hayir, adeta kiikriiyor,
“Evet, Richard.”

“Belki yataktayken de ... hani sadece uyurken falan ... belki biz

“Selam,” diye neseli bir sekilde bagiriyor. Bense, birden kendi-
mi Garip ama Gergek’in ilk sayisina ¢ikaracak olan bir sey yapma
ihtiyac1 duyuyorum.

Su kadinlara bak. Of ya. Buprenorfin’in, kotiiye kullanimi hak-
kindaki bir belgeselden ¢ikmiga benziyorlar. Ya da her yaz bati ta-
raflarinda birisinin ¢iftliginin igine sigarak gazetelere cikan su hip-
piler gibiler.

“Richard, Rich’le tamigtyorsunuz, éyle degil mi?”

“Evet. Nas1l gidiyor?” Bagim salliyor.

“Ve bu da Char.” Bu da Char hakkaten. On sekiz delikli Doc
Marten’ler. Bir zamanlar beyaz olan rezil taytlar — delikler bacak-
larinda benden fazla kil oldugunu gésteriyor. Tarif etmekte kifayet-
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siz kaldigim bir ceket — yok eger bir patates guvaliysa, ayri. Yanlar-
dan tiraglanmig ve yer yer mavi renkli kuyruklar birakilmig bir ka-
fatas1. Ustiine bir de hizma.

“Selam.”

“N’aber?”

“Ve bu da Linda.” Linda nispeten iyi. Onun sa¢1 da Char’inki
gibi. Ama bilirsiniz, bu tiir sag, siyah insanlara bazen gidebiliyor.
Ne var ki, o da igreng elbiseler giymekten geri kalmamis. Ciippe gi-
bi bir sey sanirim, kim bilir. Ayn1 hizma ve botlar. Kesinlikle ken-
dine (veya ona bakmak zorunda kalan insanlara) en ufak bir saygi-
s1 yok.

“Sana da selam. Tanigtigimiza memnun oldum.” Elini uzatiyor.
Eh, ben de sikmak zorundayim.

“Kim i¢gmek istiyor bakalim?” diye soruyor Rich. “Pep?”

“Mmm. Guinness liitfen.”

“Richard?”

“Ben mi!”

“Sen bir gey icer misin?”

“Yok yok, ben boyle iyiyim, sagol.”

“Sagmalama. Kadehinde bir damla kalmig resmen. Ne igersin
soyle hadi?”

“Becks ... saol.”

Beni de davet ettiler tabii. Ne de olsa igkiler bendendi. Sanirim,
o kadar da kétii degil be. En azindan Pepper’in nerede oldugunu bi-
liyorum. En azindan kadinlarla oldugunu biliyorum. Ayrica, han-
fendi diiziigme iligkimizin gegerliligini de onaylad: yani.

Ama yine de beni davet ettiklerinde atti1 o bakig ... Aynen su-
nu diyordu: “Bizimle gelmeyi aklinin ucundan bile gegirme. Bu,
hayatimin senin en ufak aldkanin olmadigi bir pargasi.” Pekala
mantikli. En azindan, saat sabahin iigiiyken ve bir gise viskiyi yar-
lamigken yeteri kadar mantikl.

Tabii ki, ertesi sabah yalmz ve kendimi kétii hissederek uyandi-
gimda, olaya yaklasimim biraz degisik olacak. Biitiin sdyledigim o
sagmaliklan bir araya getirip, inanilmaz bir sugluluk duygusuyla
yalnizlik duyacagim. Ama bir dinleyin — o kadar da sagmalamadim.
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Medeni olmak igin cidden ¢aba gosterdim. Saninm, Pepper’in asil
damarina basan da bu oldu. Yani, normal sartlarda ayik ve kibar
kalsaydim, her tiirlii sigara ve igki teklifini reddetseydim, Pepper
beni devamh kutlayip, sarilip duracakti falan filan. Ama bu gece,
sanki beni dallama roliinde gormek ister gibiydi. Ben de arkadagla-
riyla iyi geginince —veya geginmeye calisinca— onu hayal kirikligi-
na ugratmig oldum.

Biliyor musunuz, Pepper onlara benim hakkimda bir seyler an-
lattyordu. Belki bire bir yalan degil ama, gereksiz seyler. Onlarin
bana kil olmalarim saglayacak seyler, dyle tahmin ediyorum. O
yiizden de, benim i¢in ¢izdigi o psikopat sevgili tablosuna uymami
saglamaya caligti. Anliyorsunuz ya, Pepper onlar gibi degil. Hi¢bir
barakada yagsamadi, X cakip partiye gitmedi, Nazilere sige firlatma-
d1 - yani, Pepper’in Glastonbury’deki tuvaletleri kullandigini diisii-
nebiliyor musunuz? Hayir, o reklamcilik iginde ve —biraz zevksiz-
se bile— normal giyiniyor. Onlarin kendisini sevmesini saglamanin
tek yolu, kotii erkek arkadag konulu bir sanssizlik hikayesi uydur-
mak.

Ne diyorduk. Bir ara muhabbet kitaplara geldi. (Genel olarak
evlilik dis1 iligkiler ya da meyveler hakkindaymig gibi goziiken ki-
taplar.) Pepper dedi ki, “Richard kadin yazarlari okumuyor.” Bu
dogru. Ama ben daha herhangi bir erkek yazar1 da okumadigimi
sOylemeden, onlar ne okudugumu sordular. Pepper yerime cevap
verdi. “Dergi okur.” Ve tabii ki kaltak gitti, onlara ne tiir dergiler
okudugumu anlatti. “Su siipermarketlerde bulunan dergilerden.
Menopoza girmis ev hanimlar1 okur ya hani,” diye giildii.

“Ben siirilyle degisik tiirde dergiler okuyorum bir kere. New
Scientist, Viz ...”

Tamam, belki ¢cok 6nemli bir sey degil. Belki de viski beni bi-
raz paranoyaklastirtyor. Pepper’in arkadaslari da etkilenmis goziik-
miiyor. Ama olay ne biliyor musunuz? Sadakat. Ne bileyim, Allah
bilir daha neler anlatt onlara.

Neyse, sonunda Pepper bir giizel sigt1. Rich Pepper’a bu civar-
da nerelerden dalga bulabileceklerini sordu. Pepper da dogal olarak
bana bakti. Ben de onlara riigvet olarak bir sekizli verdim. Onlar da
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bana bagka neleri, ne kadara bulabilecegimi falan sordular. Bildigi-
niz gibi, ben her geyi bulabilirim. Tamam, bu belki sizi etkilemeye-
bilir ama onlar1 tam on ikiden vurduguma emin olabilirsiniz. O
yiizden bir siire uyusturucu muhabbeti yaptik. Yani daha dogrusu,
onlara —bariz istisna disinda— hepsinin can kulagiyla dinledigi bir
konferans verdim.

Bir de, Pepper onlara Rus politikac1 hakkinda duydugu espriyi
anlatt1 ama higbiri anlamadi.

Saat sabahin yedisi. Uyudum. Hig¢ de bekledigim gibi olmadi.
Ne korku, ne ge¢migsle ilgili utang, ne halsizlik. Elbette hala sarho-
sum. Balkulak’a yiirliyiigiinii yaptirip, ise gidiyorum. Su gazete
reklamini birkag saatte hallediveriyorum. Sali giiniine kadar bagka
brief beklemedigim igin de, Charlotte’la erken bir 6glen yemegi
ayarlayip, ayilmay:1 6nlemeye ¢alisiyorum — ayrica bugiin cuma.
Sonra olana bakin. Kiiltablami bosaltiyorum, ceketimi giyiyorum
ve telefon caliyor. Allah bilir kag zamandir ilk defa, Pepper anyor.

“Bu gece n’apiyorsun Richard?”

“Niye ki?”

“Ya, ka¢ zamandir hep disardayim, ¢ok iciyorum ve cildimin
hali de pek iyi degil. Ben de, evde vakit gegirmek isteyip istemeye-
cegini merak ettim. Ne bileyim, sen demigtin ya ...”

Simdi bariz yapilmasi gereken sey, bagka bir programin oldugu-
nu ileri siirmek. Buna dengeyi saglamak da denilebilir.

“Valla Pepper aslinda ...”

“Ya programun falan varsa ...”

“Yok yok, iptal ederim.”

“Tesekkiirler. Giizel olur hem, egleniriz, degil mi?”

“Pepper?”’

“Mmm?”

“Diin gece. Ne bileyim, ben iyi miydim? Yani terbiyesizlik fa-
lan yaptim m1? Patavatsizca bir sey soyledim mi?”

“Sanmiyorum. Ama gercekten hatirlayamiyorum. Acayip sar-
hosgtum ¢iinkii. Eger birisi terbiyesizlik yaptiysa, o da benimdir her-
halde. Gecenin yansim tuvalette kusarak gecirdim.”

Charlotte’la kol kola bara giderken, Lou Reed’in Perfect
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Day’ini mirildaniyorum.

Sekiz otuz. Eve geliyorum. Tamam, birkag tane yuvarladim ama
Pepper’in kendi iradesiyle benimle birlikte olmasi beni ayik tutma-
ya yetiyor.

“Merhaba.” Kanepede, kollar1 benim igin agilmig. Sariliyoruz.
Normal sarilma siiresinin sonunda birakiyor. Ama ben birakmiyo-
rum. “Mmm,” diye fisildiyor ve bana tekrar sariliyor. Giizel.

Kanepede uzanmigiz; dillerimiz birbirimizin suratinda, elleri-
miz birbirimizin gémleginde. Opiismeyi kesiyorum ve yiiziine bak-
mak icin kafami geri ¢ekiyorum. Yiizii alkolden sismis ve benek
benek. Sirt1 ve gogiisleri ciizamli gibi. Meraktan taytini ¢ikariyo-
rum ve bacagimi oksuyorum. Siiphelendigim gibi, her tarafi kabuk
kabuk olmus. Acikgasi, Pepper su anda pek i¢ agic1 durumda degil.

Madem 6yle, nasil oluyor da kiigiik Richard patlamak iizere?

Alt1 otuzda Charlotte’u bos ofise getirdim ve her zaman yapa-
cagimizi sdyledigimiz seyi yaptik. Evet, yonetim kurulu masasinda
diiziigtiik — iyiydi. Kafadan bir galon saglam bira da igmisimdir. O
zaman biitiin cinsi miinasebetler adina, ne oluyor burada be?

Pepper —(neredeyse) eskisi gibi siritiyor— kiilodunu limbo dansi
yaparak ¢ikariyor. Su anda kemerimle ugrasiyor. Bense Arsenal —
Leeds magina kafa patlatiyorum. Ama gergekten bir ise yaramuyor.
Highbury’nin tamam koltuklu oldugunda sezonluk bilet igin nakit
paray: nasil bulacagim? Diigmeyi agti1 ve parmaklar1 fermuarimda.
Bu civardaki herkes Kuzey Kiyisi’nin asla ayn1 olmayacagini kabul
ediyor. Bu olay1 boykot etmeliyiz, diye diisiiniiyoruz. Ama agikca-
s1, boyle bir sey yapmayacagiz. O kadar korkuyorum ki. Pepper’in
o sert eli yavasca sortumdan igeri giriyor ve beni kendine ¢ekiyor.

“Yarabbim!” diye baginyor elini tigortiine silerken. “Bu olma-
yal1 kesin ¢ok olmugtur.”

“Hay Allah ya, lizgiiniim.”

“Bogver. Arada olur boyle seyler.”

“Cok pardon ya.”

“Sagmalama be.” Elimi aliyor ve yavasca asag itiyor. “Hig so-
run degil. Gergekten,” diye fisildiyor. “Devam et, devam et. Liit-
fen.”
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Once hafif hafif bagliyorum ve sonra hamur yogurur gibi lp lip-
lamaya girisiyorum. Bir siire sonra giizelinden 1slanmasi hoguma
gidiyor. Yine de i¢ gekisleri ve yiiz ifadeleri bana samimi goriinmii-
yor — belki de daha 6nce hi¢ dikkat etmedigimdendir. Sonra elleri-
ni bagima koyup, asag1 inmemi belirtiyor. Pepper’a pek uymayan
bir davramig — ama ben tabii ki ikiletmiyorum. Dakikalar iginde se-
vigmede yeni bir ¢1gir agmak iizereyim. Su anda gevsek ve genisle-
mis olsa ve ben de tamamiyla bosalmis olsam da, bir daha olaca-
gindan eminim. Pepper ise hi¢ yardimci olmuyor. Dislerini gicirda-
tiyor — orgazminin dalgasina karg: yiiziiyor. Sonra baz1 seyleri da-
ha fazla geciktiremez hale gelip, biitiin giiciiyle bana tutunuyor. De-
vam ediyorum. Sadece birkag saniye daha siirecek. Sonra birden il-
gimi kaybediyorum. Ne bileyim, artik tehlikede olan bir sey yok.

Normalde, bu gibi durumlarda, camm acayip bir barda olmak
ister. Pepper birden ¢ok yakin —ve ¢ok atesli— goriiniiyor. Tabii ki,
bu durumda da ne yapilacagini biliyorum. Bir siire yaninda takilip,
onu sevdigimi falan séylemem lazim. Ama gercekten dyle hissetti-
gimden degil iste — en azindan tam o esnada degil. Fakat su anda,
su sarilmay bir sigara icin bile bélmek istemiyorum. Evet, bu de-
digim seylerin sonuna kadar arkasindayim. O yiizden telefon galdi-
ginda ve o “Cevaplamayi aklindan bile gegirme,” dediginde bunu
sanki Allah tarafindan génderilmis bir bahane olarak gérmiiyorum.
“Neyse camim, telesekreter agik nasil olsa.”

Sonra Charlotte’u hatirllyorum. Surada az 6nce anlatilanlarin
higbirini yapmadan nasil toz oldugumu hatirliyorum. Charlotte’dan
ofkeli bir telesekreter mesaji almam hi¢ de olanaksiz degil.

Bir saniye siirmez. S6z birazdan dénecegim. Seni seviyorum.”

“Hey Allahim.”

Arayan herife kesinlikle Pepper’in disarida o.dugunu séyleme-
liydim. Kesinlikle.

On dakika gectikten sonra yanina gittim ve omuzlarina masaj
yapmaya bagladim. Ahizeye elini koydu ve dedi ki, “Liitfen Ric-
hard. Konugmaya ¢alistyorum.”

Yaklagik bir saat sonra oturma odasina doniiyor. Sarap sisesini
elimden aliyor ve kucagima oturuyor. Sonra beni —gercekten ¢ok
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hos bir sekilde— Gpiiyor ve yiiziimii oksuyor.

“Suna baksana.” Tigortiinii gosteriyor. “Ustiimii degigtirmem la-
zim Richard. Disan ¢ikacagim.”

“Digar1 ¢tkacagim ne demekmis ya?”’

“Demek istedigim, telefonu agacagim, bir taksi ¢cagiracagim, 6n
kapiya yiiriiyecegim, taksiye binecegim ve Hornsey Caddesi’ne gi-
decegim.”

“Ne bok yemeye?”

“Arayan Rich’inkiydi. Kavga etmigler. Cocuk bayag: kotii du-
rumda.”

“Sen de gidip onu rahatlatacak misin yani?”

“Qyle de diyebiliriz.”

“Hay bin ...”

“Sadece konusucagiz be. Aptal olma.”

“Peki beni kim rahatlatacak?” Sarap sisemi geri uzatiyor. “Bu
gece geri donecek misin bari?”

“Umanm. Cok yordun beni.” Giiliimsiiyor ve tekrar Opiiyor.
“Goriigliriiz camm.” Kalkiyor.

Sarap ve otla kendimden gegip, koltukalt1 killarimin higligin igi-
ne karigip giden keskin kokusunu i¢ime gekiyorum. Gecenin geri
kalaninda igreng felaketler goriiyorum riiyamda.

Oglen oldu ve hila Pepper’dan haber yok. O yiizden ben de, her
mag Oncesi yaptigim gibi, bara gitmek icin evden ¢ikiyorum. Ne
var ki, tam yolun baginda, yiiksek voltajli bir elektrik alani tarafin-
dan durduruluyorum. Pepper’a bir mektup gelmis. Newcastle-
Upon-Tyne diye damgalanmis ve zarfin iizerindeki yazi da siiphe-
siz bir erkek yazisi. Agikgasi yazi biiyiik 6l¢iide benimkiyle benzer-
likler tastyor —gerci bu daha okunakli. Ayni isim, benzer elyazisi—
hakikaten ¢ok kil bir durum.

Tabii ki suyun kaynamasimi beklerken i¢ seslerim, olayin ahlaki
yonii iizerinde atip tutuyor. Ama elim buhardan yanmaya ve terle-
meye basladiginda, beni zarfi saglam birakmaya ve yatagin altina
saklamaya iten sey, sesler olmuyor. Hayir, bu halis korkaklik. Bu-
nun gibi hassas bir durum kesinlikle dut gibi olunca degerlendiril-
meli.
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Santra yapildig1 sirada, bar neredeyse bos sayilir. Nabzim da
pek futbol havasinda degil. O yiizden, en giizelinin i¢ip, disanida az
ot takilmak ve biraz kafa patlatmak olduguna karar veriyorum.
Ama tek yapabildigim, su igreng seslerimin benim yerime kafa pat-
latmasi oluyor.

Diyelim ki se¢me sansin var: Ya korkung bir felaketin i¢in-
de olacaksin ya da Pepper, adinin Richard olma ihtimali olan
biriyle yatiyor olacak. Hangisini secerdin?

Diyelim ki secme sansin var: Ya Pepper korkung bir felake-
tin icinde olacak ya da adimin Richard olma ihtimali olan biriy-
le yatiyor olacak?

Zor bir secim mi yoksa Richard?

Zor mu ha?

“Kafam iyi de ondan,” diyorum onlara.

Belki de bu iki secenek bir ve aym sey.

Her ne kadar enkaz halinde olsam da, diisiiniiyorum da, belki bu
onemli bir nokta olabilir. Felaket-korkusu Pepper’dan énce mi
ortaya ¢ikmigt1?

“Su sagma seslere takayim zaten ya.”

“Kogum iyi misin sen?” diyor biri. Dehset i¢inde kafam kaldi-
niyorum ve koluma yapigmig olan cigaralig: ¢cekiyorum.

Yiiriimek iyi geliyor. Ama yemek bir problem. Soyle diyeyim,
yakinda yemek yemezsem, 6glen yediklerimi ¢ikarmak zorunda
kalacagim. Eger yersem, bu yedigimi de kesin kusacagim. Eger
hasta olursam da, yerim olsa bile yiyemeyecek kadar berbat durum-
da olacagim. Birden dank ediyor. Zayiflama haplar:!

Dolayisiyla, pazar sabahi erkenden Balkulak beni yere devire-
rek sokaga firladiginda ne halde oldugumu tahmin edebilirsiniz. Su
anda normal olarak Balkulak mutfakta kilitli olmaliyd: — tabii bu
Pepper’in héla eve donmedigi anlamina geliyor.

Banyoda kisa bir sekerleme yapiyorum ve aksamdan kalma ol-
masam da sersem bir sekilde uyamyorum. Zayiflama haplarindan
once igtigim ickinin beni bir kez daha bayiltmaya yeteceginden
emin oldugum igin, siiriine siiriine yatak odasina gidiyorum. Kap:
koluna asihiyorum ve igeri karn iistii diigiiyorum. Bagucu lambasi
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yamyor. Dizlerimin iistiinde duruyorum. Yatagimdaki eleman kal-
kiyor. Birbirimize bakiyoruz. Allahim ya, hi¢ ama hi¢ istemezdim
bu olayin boyle gerceklesmesini: Pepper’in sevgilisiyle bu sekilde
kargilagmayi. Dizlerimin iistiindeyim resmen be. Eger bir damla
kendine hakimiyetin varsa, onu simdi kullan. Liitfen, ne olursa ol-
sun, aglama. Ayrica, doviigmeyi aklimin ucundan bile gegirme.

“Richard,” diyor eleman.

“Merhaba. Ee, benim adim da Richard. Tamigtigimiza ...”

“Richard,” diyor Pepper tekrar.

Sabahleyin —pek incelik yapacak halim olmadigimdan olabilir mi
acaba?- “Hassiktir! Sen ne yaptin Allah agkina ya?”” dedim.

“Sag benim sagim,” diye tersledi beni Pepper. Kavga yok.

“Ama senin yaninda goziikmesi gereken kigi benim, dyle degil
mi?” Ve birden, ortada higbir sebep yokken sapitti. Ama tabak ¢a-
nak atacak raddede sapitt1 yani.

Aksam evde kald1 ve televizyon izledi. Ben de utang verici se-
kilde bayag bir 6ziir diledim ki bunlar1 anlatmay: da diisiinmiiyo-
rum. En sonunda David Attenborough abimiz belgeselinin son so-
ziinii sdylediginde, onun 6niinde oturdugum yere bir el geldi. Pep-
per dedi ki, “Ben de biitiin o tabak ¢anak icin 6ziir dilerim. Yenile-
rini alinm. Ama bak Richard, baz1 sagma sapan seyleri soylemeyi
aklinin ucundan bile gegcirme.” Ben de katildim bu sozlere. Sonra
da kolumu kibarca bandajladi ve Opiistiik. Sonra giiliimseyip, dedi
ki, “Hadi biraz sarap icelim ve adam gibi banigalim.”

Yaptik. Yine aym sey oldu. Pepper bu sefer biraz daha az anla-
yishydu.

Ben de kendime, diiziigen biitiin seyler adina neler oldugunu
sormak zorunda kaliyorum. Ne bileyim, Pepper’la bahardan beri
yatiyorum — o zaman niye simdi? Niye sa¢1 boyle kisa ve tepkileri
bdyle tersken, onu her zaman oldugundan ¢ok daha fazla arzuluyo-
rum? O kadar arzuluyorum ki, ee, neyse, biliyorsunuz. Bu kétii bir
sey. Resmen artik Pepper’la yatamaz oldum. Diizenli bir sekilde
Charlotte’la goriigtiigiimden, bunun 6nemli olmadigim diigiinebilir-

157



siniz ama biliyor musunuz, olay sanirim diger Richard’la alakali bir
sey. (Bu size de bir acayip geliyor mu? Burada hafif ibnemsi bir ko-
ku aliyor musunuz?)

Her neyse, uyusturucu ve sakinlestirici denkleminde, Pepper’la
yasadigim durum geri kalan eglencenin tamamim bitirmeye yeti-
yor.

O yiizden, kararimi vermig durumdayim. Bu soguk savasta ben
de biraz esitlik kazanacagim. Pepper hanim benim de niikleer silah-
larim oldugunu bilsin bakalim. Yani bu da demek oluyor ki, Pepper
muhtesem Charlotte hakkinda bir seyler 6grenmeli.

Kokain bulundurmaktan birkag aylik devlet konukseverligiyle kar-
st karsiya kalma olasiligina siikunetle yaklasan Jeez, parti veriyor.
Eger simdiye kadar bir Jeez dleminde bulunmadiysamz — valla, ne
diyebilirim ki? M25 iginde daha iyi bir dagitma imkéan yok, dyle
sOyleyeyim.

“Jeez’in partisine birka¢ arkadagimi getirebilir miyim?”

“Pepper, biletiniz varsa ne isterseniz yapin.” Itiraz ediyor.

“Bilet kalmadigin: biliyorsun. Ama sen bilet bulabilirsin, yle
degil mi? Bir de erkek arkadasim olacaksin.”

“Sen beni gecen haftaki partiye gétiirmedin ama.”

“Aym gey degil ki. Sen kimseyi tanimiyordun. Hi¢ zevk almaz-
din. Sen soylediginden beri bu partiyi bekliyorum ben. Liitfen Ric-
hard.”

Arkami doniiyorum. Resim cercevesinden bana iki eliyle hare-
ket gektigini goriiyorum. N’oldu bu kadina be?

Bu alemlerin 6zelliklerinden biri, parti oncesindeki iki haftanin
biiyilk onem tagimasidir. Eger partiyi adam gibi gegcirecekseniz,
antrenman yapmaniz gerekir. Yapmazsaniz sonug 6liimciil olabilir.
Yani, benim gibiyseniz olabilir.

“Richard, niye gelmemi istemiyorsun?”

“Yapma simdi, tam kendi halimde olacagim. Biitiin kankalarim-
la — hani o senin nefret ettigin tiplerle.”

“Iste bende bu yiizden kendi arkadaglarimi getirmek istiyorum.”
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“Sen ve senin ¢agaron cadilar birliginle hicbir yere gitmem.”

“Richard, sen gercekten tam bir pustsun. Kiminle gidiyorsun
peki? Yeni sevgilinle mi? Isten biriyle, degil mi? Yeni sekreterle
mi? Hayir hayir, ne salagim. Kimseyle kingtiriyor olamazsin. Eger
oyle olsayd: defolup gitmek igin bir saniye beklemezdin.”

“Sana ne demeli peki?”

“N’olmug bana?”

“Newcastle’da digan ¢iktigin o Richard?”

“Sen gercgekten delisin ya. Deli. Soyledim sana, UYDURDUM
ONU. Onca zamandan beri benden kuskulaniyor muydun yani? Ta-
bii ki sana hep sadiktim.” Tigortiinii kaldiriyor.

“Of — kotii olmus be.”

“Senin gibi bir psikopat diginda kim boyle bir geye iki metreden
fazla yaklagir bir séyler misin bana?”

“Bunu sdyledigine inanamiyorum ya.”

“Soyledim iste ... Ama evet, sdylememeliydim. Oziir dilerim.
Her neyse, biletler iki kisilik. Kimseyi getirmesem nasil olur peki?
Sadece sen ve ben? Buna ne dersin?”

“Bak Pepper ...”

“Bak Pepper deme bana. Senin pislik partilerine gitmek istemi-
yorum. Ofisteki kagara basman da umrumda degil. Biktim artik.
Yetti. Gidiyorum.”

“Nereye? Geri gelecek misin?”

“Gelmesem fark eder miydin ki? Yataga domuz cesedi koysam
bile sen bir ay fark etmezsin be.” .

“Bak Pepper, partiye seninle giderim tamam m1? Seni gotiirece-
gim igte.”

“Siktir git.”

“Goriisiiriiz Pepper.” Disar1 ¢ikiyor ama geri doniiyor. Hala ba-
ginyor.

“Ayrica Richard, seni pislik. Yeni 6grendim.”

“Neyi 6grendin?”

“Tasindigimizdan beri neredeyse hig kira mira ddememissin ya.
Neden 6nerdigim biit¢e yerine ayr hesaplar istedigin de belli ol-
du.”
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“Unutmusum ya.”
“Sen zavallisin.” Giim.

-SOHBET
Mektuplar

- Sigaray: birakmakala ilgili tavsiyelerinizi ilgiyle oku-
dum. iste bu da beni bagariya ulagtiran yéntem: Ken-
dimi her aksam sekizde igilecek bir sigarayla sinirla-
dim. Bu her zaman hevesle bekleyecegim bir sey ol-
dugu ve higbir zaman umutsuz kalmayacagim anla-
mina geliyordu. Birka¢ hafta sonra akgsamlik sigara-
ma da ihtiyacim kalmadiginda, tamamen biraktim.
Kesinlikle acisiz oldu.

D. I. Norton, Maidstone, Kent
Peg diyor ki: Bu aliskanhgi séndirmesini bilen baska
okurlar da varsa, liitfen yazip géndersinler. Onerilerinizi
duymaktan mutluluk duyariz.

- Londra’da yagayan biri olarak, kor erkeklerin sayi-
sinin kor kadinlardan daha fazla oldugunu fark etme-
mek imkénsiz. Bunun sebebi, isi yliziinden daha faz-
la erkegin gorisiini kaybetmesi mi, yoksa bu konu-
da bagka bir agiklama var mi?

E. Micklewright, Wimbledon, Londra
Peg diyor ki: Herhangi bir okur bu ilging gézlem hakkin-
da aydinlatici bir bilgi saglayabilir mi acaba?

« Alkolizm hakkindaki makaleniz ¢ok ilgingti. Ama su
beni merak iginde birakti: Neden bitiin lyelerin ilk
yaptidi isin ayada kalkip herkese adini s8ylemek ol-
dugdu bir enstitiiniin adi Anonim Alkolikler?

D. Sanchez, Maidenhead, Berkshire
Peg diyor ki: Guzel bir gézlem. Aslinda, Gyeler isterlerse
gergek isimlerini saklayabilirler. Ancak bizim makalemiz-
de adi gegen herkesin ismi degistirilmisti.



« Yirmi beg yillik gsofériim ve hig kaza yapmadim. Ama
yine de kocam arabayi ben kullanirken yolcu koltu-
guna oturdugunda, inanilmaz gergin oluyor. iste, ge-
c¢en hafta bir polis arabasi kenara gekmeml sdyledi-
ginde de icgini ¢cekti ve dedi ki ...

Kapinin agilisgim ve Pepper’in eve daligim duyuyorum. Oturma
odasinin kapisim duvara garpiyor.

“Pardon.”

“Ya bak, onemli degil. Ben de iizgiiniim Pepper. Belki biz ...”

“Ben kapiy1 kastetmistim. Dinle, ¢iinkii yeni hatirladim. Abin
Sebastian aramugti ...”

“NE! Nasil olur da bu numaray: 6grenmis olabilir o herif ya?”

“Ajans1 arad1 ve bana ulagti. Sonra da sordu. Ben de numaray:
vermenin bir zarar1 olmayacagim diigiindiim ...”

“Tanrim. Tannim, Pepper. Inanamiyorum senin bu kadar ...”

“NE?”

“Liitfen, liitfen ev adresini vermedigini sdyle.”

“Yok, vermedim. Sen niye bu kadar ... Richard, 6nemli goziikii-
yordu.”

“Peki, Pepper. Simdi beni dinle. Beni iyice dinle. Telesekreter
devaml agik kaliyor, arayanin kim oldugunu anlamadan cevap ver-
miyorsun ve hicbir sekilde ahizeyi kaldirmiyorsun, tamam mi1?”

“Richard, ona borcun falan m var?”

“Yok be, daha neler.”

“Peki ne o zaman?”

“Sen sadece soyledigimi yap.”

“Soyledigimi yap. Soyledigimi yap. Geri geliyorum ciinkii
onemli bir mesajin oldugunu diigiiniiyorum ve aldigim kargiliga
bak? Sen gittik¢e igreng bir insan oluyorsun.”

Yapraklar agaglari, yabancilar Londra’y: terk ediyor. Horace da be-
ni tek bagima igmeye terk ediyor.
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O sakin bir gekilde portakal suyunu yudumlarken, “Kisin iyice
bastirmasindan nefret ediyorum,” diyorum.

Gurunun mistik cevabi “Etmen gerekiyor zaten,” oluyor. A¢ik-
lamaya bagliyor. Jung hakkinda bir seyler zirvaliyor — yok bilince
varmakmis, yasam ve 6liimiin arketipleriymis, kisin gegmise ait ha-
tiralartymig. Sanat yonetmenimin son zamanlarda diline doladig:
sagmaliklar. Birden duruyor.

“Prezervatif isinden beri ne yaptigin1 sdylesene,” diye soruyor.

“Ne demek istiyorsun H?”

“Is bakimindan.”

“Sen ne yaptin?”

“Siiriiyle i yaptim kogum, siiriiyle. Bagka bir yazarla ¢alisiyo-
rum. Yazan bir yazarla.”

“Tebrik ederim H. Cok tebrik ederim. Ben de ne yaptigin1 me-
rak ediyordum.”

“Hadi Rich. Son alt1 haftadir resmen yagamiyorsun. Kendine
gelmen lazim. Aklim1 basina topla be oglum.”

“Horace, bir acayip olan sensin asil. TM, kellik falan. Kafam
usturaya vurdurman hi¢ de normal degil.”

“Olabilir ama kanim gergekten kan en azindan.”

“Tabii ya, ben de gazla ¢alistyorum.”

“Rich, bana bir iyilik yapmani istiyorum.”

“Tabii ki. Nedir?”

“Bir TM sinifina gelmeni istiyorum Rich. Hem zehirden kurtul-
mana yardimci olur, hem de Pepper’la sorunlarimzi ¢ozebilirsiniz.”

“Ya yiirii git.”

“Rich, iiltimatom verir gibi olmak istemiyorum ama, ya buna ya
da bir tiir alkol ya da uyusturucu bagimhlik terapisine gidersin.
Eger kisa zamanda kendine gelmezsen, ayrilacagiz.”

“Hadi H, gel sana bir bira ismarlayayim.”

“Soylediklerimin bir kelimesini bile dinlemedin, degil mi?”

“Bak, su partiden sonra kendime gelecegim. Son bir alem yapip,
temizlenecegim. S6z veriyorum. Simdi gel de su biray1 sana 1smar-
layayim.”

“Ben ciddiyim Rich. Sonun felaket olacak.”
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“Hadi Richard. Kapiya dikkat et. Aglama simdi.”

“Peffer. Peffer.”

“Sessiz ol. Bak soyle gireceksin. Direk dusun igine. Hah oldu.
Ayagin1 ver bana. Tamam. Kolunu kaldir. Dur da su ceketini ¢ika-
rayim.”

“Affet beni Pepper.”

“Sessiz ol.”

Viicudum dusta, elbiselerim ¢camagir makinesinde ve Pepper ba-
na bir seyler anlatmaya caligiyor.

“Pepper, bana ne kadar iyi davraniyorsun. Sevgin sinirsiz.”

“Richard, beni anliyor musun? Ne dedigimi anliyorsan kafam
salla.”

“O kim Pepper?”

“Rich o. Toplanmama yardim ediyor.”

“Newcastle’a m1?”’ .

“Hayir. Newcastle’a gittim geldim zaten. Bir siire onunla kala-
cagim.”

“Hep mi?”

“Richard, dinle. Ayildiginda okuman igin her seyi mektuba yaz-
dim.”

“Benim bir tecaviizcii oldugumu mu séyledin Pepper?”

“Qyle bir sey demedim. Simdi uyu hadi.”

“Hicbir zaman dyle bir gey ...”

“Biliyorum, yapmazsin Richard.”

“Seni sabah gorecek miyim?”’

“Hayir.”

“Yarin gece. Disan ¢ikanz. Giizel olur, dyle degil mi?”

“Richard, artik gitmem lazim.” Sagim 6piiyor. “Hosca kal, Ric-
hard.”
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VIl
Her yer driimcek kayniyor

Pepper’in genelde sessizce kestirdigi yerde, aym isi Balkulak gii-
riiltiilii bir sekilde yapiyor. Gozlerimi kapatip, diisiiniiyorum: “Cen-
netteki babamiz, eger varsan ve hakikaten iyi bir herifsen, Pep-
per’in geri gelmesini sagla ve bir cad1 gibi davranmasina engel ol.”
Siktir! Hak ettigim felaketi ver sen bana, diyor Gary. Tekrar uy-
kuya daliyorum ve beklenen riiyalar1 goriip, beklendigi gibi altima
kaginyorum.

Sevgili Richard,
Eger hali idrak edemediysen, ben gittim. Kendime bir yer bulana
kadar bir arkadagimda kalacagim.
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Richard, bana gergekten ¢ok iyi davrandin ve seni incittigim igin
iizgiiniim. Ama aym zamanda bana inanilmayacak derecede kotii dav-
randigin da oldu. Hatirladigim anilari sayarak, ikimize de ac1 vermek
istemiyorum. Neden bahsettigimi bildigini diisiindiigiimii sdylemeyi
yeterli goriiyorum.

Diiriist olmak gerekirse, bu ayriligi uzun zamandir —buraya tasin--
madan 6nce bile- diisiiniiyordum.

Yeni arkadaglarimin beni dolduruga getirdigini, sana kargt aklima
girdiklerini diisiinecegini biliyorum. Belki de yapmislardir. Ama bu-
nun olacagi uzun zamandir belliydi. Eger bir canliya uzun siire kotii
davramirsan, o da katilagir.

Bu gece ayrilma karar1 vermeme neden olan sey ise, telesekreterin-
deki mesajdi. Her neyse, i¢cim acimadi, sadece erkeklerin ne kadar se-
fil yaratiklar oldugunu fark etmemi sagladi.

Sana actyorum Richard. Bu kadar yavas ve acih bir gekilde intiha-
ra kalkigtigina gore kendinden gergekten nefret ediyor olmalisin.

Biitiin o haplarin ve alkoliin ardinda bir yerlerde gercekten iyi bir
insan olabilecegini diigiiniiyorum. Deri yerine gergedan postuna sahip
bir kiz1 kabul edebilecek biri.

Richard, kendine bir iyilik yap. Aynaya bir bak. En son ne zaman
tartiya ¢iktin?

Neyse, toplanmam lazim. Dogal olarak her seyi yanima alamiyo-
rum, o yiizden biitiin egyalarimi alana kadar kiranin bana ait olan kis-
min1 6demeye devam edecegim. Bu arada, eger bir gece “dut gibi”
olup da, o egyalarin bir kismina zarar vermenin iyi bir fikir olacagim
diigiiniirsen, bu polislik bir vaka olacaktir.

En iyi dileklerimle,

Pepper

Not: Balkulak’a sevgilerimle. Artik ona Sarsak diyebilirsin.

Kankalarimzdan birine igkisini uzatirken, onun Doc Marten’ini
karniniza yediginizi hayal edin. Tiksing kelimesi bu olay tarif et-
meye yetmez. Bir de domuz karinin diiriist olmaya bile goziiniin
yemedigini diigiiniin. Ne bileyim, séyledigi yalanlar maden suyun-
dan daha seffaf be. O yiizden kusmay1 bitirdigimde diyorum ki,
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“Baltagak, bir ickiyi hak ediyoruz.”

“Bir taneden bir sey olmaz,” diye onun yerine hirhyorum.

“Ama once ...”

Klik. Biip. Ssss. “Richard bir tanem. Benim. Charlotte. Seni bir
hafta boyunca géremeyecegimi soylemek igin aradim. Annemlerle
Lar ... ee ... Touket’e siirpriz bir tatile ¢ikiyoruz. Ama partiye kadar
donmiis olurum. Seni seviyorum.” Biip.

Evet. Acikcasi, Charlotte’a bunu yaptirdigim igin pigsmanlik du-
yuyorum. Ama bilirsiniz, igkiliyken ...

“Atta. Bara gidiyoruz.” Neyse, boyle eften piiften bir seyin be-
ni antrenmanimdan uzak tutmasina izin vermeyecegim.

Duke’da agirlik ¢aligirken, diin gece dehsetli bigcimde bir netlik
kazamyor. Balkulak’in da gergek olaylarla riiyalan ayirt etmekte
giicliik cekip cekmedigini merak ediyorum. Veya riiyasinda gordii-
gii —ya da gormeyi delicesine umdugu— seyler icin derin bir suglu-
luk duyup duymadigini. Evet, bir kizginlik nobeti gecirdim. Hem
de muhtesem. Bir siirii seyi pargalayarak falan. Pepper ve arkadagi-
nin oniinde. Sonra da gelale gibi kustum ve yere kapaklandim.

Bulagtigim tartigma biitiin erkeklerin potansiyel tecaviizcii olup
olmadiklar iizerineydi. Richenda 6yle olduklarini iddia ediyordu.
Pepper meselenin ana noktasinin potansiyel kelimesinde yattigim
diisiiniiyordu. Tabii ki, bunlarin hicbirini kabul etmeyecektim. Son-
ra birden sapittim. Bu hareketin, savundugum davaya da pek yardi-
m1 olmadigim s6ylemeliyim. Rich dnce Pepper’a potansiyel siddet
yanlisin1 kendi haline birakmasi i¢gin yalvardi ama sonra onun beni
uyandirmasini, soymasini, yikamasini ve yataga yatirmasini izle-
mekle yetindi.

Biiyiik ihtimalle dusa sigmigsindir sen, diyor Gary, sanki nor-
mal bir seyden bahseder gibi. Gary’nin igki tolerans1 bugiinlerde
bayag: saglam. Pat ise neredeyse hi¢ ortalikta gériinmiiyor.

“Birkag tane daha icicez Balkulak, sonra gidiyoruz. Bir planim

var.

166



SAGC:

Pepper — Yash sag1 gibi, renksiz ¢ay rengi. Herhangi bir ¢ekiciligi
de yok. Gegenlerde biitiin kadinsilig1 da kayboldu.

Charlotte — Saten gibi yumusak, saten gibi siyah, her yere gotiire-
bileceginiz bir sag.

TEN:

Pepper — Yer yer kiiciik cillerle kapli yavan bir ten. Geri kalanini
biliyorsunuz.

Charlotte — Karamel yumusakliginda, karamel ten. Simdiye kadar
ii¢ kiiciik ben kegfettim. Geri kalanim1 kesfetmeyi dort gozle
bekliyorum.

YUZ:

Pepper — Birbirine ¢ok yakin gozleri onu son derece siradan olmak-
tan kurtariyor.

Charlotte — Eger isterse rahatlikla makyaj firmalarina modellik ya-
pabilir.

SISMAN KISIMLAR:

Pepper — Yumusak ve yastik gibi. Kiilottan kig seliilitleri ¢itkmaya
baslamis. Ayrica yine kalgalarda katlanmalar var. Dar pantolon-
larda mide fazlaliklan belirmeye baglamis.

Charlotte — Bir pit bull’un kig1 gibi siki.

PARMAKLAR:

Pepper — Giidiik giidiik, siirekli tirnaklarim kemirdigi i¢in yara be-
re icinde.

Charlotte —Pornografik bicimde uzun ve yumusak. Bocek sirt1 gibi
temiz ve sekilli, kipkirmizi tirnaklar.

BACAKLAR:
Pepper — Beni rahat rahat saramayacak kadar kisa.
Charlotte — Bir sirk gosterisi adeta.
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ANALIZIME TIPIK TEPKILERI:

Pepper — “Tam sana yakigacak bir hareket iste - kadinlar fiziksel
ozelliklerine gore kargilagtirmak.”

Charlotte — “Sus ve yalamaya devam et.”

SU ANKi KONUMLARI:
Pepper — Ne bileyim ya — ya istedir ya da Richard’da.
Charlotte — Yatagimda.

SU ANDA YAPTIKLARLI:

Pepper — Ya bilgisayarda bir seyler yaziyordur ya da Richard’1n isi-
ni bitirmesini bekliyordur (hi¢gbir zaman ¢ok yaratici degildi).

Charlotte — Kamerama mastiirbasyon yapiyor.

Ama ige yaramiyor. Tek istedigim Charlotte’un gitmesi ve Pepper’1
masumiyetime ikna etmenin bir yolunu bulabilmem igin beni rahat
birakmasi.

Ne var ki, biitiin bunlar Charlotte’un yeteneklerine sahip biri
i¢in ¢ok ufak problemler. O yiizden ben de kisa bir siire sonra eski
hain sevgilimi unutuyorum.

Sonra sabah oluyor, kirik dokiik ve sinirden bir pancar kokii ka-
dar kirmiziyim. Bavulundaki prezervatifi, Sidney’deki mektubu,
acamayacak kadar korktugum o Newcastle’dan gelen mektubu ve
yanmimdaki yanlig insam diigiiniiyorum ve haddinden fazla zirlaya-
rak Charlotte’u biktirtyorum. Beni sanki bir cocugun kedi kuyrugu
tutmasi gibi tutuyor. Baginyorum. Gergekten dayanilmayacak ka-
dar ac1 verici. Benim goriigiim boyle. Maalesef yorganin altindaki
kiigiik Richard’in goriisii boyle degil. Yataktan kalkana kadar, ak-
samdan kalma yiiziimle Charlotte’u ¢ildirtmak igin yarim saat har-
clyorum.

Arabayla yokus yukan gikarken Rottweiler’lar siritip, salyalarim
akitiyor. Ultraviyole tarayicilarin tek bulduklari, kizgin bir penis.
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Biletlerde sorun yok. Jeez’in partisine giriyoruz ve kaburgalarimiz
deep house’la sarsiliyor. Charlotte kalabaliktan ve yanip sonen 1§1k-
lardan faydalanarak dilini agzima, elini de pantolonuma sokuyor.
Bir hafta gecti ve ben hila iyi degilim. Bunun pek de hayra alamet
olmadigim diisiiniiyorum.

Ana sahne pek bize gore degil. O yiizden igckimizi alip bir ciga-
ralik dondiirecek bir yer ariyoruz. Charlotte X denemek istiyor. Ben
de ona (bariz sebeplerden dolay1) X oldugunu sdyleyerek bir Mik-
rodot veriyor, tribine giizelinden hiz katmak icin eline bir de B-
bombasi tutusturuyorum. Ben iki X ve bir de Mikrodot ¢akiyorum.
Daha sonra kendime gelmek igin biraz da cigaralik takilinm herhal-
de.

Kiiltablas: ve minderlerle dolu bir oda bulup, sigara ve igki icip
konusarak, kimyasallarin bizi degistirmesini bekliyoruz. Su anda
Charlotte’la beraber olmaktan yiizde yiiz memnunum ve Pepper’1
nadiren diigiiniiyorum. Kalabaligin i¢inde durmadan onu goriir gibi
olmuyorum artik. ikimiz de iyi vakit gegiriyoruz. Pitlarin etkisi ag1-
ga cikana kadar igebildigim kadar igmeliyim. Ondan sonra da biraz
yavaslarim ya da daha da kétiisii, bira veya alkolsiizlere gegerim.
Burbon sisemin iigte ikisini simdiden bitirmis durumdayim ama bu
sorun degil. Yarindan itibaren, Horace’a s6z verdigim gibi uzun va-
dede toparlanacagim.

Charlotte’u sahnenin oldugu bahgeye gotiiriiyorum. Giivenlige,
Plum Jugglers’tan Richard’in arkadasi oldugumu soyliiyorum.
Gegmeme izin veriyorlar.

Richard bir kusmuk 6begi iginde, bilingsiz bir halde yatiyor.
Kusmugunun acayip, leylak renginde bir halesi var gibi goziikiiyor.
Rock yildizlarinin bizimkinden daha iistiin bir kusmugu olup ola-
mayacagim merak ediyorum. Charlotte da, ben de, Richard’in kus-
muguna bakakaliyoruz. Gergekten de harikulade.

“Sen de fark ettin mi?” diyor Charlotte.

“Evet.”

“Ne kadar giizel, 6yle degil mi?”

“Harika ya.” Richard’1 alip gétiirdiiler ama Charlotte ve ben
kusmuga biraz daha bakmak i¢in kaliyoruz. Bir minder buluyorum.

169



Sahne arkasindaki buzdolabindan siirekli bira ya da alkolsiiz bir
seyler getiriyorum.

Simdi Charlotte’un gozleri iizerimde. Gozbebekleri kocaman.

“O kadar tathsin ki,” diyor ve yiiziimii oksuyor. Charlotte’a ba-
kiyorum ve bu hatun gercekten o kadar giizel ki, diye diisiiniiyo-
rum. Yiiziinii oksuyorum. Biraz opiigiiyoruz. Benim alet asit, cam
king: ve civiyle dolu sanki. Yine de elimi Charlotte’un pantolon
eteginin altina sokmadan edemiyorum. O kadar iyi hissediyorum
ki.

“Ise yaramuyor,” diye giiliimsiiyor, “Hicbir sey hissedemiyo-
rum.” Speed bazen boyle bir etki yapabilir. “Su kusmuga tekrar ba-
kalim mi1?” Ve bakiyoruz. Ama biraz kurumug ve renginin ¢ogunu
kaybetmis. “Hatirladigim kadar iyi degil.”

“Degil valla.”

“Charlotte saat ka¢ sence? Bakma, tahmin et,” dedigimde ¢ok
kisa bir siire gegmis gibi geliyor.

“Mmm, iki civar1 m?”’

“Yanhs. Besi yirmi bes gegiyor.”

“Hadi camim! Olamaz ya. Herkes gitmis mi?”

“Belki iceride hala dans eden insanlar vardir.”

“Allahim, dans m1? Benim ¢ige bile gidecek halim yok.”

“Gidebilirsin.”

“Imkansiz.”

“Cidden, bu uyusturucularn bilirim. Bir kere kalktin mi, oturdu-
gun zamanki kadar iyi hissedersin kendini. Yapamayacagini sanir-
sin ama yapabilirsin. Giiven bana.” Kalkiyorum ve Charlotte’u kal-
dirtyorum. Sahne arkasinda kimse kalmadig icin ikimiz de uzun
uzun isiyoruz.

Derken, Pepper aklima geliyor. Sanki biitiin partiyi bir kusmu-
ga bakarak gecirdigim icin bana giiliiyormus gibi geliyor. Burbo-
numdan saglam bir firt ¢ekiyorum.

“Hadi Charlotte, dans edelim.”

“Yok olmaz. Ben ¢ok fenayim.”

“Ama biitiin partiyi kagirdik ya.” Sahne arkasindan ¢ikiyoruz.
Olay bitmis. “Geber, geber, geber.”
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“N’oldu ya?”

“Her sey bitmis. Bu partiler artik hig eskisi gibi degil. insanlar
eskiden pazar gecesine kadar kalirlardi.” Jeez’in mekani terk edip,
bir taksi bulma umuduyla yavag yavas yiiriiyoruz. Bizi, ben boyle
elimde viski sigesiyle gezerken almalan bayagi zor, ama digarisi iyi
valla.

Londra merkez. Tamamen 1ss1z. Sisli, giizel bir safak. Park edil-
mig arabalar1 ¢ikarsan resmen yagliboya tablo olur be. Muhabbet
bitiyor, o yiizden birer speed daha atiyoruz.

“Partide cidden eglendim ben,” diyor Charlotte.

“Valla kagirdik aslinda ama, evet, ne demek istedigini anliyo-
rum.”

Charlotte siirekli, konugsmay: birakip beni dpiiyor — géren de X
falan cakmig sanir.

“Richard, sen beraber olmak i¢in siiper bir insansin. Partiden ni-
ye bu kadar zevk aldim biliyor musun?”

“Hayir?”

“Ciinkii ... kizmayacagina soz ver?”

“Izci s6zii.” Su sagma isareti yapiyorum.

“Ciinkii ben sana asik oluyorum.”

“Sagma sapan konugsma Charlotte. Uyusturucular yiiziinden
boyle konusuyorsun.”

“Evet, belki de dyledir.”

Speed beni de abuk sabuk konusturdugundan, diyorum ki: “Ay-
rica kiz arkadasim beni birkag giin once terk etti ve onu hayvan gi-
bi 6zliiyorum.”

“Yazik sana ya,” diyor. Ben de boylece biraz aglama firsat1 bu-
luyorum.

Ikimiz de belli bir yere kadar ¢okiise gectik. Speed ¢akmus ol-
dugumuz igin de, birbirimizden ayrilmak gibi bir diisiince s6z ko-
nusu olmuyor. Ama taksi safagin ortiisiinii bagtan baga yararken ve
biz hem etrafa hem de birbirimize ¢arparken; benim aklima eve git-
me diigiincesi yerlesmeye baglhiyor — “Belki fikir degistirmistir,
bdylece eve gittigimde onu yatakta bulurum.” Sunu da biliyorum
ki, eger barlarin agilma saatinden 6nce amfetaminin etkisinden ¢1-
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karsam, Charlotte’un biktirici muhabbetinden de kurtulmak isteye-
cegim. Aman camim, bugiinlerde birileriyle beraber olmak o kadar
garip ki, bu riske deger.

Charlotte banyoya giriyor, ben de icki araniyorum. Bulamiyo-
rum ve bu beni delirtiyor. igimden gelen ilk sey Charlotte’u hasla-
mak oluyor. Ne var ki, dyle bir sey yapmiyorum; ciinkii bu kesin-
likle onun hatas: degil (yani, ilk bakista degil — ama bu olayin bir
yerlerinde onun da sugu var). Ama kiz dustan tertemiz ve Pepper
gibi kokarak ¢ikinca, zivanadan ¢ikiyorum. Neyse ki ¢okiis ofkesi
ancak bir ya da iki saniye siirer.

Saninm daha 6nce sOylemis oldugum gibi, Charlotte cidden
muhtesem giizellikte bir insan. Ve onun o yiiziiniin gozyaslariyla 1s-
lanmasim1 gormek — of ya. Neredeyse 6ziir dilemeden 6nce bu ha-
lini kameraya ¢ekip cekemeyecegimi soracaktim.

“Qgziir dilerim. Diigiinemedim ... Yani sonugta 6lmedi ya ...”

“Onemli degil. Bak, gergekten ¢ok oziir dilerim. Sadece — sani-
rim icki bulamamig olmamdan dolayi. Saat daha alt1 buguk ve be-
nim uyumama imkén yok.”

“Richard, parti igin aldigim bir sise sarap héla duruyor. Benim
icesim yok ger¢i.” Ve bunun, Pepper’in yoklugunda basa gelebile-
cek en iyi sey oldugunu diigiiniiyorum. Biiyiik bir disiplinle kendi-
mi ayarlayarak, agilig saatine kadar biinyemi belli bir gevseklikte
tutmay1 basariyorum. Ayrica, kendini kiz arkadasim yerine koydu-
gundan siiphelendigim Charlotte’tan kurtulmay: da beceriyorum.

Ug gibi hapin etkisi gegiyor — veya ben idrak edemeyecek kadar
kaymigim. Birden ani ve siddetli bir panik ataga kapiliyorum. Ve bu
da, sokaklarda kopek oldiiren icme kariyeri yapacagim anlamina
geliyor. Beni pis elbiseler, kege kege saglar, elimde bir tenekeyle
gordiigiinde Pepper’in tepkisinin nasil olacagim diigiiniiyorum.
Sefkat? Miimkiin mii? Olur mu hig ulan! Mutlu olurdu kesin. Iste
tam da bundan sonra alkolii kesinlikle birakmaya karar veriyorum.

Ne var ki, birakmiyorum.

Sunu dinleyin. Herkes prezervatif aliyor. Ama daha da 6nemli-
si, Advertising Week Horace O ve benimle roportaj yapmak istiyor.

Horace O, Charlotte ve beni Yuvarlak Ev’de hayal edin.
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“Roportaji gordiigiinde Pi¢’in suratinin alacag hali bir diigiinse-
nize.”

“Pepper’nkini de diisiiniin.”

“Tebrikler, Rich.”

“Tebrikler, H.”

“Becks ve iistiine cila?”

“Baba adamsin be H.” Tipki eski giinlerdeki gibi, degil mi? Dii-
siiniiyorum da — artik bir ara vermenin zamam ¢oktan gelmis de ge-
ciyor.

Ve sonra olana bakin.

Advertising Week’ten gelen gazeteci hayal kirikhigi yaratacak
kadar geng¢ ve daginik. Ayrica mesleki basarimizdan, ultra sik top-
lant1 odamizdan ve gengligimizden de (yani, en azindan benimkin-
den) pek etkilenmise benzemiyor. Hatta tam tersine hafif kiigiimser
bir tavr1 var. Ama her haliikirda benden hoglandigin diigiiniiyorum.

Yanlig diisiinmiisiim. Bunu da, bir cevaba “Bak camim,” diye
baslayip, eline dokundugumda kesfediyorum. O da intikamin iste
boyle aliyor.

“Sizin bir ekip olarak ¢aligtigimzi biliyorum. Ama birinizin ¢1-
kip da o siiper fikri buldugu bir an olmasi lazim. Yani birinin “Ha-
di su Peking Cay ¢iftini kullanalim!” dedigi bir an?” diye soruyor.

Horace O giiliimsiiyor ve kendini gosteriyor.

“Dur bakalim H,” diyorum ben de.

Ve hadise pathyor.

Orada, muhabirin 6niinde birbirimize girigiyoruz. Ama Oyle
boyle degil. Tartigma bittiginde, kayit aletini kapatiyor.

“Tesekkiir ederim beyler,” diyor ve defolup gidiyor.

“O pigin yaptifina inanamiyorum ya,” diyorum Charlotte’a, ye-
mekten sonra.

“Bogver ya, biiyiik ihtimalle o pargaya rotus yaparlar.”

“O pargaya m1! O parga biitiin roportajdi be.”

“Bence hi¢ de adil bir soru degil bu. Neyin, kimin aklina geldi-
gini nereden hatirlayacaksimz ki?”
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“Hayir, oyle degil iste Charlotte. Fikirleri her zaman ben bulu-
rum. O yavsak da ¢izer. Kirk yilda bir acayip bir fikir bulmug ola-
bilir ama ...”

“Richard, sikmaya baghyorsun ama. Diinyanin sonu degil ya ca-
nm.”

Diinyanin Sonu’ndayim c¢iinkii Charlotte yanild1 — ¢iinkii bu ger-
cekten de diinyanin sonu.

Pislik kar tabii ki bicag: soktu ve giizelce de bir gevirdi. Tartig-
may1 kelimesi kelimesine yayinladi. Bagka hi¢bir sey yok. Ama su-
nu dinleyin. Kadin bagirsaklarimizi digar1 doktii ve bununla da kal-
mayip, biitiin piyasanin agzi agik izlemesi igin, tamam renkli bir
biiltende yayinladi. O Imogen karisina gidip seceremizi sormus.
Yani CV’lerimizi. Yani Yalam’1!

Iste, sonraki sayfada bizim kitaptan birkag ornek ve onlarin ya-
ninda da isi gergekten yapan ekip ve ajansin resimleri var. Pi¢’in
suratinin alacag ifadeyi hayal edin. Pepper’inkini de edin. Horace
O birkag dakika iginde burada olacak. Gelecegimizi tartismaliyiz.

Kazagimin kollarin 1slatmaya baglayan kani saklamak igin ce-
ketimin yerini degistiriyorum.

“H, selam kogum. Balkulak gel buraya. Ne icersin?”

“Richard, eger oturacaksam, kopegi digsar1 baglamalisin.”

“Sana Baltagak’1 anlatmigtim ama ya — tam saskin o. Arkadag
canlis1.”

“Birden ne oldugunu anlamadan donebilir ama.”

“Bak, elimi agzina koyacagim.”

“Istersen oraya yumurtaliklarim koy ama ben onunla beraber ig-
miyorum.”

“Ama digarisi buz gibi ya.”

“Gorigiiriiz o zaman.”

Kopegimden abartili bir gekilde 6ziir dileyip, onu barin diginda-
ki parmakliklara baghyorum.

“Eksport ve iistiine cila?”

“Sadece klasik bira. Son zamanlarda ¢ok aligik degilim ona.” Ve
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dostum Horace’a bir Eksport aliyorum, omzuna vuruyorum ve si-
cak bir sekilde giiliip, diyorum ki, “Eh be abi, ne utang verici ama.
Ne koétii bir durumdur bu ya. Madem 6yle, n’apiyoruz?”

O da diyor ki, “Bak Rich, sen gercek bir arkadagsin. Beraber ha-
kikaten saglam isler de yaptik. Ama artik bitirmemiz gerektigini
diigiiniiyorum.”

“Ne diyorsun sen ya?”

“Hadi artik, yiizles ger¢ekle. Kendine bir baksana. S6zde, parti-
den sonra birakacaktin alkolii ...”

“Bir siirii ey oldu ama.”

“Her zaman bir geyler olacak. Kendine bir bak ya. Son zaman-
larda hi¢ aynaya baktin mi? Masada ka¢ bardak olduguna bak ba-
ri.”

“Genelde masalari iyi temizlerler burada halbuki.”

“Biiyiik ihtimalle birka¢ sefer temizlemislerdir bile. Richard,
yardim edilemeyecek durumdasin.”

“Yapma iste ya. Amerika’da tekrar baglayabiliriz. Bizi orada se-
verler. Nasil egleniriz ama. Citirlar ...”

“Rich. Dinle. Benimle devam ediyorlar.”

“Sen ne yapiyorlar dedin?”

“Bak, harbi iizgiiniim.”

“Ben ne bok yiyecegim simdi ulan?”

“Uzgiiniim Rich.”

“Ama,H ...”

“Gitmem lazim.” Birden, olabilecek en yogun yalmizlik-kor-
kusu’na kapiliyorum.

“Dur ya. Beraber ¢aligmiyor olmamiz, ne bileyim, hala arkadas
olabiliriz yani. Gel eski zamanlarin hatirina bir iki kadeh kaldira-
lim. Sadece bir tane. Hadi H, kocum ya. Bir taneden kimseye bir
sey olmaz.” Tabii daha birincisine bile dokunmadi.

“Gitmem lazim Rich.”

“Yol i¢in igseydin bir tane?”

“Goriigiiriiz.”

“Yakinda goriigiiriiz H. Yakinda. Goriisiiriiz degil mi?”

Tahmin edebileceginiz gibi, hayvanlar gibi sarhos oluyorum ve
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eve gidip Charlotte’u ariyorum. Biricik dostumu. Charlotte cevap
vermiyor. Onun telesekreter mesajim1 dinleyerek mastiirbasyon
yapmay: deniyorum. Hig tatmin edici degil. Videoyu hatirliyorum.
Bu her seyi daha da koétii yapiyor.

Birkag kutu bira daha i¢iyorum ve yatmaya gidiyorum. Ama o
birkag bira da ige yaramuyor.

Yammda uyuyan kopegin Pepper oldugunu hayal ediyorum.
(Demek istedigim, sadece hayal ediyorum. Ona bir sey yapmiyo-
rum. Tabii ki yapmiyorum.) Bu da iyice iiziicii hale gelince, onun
yerine Charlotte’u koyuyorum. Ama bu da uzun vadede iyi olmadi-
gindan, tekrar Pepper’a doniiyorum. Sabahin yedisinde uyuyabili-
yorum ve 6glen de, olabilecek en hasta ve en korku dolu ruh haliy-
le uyamyorum. Cesaretimi sinamak igin sag kolumdaki killar1 ya-
kiyorum. Sol kolumun kipkirmiz: yiizeyinde bir tane bile kalmadi.
Nabzim 108’lere tirmanmig durumda.

SAGLIK KOSESI
Dr. Cathy’ nin Dosyast

Dr. Cathy Smith her hafta saglkla ilgili
sorularinizi cevapliyor.

- Bir arkadagim iki siingerimin olmasi gerektigini ve
bir tanesini sadece arka tarafim igin kullanmam sdy-
ledi. Giinde iki kere yikaniyorum ve bunun gergekten
de gerekli olup olmadigim merak ediyorum.
Cathy diyor ki: iki taraf igin de ayni siingeri kullanirsaniz
kdgik tehlikeli mikro organizmalar anal bélgenizden vayji-
naniza taginabilir. Bu da, iglerinde pamukguk ve sistitin
de bulundugu pek gok soruna yol agabilir.

Ne var ki, dusunuzu ya da keyif banyonuzu her gin
bir parga Dettol'le yaparsaniz, bir sorun olmayacaktir.

Ama unutmayin ki, kigisel hijyen programiniz ne ka-
dar saglam olursa olsun, doktorunuzdan dizenli smear
testleri istemelisiniz.
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« Diizenli olarak, digleriml firgaladiktan sonra garga-
ra yapiyorum. Yillardir aym markay: kullaniyorum
ama son zamanlarda beni hafif rahatsiz etmeye bag-
ladi. Bu neden olabilir?

Cathy diyor ki: Gargarinizi dreten sirket, Grindn igerigi-
nde kigik bir degisiklik yapmig olabilir ve bu yizden siz
de hafif bir alerjik tepki gostermis olabilirsiniz.

Yine de benim tavsiyem, doktorunuza basvurmaniz.
Eger yemekten sonra mide bulantisi ya da agrisi gekiyor-
saniz ya da digskinizin olaganin disinda koyu oldugunu
gordrseniz, en kisa zamanda doktorunuzu gérmelisiniz.
Hafif bir mide dlseri gegiriyor olabilirsiniz.

Ama endiselenmeyin, mide Ulserlerinin %99'u yeteri
kadar erken teshis edilmesi durumunda ilagla tedavi edi-
lebilmektedir.

- Son birkag aydir alti yasindaki kizim bitkinlesti ve
neredeyse biitiin igtahini kaybetti. Ayrica gézlerinin
altinda da maviye galan halkalar olustu. Bu yiizden
onu okula géndermiyorum. Ama onu o kadar ¢ok se-
viyorum ki, ya ciddi bir sey ¢ikarsa diye korkumdan
doktora da gotiiremlyorum.

Cathy diyor ki: Okuyucularimla nadiren bu kadar agik ko-
nusurum. Bir doktora ihtiyaci olan sizsiniz: Hem de bir
psikiyatriste! Nasil olur da, hem onu sevdiginizi séyleyip

Ertesi giin 6glen Charlotte’a igten ulagsmay1 basariyorum. Aksam
mesgul oldugunu ve isinin ne zaman bitecegini bilmedigini soylii-
yor. Ama en kisa zamanda beni ararmig. Ahizeyi yerine koymamin
iizerinden bir dakika ge¢meden, telefon ¢aliyor. Kimmis diye kos-
turuyorum. Arayan, bir haftada ii¢iincii kez goriisme talebinde bu-
lunan mal kardegim Seb. Telesekreter mesajimi, iginden “ve Pep-
per” kismim ¢ikartip, su ciimleyi ekleyerek tekrar kaydediyorum:
“Arayan sensen Seb, [yiiksek sesle] git kendini doner bigagiyla be-
cer, mal herif.”
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Birden ¢ok acik bir sekilde, hayatimin bundan daha kétii olama-
yacagin idrak ediyorum. Ve artik zamanin geldigi sonucuna vari-
yorum. Evet, mektubu okuyacagim. Tabii birkag biradan sonra.

Yedi (veya sekiz, belki dokuz) bardak sonra, bigag: zarf kapagi-
nin altina kaydirmaya ¢aligirken ellerim hala spastik. Simdi aklimi
celen sey, bacak killarimi yakmak — bir sekilde hala cesaretli oldu-
gumu kamitlamak. Sonra birden, agiveriyorum zarf1.

Sevgili Pepper,

Bu sabah Kraliyet Postasi’na ait bir poster gordiim. Basit bir sey-
di. Yiiziinde bir giilimseme, goziinde bir damla yagla mektup okuyan,
giizel bir kiz. Mektuptaki tek satir da §oyleydi: “Sadece ‘Seni seviyo-
rum,’ demek istedim.”

iste soyledim.

Richard XXXXXXX

Artik sok yiiziinden mi, yoksa herifin mide bulandiric1 yavsakligin-
dan m1 bilmem, yedi (veya sekiz belki dokuz) saglam biray: sel gi-
bi digar1 bosalttim.

Dogal olarak yapilacak tek mantikli sey var. Giiliip gegmek ve
hayatimin 6nemli sorunlariyla ugragmak. Son yemek ceklerimi de
yakindaki saraphaneye verirken diigiiniiyorum da; daha dayaniksiz
bir adam olsaydim, simdiye kadar kesin intihar etmigtim. Gergi su
kism atlattiktan sonra ne yaparim, yine bilmiyorum.

Ug giin gegti ve keske geklerin bir kismim biraz yemek almaya
ayirsaydim diye diigliniiyorum. Ama sanirim su siralar bir gey yiye-
meyecek kadar kotii hissediyorum kendimi. Tek yapabildiklerim;
evin iginde (biitiin gece) doniip dolagmak, durmadan sigara ve icki
icmek, burun karigtirmak ve her saniye telefonun ¢almasini bekle-
mek. (Cidden, is bir ara o kadar ciddiye bindi ki, yillik mantar top-
lama gezintime ¢ikacagimdan bile siiphelendim.) Trajedi, pek ¢ok
yonden bir amfetamin bad tribi gibidir. Demek istedigim; speed
olayiniz kotii giderken en ¢ok istediginiz iki sey uyku ve diger in-
sanlardir. Giinlerdir uyumadim ve birkag haftadir kimse beni ara-
madi. Benim herhangi birini aramam da s6z konusu olamaz. Agik-
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cast, kurdugum tek insani temas, Balkulak’la oynagmak oluyor. Ta-
bii bu da standardin altinda bir gey. Su elimde tuttugum mektuplar
iki giindiir kurdugum ilk insani iletigimi temsil ediyor. Diyorlar ki:
“Bize hemen para ddeyin — aksi takdirde. Eger son on giin igcinde
o6deme yaptiysaniz, rahatsiz ettigimiz igin oziir dileriz.” Tabii ki
yapmadim.

Su banyoya gelince. Allah bilir kag zamandir yaptigim ilk ban-
yo. Duydugunuz Mabhler’in Besinci Senfonisi’ne gelince — son za-
manlarda hi¢ durmadan ¢aliyormugum gibi geliyor. Sagda solda ¢a-
lan pop miizik beni aglamakl yapiyor. Biitiin o agk ve yiyisme mu-
habbeti falan iste.

Tabii ki aptallik ettim. Asla benim gibi bitik bir haldeyken man-
tar kullanmayin. Hele ii¢ yiiz gram kesinlikle kullanmayin.

Banyoda, igler bagta iyi gidiyordu. Fayanslar, spiraller ve kaley-
deskoplar olusturuyor; kiivetteki su Dali’nin Sombalig: Avi’na do-
niisliyor; musluklar Docklands’deki Jean Michel Jarre gibi yansi-
yip kinhyor. Trip, banyodan ¢ikip banyo paspasin iizerinde hal
yolculugu yapmaya karar verince kotiiye dondii. (Kesin yapmigsi-
mizdir — uzun bir haliya karn iistii yatin ve vahsi ormanlara sonsii-
rat dalin.) Iyi gidiyordum. Bir usta gibi saatte 350 km’yle yol ah-
yordum. Sonra ufukta biiyiik ve gevrek bir ev driimcegi belirdi.

Uyusturucunun etkisinden ¢ikana kadar burada —yorganin altin-
da- kalacagimi s6ylemeyi yeterli buluyorum. Ev resmen 6riimcek
kayniyor. Tam goriis alanimizin kenarinda beliren, ama odaklanma-
ya ¢alistigimzda kaybolan 6riimceklerle.

Kadin kogmayi birakti. Zaten bir ige yaramiyordu. Adam gok
daha hizli ve giigliiydii. Kadin sadece kollariyla kulaklarim
kapatti ve var giiciiyle bagirmaya baglad.. Hayvani sesler
gikararak. Benim diigiincelerimse —daha dogrusu salak ig
sesim— dedi ki: Biz canlilarin yerlegik bir alarm sistemine
sahip olmasi ne kadar giizel bir gey. Alarm sistemi
demigken, sanki gece boyunca bir hirsiz alarmi galip durdu,
ama kimse kalkip ne olduguna bakmad.
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Bu fikir aklima birden geldi — ve o kadar garipti ki,
oldugum yerde donup kalmama sebep oldu. “Hadi Richard,
BU KOTU OLAYLA ILGILI BIR SEYLER YAP.” (Onun biiyiik,
galigmaya aligkin kollari, kadimin kafasim oradan oraya
vururken) diigiindiim de, belki normalde yaptiklar gey de
budur. Kendi aralarindaki adetlerden biridir. [ki yabanci ola-
mayacak kadar tutkulu goriinmiiyorlar. Ne bileyim, adam ona
tecaviiz falan etmiyor. Sadece temiz bir dayak atiyor. Belki
de hak ediyordur.

Arabalar gegip durdu. Hatta bir tanesi ses gikartan
aygitim bile galigtirdi. BIR SEY YAP ADAM KADINI FENA
BENZETIYOR. Hayat korkunu igkide bogdun sen. Eger bir gey
yapmazsan (kadimn midesine vurdu ve kadin kirik bir kereviz
gibi iki biikliim oldu) bu yaptigin katiksiz korkaklik olur. Adam
gok kizgin goriiniiyor. Tehlikeli. Yolun kargisina gegtim — e
yani. Adam, cenin gibi biiziigmiig olan kadinin agikta kalan
yerlerine tekme atmaya devam etti.

Evimin kapisina gelirken, ona tecaviiz etmiyordu diye
diigiindiim. Eger dyle olsayd, kesinlikle bir geyler yapardim.

Riiyanizda yaptigimiz —ya da daha dogrusu yapmadigimz— bir sey
yiiziinden suglu sayilir misinz?

Aksamdan kalmaligim, rilyamdan duydugum suglulukla delin-
di. Ogle vakti ilerledikge, zehirlenme 6nce siipheyle, sonra da ke-
sinlikle biiyiiyor. Bu riiya falan degildi.

Evet, yalan soyliilyorum. Her sey bir hafta 6nce oldu. Bir sey
sOyleyemeyecek kadar utanmigtim. Ve sanki, yani, sanki Pepper
her seyi izliyormus gibiydi.

Ama bir bak Pepper. Ben aslinda ¢cok cesurum. Bir sigarayi otuz
saniye boyunca avcunda tutabilir misin?

Yirmi ii¢ saniye sonra tam olarak ne oldugundan emin degilim;
belki de sigaranin ucu bir siniri yakip geciyor. O yiizden bagirp,
firlatiyorum sigarayi. Kizgin mermi, tabii ki gidip, yastikla kanepe-
nin birlestigi yere iniyor. Ve sigara izmaritlerinin hep yaptif1 gibi,
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ben yastig1 kaldirdik¢a o daha derine gidiyor. Saga sola dalip ¢iki-
yorum, ucunu hissediyorum ve en sonunda kiiciik kizgin pici avla-
may1 basariyorum. Bu drami size anlatmamin nedeni mi? Bu ara-
ma esnasinda ne mi oluyor? Ug cigaralik buluyorum! Otuz pound
eder ulan! O yiizden bir siikran duas1 okuyarak, kanepe ve koltuk-
larda ayrintih bir otopsiye girisiyorum. Yetmis ii¢c poundluk dalga
daha buluyorum.

Iste planim. Evi terk edecek cesareti bulana kadar igmek. Sonra
eve donebilecek kadar igmek. Peki sonra? Orada da igmek, dyle de-
gil mi? Durun bakalim, her sey sirayla. Belki eve dondiigiimde te-
lesekreterde bir mesaj bulurum.

Istatistiklerle canimz1 stkkmayacagim. Kendimi bir barda buldu-
gumu ve kamimdan ¢ok bira igtigimi séylemeyi yeterli buluyorum.
Maalesef cogunu eve donerken kustum. O yiizden nispeten ayik bir
haldeyim.

Eve girig esnasinda Balkulak’in mutfak kapisinin arkasindan
sizlanip, sag1 solu tirmaladigin1 duyuyorum. Zavall eleman biitiin
giin orada kalmig olmali. Tasmasin1 duvardan aliyorum ve onu di-
sar1 ¢cikariyorum.

“Hadi BK. Gece gezintisi.” On kapiya gidiyorum. Ama o gelmi-
yor. Dallama hayvan yatak odasi kapisinda oturup cizirdiyor. “Uyu-
mak mu istiyorsun Balkulak? Hadi kogum, seni soyle giizel bir do-
lagtirayim.” Kapiy1 tirmaliyor. “Si¢man falan lazimdir kesin senin.
Neyin var be kardesim?”” Kopegim bariz iyi degil. Gavur 6liisii gi-
bi govdesini kucakliyorum ve mutfaga gotiiriiyorum. Gozlerini,
burnunu falan kontrol ediyorum. “Oksiir,” diyorum ve o burnumu
yahiyor.

Kapiy1 agiyorum, Balkulak igeri firlayip, akabinde yataga ziph-
yor.

“Allahim. Ne? Balkulak. Merhaba. Liitfen git,” diye inliyor bir
kadin sesi.

“PEPPER!”
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IX
Isis

“Ah Richard, Richard, liitfen. Liitfen ... kizma. Atma beni digari.
Oliiyorum.” Sesi ¢ok ama ok acayip geliyor. Tipki Bowie’nin
“Hunky Dory” albiimiinde —¢ok fena kafa oldugundan— “Warhol”
demeyi becerememesi gibi. Is1g1 agiyorum. Daha fazla inliyor.

“Pepper?”

“Allahim. Allahim. Liitfen kalmama izin ver. Izin ver uyuya-
ymm. O kadar kotiiyiim ki.”

“Hayda. Sana n’oldu boyle ya? Ne, soylesene? Asir1 doz mu?”

“Hayir ... hayir.” Simdi biraz daha uyanik. “Grip.”

“Icki-gribi mi?”

“Grip ya, grip. Atesim var. Liitfen bana iyi davran. Birak dura-
yim goyle.”
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“Neden buradasin? Niye geri geldin? Kapida m1 kaldin? Sarhos
gibi mi konuguyorum? Degilim ¢iinkii, séyleyeyim de.”

“Richard liitfen, sabah konuguruz. Liitfen. Simdi bir tanem
olup, bana bir bardak su getirir misin? Sabah konusacagiz. S6z ve-
riyorum.”

Suyu getiriyorum ve sonra agzimdan ¢ikan geye sasiriyorum.

“Kanepede uyuyayim istersen?”

“Eger sakincasi yoksa, sadece bu gecelik. O kadar fenayim ki.”

Sozleri sanki sapik bir mantra gibi kafamda ¢alkalaniyor, birbi-
rinin iistiine biniyor, birbirinden besleniyor ve inip ¢ikiyor. Biliyo-
rum, bunlar sadece s6zciik ama bilincimin fraktal yiizeyine diiserek
biikiiliip, sekil degistiriyor ve esrarh bir anlam kazaniyorlar.

Bagka bir deyisle: Sadece bu gecelik diyerek neyi kastetti bu ka-
din?

Yarin gece onunla beraber yatmama izin verecek mi? Veya sa-
bah defolup gitmeyi mi planliyor? Ve bu yiizden gecenin geri kala-
ninda belirsizligin ¢ildirtic1 hezeyam iginde bir o yana, bir bu yana
donerek uyuyamiyorum.

Pepper’in yatagimda, simdilik bir yere gidemeyecek kadar kotii
oldugu gercegi, bu sabahin aksamdan kalmalik hissini yakip kiil
ediyor. Finsbury Park:’nin gélciigiinde korkuluklardan sarkarak or-
deklere tiikiirmeye ¢aligirken diigiiniiyorum da, belki, tamamen ku-
ralina gore oynarsam, biraz daha kalmasini saglayabilirim. Ama
durumun s6yle oldugunun da farkindayim: Tek bir sigis, bir yersiz
kelime, bir kere Gary’nin mektuptan bahsetmesi halinde biterim.
Balgam ve sigara katranindan olusan kahverengi bir inci, kuglarin
oldugu yeri buluyor ve suya diismeden hemen 6nce tek parga halin-
de yalpaliyor. Sonra rdeklerden biri gidip onu yiyor. Eve gidiyo-
rum.

Bu sabah onun nasil oldugunu gérmek icin —ee, yani, aslinda
hala icimi rahatlatacak kadar hasta olup olmadigim kontrol etmek
icin— yatak odamin agirlasmig havasina daldim. Bir siire elini tut-
tum ve o da bu baskiya yarim yamalak karsilik verdi — en azindan
buna itiraz1 olmadigini belirtmis oldu. Gece boyunca terledigi igin
egzamasi yumusamisti. Biraz daha su istedi. Ama ben dénene ka-
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dar uyuyakalmigti. Onu giigsiiz ve bana bagimli sekilde hatirlamak
icin polaroid resmini ¢ektim. Sonra da Balkulak’: digan1 ¢ikardim
ve Pepper’a gay, siit ve portakal suyu aldik.

Portakal suyunu hoparloriin iizerine koyuyorum ve o da benden
kendisine sarilmamu istiyor. Sarildigimda da diyor ki, “Kusura bak-
ma ama sicak bast1.” Ben de, acaba psikolojik mi yoksa fiziki ola-
rak mu sicak bastigin1 merak ediyorum. Tabii ki agzimdan ¢ikam
kulagimin duymasi lazim — sonugta insan birisine kars1 gereginden
fazla iyi olabilir. Gereginden fazla sicaklik yaratmak, diyebiliriz.
Derken inliyor, “Bugiin okula gidemem ya.” Onemli konular iize-
rinde konugsmamiz i¢in dogru zaman olmadig: belli.

“Pepper, sanirim biraz kalkman lazim. Yorgam havalandiralim,
bir pencere agalim falan.”

“Mmm. Birazdan. Richard, tuvalete gitmek igin yardimina ihti-
yacim olabilir.”

“Baksana. Belki bir doktor ¢agirsak iyi olur.” Bunu derken, Pi¢
Basil’in kalp krizi gecirdigini sanmasi —aslinda sadece hazimsizlik-
ti— aklima geliyor. Benden ambiilans ¢agirmamu istemisti. Ben de
demistim ki, “Basil sen zaten gigman bir ambiilanssin be abicim.”
Tabii ki hayvanlar gibi giilmiistii; yeteri kadar gevsedigi icin de, de-
rin ve giiriiltiilii bir gegirti ¢ikararak kendine gelmigti.

“Yok, diizelirim ya. Sadece gribim. Rich’ten bulasti. Birkag
giindiir boyleyim. Kalkmama yardim et liitfen.” Kalkmasina yar-
dim ediyorum ve o da duvardan destek alarak agir aksak banyoya
gidiyor ve kapida nefes almak igin dinleniyor. G6ziimiin Oniine,
Pepper’in yagli, gii¢siiz ve hala benimle oldugu bir goriintii geliyor.
Bu hosuma gidiyor. Banyodan bornozumla ¢ikiyor ve kendisine el-
bise giyecek bir seyler verip veremeyecegimi soruyor. Tabii ki haf-
talardir bir sey yitkamadim. Ona, birgok giysisini burada biraktigini
hatirlatiyorum.

“Evet amaonlar berbat. Seninkiler cok daha giizel.” Bunun iize-
rine ¢camagir makinesine birka¢ giysi atiyorum. Pepper’in benim
giysilerimi giymesinden kesinlikle hoglaniyorum — poposunun be-
nim dar kigh 501’lerime sigmaya ¢aligmasini, sutyensiz gégsiiniin
is gémleklerimden birinin i¢inde dans etmesini ¢ok hog buluyorum.
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Pepper kanepede yatiyor. Bas1 kucagimda ve ben de sagin1 ok-
suyorum. Kars1 koymuyor. Bagini kasiklarima dogru yaklastiriyor
ve benim ¢adirla garpigtyor.

“Sen var ya,” diye giiliiyor.

Televizyona atesi oldugundan bakamiyor. O yiizden ona bir sey-
ler okumamu istiyor.

“Fark etmez. Istersen o aptal dergilerden biri olabilir. Bir tek bu-
nu yapabilirim sanirim.”

Ben de kalkip Garip ama Gergek’i getiriyorum.

“Gergek ya da yapay disler. Bir taneden biitiin bir takima; miikemmel
altin pivotlar, ayrica dig etleri, dig gukurlar1 ve damaklar agrisiz hazir-
lanur, cilalanir ve yerlestirilir.”

Bu, Londra’h dig¢i Martin Van Butchell’in 1773 yilinda St. James’
Chronicle’da gikan ilamydi. Ne yazik ki pek miisteri getirmedi.

iki yil sonra karis1 Mary 6ldiigiinde, Van Butchell hig beklenmedik
bir pazarlama numarasina bagvurdu. Karnisinin viicudunu mumyalayip
muayenehanesinin bekleme odasina koydu ve onu hastalarina “mer-
hum karim,” diye tanitti.

Mary bekledigi etkiyi yaratt1 ve isleri hi¢ olmadig gibi agildi.

Ne var ki, mumyalama isi hi¢ de ustaca yapilmamgti. Bes y1l son-
raysa, miteriler artik Mary’nin 6liimiiniin baharinda olmadigindan ve
artik giizel goziikmediginden (ve kokmadigindan) sikayet etmeye bas-
ladilar. Belki de artik onu gémme zamam gelmisti?

Van Butchell bunu kesinlikle kabul etmedi.

Pek ¢ok itiraz sonunda, yeni‘karisi ona bir iiltimatom verdi. ikisin-
den biri gidecekti. Doktor, yasayan karisini segti ve Mary’ye de bir Hi-
ristiyan cenazesi yapildi.

“Bu kesinlikle ¢ok korkung.”

“Eger hastaligin yiiziinden oliirsen, ben de sana boyle yapaca-
gim.”

“Hadi canim.”

“Boylece bir daha beni birakip gidemeyeceksin.” Pepper cevap
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vermiyor. Sessiz kaliyorum. Hayir, bunu s6ylememeliydim.

“Bana baktigin igin ¢ok sag ol,” diyor. “Rich’in evinde hasta
yatmak istemedim. En iyisi ... eve geleyim dedim.”

“Eve. Bunu ciddi mi s6yledin? Eve.”

“Allahim, Richard. Hi¢ halim yok bak.”

“Ama ne bileyim, icmeyi biraksam nasil olur? Tamamen ama.
Ve ¢ok iyi olsam ...”

“Of Richard. Cok hastayim. Bana biraz su getirir misin liitfen?”

“Pepper, telesekreterdeki su mesaj var ya.”

“O konuda konugmak istemiyorum.”

“Bak. Onu seni kiskandirmak ig¢in ben yaptirdim. Gergekten.
Gergekten dyle yaptim. Biitiin olanlar yiiziinden. Sen de ...”

“Liitfen ya, bunun hakkinda konugmak istemiyorum. Simdi iyi
bir cocuk ol ve bana biraz su getir. Bir de benim CD’lerimden biri-
ni koyuver.” .

Pepper beni 6glen uyandirdiginda bir elim bornozunun iginde.
Onun eli de tath bir ittifakla benimkinin iizerinde. Otomatik olarak
siirekli bagsa donen Bob Dylan, Sara igin sizlayip doktiiriiyor.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bir bardak cay iyi gelecekmis gibi. Hatta belki de biraz peynir-
li patates piiresi ve fasulye. Liitfen. Sanirim biraz daha iyiyim.”

“Bu iyi iste,” diyerek bariz yalan soyliiyorum. “Nasil yapiyo-
rum o dedigini?”

Yatakta otururken Pepper “Insanlar neden hasta olur?” diye soru-
yor.

“Bilmiyorum. Olurlar igte.”

“Ama, ne bileyim, sanki hayatin bir tasarim hatasi gibi duru-
yor.”

“Valla benim kitabimda, biitiin hayat paketi diisiik kalitede. Ne
bileyim, biitiin gu ugursuz —Allahin hikmeti— felaketlere bir baksa-
na.”

“Mmm. Ama toplamda, hayat giizel.”

“Bence ne kadar aydinhik varsa, o kadar da karanlik var. lyilik
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ve kotiilik miktarlan esit. Her etkiye kargiik zit ve esit bir tepki
var.”

“Olay bunun biraz esitsiz dagilmig olmasi sadece. Ne bileyim,
tabii ki hi¢ kimse bir felaket gecirmeyi hak etmiyor. Ama sanirim
bazilari digerlerinden daha ¢ok hak ediyor ...” .

“Benim gibi. Cok kotii bir felakette tagaklarimin ezilmesini hak
ediyorum,” diye laf agzimdan ¢ikiveriyor — yoksa Gary mi soyledi
bunu?

“Sagmalama liitfen ya.”

“Aslinda evet.” Cikis noktami goriiyorum. “Iligkilerdeki gibi.
Bir siirii iyilik var. Ama bu kadar iyilige ulagabilmek i¢in, biraz da
kotiiliik gerekiyor. Ama toplamda olay iyi. Mesela senin hasta ol-
man gibi. Bu iyi bir sey.”

“Ne?”

“Yani, baksana bize. Biitiin giin ne kadar iyiydik ...”

“Evet ama Richard ...” Elimle agzin1 kapatiyorum ve sdyleyece-
gimi soyliilyorum.

“Pepper, beni dinle. Kalacak misin?”

“Sunu sorma bana.”

“Gayet makul bir soru bu. Demek istedigim ...” Korkmus gozii-
kiiyor. Sarhos olduktan sonra ona kizdigim zamanlardaki gibi. “Ce-
vaplama tabii ya. Kusura bakma.”

“Yani,” diyor giiliimseyerek, “eger hastaligim sana da bulagirsa,
kalip sana bakmak zorunda kalinm.”

“O zaman beni Opsen iyi olur.” Yiyisiyoruz ve elini alip asagiya
indiriyorum.

“Richard, gergekten ¢ok halsizim.”

“O kadar uzun siirecegini sanmiyorum.”

“Yarin.”

Sabah bir gibi Pepper’a ¢cok fena sicak basiyor. O yiizden tigort
ve kiilodunu ¢ikariyor. Prensipte kolumu ona dolamama bir sey de-
miyor — sorun sadece sicak basmasi. Buna saygi duyuyorum. Ger-
¢i uykusuzluk gekmeme neden olan tek sey bu degil. Biitiin giin ne
icki, ne de sigara igtim. Pepper gibi ben de bol bol zehir atiyorum.

Burnum Pepper’in boynuna degiyor. Onun tanidik, rahatlatici
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kokusu var ama bir yandan da kaptig: viriisiin o yabanci, mayal
aromasiyla kapli. Pepper’1n terine istekle gomiiliilyorum. Hastaligi-
na yakalanmak istiyorum. Sadece kalmasim saglamak icin degil.
Ayn1 zamanda bu terler onun ig¢inden ¢ikmig oldugu i¢in. Onun her
seyini istiyorum. Her geyini.

Ayrica, ondan grip kapsam biiyiik ihtimalle fark etmezdim. Ben
neredeyse her zaman &yle hissediyorum ¢iinki.

Saat sabahin iigii ve Pepper diyor ki, “Richard? Uyanik misin?”

“Mmmm.”

“Uyuyamiyorum. Galiba giin boyunca ¢ok fazla uyudum. Hani
¢cok ama ¢ok yorgun olursun ama kafanda bir siirii sey oldugu igin
uyuyamazsin ya?

“Ne varmug kafanda bakayim?”

“Aman, sagmalik. Abuk sabuk seyler. Richard?”

“Mmm.”

“O kiza mesaji telesekretere sen mi biraktirdin?”’ Su anda tama-
men uyanigim.

“Evet Pepper. Bir kagit parcasina yazdim. Isten biriydi. Le To-
uquet’yi nasil Lar Touket diye okudugunu hatiriyor musun?”

“Mmmm? Aptal ¢ocuk.”

“Bana inamyorsun, degil mi?”

“Aptal ¢ocuk.”

“Evet.”

“Allahim, ger¢ekten uyumak istiyorum.”

“Coziim bende. Birka¢ tane Mogadon.”

“O nedir?”

“Uyku hap1.”

“Hi¢ sanmiyorum Richard.”

“fyi olacaksin ama.”

“Sen de alacak misin peki?”

“Alirdim ama, beni bilirsin, metabolizmamda ne kadar alkol
kaldigim bilmiyorum. Sabah yaninda kaskati bir cesetle uyanmak
istemezsin.”

“Ah, ben bayag: alisigim camim Oyle seylere.” Eli arkasindan
dolamyor ve oniimdeki sertligi hafifce sikip birakiyor. Haplar1 ge-
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tirip, Pepper’1 onlar1 yutmaya ikna ediyorum. Bir planim var.

Bu yaptigim agagilik bir gey, biliyorum. Ama, yani, yine ¢ekip
gidebilir. Bir hatira lazim bana. Manevi degeri olan bir sey lazim.

Eger uyanir da neden yorgam ¢ektigimi sorarsa, ona yine sicak
bastigin sdylerim. Isiklar niye acik diye sorarsa, haplar1 aradigimi
¢iinkii uyuyamadigimi séylerim. Eger polaroid makinemle niye fo-
tograflarim cektigimi sorarsa da, bogazima kadar boka batarim.

Uyanmiyor ve ben de pozisyonunu degistirsem mi diye diigiin-
meye baghyorum. Boylece saglam salamuralik resimler ¢ekmis
olacagim. Ama tabii ki yapmiyorum. O kadar da ahlaksiz degilim.

Resimleri, icinde diger Richard’in mektubunun bulundugu zar-
fa koyuyorum. Mektubun etkisini biraz hafifletmek igin.

Saat yedi gibi uykuya daliyorum ve 6glen Pepper tarafindan
uyandirihyorum. Kendisi sicak ve ¢iplak; ben de ayik olmama rag-
men olagandis1 bir gekilde azmis hissediyorum.

Sadece on saniye siiriiyor. Neredeyse boguyordum kizi. Onun
igrenmis ifadesinden anliyorum ki birazim1 yutmak zorunda kalmig
— bu da hoguma gidiyor.

Ilk sigaram acayip kiriklik yapiyor. Maalesef bunun mikrobik
bir gseyden ziyade, zehirle alakali bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
Gergeklerle yiizlesmeliyim. Kiytirik bir grip viriisii kammda otuz
saniyeden fazla dayanmaz.

Pepper isi ariyor. Sonra Rich’i de ariyor ki bu bana pek hayra
alamet gelmiyor. Ama dondiigiinde diyor ki, “Adam gibi bir yatak-
ta yatmak o kadar giizel ki. Sicacik ve rahat. Kokulu bir kanepeden
¢ok daha iyi.”

“Ya benimle olmak?”

“Belki o da iyidir.”

“Iyi 0 zaman.”

“Biliyor musun, eve ilk gelip de kendimi yataga attifimda, ko-
kunu alabiliyordum. Bu ¢ok rahatlaticiydi. Sanki bana bakmak igin
yammdaymigsin gibiydi.”

“Peki ne kokuyordu? Su dayanilmaz, dogal parfiimlerim mi?”

“Yok camm. Daha ¢ok benim son gelisimden beri ¢arsaflar de-
gistimemigsin gibi. Tabii bir de, bayat sigara ve bira.”
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“Sag ol be. Madem Gyle, bugiinkii planin ne?”

“Seninki ne? Bir buguk giindiir ige gitmiyorsun.” Bunun iizeri-
ne ona igten ¢ikarildigimi anlatiyorum. Ona da, isten bu bir haftay:
izinli gecirmesini séylemisler. O yiizden biz de bugiin ve yarini, ha-
yatimi rayina oturtmak icin kullanmaliymisiz.

“Oha be kardesim! Kag hafta dedin sen?”

“Uzgiiniim, siire herkes igin ayni. Eger gergekten zor durum-
daysaniz, acil durum ddemeleri alabilirsiniz. Bize issiz kaldiktan
hemen sonra gelmeliydiniz. Ayrica, herhangi bir tazminat almaduy-
saniz, eski isvereninizle baglantiya gegmenizi oneririm.”

“O hayvanlarla m1 konusayim? Gider goziime igne sokarim da-
ha iyi.”

Medina Caddesi’ndeki issizlik biirosundan ¢ikmis, yanimda
Pepper ve Balkulak’la Seven Sisters Caddesi’nde yavas yavas sii-
riiklenirken, nedense igcimde bir basar1 duygusu hissediyorum — ne
kadar ezik olsa da.

Pepper caninin igki ¢ektigini soyliiyor. Ama bu gece Rich’le igi-
yormus, o yiizden bu pek dogru bir hareket olmazmis. A¢ikcasi ben
bir ickiden daha fazlasini istiyorum — 6zellikle su durumda. Ve bir-
den, tam orada. Giindiiz vakti Sir George Robey’nin tam ortasinda
Pepper duruyor, beni yakaliyor ve 6piiyor.

“Onu iptal ederim,” diyor, “ve igsiz kalmis zavall eski sevgili-
mi, bana bu kadar iyi davrandig icin yemege gotiiriiriim.”

Iste Malezya yemegi ve saraptan —emin olun azicikti— sonra,
onemli konulara gegiyoruz. Bu konu da, Pepper’in, “Valla, diigiin-
diim ama agikgasi hala kafam karigik,” demesiyle sonuglaniyor.

Pepper’a gore bir erkekle yasayip sekreterlik yapmaktan daha
onemli seyler var hayatta. Ben alkolii tamamen birakmay: ve adam
gibi davranmay1 6nerdigimdeyse diyor ki, “Iste o zaman her sey
iyice siradanlagir.”

O o6glen ve aksam evde kaliyoruz ve sevisiyoruz — durmadan.
Pepper ne kadar azgin olduguma inanamiyor. Ama olay sirf o degil
aslinda. Daha farkl, tarif edemeyecegim bir sey. Giinlerden cuma
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ve —maalesef— hila sifay: kaptigimi sanmiyorum. Bitik durumda-
yim ama daha fazla Pepper lazim bana. Fakat o diinkii gibi degil.
Sanki biitiin duygularim tiiketmigim gibi. O yiizden karg1 ¢ikmadan
oylece yatiyor. Derken, aglamaya baghyor. O klasik sevigsme sonra-
s1 muhabbeti degil ama, bildiginiz iiziintii aglamasi. Bunun iizerine
duruyorum.

“N’oldu?” Aglama daha da yogunlagiyor. Iginden ¢ikiyorum.
Nefesini tutuyor.

“Bilemiyorum. Sanirim gu tasarim hatasi yiiziinden.”

Pi¢ Basil’le calismaya baglayip reklamciliga girdigimde, hep olmak
istedigim seyi olmugtum — gergek bir metin yazari. Hayatimin an-
lamiydi. Aynaya baktigimda kargimda profesyonel bir reklamci du-
ruyordu. Akademi mezunlarinin belki yarisi —hatta sosyalizmi sa-
vunanlar bile— kariyer danigmanina reklamcilik igine girmek iste-
diklerini soylerler. Danmigmanlar da onlara yeni mezunlar igin kon-
tenjan ayiran ajanslardan s6z ederler. Bu gengler birkag hafta bo-
yunca donen koltuklarin ve kokteyllerin hayalini kurarlar. Sonra
bunlarin bir diizinesi “Hayatta basarilar dileriz,” yazili fotokopi
mektuplardan alip, dergilerde i ararken bulurlar kendilerini. Ben-
se, diplomam falan olmadig: halde isi kapmay1 basarmigtim. “Ne
isle meggulsiin?”’ — “Reklamciyim.” — “Giizel.” Hatta pazar giinle-
ri bile kendimi iyi hissettim — ¢iinkii ertesi giin yine reklamcilik ya-
pacaktim. Sonunda ister istemez, bu meslegin ne kadar boktan ve
cekicilikten uzak oldugunu fark ettim, bu fikre aligim ve bir daha
da hi¢ kafama takmadim.

Bugiin varolusumu belirleyen sey ise Pepper. Ne var ki bu fikre
aligamiyorum ve deli gibi kafama takiyorum. Evet, yine birakti be-
ni. Dedi ki, “Richard, seni gérmeyi hi¢ istemiyorum. En azindan
sana asik oldugum siirece.” Ama her hareketimi de izliyor. Her on
bes giinde bir ig bulma kurumuna adimi yazdirmami saghyor, ne
kadar igtigimi kontrol ediyor, evi dagittigim igin beni azarhyor, ko-
pegimi disar1 ¢ikarmamu hatirlatiyor, hangi gomlegimi giyecegimi
segiyor — evet, hangi gobmlegimi giyecegimi bile ona soruyorum. O
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yiizden Pepper’in biitiin bunlan nasil kargiladigim merak ediyo-
rum. Umarim fena oluyordur.

Klik. Biip. Sss. “Sag ol Richard. Bu saninm alt1 yildan beri benim-
le kurdugun ilk iletigim. Richard, her sey o kadar ge¢miste kaldi ki.
Senden bagka herkes savag baltalarim gmmeye hazir. Eger benim-
le arana koydugun bu sessizlik duvarim siirdiirecek kadar kalpsiz-
sen, en azindan annemle babami aramay1 deneyebilirsin.”

* % %k

Son zamanlarda, olabilecek en asagiik sekilde davraniyorum.
Evet, bira ismarliyorum, muhabbetlere katiliyorum ve igmeye gi-
derken gagiriliyorum. Insanlar bu tavirlarim fark etmeye bagliyor-
lar ve ben de sagda solda itibarimi parlatiyorum.

Biraz mangir bulmak icin Horace O ve Richard Juggler’a ugru-
yorum. (Jeez’in telesekreteri, arayanlara Jeez’in “gegici bir keyif-
sizlik icinde oldugunu bildiriyor.) Sonra yeniden Kuzey Londra’nin
igsiz igici tayfasina katiliyorum. Zavalli haldeyim. Bara agilig vak-
tinden hemen sonra damliyoruz ve hayat biraz daha giizel goziikiin-
ceye kadar yavag yavas demleniyoruz — ki bu da kapanig vaktini
buluyor. Kooperatif gibi. Kimin hesabi saglamsa ya da biraz ot sat-
may1 becerdiyse, o 1smarhiyor. Eger kaynaklarimiz biterse, siiper-
marketten, verebilecegimiz en yiiksek paraya, 1,99’a sarap aliyoruz
ve onu paylasiyoruz. Bir toparlanma muhabbeti siiriip gidiyor. Bi-
raz dalga icin para yatirip, sonra onu bagka mekanda satmak falan.
Veya bir ise girmek. Sanki bir seyin olmasin1 bekliyormusuz gibi
bir halimiz var. Birinin bara gelip de, bizi Karayiplere giden bir ge-
miye tayfa olarak se¢mesini bekliyoruz sanki. Kimsenin agzim bi-
cak agmiyor. Sanki enerjimizi ¢ok biiyiik bir sey i¢in sakhiyoruz.
Ama ne olursa olsun, sokakta sizden ucuz bira parasi dilenen o ser-
seriler kadar kotii degiliz.

Yalnizlik midemde aglik gibi biiyiliyor. Resmen koklayabilirsi-
niz — terinizdeki sarimsak kokusu gibi. Tenimden antiferomonlar
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figkinyor. O yiizden ara sira kadinlarla konustugumda higbir yere
varamamam beni pek sagirtmiyor. Ama nasil bir his oldugunu bilir-
siniz; biitiin giin icki ictikten sonra kadin barmene sulanmamak ol-
maz.

Birden, hayata bakig agimi1 tamamen degistiren bir sey oluyor.
Beni sonsuz iyiligin var olduguna ikna eden bir sey. Bir tiir Tann
tecellisi denebilir. Haplarimin, terk edilme mektuplarimin ve bir sii-
rii 1vir z1virin durdugu kutumda bir banka hesap ciizdan1 oldugunu
hatirliyorum. Miizik aletleri ve tatiller igin para biriktirmek gibi
seyler yaptigim zamanlardan bir kalinti.

Tabii ki hayatimin geri kalani gibi o da yagmalanmig. Normal-
de yirmi, otuz ya da hatta —liitfen Allahim- elli pounda déniip bak-
mazdim bile. Ama simdi bu para kesinlikle her seyi degistirebilir.
Her seyi.

Yirmi iki pound, kirk alt1 peni. On dort bardak Ekstra eden bu
meblag, cocuklugumdan kalma tozlu hesap ciizdanimdan bana goéz
kirpiyor.

Paray1 biraz ota yatinp 30 pound’a ¢evirmeyi diisiiniiyorum.
Amadyle yapmiyorum. Birkag ishal ilac1 satin aliyorum (bagirsak-
larim bariz ¢ok kotii durumda) ve geri kalamm da Pepper’a yatiri-
yorum.

Bir dus aliyorum, diglerimdeki pislik tabakasini temizliyorum
ve saglanimdaki diigiimleri de tarayip, West End’e yollaniyorum.

Elimde cigeklerle cesurca ajansa girip parfiimiine iltifat etme
fikrimi degistiriyorum. Eger gidip orada Pi¢’le karsilagirsam olayin
romantizmi kesinlikle bozulur. O yiizden ben de Cesur Tilki’de bir-
kag¢ tane yuvarliyorum ve saatin bes otuz olmasini bekliyorum.
Evet, Wardour Sokag1’nin ortasinda elimde kocaman ¢igeklerle du-
rurken tam bir mal gibi goziikiiyorum ve acilen isemem gerekiyor.
Ama cidden, su anda yapilmasi gereken hareket bu.

Saat on biri on gegiyor ve ben tekrar bardayim. Insanlarin bar-
daklarinin héla dolu oldugunu goriiyorum ve buna ragmen bana ne-
den icki satmadiklan konusunda tartigtyorum. Firtina yiiziinden ha-
13 1slagim.

Birkagimiz iki litrelik kirmizi sarap i¢in para koyuyor ve icmek
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icin birinin evine gidiyoruz. Hem dut gibi oldugumdan, hem de bi-
risiyle paylagma ihtiyaci duydugumdan, diger Richard’1 ilk goriigii-

mii

anlatiyorum — tam umdugum gibi sigtigimin polo yakalilar

icindeydi. Onlar da dogal olarak, orospuya iki tokat atip paray: da
burada beraber icmeye harcamig olmam gerektigine dikkati ceki-
yorlar. Dogal olarak.
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Sodal portakal suyundan kiigiik bir yudum aliyor ve sigara
dumanim onun tarafina geldiginde bilerek dksiiriiyor.

“Ee, ne igle meggulsiin Richard?” diye soruyorum lizerine
basarak. Sanki Fair Isle kazaklar giymig insanlarin ne
yaptidiyla gergekten ilgileniyormugum gibi.

“’Gezegen Dostlari’nda fon miidiiriiyiim.”

“Harika,” diyorum ve Pepper yumusgak bir gekilde giiliim-
seyerek onun omzuna dokunuyor. Karnimda kiskanghgin bir
ateg topu gibi donmeye bagladigini hissediyorum.

“Sigaran bagka tarafa tutabilir misin?” diyor Pepper.
Gozlerim onu delerken, birami masaya koyuyorum.

“Tabii canim,” diyorum kétii niyetli bir tavirla. Sigaradan
son firt: iyice igime gekiyorum ve dumani da agag iifliiyorum.
Nikotin, alkol ve amfetaminlerle birlegirken giiliimsiiyorum.

Bu, diger Richard: Koyu sagh — benim gibi; soluk tenli —
benim gibi; yakigikh — benim gibi; ne kirmizi lekeler, ne de
alkolle mahvolmug kan damarlar var — benim gibi degil.
Olaylara bakig agimizi s6ze dokersek ben gdyleyim: “Demek
gocuk ahlaki bir ikilemle karg: kargiya.” Bu da Richard:
“Demek kiz ahlki bir ikilemle kargi kargiya ..." Olaylara bakig
agimizi teoriye dokersek de, goyleyim: “Bogversene ya. Bak
aslinda béyle ...” Bu da o: “Ben gu fikirdeyim ..."

Sol elimi salliyorum ve Richard’a “kadinlar niye hep bu elle
mastiirbasyon yapmaldir?” diye soruyorum.

“Bilmem ki. Bu bir gaka m#”

“Clinkii bu benim elim. Ha, ha.”

“Hamsiden daha kotii kokan gey nedir?”



“Nedir?” diyor sikildigim belli ederek.

“Bir hamsinin kukusu.”

Pepper'in giilimsemesinden, h8la espri tarzimi anladigini,
her geyi anlayigla kargiladigini ve niye en kral Anglosakson
esprilerini bu herife patlattigimi tamamen bildigini
anhyorum. Bu ikimizin arasindaki bir gey ve Fair Isle siiveterli
abi idrak edemiyor. Bu gok ufacik bir giiliimseme, ama viicud-
umu bir X'ten gok daha sicak bir gekilde kaplyor.

Richard tuvalete gitmek igin kalktijinda Pepper igini
gekiyor ve “Biliyor musun, gok sikici biri,” diyor.

“Fark ettim.”

“Ama yumugak bagh.”

“Ben de karanhk agaglarin ormani ve gecesiyim, dedil mi#”

“Ara beni Richard.”

Uyanip, kendimi Pepper’1 aramaya hazirhyorum. Ama heniiz degil.
Tamamen kendime gelince — diizgiin bir ig bulunca. Adam gibi bir
eve ayiracak parayr ayarlayip, bor¢larimin birazim 6deyip, uzun
vadede toparlaninca.

O yiizden ben de boyle yapiyorum: Cesaret kazanmak igin bir-
kag kutu birayi bitiriyorum ve telefon defterimi karigtirmaya bagli-
yorum. Evet, kendimi iyice veriyorum. Bir ig ag1 olusturmaya ¢ali-
styorum da denebilir. Kariyerim sayesinde taniyip da iligkimin kop-
madig1 hemen hemen biitiin insanlan ariyorum.

“Arkadas” kategorisindeki baglantilarim anca besi buluyor ve
onlarin ikisi de kiifrii basiyor. Diger iigiiyse kafa avcisi. Onlardan
da piyasanin “6lii toprag: serpilmig” gibi oldugunu ama belki 6nii-
miizdeki birkag hafta iginde biraz “hareketlenme” olabilecegini 6g-
reniyorum. CV’me bakmaktan mutluluk duyarlarmis. Bu olayi kut-
lamak i¢in dogru bara gidiyorum.

Bar bosg (tabii ki bir kosede el ele tutugsmus, giilerek beni seyre-
den Pepper ve Richard diginda).

Bakin size Kat’le (Pepper’dan 6nceki kiz arkadagim olur kendi-

195



si) aramizda gegenleri anlatayim. Beni o birakti. Kafay: yedim ve
iki hafta boyunca ictim. Sonra ondan nefret ettim. O kadar. Sonra-
dan esamesi okunmadi. Ve ben de onu, tam oldugu gibi hatirhyo-
rum — bir kenara atilmis kiilotlarinin igini, ayakkabilarinin o pis ko-
kusunu, lavaboda sigmis tamponunu, séyledigi biitiin sagmaliklari.

Ama — su anda ickinin beni olduk¢a mantikl bir hale getirdigi-
ni s0ylemeliyim — egzamasi, hasat edilmis bugday gibi saglari, ya-
taktaki osurmalari, kusmugunun kokusu, kaprisleri — bunlarin hig
biri kafamdaki Pepper hayalinde yer almiyor. Kar1 sanki sigtigimin
bir melegine donmiig gibi.

Ve sunu anliyorum. Ihtiyacim olan, onu hatirlamam saglayacak
bir sey. Aynen nasilsa — biitiin o kotii sifatlariyla. Dogal olarak bu-
nu adam gibi yapmam icin diger Richard hakkinda aragtirma yap-
mam gerekiyor. Sonugta o, Pepper’in en kotii sifati. Bir igki daha
aliyorum ve biraz daha hatirlamaya ¢alistyorum. Ve sunu hatirliyo-
rum.

“H, oglum, sen hig¢ bir seyler hatirlar misin?” diye sormustum
Horace’a bir seferinde.

“Sana borcum mu var?” diye cevap vermisti.

“Hayir, hayir. Demek istedigim, bayagi once olmus seyler.
Unuttugunu sandigin seyler. Cocuklukla alakal seyler.”

“Speed ve ot, bunlar ¢ok kapilar agar. Alg1 kapilari, paranoya
kapilan, vecd kapilan, yaraticilik kapilari, hafiza kapilar1.”

“Nasil igtir bu,” diyorum bardan geri dondiigiimiizde. “Ne bile-
yim, ayik kafayla hatirlamanin daha kolay olmasi gerekmiyor mu?
Sonugta biliyorsun, uyusturucu ve alkoliin hafizanin direk agzina
sigtig1 diigiiniiliir.”

“Kimyasallar sana hicbir sey yapmaz kocum. Hicbir sey ekle-
mezler. Bir sey de almazlar. Kimyasallarla sadece var olan1 goriir-
siin. Onlar ancak ve ancak ...” Egiliyor ve sanki ¢ok bilgece bir sir
acikliyormus gibi fisildiyor, “... zihninin muhtegem cografyasinda
dolagman saglar.” Ve Hafiza Kokteylini anlatiyor. Dogru miktarda
amfetamin ve sakinlestirici alirsan, ne agag: gidersin, ne de yukar
— geriye gidersin. “Ne var ki,” ugursuz bir sekilde parmagim kaldi-
riyor, “bu hig tavsiye edilecek bir sey degildir.”
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“Niye be kogum? Bir test siiriigii yapmak siiper olurdu.” Barda-
gimin geri kalanini da dikiyor.

“Bir insanin hayatinin gozlerinin oniine gelmesi, sadece bir se-
beple olur: Oliimiin yaklagmas1.” Birkag bira daha aliyorum ve Ha-
fiza Kokteyline bulagmaya karar veriyorum.

“Baksana H. Mesela bagka tiir bir kokteyl aldin. Mesela geriye
gitmek yerine ileri gidebilir misin? Ne bileyim, bagina bir felaketin
gelip gelmeyecegini gorebilir misin mesela?”’ Gozlerini dikerek ba-
na bakiyor ve birden, derin ve rahatsiz edici bir sekilde giilmeye
bashyor.

Bu benim odam.

Ilk girisinizde “Ne kadar boktan bir yer burasi,” diye diigiiniir-
seniz, sizi suglayamam. Ama daha yakindan bakinca, anlarsimz;
buranin —bir sorun ¢ozmek igin tasarlanmig— bir tiir laboratuvar ya
da bir vaka odasi oldugunu, ortaya bir tablo ¢ikarabilecek, Pepper’1
aynen hatirlamam saglayacak bir mekan oldugunu fark edersiniz.

Yatagin kenarindaki duvara, ¢ektigim polaroidleri yapigtirdim.
Ama ¢ok da atesli degiller. Flag kullanamamigtim, o yiizden tenin-
deki hastalik pek anlagilmiyor. “Okuyucularin Esleri” kogesine
gonderilen fotograflar1 andiriyor biraz.

Yerlerde ise pislik dergilerinden yirttigim siiriiyle sayfa var. De-
ri hastalikli kizlarin yakin ¢ekimleri, akne kapl hayaletler, kiigiik
kirmiz: noktalar, minicik kahverengi ciller, falan filan.

Odadaki ¢ok kesin kokuyu da fark ederdiniz. Bunun da sebebi
var. Yastiklardan birini onun parfiimiiyle salamuraya yatirdim. Y6-
netmen koltuguna da bol bol deodorantindan siktim — antialer jik bir
sey, o yiizden pek kokmuyor. Sonra perdelerde de hanfendinin el-
ma ve muzlu sampuan var. Su kdsede kopek boku lekesi gibi du-
ran 1slak bolge de, sarisabir sampuani tarafindan olusturuldu.

I¢c camagin 6geleri ise dogal olarak —en iyi akhmda kaldiklar
gibi— rastgele serpistirilmis halde.

Arkada calan teneke gibi fuar miizigine gelince; o da Bob
Dylan’in “Highway 61 Revisited”1.
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Ve size s6yleyeyim, ortamda yaptigim bu degisiklikler hatirlati-
c1olarak ¢ok ige yariyor. Temel sorun ise, ihtiyacim olan imaji can-
landirmakta basarisiz olmalari. Ne bileyim, egzamadir, osuruktur,
tasarim hatalaridir, biitiin bu hiiziinlii insanilik hogsuma gidiyor. Zi-
ra bir keresinde sdyledigim gibi, benekli seyler icin Tanr1’ya siikiir-
ler olsun ... vs. Evet, kabul ediyorum. Girtlak kanseri bile hogsuma
gitmeye basgladi.

Ihtiyag duydugum seyin, oldukga garip biriyle —bana bir insanin
gercekte nasil oldugunu hatirlatabilecek biriyle— bir siire goriigmek
oldugunu fark ediyorum.

Bu Kat, ya da Cat (Kathy’nin kisaltilmig1 —veya Cathy’nin— ilging-
tir Pepper’dan bir 6ncekinin ismi): Biraz tiknaz (yani, bildigin tom-
bul aslinda — ama liitfen, ii¢ haftadan beri miinasebette bulundugum
tek disi, para iistiinii verirken yanlhglikla eli elime degen garson kiz
oldu), sahte sar saglari, lapa gibi bir teni ve omzundan goziiken pis,
pembe bir siityeni var. Ayrica iki ¢ocugu var, bosanmak iizere, er-
kek arkadag: kasith saldir1 ve gasptan igerde, sigaralarin filtresini
kopariyor, Guinness ve Jameson igiyor, sarhog ve bardaki biitiin
elemanlara en azindan bir kere vermis — o yiizden, bana da verece-
gini diisliniiyor ama 6nce daha ¢ok sarhos olmak istiyor. Ne kesif
ama? ”

Bu benim: Bir el cepte, caresiz beklentimi bastirmak igin futbo-
la konsantre oluyorum, prezervatif makinesine bir pound atiyorum,
sonu¢ alamiyorum, makineye vuruyorum ve olayin ironisine hig
giilmeyerek, kendimi ziihrevi bir hastaliga yakalanmaya hazirliyo-
rum — zaten bir ziihrevi hastaligim yoksa — ki (daha da kétiisii) sa-
nirim var.

Bu da Balkulak: Pit bull’larin o her zamanki kederli siritigiyla
bize dogru firhyor ve sonrakocaman Kat’in dengesizilerleyisi kar-
sisinda geri gekiliyor.

Dogal olarak onu Pepper olarak diigiinmek ¢ok zordu — ama o
gece boyunca Kat’e inanilmaz kaydim. Bu kadar geng ve yakisikli
birinin, onun titiz muameleleriyle bu kadar uzun vakit gecirebilme-
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si karsisinda sagkin ve miitesekkir bir halde erken kagt: — panik
icinde, bebeklerinin yasiyor olup olmadiklarina bakmak igin. Kah-
valt1 birasindan sonra felsefi bir tat yakaladi ve ona degerli bir sey
ogrettigimi soyledi. O da bunun kargiliginda bana birkag sey 6gret-
ti. Ne kadar sefil olursa olsun iki insanin, sadece insan olarak ne ka-
dar biiyiik bir huzur ve mutluluk yaratabilecegini. Ve sigman kadin-
lar hakkinda sdylenenlerin dogru oldugunu — hakkaten daha siki
kukulari var.

Ve n’oldu biliyor musunuz? Diin gece Pepper’in gozleri birkag
saniye i¢in de olsa iistiimde degildi.

Kat’in bayat jinekolojik kokusu, su sigaray1 ¢ekerken midemi
bulandiriyor. Yine de ellerimi yikamiyorum. Yatagin o keskin rutu-
beti, kiilliikteki kipkirmizi izmaritler, bardaktaki yagh pembe du-
dak izleri — bunlarin hepsi ige yariyor. Biitiin bunlar, disil insanligin
rezil bir hatirasi olarak miikemmeller. Ama yine de, ne kadar kasar-
sam kasayim, bunlar1 Pepper’a yakistirmayi beceremiyorum. Bana
oyle geliyor ki, Pepper ayni biiyiik bir oyuncu ya da rock yildiz1 gi-
bi, sahneyi terk ederken o egsiz insanligini1 da beraberinde gotiirme
yetenegine sahip. Pepper’1 kafamda 6nceden oldugu gibi insani, gir-
kin ve sorunlu bir kiz arkadag yapmam aklimin basinda olmasiyla
baglantili oldugundan, tekrar farmasotik ¢oziimlere yoneliyorum.

Ama sabahin onunda kalkinca olmaz ki kardesim bu is. Ben de
biinyesinde pek ¢ok kokuyu barindiran yatagima geri doniiyorum.

Birazdan anlatacagim olay oldugunda tren felaketinin tam orta-
sindaydim. Odamun diginda konusan birisinin sesiyle uyaniyorum.
Ogiiriiyorum, yataktan yuvarlaniyorum, yonetmen koltugunun bir
kolunu kirtyorum ve digan firliyorum.

Ve ne oluyor, dersiniz? Telesekreterimden ¢ikan ses, resmen
Pepper Furnival’in sesi. Hay sokayim, o kadar heyecanliyim ki ye-
re isememek igin siinnet derimi tutmak zorunda kaliyorum. Bu da
canimu acitiyor. Size sdylemistim sanirim, hassas bir biinyeye sahi-
bim.

Telefonu kaldirip, makineyi devreden ¢ikariyorum.

Cumartesi gelip egyalarimi toplamak istiyormus. Sakincasi var
miymig?
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“Yok canim, ne sakincasi,” diye minldaniyorum. Biraz daha ko-
nusursam sesim catlayacak. Ne sakincasi canim. Senin i¢in odami
bir mumya mezarina ¢evirdim. Hem de her tarafi kokularla siislen-
mis ve dekore edilmig. Oliimiine seveceksin — hem de nasil seve-
ceksin.

“Sen iyi misin?” diye soruyor — neredeyse sevecen bir sesle,
sanki derinde bir yerde héla beni diisiiniiyormus gibi. Su anlik he-
saplamalarimdan birini yaptyorum ve birden agilip aslinda ona has-
ta oldugumu sdylemenin iyi bir ey olmadigina karar veriyorum.

“Tamamdir. Cumartesi goriisiiriiz.” Telefonu yerine koyuyorum
ve halida biraz zirlhyorum. Ama iizerime isemiyorum. Sag olsun,
ereksiyonum onliiyor.

Birkag kadehle demleniyorum. Ve su karisim mumyalayan ele-
man diigiiniiyorum. Biliyor musunuz, adam anlayabiliyorum. Ger-
cekten. Sonra, tiirbemi pargalara ayinrken yardimci olsun diye alti
kutu bira aliyorum.

Simdi, bunu yapmanin birkag yolu var. Etkilenmemisi oynaya-
bilirim. Iyi kaybedeni. Ve biitiin egyalarim kolilere doldurup, “Ku-
sura bakma, bir igim ¢ikti, alinma liitfen,” vs. diyen bir not biraka-
bilirim.

Yeya agir1 doza girip beni evde o gekilde bulmasini ve bana bak-
mak zorunda kalmasini saglayabilirim.

Veya ona birden agilip, basbayag: yalvaririm.

Dalganin geri kalanini igip, bilgece ve iyi diisliniilmiig birkag
sonuca variyorum.

Birincisi. Eger toplanmas: gerekiyorsa, burada bariz uzun za-
man harcayacak. Ikincisi. Bir arabasi yok. Bu da demek oluyor ki,
yaninda biriyle gelecek. Bu benim diger Richard hakkinda bir sey-
ler 6grenme sansim olabilir mi? Kizin en kotii 6tesi sifati neymis
gormek icin. Bu da agik bir sekilde demek oluyor ki, cumartesi gii-
niinii ayik ve medeni bir sekilde gecirmek zorundayim. Bugiin car-
samba — o zaman persembe gecesine kadar kendimi kaybetmeyi
goze alabilirim.

Pepper’in telesekreterdeki mesajin1 birkag sefer daha dinleyip,
fermuarimi kapatiyorum ve bara gidiyorum.
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Planima sadik kalarak, birkag sigara diginda biitiin cuma boyunca
kotiiliiklerden kagindim. Ama bu sabah beste kalktifimda kendimi
o kadar garip hissettim ki, acil durum garabimin yarisin1 igmekten
bagka bir segenek bulamadim. Sans igin de 5 mg. Diazepam attim.

Balkulak uyanik ve heyecanliydi. Sanki Pepper’in gelecegini
biliyor gibiydi. Ben de onu besleyip yiiriiyiise ¢ikardim. Parkta
Pepper’a soyleyecek bir seyler hazirladim kafamda. Pek tutarh sey-
ler degiller agikgasi. Eger ortam iyi olursa, onu arayip arayamaya-
cagimi sormay1 unutmamaliyim, gibi mesela. Veya onun toplanma-
sina yardim etmek ve Islington’dan tagindigimiz zamam hatirlat-
mak gibi. Belki de hiiziinlii, giizel anilar gelir goziiniin 6niine. Ay-
rica eve diger Richard’la gelmesi durumunda, elimi uzatarak “Mer-
haba. Igeri buyrun. Isim neydi?” demekten, “Siktir! Yavsak seni!”
demeye kadar degisen seyler de diisiindiim.

Saat dokuz civar sarabin etkisi gecmeye bagliyor ve kendimi
viriis gibi hissediyorum. Gary tehditi baggdsteriyor. O yiizden ben
de ikinci yariya baghiyorum. Ama yavag yavasg igiyorum — Gary mi-
rildanmaya basladikga bir firt. Bu sekilde devam edersem, o geldi-
ginde sorun olmayacagini santyorum.

TV izleyemeyecek kadar heyecanli oldugumdan, basim 6niim-
de halilarda bir sey deniyormus gibi evde turluyorum. En sonunda
Saint and Greavsie’nin miizigi baghyor ve oturma odasina konus-
laniyorum. Yanimda dort bos sarap bardag: var. Ancak o zaman ha-
tirliyyorum.

Yaklagik iki hafta 6nceydi. Maag giiniiydii — o yiizden barin ka-
panmasindan sonra tek bagima Hint yemegi yemigtim. Restoranda-
kiler bana daha fazla icki vermeyince, eve geldim. Yani —amacim
dogrultusunda— saglam sarhos olmay basardiysam da, hala korku
ve yalmzlikla doluydum ve bok gibiydim. O yiizden, I¢ki Krizi’ni
aradim. Tabii ki, karg1 taraf cevap verir vermez kapattim. Yani, ben
kararimi vermistim. Tek yapmam gereken igmeyi birakmakti. O za-
man ¢ocuk oyuncag gibi goziikmiigtii. Biitiin alkol depomu tuvale-
te bosaltmaya kararliydim — hem de kendi iizerimden degil. Neyse
iste, birkag tenekeyi bosalttim ve kendimi inanilmaz erdemli hisset-
tim. Tabii ki Pepper bu hareketimi onaylayarak izliyordu. Sonra, bir
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sise votkanin agzim1 kirdim. Ama bir tam siseyi bosa harcama dii-
siincesi. Aynen yani — sokarim dyle igse! Ben de onu sifon deposu-
na sakladim.

Sifon kapagim actim ve igeri bakmadan, icindeki seyi sandalye-
ye koydum. Kafami kaldirdim. Hala bakmiyorum — sonugta bu sa-
dece bir riiya olabilir. Halimi biliyorsunuz. Asag:1 baktim. Enfes si-
se orada, bir kusmugu kanalizasyona daha yeni yolladigim igin so-
guk ve giilimseyerek duruyor. Tatl, seffaf bakire — davetkarliktan
kirihyor.

“Peter Piper bir petek pitircik patlatti. Peter Piper pipisinden
pembe bir pirtik pirtlatti. Pepper, Peter Piper’in potur pembe pipi-
sinden bir pirtik pirtlatt,.” Tabii ki yiizde seksen ayigim. Ama Pep-
per icin hald hazir degilim. Votkadan yiiklii bir firt ¢ekiyorum ve
sarap bardaklarini ortakliktan kaldiriyorum. “Pepper, Peter Piper’in
paleontolojist pederinin pespaye, partal ama pek prestijli pipisin-
den...”

DING DONG!

Gelen paket icin imza atiyorum. Ne paketi ya? Ben paket falan
istemedim kardegim.

“O nedir?” diye soruyor kafasi postacinin hemen arkasindan be-
liren neseli kiz. Hatirhyorum. Tanesi sadece 1,99’a, on adet porno.

Onu igeri almak i¢gin geri ¢ekilirken, yanagimdan Gpiiyor.

“0O da bana yardim etmeye geldi. Sakincasi yok, degil mi?”

“Yoktur herhalde.”

Acikgasi, evim yagmalanirken ve nabzim 107’yi bulmugken Sa-
int and Greavsie’ye konsantre olamiyorum. Dogrusunu séylemek
gerekirse, yardim etmeyi isterdim. Votkamdan bir yudum daha ali-
yorum ve kesin bir karar aliyorum. Idrak ettigim sey, iyi davran-
makla kaybedecegim bir seyin olmadigi.

Rich yerde kolilere yerlestirme igini yapiyor. Pepper da ayakta
ona esyalar1 uzatiyor. Igeri giriyorum.

“Burasi ¢ok acayip kokuyor Richard. Balkulak bir sey mi yapt1
yoksa?”

“Evet.” Koseyi gosteriyorum.

“Ben daha ¢ok yatakta.1 bahsediyordum.”
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“Ya, tirag losyonumun yansi dokiildii. Sonra senin parfiimiinii
kullanarak kokuyu ¢gikarmaya ¢aligtim. Ama ise yaramadi.”

“E niye yikamadin?”

“Yastik yorgani nasil yikayacagimi bilmiyorum ki.”

“Saskin ¢ocuk,” diye giiliiyor ve ben polaroidimi ¢ikarip, onun
resimlerini cekmeye baghiyorum. Her birini yataga koyup goriintii-
niin belirmesini bekliyorum. “Salak ya.” Her agidan ¢cekiyorum res-
mini. Arkadan — ¢ekmecelere egildiginde. Yandan — Rich’e egyayi
verirken. Onden — kasten 6niine gegtigimde. Biitiin bunlardan ra-
hatsiz olmuga benzemiyor.

“Hadi, bana ver sunu bakayim,” diyor. “Ben de senden istiyo-
rum bir tane.”

“Ama ben ¢ok kotii goziikiiyorum.”

“Seni hatirlamak igin ¢ok daha iyi ya iste.” Resmi g¢ekiyor ve
yiiziime renk gelmesini bekliyor — tabii ki ¢cok az geliyor. Sonra
Balkulak’in resmini ¢ekmek icin mutfaga gidiyor. “Bu senin mi be-
nim mi?” diyor, elinde bir CD tutarak.

“Neymis 0?”

“Simply Red.”

“Eh be kizim. Tabii ki benim degil ... Pepper?”

“Mmmm.”

“Bana bir iyilik yapar misin?”

“Nedir?”

“Ustiinii kaldir da dyle bir resmini ...”

“Sagmalama be.”

“Bu sana Islington’dan tasindigimiz giinleri hatirlatiyor mu?”’

“Hayir.”

Buzdolabina gidiyorum.

“Bir CD degismeye ne dersin?” diyor Pepper, geri dondiigiim-
de.

“Nasil yani?”

“Birbirimizi hatirlamak i¢in iste. Sen benimkilerden al bir tane.
Ben de seninkilerden alayim.”

“Bilmiyorum ki. Sen hangisini istiyorsun benden?”

“Bunu.”
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“Oha, yapma Pepper ya. O benim en sevdigim CD ... Mahler’in
Besinci Senfonisi sarhogluk sonrasi igin ilag gibidir. Ihtiyacim var
ona. Hem biliyorsun, sen... biliyorsun igte. Seni her seferinde azdi-
rir. Tipki Pavlov’un mal képegi gibi.” Sintiyor.

“Tamam. Buna ne dersin peki? Hem artik dinlemiyorsun, hem
de bu bana iligkimizin ilk zamanlarim hatirlatacak bir sey.”

Kabul ediyorum. Plum Jugglers’in Mustard and Cressida’simi
ne zamandir dinlemiyordum — yani Last of the Church Deacons ve
Peanut Envy karsisinda olmuyor. “Madem 6yle, sen benden ne is-
tiyorsun?”

“Bilmem ki. Miizik zevkinin korkunglugunu ancak ve ancak gi-
yim tarzin agabiliyor.” Sigara yamklarimin oldugu yere vuruyor.
Sonra hatirhyorum. “Hani sen hastayken caldigim. Hatirliyor mu-
sun? Bob Dylan.”

“Hangisi?”

“Kapakta hippi gibi durdugu. Hani bir de 6zledigi karisina yaz-
digx sarki var. ‘Sara’.”

“Desire’1 diyorsun. Richard onu cidden veremem ya.”

“Yapma be. O senin albiimlerin arasinda sevdigimi diisiinebildi-
gim tek sey. Seni bana en ¢ok hatirlatacak sey.”

“Hmm, samirim bir tane daha alabilirim.” Giiliimsiiyor ve CD’yi
bulup getiriyor. Sonra olana bakin. Yatak odasi kapisin1 kapatiyor
ve yamma geliyor. Elini uzatip, yanagima degdiriyor. Neseli ifade-
si bozuluyor ve once tek tiik, sonra art arda, gozyaslar1 yanaklarin-
dan siiziilmeye bagliyor. Diigiiniiyorum da, gergek ifadesi en bagin-
dan beri boyleydi. Aglamanin siddeti artiyor ve yiizii kirmizilasip,
hareketleniyor — sanki belirmeye baslayan bir polaroid gibi.

Bu, acik¢a ona sarilmam igin bana verilen bir igaret. Ama ben
“Hadi ordan!” diye diisiiniiyorum. Sonra, sariliyorum. Aglamaya-
cak kadar sarhos olmam iyi bir gey. Sonra, agliyorum.

Yatakta birbirimize simsiki sarilmig olarak, tekrar tekrar sadece
“Seni seviyorum,” diyoruz. Belki de yiiz kere soyledik. Bilmiyo-
rum. Kap agiliyor.

“Cik disan Rich,” diyor Pepper.

Evet, sokma pis burnunu her boka, diye mirildamyor Gary.
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Elim kazaginin icinde. Turta kabugu sirtin1 okgsuyorum. Ama
aletim kalkmug falan degil. Sanki sarhog degilim. Sanki ... Agikla-
yamiyorum. Yatak ¢ok fena sekse hazir.

“Sonsuza kadar boylece durmak istiyorum,” diye fisildiyor.

“Evet, evet, evet.”

“Ama toplanmam lazim.”

“Pepper, bagkasiyla mi1 yatiyorsun?” Daha acik soracak olur-
sak, polo yakal, sigara icmeyen, erdemli biriyle mi yatiyorsun?

“Hayir.”

Pepper, sen igreng bir yalancisin. “Yemin eder misin?”

“Evet. Toplanmam lazim.”

Peki, az sonra yatagin altindan cikaracagim mektubu nasil
aciklayacaksin? “Toplanma.” Eger senin pornografik resimleri-
ni oraya koymasaydim ¢ikaracagim mektup da denilebilir - ha,
ha, ha.

“Ama yapmam lazim.”

“Bak, sana yalvarmiyorum, anliyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Ama liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen toplanma.”

“Ama toplanmak zorundayim.”

“Niye?”

“Biliyorsun.”

“Hayir. Gergekten bilmiyorum.”

“Anlamaya ¢aligman lazim.”

“Neyi anlayayim?”’

“Bilmiyorum. Dur kalkayim.”

Kalktiginda, “Pepper, iistiinii kaldirsana. Bir resmini ¢ekeyim.”

“Hayir.”

“Yapma iste ya.”

“Hayir.”

“Pepper, liitfen.” Kafasim kaldinyor ve o sagkin ¢ocuk bakigla-
rindan birini takimiyor.

“Sag ol, Pepper.” Klik. Onu bir kez daha 6piiyorum ve odadan
cikiyorum.

Richenda digarida. Birazdan yaptigim seyi neden yaptim, bilmi-
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yorum. Ama sugun igkide oldugunu sanmam. Ayrica, sadece birkag
tane igtim.

“Rich, bir i¢ki alsana,” diye emir veriyorum.

“Olmaz. Araba kullanacagim.”

“Az bir sey al. Seninle konugmak istiyorum.” Biraz votka koyu-
yorum. Bardag kabul etmiyor.

“Al sunu,” diye bagiriyorum. “Gel suraya. Surada edecegim iki
laf var. Uzun siirmez.”

“Richard. Ben ...”

“Bak, evime davetsiz bir sekilde daliyorsun. En azindan beni
dinleyebilirsin.” Su anda oturma odasinda. Kolunu birakiyorum.
Korkmus goziikiiyor ve bu da benim biraz hosuma gidiyor. “Otur.”

Oturuyor ve “Ne var?” diyor.

“Tek soylemek istedigim.” Su anda sakinim. “Samyorum ki ...
yok, hayir, biliyorum. Hatta, bundan inanilmaz eminim. Senden bu
gezegen lizerinde yasayan herkesten daha ¢ok nefret ediyorum.
Richenda, sanaolan kinimin derinligini hi¢cbir zaman tam olarak bi-
lemeyeceksin. Bu, idrak edilemeyecek bir sey. Sacindan nefret edi-
yorum. Elbiselerinden nefret ediyorum, killi bacaklarindan nefret
ediyorum; genel igreng tavrindan nefret ediyorum; senin biitiiniin-
den nefret ediyorum. Sen ve o serseri arkadaglarinin temsil ettigi
her seyden nefret ediyorum. Pepper’in kafasina doldurdugunuz on-
ca sagmaliktan. Her gseyden. Sende sevdigimi sdyleyebilecegim en
ufak bir sey yok. Tamam mi1?”

“Bu kadar m1?”

“Evet.”

“Tyi.”

“Dinledigin igin sag ol.” Yumrugumdan yanan kiiller piiskiirii-
yor.

Bes dakika once o, Pepper’di. Ortalama bir oliimliiden biraz
hallice, kabuk kabuk kulaklan ve kizarmig gézleri olan bir insandi.
Giyim zevki olmayan, “tontos,” ve “cok seker” tarzi rezil seyler
—insan1 hakkaten zivanadan gikaracak seyler— soyleyen bir 6liim-
liydii.

Ama simdi Holloway Caddesi’nde yaninda ¢ingene sofériiyle
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dort nala giderken, sanki bir tiir erigilmez tanricaya doniistii. Ben
bunu cidden anlayamiyorum.

Bir giin okul toplantisinda —sanirim on yaslarindaydim— bir 6g-
rencinin okuldan eve donerken 6ldiigii duyurulmustu. Cocuk kafa-
sin1 tren pencesinden c¢ikarmigti, bu yiizden kopriide beyni patla-
must1. Okul miidiirii bagsaglig: diledi ve toplantinin geri kalaninda,
onun ne kadar iyi bir arkadas oldugu, sevenlerinin kalplerinde ya-
sayacag ve trende kafalann igeride tutulmasinin yeni bir okul ku-
rali oldugu gibi bir seyler zirvalayip durdu. Kimse gozyasi dokme-
diyse de, insanlar “Bunun kimsenin basina gelmesini istemem,” ve
“O kadar da koétii bir gocuk degildi ya,” tarz1 seyler soyliiyordu.
Ama aslinda — herif tam bir maldi. Ben de bu olayin, simdiki kotii
vaziyetimle ortak bir yan: olabilecegini diigiiniiyorum.

Sonug olarak, bir liste ¢cikarmaya bagladim.

Hippi miizigi ve yemegi seviyor; yatakta ¢ok kotii; hayal giiciin-
den uzak i¢ camagirlarn giyiyor; uykusunda osuruyor; rezil arkadas-
lar1 var; resmen rezil bir sevgilisi var; ¢ok fazla somurtuyor; yavag
iciyor; bir kere bakmadigimi sanip burnunu karigtirirken yakala-
dim; sigman, biiyiik ihtimalle yaglaninca benzeyecegi salak ve ucu-
be bir annesi var; futboldan nefret ediyor; dinledigim miizikten nef-
ret ediyor, arkadaglarimdan nefret ediyor ve benden nefret ediyor.

Listeyi bagucuma yapigtiriyorum ve kendimi tatmin olmus his-
sediyorum. Disan ¢ikip, barda okumak igin bir dergi aliyorum.

SOHBET KOSESI
Mektuplar

« Umanm ge¢ kalmamigimdr. iste sigara bagimlili-
gindan kurtulmak isteyenlere yararh bir tavsiye. Ha-
mile kalin. Ben. bagardim. Ug yildir bir tane bile siga-
ra igmedim.

C. Dodder, Dogu Byfleet, Surrey
Peg diyor ki: Ben sigarayi birakmanin kilo aldirdigini sa-
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nirdim. Ama sen kilo alma isini 6nce yapmigsin. Tebrik-
ler!

- insanin yakinlarini kaybetmesiyle ilgili yazimzi ilgiy-
le okudum. Ama sizi 6nemli bir noktada diizeltmek
istiyorum. Demistiniz ki, “Kaybetmenin acilar za-
manla iyilesmeye basglayacaktir.” Kirk alti yil 6nce
dul kalmistim. O kaybimin acisimi duymadigim bir
giin bile gegmiyor. Yaralarin zamanla iyilestigine
inanmiyorum. Zaman sadece bu kayiplarla beraber
yagamaya aligmanizi sagliyor.

M. Russell, Aimwch, Anglesey
Peg diyor ki: insamin yakinlarini kaybetmesi her zaman
hassas bir konu olmustur. Eminim ki biitiin Sohbet oku-
yuculari acinizi paylasiyordur.

- 74 yasindayim. Ama bu, bir arkadagimla beraber
Londra’daki Tate Sergi Salonu’na gitmemi engelle-
medi. Yillardan beri gittigim ilk sergiydi ve bdylece
disarida harika bir giin gegirmis oldum. Bence Soh-
bet aylik bir sanat kdsesi hazirlamali ve yagh okurla-
rnnin en azindan bir kismini, evde pinekledikleri yer-
den gikmalan igin cesaretlendirmeli.

E. Butler, Milton Keynes
Peg diyor ki: Okuyucularnim, siz ne dugintyorsunuz? Ya-
2in ve fikirlerinizi s6yleyin.

- Sayfalarinizda ve televizyonda reklamlan ¢ikan ka-
din Uriinlerine bakacak olursak reklam sektériinde
caligan yuppie’ler milyoner olmalilar. Ama kesinlikle
erkekler. Eger kadin olsalardi, mavi kanimiz olmadi-
gini bilirlerdi.

N. Shephard. Frimley, Surrey
Peg diyor ki: Kraliyet Ailesinin mavi kani oldugu séyleni-
r. Belki yuppie’ler igin de ayni sey gegerlidir!

« Bitiin Esther, Ethel, Beatrice ve George’larin dikka-
tine. Tekrar moda olduk. Once Prenses Beatrice var-
di. Derken gegen hafta torunum ve karisi yeni dogan



gocuklarina benim adimi —yanl Hilary— koydular. Na-
sil mutiu oldum anlatamam.

Hilary Stevens, Londra SE15
Peg diyor ki: Kusura bakma Hilary, fotografi koyacak ye-
rimiz yoktu. Ama hepimiz onun dinya taths: bir bebek ol-
dugu konusunda hemfikiriz.

Bir hafta geciyor ve Desire’1 kelimesi kelimesine ezberliyorum. Ve
ne zaman “Sara” ya da o deli vals “Isis” (kesinlikle sagma sapan bir
yolculukla degil sadakatsizlikle ilgili bir sarki) calsa, gozyaslarimi
bastirmak zorunda kaliyorum. Ama bunlar “Of, o kadar yalmizim
ki” gozyaslan degil. Bunlar, Bombacilar sampiyonluk kupasini kal-
dirdiginda tutmaya c¢aligtigim tiirden gozyaslari. Hayatta bir geyin
¢ok dogru olmasindan dogan yaslar. Arsenal sadece bir mag kay-
betti. O kadar dogru bir sekilde yaptilar ki su isi. Dylan’in soyledi-
gi baz1 seyler de ¢cok dogru. Benim su anda durdugum yerde o da-
ha 6nce bulunmus ve bu ¢ok giizel bir rahatlik hissi veriyor insana.

“Isis” — benim durumumu tami tamina agikliyor. Dylan sarkida,
kendisinden uzaklagmig karisim bir tiir tanricaya, onu delirten
“mistik bir cocuga” doniigtiiriiyor. Kesinlikle zirva. Ama ¢ok dog-
ru.

Simdi yukaridakilere soyle bir baktim da (bara geri dondiim ve
olaylara ¢cok daha net bir sekilde bakabiliyorum), aslinda sarki re-
zalet. “Careless Whisper” —su anda miizik kutusunda o ¢aliyor— da
lizerimde ayn1 yogun etkiyi birakiyor. Boktan kadin dergilerindeki
su mektuplar insanin goziinden yag getiriyor. Su salak bira althgin-
da yazanlara bile muhtesem anlamlar yiikleyebilecek durumdayim
sanirim.

Eve doniiyorum ve listeyi tekrar okuyorum. Gergekten tatmin
edici degil. Yanina aceleyle “Allahin belasi orospu” yaziyorum,
sonra da onu cezalandirmak i¢in gece ikiye kadar porno izliyorum.

Bu sabah ¢ok hogsuma giden bir olay oldu: Bir kartpostal aldim.
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Richard Tatlim,

Ne zamandir goriisemiyoruz. Seni goérmek istiyorum. Bana XXX
XXXX’ten ulasabilirsin.

Sevgiler, Becky
XXX

Valla, ben Becky Meki hatirlamiyorum. Ama o beni tamyormus gi-
bi duruyor. Ne bileyim, “XXX” falan. Eger parami pornolara har-
camis olmasaydim, biiyiik ihtimalle bir beklenti ereksiyonu patla-
tirdim.

Bunun iizerine, kendimi biraz daha azgin hissedene kadar bek-
ledim ve numaray: g¢evirdim. Becky’yi istedim — ve bilin bakalim
n’oldu? Becky igine sigtigimin bir bor¢ toplama ajansinin isiymis.
Algakga degildir de nedir simdi bu? Sanirim ufukta bir taginma da-
ha goziikiiyor.

Ama once, bir iki bira ve can havliyle son bir kurtulma girigimi.
Listemdeki numaralar1 ariyorum. Ve suna bakin, bir tanesi elinde
benim ilgimi ¢ekebilecek bir ig oldugunu soyliiyor. Eski maagima
gore biraz diigiik olacakmig. Onemli degil. Ashinda diigiik seviyeli
bir igmis. Yani, daha kesin konugmak gerekirse, masraflar dahil
haftada 50 poundluk bir ig. Uyar. Sehrin bayag bir diginda. Giizel.
Beni tekrar arayacakmus. Tabii ki, kesinlikle, bugiin olsa liitfen? Bu
gece taginma igim ¢ikt1 da. O yiizden bugiin telefon et. Kesinlikle.
Evet veya hayir, bugiin — soz ver. Telefonu kapatiyorum ve evde
bagirip hoplamaya bagliyorum.

Miizik setim, kiralik televizyonum, (ikisi disginda) CD’lerim,
mobilyalarim ve elbiselerimin cogu Kuzey Londra’nin bit pazarla-
nnda yagmalanmayi bekliyor. Once Horace’1 ariyorum ve o da,
Mabhler’in Besinci Senfonisi ve Desire albiimlerime ve Keith Ric-
hards biyografisine memnuniyetle ev sahipligi yapacagim soylii-
yor. Ama bizi kabul etmiyor. Jeez’in ¢cikmaya daha birkag haftasi ve
bir yandan evinde de bir diizine kadar psikopat kedisi var. Charlot-
te’un pit bull’a itiraz1 yok ama yeni erkek arkadasiyla pek anlaga-
cagimi sanmiyor. Bu da geriye pek bir secenek birakmiyor. Diisii-
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niilyorum da, aslinda hicbir zaman gergek bir arkadasim olmada.
Eve geldigimde telesekreterdeki sesimi duyuyorum. Siiper. Kosu-
yorum, telefonu kapiyorum ve arayani en iyi aksanimla nefes nefe-
se kargiliyorum.

“Miijde,” diyor kafa avcisi. En sonunda su rezil hayatimin deli
gomleginin yirtildigim hissediyorum. Birden her sey miimkiin go-
ziikiiyor. Tabii ki, zaten her zaman 6yleydi. Ama bu sefer bu firsa-
t1 mahvetmeyecegim. Yemin ederim. izleyin, adam oluyor muyum,
olmuyor muyum. Derken, telesekreterim ona doner bigagiyla agza
alinmayacak bir gey yapmasim soyliiyor.
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X
Et, kemik ve egzama

Nerede kalacagim hakkinda daha fazla endiselenmemek igin devi-
riyorum barda Ekstra’lar1.

Kasim gecesi, tenime 1slak bir battaniye gibi yapisiyor. Balku-
lak bile titriyor. Ortaliktan s1vigmadan 6nce bazi seyleri ayarlama-
digim igin ¢ok pismanlik duyuyorum. Ama sonugta biraz daha ora-
larda dursaydim, su anda —ayaklarim algida— bir hastane yataginda
yatiyor olma ihtimalim ¢ok yiiksekti.

Saat sabahin ikisi. Spor ¢antama doldurdugum esyalarim, Bal-
kulak ve ben 1sinmak i¢in Holloway Caddesi’nden gece otobiisiine
biniyoruz. Bu da bizi Trafalgar Meydani’na gétiiriiyor. Aragtan in-
digimde bir sigaraya, votkadan saglam bir firta ve sonra yapmam
gereken sey hakkinda kafa yormaya ihtiya¢c duyuyorum. Oturuyor
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ve seceneklerimizi gozden gegiriyoruz. Sonugta higbir secenegimiz
olmadig1 anlagiliyor. Bu geceyi sicak gegirip, sabah da ucuz bir da-
ire bulmaliy1z. Zulada 300 poundum var; o yiizden bu pek sorun
olacaga benzemiyor.

“Ee, ne zamandan beri digardasin?”’ diye soruyor pis bir dilenci.

“Yok kizim, yanhig anladin. Ben evsiz degilim.”

“Nerde oturuyon madem?”’

“Su anda higbir yerde.”

“O zaman evsizsin.”

“Evet ama dilenci degilim.”

“QOyle diyen de olmadi zaten, HH.”

“HH?”

“Huysuz herif.” Kiz Balkulak’1 seviyor. “Cici kdpek. Bi cigara
ver bari be?” Isteksizce bir sigara uzatiyorum ona.

Liz on besindeymis. Bir yildan beri sokaklardaymis. Herkesi ta-
niyormus. Eger istersem beni yarin biitiin ¢atlaklarla tamstiracak-
mus. “Diizelir her gey ya.”

“Qyle bir sey degil benim durumum. Yarin kafam sokacak bir
yer bulacagim. Yani, o tiir bir sey degil.”

“Paran var yani?”

“Hayir. Ama ... bir sey bulacagim.”

“Tabii ki bulacaksin HH. Hadi, seni bir ategin yanina gétiireyim.
Bakarim sana ben be.”

Liz’le Lincoln’s Inn’in arkasina gidiyoruz. Kendimi kétii hisse-
diyorum. Ne bileyim, cidden Liz’e bir seyler vermek isterdim. Pa-
ra mesela. Veya yemek almak isterdim ona. Ama ne bileyim, o tiir
bir sey yapamazsinmz ki, 6yle degil mi? Paramz oldugunu bir ¢ak-
tirmayagoriin. Liz biiyiik ihtimalle zararsizdir. Ama bu insanlarin
geri kalani ... Diinyanin en pislik yaratiklan bunlar. Tipki Pepper’in
son zamanlarda takildig: tipler gibi.

Ezilmig metal, tahta, karton, ates ve miizikten —evet miizik de
var— olusan bu siginakta bir siire oturuyorum. Liz’e ve isteyenlere
bitinceye kadar sigara ve votka veriyorum. Kimse fazla konugsmak
istemememi sallamiyor. Bir 6glen Horace’la igerken gordiigiim kir-
miz1 mohavk’a gidiyor kafam. Diigiiniiyorum da, onunki de fena bir
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giyim tarz1 degil aslinda — sigtigimin siginaginda yasayip, digerle-
riyle sarki sOyleyip sigara paylasiyorsan. Aynica diger kopeklerle
siiper gecinen Balkulak’1 da kimse sallamiyor.

Ama bakin size ne diyecegim. Burada inamlmaz derecede ra-
hatsizim. Pepper izliyor iste. Sonra bana verdigi CD’den bir ciimle
hatirhyorum ve bu beni giiliimsetiyor: “Isis’i diisiiniiyorum, onun
beni kalpsizin teki sanmasin1.”

Evet, hayvan gibi de suglu hissediyorum. ikimizi de bu gece
Hilton’a sokacak kadar param var ama ben burada oturmus on bes-
lik Liz’in konukseverligini kabul ediyorum — bdylece sabah bir da-
ire bulabilecegim. Sonugta bu bir hayatta kalma savagi, 6yle degil
mi? Once kendinizi diigiinmelisiniz — yoksa iginiz tamamen biter.
Bu insanlar gibi. Sokaklarda rezil Tennents Super igersiniz. Asla
bunlar gibi olmak istemem — o yiizden, Allah yardimcim olsun.

“Ben yerime herkesi sokmam &yle ha.”

“Sokmazsin tabii ki. Sag ol. Burasi ¢ok daha sicak.”

“Ama seni goriir gormez iiziildiim. Uzun zamandir disarda diil-
sin. Cok giizel kokuyosun.” Liz giizel kokmuyor. Oyle saglam pis
serseri kokusu da degil. Anlarsimz ya, sirf insan kokusu. Hig islem
gormemis. Daha 6nce bu kadar yakin oldugum higbir insan gibi de-
gil. : )

“Ayrica, senden hoslandim. Istersen.bana dokunabilirsin. Salla-
mam yani.”

“Eh, senin de dedigin gibi, sadece 1sinmak igin.”

“Evet.” Ama yine de az dokunuyorum ona. Ciinkii o bunu isti-
yor. Kiz daha on besinde. Opiisiiyoruz. Biraz daha ileri gidiyoruz.

“Haynr, liitfen, yapmak istemiyorum,” diyorum.

“Niye? Niye yapmayacakmigsin?”’ diye soruyor, ¢ok incinmig
bir gekilde. '

“Bak Liz. Sanirim bir hastaligim var. Bu da senin ihtiyacin olan
son sey.”

- “Tannm. Ne kadar iyisin. Bana bunu sdylemen o kadar giizel bir
sey ki. Cogu tip ... hi¢ sallamaz,” diyor ve beni dpiiyor. O isi sade-
ce ellerimizle yapiyoruz. Bu ikimiz i¢in de en iyisi. Cok uyumuyo-
rum ve keske biraz daha ickim olsaydi, diyorum.
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Sabah Finsbury’ye giden bir otobiise atliyorum.

Evet biliyorum, Liz’e ¢aktirmadan bir seyler vermeliydim. Yat-
tif1 yere biraz para birakmaliydim. Ama bilemiyorum, belki bir
orospu gibi hissedebilirdi kendini.

Kutu gibi bir oda. Iki kapis1 var — biri rezil bir avluya, digeri
evin geri kalanina agiliyor. Ortak ve boklu bir banyo. Boklu bir fi-
rin, su sizdiran duvarlar, bitik bir ankesorlii telefon. Bu gecekondu-
nun fiyati, iki haftalifina on pound (ne de olsa kendi odam var).
Eger bir aylig1 pesin 6dersem de, kartonu pencereyle degistirecek-
ler.

Ev Andover arsasinin —bilmiyorsaniz séyleyeyim, burasi Fins-
bury Park’in Broadwater Ciftligi’dir— kiyisinda bir harabe. Ando-
ver arsasl, ¢ocuklarin hirsizlik yapip kdpeklerle oynamalari igin bii-
tiin giin sokaga salindig1 bir bolgedir; bir belgesel yapimcisinin 1s-
lak riiyasidir. Polisin ugradigi tek zamansa, bir aydan beri koltukta
kalmis bir nine cesedini kazimak igindir. Daha 6nce yasadigim ye-
rin tersine, burasi pek “tarz” olarak adlandirilamayacak bir mekéan.
Agikgasi, halida uyuyacagim. Silte sidik kokuyor — ironik, degil
mi? Ama yer de kiif kokuyor.

Kiivete isiyorum. Orada kaliyor. Ben de saglam bir aglama se-
ansi icin ¢antamin iistiine oturuyorum. Ama higbir sey gelmiyor.
Giderek ¢okiise yaklagiyor olsam da, votka ve kodein almig gibi
hissediyorum.

Evin girig kapisinda bir tiklama. Korku yok. Gelen kargilama
komitesi; bir teneke Super ve yakilmig bir dalgayla, Aslan Daniel.
Dokunakli degil de nedir simdi bu?

Haghas dumani Aslan’in dogal rastalarindan dolanarak yiikseli-
yor. Tatli, insani ele gegiren aromasi igimde biiyiik bir arzu uyandi-
riyor. Ama neredeyse sonu gelene kadar bana uzatmayacag belli.
Tagaklarima bahse girerim ki kaysiy1 da 6ne koymustur, bdylece bir
firt bile alamayacagim. Ama yanlig diisiinmiigiim. Bana uzatiyor ve
dalga saf Skunk. Parafinden eser yok. Bu mala da iyi dayanikliyim-
dir ama - obaa, uguyorum be.

Bu evdeki durumlarn iyi olmadigim 6greniyorum. Gece boyun-
ca bir ¢iglik, cam kirma, miizik, kétii tesisat ve diiziigme kakofoni-
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si almig bagim gidiyor. Ben ve Aslan’in iist katinda bir ¢ift yagiyor.
Hafta boyunca sorun olmuyorlar. Ama cuma ve cumartesi geceleri
adam karisim mahalleden tiplere bir postasi ili¢ pound’a pazarhyor.
Kadin dogal olarak bu anlagsmaya karsi. Herif Marley olarak bilini-
yor. Kadinsa Zirlak.

Daha da fenasi, ayni katta bir crack saticis1 var. Bundan daha da
dayanilmazi ise, bu herifin aksamlar: gitar ve amfi tamir ediyor ol-
masl. En iist kattaysa iki tane donme var. Birinin durumu ¢ok kotii.

Bundan bagka; diger odalarda dort dgrenci ve igsizlik parasiyla
gecinen birkag serseri yasiyor. Ve —etrafta neler dondiigiinii bilme-
yi seven Aslan diginda— higbiri digerine karigmiyor. Aslan gidiyor.
Kulagimi ¢cantama, kolumu da Balkulak’a dayiyorum ve onun Pep-
per oldugunu farzediyorum. Uyuyakaliyorum. Biiyiik ihtimalle ag-
layarak — hatirlamiyorum.

Bugiin, insanlar tarafindan ¢ogunlukla Zippy ve Bungle Fan
Kuliibii olarak amilan yere giderek issizlik maasimi yeni adresime
transfer etmeye ¢aligtim. Bir buguk saat bagvuru kuyrugunda bek-
ledim. Oturmam soylendi; onlar beni ¢agiracaklarmus. Bir saat ge¢-
tikten sonra dosyami kaybettiklerini soylediler. Birka¢ sorudan
sonra beni parami zamaninda ya da en geg bir giin gecikmeyle ala-
cagima dair temin ettiler. Ogle yemeginde barda kayitlarin bilgisa-
yara gecirilmesi gerektigini belirttim. Ne kadar aptalca bir diisiin-
ceye kapilmigim. Dogal olarak 6yle oldugunda dolandirmak daha
zor olacak — herkesin bildigi gibi kimse sadece Issizlik parasiyla
yasamimi idame ettiremez. Yani, icki ve sigaradan sonra geriye bir
bok kalmiyor ki.

Birkag biradan sonra daha iyi oluyorum ve benim cerahat topla-
yan arkadasi kendine getirmek icin Paddington’daki St. Mary’s’e
gidiyorum. Biraz uzun yol ama, oradaki tribi biliyorum. Daha 6nce
birkag kere tedaviye gitmistim. Diger yerlerin aksine, miidahaleyi
yaparken tutmana izin veriyorlar. Boylesini yegliyorum ben; daha
az tehlikeli — 6zellikle isi bir kadin yapiyorsa.

Alt kattaki crack saticis1 ve amfi tamircisinin adi Richard. Ne
var ki sadece amfi tamir ediyor, o da sadece giin iginde. Marley de
karisim falan pazarlamiyor. Acikgasi Aslan (Nigel Smith olarak da
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bilinir) biraz palavraci ¢ikti. Malikaneyse, benim sandigim gibi bir
acik cezaevi olmanin aksine, ¢ok giivenli. “Tam bir sidik yuvasi,
kodugumun belediye binasi. Azicik yiiziinii goster yeter. Higbir so-
run ¢ikmaz.” Richard harbiden ¢ok saglam eleman. Kapimdaki ki-
lidi ¢ok sik1 bir Chubb’la degistirdi ve iceriye de gelik bir tabaka
koyup kapinin kirilmasini iyice zorlagtirdi. Tuvalet kokan giltemi
de ¢ope atip, Blackstock Caddesi’ndeki bir ikinci el magazasindan
hemen hemen kokusuz bir tane aldik.

Dogal olarak onu Hornsey Wood meyhanesine gotiiriip, ikimizi
de zil zurna sarhos ettim. Bu kadar karsiliksiz bir insani iyilik kar-
sisinda bagka ne yapabilirdim ki? Onu bilardoda on dokuza bir yen-
dim — ve bu da sadece siyah topu yanlislikla sokmamdan oldu.

Richard’a eski siltemi yakmaya gelip gelmeyecegini sordum.
Istemedi. Boylece ¢ok eglenceli bir olayr kagirmis oldu.

Kotii donemlerin bir 6zelligi de, o kadar da kotii olmamalar.
Tabii ki her giin bara gitmeye param yetmiyor. Ama yine de koku-
lu bir guvala benzeyen odamda sekiz ya da dokuz kutu ‘super’la
idare ediyorum iste. Aslan da, her aksam bir uyku 6ncesi takilmasi
icin geliyor — eger varsa, maaglarimizin gelig sirasina gore ¢eyrek
ot aliyoruz. Igime gomlek giymeden bir ceketle dolasiyor olmak,
koltukaltlarimin les gibi kokmasi, haftanin ii¢ giinii donumu ters
gevirip giyiyor, barlardan tuvalet kagidi1 ve ampul caliyor ve Stuart
Green Caddesi’ndeki tezgahlar kapanirken yerlerden ciiriik sebze
topluyor olmak beni rahatsiz etmiyor. Attiramayacak kadar tembel
olmam bile bana koymuyor (ayrica, hila biraz aciyor). Pepper’in
bastan ¢ikarici hayalinin beni haftada bir ya da iki kez tatmin etme-
si yeterli oluyor.

Ayrica, bugiinlerde Pepper hakkinda nadiren diigiiniiyorum. Bu
dogru, ihtiyacim yok ¢iinkii. Kadin diger diisiincelerimin altinda
tam giin dolamyor. Kii¢iimseyici bir hayalet gibi her hareketimi iz-
liyor. Ama hareketlerimi onu etkilemek i¢in diizeltmeye ¢aligama-
yacak kadar kopmug durumdayim. Ne bileyim, donumda ¢ikmayan
kocaman bir leke var. Umit edebilecegim en iyi sey, ¢okiisiimii iz-
lerken duydugu igrenmenin i¢inde bir parga olsun acima olmasi.
Diyelim ki, onu ve Richard’1 barin tekinde gordiim. Bu bana en
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ufak bir rahatsizlik vermez. Onlar her zaman yan masada; bana gii-
lilyorlar ya da beni gérmezden geliyorlar.

Tabii ki, her zaman eski dostum yamimda.

Balkulak’a bir bakin. Yagamla dolup tasiyor. Calilarin arasindan
sopasin1 bulmak igin firlayip gidisi; ziplayip, gogsiime neredeyse
dengemi kaybettirecek kadar giiglii vurusu; iizerime atladiginda,
pengelerindeki kiiciik siyah yastiklarin omuzlarimi sarsmasi; bagka
bir kopegin arkasindan gidip, “Naber ya? Ben Balkulak ve hayat
cok giizel bir sey,” deyisi; yanhs anlagilan yasama sevinciyle diger
kopek sahiplerinin ddiinii koparigi.

“Gazetelerde onlar hakkinda o kadar ¢ok sey yaziyorlar ki. Ama
onlar mutluysa, iyi bakilip, diizenli egzersiz yaparlarsa, pirlanta gi-
bidirler. Yoyo” —Rottweiler’i— “bir karincay1 bile incitmez. Ona
cidden iyi bakmalisin. Su toplu imha muhabbetini ger¢ekten anla-
yamiyorum.”

Diisiiniiyorum da — herhangi bir insan bu kadar giizel bir yara-
tigin hayatini sona erdirmeyi hangi gerekgesiyle hakl gosterebilir?
Evet ya, su anda yanimda nefes nefese duran kayinagaci renkli dos-
tumun bana sonsuz giivendigini diigiindiigiimde yutkunuyorum.

Balkulak’in bana ihtiyaci var. Bu harikulade bir diigiince. Biitiin
o giiciine, igtahina, potansiyel oldiirme yetenegine ragmen Balku-
lak ben olmadan yasayamaz.

Burada 6nemli olan seyin, yasayan her sey arasindaki etkilesim
oldugunu anlhiyorum. “Hayatin biitiin yalanlari, eziyetleri ve hayal
kirikliklarina ragmen,” giiniin sonunda, aym taraftayiz. O yiizden,
hay sokayim, kabul ediyorum. Belki de zavalli kizin egzamasindan
yar1 yariya ben sorumluydum.

Belki su andaki durumuma yonelik bu tozpembe yaklagimin
nereden ¢iktigim sorabilirsiniz. Durun anlatayim. Bugiin Noel ve
kuzey Londra’da bulabileceginiz en iyi gecekondulardan birinde,
cok iyi vakit geciriyoruz.

Bu mekan fantastik. Resmen Tasarim Miizesi’ne alinmasi lazim
ya. Bu muhtesem rahathktaki kanepe, siit kutusu sandiklarinin as-
ma kilitlerle birbirine baglanmasiyla yapilmig. Duvardan uzaklas-
tirdiginiz zaman kocaman bir yataga doniigiiyor. Sonra, ekmek se-
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petlerinden yapilmig ¢cekmeceler var. Kitap raflar1 rengarenk boya-
11 sularla dolu kahve kavanozlarina oturtulmus, yine rengarenk bo-
yanmig tahta kalaslardan olusuyor. Tabii bir de, yilbas1 agacimiz
var. Giimiig sprey boyayla boyanmig ve jilet, dikenli tel, zincir ve
kink ampullerle siislenmis — ve plastik bir kopek bokuyla taglan-
mis. Ama en iyisi, gaz atesi. Yani, tam olarak ates denilebilecek bir
sey degil. Daha ¢ok, dosdogru ana sistemden gelen “r” seklindeki
biiyiik bir boru. Iste bu boru oda boyunca ilerliyor ve uca dogru za-
yiflayan muhtesem mavi bir alev sagtyor. Insamin aklina bunun bii-
tiin mekam yakip kiil edecegi geliyor — ama son derece giivenli.
Bugiin belki yirminci birami igiyorum. Yeni tanigtigim Caroline’se
yamimda yatiyor ve elim onun bluzunun iginde. Gogiisleri biraz
yagli. Aman, yagh bir meme hi¢ meme olmamasindan iyidir ve ay-
rica bugiin Noel.

Ama olmuyor. Yani Caroline’i ayakta, tuvalette diizmeye calis-
mak olmuyor. Hava o kadar soguk ki, kii¢iik Richard’in yarisi ice-
ri saklamiyor. Dibinde kalin bir yuvarlanmig prezervatif halkasi var.
Icki de pek yardimci olmuyor. Psikolojik mazeretler bir yana, Pep-
per’in siritan yiizii buzlu cama yapigsmigken yapamiyorum su isi ig-
te.

Bugiin maagimi aldim. Bu yiizden, St. Mary’s’in bahgesinde gecen
ayki kan testimin sonucunu bekliyorum.

Evet, yaptim, HIV testi i¢in kan vermeyi kabul ettim. Danigma-
na izini bulabilecegim biitiin partnerlerime haber verecegime ve
seksten uzak duracagima s6z verdim. Ayrica genel olumlu bakis ek-
sikligimden dolay1 AIDS’in pengesine diigmemin biiyiik ihtimalle
cok kolay olacagimi da ekledim. Danigman Transandantal Meditas-
yon 6nerdi. Ama onu benim kaldigim yerde 6grenemiyorsunuz.

Oniimdeki milyonlarca geng gibi, doganin beni giiriige ayirip
ayirmadigim 6grenmek icin bekliyorum. Bundan kaynaklanan ka-
tiks1z dehsetin biiyiikliigiinii kavramaya ¢alistyorum; diinyanin en
biiyiik piyangosu. Tanrn ya da doganin fagizminin, politikanin hayal
edebildigi her seyden sonsuz derece daha kétii oldugunu diisiiniiyo-
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rum sugluluk duymadan.

Aman, takmiyorum. Hakikaten. Agikgasi, Pepper’in beni ku-
caklayan sicakhigina viral bir zehir akittigim diisiinmek beni ¢ok
iizerdi. Ama kendim i¢in endiselenmiyorum. Ben karanligin igin-
den digar1 bakiyorum. Simdilik yasamak igin o kadar da acelem
yok.

Biletim ¢ekildi. Evet, tam anlamiyla bir Yagam Boyu Tatili ka-
zanmig bulunuyorum. Zorla siritiyorum — ne bileyim, paran olma-
diktan sonra bir tatil ne kadar iyi olabilir ki? Tabii ki, diger aligve-
rise gerek yok cekiliglerinin aksine, bu tatil bir kisilik. Gegen ay
—cekilis mahallinde tiiketilmesi kosuluyla— 150 mg Eradacin ile id-
rar yolu iltihabim igin bir legen dolusu antibiyotik golf topu kazan-
dim. Evet, biliyorum, bir beg giin ayik kalmaliydim. Ama bilirsiniz
nasil oldugunu.

Araliksiz her gece, Pepper’la yeniden bir araya geldigimi gorii-
yorum riiyamda. Her sabah ise, gézyaslan icinde erkenden uyani-
yorum.

Gegen hafta mektubu tekrar okumayi denedim. Bir sey olmadi.
Bir sey olduysa, o da mektubun ¢ok alakasiz gelmesiydi. Artik fo-
tograflardan da acayip baydim. Kadinin gergekligi zamanla geride
kaldikga, hayali de berrakligin1 ve her yerde bulunabilme 6zelligi-
ni o kadar artirtyor. Bu kadar sapik¢a bir sey olabilir mi be karde-
sim? Bugiinlerde kadinlarda aradigim seyler soluk cay rengi saglar
ve deri hastaligi. Ama igin aslina bakarsaniz —ki bu da devaml ken-
dime sdyleyip durdugum gsey— ben de dyle bir melekle falan yaga-
madim yani. Kiz arkadagim da biitiin insanlarin dogasinda oldugu
gibi sigan, osuran ve mastiirbasyon yapan bir insandi. O kadar da
hastas1 olunacak biri degildi. Ihtiyacim olan sey, olaylar iizerinde
saglam bir kavrayis gelistirmek. Ugiincii bir sahsin tavsiyesine ih-
tiyacim var. Sahi bayag1 zaman gegti, o yiizden Jeez —sayet toplu-
ma geri dondiiyse— birka¢ bardak bira ve birka¢ avug farmasotik
igin iyi olabilir.

Ama size dengeyi cidden bozan geyin ne oldugunu sdyleyece-
gim. Bir sey oldu. Cok fena bir sey oldu.

Yani, beni biliyorsunuz. Barlarda icerim. Eger ucuz icki iciyor-
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sam da, gizlilik icinde —odamda— igerim. Kesinlikle sokakta icen
dallamalardan degilim. Ne bileyim, eger sizi tanimiyor etmiyor-
sam, higbir zaman sizden para istemem — kesinlikle boyle bir tip
degilim. Iste, iki giin 6nce sokakta igiyordum ve bunun igin de gok
iyi bir sebebim vardi. Bir bardan 6biir bara gidiyordum. Park Mey-
hanesi’nde birkag kadeh i¢mistim ve hala ¢ok fena sokak-korku-
su ve icki-su¢lulugu duyuyordum. Aym1 zamanda ellerimin de
Diinyanin Sonu igin hala yeteri kadar sabit olmadigin1 hesap etmis-
tim. Iyi iyi, tamam, kadin barmenlerin birinden bayag1 hoglamyo-
rum — kizin sanki iizerinde et doviiciisiiyle ¢alisilmig gibi bir ¢ene-
si var.

Simdi, farzedin ki beni tanimiyorsunuz. Resmen yanlsg bir izle-
nime kapilabilirsiniz. Herhalde ikinci elden aldigim 2 poundluk
paltom serserice goziikebilir. Maagim gelinceye kadar ayakkabila-
rim igin de yapabilecegim bir bok yok. Sag kestirme denilen seyse
resmen gecmige ait bir gey artik. Ama evet, sanirim sagimi taraya-
bilirdim. Tirag olmaya gelince — kendimi son zamanlarda bir parca
kirilgan hissediyorum ve tirag olmak canimi acitiyor — veya en
azindan ben acitabilecegini diigiinliyorum. Dolayisiyla, o beni barin
disindaki parmakliklara yaslanmig, ucuz bira tiryakisi mahalle hal-
kiyla konugurken gordiigiinde —iki ¢ift laf etmek i¢in durmugtum, o
kadar— tamamen yanls bir izlenime kapilmig olmali.

Yani, onu —araba trafikte durdugu icin olduk¢a yakindan— gor-
menin beni onun insaniyetine ikna edebilecegini diisiinebilirsiniz.
Imkansiz. Siyah bir GTi ya da 205 ya da bu tiir saglam bir seyin
icindeydi; direksiyondaysa, hayvan yakigikli, reklamci kilikl artist
bir tip vardu. .

Diger secenegi 6nermeyin bile. O ihtimal iizerinde tekrar tekrar
diisiindiim. Apacik oydu iste. Resmen yambagimda duruyordu. Ta-
bii ki tamd1 beni. O sok icindeki bakis. O inanamamazlik. ilk bas-
ta kafasinda herhangi bir siiphe varsa, onu da yok ettim. Deyim ye-
rindeyse, ona alameti farikami gosterdim. Istemeden, kendiliginden
kafam 6ne diistii ve giiriiltiilii bir sekilde 6niimdeki yesil renkli “In-
giltere’yi Temiz Tutun” tenekesine kustum.

O yiizden diigiiniilyorum da eger —onca seyden sonra ufacik bir
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ihtimalle- beni iyi yanlanimla hatirhyorduysa, o hatiralar da yok
olup gitmis oldu. O kadar yakimmda durup, insaniyetimden koca
bir parca koparp gitti resmen. O tabii ki hayvan gibi pahali is elbi-
seleri icindeydi, haval bir arabada oturuyordu ve resmen bir tanri-
¢a gibi goziikiiyordu. Benim misilleme olarak yapabilecegim tek
sey, onu bakiglarimla biraz hirpalamakti — bu da ¢cenemden safral
bira akarken pek intikam olmadi ama, neyse.

O yiizden benim igin artik Isis’i soymanin zamam geldi, diyebi-
liriz. Onu aynen oldugu gibi hatirlamanin, tekrar insan yapmanin
zamam geldi. Evet, Hafiza Kokteylini getirin.

“Bir bak bana be abi. S6yle adam gibi bak bir ya. Bu 6glen bes ta-
ne devirdim. Bu, bu akgsamki dordiinciim. Ellerime baksana. Bittim
ben. Kendime gelemiyorum bile artik. Kendime gelmek i¢in igmem
gereken ickiye bile uzanamiyorum be. Nabzim 110’lara ¢ikti. O
yiizden hi¢ sallamiyorum, cidden.”

“Richard, dostum, sence olaylar1 biraz abartmiyor musun?”

“Ayrica Jeez, dedigim gibi. U¢mak igin degil. Bazi seyleri hal-
ledebilmek igin.” Jeez sintiyor.

“Sen oyle diyorsun Richard ama i¢inde oldugun duruma baka-
rak konusacak olursam, buna pek ikna olamadigimi s6ylemeliyim.
Ne bileyim, eline koluna neler yaptin sen Allah agkina ya? Tekrar
toparlanman igin sana biraz para versem ¢ok daha iyi olmaz mi?
Sana zehirden kurtulman igin bir Antabuse kiirii bile yazdirabilirim
yani?”

“Jeez, bazi geyleri bildigim gibi yapmam gerekiyor.”

“Richard, sunu anlaman lazim: Eger doz agimina ugrarsan, ki
bu hi¢ de uzak bir ihtimal degil, bunun sorumlulugunu kaldiramam.
‘Hayir’ demekten bagka bir sey gelmez elimden.”

*“ ‘Eger bir silah saticis1 olsan ve ben senden bir bigak alsam,’
hatirliyor musun?”

“Evet ama bu tamamen farkh ...”

“Beni agagilama Jeez. Junu yapmama izin ver iste.”

Elini omzuma koyuyor ve homofobik bir titreme duyuyorum.
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Bir miiddet 6yle duruyor. Ani ve sert hareketlerle kasilip duruyo-
rum.

“Peki, peki. Sen kazandin,” diye fisildiyor ve elini ¢ekiyor.

“Cok kral adamsin be Jeez. Zaten kimse seninle goriistiiglimii
bilmiyor. Kimse mali senden aldigimdan killanmayacak.”

“Hayir da, Horace ve Pepper da durumu ¢akmayacaklar degil
mi?”’

“Sen suglu olmayacaksin. Kanit olmayacak ¢iinkii. Ayrica, sani-
rim son baskindan sonra senin mekan temiz.”

“Oras1 dyle. I¢ hadi, gece daha yeni baghyor.” Bardagin yarisi-
m bir seferde dikiyorum. Viicudum siviya defolmasini soyliiyor.
Sansim varmis, cogunu bardagin iginde yakalayabiliyorum. Tadina
bakiyorum. Fena degil — az biraz 1lik olsa da. Jeez suratin1 burustu-
ruyor.

Jeez’in evindeyiz. Soho’da kiigiik, beg odalik bir olay —onun
‘kagak oyun alanim’ dedigi bir mekan— heh. Tabii ki, bana Hafiza
Kokteyli diye bir seyden haberi olmadigini s6yliiyor — ve evet, bii-
tiin bunlar1 Pepper’dan intikam almak i¢in yaptigimin da farkinda.
Bu olay kafaya tamamen, yiizde yiiz koyup koymadigim soruyor.
Kesin kararliysam, malzemeler onda var. Evet, kararliyim.

Bir gige Scotch igiyor ve oturma odasina daliyoruz.

Geri geldigimde, kendimi biraz kotii hissediyorum. iki Moga-
don atiyorum — ¢ok da sikimdeydi be?

On sekiz saat sonra, kendimi asirlardir hissetmedigim kadar iyi
hissederek uyaniyorum. Evet, dogru karan veriyorum. Asil olay
icin hazinm. Felaket i¢in. Diigiiniiyorum da, eger cartayi cekersem,
o trenler hakkindaki riiyalarin hepsi tamamen bosa gitmis olacak.
Bir gergedan siiriisiinii bayiltacak kadar ila¢ almig durumdayim.

Balkulak sizlamyor, havhiyor, kokluyor, giiliimsiiyor ve kopek-
lerin yapmasi gereken diger seyleri yapiyor. Pepper, olmas: gerek-
tigi gibi bir Pepper. Belki Richard’ladir. Biiyiik ihtimalle istedir.
Ama o sadece etten, kemikten ve egzamadan bir Pepper. Eger bir
Richard varsa, o da Pepper’1 insanlarin yapmasi gerektigi sekilde
beceriyordur. Pipisi bamya kadar degildir. Dogrusunu s6éylemek
gerekirse, herif biiyiik ihtimalle vejetaryen bile degildir. Korkak
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Gary gemiyi terk etti. Artik sesler yok. Balkulak’1 son gezintisine
cikarirken, diger insanlar, onlarin kopekleri, bocekler, haliisinas-
yonlar veya yoldaki gukurlar yiiziinden camim sikilmiyor. Hayatin
—eger o gece 6lmeyi kafaniza koymussamz— yasanmaya deger ol-
dugu paradoksuna ilimh bakiyorum.

“Bir bira igcelim mi?”

Ama Balkulak “Ayipsin,” demiyor. Ben de demiyorum. O yiiz-
den eve gidiyoruz.

Ama biliyor musunuz? Benim camm bir gey i¢gmek istiyor. Bir
bardak ¢ay. Fincan tabag iistiinde. Dolayisiyla siipermarketin kar-
sisindaki kiiciik kafeye ugruyoruz. Cay!r yudumlarken elim titremi-
yor.

Balkulak iimitsizligimin yok oldugunu fark ediyor ve sevingli
bir havaya giriyor. Ancak bundan sonra zavalli Balkulak’a da ilag
vermem gerekecegini fark ediyorum. Bu canimi sikiyor ve vaktin-
den 6nce bir Diazepam aliyorum.

Sisli gece pencereyi yavas yavas kaplyor. Iki sari Diazepam
biskiivisini zamaninda aliyorum.

Diger altiy1 ve on iki mavi Ativan hapini siralayip, votkay: oda-
nin ortasina koyuyorum.

Bir saat sonra bir su bardagina votka koyuyorum ve anlatilmaz
bir zevkle igiyorum. Bir ihtiyag su yiiziine ¢ikiyor: Charlotte’un vi-
deosu. Son bir sefer. Ama tabii ki seyretmiyorum. Seks, kolayca bir
yasama sebebine doniigebilir. Ayrica TV ya da videom da yok — et-
kiler baghyor ve kafamdaki bu zararsiz sersemlik hoguma gidiyor.
Votkadan bir firt daha alip, uzaniyorum.

Dalgin bir saat boyunca bir sinekkusu gibi siiziiliiyorum.

Pepper, Charlotte veya Kat (ilki) aglayacak m1 benim igin? Oy-
le olacagin iimit etmeye ¢alistyorum. Ama igimden iimit etmek
gelmiyor. Hayir, Jeez yamliyordu. Giidiilerim saf.

Sonra, bir ya da iki giin 6nce riiyamda Jeez’in benimkini agzi-
na aldigim gordiigiimii hatirhlyorum. Bu hogsuma da gitmigti. Evet,
hatta uykumda bogaldim. Yoksa ... hassiktir! Sigeden bir yudum da-
ha aliyorum.

Kendimi iyi ve operasyona hazir hissediyorum. Kiigiik kutula-
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rindan ii¢ Ativan alip, Balkulak’in mamasina karigtirtyorum. Pep-
per bir kere demigti ki, “Bu s6yleyecegim bir vejetaryenin agzindan
cikiyor oldugu i¢in kulaga gercekten sapikca gelebilir. Ama Balku-
lak’a aldigin yemek garip bir sekilde beni gildirtiyor. Yani resmen
salyalarim akiyor.” Sagkin kar1.

Aklima bagka bir diyalogumuz geliyor.

“Richard,” demisti, “cennet ve cehenneme inanir misin?”

“Aman, bilmiyorum ki. Umarim yoktur. En azindan, umarim
cehennem yoktur. Ne bileyim, benim yerim direk ayrilmig olurdu.”

“Ben, ruhlarimizin dliince bebeklerde yeniden dogdugunu —ve
son hayatimiz hakkindaki her gseyi unuttugumuzu- diigiiniiyorum.
Ama onlarin da bir yerde kayd tutuluyor saniyorum.”

“Eh, tam sana gore bir diisiince zaten, 6yle degil mi?”

“Niye tam bana goreymis?”

“Ciinkii sen bu.geri doniisiim muhabbetlerine ¢ok takmigsin ka-
fay1r.”

Acaba kag tane alsam diye ‘diisiiniiyorum. Ne bileyim, bu uyus-
turucuya toleransim gok yiiksek. Ote yandan, bu olaydan canli gik-
mak da fena olmazdi. Neticede, az olmasin da ¢ok olsun diye ii¢
Halcyon alip, bir bardak daha votkayla yutuyorum.

Saat on bir ve ani bir ayllmayla kendime gelip bir tiir uyusukluk
halinden ¢ikiyorum. Sanirim donuma bogalmigim — ama yine kla-
sik cerahat akintis1 da olabilir. Antibiyotigi kullamrken igkiyi ke-
sinlikle kesmig olmaliydim. Simdi ¢ok yorgunum ve ¢ok fena mi-
dem bulaniyor. Yanim gram Billy ¢ekiyorum. Beyin korteksime
sanki bir buzul riizgdn gibi giriyor ve aninda toparlaniyorum. Biraz
daha votka igip bir de Tayland gubugu saniyorum. Biraz daha vot-
ka takiliyorum.

Simdi bu anlatacagim, hissedilebilecek en garip duygulardan bi-
ri. Giizel beyin jimnastigi yapiyorum. Her seyi tam olarak kavra-
y1p, degerlendirmek icin silteme cekiliyorum.

Yiiziim tamamen uyusmus halde. Aslinda, her tarafim donuyor
— sanki biitiin viicudum s1v1 kokaine batirilmis gibi, tamamen uyus-
tum. Biisbiitiin fel¢ oldum. Kafam diginda herhangi bir seyi etkile-
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yemiyorum. Duyularla algilanabilecek diinyanin digindayim. Salt
zihinim.

Tam planladigim gibi. Varligim yok oluyor. Hayatimin biitiin
olaylan var — ama ben yokum. Artik “ben” yok; bagima biitiin bu
dertleri acan “ben” yok oldu. Simdi sadece pasif izleyici “ben” var,
biitiin igren¢ sifatlarimdan kurtulmus bir ben ... Bu iyi bir sey. San-
ki hayatim boyunca tek istedigim buymus gibi geliyor. Sahnenin
disinda olmak. Hayata kars1 ahlak cercevesi diginda bir durus al-
mak. Sugluluk duymamak. Korku duymamak. Sadece, hayat.
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X1
Cifte amil vurugu

Almigim

te l@'o

Ve eger gozlerimi kapatirsam, Pepper’1 yaratabiliyorum.

Sulu viskiye calan tenini. Cay lekesi rengindeki saglarini.
Gozlerinin 1slakhigim ve gozbebeklerindeki o acayip hareleri bi-
le. Kokteylim sayesinde, Pepper hakkindaki her seyi, ama her
seyi ashina tipatip uygun olarak goziimde canlandirabiliyorum.
Egzamasinin santim santim biitiin sahil hattin, tenini kaplayan
o ciger rengi, icler acis1 kabuklari, Pepper’in ruh haline ve ay-
lik bir gelgite gore ilerleyip gerilemesini. Hatta yiiriirken sag
ayagimin ¢ok az ice basmasiny, iizerime egilirken sol gégsiiniin
digerinden bir derece daha fazla sarkmasini. Kasik kemikleri-
nin hafif sivrice ¢ikintisim, sarmisak sonrasi bir yorgan alti
osurugunun o0 mahrem esansini, hastahgin o degismis kokusu-
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nu. Beni “Selam,” diyerek selamlayisin.

Gergekten, istersem onun bir seyler soylemesini bile sagla-
yabiliyorum. Ayn1 onun sesiyle. Aym onun konustugu sekilde.
Ve biitiin soyledikleri, benim ona soylettiklerim. Ashinda Hafi-
za Kokteyli’mle, konugtugunu duydugum herkesin istedigim
hemen her seyi soylemesini saglayabilirim. Mesela sizi konu-
surken duymus olsaydim, bana bir seyler soylemenizi saglaya-
bilirdim.Normalde soylemeyeceginiz seyleri. Tipki simdi yapti-
g1 gibi arkama yaslamp, sizin “Sik beni, Richard. Liitfen, liit-
fen sik beni,” diye yalvarmamz dinleyebilirdim. Veya erkekse-
niz - zira ben ibne degilim (sadece ara sira rilyalarimda - o da
sadece son zamanlarda) - “Arkadashgimiza cok deger veriyo-
rum rich. Sen esine rastlanmayacak bir insansin,” demenizi
saglayabilirdim. Istersem tam su anda, burada, felaketi her se-
yiyle hatirlayabilir veya Mahler’in Besinci Senfonisi’ni nota
nota kafamda calabilirim. Hafizamla ilgili olarak her sey tama-
men benim kontroliimde.

Bir avug dolusu “barb”, bir ¢cekimlik kar, bir buguk Tayland
cubugu —eger benim gibi boyle zamanlarda yalmz kalmaya da-
yanamayanlardansaniz— birazcik da votka sizin igin bunu ya-
pacaktir. Deneyin, sasiracaksiniz. '

Hayatimzdaki kaosun merkez iissiine dalin. Tuhaf ayartici-
y1 kesfedin. Onu insan yapin.

Teybi geri sarin ve video ekramina bakin. O kor kirmizisi biikliim-
leri, egrileri, seritleri ve kirigleri gecin. Az sonra her sey basitles-
meye baglayacak. Alevli kaleydoskop biiziiliiyor. Ara sira hala iz
cizgileri belirip kaybolsa da, kameranin oniine tutulan seyin ne ol-
dugunu anlamak ¢ok basit. Evet, samrim en bagindan beri biliyor-
dum - bir sigaranin sicak ve catirdayan ucu bu.

“Oyle oturma.”
“Nasu oturmiyim?”
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“Oyle bacaklarin birbirinin iistiine koyarak.”

“Niyeymig?”

“Oturma igte. Annem ikimizden benim sorumlu oldugumu soy-
ledi ...”

“Sadece Victoria'ya varana kadar. Ondan sonra Sophie teyze
sorumlu olacak.”

“O ¢izgi romam da bana ver.”

“Niye veriyormugsum?”

“Clinkii ben dyle dedigim ve yetkili oldugum icin. Gerzek.”

“Yiirii git Seb.” Tabii ki uzamp kafama sert sert vuruyor velgiz-
gi romani ¢ekip aliyor. Romana igrenerek ¢abucak géz gezdiriyor
ve tren penceresini agip digari birakiyor.

“Cocuk isi.” Sigarasim ¢ikariyor, bir tanesini agzina koyup, bir
tane de bana uzatiyor. Dogal olarak, kabul etmek zorundayim.

“Oyle tutma. Bak. Boyle iste. Allahim. Seni aptal pi¢, ancak kiz-
lar boyle kibrit yakar. Iceri dogru siirteceksin. Neyse, biriktirdigim
paradan bir ¢cakmak alicam zaten.”

“Cidden?”

“Icine ¢ekmiyorsun. Bak. Haaa fuuuu. Boyle yapacaksin igte.
Hadi.” Seb benden ¢ok daha iyi bir sigara igicisi. Hatta sigaray: iki
parmag arasinda rahat¢a tutusu ve dumanm burnundan digari ve-
rigiyle resmen bir yetigkin gibi duruyor.

“Icime cekince kotii oluyorum. Sadece disari versem olmaz
m?”

“Ama bu igi yapmamn dogrusu o degil. Seni bir ibne gibi gos-
teriyor. Ibne!” I¢ime cekmeye ¢aligtyorum ama bogazimi 6yle sikig-
nirtyor ki zorlukla nefes alabiliyorum. “Ibne.”

“Richard,” Seb iizerime egiliyor. “Tirsma. Vurmayacagim. Ni-
ye her zaman sana vuracaginu diigtiniiyorsun ki?”

“Ciinkii her zaman vuruyorsun.”

“Mmm. Richard hani biz evdeyken, sanki benden uzak duruyor-
mugsun gibi geliyor. Oyle mi?”

“Bilmem ki.”

“Bak Richard, diyecegim o ki, bu iyi bir sey. Cok iyi bir gey. An-
liyorsun ya, benden uzak durmayinca, beni sinir ediyorsun. Bunu
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biliyorsun, degil mi?”

“Galiba.”

“Beni kizdirdiginda, seni cezalandirmam gerekiyor. Bunu da
anliyor musun peki?” Sessiz kaltyorum. “Yani Richard, dogru olan
bu. Eger beni sinir edersen, benim de sana layigini vermem gereki-
yor. “Layigini vermek” ne demek, biliyor musun?”

“Soylemene gerek yok. Bana vuracagin anlamina geliyor.”

“Bak, anliyor musun ne demek istedigimi?” “Séylemene gerek
yok,” diye taklidimi yapiyor. “Ulan o kadar saygisizsin ki. Bacak
kadar boyunla havandan gecilmiyor. Bir de ben, beraber sigara
icebilelim diye ézel vagon bulmakla o kadar ugragmigken.”

“Oziir dilerim Seb.”

“Ne yazik ki bu yetmeyecek. Dizlerinin iistiine ¢okiip sdylemen
gerekiyor.”

“Hayir, sonra tekmelersin beni.”

“Sorumlu benim Richard. Simdi ¢6k su sictigimin dizlerinin iis-
tiine.”

“Hayw.”

“Ya dedigimi yaparsin, ya da plammi uygulamaya koyarim.”

“Ne plamynug 0?”

“Sorunlarimi sonsuza kadar ¢ozecek bir plan. Ha, ha, ha.”

“Yok ya? Ne plani, soyle.”

“Hani okulunuzdaki eve dénerken kiigiik, pis bir kazaya ugra-
yan dikkatsiz cocugu hatirliyor musun? Iste Richard, belki senin de
ona benzer bir kazaya ugrayabilecegini diigiiniiyorum.”

“Yani kafami pencereden uzatmam istiyorsun, éyle mi?”

“Hig de degil kiiciik kardesim. Bu isi senin yerine yapmaktan
mutluluk duyarim. Sophie teyzeye “Onu yakalamaya ¢alistim, ama
her sey bir anda oldu,” derim. Kimse seni ozlemez. Annem de ba-
bam da senden nefret ediyor. Bana gelince; yani Richard, ne diye-
bilirim ki? Okulumda bir tiir ddhi olarak gériiliiyorum. Gegen sene
notlarim hep dokuzdu. Oziirliiler okuluna gitmesi gerekecek kadar
okiiz bir kardege sahip olmak. Oyle bir kardes ki, egitim psikologu-
na —ya da her nereye gidiyorsan— oraya gitmesi gerekiyor. Seni
oziirlii, spastik, mongol gerzek. Tanrim, senden o kadar nefret edi-
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yorum ki Richard.” Birden firltyor ve beni gevsek kollarimdan tu-
tup, yliziimii pencereye yapistiriyor.

“Siktir git Seb. Siktir git seni egsoglu essek.” Pencereyi dyle bir
agag indiriyor ki, soguk kol burnumun iistiine geliyor.

“Yapicam igte. Yapicam.”

“Bas git. Allah belan versin, sen delisin.” Pencereyi iyice agi-
yor. Beni tamamen itecegine, dayaniksiz kafanun duvara firlatiimig
bir yumurta gibi par¢alanacagina, hayatimin bitip gidecegine ger-
cekten inantyorum.

“Kes bagirmay: seni kiiciik pi¢. Bagirmay: kes. Bak, sadece sa-
ka yapryordum Richard, cidden.” Seb simdi benden uzakta, kapiya
dayamniyor. “Richard, ciddiyim bak, elini ¢ek o ipten. Richard, sade-
ce saka yapryordum. Bir diigiin bak. Gergekten yapacak degildim.
Sadece seni korkutmak istedim, o kadar. Liitfen acil durum ipini bi-
rak. Eger treni durdurursan dyle bir boka batariz ki.”

“Victoria’ya gelene veya tren bir istasyonda durup da ben asa-
g1 inene kadar tutacagim.”

“Richard, ciddiyim. Eger onu yanliglikla ¢ekersen, tren kaza ya-
pabilir.”

“Hadi be ordan. Kaza falan yapmaz. Eger bu ipler dyle bir gey
yapiyor olsaydi, bunlari trenlere koymazlardi oyle degil mi?”

“Bak ¢ok ciddiyim. Daha birkag ay once oldu. Sen haberleri iz-
lemedigin icin bilmezsin. Ama dogru. Tren o kadar mzh gidiyor ki.
Hepimiz éliiriiz. Bu da senin hatan olur. Veya belki sadece én taraf-
taki insanlar 6liir ve bu bagini inanamayacagin belaya sokar. Omiir
boyu hapis yatarsin. Veya sonsuza dek bir deli hiicresine kapatilir-
sin. Onu tutmaya boyun yetmez. Bak, parmak uglarina basiyorsun.
Hadi birak da senin yerine ben tutayim, ha?”

“Hadi be!”

Seb bagirmaya bagliyor, “Dinle Richard. Sorumlu ve mantikli
olan benim. Sorumlu benim, duyuyor musun? Babama yaptigini
soyleyince 6yle bir sopa yiyeceksin ki. Kime inanacaklar dersin?
On bes yagindaki bir ¢ocuga mi yoksa on yagindakine mi? Hem se-
nin sorunlarin var. Bir diigiin bakalim. Okulu kiran, hayvanlar: vu-
ran, vir zviri atege veren kiiciik bir okiiz. Kimse senin dediklerinin
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bir kelimesine bile inanmayacak. Ama simdi birakirsan sunu, sz
veriyorum kimseye séylemeyecegim. S6z veriyorum sana vurmaya-
cagim. Gergekten soz veriyorum Richard. Ben hi¢bir zaman soziim-
de durmamazlik etmem. Ona kadar sayacagim ve sen de onu bira-
kacaksin. Eger yapmazsan, babama trene kaza yaptirmaya ¢aligti-
g soyleyecegim ve odana kilitleneceksin. Kilitlenmesen bile, ha-
yatint ben sana zindan edecegim.”

“Zaten ediyorsun.”

“Iste, eger oturursan Gyle yapmayacagim. Richard, kime ina-
nirlar dersin? Herkes senin kotii oldugunu biliyor. Allahin belasi
bir oziirliisiin igte.”

Seb ona kadar saymaya baghyor. Kafamda ipi tutmaya devam
etmenin sonuglarim tartiyorum. Simdiden zorlamyorum ve daha
Norbury’deyiz. Ayrica, her haliikdrda Seb’in beni yakalayacag so-
nucuna variyorum. Belki de sadece beni altima sigcirtmak istiyordu.
O yiizden yerime oturup, kendimi dayaga hazirliyorum. Ama Seb
hareketsiz ve sessiz kaliyor.

Sonra sakin sakin, “Sag ol, Richard,” deyip, bir sigara yakiyor.

“Bana vurmayacaksin degil mi? S6z verdin.”

“Tabii ki vurmayacagim,” diye giiliimsiiyor. “Hadi, el sikigalim
ve tatilimizin tadim ¢ikaralim.” Giivensizce ona elimi uzatiyorum.
Dostga siritarak elini uzatiyor. Sonra bilegimden yakalayip, siga-
ray! agzina koyuyor ve 6biir bilegimi de zorla digerine yapigtiriyor.
Agzindan aldig: sigarayr kolumun iizerinde yavagca dolagtirirken
diyor ki, “Ah Richard, Richard. Bazi konular iizerinde cidden an-
lagmamuz gerekiyor.”

Sersemlemis bir Balkulak uyandiriyor beni. Kendimi bitirme ola-
yindan belki bir ii¢ giin sonra.

Polaroidleri ve mektubu ¢6pe atiyorum. Ihtiyacim olan seye sa-
hibim. Resmin biitiiniine. Sifatlara. Insanliga.

Ama sonra attifim yerden aliyorum onlari. Insan niiksetmelere
karg1 her zaman hazirhikli olmali.
“Madde golgeye ihtiyag duyar,” demistim bir keresinde Horace’a.
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“Yin yang’a,” diye cevap vermisti.

“Iyilik kotiiliige,” diye devam etmigtim.

“Olgiiliiliik aginliga,” gelmisti sonra.

“Benlik, bagkalarina,” demigtim bu sefer de — bayag bilgece
konugmusum, diigliniiyorum da.

Demek istedigim, onun en kotii sifatlar bile bana yardimei ol-
muyor. Acik ve koyu teniyle, siyah ve beyaz ruh halleriyle, “sev ve
nefret et” sevgisiyle Pepper ¢ok agik bir sekilde benim sifatlarim-
dan biri. Benligimin, diger agiriiklarimdan daha merkezi bir niteli-
gi. Biitiin bunlar da demek oluyor ki — bariz, tepeden tirnaga asigim
ona. Belki evet, biraz yalan sylemis olabilirim. Kokteyle gelince —
bunu gercekten hatirlamak icin hazirladigimi mu sandimz? Kapiyr
Aslan icin aralik birakmadigimi da mu diisiindiiniiz cidden? Ve iize-
rine Pepper’in is telefonu karalanmig bir zarfi sanki tesadiifen or-
daymus gibi halinin iistiine koymadigimi?

Miizik kutusunda “Ask, ask, agk, agk, kurtulamazsin ondan,” di-
ye uluyor Richard Butler. Hakli oldugu bir nokta var. Harbiden kur-
tulamiyorsunuz agktan. Disan ¢ikip satmamz lazim onu; ayni be-
bek elbiseleri, bir prezervatif ya da bir deterjan gibi. Anliyorum ki,
kisinin sifatlari, kisiyi belirleyen nitelikler degildir — onlar, kisinin
hak ettigi niteliklerdir.

Filozof tadindaki ruh halimin, maagim aldiktan sonra i¢meyi
becerebildigim beg saglam biraya bagh oldugunu kabul ediyorum.
Ama bana dyle geliyor ki, simdi elimde kolayca basa ¢ikilabilecek
bir brief var.

Kisacasi, adam gibi kendime gelip, birkag ay once kaybettigim
bir ig i¢in yeni bir atak yapmam lazim. Onu tekrar hak etmem la-
zim. Dolayisiyla, o aksam diyorum ki, “Jeez, bu son fasil. Kendimi
carmiha gerip, tamamen yeni bir insan olarak dirilmeden 6nceki
son yemegim de diyebiliriz.”

“Ben zaten kendini carmiha gerdigini diigiiniiyordum. Su anda
tanik oldugum sey de gercekten mucizevi bir dirilis. Seni gordiigii-
me ne kadar sevindigimi anlatamam, Richard. Ama yine de itiraf
etmeliyim ki, bir yanim da, bana maval okuduguna ve malzemeyi
eglence igin topladigina inaniyordu.”
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“Jeez, ben soziimiin eriyimdir. Ama asil 6nemli olan, sen de 6y-
le misin?”

“Tabii ki dostum, tabii ki.”

“Dur sana bir tane daha 1smarlayayim.” Maagimin son artikla-
riyla ikimize birer biiyiik bira ve birer de cila satin aliyorum. Eve
donecek kadar bile param yok yani. Umarnim dedigini yapar su he-
rif. '

Dolayisiyla Jeez’e bana toparlanmam igin &diing para verecegi-
ni sdyledigini hatirlatiyorum. O da bekledigim gibi diyor ki, “Itiraf
etmeliyim ki, su siralar ufak bir nakit problemi yasiyorum. Su zo-
raki tatil ve diger seyler falan iist iiste gelince.”

“Anladim.”

Iciyoruz — sessizce. Onunki utang dolu bir sessizlik. Benden sirf
homurtu yiikseliyor. Derken, konusuveriyor. “Allah agkina be Ric-
hard. Al sunu. Fikrimi degistirmeden al sunu.” Ciizdanindan dort
ellilik cekiyor. Sonra teslim olmug bir ifadeyle, bir besinciyi daha
cikariyor.

“Kogumsun be Jeez. Resmen kral adamsin ya. Cidden son umu-
dumdun. Of be abi.”

“QOyle miydim? Bu tiir durumlarda senin toplumsal statiindeki
¢ogu insanin, bu yesil ve giizel iilkenin bir yerlerinde, ¢ek defteri
yerine gecen kiiskiin bir babas1 vardir.”

“Eh, evet ama o tam bir gerefsiz. Ayrica, bana bir peni vermek-
tense oliir daha iyi.”

“Yapma be. Babalar her daim, yerinde bir uzlagsma i¢in uygun
avlardir. Hayta delikanh kuyrugunu kistirip donemez mi yani?”

“Imkansiz abi.” Ve ona olanlan anlatiyorum. Evet, belki bir ya
da iki damla g6zyas: diisiiyor masaya. Seb’in cocuklugumda yapti-
g1 zulmii anlatiyorum; bazi hatiralarin diizenli olarak nasil su yiizii-
ne ¢iktigini; en sonunda nasil kafayi yedigimi ve bes kiigiik 1slahe-
vi dévmesine sahip oldugumu. Sonra onlar1 kazidigim yerdeki ya-
ra izlerini gosteriyorum ona, o zamandan beri ailemden hi¢ kimsey-
le konugmadigimi ve onlardan para istemektense, profesyonel bir
kopekoldiiren igicisi olmay: yegleyecegimi anlatiyorum ...
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Kapali olmalar1 gerekiyor, biliyorum. Gézlerim yani. Ama 6niim-
deki kizin ensesine sabitlenmis haldeler. Hay sokayim be! — sagina
bak. Kurt postu gibi diizgiin. Boynunun o zarif yiizeyi. Peliir kag-
di kadar beyaz ve gergin gerdani. Kulak memelerinin altindaki mi-
nik altin kelebekler. Omurgasinin sandalye arkaligina dayanmig
dimdik hatti. Evet kabul ediyorum, 6niimde fena bir kabariklik var.

Mantra asirlar 6nce kafamdan ugup gitti. Tek istedigim kii¢iik
Richard’in eski haline donmesi ve basip eve gitmek. Transandantal
meditasyon bana gore degil.

Horace O —artik o bir TM egitmeni ve benim beles ders almama
izin veriyor— bize bir insanin kafasinin iistiinde, altinda ya da dibin-
de her ne ¢esit kotiiliikte seytanlar olursa olsun, TM’nin onu kova-
cagini anlatt1. Ne kadar endiseli, gii¢siiz ya da felgli olursaniz olun,
TM’yle ¢ok iyi bir baglangi¢ yapacaksiniz. Ve —olaya bakin— nab-
ziniz da diisecek. Ama diigiiniiyorum da, eger ¢ok fazla uyusturucu
alirsaniz belki buna da bir toleransiniz oluyor ve tribe giremiyorsu-
nuz. Bu ve diger yararsiz diisiinceler arasinda, ereksiyonum yok
oluyor — tipki diigiinceler gibi.

Finsbury Park metrosunda bir telefon. Diiniin Standard’ina bakiyo-
rum.

Reklamci Olmak istemez misiniz?
30.000+
Eger pazarlama miidiirii diizeyinde iletigim kurabi-
liyorsamz ve goziiniiz yukandaysa, West End’deki
arkadas canlisi, profesyonel reklam satis ekibimize
katilin.

Gegmisiniz bizi ilgilendirmiyor. Onemli olan
geleceginiz!!!

Hemen 071 XXX XXXX’ten Amelia Pickle’1
arayin ve bana kendinizi satin.
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Ulan var ya, zamaninda buraya telefon agip olay1 kafadan gotiire-
bilirdim. Ama bu giinlerde sesim sanki bozuk bir TV gibi bir diize-
liyor, bir bozuluyor. Bu sesle telefon etmeye kalkigmak, ayik kafay-
la sahneye ¢ikmak ya da igten sivigip barda icki igmeden oturmak
gibi geliyor bana.

Horace O’ya TM’nin iizerimde higbir etkisi olmadigim anlati-
yorum. Bana biraz zaman alacaginm s6yliiyor.

Haftada iki giin, giinde iki kereden yirmi dakikami ayinyorum.
Haftanin sonunda biraz kendini gostermeye baslhiyor. Sik sik durup
dururken gozyaslarina boguluyorum.

Horace O’ya meditasyonun ters bir etki yaratmig olabilecegini
sOylilyorum. O da bana bunun iyi oldugunu s6yliiyor. Besbelli, bi-
lingaltimda depolanmug biitiin pislikleri ¢ikariyorum. Ona biitiin bu
ruhani pisliklerin biz meditasyoncular1 biraktiktan sonra nereye git-
tigini soruyorum ve ilahi bir kanalizasyon sistemi hakkinda espri
yapiyorum. O da bana, bu pisligin bir tiir giibre gorevi gordiigiinii,
toplumun ruhsal saghgim artirdigim soyliiyor. Finsbury Park sa-
kinlerinin yiizde biri diizenli olarak meditasyon yapsaymus, yerel
su¢ oranminda gozle goriiliir bir diiglis olurmus. Ayn1 zamanda ev bit-
kileri de daha g¢abuk biiyiirmiig. Falan fistik.

Bir hafta sonra Horace teshisi koyuyor. Cok fena bir ruhsal is-
hal gegiriyorum. Odama girdigimde, yemin ederim bilingalt1 boku-
nun kokusunu duyabiliyorum.

Bir ay sonra belli belirsiz bir mutluluk hissi duyuyorum. Ama
sonugta yilin bu zamaninda her zaman bir ¢iftlesme mevsimi iyim-
serligi duyannm. Yakinda yirmi dort yagina giriyorum ve genglik
enerjisiyle doluyum.

Bakin. Transandantal meditasyonu deneyin. Ciddiyim. Sigaray:
biraktiginizda sagligimzin geri gelisi gibi canlandinyor insani. (As-
linda artik sigara da istemiyor camm — ayrica Marlborough Yayin-
cilik’1n ofislerinde sigara igmek yasak.)

Bakalim buna ne diyeceksiniz: Bir deyisle, Felaket Ekspre-
si’nin acil durum ipini ¢ektim. Aynen s6z verdigim gibi. Jeez’in son
bir Charlie alemi i¢in yaptig1 daveti hi¢ diigiinmeden reddettim ve
bir kere bile aksamdan kalmig degilim. Tek bir bira bile igmedim.
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Tabii ki ilk bir iki hafta berbatti. Ozellikle, sigtigimun kiitiiphane ki-
taplarim okuyarak, davetleri reddederek, bar kapilaninin 6niinden
gecerek (cebimde yeni maasim varsa, agiliy zamaninin o tamdik,
davetkar kokusunu duymamak icin nane sekeri emdim) ve girtlagi-
min o derin arzularim gérmezden gelerek gegen alt1 ile on bir ara-
si. Ama bakin, birkag aydir bir damla bile igmedim. Ellerim ve kol-
larim da neredeyse diizeldi.

Ama size sunu sdyleyeyim; genel olarak hi¢ de bekledigim ka-
dar zor gecmedi. Hele Pepper’in izledigini diisiiniince — ki izliyor
yani.

Beni goziiniiziin niine getirin: geriye taranmug siyah saglar; ki-
zariksiz, saglikl bir yiiz; diizgiin eller, diizgiin bir ses ve diizgiin bir
nabiz. Bu hafta bir tam, ii¢ de yarim sayfalik ilan aldim (bu durgun-
lukta bir mucize). Beni 6gle vakti, doner koltuguma yaslanmus, te-
lefonla konusurken goziiniiziin 6niine getirin.

“Evet, dogru, Pepper Furnival. Tabii, beklerim.”

Kabul ediyorum ki, ilk birkag hafta hi¢bir sey satamadim. Ama
boyle devam edersem, birkag yil iginde borcumu mantik ¢ergevesi-
ne yakin bir yerlere getirebilecegim. Hatta beg binini kredi borcuna
cevirdim bile. “Tabii, beklemeye devam ediyorum.” Sonra eski bir
tefecinin borcunu 6demek igin yeni bir tefeci buldum. Evet onlar ...
“Pardon? Hayir. Sadece bir arkadasi oldugumu séyleyin.” ... buldu-
lar beni. Hallerinden pek memnun degillerdi. “Liitfen, ona bir arka-
dagi1 oldugumu soyleyin ... Peki ne zaman geri gelecek?”

Neyse, biraz daha toparlanir toparlanmaz daha adam gibi bir
yerde ev tutacagim. Belki Liz’e para veririm, bir seyler yaparim is-
te.

Hassiktir! —bu sanki ¢ifte amil vurusu gibi— kafamda sanki bir
haftalik orgazm gibi pathyor. Bu sesi duymanin bana iyi mi geldi-
gine yoksa altima isetmek iizere mi olduguma emin degilim. I¢gii-
diisel olarak bir sigara aramyorum. Inanilmaz bir igki ihtiyac1 du-
yuyorum. Ama artik hazirlikliyim. Su siralar pazarlama miidiirii se-
viyesinde iletigim kuruyorum. Uzatilmig ayiklik ve TM sayesinde
artik istedigim anda Pat’e ulagabiliyorum. Ve ona sanki herhangi
bir arkadagmug gibi diyorum ki, “Dogum giinii kartim nerede acaba
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bayan Furnival ... Aptal olma, dalga gegiyorum. Neler yapiyorsun
diye bir sorayim dedim ... $aka m1 yapiyorsun? Tamamen gegti mi?
... Bu muhtesem bir olay. Nasil yaptilar peki? Bir seferlik bir teda-
vi miydi yoksa tekrarlamasini1 6nlemek icin sana durmadan igne mi
yapiyorlar? ... Bu resmen inamlmaz Pepper ya.”

Egzamasi ortadan kalkinca orospunun gekicilik kapasitesinin
ciddi olgiide artmig olacagim diigiiniiyorum. Dogal olarak beni pek
mutlu etmeyen bir diigiince.

“... Baksana, gok konugamayacagim. Is gii¢ var biraz. Dolandi-
racak insanlar, falan filan. Evet. Oyle mi? ...”

Kahve kendini plastik bardagimdan firlatiyor ve miisteri kartla-
rimin iizerine sagiliyor. Nikotin yerine tilkkenmez kalemimi emiyo-
rum. Mantray1 son hizda devreye sokuyorum. Bardagin yarisim
1sirmis durumdayim. Sonunda soylilyorum.

“Biliyor musun, bulugsak iyi olurdu bence. Ne bileyim, yani
ozel bir sey degil de hani oylesine. Ogle yemegi gibi bir sey. Bir
seyler igeriz. Yani 6yle icki falan yok. igmiyorum — hemen hemen
hi¢. Belki kahve ...”

Masadaki kahveyi Satigcinin Elkitabr adindaki bir kitapla ¢op
kutusuna siipiiriiyorum.

“Muhtesem. Harika. Ne zaman ... O giin olmaz ya. Is yemegi.”
Yalan soyliiyorum.

“Giizel. Wardour Sokagi’ndaki o cappuccino mekanina ne der-
sin ... Giizel. Pergembe, biri on gege ...” Ne mi istiyorum? Seni is-
tiyorum Pepper. Seni i¢cime ¢cekmek, sodyum bikarbonatla pisirip
tiittirmek, derini yiizmek, kanim1 boynumdan siringa etmek istiyo-
rum. “Sagmalama. Sadece kartim ver.” Boylece el yazim yalayabi-
leyim ve o kart1 alip ...” Ayrica kahveleri de sen 1smarlarsin. Evet.
Sabirsizlaniyorum. Ciao.”

Oniimdeki ¢adirin inmesini bekliyorum ve nikotin bulmak igin
disan firhyorum. Poland Sokagi’ndaki VNU binasinin 6niindeki du-
varda oturuyorum ve kusana kadar sigara igiyorum. Ogleden son-
raya bir orta sayfa, bir arka kapak ve alt1 serilik bir yarim sayfa so-
kugturuyorum. O giin en fazla satig1 yaptigim i¢in iiglii prezervatif
kazanmiyorum. Agikgas1 bunu iyiye igaret olarak yorumluyorum.
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Sonra Jeez’i ariyor ve Pepper’in iizerine kahve dokiip, anlagilmaz
sekilde sayiklamamak i¢in birka¢ Diazepam istiyorum. Evde kutla-
ma igin alkolsiiz bir garap i¢ip, 6yle vahgice mastiirbasyon yapiyo-
rum ki yan dairedeki elemanlar duvara vuruyor.

Sali. Pepper’1 gorecek olmanin sersemletici heyecanyla gegen
basarihi bir ig giinii daha. Birazdan anlatacagim olay oldugundaysa
—her zamanki gibi— barlar1 gormezden gelerek eve gidiyordum.

“RICHARD.” Argyle Sokagi’ndan geliyor ses. Kiigiik Argyle So-
kagi’na giriyorum ve adimlarimi hizlandiriyyorum. “RICHARD!” Ses
takibini siirdiiriiyor. Soyguncu olabilir ama emin degilim hizina ¢1-
kiyorum. “Richard, benim ya.” Lanet olsun, — kogmaya karar veri-
yorum. Sonra olana bakin: ilerdeki iki banka otomatindan biri bo-
zuluyor. Kuyruk da icgiidiisel olarak digerine yoneliyor. Benim ko-
sarak geldigimi goriince, 6ne gegmek istedigimi saniyor ve yolumu
kesmeye galisiyorlar. Ve dolayisiyla Kiigiik Argyle Sokagi’ndaki
bir iskelenin altinda, tepesi atmig insanlarla dolu bir banka otomati
kuyrugunun ortasinda, kim bilir ne zamandir gormedigim mal kar-
desim Seb’le yiiz yiize geliyorum.

“Richard, Richard. Nasilsin bakalim?” Bir eli omzumda. Sani-
rim sarilmak istiyor. Bana uzamyor — neyse ki elimde yanan bir si-
gara tutuyorum. “Nasilsin Richard?” Elini yavagga tutup birakiyo-
rum. Satiscilik egitimim, karsgitmdakini rahatlatma tekniklerim falan
hi¢ ortada goériinmiiyor. “Ee, nasilsin?” Dallama gelmis bunu soru-
yor ya.

Kadife yakasinin kolayca igine gogiisiinii hissediyorum. Burnu
o kadar yumusak degil ama kafamin agirligin iizerine verdigimde
giizelce kivriliyor. Seb iki biikliim oluyor. Ama tabii, dizimi cinsel
organlarinin yumusak yastigina ggmmemden sonra.

“lyi, fena degilim,” diye mirildaniyorum.

“Hadi kogum. Boyle bir firsatikagiramayiz. Gel sana bir bira 1s-
marlayayim.”

“Acikcasi acele bir yere yetismem gerekiyor.”

“Richard, seni birakmay: kesinlikle reddediyorum. Kusura bak-
ma. Kag yil oldu ya? ... Bes, belki de alt1.”

“Gergekten ben ...”
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“Mazeret yok. Ben agabeyinim.”

Cantami agiyorum, burnunu igine koyup, cantay: zorla kapati-
yorum. Cok kan akiyor. Sifreyi ayarliyor ve siktirip gidiyorum.

“Sadece ...”

“Hadi Rich. Bunca zamandir neler yaptigin1 merak ediyorum.”

Amytal, Apisate, Ativan, Bolividon, Buspar, Kokain, Copixol,
Concordin, Diazepam, Amfetamin ... sen sdyle yeter, hepsini yap-
tim.

“Sadece bir bira be?”

‘“Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir. Hosca kal Seb.”

“Richard, liitfen. Annemle babam seni goérmeyi ¢ok istiyor.
Mektup yaz, bir seyler yap en azindan.”

“Yazacak bir sey yok.”

“Iki ¢ift laf igin ugra.”

“Kafan basmiyor, degil mi? Senden ne kadar nefret ettigimi an-
lamiyorsun. Seninle bir araya gelmektense ziihrevi hastalik kapa-
rim daha iyi. Annemle babamin da cehenneme kadar yolu var. Hos-
ca kal Seb.” Seb beni kolumdan sertge- tutup duvara yapistirtyor.

“Bak, yaptigim hak ettim, tamam. Resmen hak ettim ulan. Ama
Allah agkina Richard, biiyii artik. Senin neyin var? Biz senin aile-
niz be. Bir uzlagma istiyorum. Istiyorum. UZLASMA iSTIYORUM,
DUYUYOR MUSUN?” Elinden kurtuluyorum, o da yola dogru sen-
deliyor. Kalabaligin arasindan kosup, Oxford Sokagi’na kagiyo-
rum. Sanki bir doviige falan girmisim gibi titriyorum. Su an bir i¢-
ki icin gercekten her seyi yaparim. Gergekten her seyi, o tek igkiyi
icmek disinda, kararina variyorum. Metroyla eve donerken giiliim-
siiyorum. Ne bileyim, artik gergekten farkh bir insanim.

Gelecegi goren diiglerimde olay oldukga farkliydi. Yine de,
gimdi gergekiistii bir gey var. Ne var ki, ne oldugunu
¢karamiyorum. ishal kokusu yeteri kadar gergek. Hayvanat
bahgesini andiran sesler ve insanlarin aciyi bogmak igin
attig gigliklar da. Ama bir uzaklik var. Videoyla sinema
arasindaki fark gibi. Sanki gu Amerika'daki aninda tepki
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olgen reklamlardan birindeyim. Belki de 1gik yanhig. Belki de
bir Nepenthe aldim. Kim bilir.

Kesilmig bir goz, ezilmig bir yumurtalik, pargalanmig bir
godis kafesi, kopmug bir kulak, alev almig kollar. Pepperin
inlemeleri ve gighklan yaninda bunlarin hepsi acisiz kaliyor.
Olen Pepper'in.

Sugluluk duygusunun yaninda acisiz kahyor.

Bunu ben yaptim, biliyor musunuz? Bu Allahin belas:
korkung kazaya, bu felakete ben sebep oldum.

Uzgiiniim Pepper. insan sugluluk duygusundan &lebilir mi?
Horace, sen misin? Dinle. Sanirim arkada galan miizigi biliyo-
rum. Mahler bu. Miizik setim hal3 tek parga olmal.

“Eder zinciri gekersen, tren kaza yapmaz. Sadece durur.”

“Tekerlekler kilitlendiginde birbirine girmez mi yani?”

Simdi, tekerlekler mi kilitlendi yoksa makinist frene mi
basti? Kesinlikle aydinlatmam gereken bir konu.

“Pepper, Oziir dilerim. Saninm altima isedim.”

Carsamba giinii sinirli ve igime ¢oreklenmis bir yalmzlik duygu-
suyla —yoksa sugluluk duygusu mu?- gigmis olarak uyandim. Evet,
yatagi batirdim. Riiyami da hatirliyorum ama anlayamiyorum. Diin
gece bir kadeh bile igmedim be.

Persembe. Elimde iki Diazepam ve bir bardak su var. Diisiinii-
yorum da, bu cidden Pepper’a yapilan bir saygi durusu; onu gérme-
den 6nce hap i¢cmek zorunda kalmam yani.

Birden, sanki hayaleti odamdaymis gibi, onu duyuyorum. Haya-
limde Isis’e yakistirdigim gibi yavag yavas konusuyor benimle. In-
san oldugunu, bana zarar vermek ya da herhangi bir sekilde beni
yargilamak niyetinde olmadigim soyliiyor. Sadece, bulusmak hog
olacak. O kadar. Gergekten o kadar.

Valla abicim, kiyamet kabuslarina da seslerine de sokayim!
Haplan yutup, taze, ayik sabah havasinda ige gidiyorum.

Oglene kadar az sayida etkili telefon konusmas gergeklestiriyo-
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rum. Cadir her an kurulmak igin aportta bekliyor. Havali havah geg
gidip kendini begenmig bir tavir yapmakla, erken gidip bir masa
ayirmak arasinda ikiye boliinmiis durumdayim. Bire on kala St. An-
ne’s Court’ta kiigiik bir barda kahve igip, ellerimin titreyip titreme-
digini kontrol ediyorum.

Simdi suna bir bakin.

Dogum giiniinii kagirdigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Umanm ¢ok iyi vakit
gecirmissindir.

Sevgiler

Pepper XXX

Sevgiler XXX!

“Calistyor musun?” diye soruyor. Bacak bacak iistiine atmus.
Kahvesini her zaman yaptig1 gibi iki eliyle tuttugundan, ellerinin
titreyip titremedigini anlayamiyorum. Ama bakin ne diyecegim;
gozbebekleri olduk¢a biiyiimiis. “Eee, biiyiik bir ajansin yaratici
yonetmeni oldun mu?” diye saka yollu soruyor.

“Kariyerimde bir degisiklige gittim. Yayimciliktayim artik. Bii-
tiin o reklamcilik piyasasindan igrendim, biliyor musun? Sohbet
dergisindeyim. Duymug muydun?”

“O bir siipermarket dergisi ya da iicretsiz bir sey degil miydi
ya?”’

“HAYIR DEGILDI. Kirk peniye satiliyor.”

“Aa, pardon. Balkulak nasil? Ozliiyorum onu ya.”

“lyidir.” _

“Evin peki? Bomba imha alani olmugstur herhalde artik.”

“Acikgasl, tagindik ordan. Baltasak kiranin kendi payina diigsen
kismini1 6deyemedi.”

“Richard, bil bakalim n’oldu?”

“Ne?”

“Artik iyiyim.”

Olay bu iste. Yeni yeni uzatilmig, kendine giivenen bir tavirla
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kabuksuz kulaklarin arkasina itilmis saclan, gézlerimin icine baki-
s1, kendine giivenen hafif giilimsemesi, neredeyse eglenmis “seni
tekrar gormek ne kadar garip” bakigi. Oyle bir bakis ki, “Son go-
rismemizden beri siiriiyle insanla yatiyorum ve senin kimseyle yat-
madigini biliyorum,” diyor. Kibirli kaltak, cildi diizeldi diye bir ge-
ye benzedigini samyor. Sorun ise, kesinlikle hakli olmasi.

“Pepper, gergekten ¢ok iyi goziikiiyorsun,” diyorum aniden fir-
layan bir osuruk gibi.

“Ben de sana aym seyi demek iizereydim.” Sesi kétiiciil bir 1s-
lik gibi havanin igine akiyor. “Birer kahve daha igelim mi?”

“Tabii. Eger ...”

“Richard ya, seni gormek cidden ¢ok iyi oldu.”

“Valla?”

“Ciddiyim. Neredeyse masanin diger tarafina uzanip ... bogver.”
Pepper’in —artik normal deriden olan— eli, elimi tutuyor. Man Uni-
ted’in Bombacilar’1 hezimete ugrattigi alt1 ikilik Rumbelows Kupa-
s1 magina konsantre olmaya ¢alisiyorum. Bu da bir miiddet gozle-
rimin Pepper’dan bagka bir yere bakmasi anlamina geliyor. “Ne dii-
siinliyorsun Richard?”

“Manchester United’dan ne kadar nefret ettigimi.”

“Ciddi ol liitfen.”

“Hangi iglere bakiyorsun bakalim? Bahse girerim sigtigimin
Landsdown Megamarts’1 sendedir — satis noktasi igleri.”

“Seni deli gibi 6zledim, biliyor musun.”

“Iyi iyi. Bir dakika simdi ... Yani cildin yiizde yiiz diizeldi mi?”

“Doksan dokuz.”

O teni gormeyi ve oksamay: ¢ok isterdim.

“Akupunkturla m1? Canin acidi m1?”

“Richard,” Artik iki elimi de tutuyor ve ben de 6niimdeki ¢adir
hakkinda endiselenmeyi birakiyorum — ne bileyim, bol kumag pan-
tolonlar bazen dyle goziikmiiyorlar mi yani? “Dedim ki, seni 6zle-
dim.” iste ben de burada takiiyorum. Nasil oluyor da kadinlar
ayikken bu sekilde konusabiliyor?

“E, o zaman belki aramaliydin beni?”

“Mmm. Belki. Ama sen taginmadin m1?”
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“Oyle ”

“Biliyor musun? Bir giin Stroud Green Caddesi’ndeydim ve
orada seni gordiigiime yemin edebilirim. Ama bir grup serseriyle
konuguyordun. O yiizden ben de sen degilsindir, diye diigiindiim.
Sonra senin serseri versiyonun bir ¢op kutusuna kustu ve ben de,
‘Ah, hakkaten Richard’mis bu ya,’ diye diigiindiim. Saka.”

“Serseriler mi. Heh. Ben olsaydim ne yapardin peki?”

“Sanirim dururdum ve bir ekmek parasi verirdim.”

“Hayir ya, cidden. Gergekten ben olsam ne yapardin? Tamamen
meteliksiz bir serseri olsaydim?”

“Sagma sapan konugma.”

“Ciddiyim.”

“Peki sen 6zledin mi beni?” diye sikistiriyor.

“Cok aptalca bir soru.”

“Cevap ver be salak.”

“Manyak gibi. Hatta daha da fena.” Kahveler geliyor ve elleri-
mizi birakiyoruz.

“A Richard,” diye sintiyor. “Bu komik bak. Horace O kag ya-
sinda sence?”

“Otuzlarinin baglarinda sanirim. Bilmiyorum.”

“Ona gegen giin sordum ...”

“Horace’1 ne zaman gordiin?”

“Sali saminim. Bir geyler igmeye ¢iktik. Simdi ictiginden degil
tabii.”

“Horace’la m1?”

“Horace’la ¢ikmayi yasaklayan bir kanun mu var?”

“Onu sevmedigini samyordum.”

“Fena degil ya. Biraz garip, o kadar. Ayrica o kokulu rastalarim
da kesti.”

“Onun sa¢1 kokmazdi ki.” Giiliiyor.
“Richard, hi¢ yikamiyordu sagin1.”
“Evet ama kokmuyordu da. Yillarca aym odada ¢alistim onun-

la.

“Ya artik 6nemli degil zaten. Neyse iste, ona ka¢ yasinda oldu-
gunu sordum. Ne dedi biliyor musun?”
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“Neymig?”’

“Elli dokuz.”

“Valla o senle iyi bir ...”

“Hayir, hayir. Ben de dedim ki, “Sagmalama, elli dokuz olman
imkansiz.” O da, 1959 dogumlu oldugunu sdyledi. Kag yasinda ol-
dugunu hatirlayamadig: icin sadece elli dokuz diyormus. Sence ko-
mik degil mi bu?”

“Siiper komikmis harbiden.”

“Horace O’yla disan ¢iktim diye kiskamyorsun, degil mi?” di-
ye kikirdiyor.

“Hayatta da kiskanmiyorum.”

“Neyse, eger kartlarin diizgiin oynarsan, senle de bir seyler i¢-
meye c¢ikabilirim. Sonugta aramizdaki buzlar erittik. Arkadag ola-
biliriz. Bunu yasaklayan bir kanun mu var?”

“Mevzuatta yok ama ben artik hi¢ igmiyorum.”

“Hadi be?”

“Gergekten.”

“Hmm. Belki aksam yemegi yeriz o zaman. Hala yiyorsundur
herhalde?”

“Yarin?” diyorum mal gibi.

“Maalesef ya. Cilgin bir randevum var tathim. Ama seni cumar-
tesiye sikigtirabilirim, anlarsin ya.” Biitiin bunlann Mae West aksa-
niyla soyliiyor. Bense, bildigim ve diizdiigiim Pepper’a ne oldugu-
nu; daha da 6nemlisi, hangisinin daha iyi oldugunu merak etmeye
basgliyorum.

Temiz oldugum —bagka bir deyisle, kanim kan oldugu— halde,
biinyemde uyaricilarla sakinlestiriciler arasindaki o bagdondiiriicii
kapigmay: hissediyorum. Uyaricim —her burun deligine yanm
gramlik, biiyiik uyanicim— tabii ki Pepper isinin gidigatinin bir haf-
tadan kisa siire i¢inde etkili bir telefon konugmasindan ¢ikip, tam
bir satig sunumu pozisyonuna gelmis olmasi. 100 mg’lik sakinles-
tiricim ise Balkulak.

Yani, Balkulak’1 biliyorsunuz. Kesinlikle her tiirlii yakinlig: se-
ven bir kopek. Insana baghilig1 onu terbiye etmis. Ne bileyim,
onunla her seyi tartisgirdik. Dogal olarak Balkulak pek akilli cevap-
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lar vermiyordu ama benim anlattiklarima biiyiik bir titizlikle dikka-
tini verirdi. Giildiigiimde giiler, moralim bozuksa aglar — sonra da
birka¢ kafa vurusuyla beni neselendirmek icin ziplardi. Ben de
onun yemek, egzersiz ve saldirmakla ilgili ihtiyaglarim kargilar-
dim. Yani tabii tam bir salak gibi goriiniir ve hareket ederdi ama
ben onun siradisi karmagiklikta bazi zihinsel deneyimler yasadig-
na eminim. Mesela, bir 6glen her zamanki yolumuzdan parka dog-
ru yiiriilyorduk. Balkulak tiris tiris giderken birden durdu ve beni
eve ¢cekmeye basladi. Onu odamiza birakir birakmaz dolaba firla-
y1p, sizlanmaya basladi. Kafam karigmis bir halde kapag: actim ve
Balkulak dolabin igindekileri bogaltmaya baslayinca ister istemez
geri ¢ekildim. Birden bagirdi. Bulmustu onu! Topunu bulmugtu.
Buradaki onemli noktaysa, benim topun orada olduguna dair en
ufak bir fikrimin olmamasi. Onun ta iki ay once tasinirken kaybol-
dugunu saniyordum.

Dolayisiyla isi aldigimi 6grendigimde diisiindiim ki, onu o pis
kokulu hiicremde haftanin bes giinii yalmz birakamazdim. Giin
gectikce pit bull’lardan beklendigi gibi bir tavir geligtirmesini izle-
yemezdim.

Dogal olarak resepsiyonist “Eger sakincasi yoksa bu agizlig
agzina takin,” dediginde, “Valla aslinda sakincasi var,” diye cevap
verdim.

“Uzgiiniim ama gergekten 1srar etmek ...”

“Bayag bir sakincasi var hem de. Kimseye zarar vermez ki o.
Ayrica, ya agzinda bir sorun varsa n’olacak?”

“Ama yok Oyle bir sey. Hayvaninizin uyutulmasini istemiyor
musunuz?”’

“Evet,” dedim cesurca ve deri agizlig1 Balkulak’in burnuna ge-
cirdim. Resepsiyoniste igne ve cesetten kurtulma parasim 6deyip,
higkira higkira aglamak iizere disan ¢iktim.

Holloway Caddesi boyunca magazalarin 6niinden meydan
okurcasina gecerken, gercekten de yapilabilecek en iyi seyin bu ol-
dugunu diisiiniiyorum. Ne bileyim, yagama alanimin kokusuna pek
de olumlu katkida bulunmadi. Ayrica pahal bir liikks egya oldugu
konusunda da siiphe yok. Bunun yaninda, onu eninde sonunda ha-
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dim ettirip, miihiirletmek zorunda kalacaktim — yine masraf. Bu ya-
rarh zihin halimi korumak igin benligime biraz gii¢ toplamaya ka-
rar veriyorum.

Bara gidip siparis verme raddesine kadar geliyorum, sonra bir-
den depar atarak geri kogsuyorum. Yani, yapabilecegim bagka bir
sey olmali — Londra’da giindiiz vakti ona bakabilecek biri olmali.
Onun yemegini, hatta kirasim falan ddemekten mutluluk duyarim
yani. Onu bir tanisaniz, ne kadar iyi bir eleman oldugunu kendiniz
de goriirsiiniiz.

“Ulan 6niine bak, hiyar,” diye baginldigin1 duyuyorum bir om-
za sertge garparken. Tembelligim yiiziinden nefret ediyorum ken-
dimden. Tabii ki RSPCA’yi ve Battersea barinagini1 aradim. Tabii ki
bana nah gektiler. Ne bileyim, belki giin boyu orada diger kopek-
lerle takilip, geceleri de eve donebilecegini diisiindiim. Bagka bir
deyisle, bir gece yatis1 kopegi. Eminim ki, sokaklardan kapabilece-
gi biitiin kotii aligkanhiklara da ahgabilirdim.

Iste, Balkulak’1 TV biiyiikliigiinde bir kafeste agizlikla —Pep-
per’in hayvanlar iizerinde deney yapilmasina kars: ¢ikan posterleri
gibi— canlandiriyorum goziimde. Beni gordiigiinde kulaklarinin di-
kilip, minicik kuyrugunun sallanmas: diigiincesi neredeyse altim
1slatmama neden oluyor.

Yuvarlanip sokak lambasina gecirdigimde, ayagimi bacagima
baglayan tendonun burkulmasiyla ¢ikan ses sanki bir kap1 gicirtisi
gibi. Birkag insan giiliiyor. Yash bir amca egiliyor ve iyi olup olma-
digim soruyor.

Sokak lambasina tutunarak ayaga kalkiyorum ve bilegimin iis-
tiine basip basamadigima bakiyorum. Cok fena olmus. Bir saat son-
ra devekusu yumurtas: biiyiikliigiine gelecek. Dolayisiyla, en iyi
dostuma yaptigim ikinci kelegi diizeltebilmek igin veterinere topal-
layarak gidiyorum.

Ama hayir, hayatimdaki ikinci en iyi seyle yetinmem gerekiyor.

O o6glen parka anma ziyaretimi yapiyorum ve onun en sevdigi
iseme noktalarindan birine kiillerini serpigtiriyorum.
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Xl
Kor erkekler ve kadinlar hakkinda

Fulham. Tam Pepper’lik bir mekéan. Golf GTi. Tam Pepper’lik bir
araba. Ama bunlar 6nemli degil. Onemli olan, saat on birde, cesa-
retli, konugkan ve gozleri iri iri agilmig Pepper’in agzindan bakla-
y1 ¢ikarmasi.

“Sen simdi geliyor musun, gelmiyor musun?”’

“Ne?”

“Duydun.”

Tabii ki problem, tamamen ayik olmam. Ve dogal olarak hay-
vanlar gibi tirstyorum. O isi daha 6nce ayik olarak yaptigimi san-
miyorum. En azindan —onun da su anda nazarimda oldugu gibi- ye-
ni birisiyle. Ayrica, ne yapmaya c¢ahstigim da merak ediyorum —
biitiin gece agzimdan tek kayda deger laf ¢itkmadi. O yiizden sakay-
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la karisik —e yani— diyorum ki, “Bana iyi davran Pepper.”

Cevap “Hayur,” oluyor.

Onca zaman sonra bu kadar piiriizsiiz, canli ve vahsi bir Pep-
per’1 ginilgiplak tutmanin o sonsuz rahatlaticihigini, dindiriciligini
nasil anlatabilirim ki? Sanirim sadece ani orgazmim anlatabilir.
Ama bu sorun olmad: — o da saniyeler icinde bosald1 yani; daha 6n-
ce hi¢ duymadigim sekilde inleyip bagirarak. Bdyle diyorum ama
onu daha once bu gekilde ulurken duymustum. Soktugumun tren
felaketinde.

Esasen, Pepper onu son gordiigiimden beri tam bir kaltak ol-
mus. Bunu saygisiz bir sekilde sdylemiyorum ama. Ne bileyim,
kaltaklar1 severim.

Ama yine de bu Pepper’da olunca, yani, biraz rahatsiz edici.
Ama kalgalan kafatasimi yeniden sekillendirir ve saglan kasiklari-
mu Orterken, hicbir sikdyette bulunmaya hakkim yok.

Bu Pepper icin yepyeni bir sey; bu kadar zaman sonra bir viicu-
da sahip olmak. O kiigiik viicuduyla oradan oraya sekip dururken
cinlgiplak — boynundaki bir kolye haricinde. Evet, isler biraz den-
gede gibiydi, o yiizden kiiciik bir 24 karathkla agirlig: kendi tarafi-
ma ¢ekeyim, dedim.

Acikgasi, bu yalan. Pepper’a ag1fim ve onu geri istiyorum. Ta-
mam m?

Simdi de, sanki bir porno filmden ¢ikmig gibi bacaklarim ayir-
mus karsimda duruyor.

“Biliyor musun, sen ¢ok yaramaz bir ¢ocuksun.”

“Iyiyken ¢ok ¢ok iyiydi ama kétiiyken, o kadar ...”

“Beni hasta ettin.”

“Ona kalp kiriklig1 denir ve asil sen beni hasta ettin.”

“Hayir salak. Buray: diyorum.” Kuku bolgesini gosteriyor.

“Kusura bakma. Bir klozetten kaptim da.”

“Ben gosteririm sana klozeti,” diyor ve muhtesem kaltak iistii-
me oturuyor.

Yavas, yumugak hareketlerle seks yapiyoruz. Pepper aghyor.
Gozyaglarim1 yaliyorum ve diyor ki, “Richard, artik gidersen sevi-
nirim.”
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O kadar ani ve saglam bir kusturucu etkisi var ki bunun — tabii
sirada bir aglama seansi1 yoksa. Konugmaya devam ediyor, “Bence
birbirimizi bir siire ... ne bileyim ... belki bayagi uzun bir siire gor-
mezsek daha iyi olacak sanirim. Senin igin sakincasi yoksa.”

“Ama benim i¢gin sakincasi var. Hem de ¢ok.”

“Liitfen, giyin.”

Iste, uyusturucumu bdyle aldim. Belli ki artik yeniden bagimli-
yim. Ayin geri kalaninda da klasik yoksunluk belirtileri ortaya ¢ik-
t1: Abuk sabuk riiyalar; dogduktan bir iki saniye sonra hiperbolik
hayallere doniigen iimitler; kendine acimanin uyusuklugu ve hep-
sinden 6nemlisi, kor gibi bir kiskanchigin sarsintilari ...

Uzun lafin kisasi, Pepper Furnival son zamanlarda yatagina
uzun saatler ayirmaya baglamis. Ama bana en ¢ok koyan, o saatler-
den birkagi i¢in en ¢ok yanan tek insanin, Pepper’in kendine gorme
izni vermedigi tek insan olmasi. Ah, evet, saf degilim. Evet, kariz-
matik ve sifira vurulmus kafasiyla eski sanat yonetmenim — ee ne
diyorsunuz? Hay sigcayim, bu adami delirtmez mi be?

Cumartesi. Bir bozuklugu havaya firlatip, telefon etmeye ¢iki-
yorum. Hipnoterapiste Pepper’1 anlatiyorum. Ona, nasil sanki bir
aydan beri tek bagima kotii speed kullaniyormus gibi hissettigimi
anlatiyorum. Eve geldigimde belki iki saat boyunca higkira higckira
aghyorum. Ancak bundan sonra bir seyler yiyip igebilir hale geli-
yorum. Garip degil mi? Hipnoterapisti birakmaya karar veriyorum.

Pazartesi sabahi bilingaltimdan ¢ok gii¢lii mesajlar aliyorum.
Mesajlar diyor ki: Ise hasta oldugunu soyle, sagim kestir, bes litre
maden suyu ig, bir Choc-o-lax ye ve meditasyon yap. Ben de bun-
lan yapiyorum.

Ertesi giin arinmis haldeyim ve ise doniiyorum.

Pepper’1 aramaya hazinm. Herhangi birine gore bayagi uzun
bir siire oldugunu diisiiniiyorum. Ama ¢ilek biiyiikliigiinde bir ba-
sura oturdugumu fark edince fikrimi degistiriyorum.

Ug giin gecti ve serefsiz hila gegmedi. Egilip aynada kendime
baktigimda, sanki kigim bana zafer igareti yapiyormus gibi geliyor.
Bu kesinlikle bagima gelen en kotii sey. Hemoroidin ne oldugundan
bile tam olarak emin degilim. iginde bir sey olmasindan korkuyo-
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rum. I¢inde kan olmasindan korkuyorum. Igindeki seyin kagmaya
calisiyor olmasindan korkuyorum.

Bir hafta boyunca hemen hemen higbir sey satmiyor ve yemiyo-
rum. Dogal olarak mastiirbasyon da yapmiyorum. Aslinda o kiigiik
pislik balon igin sdylenebilecek tek iyi sey, Pepper’1 aklimdan ne-
redeyse silmis olmasi.

Patladi m1 acaba, diye durmadan sandalyeyi kontrol ediyorum.

Onun biiyiidiigiinii, sanki pantolonumdan ¢ikan kiigiik bir bok
gibi goriiniir hale geldigini kafamda canlandiriyorum. Ve diisiinii-
yorum; siirekli olarak orada kalmaya karar verip, sonsuza kadar
seks hayatimu bitirirse ne olacagin diigiiniiyorum. Veya daha da ko-
tiisii — ya operasyon gegirmem gerekirse? “Amelia, yarin geleme-
yecegim. Basur memelerimi aldirnyorum da.” Dogal olarak istifa
etmem gerekirdi. Meditasyon yaparken (evet — minder iistiinde)
anal fistiil tarz1 kelimeler bilincimin yiizeyine ¢ikiyor. Ama en
onemlisi, bu sey, en sicak umudumu en koétii korkuma gevirdi. Ya
Pepper telefon edip beni bir ahldksizlik alemine gagirirsa ne ola-
cak?

Oglen yemeginden déndiigiimde masama yapigtirilmig bir post-
it notu buluyorum. “Liitfen acilen Pepper Furnival’i arayin.”

Ona bu sabah baktim. Yemin ederim biiyiimiistii. Neredeyse ag-
liyordum — veya kusuyordum.

Iki hafta boyunca boktan bir tek ¢eyreklikten bagka bir sey sat-
madim. Reklam y6netmeni Amelia Pickle beni ofisine ¢agirip, her-
hangi bir kisisel problemim olup olmadigim sordu. Ona Keith’ten
tabii ki bahsetmedim.

Beni KGD alarnuna gegirdi - Kendine Gel ya da Defol.

Amelia’yla konugurken, Pepper Furnival adinda birinin aradig-
n1 soylediler. Onu arayabilir miymigim?

S-Z miisterilerine bakan tip isten ¢ikarilmig. Korkutucu — ama
yine de iyi haber. Nefes alacak yer agiliyor. Anlarsiniz ya, kocaka-
n iki ay icinde adet kanamasi iizerine bir dosya yayinlayacak ve S
ile T bana kalmig oldu. Biitiin 6nemli San’lar ve Tan’lar yani.
Fem’ler zaten bende.

Tabii ki sevincim fazla uzun siirmiiyor. Iyi ve kétiiniin, aydinhi-
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gin ve karanhigin o kotii sembiyozu bir kere daha hayatimi mahvet-
meye calisiyor. Hayir, Pepper tekrar aramiyor — olan su: Yere diigen
kalemimi almak i¢in egiliyorum — hayir Keith patlamiyor. Tiiken-
'mez kalemi almak i¢in masamin iizerinden egiliyorum ve cebimden
firlay1p, masa takimadalarinin tam merkezine diigiiyor? Sadece ya-
nis1 kullanilmig bir Anusol. Dogal olarak masanin altina dalip, onu
kapmaya ¢alistyorum. Ve yine dogal olarak herkes ne diigiirdiigii-
mii gormek igin oturdugu yerden dogruluyor. Bense tiikenmez ka-
lemi sakagima sokup, iyice ¢cevirmenin fizibilitesini diigiiniiyorum.
Yani, benden bagka herkes kadin burada.

“Lifli seyler,” diyor bir tanesi. “Yediklerin daha lifli seyler ol-
sun.”

“Bir kere isten izin almak zorunda kalmigtim. Ay Richard yazik
sana ya.”

“Biliyor musun,” diyor reklam miidiirii Jeannette, “Hemoroid
iizerine 6zel dosya hazirlamahyiz. Ozellikle dogum sonrasi sik go-
riilen bir problem.”

“Birde bana sor.”

“Sana bir minder bulayim m Richard? Oyle daha rahat olur
mu?”’

“Hayir, hayir boyle cidden iyiyim, tesekkiirler.” Altimda Keith
zonkluyor. Bugiinlerde Keith’in kendi nabz1 var resmen. Bir beyin
ve agiz icin kasiyordur gsimdi kesin.

“Amelia ve Peg’le konugacagim bunu. Ozel dosya. Cok iyi fikir
ya.” Belki de nabzi atmiyordur. Belki de giiliiyordur pust.

Keith sanki yumurtadan ¢ikacakmig gibi zonkluyor. Sanki espri
anlayis1 olmayan uzayh bir yaratigin yumurtasiymig gibi.

“Acikeasi, bence cok iyi bir fikir bulduk.” Bir bomba gibi tikh-
yor. Hepimizi havaya uguracakmisgasina.

“Tamam, saka bitti. Richard, o ¢op kutusunu kafandan ¢ikarip
masana don. Haydi millet, herkes telefonunun bagina. Bir konus-
mada iiziim lafim gegiren ilk kisiye iiglii paket var. Hadi Richard.
Burada kiz kizayi1z.”

Pepper’sa, tabii ki, biitiin bu komedi karsisinda giilmekten ¢at-
liyor.
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Keith zamanla kiigiiliip biiziik kasimin iginde yok oldukg¢a, Pep-
per’in hayaleti bilincimi dolduruyor. Birkag¢ sayfa satabiliyorum.
Acikgasi kizin beni aramig olmasi aklimdan bir dakika bile ¢ikmi-
yor. Dort bes giin sonra onu arayacak cesareti buldugumda, iki haf-
talik bir tatile gittigini 6greniyorum.

“Anladim.”

“Richard, sen misin?”

“Evet.”

“Nasil gidiyor? Viv ben.”

“Aaa Vivienne. Hala orada misin sen ya?”

“Evet. Pep terfi ettiginde Basil’in sekreteri oldum.”

“Iyi olmus.”

“Richard. Pepper giinlerdir sana ulagmaya ¢aligiyor.”

“Evet, ben de o yiizden ariyorum zaten.”

“Ah Richard, Richard. Bu soyleyecegim gercekten delirtecek
seni. Nasil hosuma gidiyor anlatamam. Inanilmaz zevk aliyorum.
Ha, ha, ha.”

“Ne, nedir soyle?”

“Of ya, gercekten muhtesem. Tahmin et?”

“Vivienne, igreng bir sekilde sadistlik yapiyorsun. Hadi soyle,
nedir?”

“Ya Pepper’in sana ulagmaya galigmasinin nedeni ... Of ne sii-
per bir olaymis bu ya. Allahim ya.”

“Ne. Giilmeyi kes be. Soylesene.”

“Peki Rich, Pepper bir tatil kazandu. iki kisilik. Yunanistan’a.
Bir yarismada.”

“Emin misin Vivienne?”

“Evet efendim, ClairCare hijyenik pedleri igin bir baghk yazma-
s1 gerekiyordu ... Her neyse, gidecek kimsesi de yoktu.”

“Yok muydu? Erkek arkadagi yok mu?”

“O tiirden bir erkek arkadasi yok, sanmiyorum.”

“Madem oyle, kiminle gitti?”

“Bir ki1z arkadasiyla samrim. Sanssizlik.”

“Ya nasil olsa gok meggul olacaktim. Ama yine de diigiinmiis ol-
masi ¢ok giizel bir sey. Goriigiiriiz Viv. Ciao.” Ellerim kafamda ve
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kafam da masada. “SIKTIR, SIKTIR, SIKTIR, SIKTIR, SIKTIR, SIKTiR
... Biri Satigcimin Elkitabi’yla bana vuruyor. Sertge.

Cok siikiir Sohbet yazi teslim tarihlerinin yarattig baski herke-
sin kararliligim1 bozdu ve bdylece bayat sigara dumanlan rahatlati-
c1 bir gekilde aramizda saliniyor. Bu da, ne zaman goziimiin 6niine
Pepper ve sigtigimin Yunan garsonunu gosteren pornografik bir ya-
kin ¢ekim resim gelse, aciy1 nikotinle bastirabilecegim anlamina
geliyor. Sigaranin tadi, ne kadar ¢ok bir barda olmak istedigimi ha-
tirlatiyor.

Yirmi dort yagindayim ve (bir saniye igin kiistahligimi mazur go-
riirseniz) son derece yakigikliyim. West End ve Covent Garden, da-
ha fazla igip eteklerini daha kolay ¢ikarmak icin yumusak havay:
ve uzayan giinleri firsat bilen sekreterler, telefonla satig elemanlari,
reklamci kizlar, magaza asistanlari, 6grenciler ve yabancilarla kay-
niyor.

Bu gergek. Erkek ya da kiz fark etmez; eger iyi kotii yiiziine ba-
kilir bir seyseniz, biraz alkol alin ve kankamzla beraber Covent
Garden meydamindaki popiiler barlardan birinde ¢ok iyi vakit gegi-
riyormus gibi yapin. Eve donerken taksinizde bir Amerikali, Isveg-
li ya da bikkin bir ofis ¢alisamyla salya degis tokusu yapiyor ol-
mazsamz ne olayim. Tabii ki bu séyledigim, bu taraklarda beziniz
varsa gegerli.

Agcikcgasi benim var. O yiizden yesilayciysanz ve bor¢ dalgala-
rina kars1 kulag atiyorsaniz, mayis, haziran ve temmuz aylan kesin-
likle en zalim aylar.

Temmuz sonlari. Yaz durgunlugunun iistiine bir de ekonomide-
ki durgunluk ekleniyor. Maasg artiglar1 bir ikinci alt1 aylk donem
icin de dondurulmug durumda. Evet, isten ¢ikarilma havasi bir ke-
re daha Marlborough Yayincilik’ta kendini gosteriyor. Burada ¢a-
lismak tipki su her sabah 6ldiiriilmek iizere birisinin se¢ildigi salak
rehine filmleri gibi. Gittikge daha biiyiik bir kismimiz I Bulma
Kurumu’na baghiligim bildirse ve Avustralya’daki giinliik yagsam
hakkinda bilgi edinse de, yine de ekonomi hi¢ kimsenin taleplerine
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cevap vermiyor. Yani fazla politik oluyorsam sdyleyin ama bu ta-
lepler temel insan haklarindan bagka bir sey degil. Yasanabilir bir
maagla caligma hakki, adilce segilmig bir hiikiimetle yagama hakki,
sokaklarda baski olmadan yiiriiyebilme hakku. izin verin bu ac1 po-
litik konferansin nereden giktigin1 anlatayim.

Gébziiniizde canlandirin. Aylardir ilk digar1 ¢ikigim. Bir aksam
partisi. Hem i¢cmedigimden hem de igkiye verecek param olmadi-
gindan, metroya yetigsecek sekilde ¢iktim oradan. Birazdan anlata-
cagim olay oldugunda metrodan ¢ikmus, iizerimde takim elbisem
elimde ¢antam, tam bir soygun kurbam1 modunda Fonthill Cadde-
si’nde yiiriirken, on beg yirmi metre oniimde giden bir elemanin ya-
nina arabanin teki ac1 bir frenle yanasiyor. Iki herif aragtan digari
firhiyor ve beysbol sopalariyla elemanin kirilmadik kemigini birak-
muyorlar. Birkag saniye icinde de arabaya binip yiiz yirmi mille fir-
layip gidiyorlar.

Dogal olarak adamin yanina kosturuyorum. Bir yandan da ¢ok
fena bir goriintii olacagim diigiiniiyorum. Etrafa yayilmig beyin par-
caciklan, bok piisiir. Neyse iste, elemanin yanina geldigimde gorii-
niigiiniin o kadar kotii olmadigin goriiyorum — sadece 6lmiig gibi.
Ne bileyim, ilk yardim hakkinda bir bok bilmedigimden, tutup ona
bir ambiilans cagirmamu isteyip istemedigini soruyorum. Sonra egi-
liyorum ve herif birden kalkiyor, bana kafa atiyor ve karmima bir
bicak dayayip benim cebimdekileri istiyor. Sonra da, ilk basta onu
doven heriflerin bulundugu arabaya atlayip kagiyor.

O zaman yukarida yapilan politik saptamalar niye? Valla sani-
rim olayin en koétii yani, bir yabancinin yardimina gitmemeyi kafa-
niza kesin bir kural olarak yerlestirmigseniz, baz1 seylerin gergek-
ten cok kotii durumda oldugu duygusu.

Neyse, bende tam iiyelik iicretini bulursam sol kanattan bir par-
tiye yazilmay: diisiiniiyordum ki, bu olay beni serbest piyasalarin
hi¢ de o kadar fena olmadigina ikna etmis oldu.

Cok iyi bir haberim var. Su sevgili kafa avcisim hatirhyor mu-
sunuz? Hani ben ve Horace’s RUT a yerlestiren? Iste, o aradi. Ka-
fami avladi, da diyebiliriz. Boylece Love’la bir goriigme yapaca-
gim.
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Baz1 is ornekleri almak icin Horace O’ya ugruyorum. lyi geli-
yor. Karizmasim biiyiik 6lciide kaybetmis ve alkol kokuyor. Anla-
stlan o ki, reklamcilikta TM’ye ve uzun vadede alkolden uzak dur-
maya imkan yok. En azindan yaratici boliimiin bagina gegmigseniz.
Yuvarlak Ev’e gidiyoruz. Horace Becks igiyor ve ben de portakal
suyu gibi bir seyler takiliyorum. Bir gece deneyin. Gergekten ¢ok
acayip — ayik kalip bir bagkasinin sesinin yiikselmesini ve hareket-
lenmesini izlemek. Ozellikle eski TM egitmeninizin. Ve 6zellikle
eski kiz arkadasiniz1 becerdigini diisiindiigiiniiz birinin.

Dogal olarak sarhogken nasil bir dallama olarak goziiktiigiimii
merak ediyorum. Kadinlar dyle der ve erkekler buna inanmaz —
ama bu gercek. Igmek hig de cekici bir olay degil.

Bana bir bakin. Saat on bir. Tek kadeh bile yuvarlamadan bir ge-
ce gecirdim barda. Inanabiliyor musunuz? Peki, itiraf ediyorum.
Son sipariglerde iki Beck ve bir de dubleyi diktim. Horace’a Pep-
per’t sordum. Onu benimle beraber oldugundan beri gormedigini
sOyledi. Serefsizi yalancilikla sugladim. Gegtigimiz subat gormiis.
O kadar oncesini nasil hatirlayabilirmis ulan ve ayrica kung-fu’su-
nun tadina bakmak ister miymigim, falan filan? Uzatmadim. Bes
dakika sonra kag¢ yasinda oldugunu sordum. Elli dokuz dedi. Bir bi-
ra soyledim.

Eve donerken metroda evsiz biri benden para istedi. Ona 3 po-
und verdim ve iyi sans diledim.

Yarin Love’la —her renk, her bi¢cim ve her lezzetle prezervatif
iireten girket— ikinci goriigmem var. Agikgasi, istedigim bir ig. Rek-
lam yeri satmay1 pek sik bir is olarak gérmiiyorum ve parasi da 6y-
le aman aman bir sey degil. Bu ig toparlanma siirecimde ¢ok iyi bir
adim olabilir.

Her neyse, aramizda kalsin ama isi ¢antada keklik olarak gorii-
yorum. Insanlar hild o kampanya hakkinda konusuyorlar. Bir de
buna medya deneyimim eklenince? Tereyagindan kil ¢eker gibi de-
gil mi sizce de?

Efendim, eminim sizin de anlamig olacagimz gibi, yeri geldi-
ginde son derece isini bilen bir herif olabilirim. Ve de, tam olarak
riigvete degilse de, diyelim ki, menfaatime uygun bigimde kale di-
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reklerinin yerini biraz degistirmeye kapali degilim. Dolayisiyla Y1il-
diz ve Jartiyer’in iist katinda 6gle yemegi sonrasi Pi¢ Basil, “Sssen
jjimddi kaaaverennngi bi zarftan s6zediyosun 66le mi?”’ dediginde
ona, “Basil, bir saniye i¢gin bile para ya da riigvetten sdz etmiyorum.
Bir seyleri etkileyebilecegimi bile séylemiyorum. Ne bileyim, da-
ha igse kabul edilmedim bile. Benim tek soyledigim, eger beni ige
alirlarsa, bazi kararlarda rol alacagim. Yani, igin yakinda teklife agi-
lacagin1 herkes biliyor. Eger —ki bu biiyiik bir eger— ig bana teklif
edilirse, ilk iglerimden biri teklif listesi igin tavsiyelerde bulunmak
olacak.”

“Dur sana bi tane daha 1jmarliim.”

“Greyfurt suyu olsun.”

“Duble votka?”’

“Kesinlikle hayir. Sag ol.”

Geldiginde bir eli pantolonun cebinde oynayip duruyordu. Tam
da buraya bir striptiz sovundan geldigini diisiiniiyordum ki, acikla-
di, “Fiigim var da.” Nasil nefret ediyorum bu heriften ya. “Tuva-
lette cok 1kindim ya, ondan.”

Sadece bir tane i¢misti ve simdiden dut gibi sarhostu.

Geri geliyor ve fiigin1 avuglayip, diyor ki, “Yaaaani jimdi senin
dediin, siktiri boktan bi 66le yemee karjilunda bizi o teklif listesi-
ne sokmak ijjin elinden geleeni yapijaan, 66le mi?”

“Tam degil. Seninle galigtim, o yiizden ajansin nasil ¢aligtigini
biliyorum. Ve potansiyel bir miisteri olarak, bize sundugunuz hiz-
metteki —olasi— zayifliklara dikkat ¢cekebilecek konumdayim.”

“Tam olarak annayamadim be kojum.”

“Valla acikca soylemek gerekirse, Love gibi bir miigterinin ihti-
yaglarim kargilamak igin ajansta bazi degisiklikler yapmani bekli-
yorum.”

“Oble mi? Megela?”

“Bir kere yaratici ekipte geng insanlarin ¢aligmasini istiyorum.
Sonugta bu iiriin genglere yonelik.”

“Onu ayarlar1j, mesele diil.”

“Sonra, miisteriye bakacak geng bir temsilci istiyorum.” Ancak
bundan sonra, sarhosluktan 6niinii goremeyecek durumdaki Pi¢ Ba-
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sil bu toplantiy1 ayarlama nedenimi ¢akozluyor.

“A 6le mi Richard? Ozellikle diijiindiiiin biri mi var? Kiijiijiik
bi ihtimalle, zamaninda bafiledigin bir miisteri temsilcisi olabilir
mi bu?”

“Valla onun bu is i¢in ideal oldugunu diisiiniiyorum. Sence de
oyle degil mi?”

“Onu haaaala unutamadin, 66le mi?”

“Alakasi yok Basil. Eyliil’de evleniyorum.”

“Ciddi mi? Tebrikler. Dinle. Onun yeteri kadar tejjriibeji yok.
Onndan 6nnje terfi etmesi gereken insanlar var. Ju giralar onu tav-
jiye bile edemem. Ama bak sana ne diijem, eer gen bizi o teklif lig-
tesine sokarjan, ben de elimden geleni yaparim yaaani.”

“Biitiin bunlarin aramizda kalacagim1 sdylemeye bile gerek
yok.” Elini sikiyorum. “Seninle i§ yapmak bir zevkti.”

Pazartesi. Ikinci goriismede gok iyi bir is ortaya gikariyorum.
Eski ajansimin (tabii ki RUT un degil — orospu ¢ocuklar) teklif lis-
tesine eklenmesini oneriyorum. Onerim igin tesekkiir ediyorlar.
Psikometri testinin karelerini karalayarak satrang tahtasi yapiyo-
rum. Agikgasi, bu testleri ciddiye alan herhangi bir insan bok kiire-
meyi bile hak etmiyor bence.

Sali. Fena sayilmayacak bir maagla pazarlama miidiirii pozisyo-
nunu teklif ettiler. Baharda bir ay1 Long Island’da gegirmeye hazir
miymigim? Egege arpa sorulur mu? Ayrica Pi¢ Basil’in bir ay igin-
de bana teklif verecegini de 6greniyorum — ha ha. Pepper ve Hora-
ce O’yu arayip cuma giinii i¢in bir alem ayarliyorum. Pepper beni
gorecegi icin ¢ok sevindigini sdyliiyor ve niye daha dnce aramadin,
diye de ekliyor.

Ruh halimi kutlamak igin bir sige sampanya almay: diigiiniiyo-
rum. Isaretler uzun vadede toparlandigimi gosteriyor. Sampanya-
dan vazgegiyorum. Yine de soyle saglam bir iki cigaralik pek de si-
nin zorlamak olmaz, degil mi?

Toparlanmig olmak. Uzun vadede toparlanmig olmak — igte bu
benim. Peki madem oyle, diye sorabilirsiniz, niye bu gece besinci
ekstra birami i¢ciyorum? Cevapsa tabii ki dostlarim Pepper Furnival
ve Horace O ile yeni isimi kutluyor olmam. $&yle felekten bir ge-
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ce ¢almanin pek de zarar1 olmayacagin diigiiniiyorum.

Diiriist olmak gerekirse, alkolsiiz iceceklerle bagladigimi s6yle-
meliyim. Ama Horace’in Pepper’a yavsadig gittik¢e daha belli ol-
du. Dogal olarak bu beni acayip sinirlendirdi. Ayn1 zamanda yariga
ortak olmami saglamak i¢in saglam bir muhabbet de yaratmami ge-
rektirdi. Sokayim, su serefsizi cagirdigim icin nasil pismanim. Ho-
race ne adi bir kanka cikt1 ya.

Ama dinleyin. Horace’1n en ufak bir sans1 yok. Pepper’la benim
bir tarihimiz var. Pepper’1n bana karg1 —sanirim— her zaman bir alig-
kanlig1 oldu ve olacak. Kaninin derinliklerinde bana bagimli. O
yiizden Horace igki almaya gittiginde, bar yiyismelerinden ikimiz
de nefret etmemize ragmen kendimize engel olamadik.

Pepper Opiismeyi kesti ve homurdanarak, “Onu niye davet ettin
ki?” dedi.

“Nesi var adamin?”

“Bu gece sadece ikimiz olsaydik keske. Ama sonra yine pigman
olurduk sanirim.”

“Pigman m1 olurduk? Gegen sefer pisman m1 oldun?”

“Hih.”

Horace igkilerle geri geliyor. Adam biitiin gece sikintiliydi. Ne
bileyim, Pepper’la ben neredeyse tekrar bir ¢ift olmusuz falan. Yi-
ne de sonuna kadar uzatmadan ¢ekip gidecegine dair higbir isaret
vermediginden, ickimizi yudumlamaya devam ediyoruz. Love pre-
zervatifleri hakkinda konuguyoruz ve Pepper diyor ki, “Hindistan
cevizi aromalilar1 beni ¢ildirtiyor.”

Cok giizel Pepper, ¢cok giizel.

Pepper isemeye gittiginde, Horace’a defolup olmayacagini so-
rasim geliyor. Dogal olarak, sormuyorum. Ne olursa olsun o benim
“en iyi arkadagim”.

Tuvaletten bu sefer ben dondiigiimde, Pepper’in Horace O’ya
bir seyler fisildayip, onun elini tuttugunu goériiyorum. Horace’1n,
beni kiskandirmak i¢in Pepper’in kendisini kullanmasina izin vere-
cek kadar biiyiik bir mal oldugunu diisiiniiyorum. Karizmay tabii
ki bozmuyorum.

“Bir telefon etmem lazim,” diyorum onlara.
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“Kime?” diye athyor Pepper.

“Bir saniye bile siirmez.” Digar1 ¢ikip, telefonu kullanirmig gibi
yapiyorum. Donerken baygin bir giilimseme takimyorum — sanki
Pepper’dan sonsuz derecede daha giizel biriyle seks muhabbeti
yapmugim gibi. Ama bu durusu Pepper’in eli Horace’in dizindey-
ken korumak zor oluyor. Hig¢ etkilenmemis goriinerek, ¢cok kibarca
icki 1Ismarlamay: teklif ediyorum.

“Yeteri kadar icmedin mi Richard,” diye yumurtluyor Horace.

“Hayir igmedim. Ya sen Horace?”

“Hayir abicim, hayir.”

Tabii ki sinirden mosmor kesilmis haldeyim. Pepper iizerinde
cok daha yasal bir hakkim var. Serefsiz. O kocaman siyah aletini is-
tenmeyen yerlere kaydirmaya galigiyor. Kizginligimi bastirmak
icin hizh ve ofkeli bir sekilde igiyorum. Cebimdeki pitla oynuyo-
rum. Eger isler iyi gitseydi Pepper’in igkisine atacagim pitla. Isler
iyi gidiyor, ona giiphe yok. Ama benim i¢in olmadig: kesin. Hay ya,
nasil da nefret ederim béyle durumlardan. Pek etki yaratmayan tak-
tigimi degistirmeye karar veriyorum. Yeni uyguladigim taktik, so-
murtmak.

Ah keske kalkip gidecek cesaretim olsaydi; keske en ufak bir
deger vermiyor olsaydim; keske bu durum beni delirtmiyor olsay-
d1. Kdyiin yesillik sahasindaki bir futbol oyunu aklima geliyor. Seb
bana, “Oynayamazsin. Benim topum,” demisti. Kaldinmda tek ba-
sima yiiriiyemeyecek kadar da kiiciik oldugumdan, orada oturmak
zorundaydim. Tamamen dislanmig bir halde resmen saatler gecmis
gibi gelmisti. Ama o yasta bile kurallan bilirsiniz. Aglamamalisi-
nz. Asla.

Ve biliyor musunuz? En iyi dostumun Pepper’1 becermesi res-
men bir felaket olurdu. Valla su anda bu diigiinceyle ugragmaktan-
sa bir tren kazasinda eriyip siv1 hale gelmeyi tercih ederdim. Evet,
biraz eskimis bir teori ama diigiiniiyorum da, o riiyalar aslinda ba-
sindan beri bir seyler sdylemeye calisiyordu. Ne bileyim, belki bii-
tiin o acilar metaforikti — ayni riiyalarin olmas: gerektigi gibi. Ho-
race ve Pepper’in ritmik inlemeleri. Arkaplanda da sevigme miizi-
gimiz mutlu bir sekilde benimle alay ederken. Of ne kadar kétii bir
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diisiince bu ya.

Allahim, bilmiyorum, belki de birbirlerine attiklar1 bakiglarda
bir sey vardi. Horace’in ondan aynlmam onerisinde. Pepper’in
onu sevmedigini sOyleyisinde. Horace’in sacimin koktugunu ben
hi¢ fark etmedim. Ona higbir zaman o kadar yakin olmadim. Hay
sokayim ya. Acaba onca zaman boyunca diger Richard o muydu?

Horace O i¢ki almaya gidiyor. Umarim kuyruk vardir.

“Sen iyi misin Richard,” diye soruyor Pepper.

“lyiyim.”

“Sanki biraz ... morali bozuk goriiniiyorsun.” Tabii ki boyle bir
somurtkanlikla ona ige yarar bir sey sdylememe olanak yok.

“Pepper?”’

“Mmm.”

“Ne dersin?”

“Neye ne derim?”

“Bize.”

“Bize n’olmug?”’

“Bu gece.”

“Mmm. Belki tathim.” Opiiyor beni. “Belki de olmaz. Gorece-
giz.” Sonra su oluyor. Kolunu bagimin arkasina koyup, bana agik-
lamakta zorlandigim bir sekilde bakiyor. Bir tiir yan giilimseme.
Nostaljik bir bakis. Sanki “Evet, bir gegmisimiz var ve bazen ben
bile 6zliiyorum o gegmisi,” diyen bir bakis. Tekrar dpiiyor beni —
bu sefer azicik daha uzun. Kesiyorum.

“Pepper, bana bir konuda diiriistce cevap vermeni isti yorum. Ta-
mamen diiriistce.”

“Tamam, olur.”

“Horace’la yattin m1?”

“Richard. Agikgasi bu seni hig ilgilendirmez. Ama cevabim, ta-
bii ki.” '

Horace O geri geliyor ve igkileri 6niimiize adeta firlatiyor. O an-
da ona nasil bakiyorum, pek emin degilim. Ama samirim klinik gok-
la oliim tehdidi arasinda bir sey olmali.

“Ha, ha ... hayir. Seni sagkin oglan. Milyon yil gegse yine ol-
maz.” Birden Horace’in ve onca insanin 6niinde agzimi ¢ok 1slak
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bir sekilde opiiyor. Vay be Pepper. Vay be.

Horace birasini bir seferde igiyor ve “Tamam, ben defolup gidi-
yorum. Goriigiiriiz Pepper,” diyor. Pepper’1 oOpiiyor. Dilleriyle
opiistiiklerinden killamyorum. “Gériigiiriiz Rich — kogum.”

O anki rahatlama duygusu anlatilmaz. 40 derece havada terler-
ken yiizme havuzuna dalmak gibi. Aylar sonra ilk biray: igmek gi-
bi. Birinin i¢ine —korunmadan- bogalmak gibi.

Karizmay1 bozmamaya karar veriyorum. Ne var ki, bozuyorum.
Pepper’a sarilip, 6piiyorum — defalarca. Biitiin yiiziinii, kafasini, sa-
¢in1. Bir barda olmamiz umrumda degil — elim bluzunun iistiinde,
‘gogsiiniin yaptigx ¢ikintiyr oksuyor. Onu sevdigimi, onun igin her
seyi —ama her seyi— yapacagimi séylemek iizereyim ki o “Richard,
yapma. Simdi olmaz,” diye zirhyor.

“Sonra m1? Sonra yapalim degil mi Pepper?”

Ve bana son darbeyi vuruyor. “Allah agkina git tuvalete de attir
ya.”

Pepper sanki kafasi iyiymig gibi diimdiiz ileri bakiyor. Ben de
etrafima bakinip, hi¢ alakam yokmus gibi kafay1 ¢ekiyorum. Pep-
per’in gitmesini engellemek icin biraz daha icki aliyorum. Onun
sonradan pigman olabilecegi bir sey yapmasi igin ickiye giiveniyo-
rum.

Hadi Pepper, bana adam gibi bir sey soyle. Soylemiyor. Sizin de
kendi deneyiminizden bildiginize emin oldugum iizere, tam da bu
gibi zamanlarda sdyleyecek tath sézler bulmak miimkiin olmuyor.

“Pepper.”

“Ne?”

“Niye kor erkeklerin sayis1 kor kadinlardan daha fazla?”

“Espri mi yapiyorsun?”

“Hayir. Sadece ¢ok az kor kadin gérmemize ragmen, siiriiyle
kor erkek goriiyoruz. Belki is kazalarindan dolay1 daha ¢ok erkek
kor oluyor.”

“Bu ne alaka simdi? Bir garipsin sen.”

“Bilmiyorum ki. Neyse, bogver.”

“E zaten sebebi bariz. Ayn1 sayida kor erkek ve kadin var. Ama
olay, kor kadinlarin kor olmayan erkekler tarafindan tecaviize ug-
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radiklan igin disan ¢ikmamalan. Cok acik degil mi?”

“Sanirim ...”

“Ya, bir geyler soylemeden 6nce bir durup diisiinmen lazim. Se-
nin sorunun bu igte. Bir sey séylemeden 6nce hig diigiinmiiyorsun.”
Sessizlik — barin giiriiltiisii diginda.

Bir keresinde Kat’le (Pepper’dan dnceki uzun siireli iligkim) bir
bardaydik. Neye bozulduysa artik, surat asti bu. Oylece oturdu.
Kasten higbir yere bakmayip, hayatimizi boga harcadi. Tabii ki ben
de tam karsisinda oturup su anda ne yapiyorsam onu yaptim — soy-
lendim. Ve kendimi tam bir mal gibi hissettim.

Neyse, o giin, eger Kat beni insan icinde bir kere daha rezil
ederse, oradan defolup onu orada birakacagima ve —mesela— baska
bir bara gidip bilardo oynayacagima veya bir partiye takilacagima
dair ant igtim.

Soguk savas halinde oldugumuz sonraki sefer, bir partideydi.
Cok gecti, gidecek bir yerim yoktu ve eve donecek taksi param da
olmadigindan, bir sey yapmadim. Bundan sonraki seferse —tesadiif
ki ertesi giin olmustur (tamam tamam, partide kendimi rezil etme-
ye devam ettim)— bir bardayd: ve dedigim seyi yaptim. Oradan ¢i-
kip gittim ve orospuyu dfkesinin o aci sulari iginde kavrulmaya bi-
raktim.

Dogal olarak beni birakt1 — diye diisiiniiyorsunuz. Yanls! Goz-
yaslar icinde pisman olmug bir halde geri geldi ve beni iki hafta
sonra birakt.

“Sen iyi misin Pepper?”

“Evet, sadece diisiiniiyorum.”

“Ne diigiiniiyorsun?”’

“Eger senin bilmeni isteseydim, konuguyor olurdum, diisiiniiyor
degil.”

“Pardon Pepper.” Bunu iyi ve acinasi bir sekilde séylemis olma-
liyim ¢iinkii beni Opiiyor. Yiyisiyoruz. Goézlerimi agtigimda, onun
da gozlerinin agik oldugunu ve uzaklara baktigim goriiyorum.

Pepper boyle iste. Bir tepki alacaginiz zaman tipki bir kedi gibi.
Yanlis yerini kagirsamz sikilir ve gekip gider. Giizel yerinden yaka-
larsaniz bir siire sizinle arkadag olur. Dolayisiyla, Pepper’in kulak
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memesini dilimle ovaliyorum. Eli bacagima masaj yapiyor. Tehli-
keli sayilabilecek yukarilikta bir noktaya. Zamam geldigini hesap
edip, yiyismeyi kesiyorum.

“Pepper, yakinda yirmi ii¢ yasinda olacaksin degil mi? Dogum
giiniinde digarda bir geyler yapmak hosuna gider miydi?”

“Yakinda yirmi ii¢ yaginda ve senin gibilere ... ¢esitli yerlerimi
yalatmayacak kadar kafasi ¢alisan biri olacagim. Koltugunu degis-
tir, obiir tarafi1 da yapman lazim.”

“Tatile gitmeden Once beni aramaya ¢aligmam hatirliyor mu-
sun?”

“Evet. Ama sorun olmadi. Havaalaninda ¢ok daha iyi bir sey
buldum.”

“Ah, dogru ya. Tabii 6yle yapmigsindir.”

“Alt iistii boktan bir polaroid makineydi. Filmler hem diinyanin
parasi, hem de ¢ok yer kaphyorlar. Kendime giizel bir Olympus al-
dim. Hadi, diger kulagima bagla — eger istiyorsan. Hadi.”

Dilimden sikilip, kafasim ¢ekiyor. Bana kizgin bir bakig atip,
“Bak Richard. Ne yapmaya ¢aligtigin1 biliyorum. Tamam mi?” di-
yor.

“Ne? Ne yapmaya c¢alisiyor musum? Sen ne demeye ...”

“Bak, biliyorum iste. O yiizden kapa ¢eneni. Ve ise yariyor.
Simdi yapabilecegin en iyi sey bana biiyiik bir tekila ve limon alip,
boynumun arkasina baglamak.” Of, o attif1 bakis. O, kasay: kirdi-
gim ve icinde milyonlar oldugunu séyleyen bakis. Tabii ki ben bu-
na kanacak kadar bagtan ¢ikmig durumdayim. Ama dalga ge¢mek
ile tagak ge¢cmek arasinda fark var.

“Evet. Ben de senin ne yapmaya ¢aligtigim biliyorum. Hatta bii-
yiik bir bagariyla yaptigin seyi, de diyebiliriz,” diyorum ona.

“Bir saniye. Ben ne yapmaya ¢aligtyormusum?”’

“Benle tilt oynar gibi oynuyorsun be. Biktim artik.”

Gidecegini soyliiyor. Defolup gitmesini séyliiyorum. Daha yat-
madigimiz halde nasil olup da onunla kavga etmeye cesaret edebil-
digimi soyliiyor. Oziir diliyorum ve ona bir icki 1smarlayacagimi
sOyliiyorum. Yine de gidiyorum, diyor. Yalvariyorum.

Ikimizin de igkisine birer X ve ilag atiyorum. Pepper’a tekilasi-
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n1 veriyorum ve o da bana maksimum yanak ve kulak temasi suna-
cak bicimde sariliyor.

“Qgziir dilerim,” diyerek giiliimsiiyor. “Seni tekrar gormek garip.
Ve evet, sanirim biraz garip bir ruh hali i¢cindeyim. Kusura bakma.
Yoksa seni severim, bilirsin.”

“Ben de o6ziir dilerim. Aslinda, ben sana karg1 o kadarindan da-
ha fazla bir seyler hissediyorum Pepper.”

“Valla ben senden sadece hoslaniyorum.”

“Anladim.”

“Cok ama ¢ok ama ¢ok.”

Boynunun arkasini oksuyorum ve o, “Aslinda su biraz sinirimi
bozuyor. Ayrica, bu i¢ki de ¢ok igren¢.”

Degisik seylerden konusuyoruz. Pepper terfi etmeye hazir gorii-
niiyor. Annesi hala beni soruyormus. Basil de gecen giin beni soru-
yormus ki bu ona garip gelmis. Pepper iki kere saatine bakiyor. Ba-
cak bacak iistiine atmis.

Sonra, higbir sey sdylemiyoruz. Sanki en basindan beri forma-
litelerden bagka sOyleyecek bir seyimiz yokmus gibi. Tabii ki ben
toparlandigimda, Pat de 6ldii. Ve ilging bir seyler sdylemek igin ne
kadar diisiiniirsem diisiineyim, biitiin o diisiindiiklerim agzimdan
cikmadan 6nce bir o kadar bayik geliyorlar. O yiizden sdylemiyo-
rum. Son siparigler alimyor. X’lerin etkisinin ¢abuk ortaya ¢ikma-
sin1 umuyorum ve bir yandan da belki yanhs zamanlama yaptigim
diisiiniiyorum. Tek yapmam gereken, sonraki birka¢ dakika iginde
onu yammda tutmak. Sonra her sey degisecek. O yiizden, ben onu
gotiirene kadar Pepper’1 oyalamasi i¢in Horace’1n burada olmayisi-
na hayiflaniyorum. Birden Pepper bagiriyor, “Horace!”

Serefsiz geri gelmis.
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Xi
Nefretlerimle

Her sey olmasi gerektigi gibi. Korkudan dogan 6fke — bok. inleme-
ler ve ¢igliklar. Buz gibi 1slak bir anestetige gémiilmiis durumda-
yim. Evet, dostlarim Horace O ve Pepper’in da bu felaketin bir yer-
lerinde oldugundan eminim. Ama onlar tipki aydinlik ve karanlik,
tipki golge ve madde gibi bir géziikiip bir kayboluyorlar.

Hayatimin tuhaf ayarticisinin beni tamamen kontroliim diginda
bir yere siiriikledigini diigiiniyorum. Kag¢ kere riiyamda goérdiim
bunu? Kag kere kagindim trene binmekten? Ama yine de is Horace
O ve Pepper’in arkasindan vagona binmeye gelince — resmen bas-
ka bir segenegim yoktu. Biitiin ictenligimle soyliiyorum ki, eger on-
lara refakat etmememin ¢ok daha biiyiik bir felakete yol agacagim
diisiinmeseydim, eve taksiyle donerdim.
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Acik ki bu noktada biraz rahatlamam lazim. Mahler’in etrafim-
da yiikselmesine izin vermeliyim. Bitmis viicudumu tath tath yala-
masina izin vermeliyim. Rahat bir tribe girmem lazim. Sadece iyi
seylere konsantre olmaliyim. Isik diginda her seyi karartmam ge-
rek. Siktir, kafamin arkas1 kotii olmus.

Kulakliklar m1? Kiytink bir miizik setim bile yok ya. Belki de
Mabhler’i- hatirhlyorum; notasi notasina, aynen nasilsa dyle. Derim
ki, felaketler iyi birer hafiza kokteylidir.

“Ee Sebastian, ne yapacaksin onunla?” Babam sampanya bar-
daginin kenarim dudagina dayamig, soruyor.

“Tam olarak karar vermedim. Belki de diigiinmek icin Dordog-
ne’de bir iki ay geciririm.”

“O tatil benden olur tabii ki.”

“Aa, sag ol baba ya.”

“Sozii bile olmaz. Richard, bir sise daha a¢. Sanki her giin aile-
mizin bir ferdi eve birincilikle geliyor.”

Siseyi getirip agryorum ve hep yapidigi gibi kopiigii agzimda
yakaliyorum. Sonra da buzdolabimn iistiindeki siseden birkag bii-
yiik yudum Scotch iciyorum. Odaya tekrar girdigimde kardegsim di-
yor ki, “Belki de onu orduya yollamalisin. Hem disiplin ona iyi ge-
lebilir hem de ige yarar bir meslek kapabilir — kabul ediyorum ki,
bu konuda bayag: siipheliyim. Ee Richard, aklin yolu disinda bir
yol sectigini duyuyorum.”

“Ne yaptyorsun, ne yapiyorsun?”

“Okulu birakmugsin. Hazirlik sinavlarina girmek gibi bir niye-
tin yok galiba?”

“Ingilizceden alinabilecek en iyi notu aldim ve fizikten de gec-
tim, dyle degil mi?”

“Evet, cidden. Kadeh kaldirmay: oneriyorum. Richard’in g6z
kamagtirici akademik bagarilarina.” Babam giiliiyor. “Onun igin
endigelenmiyor musun?”

“Eh, bir zamanlar endiseleniyordum. Ama bilmiyorum. Artik o
raddeyi gecti. Birkag haftada bir polis ziyaretleri mi dersin, kendi-
sini ¢cogu cumartesi sabah yerde kendi kusmugu icinde uyurken
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bulmak mu dersin. Sahi, dernekten Owslebury’li on beg yasinda bir
kiz bulmay: da ihmal etmedi.”

“Ee Richard, ¢alisiyor musun?”

“Geginip gidiyorum.”

“Cevre ciftcileri karga ve farelerden kurtariyor. Bir pompalt tii-
fek lisansi aldiginda ne olur bilmiyorum artik. Onu bu evde tutma-
yacaksin evilat.”

“Nigancilik. Bu ordu igin ¢ok iyi bir ozellik.”

Odadan ¢ikmak iizere arkanu déniiyorum.

“Nereye gittigini sanmyorsun?” diye soruyor babam.

“Bara.”

“Kesinlikle gidemezsin. Burada bizimle kalacak ve agabeyinin
basarisimi kutlayacaksin.”

“Kesinlikle, kardegim.”

“Yapma ya.”

“Richard, eger o kapidan digar: ¢ikarsan, bir daha geri déne-
mezsin.”

“Iyi.”

Vakit geceyarisina yaklagirken meteliksiz kaltyorum ve ii¢ kilo-
metrelik déniig yolunu yiiriimeye bagliyorum. Toplamam gereken
esyalarim var dogal olarak.

Neyse, nasil oldugunu bilirsiniz. Aythrsiniz, yaptiklarinizdan
pismanlik duymaya baglayip, bazi geyleri eski haline getirmenin
yollarim bulmaya ¢aligirsiniz. Valla ben bu diigiincelerin hichirine
sahip degilim. Ne bileyim, peder beni binlerce kere kovdu, ben her
seferinde bir arkadasimda birkag giin kaldim ve o da bana gelip,
“Boyle olmayacak. Bazi seyleri ciddi ciddi konugmamiz lazim,” fa-
lan dedi. Ama on yedi yagindayim ve artik kendi basima yagamann
zamam geldigini diigiiniiyorum. O yiizden, esyalarim toplayaca-
gim ve defolup, sonsuza kadar da dénmeyecegim.

Geri dondiigiimde, Seb hdld ayakta. Tek bagina, sessizce otur-
musg, sampanyanin sonunu igiyor. A¢ik kapinin Oniinden geciyorum
ve mal herif beni ¢cagiriyor.

“Ne var?”

“Otur.”
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“Niye?”

“Konugmak istiyorum.”

“Ben istemiyorum. Toplanmam lazim.” Dengesizce ayaga kal-
kip, beni bir koltuga itiyor.

“Otur, seni ige yaramaz herif. Cigerin beg para etmez be. Para-
zit herif. Richard, bana sunun cevabim ver: Varligimin amaci ne-
dir?”

“Ne?”

“Senin bu gezegende yer kaplamamin amaci nedir? N e bileyim,
aptalsin, tembelsin, zalimsin, sarhogsun, adi bir suglusun. Kesinlik-
le igreng bir parazitsin. Bir ugursuzluk havasi — bir felaket ihtima-
li— disinda bu eve hicbir katkida bulunmuyorsun.”

“Sen de éyle.”

Egilip, yiiziime sertge tokat atiyor. “Arsiz kopek. Cik, defol. Git
esyalarini topla. Goziim gormesin seni.”

Ben de oyle yapryorum.

En azindan egyalarinu toplamaya bagliyorum. Ama fikrimi de-
gistiriyorum.

“Hassiktir. Allahim. Sadece saka yapiyordum. Ciddi degildim ...
Liitfen Richard. Alkollii oldugum igin dyle konustum. Gergekten
degméz buna. Mantikl ol. Allahim,” diye zirliyor Seb benim geldi-
gimi goriince. “Liitfen, liitfen Richard. Sana yalvaririm. Ne yapma-
nu istiyorsun? Dizlerimin iizerine mi ¢okeyim, ha? Yapayim m?
Yoksa para mu istiyorsun? Al, al sunu. Liitfen, liitfen Richard. Omiir
boyu hapse girersin. Asla kurtulamazsin. Liitfen, 1 ... iitfen,” diye-
rek hiingiir hiingiir agliyor. Gergekten de dogal olmayan, garip bir
goriintii. Kesinlikle mide kaldirici.

Tiifegi indiriyorum.

“Of sag ol. Sagol. Cok sag ol.”

Sonra bacagina bir tane sikiyorum.

Seb halida. Déniip duruyor. Ciyak ciyak bagirtyor. Gozlerinden
yaslar akiyor. Hayir, rahat ama duygusuyla dolmug degilim. Her-
hangi bir sekilde intikam duygum da yatignug olmadi. Hayr, kor gi-
bi bir sugluluk duygusuyla yiikliiyiim. Birisini yaralamig oldugum
icin degil. Yaraladigim insamin beraber biiyiidiigiim kardesim ol-
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masi da degil. Hayir, clinkii dehget verici anormallikte bir geyi et-
kiledim ben. Bagka tiirlii olmas: gereken bir geyi tersine ¢evirdim.

Evet, evet. Hayvan gibi sarhostum. Trenin kaza yapmasina, acinin
ortaya ¢ikmasina ve ... postane havalesine neden olan zinciri ben
cektim.

Ama son zamanlarda bu olaya duygusal olarak bakmami engel-
leyecek ¢ok sey dgrendim. Yani, elmacik kemiklerim tipk: bir ¢an-
tada kirilmig bardak gibi. Bir kolum ya da bacagim altima kivrilmig
ama hangisi oldugunu sdyleyecek durumda degilim. Yine o bilek
olabilir. Tabii bir de, olmazsa olmaz kol igkencem.

Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, hic de bekledigim kadar
acimiyor canim. Hatta antrenman havasinda gegti diyebilirim. Yap-
tifim onca ¢aligmadan sonra tabi. Bu sdyleyecegim biraz kiistahga
gelebilir ama — istasyon basamaklarindan indirildigim su dakikalar-
da en biiyiik derdim, kisa bir siire i¢in uyanik kalmak. Ne bileyim,
daha dnce hig¢bir ambiilansin iginde bulunmamigtim da.

Pepper ¢cok uyuz bir tavirla, “Simdi konugsamam, sonra ararim,” de-

di. Aramadj, o yiizden ben de tekrar aradim. Bu sefer dedi ki, “Bak,

tuvaletteki masraflar1 Horace’la ben 6demeye karar verdik. Ne bi-

leyim, bir bakima bizim hatamizdi. Simdi kapatmam lazim.”
Mektubu bu sabah aldim.

Sevgili Richard,

Sarhosum. Nasil olsa bunu sana yollamayacagimdan, acik olmam-
da bir sakinca yok. El yazimin kusuruna bakma.

O gece Horace’la yattigim igin 6ziir dilerim. Eger bir sekilde daha
iyi hissetmeni saglayacaksa, sonradan ¢ok pisman oldum. Hatta iize-
rinde diisiindiikge, devaml nasil bir kaltaklik yaptigim aklima geliyor.
Hemen hemen senin 6niinde bagladigimiz igin de 6ziir dilerim. Tkimiz
de pek duyarh davranmadik. Ozellikle o an iginde bulundugun intiha-
ra meyilli ruh halini g6z 6niine alirsak. Ne bileyim, eger biraz kendin-
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de olsaydin, o insan kesinlikle sen olurdun. Bardan gikarken kendimi
son derece sevecen ve mutlu hissediyordum. Sense tam o sirada iyice
kopmaya bagladin.

Neyse, dedigim gibi, Horace’in (antika ve deli gibi pahali) tuvale-
tindeki hasar1 biz 6deyecegiz. Allahim, simdi diisiiniince, o kadar eg-
lenceliydi ki. Orada olmaliydin. Yani, tabii oradaydin ama uyanik ol-
maliydin iste. Ambiilans goérevlileri bile giiliiyordu. Acil durum tesisat-
cisiysa kendini kaybetmiggesine kahkahalar atiyordu. Tabii sen siirek-
li olarak, “Trenin kaza yapmasina ben neden oldum. Cok kétii bir fe-
laket bu,” diye inliyordun. Birden dikildin ve ambiilans gorevlilerine
dedin ki, “Eger iyi bir cocuk olursam, onde oturabilir miyim?” O ka-
dar ¢ok giiliiyorlard: ki, neredeyse seni diisiiriiyorlardi. Biliyor musun,
sifon zincirini elinde 6yle siki tutuyordun ki, onu kesmek zorunda ka-
lacagimizi sandik.

Her neyse, sanirim Horace’la ben konusunda sen de biraz sugluy-
dun. Ne bileyim, Mahler’i koymamiz igin israr eden sendin. Ayrica,
hayir, trompet ve kemanlarin uyumlu hale gelmelerinden 6nceki o
manyak boliimde senin hep yaptigin seyi Horace’a ben yaptirmadim.
Aslinda o boliimde oldukga hiiziinlendim.

Ambiilans gorevlileri alt kattaki elektrik tesisati tarafindan garpil-
mus olabilecegini sdylediler. Bu o kadar komik olmazdi.

Seni tekrar gérmek istiyor muyum gercekten bilmiyorum. Burada
kendi kendime konusuyorum. Ama sorun degil ¢iinkii sabah bu yazdi-
gim1 okudugumda nasil olsa sana gonderemeyecegim. Oyle iste. Uma-
rim seni bir daha gérmek istemem. Bu herkes i¢in en iyisi olur.

Yeter. Bu zirva mektuba yeteri kadar katlandim. Ya héla sarhogken
yollarim ya da hi¢bir zaman alamazsin.

Cabuk iyiles.

Seni sevgiyle kucakliyorum — ya da sadece kucakliyorum,

Nefretlerimle,

Eski seytani kaltak kiz arkadasin,

Pepper.

Not: Tuvalete gittim geldim ve biraz daha sarap i¢tim. Tekrar mer-
haba.

Aslinda, seni 6zliiyorum. Bazen hayvanlar gibi. Cumartesi giinii
goziimde yas kalmayincaya kadar agladim. Ne olabilecegini diigiiniin-
ce. Hemen taburcu edilmeseydin seni ziyarete de gelirdim.
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Istersen beni arayabilirsin. Ama defol git, deme hakkimi sakli tutu-
yorum. Ama demem herhalde. Biiyiik ihtimalle.
2. Not: Allahim! Sarhosum.

3. Not: Bil bakalim ne yapacagim? Mektubu yollayacagim.

Bir an i¢in uzun vadeli toparlanmig durumdaydim. Hampstead’e gi-
den trende dilim Pepper Furnival’in sicak agzindaydi. Sonraysa,
yerinden ¢ikmig cenemdeki ve burkulmus bilegimdeki kesik ve ya-
ralarin iyilesmesini bekliyordum — bir felaket parodisinin getirileri.

Ama ne parodi. Ne bileyim, anladigim kadariyla durumu ka-
famda oturttum. Horace O bara kapanig saatine yakin dondii ve be-
ni bir kenara gekti.

“Rich, bak kogum,” dedi biraz samimi gekilde. “Sana bir 6ziir
borgluyum. Biraz gotliik yaptim sana. Cok igiyordum. Eski kiz ar-
kadaginla ¢ok takiliyordum falan. icen bir adam bunu anlayabilir,
oyle degil mi?”

“Tabii H.”

“O zaman dinle. Niye g6yle yapmayalim? Benim ev giizel. Se-
ninki pislik yuvasi. ikiniz de bana gelin. Biraz daha igip, iyice gii-
zellesiriz. Sonra ...” ve beni diirtiikliiyor, “... onun kagamayacagi
kadar gec olacak. Siz ikiniz de benim misafir odam kullanirsimz?”

“Horace O, ¢ok kral adamsin.” Kadeh kaldiriyoruz.

Ve Horace O’yla Pepper Camden Caddesi’nden Bati Hampste-
ad’e North London Hafif Metrosu’yla gitmenin, taksi tutmaktan
¢ok daha gabuk olacagina dair benimle tartisirken de ortada bir sey-
ler dondiigiinden hi¢ kugkulanmadim. Pepper da beni, “Sana s6z
saskin cocuk, tren kaza yapmayacak. Pepper Furnival sana baka-
cak,” diye giilerek istasyona hazirladi — eli tigortiimiin i¢inde, dur-
madan Gperek.

Evet, X’ler Pepper’da isini iyi yapiyordu. Tek yapmam gereken
zehrimin dalgasinin tepesinde gidip, burnuma bir ¢ekis yapmakti;
kendime gelmis olacaktim. Cok uzak olmayan bir gelecekte de,
saglam bir kusma seansinin getirdigi rahat:amay arayacaktim. Ay-
lar boyu ickiden uzak kaldiktan sonra, duble kadehlerde ekstralar,
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cilalamalar, Dexedrine’ler, Ecstasy’ler bagtan ¢ikarmaya pek yar-
dimci olmuyor.

Gerisi parga par¢a. Midemdekilerin onu bogmasindan korkarak
yarida birakana kadar Pepper’la deli gibi yiyismem; ben koltukta
yatarken onun yamimda diz ¢6kiip, bana bakacagina dair yemin et-
mesi; beni Horace’lara siiriikleyerek gétiiriirlerken ikisinin omzun-
daki kollarim; Horace’in odasi — onun korku dolu bakiglar1 ve
oniimde bir kova; bir ¢izgi kokain; Mahler’in Besincisi CD’m; bir
tiir tartigma; Pepper ve Horace’a prezervatiflerimi firlatmam; Hora-
ce’in porselen tuvaletinde, kiivete egilmis biitiin ¢ikis noktalarim-
dan sicak zehrin ¢ikmasi; bu igi ¢abuk bitirip, onlarin yanina don-
meliyim ve felaketi 6nlemeliyim, diye diisinmem; felaketin o za-
mandan yiikselmeye baglayan grotesk miizigi; kendimi bog, daha
az zehirli ve harekete gegmeye, treni, felaket treninin o alayci rit-
mini durdurmaya hazir hissetmem; kusmugu temizlesin diye mus-
luklan agmam; zincire —hala oturur halde— uzanmam; treni durdur-
mak icin zinciri sertge cekmem; ¢arpigma ani; sonra higbir sey.

SOHBET-§IIR

Yayinladigumz her siir igin 15 poundluk kitap geki
veriyoruz. Bu haftaki giirimiz, Preston Polytechnic’te
giizel sanatlar okuyan bekdar bir anne olan Stella
Evans tarafindan yazilmus. $iiri on beg yagindaki ki-
zinu anlatiyor.

Anlagmazlik
Dedi ki, “Beni hi¢ anlamiyorsun anne.”
Dedim ki, “Biraz sinsice davrandiginu

kabul ediyorum, tamam.”
“0O degil. Anlamayorsun benim ne hissettigimi.”
“Neil'le ilgili mi?”
“Hayur, igimde, ta igimde.”
Dedim ki, “Ama benim igim yanhg anlamak

her geyi.”

Dedi ki, “Ne! Anlamiyorum séyledigin higbir geyi.”
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“Ben kim oluyorum da seni o zevkli kederinden
mahrum edeyim.
Hissettigin ta derinlerde, ta iginde?”

“Hala triplerde misin?” diye dalga gegerek soruyor Jeez.

“Hayir. Saninim antibiyotikler yiiziinden bdyleyim.”

“Tabii camm. Bak Richard. Sana bir gsey soylemek istiyorum.
Beni yanlig anlama ama sakin. Bir an olsun bile konukseverligimi
kotiiye kullandigini ima etmeye ¢aligmiyorum. Kesinlikle boyle bir
sey yok. Hatta tam tersine, istedigin kadar kalabilirsin. Cok ciddi-
yim. Eger konuklarimin gelis gidis trafigi olmasa, bu ev dayanil-
maz olurdu. Ama Richard, tam olarak nasil s6yleyeyim bilemiyo-
rum.”

“Cikar agzindan baklay: Jeez. Onca olandan sonra beni pek et-
kileyecegini sanmiyorum.”

“Valla sdyleyecegim de aynen buydu iste. Fazla arabesk davra-
niyorsun. Hakikaten diinyanin sonu degil ki bu ya. Ne bileyim, sii-
riiyle klige siralayabilirim — “Biri gider digeri gelir”, “Bu da geger”,
“Her sey insanlar igin” — ama kendine gelmen gergekten sana bag-
L. Ayrica, bir teselli olur mu bilmem ama, son birkag giin iginde iki-
siyle de konustum ve olay kesinlikle —Richard bak, kesinlikle diyo-
rum-— tek gecelik bir iligkiydi. Hatta, agikgasi birbirlerinden hig
hoslanmadiklarim hissediyorum.”

“lyi, giizel.”

“Richard Allah agkina, sen de zavalli kizin igkisine ilag atarak
kesinlikle sorumsuzca davrandin.”

“Evet, sanirim.”

“Ayrica, bundan haberi olursa tecaviize yeltenme sugundan tu-
tuklanmayacagindan da emin degilim.”

“Aman abi ya.”

“Sen tam anlamiyla asagilik bir herifsin, biliyorsun degil mi?”

“Evet.” Giiliyorum.

“Bak, bu bir iiltimatomdur. Bir haftan var.”

“Bana uyar Je ...”
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“Bir hafta icinde bana ya da konuklarimdan birine en azindan
eglendirici sayilabilecek bir sey sOyleyeceksin, yoksa ¢ekip gider-
sin.” Giiliiyoruz. “Kendine bir baksana. Ne okuyorsun? Aman ne i¢
acicl. Niye terasa gelip bize katilmiyorsun? Havada héla keskin bir
Pimms kokusu yok mu sence de?”

“Icemem. Sunlardan iki giin daha almam lazim.” Ona hap sise-
mi gosteriyorum. Uzerini okuyor.

“Haa. Kutsal bir emanet gibi her yerde yaninda tasidigs sevgili
kiiciik kahverengi sigsesi. Kutsal gehitliginin derin anlamina bir ga-
hadet adeta.” Jeez siseyi atiyor. Geg saatlere kadar Pimms ve limo-
nata i¢ip, 1limh bir kokain alemi yapiyoruz. Jeez ii¢ gibi bir ciftle
stvigtyor. Uyarilmig ve dolayisiyla esprili oldugumdan, sonraki iki
hafta boyunca kiz arkadagim olacak Veronica adinda siiper bir ha-
tunu gotiirmeyi bagartyorum. Hayata geri donmek iizere Jeez’in ko-
nukseverligiyle —birkag ¢ift ddiing elbiseyle birlikte— vedalasirken,
eski kiz arkadagim denilen tiimériin kétii huylu oldugunun farkin-
dayim. Yasarim tabii canim.
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Xv
Londra’ daki en yavag taksici

Beni tek diigmeli gri bir Paul Smith ceket, dana derisinden Crockett
& Jones ayakkabilar ve beyaz bir Calvin Klein tigortiiyle Love’in
toplant1 odasinda otururken diigiiniin. Pi¢ Basil’i de kargimda bir
yandan dalkavukga giiliimser ve terlerken, bir yandan fitigim1 boy-
le bir durumda itemediginden ac1 iginde kivramrken diisiiniin. Ta-
bii ki (Basil aptal olmadigindan) dedigini yaptig: i¢in, agik¢a soy-
lemek gerekirse kusursuz bir sunum gerceklestiren miisteri temsil-
cisi Pepper Furnival’1 diigiiniin.

Bilin bakalim ne oldu. Kampanya’da Beatles’in “All You Need
is Love” sarkis1 kullanilmig. Tipk: 6nceki ii¢ teklifteki gibi.

Simdi bu noktada ne kadar agirhigim oldugundan emin degilim.
Yani diyecek bir seyim varsa, belli ki bu elemanlan tavsiye edece-
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gim. Bu da, her giin Pepper’la telefon goriigmesi yapacagim, hafta-
da kafadan iki kez bulusacagim, yemege ¢ikacagim ve kim bilir,
belki de beraber iiriiniimiizii test edecegimiz anlamina geliyor. Ya-
ni koriin istedigi bir goz, Allah vermis iki géz hesabi.

“fIk izlenimlerinizi sormamda bir sakinca var m? Brief’i yiizde
yiiz kargiladigindan ve istenilen etkiyi yaratacagindan ...”

“Fikir ¢ok basit.” Bu pazarlama miidiirii —patronum— Harry.

“Tam tersine. Gorsel akig bile tek bagina ...”

“Bize sunum yapan dordiincii ajanssimiz ve ne ilgingtir ki, aym
sarkiyi kullanan da dordiincii ajanssiniz.”

“Ki bu da,” bu konugan benim, “bu sarkida is oldugu anlamina
geliyor.”

“Richard dogru bir noktaya degindi,” diyor pazarlama yonetme-
nim Monica.

Pepper’1 koyu kirmizi ruj ve siyah — koyu yesil far siirmiig, ye-
sil bir tayyor, krem rengi bir bluz, siyah ¢oraplar ve sivri burunlu,
yiiksek topuklu yesil pabuglar giymis halde diigiiniin. Yine de giizel
goziikiiyor. Teni hafif bronzlagmig. Karizmatik ve profesyonelce
davramyor. Duruma tamamen hakim. Sanki benimkini hi¢ agzina
almamig gibi. Sanki kanepede hig iistiine abanmamigim, bagimi
asagiya indirmemisim ve ...”

“Richard?”

“Pardon?” Harry ve Monica ayakta. Belli ki bagka bir odaya gi-
dip tartigacagiz.

“Yaptigimizin ¢ok kaba goziiktiigiinden eminim ama,” diyor
Monica “eminim ki bekletilmek istemezsiniz.”

“Yok yok, sorun degil,” diyor Pig.

Monica sekreterine bir seyler sdyliiyor. Harry ve ben de, Moni-
ca’nin ofisinde oturuyoruz ve Harry diyor ki, “Vay be. Sanirim
miigteri temsilcileriyle olay: bitirdiklerini sGyleyebilirim.” Dogal
olarak “Ah, ah, bilmez miyim,” gibisinden bir seyler s6ylemek is-
tiyorum. Ama Gary 6ldii artik.

“Dogru diyorsun.”

“Richard,” diyor Monica, “eski bir ajans tayfasi olarak senin
diigiincelerin nedir?”
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Soylediklerime agirlik katmak igin yakilmamig bir sigarayla el
hareketleri yaparak konusuyorum. “Tamam. Sarki giizel, tretman
iyi. Ise yarar. TV’de yani. Sonugta brief de boyleydi. Benim fikrim,
bu elemanlarin teklif verenler arasinda en iyi olduklan yoniinde.
Ama diisiiniiyorum da, biitiin bunlar afis formatinda nasil goziike-
cek? Bence biitiin ajanslara geldigimiz noktayr anlatip, —mesela—
bir hafta iginde tekrar teklif vermelerini séylemeliyiz. Bize birkag
afis taslagy gostersinler. Yarigi tekrar baglatalim yani. Benim gorii-
siim budur.”

“Iste bunu sevdim Richard,” diyor Monica.

“lyi diigiinmiigsiin cidden,” diyor Harry.

Durumu agikhiyoruz.

“Peki baglantida olacagim insan kim olacak?” diye soruyor
Pepper.

“Richard,” diyor Monica.

“Peki o zaman Richard. Baglantida olacagiz.”

Baglantida olacagiz. Ablam benim.

Dogal olarak sonraki hafta boyunca ne uyuyabiliyor, ne de ye-
mek yiyebiliyorum. Tabii ki bu giderek artan heyecam birkag biray-
la dldiirmenin cazibesi her zaman varligim hissettiriyor. Ama ken-
dimi kaptirmiyorum.

Her aksam Aslan’la azicik ot takilip, Pepper’in yanimda yattig1-
n1 diisiinerek yataga gidiyorum. Cogu gece beni bir ya da iki sefer
eliyle bosaltiyor. Ayrica ¢ogu zaman kiiciik bir dua ediyorum. Tan-
niya degil. Balkulak’a. Ondan beni anlamasini istiyorum. Her za-
man kurbanlar olacagini anlatiyorum ona. Balkulak diyor ki, eger
Pepper’1 geri kazanabilirsem buna degermis. Eger beceremezsem,
obiir diinyada beni fena yapacakmis. Ama gercekten yapabilecegim
higbir sey yoktu. Kimse ikinci el bir pit bull’a giivenmiyor iste.
Balkulak, abicim ¢ok pismanim ya.

“Cok iizgiiniim.” Sabahtan beri bu telefondan korkuyordum.
Evet, karan etkileyemedim. Deli gibi itiraz ettim. Monica da de-
di ki, “Richard, adamlarin miigteri temsilcisinin gogiislerine hasta
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oldugun giin gibi ortada. Ama yeteri kadar iyi degildiler, 6yle degil
mi?” Bagka bir ajansin biiyiik ihtimalle ortaya daha iyi bir is ¢ika-
rabilecegini kabul etmek zorundaydim.

“Diiriist olmak gerekirse Pepper, ben de ¢antada keklik oldugu-
nu diisiiniilyordum. Ama Monica dyle diisiinmedi. Seni teselli eder
mi bilmem ama, muhtegemdin ... Artistik olsun diye s6ylemiyorum
... Belki herifler beceremez, siz de bir kere daha teklif verebilirsi-
niz ... Ee Pepper, bu baglantimizin sona erecegi anlamina mi geli-
yor?” Belli ki o anlama geliyormus.

Kotii aylar gelip geciyor. Pepper’1 arayip, onun ajansi biraktigi-
n1 6greniyorum. Bir giin dylece ¢ikip gitmis ve geri gelmemis. Ful-
ham’daki evini artyorum. Orada bagkasi yasiyor ve onun nerede ol-
dugunu bilmiyor. Long Island’a gidigimi bir yil ertelediler.

Sutton’da yasayan annesini aramayi diisiiniiyorum. Goétiim ye-
miyor. Cesaretimi toplamak igin bir 6glen birkag¢ bira icme fikrini
kafamda evirip ¢eviriyorum. Bu fikri de iptal ediyorum. Evet, Je-
ez’le yaptigimiz alemden sonra yine siirekli sarhostum — o yiizden
icmeyecegim. Ayrica, gézalti memuru beni yakalad: ve ee, bilirsi-
niz igte, toplantilara gitmem lazim.

Uzun siiren berbat bir gélge-zaman doneminden —bir bagka de-
yisle, hayatimi bosa harcadigim uzun bir siireden— sonra Balkulak
bana kesin bir tavirla, dallamalik yapmay: kesip annesini aramami
sOyliiyor. Balkulak hakli. Jeez’in evindeki giinden beri kimseyle
yatmadim. Ama yine diiiinlince, igmek i¢in disar1 ¢ikmadan biriy-
le nasil yatacagimi bilmiyorum. Ya siz?

Biraz ikircikli bir tavirla ariyorum Bayan Furnival’i. Beni pek
tath kargihyor. Sesimi duyduguna ¢ok sevinmis. Biitiin o klasik an-
ne sorularim soruyor. Ayrica, Pepper’in da sesimi duydugunda ¢ok
sevineceginden emin. Pepper simdi Greenwich’te yasiyormus. Bir
sanat galerisinde ¢aligtyormus. Rick adinda ¢ok hog bir adamla ya-
slyormus.

Barizdir ki yapamiyorum. Bariz. Rick tabii. Sonra bir aralik sa-
bahi, postadan su ¢ikiyor:
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Sevgili Richard,

Bu yaptigimin iyi bir fikir oldugundan pek emin degilim. Sana
bdyle yaziyor olmamin yani. Annem senin aradigim soyledi ve ben de,
ne bileyim, yazayim dedim. Oyle yani. Son zamanlarda camimin iste-
digi seyleri yapiyorum. Mesela, bir dsvme yaptirmak gibi. Evet efen-
dim, yaptirdim.

Sen nasilsin peki? isin ne durumda? Sanirim héla orada galigtyor-
sun. Umarim Oyledir. Yoksa bunu bagka biri okuyacak. (Merhaba bas-
ka biri, liitfen okumay1 birakip, bunu Richard’a yollama kibarhigim
gosterir misiniz? Tesekkiirler.)

Eski dostlarimla —ki seni de bunlardan biri olarak gorebilirim, de-
gil mi?- iligkimin kesilmesini istemedigim diginda diyecegim fazla bir
sey yok agikgasi. Sence arkadas olabilecek kadar biiyiidiikk mii? Yoksa
benden nefret mi ediyorsun?

Arkadag olmak, diizenli olarak mektuplagsmak ve belki de arada bir
“baglantida olmak” (belki) istiyor musun? Arkadas olarak? Giizel.

Rahatga oturuyor musun? Bagliyorum o zaman.

Ajanstan ayrildim. Richard, reklamcilik o kadar yalan ki. Cildim
icin de kotii. Greenwich’te bir sanat galerisinde ¢alisiyorum. Dolay:-
styla, eger Cutty Sark’in indirimli bir tablosuna ihtiyacin olursa, bas-
vuracagin kisi benim.

Ask hayati. Buna hazir misin? Rick adinda bir heykeltirasla bera-
berim. Cok iyi biri. Biraz yasgh ve kel ama sonugta hepsi bir arada ol-
muyor.

Senden ne haber? Senin deyisinle, ilging birisini beceriyor musun?

Horace’la goriigilyor musun hala? Komik ¢ocuk o ya. Jeez nasil?

En iyi dileklerimle,

Pepper (¢ok parantez oldu) Furnival X

Not: Balkulak’a sevgilerimi ilet.

Sevgili Pepper,

Klasik sabahlardan biriydi. Parkta birisi bana cinsel organim gos-
terdi (sanirim sagimi kestirme zamanmim geldi — ama sonugta iistimde
takim elbise vardi), moralim bozuk ve birden senden bir mektup aliyo-
rum.

Senden haber almak cidden giizel. Saninm arkadas olabiliriz. Ay-



rica, bu kadar mutlu géziikmen gol( hosuma gitti.

izin ver de merakh sorularina tek tek cevap vereyim.

Nasil miyim? Saghkliyim - her sabah koguyorum, haftada ii¢ kere
agirhik cahisityorum. Sigara ve ickiyi biraktim. Harbiden — son ickimi
aylar once igtim.

Evet, aym yerdeyim. Rahatg¢a oturuyorum. Pazarlama direktorii-
yiim artik.

Ask hayati. Mmmm. Bence bunu duymadan &nce bir yere otur.
Son Love reklam “Stop In the Name of Love™ (¢ok daha iyi bir fikir
— teklif sirasinda niye kimsenin aklina gelmedi ki?) gordiin mii? iste
oradaki esmer manken ve ben, yani nasil desem, birlikte falan degiliz
ama ¢ok atesliyiz, ne demek istedigimi anlamigsindir.

Horace O iki ay once evlendi (kurt kocayinca). Ben de sagdiciy-
dim.

Liitfen yine yaz.

Sevgilerle,

Richard X

Sevgili Richard,

Cevap verdigin igin ¢ok tesekkiir ederim. Gergekten de toparlan-
mug goziikiiyorsun.

Vay vay. Bizim Horace’a bak sen.

Demek Cathy Shelton’la berabersin. Ne sanshsin ya. Birkag hafta
once onun hakkinda bir makale okudum. Gelecegin top modeli oldu-
gunu yaziyordu.

Ug ayda pazarlama direktorliigii ha. Richard, senin igin o kadar
mutluyum ki.

Bil bakalim ne oldu. Rick, Docklands’deki Holiday Tower igin bir
heykel yapmakla gorevlendirildi. Odalar genelde metreslerini diidiik-
leyen isadamlar: tarafindan kullanildig: igin, o da esprili olsun diye
erotik bir sey yapmas: gerektigini diisiiniiyor. Ne zaman stiidyosuna
gitsem, baska bir grup seks sahnesinin fotograflarim ¢ekiyor. Ama ben
sesimi ¢ikarmiyorum. Bir kadin sanat adina her seye katlanmah.

A, baksana. Sana bir sey soracagim. Cevabin ne olursa olsun, yine
de arkadag kalmak istiyorum ben. Ama bir gekilde kafami kurcalayan
bir sey iste. Aptalca ama daha fazla kafa yormak istemiyorum. Tele-
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sekreterindeki o mesaji hatirhyor musun? Gergekten de aldatiyor muy-
dun beni? Aptalca, biliyorum ama bilmek istiyorum. Ne bileyim, iizii-
lecegimden falan degil. Sadece 6grenmek istiyorum.

Not: Balkulak nasil? Ozliiyorum onu.

2. Not: Bir ara bulugsmaya ne dersin?

Sevgili Pepper,

Sen beni ne samyorsun? Kesinlikle bagka bir kadina elim degme-
di. Hayir, aynen o zaman dedigim gibi — seni kiskandirmak igin dene-
digim, pek de basarili olmayan bir taktikti — ciinkii sen kaltakhk yapi-
yordun, hatirladin m1? Aynen 6yleydi.

Pepper, simdi kotii bir haberim var. Balkulak Finsbury Park’ta bi-
rini 1sird1 ve onu uyutmak zorunda kaldim. Ashnda arkadagca bir ge-
kistireceydi, o kadar. Samirim kadin pit bull’lardan nefret ediyordu,
o yiizden polise bagvurdu. Elimden gelen her seyi denedim. Kadina pa-
ra bile teklif ettim. Sonra da Balkulak’: polisten saklamaya ¢aligtim.
Ama ige yaramad.

Su anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Diin gece Cathy’yle biraz
tartigtik. Ama aksama her zamanki gibi pismanlk ve gozyaslan igcinde
gelir kesin.

Aa, sana sdylemeyi unuttum bak. Ugmayi 6grendim. Yollar1 bana
yasak etmis olabilirler ama gokler benimdir. Neyse iste, gecen hafta pi-
lotluk brévemi aldim. Belki en sonunda “baglantiya gectigimizde” sa-
na havada taklalar attiririm.

Pepper, Charlotte’la ilgili o sorunun seni ne kadar rahatsiz ettigini
biliyorsun. iste benim de gegmigsle ilgili kafama takilan bir ey var. Sen
de liitfen benim bir soruma cevap verir misin? Ne bileyim, beni de de-
li eden bir gey degil tabii ama yine de 6grenmek istiyorum. Beraber-
ken veya ondan 6nce bir iligkin var miydi1? Ve bu kisinin adi Richard
veya Horace miydi?

Mektubunu sabirsizlikla bekliyorum.

Richard X

Sevgili Richard,
Balkulak’a ¢ok iiziildiim. Onu kimseyi 1sinrken hayal edemiyo-



rum. Cam ¢ok oyun oynamak istemistir Allah bilir, zavall sey. Ayrica
ben onun Staffordshire cinsi oldugunu saniyordum.

Soruna cevabim, evet!

Eminim soka girmissindir.

Evet, sana diger Richard ve Horace’la olan atesli iligkilerimi anla-
tacagim. Hepsi senin kusku dolu zihninin i¢inde gergeklesti.

Higbir zaman diger bir Richard olmadi. Asla. Universitede iki er-
kek arkadagim oldu. ilk sene Adam vards; on hafta siirdii ve sonra o es-
cinsel olduguna karar verdi. ikinci ve iigiincii yilda da Mark’la bera-
berdim — o da beni bagka biri igin terk etti.

Hatirlarsan diger Richard’1 seni yavaglatmak icin uydurmustum.
Sadece akhima gelen ilk isimdi, o kadar.

Horace’a gelince. Valla agikgasi birkag kere denedi — 6zellikle ay-
rildigimizda. Hele o gece. Richard, o giin bana ne oldugunu gergekten
bilmiyorum. O kadar garipti ki. Ona higbir zaman o gozle bakmamus-
tim. Samimi olarak soyliiyorum, o geceyi hi¢ yasamamus olmak ister-
dim.

Richard, seninle bir ugaga binecegimi diisiiniiyorsan, bence bir da-
ha diisiin. Asfalt yolda yeteri kadar korkutucusun zaten.

Bil bakalim, ne oldu? Etobur oldum. Balikla bagladim. Sosise terfi
ettim. $imdi durmadan sosis yiyorum ve yetmiyor. Sanirim kalp damar-
lanm tikanacak. O devaml yedigin igren¢ doner kebaplan hatirhyor
musun? Ne kadar muhtegem bir tad1 varmis onlarin dyle ya?

Richard, mektuplarinin basina niye hep is adresini yazip, N4’ten
yolluyorsun? Ev adresine yazmamu istemiyor musun? Cathy kiskamr
m1?

Yakinda goriigelim ya. Soyle giizel bir doner kebap ziyafeti ¢eke-
lim.

Artik bitirmem lazim,

Sevgiler, selamlar,

Pepper XXX

Sevgili Pepper,

Hemen konuya girmek istiyorum. Bence yalan soyliiyorsun. Diger
Richard hakkinda yani.

Tamam, sanirim bir itirafta bulunmamin vakti geldi. Bir giin Sid-
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ney’de dolamyordum ve kendimi senin kisisel dosyalarinin i¢inde bul-
dum. Oziir diliyorum, ama birazmeraklandim. Affedilmez bir sey yap-
tigimi biliyorum — ama en azindan kabul ettim. Neyse iste, Marianne’e
yazdigin bir mektupta ona benim ne kadar igreng biri oldugumu ve
Newcastle Richard igin sugluluk duydugunu yazmstin.

Hani Newcastle’dan dondiigiin ve benim de Balkulak’: aldigim
igin igten izin aldigim giinii hatirhyor musun? iste sabahleyin senin ye-
rine valizlerini yerlestirmem iyi olur diye diisiindiim — zaten ¢amagir
yikayacaktim. Ne ¢ikt1 dersin? kisi eksik iiglii bir prezervatif paketi.

Evet, kabul ediyorum. Sen de benden sonsuza kadar nefret edecek-
sin. Sana gelen bir mektubu okudum. Aptal bir agk mektubu. Newcast-
le damgali, Richard imzali. Bunu agikla bakalim!

Bu yaptiklarim igin iizgiiniim. Ama aym zamanda hila bana yalan
soyleme ihtiyaci duydugun i¢in de iizgiiniim.

Evet, Cathy ¢ok kiskang biri.

Evet, bulusmaliyiz. Ama artik kebap yemiyorum. Saghk progra-
mim igin uygun degil.

Sevgilerimle,

Richard X X X

Richard,

Sakin benimle bir daha bu sekilde konugma (yazma desem daha
dogru olacak). Sana hi¢bir zaman yalan sdylemedim. Asla ama asla.
(Sadece basta diger Richard disinda). Ciddi ciddi sana bir daha yazma-
may diigiiniiyorum.

Demek kendini yanlhslkla dosyalarimin iginde buldun. Hadi ca-
nim. Fark etmedigin sey su ki, dosya sunucusu bende oldugu igin her
giin erisim raporlan aliyordum. Bana her giin yedi numarah bilgisaya-
nn (senin) belli dosyalarima girdigini gosteriyordu. Ben de, ikimizin
arasinda kesinlik kazanmamug bir seyler oldugunu ama aym1 zamanda
igreng biri oldugunu da anlamam saglayacak bir mektup uydurdum
(bir ise yarasayd: bari). Diger Richard’dan da daha 6nce agikladigim
nedenlerle bahsettim. Sense, 0 zamandan beri bir iligkim oldugunu dii-
siindiin demek. Vay be.

Sahi, belki ilgilenirsin diye soyliiyorum, casuslugunu yaparken
“tamam” yerine “g0ster”’e bassaydin, girig raporunda goziikkmeyecekti.



Kisisel dosyalanimi ise ofis belgeleri klasoriinde tutuyordum — ama
oraya bakmak aklhina gelmezdi, dyle degil mi?

Demek kisisel egyalarim bir giizel altiist ettin. (Yikamak igin tabii
camim!) Tek bir prezervatif buldun ve diger ikisini kullandigimi m1 dii-
siindiin? Ne ayip. Newcastle’dayken Marianne onlar1 saka olsun diye
aldi. Evet, kiz sakasi. Birini o aldi, birini Richenda’ya verdi ve iigiin-
ciisiinii de kutusuyla bana verdi. Prezervatif kutusunu bir gece kuliibii
kiilligiinde birakmak pek mantikli olmazdi, 6yle degil mi?

Bir de, su Newcastle’dan gelen mektup var. Besbelli korkung sim-
mu itiraf ettirmek igin yaptigin zavalh bir blof. Ben hayatimda bu ka-
dar sagma bir sey daha duymadim ¢iinkii.

Sahi, yalan sdylemekten bahsetmisken. Cathy Shelton nasil? Su
(bir seneden beri nigsanh oldugu) Crystal Palace’li futbolcuyla evlene-
cegi igin bayag iizgiinsiindiir herhalde. Pilotluk nasil gidiyor? Sagh-
gin nasil? Ayrica niye sirketinin dosya kagitlar1 hald Harry Evans’in
pazarlama direktorii oldugunu soyliiyor?

Seni gormek istedigimden ya da yazmaya devam edecegimden emin
degilim.

P.

Sevgili Pepper,

Sana o yalanlan soyledigim igin iizgiiniim. Seni yalancilikla sugladi-
gim icin de.

Izin ver de, sana niye yalan soyledigimi agiklamaya ¢aligayim.

Hayatim tam bir bok gukuru. O kadar borcum var ki. Telefon numaram
icin bile borcum var. Sanki ipotek s6zlesmesi imzalamisim ama evim yok-
mug gibi. Eskisine gore cok daha az harcama yapiyorum ama borglan ka-
patacak paray1 bir tiirli kazanamiyorum. Ve her tiirden tehdit aliyorum.
Simdiden aleyhime alinmig ii¢ bolge mahkemesi karari var.

Evet, kabul ediyorﬁm, cok hafif bir alkol problemim var. Yani her sey
kontroliim altinda tabii ama, bilirsin iste, bu da pek d1§arl‘glvkamayaca§1m
anlamina geliyor. Portakal suyunun da hastas degilim. Bariz, ne sigarayi,
ne de otu birakabiliyorum.

Ve Balkulak’1 ¢ok ama gok &zliiyorum.

Evet, intihar1'bile diigiindiim. Bir siire 6nce agir1 doz yapmay: dene-
dim. Gergekten. Ne bileyim, ¢oziimiin bu-olmadigini biliyorum. Ama olan-
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lar hakkinda durup diigiindiigiimde, bazen tek cevap oymus gibi o goziikii-
yor. Pepper, olan bitenler igin kendimi o kadar kotii hissediyorum ki.

Baz1 geceler tuvalet gibi odamda oturup, cartay: ¢eksem daha iyi olur
diye diisiiniiyorum. En azindan herkes benimle ayni teknede olacak. Evet
ve bazen de “Ne anlam var ki?” diye diisiiniiyorum ve i¢ip kafay: cekme-
nin en iyisi olduguna karar veriyorum.

Kariyerim. Haklisin. Reklamcilik, pazarlama, hepsi tamamen sagma-
liktan ibaret. Ne bileyim, giiniinii insanlara istemedikleri bir seyi satmaya
caligmaya harcamak. Eger bu kadar borg icinde olmasaydim, hemen ayri-
lir ve ise yarar bir gey yapardim. Evsizlere yardim etmek isterdim. Bog ko-
nusgtugumu diisiinecegini biliyorum. Ama yemin ederim ki dyle degil. Da-
ha once dilencilere defolup gitmelerini sdyledigimi biliyorum — ama artik
asla. Big Issue’yu siirekli allyorum.

Her neyse, liitfen yazmay: kesme. Liitfen. O kadar, o kadar iizgiiniim
ki. Gergekten tek sahip oldugum sey mektuplarin. Yilbaginda bulusabilir-
sek, inanilmaz moral olur. Biitiin y1lbagi yalmz olacagim. Tek iimidim ofi-
sin tatilin cogunda agik olmasi.

Richard X

Sevgili Richard,

Son mektubun beni ¢ok iizdii. Ama ben de son zamanlarda Rick’le
kotii bir donemden gegiyordum. Bilirsin iste, o eski tutku yavag yavag
kiillendi ve siirekli tartisma cikiyor. Bu kadar iizerine geldigim igin
oziir dilerim. Cok sinirlenmistim igte. Ayrica, sakin ama sakin intihara
kalkigma. Duyuyor musun beni?

Ve dinle, sen ige yaramaz falan degilsin. Bir diisiinsene. Muhtesem
bir yetenegin var. Prezervatif satabiliyorsun. Tamam, ¢ok miihim bir
olay gibi goziikkmiiyor ama harika bir sey. Binlerce insanin hayatim
kurtarmug olabilirsin. Binlerce kiirtaji ve istenmeyen gebeligi onlemis
olabilirsin. O yiizden Richard, senin tabii ki bir anlamin var. O reklam-
lan1 yaptiginda o kadar gurur duymustum ki. Hala duyuyorum.

Evet hadi bulugalim. Benim de moral bulmaya ihtiyacim var. Hem
bir aksamhigina Rick’ten ayr vakit gecirmek de iyi olur. Abur cubur
yiyelim. Ayin 23’iinde Sutton’da olacagim, dolayisiyla o tarihten 6nce
ara beni.

Sevgiyle kal,

Pepper X X X X



Suna bakin, binlerce insanin hayatim kurtarmis olabilirmisim! Iyi
bir sey, degil mi? Yarin gece de Pepper’1 gorecegim. Bu goriigme
rezil Gtesi dairemde olacak ama olsun. Kesin benim igin iiziilmek
zorunda kalacak. Mal erkek arkadasiyla da kavga ediyormus — ki
bu giizel bir sey. Ustiine iistliik, 6gle vakti atari salonunda Termina-
tor II’de 100 milyonun iizerinde skor yapmig bulunuyorum. Biitiin
bunlarin iizerine diisiiniiyorum da, her sey bayag iyi gidiyor.

Heyecan duymak gergekten de en giizel seylerden biri. Ama ki-
rilgan igte. O yiizden; her ne kadar giilimsesem, sakalar yapsam ve
genel olarak keyfim yerinde olsa da, kontroliim diginda bir seyin
biitiin bunlar1 yok edeceginden olesiye korkuyorum. Hayatimin
oyun ¢ubugunu elinde tutan o ironik pigin —igler biraz iyi gittigin-
de hep yaptig1 gibi— her seyin icine sicacagindan tirsiyorum. Ne bi-
leyim, kotii gidebilecek siiriiyle sey var. Dogal ve beseri felaketler
disinda, Pepper’la Rick barisabilir, Pepper tirsabilir veya —olabile-
ceklerin en kotiisii— ben sagma sapan konusup her seyi bir daha dii-
zelmemek iizere mahvedebilirim. Dolayisiyla telefonum ¢aldiginda
sagmaz onsezim bana bunun iyiye aldimet olmadigim sdyliiyor.

Ama sakinim. Arayan iyice sabirsizlanan gerzek borg tahsildar-
lar1 — evet, nerede ¢alistigimi ve yagsadigimi 6grendiler. Onlara ‘yil-
basindan sonra borcumun bir kismini verecegime séz veriyorum.
Isin ashysa, yilbaginda eve gidip, pederden biraz mangir almak zo-
runda kalacak olmam. Ya o olacak ya da tekrar taginmam gereke-
cek.

Telefon bir kere daha ¢aliyor — bu kesin, bulugmayi iptal etmek
igin arayan Pepper. Neyse ki degilmis. Is igin aramuglar.

Uzun bir 6gle yemegi yiyorum. Liz’i bulmaya ¢alisiyorum. Ona
verecek bir seyim var. Ama sonunda Old Compton Sokagi’nda nan-
kor tilt makinelerine bir poundluklarimi harcarken buluyorum ken-
dimi.

Bulusmay: kesinlestirmek i¢in Pepper’1 artyorum. Bir aksaklik
yok. Tabii ki galisamiyorum. Ayrica igler su siralar bayagi durgun.
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SOHBET'iN INCELEME DOSYASI: BiBER
-SOK HABER-

Biber: Gergekten de bagimhilik yapici
bir uyusturucu olabilir mi?

Gegen sene hepimizin kaginmasi gereken sey tuzdu. Ar-
tik sira biberde. Melanie Abdul, isvigreli bir grup bilim
adaminin ortaya ¢ikardidi rahatsiz edici sonuglar bildiri-
yor.

En sevdiginiz italyan restoraninda romantik bir ye-
mek yiyorsunuz. Her sey olmasi gerektigi gibi. Esiniz
her zamanki gibi biiyileyici ve chianti’'niz kusursuz.
Ana yemeginiz olarak, segtiginiz sosla bezenmis za-
rif makarnaniz geliyor. Garson koca bir kagik lezzetli
parmesan peyniri ilave ediyor. Sonra size altmig dort
bin dolar degerindeki soruyu soruyor ... “Karabiber
alir mydiniz hanfendi?”

Uzun bir siire boyunca uzmanlar bize daha uzun
yasamak istiyorsak tuzu azaltmamiz gerektigini soy-
lediler. Simdi de zararsiz, belki biraz baharath dostu-
muz biberin bagina da ayni ey gelecege benziyor. O
zararsiz tane kara biberin, piper nigrum’'un iginde,
uzmanlarin dedigine gére psikolojik olarak bagimhlik
yaratabilecek “miristisin” adl halisinojen bir kimya-
sal dolasiyor.

Ama tehlike bununla da bitmiyor. Yumusak bibe-
rin belli gegitlerinin bagimhlik yapici etkisi oldugu
uzun zamandan beri biliniyordu. Kirmizi ve yesil aci
biberlerse, dzellikle ¢ig tiiketildiginde kan basincini
yiikselttiginden, nabzin yiikselmesi ve beyne daha
fazla kan gitmesiyle “kokain gibi bir etki” yaratabili-
yor. (Meksika’'daki ¢ig aci biber tiiketicilerinin kalp
yetmezligi gektigi bilinen bir gergek.) isvigreli bilim
adamlan artik ayni geyin (daha diisiik dereceli olsa
da) miitevazi sofralik biberimiz i¢in de gegerli oldu-
gunu iddia ediyor ...



Bes otuzda telefon ¢aliyor. Bagirsaklarim yerinden oynuyor — duyu-
labilir bir sekilde. Arayan Harry. O donene kadar bekleyebilir miy-
migim? En geg¢ bir saate donermis. Cok 6nemliymis. Cok 6nemli.

Saat alt1 buguk ve Harry ortalarda yok. Sigara iistiine sigara ya-
kiyorum. Sayfasayfa kagit burusturuyorum. Tel zimbalan ag1p, on-
larla diglerimi temizliyorum. Yelkovan resmen hizlaniyor. Az son-
ra alt1 otuz bes olacak. Siktir! — dolguma geldi. Alt1 kirkta soku —di-
simin kokiinden sag goziime giden ac1 dalgasini— héla hissedebili-
yorum. Pepper gitmis olacak. Kalbim sanki amillenmis gibi ¢alisi-
yor. Bogazimdan firlayacakmig gibi. Bir sigara yakip, nabzim tu-
tuyorum. Doksan sekiz. Iyi degil. Oh, bir de Harry gelince kesin bir
saat kaliteli iletisim iizerine konugmak isteyecek. Evet, soyle giizel
bir toplant1 — beni iyice bitirecek bir sey. Sag ol Harry. Sagol Tan-
rnim. Ama insanlar boyledir, 6yle degil mi? Nasil orospu ¢ocugudur
onlar. Sen tedirgin goziiktiigiinde ve firlayip gitmen gerektiginde
tamamen yavaglarlar. Ozellikle senin bir s6ziin oldugunu anladikla-
rninda ve o sirada kendileri abazan olduklarinda. Tipki Harry gibi.
Yamuk herif.

Yediye on kala “Harry bak gercekten firlamam lazim,” diyorum.

“Tamam, kusura bakma uzun siirdii. Yilbag1 aligverisi yapanlar
yiiziinden. Hepsi geri zekali. Bak, sana sunu vermek istiyordum.”
Bir sise Jamesons uzatiyor. “Ayrica, yil boyunca olan ¢aligmalarin
icin tesekkiir ederim. Siiper bir yilbag1 gecirirsin umarim.”

“Sag ol Harry. Siseyi simdi agardim ama harbi ¢ikmam lazim.”
Elini sikip, binadan uguyorum.

Wardour Sokagi’ndaki banka otomatini1 —“Cabuk ol seni seref-
siz, hadi ulan seni kalin teneke pig,” diyerek— kullamyorum. Ar-
kamda, kiziyla duran bir kadin kasten, yiiksek sesle sdyleniyor.

“Yapma lan bana 6yle bid1 bid1!”’

“Ben yapmadim. Ben yapmadim. Ben yapmadim,” diye ciyak-
liyor kadin. Neredeyse korkudan donuna edecek — ona vuracagimi
falan samyor. Hak ediyor da zaten.

“Cok oziir dilerim,” diyorum kadina. “Zor bir giindii de. Yeni
yilimz kutlu olsun.”

Sonra bu oluyor.
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Arkamdan “HA! HA! Sen misin?” diye bir ses geliyor.

“Ohha! Liz. Nasil gidiyor?”

“Iyi. Sen ... inanilmaz goziikiiyon be. Sahane takim elbise valla?”

“Liz bak. Uzgiiniim ama gergekten kagmam lazim. Ama bak,
sana verecegim bir sey var.”

“Bir sey mi? Neymig?”

“Yasayacak bir yer.”

“Hadi canim?”

“Evet. Bir gecekondu. Kuzey Londra’da. Giizel, fena degil. Ke-
sinlikle yerlegebilirsin. Toparlanman i¢in sana biraz para bile vere-
bilirim. Ama firlamam lazim. Gergekten. Baksana, yarin bulugalim
m1?”

“Bilmem ki. Ne yaparim bilmem valla yani.”

‘“Hay Allahim. Nasil acelem var anlatamam sana ya.”

“Niyekine?”

“Simdi olmaz. Bak. Benimle gel. Taksiyle gidecegiz.”

“Hayatta olmaz geng.”

“Bak, sen bana yardim ettin 6yle degil mi? Simdi sira bende. Ba-
na giiven Liz. Liz. Liz. Giiven bana. Giiven bana.” Hipnotik telkinin
etkisini maksimuma ¢ikarmak igin bir yandan da gozlerimi ve sesi-
mi kullaniyorum. Boston’da gittigim hizlandirilms ii¢ giinliik “Ikna
Etme Sanat1” kursundan kaptigim bir teknik. Oyle bir teknik ki, gim-
diye kadar Basil’in boga gitmis parasi olarak gérmiigtiim. “Liz. Liz.
Bana giivenebilirsin,” diye sabirla ikna etmeye ¢aligiyyorum.

“Hadi ordan lan.” Giderek artan iimitsizligimi agik¢a yanlis yo-
rumluyor.

“Allah agkina, bana inanmak zorundasin bak. O gecckonduda
bir tane iicretsiz oda var. Bir aydir senin igin tutuyordum — seni bu-
lana kadar.”

“lyi valla, ben de hastanedeydim biliyon mu?”

“Giizel. Ama bana inanmak zorundasin. Simdi benimle gelmen
lazim.”

“Icki mi alican?”

“Anlamiyorsun. Gitmem lazim. Simdi. Karar ver, geliyor mu-
sun, gelmiyor musun?”
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“Alengirli bir durum yok di mi?”

“Kesinlikle. Kesinlikle yok. S6z. Seref sozii. Geliyor musun?”

“I-1h.”

“Peki, sen bilirsin. Ya kendine ait bir odan olur ya da donarsin.
Gitmem gerek.” Bir taksi ¢evirip biniyorum. Liz 6ylece duruyor.
Sonra fikrini degistiriyor, igeri kuruluyor ve diyor ki, “Sakin bir sey
yapmaya calisma geng. Bende hepatit var. Hastanedeydim ben
bak.” Sonra, “Oha! Burasi ne kral yermig boyle be! Hi¢ daha 6nce
binmemigtim bdyle bir seye.”

Pepper’la telepatik baglanti kurmaya ¢alistyorum. “Biraz gecik
Pepper. Insanlar kibarlik olsun diye azicik gecikirler.” Belki beni
orada goremezse biraz bekler. Bekler — beklemez mi canim? Ando-
ver Arsasi’nda. Karanlikta. Kiz tozutur resmen be.

Bu resmen Londra’daki en yavag taksici. Yilbagi oldugundan,
Oxford Sokag1 ve Tottenham Court Caddesi resmen tikanmig du-
rumda. Hadi. Hadi ulan serefsiz.

Liz dur durak bilmeden gevezelik ediyor. Beni diirtiikleyip, tak-
simetredeki her yirmi penilik artis1 gosteriyor. Benimse dogal ola-
rak konstantre olacak daha 6nemli iglerim var. Ama bana “Daha 6n-
ce dediklerimi bogver. Bana uyar,” dedikten sonra elimi alip baca-
ginin istiine koyunca, ona teklifimin 6ziinii tekrarliyorum ve bir
siire igin ¢enesini kapiyor. Evet, bu kizin sokaklarda bagina ne tiir
belalar geldigini diisiiniiyor olmam gerektigini, bir sekilde sugluluk
duymam gerektigini biliyorum — gerci niye bilmiyorum, ne bile-
yim, benim hatam degil ki? Ama aklima gelen tek laf, ‘Big Issue’yu
devaml aliyorum biliyor musun?’ demek oluyor.

Daha Camden’a gelmedik ve saat yedi on bes. Soforiin yaptig
her hareketi izliyorum. Bir yandan da “Bahse girerim bu gerefsiz be-
ni Islington’1n icinden dolastirip tek yonlii yolda trafige sokacak,” di-
ye diisiiniilyorum. Ona sorsan tabii ki, “Abi hepsi ayn yol,” diyecek.

Liz ise evsiz insanlan uyurken atese veren bir gete hakkinda bir
hikdye anlatmaya galisiyor. Ben de, Liz’i atese vermek istedigimi
diisiiniiyorum. Ne bileyim, o boyle gevezelik ederken Pepper’a ne
diyecegimi —Liz’i agiklamak falan— nasil diisiinebilirim ki? Saat
yedi kirk bes ve daha Seven Sisters Caddesi’'ne bile yaklagmadik.
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. Xv
lyice bayatlamig bir metafor

Pepper Furnival, elleri ceplerinde ve biraz da titreyerek kap1 giri-
sinde duruyor. Saat yedi elli bes. Bakalim buna ne diyeceksiniz:
Yaninda yatiya kalmak igin ¢anta getirmis.

“Selam.”

“Pepper geg kaldim kusura bakma ya. Bak, bu Liz.”

“Peki,” diyor Liz’e bir bakis atip, tekrar bana donerek — agzi bir
karis agik halde.

“Her seyi agiklayacagim. Hadi igeri girelim.”

“Ben seni ... yani emin misin igte ...”

“Hayir, hayir. Anlatacagim simdi.”

“Merhaba,” diyor Liz neseli bir tavirla.

“Selam.” Pepper’1n elleri cebinde kahyor.
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“Oturacak ¢ok yer olmadigi igin iizgiiniim. Yatakta otursaniza.”
Pepper iirkmiis gibi goziikiiyor. Evet, Liz 151g1n altinda bayag: fena
goziikiiyor. Hatta biraz bulagici bile diyebiliriz.

“Sorun diil. Yerde oturuveririm.” Kiz kesinlikle bizim hastalik
kapma korkularimiza kars1 saygili. Tam bir gseyler —korkarim “he-
patit” veya “pire”— sdylemek iizereyken ben mutlu mutlu, “Bir sey
icelim. Sonra Liz’e yeni evini gosteririm,” diyorum.

“Neeviya?”

Tabii ki agiklamama gerek kalmiyor. Liz bir yandan Pepper’in
sarabin ustaca igerken bir yandan da ona her seyi — evet, beni ken-
di siginaginda “sicak tutmasi” da dahil — anlatiyor. Ben sadece de-
taylann tamamliyorum; Big Issue’ya verdigim ilanlari, 6gle arasi
aragtirmalarimi, oday: bir ay boyunca bog tutmak i¢in para 6deme-
mi ... Pepper, agz1 simsiki kapanmig ve goézleri yuvalarindan ugra-
mus bir sekilde sirayla bize bakiyor ve tek kelime etmiyor.

Ona “Inaniyorsun degil mi?”, “Onunla aramizda bir sey olabi-
lecegini diigiinmiiyorsun degil mi ... ?” gibi seyler s6ylemek istiyo-
rum. Iste, Pepper’in daha 6nce Liz gibi, bu kadar geng, bu kadar
kendine giiveni olan ama yine de bu kadar geng birisine denk gel-
digini sanmiyorum. Biitiin bunlar o kadar ¢aligilmig, o kadar uydu-
rulmug geliyordur ki simdi ona. Sanki 6nemli bir sunumda yonet-
menlerden birinin kogesi kivrilmig notlarina bakarak kusursuz ve
ruhsuz bir konugsma yapmasi gibi. Araya giriyorum.

“Liz samirim benim sana etrafi géstermemin zamam geldi; sen
de yerlesirsin artik, degil mi?” Basim salliyor. Ama biraz hiiziinlii
yapiyor bunu, sanki bir partiden atilmig gibi — ki bir bakima da 6y-
le aslinda. “Liz, sigenin geri kalam senin olsun.”

Giderken Liz, “Senin o cici kdpegine n’oldu ya?” diye bagiri-
yor. Evet, kendiliginden. O an aklina geldi. Miikemmel. Pepper gii-
liimsiiyor.

“Vay vay,” diyor Pepper dondiigiimde. “Vay vay.” Giiliiyor. Sa-
raptan bir firt aliyor. “Vay ki ne vay.”

Pepper hakly, biz eski dostuz. Hafif sarildigimizda burnuma ge-
len parfiimii eski bir dost. Onunla ilgili her sey, ne bileyim iste, o
kadar iyi ve tamdik ki. Aylar boyu ickiden uzak kaldiktan sonra igi-
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len ilk bira gibi. Pepper iste aynen dyle rahatlatici.

“Ee, Rick’le aramz nasil?”

“Bu konuda konusmak istemiyorum simdi.”

“Tabii.”

“Liz’i anlat bakayim bana.”

“Anlatacak bir sey yok ki. O her seyi anlatt1 zaten.”

“Ama siz ikiniz hig, yani igte?”

-“Yok canim ya. Bir gece sokakta kalmigtim. O da benimle ilgi-
lendi bagima bir sey gelmesin diye. O zamandan beri de goriigme-
dik onunla. Cidden.”

Biitiin bunlarin .Pepper’a cok garip geldigini ,dU§unuy0rum.
.Bahse girerim higbir zaman bu kadar kétii bir eve girmemigtir. Ve
iistii bag1 Liz kadar perisan ve sokaklara alisik i)iriyle daha 6nce bu
kadar yakin ve uzun siireli bir temasi oldugunu da hi¢ sanmiyorum.
Tabii arkadaglan Liz gibi olmak igin ellerinden geleni yaptilar ama
higbir zaman tam olarak beceremediler. O sahte aksanlari. Sahte
kokulari. Sahte goriisleri.

“Hala Rick ve tayfasiyla goriisiiyor musun?”’ Bagim salliyor.
Cantasindan iki litrelik bir sise ¢ikariyor ve bir bardak daha koyu-
yor kendine —bu aksamki dordiinciisii— ve diyor ki, “Hi¢ iyi durum-
da degil, Rick yani. Hi¢ degil hem de. Yilbagindan sonra taginacak-
t1 ama gidecegini sanmiyorum. Aldig: is patladi ve bu darbe onu
gercekten bitirdi.”

“Yazik adama be.”

“Hadi canim. Bunu cidden s6ylemedin degil mi?”

“Hayir.”

“Neyse, asil bana yazik. Igreng bir insan oldu. Hatta, para gel-
sin diye esyalarimin bir kismin1 satmaya bile bagladi. Boylece da-
ha ¢ok i¢ip, daha ¢ok huysuzluk yapabilecek. Aman ya, niye hep
ayyaglar1 bulurum ki ben? Degerli esyalarimi yammda' tagimaya
basladim. Canta da o yiizden iste.”

“O giivenilir mi peki? Senin orada olman giivenli mi yani?”

“Tabii canim, tamamen giivenli. Sadece rahatsiz edici iste.”
Kendime ikinci bardag: dolduruyorum — 1lik maden suyu katilmig
yarim bardak sarap.
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“Richard, burada yakin zamanda bir kadin bulunmus.”

“Pardon?”

“Kokusunu duyabiliyorum. Uyugturucu kokusunun hemen al-
tindan.” Ama yanhis. Kokan, Aslan’in garip Misir parfiimii. “Uzun
siireli bir iligki mi bari?”

“Evet, bir ¢ikolata reklamindan mankenin teki.” Geyik yapiyo-
rum. “Ama sadece muhtesem bir seks deneyimi yasamak igin geli-
yor.”

Giiliimsiiyor.

Normal sartlar altinda dort bardak saraptan sonra, Pepper ¢anta-
da keklik olurdu. Ama gimdi, biraz uzak goziikiiyor. Sikildigindan
degil —tam tersine, beni iginde buldugu sartlardan dolay: biiyiilen-
mig goriiniiyor— daha ¢ok, evde kimse yokmus gibi. Denklemi ka-
famda tartiyorum. Hizh igki, suskunluk. Evet, onca zamandan son-
ra, Horace’la olan onca seyden sonra, Pepper sadece biraz utangag.
Ne bileyim, su anda burada, yatagimda oturmus, bana Rick’in ne
boktan bir herif oldugunu anlatiyor olmazdi herhalde, eger isteme-
seydi ... aynen. O yiizden ben de hafif¢e ona yaslaniyorum. Tabii ki
o da kargsihik veriyor. Opiisiiyoruz. Ama dilim gegit vermeyen du-
daklarla kargilagiyor. Ne kadar utang verici. Neyse ki bunu gérmez-
den gelecek kadar kibar. Yapabilecegim en iyi sey, sakin olmak. Ar-
kadas kalmak ve —bir centilmen gibi— yolumu agmak.

Uzun, bayag: uzun bir duraklama oluyor.

“Ee, madem &yle, ne yemek istersin?”’

“Seceneklerim neler?”

“Kebap, Hint yemegi, balik ve ...”

“Hint yemegi. Olur mu? Camim istedi. Eski giinlerdeki gibi.”

Gecemizin o kadar muhtegem gecmedigini itiraf etmeliyim.
Muhabbeti sadece, nasil anlatayim, bosluk olmasin diye ediyoruz
sanki; aramizda Pat yok. O yiizden yemek almaya gidip, sdyleye-
cek yararl seyler bulmaya ¢aligtyorum.

Yapilmas: gereken en mantikli gsey, muhabbetimi geligtirmek
icin tavugun icine birkag tane saglam hap atmak. Ama son zaman-
larda bu en mantikh se¢enegi kullanmiyorum. Onun yerine bir ba-
ra daliyorum, birka¢ kadeh yuvarliyorum ve bir el bilardo oynayip
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kaybediyorum. Ne kadar gecikirsem, o kadar telaglanacak. Ve sise
sise sarabi olan telagh insanlar onu icerler — ha ha. Bir kadeh daha
atma diisiincesi bilincimin hemen altinda. Ama sokmugum ona be!
Odamda Pepper Furnival var. Evet, gercek, kanh canli Pepper Fur-
nival benim odamda.

Plana uygun bir gekilde sarabi gétiiriiyor Pepper. Yine de igeri
girerken hafif bir giilimsemeyle yetiniyorum.

Simdi ben niye yemegi tirtikladigimu biliyorum, o bariz. Ama
onun nesi var? Belki de odamin hali istahin1 kaginyordur. Belki de
ancak bir trainspotting insaninin zeka ve etkileyiciligini sergileye-
bilecegim icindir. Neyse, kasten yemiyor gibi degil ama. Sanirim
cabaliyor.

“Kori giizelmis ... Sik sik disardan yemek getirtiyor musun? Es-
kiden hep 6yle yapardin ... Kériden sonra biitiin gece kustugum za-
mani hatirliyor musun? Bildigim en iyi tandir Holloway Cadde-
si’nde. Biiyiik tandir karidesleri yumrugum kadar ...” Boyle sagma
muhabbet gérmedim ben.

Sonra olana bakin.

Arka kapiya giiriiltiilii ve siddetli bir sekilde vuruluyor. Hassik-
tir!

“Allahim, bu Rick. Beni izlemis olmali.” Cidden olabilecek en
kotii sey bu, diye diigiiniiyorum.

Ama yanilmigim.

Dovmeler, kiipeler, yiiziiklii parmaklar ve beysbol sopalari. Az
once odama soktugum bu iki adam olabilecek en kotii sey. Kapiy
arkalarindan gekiyorlar ve perdedeki araligi kapatiyorlar. Bense na-
sirina bastigim insan veritabanim tariyorum. Kimseninkine bu ka-
dar fena basmig olamam — m1 acaba?

“Bak kog, once giizel giizel sorucam. Eger cevap hayuwr olursa,
o kadar giizel sormiycam.”

“Richard n’oluyo ya?”’ Pepper aghyor.

“Geng abla olay mahallini terk etmek ister mi?”

“Ne istiyosunuz? Ne istiyosunuz be?” diye bagiriyor Pepper on-
lara.

“Ben de o noktaya gelmek iizereydim. Yirmi bin dolarlik ufak
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bir mesele. Ustiinde var m1 kog? Yoksa hesabin1 daha az kibar olan
bi yolla m1 kapayalim?”

“Yilbagindan sonra. Diin telefonda. Demistim ya. Siz de demis-
tiniz hani. Mantikli olalim abicim ... Sadece bir onlugum var. O ka-
dar.”

“Peki, hadi bitirelim su igi.” Beyzbol sopasini kaldirip, baghyor.
Kendimi yataktan atip, kogeye firliyorum ve bir karides gibi kivri-
liyorum. Felaket. Geldi iste. Beni aradi ve ziyarete geldi. Ve bu gi-
bi durumlarda insanin diigiinceleri agik ve yavas ¢ekimde oldugun-
dan, “Bak Richard, demistim sana, gergek bir felakette dlecegini
sOylemistim. O ¢iiriiyen tuvaleti iizerine yikmaktan daha biiyiik bir
seyi hak ettigini biliyordum,” diye diisiiniiyorum.

“Durun,” diye haykiriyor Pepper. Ayakta ve onlarla benim
aramda duruyor.

“Yoldan ¢ekil hayatim yoksa sana da bir tane gegiririm. Ciddi-
yim.”

“Dinle, dinle iste. Ben 6derim. Odemeyi ben yaparim. Sadece
ona bir sey yapmayin. Rahat birakin onu.”

“Yaninda yirmi binlik var m tathim?”

“Valla belki o kadar ¢ok yok ama bayag var. Gergekten.” Aghi-
yor. “Inanin bana. Cantamin iginde.” Ihtiyatla yukar bakiyorum.
Inanamayarak. Niye bazi insanlar bu gezegende bir seyleri degisti-
rebiliyor da digerleri degistiremiyor? Pepper ¢antasini yatagin iize-
rine bosaltiyor. Sonra onlara bir banka defteri uzatiyor. “Iste, bur-
da, alin sunu. Liitfen. Hepsini alin.”

“Patricia Margaret Furnival — on bir bin iki yiiz yirmi alt1 pound,
kirk iki peni.”

“Daha var. Ustiine faizi de var.”

“N’apiyim ben bunu? Ayrica yetmiyor.”

“Bak, banka kartim da burda. Bunu da alin. Ustiinde imzam var.
Defterdeki goriinmez imzanin aymsi. Kimlik olarak kabul ederler.
Yarin hemen g¢ekebilirsiniz. Hesab1 bu gece kapayamam nasil olsa.
Hatta isterseniz sizinle bulusurum ve parayi ¢ekerim. Aninda alabi-
lirim. Hepsini ¢ekebilirim.”

“Bilemiyorum.”
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“Liitfen, liitfen. Ustiinde adresim var. Eger yolunda gitmeyen
bir sey olursa ...”

“Yine de bilemiyorum.”

“Ben sizinle gelirimi o zaman. Sabah. Dedigim gibi. Of liitfen,
liitfen alin gunu ya.”

“Héla bu adrestesin yani?”’ Pepper cantasina doniip, bir sey ¢1-
kariyor. “Sunu alin. Bu is adresim. Giindiiz vakti buradayim.”

“Tabii bu kiigiik degis tokusun gizlilik yasasi kapsamina girdi-
ginin farkindasimzdir herhalde.” Sopay! yavasga sivazliyor. “En
ufak bir sey. En ufak. Sen. Sen yerdeki. Anliyo musun?”’

“Evet. Evet. Tabii.”

“Giizel bir yavru bulmussun geng. Tamam, birkag¢ giin icinde
geri kalanin1 tamamlamaya gelecegiz. Eger en ufak —en ufak— bir
problem olursa haberiniz olur. Sizinle i yapmak bir zevkti hanfen-
di, beyfendi. Hadi gidelim.”

Pepper ve ben yataktayiz. ikimiz de higkira higkira agliyoruz. O
korkudan ve soktan. Ben, sanirim, utancimdan. Ayip bir davrang
degil de nedir bu? Saraba uzaniyorum.

“Hayir, hayir. Kal surada,” diye sizlamyor. Ben de kaliyorum.
Sanirim konusana kadar kafadan bir yarim saat gegiyor.

“Richard, hep geri gelecekler diye diisiiniiyorum.”

“Bu gece degil ama. Korkma artik.”

“Hesap defteri hakkinda fikirlerini degigtirebilirler.”

“Ne yaptiklarim biliyorlar ya. Hadi Pepper. Bir sey igmem la-
zim.” Sarap sisesini dibini bulana kadar igiyoruz. Sinirim bozuluyor.

“Of Pepper, Pepper. Ne diyebilirim ki? Cok sag ol ya. O kadar
cesurdun ki. Sana borcumu 6deyecegim. S6z veriyorum. Allah be-
lam1 versin ddeyecegim.”

“Sadece para be.”

“O babanin sana ev alman igin verdigi paraydi, di mi?”

“Evet.”

“Bak, polisi ¢agiririm. Onlar:1 durdurabiliriz.”

“Sonra n’olacak? Oldiirecekler seni. Oldiirecekler iste.” Tekrar
aglamaya baghyor.

“Tegekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim ...”
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Parmagim dudaklarima koyuyor.

“Sss.” Ikimiz de hala titriyoruz ve ickiye ihtiyacimiz var. Pep-
per viskiden istekle iciyor.

Pepper biraz daha kesik kesik agladiktan ve ikimiz de biraz da-
ha birbirimize sarildiktan sonra diyorum ki, “Niye yaptin bunu
Pepper?”

“Inamlmaz sagma bir soru.”

“O kadar da degil ya. Bir kenara ayirdigin biitiin paran?”

“Ciinkii seni seviyorum. Tatmin oldun mu?”” Daha siki sariliyo-
ruz.

" “Ben de seni seviyorum, biliyor musun?”

“Evet.”

“Sensiz gecen onca zaman ...”

“Sss.” Opiisiiyoruz. Bu sefer dilimin igeri girmesine izin veri-
yor. Kontrol ediyorum. Gozleri kapah. Opiismeyi kestigimizde re-
zil haldeki halimin tamdik.goriintiisiinii fark ediyorum. “Sence biraz
temizlik yapsam m1?”

“Hayir, burada kal.”

“Peki.” :

Tekrar aglamaya baghyor. Ara sira aglamasim kestiginde, “Ric-
hard, liitfen daha fazla i¢gme. Liitfen, gercekten senin iyi olmam isti-
yorum. Liitfen, daha fazla icme, benim igin.” Siseyi yere koyuyorum.

Saat sabahin biri ve hali beni hasta ediyor.
“Richard, siipiiremezsin onu.”
“Onerin nedir?”

“Yikaman gerekecek.”

_ Ovalama ¢abalarimin etkisi sifira yakin. Tam artik camagir su-
yu segenegine bagvuracakken Pepper tekrar aglamaya baghiyor. On-
ceki gibi degil, cidden kendini kaybedercesine aghyor. Ben de yap-
tigim isi birakip onunla ilgileniyorum.

“Hadi ama Pepper. Gittiler iste. Her sey tam dort saat 6nce ol-
du. Geri gelmezler bu saatten sonra.”
“Ondan degil ya.”
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“Ne peki? Para m1? Pepper, borcumu ddeyecegim. S6z veriyo-
rum.”

“Hayir, hayir. Bir sey yok. Sadece saril bana.” Ben de dyle ya-
piyorum ve sakinlesmeye bagliyor. Beni birakip, sakin ve tamamen
kendine hakim bir gekilde diyor ki, “Kafam o kadar karigik ki Ric-
hard. Rick ve ben. Sen. Sana boyle sarilmak bile o kadar ... o kadar
... bilmiyorum.” Siseye uzaniyorum. Ama fikrimi degistiriyorum.

“Pepper, sana bir seyler anlatmam lazim. Kendi hakkimda. Din-
ler misin?” Bagim salliyor.

Ben de ona toparlanma olayimi anlatiyorum. Onun igin topar-
lanma olayimi. Ben toparlamirken nasil beni korudugunu, beni ce-
saretlendirdigini.

“QOyle mi yaptyordum?”

“Sence ¢ok mu aptalca?”

“Hayir. Bir keresinde ben Rich’in pis kokulu kanapesinde hasta
yatarken, sanki sen oradaydin ve istersem eve donebilecegimi soy-
liiyordun. Bana bakacagim soyliiyordun.”

“Ve bu dogruydu.”

“Evet,” diye siritiyor.

“Ama, mesela ne yapiyor oldugumu bilseydin, yine de yapma-
mu ister miydin? Beni yine cesaretlendirir miydin?”

“Tabii ki 6yle olacagim biliyorsun.”

“Ama bu yaptigimi kendim i¢in yapmamu isterdin — senin igin
degil. Oyle degil mi?”

“Saninm.”

“Hig beni diisiindiin mii Pepper?”

“Hayir, asla. Tabii ki diigiindiim be.”

“Hayir. Kastettigim, bayag: cok yani. Her zaman, siirekli.” G6z-
leri biiyiiyor. Elini agzina koyup, kafasim geviriyor. “Pepper. Dii-
siindiin mii?” Kafasim yavagga geri ¢ceviriyorum. Gozleri cam gibi.
Bagin1 dyle yavasca salliyor ki — sanki sugunu kabul eden bir cocuk
gibi.

“Evet,” diyerek i¢ ¢ekiyor.

“Geceleri sik sik riiyanda beni gordiin mii? Yani, hatta, cogu ge-
ce?” Gozleri kapamyor ve gozyaslan siiziiliiyor. Dudaklarim sikip,
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bagini biraz daha anlagilir bir gekilde salliyor.

“Pardon Pepper. Bu konusma seni iiziiyor mu?” Pepper derin bir
nefes aliyor, sanki bir seye teslim olmug gibi. Oyle bir sey ki, bu
konuda tam olarak mutlu oldugundan emin degil.

“Hayir Richard. Uzmiiyor,” diye aglyor — kollar1 boynumda ve
soguk yaglar gomlegimin yakasindan igeri siiziiliiyor. Ben de onu
Oylece tutuyorum; gézyaslarinin sirttimdan asagi akmasindan mut-
luluk duyarak. Ona bir seyler s6yliiyorum. Onu ne kadar 6zledigim
tarz1 seyler degil. Yalvarmiyorum da. Sadece gercekleri soyliiyo-
rum. Ona ne kadar harika biri oldugunu s6yliilyorum. Ondan aldi-
gim sifatlarinin bazilarini geri veriyorum. Hak ettigi sifatlari.

Elleri sagimda ve sicak agzi, agzimda. Elimi bluzuna gétiiriiyo-
rum ve i¢ gekiyor.

Kapi hafif¢e ¢alimiyor.

“Allahim.”

“Sakin ol. Bu Aslan. Bir arkadas.” Aslan’a misafirim oldugunu
sOyliiyorum, o da gidiyor. Soguk hava hemen igeri daliyor. Kapiy1
kapatip, geri doniiyorum. Pepper bana kollarim agiyor.

“Hint yemegi, Sutton’daki yatagim, Furnival ninenin targinl
keki, Nevile Furnival — evimizin kedisi, buz gibi saraplar,..”

“Ne geciyor aklindan senin?”

“Bunun ne kadar giizel bir his oldugunu anlamaya ¢aligtyorum.
Hizla kayak yapmak, giilimseyen Balkulak, giines yagi1 kokusu.”

“Bak sagkina ya.”

Elimi demin durdugu yere gotiiriip, fisildiyor. “Hadi. Liitfen de-
min dediklerini séylemeye devam et. Benim i¢gin s6yledigin biitiin
o giizel seyleri soyle.”

“Benim dalkavuklugum ne zamandan beri sende ige yaramaya
baglad1? Ayrica sira sende. Furnival ninenin kekiymis.”

“Valla, ¢ok igiyorsun, igreng aligkanliklarin var, sigara kokuyor-
sun, siirekli kiifrediyorsun, yataga isiyorsun ...”

“Artik yapmiyorum Gyle bir sey.”

Yiiziime dokunuyor. “Simdi ben yine. Hadi. Kelimelerle ¢ok
daha iyisin.” Durakliyorum, ona diigiinceli bir sekilde bakiyorum
ve sonra diyorum ki, “Ee Pepper. Ne biliyor musun? Sen hig ilging
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degilsin. Biraz gatlaksin hatta.” Kolumun arkasina tokat atiyor.
Elim gogsiinde sapladiginda da “Yaaa!” diye giiliiyor. Elleri gom-
legimin igine giriyor ve biraz daha Gpiisiiyoruz. “Hey yakisikh ¢o-
cuk, hadi sevigelim.” “Sonra peki?”

“Sonra belki biraz daha ve biraz daha. Biraz uyku. Sabah da be-
raber uyanig. D6vmemi merak etmiyor musun?”

“Merak etmiyor degilim. Ama sonra n’olacak? Biraz daha mi1
sevisecegiz? Yoksa o gerzek Rick’e mi doneceksin?”

“Once bu is igin teklif vermen gerekiyor. Ayrica Rick’e de oyle
deme.”

“Hay Pepper be. Beni bir testten falan m1 gegiriyosun? Niye se-
ninle her sey bu kadar karmagik?”

“Of Richard. Ustiime gelme benim. Gergekten sevismem lazim
— seninle. Tadim kagirma sunun.”

“Evet ama yine birakilacagim sonra. Sabah gideceksin ve ben
dimdizlak kalacagim.”

“Senin neyin var Richard? Cok agik degil mi yani? Sana ne de-
meye caligtifimi saniyorsun ki? Ha evet, alt1 aydan beri bir herifle
yastyorum, su siralar igler biraz kotii gidiyor diye niye eski sevgili-
mi tam takim gérmeye gitmiyorum, ona biitiin parami vermiyorum
ve hazir oradayken de bir giizel sevigmiyorum? Ve sonra da defo-
lup gitmiyorum?”

“Bilmiyorum ya. Ne bileyim iste. Garipsin — bazen. Degil misin
yani Pepper?”

“E, evet.”

“E, evet ne?” Yiiziinli benimkine bastirip, uzunca homurdani-
yor.

“Sadece — e evet.” Pepper soyunmaya baghyor ve ben ayaga
kalkiyorum. “Simdi nereye gidiyosun?”’

“Bir sey almaya.”

“A dogru. Ne kadar sorumlusun. Sanirim onlari belese aliyosun
—ha ha.” Dogru. Sorumluluk gosteriyorum. Burada tek seferlik bir
ig icin teklif vermiyorum, biitiin kampanyay istiyorum. Ayrica, bi-
razdan yapacagim seyin her seyi mahvedebileceginin tabii ki far-
kindayim. Ama baz seyler kesinlikle halledilmeli. Cekmeceyi agi-
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yorum, zarf1 ¢cikaniyorum ve gizlice polaroidleri ayiriyorum. Elim-
de zarfla Pepper’in yanina gidiyorum.

“Pepper aslinda diisiindiigiin sey degil. Bir mektup. Ve sanirim
seni biraz iizebilecek bir mektup.”

“Aman ya.” Mektubu ona vermeden kalp spazm:i seklindeki
posta damgasina son bir bakig atiyorum. Evet, acik¢a kirmizi ve be-
yazla yazili: “Rocastle Upon Tyrone. Londra WC2”. Ah tabii ya.
Hassiktir ya. Her sey o anda kafama dank ediyor ve ben 6giiriiyo-
rum. Ve kavrayisim siirerken, kulaklarima sigaralar saplamyor.
Gozlerim yuvalarindan ¢ikmaya g¢alisiyor. Yanaklarimdan buharlar
fiskiniyor. Eski usul bir kusmugun yolda oldugunu hissediyorum.

“E goster o zaman bana. Neymig?”

“Hayir, hayir Pepper. Fikrimi degistirdim.”

“Hadi Richard. Beni 6yle kandiramazsin.” Sigrayip zarfi kapi-
yor.

“Sana yazdigim bir sey. Oglen vakti isteydim. Ama mektup gel-
diginde aramiz o kadar kétiiydii ki, bunu sana gostermemeye karar
verdim. Yazdigim sirada biraz sarhostum ve iste, biraz salakca as-
linda.” Mektubu okuyor ve gozleri yaslarla doluyor.

“Hig de salakg¢a degil bence. Bende kalabilir mi liitfen?”

“Sanirim.”

“Bunu kegke o zaman alsaydim. Bu 6yle bir sey ki, o zaman her
seyi ... bogver.”

Pepper en giizel seyleri soyliiyor. Kesinlikle gelmis ge¢mis en
giizel seyleri. “Seni ¢ok seviyorum,” ve “Seni nasil 6zledigimi, en
son seferinde nasil agladigim bilemezsin. Sakin beni bir daha bi-
rakma,” gibi seyleri. Tabi ben soyleyince kulaga igreng pop sarkisi
sozleri gibi geliyor. Ama kesik kesik soluk aliglari, inlemeleri ve
¢ighiklariyla kesilen kelimeleri onun agzindan ¢ikip benim kulagi-
ma ulagtikca, boyle konugmasi gercekten miikemmel. Ve oldukga
bayatlamis bir metafor kullanacak olursam; bu gergekten de icki-
den ¢ok ¢ok ¢ok uzak kaldiktan sonra o ilk bardag: dikmek gibi.

Ve su anda onu boyle kucagima almig, orgazm sonrasi gozyas-
larim silerken diisiiniiyorum da; belki, sadece belki, teklif en so-
nunda bitti ve isi alan ben oldum.
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Claude Lucas
GOniillii Siirgiin
SUERTE .
Yeraln Edebiyan/Cev.: Hamdi Tuncer/464 sayfallSBN 975-539-357-9
Goniillii Siir giin-Suerte, hapishane giinlerini felsefeyle
geirdigi icin ispanyol basininin “filozof gangster” diye
tanittig1 Claude Lucas'in otobiyografik romani. incelikle
planlanan suglarin sogukkanlilikla uygulamaya kondugu bir
kararoman niyetiyle okunabilecegi gibi; hapishane ve hiicre
yasaminin en nesnel, en soguk, en felsefi anlatimi olarak da
goriilebilir. Ya da topluma kars1 yazilmis ¢agdas sovgiilerin
en agirlarindan biri olarak da kabul edilebilir.

Ama ashnda “topluma kars1” bir insan demek dogru degil
Lucas i¢in; ¢iinkii toplum onun referans noktas: ya da
muhatabi degil, toplumun diginda biri o. Yeniyetmeliginde
bagkalarimin varhgindan kusku duyarken, giderek kendi
varhgindan, yasiyor olmasindan, toplumdaki yerinden kugku
duyar yazar. Sugtaki miikerrer 1srari, bir isyanin sonucu degil,
kendi varhginin farkina varmasini saglayan irkilmelerdir
yalmzca; yasayan bir Beckett kahramanidir adeta. Tiim bun-
larin ardinda ise, ¢ocukluktan yetigkinlige gecerken icindeki
sicaklig yitiren, yalmzhigim biiyiiten “bir insan” vardir.
Bir “kahraman haydut” mitolojisi ya da hapishane edebiyati
degil Suerte. Art arda isledigi “suglar”in ya da yaptig1 soy-
gunlann bir 6nemi yok Lucas'in goziinde, bir otel odasinin ya
da bir hapishane hiicresinin tavanina gozlerini dikip hayati
temasa etmektir baglica ugrasi; yam basinda ya da zihninde
ise Emmanuel Levinas’in eseri... Kendi hayatina,
yasadiklarina mesafeyle bakan, dolayisiyla her tiirlii
mitolojiden uzak bir anlatim ve dil kullanan has bir yazar
karsimizdaki. Ve baglangigta Fransa'da tiim yayimcilarin
reddettigi bu romanin yazan, bugiin Dostoyevski'yle,
Beckett’le ve filozof Levinas’la kargilagtirthyor.
Dibe vurmus iimitsizliklerle en yiirekien sevingleri
kaynagtiran bir eser Suerte. Ve, herkesin ihtiyaci var buna,
Suerte amigos...






