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İŞİN ASLI, JUDIT VE SONRASI

Sándor Márai 1900'de dönemin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda,
bugünkü Slovakya'da doğdu. 1928'e kadar çeşitli Avrupa şehirlerinde gazeteci

olarak çalıştı. Kafka hakkında yazan ilk eleştirmenlerdendir. 1928'de Budapeş

te'ye döndü. Ancak önce faşist rejimle, sonra da komünist rejimle uzlaşamadığı

için 1948'de Macaristan'ı terk ederek ABD'ye yerleşti. Karısının ölümünün

ardından 1989'da intihar edene kadar da bu ülkede yaşayıp Macarca yazmaya
devam etti. Elliden fazla roman kaleme almıştır. Bunların çoğu ölümünden

sonra belli başlı Avrupa dillerine çevrildi ve ona 1990'da Macaristan'ın en

saygın ödülü olan Kossath ödülünü kazandırdı.

Başlıca kitapları: Parma Kontesi; Yürek Yangını; Eszter'in Mirası (YKY, 2009);

Buda'da Bir Boşanma (YKY, 2011); İşin Aslı, Judit ve Sonrası (YKY, 2019).

Esen Tezel 1978 yılında İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'ni ve İstanbul Üni

versitesi Gazetecilik Bölümü'nü bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas

Mann, Thomas Bernhard, Ralf Rothmann, Emine Sevgi Özdamar, Cees Noo

teboom gibi yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. Halen serbest çevirmen

olarak çalışmaktadır.
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Sándor Márai'nin

YKY'deki kitapları:

Eszter'in Mirası (2009)

Buda'da Bir Boşanma (2011)
İşin Aslı, Judit ve Sonrası (2019)
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Şuradaki adamı görüyor musun? Hayır dur, şimdi bakma; bana
doğru dön, konuşmaya devam edelim. Bu tarafa gözü kayıp beni
görsün istemiyorum, bana selam vermesini istemiyorum. Tamam,
şimdi tekrar arkana bakabilirsin. Şu kısa boylu tıknazı mı diyorsun,
hani samur kürk yakalı kabanı olan? Yok canım. İşte şuradaki uzun
boylu olan, solgun yüzlü, siyah pardösülü; bak şimdi zayıf, sarışın
garson kadınla konuşuyor. Şimdi de portakal kabuğu şekerlemesi
alıyor. Ne tuhaf, bana hiç portakal kabuğu şekerlemesi getirmemişti.

Neyim mi var? Hiç. Dur bir dakika, burnumu silmeliyim.
Gitti mi? Gidince bana söyle.

Şu anda ödeme mi yapıyor? Nasıl bir cüzdanı var? İyi bak, ben
bakamıyorum. Kahverengi, timsah derisi bir cüzdan mı? Öyle mi?
Buna sevindim.

Neden mi? Sevindim işte. Yani aslında cüzdanı ona ben hediye
etmiştim; kırkıncı yaş gününde. On yıl önce. Onu seviyor muydum
ha? Zor bir soru soruyorsun. Evet, sanırım onu seviyordum. Gitti
mi?

Neyse ki gitti. Dur da burnumu pudralayayım. Ağladığım belli
oluyor mu? Saçma ama böyle işte. Onu görünce hâlâ kalbim küt
küt atıyor. Kim olduğunu mu söyleyeyim? Elbette canımın içi, bu
bir sır değil. O adam bir zamanlar benim kocamdı.

Hadi şamfıstıklı dondurma söyleyelim. Neden kışın dondurma
yenmez derler, hiç anlamam. Ben bu pastaneye en çok kışın don
durma yemeye gelmeyi severim. Bazen düşünüyorum da insan
her şeyi yapabilir, sadece mümkün olduğu için, iyi ya da anlamlı
olmasına gerek yok. Yalnız yaşamaya başladığımdan beri kışın bu
raya gelmek hoşuma gidiyor; saat beşle yedi arası. Geçen yüzyıldan
kalma mobilyalarıyla bu kırmızı salonu seviyorum; geçkin garson
kadınlar, ayna pencereler ve bu pencerelerin önündeki meydanın
büyük şehir havası, içeri girip çıkan insanlar... Bütün bunlarda

bir sıcaklık, yüzyıl dönümünden bir esinti var. Hem çayı da en iyi

burada yapıyorlar, fark ettin mi?
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Biliyorum, bugün artık kadınlar pastaneye değil espresso'ya,' her
şeyin alelacele yapıldığı, insanın rahat rahat oturamadığı yerlere

gidiyorlar; bir kahveye kırk fillér veriyor, öğle yemeğinde salata

yiyorsun, işte sana yeni dünya. Bense eski dünyaya aidim; mobil

yaları, saten duvar kâğıtları, yaşlı kontesleri, arşidüşesleri ve aynalı

dolaplarıyla bu zarif pastaneye ihtiyacım var. Sandığın gibi her gün

burada oturmuyorum ama kışın ara sıra uğruyorum; hoş bir yer.
Eskiden sık sık burada buluşurduk, yani kocamla; çay saatinde,

altıdan sonra, kocam bürodan çıktığında.

Evet, şimdi de bürodan çıkmış. Saat altıyı yirmi geçiyor, tam
vakti. Adım adım yaptıklarını bugün hâlâ, onun hayatını yaşıyor

muşçasına biliyorum. Altıya beş kala zili çalıp odacıyı çağırıyor,
odacı onun pardösüsünü ve şapkasını fırçalayıp giyinmesine yardım
ediyor, sonra kocam bürodan çıkıyor; arabaya önden gitmesini
söyleyip kendisi yürüyerek onu takip ediyor, temiz hava almak
için. Çok az hareket ediyor, o yüzden bu kadar solgun. Belki baş
ka sebepleri de vardır, bilmiyorum. Bilmiyorum, çünkü onunla
hiç görüşmüyorum, konuşmuyorum; tam üç yıldır. Karı kocanın
mahkemeden kol kola çıktığı, şehir parkındaki ünlü restoranda
birlikte öğle yemeği yediği, hiçbir şey olmamışçasına birbirine dü
şünceli ve sevecen davrandığı, başarılı bir boşanma ve başarılı bir
öğle yemeğinin ardından da herkesin kendi yoluna gittiği acı tatlı
boşanmaları sevmiyorum. Benim aldığım terbiye ve yaradılışım
farklı. Kadınla erkeğin boşanmadan sonra arkadaş kalabileceklerine

inanmıyorum. Evlilik evliliktir, boşanma da boşanma. Ben böyle
görüyorum.

Peki ya sen, sen bu konuda ne düşünüyorsun? Gerçi sen hiç

evlenmedin.

Görüyorsun ya, insanların icat edip sonra da yüzyıllar boyunca

körü körüne tekrar ettikleri bir şeyin sırf formalite olduğuna inan

mıyorum. Benim için evlilik gerçekten kutsal bir şey. Dolayısıyla
boşanmayı da kutsala saygısızlık sayıyorum. Böyle yetiştirildim.

Fakat buna inanmamın başka sebepleri de var, yani sadece yetiş
tirilme tarzım ve dinim beni buna mecbur ettiği için değil. Buna

inanıyorum, çünkü kadınım; nasıl ki nikâh dairesinde ve kilisede

bedenleri ve ruhları birbirine bağlayan töreni boş bir formalite ola

1 Macaristan'da 1930'lu yıllarda yaygınlaşmaya başlayan küçük kafeler. (ç. n.)
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rak görmüyorsam, boşanmayı da öyle görmüyorum. Neticede bo

şanmada da aynı şekilde iki kişinin kaderi sonsuza dek birbirinden

ayrılıyor, kopuyor. Boşanırken bir an için bile kocamla "arkadaş"

kalma hayalleri kurmadım. O elbette her zamanki gibi, terbiye ve

adabın gerektirdiği şekilde nazik, düşünceli ve ayrıca cömertti.

Bense ne nazik ne de comerttim, piyanoyu bile aldım, evet, hem

de gerçek bir intikam arzusuyla; elimde olsa bütün evi toplayıp

götürürdüm, bütün perdeleri, her şeyi. Boşandığımız anda artık

onun düşmanı olmuştum, yaşadığım müddetçe de öyle kalacağım.

Beni şehir parkında dostça bir akşam yemeğine davet etmesine hacet

yok; uşak çamaşırları aşırdığı için eski kocasının evine gidip her

şey yolunda mı diye bakan çekici kadını oynama heveslisi değilim.

Her şeyini aşırsalar umurumda olmaz; hatta günün birinde hasta

olduğunu duysam gene gitmem. Neden mi? Çünkü boşandık, an

lasana. İnsan bunu kabullenemiyor.

Dur biraz, son söylediğimi geri alıyorum, şu hastalık kısmını.

Hasta olmasını istemem. Olsa onu ziyaret ederdim; yani sanator

yumda. Ne gülüyorsun? Bana mı gülüyorsun? Hasta olmasını ve

böylece onu ziyaret edebilmeyi umduğumu mu düşünüyorsun? E

tabii ki bunu umuyorum. Yaşadığım müddetçe de umacağım. Fa

kat çok da hasta olmasın. Ne kadar solgundu, gördün mü? Birkaç

yıldır hep böyle solgun.

Sana her şeyi anlatacağım. Vaktin var mı? Benim çok vaktim

var, ne yazık ki...

İşte dondurma da geldi. Dinle şimdi, yatılı okuldan sonra bir büroda

çalışmaya başladım. O zamanlar seninle hâlâ yazışıyorduk, değil

mi? Gerçi sen hemen Amerika'ya gitmiştin ama bir süre, sanırım

üç dört yıl yazıştık. Hatırlıyorum da aramızda ergen kızlara özgü o

sağlıksız, aptalca sevgisi vardı; bu şimdi bana pek anlamlı gelmiyor.

Belli ki insan sevgisiz yaşayamıyor. Dolayısıyla ben de o zamanlar

seni seviyordum. Ayrıca siz zengindiniz, bizse orta halli; üç oda,

mutfak, evin arkasından giriş... Seni kendimden üstte görüyordum.

Ve genç insanlar arasında böyle bir hayranlık, bir tür duygusal bağ

demektir. Benim de mürebbiyem vardı ama kullanılmış banyo su

yuyla yıkanıyordu; benden sonra banyo yapmak durumundaydı. Bu

tür ayrıntılar çok önemlidir. Yoksullukla zenginlik arasında ürkütü
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cü derecede çok katman vardır. Peki ya sence yoksulluğun içinde,
aşağıya doğru indikçe kaç katman ortaya çıkar? Sen zenginsin,

ayda dört yüzle altı yüz arasındaki o çok büyük farkı bilemezsin.
Ayda iki binle on bin arasındaki fark o kadar büyük değildir. Ben

ne dediğimi biliyorum. Bizim eve ayda sekiz yüz girerdi. Kocamsa
ayda altı bin beş yüz kazanıyordu. Buna alışmam gerekiyordu.

Onların evinde her şey bizim evdekinden biraz farklıydı. Biz
kiralık bir apartman dairesinde oturuyorduk, onlarsa kiralık bir
villada. Bizim sardunyalarla dolu bir balkonumuz, onlarınsa için
de iki çiçek tarhi ve yaşlı bir ceviz ağacı olan küçük bir bahçeleri
vardı. Bizimki alelade bir buzdolabıydı, yazın içini satın aldığımız
buz kalıplarıyla dolduruyorduk; kayınvalidemle kayınpederimin
evindeyse hepsi bir örnek, güzel buz küpleri de yapabilen küçük,
elektrikli bir buzdolabı vardı. Bizim hizmetçimiz her işi yapıyor,

onlardaysa evli bir çift, bir uşakla bir aşçı çalışıyordu. Bizim üç
odamız vardı, onların dört; aslında holü de sayarsak beş. Evet,
onların bir holü, açık renk şifon kaplama kapıları vardı, bizimse
sadece bir koridorumuz, zaten buzdolabı da oradaydı; fırçalıkla
rın ve eski moda bir portmantonun durduğu, karanlık bir Peşte
koridoru. Bizde lambalı radyo vardı ve babamın tavsiye üzerine

aldığı bu alet, onun çok hoşuna giden şekilde yayınları "yakalıyor
du"; kocamın evindeki dolap tarzı mobilyadaysa hem radyo hem

gramofon olarak kullanılan bir alet duruyor, plakları otomatik
olarak çalıp değiştiriyordu ve onunla Japonya'dan yapılan yayınları

bile dinlemek mümkündü. Ben hayat mücadelesi verme prensibi

doğrultusunda yetiştirilmiştim. Onun yetiştirilme prensibiyse her

şeyden önce adaba ve kurallara uygun, kibar bir hayat yaşamaktı,

çünkü en önemli şey buydu. Bunlar çok büyük farklar. Fakat o

zamanlar henüz bunu bilmiyordum.

Evliliğimizin başında bir gün kocam kahvaltıda şöyle dedi: "Ye

mek odasındaki şu leylak rengi sandalye kılıfları biraz yorucu.
Rengi o kadar cırtlak ki, sanki birisi mütemadiyen bağırıyor. Şehirde

dolaşıp sağa sola bak da sonbahara yeni kılıflar al sevgilim."

Daha az "yorucu" kılıflar bulunması gereken on iki sandalye.
Afallamış bir halde kocama baktım ve şaka yaptığını düşündüm.
Fakat kesinlikle hayır, gazetesini okurken ciddi bir ifadeyle önüne
bakıyor Söylediği şeye kafa yorduğu ve leylak renginin onu
gerçekten rahatsız ettiği belliydi. Doğrusu ben de biraz bayağı ol
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duğunu yadsıyamam. Bunları annem bulmuştu; kılıflar yepye

niydi. Kocam evden çıktıktan sonra kendimi tutamayıp ağlamaya

başladım. O kadar da kalın kafalı değildim, ne demek istediğini

gayet iyi anlamıştım. Doğrudan, açık açık söylenemeyecek bir şeydi

bu: Onun zevkiyle benimki arasında bir fark olduğunu, her şeyi

becerebilsem, her şeyi öğrenmiş olsam ve onun gibi orta sınıftan

sayılsam bile aslında başka bir dünyadan geldiğimi ifade etmek

istiyordu. Benim etrafımdaki her şey onun alışık olup sevdiğinden

bir parça başka, bir ton farklı renkteydi. Burjuva, bu tür ayrımlara

aristokrattan daha duyarlıdır. Burjuva, ömrünün sonuna dek ken

dini onaylamak zorundadır. Aristokratsa daha dünyaya gelirken

onaylanmıştır. Burjuva devamlı kendine bir şey katmaya ya da olanı

korumaya mecburdur. Kocam kendine bir şeyler katan kuşaktan

değildi ve aslında olanı koruyan ikinci kuşaktan da sayılmazdı.

Bir keresinde bundan bahsetmişti. Almanca bir kitap okuyordu ve
bu kitapta hayatın büyük sorusunun cevabını bulduğunu söyledi.

Ben öyle “büyük soruları” sevmem, bana öyle gelir ki, bir in

san daima küçük küçük binlerce soruyla çevrilidir ve önemli olan

sadece bunların bütünü, toplamıdır; dolayısıyla biraz alaycı bir

edayla, "Sen şimdi ciddi ciddi kendini artık tamamen tanıdığını

mı söylemek istiyorsun?" diye sordum.

"Kesinlikle" dedi. Sonra da bana gözlüğünün arkasından öyle

çocuksu bir açık yüreklilikle baktı ki, soruyu sorduğuma pişman
oldum.

"Ben bir sanatçıyım, sadece sanat alanım yok. Bu, burjuvalarda

sık sık görülür. Ailelerin sonu böyle gelir."

Bu konuyu bir daha hiç açmadı.

O zamanlar onu anlamıyordum. Bir şey yazmıyor, resim ya da

müzik yapmıyordu. Amatörleri küçümsüyordu. Fakat çok ve

kendi deyimiyle– “sistematik” okuyordu; benim zevkim için biraz

fazla sistematik. Ben tutkuyla, canımın isteğine ve ruh halime göre

okurdum. O ise kutsal bir vazifeyi yerine getirir gibi okuyordu.

Bir kitaba başladı mı, onu kızdırsa ya da canını sıksa bile bitirene

kadar elinden bırakmazdı. Okumak onun için kutsaldı; basılmış

kelimelere, tıpkı rahiplerin kutsal metinlere ettikleri gibi hürmet

ediyordu. Resme yaklaşımı da böyleydi; müzeye, tiyatroya, konsere

bu zihniyetle gidiyordu. Bütün bunlara hakiki bir ilgisi vardı. Ruha

hitap eden her şeye ilgisi vardı. Benim ilgimse sadece ona yönelikti.
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Tek mesele şuydu ki “alanı” yoktu. Fabrikayı yönetiyor, sık sık

seyahat ediyor, sanatçılara da iş veriyor ve onlara özellikle iyi para

ödüyordu. Fakat çalışanlarının ve danışmanlarının çoğundan daha

ince olan zevkini kimseye dayatmamaya da büyük özen gösteriyor

du. Her bir cümlesinde adeta surdin pedalına basıyor, her zaman
zarifçe ve nazikçe bir şeyler için özür dilermiş gibi görünüyordu;

çaresiz ve yardıma muhtaç gibi. Öte yandan önemli kararlarda, işle
ilgili meselelerde gayet inatçı da olabiliyordu.

Kocam neydi, biliyor musun? Son derece nadir görülen bir var
lıktı. Tam bir erkekti.

Fakat teatral bir İspanyol âşık anlamında değil. Erkeksi olduğu
söylenen bir boks şampiyonu gibi de değil. Kocamın ruhu erkek
siydi; derin düşüncelere sahip ve tutarlı, huzursuz, arayış içinde
ve güvensizdi. O zamanlar bunu da bilmiyordum. İnsan böyle bir
şeyi ancak büyük çaba sarf ederek keşfedebiliyor.

Sen ve ben yatılı okulda böyle bir şey öğrenmedik, öyle değil
mi?

Aslında belki de beni arkadaşı Lázár'la, şu yazar olan adamla

tanıştırdığı günden başlamalıydım. Sen tanır mısın? Kitaplarını

okudun mu? Ben hepsini okudum. Hatta kitaplarında benim ha

yatımın sırrı da olan bir sır varmış gibi hepsini adeta yuttum. Fakat
sonunda bir cevap bulamadım. Böyle sırların cevabı yoktur. Sadece

hayat cevap verir, hem de bazen tamamen sürpriz biçimde. Daha

önce bu yazarın yazdığı tek bir satırı bile okumamıştım. İsmine

aşinaydım ama kocamın onu şahsen tanıdığını, arkadaş olduklarını

bilmiyordum. Bir akşam eve geldiğimde kocamla yazar oradaydılar.

Ve çok tuhaf bir olay oldu. Evliliğimizin üçüncü yılında, ilk kez

kocamı tanımadığımın bilincine vardığım bir an yaşadım. Bir in

sanla birlikte yaşıyor ve onu tanımıyordum. Bazen onun hakkında

her şeyi bildiğimi düşünürdüm ama sonra ortaya çıktı ki gerçek

zevkleri, merakları, arzuları konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
O akşam ikisi ne yaptılar, biliyor musun?

Oyun oynadılar.

Fakat çok tuhaf, huzursuz edici bir biçimde!

Remi oynamadılar, hayır, kesinlikle öyle bir şey değil. Zaten
kocam iskambil oyunu tarzı mekanik eğlenceleri sevmezdi. Onlar
daha ziyade grotesk ve biraz tekinsiz bir oyun oynadılar; ilk başta
tek kelime anlamadım ve delilerin arasına düşmüş gibi, kalbim
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sıkışarak konuşmalarını dinledim. Kocam bu insanın yanında bam
başka biri olmuştu.

Evet, evliliğimizin üçüncü yılında bir akşam eve geldiğimde

kocamla yabancı bir adamı oturma odasında buldum; adam samimi

bir edayla bana yaklaştı ve kocamı göstererek, "Merhaba Ilonka.

Péter'i de getirdiğim için bana kızmadın, değil mi?" dedi.

Ve tam o sırada ayağa kalkıp mahcup gözlerle bana bakan koca

mı işaret etti. Herhalde delirdiler, diye düşündüm. Fakat benimle

öyle uzun boylu ilgilenmediler.

Yabancı adam kocamın omzuna vurduktan sonra, "Aréna

Sokağı'nda karşılaştık. Düşünsene, durmak bile istemedi, öküz

herif, sadece selam verip yürümeye devam etti. Tabii bunu kabul
edemezdim. Ona dedim ki: 'Péter, seni ihtiyar kurt, moralin mi

bozuk?' Sonra da kolundan tuttuğum gibi buraya getirdim. Eee
çocuklar" dedi kollarını açarak, “Sarılın bakalım. Hatta küçük bir

öpücüğe bile izin veriyorum."

Kendimi nasıl hissettiğimi tahmin edersin. Şapkam, eldiven

lerim ve çantamla odanın ortasında sersemlemiş bir koyun gibi

durmuş, ikisine bakıyordum. İlk aklıma gelen, telefona koşup aile

doktorumuzu ya da ambulansı aramak oldu. Ya da polisi.

Fakat tam o sırada kocam bana yaklaştı, çekingen bir tavırla

elimi öptü ve başını eğerek, “Her şey unutuldu ve affedildi Ilonka.

İkinizin mutlu olmasına sevindim" dedi.

Ardından akşam yemeği için masaya oturduk. Yazar Péter’in

yerine oturmuş, evin beyi havalarında emirler yağdırıyordu. Bana

sen diye hitap ediyordu. Tabii hizmetçi kız da aklımızı kaçırdığımı

za kanaat getirmişti; öyle ki korkudan salata kâsesini düşürdü. O

akşam bana oyunu açıklamadılar. Çünkü zaten işin esprisi benim

hiçbir şey anlamıyor olmamdı. Beni beklerken aralarında böyle

anlaşmışlardı ve tıpkı iki profesyonel aktör gibi rollerini mükemmel

canlandırıyorlardı. Oyuna göre ben yıllar önce Péter'den boşanmış

ve bu yazarla, kocamın arkadaşıyla evlenmiştim. Péter büyük bir

yürek yarasıyla kaçıp gitmiş ve her şeyi bize bırakmıştı; evi, bütün

mobilyaları, her şeyi. Şimdi benim kocam yazardı; Péter'le sokakta

karşılaşmış, onu kolundan yakalamış ve “Böyle yapma, olan oldu,

gel bizde akşam yemeği yiyelim, Ilonka da seni tekrar gördüğüne

memnun olur" demişti. Böylece Péter de onunla gelmişti. Şimdi de

eskiden Péter'le yaşadığım evde üçümüz beraberdik ve samimi bir
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şekilde oturmuş akşam yemeği yiyorduk; yazar benim kocamdı,
Péter'in yatağında yatıyordu, benim hayatımda Péter'in yerini al

mıştı... Anlıyor musun? Deli adamlar gibi oynadıkları oyun buydu.
Fakat oyunun da kendine göre incelikleri vardı.
Péter, anılar ona işkence ettiği için tutuk davranan adam rolün

deydi. Yazarsa, aslında bu durum onu da rahatsız ettiği ve Péter'e

karşı suçluluk hissettiği için abartılı bir şekilde rahat görünmeye
çalışan kocayı oynuyordu. O yüzden bu kadar gürültücü ve şen
şakraktı. Benim oynadığımsa... Hayır, ben hiç kimseyi oynamı
yordum; ben sadece ikisinin arasında oturmuş, iki yetişkin, zeki
insan bu saçmalığı sürdürürken bir ona bir ötekine bakıyordum.
Tabii en sonunda oyunun nüanslarını anladım ve bu tuhaf topluluk

eğlencesine ben de katıldım. Fakat anladığım bir şey daha vardı.
Hani derler ya, tepeden tırnağa, ruhunun bütün sırlarıyla bana

ait olduğunu sandığım kocamın, bu adamın asla bana ait olmadı

ğını, bir sürü sırrıyla bir yabancı olduğunu anladım. Sanki onun

hakkında bir şey öğrenmiştim; daha önce hapse girmesi ya da has

talıklı tutkulara teslim olması gibi, geçmiş yıllar boyunca kalbimde

oluşturduğum portresine uymayan bir şey. Kocamın sadece belli

bir açıdan yakınım sayılacağını ama bunun haricinde, şu sokakta

karşılaştığı ve onunla bir olup biraz bana yönelik, biraz da beni yok

sayan, budalaca ve anlaşılmaz bir oyun oynamak üzere yanında

getirdiği yazar kadar esrarengiz, yabancı bir insan olduğunu an

ladım. Kocamın, benimle yaşadığının haricinde bir dünyası daha
olduğunu anladım.

Bir de o insanın, o yazarın kocamın ruhu üzerinde iktidar sahibi

olduğunu anladım.

Söylesene, iktidar nedir? Bunun üzerine çok yazılır, çok konuşu

lur. Politik iktidar nedir, bir insanın kendi iradesini milyonlara

aktarabilmesinin sırrı ne? Peki ya bizim iktidarımızın, kadınca
gücümüzün kaynağı? Sevgi, diyorsun. Olabilir. Benim bu konuda

yer yer şüphelerim var. Hayır, sevgiyi inkâr etmiyorum, kesinlikle

etmiyorum. Sevgi yeryüzünün en büyük gücü. Fakat yine de bazen,

başka türlüsü ellerinden gelmediği için bizi seven erkekler bütün

bu meseleyi biraz küçümsüyorlarmış gibi bir hisse kapılıyorum.
Her doğru erkekte bir kendini çekme eğilimi var; sanki varlığının,
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ruhunun bir kısmını sevdiği kadına kapatıyor, sanki şöyle demek
istiyor: "Buraya kadar hayatım, daha ileri gidemezsin. Burada, ye

dinci odada yalnız kalmak istiyorum." Aptal kadınlar buna tepki
veriyorlar. Akıllı olanlarsa üzülüyor, ardından meraka kapılıyor ve
en sonunda bunu kabulleniyorlar.

Peki bir insanın, bir diğerinin ruhu üzerindeki iktidarı nedir? Bu
mutsuz, huzursuz, zeki, ürkütücü ama aynı zamanda noksan, yaralı
adamın, bu yazarın kocamın ruhu üzerinde nasıl bir iktidarı vardı?

Çünkü sonuçta böyle bir iktidarı vardı, bunu günün birinde

öğrenmiştim; uğursuz, kayıtsız şartsız bir iktidar. Çok sonraları bir

gün kocam bana arkadaşının kendi hayatındaki “şahit” olduğunu
söyledi. Bunu bana açıklamaya çalıştı. Söylediğine göre, her insa
nın hayatında, gençliğinden tanıdığı bir şahit vardı; bu diğeri daha
güçlüydü ve insan kendi içindeki kötülüğü bu sert yargıçtan sak

lamak için her şeyi yapardı. Şahit, insana inanmazdı. Başkalarının
bilmediği şeyi bilirdi. İnsan ister bakan olsun, ister Nobel Ödülü'nü

alsın, şahit sadece gülümserdi. Sen de buna inanıyor musun?

Bir de insanın hayatta her şeyi biraz da bu şahide yönelik
yaptığını, ikna etmek, bir şeyler kanıtlamak istediği kişinin bu

şahit olduğunu söyledi. Kariyer, hayatta gösterilen büyük çabalar;

bütün bunlar aslında şahit için yapılıyormuş. Hani böyle nazik
durumlar vardır, genç koca karısını "o" arkadaşıyla, can dostuyla

tanıştırır da karısı arkadaşının hoşuna gidecek mi, arkadaşı onun

seçimini tasvip edecek mi diye heyecanla tepkisini gözler, bilir
misin? Can dostu tabii ki abartılı derecede nazik davranır ama

içten içe daima kıskanır, çünkü neticede kadın tarafından duy

gusal bir ilişkiden zorla çıkarılan kişi arkadaşıdır. İşte o akşam

beni de aşağı yukarı böyle görüyorlardı. Hatta bunun fazlasıyla

bilincindeydiler, çünkü benim o zamanlar haberim bile olmayan

birkaç şey biliyorlardı.

O akşamki konuşmalarından çıkarabildiğim kadarıyla bu iki

suç ortağı, kocam ve yazar, kadın erkek ilişkileri hakkında, insanlar

arasındaki ilişkiler hakkında bir şeyler biliyorlardı; kocam benimle

bu konuda hiç konuşmamıştı. Sanki her şeye dahil edilmeye layık

değilmişim gibi.

Tuhaf misafirimiz gece yarısından sonra gittiğinde kocamın

karşısına dikilip açık açık sordum: “Beni biraz küçümsüyorsun,

öyle değil mi?"
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Sigarasının dumanının arasından, yorgun bir ifadeyle gözlerini
kırpıştırarak bana baktı, sanki bir içki âlemine katılmıştı da şimdi

bir de o akşamdan kalma haliyle benim suçlamalarımı dinlemesi

gerekecekti. Gerçekten de kocamın yazarı ilk kez eve getirdiği ve

onunla o tuhaf oyunu oynadığı akşam, ağzımızda durmadan içilen
bir gecenin bıraktığı kötü tadı bırakmıştı. İkimiz de yorgun ve adeta
acı bir biçimde sıkıntılıydık.

"Hayır" dedi ciddi bir edayla. “Seni küçümsemiyorum, asla

küçümsemiyorum. Nereden çıkarıyorsun? Senin mantığın ve güçlü
içgüdülerin var” dedi, üstüne basa basa.

Bu beni tatmin etmemişti. Toplanan masanın başında karşılıklı
oturuyorduk -yemekten sonra salona geçmek yerine bütün akşam
masada, sigara izmariti yığınları ve boş şişeler arasında oturmuştuk,
çünkü misafirimiz bir "masasever'di- ve ben şüpheci bir tavırla
şöyle dedim: "Mantığım ve içgüdülerim var, tamam. Peki karakte
rim ve ruhum konusunda ne düşünüyorsun?"

Bu sorunun kulağa biraz dramatik geldiğini hissetmiştim. Ko
cam bana dikkatle baktı. Fakat cevap vermedi.

Sanki şöyle demek istiyordu: "Bu benim sırrım. Mantığını ve

içgüdülerini onaylamamla yetin.”
Aşağı yukarı böyle başladı. O akşamı sonradan uzun süre dü

şündüm.

Yazar bize nadiren geliyordu. Kocamla da pek sık buluştukları
yoktu. Fakat bir kez bir araya gelseler hemen fark ediyordum; tıpkı

kocalarında geçici bir maceranın kokusunu yakalayan, dişi tema

sının adamın teninde bıraktığı parfüm kokusunu alan kıskanç

kadınlar gibi. Elbette yazarı kıskanıyordum ve ilk başlarda, onu

tekrar yemeğe getirsin diye kocamın başının etini yedim.
Fakat o istemedi ve rahatsız oldu. “İnsan içine karışmaz" dedi

gözlerini kaçırarak. “Antika bir tiptir. Ne de olsa yazar. Çalışıyor."

Fakat ben yine de ara sıra buluştuklarını fark ediyordum. Bir

gün sokakta yürürken tesadüfen onları bir kafede gördüm ve ilk

kez hastalıklı, şiddetli bir acı hissettim; sanki biri beni sivri bir

nesneyle, bir bıçak ya da iğneyle yaralamıştı. Onlar beni görme

diler, çünkü kafenin nişlerinden birinde oturuyorlardı, kocam bir

şeyler söyledi, güldüler. Kocamın yüzü yine tamamen yabancı,
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evdekinden, benim bildiğimden tamamen farklıydı. Hızla yoluma
devam ettim ve sapsarı kesildiğimi hissettim. Çok tuhaf bir ruh
hali içindeydim.

"Deli misin?" diye düşündüm, “Ne istiyorsun? Bu adam onun
arkadaşı, ünlü bir yazar, ilginç, zeki bir insan. Ara sıra buluşmala
rında hiçbir kötülük yok. Onlardan ne istiyorsun? Neden kalbin küt
küt atıyor? Senin üçüncü kişi olarak oyuna, o acayip oyunlarından
birine katılmana izin vermeyeceklerinden mi korkuyorsun? Seni
yeterince zeki ya da kültürlü bulmamalarından mı korkuyorsun?
Kıskanıyor musun?"

Elimde olmadan buna güldüm. Fakat kalp atışlarımın şiddeti
kesilmiyordu. Kalbim, bebeği doğurmak için sanatoryuma gittiğim
zamanki gibi delice çarpıyordu. Beni aldattıkları, bir şeylerden
dışladıkları duygusuyla, yürüyebildiğim kadar hızlı yürüyordum.
Mantığım her şeyi görüyor ve her şeyin yolunda olduğunu söylü

yordu. Kocam, sırf gençlik yıllarını beraber geçirdiği için tanıdığı

bu tuhaf yabancıyla bir araya gelmemi istemiyordu. Zaten normalde

de öyle pek konuşkan biri değildi. Fakat yine de biraz kandırıldığı

mi hissediyordum. Akşam kocam eve her zamanki saatinde geldi;

benimse kalbim hâlâ küt küt atıyordu.

"Neredeydin?" diye sordum o elimi öperken.

"Nerede miydim?" Havalara bakıyordu. "Hiçbir yerde değildim.
Hemen eve geldim."

"Yalan söylüyorsun” dedim.

Bana uzun uzun baktı. Sonra da kayıtsız, neredeyse canı sıkı

lıyormuş gibi bir edayla, “Doğru ya” dedi, “Unutmuşum. Yolda

Lázár'la karşılaştım. Bir kafeye gittik. Evet, tamamen unutmuşum.
Bizi mi gördün?"

Sesi kulağa dürüst, sakin ve şaşkın geliyordu. Kendimden utan

mıştım.

"Bağışla" dedim, "Bu insan hakkında hiçbir şey bilmemek tatsız

bir duygu. Bence o senin gerçekten arkadaşın değil. Benim de değil,

bizim arkadaşımız değil. Ondan uzak dur, onunla görüşmekten

kaçın."

Kocam yüzüme merakla baktı: "Yok canım" dedi, her zamanki

gibi özenle gözlüğünü silerken, “Lázár'dan kaçmama gerek yok. O

kendini dayatmaz ki..."

Ve bu insandan bir daha hiç söz etmedi.
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Fakat şimdi de ben Lázár'la ilgili her şeyi bilmek istiyordum. Ki
taplarını okudum, kocamın kütüphanesinde birkaç tanesi vardı; yazar
hepsini el yazısıyla imzalamış, imzalarken de garip şeyler yazmıştı.
Nesi mi garipti? Yazdıkları öylesine... Nasıl diyeyim... Öylesine saygı
sızca... Yo hayır, doğru kelime bu değil... Yazdıklarında öylesine tuhaf
bir alaycılık vardı ki... Sanki yazar kitabı imzaladığı kişiyi, fakat bir
yandan da kendi kitaplarını ve o kitapları yazdığı için bizzat kendini
küçümsüyordu. Bu imzaların kendini aşağılayıcı, acı dilli ve depresif
bir yanı olduğunu görüyordum. “İyi tamam, imzaladım ama kendimi
bu kitapla tanımlamıyorum" gibi bir şey. Yazarları o güne dek bir tür
seküler rahip olarak görürdüm. Ve bu adam kitaplarında büyük bir
ciddiyetle dünyaya sesleniyordu! Yazdığı her şeyi anlayamadım. Sanki
beni, yani okuru her şeyi öğrenmeye layık görmüyordu. Bu arada
bu, hem eleştirmenler hem de okurlar arasında çok konuşulan bir
meseleydi. Bütün ünlü insanlar gibi bu yazar da birçokları tarafından
reddediliyordu. Kendisi ise hiçbir zaman kitapları ya da edebiyat
üzerine konuşmuyordu. Buna karşılık, her şeyi bilmek istiyordu. Bir
akşam bize geldiğinde ona nasıl tavşan yahnisi yapıldığını anlatmak
zorunda kaldım. Hiç böyle şey duydun mu? Evet, tavşan yahnisi.
Uzun uzadıya anlattım, üstüne bir de aşçı kadını çağırmam gerekti.
Ardından zürafalardan bahsetmeye başladı; ki aslında söyledikleri
çok da ilginçti. Akla gelebilecek her konuda konuşuyor, çünkü çok
şey biliyordu; asla girmediği tek konu edebiyattı.

İkisi de biraz kaçık mı diyorsun? Ben de öyle düşünüyordum.
Fakat sonra, hayattaki diğer her şey gibi bu meselenin de o kadar ba
sit olmadığına kanaat getirdim. Kaçık değiller, inanılmaz yabaniler.

Lázár bir daha evimize gelmedi. Sadece kitaplarını ve makalele
rini okuduk. Bazen adı politikacılarla ve ünlü kadınlarla anılıyordu
ama söylenenler epey muğlaktı. Politikacılar bu büyük adamın
partilerine katıldığı konusunda yeminler ediyor, kadınlar bu egzotik

vahşi hayvanı zincire vurmakla övünüyorlardı. Fakat vahşi hayvan

sonunda tekrar inine çekiliyordu. Onu yıllarca görmedik. Bu zaman
zarfında ne mi yaptı? Bilmiyorum. Yaşadı. Okudu. Yazdı. Belki bü

yücülük bile yaptı. Bu konuya daha sonra döneceğim.

Aradan beş yıl geçti. Kocamla sekiz yıl evli kaldık. Bebek üçüncü yıl

doğdu. Evet, bir oğlan. Sana fotoğrafını göndermiştim. Harikulade
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bir çocuk, biliyorum. Ondan sonra sana bir daha yazmadım, sen

dahil hiç kimseye yazmadım, sadece çocuk için yaşıyordum. Artık

benim için ne yakında ne uzakta hiç kimse yoktu. İnsan bu kadar

çok sevmemeli, kimseyi bu kadar çok sevmemeli, kendi çocuğunu

bile. Her sevgi, had safhaya varmış bir bencilliktir. Dolayısıyla evet,

çocuk doğunca seninle mektuplaşmamız sona erdi. Sen benim

tek arkadaşımdın ama artık sana da ihtiyacım yoktu. Çocukla iki

yıl sonsuz bir mutlulukla geçti; bir tür esrik sükûnetle endişe bir

aradaydı. Çocuğun uzun süre yaşamayacağını biliyordum. Nereden

mi biliyordum? İnsan böyle şeyleri bilir. Her şeyi, bütün kaderimizi

sezeriz. Böyle bir mutluluğun, bu küçük oğlanın içinde barındır
dığı kadar fazla güzellik ve sevginin benim payıma düşmeyeceğini

biliyordum. Onun öleceğini biliyordum. Beni ayıplama, suçlama.

Ben bunları senden daha iyi biliyorum. Fakat o iki yıl benim için

tam bir mutluluktu. Oğlan kızıl hastalığından öldü. İkinci yaş

gününden üç hafta sonra, sonbaharda.

Söylesene, bu küçük günahsızlar neden ölür? Bu konuyu hiç

düşündün mü? Ben düşündüm, uzun uzun ve sık sık. Fakat Tanrı

böyle sorulara cevap vermiyor.

Hayatta yapacak hiçbir şeyim yok, dolayısıyla bu konuyu düşü
nüyorum. Evet, şimdi bile. Yaşadığım müddetçe de düşüneceğim.

İnsan bu acıyı asla aşamıyor. Bir çocuğun ölümü, tek gerçek acı.

Diğer her acı, bu yegâne istirabı ancak andırabilir. Sen buna aşina

değilsin, biliyorum. Ve gördüğün gibi, bunun için seni kıskanmalı

mıyım, yoksa sana acımalı mıyım, emin değilim. Sanırım sana
acıyorum.

Belki üçüncü yılda çocuk doğmasaydı her şey farklı olurdu. Ve

belki hayatta kalsaydı da farklı olurdu. Belki... Çünkü çocuk en

büyük mucize, hayatın tek anlamı ama kendimizi kandırmamalıyız,

o yüzden ben de sana hemen şunu söylemek isterim ki bir çocuğun,

iki insan arasındaki gizli gerginlikleri ve halledilmemiş karmaşık

sorunları çözebileceğine inanmıyorum. Fakat bunu bir kenara bı

rakalım. Günün birinde çocuk doğdu, iki yıl yaşadı, sonra da öldü.

Kocamla ben iki yıl daha birlikte yaşadık, sonra da boşandık.

Bugün şundan eminim ki çocuk araya girmeseydi, üçüncü yılda

ayrılırdık. Sebep mi? Çünkü kocamla yaşayamayacağımı daha o

zaman biliyordum. Birini sevip onunla yaşayamayacağını bilmek,

en büyük acılardan biri.
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Neden mi? Bunu bana bir keresinde, ondan aramızda yolunda
gitmeyenin ne olduğunu kesinlikle öğrenmek istediğimde söyle

mişti. Şöyle dedi: "Sen benden, insanlık onurumdan vazgeçmemi

bekliyorsun. Bunu yapamam. Ölürüm daha iyi."
Ne demek istediğini hemen anladım ve “Ölme" dedim, “Onun

yerine, yaşa ve bir yabancı olarak kal."

Çünkü bir şeyi söylediği zaman yapardı da; o böyle biriydi. Bel
ki hemen yapmazdı ama bir şey söyler ve yıllar sonra da olsa onu
gerçekleştirirdi. Başkaları planlardan ve ihtimallerden bahsederler,
akşam yemeğinden sonra, öylesine, sonra da bunları hemen unu

turlar. Kocamsa tutarlıydı. Sanki sözlerine zincirliydi de ağzından
çıkan lafın peşinden sürükleniyordu. “Ölürüm daha iyi” dediyse,
biliyordum ki bu insan bana boyun eğmektense hakikaten ölür
dü. Bu onun karakteri ve kaderiydi. Bazen bir konuşma sırasında
ağzından birkaç kelime dökülür, birini eleştirir, bir plandan bah
seder, sonra aradan o konuyu bir daha hiç açmadığı yıllar geçerdi;
ta ki ben günün birinde, eleştirdiği kişinin hayatımızdan çoktan

çıktığını, laf arasında bahsettiği planın gerçeğe dönüştüğünü fark
edene dek. Aramızda büyük sorunlar olduğunu evliliğimizin daha
üçüncü yılında biliyordum. Kocam nazik ve müşfikti, beni sevi

yordu da. Beni aldatmıyordu, başka kadınlarla ilişkisi yoktu. Fakat
yine de... Lütfen şu anda yüzüme bakma, sanırım kızarıyorum...
Yine de evliliğimizin ilk üç ve son iki yılında kendimi onun karısı

gibi değil de... Her neyse. Kuşkusuz beni seviyordu. Fakat aynı

zamanda bana evinde, hayatında tahammül ediyordu. Sanki na

zikçe hoşgörü gösteriyordu, sanki benim de orada, üç oda ötede

yaşamamı kabullenmekten başka seçeneği yoktu. Çünkü hayatın

düzeni böyleydi. Benimle istekli ve dikkatli konuşuyor, gözlüğünü

çıkarıyor, söylediklerimi dinliyor, tavsiyeler veriyor, hatta ara sıra

espri yapıyordu; ya da tiyatroya gidiyorduk ve ben onun kollarını

kavuşturup kafasını arkaya atarak biraz alaycı, biraz da şüpheci bir

edayla insanları dinleyişini izliyordum. Çünkü başka insanlara da

kendini tamamen bırakmıyordu. Onları ciddiyet ve sorumluluk

bilinciyle dinleyip cevap veriyordu ama sesinde hep hafif bir mer

hamet tınısı vardı; insanların ifadelerinde daima bir parça kabalık,

hırs, yalan ve bastırılmışlık olduğunu, dolayısıyla karşısındaki

kişi büyük bir dürüstlükle konuşuyor olsa bile- söyledikleri her

şeyi gerçek saymamak gerektiğini biliyordu. Tabii bunu açık açık
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söyleyemezdi; o yüzden de onlara lütufkâr bir kibir, ciddiyet ve

şüpheyle bakıyor, arada gülümseyerek kafasını sallıyor, sanki şöyle
demek istiyordu: "Siz lütfen devam edin. Ben bildiğimi bilirim."

Bana biraz önce, onu sevdim mi diye sormuştun. Onun yanında
çok acı çektim. Fakat onu sevdiğimden eminim ve neden sevdiğimi
de biliyorum. Çünkü mahzundu, yalnızdı ve kimse ona yardım
edemezdi, ben bile. Fakat bunu anlayana kadar ne çok zaman geçti,
ne istiraplar yaşandı bir bilsen! Uzun süre beni küçümsediğine,

bana tepeden baktığına inandım. Fakat tutumunda bir şey daha

vardı. Bu insan kırk yaşında, çöldeki bir münzevi kadar yalnızdı.
Büyük şehirde, bolluk içinde yaşıyordu; bir sürü ahbabımız, geniş

bir çevremiz vardı. Ve yine de yalnızdık.
Hayatta yalnızca bir kez, bir an için onu başka biri gibi gördüm.

Çocuğun doğduğu ve bu solgun, mahzun, yalnız adamın odaya

alındığı anı kastediyorum. Fazla insani, bir şekilde rahatsız edici bir

sahnede yer almaktan korkarcasına, çekine çekine içeri girdi. Beşi

ğin önünde durup kararsızca öne eğildi; kollarını alışkanlığı olduğu

üzere arkada kavuşturmuştu, son derece temkinliydi. O sırada çok

yorgundum ama onu dikkatle izliyordum. Beşiğin üzerine eğildi

ve eğilir eğilmez yüzü bir an için, içeriden ışık verilmiş gibi aydın

landı. Fakat hiçbir şey söylemedi; çocuğa hiç kımıldamadan, uzun

uzun, belki yirmi dakika boyunca baktı. Ardından bana yaklaştı,

elini alnıma koydu ve tek kelime etmeden öyle durdu. Bana değil,

pencereden dışarı bakıyordu. Bebek sisli bir ekim sabahı dünyaya

gelmişti. Kocam bir süre daha yatağımın başında durup sıcak eliyle

alnımı okşadı. Sonra da sanki bu mesele halledilmiş ve artık başka

bir şeye geçilebilirmiş gibi bir edayla doktorla konuşmaya başladı.

Fakat şimdi onun o anda, belki de hayatında ilk ve son kez mut

lu olduğunu biliyorum. Hatta belki insanlık onuru dediği sırdan

bir ölçüde feragat etmeye bile hazırdı. Çocuk yaşadığı müddetçe

benimle daha farklı, bana kendini daha yakın hissederek konuştu.

Fakat hâlâ tam anlamıyla ona ait olmadığımı, bu adamın kendiyle

mücadele ettiğini, diğer insanlar gibi olmasını engelleyen içsel bir

direnci, kibir, korku, kırgınlık ve güvensizlikten oluşan tuhaf bir

karışımı aşmaya çalıştığını seziyordum. Çocuğun hatırına dün

yayla uzlaşmaya hazır olabilirdi... Belli bir dereceye kadar. Belli

bir süre için. Çocuk yaşadığı müddetçe bu adamın kendi karakte

riyle nasıl bir savaş verdiğini çılgınca bir umutla gözledim. Tıpkı
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vahşi bir hayvanın yanındaki hayvan terbiyecisi gibi. Bu suskun,
gururlu, mahzun adam, güven dolu, uysal ve alçakgönüllü olmaya
çalışıyordu. Mesela eve hediyeler getiriyordu; küçük hediyeler.
Bunu yaptığında içimden ağlamak gelirdi. Çünkü aslında küçük
şeyler hediye etme konusunda sorunu vardı. Noel'de ya da doğum
günümde bana daima kıymetli, pahalı şeyler verirdi; güzel bir se
yahat, bir kürk, yeni bir araba, mücevherler. Fakat hiçbir zaman
aslında benim istediğim gibi yirmi fillére közlenmiş kestane alıp
getirmezdi. Anlıyor musun? Ya da şekerleme, ya da işte buna benzer

bir şey. Fakat şimdi öyle yapıyordu. Çok cömertti; eve en iyi doktor

gelmeli, en güzel çocuk odası yapılmalıydı, bu yüzüğü de bana o
zamanlar hediye etmişti. Evet, değerli bir yüzük... Fakat mahcup
bir gülümsemeyle açtığı paket kâğıdının içinden tığ işi minik bir

çocuk hırkası ve ufacık bir şapka çıktığı da oluyordu. Aldıklarını

çocuk odasındaki masanın üzerine bırakıyor, özür dilermişçesine

gülümsüyor ve süratle odayı terk ediyordu.

Dediğim gibi, böyle anlarda içimden ağlamak gelirdi. Sevinçten,

umuttan ve bir başka duygudan daha: Korkudan. Başaramayaca

ğından, kendiyle mücadelesini kazanamayacağından korkuyordum,

hiçbirimiz başaramayacaktık, o da, çocuk da, ben de... Yolunda

gitmeyen bir şey vardı. Ama ne? Dualar ediyor, kiliseye gidiyor

dum. Tanrım bize yardım et, diyordum. Fakat Tanrı, sadece bizim

kendimize yardım edebileceğimizi bilir.

Çocuk yaşadığı müddetçe kocam kendi mücadelesini verdi.

Gördün mü bak, şimdi sen de huzursuzluğa kapıldın. Aramızdaki

sorunun ne olduğunu, kocamın nasıl bir adam olduğunu soru

yorsun. Zor soru, canımın içi. Sekiz yıl boyunca bu soruya kafa

patlattım. Boşandığımızdan beri de bunu düşünüp duruyorum.

Bazen cevabı biliyormuşum gibi geliyor. Fakat her teori şüpheli.
Sana sadece belirtileri anlatabilirim.

O seni sevdi mi, diye soruyorsun. Evet, sevdi. Fakat aslında

bence o sadece babasını ve çocuğunu sevdi.

Babasına karşı yumuşak ve saygılıydı. Onu her hafta ziyaret
ederdi. Kayınvalidem haftada bir öğle yemeğini bizde yerdi. Ka

yınvalide; ne çirkin kelime! Bu kadın, kocamın annesi, hayatta

gördüğüm en kibar insanlardan biriydi. Kayınpederim ölüp bu
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zengin, gururlu kadın koskoca evde tek başına kaldığında, bize yük

olmasından korkmuştum. Nasıl da önyargılarla doluyuz. Oysa bu
kadın düşünceli ve ölçülüydü. Küçük bir eve taşındı ve kimseye
yük olmadı, gündelik hayatın ufak tefek işlerini tek başına, basiret

ve beceriyle halletti. Ne merhamet ne de yardım bekledi. Tabii oğlu

hakkında, benim bilemeyeceğim bir şey biliyordu. Sadece anneler
gerçeği bilir. Biliyordu ki oğlu müşfik, saygılı ve nazikti, ancak...

Annesini sevmiyor muydu? Bu korkunç bir düşünce. Fakat bu

düşünceyi eşelemeyelim, çünkü ben kocamın yanında -ikimiz de

bunu Lázár'dan edinmiştik- çıplak gerçeğin arındırıcı, yaratıcı bir
gücü olduğunu öğrendim. Anneyle oğul arasında asla bir kavga, bir

fikir ayrılığı çıkmıyordu. Birisi "sevgili annem" diyor, diğeri "sev
gili oğlum" diye karşılık veriyordu. El öpme ve nezaket ritüelleri

vardı ama yakın olduklarını gösteren tek bir kelime yoktu. Aynı

odada asla yalnız kalmıyorlardı; daima ikisinden biri ayağa kalkıp
bir bahaneyle dışarı çıkıyordu ya da birini içeri çağırıyorlardı. Baş
başa kalmaktan korkuyorlardı; sanki bunu yaptıkları anda belli bir

konuda konuşmaya başlayacaklar, konuşma kötüye gidecek, çok
kötüye gidecek ve ikisinin de kesinlikle dile getirmemesi gereken

sır ortaya çıkacaktı. Bendeki böyle bir duyguydu. Gerçekte böyle
miydi? Evet, böyleydi.

Onları barıştırmak isterdim. Fakat kavgalı değillerdi ki! Bazen

bir yaraya dokunur gibi son derece ihtiyatlı bir biçimde bu ilişkiye

yaklaşmaya çalışıyordum. Fakat daha ilk dokunuşta irkilerek başka

bir şeyden bahsetmeye başlıyorlardı. Hem zaten ne söyleyebilirdim
ki? Suçlama ya da yakınma konusu edilebilecek elle tutulur bir şey

yoktu. Anneyle oğlun birbirlerine kötü davrandıklarını söyleyebilir

miydim? Hayır, çünkü ikisi de "vazifelerini yerine getiriyorlardı".

Onların mazereti buydu. İsim günleri, yaş günleri, Noel, ailenin
büyük küçük bütün özel günleri tam bir görev bilinciyle kutlanıyor
du. Anneciğe bir hediye veriliyor, annecik de bir hediye veriyordu.

Kocam onun elini öpüyordu, o da kocamın alnını. Annecik aile

sofrasında başköşeye oturuyor ve herkes onunla saygılı bir tavırla

aile ya da dünya meseleleri üzerine konuşuyordu; asla tartışılmı

yor, fikrini alçak sesle, ölçülü ve nazik bir biçimde dile getiren
anneciğe kulak veriliyor, sonra da başka şeyden bahsediliyordu.

Daima başka şeyden, ne yazık ki... Ah o aile yemekleri! Konuş
malardaki o esler! O başka şeyden bahsetmeler, o nazik susuşlar.
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Onlara söyleyemedim; daima başka şeyden bahsettiklerini çorbayla
et, yaş günüyle Noel, gençlikle yaşlılık arasında söyleyemedim.
Hiçbir şey söyleyemedim, çünkü kocam benimleyken de “başka

şeyden" bahsediyor, sessizliği ve suskunluğu kayınvalidem gibi
bana da acı veriyordu ve bazen bunda ikimizin de suçu olduğunu
düşünüyordum, kayınvalidemin de benim de, çünkü fazlasıyla
akılsızlık etmiş, onun ruhunun sırrını keşfetmeye çalışmamış, bu
görevi, hayattaki bu tek gerçek görevi yerine getirmemiştik. Bu
adamı anlayamamıştık. Annesi ona hayatı hediye etmişti, ben ona
bir çocuk hediye etmiştim. Bir kadın daha ne verebilir? Hiçbir şey,
diyorsun. Bilmiyorum. Günün birinde bu konuda şüpheye düştüm.
Sana bunu anlatacağım, çünkü buluştuk, onu gördüm ve bütün
yaşananların tekrar içime yığıldığını, dolayısıyla birine anlatmam
gerektiğini hissediyorum; zaten başka bir şey düşündüğüm de yok.
Pekâlâ, anlatıyorum. Seni yormuyorum, değil mi? Yarım saat daha
vaktin var mı? Herhalde yeterli olur.

Şöyle ki, ikimizi de önemsiyor ve muhtemelen seviyordu. Fa
kat ne annesi ne de ben onu anlıyorduk. Bu bizim hayatımızın
yenilgisiydi.

Sevgi için birbirini “anlamaya” gerek yoktur mu diyorsun? Ya
nılıyorsun güzelim. Ben de uzun zaman böyle söyledim, bunu
bir şikâyet olarak dünyaya haykırdım. Sevgi vardır ya da yoktur;
neyi “anlamak” gerekiyor ki? Arkasında bilinçli bir maksat olan
duygunun değeri nedir? Eh, bu işlerin böyle olmadığını, her şeyi
"anlamak" gerektiğini insan yaşlanınca görüyor. Her şeyi öğrenmek

zorundayız, sevgiyi bile. Evet, sen kafa sallayıp gülümsesen de bu
böyle. İnsanız ve her şeyi aklımız yoluyla yaşıyoruz. Duygularımız

ve heyecanlarımız bile akıl vasıtasıyla dayanılır ya da dayanılmaz

oluyor. Sadece sevmek yetmiyor.

Fakat bu konuda tartışmayalım. Ben bildiğimi bilirim. Bunun

için yüksek bir bedel ödedim. Hangi bedel mi? Hayat, canımın içi,

bütün bir hayat. Bu bedel, şu anda burada, bu pastanenin kırmızı

salonunda seninle oturmam ve kocamın bir başkası için portakal

kabuğu şekerlemesi alması. Şimdi eve portakal kabuğu şekerlemesi

götürmesine hiç şaşmıyorum. Evdekinin her konuda bayağı bir
zevki vardı.

Kimin mi? Kimin olacak, öteki kadının. Adını telaffuz etmek

istemiyorum. Benden sonra evlendiği kadın. Tekrar evlendiğini
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bilmiyor muydun? Haberin Boston'a, sana kadar geldiğini düşün
müştüm. Görüyorsun işte, insan bu kadar saftirik oluyor. Kendi me

selelerinin dünyayı yerinden oynatacak olaylar olduğunu sanıyor.
Boşanma, kocamın evlenmesi, bütün bunlar olurken dünyada çok
büyük şeyler yaşanıyor, ülkeler bölünüyor, savaşa hazırlanılıyordu
ve günün birinde savaş çıktı. Bu sürpriz sayılmaz, çünkü Lázár’ın
da söylemiş olduğu gibi: İnsanların bütün güçleriyle, sabır, öngörü
ve hesap kitapla hazırlandıkları bir şey -mesela bir savaş- eninde
sonunda gerçekleşir. Fakat o aylarda gazeteler birinci sayfalarında
dev puntolarla benim kişisel savaşımı haber yapsalardı da şaşır
mazdım; meydan muharebelerimi, uğradığım bozgunları, küçük
zaferlerimi ve genel olarak hayatımın o zamanki hali olan savaş
cephesini... Fakat bu başka bir hikâye. Çocuğumuz doğduğunda
henüz bütün bunlardan çok uzaktık.

Belki şöyle ifade edebilirim; kocam çocuğun yaşadığı iki yıl
boyunca benimle ve dünyayla barış imzaladı. Aslında gerçek bir

barış değil de daha ziyade bir tür ateşkes, ilk kez. Bekledi ve gözledi.
Ruhunu düzene sokmaya çalıştı. Çünkü bu insanın ruhu temizdi.

Sana onun tam bir erkek olduğunu söylemiştim. Fakat aynı zamanda
başka bir şeydi: bir beyefendi. Tabii oyun borçlarını ödeyemediği
için düello eden ya da kendini vuran kumarhane tiplerinden biri

anlamında değil. Zaten asla kâğıt oynamazdı. Bir keresinde, gerçek
bir beyefendinin elini iskambil kâğıtlarına sürmeyeceğini, çünkü
dürüstçe kazanılmış tek paranın insanın kendi çalışmasıyla kazandı

ğı para olduğunu söylemişti. Bu anlamda beyefendiydi. Kendinden

zayıflara karşı nazik ve sabırlıydı. Kendiyle aynı seviyedekilere kar
şıysa katı ve konumunun bilincinde. Bu konum ona göre bir insa

nın ulaşabileceği en üst basamaktı; toplumdaki daha üst mevkileri

yok sayıyordu. Bir tek sanatçılara saygı duyuyordu. Sanatçıların,
Tanrı'nın en zor kaderi seçen çocukları olduklarını söylerdi.

Dolayısıyla, bir beyefendi olduğu için, çocuğun doğumundan
sonra ruhundaki ürkütücü, kasvetli yabancılığı atıp benimle ve
çocukla yakınlaşmaya çalıştı; dokunaklı bir çabaydı. Tıpkı bir

kaplanın ertesi sabahtan itibaren vejetaryen olmaya ve Kurtuluş
Ordusu'na katılmaya karar vermesi gibi. Ah Tanrım, yaşamak ve
insan olmak ne zor!

İşte iki yıl böyle yaşadık. Gerçek anlamda iyi değil, mutlu değil.
Fakat sakin. O iki yıl ona muazzam bir gayrete mal olmuş olmalı.
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İnsanın kendi doğasına aykırı yaşaması, insanüstü bir gayret ge
rektirir. Dişini sıkarak mutlu olmaya çalışıyordu. Gergin bir halde

rahatlamaya, uyumlu, tasasız ve güven dolu olmaya çabalıyordu.
Zavallı adam! Belki onu özgür bırakıp bütün arzumu, bütün sevgi

ihtiyacımı çocuğa yöneltseydim bu kadar eziyet çekmeyecekti.
Fakat bu arada bana da bir şey olmuştu; gerçi bunu o zamanlar
anlamamıştım. Çocuğumu sadece kocam üzerinden seviyordum.
Tanrı beni tam da bu yüzden cezalandırmış olabilir. Neden öyle
gözlerini açarak bakıyorsun? Bana inanmıyor musun? Yoksa deh
şete mi düştün? Evet canımın içi, benim hikâyem pek de hoş bir
hikâye değil. Çocuğa meftundum, sadece çocuk için yaşıyordum,
o iki yıl boyunca hayatımın anlamı ve amacı olduğunu hissettim.
Fakat yine de onu kocam nedeniyle seviyordum, kocam için sevi
yordum, anlıyor musun? Çocuğun onu bana ruhen de bütünüyle
bağlamasını istiyordum. Bunu dile getirmek dehşet verici ama bu
gün artık, sonsuza dek yasını tutacağım o çocuğun sadece kocamı
sevgiye zorlamak için bir yöntem, bir araç olduğunu biliyorum. O
zamanlar günah çıkarıp her şeyi itiraf etmek istesem, gecenin bir
vaktine kadar günah çıkarma kabininde oturur ve yine de bunla
rı dile getirecek kelime bulamazdım. Fakat dile getirilmeyen bu
gerçeği kocam biliyordu ve içten içe, çok derinlerde ben de biliyor
dum, sadece bunu anlatmaya uygun kelimelerim yoktu, çünkü o
zamanlar henüz hayattaki olguların adını koyamıyordum. Doğru
kelimeler sonradan geliyor ve insana korkunç pahalıya mal oluyor.
O zamanlar henüz kelimeler Lázár'ın elindeydi. Bir gün kocam
onları, bir aleti uzatır ya da gizli bir çekmeceyi açarcasına rahat
bir hareketle bana iletti. Fakat öncesinde henüz birbirimizle ilgili
hiçbir şey bilmiyorduk. Etrafımızda her şey yolunda gidiyordu.
Sabahları dadı, açık mavi ve pembe renklerde giydirilmiş bebeği
getiriyordu. Kocam çocukla ve benimle konuşuyor, sonra da araba
sına binip fabrikaya gidiyordu. Akşamları şehirde yemek yiyorduk.
ya da mutluluğumuzu, güzel yuvamızı, genç anneyi, harikulade
çocuğu, bu dertsiz tasasız ortamı kutlamaya gelen misafirlerimiz
oluyordu. Fakat acaba evden ayrılırken ne düşünüyorlardı? Sanırım

bunu biliyorum. Aptal olanlar bizi kıskanıyorlardı. Zeki ve duyarlı

olanlarsa evimizin kapısından çıktıkları anda derin bir nefes alı

yor ve şöyle düşünüyorlardı: “Nihayet yalnız kaldık...” En seçkin
mutfak, nadir bulunan ithal şaraplar, alçak sesle edilen özenli
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sohbetler bizim evdeydi. Fakat bütün bunlarda bir şey eksikti ve

misafirler evden çıktıklarında mutlu oluyorlardı. Kayınvalidem de

her seferinde hafif bir panik içinde geliyor ve tuhaf bir aceleyle
evine dönüyordu. Bütün bunları bilmesek de hissediyorduk. Ya da

belki kocam biliyordu, muhtemelen biliyordu... Fakat dişini sıkıp
çaresizce mutlu olmaya çalışmaktan başka yapabileceği hiçbir şey
yoktu.

Onu ruhen bir an için bile özgür bırakmadım. Çocuk üzerinden

yakasına yapıştım, tek kelime etmeden duygusal taleplerimle şantaj

yaptım. İnsanlar arasında böyle güçler var mıdır? Aslını istersen

sadece böyle güçler vardır. Her bir ânım çocuğa aitti ama yalnızca

şunu bildiğim için: Çocuk orada olduğu müddetçe kocam da orada

ve bütünüyle bana ait olacaktı. Tanrı böyle bir şeyi affetmez. İnsan

bir hedefe ulaşmaya çalışmak için sevemez. Kendini kasarak, hesap

kitapla sevemez. Yoksa aslında sadece böyle sevilebilir mi dersin?

Eh, en azından ben böyle sevdim.

Çocuğun hayatı üzerinden yaşıyor, bir yandan da birbirimizle

mücadele ediyorduk. Gülümseyerek ve nazikçe, tutkuyla ve tek
kelime etmeden. Bir gün bir şey oldu. Ben bir anda bitkin düştüm,

elim ayağım felce uğramış gibiydi. Çünkü sadece kocam değil, ben

de o yıllarda sahip olduğumdan fazla güç sarf etmiştim.

Tıpkı yaklaşan bir hastalık öncesindeki gibi bitkindim. Sonba

harın ilk günleriydi, yıllar önce. Ilık, tatlı bir sonbahardı. Çocuk

iki yaşına basmış ve ilginçleşmeye, etkileyici bir biçimde ayrı bir

varlık kazanmaya başlamıştı; kendi başına bir şahsiyetti. Bir akşam
bahçede oturuyorduk. Çocuğu yatırmışlardı.

Kocam, "Altı haftalığına Meran'a gitmeye ne dersin?" diye sordu.

İki yıl önce sonbaharın başında ben ona Meran'a gitmeyi teklif
etmiştim. Benim batıl inançlarım vardır, ayrıca biraz şifacılığa da

karşı değilimdir; dolayısıyla şu üzüm kürlerinin faydasına inanı

yordum. O zamanlar gitmek istememiş ve ricamı bir bahaneyle

reddetmişti. Biliyordum, benimle seyahat etmek istemiyordu, çünkü

bu kadar büyük bir yakınlık, iki insanın günlerce yabancı bir yerde,
otel odasında sadece birbiri için yaşaması onu ürkütüyordu. Evdey
ken aramızda evin kendisi, iş, sosyal çevre, gündelik hayatın akışı
vardı. Fakat şimdi eskiyi elinden geldiğince telafi etmek istiyordu.

Meran'a gittik. Biz yokken -münasip olduğu üzere- kayınvali
dem bizim evde kaldı. Bebeğe bakacaktı.
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Tuhaf bir seyahatti. Balayı, veda, tanışma, yargısız infaz, aklına
ne gelirse... Kocam kendini bana açmak için elinden geleni yaptı.

Ve şunu söylemek zorundayım ki canımın içi, bu adamla birlikte
olmak hiçbir zaman sıkıcı değildi. O kadar acı çektim ki neredeyse
ölüyordum, bazen onun varlığı yüzünden neredeyse yok oluyor,
sonra yeniden doğuyordum ama benim için bir an olsun sıkıcı
değildi. Bunu sadece arada belirtmek istedim. Evet, ne diyordum:
Günün birinde Meran'a gittik.

Altın rengi bir sonbaha büyük, baş döndürücü hayat, pırıl pırıl
dünya. Arabayla gittik. Ağaçlar sarı meyvelerle dolu, hava hafif sisli
ve çiçeklerin solmaya başladığı bir bahçedeki gibi mis kokuluydu.
İnsanlar zengin ve dertsizdiler; sıcak, ağır havanın içinde iri yaba
narıları gibi vızıldıyor, uğulduyor ve süzülüyorlardı. Amerikalılar,
kızböceği misali Fransız kadınlar, ve temkinli İngilizler burada elma
suyu kokan sıcakta güneşleniyorlardı. O zamanlar henüz dünya
kalaslarla kapatılmamıştı; henüz her şey, hayat, Avrupa, en parlak
ışığın altındaydı. Fakat tüm bunlarda delice bir telaş, bir hırs var
dı. İnsanlar kaderlerini bilirler. En iyi otelde kalıyor, ata binmeye,
konserlere gidiyorduk. Yan yana, dağ manzaralı iki odamız vardı.

Bu altı haftanın altında yatan neydi? Hangi
umutlar? Etrafımız son derece sessizdi. Kocam yanında kitaplar
getirmişti; edebiyat alanında mutlak kulağı vardı, tıpkı Lázár ya da
büyük bir müzisyen gibi yanlış sesleri doğrulardan ayırabiliyordu.
Günbatımında balkonda oturuyorduk ve ben ona Fransızca şiirler,
İngilizce romanlar ya da ağır Almanca düzyazı eserler, mesela
Goethe ya da Gerhart Hauptmann'ın Florian Geyer'inden birkaç
sahne okuyordum. Bu oyunu çok severdi. Berlin'de sahnede
izlemiş ve o zamandan beri unutamamıştı. Büchner'in Danton’unu,
Hamlet'i ve III. Richard'ı dinlemekten de hoşlanırdı. Ayrıca János

Arany'nin şiirlerini, mesela Őszikék'tekileri² de. Ardından akşam
için üstümüzü değiştiriyor, büyük restoranlara yemeğe gidiyor, tatlı
İtalyan şarapları içip istakoz yiyorduk.

Aslında biraz, şimdiye dek kaçırdıklarını hızla telafi etmek,
arayı kapatmak isteyen ve Beethoven dinlerken bir yandan horoz
eti kemirip şampanya içen yeni zenginler gibi yaşıyorduk. Biraz

beklentiler? Hangi

"Baladların Macar Shakespeare'i" olarak tanınan şair János Arany'nin (1817-1882)

yaşlılık ve ölüme yakınlık gibi temalarda kaleme aldığı son şiirleri. (ç. n.)

2
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da vedalaşan insanlar gibi. Savaştan önceki son yıllardı ve o yıllar,

bilinçdışı bir veda ruhuyla doluydu. Kocam böyle olduğunu söylü

yor, bense hiçbir şey söylemeden onu dinliyordum. Ben Avrupa'ya

değil -hazır kadın kadınayken kabul edelim ki bu tür kavramlarla

gerçek bir bağımız yok- içimin en derinlerinde hâlâ kurtulama
dığım, çünkü kurtulmak için gereken güce sahip olmadığım bir

duyguya veda ediyordum. Bazen neredeyse çaresizliğimde boğulur

gibi oluyordum.

Bir gece otel odamızın balkonunda oturuyorduk. Masada cam

bir tabağın içinde üzümler ve kocaman sarı elmalar duruyordu,

çünkü Meran'da elma hasadı zamanıydı. Havada öyle tatlı bir meyve

kokusu vardı ki, sanki biri dev bir reçel kavanozunu açmıştı. Aşağı

da bir Fransız orkestrası eski İtalyanca aryalar çalıyordu. Kocamın

getirttiği şarap -Lacrimae Christi- koyu kahverengi rengiyle kristal

bir karafın içinde masada duruyordu. Bütün bunlarda, müzikte bile,

şekerli, fazla olgun, hafif iç bayıltıcı bir şeyler vardı.

Kocam bunu hissetti ve "Yarın eve dönüyoruz" dedi.

"Evet" dedim, "Dönüyoruz."

Birden, ilkel bir kabilenin kasvetli enstrümanı gibi daima içime

dokunan o yalnız ve derin sesiyle, “Söylesene Ilonka, sonra ne

yapacağız?" dedi.

Neden söz ettiğini biliyor muydum? Hayatımızdan söz ediyordu.

Gece berraktı; yıldızlara, İtalyan göğünün sonbahar yıldızlarına

baktım ve içim ürperdi. Artık hiçbir çabanın fayda etmeyeceğini,

gerçeğin açığa çıkmak zorunda olduğu o anın geldiğini hissettim.

Elim ayağım buz kesmişti; bir yandan da heyecandan terliyor

dum ve avuçlarım sırılsıklam olmuştu. “Bilmiyorum, bilmiyorum"

dedim, "Seni bırakmak istemiyorum. Sensiz bir hayat düşünemi

yorum."

"Biliyorum, çok zor" dedi sakince. "Ben de senden böyle bir

şey beklemiyorum. Belki henüz bunun vakti gelmedi. Belki de

asla gelmeyecek. Fakat birlikte yaşadığımız hayatta, aynı zamanda

bu seyahatte de, küçük düşürücü ve utanç verici bir şey var. Ara

mızda yolunda gitmeyenin ne olduğunu birbirimize söyleyecek
cesaretimiz yok mu?"

Nihayet açıkça söylemişti. Gözlerimi kapadım; başım dönü

yordu. Susuyor, gözlerimi açmıyordum. En sonunda, “Öyleyse

aramızda yolunda gitmeyenin ne olduğunu söyle artık” dedim.
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Uzun uzun düşündü. Sigara üstüne sigara yakıyordu. Tütünün
de afyon olan ve dumanı daima biraz içimi bulandıran sert İngiliz si

garaları. Fakat bu koku da onun bir parçasıydı, tıpkı gardırobundaki
kuru ot kokusu gibi, çünkü giysilerine ve iç çamaşırlarına İngiliz
malı acımsı bir kuru ot kokusu sıktırıyor, bundan hoşlanıyordu.
Bir insanı oluşturan ne çok ayrıntı var!

En sonunda, "Ben öyle büyük bir sevilme ihtiyacı içinde deği
lim" dedi.

"Böyle bir şey olamaz" dedim dişlerim takırdayarak. “Sen in
sansın. Sen de mutlak suretle sevgiye muhtaçsın."

"İşte kadınların inanamadığı, anlayamadığı, bilemediği şey tam
da bu" dedi yıldızlarla konuşurcasına. "Sevgiye ihtiyacı olmayan
bir erkek türünün bulunması. Onsuz da yaşayabilecek bir erkek
türünün..."

Tamamen duygusuz, son derece mesafeli ama çok doğal bir
tavırla konuşuyordu. Her zamanki gibi doğruyu söylediğini bili

da en azından doğruyu söylediğine inanıyordu.yordum. Ya
Pazarlık etmeye başladım: "Kendin hakkında her şeyi bilemez

sin. Belki de bir duyguyu taşıyacak cesaretin yoktur. İnsan daha
iddiasız, daha alçakgönüllü olmalı" dedim yalvarırcasına.

-ne kadar uzun olduSigarayı attı. Ayağa kalktı. Uzun boyluydu
ğunu gördün-, benden bir baş uzundu. Şimdi tepemde yükselmiş,
balkon parmaklığına yaslanıyordu; üzgün, uzun bir siluet, yabancı
bir gecenin yıldızları altında, kalbinde öylesine bilmek istediğim
yabancı bir sırla. Kollarını kavuşturarak, “Bir kadının hayatının
anlamı nedir? Kadının tepeden tırnağa teslim olduğu bir duygu.
Bunu anlıyorum ama sadece akıl yoluyla. Ben bir duyguya teslim
olamam" dedi.

"Peki ya çocuk?" diye sordum, şimdi artık saldırmaya hazır
vaziyette.

"Zaten mesele de bu" dedi heyecanla, sesinde huzursuz bir tit
remeyle. "Çocuk için çok şeye tahammül etmeye hazırım. Çocuğu
seviyorum. Ve çocuk üzerinden seni de seviyorum."

"Bense" dedim ama cümlemi bitiremedim.

Benimse sadece çocuk üzerinden onu sevdiğimi söylemeye ce

saret edemedim.

O gece uzun uzun konuştuk, çokça da sustuk. Bazen her bir

kelimeyi hatırladığım hissine kapılıyorum.
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Bir şey daha söyledi. “Kadınlar bunu anlamıyor. Bir erkek kendi
ruhundan beslenerek de yaşayabilir. Diğer her şey ilavedir, yan
üründür. Çocuğa gelince; o, fazladan bir mucize. O zaman insan
birtakım anlaşmalara hazır hale geliyor. Gel seninle bir anlaşma
yapalım. Birlikteliğimizi sürdürelim ama beni daha az sev. Çocu
ğu daha çok sev" dedi tuhaf, boğuk bir sesle ve neredeyse biraz
tehditkâr bir edayla. “Beni ruhen özgür bırakmalısın. Bunu söyler
ken başka bir şey istemediğimi, herhangi bir art niyetim ya da gizli
planlarım olmadığını biliyorsun. Fakat böyle bir duygusal gerilim
içinde yaşayamam. Kadınsı bir yanı olan erkekler vardır ve onlar
tam da buna, sevilmeye ihtiyaç duyarlar. Fakat sevgiye olsa olsa
katlanabilen başka tip erkekler de vardır. Ben onlardanım. Bütün
gerçek erkekler yabanidir; bunu bilmeliydin."

"Ne istiyorsun?" diye sordum ıstırap içinde, “Ne yapabilirim?”
"Benimle bir tür ittifak yap. Çocuk için. Ki birlikte yaşayabilelim.

Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun" dedi çok ciddi bir tavırla.
"Bunu ancak sen kurtarabilirsin. Bu bağı ancak sen gevşetebilir

sin. Gitmek istesem giderdim. Fakat seni de çocuğu da terk etmek

istemiyorum. Senden daha fazlasını, belki de olmayacak bir şeyi

istiyorum: Birlikte yaşayalım ama bu kadar fazla değil, böylesine
kayıtsız şartsız, böylesine ölüm kalım meselesiymişçesine değil.

Çünkü buna katlanamıyorum. Üzgünüm ama katlanamıyorum"

dedi nazikçe.

Aptalca bir şey sordum: "O zaman neden benimle evlendin?"

Cevabı ürkütücüydü: "Seninle evlenirken kendim hakkında

hemen hemen her şeyi biliyordum. Buna karşılık senin hakkında

çok az şey biliyordum. Seninle evlendim, çünkü beni bu kadar

seveceğini bilmiyordum."

“Bu bir suç mu?" diye sordum. "Seni çok sevmek bu kadar

büyük bir suç mu?"

Güldü. Karanlıkta durmuş, sigara içiyor ve sessizce gülüyordu.

Fakat bu hüzünlü bir gülüştü; kesinlikle alaycı ya da kibirli değildi.

"Suçtan daha kötü" dedi, "Bu bir hata". Ardından samimi bir tavırla

ekledi: "Bu cevabı ben uydurmadım. Bunu Talleyrand, Napoléon'un

Enghien Dükü'nü idam ettirdiğini öğrendiğinde söylüyor. Muhte

melen bildiğin, beylik bir sözdür.”

Napoléon ve Enghien Dükü'nden bana neydi! Ne demek istedi

ğini gayet iyi hissediyor ve biliyordum. Tekrar pazarlığa başladım:

31

T.me/CincivaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Dinle” dedim, “Belki de bütün bunlar o kadar katlanılmaz değil.
Günün birinde yaşlılık gelip çatacak. Belki o zaman, etrafındaki her
şey soğurken biraz olsun ısınabilmek pek de fena olmaz."

"İşte mesele tam da bu” dedi, “Yaşlılık. Bütün bunların arkasında

tam da bu yatıyor."
Bunu söylerken kırk sekiz yaşındaydı. Sonbaharda kırk sekize

basmıştı. Fakat çok daha genç görünüyordu. Ancak boşanmamız
dan sonra bir anda yaşlandı.

Fakat o gece bu konuda daha fazla konuşmadık. Ertesi gün de;
bir daha asla konuşmadık. İki gün sonra eve döndük. Vardığımızda
çocuğun ateşi vardı. Ertesi hafta öldü. Ondan sonra bir daha kişisel
meseleleri hiç açmadık. Sadece yan yana yaşadık ve bir şey bekledik.
Belki de bir mucize. Fakat mucize diye bir şey yoktur.

Çocuğun ölümünden birkaç hafta sonra mezarlıktan eve döndüm
ve çocuk odasına girdim.

Kocam orada, karanlıkta duruyordu. “Burada ne işin var?" diye
sordu kaba bir şekilde.

Ardından kendine geldi ve hızla dışarı çıktı.
Affedersin" dedi tam kapıdan çıkarken, omzunun üzerinden."
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tam yerini tespit etmişti. Fakat çocuk yaşadığı müddetçe buraya
nadiren gelmiş, geldiği zaman da duygusal bir sahnenin hafif gü
lünçlüğünden korkarcasına sıkıntıyla eşikte durmuştu. Öte yandan
çocuğun her gün kendisine, odasına getirilmesini istemiş, küçüğün

nasıl uyuduğu, yemeğini yiyip yemediği, sağlığının yerinde olup

olmadığı konusunda ona her sabah ve her akşam bilgi verilmişti.

Sonrasında çocuk odasına sadece bir kez, cenazeden birkaç hafta

sonra adım attı. Bunun haricinde oda kilitliydi, anahtar bendeydi

ve oradaki her şey üç yıl boyunca, boşanmamıza dek, çocuğu has

taneye götürdüğümüz andaki gibi kaldı. Sadece ben bazen içeri

girip temizlik yapıyordum ve... İşte yani bazen, kimse görmezken

içeri giriyordum.

Cenazeden sonraki haftalarda yarı deliye dönmüştüm. Fakat bir

tür inatla kendimi taşımaya çalışıyor, yerle bir olmak istemiyordum.
Onun büyük ihtimalle benden daha kötü durumda olduğunu bi
liyordum; gerçekten yerle bir olmak üzereydi ve itiraf etmese de
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bana ihtiyacı vardı. O haftalarda bir şey yaşandı; benimle onun
arasında ya da onunla dünya arasında... Bunu tam olarak ifade
edemem. Onun içinde bir şey kırıldı. Tabii bütün büyük, tehlikeli
olaylar gibi bu da tek kelime edilmeden oldu. İnsan konuşunca,

ağlayınca, bağırınca her şey daha kolay.

Cenazede de son derece sakindi ve hiçbir şey söylemedi.

Sükûneti bana da bulaşmıştı. Küçük, altın rengi-beyaz tabutun ar

kasında hiç konuşmadan ve tek damla gözyaşı dökmeden yürüdük.

Daha sonra mezarı ziyaret etmeye giderken bir kez olsun benimle
gelmediğini biliyor musun? Belki tek başına gitmiştir, kim bilir...

Bir keresinde şöyle demişti: "İnsan ağlıyorsa artık dürüst değil

demektir. Meseleyi geride bırakmıştır. Ben gözyaşlarına inanmam.

Acının ne gözyaşları ne de kelimeleri vardır."

O haftalarda benim içimde neler oluyordu, öyle mi? Şimdi
geriye dönüp bakınca diyebilirim ki, intikam yemini etmiştim.

İntikam mı? Kimden? Kaderden mi? İnsanlardan mı? Ahmakça

laflar işte. Tahmin edersin ki çocuk şehirde en iyi doktorlar tara
fından tedavi edilmişti. Hani hep derler ya: "İnsanın yapabileceği

her şey yapıldı." Bunlar öylesine söylenmiş sözler. Birincisi, hiç

de insanın yapabileceği her şey yapılmış değildi. Çocuğun ölüm

döşeğinde yattığı günlerde insanlar bambaşka işlerle meşguldü

ler; benim çocuğumu kurtarmaktan çok başka dertleri vardı. Bu

konuda onları affedemiyorum, bugün hâlâ affedemiyorum. Öte

yandan, aklımla değil duygularımla ettiğim bir intikam yemini

daha vardı. İçimde tuhaf bir kayıtsızlığın ve küçümsemenin azgın,

soğuk alevi tutuşuyordu. Acılar sayesinde ıslah olduğumuz, daha

iyi, daha bilge, daha dirayetli biri haline geldiğimiz doğru değil.

İnsan soğuk, çok daha net ve kayıtsız oluyor. Kaderin ne demek

olduğunu hayatta ilk kez gerçekten anladığımızda, neredeyse din

ginleşiyoruz. Hem dingin hem de son derece tuhaf ve ürkütücü

bir biçimde yalnız oluyoruz.

Her zaman olduğu gibi o haftalarda da günah çıkarmaya gittim.

Fakat neyi itiraf edecektim? Benim günahım neydi? Yeryüzünde

benden daha günahsız bir varlık olmadığını hissediyordum. Artık

içimde bu his yok. Günah sadece din dersi kitaplarında öyle olduğu

söylenen şey değildir. Günah sadece yaptığımız şey değildir. Günah

aynı zamanda, yapmak istediğimiz ama yapacak gücü bulamadı

ğımız şeydir. Kocam -hayatta ilk ve son kez-çocuk odasında beni
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son derece tuhaf bir kabalıkla azarladığında, çocuğu kurtarmadığım
için onun gözünde günahkâr olduğumu anladım.

Görüyorum ki susuyor ve sıkıntıyla önüne bakıyorsun. Bun
ların yaralı duygular olduğunu, ancak ümitsiz birinin bu kadar
haksızca abartacağını düşünüyorsun. Bense onun suçlamasını bir
an için olsun asılsız bulmadım. Diyorsun ki, “Her şey yapıldı”. Yani
evet, bir soruşturma yargıcı beni tutuklatamazdı, çünkü hakikaten
insanların gözünde yapılabilecek her şey yapılmıştı. Sekiz gün
boyunca çocuğun yatağının başucunda oturdum, orada uyudum,
onun bakımını yaptım, ilk ve ikinci doktor yardımcı olamayınca,
tıp adamlarının hassasiyetini umursamayıp başka doktorlar da
getirttim. Evet, her şey yapıldı. Fakat sırf kocam yaşayabilsin diye,
bana bağışlansın diye, beni sevsin diye; başka türlü olmuyorsa,
çocuk üzerinden. Anlıyor musun? Çocuk için dua ederken, aslında
kocam için dua ediyordum. Bir tek onun hayatı önemliydi; çocuğun
hayatı da bir tek bu yüzden önemliydi. Günah diyorsun! Günah
nedir? Evet, ben artık günahın ne olduğunu biliyorum. Bir insanı
bütün benliğinle sevmeli ve sımsıkı tutmalısın; canı gönülden, var
gücünle. Çocuk öldüğünde yerle bir olan buydu. Ve ben kocamı
kaybettiğimi, çünkü hiçbir şey söylemese de beni suçlu bulduğunu
biliyordum. Saçma ve haksızca, diyorsun... Bilmiyorum. Bu konuda
bir şey söylemek istemiyorum.

Çocuğun ölümünden sonraki dönemde tükenmiş vaziyettey
dim. Tabii çok geçmeden de hastalandım, zatürree oldum, sonra
iyileştim, derken hastalık nüksetti. Aylarca sürdü, sanatoryumda
yatıyordum, kocam öğlenleri ve akşam fabrikadan dönerken beni
ziyaret edip çiçek getiriyordu. O kadar güçsüzdüm ki, beni hem
şireler besliyordu. Ve bütün bunların bana bir faydası olmadığını,
kocamın beni affetmediğini, hastalığımın bile onu insafa getirme
diğini biliyordum. Her zamanki gibi nazik, müşfik ve son derece
ürkütücü bir biçimde tam da olması gerektiği gibi davranıyordu.
Oradan her ayrılışında kendimi tutamayıp ağlıyordum.

Kayınvalidem de sık sık ziyaretime geliyordu. Bir keresinde,
kendimi biraz topladığım ilkbahar başında, şezlongumun yanında

oturmuş, örgü örüyor ve alışkanlığı olduğu üzere susuyordu. Sonra
örgüsünü bıraktı, gözlüğünü çıkardı, tatlı bir gülümsemeyle bana
baktı ve samimi bir tavırla, "Şu intikam meselesi nedir Ilonka?"

dedi.
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"Nasıl?" diye sordum korkuyla, kıpkırmızı kesilerek. “Ne demek
istiyorsunuz?"

“Ateşin çıktığında ‘İntikam, intikam' diye sayıklıyordun. İntikam
yoktur canım. Sadece sabır vardır."

Heyecan içinde, can kulağıyla dinliyordum. Çocuğun ölümün
den beri belki de ilk kez dikkat kesilmiştim. Sonra konuşmaya

başladım: “Artık dayanamıyorum anneciğim. Benim suçum ne?

Masum olmadığımı biliyorum ama ne günah işlediğimi, suçumun

ne olduğunu anlayamıyorum. Ben ona ait değil miyim? Boşan

malı mıyız? Siz bunu daha doğru buluyorsanız anneciğim, ondan

boşanırım. Biliyorsunuz benim ondan başka düşüncem, duygum

yok. Fakat ona yardım edemeyeceksem, boşanmayı tercih ederim.

Yalvarırım anneciğim, bana akıl verin."

Zeki, ciddi ve üzgün bir ifadeyle bana baktı. “Telaş etme çocu

ğum. Sen de gayet iyi biliyorsun ki kimse kimseye akıl veremez.

Yaşamak, hayata katlanmak zorundayız."

"Yaşamak, yaşamak!" diye bağırdım. “Ben bir ağaç gibi yaşa

yamam. İnsan ancak ne için yaşadığını bilirse yaşayabilir. Onunla

tanıştım, ona âşık oldum ve hayat bir anlam kazandı. Fakat sonra

her şey öylesine tuhaflaştı ki... O değişti bile diyemiyorum. Beni

artık ilk yılımızdaki kadar sevmiyor diyemiyorum. Beni seviyor

ama aynı zamanda bana kızgın."

Kayınvalidem hiçbir şey söylemedi. Susuyordu, çünkü görü

nüşe bakılırsa söylediğim şeyi tasvip etmiyor ama bir şekilde karşı

çıkmak da istemiyordu.

"Öyle değil mi?” diye sordum huzursuzca.

"Belki de tam olarak öyle değil" dedi temkinli bir tavırla, “Sana

kızgın olduğunu sanmıyorum. Daha doğrusu, kızgın olduğu kişinin

sen olduğunu sanmıyorum."

"O halde kim?" diye sordum bir hışım. "Onu inciten kim?"

Zeki yaşlı kadın şimdi bana son derece ciddi bir ifadeyle bakı

yordu. "Zor bir soru" dedi, "Buna cevap vermek güç."
İçini çekerek örgüsünü bir kenara bıraktı.

"Sana gençliğinden hiç söz etmedi mi?"

"Etti" dedim. "Ettiği oldu. Tabii kendi üslubunca... Sanki kişi

sel bir konuda konuşmaktan utanır gibi garip, sinirli bir biçimde

gülerek... İnsanlardan, arkadaşlarından bahsetti. Fakat herhangi

birinin onu incittiğini hiç söylemedi."
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“Hayır, tabii söylememiştir” dedi kayınvalidem geçiştirircesine,

neredeyse kayıtsız bir tavırla. “Bu öyle pat diye söylenmez. İncit
mek... Hayat insanı çok çeşitli şekillerde incitebilir."

"Lázár" dedim. "Şu yazar... Onu tanıyor musunuz anneciğim?
Péter hakkında bir şeyler bilen belki de tek kişi o."

"Evet" dedi kayınvalidem. “Bir dönem Lázár'a bayılırdı. O, Péter
hakkında bir şeyler bilir. Fakat onunla konuşulmaz. İyi bir insan
değil."

"Kesinlikle" dedim, “Ben de öyle bir duyguya kapılıyorum.”
Lakayt bir tavırla gülümseŞimdi örgüsünü tekrar eline almıştı.

yerek, "Sakin ol çocuğum” dedi, “Henüz acın çok taze. Fakat sonra
hayat gelecek ve şimdi dayanılmaz bulduğun her şeyi mucizevi
bir biçimde sil baştan düzene sokacak. Evine döneceksin, seyahat
edeceksiniz, bu çocuğun yerine başka bir çocuğunuz olacak."

“Buna inanmıyorum” dedim ve ümitsizlikten kalbim sıkıştı.
"İçimde çok kötü bir his var. Sanırım bir şey sona erdi. Lütfen
söyleyin: Öyle mi? Bizim evliliğimiz gerçekten kötü bir evlilik mi?”

Alnını kırıştırarak bana gözlüğünün arkasından sert bir bakış
attı. Ve ifadesiz bir sesle, “Sizin evliliğinizin kötü bir evlilik oldu
ğunu hiç sanmıyorum” dedi.

“Tuhaf” dedim acı acı. “Bana bazen, daha kötü bir evlilik yok
muş gibi geliyor. Siz kuşkusuz daha iyi evlilikler görmüşsünüzdür
anneciğim."

"Daha iyi mi?" diye sordu şaşkın bir ifadeyle ve uzaklara bakmak
istercesine kafasını çevirdi. “Belki. Bilmiyorum. Gerçek mutluluk
kendinden söz etmez. Buna karşılık daha kötü evlilikler gördüğüm
muhakkak. Mesela..."

Sustu. Sanki bir anda korkuya kapılmış ve bu konuda konuş

maya başladığına pişman olmuştu. Fakat şimdi de ben onu rahat
bırakmıyordum. Şezlongda doğruldum, battaniyeyi üzerimden at
tim ve "Mesela?" diye sordum üsteleyerek.

"Her neyse" dedi içini çekerek ve tekrar örgüsünü örmeye baş

ladı. “Bundan söz etmeyi uygun bulmuyorum. Fakat seni teselli

edecekse, benim evliliğimin daha kötü olduğunu söyleyebilirim,

çünkü kocamı sevmiyordum."

Bunu son derece sakin ve kayıtsız bir biçimde, ancak ve ancak

hayata veda etmek üzere olan yaşlı insanların kelimelerin gerçek

anlamını bildikleri, korkacak bir şeyleri kalmadığı ve insanlar ara
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sındaki uzlaşmalara gerçeğin kendisinden daha fazla değer verme
dikleri için söyleyebilecekleri bir tavırla söylemişti.

Bu itiraf beni afallatmıştı. “Olamaz” dedim yüzümde bön ve
bir hayat yaşadınız ki...”sıkıntılı bir ifadeyle. “Birlikte o kadar güzel

“Kötü bir hayat yaşamadık" dedi kuru bir sesle, örgüsünü ör
meye hırsla devam ederek. "O beni seviyordu. Bu daima böyledir:
Bir taraf diğerinden daha çok sever. Fakat sevenin işi daha kolaydır.
Sen kocanı seviyorsun; o nedenle, bu yüzden acı çekiyor olsan bile,
işin daha kolay. Oysa ben, ruhen bana hiçbir suretle temas etmeyen

bir duyguya katlanıyordum. Bu çok daha zor. Ben bunu yaptım,
bir ömür boyu; ve gördüğün gibi hâlâ buradayım. Hayatta bundan
fazlası yoktur. Başka bir şey isteyen çılgın bir hayalperesttir. Ben
asla öyle olmadım. Öte yandan senin durumun daha iyi, inan bana.
Sana neredeyse imreniyorum."

Kafasını yana eğerek yüzüme baktı. “Fakat acı çektim sanma.
Ben de bütün diğer insanlar gibi yaşadım. Sana cevap verdim, çünkü
fazlasıyla telaşlı ve huzursuzsun. İşte artık biliyorsun. Sizin evliliği

niz en kötü evlilik mi, diye soruyorsun. Sanmıyorum. Sizinki sadece

bir evlilik" dedi sakin ve sert bir biçimde; hüküm verir gibiydi.

"Yani sizce birlikteliğimiz sürmeli mi?" diye sordum korkuyla.

"Elbette" dedi. "Ne yapmayı düşünüyorsun ki? Evlilik nedir?

Bir ruh hali mi? İnsanın aklına geliveren bir fikir mi? Evlilik kutsal

bir yemindir ve hayatın kanunudur. Bu kesinlikle şüphe götürmez"

dedi biraz hırçın bir biçimde.

Uzun süre sustuk. Kemikli ellerine, becerikli, hızlı parmakları

na, ördüğü modele, beyaz saçların çevrelediği düzgün hatlı, solgun,

sakin yüzüne baktım. En ufak bir acı izi göremedim. Acı çektiyse,

diye düşündüm, en zor insani görevin üstesinden gelmiş, yıkılma

mış ve sınavların bu en zorunu başarıyla vermiş. Bir insan belki de

bundan fazlasını elde edemez. Bununla kıyaslandığında diğer hiçbir

şeyin, arzunun, isteğin, önemi yok. Bilgece böyle düşünüyordum.

Fakat gerçekte, bunu kabullenemeyeceğimi biliyordum. Ve dedim

ki: “Onun huzursuz olmasını istemiyorum. Benimle mutlu olamı

yorsa, gidip ötekini aramalı."

"Kimi?" diye sordu kayınvalidem; bir yandan da örgüsünün

ilmeklerini, sanki hayatta daha önemli bir şey yokmuşçasına in

celiyordu.

“Doğru kadını” dedim çiğ bir tavırla.
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"Ondan haberin var mı?” diye sordu kayınvalidem alçak sesle,
yüzüme bakmadan.

Görüyor musun, utanan yine ben olmuştum. Bu iki insanın,
anne oğlun karşısında kendimi daima çocuk gibi, henüz hayatın
sırlarına ortak edilmeyen biri gibi hissediyordum.

"Kimden?" diye sordum merakla. "Kimden haberim olması
gerekiyor?"

"E işte ondan" dedi kayınvalidem tereddüt ederek. “Az önce
söyledin ya... Doğru kadından."

"Yani böyle biri var mı? Bir yerlerde yaşıyor mu?” diye sordum
neredeyse bağırarak.

Kayınvalidem örgüsünün üzerine iyice eğildi. Ve alçak bir sesle,
"Daima bir yerlerde yaşayan doğru insanlar vardır” dedi.

Ardından sustu. Ve ondan bu konuda tek bir kelime daha işit
medim. Oğlu gibiydi; onun da kaderi andıran bir yanı vardı.

Fakat ben bu konuşmadan birkaç gün sonra korkudan tamamen
iyileştim. Kayınvalidemin ne demek istediğini ilk anda tam olarak
anlamamıştım. O kadar genel ve sembolik konuşmuştu ki, ciddi
bir şüphe yaratmamıştı. Tabii, daima bir yerlerde yaşayan doğru
insanlar vardır. Fakat zaman benim durumum ne? Ben kimim?
Oturup düşündüğümde kendime bunları soruyordum. Doğru kadın
ben değilsem kim? Nerede yaşıyor? Tipi nasıl? Benden daha mı
genç? Sarışın mı? Ne biliyor? Bir anda berbat bir korkuya kapıldım.

Panik içinde harekete geçtim, çabucak iyileştim, eve döndüm,
kendime elbiseler yaptırdım, kuaföre, tenise, yüzmeye gittim. Evde

her şeyi tam bir düzen içinde bulmuştum; yani aslında biri evden
taşınmış gibi bir düzen içinde. Ya da başka bir şey, anlarsın ya...
Önceki yıllarda -bir yandan bana dayanılmaz gelen durumumuz

yüzünden acı çekmeme, titrememe rağmen- görece bir mutluluk

içinde yaşamıştım ve şimdi, artık bittiği için, şimdi birdenbire an
lamıştım ki, hayatın bana sunabileceği en iyi şey bu mutluluktu.

Evdeki her şey yerli yerindeydi ama her oda boştu; tıpkı biraz daha

değerli bütün parçaları –yumuşak ve ölçülü tavırlarla, alıp götü

ren bir haciz memurunun ziyaretinden sonra olduğu gibi. Bir evi

yaşatan mobilya değil, o evde oturanların içini dolduran duygudur.

Kocam o dönemde benden o kadar uzaktı ki, sanki yurtdışına

seyahate gitmişti. Günün birinde yan odadan mektup yazıp yollasa
şaşırmazdım.
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Eskiden son derece dikkatli bir biçimde, az çok deney yapar

casına, bana fabrikadan ve planlarından söz eder, sonra da sınav

komisyonu üyesi gibi kafasını yana eğerek cevabımı beklerdi; gö

rünüşe bakılırsa artık hiçbir planı yoktu. Artık Lázár da davet edil

miyordu, onu görmeyeli uzun zaman olmuştu; sadece kitaplarını

ve makalelerini okuyorduk.

Bir gün -çok iyi hatırlıyorum, bir nisan sabahıydı, 14 Nisan, bir

pazar günü-verandada oturuyordum; önümde uzanan ve karahin
dibalarla, tarhlara ekilmiş sarı çiçeklerle dolu bahçede mütereddit

bir bahar atmosferi vardı. Kitap okuyordum ve bana bir şey olduğu

nu hissettim. Lütfen bana güleceksen gül. Jeanne d'Arc havalarına

girecek değilim. Bir aydınlanma yaşamadım. Fakat güçlü ve net

bir ses bana, pratikte bunun böyle süremeyeceğini, artık hiçbir

şeyin anlamı kalmadığını, bu durumun küçük düşürücü, zalimce,

insanlık dışı olduğunu söyledi. Bir şeyleri değiştirmeli, bir mucize

yaratmalıydım. Hayatta böyle baş döndürücü anlar vardır, insan

birdenbire her şeyi daha net görür; o ana dek bunu yapamayacak

kadar korkak ya da zayıfken, o anda kendi gücünü, imkânlarını

sezer ve bilir. Bunlar, hayatın değiştiği anlardır. Böyle bir şey ha

bersiz gelir; tıpkı ölüm ya da din değiştirme gibi.

Tüylerim diken diken olmuştu, üşüyordum.

Bahçeye baktım ve gözlerim yaşlarla doldu.

Ne mi hissediyordum? Kaderimden sorumlu olduğumu. Her

şeyin bana bağlı olduğunu. İnsan armudun pişip ağzına düşmesini

bekleyemez; kendi hayatında da, insan ilişkilerinde de. Kocamla

aramda yolunda gitmeyen bir şey vardı. Onu anlamıyordum. Be

nim değildi, bütünüyle benim olmak istemiyordu. Fakat hayatında

başka bir kadın da yoktu. Güzeldim, gençtim ve onu seviyordum.

Sadece kâhin Lázár'ın değil, benim de iktidarım vardı. Ve bu iktidarı

kullanmak istiyordum.

İçimde muazzam bir güç hissettim; insanın adam öldürebileceği

ya da dünyalar kurabileceği bir güç. Herhalde bu gücü sadece er

kekler hayatın belirleyici anlarında tam bir bilinçle hissediyordur.

Biz kadınlarsa böyle zamanlarda ürküp geri çekiliyor, tereddüde

kapılıyoruz.

Fakat benim geri adım atmaya niyetim yoktu. O gün, o pazar
günü, 14 Nisan'da, çocuğun ölümünden birkaç ay sonra, hayatımın

bütünüyle bilinçli tek teşebbüsünü gerçekleştirmeye karar verdim.
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Aynen öyle. Bana öyle gözlerini açarak bakmana gerek yok. Dinle.
Sana anlatayım.

Kocamı fethetmeye karar verdim.
Neden gülmüyorsun? Bunda gülünecek bir şey yok, değil mi?

Zaten ben de öyle hissetmiyordum.
Fakat ilk başta bu görevin büyüklüğü beni ezdi. Nefesim kesil

mişti, o kadar fazla etkilenmiştim. Çünkü bir yandan da bu görevin

hayatımın anlamı olduğunu ve artık geri dönemeyeceğimi, ben
tevekkül dolu bir beklenti içinde kendi kendime yaşayıp giderken

herhangi bir şeyin gerçekleşmesi ihtimalini zamana ya da tesadüf
lere bırakamayacağımı hissediyordum. Şimdi biliyordum ki sadece
ben görevi seçmemiştim, görev de beni seçmişti. Birbirimize sımsıkı
tutunmuştuk, bu bir ölüm kalım meselesiydi ve belirleyici bir olay
gerçekleşene kadar da birbirimizi bırakmayacaktık. Ya bu adam
bana içinden gelerek ve bütünüyle, herhangi bir engel, herhangi bir
kayıt şart olmaksızın geri dönecekti ya da ben onu terk edecektim.
Bilmediğim bir sırrı varsa bunu ortaya çıkaracaktım, gerekirse on

parmağımla toprağı kazacak, yine çıkaracaktım; gömülü kemikleri
çıkaran bir köpek gibi, ölmüş sevgilisinin cesedini çıkaran, delirmiş

bir âşık gibi. Ya da başarısız olacak ve geri çekilecektim. Çünkü bu

böyle süremezdi. Dediğim gibi, kocamı fethetmeye karar verdim.

Kulağa çok basit geliyor. Fakat kadın olarak, bunun dünyanın

en zor görevlerinden biri olduğunu bilirsin. Hatta düşünüyorum

da, belki en zoru.

Bir erkek bir şeyi gerçekleştirmeye karar verdi mi, onunla pla

nı, isteği, amacı arasında isterse koca dünya olsun... İşte benimki

aynen böyle bir durum, böyle bir ruh haliydi. Sevdiğimiz insan

bizim dünyamızdır. Napoléon -bu arada onun hakkında bugün

hâlâ, kısa bir süreliğine dünyanın efendisi olduğundan ve Enghien
Dükü'nü idam ettirdiğinden fazlasını bilmiyorum. Ki bu yaptığı
bir suçtan daha kötüydü, bir hataydı, bunu söylemiş miydim?
evet, Napoléon Avrupa'yı fethetmeye karar verdiğinde, benim nisan
ayının o rüzgârlı pazar gününde üzerime aldığımdan daha zor bir
görev üstlenmiş değildi.

Belki bir kâşif, kendinden önceki hiçbir kâşifin keşfetmediği bir
şeyi keşfetmek, henüz kimsenin öğrenmediği bir şeyi öğrenmek
için, vahşi hayvanları ya da iklimi umursamaksızın Afrika'ya ya da
Kuzey Kutbu'na gitmeye karar verdiğinde bu tür bir hisse kapılabi
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lir. Eh, zaten bir kadının bir erkeğin sırrını keşfetmeye çalışması da
böyle bir şey. Ve bu kadın cehenneme gidecek olsa, adamın sırrını
ondan koparıp alır. İşte ben de bunu seçmiştim.

Ya da bu amaç beni seçmişti. İnsan tam olarak bilemiyor; bu tür
anlarda baskı altında hareket ediyor. Uyurgezerler, ellerinde değ
nekle su arayanlar ve köyün meczupları da böyle yola koyulurlar;
herkes, hem halk hem de devlet yetkilileri saygılı bir batıl inançla
geri çekilerek onlara yol verir, çünkü bakışlarında şakaya gelme
yecek bir şey, alınlarında bir işaret vardır, görevleri basit olduğu

kadar tehlikelidir ve bu görevi tamamlayana dek dinlenmezler. O
gün kocamı böyle bir ruh hali içinde, böyle bir kararlılıkla bek

liyordum. Pazar yürüyüşünden eve döndüğünde onu böyle bir

duyguyla karşıladım.

Köpekle Hűvös Vadisi'ne gitmişti; çok sevdiği bu francala rengi,

vizsla³ cinsi hayvanı her yürüyüşe çıktığında yanında götürürdü.

Bahçe kapısından girdiler; bense verandada kollarımı kavuşturmuş,

hiç kımıldamadan ayakta duruyordum. Mevsim ilkbahardı, hava

çok aydınlıktı, ağaçların arasından esen rüzgâr saçlarımı uçuşturu

yordu. O anı hiçbir zaman unutmayacağım: Her tarafı saran soğuk

bir ışık; bütün semtte, bahçede ve aynı zamanda içimde, tıpkı bir

meczubun içindeki gibi.

Efendi ile köpeği, ikisi de durup istemsizce dikkat kesildiler;

tıpkı insanın doğa olayları karşısında içgüdüsel olarak savunmaya

hazır vaziyette donakalıp gergin bir halde o yöne bakması gibi.

"Gelin bakalım" diye düşündüm sakin sakin. “Hepiniz gelin; bütün

yabancı kadınlar, arkadaşlar, çocukluk anıları, aile üyeleri ve bütün

düşman insan dünyası, gelin bakalım. Bu adamı sizin elinizden

alacağım." Öğle yemeğine bu havada oturduk.
Yemekten sonra baş ağrım tuttu. Gidip uzandım ve perdeleri

çekerek kararttığım yatak odamdan akşama kadar çıkmadım.

Ben Lázár gibi yazamıyorum, o yüzden de sana o akşamüstü

içimde neler olup bittiğini, zihnime hangi düşüncelerin musallat

olduğunu anlatamam. Sadece önümde bir görev olduğunu görüyor

ve zayıflık etmemem gerektiğini, üzerime aldığım şeyi yerine getir

mek zorunda olduğumu biliyordum. Ayrıca şunu da biliyordum ki,

bana yardım edebilecek hiç kimse ve bu işe nereden başlayacağım

3 Açık kahverengi, kısa tüylü Macar av köpeği. (ç. n.)
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konusunda hiçbir fikrim yoktu. Anlıyor musun? Öyle anlar geli
yordu ki, bu kadar zor bir görevi üstlendiğim için kendimi gülünç
buluyordum.

Nereden başlayacağım? Bunu kendime yüz kez, bin kez sor

dum. Dergilere yazıp hüsrana uğramış kadın rumuzuyla tavsiye

ve yol gösterme isteyemezdim. Haber metinlerinin arasındaki bu
okur mektuplarını ve cevaplarını bilirsin; hüsrana uğramış kadını
ümitsizliğe kapılmaması konusunda teşvik ederler, kocası muhte
melen sürmenaj olmuştur, kadın kendini daha ziyade evin idaresine
vermeli, geceleri de bilmem ne kremini ya da pudrasını sürmelidir
ki cildi bir genç kızınki kadar taze görünsün ve kocası ona tekrar
âşık olsun... Eh, o iş o kadar kolay değildi. Hiçbir krem ve pudra
bana çare olamazdı. Ayrıca ev kusursuz şekilde idare ediliyordu;
her şey olması gerektiği gibiydi. Hem o zamanlar güzeldim de; belki
hiçbir zaman o yılki kadar güzel olmamışımdır. Seni kaz kafalı, diye
düşündüm. Böyle bir şey düşündüğün için tam bir kaz kafalısın.
Burada başka bir mesele vardı.

Medyumlara yönelemezdim, ünlü yazarlara mektup yazamaz

dım, aynı şekilde bu ebedi, artık bayatlamış ama benim kaderimi

tayin edecek soruyu -bir erkeğin nasıl fethedileceğini- kız arkadaş

larıma ve aile üyelerine de yöneltemezdim. Baş ağrım akşama doğru

sabit bir migrene dönüştü. Fakat kocama bundan söz etmedim; iki

doz toz ilaç aldım ve tiyatroya, oradan da akşam yemeğine gittik.

Ertesi gün, pazartesi günü, 15 Nisan'da -görüyorsun o günleri

ne kadar net hatırlıyorum, insan ancak hayati tehlike arz eden bir

durumu bu kadar net hatırlar- sabahın köründe kalkıp en son belki

on yıl önce gittiğim küçük kiliseye gittim. Normalde hep Krisztina

semtindeki kiliseye giderdim; evlendiğimiz yer de orasıydı. Kont

István Széchényi de Crescencia Seiler'ine ebedi sadakat yeminini

orada etmişti. Bilmiyorsan söyleyeyim, o evlilik de pek iyi bir yere
gitmedi. Öyle diyorlar. Fakat o kadar çok şey söyleniyor ki, artık

böyle laflara inanmıyorum.

Tabán semtindeki kilise o sabah bomboştu. Zangoça, günah

çıkarmak istediğimi söyledim. Ardından tek başıma bir bankta

oturup loş kilisede bir süre bekledim. Sonra tanımadığım, beyaz
saçlı bir rahip ciddi bir yüzle gelip günah çıkarma kabinine oturdu

ve bir el işaretiyle beni yanına çağırdı. Bir daha hiç görmediğim
bu yabancı rahibe her şeyi anlattım. İnsanın hayatta ancak bir kez
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günah çıkarabileceği şekilde. Kendimle, çocukla ve kocamla ilgili
her şeyi. Kocamı geri kazanmak istediğimi ve bunu nasıl yapacağımı
bilmediğimi söyledim. Tanrı'dan yardım istedim. Ahlaken temiz bir
hayatım olduğunu, kocamın sevgisinden başka bir şeyi rüyamda
bile düşünmediğimi belirttim. Hatanın kimde, bende mi onda mi

olduğunu bilmediğimi söyledim. Uzun lafın kısası, ona her şeyi
anlattım. Şimdi böyle sana anlattığım gibi değil. Şimdi artık her
şeyi söyleyemiyorum, söylesem bu bana azap verir. Fakat o sabah
o loş kilisede, tanımadığım yaşlı rahibe her şeyi söyledim.

Uzun sürdü. Rahip dinledi.

Floransa'ya hiç gittin mi? Michelangelo'nun heykelini bilir
misin, hani şu katedraldeki dörtlü grup... Dur bakayım, neydi

adı? Hah tamam, Pietà.4 Figürlerden birinde kendini tasvir etmiş;

baktığında ihtiyar Michelangelo'nun yüzünü görüyorsun. Oraya

kocamla gitmiştik, bana heykeli göstermişti. Ve bu yüzde ne garez

ne de özlem olduğunu, bu yüzdeki her şeyin kül olup silindiğini,

bu yüzün her şeyi bildiğini ve hiçbir şey istemediğini söylemişti;

ne cezalandırmak ne bağışlamak, hiçbir şey, hiç ama hiçbir şey.

Böyle olmak lazım, demişti heykelin önünde. Bu, insanın nihai

kusursuzluğuymuş; bu kutsal kayıtsızlık, bu mutlak yalnızlık,

bu acıya ve sevince sağırlık. Aynen böyle söylemişti. Gözlerimde
yaşlarla günah çıkarırken ara sıra kafamı kaldırıp rahibe baktı

ğımda, yüzünün ürkütücü derecede o Pietà figürünü andırdığını

görüyordum.

Yarı kapalı gözleri ve göğsünde kavuşturduğu kollarıyla kar

şımda oturuyordu. Bana bakmıyordu, kafasını azıcık olsun bana

doğru çevirmemişti ve o kadar tuhaf, boş bir suskunluk içindeydi

ki, sanki beni dinlemiyordu. Ya da sanki bütün bunları daha önce

çok dinlemişti. Sanki söylediğim her şeyin lüzumsuz ve umutsuz

olduğunu biliyordu. İşte beni bu şekilde dinliyordu. Fakat yine de,

o garip, kendi içinde sükût eden varlığıyla söylediklerimi işitiyordu.

Ve yüzü, evet ya... Yüzü, her şeyi bilen bir insanın yüzü gibiydi;

başkalarının keder ve sefalet konusunda anlatabilecekleri her şeyi

ve bunun da ötesinde, söylenemeyecek bir şeyleri daha bilen bir

insanın yüzü gibi.

4 Burada kastedilen, Michelangelo'nun ünlü Pietà heykeli değil, yaşlılık döneminde

yaptığı Pietà Bandini adlı eseridir. (c. n.)
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Ben sustuktan sonra o da uzun süre konuşmadı. Sonra, "İnan
mak gerek kızım" dedi.

"İnanıyorum, muhterem peder" dedim mekanik bir biçimde.

"Hayır" dedi ve sakin yüzü, o ölü gibi yüz bir anda canlandı,

ıslak ihtiyar gözler parladı. "Farklı bir inanmadan söz ediyorum.
Böyle satranç hamlelerine kafa patlatmayın. İnanmak yeter" diye
mırıldandı.

Çok yaşlı olmalıydı, konuşmak onu yoruyor gibiydi.

Başka bir şey söyleyemeyeceğini ya da söylemek istemediğini dü
şündüm; o yüzden de sus pus oturmuş, kefaretimi ve günahlarımın
affını bekliyordum. Birbirimize söyleyecek daha fazla bir şeyimizin
olmadığı hissine kapılmıştım. Fakat rahip, kapalı gözlerle oturduğu
ve belki de uyukladığı uzun bir sürenin sonunda birdenbire, canlı
bir havada konuşmaya başladı.

Onu dinledikçe daha çok hayret ediyordum. Şimdiye kadar
benimle böyle konuşan olmamıştı; hele günah çıkarma kabininde,
hiç. Sanki bir dost meclisindeymişiz gibi son derece sade, sohbet

havasında konuşuyordu. Söyledikleri basitti, sesinde sahte bir vakar
yoktu, yaşlı insanların hep yaptıkları gibi ara sıra yakınırcasına içini
çekiyordu; çok sempatikti. Öyle doğal konuşuyordu ki, sanki bü
tün dünya Tanrı'nın kilisesiydi, sanki insani olan her şey Tanrı'nın
bir parçasıydı, dolayısıyla Tanrı'nın önünde havalara girmemize,

gözlerimizi devirmemize ve göğsümüzü yumruklamamıza gerek
yoktu, hakikati söylemek yeterliydi; tabii tamamen hakikat olduğu
ve art niyet taşımadığı müddetçe. Rahip, bu şekilde konuşuyordu.

Konuşmak mı? Söylediğim gibi, önyargısız ve yarı duyulur bir

sesle daha ziyade gevezelik ediyordu. Sesinde hafif bir Slav aksanı
vardı. Bu aksanı en son çocukken Zemplén'de duymuştum.

"Sevgili kızım" dedi. "Size yardım etmek isterim. Bir keresinde

bana bir kadın gelmişti; bir erkeği o kadar çok seviyordu ki onu öl

dürmüştü. Bıçakla değil, zehirle de değil, onu özgür bırakmayarak;

adamı her şeyiyle istiyordu, onu dünyanın elinden almak istiyor

du. Uzun süre mücadele ettiler. Günün birinde adam dayanamadı

ve öldü. Kadın bunu biliyordu. Adam gitmişti, çünkü daha fazla

mücadele edemeyecekti. Bilirsiniz, sevgili kızım, insanlar arasında

çok çeşitli güçler vardır; insanlar birbirlerini çok değişik yollarla

öldürürler. Sevmek yetmez. Sevgi büyük bir bencillik şeklinde de

tezahür edebilir. Tevazuyla, inançla sevmek gerek. İçinde inanç
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barındırıyorsa, bütün hayatın tek bir anlamı vardır. Tanrı insanlara
sevgiyi, birbirlerine ve dünyaya katlanabilsinler diye verdi. Fakat
tevazu olmadan seven, karşı tarafın sırtına büyük bir yük bindirmiş
olur. Anlıyor musunuz sevgili kızım?" diye sordu, küçük bir çocuğa
alfabeyi öğreten yaşlı bir öğretmen yumuşaklığıyla.

"Sanırım evet" dedim biraz korkmuş bir halde.

"Günün birinde anlayacaksınız ama çok da acı çekeceksiniz.

Böyle tutkulu ruhlar gururludur ve çok acı çeker. Kocanızın kalbini

fethetmek istediğinizi söylüyorsunuz. Aynı zamanda kocanızın ger
çek bir erkek, çapkının teki değil, ciddi, temiz bir insan olduğunu

söylüyorsunuz ve bir sırrı var. Bu nasıl bir sır olabilir? İşte tam da bu

yüzden kendinizi paralıyorsunuz sevgili kızım; bilmek istediğiniz

şey tam da bu. Fakat Tanrı'nın insanlara kendi ruhunu verdiğini

bilmiyor musunuz? Evren kadar çok sırrı olan bir ruh. Tanrı'nın

bir ruha neler gizlediğini neden bilmek istiyorsunuz? Belki de sizin

hayatınızın anlamı, sizin vazifeniz, bu duruma katlanmak. Kocanı

zın ruhunun perdesini açarsanız, kocanızı karşı koyduğu bir hayata

ve duygulara zorlarsanız, onu yaralayacak, belki de mahvına sebep

olacaksınız. Şiddetle sevmemek gerek. Bahsettiğim kadın da sizin

gibi gençti, güzeldi ve kocasının sevgisini kazanmak için aptalca

bir yola saptı. Kocasını kıskandırmak için başka erkeklerle ilişki

ye girdi, aklını kaçırmış gibi yaşadı, süslenip püslendi, gösterişli

Viyana modasına bir servet harcadı; ruhlarında inanç kalmayıp iç

dengelerini kaybeden mutsuz kadınların hep yaptıkları gibi. Sonra

dünyayı dolaştı, eğlence yerlerine, davetlere, ışıkların yandığı ve

hayatlarının boşluğundan, değersizlikten ve tutkularından kaçıp

unutmaya çalışan insanların doluştukları her yere gitti. Ne ümitsiz

bir durum" dedi daha ziyade kendi kendine, "Unutmak diye bir

şey yoktur."

Böyle konuşuyordu. Bense can kulağıyla dinliyordum. Fakat

o benim farkımda değil gibiydi. Yaşlı insanlara özgü sitemkâr bir

edayla kendi kendine söyleniyordu. Bütün dünyayla bozuşmuş
gibi bir hali vardı.

Devam etti: "Hayır, unutmak diye bir şey yoktur. Tanrı, hayatın

bize yüklediği vazifeyi tutkularda boğmamıza izin vermez. Sizin

içinizde bir ateş var sevgili kızım. Kibir ve bencillik ateşi. Koca

nız size karşı, sizin istediğiniz şeyleri hissetmiyor olabilir; kendisi

duygularını gösteremeyen, belki de bir zamanlar yaralandığı için
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göstermeye cesaret edemeyen gururlu ya da yalnız bir ruh olabilir.
Dünyada bu tür bir sürü yaralı insan vardır. Kocanızın günahlarını

affedemem sevgili kızım, çünkü o da tevazu nedir bilmiyor. İki

gururlu insan yan yanayken kuşkusuz çok acı çeker. Fakat şimdi
sizin içinize, neredeyse günah sayılabilecek bir hırs girmiş. Bir

insanın ruhunu ondan koparıp almak istiyorsunuz. Âşıklar hep

bunu isterler. Fakat bu günahtır."

"Bunun günah olduğunu bilmiyordum" dedim ve diz çöktüğüm

yerde tüylerim diken diken oldu.

"Dünyanın bize kendiliğinden verdikleriyle ya da bir insanın
bize kendi isteğiyle sunduklarıyla yetinmemek daima günahtır;

hırsla bir başka insanın sırrına el uzatmak daima günahtır. Ni

çin daha kanaatkâr yaşayamıyorsunuz? Daha az duygusal taleple?

Sevgi, gerçek sevgi sabırlıdır kızım. Sevgi sonsuzdur ve bekleyebi

lir. Sizin talebiniz imkân dışı, insanlık dışı bir teşebbüs. Kocanızı

fethetmek istiyorsunuz. Üstelik Tanrı sizin dünyevi meselelerinizi

çoktan bir düzene soktuğu halde. Bunu anlayamıyor musunuz?"

"Çok acı çekiyorum, muhterem peder" dedim gözyaşlarının

eşiğinde.

“O zaman acı çekin" dedi donuk ve neredeyse kayıtsız bir tavırla.

"Neden acı çekmekten korkuyorsunuz?" diye sordu hemen ardın

dan. “Bu, bencillik ve kibri yakıp içinizden çıkaracak bir alevdir.

Kim mutlu ki? Ayrıca siz hangi hakla mutlu olmak istiyorsunuz?

İçinizdeki arzunun ve sevginin, mutluluğu hak etmenizi sağlayacak

kadar özverili olduğundan bu kadar emin misiniz? Öyle olsaydı,

burada diz çökmek yerine hayatın sizi koyduğu yerde olur, işinizi

yapar ve hayatın emirlerini beklerdiniz” dedi sert bir şekilde ve

gözlerimin içine baktı.

İlk kez bana bakıyordu. Şimşekler çakan küçük gözlerle. Sonra

hemen tekrar arkasını dönüp gözlerini kapadı.

Uzun süre sustuktan sonra, "Kocanız küçük çocuğun ölümün

den ötürü sizi affetmiyor, öyle mi?” diye sordu.

"Öyle hissediyorum."

"Evet" dedi, düşünceli bir edayla. "Olabilir."

Bu varsayımın onu şaşırtmadığı, çünkü insanlar arasında her

şeyi mümkün saydığı açıkça belliydi.

Sonra önemsiz bir şeyden söz edercesine sordu: "Peki ya siz?

Siz hiç kendinizi bu konuda suçlamadınız mı?"
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"Suçlamadınız mı?” deyişinde hafif bir Slovak vurgusu vardı
ve bu aksan o anda beni bir şekilde teselli etmişti.

"Buna nasıl cevap verebilirim muhterem peder? Kim böyle so
rulara cevap verebilir ki?"

"Bakın şimdi" dedi birdenbire ve bunu öyle cana yakın bir ta

vırla söyledi ki, içimden elini öpmek geldi. Son derece hararetli

bir şekilde ve bir tek taşradaki yaşlı rahiplerin konuşabilecekleri
basitlikte konuşuyordu. "Siz söylemediğiniz müddetçe, ruhunuzda

neler olup bittiğini bilemem, çünkü günah çıkarırken bana an

lattıklarınız sevgili kızım, sadece amaçlar ve planlar. Fakat Tanrı

bana gerçeğin bu olmadığını fısıldıyor. O ses bana sizin bütünüyle

kendinizi suçladığınızı fısıldıyor; çocuktan ya da başka şeylerden
ötürü. Fakat belki de yanılıyorum" dedi özür dilercesine ve sanki

söylediklerinden pişman olmuş gibi birdenbire sustu.

"Fakat bu doğru bir şey" dedi sonra alçak sesle ve utangaç bir

edayla. "Kendinizi suçladığınız için acı çekiyorsanız, bu doğru bir

şey. O zaman belki yine de iyileşebilirsiniz."

"Ne yapmalıyım?" diye sordum.

"Dua edin" dedi basitçe. "Ve çalışın. İnanç bize bunu emreder.

Benim bütün bildiğim bu. Günahlarınızdan ötürü pişman mısınız?”

diye sordu mekanik bir biçimde, sanki konuyu değiştirmiş gibi.

"Pişmanım" dedim, aynı mekanik tavırla.

"Beş Göklerdeki Babamız', beş Ave Maria" dedi. "Ego te

absolvo...5

Ve dua etmeye başladı. Artık benden tek kelime duymak iste

miyordu.

İki hafta sonra kocamın cüzdanında mor kurdeleyi buldum.

İster inan ister inanma, kocamın evrak çantalarını ve ceplerini

asla karıştırmazdım. Kulağa inanılmaz gelebilir ama ondan bir

şey aşırdığım da olmamıştı. Bana istediğim her şeyi verirdi, neden

aşıracaktım ki? Biliyorum, birçok kadın kocasından bir şeyler çalar;

mecburiyetten ya da meziyet sayarak. Kadınlar çok şeyi meziyet sa

yarak yaparlar. "Ben öyle biri değilim" derler ama hiç istemedikleri

şeyleri de yaparlar. Bende böyle bir durum yok. Kendimi övmek

için söylemiyorum, gerçek bu.

5 Lat. Seni günahlarından arındırıyorum. (ç. n.)
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O sabah da kocamın cüzdanına bakmamın tek nedeni, telefon

edip cüzdanı evde unuttuğunu ve büronun odacısını gönderip

aldıracağını söylemesiydi. Bu bir sebep değil, diyorsun. Fakat se

sinde tuhaf, telaşlı, neredeyse heyecanlı bir tını vardı. Huzursuz

bir ses. Bu küçük unutkanlığın onun için özel bir önemi olduğu

anlaşılıyordu. İnsan böyle bir şeyi kulağından çok kalbiyle algılar.

Bu, biraz önce gördüğün timsah derisi cüzdandı. Cüzdanı ona

benim hediye ettiğimi söylemiş miydim? O da gayet sadık bir bi

çimde kullanıyordu. Çünkü sana şunu söylemeliyim ki, bu adam
ruhunda sadakatin ta kendisiydi. Yani istese de sadakatsizlik ede

mezdi. Eşyalara bile sadıktı. Her şeyi saklar, muhafaza ederdi. Bu

onun burjuva yanıydı; asil bir burjuvalik. Üstelik sadece eşyaları

değil, hayatta sevdiği, değerli ve anlamlı bulduğu her şeyi muhafaza
ederdi; anlarsın ya... Güzel âdetleri, yaşam biçimlerini, mobilyaları,

Hıristiyan ahlakını, köprüleri, dünyayı; insanların olağanüstü çaba

sarf ederek, sayısız buluş ve acılarla, kimini büyük fikirlerin yar

dımıyla, kimini elleri nasır tutarak inşa ettikleri her şeyi... Bütün

bunlar onun için aynı derecede önemliydi; sevdiği ve saklamak

istediği şey, dünyaydı. Onlar, yani erkekler, buna uygarlık diyorlar.

Biz kadınlarsa belki de böyle gösterişli kelimeler kullanmamalıyız;

erkekler bizimle konuşurken Latince kavramlara başvurduklarında

susmak yeterli. Biz işin özünü biliyoruz. Onlar kavramları biliyorlar.

Bu ikisi genellikle aynı şey değil.

Ne diyordum, timsah derisi cüzdan... Kocam onu da muha

faza etmişti. Güzel olduğu, kaliteli malzemeden yapıldığı ve ben

hediye ettiğim için. Dikişleri açılmaya başladığında tamir ettirdi.

Titiz bir adamdı, evet. Bir keresinde gülerek, kendisinin gerçek

bir maceracı olduğunu, çünkü maceranın ancak etrafında düzen

ve yaratıcı bir özen hüküm sürdüğü müddetçe yaşanabileceğini

söylemişti. Şaşırdın mı? Evet, böyle şeyler söylediğinde ben de

sık sık şaşırırdım. Bir erkekle birlikte olmak çok zor canımın içi,

çünkü onun bir ruhu var.

Sigara ister misin? Ben bir tane yakacağım, biraz gerildim. Ak

lima mor kurdele gelince yine o yürek çarpıntısını hissetmeye

başladım.

Dediğim gibi o gün sesinde bir anormallik vardı. Normalde

böyle ufak tefek şeyler için telefon etmezdi. Eğer onun için de

uygunsa, cüzdanı öğlen fabrikaya getirebileceğimi söyledim. Fakat
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teşekkür ederek teklifimi geri çevirdi. Cüzdanı bir zarfa koymamı,

odacıyı hemen göndereceğini söyledi.

İşte o zaman cüzdana baktım, her bir gözünü eşeledim. Böyle bir

şeyi ilk kez yapıyordum. Tahmin edersin ki her tarafını iyice aradım.

Dış gözünde para, ticaret odası üyelik kartı, on fillérlik sekiz adet

ve yirmi fillérlik beş adet posta pulu, ehliyet ve üzerinde fotoğraf

olan bir Margaret Adası kimliği vardı. Fotoğraf en az on yıllıktı, bir

saç tıraşından hemen sonra çektirmişti; erkeklerin gülünç derecede,

neredeyse lise bitirme sınavında çuvallamış bir öğrenci kadar genç

göründükleri yaşlardaydı. Sonra birkaç kartvizit; üzerinde sadece

adı vardı, arma ya da unvan yoktu. Bir tek adına değer verirdi.

Çamaşırlarına ya da gümüşlere asalet tacı işlememe de izin ver

mezdi. Böyle şeyleri küçümsemez ama özenle dünyadan gizlerdi.

Bir insanın tek bir tür mevkii olabileceğini, bunun da karakteri

olduğunu söylerdi. Bazen bundan büyük bir gururla bahsederdi.

Kısacası cüzdanın dış gözlerinde sıradışı bir şey bulmamıştım.

Her şey düzen içindeydi; tıpkı hayatında, çekmecelerinde, do

laplarında ve notlarında olduğu gibi. Etrafı düzenliydi, cüzdanı

düzenliydi. Belki de sadece ruhunda her şey o kadar düzenli ve

uyumlu değildi, anlarsın ya... Görünüşe bakılırsa insan dışsal dü

zenle, içerideki bir düzensizliği gizliyor. Fakat benim böyle bilgece

düşüncelere ayıracak vaktim yoktu. Gevşek toprağı eşeleyen bir

köstebek gibi cüzdanı karıştırıp duruyordum.

İç gözde çocuğun bir fotoğrafını buldum. O fotoğrafta henüz

sekiz saatlikti. Sık saçları vardı ve üç kilo sekiz yüz gram ağırlığın

daydı; minik yumruklarını havaya kaldırmış, uyuyordu. Fotoğraf

o sırada çekilmişti. Söylesene, bu daha ne kadar süre acı verecek?

Yaşadığım müddetçe mi? Evet, muhtemelen öyle.

İç gözde bu fotoğrafı buldum. Bir de mor kurdeleyi.

Onu elime aldım, evirip çevirdim ve tabii kokladım.

Hiçbir şey kokmuyordu. Koyu mor, eski bir kurdeleydi. Olsa olsa
timsah derisi kokuyordu. Dört santimetre uzunluğunda -ölçmüş

tüm- ve bir santimetre genişliğinde. Makasla, dikkatli bir biçimde

kesilmiş.

Kapıldığım dehşet yüzünden oturmak zorunda kaldım.

Elimde mor kurdele, öylece oturuyordum, kocamı fethet

meye hâlâ kesin kararlıydım; tıpkı İngiltere'yi fethetmek isteyen

6 O yıllarda adadaki kaplıcalardan yararlanmak için gereken abonelik kartı. (ç. n.)
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Napoléon gibi. O kadar sarsılmıştım ki, kendimi öğle gazetesinde

kocamın Rákosszentmihály semtinde jandarma tarafından yaka

landığını, çünkü hırsızlık için adam öldüren bir katil olduğunun

ortaya çıktığını okumuş gibi hissediyordum. Ya da işte “Düsseldorf
Canavarı"nın karısı bir akşam kocasının, vergisini zamanında öde

yen bu namuslu aile babasının, bira içmek için her dışarı çıkışında

yolda giderken birinin karnını deştiğini öğrendiğinde muhtemelen

ne hissettiyse aynısını. Mor kurdeleyi bulup elimde tutarken his
lerim aşağı yukarı böyleydi.

Gördüğüm kadarıyla, histerikleştiğimi düşünüyorsun. Hayır,

canımın içi, ben bir kadınım; sevdiğim adam söz konusu olduğunda

kızılderili ve usta bir dedektif, azize ve casus, hepsi birden olabi

lirim. Bundan utanmıyorum. Tanrı beni böyle yarattı. Bu benim

yeryüzündeki vazifem. O sırada oda etrafımda dönüyordu ve bunun

için birden fazla iyi sebebim vardı.

Birincisi, benim hiçbir zaman böyle bir kurdelem olmamıştı. Bir

kadın bu tür şeyleri bilir. Hayatım boyunca hiçbir elbiseme, hiçbir

şapkama böyle bir kurdele takmamıştım. Böyle ciddi yas renklerini

sevmezdim. Yani bunun benim kurdelem olmadığı, kocamın bunu

sevgiyle muhafaza etmek üzere elbiselerimin ya da şapkalarımın

birinden kesmediği, daha fazla tartışma gerektirmeyen, kesin bir

gerçekti. Ne yazık ki öyleydi.

İkincisi, şaşkına dönmüştüm, çünkü kurdele sadece bana değil,

kocama da uygun değildi. Demek istiyorum ki, kocam gibi bir

insanın yıllarca cüzdanında muhafaza edip uğruna telaşla bürodan

telefonla arayacak kadar üstüne titrediği bir şey, bir kumaş par
çası -çünkü kurdele için aramıştı, bunu sana açıklamama gerek

bile yok, sabah sabah fabrikada paraya, kartvizite ya da üyelik

kartlarına neden acilen ihtiyacı olsundu ki- evet, bu şey sadece

bir hatıradan, bir yadigârdan öte olmalıydı. O yüzden bu kadar

sarsılmıştım.

Demek ki kocamın benden daha önemli bir anısı vardı. Mor

kurdelenin anlamı buydu.

Fakat aslında başka bir anlamı da olabilirdi. Kurdelenin rengi

solmamış, sadece ölülerin eşyalarının eskidiği tuhaf tarzda eski

mişti. Anlarsın ya, ölülerin şapkalarının ya da mendillerinin sü

ratle, neredeyse sahipleri öldüğü anda eskimeleri gibi. Hani böyle

kopmuş bir yaprağın yeşilinin hemen canlılığını kaybetmesi gibi
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onların da rengi değişir... Belli ki her insanın içinde, ona ait eşya

ların da içinden geçen elektrik akımı gibi bir şey var.

Bu mor kurdelenin içinde hayat kalmamıştı. Sanki çok uzun

zaman önce takılmış gibi. Belki de bunu takan kişi çoktan ölmüş

tü... En azından kocam için. Öyle umuyordum. Kurdeleye baktım,

onu kokladım, parmaklarımın arasında ovuşturdum, konuşturmayı
denedim. Fakat sırrını açık etmedi. Nesnelerin o kör inadıyla, do

muz gibi susuyordu.

Ve buna rağmen, o suskunluğu içinde konuşuyordu. Oh canıma

değsin havalarında, kibirli bir edayla. Bu kurdele, bir cüce cinin

dalga geçmek, alay etmek için bana uzattığı hain mor diliydi. Ve o

dil şöyle diyordu: “Görüyorsun ya, o güzel, düzenli cephenin ar

kasında bir yerlerde ben vardım. Vardım ve varım. Ben yeraltıyım,

sırrım, gerçeğim.” Bunu anladım mı? Korkunç telaşlanmış, hayal
kırıklığına uğramış, beynimden vurulmuşa dönmüş, bir yandan da
o kadar meraklanmış ve öfkelenmiştim ki, içimden sokağa fırlayıp

vaktiyle bu kurdeleyi saçına ya da korsesine takan kadını bulmak

geliyordu. Kıskançlıktan ve içimdeki galeyandan kızarmıştım. Bak

sana, şimdi bile suratım kıpkırmızı, ateş gibi oldu. Mor kurdele

aklıma geldiği için. Dur bir dakika, bana biraz pudra ver de azıcık

yüzümü gözümü toparlayayım.

Tamamdır, teşekkürler, şimdi daha iyiyim.

Ne diyordum, sonra büronun odacısı geldi; ben zaten her şeyi,

kartvizitleri, kimlikleri, parayı ve kocam için böylesine önemli olan

mor kurdeleyi gayet düzgün bir şekilde cüzdana geri koymuştum.

Büyük kararım ve yakıcı duygularımla orada öylece dikiliyor ve

artık hayatı anlamıyordum.

Daha doğrusu aslında anladığım bir şey vardı.

Bu insan ne duygusal bir öğrenci, ne de yaşlanmakta olan sefil

bir şehvet düşkünüydü. O bir erkekti; davranışlarının anlamı ve

amacı vardı. Bir kadının mor kurdelesini sebepsizce cüzdanında

saklamazdı; bu kadarını anlamıştım, hem de insanın kendi sırlarını

bildiği kadar kesin ve net bir biçimde.

Dolayısıyla duygusal bir kumaş parçasını yıllarca yanında taşı

dıysa, bunun çok ciddi bir sebebi vardı. O halde bu kumaş parça

sının ait olduğu kişi onun için diğer tüm insanlardan daha önemli

olmalıydı.

Benden daha önemli; o kadarı kesindi. Mesela cüzdanında be
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nim fotoğrafımı taşımıyordu. Şimdi diyeceksin ki -daha bir şey

söylemedin ama burnunun ucundan anlıyorum- fotoğrafa ihtiyacı

yok, çünkü seni zaten gece gündüz görüyor. Fakat bu yetmez. Beni

yanında olmadığım zaman da görmek istemeli. Ve elini cüzdanına
attığında orada benim fotoğrafımı aramalı, ne idüğü belirsiz mor

kurdeleleri değil. Sen de böyle düşünmüyor musun? Bak işte, gör

dün mü? İnsan o kadarını bekliyor.

Dikkatsizce fırlatılıp atılmış bir kibritle tutuşan, huzurlu bir

aile evi gibi yanıyordum. Çünkü hayatımızın cephe arkasında ne

yaşanmış olursa olsun, o hayatın bütünü hâlâ sağlam bir yapı,

odaları ve çatı katıyla bir binaydı. Kibrit, yani mor kurdele, o çatı

katına düşmüştü.

Öğlen kocam eve gelmedi. Akşam yemeğe davetliydik. Bü

yük bir özenle giyindim, güzel olmak istiyordum; ya batacak ya

çıkacaktım. Seçtiğim beyaz ipek gece elbisesi kutsal bir yemin

gibiydi. Törensel, vakur. Öğleden sonra tam iki saatimi kuaförde

geçirdim. Ve akşama doğru şehir merkezine inip bir butikten ufak,

mor bir buket almayı da ihmal etmedim; bu küçük aptal süs, o yıl

pek moda olan bir tür yapay menekşe demetiydi. İnsanlar bunun

çeşitli modellerini elbiselerine takıyorlardı. Kurdeleleri kocamın

cüzdanındaki kurdeleyle tam aynı renk olan bu küçük buketi

beyaz elbisenin dekoltesine iliştirdim. Sonra da gala gösterimi

ne hazırlanan bir aktrisin gösterdiği özenle hazırlandım. Kocam

eve geldiğinde ben çoktan kürk şalımı sırtıma almıştım. Aceleyle

üstünü değiştirdi, çünkü geç kalmıştı. Bir kereye mahsus olmak
üzere bu kez ben onu bekledim.

Arabada yan yana, sus pus oturuyorduk. Yorgun olduğunu ve

başka bir şey düşündüğünü görüyordum. Kalbim küt küt atıyor

du ama bir yandan da içimde korkunç, ciddi bir sükûnet vardı ve

bu akşamın hayatım konusunda belirleyici olacağını biliyordum.

Harikulade taranmış saçlarım, mavi tilki kürkü şalım, beyaz ipek

elbisemle, parfüm kokuları ve ölümcül bir sükûnet içinde, dekol
temde mor buketle, kocamın yanında nazik nazik oturuyordum.

Beklendiğimiz ev son derece görkemliydi; ana kapının önünde bir

kapı görevlisi duruyordu, giriş holünde üniformalı uşaklar tara
fından karşılandık. Kocam pardösüsünü çıkarıp uşağa verirken

aynalardan birinden bana baktı ve gülümsedi.
O akşam o kadar güzeldim ki, o bile fark etmişti.
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Aynanın önünde dalgın, telaşlı, sanki ciddi bir ifadeyle bekleyen
uşak onu rahatsız etmiş gibi biraz tutuk bir hareketle beyaz kra

vatını düzeltti; her halükârda bunu, giyime fazla önem vermeyen
erkeklerin bu ikide bir kayıp duran frak aksesuarını düzelttikle
ri tarzda yapmıştı. Bana aynadan dostça ve nazikçe gülümserken

adeta şöyle demek istiyordu: "Evet, biliyorum, çok güzelsin. Belki
de kadınların en güzelisin. Ancak ne yazık ki bunun hiçbir yararı
yok. Mesele bambaşka."

Fakat bunu söylemedi. Bense, acaba kurdelesini sakladığı öte
kinden daha güzel miyim diye kafa patlatıp duruyordum. Ardından

misafirlerin toplandığı büyük salona girdik; ünlüler, politikacılar,
ülkenin ileri gelenlerinden birkaçı, güzel kadınlar... Hepsi birbiriyle
konuşuyordu, sanki akrabaydılar, sanki her biri bir diğerinin imala

rıyla ne demek istediğini çok iyi biliyordu, sanki hepsi vâkıftılar...

Peki neye? Eh, tabii ki öteki dünyanın, yani cemiyet hayatının temsil
ettiği o zarif, yozlaşmış ve heyecan verici, nahoş ve kibirli, iflah

olmaz, soğuk karmaşaya. Kırmızı mermer sütunları olan salon ko

camandı. Misafirlerin arasında dolaşan dize kadar pantolonlu ve
beyaz çoraplı uşaklar, kristal tepsilerde taşıdıkları kokteyli, bu zehir

gibi rengârenk, sert karışımı ikram ediyorlardı. Ben sadece dudak

larımı değdirdim, çünkü sert alkolü hiç kaldıramam, hemen başım

dönmeye başlar. Oysa o akşam zaten keyif verici maddeye ihtiyacım

yoktu. Sebepsiz, gülünç ve çocukça bir gerginlik hissediyordum;

sanki kader zor bir vazife için beni seçmişti, sanki o akşam hepsi

beni, sadece beni izleyecekti, bütün güzel ve ilginç kadınlar, ünlü,

güçlü, zeki erkekler... Eski zamanlarda sosyal çevresini korumaya

çalışan pudralı peruklu arşidüşesler gibi kıkırdayıp duruyor, her

kese gayet sıcak davranıyordum. Ve gerçekten de o akşam benden

bahsedildi. Böylesine güçlü bir yaşam enerjisi karşı konulmaz şe

kilde diğerlerine de yayılır ve ona kimse kayıtsız kalamaz. Bir anda

kendimi gördüm; orada, mermer sütunların arasında duruyordum,

etrafım kadın ve erkeklerle çevriliydi, cemiyetin odak noktasıydım,

bana iltifatlar ediliyor, söylediğim her şey başarılı oluyordu. O akşam
benden tekinsiz bir özgüven yayılıyordu. Başarılıydım, evet... Peki

başarı nedir? Belli ki bir istem; her şeyi ve herkesi büyüleyen, delice

bir istem. Ve bütün bu zahmetin tek sebebi, vaktiyle elbisesine ya

da şapkasına mor bir kurdele takan ve kocam için belki de benden

daha önemli bir şahsın olup olmadığını öğrenmek istememdi.
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Evet, o akşam kokteyl içmedim. Daha sonra, akşam yemeğinde

yarım kadeh şampanya içtim. Buna rağmen, çakırkeyif olmuş gibi
davranıyordum. Fakat biliyor musun, son derece tuhaf bir tarzda,
çok ayık, çok soğuk bir çakırkeyiflikti bu.

Yemeği bekliyorduk ve salonda, tıpkı bir sahnede olduğu gibi

gruplar oluşmuştu. Kocam kütüphanenin kapısında durmuş, bir
piyanistle sohbet ediyordu. Ara sıra bakışlarını üzerimde hissediyor,
endişeyle bana bir göz attığını, başarımı, bu beklenmedik başarıyı
anlamadığını, bu başarının onu sevindirdiğini ama bir yandan da
huzursuz ettiğini biliyordum. Şaşkın şaşkın bana bakıyor, bense bu
şaşkınlıkla gurur duyuyordum. Artık davamdan emindim, bunun
benim akşamım olduğunu biliyordum.

Bunlar hayattaki en kayda değer anlar. Dünya bir anda önünde
açılıyor, tüm gözler sana çevriliyor. Orada mürit bulsam şaşırmaz
dım. Biliyor musun, o dünya, o monden öteki dünya kesinlikle
benim yuvam değil. Beni oraya kocam soktu ve ben daima spotların

altında olmanın sıkıntısını yaşadım, bir lunaparktaki korku tüne

linin oynak zemininde yürür gibi temkinli adımlar attım. Sürekli

kayıp düşmekten korktum. Aradan yıllar geçti ve ben hâlâ cemiyet

içinde fazla nazik, fazla dikkatli ya da fazla çaba gösterilmiş bir

doğallık içindeydim. Kısacası ya ürkek, ya donuk ya da fazla sami
miydim; bir tek, gerçekten olduğum gibi değildim. Her halükârda

bütünüyle kasılmış durumdaydım. Buna karşılık o akşam bu kasıl

ma çözüldü. Her şeyi, ışıkları, insanların yüzünü bir sis perdesinin

ardından görüyordum. Beni ara sıra alkışlasalar bile şaşırmazdım.

Derken birinin gözünü bana diktiğini hissettim. Yavaşça arkamı

dönerek bu elektrik ışınlarını bir dokunuş gibi bana gönderen in

sanı aramaya başladım. Bu Lázár'dı; bir sütunun yanında durmuş,

evin hanımıyla konuşuyor ama beni de gözden kaçırmıyordu. Bir

birimizi uzun zamandır görmemiştik.

Uşaklar büyük aynalı kapıları açtıktan ve biz tiyatroya girer

gibi kilise mumlarıyla aydınlatılmış, loş yemek salonuna girdikten

sonra yanıma yaklaştı. “Neyiniz var?” diye sordu, neredeyse resmi
bir tavırla ve boğuk bir tonda.

"Neden?" diye sordum biraz kısık bir sesle, başarımın sarhoş

luğu içinde.

"Sizde bir şey var" dedi. "O akşam sizi o ucuz şakayla karşıla

dığımız için şimdi utanıyorum. Hatırlıyor musunuz?"
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"Evet" dedim. "Utanmanıza gerek yok. Büyük adamlar oyun
oynamaktan hoşlanırlar."

"Birine mi âşıksınız?" diye sordu sakin ve ciddi bir tavırla; sonra
da doğrudan iki gözümün arasından alnıma baktı.

"Evet" dedim aynı şekilde, sakin ve kararlı bir edayla. "Kocama."

Yemek salonunun girişinde duruyorduk. Beni tepeden tırnağa
süzdü. Ardından alçak bir sesle ve derin bir merhametle, "Vah
vah!" dedi.

Sonra da girmem için kolunu uzatarak beni yerime götürdü.
Masada yanımda oturanlardan biriydi. Diğer yanımdaysa, benim

kim olduğumu hiçbir şekilde bilmeyen ve yemek boyunca Nuh
nebiden kalma iltifatlarla bana kur yapan yaşlı bir kont oturuyordu.
Lázár'ın solunda, ünlü bir diplomatın sadece Fransızca konuşan
karısı vardı. Bu davette de Fransız mutfağı tercih edilmişti.

Yer yer Fransızcaya dönen sohbetin ve servis edilen yemeklerin

arasında Lázár birden bana dönüp kimse anlamasın diye son derece
alçak bir sesle ve sanki bu uzun zamandır süren bir konuşmanın

devamıymış gibi gayet doğal bir biçimde, pat diye sordu: “Peki ne
karar verdiniz?"

O sırada tavuk ve sosuyla meşguldüm. Tabağın üzerine eğilmiş

vaziyette, elimde çatal bıçak, eğlenceli ve zararsız bir şeyden bah
sediyormuşçasına gülümseyerek, "Onu fethetmeye ve geri almaya
karar verdim" dedim.

"Bu imkânsız" dedi. "Sizi hiç terk etmedi ki. Bu yüzden imkânsız.

Sadakatsizlik eden birini geri getirebilirsiniz. Fakat zaten hiçbir za

man gerçek anlamda ve nihai olarak sizin olmamış birini... Hayır,
imkânsız."

.

"Çünkü aksi takdirde mahvolacaktı."

"Sebep?"

"Ondan daha güçlü bir duygu. Ve ona yakışmayan bir duygu."

"Bu duygu" dedim kimse duymasın diye sakin bir tonda, "Mor

kurdeleli kadına yönelik miydi?"

"Bundan haberiniz var mı?" diye sordu kaçamak ve sinirli bir

bakışla.

"Sadece bilmem gerektiği kadarını biliyorum" dedim dürüstçe.
"Bundan size kim bahsetti? Péter mi?"

"Hayır" dedim. "Fakat insan sevdiği kişiyle ilgili her şeyi bilir."
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"Bu doğru" dedi, ciddi bir tavırla.

"Ya siz?" diye sordum; sesimin titrememesi beni şaşırtmıştı. "Siz

mor kurdeleli kadını tanıyor musunuz?"

"Ben mi?" diye mırıldandı kel kafasını keyifsiz bir ifadeyle ta

bağın üstüne eğerek. “Evet, onu tanıyorum."

“Peki ara sıra görüyor musunuz?”

"Nadiren. Neredeyse hiç." Önüne bakıyordu. "Çok uzun za

mandır görmedim."

Kemikli parmaklarıyla masa örtüsünün üzerinde sinirli sinirli
trampet çalmaya başlamıştı. Diplomatın karısı Fransızca bir şey
sordu; bense o anda dinlemeye pek hevesli olmadığım, nereden

çıktığı belirsiz bir Çin meseli anlatmaya başlayan yaşlı kontla ilgi
lenmek zorunda kaldım.

Derken meyve ve şampanya servisi yapıldı. Ben soluk pembe
sıvıdan ilk yudumu aldıktan, kont da Çin meselinin dehlizlerini

büyük gayret sarf ederek geride bıraktıktan sonra Lázár tekrar bana
döndü: "Bu akşam neden bu mor süsü taktınız?"

"Dikkatinizi mi çekti?” diye sordum salkımdan bir üzüm ko

parırken.

“Daha içeri girdiğiniz anda.”

"Ne dersiniz, Péter'in de dikkatini çekmiş midir?"

"Dikkatli olun" dedi, ciddi bir tavırla. "Bu yaptığınız çok teh

likeli."

İki komplocu gibi aynı anda dönüp Péter'e baktık. Büyük salo
nun, titreyen mum ışığının, kontrollü kelimelerin, konuşmamızın

içeriğinin ve bunun da ötesinde havasının tekinsiz bir yanı vardı.
Yanımda oturanlar beni harika fikralar ve ilginç hikâyelerle eğlen

dirirken dimdik ve hiç kımıldamadan oturuyor, bakışlarımı önüme

dikmiş, gülümsüyordum. E tabii, duyduklarım ilginçti, ona şüphe

yoktu. Hayatımda ne daha önce ne de daha sonra, o akşam Lázár'ın

söyledikleri kadar ilgimi çeken bir şey duymadım.
Sofradan kalkarken Péter yanımıza geldi. “Yemekte epey güldün"

dedi. "Fakat solgun gibisin. Bahçeye çıkmak istemez misin?"

"Hayır" dedim. "Gayet iyiyim. Işıktan öyle görünüyor."
"Gelin" dedi Lázár, "Kış bahçesine gidelim. Kahvemizi orada

da içebiliriz."

"Beni de alın" dedi Péter, yarı şakacı yarı huzursuz bir tavırla.

"Ben de gülmeyi severim."
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"Hayır" dedim.

Lázár da bana arka çıktı: “Hayır. Bugün farklı oynuyoruz. Bu
günkü oyunumuz iki kişilik, sen dışarıdasın. Git konteslerinle
sohbet et."

Tam o anda kocam mor buketi fark etti. Alışkanlığı olduğu üzere
gözlerini kıstı ve daha iyi görmek için istemsizce bana doğru eğildi.
Fakat Lázár koluma girip beni oradan uzaklaştırdı.

Kış bahçesinin girişinde kafamı çevirip baktım. Kocam hâlâ
yemek salonunun kapısındaydı, yemekten sonra toplanan kalaba
lığın arasında durmuş, gözlerini kısarak arkamızdan bakıyordu.
Yüzünde öyle büyük bir keder, çaresizlik ve evet, ümitsizlik vardı
ki, olduğum yerde kalakaldım. Kalbim parçalanıyor gibi geldi. Belki
de onu hiçbir zaman o anki kadar çok sevmemiştim.

Sonra Lázár'la kış bahçesine oturduk... Hikâyemden hâlâ bıkma
dın mı? Bıkmaya başlarsan söyle. Zaten seni bununla uzun süre
sıkmayacağım. Biliyor musun, o akşam her şey bir rüyadaki kadar
hızlı olup bitti.

Kış bahçesinde, tropik ormanların buğulu, güzel kokulu, boğu

cu sıcağı vardı. Bir palmiyenin altına oturup açık kapıdan ışıl ışıl

aydınlatılmış salonlara baktık. Epey uzakta, üçüncü salonun bir

köşesinde bir orkestra hafif ve duygusal bir müzik çalıyor, misafir
ler dans ediyordu. Bir başka odada kâğıt oynanıyordu. Büyük bir
akşamdı, ihtişamlı ve ruhsuzdu, bu evdeki her şey gibi.

Lázár hiç konuşmadan sigara içerek dans edenleri izliyordu.
Onu uzun zamandır görmemiştim ve şimdi bana o kadar tuhaf bir

biçimde yabancıydı ki... Onun etrafında bir yalnızlık seziyordum;

sanki bu insan Kuzey Kutbu'nda yaşıyordu. Yalnızlık ve sükûnet,

hazin bir sükûnet. Anladım ki bu adam artık hiçbir şey istemiyordu,

ne mutluluk ne de başarı, evet, hatta belki yazmak bile istemiyordu,
tek istediği dünyayı, sadece ve sadece hakikati tanımak ve anlamak

ti. Kel kafalı ve daima canı sıkılmış nazik biri havasındaydı. Fakat

ifadesi anlaşılmayan çekik gözleriyle, dünyayı izleyen bir Budist

rahibe de benziyordu.

Kahvemizi içtikten sonra, “Dürüstlükten korkuyor musunuz?"

diye sordu.

“Hiçbir şeyden korkmuyorum” dedim.
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"Dinleyin" dedi kararlı ve sert bir biçimde. "Kimsenin bir baş
kasının hayatına burnunu sokmaya hakkı yoktur. Benim de yok.
Fakat Péter benim dostum. Üstelik kelimenin öyle umursamazca

kullanılan ucuz anlamında değil. Ben yakınımda çok az insan tu

tarım. Bu insan, yani kocanız, benim için gençliğimizin sırrını ve
büyüsünü muhafaza ediyor. Ve şimdi size bir şey söylemek istiyo

rum. Kulağa biraz dramatik gelecek bir şey."

Küçük bir devletin iyi yürekli prensesinin mermer heykeli gibi

bembeyaz, taş kesilmiş vaziyette oturuyordum. "Söyleyin" dedim.
"Amiyane tabirle: Çekin elinizi!"

"Gerçekten de epey amiyane" dedim. "Fakat anlamıyorum. Ney
den elimi çekeyim?"

"Péter'den, mor kurdeleden ve onu takandan. Şimdi anlıyor mu

sunuz? Filmlerdeki gibi söylüyorum. Çekin elinizi... Neye dokun

duğunuzun farkında değilsiniz. Şu anda elinizi sürmek istediğiniz
şey iyileşmeye başladı, kan pıhtılaştı, üzerini ince bir kabuk kapladı.
Beş yıldır ikinizin hayatını, bu iyileşme sürecini izliyorum. Sizse
şimdi bu yaraya dokunmak istiyorsunuz. Fakat sizi uyarıyorum,

kabuğu koparırsanız, orayı tırnağınızla kazırsanız, tekrar kanamaya
başlar... Péter’in içinde bir şey kan kaybından ölür. Ya da birisi."

“O kadar tehlikeli mi?” diye sordum dans edenlere bakarak.

"Sanırım öyle" dedi düşünceli ve temkinli bir edayla. “Tehlikeli.”

"O halde bunu yapmalıyım" dedim.

Sesimde bir şey, boğuk bir tını, bir titreme vardı.

Elimi tuttu. "Buna katlanın" dedi büyük bir içtenlikle, yalva

rırcasına.

"Hayır" dedim. "Buna katlanmayacağım. Beş yıldır aldatılıyo

rum. Benim başıma gelen, kocaları zamparalık eden kadınların ba

şına gelenden daha kötü. Beş yıldır, yüzü olmayan ve buna rağmen

evimizde hayalet gibi yaşayan biriyle mücadele ediyorum. Artık

bundan bıktım. Duygularla savaşamam. Rakibimin etten kemikten

olmasını, bir hayalet olmasına tercih ederim. Siz bir keresinde,

gerçeğin daima daha basit olduğunu söylemiştiniz."

"Evet" dedi yatıştırıcı bir sesle, "Ve sonsuz tehlikeli."

"O zaman tehlikeli olsun" dedim. "Bana ait olmayan biriyle

birlikte yaşadığım gerçeğinden daha kötü ne olabilir? Bir sırrı olan,

beni bir anıdan ve bir duygudan kurtulmak için kullanan, üstelik

bunu da sırf o anı, o duygu ve o arzu kendisine yakışmadığı için
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yapan biri... Daha önce böyle söylemiştiniz, değil mi? O halde bu

yakışıksız arzunun arkasında durmalı. Onun seviyesine inmeli,
mevkiinden ve itibarından vazgeçmeli."

"Bu imkânsız" dedi Lázár boğuk bir sesle ve sinirle. "Bunu
yaparsa mahvolur."

"Böyle de mahvoluyoruz" dedim sakin sakin. "Çocuk bile bu

yüzden mahvoldu. Bense şimdi bir uyurgezer gibiyim. Yaşamla
ölüm arasındaki bir şeyin üzerine emin adımlarla yürüyorum. Bana
müdahale etmeyin, seslenmeyin; yoksa düşerim. Eğer elinizden

geliyorsa yardım edin. Ben bir erkekle evlendim, çünkü onu sevi

yordum. Onun da beni sevdiğini düşünüyordum. Beş yıldır, kalbini
bana bütünüyle vermeyen bir insanla yaşıyorum. Bana gelmesi için

her şeyi yaptım. Onu anlamaya çabaladım. Kendimi olmayacak

açıklamalarla sakinleştirmeye çalıştım. O bir erkek, dedim kendi

kendime, dolayısıyla gururlu. Ve bir de: O bir burjuva, dolayısıyla

yalnız. Fakat bütün bunlar yalan. Sonra onu, en güçlü insani bağ
olan çocukla kendime bağlamaya çalıştım. O da olmadı. Neden

olmadı? Bunu biliyor musunuz? Kader mi? Yoksa başka bir şey

mi? Siz yazarsınız, bilgesiniz, sır ortağısınız, Péter'in hayatının

şahidisiniz. Neden şimdi susuyorsunuz? Bazen bütün bu olanlarda

sizin de payınız olduğunu düşünüyorum. Péter’in ruhu üzerinde
iktidar sahibisiniz."

"Öyleydim. Bu iktidarı paylaşmak zorunda kaldım. Siz de pay

laşın. Böylece belki hepimiz bu işten yakayı sıyırırız" dedi yılgın

ve şaşkın bir edayla.

Bu yalnız, kendinden emin adamı daha önce hiç bu kadar müte

reddit görmemiştim. Budist rahip şimdi, tatsız ve tehlikeli sorulara

cevap vermemek için koşa koşa kaçmak isteyen, son derece sıradan

bir insan olmuştu. Fakat ben yakasını bırakmıyordum.

"Sevgide paylaşmanın mümkün olmadığını en iyi siz bilirsiniz"

dedim.

"Bu bir klişe" dedi surat asarak ve bir sigara yaktı. "Her şey

mümkündür. Bilhassa da sevgide her şey mümkündür."

"Eğer paylaşırsam bana hayattan ne kalır?" diye öyle bir tut

kuyla sordum ki, kendi sesimden ürktüm. "Bir ev mi? Toplumsal

bir konum mu? Öğle ve akşam yemeklerini birlikte yediğim, baş

ağrısı çektiği için mızmızlanıp duran bir hastaya bir kaşık suyla

ilaç verir gibi bana ara sıra azıcık şefkat gösteren biri mi? Sizce bu

59

T.me/Cinciva



yarım hayattan daha küçük düşürücü, daha insanlık dışı bir durum
olabilir mi? Benim bir insana ihtiyacım var, hem de her şeyiyle!"
dedim bağırarak.

İşte böyle ümitsiz ama teatral bir edayla tumturaklı laflar ettim.
Tutkunun daima teatral bir yanı vardır.

Tam o sırada kış bahçesine biri, bir subay girdi. Durdu, irkilerek
arkasını döndü ve sonra hızla, kafasını sallayarak dışarı çıktı.

Utandım ve alçak, yalvarırcasına bir sesle devam ettim: “Kim
bir insan. Bu, bu kadar imkânsız mı?”seyle paylaşmak istemediğim

"Hayır" dedi ve palmiyeye uzun uzun baktı. “Sadece çok teh
likeli."

"Peki bu hayat, şu anda sürdüğümüz hayat, o da tehlikeli sa

yılmaz mı? Sizce de öyle değil mi? Ölümcül derecede tehlikeli”
dedim kararlılıkla ve birden, o sözler ağzımdan çıktığı anda sapsarı

kesildim, çünkü söylediklerimin doğru olduğunu hissetmiştim.

"Bu, hayatın cilvesi" dedi soğukkanlı ve nazik bir biçimde;
sanki tekrar özüne dönmüş, tutkuların fıkır fıkır kaynayan dün

yasından düşüncelerin ve net formüllerin daha serin, daha ölçülü
bölgesine, tekrar tanıdık ve uygun kelimeleri bulduğu yere geri

gelmişti. "Ölümcül derecede tehlikeli olması onun cilvesi. Fakat

insan tehlikeye farklı şekillerde yaklaşabilir: Bazı insanlar ellerinde
bastonla düz bir zeminde yürür gibi, bazıları da ikide bir Atlantik'e

balıklama atlar gibi yaşarlar. Tehlikeleri atlatıp hayatta kalmak ge

rek” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bu, en zor görev ve bazen en büyük

kahramanlıktır.”

Kış bahçesinde küçük bir fıskiye şırıldıyordu; ılık, canlı sese

kulak verdik, bir yandan da son moda, monden müziğin vahşi

ritmini duyuyorduk.

"Ayrıca" dedim bir süre sonra, "Kimle ya da neyle paylaşacağımı

da bilmiyorum. Bir kişiyle mi? Yoksa bir anıyla mı?"
"Fark etmez" dedi omuz silkerek. "Bu kişi canlı bir insandan

ziyade, bir anı. Onun istediği bir şey yok. Sadece..."
"Sadece böyle biri var" dedim.

"Evet" dedi.

Ayağa kalktım. "O halde kurtulmak gerek" dedim eldivenlerimi
ararken.

mi?" diye sordu isteksizce ayağa"Yani ondan mı? O kişi

kalkarken.
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"O kişiden, o anıdan, bu hayattan" dedim. "Beni bu kadına

götürebilir misiniz?”

"Hayır, bunu yapamam" dedi. Dans edenlere doğru yavaş yavaş
yürüyorduk.

"O halde ben kendim bulurum" dedim kararlılıkla. "Bu şehirde

milyonlarca ve bütün ülkede daha da fazla milyon insan yaşıyor.
Elimde bu mor kumaş parçasından başka hiçbir şey yok. O ka

dının fotoğrafını görmedim ve adını bilmiyorum. Fakat yine de

elinde değnekle sonsuz bir düzlükte ilerlerken toprağın altındaki

suyu hisseden biri ya da yürürken tam bulunduğu noktada yerin

altında tunç olduğunu fark eden bir metal arayıcısı kadar kesin

biliyorum ki... Evet, o kadar kesin biliyorum ki onu, o birisini, o

anıyı ya da o etten kemikten şahsı, mutlu olmama izin vermeyen

kişiyi bulacağım. Bana inanmıyor musunuz?"

Omuz silkerek uzun uzun, inceleyen ve üzgün gözlerle baktı
bana. “Belki” dedi. “Genel olarak, içgüdülerini serbest bırakan
insanlardan her şeyi beklerim. Kötü ya da harika olan her şeyi...

Sizin milyonlarca insan arasında, tıpkı bir kısa dalga telsiz gibi

çağrınıza yanıt verecek olan kişiyi bulacağınıza kesinlikle inanıyo

rum. Bunun mistik bir yanı yok. Bu, güçlü duyguların iletişimidir.
Fakat ya sonra? Sonra ne olacak?"

"Sonra mı?" diye sordum tereddüt ederek. “Sonra durum netle

şecek. Onu görmem, incelemem gerek. Ve eğer gerçekten o ise..."

"O ise mi? Yani kim ise?" diye sordu sabırsızca.

"O işte" diye karşılık verdim aynı sabırsızlıkla. “Öteki kadın,

rakibim... Eğer mutluluğuma engel olan kişi gerçekten o ise ko

camın bir arzuya, bir anıya, duygusal bir yanılsamaya bağlandığı

için tamamen bana ait olmamasının sebebi gerçekten o ise... Eh,

o zaman ikisini kaderleriyle baş başa bırakırım."

"Bu Péter için kötü bir kader olsa bile mi?"

“Eğer kötü kaderi buysa" dedim öfkeyle, “Buna katlanmalı".

Şimdi büyük salonun kapısında duruyorduk. Lázár devam

etti: "Buna katlanmak için her şeyi yaptı. Bu insanın son yıllarda

nasıl bir çaba içinde yaşadığını bilmiyorsunuz. O anıyı bastır

mak için sarf ettiği güçle dağlar yerinden oynatılırdı. Ben bunu

bildiğimi sanıyorum. Zaman zaman ona hayranlık duydum. Bir

insanın hayatta deneyebileceği en zor şeyi denedi. Ne yaptı,

biliyor musunuz? Aklıyla bir duyguyu öldürmek istedi. Tıpkı
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insanın sözler ve prensiplerle bir dinamit parçasını patlamamaya

ikna etmesi gibi."

"Olamaz" dedim şaşkına dönerek. “Bu imkânsız."

"Neredeyse imkânsız" dedi sakin ve ciddi bir ifadeyle. "Ve bu

insan bunu yine de denedi. Neden mi? Ruhunu kurtarmak için.

Bir erkeğin onsuz yaşayamayacağı özsaygısını kurtarmak için. Ve
bunu biraz da sizin için yaptı; bir de geriye kalan bütün gücüyle,
çocuk için... Çünkü sizi de seviyor; umarım bunu biliyorsunuzdur."

"Evet" dedim. "Aksi takdirde onun için bu kadar mücadele et

mezdim. Fakat beni bütünüyle, kayıtsız şartsız sevmiyor. Aramızda

biri var. Ya o birini kovacağım ya da ben gideceğim. Gerçekten bu
kadar güçlü, bu kadar korku verici mi? Yani mor kurdeleli kadın?"

"Onu bulduğunuzda" dedi yorgunluktan kırpıştırdığı gözlerini

uzaklara dikerek, “Şaşıracaksınız. Gerçeğin sandığınızdan ne kadar

basit, bayağı, sıradan ama aynı zamanda ne kadar tuhaf ve tehlikeli

olduğunu görüp şaşıracaksınız.”

“Ve siz onun adını hiçbir şekilde vermek istemiyorsunuz,

öyle mi?"

Cevap vermedi. Huzursuz ve kararsız olduğu fark ediliyordu.

"Kayınvalidenize gitmekten hoşlanıyor musunuz?" diye sordu bir
denbire.

"Kayınvalideme mi?" Afallamıştım. “Evet, tabii. Fakat bunun

bütün bunlarla ne ilgisi var?”

"Sonuçta Péter annesindeyken de evinde sayılır" dedi sıkıntılı

bir tavırla. “İnsan bir şey bulmak istiyorsa önce evde iz aramalı.

Hayat bazen olayları bir polisiye romandaki kadar gelişigüzel dü

zenler. Hani bilirsiniz ya, polis sayfalar boyunca harıl harıl cinayet

izi arar, şapka iğneleriyle duvardaki çatlakları eşeler, oysa aranan

mektup bütün bu zaman boyunca burunlarının dibinde, çalışma

masasının üzerinde durmaktadır. Fakat bunu kimse fark etmez."

"Mor kurdeleli kadını Péter'in annesine mi sormalıyım?" Şaş

kınlığım gittikçe artıyordu.

"Tek söyleyebileceğim şu ki" diye cevap verdi temkinli bir biçim

de ve yüzüme bakmadan, “Péter'in sırrını keşfetmek için dünyaya
açılmadan önce onun diğer evinde, annesinin dairesinde etrafa

bakmalısınız. Orada mutlaka size yön gösterecek bir şey bulursu

nuz. Anne baba evi daima biraz da suç mahallidir. Orada bir insana

dair her şey bir arada bulunur."
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“Teşekkürler” dedim. “Yarın sabah kayınvalideme gidip etrafa
bakacağım. Yalnız, orada ne arayacağımı henüz bilmiyorum."

"Böyle olmasını siz istediniz" dedi sorumluluğu üzerinden at
mak istercesine.

Müziğin sesi yükseldi ve salona, dans edenlerin arasına girdik.

Erkekler benimle konuşup duruyorlardı ve bir süre sonra kocam
koluma girerek beni dışarı çıkardı. Doğruca eve gittik. Bütün bunlar
30 Nisan'da, evliliğimizin beşinci yılında oldu.

O gece çok derin uyudum. Sanki içimden geçen güçlü bir elektrik

akımı kısa devreye neden olduğu için ruhum karanlığa gömül
müştü. Uyanıp bahçeye çıktığımda –sirokoyu andıran sıcak bir

rüzgârın estiği, ılık bir ilkbahar sabahıydı, birkaç gündür kahvaltı

sofrası dışarıya kuruluyordu- kocam gitmişti. Tek başıma kahvaltı

ettim; şekersiz, acı çayı küçük yudumlarla içtim ve hiçbir şey ye
mek istemedim.

Masada gazeteler duruyordu. Büyük puntolarla yazılmış man
şetleri dalgın dalgın okudum. O gün küçük bir devlet dünya hari

tasından silinmişti. O yabancı ülkedeki insanların bir sabah, hayat
larının, yaşam biçimlerinin, inandıkları ve üstüne yemin ettikleri

her şeyin bir günde yok olduğunu, artık geçerli olmadığını ve şimdi

bambaşka bir şeyin başladığını öğrendiklerinde neler hissettiklerini

hayal etmeye çalıştım; başlayan belki daha iyi belki daha kötü bir

şeydi ama ne olursa olsun o kadar gerçek ve nihai bir şekilde baş

kaydı ki, sanki ülkeleri, vatanları denize gömülmüştü de bundan

sonra farklı yaşam koşullarında, suyun altında var olmak zorunda

kalacaklardı. Bunları düşünüyordum. Bir yandan da benim ne iste

diğimi. Tanrı'dan nasıl bir emir, nasıl bir mesaj almıştım? Kalbimde

süren kargaşanın anlamı neydi? Benim kederim, kırgınlığım, acım,

sabah uyandıklarında hayatlarındaki en değerli şeyi, vatanlarını,

o doğal, sıcak yakınlığı, bildik ev düzenini kaybettiklerini öğre

nen milyonlarca insanın sefaletinin yanında neydi ki? Fakat yine

de dalgın dalgın gazeteleri karıştırıyor, dünyayı yerinden oynatan
haberlere bütün ruhumla odaklanamıyordum. Kendi kendime,

böyle bir dünyada bu kadar gergin, bu kadar takıntılı bir biçimde

kendime ait bir meselenin peşine dü neye hakkım var mı diye
soruyordum. Kocamın bütünüyle bana ait olmaması, milyonların
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acısının yanında neydi ki? Dünyanın sırrıyla kıyaslandığında ko
camın sırrının ne önemi vardı, benim kişisel sıkıntımın ne önemi

vardı? Fakat bilirsin, bunlar sözde sorulardır. Bir kadının dünya

meselelerine duyarlılığı yoktur. Sonra, ihtiyar rahibin belki de haklı
olduğunu düşündüm. Belki de gerçekten yeterince derin, yeterince
mütevazı inanmıyordum. Belki de bu delice teşebbüsümün kibirli
bir yanı vardı; hayat denen çalılıktan kocamın sırrını, mor kurdeleli
kadını koparıp almak üzere kendime biçtiğim dedektif rolünde bir
insana, bir Hıristiyan'a, bir kadına yakışmayacak şeyler mevcuttu.

Belki de... Böyle bir sürü "belki de" kafamın içinde uğuldayıp

duruyordu.

Bahçede oturuyordum, çay soğumuştu, güneş parlıyordu. Kuşlar
heyecanla cıvıldaşıyordu. Lázár'ın ilkbaharı sevmediği aklıma geldi;
bu mevsimdeki tomurcuklanma ve buharlaşmanın mide asidini

arttırdığını, aklı ve duyguları raydan çıkardığını söylemişti. Sonra
bir anda birkaç saat önce, gece, o kibirli ve soğuk evde, müzik

eşliğinde, fıskiyenin yanında, kış bahçesinin boğucu vahşi orman
kokularının içinde konuştuğumuz her şeyi hatırladım. Şimdi hepsi

aklımdaydı ve sanki bunları bir yerde okumuşum gibi geliyordu.

İnsan hayattaki en trajik durumda birdenbire acı ve ümitsiz
liğin ötesine geçip tuhaf bir biçimde duygusuz ve kayıtsız, hatta

neredeyse neşeli olur; o duyguyu bilir misin? Mesela sevdiği bir

insanın cenazesinde birden aklına, evde yanlışlıkla buzdolabının

kapısını açık unuttuğu ve köpeğin cenaze yemeği için alınan ete
musallat olabileceği gelir. Ve daha mezar başında ilahi söylenir

ken, fısıldayarak ve gayet sakin bir biçimde buzdolabı konusunda

harekete geçer. Çünkü içimizde bu da var; birbirine işte böylesine

sonsuz uzak kıyılarda yaşıyoruz.

Güneşin altında oturmuş, olup biten her şeyi sanki bir başka

insanın hazin kaderini düşünüyormuşçasına, büyük bir rahatlık ve

serinkanlılıkla hatırlıyordum. Lázár'ın söylediği her kelime aklıma

geliyor ama artık hiçbiri beni elektrik çarpmışa çevirmiyordu. Bir

önceki günün gerilimi kaybolmuştu. Sanki kış bahçesinde yazarla

birlikte oturan kişi ben değildim. Mor kurdele şimdi bana bir parça

cemiyet dedikodusu gibi geliyordu. Sonuçta başkaları, benim haya

tımın anlamını ve kaderini temsil eden şeyi çay saatinde ya da ak

şam yemeğinde şu şekilde de ele alabilirlerdi: “Bilmemkimleri tanır
mısınız? Evet, şu fabrikatör ve karısı. Rózsadomb'da oturuyorlar. İyi
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bir evlilik değil. Kadın kocasının bir başkasını sevdiğini öğrendi.
Düşünsenize, adamın cüzdanında mor bir kurdele buldu ve her şey

ortaya çıktı. Evet, boşanıyorlar." Benim, bizim yaşadığımız şeyden

böyle de bahsedilebilirdi. Cemiyet içinde bu tür konuşmaları ne
çok dinlemiştim; yarım kulakla, dikkatimi vermeden. Biz, yani

ben, kocam ve mor kurdeleli kadın da bir cemiyet dedikodusuna
dönüşebilir miydik?

Gözlerimi kapatıp güneşin altında arkama yaslandım ve bir

köy şamanı gibi, mor kurdeleli kadının yüzünü gözümün önüne

getirmeye çalıştım.

Çünkü bir yerlerde bu yüz vardı; yan sokakta ya da kâinatın baş

ka bir yerinde. Onun hakkında ne biliyordum? Bir insan hakkında

ne bilebilirsin? Kocamla beş yıl yaşamıştım ve onu iyice tanıdığımı
düşünüyordum, her bir alışkanlığını, her bir el hareketini bildiğimi;

yemekten önce aceleyle ve aynaya bakmadan ellerini yıkayışını,

saçını tarayışını, kızgın ve dalgın bir biçimde gülümseyip aklına ne

geldiğini söylemeyişini. Ve daha birçok şeyi, her şeyi; bir insanın

bedeniyle ve ruhuyla kurulan o tekinsiz ve sıradan, dokunaklı ve

moral bozucu, muhteşem ve sıkıcı yakınlık. Bütün bunları bildiğimi

sanıyordum. Ve günün birinde, onun hakkında hiçbir şey bilme

diğimi fark ettim. Evet, Lázár'dan, kocamın ruhu üzerinde iktidarı

olan bu yabancı, hayal kırıklığına uğramış, buruk adamdan daha az

şey biliyordum. Onun nasıl bir iktidarı vardı? İnsani bir iktidar. Be

nim kadınca iktidarımdan farklı. Daha güçlü. Bunu kendime açık

layamıyor, sadece ikisini birlikte gördüğümde hissediyordum. Fakat

bu insan bir önceki akşam, kendisinin bu iktidarı o öteki kadınla

paylaşmak zorunda kaldığını da söylemişti. Ve ben bunu yapmadan

duramazdım: Dünyada muazzam ve ürkütücü olaylar gerçekleşse

de, bu egoistçe bir şey olsa da, kendi kendime bende gerçek inanç

ve hakiki tevazunun eksik olduğunu söylemek zorunda kalsam da,

benim dertlerim dünyanın acısıyla, ulusların ve halkların kaderiyle

kıyaslandığında gülünç gelse de bu şehirde kendimi yollara vurup

beni şahsen ilgilendiren, halledilmesi gereken bir meselem olan o

kadını titizlik ve bencillikle, kör ve takıntılı bir biçimde aramadan

duramazdım. Onu görmek, sesini duymak, gözlerinin içine bak

mak, tenini, alnını, ellerini incelemek zorundaydım. Lázár -kapalı

gözlerle güneşin altında otururken onun sesini tekrar duyuyor ve

akşamki atmosferin, müziğin, baş döndürücü ve gerçekdışı konuş
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mamızın içimden bir kez daha akıp geçtiğini hissediyordum- bu

gerçeğin tehlikeli ama aynı zamanda hayal ettiğimden çok daha

gündelik ve sıradan olduğunu söylemişti. Bu nasıl bir “sıradan"

gerçek olabilirdi? Bununla ne demek istemişti?

Ne olursa olsun, yürümem gereken yolu göstermiş, nerede ara

yacağımı söylemişti. Öğlen olmadan kayınvalideme gitmeye ve

onunla lafı hiç dolandırmadan konuşmaya karar verdim.

Sıcak basmıştı. Kendimi yine boğucu bir hava akımına çıkmış

gibi hissediyordum.

Bu ruhsal ısınmayı nesnel düşüncelerle gidermeye çalıştım.

Çünkü tıpkı kocamın cüzdanının iç gözünü açtığım anda –çok

uzun zaman önce, ta bir önceki gün bu saatte- olduğu gibi ısınan

kan beynime fırlamıştı. Lázár hiçbir şeye el sürmeyip beklemem

gerektiğini söylemişti. Hayalet görmüş olabilir miydim? Belki de

corpus delicti'nin,' mor kurdelenin öyle büyük bir anlamı yoktu. Ya

da belki Lázár şu tuhaf, anlaşılmaz oyunlarından birini oynamıştı.

Bu insan bütün hayatı korkunç, acayip bir oyun, tehlikeli asitlerle
ve sıvılarla oynayan bir kimyager gibi sezgisel yaklaştığı bir deney

malzemesi olarak görüyor ve bütün bunların günün birinde hava

ya uçması riskini göze alıyor olabilir miydi? Bana kayınvalidemin

evine gitmemi ve Péter'in sırrını “suç mahallinde” araştırmamı

söylerken bakışında, bu amansızca nesnel, kayıtsız ama bir yandan

da fazlasıyla meraklı bakışta soğuk bir ışık vardı. Fakat yine de ön

ceki akşam hakikati söylediğini ve oyun oynamadığını biliyordum.

Gerçek bir tehlikenin eşiğinde olduğumu biliyordum. Hani böyle

insanın evden çıkmak istemediği günler vardır. Gökyüzü, yıldızlar,

çevrendeki her şey seninle konuşur, her şey seninle ilgilidir.

Hayır, mor kurdele ve arkasında yatan şey, ister kayınvalidemin

evinde olsun ister başka yerde, gerçeğin ta kendisiydi.

O sırada aşçı bahçeye geldi, alışveriş defterini bana uzattı, hesap

kitap yaptık, öğle ve akşam yemeğini planladık.

O zamanlar kocam çok iyi kazanıyor, bana verdiği parayı bilmi

yordu bile. Özgürce kullandığım bir çek defterim vardı. Tabii ki tam

da bu yüzden, sadece gerekli olanı almaya çok dikkat ediyordum.

Fakat işte bu "gerekli olan" öylesine esnek bir kavram ki.... Bana göre

"gerekli olan"ın, birkaç yıl önce gözüme erişilmez derecede lüks

Lat. Suç kanıtı. (ç. n.)7
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görünen şeyler olduğunu kendime itiraf etmek zorunda kalıyor

dum. Şehir merkezindeki en pahalı şarküteri, telefonla verdiğimiz
sipariş üzerine bize balık ve tavuk gönderiyordu. Yıllardır pazara
gitmiyordum; ne tek başıma, ne de aşçıyla. İlkbaharın ilk sebzesi

nin fiyatını doğru dürüst bilmiyor, sadece personelden her şeyin
en iyi kalite olmasını istiyordum. O yıllarda gerçeklik algım altüst
olmuştu. Ve aşçı kadının, o hırsız saksağanın tabii ki işine gelen
şeyleri yazdığı alışveriş defterini elimde tutarken uzun zamandır

ilk kez, beni şu anda bunaltan ve sarsan her şeyin belki de sadece

paranın şeytani, büyülü gücü yüzünden benim için bu kadar önemli

olduğunu düşündüm. Belki de yoksul olsaydım kocamla, kendimle

ve mor kurdeleyle daha az ilgilenecektim. Yoksulluk ve hastalık

mucizevi bir şekilde duyguların ve ruhsal karmaşaların değerini
düşürür. Fakat ben yoksul değildim, ayrıca hasta da değildim, en
azından kelimenin aile hekimleri tarafından kullanılan anlamıyla.

Dolayısıyla aşçıya, “Akşam yemeğine mayonezli tavuk söğüş

hazırlayın lütfen. Fakat sadece göğüs etinden. Yanına da marul
salatası" dedim.

Ve giyinmek üzere eve girdim; sonra da yola koyulup dışarıdaki

dünyaya açılacak, mor kurdeleli kadını arayacaktım. Bu o sırada

benim hayattaki vazifemdi. Bu vazifeyi ben arayıp bulmamıştım;

bir emre uyuyordum.

Sokağa çıktım, güneş parlıyordu ve tabii nereye gideceğim, kimi

arayacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Kayınvalideme gitmem

gerekiyordu, orası belliydi. Fakat bunun ötesinde, aradığım kişi

yi bulacağımdan en ufak bir şüphem yoktu. Bilmediğim tek şey,

Lázár'ın tek bir cümleyle, o son cümlesiyle her şeyi hazırladığı ve

elimi atar atmaz bu sırrı hayatın keşmekeşinden koparıp alacağımdı.

Fakat yine de keşfettiğimde şaşırmadım. "Keşfettiğimde"; bu

da ne demekse... Sonuçta ben de o günlerde sadece tecelli eden

kaderin bir enstrümanı, bir temsilcisiydim. Geriye dönüp düşün

düğümde başım dönüyor ve derin bir tevazu hissediyorum; çünkü

o zamanlar aslında mucizevi bir düzen hüküm sürüyor, bir önceki

ayrıntıdan hızla ve tastamam bir sonraki ayrıntı çıkıyor, her şey

noktası noktasına birbirine uyuyordu. Sanki olayları biri yöneti
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yordu; ardı ardına, anlaşılmaz ama sakinleştirici bir biçimde. Evet,

gerçekten inanmayı o günlerde öğrendim. Anlarsın ya, denizde

fırtınaya yakalanan korkaklar gibi. O zaman fark ettim ki dünyanın

karmaşasının ardında içsel bir düzen vardı; tıpkı müzikteki gibi

mantıklı ve harika bir düzen. Üçümüz için kader anlamına gelen

durum bir anda olgunlaşmıştı. Ve içerdiği her şey birdenbire dışarı

fışkırmış, meyvesi zehirli bir bitkinin göz alıcı güzelliği gibi kendini
gösteriyordu. Tek yapmam gereken onu seyretmekti.

Fakat o sırada kendimi eyleme geçen biri gibi görüyordum.

Bir otobüse binip Lázár'ın tavsiye ettiği gibi kayınvalidemin evine

gittim.

Bunun kısa, tehlikesiz bir ziyaret olacağını sanıyordum. Onun o

temiz hayatının buğusunun içinde biraz olsun dinlenecek, hayatı

min ta kendisi haline gelen boğucu duygusal karmaşadan kurtulup

azıcık kendime gelecek, belki öğrendiklerimi anlatıp bir miktar

gözyaşı dökecek, teselli ve destek isteyecektim. Péter'in geçmişiyle

ilgili bir şey biliyorsa bunu bana anlatırdı. Öyle düşünüyordum.

Otobüste otururken kayınvalidemin evi bana, dumanlar içindeki

bir bataklıktan çıkacağım dağ kaplıcası gibi görünüyordu. Bu ruh

hali içinde evin kapısını çaldım.

Kayınvalidem şehir merkezinde, yüz yıllık bir apartmanın ikinci

katında oturuyordu. Apartmanın merdiven boşluğu bile bir gar

dırop gibi lavanta kolonyası kokuyordu. Kapıyı çaldıktan sonra

asansörü beklerken, bu koku içime dokundu; daha soğuk, temiz

ve tutkusuz bir hayata sınırsız bir özlem duydum. Yukarı çıkarken

gözlerim yaşlarla doldu. Bütün bunları düzenleyen gücün o anda

da benim üzerimde söz sahibi olduğunu hâlâ anlamamıştım.

Kapıyı kâhya kadın açtı. “Maalesef" dedi beni görünce, “Hanı

mefendi evde değil.”

Birden alışkın bir hareketle elimi yakalayıp öptü.

"Bırakın lütfen" dedim ama artık çok geçti. "Bırakın, Juditçiğim.

Evde değilse beklerim.”

Karşımdaki açık, sakin, gururlu yüze gülümseyerek baktım.

Bu kadın, Judit, kayınvalidemin kâhyasıydı; on altı yıldır onun

yanında çalışıyordu. Transdanubia'dan gelmiş bir köylü kızıydı

ve daha kayınvalidemin eski evinde bütün işleri üstlenmişti; her

şeye o bakıyordu. Yanlarına geldiğinde çok gençti, aşağı yukarı on

beş yaşındaydı. Kayınpederim ölüp büyük ev boşaltıldığında o da
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kayınvalidemle birlikte şehir merkezindeki bu eve taşınmıştı. Ve bu

arada bir kız kurusu haline gelerek -otuzunu geçmişti, kâhyalığa
terfi ettirilmişti.

Loş koridorda duruyorduk. Judit ışık açtı. İşte o anda titremeye
başladım. Bacaklarım tir tir titriyordu, beynimdeki kan çekilmiş

ti ama kendimi ayakta tutmaya çalışıyordum. O sabah kâhyanın

üzerinde pamuklu kumaştan, yakası açık, renkli bir dirndl,³ basit

bir iş kıyafeti vardı. Kafasına da tülbent takmıştı, çünkü temizlik

yapıyordu. Ve köylülere özgü bir kalınlığı olan beyaz boynundaki

mor bir kurdelenin ucunda, pazardan alınan türden ucuz, küçük

bir madalyon sallanıyordu.

Elimi uzattım ve hiç tereddüt etmeden ya da düşünmeden kur

deleyi ucundakiyle birlikte boynundan çekip aldım. Madalyon yere

düşüp açıldı. En tuhafı neydi, biliyor musun? Judit atılıp onu yer

den kapmaya çalışmadı. Dimdik durdu ve yavaş yavaş, sakince, daha

da dikleşerek kollarını göğsünde kavuşturdu. Ben eğilip madalyonu

aldım, içine yapıştırılmış iki fotoğraftaki kişiyi tanımıştım; o ise

bu şekilde hiç kımıldamadan durmuş, yukarıdan bana bakıyordu.

Her iki fotoğraf da kocama aitti. Bir tanesi eskiydi, on altı yıl önce

çekilmişti. O zamanlar kocam otuz iki yaşındaydı, Judit ise herhalde

on beş. Diğer fotoğraf bir önceki yıldandı; kocam bunu sözümona

Noel'de annesine vermek için çektirmişti.

Orada uzun süre, hiç hareket etmeden durduk.

"Lütfen" dedi en sonunda neredeyse azametli bir tavırla, “Bu

rada böyle durmayalım. Odama gelin."

Odasının kapısını açıp nazik bir jestle beni içeri buyur etti. Tek
kelime etmeden girdim. Eşikte durdu, kapıyı arkasından kapadı ve

kesin, kararlı hareketlerle anahtarı iki kez çevirerek kilitledi.

Daha önce bu odaya hiç girmemiştim. Zaten orada ne işim olacaktı

ki? Ve ister inan ister inanma, bu kadının yüzüne daha önce hiç

alıcı gözle bakmamıştım.

Oysa şimdi tam da bunu yapıyordum.

Odanın ortasında beyaz boyalı bir masa ve kenarında iki iskemle

vardı. Başımın dönmesinden korkarak yavaş yavaş yürüyüp iskem

8 Üstü dar, altı geniş etekli, önlüklü, geleneksel Bavyera elbisesi. (ç. n.)
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lelerden birine oturdum. Judit oturmadı; kollarını kavuşturmuş,

sakin ve kararlı bir biçimde, birinin içeri girip bizi rahatsız etmesine

engel olmak istercesine kapının önünde duruyordu.

Etrafı en küçük ayrıntısına kadar tetkik ediyordum; sanki sınır

sız zamanım vardı ve buradaki her şey, her nesne, her çöp parçası

önemliydi; buradaki, yani “suç mahallindeki": Lázár aynen böyle

ifade etmişti, ayrıca gazetede de her gün, polisin suçluyu yakala
dıktan sonra incelemelerde bulunmak üzere suç mahalline gittiğini

okuyordum. Odayı sanki burada, burada ya da benzer bir yerde,
hayatın çok eski bir döneminde bir şey yaşanmış gözüyle araştırı

yordum. Aynı anda soruşturma yargıcı, şahit ve belki de kurbandım.

Judit hiçbir şey söylemiyor, beni rahatsız etmiyor, benim için bu

odadaki her şeyin önemli olduğunu gayet iyi anlıyordu.

Fakat dikkat çekici bir şey görmedim. Odanın eşyası fakir işi

değildi ama konforlu da sayılmazdı. Manastırlarda dünyevi ziyaret

çiler için böyle misafir odaları olur. Bu oda, yatağın pirinç çerçevesi,

beyaz mobilyalar, beyaz perdeler, çizgili kilim, etrafına tespih sa
rılmış Meryem Ana tasviri, lavabonun üzerindeki cam rafta duran

son derece mütevazı ama bilinçli seçilmiş tuvalet takımı ne ifade

ediyordu, biliyor musun? Feragat. İnsan bu odada bir feragat havası

teneffüs ediyordu. Ve bunu hissettiğim anda kalbimdeki öfke uçup

gitti, geriye sadece hüzün ve büyük bir korku kaldı.

O uzun dakikalar boyunca başka birçok duyguya daha kapıldım.

Her şeyi idrak ediyor, eşyaların arkasında saklı olanı da hissediyor

dum: Bir kader, bir hayat. Söylediğim gibi, birden içimi bir korku

kapladı. Şimdi yine Lázár'ın, gerçeğin ne kadar basit, sıradan ve

aynı zamanda ürkütücü olduğunu görünce şaşıracağımı söyleyen

o üzgün, boğuk sesini çok net duyuyordum. Eh, aslında bütün

bunlar oldukça sıradandı. Ve bir yandan da ürkütücüydü. Dur bir

dakika, her şeyi sırayla anlatmalıyım.

Bu odada bir feragat havası hissettiğimi söyledim. Fakat aynı

zamanda bir entrika, bir suikast kokusu da alıyordum. Sakın oranın

öyle bir fare deliği, yoksul çalışanlara verilen türden derme çatma

bir bölme olduğunu sanma. Derli toplu, temiz bir odaydı; zaten ka

yınvalidemin evindeki bir çalışanın odası da başka türlü olamazdı.

Sana manastırlarda böyle misafir odaları olduğunu da söylemiştim:

Bunlar biraz da içindeki misafirin sadece yaşamakla, uyumakla,
yıkanmakla kalmayıp aynı zamanda ruhuyla meşgul olması gereken
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hücrelerdir. Böyle odalarda her eşya, bütün atmosfer, daha yüce bir

düzenin kesin emrini anımsatır. Herhangi bir kokudan, kolonya

ya da kokulu sabundan eser yoktu. Lavabonun yanında bir parça

Marsilya sabunu duruyordu. Yanında da gargara, diş fırçası, tarak
ve saç fırçası. Bir de küçük güderi süngeriyle bir kutu pudra. Bütün

bunları büyük bir dikkatle inceledim.

Komodinin üzerinde çerçevelenmiş bir toplu fotoğraf vardı. İki

küçük kız, açıkgöz tipli, biri üniformalı iki oğlan ve korkmuş görü

nen iki yaşlı insan, karı koca. Uzun lafın kısası, Transdanubia'nın

bir yerlerindeki aile.

Bir su bardağının içinde taze keçisöğütleri.

Masanın üzerinde bir dikiş sepeti duruyordu, içinde çoraplar

vardı; bir de kapağında deniz kenarı ve kumda oynayan çocuklar

olan eski bir turistik broşür. Broşür buruşturulmuş, orası burası

bükülmüş ve belli ki okuna okuna yıpranmıştı. Kapıdaki bir askıda,

beyaz önlüğüyle siyah bir hizmetçi elbisesi asılıydı. Hepsi buydu.

Yine de bu sıradan nesnelerde bilinçli bir disiplin vardı. Burada,

düzen için eğitilmesine gerek olmayan birinin yaşadığı hissediliyor

du: Bu odanın sakini kendi kendini disipline sokmuş ve eğitmişti.

Evlerde çalışanların genellikle odalarını nelerle doldurduklarını

sen de bilirsin. Akla hayale gelmeyecek şeylerle. Kendi dünyala

rının içinde ele geçirebildikleri her şeyle; kalp şeklinde zencefilli

kurabiyelerle, rengârenk kartpostallarla, çürüğe çıkmış kanepe

minderleriyle, ucuz süs eşyalarıyla, öteki dünyadan, efendi takımı

nın dünyasından üstlerine boşaltılan bütün atıklarla. Vaktiyle boş

pudra kutularımı biriktiren ve attığım parfüm şişelerini saklayan bir

hizmetçim vardı. Nasıl ki zenginler tütün kutuları, Gotik oymalar

ya da Fransız izlenimcilerinin resimlerini topluyorlarsa, o da bu

eski püsküyü topluyordu. Onun dünyasında bütün bu nesneler,

bizim için güzel ve sanatsal olanla aynı anlama geliyor, ona tekabül

ediyordu. Çünkü insan sadece gerçek için ve belli hedeflere yönelik

yaşayamaz... Biraz lüzumsuz, biraz dikkat çekici ve pırıltılı bir şey

lere de ihtiyacı vardır; bunlar hırdavat olsa bile. Çoğu insan güzel,

albenili şeylere sahip olmadan yaşayamaz. Bunlara, mesela alev alev

günbatımını ya da ormandaki sabah kızıllığını gösteren altı fillérlik
bir kartpostala ihtiyacı vardır. Biz böyleyiz. Yoksullar da böyledir.

Fakat odanın kapalı kapısının önünde duran kadın, işte o böyle

değildi.
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Bu odada yaşayan kadın her türlü lüksten, ucuz gösterişten,

değersiz allı pullu ivir zıvırdan feragat etmişti. Burada, dünyanın

bütün o bolluğuyla lütufkârca önüne attığı her şeyi katı ve müsa

mahasız bir biçimde kendinden esirgeyen birinin yaşadığı hisse

diliyordu. Evet, burası katı bir odaydı. Burada hayallere dalınmaz,

tembellik edilmez, yan gelip yatılmazdı. Burada bir kadın, ettiği

yeminin altında yaşar gibi yaşıyordu. Fakat bu yemin, bu kadın
ve bu oda bende en ufak bir sempati uyandırmamıştı. O yüzden

korkuyordum.

Burası, ev sahibesinin ipek çoraplarını ve attığı elbiselerini

giyen, gizlice küçük hanımın parfümünü sıkan ve evin beyiyle

cilveleşen şen şakrak ev kedisinin yuvası değildi. Karşımda duran
kadın ev hayatının kötü ruhu, gizli sevgili, çürümüş, yozlaşmış

burjuva evlerinin sireni değildi. Hayır, bu kadın kocamın sevgilisi

olmamıştı; onun resimlerini boynundaki mor kurdelenin ucuna

taktığı madalyonda taşıyor olsa bile. Bu kadın nasıldı, biliyor mu

sun? Ne gibi bir duyguya kapıldım, sana söyleyeyim: Sempatik

değildi ama benim dengimdi. Aynı zamanda coşkuya yatkın, duygu

yönü ağır basan, güçlü, kendi ayakları üstünde duran, duyarlı ve

acı çekmeye meyilli biriydi; tıpkı benim gibi, onurunu koruyan

bütün insanlar gibi.

Elimde madalyonlu mor kurdeleyle sandalyede sus pus otu

ruyordum.

O da bir şey söylemiyordu. O da heyecanlı değildi. Geniş omuz

larıyla dimdik duruyordu; ince değildi, uzun boylu da sayılmazdı

ama vücudu orantılıydı. Bir önceki akşam ünlü erkekler ve güzel

kadınlarla dolu o eve girseydi, arkasından bakıp sorarlardı: Kim bu

kadın? Ve hepsi de şu duyguya kapılırdı: Bir şahsiyet. Prensesimsi

denilebilecek bir endamı ve vücut şekli vardı. Daha önce prensesler

görmüştüm ama hiçbirinin prensesimsi bir vücut şekli yoktu. Oysa

bu kadının vardı. Ve gözlerinde, yüzünde, çevresinde, nesnelerde,

odanın eşyasında ve atmosferinde içime korku salan başka bir şey

daha vardı. Az önce bunun, bilinçli bir feragat sebebiyle olduğunu

söylemiştim. Fakat bu feragatin altında gergin bir beklenti vardı. Bir

hazırlık. Bir talep: Ya hepsi ya hiçbiri. Yıllarca, on yıllarca pes etme
yen, pusuda yatan bir içgüdü. Asla dağılmayan bir dikkat. Gönlü

tok ve mütevazı değil, kibirli ve gururlu bir feragat. Neden daima

soyluların kibirli oldukları söylenir? Ben bir sürü kont, bir sürü
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düşes tanıdım ki hiçbiri kibirli değildi. Daha ziyade güvensiz ve
biraz suçluluk duygusu içindeydiler; bütün gerçek büyük hanıme

fendiler ve beyefendiler gibi. Buna karşılık bu Transdanubialı köylü

kızı yüzüme dik dik bakarken ne suçluluk duygusu içinde, ne de
mütevazıydı. Bakışında soğuk bir pırıltı vardı. Tıpkı ava giderken
götürülen bıçaklardaki gibi. Bununla birlikte son derece kendine

hâkim ve ölçülüydü. Hiçbir şey söylemiyor, kıpırdamıyor, gözünü
bile kırpmıyordu. O bir kadındı ve şimdi hayatının büyük anını yaşı

yordu. Bunu bütün ruhu, bütün bedeni ve bütün kaderiyle yaşıyordu.

Bir manastırdaki misafir odası; öyle mi söyledim? Evet, o da

var. Fakat aynı zamanda bir kafes, vahşi bir hayvanın kafesi. On

altı yıldır bu ya da benzeri bir kafeste yaşıyor, dönüp duruyordu;
safkan bir vahşi hayvan, tutku ve beklentiden ibaret. Bense şimdi

kafese, yanına girmiştim ve bakışıyorduk. Hayır, bu kadın maska

ralıkla kandırılamaz ya da ağzına bir parmak bal çalınamazdı. O

bütün hayatı, bütün tehlikeleriyle kaderi istiyordu. Bekleyebilirdi.

Sağlam beklemiş, diye düşündüm takdir ederek ve bir anda tüylerim

diken diken oldu.

Madalyonlu mor kurdele hâlâ kucağımdaydı. Yıldırım çarpmış

gibi orada öyle oturuyordum.

"Lütfen" dedi en sonunda, “Fotoğrafları bana geri verin”. Ben

yerimden kımıldamayınca, “Bir tanesini" dedi, “Geçen yıl çekilmiş

olanı isterseniz size veririm. Fakat diğeri bana aittir.”

Bunu, sahiplik hakkı iddia eden ve yargılayan bir ses tonuyla

söylemişti. Evet, diğer fotoğraf on altı yıl önce çekilmişti, o zaman

lar ben henüz Péter'i tanımıyordum. O ise tanıyordu; hem de benim

sonradan tanıdığımdan daha iyi tanıyordu. İki fotoğrafa tekrar

baktım ve ardından tek kelime etmeden madalyonu ona uzattım.

O da resimlere baktı; bir zarar görmediklerine kendini inan

dırmak istercesine uzun uzun, dikkatle. Sonra pencereye doğru

yürüdü, yatağın altından eski püskü bir bavul çıkardı, komodinin
çekmecesinden küçük bir anahtar alarak bavulu açtı ve madalyonu

içine kilitledi. Bütün bunları ağır ağır, bol vakti varmış gibi, hiçbir

heyecan ya da telaş belirtisi göstermeden yapmıştı. Bütün hareket

lerini izliyordum. Birden, az önce fotoğrafları geri isterken bana

artık hanımefendi demediği belli belirsiz aklımdan geçti.

O anlarda bir şey daha hissettim. Aradan çok yıl geçti, şim

di bütün hikâyeyi çok daha net görüyorum. İçimi bütünüyle
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dolduran bir duygu bana, o an yaşadıklarımın sıradışı bir yanı

olmadığını söylüyordu. Bütün bunları bir şekilde önceden bili

yordum. Tabii ki Lázár bana önceki akşam, bulmayı ölüm kalım

meselesi haline getirdiğim mor kurdeleli kadının çok yakınımda,

birkaç sokak ötede, kayınvalidemin evinde yaşadığını, onu daha

önce birçok kez gördüğümü ve onunla konuştuğumu, günün

birinde bir meczup gibi hayatımın rakibini aramak üzere sokağa

çıktığımda gireceğim ilk yolun beni ona götüreceğini söylese
şaşırırdım. Elbette önceki akşam biri bana böyle bir kehanette

bulunsaydı, konuyu değiştirmemizi rica eder, hayatın ciddi hu

suslarında şaka yapılmasından hoşlanmadığımı söylerdim. Fakat

şimdi, her şeyin basitçe kendiliğinden geliştiği noktada hayretler

içinde değildim. Mizansen beni şaşırtmamıştı. Karşımdaki kişi de.

Bütün bu yıllar boyunca Judit hakkında bildiğim tek şey, böyle

birinin var olduğu ve “fevkalade” olduğuydu; kayınvalidemin

en büyük desteği, neredeyse aileden biri ve itaat yönünden bir

mucizeydi. Fakat o anda, bütün bu zaman boyunca aslında onun

hakkında daha fazlasını bildiğimi fark ettim: Her şeyi. Kelimeler

halinde ve aklımla değil. Ona “İyi günler”, “Evde misiniz?” ve “Bir

bardak su lütfen”den fazlasını söylememiş olsam da, o yıllarda

onun hakkındaki ve kendim hakkındaki her şeyi duygularımla,

kaderimle biliyordum.

Her şeyi biliyordum ve belki de bu yüzden şimdiye dek hiç

yüzüne bakmamıştım. Korkmuştum. Hayatın öteki kıyısında bir

kadın yaşıyor, işini yapıyor, bekliyor ve yaşlanıyordu; tıpkı benim

gibi. Ben de karşı kıyıda yaşıyor, hayatımın neden eksik ve kat

lanılmaz olduğunu, günlerimin ve gecelerimin içine gizli, sinsi

bir ışın gibi sızan "yolunda gitmeyen bir şeyler var" duygusunun

nereden geldiğini bilmiyordum. Kocam ve Judit hakkında hiçbir

şey bilmiyordum. Fakat insanın hayatta, imkânsız, anlamsız ve

akıl almaz olanın gerçekte sıradan ve bir o kadar basit olduğunu

kavradığı anlar vardır. Birdenbire hayatın mekanizmasını görürüz:

Önemli saydığımız figürler gömülüp gider, arka plandan başkaları,

hakkında net bir şey bilmediklerimiz öne çıkar ve aniden, ortaya

çıktıkları anda idrak ederiz ki biz onları bekliyormuşuz, onlar da

tüm kaderleriyle bizi.

Ve bir bütün olarak her şey hakikaten Lázár'ın dediği gibiydi:

Bayağı.
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Bir köylü kızı, boynunda taşıdığı bir madalyonun içinde ko

camın fotoğraflarını saklıyor. Bu kız köyden şehre, üst sınıf bir

eve geldiğinde on beş yaşındaydı. Doğal olarak evin genç beyine
âşık oldu. Genç bey evlenip evden taşındı. Hâlâ bazen birbirlerini

görüyorlar ama artık birbirleriyle işleri yok. Sınıf farkı kızla adam

arasında gittikçe büyüyen bir uçuruma dönüşüyor. Aradan zaman

geçiyor. Adam yaşlanıyor. Kız da artık neredeyse bir kız kurusu.

Hiç evlenmemiş. Neden?

Sanki yüksek sesle düşünmüşüm gibi soruma cevap verdi: "Bu

radan çekip gideceğim. Yaşlı hanımefendi için üzülüyorum ama

gideceğim."

"Nereye Juditçiğim?” diye sordum. Ona böyle sevecen hitap

etmek bana hiç zor gelmemişti.

."

"Evinize gidemez misiniz?" Toplu fotoğrafa

Omuz silkti. "Onlar yoksul" dedi hissiz ve vurgusuz bir sesle.

"Yoksul" kelimesi kısık bir yankı halinde bir süre daha havada

asılı kaldı. Sanki konuşabileceğimiz her şeyin arkasında aslında

sadece bu varmış gibi. Az kalsın pencereden içeri uçan bir nesneye

bakar gibi bu kelimenin arkasından bakacaktık: Ben merakla, o ise

kayıtsızlık ve soğukkanlılıkla. O, bu kelimeye aşinaydı.

"Bence" dedim, "Bence bunun yararı olmaz. Neden gidesiniz

ki? Kimse size bir şey yapmıyor. Hem o halde şimdiye dek neden

kaldınız? Görüyorsunuz ya" diye devam ettim sanki tartışıyormu

şuz da ben güçlü bir sav bulmuşum gibi, "Şimdiye dek kaldıysanız

bundan sonra da kalabilirsiniz. Hiçbir şey olmadı."

"Hayır" dedi, "Gideceğim."

Alçak sesle, kesik kesik, kadınlara özgü bir tarzda konuşuyor

duk.

"Neden?"

"Çünkü şimdi o öğrenecek."

"Kim?"

"O işte."

"Kocam mı?"

"Evet."

baktım.

"Şimdiye kadar bilmiyor muydu?"

"Biliyordu. Fakat unutmuştu."
"Emin misiniz?"
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"Evet."

"Peki" dedim, "Unuttuysa ona kim söyleyecek?"
*Siz, hanımefendi” dedi.

Ellerimi birleştirip kalbime bastırdım: "Hayatım" dedim, "Neler

söylüyorsunuz? Delilik bu. Neden ona söyleyeceğimi düşünüyor

sunuz? Ayrıca ne söyleyebilirim ki?”

Şimdi keskin ve hırslı bakışlarımızı hiç çekinmeden, maskelen

memiş bir merakla birbirimizin yüzüne dikmiştik; ikimiz de yıllar

ca diğerinden gözlerini kaçırdıktan sonra, sanki şimdi birbirimizi

görmeye doyamıyorduk. Ve gerçekten de açık açık birbirimizin
gözlerinin içine bakmaya yıllarca cesaret edemediğimizi şu anda

idrak ediyorduk. İkimiz ayrı ayrı kendi köşemizde yaşamıştık. Gel

gör ki ikimiz de kalbimizde bir sır saklamıştık; hayatımızın anlamını

teşkil eden bir sır. Ve şimdi bu sırrı dile getirmiştik.

Yüzü nasıl mıydı? Belki tasvir edebilirim.

Fakat önce bir bardak su içeyim, olur mu? Boğazım kurudu.

Bakar mısınız, bir bardak su lütfen. Teşekkürler. Bak, ışıkları söndür

düler bile. Neyse, zaten bitirmek üzereyim. Bir sigara daha alır mısın?

Geniş bir alnı, solgun, açık bir yüzü ve mavimsi siyah saçları

vardı. Bu saçları ortadan ayırarak arkada topuz yapmıştı. Ucu kal

kık burnu biraz Slavlara özgü bir yapıdaydı. Bütün yüzü dümdüz,

açık ve yüz hatları bir köy kilisesinin sunağındaki tasvirde, hani

şu gezgin ustanın eserinde yemliğin önünde diz çöken Meryem

Ana'nınki kadar belirgindi. Gururlu ve çok solgun bir yüz. Mavimsi

siyah saçlar bu yüzü çevreliyordu, tıpkı bir şey gibi... Ay benzetme

yapmayı da hiç beceremem. Ne diyeceğim ki? Bu, Lázár'ın işi. Fakat

o da bir şey söylemez, sadece gülümserdi, çünkü benzetmelerden

hoşlanmaz. Bir tek gerçekleri ve ana cümleleri sever.

Dolayısıyla, eğer seni sıkmayacaksa gerçekleri anlatayım.

Judit'in kibirli, güzel bir köylü yüzü vardı. Neden köylü yüzü?

Bu yüz basitti. Katıksız burjuvaların yüzlerine yansıyan tipik kar

maşıklık onda yoktu. O acı, kırgın gerginlik. Bu yüz dümdüz ve

amansızdı. Ucuz iltifatlar ve dostluk gösterileriyle kandırılıp gü
lümsetilemezdi. Anıları vardı; çok gerilerde kalmış, belki kişisel bile

olmayan anılar. Bu yüzde, bir soyun anıları yaşıyordu. Ağız ve gözler

kendi müstakil hayatlarını yaşıyorlardı. Gözleri de mavimsi siyahtı.

Vaktiyle Dresden'deki hayvanat bahçesinde bir puma görmüştüm.

Onun gözleri böyleydi.
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Şimdi bu gözlerle bana bakıyordu; tıpkı boğulan birinin kıyı

daki bir insana, belki katili belki de kurtarıcısı olan kişiye baktığı

gibi. Benim gözlerim de içinde sıcak bir ışık olan, açık kahverengi

renkte kedi gözleridir. O anda kendi gözlerimin de parladığını ve
hava saldırısı yaklaşırken projektörlerin yaptığı gibi tarayıcı ışık
demetleri yolladığını biliyordum.

Böyle bakışıp duruyorduk ama en korkutucusu dudaklarıydı.

Yumuşak ve kırgın. Dişleriyse kar beyazı ve kuvvetli. Çünkü o

kuvvetli, heybetli ve kaslı bir kadındı. Şimdi beyaz yüzünde bir

gölge belirir gibi olmuştu. Fakat şikâyet etmedi. O da aynı şekilde

alçak sesle ve teklifsiz bir tavırla, hizmetçi değil öteki kadın olarak

cevap verdi.

"Bunu" dedi. “Bu fotoğraf meselesini. Şimdi her şeyi öğrenecek.

Çekip gideceğim” diye tekrarladı bir kez daha inatçı bir tavırla ve

biraz delirmiş gibi.

"Şimdiye kadar bilmiyor olması mümkün mü?”

"Tabii" dedi, "Uzun zamandır yüzüme bakmıyor ki."

"Bu madalyonu sürekli takıyor musunuz?"

"Hayır" dedi. "Sadece yalnız kaldığımda."

"Siz hizmet ederken o da buradaysa" diye sordum teklifsizce,

"O zaman takmıyor musunuz?"

"Hayır" diye cevap verdi aynı teklifsizlikle. “Çünkü hatırlama

sını istemiyorum."

"Neden?"

"İstemiyorum işte" dedi ve mavi siyah gözlerini bir kuyunun

içine, geçmişe bakarcasına fal taşı gibi açtı. “Zaten unuttuysa ne

diye hatırlasın ki?”

Son derece sakin ve içtenlikle yalvaran bir sesle sordum: "Neyi

Judit? Nedir o unuttuğu?"

"Hiçbir şey" dedi sertçe.

"Onun sevgilisi miydiniz? Söyleyin bana."

"Hayır, sevgilisi değildim" dedi yüksek sesle ve net bir biçimde;

bu bir suçlamayı andırıyordu.

İkimiz de susuyorduk. Bu sesle pazarlık edilmezdi; onun gerçeği

söylediğini biliyordum. Beni küçümseyebilir ve yargılayabilirsin

ama bir yandan bir rahatlama hissederken diğer yandan içimde

gizli, sıkıntılı bir ses şöyle diyordu: "Ne yazık ki gerçek bu. Aslında

her şey çok daha kolay olurdu, eğer...”
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"O zaman neydiniz?" diye sordum.

Omuzlarını kaldırdı, çok mahcup görünüyordu ama sonra bir

den öfke, heyecan ve ümitsizlik, ölü bir toprak parçasında çakan

şimşekler gibi yüzünde parlayıp söndü.

"Hanımefendi sessiz kalacak mı?” diye sordu tehditkâr ve kaba

bir biçimde, boğuk bir sesle.

"Hangi konuda?”

"Söylersem, sessiz kalacak mı?"

Gözlerinin içine baktım. Ve vereceğim sözü tutmak zorunda

olduğumu anladım. Ona yalan söylersem bu kadın beni öldürürdü.
"Gerçeği söylerseniz" diye cevap verdim en sonunda, "Sessiz

kalırım."

"Yemin edin" dedi karanlık ve şüpheci bir sesle.

Yatağa yaklaşarak duvardan tespihi alıp bana uzattı.

"Yemin ediyor musunuz?” diye sordu.

"Yemin ederim" dedim.

"Judit Áldoződan duyduğunuz hiçbir şeyi beyefendiye söyle

meyeceksiniz."

"Ona asla söylemeyeceğim. Yemin ederim" dedim.

Görüyorum ki bütün bunları anlamıyorsun. Geriye dönüp baktı

ğımda belki ben de artık anlamıyorum. Fakat o sırada bütün bunlar

öylesine doğal, öylesine basitti ki... Kayınvalidemin hizmetçisinin

odasında oturmuş, ondan duyduğum hiçbir şeyi asla kocama söy

lemeyeceğime yemin ediyordum. Bu basit bir şey mi? Sanırım evet.

Yemin ettim.

“Tamam" dedi, sakinleşmiş görünüyordu. “O zaman söyleye

ceğim."

Sesinde büyük bir yorgunluk vardı. Tespihi duvara astı ve uzun,

hafif adımlarla odada iki kez gidip geldi. Evet, kafesteki puma gibi.

Gardıroba yaslandı. Şimdi uzun boylu, benden çok daha uzun

görünüyordu.

Boynunu arkaya doğru büküp kollarını kavuşturarak tavana

baktı. "Nereden öğrendiniz, kim?" diye sordu şüpheci ve küçüm

seyen, hani şu varoştan gelme hizmetçi ses tonuyla.

"Biliyorum işte" dedim.
"O mu anlattı?"

"O" deyişinde çokça teklifsizlik ve suç ortaklığı ama “ona" karşı

büyük de bir saygı vardı. Hâlâ şüphe içinde olduğu ve bütün bunla
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rın arkasında karmaşık bir entrika aradığı, başına çorap örmemden

korktuğu belliydi. Usta dedektifin ya da soruşturma yargıcının
karşısındaki sanıklar da "kanıt yükünün altında" ezildikleri, her

şeyi itiraf etmek istedikleri ve buna rağmen bir kez daha tutulup
kaldıkları o son anda böyle tereddüt ederler. Soruşturma yargıcı

nın onları yanlış yönlendirmesinden, belki de gerçeği bilmediği

halde sadece biliyormuş gibi yaparak bir numarayla, sahte bir iyi

yüreklilikle itirafı, nihai gerçeği ağızlarından almasından korkarlar.

Fakat bir yandan da daha fazla sessiz kalamayacaklarını bilirler.

Ruhlarında durdurulamayacak bir süreç başlamıştır. İtiraf etmek
isterler, itiraf etmeye mecburdurlar.

"Tamam" dedi ve bir an için gözlerini yumdu. "Size inanıyo
rum." Ve hemen ardından: “O zaman söyleyeyim." Derin bir nefes
aldı. "Benimle evlenmek istiyordu."

"Peki" dedim sanki bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. “Bu
ne zamandı?"

"On iki yıl önce, aralık ayında. Ve daha sonra da... Sonraki iki

yıl boyunca."

"Siz o zaman kaç yaşındaydınız?"

"On sekizimi bitirmiştim."

Demek ki kocam da o yıl otuz dört yaşındaydı.

Pat diye sordum: "O zamandan bir fotoğraf var mı?”

"Onun fotoğrafı mı?" diye sordu hayretle. "Evet. Az önce gör

dünüz ya."

"Hayır" dedim. "Sizin, Judit."

"Ha" dedi bezgin ve kaba bir ses tonuyla. "Olacaktı."

Komodinin çekmecesini açıp kareli bir okul defteri çıkardı; hani

şu yatılı okulda La Fontaine fabllarındaki kelimeleri öğrenmek için

yaptığımız yazı alıştırmalarında kullandığımız türden bir defter.

Defteri karıştırarak fotoğrafı bulmaya çalıştı. Aralarda aziz resimleri,

gazetelerden kesilmiş ilanlar vardı. O sayfaları çevirirken ben de

ayağa kalkmış, omzunun üstünden bakıyordum.

Aziz resimleri, Padovalı Aziz Antonius ile Aziz Yusuf'a aitti.

Fakat bunun dışındaki her şeyin kocamla doğrudan ya da dolaylı

bağlantısı vardı. Gazeteden kocamın fabrikasının reklamlarını kes

mişti. Şehir merkezindeki bir şapkacıdan alınmış bir silindir şapka

faturası da defterin arasındaydı. Sonra kayınpederimin ölüm ilanı.

Ve kuşe kâğıtta, evliliğimizi duyuran ilan.
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Sayfaları neredeyse kayıtsız ve biraz yorgun hareketlerle çeviriyor
du; sanki bütün bu ıvır zıvırı daha önce defalarca görmüştü de bıkıp

usandığı halde bunlardan bir türlü kurtulamıyordu. Şimdi ilk kez

ellerini görüyordum: Manikürlü olmasa da özenle kesilmiş tırnakla
rıyla güçlü, kemikli, uzun eller. Parmakları da uzun ve kuvvetliydi.

Bir fotoğrafı havaya kaldırdı. “İşte” dedi yüzünde çarpık bir gü
lümsemeyle.

Fotoğraf, kocamın evlenmek istediği on sekiz yaşındaki Judit
Áldozóya aitti.

Şehir merkezindeki küçük bir fotoğrafçıda çekilmişti; fotoğrafçı

eserinin arkasında altın rengi harflerle, her türlü aile saadetini ay
rıntılara sadık kalarak ölümsüzleştirme sözü veriyordu. Bu fotoğraf

yapay ve kötü bir çalışmaydı: Görünmeyen demir çubuklar genç
kızı, kafasını belli bir yöne çevirerek ürkmüş, camlaşmış bakışlarını
uzakta bir noktaya sabitlemeye zorlamıştı. Judit bu fotoğrafta iki saç

örgüsünü Kraliçe Elisabeth gibi başına dolamıştı. Gururlu, ürkek
köylü kızı yüzünde yardım arar gibi bir ifade vardı.

"Verin şunu" dedi sert bir biçimde, fotoğrafı elimden aldı ve özel

bir eşyayı kilitleyerek dünyadan saklamak istercesine tekrar kareli
defterin arasına soktu.

"Böyle bir tiptim" dedi. “Buraya geleli üç yıl olmuştu. Benimle
asla konuşmadı. Sadece bir kez, okuma biliyor musun diye sordu.

Ben de dedim ki: Evet. O da şöyle dedi: İyi. Fakat bana hiç kitap

vermedi. Hiç konuşmadık."

"O halde ne oldu?" diye sordum.

“Hiçbir şey.” Omuz silkti. “Sadece bu.”

"Bunu biliyor muydunuz?"

"İnsan bunu bilir."

"Doğru" dedim içimi çekerek. "Peki sonra?"

"Üçüncü yılın sonunda” dedi bu kez ağır ağır ve duraksayarak,

yukarı bakarak, gardıroba yaslanarak; ve gözlerinde, fotoğraftaki

camlaşmış, biraz şaşkın bakış belirdi. "Bir Noel'de benimle konuştu.

Salonda, öğleden sonra. Konuştu da konuştu. Çok asabiydi. Ben de

onu dinledim."

"Evet" dedim ve yutkundum.

"Evet" dedi ve o da yutkundu. "Bunun çok zor olduğunu bildiğini

söyledi. Ve benim sevgilisi olmamı istemediğini. Birlikte yurtdışına

gidelim istiyordu. İtalya'ya." Gergin yüzü gevşedi ve bu harika ke
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limenin bütün anlamını biliyormuşçasına, bu bir insanın hayatta

söyleyebileceği ya da umabileceği en büyük şeymişçesine, parlayan

gözlerle gülümsemeye başladı.

Ve ikimiz birden istemsizce, katlanmış seyahat broşürünün ka

pağındaki dalgalanan denize ve kumda oynayan çocuklara baktık.

Bu kadar İtalya ona yetmişti.
"Peki siz istemediniz mi?"

.

"Neden?"

"İstemedim işte" dedi sertçe. Sonra biraz daha ikircikli bir tavırla

ekledi: "Korkuyordum."

"Neyden?"

"Her şeyden." Omuz silkti.

"Onun bir beyefendi, sizinse bir hizmetçi olmanızdan mı?"

"Evet, ondan da” dedi boyun eğerek; sonra da sanki bu itirafı

onun yerine dile getirmeme ve kelimelere dökmeme sevinmiş gibi

neredeyse minnettar bir ifadeyle bana baktı. “Daima korkuyordum.

Fakat başka şeylerden de. Bütün bunların doğru olmadığını sezi

yordum. O benden çok üstündü." Kafasını salladı.

“Hanımefendiden korkuyor muydunuz?”

“Ondan mı? Hayır” dedi ve tekrar gülümsedi. Belli ki beni safti

rik buluyor, hayatın gerçek sırlarından tamamen bihaber olduğumu

düşünüyordu; dolayısıyla benimle, bir çocukla konuşur gibi basit

ve öğretici bir dille konuşmaya başladı. “Ondan korkmuyordum.

Zaten biliyordu."

"Hanımefendi mi?"

"Evet."

"Başka kim biliyordu?"

"Sadece annesi ve şu arkadaşı. Yazar olan."

"Lázár mi?"

"Evet."

"Sizinle bu konuda konuştu mu?”

"Yazar mı? Evet, bir kez evine gitmiştim."

"Neden?"

"O öyle istedi... Yani zevciniz beyefendi."

Nitelemesi aykırı, aynı zamanda da alaycı ve acımasızdı. Kas

tettiği şuydu: "Benim için o, gerçekte olduğu kişi. Bunu biliyorum.

Seninse yalnızca zevcin."
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"Pekâlâ" dedim. "Kısacası ikisi biliyordu. Kayınvalidem ve yazar.
Peki yazar ne dedi?"

"Hiçbir şey" dedi. “Beni bir koltuğa oturttu, sonra da yüzüme
bakıp sustu."

"Uzun süre mi?”

“Oldukça uzun. O...", yine şu yayarak söylediği “o”, “Yazarın

benimle konuşmasını, beni görmesini istiyordu. Ve de ikna etme

sini. Fakat yazar hiçbir şey söylemedi. Odada sürüsüyle kitap vardı.

Daha önce hiç bu kadar kitap görmemiştim. Kendisi oturmadı;

ayakta durup sobaya yaslandı. Sadece bana bakarak sigara içti. Hava

kararana dek. Ancak ondan sonra ağzını açtı."

"Ne dedi?" diye sordum. İkisini, Lázár ve Judit Áldozó'yu gitgide

karanlığa gömülen odada, “sürüsüyle kitabın” arasında sessizce

kocamın ruhu için kapışırken görür gibiydim.

"Hiçbir şey söylemedi. Sadece taşrada ne kadar toprağımız ol

duğunu sordu."

"Ailenizin ne kadar toprağı var?”

."

"Nerede?"

10 >>"Zala komitasında ¹⁰"

"Sonra?"

"Sonra bunun az olduğunu söyledi. Dört kişi olduğumuz için."

"Evet" dedim çabucak sıkıntıyla. Bu işlerden hiç anlamam. Fakat

toprağın az olduğunu ben bile anlamıştım.
"Sonra?"

"Sonra zili çaldı ve şöyle dedi: 'Gidebilirsiniz, Judit Áldozó.

Başka tek kelime etmedi. Fakat ben daha o sırada, bu işin sonunun

gelmeyeceğini biliyordum."

"Yazar izin vermediği için mi?"

"O izin vermiyordu, ayrıca bütün dünya da vermiyordu. Tabii

başka şeyler yüzünden de. Ve ben istemediğim için. Bir hastalık

gibi" dedi ve masaya vurdu.

Şimdi onu tanıyamıyordum. Neredeyse infilak edecek gibiydi.

Uzuvları elektrik verilmiş gibi titriyordu. İçinde bir şelale gücü
vardı. Alçak sesle konuşmasına rağmen bağırıyor gibi görünüyordu.

9 20-30 ar arasına tekabül eden eski bir arazi ölçü birimi. (ç. n.)

10 Macaristan, 19'u komita ve 5'i komita statüsünde olmak üzere 24 idari üniteye
bölünmüştür. (ç. n.)

82

T.me/Cinciva



“Bütün bunlar bir hastalık gibiydi. Sonrasında yemek yiyeme
dim, tam bir yıl boyunca; sadece biraz çay içiyordum. Fakat lütfen

onun için açlık grevi yaptığımı sanmayın" dedi çabucak ve ellerini
kaldırıp kalbine götürdü.

"Ne?" diye sordum afallayarak. “Açlık grevi mi? Bu da ne de
mek?"

"Köyde yaparlardı, eskiden" dedi sanki bir yabancıya soyunun
sırlarını vermesi pek doğru bir davranış değilmiş gibi bakışlarını

yere eğerek. "Birisi hiç konuşmaz ve yemek yemez, ta ki diğeri
yapana dek."

“Neyi yapana dek?”

“E işte ötekinin istediğini.”
"İşe yarıyor muydu?"

Omuz silkti.

"Evet. Fakat bu günahtır."

"Yani" dedim ve biliyordum ki şimdi ne derse desin, aslında

kocama "onu yaptırmak” için gizlice “açlık grevi” yapmıştı, “Siz
bu günahı işlemediniz, öyle mi?"

"Hayır, asla" dedi çabucak ve kafasını salladı, bunu yaparken

kızarmıştı, bu da daha ziyade bir itiraf gibi görünüyordu. “Artık

hiçbir şey istemediğim için. Bütün bunlar bir hastalığa benzediği

için. Uyuyamıyordum; en sonunda da döküntü oldu, yüzümde ve

üst bacaklarımda. Bir de ateş. Uzun süre. Bana hanımefendi baktı."

"Peki ne dedi?"

"Hiçbir şey" dedi yumuşak ve hülyalı bir sesle. “Ağladı. Fakat

hiçbir şey söylemedi. Ateşim çıktığında bana bir kaşık şekerli su

içinde ilaç verdi. Bir keresinde de bir öpücük” dedi, sanki bu ha

yatının en güzel hatırasıymış gibi uysal bakışlarını önüne dikerek.
"Ne zaman?"

"Beyefendi seyahatteyken."

"Nereye gitmişti?”

"Yurtdışına" dedi sadece.

Hiçbir şey söylemedim. Bu, kocamın Londra'da, Paris'te, Kuzey

Avrupa'da ve İtalyan şehirlerinde geçirdiği dönem olmalıydı. Birkaç

yıl yurtdışında kalmış, geri dönünce de fabrikanın başına geçmişti.

Gezginlik yılları olarak adlandırdığı o dönemi ara sıra anlatırdı.

Ancak Judit Áldozó yüzünden çekip gittiğinden ve dünyayı gezdi

ğinden hiç bahsetmemişti.
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"Peki seyahate çıkmadan önce ikiniz konuştunuz mu?”

"Hayır" dedi. "Çünkü ben iyileşmiştim. Sadece bir kez adam
gibi konuştuk. İşte o bahsettiğim Noel'de. İçinde fotoğraf olan ma

dalyonu ve mor kurdeleyi de bana o zaman verdi. Fakat kurdelenin
bir parçasını kesmişti. Madalyonu bir kutuda verdi” diye açıkladı

ciddi bir ifadeyle; sanki bu, hediyenin değerinde bir değişiklik

yaratacakmış ya da nasıl ki her ayrıntı çok önemliyse, kocamın

ona hediye ettiği madalyonun bir kutusu olması gerçeği de o kadar
önemliymiş gibi.

"Diğer fotoğrafı da o mu verdi?"

"Eski olanı mı? Hayır” dedi gözlerini yere dikerek, “Onu satın
aldım."

"Nereden?"

"Fotoğrafçıdan. Fiyatı bir pengöydu."

"Anlıyorum" dedim. "Size başka bir şey verdi mi?"

"Başka bir şey mi?” diye sordu şaşkınlıkla. “A, doğru ya. Bir

keresinde de portakal kabuğu şekerlemesi vermişti.”

"Sever misiniz?"

Yine gözlerini yere dikmişti. Belli ki bu zayıflığından utanıyordu.

"Evet" dedi. "Fakat yemedim” diye ekledi kendini mazur göstermek

istercesine. "Göstereyim mi? Hâlâ duruyor, selefon poşette."

Ve iddiasını kanıtlamaya yönelik bir iyi niyetle gardıroba doğru

döndü.

"Hayır, bırakın Judit" dedim. “Size inanıyorum. Peki sonra ne

oldu?"

"Hiçbir şey olmadı” dedi hikâye anlatırcasına. "O seyahate

çıktı, ben de iyileştim. Hanımefendi beni üç aylığına eve gönder

di. Yaz mevsimiydi, hasat topladık. Yine de maaşımı tam aldım"

dedi caka satar gibi. "Sonra geri geldim. O ise uzun süre uzak

taydı. Dört yıl. Ben de sakinleştim. Sonra geri geldi ama bizimle

oturmadı. Bir daha da konuşmadık. Hiç yazmadı da. Evet, bu bir

hastalıktı" dedi zeki ve ciddi bir ifadeyle, sanki uzun zamandır

kendisiyle sürdürdüğü tartışmada inatla bir şey kanıtlamak isti

yormuşçasına.

"Sonra bitti mi?"

"Evet. O evlendi. Sonra çocuk doğdu. Ve öldü. O zamanlar çok

ağladım ve hanımefendi için çok üzüldüm."

"Tabii tabii. Bırakın şimdi bunu" dedim sinirli ve dalgın bir
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tavırla, nazik dert ortaklığını savuşturmak için. "Söylesenize Judit,
daha sonra hiç konuşmadığınızdan emin misiniz?"

"Çok eminim" dedi gözlerimin içine bakarak.
"Bu meseleyi bir daha hiç konuşmadınız, öyle mi?”
"Başka herhangi bir şey de konuşmadık" dedi sertçe.

Bu gerçekti ve taşa yontulmuş kadar açıktı. İkisi de yalan söy

lemiyordu. Korku ve sıkıntıdan başım dönüyordu. Bana, bir daha
birbirleriyle konuşmamış olmalarından daha kötü bir bilgi veremez

di. On iki yıl boyunca sessiz kalmışlardı, hepsi buydu. Ve bu arada
birisi, içinde diğerinin fotoğrafının olduğu madalyonu boynunda

taşımış, diğeriyse madalyonun kurdelesinden kestiği mor parçayı

cüzdanının bir gözünde saklamıştı. Birisi benimle evlenirken ve

yine de hiçbir zaman bütünüyle bana gelmezken, diğeri onu bek

lemişti. Hepsi buydu. Donuyordum; elim ayağım buz kesmişti.

"Şimdi bir soruma daha cevap veriniz" diye rica ettim. “Gördü

ğünüz gibi sizden yemin etmenizi istemiyorum. Bense yeminime

sadık kalacağım: Kocama hiçbir şey söylemeyeceğim. Fakat şimdi
bana gerçeği söyleyin Judit: Pişman oldunuz mu?”

"Neye?"

"O zamanlar onunla evlenmediğinize?"

Kollarını kavuşturarak pencereye doğru yürüyüp aşağıdaki göl
geli avluya baktı. Uzun süre sustu ve sonra omzunun üstünden

"Evet" dedi.

Bu kelime ikimizin arasına, bir odanın içine fırlatılan ama he

men patlamayan bir bomba gibi düşmüştü. Sessizce kendi kalp

atışlarımızı ve görünmez cehennem makinesinin tik taklarını din

liyorduk. Tik taklar uzun zaman devam etti; iki yıl boyunca sürdü

ve bomba ancak ondan sonra patladı.

Koridordan sesler geliyordu, kayınvalidem eve dönmüştü, Ju

dit parmak uçlarında kapıya doğru yürüdü ve kilidi bir hırsızın

sessiz becerisiyle, usulca açtı. Kapı açıldı, eşikte kürk mantosu ve

şapkasıyla, şehirden eve döndüğü kılıkta kayınvalidem duruyordu.

"Sende mi buradasın?" diye sordu ve sarardığını gördüm.

"Biraz sohbet ettik anneciğim" dedim.

Kocamın hayatında rol oynayan biz üç kadın hizmetçi odasında

dururken, canlı bir resimdeki üç parca¹¹ gibiydik. Bu aklıma ge

11 Roma mitolojisindeki üç kader tanrıçası. (ç. n.)
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lince, çektiğim azabın ortasında sinirle gülmeye başladım. Fakat
sonra gülmem hemen geçti, çünkü rengi atan kayınvalidem Judit'in
yatağının kenarına oturmuş, yüzünü eldivenli ellerine gömerek
hiç ses çıkarmadan, omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı.

"Lütfen ağlamayın" dedi Judit. “Ona hiçbir şey söylemeyeceğine
yemin etti."

Beni ağır ağır, dikkatle, tepeden tırnağa süzdü ve odadan çıktı.

Öğle yemeğinden sonra Lázár'ı aradım. Evde değildi, telefonu uşak
açtı. Saat dört buçuğa doğru bu kez benim telefonum çaldı. Arayan
Lázár'dı; hâlâ şehirdeydi. Sanki çok uzakta, başka bir gezegendey

miş gibi uzun süre sustu; ben de aslında gayet basit olan ricamı
-onunla konuşmak istiyordum, hem de hemen- uzun süre tartıp

biçtim. "Size geleyim mi?" diye sordu en sonunda bezgin bir sesle.
Fakat bunun anlamı yoktu, çünkü kocam her an eve gelebilirdi.

Ona bir kafede ya da pastanede randevu da veremezdim.
En sonunda, "İsterseniz eve gidip sizi orada bekleyeyim" dedi

ters ters.

Bu teklife sevinmiştim. Ve gerçekten o sırada hiçbir düşün

cem yoktu. O günlerde, bilhassa sabahki konuşmayı takip eden

saatlerde, hiç durmadan hayatın tehlikeli yollarında hareket eden,

hayatın şehir merkezindeki ev ve salonlardakinden farklı kurallara

göre işlediği hapishaneler ve hastaneler arasında gidip gelen birinin

sıradışı ruh hali içindeydim. Aynı şekilde Lázár'ın evine de insan

ların hayatın istisnai anlarında acil servise ya da polise gittikleri

duyguyla gittim. Neden sonra kapıyı çalarken elimin titreyişini

görünce fark ettim ki, alışılmadık ve belki pek de doğru olmayan

yollarda yürüyordum.

Kapıyı kendi açtı, tek kelime etmeden elimi öperek beni büyük

bir odaya götürdü.

Tuna kıyısındaki yeni bir binanın dördüncü katında oturuyor

du. Bu binadaki her şey yepyeni, modern ve konforluydu. Sadece

evin dekorasyonu eski, taşra tarzında demodeydi. Etrafıma ba

kınca şaşırmıştım. İçim sıkılıyordu ve panik içindeydim ama bir

yandan da dekorasyonun ayrıntıları dikkatimi çekmişti, çünkü bi

lirsin ya, insanoğlu pek acayiptir, bence darağacına götürülürken
bile birtakım ayrıntılar dikkatini çeker; mesela ağaçtaki bir kuş ya
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da ölüm hükmünü okuyan yargıcın yüzündeki bir sivilce... Evet,
evden söz ediyordum. Yanlış dairenin kapısını çaldığım hissine
kapılmıştım. Lázár'ın evini gizliden gizliye birçok kez hayal etmiş
tim, bilmiyorum, belki de Kızılderili tarzı bir dekorasyon, içinde
bir yığın kitabın ve güzel kadınlarla sevgili dostların yüzülmüş

kafa derilerinin olduğu bir çadır bekliyordum. Fakat buna benzer
hiçbir şey yoktu. Oda, geçen yüzyıldan kalma, dantel örtülerle
süslü hakiki kiraz ağacı mobilyalarla döşenmişti, bilirsin ya, hani
şu taşradaki eli yüzü düzgün salonlar gibi; bunun haricinde yük

sek arkalıklı rahatsız sandalyeler ve bir yığın küçük burjuva ivir
zıvırıyla, Marienbad'dan alınmış cam objeler ve porselen hayvan
larla dolu bir vitrin vardı. Oturma odası, taşradan büyük şehre
gelen orta halli bir avukatın salonu gibiydi; mobilyaları karısı
baba evinden getirmiş ve henüz yenilerini alamamışlardı. Oysa
aslında burada kadın elinin izi bile yoktu ve bildiğim kadarıyla
Lázár zengindi.

Beni, Judit'i aldığı “sürüsüyle kitap" olan odaya götürmedi.

Bana nazik, hatta can sıkıcı derecede itinalı davranıyordu; tıpkı

bir doktorun ilk kez muayeneye gelen bir hastaya davrandığı gibi.

Oturmam için bir koltuk gösterdi ve tabii hiçbir şey ikram etmedi.

Bütün bu süre boyunca son derece ihtiyatlı, dikkatli ve kontrollü

bir hali vardı, sanki böyle konuşmaları daha önce birçok kez yap

mıştı ve tamamen boşuna olduklarını biliyordu; doktorun iyileşe

meyecek bir hasta karşısında, çare olmadığını bildiği halde onun

şikâyetlerini dinlemesi, kafa sallaması ve duruma göre bir toz ya da

şurup yazması gibi. Ne biliyordu? Gönül meselelerinde tavsiye diye

bir şey olmadığını biliyordu. Bunu yavaş yavaş ben de anlamaya

başlamıştım. Orada, onun karşısında yılgınlık içinde otururken,

bütün bu yolu boşuna kat ettiğimi seziyordum. Hayatta "tavsiye"

diye bir şey yoktur. Olacak şey olur, hepsi bu.

"Onu buldunuz mu?" diye sordu lafı hiç dolandırmadan.

"Evet" dedim. Bu insana fazla bir şey açıklamaya gerek yoktu.
"Şimdi biraz sakinleştiniz mi?"

"Pek sayılmaz. Tam da bu yüzden geldim; size bu işin devamının

nasıl geleceğini sormak için."

"Bunu size söyleyemem" diye karşılık verdi sakin sakin. "Belki

de devamı yoktur. Hatırlarsanız size bu meseleye el sürmemenin

daha iyi olduğunu söylemiştim. Yara iyileşti ya da doktorların ta
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biriyle, kaynadı. Siz ise ne yaptınız ne ettiniz, o dokuya küçük bir
kesik attınız."

Tibbi terimler kullanması beni şaşırtmamıştı; zaten kendimi bir

doktorun muayenehanesinde gibi hissediyordum. Biliyor musun,
oradaki hiçbir şey "edebi” değildi; ünlü bir yazarın evi denildiğinde
akla gelen tabloya hiç benzemiyordu. Her şey daha ziyade burjuva,
hatta küçük burjuva tarzı, çok düzenli ve iddiasızdı.

Lázár bakışımı yakaladı -zaten onun karşısında oturmak da
ima huzursuz ediciydi, çünkü her şeyi fark ederdi ve insan gü
nün birinde kullanılacağı, bu yazarın karşısına çıkan her şey ve
herkes gibi kendisinin de günün birinde onun kitaplarında boy
göstereceği hissine kapılırdı- ve sakin bir biçimde şöyle dedi:
"Burjuva düzenine ihtiyacım var. İçimde yeterince maceraperes
tim. Dışarıdan bakıldığında ise posta idaresi genel müdürü gibi
yaşamalıyım. Düzen hayatidir, çünkü aksi takdirde dikkatimi
veremem..."

Neye dikkatini veremeyeceğini söylemedi, muhtemelen bütün
hayata; hayata, dış dünyaya ve mor kurdelelerin uçuştuğu yeraltına.

"Kocama hiçbir şey söylemeyeceğime dair yemin etmek zorunda
kaldım."

"İyi" dedi. "Fakat nasıl olsa öğrenecek.”

"Kimden?"

"Sizden. İnsan böyle bir konuda sessiz kalamaz. Konuşmak ya

da sessiz kalmak sadece ağızla değil, aynı zamanda ruhla da yapılır.

Kocanız her şeyi öğrenecek, hem de çok yakında."
Sustu. Ve sonra pat diye, hiç de nazik olmayan bir biçimde,

"Benden ne istiyorsunuz hanımefendi?" diye sordu.

"Net bir cevap rica ediyorum” dedim kendi sakin netliğime şaşa

rak. "Haklı çıktınız. Bir şey patladı. Ben mi patlattım, yoksa sadece

tesadüf müydü? Artık bunun önemi yok. Zaten bu tür tesadüfler

yoktur. Evliliğim sınıfta kaldı. Bu evlilik için deli gibi mücadele
ettim, bütün hayatımı buna adadım. Nerede yanlış yaptığımı bil

miyordum. Şimdi de işaretler, izler ve kocamla benden daha fazla

ortak noktası olduğunu iddia eden bir insan buldum."

Masaya dayanmış, sigara içiyor ve tek kelime söylemiyordu.

"Bu kadının kocamın kalbinde, sinirlerinde silinmez bir iz bı

raktığına gerçekten inanıyor musunuz? Böyle bir şey var mıdır? O

zaman sevgi nedir?"
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"Rica ederim" dedi nazik ve biraz alaycı bir tavırla, “Ben sa
dece bir yazar ve bir erkeğim. Böyle zor kadın sorularına cevap
veremem."

"Sizce" dedim, "Sevgi bir ruh üzerinde, o kişinin başka birini
sevememesine neden olacak bir iktidar kurabilir mi?"

"Belki" dedi temkinli bir şekilde ve görev bilinciyle, gerçekten
çok şey görmüş ve fazla hızlı hüküm vermek istemeyen iyi bir

doktor gibi. "Daha önce böyle bir şey duydum mu? Evet. Çok mu
duydum? Hayır.”

"İnsan âşık olunca ruhunda neler olur?" diye sordum bir kız
öğrenci gibi.

"Ruhta hiçbir şey olmaz" dedi hiç duraksamadan. "Duygular
ruhta meydana gelmez. Onların farklı bir yolu vardır. Fakat taşan

nehrin çevredeki alanı sular altında bırakması gibi onlar da taşıp
ruhu kaplar.”

"Zeki, akıllı bir insan bu taşkını durduramaz mı?" diye sordum.

"Aslında" dedi canlanarak, "Bu oldukça ilginç bir soru. Bu konu

ya çok kafa yordum. Ve şöyle cevap vermek zorundayım: Bu ancak

belli bir dereceye kadar mümkün. Demem o ki, akıl duyguları ne

yaratabilir ne de durdurabilir. Fakat onları dengeleyebilir. Toplum

sal tehlike taşıyan duygular bir kafese kapatılabilir."

"Bir puma gibi mi?" diye sordum istemsizce.

"Eh, öyle diyorsanız, puma gibi olsun" dedi omuz silkerek.

"Sonra o zavallı duygu kafeste volta atar, böğürür, dişlerini gıcırda

tır, demir parmaklıkları ayırmaya çalışır. Fakat en sonunda bitkin

düşer, tüyleri ve dişleri dökülür, yaşlanır, ehlileşip durgunlaşır.

Böyle bir şey vardır. Ben bunu daha önce gördüm. Ve bu, aklın

eseridir. Duygular ehlileştirilip terbiye edilebilir. Tabii" dedi, tem

kinli bir biçimde, "Kafes vaktinden evvel açılmazsa iyi olur. Çünkü

puma dışarı çıkar ve eğer yeterince ehli ve durgun değilse, birtakım

zararlara yol açabilir.”

"Daha basit söyleyin" diye rica ettim.

"Daha basit söyleyemem" dedi sabırla. "Bana duygular ak

lın yardımıyla ortadan kaldırılabilir mi diye sordunuz. Buna

açıkça cevap vereyim: Hayır. Fakat sizi teselli etmek için şunu

söyleyebilirim ki, insan duygularını bazen, en iyi ihtimalle, eh

lileştirip gücünü azaltabilir. Mesela bana bakın. Ben böyle bir

şey geçirdim."
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O an ne hissettiğimi sana anlatamam ama Lázár'ın gözlerinin
içine bakamıyordum. Birden onunla tanıştığım akşamı hatırlaya
rak kıpkırmızı kesildim. O tuhaf oyun aklıma geldi. Genç kız gibi
ezilip büzülüyordum. O da bana bakmıyor, kollarını kavuşturarak
masaya yaslanmış, pencereden dışarıyı seyrediyordu. Bu sıkıntılı
halimiz bir süre devam etti. Hayatımın en rahatsız edici anlarıydı.

"Siz o zamanlar" dedim konuyu değiştirmek için alelacele,
"Péter'e o kızla evlenmemesini tavsiye etmiştiniz."

"Evlenmemesi için elimden gelen her şeyi yaptım. O zamanlar
henüz onun üzerinde iktidarım vardı."

"Artık yok mu?"

"Hayır."

"O kadın bugün daha mı fazla iktidar sahibi?”
"O kadın mı?" diye sordu ve başını arkaya attı; bir yandan da

sanki sayı sayıyormuş, iktidar oranlarını teraziye vuruyormuş gibi
dudakları kıpırdıyordu. "Sanırım öyle."

"O zamanlar kayınvalidem size yardım etti mi?"

Aklına tatsız bir anı gelmiş gibi ciddi bir ifadeyle kafasını salladı.
"Pek etmedi."

"Herhalde" dedim öfkeyle, “Bu gururlu, kibar kadının böyle bir

deliliği tasvip edeceğine inanmıyorsunuz, öyle değil mi?"
"Hiçbir şeye inanmıyorum" dedi temkinli bir biçimde, “Tek

bildiğim, bu gururlu, kibar kadının uzun bir hayatı, bütün bir
ömrü, sanki evde değil de buz deposunda yaşıyormuş gibi soğukta

geçirdiği. Böyle iliklerine kadar donmuş insanlar, birinin ısınmak
istemesini daha iyi anlarlar."

"Peki ya siz? Siz neden Péter'in... Sizin deyiminizle... Bu tuhaf

ilişkinin ikliminde ısınmasına izin vermediniz?"

"Çünkü" dedi yine sabırlı ve öğretici bir tavırla, “İnsanların

şişe takılıp kızartılacakları yerlerde ısınmaları hoşuma gitmiyor."

"Judit Áldozoyu bu kadar tehlikeli mi buluyorsunuz?"

"Şahsen onu mu? Buna cevap vermek kolay değil. Fakat her

halükârda, onun yol açabileceği durumu tehlikeli buluyorum."

"Peki daha sonra ortaya çıkan diğer durum daha mı az tehlike

li?" diye sordum, alçak sesle ve kontrollü konuşmaya çok dikkat

ederek.

"Her halükârda daha kuralına uygun."

Bunu anlamadım ve hiçbir şey söylemeden yüzüne baktım.
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"Sayın hanımefendi" dedi, "Benim ne kadar eski kafalı, kanun

dan korkan bir insan olduğumu bilmiyorsunuz. Belki de sadece biz

yazarlar bu kadar kanundan korkarız. Genel inanışa göre burjuva
çok daha maceraya hevesli, hatta devrimci bir varlıktır. Bütün bü

yük devrim hareketlerinin perişan olmuş burjuvayı bayrak taşıyıcı
seçmesi tesadüf değil. Buna karşılık biz yazarlar devrim lüksüne

cüret edemeyiz. Biz muhafazakârız. Bir şeyi muhafaza etmek, onu
ele geçirmekten ya da yok etmekten çok daha zordur. Bir insanın,

kitaplarda ve insan kalbinde yaşayan kanunlara karşı gelmesine izin

veremem. Dikkat etmeli ve herkesin eskiyi yıkıp yeni bir şey inşa
etmek için canla başla çalıştığı bir dünyada, gerçek anlamı daha

yüce bir düzen ve dünyanın uyumu olan ama yazılı olmayan insan
anlaşmalarının bekçiliğini yapmalıyım. Ben vahşi hayvanlar arasın
da yaşayan bir vahşi hayvan terbiyecisiyim. Tehlikeli bir durum...

Yeni dünya!" dedi; bunu öyle acı bir küçümsemeyle söylemişti ki,

fal taşı gibi açılmış gözlerle yüzüne bakakaldım. “Sanki insanlar

baştan aşağı yenilenmiş gibi!"

"Péter'in Judit Áldozó'yla evlenmesine bu yüzden mi izin ver
mediniz?"

"Elbette sadece bu yüzden değil. Péter bir burjuva. Çok değerli
bir burjuva; artık tek tük kalan cinsten. Benim için önemli bir kül

türü muhafaza ediyor. Bir keresinde bana şaka yollu, kendisinin

şahidi olduğumu söylemişti. Ben de cevap olarak şaka yollu -ama

belki aslında sadece şaka değildi- işle ilgili sebeplerden ötürü ona

göz kulak olmam, onu, yani okuru kendime saklamam gerektiğini

söylemiştim. Artık tabii ki kitaplarımın kaç baskı yaptığını değil,

benim dünyamın bir parçası olan sorumluluğu içinde taşıyan birkaç

ruhu düşünüyorum. Onlar için yazıyorum; bunu haricinde, yaptı

ğım işin en ufak bir anlamı yok. Péter bu az sayıdaki insandan biri.

Bunlardan pek fazla kalmadı; ne bizde ne de dışarıdaki dünyada.

Diğerleri beni ilgilendirmiyor. Fakat gerçek sebep bu değildi; daha

doğrusu, bu da değildi. Sadece onun için korkuyordum, çünkü onu

seviyordum. Ben duygu âleminde sefa süren bir tip değilim. Fakat

bu duygu, dostluk, aşktan çok daha ince ve karmaşıktır. En güçlü

insani duygudur. Ve gerçekten çıkarsızdır. Kadınlar bunu bilmezler."

"Neden bu kadın yüzünden onun için korktunuz?” diye sordum

inatla. Her bir sözüne dikkat ediyor ve kaçamak cevaplar verdiğini

hissediyordum.
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"Çünkü duygu kahramanlığından hoşlanmıyorum" dedi, en
sonunda teslim olarak, sanki gerçeği söylemek zorunda olduğunu
nihayet kabul etmiş gibi. “Birincisi, hayatta her şeyi kendi yerin
de görmek isterim. Fakat sadece sınıf farkı nedeniyle onun için
korkmuş değilim. Kadınlar çabuk öğrenir, yüzyıllar süren birçok
gelişmeyi kendilerinde çok kısa sürede telafi edebilirler. Bu kadı

nın Péter'in yanında dersini ışık hızıyla öğreneceğinden ve mesela
dün akşamki o görkemli evde sizin ya da benim kadar kusursuz
davranacağından hiç kuşkum yok. Kadınlar zevk ve davranış bi
çimleri hususunda genellikle kendi sınıflarındaki erkeklerden çok
üstündürler. Fakat Péter buna rağmen kendini sabahtan akşama
kahraman gibi, bir durumun arkasında duran bir kahraman gibi his
sedecekti; son derece insani, Tanrı ve dünya huzurunda tamamen
yasal ama yine de arkasında durulması gereken bir durumun. Bir
şey daha vardı. Kadının kendisi. Bu kadın Péter'in burjuva olmasını
asla affetmeyecekti."

"Buna inanmıyorum" dedim tereddüt ederek.
"Bense bundan eminim" dedi sertçe. "Ancak bütün bunların si

zin evliliğinizdeki sorun açısından önemi yok. Çünkü orada mesele
bir duygunun kaderiydi. Péter bu duyguda ne buluyordu? Nasıl
bir arzu, nasıl heyecanlar? Bilmiyorum. Fakat ben bu depremi en
tehlikeli anında gördüm. Ruhundaki her şey, ait olduğu sınıf, bir

yaşamın ve yaşam biçiminin üzerinde kurulduğu temeller. Bu yaşam
biçimi yalnızca kişisel bir mesele değildir. Bir kültürün anlamını

koruyan ve temsil eden böyle bir insan yıkılırsa, sadece kendi

si değil, yaşamaya değer dünyanın bir parçası da onunla birlikte
mahvolur. Bu kadını iyice inceledim. Sorun onun başka bir sınıftan

olması değil. Hatta belki farklı sınıflardan çocukların büyük bir

tutku girdabında birbirlerinin içinde erimeleri dünya için mutlu

bir olay. Hayır, bu kadında çok güçlü bir biçimde hissettiğim ve

kabullenemediğim, Péter'i teslim etmek istemediğim bir şey vardı.

Bir tür delice irade, barbar bir güç. Siz bunu hissetmediniz mi?"

Dönüp bana bakarken yorgun, uykulu gözleri birden parla
dı. Tereddüt ederek ve sanki kelimeleri arayarak konuşuyordu:
"Etraflarında hayati önem taşıyan her şeyi ilkel bir güçle emen

insanlar vardır; tıpkı vahşi ormanda birkaç yüz metrekarelik alan

daki ağaçlardan toprağın nemini ve besin maddelerini çeken belli

sarmaşıklar gibi. Bu onların kanunu ve özelliğidir. Kötü niyetli
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değildirler, onların yapısı budur. Kötülerle kavga edebilir, belki
onlarla uzlaşabilir ve ruhlarında onlara acı veren, başkalarından,
hayattan intikam almak istemelerine neden olan şeyleri çözebiliriz.
Bunlar daha şanslı olanlardır. Bir de sarmaşıkgiller vardır; kesin
likle kötülük etmek istemez, sadece etraflarını ölümcül derecede

amansız bir susuzlukla kendilerine bastırarak onun bütün gücünü
emerler. Böyle insanlar barbardırlar, doğal şiddettirler. Erkekler
arasında bu türe nadiren rastlanır. İçlerinden çıkan güç, Péter'inki
gibi daha fazla direnme kabiliyeti olan ruhları da yok eder. Onunla
konuşurken bunu hissetmediniz mi? İnsan bir semum'la¹² ya da
bir dağ nehriyle konuşur gibi oluyor."

"Ben sadece bir kadınla konuştum” dedim içimi çekerek. “İçinde
çok fazla güç olan bir kadınla."

"Evet, tabii. Kadınlar birbirlerini farklı bir gözle görürler” dedi
hiç duraksamadan. "Ben kendi adıma bu gücü dikkate alıyor ve

ondan korkuyorum. Şimdi siz de lütfen Péter'i dikkate almaya baş

layın. Bu on yıl boyunca nasıl bir direnç göstermek, bu görünmez
kıskaçtan kurtulmak için nasıl bir güç sarf etmek zorunda kaldığını

hayal etmeye çalışın. Çünkü o, her şeyi isteyen bir kadın; bunu

biliyorsunuz. Arka sokağı, bir yan sokaktaki iki odalı bekâr evini,

mavi tilki kürkünü ve sevgiliyle üç haftalık kaçamak bir tatili iste

miyor. Bütünü istiyor; çünkü o ikinci kadın değil, gerçek bir kadın.
Bunu hissetmediniz mi?"

"Evet" dedim, "Onun için açlık grevi yapmayı tercih ediyor."

"Ne yapıyor?" diye sordu şaşkınlıkla.

“Onun için açlık grevi yapıyor" dedim. “Kendi söyledi. Aptal,

kötücül bir batıl inanç. Kişi amacına ulaşana kadar aç kalıyor."

"Böyle mi söyledi?" diye sordu zihninde tartarak. "Bu

Uzakdoğu'da yapılır. İrade aktarımının bir şeklidir." Sinirli ve bezgin

bir tavırla güldü. “Evet işte. Judit Áldozó daha tehlikeli bir türden.

Çünkü mesela lüks bir restorana götürebileceğiniz, birlikte istakoz
yiyip şampanya içebileceğiniz kadınlar vardır ki bunlar tehlikesiz

dir. Bir de aç kalmayı tercih edenler vardır. Fakat ben yine de sizin

gereksiz yere ortalığı karıştırmış olmanızdan korkuyorum. Çünkü

Judit aslında yavaş yavaş yorulmaya başlamıştı. Onu uzun zamandır

12 Dumansız ateş ve güçlü bir zehrin birleştirilmesiyle meydan geldiğine ve
insanoğlundan önce yaratıldığına inanılan, ele geçirdiği insanın bedenindeki bütün

gözeneklere girip yerleşen bir tür tehlikeli yaratık. (ç. n.)
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görmedim, yıllar önce bir kere görmüş ve daha o zaman bile sizin
kaderiniz üzerindeki yıldız haritasının değiştiği, bütün bunların
biraz bayatladığı ve artık o kadar şiddetli olmadığı hissine kapıl
mıştım. Çünkü hayatta sadece taşmalar ve barbar güçler yoktur.
Başka şeyler de vardır. Atalet kanunu da vardır. Buna saygı gösterin."

"Hiçbir şeye saygı göstermek istemiyorum” dedim, “Çünkü bu
şekilde yaşayamam. Judit Áldozó hakkında hiçbir şey bilmiyorum,
vaktiyle kocam için nasıl bir anlam taşıyordu ve bugün hâlâ nasıl bir
anlam taşıyor, ne kadar tehlikeli, bunları değerlendiremem. Ömür
boyu ruhu bir yeraltı yangını, bir mayın ateşi gibi için için kavuran
tutkuların varlığına inanmıyorum. Böyle bir şey olabilir de ama
bence hayat bu tür yangınları söndürür. Sizce de öyle değil mi?”

"Tabii tabii" dedi bir gayret ve sigarasının kor halindeki ucuna
baktı.

"Görüyorum ki buna inanmıyorsunuz" diye devam ettim. “Hak
sız olmam da mümkün. Belki de şurada burada hayattan, mantıktan

ve zamandan daha güçlü bir tutku vardır. Her şeyi yakıp kavurur
mu? Belki... Fakat o zaman daha şiddetli olmalı. Sadece için için

yanmak yerine patlamalı. Yuvamı yanardağın eteğine kurmak is
temiyorum. Huzur ve sükûnet istiyorum. O yüzden olup bitenler
de umurumda değil. Hayatım bütün halinde bir hezimet, tamamen
katlanılmaz. Benim içimde de güç var, ben de bekleyip isteyebilirim,

sadece Judit Áldozó değil; her ne kadar ben hiç kimse için açlık
grevi yapmayıp mayonezli tavukla yanında salata yesem de... Bu
sessiz düello sona ermeli. Siz düellonun şahitlerinden biriydiniz,

o yüzden size başvurdum. Péter'in bu kadına hâlâ bağlı olduğuna
inanıyor musunuz?"

"Evet" dedi kısaca.

"O zaman bana yeterince bağlı değil” dedim sakin bir şekilde

yüksek sesle. "O zaman bir şey yapmalı onunla evlenmeli ya da
evlenmemeli, onunla mahvolmalı ya da mutlu olmalı ama ne olursa

olsun huzur bulmalı. Her halükârda ben böyle bir hayatı istemiyo

rum. Péter'e hiçbir şey söylemeyeceğim konusunda o kadına yemin

ettim ve yeminime sadık kalacağım. Fakat şuna da kızmam, eğer

siz bir ara... Bu yakınlarda, önümüzdeki günlerde... Temkinli bir

şekilde ya da temkinli olmasa da olur, onunla biraz konuşsanız...

Bunu yapar mısınız?"
"Eğer istiyorsanız" dedi isteksizce.
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"Bunu sizden çok rica ediyorum” dedim, ayağa kalktım ve el
divenlerimi taktım. “Gördüğüm kadarıyla bana şimdi ne olacağını
sormak istiyorsunuz. Cevap vereyim. Verilen karara katlanacağım.
Böyle yıllarca süren sessiz dramları sevmem; görünmez rakiplerle,
kansız, solgun bir gerilim içinde…... Dram olacaksa yüksek sesle,
kavga dövüş, ölüler, alkışlar ve ıslıklarla olsun. Bu dramda kim

olduğumu ve ne sayıldığımı bilmek istiyorum. Başarısızlığa uğrar
sam giderim. O zaman artık ne olacaksa ama Judit Áldozó'yla
Péter'in kaderi beni hiçbir şekilde ilgilendirmez."

"Bu doğru değil” dedi sakin bir biçimde.

“Doğru” dedim, “Çünkü bunu yapacağım. On iki yıl boyunca
karar veremediyse, ben karar veririm, hem de çok daha kısa bir
sürede. Eğer doğru kadını bulamadıysa, onun için ben bulurum.”

"Kimi kastediyorsunuz?" diye sordu bu kez aniden parlayan,
neşeli bir ilgiyle. Bütün konuşma boyunca onu hiç böyle görme
miştim. Sanki şaşırtıcı ve eğlenceli bir şey duymuştu. “Kimi bu
lacaksınız?"

"Söyledim ya" diye karşılık verdim biraz afallayarak. "Neden bana
inanmıyormuş gibi gülümseyerek bakıyorsunuz? Kayınvalidem bir

keresinde doğru erkeğin ya da kadının daima bir yerlerde yaşadığını
söylemişti. Doğru kadın belki Judit Áldozó, belki benim ama belki

de bambaşka biri. Öyleyse de o kadını Péter yerine ben bulacağım.”
"Peki" dedi.

Kavga etmek istemeyen biri gibi gözlerini halıya dikmişti.

Tek kelime söylemeden beni kapıya kadar geçirdi. Yüzünde hâlâ

o tuhaf gülümsemeyle elimi öptü. Yavaş bir hareketle kapıyı açıp
yerlere kadar eğildi.

Eh, artık hesabı isteyelim, burası cidden kapanmak üzere. Bakar mi

sınız, bizim iki çay ve iki şamfıstıklı dondurma var. Hayır canımın

içi, bugün benim misafirimsin. Bırak. Ayrıca bana acıma. Gerçi ay

sonu ama bu mütevazı davet beni batırmaz. Bağımsız ve rahat bir

hayatım var, nafakamı düzenli olarak her ayın başında alıyorum,

üstelik miktarı ihtiyacım olandan biraz fazla bile. Biliyor musun,
hayatım hiç de kötü değil.

Gel gör ki bu hayatın anlamı yok, diye mi düşünüyorsun? Bu

da doğru değil. Hayatta o kadar çok şey var ki... Daha önce, şehrin
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içinden geçerek buraya gelirken birden kar yağmaya başladı. Öy
lesine saf, hakiki bir mutluluktu ki... İlk kar... Eskiden dünyadan
bu şekilde keyif alamazdım. Yapacak başka işlerim vardı, dikkatimi
başka şeylere veriyordum. Dikkatimi bir insana veriyordum ve
dünyayla meşgul olacak vaktim yoktu. Sonra o insanı kaybettim
ve yerine bir dünya kazandım. Kötü bir değiş tokuş olduğunu mu
düşünüyorsun? Bilmiyorum. Haklı olabilirsin.

Anlatacak fazla bir şeyim kalmadı. Gerisini zaten biliyorsun.
Boşandım ve yalnız yaşıyorum. O da bir süre yalnız yaşadı, sonra
Judit Áldozó'yla evlendi. Fakat bu başka bir hikâye.

Tabii bütün bunlar, Lázár'ın evinde düşündüğüm kadar hızlı
olmadı. O konuşmadan sonra iki yıl daha kocamla birlikte yaşa
dım. Görünüşe bakılırsa hayatta her şey görünmez bir saatin yel
kovanına göre gelişiyor: İnsan bir dakika erken “karar veremiyor”;
bunu ancak olaylar ve durumlar kendi kendine kararı belirledikten
sonra yapabiliyor. Diğer her şey keyfi, anlamsız, insanlık dışı,
belki aynı zamanda da ahlak dışı. Hayat karar veriyor; şaşırtıcı,
harikulade bir biçimde. Ve sonra her şey alabildiğine kolay ve

doğal oluyor.

Lázár'ı ziyaretimden sonra eve döndüm ve kocama Judit Áldozó
hakkında tek kelime etmedim. Fakat zavallı adam yine de her şeyi

biliyordu. Sadece en önemli şeyi bilmiyordu. Ve bunu ona ben de
söyleyemedim, çünkü uzun zaman boyunca ben de bilmiyordum.
Sadece Lázár biliyor ve o gün vedalaşma anında öyle tuhaf bir
biçimde susarken tam da bunu düşünüyordu. Fakat o da bir şey

söylemedi, çünkü en önemlisini insan kimseye söyleyemez. Herkes
bunu kendi öğrenmek zorundadır.

En önemlisi ne miydi? Bak, seni üzmek istemem. Şu İsveçli

profesöre biraz âşık olduğun doğru mu? Değil mi? Her neyse, itiraf

etmeni beklemiyorum. Fakat o zaman izin verirsen ben de bir şey

söylemeyeyim; bu güzel, büyük duyguyu yaralamak, bir şeyleri
mahvetmek istemem.

Kocam Lázár'la ne zaman konuştu bilmiyorum, ertesi gün ya

da haftalar sonra, ayrıca ne konuştuklarını da bilmiyorum. Yalnız

her şey Lázár'ın söylediği gibiydi. Kocam her şeyi, mor kurdeleyi
ve onu takanı bulduğumu biliyordu. Bir sonraki ayın başında ger

ekten de kayınvalidemin evinden ayrılan Judit'le konuştuğumu

biliyordu. İki yıl boyunca kimse Judit'ten haber almadı. Kocam onu
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özel dedektif tutarak arattı ama sonra daha fazla dayanamadı ve

hasta oldu. Aramayı bıraktı. Judit Áldozó'nun ortadan kaybolduğu

iki yıl boyunca kocam ne yaptı, biliyor musun?
Bekledi.

Bir insanın bu şekilde bekleyebileceğini asla hayal edemezdim.

Angaryaya benziyordu. Taş ocağında taş kırmak gibiydi. Öylesine

bir güçle, öylesine sistematik, öylesine kararlı ve ümitsizce... Üstelik

artık ona ben de yardımcı olamıyordum. Ve günün birinde ölüm

döşeğinde gerçeği söylemem gerekse, şunu da itiraf etmek zorun

da kalırım ki, yardımcı olmak da istemiyordum. Kalbim acılık ve

umutsuzlukla doluydu. İki yıl boyunca bu korkunç gayreti izledim.
Biriyle ya da bir şeyle edilen bu güler yüzlü, sessiz, nazik, gittikçe

sararıp solan, gittikçe suskunlaşan münakaşayı... Sabahları, ilaç

şişesinin üstüne atlayan bir bağımlı gibi mektupları kaparcasına

alışı ve hiçbir şey olmadığını görünce elini indirişi. Telefon çalınca

kafasını çevirişi. Kapı çalınınca omzunun seğirmesi. Restoranlarda

ya da tiyatro fuayelerinde etrafa bakınıp durması. O hiç durmadan

bir şey arayan bakış. İki yıl boyunca böyle yaşadık. Ve Judit Áldozó

sanki yer yarılmış da içine girmişti.

Sonraları, onun yurtdışına gittiğini ve Londra'da İngiliz bir dok

torun evinde hizmetçilik yaptığını öğrendik. O zamanlar İngiltere'de

Macar hizmetçiler rağbet görüyordu.

Ne ailesi, ne de kayınvalidem ondan haber alıyordu. O iki yıl

boyunca sık sık kayınvalideme gidip bütün öğleden sonrayı orada

geçirdim. Daha o sıralarda hastaydı, zavallı kadın, damar tıkanıklığı

nedeniyle aylarca hiç kıpırdamadan yatmak zorunda kalmıştı. Ben

de başucunda oturuyordum. Onu canı gönülden seviyordum. Kitap

okuyor, örgü örüyor, hoşbeş ediyorduk; neredeyse eski çağlarda

erkekler savaşa gittiği zaman kadınların yaptığı gibi iplik çekecek

tik. Kocamın tehlikeli bir pozisyonda olduğunu biliyordum. Her

an düşebilirdi. Bunu kayınvalidem de biliyordu. Fakat artık ona

yardım edemezdik. Hayatta öyle bir an gelir ki, insan yalnız kalır

ve artık kimse ona yardım edemez. Kocam o noktadaydı. Yalnızdı

ve hayatı biraz ya da belki birazdan da fazla, tehlikedeydi.

Öte yandan biz ikimiz, kayınvalidem ve ben, onun etrafında

adeta iki hemşire gibi parmak uçlarımıza basarak dolanıp duru

yorduk. Ve başka şeyler, hatta bazen keyifli ve hafif şeyler konuşu

yorduk. Kayınvalidemin olup bitenden bir daha asla söz etmemesi,
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ona özgü bir ince düşüncelilikten ya da utançtan kaynaklanıyor

olmalı. Hizmetçi odasında oturup ağladığı o öğle vakti, ne zaman

gerekirse birbirimize yardım edeceğimiz konusunda sözsüz bir an
laşma yapmıştık; ayrıca olup bitenden de söz etmeyecektik, çünkü

mesele zaten umutsuzdu. Aynı şekilde kocamdan da, her ne kadar

durumu endişe verici olsa bile doğrudan tehdit altında sayılmayan,
çok sevdiğimiz bir hastadan bahseder gibi bahsediyorduk. Anlarsın

ya, insanın uzun süre yaşamaya devam edebileceği bir durum. Ve
bizim vazifemiz onun başının altındaki yastığı düzeltmek, ona ev

yapımı bir şeyler getirmek ya da onu dünyadan haberlerle oyala
maktı. Ve gerçekten de o iki yıl sessiz sakin yaşadık, pek insan içine
çıkmadık. Kocam dünyayla bütün köprüleri atmaya başlamıştı bile.
İki yıl içinde zarif ve düşünceli bir biçimde, kimseyi incitmemeye

özen göstererek kendini bir parçası olduğu dünyadan çekti. Yavaş

yavaş herkes uzaklaştı ve biz yalnız kaldık. Bu öyle düşündüğün
kadar kötü bir şey değildi. Haftanın beş akşamı evdeydik; müzik

dinliyor ya da kitap okuyorduk. Lázár artık bize hiç gelmiyordu. O

da o yıllarda yurtdışına gitmişti; uzun süre Roma'da yaşadı.

İşte böyleydi. Üçümüz de bir şey bekliyorduk: kayınvalidem

ölümü, kocam Judit Áldozoyu, bense ölümün, Judit Áldozo'nun ya

da öngörülemeyen bir şeyin günün birinde hayatıma girerek bana

ne olacağını ve kime ait olduğumu nihayet anlamamı sağlamasını.

Kocamı neden terk etmediğimi soruyorsun. Başkasını bekleyen,

her kapı açıldığında bembeyaz kesilip irkilen, insanlardan kaçan,

kendi dünyasından kopan, bir duygu yüzünden hasta, engellenemez

bir bekleyiş yüzünden takıntılı olan biriyle nasıl yaşayabildiğimi...

Kolay değil, orası kesin. Hoş bir pozisyon da değil. Fakat ben onun

karısıydım, tehlike altındayken onu bırakamazdım. Ben onun karı

sıydım, sunağın önünde ona bağlı kalacağıma yemin etmiştim; iyi

günde ve kötü günde, o istediği, bana ihtiyacı olduğu müddetçe.

Ve şimdi bana ihtiyacı vardı. O iki yıl yalnız kalsaydı perişan olur
du. Yaşıyor ve uhrevi ya da dünyevi bir işaret bekliyorduk; Judit
Áldozoyu bekliyorduk.

Çünkü bu kadının şehri terk ederek İngiltere'ye gittiğini -fakat
işte adresini hiç kimse bilmiyordu- öğrendiği andan itibaren kocam

hakikaten beklemekten hasta oldu ve bu belki de hayattaki en ezi
yetli acı. Bu duyguyu bilirim. Daha sonra, boşandığımızda ben de
onu bir süre, belki bir yıl boyunca böyle bekledim. Gece bir astım
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hastası gibi zar zor nefes alarak uyanırsın. Karanlıkta elini uzatır,

başka bir eli ararsın. Diğerinin artık orada olmadığını, yakınlar

da, komşu evde ya da yan sokakta olmadığını idrak edemezsin.

Telefon etmek anlamsızdır, gazeteler dünya savaşının çıktığı ya
da milyonların yaşadığı bir şehirde sıra sıra evlerin olduğu birçok

sokağın enkaza döndüğü gibi eften püften haberlerle doludur. Bu

tür haberleri nazikçe ve yarım kulak dinler, “Ah, öyle mi? Gerçekten

mi? Çok ilginç" ya da “Çok üzücü” dersin ama bunu söylerken

hiçbir şey hissetmezsin. Zekice yazılmış, güzel, acıklı bir İspanyolca

kitapta -yazarının adını unuttum, bir boğa güreşçisi gibi çeşitli

uzun ön adları vardı- bu sihirli uyuşukluğun, yani birbirini boş

yere bekleyen âşıkların ruh halinin, hipnotize edilenlerin transa

geçişini andırdığını okumuştum; onların bakışlarında da ateşler

içinde yanarak gördüğü rüyadan sonra gözlerini yavaş yavaş açıp

kendine gelen hastaların perdeli bakışları gibi kırık dökük bir şeyler

oluyordu. Bu tür insanlar için dünya bir yüzden ibarettir ve tek bir

isimden başka hiçbir şeyi duymazlar.

Fakat günün birinde uyanırlar.

Mesela bana bak.

Uyandığında sağa sola bakınır, gözlerini ovuşturursun. Ve artık

sadece tek bir yüz görmüyorsundur. Onu görmeye devam edersin

ama şimdi bulanıklaşmıştır. Bir kilise kulesini, bir ormanı, bir res

mi, bir kitabı, başka insanların yüzlerini, dünyanın sonsuzluğunu

görürsün. Bu tuhaf bir duygudur. Bir önceki gün ıstırap çektirdiği ve

içini yaktığı için katlanamadığın şey bir sonraki gün acı vermez olur.

Bir banka oturursun ve huzurlusundur. Şöyle şeyler düşünürsün:

"Tavuk suyu çorba", ya da "Nürnbergli Usta Şarkıcılar", ya da "Yemek
masasının üzerindeki lambaya yeni bir ampul gerek". Üstelik bütün

bunlar gerçek ve önemlidir. Dün gerçekdışıydı, havada süzülüyordu

ve anlamsızdı; gerçek bambaşka bir şeydi. Dün intikam ya da kurtu
luş istiyordun, onun telefon etmesini, sana acilen ihtiyacı olmasını

ya da hapse atılıp idam edilmesini istiyordun. Biliyor musun, böyle

hissettiğin müddetçe diğeri uzaklarda bir yerde sevinmeye devam
edebilir. Çünkü hâlâ senin üzerinde iktidarı vardır. İntikam çığlık

ları attığın müddetçe o da ellerini ovuşturacaktır, çünkü intikam

arzusu aynı zamanda özlem ve bağlılık anlamına gelir. Sonra o gün
gelir: Uyanırsın, gözlerini ovuşturursun, esnersin ve birden, artık
hiçbir şey istemediğini fark edersin. Onunla sokakta karşılaşsan
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bile senin için fark etmez. Telefon ederse gerektiği gibi konuşursun.

Seni görmek isterse ve bu buluşma kaçınılmazsa, hay hay, neden

olmasın... Ve biliyor musun, bütün bunları içinden gelen bir rahatlık

ve dürüstlükle yaparsın. Kasılma, acı, kendini kaybetme, hiçbiri

yoktur. Bu nasıl olmuştur? Anlayamazsın. Artık intikam almak

da istemiyorsundur, hayır; ve işte o zaman, hakiki intikamın bu
olduğunu fark edersin, tek intikam, tek kusursuz intikam budur,

artık ondan hiçbir şey istememek, ona ne iyilik ne kötülük dile

mektir, çünkü o zaman artık seni yaralayamaz. Eskiden erkekler

böyle anlarda sevgililerine şöyle başlayan mektuplar yazarlardı:

"Sayın hanımefendi." Her şey bu hitabın içindeydi. “Artık canımı

yakamazsın" mesajı bu hitabın içindeydi ve sezgileri açık kadınları

ağlatıyordu. Bazense ağlatmıyordu bile. Zeki erkekler böyle anlarda
büyük bir hediye, bir demet gül, bir hayat sigortası gönderirler.

Neden göndermesinler ki? Nasıl olsa artık acı vermiyor.

Bu iş böyledir. Ben bilirim. Bir sabah uyandım ve yaşamaya,

küçük adımlar atmaya başladım.

Öte yandan kocam, o zavallı uyanmadı. Tekrar iyileşti mi, bil

miyorum. Bazen onun için dua ediyorum.

Böyle iki yıl geçti. Ne mi yaptık? Yaşadık; kocam gizlice yurtdı

şına kaçmaya hazırlanan bir dolandırıcı gibi dünyayla, çevresiyle,

insanlarla, tek kelime söylemeden vedalaştı ama bu arada görev

bilinciyle işinin takipçisi oldu. Bu iş yurtdışıydı, ötekiydi, doğru

kadındı. Bekledik. Ve hiç de kötü yaşamadık, bu iki yıl boyunca

gayet iyi anlaştık, gerçekten... Bazen sofrada ya da kitap okurken,

bir hastanın yüzüne bakar gibi ona kaçamak bir bakış atıyor ve
hastalığın çoktan damgasını vurduğunu görünce bir yandan içten

içe ürperirken bir yandan tatlı tatlı gülümseyerek, "Bugün çok
daha iyi görünüyorsun” diyordum. Hiçbir iz bırakmadan orta

dan kaybolan Judit Áldozó'yu bekliyorduk, ah o canavar... Çünkü

biliyordu ki bundan büyük kötülük yapamazdı. Buna inanmıyor
musun? Canavar olmayabilir mi? Neticede o da bedel ödedi, o da

mücadele etti, o da bir kadın ve duyguları var, öyle değil mi? Beni
avut, çünkü şimdi öyle olduğuna inanmak istiyorum. On iki yıl
bekledi ve ardından İngiltere'ye gitti. İngilizce öğrendi, sofra adabını
öğrendi ve denizi gördü. Ve sonra günün birinde geri döndü ve
öğrendiğim kadarıyla yetmiş sterlini, ekoseli bir eteği ve Atkinson
marka losyonu vardı. İşte biz de o zaman boşandık.
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Kalbim kırılmıştı; bir yıl boyunca ölmem gerektiği duygusuyla
yaşadım. Sonra uyandım ve bir şeyi idrak ettim... Evet, şu insanın

ancak kendi kendine öğrenebileceği, en önemli şeyi...
Ne olduğunu söyleyeyim mi?

Sana acı vermez, değil mi?

Kaldırabilecek misin?

Eh, ben kaldırdım. Fakat bunu birilerine söylemekten hoşlanmı

yorum, hiç kimsenin inancını elinden almak istemiyorum, çünkü

o mucizevi yanılsama bir sürü acıyı ama aynı zamanda bir sürü

muhteşem şeyi içinde barındırıyor: Kahramanlıklar, sanat eserleri,

güçlerin dev bir bütün halinde bir araya toplanması. Biliyorum,

sen şimdi böyle bir ruh hali içindesin. Ve yine de söylememi isti

yorsun, öyle mi?

Peki, madem ısrar ediyorsun... Fakat bana kızma. Bak canımın

içi, Tanrı’nın bana verdiği ceza ve hediye, bunu öğrenmem ve kal

dırabilmemdi. Ne mi öğrendim? Şunu, canımın içi: Doğru kadın

ve doğru erkek diye bir şey yoktur.

Günün birinde uyandım, yatağımda doğrulup oturdum ve

gülümsedim. Artık en ufak bir acı çekmiyordum ve birden, doğru

insan diye bir şeyin olmadığını idrak ettim. Ne yeryüzünde ne

de cennette. Öyle biri, öyle tek bir kişi yok. Sadece insanlar ve
her insanın içinde bir tutam doğru insan var ama kimsede, bi

zim diğerinden beklediğimiz ve umduğumuz şey yok. Kusursuz

insan diye bir şey yok ve o mutluluk veren, harikulade tek adam
aslında hiç var olmadı. Sadece içlerinde ışık kadar moloz da olan

insanlar... Lázár beni kapıya kadar sessizce geçirip doğru kadını

arayacağımı söylediğimde gülümserken bunu biliyordu. Doğru
kadın olmadığını biliyordu. Fakat hiçbir şey söylemedi, sonra da

Roma'ya gidip kitap yazmaya devam etti. Yazarlar sonunda daima
böyle yaparlar.

Zavallı kocam yazar değil, bir burjuva ve sanat alanı olmayan bir

sanatçıydı. O yüzden acı çekmek zorunda kaldı. Ve günün birinde

Judit Áldozó, şimdi Atkinson marka losyon kokan ve telefonda
"Hello" ¹3 dedikten sonra kendini tanıtan sözümona doğru kadın

ortaya çıkınca biz de boşandık. Söylediğim gibi zor bir boşanma

oldu; piyanoyu bile aldım.

13 Ing. Alo. (ç. n.)
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Péter onunla hemen değil, bir yıl sonra evlendi. Araları nasıl

mı? İyidir herhalde. Az önce gördün ya, ona portakal kabuğu şe

kerlemesi götürüyor.

Fakat Péter yaşlandı. Çok değil ama üzücü bir şekilde. Ne dersin,

şimdi o da biliyor mudur? Korkarım öğrendiğinde çok geç olacak

ve bu arada ömür geçip gidecek.

Bak işte, şimdi burası gerçekten kapanıyor.

Efendim? Ne dedin? Daha önce onu görünce neden mi ağ

ladım? Doğru insan diye bir şey yoksa, her şey sona erdiyse ve

ben tamamen iyileştiysem, kahverengi timsah derisi cüzdanı hâlâ
kullandığını duyunca neden burnumu pudraladım, öyle mi? Dur

bakayım, bir düşüneyim. Sanırım cevabı biliyorum. Utandığım için

burnumu pudraladım; çünkü doğru insan yok, yanılsamalar uçup

gidiyor ama ben onu seviyorum ve bu başka bir şey. Birini sevdiğin

zaman, onunla ilgili bir şey duyduğunda ya da onu gördüğünde

kalbin daima küt küt atar. Bana göre her şey geçicidir; sevgi hariç.

Fakat pratikte bunun artık önemi yok.

Hoşça kal, canımın içi. Haftaya salı görüşüyoruz, değil mi?

Ne güzel sohbet ettik. Senin için uygunsa, altıyı çeyrek geçe gibi

diyelim. Ondan çok geç olmasın. Ben altıyı çeyrek geçe muhakkak

burada olurum.
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Şuradaki kadını görüyor musun? Bak, şimdi döner kapıda. Yuvarlak

şapkalı sarışın mı? Hayır, uzun boylu, vizon kürklü; evet, şapkası

olmayan, siyah saçlı kadın. Bak, şimdi arabaya biniyor. Tıknaz bir

adam ona kapıyı tutuyor, değil mi? Az önce de o adamla köşedeki

masada oturuyordu. Onları daha içeri girerken gördüm ama bir şey
söylemek istemedim. Muhtemelen onlar bizi fark etmediler. Şimdi

gittiklerine göre sana sırrımı verebilirim: O, benim hayattaki en

rahatsız edici, en aptalca düellomu ettiğim adamdı.

O kadın için mi ha? Evet, tabii ki o kadın için.

Fakat aslında işin orası da çok kesin değil. Birini öldürmem

gerektiği hissine kapılmıştım. Belki aslında o ufak tefek tıknazı

değil. Ondan bana ne? Fakat işte o sırada elimde o vardı.

Kadının kim olduğunu mu söyleyeyim? Elbette, ihtiyar dostum.

O benim karımdı. İlk değil, ikinci karım. Üç yıl önce boşandık.
Düellonun ardından.

Bir şişe daha içsek mi, ne dersin? Gece yarısından sonra bu

kafe bir anda bomboş ve soğuk oluyor. Buraya en son öğrenciy

ken gelmiştim; karnaval zamanı. O zamanlar kadınlar da bu ünlü

salonlara gelirlerdi; rengârenk gece kuşları, pırıltılı ve eğlenceli.

Sonra yıllarca gelmedim. Aradan zaman geçti, mekân yenilendi;

bugün artık müşterisi de farklı. Şimdi geceleri buraya büyük dünya

geliyor... Anlarsın ya, öyle görülen insanlar. Eski karımın da bu

kafenin müdavimi olduğunu tabii ki tahmin etmemiştim.

Bu güzel bir şarap. Balaton Gölü'nün fırtına öncesi rengi gibi

açık yeşil. Şerefe.

Anlatayım mı? Eh, madem israr ediyorsun...

Belki de bunu bir kez olsun birine anlatmak fena fikir değil.

Sen ilk karımı tanımadın, değil mi? Hayır, doğru ya, sen o za

manlar demiryolu inşaatı için Peru'daydın. Ne mutlu sana ki daha

mezun olduktan sonraki yıl kendini büyük, vahşi dış dünyaya attın.

İtiraf edeyim, seni kıskandığım oldu. O zamanlar dünya beni de

aynı şekilde çağırsaydı, bugün belki daha mutlu bir insan olur
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dum. Fakat burada kaldım ve bir şeyleri korudum. Günün birinde

korumaktan yoruldum ve şimdi artık hiçbir şeyi korumuyorum.

Neyi korudum? Fabrikayı mı? Bir yaşam biçimini mi? Tam olarak

bilmiyorum. Bir arkadaşım vardı, Lázár, kendisi yazardır; tanımıyor

musun? Adını hiç duymadın mı? Ne şanslı ülkeymiş şu Peru! Ben

onu çok iyi tanıdım. Bir süre dostum olduğunu sandım. Daima

benim bir muhafız, kaybolan bir yaşam biçiminin savunucusu,

bir burjuva olduğumu öne sürerdi. O yüzden burada kaldığımı
söylerdi. Fakat bu da çok kesin değil.

Sadece olgular kesin; gerçekler... Buna karşılık olgulara dair

açıklamamız iflah olmaz şekilde edebi. Biliyor musun, ben artık

büyük bir edebiyat dostu değilim. Bir süre çok okudum; elime

ne geçerse okudum. Korkarım kötü edebiyat, yalanlar söyleye
rek kadınların ve erkeklerin kafasını sahte duygularla dolduruyor.

Dünyanın yapay trajedilerini büyük ölçüde, kuşkulu kitaplardaki

uyduruk öğretilere borçluyuz. Kendine acıma, duygusal yalanlar,

yapay karmaşalar, geniş çapta deforme edilmiş, özensiz ya da basitçe
aptal edebiyatın sonuçlarıdır. Gazetede çizgi altına uyduruk bir ro

man basılır ve bu romanın etkisini hemen ikinci sayfadaki karışık

haberlerde, marangoz onu terk ettiği için asit içen dikişçi kadının

trajedisinde ya da ünlü aktör randevuya gelmediği için uyku ilacı

alan gizli müşavir hanımının bahtsızlığında görürsün. Neden bana

öyle korkuyla bakıyorsun? Hangisini daha fazla küçümsediğimi mi

soruyorsun? Edebiyatı mı? Aşk denilen trajik yanlış anlamayı mı?

Yoksa sadece insanları mı? Zor soru. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi

küçümsemiyorum; buna hakkım yok. Fakat hayatımın geri kala

nında ben de kendimi bir tür tutkuya teslim ediyorum. Gerçeğe.
Bana yalan söylenmesine artık katlanamıyorum, ne kadınlar ne de

edebiyat tarafından; en az katlanabileceğim şeyse, kendi kendime

yalan söylemek.

Yaralandığımı söylüyorsun. Sana göre biri beni yaralamış. Bu

belki ikinci karım. Ya da belki ilki. Bir şeyler ters gitmiş. Büyük ruh

sal sarsıntılardan sonra yalnızlaşmışım. Öfkelenmiş ve kadınlara,

aşka, insanlara inancımı kaybetmişim. Benim gibi bir insanın gü

lünç ve acınası olduğunu düşünüyorsun. Bana özenle, insanlar ara

sında tutku ve mutluluktan farklı şeyler de olduğunu fark ettirmeye
çalışıyorsun. Sevgi, sabır, duygu ortaklığı ve affetme

azarlamak ve vaktiyle yolumun kesiştiği insanlar konusunda yete

var. Beni
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rince cesur, yeterince sabırlı olmadığımı, şimdi, yaşlı bir münzeviye

dönüştükten sonra bile hâlâ hatanın bende olduğunu göremeyecek

kadar cesaret yoksunu olduğumu söylemek istiyorsun. Azizim, ben

böyle suçlamaları daha önce de duydum ve üzerine düşündüm. Bir

insan işkence sehpasında bile benim kendime karşı olduğum kadar

dürüst olamaz. Yakından görebildiğim her hayatı çok iyi inceledim,

kafamı yabancı hayatların penceresinden içeri uzattım; kesinlikle

ürkek ve çekingen değil, bilakis dikkatli bir araştırmacıydım. Vak

tiyle ben de hatanın bende olduğunu düşünmüştüm. Bunu kendime

hırs, bencillik, zevk düşkünlüğü, toplumsal sınırlar ve dünyanın

gidişatıyla açıklıyordum. Efendim? Aynen öyle, iflas. Her hayatın,

çukura düşen bir gece gezgini gibi er geç içine düştüğü yalnızlık.

Erkekler için çare yok, bunu bilmiyor musun? Biz erkeğiz; yalnız

yaşamak ve her şeyi hesaba katmak zorundayız, susmak ve yalnız

lığa, karakterimize ve hayatın kanununa katlanmak zorundayız.

Peki ya aile? Gördüğüm kadarıyla bunu soracaksın. Ailenin,

insan hayatının kişilikten bağımsız, daha yüce bir anlamını, daha

yüce bir uyumu temsil edip etmediğini... Sana göre insan mutlu
olmak için yaşamaz. Ailesini korumak ve düzgün insanlar yetiş

tirmek amacıyla yaşar; bunun için de teşekkür beklememelidir,

aynı şekilde mutlu olmayı da. Soruna dürüstçe cevap vereyim. Ve

haklı olduğunu söyleyeyim. Ailenin “mutlu ettiğine” inanmıyorum.

Hiçbir şey mutlu etmiyor. Fakat aile büyük bir görev, dünyaya ve

kendimize karşı; onun uğruna hayatın anlaşılmaz dertlerine, ge

reksiz acılarına katlanmaya değer olması gerekiyor. Ben “mutlu”

aileye inanmıyorum. Fakat ortak hayatın farklı biçimlerini, insan

topluluklarını gördüm: Bu topluluklarda herkes biraz da diğerlerine

karşı, herkes kendi için yaşar ama bir bütün olarak, aile adı altında

yine de bir arada kalırlar; bu ailenin tek tek üyeleri aç kurtlar gibi

birbirinin üstüne atlasa da... Aile... İddialı bir kelime. Evet, belki

de hayatın amacı ailedir.

Fakat bununla hiçbir şey çözülmüş olmuyor. Bu arada benim

hiçbir zaman bu anlamda bir ailem olmadı.

Çok gözlem yaptım, sağa sola çok kulak kabarttım. Bu yalnız
lığın bir burjuva hastalığı olduğunu söyleyen, amansız günümüz

vaizlerini dinledim. Onlar bireyi kuşatıp yükselten topluluğa, yüce

topluluğa işaret ediyorlar; böylece hayat umulmadık şekilde anlam
kazanıyor, çünkü kişi kendisi için değil, dar aile çevresi için bile
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değil, insanüstü bir prensip için, topluluk için yaşıyor. Bu iddia

yı enine boyuna düşündüm. Teorik olarak değil, hemen suçüstü
yakaladığım yerde: Hayatın içinde. "Yoksul" denilenlerin hayatını
inceledim -sonuçta en büyük topluluk onlar- ve gördüm ki haki

katen tek bir topluluğa, aynı topluluğa, mesela çelik işçileri sendi
kasına ya da mecliste temsilcisi olan memurların emekli sandığına

ait olma bilinci daha yoğun bir hayat hissi yaratıyor; çünkü aslında

dünyada, hepsi daha iyi, daha onurlu yaşamak isteyen sayısız çelik

işçisi ve memur bulunduğunu ve bunların dünyadaki durumunun,

acı mücadeleler ve hararetli tartışmalar pahasına da olsa bazen

gerçekten biraz olsun düzeldiğini bilmek moral verici. Artık sadece
yüz seksen pengő değil, iki yüz on pengő kazanıyorlar. Evet, aşağıya

doğru sınır yok. İnsan aşağıdaysa, acımasız sertliği yumuşatan her

şeye seviniyor. Fakat o içten gelen, mutlu hayat hissini, mesleki
sebeplerle ya da görevlendirildikleri için “büyük topluluklarda"
yaşayanlarda da bulamadım. İncinmiş, üzgün, tatminsiz, ortalığı

velveleye veren, canını dişine takarak mücadele eden, boyun eğen,

ahmak, zekice ve kurnazca ilerleyen insanlar buldum. Şanslarının
yavaş yavaş ve hesaba katılmamış değişiklikler sonucu döneceğine

inanan insanlar. Böyle bir şeyi bilmek iyidir. Fakat bu bilgi haya

tın yalnızlığını gidermez. Sadece burjuvanın yalnız olduğu doğru

değildir. Ovadaki bir tarım işçisi de Anvers'teki bir diş doktoru

kadar yalnız olabilir.

Sonra çok okudum ve en sonunda ben de meselenin uygarlık

olduğunu düşündüm.

Sanki yeryüzünde mutluluk dondurulmuş. Ateşi ara sıra şurada

burada birkaç saniyeliğine parlar gibi oluyor. Ruhumuzun derinlik

lerinde, vazifenin aynı zamanda zevk, gayretin hoş ve anlamlı oldu

ğu, neşeli, güneşli, oyunbaz bir dünyanın anısı yaşıyor. Yunanlar,

evet, belki de Yunanlar mutluydu. Gerçi dostu düşmanı öldürüyor

lardı, aşırı uzun ve korkunç kanlı savaşlar içindeydiler ama yine de

içlerinde neşeyle çağlayan bir topluluk duygusu vardı, çünkü hepsi

kelimenin derin, edebiyat öncesi anlamıyla kültürlüydü, hepsi,

çömlekçiler bile. Buna karşılık biz bir kültürün değil, mekanik bir

bilinçaltı uygarlığının içinde yaşıyoruz. Herkes bunun bir parçası

ve kimse hakiki mutluluğu bilmiyor. Herkes ille de istiyorsa sıcak

suda yıkanabilir, herkes resimlere bakabilir, müzik dinleyebilir,

kıtalar ötesindeki biriyle konuşabilir; üstelik günümüzde kanunlar
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yoksulların hak ve çıkarlarını da zenginlerinki kadar koruyor. Fakat

şu yüzlere bak! Dünyada nereye gidersen git, ister daha büyük ister

daha küçük topluluklarda, yüzler ne kadar çalkantılı, ne kadar

kuşku dolu, bu ne gerilim, bu ne güven yoksunluğu, bütün yüz

hatlarında kasılıp kalmış bu ne direnç! Gerginlik, yalnızlıktan ileri

geliyor. Bu açıklanabilir ve her açıklamanın geçerliliği vardır ama

kimse gerçek sebebin adını koymuyor. Aynen böyle bir yalnızlığın
içinde olan, aynı kasılmış, düşmanca yüz ifadesine sahip altı ço

cuklu anneler tanıyorum ve eldivenlerini, sanki hayatları bir dizi

mecburiyetten oluşuyormuşçasına aşırı bir özenle çıkaran burjuva

bekârlar. Politikacılar ve kâhinler tarafından dünyaya çağrılan top

luluklar ne kadar yapaylaşırsa, çocuklar bir topluluk duygusuna
ne kadar zorlanarak yetiştirilirse, ruhlardaki yalnızlık da o kadar

amansız oluyor. Buna inanmıyor musun? Ben bunu biliyorum. Ve

söylemekten yorulmayacağım.

İnsanlarla konuşmama imkân veren bir mesleğim olsaydı, me

sela rahip ya da sanatçı, yazar olsaydım, yalvarıp yakararak onları

mutluluğa dönmeye teşvik ederdim. Yalnızlığı terk etmeye, ondan

kurtulmaya. Bu belki de sadece bir ideal değil. Toplumsal bir mesele

de değil. Bu bir eğitim, bir uyanış meselesi. Günümüzde insanların

bakışları öylesine donuk ki, sanki uyurgezerler. Donuk ve kuşku

lu... Fakat işte benim böyle bir mesleğim yok.

Her şeye rağmen günün birinde, bu kasılmış memnuniyetsiz

liğin, bu kuşku dolu, uyuşuk gerilimin olmadığı bir yüzle karşı

laştım.

Evet, onu az önce gördün. Fakat gördüğün yüz artık yalnızca

bir maske, bir rol için hazırlanmış yapay bir yüz. Ben ilk gördü

ğümde o yüz açıktı; öylesine beklenti dolu, ışıltılı ve açıktı ki,

ancak hayatın başında olan, bilgi ağacının meyvesini tatmamış,

henüz acı ve korku nedir bilmeyen bir insanın yüzü böyle olabi

lirdi. Daha sonra yavaş yavaş ciddileşti. Gözler dikkatle izlemeye

başladı, o hafif aralık, dalgınca açık ağız sımsıkı kapanıp sert

leşti. Judit Áldozó; adı bu. Bir köylü kızı. Benim baba evine on

altı yaşında hizmetçi olarak geldi. Hiçbir ortak noktamız yoktu.

Sorunun bu olduğunu mu söylüyorsun? Ben buna inanmıyorum.

Böyle şeyler söylenir ama hayat bu tür ucuz bilgelikleri sevmez.

Sonradan evlendiğim bu köylü kızıyla o zamanlar ilişkim olma

ması kuşkusuz tesadüf değil.
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Fakat o benim ikinci karımdı. Sen ilkini anlatayım istiyorsun.

Evet azizim, ilki muhteşem bir varlıktı. Aklı başında, dürüst, güzel,

eğitimli. Görüyorsun ya, ondan bir evlilik ilanından bahseder gibi

bahsediyorum. Ya da Desdemona'yı öldürmeye hazırlanan Othello
gibi: "İğne işlerinde beceriklidir! Çaldığı çalgı insanın yüreğine işler.

Bir şarkı söylemeye başlasın, vahşi bir ayı bile dize gelir."1 Edebiyatı

ve aynı şekilde doğayı sevdiğini de ekleyeyim mi? Çünkü bunu

rahat bir vicdanla söyleyebilirim. Taşra gazetelerinde emekli baş

korucular kendilerinden genç kız kardeşlerini böyle överler; kızın

ufak bedensel sakatlığından hiç söz etmeden. Fakat karımda, ilk

karımda, o bile yoktu. Genç, güzel ve hassastı. O zaman sorun

neydi? Onunla neden yaşayamadım? Ne eksikti? Bedensel zevk
mi? Hayır, bu doğru değil, böyle dersem yalan söylemiş olurum.

Onunla yatakta en az mesleği aşk düellosunda mücadele etmek

olan diğer kadınlarla geçirdiğim kadar güzel anlar geçirdiğim oldu.

Ben Don Juanları hiç anlamam, bir erkeğin aynı anda birden fazla

kadınla yaşayabileceğine inanmıyorum. Önemli olan, tek bir insanı
bütün melodileri çalabileceğimiz bir enstrümana dönüştürmek.

Bazen insanlara acıyorum: Anlamsızca ve umutsuzca sağa sola el

atıp duruyorlar. İçimden onların eline vurup, "Bırak! Çek elini!

Edebinle otur şurada. Herkes hakkı olanı sırayla alacak” demek

geliyor. Gerçekten arsız çocuklar gibiler. Huzurlarının bazen sadece

sabırlarına bağlı olduğunu, belirsiz bir kelimeyle mutluluk dedik

leri uyumun son derece basit unsurlardan oluştuğunu, onu gergin

bir dikkatle aramaya gerek olmadığını... Söylesene, neden kadın

erkek ilişkisi okullarda öğretilmiyor? Ciddiyim. Bu en az memle

ketimizdeki dağ ve denizlerin coğrafyası ya da doğru diyaloğun

temelleri kadar önemli. İnsanın ruh huzuru terbiyeye ve imlaya

olduğu kadar buna da bağlıdır. Bunu söylerken birtakım ahlaka

aykırı dersleri kastetmiyorum; kastettiğim tek şey, aklı başında

insanların, yazarların, doktorların bazı mutlulukları, erkeklerle

kadınların beraber yaşama imkânlarını zamanında anlatmaları.

Yani mesele "cinsel hayat" değil, mutluluk, sabır, alçakgönüllülük,

memnuniyet. İnsanları küçümserken en çok bu ödlekliği küçüm

süyorum; hayatlarının sırrını kendilerinden ve dünyadan saklama
larına neden olan ödlekliği.

1 Othello, W. Shakespeare, çev: Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi. (ç. n.)
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Beni yanlış anlama. Ağzını şapırda şapırdata, fütursuzca ken

dini anlatmaları, ruh teşhirini ben de sevmiyorum. Fakat gerçeği

seviyorum. Tabii insan çoğu zaman gerçeği dile getirmemeyi tercih

ediyor, çünkü sadece hastalar, egomanyaklar ya da benzeri tabiatlı

varlıklar sırlarını sağda solda sergilerler. Fakat gerçeği duymak
daima yalan söylenmesinden iyidir. Ne yazık ki bu hayatta yüzümü

ne tarafa dönsem sadece yalanlar dinledim.

Gerçeğin ne olduğunu, iyileşme ve mutluluk becerisinin nasıl

kazanılacağını soruyorsun. Söyleyeyim azizim. İki şeyle: Tevazu ve

kendini tanıma. İşin bütün sırrı bu.

Tevazu belki de fazla iddialı bir kelime. Bunun için yüce gönül

lülüğe, sıradışı bir ruh haline ihtiyaç var. Gündelik hayatta alçak

gönüllülük ve gerçek arzularımızla eğilimlerimizi tanıma çabası da

yeterli. Ve bunları hiçbir engel tanımadan kendimize itiraf etmek.

Sonra da eldeki imkânlarla örtüştürmeye çalışmak.
Görüyorum ki gülümsüyorsun. Her şey bu kadar basitse, hayatın

bir ders kitabı varsa, benim niye başaramadığımı soruyorsun. Ne

ticede iki kadınla tecrübem oldu; her şeyiyle, dolu dolu, kıyasıya...

Hayatın beni koruyucu meleklerinden mahrum bıraktığını bile

söyleyemem. Fakat ikisiyle de çuvalladım ve yalnız kaldım. Kendini

tanıma, tevazu, hepsi iddialı ama boş laflar. Çuvalladım ve şimdi

öylesine konuşup duruyorum. Böyle düşünüyorsun, değil mi?

O zaman sana ilkinin nasıl biri olduğunu ve neyin ters gitti

ğini anlatayım. İlk karım mükemmeldi. Ve onu sevmediğimi de

söyleyemem. Sadece tek bir küçük kusuru vardı ama onun için de

yapabileceği bir şey yoktu. Ruhsal bir eksiklik sanma. Sorun onun,

zavallı kadının bir burjuva olmasıydı. Beni yanlış anlama, ben de

burjuvayım. Bunun bilincindeyim; sınıfımın kusurlarını ve kötü

yanlarını gayet iyi biliyor ve bu sınıfı, burjuva kaderini üstleniyo

rum. Salon devrimcilerinden hoşlanmıyorum. İnsan soyla, eğitimle,

ortak menfaatler ve anılarla bağlı olduklarına sadık kalmalı. Ben,

olduğum her şeyi burjuvaziye borçluyum: Eğitimimi, yaşam şekli

mi, haklarımı ve ayrıca, hayatımın en saf anlarını, belli bir kültüre

hep birlikte ortak olma anlarını... Şimdilerde sık sık, işlevini yerine

getiren bu sınıfın yok olacağından, geçmiş yüzyıllarda elinde tut

tuğu lider rolüne artık uygun olmadığından söz ediliyor. Bunu hiç

anlamıyorum. İçimden bir his, burjuvazinin biraz fazla telaşlı ve

sabırsız bir biçimde gömüldüğünü söylüyor; belki bu sınıfın içinde
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hâlâ bir güç vardır, belki yine dünyada rol oynayacaktır, belki de

devrimin düzenle buluştuğu köprü burjuvazi olacaktır. İlk karı

mın burjuva olduğunu belirtirken bunu bir suçlama mahiyetinde

değil, bir ruh halinin tespiti olarak söylüyorum. Fakat ben de iflah

olmaz bir burjuvayım. Ve sınıfıma sadığım. Ona saldıran olursa

savunurum. Fakat gözü kapalı, taraflı bir biçimde savunmam. Bu
lunduğum toplumsal konumda her şeyi net görmek isterim ve bu

nedenle suçumuzun ne olduğunu, gerçekten bu sınıfı yok eden bir
burjuva hastalığı olup olmadığını bilmek zorundayım. Fakat tabii
bu konuyu karımla hiç konuşmadım.

Peki sorun ne miydi? Dur bakayım. Birincisi, benim ritüelleri

bilen bir tür burjuva olmam.

Ben zengindim, karımın ailesi yoksuldu. Fakat burjuvazi bir para

meselesi değildir. Evet, benim tecrübeme göre tam da yoksul burju

valar, burjuva zihniyetine ve yaşam biçimine gergin bir ruh haliyle

yapışırlar. Zengin adam hiçbir zaman toplumsal âdetlere, burjuva

düzenine, görgü kurallarına ve saygıdeğer davranışlara böyle rahatsız

edici bir titizlikle tutunmaz, oysa küçük burjuvanın onaylanmak için

hayatın her anında bunlara ihtiyacı vardır; gelir düzeyiyle paralel

yükselen ev masrafları, giyim kaideleri ve toplum hayatının kuralları

konusunda büyük bir özenle defter tutan büro müdürü buna örnek

tir. Zengin adam maceraya açıktır; çenesine bir sakal yapıştırıp ip

merdiven sarkıtarak o kibar ve sıkıcı mal mülk hapishanesinden kaç

maya hazırdır. Benim, zenginlerin sabahtan akşama can sıkıntısından

patladıkları yönünde gizli bir inancım var. Öte yandan statüsü olan

ama parası olmayan burjuva, ait olduğu düzeni, burjuva kurallarını

ve prensiplerini bir Haçlı şövalyesinin titiz kahramanlığıyla korur.

Sadece küçük burjuva şekilcidir. Buna ihtiyacı vardır, çünkü haya

tının sonuna dek bir şeyler kanıtlamak zorundadır.

Karım iyi yetiştirilmişti. Çeşitli yabancı diller biliyor, iyi müzikle

basit bir melodi, edebiyatla uyduruk, ucuz metinler arasındaki farkı

görüyordu. Botticelli'nin bir resminin neden güzel olduğunu ve

Michelangelo'nun Pietà'yla ne anlatmak istediğini söyleyebiliyordu.

Fakat biraz daha net konuşmak gerekirse, bütün bunları daha ziya

de benden öğrendi; seyahatlerden, kitaplardan ve sohbetlerimizden.

Evde ve okulda aldığı eğitimden geriye kalan kültür bir çeşit zorlu

ders gibiydi. Ben bu dersin verdiği gerginliği gevşetmeye, onu canlı,
sıcak bir yaşantıya çevirmeye uğraştım. Bu kolay değildi. Karımın
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kulağı keskindi, kelimenin her anlamıyla; onu eğitmek istediğimi

hissediyor ve inciniyordu. İncinmenin birçok çeşidi vardır. Hani

böyle küçük farklar... Biri bir şey biliyordur, çünkü daha şanslı

koşullarda doğmuş ve gerçek eğitimi oluşturan o ince sırra vâkıf

olma fırsatını yakalamıştır. Öte yandan diğeri sadece dersini öğren

miştir. Bu da vardır. İnsan her şeyi öğrenene dek ömür geçip gider.

Küçük burjuva için, azizim, kültür ve onunla bağlantılı şeyler

yaşanmışlık değil, bilgidir. Bir de burjuvazinin daha üst bir tabakası

vardır; sanatçılardan, yaratıcı insanlardan oluşur. Ben bu tabaka

dandım. Bunu küstahça değil, üzüntüyle söylüyorum. Çünkü en

sonunda hiçbir şey yaratamadım. Bir şey eksikti. Acaba ne? Làzàr

eksiğimin Kutsal Ruh olduğunu söyledi. Fakat bunu hiçbir zaman

daha ayrıntılı açıklamadı.

İlk karımla sorun neydi? Hassasiyet ve kibir. İnsanın yaşadığı

sıkıntıların, felaketlerin temelinde genellikle bunlar olur. Kibir.

Gurur. Korkarız, çünkü kibir yüzünden hayatın hediyesini almaya

cesaret edemeyiz. Bir insanın kayıtsız şartsız sevilmeyi kabul etmesi

büyük cesaret ister. Kahramanlık değilse bile cesaret. Çoğu insan

sevgiyi ne almayı ne de vermeyi bilir; çünkü ödlektir, kibirlidir,

korkuları vardır. Sevgi verdiği zaman utanır ve diğerine teslim olup

sırrını paylaştığı zaman daha da fazla utanır. Bu üzücü sır şudur

ki, insanın şefkate ihtiyacı vardır, onsuz yaşayamaz. Bence gerçek

bu. En azından ben uzun süre buna inandım. Şimdi artık o kadar

kesin iddia etmiyorum, çünkü başarısız oldum. Hangi yönden başa

rısız oldum? Söyleyeyim, tam da bu yönden. Beni seven kadın için

yeterince cesur değildim, şefkatini kabul edip benimseyemedim,

utandım; ona biraz tepeden bakmam da söz konusuydu, çünkü

farklıydı, küçük burjuvaydı ve farklı bir zevki, farklı bir yaşam

ritmi vardı. Ayrıca kendim için, kibrim için korktum, benden sevgi

talep edilirken yapılan asil ve karmaşık baskıya teslim olmaktan

korktum. O zamanlar, bugün bildiklerimi bilmiyordum. Hayatta

insanın utanmasını gerektirecek hiçbir şey olmadığını bilmiyor

dum. Rezilce olan tek şey, insanın duygu vermesini ya da almasını

engelleyen ödleklik. Bu neredeyse bir dürüstlük meselesi. Ve ben
dürüstlüğe inanıyorum. Alın lekesiyle yaşanmaz.

Şerefe. Alttan alta biraz tatlı olsa da bu şarabı seviyorum. Son

zamanlarda her akşam bir şişe açmaya alıştım. Dur sana çakmak

vereyim.
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Uzun lafın kısası, ilk karımla sorun, hayat ritimlerimizin farklı

oluşuydu. Küçük burjuvanın daima biraz katı, ürkek, yapmacık ve

şaşkın bir hali vardır; özellikle de evinden ve çevresinden uzaklaş

tırıldığında. Çocukları böylesine korkuyla karışık bir güvensizlikle

hayata atılan başka bir sınıf tanımıyorum. Bu kadın, yani ilk karım

daha mutlu şartlarda, bir basamak aşağıda ya da yukarıda, yani daha

özgür doğsaydı, bana belki de bir kadının bir erkeğe verebileceği

her şeyi verirdi. Anlarsın ya, her şeyi tanıyor, her şeyi biliyordu.
Floransa yapımı eski vazoya sonbaharda hangi çiçeklerin, ilkba

harda hangi çiçeklerin konulması gerektiğini biliyordu, doğru ve

ölçülü giyiniyordu, cemiyet içinde beni asla küçük düşürmüyor,

tam gerektiği gibi konuşup cevap veriyordu; evimizin idaresi ku

sursuzdu, çalışanlar hiç gürültü çıkarmadan işlerini yapıyorlardı,

çünkü karım onları o şekilde eğitmişti. Bir adabı muaşeret kitabının

içinde yaşıyor gibiydik. Fakat hayatımızın öteki alanında, gerçek

alanında, öteki hayat olan şelalelerle dolu vahşi ormanda da bu

şekilde yaşıyorduk. Bunu söylerken sadece yatağı düşünmüyorum.

Fakat tabii onu da düşünüyorum. Yatak da vahşi orman ve şela

ledir; arkaik ve mutlak bir şeyin, içeriği ve anlamı hayat olan bir

yaşanmışlığın anısıdır. Bu orman tıraşlanıp parka çevrilirse, geriye

çok güzel, bakımlı ve cazip bir şey kalır, hoş kokulu çiçekler, tablo

gibi ağaç öbekleri, hoş çalılıklar, fışırdayan, rengârenk parlayan

fıskiyeler kalır ama vahşi orman ve şelale, arzumuzun o en eski

ortamı artık yoktur.

Burjuva olmak iddialı bir rol. Kimse donanımına burjuva kadar

harcama yapmıyor. İddialı bir rol ve bütün hakiki kahraman rolle

rinde olduğu gibi eksiksiz bedel ödeniyor. Bu bedel de mutluluk

için gereken cesaretten oluşuyor. Sanatçı için kültür bir tecrübedir.

Burjuva içinse bir talim terbiye mucizesidir. Tabii orada, çeşitli

insanların ve yeni yaşam biçimlerinin fıkır fıkır kaynadığı Peru'da
bunlar konuşulmuyordur. Fakat ben Budapeşte'de, Rózsadomb'da

yaşadım. İnsan yaşadığı yerin koşullarını göz önünde bulundur
malı.

Sonra, sana anlatamayacağım çok şey oldu. Bu kadın hâlâ yaşı
yor; tek başına. Bazen onu görüyorum. Buluşmuyoruz, çünkü beni
hâlâ seviyor. O öyle boşanıp da her ayın tam birinde nafaka, Noel'de

ve doğum gününde de bir kürk ya da mücevher göndererek her
şeyi hallolmuş sayacağın türden bir kadın değil, anlıyorsun ya...
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Beni hâlâ seviyor ve muhtemelen bundan sonra başka birini sev

meyecek. Bana öfkeli de değil; çünkü iki insan birbirini gerçekten

sevdiyse, aralarında gerçek bir öfke olmaz. Kızgınlık, evet, intikam

arzusu, evet ama öfke, şiddetli, hesapçı, pusu kurmuş bir öfke...

Hayır, bu mümkün değil. Yaşıyor ve belki artık beni beklemiyor

bile. Yaşıyor ve yavaş yavaş ölüyor. Asil, zarif ve sessiz bir biçimde

ölüyor, çünkü hayatı yeni bir içerik kazanmadı, çünkü dünya

da birinin başka hiç kimseye değil sadece sana ihtiyacı olduğunu
hissetmeden yaşayamazsın. O muhtemelen bunu bilmiyor. Belki

de huzura kavuştuğunu düşünüyor. Karşıma bir kadın çıkmıştı,

öylesine bir balo gecesi macerası; karımın gençlik arkadaşıydı, kısa

bir süre önce Amerika'dan dönmüştü. Bir karnaval gecesi tanıştık

ve neredeyse davet beklemeden benimle evime geldi. Sabaha doğru

bana, Ilonka'nın bir keresinde benden bahsettiğini anlattı. İşgüzar

kız arkadaşların nasıl olduklarını bilirsin. İşte bu da her şeyi anlattı.

Tanıştığımızın sabahına, arkadaşının eski kocasının yatağında, yatılı

okulda Ilonka'yı hep kıskandığını, beni şehirdeki bir pastanede

gördüğünü, o sırada orada karımla oturduğunu anlattı; birden ben

içeri girip ikinci karım için portakal kabuğu şekerlemesi almış ve

kahverengi, timsah derisi bir cüzdandan para çıkarıp ödemişim. O

cüzdanı bana kırkıncı yaş günümde ilk karım hediye etmişti. Artık

kullanmıyorum, bana öyle şüpheci bir gülümsemeyle bakma. Ne

diyordum, sonra da iki kadın, ilk karım ve arkadaşı, her şeyi konuş
muşlar. Ve ilk karım arkadaşına beni çok sevdiğini, boşandığımızda

neredeyse ölme noktasına geldiğini ama sonra sakinleştiğini, çünkü

benim doğru erkek olmadığımı fark ettiğini söylemiş; daha doğrusu

ben de doğru erkek değilmişim, hatta mümkünse daha da doğrusu,

doğru erkek diye bir şey yokmuş. Arkadaşı sabah yatağımda bunları
anlattı. Onu biraz küçümsedim, çünkü bütün bunları bildiği halde

kendini kollarıma atmıştı. Aşk meşk söz konusu olduğunda kadın

dayanışması yanılsamasına kapılacak değilim ama yine de bu kız
arkadaşı biraz küçümsedim ve ölçülü, nazik bir üslupla kapının

önüne koydum. İlk karıma en azından bu kadarını borçlu olduğum

duygusuna kapılmıştım. Sonra oturup uzun uzun düşündüm. Ve
zamanla, Ilonka'nın yalan söylediğini hissetmeye başladım. Doğru

erkeğin olmadığı doğru değildi. Onun için doğru erkek, tek doğru
erkek bendim. Benim içinse hiçbir zaman böylesine önemli sayı

labilecek bir doğru kadın olmamıştı; ne ilk, ne ikinci karım, ne de
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diğer kadınlar öyleydi. Fakat o zamanlar henüz bunu bilmiyordum.
İnsan dersini korkunç yavaş alıyor.

İşte böyle. İlk karım konusunda anlatacak başka bir şey yok.
Artık acı çekmiyor, onu düşündüğümde suçluluk hissetmiyo

rum. Biliyorum, onu bir parça öldürdük; ben, hayat, kader, çocuğun
hayatını kaybettiği gerçeği... Bütün bunlar onu bir parça öldürdü.
Hayat böyle öldürür. Gazetede okuduklarımız sadece kaba saba,
acemi işi bir abartıdan ibarettir. Hayat bir şey yarattığında bu aynı

zamanda karmaşık bir şeydir. Ve aynı hayat, inanılmaz bir aşınmayla

çalışır. Tek tek Ilonkalarla değil, daima bütünle, bütün Ilonkalarla,

Juditlerle, Péterlerle ilgilenir, çünkü onlara topluca bir şey söyle

mek, ifade etmek ister. Bu ucuz bir bilgidir ama insanın bu bilgiyi

edinip kabullenmesi uzun sürer. Uzun uzun düşündüm ve duygu

lar, şiddetli heyecanlar yavaş yavaş kalbimden uçup gitti. Geriye

sadece sorumluluk kaldı. Yaşanan her şeyden bir erkeğe sonuçta

daima bu kalır: Dirilerle ölüler arasında hareket ediyoruz ve sorum

luyuz. Yardım etmekse elimizden gelmiyor. Fakat ben sana ikinci

karımı anlatacaktım. Evet, az önce tıknaz adamla dışarı çıkanı...

Bu ikinci kim miydi? İhtiyar dostum, o bir burjuva değildi. Bir

proleterdi. Tam anlamıyla proleter bir kadın.

Anlatayım mı? Peki. Dikkatle dinle. Gerçeği söyleyeceğim.

Bu kadın bir hizmetçiydi. Onu tanıdığımda on altı yaşındaydı. Bizim

evde çalışıyor, her işe bakıyordu. Gençlik sevdalarıyla canını sıkmak

istemiyorum. Fakat sana, nasıl başlayıp nasıl bittiğini anlatacağım.

Arada olup bitenler ise belki henüz benim için bile tam net değil.

Her şey bizim evde kimsenin birbirini sevmeye cesaret ede

memesiyle başladı. Annemle babam "ideal", yani dehşet verici bir

evlilik içinde yaşıyorlardı. Yüksek sesle söylenen tek bir kelime
olmazdı. Ne yapmak istersin hayatım? Senin için ne yapabilirim
kıymetlim? Böyle yaşadılar. Belki kötü bile denilemez. Fakat her

halükârda iyi olmadığı kesin. Babam gururlu ve kibirliydi. Annemse
kelimenin en hakiki anlamıyla burjuvaydı. Sorumluluk duygusu ve
imtina. Yaşayıp öldüler, birbirlerini sevdiler ve sanki kişiler üstü bir
ritüelin parçasıymışlar gibi beni yapıp yetiştirdiler. Bizde her şey
bir ritüeldi, kahvaltı ve akşam yemeği, cemiyet hayatı, çocuklarla
anne baba arasındaki diyalog; hatta bence ikisinin arasındaki sevgi
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veya işte adına her ne deniliyorsa o da kişisel olmayan bir ritüel

di. Sanki durmadan bir şeylerin hesabını veriyorlardı. Son derece

net yapılmış planlara göre yaşıyorduk. Şimdilerde büyük devletler

ulusun hayrı için böyle dört ya da beş yıllık planlar yapıyor, sonra
da bu planları her şeyi göze alarak, zorla uygulamaya koyuyorlar;

vatandaşın hoşuna gitsin gitmesin... Çünkü mesele tek bir kişinin

kendini rahat hissetmesi ya da belki mutlu olması değil, dört ya
da beş yıllık planın uygulanması sayesinde büyük topluluğun, hal

kın ya da ulusun günü kurtarması. Yakın geçmişte bunun birçok

örneğini gördük. İşte biz de evimizde aynen böyle yaşadık, üstelik

sadece dört ya da beş değil, kırk ya da elli yıllık planlara göre,
kişisel mutluluğumuz gözetilmeden. Çünkü ritüeller, iş, evlilik,

ölüm, bütün bunların daha derin bir anlamı vardı, o da ailenin ve

burjuva düzeninin korunması ve güçlendirilmesiydi.

Çocukluk anılarıma dönüp baktığımda her şeyin bu rahatsız

edici, iç karartıcı hedef bilincine tabi olduğunu görüyorum. An

garya yapıyorduk; zengin, kibarlaştırılmış, acımasız ve duygusuz

bir angarya. Bir şeyleri her gün yeni baştan kurtarmak, her davra

nışımızla şunu kanıtlamak zorundaydık ki biz bir sınıftık. Burjuva

sınıfı. Muhafızlar. Bizim önemli bir görevimiz var, itibarı muhafaza

etmek zorundayız, içgüdülerimizin ve alt sınıfın isyanına boyun

eğemez, taviz veremez ve kişisel mutluluğumuz için yaşayamayız.
Bu bilinçli bir duruş mu diye soruyorsun. Yani aslında babamın

ya da annemin her pazar ailenin elli yıllık planını açıklamak üzere

konferans çektiklerini söyleyemem. Fakat sadece durumun ve so

yumuzun apaçık emirlerine uyduğumuzu da söyleyemem. Hayatın
bizim için zor bir görev seçtiğini gayet iyi biliyorduk. Sadece evi

ve güzel hayat tarzını, kâr paylarını ve fabrikayı değil, aynı zaman

da direnci, hayatımızın daha derin anlamını ve daha yüce emrini

de muhafaza etmemiz gerekiyordu. Dünyanın alt sınıf güçlerine,

benlik duygumuzu yok edip bizi devamlı özgürlüklere çekmek

isteyenlere göstereceğimiz direnç. Sadece dünyadaki değil, aynı

zamanda içimizdeki o isyan eğilimini bastırmada kullanacağımız di

renç. Her şey şüpheli ve tehlikeliydi. Kendi dört duvarımızın içinde
bile o zorlu ve dehşet verici toplum mekanizmasının bozulmadan

işlemesine özen gösteriyor, bunu da tıpkı dünyadaki hadiseleri

değerlendirdiğimiz, arzularımızı bertaraf ettiğimiz, dürtülerimizi

disipline soktuğumuz tarzda ve şekilde yapıyorduk. Burjuva olmak,

117

T.me/Cinciva



bitmek bilmeyen bir çabadır. Tabii bunu söylerken yaratıcı, muha
faza eden burjuva türünden söz ediyorum, sadece daha güzel ve
daha konforlu yaşamak isteyen gayretli küçük burjuvalardan değil.
Biz kesinlikle daha konforlu ve ayrıca daha lüks yaşamak istemi
yorduk. Duruşumuzun, alışkanlıklarımızın temelinde bilinçli bir
kendini inkâr vardı. Kendimizi biraz keşişler gibi, kutsal olan her

şeyin tehlikeye girdiği bir devirde sırları ve kuralları koruyan, kutsal
kitapsız, dünyevi bir tarikatın yeminli üyeleri gibi hissediyorduk.

Öğle yemeğini bu şekilde yiyorduk. Haftada bir Ulusal Tiyatro'ya
ya da operaya bu şekilde gidiyorduk. Misafirlerimizi, koyu renk
giysilerle gelip salonda ya da kıymetli gümüşler, porselenler ve
seçkin yemeklerle dolu yemek odasında oturarak daha verimsiz
ve lüzumsuz olamayacak konular konuşan diğer burjuvaları bu

şekilde ağırlıyorduk. Fakat bu verimsiz sohbetlerin daha derin
bir anlamı daha vardı. Sanki barbarların arasında Latince konu

şuyorlardı. Nazik cümlelerin, hiçbir şey ifade etmeyen, öylesine

diyalogların, beylik lafların ve cemiyet gevezeliklerinin ötesinde
bu sohbetler, burjuvaların ritüel için, asil yemin için toplandıkları

ve şimdi mecazlar kullanmak suretiyle -çünkü hiçbir zaman bir

şeyin adını koymazlardı- yeniden yemin ederek sırrı ve anlaşmayı

isyankârlardan koruyacaklarını teyit ettikleri anlamına geliyordu.
Birbirimize de sürekli hesap veriyorduk. Ben daha on yaşında,

büyük bir bankanın genel müdürü kadar bilinçli ve sakin, dikkatli

ve disiplinliydim.

Görüyorum ki hayretler içinde kaldın. Sen dünyayı tanımadın.

Sen yaratıcısın, aile içindeki dersin daha yeni başlıyor; ilk sınıf
atlayan sensin. İçinde sadece hırs var. Benim içimdeyse sadece

anılar, gelenek ve görev bilinci vardı. Belki de neden söz ettiğimi

anlamıyorsun bile. Bana kızma.

Elimden geldiğince açıklamaya çalışacağım.

Evimiz daima biraz karanlıktı. Güzel bir evdi, bahçeli müstakil

bir ev; bu evde sürekli bir şeyler onarılır, bir şeyler inşa edilirdi.

Benim birinci katta kendi odam vardı, yan odaysa mürebbiyelere
aitti. Sanırım çocukluğumda ve gençliğimde hiç yalnız kalmadım.

Evde de daha sonra yatılı okulda aldığım kadar terbiye aldım. İçim

deki vahşi hayvan terbiye edilerek iyi bir burjuva ve terbiye sürecine
mükemmel hâkim olmaya mecbur bir insana çevrildi. Belki de o

yüzden böylesine kör bir inatla yalnız kalmayı arzuluyordum. Şimdi
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yalnız yaşıyorum; uzun zamandır uşağım bile yok. Sadece ara sıra

bir gündelikçi kadın ben yokken gelip odamı hayatın çöpünden

arındırıyor. Nihayet etrafımda bana bekçilik eden, beni gözleyen

ve inceleyen hiç kimse yok. Sana şunu söyleyeyim, hayatta büyük

memnuniyetler ve mutluluklar da var. Bunlar geç ve çarpık çurpuk,

beklenmedik bir oluşum halinde geliyor. Fakat neticede geliyor.

Gençliğimden yıllar sonra annemin evinde, iki evlilik ve iki boşan

manın ardından şu anki apartman dairesinde yalnız kaldığımda,

hayatımda ilk kez, bir şeyleri yaşayıp bitirmiş, bir hedefe varmış

olmanın verdiği buruk rahatlamayı hissettim. Hani böyle ömür

boyu hapis cezasına çarptırılmışken iyi hal gerekçesiyle birden

özgürlüğüne kavuşan ve yıllardır ilk defa, geceleri devriye gezerken

de delikten içeri bakan gardiyandan korkmak zorunda kalmadan

uyuyabilen biri gibi. Hayat bu tür mutluluklar da bahşeder. Gerçi

bedeli ağırdır ama yine de sonunda bunlara kavuşursun.

Tabii mutluluk tam olarak doğru kelime değil. Günün birinde

durulursun. Artık mutluluk özlemi çekmezsin ama kendini kandı

rılmış ve soyulmuş gibi de hissetmezsin. Günün birinde her şeyi,

cezayı ve ödülü, her şeyden payına düşen kadarını aldığını çok

net görürsün. Onlar için fazla ödlek olduğun ya da belki yeterince

cesur olamadığın şeyleri alamamışsındır. Hepsi bu. Bu bir mutluluk

değil, bir kabullenme, idrak ve huzurdur. Bir gün bu noktaya da

gelinir. Sadece bedeli çok yüksektir.

Dediğim gibi, evimizde neredeyse bilinçli bir biçimde burju

va rolünü oynuyorduk. Çocukluğumu düşündüğümde, karanlık

odalar görüyorum. Ve odalara sıralanmış görkemli mobilyalar;

tıpkı bir müzede olduğu gibi. Devamlı temizlik yapılırdı. Bazen

elektrikli aletlerle gürültülü bir şekilde, pencereleri ardına kadar

açarak, kiralanmış uzman personel katılımıyla. Bazense görülmez

ve duyulmaz bir şekilde. Fakat biri bir odaya girdiğinde, ister ça

lışanlardan olsun ister aile üyelerinden, kendini derhal kusurları

gidermek, piyanonun üzerindeki bir kırıntıyı üfleyerek düşürmek,

bir eşyaya pat pat vurarak tozunu atmak, bir tül perdenin püskülle

rini düzeltmek zorunda hissederdi. O evi gözümüzden sakınırdık;

sanki her şey, mobilyalar, tül perdeler, resimler ve âdetler tek bir

büyük sergiydi, aynı anda hem müze hem de sanat eseriydi, insan

devamlı onların bakımını yapmak, onları korumak zorundaydı,

bunu da ancak odalarda parmak ucunda dolaşarak becerebilirdi,
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çünkü bu saygıdeğer şeyler arasında zarar vermeden koşturması

ve yüksek sesle konuşması mümkün değildi. Pencerelerde, yazın

da aydınlığı yutan birkaç kat perde asılıydı. Yüksek tavanda sekiz
kollu avizeler, yarı karanlığında her şeyin biraz bulanıklaştığı oda
lara gelişigüzel ışık saçardı.

Sağda solda cam kapaklı vitrinler dururdu; bunların içi per
sonelin ve ev sakinlerinin korkuyla karışık bir saygıyla önünden

geçtikleri ama hiç kimsenin asla eline almadığı, asla yakından bak

madığı şeylerle doluydu. Eski Viyana yapımı, altın kenarlı porse

len fincanlar, Çin vazoları ve minyatürleri, yabancı ülkelerin kim

olduğu belirsiz hanımefendilerinin ve beyefendilerinin resimleri,

hiçbir zaman kimsenin alıp da sallamadığı fildişi saplı yelpazeler,

altın, gümüş ve bronzdan yapılmış minik minik objeler, testiler,

hayvanlar, asla kimsenin kullanmadığı ufak kâseler. Bir büfede

“gümüşler", tıpkı Ahit Sandığı’nda muhafaza edilen On Emir Tablet
leri gibi saklanırdı. Bu gümüşler hafta içi kesinlikle kullanılmazdı;

aynı şekilde damasko masa örtüleri ve ince porselenler de. Evin
gizli kanunu gereği her şey, yirmi dört kişilik sofra kurulacak, akla

hayale sığmaz bir şölen için saklanırdı. Fakat hiçbir zaman yirmi

dört kişilik sofra kurulmazdı. Elbette misafir geldiği de olurdu;

o zaman "gümüşler", damasko masa örtüleri, porselenle camdan

oluşan yemek takımları çıkarılır ve öğle ya da akşam yemeği öyle

titiz bir ritüel halinde geçerdi ki, sanki yemek yerine karmaşık bir

vazifeyi yerine getirir, bunu da herhalde sohbet ederken asla hata

yapmayarak veya hiçbir tabağı, hiçbir bardağı kırmayarak yapardık.
Bunu sen de bilirsin: Bahsettiğim şey, o evde, baba evinin oda

larında içimi kaplayan bir duygu; üstelik sadece çocukluğumda

değil, daha sonraları, yetişkin olduktan çok sonra da. Evet, misafir

geliyordu, akşam yemeğine ve hatta yatıya gelen bile oluyordu, o

evde yaşıyorduk, onu “kullanıyorduk” da ama gündelik olan her

şeyin arka planında evin daha derin bir anlamı ve görevi vardı;

kalplerimizde bir sınır kalesi gibi koruduğumuz asıl buydu.

Babamın odasını sonsuza dek hatırlayacağım. Büyük bir oda,

hatta bir salondu. Kapılarda kalın Şark kumaşları asılıydı. Duvarları

süsleyen çeşitli resimlerde, altın çerçeveli, pahalı tablolarda, hiç

gidilmemiş uzak ormanlar, Uzakdoğu limanları ve geçen yüzyıldan,
kim olduğu bilinmeyen, çoğu sakallı beyefendiler vardı. Odanın

bir köşesine, diplomat masası denilen türden dev bir yazı masası
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yerleştirilmişti; üç metre boyunda ve bir buçuk metre enindeki bu

masanın üstünde bir yerküre, pirinç bir mumluk, Venedik derisi bir
yazı altlığı ve diğer kıymetli ıvır zıvır dururdu. Devamında yuvarlak

bir masa ve etrafında ağır deri koltuklar vardı. Şöminenin üstündey
se birbiriyle mücadele eden iki bronz hayvan heykeli. Kitaplıklarda
duran bronz objeler de vardı; kartallar, atlar ve yarım metre uzun
luğunda, atlamaya hazırlanan bir kaplan. Hepsi bronzdu. Ve cam
kapaklı kitaplıklarda kitaplar. Bir yığın kitap, belki dört ya da beş
bin tane, tam olarak bilmiyorum. Her biri farklı kitaplıklarda duran

edebiyat, teoloji, felsefe, sosyoloji kitapları, İngiliz bir filozofun
mavi bez ciltli eserleri ve bir acenteden alınmış her türden kitap
seti. Bu kitaplar aslında kimse tarafından okunmuyordu. Babam en
çok gazete ve seyahatname okumayı severdi. Annem okurdu ama

sadece Alman romanlarını. Kitapçılar ara sıra yeni çıkanları gön
derirler ve bu kitaplar bizde öylece dururdu; ta ki uşak babamdan

anahtarı isteyip bunları kitaplığa kaldırana dek. Çünkü kitaplıklar,
güya kitapları düzgün saklamak için özenle kilitlenirdi. Oysa aslen

kitaplar okunmaktan, birinin bunların içinde yatan gizli ve tehlikeli
şeyleri öğrenmeyi akıl etmesi riskinden korunuyordu.

O odanın adı buydu: Babanın çalışma odası. Gel gör ki çalışma
odasında ezelden beri kimse çalışmamıştı; hele babam, hiç. O, fabri

kada ve öğleden sonraları diğer fabrikatörlerle sermaye sahiplerinin
arasında oturup rahat rahat kâğıt oynadığı, gazete okuduğu, poli
tika ve ticaret konuştuğu kulüpte çalışırdı. Babam kuşkusuz zeki

ve pratik bir adamdı. Fabrikayı büyükbabamın imalathanesinden

büyük bir işletmeye çevirmiş, bu fabrika onun idaresinde ülkenin

en önemli sanayi kuruluşlarından biri haline gelmişti. Bu da güç,

kurnazlık, bol miktarda acımasızlık, öngörü, uzun lafın kısası, üst

kattaki yazı masasının başında oturan bir insanın içgüdüleri ve tec
rübesi sayesinde alt katlardaki insanların ne yapmaları gerektiğini

bildiği bütün işletmelerde gerekeni gerektiriyordu. Babam o yazı

masasının başında kırk yıl oturdu. Orası onun yeriydi; orada ona

saygı gösteriliyor, ondan korkuluyor, iş dünyasında adı saygıyla

anılıyordu. Kuşkusuz babamın ticaret ahlakı, iş ve para konusun

daki görüşleri, aynı şekilde kazancı ve serveti, tam da dünyanın, iş

arkadaşlarının ve ailesinin ondan beklediği gibiydi. Kendisi yaratıcı

bir insandı, yani kesinlikle çalışanlarını sömüren iç karartıcı ve

hasis ruhlu bir sermaye sahibi değildi; yaratıcı işleri dikkate alan
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ve bunlara körü körüne görev ifasından daha fazla para veren, ya
ratıcılığı sevinçle karşılayan bir yetenekti. Fakat babam, fabrika ve
kulüp farklı bir bütündü; evde ritüel olarak yapılan şey dışarıda,
fabrikada, dış dünyada daha gerçek, daha gizemli bir ittifaktı.

Kurucu üyesi babam olan cemiyet sadece milyonerleri kabul
ediyordu; o da en fazla iki yüz kişi, daha fazla değil. Üyelerden
biri öldüğünde kılı kırk yararak yeni bir üye arayan Académie
Française² ya da Tibet'in çocukları arasında yeni Dalai Lama'yı
arayan Tibet rahipleri gibi, bu role hazırlanmış olan ve merhum
üyenin yerini doldurabilecek bir üye arayışına giriyorlardı. Seçim
ve kabul süreci gizli yürütülüyordu. O iki yüz kişi, unvanları ve
mevkileri olmasa da bir iktidarı, belki bakanlıktan bile önemli bir
iktidarı temsil ettiklerini biliyorlardı. Onlar, resmi iktidarın sık sık
pazarlık etmeye ve anlaşmaya mecbur kaldığı gizli öteki iktidardı.
Babam da bu adamlardan biriydi.

Evde bunu biliyorduk. Onun “çalışma odasına” daima korkuyla
karışık bir saygıyla, çekinerek girer, ezelden beri kimsenin çalışma
dığı –sadece uşak her sabah girip sanat objelerini ve yazı gereçlerini
düzeltiyordu- diplomat masasının önünde durup sakallı adamların
portrelerine bakarak bu iç karartıcı, delici bakışlı beyefendilerin de
vaktiyle babam ve kulüpteki dostları gibi iki yüz kişilik sıkı bir bir
liğin içinde yaşadıklarını hayal ederdim. Maden ocaklarına, dağlara
ve imalathanelere hükmetmişler, hayatla zaman arasındaki yazılı
olmayan bir anlaşma sebebiyle, sonsuz ittifak sebebiyle insanların
belli bir türü arasında diğerlerinden daha güçlü ve daha fazla iktidar
sahibi olmuşlardı. İçimi sıkan bir gururla, babamın da bu zaman
sızca iktidar sahibi insanlardan biri olduğunu düşünürdüm. Aynı
zamanda da içimi sıkan bir hırsla; çünkü bu yüce cemiyette bir gün

babamın yerini almak istiyordum. Oraya ait olmadığımı, onlardan
biri olmadığımı fark etmem elli yıl sürdü; babamın ölümünden
sonra üyesi seçildiğim cemiyetten nihayet geçen yıl çıktım, fabri
kadaki görevimi de bırakarak, hani denir ya, "bütün faaliyetlerden
çekildim". Fakat tabii o zamanlar henüz bunu bilmiyordum. O
yüzden en kutsal yerde süt dökmüş kedi gibi durup hiç kimsenin
okumadığı kitapların adlarını seçmeye çalışıyor ve belli belirsiz bir
biçimde, bu kalıp gibi formların ve sert süs eşyalarının gerisinde

2 Fransız Edebiyat Akademisi. (ç. n.)
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düzenli ve hissedilmeyen bir şeylerin, katı kanunlar doğrultusunda
gerçekleştiğini seziyordum ve muhtemelen gerçekten de öyleydi,
çünkü daima öyle olmak zorundadır ama bir yandan belki de bu
işte bir yanlışlık vardı, çünkü hiç kimse asla bundan bahsetmiyor

du. Evde ya da kulüpte konu işe, paraya, fabrikaya ya da iki yüz
kişilik cemiyete geldiğinde babam ve dostları tuhaf bir sessizliğe
bürünür, sertçe önlerine bakar ve konuyu değiştirirlerdi. Orada bir
sınır, görünmez bir bariyer vardı, anlıyorsun ya... Eh, aslında bu
dünyaya sen de vâkıfsın. Yine de anlatıyorum, çünkü artık bir kere
başladığıma göre her şeyi söylemek istiyorum.

Bütün bunlara rağmen hayatımızın hiçbir samimiyet barın
dırmayan, soğuk bir hayat olduğunu iddia edemem. Mesela özel
günleri hep birlikte özenle kutlardık. Her yıl bizde dört ila beş
kere Noel kutlanırdı. O günler takvimde kırmızı işaretli olmasa
da ailenin yazılı olmayan Gregoryen takviminde büyük Hıristiyan
bayramlarından daha önemliydi. Hayır, yanlış söyledim, çünkü
ailenin de yazılı bir takvimi vardı: İçine doğumların, evliliklerin
ve ölümlerin tamı tamına kaydedildiği bu deri kaplı defter o kadar

büyük bir özenle tutuluyordu ki, belki nüfus müdürlüğünde bile
böylesi yoktur. Bu defter, ailenin soyağacı defteri, Altın Defter ya
da işte her neyse, ailenin reisi tarafından tutulurdu. Büyük bü

yükbabam defteri yüz yirmi yıl önce almıştı; şeritlerle süslü milli

Macar ceketiyle büyük büyükbabam, ailenin ilk tanınmış, üreten
ve çoğalan üyesiydi, ovada yaşayan namlı bir değirmen sahibiydi.

Ailenin adını siyah deri kaplı, parşömen yapraklı deftere In nomine
Dei³ ilk yazan oydu. O, II. Johannes'ti; değirmenci ve ailenin kuru

Soyluluk unvanı verilen de oydu.cusu.

Ben deftere sadece bir kez kayıt düştüm, o da oğlum doğduğun

da. O günü hiç unutmayacağım. Sisli bir ekim sabahıydı. İnsanın

hayatta sadece bir kez, sadece oğlu doğduğunda girdiği yarı sıkıntılı

yarı mutlu, çaresiz ruh hali içinde hastaneden eve gelmiştim. Ba

bam hayatta değildi. Benim de onun kadar nadir çalıştığım çalışma

odasına girdim, diplomat masasının alt çekmecelerinden birinden

kilit tokalı defteri çıkardım, açtım, dolmakalemi aldım ve büyük

bir özenle Matthias I. yazıp yanına da tarihi ve saati not ettim. Bü

yük, törensi bir an. Her insan hissinde ne kadar çok kibir, ne kadar

Lat. Tanrı adına. (ç. n.)3
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çok ikinci sınıf malzeme var! Ailenin devam ettiği, birdenbire her
şeyin, fabrikanın, mobilyaların, duvardaki resimlerin, bankadaki
paranın anlam kazandığı duygusuna kapılmıştım. Oğlum bu evde,
fabrikada, iki yüz kişilik cemiyette benim yerimi devralacaktı. Oysa
hiçbirini devralamadı. Biliyor musun, bu konuyu çok düşündüm.
Bir çocuğun, bir halefin, hayatın gerçek sorularına yanıt teşkil ede
ceği kesin değil. Kanuna göre öyle ama hayat kanun tanımıyor. Her
neyse, bırakalım bunları. Ben sana Judit Áldozoyu anlatacaktım.

İşte biz böyle yaşadık. Benim çocukluğum böyleydi. Biliyorum,
daha kötüleri de var. Fakat bu tür şeyler görecedir.

Özel günler, bilhassa ailenin özel günleri, sadakatle kutlanıyor
du. Babanın doğum günü, annenin isim günü ve soyumuzun bütün
diğer çok kutsal kutlamaları hediyeler, müzik, ziyafet, söylevler
ve ışığı titreşen mumlarla yapılıyordu. Böyle günlerde mürebbiye
tarafından özenle giydirilir, sivri yakalı, mavi kadife bir takım giyer,
tabir caizse tam bir Küçük Lord olurdum. Bütün bunlar ordudaki
gibi mevzuattı. Babanın doğum günü tabii ki en büyük kutlamay
dı. O gün için şiirler ezberlenir, tamamı bayram giysileri içindeki
ev halkı salonda toplanır, gözler parlar, çalışanlar babamın elini
riyakar bir coşkuyla öperek ne olduğunu tam bilmediğim bir şey
için teşekkür ederlerdi. Herhalde kendileri personel olup babam
olmadığı için. Her halükârda elini öperlerdi. Sonra büyük öğle ya

da akşam yemeğine sıra gelirdi. Aile hazinesinden güzel tabaklar,
nadide gümüşler çıkarılırdı. Zengin ve iktidar sahibi aile reisini bü
yük gününde gereğince kutlamak ve tabii aynı zamanda kıskanmak
için akrabalar gelirdi. Aileyi biz idare ediyorduk. Yoksul akrabalara
babam her ay para, hem de ciddi bir aylık meblağ veriyordu. Fakat

babamın arkasından bu meblağın çok az olduğu söylenirdi. Yaşlı

bir teyze vardı, Mária Teyze diye biri; babamın ona acıdığı için

verdiği parayı o kadar az bulurdu ki, aile kutlamalarında asla odaya
girmez, asla ziyafet sofrasına oturmazdı. "Bana mutfak da yeter"
derdi üstüne basa basa. "Mutfakta birazcık kahve içerim." Babamın

ona kendi isteğiyle, herhangi bir mecburiyeti olmaksızın her ay

gönderdiği meblağ konusunda işte böylesine memnuniyetsizdi. Ona

göre kendisinin ısrarla salona götürülmesi ve yemekte başköşeye

oturtulması gerekirdi. Yoksul akrabaların istek ve taleplerini tam

olarak bilmek çok zordur. Hatta aslında mümkün değildir. Yakın

bir akrabanın başarısını kaldırabilmek muhtemelen büyüklük, sı

124

T.me/Cinciva



radışı bir insani büyüklük gerektirir. Çoğu da bunu başaramaz;
dolayısıyla ailenin haset, intikam arzusu ve düşmanlıktan örülü

zorlu bir ittifak halinde başarılı üyeye cephe almasına sinirlenmek
budalalıktır. Çünkü ailede daima parası, şöhreti ya da etkisi olan
biri vardır ve diğerleri, yani soyun öteki mensupları bu birinden
nefret eder ve onu kullanırlar. Babam bunu biliyor ve onlara uygun
gördüğü kadarını veriyor, bunun ötesinde de nefretlerine kayıtsız
kalıyordu. Güçlü bir insandı. Para onda ne duygusallık ne de suç
luluk hissi yaratmıştı. Kimin hakkının ne olduğunu çok iyi biliyor
ve daha fazlasını vermiyordu. Duygular söz konusu olduğunda
da. En sevdiği cümle şuydu: “O bunu hak etti" ya da "O bunu

hak etmedi.” Ve bu hak tamı tamına tartılıyordu. Karar ağzından
bir kez çıktı mı, tıpkı papalık hükmü gibi kesin ve bağlayıcıydı.
Tartışılacak bir şey kalmazdı. Kuşkusuz aynı zamanda, arzularını

ve onların gerçekleşmesini aile itibarı namına hiçe saymış, yalnız
bir insandı. Onları bastırmış ve yine güçlü, dengede kalmıştı. “O
bunu hak etmiyor" derdi bazen, annem ya da bir akraba karmaşık

görüşmelerin ve imaların ardından bir aile üyesinin ricasını ilet

tiklerinde, uzunca bir sessizlikten sonra. Hayır, babam hasis ruhlu

değildi. Sadece insanları ve parayı tanıyordu, hepsi bu.
Şerefe.

Bu enfes bir şarap, sence de öyle değil mi? İçinde ne büyük

bir ruh ve güç var! Üstelik en doğru yaşta; altı yıllık. Köpekler ve

şaraplar için en iyi yaş. Beyaz şarap on yedi yaşında ölür, rengini

ve kokusunu kaybeder, cam gibi cansız olur. Bunu da az önce Ba

dacsony'deki bir bağcıdan öğrendim. Züppeler sana içmen için çok

eski bir şarap verdiklerinde öyle pek de etkilenme. Eh, her şeyin

öğrenilmesi gerekiyor.

Nerede kalmıştım? Evet, para.

Baksana, yazarlar neden para konusunu bu kadar yüzeysel işler

ler? Daima ruhsal ve yüce şeyler, kader ve toplum üzerine yazıyorlar
ama paradan söz etmiyorlar; görünüşe bakılırsa bu bir aksesuar,

yönetmenin, sahne gerektirdiği zaman oyuncunun çantasına tıktığı

buruşturulmuş bir bez parçası. Gerçekteyse paranın etrafında, itiraf

edilenden çok daha fazla gerilim yaşanıyor. "Zenginlik" ve "yoksul

luk" gibi teorik kavramları değil, paranın kendisini, bu gündelik,

sonsuz tehlikeli ve tuhaf maddeyi, bu dinamitten daha patlayıcı

şeyi kastediyorum; kazandığımız ya da kazanmadığımız, kendimize
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ya da başkalarına verdiğimiz ya da reddettiğimiz on sekiz ya da üç
yüz elli pengöyu... Yazarlar bundan hiç söz etmiyorlar. Fakat buna
rağmen hayatın büyük gerilimlerini öylesine acıklı meblağların
etrafına inşa ediyorlar ki, gündelik entrikalar, çevrilen dolaplar,
ihanetler ve küçük kahramanlıklar, feragatler ve kurbanlar üç yüz
pengő üzerinden trajediye çevriliyor. Eğer hayat bu gerilimleri
başka bir şekilde sona erdirmezse. Edebiyat zenginlikten, bir tür
komplodan bahseder gibi bahsediyor. Zaten de öyle ama kelimenin
daha derin anlamında. Zenginliğin içinde de, yoksulluğun içinde
de para, insanların parayla ilişkisi, parayla satın alınabilmeleri
ya da buna kahramanca direnmeleri var ama sözü edilen önemli
miktarda para değil, sabah, akşamüstü ve gece vakti uğraştığımız
küçük meblağlar. Babam zengindi, dolayısıyla paraya hürmet edi
yordu. Tek bir pengőyu, yüz bin pengő kadar düşünerek verirdi.
Bir keresinde birinden bahsederken, adam kırk yaşını geçtiği halde

parasız olduğu için onu dikkate alamayacağını söylemişti.
Bu ifade beni sarsmıştı. Acımasız ve haksızca olduğunu dü

şünmüştüm.

"Zavallı" dedim, “Yapabileceği hiçbir şey yok."

"Var" dedi babam sertçe. "Yapabileceği şeyler var. Adam ne sakat
ne de hasta. Kırk yaşında, onun konumunda kolayca kazanabileceği
kadar parası olmayan biri ya ödlektir, ya tembel ya da işe yaramazın

teki. Böyle bir insanı dikkate alamam.”
Ve ben, ben şimdi ellimi geçtim. Yaşlanıyorum. Uykum kötü,

gecenin yarısını karanlıkta gözüm açık yatarak geçiriyorum; tıpkı
ölülerin arasındaki bir acemi gibi. Gerçeği bildiğimi düşünüyorum.

-Ne için kendimi kandırayım ki? Artık kimseye bir şey borçlu de

ğilim. Sadece kendime hakikati borçluyum. Sanırım babam hak

lıydı. İnsan gençken böyle bir şeyi anlamıyor. Gençliğimde babam
bana tanrısı para olan ve insanları para kazanma becerilerine göre

yargılayan, adaletsiz, sert bir sermaye sahibi gibi gelirdi. Bu zihni
yeti küçümser, dar kafalı ve insanlık dışı bulurdum. Sonra aradan

zaman geçti ve her şeyin öğrenilmesi gerekti, aşkın, sevginin, kah
ramanlığın, ödlekliğin, dürüstlüğün, her şeyin; dolayısıyla parayla

ilişkinin de. Şimdi babamı anlıyorum ve artık verdiği sert hükmü

rahatsız edici bulmuyorum. Ne hasta ne de sakat olduğu halde kırk

yaşında para kazanmak için fazla ödlek, fazla tembel ya da fazla işe
yaramaz olanlara tepeden bakmasını anlıyorum. Tabii kastettiğim
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çok para değil, çünkü bunun için şansa, büyük bir kurnazlığa,
kaba bir bencilliğe ya da kör talihe ihtiyaç var. Kastettiğim, bir in
sanın kendi gücüyle, kendi yaşam koşullarının elverdiği imkânlar
çerçevesinde kazanabileceği para; bu parayı da ancak bir şekilde
zayıf ya da ödlek olanlar elinden kaçırır. Bu tür meselelerde, onlara
hayatlarının baharında küçük, kutu gibi bir evde yaşayıp bahçele
rini sulamayı ve yazları güneş batarken terlikler ve hasır şapkayla
o bahçede dolanmayı, yani çalışma hayatının sonunda yan gelip
yatan huzurlu, memnun küçük birikimcinin yaptıklarını yapmayı
çok gören zalim, bencil hayatı suçlayan duygusal sanat âşıklarını
sevmiyorum. Dünya daima herkese karşı zalim. Verdiğini hemen ya
da sonradan geri alıyor; bunu her seferinde deniyor. Kahramanlık,
insanın kendisinin ya da ailesinin menfaatini savunma mücadele
sinde yatıyor. Başkalarını, hain ve hırslı para düşkünlerini, zalim
şirketleri, hayallerini küçük bir paraya çevirmesine izin vermeyen
sert rekabet mücadelesini suçlayan yaygaracıları sevmiyorum. O
zaman daha güçlü ve gerekiyorsa daha acımasız olsunlar. Babamın
prensipleri bunlardı. O yüzden yoksulları küçümserdi; ki bununla
kastettiği de o mutsuz büyük kitle değil, o kitleden sıyrılabilecek
kadar güçlü ve becerikli olmayan tek tek kişilerdi.

Acımasız bir bakış açısı, diyorsun. Ben de uzun süre öyle gör
düm. Fakat artık öyle görmüyorum. Zaten genel olarak hiçbir ko
nuda kesin konuşmuyorum. Yaşıyor ve düşünüyorum; yapabildiğim
tek şey bu. Gerçeği söylemek gerekirse, hayatımda delikli on para
kazanmadım. Sadece babamın ve atalarımın bana bıraktıklarını

muhafaza ettim. Parayı muhafaza etmek de kolay değildir, çünkü
devamlı o servete karşı olan dev güçler ortaya çıkar. Ara sıra görü
nür ya da görünmez hasımlarla mücadele ettim; tıpkı zenginliğin

yaratıcısı olan seleflerim gibi, onlar kadar kararlı ve uyanık bir

biçimde. Fakat aslında ve gerçekte yaratıcılardan biri sayılmazdım,

çünkü parayla hakiki, doğrudan bir ilişkim yoktu. Ben artık sadece

eline geçeni zevahiri kurtarmak adına muhafaza etmek isteyen
ikinci, sondan bir önceki kuşaktım.

Babam bazen yoksulların parasından da söz ederdi. Çünkü para
yı dikkate alırken meblağın yüksekliğine bakmazdı. Hayatı boyunca

fabrikada kalfa olarak çalışan ve buna rağmen sonunda, yaşayabil
mek ve kazancıyla geçinebilmek için bir mülk, küçük bir ev ve bir

meyve bahçesi alan adamın, herhangi bir generalden daha büyük
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bir kahraman olduğunu söylerdi. Acı verici derecede az şansı olan
yoksulların arasından çıkan sağlıklı ve sıradışı tiplerin yırtıcı bir
kararlılıkla pastadan bir parça kapma konusunda sergiledikleri sert
iradeyi dikkate alırdı. Onlar, bir parça toprağı altlarına alıp birkaç
fillére başlarının üzerine bir çatı kurmayı becerirler. Babam böyle
insanlara saygı duyardı. Bunun dışında da dünyada hiçbir şeyi ve
hiç kimseyi dikkate almazdı. Ona beceriksiz, aciz birinin kaderi
anlatıldığında, “Bu adam beş para etmez" derdi. Bu aynı zamanda,
onun yok edici bir vurguyla söyleyebildiği favori cümlesiydi.

Ben aslen cimriydim, hâlâ da öyleyim. Artık çalışamayan, para
kazanamayan ve daha ziyade, hayattan ve atalarından gelenleri
muhafaza etme rolünü üstlenmiş herkes gibi. Babam cimri değildi,
paraya hürmet ederdi: Onu kazanır, biriktirir, sonra da vakti geldi
ğinde kendinden emin, sakin bir biçimde harcardı. Bir keresinde
onu bir milyon için çek yazarken görmüştüm; hareketleri öylesine
kararlı ve rahattı ki sanki garsona bahşiş veriyordu.

O zamanlar fabrika yanmıştı ve sigorta hasarı karşılamıyordu,
çünkü yangın işletme ihmali yüzünden çıkmıştı; dolayısıyla ba
bamın, fabrikayı yeniden kurmakla her şeyi tasfiye edip hayatının
sonuna kadar faiz geliriyle huzur içinde yaşamak arasında bir se
çim yapması gerekiyordu. O sıralarda artık genç değildi, altmışını
geçmişti ve aslında fabrikayı yeni baştan kurmamak için her türlü
sebebi vardı. Hayatının bu son kısmını çalışmadan, sadece yürüyüşe
çıkarak, okuyarak ve biraz sağa sola bakınarak geçirmesi son derece
mümkündü. Fakat bir an bile düşünmeden yatırımcılar ve yabancı
mühendislerle gereken anlaşmaları yaptı ve ardından bir çek yaza
rak bütün servetini, yeni fabrikayı inşa edip yönetecek mühendise
aktardı. Ve haklı çıktı. Bu olaydan iki yıl sonra öldü ama fabrika
bugün hâlâ duruyor, işliyor ve faydalı çalışmalar yapıyor. Hayatta,

geriye dünyanın ve insanların faydalanacağı bir şey bırakmaktan
öte ne var ki?

Fakat işte bütün bunlar yaratıcı insana çare olmuyor; bunu dü

şünüyorsun, değil mi? Biliyorum, yalnızlığı düşünüyorsun. Atmos
ferin yerküreyi sarması gibi bütün yaratıcı insanları saran o derin,

yoğun yalnızlığı. Yaratacak bir şeyi olan, yalnızdır. Fakat yalnızlık
ille de acı çekmek anlamına gelecek diye bir şey yok. İnsanların

yakınlığı ve sosyal çevre bana gerçek yalnızlıktan daha fazla acı

verdi. İnsan bir süre yalnızlığı ceza gibi algılıyor; yetişkinler yan
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odada sohbet edip eğlenirken karanlık odada tek başına bırakılan

bir çocuk gibi. Fakat günün birinde sen de yetişkin oluyorsun ve

yalnızlığın, hakiki, bilinçli tek başınalığın bir ceza, yaralı, hasta

lıklı bir kendini çekme, bir münzevilik değil, tek onurlu durum

olduğunu fark ediyorsun. İşte o zaman artık yalnızlığa katlanmak

da o kadar zor olmuyor. Daha temiz havada yaşamak gibi bir şey.

Evet, işte babam böyleydi. Evdeki dünyamız böyleydi. Paranın,

burjuva refahının dünyası. Evimiz, fabrika, sonsuz bir hayat için

tanzim edilmiş gibiydi. İşin ve hayatın bir parçası olan ritüeller,

hayatın ötesine uzanacak şekilde planlanmıştı. Bizde sessizlik hü

küm sürüyordu. Ben de küçük yaşta sessizliğe, suskunluğa alıştım.

Çok konuşan, bir şeylerin üstünü örtüyordur. Tutarlı bir biçimde

susansa, bir şeylere kanidir. Bunu da babamdan öğrendim. Fakat

çocukken bu tür derslerin çok acısını çektim. Hayatımızda bir ek

siklik olduğunu hissediyordum. Sevgi, diyorsun. Fedakârca sevmek.
Tabii, söylemesi kolay. Sonradan öğrendim ki yanlış iddialarla talep

edilen sevgi, asit, araba kazası ve akciğer kanserinin toplamından

daha büyük bir katil. İnsanlar birbirlerini ölümcül bir ışınla öldürür

gibi sevgiyle öldürüyorlar. Doymak bilmiyorlar; bütün sevecenlik

onlara, bir tek onlara yönelik olmalı. Bu duygunun tamamını isti

yorlar; çevresindeki her şeyi tüketene kadar emen, toprağın, fidele

rin gücünü, nemini ve kokusunu çalan büyük bitkilerin hırsıyla et

raflarındaki yaşam enerjisini çekip almak istiyorlar. Sevgi muazzam

bir bencillik. Sevginin korku imparatorluğunda ölümcül bir yara

almadan yaşayabilen çok insan var mıdır, bilmiyorum. Etrafına bak,
evlerin pencerelerinden içeri bak, insanların gözlerinin içine bak,

yakınmaları dinle; her yerde aynı ümitsiz gerginliği bulacaksın. Hiç
kimse çevresinin sevgi taleplerini kaldıramıyor. En fazla bir süre;

bir süre taviz veriyor ama sonra yorgun düşüyorsun. O zaman da

gelsin mide yanması. Ülser. Şeker hastalığı. Kalp sorunları. Ölüm.
Hiç uyum ve huzur gördüğün oldu mu? Bir kere, o da Peru'da,

diyorsun ha? Eh, belki Peru'da vardır. Fakat burada bizde, orta
kuşak bölgelerinde, bu mucize çiçek büyüyemez. Bazen kısa süre

liğine açar ama sonra hemen tekrar solar. Belki de uygarlık iklimine
dayanamaz. Lázár, mekanik uygarlığın yalnızlık denilen üretim
bandı üzerinde imal edildiğini söylerdi. Bir de, büyük şehirde ya

şayan ve pazar günleri öğleden sonra kafelerde, sinemalarda kitle
halinde gördüğümüz insanların, çöldeki yırtık pırtık kıyafetli, kir
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pas içindeki Paphnutius* kadar yalnız olduklarını. Lázár da yalnızdı

ama bu bilinçli bir yalnızlıktı; tıpkı manastırdaki keşişler gibi. Bir

kere onunla yakınlaşan birisi oldu; o zaman da kendini en hızlı

şekilde başka bir ülkeye attı. Ben bunu belki de ondan daha iyi
biliyorum, üstelik onunla yakınlaşan kişi sıfatıyla. Fakat bunlar

kişisel meseleler, yabancı insanların meseleleri ve bu konuda ko

nuşmaya hakkım yok.

Bizim evde işte böylesine resmî, içi karartıcı bir yalnızlık hüküm

sürüyordu. Bazen bu yalnızlığı üzücü, ürkütücü bir rüya gibi hatır

lıyorum. Hani şu sınavlardan önce gördüğümüz, içimizi daraltan

rüyalar gibi. Biz de hiç durmadan bizi sıkıştıran, tehlikeli bir sınava

hazırlanıyorduk. Bu sınav burjuvalıktı. Her şeyi ezberleyelim diye

sürekli ders çalışıyorduk. Sınav her gün yeniden başlıyordu. Her

şeyde, hareketlerimizde, sözlerimizde, rüyalarımızda bir gerginlik

vardı. Etrafımızda. Yalnızlık, evde çalışanlara ve eve sadece birkaç

dakika girip çıkan insanlara da sirayet ediyordu; sadece dükkân

çırağı olsalar bile. Perdelerle karartılmış odalarda çocukluğum ve

gençliğim beklemekle geçti. On sekiz yaşına geldiğimde bu sıkıntılı

bekleyişten bitap düşmüştüm. Nizami olmayan bir şeyle tanışmak

istiyordum. Fakat bunu yapana kadar aradan uzun zaman geçti.

Judit Áldozó işte bu yalnızlığın içine girdi.

Dur, sana ateş vereyim. Sigarayla bu mücadeleye dayanabiliyor

musun? Ben epey zor dayanıyordum ama bıraktım. Sigarayı değil,

mücadeleyi. İnsan günün birinde bununla da hesaplaşmak zorunda

kalıyor. Kendi kendine, sigara içmeyip beş on yıl fazla yaşamaya
değer mi, yoksa insanı öldüren am o zamana kadar tuhaf bir heye

can kaynağı olan, yatıştırıcı bir maddeyle hayatı zenginleştiren bu

nahoş, küçük tutkuya teslim mi olmalı diye soruyor. Elli yaşından

sonra bu ciddi bir soru. Ben cevabımı kalp spazmlarıyla ve ölene

kadar bu şekilde devam etme kararıyla verdim. Bu acı zehri elim

den bırakmıyorum, çünkü buna değmez. Bırakmanın o kadar zor

olmadığını söylüyorsun. Tabii zor değil. Ben de daha önce bıraktım,

hem de birden fazla kez; o zamanlar henüz buna değiyordu. Fa

4 MS 4. yüzyılda, Mısır çöllerinde inzivaya çekilip kendilerini dine adayan Hermitlerin
yaşam tarzını öğrenmek için çöle gidip orada yaşayan Aziz Paphnutius. (ç. n.)
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kat bu defa bütün günümü sigara içmemekle geçiriyordum. İnsan

bununla da yüzleşmeli. Herhangi bir şeye tahammül edemediğini,

bir uyuşturucuya ihtiyacı olduğunu, bunun için bedel ödeyeceğini

kabul etmeli. O zaman her şey kolaylaşır. Gerçi bunun üzerine,

"Sen de kahraman sayılmazsın" deniliyor. Ben de şöyle cevap veri

yorum: “Peki, kahraman olmayayım ama ödlek de değilim, çünkü

tutkularımı yaşayacak cesaretim var."

Bence böyle.

Bana şüpheci bir ifadeyle bakıyorsun. Anladım; her yönden,

bütün tutkularımın peşinden gidecek cesaretim var mı diye so

racaksın. Mesela Judit Áldozó'nun... Elbette, azizim. Ben bunu

kanıtladım. Bedelini de sokakta kullandıkları tabirle, bir kalemde

ödedim. Ödemeyi hayatımın huzuruyla yaptım ve aynı zamanda bir

başka insanın huzuruyla. İnsan bundan fazlasını yapamaz. Şimdi

de, değdi mi diye sormak istiyorsun. Retorik bir soru. Hayatın bü

yük teşebbüsleri muhasebeci hikmetiyle değerlendirilemez. Mesele

bir şeye değmesi ya da değmemesi değil, kader, şartlar, mizaç ya

da salgı bezlerinin fonksiyonu öyle emrettiği için bir şeyi yapmak

zorunda olmak... Muhtemelen bunların hepsi iç içe. Ve insan öd

leklik etmeyip emredileni yapıyor. Sadece bu önemli. Gerisi teori.

İşte ben de bunu yaptım.

Judit Áldozo'nun bir öğleden sonra bize, o görkemli, karanlık

eve gelişini sana anlatayım. Masaldan fırlamış yoksul kız gibi elinde
bohçayla geldi. Masallar genellikle oldukça güvenilirdir. Ben te

nisten dönmüştüm; holde durup raketimi bir sandalyenin üzerine

bıraktım, ter içindeydim ve beyaz kazağımı çıkarmaya çalışıyordum.

Tam o anda Gotik sandığın önünde, yarı karanlıkta yabancı bir

kadının durduğunu fark ettim. Ona ne istediğini sordum.

Fakat cevap vermedi. Belli ki çekingendi. Bunun yeni durum

yüzünden olduğunu düşünerek tutukluğunu hizmetçi çekingenliği
ne yordum. Onu şaşkına çevirenin evimizin ihtişamı ve hatta genç

beyefendinin eve gelmesi değil, başka bir şey olduğunu sonradan
öğrendim. Karşılaşma. Benimle karşılaştığı ve benim ona baktığım

an bir şey olduğu gerçeği. Tabii ki ben de o anda bir şey olduğunu
biliyordum ama bütün benliğimle değil. Kadınlar, içgüdüleri ka
biliyetli, güçlü kadınlar, ki o da onlardan biriydi, neyin önemli ve
belirleyici olduğunu erkeklerden çok daha iyi bilirler; bizse önemli
karşılaşmaları daima yanlış anlamaya, kendimize farklı şekilde
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açıklamaya hazınızdır. Bu kadın benimle, hayatında temel bir rol
oynayacak insanla karşılaştığını o an biliyordu. Ben de biliyor ama

kendimi kandırıyordum.

Soruma cevap vermediği için biraz kibirli ve tatsız bir ifadeyle
ben de susuyordum. Bir süre hiç konuşmadan durup birbirimizi
süzdük.

İnsanın ancak nadiren karşılaştığı bir fenomene baktığı gibi,

dikkatle bakıyorduk. Benim o anlarda gördüğüm şey kesinlikle

yeni hizmetçi değildi. Bir şekilde, anlaşılmaz sebeplerden ötürü,

imkânsız şartlar altında, hayatımda çok büyük önem taşıyacak

kadındı. İnsan böyle bir şeyi bilebilir mi? Evet, kuşkusuz. Aklıyla

değil, bütün kaderiyle. Ve bu esnada, dağınık bir şekilde başka

şeyler de düşünür. Bunun ne kadar ihtimal dışı bir durum oldu

ğunu hayal et. Düşün ki o anda biri bana yaklaşıp bunun günün

birinde evleneceğim kadın olduğunu, fakat öncesinde başka birçok

şey yaşanacağını, öncesinde başka bir kadınla evleneceğimi, hatta
o kadının benden bir çocuğu olacağını, loş holde karşımda duran

kadının uzun süre yurtdışında kalacağını ve sonra geri geleceğini,

benim de karımdan boşanıp onunla evleneceğimi söylüyor; benim,

müşkülpesent burjuvanın, seçici bir insan olan zengin beyin, bana

o anda aynı benim ona baktığım gibi merakla sabitlenmiş gözlerle

bakan, eli bohçalı küçük hizmetçi kızla. Beni, hayatında ilk kez

bu kadar incelemeye değer bir şey görmüş birinin dikkatiyle sü

züyordu. Kısacası, bütün hikâye o anda tamamen ihtimal dışı gö

rünüyordu. Birisi böyle bir kehanette bulunsaydı, onu inanmadan

dinlerdim. Şimdi üstünden zaman geçince, yıllar sonra, şu soruya
cevap verebilmek isterdim: Olayların bu şekilde gelişeceğini o an

biliyor muydum? Ve genel olarak büyük denilen karşılaşmalar,

belirleyici anlar bilinçli midir? Günün birinde odaya biri girince

"Tamam, işte o kadın" olduğunu bilmek diye bir şey var mı? Doğ

ru kadın; tıpkı romanlardaki gibi. Buna cevap veremiyorum. Tek

yapabildiğim, gözlerimi yumup hatırlamak. Evet, o sırada bir şey

oldu. Bir akım mı? Bir ışıma mı? Gizli bir temas mı? Bunlar sadece

kelimeler. Fakat kesin olan şu ki, insanlar duygu ve düşüncelerini

yalnızca kelimelerle ifade etmiyorlar. İnsanlar arasında farklı bir

temas, farklı bir aktarım biçimi de var. Kısa dalgalar; günümüzde
böyle söyleniyor. Görünüşe bakılırsa içgüdü de bir tür kısa dal

ga temasından başka bir şey değil. Bilmiyorum. Kimseyi bir şeye
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inandırmak istemiyorum; ne seni ne de kendimi. O yüzden sadece

şunu söyleyebilirim ki, Judit Áldozó'ya baktığım anda yoluma de

vam edemedim; her ne kadar olacak iş değilse de orada, yabancı

hizmetçinin karşısında kaldım ve hiçbir temas olmadan uzun süre

birbirimize baktık.

"Adınız nedir?” diye sordum en sonunda.

Söyledi. Bu da kulağa çok tanıdık geliyordu. İçinde kurban etme,

yani bir törensellik5 vardı. Ön adı, yani Judit de Kutsal Kitap'tan

fırlamış gibiydi. Sanki bu kız geçmişten, tıpkı sonsuz ve hakiki öteki

hayat gibi Kutsal Kitap basitliğinden ve yoğunluğundan çıkagelmiş

ti. Sanki bir köyden değil, varoluşun daha derin bir katmanından

çıkagelmişti. Onu daha iyi görmek için, çok düşünmeden kapıya

doğru yürüyüp ışığı açtım. Bu ani harekete bile şaşırmadı. İtaatkâr
ve razı bir tavırla –ama hizmetçi olduğu için değil, erkeğe, ona

emretme hakkına sahip tek kişi olan erkeğe hiç sesini çıkarmadan

itaat eden bir kadın olduğu için, yan dönerek daha iyi görebilmem

için yüzünü ışığa çevirdi. Sanki şöyle demek istiyordu: "Buyur,

beni iyice incele. İşte böyleyim. Harikulade güzelim, biliyorum.

Beni rahat rahat incele, acele etme. Ölüm döşeğinde bile hatır

layacağın yüz işte bu.” Lambanın ışığında bu şekilde duruyordu;
sakin ve hareketsiz, elinde bohçayla, ressamın karşısındaki model

gibi sessiz bir rızayla.

Ben de onu iyice inceledim.

Judit'i ben göstermeden önce gördün mü bilmiyorum. Dikka
tini ona çekmekte geç kaldım. Sadece vücudunu gördün. Benim
boyumdadır. Ve vücudu orantılıdır, ne şişman ne zayıf; on altı

yaşında, onu ilk kez gördüğümde de öyleydi. Hiçbir zaman kilo
almadı ya da vermedi. Biliyor musun, bu tür şeyleri içsel güçler, gi
zemli dengeler kontrol eder. Bu bünye daima aynı ısıdaydı. Yüzüne

baktım ve böylesi bir güzellik karşısında, uzun süre alacakaranlıkta

yaşayıp birdenbire ışık görmüş biri gibi gözlerim kamaştı. Sen şimdi
yüzünü göremedin. Ayrıca zaten epey zamandır maske takıyor;
siyah maskaralı kirpikler, pudra, rujlu dudaklar, farla boyanmış
gözkapakları ve yapmacık, sahte yüz hatlarıyla monden bir maske.
Fakat o zamanlar, karşılaşmanın yarattığı ilk irkilme içindeki bu yüz

henüz yeni ve hasar görmemişti; tam atölyeden çıktığı haliyleydi.

5 Áldozó, Macarcada kelime anlamı "kurban" olan áldozat kelimesine benzer. (ç. n.)
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Henüz üzerinde Yaratıcı'nın elini görmek mümkündü. Bütünüyle
orantılı, kalp şeklinde bir yüzdü. Her yüz hattı bir diğeriyle uyum

içindeydi. Buna güzellik denir. Gözleri siyahtı; hani böyle ara sıra

neredeyse koyu maviye çalan, tuhaf bir siyah. Saçları da aynı renk

ti, mavimsi siyah. Bedeninin biçimli ve kendinden emin olduğu

hissediliyordu. Karşımda dururken o yüzden bu kadar kendine

güveniyordu. İsimsizlikten, derinlerden, kalabalığın içinden çıkıp

gelmiş ve beraberinde sıradışı bir şey getirmişti: Uyum, özgüven ve

güzellik. Bütün bunları o sırada ancak belli belirsiz hissediyordum.

Artık çocuk değildi ama henüz tam anlamıyla kadın da değildi.

Bedeni çoktan gelişmişti, ruhu ise daha mahmurdu, uyanmak üze

reydi. Şimdiye kadar bedeninden, bedensel gücünden Judit Áldozó

kadar emin olan başka bir kadın tanımadım.

Üzerinde ucuz bir şehirli elbisesi, ayağında alçak topuklu ayak

kabılar vardı. Hepsi de, şehir için giyinen ve küçükhanımlardan

geri kalmak istemeyen köylü kızlar arasında yaygın olan bir bilinç

ve edeple bulunup bir araya getirilmişti. Ellerine baktım. Onlar

da beni itecek bir şey bulmayı umuyordum. Tarlada çalışmaktan

kızarmış, yarma gibi eller olmasını bekliyordum. Fakat uzun par

maklı, beyaz elleri vardı. Çalışmaktan yıpranmamıştı. Sonradan

onun evde de şımartıldığını, annesinin ona hiçbir kaba iş yaptır

madığını öğrendim.

Karşımda öylece durmuş, güçlü ışığın altında kendisini ince

lememe izin veriyordu. Dimdik, dikkatli bir bakışla gözlerimin

içine bakıyordu. Bu bakışta ve duruşunda bir meydan okuma, bir

fingirdeklik yoktu. Bu kız, şehirde çalışacağı eve gelip anında ku

lakları diken, hemen genç beyefendiyle bakışmaya başlayan bir

küçük fahişe değildi. Hayır; bu, kendisini ilgilendirdiğini hissettiği

bir erkeği iyice inceleyen bir kadındı. Fakat ne o zaman, ne de

daha sonra abartmadan. Aramızdaki ilişki onda hiçbir zaman bir

takıntıya dönüşmedi. Benim onsuz yaşayamadığım, onsuz uyuya
madığım, onsuz işimi yapamadığım, onun tenime, rüyalarıma ve

reflekslerime ölümcül bir zehir gibi yerleştiği zamanlarda o, gitme

ya da kalma konusunda daima sakin bir biçimde, ne yaptığını bile
rek karar verdi. Beni sevmediğini mi düşünüyorsun? Bir süre ben de

öyle düşündüm. Fakat katı bir hüküm vermek istemiyorum. Beni
sevdi ama benden farklı, daha ayağı yere basan, daha pratik, daha
temkinli bir biçimde. Zaten mesele tam da buydu.
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Tam da bu yüzden Judit alt tabakadan gelen bir kadındı. Bense

burjuva. Sana bunu açıklayacağım.

Sonra ne mi yaşandı? Hiçbir şey, azizim. Benim Judit Áldozó'ya

esaretim gibi şeyler, bir romandaki ya da tiyatro oyunundaki gibi

“yaşanmaz”. Hayatın belirleyici olayları zaman içinde, yani çok

yavaş gerçekleşir. Hiçbir eylem gözle görülmez. İnsan yaşar, o

kadar. Hayatta önemli olan durumlar daha fazla eylem içerecek

diye bir şey yoktur. Judit Áldozónun günün birinde bize geldi

ğini ve ertesi gün ya da yarım yıl sonra şunun bunun yaşandığını

söyleyemem. Onu gördüğüm andan itibaren büyük bir tutkuya

kapıldığımı, yemeden içmeden kesilip sadece, etrafımda yaşayan,

her gün odama giren, daima aynı şekilde davranan, sorularıma

cevap veren, bu arada bir ağaç gibi büyüyen, basit ve şaşırtıcı

ifade yöntemleriyle çok temel bir şeyi, kendisinin de bu dünyada

yaşadığı gerçeğini belli eden bu meçhul köylü kızıyla ilgili hayaller

kurduğumu da söyleyemem. Bütün bunlar doğruydu ama yine

de gündelik hayatın ötesine geçen bir şey değildi. Uzun süre de

öyle olmadı.

Buna rağmen o ilk zamanları bir şekilde içim sızlayarak ha

tırlarım. Bu kızın evimizde önemli bir rolü yoktu; onu nadiren

görüyordum. Annem onu oda hizmetçisi olarak yetiştiriyordu ama

sofrada servis yapmasına izin verilmiyordu, çünkü henüz aile ri

tüellerimizi bilmiyordu. Genellikle, sirkte sahnedeki hareketleri

taklit eden palyaço gibi uşağın arkasında ağır ağır yürüyordu. Ba

zen onunla merdiven sahanlığında karşılaşıyordum; bazen odama

da geliyor, selam veriyor, eşikte durup bir haberi iletiyordu. Şunu

unutma ki Judit Áldozó evimize geldiğinde ben otuzumu devir

miştim. Otuzumu devirmiştim ve çoğu hususta kendi kendimin

efendisiydim. Fabrikaya ortaktım; babam -son derece temkinli bir

biçimde- kendi ayaklarımın üstünde durmama alışmaya başlamıştı.

Çok iyi kazanıyor ama evden taşınmıyordum. Birinci kattaki iki

odaya yerleşmiştim. Evin bu bölümünün kendi girişi vardı. Ak

şamları şehirde işim yoksa annemle ve babamla yemek yiyordum.
Bütün bunları, kızla buluşmak için pek fazla fırsatım olmadığını

görmen için anlatıyorum. Fakat evimize girdiği andan itibaren
karşılaşmalarımızda, yanlış anlaşılması imkânsız bir gerilim vardı.
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Bu kadın gözlerimin içine bakıyordu. Sanki bir şey sormak

ister gibi.

Ürkek bir tavşan, evin genç beyiyle karşılaşınca gözlerini yere

diken bir taşra masumu değildi. Yüzü kızarmıyordu, flört etmeye

çalışmıyordu. Karşılaştığımızda, biri onu dürtmüş gibi olduğu yerde
kalıyordu. Tıpkı onu daha iyi görmek için ışığı açtığım ve onun

da itaatkâr bir biçimde bana yüzünü gösterdiği anda olduğu gibi.

Gözlerimin içine bakıyordu ama öyle tuhaf bakıyordu ki... Mey

dan okur gibi değil, baştan çıkarıcı değil; soru sorarcasına açılmış,

ciddi gözlerle. Daima o soru soran, açık bakış. Yaratılanın sorusu,

demişti Lázár bir keresinde. Ve yaratılanın bilinçaltında tek bir soru

olduğunu söylemişti: "Neden?"

Judit Áldozó da bu soruyu soruyordu. Neden yaşıyorum, bütün

bunların ne anlamı var? Aşağı yukarı böyle bir şey. Tuhaf olan tek

şey, bunu bana sormasıydı.

Bir bakireyi andıran, vakur ve kararlılıkla dolu, ürkütücü bir

güzelliğe sahip olduğu için, Yaratıcı'nın başyapıtını, ancak bir kez

böylesine kusursuz şekillendirilip kalıba dökülebilecek bir şeyi

andırdığı için, güzelliği evimizde, hayatımızda, işitilmeyen inatçı bir

müzik etkisi yaratmaya başlamıştı. Güzellik muhtemelen tıpkı ısı,

ışık ya da insan iradesi gibi bir güç. Yavaş yavaş şuna inanıyorum

ki arkasında irade de var; tabii kozmetik çabaları kastetmiyorum,

çünkü suni malzemelerle, hayvan derisine yapıldığı gibi tabaklama

ve kimyasal işlemle elde edilen şeye güzellik mi denir? Hayır; geçici,

kırılgan malzemeden oluşan güzelliğin arkasında güçlü bir iradenin

alevi parlıyor. İnsanlar uyumu, nihai sonucu ve etkisi güzellik olan

bu talihli ve harikulade karışımı kalpleri ve salgı bezleriyle, akıl ve

içgüdüleriyle elde ediyorlar. Söylediğim gibi, o sıralarda otuzumu

devirmiştim.

Bakışından anladığım kadarıyla şimdi o yozlaşmış-kurnaz er

kek sorusunu sormak istiyorsun: Sorun neydi? Böyle bir durumda

kanına, dürtülerine kulak vermek daha doğru olmaz mıydı? Otuz

yaşında bir erkek hakikati zaten bilir. Kadının kalbi ve düşünceleri

başka bir erkeğe ait olmadığı, o kadın o sırada özgür olduğu, zev
kine uymama kaynaklı ya da bedensel engeller bulunmadığı, insan
kendini tanıdığı ve buluşma fırsatı yakaladığı müddetçe yatağa
atamayacağı hiçbir kadın olmadığını bilir. Hakikat budur. Bunu ben

de biliyor ve tam bir havsala genişliğiyle eyleme döküyordum. O
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yaştaki bütün erkekler gibi, dahası dış görünüşü hiç de fena olma

yan ve üstüne üstlük hali vakti yerinde bir erkek olarak kadınları

kendime çekiyor ve onların tekliflerinden kaçmıyordum. Varlıklı

erkeğin etrafında da güzel kadınınkine benzer bir hayran halkası

olur. Bu bir kişilik meselesi değildir: Kadınlar yalnızdırlar, şefkat,

haz ve aşk özlemi çekerler, her Avrupa büyük şehrinde erkeklerden

fazla sayıda kadın yaşar; ben de ne biçimsiz ne de aptaldım, rafine

bir çevrede yaşıyordum, zengin olduğum biliniyordu, dolayısıyla

benim durumumdaki diğer herkesin yapacağı şeyi yaptım. Şuna

inanıyorum ki, ilk haftaların sıkılganlığından ve tutukluğundan

sonra bir sıcak söz Judit Áldozőnun kalbini yumuşatırdı. Fakat ben

bu sözü söylemedim. Benim için bu tanışıklık-genç bir hizmetçinin

baba evindeki varlığını bu şekilde niteleyeceksek- bu kadını sev

gili olarak, daha öncekiler gibi yatağa atmak amacıyla, elli kiloluk

birinci sınıf et satın alıp tüketmek için istemediğimi fark ettiğim

andan itibaren şüpheli, tehlikeli, anlaşılmaz ve heyecan vericiydi.

Peki ne istiyordum?

Bunu bulana dek uzun zaman geçti. Judit'i rahat bıraktım, çün

kü ondan bir şey umuyordum. Bir şey bekliyordum. Macera değil.

Peki ne? O güne kadar hayatıma damgasını vuran bir sorunun

cevabı.

Bu arada, olması gerektiği gibi yaşıyorduk. Tabii ki bu kızı bizim

çevremizden çekip almayı, eğitmeyi, daha sağlıklı bir ilişki biçimi

kurmayı, ona bir ev almayı, onu sevgilim yapmayı ve sonra onunla,

gittiği yere kadar birlikte yaşamayı da düşündüğüm oluyordu. Fakat

sana şunu söylemeliyim ki, bütün bunları çok sonraları, ancak

yıllar sonra akıl edebildim. O zaman da artık çok geçti, artık bu

kadın kendi gücünü keşfetmişti, ne yapacağını biliyor, zeytinyağı

gibi üste çıkıyordu. O sıralar ondan kaçıyordum. Buna karşılık ilk

yıllarda tek hissettiğim, evde bir şeylerin yaşandığıydı. Gece geldi

ğimde beni derin bir sessizlik, bir manastırdaki sessizlik ve düzen

karşılıyordu. Uşağın gece için her şeyi, termosta soğuk portakal

suyunu, okuyacaklarımı ve sigaralarımı hazır ettiği odama çıkıyor
dum. Masamın üzerinde her zaman çiçekler dururdu; kıyafetlerim,

kitaplarım ve sanat objeleri, hepsi yerli yerindeydi. Hoş bir sıcak

lığa getirilmiş odada durup kulak kabartıyordum. Tabii ki sürekli

bu kızı düşünmüyordum; onun yakında olmasını, yakınlarda bir

yerde, bir hizmetçi odasında uyumasını takıntı haline getirme
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miştim. Aradan bir yıl geçti, sonra bir yıl daha; ve ben, evimizin

bir şekilde farklı bir anlam kazandığını fark ettim. Tek bildiğim,

Judit Áldozónun bizimle yaşadığı ve çok güzel olduğuydu ki buna

herkes vâkıftı -uşak mecburen kovulmuş, aynı şekilde aşçı kadın

da işten çıkarılmıştı, çünkü bu tek başına yaşayan yaşlıca hanım

Judit'e âşık olmuştu ve aşkını ifade etmek için kavga ve hırgürden

başka yol bilmiyordu- ama kimse bütün bunlardan söz etmiyordu.

Belki de bir tek annem hakikati biliyor ama hiçbir şey söylemiyordu.

Sonraları birçok kez bu suskunluk üzerine düşündüm. Annemin

sezgileri kuvvetliydi, pek çok şeyi konuşulmasa da bilirdi. Evde
âşık uşakla âşık aşçı kadının sırrını, aşk konusunda kesinlikle ge

niş çaplı tecrübesi olmayan ve yaşlı aşçı kadının Judit'e beslediği

türden sapkın, umutsuz duygular üzerine hayatında belki tek bir

satır bile okumamış annem dışında hiç kimse bilmiyordu. Fakat

işte annem işin içyüzünü anlamıştı. Yaşlı bir kadındı ve artık hiçbir

şeye şaşırmıyordu. Judit'in ev için tehlikeli olduğunu da biliyordu;

üstelik sadece aşçı ve uşak için değil. Evde yaşayan herkes için.

Babamdan yana korkusu yoktu, çünkü babam yaşlı ve hastaydı,

ayrıca zaten birbirlerini sevmiyorlardı. Annem beni seviyordu ve her

şeyi gördüğü halde neden tehlikeyi vaktinde evden yollamadığını

sonradan kendime çok sordum. Ben cevabı bulana kadar bir ömür

geçti ya da geçmek üzere.

Aramızda kalsın: Annem benim için bu tehlikeyi istiyordu. Hem

de beni daha büyük bir tehlikeden korumak için. Hangi tehlikeden,

biliyor musun? Hiçbir fikrin yok mu? Yalnızlıktan; kendi hayatının,
babamla ikisinin hayatının, onların sınıfının bütün o şanlı, başarılı,

ritüellerle dolu hayatının içinde geçtiği ürkütücü yalnızlıktan. Diğer
her şeyden daha ürkütücü, daha dehşet verici olan bir süreç vardır:

yalnızlaşma süreci. Hayatın mekanikleşmesi. Katı ev düzeni, ondan

da katı iş düzeni, ondan daha da katı cemiyet düzeni ve ayrıca

hazların, eğilimlerin, cinsel faaliyetlerin düzeni. İnsan hangi saatte

giyineceğini, kahvaltı edeceğini, çalışacağını, dinleneceğini, kendini
geliştireceğini önceden bilir. İdeal düzen. Ve insanı çevreleyen ha

yat bu büyük düzen içinde yavaş yavaş donar; sanki çiçekler açan
uzak diyarlara yapılan bir keşif gezisinde birden dünyayı ve denizi

buz kaplamıştır da bütün planlar ve hedefler iptal olmuş, geriye

sadece soğuk ve don kalmıştır. Bu ölümdür, ona benzer soğuk bir
taşlaşmadır. Süreç yavaş ve durdurulamayacak şekilde işler. Günün
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birinde ailenin hayatı pıhtılaşır. Her şey önemlidir, her ayrıntı ama

hayatın kendisi artık bunu hissetmez. İnsan sabah kalkıp önemli

bir törene, cenazeye, düğüne ya da karar duruşmasına hazırlanı

yormuşçasına özenle giyinir. Cemiyet içine girer, misafir ağırlar ve

bütün bunların ardında yalnızlık vardır. Kalplerde ve ruhlarda bu

yalnızlığın arkasında bir beklenti sürdüğü müddetçe buna katlanılır,

insan yaşamaya devam eder, iyi olmasa da onurlu yaşar, ne olursa

olsun yaşar ve sabah şalteri kaldırılan mekanizmanın akşama kadar

tik tak etmesinin bir anlamı olur.

Çünkü insan uzun zaman umut etmeyi sürdürür. Umutsuzluğu

çok zor kabullenir; yalnız olduğu, ölümcül ve umutsuz bir biçimde

yalnız olduğu gerçeğini çok zor kabullenir. Hayatlarındaki yalnızlı

ğın çözümü olmadığını bilmeyi pek az kişi kaldırabilir. İnsan umut
eder, etrafta dolanır, ilişkilere kaçar ve bu kaçak denemelerde gerçek

bir tutku, teslimiyet yoktur; kendini işe güce verir, çok çalışır, dü

zenli olarak seyahate çıkar ya da büyük bir evi idare eder, kendine

kadınlar satın alır ama onlardan da hayır gelmez ya da koleksiyon

yapmaya başlar: Yelpazeler, değerli taşlar, nadir görülen böcekler.
Fakat bütün bunlar hiçbir işe yaramaz. Ve zaten insan bütün bun

ları yaparken hiçbir işe yaramayacağını bilir. Ve yine de umar. Ve

ne umduğunu kendi de bilmez. Daha fazla para, daha eksiksiz bir

böcek koleksiyonu, yeni bir sevgili, ilginç ahbaplar, harika geçen

bir gece ve daha da baş döndürücü bir bahçe partisi, bütün bunların

hiçbir işe yaramadığını çok net hisseder. O yüzden düzeni korur;

yokluktan, panikten. Uyanık olduğu her an etrafındaki hayatı dü
zenler. Devamlı bir iş “tamamlanır”; belgeler, ateşli aşk saatleri,

cemiyet hayatı... Yeter ki yalnız kalınmasın! Yeter ki bir an olsun
yalnızlıkla yüzleşmeyelim! Çabuk, insanlar gelsin. Ya da köpekler.

Ya da goblenler. Ya da hisse senetleri. Ya da Gotik objeler. Ya da

sevgililer. Çabuk, biz net bir biçimde görmeden önce yetişsinler.

Böyle yaşanıyor. Biz böyle yaşadık. Ve son derece büyük bir
özenle giyinip kuşandık. Babam elli yaşında, ayine hazırlanan bir

din adamı kadar özenli giyiniyordu. Uşağı onun alışkanlıklarını

tamı tamına biliyor, sabahın erken saatinde kıyafetini, ayakkabıla

rını, kravatını bir zangoç özeniyle hazırlıyordu, çünkü kesinlikle

kibirli olmayan ve kendi dış görünüşünü pek umursamayan babam

nün birinde son derece büyük bir titizlikle, saygın yaşlı adam

kıyafetinin kusursuz olmasına dikkat etmeye başlamıştı; cekette tek
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bir toz zerresi, pantolonda tek bir kırışık, gömlekte veya yakasında

leke, kravatın kenarında aşınma olmayacaktı. Ardından düzenin bir
sonraki aşaması gelirdi; kahvaltı ya da arabanın kapıya getirilmesi,

gazete okuma, mektuplar, büro, saygıyla rapor veren çalışanlar ve
iş ortakları, kulüp ve cemiyet hayatı. Bütün bunları öyle gergin bir
dikkatle, öyle bir müşkülpesentlikle yapıyordu ki, sanki dışarıdan

biri bütün bunları izliyordu, sanki akşam birine bu kutsal eylemler
konusunda hesap verecekti. İşte annemin korktuğu buydu. Çünkü

düzenin, kıyafetlerin, goblen koleksiyonunun, kulübe gitmenin,
misafirlerin, sosyalleşmenin arka planında yalnızlık canavarı yü

zünü gösteriyordu; tıpkı sıcak denizlerdeki buzdağları gibi. Biliyor

musun, belli yaşam biçimleri ve toplumsal sistemler arasında yal
nızlık belli bir yaşta, tükenmiş bünyede hastalığın ortaya çıkışına

benzer şekilde peydahlanır. Hayatın kader anları, hastalık, ayrılık,

insanlar arasındaki nihai bağ; bunlar bizim belli bir anda bir şeyleri

açıklamamıza, saptamamıza ya da öğrenmemize imkân verecek

şekilde, bir günde olmaz. Belirleyici olayların farkına vardığımızda

genellikle hepsi çoktan olup bitmiştir ve bize kalan tek şey bunu

kabul etmek, avukata ya da doktora başvurmak, rahibi çağırmaktır.

Çünkü başka şekilde ifade edecek olursak, yalnızlık doldurulmuş

bir hayvanı çevreleyen kafes gibi insanı çevreleyen bir durumdur.

Hayır, hastalık daha ziyade yalnızlıktan önceki süreçtir; benim don

ma süreci dediğim süreç. Annem beni bundan korumak istiyordu.

Dedim ya, her şey mekanikleşiyor. Her şey soğuyor. Odalar

hep aynı sıcaklıkta, senin vücut ısın eskisi gibi otuz altı virgül

altı, nabzın seksen, paran bankada ya da yatırımlarda. Haftada bir

operaya ya da tiyatroya, mümkünse keyifli gösteriler sahnelenen

birine gidersin. Lokantalarda hafif yemekler seçersin, şarabını suyla

karıştırırsın, çünkü sağlıklı yaşam derslerini iyi çalışmışsındır. Her

şey yağ gibi akar. Doktorun iyi bir doktorsa ama gerçek bir doktor

sayılmazsa -bu ikisi aynı şey değil- altı ayda bir yaptırdığın kont

rolün ardından memnun bir ifadeyle elini sıkar. Fakat eğer gerçek,

yani özellikle dikkatli bir doktorsa -tıpkı bir pelikanın ancak ve

sadece bir pelikan ve bir generalin, cephede bulunmadığında bile
bir general olması gibi- işte böyle bir doktorun varsa, altı aylık

kontrolün ardından rahatlamış ve memnun bir ifadeyle elini sık
maz, kalbin, akciğerin, böbreğin ve karaciğerin hâlâ çok iyi çalı

şıyor olsa bile, çünkü hayatın iyi çalışmıyordur, sende yalnızlığın
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soğukluğu hissedilir; tıpkı gemilerde hassas aletlerin Ekvator'a

yaklaşınca, bunaltıcı sıcaklarda tehlikeyi, soğuk ölümü, gri mavi

denizde yaklaşan buzdağını kaydetmeleri gibi. Aklıma başka ben

zetme gelmiyor, o yüzden hep bu buzdağı örneğini veriyorum. Fakat

belki de –Lázár kuşkusuz daha iyi benzetmeler yapardı- bunun,

sahipleri tatile gitmiş ıssız evlerde yazın hissedilen bir tür serinlik

olduğunu söyleyebilirim; evin içi naftalin kokar, halı ve kilimler

gazete kâğıdına sarılmıştır, dışarıdaysa mevsim yazdır, sıcak ve hafif

yakan bir hava vardır; oysa kapalı kepenklerin ardında mobilya

lar ve karanlık odalar, içlerine çektikleri soğuk hüzünle doludur,

çünkü cansız şeyler de yalnızlığı hisseder, her şeyi hisseder, emer

ve dışarıya yansıtır.

İnsan mağrur olduğu ve sevginin ürkütücü hediyesini kabul

etmeye cesaret edemediği için yalnız kalır. Çünkü sevgi deneyimin

den daha önemli saydığı bir rolü vardır. Kibirli olduğu için. Her

gerçek burjuva kibirlidir. Bunu söylerken, paraları olduğu ya da bir

basamak üste çıktıkları için bu unvanı ve konumu talep eden sözde

burjuvaları kastetmiyorum. Onlar kaba saba adamlar. Ben yaratıcı,

koruyucu, gerçek burjuvalardan söz ediyorum. Onların çevresinde

bir gün yalnızlık kristalleşmeye başlar. Onlar da donmaya başlar

lar. Sonra da kıymetli sanat objeleri, Çin vazoları ya da Rönesans

masaları gibi ağır bir havaya bürünürler. Ağır bir havaya bürünüp

gereksiz unvanlar ve etiketler koleksiyonu yapmaya başlarlar, asil

ya da ekselans olmak için her şeyi yaparlar, bir nişan ya da ek bir

unvan elde etmek, başkan yardımcısı, gerçek bir başkan ya da fahri

başkan olmak için zamanlarını karmaşık diplomatik girişimlerle

geçirirler. Bütün bunlar yalnızlıktır. Hani mutlu halkların tarihi

yoktur denir ya, mutlu insanların da unvanı, fahri görevi, dünyevi

bir rolü yoktur.

Annem bu yüzden benim için korkuyordu. Ve belki de bu yüz

den Judit Áldozoya evde tahammül ediyordu; üstelik onun varlığı

nın yaydığı tehlikeli ışınları muhtemelen hissettiği halde. Dediğim

gibi hiçbir şey "olmadı". Neredeyse diyeceğim ki: Maalesef hiçbir

şey olmadı. Aradan üç yıl geçti. Ve bir Noel günü -fabrikadan dön

müş, sonra da sevgilime, onun için dayayıp döşediğim güzel, sicak,

sıkıcı evinde o öğleden sonra yalnız olan şarkıcı kıza gitmiş, kızın

kendisi kadar ve daha önce alma zahmetine girdiğim bütün evler

ve hediyeler kadar güzel ve sıkıcı olan hediyesini vermiştim- eve
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döndüm, çünkü o akşam Noel arifesiydi ve bütün aile akşam ye

meğine bize gelecekti. İşte o zaman oldu. Salona girdim, piyanonun

üzerinde ışıl ışıl parlayan, süslü Noel ağacı duruyordu, oda loştu

ve Judit Áldozó şöminenin önünde diz çökmüştü.

Dedim ya, Noel arifesinden hemen önceki öğleden sonraydı ve

bu saatlerde kendimi baba evinde rahat ve yalnız hissediyordum.

Bundan sonra, bir mucize gerçekleşmediği müddetçe, hayatım

boyunca hep böyle olacağını da biliyordum. Bilirsin Noel'de insan
daima mucizelere bir parça inanır, sadece sen ben değil, bütün

dünya, bütün insanlık, çünkü zaten bu bayramın sebebi insanın

mucizesiz yaşayamamasıdır. Tabii ki bu öğle sonundan evvel Judit

Áldozó'yu gördüğüm ve görünce özel bir şey düşünmediğim birçok

öğle sonu, gece ve sabah olmuştu. İnsan deniz kenarında yaşıyorsa,

habire deniz yoluyla Hindistan'a gitmeyi ya da denize giren birinin

dalgalarda boğulabileceğini düşünmez. Genellikle sadece deniz

kenarında yaşar, denizde yüzer ya da sahilde kitap okur. Fakat ben
o öğleden sonra loş odada durup Judit'e baktım –üzerinde siyah bir

oda hizmetçisi üniforması vardı, benim üzerimdeyse gri bir genç

fabrikatör üniforması; ki aslında odama çıkıp üstümü değiştirecek,

siyah bayram üniformamı giyecektim- evet, o öğleden sonra loş

odada durup Noel ağacına, diz çökmüş kadın siluetine baktım ve

birden, o yıllar boyunca ne yaşandığını anladım. Büyük olayların

sessizce ve hareketsizce gerçekleştiğini, gözle görülür olayların

arkasında bambaşka bir şey olduğunu idrak ettim; bu şey tıpkı

ormanların, denizlerin ve insan kalbinin zemininde uyuyan dev

bir canavar gibi tembeldi, nadiren kıpırdayan, nadiren uzanıp bir
şey kapan tembel bir ilkçağ hayvanı; ve biz de bu hayvanız. Mü

zikte ya da matematikte olduğu gibi gündelik hayatın arkasında

da bir düzen var; biraz romantik bir düzen. Anlamıyor musun?

Öyle bir hisse kapıldım. Dedim ya, ben bir sanatçıyım, sadece
enstrümanım yok.

Kız şöminedeki odun parçalarını dağıtıyordu ve arkasında dur

muş onu izlediğimi fark etti ama kımıldamadı. Kafasını çevirip

bana bakmadı. Diz çöktüğü yerde öne eğilmişti ve bu duruşun

daima erotik bir yanı vardır. Diz çökerek eğilen bir kadın, hele ki

iş yapıyorsa, daima erotik bir görüntüye dönüşür. Kendimi tuta

6 24 Aralık'ı 25 Aralık'a bağlayan akşam. (ç. n.)
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mayıp buna güldüm. Fakat edepsizce değil, sadece keyifle; büyük

anlarda, kaderi tayin eden, belirleyici saniyelerde bile içimizde ve
ilişkilerimizde yontulmamış bir insanlık, kuvvetli bir ahmaklık

bulunmasının, büyük duyguların ve patetik heyecanların böyle

duruş ve hareketlere bağlı olmasının bende yarattığı sevinçle. Böyle
şeyler gülünç ve sefilcedir. Fakat erotizm, her canlıyı köleye çeviren

o büyük yenileyici güç, böyle hareketlerden çıkıp daha yüksek

türden bir fenomene dönüşür. O anda bunu da düşünüyordum. Ve

tabii bu bedeni arzuladığımı, bunda bir gereklilik, aynı zamanda

da bir düşüklük ve küçümsenecek bir yan olduğunu; ama sonuçta
onu arzuluyordum, hakikat buydu. Ayrıca sadece o anda bana

kendisini son derece hantal bir biçimde gösteren bedeni değil, o

bedenin arkasındaki kaderi, onun duygularını ve sırlarını da arzula

dığımı düşünüyordum. O zamanların bütün zengin ve esasen avare

gençleri gibi ben de çok kadınla beraber olduğum için, erkeklerle

kadınlar arasında kati erotik çözümler olmadığını, erotik anların

kendiliğinden alevlenip sonra da parçalanarak hiçliğe, alışkanlığa

ve kayıtsızlığa dönüştüğünü biliyordum. Ve bu vücudun, bu sıkı

kalçaların ve bu ince belin, bu geniş ve yine de orantılı omuzların,

üzerinde siyah saçların başladığı bu hafif yana eğik, güzel ensenin,

bu biçimli, dolgun bacakların, bu kadın vücudunun dünyanın en

güzeli olmadığını biliyordum -daha önce daha orantılı, daha güzel,

daha heyecan verici vücutları yatağıma sürüklediğim olmuştu, ama

şu anda mesele bu değildi. Ayrıca şunu da biliyordum ki, insanın

devamlı arzuyla tatmin, açlıkla bıkkınlık arasında gidip gelmesine

neden olan o dalga hareketi ve sallantı, o çekme ve itme dur durak

bilmezdi. Bütün bunları şimdi, yaşlandıktan sonra bildiğim kadar

net olmasa da biliyordum. Kim bilir, belki de o zamanlar kalbimin

derinlerinde, başka bir vücuda mükemmel bir uyum içinde cevap

verecek, arzu açlığını ve tatmin bıkkınlığını daha yumuşak bir

huzurda eritecek bir vücut olduğunu umuyordum; genel olarak

insanların mutluluk adını verdikleri hayalden yola çıkan bir umut.

Fakat işte mutluluk diye bir şey yok; ben bunu o zamanlar henüz

bu kadar net bilmiyordum.

Gerçekte, arzu ve çekimin azalmasının ardından aynı derinlikte

hissedilen, kritik bir düşüncelere dalma halinin, tatminin yarattığı

bir keyifsizleşmenin söz konusu olduğu nadirdir. Bunun yanı sıra,

domuz gibi insanlar vardır, onlar için hepsi birdir, arzu ve tatmin,

143

T.me/Cinciva



hepsi aynı kayıtsızlık düzlemindedir. Belki de bunlar memnunlar

grubudur. Fakat ben kendim için böyle bir memnuniyeti istemem.

Söylediğim gibi, bütün bunları o zamanlar bu kadar net bilmiyor

dum; belki de sadece –ve kuşkusuz– kendimi biraz küçümsüyor,

kendimi düşürdüğüm durumla ve duygularla dalga geçiyordum. O

zamanlar daha pek çok şeyi bilmiyordum; mesela insanlar bedensel

ve ruhsal kaderlerine boyun eğdiklerinde durumun asla gülünç

olmayacağını.

Sonra kıza bir şeyler söyledim. Ne söylediğimi hatırlamıyorum.

Fakat durumu on altı milimetrelik filme alınmış gibi apaçık görü

yorum; duygusal insanların balayı seyahatinde ya da ufaklığın ilk

adımlarında kameraya kaydettikleri aile sahneleri gibi görüyorum.

Judit yavaş yavaş ayağa kalktı, eteğinin cebinden mendilini çıkardı,
odun ve küllerden kirlenmiş ellerini temizledi. Bu sahne çok net

gözümün önünde. Ardından konuşmaya başladık, çabuk çabuk ve

yarı duyulur bir sesle; birinin içeri girivermesinden korkuyormuş

çasına, iki ajan gibi, hayır, hırsız ve suç ortağı gibi konuşuyorduk.

Çünkü şimdi sana bir şey söylemem gerek. Her şeyi dürüstçe an

latacağım; o zaman neden kolay olmadığını hemen anlayacaksın.

Çünkü anlattığım bir kadın hikâyesi, müstehcen bir macera

değil, hayır. Bu hikâye bunun için yeterince keyifli değil ve ayrıca

ancak benim kahramanlarından biri olmayı sürdürdüğüm noktaya

kadar benim hikâyem. O anda aramızda daha büyük güçler etkiliy

di, bireysel kaderlerimizin ötesinde, daha önemli güçler mücadele

ediyordu. Alçak sesle konuşuyorduk. Tabii bunun sebebi biraz da

sonuçta benim bey ve onun hizmetçi olmasıydı, mahrem ve ciddi

şeylerden söz ediyorduk ve her an biri, annem ya da kıskanç uşak

içeri girebilirdi. Uzun lafın kısası, durum ve usul, alçak sesle ko

nuşmamızı gerektiriyordu. Fısıldanması gerektiğini tabii ki o da

hissediyordu.

Fakat ben başka bir şey daha hissediyordum. Konuşmamızın
daha ilk anından itibaren burada farklı bir durumun söz konusu

olduğunu hissediyordum: Bu bir erkeğin hoşlandığı, bir şeyler

beklediği, kendi isteğinin gerçekleşmesi için kazanmak istediği bir

kadınla konuşması değildi, hayır. Ayrıca bu iyice serpilmiş genç
kadına âşık olduğumu, onun için çıldırdığımı, kendime daha fazla

hâkim olamadığımı, bu kadını almak, elde etmek, ona sahip olmak

için dünyayı tersine çevirmeye hazır olduğumu hissediyor da değil
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dim. Bütün bunlar oldukça sıkıcı. Her erkeğin hayatında söz konusu
olan şeyler, üstelik sadece bir kere de değil. Cinsel istek açlık gibidir,

ikisi de işkence derecesinde korkunç olabilir. Hayır, bu fısıldaşma

nın başka bir sebebi vardı. Biliyor musun, daha önce hayatımda
hiç bu tür bir temkin göstermemiştim. Oysa şimdi sadece kendi

isteğimi dile getirmekle kalmıyor, aynı zamanda bir şeye ya da bi

rine doğrudan hitap ediyordum; bu kadar alçak sesle konuşmamın

sebebi buydu. Çünkü burada vaziyet, evin genç beyiyle gösterişli
oda hizmetçisini anlatan bir aşk romanındakinden daha ciddiydi.

Çünkü bu kadın, diyebilirim ki en ufak bir sıkılganlık göstermek

sizin ayağa kalktığında ve ellerini silip fal taşı gibi açılmış gözlerle

ve büyük bir dikkatle gözlerimin içine baktığında -beyaz önlüklü
siyah elbisesi ve beyaz bonesiyle operetlerdeki oda hizmetçilerine

gülünç derecede benziyordu- sadece bir isteğin gerçekleşmesine

yönelik olmayan, öncelikle bir şeylere karşı bir ittifak teklif ettiğimi

hissediyordum. Ki o da bunu hissediyordu. Hemen sadede geldik,

dosdoğru, lafı dolandırmadan; sanki bir sarayda ya da önemli bir

resmi dairede birbiriyle konuşan iki ajandık da birimiz orada görev

liydi, diğerinin de sık sık oraya işi düşüyordu ve şimdi nihayet ortak

girişimlerini konuşacak iki dakika bulmuşlardı, bunu da fısıldaya

rak ve sanki başka bir şeyden bahsediyor gibi, büyük bir heyecanla

ve yine de biri işini yapıyor, diğeriyse geçerken uğramış, ayaküstü

onunla konuşuyor havalarında yapıyorlardı. Fazla zamanları yoktu.

Her an müdür içeri girebilir ya da oda oda gezen şüpheci bir memur

ikisini birlikte görünce derhal işkillenebilirdi. O yüzden daha ilk

anda sadede gelmiştik; Judit ara sıra ateşe bakıyordu, çünkü odun

parçaları nemliydi ve hemen yanmamıştı. Tekrar şöminenin önüne

diz çöküp ateşi körükle harladı; ben de yanına diz çökmüş, pirinç

şömine altlığını düzeltiyor, onun ateşi güçlendirmesine yardım

ediyordum. Bir yandan da konuşup duruyordum.

Ne mi söyledim? Dur da bir sigara daha yakayım. Önemi yok.

Böyle bir anda, içtiğim sigaraları sayacak değilim. Zaten artık pek

çok şeyin önemi yok.

Oysa o sırada, söylediğim ve devamında yaşanacak her şeyin

çok önemli olduğu hissine kapılmıştım. Ona kur yapacak, iltifatlar

düzecek vaktim yoktu. Buna gerek de yoktu. Onunla yaşamak iste

diğimi söyledim; şaşırmadı. Sakin sakin dinledi ve en ufak bir hayret

belirtisi taşımayan ciddi bakışlarını önce ateşe, sonra gözlerimin
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içine dikti. Şimdi üzerinden zaman geçince, bana o anda ölçercesine

bakmış gibi hissediyorum, adeta gücümü kestirmeye çalışıyordu;

tıpkı bir köylü kızın, karşısında atıp tutan ve şöyle şöyle ağırlıkları,

bir çuval buğdayı ya da işte ona benzer şeyleri kaldırabileceğini id

dia eden bir oğlana baktığı gibi. Aynı şekilde o da beni bakışlarıyla
ölçüyordu ama ölçtüğü kas gücüm değil, ruhumdu. Dediğim gibi,
şimdi öyle hissediyorum ki, sanki beni biraz alaycı bir biçimde, hafif

bir alayla ölçüme tabi tutuyordu. Sanki şöyle demek istiyordu: "O

kadar güçlü değilsin. Benimle yaşamak büyük kuvvet ister dostum.
Belini kırarsın." Bakışları bunu söylüyordu. Bunu hissederek daha

da ısrarcı konuşmaya başladım. Her şeyin çok zor olacağını, çünkü

bunun imkânsız bir durum olduğunu, babamın evlenmemize asla

razı gelmeyeceğini ve muhtemelen başka zorlukların da ortaya

çıkacağını söyledim. Mesela böylesi bir evliliğin beni dünya ve aile

karşısında zor duruma düşüreceğini, insanın yaşadığı ve kendisine

bir şeyler kazandıran dünyayı bütünüyle inkâr edebileceği düşün

cesinin doğru olmadığını belirttim. Bu sıkıntının, bu olumsuz temel

duygunun er geç ilişkimizi mahvedeceği varsayılabilirdi. Daha önce
böyle şeyler görmüş, kendi tabakamda konumlarının çok altında
evlilikler yapan insanlar tanımıştım ve bütün bu ilişkiler hüsranla

sonuçlanmıştı.

İşte böyle saçma sapan konuştum durdum. Elbette bütün söyle
diklerimde ciddiydim; ödleklikten böyle konuşmuyor, bahane ara

mıyordum. O da dürüstçe konuştuğumu anladı, ciddi bir ifadeyle

yüzüme baktı ve o da aynı şekilde düşündüğü için onaylarcasına

kafa salladı. Neredeyse beni, bütün bunların ne kadar imkânsız

bir fikir olduğunu hemen o anda, daha baştan kanıtlayacak başka

gerekçeler de bulmaya teşvik ediyordu: Bunun ne kadar delice bir

iş olduğunu daha da fazla ikna edici örnekle kanıtlamalıydım. Ve

gerçekten de böyle gerekçeler aradım. O hiçbir şey söylemiyordu,

tek bir kelime bile; daha doğrusu, ancak en sonunda bir şey söyledi,

o da çok kısaydı. Beni konuşturdu. Nasıl yaptım ben de bilmiyorum

ama orada, şöminenin önünde bir buçuk saat boyunca konuş

tum, o da bütün bu süre boyunca dizlerinin üstünde kaldı, bense

yanında, İngiliz malı alçak deri koltukta oturmuş, ateşe bakarak

konuşuyordum; o arada kimse içeri girmedi, kimse bizi rahatsız

etmedi. Hayatın gözle görülmez bir rejisi vardır: Bir şeyi hallet

memiz, bitirmemiz gereken bir durum ortaya çıktığında şartlar da
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işbirliği yapar, evet, mekân, etraftaki eşya ve insanlar bilmeden suç

ortağı olur. Kimse bizi rahatsız etmedi. Oysa akşam olmuş, babam

eve gelmişti, Judit’i mutlaka akşam yemeği için tabak çanağın ve

çatal bıçakların hazırlandığı sofraya yardıma bekliyor olmalıydılar

ve evde herkes akşam için üstünü değiştirmişti ama bizi kimse

rahatsız etmedi. Bunun hiç de öyle şaşılacak bir şey olmadığını

sonradan anladım. Hayat bir şey yaratmak istediğinde sahneyi de

mükemmel yönetiyor.

O bir buçuk saat boyunca ilk kez, hayatımda ilk kez biriy

le konuştuğum hissine kapılmıştım. Onunla yaşamak istediğimi

söyledim. Onunla evlenemezdim ama bunu şu anda tam olarak

da bilemiyordum. Her halükârda birlikte yaşamalıydık. Ona bu

eve geldiği zamanki ilk karşılaşmamızı hatırlıyor mu diye sordum.

Hiçbir şey söylemedi ama evet dercesine kafa salladı. Orada, o loş

odadaki ateşin önünde, sonbahar yapraklarını andıran kızılımsı

ışıkta diz çökmüş haliyle, parlak saçları, hafif yana eğik boynu ve

elinde şömine maşasıyla beni dinlerken çok güzeldi. Evden ayrıl

masını söyledim; ayrılacağını bildirecek, evine gitmesi gerektiğini

söyleyecek, sonra bir yerde beni bekleyecekti, ben de birkaç gün

içinde işlerimi toparlayacaktım, sonra da birlikte seyahate çıkacak,

İtalya'ya gidecek ve uzun süre, belki de yıllarca orada kalacaktık.

İtalya'yı görmek ister mi diye sordum. Sessizce kafa salladı, muhte

melen sorumu anlamamıştı bile, bu soru ona herhalde "IV. Henry'yi

görmek ister misin?" sorusu gibi gelmişti. Anlamadı. Fakat çok dik

katliydi. Tövbekârlar gibi diz çöktüğü yerde dimdik dururken ateşe

bakıyordu, çok yakınımdaydı, elimi uzatsam dokunacaktım. Bir ara

gerçekten de uzatıp elini tuttum ama hemen çekti; ne cilveli ne de

kırgın, tamamen doğal, basit bir savunma hareketiyle, tıpkı samimi

bir konuşmada laf arasında karşı tarafın sözünü düzeltir gibi. Bu

kadının kendince kibar olduğunu ancak şimdi görüyordum. Mayası

kibardı. Şaşırmıştım ama bir yandan da bu bana doğal geliyordu.

İnsanların konumları sayesinde ya da doğuştan değil, karakter ve

akıl yoluyla kibar olduklarını zaten biliyordum. Judit kızılımsı ışıkta

şöminenin önünde diz çökerken bir düşes gibiydi, dimdik ve do

ğaldı, ne gururlu ne de alçakgönüllüydü, en ufak bir sıkılganlık ya

da tutukluk belirtisi göstermiyordu; sanki onun için bu konuşma

dünyanın en doğal şeyiydi. Ve tepesinde Noel ağacı yükseliyordu,

öyle ya... Sonradan Noel ağacı her aklıma geldiğinde kendimi tuta
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mayıp güldüm ama bu hafif acı bir gülüştü, onu söyleyebilirim. Ve

Judit ağacın altında anlaşılmaz, tuhaf bir hediye gibiydi.

Cevap vermediği için en sonunda ben de sustum. Benimle yaşa

mak isteyip istemediği sorusunu yanıtlamadı; aynı şekilde yıllarca

kalmak üzere benimle İtalya'ya gitmek isteyip istemediği sorusunu

da. Benim de aklıma başka bir şey gelmediği için ve neticede biraz

da inatçı bir satıcının karşısında her yolu deneyen, önce az para

teklif eden ama diğerinin yumuşamadığını ve pazarlığa açık olma

dığını anlayınca nihayet tam fiyatı ödemeye söz veren bir alıcı gibi

konuşmak zorunda kaldığım için, en sonunda ona karım olmak

ister misin diye sordum.

Bu soruya cevap verdi.

Fakat hemen değil. Önce tuhaf hareketler yaptı. Bana öfkeyle,

neredeyse nefret dolu gözlerle baktı. Vücudunun spazm geçirir gibi

kasıldığını gördüm. Titriyordu. Orada diz çökmüş, titriyordu. Şömi

ne maşasını yerine, şöminenin yanındaki duvara, körüğün yanına

astı. Ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Bu haliyle, sert öğretmeni

dize getiren bir yatılı okul öğrencisine benziyordu. Karanlık, acı

çeken bir ifadeyle gözlerini ateşe dikmişti.

Ardından ayağa kalktı, elbisesini düzeltti ve şöyle dedi: “Hayır.”

"Neden?" diye sordum.

“Ödleksiniz de ondan" dedi ve beni son derece esaslı bir biçim

de, tepeden tırnağa, ağır ağır süzdü. Sonra da odadan çıktı.

Şerefe. İşte böyle başladı. Sonra şehre indim, dükkânlar ka

panmıştı, insanlar ellerinde hediye paketleriyle eve varma telaşı

içindeydiler. Basit takılar da satan küçük bir saatçiye girdim. Altın

bir madalyon seçtim; hani böyle kadınların ölmüş ya da hayatta

olan sevdiklerinin resmini sakladıkları türden, ucuz, küçük bir şey.

Cüzdanımda fotoğraflı bir kimlik, yılın son günü süresi dolacak

bir üyelik kartı buldum. Fotoğrafı koparıp çıkardım, madalyonun

içine koydum ve dükkân sahibinden bunu güzelce hediye paketi

yapmasını istedim. Eve geldiğimde kapıyı Judit açtı. Ufak paketi

eline tutuşturdum. Hemen akabinde seyahate çıktım, yıllarca dön

medim ve ancak sonradan öğrendim ki o andan itibaren madalyonu

mor bir kurdeleye takarak boynunda taşımış, bir tek yıkanırken ve

kurdeleyi değiştirirken çıkarıyormuş.

Bu olayın ardından her şey, sanki o Noel öğleden sonrası kaderi

belirleyen durumlardan söz etmemişiz gibi ilerledi. Akşam Judit
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uşakla beraber masada servis yaptı, ertesi gün her zamanki gibi
odamı temizledi. Bense aklımın başımda olmadığını tabii daha

o öğleden sonra anlamıştım. Tıpkı toslamak üzere duvara doğru

koşan, hastabakıcıyla boğuşan ya da geceleri paslı bir çiviyle diş

lerini eşeleyen ama bir yandan da ağzı köpürerek kendine yaptığı
şeyin zarar ve utanç verici, kendisi ve toplum nezdinde onursuz

bir hareket olduğunu bilen, kudurmuş bir adam gibi ben de yap

tığımın farkındaydım. O adam bunu nöbet geçtikten sonra değil,

bu acı verici, delice hareketi yaptığı esnada da bilir. İşte ben de

aynı şekilde o öğleden sonra şöminenin önünde, söylediğim ve

planladığım her şeyin zırvalık olduğunu, kişiliğime ve konumuma

yakışmayan şeyler hayal ettiğimi biliyordum. Dolayısıyla sonradan

dönüp o ana baktığımda bunu daima, insanın kendi iradesi üzerin

deki hâkimiyetini yitirdiği, duygu ve duyuların bağımsız çalışmaya

başladığı, ruhun kontrol etme, frenleme gücünün felce uğradığı bir

nöbet olarak gördüm. Kuşkusuz o öğleden sonra Noel ağacının

altında hayatımın ciddi anlamda tek cinnetini getirmiştim. Judit

de bunu biliyor, işte beni o yüzden bir gün aile üyelerinden birinde

sinir krizi belirtileri fark eden biri gibi pürdikkat dinliyordu. Elbette

bildiği başka bir şey daha vardı: Nöbetin sebebi. O öğleden sonra

herhangi bir insan, bir yabancı ya da aileden biri bunlara kulak

misafiri olsaydı, hiç kuşkusuz doktor çağırırdı.

Bütün bunlar bana da sürpriz olmuştu, çünkü normalde ha

yatta her şeyi ihtiyatla yaparım. Hatta belki biraz fazla ihtiyatla.
Belki de benim hareketlerimde kendiliğindenlik denilen şey eksik.

Hiçbir zaman aniden, sırf aklıma bir şey geldiği için, o anın ruh

haliyle, heveslerime ve imkânlarıma uygun diye harekete geçmem.

Fabrikada ve iş hayatında da bir karar vermeden önce iyice düşü

nüp taşınan, ihtiyatlı bir insan olarak tanınıyordum. Dolayısıyla

hayatımın tek sinir zayıflığı en çok beni şaşırtmıştı; çünkü delice

şeyler söylediğimi, olayların böyle gelişmeyeceğini ve bambaşka

bir şekilde, daha kurnaz, daha dikkatli ya da daha inatçı ilerlemem

gerektiğini daha konuşma esnasında gayet iyi biliyordum. Biliyor

musun, o zamana kadar aşkta “cash and carry" kuralına göre hare

ket ederdim, tıpkı savaşta Amerikalıların yaptığı gibi: Parasını öde

ve al git. Bu zihniyetteydim. Pek kibar bir yaklaşım değil ama ne

olursa olsun sağlıklı bir bencillik. Oysa burada sahip olmak iste

diğim şeyi parasını ödeyerek alıp gitmemiş, onun yerine yalvarıp
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yakararak bir şeyler açıklayıp durmuştum; hem de hiç olmayacak

şekilde, kendimi tam anlamıyla küçük düşürerek.

Deliliğin açıklaması yoktur. Hemen her hayata bir kez olsun
girer. Ve belki de üzerinde hiç böyle bir gönül fırtınası esmemiş,

temelleri hiç böyle bir depremle sarsılmamış, çatılardaki tuğlaları

söken, mantık ve edebin o zamana dek düzen içinde tuttuğu her

şeyi uğuldayarak yerinden oynatan bu tür bir hortum atlatmamış
bir hayat, evet, belki de böyle bir hayat acınasıdır. Delilik benim
hayatımın üzerinden geçti. Bundan pişman mıyım diye soruyorsun.

Hayır. Fakat bunun, o anın hayatımın anlamı olduğunu da söyle

miyorum. Bir hastalık gibi ortaya çıktı ve insan ani bir hastalığa
yakalandığı zaman, nekahet döneminde yapılacak en iyi şey yurt

dışına gitmektir. Ben de öyle yaptım. Tabii böyle bir seyahat daima
aynı zamanda bir kaçıştır. Yine de öncesinde emin olmak istedim

ve yazar olan arkadaşım Lázár'dan kızı evine çağırmasını, onu in

celeyip onunla konuşmasını istedim; Judit'ten de Lázár'a gitmesini.

Şimdi biliyorum ki ödlek olduğumu söylerken haklıydı, o yüzden

bu şekilde hareket ediyordum. Sanki onu muayene ederek sağlıklı

olup olmadığına bakacak bir doktora gönderir gibi. Sonuçta bu kızı

neredeyse sokakta, bugünlerde savaş muhabirlerinin raporlarında

kullanılan ifadeyle, harp sahnesinde bulmuş sayılırdım. İsteğimi

dile getirirken beni yüzünde acıma ifadesiyle dinledi. Fakat karşı
çıkmadı, sessiz ve muhtemelen kırgın bir biçimde Lázár’a gitmeye

razı oldu, sanki şöyle demek istiyordu: “İyi peki, madem ısrar

ediyorsun, doktora gidip muayene olurum."

Lázár, evet... Bizimki tuhaf bir ilişkiydi.

Aynı yaştaydık, okul arkadaşıydık. Bir anda ismi duyulduğunda

otuz beşini devirmişti; o zamana dek hemen hemen hiç tanınmı

yordu. Umut vermeyen, küçük dergilerde tuhaf kısa metinler yazar,

bu metinler bende daima yazarı okurla alay ediyormuş, bu icatla,

yazma, yayınlama, okuma ve eleştirme süreciyle dalga geçiyormuş

hissi uyandırırdı. Gerçi böyle bir görüş dile getirdiği tek kelime

yazmazdı. Ne mi yazardı? Deniz, eski bir kitap ya da bir karakter

üzerine yazardı; çok kısa, iki üç sayfa. Bu metinler o kadar ka

palıydı ki, sanki birisi dünya ve dünyanın perde arkasında kalan

şeyler hakkında gözlemlerini yabancı, tuhaf bir kabilenin dilinde

paylaşıyordu. Bu kabilenin -ilk yazılarını okuduğumda böyle bir

hisse kapılmıştım, soyu tükenmek üzereydi, üyelerinin pek azı
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hayattaydı, pek az kişi bu dili konuşuyordu. Yazar Lázár'ın anadi
lini. Bunu bir kenara koyarsak, konuşurken ve yazarken serinkanlı,
güzel, hatasız ve temiz bir Macarca kullandığı söylenebilirdi. Bana
her gün sabah ve akşam János Arany okuduğunu söylemişti; gün
içinde birkaç kez ağzını çalkalar gibi. Fakat metinleri yine de o
öteki dilde konuşuyordu.

Sonra bir anda ünlü oldu. Neden? Açıklanamıyordu. Eller ona
doğru uzandı; ismi önce salonlarda, ardından tartışma platform
larında, sonra da gazetelerde gittikçe daha sık zikredilir oldu. Ve

birden taklit edilmeye başladı; gazete ve dergiler onun yazmadığı
ve yine de gizli yazarı o olan Lázár metinleriyle doluydu. Bilhassa

genel okur kitlesinin ilgisini çekiyor, bunu da kimse anlayamıyordu;
çünkü kitaplarında insanları eğlendiren, dinlendiren ve uyuşturan
unsurların hiçbiri yoktu. Daha ziyade okuru umursamıyor gibiydi.
Fakat bu da hoş görülüyordu. Birkaç yıl sonra, entelektüel hayatın
somut kısmını teşkil eden o tuhaf yarışın birincilerindendi; me
tinleri çok eski Şark yazıları gibi üniversitelerde yorumlanıyordu.
Bütün bunlar onu değiştirmedi. Başarının zirvesinde olduğu dö

nemde ona ne hissettiğini, içinde tabii ki kıskançlık ve gerekçeli ya
da gerekçesiz fesat çığlıkları, her halükârda haset dolu suçlamalar

da olan bu yaygaranın kulaklarını acıtıp acıtmadığını sormuştum.
Bütün bunların sonucu tek bir ses karışımıydı ve bu karışımdan

açık ve net bir biçimde onun adı yükseliyordu; tıpkı orkestradan

yükselen solo keman sesi gibi. Sorumu dikkatli ve düşünceli bir

ifadeyle dinledi. Sonra da ciddi bir tavırla, “Bu, yazarın intikamıdır"
dedi. Başka bir şey söylemedi.

Onun hakkında, dünyanın bilmediği bir şey biliyordum: Oyun

oynayan bir adamdı. Her şeyle; insanlarla, durumlarla, kitaplarla,

bir bütün olarak edebiyat denilen o tuhaf fenomenle. Bir keresinde

bunu yüzüne vurduğumda, omuz silkerek sanatın gizliden gizliye

ve ta derinlerde, sanatçının ruhunda, oyun dürtüsünün ortaya

çıkma biçiminden başka bir şey olmadığını söyledi. "Peki ya ede

biyat?" diye sordum, "Edebiyat sanattan fazlasıdır, bir cevap ve etik

duruştur." Beni, lafı mesleğine her getirişimde olduğu gibi ciddi ve

nazik bir biçimde dinledikten sonra bunun doğru sayılabileceğini

ama bu duruşu belirleyen içgüdünün oyuncu bir içgüdü olduğunu,

ayrıca tıpkı inanç gibi edebiyatın gerçek anlamının da biçimde oluş

tuğunu, biçim olan şeyin de zaten aynı zamanda sanat olduğunu
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söyledi. Sorumu geçiştirdi. Genel okur kitlesinin ve eleştirmenlerin
bilmedikleri şuydu ki, bu insan yün yumağının ucunu yakalamaya

çalışan bir kedicikle de felsefi ya da etik bir problemle oynadığı
ciddiyetle oynuyordu: Aynı ciddiyetle, dolayısıyla aynı tarafsızlıkla,
dikkatini bütünüyle fenomene ya da düşünceye vererek ama gön
lünü bunlardan hiçbirine kaptırmadan. O bir oyun arkadaşıydı.

Bunu kimse bilmezdi. Aynı zamanda da hayatımın şahidiydi. Bu

konuyu sık sık açıkça konuşurduk. Bilirsin herkes avukatı, gözcüsü,

yargıcı ve aynı zamanda hayat denilen akıl sır ermez süreçte biraz
da suç ortağı olan birine sahiptir. Şahit böyle biridir. Senin içini

okur ve en ince ayrıntısına kadar bilir. İnsan yaptığı her şeyi biraz
da onun için yapar ve başarılı olduğunda "Acaba başarılı olduğuma

kanaat getirecek mi?" diye düşünür. Şahit ömür boyu arka plandaki

yerini korur. Rahatsız edici bir oyun arkadaşıdır. Fakat insan yine

de ondan kurtulamaz, zaten muhtemelen kurtulmak da istemez.

Benim için Lázár'ın, gençlik ve yetişkinlik döneminde başka

larının anlayamayacağı tuhaf oyunlar oynadığım yazarın yeri buy

du. Birbirimiz hakkındaki bu gerçeği, dünyanın gözünde yetişkin

insanlar, ağırbaşlı bir fabrikatörle ünlü bir yazar olsak da, kadınlar

bizi heyecanlı, hüzünlü ya da tutkulu erkekler olarak görseler de,

gerçekte kendimize saklayabildiğimiz en güzel şeyin, hayatın yü

zündeki vakur, sahte maskeyi düşürüp daha iyi bir şeye çevirme

mize yarayan bu acayip, cesur ve acımasız oyun olduğunu sadece

biz biliyorduk.

Bir araya geldiğimizde, son derece kötü niyetli suç ortakları gibi

gizli işaretlere bile gerek kalmadan anlaşıyor ve hemen oynamaya
başlıyorduk.

Birçok oyunumuz vardı. Mesela Bay Kovács Oyunu. Bunu sana

anlatıyorum ki ne kastettiğimi anlayasın. Bu oyun cemiyet içinde,

başka Bay ve Bayan Kovácslar arasında, kimsenin bir şey fark et

meyeceği ve hatta sezmeyeceği şekilde, pat diye oynanıyordu. Bir

yerde buluşup hemen başlıyorduk. Bak şimdi şöyle: Hükümetin

düşürülmesinden, Tuna'nın taşmasından ve bütün bir köyü sel

götürmesinden, ünlü aktristin boşanmasından, tanınmış politika

cının kamu parasını zimmetine geçirmesinden ya da büyük ahlak

hocasının malum otellerden birinde ölü bulunmasından bahsedi

lirken bir Bay Kovács diğer Bay Kovács'a ne der? Bay Kovács kısa

bir süre kendi kendine homurdandıktan sonra der ki: "Bu işler
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böyle." Sonra da başka beylik laflar eder, mesela: "Su, ıslak olma

özelliğine sahiptir" ya da "Bir öyle bir böyle, değil mi?” Dünya var

olduğundan beri bütün Bay ve Bayan Kovácslar böyle konuşur. Tren

hareket edince, "Hareket ettik" derler. Tren Füzesabony'de durunca

da ciddi ve vakur bir edayla “Füzesabony." Her zaman da haklıdırlar.

Dünya belki de beylik laflar her zaman doğru olduğu için bu kadar

anlaşılmaz şekilde bayağı ve iflah olmaz bir yerdir ve ancak bir dâhi

ya da bir sanatçı bütün bunları hiçe sayma, ölü ve hayata düşman

yanlarını ifşa etme, takdire şayan Bay Kovács incilerinin arkasında

perendeler atan, Füzesabony'yi zerre kadar umursamayan ve polis
ahlak hocasını bir randevunun ardından üzerinde pembe jüponla

kapının üst eşiğinde sallanırken bulduğunda hiç şaşırmayan başka

bir gerçeğin olduğunu ortaya çıkarma cesaretini gösterir. Lázár ve

ben Bay Kovács oyununu kusursuz hale getirmiştik; Bay Kovácslar

hiçbir şeyden şüphelenmiyor ve her seferinde tuzağa düşüyorlardı.

Bay Kovács politikadan bahsederken ya Lázár ya ben hiç tereddüt

etmeden, “Bakın aslında şöyle: Biri haklı ama diğeri de büsbütün

haksız değil. İki tarafı da dinlemek lazım” diyorduk. Sonra bir de

Benim Zamanımda Oyunu vardı, o da fena değildi. Benim zamanım

da, değil mi ya, her şey daha iyiydi, şeker daha tatlı, su daha ıslak,

hava daha havalıydı, kadınlar aşna fişne peşinde koşmak yerine

bütün gün nehir kenarında çamaşır tokmaklıyorlardı, güneş bata

na dek; sonra da tokmaklamaya bir süre daha devam ediyorlardı.

Erkeklerse para gördüklerinde almak istemiyor, banknotları iterek

kendilerinden uzaklaştırıp şöyle diyorlardı: "Bu parayı benden
alın. Yoksul birine verin." Benim zamanımda erkekler ve kadınlar

böyleydi, değil mi ya?

Seyahate çıkmadan önce Judit Áldozoyu, incelesin diye işte bu

adama gönderdim. Dedim ya, doktora gönderir gibi.

Judit bir öğleden sonra ondaydı; aynı akşam Lázár'la buluştum.

"Baksana" dedi, "Senin derdin ne? Görüştük bitti işte." Onu kuş

kuyla dinliyordum. Yine oynuyor olmasından korkuyordum. Şimdi

seninle olduğu gibi, şehir merkezindeki bir kafede oturuyorduk.

Sigara ağızlığını parmaklarının arasında çevirdi - sigarasını daima

uzun bir ağızlıkla içerdi, çünkü sürekli nikotin zehirlenmesi geçirir

ve kafasında, insanlığı bu zehrin korkunç sonuçlarından kurtaracak

en karmaşık şeyleri tasarlardı; bunu yaparken bir yandan da bana

şüphe uyandıracak bir ciddiyet ve dikkatle bakıyordu. Beni kandırı
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yor olmasından korkuyordum; herhalde yeni bir oyun uydurmuştu,

bu mevzu hayati önem taşıyormuş gibi yapacak ve en sonunda

karşımda gülerek hiçbir şeyin hayati önem taşımadığını, bütün

bunların sadece bir Bay Kovács meselesi olduğunu; evrenin onun

etrafında döndüğüne, yıldızların onun kaderine göre konumlandı

ğına ancak dar kafalı bir burjuvanın inanacağını söyleyecekti. Beni

burjuva saydığını biliyordum -yalnız, günümüzde moda olduğu

gibi kelimenin küçümseyici manasında değil, hayır, burjuvalığın

aynı zamanda gayret anlamına geldiğinin bilincindeydi, soyum

nedeniyle, aldığım görgü ve terbiye nedeniyle bana tepeden bak

mıyordu, çünkü kendisi de burjuvaya değer veriyordu- sadece șu

vardı ki, ben onun gözünde iflah olmaz türden bir burjuvaydım.

Durumumun çıkışsız olduğunu hissediyordu. Burjuvanın daima

firarda olduğunu söyledi. Öte yandan Judit Áldozó hakkında her
hangi bir yorum yapmaktan kaçındı. Nazik ve kararlı bir tavırla
başka şeylerden bahsetti.

Sonraları birçok kez bu konuşmayı düşündüm. Bunu böyle

hani gerçeği, hastalığının gerçek adını ve boyutlarını sonradan

öğrenen ve öğrenir öğrenmez de aklına ünlü doktora ilk kez gittiği

o öğleden sonra gelen bir hasta gibi düşünüyordum. Profesörün,

meşhur dahiliyecinin onu özenli ve esaslı bir biçimde, mesleğinin

bütün yöntemlerini kullanarak muayene ettiği ve sonra nazikçe

başka şeylerden bahsettiği, bir seyahate çıkmak isteyip istemediğini,

şu popüler oyunu izleyip izlemediğini, şu ya da bu ortak tanıdık
tan son zamanlarda haber alıp almadığını sorduğu öğleden sonra.

Doktor bir tek hastayı asıl ilgilendiren konuyu açmaz. Oysa hasta

tam da bunun için bu tatsız muayeneye katlanmıştır, çünkü netlik

ister, kendisi nesi olduğunu bir türlü anlayamaz, şikâyetlerinin

ortak bir yanı vardır, gerçi bunlar küçük belirtilerdir, bir tür si

kışma hissi, hafif bir rahatsızlık onu bünyesinde, yaşam ritminde

bir şeylerin yolunda gitmediği konusunda uyarmaktadır. Hatta
belki bunun düzeleceğini umar, ancak bir yandan da profesörün

gerçeği bildiğini belli belirsiz ama yanlış anlaşılması imkânsız bir
şekilde kavramaya başlar. Şimdi yapılacak şey beklemektir; ta ki

bilge doktorun sakladığı gerçeği buna rağmen, hastalığın belirtileri,

uğursuz işaretleri ve tedavi şekli nedeniyle öğrenene dek. Bu arada
herkes her şeyi bilir; hasta çok hasta olduğunu bilir, profesör bunu

zaten bilir, ayrıca hastanın gerçeği sezdiğini ve kendisinin ondan
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bu gerçeği sakladığını bildiğini de bilir. Buna rağmen yapılacak bir

şey yoktur; hastalık dile gelene dek beklemek gerekir. Sonra da onu
mümkün olduğunca bertaraf etmeye çalışmak.

Judit'in ona uğramasının ardından o akşam Lázár'ı bu şekilde

dinledim. Bir sürü şeyden bahsetti: Roma'dan, yeni kitabından,
yüzyılların edebiyatla ilişkisinden. Sonra ayağa kalktı, sıkmak üzere

bana elini uzattı ve gitti. İşte o zaman bunun bir oyun olmadığını
anladım. Kalbim huzursuzca çarpıyordu. Beni kaderime terk ettiğini
ve bundan böyle her şeyi tek başıma yapmak zorunda olduğumu
hissettim. O anda, Lázár üzerinde böyle bir etki yaratan kadına bir
tür saygı duymaya başladım. Ona saygı duyuyor, ondan korkuyor
dum. Birkaç gün sonra seyahate çıktım.

Sonra aradan çok zaman geçti; o dönemi hayal meyal hatırlıyorum.
Bir nevi oyun dönemi. Seni bununla sıkmak istemiyorum.

Dört yıl boyunca bütün Avrupa'yı dolaştım. Babam bu seyahatin

gerçek sebebini bilmiyordu. Annem belki biliyor ama hiçbir şey
söylemiyordu. Uzun bir süre benim de dikkatimi çeken özel bir

durum olmadı. Gençtim ve hep dedikleri gibi: Dünya bana aitti.
O zamanlar henüz barış vardı. Tam anlamıyla olmasa da. İki

savaş arası geçiş dönemiydi. Sınırlar tamamen açık değildi ama
trenler sadece birkaç noktada kısa süre duruyordu. Hayret verici bir
güven ve dağınıklık içinde olan insanlar birbirlerinden uzun vadeli

borç istiyorlardı, üstelik sadece insanlar değil, ülkeler de; ve daha

da hayret verici olan şuydu ki bu borçları almayı da beceriyorlardı:
Evler inşa ediliyor ve genel olarak, hayatın acı verici, korkunç bir
kesiti nihayet sona ermiş gibi davranılıyordu, sanki her şeyin tekrar
yerini bulduğu, yeniden plan yapılabilecek, çocuk yetiştirilebile

cek, uzak geleceğe bakılabilecek, hoş ve biraz lüzumsuz şeylerle

meşgul olunabilecek yeni bir dönem başlamıştı. İki savaş arasında
böyle bir dünyada dolaşmaya başladım. Yola çıkarken taşıdığım ve

seyahatimin her bir durağında içimde olan hissin, mutlak güven

hissi olduğunu söyleyemem. Daha önce bir kere soyulup soğana
çevrilmiş insanlar gibi, iki savaş arası o kısa dönemde Avrupa'da he

pimiz biraz temkinliydik: Hepimiz -bireyler gibi halklar ve uluslar

da-içten, hoşgörülü ve incelikli olmaya çalışıyor ama bir yandan da

pantolon cebimizde taşıdığımız bir tabancayı gizlice -her ihtimale
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karşı- sımsıkı tutuyor, ceketimizin iç cebindeki cüzdanı ara sıra
korkuyla yokluyorduk. Kuşkusuz o yıllarda sadece cüzdanlarımız
için değil, kalplerimiz ve duygularımız için de korkuyorduk. Fakat
en azından seyahat etmek tekrar mümkün hale gelmişti.

Her tarafta yeni evler, yeni semtler, yeni şehirler, hatta yeni ülke
ler kuruluyordu. Önce kuzeye, sonra güneye, sonra da batıya gittim.

En sonunda yıllarca batı şehirlerinde kaldım. Sevdiğim, inandığım

her şey orada doğrudan tanıdık bir biçimde mevcuttu; tıpkı okulda

kitaplardan bir dil öğrenip sonra da o dilin anadil olduğu ülkeye

gitmek gibi. Batida hakiki burjuvalar arasında yaşadım; onlar belli
ki burjuvaziyi bir rol, bir slogan ya da bir görev gibi algılamıyor,

onun içinde yaşıyorlardı, tıpkı insanın atalarından kalan, biraz dar,
karanlık, demode ama yine de bildiğinin en iyisi olan, dolayısıyla

yıkıp yenisini yapmak istemediği bir evde yaşaması gibi. En fazla

şurasına burasına yeni sıva yapılıyordu. Biz kendi ülkemizde hâlâ
bu evi, burjuvazinin yuvasını kurma aşamasındaydık; sarayların
ve kulübelerin arasında, hepimizin, sadece Judit Áldozo'nun değil

belki benim de kendimizi yuvamızda hissedebileceğimiz daha es

nek, daha hoşgörülü bir yaşam biçimi inşa ediyorduk.

O yıllarda Judit düşüncelerimde silikti. Seyahatin başında ara

sıra aklıma geldiği olmuştu ama bu, vaktiyle geçirilen şiddetli bir

hummanın anısı gibiydi. Evet, bir keresinde hastalanmış ve kapalı

gözlerle sayıklamıştım. Ürkütücü, buz gibi dalgalar halinde haya

tima hücum eden yalnızlığı hissetmiş, varlığı, ışığı ve gülümseme

siyle korkumu bitirmeyi vaat eden bir insana kaçmıştım. Hatırla

dığım buydu. Fakat şimdi dünya önümde açılmıştı ve çok ilginçti.
Heykeller, buhar türbinleri ve tek bir dizenin neşeli melodisiyle

keyiflenen yalnız insanlar görüyordum, itibar ve cömertlik vaat
eden ekonomik sistemler görüyordum, dev şehirler, dağ zirveleri,

küçük Alman şehirlerindeki çınarlarla çevrili dört köşe meydan

larda harikulade Ortaçağ çeşmeleri, katedral kuleleri, altın rengi

kumlar, lacivert bir okyanus ve çıplak kadın vücutlarıyla sahiller

görüyordum. Dünyayı görüyordum. Judit Áldozo'nun anısı tabii ki
bütün bunlarla boy ölçüşemezdi. Daha doğrusu, böyle bir düelloda

güç oranlarının eşit olmadığını o zamanlar henüz bilmiyordum.

Dünyanın gerçekliği karşısında Judit Áldozó hakikaten bir gölge

den bile silikti; o yıllarda hayat her şeyi gösteriyor ve vaat ediyor,

bana evimin hüzünlü, dar kulisinden çıkmak, üzerimdeki güzel
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kostümü fırlatıp atmak ve hayatın bambaşka boyutlarına dalmak

gibi büyük bir proje sunuyordu. Bir yandan da kadınları sunuyor

du, türlü türlü kadınlar, bir sürü kadın, dünyanın bütün kadınları;

kestane rengi saçları ve mahmur-ateşli bakışlarıyla Flaman kadınlar,

ışıltılı gözleriyle Fransızlar, alçakgönüllü Almanlar. Evet işte, envai

çeşit kadın. Dünyada yaşıyordum, bir erkektim ve kadınlar işimi

kolaylaştırıyor, mesajlar gönderiyor, beni arıyorlardı, fingirdekler

kadar mazbutlar da ve bana bütün hayatı ya da bir kerelik esrimeyi,

gizemli birleşmeyi vaat ediyorlardı, sonsuza dek değil ama bir an

lık da değil, bilinmezliklerle dolu, uzun sayılabilecek bir birbirini

tanıma süresi boyunca.

Kadınlar. Erkeklerin bu kelimeyi ne kadar güvensiz ve ihtiyatlı

söyledikleri dikkatini çekti mi? Sanki tamamen boyunduruk altına

alınmamış, sonsuza dek ayaklanmaya hazır, fethedilmiş ama cesare

tini kaybetmemiş, isyankâr bir kabileden bahseder gibi. Hem zaten

bu kelime gündelik hayatta ne anlama geliyor? “Kadınlar”. Onlar

dan ne bekliyoruz? Çocuk mu? Yardım mı? Huzur mu? Mutluluk

mu? Hepsi mi? Hiçbiri mi? Birkaç an mı? İnsan yaşayıp gider, bir

şeylerin özlemini çeker, birileriyle tanışır, sevişir, ardından evlenir,

cemiyet içinde bir kadınla aşkı, doğumu ve ölümü tadar, sonra

sokakta dönüp ince bacaklara bakar, muhteşem saçlar ya da ateşli

bir öpücük yüzünden mahvolur, belki burjuva yataklarında ya da

o leş otellerin yatılmaktan eskimiş şiltelerinde birkaç dakikalığına

doyuma ulaştığı duygusuna kapılır, bazen bir kadına heyecan verici

derecede cömert davranır, bazen ağlayarak dağ başında ya da bir

büyük şehirde sonsuza dek birlikte yaşayacaklarına yemin eder.

Fakat sonra aradan zaman geçer, bir yıl, üç yıl ya da iki hafta –tıpkı

ölüm gibi aşkın da saat ve takvimle ölçülebilir bir zamanı olmadığı

ni fark etmiş miydin?- ve büyük plan, büyük girişim başarısız olur

ya da hayal edildiği kadar başarılı olmaz. Böylece ayrılık gelip çatar,
öfke ya da huzur içinde; ve her şey, umut, arayış yeni baştan başlar.

Ya da insanlar pes eder, ayrılmayıp birbirlerinin yaşama sevincini

ve hayat enerjisini emerler, hasta olurlar, birbirlerini öldürürler,

ölürler. Peki acaba gözlerini kapadıkları o en son anda anlamışlar
mıdır? Birbirlerinden ne istemişlerdir? Onların tek yaptığı, emrini

aşkın nefesi vasıtasıyla hayata geçiren büyük, kör bir kanuna boyun

eğmektir; verilen emir de çiftleşerek türün devamını sağlayan erkek

ve kadınlar yardımıyla dünyanın yenilenmesidir. Hepsi bu mu?
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Peki ya biz, biz zavallılar, kendimiz için ne ummuştuk? Birbirimize

ne verdik, birbirimizden ne aldık? Bu ne gizemli, ne korkunç bir
muhasebe! Peki bir erkeğin bir kadına yönelmesi gerçekten kişi

sel midir? Daha ziyade arzudan, aslında daima kısa süreliğine ete
kemiğe bürünen arzudan ötürü değil midir? Ve herhalde doğanın

erkeği yaratıp onun yalnız kalmasının iyi olmadığını görünce ya
nına bir de kadını koymaktaki amacı, içinde yaşadığımız bu suni
heyecan değildi.

Etrafına bir bak: Her şeyden suni bir çekim gücü yayılıyor;

edebiyattan, resimlerden, sahneden, sokaktan. Git bir tiyatroya,

salonda erkekler ve kadınlar oturur, sahnede erkekler ve kadınlar

rollerini oynar, konuşur, yeminler ederler, salondakiler öksürüp
boğazlarını temizlerler. Fakat “Seni seviyorum" ya da "Seni arzulu
yorum" cümlesi veya işte aşkı, sahip olmayı ya da kaybetmeyi, mut
luluk ya da mutsuzluğu anımsatan buna benzer bir şey söylendiği

anda salona ölüm sessizliği çöker, binlerce insan nefesini tutar. İşte

yazarlar bununla çalışır, salondaki insanlara bununla şantaj yapar

lar. Ve nereye gidersen git, her tarafta bu suni cazibe, parfümler,
rengârenk çaputlar ve pahalı kürkler, yarı çıplak vücutlar, ten rengi
çoraplar vardır; hiçbiri gerçekten işlevsel değildir, çünkü kışın da
daha sıkı giyinmezler, ipek çoraplı dizlerini göstermek isterler ve

yazın sahillerde o yüzden sadece bir tür peştamal takarlar, çünkü

kadın figürü bu haliyle daha çekici ve tahrik edici olur; ve bütün
o makyajlar, kırmızı ayak tırnakları, mavi farlar, altın sarısı saçlar,
kendilerini boyamak, süsleyip püslemek için kullandıkları bir sürü
malzeme, bütün bunlar aslında sağlıksızdır.

Tolstoy'u anladığımda neredeyse elli yaşındaydım. Kreutzer So

nat'ını bilirsin. Yazar bu başyapıtta kıskançlıktan bahseder ama asıl

önemli nokta bu değil. Kıskançlıktan bahseder, çünkü muhtemelen

kendisinin işkence derecesinde şehvetli ve kıskanç bir tabiatı vardır.

Oysa kıskançlık, küçümsenmesi gereken sefil bir kibirden başka

şey değildir. Ben bu duyguyu bilirim. Hem de iyi bilirim. Bunun

yüzünden az kalsın ölüyordum. Şimdi artık kıskanç değilim. Anlı

yor musun? Bana inanıyor musun? Yüzüme baksana. Hayır, ihtiyar

dostum, artık kıskanç değilim, çünkü bedeli yüksek olsa da bu kibri

yendim. Tolstoy o zamanlar meselelerin halledilebileceğine inanıyor

ve kadınlara, hayvanlarınkine benzer bir kaderi uygun görüyordu:

Onlar çocuk doğurup hintkeneviri elbiseler giymeliydiler. İnsanlık
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dışı, hastalıklı bir fikir. Fakat kadını bir süs eşyasına, erotik bir
başyapıta çevirmek de insanlık dışı ve hastalıklı. Sabahtan akşama

kendini süsleyip püslemekten, allayıp pullamaktan, yüzünü gözünü
boyamaktan başka bir şey yapmayan bir insana nasıl saygı duyabi
lir, duygu ve düşüncelerimi onunla nasıl paylaşabilirim? Tüyleri,
kürkleri ve parfümleriyle sözümona benim hoşuma gitmek istiyor.
Fakat bu da doğru değil. Herkesin hoşuna gitmek istiyor, kendisi
ortalıkta göründükten sonra özlemi bütün erkeklerin sinirlerine

musallat etmek istiyor. Böyle yaşıyoruz. Sinemada, tiyatroda, so
kakta, kafede, restoranda, sahillerde, dağlarda, her yerde bu sağ
lıksız tahrik. Doğanın buna bağlı olduğunu mu söylüyorsun? Bu
çok saçma, ihtiyar dostum. Sadece kadının mal olarak görüldüğü
ekonomik sistemler ve toplumsal düzenler buna bağlı.

Evet, haklısın, ben de bu ekonomik ve toplumsal sistemden daha
iyisini bilmiyorum. Bunun yerine yapılmak istenen bütün deneyler
başarısız oldu. Fakat yine de şurası doğru ki bu sistemde kadın de

vamlı kendini satmak istiyor; bazen bilinçli, çoğunlukla da bilinçsiz
olarak. Her kadının kendini mal olarak gördüğünü iddia etmek
istemiyorum ama istisnaların kaideyi bozduklarını varsaymaya da
cesaret edemiyorum. Kadınları bu konuda çaresiz kalmakla suçlu

yor da değilim. Fakat bu kendini sergilemeler, bu kibirle, kaba saba
bir işveyle kurumlanmalar ölüm derecesinde üzücü; özellikle de

kadın zor bir işe kalkıştığını, daha güzel, daha ucuz, daha heyecan
verici kadınlar olduğunu biliyorsa. Böylelikle koşu yarışı ürkütücü
boyutlara geliyor, çünkü Avrupa'nın bütün şehirlerinde erkeklerden

fazla sayıda kadın yaşıyor ve bunların serbest mesleklerde yeri yok;
o zaman üzücü kadın hayatlarını nasıl geçirecekler? Kendilerini
sergiliyorlar. Bazıları yere indirdikleri gözkapaklarıyla ölçülü, titrek
"bana dokunma" çiçekleri ama asıl onlara dokunmamamız ihtimali

karşısında titriyorlar. Bir de kendinden eminler var; Romalı lejyo
nerler misali sert adımlarla gündelik mücadeleye giriyor ve daima
bir imparatorluk için barbarlara karşı savaşmak zorunda olduklarını

biliyorlar. Hayır dostum, kadınları o kadar da katı yargılamaya
hakkımız yok. Onlara yalnızca acıyabiliriz ve belki de acıdığımız
onlar değil, kendimizizdir, büyük uygarlık pazarında pusu kurmuş
bu can sıkıcı çelişkiyi çözemeyen erkeklerdir. Daima o kasti tahrik.

Nereye gidersen git, nerede olursan ol. Ve her şeyin arkasında para;

belki her zaman değil ama insan sefaleti vakalarının yüzde doksan

De
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dokuzunda. Kreutzer Sonat'ında kutsal ve bilge adamın öfke dolu
şikâyetini dile getirirken bahsetmediği şey işte bu.

O, kıskançlıktan bahsediyordu. Kadınlara, modaya, müziğe,
toplum hayatının baştan çıkarıcı unsurlarına lanetler yağdırıyor
du. Sadece bir şeyden bahsetmiyordu: Hiçbir ekonomik sistemin,
hiçbir toplum düzeninin ruhsal huzuru garantilemediğinden, bunu
ancak ve sadece kendi kendimize bizim garantileyebileceğimizden.

Nasıl mı? Arzuları ve kibri yenerek. Bu mümkün mü? Neredeyse
imkânsız. Belki daha sonra, hayatın çok sonraki bir evresinde.
Arzular o zaman da duruyor ama içlerinden o öfke ve hırs dolu
sahiplik iddiası çıkıp gidiyor, her özlemin ve her doyumun içine
umutsuzluk ışığı salan o heyecan ve bıkkınlık buharlaşıyor. Bilirsin
işte, insan yoruluyor. Ben bazen yaşlılık kapıya dayandı diye nere
deyse seviniyorum. Bir şişe kırmızı şarap ve eski arzulardan, hayal
kırıklıklarından bahseden bir kitapla sobanın başında oturacağım

yağmurlu günleri özlemle bekliyorum.
Fakat o zamanlar henüz gençtim. Dört yıl boyunca gezdim. Saç

baş dağınık vaziyette kadınların kollarında uyandım; yabancı oda
larda, yabancı şehirlerde. Elimden geldiğince zanaatımı öğrendim.
Dünyadaki güzel şeylere hayran oldum. Judit Áldozó'yu gerçek
anlamda düşünmedim. En azından sık sık ve bilinçli olarak düşün
medim. Olsa olsa insanın uzaklarda kendi yurdunun sokaklarını,
evlerini düşünmesine, geride bıraktığı her şeyin neredeyse ölmüş
gibi bir saflıkla hafızanın altın havuzunda su yüzüne çıkmasına
benzer bir şeydi. Bir delilik anı olmuştu, ben yalnız bir burjuvaydım,

o yalnızlık içinde genç, vahşi bir güzellik belirmişti, ben de onunla
konuşmuştum... Ve sonra bütün bunları unutmuştum. Dolaştım
durdum, gezginlik yılları sona erdi ve ardından eve döndüm. Hiçbir

şey olmamıştı.

Olan tek k şey, aradan geçen zamanda Judit Áldozó'nun beni bek

lemesiydi.

Tabii eve geldiğimde ve karşılaştığımızda bunu söylemedi. Bana
yaklaştı, pardösümü, şapkamı ve eldivenlerimi aldı, nazik ve kont

rollü bir ifadeyle, tam da evin genç beyi geri döndüğünde yakışık

alan hizmetçi gülümsemesiyle gülümsedi. Ben de onunla adabına
uygun, aynı şekilde güler yüzlü ve rahat bir tavırla konuştum. Bir
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dostane ve babacan havalarda yanağından makas almadığım kal
mıştı. Bütün aile toplanmıştı. Judit uşakla birlikte sofranın başında

hazır bekliyordu; ne de olsa kayıp oğul eve dönmüştü. Herkes
sevinç gösterilerinde bulunuyordu; nihayet eve geldiğim için ben
de sevinçliydim.

Babam hemen o yıl işlerden elini eteğini çekti, fabrikanın idare
sini ben devraldım. Evden ayrılıp şehre yakın bir tepenin eteğindeki
villada daire kiraladım. Artık ailemle daha seyrek bir araya geliyor,
Judit'i bazen haftalarca görmüyordum. İki yıl sonra babam öldü.
Annem o büyük evden çıktı, personelin işine son verdi. Yanına bir

tek artık kâhya unvanını taşıyan Judit'i aldı. Her pazar anneme öğle
yemeğine gidiyordum. Bu gidişlerde Judit'i görüyor ama onunla
hiçbir zaman konuşmuyordum. Sıcak, nazik bir ilişkimiz vardı, ona

bazen samimi-dostane bir ifadeyle "Judişko" diyordum; hani evin

iyi yürekli, yaşlı emektarlarına böyle hitap edilir ya... Tamam, çok
uzun zaman önce her telden çaldığımız bir delilik anı yaşanmış

ti. İnsan sonradan buna sadece gülümser. Gençlik budalalıkları.

Aklıma geldiğinde o anı bu şekilde düşünüyordum. Böylesi çok
konforluydu. Dürüstçe değil ama konforlu. Her şey tekrar yerini
bulmuştu. Derken evlendim.

Karımla nezaket dolu, güzel bir ilişkimiz vardı. Daha sonra, oğ

lum öldüğünde, kendimi kandırılmış hissettim. Yalnızlık içime yeni

başlayan bir hastalık gibi çöreklendi. Annem beni gözlüyor ama

hiçbir şey söylemiyordu. Sonra aradan yıllar geçti, yaşım ilerledi.

Lázár'la irtibatım yavaş yavaş kesildi; kırk yılda bir yine buluşuyor

ama artık o eski oyunları oynamıyorduk. Görünüşe bakılırsa yetiş

kin olmuştuk. Yetişkin insan yalnızdır. Yalnız insan da ya küskün

leşip çuvallar ya da dünyayla bir tür şen şakrak barış imzalar. Fakat

ben bir evliliğin ve bir ailenin içinde yalnız olduğum için, çevremle

bu şen şakrak barışı imzalamak biraz zor geliyordu. Ne olursa olsun

meşguldüm; işimle, cemiyet hayatıyla, seyahatlerle. Karım uyum

ve huzur içinde yaşamamız için elinden geleni yapıyordu. Uyum

ve huzur için gösterdiği bu çaba biraz da ümitsizce taş kırmaya

çalışmayı andırıyordu. Ona yardım edemiyordum. Bir keresinde

onunla işbirliği yapmayı denedim ve birlikte Meran'a gittik. Bu çok

önceydi. Bütün bunların faydasız olduğunu, huzur bulunmadığını

ve hayatımın, bu haliyle belki katlanılır ama aynı zamanda az çok

anlamsız olduğunu o zaman, o seyahatte anladım. Büyük bir sanatçı
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belki böyle bir yalnızlığa katlanır; bunun için korkunç yüksek bir

bedel öder ama işi onu zarar görmekten bir dereceye kadar korur.

Onun yerine başka hiç kimsenin yapamayacağı bir iş. İnsanlara tek

seferlik, kalıcı, mucizevi bir şey veren bir iş. Olabilir. Böyle olduğu

söyleniyor. En azından ben kafamda böyle canlandırıyorum. Bir

keresinde bu konuyu konuştuğum Lázár farklı görüşteydi. Yalnız

lığın insanı her halükârda erken çöküşe sürüklediğini söylemişti.

Kaçış yokmuş, kural buymuş. Doğru mu bilmiyorum. Ben sanatçı

değildim, dolayısıyla hayatımda ve insanlara farklı bir şey vere
meyen işimde iki kat yalnızdım. Kullanılacak nesneler imal ettim,
uygarlık için metreküp hesabıyla belirlenmiş zaruri şeyler ürettim.

Bunlar düzgün mallardı ama sonuç itibariyle bu hedefe yönelmiş,

bu iş için ayarlanmış makine ve insanlar tarafından da üretilebilirdi.
Babamın inşa ettiği ve onun mühendislerinin düzenini kurdukları

fabrikada hakikaten ne yapıyordum? Bütün üst düzey kadro gibi

ben de saat tam dokuzda orada bulunuyordum, çünkü çalışanlara

iyi örnek olmak gerekiyordu. Mektupları okuyordum. Sekreterim

arayanları, benimle konuşmak isteyenleri bir bir sayıyordu. Sonra
mühendisler ve satış temsilcileri gelip işin gidişatıyla ilgili rapor

veriyor ve yeni bir malzemenin üretim tasarıları konusunda gö
rüş bildirmemi istiyorlardı. Müthiş donanımlı büro çalışanları ve

mühendisler -çoğunu babam yetiştirmişti- elbette tamamlanmış

planlarla karşıma geliyorlar, ben de en fazla ufak tefek kusurlar
buluyor, birkaç düzeltme yapıyordum. Fakat çoğunlukla onlarla

hemfikir oluyor, dediklerini onaylıyordum. Fabrika sabahtan ak

şama üretim yapıyor, satış temsilcileri malları satıyor, kâr hesabı

yapılıyor, bense bütün gün büromda oturuyordum ve bütün bunlar

çok faydalı, gerekli, saygındı. Kimseyi kandırmıyorduk; ne birbiri

mizi, ne müşterileri, ne devleti, ne de dünyayı. Bir tek ben kendimi

kandırıyordum.

Çünkü bütün bunların beni gerçekten, samimi olarak ilgilendir

diğine inanıyordum. Bu benim, hani öyle denir ya, faaliyet alanımdı.

Çevremdeki insanların yüzlerine bakarak, konuşmalarını dinleye

rek, bu iş hakikaten hayatlarını dolduruyor mu, yoksa gizliden giz

liye, birinin ya da bir şeyin onları sömürdüğü, içlerindeki en iyiyi,

hayatın tek anlamını emdiği duygusuna mı kapılıyorlar, bunu an

lamaya çalışıyordum. Bazıları işleriyle yetinmiyor, her şeyi daha iyi

ya da farklı yapmaya çalışıyorlardı ki bu “farklı", her zaman en iyi,
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en doğru yöntem olmuyordu. Fakat yine de en azından istedikleri

bir şey vardı. Hayatın düzeninde bir şeyleri değiştirmek istiyorlardı.

İşlerine yeni bir içerik kazandırmak istiyorlardı. Belli ki mesele tam

da bu. Ekmeğini kazanmak, ailesini beslemek, iş sahibi olmak ve

o işi düzgün yapmak insanoğluna yetmiyor. Hayır, insanlar daha

fazlasını istiyorlar. İçlerinde fikir olarak, gaye olarak yaşayan şeyi
ifade etmek istiyorlar. Sadece ekmek ve çalışma hayatında bir po

zisyon, sadece iş değil, bir görev üstlenmek istiyorlar. Yoksa hayat

larının anlamı olmuyor. Onlara, iş güçlerinin kamu memnuniyeti

için kullanıldığı bir fabrika ya da bürodakinden farklı şekilde de

ihtiyaç duyulduğunu hissetmek istiyorlar. Bir şeyler yapmak, hem

de başkalarının yapamayacağı biçimde yapmak istiyorlar. Tabii
bunu sadece yetenekliler istiyor. Çoğunluk tembel. Belki onların

da ruhlarında, asıl meselenin haftalık almak olmadığı, Tanrı’nın

onlara dair başka planları olduğu düşüncesinin zayıf hatırası hafif

bir ışık gibi titreşiyor. Fakat bu çok uzun zaman önceydi. Ve bu

insanların, içlerinde artık o hatıra yaşamayan diğerlerinin sayısı
çok fazla. Yetenekli kişiden nefret edenler de onlar. Kendilerinden,

düdük sesiyle birlikte fabrikadaki parça başı işten evdeki parça başı

işe koşanlardan farklı yaşamak ve çalışmak istediği için ona gözü

yüksekte diyorlar. İncelikleri olan karmaşık yöntemlerle, yetenekli

kişinin bağımsız çalışma zevkini elinden almaya çalışıyorlar. Onun

la alay ediyor, ona engel oluyor ve iftira atıyorlar.

İşçileri, mühendisleri ve iş dünyasından ziyaretçileri kabul et

tiğim büromdan bunları da görüyordum.

Peki ya ben, ben ne yapıyordum? Ben patrondum. Bekçi gibi

yerimde oturuyordum. Haysiyetli, insani ve adil davranmaya dikkat

ediyordum. Bir yandan da tabii fabrika ve çalışanlardan kazanç ve

menfaat namina payıma düşen her şeyi almaya. Görevimin sınırları

içinde kalmaya son derece büyük, işçilerden ve büro çalışanlarından

daha büyük bir özen gösteriyordum. Böylece servetimizi ve payıma

düşen kârı meşrulaştırmaya çalışıyordum. Fakat bütün bunların içi

korkunç boştu. Bu fabrikada ne yapabilirdim ki? Bir planı onayla

yabilir ya da reddedebilir, yeni bir çalışma düzeni kurabilir, mallar

için yeni satış imkânları bulabilirdim.

Büyük kazanç sağlamak beni sevindiriyor muydu? Sevinmek

doğru kelime değil. Dünyaya karşı vazifelerimi yerine getirebilmek,

paranın bana kibar, yüce gönüllü ve özgürce tarafsız olma olanağı
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vermesi beni tatmin ediyordu. Fabrikada ve iş dünyasında kusursuz

girişimci örneği sayılıyordum. Adildim, çok sayıda insanın günlük

geçimini, hatta sırf geçimden ötesini sağlıyordum. Vermek güzeldir.
Yalnız işte bütün bunlar bana hakiki bir mutluluk vermiyordu.

Dertsiz tasasız yaşıyordum, günlerim tam olması gerektiği gibi,
bana yakışır şekilde geçiyordu. İşsiz güçsüz değildim; en azından

dünyanın gözünde boş gezenin boş kalfası değildim. İyi bir pat

rondum; fabrikada da beni öyle görüyorlardı.

Fakat yine de bütün bunlar azap verici derecede itinalı, titizce
bir vakit öldürmeden başka bir şey değildi. İnsan onun içini teh

likeli, heyecan verici bir görevle doldurmazsa hayat boş kalır. Bu

görev de tabii ancak tek bir şey olabilir: İş. Öteki, görünmeyen iş;

yarattıkları şeylerle dünyayı daha zengin, daha gerçek, daha insa

ni kılan ruhun, zihnin, yeteneğin işi. Çok okuyordum. Fakat işte

okumak da böyle bir şeydir. İnsan ancak okuma sürecine kendi

de bir şey katarsa kitaplardan bir şeyler edinebilir. Yani bu sürece,

ikili mücadelede yara almaya ve yaralanmaya, mücadele vermeye,

ikna etmeye ve edilmeye, sonra da öğrendikleriyle zenginleşerek

bunu hayatta ya da işte kullanmaya hazır bir ruhla girerse. Günün

birinde, okumalarımla doğru dürüst ilişki kuramadığımın bilincine

vardım. Yabancı bir şehirde vakit geçirmek için müzeye gidip orada

sergilenen objelere nazik bir kayıtsızlıkla bakar gibi okuyordum.

Görev gibi okuyordum: Yeni bir kitap çıkıyor, konuşuluyor, dola

yısıyla benim de onu okumam gerekiyordu. Ya da: Filanca ünlü

eski kitabı okumamış oluyordum, bu da benim birikimimde bir

boşluktu, dolayısıyla sabah akşam birer saat ayırıp o kitabı bitir

mek istiyordum. Bu şekilde okuyordum. Eskiden okumak benim

için bir deneyimdi, ünlü yazarların yeni kitaplarını elime alırken

kalbim küt küt atardı, yeni kitap bir insanla ilk karşılaşma gibiy

di; her çeşit iyilik, mutluluk verecek ya da belki huzursuz edici,

düşündürücü sonuçları olacak, tehlikeli bir birliktelik. Oysa şimdi

okumak benim için fabrikaya gitmek ya da haftada iki üç kez ya

pilan sosyal etkinlikler, tiyatro geceleri, karımla evde geçirdiğim

akşamlar gibi bir şeydi; o akşamlarda dışarıdan son derece düşün

celi ve nazik görünürken, boğuk sesiyle bağıran sorular zihnimi

tırmalardı: Tehlikede miydim, etrafımda kötülük kol geziyor olabilir

miydi, bana yönelik bir kumpas, bir komplo mu devredeydi, yoksa

günün birinde uyanacak ve inşa ettiğim her şeyin, titiz bir düzen,
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saygınlık, görgü ve nezaket dolu ortak yaşamdan oluşan başyapı
tın yerle bir olduğu gerçeğiyle yüz yüze mi gelecektim? Böyle bir
duyguyla yaşıyordum. Ve bir gün, karımın kırkıncı yaş günümde
hediye ettiği kahverengi timsah derisi cüzdanımda eski, mor bir

kurdele buldum. Judit Áldozo'nun bütün bu yıllar boyunca beni
beklediğini işte o zaman anladım. Ben ödlekliğimden kurtulana

dek beklemişti. Fakat bu çok sonra olmuş, bir Noel öğleden sonrası

yaptığımız konuşmanın üzerinden on yıl geçmişti.

Mor kurdeleyi -artık bende değil, kayboldu gitti, tıpkı o cüzdan
ve genel olarak hayattaki her şey gibi, tıpkı batıl inançları olan ve

üzerlerinde büyülü nesneler taşıyan eski insanlar gibi- evet, mor
kurdeleyi cüzdanın en iç gözünde buldum; orada sadece ölen oğlu

mun saçının bir buklesini saklardım. Kurdelenin nereden çıktığını,

bana nasıl geldiğini, onu kimin taktığını, Judit'in bu kumaş par
çasını gizlice cüzdanıma koymayı nasıl başardığını anlamam biraz

zaman aldı. Şöyle ki, annem onu büyük yaz temizliğine nezaret
etmek üzere bize göndermişti, çünkü karım kaplıcadaydı ve ben

evde yalnızdım. Judit yatak odasına girip kurdeleyi masanın üze

rinde duran cüzdana koyarken belki de banyodaydım. En azından

sonradan bana böyle anlattı.

Ne yapmak istemişti? Hiçbir şey. Bütün âşık kadınların batıl

inançları vardır. O güne dek üzerinde taşıdığı bir şey her zaman

benim yanımda olsun istemişti. Beni bununla kendine bağlamak,

bir mesaj vermek istemişti. Yaşam koşulları ve dünya görüşü dü
şünüldüğünde bu batıl inanca dayalı gizli eylem gerçek bir suikast

girişimiydi. Fakat bunu yapmıştı, çünkü beni bekliyordu.

Bütün bunları anladığımda –çünkü mor kurdele üzerindeki

mesajı layığıyla iletiyordu- hâlâ-hatırlıyorum, tuhaf bir kızgınlığa

kapıldım. Bu küçük suikast girişimini yakalamıştım ve şimdi kızgın

bir biçimde önüme bakıyordum. Hani böyle kılı kırk yararak yap

tığın bütün planların sırf biri baltaladığı için suya düştüğünü fark

edersin ya, onun gibi. Komşu semtte yaşayan bu kadının on yıldır

beni beklediğini anlamıştım. Gerçi kızgınlığın ötesinde tuhaf bir

sükûnet de hissediyordum. Fakat bu duyguyu abartmak istemem.

Planlar yapıyor değildim. Kendi kendime şöyle demiyordum: "Haa,

demek tüm bu zaman boyunca mesele buydu, kendi kendine itiraf

edemediğin şey buydu, senin yaşam düzeninden, rolünden, işin

den, ailenden daha önemli biri var, hayatında bastırmış olduğun
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büyük, sıradışı bir tutku var, oysa o tutku buna rağmen yaşıyor ve

seni bekliyor, peşini bırakmıyor. Ve böylesi iyi. Artık huzursuzluk

bitti. Hayatının ve işinin bütünüyle gayesiz olduğu doğru değil.

Hayatın sana dair birkaç tasarısı var." Hayır, kendi kendime bunu

demiyordum. Fakat o andan itibaren sakin olduğumu da inkâr

edemem. Devamlılığı olan büyük duygusal süreçler nerede ger

çekleşir, sinirlerimizde mi yoksa aklımızda mı? Daha önce her şeyi

aklımla bastırmıştım. Buna karşılık sinirlerimle hatırlıyordum. Ve

şimdi karşı taraf mesajını son derece alışagelmiş, hizmetçi usulü

bir yöntemle göndermişti -her âşık kadın biraz hizmetçi gibidir ve

mektuplarını köşeleri gül baskılı, birbirine dolanmış ellerin üze

rinde iki güvercinin öpüştüğü kâğıtlara yazmayı tercih eder, seçtiği

kişinin ceplerini saç bukleleri, mendiller ve batıl inanç göstergesi

olan başka bir sürü ıvır zıvırla tıka basa doldurmak ister- dolayısıyla

sakinleşmiştim. Sanki her şey, işim, hayatım, hatta evliliğim gizemli

bir şekilde, anlaşılması güç, umulmadık bir anlam kazanmıştı. Bunu

anlayabiliyor musun?

Ben, evet. Şimdi anlıyorum. Biliyor musun, hayatta her şey

gerçekleşmeli, her şey yerini bulmalı. Ve bu çok yavaş bir süreç.

Kararların, hayallerin, amaçların pek bir faydası olmuyor. Bir evde

mobilyaların kalıcı yerini bulmanın ne kadar zor olduğu hiç dik

katini çekti mi? Yıllar geçer, sen her şeyin doğru yerde olduğunu

düşünürsün ama yine de içinde, bir terslik olduğuna dair hafif bir

şüphe vardır, belki de koltuklar doğru yerde durmuyordur, belki

de büfenin yerinde masanın olması gerekir. Ve sonra, on ya da

yirmi yıl sonra insan kendini hiçbir zaman bütünüyle rahat his

setmediği, alanla mobilyanın bir türlü birbirine oturmadığı odaları

gezerken birden hatayı görür, kendi kafasındaki taslağı ve odanın

gizli düzenini görür, birkaç mobilyayı oradan oraya iter ve ona

nihayet her şey yolundaymış gibi gelir. Ve birkaç yıl boyunca ger

çekten de odanın işte şimdi doğru olduğu duygusunu taşır. Daha

da sonra, belki bir on yıl daha geçince, yine memnuniyetsizliğe

kapılır, çünkü biz nasıl değişiyorsak, mekân duygumuz da değişir;

insanın etrafında hiçbir zaman değişmez bir düzen olmaz. Aynısı

hayat için de söz konusudur; yöntemler oluşturur ve uzun süre

zaman planımızın mükemmel olduğunu düşünürüz, sabah çalışır,

öğleden sonra yürüyüşe çıkar, akşam kendimizi geliştiririz. Ve bir

gün gelir, gündelik akışın ancak tam ters yönde katlanılabilir ve
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anlamlı olduğunu fark ederiz, nasıl olup da yıllarca böyle saçma
bir düzenlemeye göre yaşadığımızı anlayamayız. Böylece içimizde

ve etrafımızda her şey değişir. Her şeyin bir mühleti vardır, yeni
düzenin, yeni ruhsal huzurun; hatta değişim bile, günün birinde

zamanaşımına uğrayacak, kendine özgü bir kanuna göre gerçekleşir.

Neden? Belki günün birinde biz de zamanaşımına uğrayacağımız
için. Ve bize ait olan her şey de.

Hayır, bu "büyük tutku” değildi. Sadece birisi, orada olduğunu,

yakınlarda yaşadığını ve beni beklediğini anlamamı sağlamıştı. Son

derece kaba saba, son derece hizmetçi usulü bir yöntemle. Sanki

karanlıkta bir çift göz beni izliyordu. Ve bu kötü bir duygu değildi;

karanlıkta bir çift gözün beni izlemesi sinirimi bozmuyordu. Bir

sırrım vardı ve bu sır hayata aynı anda hem destek veriyor hem de

gerilim katıyordu. Pozisyonumdan istifade etmek istemiyordum;

mantıksız, rahatsız edici ya da kirli bir durum istemiyordum. Sadece

o andan itibaren daha sakin yaşamaya başladım.

Ta ki Judit Áldozó annemin evinden ayrılıp kayıplara karışana

dek.

Bu anlattığım kaç yıllık hikâye, çoğu şey silindi gitti, zaten o

kadar mühim de değil. Sana bu bağlamda önemli bir şeyden, alt

tabaka kadından bahsetmek istiyorum. Belki bana hikâyenin po

lisiye yanını bulup çıkarırsın. Çünkü bu tür her hikâyenin, onu

soruşturma yargıcının önüne taşıyacak, polisiye bir yanı da vardır.
Hayat, başka şeyler olmanın yanı sıra bir suçtur. Lázár bir keresinde

böyle söylemişti; bu ilk başta bende hafif bir şok etkisi yaratmıştı

ama sonradan, kendi davam başladığında, ne demek istediğini

anlamıştım. Çünkü şu hayatta masum değiliz ve bir gün davamız

görülüyor. Mahkûm ediliyor ya da salıveriliyoruz ama hiçbir du

rumda masum değiliz.

Dediğim gibi, Judit çuvala konulup Tuna'ya atılmış biri misali

ortadan kaybolmuştu.

Yokluğu bir süre benden gizlendi. Annem yıllardır yalnız yaşıyor,
ona Judit bakıyordu. Bir öğleden sonra anneme uğradım, kapıyı
tanımadığım biri açtı. İşte o zaman öğrendim.

Anladım ki bunu ancak bu şekilde söyleyebilirdi. Sonuçta ben
onu ilgilendirmiyordum, benim üzerimde hiçbir hakkı yoktu. İn

sanlar arasında yıllarca süren davalar büyük kavga ve tartışmalarla
kapanmaz. En sonunda öyle ya da böyle pazarlık etmek zorunda
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kalınır. Arada benim bilmediğim bir şeyler geçmiş olabilirdi. Üç

kadın -annem, karım ve Judit- susuyorlardı. Bir şekilde birlikte

hallettikleri ve benimle sadece kararlarının sonucunu paylaştıkları

ortak bir meseleleri vardı. Sonuç, Judit'in annemin evinden ayrılıp

yurtdışına gitmesiydi. Fakat bunu da sonradan, tanıdığım bir polis

memuru pasaport dairesinde bu meseleyi araştırınca öğrendim.

İngiltere'ye gitmişti. Bu seyahatin aniden aklına gelen bir fikir değil,

uzun bir düşünme sürecinin, yavaş yavaş olgunlaşan bir kararın

sonucu olduğuna da öğrendim.

Üç kadın susuyordu. Biri çekip gitmişti. Diğeri, yani annem,

hiçbir şey söylemeden acı çekiyordu. Üçüncüsü, yani karım, bek

leyip gözlüyordu. O sırada artık her şeyi biliyordu; hemen her

şeyi. Onun konumundaki birinin mizacının, tarzının, aklının

gerektirdiği şekilde zekice davranıyordu. Yani işte kültürlü biri

gibi davranıyordu, anlarsın ya... Tarz sahibi, kültürlü bir kadın,

kocasının bir derdi olduğunu, hem de dünden bugüne değil,

uzun zamandır olduğunu, kendisiyle, esasen hiç kimseyle ilişkisi

kalmadığını, yalnız ve her şeyden umutsuzca kopmuş olduğu

nu ve belki de bir yerlerde, bu uğursuz yalnızlığı hayat denilen

kısa süre boyunca ortadan kaldırabilecek bir kadının yaşadığını

öğrendiğinde ne yapar? Tabii ki mücadele eder. Bekler, gözler,

umar. Kocasıyla ilişkisini ön plana çıkarmak için her şeyi yapar.

Sonra bitkin düşer. Kendine hâkimiyetini kaybeder. Her kadının

vahşi bir hayvana dönüştüğü, içindeki kibir denilen canavarın

ulumaya başladığı anlar vardır. Sonra sakinleşir ve bunu kabul

lenir, çünkü başka çaresi kalmamıştır. Dur bir dakika, sanırım

yine de tam olarak kabullenemez. Fakat bunlar sadece duygusal

ayrıntılar. Her halükârda bir gün adamın yakasını bırakmaktan

başka çaresi kalmaz.

Judit ortadan kaybolmuştu ve artık kimse ondan bahsetmiyor

du. Hayatının çoğunu annemin evinde geçirmiş olan bu kadından

bahsetmeyişleri o kadar dikkat çekiciydi ki, sanki oynak küçük

hizmetçi kızın tekini işten çıkarmışlardı. Güle güle. Hizmetçiler

gelir gider. Ne der evin öfkeli hanımı: "Rica ederim şekerim, bunlar

parayla tutulmuş düşman. Ve ne gariptir ki her zaman her şeyleri

oluyor. Gel gör ki doymak bilmiyorlar." Evet, Judit doymak bil

miyordu. Bir sabah uyanıp bir şeyler yaşandığını hatırlamıştı ve

şimdi ne var ne yoksa hepsini istiyordu. Bu yüzden çekip gitmişti.
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İşte o zaman hasta oldum. Hemen değil, altı ay sonra. Öyle çok

da değil canım, sadece birazcık hayati tehlike taşıyacak kadar. Fakat

doktorun elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kimsenin gelmiyordu.
Benim de gelmiyordu; bir süre böyle hissettim. Neyim mi eksikti?
Söylemesi güç. Tabii en kolayı, gençliğini benim çevremde geçiren,

bedeninden ve varlığından bana kişisel bir çağrı ulaşan bu kadının,
gittiği anda içimde pusu kurmuş bekleyen bir şeyi patlattığını itiraf
etmek olurdu. Evet, bütün yanıcı malzeme ruhun katmanlarında

biriktikten sonra çakmağı çakıvermişti. Kulağa çok hoş geliyor.
Fakat bu da tam olarak doğru değil. Şaşkınlığın ve incinmenin
ötesinde inceden inceye beklenmedik, çekingen bir rahatlama da

hissettiğimi söylesem? Çünkü sadece böyle olmasa bile bu da vardı;

ayrıca şurası da doğru ki, ilk başlarda her şeyden önce kibrimden

ötürü acı çekiyordum. Bu kadının benim yüzümden yurtdışına

gittiğini çok iyi biliyordum ve gizliden gizliye rahatlamıştım; apart

man dairesinde tuttuğu tehlikeli hayvanı günün birinde canına tak

edip oradan kaçarak vahşi ormana dönen biri gibi. Bir yandan da

kırgındım; çünkü benim duygularıma göre, çekip gitmeye hakkı

yoktu. Sanki kişisel olarak sahip olduğum bir şey bana isyan etmişti.
Evet, kibirliydim. Sonra aradan zaman geçti.

Bir gün uyandım ve onun eksikliğini hissettiğimin farkına
vardım.

Bu en sefil duygudur. Birinin eksikliğini hissetmek. Etrafına ba

kar, anlayamazsın. Elini uzatır, bir bardağa, bir kitaba dokunursun.

Her şey yerli yerindedir, eşyalar, kişiler, alışık olduğun zaman planı:

Dünyayla ilişkin değişmemiştir. Fakat işte bir şey eksiktir. Odadaki

mobilyaların yerini değiştirirsin. Bu değil miydi? Hayır. Seyahate

çıkarsın. Uzun zamandır görmek istediğin şehir seni iç karartıcı

bir görkemle karşılar. Sabah erken kalkar, elinde gezi rehberi ve

haritayla bir acele şehre iner, bir kilise sunağının üstündeki o ünlü

tasviri arar, ünlü köprünün kemerlerine hayran olursun; restoranda

garson vatansever bir gururla ülkesine özgü yemekleri servis eder.

O bölgenin şarabı başka şaraba benzemez, adamı yoldan çıkarır.

Büyük sanatçılar orada yaşamış ve doğdukları şehri bol keseden

sanat eserleriyle tıka basa doldurmuşlardır. Güzelliği ve asil çizgileri

dünyaca ünlü kitaplarda ayrıntısıyla ele alınan pencerelerin, kapıla

rın önünden, alınlıkların altından geçersin. Öğlenleri ve akşamları

sokaklar hafif adımlarla yürüyen, güzel gözlü kadınlar ve kızlarla

169

T.me/Cinciva



dolar. Bu gururlu bir halktır; gururlu, güzelliğinden emin ve erotik.

İyilik dolu ya da senin yalnızlığını hafif tepeden bakarak alaya alan

bakışlara hedef olursun; cezbeden, mesaj veren, küçük kıvılcımlar

saçan kadın bakışlarına. Geceleri nehir kenarından müzik sesi gelir,

rengârenk fener lambaların ışığında şarkı söylenir, tatlı şarap içilip

dans edilir. Böyle içinden müzik geçen ve sıcak ışığıyla cezbeden

ortamlarda seni de bir masa, bir kadın, tatlı bir söz bekler. Her şeye

çalışkan bir öğrenci gibi bakar, sabahtan başlayarak elinde gezi

rehberiyle şehirde dolanırsın; bir şey kaçırmaktan korkarcasına

dikkatle, görev bilinciyle, hırsla. Bütün zaman algın değişir. Nok

tası noktasına uyman gereken bir düzen varmış gibi tam saatinde

uyanırsın. Sanki biri seni bekliyormuş gibi. Tabii aslında gerçekten

öyledir ama uzun süre bunu kendine itiraf etme cesaretini göste

remezsin. Düzen ne kadar kesin olursa o kadar fazla beklendiğin

hissine kapıldığını kendine itiraf etme cesaretini gösteremezsin. Tek

yapman gereken çok dikkatli ve dakik olmak, sabah erken kalkmak

ve akşam geç yatmak, bir sürü insanla görüşmek, şuraya buraya

gitmek, belli mekânlara girmektir; o zaman eninde sonunda seni

bekleyen kişiyle karşılaşacaksındır. Tabii bunun tamamen çocukça

bir umut olduğunu bilirsin. Dünyanın sonu gelmez tesadüflerinden

medet umarsın. Polis memurunun tek bildiği, onun yurtdışına,

İngiltere'de bir yere gittiğidir. İngiliz konsolosluğunda da daha fazla

bir şey bilmez ya da daha ayrıntılı bilgi vermek istemezler. Seninle

kayıp kişi arasına gizemli bir duvar örülmüştür. İngiltere'de kırk

yedi milyon insan yaşar, orada dünyanın en yoğun nüfuslu şehirleri

vardır. Onu nerede arayacaksın?

Hadi diyelim buldun, ona ne söyleyeceksin?

Bütün bunlara rağmen beklersin. Bir şişe daha söylesek mi, ne der

sin? Saf bir şarap; insan ertesi sabah zinde kalkıyor, başı ağrımıyor.

Bu şarabı iyi bilirim. Garson, bir şişe daha Kéknyelű.

Şimdi içerisi soğuk bir dumanla kaplı. Benim için buranın en

güzel zamanı. Baksana, bir tek akşamcılar kaldı. Yalnızlar ve bilgeler

ya da umutsuzlar ve ümitsizler; sadece ışıkların yandığı ve yabancı
ların yakınlarında oturduğu, rahatça yalnız kalabilecekleri ama eve

gitmelerine gerek bırakmayacak bir yerde oldukları sürece hiçbir
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şey umurlarında değil. Belli bir yaşta, belli tecrübelerden sonra eve

gitmek zor. Dolayısıyla en iyisi, yabancı insanların arasında hiçbir

ilişki kurmadan, tek başına oturmaktır. Bahçe ve dostlar, der Epi

kür, hayatta başka bir şey yok. Bence haklı. Fakat bahçe namına

da fazla bir şeye ihtiyaç yok, bazen bir kafenin terasındaki birkaç

saksı yetiyor. Ve bir iki dost da yetiyor.
Garson, buz lütfen. Şerefe.

Nerede kalmıştım?

Ha, evet. Beklediğim dönem.

Sadece şu kadarının farkındaydım ki, insanlar beni gözlemeye

başlamışlardı. Önce karım. Sonra fabrika, kulüp, bütün dünya.

Karım artık beni pek sık göremiyordu. Bazen öğle yemeğinde. Ak

şamları daha nadir. Zaten uzunca bir zamandır misafir de ağırla

mıyorduk. Çeşitli davetleri, ilk başlarda rahatsızlık hissederek,

sonraları bilinçli olarak geri çevirmeye başlamıştım; aynı şekilde

eve misafir çağrılmasına da tahammülüm yoktu. Çünkü her şey

son derece rahatsız edici ve gerçekdışıydı; yuvamız, evin işleri,

anlarsın ya... Her şey çok güzel ve tam olması gerektiği gibiydi,

odalar, hoş resimler, sanat objeleri, uşak ve hizmetçi, porselen ve

gümüşler, seçkin yiyecek ve içecekler. Fakat işte kendimi evin beyi
gibi hissetmiyordum, evimde hissetmiyordum, orayı asla, bir an bile

insanları davet etmek isteyeceğim gerçek yuvam olarak görmüyor

dum. Sanki karımla ben tiyatro oynuyor, misafirlere devamlı oranın

sahici, hakiki bir ev olduğunu kanıtlamaya çalışıyorduk. Fakat öyle

değildi! Neden değildi? Gerçeklerle kavga edilmez. Fakat basit,
güçlü gerçeklerin de açıklanmaya ihtiyacı yoktur.

Yalnızlaşmaya başlamıştık. Dünyanın hassas bir kulağı vardır.

Birkaç işaret, birkaç yanlış hamle, kıskançlık, merak ve fesadın ince

ince ördüğü casusluk ağı üzerinden bir şeylerin kokusunu alması

na yeter. Birkaç daveti reddetmek yeter, alınan bir davete vaktinde

cevap vermemek yeter; toplumsal mekanizma bütün bu sinyaller

den yola çıkarak, birinin kurulu düzenin dışına çıkmak istediğini

anlar ve falanca ailede, falanca çiftte bir şeylerin yolunda gitmediği

öğrenilir. Aileye bu "bir şeyler yolunda gitmiyor" damgası vurulur;

sanki evlerinde bulaşıcı hastalık taşıyan birini saklıyorlarmış gibi,
sanki sağlık işleri müdürü evin kapısına kırmızı kâğıt yapıştırmış
gibi. Diğerleri böyle bir aileye karşı birdenbire çok ölçülü, biraz
da alaycı ve ihtiyatlı davranmaya başlar. Tabii bir skandal umulur.
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Hiçbir şey bir yuvanın çöküşünden daha büyük bir hevesle beklen
mez. Bu, toplumda gerçek bir humma, bir tür salgın hastalıktır. Tek

başına bir kafeye ya da restorana girdiğin an fısıldaşmalar başlar:

"Duydun mu? Sorunları var, boşanıyorlar. Adam kadını, kadının

en iyi arkadaşıyla aldatmış." Umulan budur. Gerçi karınla bir yere

gidersen de aynı şekilde gözler kırpıştırılır, kafalar birbirine doğru

uzanır ve sırdaşlık ses tonuyla şöyle söylenir: “Birlikte dışarı çıkı

yorlar ama bu bir şey demek değil. Sırf aksini ispat denemesi." Ve

sen yavaş yavaş insanların haklı olduklarını anlarsın; gerçeği hiç

bilmeseler bile, ayrıntılar kaba saba yalanlardan ibaret olsa bile.

Temel meselelerde cemiyet, gizemli ve güvenilir bir biçimde bilgi

sahibidir. Lázár bir keresinde yarı şaka yarı ciddi, dedikodu kadar

gerçek bir şey olmadığını söylemişti. Genellikle insanlar arasında

sır olmuyor. Kısa dalgalar vasıtasıyla, birbirimizin en gizli saklı

düşüncelerine kadar her şeyi öğreniyoruz. Sözler ve hareketler sa

dece bu bilginin sonuçları. Bence böyle. İşte bu şekilde yaşıyorduk.

İnce çöküş başlamıştı. Hani böyle göçmen olma hazırlığı gibi. Sen

işyerinde ve ailede hiçbir şey anlamadıklarını sanırsın ama aslında

konsolosluktan vize almak ve göçmen listesinde yer kapmak için

uğraştığını herkes bilir. Ailen seninle sabırlı ve dikkatli bir dille

konuşur; her ne kadar acısalar da aile hekimine ya da özel dedektife

bildirdikleri bir deli ya da bir suçluymuşsun gibi. Günün birinde,

bir tür ev hapsinde ya da doktor gözetimi altında yaşadığını fark

edersin.

Bunu bildiğin zaman da kuşkucu olursun. Son derece temkinli

ilerler, her sözünü tartarak söylersin. Hiçbir şey, hayatın mevcut

yapısını parça parça sökmekten daha zor değildir. Bu, bir katedra
li yerinden sökmek kadar karmaşık bir iştir. İnsan bu kadar çok

şeyden ayrılmak istemez. Tabii ki kritik durumlarda kendimize ve

hayat arkadaşımıza karşı en büyük suçumuz duygusallıktır. İnsanın

hayatta neye hakkı olduğunu öğrenmesi uzun zaman alır. Hangi

dereceye kadar kendi hayatının sahibi olduğunu ya da kendini,

kaderini duygular ve anılar uğruna hangi noktaya kadar sattığını.

Gördüğün gibi iflah olmaz bir burjuvayım: Benim için bütün bun

lar, boşanma, ailevi durumumu ve toplumsal konumumu sessizce

protesto etmek, bir şekilde hak meselesiydi. Tabii sadece boşanma

süreci ve nafaka anlamında değil. İnsanlar arasında başka bir tür

hak daha vardır. Uzun gecelerde ya da sokakta, kalabalığın içinde
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birdenbire bağlantılar kafana dank ettiği zaman şunu sorarsın: Ne

kazandım? Ne verdim? Ne borçluyum? Çetin sorular. Bütün o yü

kümlülükler arasında, insanların değil Yaratıcı'nın verdiği tek bir

hak olduğunu görmem yıllar aldı. Yalnız ölme hakkına sahibim,

anlıyor musun?

Bu büyük bir hak. Diğer her şey borç. İnsan ailesine veya ona

hakikaten birçok iyilik yapmış olan topluma bir şeyler borçlu olu
yor ya da bir duyguya, anılara... Fakat sonra, ruhun yalnız kalma

arzusuyla dolduğu bir an geliyor. Sessizlik ve vakar içinde o son

ana, son insani vazifeye, ölüme hazırlanmaktan başka bir şey is

temediğin an. Fakat hile yapmamaya dikkat etmen gerek. Çünkü

o zaman pazarlık hakkın yok. Bencillikten ötürü pazarlık ettiğin,

yalnızlığı rahatlık için, kırgınlık ya da kibirli bir heves yüzünden

aradığın müddetçe dünyaya ve senin için dünya anlamına gelen

herkese borçlu kalırsın. Arzuların olduğu sürece yükümlülüklerin

de vardır. Fakat bir gün gelir, ruh yalnız kalma ihtiyacıyla dolup ta

şar. Tek istediğin, gereksiz, sahte, ikinci planda kalan her şeyi onun

içinden atmaktır. Uzun, tehlikeli bir yolculuğa hazırlanırken büyük

bir özenle bavul yaparsın. Her nesneyi defalarca gözden geçirir,

farklı açılardan değerlendirir ve ancak ondan sonra yanına aldığın

sınırlı miktardaki eşyaya eklersin. Ancak ona kesinlikle ihtiyacın

olacağını biliyorsan. Çinli keşişler altmışlarına yaklaşırken ailele

rini bu şekilde terk ederler. Ve yanlarına sadece küçük bir bohça

alırlar. Gülümseyerek ve tek kelime söylemeden, bir sabah erken

saatte yola çıkarlar. Yeni bir şeye doğru değil; dağlara, yalnızlığa ve

ölüme doğru. Bu, insanın son yolculuğudur. Buna hakkı vardır. Ve

bagajın, tek elle taşınacak kadar hafif olması gerekir. İçinde kibirli,

lüzumsuz bir şey olmamalıdır. Bu arzu hayatın belli bir safhasında

çok güçlenir. Bir anda yalnızlığın çağlayışını duyarsın ve bu tanıdık

bir sestir. Sanki deniz kenarında doğmuş ve daha sonra gürültülü

şehirlerde yaşamışsındır da bir gece rüyanda kulağına denizin sesi

gelmiştir. Yalnız yaşamak; hiçbir hedef gözetmeksizin. Herkese

payını vermek ve sonra çekip gitmek. Ruhu temizleyip beklemek.
Yalnızlık ilk başlarda bir hüküm gibi katıdır. Ona katlanama

yacağını hissettiğin anlar olur. Belki biri olsaydı iyi olurdu, diye
düşünürsün; belki bu ağır ceza biriyle paylaşılabilse hafiflerdi,

herhangi biriyle, yakışıksız partnerlerle, yabancı kadınlarla... Bun

lar zayıflık anlarıdır. Fakat bu anlar gelip geçer; çünkü hayatın
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bütün gizemli unsurları gibi, içinde her şeyin yaşandığı zaman

gibi yalnızlık da yavaş yavaş seni, bizzat seni sarar. Bir anda her

şeyin plana uygun şekilde gerçekleştiğini anlarsın: İlk başta merak

vardı, ardından bekleyiş, sonra çalışma ve en sonunda da yalnızlık.

Artık hiçbir şey istemezsin; seni avutacak yeni bir kadın, bilge

konuşmalarıyla ruhunu kurtaracak yeni bir dost beklemezsin.

İnsanoğlunun her konuşması kibirlidir; en bilgece olanı bile. Her

insani duygunun içinde bir bencillik, inatçı bir amaç, ince bir

baskı, aşılamayacak, umutsuz mecburiyetler vardır. İnsanlardan

artık gerçekten hiçbir şey istemediğini, kadınlardan yardım bek

lemediğini biliyorsan, para, güç ve başarının şüpheli bedeline ve

ürkütücü sonuçlarına vâkıfsan, artık hayattan tek beklentin ya

nına hiç kimseyi almadan, yardım ve konfor olmadan bir köşeye

çekilip ruhunda yavaş yavaş, tıpkı zamanın kıyılarında çağladığı

gibi çağlamaya başlayan sessizliğe kulak vermekse... İşte o zaman

çekip gitmeye hakkın vardır.
Her insan, kutsal bir sessizlik içinde tek başına veda etme ve

ölüme hazırlanma hakkına sahiptir. Ruhunu tekrar boşaltıp o ilk

zamanlarda, çocukluğunda olduğu kadar boş ve saygılı bırakma

hakkına.….. Lázár günün birinde kalkıp Roma'ya bu şekilde gitti.

Bense şu anda yalnız olduğum noktaya vardım. Fakat öncesinde

uzun bir yolu geride bırakmak zorunda kaldım. Uzun süre başka

bir çözüm olduğunu umdum. Gel gör ki yok. Sona geldiğinde ya

da yaklaştığında insan yalnız kalmalı.

Fakat öncesinde Judit Áldozóyla evlendim. Çünkü hayatın dü

zeni böyleydi.

Bir öğleden sonra saat dörtte odamdaki telefon çaldı. Karım açtı.

O sırada her şeyden haberi vardı; çılgınca bir bekleyiş yüzünden

hasta olduğumu biliyordu. Bana ağır hastaymışım gibi davranıyor

du, her fedakârlığa hazırdı. Tabii sonra sıra ona geldiğinde gerçek

bir fedakârlık yapamadı: Son ana kadar benim için mücadele etti.

Fakat öteki daha güçlüydü ve ben onunla gittim.

Karım telefonu açtı, bir iki soru sordu. Ben kitaplarımın ara

sında, telefona sırtım dönük oturmuş, bir şeyler okuyordum. Sesi

nin titreyişinden o anın geldiğini, bir şeyler olduğunu, bekleyişin,

gerilimin sona erdiğini ve hepimizin yıllardır hazırlandığı şeyin
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sonunda gerçekleşeceğini anladım. Karım elinde telefonla tek ke

lime etmeden yanıma geldi, aleti sehpaya koydu ve odadan çıktı.

"Hello" dedi tanıdık bir ses, Judit'in sesi. Bunu öyle bir havada
söylemişti ki, sanki Macarcayı unutmuştu.

Başka bir şey söylemedi. Nerede olduğunu sordum. Tren gari

yakınlarındaki bir otelin adresini verdi. Telefonu kapadım, şap
kamla eldivenlerimi aldım, merdiveni indim ve o esnada bir sürü

şey düşündüm ama tek bir şey, o merdiveni hayatımda son kez
indiğim aklımın ucundan geçmedi. O sıralarda hâlâ arabam vardı,

evin önünde duruyordu. Hafiften şaibeli gar oteline gittim. Judit
lobide, bavullarının ortasında oturuyordu. Üzerinde ekoseli bir

etek, uçuk mavi bir yün ceket, elinde şık eldivenler, kafasında

seyahat şapkası vardı. Üçüncü sınıf otelin lobisinde, sanki bütün

bu durum, gidişi ve dönüşü kararlaştırdığımız bir şeymiş gibi bir
soğukkanlılık içindeydi.

Tam bir hanımefendi edasıyla bana elini uzattı. “Burada mi

kalayım?" diye sordu, etrafına şöyle bir baktı ve çaresiz bir ifadeyle

ortamı gösterdi; sanki her şeyi benim belirlememe karar vermişti.

Kapıcıya bahşiş vererek bavullarını arabama taşıttım. Judit tek

kelime etmeden arkamdan gelip arabada yanımdaki koltuğa oturdu.

Bavulları güzeldi, İngiliz malı deri valizlerdi; üzerlerinde yabancı

ülke otellerinin çıkartmaları vardı. Bu iddialı bagajın daha ilk anda

içimi bir tür grotesk memnuniyetle doldurduğunu hâlâ hatırlıyo

rum. Judit'in bavullarından utanmak zorunda kalmadığım için

sevinçliydim. Onu adadaki bir otelde tuttuğum odaya yerleştirdim.

Ben de Tuna kıyısında bir otele gittim, oradan eve telefon ederek

bana bir bavul giysi ve iç çamaşırı göndermelerini istedim. Bir

daha evime adım atmadım. Altı ay böyle yaşadık; karım evde, Judit

adadaki, ben Tuna kıyısındaki otelde. Sonra boşanma ilan edildi ve

ertesi gün Judit'le evlendim.

O altı ay boyunca tabii ki, kısa süre öncesine dek bir ailenin

parçası olur gibi doğrudan parçası olduğum dünyayla her türlü

ilişkim kesilmişti. Fabrikada işimi yapıyordum ama sosyal çevremde

ve genel olarak "dünya" denilen karmaşık yapıda artık beni gören

yoktu. Bir süre daha sahte bir iyi niyet, gizlenmeyen, haince bir

sevinç ve merak dolu davetler aldım. İsyankârı görmek istiyorlardı.

Onu salondan salona sürüklemek, başka şeylerden bahsederken bir

yandan da, her an sürpriz bir şey yapabilecek ya da söyleyebilecek
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bir akıl hastasını gözler gibi alaycı bir edayla gözlemek istiyorlardı.

Böyle bir insan biraz ürkütücü ama aynı zamanda ilginçtir, toplum

için bir eğlencedir. Kendilerini arkadaşım olarak niteleyenler ciddi
ve gizemli havalarda benimle irtibat kurmaya çalışıyorlardı: Beni

"kurtarmaya" kesin kararlı bir tavırla mektuplar yazıyor, büroma

ziyarete geliyorlardı. Sonunda hepsi incinip beni kaderime terk etti.
Kısa bir süre sonra herkes benden yolsuzluk yapmış ya da ahlaki an
lamda gemi azıya almış birinden bahseder gibi bahsetmeye başladı.

Yine de bu altı ay genel olarak hayatımın sakin, hatta huzurlu
bir kesiti oldu. Gerçek daima basittir ve insanı sakinleştirir. Judit

adada yaşıyor ve her akşam benimle yemek yiyordu. Soğukkanlıydı

ve bekliyordu. Acelesi yoktu; tek bir şeyi, acele ve üstelemenin ge

reksiz olduğunu, her şeyin kendi zamanı gelince gerçekleşeceğini

anlamış gibiydi. Mücadeleye girmek üzere olan iki eskrimci gibi
birbirimizi gözlüyorduk. Çünkü o zamanlar hâlâ, bizim bu me
selemizin hayatın büyük düellosu olduğuna inanıyorduk. Ölüm
kalım savaşı verecek, sonunda yaralanacak ama şövalyeler misali

barış imzalayacaktık. Ben onun uğruna toplumsal konumumdan,

burjuva âdetlerinden, ailemden ve beni seven bir kadından vazgeç

miştim. Judit benim uğruma hiçbir şeyden vazgeçmiş değildi ama

her fedakârlığa hazırdı. En azından harekete geçmişti. Bekleyiş bir

gün eyleme döner.

Gerçekte aramızda ne olduğunu ancak yavaş yavaş kavrıyor

dum. O da yavaş yavaş kavrıyordu. Aramızda ve etrafımızda bizi
uyarabilecek hiç kimse yoktu. Lázár yurtdışında yaşıyordu; biraz

böyle şiddetli kırgınlık yüzünden ölmüş gibiydi. Artık şahit yoktu,

kimse bana sınır koymuyordu.

O üçüncü sınıf gar otelinde buluştuğumuz andan itibaren iki

miz de tamamen yabancı bir yerde dikkat çekmeden yeni âdetlere

alışmaya, yeni insanların arasına karışmaya çalışan göçmenler gibi

yaşadık. O göçmenler dikkat çekmemek için her şeyi yapar ve

her şeyden önce kendilerini duygularına kaptırmaz, terk ettikleri

vatanlarını, kaybettikleri yakınlarını artık düşünmezler. Bundan

bahsetmiyor ama ikimiz de daha önce yaşanmış hiçbir şeyin önemi

kalmadığını biliyorduk. Bekliyor ve gözlüyorduk.

Sırayla mı anlatsam? Yorulmuyorsun, değil mi? Ana hikâyeyle

yetineceğim. İlk sarsıntının ardından, Tuna kıyısındaki otel oda

sında tek başıma kaldıktan ve bavulum getirildikten sonra yatıp
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uyudum. Bitkin bir halde uzun süre uyudum; uyandığımda akşa

mın geç bir saatiydi. Telefon çalmamıştı, ne Judit ne de karım beni

arıyordu. Birinin beni kaybettiğini bilmesi gereken, diğerininse

yıllarca süren sessiz, küçük savaşını kazandığını varsaymak için
sebebi olduğu o saatlerde acaba ne yapmışlardı? İkisi de şehrin birer

ucunda, kendi odasında oturup doğal olarak beni değil, rakibini
düşünmüştü. Henüz hiçbir şeyin bitmediğini, mücadelelerinin

şimdi daha zor bir evreye girdiğini biliyorlardı. Bense ölü gibi uyu
muştum. Akşam uyandığımda Judit'i aradım. Sakin bir biçimde açtı;

beni beklemesini, gelip onu alacağımı, çünkü onunla konuşmak

istediğimi söyledim.

Bu tuhaf kadınla münasebetim o akşam başladı. Şehir merkezin

de, pek az tanıdığın uğradığı bir restorana gittik. Kurulu masalardan

birine oturduk, garson menüyü getirdi, ikimiz için sipariş verdim,

alçak sesle havadan sudan konuştuk. Yemek sırasında kaçamak

bakışlarla Judit'in hareketlerini gözlüyordum. Onu gözlediğimi

biliyor, ara sıra biraz alaycı bir şekilde gülümsüyordu. Bu gülüm

seme sonraları da yüzünden silinmedi. Sanki şöyle demek istiyor

du: “Beni gözlediğini biliyorum. O halde güzelce gözle. Dersimi

çalıştım."

Gerçekten de dersini mükemmel çalışmıştı. Neredeyse biraz

fazla mükemmel. Bu kadın, tarz, sosyal adap, görgü, toplumsal

güven olarak nitelediğimiz, bize çevremiz tarafından ve aldığı

mız eğitimle kazandırılan her şeyi birkaç yıl içinde kendi gücüyle

edinmişti. Bir yere nasıl girileceğini, nasıl selam verileceğini, erkek

sipariş verirken nasıl kayıtsız bir edayla karşısında oturulacağını ve

bunun yanı sıra kendinden emin, tepeden bakan bir tavırla kendine
hizmet ettirmeyi biliyordu. Sofra adabı kusursuzdu. Çatal bıçak,

bardak ve peçeteyi öyle bir kullanışı vardı ki, sanki daha önce hiç

başka türlü yemek yememişti, hiç farklı zaruri ihtiyaçlar ve koşul

lar söz konusu olmamıştı. O akşam ve sonrasında hep giysilerine

hayran oldum. Kadın giysilerinden pek anlamam ve çoğu erkek

gibi ben de sadece, birlikte boy gösterdiğim kadın doğru giyinmiş

mi, yoksa herhangi bir zevksizlik, herhangi bir maskaralık var mı

diye bakarım. Bu kadın siyah elbisesinin içinde, siyah şapkasıyla

o kadar güzeldi ki, öyle ürkütücü bir güzelliği vardı ki, garsonlar

bile gözlerini ondan ayıramıyorlardı. Hareketleri, masaya oturuşu

ve bir yandan eldivenlerini çıkarırken benim menüyü yüksek sesle
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okuyuşumu gülümseyerek dinlemesi, onaylarcasına kafa sallayışı

ve hemen ardından sıcak bir tavırla bana doğru eğilerek başka bir

şeyden bahsetmeye başlaması: Bütün bunlar bir sınavdı; örnek
öğrencinin sınavı. O ilk akşam bu sınavı büyük bir başarıyla verdi.

Bense başlarda endişeliydim, ona şans diliyordum ama son

ra içim yoğun bir mutluluk, memnuniyet ve rahatlamayla doldu.

Hani böyle hiçbir şeyin sebepsiz olmadığını anlarsın ya... Aramızda
geçen her şeyin sebebi vardı: Bu kadın, istisnai bir varlıktı. Ve he

men, endişe ettiğim için kendimden utandım. Bunu hissediyor ve

söylediğim gibi, ara sıra alaycı bir biçimde gülümsüyordu. O resto

randa, bütün hayatını bu tür ortamlarda geçirmiş bir büyük dünya

hanımefendisi gibi davrandı. Hayır, aslında çok daha iyiydi. Büyük

dünya hanımefendileri bu kadar güzel yemek yemez, çatal bıçağı

bu kadar kusursuz tutmaz, bu kadar kusursuz bir disipline sahip

olmazlar. Belli bir ortamda doğan kişi daima biraz da köklerine ve

eğitiminin getirdiği mecburiyetlere isyan eder. Buna karşılık Judit

hâlâ, hiç dikkat çekmeden ama bildiğinden de şaşmadan sınavını

vermekteydi.

O akşam ve sonraki günler, aylar, yıllar boyunca -sabah, akşam,

insanlar arasında ve yalnızken, sofrada ve cemiyet içinde, sonra

ları yatakta ve hayatın bütün diğer alanlarında da- bu korkunç,

umutsuz sınav sürdü. Judit onu her gün başarıyla verdi; yalnız işte

deneyde ikimiz de başarısızlığa uğradık.

Benim de hatalarım oldu, orası doğru. Birbirimizi gösteriye

çıkmış vahşi hayvan ve onun terbiyecisi gibi gözlüyorduk. Judit'i

asla, tek bir kelimeyle bile eleştirmedim, asla farklı giyinmesini

istemedim, konuşma ve hareketlerinde en ufak bir değişiklik talep

etmedim. Onu "eğitmeye” kalkmadım. Bu ruh, yaratıldığı ve hayat

tarafından şekillendirildiği haliyle bana hediye edilmişti. Ondan

sıradışı bir şey beklemiyordum. Bir hanımefendi, bir sosyal hilkat

garibesi olmasını istemiyordum. Ben sadece, hayattaki yalnızlığımı

giderebilecek bir kadın umuyordum. Fakat bu kadın, tıpkı dünyayı

fethetmek isteyen ve bu amaçla bütün gün çalışan, talim yapan,

kendini güçlendiren genç bir asker gibi korkunç hırslıydı. Hiçbir

şeyden ve hiç kimseden korkmuyordu. Tek bir şey hariç: Kendi

yaralanmışlığı, ağır, ölümcül kırgınlığı, ruhunun derinlerinde yanan

kor ateş. Sadece bundan korkuyor, hareketleri, sözleri ve suskun

luğuyla buna karşı elinden gelen her şeyi yapıyordu.
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Bense bunu anlayamıyordum. Restorana gidip akşam yemeği
yedik. Nelerden mi bahsettik? Tabii ki Londra'dan. Londra'dan
hangi bağlamda mı bahsettik? Yani işte, bir sınavda olduğu gibi.
Londra büyük bir şehirdir. Sayısız sakini vardır. Daha yoksul kesim
kuyrukyağıyla yemek yapar. İngilizler yavaş düşünür ve hareket
ederler. Sonra, beylik lafların arasında birden çok temel bir şey:
İngilizler, insanın başına gelenlerden sağ çıkması gerektiğini bilirler.
Bunu söylerken –ki belki de bana yönelik ilk kişisel cümlesi, benim

karşımda dile getirdiği bizzat keşfedilmiş ilk gerçekti- bakışları bir

an için parladı ve sonra hemen yine söndü. Sanki kendini tutamayıp
fikrini söylemiş ama sonra bir şeyi, onun da dünya, kendisi, ben ve

İngilizler üzerine düşündüğü şeklindeki sırrı açık ettiği için birden

pişman olmuştu. İnsan düşmanın karşısında tecrübelerinden söz

etmez. O an bir şey sezdim. Ne olduğunu bilmiyordum. Judit bir

an için sustu. Sonra yine beylik laflara döndük. Sınav devam etti.

Evet, İngilizlerin mizah anlayışı vardır, Dickens'ı ve müziği severler.

Judit, David Copperfield'i okumuştu. Başka ne okumuştu? Sakin

sakin cevap verdi. Huxley'nin yeni romanını yolculuk için almıştı.

Adı Point Counter Point' idi. Yolda başlamış ama daha bitirmemişti.

İstersem bana ödünç verebilirdi.

İşte bu noktadaydık. Judit Áldozóyla şehir merkezindeki bir

restoranda oturuyordum, kuşkonmaz garnitürlü ıstakoz yiyip ağır

bir kırmızı şarap içiyor ve Huxley'nin yeni romanı üzerine çene

çalıyorduk. Karşımda açtığı mendilinin ağır, hoş bir kokusu vardı.

Hangi parfümü kullandığını sordum. Kusursuz bir telaffuzla bir

Amerikan ürününün adını verdi. Amerikan parfümlerini Fransız

parfümlerine tercih ettiğini, çünkü Fransız parfümlerinin biraz bay

gın olduğunu söyledi. Benimle dalga mı geçiyordu? Ona kuşkuyla

baktım. Fakat hayır, şaka yapmıyordu, gayet ciddiydi. Fikri buydu.

Ve bu fikri, belli gerçekleri tecrübelerinden damıtmış biri gibi dile

getiriyordu. Batı Macaristan'dan gelme bir köylü kızın bu kadar

tecrübeyi nerede edindiğini, Fransız parfümlerinin "biraz baygın"

olduğunu nereden bildiğini sormaya cesaret edemedim. Ve genel
olarak, bir İngiliz evinde hizmetçilik etmek dışında Londra'da ne

yaptığını. Londra'yı ve İngiliz evlerini ben de bir dereceye kadar
tanımıştım; yoksul olup birinin evinde çalışmanın orada da kolay
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iş olmadığını biliyordum. Judit bana, başka sorular da bekliyormuş

gibi bir ifadeyle sakin sakin bakıyordu. Ve daha ilk akşam bir şey

dikkatimi çekti; aslında daha sonra da, sonuna kadar, her akşam.

Her önerimi kabul ediyordu. Hadi şuraya gidelim, diyordum; kafa

sallayarak kabul ediyordu. Fakat daha araba hareket ettiği anda

alçak bir sesle "Aslında belki oraya değil de” diyordu. Ve ardından

başka bir restoranın ama hiçbir şekilde benim önerdiğimden daha

iyi ya da daha kibar olmayan bir yerin adı geliyordu. Ve oraya

gidiyorduk. Onun için bir şey sipariş ettiğimde de tadına bakıyor,

tabağı önünden itiyor ve "Aslında belki bu değil de" diyordu. Ve

garsonlar hizmet aşkıyla başka yemekler, başka içecekler getiriyor

lardı. Daima başka bir şey olmalıydı. Ve daima başka bir yere gitmek

istiyordu. Bu bocalamanın çekinme ve korkudan kaynaklandığını

düşünüyordum. Ancak yavaş yavaş anladım ki, onun için tatlı asla

yeterince tatlı, tuzlu asla yeterince tuzlu değildi. Usta şefin kızartıp

çıtır çıtır bir sanat eserine dönüştürdüğü tavuğu tabağıyla birlikte
önünden iterek alçak ama çok kararlı bir sesle, “Bunu beğenmedim.

Başka bir şey istiyorum" diyordu. Krema hiçbir zaman yeterince

koyu, kahve hiçbir zaman yeterince sert değildi, hiçbir yerde, asla.

Bunların onun tuhaflıkları olduğunu düşünüyordum. İzle ba

kalım, diyordum kendi kendime. Ve onu gözlüyordum. Hatta tu

haflıkları beni eğlendiriyordu.

Fakat sonra, bu tuhaflıkların kökeninin benim aydınlatama

yacağım kadar derinlerde yattığını anladım. Kökeni yoksulluktu.

Judit anılarıyla mücadele ediyordu. Bu mücadele bazen o kadar

yoğun oluyordu ki, içime dokunuyordu. Fakat bu ruh şimdi taşkı

na uğramış, yoksulluğun dünyayla onun arasına kurduğu barajlar
yıkılmıştı. Benim ona kendiliğimden sunduğum daha iyi ya da

daha pırıltılı şeyleri istemiyordu: Başka bir şey istiyordu, anlıyor

musun? Başka odada daha iyi olacağını, bir yerlerde kendisini te

davi edenden daha fazla şey bilen bir doktor ya da şimdiye kadar

aldıklarının hepsinden daha etkili bir ilaç olduğunu uman bir ağır

hasta gibi. Başka bir şey istiyordu; herhangi başka bir şey. Ve bazen

bunun için özür diliyordu. Hiçbir şey söylemeyip yalnızca yüzüme

bakıyordu ve bunlar belki de bu kibirli, kırgın ruhun bana gerçek

ten yakın olduğu nadir anlardı. Bana neredeyse çaresiz bir ifadeyle

bakıyor, sanki yoksulluk ve anılar konusunda yapabileceği hiçbir

şey olmadığını söylemek istiyordu. Fakat sonra içinde yine bu sessiz
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yalvarışı bastıran, yüksek bir ses konuşmaya başlıyordu. Başka bir
şey isteyen ses. Daha ilk akşamdan itibaren.

Ne istiyordu? İntikam almayı, her şeyi. Ne şekilde istiyordu?
Bunu kendi de bilmiyordu; muhtemelen bu savaş için hiçbir çatış
ma planı yapmamıştı. İnsanların içine doğdukları uyuşuk, derin
düzeni eşelemek iyi değildir. Bazen bir kaza, beklenmedik bir yön
değişikliği, alışılmadık bir ilişki yaşanır ve insan uyanıp etrafına
bakar. Sonra da bir daha yolunu bulamaz. Ne istediğini, ihtiyaç
larını nasıl zapt edeceğini ve gerçekten özlemini çektiği şeyin ne
olduğunu bilemez. Eşelenmiş hayal gücünün ufuk çizgisini bir daha
belirleyemez ve tepeden bir gözle bakamaz. Birdenbire hiçbir şey
iyi gelmemeye başlar. Oysa daha dün bir tablet çikolata, renkli bir

kurdele ya da buna benzer basit bir şey, sağlığının yerinde olması
ya da güneş ışığı ona mutluluk veriyordu. Çatlak bir bardaktan

temiz su içip o suyun soğuk olmasına ve susuzluğunu gidermesine

seviniyordu. Akşamları, oturduğu apartmanın koridorundaki tırab

zanın kenarında durup karanlığa kulak kabartıyor, bir yerlerden
müzik sesi gelince neredeyse mutlu oluyordu. Bir çiçeğe bakıyor

ve kendini tutamayıp gülümsüyordu. Dünya harikulade tatminler

yaratır. Fakat sonra bir kaza olur ve ruh, huzurunu kaybeder.

Judit ne yaptı? Kendince benimle bir tür sınıf mücadelesine

girdi.

Bu mücadele belki kişisel olarak bana karşı değildi. Fakat işte
sonsuz arzuladığı, son derece ümitsiz, son derece hastalıklı bir

biçimde kıskandığı, iflah olmaz şekilde ruhsuz, soğuk bir hesapçı

lıkla ulaşmaya çalıştığı dünyayı ben temsil ediyordum; dolayısıyla,
bütün bu istekleri bana havale edince huzurunu kaybetmişti. Ön

celeri titiz ve mızmızdı. Yemekleri geri gönderiyordu. Sonra -be
nim sessiz hayretim eşliğinde- otellerde oda değiştirmeye başladı.
Park tarafındaki, banyolu küçük süiti daha büyük, nehre bakan,
salonu ve ayrı yatak bölmesi olan bir odayla değiştiriyordu. Sonra
da “Burası daha sakin" diyordu; turneye çıkmış huysuz bir diva
gibi. Şikâyetlerine kulak asmayıp gülümsüyordum. Masraflarını
tabii ki, hiç itiraz etmeden ben karşılıyordum: Ona bir çek defteri
vermiş ve her şeyi bizzat ayarlamasını istemiştim. Çok geçmeden,
üç ay sonra bankadan arayarak, Judit için açtığım hesaptaki yüklü
miktarda paranın bittiğini haber verdiler. Onun için çok büyük bir
meblağ, gerçek anlamda küçük bir servet olan bu parayı nasıl ve
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nereye harcamıştı? Ona elbette sormadığım bu soruya muhtemelen

cevap veremezdi. Bir ruhun frenleri patlamıştı, hepsi buydu. Dolap

ları çok pahalı, hayret verici derecede zevkli, fazlasıyla lüzumsuz
bir yığın kıyafetle doluydu. Şehrin en iyi modaevine gidiyor, elinde
çek defteri, hırsla ve düşüncesizce şapkalara, elbiselere, kürklere,

modadaki yeniliklere saldırıyordu; çünkü onun durumunda bütün
bunlar hiç doğal değildi. Öte yandan bu toplayıp götürdüğü şeyleri

genellikle giymiyordu bile. Açlıktan ölenler sofraya bu şekilde sal
dırırlar; doğanın şaşırtıcı bir hızla isteklerine sınır koyacağını ve
kaçınılmaz şekilde midelerini mahvedeceklerini hiç düşünmeden.

Kısacası hiçbir şey yeterince iyi değildi. Bu ruh fazladan bir şey
arıyordu; coşkuyla, heyecanla, telaşla. Sabahları iki eli kanda olsa
şehir merkezindeki pahalı mağazaları keşfe çıkıyor, adeta satıcıla
rın malları gözünün önünde başkasına satmasından korkuyordu.
Hangi mallar? Bir kürk manto daha mı? Daha fazla renkli elbise,
daha fazla son moda mücevher, bu sezon için daha başka ciciler

mi? Evet, bütün bunlar ve ayrıca zevksizlik sınırında, saçma sapan,

olmayacak şeyler. Sonunda bir gün ağzımı açmak zorunda kaldım.
O zaman birden bir Amok koşucusu gibi durdu. Yeni uyanmış bir

uyurgezer gibi etrafına baktı. Ağlamaya başladı. Günlerce ağladı.
Ve uzun süre hiçbir şey satın almadı.

Fakat bu defa da son derece tuhaf bir suskunluğa büründü.

Uzaklara bakıp hatırlayan biri gibi. Bu suskunluk içime dokunuyor

du. Ne zaman istesem benim yanımdaydı ve suçüstü yakalanmış bir

hırsız gibi davranıyordu; boynu bükük, utanç içinde ve pişmandı.

Ona bir daha asla bir şey söylememeye, onu uyarmamaya karar

verdim. Sonuçta paranın önemi yoktu, o zamanlar henüz zengindim
ama önemi olmamasının bir sebebi daha vardı: Bunun için kendi

mi kaybedersem, parayı —ister hepsi olsun ister bir kısmı, boşuna
kurtarmış olacağımı biliyordum. Çünkü ben de o aylarda büyük

bir tehlike içinde yaşıyordum. Üçümüz de hayati tehlike içindey

dik; Judit, karım ve ben. Kelimenin en basit anlamıyla: Tutundu

ğumuz her şey yerle bir olmuş, hayatımız tek bir taşkına dönmüş

ve pis sel suları her şeyi beraberinde sürüklemişti; anıları, güven

hissini, yuvayı. Zaman zaman kafamızı sudan çıkarıp gözlerimizle

kıyıyı arıyorduk. Fakat hiçbir yerde kıyı görünmüyordu. Sonuçta

hayatta her şeyin bir biçimi olmalıdır; isyanın bile. En sonunda

her şey hayatın o büyük sıradanlığının içine dökülür. Bu noktada
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paramın ne önemi olacaktı? O da diğer her şeyle, huzur, arzular,
kendine saygı ve kibirle birlikte sürüklenip gidebilirdi. Bir gün her
şey çok basit oluveriyor. O nedenle, ne yaparsa yapsın Judit'i bir
daha uyarmadım. Hastalıklı alışveriş bağımlılığını bir süre kontrol
altında tuttu ve beni korkuyla, tam da gizlice bir şeyler yerken,
şunu bunu yürütürken ya da müsriflik ederken yakalanmış bir
hizmetçi gibi gözledi.

Böylece ona tek bir hareketle her şeyi vermiş oldum. Yeniden
şehirde oradan oraya koşturmaya başladı; terzilere, antikacılara,
modacılara. Dur bir dakika, başım ağrıyor. Garson, bir bardak su.
Ve bir ağrı kesici. Teşekkürler.

Şimdi bundan bahsederken yine başım dönmeye başladı. Bir
şelalenin tepesinden eğilmiş gibi. Hiçbir yerde parmaklık yoktur,

sana uzanan bir el yoktur. Sadece su çağlar, derinlik seni cezbeder

ve birden o seni aşağı çeken, ürkütücü baş dönmesini hissedersin.

Ve eğer geri dönmek, kurtulmak istiyorsan bütün gücünü toplaman

gerektiğini bilirsin. Çünkü bu sana bağlıdır; geriye doğru tek bir

adım atmak yeterlidir. Bir kelime. Bir mektup. Bir hareket. Aşağıda

su çağlamaya devam eder. İşte böyle bir duygu.

Aklıma bu geldi ya, şimdi de başım ağrıyor. O dönemin belli an

ları net bir şekilde gözümün önüne geliyor. Mesela bana, Londra'da

Yunan bir şan öğretmeninin sevgilisi olduğunu söyleyişi. Orada

kalışının sonuna doğru, eve dönme kararı netleştikten sonra. Fa

kat öncesinde elbiseler, ayakkabılar, zarif bavullar almak istemişti.

Yunan şan öğretmeni ona bütün bunları almıştı. Sonra eve dönmüş,

gar yakınlarında inmiş, ahizeyi eline almış ve “Hello” demişti.

Bunu öğrenmek beni nasıl mı etkiledi? Dürüst olayım. Hatırla

maya çalışıyorum, içimde derinlere gidip hafızamı yokluyorum ve

ancak şu cevabı verebiliyorum: Hiç etkilemedi. İnsan davranışla

rının ve ilişkilerinin gerçek anlamı ancak çaba göstererek anlaşılır.

Mesela biri ölür ve sen bunu anlayamazsın. Gömülür, hâlâ bir

şey hissetmezsin. Toplum içinde yas tutar, ağırbaşlı bir ciddiyetle
önüne bakarsın ama evde esner, burnunu kaşır, kitap okursun;
aklına ölmüş olan ve yasını tuttuğun kişiden başka her şey gelir.
Dışarıya karşı belli bir duruş sergilersin, ciddi ve vakursundur
ama içten içe hayretle hiçbir şey hissetmediğini, olsa olsa suçluluk

duygusuyla karışık bir memnuniyet ve rahatlama duyduğunu fark
edersin. Ve kayıtsızlık, derin bir kayıtsızlık. Bu bir müddet böyle
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sürer; günlerce, hatta aylarca. Dünyaya kendini farklı gösterir ve
gizli bir kayıtsızlık içinde yaşarsın. Ve sonra, çok sonra, bir yıl
sonra, ölen kişinin burnu düştüğünde, bir gün sokağa çıkarsın,

başın döner ve bir duvara yaslanırsın; çünkü anlamışsındır. Neyi

mi? Vaktiyle seni ölen kişiye bağlayan duyguyu. Ölümün anlamı
mı. Toprağı tırnaklarınla kazıp ondan kalan ne varsa çıkarsan bile
bir daha asla gülümsemesini göremeyeceğin, dünyadaki bütün
bilgelik ve kudret bir araya gelse onun, yani ölen kişinin sokakta
karşına çıkıp sana gülümsemesine yetmeyeceği gerçeğini. Ve ordu
kurup yeryüzündeki bütün toprakları fethetsen, onun da bir işe
yaramayacağını. İşte o zaman bağırmaya başlarsın. Ya da belki bunu
bile yapmazsın. Sokağın ortasında, bomboş bir kafayla kalakalır ve
dünya anlamını kaybetmiş, dünyada yapayalnız kalmışsın gibi bir
eksiklik hissedersin.

Gelelim kıskançlığa. Kıskançlık ne anlama gelir? Arkasında ne

vardır? Kibir tabii ki. İnsan vücudunun yüzde yetmişi sıvılardan

oluşur ve sadece geri kalan yüzde otuz katı maddedir, vücuttur,

insandır. Aynı şekilde insan karakterinin yüzde yetmişi de kıs

kançlıktan oluşur; geri kalanını da arzu, cömertlik, ölüm korkusu

ve edep paylaşır. İnsan âşık olunca, gözleri kan çanağına dönmüş
vaziyette şehirde dolanır, çünkü diğer tüm bedbaht varlıklar kadar
kibirli, arzulu, yalnız ve mutluluğa hasret bir kadının bir yerlerde
bir saatliğine başka bir adamın kollarında teselli bulmasından kor

kar; istediği şey, kadının bedenini ve ruhunu herhangi bir ayıp ya
da rezaletten korumak değil, kendi kibrini zedelenmeden muhafaza

etmektir. Judit bana Yunan bir şan öğretmeninin sevgilisi olduğunu

söylemiş, ben de bunu son derece normal buluyormuş gibi nazikçe

kafa sallayıp sonra da konuyu değiştirmiştim. Ve o anda gerçekten

de hiçbir şey hissetmemiştim. Çok sonraları, boşandıktan ve onun

başkaları tarafından da sevildiğini öğrendikten sonra, artık yalnız

yaşadığım dönemde bir öğleden sonra aklıma şan öğretmeni geli

verince öfke ve ümitsizlikten inledim. Judit ve şan öğretmenini bir

yerlerde yakalarsam ikisini de öldürecektim. Vurulmuş bir hayvan
gibi acı çekiyordum, çünkü artık beni hiçbir şekilde ilgilendirme

yen, birbirimiz karşısında çuvalladıktan sonra bir araya gelmekten

kaçındığım bir kadının, şimdi muhtemelen hayal meyal hatırladığı

bir adamla bir zamanlar bir ilişkisi olmuştu. Fakat vaktiyle bunu

bana söylediğinde hiçbir şey hissetmedim. Elma soyuyordum ve
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öyle nazik, anlayışlı bir ifadeyle önüme baktım ki, sanki tam da bu
haberi bekliyordum ve şimdi duyduğuma sevinmiştim.

İşte böyle tanıştık.

Sonra Judit, benim paramın ona sunabileceği şeylere doydu;
açgözlü bir çocuk gibi tıka basa doydu. Şimdi başka bir şeye sıra
gelmişti: Hayal kırıklığı ve kayıtsızlık. Günün birinde gücendi;
bana değil, dünyaya da değil, sadece insanın cezalandırılmaksızın
hırslarının peşinden koşamayacağı gerçeğine. Ailesinin köydeki
evde gerçek olamayacak, akla mantığa sığmayacak, yakışık alma
yacak bir yoksulluk içinde olduğunu öğrendim; bu kadarını ancak
ideolojik içerikli edebiyat resmedebilirdi. Küçük bir evleri ve birkaç

morgen toprakları vardı ama toprağın geliri çocuklara ve borçlara
harcanıyordu. Dolayısıyla geriye kulübeyle bahçeden başka bir şey
kalmıyordu. Baba, anne ve felçli bir kız kardeş orada yaşıyordu.

Diğer çocuklar dört bir yana dağılmışlardı ama kızlar da oğlanlar
da besleme ve yanaşma olarak kalmıştı. Judit çocukluğundan duy
gusuzca, soğuk bir nesnellikle bahsederdi. Yoksulluktan söz etmesi

epey zaman aldı. Fakat asla şikâyet anlamında değil; bunu yapma

yacak kadar kadındı, yani hayatın önemli meseleleri söz konusu

olduğunda zeki ve bilgiliydi. Yoksulluk, hastalık ve ölüm yüzünden
kadere küsülmez; ona razı olunur ve katlanılır. Dolayısıyla Judit

sadece tespitte bulunuyordu. Bir kış boyunca yeraltında yaşadıkları
ni söylemişti. Kendisi o zamanlar altı yaşında falanmış, açlık aileyi

evden uzaklara sürüklemiş, kavun toplamak üzere Nyírség'e gidip
yerin altında yaşamışlar. Kelimenin mecazi değil, gerçek anlamında:

Büyük bir çukur kazmış, üstünü hasırlarla örtmüş ve bütün kışı

orada geçirmişler. Anlattığı bir başka şey de -bütün ayrıntılarıyla

anlatmıştı, belli ki bu çocukluk anısı çok önemliydi- o kış amansız
bir don olduğu ve soğuk yüzünden binlerce tarla faresinin, ailesiyle
yaşadığı çukura doluştuğuydu. "Bu çok tatsızdı" demişti düşünceli

bir ifadeyle ama alttan alta şikâyet tınısı taşımayan bir sesle.
Bu harikulade güzel kadın lüks bir restoranda, omuzlarını saran

pahalı bir kürk ve parmaklarında ışıldayan yüzüklerle karşımda
oturuyor, hiçbir erkek bakışlarıyla onu tepeden tırnağa okşamadan
geçip gidemiyor ve o bana sakin sakin, binlerce fare yuvasından
çıkınca donmuş toprağın altında yaşamanın ne kadar tatsız oldu
ğunu anlatıyordu. Böyle durumlarda sessizce oturup dinliyordum.
Ve ara sıra, durduk yerde, sırf aklına bir şey geldiği için suratıma
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son derece doğal bir tavırla

kadar görmüş geçirmişti.

bir tane patlatsa şaşırmazdım. Fakat o,
anlatıyordu. Yoksulluğu, dünyayı, başkalarıyla ortak yaşamı, bütün
sosyoloji kitaplarından daha iyi biliyordu. Hiçbir şeyden ve hiç
kimseden şikâyet etmiyor, sadece hatırlıyor ve dikkatini veriyordu.
Ve söylediğim gibi, günün birinde tıka basa doydu. Belki aklına bir
şey gelmişti. Belki de ona ve diğerlerine, yüzbinlerce insana çok
görülen şeyi şehir merkezindeki mağazalarda telafi edemeyeceğini
anlamıştı; bireysel yükselişin lüzumsuz ve boşuna olduğunu anla
mıştı. Hayat büyük meseleleri bireysel düzlemde halletmez. Bugün
ya da bin yıl önce genel olarak insanların başına gelen ya da gelmiş
şeyin kişisel telafisi olmaz. Ve bir an için yarı karanlıktan çıkıp
ışığa gark olan herkes mutlu anlarda bile birilerine ihanet ettiği
hissine kapılır; sanki altta kalanlara sonsuza dek geçerli bir söz

vermiştir. Bütün bunları biliyor muydu? Bundan bahsetmiyordu.
İnsan hangi sebeple yoksul olduğundan bahsetmez. Yoksulluğu bir
doğa olayı gibi hatırlıyordu. Ve asla zenginleri suçlamıyordu. Daha
ziyade yoksulları suçluyordu; yoksullukla bağlantılı her şeyi hafif
alaycı bir biçimde hatırlıyordu. Sanki suç bir şekilde yoksullarındı.
Sanki yoksulluk bir hastalıktı ve bu hastalıktan mustarip herkes
kendisi suçluydu: Sanki yeterince dikkat etmemiş, çok fazla yemiş,

yeterince sıkı giyinmemişlerdi. Bir ailede, mızmız bir hastadan bu
tonda bahsedilir, kansızlık yüzünden sadece birkaç haftası kalan,

ölüm döşeğindeki hasta aslında bu noktaya gelene kadar bir şeyler

yapabilirmiş gibi; belki şu şu ilacı almalı, pencereyi açmalarına izin
vermeli ya da belki bu kadar fazla erişteyi mideye indirmemeliydi,

o zaman bu ölümcül hastalığa yakalanmazdı... Judit yoksulluğu ve

yoksulları aşağı yukarı böyle görüyordu. Sanki “Vardır bir sebebi”
demek istiyordu. Fakat zenginleri suçlamıyordu. Bunu yapmayacak

Görmüş geçirmişti ve şimdi, hayat sofrası önüne kurulunca, bu

sofraya iki eliyle birden yapışmış, tıkınıyordu. Fakat her zamanki

gibi anılar daha güçlüydü.

Bu kadın duygusal değildi ama anılar onu da yenmişti. Bu za

yıflıkla mücadele ettiği çok belliydi. Dünya kurulduğundan beri

bu böyledir. Sağlıklılar ve hastalar, zenginler ve yoksullar vardır.

Yoksulluk azaltılabilir, zenginliğin dağılımı daha adil olabilir, ben

cillik, kazanç iptilası ve para hırsı frenlenebilir ama yeteneksizler

den dâhi yaratılamaz, müziğe yatkın olmayanlara insan ruhunda
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tanrısal müziğin var olduğu öğretilemez ve para hırsı olanlara, bu
iki patisiyle tuttuklarını tıkınıp duran hamsterlara, cömertlik ter
biyesi verilemez. Judit bunu o kadar iyi biliyordu ki, bundan söz
etmiyordu bile. Bir yerlerde güneş doğar, bir yerlerde güneş batar
ve bir yerlerde yoksullar vardır: Böyle düşünüyordu. Kendisi hem
güzel bir kadın olduğu, hem de bana tutkunun eli değdiği için yok
sulluk çemberini kırıp çıkmayı başarmıştı. Ve benim hakkımda bir
şey bildiği için. O yüzden bayılmış da henüz ayılmış gibi etrafına
bakınıp duruyordu. Dikkat kesilmişti.

Şimdiye kadar bana doğru dürüst bakmaya cesaret edemediğini
fark ettim. Kaderimizi elinde tutan bir idealin, doğaüstü bir varlığın
yüzüne bakamayız. O yıllarda onun gözünden bakınca etrafım

da ışıklar saçan hafif bir sis dalgalanıyor olmalıydı. Dolayısıyla
bana bakarken, kamaşan gözlerini kırpıştırıyordu. Onu etkileyen
benim şahsım, toplumsal konumum, erkek olarak, kişisel olarak
herhangi bir özelliğim değildi. Ben onun için bir şifreydim ve bu
şifreyi çözmeye cesaret edemiyordu, çünkü gizemli semboller ya salt

mutluluk ya da salt mutsuzluk anlamına gelir. Onun için, insanın

hayatı boyunca çok istediği ve sonra, isteğini gerçekleştirme imkânı

doğduğunda irkilerek, öfke ve hayal kırıklığı içinde geri çekildiği

durumdum. Lázár, Strindberg'in bir oyununu çok severdi; Rüya
Oyunu. Bilir misin? Ben hiç izlemedim. Hep o oyundan replikler
ve sahneler alıntılardı. Söylediğine göre bu dramda, en büyük di
leği hayatın kendisine yeşil bir balık kutusu bahşetmesi olan biri

varmış; hani şu balık tutanların olta iğnesi, misina ve balık yemini

muhafaza ettikleri yeşil, metal kutulardan. Bu insan yaşlanıyor,

ömür geçip gidiyor; ta ki nihayet bir gün tanrılar insafa gelip ona

bir balık kutusu bahşedene dek. Sonra oyuncu, elinde uzun zaman

dır beklediği hediyeyle sahnenin kenarına geliyor, kutuyu uzun

uzun inceliyor ve derin bir üzüntüyle şöyle diyor. "Bu tam yeşil

değil.” Lázár ara sıra, insanlar arzularından söz ederken bu cümleyi

alıntılardı. Ve Judit’i yavaş yavaş tanıdıkça, onun için "tam yeşil"

olmadığımı anladım. Uzun süre beni olduğum gibi görmeye cesaret

edemedi. Özlemini çektiğimiz, idealleştirdiğimiz birini insan bo

yutlarına sığdırma cesaretini uzun süre gösteremeyiz. Şimdi birlikte

yaşıyorduk ve geçip giden yıllarımıza ateşli bir hastalık gibi çöken

dayanılmaz gerilim ortadan kalkmıştı, artık birbirimiz için sadece

insandık, bir erkek ve bir kadın, bedensel zayıflıkları ve gündelik
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sorunları olan insanlar ve buna rağmen hâlâ beni, benim kendimi

hiçbir zaman görmediğim gibi görmek istiyordu. Bir rahip ya da

başka bir dünyadan gelmiş, yüce bir varlık gibi. Oysa ben sadece
umut eden, yalnız bir insandım.

Kafede kimse kalmadı. Biz de kalksak mı? Sana sadece sonunu

anlatayım. Ateş alabilir miyim? Teşekkürler. Artık bir kere başladı
ğıma göre, eğer canın sıkılmıyorsa, ne umduğumu ve gerçeği nasıl
öğrenip ona nasıl dayandığımı da anlatmak istiyorum.

Şimdi dikkat et. Ben de dikkat ediyorum. Ruhumun içine bakı

yor ve çok dikkat ediyorum. Mesele gerçek; gerçekten bir an olsun
uzaklaşmamam gerek.

Ben, azizim, bir mucize umuyordum. Nasıl bir mucize mi? Aslın
da sadece, aşkın o sonsuz, insanüstü, gizemli gücüyle yalnızlığı
ortadan kaldırmasını, iki insan arasındaki mesafeyi kısaltmasını
ve toplumun, adın, servetin, geçmişin ve anıların aramıza ördüğü

yapay duvarları yıkmasını. Hayatı tehlikedeyken etrafına bakınıp
bir el, onunkini gizlice sıkarak hâlâ şefkat ve merhamet diye bir

şey olduğuna, hâlâ bir yerlerde insanların yaşadığına inanmasını
sağlayacak bir el arayan biri gibiydim. Dolayısıyla ben de Judit'e

doğru uzandım.

O ilk sıkıntı, gerilim ve endişeli bekleyiş geçtikten sonra tabii

ki aşk jestleriyle birbirimize yöneldik. Sonra onunla evlendim ve
mucizeyi beklemeye başladım.

Bunu kafamda çok basit bir şey olarak canlandırıyordum. Zit

yönlerimizin aşk potasında eriyeceğini düşünüyordum. Bu kadınla
yatağa girerken, yabancı topraklarda uzun süre yolunu kaybettikten
ve bir sürü felakete uğradıktan sonra nihayet eve dönen bir gezgin

gibiydim. Evde her şey daha basit ama aynı zamanda daha gizemli,

daha anlam yüklüdür; çünkü en muhteşem ülke bile tanıdık oda

larda saklı deneyimi sunamaz. Bu deneyim, çocukluğumuzdur.

Bekleyişin anısıdır. Her hayatın derinlerinde olduğu gibi. Sonradan

Gaurishankar Dağı'nı ya da Michigan Gölü'nü görsek bile, asıl bunu

hatırlarız. Işık, sesler, mutluluk ve şaşkınlıklar, umut ve korku,

çocukluğumuzdaki gibidir. Sevdiğimiz, tekrar tekrar aradığımız

şey budur. Yetişkin insana belki de bir tek aşk bu titrek, umut dolu

beklentiyi geri verebilir. Aşk; sadece yatak ve onun bir parçası olan

188

T.me/Cinciva



şeyler değil, iki insan birbirine yaklaşırkenki arayış, bekleyiş anları.
Judit ve ben yatağa girip seviştik. Tutkuyla, beklentiyle, coş

kuyla, hayretle ve umutla. Muhtemelen, dünyanın ve insanların
bozduğu her şeyi bu daha saf, daha ilkel öteki vatanda, yatakta,
aşkın sınırları olmayan sahipsiz ülkede, birbirimizde tamir etmeyi
umuyorduk. Uzun bir bekleyişin ardından gelen her aşk –ki belki

de sadece, beklentinin temizleyici ateşinde tüm pisliğinden arınan
şeye aşk demeli- taraflara mucize yaratma vazifesi yükler. Belli
bir yaşta -ki Judit ve ben o sırada artık genç değildik ama yaşlı da
değildik, kelimenin tam ve belirleyici anlamıyla bir kadın ve bir
erkektik- insan yatakta karşı taraftan haz, mutluluk ve kendinden
geçiren bir coşku değil, o güne dek aşk dakikalarında bile üstü yalan

ve kibirle örtülmüş, basit ve ciddi gerçeği bekliyor; bu gerçek de şu
ki biz insanız, erkek ve kadın, yeryüzünde ortak bir misyonumuz,
belki de sandığımız kadar kişisel olmayan ortak bir görevimiz var.
Bu görev savsaklanamıyor ama içi tamamen yalanlarla dolduru

labiliyor. İnsan yeterince yaşlandığında her yerde gerçeği arıyor,
dolayısıyla yatakta, aşkın fiziksel alanında da. Karşı tarafın güzel

olması önemli değil, insan bir süre sonra güzelliğini görmüyor,
muhteşem, heyecan verici, zeki, tecrübeli, meraklı, arzu uyandırıcı

ve cömert olması da. O zaman ne mi önemli? Gerçek. Tıpkı edebi

yatta ve insana dair bütün konularda olduğu gibi: Kendiliğindenlik,

içtenlik, kendini hiçbir hedef ve maksat gözetmeksizin zevkin o

harika hediyesiyle şaşırtmaya hazır olma ve bir yandan da bencil

olsan ve bir şeyler elde etmek istesen bile, plan yapmadan ve hırsa

kapılmadan vermeye hazır olma; adeta dağılıp giderek, farkında

olmadan. Yataktan söz ediyorsak gerçek bu. Hayır ihtiyar dostum,

aşkta dört ya da beş yıllık planlar yoktur. İki insanı birbirine iten

duygu plan program tanımaz. Yatak bir yabanıllıktır, vahşi orman

dır, sürprizler ve hesap edilemezliklerle doludur; balta girmemiş

ormanların havası gibi sıcak, her tarafını tuhaf çiçeklerin kokusu

sarmış, her köşesini sarmaşıklar kaplamış, kor gibi yanan gözleriyle

yarı karanlıkta pusu kurup saldırmaya hazır, arzu ve tutku suretinde

vahşi hayvanlarla dolu bir yerdir. Yatak böyle de görülebilir. Balta

girmemiş orman. Alacakaranlık. Uzaklardan gelen tuhaf sesler;

bağıran, su kenarında bir hayvanın boğazını ısırdığı insan mıdır,

yoksa doğa mıdır, aynı anda hem insani, hem hayvani, hem de

korkunç olan doğanın kendisi mi bağırmaktadır, bilemezsin. Bu
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kadın hayatın, vücudun, kendini bilmenin ve kendini kaybetmenin
sırlarına vâkıftı. Onun için aşk bir dizi fırsat buldukça bir araya

geliş değil, bildik bir çocukluğa sürekli bir dönüştü; bu çocukluk
aynı anda hem bir yer hem de bir şenlikti, bir doğa manzarasının
üzerinde kızıl kahve günbatımı, yemeklerin bildik tadı, heyecan,
beklenti ve bütün bunların arasında, daha sonra eve gidince yara

salardan korkmana gerek olmadığını bilmek; eve gidersin, çünkü
hava kararmıştır, oynamaktan yorulmuşsundur ve evde ışık yanar,
sıcak yemekler ve bir yatak seni bekler. Judit için aşk buydu.

Dediğim gibi umut ediyordum.

Oysa aslında umut, deli gibi istenen ama tam anlamıyla gü
venilmeyen, gerçekten inanılmayan karşısında duyulan korku
dan başka bir şey değildir. İnsan, mevcut olanı umut etmez. O
zaten, az çok şansa, oradadır. Birkaç haftalığına seyahate çıktık.
Sonra geri dönüp şehir sınırında bir ev kiraladık. Bu benim de
ğil, Judit'in fikriydi. İstese onu elbette "cemiyete" de sokardım;
onu her halükârda, züppe olmayan ve yaşananlarda dedikodu
malzemesinden fazlasını gören, aklı başında insanlarla bir araya
getirirdim. Çünkü “cemiyet”, tıpkı Judit'in kısa süre öncesine
kadar hizmetçi olması gibi benim de kısa süre öncesine kadar

denk bir üyesi olduğum o öteki dünya, tabii ki olayları büyük bir

ilgiyle takip ediyordu. Zaten cemiyet böyle şeylerle yaşar, bunlar
onu adeta elektriklendirir, gözler parlamaya başlar, telefon telleri
sabahtan akşama ısındıkça ısınır. Gazeteler başmakalelerinde bi

zim çok geçmeden suç olarak nitelenmeye başlayan “vaka”mızı

ele alsaydı bile kimse şaşırmazdı. Belki de cemiyetin üzerine inşa

edildiği kanun namına haklıydılar, kim bilir... İnsanlar, organize

ortak yaşamın azap veren sıkıcılığına boşuna katlanmaz, çoktan
tiksindikleri, bıktırıcı ilişkilerle kendilerine boşuna eziyet etmez,

toplumsal âdetlerin onları mecbur bıraktığı özverilerde bulunmaya

boşuna razı olmazlar. Kendileri, yani çoğunluk, duygu ve arzu

larını sansürlemeye, toplu sansüre, uygarlığa boyun eğerken, hiç

olmazsa başka hiç kimsenin de kendi kafasına göre tatmin, huzur

ve mutluluk aramaya hakkı olmadığını hissetmek isterler. Dolayı

sıyla birinin başkaldırma cesareti gösterdiğini, hayattaki yalnızlığa

karşı kendi ilacını geliştirdiğini öğrenir öğrenmez öfkeye kapılır,

toplanıp gizli ceza mahkemeleri kurar ve hükmü dedikodu şek

linde verirler. Ve şimdi, yalnız kaldıktan sonra, insanların hayata
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dair kuraldışı çözümlere düşmanlığı gerçekten o kadar haksızca
mı diye sormaktan kendimi alamıyorum.

Öyle kendi aramızda, gece yarısından sonra sorduğum bir soru
işte.

Kadınlar bunu anlayamazlar. Mutluluktan başka bir şey daha
olduğunu ancak bir erkek anlayabilir. Belki de erkeklerle kadınlar

arasında hayatın hemen her alanında ortaya çıkan büyük ve çözüm
süz görüş ayrılığı budur. Kadın için, yani eğer gerçek bir kadınsa,
tek bir vatan vardır: Ait olduğu erkeğin dünyada kapladığı alan.
Erkek içinse bayrağı ve sınırlarıyla, kişisel olmayan, ebedi, trajik bir
başka vatan daha vardır. Bunu derken kastettiğim, kadınların içinde
doğdukları topluluğu, yemin ettikleri, yalan söyledikleri ve alışveriş
yaptıkları dili ya da büyüdükleri toprakları umursamıyor oldukları
değil; ayrıca diğer vatan, yani erkeklerinki söz konusu olduğunda
vefalı, fedakârlığa hazır, sadık ve hatta belki kahraman ruhlu ola

mayacaklarını da söylemek istemiyorum. Gerçekte kadınlar hiçbir

zaman vatan için değil, daima bir erkek için ölürler. Jeanne d'Arc ve
diğer birkaçı istisnadır, erkeksi yapıya sahip kadınlardır. Şimdilerde

sayıları gittikçe artıyor. Biliyor musun, kadınların vatanseverliği

erkeklerinkinden çok daha sessiz, slogansızdır. Bir köy evi yanıp
kül olursa bunun gerçek bir trajedi ama vatan yok olursa bunun

çoğunlukla sadece bir slogan olduğunu söyleyen Goethe'yle aynı
fikirdedirler. Kadınlar daima sadece o köy evinde otururlar. Bunun
için yaşar ve çalışır, bunun için endişelenirler; bunun uğruna her

türlü fedakârlığa hazırdırlar. O evde bir yatak, bir masa, bir erkek,

bazen bir ya da birkaç çocuk vardır. Kadının gerçek vatanı orasıdır.

Dediğim gibi birbirimize âşıktık. Ve zaten bilmiyorsan sana
söyleyeyim, gerçek aşk daima ölümcüldür. Demek istiyorum ki

hedefi mutluluk, saf romantizm, el ele tutuşmak, çiçek açan ih

lamur ağaçları altında yürüyüş, "ölüm bizi ayırana dek" yemini,
verandada yanan tatlı ışık, lavanta kokan yuva olamaz. Bu hayat

tır, aşk değil. Aşk daha ciddi, daha tehlikeli bir alevle yanar. Gün

gelir, bu tahrip edici tutkuyla tanışma isteği doğar. Bununla bir

şey kazanmak, aşk sayesinde daha sağlıklı, daha huzurlu, daha

doyumlu olmak değil, tamamen ve mahvolma tehlikesi pahasına var

olmak istediğin zaman. Birçoğu bu duyguyla hiç tanışmaz. Bunlar

temkinlilerdir; onları kıskanmıyorum. Hırslılar ve her çiçekten

bal alan tatlıya düşkünler de vardır. Acınası varlıklar. Sonra, kesin
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kararhlar ve kurnazlar; bir duyguyu göz açıp kapayıncaya kadar

çalan, vücudun kuytularındaki bir zayıflığı bulup alan, sonra da
haince kahkahalarla karanlıkta, kalabalığın, hayatın içinde gözden

kaybolan aşk yankesicileri. Ve bir de ödlekler ve ihtiyatlılar, aşkta

her şeyi tıpkı iş hayatındaki gibi hesaplayan, biten aşklar için son
kullanma tarihi belirleyen ve yapacakları konusunda kesin yöner
geler hazırlayan tipler. Çoğu insan böyledir. Sefil soytarılar. Fakat
günün birinde hayatın aşkla ne yapmak istediğini, neden insanlara
bu duyguyu verdiğini anlamak da söz konusu olabilir. Bu neden
iyi niyet midir? Doğa iyi yürekli değildir. Bu duyguyla insanlara
mutluluk mu vaat eder? Bu tür insani yanılsamalara ihtiyacı yok

tur. Doğa sadece yaratmak ve yok etmek ister, çünkü onun görevi
budur. Acımasızdır, çünkü bir planı vardır; ve kayıtsızdır, çünkü
bu plan insanların ötesindedir. Doğa insana tutkuyu bahşetmiştir
ama bu tutkunun mutlak olmasını bekler.

Hayat olarak nitelenmeyi hak eden her hayatta, insanın Niagara
Şelalesi'ne düşer gibi bir tutkunun peşine düştüğü an gelir. Tabii
can simidi olmadan. Sırt çantası ve neşeli şarkılarla güneş ışığının

yayıldığı ormanda yapılan bir bahar gezintisi gibi başlayan tatlı
sevdalara inanmıyorum. Çoğu ilişkinin ilk zamanlarında içinden

geçen o aşırı sıcak bayram duygusunu bilirsin. Ben bundan şüp
heliyim. Tutku bir bayram değildir. Sürekli dünyayı yaratan ve

yok eden bu ciddi güç, elinin değdiği kişilerden cevap beklemez,
hoşlarına gidip gitmediğini bilmek istemez, görece insan duygu

larıyla öyle fazla ilgilenmez. Tamamını verir ve tamamını bekler:
En derindeki akıntısı ölüm ve hayattan başka bir şey olmayan o

mutlak tutkululuğu. Başka türlü tutkuyla tanışılmaz ve pek az kişi

bu noktaya ulaşır. İnsanlar yatakta birbirlerini gıdıklayıp okşar, bir

birlerine rol yapar, duygu doluymuş havalarına girer, karşı taraftan
hoşlarına gideni alır ve karşılığında onun önüne olsa olsa kendi
aldıkları hazzın bir iki kırıntısını atarlar. Ve bütün bunların tutku

olmadığını bilmezler. Tarihteki büyük âşıklara, tıpkı kahramanlara,

yüce ve umutsuz bir dava uğruna kendilerini ateşe atan yiğitlere
bakıldığı gibi hafif korkuyla karışık bir saygıyla bakılması tesadüf

değildir. Evet, gerçek âşıklar da kendilerini ateşe atarlar, hem de

kelimenin gerçek anlamıyla ve bu teşebbüste kadın da erkek kadar

yaratıcıdır, Kutsal Mezar'ı fethetmeye giden biri kadar kahraman ve

şövalye ruhludur. Yürekli, hakiki âşıklar da uğruna oradan oraya
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sürüklenip savaştıkları, yaralanıp öldükleri bu esrarengiz Kutsal
Mezar'ı ararlar.

Gerçekten tutkulu insanların kendilerini ararkenki nihai, mut

lak teslimiyetlerinin başka nasıl bir anlamı olabilirdi ki? Hayat bu

güçte tam anlamıyla tezahür eder ve sonra kurbanlarına kayıtsızca

sırt çevirir. Her dönemde ve bütün dinlerde âşıklar bu yüzden

kutsanır; birbirlerinin kollarına gömüldükleri anda, yanmaya hazır
odun yığınının üstüne çıktıkları için. Yani gerçek âşıklar. Cesurlar,

seçilmişler. Diğerlerinin kadına sırf yük hayvanı ya da erkekçe ki
birlerinin teyidi olarak ihtiyaçları vardır veya bir doğa kanununa

uymak zorunda olduklarını düşünürler. Bu aşk değildir. Her gerçek
sarılmanın ardında, mutluluk ışıklarından daha az güçlü olmayan

gölgeleriyle ölüm vardır. Her gerçek öpücüğün ardında yok etme

arzusu vardır; artık pazarlık etmeyen, mutluluğun aynı zamanda

ortadan kaldırma ve kayıtsız şartsız teslimiyet anlamına geldiğini
bilen o son mutluluk duygusuna duyulan arzu. Hedefi olmayan

bir duygu. Âşıklar eski dinlerde ve eski kahramanlık şarkılarında

işte bu nedenle kutsanır. İnsan bilincinin derinlerinde, vaktiyle
toplumsal bir âdetten, bir vakit geçirme aracından, briç ya da salon

dansı gibi bir eğlenceden fazlası olan bir aşkın anısı yaşar. Vaktiyle
her canlının korkunç bir görevi olmasının anısı vardır; ki bu gö

rev de aşk, yani hayatın eksiksiz ifadesi, yok oluş da dahil bütün

sonuçlarıyla varolma duygusudur. Fakat bu çok geç öğrenilir. Ve

öğrenildiğinde, seçilenin meziyetleri, ahlâkı, güzelliği ve iyiliği ne

kadar önemsizleşir... Sevmek, mutluluğu tam anlamıyla tadıp sonra

da mahvolmak demektir. Fakat birçok insan sevdiğinden yardım

ve merhametin, şefkat, sabır, anlayış ve öpüp okşamaların ötesinde

bir şey beklemez. Ve o insanlar bilmezler ki bütün bunların hiçbir

değeri yoktur, ancak kendileri verebilirler, kayıtsız şartsız, çünkü

oyunun esprisi budur.
Judit Áldozoyla aramızdaki aşk, şehir sınırında tuttuğumuz

evdeki ortak yaşamımızla birlikte bu şekilde başladı.

En azından benim için bu şekilde başladı. Duygularım böyleydi.

Bunu umut ediyordum. Hâlâ büroda çalışıyordum ama artık fabrika

umurumda değildi; zimmetine para geçiren, dolayısıyla pek yakında

işten ayrılacağını ve alışık olduğu çevreden uzaklaşacağını bilen biri

gibiydim. Nasıl ayrılabilirdim? Eh, ancak dünya karşısında oynadı

ğım rolle hiçbir alakamın kalmadığı ortaya çıkarsa. Oysa ben hâlâ

193

T.me/Cinciva



mesai saatlerine dakikası dakikasına uyuyor, fabrikaya ilk giden

oluyor, oradan akşamüstü altıda, bir tek kulübesinde oturan kapı

bekçisi kaldığında ayrılıyordum. Eskiden olduğu gibi, yürüyerek

şehre iniyordum. Bir pastaneye giriyor ve ara sıra orada karımı

görüyordum; ilk ve neredeyse diyecektim ki asıl karımı. Çünkü
Judit'i hiçbir zaman, bir an bile karım olarak görmedim. O, öteki

kadındı. Böyle durumlarda, ilk ve asıl karımı gördüğümde ne mi

hissediyordum? Duygusallaşmıyordum. Fakat daima biraz sararıyor,

ezile büzüle selam veriyor ve sert sert başka taraflara bakıyordum.

Çünkü biliyor musun, vücutlar birbirini ebediyen hatırlar; tıpkı

bir zamanlar birleşik olan kıtalar gibi.

Fakat artık neredeyse her şeyi söylemişken bundan bahsetmek

istemiyorum. Bu hikâyenin sonu da bütün insan hikâyelerinin sonu

kadar ahmakça. Dinlemek istiyor musun?

E tabii, bir kere başladığıma göre dinlemek istersin, sonuna

kadar anlatmalıyım. Düşünsene, bir yıl boyunca bu ihtimal dışı

fiziksel ve ruhsal durumda yaşadık. Ben bir yıl boyunca adeta vahşi

ormanda, pumalar, boğazıma dolanan sarmaşıklar ve çalılıklarda

ki zehirli yılanlar arasında yaşadım. O bir yıl belki de bütün bu

hikâyeye değdi. Hatta belki öncesinde yaşananlara ve sonrasında
olanlara da.

Öncesinde yaşananların çok büyük kısmını biliyorsun. Son

rasında olanlar beni de bir ölçüde şaşırttı. Gördüğüm kadarıyla,

günün birinde Judit'in beni aldattığını öğrendiğimi düşünüyorsun.

Hayır azizim, bunu çok sonra öğrendim. Ancak başka çaresi kal

madığında beni aldattı.

Aradan bir yıl geçtikten sonra, Judit Áldozó'nun benden bir

şeyler çaldığını fark ettim.

Bana öyle inanmaz bir ifadeyle bakma. Bunu mecazi anlamda söy

lemiyorum. Duygularımı çalmıyordu, cüzdanımdan para çalıyordu.

Aynen polis tutanaklarındaki gibi.

Buna ne zaman mı başladı? Hemen, daha ilk saniyede. Hayır,

dur, ilk zamanlarda daha bir şey çalmıyor, sadece dalavere çeviri

yordu. İlk başta, otelde yaşarken, onun için bankada hesap açtığımı
ve ona bir çek defteri verdiğimi söylemiştim. Ve hesabın şaşırtıcı bir

hızla boşaldığını. Bu kadar harcama, böylesi bir savurganlık nere
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deyse akıl almazdı. Tamam, kendine epey bir şey, kürkler, elbiseler

alıyordu, ben de bunu pek umursamıyordum, alınanların sayısı ve
kalitesi beni bu hastalıklı hırsın kendisinden çok daha az ilgilendi

riyordu; beni asıl huzursuz eden, bu kendinde bir şeyleri telafi etme

çılgınlığıydı. Sadede geleyim, bir gün banka bana, Judit'in hesabının

sıfırlandığını haber verdi. Tabii yine bir meblağ ama bu kez biraz

daha küçük bir meblağ yatırdım. Birkaç hafta sonra o para da uçtu.
Bunun üzerine onu, maddi durumumuzu abarttığı konusunda yarı

şaka bir dille uyardım; belli ki para tasavvuru İngiltere'de biraz de
ğişmişti, biz kendi ülkemizde onun sandığından çok daha mütevazı

ve iddiasız zenginlerdik. Dersini uslu uslu dinledi. Bir daha para

istemedi. Sonra yeşillikler içindeki eve taşındık ve ben ona her ay,

evin giderlerini ve kendi ihtiyaçlarını fazla fazla karşılayabileceği

bir meblağ verdim. Bir daha para bahsi geçmedi.

Fakat bir gün gelen bir mektubu açınca bankanın karıma, şu

şu tarihte hesabına yirmi altı bin pengő geçirildiğini bildirdiğini
gördüm. Mektubu evirip çevirdim, gözlerimi ovuşturdum. İlk anda

kan beynime sıçradı: Kıskanmıştım. Kafamda Judit'in bu parayı

İngiltere'den getirdiğini kuruyordum, orada birilerinin sevgilisi

olmuştu, sadece Yunan şan öğretmeninin değil, Tanrı bilir aşk

hizmetleri karşılığında yüklü bir ödeme yapan hangi büyük beye
fendilerin. Bu düşünce bana öyle bir acı verdi ki, çalışma masasına

yumruğu indirdim. Ardından bankaya gittim. Ve orada, Judit’in pa

rayı İngiltere'den getirmediğini, küçük meblağlar halinde yatırdığını

öğrendim. İlk meblağı, ona çek defterini verdiğim gün yatırmıştı.
Tipik kadın, diyor ve gülümsüyorsun. Ben de ilk anda öyle

dedim ve rahatlayarak gülümsedim. Şimdi belli olmuştu ki –para

yatırma sırası da bunu kanıtlıyordu– Judit parayı benden alıp sonra

da benden saklamıştı. Bu parayı düşüncesizce son moda ivır zı

vir için saçıp savurduğunu düşünmüştüm. Gerçi onu da yapmıştı

ama o kadar da düşüncesizce değil. Sonradan öğrendiğime göre,

alışverişte ölümüne pazarlık ediyor, sonra da faturayı gerçekte öde

diğinden daha yüksek kestiriyordu. Konsomatrisler aklı bir karış

havada olan, gamsız kavalyelerine böyle muamele ederler. Dediğim

gibi Judit'in benim paramı istiflediğini anladığım anda rahatlayarak

gülümsedim.

Bankanın mektubunu zarfa geri koydum, zarfı yapıştırarak ka

pattım ve Judit'in eline geçmesini sağladım. Keşfimden kesinlikle
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söz etmedim. Fakat şimdi benim için kıskançlığın yeni bir türü baş

lamıştı. Sırrı olan bir kadınla yaşıyordum. Tıpkı iyi yürekli ve cana

yakın biri havalarında aileleriyle yedikleri öğle yemeği sırasında, ne

söyleseler inanan, fedakâr sevdikleriyle çene çalarken bir yandan

da öğleden sonra gidecekleri ve yabancı bir adamın evinde gözden

kaybolup birkaç saat utanmazca bütün insani duyguları kirletecek
leri, onlara güvenen ve onları düşünen kişilere ihanet edecekleri

randevunun hayalini kuran kötü kadınlar gibi. Şunu söyleyeyim,

ben eski kafalı bir adamım ve zina yapan kadınları sonsuz küçük

görürüm. Öyle küçük görürüm ki bunun karşısında hiçbir gerekçe

öne sürülemez. Hiç kimsenin, bu kadınların gizlice ya da açıktan

açığa bir başka insanın duygularını yaralamak pahasına mutluluk
dedikleri kirli, sefil maceralar yaşamaya hakkı yoktur. Ben böyle bir

alçaklığın hem bunu yaşayan kahramanı oldum hem de yaşatan ve

hayatımda müthiş utandığım tek bir şey varsa, o da zinadır. Cinsel

meselelerde her hatayı anlarım, birisi fiziksel arzunun korkunç de

rinliklerinde kaybolmuşsa bunu anlarım, tutkunun esrimelerini ve

grotesk tezahür şekillerini de anlarım. Çünkü arzu bizimle bin dilde

konuşur. Bütün bunları anlarım. Fakat sadece bekârlar kendilerini

bu insanı sürükleyen, derin akıntılara bırakabilirler. Diğer her şey,

bilinçli zalimlikten de beter, ucuz bir aldatmadır.

Birbirine bir şey ifade eden insanların sırları olamaz. Çünkü al

datma tam da buna denir. Gerisi az çok ikinci plandadır, salt fiziksel

bir durumdur, kasvetli bir gidip gelmeden başka bir şey değildir.

Bunlar hesaplı aşna fişnelerdir; hesaplanmış bir zamanda, önceden

belirlenmiş bir yerde yaşanır, kendiliğinden gelişmez. Bütün bunlar

ne kadar üzücü, ne kadar rezilce. Ve hepsinin arkasında, inleyip

duran, berbat bir sır. Beraberliği zehirleyen bir sır; tıpkı güzel bir

evde, kanepelerden birinin altında çürüyen bir ceset gibi.

Kısacası, bankadan gelen mektubu bulduğum günden itibaren

artık Judit'in sırrını biliyordum. Belli bir maksatla iyi sakladığı

sırrını.

O sırrını iyi saklıyordu, ben onu daha da iyi gözlüyordum. Özel

dedektif tutup izletsem bundan esaslı gözlenmiş olmazdı. Bir ka

dınla bir erkeğe yaraşır şekilde, sıcak ve yakın bir ilişki yaşıyor ve

birbirimizi kandırıyorduk. O bana sırrı yokmuş gibi yapıyordu,

bense ona inanır gibi yapıyordum. Onu gözlüyor ve düşünüp du

ruyordum. Sonradan, beklenmedik bir anda keşfimi söyleyerek
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onu itirafa zorlasam bu mesele farklı gelişirdi diye düşündüğüm
bile oldu. Belki böylece vaziyet, bunaltıcı bir yaz günü havasının
kısa bir fırtınanın ardından temizlenmesi gibi temizlenmiş olurdu.
Fakat belli ki bu itiraftan korkuyordum. Kaderimi paylaştığım bu
kadının benden sakladığı bir sırrı olması beni fazlasıyla huzursuz
ediyordu. Yirmi altı bin pengő, çocukluğunun bir kışını farelerin
bastığı bir çukurda geçiren ve sonra hizmetçi olan bir kadın için

çok paraydı, neredeyse bir servetti. Ve bu para çoğalıyordu. Mesele
sadece Judit'in kadınlara özgü o ucuz, pratik kurnazlıkla, kendine
harçlık olsun diye, evin ihtiyaçları için verdiğim paranın azıcığını
tırtıklaması ve bunu yaparken ortak hayatımızın sermayesinden
birazını yemesi olsa, bu önemsiz bir şey sayılırdı. Bunu bütün

kadınlar yapar; çünkü gizliden gizliye, erkeğin hayatın gerçeğini

anlamadığını, sadece para kazandığını ama parayı muhafaza edeme

diğini düşünürler. Her kadın zor günlere hazırlıklıdır. En namuslu

kadınlar para meselelerinde kocalarını hani şu hırsızlık yapan bir

önceki hizmetçi gibi kandırırlar. Hayattaki en büyük zorluğun bir

şeyi muhafaza etmek olduğunu bilirler: Konserveyi, bir insanı,

parayı, muhafaza edilmeye değer her şeyi. O yüzden kandırır ve bir

fillér şuradan bir pengő buradan çalarlar. Bu tam kadınlara özgü bir

vasıf, küçük ama inatçı bir kurnazlıktır. Fakat Judit fillérle, pengőyla

yetinmiyordu. Bütün güzelliğiyle, gülümseyerek, sessizce önüme

üzerinde oynanmış faturalar koyup parayı saklamak suretiyle, sis

tematik bir şekilde beni soyuyordu.

Sakin ve sıcak bir havada yaşıyorduk. Judit çalıyordu, ben göz

lüyordum. Böylece hikâyenin sonu başladı.

Sonradan öğrendim ki, sadece paramı değil, insan hayatının

temel şartı olan o muammalı şeyi de benden çalmış: Kendime say

gımı. Biliyor musun, bu kavramın kibirden çok da öte bir anlam

taşımadığının farkındayım. Erkeklere özgü bir kavram; bir yer

de dile getirildiğinde kadınlar omuz silkiyorlar. Çünkü kadınlar

kendilerine "saygı" duymuyorlar. Belki birlikte yaşadıkları erkeğe,

kendi toplumsal ya da ailevi konumlarına, kendi iyi ünlerine saygı
duyuyorlar. Bütün bunlar ikincil düzlemde, formalite. Fakat kendi

lerine, karakter ve bilinçten oluşan o fenomene, benlik ve kişiliğe

bakışlarında iyi niyetli-küçümseyici bir karmaşıklık var.
Böylece artık, bu kadının beni düzenli olarak soyduğunu ya

da en azından, fazla dikkat çekmediği sürece, pastamdan kayda
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değer bir parça kesip almak için her şeyi yaptığını biliyordum.

Yani aslında ikimize ve hatta hâlâ yeterince tatlı olduğu müddetçe

daha ziyade ona ait olan pastadan. Fakat bunu dışarıdan, cahilce

bir işgüzarlıkla karıma varlık durumundaki sevindirici gelişme

konusunda bilgi veren bankadan öğrenmedim. Hayır dostum, bunu

yatakta öğrendim. Ve bu bana çok acı verdi. Evet, işte bu noktada

kendime saygım devreye giriyor.

Bunu, Judit'i gözlediğim uzun bir dönemin sonunda yatakta

öğrendim. Paraya ailesi için ihtiyaç duyduğunu düşünmüştüm.

Büyük bir ailesi vardı, derinlerde bir yerde yaşayan erkekler ve

kadınlar, adeta kafamla her şeyini bildiğim ama derinlerine in

meye gönüllü olmadığım tarihi çağlarda. Judit'in beni, bu gizemli

yeraltı cemaatinin isteği üzerine soyduğunu düşünüyordum. Belki

ailenin borçları vardı, belki toprak almak istiyorlardı... O zaman

neden bana bir şey söylemediğini soruyorsun. Bu soruyu ben de

kendime sordum. Ve hemen şu cevabı verdim: Bir şey söylememiş

ti, çünkü utanıyordu, çünkü yoksulluk aynı zamanda bir komplo,

gizli bir ittifak, ebedi, sessiz bir vaattir. Yoksullar sadece daha iyi

bir hayat istemezler, hayır; aynı zamanda daha iyi bir özdeğer

duygusu da isterler, bilinç düzeyinde, büyük bir haksızlığın acısını

çektiklerini ve bunun için dünyanın onları kahraman sayması

gerektiğini düşünürler. Ve gerçekten de öyledirler. Yaşlandıktan

sonra artık biliyorum ki tek gerçek kahraman onlar. Diğer her

kahramanlık bir vesile sonucu ortaya çıkar; bazen de mecburi

ya da kibirlidir. Fakat altmış yıl boyunca yoksul olmak, aile ve

toplum karşısında hiç ses çıkarmadan görevini yapmak ve bunu

yaparken insanca, haysiyetli ve hatta belki keyifli kalmak: Gerçek

kahramanlık budur.

Kısacası, ailesi için çaldığını düşünüyordum. Fakat hayır, Judit

duygusal değildi. Kendisi için çalıyordu; belli bir hedefi olmaksızın

ama büyük bir hırsla, ciddiyetle ve binlerce yıllık tecrübe sonucu,

bolluk içinde geçen yedi yılın sona ereceğini, efendi takımının

maymun iştahlı, mutluluğun geçici ve kaderin keyfi insanı dolu

tencerenin önüne oturttuysa mideyi doldurmanın akıllıca oldu

ğunu, çünkü açlık zamanlarının kesinlikle geri geleceğini bilen

bir basiretle. İleri görüşlülükten çalıyordu, cömertlik ya da mer

hametten değil. Ailesine yardım etmek istese, bana tek bir kelime

söylemesi yeterdi; bunu gayet iyi biliyordu. Fakat Judit içgüdüsel
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olarak aileden korkuyordu; özellikle de şimdi, karşı kıyıya, varlıklı
lar kıyısına ulaştıktan sonra. Savunmacı ve kazanç odaklı içgüdüsü
merhamet tanımıyordu.

Bu arada bir yandan da beni, kocasını gözlüyordu. Ne yapa
caktım? Ondan bıkmamış mıydım? Onu başımdan atmayacak
mıydım? Eh, o zaman iyiydi, o zaman çabucak kenara biraz daha

para koyabilirdi. Sofrada ve yatakta beni gözlüyordu. Ve ben bunu

ilk hissettiğimde, utançtan kıpkırmızı kesildim. Judit'in şansına

oda neredeyse karanlıktı. İnsan kendi sınırlarını bilmiyor. Orada

kendime hâkim olmasam, belki de şimdi ölmüştü. Belki. Fakat bu

konuda varsayım yürütmenin anlamı yok.

Bu sadece, şefkat dolu-mahrem bir anın ardından kapalı gözle

rimi aniden tekrar açtığımda gördüğüm bir bakıştı. Yarı karanlıkta

yüzünü gördüm; kaderi andıran, tanıdık bir yüz büyük bir dik

katle, alaycı alaycı gülümsüyordu. İşte o anda bu kadının şimdi ve
daha önce, ben biriyle kayıtsız şartsız teslimiyet anını yaşadığımı

düşünürken, evet, onunla cemiyet âdetlerinin dışına çıktığım bu

kadının, tam da böyle anlarda bana yumuşak ama anlaşılmaz bir

alayla baktığını anladım. Hani bir hizmetçi sana araştıran gözlerle

bakar ve kendi kendine sorar ya: “Genç beyefendi ne yapıyor?”

Sonra da yine kendi kendine şöyle der: “Ah, demek bunu istiyorlar.”

Ve sonra sana, uygun şekilde hizmet eder. Böylece öğrendim ki,

Judit yatakta ve yatak dışında beni sevmiyor, sadece bana hizmet
ediyordu. Tıpkı bir zamanlar oda hizmetçisi olarak ayakkabıları

mi ve giysilerimi düzenlediği gibi. Tıpkı sonraları anneme öğle

yemeğine gittiğimde sofrada bize hizmet ettiği gibi. Bana hizmet

ediyordu, çünkü benim karşımdaki rolü buydu ve kaderi belirleyen,

gerçekten insani rollerde hiçbir değişiklik yapamayız. Benimle ve

karımla tuhaf mücadelesi başlarken, ilişkimizin, bizi birleştiren

ve ayıran rollerin herhangi bir şekilde ortadan kalkabileceğine ya

da değişebileceğine bir an olsun inanmamıştı. Benim hayatımdaki

rolünün günün birinde, hizmet eden ve hizmette bulunandan, yani

hizmetçiden farklı bir şey olabileceğine inanmamıştı. Ve bütün

bunları sadece aklıyla değil, vücudu ve sinirleriyle, rüyaları, geçmişi
ve soyuyla da bildiği için, kaderine uzun süre küsmeyip hayatının

kanunlarının emrettiği şeyi yapmıştı. Bunu da şimdi anlıyorum.
Canım yandı mı diye soruyorsun.
Çok.
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Fakat onu hemen yollamadım. Kibirliydim ve canımı ne kadar

yaktığını bilmesini istemiyordum. Yatakta ve sofrada bana bir süre
daha hizmet etmesine izin verdim, beni bir süre daha soymasına

göz yumdum. Hazin küçük entrikalarını bildiğimi ona daha son
ra da söylemedim ve ayrıca, yatakta alaycı, küçümseyici, meraklı

bakışlarını fark ettiğimden de bahsetmedim. İki insan arasındaki
mesele sonuna kadar götürülmeli; en sonuna, başka türlü olmu

yorsa ölüme kadar. Ve sonra, bana başka bir fırsat verdiğinde, onu

tam bir sessizlik içinde gönderdim. Hiç karşı çıkmadan gitti; bağı

rıp çağırma, kavga olmadı. Bohçasını aldı -ki büyük bir bohçaydı,

içinde bir ev parası ve mücevherler vardı- ve çıkıp gitti. On altı

yaşında geldiği gibi tek kelime etmeden. Ve eşikte dönüp arkasına
baktığında bu bakış, onu holde ilk kez gördüğüm zamanki sessiz,

soru soran, kayıtsız bakışıydı.

En güzel yanı gözleriydi. Onları bazen hâlâ rüyamda görüyorum.

Evet, kısa boylu, tıknaz adamla beraber. O adamla düelloya da

girdik. Bunlar çok çaresizce hareketler ama bazen başka türlüsü

mümkün olmuyor.

Baksana, bizi buradan atmak üzereler.

Garson, hesap. Bizim şey vardı... Hayır, kesinlikle olmaz! İzin ve
rirsen bu akşam benden olsun. İtiraz istemem, benim misafirimdin.

Hayır, seninle Peru'ya gelmek istemiyorum. İnsan yalnızlığa

vardıysa, neden Peru'ya ya da başka bir yere gitmek istesin? Biliyor

musun, kimsenin bana yardım edemeyeceğini bir gün anladım. Aşkı

arzuluyorsun ama kimse sana yardım edemiyor, asla. İnsan bunu

anladıysa güçlü ve yalnız oluyor.

Sen Peru'da yaşarken işte bunlar oldu.
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O elindekiler ne hayatım? Fotoğraf mı? Bak tabii, rahat rahat bak.

Ben kahve yaparken oyalanırsın.

Dur da sabahlığımı giyivereyim. Saat kaç? Üç buçuk mu? Azıcık

pencereyi açayım. Yok yok, kalkma, yat sen. Şu dolunayın parlaklı

ğına bak. Şehir çok sessiz, herkes uyuyor. Yarım saat sonra market

lere sebze, et, süt taşıyan kamyonetler tangir tungur geçmeye başlar.

Fakat şimdi Roma derin bir uykuda. Benimse bu saatte uyuduğum

neredeyse hiç görülmemiştir, saat üçte uyanırım, çünkü kalbim ye

rinden fırlar. Ne gülüyorsun? Seninle seviştiğimiz zamanki gibi bir

fırlama değil kastettiğim. Gülme öyle. Doktorun dediğine bakılırsa

kalp bu saatte vites değiştirirmiş, hani böyle birinci vitesten ikinci

vitese geçen motor gibi. Bir başkası da –hayır, doktor değil, gece

üçte yeryüzünün çekim gücünün değiştiğini söylemişti. Bahsettiği

şeyin ne olduğu konusunda bir fikrin var mı? Benim de yok. İsviç

reli bir yazarın kitabında okumuş. Evet, bunu söyleyen adam, şu

anda fotoğrafını elinde tuttuğun adam.

Kımıldama meleğim. Böyle tek koluna dayanmış, saçların alnı

na dökülmüş, yatakta uzanırken ne güzelsin bir bilsen... Seninki

gibi olağanüstü erkek vücutları ancak müzelerde oluyor. Ayrıca

başın da, hani nasıl denir, sanatçı başı. Neden bana öyle sinsi

sinsi bakıyorsun? Sana taptığımı biliyorsun. Olağanüstü güzel

olduğun için. Sanatçı olduğun için. Benim biriciğim olduğun için.

Sen Tanrı'nın bana hediyesisin. Dur da bir öpeyim, kımıldama.

Sadece şuradan, gözünün kenarından. Ah, ya o şakakların! Tamam

tamam, bıraktım. Üşüdün mü? Pencereyi kapatayım mı? Dışarıda

hava ılık, iki portakal ağacı ayışığında parlıyor. Sen yokken sık

sık geceleri pencerenin kenarında durup Via Liguria'ya¹ bakıyo
rum. Sanki birisi evlerin duvarları boyunca sürünerek geziniyor;

Ortaçağ'da olduğu gibi. Kim bu, biliyor musun? Bak ama sakın
benimle alay etme. Sırf sana âşığım diye, sen benim tek ve son

erkeğimsin diye aptal olduğumu sanma. Penceremin altında sü

It. Liguria Sokağı. (ç. n.)1
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rüne sürüne bütün Via Liguria'yı, bütün Roma'yı, bütün dünyayı

dolaşan şey, yaşlılık.

Yaşlılık denilen o hırsız ve katil. Sonunda bir gün içeri girer.

Karartılmış yüzüyle. İki eliyle kafana yapışıp saçlarını yolar, yum

ruğu patlatıp dişlerini döker, gözlerindeki ışığı, kulaklarındaki

sesleri, midendeki yemeklerin güzel tadını çalar... Tamam tamam,

kestim. Ne öyle dalga geçer gibi gülüyorsun? Hâlâ seni sevmeye

hakkım var ve gördüğün gibi hiç nazlanmıyor, bana verdiğin mut

luluğu kana kana içiyorum. Bu bal gibi tatlı şeye doyamıyorum.

Sensiz yaşayamayacağımı itiraf etmeye utanmıyorum. Fakat kork

ma, süpürgeme binip seni Capitol Tepesi'ne kadar kovalayacak da
değilim. Bir gün gelecek, yaşlı olduğum için seni sevmeye hakkım

kalmayacak. Kat kat bir göbek, sarkık memeler... Hayır, beni teselli

etme. Ben dersimi aldım. O gün geldiğinde bana verebileceğin tek

şey sadaka olur. Ya da çalışanlara fazla mesai için ödedikleri türden

bir ek ücret. Ne bakıyorsun öyle yan yan? Göreceksin, böyle olacak.

Vakti gelince gidilmesi gerektiğini öğrendim. Kimden öğrendiğimi

mi bilmek istiyorsun? Evet, bunu da fotoğrafını elinde tuttuğun

adamdan öğrendim.

Ne dedin? Dur bir dakika, şu sebze arabasının gürültüsünden...

O adam kocam mıydı diye mi soruyorsun? Hayır hayatım, değildi.

Diğeri kocamdı, şu albümün alt tarafındaki, kürk mantolu. Şu

anda adını taşıdığım ikinci kocam değil, ilk kocam. Doğru erkek.

Tabii eğer böyle bir şey varsa. İkincisi sadece benimle evlendi.

Daha doğrusu, ona benimle evlenmesi için para ödedim; çünkü

yurtdışındaydım, resmî belgelere ve pasaporta ihtiyacım vardı. Ve

ilkinden uzun süre önce boşanmıştım. İkincinin fotoğrafının nere

de olduğunu bilmiyorum. Saklamadım, o adamı bir daha görmek

istemedim, rüyamda bile. Rüyama girince fena oluyordum; hani

böyle uygunsuz bir şey, göğsü kıllı kadınlar filan görmüş gibi. Ne

bakıyorsun? Her erkeğin hayatından kadınlar geçer. Ve kadınların

birbirlerine anahtar uzattıkları geçitlere benzeyen erkekler vardır.

O da böyle biriydi. Aynı şekilde her kadının hayatının kapısını da

erkekler çalar. Bazı erkekler en azından "Müsaade var mı? Sadece

bir dakikalığına?” diye sorarlar. Aptal kadınlar böyle bir durumda

öfkeyle ciyaklamaya başlarlar, bu ne yüzsüzlüktür, ne demek yani

"Sadece bir dakikalığına"? Ve kapıyı adamın suratına çarparlar. Son

radan bu aceleci öfkelerinden ötürü pişmanlık duyarlar. Gözlerini
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kapı aralığına yapıştırarak, acaba yüzsüz adam elinde şapkasıyla

hâlâ orada mı diye bakarlar. Ve gittiğini gördüklerinde moralleri
bozulur. Sonradan, belki çok sonra bir gece soğuk terler dökmeye
başlarlar, çünkü etraflarındaki her şey soğumuştur; işte o zaman,
adamı kovmakla yazık ettiklerini düşünürler, çünkü aslında orada,

o soğuk odada, o soğuk yatakta olsaydı hiç de fena olmazdı, insa

nın elini uzatsa tutabileceği kadar yakında, yalan söyleseydi ya da
yüzsüzlük etseydi ama en azından orada olsaydı... Tıpkı senin gibi

mi? Tanrı'ya şükür sen hâlâ buradasın. Öyle yüzsüzdün ki senden
kurtulamadım. Ne sırıtıyorsun? Dedim ya: Tanrı'ya şükür. Öyle

dalga geçer gibi sırıtma piç kurusu!

Neyse, şakayı bırakalım. Devam ediyorum, tamam mı?

Eh, haliyle benim de kapım çalındı, üstelik hiç de seyrek değil.
Fakat ikinci kocam sadece kâğıt üzerinde kocamdı. ‘48 yılında,
elimde iki bavulla Viyana'ya gitmiştim, çünkü demokrasiden bik

mıştım. Görkemli hayatımdan geriye sadece iki bavul kalmıştı; bir

de mücevherler.

Bu adam, yani ikinci kocam, yıllardır Viyana'da yaşıyordu. Ge

çimini de ara ara evlenip boşanarak sağlıyordu. Savaştan hemen

sonra çıkıp Viyana'ya gelmişti, çünkü güzel Macaristan'ı vakitlice

terk etmek gerektiğini fark edecek kadar zekiydi. Belgeleri de vardı;

Tanrı bilir nereden... Evlilik için kırk bin istedi. Sonra boşanma

için yirmi bin daha. Mücevher satıp hepsini ödedim. Bunu zaten

biliyorsun. Sana da bir iki parça bir şey kaldı, öyle değil mi? Ya

işte, görüyor musun? Bölüştürmeyi bilmeli. Kafasında bunun sahte

bir evlilik olmadığı, gerçek kocalık hakları bulunduğu fikriyle bir

öğleden sonra kaldığım otele gelmese, her şey yolundaydı. Tabii

onu kovdum. Neticede böyle sahte evlilikler artık gündelik düze

nin bir parçası; insanlar belgeleri alabilmek için evleniyor. Gerçi

bazı sahte evlilikler var, bir bakıyorsun, üç çocuk... Dikkat etmek

gerek. Dediğim gibi, onu kovdum. Veda niyetine bir de komodinin
üzerinde duran gümüş tabakamı vermek zorunda kaldım. Bir daha

gelmedi, kendine yeni bir gelin aramaya başladı.

Asıl kocam şu fotoğraftaki kürk paltolu. Gerçek bir centilmen

olduğu hemen belli mi oluyor? Evet, kuşkusuz centilmen dedikleri

türdendi. Yalnız, biliyor musun, aradaki farkın ne olduğunu söyle

mek zor; öyleymiş gibi davrananlar da var ve gerçek bir centilmen
olmadıkları sonradan ortaya çıkıyor. Zenginler, iyi terbiye alanlar

205

T.me/Cinciva



var ama bir de daha az zengin, o kadar da iyi terbiye almamış ve
buna rağmen centilmen olanlar var. İki dirhem bir çekirdek zengin
çok. Hakiki centilmen az. O kadar az ki, lafını etmeye değmez.
Tıpkı bir keresinde Londra'daki hayvanat bahçesinde gördüğüm
şu tuhaf hayvan, okapi gibi nadir bulunuyorlar. Bazen düşünüyo
rum da gerçekten zengin olan kelimenin tam anlamıyla centilmen

olamaz. Yoksullar arasında ara sıra bir tane çıkıyor. Fakat bunlar
azizler gibi nadir.

Dediğim gibi kocam bir centilmendi. Fakat yine de kayıtsız şart

sız bir centilmen değildi. Çünkü incinmişti. Beni tanıdığında, yani
demek istiyorum ki, tam anlamıyla tanıdığında, incindi ve benden

boşandı. Dolayısıyla başaramadı. Fakat aptal değildi. İncitilebilecek,

incinmeye açık birinin gerçek bir centilmen olmadığını biliyordu.

Benim gibilerin arasından da ara sıra centilmen çıkar. İtiraf edeyim

ki sık değil, çünkü biz, çocukluğumda birlikte yaşadığımız tarla
fareleri kadar yoksulduk.

Babam Nyírség'de kavun toplardı. O kadar fakirdik ki, toprağa

bir çukur kazmak zorunda kalmıştık, kışın orada yaşıyorduk; tarla
fareleriyle. Fakat ne zaman babamı düşünsem onu daima bir cen

tilmen olarak görürüm. Çünkü kimse onu incitemezdi. Sakin bir

adamdı. Gerçi evet, öfkelendiğinde bize vururdu. Yumruğu taş gibi
sertti. Yoksulluk elini kolunu bağladığı için bazen çaresiz kalırdı.

O zaman susup gözlerini kırpıştırırdı. Okuma biliyordu, kargacık

burgacık harflerle adını yazmayı da ama bundan pek istifade ede

miyordu. Daha ziyade susuyordu. Sanırım düşüncelere daldığı da

oluyordu ama sadece kısa süreliğine. Bazen bir yerlerden likör bulur,

kendini kaybedene kadar içerdi. Fakat bütün anılarımı bir araya
getirdiğimde bu insan, annemle ve biz çocuklarla fareler arasında

çukurda yaşayan babam... Bir kış mevsimi hatırlıyorum, ayakkabıları

yoktu, postane müdürü ona yer yer delik bir çift galoş vermişti, on

larla dolaşıyordu, ayağında paçavralarla... Bu insan asla incinmezdi.

İlk kocam, yani asıl kocam, ayakkabılarını bir dolapta saklardı,

çünkü o kadar çok sayıda şık ayakkabısı vardı ki, onlara ayrı bir
dolap yaptırmak zorunda kalmıştı. Ve devamlı ukala dümbeleği
kitaplar okurdu. Fakat yine de her zaman bir şekilde kırgındı. Uzun
süre, bu kadar çok sayıda şık ayakkabısı olan bir insanı kimsenin

kıramayacağını düşündüm. Ayakkabılardan öylesine bahsediyor
değilim. Kocamın evine geldiğimde nedense en çok bu hoşuma
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gitmişti. Hoşuma gitmiş ama bir yandan da beni korkutmuştu.

Çocukluğumda uzun süre ayakkabım olmadı. Ayağıma uyan ve

tamamen bana ait ilk ayakkabım verildiğinde on yaşını geçmiştim.

Kullanılmış ayakkabılardı; komita başkanı yardımcısının karısı

bunları aşçı kadına vermişti. Düğmeli ayakkabılar; o zamanlar böyle
şeyler giyiliyordu. Aşçı kadın kendi ayağına küçük geldiği için, bir

kış sabahı komita evine süt götürdüğümde acıyıp bu harikulade

şeyleri bana verdi. İçinde ayakkabılarımın olduğu büyük tekerlekli

bavul kuşatma sırasında zarar görmediği için belki de o yüzden bu

kadar sevindim. Demokrasiden kaçarken onu Budapeşte'de bırak

mıştım. Neyse, bu kadar ayakkabı muhabbeti yeter.

İşte kahven. Dur sigara da getireyim. Bu tatlı Amerikan sigara

ları nefesimi tıkıyor. Tamam peki, anlıyorum, sanatçı olduğun için

bunlara ihtiyacın var. Ayrıca gece çalıştığın barda da sigara lazım.

Fakat kalbine dikkat et sevgilim. Sana bir şey olursa yaşayamam.
Kocamın evine nasıl mı geldim? Tahmin edersin ki gelin olarak

değil. Sonradan o evde hanım, eş, hanımefendi, hatta asil hanıme

fendi oldum. İlk başta hizmetçi olarak gelmiştim; ortalık hizmetçisi

olarak.

Ne bakıyorsun? Şaka yapmıyorum.

Söyledim ya, hizmetçiydim. Tam bir hizmetçi bile değil, sade

ce yardımcı eleman. Çünkü orası görkemli bir evdi canım. Sana

bununla ilgili birkaç şey anlatabilirim; evi, âdetlerini, nasıl yaşa

dıklarını, nasıl yiyip içtiklerini, nasıl sıkıldıklarını ve birbirleriyle

nasıl konuştuklarını... İlk başlarda parmak uçlarımda hareket edi

yor, çıt çıkarmaya cesaret edemiyordum; o kadar korkuyordum. İç

odalara girmeme izin verilene dek yıllar geçti; çünkü neyin yakışık

alacağı, böylesine şık bir evde nasıl davranılacağı konusunda en

ufak bir fikrim yoktu. Bunu zamanla öğrendim. Sadece banyo ve

tuvalette iş yapmama izin veriliyordu. Mutfaktaysa beni yemeklere

yaklaştırmıyorlardı; sadece patates soyuyor ya da bulaşığa yardım

ediyordum. Sanki ellerim hep pismiş gibi. Fakat belki de böy

le düşünen onlar, yani hanımefendi, aşçı kadın ve uşak değildi,

hayır. Asıl ben, kendim bu güzel evde ellerimin gerektiği kadar

temiz olmadığı hissine kapılıyordum. Uzun süre böyle hissettim.

Beni kimse bununla suçlamadı. Fakat işte hiçbir şeye dokunmaya

cesaret edemiyordum, çünkü eşyaların üzerinde iz bırakmaktan

korkuyordum. Yemeklerine dokunmaya da cesaret edemiyordum.
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Hani doktorlar ameliyat sırasında nefesleri mikrop bulaştırabile

ceği için ince bir tül, bir çeşit maske takarlar ya... Eşyalarının, bir

şeyler içtikleri bardakların, uyudukları yastıkların üzerine eğilirken

aynen öyle nefesimi tutuyordum. Tabii, sen alay et bakalım ama
arkalarından klozeti temizlerken bile güzel beyaz porselende iz

bırakmamaya dikkat ediyordum. Uzun süre böyle korkularım oldu.

Ne düşündüğünü biliyorum. Kaderim değişince, o evin hanımı

olunca kuşkusuz bu huzursuzluğumun geçtiğini düşünüyorsun.

Hayır, küçüğüm, yanılıyorsun. Geçmedi. Kaderim değişti ama eski

den ortalık hizmetçisi olduğum zamanlardaki kadar huzursuzdum.

O evde asla huzurlu ve ayrıca asla mutlu olmadım.

Neden? Kötü ve iyi olan her şeyi orada tattığım için mi? Her

kırgınlığı ve her tatmini?

Çok zor soru hayatım. Yani şu tatmin meselesi... Bazen bunun

insanlar arasındaki en büyük sorun olduğunu düşünüyorum.

Ver şu fotoğrafı bakayım. Uzundur görmemiştim. Evet işte, ko

cam buydu. Öbürü mü? Sanatçı yüzlü olan mı? Belki de gerçekten

sanatçıydı, kim bilir... Fakat belki de tam anlamıyla sanatçı değildi.

Mesela senin gibi tepeden tırnağa sanatçı değildi. Fotoğraftan da

anlaşılıyor. Hep böyle alaycı ve ciddi bakardı; sanki hiçbir şeye ve

hiç kimseye inanmıyormuş gibi, kendine de, sanatçı olduğuna da...

Bu fotoğrafta biraz zayıf çıkmış, yaşı belli oluyor. Zaten kendisi de

ikinci el göründüğünü söylemişti. Fotoğraf savaşın son yılından, iki

borbardıman arasında ben çekmiştim. Pencere kenarında oturmuş

kitap okuyordu, onu çektiğimi fark etmemişti. Fotoğrafının çekil

mesinden hoşlanmazdı. Resminin yapılmasını da istemezdi. Kitap

okurken izlenmekten de hazzetmezdi. Kendisi susarken birinin

onunla konuşmasını da istemezdi. Sevmezdi, evet işte, sevilmeyi

sevmezdi. Ne sordun? Beni sevip sevmediğini mi? Hayır hayatım,

beni de sevmedi. Sadece bana sabır gösterdi; bir süreliğine, fotoğ
rafta kısmen görünen odada. Bu kitap rafları ve bu bir sürü kitap da

fotoğrafın çekilmesinden kısa zaman sonra paramparça oldu. Bütün
oda. İki bombardıman arasında, dördüncü katındaki bu odada

oturduğumuz bütün ev. Bu fotoğrafta gördüğün her şey yıkıldı gitti.
Çeneni kapa da kahvenle sigaranı iç.

Kusura bakma hayatım. Bundan bahsederken hep sinirim bo

zuluyor. Epey bir şey geçirdik. Bizler, yani kuşatmayı ve onun hem

öncesinde hem sonrasında olan her şeyi Budapeşte'de yaşayanlar.
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Senin bu dönemi taşrada atlatmış olman Tanrı'nın bir lütfu. Sen

zeki, harika bir insansın.

Evet, Zala komitasında her şey daha iyiydi, orası kesin. Öte

yandan Budapeşte sığınaklarında yere çöküp bombaları bekleyen

bizler üç buçuk atıyorduk. Senin 47 kışında, hükümet kurulduk

tan ve şu bar açıldıktan sonra Budapeşte'ye gelmen de zekice. Seni

kollarını açarak karşıladıklarını tahmin edebiliyorum. Fakat bu
konuyu kimseyle konuşma. Bir sürü kötü insan var; en sonunda

senin '47'ye kadar Zala'da saklanmanın boşuna olmadığını söylerler.
Tamam tamam, sustum.

Bir tür sanatçı olan bu adam bir keresinde kuşatmayı yaşayan

herkesin kafayı yediğini söylemişti. Ve şimdi dünyada, tıpkı deliler

gibi tımarhanede yaşıyormuşuz.
Bu sözümona sanatçı kim miydi? Eh, davulcu değildi. Dünyada

tek bir davulcu var, o da sensin. İtalya'da çalışma izni de yoktu,

anlarsın ya, izin gerektirmeyen bir işi vardı. Bir süre kitap yazdı.
Alnını kırıştırmana gerek yok, kitapları sevmediğini biliyorum. O
harikulade alnını kırıştırdın mı bakmaya içim elvermiyor. Hiç kafa

patlatma, zaten adını bilmezsin. Ne mi yazıyordu? Sözler mi? Hani

şu davul çaldığın bardaki gibi şarkı sözleri mi? Hayır, sanırım böyle

şeyler yazmadı. Gerçi onunla tanıştığımda, isteseler kafe şarkıcıları

na şarkı sözü yazardı. Çünkü yazmak artık onu ilgilendirmiyordu.

Belki reklam ya da broşür metinleri de yazardı. Yazmayı, basılı

metni o kadar küçümsüyordu. Kendi yazdıklarını da küçümsüyor

du; ayrıca genel olarak her şeyi ve herkesi. Nedenini tam olarak

bilmiyorum ama böyle bir sezgim var. Bir keresinde, kitap yakan

insanları anladığını, çünkü tek bir kitabın bile insanlara yardım

edemediğini söylemişti.

Deli miydi diye soruyorsun ha? Bak ben bunu hiç düşünme

miştim. Ne zekisin!

Vaktiyle hizmetçilik ettiğim o kibar evin nasıl bir yer olduğunu

dinlemek ister misin? Peki, sana bunu da anlatayım. Yalnız, beni

can kulağıyla dinle, çünkü masal değil, tarih anlatıyorum; okuldaki

tarih kitaplarında olduğu gibi. Biliyorum, yazılı şeyler ve okul sana

göre değil. O yüzden şimdi dikkatini topla. Çünkü anlatacaklarım

artık bu dünyada yok. Tıpkı bütün toprakları at sırtında dolaşan
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ve yiyecekleri eti eyerin altında yumuşatan eski Macarlar gibi. Be

nim efendilerim de tarihî karakterlerdendi, Árpád Hanedanı ve

Yedi Macar Boyu Prensi misali; belki bunları köydeki okulundan

hatırlarsın. Dur yatağa geleyim de yanına oturayım. Bana bir sigara
versene. Sağ ol.

Şimdi, o kibar evde neden kendimi rahat hissetmediğimi sana

anlatayım. Bana karşı gerçekten iyi oldukları halde. İhtiyar hanı

mefendi bana öksüzmüşüm gibi davranırdı. Sanki zavallı küçük

bir ruh, onların, zenginlerin yanına gelmiş perişan bir akrabaydım.

Ve hayırsever aile, yeni gelene berbat bir yerden geldiğini hissettir

memek için her şeyi yapıyordu. Belki de beni en çok öfkelendiren

buydu; bu iyilik.

İhtiyar beyefendiyle işler daha kolaydı. Çünkü kendisi kötü

bir insandı. Ailenin bana asla iyi davranmayan tek üyesiydi. Asla

Juditçiğim demezdi. İhtiyar hanımefendi ve genç beyefendi gibi

ucuz hediyeler alıp kullanılmış eşyalar da vermezdi; oysa genç be

yefendi daha sonra benimle evlenip bana “hanımefendi" unvanını

hediye etti, tıpkı ihtiyar kadının dikişleri atmış kışlık mantosunu

hediye ettiği gibi. Evlendikten sonra sadece hanımefendi değil, aynı

zamanda asildim; gerçi kocam kendisine böyle denilmesine asla

müsaade etmezdi. Ona Doktor Bey denilmeliydi. Öte yandan evde

çalışanlar bana “asil hanımefendi" diye hitap ettiler. Kocam da ses

çıkarmadı, buna göz yumdu; görünüşe bakılırsa başkalarının bu

tür budalalıkları hâlâ ciddiye almaları onu eğlendiriyordu.

İhtiyar beyefendi farklıydı. Unvan kullanımına izin verirdi,

çünkü pratik biriydi ve çoğu insanın sadece açgözlü değil, aynı

zamanda kibirli ve aptal olduğunu bilirdi. Asla bir şey rica etmezdi.

Emrederdi. Bir şeyi yanlış yaptığımda beni öyle bir azarlardı ki, kor

kudan elimdeki kâseleri düşürürdüm. Bana baktığında ecel terleri

dökerdim. Burada, İtalya'da meydanlarda duran bronz heykeller gibi

daima dik dik bakardı, hani bu yüzyıl başında yapılmış heykeller

var ya; o zamanlar burjuvaların suretini bronza döküyorlardı, koca

göbekli, redingotlu ve kırışık pantolonlu tipler, sabah yataktan

kalkıp akşama kadar vatansever olmaktan başka bir şey yapmayan
vatanseverler. İhtiyarın da böyle bir bronz bakışı vardı. Ben onun

için bir hiçtim; en azından insan değil, sadece bir makinenin parça

sıydım. Sabahları portakal suyunu odasına götürdüğümde – çünkü

bu insanlar bir acayip yaşarlardı; güne portakal suyuyla başlar,
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ardından, sabah jimnastiğinden ve masajdan önce bir çay içer ve

ancak daha sonra yemek odasında kahvaltı eder, iştahla yer ve bizim

köyde Paskalya Ayini'ne katılan insanlar kadar vakur olurlardı, ne

diyordum, portakal suyunu götürdüğümde onun uzanıp açık ışı

ğın altında kitap okuduğu yatağa şöyle bir göz atmaya bile cesaret

edemezdim. Hele gözünün içine bakmaya asla cesaret edemezdim.
İhtiyar o zamanlar henüz o kadar ihtiyar değildi. Hadi sana

şunu da söyleyeyim, karanlık holde pardösüsünü giymesine yardım

ederken ara sıra popomu sıktığı ya da kulağımı çektiği olurdu.

Bunlar, benden hoşlandığını ve sırf çalışanlardan biriyle münasebet

kurmayı seviyesinin altında bulan zevk sahibi bir adam olduğu için

benimle daha ileri gitmediğini, yanlış anlaşılması imkânsız şekilde

gösteren işaretlerdi. Oysa hizmetçi olarak ben hiç de öyle düşün

müyordum. İhtiyar bu konuda ısrar etseydi, muhtemelen boyun

eğerdim. Gerçi gönülsüzce kabul ederdim ama böylesine kudretli,

sert bir adam benden bir şey istediğinde karşı koyma hakkım ol

madığı hissine kapılırdım. Muhtemelen bunu o da düşünüyordu

ve boyun eğmesem acayip şaşırırdı.

Fakat iş hiçbir zaman o noktaya gelmedi. O beyefendiydi, hepsi

bu ve onun istediği oluyordu. En ağır hummaya tutulsa, benimle

evlenilebileceği aklının ucundan geçmezdi. Ve benimle yatmak

isteseydi, kafasında bunu yapıp yapamayacağı gibi bir soru olmaz

dı. O yüzden ihtiyara çok daha severek hizmet ediyordum. Genç

ve sağlıklıydım; dolayısıyla sağlıklı olanı seziyor, onun kokusunu

içgüdüsel olarak alıyor ve hasta olan her şeyden kaçıyordum. İhtiyar

hâlâ sağlıklıydı. Karısı ve oğlu, evet, daha sonra benimle evlenen

adam ise hastaydılar. Bunu o zamanlar akıl yoluyla bilmiyor ama

seziyordum.

Çünkü bu güzel evde her şey tehlikeliydi. Çocukken bir kere

sinde gittiğim hastane gibiydi. Büyük bir tecrübe; belki de çocuk

luğumun en güzel, en zengin tecrübesi. Bir köpek beni baldırımdan
ısırmış, bölge doktoru da çukurda kalmamı ve yaramın paçavralarla

sarılmasını uygun bulmamıştı. Bir jandarma gönderdi ve hastaneye

gitmek zorunda kaldım.

Burası eski bir taşra hastanesiydi ama bana masal şatosu gibi

gelmişti.

İçerideki her şey ilginç ve ürkütücüydü. O koku, o taşra has

tanesi kokusu bile heyecan vericiydi. Aynı zamanda da cazipti,
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çünkü yeniydi, çukurun kokusundan farklıydı. Bana kuduz tedavisi
uyguladılar, canımı yakan iğneler oldum ama çok da umurumda
değildi. Gece gündüz, her türden hastanın yattığı büyük hastane

koğuşunda olup biteni gözlüyordum. Sonradan Paris'te bir müzede
güzel bir gravür gördüm; İhtilal zamanından bir Fransız hastanesi,
yataklarda üstü başı perişan tiplerin büzülüp oturdukları, sivri

kemerli bir koğuş. Kuduz olmamdan korkulurken çocukluğumun

en güzel günlerini geçirdiğim hastane de işte o kadar gerçekdışıydı.
Kuduz olmadım; en azından o sırada ve tıp kitaplarında anlatıl

dığı şekilde olmadım. Fakat içimde biraz kuduz zehri kalmış olması

mümkün. Sonradan bunu düşündüğüm zamanlar oldu. Kuduzların
sürekli susadıkları ama bir yandan da sudan korktukları söylenir.

Kaderim değiştiğinde ben de benzer bir şey hissettim. Hayatım

boyunca büyük bir susuzluk çekmiş ama susuzluğumu giderme

imkânı doğduğunda sudan tiksinmiştim. Korkma, seni ısırmam.

Güzel eve geldiğimde işte o hastaneyi hatırlamıştım.

Bahçe büyük değildi ama taşradaki kozmetik dükkânları gibi güzel

kokuyordu. Yurtdışından özel çimler getirtmişlerdi. Çünkü onlar,

tuvalet kâğıdına kadar her şeyi yurtdışından getirtirlerdi.

Öyle yan yan, inanmaz gözlerle bakma. Alışverişlerini asla sı
radan ölümlüler gibi yapmaz, tedarikçilerini arayıp her şeyi sipa

riş ederlerdi; mutfak için et, bahçe için fideler, yeni plaklar, hisse

senetleri, kitaplar, banyo suyu için kokulu tuz, yıkandıktan sonra

vücutlarına sürdükleri esanslar, sabunlar, pomatlar; bunların öyle

heyecan verici, insanı çıldırtacak kadar tatlı, rüya gibi bir kokusu

vardı ki, kendimi bir garip hisseder, banyoyu temizlerken havada

asılı kalan bu koku yüzünden dokunsalar ağlayacak hale gelirdim.

Zenginler çok tuhaftırlar hayatım. Bak, ben de bir süre zengin

gibi bir şeydim. Sabahları oda hizmetçisi sırtımı sabunluyordu,

kendi arabam, şoförlü bir coupé² arabam vardı. Ayrıca bir de üstü

açık spor arabam vardı, onunla vızır vızır geziyordum. Ve inan

bana, bu beni hiç rahatsız etmiyordu. Çekingen kadını oynamıyor,

çantamı tıka basa dolduruyordum. Zengin olduğumu düşündüğüm

zamanlar oldu. Fakat artık biliyorum ki hiçbir zaman, bir an bile

2 İki kapılı klasik Amerikan arabaları. (ç. n.)
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gerçekten zengin değildim. Sadece mücevherlerim ve param, ban

kada bir hesabım vardı. Hepsi de bana onlar, yani zenginler tarafın
dan verilmişti. Ya da fırsatını bulur bulmaz ben hepsini ellerinden

kapmıştım, çünkü zeki kızdım, çukurda insanın çalışkan olması ve

başkalarının attığı her şeye sıkı sıkı yapışması, her şeyin kokusunu

alması, her şeye dişlerini geçirip el koyması gerektiğini öğrenmiş

tim; dibi delik emaye tencereye de, pırlanta yüzüğe de. Ne kadar
çalışkan olsan yetmez; bunu daha küçük bir kızken öğrenmiştim.

Şimdi zor günler geldiği için kendi kendime bazen, acaba yete

rince çalışkan ve açıkgöz müydüm diye soruyorum. Vicdan azabı
çekmiyorum. Daha ziyade kendi kendime, acaba orada bir şey

unuttum mu diye soruyorum. Mesela dün sattığın yüzüğü -çok

iyi ettin tatlım, söylememe bile gerek yok, kimse senin kadar iyi

mücevher satamaz- ihtiyar hanımefendi takardı. Kocası onu ev

liliklerinin yirmi beşinci yılında hediye etmişti. Yüzüğü ihtiyar
kadın öldükten sonra bir çekmecede tesadüfen buldum. O sırada

evin hanımıydım. Yüzüğü parmağıma takıp şöyle bir baktım. Ve

tam o sırada, yıllar önce, ihtiyar hanımefendi banyoda kapları ve

şişecikleri arasında eşindiği sırada, temizlik yaparken tuvalet ma

sasında bu demode iri pırlanta yüzüğü bulduğumu hatırladım. O
zaman da parmağıma takıp bakmıştım ama öyle bir heyecan içinde

titriyordum ki, yüzüğü hemen tekrar masanın üzerine fırlatıp koşa

koşa tuvalete gitmem gerekmişti, çünkü bir anda mideme spazm

girmişti. Yüzük beni o denli heyecanlandırmıştı. Sonradan, ihtiyar
kadının ölümünden sonra yüzüğü tekrar bulduğumda, kocama

hiçbir şey söylemeden çantama atıverdim. Bu hırsızlık değildi,

kocam zaten annesine ait olan bütün ışıltılı şeyleri bana veriyor

du. Fakat ihtiyar kadının daima gururla taktığı bu bir tek parçayı
kocam bilmeden iç etmek iyi gelmişti. Ve dün sen satana kadar da

onu gayet güzel muhafaza ettim.

Ne gülüyorsun? Tuvalet kâğıdının yurtdışından getirtildiğine

mi inanmıyorsun? Bak şimdi, o evde dört banyo vardı; soluk yeşil

fayanslı olan hanımefendinin, sarı fayanslı olan genç beyefendi

nin; bir tanesi de ihtiyarın, o da lacivert fayanslıydı. Her banyo

için Amerika'dan fayansların renginde tuvalet kâğıdı getirtirlerdi.

Amerika'da her şey bulunur; onlarda dev bir endüstri ve bir yığın

milyoner var. Bir gün oraya gitmek isterim doğrusu. Kocamın, yani

ilk kocamın, asıl kocamın da savaştan sonra kendini aştığını ve halk
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demokrasisine sırt çevirip oraya gittiğini duydum. Fakat onunla

bir daha karşılaşmak istemem. Öyle işte. Çünkü inanıyorum ki iki

insanın birbirine söyleyecek sözünün kalmaması diye bir şey var.

Fakat bu da kesin değil. Sonu gelmeyen bir konuşma da söz

konusu olabilir. Her neyse, anlatmaya devam edeyim.

Evde çalışanların da banyosu vardı ama o düz beyaz fayanslıydı. Ve

kullandığımız tuvalet kâğıdı, biraz sert, beyaz bir tuvalet kâğıdıydı.

Evde kusursuz bir düzen hüküm sürüyordu.

İhtiyar adam bu düzenin zembereğiydi. Çünkü o evdeki her

şey, iki hafta önce sattığın şık kadın saatinin içindeki gibi tik tak
ediyordu. Personel saat altıda kalkıyordu. Temizlik yapmak için

bile, Kudas Ayini'ne hazırlanır gibi hazırlanmak zorundaydık. Sü

pürgeler, fırçalar, toz bezleri, pencereler için ince keten bezler, parke

ve mobilyalar için cila ve boyalar, güzellik salonundan gelmiş gibi

görünen değerli yağlar vardı. Sonra bütün o gürültüyle çalışan,

heyecan verici makineler; sadece tozu emmeyip halıları da döven

toz emme makinesi, cila süpürgesi; bu süpürge parkeyi öyle parlak

yapardı ki çalışırken ara sıra üzerine eğilip Narkissos gibi, hani şu

nehirde yüzünü seyreden küçük ibne var ya, onun gibi kendime

bakardım.

Temizlik için her sabah, gösteriye hazırlanan oyuncular gibi

kostüm giyerdik. Uşak, ters çevrilmiş gibi görünen bir yelek giyerdi.

Aşçı kadın kafasına bir tülbent sarar ve beyaz önlüklü bir elbise

giyer, bu haliyle hemşireleri andırırdı; ben de sabahın köründe

kafama bir bone takar, halk tiyatrosundaki taşradan gelmiş masum

karakter gibi görünürdüm. Beni sadece dekoratif amaçlarla de

ğil, hijyenik sebeplerden ötürü de bu kostüme soktukları kesindi;

çünkü bana güvenmiyorlar, mikrop yuvası olmamdan korkuyor

lardı. Tabii bana böyle bir şey söylemediler. Belki bunu doğrudan

düşünmediler bile. Fakat işte kendilerini her şeyden ve herkesten

koruyorlardı. Onların doğası böyleydi. Son derece kuşkucuydular.

Kendilerini mikroplardan, hırsızlardan, sıcaktan ve soğuktan, toz

dan ve hava cereyanından koruyorlardı. Tüketimden, yozlaşmadan,

güve kemirmesinden koruyorlardı. Her şey ebediyen korunuyordu;

dişleri, mobilya örtüleri, hisse senetleri ve atalarından miras kalan

ya da kitaplardan edindikleri düşünceleri... Bütün bunları akıl yo
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luyla biliyor değildim. Fakat mikrop taşıyor olma ihtimalime karşı

benden de kendilerini koruduklarını, o kadarını daha ilk andan

itibaren anlamıştım.

Neden ki? Genç ve sapasağlamdım. Fakat yine de beni doktora

muayene ettirdiler. İğrenç bir durumdu ve doktoru da rahatsız

etmişe benziyordu. Aile doktorları yaşlıca bir adamdı ve bu zorlu

muayeneyi şakalar eşliğinde atlatmaya çalışıyordu. Fakat doktor

ve dahası aile doktoru bakış açısıyla bu işi doğru bulduğunu fark

etmiştim. Sonuçta evde genç bir bey vardı, er geç benimle, çukur

dan gelen mutfak hizmetçisiyle münasebete girmesi ihtimalinden

korkulabilirdi. Girerse de benden verem ya da frengi kapabilirdi.
Fakat bir yandan da, zeki yaşlı adamın bu temkin ve tedbirden utanç

duyduğunu hissediyordum. Fakat ben hasta değildim, dolayısıyla

evde bana, aşıya ihtiyacı olmayan cins bir köpekmişim gibi göz

yumdular. Ve genç beyefendi benden hastalık kapmadı. Sadece çok

zaman sonra bir gün benimle evlendi. Bu tehlikeyi, bu beklenmedik

bulaşıcılığı hiç kimse hesaba katmamıştı. Muhtemelen aile doktoru

bile. Ne kadar dikkat etsen azdır, hayatım. Eğer bu tür bulaşıcılıklar

da olduğu akıllarına gelseydi, hepsinin yüreğine inerdi; en azından

ihtiyar beyefendinin.

İhtiyar kadın farklıydı. O, başka şeyler için korkuyordu. Kocası

için değil, oğlu için değil, servet için değil. Bir bütün olarak hepsi

için korkuyordu. Anlarsın ya, ona göre aile, fabrika, o saray gibi

ev, bütün o ihtişam, sadece tek bir örneği kalmış nadir bir antika

gibiydi. Çok değerli, belki milyonlar değerinde bir Çin vazosu gibi.

Ve o vazo kırıldığında, yerine yenisini koyamazsın. Hayatı, kim

oldukları ve nasıl yaşadıkları, bunların hepsi, onun için kıymetli

bir sanat eseriydi. Bazen düşünüyorum da bu o kadar aptalca bir

korku değilmiş. Çünkü orada, bir daha geri gelmeyecek bir şey

yok oldu.

Deli miydi diye mi soruyorsun? E tabii, hepsi deliydi. Sadece

ihtiyar beyefendi değil. Fakat evde yaşayan diğer herkes deliydi;

ayrıca biz de, yani personel de -az kalsın hastabakıcı personel
diyecektim-, evet, biz de yavaş yavaş deliriyorduk. Tımarhanede
hastabakıcılara, asistan doktorlara, başhekime, hepsine, delilik de

nilen o görünmez, sinsi zehir zamanla nasıl bulaşır bilirsin. Çünkü

hastaların yaşadıkları koğuşta ürer ve yayılır, çünkü hiçbir aletle

tespit edilemese de herkesi zehirler. Sağlıklı bir insan olarak deli
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lerin arasına düşen de yavaş yavaş delirir. Biz de normal değildik,
biz, yani onlara hizmet eden, onları besleyen, temizleyenler; uşak,

aşçı kadın, şoför ve ben. Biz onların yakın çevresinde hizmet ve

renlerdik, delilik ilk bize bulaşıyordu. Tarzlarını taklit ediyorduk;

dalga geçerek ama aynı zamanda korkuyla karışık bir saygıyla.

Onlar gibi yaşamaya, onlar gibi giyinmeye, onlar gibi davranmaya
çalışıyorduk. Biz de mutfakta yemek yerken tıpkı içeride, yemek

odasında gördüğümüz gibi birbirimize seçilmiş kelimeler ve ince

jestlerle ikramda bulunuyorduk. Biz de tabak kırdığımızda "Si

nirlerim bozuk. Migrenim tuttu" diyorduk. Benim altı çocuk do

ğurmuş zavallı annem hiçbir zaman migrenden şikâyet etmezdi.

Muhtemelen migrenin ne olduğundan haberi bile olmadığı için.

Buna karşılık benim daha şimdiden migrenim tutuyordu, çünkü

her şeyi çok çabuk kapardım ve mutfakta sakarlıktan tabak kır
dığımda, ellerimi şakaklarıma bastırıp acı çeker bir ifadeyle aşçı

kadına bakarak şöyle diyordum: “Belli ki bugün rüzgâr güneyden

esiyor." Ve birbirimize sırıtmıyor, birbirimizle dalga geçmiyorduk,

çünkü artık bizim de migrene hakkımız vardı. Çabuk değiştim.

Artık sadece ellerim daha beyaz değil, içim de daha solgundu. Bir

keresinde, eve gelişimin üçüncü yılında beni ziyaret eden annem

ağlamaya başlamıştı. Sevinçten değil, kapıldığı dehşetten; sanki

yüzümde ikinci bir burun çıkmış gibi.

Kısacası evin sakinleri deliydi ama bunlar gündüzleri dostça

çene çalan, iş zamanı büroda her şeyi halleden, tatlı tatlı gülüm

seyen, ikide bir eğilip kusursuz selam veren ve sonra birdenbire

yersiz bir şey söyleyen ya da makası doktorun göğsüne saplayan

türden delilerdi. Deli oldukları nereden anlaşılıyordu, biliyor mu
sun? Kaskatı olmalarından. Katı hareketler, katı sözler. Hareketle

rinde en ufak bir esneklik, sağlıklı insanlarda bulunan yumuşaklık

ve doğallık hissedilmiyordu. Gülümsüyor ya da gülüyorlardı ama

uzun bir hazırlık ve provayla dudaklarını gülümsemek üzere eğiten

oyuncular gibi. Alçak sesle konuşuyorlardı; özellikle de korkunç

öfkeli olduklarında. O zaman çok alçak sesle, neredeyse dudak

larını oynatmadan konuşuyor, adeta tıslıyorlardı. O evde yüksek

sesle söylenmiş tek bir söz, tek bir kavga duymadım. Sadece ihtiyar

adam ara sıra homurdanırdı ama hastalığı o da kapmış olmalıydı,
çünkü hemen tekrar sesini alçaltır, içinden yükselen öfke dolu

küfürleri yutardı.
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Sürekli eğilip birbirlerini selamlıyorlardı, otururken bile; salın
cağın üzerinde oturup alkışlara teşekkür eden sirk trapezcileri gibi.

Yemekte, yabancı insanların evinde misafirmiş gibi birbirlerine

ikramda bulunuyorlardı. Buyur canım, tabağına başka ne koyabili
rim kıymetlim; işte böyle sürüp gidiyordu. Biraz zamana ihtiyacım
oldu ama sonra buna alıştım.

Kapı tıklatılmasına da alışmak gerekiyordu. Birbirlerinin odasına
asla kapıyı tıklatmadan girmezlerdi. Aynı çatı altında yaşıyorlardı
ama birbirlerinden o kadar uzaklardı ki, sanki yatak odalarının
arasında görünmez ülke sınırları vardı. İhtiyar hanımefendi zemin

katta yatıyordu. İhtiyar beyefendi birinci katta. Genç beyefendi, yani
benim kocam ise çatı katında. Onun için krallığına çıkan hususi bir
merdiven yapılmıştı; ayrıca hususi arabası ve sonradan hususi bir

uşağı da oldu. Birbirleriyle karşılaşmamaya çok dikkat ediyorlardı.

Ve biz onları mutfakta taklit ediyorsak, bu bir dalga geçme değildi.
Yine de ilk bir iki yıl şaşkınlıktan güldüğüm zamanlar oldu. Fakat

evin daha yaşlı çalışanlarının, kutsal bir şeye karşı suç işlemişim
gibi bir öfkeye kapıldıklarını görünce, hemen gülmeyi keser ve

kendimden utanırdım. Bunda gülecek bir şey olmadığını anlardım.

Delilik hiçbir zaman gülünç değildir.

Fakat bu basit delilikten fazlası da vardı. Bunun ne olduğunu

yavaş yavaş idrak ettim. Böylesi bir özenle, gergin titizlikleriyle,

hastane kurallarıyla, adabimuaşeretleriyle, “evet hayatım”ları, “kuş
kusuz canımın içi”leriyle muhafaza ettikleri şey neydi? Paraları

değil ya da en azından sadece bu değil. Çünkü aslında bu konuda

da biz para içinde doğmamış olanlardan farklıydılar. Başka bir

şeyi daha koruyup muhafaza ediyorlardı. Ne olduğunu uzun süre

anlayamadım. Günün birinde, şu bir önceki fotoğrafta gördüğün

insanla karşılaşmasam, belki de hiçbir zaman anlayamayacaktım.

Evet, şu sözümona sanatçıyla. O, bana bunu açıkladı.

Bir şey için değil, bir şeye karşı yaşadıklarını söyledi. Bu kadar.

Görüyorum ki anlamadın. Oysa ben bugün artık anlıyorum.

Her şeyi anlatırsam belki sen de anlarsın. Fakat uyuyakalırsan da

bana göre hava hoş.

Evet, kokularda kalmıştım, en son bütün evin çocukluğumun

o büyük deneyimini yaşadığım hastane gibi koktuğunu söylemiş
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tim. Öylesine bir temizlik kokusu; doğal bir koku değil. Parkeler
ve mobilyalarda kullandığımız bir sürü cila, pencereleri, halıları,
gümüşleri ve bakır objeleri temizleyip parlattığımız kimyasal mad
deler, bunların hiçbiri doğal değildi. Eve giren, hele benim gibi bir
zavallıysa, anında burnunu çekmeye başlıyordu, çünkü bir sürü
suni koku nefesini kesiyordu. Nasıl ki hastanede fenol ve antiseptik

kokusu her şeye siniyorsa, bu evin odalarına da bir sürü temizlik
malzemesinin ve onların yanı sıra yabancı sigaraların –Mısır sigara

larının, pahalı likörlerin ve misafir parfümlerinin kokusu sinmişti.

Her şey, mobilyalar, perdeler, eşyalar, bu kokuya boğulmuştu.

İhtiyar kadının çok özel bir temizlik çılgınlığı vardı. Uşak, aşçı

kadın ve ben ona yetmiyorduk. Ayda bir profesyonel temizlikçiler

geliyor, eve itfaiyeci gibi ellerinde hortumlar ve tuhaf makinelerle
girip bir kez daha her şeyi yıkıyor, fırçalıyor, cilalıyorlardı. Pencere

temizleyicileri de geliyordu ve bunların tek işi, daha önce bizim
sildiğimiz pencereleri bir kez daha yıkayıp parlayana kadar ovmaktı.

Çamaşır odası, mikropların mavi lambaların ışığıyla kovulduğu

bir ameliyathaneydi. Fakat ulvi bir yanı da vardı, yani bu çamaşır

odasının; tıpkı şehir merkezindeki pahalı cenaze evlerinde tabutun

konulduğu salonlar gibi. İçeriye daima korkuyla karışık bir saygıyla

girerdim; tabii hanımefendi, çamaşırlara taşradaki ölü yıkayıcının

rahmetlilere gösterdiği kadar ihtimam gösteren çamaşırcı kadına

yardım etmeme izin verdiği zaman. Benim gibi ayının tekine, bü

yük çamaşırlar gibi ciddi uzmanlık gerektiren, ince bir işi emanet

etmeyeceklerini tahmin edersin. Bunun için eve özel bir çamaşırcı

geliyor, hanımefendi üç haftada bir ona kart atarak sevinmesini ve

hazırlanmasını istiyor, çünkü kirli çamaşırların onu beklediğini

bildiriyordu. Kadın da geliyordu, hem de seve seve. Benim ona sa

dece zarif iç çamaşırlarının, damasko masa örtülerinin, kalın keten

örtülerin ve kılıfların sıkılmasında, ütülenmesinde ve merdaneden

geçirilmesinde yardımcı olmama izin veriliyordu. Fakat bir gün,

bu bahsettiğim çamaşırcı gelmedi. Onun yerine kızından bir kart
geldi. Her kelimesini hatırlıyorum, çünkü kartı yukarıya ben çı

karmış ve tabii okumuştum. Çamaşırcının kızı şöyle yazmıştı: "Pek

sayın hanımefendi, annem size çamaşıra gelemeyecek, çünkü öldü.”

Altında da şöyle diyordu: "En derin saygılarımı sunarım, Rózsika."

Hanımefendinin yüzünün aldığı şekli, kartı okuyunca nasıl alnını

kırıştırdığını ve kızgın bir ifadeyle kafasını salladığını hatırlıyo
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rum. Fakat hiçbir şey demedi. Derken ben bu işi yapabileceğimi
söyledim ve bir süre, bu alanda uzmanlaşmış ve hayatta olan yeni
bir çamaşırcı bulunana kadar çamaşırları yıkamama izin verildi.

Çünkü bu evde her şey işin uzmanı tarafından yapılıyordu.
Bu da onların çok sevdikleri bir kelimeydi: Uzman. Kapı zili bo
zulduysa, uşak tarafından tamir edilmiyor, uzman getirtiliyordu.
Sadece uzmanlara güveniyorlardı. Eve kafasında melon şapkayla,
konsültasyon için çağrılan üniversite profesörlerini andıran, vakur

bir tip geliyordu. Bu adam nasırcıydı. Fakat öyle bildik türden,
bizim gibilerin şehirde bir yere gidip nasırları ve kalınlaşmış deriyi
alsın diye ayağımızı uzattığımız adamlardan değildi. Alakası yok.

Harciâlem bir nasırcı onların evine giremezdi. Bu adamın kartviziti

ve telefon rehberinde kaydı vardı; “İsviçreli pedikürcü" yazıyordu.
Ayda bir kez eve geliyor, daima siyah giyiniyor ve içeri girdiğinde
melon şapkasıyla eldivenlerini öyle resmî bir tavırla uzatıyordu
ki, neredeyse elini öpecek gibi oluyordum. Ayaklarım donuyordu,
Nyírség'de geçirdiğim soğuk kışlardan kalma bir şeydi bu; ayrıca

sürekli su topluyor, bazen tırnak batması da oluyordu ve bütün

bunlar bazen o kadar acı veriyordu ki, yürüyemiyordum. Fakat
bu ayak sanatçısının gün gelip benimle de ilgileneceğini rüyamda

görsem inanmazdım. Doktorlar gibi yanında çanta taşıyordu. Be
yaz bir önlük giyiyor, banyoda özenle ellerini yıkıyor, çantasından

elektrikli bir alet, diş matkabı gibi bir şey çıkarıyor, sonra da hanı

mefendinin, ihtiyar beyefendinin ya da kocamın ayakucuna oturup

kibar nasırları o aletle çıkarıyordu. Bu adam nasırcıydı. Sana şunu
söyleyebilirim ki sevgilim, hayatımın en güzel anlarından biri,

o evin hanımı olduktan sonra oda hizmetçime, asil nasırlarımın

alınmasını istediğim için İsviçreli pedikürcüyü aramasını emretti

ğim andı. Hayat her şeyi getiriyor, tek yapman gereken beklemek.

Fakat bu adam, eve gelen tek uzman değildi. Ben ihtiyar beye

fendinin portakal suyunu götürdükten sonra daha bir sürü randevu

vardı. Kendisi yatakta uzanıp lambanın ışığında İngilizce bir gazete
okurdu. Eve gelen çok sayıda Macarca gazeteyi daha ziyade biz,

mutfakta ya da tuvalette canımız sıkıldığında okurduk. İhtiyar

kadın Almanca bir gazete okurdu, ihtiyar adamsa İngilizce bir

gazete ama aslında sadece uzun rakam dizilerinin, yabancı bor

saların kurlarının olduğu sayfalara bakardı, çünkü İngilizcesi iyi

değildi, onu daha ziyade rakamlar ilgilendiriyordu. Oğulları karışık
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bir şekilde Almanca ve Fransızca gazeteler okur ama bana öyle

geliyor ki, sırf manşetlere göz atardı. Belli ki bu gazetelerin bizim
gazetelerimizden daha fazla şey bildiği gibi bir his içindeydiler. Bu
da beni çok etkilerdi.

Portakal suyundan sonra, eğer pedikürcünün günü değilse,

hanımefendiye masöz gelirdi. Gözlüklü, genç, edepsiz bir kadın.
Hırsızlık yaptığını, banyodaki değerli güzellik malzemelerinden
bazılarını çantasına attığını biliyordum. Fakat bir akşam misafirli
ğinden kalmış, salonda duran börek çörekten ve egzotik meyveler

den de çaldığı olurdu; eline geçen herhangi bir şarküteri ürününü

ağzına tıkıverirdi, aç olduğu için değil, sırf eve bir zarar vermiş
olmak için. Sonra da masum bir ifadeyle hanımefendinin yanına

gider ve onu büyük bir beceriyle yoğururdu.

Erkeklere de bir masör geliyordu ve ona şöyle diyorlardı: İsveçli
jimnastik hocası. Onunla biraz jimnastik yapıyorlardı; mayolarla,

kahvaltıdan önce. Ardından jimnastik hocası küvette suyu açıyor,

kollarını sıvıyor ve sırayla kocamın ve ihtiyarın üstüne kovayla önce

sıcak, sonra soğuk su döküyordu. Görüyorum ki neden olduğunu

anlamadın. Tatlım, daha öğrenecek çok şeyin var. Bu sıcak ve soğuk

su kan dolaşımı içindi, bu dolaşımın hızlandırılması gerekiyordu;

aksi takdirde günlük işlerine bu kadar canlı ve zinde bir şekilde

girişmeleri mümkün olmazdı. Kısacası her şeye büyük bir düzen
ve bilimsellik hâkimdi.

Yazın haftada üç kez kahvaltıdan önce antrenör gelir, onunla

bahçede tenis oynarlardı. Bu antrenör yaşlıca, kır saçlı ve çok zarif

bir beydi. Hizmetçi odasının penceresinde gizlice durup onları iz

lerdim. Ve gördüklerim o kadar içime dokunurdu ki ağlayacak gibi

olurdum; ihtiyar beyefendiyle antrenörün kelimeler yerine toplarla,

diyalog kurarcasına, kibar kibar tenis oynayışlarının insanın kalbini

yumuşatan bir güzelliği vardı. İhtiyar beyefendi bronz tenli, kaslı
bir adamdı. Kışın da yemekten sonra dinlenirken kuvars ışığının,

suni bir güneşin altına uzanırdı. Belki de iş hayatında daha vakur

görünmek için bu yüz rengine ihtiyacı vardı; bilmiyorum ama ola

bilir. İlerlemiş yaşında bile tenis oynuyordu; tıpkı İsveç kraliçesi

gibi. Beyaz pantolonla beyaz kazak ona müthiş yakışırdı. Tenisten
sonra duş yapıyorlardı. Bunun için bodrum katta özel bir duş vardı
ve bu duş, zemini mantar, duvarları fayans kaplı bir jimnastik sa

lonundaydı; salonun her yerinde çeşit çeşit alet duruyordu, mesela
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bir tırmanma duvarı ve geri zekâlılara göre bir kayık, hani böyle

sırf oturma yeri ve kürekleri olan bir şey. Hava kötüyse ve kulübe

gidemiyorlarsa bununla kürek çekme antrenmanı yapıyorlardı ki
Tuna'da kayık yarışına katılabilsinler.

Sonra gününe göre İsviçreli pedikürcü, masör, İsveçli jimnas
tikçi ya da antrenör evden ayrılıyordu. Ve giyinme faslı başlıyordu.

Ben her şeye, bir gezginin panayırda bir çadırda sergilenen

rengârenk, güzel aziz tasvirlerine baktığı gibi bakıyordum. Bütün

bunların akıl almaz, doğaüstü, insani ölçütlerin dışında kalan bir

yanı vardı. İlk yıllarda böyle bir duygu içindeydim.

Ne yazık ki kahvaltı sırasında yemek odasına girmeme izin
yoktu, çünkü bu büyük bir seremoniydi. Benim de orada çömez

lik yapmama izin verilmesi epey zaman aldı. Tabii sofraya asla

saç baş dağınık vaziyette, sabahlıkla oturmazlardı. Düğüne gider

gibi süslenirlerdi. Jimnastiklerini, duşlarını, banyolarını yapmış
olurlardı; ayrıca kahvaltıdan önce uşak, ihtiyarı ve kocamı tıraş

da ederdi. Almanca, İngilizce ve Fransızca gazetelere şöyle bir göz
gezdirirlerdi. Tıraş sırasında radyo da dinlerlerdi ama haberleri

değil, çünkü arada bir ihtimal sabah keyiflerini kaçıracak bir şey
duymaktan korkarlardı. Hayır, onlar kıpır kıpır dans müzikleri,

içlerini açacak ve kendilerine günün sorumluluk dolu görevleri

için gereken ivmeyi katacak lay lay lom şarkılar dinlerlerdi.

Kahvaltıdan sonra dışarı çıkmak üzere hazırlanırlardı. İhtiyar

adamın gömme dolaplı bir giysi odası vardı. Tabii hanımefendinin

de böyle bir odası vardı; ve kocamın da. Her mevsime, her duruma

uygun bütün giysilerini orada, özel kılıflarda ve askılarda, ayin

giysileri gibi muhafaza ederlerdi. Fakat gündelik giysiler için sıra

dan dolapları da vardı; aceleleri varken ihtiyaç duyabilecekleri her

şey orada dururdu. Şimdi bundan bahsederken burnuma yine o

dolapların kokusu geldi. İngiltere'den bir malzeme getirtmişlerdi;

kesme şeker gibi görünüyor ama burnuna yaklaştırdığında bir kuru

ot yığını gibi kokuyordu. Hanımefendi dolapları ve çekmeceleri bu

suni ot kokusuyla doldurmuştu.

Sadece giysi ve ayakkabı dolapları yoktu -ah, nihayet ayakkabı

dolaplarına el sürmeme izin verildiğinde bu bana ne şenlik ol

muştu, pazar günü dışarı çıkmaktan bile güzeldi; bütün ayakkabı
bakımı malzemelerini bulmuş ve tükürmek zorunda kalmadan,

tüm o muhteşem bakım malzemeleri, yumuşak bezler ve fırçalarla
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ayakkabılara girişmiş, derileri parlayana kadar temizlemiştim- ne

diyordum, sadece giysi ve ayakkabıların değil, iç çamaşırlarının

da özel bir dolabı vardı, hepsi cinsine ve kalitesine göre ayrılmıştı.

Yüce Tanrım, o ne fanilalar, o ne külotlar! Sanırım kocama, patiska

külotlarını ilk kez ütülerken âşık olmuştum. Adlarının baş harfleri

işlenmiş iç çamaşırları; ne için, Tanrı bilir. Ve göbek deliğine yakın

bir yerde, işlemenin hemen üstünde de soyluluk tacı. Çünkü, eğer

şimdiye kadar bilmiyorduysan, bunlar soyluydular; iç çamaşırlarına,

gömleklerine, mendillerine hep bir soyluluk tacı işlenmiş olurdu.

Üstüne üstlük ihtiyar, barış zamanı bir de kraliyet danışma meclisi

üyesiydi; oğlu gibi sadece mahalli hükümet meclisi üyesi değil.

Arada bir şekilde büyük bir fark, ciddi bir basamak farkı vardı;

baronla kont gibi.

Bir de çeşitli eldivenlerin manyakça bir düzen içinde, teneke

kutudaki ringa balıkları gibi dizildiği eldiven çekmeceleri. Şehre

inerken, ava çıkarken, araba kullanırken takmak için eldivenler;

gri, sarı, beyaz, süet, domuz derisi ve kış için içi kürklü olanlar.

Ayrıca önemli günler için kadife eldivenler. Ve büyük bir törenle

gömülenlerin cenazelerinde taktıkları yas eldivenleri. Sonra, frak ve

silindir şapkayla kullandıkları güvercin grisi, yumuşak eldivenler.

Fakat bunları hiçbir zaman takmaz, sadece asasını taşıyan krallar

misali ellerinde taşırlardı. Ya işte, eldivenler.

Sonra örgülüler, bütün o kazaklar, kollu kolsuz, uzun, kısa,

kalın, ince, her renk ve türde. Bazılarını akşamları üstlerine ceket

almadan, sonbaharda gayet spor bir kılıkta şömine başında oturup

pipo içerken giyiyorlardı. Uşak ateşe çam dalları atıyordu ki her şey

mükemmel olsun; hani İngiliz dergilerinde lordun tatlı tatlı gülüm

seyerek şöminenin karşısında oturup pipo içtiği ve günlük likörünü

çoktan yuvarlamış olduğu likör reklamları var ya, onun gibi.

Sonra, toy kuşu avında giydikleri ve kenarına tüy takılı Tirol

şapkasıyla eşleştirdikleri krem rengi kazaklar. Kocamın ayrıca ba

harlık ve yazlık kazakları da vardı. Ve tabii kış sporları için renkli,

kalın kazaklar. Ayrıca büroya giderken giydikleri, sonracığıma...
Ay hepsini sayamayacağım.

Ve bütün bunların üstünde o kuru ot kokusu. Kocamın yata

ğına ilk girişimde burnuma, çok önceden, külotlarını ütüleyip iç

çamaşırı dolabını düzenlediğim zamanlardan bildiğim bu sapıkça

rafine koku gelmişti. O kadar mutluydum ki heyecan ve duygu
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yoğunluğundan içim fena olmuştu. Biliyor musun, vücudunda

da bu ot kokusu vardı, çünkü yine öyle kokan bir sabun kullanı

yordu. Uşağın her sabah tıraştan sonra yüzüne sürdüğü kolonya
da, saç losyonu da kuru ot kokuyordu. Bu çok hafif, esinti gibi bir

kokuydu. Fakat yine de insanı heyecanlandırıyor, tahrik ediyordu.
Onun yatağına ilk kez girdiğimde ve bana sarıldığında muhtemelen

o yüzden içim fena olmuştu. O sırada karısıydım. Diğeri, yani ilk
karısı gitmişti. Neden? O da bu kokuya, bu insana tahammül ede

medi mi diyorsun? Bilmiyorum. Hiç kimse kadınlarla erkeklerin

neden bir araya geldiğini ve neden ayrıldığını söyleyebilecek kadar
zeki değildir. Tek bildiğim şu ki, kocamın yatağında geçirdiğim ilk
gece bir insanın değil, suni bir kokunun yanında yatıyor gibiydim.
O yüzden midem kalkmıştı; bu yabancılık hissi yüzünden. Sonra
buna alıştım. Kocam benimle konuşurken ya da birbirimize sarılır

ken bir daha içim fena olmadı. İnsan her şeye alışıyor; mutluluğa
ve zenginliğe bile.

Fakat gözlerinin parladığını ve zenginler arasında öğrendikle

rimin ilgini çektiğini görsem de sana zenginlik hakkında her şeyi

anlatmam mümkün değil. Evet, doğrusu ilginçti. İnsanların farklı

yaşadıkları, farklı yiyip içtikleri, farklı doğdukları ve farklı öldükleri

yabancı bir ülkeye yapılmış bir seyahat gibiydi.

Fakat yine de bu otelde, senin yanında her şey daha iyi. Sen

bana daha yakın geliyorsun. Seninle ilgili ve senin etrafında olan

her şeyin bildik bir yanı var. Evet, kokun da insana güven veriyor.

Uygarlık dedikleri bu leş gibi kokan makine dünyasında insanlar

artık koku alamıyorlar; adeta burunları körelmiş. Fakat ben hay

vanlar arasında doğdum, dolayısıyla zenginlerde kalmayan koku

alma duyusu bende doğuştan var. Efendilerim kendi kokularını

bile alamaz olmuşlardı. Onları biraz da o yüzden hiç sevmedim.

Sadece onlara hizmet ettim; önce mutfakta, ardından salonda, son

olarak da yatakta. Daima sadece hizmet ettim. Fakat seni seviyorum,

çünkü kokun bildik. Ver bakayım bir öpücük. Sağ ol.

Sana zenginlik hakkında her şeyi anlatamam, çünkü anlatır

sam gece geçer, hem de bir gece değil binbir gece, tıpkı masaldaki

gibi. Gecelerce, yıllarca anlatabilirim. O yüzden dolaplarında ve

çekmecelerinde başka neler vardı, hiç girmek istemiyorum; kim

bilir kaç kıyafet, tıpkı tiyatrodaki gibi her role, hayatın her anına

ayrı kostüm... Saymakla bitmez. Ben sana en iyisi ruhlarında ne
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ler olduğunu anlatayım. Tabii eğer ilgini çekerse. Yok, evet, ilgini
çekeceğini biliyorum. Dinle bak.

Bir süre sonra, odalarına ve dolaplarına yığdıkları o hazinelere

ve cici bicilere gerçekte hiç ihtiyaç duymadıklarını anladım. Ara
sıra bunların içinde biraz eşiniyorlardı ama aslında bu eşyaların

kullanılabilecek olması ya da ne işe yaradıkları hiç umurlarında

değildi. İhtiyarın da emektar bir karakter oyuncusununkine ben

zer bir gardırobu vardı. Fakat gecelikle yatıyor, pantolon askısı

takıyor ve sabahları banyodan bir bıyık maşasıyla çıkıyordu; ayrıca

arkasında küçük bir aynası olan, üstü briyantinli bir bıyık fırçası

da vardı. Sabahları en sevdiği şey eski püskü bir gecelikle odasın- `
da dolanmaktı; oysa dolabında, hanımefendinin ona Noel'de ya

da isim gününde hediye ettiği yarım düzine sabahlık, "dressing

gown" asılıydı.

İhtiyar bazen homurdanır ama genel olarak çoğu şeyin değişme

mesine uslu uslu razı gelirdi. Eşek yüküyle para kazanır, fabrikayı

yönetir, kısmen kendi icat ettiği kısmen atalarından miras kalan

role uyardı ama içten içe, yakınlardaki bir handa kuka oynamayı

ve şarap soda içmeyi yüz kere tercih ederdi. Fakat zeki bir adamdı

ve insanın sadece bir şeyler yaratmadığını, bir yandan da o şeyler

tarafından yaratıldığını biliyordu. Şu herif, hani sanatçımsı olan, bir

keresinde her şeyin altüst olduğunu söylemişti; ayrıca insan hiçbir

zaman özgür değilmiş, çünkü yarattığının da esiri oluyormuş. Dola

yısıyla, ihtiyar da fabrikayı ve zenginliği yaratmış ve bütün bunların

ona mıhlandığı, hiçbirinden kaçış olmadığı gerçeğini kabullenmişti.

O yüzden öğleden sonra kukaya gitmeyip milyonerler kulübünde
suratını ekşiterek briç oynuyordu.

İhtiyarın asla unutamayacağım acı, alaycı bir zekâsı vardı. Sa

bahları gümüş bir tepside portakal suyunu götürdüğüm zaman

İngilizce gazetesinden kafasını kaldırır, gözlüğünü alnına doğru iter

ve miyop bir hareketle bardağı alırdı. Fakat bıyığının çevresinde,

hiç güvenmediği bir ilacı yutan birinin alaycı sırıtışı olurdu. Ve yine

aynı sırıtışla giyinirdi. Bıyığının çevresinde bir şey vardı. Çünkü bu

adamın bıyığı Franz Joseph'inki³ gibiydi, hani bilirsin ya, monarşi

3 1848-1916 yılları arasında hüküm süren Avusturya-Macaristan imparatoru. (ç. n.)

224

T.me/Cinciva



döneminin k.u.k4 bıyığı. Adam her şeyiyle başka bir dünyadan
gelmiş gibiydi; o gerçek barış zamanından, beyefendilerin hakiki

beyefendi, hizmetçilerin hakiki hizmetçi oldukları devirden. O

devirde büyük girişimciler buharlı makine ya da çağa uygun ocak
üretirken, elli milyon insanı göz önünde bulundururlardı. İhtiyar

böyle bir dünyadandı ve belli ki şimdinin yeni, mini dünyası ona dar

geliyordu. Tabii bunu söylerken, küçük dünya savaşından sonraki
dünyayı kastediyorum.

Alaycı alaycı sırıtıyor, bu hem kendini küçümseyen hem de
dünyayla dalga geçen ifade bıyığının çevresinde görünür hale ge

liyordu. Bu ifade giyinirken, tenis oynarken, kahvaltıya otururken,
hanımefendinin elini öperken ve nazik nazik sohbet ederken hep

yüzündeydi. Daima her şeyi küçümsüyormuş gibi. Onda hoşuma
giden şey buydu.

Evlerini tıklım tıkış doldurdukları bütün o ıvır zıvırın bir sap
lantı olduğunu anlamıştım. Sinir hastası olan birinin kendine en

gel olamayıp belli şeyler yapması, mesela günde elli kez ellerini
yıkaması gibi. Onlar da bu giysileri, iç çamaşırlarını, eldivenleri ve

kravatları aynı şekilde alıyorlardı. Evet, bak şimdi aklıma o kadar
uğraştığım kravatlar geliverdi. Hepsini düzenlemem gerekiyordu.
Eh, bir miktar kravatları da vardı hani! Dolapta renklerine göre
ayrılmış kravatlar ve papyonlar asılı olmayan tek bir köşe yoktu.
Muhtemelen morötesi kravatlar da vardı, olur mu olur.

Öte yandan hiç kimse benim kocamdan daha sade ve uyumlu
giyinemezdi. Üzerinde hiçbir zaman dikkat çeken bir şey olmazdı.
Onu hiçbir zaman bağıran bir kravatla göremezdin. Hani derler ya,

tam bir burjuva gibi giyinirdi. Bir keresinde ihtiyarın alçak bir sesle

oğluna şöyle dediğini duymuştum: "Şuna bak, tam bir toprak ağası."

Kısa kürk ceket giymiş ve avcı şapkası takmış birini gösteriyordu.
Burjuva olmayan, onların anlayışına göre burjuva olmayan -ki bu

anlayış, daha alt sınıftan hiç kimseye borçlu ve daha üst sınıftan

hiç kimseye tabi olmamaktı- herkesten uzak duruyorlardı. Kocam

bir şekilde hep aynı şeyi giyiyordu: kalın, koyu gri kumaştan ya

pılmış bir takım elbise. Ve desensiz, koyu renk bir kravat. Tabii

mevsime, evdeki ya da cemiyetteki vesileye göre başka bir şey giy

4 kaiserlich und königlich (imparatorluk ve kraliyetle bağlantılı). Bu ifade, Avusturya
Macaristan İmparatorluğu yetkilileri ve devlet kurumları için kullanılırdı. (ç. n.)
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diği de oluyordu. Onun da üç düzine takım elbisesi, ayakkabısı ve

bunlarla kullandığı bir yığın ıvır zıvırı vardı. Fakat onu gözümün
önüne getirdiğimde -aslında çok seyrek aklıma geliyor, bazen onu

rüyamda görüyorum, o zaman da bana bir şekilde öfkeyle bakıyor

ama nedenini anlayamıyorum- daima o ciddi, koyu renk, kruvaze

ceketli takım içinde görüyorum; sanki üniforması varmış gibi.
İhtiyar da daima göbeğini cömertçe örten demode bir ropdö

şambr giyiyormuş izlenimi yaratıyordu. Gerçekte böyle değildi ama
böyle olduğu sanılabilirdi. Kendilerinde, yaşam biçimlerinde ve

çevrelerinde hiçbir şeyin sakin, kontrollü bir tarzdan sapmamasına
çok dikkat ediyorlardı. Paranın ne olduğunu biliyorlardı; ta büyük
babadan zengindiler. Günümüzde sınıf atlayan ve en sevdikleri

şey sabahları silindir şapkayla gıcır gıcır bir Amerikan arabasına

binmek olan pespaye herifler gibi zengin olmayı öğrenmeye ihtiyaç
ları yoktu. Her şeyleri sakindi, kravatlarının rengi de. Sadece gizli

saklı iç dünyalarında doymak bilmiyorlardı. Eksiksizlik; onların

iptilası buydu. O yüzden dolaplarda sayısız giysi asılıydı; o bir sürü

lüzumsuz ayakkabı, kravat ve külotun gerekçesi buydu. Kocamın

modayla hiç alakası yoktu; zevkli olan ve olmayan her şey onun

kanında mevcuttu. Öte yandan ihtiyar o kadar emin sayılmazdı; o

görkemli bolluğa henüz tam anlamıyla hâkim değildi. Dolap kapa

ğının iç kısmında, hangi mevsimde hangi takımla hangi kravatın

takılacağını anlatan İngilizce bir kâğıt asılıydı. Mesela yağmurlu

bir nisan gününde lacivert bir takımla açık mavi çizgili siyah bir

kravat gibi... Zengin olmak çok zor.

Ben de zenginliğin ne olduğunu öğrenmek zorunda kaldım,

üstelik bunu çalışkanlık ve saygıyla yaptım; köy okulunda din

dersini öğrenen çocuklar gibi zenginliği hatmettim.

Sonra anladım ki gerçekten şu ya da bu giysiye, şu ya da bu

kravata değil, başka bir şeye ihtiyaçları vardı: Eksiksizliğe. Onların

tutkusu buydu. O yüzden, bu istekten ötürü her şeyin eksiksiz

olması için çıldırıyorlardı. Görünüşe bakılırsa zenginlerin kaçıklığı

bu. Onların giysilere değil, giysi koleksiyonuna ihtiyaçları var. Ve

tek bir giysi koleksiyonu da yetmiyor. Evde daha fazla insan çalı

şıyorsa, daha fazla giysi koleksiyonu olması gerekiyor. Kullanım

amacıyla değil, insanın sahip olduğu şeye sahip olması için.

Bak mesela bir gün villanın ikinci katında, büyük terasın üs

tünde, küçük bir balkonu olan, kapalı bir oda olduğunu keşfet
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tim. Hiç kullanılmayan bir oda. Burası vaktiyle çocuk odasıymış.

Kocam çocukken o odada kalıyormuş. Odaya yıllarca bir tek evde
çalışanlar girdi. Fakat biz de sadece yılda bir kez, temizlik için.

Kocamın çocukluğuna ait olan her şey orada, indirilmiş panjurların
ve kilitli kapının ardında uyuyordu. Tıpkı geçmiş zamanın eşya ve
giysilerinin sergilendiği bir müzede olduğu gibi. O odaya ilk girdi

ğimde kalbim sıkışmıştı. Mevsim ilkbahardı ve orayı temizlemem

gerekiyordu. Yer muşambası hâlâ ekşi ekşi dezenfektan kokuyor

du; vaktiyle bir çocuğun yaşadığı ve karın ağrısından yakındığı
bu hijyenik, küçük odadaki her şeyin üstüne o dezenfektan boca

edilmişti. Beyaz duvara bir sanatçı renkli resimler yapmıştı; hay
vanlar, masal karakterleri, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler. Mobil

yalar açık yeşile boyanmıştı, çocuk karyolası bir sanat eseri, bebek
beşiği harikuladeydi ve çepeçevre duvarlarda eşsiz oyuncakların,
pelüş ayıların, inşaat setlerinin, elektrikli tren raylarının, resimli
kitapların durduğu raflar vardı; hepsi sergilerde olduğu gibi sıkı
bir düzen içindeydi.

Dediğim gibi, bütün bunları görünce kalbim sıkıştı; hava almak
için hemen pencereyi, sonra da panjurları açtım. Kocamın çocuk
ken kaldığı odaya ilk kez girdiğimde hissettiklerimi ifade etmem

mümkün değil. Sana yemin ederim, çocukluğumun çukurunu
düşünmedim. Orası o kadar da kötü değildi; tamam, iyi de değildi
ama... Farklıydı; gerçek olan her şey gibi. Çukur gerçekti. Yoksul

luk bir çocuk için, hayatlarında gerçek yoksulluğu hiç tatmamış
yetişkinlerin düşündükleri gibi değildir. Bir çocuk için yoksulluğun
eğlenceli yanları da vardır; sadece sefalet anlamına gelmez. Ço

cuk, içinde azıp kudurabileceği, yuvarlanıp durabileceği çamurdan

memnundur. Hem ellerini yıkamasına da gerek yoktur, zaten niye
yıkayacak ki? Yoksulluk sadece yetişkinler için fenadır, hem de çok
fena. Her şeyden daha fena; uyuz ya da kuşpalazı olmaktan bile. O

odada dururken, kocamı kıskanıyor değildim. Çocukken bu steril

odada yaşamak zorunda kaldığı için daha ziyade ona acıyordum.

Burada, bu şekilde yetiştirilen bir insanın eksiksiz, tam bir insan

olamayacağını hissediyordum. Ancak insana benzer bir şey olurdu.

İçimdeki duygu buydu.

Orası, o çocuk odası da son derece mükemmeldi. Daha mü

kemmel olamazdı. Yine eksiksiz bir koleksiyon. Muhtemelen ruh

larının bir yerinde saplantılar koleksiyonunu da güzelce naftaline
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koymuşlardı. Çünkü her şeyin gerekenden fazlasına sahiptiler; iki
araba, iki gramofon, mutfakta iki buz makinesi, birkaç radyo, birkaç
dürbün; bir tanesi tiyatroya giderken yanlarına aldıkları, harikulade
mineli, kılıflı, bir tanesi at yarışlarına götürdükleri çifte dürbün,
bir tanesi de okyanus buharlısının güvertesinde güneşin batışına
hayran olmak için boyunlarına astıkları. Hayretler içinde dağların
tepesine bakmak üzere fazladan bir dürbünleri de olabilir; ayrıca
belki bir tane sabah için, bir tane akşam için, bir tane uçan kuşları
izlemek için... Eksiksizlik daha eksiksiz olsun diye her şeyi satın

alıyorlardı.

Onları uşak tıraş ediyordu ama ayrıca kocamın kendi banyo
sunda yarım düzine tıraş bıçağı vardı; yeni ve en yeni modeller.
Ayrıca süet bir kılıf içinde, menşei İsveç, Amerika ve İngiltere olan

bir sürü ustura; ki kendisi asla usturayla tıraş olmazdı. Aynısı çak

maklar için de geçerliydi. Kocam çakmak üstüne çakmak alıp bir

çekmeceye atıyor, onlar orada kendi kendine paslanıyordu, çünkü
aslında bildiğimiz kibrit kullanmayı her zaman tercih ederdi. Bir
gün elektrikli bir tıraş makinesiyle eve geldi ama ona da bir daha

elini sürmedi. Gramofon için plak aldığında daima seri halinde

olması gerekiyordu; büyük bir bestecinin toplu eserleri, bütün

Wagner ya da bütün Bach, her yorumuyla. Önemli olan, eksiksiz
bütün Bach'ın dolapta olmasıydı; anlıyor musun?

Ve kitaplar. Kitapçı onların kitap almaya karar vermelerini bile
beklemeden bütün yeni çıkanları eve gönderiyor, o kitapları belki

bir kez şöyle bir karıştırdıklarını da herhalde tahmin ediyordu. Uşa

ğın vazifesi, sayfa kenarlarını kesmek ve bu okunmamış kitapları

raflara dizmekti. Gerçi okudukları da oluyordu; kuşkusuz kitap

okuyorlardı. İhtiyar inceleme araştırma kitapları ve seyahatnameler

okuyordu. Kocam çok donanımlıydı ve şiir bile okurdu. Fakat ki

tapçının onlara nezaket kisvesi altında kakaladığı o bir sürü kitabı

hiçbir insan okuyamazdı, buna ömür yetmezdi. Yine de kitapları

geri göndermiyor, bunu yapamayacakları hissine kapılıyorlardı,

çünkü edebiyatı desteklemek gerekiyordu. Buna ek olarak sürekli

bir huzursuzluk: Ya kitap sıraları eksiksiz değilse ya da Tanrı ko

rusun, bir yerlerde, Berlin'den yeni getirttikleri romandan daha

güzel bir roman varsa? Eve bir serinin parçası olmayan, değersiz

bir numune olan herhangi bir nesne girecek diye mütemadiyen

korku içindeydiler.
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Hayatları hariç.

Hayatlarında ne mi eksikti? Huzur. Tek bir huzurlu anları

yoktu. Çok kesin bir zaman planına göre yaşadıkları, evlerinde

ve hayatlarında derin bir sessizlik hüküm sürdüğü halde. Asla

yüksek sesle konuşulmazdı. Asla beklenmedik bir şey olmazdı.

Her şey hesaplanır, öngörülürdü; ekonominin hali, kızamık, hava

durumu, hayatın, hatta ölümün bütün dönemeçleri. Buna rağmen

hiçbir zaman huzurlu değillerdi. Belki bir gün bu kadar ölçüp
biçerek yaşamamaya karar verselerdi, huzura kavuşurlardı. Fakat

bunun için gereken yüreklilik onlarda yoktu. Belli ki zaman planı
yapmadan ve mecburiyetlere aldırmadan, keyfince günü yaşamak

cesaret istiyor. Sadece her anı, her dakikayı yaşamak ve hiçbir

şey beklememek. Sadece var olmak. Eh, en azından onlar bunu

başaramıyorlardı. Sabah yataktan kalkışları, bütün sarayın ağzını
çalkalayışını izlediği eski devir kralları gibi haşmetliydi. Kahval

tı edişlerinde öyle bir teklif tekellüf vardı ki, Papa'nın burada,

Roma'da, tavanı çıplak figürlerle bezeli şapelde5 yönettiği ayini
andırıyordu. Geçenlerde oradaydım ve eski efendilerimin sabah

seremonisi aklıma geldi.

Onlarda her şey tam, her şey eksiksizdi.

O törensi kahvaltının ardından, fayda sağlayan hayatlarına yö

neliyorlardı. Akşama kadar birinci kalite makineler üretiyor ve

hepsini satıyorlardı. Sonra yeni makineler buluyorlardı. Ve bu arada

görüşmeler yapıyorlardı. Bütün gün faydalı, donanımlı, düzenli ve

düzgün olduktan sonra yorgun argın eve dönüyorlardı. Bu korkunç

yorucu bir şeydir. Sen sanatçısın; insanın daha sabahın köründe,

gece yarısına kadar ne yapacağını bilmesinin ne kadar yorucu ol

duğunu bilmezsin. Sen sadece sanatçı doğanın getirdiği gibi yaşıyor

ve davulun başına oturduğunda, kendini sanatına ve ritmine kap

tırdığında, saksafoncu coşunca sen de ona davulda cevap vermek

için bagetleri havaya fırlattığında aklında ne olacağını bilmiyorsun.

Sen sanatçısın, içinden geldiği gibi hareket ediyorsun. Oysa onlar,

yani eski efendilerim, onlar farklıydılar. Yarattıkları şeyi dişleri ve

pençeleriyle savunuyorlardı. Ve sadece fabrikada değil, kahvaltıda

ve öğle yemeğinde de bir şey yaratıyorlardı. Adabimuaşeret dedikle

ri şeyi yaratıyorlardı; sadece gülümserken ya da gizlice burunlarını

silerken bile. İşle ve görgü kurallarıyla, bütün hayatlarıyla yarattık

5 Sistina Şapeli. (ç. n.)
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ları şeyi muhafaza etmek onlar için çok önemliydi; evet, muhafaza

etmek, yaratmaktan daha önemliydi.

Aynı anda birkaç hayat yaşıyor gibiydiler. Aynı anda babaların
ve oğulların hayatını. Ayrı ayrı, biricik, bir daha geri gelmeyecek

kişilikler değil, tek bir aile yerine genel olarak aile, burjuva aile

tarafından yaşanan uzun hayatta bir hamle gibiydiler. O yüzden

fotoğrafların, grup fotoğraflarının sanki ünlü resimlermiş gibi üstü

ne titriyorlardı. Büyükanneyle büyükbabanın düğün fotoğrafı. İflas

etmiş amcanın redingotla ya da kafasında hasır şapkayla fotoğrafı.

Mutlu ya da mutsuz, her halükârda gülümseyen bir teyzenin güneş

şemsiyesi ve tüllü şapkayla fotoğrafı. Bütün bunlar bizzat oydu:

yavaş yavaş gelişen ve yavaş yavaş yok olup giden, adı burjuva aile

olan bir zat. Bu bana çok yabancıydı. Benim için aile bir gereklilik,

bir zorunluluktu. Onlar içinse bir görevdi.

İşte böyleydiler. Ve uzak geleceğe bakıp uzun vadeli hesaplar

yaptıkları için de asla huzurlu olamıyorlardı. Sadece anı yaşayan

huzurlu olur. Tıpkı sadece Tanrı'ya inanmayan ateistin ölümden

korkmaması gibi. Ne homurdanıyorsun? Yaa, demek Tanrı'ya ina

niyorsun, hem de nasıl... Ben şimdiye kadar, ölümden korkmadı

ğından emin olduğum tek bir insan gördüm. Evet, o sanatçımsı

adam. Tanrı'ya inanmıyor ve o nedenle hiçbir şeyden korkmuyordu;

ne ölümden ne hayattan. İnançlı insanlar ölümden müthiş korkar,

dinlerin vaat ettiği her şeye sımsıkı tutunurlar, çünkü ölümden

sonra hayat ve ödeşme olduğuna inanırlar. Öte yandan sanatçım

si adamın korkusu yoktu. Eğer Tanrı varsa, insana sonsuz hayat

verecek kadar zalim olamayacağını söylerdi. E tabii, bu sözümona
sanatçıların hepsi biraz deli. Fakat burjuvalar ölümden korku

yorlardı; aynı şekilde hayattan da. O yüzden inançlı, tutumlu ve

ölçülüydüler. Korktukları için.

Yüzündeki ifadeye bakılırsa bunu anlamıyorsun. Onlar da belki

akıllarıyla anladılar ama kalpleriyle anlamadılar. Kalpleri sonsuz

bir huzursuzluk içindeydi. Bütün o hesaplılığın, planlılığın, dü

zenliliğin hiçbir işe yaramamasından ve günün birinde bir şeyin

bitmesinden korkuyorlardı. Neydi o şey? Aile mi? Fabrika mı?

Servet mi? Hayır; bu insanlar korkularının o kadar basit olmadığını

biliyorlardı. Günün birinde bitkin düşüp bütün bunları bir arada

tutamaz hale gelmekten korkuyorlardı. Şu bizim eski külüstürü

nesi bozuk baksın diye götürdüğümüz usta ne demişti, hatırla.
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Arabanın çalıştığını, motorda sorun olmadığını, sadece arabada

metal yorgunluğu olduğunu söylemişti. İşte benim efendilerim de

bundan korkuyorlardı, metal yorgunluğundan, bütün her şeyi bir
arada tutamamaktan ve sonra kültürlerinin yok olmasından.

Evet, artık bırakıyorum. Zaten bunun sonu gelmez. Düşünsene,
belgeleri, hisse senetlerini ve mücevherleri muhafaza ettikleri çek

mecelerinde ve kasalarında kim bilir başka ne sırlar vardı. Omuz

mu silktin? Fakat canımın içi, tatlım, bu işler biz proleterlerin
düşündüğü gibi değildir. Zenginler çok tuhaftırlar. Muhtemelen
ruhlarında da bir şeyleri muhafaza ettikleri bir bölme vardı. Bu

görünmez kasanın anahtarını çalmak, içinde ne olduğunu gör
mek isterdim. Zenginler, ellerinden her şey alınsa da bir şekilde
zengin kalıyorlar. Kuşatmadan sonra sürüne sürüne sığınaklardan

çıkan zenginler gördüm, kimi Hıristiyan, kimi Yahudi, bir şekil

de sapasağlam kurtulanlar ve hepsinin donuna kadar her şeyleri
alınmış, evleri bombalanmış, dükkânları yakılıp yıkılmıştı, savaşta
ve sonraki dönemde; işte bu tamamen batmış zenginler birkaç
ay sonra yine villalarda yaşıyorlar, kadınlar mavi tilki kürkleri ve

dekoltelerinde çiçeklerle Café Gerbeaud'da oturuyorlardı. Bunu

nasıl becerdiler? Hiçbir fikrim yok. Fakat kesin olan şu ki, aynen
savaştan önceki gibi yaşıyorlardı. Yemek ve giyim konusundaki

talepleriyle aynen o şekilde. Ve yurtdışına ilk tren kalkarken, Rus

saha komutanlığından seyahat izni almış olan bu insanlar, onları

Zürih ya da Paris'e alışverişe götürecek olan yataklı vagonda sade

ce üst ranzanın boş olmasından yakınıyorlardı. Anlıyor musun?

Belli ki zengin olmak, hastalık ya da sağlık gibi bir durum. İnsan

zenginse tuhaf bir biçimde hep zengin kalıyor; zengin değilse de

çuvalla parası olsa yine hakiki bir zengin olamıyor. Görünüşe ba

kılırsa insanın gerçekten zengin olduğuna inanması da gerekiyor.

Tıpkı azizlerin ya da devrimcilerin, farklı olduklarına inanmaları

gibi. Ve vicdan azabı çekmeden zengin olmak gerekiyor, başka

türlüsü mümkün değil. Biftek yiyip şampanya içerken gözlerini

devirerek yoksulları düşünen sahte zengin en sonunda kısa çöpü

çeker; çünkü dürüst ve bütün inancıyla zengin değil, ödlek ve

sinsidir. İnsafsızca zengin olmak gerek. Hayırseverlik yapabilirsin
ama bu sadece bir incir yaprağıdır. Dinle sevgilim. Bir gün artık

ben olmadığımda, bana kalandan daha fazla mücevhere sahip bir

kadınla karşılaşırsan, umarım o zaman duygusal hareket etmezsin.
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Bana kızma. Ne düşünüyorsam onu söylüyorum. Ver o güzel sanatçı

elini de kalbime bastırayım. Bak, hissediyor musun? Senin için,
proleter için atıyor. İşte görüyorsun.

Zeki bir kız olmam ve zenginliğin ıcığını cıcığını ezbere öğ

renmem yetti. Uzun süre onların yanında hizmetçiydim ve sırrı

öğrendim. Fakat sonra günün birinde onları yüzüstü bıraktım,
çünkü beklemekten usanmıştım. Neyi mi bekliyordum? E işte ko
camın bana heves etmesini. Ne bakıyorsun? Sağlam bekledim; hile
ve güçle.

Evet, bak o fotoğrafa, iyi bak. Onu henüz hizmetçiyken, kocam

ilk karısıyla yaşarken fotoğrafçıdan parayla aldığım için sakladım.
Yastığını düzelteyim de rahat rahat uzan. Şöyle güzelce yayıl.

Bana geldiğin zaman daima dinlenmelisin canım sevgilim. Burada

kendini rahat hissetmeni istiyorum. Barda davul çalarak yaptığın

iş yeterince yorucu. Burada, benim yatağımda beni sevmekten ve
dinlenmekten başka bir şey yapmamalısın.

Bunları kocama da söyledim mi diye soruyorsun ha? Hayır,

canımın içi. Benim yatağımda yatarken kendini rahat hissetmesini

istemiyordum. Sorun da tam olarak buydu. Benim yanımda kendini

rahat hissetmesine karar vermek bir şekilde içimden gelmiyordu.

Zavallı adam gerçekten her şeyi yaptığı, her bedeli ödediği halde.

Ailesiyle, sosyal çevresiyle, alışkanlıklarıyla bağını koparmıştı. Tam

anlamıyla bana göç etmişti; iflas edip denizaşırı ülkelere gitmek

üzere yolculuğa çıkan bir centilmen gibi. Belki tam da bu yüzden

onunla hiçbir zaman huzur içinde yaşayamadım, çünkü benim

yanımdayken evinde değildi. Benimle her zaman, baharatlı bir

sıcağı olan, ilginç Brezilya'ya göç edip orada yerli kadının tekiyle

evlenen biri gibi yaşadı. Ve o yabancı dünyada kendi kendine, oraya

nasıl düştüğünü soran biri gibi. Yerli kadının yanında başka bir şey

düşünüyordu. Vatanını mı? Belki. İşte benim sinirime dokunan da

buydu. O yüzden benimle beraberken fazla rahat etmesini istemi

yordum; ne sofrada, ne de yatakta.

Düşündüğü nasıl bir vatandı? İlk karısı mı? Sanmıyorum. Bi

liyor musun, o tür bir vatan, yani gerçek vatan, hiçbir haritada

yer almıyor. Ve içinde çok fazla şey var. Sadece güzel ve iyi değil,

aynı zamanda çirkin ve kötü şeyler. Bu dersi şimdi biz de öğreni
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yoruz; ne de olsa vatanımız yok. Bir gün ziyaret için ya da başka
bir şekilde eve dönersek, tekrar bir vatanımız olacağını sanma.

Elbet bir tekrar buluşma sevinci ve duygulanma olacak, kiminin

yüreği hoplayacak, kimi çalım atacak, yabancı pasaportu ve seyahat

çeklerini cebinden çat diye çıkaracak. Fakat uzaklarda düşünülen

vatan bir daha asla olmayacak. Zala'yı rüyanda görüyor musun? Ben

de bazen Nyírség'i görüyorum ama her gördüğümde baş ağrısıyla

uyanıyorum. Görünüşe bakılırsa vatan sadece bir muhit, bir şehir,

bir ev ve insanlar değil, aynı zamanda bir duygu. Ne dedin? Ebe
di duygular var mıdır diye mi soruyorsun? Hayır sevgilim, buna

inanmıyorum. Sana taptığımı biliyorsun ama beni aldattığın ya da

sırra kadem bastığın için -ama bu imkânsız, öyle değil mi?- bir

gün gelir de tapmaz olursam, evet, eğer böyle olursa, sakın seni
tekrar gördüğümde zayıflık edeceğimi sanma. Dostça iki çift laf

ederiz ama bu konuda değil, çünkü bu konu kapanmıştır, geçmiş

olsun, amin. Üzülme. Vatan hayatta yalnız bir kez olur; tıpkı aşk,

gerçek aşk gibi. Ve vatan da gelip geçer; gerçek aşkın gelip geçtiği

gibi. Doğru olan da budur; yoksa hiç dayanılmazdı.

Kocamın ilk karısı, ah evet, zarif ve kibar bir kadındı. Çok gü

zel, çok disiplinliydi. Onda en çok bunu kıskanırdım; disiplinini.

Bence insan bunu öğrenemez, bununla doğar. Belki de zenginlerin

böylesine saygıyla yerine getirdikleri, disiplinden başka bir şey de

ğildir. Kadının vücudunun her bir hücresi disiplinliydi. Bu yüzden

ondan nefret ediyordum ve kocam da bunu biliyordu. İlk karısı

donanımlı, disiplinliydi ve kocam onu günün birinde tam da bu

yüzden bırakmıştı, çünkü bundan bıkmıştı. Ben onun için sadece

bir eş değil, büyük bir sınav, bir macera, vahşi bir hayvan ve aynı

zamanda bir av arkadaşı, gem vurulamayan ve izin verilmeyendim.

Kim bilir... Bir konyak alayım; üç yıldızlıdan istersin, değil mi?

Konuşup durmak beni susattı.

İç tatlım. Evet, ben de oradan içeceğim, dudaklarımı bardakta

tam senin dudaklarının değdiği yere dayayacağım. Ne harika, ne

romantik şeyler geliyor aklına. Böyle buluşların karşısında ağlaya

cak gibi oluyorum. Bunu nasıl yapıyorsun? Tamam canım, belki de
çok yeni bir fikir değildir, başka âşıkların da aklına gelmiş olabilir
ama yine de benim için büyük bir hediye.

Oh, senden sonra ben içtim. Bak işte kocam bana hiçbir zaman

böyle romantik jestler yapmazdı. Hiçbir zaman birbirimizin göz
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lerinin içine bakarak aynı bardaktan içmedik. O beni sevindirmek

istediği zaman daha ziyade yüzük alırdı. Evet, mesela şu geçenlerde

senin çok hoşuna giden firuze taşlı yüzük. Can sıkıcının biriydi

işte. Ne diyorsun canımın içi? Peki, onu sana veririm, sen de o

süper mücevher eksperine değer biçtirirsin. Her şey senin istediğin

gibi olmalı.

Zenginleri anlatmaya devam edeyim mi? Onlarla ilgili her şeyi

anlatmak mümkün değil. Yıllarca aralarında uyurgezer gibi yaşa
dım. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde. Onlarla konuşurken ya da

susarken veya bir şeyi elime alırken neyi yanlış yapacağımı hiçbir
zaman bilmiyordum. Bana bağırmıyorlardı, yok canım. Daha ziyade,

tahammül ve şefkatle öğretiyorlardı; tıpkı maymununa omzuna
sıçramayı ve orada marifetini sergilemeyi öğreten bizim şu sokak

şarkıcısı gibi. Fakat bir yandan da ne yürüyebilen ne de herhangi
bir şeyi doğru dürüst yapabilen bir sakata öğretir gibi öğretiyorlardı.
Çünkü ben onların yanına geldiğimde tam da buydum; bir sakat.
Hiçbir şey yapamıyordum. Ne onların anladığı anlamda yürüyebili

yor, ne selam verebiliyor, ne konuşabiliyordum; yemek yiyişimden

bahsetmiyorum bile. Nasıl düzgün yemek yendiği konusunda kara
cahildim. Sanırım o zamanlar şöyle gerçekten kasıtlı ve fesat bir
biçimde susmayı bile beceremiyordum. Sadece çenemi tutuyordum.
Fakat sonraları, bana öğrettikleri bütün dersleri sırayla öğrendim.
Hızla ve azimle öğrendim. En sonunda, bu kadar çabuk ve bu kadar
fazla şey öğrenmeme şaştılar. O kadar şaştılar ki, nefesleri kesildi.

Kendimi övmek istemiyorum ama sanırım günün birinde sınavı
verdiğimde afalladılar.

Mesela mozole sınavı. Ah yüce Tanrım, o mozole. Bak şimdi,
şöyle bir durum vardı ki herkes efendilerden bir şeyler çalıyordu.
Aşçı kadın alışveriş parasından tırtıklıyor, uşak şarap ve puro satıcı
larına yüksek fiyattan fatura kestiriyor, şoför benzin çalıp satıyordu.
Bütün bunlar doğaldı, efendiler bunu biliyorlardı, evin düzeninin
bir parçasıydı. Bense çalmıyordum, çünkü ortalık hizmetçisiydim
ve çalacak bir şey bulamıyordum. Fakat sonradan, hanımefendi
olduktan sonra, alt rütbelerdeyken mutfakta gördüğüm her şey
aklıma geldi ve mozole, karşı koyamayacağım bir teşebbüstü.

Günün birinde kocamın, bu hakiki centilmenin aklına birden

bire hayatın eksiksiz olmadığı, ailenin Buda Mezarlığı'nda bir anıt
mezarı bulunmadığı gelivermişti. Annesiyle babası, ihtiyar hanıme
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fendiyle ihtiyar beyefendi demode ölülerdi; sıradan mermer mezar

taşlarının altında toza dönüşüyorlardı, anıt mezarda değil. Bu ihmal

aklına gelince kocamın çok morali bozuldu. Fakat sonra harekete

geçti ve deli gibi sağa sola koşturmaya başladık. Benim vazifem,

ihtiyarlara güzel bir anıt mezar yapılması için mezar planlamacısı ve

mermer ustasıyla görüşmekti. O zamanlar birkaç arabamız, kış için

şehirde bir dairemiz, yeşillikler içinde müstakil bir evimiz ve Bala

ton Gölü yakınlarında, bir trampa işinden kocama kalan arazinin

ortasında küçük bir şatomuz vardı. Ev eksikliğinden yakınamazdık.

Fakat işte bir anıt mezarımız yoktu. Bu rahatsız edici eksik

liği telafi için acele ediyorduk. Tabii bu işi sıradan bir mimara

veremezdik. Kocam şehrin en iyi anıt mezar uzmanlarını bulana

kadar araştırdı. İngiltere ve İtalya'dan projeler, kalın, parlak kâğıtlı

kitaplar getirttik. Anıt mezar uzmanlığı literatürünün ne kadar

zengin olduğuna inanamazsın. Çünkü öyle palas pandıras ölmeyi

ve gömülmeyi herkes bilir. Fakat işte beyefendiler farklı yaşar ve

farklı ölürler. Böylece biz de uzmanların yardımıyla bir model seçtik

ve harikulade, havadar, geniş, kuru, kubbeli bir anıt mezar yaptır

dık. Mezarı ilk kez içeriden gördüğümde ağladım, çünkü aklıma

Nyírség'deki çukur gelmişti. Eh, anıt mezarda daha fazla yer vardı.
Her ihtimale karşı altı kişilik yer hesaplamışlardı; ihtiyarlar, kocam

ve üç kişi için daha, kim bilir kimin için, belki de ölü ziyaretçiler

için, demek istiyorum ki, biri ziyaret sırasında ölüverir de hemen

defnedilmesi gerekirse diye. Fazladan yapılmış üç mezar yerine

bakıp kocama, onların yeraltı mezarlığına girmektense köpekler

tarafından şöyle üstünkörü gömülmeyi tercih ettiğimi söyledim.

Nasıl güldü, görmeliydin.

Kısacası bütün ihtimallere hazırlıklıydık. Elbette yeraltı me

zarlığında elektrik ışığı da vardı; iki çeşit, mavi ve beyaz. Her şey

tamamlandıktan sonra, bu lüks ölü ikametgâhını kutsaması için

rahibi çağırdık. Hiçbir şey eksik değildi hayatım. Ne girişin üzerin

de altın rengi harfler, ne de sade ve küçük yerleştirilmiş aile asalet

arması, anladın değil mi, hani şu külotlarının üstündeki. Ayrıca

mezarın önünde çiçeklerle bezeli, üstü kemerli bir hol, ölmeden
önce biraz oturmak isterlerse diye ziyaretçiler için mermer bank

konulmuş bir tür antre vardı. İşlemelerle süslü demir bir kapı, ihti
yarların yerleştirildiği alana açılıyordu. Bu birkaç yıllık düşünülmüş
bir anıt mezar değildi; her ne kadar şimdi zenginler mezarlarından
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bile atılıyor olsalar da, bu mezar kıyamet gününe kadar, trompet
lerin sesiyle soylu bedenlerin mozolelerinden çıkıp gezinecekleri
güne kadar olan zaman için tasarlanmıştı. Anıt mezardan sekiz bin

pengő kazandım; mimardan daha fazlasını koparmaya imkân yoktu.

Bankada bir cari hesabım vardı, bu küçük fazladan kazancımı aptal

gibi oraya yatırdım ve kocam bir gün tesadüfen, bankanın bana

mütevazı birikimimdeki artış konusunda bilgi veren mektubunu

buldu. Hayır, hiçbir şey söylemedi, ne münasebet! Tabii ki söyle

medi. Fakat bunun kafasını kurcaladığı yüzünden anlaşılıyordu.
Aile üyelerinden hiçbirinin anıt mezardan kazanç sağlamaması

gerektiğini düşünüyordu. Anlıyor musun? Ben de anlamıyorum;

bugün hâlâ anlamış değilim. Bunu sadece, zenginlerin ne kadar
tuhaf olduklarını gör diye anlatıyorum.

Sana bir şey daha anlatayım. Her şeye alıştım, hiç kapris yap
madan her şeye katlandım. Fakat bir alışkanlıkları vardı ki ona

katlanamıyordum. Bugün hâlâ aklıma geldiğinde fenalaşır gibi

oluyorum. Katlanamıyorum, işte o kadar! Son yıllarda epey bir şey

yaşadım ve dersler henüz bitmedi. Fakat artık hiç itiraz etmeden

her şeye katlanıyorum. Göreceksin, en sonunda yaşlanmayı bile
kabulleneceğim. Fakat o alışkanlığa katlanamıyordum. Aklıma
geldiğinde öfkeden ateş basıyor.

Yatak meselesini mi düşündün? Evet ama düşündüğün gibi de
ğil. Yatakla bağlantılı bir şey ama farklı. Konu, bunların gecelikleri

ve pijamalarıydı.

Gördüğüm kadarıyla anlamadın. Açıklaması da kolay değil. Bak

şimdi, o evde renkli tuvalet kâğıdından İsviçreli pedikürcüye kadar

her şeye hayrandım, her şey beni etkiliyordu. Bu kadar sıradışı

insanların sıradan bir düzende yemek yiyememelerini de anlıyor

dum. Onlara farklı şekilde servis yapılmasını, belki de sindirim

sistemleri farklı olduğu için farklı yemekler pişirilmesini... Sindirim

meselesini çok iyi bilmiyorum ama her halükârda biz sıradan in

sanlarınkinden farklı işliyordu. Devamlı birtakım müshiller alıyor,

gizemli lavmanlar yaptırıyorlardı. Her şey son derece esrarengizdi.

Dolayısıyla tek yapabildiğim hayret etmekti; bazen ağzım bir

karış açık, bazen tüylerim diken diken... Belli ki kültür sadece

müzede değil, bu tür insanların banyolarında ve onlar için yemek

yapılan mutfakta da oluyor. Kuşatma sırasında sığınakta bile farklı

yaşadılar; ister inan ister inanma. Çünkü herkes sadece fasulye ve
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bezelyeyle beslenirken, bu insanlar ithal konserveler, Strazburg'dan

gelme kaz ciğeri filan açıyorlardı. Sığınakta üç hafta boyunca gö

zümün önünde bir kadın, Ruslardan kaçıp batıya giden eski bir

bakanın orada kalan karısı, bombaların altında hâlâ zayıflamak için

rejim yapıyordu. Formuna özen gösteriyor, İtalyan zeytinyağında

kösele gibi görünen, enfes bir şey cızırdatıyordu, çünkü insanların

o korku ve şaşkınlık içinde tıkındıkları bütün o şeyler yüzünden

kilo almaktan korkuyordu. Bu her aklıma geldiğinde ister istemez

kültürün ne acayip bir şey olduğunu düşünüyorum.

Burada, Roma'nın her tarafında harikulade heykeller, resimler,

değerli kumaşlar var; tıpkı bizim eskicilerde geçmiş dünyanın bütün

çöpünün olması gibi. Fakat belki de bu bir sürü güzel şey sadece

kültürün bir bölümü. Belki de zenginlerin, sanki onlar dişleri ve

mideleriyle beslenmiyorlarmış, sanki onların karaciğeri için özel

bir çorba, kalpleri için özel bir et, safra keseleri için özel bir salata,

pankreasları için kuru üzümlü bir hamur tatlısı yapılması gereki

yormuş gibi doktor tarafından hazırlanan bir listedeki karmaşık

tariflere göre, tereyağlı ve zeytinyağlı yemekler hazırlatmaları da

kültür. Yemekten sonra da o esrarengiz sindirim sistemleriyle sessiz

sedasız sindirime çekiliyorlardı. Bu da kültürdü. Ben bunu anladım

ve bütün kalbimle tasvip ettim. Fakat bu gecelik ve pijama işini

asla anlayamadım. Ve asla kabullenemedim. Bunu kim icat ettiyse

Tanrı cezasını versin!

Sabırsızlanma, anlatıyorum işte. Geceliğin katlanıp yatağın üs

tüne konulması gerekiyordu; katlamak için de alt kısım sırta doğru

kıvrılıp kollar açık bırakılıyordu. Anladın mı? Böylece gecelik ya da

pijama üstü, yüzünü yere eğip kollarını açarak dilenen bir Araba

benziyordu. Neden böyle olmasını tercih ettiklerini bilmiyorum.

Belki de pijamayı daha rahat, bir hareket daha az yaparak giymek

için; sadece arkadan içine giriyorlardı ve gecelik üstlerine oturuve

riyordu, istirahate çekilmeden önce onu çekiştirip durmakla uğraş

malarına gerek kalmıyordu. Fakat bu abartılı tedbir beni ölümüne
sinirlendiriyordu. Bu kaçıklığa tahammül edemiyordum. Yataklarını

yapıp geceliklerini uşağın öğrettiği gibi hazırlarken daima öfke ve
tiksintiden ellerim titriyordu.

Görüyorsun ya, insanoğlu bir acayip. Dünyaya zengin gelmemiş

olsa bile. Herkes bir gün kafayı sıyırıyor, bir gün bir şey herkesin

canına tak ediyor. Uzun süre her şeye katlanan, korkuyla karı
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şık bir saygı ve çaresizlik içinde dünyayı olduğu gibi kabul eden

yoksulun bile. Benim için o an, akşam onların o evcilleştirilmiş

geceliklerini hazırlamak zorunda kaldığım andı; insanların, tek tek

kişilerin ya da halkların nasıl olup da günün birinde, bunun böyle

gitmeyeceğini, bir şeylerin değiştirilmesi gerektiğini haykırmaya
başladıklarını birdenbire anlamıştım. Sonra da sokağa dökülüp

her şeyi paramparça ediyorlar ama bu sadece tiyatro. Biliyorsun asıl

devrim daha önce gerçekleşiyor; sessizce, insanların içinde. Bana
öyle bel bel bakma güzelim.

Saçma sapan konuşuyor olabilirim. Fakat insanların yaptıkları

ya da söyledikleri her şeyde anlam aramaya gerek yok. Sence şu

anda burada, bu yatakta seninle yatmam makul ve mantıklı mı?
Anlamıyor musun canımın içi? Olsun. Sus ve beni sev. Bizim ara

mızdaki mantık bu.

İşte gecelik meselesi buydu. Bunu yaptıkları için onlardan nefret
ediyordum. Fakat elimden ne gelirdi? Onlar daha güçlüydü. Daha
yüksektekilerden nefret edebilir ya da onlara bayılabilirsin ama ne
olursa olsun onları inkâr edemezsin. Bir süre onlara bayıldım. Sonra
onlardan korkmaya başladım. Sonra da nefret ettim. O kadar nefret

ettim ki, zengin biri olarak aralarına karıştım, giysilerini giydim,
yattıkları yataklarda yattım, formuma özen göstermeye başladım ve
en sonunda müshil bile aldım. Onlardan, onlar zengin ben yoksu
lum diye nefret etmiyordum; beni yanlış anlama. Artık birinin bu
yoksul-zengin hikâyesini anlamasını istiyorum.

Çünkü gazetelerde ve halk buluşmalarında bu konuda o kadar

çok yazılıp çiziliyor, konuşuluyor ki... Evet, hatta geçenlerde hafta
lık programa baktığımda anladığım kadarıyla sinemada bile konu

bu. Herkes bundan bahsediyor; bu insanların nesi var hiç anlamı
yorum. Muhtemelen genel olarak kendilerini rahat hissetmiyor, o

yüzden de devamlı zenginlerden ve yoksullardan, Amerikalılardan
ve Ruslardan bahsediyorlar. Ben bunu hiç anlamıyorum. En sonun
da büyük bir devrim olacağı, Rusların ve genel olarak yoksulların
kazanacağı da söyleniyor. Fakat geçenlerde barda kibar bir adam
-sanırım takma dişlerinin arasında bile eroin sakladığı söylenen bir
Güney Amerikalıydı- bunun bir yanılgı olduğunu ve Amerikalıların
kazanacağını, çünkü onların daha fazla parası olduğunu söyledi.

Bu beni düşündürdü. Sizin saksafoncu da en sonunda toprağa
dev bir çukur kazıp içini atom bombalarıyla dolduranın Amerikalı
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lar olacağını söylemişti; şu anda başkan olan o gözlüklü, ufak tefek

tip de bir kibrit çakacak, bombalardan birinin ipini tutuşturacak,

böylece her şey havaya uçacakmış. İnsan bunu duyunca ilk başta

bu ne saçmalık, diye düşünüyor. Fakat ben artık böyle şeylere gü

lemiyorum. Kısa süre öncesine kadar böyle saçma görünüp sonra

gerçeğe dönüşen çok şey gördüm. Hatta genel olarak bana öyle
geliyor ki, insanların konuştukları saçmalık ne kadar büyükse, bir

gün gerçekleşeceğinden o kadar emin olabilirsin.

Tamam canım, bu her zaman da doğru değil. Mesela bizim

Budapeşte'de insanların savaşın sonunda zırvaladıkları şeyi hiç

unutmayacağım. Bir gün Almanlar Buda'da Tuna kıyısını toplarla

doldurdular. Buda'daki bütün o kestane ağaçları sıralı, güzel Tuna

kıyısı boyunca asfaltı kırıp köprülerin girişine kazdıkları çukur

lara dev toplar ve ağır makineli silahlar yerleştirdiler. İnsanlar

bütün bunlara suratlarını ekşiterek bakıyorlardı ama arada bazı

sivri zekâlılar, Budapeşte'de kuşatma olmayacağını, bu bir sürü

tüyler ürpertici silahın, köprülerin girişindeki büyük topların,

köprü ayaklarındaki patlayıcıların, hepsinin sadece kandırmaca.
olduğunu, Almanların Rusları yanıltmak istediklerini ama ger

çekte savaşmayı düşünmediklerini iddia ediyorlardı. Böyle şeyler

söyleniyordu. Eh, yanıltma manevrasının işe yaramadığı kesin.

Günün birinde Ruslar Tuna kıyısına çıktılar ve toplar da dahil

olmak üzere her şeyi ezip geçtiler. O yüzden, Güney Amerikalıyla

saksafoncunun söyledikleri şey doğru olmayabilir ama ben en

sonunda bunun gerçek olmasından korkuyorum; tam da kulağa

bu kadar gerçekdışı geldiği için.

Özellikle Güney Amerikalının, zengin oldukları için en sonunda

kesin sonucu Amerikalıların belirleyeceğini söylemesi beni düşün

dürdü. Bundan, yani zenginlikten az buçuk anlarım. Tecrübem şu

ki, zenginler karşısında insan kendine müthiş dikkat etmeli, çünkü

inanılmaz kurnazlar. Ve güçlü. Tanrı bilir neden. Kesin olan şu ki,

onlarla işimiz kolay değil. Bunu gecelik meselesinde bile görebilir

sin. Sen o geceliği kime o şekilde hazırlamak zorunda kalıyorsan,

o sıradan bir insan değildir. Ne istediğini bilir, gece gündüz bilir ve

yoksul kişi onunla karşılaştığında ıstavroz çıkararak iyi ediyordur.

Fakat tekrar tekrar belirtmek zorundayım ki, bunu söylerken hakiki

zenginleri kastediyorum, sırf parası olanları değil. Onlar o kadar
tehlikeli değil. Çocukların bilye koleksiyonlarını gösterdikleri gibi
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onlar da paralarını gösteriyorlar. Ve aynı bilyeler gibi para da tekrar

ellerinden yuvarlanıp gidiyor.

Kocam hakiki bir zengindi ve muhtemelen o yüzden bu kadar

dertliydi.

Bana bir kadehçik daha ver, sadece bir parmak. Hayır, olmaz

hayatım, bu sefer seninle aynı kadehten içmeyeceğim. İnsan bir

anda aklına gelen harika fikirleri tekrar tekrar hayata geçirmemeli,

yoksa bunlar yıpranır ve büyüsünü kaybeder. Bana kızma.

Ve beni sıkıştırma. Sırayla anlatıyorum işte.

Kısacası kocam sürekli kırgındı. Bunu hiçbir zaman anlaya
madım, çünkü ben bir yoksuldum. Ve hakiki yoksullarla hakiki

büyük beyler arasında bir tür karmaşık ilişki vardır, çünkü ne

birini ne de diğerini gerçek anlamda kırabilirsin. Ne yalınayak bir

irgat olan babamı, ne de Prens II. Ferenc Rákóczi'yi. Buna karşılık

kocam çok parası olmasından utanıyordu, bunu hiçbir zaman etrafa

göstermezdi. Zenginliğini belli etmeyecek şekilde giyinmeyi tercih

ederdi. Ve öyle ince jestleri vardı, öyle sessiz ve ürkütücü derecede

nazikti ki, onu kelimeler ve hareketlerle mümkün değil kıramaz

din; çünkü hepsi onun üzerinden, kaz tüylerindeki su damlaları

gibi akıp giderdi. Hayır, sadece o incitebilirdi kendini. Fakat işte

bu eğilim de onun içinde tıpkı hastalıklı, kötücül bir tutku gibi

gittikçe güçleniyordu.

Sonraları, bir şeylerin eksikliğini hissettiğini sezmeye başladı

ğında, günün birinde ünlü doktorlara ve bilim adamlarına inanmayı

bırakıp belki o yardım edebilir diye şifacı kadına koşan bir ağır hasta

gibi kendine hâkimiyetini kaybetti. Karısından ve eski hayatından

bana bu şekilde geldi. Benim şifacısı olduğumu düşünüyordu. Fakat
ben ona şifalı otlar kaynatamazdım.

Ver şu fotoğrafı, bir daha bakayım. Evet, on beş yıl önce böyle
görünüyordu.

Bu resmi uzun zaman boynumda taşıdığımı söylemiş miydim?
Küçük bir madalyonun içinde, mor bir kurdelenin ucunda? Neden

biliyor musun? Para verdiğim için. O zamanlar henüz hizmetçiy
dim, kazandığım parayla almıştım, o yüzden gözüm gibi sakladım.

Kocam, benim türümden insanlar için hayati olmayan bir şeye para
vermenin ne büyük bir olay olduğunu asla anlayamadı. Kastettiğim,
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ciddi para, maaştan ya da bahşişten birkaç pengő. Sonradan paraları,

kocamın milyonlarını yoldukça yoldum; tıpkı hizmetçiyken tavuk

ların tüylerini yolduğum gibi. Bu benim için para değildi. Oysa
bu fotoğrafı satın alırken kalbim kûüt küt atıyordu; yoksuldum ve

içimde böyle bir şeye para vermenin günah olduğu duygusu vardı.

Bu fotoğraf o sırada benim için günah gibi bir lükstü. Yine de gizlice

şehir merkezindeki fotoğrafçıya gittim ve istenen fiyatı hiç pazarlık

etmeden ödemeye kalktım. Fotoğrafçı gülerek biraz indirim yaptı.
Bu, hayatta kocam için yaptığım tek fedakârlıktı.

Boyu uzamıştı, benden beş santim uzundu; kilosu da hep aynı

kaldı. Vücudunu da tıpkı sözleri, konuşma tarzı gibi kontrol altında
tutuyordu. Kışın iki kilo alıyor ama bu kiloları mayısta veriyor, son

ra da Noel'e kadar aynı kalıyordu. Rejim yapıyor sanma; onun için
böyle bir şey söz konusu değildi. Sadece vücuduyla, çalışanlarıyla

kurduğu ilişkiyi kuruyor, ona hükmediyordu.

Gözlerine ve ağzına da hükmediyordu. Gözleri ayrı, ağzı ayrı
gülüyordu; tam gerektiği gibi. Hiçbir zaman hepsi birden gülmü

yordu. Senin gibi değil biriciğim; senin dün yüzüğü ne kadar iyi

fiyata sattığını anlatırken güldüğün gibi neşeyle ve rahatça, gülen

gözler ve gülen bir ağızla değil.

Öyle gülemiyordu işte. Onunla karısı olarak ve tabii çok daha

büyük bir mahremiyet içinde, hizmetçisi olarak beraber yaşadım

ama şöyle dolu dolu kahkaha attığını hiç duymadım.

Sadece gülümsüyordu. Londra'da o bana her çeşit şeyi öğre

ten, anasının gözü Yunanla tanıştığımda -yok yok, ahret soruları

sorma, bir de onun bana öğrettiklerini anlatırsam sabahlarız- bu

adam bana İngilizlerin arasında topluluk içinde gülmemeye dikkat

etmem gerektiğini söylemişti, çünkü bu bayağılıkmış. Daima sadece

gülümsemeliymişim. Bunu sana söylüyorum, çünkü hayatta işine

yarayabilecek her şeyi bilmeni istiyorum.

Kocam muhteşem gülümserdi. Bazen bu gülümseme yüzünden içim

den onu zehirlemek gelirdi. Sanki bunu bir yerde öğrenmiş gibiydi.

Zenginlere özel gizli bir üniversitede. Mesela kandırıldığı zaman da

gülümserdi. Bazen onu denerdim. Kandırıp sonra da gözlerdim.

Bunu yatakta bile yaptığım oldu. Her zaman da tehlikesiz iş değildi.

Yatakta kandırılan birinin ne tepki vereceğini asla bilemezsin.
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O zamanlar bu tehlike beni heyecanlandırıyordu. Günün birinde
mutfaktan bıçağı kapıp domuz keser gibi karnımı deşeceğini dü

şünüyordum. Tabii bu sadece bir hayal, tabir caizse bir idealdi. Bu
kelimeyi, modaya uyduğum, zengin olduğum ve dolayısıyla ruhsal

sorunlara sahip olmanın fiyatını ödeyebildiğim için bir süre gittiğim

bir doktordan öğrenmiştim. Doktor, saatine elli pengő alıyordu. Bu

para karşılığında muayenehanesinde kanepeye uzanıp ona hayalle

rimi ve aklıma gelen domuzlukları anlatıyordum. Başka erkekler,

bir kadının kanepeye uzanıp domuzluklarını anlatması için para

öderler. Bense kendim ödüyor ve ondan ideal ya da bastırma gibi

kelimeler öğreniyordum.

Gel gör ki gülümsemeyi hiç öğrenemedim. Bunun için belli

ki daha fazlası gerekiyordu. Belki de bu insanların büyükbabaları

bile gülümsemeyi biliyordu. Bundan da nefret ediyordum, tıpkı

gecelik saçmalığı gibi; gülümsemelerinden nefret ediyordum.

Çünkü mesela kocamı yatakta kandırdığımda –bu işten zevk

alıyor gibi yapıyordum ama doğru değildi, ve o bunu sezdiğin

de, hançeri çekeceğine sadece gülümserdi. O saçı başı dağılmış,

kaslı, atletik haliyle, hafif kuru ot kokarak büyük çift kişilik

yatakta oturup donuk bakışlarını yüzüme dikerdi. Ve gülümser

di. Öfkeden öyle bir gözüm dönerdi ki ağlayacak gibi olurdum.

Çok sonra bombalanmış evini gördüğünde veya daha da sonra

serveti ve fabrikası elinden alındığında da eminim aynı böyle
gülümsemiştir.

Bu, yani bu efendi gülümsemesi, insanlar arasındaki en büyük

kötülüklerden biri. Zenginlerin gerçek günahı. Bağışlanamayacak
bir günah. Çünkü bir insanın kendini savunmak için vurup öl

dürmesini anlarım. Fakat sadece susup gülümserse ne yapabilirsin
ki? Çukurdan sürünerek kurtulup onun yoluna çıkan bir kadın
olarak ona karşı ne yapsam azdı. Dünya ona ne zarar verse azdı.

Gülümsemesi ondan alınmalıydı. Ünlü devrimciler bunu neden

bilmiyorlar? Çünkü hisse senetleri ve kıymetli taşlar, zenginlerin

ellerinin altında tekrar büyüyor; her şeyi kaybettiklerinde bile.
Onları soyup soğana çevirsen de ellerinde hiçbir dünyevi gücün

alamayacağı, gizemli bir servet kalıyor. Evet, elli bin morgen toprağı
ya da iki bin kişinin çalıştığı bir fabrikası olan hakiki zengin, her

şeyini kaybettiğinde bile, o sıralar işleri yolunda giden yoksuldan
daha zengin oluyor.
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Bunu nasıl mı yapıyorlar? Bilmiyorum. Bak, ben zenginler için

kötü bir rüzgârın estiği, her şeyin ve herkesin onlara karşı birleştiği

bir dönemde yaşadım. Bütün malları mülkleri, ince ince işlenmiş

planlarla birer birer ellerinden alındı. Görünürdeki bütün servetleri.

Ve sonra, zekice ve kurnazca, görünmeyen servetleri de. Ve yine

de bu insanların hali vakti yerindeydi.

Bütün bunları ağzım açık izliyor ve öfkelenmiyordum. Dalga da

geçmiyordum; zaten nasıl geçebilirdim ki... Şimdi burada yoksullar

ve zenginler konulu ağıt yakacak değilim. Beni yanlış anlama. Böyle

tam gün ağarırken, para ve güç sahibi oldukları için zenginlerden

ne kadar nefret ettiğimi haykırmaya başlasam kulağa hoş gelirdi,

biliyorum. Nefret hissediyordum, orası doğru ama zenginliklerine
karşı değil. Daha ziyade onlardan korkuyordum, saygıyla karışık bir

korku duyuyordum; tıpkı şimşek ve gök gürültüsünden korkan bir

vahşi gibi. Onlara kızıyordum ama insanların eskiden tanrılara kız

dıkları gibi. Hani şu ağızlarını dev gibi açan, sağda solda kadınlara

tecavüz eden, insanların yaşadıkları her kargaşada parmağı olan,
yataklara yatan ve tencerelere giren, insanlar gibi davranan, kısa

boylu, şişman, insan görünümlü tanrıları bilirsin. Onlar her şeye

rağmen insan değil, küçük tanrılardır; vasat, insanımsı yardımcı
tanrılar.

İşte ben de zenginleri düşünürken böyle hissediyordum.

İsyankâr bir proleter, sınıf bilincine sahip bir işçi değildim; hiç

alakam yoktu. O kadar aşağıdan gelmiştim ki, fıçıların üstüne çıkıp

halka seslenenlerin anlattıklarından daha fazlasını biliyordum.

Adalet olmadığını ve asla olmayacağını biliyordum. Bir yerde bir

adaletsizlik ortadan kaldırıldığında yerine yenisi geliyordu. Ayrıca

şöyle bir durum da vardı ki ben bir kadındım, güzeldim ve gözüm

güneşin parladığı yerdeydi. Söylesene, bu suç mu? Var olan kötü

nün yerine başka şekilde kötü olan bir şey koyabildikleri sürece

her şeyin iyi olacağına söz vererek geçimini sağlayan devrimciler

beni bu yüzden küçümseyebilirler. Fakat sana karşı dürüst olmak

istiyorum. Sana hâlâ sahip olduğum her şeyi vermek istiyorum,

sadece mücevherleri değil. Dolayısıyla şunu da itiraf etmek isti

yorum ki, zenginlerden nefret etmemin sebebi, sadece paralarını

ellerinden alabilmiş olmamdı. Zengin olmanın anlamını ve sırrını

parayla aynı ölçüde teşkil eden, aynı ölçüde farklılıklarının tekinsiz

büyüsü olan şeyi, kendilerinde farklı olanı vermiyorlardı. Bunu
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o kadar iyi saklıyorlardı ki, hiçbir devrimci izini bulamıyordu.

Yabancı bankalardaki kasalarda duran kıymetli şeylerinden bile

iyi saklıyorlardı.

Mesela, acı verici derecede güncel bir konu konuşulurken bile

birdenbire, hiç geçiş yapmadan o konuyu nasıl değiştirdiklerini
söylemiyorlardı. Ben öfkeli ya da âşık olduğum için veya onlar

beni yaraladıkları için kalbim heyecandan küt küt atarken... Ya da

bir haksızlığa şahit olup öfkeden çığlık atma noktasına gelirken...

Onlar sükûnetlerini koruyarak gülümsüyorlardı. Bunu kelime
lerle ifade etmem mümkün değil. Mesele hayattaki önemli şeyler

olduğunda insan bunu hiçbir şekilde ifade edemiyor. Belki müzik

edebilir, bilmiyorum. Ya da sevgi dolu bir dokunuş. Kıpırdama. Şu

öteki arkadaşımın sonunda durmadan sırf sözlük okur hale gelmesi

boşuna değildi. Bir kelime arıyordu. Fakat onu bulamadı.

O yüzden, benim de bunları uygun kelimelerle anlatmıyor ol

mama şaşırma. Öyle konuşuyorum işte.

Fotoğrafı ver bakayım. Evet, onunla tanıştığımda kocam böyle

görünüyordu. Kuşatmadan sonra, onu son görüşümde de böyleydi.

Pahalı bir eşya kullanıldığı zaman ne kadar değişirse sadece o kadar

değişti: Biraz daha parlak, pürüzsüz ve cilalı oldu.

Canı cehenneme, belki de böylesi daha iyidir; bir hamle yapıp

doğru kelimeleri bulmaya çalışacağım. Sondan başlamak istiyorum;

böylece belki, başını anlatmasam bile anlarsın.

Onun başının belası, burjuva olmaktı. Kızıllara göre, bütün gün

borsada pusuya yatan ve altında çalışan işçilerin eziyet çektikleri,

hain, ensesi kalın bir herifti. Yakınlarında yaşamadan önce ben de

az çok böyle düşünürdüm. Fakat sonraları, bütün bu sınıf müca

delesi ve burjuvazi işinin, biz proleterlere yutturulmak istendiği

gibi yürümediğini anladım.

Bu insanın saplantısına göre, burjuvanın dünyada bir rolü var

dı; üstelik sadece girişimci ya da eskiden güçlü olanların takipçisi

olarak da değil. Kendisinin bir burjuva olarak bir şekilde dünyayı

düzene sokacağını, o zaman da efendilerin o kadar efendi, prole

terlerin de o kadar dilenciler topluluğu olmayacağını düşünüyordu.

Altüst olmuş bir dünyada burjuva yerinde kaldığı sürece, biri bir

basamak iner diğeri bir basamak çıkar, sonunda herkes bir şekilde
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burjuva olur diye düşünüyordu. Bir gün bana geldi. Benimle, hiz

metçiyle evlenmek istediğini söyledi.
Ne dediğini tam anlayamadım ama o an ondan o kadar nefret

ettim ki, yüzüne tükürebilirdim. Noel'di; şöminenin önünde diz

çökmüş, ateş yakıyordum. Bunun o güne dek bana edilmiş en büyük

hakaret olduğu duygusuna kapıldım. Nadir bulunur bir köpekmi

şim gibi beni satın almak istiyor; işte böyle hissediyordum. Ona
yolumdan çekilmesini söyledim.

Eh, zaten o da benimle evlenmedi. Sonradan zarif bir hanımla

evlendi. Bir çocukları da oldu ama daha sonra öldü. İhtiyar beyefen
di de öldü; buna üzülmüştüm. O öldükten sonra ev, ara sıra ziyaret

edilen bir müzeye dönüştü. Pazar sabahı öğrenciler villayı gezmek
amacıyla kapıyı çalsalar şaşırmazdım. Kocam o sırada karısıyla

başka bir evde yaşıyordu. Sık sık seyahate çıkıyorlardı. Bense ihtiyar

hanımefendinin yanında yaşıyordum. Aptal bir kadın değildi. On
dan korkardım ama onu severdim de. İçinde bir eski devir kadını

bilgeliğinin alevi titreşiyordu. Karaciğer ya da böbreklere iyi gelen

tarifler bilirdi. Oğluyla ikimizin durumunu da kimsenin söyleme

sine gerek kalmadan anlamıştı. Uzun mücadelemize vâkıftı; zaten

bu tür şeylerin kokusunu ancak bir kadın alabilir. Radar antenleri

gibi yakınımızdaki erkeğin sırrını yakalarız.

Dolayısıyla o da oğlunun umutsuzca yalnız olduğunu, çünkü

her şeyiyle ait olduğu dünyanın artık onu uyanıkken, rüyalarında

ya da anılarında koruyamadığını biliyordu. Çünkü bu dünya geçip

gitmiş, yok olmuştu; tıpkı artık hiçbir yerde kullanılamayan, ne süs

örtüsü ne de yer bezi yapılabilen eski kumaşlar gibi. Çünkü oğlu

artık saldırmıyor, sadece kendini savunuyordu. Ve bunu yapan artık

sadece var oluyordur. İhtiyar kadın, en eski çağların avcı

ve toplayıcılarının içgüdüsüyle bu gizli tehlikeyi derhal sezmişti.

Ve bu sırrı, ailedeki kalıtsal hastalığı bilip önemli menfaatler izin

vermediği için bundan asla bahsetmeyen biri gibi saklıyordu.

yaşamıyor,

Ne bakıyorsun yüzüme? Evet, tabii, ben de sinirliyim, sadece

efendiler değil. Üstelik onların arasına karıştıktan sonra sinir sahibi

olmuş değilim. Evde de böyleydim; yani çukurda ya da işte o ev

demek durumunda olduğum yerde. “Ev" ya da "aile" kelimelerini

telaffuz ettiğimde gözümün önüne hiçbir şey gelmiyor; yalnızca

bir şeylerin kokusunu alıyorum. Toprağın, çamurun, farelerin ve

insanların kokusunu. Ve bütün bunların üstünde başka bir koku,
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aynı zamanda benim yarı hayvanca yarı insanca yaşadığım ço

cukluğumun üstünde de gezinen bir koku: yağmurda ıslanmış,
mantar kokan orman, açık mavi havada güneş ışığının tadı, dilinin

ucunu metal bir nesneye değdirdiğinde aldığına benzer bir tat.
İtiraf edeyim, sinirli bir çocuktum. Biz de sinirli olabiliriz, sadece
zenginler değil.

Fakat ben sana bu işin sonunu anlatacaktım; kocamı son kez gör

düğüm anı. Çünkü nasıl ki şu anda gün ağarırken seninle bir otel

odasında oturduğumu adım gibi biliyorsam, onu o an son kez

görmüş olduğumu da adım gibi biliyorum.

Dur dur, daha fazla konyak içmeyelim. Kahve daha iyi olur. Gel

bak, elini kalbimin üstüne koy. Evet ya, çok hızlı atıyor. Sabaha

karşı hep böyle oluyor. Fakat bu sefer kahve ve sigara yüzünden

ya da senin yanında olduğum için değil. Aklıma o an geldiği için

bu kadar hızlı atıyor.

Yalnız, bunun arzudan ötürü olduğunu sanma. Bu kalp çar

pıntısının öyle filmlerdeki gibi bir yanı yok. Onu hiçbir zaman

sevmediğimi söylemiştim. Ona âşık olduğum bir dönem oldu ama

bu sadece onunla yaşamadığım süre boyuncaydı. İkisi birden olmaz;

anlarsın ya.

Sonra her şey, benim o deli, âşık kafamda tasarladığım gibi geliş

ti. İhtiyar kadın öldü, ben Londra'ya gittim. Şu diğer fotoğrafı göster

bakayım. Ha, o şu Yunandı; tam da kitaplardaki gibi bir Yunan.

Soho'da şan dersi veriyordu. Tıpkı geçenlerde operada izlediğimiz

Napolili tenor gibi ateşli koyu renk gözlerini harika bir biçimde

deviren, harika fısıldayan, yeminler eden ve kendinden geçince o

gözleri şaşı yapabilen, büyük bir üçkâğıtçı.

O sıralar Londra'da çok yalnızdım. Biliyor musun, o İngiliz taş
çölünde her şey acımasızca büyüktür. Can sıkıntısı da acımasız

dır. İngilizler, kendi tarzlarındaki o can sıkıntısını tanır, bununla

başa çıkmayı bilirler. Ben oraya hizmetçi olarak gitmiştim. Fakat

Londra'da iş bulduğum evde -o zamanlar Londra'da yabancı per

sonel, eskiden zenci kölelerin gördüğü rağbeti görüyordu. Hatta

Liverpool diye eski bir şehir var ki, zenci kafataslarının üstüne

kurulduğu söyleniyor- evet, o koca evde uzun süre dayanamadım,

çünkü Londra'da hizmetçi olmak bizde hizmetçi olmaktan tamamen

246

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva



zorlanıyordum. Ayrıca mutfakta da salonda da doğru yerde gülüp

gülmediğimi bir türlü anlayamıyordum. Salonda doğal olarak sade

ce içimden gülüyordum; çünkü onlar, yani İngiliz'i oynayan efen

diler birbirlerine fıkra anlatırken gülmem yasaktı. Fakat mutfakta

da uygun yerde gülüp gülmediğimi hiçbir zaman bilemiyordum.
Mizaha meraklıydılar. Uşak bir mizah dergisine aboneydi ve öğle

yemeğinde, bana komikten ziyade kaba saba gelen esprileri yüksek

sesle okuyordu. Sonra da aşçı kadın, şoför, mutfak hizmetçisi ve

uşak, hepsi birden deli gibi gülüyorlardı. Ve bir yandan, ben de

gülüyor muyum, harika İngiliz mizahından anlıyor muyum diye

göz ucuyla bana bakıyorlardı.

Oysa benim genellikle tek anladığım, beni maytaba aldıkları

ve esprilere değil asıl bana güldükleriydi. Çünkü İngilizler de ne

redeyse zenginler kadar anlaşılmazdır. Çok dikkat etmek gerek,

çünkü daima gülümserler; çok büyük bir kötülük düşünürken

bile. Ve bazen insanın yüzüne öyle bön bön bakarlar ki, üçe kadar

sayamadıklarını sanırsın. Fakat aslında hiç de aptal değildirler ve

müthiş sayı sayarlar; özellikle de insanı kandırmak istediklerinde.

Ben, yabancı kadın, beyaz zenci, tabii ki İngiliz çalışanlar tara

fından alabildiğine hor görülüyordum. Fakat galiba göçmen efen

dilerin, o zengin Alman Yahudilerin hor gördüklerinden beter de

değildi. Efendiler beni merhametle hor görüyorlardı. Ve belki bana

biraz da Punch dergisindeki esprileri anlamadığım için acıyorlardı.

Aralarında yaşayabildiğimce yaşadım. Ve bekledim, çünkü başka

ne yapabilirdim?

Neyi bekliyordum? Günün birinde her şeyi olduğu gibi bırakıp

beni almaya gelecek Lohengrin'i' mi? O sıralar henüz başka bir ka

dınla, zengin bir kadınla yaşayan adamı mı? Zamanımın geleceğini,

sadece beklemem gerektiğini biliyordum.

Fakat bu adamın asla kendiliğinden harekete geçmeyeceğini
de biliyordum. Bir süre sonra gidip onu almak, boğulan birini ba

taklıktan çıkarır gibi saçına yapışarak hayatından çekip çıkarmak

zorunda kalacağımı biliyordum.

Bir pazar günü öğleden sonra Soho'da Yunan'la tanıştım. Ger

çekte ne işle uğraştığını hiçbir zaman öğrenemedim. Girişimci

6 Dönemin ünlü İngiliz mizah dergisi. (ç. n.)

7 Wagner'in aynı adlı operasındaki gizemli şövalye. (ç. n.)
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olduğunu söylüyordu. Şüphe uyandıracak kadar çok parası vardı.

ve ayrıca kendine araba da tutmuştu; ki bu o zamanlar şimdikin

den daha nadirdi. Geceleri kulüplerde kâğıt oynuyordu. Sanırım

işi sadece güneyli olmaktı. İngilizler, birinin İngiltere'de geçimini

güneyli olmaktan sağlamasına şaşırmıyorlardı. Dostça gülümsüyor,

kafa sallıyor, biz başka ülkeden gelenler hakkında her şeyi biliyor

lardı. Ve susuyorlardı. Ancak birisi onların şu görgü dedikleri şeyi

yaraladığı zaman bir an için carlıyorlardı. Ki bu görgünün nelerden

oluştuğunu da insan hiçbir zaman tam olarak anlayamıyordu.

Benim Yunan daima onların arasından geçen bir sınır çizgi
sinde pıtı pıtı yürürdü. Hiç tutuklanmadı ama birlikte bir barda

ya da kibar bir restoranda otururken devamlı kapıya bakar, sanki
aynasızların her an içeri dalmasını beklerdi. Evet, hatta kulaklarını

bile dikerdi. Her neyse, o fotoğrafı yerine geri koy. Ondan ne mi

öğrendim? Şarkı söylemeyi öğrendim. Sesimin güzel olduğunu

keşfetti. Evet, haklısın, başka şeyler de öğrendim. Yaaa, kes şunu!

Dedim ya, adam güneyliydi. Unutalım artık şu Yunan’ı.

Sözümü kesme. Biliyorsun sadece sonunu anlatmak istiyorum.

Neyin sonunu mu? E işte, içten içe kocamdan nefret ettiğim için

her şeyin boşuna oluşunu. Fakat bir yandan da ona taptım; hem

de deli gibi...

Bunu, kuşatmanın ardından bir gün bir köprüde karşıma çıktığı an

anladım. Kulağa ne kadar basit geliyor. Şu anda bunu sesli söyle

dim ve görüyorsun hiçbir şey olmuyor. Sen burada, Roma'da, otel

odasındaki yatakta uzanıyorsun, Amerikan sigarası tüttürüyoruz,

Türk cezvesinden kahve kokusu geliyor, hava yavaş yavaş aydın

lanıyor, sen dirseğine dayanmış, bana bakıyorsun. O briyantinli,

muhteşem saçların alnına dökülüyor. Ve anlatmaya devam etmemi

bekliyorsun. Hayattaki her şey işte böylesine mucizevi bir şekilde

dönüşüyor. Her neyse, kuşatmanın ardından köprüde yürürken

birden karşıdan gelen kocamı gördüm. Hepsi bu. Bu kadar basit.

Şimdi bu cümleyi sesli söylerken, içinde geçen her ifade bizzat

beni hayrete düşürüyor. Mesela, "kuşatmanın ardından". İnsan bunu

öyle basitçe söyleyiveriyor, oysa gerçekte hiç de o kadar basit değil.
Şunu bilmelisin ki o zamanlar, şubat sonunda Transdanubia'da hâlâ

bombalar patlıyor, kıyamet kopuyordu. Savaş sürüyor, köyler ve
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şehirler yanıyor, insanlar ölüyordu. Fakat biz Peşte'de ve Buda'da,

hemen hemen normal bir şehirde yaşandığı gibi yaşıyorduk. Yani

aslında biraz da çok eski çağlardaki göçebeler ya da çingeneler gibi.
Şubat ortasına doğru Pește ve Buda'dan son Nazi de kovulmuştu,

ardından Cephe de sesi gittikçe alçalan gümbürtülerle gitti; top

ların sesi her gün daha uzaktan geliyordu. İnsanlar sürüne sürüne
sığınaklardan çıkmaya başladılar.

Tabii sen o huzurlu Zala'nda, Budapeşte'de sıkışıp kalan biz

lerin topluca kafayı yediğimizi düşünmüş olabilirsin. Ki haklısın;

kuşatmadan sonraki haftalar ve aylar boyunca olup biteni dışarıdan

izleyen biri de ister istemez böyle düşünürdü. O cehennemden sağ

çıktıktan sonra ne hissettiğimizi, ne konuştuğumuzu nasıl idrak

edebilirdi ki? O rezaletten, o dehşetten... Haftalarca piştiğimiz o leş

gibi kokan sığınaktan... Yıkanmamış vücutlardan yükselen koku

nun, üst üste tıkıştırılmış bedenlerin pisliğinin, bokların içinden

sürünerek çıktık. O dönemi düşündüğümde çok fazla şey birbirine

karışıyor. Hani böyle film kopar da hikâyede bir boşluk oluşur,

seyirciler kamaşan gözlerini kırpıştırarak perdede titreşen parlak

beyazlığa bakarlar ya, işte onun gibi.

Evlerden hâlâ duman tütüyordu; sanki bütün Buda, bütün eski

şehir bölgesi, şehrin yüzük taşı olan kale, hepsi, tek bir odun yığını

gibiydi. Ben o gün Buda'daydım. Kuşatma sırasında, daha önce

kaldığım sığınakta değildim, çünkü o eve zaten daha yazın bir

bomba isabet etmişti. Buda'da bir otele taşınmıştım; daha sonra,
Rus birlikleri bütün şehri çember içine alırken de bir tanıdığıma

gidip onun evinde kaldım. Hangi tanıdık mı? Beni böyle sorguya
çekme. Anlatacağım; sırayla.

O zamanlar Budapeşte'de kalacak yer bulmak zor değildi.

Herkes mümkün olduğunca evde değil, dışarıda bir yerde yatı

yordu. Rahat bir vicdanla evinde kalabilecek insanlar bile; çünkü

herkesin içinde gerçekdışı bir duygu vardı, bu büyük karnavalın

çok yakında biteceği hissediliyor, o nedenle herkes korkuyormuş,

saklanmak zorundaymış, özel birileri onu takip ediyormuş gibi
yapıyordu. Herkes kılık değiştirmiş gibiydi. Sanki bütün bir toplum

cadı ayinine katılacaktı.

Şöyle de söylenebilir: Sanki bu toplum, Nazilerin büyük otel

ve restoranların depolarında buldukları ama sonra panikle batıya

8 Ukrayna Cephesi, Rus birlikleri. (ç. n.)
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doğru kaçtıkları için geride bırakmak zorunda kaldıkları bir sürü

içkiyi yuvarlayıvermişti. Hani böyle büyük uçak ya da gemi kazaları

anlatılır ya; yolcular ıssız adaya ya da bir dağın tepesine düşerler,

üç gün geçer, dört gün geçer ve sonunda stoklar erir. O zaman da

insanlar, bütün o yüksek tabakadan hanımefendiler ve beyefendi

ler, acaba kimi dişleyebilirim diye birbirlerine alıcı gözle bakmaya

başlarlar. Tıpkı şu ufak tefek aktör Chaplin'in Alaska'da kendisini

yemek isteyen iri yarı altın arayıcı tarafından kovalanması gibi. Bir

şeye bakarken ya da şu şu yerde yiyecek bir şeyler bulmanın müm

kün olduğundan söz ederken insanların bakışlarında bir tür delilik

ortaya çıkıyordu. Çünkü adadaki gemi kazazedeleri gibi onlar da

gemi kazasının ardından hayatta kalmaya karar vermişlerdi, neye

mal olursa olsun, bedeli insan eti yemek olsa bile. Dolayısıyla ne
bulurlarsa toplayıp istifliyorlardı.

Kuşatmadan sonra gerçeğin ne olduğunu gördüm. Sanki biri

zorla gözümü açmıştı. Bir an için nefesim kesildi; gördüğüm şey o

kadar ilginçti.

Sığınaklardan çıktığımızda kalenin bulunduğu tepe hâlâ yanıyor

du. Kadınlar yırtık pırtık giyinip pis gezerek ihtiyarmış gibi yapıyor
lardı, çünkü böylece Rusların kendilerine musallat olmasından kur

tulabileceklerine inanıyorlardı. Elbiselerimizden ve vücutlarımızdan

ölümün, sığınaktaki cesetlerin kokusu yayılıyordu. Ara sıra, her yerde

yol kenarlarında duran bombalardan biri patlıyordu. Ben geniş cadde
nin ortasında, cesetlerin, enkazların, bozuk tankların ve düşen bom

bardıman uçaklarının çürümüş iskeletlerinin arasında yürüyordum.

Krisztina semtinden geçerek Vérmezőya doğru gidiyordum. İlkbaharı

müjdeleyen güneş ışığında biraz yalpalayarak, içimde hâlâ yaşıyor

olma duygusuyla. Fakat binlerce insan gibi ben de kendimi yürümeye

zorluyordum, çünkü Tuna üzerinde alelacele yapılmış bir köprü vardı.

Tek hörgüçlü deve gibi kambur bir şey. Rus askerî polisinin adamları

insanları sağda solda yakalayıp onlara bu köprüyü yaptırmışlardı.

Böylece Buda'dan Peşte'ye geçmek tekrar mümkün hale gelmişti. Ben

de elimden geldiği kadar hızlı yürüyordum, çünkü Peşte'ye mümkün

olduğunca çabuk varmak istiyordum. Bekleyecek halim kalmamıştı.

Neyi? Eski evimizi yeniden görmeyi mi? Evin yerinde yeller esiyor

du. Neyi bekleyecek halim kalmadığını sana söyleyeyim. Tekrar bir

köprünün olduğu ilk sabah alelacele Peşte'ye gidiyordum, çünkü eski

kozmetik dükkânından aseton almak istiyordum.
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Ne bakıyorsun? Aynen sana söylediğim gibiydi. Buda hâlâ alev
ler içindeydi. Peşte'deki evlerin bağırsakları dışarı çıkmış, sallanı

yordu. Fakat Buda'daki bir apartmanın sığınağında, su olmadığı
için kadın, erkek, çocuk, hepimiz pislik içinde pineklediğimiz o

haftalar boyunca hiçbir şey bana asetonu yanıma almayı nasıl oldu

da unuttum düşüncesi kadar azap vermedi. Son siren sesinden
sonra kuşatma başladığında koyu kırmızı ojeli tırnaklarla sığınağa
girmiştim. Sonra haftalarca orada kırmızı tırnaklarla kaldım; Buda

düşene kadar. Ve oje kısmen soyulana kadar.

Çünkü biliyor musun, o dönemde benim de şık ve alımlı kadın
lar gibi kırmızı tırnaklarım vardı. Bir erkek bunu anlayamaz. Ne

zaman nihayet tekrar Peşte'ye geçip barış zamanı kullandığım güzel,

eski asetonu kozmetik dükkânından alabileceğimi kestirememek,

bütün kuşatma boyunca beni ölümüne sinirlendirdi.

Beni kanepesine yatırması için her seferinde elli pengő öde

diğim ruhbilimci olsa, silmek istediğim şeyin aslında oje değil,

kuşatmadan önceki hayatımın pisliği olduğunu söylerdi. Belki. Ne

olursa olsun tek bildiğim şuydu, tırnaklarım artık kırmızı olmayıp

pislikten siyaha dönmüştü ve bu durumun mümkün olduğunca

çabuk değişmesi gerekiyordu. O yüzden daha ilk gün bir acele

köprüye koştum.

Evimizin olduğu sokağa vardığımda, kaldırımda tanıdık biri yürü

yordu. Bu, semtin eski sakinlerinden olan muslukçuydu; terbiyeli,

yaşlıca bir adamdı. Başka birçok insan gibi o da titrek bir ihtiyar

gibi görünsün de Ruslar onu angaryaya göndermesinler diye kır

sakal bırakmıştı. Büyük bir paketi yerde sürüklüyordu. Onu görün

ce sevinmiştim. Ve birden, sokağın karşı tarafındaki bir viranede

yaşayan çilingire bağırışını duydum: "Jenő, koş merkez depoya git,

orada alınabilecek bir şeyler var."

Uzun boylu, zayıf bir adam olan çilingir de çatlak ve heyecanlı

bir sesle bağırarak cevap verdi: “İyi oldu söylediğin, hemen gidi

yorum."

Vérmező Parkı'nın kenarında durup uzun süre arkalarından

baktım. O arada, kışın zengin evlerine odun götüren ayyaş, ih

tiyar Bulgar'ı da gördüm. Tam o anda bir viraneden çıkmış, dini

bir törende kutsal ekmeği taşıyan rahip gibi özen ve dikkatle altın
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çerçeveli bir aynayı iki eliyle havaya kaldırıyordu. Parlak ilkbahar

öncesi ışığı aynaya vurmuştu. İhtiyar adamcağız elinde aynayla

öyle saygı dolu adımlarla ilerliyordu ki, sanki hayatının sonunda

periler ona çocukluğundan beri istediği hediyeyi almışlardı. İyi

yürekli Bulgar'ın aynayı az önce çaldığı besbelliydi. Sanki dünya

ya nihayet kıyamet günü gelmiş ve kendisi de bu büyülü, gizemli

şenliği kutlayacak olanlardan biriymiş gibi bir havayla viranelerin

arasından yürüyordu. O, elinde çaldığı ayna olan Bulgar.

Gözlerimi ovuşturdum ve bir dakika kadar onun da arkasın

dan baktım. Sonra içgüdüsel bir şekilde, ihtiyarın çıktığı viraneye

doğru yürüdüm. Kapı hâlâ tek parçaydı ama merdivenin yerinde,

birinci kata kadar yükselen bir moloz yığını vardı. Sonradan bu

eski Buda evine otuzdan fazla bomba, top mermisi ve el bombası

isabet ettiğini öğrendim. Burada da tanıdıklar oturuyordu; mesela

birinci katta emekli yüksek mahkeme yargıcı ve karısı, onlarla ara

sıra Buda'daki eski bir pastane olan Auguszt'ta kahve içerdik. Krisz

tina semti her zaman daha ziyade bir Avusturya kasabası gibiydi;

Budapeşte'nin diğer semtlerine benzemezdi. Eskiden beri oturanlar

ve yeni taşınanlar burada bir aile yakınlığı içinde, sessiz bir ittifak

halinde yaşıyorlardı; bu ittifakın ne bir hedefi ne de herhangi bir

gayesi vardı, sadece burada herkesin aynı sınıftan, emekli maaşı ya

da huzurlu, küçük ölçekli bir iş sayesinde orta halli denilebilecek

bir refah seviyesine ulaşmış burjuva sınıfından olduğu anlamına ge

liyordu. Ve alt tabakadan biri semte taşındığında, o da eskiden beri

burada yaşayanların davranışlarını benimsiyor, terbiyeli ve mütevazı

oluyordu. Çilingir öyleydi, muslukçu öyleydi. Krisztina semtinde

yaşayanlar bir büyük aileydi; dürüst, cesur, namuslu bir aile.

Muslukçunun sesi, o suç ortaklığına davet eden ve bir hırsızınki

ni andıran bağırış, hâlâ kulaklarımdaydı. Moloz yığınına tırmanarak

birinci kata çıktım ve kendimi yüksek mahkeme yargıcının evinde

buldum; ortadaki odada, oturma odasında. Geldiğim yeri hemen

tanıdım; bir keresinde oraya çaya davet edilmiştik. Odanın tavanı

yoktu, bir bomba evin çatısını havaya uçurmuş ve ta yukarıdan

buraya kadar her şey paramparça olmuştu; çatı kirişleri, kiremit

ler, pencere çerçeveleri, bir kapı, tuğla ve sıvalar; sonra, kopuk

mobilya parçaları, imparatorluk döneminden kalma bir masanın

ayağı, Maria Theresia döneminden kalma bir dolabın kapağı, büfe

ve lamba parçaları.
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Bütün bu enkazın altından bir Şark halısının ucu görünüyor

du. Ve yığının tepesinde ihtiyar yüksek mahkeme yargıcının bir

fotoğrafı duruyordu. Gümüş çerçeveli bir resim; ihtiyarın üzerinde

redingot, saçlar briyantinli. Resme saygıyla baktım; aziz tasvirlerini
andıran bir yanı vardı. Fakat sonra onu ayakkabımın ucuyla kenara

ittim. Binadaki çeşitli dairelerden gelmiş kırık dökük parçalarla bu

oda bütün tarihin çöplüğü gibi görünüyordu. Burada yaşayanlar

henüz sığınaktan çıkmamış ya da belki orada ölmüşlerdi. Tam

moloz yığınının üstünden inmek üzereydim ki, yalnız olmadığımı
fark ettim.

Birisi, parçalanmış duvardaki yan odaya açılan delikten içeri

sürünerek girdi; elindeki kutunun içinde gümüş çatal bıçaklar

vardı. Beni hiç çekinmeden, sanki ziyarete gelmiş gibi bir nezaketle

selamladı. Yan oda, yüksek mahkeme yargıcının yemek odasıydı;

sevgili misafirim oradan gelmişti. Sima olarak tanıdığım bir memur

du, o da Krisztina semtinde oturuyordu, namuslu bir burjuvaydı.

"Kitaplar" dedi hayıflanarak, “Kitaplara çok yazık oldu.” Birlikte

zemin kata indik, kutuyu taşımasına yardım ettim. Bir yandan da

rahat rahat çene çalıyorduk. Aslında kitaplar için geldiğini söyledi;

ihtiyar yargıcın hepsi ciltli edebiyat ve hukuk eserlerinden oluşan
kocaman bir kütüphanesi varmış, bu memur da kitapları çok se

vermiş. O yüzden “kütüphaneyi kurtarmayı” düşünmüş. Maalesef

bunu yapamamış, çünkü yan odada da tavan paramparçaymış,
kitapların hepsi ıslanıp kâğıt fabrikalarındaki gibi tek bir hamura

dönüşmüş. Gümüş çatal bıçakların lafını etmedi; onları tesadüfen

bulup almıştı.

Çene çalarken bir yandan da ellerimizin ayaklarımızın üs

tünde kayarak moloz yığınının tepesinden indik. Memur bana

büyük bir nezaketle yol verdi, ara sıra dirseğimden tutarak zor

yerlerden geçmeme yardım etti. Kapıda vedalaştık. Semtin eski

sakini, kolunun altında gümüş çatal bıçaklarla memnun bir şe
kilde oradan ayrıldı.

Memur, Bulgar, muslukçu, çilingir, hepsi de kendi idaresinde

çalışıyordu; hani sonradan “serbest meslek sahibi" denilen insanlar

gibi. Nazilerin, Oklu Haç Partisi' üyelerinin, Rusların ve gizlice

9 Macaristan'da 1935-1945 arası etkin olan ve üyeleri 1945'te Budapeşte'ye giren Kızıl

Ordu tarafından Almanlarla birlikte Macaristan'dan sürülen faşist örgüt. (ç. n.)
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yeniden ortaya çıkan yerli komünistlerin gözünden kaçan ne varsa

kurtarmayı planlamışlardı. Alınabilecek her şeye el koymayı vatani

görev bellemiş ve böylece “kurtarmaya" başlamışlardı. Ve sadece

kendi sahip olduklarını değil, başkalarına ait olanı da kurtarıyor

lardı. Ortalık bu tür kurtarıcı kaynamıyordu ama bu adamlar ça

lışkanlıklarıyla dikkat çekiyorlardı. Ve biz diğer dokuz ya da daha

fazla milyon insan, halk denilen kitle, öyle değil mi ya, biz onların

halk namına her şeyi çalmalarını bir tür uyuşmuşluk içinde izledik.

Öncesinde Oklu Haç üyeleri haftalarca her tarafı yağmalamıştı.
Resmen salgın gibiydi. Yahudilerin her şeyleri ellerinden alınmış

ti; oturdukları evler, sahip oldukları gayrimenkuller, dükkânları,
fabrikaları, eczaneleri, sonra işleri ve en sonunda hayatları. Bu

amatör işi değil, büyük bir teşebbüstü. Sonra Ruslar geldi. Onlar

da sistematik bir biçimde ev ev, daire daire gezerek işlerini hal

lettiler. Ve onlarla birlikte akın akın yerli komünist geldi; bunlar

Moskova'da eğitim almışlardı ve bir halk iliğine kadar nasıl sömü

rülür çok iyi biliyorlardı. Halk, halk. Bunun ne olduğunu biliyor

musun? Sen ve ben, biz halk mıydık? Çünkü şimdi, her şey halk

namına yapılırken halk yavaş yavaş canına doydu. Bir keresinde

kocamla hasat zamanı bir çiftlikte tatil yaparken evin küçük oğlu,

sarı bukleli bir beyzade koşarak içeri girip heyecanla, “Anneciğim,

düşünsene, orak makinesi halktan birinin parmaklarını kesmiş"

diye bağırdığında nasıl afalladığımı hâlâ hatırlarım. Gülümsemiş,

çocuk işte, demiştik hoşgörülü bir edayla. Peki ya şimdi, efendiler

de biz diğerleri de, hepimiz halk olmuşken? O zamanlar, komünist

lerin geldiği ve sadece hırsızlık yapmayıp kendi deyimleriyle sosyal
adaleti yeniden kuran uzmanların olduğu o haftalarda, efendiler ve

biz diğerleri kendimizi birbirimize hiç olmadığı kadar yakın his

sediyorduk. Sosyal adalet nedir, biliyor musun? Halk bilmiyordu.

Toplumun ileri gelenleri yeni kanunlara karşı gelip sana ait olanın

aslında sana ait olmadığını, çünkü her şeyin devlete ait olduğunu

açıklarken halk şaşkın bir ifadeyle bön bön bakıyordu. Bunu anla

yamıyorduk. Belki halk hırsız Rusları bile, şurada eski bir tabloyu,

burada bir dantel koleksiyonunu ya da kim olduğu bilinmeyen

bir büyükbabanın altın dişlerini kurtarmak için harıl harıl çalışan

"yeniden adalet kurucuları” kadar küçümsemiyordu. Bunu halk

adına yapıyorlardı. Ve halkın yapabildiği tek şey, hayretler içinde

kalıp tiksintiyle tükürmekti.
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Bak yine konuşurken ateş bastı. Şu kolonyayı versene, alnımı
ıslatayım.

Sen taşranda bir köşeye büzülmüştün, dolayısıyla o zamanlar

Budapeşte'de hayatın nasıl olduğunu bilemezsin. Henüz ortada
hiçbir şey yoktu ve buna rağmen şehir, bir iblisin ya da bir perinin
işaret ıslığını almışçasına bir anda canlanmaya başlamıştı; tıpkı

masalda kötü kalpli büyücünün dumanlar arasında kaybolması

ve büyünün etkisi altındaki, ölü gibi görünen insanların bir anda
kımıldamaya başlaması gibi. Birdenbire saat tekrar tik tak eder,
kaynaktan tekrar su fışkırır olmuştu. Kötü ruh, yani savaş buhar

laşmış, canavar, ayaklarını vura vura batıya gitmişti. Bir şehirden

ve bir toplumdan geriye kalan her şey yoğun ve inatçı bir sevinçle,
keskin bir kurnazlıkla, hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya başlamıştı.

Budapeşte'de tek bir köprünün bile kalmadığı haftalarda insanlar

Tuna'yı eskiden olduğu gibi kayıklarla geçiyorlardı. Bulvar girişle

rindeki büyük kapıların geçitlerinde her tür yiyecek bulunuyordu,

ayrıca tuvalet malzemesi de, giysi, ayakkabı, ne istersen. Napoléon

altın sikkeleri, morfin, domuz yağı. Yahudiler yıldız bezeli evle

rinden yalpalayarak çıkmışlardı ve bir iki hafta sonra Budapește,

henüz götürülmemiş cesetlerin ve at leşlerinin arasında, yıkılmış

evlerin enkazında tekrar zarif İngiliz kumaşları, Fransız parfümleri,

Hollanda likörleri ve İsviçre saatleri için pazarlık edilebilir hale

gelmişti. Teklif, pazarlık ve bağırışlardan oluşan bir tekel. Yahudi

ler, ülkenin dört bir yanından mal getiren Rus kamyon şoförleriyle

iş yapıyorlardı. Hıristiyanlar da harekete geçmiş, kavimler göçü

başlamıştı. Viyana ve Bratislava düşmüştü ve insanlar bir fırsatını

bulup Ruslara yamanarak Viyana'ya gidip domuz yağı, sigara ve

araba getiriyorlardı.

Her tarafa dağıtılmış mayın ve bombaların patlamasından ku

laklarımız hâlâ yarı sağırdı ama Peşte'de sert çekirdek kahve verilen

ve akşamüstü beşte József semti kızlarının Rus bahriyelilerle dans

ettikleri espresso'lar açılmıştı. Henüz bütün akrabalar gömülme

mişti; birçok yerde, yolun kenarına alelacele kazılmış çukurlardan

ölülerin ayakları gözüküyordu. Fakat daha şimdiden kadınların

son moda elbiseler ve esaslı bir makyajla telaş içinde kayığa binip

Tuna'yı geçerek, harabeye dönmüş bir binada bulunan bekâr evin
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deki randevularına gittikleri görülüyordu. Bulvarda aheste aheste

yürüyerek, kuşatmadan daha iki hafta sonra öğle yemeğinde dana

pörkölt¹0 verilen kafeye giden, burjuva giyimli insanlar görülüyor

du. Dedikodu, laklak ve manikür yeniden başlamıştı.

Kuşatmadan iki hafta sonra, duman tüten evlerden yükselen

o keskin, pis kokuda, üniformalı Rus hırsız ve suç işleyip duran

açgözlü bahriyeli kaynayan şehirde, bir kozmetik dükkânında

Fransız parfümü için pazarlık etmek nasıl bir duyguydu sana an
latamam.

O zamandan beri sık sık düşündüm ve bugün hâlâ düşünüyo

rum ki bize ne olduğunu kimse anlayamaz. Hepimiz öteki tarafa,

ölüler âlemine gidip döndük. Dünün dünyasına ait olan her şey

yıkıldı ve bozuldu. Her halükârda biz, her şeyin bittiğine ve yeni
bir şeyin başladığına inanıyorduk.

Birkaç hafta buna inandık.

O haftalar, kuşatmadan hemen sonraki dönem, başlı başına bir

tecrübeydi. Sonra o dönem de geçti. Fakat düşünsene, o haftalarda

ne kanun vardı ne bir şey... Kontesler kaldırımın kenarına çömel

miş, Alman pastası satıyorlardı. Yarı deli bir Yahudi kadın gör

müştüm, bir tanıdığımdı, deli bakışlarıyla bütün gün küçük kızını

arıyor, önüne gelene soruyordu; en sonunda, Oklu Haç üyelerinin

kızı öldürüp Tuna'ya attıklarını öğrendi. Buna inanmak istemiyor

du. İnsanlarda, herkesin tekrar hayatta olması gerektiği, şimdi her

şeyin bir şekilde farklı olacağı duygusu vardı. Bu “farklı”dan gözleri

parlayarak, büyük tatmin konusunda zevzeklik eden âşıklar ya

da uyuşturucu bağımlıları gibi söz ediyorlardı. Ve hakikaten çok
geçmeden her şey “farklı” oldu; yani daha önce nasılsa öyle. Fakat
o sırada henüz bunu bilmiyorduk.

Ben ne hayal ediyordum? O günden itibaren daha iyi, daha

insani olacağımızı mı umuyordum? Hayır, bunu değil.

Biz, ben ve konuştuğum herkes, o günlerde daha ziyade kor

ku ve acının içimizdeki bir şeyleri kezzap gibi yakıp çıkarmasını

umuyorduk. Belki ben, zayıflıklarımızı ve kötü alışkanlıklarımızı

unutmamızı da umuyordum. Ya da hayır, bir dakika. Anlatacağım

ama dürüstçe.

10 Genellikle dana eti, soğan ve paprikayla yapılan, gulaşa benzer bir Macar yemeği,
bir tür güveç. (ç. n.)
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Belki başka bir şey daha umuyorduk. Belki de, büyük bir kar

maşa döneminin gelmiş olmasını ve günün sonuna dek her şeyin

öyle kalmasını umuyorduk. Polisler ve ajanlar, aristokrat evleri ve

el öpmeler, senin benim ve “ölüm bizi ayırana dek"ler olmayacaktı.

Peki ne olacaktı? Büyük kargaşa; insanlığın gezinip durduğu, Alman

pastası yediği, derlenip toplanma işinden kaçtığı, o güne dek riayet

ettiği ve vazife saydığı her şeye tekmeyi bastığı, gökyüzüne haykıran

bir hiçlik. Fakat kimse bunu dile getirmeye cesaret edemiyordu.

Biliyor musun, o günlerin cehennemi andıran bir yanı vardı ama

cenneti andıran bir yanı da vardı. İlk günah öncesi gibi bir hayat.

Sonra bir gün uyandık, esneyerek ama bir yandan da soğuk bir

ürpertiyle; çünkü hiçbir şeyin değişmediğini fark etmiştik. “Farklı"
diye bir şey olmadığını anlamıştık. Seni cehenneme atıp kazanda

kaynatıyorlar ve günün birinde gökyüzündeki bir güç sayesinde

oradan tekrar çıkarılırsan, bir an için gözlerini kırpıştırıp bıraktığın

yerden devam ediyorsun.

Çok meşguldüm, çünkü günlerimiz harıl harıl hiçbir şey yap

mamakla geçiyordu; dolayısıyla hayati önem taşıyan her şeyi kendi

ellerimizle yaratmak zorundaydık. Zile basıp oda hizmetçisini çağı

rarak, lütfen bana şunu şunu getirin diyemezdik, hani efendilerin

beni çağırdıkları gibi ki daha sonra ben de, hanımefendi rolünü

oynama sırasının bana gelmesinin verdiği küstahlık ve haince se

vinçle aynı şeyi yapmıştım. Zile basmak diye bir şey yoktu, çünkü

elektrik yoktu, ayrıca ortada ev de yoktu. Musluklardan arada bir su

akıyordu ama çoğu zaman sular kesikti. Suyu keşfetmemiz de ilginç

bir olay olmuştu. Üst katlarda zaten akmıyordu ve yıkanmak için

gereken suyu bodrumdan taşımak zorunda kalıyorduk. Yıkanmak

ve yemek pişirmek için gereken suyu; ki hangisi daha önemliydi,

bilmiyorduk. Daha bir yıl önce, sabah ve akşam banyosunda kul

landığımız Fransız banyo tuzunu kozmetikçi artık getirtemiyor diye

baygınlıklar geçiren biz zarif hanımlar... Şimdi, vücut temizliğinin

o kadar da önemli olmadığını keşfediyorduk. Kovadaki suya ben

zer sıvıyı, o şüpheli, bulanık sıvıyı patates haşlarken kullanmanın

daha önemli olduğu kafamıza dank etmişti. Ve su dolu her kovayı

yukarı katlara bizzat taşımak zorunda olduğumuz için, birdenbire

suyun ne kadar değerli olduğunu anlamıştık. O kadar değerliydi

ki el yıkamak için harcanmamalıydı; pis bir iş yaptıktan sonra
bile. Dudaklarımızı boyuyorduk; vücut bakımımız bundan ibaretti.
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Eski Fransız kralları zamanında da kimsenin düzenli yıkanmadığı

aklıma geliyordu. Kral bile yıkanmaz, daha ziyade tepeden tırna
ğa parfüme bulanırmış. İnanmıyorsun, öyle mi? Fakat ben bunu

biliyorum, bir kitapta okudum. Üstelik buna rağmen güçlü ve ki
barlarmış. Sadece leş gibi kokuyorlarmış.

Yine de vaktim olduğunda başka bir şey daha umuyordum.
Temiz değildim, ne boynum ne de ayakkabılarım temizdi, çünkü
şimdi bir de kendimin hizmetçisini oynamak istemiyordum, bun
dan canıma doymuştum, yukarıya su kovası taşımak istemiyordum.
Onun yerine mutfaklarında su akan arkadaşlarıma gidip dilenmeyi
tercih ediyordum. Ve oralarda üstünkörü yıkanıyordum. Gizliden
gizliye bu durumun tadını çıkarıyordum. Bence en kötüsünün te
mizlik eksikliği olduğundan yakınan titizler de buna seviniyorlardı.
Tıpkı çamuru seven ve içinde yuvarlanan çocuklar gibi cehennem

kazanında kaynamış bu toplum da kargaşanın, pisliğin, yabancı
mutfaklarda uyumanın tadını çıkarıyordu.

Hayatta hiçbir şey sebepsiz olmaz. Günahlarımız yüzünden
kuşatma olmuştu ama şimdi de acılarımızın ödülü olarak birkaç

hafta cennetteki Adem'le Havva gibi masumca pis kokma hakkı
kazanmıştık. Ayrıca düzenli yemek yemeye gerek olmaması da
iyiydi. Herkes o anda neredeyse orada yemek yiyor ve ne bulursa
onu mideye indiriyordu. İki gün patates kabuğundan başka bir

şey yemediğim oldu. Üçüncü gün konservenin içinden yengeç eti,
domuz kaburgası konfit ve son olarak da küçük bir kavanoz Café

Gerbeaud şekerlemesi yedim.

Sonra bir anda vitrinler yiyecek doldu ve kaşla göz arasında dört

kilo aldım. Şimdi yine fazla yemekten ekşiyen bir midem ve yeni

dertlerim vardı, çünkü pasaport peşine düşmemin zamanı gelmişti.

Ayrıca üzgündüm, çünkü her şeyin umutsuz olduğunu anlamıştım.

Sevgi mi dedin? Ne meleksin. Hayır, canımın içi, bence sevgi de

insanlara yardım edemez. Aşk da. Sanatçımsı adam, sözlükte bu iki

kelimenin birbirinden ayrı olduğunu söylerdi. Kendisi ne sevgiye ne

de aşka inanırdı. Tek inandığı, tutku ve merhametti. Fakat bu da bir

işe yaramıyor, çünkü sadece bir an sürüyor; merhamet de aşk da.

O zaman yaşamaya değmez diyorsun ha? Omuz silkmeyeyim,

öyle mi? Bak bir tanem, benim geldiğim yerden gelen biri... Sen
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bu söylediğimi anlayamazsın, çünkü sanatçısın. Hâlâ inandığın bir
şeyler var. Sanat var, öyle değil mi? Haklısın, sen bugün kıtanın en
iyi davulcususun. Dünyada daha iyi bir davulcu olduğuna inan
mıyorum. Sen o iğrenç saksafoncuya kulak asma; hani Amerika'da
aynı anda dört baget kullanan, Bach ve Händel'i davulda çalabilen

davulcular olduğunu iddia ediyor ya... O sadece senin yeteneği
ni kıskanıyor, seni tahrik etmek istiyor. Dünyada senin gibi bir

davulcu olmadığını çok iyi biliyorum. Uzat elini de öpeyim. Ah
Kleopatra'nın incileri yuvarladığı gibi senkopları yuvarlayan bu

incecik parmaklar... Dur bir dakika, gözlerimi sileyim; çok duy

gulandım. Ne zaman eline baksam kendimi tutamayıp ağlıyorum.

Evet işte, kocam köprüde karşıma çıkmıştı, çünkü günün birinde

yeniden bir köprü oldu. Tek bir köprü. Ama ne köprü! Yapıldığı

sırada sen orada değildin, o yüzden bizim gibi kuşatılmış büyük
bir şehrin insanları için, Budapeşte'de yeniden bir Tuna köprüsü

olacağı haberinin yayılmasının ne anlama geldiğini bilemezsin.
Çok da kısa sürede yapıldı; ilkbahar geldiğinde nehri köprü üze
rinden geçebiliyorduk. Yarım kalan bir demir köprünün ayakları ve

diğer parçaları bir araya getirilerek yapılmıştı. Biraz kavisliydi ama
kamyon bile taşıyordu. Ayrıca yüzbinlerce insanı, sabahın köründe
köprü açılırken Tuna'nın iki kıyısında bekleyen ve sonra dev bir

tırtıl gibi ilerleyen kalabalığı da.

Çünkü bu köprüyü öyle elini kolunu sallaya sallaya geçemez

din. Peşte ve Buda'da uzun kuyruklar oluyor, sonra bunlar yavaş

yavaş köprüye doğru ilerliyordu. Düğün öncesi gibi sevinçli bir
heyecanla. Köprüyü her geçiş, gurur duyulacak bir olaydı. Sonra

dan başka ve daha güçlü köprüler de yapıldı, hatta duba köprüler

bile vardı. Bir yıl sonra taksiler bile gidip geliyordu. Fakat ben

hâlâ ilk köprüyü hatırlarım; kuyrukta beklemek, kalabalıkla bir

likte yavaş yavaş ilerlemek, her birimiz sırtımızda anıların yükü
ve bir sırt çantasıyla bir kıyıdan diğerine. Sonraları, yurtdışında

yaşayan Macarlar Amerika'dan ziyarete gelip de şahane arabala
rıyla demir köprülerden vızır vızır geçerken daima ağzımda acı

bir tat oldu, çünkü bu yabancıların yeni köprülerimizi bu kadar
kayıtsızca kullanmaları beni üzüyordu. Çok uzaklardan gelmiş ve

savaşın sadece şöyle bir kokusunu almış, onu uzaktan, film izler
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gibi izlemişlerdi. Ne güzel yaşıyorsunuz ve köprülerinizde gidip
geliyorsunuz, demişlerdi.

Bunu duyduğumda kalbim sızlamıştı. Siz ne bilirsiniz, diye dü

şünmüştüm. Ve anladım ki burada yaşamamış, o zamanlar bizimle

birlikte olmayan biri, o harikulade eski Tuna köprülerimiz bir bir
havaya uçarken bir milyon insanın ne hissettiğini de bilemezdi. Ve

günün birinde nehri tekrar ayağımız kuru geçebilince neler his
settiğimizi. Üstelik Kuruzlar ve Türkler gibi bir ceviz kabuğunun
içinde de değil. Bana sorarsan, Amerika'da istedikleri kadar uzun

uzun köprüleri olsun. Bizim o köprümüz çürük tahtayla hurda
demirden yapılmıştı ve ben onu ilk kullananlardan biriydim. Daha

doğrusu kalabalık beni küçük adımlarla öne, köprü girişine doğru
itiyordu ki karşıda, Peşte yönünden gelip Buda'ya o anda geçmiş
olan kocamı gördüm.

Sıradan çıkıp ona doğru koştum; sarılacaktım. İnsanlar he

men homurdanmaya başladılar, çünkü kalabalığın ilerleyişini
bozmuştum.

Dur bir dakika, burnumu sileyim. Ne tatlısın. Benimle dalga geçmi

yor, masalın sonunu duymak isteyen bir oğlan çocuğu gibi dikkatle

dinliyorsun.

Fakat bu masal değildi küçüğüm ve hiçbir şeyin gerçek bir başı

ve tam bir sonu yoktu. O zamanlar Budapeşte'de yaşarken içimiz

de ve etrafımızda her şey tangir tungur ilerliyordu. Hayatımızın

elle tutulur sınırları, çerçevesi yoktu. Sınırlar bir şekilde silinmiş

gibiydi ve her şey öylece akıp gidiyordu; kıyısızlığa doğru. Bugün

hâlâ bazen, yaşadıklarımın başı nerede sonu nerede bilmediğimi

hissediyorum.

Ne olursa olsun o anda içimden, köprünün bir tarafından diğer

tarafına koşmak gelmişti. Bu hesaplanmadan verilmiş bir tepkiy

di; çünkü bir an öncesinde, eskiden -tarih denilen zamanın da

öncesinde, anlarsın ya- evet, çok eskiden kocam olan bu insanın

hâlâ yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordum. O dönem inanılma
yacak kadar gerilerde kalmış gibiydi. İnsan kendi zamanını saat

ve takvimle ölçemiyor. O zamanlar kimse diğerlerinin yaşayıp ya

şamadığını bilmiyordu. Anneler çocuklarının nerede olduğunu

bilmiyor, nişanlılar ve evli çiftler yolda karşılaşıyordu. Ne kayıt, ne
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kadastro, ne de bina numarası olan ilk çağlardaki gibi. Bir şekilde,

bir yerlerde istediğimiz gibi yaşıyor ve oturuyorduk. Bu büyük kar

gaşanın, bu çingene hayatının tuhaf bir biçimde tanıdık bir yanı da

vardı. Belki de insanlar çok uzun zaman önce böyle yaşamışlardı;

vatan yoktu, ulus yoktu, sadece bir kabile, at arabaları, çocukları

ve piçleriyle dağınık bir halde oradan oraya sürüklenerek yolu izi

belirsiz, hedefsiz bir göç halinde olan bir insan sürüsü vardı. Belki

de hafızanın biriktirdiği bir yığın molozun altında kalan bu göçebe

hayatı hatırlamıştık.

Fakat koşup kocama binlerce insanın gözü önünde sarılmamın

sebebi bu değildi.

O anda –benimle dalga geçmiyorsun ya?- içimde bir kırılma

olmuştu. Şuna inanabilirsin ki, o güne dek kendimi toplamış, her

şeye katlanmıştım, kuşatma ve öncesinde olanlara, dehşete, bom

bardımanlara, bütün o korkunç şeylere. Gerçi evet, o zamanlar büs

bütün yalnız da değildim. Savaşın delice ve ümitsizce ciddileştiği

aylarda, sanatçımsı adamın yanında yaşıyordum. Yanlış anlama,

onunla yaşamıyordum. Belki de iktidarsızdı, bilmiyorum. Bundan

hiç söz etmedi ama bir erkekle bir kadın aynı evde kaldıklarında,

havada bir şekilde bir aşk esintisi olur. Kel kafalı sanatçının evinde

aşk esintisi yoktu. Öte yandan bir gece üstüme saldırıp iki eliyle

beni boğsa buna şaşırmazdım. Onun evinde kalıyordum, çünkü

hemen her gece hava saldırısı alarmı veriliyordu ve o arada eve

gidemiyordum. Ve şimdi artık, üzerinden çok zaman geçtikten ve

o insan öldükten sonra, dünyadan vazgeçmeye karar veren birinin

evinde kalmışım gibi geliyor bana. İnsanlar için bir şekilde önemli

olan her şeyden vazgeçmeye. Alkol, uyuşturucu ya da kibir gibi baş

döndürücü ama aynı zamanda iğrenç bir tutkudan vazgeçmek için

rehabilitasyona giden biri gibi.

Şurası bir gerçek ki, o zamanlar o adama usul usul, fark ettir

meden sokulmuş, evine ve hayatına girmiştim. Tıpkı fark ettirme

den bir yere giren hırsızlar gibi, beklenmedik bir anda bir adamın

hayatına fark ettirmeden girip orada alelacele ne bulursa hepsini,

anıları, izleri toplayıp götüren kadınlar da vardır. Sonradan artık

bunları kullanmaz olduklarında, tırnaklarıyla kazıdıkları şeyleri

satarlar. Fakat ben ondan aldığım hiçbir şeyi satmadım. Ve şimdi

bundan bahsetmemin tek nedeni, beni terk etmeden önce hakkımda

her şeyi bilmen. Ya da ben seni terk etmeden önce. Her neyse işte,
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ne zaman istersem yakınında olmama izin vermişti; sabah, gece,

öğleden sonra. Yalnız, onu rahatsız etmemem gerekiyordu. Kitap

okuduğu sırada ona bir şey söylemem yasaktı. Ya da bir kitabın

karşısında oturup sustuğu sırada. Fakat bunun haricinde evinde

istediğimi yapabiliyordum. Çünkü bu, bir anda bombaların patla

ması ihtimali olan ve büyük şehirde öylesine, amaçsız ve zamansız
yaşadığımız bir dönemdi.

Korkunç mu dedin? Dur, bunu bir düşüneyim. Bilmiyorum. Bu

daha ziyade, bazı şeylerin bir şekilde netleştiği bir dönemdi. İnsanın

normalde doğru dürüst kafa yormayıp bir kenara itmeyi tercih ettiği

o şey elle tutulur hale gelmişti. Ne mi? İşte yani bütün bunların

hiçbir amacı, hiçbir anlamı olmaması. Başka bir şey daha vardı. Çok

geçmeden kimsenin korkuyla işi kalmadı; onu ateş yükselmesinin

yaptığı ter gibi attık. Her şey değişmişti. Aile artık doğru dürüst

bir aile değildi, mesleğin, işin hiçbir geçerliliği kalmamıştı, âşıklar

birbirlerini alelacele, yetişkinler bakmazken tatlıyı ağzına tıkıştı
rıp sonra da dışarı, sokağa, kargaşaya, oyuna koşan çocuklar gibi

seviyorlardı. Her şey dağılıyordu; evler gibi insan ilişkileri de. Hâlâ

ara sıra, yuva, iş ya da insanların bizi ilgilendirdiği, bütün bunlarla

gerçek, gönülden bir ilişkimiz olduğu duygusuna kapılıyorduk.

Sonra bir bomba saldırısı oluyor ve daha bir önceki gün önemli olan

herhangi bir şeyle hiçbir ilişkimizin kalmadığı ortaya çıkıyordu.

Fakat saldırılar sadece bombalarla yapılmıyordu. Sirenler çalar

ken, Alman komandoları, çalınmış insanlar ve yağmalanmış mal

larla dolu arabalarıyla ortalıkta vızır vızır gezerken, ordu birlikleri

cephelerden geri dönerken ve akın akın insan, üstü muşambalarla

kapatılmış at arabalarıyla çingene gibi kaçarken herkes bütün bu
karışıklığın ortasında başka bir şeyin daha olduğunu hissediyor

du. Savaş meydanı artık farklı bir yerde değil biraz da içimizdeydi;

insanların içinde, sivil hayattan geriye kalan her şeyin içinde, mut

fakta, yatak odasında da savaş vardı. Bir şey infilak etmişti: daha

önce insanları bir arada tutan bütün o gevşeklik ve tembellik. İşte

aynı şekilde, kuşatmanın ardından kavisli köprüde kocamı görünce

benim de içimde bir şey patlamıştı.

Patlayan, aramızda çevirdiğimiz filmdi. Tıpkı genel müdürün

daktilo kızla evlendiği ucuz bir Amerikan filminin senaryosu gibi

çok aptalcaydı, iğrençti. O an anladım ki, biz ikimiz hiçbir zaman
birbirimizi aramamış, daima sadece insanın derisini kaşındıran
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bir suçluluk duygusunun etrafında el yordamıyla gezinmiştik.

Bu huzursuz edici duyguyu bir şekilde benim yardımımla, sihirli

değnek değmiş gibi atmaya çalışmıştı. Bu duygunun kaynağı tam

olarak neydi? Zenginlik mi? Dünyada neden zenginler ve yoksullar

olduğunu mu bilmek istiyordu? Kemik gözlüklü, kel kafalı çokbil
mişler, baldan tatlı konuşan rahipler, çatlak sesli, kıllı devrimciler

tarafından yazılan ve söylenen her şey saçmalık. Sadece tek bir

korkunç gerçek var; o da yeryüzünde adalet olmadığı. Bu adam
adalet mi istiyordu? Benimle de bu yüzden mi evlenmişti? Sırf
etimi isteseydi daha ucuza alabilirdi. Can sıkıntısı ve bolluktan

akıllarına başka bir şey gelmeyince devrimci olan zengin çocuk

ları gibi o da içinde doğduğu dünyaya isyan etmek istiyorsa, eğer

gerçekten bunu istiyorsa, başka türlü de isyan edebilirdi, benimle

ilişkisi kadar ters bir şekilde değil. Biz bunu anlayamayız tatlım;

biz, yani aşağı tabakadan, Nyírség ya da Zala'dan gelenler. Kesin
olan şu ki, o bir beyefendiydi ama unvanı olanlardan farklıydı. Ve

günün birinde kendilerini zorla soyluların yerine oturtanlardan da

farklı bir biçimde burjuvaydı. Kumaşı iyiydi; onun sınıfındaki çoğu

çürük herifinkinden daha iyiydi.

Hani böyle ataları birtakım toprakları fethedenler cinsinden

di. Bu adamlar uzak ülkelerde ormanlara baltalarla dalmış, bir

yandan bağıra bağıra ilahiler söylemiş, bir yandan da yerlilerin
kökünü kazımak için vahşi bölgelerde ayaklarını yere vura vura

ilerlemişlerdi. Kocamın atalarının arasında, ilk gemilerden biriyle

Amerika'ya giden bir Protestan vardı. Yanına bir dua kitabı ve bir

baltadan başka hiçbir şey almamıştı. Kocam bununla, ailenin daha

sonra üzerine koyduğu her şeyden, fabrika, bir yığın para ve köpek

derisine yazılmış asalet mektubundan daha fazla gurur duyardı.

İyi cinsten bir adamdı, çünkü vücuduna ve sinirlerine hâkimdi.

Hatta paraya bile hâkimdi ve en zoru budur. Sadece tek bir şeyi asla

bastıramıyordu, o da suçluluk duygusuydu. Ve suçluluk duygusu

taşıyan, intikam ister. Bu adam bir Hıristiyandı ama savaştaki an

lamda değil; Naziler zamanında kendilerine de bir şeyler, ganimet

ya da kirli para düşeceğini kuran ve vaftiz belgelerini sağda solda

sallayıp duran bir sürü insan gibi Hıristiyan olmayı iş hayatında

bir avantaj olarak görmüyordu. O dönemde Hıristiyan olmak onun

için rahatsız edici bir şeydi. Fakat yine de sapına kadar Hıristiyandı;

tıpkı bir başkasının sanatçı ya da alkolik olmadan edememesi gibi.
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Öte yandan bu insan, intikamın günah olduğunu da biliyordu.

İntikamın her çeşidi günahtır ve adil intikam diye bir şey yoktur.

İnsanın sadece adil olmaya, adil davranmaya hakkı vardır. İntikama

kimsenin hakkı yoktur. Bu adam hem zengin hem Hıristiyan olduğu

ve bu ikisi aynı şemsiyenin altına girmediği, ancak ne birinden ne

de ötekinden kurtulabildiği için suçluluk duygusuyla doluydu. Ne

bakıyorsun öyle deliymişim gibi?

Ondan, kocamdan söz ediyorum. Budapeşte'de tekrar bir köprü
yapıldıktan sonra bir gün karşıma çıkan ve herkesin gözü önünde

boynuna sarıldığım kocamdan.

O da sıradan çıktı ama kımıldamadı. Beni itmeye de çalışmadı.

Korkma, bütün o Kırgızların ve üstü başı perişan, titrek insanların
önünde elimi de öpmedi. Böyle bir çiğlik yapmayacak kadar gör

gülüydü. Sadece orada öylece durup bu rahatsız edici sahne bitene

kadar bekledi. Sakin sakin duruyordu, bense kapalı gözlerimin
arasından yüzünü görüyordum; tıpkı bir kadının, henüz karnında

olan çocuğun yüzünü görmesi gibi.

Fakat boynuna sımsıkı sarıldığım o anda bir şey oldu. Burnuma

koku geldi; kocamın kokusu. Şimdi dikkatle dinle.

O anda titremeye başladım. Dizlerim boşaldı, bir anda yine

mideme kramplar girdi. Düşünsene: Köprüde karşıma çıkan bu

adam pis kokmuyordu. Neden bahsettiğimi anlamıyorsun ama

o dönemde insanların vücutlarına bir tür leş kokusu sinmişti;

sığınağa ya da koruma alanına giderken yanlarında götürdükleri

çantaların gizli gözünde mucizevi bir şekilde bir parça sabun ya

da kolonya kalmış olsa bile. Birisi bir şekilde iki bomba saldırısı

arasında yıkanmayı becermiş olsa bile. Çünkü bir şehir kuşatma

sının kokusu, azıcık sabun köpüğüyle çıkmaz. Lağımın, cesetlerin,

sığınağın, kusmuğun, havasızlığın, ölüm korkusundan terleyen
balık istifi insanların, bedensel ihtiyaçların, vahşice birbirine ka

rıştırılan yiyeceklerin kokusu. Bütün bunlar o zamanlar tenimize

yapışmıştı. Zaten böyle kokmayanda da keskin bir kolonya ve
paçuli kokusu oluyordu ki bu, doğal kokudan daha da berbat ve

mide bulandırıcıydı.

Fakat kocam paçuli kokmuyordu. Kapalı gözlerimde yaşlarla

onu koklar koklamaz titremeye başladım.

Kuru ot kokuyordu! Boşandığımız günkü gibi. Yatağına ilk kez

girdiğim ve bu bitkisel erkek kokusundan fenalaştığım günkü gibi.
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Bu insan, vücudu, giyimi ve kokusuyla aynen onu son gördüğüm
deki gibiydi.

Boynunu bırakıp elimin tersiyle gözlerimi sildim. Başım dönü

yordu. Alışveriş torbamdan bir mendil çıkardım; sonra da küçük

bir ayna ve ruj. İkimiz de bir şey söylemiyorduk. O durup benim

makyajı akmış, ıslak yüzümü bir şekilde toparlamamı bekledi.

Ancak aynaya bir göz atıp yine az buçuk insana benzediğime ikna

olduktan sonra tekrar yüzüne bakmaya cesaret edebildim.

Gözlerime inanamıyordum. Derme çatma parçalarla inşa edilmiş

köprünün Buda ucunda, binlerce insanın beklediği kuyrukta kar

şımda duran kişi kimdi, biliyor musun? Aldığı isabetler yüzünden

cephesi çiçek bozuğuna dönmemiş tek bir binanın kalmadığı, kül

olmuş, çürümüş şehirde? Ne camı sağlam bir pencere ne bir şey; ne
taşıt, ne polis, ne kanun... İnsanların gerekmese bile dilenci kılığına

girdikleri, ihtiyarı ya da perişan bir tipi oynadıkları, saçlarını yoluk

yoluk bıraktıkları, milletin içinde merhamet hissi uyansın diye sefil

bir görünüşle boş boş gezindikleri bir yer... Hanımefendilerin köy

pazarındaki pis, nefes nefese hacılar gibi yerde çuval sürükledikleri

ya da sırt çantasıyla ayaklarını sürüye sürüye yürüdükleri bir yer...

Kocam karşımda duruyordu. Yedi yıl önce haksızlık ettiğim insa

nın bire bir aynısıydı. Bir öğleden sonra, kendisinin ne sevgilisi ne

de eşi, sadece düşmanı olduğumu anlamasının ardından karşıma

dikilip gülümseyerek, sakin sakin şöyle demişti: “Sanırım en iyisi

ayrılmamız olacak."

Önemli bir şey söyleyeceği zaman lafa hep böyle başlardı;

"Sanırım" ya da "Bana öyle geliyor ki" diye. Hiçbir zaman söy

leyeceğini küt diye söylemezdi. Mesela babam sabrı taştığında

ilk önce hep şunu derdi: "Lanet olsun!" Sonra da saydırmaya

başlardı. Buna karşılık kocam dayanamayacak noktaya geldiğinde

daima önce nazikçe küçük bir kapı açar, sözlerinin önemli ya da

yaralayıcı yanının aradan sıvışıvermesi için ne idüğü belirsiz bir

yarım cümle kurardı. Bunu İngiltere'deki yatılı okulda öğrenmişti.

Çok sevdiği bir başka ifade de şuydu: "Korkarım..." Mesela bir

akşam, "Korkarım annem ölecek” demişti. Öldü de, akşam yedi

de; doktor kocama hiçbir ümit kalmadığını söylerken hastanın

kanı çekilmeye başlamıştı bile. Bu "korkarım" ifadesi, trajik bir

haberi daha düz hale getirmeye, kendini acıya duyarsız kılmaya
yarıyordu. Başkaları böyle bir durumda şunu der: “Annem ölüm
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döşeğinde.” Fakat kocam, tatsız ya da üzücü bir haberi nazikçe

vermeye daima dikkat ederdi. Bunlar böyledir. Asla tam olarak

anlayamazsın.

Şimdi de dikkat ediyordu. Kişisel savaşımız bittikten yedi yıl

sonra. Kuşatmanın ardından, köprünün girişinde karşımda durur

ken ilk cümlesi şu oldu: "Korkarım yolu kapatıyoruz."
Bunu alçak bir sesle söyleyip sonra da gülümsedi. Başımdan

neler geçtiğini, kuşatmayı nasıl atlattığımı, bir şeye ihtiyacım olup

olmadığını sormadı. Sadece orada muhtemelen yolu kapattığımız

uyarısı. Ve bir el işaretiyle, Gellért Tepesi yönünde biraz kaymamız

gerektiğini gösterdi. Boş bir yere geldiğimizde durdu, etrafına ba

kındı ve "Sanırım en iyisi şuraya oturmamız olacak" dedi.

Haklıydı, bu gerçekten de "en iyisiydi". Bir bombardıman uçağı

enkazını gösteriyordu, pilot koltuğu sağlam kalmıştı; enkazın
içinde iki kişilik yer vardı. Hiçbir şey söylemeden, uslu uslu Rus

pilotun koltuğuna oturdum. Kocam da arkama oturdu. Fakat

öncesinde koltuğu eliyle sildi. Sonra da bir mendil çıkarıp elini

temizledi. Bir süre hiçbir şey söylemeden, tek kelime etmeden

oturduk. Güneş parlıyordu. Ve bulunduğumuz alanın, bozuk uçak

ların, arabaların ve delik deşik olmuş topların üzerinde büyük bir
sessizlik vardı.

Budapeşte kuşatmasının ardından ilk kez tekrar karşılaşan bir

adamla bir kadının belki birbirlerine birkaç kelime söyleyecekleri

düşünülebilir. Mesela ikisinin de hayatta olduğu gibi bir tespit

yapabilirler. “Korkarım” ya da “Sanırım”, evet, bu da söylenebilir.

Fakat bu bile olmadı. Kaya mağaranın, kaplıca girişinin karşısında

öylece oturuyorduk; derken ona doğru döndüm.

Yüzüne iyice baktım, inan bana. Ve bir tuhaf oldum: Rüya gi

biydi, aynı anda hem sisli hem gerçek.
Merak etme tatlım, salağın teki değilim. Sinirleri bozuk olduğu

ve bir tekrar karşılaşma içine dokunduğu için ağlayıp zırlamaya

başlayacak duygusal bir köylü de sayılmam. Bir tuhaf olmuştum,

çünkü ölü büyük şehrin yıkıntıları arasında yanımda oturan bu

insan kanlı canlı değil, sadece bir hayaletti.

İnsanlar ancak rüyada böyle görünür. Yalnızca rüyalar bir şeyleri

böyle hayalet gibi, ispirtodan daha ince bir sivida muhafaza ede
bilir. Kocam bana o anda öyle görünüyordu. Düşünsene, üstü başı

perişan bile değildi. Üzerinde yine hani şu son görüşmemizde, “en
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iyisinin ayrılmamız olacağını” sandığı gün giydiği koyu gri, flanel

kruvaze takım mı vardı, hatırlamıyorum. Zaten tam olarak bilmem

de mümkün değildi, çünkü onda bu koyu gri takımlardan bir sürü

bulunurdu ama her halükârda aynı kesimdi; daha önce babasına

da iş yapan terzi tarafından dikilmişti.

Aynı şekilde o sabah da üzerinde temiz, krem rengi, patiska

bir gömlek ve boynunda koyu gri bir kravat vardı. Ayağında da

yepyeni görünen, çift tabanlı, siyah makosenler; o pis köprüyü

ayakkabılarında tek bir toz zerresi kalmadan geçmeyi nasıl başar

di hiç bilmiyorum. Tabii ki ayakkabıların yeni olmadığını, onları

az giydiği için öyle göründüğünü biliyordum; vaktiyle dolabında

bunlardan bir düzine dururdu.

Bu tür bir görünüm için, yumurtadan çıkmış gibi denir. Fakat

yumurta, o zamanlar hepimizin içinde çürüdüğü ceset çukuruydu.

Bu çukurdan çıkmıştı. Kıyafetinde tek bir kırışık yoktu. Uçuk bej

trençkotunu, bu bol, terbiyesizce rahat, çift kat İngiliz poplininden

dikilmiş muhteşem parçayı kolunun üzerine atmıştı; trençkotu

gayet iyi hatırlıyordum, çünkü yıllar önce Londra'dan gelen pake

tini ben açmıştım. Ve çok sonra Londra'da, bu trençkotları yapan

markanın vitrininin önüne gittiğimde kalbim küt küt atıyordu,

çünkü sergilenen trençkotların arasında genç beyefendininkini

görmüştüm. Ve şimdi gayet kayıtsız bir şekilde trençkotu kolunun

üstüne atmıştı, çünkü bu ilkbahar öncesi sabahı hava sıcaktı.

Elinde elbette eldiven yoktu; onları sadece kışın en soğuk gün

lerinde takardı. Ellerine de baktım: Beyaz ve temizdi; tırnakları o

kadar düzgündü ki asla kesilmeleri gerekmiyor gibiydi.

En tuhafı da neydi, biliyor musun? Ayaklarını sürüye sürüye
köprüyü geçen, eziyet çekmiş, üstü başı perişan kalabalıklarla kı
yaslayınca bu insan bir asi gibiydi ama bir yandan da neredeyse

görünmezdi. İnsanın içinden, gerçek olup olmadığını anlamak için

onu tutup sarsmak ve ellemek geliyordu. Fransız Devrimi sırasında,

o dehşet aylarında, aristokratların Paris'te serçe gibi avlandıkları,

sokakta mor fraklı ve pudralı peruklu bir markizin belirerek soy

lu dostlarını darağacına götüren at arabasına dostça el salladığı

zamanları gözünün önüne getir. Kocam o zamanlar Budapeşte so

kaklarında aşağı yukarı böyle bir etki yaratıyordu. Etrafındaki her

şeyden o kadar farklıydı ki, sanki hayatın içinden, enkaz halindeki

bir evden değil de, görünmez bir sahnenin kulisinden, artık hiçbir
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yerde sahnelenmeyen tarihi bir oyundaki bir rolün kostümüyle
çıkıvermişti.

Duman tüten enkaz kulisten, hiç değişmemiş bir insan çıkmıştı.
Ne kuşatmadan ne de sefaletten etkilenmiş bir insan. Onun için

korkmaya başlamıştım. Çünkü o zamanlar bir öfke ve intikam

arzusu ortamında yaşıyorduk; bu ortamı tahrik eden cezasız kal

mazdı, en iyisi hiç bulaşmamaktı. Ağızları köpürten, gözleri çak

mak çakmak eden bu öfke ve intikam arzusunun kaynağı vicdan
azabıydı. İnsanlar günlük gıdalarını temin etmek için canlarını
dişlerine takıyor, bir kaşık yağın, bir avuç unun, bir gram altının
peşinden nefes nefese koşuyorlardı. Ve bu arada göz ucuyla, sinsi

sinsi başkalarına bakıyorlardı, çünkü herkes şüpheliydi. Neden?

Çünkü hepimiz suçluyduk; öyle ya da böyle. Çünkü diğerlerinin
öldüğü bir şeyden sağ çıkmıştık.

Buna karşılık kocam, sanki masummuş gibi sakin sakin kar

şımda oturuyordu. Bunu anlayamıyordum.

Bakışlarımı yere diktim; ne yapacağımı bilemiyordum. Onu bir

şekilde topun ağzına mı koymalıydım? Fakat aslında hiçbir suçu

yoktu. O dönemde şehirde ve daha sonra bütün ülkede yapılan
zulümlere hiçbir zaman ortak olmamıştı. Hiçbir Yahudi'ye bir şey

yapmamış, farklı düşünen hiç kimseyi kovalamamış, sürüklene

sürüklene götürülmüş hiç kimsenin evini soymamıştı. Kimse par
mağıyla onu gösteremezdi, çünkü bir başkasının ekmeğinin tek bir

kırıntısını bile yememiş, hiçbir hayatı tehlikeye atmamıştı. Daha

sonra da asla herhangi birinin onu şikâyet ettiğini duymadım.

Yağma ve hırsızlığa katılmadı. Tersine, asıl onu esaslı bir biçimde

yoldular. Kuşatmanın ardından karşılaştığımızda, o da bir dilenciy

di. Sonradan, bütün o zenginlikten ona kalan tek şeyin bir bavul

dolusu kıyafet olduğunu öğrendim. Bir de mühendislik diploması.

Söylenene bakılırsa, Amerika'ya da bunlarla göç etmiş. Belki de

şimdi orada bir fabrikada işçidir. Bilmiyorum. Mücevherleri bana

çok daha önce, boşanırken vermişti. Bu mücevherlerin bende kal

ması ne iyi oldu, görüyor musun? O yüzden söylemedim; benim

mücevherlerimin rüyanda bile aklına gelmediğini biliyorum. Sadece

onları satmama yardım ediyorsun, çünkü sen bir tatlişkosun.

Ne dedin? Evet, gün ağarıyor. İşte ilk sebze kamyonetleri. Saat

beş oldu. Nehre iniyorlar; pazara doğru.

Yorgun değil misin? Üstünü örteyim. Hava serinledi.
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Hayır, ben üşümüyorum. Aksine sıcak basıyor. Dur da pencereyi

kapatayım, canımın içi.

Evet, onu görünce bir tuhaf olduğumu, buz kestiğimi ve tir tir tit

rediğimi, avuçlarımın terlediğini söyledim. Çünkü eski kocamın,

bu kibar beyefendinin bana gülümseyerek baktığını görüyordum.

Fakat tepeden bakan ya da alaycı bir edayla gülümsediğini san

ma. Daha ziyade, hani böyle bir fıkraya nazik ve kayıtsız bir tepki

verirsin ya, aslında ne zekice ne de müstehcendir ama sen terbiyeli

biri olduğun için gülümsersin... İşte onun gibi. Yüzü solgundu,

orası öyle. Sığınak havası onun bile yüzüne yansımıştı. Fakat bu

aslında sadece, birkaç hafta süren bir hastalığın ardından ilk kez

açık havaya çıkmış birinin solgunluğuydu. Gözlerinin etrafı beyaz

dı. Ve dudaklarının kanı çekilmişti. Bunun dışında her zamanki

gibi, mesela sabah onda tıraş olduktan sonraki hali gibiydi. Gerçi

belki de yarattığı bu izlenimin sebebi, cam mahfazasından alınıp bir

küçük burjuva evinin pis kokulu ortamına konulan müze parçası

gibi tezat oluşturduğu, etrafındaki manzaraydı. Dün o loş kilisede

gördüğümüz Musa heykelini birdenbire bir postacının evinde, iki

büfenin arasında bulmak gibi. Yani aslında kocam Musa heykeli gibi
bir sanat eseri değildi. Fakat yine de o anda o da kendince sokağa

atılmış bir sanat eseriydi. Gülümseyen bir sanat eseri.

Of, sıcak bastı. Bak yüzüm kıpkırmızı oldu, kan beynime çıktı.

Daha önce bu konuda hiç kimseyle konuşmadım. Fakat belli ki

sürekli bunu düşünüyorum. Ve yüksek sesle anlattığımda sıcak

basıyor.

Bu adamın ayaklarını yıkamaya gerek yoktu, onları sabahları

bodrumda kendi yıkardı, inan bana. Teselliye, insana iyiliği işaret

eden dini sözlere ihtiyacı yoktu. Hayatının sonuna kadar, o hayatın

anlamı ve koruyucusu olan tek bir şeye tutundu; o da nezaketti,

görgüydü, ulaşılmazlıktı. Sanki içi çimentoyla doldurulmuş gibiy

di. Ve içi çimento, dışı et ve kan olan bu insan, bana bir milimetre

bile yaklaşmamıştı. Ülkeleri sarsan ve yerinden oynatan deprem

onun içinde en ufak bir kımıltı yaratmamıştı. Bana bakıyordu ve

ben onun "Sanırım" ya da "Bana öyle geliyor ki" ile başlamayan
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tek bir söz söylemektense ölmeyi tercih edeceğini hissediyordum.
Eğer ağzını açsaydı muhakkak nasıl olduğumu, bir şeye ihtiyacım

olup olmadığını sorar, hatta bana trençkotunu ya da Rus'un tekinin

dağınıklıktan onda bıraktığı kol saatini vermeye hiç kuşkusuz ha

zır olurdu. Bunları gülümseyerek verirdi, çünkü artık bana kızgın
değildi.

Şimdi dikkatle dinle. Sana bir şey söyleyeceğim ve bunu daha
önce hiç kimseye söylemedim. İnsanların yalnızca bencil canavar

lar oldukları doğru değil. Birbirlerine yardım etmeye de hazırlar;
böyle bir şey de var. Fakat onları buna iten iyi yüreklilik ya da

merhamet değil. Sanırım kel kafalı doğru söylemişti; demişti ki,
insanların bazen iyi olmalarının sebebi kötülük yapma konusun
da kendilerine ket vurmalarıymış. İnsan daha fazlasına muktedir

değilmiş. Bir de ödleklikten iyi olanlar varmış. Kel kafalı böyle

demişti. Bunu daha önce kimseye anlatmadım. Sadece sana, benim
bir tanecik sevgilim.

Eh, herhalde kaya mağaranın orada sonsuza dek oturamazdık.

Bir süre sonra kocam hafifçe öksürdü ve hava güzel olduğu için kal

kıp Gellért Tepesi'ndeki villa yıkıntıları arasında biraz gezinmenin

en iyisi olduğunu “sandığını” söyledi. “Korkarmış ki”, önümüzdeki

günlerde benimle çene çalmaya pek fırsat bulamayabilirmiş. Ha

yatın kalan günlerinde, demek istemişti. Bunu yüksek sesle dile

getirmedi, gerek de yoktu, çünkü ben zaten birbirimizi son kez

gördüğümüzü biliyordum.

Böylece hafif yokuş sokaklardan geçerek, hayvan leşlerinin ve

enkaz yığınlarının arasından Gellért Tepesi'ne tırmanmaya başladık.

Bu şekilde bir saat kadar yürüdük. Bu Buda tepesinin eteklerinde

ben yanında yürürken kocam ne düşünüyordu bilmiyorum. Sa

kin, duygusuz bir şekilde konuşuyordu. Ona temkinli bir biçimde,

başından neler geçtiğini, bu tuhaf dünyada nelerle karşılaştığını

sordum. Nazikçe, koşullar çerçevesinde her şeyin yolunda oldu

ğunu söyledi. Söylemek istediği, meteliksiz olduğu ve işçi olarak
yurtdışına gittiğiydi. Uzun yoldaki bir dönemeçte durup yüzüne

bakmaya cesaret edemeden ona dünyanın nereye gideceğini dü

şündüğünü sordum.
O da durdu, bana ciddi bir ifadeyle baktı ve uzun uzun düşün

dü. Cevap vermeden önce daima uzun uzun düşünür, derin nefes

alırdı. Kafasını yana eğerek bana, sonra da önünde durduğumuz,
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yıkıntı halindeki eve baktı. Ve şöyle dedi: "Korkarım dünyada çok
fazla insan var."

Ve sanki bütün soruların cevabını vermişçesine geri dönüp köp

rü yönünde inmeye başladı. Ben de hızla yanında yürüyordum; ne

dediğini anlamamıştım. Neden çok fazla insan olsun ki? Tam da o

dönemde, Tanrı biliyor ya, yeterince insan ölmüştü. Fakat kocam

başka bir şey söylemedi; acelesi olan biri gibi güçlü adımlarla yü

rümeye devam etti. Kendi kendime, acaba şaka mı yapıyor, benimle

dalga mı geçiyor, diye sormaya başlamıştım. Sanatçımsı adamla

bazen bir oyun oynadıkları, zaten ayan beyan ortada olan her şeyi

işaret parmaklarını havaya kaldırarak bir kez daha gururla söyleyen

yarı bunak dar kafalılarmış gibi davrandıkları aklıma geldi. Şimdi,

vakur bir tavırla çok fazla insan olduğu tespitini yapması üzerine,

benimle alay ettiği şüphesine kapılmıştım. Çünkü esasında ben de

patates tarlasındaki patates böcekleri misali bir doğa felaketi gibi

her tarafta vızıldayan çok fazla insan olduğunu düşünüyordum. O

yüzden biraz incinmiş bir şekilde, “İyi ama size ne olacak?" diye
sordum.

Söylemeden geçmeyeyim, ona daima siz derdim. O ise bana sen

derdi. Ben ona asla sen demeye cesaret edemedim. Ve herkese, ilk

karısına, anne babasına, dostlarına siz diyen, cemiyette aynı sevi

yede olanların hep beraber üst tabaka denilen şeye ait olduklarını

göstermek için ilk karşılaşmadan itibaren birbirlerine sen demeleri

yönündeki aptalca, burnu büyük âdete asla uymayan bu adam, evet,

işte bu insan bana devamlı sen derdi. Bu konuyu hiç konuşmadık;

aramızdaki kural buydu, o kadar.

Gözlüğünü çıkardı, puro çantasından temiz bir mendil çekip

aldı ve özenle gözlüğünün camlarını temizledi. Gözlüğü tekrar

burnunun üstüne oturttuktan sonra, kıvrıla kıvrıla ilerleyen uzun

insan kuyruklarının olduğu köprüye doğru baktı. Ve sakin bir

biçimde, "Ben gidiyorum, çünkü burada fazlalığım” dedi.

Gri gözleri dikkatle bakıyor, kirpiğini oynatmıyordu.

Fakat bunu tepeden bakan değil, gayet nesnel bir tavırla söyle

mişti; bir doktor gibi. Başka bir şey sormadım, çünkü daha fazlasını

işkence sehpasında olsa söylemezdi; bunu biliyordum. Köprüye

doğru yürüdük ve orada tek kelime etmeden ayrıldık. O, Tuna

kıyısından Krisztina semtine doğru devam etti. Bense tekrar sıraya

girerek yavaş yavaş köprüye doğru ilerlemeye başladım. Dönüp ona
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bir kez daha baktım; kolunun üstüne attığı trençkotla, şapkasız,
ağır ağır ama hedefe doğru yürüyordu, anlarsın ya, nereye gittiğini

çok iyi bilen biri gibiydi; hiçliğe gidiyordu. Anladım ki onu bir

daha görmeyeceğim. Birini bir daha görmeyeceğini bilince insan
delirecek gibi oluyor.

Ne demek mi istemişti? Belki de bir erkeğin ancak bir rolü olduğu
müddetçe yaşadığını. Ondan sonra artık yaşamaz, sadece var olur.
Bunu anlayamazsın; senin dünyada bir rolün var. Senin rolün beni

sevmek. Evet, işte söyledim. Bana öyle sinsi sinsi bakma. Roma'daki

bu otel odasında çene çalarken biri bizi duysa, düşünsene, gün
ağarıyor, sen bardan geliyorsun, ben etrafında cariye gibi dans

ediyorum, kötü niyetli bir insan dışarıdan bizi bu halde görse, bu

nun iki dolandırıcı arasındaki bir sohbet olduğunu sanabilir: Üst

tabakaya atlamayı başarmış bir küçük fahişe şimdi hayat okulunu

anlatıyor. Ve yapmacık sevgilisi kulaklarını dikmiş, çünkü efendiler

takımında işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmek istiyor. İşte böyle
düşünülür; dünya böylesine kötüdür. O harikulade alnını kırıştır

ma. Sen yapmacık değil, doğuştan sanatçısın; benim taptığım ve bu

sefil hayatın sonuna kadar bana yardım edecek tek velinimetimsin.

Mesela bana kötü kocamdan kalan mücevherleri satmama yardım

ediyorsun. Bu kadar iyi ve merhametlisin. Ben de küçük fahişe

değilim; bir zamanlar, fırsatını bulduğumda kocamı başkasının

elinden alırken bile değildim. Çünkü ben zenginlik değil, adalet

istiyordum. Şimdi de sırıtıyorsun ha? Fakat bunu sadece ikimiz

biliyoruz, sen ve ben.

Evet işte, kocam başka tür bir adamdı. O gün arkasından ba

karken birden içime bir merak düştü; bu insanın ne için yaşadığını

bilmek isterdim. Ve şimdi neden lüzumsuz olduğunu, neden kumaş

boyacısı olarak Avustralya'ya ya da muslukçu olarak Amerika'ya
gittiğini. Onun inandığı rol gülünç bir saplantı değil miydi? Bak,

ben gazete okumam. En fazla, büyük bir hayvanın öldürüldüğü ya

da bir film yıldızının boşandığı dev puntolarla yazılmışsa... Sadece

bu tip şeyleri okurum. Politikadan tek anladığım, kimsenin bir

diğerine güvenmediği ve herkesin, kendisinin daha iyi bildiğini
borazanla ilan ettiğidir. Tam kocamın arkasından bakıyordum ki

Rus piyadelerden oluşan bir birlik yanımdan geçti, omuzlarında
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tüfekler ve ucuna takılmış süngülerle, iri yarı genç adamlar, artık

burada da her şeyin değişmesi, eskisinden farklı olması gerektiği

için Macaristan'a gelmişlerdi; kocamsa hâlâ dünyada bir rolü ol

duğunu sanıyordu.

Kalabalıkla birlikte köprüye, kış sonu kirli sarı akan Tuna'nın

üstüne doğru ilerledim. Suda tahta parçaları, araç enkazları, cesetler

yüzüyordu. Kimse bununla ilgilenmiyor, herkes sırtında ağır bir

çantayla iki büklüm, yere bakıyordu; sanki bütün insanlık kasvetli

bir hac yolculuğuna çıkmıştı. Bir zavallı günahkârlar ordusu gibi

yürüyorduk. Ve birden, Király Sokağı'na gidip bir banknot parçasını

asetonla değiş tokuş etmek bana o kadar önemli gelmemeye başladı.

Bir anda nereye gideceğimi şaşırmıştım. Bu karşılaşma beni raydan

çıkarmıştı. Bu adamı hiçbir zaman sevmediğim doğru ama şimdi

korkuyla şunu da fark ediyordum ki artık ona kızgın da değildim;

ondan, bir düşmandan nefret eder gibi her şeyimle nefret etmiyor

dum. Biliyor musun, iki insan arasında, birbirine kızgın olmanın

da bir değerinin kalmadığı anlar oluyor. Ve bu, çok hazin bir an.

Sabah oluyor. Bak bir anda nasıl sıcak ve parlak bir ışık oldu.

Roma'da hava nasıl oluyorsa hiç geçiş yapmadan aydınlanıyor.
Pencerenin önündeki iki portakal ağacına baksana... İkisi de iki

şer portakal verdi, pörsük şeyler, şehirde yaşayan hepimiz gibi...

Duyguları düşüncelere dönüşen yaşlı insanlar gibi.

Işık gözlerini acıtmıyor, değil mi? Roma sabahlarını, bu aydın

lığı seviyorum. Geceliğini atıp çırılçıplak pencereye çıkan genç bir

kadın gibi ani ve parlak. Utanmaz değil, sadece çıplak.

Çok şiirsel mi konuşuyorum? Evet, bunu ben de fark ettim;

bazen şiir dizelerindeki gibi mecazlar kullanıyorum. Biliyorum,

söylediğim her şeyi ondan, kel kafalı sanatçıdan öğrendiğimi dü

şünüyorsun. Eh, biz kadınlar böyle şeyler yaparız, ilgimizi çeken
erkeği taklit ederiz. Bırak artık o fotoğrafları.

Sokak henüz boş. Bu küçük Via Liguria'nın gündüzleri de epey

boş olduğunu fark etmiş miydin? Onun daha önce burada otur

masını anlıyorum. Kimin mi? Onun işte. Evet, kel kafalının. Biraz

kay da yanına uzanayım.

Şu küçük yastığı versene... Bir de şu kül tablasını. Uyumak

istiyor musun? Ben de yorgun değilim. Böyle uzanıp yatalım işte.
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Roma'da sabahın erken saatinde uzanıp bu eski odanın tavanına
bakmak hiç de fena olmuyor. Gece üçte uyandığımda, sen de bardan
dönmemişsen, genellikle böyle uzanıyorum.

Kel kafalı bu odada mı yaşamıştı, diye mi sordun? Bilmiyo
rum, bana ahret soruları sorma. Öğrenmek istiyorsan in aşağı,
kapıcıya sor.

Evet, bu odada yaşamış olabilir.

Ne dedin? Onun için mi geldim ha? Sen aklını kaçırmışsın, neler
de düşünüyorsun! Ben yola çıktığımda adam öleli iki ay olmuştu.

Ne diyorsun ya? Hayır, geçenlerde Protestan mezarlığında ara
dığım mezar onunki değildi. Bir şairin, bahtsız bir İngiliz şairin
mezarıydı. Bu hikâyede doğru olan tek şey, sanatçımsı adamın
bana bu ünlü mezarları anlatmış olması. Fakat kendisi oraya değil,
şehir dışındaki uyduruk bir mezarlığa gömüldü. Zaten İngiliz şair
gibi Protestan da değildi. Hayır, Yahudi de değildi. Tek bildiğim,
inançlı biri olmadığı.

Bak şimdi de bana göz kırpıyor ve bazı tahminlerde bulunu

yorsun. Gizlice onun sevgilisi olduğumu ve o yüzden peşinden

buraya geldiğimi düşünüyorsun. Üzgünüm, sana müstehcen bir

hikâye sunamayacağım. Aramızda hiçbir şey geçmedi. Onun et

rafında her şey çok basitti. Senin gibi Tanrı'nın ilginç ve sanatçı
ruhlu yarattığı biri değildi canımın içi. Daha ziyade memur ya da

emekli profesör gibiydi.

O adamın içinde ve etrafında macera vaat eden hiçbir şey yoktu.

Kadınlar peşinden koşmuyorlardı. İsmi gazetelerde yer almıyordu.

Kısacası onunla tanıştığımda hiçbir yerde bahsi geçmiyordu. Duy

duğuma göre eskiden bir şekilde meşhurmuş. Fakat o dönemde,

yani savaşın sonunda, esamesi okunmuyordu.

İnan bana, bu adam hakkında anlatacak ilginç bir şey bulamı

yorum. Zaten bende sadece bir fotoğrafı var. Fotoğrafının çekil

mesinden hoşlanmazdı. Bazen bana, bardakta parmak izlerinin

bulunmasından korkan ve sahte kimlikle saklanan bir suçlu gibi

gelirdi. Tek bir ilginç yanı varsa, o da vücudunun her hücresiyle
ilginç olmaya direnmesiydi. Fakat bırakalım artık onu.

Beni sıkıştırma!

Beni böyle surat asarak, tehdit ederek sıkıştırmana tahammül

ede rum. Bunu da mı sana vermemi istiyorsun? Yüzük gibi,

dolarlar gibi bunu da ha? Her şeyi sana mı vereyim? Hiçbir şeyi
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bana bırakmak istemiyor musun? Bunu da verirsem hiçbir şeyim

kalmaz. O zaman da beni terk edersen, elim böğrümde kalırım.

Bunu mu istiyorsun?

Peki, anlatacağım. Fakat sanma ki sen daha güçlüsün. Sadece

ben daha zayıfım.

Bunu anlatmak kolay değil. Sanki hiçliği anlatmak gibi. Bence

insan hayatta ancak bir şey varsa onu anlatabilir; yani bu basit,

gündelik hayatta. Çünkü biliyor musun, sadece gündelik hayatta

değil, aynı zamanda başka bir yerde, başka bir gerçeklikte yaşayan

insanlar da var. Bu insanlar hiçliği de anlatabilirler; hem de polisiye

roman kadar heyecan verici bir şekilde. Bu insan, her şeyin gerçek

lik olduğunu söylemişti. Sadece elle tutulur şeyler değil, kavram

lar da. Ve eğer hiçlik bir kavramsa, kendisi hiçlikle ilgileniyordu.

Onu eline alıyor, evirip çeviriyordu. Boşuna gözlerini kırpıştırma,

anlamadığını görüyorum. Ben de anlamıyordum. Fakat sonra bu

adamın çevresinde yaşarken, hiçliğin onun ellerinde ve kafasında

nasıl gerçekliğe dönüştüğünü, nasıl büyüdüğünü ve içinin anlamla

dolduğunu gördüm. Onun numarası buydu. Hiç kafanı yorma. Bu

meseleler bizi aşar.

Adı ne miydi? Yani, dünya için bir tür adı vardı. Dürüst konuş

mam gerekirse, daha önce hiçbir kitabını okumamıştım. Onunla

tanıştığımda, herkesle ve her şeyle olduğu gibi benimle de oyun

oynadığını düşünmüştüm. O zaman öfkemden oturup kitapla

rından birini okudum. Anladım mı diye mi soruyorsun? Genel

olarak evet. Hayatın içinde kullanılan, basit kelimelerle yazıyordu.

Ekmek ve şarap üzerine yazıyor, ne yemeli, nasıl yürüyüş yapmalı

ve yürüyüş yaparken neler düşünmeli, bunları anlatıyordu. Nasıl

adam gibi yaşanacağını bilmeyen, biraz sünepe insanlar için yazıl

mış bir ders kitabı gibiydi. Fakat aynı zamanda kurnaz bir kitaptı,

sahte bir doğallığı vardı ama başöğretmen üslubunun arkasında

cüretkâr bir kayıtsızlık pis pis sırıtıyor gibiydi. Sanki her şey, kitap,

kitabın yazımı, kitabı elinde tutup anlamaya çalışan ve bir yandan

da ciddileşen, hayallere dalan ya da duygulanan okur, sanki bütün

bunlar arka plandaki kötü bir oğlan tarafından, odanın bir köşesin

den, kitabın sayfaları arasından gözetleniyordu. Ve bu oğlan hain

hain sırıtıyordu. Kitabını okurken böyle bir duyguya kapılmıştım.
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Her satırı anladım ama bütünü anlayamadım, çünkü aslında ne

yapmak istediği kafamda netleşmemişti. Ayrıca ne edebiyata ne

okura inanıyorsa, neden kitap yazdığını da anlamıyordum. Kitabını

okuyunca öfkelendim. Zaten sonuna kadar da okumadım, öfkeyle

bir kenara fırlatıp attım.

Sonradan onun yanında kalırken bunu ona da anlattım. Beni bir

rahip ya da eğitimci gibi ciddi bir ifadeyle dinledi. Sonra kafasını

salladı ve altın çerçeveli gözlüğünü alnına doğru itti. Ve anlayışlı

bir sesle, "Rezalet" diyerek eliyle kendisinin de yılgınlığa kapılıp

dünyadaki bütün kitapları bir köşeye fırlattığını ifade eden bir

hareket yaptı. "Aynen öyle, ayıp ve rezalet."
Sonra da üzgün bir edayla içini çekti. Fakat rezaletin ne oldu

ğunu söylemedi. Edebiyat mı? Yoksa kitabı anlamamış olmam mı?

Ya da yazılamayacak bazı şeyler olması mı? Sormaya cesaret ede

medim. Çünkü kelimelerle ilişkisi, bir eczacının zehirlerle ilişkisi

gibiydi. Ona bir kelimenin anlamını sorduğumda, kuşkuyla yüzüme

bakardı; tıpkı saçı başı dağılmış, telaş içinde bir kadın içeri girip

bir uyku ilacı, mesela Veronal istediğinde nın ona baktığı

gibi. Bu adama göre kelimeler zehirdi. Sadece iyice seyreltilmiş hali

alınabilecek, acı bir zehir.

Neler konuştuğumuzu soruyorsun. Ara sıra söylediklerini ha

tırlamaya çalışayım. Fakat çok fazla da gelmiyor aklıma.

Bir keresinde bir bombardıman sırasında, şehrin sakinleri sığı

naklarda büzülmüş, ölümü beklerken, yeryüzünün ve insanların

aynı maddeden yapıldığından söz etmişti. Ve formülü söylemişti;

böyle otuz beş katı ve altmış beş sıvı madde gibi bir şey. Bunu İs

viçreli bir yazarın kitabında okumuş ve çok müthiş bulmuştu. O

kadar memnun bir edayla konuşuyordu ki, sanki bunu bilince her

şey yolunda oluyordu. Etrafta evler yıkılıyor, insanlar bağıra çağıra

bir sığınaktan diğerine koşturuyorlardı ama bu onun umurunda
değildi. Uzun zaman önce, yüz yıl ya da belki daha da önce yaşa

mış bir Alman'dan bahsetmişti. Roma'da geçenlerde oturduğumuz

Greco diye bir kafe var ya, bu Alman orada takılırmış. Hiç kafanı

yorma, adını ben de hatırlamıyorum. Kel kafalının söylediğine göre
bu Alman, bitkilerin, hayvanların ve bütün yeryüzünün aynı örne

ğe göre yapıldığına inanıyormuş. Anlıyor musun? Budapeşte'nin
bombalandığı o haftalarda öyle bir hararetle okuyordu ki, sanki
o zamana kadar önemli bir şey kaçırmıştı. Sanki hayatı boyunca
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yan gelip yatmıştı ve kaçırdığı şeyi şimdi telafi edemeyecek, mesela

dünyanın nasıl işlediğinin sırrına eremeyecekti. Bense bir köşede

sessizce oturup onu izliyor, onunla dalga geçiyordum. Buna aldır

mıyor, beni de bombaları umursadığından fazla umursamıyordu.

Bu adam bana daima siz derdi. Kocamın dünyasından, üst ta

baka denilen şeyden olup mahrem anlarda bile bana sen demeyen

tek kişiydi. Ne dedin? O zaman gerçek bir centilmen değil miydi?

Sadece bir yazardı, bir centilmen değil, öyle mi? Sen ne zeki şeysin

öyle. Belki de haklısın, belki de gerçekten üst tabakadan değildi,

çünkü benimle daima saygılı konuşurdu.

Daha hizmetçiyken kocam beni, şöyle bir gözden geçirsin, ince

lesin diye bu adama göndermişti. Kuzu gibi gittim. Tıpkı daha önce

ailesinin, yeni hizmetçinin hastalık taşımadığından emin olmak

istediği için beni gönderdiği o doktora gittiğim gibi. O zamanlar

kocam için doktor, kel kafalıydı; yalnız bu kez vücuduma değil,

başka bir şeye, içimin ne durumda olduğuna bakılacaktı. Yazar bu

muayeneyi kabul etmişti ama beni epey canı sıkkın karşıladı. Bir

şekilde bütün bu meseleyi, kocamın içinde bulunduğu zor durum

yüzünden içine düştüğü bu ruh kliniği ahmaklığını küçümsüyordu.

Bana kapıyı açarken bir şeyler homurdandı, sonra beni bir yere

oturttu ve pek bir şey söylemeden yüzüme bakmaya başladı.

Aslında hiçbir zaman konuştuğu insanlara bakmaz, daima göz

lerini başka bir yere dikerdi. Vicdan azabı çeken ve doğrudan göz

teması kurmaktan kaçınan biri gibi. Fakat sonra birden gözleri

parlardı ve sen bu insanın şimdi sana, bizzat sana baktığını hisseder

din. Hem de çok güçlü bir biçimde. Onun bakışından kaçamazdın.

Hiçbir şey yapamazdın; ne hafifçe öksürebilir, ne oturduğun yerde

aşağı kayabilir, ne de kayıtsız havalarına girebilirdin. Baktığında,

sana dokunmuş ve sahip olmuş gibi hissederdin. Elinde neşterle

hastanın üzerine eğilen ve az sonra karaciğeri ya da böbrekleri ken

di gözleriyle görecek olan bir doktor gibi. Sık sık böyle bakmazdı.

Ve bu bakışı asla uzun sürmezdi. Belli ki bunu sadece kısa bir süre

elektrik vermek için kullanıyordu. Fakat o zamanlar bana böyle

baktı; bana, dostunun ete kemiğe bürünmüş saplantısına. Sonra

arkasını döndü ve gözlerindeki elektrik kayboldu. Bana şöyle dedi:

"Gidebilirsiniz, Judit Áldozó."

Ben de kalkıp gittim. Ve sonra onu on yıl boyunca görmedim.
O zamanlar artık kocamla görüşmüyorlardı.
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Bu konuda hiçbir zaman net bir şey duymadım ama bence bu

adamın kocamın ilk karısıyla ilişkisi vardı. Boşandıklarında kadın

Roma'ya geldi. Bir süre burada yaşadı. Sonra Budapeşte'ye döndü ve

orada sessiz sakin bir hayat sürdü; kimse onun hakkında herhangi

bir şey duymadı. Savaş çıkmadan birkaç ay önce de öldü. Aniden.

Kalbine pıhtı atmış ve oracıkta hayatını kaybetmiş. Sonrasında

dedikodu aldı yürüdü; görünüşte hiçbir eksiği olmayan böyle genç

bir varlığın ölmesinin ne fena olduğu dile getirildi. Kendini öldür

düğü söylendi. Fakat bu zengin, güzel kadının neden intihar etmiş

olabileceğini kimse bilmiyordu. Güzel bir evi vardı, seyahat ediyor,

nadiren insan içine çıkıyordu, sade bir hayat sürüyordu. Arkasın

dan biraz araştırma yaptım; başka bir kadına bir erkek üzerinden

bağlı her kadının yapacağı gibi. Fakat kesin bir şey öğrenemedim.

Yine de böyle ani ölümler konusunda bildiğim bir şey var. Her

ne kadar serçe parmağımı kestiğimde ya da boğazım ağrıdığında

bile koşa koşa doktorlara gitsem de aslında onlara inanmıyorum.

Evet inanmıyorum, çünkü sadece biz hastaların bildiği bir şey var.

Mesela ben ani ölümün, önceden herhangi bir belirtisi olmasa da,

insan sapasağlam olsa da imkânsız olmadığını biliyorum. Yazar ve

şarlatan olan şu antika arkadaşım bu konuda bir şeyler biliyordu.

Onunla tanıştığım dönemde kendimi bazen çok tuhaf hissediyor

dum. Sürekli, işte yolun sonuna geldim, ölüyorum, diye düşünü

yordum. Kel kafalıyla Buda'daki bir koruma alanında, akşamüstü

saat altıda, hiç beklenmedik bir şekilde karşılaştım. Kaya mağaranın

içine yüzlerce insan doluşmuştu.

Tıpkı şehirde veba kol gezdiği için halkın kovuklarda toplanıp

ilahiler söylediği bir hac ziyareti gibiydi. Kel kafalı beni tanıdı ve

bir el işaretiyle oturmam için yanını gösterdi. Ben de oraya oturup

uzaktan gelen, boğuk patlama seslerine kulak kabarttım. Bunun,
kocamın beni muayene amacıyla gönderdiği adam olduğuna ya

vaş yavaş uyandım. Bir süre sonra ayağa kalkmamı ve kendisiyle
gelmemi söyledi.

Hava saldırısının bittiğini haber veren siren henüz çalmamıştı,

kale bölgesindeki dar sokaklar boştu, ölüm sessizliğinde yürü

yorduk. Eski pastaneye vardık, orayı sen de bilirsin, hani şu kibar
mobilyalı, yüz yıllık mekân. İçeri girdik.

Pastanede in cin top oynuyordu; öteki dünyada bir buluşma
gibiydi. Pastanenin sahibesi ve satıcı kadın ilk siren sesinde sığınağa
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kaçmışlardı. Maun mobilyaların, üstü tülle örtülü savaş çörekleri

nin, tazeliğini kaybetmiş kremalı milföylerin ve kurumuş bezelerin,

cam raflarda duran vanilya likörü şişelerinin arasında yalnızdık.

Kimse yoktu, seslenmemize kimse karşılık vermedi.

Oturup beklemeye başladık. Fakat hâlâ hiç konuşmuyorduk.

Uzaklardan, Peşte tarafından uçaksavar toplarının patlama sesleri

geliyor, Amerikan bombaları boğuk bir uğultuyla şehre yağıyor

du. Kalenin tepesinde siyah bir duman bulutu oluşmuştu, çünkü

bombalar karşı kıyıda bir benzin deposuna isabet etmişti. Fakat

bunu da umursamadık.

Kel kafalı sanki kendi evindeymiş gibi ev sahibini oynuyordu.

İki küçük kadehe likör, bir tabağa cevizli ve kremalı milföyler koy

du. Eski pastanede, buranın müdavimiymiş gibi teklifsiz hareket

ediyordu. Koyduklarını önüme getirdiğinde, buraya sık gelir misin

diye sordum.

"Ben mi?" dedi şaşkın bir edayla, elinde likör kadehiyle. "Yok

canım. Herhalde en son otuz yıl önce, öğrencilik zamanımda gel

mişimdir. Hayır" dedi net bir biçimde ve etrafa bakarak kafasını

salladı: "En son ne zaman buradaydım tam hatırlamıyorum."

Kadeh tokuşturduk, milföyleri yedik ve çene çaldık. Hava saldı

rısının bittiğini haber veren siren çaldıktan sonra pastanenin yaşlı

sahibesi ve satıcı kadın sığınaktan çıktıklarında biz samimi bir soh

betin ortasındaydık. Böylece tanışıklığımız yeniden başlamış oldu.

Bu doğallık beni şaşırtmamıştı. Daha sonra da onun yanında

kalırken hiçbir şeye şaşırmadım. Sokaktaki dindar kaçıklar gibi çı

rılçıplak soyunup ilahi söylemeye başlasa ona da şaşırmazdım. Gü

nün birinde çember sakalla gelip kısa bir süre önce Sina Çölü'nde

olduğunu, Yüce Tanrı'yla konuştuğunu söylese ya da işte aklına

başka herhangi bir fikir gelse, yani ne olsa şaşırmazdım.

Dolayısıyla, bana ön adımla hitap etmemesine ve kocam hak

kında tek bir kelime söylememesine de şaşırmadım. Boş pastanede

bir şeylerle meşguldü ve her kelime lüzumsuz geliyordu; sanki asıl

olanı zaten biliyormuşuz gibi. Sanki birbirimize kim ve ne olduğu

muzu anlatmaktan daha sıkıcı ve gereksiz bir deneme olamazmış

gibi. Ya da eski hikâyeleri, mesela kocamın ölen karısının hikâyesini

anlatmaktan. Ya da ilk karşılaşmamızın hikâyesini. İnsanlar ara

sındaki hayat, ölümün bir nefes süresince böldüğü bir diyalogdan

başka bir şey değilmiş gibi konuşuyorduk.
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Dolayısıyla o da nasıl ve kiminle yaşadığımı sormadı; onun

yerine, daha önce içi dolgulu zeytin yiyip yemediğimi sordu.
Önce deli olduğunu düşündüm. Uzun süre gözlerine, bu in

celer gibi bakan, gri yeşil, ciddi ifadeli gözlere baktım. O da bana

bakıyordu; üstelik öyle bir dikkatle bakıyorduk ki sanki ikimizin

de hayatı vereceğim cevaba bağlıydı.

Yanlış bir şey söylemek istemediğim için uzun uzun düşün

düm. Sonra, yediğimi söyledim. Londra'da, Soho'da, Yunan'ın beni

götürdüğü küçük bir İtalyan lokantasında. Öte yandan Yunan'ı

söylemedim; zeytinler bağlamında ondan da bahsetmenin gereksiz

olduğunu düşünmüştüm.

"O zaman iyi" dedi rahatlamışçasına.

Çekingen bir tavırla bunun neden iyi olduğunu sordum.

Hemen ve sert bir ifadeyle şöyle dedi: “Çünkü artık bulun

muyor. Artık Budapeşte'de hiç zeytin bulunmuyor. Eskiden şehir
merkezinde, şarküteride olurdu, hani şu...” Ve bir isim söyledi.

"Fakat içi dolgulu zeytinler buraya hiç gelmedi. Bunun da sebebi,

Napoléon'un sadece Raab Nehri'ne kadar ilerleyebilmiş olması."

Kafasını salladı ve sanki söyleyecek başka bir şeyi yokmuş gibi

bir sigara yaktı. Duvarda Viyana yapımı eski bir sarkaçlı saat tik

tak ediyordu. Bu sese kulak verdim. Bir de uzaklardan gelen ve

tıka basa yemiş vahşi bir hayvanın geğirtisine benzeyen, boğuk

patlama seslerine. Rüya gördüğümü düşünüyordum. Mutlu bir
rüya değildi ama tuhaf bir huzur içindeydim. Daha sonra da ne
zaman onunla birlikte olsam böyle hissettim. Sana bunu açıkla

yamam. Onun yanında asla mutlu olmadım. Bazen ondan nefret
ederdim, beni öfkelendirirdi. Fakat bir yandan da asla canım

sıkılmadı. Ne huzursuz, ne de sabırsızdım. Dar gelen elbiseleri

ya da işte terbiyesini aldığımız her şeyi çıkarıp atmak gibi bir
duyguydu. Huzurluydum işte. Savaşın en deli haftaları sürüyordu;
bense hayatımda hiç o dönemki kadar huzurlu ve hayatımdan

memnun olmadım.

Bazen sevgilisi olmamamın ne kadar yazık olduğunu düşün
düğüm bile oluyordu. Onunla yatmak istediğim için değil. Zaten
yaşlıydı; sararmış dişleri ve gözlerinin altında torbalar vardı. İkti
darsız olduğunu, o yüzden bana bir kadına bakması gereken gözle
bakmadığını da düşünüyordum. Ya da kadınlara ihtiyacı olmadığını.
Bilmiyorum; tek söyleyebileceğim şu ki, benimle ilgilenmiyordu.
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Zeytinler konusunda bir de şunu söyledi: "Budapeşte'de, en

huzurlu barış zamanlarında bile sadece küçük, buruşuk siyah zey

tinler satılırdı. İçi dolgusuz. Gerçi evet, içi dolgulu olanlar İtalya'da

da her yerde bulunmuyor."

Gözlüğünü alnına doğru itip işaret parmağını havaya kaldırarak,

"Tuhaf aslında. İçi ekşimsi ve yumuşak paprika dolgulu hakiki,

kokulu zeytinler sadece yirmili yılların sonlarında Paris'te vardı,

Ternes semtinde, Rue Saint-Ferdinand'ın¹¹ köşesindeki bir İtalyan

şarküterisinde." İnsanlığın bu gelişim evresinde içi dolgulu zeytin

konusunda bilinebilecek her şeyi söyledikten sonra, memnun bir

ifadeyle susup eliyle kelini sıvazladı.

Ohoo, bunun devreler yanmış, diye düşündüm. Şaşkın şaşkın

yüzüne bakıyordum. Kalenin olduğu tepede, bombaların arasında,

vaktiyle kocamın dostu olan bir delinin yanında oturuyordum. Ve

kendimi hiç de kötü hissetmiyordum.

Ona uysal bir tavırla, neden vaktiyle Soho'da içi dolgulu zeytin

yemiş olmamın yakın ya da uzak geleceğim için bir avantaj oldu

ğunu düşündüğünü sordum.

Kafasını yana eğerek sorumu dinledi, uzun uzun düşündü ve

ardından dostça ve sabırsız bir ifadeyle, “Çünkü kültür bitti. Hem

de onun bir parçası olan her şeyle birlikte. Zeytin sadece bir yan

tattı. Fakat bir sürü küçük tat, bir sürü lezzet birleşince, kültür

denilen o harika yemeğin özünü ve gücünü oluşturur. Şimdi bu yok

oluyor" dedi ve elini fortissimo işareti veren bir orkestra şefi gibi

havaya kaldırdı. “Onu oluşturan unsurlar sağlam kalsa da kültür

yok oluyor. Belki gelecekte bir yerlerde yine içi dolgulu zeytin satılır.

Fakat bu kültürü bilincinde taşıyan insan tipi yok oluyor. İleride

sadece bilgiler olacak ve bu aynı şey değil. Kültür bir deneyimdir.
Güneş ışığı gibi sabit bir deneyim. Bilgi ise sadece bir katkıdır."

Omuz silkti. Sonra da nazikçe ekledi: "O yüzden, en azından sizin

zeytin yemiş olmanıza sevindim."

Ve yakınlardaki bir patlama, cümlesinin sonuna konan bir nokta

gibi binayı salladı. "Hesap lütfen" deyip ayağa kalktı; sanki bu dev

patlama ona kültürü gömmek yerine yapılması gereken başka şeyler
olduğunu hatırlatmıştı.

Bana nazikçe yol verdi ve kalenin olduğu, insansız tepeyi inmeye
başladık. Dosdoğru onun evine gittik. Birkaç ay sonra parçalanmış

11 Fr. Saint-Ferdinand Sokağı. (ç. n.)
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halde suyu boylayacak olan güzel köprünün üzerinden geçerek.

Daha o sırada bile köprünün halatlarında patlayıcılar sallanıyordu,

çünkü Almanlar bu işe çok esaslı hazırlanmışlardı.

Düzeneklere, sadece doğru yerleştirilmeleriyle ilgileniyormuş

çasına, soğukkanlı bir uzman gözüyle bakıyordu. “Bu da gümler"

dedi köprünün ortasında ve ağırlığının enerjisiyle sessizce heybetli

köprüyü taşıyan dev demir halatları gösterdi. “Komple gümler. Ne

denini mi sordunuz? Çünkü şöyle bir durum var ki" dedi hemen,

kendi kendine cevap verircesine, “İnsanın uzun süre beklediği her

şey gerçekleşir. Almanlar patlayıcı işinde bir numaradırlar.” Bunu

takdir eder gibi söylemişti. “Kimse köprüleri onlar kadar mükem

mel havaya uçuramaz. Dolayısıyla Zincir Köprü'yü ve sırayla bütün

diğer köprüleri havaya uçuracaklar; tıpkı Varşova ve Stalingrad'da

havaya uçurdukları gibi."

"Fakat bu korkunç bir şey” dedim elimde olmadan sarsılarak.

"Bu güzel köprülerimiz..."

Fakat cümlemi tamamlayamadım.

“Korkunç mu?” diye sordu yumuşak bir sesle ve tepemden bana

baktı. Uzun boyluydu, benden bir baş uzundu. Köprünün kemer

lerinin üstünde martılar dönüyordu. Bu tehlikeli akşam saatinde

ortalıkta başka canlı yoktu.

Sarsılmama şaşırmış gibiydi.

"Neden?" diye sordum sinirlenerek. “Köprüler için üzülmüyor

musunuz? Ya insanlar için? Ya yok olan her şey için?"

"Ben mi?" diye sordu tekrar aynı yumuşak sesle, sanki sorum

onu şaşırtmış gibi. "Fakat nasıl olur da" dedi birden canlanarak,
"Köprüler ve insanlar için üzülmediğimi söyleyebilirsiniz? Lafa bak.

Hem de bana!" Bunu söylerken yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle

kafasını sallıyordu, sanki bu derece saçma bir varsayım onu eğlen

dirmişti. "Hiçbir zaman, anlıyor musunuz?" dedi yüzüme doğru

iyice eğilip bir hipnozcu gibi gözlerimin içine bakarak, "Hiçbir

zaman köprüler ve insanlar için üzülmekten başka bir şeyle meşgul
olmadım."

Bunu söylerken yaralanmış gibi nefes nefeseydi ve gözyaşlarını

zor tutuyordu.

Bir oyuncu, diye düşündüm birden. Bir komedyen, bir palyaço.
Fakat sonra gözlerinin içine baktım ve hayret ederek bu gözlerin
gerçekten nemlenmiş olduğunu gördüm. Buna inanamıyordum.
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Fakat hiç kuşku yok ki karşımdaki insan ağlıyordu. Yüzünden
gözyaşları süzülüyordu.

Ve bundan utanmıyordu. Umurunda bile değildi. Sanki gözleri

ayrı olarak, onun isteğinden bağımsız ağlıyordu.

"Zavallı köprü" diye mırıldandı ben orada yokmuşum gibi. "Za
vallı, güzel köprü. Ve zavallı insanlar. Zavallı, zavallı insanlık!"

İşte bunları söyledi. Hiç kımıldamadan duruyorduk. Sonra eli

nin tersiyle gözlerini sildi, elini pardösüsüne sürerek temizledi ve

burnunu çekti. Patlayıcılara bir kez daha, bu kez kafasını sallayarak

baktı; sanki ortada bir kargaşa vardı, sanki zavallı insanlık onun

bir yazar olarak ne güzel sözlerle ne de kızılcık sopasıyla yola ge
tirebileceği bir yaramazlar çetesiydi.

"Evet, hepsi gümler" dedi içini çekerek ama bir yandan da her

şey plana uygun ilerliyormuş gibi sesinde tuhaf bir tatminle. Sanki

eline kâğıdı kalemi alıp belli insan eğilimlerinin kaçınılmaz şekilde

belli sonuçları olacağını önceden hesaplamıştı da şimdi, her ne

kadar bir yandan burnunu çeke çeke de olsa kalbinin derinlerinde

bir memnuniyetle, hesaplamalarının doğru olduğunu görüyordu.
"Hadi" dedi, "Artık eve gidelim.”

Böyle dedi; çoğul konuştu. Sanki bunu önceden kararlaştırmış

tık. Ve en tuhafı neydi, biliyor musun? Benim de içimde sanki her

şeyi, asıl olan ve ikimizi ilgilendiren her şeyi konuşmuşuz, uzun bir

tartışmanın ardından fikir birliğine varmışız gibi bir duygu vardı.

Konuştuğumuz konu neydi? Mesela onun sevgilisi olmam ya da

belki beni hizmetçi olarak işe alması. Tek kelime etmeden, ölüme

mahkûm köprüden geçerek “eve” giden yola koyulduk. Hızlı hızlı

yürüyordu, ben de ona yetişmeye çalışıyordum. Yolda yüzüme

bakmaya tenezzül etmedi; yanında olduğumu unutmuş gibiydi.
Peşinden gelen bir köpek de olabilirdim. Ya da bir iş halletmek için

efendisine eşlik eden hizmetçi. İçinde ruj, pudra ve gıda karneleri
olan çantamı, tıpkı yıllar önce iş aramak için Budapeşte'ye ilk gel
diğimde yaptığım gibi vücuduma sımsıkı bastırmıştım.

Ve biz böyle yürürken bir anda huzurla doldum. O sırada dün

yanın gözünde çoktan hanımefendi olmuştum. Sümkürmem bile

öyle kibardı ki, sanki Buckingham Sarayı'nda verilen bir bahçe

partisindeydim. Ara sıra, babamın hiç mendil kullanmadığı aklıma

geliyordu. Çünkü mendili yoktu. İki parmağı yardımıyla sümkürür,
sonra da parmaklarını pantolonuna silerdi. Şehre ilk geldiğimde ben
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de öyle sümkürürdüm. Fakat şimdi, o adamın yanında yürürken,

yorucu, lüzumsuz marifetler sergiledikten sonra nihayet dinlenme

şansı yakalayan bir insan gibi birden rahatlamıştım. Çünkü şundan

emindim ki, şu anda, Széchényi heykelinin önünde burnum aksa,

kuşkusuz iki parmağımla sümkürüp parmaklarımı eteğimin zarif

ipek kumaşına silerdim ve yanımdaki insan bunu fark etmezdi

bile. O anda tesadüfen bana bakarsa da sinirlenmez ve beni kü

çümsemez, hanımefendi gibi giyinmiş bir dişi varlığın köylü gibi

sümkürmesini ilgiyle gözlerdi. Ve bunun huzur veren bir yanı vardı.
Oturduğu daireye çıktık. Kapıyı açıp beni karanlık, kâfur kokan

koridora soktuğunda, yıllar önce Puszta'dan Budapeşte'ye gelip eski
kocamın anne babasının yanında iş bulduğum zaman hissettiğim
huzuru hissettim. Huzurluydum, çünkü bu vahşi, tehlikeli dünyada
nihayet başımı sokacak bir yer bulmuştum.

Ve sonra gerçekten de orada kaldım, hemen o gece kaldım. Yatar

yatmaz uyudum. Gecenin geç bir saatinde, ölüyormuşum gibi bir

duyguyla uyandım.

Hayır, kalp krizi değildi sevgilim. Yani evet, bir yandan kalp

kriziydi ama aynı zamanda başka bir şeydi. Canım yanmıyordu.

İçimde bir sıkışma da yoktu. Bütün vücudumda hoş bir huzur, ölüm

huzuru geziniyordu. Göğsümde bir aletin tik tak etmeyi kestiğini,

zembereğinin kırıldığını hissediyordum. Kalbim her zaman yaptığı

ağır ve zahmetli işten birdenbire bıkmış, artık atmıyordu.

Gözlerimi açtığımda kel kafalı kanepenin yanında ayakta dura

rak bileğimi kavramış, nabzımı tutuyordu.

Fakat bunu doktorlardan farklı şekilde yapıyordu. Nabzımı tutuş

şekli, müzisyenin enstrümanının tellerini yoklayışı ya da heykeltı

raşın bir heykele dokunuşu gibiydi. Nabzımı beş parmağıyla birden

tutuyordu. Tenimle, kanımla ve hepsinin ötesinde, kalbimle her

parmağının ayrı ayrı konuştuğunu hissediyordum. Karanlıkta gören
biri gibi dokunuyordu. Elleriyle gören körler gibi.

Hâlâ tamamen giyinikti. Vakit gece yarısını geçmişti. Hiçbir şey

sormadı. Kelinin etrafında kalan saçları dağılmıştı. Yan odada ışık

yanıyordu. Belli ki ben uyuduğum ve sonra aniden can çekişmeye
başladığım sırada orada oturmuş, kitap okuyordu. Derken birden

sağa sola koşturmaya başladı. Bir limon alıp suyunu sıktı, bu suyu

pudra şekeriyle karıştırdı ve mayhoş karışımı içmem için bana
uzattı. Ardından küçük, pirinç bir cezvede çok güçlü bir Türk
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kahvesi yaptı. Bir bardak suya bir ilaçtan yirmi damla koydu, onu

da içmemi istedi.

Yine sirenler çalıyordu ama umurumuzda değildi. Kel kafalı

sadece bombardımana sokakta yakalandıysa ve polis, insanları
sığınaklara gönderiyorsa koruma alanına giderdi. Bunun haricinde

evinde oturup kitap okurdu. Böyle anlarda daha da büyük bir zevk

le okurdu, çünkü nihayet şehrin sessiz olduğunu söylerdi. Sessiz

olurdu, evet, öteki dünya gibi. Tramvay işlemez, araba geçmez,

sadece uçaksavar toplarının ve bombaların sesi duyulurdu. Fakat

bu onu rahatsız etmezdi.

Kanepenin yanına oturmuş, ikide bir bileğimi tutuyordu. Ka

palı gözlerle yatıyordum. Bombalar yağıyordu ama ben kendimi

hiç olmadığım kadar huzurlu ve güvende hissediyordum. Neden?

Herhalde onun insani desteğini de hissettiğim için. İnsan bunu çok

nadir hisseder. Doktorda bile çok nadir. Bu insan doktor değildi

ama yardım etmeyi biliyordu. İşler sarpa sardığında belli ki sanat

çılar yardım edebiliyor. Belki de sırf sanatçılar. Evet sevgilim, sen

ve bütün sanatçılar. Kel kafalı bir keresinde, eskiden sanatçı, rahip

ve doktor arasında fark olmadığını söylemişti. Hepsi aynı kişiydi.
Elinden bir şey gelen, sanatçıydı. Bunu bir şekilde hissettim; o

nedenle bu kadar huzurluydum.

Bir süre sonra, kalbimin yine düzenli atmaya başladığını fark

ettim. Göğsümdeki alet tekrar çalışmaya başlamıştı; tıpkı çocukken

Nyíregyháza'daki tuhaflıklar müzesinde gördüklerim gibi. Orada,

ölmekte olan Papa'yı canlandıran bir oyuncak bebek vardı. Göğsünü

bir alet hareket ettiriyordu. İşte ben de kendimi öyle hissediyordum.

Başımı kaldırıp ona baktım ve bir şey söylemesini bekledim.

Benim henüz konuşacak gücüm yoktu. Fakat o, tehlikenin geçti

ğini fark etmişti ve dostça bir tavırla, "Daha önce frengi oldunuz
mu?" diye sordu.

Bu soru beni şoke etmedi. Onun söylediği her şey kulağa son
derece doğal geliyordu. Kafamı hayır anlamında salladım; zaten

yalan söylemenin bir manası olmadığını, çünkü karşımdaki insanın

bunu fark edeceğini biliyordum. Sonra günde kaç sigara içtiğimi
sordu. Biliyor musun, eskiden sigara içmezdim, en azından şimdi

Roma'da içtiğim gibi ölçüsüzce içmezdim. Bu kadar içmeye bu

rada, sert Amerikan sigaralarıyla başladım. Oysa o zamanlar en

fazla yemekten sonra bir tane yakıyordum. Bunu ona söyledikten
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sonra, "Neydi bu?" diye sordum elimi kalbimin üstüne koyarak.

Kendimi çok güçsüz hissediyordum. "Daha önce hiç böyle bir şey
hissetmemiştim."

Bana dikkatle baktı ve “Vücut hatırlıyor" dedi.
Fakat neyi hatırladığını söylemedi. Bir süre daha yüzüme bak

tıktan sonra ayağa kalkıp ağır adımlarla, ayaklarını sürüye sürüye,
neredeyse hafiften topallarcasına yürüyerek yan odaya geçti ve
arkasından kapıyı kapadı. Yalnız kaldım.

Daha sonra da beni bu şekilde yalnız bıraktığı oldu; sabah, gece,
herhangi bir saatte. Çünkü bir süre sonra evine haber vermeden gel
meye başlamıştım. Bana bir anahtar vermişti; önemsemez bir tavırla,

sanki bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. Ne zaman ona gitsem,
beni görünmez bir kilerden hokus pokusla çıkarıverdiği lezzetlerle
ağırlardı. Mesela teneke kutuda yengeç eti. Herkes fasulye yerken o
beni ananas konserveleriyle şımartırdı. Beklemiş pálinka¹² da ikram
ederdi. Kendisi asla pálinka içmezdi ama kilerinde daima şarap
olurdu. Nadir şarapları toplardı; Fransız, Macar, Alman şaraplarını.
Nasıl başkaları pul ya da ince porselen koleksiyonu yapıyorsa, bu
da onun koleksiyonuydu. Ve bu nadir şişelerden birinin mantarını

açtığında, şarabı kurban törenine hazırlanan kitapsız bir rahip gibi

büyük bir saygıyla inceleyip tadardı. Bazen bana da ikram ederdi

ama istemeye istemeye. Bir şekilde o şaraba layık değildim. Bana

pálinka vermeyi yeğlerdi. Şarabın kadın içkisi olmadığını söylerdi.

Böyle tuhaf görüşleri vardı.

Evinde hüküm süren düzen beni şaşırtıyordu. Kâğıtlarını ve

kitaplarını muhafaza ettiği dolaplar, çekmeceler ve raflar son derece

düzenliydi. Burada düzeni gündelikçi kadın değil, bizzat kendisi

sağlıyordu. Çok titizdi. Mesela kül tablasında kül ve sigara izma

riti olmasına hiç tahammül edemez, bunları sürekli küçük, bronz

bir kabın içine atar, sonra da kabı kendi eliyle boşaltırdı. Çalışma

masası, bir mühendisin çizim masası kadar düzenliydi. Mobilya

ların yerini değiştirdiğini hiç görmedim ama ne zaman gitsem ev

yeni temizlenmiş gibi görünürdü. Düzen onun içindeydi, şahsında,
hayatında. Bunu ancak sonradan anladım, tabii doğru anladıysam.

12 Macaristan'ın milli içkisi, bir tür meyveli brendi. (ç. n.)
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Bu artık hakiki bir düzen değildi. Sahteydi; çünkü tam da dünyada
her şey parçalanmaya başlamışken bu adam kişisel düzenini koru

maya ve sürdürmeye özellikle gayret ediyordu. Sanki kendini genel

çöküşten korumak için son şansı buydu. Emin ol, ben bunu bugün
hâlâ anlamıyorum. Sadece anlatıyorum.

Fakat o gece kalbim sakinleşti. Kel kafalı haklıydı; vücut ha

tırlıyordu. Neyi? Bunu o zamanlar bilmiyordum ama şimdi söy

leyebilirim. Vücudum kocamı hatırlıyordu. O dönemde kocam

aklıma bile gelmiyordu, onu yıllardır görmemiştim, aramamıştım
da. Onu unuttuğumu sanıyordum. Fakat tenim, böbreklerim,

kalbim ya da işte her neyse, onlar unutmamıştı. Ve bu insanın,

kocamın arkadaşının yanına gelince, vücudum hatırlamıştı. Bu

insanın etrafındaki her şey bana kocamı hatırlatıyordu. Fakat

ben onun yanında ne aradığımı, neyi hatırladığımı anlayana dek

aradan zaman geçti.

Bu, rüya gibi gerçekdışı bir zamandı. İnsanlar, deri yüzücüler

tarafından yakalanan köpekler gibi yakalanıyorlardı. Evler yıkılı
yordu. Halk sahillere doluşur gibi kiliselere doluşmuştu. Kendi

evinde yaşayan pek az kişi kalmıştı; dolayısıyla benim yabancı bir

eve girip çıkmam dikkat çekmiyordu.

Hata yapmamam gerektiğini, çünkü aksi takdirde beni kovaca

ğını biliyordum. Ya da savaşın bu en kritik anında kendi ortadan

kaybolup evi bana bırakırdı. Yaltaklanırsam ya da kendimi sunar

sam bana kapıyı gösterip güle güle diyeceğini biliyordum. Ve ona

hiçbir şekilde yardım edemeyeceğimi de biliyordum, çünkü hiçbir

şeye ihtiyacı yoktu. Bu mutsuz adam her şeye katlanırdı; aşağılanma

ve mahrumiyete bile. Tek bir şeye katlanamazdı: Yardım.

Kibirli miydi, diye mi sordun? E tabii öyleydi. Kibirli ve yalnız
olduğu için yardım istemiyordu. Fakat sonraları, bu kibrin altında

başka bir şey daha olduğunu anladım. Bir şey için korkuyordu.

Kendi için değil. Kültürü için. Sırıtma. Zeytinler aklına geldi de

ondan sırıtıyorsun, değil mi? Biz proleterler, tatlı sevgilim, kültürün

ne olduğunu anlayamayız. Biri bir şeyi ezbere biliyorsa, kibarsa,

yere tükürmüyor ya da yemek sırasında geğirmiyorsa bunun kül

tür olduğunu düşünürüz. Fakat öyle değil. İnekleyip inekleyip bir

şeyleri bilmek kültür değil. Ya da düzgün davranmak. Kültür başka

bir şey. Ve bu insan, o başka türlü kültür için korkuyordu. Yardım

istemiyordu, çünkü artık insanlara inanmıyordu.
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Bir süre onun bu tüyler ürpertici dünyada işi için korktuğunu

düşündüm. Fakat onu daha yakından tanıyınca şaşkına döndüm,

çünkü bu adamın artık hiç çalışmadığını anlamıştım.

O halde ne yapıyordu, diye soruyorsun. Yani işte kitap okuyor

ya da yürüyüşe çıkıyordu. Sen bunu anlayamazsın, çünkü doğuştan

sanatçısın, usta davulcusun. Davul çalmamayı hayal bile edemezsin.

Fakat bu insan artık yazmak istemeyen bir yazardı, çünkü yazılı
kelimenin insan doğasında herhangi bir şeyi değiştirebileceğine
inanmıyordu. Devrimci değildi, dünyayı düzeltme peşinde değildi;

devrimin dünyayı düzeltebileceğine inanmıyordu. Bir keresinde,
insanlar aynı kaldıkları sürece sistemleri değiştirmenin anlamı
olmadığını söylemişti. Başka bir şey istiyordu. Kendini değiştirmek
istiyordu.

Bunu anlamıyorsun; anlamadığın kesin. Ben de uzun süre an

lamadım ve ayrıca ona inanmadım. Hiç gürültü etmeden eve girip

çıkıyordum, o kadar. O zamanlar bir sürü ev insan doluydu; özel

likle de zulümden kaçıp saklanan Yahudilerle doluydu. Tamam

tamam, sakin ol. O zamanlar Budapeşte'de neler olduğunu bil
mediğine inanıyorum. İnsanlar tıpkı böcekler gibi sessiz sedasız

yaşıyorlardı. Birçok kişi, yazın naftalin konulan çekmecelerdeki

güveler gibi dolapların içinde yatıyordu. İşte aynı şekilde ben de

postu onun evine sermiştim. Hiç gürültü etmeden, hiçbir yaşam

belirtisi göstermeden.

Beni görmüyor gibiydi. Fakat ara sıra, varlığımı birden fark

etmişçesine irkiliyor ve ardından, sanki epeydir konuşuyormuşuz

gibi gülümseyerek ve nazikçe bir şeyler söylüyordu.

Bir keresinde akşam yedide evine gittim. Hava sonbahar ko

kuyordu ve erken kararmıştı. İçeri girince kel kafasını gördüm;

alacakaranlık odada, pencerenin önünde oturuyordu. Kitap oku

muyor, kollarını kavuşturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Ayak
seslerimi duydu ama arkasını dönmedi. Sadece omzunun üstünden,

"Sayıların Çince yazılışını bilir misiniz?" diye sordu.
Afalladım ama onunla nasıl geçinileceğini öğrenmiştim. Dizgin

leri hemen, gereksiz bir girizgâh yapmadan ele almak gerekiyordu.

Kendisine çok kısa cevaplar vermemi isterdi; evet ya da hayır. Do

layısıyla uslu uslu, hayır, hiçbir fikrim yok, dedim.
"Benim de yok" dedi sakin bir biçimde. "Zaten yazılarını da anla

mıyorum, çünkü harflere değil, kavramlara dayanıyor. Hele sayıları
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nasıl yazdıklarını hiç bilmiyorum. Kesin olan tek şey, bunların Arap
sembolleri olmadığı. Aynı şekilde Yunan sayı sistemini kullanmaları

da mümkün değil, çünkü onlarınki daha eski. O halde şunu var
sayabiliriz ki...", bu onun en sevdiği ifadeydi, “Şunu varsayabiliriz

ki, Doğu'daki ve Batı'daki diğerleriyle aynı olmayan sayı sembolleri

var. Ve tam da bu yüzden” dedi ağırbaşlı bir tavırla, “Teknolojileri

yok. Çünkü teknoloji Arap sayılarıyla başlar."

Havanın gittikçe karardığı, keskin kokulu bu akşam saatinde

endişeyle dışarı bakıyordu. Görünen o ki, Çin sayı sisteminin Arap

sayı sisteminden farklı olması onu huzursuz etmişti. Hiç konuşma

dan yüzüne bakıyordum, çünkü Çinliler konusunda bilgim sıfırdı.

O yüzden çekingen bir edayla, "Teknoloji Arap sayılarıyla mı
başlıyor?" diye sordum.

Tam o anda pek uzak olmayan bir yerden, kalenin olduğu tepe
nin alt kısmından bir uçaksavar topunun gümbürtüsü geldi.

Kalenin olduğu tepeye baktı ve kafasını sallayarak, bir tartış
mada mühim savlarla desteklendiğine sevinen biri gibi şöyle dedi:

"Evet. Patlamayı duydunuz mu? Bu yüksek teknolojidir, Çinlilerin

barutundan çok uzaktır. İşte bunun için Arap sayılarına ihtiyaç
duyuldu. Yunan ve Roma sayılarıyla hesap yapmak kolay değildi.
Yunan rakamlarıyla iki yüz otuz bir bin üç yüz on iki yazmak ne

kadar sürerdi, düşünsenize. Olmaz canım, bu Yunanca yazılamaz."
Böyle konuşuyordu. Ve belli ki çok memnundu. Bilim konusun

daki tüm eksikliğime rağmen, söylediği her kelimeyi anlıyordum.

Sadece bütünü, bir bütün olarak bu insanı anlamıyordum. İşleyiş

şeklini. Gerçekten kimdi bu adam? Bir komedyen mi? Benimle dalga

mı geçiyordu? Bu bir şekilde heyecan vericiydi; yeni bir makinenin,

geliştirilmiş bir kilit sistemi ya da yeni icat edilmiş bir hesap maki

nesinin karşısında durmak gibi. Ona nasıl yaklaşacağımı bilmiyor
dum. Öpse miydim? Yoksa suratına bir tane patlatsa mıydım? Belki

karşılığında o da beni öperdi. Fakat belki de öpücüğü ya da tokadı

sineye çekip sakin sakin bir şeyler söylerdi. Mesela zürafaların tek

adımda altı metre ilerlediklerini. Gerçi bu bilgiyi zaten bir keresinde

pat diye vermişti. Zürafaların vahşi hayvanlar arasındaki melekler

olduğunu, varlıklarının meleksi bir yanı bulunduğunu söylemişti.
Adları da oradan geliyormuş: Seraf,¹³ asıl adları buymuş.

13

13 Tanrı'ya daha yakın olduğu söylenen, altı kanatlı melekler. (ç. n.)
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Bunu savaşın sonuna doğru bir sonbahar günü yürüyüş yap
tığımız orman yolunda söylemişti. Zürafalardan bahsederken

yüksek sesle konuşuyor, sesi ormanda yankılanıyordu. Bir zü
rafanın uzun boynunun, küçük kafasının ve dev gri ayaklarının

gelişmesi için ne kadar bitkisel proteine ihtiyacı olduğu konu

sunda coşkulu bir konferans çekmişti. Sanki bir şiir, anlaşılmaz
bir ilahi okuyordu. Ve kelimelerin anlamından mest olmuş, zü

rafaların da olduğu bir dünyada yaşadığı gerçeği onu kendinden
geçirmiş gibi görünüyordu. Bu beni korkutmuştu. Çinlileri ya
da zürafaları ortaya attığında huzursuz oluyordum. Sonradan
bu korkum geçti, anlattıkları bir şekilde beni de sarhoş etmeye
başladı. Gözlerimi kapatıp boğuk sesini dinliyordum. Konuş
masının içeriği değil, anlattıklarına eşlik eden tuhaf, pürüzlü
ve sevinç dolu sarhoşluk tınısı ilgimi çekiyordu. Sanki dünya

büyük bir şenlik, kendisi de bu kutlamanın önemini yere göğe
haykıran bir dervişti.

Bütün bunlarda ne vardı, biliyor musun? Zevk.

Fakat sıradan, insani zevk değil. Belki daha ziyade bitkilerin, dev

eğreltiotlarının ve kokulu sarmaşıkların ya da zürafaların etrafları

na yaydıkları türden bir zevk. Belki yazarlar da bu şekilde ihtiraslı

oluyorlar. Onun deli değil, ihtiraslı olduğunu fark etmem zaman

aldı. Dünyaya ihtiras duyuyor, dünyanın maddesi, söz ve et, ses ve

taş, algılayabildiğimiz ama kavrayamadığımız her şey onu tahrik

ediyordu. Böyle konuştuktan sonra, bir sevişmenin ardından tatmin

olmuş şekilde, kapalı gözlerle uzanan biri gibi dalıp gidiyordu. Evet

sevgilim, aynen öyle.

Öte yandan gerçek anlamda, insanın aklına bir şey gelmedi

ğinde çenesini kapalı tutması anlamında susamıyordu. Mesela sen

davulunun başına oturup o tanrılarınkini andıran başınla barda

ciddi ciddi sağa sola bakınırken harika susuyorsun. Fakat beyaz

smokin içindeki görünüşün ne kadar heyecan verici olsa da sadece

sustuğun ve hiçbir şey düşünmediğin yüzünden anlaşılıyor. Öte
yandan bu mutsuz adam, bir şey saklar gibi susuyordu. Ve susması
çok güçlüydü. Bir çığlık kadar güçlüydü.

Konuşması beni hiçbir zaman yormazdı. Daha ziyade, müzik

dinlerken olduğu gibi hoş bir baş dönmesi hissederdim. Buna karşı

lık susması beni yoruyordu. Çünkü o zaman onunla birlikte sessiz
kalmam ve dikkatimi sakladığı şeye vermem gerekiyordu.
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Bu anlarda ne düşündüğünü asla tahmin edemezdim. Sadece,

Çinliler ya da zürafalar konusundaki bu tür bir galeyanın ardından

suskunluğa büründüğünde, söylenenlerin gerçek anlamının asıl o

suskunlukta başladığını hissederdim. Ve böyle sustuğunda, benden

çok uzakta olurdu.

Masalda sihirli şapkayı kafasına geçirdiği anda görünmez olan

tip gibiydi. Suskunluğun içinde aynı öyle kayboluverirdi. Daha
önce orada, boğuk sesiyle konferansını veriyor, sonra birden yok.

Kesinlikle kaba değildi; benimle konuşmayı aniden kestiğinde hiç

bir zaman incinmezdim. Aksine, benim yanımda da susabildiği

için onur duyardım.

Hangi konuda bu kadar iyi susabildiğini mi soruyorsun? Bu ka

dar güçlü ve tutarlı susabildiğini? Ah sevgilim, bu çok zor bir soru.

Suskunluğuna kulak misafiri olmayı başarabileceğimi bir an

olsun hayal edemezdim.

Fakat sonra ufak tefek işaretlere istinaden bir şüpheye kapıldım.

O dönemde bu insan, içindeki yazarı boğmaya başlamıştı. Bunu

çok tedbirli ve sistematik bir şekilde yapıyordu. İşleyeceği cinayete
hazırlanan bir katil gibi. Ya da sırrı vermektense zehir içmeyi tercih

eden bir ajan gibi.

Bu sırrı nasıl yavaş yavaş keşfettiğimi sana açıklamaya çalışa

cağım.

Bir keresinde şöyle dedi: “Küçük burjuvanın sanatçı yanı suç
tur."

Bu tür şeyler söylediğinde hep yaptığı gibi kel kafasını sıvazladı;

sanki bu hareketle hokus pokus yapıp gerçekleri öyle ortaya çıkarı
yordu. Daha sonra bu şüpheli özlü sözü açıkladı; parçalayıp tekrar

birleştirdi. Sanatçının hayatında ilham ve yaratma neyse, küçük
burjuvanın hayatında da suçun o olduğunu söyledi. Fakat sanatçı,

pleb¹4 sınıfından fazlasını istiyormuş. Gizli bir mesaj oluşturmak

ve sonra bunu dile getirmek, resmetmek ya da notaya dökmek
istiyormuş. Hayatı çoğaltan bir şey.

Sıradışı, aykırı fikirlerin suçlunun zihninde ne şekilde sabitlen

diğini anlattı. Katilin, başkomutanın ya da devlet liderinin nasıl

kafasında seçeneklerle oynadığını ve sonra, tıpkı ilham gelen sanatçı
gibi, nasıl şimşek hızıyla ve nefes kesici bir beceriyle korkunç sana

tını, yani suçu icra ettiğini. Rus bir yazar... Mermer alnını kırıştırma

14 Eski Roma'da halkın alt sınıfı. (ç. n.)
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canımın içi, ismi önemli değil, zaten ben de unuttum ama görü

yorum ki ne zaman yazarlardan söz etsem bu senin canını sıkıyor,

çünkü yazar takımını sevmiyorsun. Haklısın. Fakat bak şimdi, kel

kafalının söylediğine göre Rus bir yazar, cinayet üzerine bir kitap
yazmış. Kel kafalı diyordu ki, bu Rus'un gerçekten cinayet işlemek

istemesi hiç de ihtimal dışı değilmiş. Fakat işlememiş; çünkü pleb
değil, cinayeti yazmayı tercih eden bir yazarmış.

Öte yandan kendisi artık hiçbir şey yazmak istemiyordu. Elinde
hiç kalem görmedim, el yazısını da bilmiyorum. Bir dolmakalemi
vardı, orası kesin. Çalışma masasının üzerinde, küçük portatif

daktilonun yanında dururdu. Fakat daktiloyu da hiç açmadı.
Derdinin ne olduğunu uzun süre anlayamadım. Kuruyup gitti

ğini, ne aşk ne de yazmak için gücü kaldığını düşünüyordum. Bir
komedi oynadığını, sadece onun, yani yaşlanmakta olan kibirli
ustanın verebileceği mucizevi, eşsiz hediyeye dünya layık olmadığı
için burnunu havaya dikip susan bir kırgını canlandırdığını düşü

nüyordum. Elinden artık doğru dürüst bir iş gelmeyen, gelmeyince

de zaten hiçbir şeyin anlamı yokmuş havalarında münzeviyi oyna

yan bir adam gibi. Öyle tahmin ediyordum. Fakat günün birinde,

oynadığı şeyin ne olduğunu anladım.

Bu insan artık yazmak istemiyordu, çünkü kâğıda döktüğü her

kelimenin hainlerin ve barbarların eline geçmesinden korkuyordu.

Artık bir sanatçının düşündüğü, yazdığı, resmettiği, bestelediği

her şeyin sahtesinin yapıldığı, sırrının ifşa edildiği, kirletildiği bir

dünyanın kapıda olduğu hissine kapılıyordu. Bana öyle inanmaz

gözlerle bakma. Görüyorum ki söylediklerime inanmıyorsun. Saç

maladığımı, bütün bunları kafada kurduğumu düşünüyorsun. Evet

sevgilim, senin gerçek bir sanatçı olarak bunu kavrayamamanı anlı

yorum. Bu insanın dolmakalemini tozlanmaya terk etmesi gibi senin

de bir gün bagetini fırlatıp atma ihtimalini hayal bile edememeni.
Ben de hayal edemiyorum, çünkü sen ömrünün sonuna dek sanatçı

kalacak türdensin. Ölüm döşeğinde bile davul çalmak isteyeceksin,

biriciğim. Öte yandan bu mutsuz adam başka tür bir sanatçıydı.

Bir şey yazarsa gammaz ve suç ortağı olacağından korkuyordu,
çünkü her şeyin altüst olduğu bir zaman gelmişti. Farklı yansıtıl
dığı. Sözlerinin bir anda sağda solda haykırılan politik bir slogana

dönüşmesinden ürken bir rahip gibi küyordu. Ve o yüzden artık
hiçbir şey söylememeyi tercih ediyordu.
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Ne dedin? Bu ne biçim yazar mı? Mankafa mı? Bir muslukçu

ya da bir memur daha mı değerlidir? Olabilir, dediğin gibi, bir

yazar kuşkusuz bir mankafadır. Zaten artık yazarlara ihtiyaç da

yok; parası ya da gücü olmayan hiç kimseye ihtiyaç olmadığı gibi.

Bağırmasana canım, sakin ol. Tamam haklısın, mankafaydı. Buna

rağmen, yakından nasıl biri olduğunu mu merak ediyorsun? Mev

kii, namı ya da unvanı yoktu. Para meselesiyse bambaşka. İster
inan ister inanma, bu insanın biraz parası vardı. Gizliden gizliye

her şeyi, parayı bile düşünen bir mankafaydı. Çölde çekirge yiyen

bir münzevi değildi. Hayır, biraz parası vardı ama o parayı ban
kaya yatırmak yerine ceketinin iç cebinde taşırdı. Bir şey ödemesi

gerektiğinde para destesini ortaya çıkarıverirdi. Kayıtsız bir jestle;

oysa düzgün insanlar banknotları cüzdanlarında tutarlar. Sen de

paramızı o şekilde muhafaza ediyorsun, öyle değil mi? Yine de

parasını bu şekilde ortaya çıkardığında kesinlikle bilirdim ki hiç

kimse onu dolandıramazdı, çünkü ne kadar parası olduğunu son
fillérine kadar bilirdi.

Fakat elinde sadece buruşuk yerli banknotlar yoktu. Dolarları

da vardı; otuz tane on dolarlık banknot. Ve Fransız Napoléon'ları.

Bu altın sikkeleri, daha önce içinde Mısır sigaraları olan eski bir

teneke kutuda muhafaza ederdi. Otuz dört Napoléon altını; gö
zümün önünde, özenle saymıştı. Altınlara bakıp onları koklarken

gözlüğü burnunun ucuna kaymıştı. Ara sıra içlerinden birini ısırır

ya da tırnağıyla vurup ses çıkarırdı. Büyük bir uzmanlıkla her birini

eline alıp ışığa tutardı.

Fakat ona hiç para geldiğini görmedim. En fazla faturalar gelir, o

da bunları titizlik ve dikkatle incelerdi. Sonra da ödemeyi yapar ve
faturayı getiren kişiye yüklü bir bahşiş verirdi. Fakat sanırım içten

içe cimriydi. Bir keresinde, gecenin geç bir saatinde, şarabını içtik

ten sonra, paraya ve özellikle de altına hürmet edilmesi gerektiğini,

çünkü bunların sihirli bir yanı olduğunu söylemişti. Daha fazla

açıklama yapmadı. O nedenle, bu kadar bonkörce bahşiş dağıtması

beni şaşırtıyordu. Parayla ilişkisi, zenginlerinkinden farklıydı. Ben

zenginleri tanırım; hiçbiri bu mankafa yazar gibi bahşiş vermez.
yazar nedir, diye sormuştun. Evet, nedir, kimdir? Koskoca

bir hiç kimse. Mevkii ve yetkisi olmayan biri. Ünlü bir caz müzis

yeninin daha fazla parası, bir polis memurunun daha fazla yetki

si, bir itfaiye müdürünün daha yüksek bir mevkii vardır. Bunun

Bir
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bilincindeydi. Toplumun bir yazarı nasıl etiketlemesi gerektiğini

bile bilmediğini söylerdi. Yazarın hükmü işte bu kadar azdır. Bazen

adına bir anıt yapılır, bazen hapse atılır. Fakat aslında ve gerçekte

toplum için yazar bir hiç ve hiç kimsedir. Bir karalamacı bozun

tusudur. Editör bey ya da büyük usta, yazara en fazla bu söylenir.
Fakat bu adam editör değildi; usta deyince de insanın gözünün
önüne, ilham perisine sarılan uzun saçlı bir sanatçı geliyor. Bu

adamın keli vardı ama ilham perisinden eser yoktu. Yazar bey,
kendisine böyle de hitap edilemeyeceğini söylerdi, çünkü bu nite
lemenin hiçbir anlamı yokmuş. İnsan ya bey ya da yazar olurmuş,
ikisi birden olamazmış.

Söylediği şeyde ciddi olup olmadığı asla net değildi. Bana öyle
geliyordu ki, tam tersini de söyleyebilir ve o da aynı derecede doğru
olurdu. Gözlerimin içine baktığında, benimle konuşmuyor gibiydi.
Mesela bir keresinde –uzun zaman önceydi, bunu unutmuştum
ama şimdi tekrar hatırladım- iki bombardıman arasında odasında,

çalışma masasına sırtım dönük vaziyette oturuyordum. Benim far

kımda olmadığını sanıyordum, çünkü sözlük okuyordu. Çantam

dan pudra kutusunu çıkarmış, küçük aynada burnumu inceliyor
ve pudralıyordum.

Birden şöyle dediğini duydum: “Kendinize dikkat etmelisiniz.”

İrkildim ve arkamı dönüp ona baktım. Ayağa kalkıp kollarını
kavuşturarak karşıma dikildi.

"Neden kendime dikkat edecekmişim?" diye sordum.

Kafasını yana eğerek bana baktı ve hafif bir ıslık çaldı.

"Kendinize dikkat etmelisiniz, çünkü güzelsiniz" dedi suçlayıcı

ama aynı zamanda endişeli bir ses tonuyla.

Kendimi tutamayıp güldüm: “Kimin karşısında dikkat edeyim?

Rusların mı?"

Omuz silkti: "Onlar sadece sizi kısa bir süre altlarına alıp son

ra da yollarına devam ederler. Fakat başkaları da olacaktır; güzel

olduğunuz için derinizi yüzmek isteyenler."

Miyop gözleriyle bakmak için yüzüme doğru iyice eğilmişti.

Sanki çok güzel bir şey olduğumu ancak şimdi fark etmişti. Daha

önce bana hiç böyle bakmamıştı. Şimdi nihayet bakıyordu. Fakat

uzman gözüyle, cins bir köpeği inceleyen bir avcı gibi.
"Derimi yüzmek mi?" Gülüyordum ama boğazım kurumuştu.

"Kimmiş bunlar? Zevk cinayeti işleyenler mi?"
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"Güzel olan herkesin şüpheli sayılacağı bir dünya geliyor. Ve

yetenekli olan herkesin. Ve karakter sahibi olan herkesin" dedi sert

sert. Boğuk bir sesle konuşuyordu. "Anlamıyor musunuz? Güzellik
bir hakaret olacak. Yetenek bir kışkırtma. Karakter ise bir suikast.

Çünkü şimdi onlar geliyor, sürüne sürüne dört bir yandan ortaya

çıkıyorlar, yüz binlercesi, belki daha da fazlası. Her taraftan geli

yorlar. At hırsızı tipliler. Yeteneksizler. Karakter fukaraları. Ve güzel

olanın üzerine vitriol¹5 dökecekler. Yeteneğe zift, kükürt ve iğrenç

iftiralarla zulmedecekler. Ve karakter sahibi olanı bıçaklayacaklar.

Geldiler bile. Ve sayıları gittikçe artıyor. Dikkatli olun."

Sonra tekrar masanın başına oturdu ve iki eliyle yüzünü kapadı.

Uzun süre böyle oturdu. Sonra birden sordu: "Kahve yapayım mı?"

İşte böyle biriydi.

Bir şey daha. Yaşlanıyordu ama bazen de yaşlandığı için haince

bir sevinçle, kıs kıs gülüyor gibiydi. Yaşlılığın intikam zamanı

olduğu duygusu taşıyan erkekler vardır. Kadınlar o dönemde ka

fayı yer, hormon ilaçları yutar, metre kalınlığında makyaj yapar,

genç erkek avlarlar. Buna karşılık bazı erkekler yaşlandıklarında

gülümserler. Ve böyle gülümseyerek yaşlanan bir erkek, kadınlar

için genç bir boğadan daha tehlikeli olabilir. Ebediyen aynı ama

bir yandan da ebediyen heyecanlı cinsiyet mücadelesinde böyle

durumlarda erkek daha güçlüdür, çünkü artık arzu tarafından

kamçılanmıyordur. Vücudu ona hükmetmez, o vücuduna hük

meder. Ve kadınlar bunu, hayvanların avcıyı hissetmesi gibi hisse

derler. Ancak siz erkeklere acı çektirebildiğimiz sürece hâkimiyet

bizdedir. Sizi ödül ve cezayla oyalayabildiğimiz, size tekrar tekrar

mahrumiyet yaşatabildiğimiz, siz de bunun üzerine bağırıp çağır

dığınız, mektuplar yazdığınız ve tehditler savurduğunuz sürece,

ortalıkta rahat rahat gezinebiliriz, çünkü güç hâlâ bizdedir. Fakat

bir erkek yaşlandığında, daha güçlü tarafa dönüşür. Gerçi evet,

bu da uzun sürmez. Yaşlanmak ve yaşlılık ayrı şeyler. En sonunda

diğer dönem, yani yaşlılık gelir, erkekler çocuklaşır ve yine biz

kadınlara ihtiyaç duyarlar.

Eh, biraz gül bakalım. Sabahın bu erken saatinde seni eğlen

dirmek için hikâyeler anlatıyorum, hepsi bu. Bak şimdi çok güzel
oldun, böyle tepeden bakan bir ifadeyle gülümseyince.

15 Ortaçağ'da sıklıkla kullanılan, kuvvetli bir zehir. (ç. n.)
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Bu adam haince bir sevinçle, kurnazca yaşlanıyordu. Bazen
aklına yaşlandığı geliyor, keyifleniyor, gözleri parlıyor ve memnun

bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Yanında oturup onun acı çekmesine
sebep olamayışımdan duyduğu aleni sevinçten bir ellerini ovuş
turmadığı kalıyordu. Böyle durumlarda içimden suratına bir tokat

atmak ve gözlüğünü burnundan çektiğim gibi yere fırlatıp ezerek
parça pinçik etmek geliyordu. Neden mi? Kıyameti koparsın diye.

Koluma yapışsın, o da bana vursun ya da... Her neyse işte. Yapılacak
bir şey yoktu; yaşlanıyordu. Ve ben ondan korkuyordum.

Hayatta korktuğum tek insan o oldu. Oysa erkekleri az buçuk
tanıdığımı sanırdım. Onların onda sekiz oranında kibir, onda iki

oranında başka şeylerden oluştuklarını düşünürdüm. Sakın haka
rete uğramış gibi yerinden fırlama, sen istisnasın. Onları tanıdığı

mı, dillerini anladığımı düşünürdüm. Çünkü onların güzelliğine,
zekâsına hayranmış gibi göz süzersen on erkekten dokuzu buna

inanır. Onlarla peltek peltek, yaya yaya konuşmalısın, onlara kedi
gibi sürünmeli ve müthiş zekâlarını övmelisin. Biz kadınlar içinse,

öyle değil mi ya, büyük bir adamın dizinin dibinde oturup anlattık

larını, büroda ne kadar başarılı biri olduğunu, Türk ithalatçıların
değersiz deriyi değerli diye satarak onu nasıl dolandırdıklarını, No

bel ödülünü ya da baron unvanını almak için nasıl doğru insanları

kafeslediğini saygıyla dinlememize izin verilmesi yeterlidir. Çünkü

konu genellikle bunlardır. Dedim ya, sen istisnasın. Sen en azından

sadece davul çalıp çeneni tutuyorsun. Ve çeneni tuttuğunda çok iyi

biliyorum ki hiçbir şey düşünmüyorsun. Bu muhteşem.

Fakat diğerleri öyle değil, canımın içi. Diğerleri kibirli; yatakta,

sofrada, yürüyüşte, güçlülere yaltaklanırken ya da kafede tok bir

sesle garsonu çağırırken, hepsi o kadar kibirli ki, kibir artık bana
insanlığın devasız hastalığı gibi geliyor. Onda sekizi kibir demiş

miydim? Hatta belki onda dokuzu. Nasıl yeryüzünün büyük bölü

mü sudan oluşuyorsa, bana öyle geliyor ki erkekler de öğrenilmiş

birkaç fikirle bir arada tutulan kibirden ibaret.

Fakat bu adam başka bir şekilde kibirliydi. İçindeki gurur duya

bileceği her şeyi öldürdüğü için gururluydu. Vücuduna bir çalışanı
gibi davranıyordu. Az ve ölçülü hareketlerle yemek yiyordu. Şarap
içerken, sapık tutkusuyla baş başa kalmak isteyen biri gibi odasına

kapanıyordu. Sanki şarap içerken etrafında kadın olmasını istemi
yordu. Ben pálinka içmek zorundaydım.
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Büyük bir ciddiyetle, ağır şaraplar içiyordu. Onları kilerden,

haremde cariye seçen paşa edasıyla alıyordu. Son kadehi yuvarla

dıktan sonra yüksek sesle “Vatana!” diyordu. Espri yaptığını dü

şünüyordum. Fakat hayır, gülmüyordu, espri değildi. Son kadehi

hakikaten vatana içiyordu.
Vatansever miydi diye mi sordun? Bilmiyorum. İnsanlar vatan

severlikten bahsederken genellikle kuşkucu bir ifadeyle susardı.

Onun için vatan, Macar diliydi. Son döneminde sırf sözlük oku

ması tesadüf değildi. Bazen İspanyolca-İtalyanca ya da Fransızca

Almanca sözlükler okuduğu da olurdu, geceleri şarap içerken,
sabahları ve hatta hava saldırıları sırasında; sanki o korkunç yıkım

gürültüsünün arasında, nihayet cevap olabilecek bir kelime bulmayı

umuyordu. Fakat genellikle, Macarca kelimelerin yine Macarca

açıklandığı sözlükler okuyor ve bunu transa geçmiş gibi nurlu bir

yüz ifadesiyle yapıyordu.

Ara sıra bir kelimeyi yüksek sesle söylüyor, sonra da tavana ba

karak adeta kelimenin bir kelebek gibi kanat çırpmasını izliyordu;
evet, aynen, bir keresinde tam da bu kelimeyi söylemişti, kelebek,

sonra da arkasından bakmıştı, sanki kelime ince kanatlarıyla güneş

ışığının vurduğu odada geziniyordu; ve bir kelimenin bu büyülü

dansı onu, hayatın kendisine bundan sonra sunabileceği en güzel

şeymişçesine etkilemişti. Belli ki ruhunda köprülerden ve insanlar

dan vazgeçmişti. Artık sadece Macar diline, vatanına inanıyordu.

Bir gece şarabını içerken yanına girmeme izin vermişti. Büyük

kanepeye oturup bir sigara yaktım ve onu izlemeye başladım. Be

nimle ilgilenmiyordu, keyfi yerindeydi. Odada bir aşağı bir yukarı

yürüyor ve yüksek sesle birtakım kelimeler söylüyordu.

Mesela: "Kard".16

Sanki ayağı bir şeye takılmış gibi tereddüt ederek durdu. Tavana

baktı ve ardından halıya doğru, “Gyöngy"¹7 dedi.
17

Sonra da canı yanıyormuş gibi iki elini alnına bastırarak bağırdı:

“
H
a
t
t
y
ú

.” 
1
8

Ve şaşkın şaşkın bana baktı, sanki odada olduğumu yeni fark

etmişti. Bense onun yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. Ra

hatsız oluyordum. Sanki uygunsuz bir şey görecektim, hani böyle

16 Mac. Kılıç. (ç. n.)

17 Mac. İnci. (ç. n.)

18 Mac. Kuğu. (ç. n.)

298

T.me/Cinciva



gözetleme deliğinden bakıp birinin ayakkabıyla seviştiğini gören
röntgenciler gibi. Şarabın yarattığı sis perdesinin arasından beni
gördü ve gözlerini kırpıştırdı. Sonra da yakalanınca utanmış gibi
mahcup bir edayla gülümsedi. Özür dilemek istermişçesine kolla

rını açtı: Böyle işte, başka türlü olamıyorum, bu benden daha güçlü

bir şey. Sonra da kekeleyerek, “Zsurló, Borbolya¹⁹" dedi.
Kanepede yanıma oturup elimi tuttu; diğer eliyle de gözlerini

kapamıştı. Uzun süre sessizce böyle oturduk.
Hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordum. Fakat gördüğümün

bir ölüm olduğunu anlamıştım. Bu insan, dünyada zekâ hüküm
sürsün diye hayatını ortaya koymuştu. Sonra da zekânın hiçbir
gücünün olmadığını saptamak zorunda kalmıştı. Sen bunu anla
yamıyorsun, çünkü sanatçısın, zekâyla pek işin yok, zaten davul
çalmak için de zekâya ihtiyacın yok. Hadi ama hemen kızma, se
nin yaptığın şey çok daha değerli. Bak işte, görüyorsun. Fakat bu
insan bir yazardı ve uzun süre zekâya inanmıştı. İnsan zekâsının,
dünyayı yerinden oynatan güçler gibi bir güç olduğuna inanmıştı;
ışık gibi, elektrik gibi, manyetizma gibi. Ve insan başka hiçbir va
sıtaya başvurmaksızın, bu güçle dünyaya hâkim olacaktı; tıpkı şu

uzun Yunan destanının kahramanı gibi, hani biliyorsun ya canım,
geçenlerde seyahat acentesinde söylemişlerdi, neydi adı, neydi, hah,
Ulysses. İşte kel kafalı da bir şekilde böyle olmasını hayal etmişti.

Fakat sonra ister istemez, zekânın hiçbir değeri olmadığını,
çünkü içgüdülerin daha güçlü olduğunu görmüştü. Dürtüler akıl

dan daha geçerlidir. Ve teknoloji dürtülerin eline geçerse, zekâ bu
dürtülere vız gelir. İşte o zaman dürtüler ve teknoloji, birbiriyle
vahşice dans etmeye başlar.

O yüzden kel kafalı artık kelimelerden hiçbir şey beklemiyordu.

Zekice yan yana dizilmiş kelimelerin insanlara ve dünyaya yardım

edebileceğine inanmıyordu. Ve gerçekten de kelimeler günümüzde

çok tuhaf bir biçimde altüst oldu; şurada bizim konuştuğumuz gibi

konuşurken kullanılan en basit sözler bile. Kelimeler artık anlamsız,

anıtlar gibi lüzumsuz geliyor. Aslını istersen insanların kullandığı

kelimeler bir tür böğürtüye, hoparlörlerden yüksek sesli çıtırtılar
arasında gelen bir şeye dönüştü.

Kel kafalı artık kelimelere inanmıyor ama yine de onların ta

dını çıkarıyor, tek tek Macarca kelimelerle kendinden geçiyor, bu

19 Mac. Kırkkilit otu, sarıçalı. (ç. n.)
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kelimeleri geceleri kararan şehirde, senin dün Güney Amerikalı

uyuşturucu satıcısının ikram ettiği Grand Napoléon marka konyağı
içtiğin gibi höpürdeterek içiyordu. Evet, sen de o kıymetli sıvıyı
gözlerini kapatarak, bir uzman edasıyla, huşu içinde yuvarladın;
aynı bu insanın “gyöngy" ya da “borbolya” derkenki hali gibi. Onun
için kelimeler yenilebilir bir malzemeden oluşuyordu; et ve kandan.
Ve bu Asya dilinin tuhaf kelimelerini yüksek sesle söyleyip inler

ken, bir sarhoşu ya da bir deliyi andırıyordu. Bütün bunlar bana
bir Uzakdoğu ritüeli gibi geliyordu; sanki karanlık gecenin içinde

bir anda ortaya çıkan bir halkı ya da daha ziyade ondan geriye

kalanı, yolunu şaşırıp uzaklardan, çok uzaklardan buraya düşmüş
bir insanı ve birkaç kelimeyi izliyordum. O zamana dek Macar olu
şum üzerine hiç düşünmemiştim. Üstelik gerçekten öyleyim, sana

yemin ederim, yedi ceddim Kúnságlı. Sırtımda bir leke var, onun

da doğum lekesi değil, soy lekesi olduğunu söylüyorlar. Görmek
mi istiyorsun? Tamam, sonra gösteririm.

Kocamın vaktiyle bahsettiği ünlü bir Macar aklıma gelmişti,

başbakanlık da yapan bir kont, galiba adı Tisza'ydı. Kocam kontun

âşık olduğu kadını tanıyordu. Bu kadından, sakallı kontun başba

kan olduğu dönemde ara sıra birkaç dostuyla Macaristan Oteli'nin

özel odasına giderek çingene orkestrası şefi küçük Berkes’i içeri

aldırdığını, sonra da kapıyı kapatıp sessizce, çok içmeden çingene

müziği dinlediklerini duymuştu. Genellikle redingot giyen ciddi,

sert kont, sabaha karşı odanın ortasına gelip ağır tempolu mü

zikle dans etmeye başlıyormuş. Öbürleri de ağırbaşlı bir ifadeyle

onu izliyorlarmış. Kimse gülmüyormuş ki zaten tuhaf olan da bu;

adam başbakan, gün ağarırken çingene müziği eşliğinde, yavaş

hareketlerle dans ediyor. Arkadaşım gün ağardığı sırada, benim

ve kitapların bulunduğu odada yüksek sesle kelimelerini söyleyip

dört dönerken aklıma bu gelmişti.

Ah o kitaplar... Akla hayale sığmayacak kadar çok kitap. Onları

hiç saymadım; kel kafalı kitaplarıyla haşır neşir olmamı istemez

di. Dört duvarda tavana dek uzanan ve taşıdıkları yükün altında

gebe bir eşeğin karnı gibi sarkan bütün o raflara bakarak ancak

göz kararı bir tahmin yürütebildim. Doğru, şehir kütüphanesinde

çok daha fazla kitap var, yüz bin ya da belki bir milyon. İnsanlar

bu kadar çok kitapla ne yapıyorlar bilmiyorum. Kutsal Kitap ve

güzel, renkli kapağında bir kontun bir kontesin önünde diz çök
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tüğü ucuz roman bana ömrüm boyunca yetti. O romanı da genç
kızlığımda Nyíregyháza'da bana göz koyan ve bürosuna çağıran
sulh yargıcı vermişti. Bu iki kitabı muhafaza ettim. Diğerlerini öyle

arada okumuştum. Çünkü hanımefendi olduğum dönemde kitap
da okuyordum, boşuna öyle yan yan bakma, bana inanmadığını
görüyorum. Fakat bu doğru; o zamanlar okumak, banyo yapmak,

ayak tırnaklarıma oje sürmek ve ayrıca “Bartók halk müziğinin
ruhunu kurtardı” gibi şeyler söylemek zorunda kalıyordum. Ki bu
çok sinirime dokunuyordu. Çünkü halk ve onun müziği konusunda

benim de bildiğim bir şeyler vardı ama bunları efendi takımının

içinde dile getirmek yakışık almazdı.

Ah o evdeki bütün o kitaplar... Kuşatmadan sonra bir kez daha

oraya gittim. O sırada yazar çoktan Roma'ya taşınmıştı. Buldu

ğum şey bir enkaz ve köşede duran ezilmiş bir kitap yığını oldu.

Komşular binanın birçok isabet aldığını söylediler ve içlerinden

bir tanesi, bir diş doktoru, yazarın kitaplarından bir tekini bile
kurtarmadığını anlattı; sığınaktan çıktıktan sonra dağ gibi yığılmış

kitapların önünde durup kollarını kavuşturarak öylece bakmış.

Etrafını saran komşular onun için üzülmüşler ama bir yandan da

sızlanmaya, ahlayıp vahlamaya başlamasını umuyorlarmış. Fakat

o daha ziyade memnun görünüyormuş. Bunu anlıyor musun? Diş

doktoru onun neredeyse neşeli olduğuna, her şey yolundaymış ve

sanki büyük bir kandırmaca sonunda bitmiş gibi kafa salladığına

yemin ediyordu.

Hamura dönmüş kitap yığınının önünde kelini sıvazlayarak

şöyle demiş: "Nihayet."

Diş doktoru bunu duyan birçok kişinin rencide olduğunu ha

tırlıyordu. Fakat bu, yazarın umurunda değilmiş. Omuz silkerek

yürüyüp gitmiş. Bir süre daha şehirde avarelik etmiş; o zamanlar

herkesin yaptığı gibi. Fakat kimse onu bir daha eski evinin bulun

duğu semtte görmemiş. Görünüşe bakılırsa, “Nihayet" diyerek bir

hikâyenin sonuna noktayı koymuş. Diş doktoru bir de, kendisinin

o sırada yazarın bu kayıptan duyduğu acıyı göstermek istemedi

ğini düşündüğünü söyledi. Diğerleri de bu rahatlama iç çekişinin

arkasında politik şeyler olduğunu tahmin etmiş, adamın belki de

Oklu Haç üyesi, komünist ya da anarşist olduğunu, o yüzden "Ni

hayet” dediğini düşünmüşler. Fakat kimse net bir şey öğreneme

miş. Kitaplar öylece kalmış, kimse onlara el sürmemiş, bir şekilde
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sağlam kalan kitaplar bile çalınmamış. O zamanlar çentiklenmiş

lazımlıklardan İran halılarına ve kullanılmış takma dişlere, aklına

gelebilecek her şey aşırıldığı halde.

Yazar, Ruslar şehre girdikten kısa bir süre sonra ortadan kay

bolmuş. Birisi onun bir Rus kamyonuna binip Viyana'ya gittiğini

söyledi. Kuşkusuz ödemeyi istiflediği Napoléon altınları ya da
dolarlarla yapmıştı. Onu bir kamyondaki eski püskü eşya yığını

nın üzerinde otururken görmüşler; şapkasız, burnunun üstünde

gözlüğüyle, bir kitap okuyormuş. Belki de bir sözlük. Ne dersin?
Bilmiyorum. İşte şehirden böyle ayrılmış.

Fakat bu da kesin değil. Bu resim bir şekilde benim ona dair anıları

ma uymuyor. Bana daha ziyade yataklı vagonda gitmiş gibi geliyor;
şehirden kalkan bir trenin birinci sınıf yataklı vagonunda. Garda

gazete almış, trene binerken eldivenlerini takıyor; tren kalkarken

pencereden dışarı bakmak yerine, yıkılmış şehri görmemek için

eldivenli elleriyle perdeleri kapatıyor. Çünkü düzensizliği sevmez.

Ben gözümde böyle canlandırıyorum. Böylesi benim için daha

hoş. Tuhaf ama şimdi fark ediyorum ki şüphe götürmeyen tek bir

şey var, o da ölmüş olması, diğer hiçbir şeyi kesin olarak bilmi
yorum.

Her halükârda bu adam benim için o dünyadan, kocamın dün

yasından, efendiler takımının dünyasından olan son insandı. Bu

dünyanın gerçek anlamda bir parçası olmadığı halde. Ne zengin

di, ne de mevkii ya da namı vardı. O dünyanın başka bir şekilde

parçasıydı.

Nasıl ki zenginler bütün her şeylerini çeşitli “depolarda” muha

faza ediyorlarsa, o da bir şeyi muhafaza ediyordu: Kültürü, kültür

saydığı şeyi. Biz basit insanların bilmediğimiz bir şeyi. Ve efendi

lerin bize hiçbir zaman vermedikleri bir şeyi; bunu şimdi, her şey

değiştikten sonra bile vermiyorlar, artık yoksulları bir zamanlar

kendi ayrıcalıkları olan bütün o süse püse zorladıkları halde. Bir

şeyi hâlâ vermiyorlar işte. Çünkü zenginler ve seçkinler şimdi de

yeminli gibiler; her ne kadar tablo, giysi ve hisse senedi koleksiyon

larını korudukları zamanlardaki şekilde olmasa da. Yazarsa bütün

bunlara boş vermişti. Bir keresinde, sadece elma, şarap, patates,

domuz pastırması, ekmek, kahve ve sigarayla yaşayabileceğini söy
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lemişti; daha fazlasına ihtiyaç duymuyormuş. Ve buna ek olarak
iki takım elbise, değiştirmelik birkaç iç çamaşırı ve her havada
giydiği eski püskü yağmurluk. Bu öylesine edilmiş bir laf değildi;
doğru söylediğini biliyordum. Çünkü en sonunda onu dinlemeyi
ve anlamayı öğrenmiştim.

Evet, sanırım susup güzelce dinledim. Ve sonunda bu adam

hakkında oldukça fazla şeyi kavradım. Aklımla değil, sezgilerim
le, kadınca bir tarzda. Onun için dünyada hakikaten başkalarının
önemli saydığı hiçbir şeyin önemli olmadığını hissediyor ve bili
yordum. Gerçekten biraz domuz pastırması, şarap ve ekmekten
fazlasına ihtiyaç duymuyordu. Bir de birkaç sözlük. Ve en sonunda
dünyadaki bütün kelimeler arasından, ağızda eriyen ve güzel bir
tat bırakan birkaç Macarca kelime ona yetti.

Bir de güneş; güneşi severdi. Halk ve askerler sığınaklarda yere
çömelirken -askerlerin bombalardan, sivillerin korktuğundan daha
fazla korkması ne tuhaf- o, sözlüklerinin başına oturur, etrafında
siyah halkalar olan gözlerini ara sıra kaldırarak hayatından mem
nun bir edayla güneşin yüzüne vurmasına izin verirdi.

Mutlu görünüyordu. Fakat uzun süre yaşamayacağını biliyordum.
Çünkü her ne kadar artık kültürü ciddiye almasa da, köşesine

çekilse de, eski yağmurluğuna sarınsa da gözünün önünde yıkılan

ve varoluşu sona eren bir dünyanın hâlâ parçasıydı. Nasıl bir dünya

mı? Kocamın, zenginlerin, seçkinlerin dünyası mı, diye soruyorsun,
öyle mi? Hayır, zenginler sadece eskiden kültürlülük denilen şeyin

parazitleriydi. Bak görüyor musun, bu kelimeyi söylediğimde uy
gunsuz bir şey söylemişim gibi kıpkırmızı kesiliyorum. Sanki yazar

ya da bir misafiri buradaymış da söylediğimi duymuş gibi. Sanki
burada, Roma'da, yatağın kenarında oturuyor ve ben “kültürlülük”

kelimesini söylediğim anda birden kafasını kaldırıp delici bakışları
nı yüzüme dikiyor. Ve soruyor: "Ne dediniz hanımefendi? Kültürlü

lük mü? İddialı bir kelime. Siz kültürlülüğün ne olduğunu biliyor
musunuz hanımefendi? Hanımefendi ayak tırnaklarına, öyle değil

mi ya, kırmızı oje sürüyor. Öğleden sonra ya da uykuya dalmadan
önce güzel bir kitaptan birkaç sayfa okumaya özen gösteriyor. Ve
ara sıra, müzik parçalarının melodisinin peşinden sürüklenmek de

hoş oluyor, öyle değil mi?” Bazen böyle demode ve alaycı bir dille

konuşmak onu eğlendirirdi. “Hayır hanımefendi, kültürlülük başka

bir şey. Kültürlülük, efendim, bir reflekstir."
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Onu sanki karşımda oturuyormuşçasına görüyorum. Beni rahat

sız etme. Benimle konuşuyormuşçasına sesini duyuyorum. Bir kere
sinde demişti ki... Biliyor musun, şimdilerde sınıf mücadelesinden
sıkça bahsediliyor; efendiliğin sona erdiği, artık bizim zamanımızın
geldiği ve her şeyin bize ait olduğu, çünkü bizim halk olduğumuz
söyleniyor. Bilmiyorum. İçimde, meselenin aslında tam olarak da
böyle olmadığı yönünde fena bir his var. Çünkü o diğerlerine so
nunda yine de vermedikleri bir şey kalıyor. Kaba kuvvetle ellerinden
alınamayacak bir şey. Ayrıca üniversitede devlet destekli aylaklıkla
da edinilemeyecek bir şey. Dediğim gibi, tam olarak bilmiyorum.
Fakat ortada başka bir şey daha olduğunu tahmin ediyorum. Bunu
düşününce neredeyse mideme kramplar giriyor, ağzımda buruk bir
tat oluyor. Kel kafalı bunun bir refleks olduğunu söylemişti. Sen
refleksin ne olduğunu biliyor musun?

Bırak elimi. Sadece asabiyetten titriyor. Bak, geçti bile.

O bir şey söylediğinde hiçbir zaman ilk ağızda anlamazdım ama
yine de onu bir şekilde anlardım.

Sonradan bir doktora refleksin ne ol ğunu sordum. Kauçuk

bir çekiçle dizimize vurulduğunda tekme atar gibi bacağımızı kal

dırmamız olduğunu söyledi. Fakat yazar başka bir tekmeyi kaste
diyordu.

Ortadan kaybolduğunda, onu boş yere şehirde arayıp dururken,
bizzat kendisinin refleks olduğu gibi bir sezgiye kapıldım. Kendisi,

bir bütün olarak o insan, her şeyiyle, yağmurluğunun içinde. Yaz

dıkları değil. Onlar o kadar önemli olamaz; dünyada, kütüphane

ve kitapçılarda yeterince kitap var. Bazen düşünüyorum da o kadar
çok kitap, o kadar çok kelime var ki, düşüncelere yer kalmıyor.

Hayır, yazdıkları artık kesinlikle önemli değildi. Ve zamanında
bir şeyler yazmış olması artık onu ilgilendirmiyor, hatta aksine,
ona rahatsız edici geliyordu. Bir keresinde son derece temkinli bir

biçimde kitaplarını sorduğumda mahcup bir edayla gülümsemişti.

Sanki gençliğinde yaptığı ahlaka aykırı bir işten söz etmişim gibi.

O zaman ona acımıştım. Bu insanın içinde büyük bir öfke, hiddet
ya da üzüntü de var gibiydi. Bazen bunu dudaklarındaki ya da

gözkapaklarındaki seğirmeyle ele veriyordu. Ruhuna yakıcı bir

asit damlatılmış gibi.

Sanki büyük heykeller, ünlü resimler ve bilge kitaplar ayrı ayrı

var olmuyordu, sanki kendisi de şu anda yok olan şeyin minicik bir
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parçasıydı. Hepsiyle birlikte kendisi de yok oluyordu. Heykeller ve
kitaplar belli ki bir süre daha kalacak ama kültürlülük geçti gitti.
Yani işte anlayan beri gelsin.

Kuşatma sırasında bu insanın yanında oturup ona bakarken,
çocukluğumda çukurda, daha sonra hizmetçi olarak o kibar evde ve

daha da sonra, Yunan'ın bana her türlü numarayı öğrettiği Londra'da
yaşarken, zenginlerin kültürlü olduklarını sanmakla ne kadar ap

tallık ettiğimi düşündüm. Artık şunu biliyorum ki, zengin kişi
sadece kültürü kullanıyor, kendini onunla tika basa dolduruyor
ama insan bunu ancak çok sonra ve yüksek bir bedel ödeyerek öğ
reniyor. Neyi mi? Kültürlülüğün, bir insanın ya da bir halkın mutlu

olma kabiliyetinden ibaret olduğunu. Eski Yunan'da insanların
kültürlü oldukları söylenir. Bilmiyorum. Benim Londra'daki Yunan
bu anlamda kültürlü değildi. En büyük derdi para ve onun satın
alabilecekleriydi; hisse senetleri, tablolar, bir kadın, mesela ben.

Fakat söylendiğine göre vaktiyle Yunanlar kültürlüymüş, çünkü
bütün halk mutlu olma becerisine sahipmiş. Hepsi; küçük figürler
yapan çömlekçiler, yağ tüccarları, askerler, pazar yerindeki halk,

güzelin ve iyinin ne olduğunu tartışan bilge adamlar. Düşünsene,

hayatında mutluluğun yeri olan bir halk. Sonra bu halk ortadan

kaybolmuş ve geriye sadece Yunanca konuşan insanlar kalmış; ki

bu aynı şey değil.

Ne dersin, Yunanlar üzerine bir kitap okusak mı? Burada bir

kütüphane olduğu söyleniyor; Papa'nın yaşadığı yerde. Öyle ren

cide olmuş gibi bakma. Saksafoncu, okumak için oraya gittiğini
söylemişti. Tabii tatlım, tabii ki sallayıp duruyor. Aslında sadece

polisiye okuyor. Fakat belki burada gerçekten de Yunanistan'da ya

da başka yerlerde kültürün nasıl bittiğini okuyup öğrenebileceğimiz

kitapların olduğu bir kütüphane vardır. Çünkü biliyor musun, artık

yalnızca uzmanlar var. Ve belli ki onlar mutluluk sağlayamıyorlar.

Bu ilgini çekmiyor mu? Tamam peki, seni sıkıştıracak değilim. En

önemlisi senin keyifli ve memnun olman. Bir daha seni böyle delice

fikirlerle rahatsız etmem.

Ne öyle yan yan bakıyorsun? Bana inanmadığını burnunun
ucundan anlıyorum. Gerçekte beni ilgilendirenin Yunan kültürü

filan değil, bu insanın neden öldüğü olduğundan şüpheleniyorsun.

Ne kadar da zekisin. Evet, itiraf ediyorum, bir insanın kültür

lülüğünün günün birinde çökmeye başlamasının nasıl bir şey ol
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duğunu bir kitaptan okumak isterim. Sinirlerinin nasıl köreldiğini;
ki o sinirlerde eski insanların düşündükleri birçok şey yaşamaya

devam ediyor, kendisi de ara sıra bunu hatırlayıp sadece bir memeli

hayvan olmaktan farklı bir şekilde hayatta olduğunu hissediyordu.
Muhtemelen böyle bir insan tek olarak ölmez. Onunla birlikte başka

birçok şey de ölür. Buna inanmıyor musun? Böyle mi bilmiyorum

ama bu konuda bir kitap okumak isterdim.

Bir zamanlar burada, Roma'da da kültür olduğu söyleniyor. Ne

okuma ne yazma bilen, sadece pazar yerinde oturup kabak çekir

deği çitleyen insanlar bile kültürlüymüş. Kirliymişler ama sonra

hamama gider, orada daha seviyeli mevzular konuşurlarmış. Bu deli

insanın buraya bu yüzden gelmiş olabileceğini mi düşünüyorsun?

Yani burada mı ölmek istedi? Kültür olarak nitelenebilecek her

şeyin bittiğini bildiği için, öyle mi? Bunun üzerine o da buraya, her

şeyin az çok çöp yığını olduğu yere geldi. Fakat yine de kültürden
bir şeylerin göründüğü yere. Tıpkı Budapeşte'deki Vérmeződa ölüle

rin sarı ayaklarının alelacele içine atıldıkları mezarlardan görünmesi

gibi. Acaba bu yüzden mi geldi? Bu şehre, bu otele? Öldüğü anda
etrafında kültürden bir nefes olsun diye mi?

Evet, burada öldü, bu odada. Kapıcıya sordum. Artık bunu sen

de bildiğin için memnun musun? Al buyur, bunu da sana hediye

ediyorum. Artık hiçbir şeyim kalmadı. Mücevherleri iyi sakladın,

değil mi? Sen benim velinimetimsin, meleğimsin.

Ölürken -bu yatakta ölmüş, kapıcı öyle söyledi, evet, senin şu

an yattığın yatakta- kesin şöyle düşünmüştür: “Nihayet." Ve gü

lümsemiştir. Bu değişik, tuhaf olanlar, sonunda daima gülümserler.

Dur da üstünü örteyim.

Uyuyor musun bir tanem?

Posillipo, 1949-Salerno, 1978
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ROMAN
Bir beyefendi, bir hanımefendi ve bir hizmetçi...

Macaristan'ın en büyük çağdaş yazarlarından Sándor

Márai, sadakat ve yalanı, gerçeği ve arzulananı, toplumsal

ilişkilerdeki dürüstlüğü ve tutukluğu, sevgiyi ve ayrılığı

ustalıklı bir dille anlatırken, ikinci büyük savaşa doğru

yuvarlanan bir dünyada, "yaşamak" ile "var olmak"

arasındaki derin uçuruma duyarlılıkla ve cesaretle eğiliyor.

Orta Avrupa'nın burjuva dünyası

sessizce çökerken tutku, özlem

ve gelip geçicilikle sarmalanmış

bir hikâyenin keskin köşelerinde

yalnızlıkla sınanan iki kadın

ve bir adam: Gerçek aşk daima

ölümcül müdür?

Usta yazar Sándor Márai, aşkın ne kadar ağır olabileceğini son derece büyük bir

derinlikle anlatıyor; iki savaş arasındaki toplumun ahlaki portresini, eşine az rastlanır

bir duyarlılıkla çiziyor.

Stern

Günün birinde uyandım, yatağımda doğrulup oturdum ve gülümsedim. Artık en ufak

bir acı çekmiyordum ve birden, doğru insan diye bir şeyin olmadığını idrak ettim.

yeryüzünde ne de cennette. Öyle biri, öyle tek bir kişi yok. Sadece insanlar ve he

insanın içinde bir tutam doğru insan var ama kimsede, bizim diğerinden beklediği

miz ve umduğumuz şey yok. Kusursuz insan diye bir şey yok ve o mutluluk veren,

harikulade tek adam aslında hiç var olmadı. Sadece içlerinde ışık kadar moloz

olan insanlar...
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