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bugtnka Slovakyada dogdu. 1928¢ kadar cesitli Avrupa schitlerinde gazetec
olarak ¢ahst. Kalka hakkinda yazan itk clegtimenlerdendir. 1928de Budapes-
te’ye dondii. Ancak once fagist rejimle, sonra da komtinist rejimle uzlagamadis
icin 1948'de Macaristan terk cderek ABDYe yerlesti. Kansiun olimunan
ardindan 1989'da intihar edene kadar da bu iilkede yagsayip Macarca yazmayi
devam eui. Elliden fazla roman kaleme almisur, Bunlarin ¢ogu oluminden
sonra belli bash Avrupa dillerine ¢evrildi ve ona 1990'da Macaristan'in en
saygin odalii olan Kossath adaling kazandirdt.

Baslica kitaplaru: Parma Kontesi; Yiirek Yangr, Eszterin Mirast (YKY, 2009),
Budada Bir Bosanma (YKY, 2011): isin Asht, Judit ve Sonrast (YKY, 2019).

Esen Tezel 1978 yilinda Istanbul'da dogdu. Alman Lisesi'ni ve Istanbul Uni-
versitesi Gazetecilik Boliund'na bitivdi. Tranz Kafka, Stefan Zweig, Thomas
Mann, Thomas Bernhard, Rall Rothmann, Emine Scvgi Ozdamar, Cees Noo-
teboom gibi yazarlarin yapitlarin dilimize kazandirds. Halen serbest ¢evirmen
olarak ¢aligmakuadir.
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Suradaki adam
dogru dén, kon
gorsin istemiyo
simdi tekrar ark
hani samur kur

goruyor musun? Hayir dur, simdji bakma; bana
usmaya devam edelim. Bu tarafa g0zu kayip beni
rum, bana selam vermesini istemiyorum. Tamam,
ana bakabilirsin. Su kisa boylu tikknazi mi1 diyorsun,
k yakali kabam olan? Yok canim. Iste suradaki uzun
boylu olan, solgun yuzl, siyah pardosilii; bak simdi zay1f, sanisin
garson kadinla konusuyor. Simdi de portakal kabugu sekerlemesi
aliyor. Ne tuhaf, bana hic portakal kabugu sekerlemesi getinmemisti.

Neyim mi var? Hic. Dur bir dakika, burnumu silmeliyim.

Gitti mi? Gidince bana soyle,

>u anda 6deme mi yapiyor? Nasil bir ciizdan; var? lyi bak, ben
bakamiyorum. Kahverengi, timsah derisi bir cizdan m1? Oyle mi?
Buna sevindim.

Neden mi? Sevindim iste. Yani aslinda ctizdani ona ben hediye
etmistim; kirkinci yas ganiinde. On y1l énce. Onu seviyor muydum
ha? Zor bir soru soruyorsun. Evet, saninm onu seviyordum. Giui
mi?

Neyse ki gitti. Dur da burnumu pudralayayim. Agladigim belli
oluyor mu? Sagma ama béyle iste. Onu goriunce hata kalbim kuat
kiit atiyor. Kim oldugunu mu soyleyeyim? Elbette cammun ici, bu
bir sir degil. O adam bir zamanlar benim kocamdi.

Hadi samfisukh dondurma soyleyelim. Neden kisin dondurma
yenmez derler, hi¢ anlamam. Ben bu pastaneye en ¢ok kisin don-
durma yemeye gelmeyi severim. Bazen dizstiniyorum da insan
her seyi yapabilir, sadece miimkiin oldugu icin, iyi ya da anlamh
olmasina gerek yok. Yalniz yasamaya basladigimdan beri kisin bu-

raya gelmek hosuma gidiyor; saat besle yedi aras1. Gegen yuzyildan
kalma mobilyalariyla bu kirmiz: salonu seviyorum; geckin garson
kadinlar, ayna pencereler ve bu pencerelerin ontindeki meydanin
bityik sehir havasi, iceri girip ¢ikan insanlar... Batin bunlarFlg
bir sicaklik, yuzyil dontiminden bir esinti var. Hem ¢ay1 da en iyi
burada yapiyorlar, fark ettin mi?
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Biliyorum, bugtin artik kadinlar pastaneye degil espresso'ya,’ her
seyin alelacele yapildigi, insamin rahat rahat oturamadig yerlere
gidiyorlar; bir kahveye kirk fillér veriyor, 6gle yemeginde salata
yiyorsun, iste sana yeni dunya. Bense eski diinyaya aidim; mobil-
yalan, saten duvar kagitlan, yash kontesleri, arsidusesleri ve aynal
dolaplanyla bu zarif pastaneye ihtiyacim var. Sandigin gibi her giin
burada oturmuyorum ama kisin ara sira ugruyorum; hos bir yer.
Eskiden sik sik burada bulusurduk, yani kocamla; ¢ay saatinde,
aludan sonra, kocam burodan ¢iktiginda.

Evet, simdi de burodan ¢ikmis. Saat aluy: yirmi geciyor, tam
vakti. Adim adim yaptklarm bugun hala, onun hayatini yasiyor-
muscasina biliyorum. Aluya bes kala zili calip odaciyr caginyor,
odaci onun pardosasun ve sapkasini fircalayip giyinmesine yardim
ediyor, sonra kocam burodan cikiyor; arabaya onden gitmesini
soyleyip kendisi yurayerek onu takip ediyor, temiz hava almak
icin. Cok az hareket ediyor, o ytizden bu kadar solgun. Belki bas-
ka sebepleri de vardir, bilmiyorum. Bilmiyorum, ciinki onunla
hi¢ gorusmuyorum, konusmuyorum; tam u¢ yildir. Kar1 kocanin
mahkemeden kol kola ¢ikugi, sehir parkindaki anlt restoranda
birlikte 6gle yemegi yedigi, hicbir sey olmamiscasina birbirine da-
sunceli ve sevecen davrandig, basarili bir bosanma ve basarili bir
ogle yemeginin ardindan da herkesin kendi yoluna gittigi ac1 tath
bosanmalari sevmiyorum. Benim aldigim terbiye ve yaradihsim
farkli. Kadinla erkegin bosanmadan sonra arkadas kalabileceklerine
inanmiyorum. Evlilik evliliktir, bosanma da bosanma. Ben boyle
goruyorum.

Peki ya sen, sen bu konuda ne disunuyorsun? Ger¢i sen hig
evlenmedin.

Goriiyorsun ya, insanlarin icat edip sonra da yuzyillar boyunca
koru korune tekrar ettikleri bir seyin sirf formalite olduguna inan-
miyorum. Benim i¢in evlilik gercekten kutsal bir sey. Dolayisiyla
bosanmay1 da kutsala saygisizlik saytyorum. Boyle yetistirildim.
Fakat buna inanmamin baska sebepleri de var, yani sadece yetis-
tirilme tarzim ve dinim beni buna mecbur ettigi icin degil. Buna
inamyorum, ¢tinku kadinim; nasil ki nikah dairesinde ve kilisede
bedenleri ve ruhlar birbirine baglayan toreni bos bir formalite ola-

I Macaristan'da 1930'lu yillarda yayginlasmaya baslayan kucik kaleler. (¢. n.)
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rak gormuyorsam, bosanmay1 da oyle gormuyorum. Neticede bo-
sanmada da aym sekilde iki kisinin kaderi sonsuza dek birbirinden
ayriliyor, kopuyor. Bosamirken bir an icin bile kocamla “arkadas”
kalma hayalleri kurmadim. O elbette her zamanki gibi, terbiye ve
adabin gerektirdigi sekilde nazik, disiinceli ve ayrica comertti.
Bense ne nazik ne de comerttim, piyanoyu bile aldim, evet, hem
de gercek bir intikam arzusuyla; elimde olsa biitiin evi toplayip
gotirirdum, butin perdeleri, her seyi. Bosandigimiz anda artik
onun dismani olmustum, yasadigim miuddetce de oyle kalacagim.
Beni sehir parkinda dostca bir aksam yemegine davet etmesine hacet
yok; usak camasirlan asirdigy icin eski kocasinin evine gidip her
sey yolunda mi diye bakan ¢ekici kadin1 oynama heveslisi degilim.
Her seyini asirsalar umurumda olmaz; hatta gintn birinde hasta
oldugunu duysam gene gitmem. Neden mi? Cunka bosandik, an-
lasana. Insan bunu kabullenemiyor.

Dur biraz, son soyledigimi geri aliyorum, su hastalik kismini.
Hasta olmasini istemem. Olsa onu ziyaret ederdim; yani sanator-
yumda. Ne giilliyorsun? Bana m1 galiyorsun? Hasta olmasini ve
boylece onu ziyaret edebilmeyi umdugumu mu distniiyorsun? E
tabii ki bunu umuyorum. Yasadigim miiddetce de umacagim. Fa-
kat ¢cok da hasta olmasin. Ne kadar solgundu, gordin mu? Birkac
yildir hep boyle solgun.

Sana her seyi anlatacagim. Vaktin var m1? Benim ¢ok vaktim
var, ne yazik ki...

Iste dondurma da geldi. Dinle simdi, yaul okuldan sonra bir biiroda
calismaya basladim. O zamanlar seninle hala yazisiyorduk, degil
mi? Ger¢i sen hemen Amerikaya gitmistin ama bir stire, sanirim
tuc dort yil yazisuk. Hatirhyorum da aramizda ergen kizlara 6zgii o
sagliksiz, aptalca sevgisi vardi; bu simdi bana pek anlamh gelmiyor.
Belli ki insan sevgisiz yasayamiyor. Dolayisiyla ben de o zamanlar
seni seviyordum. Ayrica siz zengindiniz, bizse orta halli; u¢ oda,
mutfak, evin arkasindan giris... Seni kendimden tstte gorayordum.
Ve genc insanlar arasinda boyle bir hayranhk, bir tiir duygusal bag
demektir. Benim de mitirebbiyem vardi ama kullanilmis banyo su-
yuyla yikaniyordu; benden sonra banyo yapmak durumundaydi. Bu
tar ayrintilar ¢cok onemlidir. Yoksullukla zenginlik arasinda turkutu-
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cu derecede ¢ok katman vardir. Peki ya sence yoksullugun icinde,
asaglya dogru indikce kac katman ortaya ¢ikar? Sen zenginsin,
ayda dort yizle aly yiiz arasindaki o ¢cok buytk fark bilemezsin.
Ayda iki binle on bin arasindaki fark o kadar buytk degildir. Ben
ne dedigimi biliyorum. Bizim eve ayda sekiz yiz gi rerdi. Kocamsa
ayda alti bin bes yiiz kazaniyordu. Buna ahsmam gerekiyordu.

Onlarin evinde her sey bizim evdekinden biraz farkhydi. Biz
kiralik bir apartman dairesinde oturuyorduk, onlarsa kiralik bir
villada. Bizim sardunyalarla dolu bir balkonumuz, onlarinsa icin-
de iki cicek tarhi ve yash bir ceviz agaci olan kiiciik bir bahceleri
vardi. Bizimki alelade bir buzdolabiydi, yazin icini satin aldigimiz
buz kaliplariyla dolduruyorduk; kaymnvalidemle kayinpederimin
evindeyse hepsi bir 6rnek, giizel buz kupleri de yapabilen kuctk,
elektrikli bir buzdolabi vardi. Bizim hizmet¢imiz her isi yapiyor,
onlardaysa evli bir cift, bir usakla bir as¢1 (;ahslyordu. Bizim uc¢
odamiz vardi, onlarin dort; ashinda holu de sayarsak bes. Evet,
onlarin bir holi, acik renk sifon kaplama kapilan vardi, bizimse
sadece bir koridorumuz, zaten buzdolab da oradaydi; fircalikla-
rin ve eski moda bir portmantonun durdugu, karanlik bir Peste
koridoru. Bizde lambal radyo vardi ve babamin tavsiye tzerine
aldigr bu alet, onun cok hosuna giden sekilde yayimlar “yakaliyor-
du”: kocamin evindeki dolap tarz1 mobilyadaysa hem radyo hem
gramofon olarak kullanilan bir alet duruyor, plaklari otomatik
olarak calip degistiriyordu ve onunla Japonyadan yapilan yayinlan
bile dinlemek mumkiindu. Ben hayat mticadelesi verme prensibi
dogrultusunda yetistirilmistim. Onun yetistirilme prensibiyse her
seyden once adaba ve kurallara uygun, kibar bir hayat yasamak,
cunku en onemli sey buydu. Bunlar cok buyuk farklar. Fakat o
zamanlar hentiz bunu bilmiyordum.

Evliligimizin basinda bir giin kocam kahvaltuda soyle dedi: “Ye-
mek odasindaki su leylak rengi sandalye kiliflari biraz yorucu.
Rengi o kadar cirtlak ki, sanki birisi mutemadiyen haglrl}-’or.‘.Sehirde
dolasip saga sola bak da sonbahara yeni kiliflar al sevgilim.”

Daha az “yorucu” kiliflar bulunmasi gereken on iki sandalye.
Afallamis bir halde kocama bakum ve saka yaptugim distndiam.
Fakat kesinlikle hayir, gazetesini okurken ciddi bir ifadeyle 6nune
bakiyordu. Soyledigi seye kafa yordugu ve leylak renginin onu

gercekten rahatsiz ettigi belliydi. Dogrusu ben de biraz bayag ol-
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dugunu yadstyamam. Bunlan annem bulmustu; kiliflar yepye-
niydi. Kocam evden ¢ikuktan sonra kendimi tutamayip aglamaya
basladim. O kadar da kalin kafali degildim, ne demek istedigini
gayet iyi anlamistim. Dogrudan, acik acik sdylenemeyecek bir seydi
bu: Onun zevkiyle benimki arasinda bir fark oldugunu, her seyi
becerebilsem, her seyi 9grenmis olsam ve onun gibi orta siniftan
sayllsam bile ashinda baska bir diinyadan geldigimi ifade etmek
istiyordu. Benim etrafimdaki her sey onun alisik olup sevdiginden
bir parca baska, bir ton farklh renkteydi. Burjuva, bu tir ayrimlara
aristokrattan daha duyarlidir. Burjuva, 6mriiniin sonuna dek ken-
dini onaylamak zorundadir. Aristokratsa daha diinyaya gelirken
onaylanmstir. Burjuva devamli kendine bir sey katmaya ya da olam:
korumaya mecburdur. Kocam kendine bir seyler katan kusaktan
degildi ve aslinda olam koruyan ikinci kusaktan da sayilmazdi.
Bir keresinde bundan bahsetmisti. Almanca bir kitap okuyordu ve
bu kitapta hayatin biiyiik sorusunun cevabim buldugunu séyledi.

Ben oyle “buyik sorular1” sevmem, bana 6yle gelir ki, bir in-
san daima kugik kiguk binlerce soruyla cevrilidir ve énemli olan
sadece bunlarin butint, toplamidir; dolayisiyla biraz alayc bir
edayla, “Sen simdi ciddi ciddi kendini artik tamamen tamdifini
m1 soylemek istiyorsun?” diye sordum.

“Kesinlikle” dedi. Sonra da bana gozluginun arkasindan oyle
¢ocuksu bir acik yureklilikle bakn ki, soruyu sorduguma pisman
oldum.

“Ben bir sanatciyim, sadece sanat alamim yok. Bu, burjuvalarda
sik sik gorular. Ailelerin sonu boyle gelir.”

Bu konuyu bir daha hi¢ agmad.

O zamanlar onu anlamiyordum. Bir sey yazmiyor, resim ya da
miizik yapmiyordu. Amatorleri kiicumsiyordu. Fakat ¢cok ve —
kendi deyimiyle— “sistematik”™ okuyordu; benim zevkim i¢in biraz
fazla sistematik. Ben tutkuyla, canimin istegine ve ruh halime gore
okurdum. O ise kutsal bir vazifeyi yerine getirir gibi okuyordu.
Bir kitaba basladi mi, onu kizdirsa ya da canint siksa bile bitirene
kadar elinden birakmazdi. Okumak onun i¢in kutsald:; basilmis
kelimelere, upki rahiplerin kutsal metinlere ettikleri gibi hiirmet
ediyordu. Resme yaklasimi da boyleydi; mizeye, tiyatroya, konsere
bu zihniyetle gidiyordu. Biitiin bunlara hakiki bir ilgisi vardi. Ruha
hitap eden her seye ilgisi vardi. Benim ilgimse sadece ona yonelikti.
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Tek mesele suydu ki “alami” yoktu. Fabrikay: yonetiyor, sik stk
seyahat ediyor, sanatcilara da is veriyor ve onlara 6zellikle iyi para
oduyordu. Fakat calisanlanmn ve damismanlarinmin ¢ogundan daha
ince olan zevkini kimseye dayatmamaya da biytik 6zen gosteriyor-
du. Her bir cimlesinde adeta surdin pedalina basiyor, her zaman
zarifce ve nazikce bir seyler i¢in ozur dilermis gibi gorantiyordu;
caresiz ve yardima muhtag gibi. Ote yandan onemli kararlarda, isle
ilgili meselelerde gayet inat¢1 da olabiliyordu.

Kocam neydi, biliyor musun? Son derece nadir goriilen bir var-
likti. Tam bir erkekti.

Fakat teatral bir Ispanyol asik anlaminda degil. Erkeksi oldugu
soylenen bir boks sampiyonu gibi de degil. Kocamin ruhu erkek-
siydi; derin dusiincelere sahip ve tutarh, huzursuz, arayis icinde
ve giivensizdi. O zamanlar bunu da bilmiyordum. Insan boyle bir
seyi ancak buyiik caba sarf ederek kesfedebiliyor.

Sen ve ben yatli okulda boyle bir sey 6grenmedik, oyle degil
mi?

Aslinda belki de beni arkadasi Ldzdr'la, su yazar olan adamla
tanistirdign giinden baslamaliydim. Sen tamir misin? Kitaplarim
okudun mu? Ben hepsini okudum. Hatta kitaplarinda benim ha-
yatimun sirri da olan bir sir varmus gibi hepsini adeta yuttum. Fakat
sonunda bir cevap bulamadim. Boyle sirlarin cevabi yoktur. Sadece
hayat cevap verir, hem de bazen tamamen strpriz bigimde_. Daha
once bu yazarin yazdig tek bir satirt bile okumamistim. Ismine
asinaydim ama kocamin onu sahsen tamdigini, arkadas olduklarini
bilmiyordum. Bir aksam eve geldigimde kocamla yazar oradaydilar.
Ve cok tuhaf bir olay oldu. Evliligimizin t¢tncu yilinda, ilk kez
kocami tanimadigimin bilincine vardigim bir an yasadim. Bir in-
sanla birlikte yasiyor ve onu tanimiyordum. Bazen onun hakkinda
her seyi bildigimi dustuniirdiim ama sonra ortaya ¢iku ki gercek
zevkleri, meraklari, arzulari konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
O aksam ikisi ne yapular, biliyor musun?

Oyun oynadilar.

Fakat cok tuhaf, huzursuz edici bir bicimde!

Remi oynamadilar, hayir, kesinlikle oyle bir sey degil. Zaten
kocam iskambil oyunu tarzi mekanik eglenceleri sevmezdi. Onlar
daha ziyade grotesk ve biraz tekinsiz bir oyun oynadilar; ilk basta
tek kelime anlamadim ve delilerin arasina dusmus gibi, kalbim
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sikisarak konusmalarim dinledim. Kocam bu insanin yaninda bam-
baska biri olmustu.

Evet, evliligimizin u¢incia yilinda bir aksam eve geldigimde
kocamla yabanci bir adami oturma odasinda buldum; adam samimi
bir edayla bana yaklasti ve kocami gostererek, “Merhaba Ilonka.
Péter'i de getirdigim icin bana kizmadin, degil mi?” dedi.

Ve tam o sirada ayaga kalkip mahcup gozlerle bana bakan koca-
m1 isaret etti. Herhalde delirdiler, diye dustindim. Fakat benimle
oyle uzun boylu ilgilenmediler.

Yabanci adam kocamin omzuna vurduktan sonra, “Aréna
Sokagi'nda karsilasuk. Disiinsene, durmak bile istemedi, okiiz
herif, sadece selam verip yurumeye devam etti. Tabii bunu kabul
edemezdim. Ona dedim ki: ‘Péter, seni ihtiyar kurt, moralin mi
bozuk?’ Sonra da kolundan tuttugum gibi buraya getirdim. Eee
cocuklar” dedi kollarini acarak, “Sarilin bakalim. Hatta kucuk bir
opucuge bile izin veriyorum.”

Kendimi nasil hissettigimi tahmin edersin. Sapkam, eldiven-
lerim ve cantamla odanin ortasinda sersemlemis bir koyun gibi
durmus, ikisine bakiyordum. 1k aklima gelen, telefona kosup aile
doktorumuzu ya da ambulans: aramak oldu. Ya da polisi.

Fakat tam o sirada kocam bana yaklasti, cekingen bir tavirla
elimi 6pti ve basini egerek, “Her sey unutuldu ve affedildi Ilonka.
Ikinizin mutlu olmasina sevindim” dedi.

Ardindan aksam yemegi icin masaya oturduk. Yazar Péter’in
yerine oturmus, evin beyi havalarinda emirler yagdiriyordu. Bana
sen diye hitap ediyordu. Tabii hizmet¢i kiz da aklimiz1 kacirdigima-
za kanaat getirmisti; oyle ki korkudan salata kasesini dusturda. O
aksam bana oyunu aciklamadilar. Canku zaten isin esprisi benim
hicbir sey anlamiyor olmamdi. Beni beklerken aralarinda boyle
anlasmislardi ve upki iki profesyonel aktor gibi rollerini mukemmel
canlandirtyorlardi. Oyuna gore ben yillar 6nce Péterden bosanmis
ve bu yazarla, kocamin arkadasiyla evlenmistim. Péter buyuk bir
yurek yarasiyla kacip gitmis ve her seyi bize birakmisu; evi, butiin
mobilyalari, her seyi. Simdi benim kocam yazardi; Péter’le sokakta
karsilasmis, onu kolundan yakalamis ve “Boyle yapma, olan oldu,
gel bizde aksam yemegi yiyelim, Ilonka da seni tekrar gordugine
memnun olur” demisti. Boylece Péter de onunla gelmisti. Simdi de
eskiden Péter’le yasadigim evde ticiimuiz beraberdik ve samimi bir
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sekilde oturmus aksam yemegi yiyorduk: yazar benim kocamdi,
Péterin yataginda yatiyordu, benim hayatimda Péter'in yerini al-
misti.. Anliyor musun? Deli adamlar gibi oynadiklari oyun buydu.

Fakat oyunun da kendine gore incelikleri vardi.

Péter, anilar ona iskence ettigi icin tutuk davranan adam rolan-
deydi. Yazarsa, ashnda bu durum onu da rahatsiz ettigi ve Péter'e
karsi sucluluk hissettigi icin abartili bir sekilde rahat goranmeye
cahisan kocayr oynuyordu. O yuzden bu kadar giraltici ve sen
sakraku. Benim oynadigimsa... Hayir, ben hi¢ kimseyi oynami-
yordum; ben sadece ikisinin arasinda oturmus, iki yetiskin, zeki
insan bu sacmahg sarduriarken bir ona bir 6tekine bakiyordum.
Tabii en sonunda oyunun nuanslarini anladim ve bu tuhaf topluluk
eglencesine ben de katildim. Fakat anladigim bir sey daha vardu.

Hani derler ya, tepeden tuirnaga, ruhunun butiin sirlariyla bana
ait oldugunu sandigim kocamin, bu adamin asla bana ait olmadi-
gin1, bir surti sirnyla bir yabanci oldugunu anladim. Sanki onun
hakkinda bir sey 6grenmistim; daha énce hapse girmesi ya da has-
tahikh tutkulara teslim olmas gibi, gecmis yillar boyunca kalbimde
olusturdugum portresine uymayan bir sey. Kocamin sadece belli
bir a¢idan yakinim sayilacagini ama bunun haricinde, su sokakta
karsilastigl ve onunla bir olup biraz bana yonelik, biraz da beni yok
sayan, budalaca ve anlasilmaz bir oyun oynamak tzere yaninda
getirdigi yazar kadar esrarengiz, yabanci bir insan oldugunu an-
ladim. Kocamin, benimle yasadiginin haricinde bir dunyas: daha
oldugunu anladim.

Bir de o insanin, o yazarin kocamin ruhu tizerinde iktidar sahibi
oldugunu anladim.

Soylesene, iktidar nedir? Bunun uzerine ¢ok yazilir, cok konusu-
lur. Politik iktidar nedir, bir insanin kendi iradesini milyonlara
aktarabilmesinin sirn ne? Peki ya bizim iktidarimizin, kadinca
gucumuzin kaynagi? Sevgi, diyorsun. Olabilir. Benim bu konuda
yer yer stiphelerim var. Hayir, sevgiyi inkar etmiyorum, kesinlikle
etmiyorum. Sevgi yeryuzunun en buyuk gucu. Fakat yine de bazen,
bagka turlusu ellerinden gelmedigi icin bizi seven erkekler buitin
bu meseleyi biraz kucumstiyorlarmis gibi bir hisse kapiliyorum.
Her dogru erkekte bir kendini cekme egilimi var; sanki varhginn,
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ruhunun bir kismim sevdigi kadina kapauyor, sanki soyle demek
istiyor: “Buraya kadar hayaum, daha ileri gidemezsin. Burada., ye-
dinci odada yalniz kalmak istiyorum.” Aptal kadinlar buna tepki
veriyorlar. Akill olanlarsa uzaluyor, ardindan meraka kapiliyor ve
en sonunda bunu kabulleniyorlar.

Peki bir insamin, bir digerinin ruhu uzerindeki iktidari nedir? Bu
mutsuz, huzursuz, zeki, arkataca ama ayni zamanda noksan, yarals
adamin, bu yazanin kocamin ruhu tzerinde nasil bir iktidar vardi?

Cunku sonugta boyle bir iktidar vardi, bunu ganin birinde
ogrenmistim; ugursuz, kayitsiz sartsiz bir iktidar. Cok sonralari bir
gun kocam bana arkadasinin kendi hayatindaki “sahit” oldugunu
soyledi. Bunu bana aciklamaya cahisu. Soyledigine gore, her insa-
min hayaunda, gencliginden tanidig1 bir sahit vardi; bu digeri daha
gucluydu ve insan kendi icindeki kotalaga bu sert yargictan sak-
lamak icin her seyi yapardi. Sahit, insana inanmazdi. Baskalarinin
bilmedigi seyi bilirdi. Insan ister bakan olsun, ister Nobel Oduli’'ni
alsin, sahit sadece gulumserdi. Sen de buna inaniyor musun?

Bir de insanin hayatta her seyi biraz da bu sahide yonelik
yapugini, ikna etmek, bir seyler kanitlamak istedigi kisinin bu
sahit oldugunu soyledi. Kariyer, hayatta gosterilen biyiik ¢abalar;
butun bunlar ashnda sahit icin yapiliyormus. Hani boyle nazik
durumlar vardir, geng koca karisim “0” arkadasiyla, can dostuyla
tamisurir da karisi arkadasimin hosuna gidecek mi, arkadas: onun
secimini tasvip edecek mi diye heyecanla tepkisini gozler, bilir
misin? Can dostu tabii ki abartili derecede nazik davramir ama
icten ice daima kiskanir, cinka neticede kadin tarafindan duy-
gusal bir iliskiden zorla ¢ikarilan kisi arkadasidir. Iste o aksam
beni de asagi yukari boyle gorayorlardi. Hatta bunun fazlasiyla
bilincindeydiler, ¢ctinkit benim o zamanlar haberim bile olmayan
birka¢ sey biliyorlardi.

O aksamki konusmalarindan cikarabildigim kadariyla bu iki
suc ortagl, kocam ve yazar, kadin erkek iliskileri hakkinda, insanlar
arasindaki iliskiler hakkinda bir seyler biliyorlardi; kocam benimle
bu konuda hi¢ konusmamisti. Sanki her seye dahil edilmeye layik

degilmisim gibi.

Tuhal misalirimiz gece yarisindan sonra gittiginde kocamin
karsisina dikilip acik acik sordum: “Beni biraz ku¢tumsuyorsun,
oyle degil mi?”
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klrs:sgs::i;ilg dun;arlimm arijsgl.dz-ml;-y?rgug bir ifadeyle gozlerini
o dé e ana baku, san 1 ir ic l'alemme katilmists da simdi
samdan kalma haliyle benim suc¢lamalarimi dinlemesi
gerekecekti. Gercekten de kocamin yazan ilk kez eve getirdigi ve
onunla o wuhaf oyunu oynadigs aksam, agzimizda durmadan icilen
bir gecenin birakug kot tadi birakmist. ikimiz de yorgun ve adeta
ac1 bir bicimde sikintihydik.
“Hayir” dedi ciddi bir edayla. “Seni kiiciimsemiyorum, asla
kugumsemiyorum. Nereden ¢ikartyorsun? Senin manngmn ve gicla

icgudilerin var” dedi, istine basa basa.
Bu beni tatmin etmemisti. Toplanan masamn basinda karsilikh

oturuyorduk —yemekten sonra salona gecmek yerine butiin aksam
masada, sigara izmariti yigmlar ve bos siseler arasinda oturmustuk,
ciinki misafirimiz bir “masasever’di— ve ben stipheci bir tavirla
soyle dedim: “Mantgm ve icgtidilerim var, tamam. Peki karakte-
rim ve ruhum konusunda ne diginayorsun?”

Bu sorunun kulaga biraz dramatik geldigini hissetmistim. Ko-
cam bana dikkatle bakti. Fakat cevap vermedi.

Sanki soyle demek istiyordu: “Bu benim sirnm. Mantugni ve
icguditlerini onaylamamla yetin.”

Asag) yukan boyle basladi. O aksam sonradan uzun sure di-
sundam.

Yazar bize nadiren geliyordu. Kocamla da pek sik bulugtuklan
yoktu. Fakat bir kez bir araya gelseler hemen fark ediyordum; upki
kocalarinda gecici bir maceranmin kokusunu yakalayan, disi tema-
sinin adammn teninde birakngi parfum kokusunu alan kiskanc
kadinlar gibi. Elbette yazan kiskamyordum ve ilk baslarda, onu
tekrar yemege getirsin diye kocamin basinin etini yedim.

Fakat o istemedi ve rahatsiz oldu. “Insan icine karismaz” dedji
gozlerini kagirarak. “Antika bir tiptir. Ne de olsa yazar. Calisiyor.”

Fakat ben yine de ara sira bulustuklarin: fark ediyordufn. Bir
gun sokakta yiiriirken tesadufen onlar bir kafede gordim ve ilk
kez hastalikli, siddetli bir ac1 hissettim; sanki biri beni sivri bir
nesneyle, bir bicak ya da igneyle yaralamist. Onlar beni gérme-
diler, cunku kafenin nislerinden birinde oturuyorlardi, kocam bir
seyler soyledi, gulduler. Kocamin yiizii yine tamamen yabane,
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evdekinden. benim bildigimden tamamen farkliydi. Hizla yoluma
devam ettim ve sapsari kesildigimi hissettim. Cok tuhaf bir ruh
hali i¢indeydim.

“Deli misin?” diye dusindam, “Ne istiyorsun? Bu adam onun
arkadas), unld bir yazar, ilging. zeki bir insan. Ara sira bulusmala-
ninda hicbir kétilak yok. Onlardan ne istiyorsun? Neden kalbin kit
kit atyor? Senin tcanci kisi olarak oyuna, o acayip oyunlarindan
birine katlmana izin vermeyeceklerinden mi korkuyorsun? Seni
veterince zeki ya da kualtirla bulmamalarindan mi korkuyorsun?
Kiskanmiyor musun?”

Elimde olmadan buna giildiim. Fakat kalp atglarimin siddeti
kesilmiyordu. Kalbim, bebegi dogurmak icin sanatoryuma gittigim
zamanki gibi delice ¢arpiyordu. Beni aldattiklan, bir seylerden
disladiklan duygusuyla, yirayebildigim kadar hzh yiriyordum.
Manugim her seyi gorityor ve her seyin yolunda oldugunu soylu-
yordu. Kocam, sirf genclik y1llarin1 beraber gecirdigi icin tanidig
bu tuhaf yabanciyla bir araya gelmemi istemiyordu. Zaten normalde
de dyle pek konuskan biri degildi. Fakat yine de biraz kandinldig-
m1 hissediyordum. Aksam kocam eve her zamanki saatinde geldi;
benimse kalbim hala kat kit anyordu.

“Neredeydin?” diye sordum o elimi éperken.

“Nerede miydim?” Havalara bakiyordu. “Hicbir yerde degildim.
Hemen eve geldim.”

“Yalan soyluyorsun” dedim.

Bana uzun uzun bakt. Sonra da kayitsiz, neredeyse cam siki-
liyormus gibi bir edayla, “Dogru ya” dedi, “Unutmusum. Yolda
Lazar'la karstlastim. Bir kafeye gittik. Evet, tamamen unutmusum.
Bizi mi gordiin?”

Sesi kulaga diiriist, sakin ve saskin geliyordu. Kendimden utan-
mistim.

“Bagisla” dedim, “Bu insan hakkinda hicbir sey bilmemek tatsiz
bir duygu. Bence o senin gercekten arkadasin degil. Benim de degil,
bizim arkadasimiz degil. Ondan uzak dur, onunla goriasmekten
kacin.”

Kocam yuziime merakla bakti: *Yok canim” dedi, her zamanki
gibi 6zenle gozluguni silerken, “Lazardan kagmama gerek yok. O
kendini dayatmaz ki...”

Ve bu insandan hir daha hi¢ soz etmedi.
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Fakat simdj de ben L
taplanm okudum, koca
hepsini el y

azar'la ilgili her seyi bilmek istiyordum. Ki-
min kutiphanesinde birkag tanesi vardi; yazar
Nesi mi gafiai:il:,lzi imzalarfns, imzalarken de garip S?}’ICF _)’32‘“'5“'
S1zca... Yo hqp.q . da‘:dik]an. Oylesine... Nasil diyeyim... Q.YICSI-HC 53);:?"{
bir ala\-'mhl: )‘ F,d 0511 kclun.e bu degil... Yazdiklarinda loy.'lc.tsme tu b‘-l

\'andaﬁ i km?;' lk 1... Sanki yazar kitab imzalacllg‘l kl?‘)”- [ak‘all. 'T
iiﬁctlmsa ord IB “f‘l’larlm ve o kitaplari yazdigr icin blzjzal kenc nmr
. .yam Ofdw u. Bu _llm"zalarm kendini asagilayici, ac1 dilli ve dCPr_CS’_
o oy lagunu goruyordum. “lyi tamam, imzaladim ama ken‘dn}*n

: mmlamiyorum” gibi bir sey. Yazarlar1 o gune dek bir tur
S§kuler rahip olarak gorirdiim. Ve bu adam kitaplarinda buytik bir
Cldd_iymk dunyaya sesleniyordu! Yazdig her seyi anlayamadim. Sanki
beni, yani okuru her seyl ogrenmeye layik gormuyordu. Bu arada
bu, hem elestirmenler hem de okurlar arasinda cok konusulan bir
meseleydi. Butin anlu insanlar gibi bu yazar da bircoklan tarafindan
I:eddediliyordu. Kendisi ise hicbir zaman kitaplar ya da edebiyat
uzerine konusmuyordu. Buna karsilik, her seyi bilmek istiyordu. Bir
aksam bize geldiginde ona nasi| tavsan yahnisi yapildigim anlatmak
zorunda kaldim. Hi¢ boyle sey duydun mu? Evet, tavsan yahnisi.
Uzun uzadiya anlatum, astine bir de as¢1 kadini cagirmam gerekti.
Ardindan zurafalardan bahsetmeye baslad; ki aslinda soyledikleri
¢cok da ilgincti. Akla gelebilecek her konuda konusuyor, cunki cok
sey biliyordu; asla girmedigi tek konu edebiyatti.

Ikisi de biraz kacik mi diyorsun? Ben de oyle diusuntuyordum.
Fakat sonra, hayattaki diger her sey gibi bu meselenin de o kadar ba-
sit olmadigina kanaat getirdim. Kacik degiller, inanilmaz yabaniler.

Lazar bir daha evimize gelmedi. Sadece kitaplarimi ve makalele-
rini okuduk. Bazen ad1 politikacilarla ve inli kadinlarla aniliyordu
ama soylenenler epey muglaku. Politikacilar bu buyuk adamin
partilerine katildigi konusunda yeminler ediyor, kadinlar bu egzotik
vahsi hayvani zincire vurmakla ovunuyorlardi. Fakat vahsi hayvan
sonunda tekrar inine ¢ekiliyordu. Onu yillarca gormedik. Bu zaman
zarfinda ne mi yapu? Bilmiyorum. Yasadi. Okudu. Yazdi. Belki bu-
yuculuk bileé yapti. Bu konuya daha sonra doénecegim.

Aradan bes y1l gecti. Kocamla sekiz y1l evli kaldik. Bebek t¢uncu yil
dogdu. Evet, bir oglan. Sana fotografini gondermistim. Harikulade
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bir ¢cocuk, biliyorum. Ondan sonra sana bir daha yazmadim, sen
dahil hi¢ kimseye yazmadim, sadece cocuk icin yasiyordum. Aruk
benim icin ne yakinda ne uzakta hic kimse yoktu. Insan bu kadar
cok sevmemeli, kimseyi bu kadar ¢ok sevmemeli, kendi cocugunu
bile. Her sevgi, had safhaya varmis bir bencilliktir. Dolayisiyla evet,
cocuk dogunca seninle mektuplasmamiz sona erdi. Sen benim
tek arkadasimdin ama artik sana da ihtiyacim yoktu. Cocukla iki
yil sonsuz bir mutlulukla gecti; bir tar esrik sukanetle endise bir
aradaydi. Cocugun uzun sure yasamayacagini biliyordum. Nereden
mi biliyordum? Insan boyle seyleri bilir. Her seyi, butiin kaderimizi
sezeriz. Boyle bir mutlulugun, bu kigcik oglanin icinde barindir-
digr kadar fazla guzellik ve sevginin benim payima dismeyecegini
biliyordum. Onun 6lecegini biliyordum. Beni ayiplama, suclama.
Ben bunlan senden daha iyi biliyorum. Fakat o iki y1l benim icin
tam bir mutluluktu. Oglan kizil hastahgindan oldu. Ikinci yas
gununden uc hafta sonra, sonbaharda.

Soylesene, bu kiicuk gunahsizlar neden o6lar? Bu konuyu hig
dusundian mi? Ben dusindim, uzun uzun ve sik sik. Fakat Tann
boyle sorulara cevap vermiyor.

Hayatta yapacak hicbir seyim yok, dolayisiyla bu konuyu dusu-
nuyorum. Evet, simdi bile. Yasadigim muddetce de dusunecegim.
Insan bu aciy1 asla asamiyor. Bir ¢cocugun olumu, tek gercek aci.
Diger her ac1, bu yegane 1suirabi ancak andirabilir. Sen buna asina
degilsin, biliyorum. Ve gordugun gibi, bunun icin seni kiskanmah
miyim, yoksa sana acimali miyim, emin degilim. Saninm sana
aclyorum.

Belki ti¢unct yilda ¢cocuk dogmasayd her sey farkli olurdu. Ve
belki hayatta kalsayd: da farkh olurdu. Belki... Canka ¢ocuk en
buyik mucize, hayatn tek anlami ama kendimizi kandirmamaliyiz,
o ytuzden ben de sana hemen sunu soylemek isterim ki bir cocugun,
iki insan arasindaki gizli gerginlikleri ve halledilmemis karmasik
sorunlari ¢ozebilecegine inanmiyorum. Fakat bunu bir kenara bi-
rakalim. Gunuan birinde ¢cocuk dogdu, iki yil yasadi, sonra da oldu.
Kocamla ben iki y1l daha birlikte yasadik, sonra da bosandik.

Bugtin sundan eminim ki cocuk araya girmeseydi, a¢ancu yi1lda
aynrilirdik. Sebep mi? Cinku kocamla yasayamayacagimi daha o
zaman biliyordum. Birini sevip onunla yasayamayacagini bilmek,
en buyuk acilardan biri.
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Neden mi? Bunu bana bir keresinde, ondan aramizda yolunda
gitmeyenin ne oldugunu kesinlikle ogrenmek istedigimde soyle-
misti. $0yle dedi: “Sen benden, insanhk onurumdan vazgegmemi
bekliyorsun. Bunu yapamam. Olartim daha iyi.”

Ne demek istedigini hemen anladim ve “Olme” dedim, “Onun
yerine, yasa ve bir yabanci olarak kal.”

Cunka bir seyi soyledigi zaman yapardi da; o boyle biriydi. Bel-
ki hemen yapmazd: ama bir sey soyler ve yillar sonra da olsa onu
gerceklestirirdi. Baskalar planlardan ve ihtimallerden bahsederler,
aksam yemeginden sonra, oylesine, sonra da bunlari hemen unu-
turlar. Kocamsa tutarhydi. Sanki sozlerine zincirliydi de agzindan
¢ikan lafin pesinden surikleniyordu. “Olarim daha iyi” dediyse,
biliyordum ki bu insan bana boyun egmekiense hakikaten olar-
da. Bu onun karakteri ve kaderiydi. Bazen bir konusma sirasinda
agzindan birkag kelime dokulir, birini elestirir, bir plandan bah-
seder, sonra aradan o konuyu bir daha hi¢ acmadig yillar gecerdi;
ta ki ben ginin birinde, elestirdigi kisinin hayatimizdan ¢oktan
¢ikngin, laf arasinda bahsettigi planin gercege donastaganu fark
edene dek. Aramizda bayuk sorunlar oldugunu evliligimizin daha
uciinct yilinda biliyordum. Kocam nazik ve misfikti, beni sevi-
yordu da. Beni aldatmiyordu, baska kadinlarla iliskisi yoktu. Fakat
yine de... Litfen su anda ytizime bakma, samrim kizaryorum...
Yine de evliligimizin ilk g ve son iki yilinda kendimi onun karis
gibi degil de... Her neyse. Kuskusuz beni seviyordu. Fakat aym
zamanda bana evinde, hayatinda tahammil ediyordu. Sanki na-
zikce hosgoru gosteriyordu, sanki benim de orada, u¢ oda dtede
yasamam kabullenmekten baska secenegi yokw. Ciinka hayatin
duzeni boyleydi. Benimle istekli ve dikkatli konusuyor, gozliiguni
cikartyor, soylediklerimi dinliyor, tavsiyeler veriyor, hatta ara sira
espri yapiyordu; ya da tiyatroya gidiyorduk ve ben onun koltarim
kavusturup kafasini arkaya atarak biraz alayci, biraz da sapheci bir
edayla insanlan dinleyigini izliyordum. Canku baska insanlara da
kendini tamamen birakmiyordu. Onlan ciddiyet ve sorumluluk
bilinciyle dinleyip cevap veriyordu ama sesinde hep hafif bir mer-
hamet tinis1 vardr; insanlarin ifadelerinde daima bir parca kabalik,
hirs, yalan ve basunlmishk oldugunu, dolayisiyla —karsisindaki

kisi buytik bir darustlikle konusuyor olsa bile— soyledikleri her
seyi gercek saymamak gerektigini biliyordu. Tabii bunu a¢ik acik

20

Ucretsiz PDF KitaReSiMici P ps://rantey.org



soyleyemezdi; o yuzden de onlara litufkar bir kibir, ciddiyet ve
supheyle bakiyor, arada gulumseyerek kafasini salliyor, sanki soyle
demek istiyordu: “Siz litfen devam edin. Ben bildigimi bilirim.”

Bana biraz once, onu sevdim mi diye sormustun. Onun yaninda
cok ac1 ¢ektim. Fakat onu sevdigimden eminim ve neden sevdigimi
de biliyorum. Cunki mahzundu. yalmzdi ve kimse ona yardim
edemezdi, ben bile. Fakat bunu anlayana kadar ne cok zaman gecti,
ne 1straplar yasandi bir bilsen! Uzun siire beni kiciimsedigine,
bana tepeden bakugma inandim. Fakat tutumunda bir sey daha
vardi. Bu insan kirk yasinda, ¢oldeki bir minzevi kadar yalnizdu.
Buyuk sehirde, bolluk icinde yasiyordu; bir siiri ahbabimiz, genis
bir cevremiz vardi. Ve yine de yalmzdik.

Hayatta yalnizca bir kez, bir an i¢in onu bagka biri gibi gordum.
Cocugun dogdugu ve bu solgun, mahzun, yalniz adamin odaya
alindigi ani kastediyorum. Fazla insani, bir sekilde rahatsiz edici bir
sahnede yer almaktan korkarcasina, ¢cekine ¢ekine iceri girdi. Besi-
gin onunde durup kararsizca one egildi; kollarim aliskanhgi oldugu
uzere arkada kavusturmustu, son derece temkinliydi. O sirada cok
yorgundum ama onu dikkatle izliyordum. Besigin uzerine egildi
ve egilir egilmez yuzu bir an icin, iceriden 1s1k verilmis gibi aydin-
landi. Fakat hicbir sey soylemedi; cocuga hi¢ kimildamadan, uzun
uzun, belki yirmi dakika boyunca bakti. Ardindan bana yaklasti,
elini almima koydu ve tek kelime etmeden 6yle durdu. Bana degil,
pencereden disar bakiyordu. Bebek sisli bir ekim sabah1 dinyaya
gelmisti. Kocam bir stire daha yatagimin basinda durup sicak eliyle
almimi oksadi. Sonra da sanki bu mesele halledilmis ve artik baska
bir seye gecilebilirmis gibi bir edayla doktorla konusmaya basladi.

Fakat simdi onun o anda, belki de hayatunda ilk ve son kez mut-
lu oldugunu biliyorum. Hatta belki insanhk onuru dedigi sirdan
bir ol¢ude feragat etmeye bile hazirdi. Cocuk yasadigi muddetce
benimle daha farkli, bana kendini daha yakin hissederek konustu.
Fakat hala tam anlamiyla ona ait olmadigimi, bu adamin kendiyle
mucadele ettigini, diger insanlar gibi olmasini engelleyen i¢sel bir
direnci, kibir, korku, kirginlik ve givensizlikten olusan tuhaf bir
karisimi asmaya c¢ahstigini seziyordum. Cocugun hatirina dan-
yayla uzlasmaya hazir olabilirdi... Belli bir dereceye kadar. Belli
bir stire icin. Cocuk yasadigi muddetce bu adamin kendi karakte-
riyle nasil bir savas verdigini cilginca bir umutla gozledim. Tipk
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vahsi bir hayvanm yamndaki hayvan terbiyecisi gibi. Bu suskun
gururlu, mahzun adam, gaven dolu, uysal ve alcakgonillu olmayg;
cahisiyordu. Mesela eve hediyeler getiriyordu; kﬁcﬂk hediyeler.
Bunu yapuginda icimden aglamak gelirdi. Cinki ashnda kucuk
seyler hediye etme konusunda sorunu vardi. Noel'de ya da dogum
gunumde bana daima kiymetli, pahal seyler verirdi: guzel bir se-
yahat, bir kurk, yeni bir araba, mucevherler. Fakat hicbir zaman
aslinda benim istedigim gibi yirmi fillére kozlenmis kestane alip
getirmezdi. Anhyor musun? Ya da sekerleme, ya da iste buna benzer
bir sey. Fakat simdi oyle yapiyordu. Cok comertti; eve en iyi doktor
gelmeli, en guzel cocuk odast yapilmaliydi, bu yuziga de bana o
zamanlar hediye etmisti. Evet, degerli bir ytzuk... Fakat mahcup
bir gulumsemeyle actigr paket kagidinin icinden ug isi minik bir
cocuk hirkasi ve ufacik bir sapka ¢iktigi da oluyordu. Aldiklarin
cocuk odasindaki masanin tzerine birakiyor, ozir dilermiscesine
gulumsuyor ve stratle oday: terk ediyordu.

Dedigim gibi, boyle anlarda icimden aglamak gelirdi. Sevincten,
umuttan ve bir baska duygudan daha: Korkudan. Basaramayaca-
gindan, kendiyle miicadelesini kazanamayacagindan korkuyordum,
hicbirimiz basaramayacaktk, o da, ¢cocuk da, ben de... Yolunda
gitmeyen bir sey vardi. Ama ne? Dualar ediyor, kiliseye gidiyor-
dum. Tanrim bize yardim et, diyordum. Fakat Tanri, sadece bizim
kendimize yardim edebilecegimizi bilir.

Cocuk yasadigi muddetge kocam kendi mucadelesini verdi.

Gordan mu bak, simdi sen de huzursuzluga kapildin. Aramizdaki
sorunun ne oldugunu, kocamin nasil bir adam oldugunu soru-
yorsun. Zor soru, canimin i¢i. Sekiz yil boyunca bu soruya kafa
patlatum. Bosandigimizdan beri de bunu dusunup duruyorum.
Bazen cevabi biliyormusum gibi geliyor. Fakat her teori stupheli.
Sana sadece belirtileri anlatabilirim.

O seni sevdi mi, diye soruyorsun. Evet, sevdi. Fakat aslinda
bence o sadece babasini ve cocugunu sevdi.

Babasina karsi yumusak ve saygiliydi. Onu her hatta zlyaret
ederdi. Kayinvalidem haftada bir 6gle yemegini bizde yerdi. Ka-
ymvalide; ne ¢irkin kelime! Bu kadin, kocamin annesi. hayatta
gordugum en kibar insanlardan biriydi. Kaympederim olip bu
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zengin, gururlu kadin koskoca evde tek basina kaldiginda, bize yuk
olmasindan korkmustum. Nasil da onyargilarla doluyuz. Oysa bu
kadin dusiinceli ve ol¢uluydu. Kicuk bir eve tasindi ve kimseye
yuk olmadi, gundelik hayatin ufak tefek islerini tek basina, basiret
ve beceriyle halletti. Ne merhamet ne de yardim bekledi. Tabii oglu
hakkinda, benim bilemeyecegim bir sey biliyordu. Sadece anneler
gercegi bilir. Biliyordu ki oglu musfik; saygih ve nazikti, ancak...
Annesini sevmiyor muydu? Bu korkun¢ bir distiince. Fakat bu
dusunceyi eselemeyelim, ¢iinkii ben kocamin yaninda —ikimiz de
bunu Lazardan edinmistik— ciplak gercegin arindirici, yaratici bir
gucu oldugunu 6grendim. Anneyle ogul arasinda asla bir kavga, bir
fikir aynihg ¢ikmiyordu. Birisi “sevgili annem” diyor, digeri “sev-
gili oglum” diye karsilik veriyordu. El 6pme ve nezaket ritielleri
vardi ama yakin olduklarini gosteren tek bir kelime yoktu. Ayni
odada asla yalniz kalmiyorlards; daima ikisinden biri ayaga kalkip
bir bahaneyle disar1 ¢ikiyordu ya da birini iceri ¢cagiryorlardi. Bas
basa kalmaktan korkuyorlardi; sanki bunu yaptiklari anda belli bir
konuda konusmaya baslayacaklar, konusma kotuaye gidecek, cok
kotuye gidecek ve ikisinin de kesinlikle dile getirmemesi gereken
sir ortaya cikacakti. Bendeki boyle bir duyguydu. Gergekte boyle
miydi? Evet, boyleydi.

Onlari baristirmak isterdim. Fakat kavgah degillerdi ki! Bazen
bir yaraya dokunur gibi son derece ihtiyatli bir bicimde bu iliskiye
yaklasmaya cahsiyordum. Fakat daha ilk dokunusta irkilerek baska
bir seyden bahsetmeye bashyorlardi. Hem zaten ne soyleyebilirdim
ki? Suclama ya da yakinma konusu edilebilecek elle tutulur bir sey
yoktu. Anneyle oglun birbirlerine kot davrandiklarini soyleyebilir
miydim? Hayir, ctinki ikisi de “vazifelerini yerine getiriyorlard:”.
Onlarin mazereti buydu. Isim gunleri, yas giinleri, Noel, ailenin
buytik kuctk buttin 6zel ginleri tam bir gorev bilinciyle kutlaniyor-
du. Annecige bir hediye veriliyor, annecik de bir hediye veriyordu.
Kocam onun elini opiiyordu, o da kocamin almni. Annecik aile
sofrasinda baskoseye oturuyor ve herkes onunla saygili bir tavirla
aile ya da diinya meseleleri tizerine konusuyordu: asla tartisiim-
yor, likrini alcak sesle, ol¢uli ve nazik bir bicimde dile getiren
annecige kulak veriliyor, sonra da baska seyden bahsediliyordu.
Daima baska seyden, ne yazik ki... Ah o aile yemekleri! Konus-
malardaki o esler! O baska seyden bahsetmeler, o nazik sususlar.
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Onlara soyleyemedim; daima baska seyden bahsettiklerini corbayl,
et, yas gunuyle Noel, genclikle yaslihk arasinda soyleyemedim,
Hicbir sey soyleyemedim, ciinkit kocam benimleyken de “baska
seyden” bahsediyor, sessizligi ve suskunlugu kaymnvalidem gibj
bana da ac1 veriyordu ve bazen bunda ikimizin de sucu olduguny
dusunayordum, kayinvalidemin de benim de, cunku fazlasiyla
akilsizlik etmis, onun ruhunun strrim kesfetmeye c;a]lsm?.n'-lls, bu
gorevi, hayattaki bu tek gercek gorevi yerine getirmemlsllk- Bu
adami anlayamamistik. Annesi ona hayat hediye eFrfllstl,'be?l ona
bir cocuk hediye etmistim. Bir kadin daha ne verebhlllr? I-hglujlr sey,
diyorsun. Bilmiyorum. Ganin birinde bu konuda sup?‘leye dus,fum_
Sana bunu anlatacagim, cinki bulustuk, onu g().rd.um ve biitin
yasananlarin tekrar igime yigildigini, dolay151yﬁla “blrlflfananlatmam
gerektigini hissediyorum; zaten baska bir sey du§undugum de yok.
Pekala, anlatiyorum. Seni yormuyorum, degil mi? Yarim saat daha
vaktin var mi? Herhalde yeterli olur. _

Soyle ki, ikimizi de onemsiyor ve muhtemelc-enl seviyordu. Fa-
kat ne annesi ne de ben onu anliyorduk. Bu bizim hayatimizin
yenilgisiydi. .

Sevgi icin birbirini “anlamaya” gerek yoktur mu dlyOlI'SUIl? Ya-
niliyorsun giizelim. Ben de uzun zaman boyle soyledim, bunu
bir sikayet olarak dinyaya haykirdin. Sevgi vardir ya da yoktur;
neyi “anlamak” gerekiyor ki? Arkasinda bilincli bir maksat olan
duygunun degeri nedir? Eh, bu islerin boyle olmadigini, her seyi
“anlamak” gerektigini insan yaslaninca gortiyor. Her seyi 6grenmek
zorundayiz, sevgiyi bile. Evet, sen kala sallayip galimsesen de bu
boyle. insaniz ve her seyi akhmiz yoluyla yasiyoruz. Duygularimiz
ve heyecanlarimiz bile akil vasitasiyla dayanilir ya da dayamlmaz
oluyor. Sadece sevmek yetmiyor.

Fakat bu konuda tartismayalim. Ben bildigimi bilirim. Bunun
icin yuksek bir bedel 6dedim. Hangi bedel mi? Hayat, canimn ici,
butiin bir hayat. Bu bedel, su anda burada, bu pastanenin kirmiz
salonunda seninle oturmam ve kocamn bir baskasi i¢in portakal
kabugu sekerlemesi almasi. Simdi eve portakal kabugu sekerlemesi

gotirmesine hi¢ sasmiyorum. Evdekinin her konuda bayag: bir
zevki vard..

Kimin mi? Kimin olacak, 6teki kadimin. Adim telaffuz etmek
istemiyorum. Benden sonra evlendigi kadin. Tekrar evlendigini
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bilmiyor muydun? Haberin Boston’a, sana kadar geldigini dastn-
mustam. Gorityorsun iste, insan bu kadar saftirik oluyor. Kendi me-
selelerinin diinyay: yerinden oynatacak olaylar oldugunu samyor.
Bosanma, kocamun evlenmesi, batin bunlar olurken danyada ¢ok
buyuk seyler yasanyor, ulkeler boéliniyor, savasa hazirlamlhiyordu
ve ginin birinde savag cikt. Bu sirpriz sayilmaz, ¢inkit Lazar'n
da soylemis oldugu gibi: insanlarin bitan gucleriyle, sabir, dngora
ve hesap kitapla hazirlandiklari bir sey —mesela bir savas— eninde
sonunda gerceklesir. Fakat o aylarda gazeteler birinci sayfalannda
dev puntolarla benim kisisel savasimi haber yapsalardi da sasir-
mazdim; meydan muharebelerimi, ugradigim bozgunlan, kugik
zaferlerimi ve genel olarak hayatimin o zamanki hali olan savas
cephesini... Fakat bu baska bir hikdye. Cocugumuz dogdugunda
heniz buuin bunlardan cok uzakuk.

Belki soyle ifade edebilirim; kocam cocugun yasadig iki yl
boyunca benimle ve dinyayla baris imzaladi. Ashnda gercek bir
baris degil de daha ziyade bir tur ateskes, ilk kez. Bekledi ve gozledi.
Ruhunu diizene sokmaya calisti. Ciinki bu insamn ruhu temizdi.
Sana onun tam bir erkek oldugunu sdylemistim. Fakat ayni zamanda
bagka bir seydi: bir beyefendi. Tabii oyun bor¢larim odeyemedipi
icin duello eden ya da kendini vuran kumarhane tiplerinden biri
anlaminda degil. Zaten asla kagit oynamazdi. Bir keresinde, gercek
bir beyefendinin elini iskambil kagularina sirmeyecegini, ctinka
durisice kazaniimis tek paranin insamn kendi calismasiyla kazandi-
g1 para oldugunu soylemisti. Bu anlamda beyefendiydi. Kendinden
zayiflara karsi nazik ve sabirliydi. Kendiyle ayni seviyedekilere kar-
stysa katt ve konumunun bilincinde. Bu konum ona gore bir insa-
nin ulagabilecegi en tist basamak1; toplumdaki daha tst mevkileri
yok sayiyordu. Bir tek sanatgilara sayg1 duyuyordu. Sanatcilann,
Tanrr'nin en zor kaderi secen ¢ocuklarr olduklanm séylerdi.

Dolayisiyla, bir beyefendi oldugu igin, ¢ocugun dogumundan
sonra ruhundaki urkutict, kasvetli yabancilign aup benimle ve
¢ocukla yakinlasmaya cahsti; dokunakli bir cabaydi. Tipk: bir
kaplanin ertesi sabahtan itibaren vejetaryen olinaya ve Kurtulus
Ordusu’na kanlmaya karar vermesi gibi. Ah Tanrim, yasamak ve
insan olmak ne zor!

[ste iki y1l boyle yasadik. Gergek anlamda iyi degil, mutlu degil.
Fakat sakin. O iki y1l ona muazzam bir gayrete mal olmus olmali.
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Insanin kendi dogasina aykiri yasamasi, insanustu bir gayret ge-
rektirir. Disini sikarak mutlu olmaya ¢ahsiyordu. Gergin bir halde
rahatlamaya, uyumlu, tasasiz ve giiven dolu olmaya cabaliyordu.
Zavalli adam! Belki onu 6zgur birakip biitiin arzumu, buitin sevgi
ihtiyacimi ¢ocuga yoneltseydim bu kadar eziyet cekmeyecekti.
Fakat bu arada bana da bir sey olmustu; gerci bunu o zamanlar
anlamamistum. Cocugumu sadece kocam tizerinden seviyordum.
Tanni beni tam da bu ytizden cezalandirmis olabilir. Neden oyle
gozlerini acarak bakiyorsun? Bana inanmiyor musun? Yoksa deh-
sete mi dustin? Evet canimin ici, benim hikayem pek de hos bir
hikaye degil. Cocuga meftundum, sadece ¢ocuk icin yaslyordu.m,
o iki y1l boyunca hayatimin anlami ve amacl oldugunu his.semrr}.
Fakat yine de onu kocam nedeniyle seviyordum, kocam i(;l}] sevi-
yordum, anliyor musun? Cocugun onu bana ruhen de.b‘utunuyle
baglamasini istiyordum. Bunu dile getirmek dehset verici ama bu-
gun artik, sonsuza dek yasini tutacagium o ¢cocugun sade_ce kocami
sevgiye zorlamak i¢in bir yontem, bir ara¢ oldugunu biliyorum. O
zamanlar ginah cikanp her seyi itiraf etmek istesem, gecenin bir
vaktine kadar giinah cikarma kabininde oturur ve yine de bunla-
r1 dile getirecek kelime bulamazdim. Fakat dile getirilmeyen bu
gercegi kocam biliyordu ve icten ice, cok derinlerde ben de biliyor-
dum. sadece bunu anlatmaya uygun kelimelerim yoktu, ¢cinku o
zamanlar hentiz hayattaki olgularin adim koyamiyordum. Dogru
kelimeler sonradan geliyor ve insana korkung pahaliya mal oluyor.
O zamanlar heniiz kelimeler Lazarin elindeydi. Bir gun kocam
onlar1, bir aleti uzaur ya da gizli bir cekmeceyi acarcasina rahat
bir hareketle bana iletti. Fakat oncesinde hentiz birbirimizle ilgili
hichir sey bilmiyorduk. Etrafimizda her sey yolunda gidiyordu.
Sabahlar dadi, acik mavi ve pembe renklerde giydirilmis bebegi
getiriyordu. Kocam cocukla ve benimle konusuyor, sonra da araba-
sina binip fabrikaya gidiyordu. Aksamlari sehirde yemek yiyorduk
ya da mutlulugumuzu, giizel yuvamizi, genc anneyi, harikulade
cocugu, bu dertsiz tasasiz ortami kutlamaya gelen misafirlerimiz
oluyordu. Fakat acaba evden ayrilirken ne dasunuyorlardi? Sanirnim
bunu biliyorum. Aptal olanlar bizi kiskaniyorlardi. Zeki ve duyarli
olanlarsa evimizin kapisindan ¢ikuklari anda derin bir nefes ali-
yor ve soyle disunuyorlardi: “Nihayet yalmz kaldik...” En seckin
mutfak, nadir bulunan ithal saraplar, alcak sesle edilen 6zenli
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sohbetler bizim evdeydi. Fakat bitin bunlarda bir sey eksikti ve
misafirler evden ¢iktiklarinda mutlu oluyorlardi. Kayinvalidem de
her seferinde hafif bir panik icinde geliyor ve tuhaf bir aceleyle
evine dontiyordu. Butan bunlan bilmesek de hissediyorduk. Ya da
belki kocam biliyordu, muhtemelen biliyordu... Fakat disini sikip
caresizce mutlu olmaya ¢calismaktan baska yapabilecegi hicbir sey
yoktu.

Onu ruhen bir an i¢in bile 6zgir birakmadim. Cocuk tzerinden
yakasina yapisum, tek kelime etmeden duygusal taleplerimle santaj
yaptim. Insanlar arasinda boyle giicler var mdir? Ashni istersen
sadece boyle gucler vardir. Her bir amm ¢ocuga aitti ama yalnizca
sunu bildigim i¢in: Cocuk orada oldugu muddetce kocam da orada
ve butaniyle bana ait olacakti. Tanr boyle bir seyi affetmez. Insan
bir hedefe ulasmaya calismak icin sevemez. Kendini kasarak, hesap
kitapla sevemez. Yoksa aslinda sadece boyle sevilebilir mi dersin?
Eh, en azindan ben boyle sevdim.

Cocugun hayati tizerinden yasiyor, bir yandan da birbirimizle
mucadele ediyorduk. Gulumseyerek ve nazikce, tutkuyla ve tek
kelime etmeden. Bir giin bir sey oldu. Ben bir anda bitkin dustum,
elim ayagim felce ugramis gibiydi. Cunku sadece kocam degil, ben
de o yillarda sahip oldugumdan fazla gii¢ sarf etmistim.

Tipki yaklasan bir hastalik oncesindeki gibi bitkindim. Sonba-
hann ilk ganleriydi, yillar 6nce. Ilik, tath bir sonbahardi. Cocuk
iki yasina basmis ve ilginclesmeye, etkileyici bir bicimde ayr bir
varlik kazanmaya baslamisti; kendi basina bir sahsiyetti. Bir aksam
bahcede oturuyorduk. Cocugu yatirmislardi.

Kocam, “Alu haftaligina Meran’a gitmeye ne dersin?” diye sordu.

Iki yil 6nce sonbaharin basinda ben ona Merana gitmeyi teklif
etmistim. Benim baul inanclarim vardir, ayrica biraz sifacihga da
kars1 degilimdir; dolayisiyla su tiziim kirlerinin faydasina inani-
yordum. O zamanlar gitmek istememis ve ricamui bir bahaneyle
reddetmisti. Biliyordum, benimle seyahat etmek istemiyordu, ciinka
bu kadar buytik bir yakinlik, iki insanin gtinlerce yabanci bir yerde,
otel odasinda sadece birbiri icin yasamasi onu arkutiyordu. Evdey-
ken aramizda evin kendisi, is, sosyal cevre, gtindelik hayatin akis
vard. Fakat simdi eskiyi elinden geldigince telafi etmek istiyordu.

Meran‘a gittik. Biz yokken —munasip oldugu tzere— kayinvali-
dem bizim evde kaldi. Bebege bakacaku.
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Tullmf bir seyahatti. Balay1, veda, tamsma, yargisiz infaz, aklina
r\l}e gehrse.:. Kocam kendini bana agmak icin elinden geleni yapu,
/e sunu soylemek zorundayim ki cammun ici, bu adamla birlikte
olmak hi¢bir zaman sikici degildi. O kadar act cektim ki neredeyse
oluyordum, bazen onun varhig ytziunden neredeyse yok oluyor,
sonra yeniden doguyordum ama benim icin bir an olsun sikici
degildi. Bunu sadece arada belirtmek istedim. Evet, ne diyordum:
Gunun birinde Meran’a gittik.

Alun rengi bir sonbahar, buytk, bas déndurict hayat, piril pinl
dunya. Arabayla gittik. Agaclar sari meyvelerle dolu, hava halfif sisli
ve ciceklerin solmaya basladigl bir bahcedeki gibi mis kokuluydu.
insanlar zengin ve dertsizdiler; sicak, agir havamn icinde iri yaba-
narilan gibi vizildiyor, ugulduyor ve siizilityorlardi. Amerikahlar,
kizbocegi misali Fransiz kadinlar, ve temkinli ingilizler burada elma
suyu kokan sicakta giinesleniyorlardi. O zamanlar hentuiz dinya
kalaslarla kapatilmamisti; henuz her sey, hayat, Avrupa, en parlak
isigin alundaydi. Fakat tim bunlarda delice bir telas, bir hirs var-
. Insanlar kaderlerini bilirler. En iyi otelde kaliyor, ata binmeye,
konserlere gidiyorduk. Yan yana, dag manzarali iki odamiz vardu.

Bu alt haftanin alunda yatan neydi? Hangi beklentiler? Hangi
umutlar? Etrafimiz son derece sessizdi. Kocam yaninda kitaplar
getirmisti; edebiyat alaninda mutlak kulag: vardi, upki Lazar ya da
buyiik bir muzisyen gibi yanhs sesleri dogrulardan ayrabiliyordu.
Ginbauminda balkonda oturuyorduk ve ben ona Fransizca siirler,
ingilizce romanlar ya da agur Almanca diizyaz: eserler, mesela
Goethe ya da Gerhart Hauptmann’in Florian Geyer'inden birkac

sahne okuyordum. Bu oyunu cok severdi. Berlinde sahnede
izlemis ve o zamandan beri unutamamisti. Buchner'in Danton'unu,
Hamlet'i ve III. Richard1 dinlemekten de hoslanmrdi. Ayrica Janos
Arany’nin siirlerini, mesela Oszikék'tekileri? de. Ardindan aksam
i¢in astumuzu degistiriyor, buytik restoranlara yemege gidiyor, tath
italyan saraplan i¢ip 1stakoz yiyorduk.

Aslinda biraz, simdiye dek kacirdiklarini hizla telafi etmek,
aray1 kapatmak isteyen ve Beethoven dinlerken bir yandan horoz
eti kemirip sampanya icen yeni zenginler gibi yasiyorduk. Biraz

2 “Baladlarin Macar Shakespeare'i” olarak taninan sair Janos Arany’nin (1817-1882)
yashlik ve olume yakinlik gibi temalarda kaleme aldigi son siirleri. (¢. n.)
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da vedalasan insanlar gibi. Savastan énceki son yillardi ve 0 yillar,
bilingdist bir veda ruhuyla dotuydu. Kocam bayle oldugunu soyla-
yor, bense hicbir sey soylemeden onu dinliyordum. Ben Avrupaya
degil ~hazir kadin kadinayken kabul edelim ki bu tur kavramlarla
gercek bir bagimiz yok- icimin en derinlerinde hala kurtulama-
digim, cunki kurtulmak igin gereken giice sahip olmadigim bir
duyguya veda ediyordum. Bazen neredeyse caresizligimde bogulur
gibi oluyordum.

Bir gece otel odamizin balkonunda oturuyorduk. Masada cam
bir tabagin icinde uzamler ve kocaman san elmalar duruyordu,
¢unki Meran'da elma hasadi zamaniyd:. Havada oyle tatl bir meyve
kokusu vardi ki, sanki biri dev bir recel kavanozunu agmist1. Asag-
da bir Frans:z orkestrasi eski Italyanca aryalar ¢aliyordu. Kocamin
gelirttigi sarap —~Lacrimae Christi— koyu kahverengi rengiyle kristal
bir karafin i¢inde masada duruyordu. Batun bunlarda, muzikte bile,
sekerli, fazla olgun, hafif i¢ bayiluc: bir seyler vardi.

Kocam bunu hissetti ve “Yarin eve doniiyoruz” dedi.

“Evet” dedim, “Déntiyoruz.”

Birden, ilkel bir kabilenin kasvetli enstrizmani gibi daima i¢ime
dokunan o yalniz ve derin sesiyle, “Soylesene llonka, sonra ne
yapacagiz?” dedi.

Neden soz ettigini biliyor muydum? Hayatimzdan s6z ediyordu.
Gece berrakty; yildizlara, italyan gogunin sonbahar yildizlarina
baktim ve i¢im urperdi. Artik hicbir cabanin fayda etmeyecegini,
gercegin ac1ga cikmak zorunda oldugu o amin geldigini hissettim.

Elim ayagim buz kesmisti; bir yandan da heyecandan terliyor-
dum ve avuclarnm sirilsiklam olmustu. “Bilmiyorum, bilmiyorum”
dedim, “Seni birakmak istemiyorum. Sensiz bir hayat dusiinemi-
yorum.”

“Biliyorum, ¢ok zor” dedi sakince. “Ben de senden boyle bir
sey beklemiyorum. Belki hentiz bunun vakti gelmedi. Belki de
asla gelmeyecek. Fakat birlikte yasadigimiz hayatta, ayni zamanda
bu seyahatte de, kiciik dusurticii ve utang verici bir sey var. Ara-
mizda yolunda gitmeyenin ne oldugunu birbirimize séyleyecek
cesaretimiz yok mu?”

Nihayet acik¢a soylemisti. Gozlerimi kapadim; basim déni-
yordu. Susuyor, gézlerimi agmiyordum. En sonunda, “Oyleyse
aramizda yolunda gitmeyenin ne oldugunu séyle artik” dedim.
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Uzun uzun dusindu. Sigara ustune sigara yakiyordu. Tatunun.
de alyon olan ve dumam daima biraz icimi bulandiran sert Ingiliz si.
garalan. Fakat bu koku da onun bir parcastyd, tipki gardirobundaki
kuru ot kokusu gibi, ¢cunku giysilerine ve i¢ camasirlarina Ingiliz
mal acims: bir kuru ot kokusu siktiryor, bundan hoslanmyordu,
Bir insani olusturan ne ¢ok ayrinu var!

En sonunda, “Ben oyle buytk bir sevilme ihtiyact icinde degi-
lim” dedi.

“Boyle bir sey olamaz” dedim dislerim takirdayarak. “Sen in-
sansin. Sen de mutlak suretle sevgiye muhtagsin.”

“Iste kadinlarin inanamadigl, anlayamadigl, bilemedigi sey tam
da bu” dedi yildizlarla konusurcasina. “Sevgiye ihtiyact olmayan
bir erkek u‘ir‘tumn bulunmast. Onsuz da yasayabilecek bir erkek
taranan...”

Tamamen duygusuz, son derece mesafeli ama ¢ok dogal bir
tavirla konusuyordu. Her zamanki gibi dogruyu soyledigini bili-
yordum. Ya da en azindan dogruyu soyledigine inaniyordu.

Pazarlik etmeye basladim: “Kendin hakkinda her scyi bilemez-
sin. Belki de bir duyguyu tasiyacak cesaretin yoktur. Insan daha
iddiasiz, daha alcakgonulli olmah” dedim yalvarircasina.

Sigaray1 att1. Ayaga kalkt. Uzun boyluydu —ne kadar uzun oldu-
gunu gordun-—, benden bir bas uzundu. Simdi tepemde ytikselmis,
balkon parmakhgina yaslaniyordu; tizgun, uzun bir siluet, yabanci
bir gecenin yildizlan alunda, kalbinde oylesine bilmek istedigim
yabanci bir sirla. Kollarin kavusturarak, “Bir kadimin hayatinin
anlami nedir? Kadinm tepeden tirnaga teslim oldugu bir duygu.
Bunu anhyorum ama sadece akil yoluyla. Ben bir duyguya teslim
olamam” dedi.

“Peki ya ¢cocuk?” diye sordum, simdi aruk saldirmaya hazir
vaziyette.

«7aten mesele de bu” dedi heyecanla, sesinde huzursuz bir tit-
remeyle. “Cocuk i¢in ¢ok seye tahammul etmeye hazirnm. Cocugu
seviyorum. Ve cocuk uzerinden seni de seviyorum.”

“Bense” dedim ama ctumlemi bitiremedim.

Benimse sadece cocuk uzerinden onu sevdigimi soylemeye ce-
saret edemedim.

O gece uzun uzun konustuk, ¢okca da sustuk. Bazen her bir
kelimeyi haturladigim hissine kapiliyorum.
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‘ . anlamivor. Bi 'k kendi
Bir sey daha soyledi. “Kadinlar bunu anlamuyor. Bir erkek ke

ruhundan beslenerek de yasayabilir. Diger her sey ilavetllf‘ yan
urandur. Cocuga gelince; o, fazladan bir mucize. O zaman insan
birtakim anlasmalara hazir hale geliyor. Gel seninle bir anl:dsma
yapalim. Birlikteligimizi surdarelim ama beni daha az sev. COICU'
gu daha cok sev” dedi tuhaf, boguk bir sesle ve ncredc}’s"”b”az
tehditkar bir edayla. “Beni ruhen ozgur birakmahsin. Bunu soyl'erj
ken baska bir sey istemedigimi, herhangi bir art niyetim ya da gl.zll
planlarim olmadigim biliyorsun. Fakat boyle bir duygusal gerilim
icinde yasayamam. Kadinsi bir yani olan erkekler vardir ve onlar
tam da buna, sevilmeye ihtiya¢ duyarlar. Fakat sevgiye olsa olsa
katlanabilen baska tip erkekler de vardir. Ben onlardanim. Butun
gercek erkekler yabanidir; bunu bilmeliydin.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum isurap icinde, “Ne yapabilirim?”

“Benimle bir tar ittifak yap. Cocuk icin. Ki birlikte yasayabilelim.
Ne demek istedigimi cok iyi biliyorsun” dedi ¢cok ciddi bir tavirla.
“Bunu ancak sen kurtarabilirsin. Bu bagi ancak sen gevsetebilir-
sin. Gitmek istesem giderdim. Fakat seni de cocugu da terk etmek
istemiyorum. Senden daha fazlasini, belki de olmayacak bir seyi
istiyorum: Birlikte yasayalim ama bu kadar fazla degil, boylesine
kayitsiz sartsiz, boylesine 6lum kalim meselesiymiscesine degil.
Cunku buna katlanamiyorum. Uzgunum ama katlanamiyorum”
dedi nazikce.

Aptalca bir sey sordum: “O zaman neden benimle evlendin?”

Cevabi urkutuctydu: “Seninle evlenirken kendim hakkinda
hemen hemen her seyi biliyordum. Buna karsilik senin hakkinda
cok az sey biliyordum. Seninle evlendim, ¢tiinka beni bu kadar
sevecegini bilmiyordum.”

“Bu bir su¢ mu?” diye sordum. “Seni ¢cok sevmek bu kadar
buyuk bir su¢ mu?”

Guldu. Karanlikta durmus, sigara iciyor ve sessizce guluyordu.
Fakat bu huzinlu bir gulustu; kesinlikle alayci ya da kibirli degildi.
“Suctan daha koti” dedi, “Bu bir hata”. Ardindan samimi bir tavirla
ekledi: “Bu cevabi ben uydurmadim. Bunu Talleyrand, Napoléon’un
Enghien Duki'na idam ettirdigini 6grendiginde soyliiyor. Muhte-
melen bildigin, beylik bir sozdur.”

Napoléon ve Enghien Duki’'nden bana neydi! Ne demek istedi-
gini gayet iyi hissediyor ve biliyordum. Tekrar pazarhga basladim:
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G[::r?}e bc_l@_dlm, “Belki de butun bunlar o kadar katlanilmaz degj|

B irinde yashlik gelip catacak. Belki o zaman, etrafindaki hey
SeY‘SOgurken biraz olsun 1smabilmek pek de fena olmaz.”

Iste mesele tam da bu” dedi, “Yashhk. Butan bunlarin arkasindg
tam da bu yauyor.”

Bunu soylerken kirk sekiz yasindayd. Sonbaharda kirk sekize
basmisti. Fakat cok daha geng goranuyordu. Ancak bosanmamz.

dan sonra bir anda yaslandi.

Fakat o gece bu konuda daha fazla konusmadik. Ertesi gun de;
bir daha asla konusmadik. Iki gun sonra eve donduk. Vardigimizda
cocugun atesi vardi. Ertesi hafta olda. Ondan sonra bir daha kisise]

meseleleri hic agmadik. Sadece yan yana yasadik ve bir sey bekledik,
Belki de bir mucize. Fakat mucize diye bir sey yoktur.

Cocugun olumunden birkac hafta sonra mezarhktan eve dondum

ve cocuk odasina girdim.
Kocam orada, karanlikta duruyordu. “Burada ne isin var?” diye

sordu kaba bir sekilde.
Ardindan kendine geldi ve hizla disar1 ¢iku.
“Affedersin” dedi tam kapidan ¢ikarken, omzunun uzerinden.

Bu oday1 o dosemisti. Her mobilyayi eliyle secmis ve her birinin
tam yerini tespit etmisti. Fakat cocuk yasadigr muddetce buraya
nadiren gelmis, geldigi zaman da duygusal bir sahnenin hafif gu-
linclagunden korkarcasina sikintiyla esikte durmustu. Ote yandan
cocugun her gun kendisine, odasima getirilmesini istemis, kicugin
nasil uyudugu, yemegini yiyip yemedigi, saghginin yerinde olup
olmadig1 konusunda ona her sabah ve her aksam bilgi verilmisti.
Sonrasinda cocuk odasina sadece bir kez, cenazeden birkac¢ hafta
sonra adim atti. Bunun haricinde oda kilitliydi, anahtar bendeydi
ve oradaki her sey ti¢ y1l boyunca, bosanmamiza dek, cocugu has-
taneye goturdugumuz andaki gibi kaldi. Sadece ben bazen iceri
girip temizlik yapiyordum ve... Iste yani bazen, kimse gormezken
iceri giriyordum.

" Fﬁenazeden sonraki haftalarda yar deliye donmustam. Fakat bir
tir inatla kendimi tasimaya calistyor, yerle bir olmak istemiyordum.
l(;)yrz)ligubi.yuk ihtimalle bend'en daha l(uc"m'l durumda oldugunu bi-

. ; gercekten yerle bir olmak tzereydi ve itiraf etmese de
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bana ihtiyaci vardi. O haftalarda bir sey yasandi; benimle onun
arasinda ya da onunla dinya arasinda... Bunu tam olarak i[ad(-,?
edemem. Onun i¢inde bir sey kirildi. Tabii butun buyuk, tehlikeli
olaylar gibi bu da tek kelime edilmeden oldu. Insan konusunca,
aglayinca, bagirinca her sey daha kolay.

Cenazede de son derece sakindi ve hicbir sey soylemedi.
Sukaneti bana da bulasmisti. Kiictk, alun rengi-beyaz tabutun ar-
kasinda hi¢ konusmadan ve tek damla gozyast dokmeden yuruduk.
Daha sonra mezar ziyaret etmeye giderken bir kez olsun benimle
gelmedigini biliyor musun? Belki tek basina gitmistir, kim bilir...

Bir keresinde soyle demisti: “Insan agliyorsa artik durust degil
demektir. Meseleyi geride birakmistir. Ben gozyaslarina inanmam.
Acinin ne gozyaslar ne de kelimeleri vardir.”

O haftalarda benim icimde neler oluyordu, oyle mi? Simdi
geriye donup bakinca diyebilirim ki, intikam yemini etmistim.
Intikam m1? Kimden? Kaderden mi? Insanlardan m1? Ahmakca
laflar iste. Tahmin edersin ki cocuk sehirde en iyi doktorlar tara-
findan tedavi edilmisti. Hani hep derler ya: “Insanin yapabilecegi
her sey yapildi.” Bunlar oylesine soylenmis sozler. Birincisi, hic
de insanin yapabilecegi her sey yapilmis degildi. Cocugun olum
doseginde yatugi gunlerde insanlar bambaska islerle mesgulda-
ler; benim ¢ocugumu kurtarmaktan ¢ok baska dertleri vardi. Bu
konuda onlar affedemiyorum, bugan hala affedemiyorum. Ote
yandan, aklimla degil duygularimla ettigim bir intikam yemini
daha vardi. I¢cimde tuhaf bir kayitsizligin ve kiicimsemenin azgin,
soguk alevi tutusuyordu. Acilar sayesinde 1slah oldugumuz, daha
iyi, daha bilge, daha dirayetli biri haline geldigimiz dogru degil.
Insan soguk, ¢cok daha net ve kayitsiz oluyor. Kaderin ne demek
oldugunu hayatta ilk kez gercekten anladigimizda, neredeyse din-
ginlesiyoruz. Hem dingin hem de son derece tuhaf ve urkuticu
bir bicimde yalniz oluyoruz.

Her zaman oldugu gibi o haftalarda da giinah ¢ikarmaya gittim.
Fakat neyi itiraf edecektim? Benim ginahim neydi? Yeryuziinde
benden daha gunahsiz bir varlik olmadigini hissediyordum. Aruk
icimde bu his yok. Giinah sadece din dersi kitaplarinda oyle oldugu
soylenen sey degildir. Gunah sadece yaptugimiz sey degildir. Giinah
ayni zamanda, yapmak istedigimiz ama yapacak gica bulamadi-
gimiz seydir. Kocam —hayatta ilk ve son kez— cocuk odasinda beni
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son derece tuhaf bir kabalikla azarladiginda, cocugu kurtarmadigim
ICIn onun gozunde gunahkar oldugumu anladim.

Gorayorum ki susuyor ve sikintiyla onne bakryorsufi: Bun-
larin yarah duygular oldugunu, ancak mitsiz birinin bu kadz?r
haksizca abartacagini dusuntyorsun. Bense onun suqlnmas‘l'm?blr
an icin olsun asilsiz bulmadim. Diyorsun ki, “Her s€y YE‘P‘Id'.' Yani
evet, bir sorusturma yargicr beni tutuklatamazdt, cunku hal“.‘ka‘?“
insanlarin gozunde yapilabilecek her sey yapilmisti. Sekiz gun
boyunca ¢ocugun yataginin basucunda oturdum, orada uyudum,
onun bakimim yapum, ilk ve ikinci doktor yardimci olamaymccial,
up adamlarinin hassasiyetini umursamayip baska dol_ito_fladf' a
getirttim. Evet, her sey yapildi. Fakat sirf kocam y..?.l\sa}zabllsm iye,
bana bagislansin diye, beni sevsin diye; baska parla olmuyorsa,
cocuk uzerinden. Anliyor musun? Cocuk i¢in dua ed(?rkt?n, asluvlda
kocam icin dua ediyordum. Bir tek onun hayati onemliydi; cocugun
hayati da bir tek bu yiizden onemliydi. Gunah‘dlyorsun!_ Qu11ah
nedir? Evet, ben artik ganahin ne oldugunu biliyorum. Bir insani
bitan benliginle sevmeli ve simsiki tutmalisin; cani gonilden, var
gucinle. Cocuk oldugunde yerle bir olan buydu. Ve ben ko?aml
kaybettigimi, canka hicbir sey soylemese de beni suclu buldugunu
biliyordum. Sa¢ma ve haksizca, diyorsun... Bilmiyorum. Bu konuda
bir sey soylemek istemiyorum.

Cocugun olumunden sonraki donemde tikenmis vaziyettey-
dim. Tabii cok ge¢cmeden de hastalandim, zaturree oldum, sonra
iyilestim, derken hastalik nuksetti. Aylarca surdu, sanatoryumda

yattyordum, kocam oglenleri ve aksam fabrikadan donerken beni
ziyaret edip cicek getiriyordu. O kadar gigstizdam ki, beni hem-
sireler besliyordu. Ve butun bunlarm bana bir faydas1 olmadigini,
kocamin beni affetmedigini, hastahgimin bile onu insafa getirme-
digini biliyordum. Her zamanki gibi nazik, musfik ve son derece
irkuticd bir bicimde tam da olmas: gerektigi gibi davraniyordu.
Oradan her ayrihsinda kendimi tutamayip aghyordum.

Kaymvalidem de sik sik ziyaretime geliyordu. Bir keresinde,

kendimi biraz topladigim ilkbahar basinda, sezlongumun yaninda
oturmus, orgi oriyor ve aliskanligi oldugu uzere susuyordu. Sonra
orgusuni biraku, gozlugunu ¢ikards, tath bir gilimsemeyle bana
bakt ve samimi bir tavirla, “Su intikam meselesi nedir Illonka?”

dedi.
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“Nasi?” diye sordum korkuyla, kipkirmizi kesilerek. “Ne demek
istiyorsunuz?”

“Atesin cikuginda ‘Intikam, intikam’ diye sayikliyordun. intikam
yoktur canmim. Sadece sabir vardir.”

Heyecan icinde, can kulagiyla dinliyordum. Cocugun olumun-
den beri belki de ilk kez dikkat kesilmistim. Sonra konusmaya
basladim: “Aruk dayanamtiyorum annecigim. Benim sucum ne’?
Masum olmadigimi biliyorum ama ne ginah isledigimi, sugumun
ne oldugunu anlayamiyorum. Ben ona ait degil miyim? Bosan-
mal miy1z? Siz bunu daha dogru buluyorsaniz annecigim, ondan
bosanirim. Biliyorsunuz benim ondan baska ditsiincem, duygum
yok. Fakat ona yardim edemeyeceksem, bosanmay: tercih ederim.
Yalvarinm annecigim, bana akil verin.”

Zeki, ciddi ve izgiin bir ifadeyle bana baku. “Telas etme ¢ocu-
gum. Sen de gayet iyi biliyorsun ki kimse kimseye akil veremez.
Yasamak, hayata katlanmak zorundayiz.”

“Yasamak, yasamak!” diye bagirdim. “Ben bir agac gibi yasa-
yamam. Insan ancak ne icin yasadigin bilirse yasayabilir. Onunla
tanistim, ona asik oldum ve hayat bir anlam kazandi. Fakat sonra
her sey oylesine tuhaflast ki... O degisti bile diyemiyorum. Beni
aruk ilk yihmizdaki kadar sevmiyor diyemiyorum. Beni seviyor
ama ayni zamanda bana kizgin.”

Kayinvalidem hicbir sey séylemedi. Susuyordu, ¢ankn gori-
nuse bakilirsa soyledigim seyi tasvip etmiyor ama bir sekilde kars:
¢tkmak da istemiyordu.

“Oyle degil mi?” diye sordum huzursuzca.

“Belki de tam olarak oyle degil” dedi temkinli bir tavirla, “Sana
kizgin oldugunu sanmiyorum. Daha dogrusu, kizgin oldugu kisinin
sen oldugunu sanmiyorum.”

*“O halde kim?” diye sordum bir hisim. “Onu inciten kim?”

Zeki yash kadin simdi bana son derece ciddi bir ifadeyle bak:-
yordu. “Zor bir soru” dedi, “Buna cevap vermek gug.”

Icini ¢ekerek orgusiini bir kenara birakt.

“Sana gencliginden hi¢ s6z etmedi mi?”

“Etti” dedim. “Ettigi oldu. Tabii kendi uslubunca... Sanki kigi-
sel bir konuda konusmaktan utamir gibi garip, sinirli bir bicimde
gilerek... Insanlardan, arkadaslarindan bahsetti. Fakat herhangi
birinin onu incittigini hi¢ séylemedi.”
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"Hayr, tabii séylememistir” dedi kayinvalidem gecistirircesine,
neredeyse kayitsiz bir tavirla. “Bu oyle pat diye soylenmez. Incit-
mek... Hayal insani cok cesitli sekillerde incitebilir.” N

“Lazar” dedim. “Su yazar... Onu taniyor musunuz annecigim?
Péter hakkinda bir seyler bilen belki de tek kisi 0.” ’

“Evet” dedi kaymvalidem. “Bir donem Lazara bayll.lrc_h' -O,.Peter
hakkinda bir seyler bilir. Fakat onunla konusulmaz. lyi bir insan
degil” i
“Kesinlikle” dedim, “Ben de oyle bir duyguya kaplhyotufn'

Simdi 6rgusini tekrar eline almist. Lakayt bir tavirla giillamse-
yerek, “Sakin ol cocugum” dedi, “Henuz acin cok taze. F_akal >onra
hayat gelecek ve simdi dayanilmaz buldugun “her seyl mucizevi
bir bicimde sil bastan dizene sokacak. Evine déneceksin, se):ahat
edeceksiniz, bu cocugun yerine baska bir cocugunuz ol.acak.

“Buna inanmiyorum” dedim ve amitsizlikien kalblrp 51}(15t1.
“icimde cok kotit bir his var. Samrim bir sey sona erdl.. .Lutf.ir:
soyleyin: Oyle mi? Bizim evliligimiz gercekten kott bir CVlll.lk mi?

Almm kinstirarak bana gozlugunun arkasindan sert _b.lr bakis
att1. Ve ifadesiz bir sesle, “Sizin evliliginizin kot bir evlilik oldu-
5 hic sanmiyorum” dedi.
gun“l"lfuh(;f ” dediym aci acl. “Bana bazen, daha kotu bir evlitik yok-

mus gibi geliyor. Siz kugkusuz daha tyi evlilikler gormassuniizdar

annecigim.”
“Daha iyi mi?” diye sordu sagkin bir ifadeyle ve uzaklara bakmak

istercesine kafasim cevirdi. “Belki. Bilmiyorum. Ger¢ek mutluluk
kendinden soz etmez. Buna karsilik daha kotu evlilikler gordagam
muhakkak. Mesela...”

Sustu. Sanki bir anda korkuya kapilmis ve bu konuda konus-
maya basladigina pisman olmustu. Fakat simdi de ben onu rahat
birakmiyordum. Sezlongda dogruldum, battaniyeyi izerimden at-
tim ve “Mesela?” diye sordum tusteleyerek.

“Her neyse” dedi i¢ini cekerek ve tekrar 6rgisinu ormeye bas-
ladi. “Bundan s6z etmeyi uygun bulmuyorum. Fakat seni teselli
edecekse, benim evliligimin daha kotu oldugunu soyleyebilirim,
¢inki kocami sevmiyordum.”

Bunu son derece sakin ve kayitsiz bir bicimde, ancak ve ancak
hayata veda etmek uzere olan yash insanlarin kelimelerin gercek
anlamins bildikleri, korkacak bir seyleri kalmadig1 ve insanlar ara-
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sindaki uzlasmalara gercegin kendisinden daha fazla deger verme-
dikleri i¢in soyleyebilecekleri bir tavitla soylemisti.

Bu itiral beni afallatmsti. “Olamaz” dedim yiiziimde b(")n‘ VE
sikinuh bir ifadeyle. “Birlikte o kadar giizel bir hayat yasadimz kl

“Kotit bir hayat yasamadik” dedi kuru bir sesle, orgasunt 0F
meye hirsla devam ederek. “O beni seviyordu. Bu daima boyledir:
Bir taraf digerinden daha cok sever. Fakat sevenin isi daha kolayQIr.
Sen kocani seviyorsun; o nedenle, bu yiizden ac1 ¢ekiyor olsan bile,
isin daha kolay. Oysa ben, ruhen bana hicbir suretle temas etmeyen
bir duyguya katlaniyordum. Bu ¢ok daha zor. Ben bunu yaptim,
bir dmur boyu,; ve gordugin gibi hala buradayim. Hayatta bundan
fazlas1 yoktur. Baska bir sey isteyen cilgin bir hayalperesttir. Ben
asla 6yle olmadim. Ote yandan senin durumun daha iyi, inan bana.
Sana neredeyse imreniyorum.”

Kafasini yana egerek ytzime baku. “Fakat ac1 cektim sanma.
Ben de buttin diger insanlar gibi yasadim. Sana cevap verdim, ¢iinkd
fazlastyla telaslt ve huzursuzsun. iste artnk biliyorsun. Sizin evliligi-
niz en kot evlilik mi, diye soruyorsun. Sanmiyorum. Sizinki sadece
bir evlilik” dedi sakin ve sert bir bicimde; hikam verir gibiydi.

“Yani sizce birlikteligimiz sirmeli mi?” diye sordum korkuyla.

“Elbette” dedi. “Ne yapmayi ditsitnayorsun ki? Evlilik nedir?
Bir ruh hali mi? Insamn aklina geliveren bir fikir mi? Evlilik kutsal
bir yemindir ve hayann kanunudur. Bu kesinlikle suphe gotirmez”
dedi biraz hir¢cin bir bicimde.

Uzun stre sustuk. Kemikli ellerine, becerikli, hizly parmaklari-
na, ordugi modele, beyaz saclarin ¢evreledigi diizgan hatl, solgun,
sakin yuzune baktuum. En ufak bir ac1 izi goremedim. Aci ¢ektiyse,
diye dusindim, en zor insani gérevin iistesinden gelmis, yikilma-
mis ve sinavlarin bu en zorunu basariyla vermis. Bir insan belki de
bundan fazlasin elde edemez. Bununla kiyaslandiginda diger hicbir
seyin, arzunun, istegin, dnemi yok. Bilgece bdyle dustuniiyordum.
Fakat gercekte, bunu kabullenemeyecegimi biliyordum. Ve dedim
ki: “Onun huzursuz olmasim istemiyorum. Benimle mutiu olami-
yorsa, gidip étekini aramah.”

“Kimi?” diye sordu kayinvalidem; bir yandan da 6rgusiniin
ilmeklerini, sanki hayatta daha onemli bir sey yokmuscasina in-
celiyordu.

“Dogru kadin1” dedim ¢ig bir tavirla.
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sindaki uzlasmalara gercegin kendisinden daha fazla deger verme-
dikleri icin soyleyebilecekleri bir tavirla soylemisti.

Bu itiral beni afallatmist. “Olamaz”™ dedim ytuziimde bén ve
sikinuli bir ifadeyle. “Birlikte o kadar giizel bir hayat yasadiniz ki...”

“Koui bir hayat yasamadik™ dedi kuru bir sesle, orgusiinii or-
meye hirsla devam ederek. “O beni seviyordu. Bu daima béyledir:
Bir taraf digerinden daha cok sever. Fakat sevenin isi daha kolaydir.
Sen kocam seviyorsun; o nedenle, bu yiizden act gekiyor olsan bile,
isin daha kolay. Oysa ben, ruhen bana hicbir suretle temas etmeyen
bir duyguya katlamyordum. Bu ¢ok daha zor. Ben bunu yaptim,
bir 6mur boyu; ve gérdugun gibi hala buradayim. Hayatta bundan
fazlasi yoktur. Baska bir sey isteyen ¢ilgin bir hayalperesttir. Ben
asla oyle olmadim. Ote yandan senin durumun daha iyi, inan bana.
Sana neredeyse imreniyorum.”

Kafasimi yana egerek yiiziime baku. “Fakat ac1 ¢ektim sanma.
Ben de butan diger insanlar gibi yasadim. Sana cevap verdim, ¢inki
fazlasiyla telash ve huzursuzsun. Iste artik biliyorsun. Sizin evliligi-
niz en kot evlilik mi, diye soruyorsun. Sanmyorum. Sizinki sadece
bir evlilik” dedi sakin ve sert bir bi¢cimde; hukiim verir gibiydi.

“Yani sizce birlikteligimiz stirmeli mi?” diye sordum korkuyla.

“Elbette” dedi. “Ne yapmay1 dustnuayorsun ki? Evlilik nedir?
Bir ruh hali mi? Insanin aklina geliveren bir fikir mi? Evlilik kutsal
bir yemindir ve hayatin kanunudur. Bu kesinlikle suphe gotiirmez”
dedi biraz hir¢cin bir bicimde.

Uzun sure sustuk. Kemikli ellerine, becerikli, hizh parmaklan-
na, ordugia modele, beyaz saclarin cevreledigi diizgin hath, solgun,
sakin yiziine baktim. En ufak bir ac1 izi géremedim. Ac1 ¢ektiyse,
diye duisindiim, en zor insani gorevin ustesinden gelmis, yikilma-
mis ve sinavlarin bu en zorunu basariyla vermis. Bir insan belki de
bundan fazlasin: elde edemez. Bununla kiyaslandiginda diger hicbir
seyin, arzunun, istegin, 6nemi yok. Bilgece boyle dusiinuyordum.
Fakat gercekte, bunu kabullenemeyecegimi biliyordum. Ve dedim
ki: “Onun huzursuz olmasin istemiyorum. Benimle mutlu olami-
yorsa, gidip 6tekini aramali.”

“Kimi?” diye sordu kaymnvalidem; bir yandan da érgasunun
ilmeklerini, sanki hayatta daha énemli bir sey yokmuscasina in-

celiyordu.

“Dogru kadim” dedim cig bir tavirla.
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“Ondan haberin var m?” diye sordu kaynvalidem alcak sesle,
yuzume bakmadan.

Gorayor musun, utanan yine ben olmustum. Bu iki insanin,
anne oglun karsisinda kendimi daima cocuk gibi, hentiz hayaun
sirlarina ortak edilmeyen biri gibi hissediyordum. -

“Kimden?” diye sordum merakla. “Kimden haberim olmas;
gerekiyor?” o

“E iste ondan” dedi kaymvalidem tereddut ederek. "Az Once
soyledin ya... Dogru kadindan.” o

“Yani boyle biri var m1? Bir yerlerde yasiyor mu?” diye sordgm
neredeyse bagirarak. .

Kaymvalidem orgustinin uzerine iyice egildi. Al
“Daima bir yerlerde yasayan dogru insanlar vardir (?ledl. B
Ardmdaé <ustu. Ve ondan bu konuda tek bir kelime daha isit-

medim. Oglu gibiydi; onun da kaderi andiran bir yam vardu.

Fakat ben bu konusmadan birka¢ gun sonra korkudan tamamen
iyilestim. Kaymvalidemin ne demek istedigini ilk anda tam olgralf
anlamamisum. O kadar genel ve sembolik konusmustu Ki, leidl
bir stiphe yaratmamisti. Tabii, daima bir yerlerde yasayan ‘do‘gru
‘nsanlar vardir. Fakat o zaman benim durumum ne? Ben kimim?
Oturup dasundugumde kendime bunlar soruyordum. Dogru kadin
ben degilsem kim? Nerede yastyor? Tipi nasil? Benden daha m
gen¢? Sarigin m1? Ne biliyor? Bir anda berbat bir korkuya kapildim.
Panik icinde harekete gectim, cabucak iyilestim, eve dondum,
kendime elbiseler yapuirdim, kuafore, tenise, yuzmeye gittim. Evde
her seyi tam bir diizen icinde bulmustum; yani ashinda biri evden
tasinmuis gibi bir duzen icinde. Ya da baska bir sey, anlarsin ya...
Onceki yillarda —bir yandan bana dayamlmaz gelen durumumuz
yuzinden aci cekmeme, titrememe ragmen— gorece bir mutluluk
icinde yasamistim ve simdi, artik bittigi icin, simdi birdenbire an-
lamistim ki, hayatin bana sunabilecegi en iyi sey bu mutluluktu.
Evdeki her sey yerli yerindeydi ama her oda bostu; tipki biraz daha
degerli butin par¢alarn —yumusak ve olculi tavirlarla— alip gota-
ren bir haciz memurunun ziyaretinden sonra oldugu gibi. Bir evi
yasatan mobilya degil, o evde oturanlarm i¢ini dolduran duygudur.

Kocam o donemde benden o kadar uzaku ki, sanki yurtdisina
seyahate gitmisti. Gunun birinde yan odadan mektup yazip yollasa
sasirmazdim.

Ve alcak bir sesle,
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Eskiden son derece dikkatli bir bicimde, az ¢ok deney yapar-
casina, bana fabrikadan ve planlarindan soz eder, sonra da sinav
komisyonu uyesi gibi kafasini yana egerek cevabim beklerdi; go-
ranase bakilirsa aruk hicbir plam yoktu. Artik Lazar da davet edil-
miyordu, onu gormeyeli uzun zaman olmustu; sadece kitaplarini
ve makalelerini okuyorduk.

Bir giin —cok iyi haurliyorum, bir nisan sabahiyd, 14 Nisan, bir
pazar gunu- verandada oturuyordum; oniimde uzanan ve karahin-
dibalarla, tarhlara ekilmis san ciceklerle dolu bah¢ede mutereddit
bir bahar atmosferi vardi. Kitap okuyordum ve bana bir sey oldugu-
nu hissettim. Lutfen bana giileceksen gul. Jeanne dArc havalarina
girecek degilim. Bir aydinlanma yasamadim. Fakat guclu ve net
bir ses bana, pratikte bunun boyle stiremeyecegini, aruk hicbir
seyin anlami kalmadigini, bu durumun kuguk dusuaruci, zalimee,
insanhik disi oldugunu soyledi. Bir seyleri degistirmeli, bir mucize
yaratmalhiydim. Hayatta boyle bas dondurticti anlar vardir, insan
birdenbire her seyi daha net gortr; o ana dek bunu yapamayacak
kadar korkak ya da zayifken, o anda kendi guctunu, imkanlarin
sezer ve bilir. Bunlar, hayaun degistigi anlardir. Boyle bir sey ha-
bersiz gelir; upki oliim ya da din degistirme gibi.

Taylerim diken diken olmustu, usuyordum.

Bahceye bakum ve gozlerim yaslarla doldu.

Ne mi hissediyordum? Kaderimden sorumlu oldugumu. Her
seyin bana bagh oldugunu. Insan armudun pisip agzina dismesini
bekleyemez; kendi hayaunda da, insan iliskilerinde de. Kocamla
aramda yolunda gitmeyen bir sey vardi. Onu anlamiyordum. Be-
nim degildi, butantyle benim olmak istemiyordu. Fakat hayaunda
baska bir kadin da yoktu. Guzeldim, genctim ve onu seviyordum.
Sadece kahin Lazar'in degil, benim de iktidarim vardi. Ve bu iktidan
kullanmak istiyordum.

I¢cimde muazzam bir gii¢ hissettim; insanin adam oldurebilecegi
ya da dunyalar kurabilecegi bir giic. Herhalde bu giicti sadece er-
kekler hayatn belirleyici anlarinda tam bir bilincle hissediyordur.
Biz kadinlarsa boyle zamanlarda urkup geri cekiliyor, tereddude
kapiliyoruz.

Fakat benim geri adim atmaya niyetim yoktu. O gun, o pazar
gunu, 14 Nisan'da, ¢cocugun olamunden birkag ay sonra, hayatimin
buatanuyle bilincli tek tesebbuisunu gerceklestirmeye karar verdim.
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Aynen oyle. Bana oyle gozlerini acarak bakmana gerek yok. Dinle,
Sana anlatayim.

Kocam; fethetmeye karar verdim. L

Neden gulmuyorsun? Bunda galinecek bir sey yok, degil mi?
Zaten ben de dyle hissetmiyordum. _ _

Fakat ilk basta bu gorevin buyukluga beni ezdi. Ne(esunukeml]-
misti, o kadar fazla etkilenmistim. Canku bir yandan da bul? gorevin
hayatimmn anlami oldugunu ve aruk geri donemeyecegimi, ben
tevekkul dolu bir beklenti icinde kendi kendime yasay1p giderken
herhangi bir seyin gerceklesmesi ihtimalini zamana ya da t_esaduf—
lere birakamayacagimi hissediyordum. Simdi l_)lll)lfor.d'UH? ki sadece
ben gorevi secmemistim, gorev de beni se¢misti. B‘rtflr‘mfsz S}‘nSIkl

tutunmustuk, bu bir 6lim kalim meselesiydi ve belirleyici bir olay
gerceklesene kadar da birbirimizi blrakmsilyallcakuk. Ya bu ac'lal'n
bana icinden gelerek ve butunuyle, herhangi bir engel, herhang1.b1r
kayit sart olmaksizin geri donecekti ya da ben onu terk edec'ektml_
Bilmedigim bir sirr varsa bunu ortaya _c1karacakt}m,_gf{reklr‘se or?
parmagimla topragi kazacak, yine ¢11<aracakt1m; gomulu l<em1.kle‘r1
cikaran bir kopek gibi, 6lmus sevgilisinin cesedini glk.aran, ‘(IflellI:ml_s
bir asik gibi. Ya da basarisiz olacak ve geri cekilecektim. CunkL'x bu
boyle siremezdi. Dedigim gibi, kocami fethetmeye karar verdim.

Kulaga cok basit geliyor. Fakat kadin olarak, bunun dinyanin
en zor gorevlerinden biri oldugunu bilirsin. Hatta diisintyorum
da, belki en zoru.

Bir erkek bir seyi gerceklestirmeye karar verdi mi, onunla pla-
ni, istegi, amaci arasinda isterse koca diinya olsun... Iste benimki
aynen boyle bir durum, boyle bir ruh haliydi. Sevdigimiz insan
bizim dinyamizdir. Napoléon —bu arada onun hakkinda bugiin
hala, kisa bir streligine dinyanin efendisi oldugundan ve Enghien
Dukw'nu idam ettirdiginden fazlasimi bilmiyorum. Ki bu yapugi
bir suctan daha kétiiydu, bir hataydi, bunu soylemis miydim?—
evet, Napoléon Avrupa'y: fethetmeye karar verdiginde, benim nisan
aymnin o ruzgarh pazar gininde tzerime aldigimdan daha zor bir
gorev ustlenmis degildi.

Belki bir kasif, kendinden 6nceki hichir kasifin kesletmedigi bir
seyi kesfetmek, henuz kimsenin ogrenmedigi bir seyi 6grenmek
icin, vahsi hayvanlar ya da iklimi umursamaksizin Afrikaya ya da
Kuzey Kutbu'na gitmeye karar verdiginde bu tir bir hisse kapilabi-
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lir. Eh, zaten bir kadimn bir erkegin sirrini kesfetmeye ¢alismasi da
boyle bir sey. Ve bu kadin cehenneme gidecek olsa, adamin strrini
ondan koparip alir. Iste ben de bunu se¢mistim.

Ya da bu amac beni secmisti. insan tam olarak bilemiyor; bu ttr
anlarda baski alunda harcket ediyor. Uyurgezerler, ellerinde deg-
nekle su arayanlar ve koyin meczuplan da boyle yola koyulurlar;
herkes, hem halk hem de devlet yetkilileri saygth bir baul inangla
geri cekilerek onlara yol verir, ¢unki bakislarinda sakaya gelme-
yecek bir sey, ahnlarinda bir isaret vardr, gorevleri basit oldugu
kadar tehlikelidir ve bu gorevi tamamlayana dek dinlenmezler. O
giin kocam boyle bir ruh hali icinde, boyle bir kararhlikla bek-
liyordum. Pazar yuruyisinden eve déndugunde onu boyle bir
duyguyla karsiladim.

Kopekle Hiivos Vadisi'ne gitmisti; cok sevdigi bu francala rengi,
vizsla® cinsi hayvani her yiriyiise ¢itkuginda yaninda gotarurdi.
Bahce kapisindan girdiler; bense verandada kollarimi kavugturmus,
hi¢ kimildamadan ayakta duruyordum. Mevsim ilkbahardi, hava
cok aydinlikt1, agaclarin arasindan esen riazgar saglanmi ugusturu-
yordu. O ani hi¢bir zaman unutmayacagim: Her tarah saran soguk
bir 1sik; butun semtte, bahcede ve ayni zamanda icimde, tipkt bir
meczubun icindeki gibi.

Efendi ile kopegi, ikisi de durup istemsizce dikkat kesildiler;
tipki insanin doga olaylar karsisinda icgidiisel olarak savunmaya
hazir vaziyette donakalip gergin bir halde o yéne bakmasi gibi.
“Gelin bakalim” diye dusiundiam sakin sakin. “Hepiniz gelin; batin
yabanci kadinlar, arkadaslar, cocukluk anilar, aile uyeleri ve biitin
dusman insan dinyasi, gelin bakalim. Bu adam sizin elinizden
alacagim.” Ogle yemegine bu havada oturduk.

Yemekten sonra bas agrnm tuttu. Gidip uzandim ve perdeleri
cekerek karartuigim yatak odamdan aksama kadar ¢ickmadim.

Ben Ldzar gibi yazamiyorum, o yizden de sana o aksamusti
icimde neler olup bittigini, zihnime hangi disuncelerin musallat
oldugunu anlatamam. Sadece onamde bir gorev oldugunu goriyor
ve zayiflik etmemem gerektigini, izerime aldigim seyi yerine getir-
mek zorunda oldugumu biliyordum. Ayrica sunu da biliyordum ki,
bana yardim edebilecek hi¢ kimse ve bu ise nereden baslayacagim

3 Aqik kahverengi, kisa tayli Macar av kopegi. (¢. n.
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konusunda hichir fikrim yoktu. Anhyor musun? Oyle anlar geli.
yordu ki, bu kadar zor hir gorevi tstlendigim icin kendimi gilang
buluyordum.

Nereden baslayacagim? Bunu kendime yuz kez, bin kez sor-
dum. Dergilere yazip hisrana ugrams kadin rumuzuyla tavsiye
ve yol gosterme isteyemezdim. Haber metinlerinin arasindaki bu
okur mektuplarim ve cevaplarini bilirsin; hiisrana ugramis kadini
umitsizlige kapilmamasi konusunda tesvik ederler, kocast muhte-
melen sirmenaj olmustur, kadin kendini daha ziyade evin idaresine
vermeli, geceleri de bilmem ne kremini ya da pudrasim sirmelidir
ki cildi bir gen¢ kizinki kadar taze goransiin ve kocasi ona tekrar
asik olsun... Eh, o is o kadar kolay degildi. Hi¢bir krem ve pudra
bana care olamazd. Ayrica ev kusursuz sekilde idare ediliyordu;
her sey olmasi gerektigi gibiydi. Hem o zamanlar giizeldim de; belki
hicbir zaman o y1lki kadar giizel olmarmisimdir. Seni kaz kafali, diye
disindim. Boyle bir sey disiundigin icin tam bir kaz kafalisin.
Burada baska bir mesele vardi.

Medyumlara yonelemezdim, tinli yazarlara mektup yazamaz-
dim, aym: sekilde bu ebedi, aruk bayatlamis ama benim kaderimi
tayin edecek soruyu —bir erkegin nasil fethedilecegini- kiz arkadas-
larima ve aile tyelerine de yoneltemezdim. Bas agrim aksama dogru
sabit bir migrene doniistit. Fakat kocama bundan s6z etmedim; iki
doz toz ila¢ aldim ve tiyatroya, oradan da aksam yemegine gittik.

Ertesi giin, pazartesi giinu, 15 Nisanda —goriyorsun o giinleri
ne kadar net hatirlhyorum, insan ancak hayati tehlike arz eden bir
durumu bu kadar net hatirlar- sabahin koriinde kalkip en son belki
on yil once gittigim kuciik kiliseye gittim. Normalde hep Krisztina
semtindeki kiliseye giderdim; evlendigimiz yer de orastydi. Kont
Istvan Széchényi de Crescencia Seiler'ine ebedi sadakat yeminini
orada etmisti. Bilmiyorsan soyleyeyim, o evlilik de pek iyi bir yere
gitmedi. Oyle diyorlar. Fakat o kadar ¢ok sey soyleniyor ki, artik
boyle laflara inanmiyorum.

Taban semtindeki kilise o sabah bombostu. Zangoca, giinah
¢ikarmak istedigimi soyledim. Ardindan tek basima bir bankta
oturup los kilisede bir sure bekledim. Sonra tanimadigim, beyaz
sa¢h bir rahip ciddi bir yuzle gelip giinah ¢tkarma kabinine oturdu
ve bir el isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Bir daha hic gormedigim

bu yabanci rahibe her seyi anlatim. Insanin hayaua ancak bir kez
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ginah cikarabilecegi sekilde. Kendimle, cocukla ve kocamla tlgili
her seyi. Kocami geri kazanmak istedigimi ve bunu nastl yapacagimt
bilmedigimi séyledim. Tanrrdan yardim istedim. Ahlaken temiz bir
hayaum oldugunu, kocamin sevgisinden baska bir seyi riyamda
bile disunmedigimi belirttim. Hatanin kimde, bende mi onda mi
oldugunu bilmedigimi séyledim. Uzun lafin kisast, ona her seyl
anlattum. Simdi boyle sana anlatgim gibi degil. Simdi aruk her
seyi soyleyemiyorum, sdylesem bu bana azap verir. Fakat o sabah
o los kilisede, tanimadigim yash rahibe her seyi soyledim.

Uzun surdu. Rahip dinledi.

Floransaya hi¢ gittin mi? Michelangelonun heykelini bilir
misin, hani su katedraldeki dortlii grup... Dur bakaymm, neydi
ad1? Hah tamam, Pieta.* Figiirlerden birinde kendini tasvir etmis;
baknginda ihtiyar Michelangelo'nun yizuni goériyorsun. Oraya
kocamla gitmistik, bana heykeli géstermisti. Ve bu yuzde ne garez
ne de 6zlem oldugunu, bu yizdeki her seyin kil olup silindigini,
bu ytizin her seyi bildigini ve hicbir sey istemedigini soylemisti;
ne cezalandirmak ne bag1$lamak, hicbir sey, hi¢ ama hicbir sey.
Boyle olmak lazim, demisti heykelin éninde. Bu, insanin nihai
kusursuzluguymus; bu kutsal kayitsizhik, bu mutlak yalmzlik,
bu aciya ve sevince sagirlik. Aynen boyle soylemisti. Gozlerimde
yaslarla gunah ¢ikarirken ara sira kafarm kaldirtp rahibe bakti-
gimda, yuzanin drkittct derecede o Pieta figiriini andirdigim
goriyordum.

Yar1 kapah gozleri ve gogsiinde kavusturdugu kollariyla kar-
simda oturuyordu. Bana bakmiyordu, kafasini azicik olsun bana
dogru cevirmemisti ve o kadar tuhaf, bos bir suskunluk icindeydi
ki, sanki beni dinlemiyordu. Ya da sanki buttn bunlarn daha once
cok dinlemisti. Sanki soyledigim her seyin lizumsuz ve umutsuz
oldugunu biliyordu. Iste beni bu sekilde dinliyordu. Fakat yine de,
o garip, kendi i¢inde sukiit eden varhgiyla soylediklerimi isitiyordu.
Ve yuzu, evel ya... Yizi, her seyi bilen bir insanin yazu gibiydi;
baskalarinin keder ve sefalet konusunda anlatabilecekleri her seyi
ve bunun da otesinde, soylenemeyecek bir seyleri daha bilen bir
insanin yuzu gibi,

4 Burada kastedilen, Michelangelo'nun unlu Piera heykeh degil, vashhik doneminde
yapug Pieta Bandini adli esendir. (¢. n.)
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Ben sustuktan sonra o da uzun siire konusmadi. Sonra, “Inan-
mak gerek kizim” dedi.

“Inaniyorum, muhterem peder” dedim mekanik bir bicimde.

“Hayir” dedi ve sakin ylizti, o olu gibi yuz bir anda canland,
islak ihtiyar gozler parladi. “Farkli bir inanmadan s6z ediyorum,
Boyle satranc hamlelerine kafa patlatmayn. Inanmak yeter” diye
mirildanda.

Cok yash olmaliydi, konusmak onu yoruyor gibiydi. -

Baska bir sey soyleyemeyecegini ya da soylemek istemedigini du-
sundum; o yuzden de sus pus oturmus, kefaretimi ve gt¥nahlz_1r1r‘nfn
affini bekliyordum. Birbirimize soyleyecek daha fazla bir seyimizin
olmadigs hissine kapilmistim. Fakat rahip, kapals gozlerle (?Lurdugu
ve belki de uyukladigi uzun bir surenin sonunda birdenbire, canh
bir havada konusmaya basladi.

Onu dinledikce daha cok hayret ediyordum. Simdiye kadar
benimle boyle konusan olmamist; hele giinah ¢ikarma kabininde,
hic. Sanki bir dost meclisindeymisiz gibi son derece sade, sohbet
havasinda konusuyordu. Soyledikleri basitti, sesinde sahte bir vakar
yoktu, yash insanlarin hep yapuklar gibi ara sira yakmlr‘casma vi(;ini
cekiyordu; cok sempatikti. Oyle dogal konusuyordu ki, sankl‘bti—
tan dinya Tanrr'nin kilisesiydi, sanki insani olan her sey Tanr'min
bir parcasiydi, dolayisiyla Tanr'nin ontunde havalara girmemize,
gozlerimizi devirmemize ve gogsumuzu yumruklamamiza gerek
yoktu, hakikati soylemek yeterliydi; tabii tamamen hakikat oldugu
ve art niyet tasimadig1 muddetce. Rahip, bu sekilde konusuyordu.

Konusmak mi1? Soyledigim gibi, onyargisiz ve yar1 duyulur bir
sesle daha ziyade gevezelik ediyordu. Sesinde hafif bir Slav aksan
vardi. Bu aksani en son ¢cocukken Zemplén'de duymustum.

“Sevgili kizim” dedi. “Size yardim etmek isterim. Bir keresinde
bana bir kadin gelmisti; bir erkegi o kadar cok seviyordu ki onu 6l-
diarmusta. Bicakla degil, zehirle de degil, onu 6zgur birakmayarak;
adami her seyiyle istiyordu, onu dinyanin elinden almak istiyor-
du. Uzun sure mucadele ettiler. Guntn birinde adam dayanamad
ve 6ldu. Kadin bunu biliyordu. Adam gitmisti, ¢canktu daha fazla
miuicadele edemeyecekti. Bilirsiniz, sevgili kizim, insanlar arasinda
ok cesitli gicler vardir; insanlar birbirlerini cok degisik yollarla
oldurarler. Sevmek yetmez. Sevgi buytik bir bencillik seklinde de
tezahur edebilir. Tevazuyla, inancla sevimek gerek. I¢inde inanc
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barndiriyorsa, butun hayaun tek bir anlami vardir. Tanr igsal_llalrﬂ
sevgiyi, birbirlerine ve dinyaya katlanabilsinler diye w—:rdl. l'*‘dké_ll
tevazu olmadan seven, karsi tarafin sirtina buyuk bir yuk bindirmis
olur. Anliyor musunuz sevgili kizzm?” diye sordu, kucuk bir cocuga
allabeyi ogreten yash bir 6gretmen yumusakhgryla.

“Sanirim evet” dedim biraz korkmus bir halde.

“Gunun birinde anlayacaksiniz ama c¢ok da ac1 ¢cekeceksiniz.
Boyle tutkulu ruhlar gururludur ve cok aci ceker. Kocamzin kalbini
fethetmek istediginizi soyluyorsunuz. Ayni zamanda kocanizin ger-
cek bir erkek, capkinin teki degil, ciddi, temiz bir ins_an oldugunu
soylityorsunuz ve bir sirri var. Bu nasil bir sir olabilir? Iste tam da bu
yuzden kendinizi paraliyorsunuz sevgili kizim; bilmek istediginiz
sey tam da bu. Fakat Tanr’'nin insanlara kendi ruhunu verdigini
bilmiyor musunuz? Evren kadar ¢ok sirr1 olan bir ruh. Tanr’'nin
bir ruha neler gizledigini neden bilmek istiyorsunuz? Belki de sizin
hayatunizin anlamu, sizin vazifeniz, bu duruma katlanmak. Kocani-
zin ruhunun perdesini acarsaniz, kocanizi karsi koydugu bir hayata
ve duygulara zorlarsaniz, onu yaralayacak, belki de mahvina sebep
olacaksimz. Siddetle sevmemek gerek. Bahsettigim kadin da sizin
gibi gencti, guzeldi ve kocasinin sevgisini kazanmak icin aptalca
bir yola sapti. Kocasinmi kiskandirmak icin baska erkeklerle iliski-
ye girdi, aklini kacirmis gibi yasadi, suslenip puslendi, gosterisli
Viyana modasina bir servet harcadi; ruhlarinda inan¢ kalmayip ic
dengelerini kaybeden mutsuz kadinlarin hep yapuklar gibi. Sonra
dunyay: dolast, eglence yerlerine, davetlere, 1siklarin yandigi ve
hayatlarinin boslugundan, degersizlikten ve tutkulanindan kagip
unutmaya ¢ahisan insanlarin dolustuklar: her yere gitti. Ne iumitsiz
bir durum” dedi daha ziyade kendi kendine, “Unutmak diye bir
sey yoktur.”

Boyle konusuyordu. Bense can kulagiyla dinliyordum. Fakat
o benim farkimda degil gibiydi. Yasl insanlara 6zga sitemkar bir
edayla kendi kendine soyleniyordu. Butun diinyayla bozusmus
gibi bir hali vard:.

Devam etti: “Hayir, unutmak diye bir sey yoktur. Tanri, hayatn
bize yukledigi vazileyi tutkularda bogmamiza izin vermez. Sizin
icinizde bir ates var sevgili kizim. Kibir ve bencillik atesi. Koca-
niz size kars, sizin istediginiz seyleri hissetmiyor olabilir; kendisi
duygularini gosteremeyen, belki de bir zamanlar yaralandig icin

Ucretsiz PDF lﬁi’g#)g@iﬁic-ipgps://rantey.org



gostermeye cesaret edemeyen gururlu ya da yalmz bir ruh olabilir.
Dunyada bu tar bir sira yaral insan vardir. Kocanizin ganahlariny
affedemem sevgili kizim, ¢unkua o da tevazu nedir bilmiyor. Iki
gururlu insan yan yanayken kuskusuz ¢ok aci ceker. Fakat simdi
sizin icinize, neredeyse gunah sayilabilecek bir hirs girmis. Bir
insanin ruhunu ondan koparip almak istiyorsunuz. Asiklar hep
bunu isterler. Fakat bu gunahur.”

“Bunun gunah oldugunu bilmiyordum” dedim ve diz coktugum
yerde taylerim diken diken oldu.

“Danyamn bize kendiliginden verdikleriyle ya da bir insanin
bize kendi istegiyle sunduklanyla yetinmemek daima ganahur;
hirsla bir baska insamin sirrina el uzatmak daima gunahur. Ni-
¢in daha kanaatkar yasayamiyorsunuz? Daha az duygusal taleple?
Sevgi, gercek sevgi sabirhdir kizim. Sevgi sonsuzdur ve bekleyebi-
lir. Sizin talebiniz imkan dis1, insanlik dis1 bir tesebbus. Kocanizi
fethetmek istiyorsunuz. Ustelik Tanri sizin dunyevi meselelerinizi
coktan bir duzene soktugu halde. Bunu anlayamiyor musunuz?”

“Cok ac1 ¢ekiyorum, muhterem peder” dedim gozyaslarimin
esiginde.

“O zaman ac1 ¢ekin” dedi donuk ve neredeyse kayitsiz bir tavirla.
“Neden ac1 cekmekten korkuyorsunuz?” diye sordu hemen ardin-
dan. “Bu, bencillik ve kibri yakip icinizden ¢ikaracak bir alevdir.
Kim mutlu ki? Ayrica siz hangi hakla mutlu olmak istiyorsunuz?
Icinizdeki arzunun ve sevginin, mutlulugu hak etmenizi saglayacak
kadar ozverili oldugundan bu kadar emin misiniz? Oyle olsayd,
burada diz ¢cokmek yerine hayatin sizi koydugu yerde olur, isinizi
yapar ve hayatin emirlerini beklerdiniz” dedi sert bir sekilde ve
gozlerimin icine bakti.

11k kez bana bakiyordu. Simsekler cakan kuguk gozlerle. Sonra
hemen tekrar arkasimi donup gozlerini kapadi.

Uzun sire sustuktan sonra, “Kocamz kuctk ¢cocugun oliomiin-
den otaru sizi affetmiyor, oyle mi?” diye sordu.

“Oyle hissediyorum.”

“Evet” dedi, dusunceli bir edayla. “Olabilir.”

Bu varsayimin onu sasirtmadigi, ¢canku insanlar arasinda her
seyi mumkiun saydig acik¢a belliydi.

Sonra onemsiz bir seyden soz edercesine sordu: “Peki ya siz?
Siz hi¢ kendinizi bu konuda suclamadinmiz mi?”

Lé
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“Suclamadiniz m1?” deyisinde hafif bir Slovak vurgusu vardi
ve bu aksan o anda beni bir sekilde teselli etmisti.

“Buna nastl cevap verebilirim muhterem peder? Kim boyle so-
rulara cevap verebilir ki?”

“Bakin simdi” dedi birdenbire ve bunu éyle cana yakin bir ta-
virla séyledi ki, icimden elini 6pmek geldi. Son derece hararetli
bir sekilde ve bir tek tagradaki yash rahiplerin konusabilecekleri
basitlikte konusuyordu. “Siz séylemediginiz miiddetce, ruhunuzda
neler olup bittigini bilemem, ¢iinka gunah ¢ikarirken bana an-
latuklanmz sevgili kizim, sadece amaclar ve planlar. Fakat Tann
bana gercegin bu olmadigini fisildiyor. O ses bana sizin biitinayle
kendinizi su¢ladigimiz1 fisildiyor; cocuktan ya da baska seylerden
otird. Fakat belki de yamliyorum™ dedi 6ztr dilercesine ve sanki
soylediklerinden pisman olmus gibi birdenbire sustu.

“Fakat bu dogru bir sey” dedi sonra alc¢ak sesle ve utangac bir
edayla. “Kendinizi sucladiginiz icin ac1 ¢cekiyorsaniz, bu dogru bir
sey. O zaman belki yine de iyilesebilirsiniz.”

“Ne yapmaliyim?” diye sordum.

“Dua edin” dedi basitce. “Ve calisin. Inanc bize bunu emreder.
Benim butan bildigim bu. Giinahlarinizdan étiara pisman misiniz?”
diye sordu mekanik bir bi¢cimde, sanki konuyu degistirmis gibi.

“Pismanim” dedim, ayni mekanik tavirla.

“Bes ‘GoOklerdeki Babamiz’, bes Ave Maria™ dedi. “Ego te
absolvo.. %"

Ve dua etmeye basladi. Artik benden tek kelime duymak iste-

miyordu.

Iki halta sonra kocamin ctizdaninda mor kurdeleyi buldum.

Ister inan ister inanma, kocamin evrak cantalanmi ve ceplerini
asla karistirmazdim. Kulaga inanilmaz gelebilir ama ondan bir
sey asirdigim da olmamisti. Bana istedigim her seyi verirdi, neden
asiracakum ki? Biliyorum, bircok kadin kocasindan bir seyler calar;
mecburiyetten ya da meziyet sayarak. Kadinlar ¢olc seyi meziyet sa-
yarak yaparlar. “Ben oyle biri degilim” derler ama hi¢ istemedikleri
seyleri de yaparlar. Bende boyle bir durum yok. Kendimi 6vmek
icin soylemiyorum, ger¢ek bu.

5 Lat. Seni gunahlarnindan anndinyorum. (¢. n.)
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O sabah da kocamin ctizdanina bakmamin tek nedeni, telefon
edip ciizdant evde unuttugunu ve bitronun odactsim gonderip
aldiracagim soylemesiydi. Bu bir sebep degil, diyorsun. Fakat se-
sinde tuhaf, telagh, neredeyse heyecanli bir im vardi. Huzursuz
bir ses. Bu kugitk unutkanhigin onun icin 6zel bir énemi oldugu
anlagiliyordu. Insan boyle bir seyi kulagindan ¢ok kalbiyle algilar.

Bu, biraz once gordugiin timsah derisi cizdandi. Ciizdani ona
benim hediye ettigimi séylemis miydim? O da gayet sadik bir bi-
¢imde kullamyordu. Ciinki sana sunu soylemeliyim ki, bu adam
ruhunda sadakatin ta kendisiydi. Yani istese de sadakatsizlik ede-
mezdi. Esyalara bile sadikti. Her seyi saklar, muhafaza ederdi. Bu
onun burjuva yamiyds; asil bir burjuvalik. Ustelik sadece esyalan
degil, hayatta sevdigi, degerli ve anlamli buldugu her seyi muhafaza
ederdi; anlarsin ya... Guzel adetleri, yasam bicimlerini, mobilyalarn,
Hiristiyan ahlakim, kopraleri, diinyay; insanlarm olagantistii ¢aba
sarf ederek, sayisiz bulus ve acilarla, kimini bayiik fikirlerin yar-
dimyla, kimini elleri nasir tutarak insa ettikleri her seyi... Butin
bunlar onun icin aym derecede énemliydi; sevdigi ve saklamak
istedigi sey, danyaydi. Onlar, yani erkekler, buna uygarhk diyorlar.
Biz kadinlarsa belki de boyle gosterisli kelimeler kullanmamahyiz,
erkekler bizimle konusurken Latince kavramlara basvurduklarinda
susmak yeterli. Biz isin 6zant biliyoruz. Onlar kavramtan biliyorlar.
Bu ikisi genellikle aym sey degil.

Ne diyordum, timsah derisi ciizdan... Kocam onu da muha-
faza etmisti. Guzel oldugu, kaliteli malzemeden yapildig: ve ben
hediye ettigim icin. Dikisleri acilmaya basladiginda tamir ettirdi.
Titiz bir adamd, evet. Bir keresinde gulerek, kendisinin gercek
bir maceraci oldugunu, ¢iinkd maceranin ancak etrafinda diizen
ve yaratici bir 6zen hukam siirdigi muddeice yasanabilecegini
soylemisti. Sasirdin Tm? Evet, boyle seyler soylediginde ben de
sik sik sasirirdim. Bir erkekle birlikte olmak ¢ok zor camimun ici,
cunkn onun bir ruhu var.

Sigara ister misin? Ben bir tane yakacagim, biraz gerildim. Ak-
lima mor kurdele gelince yine o yirek carpintisini hissetmeye
basladim.

Dedigim gibi o gin sesinde bir anormallik vardi. Normalde
béyle ufak tefek seyler i¢in telefon etmezdi. Eger onun icin de
uygunsa, cizdani oglen fabrikaya getirebilecegimi soyledim. Fakat
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tesekkiir ederek teklifimi geri cevirdi. Ctizdant bir zarfa koymami,
odactyr hemen goénderecegini soyledi.

Iste 0 zaman ctizdana bakum, her bir gozini eseledim. Boyle bir
seyi ilk kez yapiyordum. Tahmin edersin ki her tarafini iyice aradim.

Dis goziinde para, ticaret odas ayelik kartt, on fillérlik sekiz adet
ve yirmi fillérlik bes adet posta pulu, ehliyet ve iizerinde fotograf
olan bir Margaret Adas: kimligi® vardi. Fotograf en az on yilhku, bir
sa¢ uragindan hemen sonra ¢ektirmisti; erkeklerin giliing derecede,
neredeyse lise bitirme sinavinda guvallamus bir 6grenci kadar geng
gorundiikleri yaslardaydi. Sonra birkag kartvizit; tizerinde sadece
adi vardi, arma ya da unvan yoktu. Bir tek adina deger verirdi.
Camasirlarina ya da giimuslere asalet taci islememe de izin ver-
mezdi. Boyle seyleri kigimsemez ama 6zenle dinyadan gizlerdi.
Bir insanin tek bir tar mevkii olabilecegini, bunun da karakteri
oldugunu soylerdi. Bazen bundan biiyuk bir gururla bahsederdi.

Kisacasi ciizdanin dis gozlerinde siradisi bir sey bulmamisum.
Her sey duzen icindeydi; tipk: hayatinda, ¢cekmecelerinde, do-
laplaninda ve notlarmda oldugu gibi. Etrafi diazenliydi, cizdam
diizenliydi. Belki de sadece ruhunda her sey o kadar diizenli ve
uyumlu degildi, anlarsin ya... Géruniise bakilirsa insan digsal dii-
zenle, icerideki bir duzensizligi gizliyor. Fakat benim boyle bilgece
dusuncelere ayiracak vaktim yoktu. Gevsek toprag eseleyen bir
kostebek gibi ciizdani karisuirip duruyordum.

I¢ gozde cocugun bir fotografim buldum. O fotografta heniiz
sekiz saatlikti. Stk saclar1 vardi ve ug kilo sekiz ytiz gram agirhgin-
daydi, minik yumruklarimi havaya kaldirmis, uyuyordu. Fotograf
o sirada cekilmisti. Séylesene, bu daha ne kadar sture aci verecek?
Yasadigim muddetge mi? Evet, muhtemelen oyle.

i¢ gozde bu {otografi buldum. Bir de mor kurdeleyi.

Onu elime aldim, evirip ¢evirdim ve tabii kokladim.

Hicbir sey kokmuyordu. Koyu mor, eski bir kurdeleydi. Olsa olsa
timsah derisi kokuyordu. Dort santimetre uzunlugunda —o6l¢muis-
tiim— ve bir santimetre genisliginde. Makasla, dikkatli bir bi¢imde
kesilmis.

Kaptldigim dehgel ytizanden oturmak zorunda kaldim.

Elimde mor kurdele, dylece oturuyordum, kocanu fethet-
meye hala kesin kararhydim; tupk: Ingiltere'yi fethetmek isteyen

6 O vyillarda adadaki kaphcalardan yararlanmak icin gereken abonelik karti. (¢. n)
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Napoléon gibi. O kadar sarsilmistim ki, kendimi 6gle gazetesinde
kocamin Rakosszentmihaly semtinde jandarma tarafindan yaka-
landigini, canki hirsizhik igin adam 6ldiren bir katil oldugunun
ortaya ¢iktigini okumus gibi hissediyordum. Ya da igte “Dusseldorf
Canavar1”mn karis: bir aksam kocastnin, vergisini zamaninda 6de-
yen bu namuslu aile babasimin, bira icmek icin her disari cikisinda
yolda giderken birinin karmni destigini 6grendiginde muhtemelen
ne hissettiyse aymsini. Mor kurdeleyi bulup elimde tutarken his-
lerim asag yukan boyleydi.

Gordugum kadanyla, histeriklestigimi disunayorsun. Hayr,
canumin igi, ben bir kadimim; sevdigim adam s6z konusu oldugunda
kizilderili ve usta bir dedektif, azize ve casus, hepsi birden olabi-
lirim. Bundan utanmiyorum. Tann beni boyle yaratt. Bu benim
yeryuzindeki vazifem. O sirada oda etrafimda déniyordu ve bunun
icin birden fazla iyi sebebim vardt.

Birincisi, benim hi¢bir zaman boyle bir kurdelem olmamist1. Bir
kadin bu tiir seyleri bilir. Hayatum boyunca hicbir elbiseme, hicbir
sapkama boyle bir kurdele takmamistim. Boyle ciddi yas renklerini
sevmezdim. Yani bunun benim kurdelem olmadig, kocamin bunu
sevgiyle muhafaza etmek tizere elbiselerimin ya da sapkalarmmin
birinden kesmedigi, daha fazla tartisma gerektirmeyen, kesin bir
gercekti. Ne yazik ki oyleydi.

Ikincisi, saskina donmistim, ¢iinka kurdele sadece bana degil,
kocama da uygun degiidi. Demek istiyorum ki, kocam gibi bir
insamn yillarca cizdaninda muhafaza edip ugruna telasla biirodan
telefonla arayacak kadar ustiine titredigi bir sey, bir kumas par-
¢ast —¢tinki kurdele icin aramisti, bunu sana aciklamama gerek
bile yok, sabah sabah fabrikada paraya, kartvizite ya da uyelik
kartlarina neden acilen ihtiyaci olsundu ki- evet, bu sey sadece
bir hatiradan, bir yadigardan éte olmahydi. O ytzden bu kadar
sarsilmistim.

Demek ki kocamin benden daha dnemli bir amisi vardi. Mor
kurdelenin anlami buydu.

Fakat aslinda bagka bir anlam da olabilirdi. Kurdelenin rengi
solmamis, sadece olilerin esyalarninim eskidigi tuhaf tarzda eski-
misti. Anlarsin ya, olilerin sapkalannin ya da mendillerinin sa-
ratle, neredeyse sahipleri 6ldiigi anda eskimeleri gibi. Hani bayle
kopmus bir yapragin yesilinin hemen canlihigini kaybetmesi gibi
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onlarn da rengi degisir... Belli ki her insanin icinde, ona ait esya-
lann da icinden gecen elekirik akimt gibi bir sey var.

Bu mor kurdelenin icinde hayat kalmamusti. Sanki cok uzun
zaman once takilmis gibi. Belki de bunu takan kisi ¢oktan 6lmis-
ti... En azindan kocam igin. Oyle umuyordum. Kurdeleye bakum,
onu kokladim, parmaklarimin arasinda ovusturdum, konusturmayi
denedim. Fakat sirrini1 acik etmedi. Nesnelerin o kor inadiyla, do-
muz gibi susuyordu.

Ve buna ragmen, o suskunlugu i¢inde konusuyordu. Oh canima
degsin havalarinda, kibirli bir edayla. Bu kurdele, bir ctice cinin
dalga gecmek, alay etmek icin bana uzattigl hain mor diliydi. Ve o
dil soyle diyordu: “Gériyorsun ya, o giizel, duzenli cephenin ar-
kasinda bir yerlerde ben vardim. Vardim ve varim. Ben yeraltiyim,
sirnm, gercegim.” Bunu anladim m? Korkung telaslanmis, hayal
kirikligina ugramis, beynimden vurulmusa donmiis, bir yandan da
o kadar meraklanmis ve éfkelenmistim ki, icimden sokaga firlayip
vaktiyle bu kurdeleyi sacina ya da korsesine takan kadini bulmak
geliyordu. Kiskangliktan ve icimdeki galeyandan kizarmistim. Bak-
sana, simdi bile suraum kipkirmizi, ates gibi oldu. Mor kurdele
aklima geldigi icin. Dur bir dakika, bana biraz pudra ver de azicik
ylizumi gozuimil toparlayayim.

Tamamdir, tesekkurler, simdi daha iyiyim.

Ne divordum, sonra buronun odacisi geldi; ben zaten her seyi,
kartvizitleri. kimlikleri, paray1 ve kocam icin boylesine onemli olan
mor kurdeleyi gayet ditzgiin bir sekilde ciizdana geri koymustum.
Buyuk kararum ve yakicy duygularimla orada oylece dikiliyor ve
aruk hayatr anlamyordum.

Daha dogrusu ashinda anladigim bir sey vards.

Bu insan ne duygusal bir 6grenci, ne de yaslanmakta olan sefil
bir sehvet daskanuydia. O bir erkekti; davranislarimin anlami ve
amaci vardl. Bir kadimin mor kurdelesini sebepsizce ctizdaninda

saklamazdi; bu kadarim anlamisum, hem de insarin kendi sirlarim
bildigi kadar kesin ve net bir bicimde.

Dolayisiyla duygusal bir kumas par¢asim yillarca yaninda tasi-
diysa, bunun ¢ok ciddi bir sebebi vardi. O halde bu kumas parga-
smin ait oldugu kisi onun i¢in diger ttim insanlardan daha 6nemli
olmahyda.

Benden daha 6nemli; o kadan kesindi. Mesela ctizdaninda be-
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nim fotografimi tasimiyordu. Simdi diyeceksin ki —~daha bir sey
soylemedin ama burnunun ucundan anhyorum- fotografa ihtiyac
yok, cunki seni zaten gece giindiiz goriiyor. Fakat bu yetmez. Beni
yaninda olmadigim zaman da gormek istemeli. Ve elini ciizdanina
atuginda orada benim fotografim aramali, ne iduga belirsiz mor
kurdeleleri degil. Sen de boyle disinmilyor musun? Bak iste, gor-
din mu? Insan o kadarim bekliyor.

Dikkatsizce firlathp aulmis bir kibritle tutusan, huzurlu bir
aile evi gibi yamiyordum. Cinka hayatimizin cephe arkasinda ne
yasanmus olursa olsun, o hayatin biitina hala saglam bir yaps,
odalar1 ve ¢at kanyla bir binaydi. Kibrit, yani mor kurdele, o ¢cat1
katina dismustii.

Oglen kocam eve gelmedi. Aksam yemege davetliydik. Bu-
yak bir 6zenle giyindim, giizel olmak istiyordum; ya batacak ya
cikacakum. Sectigim beyaz ipek gece elbisesi kutsal bir yemin
gibiydi. Torensel, vakur. Ogleden sonra tam iki saatimi kuaforde
gecirdim. Ve aksama dogru sehir merkezine inip bir butikten ufak,
mor bir buket almay1 da ihmal etmedim; bu kucuk aptal sts, o yil
pek moda olan bir tir yapay menekse demetiydi. Insanlar bunun
cesitli modellerini elbiselerine takiyorlardi. Kurdeleleri kocamin
cuzdanindaki kurdeleyle tam aym renk olan bu kug¢uk buketi
beyaz elbisenin dekoltesine ilistirdim. Sonra da gala gosterimi-
ne hazirlanan bir aktrisin gosterdigi 6zenle hazirlandim. Kocam
eve geldiginde ben ¢oktan kark salimi siruma almistim. Aceleyle
ustina degistirdi, ¢unku ge¢ kalmisti. Bir kereye mahsus olmak
izere bu kez ben onu bekledim.

Arabada yan yana, sus pus oturuyorduk. Yorgun oldugunu ve
baska bir sey diisindagini gérayordum. Kalbim kut kit auyor-
du ama bir yandan da icimde korkung, ciddi bir sukanet vard: ve
bu aksamin hayaum konusunda belirleyici olacagini biliyordum.
Harikulade taranms saclarim, mavi tilki karki salim, beyaz ipek
elbisemle, parfium kokulart ve 6limcal bir siikiinet icinde, dekol-
temde mor buketle, kocamin yaninda nazik nazik oturuyordum.
Beklendigimiz ev son derece gorkemliydi; ana kapinin éniinde bir
kap1 gorevlisi duruyordu, giris holinde tniformaly usaklar tara-
findan karsilandik. Kocam pardosisiini ¢ikarip usaga verirken
aynalardan birinden bana baku ve gulumsedi.

O aksam o kadar guzeldim ki, o bile fark etmisti.
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Aynanin 6nunde dalgin, telash, sanki ciddi bir ifadeyle bekleyen
usak onu rahatsiz etmis gibi biraz tutuk bir hareketle beyaz kra-
vaun duzeltti; her halikarda bunu, giyime fazla 6Gnem vermeyen
erkeklerin bu ikide bir kayip duran frak aksesuarmi diizelttikle-
ri tarzda yapmisu. Bana aynadan dostca ve nazikce gulimserken
adeta soyle demek istiyordu: “Evet, biliyorum, ¢ok guzelsin. Belki
de kadinlarin en giizelisin. Ancak ne yazik ki bunun hicbir yaran
yok. Mesele bambaska.”

Fakat bunu soylemedi. Bense, acaba kurdelesini sakladig1 ote-
kinden daha guzel miyim diye kafa patlaup duruyordum. Ardindan
misafirlerin toplandig: biiyik salona girdik; unliler, politikacilar,
ulkenin ileri gelenlerinden birkaci, giizel kadinlar... Hepsi birbiriyle
konusuyordu, sanki akrabaydilar, sanki her biri bir digerinin imala-
riyla ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu, sanki hepsi vakifular...
Peki neye? Eh, tabii ki 6teki diinyanin, yani cemiyet hayatinin temsil
ettigi o zarif, yozlasmis ve heyecan verici, nahos ve kibirli, iflah
olmaz, soguk karmasaya. Kirmiz1 mermer stitunlari olan salon ko-
camandi. Misafirlerin arasinda dolasan dize kadar pantolonlu ve
beyaz coraph usaklar, kristal tepsilerde tasidiklar: kokteyli, bu zehir
gibi rengarenk, sert karisimi ikram ediyorlardi. Ben sadece dudak-
larimi degdirdim, ¢tunkii sert alkolit hi¢ kaldiramam, hemen basim
donmeye baslar. Oysa o aksam zaten keyif verici maddeye ihtiyacim
yoktu. Sebepsiz, giling ve ¢ocukca bir gerginlik hissediyordum:;
sanki kader zor bir vazife icin beni se¢misti, sanki o aksam hepsi
beni, sadece beni izleyecekti, butin guzel ve ilgin¢ kadinlar, unli,
guclu, zeki erkekler... Eski zamanlarda sosyal ¢evresini korumaya
cahsan pudrali peruklu arsidusesler gibi kikirdayip duruyor, her-
kese gayet sicak davraniyordum. Ve gercekten de o aksam benden
bahsedildi. Boylesine guclii bir yasam enerjisi karsi konulmaz se-
kilde digerlerine de yayilir ve ona kimse kayitsiz kalamaz. Bir anda
kendimi gordim; orada, mermer stitunlarin arasinda duruyordum,
etralim kadin ve erkeklerle cevriliydi, cemiyetin odak noktasiydim,
bana iltifatlar ediliyor, soyledigim her sey basarih oluyordu. O aksam
benden tekinsiz bir 6zguven yayiliyordu. Basarihydim, evet... Peki
basari nedir? Belli ki bir istem; her seyi ve herkesi buiytileyen, delice
bir istem. Ve butun bu zahmetin tek sebebi, vaktiyle elbisesine ya
da sapkasina mor bir kurdele takan ve kocam icin belki de benden
daha onemli bir sahsin olup olmadigimi 6grenmek istememdi.
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Evet, 0 aksam kokteyl icmedim. Daha sonra, aksam yemeginde
yanm kadeh sampanya ictim. Buna ragmen, cakirkeyif olmus gibi
davraniyordum. Fakat biliyor musun, son derece tuhaf bir tarzda,
¢cok ayik, cok soguk bir cakirkeyiflikti bu.

Yemegi bekliyorduk ve salonda, tipki bir sahnede oldugu gibi
gruplar olusmustu. Kocam kittiiphanenin kapisinda durmus, bir
piyanistle sohbet ediyordu. Ara sira bakislarin tizerimde hissediyor,
endiseyle bana bir goz atugmi, basarimi, bu beklenmedik basany:
anlamadigini, bu basarinin onu sevindirdigini ama bir yandan da
huzursuz ettigini biliyordum. Sagkin sagkin bana baktyor, bense bu
saskinlikla gurur duyuyordum. Artik davamdan emindim, bunun
benim aksamm oldugunu biliyordum.

Bunlar hayattaki en kayda deger anlar. Diinya bir anda 6nunde
acihiyor, tiim gozler sana gevriliyor. Orada murit bulsam sasirmaz-
dim. Biliyor musun, o diinya, o0 monden oteki diinya kesinlikle
benim yuvam degil. Beni oraya kocam soktu ve ben daima spotlarin
altinda olmanin stkintistm yasadim, bir lunaparktaki korku tiine-
linin oynak zemininde yuriir gibi temkinli adimlar attim. Strekli
kay1p dismekten korktum. Aradan yillar gecti ve ben hala cemiyet
icinde fazla nazik, fazla dikkatli ya da fazla caba gosterilmis bir
dogallik icindeydim. Kisacas1 ya iirkek, ya donuk ya da fazla sami-
miydim; bir tek, gercekten oldugum gibi degildim. Her halukarda
butinityle kasilmis durumdaydim. Buna karsilik o aksam bu kasil-
ma ¢ozulda. Her seyi, 1siklari, insanlarin yiziini bir sis perdesinin
ardindan goriyordum. Beni ara sira alkislasalar bile sasirmazdim.

Derken birinin gozunu bana diktigini hissettim. Yavasca arkam
donerek bu elektrik isinlarini bir dokunus gibi bana gonderen in-
san1 aramaya basladim. Bu Lazdrdi; bir situnun yaninda durmus,
evin hanimiyla konusuyor ama beni de gozden kacirmiyordu. Bir-
birimizi uzun zamandir gérmemistik.

Usaklar buyak aynali kapilan actiktan ve biz tiyatroya girer
gibi kilise mumlariyla aydinlatilms, los yemek salonuna girdikten
sonra yanima yaklasti. “Neyiniz var?” diye sordu, neredeyse resmi
bir tavirla ve boguk bir tonda.

“Neden?” diye sordum biraz kisik bir sesle, basarimin sarhos-
lugu icinde.

“Sizde bir sey var” dedi. “O aksam sizi 0 ucuz sakayla karsila-
digimiz i¢in simdi utaniyorum. Hatirhyor musunuz?”
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“Evet” dedim. “Utanmaniza gerek yok. Biyik adamlar oyun
oynamaktan hoslanirlar.”

“Birine mi asiksiniz?” diye sordu sakin ve ciddi bir tavirla; sonra
da dogrudan iki géziimiin arasindan alnima baktu.

“Evet” dedim ayni sekilde, sakin ve kararli bir edayla. “Kocama.”

Yemek salonunun girisinde duruyorduk. Beni tepeden trnaga
stuzdi. Ardindan algak bir sesle ve derin bir merhametle, “Vah
vah!” dedi.

Sonra da girmem icin kolunu uzatarak beni yerime gotardu.

Masada yanimda oturanlardan biriydi. Diger yanimdaysa, benim
kim oldugumu hicbir sekilde bilmeyen ve yemek boyunca Nuh
nebiden kalma iltifatlarla bana kur yapan yash bir kont oturuyordu.
Lézarin solunda, inli bir diplomatin sadece Fransizca konusan
kansi vardi. Bu davette de Fransiz mutfag tercih edilmisti.

Yer yer Fransizcaya donen sohbetin ve servis edilen yemeklerin
arasinda Lazar birden bana doniip kimse anlamasin diye son derece
alcak bir sesle ve sanki bu uzun zamandir stren bir konusmanin
devamiymis gibi gayet dogal bir bicimde, pat diye sordu: “Peki ne
karar verdiniz?”

O sirada tavuk ve sosuyla mesguldiim. Tabagin tizerine egilmis
vaziyette, elimde catal bicak, eglenceli ve zararsiz bir seyden bah-
sediyormuscasina giillimseyerek, “Onu fethetmeye ve geri almaya
karar verdim” dedim.

“Bu imkansiz” dedi. “Sizi hi¢ terk etmedi ki. Bu yiizden imkansiz.
Sadakatsizlik eden birini geri getirebilirsiniz. Fakat zaten hicbir za-
man gercek anlamda ve nihai olarak sizin olmamus birini... Hayur,
imkansiz.”

“O zaman neden benimle evlendi?” diye sordum.

“Cunkn aksi takdirde mahvolacakt.”

“Sebep?”

“Ondan daha guglit bir duygu. Ve ona yakismayan bir duygu.”

“Bu duygu” dedim kimse duymasin diye sakin bir tonda, “Mor
kurdeleli kadina yonelik miydi?”

“Bundan haberiniz var m1?” diye sordu kagcamak ve sinirli bir
bakisla.

“Sadece bilmem gerektigi kadarini biliyorum” dedim dirastce.

“Bundan size kim bahsetti? Péter mi?”

“Haywr” dedim. “Fakat insan sevdigi kisiyle ilgili her seyi bilir.”
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“Bu dogru” dedi, ciddi bir tavirla.

“Ya siz?” diye sordum; sesimin titrememesi beni sasirtmisti. “Siz
mor kurdeleli kadim taniyor musunuz?” |

“Ben mi?” diye mirldand kel kafasim keyifsiz bir ifadeyle ta-
bagin ustine egerek. “Evet, onu taniyorum.”

“Peki ara sira goriyor musunuz?”

“Nadiren. Neredeyse hi¢c.” Oniine bakiyordu. “Cok uzun za-
mandir gormedim.”

Kemikli parmaklariyla masa ortiisiinin tizerinde sinirli sinirli
trampet calmaya baslamisti. Diplomatin karisi Fransizca bir sey
sordu; bense o anda dinlemeye pek hevesli olmadigim, nereden
cikug belirsiz bir Cin meseli anlatmaya baslayan yash kontla ilgi-
lenmek zorunda kaldim.

Derken meyve ve sampanya servisi yapildi. Ben soluk pembe
sividan ilk yudumu aldiktan, kont da Cin meselinin dehlizlerini
buyiik gayret sarf ederek geride biraktiktan sonra Lazar tekrar bana
dondu: “Bu aksam neden bu mor sust taktimz?”

“Dikkatinizi mi cekti?” diye sordum salkimdan bir tzim ko-
parirken.

“Daha iceri girdiginiz anda.”

“Ne dersiniz, Péter'in de dikkatini cekmis midir?”

“Dikkatli olun” dedi, ciddi bir tavirla. “Bu yapugimiz cok teh-
likeli.”

Iki komplocu gibi ayn1 anda dontp Péter'e bakuk. Buyuk salo-
nun, titreyen mum 1s1gimin, kontrolli kelimelerin, konusmamizin
iceriginin ve bunun da 6tesinde havasinin tekinsiz bir yani vardu.
Yanimda oturanlar beni harika fikralar ve ilginc hikayelerle eglen-
dirirken dimdik ve hi¢ kimildamadan oturuyor, bakislarimi ¢ntime
dikmis, gilimstuyordum. E tabii, duyduklarim ilgincti, ona stiphe
yoktu. Hayatimda ne daha 6nce ne de daha sonra, 0 aksam Lazar'm
soyledikleri kadar ilgimi ceken bir sey duymadim.

Sofradan kalkarken Péter yanimiza geldi. “Yemekte epey guldun”
dedi. “Fakat solgun gibisin. Bah¢eye ¢ikmak istemez misin?”

“Hayir” dedim. “Gayet iyiyim. Isiktan 6yle gortintyor.”

“Gelin” dedi Lazar, “Kis bahcesine gidelim. Kahvemizi orada
da icebiliriz.”

“Beni de alin” dedi Péter, yari sakaci yar1 huzursuz bir tavirla.
“Ben de gulmeyi severim.”
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“Hayir” dedim.

Lazar da bana arka ¢iku: “Hayir. Bugiin farkh oynuyoruz. Bu-
gunka oyunumuz iki kisilik, sen disandasin. Git konteslerinle
sohbet et.”

Tam o anda kocam mor buketi fark etti. Aliskanlig oldugu tzere
gozlerini kist ve daha iyi gormek icin istemsizce bana dogru egildi.
Fakat Ldzar koluma girip beni oradan uzaklastirdi.

Kis bahcesinin girisinde kafarm ¢evirip bakum. Kocam hala
yemek salonunun kapisindaydi, yemekten sonra toplanan kalaba-
higin arasinda durmus, gozlerini kisarak arkamizdan bakiyordu.
Yazinde dyle buyiik bir keder, caresizlik ve evet, umitsizlik vard:
ki, oldugum yerde kalakaldim, Kalbim parcalaniyor gibi geldi. Belki
de onu hicbir zaman o anki kadar cok sevmemistim.

Sonra Lazdr'la kis bahcesine oturduk. .. Hikayemden hala bikma-
din m1? Bikmaya baslarsan soyle. Zaten seni bununla uzun siire
sikmayacagim. Biliyor musun, o aksam her sey bir riiyadaki kadar
hizl olup bitti.

Kis bah¢esinde, tropik ormanlarin bugulu, giizel kokulu, bogu-
cu sicag vardi. Bir palmiyenin altina oturup agik kapidan 1sil isil
aydinlaulmis salonlara bakuk. Epey uzakta, iicinci salonun bir
kosesinde bir orkestra hafif ve duygusal bir miizik ¢ahiyor, misafir-
ler dans ediyordu. Bir baska odada kagit oynaniyordu. Biyuk bir
aksamdy, ithtisamli ve ruhsuzdu, bu evdeki her sey gibi.

Lazar hi¢c konusmadan sigara icerek dans edenleri izliyordu.
Onu uzun zamandir gdrmemistim ve simdi bana o kadar tuhaf bir
bi¢cimde yabanciydi ki... Onun etrafinda bir yalnizhk seziyordum;
sanki bu insan Kuzey Kutbu'nda yasiyordu. Yalmzhk ve stikinet,
hazin bir sukanet. Anladim ki bu adam aruk higbir sey istemiyordu,
ne mutlujuk ne de basar, evet, hatta belki yazmak bile istemiyordu,
tek istedigi danyayi, sadece ve sadece hakikati tamimak ve anlamak-
tt. Kel kafali ve daima cam sikilimis nazik biri havasindaydi. Fakat
ifadesi anlasilmayan cekik gozleriyle, diinyayt izleyen bir Budist
rahibe de benziyordu.

Kahvemizi i¢tikten sonra, “Durastlikten korkuyor musunuz?”
diye sordu.

“Hicbir seyden korkmuyorum” dedim.
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“Dinleyin” dedi kararh ve sert bir bicimde. “Kimsenin bir bas.
kasimin hayatina burnunu sokmaya hakki yoktur. Benim de yok.
Fakat Péter benim dostum. Ustelik kelimenin oyle umursamazca
kullanilan ucuz anlaminda degil. Ben yakinimda cok az insan tu-
tannm. Bu insan, yani kocaniz, benim i¢in gencligimizin sirrint ve
buyustni muhafaza ediyor. Ve simdi size bir sey soylemek istiyo-
rum. Kulaga biraz dramatik gelecek bir sey.”

Kucik bir devletin iyi yurekli prensesinin mermer heykeli gibi
bembeyaz, tas kesilmis vaziyette oturuyordum. “Soyleyin” dedim.

“Amiyane tabirle: Cekin elinizi!”

“Gergekten de epey amiyane” dedim. “Fakat anlamiyorum. Ney-
den elimi ¢ekeyim?”

“Péterden, mor kurdeleden ve onu takandan. Simdi anliyor mu-
sunuz? Filmlerdeki gibi soylityorum. Cekin elinizi... Neye dokun-
dugunuzun farkinda degilsiniz. Su anda elinizi sirmek istediginiz
sey iyilesmeye basladi, kan pthulasti, tizerini ince bir kabuk kaplad.
Bes yildir ikinizin hayauni, bu iyilesme siirecini izliyorum. Sizse
simdi bu yaraya dokunmak istiyorsunuz. Fakat sizi uyariyorum,
kabugu koparirsaniz, orayr irnagimzla kazirsaniz, tekrar kanamaya
baslar... Péter’in icinde bir sey kan kaybindan olir. Ya da birisi.”

“O kadar tehlikeli mi?” diye sordum dans edenlere bakarak.

“Sanirim oyle” dedi dustunceli ve temkinli bir edayla. “Tehlikeli.”

*“O halde bunu yapmaliyim” dedim.

Sesimde bir sey, boguk bir tini, bir titreme vardu.

Elimi tuttu. “Buna katlanin” dedi biyuk bir ictenlikle, yalva-
rircasina.

“Hayir” dedim. “Buna katlanmayacagim. Bes yildir aldatulyo-
rum. Benim basima gelen, kocalar1 zamparalik eden kadinlarin ba-
sina gelenden daha kotii. Bes yildir, ytiztt olmayan ve buna ragmen
evimizde hayalet gibi yasayan biriyle mucadele ediyorum. Aruk
bundan biktim. Duygularla savasamam. Rakibimin etten kemikten
olmasini, bir hayalet olmasina tercih ederim. Siz bir keresinde,
gercegin daima daha basit oldugunu soylemistiniz.”

“Evet” dedi yausurici bir sesle, “Ve sonsuz tehlikeli.”

“O zaman tehlikeli olsun” dedim. “Bana ait olmayan biriyle
birlikte yasadigim gerceginden daha kot ne olabilir? Bir sirr olan,
beni bir anidan ve bir duygudan kurtulmak icin kullanan, ustelik
bunu da sirf 0 ani, o duygu ve o arzu kendisine yakismadig i¢in
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yapan biri... Daha dnce boyle soylemistiniz, degil mi? O halde bu
yakisiksiz arzunun arkasinda durmali. Onun seviyesine inmeli,
mevkiinden ve itibarindan vazge¢meli.”

“Bu imkansiz” dedi Lazar boguk bir sesle ve sinirle. “Bunu
vaparsa mahvolur.”

“Bovle de mahvoluyoruz™ dedim sakin sakin. “Cocuk bile bu
yuzden mahvoldu. Bense simdi bir uyurgezer gibiyim. Yasamla
olam arasindaki bir seyin Gzerine emin adimlarla yurtiyorum. Bana
miidahale etmeyin, seslenmeyin; yoksa diiserim. Eger elinizden
geliyorsa yardim edin. Ben bir erkekle evlendim, ¢iinkii onu sevi-
vordum. Onun da beni sevdigini dusiniyordum. Bes yildir, kalbini
bana biitintyle vermeyen bir insanla yasiyorum. Bana gelmesi icin
her seyl yaptim. Onu anlamaya ¢abaladim. Kendimi olmayacak
aciklamalarla sakinlestirmeye calistim. O bir erkek, dedim kendi
kendime, dolayisiyla gururlu. Ve bir de: O bir burjuva, dolayisiyla
yalmiz. Fakat butiin bunlar yalan. Sonra onu, en gicli insani bag
olan ¢cocukla kendime baglamaya ¢ahstim. O da olmadi. Neden
olmadi1? Bunu biliyor musunuz? Kader mi? Yoksa baska bir sey
mi? Siz yazarsiniz, bilgesiniz, sir ortagisiniz, Péter’in hayatimn
sahidisiniz. Neden simdi susuyorsunuz? Bazen biitiin bu olanlarda
sizin de payimz oldugunu diisinityorum. Péter’in ruhu tzerinde
iktidar sahibisiniz.”

“Oyleydim. Bu iktidan paylasmak zorunda kaldim. Siz de pay-
lasin. Boylece belki hepimiz bu isten yakay1 siyinnz” dedi yilgin
ve sagkin bir edayla.

Bu yalmz, kendinden emin adami daha 6nce hic¢ bu kadar miite-
reddit gérmemistim. Budist rahip simdji, tatsiz ve tehlikeli sorulara
cevap vermemek i¢in kosa kosa kagmak isteyen, son derece siradan
bir insan olmustu. Fakat ben yakasim birakrmyordum.

“Sevgide paylasmanin miimkiin olmadigini en iyi siz bilirsiniz”
dedim.

“Bu bir klise” dedi surat asarak ve bir sigara yaku. “Her sey
mumkiindur. Bilhassa da sevgide her sey mumkiindar.”

“Eger paylasirsam bana hayattan ne kalir?” diye 6yle bir tut-
kuyla sordum ki, kendi sesimden trktim. “Bir ev mi? Toplumsal
bir konum mu? Ogle ve aksam yemeklerini birlikte yedigim, bas
agnsi ¢ektigi icin mizmizlamp duran bir hastaya bir kasik suyla
ilag verir gibi bana ara sira azicik sefkat gosteren biri mi? Sizce bu
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vanm havattan daha kucik dusurici, daha insanlik dist bir durum
olabilir mi? Benim bir insana ihtiyacim var, hem de her seyiyle!”
dedim bagrarak.

Iste boyle imitsiz ama teatral bir edayla tumturakh laflar ettim.
Tutkunun daima teatral bir yam vardr.

Tam o sirada kis bahgesine biri, bir subay girdi. Durdu, irkilerek
arkasimi dondi ve sonra hizla, kafasim sallayarak disart ciku.

Utandim ve al¢ak, yalvarircasina bir sesle devam ettim: “Kim-
seyle paylasmak istemedigim bir insan. Bu, bu kadar imkansiz mi?”

“Hayir” dedi ve palmiyeye uzun uzun baku. “Sadece cok teh-
likeli.”

“Peki bu hayat, su anda sirdagamuz hayat, o da tehlikeli sa-
yilmaz m1? Sizce de dyle degil mi? Olimcul derecede tehlikeli”
dedim kararlilikla ve birden, o sozler agzimdan ¢iktuig anda sapsan
kesildim, ¢uinku soylediklerimin dogru oldugunu hissetmistim.

“Bu, hayaun cilvesi” dedi sogukkanl ve nazik bir bicimde;
sanki tekrar 6ziine donmus, tutkularin fikir fikir kaynayan duan-
yasindan diisiincelerin ve net formullerin daha serin, daha ol¢ula
bolgesine, tekrar tamdik ve uygun kelimeleri buldugu yere geri
gelmisti. “Olumcil derecede tehlikeli olmasi onun cilvesi. Fakat
insan tehlikeye farkl sekillerde yaklasabilir: Bazi insanlar ellerinde
bastonla duz bir zeminde yiurir gibi, bazilan da ikide bir Atlantik’e
baliklama atlar gibi yasarlar. Tehlikeleri atlaup hayatta kalmak ge-
rek” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bu, en zor gorev ve bazen en buyuk
kahramanhkur.”

Kis bahcesinde kugctuk bir fiskiye sinldiyordu; ihk, canl sese
kulak verdik, bir yandan da son moda, monden muzigin vahsi
ritmini duyuyorduk.

“Ayrica” dedim bir siire sonra, “Kimle ya da neyle paylasacagim
da bilmiyorum. Bir kisiyle mi? Yoksa bir aniyla nu?”

“Fark etmez” dedi omuz silkerek. “Bu kisi canli bir insandan
ziyade, bir an1. Onun istedigi bir sey yok. Sadece...”

“Sadece boyle biri var” dedim.

“Evet” dedi.

Ayaga kalkum. “O halde kurtulmak gerek™ dedim eldivenlerimi
ararken.

“Yani ondan m1? O kisiden mi?” diye sordu isteksizce ayaga
kalkarken.
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“O kisiden, o amidan, bu hayattan” dedim. “Beni bu kadina
gotarebilir misiniz?”

“Hayir, bunu yapamam” dedi. Dans edenlere dogru yavas yavas
yarayorduk.

“O halde ben kendim bulurum” dedim kararlilikla. “Bu sehirde
milyonlarca ve biitun iilkede daha da fazla milyon insan yastyor.
Elimde bu mor kumas parcasindan baska hicbir sey yok. O ka-
dimin fotogralim gormedim ve adimi bilmiyorum. Fakat yine de
elinde degnekle sonsuz bir duzlitkte ilerlerken topragin altindaki
suyu hisseden biri ya da yuriirken tam bulundugu noktada yerin
alunda tung oldugunu fark eden bir metal arayicisi kadar kesin
biliyorum ki... Evet, o kadar kesin biliyorum ki onu, o birisini, o
amy1 ya da o etten kemikten sahs1, mutlu olmama izin vermeyen
kisiyi bulacagim. Bana inanmiyor musunuz?”

Omuz silkerek uzun uzun, inceleyen ve tizgiin gozlerle bakn
bana. “Belki” dedi. “Genel olarak, i¢giidulerini serbest birakan
insanlardan her seyi beklerim. Kot ya da harika olan her seyi...
Sizin milyonlarca insan arasinda, npki bir kisa dalga telsiz gibi
¢agriniza yanit verecek olan kisiyi bulacaginiza kesinlikle inaniyo-
rum. Bunun mistik bir yam yok. Bu, giicli duygularin iletisimidir.
Fakat ya sonra? Sonra ne olacak?”

“Sonra m1?” diye sordum tereddiit ederek. “Sonra durum netle-
secek. Onu gormem, incelemem gerek. Ve eger gercekten o ise...”

“O ise mi? Yani kim ise?” diye sordu sabirsizca.

“O iste” diye karsihk verdim ayni sabirsizhikla. “Oteki kadin,
rakibim... Eger mutluluguma engel olan kisi gercekten o ise ko-
camin bir arzuya, bir amya, duygusal bir yanilsamaya baglandigi
icin tamamen bana ait olmamasinin sebebi gercekten o ise... Eh,
o zaman ikisini kaderleriyle bas basa birakirim.”

“Bu Péter icin koti bir kader olsa bile mi?”

“Eger kot kaderi buysa” dedim 6fkeyle, “Buna katlanmal1”,

Simdi buyuk salonun kapisinda duruyorduk. Lazar devam
etti: “Buna katlanmak i¢in her seyi yapti. Bu insanin son yillarda
nasil bir ¢aba i¢inde yasadigim bilmiyorsunuz. O aniy1 bastir-
mak icin sarf ettigi gicle daglar yerinden oynatlirdi. Ben bunu
bildigimi saniyorum. Zaman zaman ona hayranlik duydum. Bir
insamn hayaita deneyebilecegi en zor seyi denedi. Ne yapt,
biliyor musunuz? Akliyla bir duyguyu é6ldirmek istedi. Tipk:
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insanin sozler ve prensiplerle bir dinamit pargasini patlamamaya
ikna etmesi gibi."

“Olamaz” dedim saskina donerek. “Bu imkansiz.”

“Neredeyse imkinsiz” dedi sakin ve ciddi bir ifadeyle. “Ve bu
insan bunu yine de denedi. Neden mi? Ruhunu kurtarmak icin.
Bir erkegin onsuz yasayamayacag 6zsaygisint kurtarmak icin. Ve
bunu biraz da sizin icin yapt; bir de geriye kalan butun guciiyle,
cocuk igin... Canka sizi de seviyor; umarim bunu biliyorsunuzdur.”

“Evet” dedim. “Aksi takdirde onun i¢in bu kadar miicadele et-
mezdim. Fakat beni buttiniiyle, kayitsiz sartsiz sevmiyor. Aramizda
biri var. Ya o birini kovacagim ya da ben gidecegim. Gercekten bu
kadar giglu, bu kadar korku verici mi? Yani mor kurdeleli kadin?”

“Onu buldugunuzda” dedi yorgunluktan kirpistirdigt gozlerini
uzaklara dikerek, “Sasiracaksimz. Gergegin sandiginizdan ne kadar
basit, bayagy, siradan ama ayni zamanda ne kadar tuhaf ve tehlikeli
oldugunu goérup sasiracaksiniz.”

“Ve siz onun adim hicbir sekilde vermek istemiyorsunuz,
oyle mi?”

Cevap vermedi. Huzursuz ve kararsiz oldugu fark ediliyordu.
“Kayinvalidenize gitmekten hoslaniyor musunuz?” diye sordu bir-
denbire.

“Kayinvalideme mi?” Afallamigum. “Evet, tabii. Fakat bunun
batiin bunlarla ne ilgisi var?”

“Sonucta Péter annesindeyken de evinde sayihir” dedi sikintih
bir tavirla. “Insan bir sey bulmak istiyorsa once evde iz aramal.
Hayat bazen olaylar bir polisiye romandaki kadar gelisiguzel dii-
zenler. Hani bilirsiniz ya, polis sayfalar boyunca haril harl cinayet
izi arar, sapka igneleriyle duvardaki ¢atlaklan eseler, oysa aranan
mektup butin bu zaman boyunca burunlannin dibinde, ¢calisma
masasinin Uzerinde durmaktadir. Fakat bunu kimse fark etmez.”

“Mor kurdeleli kadim Péter’'in annesine mi sormaliyim?” Sas-
kinhgim gittikce artiyordu,

“Tek soyleyebilecegim su ki” diye cevap verdi temkinli bir bi¢im-
de ve ytizime bakmadan, “Péter'in sirrim kesfetmek icin dunyaya
acilmadan énce onun diger evinde, annesinin dairesinde etrafa
bakmalisiniz. Orada mutlaka size yon gosterecek bir sey bulursu-
nuz. Anne baba evi daima biraz da su¢ mahallidir. Orada bir insana
dair her sey bir arada bulunur.”
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“Tesekkiirler” dedim. “Yann sabah kayinvalideme gidip etrafa
bakacagim. Yalmz, orada ne arayacagimt henuz bilmiyorum.”

“Boyle olmasini siz istediniz” dedi sorumlulugu uizerinden at-
mak istercesine.

Muzigin sesi yiikseldi ve salona, dans edenlerin arasina girdik.
Erkekler benimle konusup duruyorlardi ve bir siire sonra kocam
koluma girerek beni disar1 ¢tkardi. Dogruca eve gittik. Bititn bunlar
30 Nisan'da, evliligimizin besinci yilinda oldu.

O gece ¢ok derin uyudum. Sanki icimden gecen gugla bir elektrik
akim kisa devreye neden oldugu i¢in ruhum karanhga gomaul-
mustu. Uyanip bahgeye ¢iktigimda —sirokoyu andiran sicak bir
razgarin estigi, ihik bir ilkbahar sabahiydi, birka¢ giindiir kahvalti
sofrast disariya kuruluyordu— kocam gitmisti. Tek basima kahvaltt
ettim; sekersiz, ac1 ¢ay1 kugik yudumlarla igtim ve hicbir sey ye-
mek istemedim.

Masada gazeteler duruyordu. Buyiik puntolarla yazilmis man-
setleri dalgm dalgin okudum. O gun kigtik bir devlet diinya hari-
tasindan silinmisti. O yabanci alkedeki insanlarin bir sabah, hayat-
lannin, yasam bicimlerinin, inandiklan ve astiine yemin ettikleri
her seyin bir giinde yok oldugunu, artik gecerli olmadigini ve simdi
bambaska bir seyin basladigini 6grendiklerinde neler hissettiklerini
hayal etmeye calistim; baslayan belki daha iyi belki daha kéti bir
seydi ama ne olursa olsun o kadar gercek ve nihai bir sekilde bas-
kaydr ki, sanki tlkeleri, vatanlan denize gomulmiistii de bundan
sonra farkh yasam kosullarinda, suyun altinda var olmak zorunda
kalacaklardi. Bunlar: dustiniiyordum. Bir yandan da benim ne iste-
digimi. Tanridan nasil bir emir, nasil bir mesaj almistim? Kalbimde
stiren kargasamn anlami neydi? Benim kederim, kirginligim, acim,
sabah uyandiklarinda hayatlarindaki en degerli seyi, vatanlaninu,
o dogal, sicak yakinhgy, bildik ev duizenini kaybettiklerini 6gre-
nen milyonlarca insanin sefaletinin yaninda neydi ki? Fakat yine
de dalgin dalgin gazeteleri karistinyor, dinyay1 yerinden oynatan
haberlere butin ruhumla odaklanamiyordum. Kendi kendime,
boyle bir dunyada bu kadar gergin, bu kadar 1akintili bir bicimde
kendime ait bir meselenin pesine dusmeye hakkim var m diye
soruyordum. Kocamin batinuyle bana ait olmamasi, milyonlarn
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acisimin yaninda neydi ki? Danyanin sirriyla kiyaslandiginda ko-
camin sirminin ne énemi vardi, benim kisisel sikintimin ne onemi
vardi? Fakat bilirsin. bunlar sozde sorulardir. Bir kadinin dunya
meselelerine duyarlih@ yoktur. Sonra, ihtiyar rahibin belki de hakl
oldugunu dusundium. Belki de gercekten yeterince derin, yeterince
mutevazi inanmiyordum. Belki de bu delice tesebbuisumiin kibirli
bir yami vardi; hayat denen caliliktan kocamin sirrint, mor kurdeleli
kadimi kopanp almak uzere kendime bictigim dedektif rolinde bir
insana, bir Hiristiyan’a, bir kadina yakismayacak seyler mevcuttu.

Belki de... Boyle bir suirit “belki de” kafamin icinde uguldayip
duruyordu.

Bahgede oturuyordum, cay sogumustu, giines parliyordu. Kuslar
heyecanla civildasiyordu. Lazar'in ilkbahar sevmedigi aklima geldi;
bu mevsimdeki tomurcuklanma ve buharlasmanin mide asidini
arturdigini, akh ve duygular raydan ¢ikardigimi soylemisti. Sonra
bir anda birka¢ saat once, gece, o kibirli ve soguk evde, muzik
esliginde, fiskiyenin yaninda, kis bahgesinin bogucu vahsi orman
kokularinin i¢inde konustugumuz her seyi haurladim. Simdi hepsi
aklimdaydi ve sanki bunlan bir yerde okumusum gibi geliyordu.

Insan hayattaki en trajik durumda birdenbire ac1 ve tmitsiz-
ligin otesine gecip tuhaf bir bicimde duygusuz ve kayitsiz, hatta
neredeyse neseli olur; o duyguyu bilir misin? Mesela sevdigi bir
insanin cenazesinde birden aklina, evde yanhslikla buzdolabinin
kapisimi agik unuttugu ve kopegin cenaze yemegi icin alinan ete
musallat olabilecegi gelir. Ve daha mezar basinda ilahi soylenir-
ken, fisildayarak ve gayet sakin bir bicimde buzdolabi konusunda
harekete gecer. Cunku i¢imizde bu da var; birbirine iste boylesine
sonsuz uzak kiyilarda yasiyoruz.

Gunesin altinda oturmus, olup biten her seyi sanki bir baska
insanin hazin kaderini disintayormuscasina, buytk bir rahathk ve
serinkanlilikla haurhyordum. Lazarm soyledigi her kelime aklima
geliyor ama artik hicbiri beni elektrik ¢arpmisa cevirmiyordu. Bir
onceki gunun gerilimi kaybolmustu. Sanki kis bah¢esinde yazarla
birlikte oturan kisi ben degildim. Mor kurdele simdi bana bir par¢a
cemiyet dedikodusu gibi geliyordu. Sonugta baskalari, benim haya-
umin anlamim ve kaderini temsil eden seyi cay saatinde ya da ak-
sam yemeginde su sekilde de ele alabilirlerdi: “Bilmemkimleri tanir
misimz? Evet, su fabrikator ve karisi. Rozsadombda oturuyorlar. lyi
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bir evlilik degil. Kadin kocasimn bir baskasin sevdigini 6grendi.
Dustnsenize, adamin cizdaninda mor bir kurdele buldu ve her sey
ortaya ¢iku. Evet, bosantyorlar” Benim, bizim yasadigimiz seyden
boyle de bahsedilebilirdi. Cemiyet icinde bu tir konusmalari ne
¢ok dinlemistim; yarim kulakla, dikkatimi vermeden. Biz, yani
ben, kocam ve mor kurdeleli kadin da bir cemiyet dedikodusuna
dontsebilir miydik?

Gozlerimi kapatip gunesin altinda arkama yaslandim ve bir
koy samam gibi, mor kurdeleli kadinin ylizini gézamiin onine
getirmeye calisum.

Cunkau bir yerlerde bu yiiz vardr; yan sokakta ya da kainatin bag-
ka bir yerinde. Onun hakkinda ne biliyordum? Bir insan hakkinda
ne bilebilirsin? Kocamla bes yil yasamigtim ve onu iyice tamdigimi
dugindyordum, her bir ahgkanhigini, her bir el hareketini bildigimi;
yemekten once aceleyle ve aynaya bakmadan ellerini yikayisini,
sacini tarayisini, kizgin ve dalgin bir bi¢imde gulamseyip aklina ne
geldigini sdylemeyisini. Ve daha bir¢ok seyi, her seyi; bir insanin
bedeniyle ve ruhuyla kurulan o tekinsiz ve siradan, dokunakli ve
moral bozucu, muhtesem ve sikict yakinlik. Batan bunlan bildigimi
samyordum. Ve ginun birinde, onun hakkinda hicbir sey bilme-
digimi fark ettim. Evet, Lazardan, kocamin ruhu tizerinde iktidan
olan bu yabanci, hayal kinkhgina ugrams, buruk adamdan daha az
sey biliyordum. Onun nasil bir iktidar vardi? {nsani bir iktidar. Be-
nim kadinca iktidarimdan farklhi. Daha gucli. Bunu kendime agik-
layamuyor, sadece ikisini birlikte gordugiimde hissediyordum. Fakat
bu insan bir 6nceki aksam, kendisinin bu iktidar o oteki kadinla
paylasmak zorunda kaldigini da s6ylemisti. Ve ben bunu yapmadan
duramazdim: Dunyada muazzam ve drkuatacit olaylar gerceklesse
de, bu egoistce bir sey olsa da, kendi kendime bende gercek inang
ve hakiki tevazunun eksik oldugunu soylemek zorunda kalsam da,
benim dertlerim diinyanin acisiyla, uluslarin ve halklarin kaderiyle
kiyaslandiginda gulung gelse de bu sehirde kendimi yollara vurup
beni sahsen ilgilendiren, halledilmesi gereken bir meselem olan o
kadin titizlik ve bencillikle, kér ve takinuih bir bicimde aramadan
duramazdim. Onu gérmek, sesini duymak, gozlerinin i¢ine bak-
mak, tenini, alnini, ellerini incelemek zorundaydim. Lazar ~kapal
gozlerle giinesin alunda otururken onun sesini tekrar duyuyor ve
aksamki atmosferin, mizigin, bas déndurici ve gercekdisi konus-
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mamizin icimden bir kez daha akip gectigini hissediyordum- by
gercegin tehlikeli ama aymi zamanda hayal ettigimden cok daha
gundelik ve siradan oldugunu soylemisti. Bu nasil bir “siradan”
gercek olabilirdi? Bununla ne demek istemisti?

Ne olursa olsun, yuriimem gereken yolu gostermis, nerede ara-
vacagimi soylemisti. Oglen olmadan kaynvalideme gitmeye ve
onunla lafi hi¢c dolandirmadan konusmaya karar verdim.

Sicak basmisti. Kendimi yine bogucu bir hava akimina ¢ikmis
gibi hissediyordum.

Bu ruhsal 1sinmay1 nesnel dustncelerle gidermeye cahistim.
Cunka upki kocamin ctizdaninin i¢ gozunu actigim anda —cok
uzun zaman once, ta bir énceki gin bu saatte— oldugu gibi 1sinan
kan beynime firlamisti. Lazar hicbir seye el stiirmeyip beklemem
gerektigini soylemisti. Hayalet gormus olabilir miydim? Belki de
corpus delicti'nin,” mor kurdelenin 6yle bitytik bir anlami yoktu. Ya
da belki Lazar su tuhaf, anlasilmaz oyunlarindan birini oynamist.
Bu insan butin hayat korkunc, acayip bir oyun, tehlikeli asitlerle
ve sivilarla oynayan bir kimyager gibi sezgisel yaklasug: bir deney
malzemesi olarak goriyor ve biitiin bunlarin giintin birinde hava-
ya ucmasi riskini goze aliyor olabilir miydi? Bana kayinvalidemin
evine gitmemi ve Péter’in sirrini “su¢ mahallinde” arastirmam
soylerken bakisinda, bu amansizca nesnel, kayitsiz ama bir yandan
da fazlasiyla merakh bakista soguk bir 1sik vardi. Fakat yine de on-
ceki aksam hakikati sdyledigini ve oyun oynamadigini biliyordum.
Gercek bir tehlikenin esiginde oldugumu biliyordum. Hani boyle
insanin evden ¢ikmak istemedigi gunler vardir. Gokyuzu, yildizlar,
cevrendeki her sey seninle konusur, her sey seninle ilgilidir.

Hayir, mor kurdele ve arkasinda yatan sey, ister kayinvalidemin
evinde olsun ister baska yerde, gercegin ta kendisiydi.

O sirada as¢1 bahceye geldi, ahsveris delterini bana uzatu, hesap
kitap yaptik, ogle ve aksam yemegini planladik.

O zamanlar kocam cok iyi kazaniyor, bana verdigi parayi bilmi-
yordu bile. Ozgirce kullandigim bir cek defterim vard. Tabii ki tam
da bu ytuzden, sadece gerekli olani almaya ¢ok dikkat ediyordum.
Fakat iste bu “gerekli olan” dylesine esnek bir kavram ki... Bana gore
“gerekli olan™in, birka¢ yil once goziume erisilmez derecede luks

7  Lat. Su¢ kamu. (¢. n.)
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gorunen seyler oldugunu kendime itiraf etmek zorunda kahyor-
dum. Sehir merkezindeki en pahah sarkiiteri, telefonla verdigimiz
siparis Uzerine bize bahk ve tavuk gonderiyordu. Yillardir pazara
gitmiyordum; ne tek basima, ne de asciyla. ilkbaharin ilk sebzesi-
nin fiyatim dogru durst bilmiyor, sadece personelden her seyin
en iyi kalite olmasimi istiyordum. O yillarda gerceklik algim altast
olmustu. Ve asc1 kadinin, o hirsiz saksaganin tabii ki isine gelen
seyleri yazdig ahsveris defterini elimde tutarken uzun zamandir
ilk kez, beni su anda bunaltan ve sarsan her seyin belki de sadece
paranin seytani, biytli giict yizanden benim icin bu kadar onemli
oldugunu dasiindum. Belki de yoksul olsaydim kocamla, kendimle
ve mor kurdeleyle daha az ilgilenecektim. Yoksulluk ve hastalik
mucizevi bir sekilde duygulann ve ruhsal karmasalarin degerini
digurir. Fakat ben yoksul degildim, ayrica hasta da degildim, en
azindan kelimenin aile hekimleri tarafindan kullanilan anlamiyla.

Dolayisiyla asciya, “Aksam yemegine mayonezli tavuk s6gus
hazirlayin lutfen. Fakat sadece gégus etinden. Yamina da marul
salatas1” dedim.

Ve giyinmek tizere eve girdim; sonra da yola koyulup digaridaki
diinyaya agilacak, mor kurdeleli kadini1 arayacaktim. Bu o sirada
benim hayattaki vazifemdi. Bu vazifeyi ben arayip bulmamistim;
bir emre uyuyordum.

Sokaga ciktim, gines parhyordu ve tabii nereye gidecegim, kimi
arayacagim konusunda hicbir fikrim yoktu. Kayinvalideme gitmem
gerekiyordu, orasi belliydi. Fakat bunun otesinde, aradigim Kkisi-
yi bulacagimdan en ufak bir siiphem yoktu. Bilmedigim tek sey,
Lizarin tek bir ciimleyle, o son ciimiesiyle her seyi hazirladig ve
elimi atar atmaz bu sirri hayatin kesmekesinden koparip alacagimdi.

Fakat yine de kesfettigimde sasirmadim. “Kesfettigimde”; bu
da ne demekse... Sonucta ben de o ginlerde sadece tecelli eden
kaderin bir enstriiomani, bir temsilcisiydim. Geriye donitp diisin-
diigimde basim dontuyor ve derin bir tevazu hissediyorum; ¢iinku
o zamanlar aslinda mucizevi bir diizen hikiim stiriiyor, bir 6nceki
ayrintidan hizla ve tastamam bir sonraki ayrinu ¢ikiyor, her sey
noktas1 noktasina birbirine uyuyordu. Sanki olaylan biri yoneti-
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vordu; ardi ardina, anlasilmaz ama sakinlestirici bir bicimde. Evet,
gercekten inanmay o ginlerde 6grendim. Anlarsin ya, denizde
firinaya yakalanan korkaklar gibi. O zaman fark ettim ki dtinyanin
karmasasimin ardinda icsel bir duzen vardi; tpk: muzikteki gibi
mantikh ve harika bir dizen. Uctimiiz i¢in kader anlamina gelen
durum bir anda olgunlasmisti. Ve icerdigi her sey birdenbire disar
fiskarmis, meyvesi zehirli bir bitkinin goz alic1 gazelligi gibi kendini
gosteriyordu. Tek yapmam gereken onu seyretmekti.

Fakat o sirada kendimi eyleme gecen biri gibi gortiyordum.
Bir otobuse binip Lazar'in tavsiye ettigi gibi kaymnvalidemin evine
gittim.

Bunun kisa, tehlikesiz bir ziyaret olacagim santyordum. Onun o
temiz hayatinin bugusunun iginde biraz olsun dinlenecek, hayat-
min ta kendisi haline gelen bogucu duygusal karmasadan kurtulup
azicik kendime gelecek, belki 6grendiklerimi anlatip bir miktar
gozyasi dokecek, teselli ve destek isteyecektim. Péter'in gecmisiyle
ilgili bir sey biliyorsa bunu bana anlaurdi. Oyle disuntyordum.
Otobuste otururken kayinvalidemin evi bana, dumanlar icindeki
bir batakliktan ¢ikacagim dag kaplicasi gibi goruniiyordu. Bu ruh
hali icinde evin kapisimi caldim.

Kayinvalidem sehir merkezinde, yuz yillik bir apartmanin ikinci
katinda oturuyordu. Apartmanin merdiven boslugu bile bir gar-
dirop gibi lavanta kolonyas1 kokuyordu. Kapiy1 caldiktan sonra
asansoru beklerken, bu koku i¢cime dokundu; daha soguk, temiz
ve tutkusuz bir hayata sinirsiz bir 6zlem duydum. Yukar: ¢ikarken
gozlerim yaslarla doldu. Butin bunlar dizenleyen giicin o anda
da benim uzerimde s6z sahibi oldugunu hala anlamamistim.

Kapiy1 kahya kadin acti. “Maalesef” dedi beni gortince, “Ham-
mefendi evde degil.”

Birden aliskin bir hareketle elimi yakalayip 6pti.

“Birakin latfen” dedim ama artik ¢cok gecti. “Birakin, Judit¢igim.
Evde degilse beklerim.”

Karsimdaki acik, sakin, gururlu ytize galumseyerek baktim.
Bu kadin, Judit, kaymvalidemin kahyasiydi; on alt yildir onun
yaninda ¢alisiyordu. Transdanubia'dan gelmis bir koyla kiziydi
ve daha kaymnvalidemin eski evinde butin isleri tustlenmisti; her

seye o bakiyordu. Yanlarina geldiginde ¢cok gencti, asagi yukari on
bes yagindayd. Kaympederim olap buyiik ev bosaluldiginda o da
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kayimvalidemle birlikte sehir merkezindeki bu eve tasinmistt. Ve bu
arada bir kiz kurusu haline gelerek —otuzunu ge¢misti— kahyaliga
terfi ettirilmisti.

Los koridorda duruyorduk. Judit 1sik acti. Iste o anda titremeye
basladim. Bacaklanm tir tir titriyordu, beynimdeki kan ¢ekilmis-
ti ama kendimi ayakta tutmaya ¢alistyordum. O sabah kihyanin
uzerinde pamuklu kumastan, yakas: acik, renkli bir dirndl,® basit
bir is kiyafeti vardi. Kafasina da tilbent takmist1, ¢iinka temizlik
yapiyordu. Ve koylalere 6zgu bir kalinhg olan beyaz boynundaki
mor bir kurdelenin ucunda, pazardan ahnan tiirden ucuz, kiguk
bir madalyon sallamiyordu.

Elimi uzattim ve hi¢ tereddiit etmeden ya da dasinmeden kur-
deleyi ucundakiyle birlikte boynundan ¢ekip aldim. Madalyon yere
dasap acildi. En tuhafi neydi, biliyor musun? Judit auhp onu yer-
den kapmaya ¢calismadi. Dimdik durdu ve yavas yavas, sakince, daha
da dikleserek kollarini gogsiunde kavugturdu. Ben egilip madalyonu
aldim, icine yapistirtimis iki fotograftaki kisiyi tammmstim; o ise
bu sekilde hi¢ kimildamadan durmus, yukaridan bana bakiyordu.
Her iki fotograf da kocama aitti. Bir tanesi eskiydi, on alti y1l 6nce
cekilmisti. O zamanlar kocam otuz iki yasindaydi, Judit ise herhalde
on bes. Diger fotograf bir 6nceki yildandi; kocam bunu soziimona
Noel'de annesine vermek icin cektirmisti.

Orada uzun stre, hic hareket etmeden durduk.

“Lutfen” dedi en sonunda neredeyse azametli bir tavirla, “Bu-
rada boyle durmayahim. Odama gelin.”

Odasinin kapisint acip nazik bir jestle beni iceri buyur etti. Tek
kelime etmeden girdim. Esikte durdu, kapiy: arkasindan kapadi ve
kesin. kararl: hareketlerle anahtan iki kez ¢evirerek kilitiedi.

Daha énce bu odaya hi¢ girmemistim. Zaten orada ne isim olacaku
ki? Ve ister inan ister inanma, bu kadinin yiziine daha 6nce hig
alci gozle bakmanuisum.

Opysa simdi tam da bunu yapiyordum.

Odanin ortasinda beyaz boyali bir masa ve kenarinda iki iskemle
vardi. Basimin dénmesinden korkarak yavas yavas yiiriiyup iskem-

8 Usti dar, alu genis etekli, énluklin, geleneksel Bavyera elbisesi. (¢. n.)
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lelerden birine oturdum. Judit oturmads; kollarim kavusturmus,
sakin ve kararh bir bicimde, birinin iceri girip bizi rahatsiz etmesine
engel olmak istercesine kapimin ontnde duruyordu.

Etrafi en kucuk aynnusina kadar tetkik ediyordum; sanki sinir-
siz zamamm vardi ve buradaki her sey, her nesne, her ¢op parcas
onemliydi; buradaki, yani “su¢ mahallindeki”: Lazar aynen boyle
ifade etmisti, aynica gazetede de her gun, polisin sucluyu yakala-
diktan sonra incelemelerde bulunmak tizere su¢ mahalline gittigini
okuyordum. Oday1 sanki burada, burada ya da benzer bir yerde,
hayaun ¢ok eski bir doneminde bir sey yasanmis gozuyle arastiri-
yordum. Aym anda sorusturma yargici, sahit ve belki de kurbandim.
Judit hi¢bir sey soylemiyor, beni rahatsiz etmiyor, benim i¢in bu
odadaki her seyin onemli oldugunu gayet iyi anliyordu.

Fakat dikkat ¢ekici bir sey gormedim. Odanin esyasi fakir isi
degildi ama konforlu da sayilmazdi. Manastirlarda dinyevi ziyaret-
ciler icin boyle misafir odalar olur. Bu oda, yatagin piring cercevesi,
beyaz mobilyalar, beyaz perdeler, ¢izgili kilim, etrafina tespih sa-
rilmis Meryem Ana tasviri, lavabonun tizerindeki cam rafta duran
son derece mitevaz: ama bilincli secilmis tuvalet takimi ne ifade
ediyordu, biliyor musun? Feragat. Insan bu odada bir feragat havas
teneffus ediyordu. Ve bunu hissettigim anda kalbimdeki 6fke ucup
gitti, geriye sadece hiiztin ve buytik bir korku kaldi.

O uzun dakikalar boyunca baska bir¢cok duyguya daha kapildim.
Her seyi idrak ediyor, esyalarin arkasinda sakli olani da hissediyor-
dum: Bir kader, bir hayat. Soyledigim gibi, birden icimi bir korku
kapladi. Simdi yine Lazarin, gercegin ne kadar basit, siradan ve
ayni zamanda arkuatiuct oldugunu gorince sasiracagimi soyleyen
o uzgun, boguk sesini ¢ok net duyuyordum. Eh, aslinda butin
bunlar olduk¢a siradandi. Ve bir yandan da urkataciayda. Dur bir
dakika, her seyi sirayla anlatmaliyim.

Bu odada bir feragat havasi hissettigimi soyledim. Fakat aym
zamanda bir entrika, bir suikast kokusu da aliyordum. Sakin oranin
oyle bir fare deligi, yoksul calisanlara verilen tarden derme ¢atma
bir bolme oldugunu sanma. Derli toplu, temiz bir odaydi; zaten ka-
yinvalidemin evindeki bir ¢cahsanin odasi da baska tirli olamazda,
Sana manastirlarda boyle misalir odalar oldugunu da soylemistim:
Bunlar biraz da i¢indeki misalirin sadece yasamakla, uyumakla,
yikanmakla kalmayip ayni zamanda ruhuyla mesgul olmasi gereken
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huicrelerdir. Boyle odalarda her esya, butin atmosfer, daha ytice bir
duzenin kesin emrini ammsatir. Herhangi bir kokudan, kolonya
ya da kokulu sabundan eser yoktu. Lavabonun yaninda bir parca
Marsilya sabunu duruyordu. Yaninda da gargara, dis fircasi, tarak
ve sac fircast. Bir de kugciik giideri stingeriyle bir kutu pudra. Bitun
bunlan buyuk bir dikkatle inceledim.

Komodinin tizerinde cercevelenmis bir toplu fotogral vardu. Iki
kuguk kiz, actkgoz tipli, biri iniformali iki oglan ve korkmus goru-
nen iki yasl insan, kan koca. Uzun lafin kisasi, Transdanubia'nmin
bir yerlerindeki aile.

Bir su bardagimin icinde taze kecisogatleri.

Masanin uzerinde bir dikis sepeti duruyordu, icinde ¢oraplar
vardi; bir de kapaginda deniz kenan ve kumda oynayan ¢ocuklar
olan eski bir turistik brosiir, Brosiir burusturulmus, orast burasi
bikilmus ve belli ki okuna okuna yipranmisti. Kapidaki bir askida,
beyaz énluglyle siyah bir hizmetci elbisesi asihydi. Hepsi buydu.

Yine de bu siradan nesnelerde bilingli bir disiplin vardi. Burada,
dazen icin egitilmesine gerek olmayan birinin yasadig) hissediliyor-
du: Bu odanin sakini kendi kendini disipline sokmus ve egitmisti.
Evlerde calisanlarin genellikle odalarimi nelerle doldurduklarin:
sen de bilirsin. Akla hayale gelmeyecek seylerle. Kendi diinyala-
rnin icinde ele gecirebildikleri her seyle; kalp seklinde zencelfilli
kurabiyelerle, rengarenk kartpostallarla, cturage cikmis kanepe
minderleriyle, ucuz sus esyalanyla, éteki diinyadan, efendi takimi-
nin diinyasindan ustlerine bosaltilan bitiin auklarla. Vaktiyle bos
pudra kutularimi biriktiren ve atugim parfim siselerini saklayan bir
hizmetcim vardi. Nasil ki zenginler titin kutulari, Gotik oymalar
ya da Fransiz izlenimcilerinin resimlerini topluyorlarsa, o da bu
eski puskuyu topluyordu. Onun diinyasinda butin bu nesneler,
bizim i¢in giizel ve sanatsal olanla aym anlama geliyor, ona tekabl
ediyordu. Cunka insan sadece gercek icin ve belli hedeflere yonelik
yasayamaz... Biraz luzumsuz, biraz dikkat ¢ekici ve pinlul bir sey-
lere de ihtiyaci vardir; bunlar hirdavat olsa bile. Cogu insan guzel,
albenili seylere sahip olmadan yasayamaz. Bunlara, mesela alev alev
ginbaumini ya da ormandaki sabah kizilligin: gosteren alu fillérlik
bir kartpostala ihtiyaci vardir. Biz boyleyiz. Yoksullar da boyledir.

Fakal odanin kapah kapisimin 6niinde duran kadin, iste o boyle
degildi.
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Bu odada yasayan kadin her tarlu luksten, ucuz gosteristen,
degersiz alli pullu ir zivirdan feragat etmisti. Burada, dinyanin
butin o bolluguyla latufkarca oniine atug her seyi kati ve musa-
mahasiz bir bicimde kendinden esirgeyen birinin yasadigi hisse-
diliyordu. Evet, buras: kati bir odayd1. Burada hayallere dalinmaz,
tembellik edilmez, yan gelip yatilmazdi. Burada bir kadin, ettigi
yeminin alunda yasar gibi yasiyordu. Fakat bu yemin, bu kadin
ve bu oda bende en ufak bir sempati uyandirmamisti. O ytuzden
korkuyordum.

Burasi, ev sahibesinin ipek coraplarmi ve atug elbiselerini
giyen, gizlice kuc¢tik hanimin parfimuni sikan ve evin beyiyle
cilvelesen sen sakrak ev kedisinin yuvas degildi. Karsimda duran
kadin ev hayaunin kot ruhu, gizli sevgili, ¢cirumas, yozlasmis
burjuva evlerinin sireni degildi. Hayir, bu kadin kocamin sevgilisi
olmamist; onun resimlerini boynundaki mor kurdelenin ucuna
takug madalyonda tasiyor olsa bile. Bu kadin nasild, biliyor mu-
sun? Ne gibi bir duyguya kapildim, sana soyleyeyim: Sempatik
degildi ama benim dengimdi. Ayni zamanda coskuya yatkin, duygu
yoni agir basan, giiclii, kendi ayaklar ustunde duran, duyarli ve
ac1 cekmeye meyilli biriydi; tipki benim gibi, onurunu koruyan
butan insanlar gibi.

Elimde madalyonlu mor kurdeleyle sandalyede sus pus otu-
ruyordum.

O da bir sey soylemiyordu. O da heyecanh degildi. Genis omuz-
laniyla dimdik duruyordu; ince degildi, uzun boylu da sayilmazd
ama viucudu orantiliydi. Bir onceki aksam unlu erkekler ve guizel
kadinlarla dolu o eve girseydi, arkasindan bakip sorarlardi: Kim bu
kadin? Ve hepsi de su duyguya kapilirdi: Bir sahsiyet. Prensesimsi
denilebilecek bir endami ve viicut sekli vardi. Daha once prensesler
gormustim ama hicbirinin prensesimsi bir viicut sekli yoktu. Oysa
bu kadinin vardi. Ve gozlerinde, yuzinde, cevresinde, nesnelerde,
odanin esyasinda ve atmosferinde icime korku salan baska bir sey
daha vardi. Az 6nce bunun, bilincli bir feragat sebebiyle oldugunu
soylemigtim. Fakat bu feragatin alunda gergin bir beklenti vard. Bir
hazirlik. Bir talep: Ya hepsi ya hicbiri. Yillarca, on yillarca pes etme-
yen, pusuda yatan bir icgudu. Asla dagimayan bir dikkat. Gonla
tok ve miitevazi degil, kibirli ve gururlu bir feragat. Neden daima
soylularin kibirli olduklari soylenir? Ben bir surit kont, bir sira
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diges tamdim ki hicbiri kibirli degildi. Daha ziyade glivensiz ve
biraz sucluluk duygusu i¢cindeydiler; bitiin gercek buyiik hamme-
fendiler ve beyefendiler gibi. Buna karsilik bu Transdanubial koylit
kiz1 yuzame dik dik bakarken ne sugluluk duygusu icinde, ne de
mitevaziydi. Bakisinda soguk bir pinlti vardh. Tipki ava giderken
gotirilen bicaklardaki gibi. Bununla birlikte son derece kendine
hakim ve ol¢tliydi. Hicbir sey soylemiyor, kipirdamiyor, gozinii
bile kirpmiyordu. O bir kadindi ve simdi hayatinin bayik anim yas-
yordu. Bunu bitin ruhu, batin bedeni ve bitiin kaderiyle yasiyordu.

Bir manastirdaki misafir odasi; 6yle mi soyledim? Evet, o da
var. Fakat aym: zamanda bir kafes, vahsi bir hayvamin kafesi. On
alty y1ldir bu ya da benzeri bir kafeste yasiyor, dénip duruyordu;
safkan bir vahsi hayvan, tutku ve beklentiden ibaret. Bense simdi
kafese, yanina girmistim ve bakisiyorduk. Hayir, bu kadin maska-
ralikla kandinlamaz ya da agzina bir parmak bal ¢cahinamazdi. O
butin hayat, biitin tehlikeleriyle kaderi istiyordu. Bekleyebilirdi.
Saglam beklemis, diye disiindiim takdir ederek ve bir anda taylerim
diken diken oldu.

Madalyonlu mor kurdele hala kucagimdaydi. Yildinm ¢arpmis
gibi orada dyle oturuyordum.

“Liitfen” dedi en sonunda, “Fotograflan bana geri verin”. Ben
yerimden kimildamayinca, “Bir tanesini” dedi, “Gegen y1l ¢ekilmis
olam isterseniz size veririm. Fakat digeri bana aittir.”

Bunu, sahiplik hakk: iddia eden ve yargilayan bir ses tonuyla
soylemisti. Evet, diger fotogral on alti y1l 6nce ¢ekilmisti, o zaman-
lar ben hentiz Péter'i tanimiyordum. O ise tamyordu; hem de benim
sonradan tanudigimdan daha iyi tamyordu. Iki fotografa tekrar
baktim ve ardindan tek kelime etmeden madalyonu ona uzattim,

O da resimlere baku; bir zarar gormediklerine kendini inan-
dirmak istercesine uzun uzun, dikkatle. Sonra pencereye dogru
yurudi, yatagin alundan eski pusku bir bavul ¢ikardi, komodinin
cekmecesinden kii¢iik bir anahtar alarak bavulu acti ve madalyonu
icine kilitledi. Butin bunlar agir agir, bol vakti varms gibi, hicbir
heyecan ya da telas belirtisi gostermeden yapmisti. Batiin hareket-
lerini izliyordum. Birden, az once lotograflar geri isterken bana
artik hanimefendi demedigi belli belirsiz aklimdan gecti.

O anlarda bir sey daha hissettim. Aradan ¢ok yil gecti, sim-
di butin hikayeyi ¢ok daha net gorayorum. Icimi butiinayle
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dolduran bir duygu bana, o an yasadiklarimin siradist bir yam
olmadigim soyluyordu. Bitin bunlan bir sekilde onceden bili-
vordum. Tabii ki Lazar bana onceki aksam, bulmay1 6liim kalhm
meselesi haline getirdigim mor kurdeleli kadinin cok yakinimda,
birkac sokak dtede, kayinvalidemin evinde yasadigini, onu daha
once bircok kez gordugiumu ve onunla konustugumu, guntn
birinde bir meczup gibi hayatimin rakibini aramak tzere sokaga
cikugimda girecegim ilk yolun beni ona gotiirecegini soylese
sasinrdim. Elbette onceki aksam biri bana boyle bir kehanette
bulunsaydi, konuyu degistirmemizi rica eder, hayatin ciddi hu-
suslarinda saka yapilmasindan hoslanmadigimi soylerdim. Fakat
simdi, her seyin basit¢e kendiliginden gelistigi noktada hayretler
icinde degildim. Mizansen beni sasirtmamisti. Karsimdaki kisi de.
Batun bu yillar boyunca Judit hakkinda bildigim tek sey, boyle
birinin var oldugu ve “fevkalade” olduguydu; kaymvalidemin
en buyuk destegi, neredeyse aileden biri ve itaat yontunden bir
mucizeydi. Fakat o anda, biitiin bu zaman boyunca aslinda onun
hakkinda daha fazlasim bildigimi fark ettim: Her seyi. Kelimeler
halinde ve aklimla degil. Ona “lyi ginler”, “Evde misiniz?” ve “Bir
bardak su lutfen"den fazlasini soylememis olsam da, o yillarda
onun hakkindaki ve kendim hakkindaki her seyi duygularimla,
kaderimle biliyordum.

Her seyi biliyordum ve belki de bu yuzden simdiye dek hi¢
yuzane bakmamistim. Korkmustum. Hayatin oteki kiyisinda bir
kadin yasiyor, isini yapiyor, bekliyor ve yaslaniyordu; tipki benim
gibi. Ben de karsi kiyida yasiyor, hayatmin neden eksik ve kat-
lanilmaz oldugunu, gunlerimin ve gecelerimin icine gizli, sinsi
bir 151n gibi sizan “yolunda gitmeyen bir seyler var” duygusunun
nereden geldigini bilmiyordum. Kocam ve Judit hakkinda hicbir
sey bilmiyordum. Fakat insanin hayatta, imkansiz, anlamsiz ve
akil almaz olanin gercekte siradan ve bir o kadar basit oldugunu
kavradigi anlar vardir. Birdenbire hayatin mekanizmasini goriraz:
Onemli saydigimiz figuarler gomuluap gider, arka plandan baskalar,
hakkinda net bir sey bilmediklerimiz one cikar ve aniden. ortaya
¢ikuklan anda idrak ederiz ki biz onlart bekliyormusuz, onlar da
tiam kaderleriyle bizi.

Ve bir buttn olarak her sey hakikaten Lazarin dedigi gibiydi:
Bayag).
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Bir koyli kizi, boynunda tasidh@l bir madalyonun icinde ko-
camn fotograflarim sakhyor. Bu kiz koyden sehre, st sinif bir
eve geldiginde on bes yasindaydi. Dogal olarak evin geng beyine
asik oldu. Geng bey evlenip evden tasindi. Hala bazen birbirlerini
goruyorlar ama artik birbirleriyle isleri yok. Simif fark: kizla adam
arasinda gittikce biiyiyen bir uguruma déniisiyor. Aradan zaman
geciyor. Adam yaslamyor. Kiz da artik neredeyse bir kiz kurusu.
Hi¢ evlenmemis. Neden?

Sanki yiiksek sesle diusunmustm gibi soruma cevap verdi: “Bu-
radan ¢ekip gidecegim. Yash harumefendi i¢in tizililyorum ama
gidecegim.”

“Nereye Judit¢igim?” diye sordum. Ona béoyle sevecen hitap
etmek bana hi¢ zor gelmemisti.

“Bir is bulacagim” dedi. “Koyde.”

“Evinize gidemez misiniz?” Toplu fotografa bakum.

Omuz silkti. “Onlar yoksu!l” dedi hissiz ve vurgusuz bir sesle.

“Yoksul” kelimesi kisik bir yanki halinde bir siire daha havada
asili kaldr. Sanki konusabilecegimiz her seyin arkasinda aslhinda
sadece bu varmis gibi. Az kalsin pencereden iceri ucan bir nesneye
bakar gibi bu kelimenin arkasindan bakacakuk: Ben merakla, o ise
kayitsizlik ve sogukkanlilikla. O, bu kelimeye asinayds.

“Bence” dedim, “Bence bunun yaran olmaz. Neden gidesiniz
ki? Kimse size bir sey yapmiyor. Hem o halde simdiye dek neden
kaldiniz? Goriyorsunuz ya” diye devam ettim sanki tartistyormu-
suz da ben gicla bir sav bulmusum gibi, “Simdiye dek kaldiysaniz
bundan sonra da kalabilirsiniz. Hicbir sey olmadi.”

“Hayir” dedi, “Gidecegim.”

Alcak sesle, kesik kesik, kadinlara 6zgii bir tarzda konusuyor-
duk.

“Neden?”

“Cuinku simdi o 6grenecek.”

“Kim?”

“Q isle.”

“Kocam mi?”

“Evel.”

“Simdiye kadar bilmiyor muydu?”

“Biliyordu. Fakat unutmustu.”

“Emin misiniz?”
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“Evet ~

“Peki” dedim, “Unuttuysa ona kim soyleyecek?”

“Siz, hammefendi” dedi.

Ellerimi birlestirip kalbime basturdim: “Hayatim” dedim, “Neler
soyluyorsunuz? Delilik bu. Neden ona soyleyecegimi dustinuyor-
sunuz? Ayrica ne soyleyebilirim ki?”

Simdi keskin ve hirsh bakislarimizi hi¢ ¢cekinmeden, maskelen-
memis bir merakla birbirimizin yuzune dikmistik; ikimiz de yillar-
ca digerinden gozlerini kacirdiktan sonra, sanki simdi birbirimizi
gormeye doyamiyorduk. Ve gercekten de acik acik birbirimizin
gozlerinin icine bakmaya yillarca cesaret edemedigimizi su anda
idrak ediyorduk. Ikimiz ayn ayn kendi kosemizde yasamisuik. Gel
gor ki ikimiz de kalbimizde bir sir saklamistik; hayatimizin anlamin)
teskil eden bir sir. Ve simdi bu sirn dile getirmistik.

Yuzu nasil miydi? Belki tasvir edebilirim.

Fakat once bir bardak su iceyim, olur mu? Bogazim kurudu.
Bakar misimiz, bir bardak su litfen. Tesekkiirler. Bak, 1siklari sondir-
duler bile. Neyse, zaten bitirmek tizereyim. Bir sigara daha alir misin?

Genis bir alni, solgun, acik bir ytuzi ve mavimsi siyah saclar
vardi. Bu saclan ortadan ayirarak arkada topuz yapmisti. Ucu kal-
kik burnu biraz Slavlara 6zgu bir yapidaydi. Buttin ytuzu dimduz,
acik ve yuz hatlan bir koy kilisesinin sunagindaki tasvirde, hani
su gezgin ustanin eserinde yemligin ontnde diz coken Meryem
Ana'minki kadar belirgindi. Gururlu ve ¢ok solgun bir ytiz. Mavimsi
siyah saclar bu yuza cevreliyordu, tupki bir sey gibi... Ay benzetme
yapmay1 da hic¢ beceremem. Ne diyecegim ki? Bu, Lazar'in isi. Fakat
o da bir sey soylemez, sadece gulimserdi, cinkt benzetmelerden
hoslanmaz. Bir tek gercekleri ve ana cumleleri sever.

Dolayisiyla, eger seni stkmayacaksa gercekleri anlatayim.

Juditin kibirli, gtizel bir koyla yuzu vardi. Neden koyla yiza?
Bu yiiz basitti. Katiksiz burjuvalarin ytzlerine yansiyan tipik kar-
masiklik onda yoktu. O aci, kirgin gerginlik. Bu yuz dumduz ve
amansizdi. Ucuz iltifatlar ve dostluk gosterileriyle kandinlip gu-
lumsetilemezdi. Anilart vardy; cok gerilerde kalmis, belki kisisel bile
olmayan amilar. Bu yuzde, bir soyun anilan yasiyordu. Agiz ve gozler
kendi mustakil hayatlarini yasiyorlardi. Gozleri de mavimsi siyahu.
Vaktiyle Dresden'deki hayvanat bahcesinde bir puma gormustim.
Onun gozleri boyleydi.
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Simdi bu gozlerle bana bakiyordu; upki bogulan birinin kiy1-
daki bir insana, belki katili belki de kurtaricis1 olan kisiye baktig
gibi. Benim gozlerim de iginde sicak bir 1s1k olan, agik kahverengi
renkte kedi gozleridir. O anda kendi gozlerimin de parladigini ve
hava saldiris1 yaklasirken projektorlerin yapug gibi tarayici 151k
demetleri yolladigim biliyordum.

Bdyle bakisip duruyorduk ama en korkutucusu dudaklariydi.
Yumusak ve kirgin. Disleriyse kar beyazi ve kuvvetli. Cinka o
kuvvetli, heybetli ve kash bir kadindi. Simdi beyaz yuzinde bir
golge belirir gibi olmustu. Fakat sikayet etmedi. O da aym sekilde
alcak sesle ve teklifsiz bir tavirla, hizmetci degil oteki kadin olarak
cevap verdi.

“Bunu” dedi. “Bu fotograf meselesini. Simdi her seyi 6grenecek.
Cekip gidecegim” diye tekrarlad1 bir kez daha inatg1 bir tavirla ve
biraz delirmis gibi.

“Simdiye kadar bilmiyor olmasi mimkin mu?”

“Tabii” dedi, “Uzun zamandir ytizime bakmiyor ki.”

“Bu madalyonu strekli takiyor musunuz?”

“Hayir” dedi. “Sadece yalmz kaldigimda.”

“Siz hizmet ederken o da buradaysa” diye sordum teklifsizce,
“0 zaman takmiyor musunuz?”

“Hayir” diye cevap verdi aym teklifsizlikle. “Ciinkt haurlama-
sini istemiyorum.”

“Neden?”

“Istemiyorum iste” dedi ve mavi siyah gozlerini bir kuyunun
icine, gecmige bakarcasina fal tas1 gibi acti. “Zaten unuttuysa ne
diye haurlasin ki?”

Son derece sakin ve i¢tenlikle yalvaran bir sesle sordum: “Neyi
Judit? Nedir o unuttugu?”

“Hicbir sey” dedi sertce.

*Onun sevgilisi miydiniz? Soyleyin bana.”

“Hayur, sevgilisi degildim” dedi yiiksek sesle ve net bir bi¢cimde;
bu bir suclamayi andirtyordu.

Ikimiz de susuyorduk. Bu sesle pazarlik edilmezdi; onun gercegi
soyledigini biliyordum. Beni kuciamseyebilir ve yargilayabilirsin
ama bir yandan bir rahatlama hissederken diger yandan icimde
gizli, stkintili bir ses soyle diyordu: “Ne yazik ki ger¢ek bu. Aslinda
her sey ¢ok daha kolay olurdu, eger...”
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“0O zaman neydiniz?” diye sordum.

Omuzlanm kaldirdi, cok mahcup gorantiyordu ama sonra bir-
den ofke, heyecan ve umitsizlik, oli bir toprak parcasinda cakan
simsekler gibi ytizinde parlayip sondu.

“Hammefendi sessiz kalacak m1?” diye sordu tehditkar ve kaba
bir bicimde, boguk bir sesle.

“Hangi konuda?”

“Soylersem, sessiz kalacak m?”

Gozlerinin icine baktim. Ve verecegim sozi tutmak zorunda
oldugumu anladim. Ona yalan sdylersem bu kadin beni oldururdu.

“Gergegi soylerseniz” diye cevap verdim en sonunda, “Sessiz
kalinm.”

“Yemin edin” dedi karanhk ve stipheci bir sesle.

Yataga yaklasarak duvardan tespihi alip bana uzatti.

“Yemin ediyor musunuz?” diye sordu.

“Yemin ederim” dedim.

“Judit Aldozéodan duydugunuz hicbir seyi beyefendiye soyle-
meyeceksiniz.”

“Ona asla soylemeyecegim. Yemin ederim” dedim.

Gorayorum ki butin bunlar anlamiyorsun. Geriye dontp bakut-
gimda belki ben de artik anlamiyorum. Fakat o sirada bitiin bunlar
oylesine dogal, oylesine basitti ki... Kayinvalidemin hizmetcisinin
odasinda oturmus, ondan duydugum hicbir seyi asla kocama soy-
lemeyecegime yemin ediyordum. Bu basit bir sey mi? Sanirim evet.

Yemin ettim.

“Tamam” dedi, sakinlesmis goraniyordu. “O zaman soyleye-
cegim.”

Sesinde buytk bir yorgunluk vardi. Tespihi duvara ast1 ve uzun,
hafif adimlarla odada iki kez gidip geldi. Evet, kafesteki puma gibi.
Gardiroba yaslandi. Simdi uzun boylu, benden ¢ok daha uzun
gorunuyordu.

Boynunu arkaya dogru bukup kollarini kavusturarak tavana
bakti. “Nereden ogrendiniz, kim?” diye sordu siipheci ve kucum-
seyen, hani su varostan gelme hizmelci ses tonuyla.

“Biliyorum iste” dedim.

“O mu anlatti?”

“0” deyisinde ¢okga teklifsizlik ve su¢ ortakhgi ama “ona” karsi
biytik de bir sayg vardi. Hala siphe icinde oldugu ve butiin bunla-

78
T.me/Cinciva



nin arkasinda karmasik bir entrika aradig, basina ¢corap érmemden
korktugu belliydi. Usta dedektifin ya da sorusturma yargicinin
karsisindaki samklar da “kamit yakanan alunda” ezildikleri, her
seyi itiral etmek istedikleri ve buna ragmen bir kez daha tutulup
kaldiklar o son anda boyle tereddiit ederler. Sorusturma yargici-
mn onlan yanls yonlendirmesinden, belki de gercegi bilmedigi
halde sadece biliyormus gibi yaparak bir numarayla, sahte bir iyi
yureklilikle itirafi, nihai gercegi agizlanindan almasindan korkarlar.
Fakat bir yandan da daha fazla sessiz kalamayacaklanim bilirler.
Ruhlarinda durdurulamayacak bir siire¢ baslamistir. Itiraf etmek
isterler, itiraf etmeye mecburdurlar,

“Tamam” dedi ve bir an icin gozlerini yumdu. “Size inaniyo-
rum.” Ve hemen ardindan: “O zaman séyleyeyim.” Derin bir nefes
aldi. “Benimle evienmek istiyordu.”

“Peki” dedim sanki bu dinyamin en dogal seyiymis gibi. “Bu
ne zamandi?”

“On iki y1l 6nce, aralik ayinda. Ve daha sonra da... Sonraki iki
y1l boyunca.”

“Siz 0 zaman kag yasindaydimiz?”

“On sekizimi bitirmistim.”

Demek ki kocam da o y1l otuz dort yasindaydi.

Pat diye sordum: “O zamandan bir fotograf var m1?2”

“Onun fotograh mi?” diye sordu hayretle. “Evet. Az énce gor-
diiniz ya.”

“Hayir” dedim. “Sizin, Judit.”

“Ha” dedi bezgin ve kaba bir ses tonuyla. “Olacaku.”

Komodinin ¢ekmecesini agip kareli bir okul defteri ¢ctkardi; hani
su yatil okulda La Fontaine fabllarindaki kelimeleri 6grenmek icin
yaptigimz yazi ahsurmalarinda kullandigimiz tirden bir defter.
Defteri kanstirarak fotografi bulmaya cahsti. Aralarda aziz resimleri,
gazetelerden kesilmis ilanlar vardi. O sayfalan cevirirken ben de
ayaga kalkmis, omzunun tstiinden bakiyordum.

Aziz resimleri, Padovali Aziz Antonius ile Aziz Yusufa aitti.
Fakat bunun disindaki her seyin kocamla dogrudan ya da dolayh
baglantisi vard:. Gazeteden kocamin fabrikasinin reklamlarim kes-
misti. Sehir merkezindeki bir sapkacidan alinmis bir silindir sapka
faturasi da defterin arasindaydi. Sonra kayinpederimin 6lim ilan.
Ve kuse kagitta, evliligimizi duyuran ilan.
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Savfalan neredeyse kayitsiz ve biraz yorgun hareketlerle ceviriyor-
du: sanki buttin bu wir zivin daha once defalarca gormistt de bikip
usanch@ halde bunlardan bir tarlia kurtulamiyordu. Simdi ilk kez
ellerini goruyordum: Manikiirlit olmasa da 6zenle kesilmis tirnakla-
riyla gacla, kemikli, uzun eller. Parmaklan da uzun ve kuvvetliydi.

Bir fotografi havaya kaldirdi. “Iste” dedi ytizinde carpik bir gi-
lumsemeyle.

Fotograf, kocamin evlenmek istedigi on sekiz yasindaki Judit
Aldozoya aitti.

Sehir merkezindeki kiigik bir fotografcida cekilmisti; fotografc
eserinin arkasinda alun rengi harflerle, her turlt aile saadetini ay-
nintilara sadik kalarak olimstizlestirme sozii veriyordu. Bu fotograf
yapay ve kot bir calismaydi: Goriinmeyen demir cubuklar geng
kiz1, kafasini belli bir yone cevirerek urkmiis, camlasmms bakislarim
uzakta bir noktaya sabitlemeye zorlamisu. Judit bu fotografta iki sa¢
orgustunu Kralice Elisabeth gibi basina dolamusti. Gururlu, urkek
koylu kiz1 yazande yardim arar gibi bir ifade vardu.

“Verin sunu” dedi sert bir bicimde, fotografi elimden ald1 ve 6zel
bir esyay1 kilitleyerek dinyadan saklamak istercesine tekrar kareli
defterin arasina soktu.

“Bayle bir tiptim” dedi. “Buraya geleli ti¢ y1l olmustu. Benimle
asla konusmadi. Sadece bir kez, okuma biliyor musun diye sordu.
Ben de dedim ki: Evet. O da soyle dedi: lyi. Fakat bana hic kitap
vermedi. Hi¢ konusmadik.”

“O halde ne oldu?” diye sordum.

“Hicbir sey.” Omuz silkti. “Sadece bu.”

“Bunu biliyor muydunuz?”

“Insan bunu bilir.”

“Dogru” dedim icimi cekerek. “Peki sonra?”

“Uctncii yihn sonunda” dedi bu kez agir agir ve duraksayarak,
yukar1 bakarak, gardiroba yaslanarak; ve gozlerinde, fotograftaki
camlasmis, biraz saskin bakis belirdi. “Bir Noel'de benimle konustu.
Salonda, ogleden sonra. Konustu da konustu. Cok asabiydi. Ben de
onu dinledim.”

“Evet” dedim ve yutkundum.

“Evet” dedi ve o da yutkundu. “Bunun cok zor oldugunu bildigini
soyledi. Ve benim sevgilisi olmami istemedigini. Birlikte yurtdisina
gidelim istiyordu. ltalya'ya.” Gergin ytzi gevsedi ve bu harika ke-
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limenin batin anlamini biliyormuscasina, bu bir insanin hayatta
soyleyebilecegi ya da umabilecegi en buytk seymiscesine, parlayan
gozlerle galumsemeye basladi.

Ve ikimiz birden istemsizce, katlanmis seyahat brogtruniin ka-
pagindaki dalgalanan denize ve kumda oynayan ¢ocuklara baktik.
Bu kadar italya ona yetmisti.

“Peki siz istemediniz mi?”

“Hayir” dedi suratini eksiterek.

“Neden?”

“Istemedim iste” dedi serice. Sonra biraz daha ikircikli bir tavirla
ekledi: “Korkuyordum.”

“Neyden?”

“Her seyden.” Omuz silkti.

“Onun bir beyefendj, sizinse bir hizmet¢i olmamzdan m1?”

“Evet, ondan da” dedi boyun egerek; sonra da sanki bu itirafi
onun yerine dile getirmeme ve kelimelere dokmeme sevinmis gibi
neredeyse minnettar bir ifadeyle bana baknt. “Daima korkuyordum.
Fakat bagka seylerden de. Batan bunlarnn dogru olmadigim sezi-
yordum. O benden ¢ok tsttindii.” Kafasim sallad.

“Hammefendiden korkuyor muydunuz?”

“Ondan m1? Hayir” dedi ve tekrar giliimsedi. Belli ki beni safti-
rik buluyor, hayatin gercek sirlarindan tamamen bihaber oldugumu
diiginiyordu; dolayisiyla benimle, bir ¢ocukla konugsur gibi basit
ve ogretici bir dille konusmaya basladi. “Ondan korkmuyordum.
Zaten biliyordu.”

“Hanimefendi mi?”

“Evet.”

“Baska kim biliyordu?”

“Sadece annesi ve su arkadasi. Yazar olan.”

“Lézdr m1?”

“Evel.”

“Sizinle bu konuda konustu mu?”

“Yazar m1? Evel, bir kez evine gitmistim.”

“Neden?”

“O oyle istedi... Yani zevciniz beyefendi.”

Nitelemesi aykirn, ayni zamanda da alayc1 ve actmasizd. Kas-
tettigi suydu: “Benim i¢in o, gercekte oldugu kisi. Bunu biliyorum.,
Seninse yalnizca zevcin.”
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“Pekala” dedim. “Kisacasi ikisi biliyordu. Kaymnvalidem ve yazar.
Peki vazar ne dedi?”

“Hichir sey™ dedi. “Beni bir koltuga oturttu, sonra da ytuzime
bakip sustu.”

“Uzun stre mi?”

“Olduk¢a uzun. O...7, yine su yayarak soyledigi “0”, “Yazarn
benimle konusmasini, beni gormesini istiyordu. Ve de ikna etme-
sini. Fakat yazar hicbir sey soylemedi. Odada surustyle kitap vard.
Daha once hi¢ bu kadar kitap gormemistim. Kendisi oturmadi;
ayakta durup sobaya yaslandi. Sadece bana bakarak sigara icti. Hava
kararana dek. Ancak ondan sonra agzini acti.”

“Ne dedi?” diye sordum. Ikisini, Lazar ve Judit Aldozoyu gitgide
karanhga gomulen odada, “surusiyle kitabin” arasinda sessizce
kocamun ruhu i¢in kapisirken gorur gibiydim.

“Hicbir sey soylemedi. Sadece tasrada ne kadar topragimiz ol-
dugunu sordu.”

“Ailenizin ne kadar toprag: var?”

“Sekiz morgen”.”

“Nerede?”

“Zala komitasinda'®.”

“Sonra?”

“Sonra bunun az oldugunu soyledi. Dort kisi oldugumuz icin.”

“Evet” dedim cabucak sikintiyla. Bu islerden hi¢ anlamam. Fakat
topragin az oldugunu ben bile anlamistim.

“Sonra?”

“Sonra zili ¢ald1 ve soyle dedi: ‘Gidebilirsiniz, Judit Aldozo’
Baska tek kelime etmedi. Fakat ben daha o sirada, bu isin sonunun
gelmeyecegini biliyordum.”

“Yazar izin vermedigi i¢in mi?”

"0 izin vermiyordu, ayrica butin dunya da vermiyordu. Tabii
baska seyler ytzunden de. Ve ben istemedigim icin. Bir hastalik

gibi” dedi ve masaya vurdu.

Simdi onu taniyamiyordum. Neredeyse infilak edecek gibiydi.
Uzuvlan elektrik verilmis gibi titriyordu. Icinde bir selale gucu
vardi. Alcak sesle konusmasina ragmen bagiriyor gibi gorunuyordu.

9 20-30 ar arasina tekabal eden eski bir arazi ol¢u birimi. (¢. n)
10 Macaristan, 19'u komita ve 5'i komita statisunde olmak uzere 24 idar uniteve
bolunmustar. (¢. n.)
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“Butiin bunlar bir hastalik gibiydi. Sonrasinda yemek yiyeme-
dim, tam bir y1l boyunca; sadece biraz cay iciyordum. Fakat litfen
onun i¢in achk grevi yapugimi sanmayin” dedi ¢abucak ve ellerini
kaldinp kalbine gotirdii.

“Ne?” diye sordum afallayarak. “Aclik grevi mi? Bu da ne de-
mek?”

“Koyde yapatlardi, eskiden” dedi sanki bir yabanciya soyunun
sirlannt vermesi pek dogru bir davrans degilmis gibi bakislarn

yere egerek. “Birisi hi¢ konusmaz ve yemek yemez, ta ki digeri
yapana dek.”

“Neyi yapana dek?”

“E igte otekinin istedigini.”

“Ise yaniyor muydu?”

Omuz silkti.

“Evet. Fakat bu ganahur.”

“Yani” dedim ve biliyordum ki simdi ne derse desin, ashinda
kocama “onu yaptirmak” icin gizlice “aclik grevi” yapmisu, “Siz
bu ginahi islemediniz, éyle mi?”

“Hayr, asla” dedi cabucak ve kafasi salladi, bunu yaparken
kizarmigti, bu da daha ziyade bir itiraf gibi gorinuyordu. “Artuk
hicbir sey istemedigim i¢in. Buttin bunlar bir hastalia benzedigi
icin. Uyuyamiyordum; en sonunda da dékinti oldu, yazimde ve
iist bacaklarimda. Bir de ates. Uzun siire. Bana hanimefendi bakm.”

“Peki ne dedi?”

“Hicbir sey” dedi yumusak ve hiilyal: bir sesle. “Agladi. Fakat
hicbir sey soylemedi. Atesim ¢qiktuiginda bana bir kasik sekerli su
icinde ilac verdi. Bir keresinde de bir opucuk” dedi, sanki bu ha-
yatinin en guzel hatirastymis gibi uysal bakislarimi 6ntine dikerek.

“Ne zaman?”

“Beyefendi seyahatteyken.”

“Nereye gitmisti?”

“Yurtdisina” dedi sadece.

Hicbir sey soylemedim. Bu, kocamin Londra'da, Paris’te, Kuzey
Avrupa'da ve Italyan sehirlerinde gegirdigi donem olmalwydh. Birkag
yil yurtdisinda kalnusg, geri dontince de fabrikanmin bagina ge¢misti.
Gezginlik yillan olarak adlandirdigi o dénemi ara sira anlanrdi.
Ancak Judit Aldozé yuziinden cekip gittiginden ve diinyay gezdi-
ginden hi¢ bahsetmemisti.
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“Peki sevahate itkmadan énce ikiniz konustunuz mu?”

“Hayir” dedi. “Cunka ben iyilesmistim. Sadece bir kez adam
gibi konustuk. Iste o bahsettigim Noelde. icinde fotograf olan ma-
dalyonu ve mor kurdeleyi de bana o zaman verdi. Fakat kurdelenin
bir parcasimi kesmisti. Madalyonu bir kutuda verdi” diye aciklad:
ciddi bir ifadeyle; sanki bu, hediyenin degerinde bir degisiklik
yaratacakmis ya da nasil ki her aynnu ¢ok onemliyse, kocamin
ona hediye ettigi madalyonun bir kutusu olmasi gergegi de o kadar
onemliymis gibi.

“Diger fotografi da o mu verdi?”

“Eski olanmi m1? Hayir” dedi gozlerini yere dikerek, “Onu satin
aldim.”

“Nereden?”

“Fotograf¢idan. Fiyau bir pengdydu.”

“Anhyorum” dedim. “Size bagka bir sey verdi mi?”

“Baska bir sey mi?” diye sordu saskinlikla. “A, dogru ya. Bir
keresinde de portakal kabugu sekerlemesi vermisti.”

“Sever misiniz?”

Yine gozlerini yere dikmisti. Belli ki bu zayifhgindan utaniyordu.
“Evet” dedi. “Fakat yemedim” diye ekledi kendini mazur gostermek
istercesine. “Gostereyim mi? Hala duruyor, selefon posette.”

Ve iddiasim kanitlamaya yonelik bir iyi niyetle gardiroba dogru
dondu.

“Hay1r, birakin Judit” dedim. “Size inaniyorum. Peki sonra ne
oldu?”

“Hicbir sey olmadi1” dedi hikaye anlatircasina. “O seyahate
cikt, ben de iyilestim. Hanimefendi beni uc ayligina eve gonder-
di. Yaz mevsimiydi, hasat topladik. Yine de maasim tam aldim”
dedi caka satar gibi. “Sonra geri geldim. O ise uzun sture uzak-
taydi. Dort yil. Ben de sakinlestim. Sonra geri geldi ama bizimle
oturmadi. Bir daha da konusmadik. Hi¢ yazmadi da. Evet, bu bir
hastaliku” dedi zeki ve ciddi bir ifadeyle, sanki uzun zamandir
kendisiyle stirdurdagt tartismada inatla bir sey kanitlamak isti-
yormusgasina.

“Sonra bitti mi?”

“Evet. O evlendi. Sonra ¢cocuk dogdu. Ve oldi. O zamanlar cok
agladim ve hamimefendi i¢in ¢ok tzuldum.”

“Tabii tabii. Birakin simdi bunu” dedim sinirli ve dalgin bir
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tavitla, nazik dert ortakhigimi savusturmak icin. “Soylesenize Judit,
daha sonra hi¢ konusmadiginizdan emin misiniz?”

“Cok eminim” dedi gozlerimin icine bakarak.

“Bu meseleyi bir daha hic konusmadimz, oyle mi?”

“Baska herhangi bir sey de konusmadik™ dedi sertce.

Bu gercekti ve tasa yontulmus kadar acikt. ikisi de yalan soy-
lemiyordu. Korku ve sikintidan basim déntyordu. Bana, bir daha
birbirleriyle konusmamis olmalarindan daha kot bir bilgi veremez-
di. On iki yil boyunca sessiz kalmislardi, hepsi buydu. Ve bu arada
birisi, icinde digerinin fotografinin oldugu madalyonu boynunda
tasimus, digeriyse madalyonun kurdelesinden kestigi mor pargay:
cizdaninin bir géziinde saklamisti. Birisi benimle evlenirken ve
yine de hi¢bir zaman butuniyle bana gelmezken, digeri onu bek-
lemisti. Hepsi buydu. Donuyordum; elim ayagim buz kesmisti.

“Simdi bir soruma daha cevap veriniz” diye rica ettim. “Goérdi-
gunuiz gibi sizden yemin etmenizi istemiyorum. Bense yeminime
sadik kalacagim: Kocama hicbir sey soylemeyecegim. Fakat simdi
bana gercegi soyleyin Judit: Pisman oldunuz mu?”

“Neye?”

“QO zamanlar onunla evlenmediginize?”

Kollarint kavusturarak pencereye dogru yurayup asagidaki gol-
geli avluya bakti. Uzun stire sustu ve sonra omzunun tstiinden
“Evet” dedi.

Bu kelime ikimizin arasina, bir odanin icine firlatilan ama he-
men patlamayan bir bomba gibi dismiusti. Sessizce kendi kalp
atislarimizi ve goriinmez cehennem makinesinin tik taklarini din-
liyorduk. Tik taklar uzun zaman devam etti; iki y1l boyunca sturdi
ve bomba ancak ondan sonra patladt.

Koridordan sesler geliyordu, kayinvalidem eve donmiusta, ju-
dit parmak uglarninda kapiya dogru yuradi ve kilidi bir hirsizin
sessiz becerisiyle, usulca acti. Kapi acildy, esikte kiirk mantosu ve
sapkasiyla, sehirden eve dondiigii kilikta kayinvalidem duruyordu.

“Sende mi buradasin?” diye sordu ve sarardigint gérdum.

“Biraz sohbet ettik annecigim” dedim.

Kocamin hayatinda rol oynayan biz fi¢ kadin hizmet¢i odasinda
dururken, canh bir resimdeki ¢ parca'' gibiydik. Bu aklima ge-

11 Roma mitolojisindeki ti¢ kader tanrigasi. (¢. n.)
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lince. cektigim azabin ortasinda sinirle gilmeye basladim. Fakat
sonra gilmem hemen gecti, canka rengi atan kaymnvalidem Judit'in
vatagimn kenanna oturmus, yuzuna eldivenli ellerine gomerek
hi¢ ses cikarmadan, omuzlan sarsila sarsila aglamaya baslamisti.
“Lutfen aglamayin” dedi Judit. “Ona hicbir sey soylemeyecegine
yemin etti.”
Beni agir agir, dikkatle, tepeden tirnaga stizdu ve odadan c¢ikt.

Ogle yemeginden sonra Lazari aradim. Evde degildi, telefonu usak
acti. Saat dort bucuga dogru bu kez benim telefonum caldi. Arayan
Lazard; hala sehirdeydi. Sanki cok uzakta, baska bir gezegendey-
mis gibi uzun sure sustu; ben de aslinda gayet basit olan ricam
—onunla konusmak istiyordum, hem de hemen— uzun sure tartip
bictim. “Size geleyim mi?” diye sordu en sonunda bezgin bir sesle.

Fakat bunun anlam yoktu, ¢inkit kocam her an eve gelebilirdi.
Ona bir kafede ya da pastanede randevu da veremezdim.

En sonunda, “Isterseniz eve gidip sizi orada bekleyeyim™ dedi
ters ters.

Bu teklife sevinmistim. Ve gercekten o sirada hicbir dustn-
cem yoktu. O giinlerde, bilhassa sabahki konusmay takip eden
saatlerde, hi¢ durmadan hayatn tehlikeli yollarinda hareket eden,
hayatin sehir merkezindeki ev ve salonlardakinden farkh kurallara
gore isledigi hapishaneler ve hastaneler arasinda gidip gelen birinin
siradisi ruh hali icindeydim. Ayni sekilde Lazar'in evine de insan-
larin hayatin istisnai anlarinda acil servise ya da polise gittikleri
duyguyla gittim. Neden sonra kapiy: ¢alarken elimin titreyisini
gorunce fark ettim ki, alisilmadik ve belki pek de dogru olmayan
yollarda yurayordum.

Kapiy1 kendi acti, tek kelime etmeden elimi operek beni buyuk
bir odaya goturda.

Tuna kiyisindaki yeni bir binanin dordunci kaunda oturuyor-
du. Bu binadaki her sey yepyeni, modern ve konforluydu. Sadece
evin dekorasyonu eski, tasra tarzinda demodeydi. Etralima ba-
kinca sasirmistim. I¢im sikiliyordu ve panik icindeydim ama bir
yandan da dekorasyonun ayrintilan dikkatimi cekmisti, ¢ciinku bi-
lirsin ya, insanoglu pek acayiptir, bence daragacina gotariliarken
bile birtakim ayrinular dikkatini ¢ceker; mesela agactaki bir kus ya
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da olum hikmina okuyan yargicin yuzindeki bir sivilce... Evet,
evden soz ediyordum. Yanhs dairenin kapisim caldigim hissine
kapilmistim. Lazar'i evini gizliden gizliye bircok kez hayal etmis-
tim, bilmiyorum, belki de Kizilderili tarz1 bir dekorasyon, icinde
bir yigin kitabin ve giizel kadiniarla sevgili dostlarin yuzilmis
kafa derilerinin oldugu bir cadir bekliyordum. Fakat buna benzer
hicbir sey yoktu. Oda, gegen yuizyildan kalma, dantel ortiilerle
susla hakiki kiraz agac mobilyalarla désenmisti, bilirsin ya, hani
su tasradaki eli yuzi diizgun salonlar gibi; bunun haricinde ytk-
sek arkahikli rahatsiz sandalyeler ve bir yigin kiiciik burjuva vir
zivinyla, Marienbad'dan alinmis cam objeler ve porselen hayvan-
larla dolu bir vitrin vardi. Oturma odasi, tasradan buyuk sehre
gelen orta halli bir avukatin salonu gibiydi; mobilyalar1 karis:
baba evinden getirmis ve heniiz yenilerini alamamislardi. Oysa
aslinda burada kadin elinin izi bile yoktu ve bildigim kadariyla
Lazar zengindi.

Beni, Judit'i aldif1 “sartsuyle kitap” olan odaya gotiirmedi.
Bana nazik, hatta can sikiar derecede itinali davramiyordu; tipk
bir doktorun ilk kez muayeneye gelen bir hastaya davrandig gibi.
Oturmam icin bir koltuk gosterdi ve tabii hicbir sey ikram etmedi.
Batiin bu siire boyunca son derece ihtiyath, dikkatli ve kontrolla
bir hali vardi, sanki boyle konusmalan daha énce bircok kez yap-
misti ve tamamen bosuna olduklarim biliyordu; doktorun iyilese-
meyecek bir hasta karsisinda, ¢are olmadigimi bildigi halde onun
sikdyetlerini dinlemesi, kala sallamasi ve duruma gére bir toz yada
surup yazmasi gibi. Ne biliyordu? Géniil meselelerinde tavsiye diye
bir sey olmadigim biliyordu. Bunu yavas yavas ben de anlamaya
baglamistim. Orada, onun karsisinda yilginlik i¢inde otururken,
butin bu yolu bosuna kat ettigimi seziyordum. Hayatta “tavsiye”
diye bir sey yoktur. Olacak sey olur, hepsi bu.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu lafi hi¢ dolandirmadan.

“Evet” dedim. Bu insana fazla bir sey agiklamaya gerek yoktu.

“Simdi biraz sakinlestiniz mi?”

“Pek sayillmaz. Tam da bu yiizden geldim; size bu isin devaminin
nasil gelecegini sormak i¢in.”

“Bunu size soyleyemem” diye karsihik verdi sakin sakin. “Belki
de devamu yoktur. Hatirlarsamz size bu meseleye el siirmemenin
daha iyi oldugunu soéylemistim. Yara iyilesti ya da doktorlarin 1a-
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biriyle, kaynadi. Siz ise ne yapuiniz ne ettiniz, o dokuya kugtik bir
kesik atimz.”

Tibbi terimler kullanmasi beni sasirtmamusti; zaten kendimi bir
doktorun muayenehanesinde gibi hissediyordum. Biliyor musun,
oradaki hicbir sey “edebi” degildi; uinla bir yazarin evi denildiginde
akla gelen tabloya hic benzemiyordu. Her sey daha ziyade burjuva,
hatta kucuk burjuva tarzi, cok duzenli ve iddiasizdu.

Lazar bakisimi yakaladi —zaten onun karsisinda oturmak da-
ima huzursuz ediciydi, canka her seyi fark ederdi ve insan giu-
nun birinde kullanilacagy, bu yazarin karsisina ¢ikan her sey ve
herkes gibi kendisinin de ginin birinde onun kitaplarinda boy
gosterecegi hissine kapilirdi- ve sakin bir bicimde soyle dedi:
“Burjuva duzenine ihtiyacim var. Icimde yeterince maceraperes-
tim. Disaridan bakildiginda ise posta idaresi genel muduru gibi
yasamaliyim. Dizen hayatidir, ¢iinka aksi takdirde dikkatimi
veremem...”

Nevye dikkatini veremeyecegini soylemedi, muhtemelen butin
hayata; hayata, dis diinyaya ve mor kurdelelerin ucustugu yeraltina.

“Kocama hicbir sey soylemeyecegime dair yemin etmek zorunda
kaldim.”

“lyi” dedi. “Fakat nasil olsa 6grenecek.”

“Kimden?”

“Sizden. Insan boyle bir konuda sessiz kalamaz. Konusmak ya
da sessiz kalmak sadece agizla degil, ayn1 zamanda ruhla da yapilr.
Kocaniz her seyi 6grenecek, hem de cok yakinda.”

Sustu. Ve sonra pat diye, hi¢ de nazik olmayan bir bicimde,
“Benden ne istiyorsunuz hammefendi?” diye sordu.

“Net bir cevap rica ediyorum” dedim kendi sakin netligime sasa-
rak. “Hakli ciktimiz. Bir sey patladi. Ben mi patlattim, yoksa sadece
tesaduf miydi? Aruk bunun 6nemi yok. Zaten bu tir tesadufler
yoktur. Evliligim sinifta kaldi. Bu evlilik icin deli gibi mucadele
ettim, butiin hayatimi buna adadim. Nerede yanhs _yapnglml bil-
miyordum. Simdi de isaretler, izler ve kocamla benden daha fazla
ortak noktasi oldugunu iddia eden bir insan buldum.”

Masaya dayanmis, sigara iciyor ve tek kelime soylemiyordu.

“Bu kadinin kocamin kalbinde, sinirlerinde silinmez bir iz bi-
rakugina gercekten inaniyor musunuz? Boyle bir sey var midir? O

zaman sevgi nedir?”
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“Rica ederim” dedi nazik ve biraz alayc1 bir tavirla, “Ben sa-
dece bir yazar ve bir erkegim. Boyle zor kadin sorularina cevap
veremem.”

“Sizce” dedim, “Sevgi bir ruh uzerinde, o kisinin baska birini
sevememesine neden olacak bir iktidar kurabilir mi?”

“Belki” dedi temkinli bir sekilde ve gorev bilinciyle, gergekten
cok sey gormis ve fazla hizh hikim vermek istemeyen iyi bir
doktor gibi. “Daha 6nce boyle bir sey duydum mu? Evet. Cok mu
duydum? Hayir.”

“Insan asik olunca ruhunda neler olur?” diye sordum bir kiz
ogrenci gibi.

“Ruhta hicbir sey olmaz” dedi hi¢ duraksamadan. “Duygular
ruhta meydana gelmez. Onlann farkli bir yolu vardir. Fakat tasan
nehrin cevredeki alan sular alunda birakmasi gibi onlar da tasip
ruhu kaplar.”

“Zeki, akilh bir insan bu taskim durduramaz m1?” diye sordum.

“Aslinda” dedi canlanarak, “Bu oldukca ilging bir soru. Bu konu-
ya cok kafa yordum. Ve soyle cevap vermek zorundayim: Bu ancak
belli bir dereceye kadar mumkiin. Demem o ki, akil duygulan ne
yaratabilir ne de durdurabilir. Fakat onlar: dengeleyebilir. Toplum-
sal tehlike tasiyan duygular bir kafese kapatilabilir.”

“Bir puma gibi mi?” diye sordum istemsizce.

“Eh, o6yle diyorsamz, puma gibi olsun” dedi omuz silkerek.
“Sonra o zavalli duygu kafeste volta atar, bogurir, dislerini gicirda-
ur, demir parmakliklar ayirmaya ¢alisir. Fakat en sonunda bitkin
diser, tiyleri ve disleri dokilar, yaglanir, ehlilesip durgunlasir.
Béyle bir sey vardir. Ben bunu daha 6nce gordim. Ve bu, aklin
eseridir. Duygular ehlilestirilip terbiye edilebilir. Tabii” dedi, tem-
kinli bir bicimde, “Kafes vaktinden evvel acilmazsa iyi olur. Ciinki
puma disari ¢tkar ve eger yeterince ehli ve durgun degilse, birtakim
zararlara yol acabilir.”

“Daha basit soyleyin” diye rica ettim.

“Daha basit sdyleyemem” dedi sabirla. “Bana duygular ak-
tin yardimiyla ortadan kaldirilabilir mi diye sordunuz. Buna
acikca cevap vereyim: Hayir. Fakat sizi teselli etmek i¢in sunu
soyleyebilirim ki, insan duygularim bazen, en iyi ihtimalle, eh-
lilestirip giicani azaltabilir. Mesela bana bakin. Ben boyle bir
sey gecirdim.”
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O an ne hissettigimi sana anlatamam ama Lazarin gozlerinin
icine bakamiyordum. Birden onunla tamstigim aksami haurlaya-
rak kipkirmizi kesildim. O tuhaf oyun akhima geldi. Geng kiz gibi
ezilip buzuluyordum. O da bana bakmuyor, kollarim kavusturarak
masaya yaslanmis, pencereden disariy1 seyrediyordu. Bu sikintil
halimiz bir sire devam etti. Hayaumun en rahatsiz edici anlariyds.

“Siz 0 zamanlar” dedim konuyu degistirmek icin alelacele,
“Pétere o kizla evlenmemesini tavsiye etmistiniz.”

“Evlenmemesi icin elimden gelen her seyi yaptim. O zamanlar
henuz onun uzerinde iktidarim vard1.”

“Aruk yok mu?”

“Hayr.”

“O kadin bugun daha mi fazla iktidar sahibi?”

“O kadin m1?” diye sordu ve basim arkaya att; bir yandan da
sanki say1 sayiyormus, iktidar oranlarmni teraziye vuruyormus gibi
dudaklan kipirdiyordu. “Sanirim oyle.”

“O zamanlar kaynvalidem size yardim etti mi?”

Aklina tatsiz bir am gelmis gibi ciddi bir ifadeyle kafasim sallad.
“Pek etmedi.”

“Herhalde” dedim ofkeyle, “Bu gururlu, kibar kadinin boyle bir
deliligi tasvip edecegine inanmiyorsunuz, oyle degil mi?”

“Hicbir seye inanmiyorum” dedi temkinli bir bicimde, “Tek
bildigim, bu gururlu, kibar kadinin uzun bir hayau, butun bir
omri, sanki evde degil de buz deposunda yasiyormus gibi sogukta
gecirdigi. Boyle iliklerine kadar donmus insanlar, birinin 1sinmak
istemesini daha iyi anlarlar.”

“Peki ya siz? Siz neden Péter’in... Sizin deyiminizle... Bu tuhaf
iliskinin ikliminde 1sinmasina izin vermediniz?”

“Cunku” dedi yine sabirh ve 6gretici bir tavirla, “Insanlarin
sise takilip kizarulacaklan yerlerde 1sinmalari hosuma gitmiyor.”

“Judit Aldozd'yu bu kadar tehlikeli mi buluyorsunuz?”

“Sahsen onu mu? Buna cevap vermek kolay degil. Fakat her
haliikarda, onun yol acabilecegi durumu tehlikeli buluyorum.”

“Peki daha sonra ortaya ¢ikan diger durum daha mi az tehlike-
li?” diye sordum, al¢ak sesle ve kontrolli konusmaya cok dikkat
ederek.

“Her halukarda daha kurahna uygun.”

Bunu anlamadim ve hicbir sey soylemeden yuziune bakum.
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“Sayin hamimefendi” dedi, “Benim ne kadar eski kafali, kanun-
dan korkan bir insan oldugumu bilmiyorsunuz. Belki de sadece biz
yazarlar bu kadar kanundan korkariz. Genel inanisa gore burjuva
¢ok daha maceraya hevesli, hatta devrimci bir varltktir. Bitiin bii-
yik devrim hareketlerinin perisan olmus burjuvayi bayrak tastyic
se¢mesi tesaduf degil. Buna karsilik biz yazarlar devrim liksiine
curet edemeyiz. Biz muhafazakanz. Bir seyi muhafaza etmek, onu
ele gecirmekten ya da yok etmekten ¢ok daha zordur. Bir insamin,
kitaplarda ve insan kalbinde yasayan kanunlara kars: gelmesine izin
veremem. Dikkat etmeli ve herkesin eskiyi yikip yeni bir sey insa
etmek icin canla basla ¢ahstigy bir diinyada, gercek anlami daha
ytce bir diizen ve dinyamn uyumu olan ama yazili olmayan insan
anlasmalarinin bekgiligini yapmahyim. Ben vahsi hayvanlar arasin-
da yasayan bir vahsi hayvan terbiyecisiyim. Tehlikeli bir durum...
Yeni duinya!” dedi; bunu éyle ac1 bir kiiciimsemeyle soéylemisti ki,
fal tas1 gibi acilmis gozlerle yuziine bakakaldim. “Sanki insanlar
bastan asag1 yenilenmis gibi!l”

“Péter’in Judit Aldozéyla evlenmesine bu yiizden mi izin ver-
mediniz?” :

“Elbette sadece bu yuizden degil. Péter bir burjuva. Cok degerli
bir burjuva; artik tek tak kalan cinsten. Benim icin énemli bir kiil-
tiri muhafaza ediyor. Bir keresinde bana saka yollu, kendisinin
sahidi oldugumu soéylemisti. Ben de cevap olarak saka yollu —ama
belki ashnda sadece saka degildi— isle ilgili sebeplerden étira ona
g6z kulak olmam, onu, yani okuru kendime saklamam gerektigini
soylemistim. Artik tabii ki kitaplarimin ka¢ bask: yapugim degil,
benim duinyamin bir parcasi olan sorumlulugu icinde tasiyan birkac
ruhu dasantyorum. Onlar i¢in yaziyorum; bunu haricinde, yapt-
gim isin en ufak bir anlami yok. Péter bu az sayidaki insandan biri.
Bunlardan pek fazla kalmadi; ne bizde ne de disandaki dunyada.
Digerleri beni ilgilendirmiyor. Fakat gercek sebep bu degildi; daha
dogrusu, bu da degildi. Sadece onun i¢in korkuyordum, ¢unki onu
seviyordum. Ben duygu aleminde sefa siiren bir tip degilim. Fakat
bu duygu, dostluk, askian ¢ok daha ince ve karmasiktir. En gucla
insani duygudur. Ve gercekten ¢ikarsizdir. Kadinlar bunu bilmezler.”

“Neden bu kadin ytizinden onun i¢in korkiunuz?” diye sordum
inatla. Her bir séztune dikkat ediyor ve kacamak cevaplar verdigini
hissediyordum.
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“Cunka duygu kahramanhgindan hoslanmiyorum® dedi, en
sonunda teslim olarak, sanki gercegi soylemek zorunda oldugunu
nihayet kabul etmis gibi. “Birincisi, hayatta her seyi kendi yerin-
de gormek isterim. Fakat sadece simf farki nedeniyle onun i¢in
korkmus degilim. Kadinlar cabuk ogrenir, yuzyillar stiren bircok
gelismeyi kendilerinde cok kisa stirede telafi edebilirler. Bu kadi-
nin Péter'in yamnda dersini 151k hiziyla ogreneceginden ve mesela
diin aksamki o gorkemli evde sizin ya da benim kadar kusursuz
davranacagindan hi¢ kuskum yok. Kadinlar zevk ve davrans bi-
cimleri hususunda genellikle kendi simflarindaki erkeklerden ¢cok
astandarler. Fakat Péter buna ragmen kendini sabahtan aksama
kahraman gibi, bir durumun arkasinda duran bir kahraman gibi his-
sedecekti: son derece insani, Tann ve diinya huzurunda tamamen
yasal ama yine de arkasinda durulmas: gereken bir durumun. Bir
sey daha vardi. Kadinin kendisi. Bu kadin Péter'in burjuva olmasini
asla affetmeyecekti.”

“Buna inanmiyorum” dedim tereddiit ederek.

“Bense bundan eminim” dedi sertce. “Ancak butin bunlarin si-
zin evliliginizdeki sorun acisindan 6nemi yok. Ciinku orada mesele
bir duygunun kaderiydi. Péter bu duyguda ne buluyordu? Nasil
bir arzu, nasil heyecanlar? Bilmiyorum. Fakat ben bu depremi en
tehlikeli aninda gordim. Ruhundaki her sey, ait oldugu simf, bir
yasamin ve yasam biciminin dzerinde kuruldugu temeller. Bu yasam
bicimi yalnizca kisisel bir mesele degildir. Bir kaltirin anlamim
koruyan ve temsil eden boyle bir insan yikilirsa, sadece kendi-
si degil, yasamaya deger diinyanin bir parcasi1 da onunla birlikte
mahvolur. Bu kadini iyice inceledim. Sorun onun baska bir simiftan
olmas: degil. Hatta belki farkhi simflardan ¢cocuklarin buytk bir
tutku girdabinda birbirlerinin icinde erimeleri dunya i¢cin mutlu
bir olay. Hayir, bu kadinda ¢ok guclii bir bicimde hissettigim ve
kabullenemedigim, Péter'i teslim etmek istemedigim bir sey vard.
Bir tur delice irade, barbar bir gii¢. Siz bunu hissetmediniz mi?”

Dontip bana bakarken yorgun, uykulu gozleri birden parla-
di. Tereddut ederek ve sanki kelimeleri arayarak konusuyordu:
“Etraflarinda hayati 6nem tagiyan her seyi ilkel bir gucle emen
insanlar vardir; upki vahsi ormanda birka¢ yiz metrekarelik alan-
daki agaglardan'topragm nemini ve besin maddelerini ceken belli
sarmasiklar gibi. Bu onlarin kanunu ve ozelligidir. Kot niyetli
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degildirler, onlarin yapisi budur. Kétilerle kavga edebilir, belki
onlarla uzlasabilir ve ruhlarinda onlara ac1 veren, baskalarindan,
hayattan intikam almak istemelerine neden olan seyleri ¢ozebiliriz.
Bunlar daha sansh olanlardir, Bir de sarmasikgiller vardir; kesin-
likle kotalik etmek istemez, sadece etraflanm olimcil derecede
amansiz bir susuzlukla kendilerine basurarak onun bittiin gicinii
emerler. Boyle insanlar barbardirlar, dogal siddettirler. Erkekler
arasinda bu tare nadiren rastlanr. iclerinden ¢ikan giic, Péter'inki
gibi daha fazla direnme kabiliyeti olan ruhlan da yok eder. Onunla
konusurken bunu hissetmediniz mi? insan bir semumla'? ya da
bir dag nehriyle konusur gibi oluyor.”

“Ben sadece bir kadinla konustum” dedim icimi cekerek. “Icinde
cok fazla gug olan bir kadinla.”

“Evet, tabii. Kadinlar birbirlerini farkli bir gozle gorurler” dedi
hi¢ duraksamadan. “Ben kendi adima bu giica dikkate ahiyor ve
ondan korkuyorum. Simdi siz de lutfen Péter’i dikkate almaya bas-
layin. Bu on y1l boyunca nasil bir direng gostermek, bu gorinmez
kiskactan kurtulmak icin nasil bir gii¢ sarf etmek zorunda kaldiginm
hayal etmeye calisin. Ctnki o, her seyi isteyen bir kadin; bunu
biliyorsunuz. Arka sokag, bir yan sokaktaki iki odal bekar evini,
mavi tilki kurkiini: ve sevgiliyle ti¢ haftalik kacamak bir tatili iste-
miyor. Batinu istiyor; ¢iinkil o ikinci kadin degil, gercek bir kadin.
Bunu hissetmediniz mi?”

“Evet” dedim, “Onun i¢in aclik grevi yapmay tercih ediyor.”

“Ne yapiyor?” diye sordu saskinlikla,

“Onun i¢in achik grevi yapiyor” dedim. “Kendi soyledi. Aptal,
koticul bir baul inan¢. Kisi amacina ulasana kadar a¢ kaliyor.”

“Boyle mi soyledi?” diye sordu zihninde tartarak. “Bu
Uzakdoguda yapilir. Irade aktariminin bir seklidir.” Sinirli ve bezgin
bir tavirla gildu. “Evet igte. Judit Aldozé daha tehlikeli bir tiirden.
Cinkii mesela litks bir restorana gotirebileceginiz, birlikte 1stakoz
yiyip sampanya icebileceginiz kadinlar vardir ki bunlar tehlikesiz-
dir. Bir de a¢ kalmay: tercih edenler vardir. Fakat ben yine de sizin
gereksiz yere ortahig karistirmis olmanizdan korkuyorum. Canki
Judit ashnda yavag yavas yorulmaya baslamisti. Onu uzun zamandir

12 Dumansiz ates ve guclu bir zehrin birlestirilmesiyle meydan geldigine ve
insanoglundan 6nce yarauldigina inamlan, ele gecirdigi insamin bedenindeki batin
gozeneklere girip yerlesen bir tar tehlikeli yarauk. (¢. n.)
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gormedim, yillar once bir kere gormus ve daha o zaman bile sizin
kaderiniz uzerindeki yildiz haritasinin degistigi, butin bunlarn
biraz bayatladign ve artik o kadar siddetli olmadig hissine kapl-
mistim. Cunka hayatta sadece tasmalar ve barbar gucler yoktur,
Baska seyler de vardir. Atalet kanunu da vardir. Buna saygl gosterin.”

“Hicbir seye sayg1 gostermek istemiyorum” dedim, “Cunku bu
sekilde yasayamam. Judit Aldozé hakkinda hicbir sey bilmiyorum,
vaktiyle kocam i¢in nasil bir anlam tasiyordu ve bugtn hala nasil bir
anlam tasiyor, ne kadar tehlikeli, bunlar degerlendiremem. Omur
boyu ruhu bir yeralti yangini, bir mayin atesi gibi icin icin kavuran
tutkularin varhgina inanmiyorum. Boyle bir sey olabilir de ama
bence hayat bu tiir yanginlari sondurir. Sizce de yle degil mi?”

“Tabii tabii” dedi bir gayret ve sigarasinin kor halindeki ucuna
baku.

“Gortiyorum ki buna inanmuyorsunuz” diye devam ettim. “Hak-
s1z olmam da mimkin. Belki de surada burada hayattan, mantiktan
ve zamandan daha giicli bir tutku vardir. Her seyi yakip kavurur
mu? Belki... Fakat o zaman daha siddetli olmali. Sadece icin i¢in
yanmak yerine patlamali. Yuvami yanardagin etegine kurmak is-
temiyorum. Huzur ve sitkiinet istiyorum. O ytuzden olup bitenler
de umurumda degil. Hayatum butiin halinde bir hezimet, tamamen
katlanilmaz. Benim icimde de gug var, ben de bekleyip isteyebilirim,
sadece Judit Aldozo degil; her ne kadar ben hi¢ kimse icin achk
grevi yapmayip mayonezli tavukla yamnda salata yesem de... Bu
sessiz duello sona ermeli. Siz diellonun sahitlerinden biriydiniz,
o yuzden size basvurdum. Péter'in bu kadina hala bagh olduguna
inaniyor musunuz?”

“Evet” dedi kisaca.

“O zaman bana yeterince bagh degil” dedim sakin bir sekilde
yiiksek sesle. “O zaman bir sey yapmali onunla evlenmeli ya da
evlenmemeli, onunla mahvolmali ya da mutlu olmali ama ne olursa
olsun huzur bulmali. Her halitkarda ben boyle bir hayat istemiyo-
rum. Péter’e hicbir sey soylemeyecegim konusunda o kadina yemin
ettim ve yeminime sadik kalacagim. Fakat suna da kizmam, eger
siz bir ara... Bu yakinlarda, ontimiizdeki gunlerde... Temkinli bir
sekilde ya da temkinli olmasa da olur, onunla biraz konussaniz. ..
Bunu yapar misiniz?”

“Eger istiyorsamz” dedi isteksizce.
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“Bunu sizden ¢ok rica ediyorum” dedim, ayaga kalktim ve el-
divenlerimi takum. “Gordugam kadariyla bana simdi ne olacagim
sormak istiyorsunuz. Cevap vereyim. Verilen karara katlanacagim.
Boyle yillarca stren sessiz dramlan sevmem: goriinmez rakiplerle,
kansiz, solgun bir gerilim icinde... Dram olacaksa yiksek sesle,
kavga dovus, oliler, alkislar ve 1sliklarla olsun. Bu dramda kim
oldugumu ve ne sayildigim bilmek istiyorum. Basarisizliga ugrar-
sam giderim. O zaman artik ne olacaksa olur ama Judit Aldozoyla
Péterin kaderi beni hicbir sekilde ilgilendirmez.”

“Bu dogru degil” dedi sakin bir bicimde.

“Dogru” dedim, “Cankii bunu yapacagim. On iki y1l boyunca
karar veremediyse, ben karar veririm, hem de ¢ok daha kisa bir
surede. Eger dogru kadim bulamadtysa, onun i¢in ben bulurum.”

“Kimi kastediyorsunuz?” diye sordu bu kez aniden parlayan,
neseli bir ilgiyle. Biitin konusma boyunca onu hic boyle gorme-
mistim. Sanki sasirtic1 ve eglenceli bir sey duymustu. “Kimi bu-
lacaksiniz?”

“Soyledim ya” diye karsihk verdim biraz afallayarak. “Neden bana
inanmiyormus gibi gitlimseyerek bakiyorsunuz? Kaymvalidem bir
keresinde dogru erkegin ya da kadinin daima bir yerlerde yasacdhgini
soylemisti. Dogru kadin belki Judit Aldozo, belki benim ama belki
de bambagka biri. Oyleyse de o kadin1 Péter yerine ben bulacagim.”

“Peki” dedi.

Kavga etmek istemeyen biri gibi gozlerini haliya dikmisti.

Tek kelime séylemeden beni kapiya kadar gecirdi. Yiizande hala
o tuhaf galiumsemeyle elimi opti. Yavas bir hareketle kapiy1 acip
yerlere kadar egildi.

Eh, artik hesabi isteyelim, burasi cidden kapanmak tizere. Bakar m1-
siniz, bizim iki ¢ay ve iki samfistikli dondurma var. Hayir camimin
ici, bugiin benim misafirimsin. Birak. Ayrica bana acima. Gergi ay
sonu ama bu miitevazi davet beni batirmaz. Bagimsiz ve rahat bir
hayatim var, nafakami duzenli olarak her ayin basinda aliyorum,
ustelik miktari ihtiyacim olandan biraz fazla bile. Biliyor musun,
hayatim hic de kotii degil.

Gel gor ki bu hayatin anlami yok, diye mi dasaniiyorsun? Bu
da dogru degil. Hayatta o kadar ¢ok sey var ki... Daha 6nce, sehrin
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icinden gecerek buraya gelirken birden kar yagmaya basladi. Oy-
lesine saf. hakiki bir mutluluktu ki... ik kar... Eskiden dinyadan
bu sekilde keyif alamazdim. Yapacak baska islerim vardi, dikkatimi
baska seylere veriyordum. Dikkatimi bir insana veriyordum ve
danyayla mesgul olacak vaktim yoktu. Sonra o insam kaybettim
ve yerine bir dinya kazandim. Kot bir degis tokus oldugunu mu
dasunayorsun? Bilmiyorum. Hakl olabilirsin.

Anlatacak fazla bir seyim kalmadi. Gerisini zaten biliyorsun.
Bosandim ve yalmz yasiyorum. O da bir stire yalniz yasadi, sonra
Judit Aldozo'yla evlendi. Fakat bu baska bir hikaye.

Tabii butin bunlar, Lazarin evinde dasindugim kadar hizli
olmadi. O konusmadan sonra iki y1l daha kocamla birlikte yasa-
dim. Goriiniise bakilirsa hayatta her sey gorinmez bir saatin yel-
kovanina gore gelisiyor: Insan bir dakika erken “karar veremiyor”;
bunu ancak olaylar ve durumlar kendi kendine karar1 belirledikten
sonra yapabiliyor. Diger her sey keyfi, anlamsiz, insanlik dis,
belki aym1 zamanda da ahlak dis1. Hayat karar veriyor; sasirtci,
harikulade bir bicimde. Ve sonra her sey alabildigine kolay ve
dogal oluyor.

Lazdr ziyaretimden sonra eve dondiim ve kocama Judit Aldozo
hakkinda tek kelime etmedim. Fakat zavalli adam yine de her seyi
biliyordu. Sadece en onemli seyi bilmiyordu. Ve bunu ona ben de
soyleyemedim, ¢unkii uzun zaman boyunca ben de bilmiyordum.
Sadece Lazar biliyor ve o gin vedalasma amnda Oyle tuhaf bir
bicimde susarken tam da bunu dusuntyordu. Fakat o da bir sey
soylemedi, ¢cinku en onemlisini insan kimseye soyleyemez. Herkes
bunu kendi 6grenmek zorundadir.

En 6nemlisi ne miydi? Bak, seni izmek istemem. Su Isvecli
profesore biraz asik oldugun dogru mu? Degil mi? Her neyse, itira
etmeni beklemiyorum. Fakat o zaman izin verirsen ben de bir sey
soylemeyeyim; bu guzel, buyuk duyguyu yaralamak, bir seyleri
mahvetmek istemem.

Kocam Lazar'la ne zaman konustu bilmiyorum, ertesi giin ya
da haftalar sonra, ayrica ne konustuklarim da bilmiyorum. Yalnz
her sey Lazarin soyledigi gibiydi. Kocam her seyi, mor kurdeleyi
ve onu takani buldugumu biliyordu. Bir sonraki ayin basinda gc‘r-
cekten de ‘kaymvalidemin evinden ayrilan Juditle konusluguinu
biliyordu. Iki y1l boyunca kimse Judit'ten haber almadi. Kocam onu
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ozel dedektil tutarak aratti ama sonra daha fazla dayanamad ve
hasta oldu. Aramayi birakti. Judit Aldozé'nun ortadan kayboldugu
iki y1l boyunca kocam ne yapti, biliyor musun?

Bekledi.

Bir insanin bu sekilde bekleyebilecegini asla hayal edemezdim.
Angaryaya benziyordu. Tas ocaginda tas kirmak gibiydi. Oylesine
bir gugle, dylesine sistematik, dylesine kararl ve tmitsizce... Ustelik
artik ona ben de yardimc1 olamiyordum. Ve giiniin birinde 6lum
doseginde gercegi soylemem gerekse, sunu da itiraf etmek zorun-
da kalinm ki, yardimc1 olmak da istemiyordum. Kalbim acthk ve
umutsuzlukla doluydu. iki y1l boyunca bu korkunc gayreti izledim.
Biriyle ya da bir seyle edilen bu giiler yuzla, sessiz, nazik, gittikce
sararip solan, gittik¢e suskunlasan miinakasay... Sabahlan, ilag
sisesinin Ustine atlayan bir bagimh gibi mektuplan kaparcasina
alis: ve hicbir sey olmadigini gériince elini indirisi. Telefon ¢alinca
kafasini gevirisi. Kapi ¢caliminca omzunun segirmesi. Restoranlarda
ya da tiyatro fuayelerinde etrafa bakinip durmasi. O hi¢ durmadan
bir sey arayan bakis. 1ki y1l boyunca boyle yasadik. Ve Judit Aldozo
sanki yer yarllmis da icine girmisti.

Sonralari, onun yurtdisina gittigini ve Londra'da Ingiliz bir dok-
torun evinde hizmetcilik yaptugini 6grendik. O zamanlar Ingiltere'de
Macar hizmetgiler ragbet gorayordu.

Ne ailesi, ne de kayinvalidem ondan haber aliyordu. O iki y1l
boyunca sik sik kayinvalideme gidip bitéin 6gleden sonrayi orada
gecirdim. Daha o siralarda hastaydi, zavalli kadin, damar ukanikligt
nedeniyle aylarca hi¢ kipirdamadan yatmak zorunda kalmigti. Ben
de basucunda oturuyordum. Onu cam gonilden seviyordum. Kitap
okuyor, orgu oruyor, hosbes ediyorduk; neredeyse eski ¢aglarda
erkekler savasa gittigi zaman kadinlarin yaptig gibi iplik cekecek-
tik. Kocanun tehlikeli bir pozisyonda oldugunu biliyordum. Her
an dusebilirdi. Bunu kayinvalidem de biliyordu. Fakat aruk ona
yardim edemezdik. Hayatta 6yle bir an gelir ki, insan yalniz kalir
ve arlik kimse ona yardim edemez. Kocam o noktadaydi. Yalnizdi
ve hayati biraz ya da belki birazdan da fazla, tehlikedeydi.

Ote yandan biz ikimiz, kayinvalidem ve ben, onun etrafinda
adeta iki hemsire gibi parmak uclarimiza basarak dolanip duru-
yorduk. Ve baska seyler, hatta bazen keyifli ve halif seyler konusu-
yorduk. Kayinvalidemin olup bitenden bir daha asla s6z etmemesi,
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ona ozgu bir ince dusuncelilikten ya da utanctan kaynaklaniyor
olmali. Hizmetci odasinda oturup agladigr o 6gle vakti, ne zaman
gerckirse birbirimize yardim edecegimiz konusunda sozsuz bir an-
lasma vapmstik; ayrica olup bitenden de soz etmeyecektik, ciinkii
mesele zaten umutsuzdu. Aym sekilde kocamdan da, her ne kadar
durumu endise verici olsa bile dogrudan tehdit altinda sayilmayan,
¢ok sevdigimiz bir hastadan bahseder gibi bahsediyorduk. Anlarsin
va, insamn uzun sure yasamaya devam edebilecegi bir durum. Ve
bizim vazifemiz onun basinin alundaki yasug1 diizeltmek, ona ev
yapimi bir seyler getirmek ya da onu diinyadan haberlerle oyala-
maku1. Ve gercekten de o iki y1l sessiz sakin yasadik, pek insan icine
¢itkmadik. Kocam diinyayla buttin koprileri atmaya baslamist bile.
Iki y1l i¢inde zarif ve distnceli bir bicimde, kimseyi incitmemeye
ozen gostererek kendini bir parcasi oldugu dunyadan cekti. Yavas
yavas herkes uzaklast ve biz yalmz kaldik. Bu oyle dustundugin
kadar kotu bir sey degildi. Haftanin bes aksami evdeydik; miuzik
dinliyor ya da kitap okuyorduk. Lazar artik bize hi¢c gelmiyordu. O
da o yillarda yurtdisina gitmisti; uzun stire Roma'da yasadi.

Iste boyleydi. Uctimiiz de bir sey bekliyorduk: kaymvalidem
olumi, kocam Judit Aldozéyu, bense 6limun, Judit Aldozénun ya
da ongorilemeyen bir seyin gintin birinde hayatima girerek bana
ne olacagini ve kime ait oldugumu nihayet anlamami saglamasini.
Kocami neden terk etmedigimi soruyorsun. Baskasini bekleyen,
her kap1 acildiginda bembeyaz kesilip irkilen, insanlardan kacan,
kendi dunyasindan kopan, bir duygu ytiziinden hasta, engellenemez
bir bekleyis yuzunden takintih olan biriyle nasil yasayabildigimi...
Kolay degil, orasi kesin. Hos bir pozisyon da degil. Fakat ben onun
karisiydim, tehlike alundayken onu birakamazdim. Ben onun kan-
siydim, sunagin 6ninde ona bagh kalacagima yemin etmistim; iyi
gunde ve kota giinde, o istedigi, bana ihtiyaci oldugu muddetce.
Ve simdi bana ihtiyaci vardi. O iki y1l yalmz kalsaydi perisan olur-
QU. Yasiyor ve uhrevi ya da dinyevi bir isaret bekliyorduk; Judit
Aldozdéyu bekliyorduk.

Cunka bu kadinin sehri terk ederek Ingillcrc’yc gittigini —fakat
iste adresini hi¢ kimse bilmiyordu- 6grendigi andan itibaren kocam
hakikaten beklemekten hasta oldu ve bu belki de hayattaki en
yetli aci. Bu duyguyu bilirim. Daha sonra, bosandigimizda ben de
onu bir stre, belki bir yil boyunca boyle bekledim. Gece bir

ezi-

astim
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hastas: gibi zar zor nefes alarak uyanirsin. Karanlikta elini uzaur,
baska bir eli ararsin. Digerinin artik orada olmadigini, yakinlar-
da, komsu evde ya da yan sokakta olmadigimi idrak edemezsin.
Telefon etmek anlamsizdir, gazeteler diinya savasimin ¢iktigt ya
da milyonlarin yasadig bir sehirde sira sira evlerin oldugu bir¢ok
sokagin enkaza dondugu gibi eften puften haberlerle doludur. Bu
vir haberleri nazikce ve yarim kulak dinler, “Ah, 6yle mi? Gercekten
mi? Cok ilgin¢” ya da “Cok tztici” dersin ama bunu soylerken
hicbir sey hissetmezsin. Zekice yazilmis, giizel, acikh bir Ispanyolca
kitapta —yazarinin adim unuttum, bir boga giirescisi gibi gesitli
uzun 6n adlan vardi- bu sihirli uyusuklugun, yani birbirini bos
yere bekleyen asiklarin ruh halinin, hipnotize edilenlerin transa
gecisini andirdigini okumustum; onlann bakislarinda da atesler
icinde yanarak gordigu riyadan sonra gozlerini yavas yavas ag1p
kendine gelen hastalarin perdeli bakislan gibi kirik dokik bir seyler
oluyordu. Bu tirr insanlar i¢in diinya bir ytizden ibarettir ve tek bir
isimden baska hicbir seyi duymazlar.

Fakat guniin birinde uyanirlar.

Mesela bana bak.

Uyandiginda saga sola bakinir, gozlerini ovusturursun. Ve artik
sadece tek bir yilz gormityorsundur. Onu gérmeye devam edersin
ama simdi bulaniklasmistr. Bir kilise kulesini, bir ormanu, bir res-
mi, bir kitab1, baska insanlarin yuzlerini, dinyamn sonsuzlugunu
gorirsiin. Bu tuhaf bir duygudur. Bir 6nceki gunistirap cektirdigi ve
icini yaktig icin katlanamadigin sey bir sonraki gun act vermez olur.
Bir banka oturursun ve huzurlusundur. $oyle seyler diisiinurstin:
“Tavuk suyu corba”, ya da “Nirnbergli Usta Sarkicilar”, ya da “Yemek
masasinin tzerindeki lambaya yeni bir ampul gerek”. Ustelik biitiin
bunlar gercek ve 6nemlidir. Dan ger¢ekdisiyds, havada sizaliayordu
ve anlamsizdi; ger¢ek bambaska bir seydi. Dun intikam ya da kurtu-
lus istiyordun, onun telefon etmesini, sana acilen ihtiyaci oimasin
ya da hapse aulip idam edilmesini istiyordun. Biliyor musun, boyle
hissettigin middetce digeri uzaklarda bir yerde sevinmeye devam
edebilir. Cinkd hala senin tzerinde iktidan vardir. Intikam ¢ighk-
lar atugin muddetce o da ellerini ovusturacakur, ¢iinki intikam
arzusu ayni zamanda 6zlem ve baglilhk anlamina gelir. Sonra o guin
gelir: Uyanursin, gozlerini ovusturursun, esnersin ve birden, aruik
hichir sey istemedigini fark edersin. Onunla sokakia kargitagsan
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bile senin icin fark etmez. Telefon ederse gerektigi gibi konusursun.
Seni gormek isterse ve bu bulusma kacinilmazsa, hay hay, neden
olmasin .. Ve bilivor musun, biitiin bunlart icinden gelen bir rahatlik
ve durustlukle yaparsin. Kasilma, ac1, kendini kaybetme, hicbiri
voktur. Bu nasil olmustur? Anlayamazsin. Artik intikam almak
da istemivorsundur, hayir; ve iste o zaman, hakiki intikamin by
oldugunu fark edersin, tek intikam, tek kusursuz intikam budur,
aruk ondan hicbir sey istememek, ona ne iyilik ne kotilik dile-
mektir, cinkil o zaman artik seni yaralayamaz. Eskiden erkekler
bovle anlarda sevgililerine soyle baslayan mektuplar yazarlard::
“Sayin hanimefendi.” Her sey bu hitabin icindeydi. “Artik canim
yakamazsin” mesaji bu hitabin icindeydi ve sezgileri acik kadinlar
aglauyordu. Bazense aglatmiyordu bile. Zeki erkekler boyle anlarda
buyuk bir hediye, bir demet gul, bir hayat sigortasi1 gonderirler.
Neden gondermesinler ki? Nasil olsa artik ac1 vermiyor.

Bu is boyledir. Ben bilirim. Bir sabah uyandim ve yasamaya,
kucuk adimlar atmaya basladim.

Ote yandan kocam, o zavalli uyanmadi. Tekrar iyilesti mi, bil-
miyorum. Bazen onun icin dua ediyorum.

Boyle iki y1l gecti. Ne mi yaptik? Yasadik; kocam gizlice yurtdi-
sia kacmaya hazirlanan bir dolandiric: gibi dinyayla, cevresiyle,
insanlarla, tek kelime soylemeden vedalast ama bu arada gorev
bilinciyle isinin takip¢isi oldu. Bu is yurtdisiydi, otekiydi, dogru
kadindi. Bekledik. Ve hi¢ de kotit yasamadik, bu iki yil boyunca
gayet iyi anlasuk, gercekten... Bazen sofrada ya da kitap okurken,
bir hastanin ytzine bakar gibi ona kacamak bir bakis atiyor ve
hastaligin coktan damgasini vurdugunu gorance bir yandan icten
ice urperirken bir yandan tath tath galumseyerek, “Bugun cok
daha iyi goranayorsun” diyordum. Hic¢bir iz birakmadan orta-
dan kaybolan Judit Aldozoyu bekliyorduk, ah o canavar... Cuanku
biliyordu ki bundan biytk kotulik yapamazdi. Buna inanmiyor
musun? Canavar olmayabilir mi? Neticede o da bedel 6dedi. o da
mucadele etti, o da bir kadin ve duygulari var, 6yle degil mi? Beni
avut, canki simdi oyle olduguna inanmak istiyorum. On iki yil
bekledi ve ardindan Ingilterelye gitti. Ingilizce dgrendi, sofra adabini
ogrendi ve denizi gordu. Ve sonra ginun birinde geri dondii ve
ogrendigim kadaryla yetmis sterlini, ekoseli bir etegi ve Atkinson
marka losyonu vardi. Iste biz de 0 zaman bosandik.
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Kalbim kinlmusts; bir yil boyunca 6lmem gerektigi duygusuyla
yasadim. Sonra uyandim ve bir seyi idrak ettim... Evet, su insanin
ancak kendi kendine 6grenebilecegi, en onemli seyi...

Ne oldugunu séyleyeyim mi?

Sana ac1 vermez, degil mi?

Kaldirabilecek misin?

Eh, ben kaldirdim. Fakat bunu birilerine séylemekten hoslanmi-
yorum, hi¢ kimsenin inancint elinden almak istemiyorum, ctinki
o mucizevi yanlsama bir sird aciyr ama aym zamanda bir stri
muhtesem seyi icinde barindiriyor: Kahramanliklar, sanat eserleri,
guclerin dev bir bitun halinde bir araya toplanmas:. Biliyorum,
sen simdi boyle bir ruh hali icindesin. Ve yine de soylememi isti-
yorsun, 6yle mi?

Peki, madem 1srar ediyorsun... Fakat bana kizma. Bak canimin
ici, Tanr’'min bana verdigi ceza ve hediye, bunu 6grenmem ve kal-
dirabilmemdi. Ne mi 6grendim? Sunu, cammn ici: Dogru kadin
ve dogru erkek diye bir sey yoktur.

Gunun birinde uyandim, yatagimda dogrulup oturdum ve
gulumsedim. Aruk en ufak bir ac1 cekmiyordum ve birden, dogru
insan diye bir seyin olmadigin idrak ettim. Ne yerynzinde ne
de cennette. Oyle biri, dyle tek bir kisi yok. Sadece insanlar ve
her insanin i¢inde bir tutam dogru insan var ama kimsede, bi-
zim digerinden bekledigimiz ve umdugumuz sey yok. Kusursuz
insan diye bir sey yok ve o mutluluk veren, harikulade tek adam
aslinda hic var olmadi. Sadece iclerinde 151k kadar moloz da olan
insanlar... Lazar beni kapiya kadar sessizce gecirip dogru kadwni
arayacagimi soyledigimde giilimserken bunu biliyordu. Dogru
kadin olmadigini biliyordu. Fakat hicbir sey soylemedi, sonra da
Roma'ya gidip kitap yazmaya devam etti. Yazarlar sonunda daima
boyle yaparlar.

Zavalli kocam yazar degil, bir burjuva ve sanat alan clmayan bir
sanatcydi. O ylizden ac1 cekmek zorunda kaldi. Ve giintin birinde
Judit Aldozoé, simdi Atkinson marka losyon kokan ve telefonda
“Hello”'? dedikten sonra kendini tanitan sézitmona dogru kadin
ortaya ¢ikinca biz de bosandik. Soyledigim gibi zor bir bosanma
oldu; piyanoyu bile aldun,

13 ing. Alo. {g. n.)
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Péter onunla hemen degil, bir yil sonra evlendi. Aralari nas|
mu? lyidir herhalde. Az énce gordiin ya, ona portakal kabugu se-
kerlemesi gotarayor.

Fakat Péter yaslandi. Cok degil ama tiztici bir sekilde. Ne dersin,
simdi o da biliyor mudur? Korkarim ogrendiginde cok geg olacak
ve bu arada omar gecip gidecek.

Bak iste, simdi burast gercekten kapanryor.

Efendim? Ne dedin? Daha énce onu gortince neden mi ag-
ladim? Dogru insan diye bir sey yoksa, her sey sona erdiyse ve
ben tamamen iyilestiysem, kahverengi timsah derisi ctizdani hala
kullandigim duyunca neden burnumu pudraladim, éyle mi? Dur
bakayim, bir duisineyim. Sanirim cevabi biliyorum. Utandigim i¢in
burnumu pudraladim; ¢iinkit dogru insan yok, yamlsamalar ucup
gidiyor ama ben onu seviyorum ve bu bagka bir sey. Birini sevdigin
zaman, onunla ilgili bir sey duydugunda ya da onu goérduginde
kalbin daima kit kiit atar. Bana gore her sey gecicidir; sevgi harig.
Fakat pratikte bunun arttk 6nemi yok.

Hosca kal, cammun ici. Haftaya sah gortasuyoruz, degil mi?
Ne grizel sohbet ettik. Senin i¢in uygunsa, altiy: ceyrek gece gibi
diyelim. Ondan ¢ok ge¢ olmasin. Ben altiy1 ceyrek gece muhakkak
burada olurum.
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Suradaki kadini gérayor musun? Bak, simdi doner kapida. Yuvarlak
sapkali sarisin mi? Hayir, uzun boylu, vizon karkli; evet, sapkasi
olmayan, siyah sach kadmn. Bak, simdi arabaya biniyor. Tiknaz bir
adam ona kapiy1 tutuyor, degil mi? Az once de o adamla kosedeki
masada oturuyordu. Onlan daha iceri girerken gordim ama bir sey
soyvlemek istemedim. Muhtemelen onlar bizi fark etmediler. Simdi
gittiklerine gore sana sirrim verebilirim: O, benim hayattaki en
rahatsiz edici, en aptalca diellomu ettigim adamdh.

O kadin icin mi ha? Evet, tabii ki o kadin icin.

Fakat ashinda isin orasi da ¢ok kesin degil. Birini 6ldiirmem
gerektigi hissine kapilmistim. Belki ashnda o ufak tefek tiknazi
degil. Ondan bana ne? Fakat iste o sirada elimde o vardi.

Kadinin kim oldugunu mu séyleyeyim? Elbette, ihtiyar dostum.
O benim karimdi. 11k degil, ikinci karim. Ucg yil 6nce bosandik.
Duellonun ardindan.

Bir sise daha i¢sek mi, ne dersin? Gece yanisindan sonra bu
kafe bir anda bombos ve soguk oluyor. Buraya en son dgrenciy-
ken gelmistim; karnaval zamam. O zamanlar kadinlar da bu tnli
salonlara gelirlerdi; rengarenk gece kuslan, pinltili ve eglenceli.
Sonra yillarca gelmedim. Aradan zaman gecti, mekan yenilendj;
bugiin artik musterisi de farkli. Simdi geceleri buraya buyuk dianya
geliyor... Anlarsin ya, oyle goralen insanlar. Eski karnnmuin da bu
kalenin midavimi oldugunu tabii ki tahmin etmemistim.

Bu giizel bir sarap. Balaton Golu'nun firtina 6ncesi rengi gibi
acik yesil. Serele.

Anlatayim m1? Eh, madem 1srar ediyorsun..,

Belki de bunu bir kez olsun birine anlaunak fena tikir degil,

Sen ilk karimi tanumadin, degil mi? Hayir, dogru ya, sen o za-
manlar demiryolu insaau icin Perw'daydin. Ne mutlu sana ki daha
mezun olduktan sonraki yil kendini baytik, vahsi dis danyaya attin.
ltiral edeyim, seni kiskandigin oldu. O zamanlar diinya beni de
ayni sekilde ¢agirsayd:, bugun belki daha mutlu bir insan otur-
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dum_ Fakat burada kaldim ve bir seyleri korudum. Guntin birinde
korumaktan yoruldum ve simdi aruik hicbir seyi korumuyorum,
Nevi korudum? Fabrikayr mi? Bir yasam bicimini mi? Tam olarak
bilmiyorum. Bir arkadasim vardi, Lazar, kendisi yazardir; tanimiyor
musun? Adimi hi¢ duymadin m1? Ne sansh iilkeymis su Peru! Ben
onu cok iyi tamdim. Bir siire dostum oldugunu sandim. Daima
benim bir muhahz, kaybolan bir yasam biciminin savunucusu,
bir burjuva oldugumu one sirerdi. O yuzden burada kaldigimi
soylerdi. Fakat bu da ¢ok kesin degil.

Sadece olgular kesin; gercekler... Buna karsihik olgulara dair
aciklamamiz iflah olmaz sekilde edebi. Biliyor musun, ben aruk
buyuk bir edebiyat dostu degilim. Bir sire cok okudum; elime
ne gecerse okudum. Korkarim kot edebiyat, yalanlar séyleye-
rek kadinlarin ve erkeklerin kafasimi sahte duygularla dolduruyor.
Dunyanin yapay trajedilerini buytk olctide, kuskulu kitaplardaki
uyduruk ogretilere borcluyuz. Kendine acima, duygusal yalanlar,
yapay karmasalar, genis capta deforme edilmis, 6zensiz ya da basitce
aptal edebiyatun sonuclandir. Gazetede cizgi altina uyduruk bir ro-
man basilir ve bu romanin etkisini hemen ikinci sayfadaki karisik
haberlerde, marangoz onu terk ettigi icin asit icen dikisci kadinin
trajedisinde ya da unlu aktor randevuya gelmedigi icin uyku ilact
alan gizli musavir haniminin bahtsizhginda gorarsiin. Neden bana
oyle korkuyla bakiyorsun? Hangisini daha fazla kiicimsedigimi mi
soruyorsun? Edebiyati m1? Ask denilen trajik yanhs anlamayi mi?
Yoksa sadece insanlar1 m1? Zor soru. Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi
kiicimsemiyorum; buna hakkim yok. Fakat hayaumin geri kala-
ninda ben de kendimi bir tar tutkuya teslim ediyorum. Gercege.
Bana yalan soylenmesine artik katlanamiyorum, ne kadinlar ne de
edebiyat tarafindan; en az katlanabilecegim seyse, kendi kendime
yalan soylemek.

Yaralandigimi soylilyorsun. Sana gore biri beni yaralamis. Bu
belki ikinci karim. Ya da belki ilki. Bir seyler ters gitmis. Buyuk ruh-
sal sarsintuilardan sonra yalnizlasmisim. Ofkelenmis ve kadinlara,
aska, insanlara inancim kaybetmisim. Benim gibi bir insanin gu-
lting ve acinasi oldugunu dastniiyorsun. Bana o6zenle, insanlar ara-
sinda tutku ve mutluluktan farkli seyler de oldugunu fark ettirmeye
cahsiyorsun. Sevgi, sabir, duygu ortakhg ve affetme de var. Beni
azarlamak ve vaktiyle yolumun kesistigi insanlar konusunda yele-
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rince cesur, yeterince sabirh olmadigimu, simdi, yasl bir minzeviye
donustikien sonra bile hala hatanin bende oldugunu goremeyecek
kadar cesaret yoksunu oldugumu soylemek istiyorsun. Azizim, ben
boyle suclamalan daha énce de duydum ve tizerine dusiindtim. Bir
insan iskence sehpasinda bile benim kendime kars1 oldugum kadar
durust olamaz. Yakindan gorebildigim her hayat: ok iyi inceledim,
kafami1 yabanci hayatlarin penceresinden iceri uzattim; kesinlikle
itrkek ve cekingen degil, bilakis dikkatli bir arastirmaciydim. Vak-
tiyle ben de hatanin bende oldugunu diisiinmistium. Bunu kendime
hirs, bencillik, zevk daskunlagi, toplumsal sinirlar ve diinyanin
gidisaniyla acikliyordum. Efendim? Aynen oyle, iflas. Her hayatin,
cukura diisen bir gece gezgini gibi er gec icine dustugu yalmzlik.
Erkekler icin ¢are yok, bunu bilmiyor musun? Biz erkegiz; yalmz
yasamak ve her seyi hesaba katmak zorundayiz, susmak ve yalmz-
liga, karakterimize ve hayatin kanununa katlanmak zorundayiz.

Peki ya aile? Gordagam kadanyla bunu soracaksin. Ailenin,
insan hayatimin kisilikten bagimsiz, daha ytice bir anlamini, daha
ytice bir uyumu temsil edip etmedigini... Sana gore insan mutlu
olmak icin yasamaz. Ailesini korumak ve dizgun insanlar yetis-
tirmek amaciyla yasar; bunun igin de tesekkir beklememelidir,
aymn sekilde mutiu olmay1 da. Soruna duristce cevap vereyim. Ve
hakl oldugunu soyleyeyim. Ailenin “mutlu ettigine” inanmyorum.
Hicbir sey mutlu etmiyor. Fakat aile buyik bir gérev, dinyaya ve
kendimize karst; onun ugruna hayatin anlasilmaz dertlerine, ge-
reksiz acilarina katlanmaya deger olmasi gerekiyor. Ben “mutlu”
aileye inanmiyorum. Fakat ortak hayatin farklh bicimlerini, insan
topluluklarini gordum: Bu topluluklarda herkes biraz da digerlerine
karsi, herkes kendi i¢in yasar ama bir biitiin olarak, aile ad1 alunda
yine de bir arada kalirlar; bu ailenin tek tek tiyeleri a¢ kurtlar gibi
birbirinin ustiine atlasa da... Aile... [ddial bir kelime. Evet, belki
de hayatin amac ailedir.

Fakat bununla hicbir sey ¢6zulmus clmuyor. Bu arada benim
hichir zaman bu anlamda bir ailem olmad.

Cok gozlem yaptim, saga sola ¢ok kulak kabarttiim. Bu yalniz-
ligan bir burjuva hastahg) oldugunu soyleyen, amansiz gunimiiz
vaizlerini dinledim. Onlar bireyi kusatip yukselten topluluga, yace
toplutuga isaret ediyorlar; boylece hayat umulmadik sekilde anlam
kazaniyor, ciinkii kisi kendisi icin degil, dar aile ¢evresi i¢in bile
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degil. insanustu bir prensip i¢in, topluluk icin yasiyor. Bu iddia-
vi enine boyuna dusandum. Teorik olarak degil, hemen sucasta
vakaladigim verde: Hayaun icinde. “Yoksul” denilenlerin hayatun
inceledim —sonugta en buyuk topluluk onlar— ve gordum ki haki-
katen tek bir topluluga, aym topluluga, mesela celik iscileri sendi-
kasina va da mecliste temsilcisi olan memurlarin emekli sandigina
ait olma bilinci daha yogun bir hayat hissi yaratiyor; ¢tinku aslinda
dunyada. hepsi daha iyi, daha onurlu yasamak isteyen say1siz celik
iscisi ve memur bulundugunu ve bunlarin dunyadaki durumunun,
act mucadeleler ve hararetli tarusmalar pahasina da olsa bazen
gercekten biraz olsun duzeldigini bilmek moral verici. Artik sadece
yuz scksen pengd degil, iki ytiz on pengé kazamyorlar. Evet, asagiya
dogru simir yok. Insan asagidaysa, acimasiz sertligi yumusatan her
seye seviniyor. Fakat o icten gelen, mutlu hayat hissini, mesleki
sebeplerle ya da gorevlendirildikleri icin “biyitik topluluklarda”
yasayanlarda da bulamadim. Incinmis, tizgiin, tatminsiz, ortahg
velveleye veren, canini disine takarak mucadele eden, boyun egen,
ahmak, zekice ve kurnazca ilerleyen insanlar buldum. Sanslarimin
yavas yavas ve hesaba katulmamus degisiklikler sonucu donecegine
inanan insanlar. Boyle bir seyi bilmek iyidir. Fakat bu bilgi haya-
un yalmzhgin gidermez. Sadece burjuvanin yalmiz oldugu dogru
degildir. Ovadaki bir tarim iscisi de Anvers'teki bir dis doktoru
kadar yalmz olabilir.

Sonra ¢cok okudum ve en sonunda ben de meselenin uygarhk
oldugunu dasandum.

Sanki yeryiizinde mutluluk dondurulmus. Atesi ara sira surada
burada birkac saniyeligine parlar gibi oluyor. Ruhumuzun derinlik-
lerinde, vazifenin ayni zamanda zevk, gayretin hos ve anlamh oldu-
gu, neseli, gunesli, oyunbaz bir diinyanin anisi yasiyor. Yunanlar,
evel, belki de Yunanlar mutluydu. Ger¢i dostu ditsmani oldurtayor-
lardi, asin uzun ve korkung kanh savaslar icindeydiler ama yine de
iclerinde neseyle ¢aglayan bir topluluk duygusu vardi, ¢ctinkua hepsi
kelimenin derin, edebiyat oncesi anlanmyla kaltarlaydua, hepst,
comlekgiler bile. Buna karsihk biz bir kaltarin degil, mekanik bir
bilincal uygarhgimin icinde yasiyoruz. Herkes bunun bir parcas
ve kimse hakiki mutlulugu bilmiyor. Herkes ille de istiyorsa sicak
suda yikanabilir, herkes resimlere bakabilir, muzik dinleyebilir,
kitalar otesindeki biriyle konusabilir; ustelik guntumuzde kanunlar
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yoksullarin hak ve ¢ikarlarini da zenginlerinki kadar koruyor. Fakat
su ylizlere bak! Dinyada nereye gidersen git, ister daha buyik ister
daha kiicik toplutuklarda, yuzler ne kadar calkantih, ne kadar
kusku dolu, bu ne gerilim, bu ne giiven yoksunlugu, bittdn ytiz
hatlarinda kasihip kalmis bu ne direng! Gerginlik, yalnizliktan ileri
geliyor. Bu aciklanabilir ve her aciklamanin gecerliligi vardir ama
kimse gercek sebebin adim koymuyor. Aynen béyle bir yalnizligin
icinde olan, aym kasilmis, diismanca yaz ifadesine sahip alti ¢o-
cuklu anneler taniyorum ve eldivenlerini, sanki hayatlan bir dizi
mecburiyetten olusuyormuscasina asirt bir 6zenle ¢ikaran burjuva
bekarlar. Politikacilar ve kahinler tarafindan diinyaya cagrilan top-
luluklar ne kadar yapaylasirsa, cocuklar bir topluluk duygusuna
ne kadar zorlanarak yetistirilirse, ruhlardaki yalmzlhik da o kadar
amansiz oluyor. Buna inanmiyor musun? Ben bunu biliyorum. Ve
soylemekten yorulmayacagim.

Insanlarla konusmama imkan veren bir meslegim olsaydi, me-
sela rahip ya da sanatci, yazar olsaydim, yalvanp yakararak onlan
mutluluga dénmeye tesvik ederdim. Yalmzlif1 terk etneye, ondan
kurtulmaya. Bu belki de sadece bir ideal degil. Toplumsal bir mesele
de degil. Bu bir egitim, bir uyanis meselesi. Ganiimnuzde insanlarin
bakislan 6ylesine donuk ki, sanki uyurgezerler. Donuk ve kusku-
lu... Fakat iste benim boyle bir meslegim yok.

Her seye ragmen ginin birinde, bu kasilmis memnuniyetsiz-
ligin, bu kusku dolu, uyusuk gerilimin olmadig1 bir yuzle karsi-
lasum.

Evet, onu az énce gordin. Fakat gordugun yaz artik yalnizca
bir maske, bir rol icin hazirlanmis yapay bir ytiz. Ben ilk gordi-
gimde o yuz actku; oylesine beklenti dolu, 11luli ve aciku ki,
ancak hayaun basinda olan, bilgi agacinin meyvesini tatmams,
heniiz aci ve korku nedir bilmeyen bir insanin yiiza boyle olabi-
lirdi. Daha sonra yavas yavas ciddilesti. Gozler dikkatle izlemeye
basladi, o hafif aralik, dalginca acik agiz simsiki kapanip sert-
lesti. Judit Aldozé; adr bu. Bir koyla kizi. Benim baba evine on
alul yasinda hizmetci olarak geldi. Hicbir ortak noktamiz yokuu.
Sorunun bu oldugunu mu soéylityorsun? Ben buna inanmiyorum.
Boyle seyler soylenir ama hayat bu tar ucuz bilgelikleri sevmez.
Sonradan evlendigim bu koylit kiziyla o zamantlar iliskim olma-
masi kuskusuz tesadal degil.
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Fakat o benim ikinci kannmdh. Sen ilkini anlatayim istiyorsun,
Evet azizim. ilki muhtesem bir varlikti. Akl basinda, dartst, gazel,
egitimli. Goruvorsun ya, ondan bir evlilik ilanindan bahseder gibi
bahsedivorum. Ya da Desdemonay1 6ldirmeye hazirlanan Othello
gibi: “Igne islerinde beceriklidir! Caldigi calgt insamn yiiregine isler.
Bir sarki sovlemeye baslasin, vahsi bir ayt bile dize gelir."! Edebiyat
ve aym sekilde dogay1 sevdigini de ekleyeyim mi? Ciinkit bunu
rahat bir vicdanla soyleyebilirim. Tasra gazetelerinde emekli bas-
korucular kendilerinden gen¢ kiz kardeslerini boyle overler; kizin
ufak bedensel sakathgindan hi¢ soz etmeden. Fakat karimda, ilk
kanmda, o bile yoktu. Geng, giizel ve hassasti. O zaman sorun
nevdi? Onunla neden yasayamadim? Ne eksikti? Bedensel zevk
mi? Hayir, bu dogru degil, boyle dersem yalan soylemis olurum.
Onunla yatakta en az meslegi ask duellosunda mucadele etmek
olan diger kadinlarla gecirdigim kadar guzel anlar gecirdigim oldu.
Ben Don Juanlan hi¢ anlamam, bir erkegin ayn1 anda birden fazla
kadinla yasayabilecegine inanmiyorum. Onemli olan, tek bir insam
butin melodileri calabilecegimiz bir enstriimana dontustiurmek.
Bazen insanlara aciyorum: Anlamsizca ve umutsuzca saga sola el
aup duruyorlar. Icimden onlarin eline vurup, “Birak! Cek elini!
Edebinle otur surada. Herkes hakk: olani sirayla alacak” demek
geliyor. Gercekten arsiz cocuklar gibiler. Huzurlarinin bazen sadece
sabirlanina bagh oldugunu, belirsiz bir kelimeyle mutluluk dedik-
leri uyumun son derece basit unsurlardan olustugunu, onu gergin
bir dikkatle aramaya gerek olmadigini... Soylesene, neden kadin
erkek iliskisi okullarda ogretilmiyor? Ciddiyim. Bu en az memle-
ketimizdeki dag ve denizlerin cografyasi ya da dogru diyalogun
temelleri kadar 6nemli. Insanin ruh huzuru terbiyeye ve imlaya
oldugu kadar buna da baghdir. Bunu soylerken birtakim ahlaka
aykin dersleri kastetmiyorum; kastettigim tek sey, akli basinda
insanlarin, yazarlarin, doktorlarin bazi mutluluklari, erkeklerle
kadinlarin beraber yasama imkanlarini zamaninda anlatmalar.
Yani mesele “cinsel hayat” degil, mutluluk, sabir, alcakgonullulik,
memnuniyet. Insanlan kig¢timserken en ¢ok bu odlekligi kiicam-
suyorum; hayatlarimm sirrim kendilerinden ve diinyadan saklama-
larina neden olan odlekligi.

I Othello, W. Shakespeare, ¢cev: Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi. (¢. n))
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Beni yanhs anlama. Agzim sapirda sapirdata, fiitursuzea ken-
dini anlatmalan, ruh teshirini ben de sevmiyorum. Fakat gercegi
seviyorum. Tabii insan ¢ogu zaman gercegi dile getirmemeyi tercih
ediyor, cunkii sadece hastalar, egomanyaklar ya da benzeri tabiath
varliklar sirlarin1 sagda solda sergilerler. Fakat gercegi duymak
daima yalan sdylenmesinden iyidir. Ne yazik ki bu hayatta yazamu
ne tarala donsem sadece yalanlar dinledim.

Gercegin ne oldugunu, iyilesme ve mutluluk becerisinin nasil
kazanilacagint soruyorsun. Soyleyeyim azizim. iki seyle: Tevazu ve
kendini tamima. Isin bitan sirn bu.

Tevazu belki de fazla iddial bir kelime. Bunun i¢in ytice gonal-
lalige, siradist bir ruh haline ihtiyag var. Gundelik hayatta alcak-
gonallulik ve gercek arzularimzia egilimlerimizi tanima ¢abas1 da
yeterli. Ve bunlan hicbir engel tanimadan kendimize itiraf etmek.
Sonra da eldeki imkanlarla értiistirmeye calismak.

Goruyorum ki galiimstyorsun. Her sey bu kadar basitse, hayaun
bir ders kitab varsa, benim niye basaramadigim soruyorsun. Ne-
ticede iki kadinla tecritbem oldu; her seyiyle, dolu dolu, kiyasiya...
Hayatin beni koruyucu meleklerinden mahrum birakugim bile
soyleyemem. Fakat ikisiyle de ¢uvalladim ve yalniz kaldim. Kendini
tamma, tevazu, hepsi iddiah ama bos laflar. Cuvalladim ve simdi
dylesine konusup duruyorum. Boyle diistintyorsun, degil mi?

O zaman sana ilkinin nasil biri oldugunu ve neyin ters gitti-
gini anlatayim. Ik karim mikemmeldi. Ve onu sevmedigimi de
soyleyemem. Sadece tek bir kiictiik kusuru vardi ama onun igin de
yapabilecegi bir sey yoktu. Ruhsal bir eksiklik sanma. Sorun onun,
zavalh kadinin bir burjuva olmasiydi. Beni yanhs anlama, ben de
burjuvayim. Bunun bilincindeyim; simfimin kusurlarim ve kot
yanlarini gayet iyi biliyor ve bu sinifi, burjuva kaderini ustleniyo-
rum. Salon devrimcilerinden hoslanmiyorum. Insan soyla, egitimle,
ortak menfaatler ve amlarla bagh olduklarina sadik kalmah. Ben,
oldugum her seyi burjuvaziye bor¢cluyum: Egitimimi, yasam sekli-
mi, haklarimi ve ayrica, hayatimin en saf anlarim, belli bir kaltare
hep birlikte ortak olma anlarini... Simdilerde sik sik, islevini yerine
getiren bu sinifin yok olacagindan, ge¢mis yuzyillarda elinde tut-
tugu lider roline artik uygun olmadigindan soz ediliyor. Bunu hig
anlamiyorum. I¢imden bir his, burjuvazinin biraz fazla telash ve
sabirsiz bir bicimde gomuldagunu soylayor; belki bu simifin i¢inde
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hala bir gic vardir, belki yine diinyada rol oynayacakur, belki de
devrimin dizenle bulustugu koprit burjuvazi olacakur. 11k kari-
min burjuva oldugunu belirtirken bunu bir suclama mahiyetinde
degil, bir ruh halinin tespiti olarak soyliyorum. Fakat ben de iflah
olmaz bir burjuvayim. Ve sinifima sadigim. Ona saldiran olursa
savunurum. Fakat gozu kapah, taralli bir bicimde savunmam. Bu-
lundugum toplumsal konumda her seyi net gormek isterim ve bu
nedenle sucumuzun ne oldugunu, gercekten bu sinifi yok eden bir
burjuva hastahg olup olmadiginmi bilmek zorundayim. Fakat tabii
bu konuyu karimla hi¢ konusmadim.

Peki sorun ne miydi? Dur bakayim. Birincisi, benim rituelleri
bilen bir tir burjuva olmam.

Ben zengindim, karimin ailesi yoksuldu. Fakat burjuvazi bir para
meselesi degildir. Evet, benim tecritbeme gore tam da yoksul burju-
valar, burjuva zihniyetine ve yasam bi¢imine gergin bir ruh haliyle
yapisirlar. Zengin adam hicbir zaman toplumsal adetlere, burjuva
duzenine, gorgi kurallarina ve saygideger davramslara boyle rahatsiz
edici bir titizlikle tutunmaz, oysa kuciik burjuvanin onaylanmak icin
hayatin her aminda bunlara ihtiyaci vardir; gelir duzeyiyle paralel
yitkselen ev masraflari, giyim kaideleri ve toplum hayatimin kurallan
konusunda biiyiik bir 6zenle defter tutan biiro mudura buna 6rnek-
tir. Zengin adam maceraya acikuir; cenesine bir sakal yapisurip ip
merdiven sarkitarak o kibar ve sitkict mal miilk hapishanesinden kac-
maya hazirdir. Benim, zenginlerin sabahtan aksama can sikintisindan
patladiklan yoniinde gizli bir inancim var. Ote yandan statisi olan
ama parasi olmayan burjuva, ait oldugu duzeni, burjuva kurallarim
ve prensiplerini bir Hacli sovalyesinin titiz kahramanhgiyla korur.
Sadece kiuciik burjuva sekilcidir. Buna ihtiyaci vardir, ¢inka haya-
tnin sonuna dek bir seyler kanmtlamak zorundadir.

Karim iyi yetistirilmisti. Cesitli yabanci diller biliyor, iyi muzikle
basit bir melodi, edebiyatla uyduruk, ucuz metinler arasindaki farki
goruyordu. Botticelli’'nin bir resminin neden giizel oldugunu ve
Michelangelo'nun Pietayla ne anlatmak istedigini soyleyebiliyordu.
Fakat biraz daha net konusmak gerekirse, biitin bunlari daha ziya-
de benden ogrendi; seyahatlerden, kitaplardan ve sohbetlerimizden.
Evde ve okulda aldig1 egitimden geriye kalan kultir bir ¢esit zorlu
ders gibiydi. Ben bu dersin verdigi gerginligi gevsetmeye, onu canl,
sicak bir yasantiya cevirmeye ugrastim. Bu kolay degildi. Karimin
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kulag keskindi, kelimenin her anlamiyla; onu egitmek istedigimi
hissediyor ve inciniyordu. Incinmenin bircok cesidi vardir. Hani
boyle kiicuk farklar... Biri bir sey biliyordur, ¢inkii daha sansh
kosullarda dogmus ve gercek egitimi olusturan o ince sirra vakif
olma firsatin1 yakalamustir. Ote yandan digeri sadece dersini 6gren-
mistir. Bu da vardir. Insan her seyi 6grenene dek omiir gecip gider.

Kugtik burjuva icin, azizim, kiiltiir ve onunla baglanul seyler
yasanmishk degil, bilgidir. Bir de burjuvazinin daha tst bir tabakasi
vardir; sanatgilardan, yaratici insanlardan olusur. Ben bu tabaka-
dandim. Bunu kustahca degil, tzintuyle séyliyorum. Canku en
sonunda hicbir sey yaratamadim. Bir sey eksikti. Acaba ne? Lazar
eksigimin Kutsal Ruh oldugunu soyledi. Fakat bunu hicbir zaman
daha ayrintih aciklamads.

Ik karimla sorun neydi? Hassasiyet ve kibir. Insanin yasadigi
sikintilarn, felaketlerin temelinde genellikle bunlar olur. Kibir.
Gurur. Korkanz, ¢tinkit kibir yaziinden hayaun hediyesini almaya
cesaret edemeyiz. Bir insanin kayitsiz sartsiz sevilmeyi kabul etmesi
bitytik cesaret ister. Kahramanlik degilse bile cesaret. Cogu insan
sevgiyi ne almay: ne de vermeyi bilir; canka odlektir, kibirlidir,
korkular vardir. Sevgi verdigi zaman utanir ve digerine teslim olup
sirrint paylastigy zaman daha da fazla utanir. Bu dzteu sir sudur
ki, insanm sefkate ihtiyaci vardir, onsuz yasayamaz. Bence gercek
bu. En azindan ben uzun stire buna inandim. Simdi artik o kadar
kesin iddia etmiyorum, ¢inki basarisiz oldum. Hangi yonden basa-
risiz oldum? Soyleyeyim, tam da bu yonden. Beni seven kadin i¢in
yeterince cesur degildim, sefkatini kabul edip benimseyemedim,
utandim; ona biraz tepeden bakmam da sz konusuydu, ¢unki
farkliydi, kiciuk burjuvayd: ve farkli bir zevki, farkh bir yasam
ritmi vardi. Ayrica kendim i¢in, kibrim icin korktum, benden sevgi
talep edilirken yapilan asil ve karmasik baskiya teslim olmaktan
korktum. O zamanlar, bugun bildiklerimi bilmiyordum. Hayatta
insamn utanmasim gerektirecek hicbir sey olmadigini bilmiyor-
dum. Rezilce olan tek sey, insanin duygu vermesini ya da almasim
engelleyen 6dleklik. Bu neredeyse bir dirustlitk meselesi. Ve ben
dirastliige inaniyorum. Alin lekesiyle yasanmaz. |

Serefe. Alttan alta biraz tath olsa da bu sarab seviyorum. Son
zamanlarda her aksam bir sise agmaya alisiim. Dur sana ¢akmak
vereyim.
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Uzun lafin kisasy, ilk karimla sorun, hayat ritimlerimizin farkl
olusuydu. Kuguk burjuvanin daima biraz kau, tirkek, yapmacik ve
saskin bir hali vardir; ozellikle de evinden ve ¢evresinden uzaklas-
unldiginda. Cocuklan boylesine korkuyla karisik bir giivensizlikle
hayata aulan baska bir sitmf tamimiyorum. Bu kadin, yani ilk karim
daha mutlu sartlarda, bir basamak asagida ya da yukarida, yani daha
ozgur dogsaydi, bana belki de bir kadinin bir erkege verebilecegi
her seyi verirdi. Anlarsin ya, her seyi tamyor, her seyi biliyordu.
Floransa yapimi eski vazoya sonbaharda hangi ciceklerin, ilkba-
harda hangi ciceklerin konulmasi gerektigini biliyordu, dogru ve
ol¢ulu giyiniyordu, cemiyet icinde beni asla kuctk dusurmiyor,
tam gerektigi gibi konusup cevap veriyordu; evimizin idaresi ku-
sursuzdu, calisanlar hi¢ guraltit ¢ikarmadan islerini yapiyorlardi,
cunku karim onlarn o sekilde egitmisti. Bir adab1 muaseret kitabinin
icinde yasiyor gibiydik. Fakat hayaumizin éteki alaninda, gercek
alaninda, oteki hayat olan selalelerle dolu vahsi ormanda da bu
sekilde yasiyorduk. Bunu soylerken sadece yatagi distinmiiyorum.
Fakat tabii onu da dusunuyorum. Yatak da vahsi orman ve sela-
ledir; arkaik ve mutlak bir seyin, icerigi ve anlami hayat olan bir
yasanmishigm anisidir. Bu orman tiraslanip parka cevrilirse, geriye
cok guzel, bakiml ve cazip bir sey kalir, hos kokulu cicekler, tablo
gibi agac obekleri, hos caliliklar, fisirdayan, rengarenk parlayan
fiskiyeler kalir ama vahsi orman ve selale, arzumuzun o en eski
ortami artik yoktur.

Burjuva olmak iddiali bir rol. Kimse donanimina burjuva kadar
harcama yapmuyor. Iddiali bir rol ve biitiin hakiki kahraman rolle-
rinde oldugu gibi eksiksiz bedel 6deniyor. Bu bedel de mutluluk
icin gereken cesaretten olusuyor. Sanatci icin kultiir bir tecrubedir.
Burjuva icinse bir talim terbiye mucizesidir. Tabii orada, cesitli
insanlarin ve yeni yasam bicimlerinin fikir fikir kaynadigi Peru'da
bunlar konusulmuyordur. Fakat ben Budapeste'de, Rozsadombda
yasadim. Insan yasadig yerin kosullarim goz oniinde bulundur-
mall.

Sonra, sana anlatamayacagim c¢ok sey oldu. Bu kadin hala yasi-
yor; tek bagina. Bazen onu gorilyorum. Bulusmuyoruz, ¢iinkii beni
hala seviyor. O 6yle bosanip da her ayin tam birinde nafaka, Noel'de
ve dogum guniinde de bir kurk ya da micevher gondererek
seyi hallolmus sayacagin tirden bir kadin degil, anhiyorsun

her
ya...
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Beni hala seviyor ve muhtemelen bundan sonra bagka birini sev-
mevecek. Bana ofkeli de degil; ¢iinkii iki insan birbirini gercekten
sevdiyse, aralarinda gercek bir 6fke olmaz. Kizginlik, evet, intikam
arzusu, evet ama ofke, siddetli, hesapci, pusu kurmus bir ofke...
Hayir, bu mamkiin degil. Yasiyor ve belki artik beni beklemiyor
bile. Yasiyor ve yavas yavas oluyor. Asil, zarif ve sessiz bir bicimde
oliyor, cunkil hayati yeni bir icerik kazanmadi, ¢canka danya-
da birinin baska hi¢ kimseye degil sadece sana ihtiyact oldugunu
hissetmeden yasayamazsin. O muhtemelen bunu bilmiyor. Belki
de huzura kavustugunu distniyor. Karsima bir kadin cikmisty,
oylesine bir balo gecesi macerasi; kanmin genclik arkadasiydt, kisa
bir stire énce Amerika'dan donmugtil. Bir karnaval gecesi tanisuik
ve neredeyse davet beklemeden benimle evime geldi. Sabaha dogru
bana, llonka’nin bir keresinde benden bahsettigini anlatti. Isgiizar
kiz arkadaslarnn nasil olduklarim bilirsin. Iste bu da her seyi anlatt1.
Tanistigimizin sabahina, arkadasimin eski kocasinin yataginda, yatih
okulda Ilonkay: hep kiskandigini, beni sehirdeki bir pastanede
gordagin, o sirada orada karimla oturdugunu anlatti; birden ben
iceri girip ikinci karnim icin portakal kabugu sekerlemesi almis ve
kahverengi, timsah derisi bir cizdandan para cikarip 6demisim. O
ciizdani bana kirkinc yas ganimde ilk karun hediye etmisti. Artik
kullanmiyorum, bana oyle supheci bir guliimsemeyle bakma. Ne
diyordum, sonra da iki kadin, ilk karim ve arkadast, her seyi konus-
muslar. Ve ilk karim arkadasina beni ¢ok sevdigini, bosandigimizda
neredeyse 6lme noktastna geldigini ama sonra sakinlestigini, cinkd
benim dogru erkek olmadigimu fark ettigini soylemis; daha dogrusu
ben de dogru erkek degilmisim, hatta miimkinse daha da dogrusu,
dogru erkek diye bir sey yokmus. Arkadagi sabah yatagimda bunlar
anlatti. Onu biraz kiciimsedim, ¢inki batun bunlar bildigi halde
kendini kollarima atmisti. Ask mesk so6z konusu oldugunda kadin
dayamsmasi yamilsamasina kapilacak degilim ama yine de bu kiz
arkadas! biraz kiuciimsedim ve ol¢uli, nazik bir iislupla kapimn
onine koydum. 11k karima en azimdan bu kadarini bor¢lu oldugum
duygusuna kapilmistim. Sonra oturup uzun uzun dustindim. Ve
zamanla, Ilonka'nin yalan soyledigini hissetmeye bagladim. Dogru
erkegin olmadigi dogru degildi. Onun i¢in dogru erkek, tek dogru
erkek bendim. Benim i¢cinse hicbir zaman boylesine 6nemli say1-
labilecek bir dogru kadin olmamisty; ne ilk, ne ikinci karun, ne de
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diger kadinlar oyleydi. Fakat o zamanlar hentiz bunu bilmiyordum,
Insan dersini korkung yavas ahyor.

Iste boyle. 11k karim konusunda anlatacak baska bir sey yok.

Artk ac1 cekmiyor, onu dasundugimde sucluluk hissetmiyo-
rum. Biliyorum, onu bir parca oldurdk; ben, hayat, kader, cocugun
hayatim kaybettigi gercegi... Buttin bunlar onu bir parca oldurdu.
Hayat boyle oldurur. Gazetede okuduklarimiz sadece kaba saba,
acemi isi bir abartidan ibarettir. Hayat bir sey yaratuginda bu ayn
zamanda karmasik bir seydir. Ve aym hayat, inanilmaz bir asinmayla
calisir. Tek tek 1lonkalarla degil, daima buttnle, butun Ilonkalarla,
Juditlerle, Péterlerle ilgilenir, ¢cinkii onlara topluca bir sey soyle-
mek, ifade etmek ister. Bu ucuz bir bilgidir ama insanin bu bilgiyi
edinip kabullenmesi uzun siirer. Uzun uzun distindim ve duygu-
lar, siddetli heyecanlar yavas yavas kalbimden ucup gitti. Geriye
sadece sorumluluk kaldi. Yasanan her seyden bir erkege sonucta
daima bu kalir. Dirilerle 6luler arasinda hareket ediyoruz ve sorum-
luyuz. Yardim etmekse elimizden gelmiyor. Fakat ben sana ikinci
karimi anlatacakum. Evet, az once tiknaz adamla disar1 ¢cikana...

Bu ikinci kim miydi? Ihtiyar dostum, o bir burjuva degildi. Bir
proleterdi. Tam anlamiyla proleter bir kadin.

Anlatayim m1? Peki. Dikkatle dinle. Gercegi soyleyecegim.

Bu kadin bir hizmetciydi. Onu tanmidigimda on alti yasindaydi. Bizim
evde cahsiyor, her ise bakiyordu. Genglik sevdalariyla canini sitkmak
istemiyorum. Fakat sana, nasil baslayip nasil bittigini anlatacagim.
Arada olup bitenler ise belki hentiz benim icin bile tam net degil.

Her sey bizim evde kimsenin birbirini sevimeye cesaret ede-
memesiyle basladi. Annemle babam “ideal”, yani dehset verici bir
evlilik icinde yasiyorlardi. Yitksek sesle soylenen tek bir kelime
olmazdi. Ne yapmak istersin hayaum? Senin icin ne yapabilirim
kiymetlim? Boyle yasadilar. Belki kotit bile denilemez. Fakat her
halukarda iyi olmadig kesin. Babam gururlu ve kibirliydi. Annemse
kelimenin en hakiki anlamiyla burjuvaydi. Sorumluluk duygusu ve
imtina. Yasayp olduler, birbirlerini sevdiler ve sanki kisiler tist@ bir
ritiielin parcastymislar gibi beni yapip yetistirdiler. Bizde her sey
bir ritteldi, kahvalt ve aksam yemegi, cemiyet hayau, cocuklarla
anne baba arasindaki diyalog; hatta bence ikisinin arasindaki sevgi
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veya iste adina her ne deniliyorsa o da kisisel olmayan bir ritiiel-
di. Sanki durmadan bir seylerin hesabin veriyorlardi. Son derece
net yapilmis planlara gore yasiyorduk. Simdilerde buytk devletler
ulusun hayri icin boyle dort ya da bes yillik planlar yapiyor, sonra
da bu planlan her seyi goze alarak, zorla uygulamaya koyuyorlar;
vatandasin hosuna gitsin gitmesin... Ciinka mesele tek bir kisinin
kendini rahat hissetmesi ya da belki mutlu olmas: degil, dort ya
da bes yillik planin uygulanmasi sayesinde buytk toplulugun, hal-
kin ya da ulusun gint kurtarmasi. Yakin gecmiste bunun bir¢ok
ornegini gorduk. Iste biz de evimizde aynen boyle yasadik, tstelik
sadece dort ya da bes degil, kirk ya da elli yilhik planlara gore,
kisisel mutlulugumuz gozetilmeden. Cunki ritueller, is, evlilik,
6ltm, butin bunlarin daha derin bir anlamu vardi, o da ailenin ve
burjuva diizeninin korunmasi ve giiclendirilmesiydi.

Cocukluk anilarima doénup bakugimda her seyin bu rahatsiz
edici, i¢ karartic1 hedef bilincine tabi oldugunu goérayorum. An-
garya yapiyorduk; zengin, kibarlasturilmis, acimasiz ve duygusuz
bir angarya. Bir seyleri her giin yeni bastan kurtarmak, her davra-
nisimizla sunu kanitlamak zorundaydik ki biz bir sismftik. Burjuva
sinifi. Muhafizlar. Bizim 6nemli bir gorevimiz var, itibar1t muhafaza
etmek zorundayiz, icgudilerimizin ve alt sinifin isyanina boyun
egemez, taviz veremez ve kisisel mutlulugumuz icin yasayamayiz.
Bu bilin¢li bir durus mu diye soruyorsun. Yani aslinda babamin
ya da annemin her pazar ailenin elli yilhik planini a¢iklamak tizere
konferans cektiklerini soyleyemem. Fakat sadece durumun ve so-
yumuzun apacik emirlerine uydugumuzu da séyleyemem. Hayatn
bizim icin zor bir gorev sectigini gayet iyi biliyorduk. Sadece evi
ve giizel hayat tarzini, kar paylarini ve fabrikay degil, aym zaman-
da direnci, hayaumizin daha derin anlamim ve daha ytice emrini
de muhafaza etmemiz gerekiyordu. Dunyanin alt simif guclerine,
benlik duygumuzu yok edip bizi devamh ozgurliklere ¢ekmek
isteyenlere gosterecegimiz direnc. Sadece dunyadaki degil, aym
zamanda icimizdeki o isyan egilimini basurmada kullanacagimz di-
renc. Her sey stipheli ve tehlikeliydi. Kendi dort duvarimizin icinde
- bile o zorlu ve dehset verici toplum mekanizmasinin bozulmadan
islemesine 6zen gosteriyor, bunu da upki dinyadaki hadiseleri
degerlendirdigimiz, arzularimzi bertaral ettigimiz, dartalerimizi
disipline soktugumuz tarzda ve sekilde yapiyorduk. Burjuva olmak,
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bitmek bilmeven bir cabadir. Tabii bunu soylerken yaratici, muha-
faza eden burjuva turanden soz ediyorum, sadece daha guzel ve
daha konforlu yasamak isteyen gayretli kuctik burjuvalardan degil.
Biz kesinlikle daha konforlu ve ayrica daha liks yasamak istemi-
vorduk. Durusumuzun, ahiskanhklarimizin temelinde bilincli bir
kendini inkar vardi. Kendimizi biraz kesisler gibi, kutsal olan her
seyin tehlikeye girdigi bir devirde sirlar ve kurallar1 koruyan, kutsal
kitapsiz, dinyevi bir tarikatin yeminli tyeleri gibi hissediyorduk.
Ogle yemegini bu sekilde yiyorduk. Haftada bir Ulusal Tiyatroya
ya da operaya bu sekilde gidiyorduk. Misafirlerimizi, koyu renk
giysilerle gelip salonda ya da kiymetli gimusler, porselenler ve
seckin yemeklerle dolu yemek odasinda oturarak daha verimsiz
ve lizumsuz olamayacak konular konusan diger burjuvalan bu
sekilde agirliyorduk. Fakat bu verimsiz sohbetlerin daha derin
bir anlami daha vardi. Sanki barbarlarin arasinda Latince konu-
suyorlardi. Nazik cumlelerin, hicbir sey ifade etmeyen, oylesine
diyaloglarin, beylik laflarin ve cemiyet gevezeliklerinin otesinde
bu sohbetler, burjuvalarin ritiel icin, asil yemin icin toplandiklan
ve simdi mecazlar kullanmak suretiyle —ctinkt hicbir zaman bir
seyin adin1 koymazlardi- yeniden yemin ederek sirr1 ve anlasmay
isyankarlardan koruyacaklarini teyit ettikleri anlamina geliyordu.
Birbirimize de stirekli hesap veriyorduk. Ben daha on yasinda,
buytik bir bankanin genel mudura kadar bilingli ve sakin, dikkatli
ve disiplinliydim.

Goruyorum ki hayretler icinde kaldin. Sen diinyay1 tanimadin.
Sen yaraticisin, aile icindeki dersin daha yeni bashyor; ilk simf
atlayan sensin. Icinde sadece hirs var. Benim icimdeyse sadece
anilar, gelenek ve gorev bilinci vardi. Belki de neden soz ettigimi
anlamiyorsun bile. Bana kizma.

Elimden geldigince aciklamaya calisacagim.

Evimiz daima biraz karanlikti. Guzel bir evdi, bahceli mistakil
bir ev; bu evde surekli bir seyler onarilir, bir seyler insa edilirdi.
Benim birinci katta kendi odam vardi, yan odaysa murebbiyelere
aitti. Sanminim ¢ocuklugumda ve gencligimde hi¢ yalniz kalmadim.
Evde de daha sonra yauli okulda aldigim kadar terbiye aldim. I¢im-
deki vahsi hayvan terbiye edilerek iyi bir burjuva ve terbiye strecine
mukemmel hakim olmaya mecbur bir insana cevrildi. Belki de o
yuzden boylesine kor bir inatla yalmz kalmay: arzuluyordum. Simdi
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valmz vasiyorum; uzun zamandir usagim bile yok. Sadece ara sira
bir giindelik¢i kadin ben yokken gelip odami hayatin ¢optinden
anmdinyor. Nihayet etrafimda bana bekgilik eden, beni gozleyen
ve inceleyen hi¢ kimse yok. Sana sunu soyleyeyim, hayatta buytik
memnuniyetler ve mutluluklar da var. Bunlar geg ve carptk qurpuk,
beklenmedik bir olusum halinde geliyor. Fakat neticede geliyor.
Gengligimden yillar sonra annemin evinde, iki evlilik ve iki bosan-
manin ardindan su anki apartman dairesinde yalmz kaldigimda,
hayaumda ilk kez, bir seyleri yasayip bitirmis, bir hedefe varmis
olmanin verdigi buruk rahatlamay: hissettim. Hani boyle dmur
boyu hapis cezasina ¢arpurilmisken iyi hal gerekgesiyle birden
ozgurlugune kavusan ve yillardir ilk defa, geceleri devriye gezerken
de delikten igeri bakan gardiyandan korkmak zorunda kalmadan
uyuyabilen biri gibi. Hayat bu tar mutluluklar da bahseder. Gerg¢i
bedeli agirdir ama yine de sonunda bunlara kavusursun.

Tabii mutluluk tam olarak dogru kelime degil. Ginun birinde
durulursun. Arttk mutluluk ézlemi cekmezsin ama kendini kand:-
nilmis ve soyulmus gibi de hissetmezsin. Giiniin birinde her seyi,
cezay1 ve oduld, her seyden payina dasen kadarim aldigimi cok
net gorursun. Onlar icin fazla 6dlek oldugun ya da belki yeterince
cesur olamadigin seyleri alamamigsindir. Hepsi bu. Bu bir mutluluk
degil, bir kabullenme, idrak ve huzurdur. Bir giin bu noktaya da
gelinir. Sadece bedeli cok yuksektir.

Dedigim gibi, evimizde neredeyse bilincli bir bicimde burju-
va rolind oynuyorduk. Cocuklugumu dustndagtmde, karanhk
odalar goriiyorum. Ve odalara siralanmis gorkemli mobilyalar;
upki bir mizede oldugu gibi. Devamli temizlik yapihirdi. Bazen
elektrikli aletlerle gurultilu bir sekilde, pencereleri ardina kadar
acarak, kiralanmis uzman personel katilhmiyla. Bazense goriilmez
ve duyulmaz bir sekilde. Fakat biri bir odaya girdiginde, ister ¢a-
lisanlardan olsun ister aile uyelerinden, kendini derhal kusurlan
gidermek, piyanonun tuzerindeki bir kinntiyt ufleyerek digiirmek,
bir esyaya pat pal vurarak tozunu atmak, bir til perdenin puskalle-
rini diizeltmek zorunda hissederdi. O evi goziimuzden sakimirdik;
sanki her sey, mobilyalar, til perdeler, resimler ve adetler tek bir
buyiik sergiydi, ayn1 anda hem muze hem de sanal eseriydi, insan
devamh onlarin bakumim yapmak, onlar korumak zorundayd,
bunu da ancak odalarda parmak ucunda dolasarak becerebilirdi,
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canki bu saygideger seyler arasinda zarar vermeden kosturmas
ve viksek sesle konusmasi mumkuin degildi. Pencerelerde, yazin
da aydinhg: yutan birkag kat perde asiliydr. Yuksek tavanda sekiz
kollu avizeler, yan karanhginda her seyin biraz bulaniklastig oda-
lara gelisigtizel 151k sacards.

Sagda solda cam kapaklt vitrinler dururdu; bunlann ici per-
sonelin ve ev sakinlerinin korkuyla kansik bir saygiyla 6ntinden
gectikleri ama hig¢ kimsenin asla eline almadigy, asla yakindan bak-
madig seylerle doluydu. Eski Viyana yapimu, altin kenarh porse-
len fincanlar, Cin vazolan ve minyatirleri, yabanc tlkelerin kim
oldugu belirsiz hammefendilerinin ve beyefendilerinin resimleri,
hicbir zaman kimsenin alip da sallamadig fildisi sapli yelpazeler,
altin, gimils ve bronzdan yapilmis minik minik objeler, testiler,
hayvanlar, asla kimsenin kullanmadigi ufak kaseler. Bir bufede
“giimiisler”, tipki Ahit Sandig’nda muhafaza edilen On Emir Tablet-
leri gibi saklanirdi. Bu gumusler hafta ici kesinlikle kullaniimazds;
aym sekilde damasko masa ortileri ve ince porselenler de. Evin
gizli kanunu geregi her sey, yirmi dort kisilik sofra kurulacak, akla
hayale sigmaz bir solen icin saklanirdi. Fakat hi¢bir zaman yirmi
dort kisilik sofra kurulmazdi. Elbette misafir geldigi de olurdu;
o zaman “‘gimusler”, damasko masa ortiileri, porselenle camdan
olusan yemek takimlar: ¢ikarihir ve ogle ya da aksam yemegi oyle
titiz bir ritel halinde gecerdi ki, sanki yemek yerine karmasik bir
vazifeyi yerine getirir, bunu da herhalde sohbet ederken asla hata
yapmayarak veya hicbir tabagy, hicbir bardag kirmayarak yapardik.

Bunu sen de bilirsin: Bahsettigim sey, o evde, baba evinin oda-
larinda i¢imi kaplayan bir duygu; astelik sadece cocuklugumda
degil, daha sonralan, yetiskin olduktan ¢ok sonra da. Evet, misafir
geliyordu, aksam yemegine ve hatta yauya gelen bile oluyordu, o
evde yasiyorduk, onu “kullamyorduk” da ama gindelik olan her
seyin arka planinda evin daha derin bir anlam: ve goérevi vardy;
kalplerimizde bir simir kalesi gibi korudugumuz asil buydu.

Babamin odasim sonsuza dek haurlayacagim. Biyuk bir oda,
hatta bir salondu. Kapilarda kalin Sark kumaslart asihydi. Duvarlan
susleyen cesitli resimlerde, altin ¢erceveli, pahal tablolarda, hic
gidilmemis uzak ormanlar, Uzakdogu limanlari ve gecen yuazyildan,
kim oldugu bilinmeyen, ¢ogu sakalli beyelendiler vardi. Odanin
bir kogesine, diplomat masasi denilen turden dev bir yaz1 masas:
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yerlestirilmisti; ¢ metre boyunda ve bir bucuk metre enindeki bu
masanm ustunde bir yerkure, piring bir mumluk, Venedik derisi bir
yazi althg ve diger kiymetli iir zivir dururdu. Devaminda yuvarlak
bir masa ve etrafinda agir deri koltuklar vardi. Sominenin tistiindey-
se birbiriyle mucadele eden iki bronz hayvan heykeli. Kitapliklarda
duran bronz objeler de vardi; kartallar, atlar ve yarim metre uzun-
lugunda, atlamaya hazirlanan bir kaplan. Hepsi bronzdu. Ve cam
kapakl kitaphklarda kitaplar. Bir yigin kitap, belki dort ya da bes
bin tane, tam olarak bilmiyorum. Her biri farkli kitaphklarda duran
edebiyat, teoloji, felsefe, sosyoloji kitaplari, ingiliz bir filozofun
mavi bez ciltli eserleri ve bir acenteden alinmis her tiirden kitap
seti. Bu kitaplar aslinda kimse tarafindan okunmuyordu. Babam en
cok gazete ve seyahatname okumayi severdi. Annem okurdu ama
sadece Alman romanlarin. Kitapcilar ara sira yeni ¢ikanlan gon-
derirler ve bu kitaplar bizde oylece dururdu; ta ki usak babamdan
anahtar isteyip bunlar kitaphga kaldirana dek. Cunki kitapliklar,
guya kitaplar diizgiin saklamak icin 6zenle kilitlenirdi. Oysa aslen
kitaplar okunmaktan, birinin bunlarin icinde yatan gizli ve tehlikeli
seyleri 0grenmeyi akil etmesi riskinden korunuyordu.

O odanin adi buydu: Babanin ¢alisma odasi. Gel gor ki calisma
odasinda ezelden beri kimse ¢calismamusti; hele babam, hic. O, fabri-
kada ve ogleden sonralari diger fabrikatorlerle sermaye sahiplerinin
arasinda oturup rahat rahat kagit oynadig, gazete okudugu, poli-
tika ve ticaret konustugu kultpte ¢ahisirdi. Babam kuskusuz zeki
ve pratik bir adamdi. Fabrikay butytikbabamin imalathanesinden
buytk bir isletmeye cevirmis, bu fabrika onun idaresinde tlkenin
en onemli sanayi kuruluslarindan biri haline gelmisti. Bu da gic,
kurnazlik, bol miktarda acimasizlik, ongora, uzun lafin kisasu, tist
kattaki yazi masasinin basinda oturan bir insanin icguduleri ve tec-
rubesi sayesinde alt katlardaki insanlarin ne yapmalan gerektigini
bildigi butiin isletmelerde gerekeni gerektiriyordu. Babam o yazi
masasinin basinda kirk yil oturdu. Orasi onun yeriydi; orada ona
saygl gosteriliyor, ondan korkuluyor, is dunyasinda adi saygiyla
aniliyordu. Kuskusuz babamin ticaret ahlaku, is ve para konusun-
daki gorusleri, ayni sekilde kazanci ve serveti, tam da diinyanin, is
arkadaslarinin ve ailesinin ondan bekledigi gibiydi. Kendisi yaratici
bir insandi, yani kesinlikle ¢alisanlarini somuren i¢ karartuct ve
hasis ruhlu bir sermaye sahibi degildi; yarauct isleri dikkate alan
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ve bunlara kora korane gorev ifasindan daha fazla para veren, ya-
rancih@ sevingle karsilayan bir yetenekti. Fakat babam, fabrika ve
kulap farkh bir butundu; evde rititel olarak yapilan sey disarida,
fabrikada, dis diinyada daha gercek, daha gizemli bir ittifaku.

Kurucu uyesi babam olan cemiyet sadece milyonerleri kabul
edivordu; o da en fazla iki yuz kisi, daha fazla degil. Uyelerden
biri oldugande kih kirk yararak yeni bir tiye arayan Académie
Francaise? ya da Tibet'in cocuklar arasinda yeni Dalai Lama'yr
arayan Tibet rahipleri gibi, bu role hazirlanmis olan ve merhum
uyenin yerini doldurabilecek bir tiye arayisina giriyorlardi. Se¢im
ve kabul sareci gizli yarataliayordu. O iki yiiz kisi, unvanlarn ve
mevkileri olmasa da bir iktidar, belki bakanliktan bile onemli bir
iktidar temsil ettiklerini biliyorlardi. Onlar, resmi iktidarin stk sik
pazarhik etmeye ve anlasmaya mecbur kaldig1 gizli oteki iktidardu.
Babam da bu adamlardan biriydi.

Evde bunu biliyorduk. Onun “calisma odasma” daima korkuyla
kansik bir saygiyla, cekinerek girer, ezelden beri kimsenin calisma-
dig1 —sadece usak her sabah girip sanat objelerini ve yaz1 gereclerini
duzeltiyordu— diplomat masasinin onunde durup sakalli adamlarin
portrelerine bakarak bu i¢ karartict, delici bakish beyefendilerin de
vaktiyle babam ve kulupteki dostlar gibi iki yuz kisilik siki bir bir-
ligin icinde yasadiklarini hayal ederdim. Maden ocaklarina, daglara
ve imalathanelere hitkkmetmisler, hayatla zaman arasindaki yazih
olmayan bir anlasma sebebiyle, sonsuz ittifak sebebiyle insanlarin
belli bir tari arasinda digerlerinden daha giicli ve daha fazla iktidar
sahibi olmuslardi. Icimi sikan bir gururla, babamin da bu zaman-
sizca iktidar sahibi insanlardan biri oldugunu dastntrdim. Aym
samanda da icimi sikan bir hirsla; ¢cinkit bu ytice cemiyette bir gun
babamin yerini almak istiyordum. Oraya ait olmadigimi, onlardan
biri olmadigim fark etmem elli y1l sirdi; babamin olimunden
sonra tyesi secildigim cemiyetten nihayet gecen yil ciktum, fabri-
kadaki gorevimi de birakarak, hani denir ya, “butun faaliyetlerden
cekildim”. Fakat tabii o zamanlar henuz bunu bilmiyordum. O
yizden en kutsal yerde sit dokmus kedi gibi durup hi¢ kimsenin
okumadigi kitaplarin adlarini secmeye cahsiyor ve belli belirsiz bir
bicimde, bu kalip gibi formlarin ve sert siis esyalariin gerisinde

2 Fransiz Edebiyat Akademisi. (¢. n.)
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dazenli ve hissedilmeyen bir seylerin, kati kanunlar dogrultusunda
gerceklestigini seziyordum ve muhtemelen gercekten de oyleydi,
cuanku daima oyle olmak zorundadir ama bir yandan belki de bu
iste bir yanhshk vardi, ¢iinka hic kimse asla bundan bahsetmiyor-
du. Evde ya da kultpte konu ise, paraya, fabrikaya ya da iki yuz
kisilik cemiyete geldiginde babam ve dostlar tuhaf bir sessizlige
burtnr, sertce onlerine bakar ve konuyu degistirirlerdi. Orada bir
simir, goriunmez bir bariyer vardi, anhyorsun va... Eh, aslinda bu
dinyaya sen de vakifsin. Yine de anlatiyorum, ¢tinku artik bir kere
basladigima gore her seyi sdylemek istiyorum.

Butin bunlara ragmen hayatimizin hicbir samimiyet bann-
dirmayan, soguk bir hayat oldugunu iddia edemem. Mesela ozel
gunleri hep birlikte 6zenle kutlardik. Her yil bizde dort ila bes
kere Noel kutlamirdi. O giinler takvimde kirmiz1 isaretli olmasa
da ailenin yazih olmayan Gregoryen takviminde biiyuk Hiristiyan
bayramlanndan daha dnemliydi. Hayir, yanhs séyledim, canka
ailenin de yazil bir takvimi vardi: icine dogumlarin, evliliklerin
ve 6lumlerin tam: tamna kaydedildigi bu deri kaph defter o kadar
biiyik bir 6zenle tutuluyordu ki, belki nifus miduarligande bile
boylesi yoktur. Bu defter, ailenin soyagaci defteri, Altin Defter ya
da iste her neyse, ailenin reisi tarafindan tutulurdu. Bayik bi-
yukbabam defteri yiiz yirmi y1l once almisty; seritlerle stislii milli
Macar ceketiyle buytk baytukbabam, ailenin ilk taninmus, treten
ve cogalan uyesiydi, ovada yasayan namli bir degirmen sahibiydi.
Ailenin adim siyah deri kapli, parsémen yaprakh deftere In nomine
Dei® ilk yazan oydu. O, II. Johannes'ti; degirmenci ve ailenin kuru-
cusu. Soyluluk unvam verilen de oydu.

Ben deftere sadece bir kez kayit dustiim, o da oglum dogdugun-
da. O gni hi¢ unutmayacagim. Sisli bir ekim sabahtydi. Insanin
hayatta sadece bir kez, sadece oglu dogdugunda girdigi yar: sikintih
yari mutlu, caresiz ruh hali icinde hastaneden eve gelmistim. Ba-
bam hayatta degildi. Benim de onun kadar nadir cahstugim calisma
odasina girdim, diplomat masasinin alt cekmecelerinden birinden
kilit tokah defteri cikardim, acum, dolmakalemi aldim ve buyuk
bir 6zenle Matthias I. yazip yamna da tarihi ve saali not ettim. Bii-
yuk, torensi bir an. Her insan hissinde ne kadar ¢ok kibir, ne kadar

3 Lat. Tanr adina. (¢. n.)
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cok ikinci stmf malzeme var! Ailenin devam ettigi, birdenbire her
sevin. fabrikanmin, mobilyalarin, duvardaki resimlerin, bankadaki
paranin anlam kazandig: duygusuna kapilmistim. Oglum bu evde,
fabrikada. iki yuz kisilik cemiyette benim yerimi devralacakti. Oysa
hichirini devralamadi. Biliyor musun, bu konuyu cok dustundtm.
Bir cocugun, bir halefin, hayatn gercek sorularia yanit teskil ede-
cegi kesin degil. Kanuna gore oyle ama hayat kanun tanmimiyor. Her
neyse, birakalim bunlan. Ben sana Judit Aldozo'yu anlatacaktim.

Iste biz boyle yasadik. Benim cocuklugum boyleydi. Biliyorum,
daha kotuleri de var. Fakat bu tir seyler gorecedir.

Ozel gunler, bilhassa ailenin ozel gunleri, sadakatle kutlaniyor-
du. Babanin dogum guini, annenin isim giinu ve soyumuzun butan
diger cok kutsal kutlamalan hediyeler, muzik, ziyafet, soylevler
ve 15191 titresen mumlarla yapiliyordu. Boyle giinlerde miirebbiye
tarafindan ozenle giydirilir, sivri yakal, mavi kadife bir takim giyer,
wabir caizse tam bir Kiiciik Lord olurdum. Butiin bunlar ordudaki
gibi mevzuatt. Babanin dogum ginu tabii ki en buyik kutlamay-
di. O giin icin siirler ezberlenir, tamam bayram giysileri icindeki
ev halki salonda toplamir, gozler parlar, calisanlar babamin elini
riyakar bir coskuyla 6perek ne oldugunu tam bilmedigim bir sey
icin tesekkur ederlerdi. Herhalde kendileri personel olup babam
olmadig icin. Her halikarda elini operlerdi. Sonra buytik 6gle ya
da aksam yemegine sira gelirdi. Aile hazinesinden guzel tabaklar,
nadide gamusler ¢ikarilirdi. Zengin ve iktidar sahibi aile reisini bu-
yuk giniinde geregince kutlamak ve tabii aynm zamanda kiskanmak
icin akrabalar gelirdi. Aileyi biz idare ediyorduk. Yoksul akrabalara
babam her ay para, hem de ciddi bir ayllk meblag veriyordu. Fakat
babamin arkasindan bu meblagin ¢ok az oldugu soylenirdi. Yash
bir teyze vardi, Maria Teyze diye biri; babamin ona acidigi icin
verdigi paray1 o kadar az bulurdu ki, aile kutlamalarinda asla odaya
girmez, asla ziyafet sofrasina oturmazdi. “Bana mutlak da yeter”
derdi ustine basa basa. “Mutfakta birazcik kahve icerim.” Babamin
ona kendi istegiyle, herhangi bir mecburiyeti olmaksizin her ay
gonderdigi meblag konusunda iste boylesine memnuniyetsizdi. Ona
gore kendisinin 1srarla salona gotiralmesi ve yemekte baskoseye
oturtulmas: gerekirdi. Yoksul akrabalarin istek ve taleplerini tam
olarak bilmek ¢ok zordur. Hatta ashnda mamkun degildir. Yakin
bir akrabanin basarisini kaldirabilmek muhtemelen buyukluk, si-
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radigi bir insani buyuklak gerektirir. Cogu da bunu basaramaz;
dolayisiyla ailenin haset, intikam arzusu ve dusmanhktan orila
zorlu bir ittifak halinde basarili uyeye cephe almasina sinirlenmek
budalalikur. Canki ailede daima paras, sohreti ya da etkisi olan
biri vardir ve digerleri, yani soyun oteki mensuplan bu birinden
nefret eder ve onu kullanirlar. Babam bunu biliyor ve onlara uygun
gordugu kadarini veriyor, bunun 6tesinde de nefretlerine kayitsiz
kaliyordu. Gugla bir insand1. Para onda ne duygusallik ne de suc-
luluk hissi yaratmisti. Kimin hakkinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor
ve daha fazlasim vermiyordu. Duygular s6z konusu oldugunda
da. En sevdigi cimle suydu: “O bunu hak etti” ya da “O bunu
hak etmedi.” Ve bu hak tam tamina taruliyordu. Karar agzindan
bir kez ¢ikti m1, tipk: papalik hukma gibi kesin ve baglayiciydi.
Tarngilacak bir sey kalmazdi. Kuskusuz ayni zamanda, arzulanm
ve onlarn gerceklesmesini aile itibari namma hice saymus, yalniz
bir insandi. Onlan basurmis ve yine giicli, dengede kalmist. “O
bunu hak etmiyor” derdi bazen, annem ya da bir akraba karmasik
gorusmelerin ve imalarin ardindan bir aile iiyesinin ricasim ilet-
tiklerinde, uzunca bir sessizlikten sonra. Hayir, babam hasis ruhlu
degildi. Sadece insanlar ve paray: tamyordu, hepsi bu.

Serefe.

Bu enfes bir sarap, sence de 6yle degil mi? Icinde ne bayik
bir ruh ve giic var! Ustelik en dogru yasta; alt yillik. Kopekler ve
saraplar icin en iyi yas. Beyaz sarap on yedi yasinda élir, rengini
ve kokusunu kaybeder, cam gibi cansiz olur. Bunu da az énce Ba-
dacsony'deki bir bagcidan 6grendim. Zuppeler sana icmen icin ¢cok
eski bir sarap verdiklerinde 6yle pek de etkilenme. Eh, her seyin
ogrenilmesi gerekiyor.

Nerede kalmistim? Evet, para.

Baksana, yazarlar neden para konusunu bu kadar yiizeysel isler-
ler? Daima ruhsal ve ytice seyler, kader ve toplum tizerine yaziyorlar
ama paradan séz etmiyorlar; goriiniige bakilirsa bu bir aksesuar,
yonetmenin, sahne gerektirdigi zaman oyuncunun ¢antasina nkugi
burusturulmus bir bez parg¢asi. Gercekteyse paranin etrafinda, itiraf
edilenden ¢ok daha fazla gerilim yasamyor. “Zenginlik” ve “yoksul-
luk” gibi teorik kavramlan degil, paranm kendisini, bu gundelik,
sonsuz tehlikeli ve tuhaf maddeyi, bu dinamitten daha patlayic
seyi kastediyorum; kazandigimiz ya da kazanmadigimiz, kendimize
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va da baskalanna verdigimiz ya da reddettigimiz on sekiz ya da tc
viz elli pengoyu... Yazarlar bundan hic¢ so6z etmiyorlar. Fakat buna
ragmen hayatin buyuk gerilimlerini oylesine acikh meblaglarin
etrafina insa ediyorlar ki, gindelik entrikalar, cevrilen dolaplar,
ihanetler ve kiicik kahramanhklar, feragatler ve kurbanlar ¢ ytz
pengé uzerinden trajediye cevriliyor. Eger hayat bu gerilimleri
baska bir sekilde sona erdirmezse. Edebiyat zenginlikten, bir tar
komplodan bahseder gibi bahsediyor. Zaten de oyle ama kelimenin
daha derin anlaminda. Zenginligin icinde de, yoksullugun i¢inde
de para, insanlanin parayla iliskisi, parayla saun alinabilmeleri
ya da buna kahramanca direnmeleri var ama sozu edilen onemli
miktarda para degil, sabah, aksamustu ve gece vakti ugrastigimiz
kiciuk meblaglar. Babam zengindi, dolayisiyla paraya hurmet edi-
yordu. Tek bir peng6yu, yiiz bin pengé kadar disunerek verirdi.
Bir keresinde birinden bahsederken, adam kirk yasim gectigi halde
parasiz oldugu i¢in onu dikkate alamayacagini soylemisti.

Bu ifade beni sarsmisti. Acimasiz ve haksizca oldugunu du-
sunmustam.

“Zavalli” dedim, “Yapabilecegi hicbir sey yok.”

“Var” dedi babam sertce. “Yapabilecegi seyler var. Adam ne sakat
ne de hasta. Kirk yasinda, onun konumunda kolayca kazanabilecegi
kadar parasi olmayan biri ya odlektir, ya tembel ya da ise yaramazin
teki. Boyle bir insan dikkate alamam.”

Ve ben, ben simdi ellimi gectim. Yaslaniyorum. Uykum kotg,
gecenin yarisini karanlikta gozim acik yatarak geciriyorum; tipkt
olulerin arasindaki bir acemi gibi. Gercegi bildigimi dustnuyorum.
Ne icin kendimi kandirayim ki? Aruk kimseye bir sey borclu de-
gilim. Sadece kendime hakikati borcluyum. Sanirim babam hak-
liyds. Insan gencken boyle bir seyi anlamiyor. Gengligimde babam
bana tanrisi para olan ve insanlar1 para kazanma becerilerine gore
yargilayan, adaletsiz, sert bir sermaye sahibi gibi gelirdi. Bu zihni-
yeti ku¢cumser, dar kafali ve insanhk disi bulurdum. Sonra aradan
zaman gecti ve her seyin ogrenilmesi gerekti, askin, sevginin, kah-
ramanhigin, 6dlekligin, durastlagin, her seyin; dolayisiyla parayla
iliskinin de. Simdi babami anliyorum ve aruk verdigi sert hikmu
rahatsiz edici bulmuyorum. Ne hasta ne de sakat oldugu halde kirk
yasinda para kazanmak icin fazla odlek, fazla tembel ya da fazla ise
yaramaz olanlara tepeden bakmasini anliyorum. Tabii kastettigim
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cok para degil. ¢cinka bunun icin sansa, buytk bir kurnazhga,
kaba bir bencillige ya da kor talihe ihtiya¢ var. Kastettigim, bir in-
sanin kendi gucivle, kendi yasam kosullarinin elverdigi imkanlar
cercevesinde kazanabilecegi para; bu paray: da ancak bir sekilde
zayif ya da édlek olanlar elinden kacinr. Bu tar meselelerde, onlara
hayatlarinin baharinda kiciik, kutu gibi bir evde yasayip bahgele-
rini sutamay1 ve yazlan giines batarken terlikler ve hasir sapkayla
o bahcede dolanmays, yani calisma hayatinin sonunda yan gelip
yatan huzurlu, memnun kicitk birikimeinin yaptiklarint yapmay1
cok goren zalim, bencil hayan suclayan duygusal sanat asiklarim
sevmiyorum. Diinya daima herkese kars: zalim, Verdigini hemen ya
da sonradan geri aliyor; bunu her seferinde deniyor. Kahramanlik,
insamin kendisinin ya da ailesinin menfaatini savunma micadele-
sinde yatiyor. Baskalarini, hain ve hirsl para diskunlerini, zalim
sirketleri, hayallerini kiicuk bir paraya cevirmesine izin vermeyern
sert rekabet miicadelesini suclayan yaygaracilan sevmiyorum. O
zaman daha giicla ve gerekiyorsa daha acimasiz olsunlar. Babamin
prensipleri bunlardi. O yuzden yoksullar kicumserdi; ki bununla
kastettigi de o mutsuz buyuk kitle degil, o kitleden styrilabilecek
kadar giiclii ve becerikli olmayan tek tek kisilerdi.

Acimasiz bir bakis agisi, diyorsun. Ben de uzun stire dyle gor-
dam. Fakat artik 6yle gérmuiyorum. Zaten genel olarak hicbir ko-
nuda kesin konusmuyorum. Yastyor ve diisiinityorum; yapabildigim
tek sey bu. Gercegi soylemek gerekirse, hayatimda delikli on para
kazanmadim. Sadece babamin ve atalarimimn bana biraktiklarim
muhafaza ettim. Paray: muhafaza etmek de kolay degildir, cinki
devamli o servete karsi olan dev gucler ortaya cikar. Ara sira gorii-
nur ya da goriinmez hasimlarla mucadele ettim; upki zenginligin
yaraticist olan seleflerim gibi, onlar kadar kararh ve uyanik bir
bicimde. Fakat aslinda ve gercekte yaraticilardan biri sayilmazdim,
¢tnku parayla hakiki, dogrudan bir iliskim yoktu. Ben artik sadece
eline geceni zevahiri kurtarmak adina muhafaza etmek isteyen
ikinci, sondan bir ¢énceki kusaktim.

Babam bazen yoksullarin parasindan da s6z ederdi. Ciinki para-
yrdikkate alirken meblagin yiiksekligine bakmazdi. Hayatr boyunca
fabrikada kalfa olarak calisan ve buna ragmen sonunda, yasayabil-
mek ve kazanciyla gecinebilmek icin bir mulk, kacik bir ev ve bir
meyve bahgesi alan adarmin, herhangi bir generalden daha buytik
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bir kahraman oldugunu soylerdi. Aci verici derecede az sansi olan
voksullarin arasindan ¢ikan saghkh ve siradist tiplerin yirtict bir
kararhlikla pastadan bir parca kapma konusunda sergiledikleri sert
iradeyi dikkate alirdi. Onlar, bir parca toprag altlarina alip birkag
fillére baslanmin uzerine bir ¢catt kurmay1 hecerirler. Babam boyle
insanlara saygi duyardi. Bunun disinda da dinyada hicbir seyi ve
hi¢ kimseyi dikkate almazdi. Ona beceriksiz, aciz birinin kaderi
anlauldiginda, “Bu adam bes para etmez” derdi. Bu ayni zamanda,
onun yok edici bir vurguyla soyleyebildigi favori cimlesiydi.

Ben aslen cimriydim, hala da oyleyim. Artik calisamayan, para
kazanamayan ve daha ziyade, hayattan ve atalarindan gelenleri
muhafaza etme rolint astlenmis herkes gibi. Babam cimri degildi,
paraya hirmet ederdi: Onu kazanur, biriktirir, sonra da vakti geldi-
ginde kendinden emin, sakin bir bicimde harcardi. Bir keresinde
onu bir milyon i¢in ¢ek yazarken gormustum; hareketleri oylesine
kararli ve rahatu ki sanki garsona bahsis veriyordu.

O zamanlar fabrika yanmisti ve sigorta hasari karsilamiyordu,
cinki yangin isletme ihmali ytziinden cikmisti; dolayisiyla ba-
bamin, fabrikay1 yeniden kurmakla her seyi tasfiye edip hayatinin
sonuna kadar faiz geliriyle huzur icinde yasamak arasinda bir se-
cim yapmasi gerekiyordu. O siralarda artik genc degildi, altmisin
gecmisti ve aslinda fabrikay1 yeni bastan kurmamak icin her tarla
sebebi vardi. Hayatimin bu son kismini calismadan, sadece yuruyuse
cikarak, okuyarak ve biraz saga sola bakinarak gecirmesi son derece
mumkiindi. Fakat bir an bile disinmeden yatirimcilar ve yabanci
mithendislerle gereken anlasmalar yapu ve ardindan bir ¢ek yaza-
rak butan servetini, yeni fabrikay: insa edip yonetecek muhendise
aktardi. Ve hakh cikt. Bu olaydan iki yil sonra 6ldit ama fabrika
bugiin hala duruyor, isliyor ve faydali calismalar yapryor. Hayatta,
geriye diunyanin ve insanlarin faydalanacag bir sey birakmaktan
Ote ne var ki?

Fakat iste butiin bunlar yaratici insana care olmuyor; bunu da-
stnayorsun, degil mi? Biliyorum, yalmzlig) dustnuayorsun. Atmos-
ferin yerkireyi sarmasi gibi butun yaratict insanlari saran o derin,
yogun yalnizhigr. Yaratacak bir seyi olan, yalmzdir. Fakat yalmzhk
ille de ac1 cekmek anlamina gelecek diye bir sey yok. Insanlarin
yakinligl ve sosyal ¢evre bana gercek yalmzhktan daha fazla aci
verdi. Insan bir sture yalmzhigi ceza gibi algiliyor; yetiskinler yan

128

T.me/Cinciva



odada sohbet edip eglenirken karanlik odada tek basina birakilan
bir ¢cocuk gibi. Fakat gantin birinde sen de yetiskin oluyorsun ve
yalmzhgin, hakiki, bilincli tek basinahgin bir ceza, yarali, hasta-
hkh bir kendini ¢ekme, bir munzevilik degil, tek onurlu durum
oldugunu fark ediyorsun. iste 0 zaman artik yalnizhiga katlanmak
da o kadar zor olmuyor. Daha temiz havada yasamak gibi bir sey.
Evet, iste babam boyleydi. Evdeki dunyamiz boyleydi. Paranin,
burjuva refahinin dinyasi. Evimiz, fabrika, sonsuz bir hayat icin
tanzim edilmis gibiydi. Isin ve hayatin bir parcasi olan ritueller,
hayatin otesine uzanacak sekilde planlanmisu. Bizde sessizlik hu-
kam strtayordu. Ben de kuciik yasta sessizlige, suskunluga alistim.
Cok konusan, bir seylerin ustuni értiyordur. Tutarh bir bicimde
susansa, bir seylere kanidir. Bunu da babamdan 6grendim. Fakat
cocukken bu tir derslerin ¢ok acisini cektim. Hayatimizda bir ek-
siklik oldugunu hissediyordum. Sevgi, diyorsun. Fedakarca sevmek.
Tabii, soylemesi kolay. Sonradan 6grendim ki yanls iddialarla talep
edilen sevgi, asit, araba kazas: ve akciger kanserinin toplamindan
daha buytik bir katil. Insanlar birbirlerini 6limcul bir 1sinla oldarar
gibi sevgiyle oldurtyorlar. Doymak bilmiyorlar; biitin sevecenlik
onlara, bir tek onlara yonelik olmali. Bu duygunun tamaminu isti-
yorlar; cevresindeki her seyi titkketene kadar emen, topragin, fidele-
rin giciint, nemini ve kokusunu calan buyuk bitkilerin hirsiyla et-
raflarindaki yasam enerjisini cekip almak istiyorlar. Sevgi muazzam
bir bencillik. Sevginin korku imparatorlugunda olimctl bir yara
almadan yasayabilen ¢cok insan var midir, bilmiyorum. Etrafina bak,
evlerin pencerelerinden iceri bak, insanlarin gozlerinin icine bak,
yakinmalari dinle; her yerde ayni tumitsiz gerginligi bulacaksin. Hig
kimse cevresinin sevgi taleplerini kaldiramiyor. En fazla bir sure;
bir stire taviz veriyor ama sonra yorgun dastyorsun. O zaman da
gelsin mide yanmasi. Ulser. Seker hastaligt. Kalp sorunlari. Olum.
Hic uyum ve huzur gordugin oldu mu? Bir kere, o da Peru'da,
diyorsun ha? Eh, belki Peruda vardir. Fakat burada bizde, orta
kusak bolgelerinde, bu mucize cicek biytiyemez. Bazen kisa stre-
ligine acar ama sonra hemen tekrar solar. Belki de uygarhk iklimine
dayanamaz. Lazar, mekanik uygarhgin yalmzhk denilen tretim
bandi tizerinde imal edildigini soylerdi. Bir de, buytk sehirde ya-
sayan ve pazar ginleri ogleden sonra kalelerde, sinemalarda kitle
halinde gordigimiiz insanlarin, ¢coldeki yirtik pirtik kiyafetli, kir
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pas icindeki Paphnutius® kadar yalmz olduklarini. Lazar da yalmzd,
ama bu bilingli bir yalmzhku; tipki manastirdaki kesisler gibi. Bir
kere onunla yakinlasan birisi oldu; o zaman da kendini en hizl
sckilde baska bir tlkeye atti. Ben bunu belki de ondan daha iyj
biliyorum, ustelik onunla yakinlasan kisi sifatiyla. Fakat bunlar
kisisel meseleler, yabanc1 insanlarin meseleleri ve bu konuda ko-
nusmaya hakkim yok.

Bizim evde iste boylesine resmi, ici karartici bir yalnizhik hikiim
suruyordu. Bazen bu yalmzhg azucu, urkuatict bir raya gibi hatir-
liyorum. Hani su sinavlardan énce gordugiumuz, icimizi daraltan
ruyalar gibi. Biz de hi¢ durmadan bizi sikistiran, tehlikeli bir sinava
hazirlaniyorduk. Bu sinav burjuvalikti. Her seyi ezberleyelim diye
surekli ders ¢alisiyorduk. Sinav her gin yeniden bashyordu. Her
seyde, hareketlerimizde, sozlerimizde, ruyalarimizda bir gerginlik
vardi. Etrafimizda. Yalnizlik, evde calisanlara ve eve sadece birkac
dakika girip ¢ikan insanlara da sirayet ediyordu; sadece diukkan
ciragl olsalar bile. Perdelerle karartilmis odalarda cocuklugum ve
gencligim beklemekle gecti. On sekiz yasina geldigimde bu sikinuh
bekleyisten bitap dismustiim. Nizami olmayan bir seyle tamismak
istiyordum. Fakat bunu yapana kadar aradan uzun zaman gecti.

Judit Aldoz6 iste bu yalnizhgin icine girdi.

Dur, sana ates vereyim. Sigarayla bu miicadeleye dayanabiliyor
musun? Ben epey zor dayaniyordum ama birakum. Sigaray: degil,
mucadeleyi. Insan gunin birinde bununla da hesaplasmak zorunda
kaliyor. Kendi kendine, sigara icmeyip bes on yil fazla yasamaya
deger mi, yoksa insani 6ldtiren ama o zamana kadar tuhaf bir heye-
can kaynagi olan, yatistiric bir maddeyle hayat zenginlestiren bu
nahos, kictk tutkuya teslim mi olmah diye soruyor. Elli yasindan
sonra bu ciddi bir soru. Ben cevabimi kalp spazmlariyla ve élene
kadar bu sekilde devam etme karariyla verdim. Bu aci zehri elim-
den birakmiyorum, ¢tinka buna degmez. Birakmanm o kadar zor
olmadigini soyluyorsun. Tabii zor degil. Ben de daha once biraktim.
hem de birden fazla kez; o zamanlar hentiz buna degiyordu. Fa-

4 MS4. yuzyilda, Misir ¢ollerinde inzivaya cekilip kendilerini dine adayan Hermitlerin
yasam larzini 6grenmek icin ¢ole gidip orada yasayan Aziz Paphnutius. (¢. n.)
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kat bu defa butin gunamu sigara icmemekle geciriyordum. Insan
bununla da yuzlesmeli. Herhangi bir seye tahammul edemedigini,
bir uyusturucuya ihtiyaci oldugunu, bunun icin bedel ddeyecegini
kabul etmeli. O zaman her sey kolaylasir. Ger¢i bunun uzerine,
“Sen de kahraman sayilmazsin™ deniliyor. Ben de soyle cevap veri-
vorum: “Peki, kahraman olmayayim ama odlek de degilim, ¢unki
tutkulanm yasayacak cesaretim var.”

Bence boyle.

Bana supheci bir ifadeyle bakiyorsun. Anladim; her yonden,
butan tutkulanmin pesinden gidecek cesaretim var mu diye so-
racaksin. Mesela Judit Aldozé'nun... Elbette, azizim. Ben bunu
kamtladim. Bedelini de sokakta kullandiklan tabirle, bir kalemde
odedim. Odemeyi hayaumin huzuruyla yaptim ve ayni zamanda bir
baska insanin huzuruyla. Insan bundan fazlasini yapamaz. Simdi
de, degdi mi diye sormak istiyorsun. Retorik bir soru. Hayatin bu-
yik tesebbusleri muhasebeci hikmetiyle degerlendirilemez. Mesele
bir seye degmesi ya da degmemesi degil, kader, sartlar, miza¢ ya
da salg1 bezlerinin fonksiyonu dyle emrettigi icin bir seyi yapmak
zorunda olmak... Muhtemelen bunlarm hepsi i¢ ice. Ve insan 6d-
leklik etmeyip emredileni yapiyor. Sadece bu 6nemli. Gerisi teori.

Iste ben de bunu yaptim.

Judit Aldozo'nun bir 6gleden sonra bize, o gorkemli, karanhk
eve gelisini sana anlatayim. Masaldan firlams yoksul kiz gibi elinde
bohcayla geldi. Masallar genellikle oldukca guvenilirdir. Ben te-
nisten donmustim; holde durup raketimi bir sandalyenin tzerine
birakum, ter icindeydim ve beyaz kazagimi ¢ikarmaya ¢ahsiyordum.
Tam o anda Gotik sandigin 6niinde, yan karanlkta yabanci bir
kadinin durdugunu fark ettim. Ona ne istedigini sordum.

Fakat cevap vermedi. Belli ki ¢ekingendi. Bunun yeni durum
yuzinden oldugunu dusinerek tutuklugunu hizmetci cekingenligi-
ne yordum. Onu saskina ¢evirenin evimizin ihtisami ve hatta genc
beyefendinin eve gelmesi degil, baska bir sey oldugunu sonradan
ogrendim. Karsilasma. Benimle karsilastigl ve benim ona bakugim
an bir sey oldugu gercegi. Tabii ki ben de o anda bir sey oldugunu
biliyordum ama biutin benligimle degil. Kadinlar, icguduleri ka-
biliyetli, giicli kadinlar, ki o da onlardan biriydi, neyin onemli ve
belirleyici oldugunu erkeklerden cok daha iyi bilirler; bizse onemli
karsilasmalar1 daima yanhs anlamaya, kendimize farkl sekilde
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aciklamaya hazinzdir. Bu kadin benimle, hayatinda temel bir rol
oynavacak insanla karsilastiginmi o an biliyordu. Ben de biliyor ama
kendimi kandinyordum.

Soruma cevap vermedigi icin biraz kibirli ve tatsiz bir ifadeyle
ben de susuyordum. Bir siire hi¢ konusmadan durup birbirimizi
suzduk.

Insanin ancak nadiren karsilasugi bir fenomene bakug gibi,
dikkatle bakiyorduk. Benim o anlarda gordugum sey kesinlikle
veni hizmetci degildi. Bir sekilde, anlasiimaz sebeplerden oturi,
imkansiz sartlar alunda, hayaumda cok buyik onem tasiyacak
kadind1. Insan boyle bir seyi bilebilir mi? Evet, kuskusuz. Akliyla
degil, butin kaderiyle. Ve bu esnada, daginik bir sekilde baska
seyler de dusunur. Bunun ne kadar ihtimal dist bir durum oldu-
gunu hayal et. Distin ki o anda biri bana yaklasip bunun giuntn
birinde evlenecegim kadin oldugunu, fakat oncesinde baska bircok
sey yasanacagini, oncesinde baska bir kadinla evlenecegimi, hatta
o kadinin benden bir ¢ocugu olacagini, los holde karsimda duran
kadinin uzun sire yurtdisinda kalacagimi ve sonra geri gelecegini,
benim de karimdan bosanip onunla evlenecegimi soylityor; benim,
muskilpesent burjuvanin, secici bir insan olan zengin beyin, bana
o anda ayni1 benim ona bakugim gibi merakla sabitlenmis gozlerle
bakan, eli boh¢ali kuctuk hizmetci kizla. Beni, hayatinda ilk kez
bu kadar incelemeye deger bir sey gormius birinin dikkatiyle su-
zuyordu. Kisacas, biitiin hikaye o anda tamamen ihtimal dis1 go-
runuyordu. Birisi boyle bir kehanette bulunsaydi, onu inanmadan
dinlerdim. Simdi Gistinden zaman gecince, yillar sonra, su soruya
cevap verebilmek isterdim: Olaylarin bu sekilde gelisecegini o an
biliyor muydum? Ve genel olarak buytk denilen karsilasmalar,
belirleyici anlar bilingli midir? Guntn birinde odaya biri girince
“Tamam, iste 0 kadin” oldugunu bilmek diye bir sey var m1? Dog-
ru kadin; upki romanlardaki gibi. Buna cevap veremiyorum. Tek
yapabildigim, gozlerimi yumup haurlamak. Evet, o sirada bir sey
oldu. Bir akim m1? Bir 1s1ima mi1? Gizli bir temas m1? Bunlar sadece
kelimeler. Fakat kesin olan su ki, insanlar duygu ve dustuncelerini
yalnzca kelimelerle ifade etmiyorlar. Insanlar arasinda farkh bir
temas, farkli bir aktarim bicimi de var. Kisa dalgalar; ginimuzde
boyle soyleniyor. Gorunuse bakilirsa icgidit de bir tar kisa dal-
ga temasindan baska bir sey degil. Bilmiyorum. Kimseyi bir seye
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inandirmak istemiyorum; ne seni ne de kendimi. O ytuzden sadece
sunu soyleyebilirim ki, Judit Aldozoya baktugim anda yoluma de-
vam edemedim; her ne kadar olacak is degilse de orada, yabanci
hizmetcinin karsisinda kaldim ve hicbir temas olmadan uzun stre
birbirimize bakuk.

“Adimiz nedir?” diye sordum en sonunda.

Soyledi. Bu da kulaga cok tamdik geliyordu. I¢inde kurban etme,
yani bir torensellik® vardi. On adi, yani Judit de Kutsal Kitap'tan
firlamus gibiydi. Sanki bu kiz gecmisten, tipki sonsuz ve hakiki oteki
hayat gibi Kutsal Kitap basitliginden ve yogunlugundan cikagelmis-
ti. Sanki bir koyden degil, varolusun daha derin bir katmanindan
cikagelmisti. Onu daha iyi gormek icin, ¢cok dusinmeden kapiya
dogru yuriyip 15181 acim. Bu ani harekete bile sasirmad. Itaatkar
ve razi bir tavirla —ama hizmetci oldugu icin degil, erkege, ona
emretme hakkina sahip tek kisi olan erkege hic sesini ¢cikarmadan
itaat eden bir kadin oldugu icin— yan donerek daha iyi gorebilmem
icin yuzunu 1s18a cevirdi. Sanki soyle demek istiyordu: “Buyur,
beni iyice incele. Iste boyleyim. Harikulade giizelim, biliyorum.
Beni rahat rahat incele, acele etme. Olum doseginde bile hatir-
layacagin yuz iste bu.” Lambanim 1s1ginda bu sekilde duruyordu;
sakin ve hareketsiz, elinde bohcayla, ressamin karsisindaki model
gibi sessiz bir rizayla.

Ben de onu iyice inceledim.

Juditi ben gostermeden énce gordin mu bilmiyorum. Dikka- |
tini ona cekmekte gec kaldim. Sadece viicudunu gordin. Benim
boyumdadir. Ve vitcudu orantihdir, ne sisman ne zayif; on alt
yasinda, onu ilk kez gordigimde de oyleydi. Hicbir zaman kilo
almad ya da vermedi. Biliyor musun, bu tur seyleri i¢sel gucler, gi-
zemli dengeler kontrol eder. Bu binye daima ayni isidaydi. Yazine
baktim ve boylesi bir guizellik karsisinda, uzun siire alacakaranhkta
yasay1p birdenbire 1sik gormus biri gibi gozlerim kamasti. Sen simdi
yuizini goremedin. Ayrica zaten epey zamandir maske takiyor;
siyah maskarali kirpikler, pudra, rujlu dudaklar, farla boyanms
gozkapaklari ve yapmacik, sahte yuz hatlariyla monden bir maske.
Fakat o zamanlar, karsilasmanin yaratug ilk irkilme i¢indeki bu yuz
heniiz yeni ve hasar gormemisti; tam atolyeden ¢ikug haliyleydi.

5  Aldozo, Macarcada kelime anlamu “kurban” olan aldozat kelimesine benzer. (¢. n.)
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Henuz uzerinde Yaratict'min elini gormek mumkindi. Butiiniyle
orantuih, kalp seklinde bir yuzdi. Her yuz hatti bir digeriyle uyum
icindevdi. Buna guzellik denir. Gozleri siyahti; hani boyle ara sira
neredeyse koyu maviye calan, tuhaf bir siyah. Saclari da ayni renk-
ti, mavimsi siyah. Bedeninin bicimli ve kendinden emin oldugu
hissediliyordu. Karsimda dururken o ytuzden bu kadar kendine
guveniyordu. Isimsizlikten, derinlerden, kalabaligin icinden cikip
gelmis ve beraberinde siradis1 bir sey getirmisti: Uyum, 6zguven ve
guzellik. Butin bunlan o sirada ancak belli belirsiz hissediyordum.
Aruk cocuk degildi ama hentiz tam anlamiyla kadin da degildi.
Bedeni coktan gelismisti, ruhu ise daha mahmurdu, uyanmak tize-
reydi. Simdiye kadar bedeninden, bedensel giiciinden Judit Aldozo
kadar emin olan baska bir kadin tanimadim.

Uzerinde ucuz bir sehirli elbisesi, ayaginda al¢ak topuklu ayak-
kabilar vardi. Hepsi de, sehir icin giyinen ve kii¢ctikhanimlardan
geri kalmak istemeyen koylu kizlar arasinda yaygin olan bir biling
ve edeple bulunup bir araya getirilmisti. Ellerine baktim. Onlar-
da beni itecek bir sey bulmayr umuyordum. Tarlada ¢alismaktan
kizarmis, yarma gibi eller olmasinm bekliyordum. Fakat uzun par-
makli, beyaz elleri vardi. Calismaktan yipranmamisti. Sonradan
onun evde de simartildigini, annesinin ona hicbir kaba is yapur-
madigini 6grendim.

Karsimda oylece durmus, gucla 1s18in aliinda kendisini ince-
lememe izin veriyordu. Dimdik, dikkatli bir bakisla gozlerimin
icine bakiyordu. Bu bakista ve durusunda bir meydan okuma, bir
fingirdeklik yoktu. Bu kiz, sehirde ¢alisacag) eve gelip aninda ku-
laklar1 diken, hemen gen¢ beyefendiyle bakismaya baslayan bir
kucuk fahise degildi. Hayir; bu, kendisini ilgilendirdigini hissettigi
bir erkegi iyice inceleyen bir kadindi. Fakat ne o zaman, ne de
daha sonra abartmadan. Aramizdaki iliski onda hicbir zaman bir
takintiya dontismedi. Benim onsuz yasayamadigim, onsuz uyuya-
madigim, onsuz isimi yapamadigim, onun tenime, riyalarima ve
reflekslerime 6lumcil bir zehir gibi yerlestigi zamanlarda o, gitme
ya da kalma konusunda daima sakin bir bicimde, ne yapugini bile-
rek karar verdi. Beni sevmedigini mi disiiniiyorsun? Bir siire ben de
oyle dustundim. Fakat kat bir hikam vermek istemiyorum. Beni
sevdi ama benden farkli, daha ayag yere basan, daha pratik, daha
temkinli bir bicimde. Zaten mesele tam da buydu.
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Tam da bu yuzden Judit alt tabakadan gelen bir kadindi. Bense
burjuva. Sana bunu agiklayacagim.

Sonra ne mi yasandi? Hicbir sey, azizim. Benim Judit Aldozoya
csaretim gibi seyler, bir romandaki ya da tiyatro oyunundaki gibi
“vasanmaz”. Hayatin belirleyici olaylan zaman iginde, yani ¢ok
vavas gerceklesir. Hicbir cylem gozle gorillmez. insan yasar, o
kadar. Hayatta 6nemli olan durumlar daha fazla eylem icerecek
dive bir sey yoktur. Judit Aldozé'nun giinin birinde bize geldi-
gini ve ertesi gun ya da yarm yil sonra sunun bunun yasandigini
soyleyemem. Onu gordugim andan itibaren biyuk bir tutkuya
kapildigimi, yemeden i¢meden kesilip sadece, etrafimda yasayan,
her gin odama giren, daima ayni sekilde davranan, sorularima
cevap veren, bu arada bir agac gibi biyiiyen, basit ve sasirtici
ifade yontemleriyle cok temel bir seyi, kendisinin de bu diinyada
yasadify gercegini belli eden bu mechul koyla kiziyla ilgili hayaller
kurdugumu da soyleyemem. Butin bunlar dogruydu ama yine
de gundelik hayatin 6tesine gecen bir sey degildi. Uzun sure de
oyle olmad.

Buna ragmen o ilk zamanlan bir sekilde i¢im sizlayarak ha-
tirlanim. Bu kizin evimizde énemli bir roli yoktu; onu nadiren
goriyordum. Annem onu oda hizmetgisi olarak yetistiriyordu ama
sofrada servis yapmasina izin verilmiyordu, ciinkii hentiz aile ri-
titellerimizi bilmiyordu. Genellikle, sirkte sahnedeki hareketleri
taklit eden palyaco gibi usagin arkasinda agir agir yiiriiyordu. Ba-
zen onunla merdiven sahanhginda karsilasiyordum; bazen odama
da geliyor, selam veriyor, esikte durup bir haberi iletiyordu. Sunu
unutma ki Judit Aldoz6 evimize geldiginde ben otuzumu devir-
mistim. Otuzumu devirmistim ve ¢ogu hususta kendi kendimin
efendisiydim. Fabrikaya ortaktim; babam —son derece temkinli bir
bicimde- kendi ayaklarimin iistinde durmama alismaya baglanusti.
Cok iyi kazaniyor ama evden tagmmmyordum. Birinci kattaki iki
odaya yerlesmistim. Evin bu bolumunun kendi girisi vardi. Ak-
samlan sehirde isim yoksa annemle ve babamla yemek yiyordum.
Butiin bunlan, kizla bulusmak icin pek lazla [irsaum olmadigun
gormen icin anlatiyorum. Fakat evimize girdigi andan itibaren
karsilasmalarimizda, yanlis anlasilmast imkansiz bir gerilim vard.
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Bu kadin gozlerimin icine bakiyordu. Sanki bir sey sormak
ister gibi.

Urkek bir tavsan, evin geng beyiyle karsilasinca gozlerini yere
diken bir tasra masumu degildi. Yuzu kizarmiyordu, flort etmeye
calismiyordu. Karsilasugimizda, biri onu dirtmus gibi oldugu yerde
kaliyordu. Tipki onu daha iyi gormek icin 15181 acigim ve onun
da itaatkar bir bicimde bana yuzunu gosterdigi anda oldugu gibi.
Gozlerimin i¢ine bakiyordu ama oyle tuhaf bakiyordu ki... Mey-
dan okur gibi degil, bastan cikarict degil; soru sorarcasina agilms,
ciddi gozlerle. Daima o soru soran, acik bakis. Yaraulanin sorusu,
demisti Lazar bir keresinde. Ve yaraulanin bilincaltinda tek bir soru
oldugunu soylemisti: “Neden?”

Judit Aldozo da bu soruyu soruyordu. Neden yasiyorum, butin
bunlarin ne anlami var? Asagi yukari boyle bir sey. Tuhaf olan tek
sey, bunu bana sormasiydi.

Bir bakireyi andiran, vakur ve kararhlikla dolu, urkaticu bir
guzellige sahip oldugu icin, Yaratic’min basyapitini, ancak bir kez
boylesine kusursuz sekillendirilip kaliba dokiilebilecek bir seyi
andirdi icin, guzelligi evimizde, hayatimizda, isitilmeyen inatci bir
muzik etkisi yaratmaya baslamisti. Guzellik muhtemelen tupki is1,
151k ya da insan iradesi gibi bir gti¢c. Yavas yavas suna inaniyorum
ki arkasinda irade de var; tabii kozmetik ¢abalar kastetmiyorum,
cunku suni malzemelerle, hayvan derisine yapildig: gibi tabaklama
ve kimyasal islemle elde edilen seye gtzellik mi denir? Hayir; gecici,
kirilgan malzemeden olusan giizelligin arkasinda guclu bir iradenin
alevi parliyor. Insanlar uyumu, nihai sonucu ve etkisi guzellik olan
bu talihli ve harikulade karnisimi kalpleri ve salgi bezleriyle, akil ve
icguduleriyle elde ediyorlar. Soyledigim gibi, o siralarda otuzumu
devirmistim.

Bakisindan anladigim kadanyla simdi o yozlasnis-kurnaz er-
kek sorusunu sormak istiyorsun: Sorun neydi? Boyle bir durumda
kanina, durtilerine kulak vermek daha dogru olmaz miydi? Otuz
yasinda bir erkek hakikati zaten bilir. Kadinin kalbi ve disunceleri
baska bir erkege ait olmadig1, o kadin o sirada 6zeur oldugu, zev-
kine uymama kaynakh ya da bedensel engeller bulunmadig, insan
kendini tamidigr ve bulusma firsau yakaladigi muddetce yataga
atamayacag) hicbir kadin olmadigini bilir. Hakikat budur. Bunu ben
de biliyor ve tam bir havsala genisligiyle eyleme dokuyordum. O

136
T.me/Cinciva



vastaki bitun erkekler gibi, dahasi dis gorunust hic de fena olma-
yan ve tstine ustlik hali vakti yerinde bir erkek olarak kadinlar
kendime cekiyor ve onlarn tekliflerinden ka¢cmiyordum. Varlikh
erkegin etrafinda da giizel kadiminkine benzer bir hayran halkasi
olur. Bu bir kisilik meselesi degildir: Kadinlar yalmzdirlar, sefkat,
haz ve ask 6zlemi cekerler, her Avrupa biytik sehrinde erkeklerden
fazla sayida kadin yasar; ben de ne bicimsiz ne de aptaldim, rafine
bir cevrede yastyordum, zengin oldugum biliniyordu, dolayisiyla
benim durumumdaki diger herkesin yapacag: seyi yapum. Suna
inantyorum ki, ilk haftalarin sikilganhgindan ve tutuklugundan
sonra bir sicak soz Judit Aldozé'nun kalbini yumusatirdi. Fakat ben
bu sozii soylemedim. Benim i¢in bu tamisiklik —gen¢ bir hizmetcinin
baba evindeki varligin1 bu sekilde niteleyeceksek— bu kadini sev-
gili olarak, daha oncekiler gibi yataga atmak amaciyla, elli kiloluk
birinci sinif et saun alip titketmek icin istemedigimi fark ettigim
andan itibaren supheli, tehlikeli, anlasilmaz ve heyecan vericiydi.
Peki ne istiyordum?

Bunu bulana dek uzun zaman gecti. Judit'i rahat biraktim, ¢tin-
ki ondan bir sey umuyordum. Bir sey bekliyordum. Macera degil.
Peki ne? O gune kadar hayatima damgasim vuran bir sorunun
cevabi.

Bu arada, olmasi gerektigi gibi yasiyorduk. Tabii ki bu kiz1 bizim
cevremizden cekip almayi, egitmeyi, daha saghkh bir iliski bicimi
kurmayt, ona bir ev almay1, onu sevgilim yapmay1 ve sonra onunla,
gittigi yere kadar birlikte yasamay1 da dusundiagam oluyordu. Fakat
sana sunu soylemeliyim ki, butan bunlan ¢ok sonralari, ancak
yillar sonra akil edebildim. O zaman da aruk cok gecti, artik bu
kadin kendi guctuni kesfetmisti, ne yapacagim biliyor, zeytinyag:
gibi tste cikiyordu. O siralar ondan kaciyordum. Buna karsihik ilk
yillarda tek hissettigim, evde bir seylerin yasanchgiydi. Gece geldi-
gimde beni derin bir sessizlik, bir manastirdaki sessizlik ve diizen
karsiliyordu. Usagin gece icin her seyi, termosta soguk portakal
suyunu, okuyacaklarimi ve sigaralarimi hazir ettigi odama ¢ikiyor-
dum. Masamin tizerinde her zaman ¢icekler dururdu; kiyafetlerim,
kitaplarim ve sanat objeleri, hepsi yerli yerindeydi. Hos bir sicak-
higa getirilmis odada durup kulak kabartiyordum. Tabii ki strekli
bu kiz1 dasiinmityordum; onun yakinda olmasimni, yakinlarda bir
yerde, bir hizmet¢i odasimnda uyumasimi takintu haline getirme-
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mistim. Aradan bir yil gecti, sonra bir yil daha; ve ben, evimizin
bir sekilde farkh bir anlam kazandigim fark ettim. Tek bildigim,
Judit Aldozé'nun bizimle yasadig ve cok giizel olduguydu ki buna
herkes vakifi —usak mecburen kovulmus, ayni sekilde asci kadin
da isten cikanlmisti, cinku bu tek basina yasayan yaslica hanim
Judit’e asik olmustu ve askini ifade etmek icin kavga ve hirgiirden
baska yol bilmiyordu— ama kimse butiin bunlardan s6z etmiyordu.
Belki de bir tek annem hakikati biliyor ama hicbir sey soylemiyordu.
Sonralan bircok kez bu suskunluk tzerine distindim. Annemin
sezgileri kuvvetliydi, pek cok seyi konusulmasa da bilirdi. Evde
asik usakla asik as¢1 kadinin sirrini, ask konusunda kesinlikle ge-
nis caph tecrtiibesi olmayan ve yash as¢1 kadinin Judit’e besledigi
turden sapkin, umutsuz duygular tizerine hayatinda belki tek bir
satir bile okumamis annem disinda hi¢ kimse bilmiyordu. Fakat
iste annem isin icyuztunu anlamist. Yash bir kadindi ve artik hicbir
seye sasirmiyordu. Judit'in ev i¢in tehlikeli oldugunu da biliyordu:;
ustelik sadece as¢1 ve usak icin degil. Evde yasayan herkes icin.
Babamdan yana korkusu yoktu, ¢inkt babam yash ve hastayd;,
ayrica zaten birbirlerini sevmiyorlardi. Annem beni seviyordu ve her
seyi gordugu halde neden tehlikeyi vaktinde evden yollamadigim
sonradan kendime cok sordum. Ben cevabi bulana kadar bir 6mir
gecti ya da gecmek tizere.

Aramizda kalsin: Annem benim icin bu tehlikeyi istiyordu. Hem
de beni daha buytk bir tehlikeden korumak icin. Hangi tehlikeden,
biliyor musun? Hicbir fikrin yok mu? Yalnizhiktan; kendi hayatinin,
babamla ikisinin hayatinin, onlarin sinifinin bttin o sanh, basarili,
ritiellerle dolu hayatimin icinde gectigi trkuttci yalmzhktan. Diger
her seyden daha turkuticu, daha dehset verici olan bir siirec vardar:
yalnizlasma stireci. Hayatin mekaniklesmesi. Kati ev diizeni, ondan
da kau is duzeni, ondan daha da kati cemiyet duzeni ve ayrica
hazlarin, egilimlerin, cinsel faaliyetlerin diizeni. Insan hangi saatte
giyinecegini, kahvalu edecegini, calisacagini, dinlenecegini, kendini
gelistirecegini onceden bilir. Ideal diizen. Ve insani ¢evreleyen ha-
yat bu buyitk diizen i¢inde yavas yavas donar; sanki cicekler acan
uzak diyarlara yapilan bir kesil gezisinde birden diinyayi ve denizi
buz kaplamistuir da battin planlar ve hedefler iptal olmus, geriye
sadece soguk ve don kalmisur. Bu 6liimdiir, ona benzer soguk bir
taslasmadir. Sure¢ yavas ve durdurulamayacak sekilde isler. Ganan
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birinde ailenin hayat pthtilasir. Her sey onemlidir, her ayrintiama
hayatin kendisi artik bunu hissetmez. insan sabah kalkip onemli
bir torene, cenazeye, dugune ya da karar durusmasina hazirlani-
yormuscasina 6zenle giyinir. Cemiyet icine girer, misafir agirlar ve
biitiin bunlarin ardinda yalmzhk vardrr. Kalplerde ve ruhlarda bu
valmizhgin arkasinda bir beklenti sardugi middetce buna katlanthr,
insan yasamaya devam eder, iyi olmasa da onurlu yasar, ne olursa
olsun yasar ve sabah salteri kaldirian mekanizmanin aksama kadar
tik tak etmesinin bir anlam olur.

Cunku insan uzun zaman umut etmeyi sirdirar. Umutsuzlugu
cok zor kabullenir; yalruiz oldugu, liimcil ve umutsuz bir bicimde
yalniz oldugu gercegini cok zor kabullenir. Hayatlarindaki yalnizhi-
gin cozimi olmadigini bilmeyi pek az kisi kaldirabilir. Insan umut
eder, etrafta dolanur, iligkilere kacar ve bu kacak denemelerde gercek
bir tutku, teslimiyet yoktur; kendini ise giice verir, ¢cok ¢ahsir, du-
zenli olarak seyahate ¢ikar ya da bitytuk bir evi idare eder, kendine
kadinlar satin alir ama onlardan da hayir gelmez ya da koleksiyon
yapmaya baslar: Yelpazeler, degerli taslar, nadir gorilen bocekler.
Fakat biittin bunlar hicbir ise yaramaz. Ve zaten insan bitiin bun-
lar1 yaparken higbir ise yaramayacagim bilir. Ve yine de umar. Ve
ne umdugunu kendi de bilmez. Daha fazla para, daha eksiksiz bir
bocek koleksiyonu, yeni bir sevgili, ilging ahbaplar, harika gecen
bir gece ve daha da bas donduricii bir bahce partisi, butiin bunlann
hicbir ise yaramadigini ¢ok net hisseder. O yuzden dizeni korur,
yokluktan, panikten. Uyanik oldugu her an etrafindaki hayau du-
zenler. Devamli bir is “ramamlamr”; belgeler, atesli ask saatleri,
cemiyet hayati... Yeter ki yalmz kahnmasin! Yeter ki bir an olsun
yalnizlikla yuzlesmeyelim! Cabuk, insanlar gelsin. Ya da kopekler.
Ya da goblenler. Ya da hisse senetleri. Ya da Gotik objeler. Ya da
sevgililer. Cabuk, biz net bir bicimde gérmeden 6nce yetigsinler.

Boyle yasaniyor. Biz boyle yasadik. Ve son derece buyuk bir
ozenle giyinip kusandik. Babam elli yasinda, ayine hazirlanan bir
din adami kadar ézenli giyiniyordu. Usagi onun ahigkanhklarn
tam1 tamina biliyor, sabahin erken saatinde kiyafetini, ayakkabla-
rim, kravatim bir zango¢ 6zeniyle hazirhyordu, ¢iinkii kesinlikle
kibitli olmayan ve kendi dhs gortintisiinii pek umursamayan babam
gintn birinde son derece buytk bir titizlikle, saygin yasl adam
kiyafetinin kusursuz olmasina dikkat etmeye baslamisu; cekette tek
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bir toz zerresi, pantolonda tek bir kinsik, gomlekte veya yakasinda
leke, kravatin kenarinda asinma olmayacakti. Ardindan dizenin bir
sonraki asamasi gelirdi; kahvalt ya da arabanin kapiya getirilmesi,
gazete okuma, mektuplar, buro, saygiyla rapor veren cahsanlar ve
is ortaklan, kulup ve cemiyet hayat. Butin bunlar oyle gergin bir
dikkatle, oyle bir muskulpesentlikle yaptyordu ki, sanki disaridan
biri butun bunlan izliyordu, sanki aksam birine bu kutsal eylemler
konusunda hesap verecekti. Iste annemin korktugu buydu. Cinkii
duzenin, kiyafetlerin, goblen koleksiyonunun, kultibe gitmenin,
misafirlerin, sosyallesmenin arka planinda yalnizhik canavan yu-
zini gosteriyordu; tipki sicak denizlerdeki buzdaglar gibi. Biliyor
musun, belli yasam bicimleri ve toplumsal sistemler arasinda yal-
mizhik belli bir yasta, tikenmis bunyede hastaligin ortaya cikisina
benzer sekilde peydahlanir. Hayatin kader anlari, hastalik, ayrlik,
insanlar arasindaki nihai bag; bunlar bizim belli bir anda bir seyleri
aciklamamiza, saptamamiza ya da 6grenmemize imkan verecek
sekilde, bir giinde olmaz. Belirleyici olaylarin farkina vardigimizda
genellikle hepsi ¢oktan olup bitmistir ve bize kalan tek sey bunu
kabul etmek, avukata ya da doktora basvurmak, rahibi cagirmakur.
Cunku baska sekilde ifade edecek olursak, yalnizlik doldurulmus
bir hayvam cevreleyen kafes gibi insani ¢evreleyen bir durumdur.
Hayir, hastalik daha ziyade yalmzliktan onceki strectir; benim don-
ma streci dedigim stirec. Annem beni bundan korumak istiyordu.

Dedim ya, her sey mekaniklesiyor. Her sey soguyor. Odalar
hep aym sicaklikta, senin viicut 1sin eskisi gibi otuz alu virgul
alu, nabzin seksen, paran bankada ya da yaurimlarda. Haftada bir
operaya ya da tiyatroya, mumkiunse keyifli gosteriler sahnelenen
birine gidersin. Lokantalarda hafif yemekler secersin, sarabini suyla
karistirirsin, ¢tinka saglikh yasam derslerini iyi calismissindir. Her
sey yag gibi akar. Doktorun iyi bir doktorsa ama gercek bir doktor
sayllmazsa —bu ikisi ayni sey degil- alti ayda bir yapurdigin kont-
rolun ardindan memnun bir ifadeyle elini sikar. Fakat eger gercek,
yani ozellikle dikkatli bir doktorsa —tupki bir pelikanin ancak ve
sadece bir pelikan ve bir generalin, cephede bulunmadiginda bile
bir general olmasi gibi- iste boyle bir doktorun varsa, alu aylik
kontrolin ardindan rahatlamis ve memnun bir ifadeyle elini sik-
maz, kalbin, akcigerin, bobregin ve karacigerin hala cok iyi ¢cah-
styor olsa bile, cinku hayaun iyi cahsmiyordur, sende yalmzhgin
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soguklugu hissedilir; upki gemilerde hassas aletlerin Ekvatora
yaklasinca, bunaltuici sicaklarda tehlikeyi, soguk olumi, gri mavi
denizde yaklasan buzdagim kaydetmeleri gibi. Aklima bagka ben-
zetme gelmiyor, o yuzden hep bu buzdag: 6rnegini veriyorum. Fakat
belki de ~Lazar kuskusuz daha iyi benzetmeler yapardi— bunun,
sahipleri tatile gitmis 1ss1z evlerde yazin hissedilen bir tur serinlik
oldugunu soyleyebilirim; evin ic¢i naftalin kokar, hal ve kilimler
gazete kagidina sarilmisur, disaridaysa mevsim yazdir, sicak ve hafif
yakan bir hava vardir; oysa kapah kepenklerin ardinda mobilya-
lar ve karanhk odalar, iclerine cektikleri soguk huzunle doludur,
cunkii cansiz seyler de yalmizligi hisseder, her seyi hisseder, emer
ve disariya yansiur.

Insan magrur oldugu ve sevginin turkuatici hediyesini kabul
etmeye cesaret edemedigi icin yalniz kalir. Cinku sevgi deneyimin-
den daha 6nemli saydig: bir roli vardir. Kibirli oldugu icin. Her
gercek burjuva kibirlidir. Bunu soylerken, paralari oldugu ya da bir
basamak uste ¢iktiklar i¢in bu unvani ve konumu talep eden sozde
burjuvalari kastetmiyorum. Onlar kaba saba adamlar. Ben yaratci,
koruyucu, gercek burjuvalardan s6z ediyorum. Onlarin cevresinde
bir gun yalmzlik kristallesmeye baslar. Onlar da donmaya baslar-
lar. Sonra da kiymetli sanat objeleri, Cin vazolar1 ya da Ronesans
masalar1 gibi agir bir havaya barianarler. Agir bir havaya buranup
gereksiz unvanlar ve etiketler koleksiyonu yapmaya baslarlar, asil
ya da ekselans olmak icin her seyi yaparlar, bir nisan ya da ek bir
unvan elde etmek, baskan yardimcisi, gercek bir baskan ya da fahri
baskan olmak icin zamanlarini karmasik diplomatik girisimlerle
gecirirler. Buttn bunlar yalmzhkur. Hani mutlu halklarin tarihi
yoktur denir ya, mutlu insanlarin da unvani, fahri gorevi, diinyevi
bir rola yoktur.

Annem bu yiizden benim icin korkuyordu. Ve belki de bu ytuz-
den Judit Aldozdya evde tahammaul ediyordu; tistelik onun varhg-
nin yaydig1 tehlikeli isinlart muhtemelen hissettigi halde. Dedigim
gibi hicbir sey “olmadi”. Neredeyse diyecegim ki: Maalesel hicbir
sey olmadi. Aradan ii¢ yil gecti. Ve bir Noel gunt —fabrikadan don-
miis, sonra da sevgilime, onun icin dayayip dosedigim guzel, sicak,
sikict evinde o 6gleden sonra yalmz olan sarkici kiza gitmis, kizin
kendisi kadar ve daha once alma zahmetine girdigim batin evler
ve hediyeler kadar giizel ve sikici olan hediyesini vermistim— eve
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dondam. ciunkii o aksam Noel arifesiydi® ve biitiin aile aksam ye-
megine hize gelecekti. Iste 0 zaman oldu. Salona girdim, piyanonun
uzerinde 11 151l parlayan, siislii Noel agac1 duruyordu, oda lostu
ve Judit Aldoz6 sominenin ontinde diz cokmistit.

Dedim ya, Noel arifesinden hemen énceki 6gleden sonraydi ve
bu saatlerde kendimi baba evinde rahat ve yalniz hissediyordum.
Bundan sonra, bir mucize gerceklesmedigi muddetce, hayatim
boyunca hep boyle olacagini da biliyordum. Bilirsin Noel'de insan
daima mucizelere bir par¢a inanir, sadece sen ben degil, butin
dtnya, biitin insanlik, ¢unki zaten bu bayramin sebebi insanin
mucizesiz yasayamamasidir. Tabii ki bu 6gle sonundan evvel Judit
Aldozoyu gordugim ve gorince ozel bir sey dusinmedigim birgok
6gle sonu, gece ve sabah olmustu. Insan deniz kenarinda yasiyorsa,
habire deniz yoluyla Hindistan’a gitmeyi ya da denize giren birinin
dalgalarda bogulabilecegini dusunmez. Genellikle sadece deniz
kenarinda yasar, denizde ytizer ya da sahilde kitap okur. Fakat ben
o 6gleden sonra los odada durup Judite baktim —iizerinde siyah bir
oda hizmetcisi Gniformas: vardi, benim tzerimdeyse gri bir genc
fabrikator iiniformasi; ki aslinda odama cikip astimu degistirecek,
siyah bayram tiniformam giyecektim— evet, o 6gleden sonra los
odada durup Noel agacina, diz ¢okmils kadin siluetine baktim ve
birden, o yillar boyunca ne yasandigini anladim. Biiyuik olaylann
sessizce ve hareketsizce gerceklestigini, gozle gorular olaylann
arkasinda bambaska bir sey oldugunu idrak ettim; bu sey tpk
ormanlarin, denizlerin ve insan kalbinin zemininde uyuyan dev
bir canavar gibi tembeldi, nadiren kipirdayan, nadiren uzamp bir
sey kapan tembel bir ilk¢ag hayvani; ve biz de bu hayvanmz. M-
zikte ya da matematikte oldugu gibi giindelik hayaun arkasinda
da bir duzen var; biraz romantik bir diazen. Anlamiyor musun?
Oyle bir hisse kapildim. Dedim ya, ben bir sanatciyim, sadece
enstriimanim yok.

Kiz sominedeki odun par¢alarini daginyordu ve arkasinda dur-
mus onu izledigimi fark etti ama kinildamadi. Kafasimi ¢evirip
bana bakmadi. Diz ¢oktugi yerde one egilmisti ve bu durusun
daima erotik bir yani vardir. Diz ¢okerek egilen bir kadin, hele ki
is yapiyorsa, daima erotik bir géruntiiye donusior. Kendimi tuta-

6 24 Arahik't 25 Aralik’a baglayan aksam. (¢. n.)

142

T.me/Cinciva



may1p buna guldiim. Fakat edepsizce degil, sadece keyifle; buyuk
anlarda, kaderi tayin eden, belirleyici saniyelerde bile icimizde ve
iliskilerimizde yontulmanus bir insanhk. kuvvetli bir ahmaklik
bulunmasinin, buyuk duygularin ve patetik heyecanlarin boyle
durus ve hareketlere bagh olmasimin bende yarattig sevincle. Boyle
seyler gulting ve sefilcedir. Fakat erotizm, her canhy koleye ceviren
o buytk yenileyici gug, boyle hareketlerden cikip daha ytiksek
tarden bir fenomene dontsir. O anda bunu da dustunityordum. Ve
tabii bu bedeni arzuladigimi, bunda bir gereklilik, ayn1 zamanda
da bir dusukluk ve kiicimsenecek bir yan oldugunu; ama sonucta
onu arzuluyordum, hakikat buydu. Ayrica sadece o anda bana
kendisini son derece hantal bir bicimde gosteren bedeni degil, o
bedenin arkasindaki kaderi, onun duygularini ve sirlarini da arzula-
digimmi dasuntyordum. O zamanlarin butiin zengin ve esasen avare
gengcleri gibi ben de ¢ok kadinla beraber oldugum icin, erkeklerle
kadinlar arasinda kati erotik ¢oztimler olmadigini, erotik anlarin
kendiliginden alevlenip sonra da parcalanarak hiclige, ahskanhga
ve kayitsizhiga donustagiant biliyordum. Ve bu viicudun, bu siki
kalcalarin ve bu ince belin, bu genis ve yine de oranuli omuzlarin,
uzerinde siyah saclarin basladig1 bu hafif yana egik, guzel ensenin,
bu bicimli, dolgun bacaklarmm, bu kadin viicudunun dinyanin en
guzeli olmadigini biliyordum —daha once daha oranuli, daha guzel,
daha heyecan verici vicutlar yatagima surukledigim olmustu— ama
su anda mesele bu degildi. Ayrica sunu da biliyordum ki, insanin
devaml arzuyla tatmin, achkla bikkinlik arasinda gidip gelmesine
neden olan o dalga hareketi ve sallanti, o cekme ve itme dur durak
bilmezdi. Butin bunlari simdi, yaslandiktan sonra bildigim kadar
net olmasa da biliyordum. Kim bilir, belki de o zamanlar kalbimin
derinlerinde, baska bir viicuda mtukemmel bir uyum icinde cevap
verecek, arzu acligini ve tatmin bikkinhgini daha yumusak bir
huzurda eritecek bir viicut oldugunu umuyordum; genel olarak
insanlarin mutluluk adini verdikleri hayalden yola ¢ikan bir umut.
Fakat iste mutluluk diye bir sey yok; ben bunu o zamanlar henuz
bu kadar net bilmiyordum.

Gercekte, arzu ve cekimin azalmasinin ardindan ayni derinlikte
hissedilen, kritik bir dustincelere dalma halinin, tatminin yaratugy
bir keyifsizlesmenin soz konusu oldugu nadirdir. Bunun yani sira,
domuz gibi insanlar vardir, onlar icin hepsi birdir, arzu ve tatmin,
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hepsi aym kayusizhk diizlemindedir. Belki de bunlar memnunlar
grubudur. Fakat ben kendim i¢in boyle bir memnuniyeti istemem.
Sovledigim gibi. butin bunlan o zamanlar bu kadar net bilmiyor-
dum; belki de sadece —ve kuskusuz— kendimi biraz kicumsuyor,
kendimi dusurdagiam durumla ve duygularla dalga geciyordum. O
zamanlar daha pek cok sevi bilmiyordum; mesela insanlar bedensel
ve ruhsal kaderlerine boyun egdiklerinde durumun asla guling
olmayacaginu.

Sonra kiza bir seyler soyledim. Ne soyledigimi hatirlamiyorum,
Fakat durumu on alti milimetrelik filme alinmis gibi apacik goru-
yorum; duygusal insanlarin balay: seyahatinde ya da ufakhgin ilk
adimlarninda kameraya kaydettikleri aile sahneleri gibi gorttyorum.
Judit yavas yavas ayaga kalkt1, eteginin cebinden mendilini cikard,
odun ve kiillerden kirlenmis ellerini temizledi. Bu sahne ¢ok net
gozamun onande. Ardindan konusmaya basladik, cabuk cabuk ve
yar1 duyulur bir sesle; birinin iceri girivermesinden korkuyormus-
casina, iki ajan gibi, hayir, hirsiz ve suc ortagi gibi konusuyorduk.
Cunku simdi sana bir sey soylemem gerek. Her seyi diriistce an-
latacagim; o zaman neden kolay olmadigini hemen anlayacaksim.

Cunku anlatugim bir kadin hikayesi, mustehcen bir macera
degil, hayir. Bu hikaye bunun icin yeterince keyifli degil ve ayrica
ancak benim kahramanlarindan biri olmayi stirdirdagiam noktaya
kadar benim hikayem. O anda aramizda daha buytk gucler etkiliy-
di, bireysel kaderlerimizin 6tesinde, daha onemli gticler miicadele
ediyordu. Alcak sesle konusuyorduk. Tabii bunun sebebi biraz da
sonucta benim bey ve onun hizmetci olmasiydi, mahrem ve ciddi
seylerden soz ediyorduk ve her an biri, annem ya da kiskan¢ usak
iceri girebilirdi. Uzun lafin kisasi, durum ve usul, alcak sesle ko-
nusmamizi gerektiriyordu. Fisildanmas: gerektigini tabii ki o da
hissediyordu.

Fakat ben baska bir sey daha hissediyordum. Konusmamzin
daha ilk anindan itibaren burada farkh bir durumun soz konusu
oldugunu hissediyordum: Bu bir erkegin hoslandig, bir seyler
bekledigi, kendi isteginin gerceklesmesi icin kazanmak istedigi bir
kadinla konusmasi degildi, hayir. Ayrica bu iyice serpilmis geng
kadina asik oldugumu, onun icin ¢ildirdigimi, kendime daha fazla
hakim olamadigimi, bu kadini almak, elde etmek, ona sahip olmak
icin dunyay tersine ¢evirmeye hazir oldugumu hissediyor da degil-
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dim. Battin bunlar oldukea sikici. Her erkegin hayatinda séz konusu
olan seyler, tstelik sadece bir kere de degil. Cinsel istek achk gibidir,
ikisi de iskence derecesinde korkunc olabilir. Hayir, bu fisildagma-
mn baska bir sebebi vard1. Biliyor musun, daha once hayatimda
hi¢ bu tar bir temkin géstermemistim. Oysa simdi sadece kendi
istegimi dile getirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda bir seye ya da bi-
rine dogrudan hitap ediyordum; bu kadar alcak sesle konusmamin
sebebi buydu. Cinki burada vaziyet, evin genc beyiyle gosterisli
oda hizmetcisini anlatan bir ask romanindakinden daha ciddiydi.
Cinku bu kadin, diyebilirim ki en ufak bir sikilganhk gostermek-
sizin ayaga kalktiginda ve ellerini silip fal tas1 gibi acilmis gozlerle
ve baytik bir dikkatle gozlerimin icine bakuginda —beyaz énlukli
siyah elbisesi ve beyaz bonesiyle operetlerdeki oda hizmetcilerine
gulung derecede benziyordu- sadece bir istegin gerceklesmesine
yonelik olmayan, éncelikle bir seylere kars: bir ittifak teklif ettigimi
hissediyordum. Ki o da bunu hissediyordu. Hemen sadede geldik,
dosdogru, lafi dolandirmadan; sanki bir sarayda ya da énemli bir
resmi dairede birbiriyle konusan iki ajandik da birimiz orada gorev-
liydi, digerinin de sik sik oraya isi disiiyordu ve simdi nihayet ortak
girisimlerini konusacak iki dakika bulmuslardi, bunu da fisildaya-
rak ve sanki baska bir seyden bahsedivor gibi, buyiik bir heyecanla
ve yine de biri isini yapiyor, digeriyse gecerken ugramis, ayakiisti
onunla konusuyor havalarinda yapiyorlardi. Fazla zamanlar yoktu.
Her an mudur iceri girebilir ya da oda oda gezen supheci bir memur
ikisini birlikte gorince derhal iskillenebilirdi. O yiuzden daha ilk
anda sadede gelmistik; Judit ara sira atese bakiyordu, ¢tinkii odun
parcgalari nemliydi ve hemen yanmanusti. Tekrar sominenin oniine
diz ¢okip atesi korikle harlady; ben de yanina diz ¢okms, piring
somine althgim duazeltiyor, onun atesi guclendirmesine yardim
ediyordum. Bir yandan da konusup duruyordum.

Ne mi soyledim? Dur da bir sigara daha yakayim. Onemi yok.
Boyle bir anda, ictigim sigaralan sayacak degilim. Zaten artik pek
cok seyin 6nemi yok.

Oysa o sirada, soyledigim ve devaminda yasanacak her seyin
cok énemli oldugu hissine kapilmisum. Ona kur yapacak, iltilatlar
duzecek vaktim yoktu. Buna gerek de yoktu. Onunla yasamak iste-
digimi séyledim; sasirmad. Sakin sakin dinledi ve en ulak bir hayret
belirtisi tastmayan ciddi bakislarimi once alese, sonra gozlerimin
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icine dikti. Simdi uzerinden zaman gecince, bana o anda olcercesine
bakmis gibi hissediyorum, adeta giicimut kestirmeye ¢ahsiyordu;
upki bir koyla kizin, karsisinda atup tutan ve soyle soyle agirhklari,
bir ¢uval bugday: ya da iste ona benzer seyleri kaldirabilecegini id-
dia eden bir oglana bakug gibi. Ayni sekilde o da beni bakislariyla
ol¢uyordu ama olctagu kas gacum degil, ruhumdu. Dedigim gibi,
simdi oyle hissediyorum ki, sanki beni biraz alayci bir bicimde, hafif
bir alayla 6lcime tabi tutuyordu. Sanki soyle demek istiyordu: “O
kadar gucli degilsin. Benimle yasamak buytik kuvvet ister dostum.
Belini kirarsin.” Bakislari bunu soyliyordu. Bunu hissederek daha
da 1srarc1 konusmaya basladim. Her seyin ¢ok zor olacagini, cunku
bunun imkansiz bir durum oldugunu, babamin evlenmemize asla
razi gelmeyecegini ve muhtemelen baska zorluklarin da ortaya
cikacagim soyledim. Mesela boylesi bir evliligin beni dtinya ve aile
karsisinda zor duruma dusirecegini, insanin yasadigi ve kendisine
bir seyler kazandiran diinyay1 buttintyle inkar edebilecegi dusun-
cesinin dogru olmadigim belirttim. Bu sikintinin, bu olumsuz temel
duygunun er ge¢ iliskimizi mahvedecegi varsayilabilirdi. Daha once
boyle seyler gormis, kendi tabakamda konumlarinin ¢ok altinda
evlilikler yapan insanlar tanimistim ve biitiin bu iliskiler hiisranla
sonuclanmisti.

Iste boyle sagma sapan konustum durdum. Elbette butiin soyle-
diklerimde ciddiydim; 6dleklikten boyle konusmuyor, bahane ara-
miyordum. O da durtst¢e konustugumu anlad, ciddi bir ifadeyle
yuzume bakt ve o da aym sekilde dustundugi icin onaylarcasina
kafa salladi. Neredeyse beni, butiin bunlarin ne kadar imkansiz
bir fikir oldugunu hemen o anda, daha bastan kanitlayacak baska
gerekceler de bulmaya tesvik ediyordu: Bunun ne kadar delice bir
is oldugunu daha da fazla ikna edici ornekle kanitlamaliydim. Ve
gercekten de boyle gerekceler aradim. O hicbir sey soylemiyordu,
tek bir kelime bile; daha dogrusu, ancak en sonunda bir sey soyledi,
o da ¢ok kisaydi. Beni konusturdu. Nasil yaptim ben de bilmiyorum
ama orada, sominenin ¢éntnde bir bu¢uk saat boyunca konus-
tum, o da butan bu sture boyunca dizlerinin ustiinde kaldi, bense
yaninda, Ingiliz mali al¢ak deri koltukta oturmus, atese bakarak
konusuyordum; o arada kimse iceri girmedi, kimse bizi rahatsiz
etmedi. Hayaun gozle gorilmez bir rejisi vardir: Bir seyi hallet-
memiz, bitirmemiz gereken bir durum ortaya ¢cikuginda sartlar da
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igbirligi yapar, evet, mekan, etraftaki esya ve insanlar bilmeden sug
ortagi olur. Kimse bizi rahatsiz etmedi. Oysa aksam olmus, babam
eve gelmisti, Juditi mutlaka aksam yemegi igin tabak ¢anagin ve
catal bicaklann hazirlandig sofraya yardima bekliyor olmalhiydilar
ve evde herkes aksam igin astiini degistirmisti ama bizi kimse
rahatsiz etmedi. Bunun hi¢ de dyle sasilacak bir sey olmadigin
sonradan anladim. Hayat bir sey yaratmak istediginde sahneyi de
mikemmel yonetiyor.

O bir bucuk saat boyunca ilk kez, hayaumda ilk kez biriy-
le konustugum hissine kapilmistim. Onunla yasamak istedigimi
soyledim. Onunla evlenemezdim ama bunu su anda tam olarak
da bilemiyordum. Her halukarda birlikte yasamahydik. Ona bu
eve geldigi zamanki ilk karsilasmamizi haurhyor mu diye sordum.
Hicbir sey soylemedi ama evet dercesine kafa salladi. Orada, o los
odadaki atesin 6nunde, sonbahar yapraklarini andiran kizihims:
is1ikta diz ¢okmus haliyle, parlak saclari, hafif yana egik boynu ve
elinde sémine masasiyla beni dinlerken ¢ok giizeldi. Evden aymil-
masini soyledim; ayrilacagim bildirecek, evine gitmesi gerektigini
soyleyecek, sonra bir yerde beni bekleyecekti, ben de birka¢ giin
icinde islerimi toparlayacaktim, sonra da birlikte seyahate ¢ikacak,
Italyalya gidecek ve uzun sure, belki de yillarca orada kalacaktik.
Italya'y1 gormek ister mi diye sordum. Sessizce kafa sallad1, muhte-
melen sorumu anlamamist: bile, bu soru ona herhalde “IV. HenryYyi
gormek ister misin?” sorusu gibi gelmisti. Anlamad. Fakat ¢cok dik-
katliydi. Tovbekarlar gibi diz ¢oktigi yerde dimdik dururken atese
bakiyordu, cok yakimmdayds, elimi uzatsam dokunacakum. Bir ara
gercekten de uzatip elini tuttum ama hemen cekti; ne cilveli ne de
kirgin, tamamen dogal, basit bir savunma hareketiyle, tipki samimi
bir konusmada laf arasinda karsi tarafin sézuna dazeltir gibi. Bu
kadinin kendince kibar oldugunu ancak simdi gériyordum. Mayasi
kibard:i. Sasirmistim ama bir yandan da bu bana dogal geliyordu.
Insanlarin konumlar: sayesinde ya da dogustan degil, karakter ve
akil yoluyla kibar olduklarini zaten biliyordum. judit kizilimsi 1stkta
sominenin onunde diz ¢okerken bir duses gibiydi, dimdik ve do-
galdi, ne gururlu ne de alcakgonulliydi, en ulak bir sikilganhk ya
da wutukluk belirtisi gostermiyordu; sanki onun i¢in bu konusma
dinyanin en dogal seyiydi. Ve tepesinde Noel agaci yukseliyordu,
dyle ya... Sonradan Noel agact her aklima geldiginde kendimi tuta-
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mawvip guldim ama bu hafif ac1 bir gulasti, onu soyleyebilirim. Ve
Judit agacin alunda anlasilmaz, tuhal bir hediye gibiydi.

Cevap vermedigi i¢cin en sonunda ben de sustum. Benimle yasa-
mak isteyip istemedigi sorusunu yamtlamadi; aym sekilde yllarca
kalmak tizere benimle Italyaya gitmek isteyip istemedigi sorusunu
da. Benim de aklima baska bir sey gelmedigi icin ve neticede biraz
da inat¢1 bir saticimin karsisinda her yolu deneyen, once az para
teklif eden ama digerinin yumusamadigini ve pazarhga acik olma-
digin1 anlayinca nihayet tam fiyati 6demeye soz veren bir alic1 gibi
konusmak zorunda kaldigim i¢in, en sonunda ona karim olmak
ister misin diye sordum.

Bu soruya cevap verdi.

Fakat hemen degil. Once tuhaf hareketler yapti. Bana 6fkeyle,
neredeyse nefret dolu gozlerle bakti. Viicudunun spazm gecirir gibi
kasildigimi gordum. Titriyordu. Orada diz cokmus, titriyordu. Somi-
ne masasini yerine, sominenin yanindaki duvara, kortagun yanina
ast1. Ve kollarimi gogstunde kavusturdu. Bu haliyle, sert 6gretmeni
dize getiren bir yauli okul ogrencisine benziyordu. Karanlik, aci
ceken bir ifadeyle gozlerini atese dikmisti.

Ardindan ayaga kalku, elbisesini dazeltti ve soyle dedi: “Hayir.”

“Neden?” diye sordum.

“Odleksiniz de ondan” dedi ve beni son derece esash bir bi¢im-
de, tepeden urnaga, agir agir siizdii. Sonra da odadan ¢iku.

Serefe. Iste boyle basladi. Sonra sehre indim, dikkkanlar ka-
panmusti, insanlar ellerinde hediye paketleriyle eve varma telasi
icindeydiler. Basit takilar da satan kiictk bir saatciye girdim. Altn
bir madalyon sectim; hani boyle kadinlarin 6lmus ya da hayatta
olan sevdiklerinin resmini sakladiklar: tirden, ucuz, kucuk bir sey.
Cuzdanimda fotografh bir kimlik, yihn son ginu stresi dolacak
bir tyelik kart buldum. Fotogral koparip cikardim, madalyonun
icine koydum ve diikkan sahibinden bunu guzelce hediye pakeu
yapmasini istedim. Eve geldigimde kapiyr Judit acu. Utak paketi
eline tutusturdum. Hemen akabinde seyahate ¢iktim, yillarca don-
medim ve ancak sonradan ogrendim ki o andan itibaren madalyonu
mor bir kurdeleye takarak boynunda tasimis, bir tek yikamrken ve
kurdeleyi degistirirken ¢ikariyormus.

Bu olayin ardindan her gey, sanki o Noel ogleden sonrasi: kaderi
belirleyen durumlardan so6z etmemisiz gibi ilerledi. Aksam Judit
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usakla beraber masada servis yapti, ertesi gun her zamanki gibi
odami temizledi. Bense aklimin basimda olmadigini tabii daha
o ogleden sonra anlamistim. Tipki toslamak uzere duvara dogru
kosan, hastabakiciyla bogusan ya da geceleri pash bir civiyle dis-
lerini eseleyen ama bir yandan da agz1 kopiirerek kendine yaptig
seyin zarar ve utang verici, kendisi ve toplum nezdinde onursuz
bir hareket oldugunu bilen, kudurmus bir adam gibi ben de yap-
ugimmn farkindaydim. O adam bunu nobet gectikten sonra degil,
bu acr verici, delice hareketi yaptug esnada da bilir. Iste ben de
ayni sekilde o 6gleden sonra sominenin éniinde, soyledigim ve
planladigim her seyin zirvahk oldugunu, kisiligime ve konumuma
yakismayan seyler hayal ettigimi biliyordum. Dolayisiyla sonradan
donup o ana baktuigimda bunu daima, insanin kendi iradesi tizerin-
deki hakimiyetini yitirdigi, duygu ve duyularin bagimsiz ¢alismaya
basladig1, ruhun kontrol etme, frenleme guctnin felce ugradig bir
nobet olarak gordiim. Kuskusuz o 6gleden sonra Noel agacinin
alunda hayatimin ciddi anlamda tek cinnetini getirmistim. Judit
de bunu biliyor, iste beni o ytizden bir gun aile tyelerinden birinde
sinir krizi belirtileri fark eden biri gibi pardikkat dinliyordu. Elbette
bildigi baska bir sey daha vardi: Nobetin sebebi. O ¢gleden sonra
herhangi bir insan, bir yabanci ya da aileden biri bunlara kulak
misafiri olsaydi, hi¢ kuskusuz doktor ¢agirirdu.

Batan bunlar bana da strpriz olmustu, ¢iink normalde ha-
yatta her seyi ihtiyatla yaparim. Hatta belki biraz fazla ihtiyatla.
Belki de benim hareketlerimde kendiligindenlik denilen sey eksik.
Hicbir zaman aniden, sirf aklima bir sey geldigi icin, o anin ruh
haliyle, heveslerime ve imkanlarima uygun diye harekete gecmem.
Fabrikada ve is hayatinda da bir karar vermeden once iyice diisii-
nup tasinan, ihtiyath bir insan olarak tanimiyordum. Dolayisiyla
hayaumin tek sinir zayifligi en cok beni sasirtmisti; cinki delice
seyler soyledigimi, olaylarin boyle gelismeyecegini ve bambaska
bir sekilde, daha kurnaz, daha dikkatli ya da daha inat¢i ilerlemem
gerektigini daha konusma esnasinda gayet iyi biliyordum. Biliyor
musun, o zamana kadar askta “cash and carry” kuralina gore hare-
ket ederdim, upki savasta Amerikahlarin yapugi gibi: Parasini ode
ve al git. Bu zihniyetteydim. Pek kibar bir yaklasim degil ama ne
olursa olsun saglikli bir bencillik. Oysa burada sahip olmak iste-
digim seyi parasimi 6deyerek alip gitmemis, onun yerine yalvarip
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yakararak bir seyler aciklayip durmustum; hem de hi¢ olmayacak
sekilde. kendimi tam anlamiyla kiguk dasirerek.

Deliligin aciklamasi yoktur. Hemen her hayata bir kez olsun
girer. Ve belki de tuzerinde hi¢ boyle bir gonul firtinast esmemis,
temelleri hi¢ boyle bir depremle sarsilmamis, catilardaki tuglalan
soken, mantik ve edebin o zamana dek dizen icinde tuttugu her
seyi uguldayarak yerinden oynatan bu tir bir hortum atlatmamis
bir hayat, evet, belki de boyle bir hayat acinasidir. Delilik benim
hayatlmm uzerinden gecti. Bundan pisman miyim diye soruyorsun.
Hayir. Fakat bunun, o amin hayaumin anlami oldugunu da soyle-
miyorum. Bir hastalik gibi ortaya ¢ikt1 ve insan ani bir hastahiga
yakalandigi zaman, nekahet doneminde yapilacak en iyi sey yurt-
disina gitmektir. Ben de dyle yapum. Tabii boyle bir seyahat daima
aym zamanda bir kagisur. Yine de oncesinde emin olmak istedim
ve yazar olan arkadasim Lizdrdan kiz1 evine ¢agirmasini, onu in-
celeyip onunla konusmasini istedim; Judit'ten de Lazar'a gitmesini.
Simdi biliyorum ki odlek oldugumu soylerken hakliyds, o yiizden
bu sekilde hareket ediyordum. Sanki onu muayene ederek saghkh
olup olmadigina bakacak bir doktora gonderir gibi. Sonugta bu kizi
neredeyse sokakta, bugiinlerde savas muhabirlerinin raporlarinda
kullanilan ifadeyle, harp sahnesinde bulmus sayihrdim. Istegimi
dile getirirken beni yuzinde acima ifadesiyle dinledi. Fakat kars
cikmadi, sessiz ve muhtemelen kirgin bir bi¢imde Lazdr'a gitmeye
raz1 oldu, sanki séyle demek istiyordu: “lyi peki, madem 1srar
ediyorsun, doktora gidip muayene olurum.”

Lazar, evet... Bizimki tuhaf bir iliskiydi.

Ayni yastaydik, okul arkadasiydik. Bir anda ismi duyuldugunda
otuz besini devirmisti; o zamana dek hemen hemen hi¢ taninmi-
yordu. Umut vermeyen, kiicik dergilerde tuhaf kisa metinler yazar,
bu metinler bende daima yazan okurla alay ediyormus, bu icatla,
yazma, yayinlama, okuma ve elestirme stireciyle dalga geciyormus
hissi uyandirirdi. Gergi boyle bir goras dile getirdigi tek kelime
yazmazdi. Ne mi yazard1? Deniz, eski bir kitap ya da bir karakter
tizerine yazardi; ¢ok kisa, iki 0i¢ sayfa. Bu metinler o kadar ka-
paliyd: ki, sanki birisi dinya ve diinyanin perde arkasinda kalan
seyler hakkinda gozlemlerini yabanci, tuhal bir kabilenin dilinde
paylagiyordu. Bu kabilenin —ilk yazilarin1 okudugumda boyle bir
hisse kapilmistim— soyu titkenmek tizereydi, uyelerinin pek az
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hayattaydi, pek az kisi bu dili konusuyordu. Yazar Ldzarin anadi-
lini. Bunu bir kenara koyarsak, konusurken ve yazarken serinkanl,
guzel, hatasiz ve temiz bir Macarca kullandig: sdylenebilirdi. Bana
her giin sabah ve aksam Janos Arany okudugunu soylemisti; gin
icinde birka¢ kez agzim calkalar gibi. Fakat metinleri yine de o
oteki dilde konusuyordu.

Sonra bir anda unli oldu. Neden? Aciklanamiyordu. Eller ona
dogru uzandi; ismi énce salonlarda, ardindan tartisma platform-
larinda, sonra da gazetelerde gittikce daha sik zikredilir oldu. Ve
birden taklit edilmeye baslad: gazete ve dergiler onun yazmadigi
ve yine de gizli yazari o olan Lizar metinleriyle doluydu. Bilhassa
genel okur kitlesinin ilgisini cekiyor, bunu da kimse anlayamiyordu;
cunka kitaplarinda insanlan eglendiren, dinlendiren ve uyusturan
unsurlarm higbiri yoktu. Daha ziyade okuru umursamiyor gibiydi.
Fakat bu da hos gorililyordu. Birkag y1l sonra, entelektuel hayatin
somut kismin teskil eden o tuhaf yanisin birincilerindendi; me-
tinleri cok eski Sark yazilan gibi tniversitelerde yorumlamyordu.
Butin bunlar onu degistirmedi. Basarinin zirvesinde oldugu do-
nemde ona ne hissettigini, icinde tabii ki kiskanclik ve gerekeeli ya
da gerekcesiz fesat ¢1gliklari, her halikarda haset dolu suclamalar
da olan bu yaygaranin kulaklarini acitip acitmadigini sormustum.
Bitiin bunlarin sonucu tek bir ses kangimiydi ve bu kansimdan
acik ve net bir bicimde onun adi yukseliyordu; nipk: orkestradan
yikselen solo keman sesi gibi. Sorumu dikkatli ve dustunceli bir
ifadeyle dinledi. Sonra da ciddi bir tavirla, “Bu, yazarin intikamidir”
dedi. Bagka bir sey soylemedi. '

Onun hakkinda, diinyanin bilmedigi bir sey biliyordum: Oyun
oynayan bir adamd:. Her seyle; insanlarla, durumlarla, kitaplarla,
bir butiin olarak edebiyat denilen o tuhaf fenomenle. Bir keresinde
bunu yuzine vurdugumda, omuz silkerek sanatin gizliden gizliye
ve ta derinlerde, sanat¢cimin ruhunda, oyun diirtiisinin ortaya
¢ikma biciminden baska bir sey olmadigini soyledi. “Peki ya ede-
biyat?” diye sordum, “Edebiyat sanattan fazlasidir, bir cevap ve etik
durustur.” Beni, lafi meslegine her getirisimde oldugu gibi ciddi ve
nazik bir bicimde dinledikten sonra bunun dogru sayilabilecegini
ama bu durusu belirleyen i¢cgiidiintiin oyuncu bir i¢giidit oldugunu,
ayrica tipki inang gibi edebiyatin gercek anlaminin da bi¢imde olus-
tugunu, bicim olan seyin de zaten ayn1 zamanda sanat oldugunu

151

T.me/Cinciva



soyledi. Sorumu gegistirdi. Genel okur kitlesinin ve elestirmenlerin
bilmedikleri suydu ki, bu insan yan yumagimin ucunu yakalamaya
calisan bir kedicikle de felsefi ya da etik bir problemle oynadig:
ciddiyetle oynuyordu: Aym ciddiyetle, dolayisiyla ayni tarafsizhkla,
dikkatini batuniiyle fenomene ya da dusiinceye vererek ama gon-
lana bunlardan hicbirine kaptirmadan. O bir oyun arkadasiyd.
Bunu kimse bilmezdi. Aym zamanda da hayaumin sahidiydi. Bu
konuyu sik sik acik¢a konusurduk. Bilirsin herkes avukati, gozcusi,
yargici ve ayni zamanda hayat denilen akil sir ermez strecte biraz
da su¢ ortag olan birine sahiptir. Sahit boyle biridir. Senin icini
okur ve en ince ayrintisina kadar bilir. Insan yaptig1 her seyi biraz
da onun icin yapar ve basarih oldugunda “Acaba basaril olduguma
kanaat getirecek mi?” diye dusunur. Sahit 6miir boyu arka plandaki
yerini korur. Rahatsiz edici bir oyun arkadasidir. Fakat insan yine
de ondan kurtulamaz, zaten muhtemelen kurtulmak da istemez.

Benim icin Lazarm, genclik ve yetiskinlik doneminde baska-
larinin anlayamayacag tuhaf oyunlar oynadigim yazarn yeri buy-
du. Birbirimiz hakkindaki bu gercegi, dinyanin gozunde yetiskin
insanlar, agirbash bir fabrikatorle tinl bir yazar olsak da, kadinlar
bizi heyecanh, huiztinla ya da tutkulu erkekler olarak gorseler de,
gercekte kendimize saklayabildigimiz en giizel seyin, hayatin yu-
zundeki vakur, sahte maskeyi dusurip daha iyi bir seye cevirme-
mize yarayan bu acayip, cesur ve acimasiz oyun oldugunu sadece
biz biliyorduk.

Bir araya geldigimizde, son derece kott niyetli suc ortaklan gibi
gizli isaretlere bile gerek kalmadan anlasiyor ve hemen oynamaya
basliyorduk.

Bircok oyunumuz vardi. Mesela Bay Kovacs Oyunu. Bunu sana
anlauyorum ki ne kastettigimi anlayasin. Bu oyun cemiyet icinde,
baska Bay ve Bayan Kovicslar arasinda, kimsenin bir sey fark et-
meyecegi ve hatta sezmeyecegi sekilde, pat diye oynaniyordu. Bir
yerde bulusup hemen bashyorduk. Bak simdi soyle: Hukumetin
dusurilmesinden, Tuna’min tasmasindan ve buttn bir koyu sel
goturmesinden, anla aktristin bosanmasindan, taninnus politika-
cinin kamu parasini zimmetine gecirmesinden ya da bayuk ahlak
hocasinin malum otellerden birinde 6lt bulunmasindan bahsedi-
lirken bir Bay Kovacs diger Bay Kovacs'a ne der? Bay Kovacs kisa
bir siire kendi kendine homurdandiktan sonra der ki: “Bu isler
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boyle.” Sonra da baska beylik laflar eder, mesela: “Su, 1slak olma
ozelligine sahiptir” ya da “Bir oyle bir boyle, degil mi?” Diinya var
oldugundan beri butin Bay ve Bayan Kovacslar boyle konusur. Tren
hareket edince, “Hareket ettik” derler. Tren Fuzesabony'de durunca
da ciddi ve vakur bir edayla “Fuzesabony.” Her zaman da hakhdirlar.
Dunya belki de beylik laflar her zaman dogru oldugu i¢in bu kadar
anlasilmaz sekilde bayag ve iflah olmaz bir yerdir ve ancak bir dahi
ya da bir sanatci buttin bunlar hice sayma, o6li ve hayata dusman
yanlarini ifsa etme, takdire sayan Bay Kovacs incilerinin arkasinda
perendeler atan, Fuzesabony'yi zerre kadar umursamayan ve polis
ahlak hocasini bir randevunun ardindan tuzerinde pembe jiuponla
kapinin tst esiginde sallanirken buldugunda hi¢ sasirmayan baska
bir gercegin oldugunu ortaya cikarma cesaretini gosterir. Lazar ve
ben Bay Kovacs oyununu kusursuz hale getirmistik; Bay Kovacslar
hicbir seyden stiphelenmiyor ve her seferinde tuzaga dusuyorlarda.
Bay Kovacs politikadan bahsederken ya Lazar ya ben hic tereddut
etmeden, “Bakin ashinda soyle: Biri hakl ama digeri de busbutiin
haksiz degil. 1ki tarafi da dinlemek lazim” diyorduk. Sonra bir de
Benim Zamanimda Oyunu vardi, o da fena degildi. Benim zamanim-
da, degil mi ya, her sey daha iyiydi, seker daha tatli, su daha 1slak,
hava daha havahydi, kadinlar agna fisne pesinde kosmak yerine
butan gin nehir kenarinda camasir tokmakhyorlard, giines bata-
na dek; sonra da tokmaklamaya bir stire daha devam ediyorlarda.
Erkeklerse para gordiiklerinde almak istemiyor, banknotlar iterek
kendilerinden uzaklastirip soyle diyorlardi: “Bu paray1 benden
alin. Yoksul birine verin.” Benim zamanimda erkekler ve kadinlar
boyleydi, degil mi ya?

Seyahate ¢ikmadan once Judit Aldozoyu, incelesin diye iste bu
adama gonderdim. Dedim ya, doktora gonderir gibi.

Judit bir 6gleden sonra ondaydi; ayni aksam Lazar'la bulustum.
“Baksana” dedi, “Senin derdin ne? Gorastuk bitti iste.” Onu kus-
kuyla dinliyordum. Yine oynuyor olmasindan korkuyordum. Simdi
seninle oldugu gibi, sehir merkezindeki bir kafede oturuyorduk.
Sigara agizhigini parmaklarinin arasinda cevirdi — sigarasini daima
uzun bir agizlikla icerdi, ¢tinki strekli nikotin zehirlenmesi gecirir
ve kafasinda, insanligi bu zehrin korkung¢ sonuclarindan kurtaracak
en karmasik seyleri tasarlardi; bunu yaparken bir yandan da bana
suphe uyandiracak bir ciddiyet ve dikkatle bakiyordu. Beni kandiri-

153

T.me/Cinciva



vor olmasindan korkuyordum; herhalde yeni bir oyun uydurmustu,
bu mevzu hayati onem tastyormus gibi yapacak ve en sonunda
karsimda gulerek hicbir seyin hayati 6nem tasimadigini, biitan
bunlarin sadece bir Bay Kovacs meselesi oldugunu; evrenin onun
etrafinda dondugune, yildizlann onun kaderine gore konumlandi-
gma ancak dar kafal bir burjuvanin inanacagini soyleyecekti. Beni
burjuva saydigim biliyordum -yalmz, ginumiuzde moda oldugu
gibi kelimenin kicumseyici manasinda degil, hayir, burjuvahigin
aym zamanda gayret anlamina geldiginin bilincindeydi, soyum
nedeniyle, aldigim gorgu ve terbiye nedeniyle bana tepeden bak-
miyordu, ¢anku kendisi de burjuvaya deger veriyordu— sadece su
vardi ki, ben onun gozunde iflah olmaz tiirden bir burjuvaydim.
Durumumun ¢ikissiz oldugunu hissediyordu. Burjuvanin daima
firarda oldugunu soyledi. Ote yandan Judit Aldozo hakkinda her-
hangi bir yorum yapmaktan ka¢indi. Nazik ve kararh bir tavirla
baska seylerden bahsetti.

Sonralan bir¢ok kez bu konusmay1 dusundim. Bunu boyle
hani gercegi, hastaliginin gercek adim ve boyutlarini sonradan
ogrenen ve ogrenir 6grenmez de aklina unlu doktora ilk kez gittigi
o 6gleden sonra gelen bir hasta gibi dustniyordum. Profesorun,
meshur dahiliyecinin onu 6zenli ve esash bir bicimde, mesleginin
butin yontemlerini kullanarak muayene ettigi ve sonra nazikge
baska seylerden bahsettigi, bir seyahate ¢ikmak isteyip istemedigini,
su popiler oyunu izleyip izlemedigini, su ya da bu ortak tamdik-
tan son zamanlarda haber alip almadigini sordugu 6gleden sonra.
Doktor bir tek hastayi asil ilgilendiren konuyu a¢gmaz. Oysa hasta
tam da bunun icin bu tatsiz muayeneye katlanmisur, cunku netlik
ister, kendisi nesi oldugunu bir turlit anlayamaz, sikayetlerinin
ortak bir yani vardir, gerci bunlar kuctuk belirtilerdir, bir tar si-
kisma hissi, hafif bir rahatsizlik onu biinyesinde, yasam ritminde
bir seylerin yolunda gitmedigi konusunda uyarmaktadir. Hatta
belki bunun duzelecegini umar, ancak bir yandan da profesorun
gercegi bildigini belli belirsiz ama yanlis anlasilmasi imkansiz bir
sekilde kavramaya baslar. Simdi yapilacak sey beklemektir; ta ki
bilge doktorun sakladigi gercegi buna ragmen, hastaligin belirtileri,
ugursuz isaretleri ve tedavi sekli nedeniyle 6grenene dek. Bu arada
herkes her seyi bilir; hasta ¢cok hasta oldugunu bilir, profesor bunu
zaten bilir, ayrica hastanin gercegi sezdigini ve kendisinin ondan
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bu gercegi sakladigim bildigini de bilir. Buna ragmen yapilacak bir
sey yoktur; hastalik dile gelene dek beklemek gerekir. Sonra da onu
mumkun oldugunca bertaraf etmeye calismak.

Judit'in ona ugramasinin ardindan o aksam Lazar1 bu sekilde
dinledim. Bir suri seyden bahsetti: Roma'dan, yeni kitabindan,
yuzyillanin edebiyatla iliskisinden. Sonra ayaga kalku, sikmak tizere
bana elini uzatti ve gitti. Iste 0 zaman bunun bir oyun olmadigini
anladim. Kalbim huzursuzca carpiyordu. Beni kaderime terk ettigini
ve bundan boyle her seyi tek basima yapmak zorunda oldugumu
hissettim. O anda, Lazar uzerinde boyle bir etki yaratan kadina bir
tur saygl duymaya basladim. Ona sayg1 duyuyor, ondan korkuyor-
dum. Birka¢ giin sonra seyahate ciktim.

Sonra aradan ¢ok zaman gecti; o donemi hayal meyal hatirhyorum.
Bir nevi oyun donemi. Seni bununla sikmak istemiyorum.

Dort yil boyunca biitin Avrupa'y: dolastim. Babam bu seyahatin
gercek sebebini bilmiyordu. Annem belki biliyor ama hicbir sey
soylemiyordu. Uzun bir stire benim de dikkatimi ceken 6zel bir
durum olmadi. Genctim ve hep dedikleri gibi: Dinya bana aitti.

O zamanlar henuz baris vardi. Tam anlamiyla olmasa da. iki
savas arasl gecis donemiydi. Sinirlar tamamen acik degildi ama
trenler sadece birka¢ noktada kisa sire duruyordu. Hayret verici bir
guven ve daginiklik icinde olan insanlar birbirlerinden uzun vadeli
borg istiyorlardi, ustelik sadece insanlar degil, tilkeler de: ve daha
da hayret verici olan suydu ki bu bor¢lari almayi da beceriyorlardi:
Evler insa ediliyor ve genel olarak, hayatuin ac1 verici, korkunc bir
kesiti nihayet sona ermis gibi davraniliyordu, sanki her seyin tekrar
yerini buldugu, yeniden plan yapilabilecek, cocuk yetistirilebile-
cek, uzak gelecege bakilabilecek, hos ve biraz lizumsuz seylerle
mesgul olunabilecek yeni bir donem baslamist1. 1ki savas arasinda
boyle bir dinyada dolasmaya basladim. Yola cikarken tasidigim ve
seyahatimin her bir duraginda icimde olan hissin, mutlak giiven
hissi oldugunu soyleyemem. Daha 6nce bir kere soyulup sogana
cevrilmis insanlar gibi, iki savas arasi o kisa donemde Avrupa'da he-
pimiz biraz temkinliydik: Hepimiz —bireyler gibi halklar ve uluslar
da—icten, hosgorulu ve incelikli olmaya ¢alisiyor ama bir yandan da
pantolon cebimizde tasidigimiz bir tabancay gizlice —her ihtimale
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karsi— sismsiki tutuyor, ceketimizin i¢ cebindeki ctizdant ara sira
korkuyla yokluyorduk. Kuskusuz o yillarda sadece ciizdanlarimiz
icin degil. kalplerimiz ve duygularimiz icin de korkuyorduk. Fakat
en azindan seyahat etmek tekrar mumkun hale gelmisti.

Her tarafta yeni evler, yeni semtler, yeni sehirler, hatta yeni tlke-
ler kuruluyordu. Once kuzeye, sonra guineye, sonra da batiya gittim.
En sonunda yillarca bati sehirlerinde kaldim. Sevdigim, inandigim
her sey orada dogrudan tamdik bir bicimde mevcuttu; tipkt okulda
kitaplardan bir dil ogrenip sonra da o dilin anadil oldugu ulkeye
gitmek gibi. Bauda hakiki burjuvalar arasinda yasadim; onlar belli
ki burjuvaziyi bir rol, bir slogan ya da bir gorev gibi algilamiyor,
onun icinde yastyorlardi, tipki insanin atalarindan kalan, biraz dar,
karanlik, demode ama yine de bildiginin en iyisi olan, dolayisiyla
yikip yenisini yapmak istemedigi bir evde yasamasi gibi. En fazla
surasina burasina yeni siva yapiliyordu. Biz kendi tilkemizde hala
bu evi, burjuvazinin yuvasim kurma asamasindaydik; saraylarin
ve kultbelerin arasinda, hepimizin, sadece Judit Aldozo'nun degil
belki benim de kendimizi yuvamizda hissedebilecegimiz daha es-
nek, daha hosgdrﬁlﬂ bir yasam bicimi insa ediyorduk.

O yillarda Judit dusiincelerimde silikti. Seyahatin basinda ara
sira aklima geldigi olmustu ama bu, vaktiyle gecirilen siddetli bir
hummanin anisi gibiydi. Evet, bir keresinde hastalanmis ve kapali
gozlerle sayiklamistim. Urkutict, buz gibi dalgalar halinde haya-
tima hiicum eden yalmzhg hissetmis, varhg, 15181 ve gillimseme-
siyle korkumu bitirmeyi vaat eden bir insana kacrmstum. Hatrla-
digim buydu. Fakat simdi diinya oniimde acilmuisti ve cok ilgingti.
Heykeller, buhar tarbinleri ve tek bir dizenin neseli melodisiyle
keyiflenen yalniz insanlar gortiyordum, itibar ve comertlik vaat
eden ekonomik sistemler gorayordum, dev sehirler, dag zirveleri,
kacik Alman sehirlerindeki ¢imarlarla cevrili dort kose meydan-
larda harikulade Ortacag ¢esmeleri, katedral kuleleri, altin rengi
kumlar, lacivert bir okyanus ve ¢iplak kadin viicutlariyla sahiller
goriyordum. Dinyayi goriyordum. Judit Aldozonun ams: tabii ki
biitiin bunlarla boy 6l¢usemezdi. Daha dogrusu, boyle bir duelloda
gug¢ oranlarinin esit olmadigini o zamanlar hentz bilmiyordum.
Dunyanin gercekligi karsisinda Judit Aldozo hakikaten bir golge-
den bile silikti; o yillarda hayat her seyi gosteriyor ve vaat ediyor,
bana evimin huzinla, dar kulisinden ¢ikmak, tizerimdeki guzel
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kostamii firlatip atmak ve hayatin bambaska boyutlarina dalmak
gibi buytk bir proje sunuyordu. Bir yandan da kadinlar sunuyor-
du, tarlu tarla kadinlar, bir sara kadin, danyanin butan kadinlarr;
kestane rengi saclari ve mahmur-atesli bakislariyla Flaman kadinlar,
istluli gozleriyle Fransizlar, alcakgonullit Almanlar. Evet iste, envai
cesit kadin. Dunyada yasiyordum, bir erkektim ve kadinlar isimi
kolaylastinyor, mesajlar gonderiyor, beni anyorlardi, fingirdekler
kadar mazbutlar da ve bana butun hayat ya da bir kerelik esrimeyi,
gizemli birlesmeyi vaat ediyorlardi, sonsuza dek degil ama bir an-
lik da degil, bilinmezliklerle dolu, uzun sayilabilecek bir birbirini
tamima suresi boyunca.

Kadinlar. Erkeklerin bu kelimeyi ne kadar guvensiz ve ihtiyath
soyledikleri dikkatini ¢ekti mi? Sanki tamamen boyunduruk altina
alinmamis, sonsuza dek ayaklanmaya hazir, fethedilmis ama cesare-
tini kaybetmemis, isyankar bir kabileden bahseder gibi. Hem zaten
bu kelime giindelik hayatta ne anlama geliyor? “Kadinlar”. Onlar-
dan ne bekliyoruz? Cocuk mu? Yardim mi1? Huzur mu? Mutluluk
mu? Hepsi mi? Hicbiri mi? Birka¢ an m1? Insan yasayip gider, bir
seylerin 6zlemini ceker, birileriyle tanisir, sevisir, ardindan evlenir,
cemiyet icinde bir kadinla aski, dogumu ve 6lumu tadar, sonra
sokakta donip ince bacaklara bakar, muhtesem saclar ya da atesli
bir opuicik ytzinden mahvolur, belki burjuva yataklarinda ya da
o les otellerin yaulmaktan eskimis siltelerinde birkac dakikaligina
doyuma ulasugr duygusuna kapihr, bazen bir kadina heyecan verici
derecede comert davranir, bazen aglayarak dag basinda ya da bir
buytuk sehirde sonsuza dek birlikte yasayacaklarina yemin eder.
Fakat sonra aradan zaman gecer, bir y1l, ti¢ y1l ya da iki hafta —upki
olum gibi askin da saat ve takvimle olctlebilir bir zamani olmadig:-
n1 fark etmis miydin?— ve buytk plan, buyuk girisim basarisiz olur
ya da hayal edildigi kadar basarih olmaz. Boylece ayrilik gelip catar,
ofke ya da huzur icinde; ve her sey, umut, arayis yeni bastan baslar.
Ya da insanlar pes eder, ayrilmayip birbirlerinin yasama sevincini
ve hayat enerjisini emerler, hasta olurlar, birbirlerini oldururler,
olirler. Peki acaba gozlerini kapadiklari o en son anda anlamislar
mudir? Birbirlerinden ne istemiglerdir? Onlarin tek yapugi, emrini
askin nefesi vasitasiyla hayata geciren buytk, kor bir kanuna boyun
egmektir; verilen emir de ciftleserek turin devamini saglayan erkek
ve kadinlar yardimiyla dinyanin yenilenmesidir. Hepsi bu mu?
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Peki va biz, biz zavallilar, kendimiz icin ne ummustuk? Birbirimize
ne verdik. birbirimizden ne aldik? Bu ne gizemli, ne korkung bir
muhasebe! Peki bir erkegin bir kadina yonelmesi gercekten Kkisi-
sel midir? Daha ziyade arzudan, ashnda daima kisa sureligine ete
kemige burunen arzudan otarit degil midir? Ve herhalde doganin
erkegi yaratp onun yalniz kalmasimin iyi olmadigini goriince ya-
mina bir de kadim1 koymaktaki amaci, icinde yasadigimiz bu suni
heyecan degildi.

Etrafina bir bak: Her seyden suni bir ¢ekim guct yayiliyor;
edebiyattan, resimlerden, sahneden, sokaktan. Git bir tiyatroya,
salonda erkekler ve kadinlar oturur, sahnede erkekler ve kadinlar
rollerini oynar, konusur, yeminler ederler, salondakiler oksurtip
bogazlarim temizlerler. Fakat “Seni seviyorum” ya da “Seni arzulu-
yorum” cumlesi veya iste aski, sahip olmay1 ya da kaybetmeyi, mut-
luluk ya da mutsuzlugu animsatan buna benzer bir sey soylendigi
anda salona oliim sessizligi ¢oker, binlerce insan nefesini tutar. Iste
yazarlar bununla cahsir, salondaki insanlara bununla santaj yapar-
lar. Ve nereye gidersen git, her tarafta bu suni cazibe, parfumler,
rengarenk caputlar ve pahali kirkler, yan ¢iplak viicutlar, ten rengi
coraplar vardir; hicbiri gercekten islevsel degildir, ¢iinki kisin da
daha siki giyinmezler, ipek coraph dizlerini gostermek isterler ve
yazin sahillerde o ytizden sadece bir tir pestamal takarlar, canku
kadin figira bu haliyle daha cekici ve tahrik edici olur; ve butin
o makyajlar, kirmizi ayak tirnaklari, mavi farlar, alun sansi saclar,
kendilerini boyamak, susleyip ptslemek icin kullandiklar bir sura
malzeme, butin bunlar ashinda sagliksizdr.

Tolstoy'u anladigimda neredeyse elli yasindaydim. Kreutzer So-
nat’ i bilirsin. Yazar bu basyapitta kiskanchktan bahseder ama asil
onemli nokta bu degil. Kiskancliktan bahseder, ¢ctinkit muhtemelen
kendisinin iskence derecesinde sehvetli ve kiskang bir tabiat vardr.
Oysa kiskanc¢hk, kiiciimsenmesi gereken sefil bir kibirden baska
sey degildir. Ben bu duyguyu bilirim. Hem de iyi bilirim. Bunun
yuzunden az kalsin oliyordum. Simdi artik kiskang degilim. Anl-
yor musun? Bana inaniyor musun? Yuzame baksana. Hayir, ihtiyar
dostum, aruk kiskang degilim, ¢ctiinka bedeli ytksek olsa da bu kibri
yendim. Tolstoy o zamanlar meselelerin halledilebilecegine inaniyor
ve kadinlara, hayvanlarinkine benzer bir kaderi uygun gorayordu:
Onlar ¢cocuk dogurup hintkeneviri elbiseler giymeliydiler. Insanlik
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disi, hastalikhy bir fikir. Fakat kadin bir siis esyasina, erotik bir
basyapita cevirmek de insanlik disi ve hastalikh, Sabahtan aksama
kendini sasleyip puslemekten, allayip pullamaktan, ytizina gézuna
boyamaktan baska bir sey yapmayan bir insana nasil sayg1 duyabi-
lir. duygu ve dasincelerimi onunla nasil paylasabilirim? Tayleri,
karkleri ve parfimleriyle séziimona benim hosuma gitmek istiyor.
Fakat bu da dogru degil. Herkesin hosuna gitmek istiyor, kendisi
ortalikta goriindukten sonra 6zlemi butan erkeklerin sinirlerine
musallat etmek istiyor. Boyle yasiyoruz. Sinemada, tiyatroda, so-
kakta, kafede, restoranda, sahillerde, daglarda, her yerde bu sag-
liksiz tahrik. Doganin buna bagh oldugunu mu séyliyorsun? Bu
¢ok sa¢ma, ihtiyar dostum. Sadece kadinin mal olarak goraldug
ekonomik sistemler ve toplumsal dizenler buna bagl.

Evet, haklisin, ben de bu ekonomik ve toplumsal sistemden daha
iyisini bilmiyorum. Bunun yerine yapilmak istenen biitan deneyler
bagarnisiz oldu. Fakat yine de suras1 dogru ki bu sistemde kadin de-
vaml kendini satmak istiyor; bazen bilincli, coguniukla da bilingsiz
olarak. Her kadmin kendini mal olarak gérdugana iddia etmek
istemiyorum ama istisnalarin kaideyi bozduklarini varsaymaya da
cesaret edemiyorum, Kadinlan bu konuda caresiz kalmakla suclu-
yor da degilim. Fakat bu kendini sergilemeler, bu kibirle, kaba saba
bir igveyle kurumlanmalar 6lim derecesinde tziict: 6zellikle de
kadin zor bir ise kalkistigim, daha giizel, daha ucuz, daha heyecan
verici kadinlar oldugunu biliyorsa. Boylelikle kosu yans: arkiitiicii
boyutlara geliyor, ¢tinkit Avrupa'nin bitiin sehirlerinde erkeklerden
fazla sayida kadin yasiyor ve bunlarin serbest mesleklerde yeri yok;
0 zaman uzucl kadin hayatlarini nasil gecirecekler? Kendilerini
sergiliyorlar. Bazilar yere indirdikleri gozkapaklanyla 6lculy, titrek
“bana dokunma” cicekleri ama asil onlara dokunmamamiz ihtimali
kargisinda titriyorlar. Bir de kendinden eminler var; Romah lejyo-
nerler misali sert adimlarla gindelik mucadeleye giriyor ve daima
bir imparatorluk i¢in barbarlara kars: savasmak zorunda olduklanni
biliyorlar. Hayir dostum, kadimlar1 o kadar da kat yargilamaya
hakkimiz yok. Onlara yalmzca aciyabiliriz ve belki de acidigimiz
onlar degil, kendimizizdir, buyik uygarlik pazarinda pusu kurmus
bu can sikici ¢celiskiyi ¢6zemeyen erkeklerdir. Daima o kasti tahrik.
Nereye gidersen git, nerede olursan ol. Ve her seyin arkasinda para;
belki her zaman degil ama insan sefaleti vakalarinin yiizde doksan
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dokuzunda. Kreutzer Sonat'nda kutsal ve bilge adamin 6fke dolu
sikayetini dile getirirken bahsetmedigi sey iste bu.

O. kiskanchktan bahsediyordu. Kadinlara, modaya, muzige,
toplum hayaunmn bastan ¢ikarici unsurlarina lanetler yagdirtyor-
du. Sadece bir seyden bahsetmiyordu: Hi¢bir ekonomik sistemin,
hichir toplum dizeninin ruhsal huzuru garantilemediginden, bunu
ancak ve sadece kendi kendimize bizim garantileyebilecegimizden.
Nasil m1? Arzulan ve kibri yenerek. Bu mimkin ma? Neredeyse
imkansiz. Belki daha sonra, hayatin cok sonraki bir evresinde.
Arzular o zaman da duruyor ama iclerinden o 6fke ve hirs dolu
sahiplik iddiast cikip gidiyor, her ozlemin ve her doyumun icine
umutsuzluk 1s1g1 salan o heyecan ve bikkinlik buharlasiyor. Bilirsin
iste, insan yoruluyor. Ben bazen yashlik kapiya dayand diye nere-
deyse seviniyorum. Bir sise kirmizi sarap ve eski arzulardan, hayal
kirikliklarindan bahseden bir kitapla sobanin baginda oturacagim
yagmurlu ganleri 6zlemle bekliyorum.

Fakat o zamanlar heniiz genctim. Dort y1l boyunca gezdim. Sac
bas dagimk vaziyette kadinlarin kollarinda uyandim; yabanci oda-
larda, yabanci sehirlerde. Elimden geldigince zanaatimi 6grendim.
Dunyadaki giizel seylere hayran oldum. Judit Aldozd'yu gercek
anlamda dusinmedim. En azindan sik sik ve bilincli olarak dusun-
medim. Olsa olsa insanin uzaklarda kendi yurdunun sokaklarin,
evlerini diisiinmesine, geride birakugi her seyin neredeyse olmus
gibi bir saflikla hafizanin alun havuzunda su yuzine ¢ikmasina
benzer bir seydi. Bir delilik an1 olmustu, ben yalniz bir burjuvaydim,
o yalmzlhk i¢cinde genc, vahsi bir gtizellik belirmisti, ben de onunla
konusmustum... Ve sonra butan bunlart unutmustum. Dolastim
durdum, gezginlik yillari sona erdi ve ardindan eve dondum. Hicbir
sey olmamisti.

Olan tek sey, aradan gecen zamanda Judit Aldozo'nun beni bek-
lemesiydi.

Tabii eve geldigimde ve karsilasugimizda bunu soylemedi. Bana
yaklasu, pardosumi, sapkami ve eldivenlerimi aldi, nazik ve kont-
rollit bir ifadeyle, tam da evin gen¢ beyi geri dondugunde yakigik
alan hizmet¢i gilumsemesiyle gulumsedi. Ben de onunla adabina
uygun, ayni sekilde guler ytzli ve rahat bir tavirla konugtum. Bir
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dostane ve babacan havalarda yanagindan makas almadigim kal-
misti. Butun aile toplanmisu. Judit usakla birlikte sofranin basinda
hazir bekliyordu; ne de olsa kayp ogul eve donmusti. Herkes
seving gosterilerinde bulunuyordu; nihayet eve geldigim i¢in ben
de sevincliydim.

Babam hemen o yil islerden elini etegini cekti, fabrikanin idare-
sini ben devraldim. Evden ayrilip sehre yakin bir tepenin etegindeki
villada daire kiraladim. Aruk ailemle daha seyrek bir araya geliyor,
Judit'i bazen haftalarca gormuayordum. ki yil sonra babam oldu.
Annem o buytik evden ¢iku, personelin isine son verdi. Yanina bir
tek artik kahya unvanini tastyan Judit'i aldi. Her pazar anneme 6gle
yemegine gidiyordum. Bu gidislerde Juditi gorityor ama onunla
hicbir zaman konusmuyordum. Sicak, nazik bir iliskimiz vard, ona
bazen samimi-dostane bir ifadeyle “Judisko” diyordum; hani evin
iyi yurekli, yasli emektarlarina boyle hitap edilir ya... Tamam, cok
uzun zaman once her telden caldigimiz bir delilik an yasanmis-
t. Insan sonradan buna sadece gilimser. Genclik budalaliklart.
Aklima geldiginde o am bu sekilde dusuniiyordum. Boylesi cok
konforluydu. Durustce degil ama konforlu. Her sey tekrar yerini
bulmustu. Derken evlendim.

Karimla nezaket dolu, guizel bir iliskimiz vardi. Daha sonra, og-
lum oldugunde, kendimi kandirilmus hissettim. Yalmzhk icime yeni
baslayan bir hastalik gibi ¢oreklendi. Annem beni gozliiyor ama
hicbir sey soylemiyordu. Sonra aradan yillar gecti, yasim ilerledi.
Lazar'la irtibaum yavas yavas kesildi; kirk yilda bir yine bulusuyor
ama artik o eski oyunlart oynamiyorduk. Goruntse bakilirsa yetis-
kin olmustuk. Yetiskin insan yalnizdir. Yalniz insan da ya kiskun-
lesip cuvallar ya da dinyayla bir tir sen sakrak baris imzalar. Fakat
ben bir evliligin ve bir ailenin icinde yalmz oldugum i¢in, cevremle
bu sen sakrak barisi imzalamak biraz zor geliyordu. Ne olursa olsun
mesguldim; isimle, cemiyet hayatiyla, seyahatlerle. Karim uyum
ve huzur i¢inde yasamamiz icin elinden geleni yapiyordu. Uyum
ve huzur icin gosterdigi bu caba biraz da tmitsizce tas kirmaya
¢alismayr andiriyordu. Ona yardim edemiyordum. Bir keresinde
onunla isbirligi yapmay1 denedim ve birlikte Merana gittik. Bu ¢ok
onceydi. Buttin bunlarin faydasiz oldugunu, huzur bulunmadigim
ve hayatimin, bu haliyle belki katlanilir ama ayni zamanda az ¢ok
anlamsiz oldugunu o zaman, o seyahatte anladim. Buayuk bir sanatqi
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belki bovle bir yalmizliga katlanir; bunun icin korkunc yiksek bir
bedel dder ama isi onu zarar gormekten bir dereceye kadar korur.
Onun verine baska hi¢ kimsenin yapamayacag bir is. Insanlara tek
seferlik, kalicr, mucizevi bir sey veren bir is. Olabilir. Boyle oldugu
soylenivor. En azindan ben kafamda boyle canlandiriyorum. Bir
keresinde bu konuyu konustugum Lazar farkh gorusteydi. Yalniz-
hgin insam her haliikarda erken cokuse surikledigini soylemisti.
Kacis yokmus, kural buymus. Dogru mu bilmiyorum. Ben sanatci
degildim, dolayisiyla hayatnmda ve insanlara farkl bir sey vere-
meyen isimde iki kat yalmizdim. Kullanilacak nesneler imal ettim,
uygarhk icin metrekup hesabiyla belirlenmis zaruri seyler trettim.
Bunlar dazgiin mallardi ama sonug itibariyle bu hedefe yonelmis,
bu is icin ayarlanmis makine ve insanlar tarafindan da aretilebilirdi.
Babamin insa ettigi ve onun mithendislerinin diizenini kurduklar
fabrikada hakikaten ne yapiyordum? Butin tst duzey kadro gibi
ben de saat tam dokuzda orada bulunuyordum, cunki calisanlara
iyi ornek olmak gerekiyordu. Mektuplar1 okuyordum. Sekreterim
arayanlari, benimle konusmak isteyenleri bir bir sayryordu. Sonra
mihendisler ve satis temsilcileri gelip isin gidisatiyla ilgili rapor
veriyor ve yeni bir malzemenin tretim tasarilari konusunda go-
ris bildirmemi istiyorlardi. Muthis donanimh biiro ¢alisanlarn ve
mithendisler —cogunu babam yetistirmisti— elbette tamamlanmis
planlarla karsima geliyorlar, ben de en fazla ufak tefek kusurlar
buluyor, birka¢ duzeltme yapiyordum. Fakat cogunlukla onlarla
hemfikir oluyor, dediklerini onayliyordum. Fabrika sabahtan ak-
sama uretim yapiyor, satis temsilcileri mallari satiyor, kar hesab:
yapiliyor, bense butun gin biiromda oturuyordum ve bitan bunlar
cok faydali, gerekli, saygindi. Kimseyi kandirmiyorduk; ne birbiri-
mizi, ne musterileri, ne devleti, ne de diinyay1. Bir tek ben kendimi
kandiriyordum.

Cunkt butun bunlarin beni gercekten, samimi olarak ilgilendir-
digine inamyordum. Bu benim, hani 6yle denir ya, faaliyet alanimd.
Cevremdeki insanlarin ytzlerine bakarak, konusmalarimi dinleye-
rek, bu is hakikaten hayatlarin1 dolduruyor mu, yoksa gizliden giz-
liye, birinin ya da bir seyin onlari somurdagu, iclerindeki en iyiyi,
hayaun tek anlamini emdigi duygusuna mi kapihyorlar, bunu an-
lamaya calisiyordum. Bazilari isleriyle yetinmiyor, her seyi daha iyi
ya da farkli yapmaya cahsiyorlardi ki bu “farkli”, her zaman en i}-:i‘
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en dogru yontem olmuyordu. Fakat yine de en azindan istedikleri
bir sey vardi. Hayatin diizeninde bir seyleri degistirmek istiyorlardi.
Islerine yeni bir icerik kazandirmak istiyorlardi. Belli ki mesele tam
da bu. Ekmegini kazanmak, ailesini beslemek, is sahibi olmak ve
o isi diizgiin yapmak insanogluna yetmiyor. Hayir, insanlar daha
fazlasin istiyorlar. I¢lerinde fikir olarak, gaye olarak yasayan seyi
ifade etmek istiyorlar. Sadece ekmek ve ¢alisma hayatinda bir po-
zisyon, sadece is degil, bir gorev tistlenmek istiyorlar. Yoksa hayat-
larinin anlami olmuyor. Onlara, is giiglerinin kamu memnuniyeti
icin kullanildig) bir fabrika ya da biirodakinden farkh sekilde de
ihtiya¢ duyuldugunu hissetmek istiyorlar. Bir seyler yapmak, hem
de bagkalannin yapamayacaf bicimde yapmak istiyorlar. Tabii
bunu sadece yetenekliler istiyor. Cogunluk tembel. Belki onlarn
da ruhlaninda, asil meselenin haftalik almak olmadig1, Tanrmm
onlara dair bagka planlar1 oldugu distincesinin zayif hatirasi hafif
bir 151k gibi titresiyor. Fakat bu ¢ok uzun zaman énceydi. Ve bu
insanlarin, iclerinde artik o hatira yasamayan digerlerinin sayisi
cok fazla. Yetenekli kisiden nefret edenler de onlar. Kendilerinden,
duduk sesiyle birlikte fabrikadaki par¢a basi isten evdeki parca basi
ise kosanlardan farkl yasamak ve calismak istedigi icin ona gozii
yuksekte diyorlar. Incelikleri olan karmasik yontemlerle, yetenekli
kisinin bagimsiz calisma zevkini elinden almaya ¢alisiyorlar. Onun-
la alay ediyor, ona engel oluyor ve iftira anyorlar.

Iscileri, mithendisleri ve is dinyasindan ziyaretcileri kabul et-
tigim biromdan bunlan da gérayordum.,

Peki ya ben, ben ne yapiyordum? Ben patrondum. Bekgi gibi
yerimde oturuyordum. Haysiyetli, insani ve adil davranmaya dikkat
ediyordum. Bir yandan da tabii fabrika ve calisanlardan kazang ve
menfaat namina payima dusen her seyi almaya. Gorevimin siirlart
icinde kalmaya son derece buytik, iscilerden ve biro ¢alisanlarindan
daha buyitk bir 6zen gosteriyordum. Boylece servetimizi ve payima
dusen kar mesrulastirmaya ¢alistyordum. Fakat biitiin bunlarn ici
korkung bostu. Bu fabrikada ne yapabilirdim ki? Bir plam onayla-
yabilir ya da reddedebilir, yeni bir calisma diizeni kurabilir, mallar
icin yeni satis imkanlan bulabilirdim.

Buyiik kazang saglamak beni sevindiriyor muydu? Sevinmek
dogru kelime degil. Dinyaya kars: vazifelerimi yerine getirebilmek,
paramn bana kibar, yiice goniillu ve ézgiirce tarafsiz olma olanag:
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vermesi beni tatmin ediyordu. Fabrikada ve is diinyasinda kusursuz
girisimci ornegi sayihyordum. Adildim, ¢ok sayida insamin ganluk
gecimini. hatta sirf gecimden otesini saghyordum. Vermek guizeldir.
Yalmz iste butin bunlar bana hakiki bir mutluluk vermiyordu.
Dertsiz tasasiz yasiyordum, gunlerim tam olmas: gerektigi gibi,
bana vakisir sekilde geciyordu. issiz giicsiiz degildim; en azindan
dunvanin gozinde bos gezenin bos kalfast degildim. Iyi bir pat-
rondum; fabrikada da beni oyle goruyorlardi.

Fakat yine de biitiin bunlar azap verici derecede itinal, titizce
bir vakit 6ldiirmeden baska bir sey degildi. Insan onun icini teh-
likeli, heyecan verici bir gorevle doldurmazsa hayat bos kalir. Bu
gorev de tabii ancak tek bir sey olabilir: Is. Oteki, goranmeyen is;
yarattiklan seylerle diinyayr daha zengin, daha gercek, daha insa-
ni kilan ruhun, zihnin, yetenegin isi. Cok okuyordum. Fakat iste
okumak da boyle bir seydir. Insan ancak okuma siirecine kendi
de bir sey katarsa kitaplardan bir seyler edinebilir. Yani bu stirece,
ikili miicadelede yara almaya ve yaralanmaya, mticadele vermeye,
ikna etmeye ve edilmeye, sonra da 6grendikleriyle zenginleserek
bunu hayatta ya da iste kullanmaya hazir bir ruhla girerse. Gunun
birinde, okumalarimla dogru durist iliski kuramadigimin bilincine
vardim. Yabanci bir sehirde vakit gecirmek icin muzeye gidip orada
sergilenen objelere nazik bir kayitsizhikla bakar gibi okuyordum.
Gorev gibi okuyordum: Yeni bir kitap ¢ikiyor, konusuluyor, dola-
yistyla benim de onu okumam gerekiyordu. Ya da: Filanca anla
eski kitab1 okumamis oluyordum, bu da benim birikimimde bir
bosluktu, dolayisiyla sabah aksam birer saat ayirip o kitabi bitir-
mek istiyordum. Bu sekilde okuyordum. Eskiden okumak benim
icin bir deneyimdi, unli yazarlarin yeni kitaplarini elime alirken
kalbim kut kiit atardi, yeni kitap bir insanla ilk karsilasma gibiy-
di; her cesit iyilik, mutluluk verecek ya da belki huzursuz edici,
dusundiricii sonuglarn olacak, tehlikeli bir birliktelik. Oysa simdi
okumak benim i¢in fabrikaya gitmek ya da haftada iki u¢ kez ya-
pilan sosyal etkinlikler, tiyatro geceleri, karimla evde gecirdigim
aksamlar gibi bir seydi; o aksamlarda disaridan son derece distin-
celi ve nazik gorunirken, boguk sesiyle bagiran sorular zihnimi
urmalardi: Tehlikede miydim, etrafimda kotaluk kol geziyor olabilir
miydi, bana yonelik bir kumpas, bir komplo mu devredeydi, yoksa
giunan birinde uyanacak ve insa ettigim her seyin, titiz bir duizen,
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sayginlik, gorgii ve nezaket dolu ortak yasamdan olusan basyapi-
tun yerle bir oldugu gercegiyle yiiz yiize mi gelecektim? Boyle bir
duyguyla yasiyordum. Ve bir giin, karimin kirkine1 yas guniimde
hediye ettigi kahverengi timsah derisi cazdammda eski, mor bir
kurdele buldum. Judit Aldozé'nun batan bu yillar boyunca beni
bekledigini iste o zaman anladim. Ben ddlekligimden kurtulana
dek beklemisti. Fakat bu ¢ok sonra olmus, bir Noel 9gleden sonrasi
yaptigimiz konusmanin tizerinden on yil ge¢misti.

Mor kurdeleyi —artik bende degil, kayboldu gitti, tipk: o cizdan
ve genel olarak hayattaki her sey gibi, tipk: batil inanclan olan ve
uzerlerinde buyulii nesneler tasiyan eski insanlar gibi— evet, mor
kurdeleyi cuzdanin en i¢ goziinde buldum; orada sadece dlen oglu-
mun sacinin bir buklesini saklardim. Kurdelenin nereden ¢ikngini,
bana nasil geldigini, onu kimin taktugini, Juditin bu kumas par-
casin gizlice cizdamima koymay: nasil bagsardigim anlamam biraz
zaman ald1. $S6yle ki, annem onu buyiik yaz temizligine nezaret
etmek uzere bize géndermisti, ¢ciinku karim kaplicadaydi ve ben
evde yalmzdim. Judit yatak odasina girip kurdeleyi masamin tze-
rinde duran ciizdana koyarken belki de banyodaydim. En azindan
sonradan bana boyle anlatu.

Ne yapmak istemisti? Hicbir sey. Butin asik kadinlarin baul
inanglan vardir. O gine dek tzerinde tasidigy bir sey her zaman
benim yamimda olsun istemisti. Beni bununla kendine baglamak,
bir mesaj vermek istemisti. Yasam kosullan ve dinya gérusa du-
suntldaginde bu banl inanca dayal gizli eylem gercek bir suikast
girisimiydi. Fakat bunu yapmisu, ¢iinki beni bekliyordu.

Batin bunlarn anladigimda —¢tinktt mor kurdele Gzerindeki
mesajl layigiyla iletiyordu— hala-haurliyorum, tuhaf bir kizginhga
kapildim. Bu kuguk suikast girisimini yakalamistim ve simdi kizgin
bir bicimde ¢ntime bakiyordum. Hani boyle kil kirk yararak yap-
ngm butan planlarin sirf biri baltaladigy icin suya distaguna fark
edersin ya, onun gibi. Komsu semtte yasayan bu kadinin on yildir
beni bekledigini anlamisiim. Gergi kizginhgin 6tesinde tuhaf bir
sitkiinet de hissediyordum. Fakat bu duyguyu abartmak istemem.
Planiar yapiyor degildim. Kendi kendime séyle demiyordum: “Haa,
demek tiim bu zaman boyunca mesele buydu, kendi kendine itiraf
edemedigin sey buydu, senin yasam duzeninden, roltinden, isin-
den, ailenden daha onemli biri var, hayatinda bastirmis oldugun
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buvuk. siradis1 bir tutku var, oysa o tutku buna ragmen yasiyor ve
seni beklivor, pesini birakmiyor. Ve boylesi iyi. Aruk huzursuzluk
bitti. Havaummn ve isinin butinuyle gayesiz oldugu dogru degil.
Hayauin sana dair birkac tasans: var.” Hayir, kendi kendime bunu
demivordum. Fakat o andan itibaren sakin oldugumu da inkar
edemem. Devamhih@ olan buytik duygusal surecler nerede ger-
ceklesir, sinirlerimizde mi yoksa akhmizda mi? Daha 6nce her seyi
akhmla bastirmistim. Buna karsilik sinirlerimle hatirliyordum. Ve
simdi karsi taral mesajim son derece alisagelmis, hizmetci usula
bir yontemle gondermisti —her asik kadin biraz hizmetgi gibidir ve
mektuplanm koseleri gul baskili, birbirine dolanmis ellerin tize-
rinde iki givercinin opustugi kagitlara yazmayi tercih eder, sectigi
kisinin ceplerini sa¢ bukleleri, mendiller ve batil inan¢ gostergesi
olan baska bir stirit ivir zivirla tika basa doldurmak ister— dolayisiyla
sakinlesmistim. Sanki her sey, isim, hayatlm, hatta evliligim gizemli
bir sekilde, anlasilmas: gii¢, umulmadik bir anlam kazanmisti. Bunu
anlayabiliyor musun?

Ben, evet. Simdi anliyorum. Biliyor musun, hayatta her sey
gerceklesmeli, her sey yerini bulmali. Ve bu cok yavas bir strec.
Kararlarin, hayallerin, amaclarin pek bir faydasi olmuyor. Bir evde
mobilyalarin kalic1 yerini bulmanin ne kadar zor oldugu hic dik-
katini cekti mi? Yillar gecer, sen her seyin dogru yerde oldugunu
dasiniirsiin ama yine de icinde, bir terslik olduguna dair hafif bir
suphe vardir, belki de koltuklar dogru yerde durmuyordur, belki
de bufenin yerinde masanin olmas: gerekir. Ve sonra, on ya da
yirmi yil sonra insan kendini hicbir zaman buttantyle rahat his-
setmedigi, alanla mobilyanin bir tiirlit birbirine oturmadigi odalan
gezerken birden hatay1 gorur, kendi kafasindaki taslag: ve odanin
gizli duzenini gorur, birka¢c mobilyay1 oradan oraya iter ve ona
nihayet her sey yolundaymus gibi gelir. Ve birkac yil boyunca ger-
cekten de odanin iste simdi dogru oldugu duygusunu tasir. Daha
da sonra, belki bir on yil daha gecince, yine memnuniyetsizlige
kapilir, ¢canki biz nasil degisiyorsak, mekan duygumuz da degisir;
insanin etrafinda hicbir zaman degismez bir dizen olmaz. Aynisi
hayat i¢in de s6z konusudur; yontemler olusturur ve uzun sure
zaman planimizin mikemmel oldugunu dastuniriz, sabah ¢alisir,
ogleden sonra yarayuse ¢ikar, aksam kendimizi gelistiririz. Ve bir
gan gelir, gindelik akisin ancak tam ters yonde katlanilabilir ve
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anlaml oldugunu fark ederiz, nasil olup da yillarca boyle sagma
bir dizenlemeye gore yasadigimizy anlayamayiz. Boylece icimizde
ve etrafimizda her sey degisir. Her seyin bir mithleti vardir, yeni
dazenin, yeni ruhsal huzurun; hatta degisim bile, ginun birinde
zamanagimina ugrayacak, kendine 6zgii bir kanuna gore gerceklesir.
Neden? Belki giniin birinde biz de zamanasimina ugrayacagimiz
icin. Ve bize ait olan her sey de.

Hayr, bu “bayuk tutku” degildi. Sadece birisi, orada oldugunu,
yakmilarda yasadigini ve beni bekledigini anlamarm saglamigti. Son
derece kaba saba, son derece hizmetgi usulii bir yontemle. Sanki
karanhkta bir ¢ift goz beni izliyordu. Ve bu kotii bir duygu degildi;
karanlikta bir ¢ift goziin beni izlemesi sinirimi bozmuyordu. Bir
strrim vardt ve bu sir hayata ayn1 anda hem destek veriyor hem de
gerilim katiyordu. Pozisyonumdan istifade etmek istemiyordum;
mantiksiz, rahatsiz edici ya da kirli bir durum istemiyordum. Sadece
o andan itibaren daha sakin yasamaya basladim.

Ta ki Judit Aldozé annemin evinden ayrilip kayiplara kangsana
dek.

Bu anlatugim kag yillhik hikaye, cogu sey silindi gitti, zaten o
kadar mithim de degil. Sana bu baglamda énemli bir seyden, alt
tabaka kadindan bahsetmek istiyorum. Belki bana hikayenin po-
lisiye yamim bulup ¢ikarirsin. Cunkii bu tiur her hikayenin, onu
sorusturma yargicinin 6nine tasiyacak, polisiye bir yan da vardir.
Hayat, baska seyler olmanin yani sira bir sugtur. Lazdr bir keresinde
bayle soylemisti; bu ilk basta bende halif bir sok etkisi yaratmist
ama sonradan, kendi davam basladiginda, ne demek istedigini
anlamstim. Cankt su hayatta masum degiliz ve bir giin davamiz
gortililyor. Mahkam ediliyor ya da saliveriliyoruz ama hicbir du-
rumda masum degiliz.

Dedigim gibi, Judit ¢uvala konulup Tunaya aulmis biri misali
ortadan kaybolmustu.

Yoklugu bir sire benden gizlendi. Annem yillardir yalniz yasiyor,
ona Judit bakiyordu. Bir 6gleden sonra anneme ugradim, kapiy
tanimadigim biri acu. Iste o zaman ogrendim.

Anladim ki bunu ancak bu sekilde soyleyebilirdi. Sonucta ben
onu ilgilendirmiyordum, benim tizerimde hi¢bir hakk: yoktu. In-
sanlar arasinda yillarca siren davalar buyuk kavga ve tarusmalarla
kapanmaz. En sonunda oyle ya da boyle pazarlik etmek zorunda
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kalinir. Arada benim bilmedigim bir seyler ge¢mis olabilirdi. Ug
kadin —annem, karim ve Judit- susuyorlardi. Bir sekilde birlikte
hallettikleri ve benimle sadece kararlarinin sonucunu paylastiklar
ortak bir meseleleri vardi. Sonug, Judit'in annemin evinden ayrlip
vurtdisina gitmesiydi. Fakat bunu da sonradan, tanidigim bir polis
memuru pasaport dairesinde bu meseleyi arastirinca ogrendim.
Ingiltere'ye gitmisti. Bu seyahatin aniden aklina gelen bir fikir degil,
uzun bir dusinme siirecinin, yavas yavas olgunlasan bir kararin
sonucu olduguna da 6grendim.

Uc kadin susuyordu. Biri ¢ekip gitmisti. Digeri, yani annem,
hicbir sey soylemeden aci ¢ekiyordu. Uctinctst, yani karim, bek-
leyip gozluyordu. O sirada aruk her seyi biliyordu; hemen her
seyi. Onun konumundaki birinin mizacinin, tarzinin, aklinin
gerektirdigi sekilde zekice davraniyordu. Yani iste kaltarli biri
gibi davramiyordu, anlarsin ya... Tarz sahibi, kultarlu bir kadin,
kocasimin bir derdi oldugunu, hem de dunden bugtine degil,
uzun zamandir oldugunu, kendisiyle, esasen hic¢ kimseyle iliskisi
kalmadigini, yalmiz ve her seyden umutsuzca kopmus oldugu-
nu ve belki de bir yerlerde, bu ugursuz yalmzligi hayat denilen
kisa sure boyunca ortadan kaldirabilecek bir kadinin yasadigin
ogrendiginde ne yapar? Tabii ki mucadele eder. Bekler, gozler,
umar. Kocasiyla iliskisini 6n plana ¢ikarmak icin her seyi yapar.
Sonra bitkin diser. Kendine hakimiyetini kaybeder. Her kadinin
vahsi bir hayvana donustugu, icindeki kibir denilen canavarin
ulumaya basladigi anlar vardir. Sonra sakinlesir ve bunu kabul-
lenir, cunku baska caresi kalmamistur. Dur bir dakika, sanirnim
yine de tam olarak kabullenemez. Fakat bunlar sadece duygusal
ayrintilar. Her haltkarda bir giin adamin yakasini birakmaktan
baska caresi kalmaz.

Judit ortadan kaybolmustu ve artik kimse ondan bahsetmiyor-
du. Hayatinin cogunu annemin evinde gecirmis olan bu kadindan
bahsetmeyisleri o kadar dikkat cekiciydi ki, sanki oynak kucuk
hizmet¢i kizin tekini isten cikarmislardi. Gule gule. Hizmetciler
gelir gider. Ne der evin 6fkeli hanimi: “Rica ederim sekerim, bunlar
parayla tutulmus digsman. Ve ne gariptir ki her zaman her seyleri
oluyor. Gel gor ki doymak bilmiyorlar.” Evet, Judit doymak bil-
miyordu. Bir sabah uyanip bir seyler yasandigini haurlamisu ve
simdi ne var ne yoksa hepsini istiyordu. Bu ytuzden cekip gitmisti.
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Iste 0 zaman hasta oldum. Hemen degil, alt ay sonra. Oyle ¢cok
da degil canmim, sadece birazcik hayati tehlike tastyacak kadar. Fakat
doktorun elinden hicbir sey gelmiyordu. Kimsenin gelmiyordu.
Benim de gelmiyordu; bir siire bayle hissettim. Neyim mi eksikti?
Soylemesi gii¢. Tabii en kolay1, gencligini benim cevremde geciren,
bedeninden ve varhgindan bana kisisel bir cagr ulasan bu kadinin,
gittigi anda icimde pusu kurmus bekleyen bir seyi patlatugini itiraf
etmek olurdu. Evet, butiin yanici malzeme ruhun katmanlarinda
biriktikten sonra ¢cakmagi cakivermisti. Kulaga cok hos geliyor.
Fakat bu da tam olarak dogru degil. Saskinligin ve incinmenin
otesinde inceden inceye beklenmedik, ¢ekingen bir rahatlama da
hissettigimi soylesem? Cunki sadece boyle olmasa bile bu da vardi;
ayrica surasi da dogru ki, ilk baslarda her seyden once kibrimden
otaru aci ¢ekiyordum. Bu kadinin benim ytizamden yurtdisina
gittigini cok iyi biliyordum ve gizliden gizliye rahatlamistim; apart-
man dairesinde tuttugu tehlikeli hayvani giiniin birinde canina tak
edip oradan kacarak vahsi ormana donen biri gibi. Bir yandan da
kirgindim; cinka benim duygularima gore, cekip gitmeye hakki
yoktu. Sanki kisisel olarak sahip oldugum bir sey bana isyan etmisti.
Evet, kibirliydim. Sonra aradan zaman gecti.

Bir gtin uyandim ve onun eksikligini hissettigimin farkina
vardim.

Bu en selil duygudur. Birinin eksikligini hissetmek. Etrafina ba-
kar, anlayamazsin. Elini uzaur, bir bardaga, bir kitaba dokunursun.
Her sey yerli yerindedir, esyalar, kisiler, ahsik oldugun zaman plan:
Ditinyayla iliskin degismemistir. Fakat iste bir sey eksiktir. Odadaki
mobilyalarin yerini degistirirsin. Bu degil miydi? Hayir. Seyahate
¢ikarsin. Uzun zamandir gormek istedigin sehir seni i¢ karartici
bir gorkemle karsilar. Sabah erken kalkar, elinde gezi rehberi ve
haritayla bir acele sehre iner, bir kilise sunaginin astiindeki o tinlu
tasviri arar, unlt koprantn kemerlerine hayran olursun; restoranda
garson vatansever bir gururla tilkesine 6zgu yemekleri servis eder.
O bolgenin sarabi baska saraba benzemez, adami yoldan ¢ikarr.
Buyuk sanatcilar orada yasamis ve dogduklar sehri bol keseden
sanal eserleriyle uika basa doldurmuslardir. Guzelligi ve asil ¢izgileri
dunyaca unlu kitaplarda ayrintisiyla ele alinan pencerelerin, kapila-
rin onunden, alimliklarin alundan gecersin. Oglenleri ve aksamlari
sokaklar hafil adimlarla yaruyen, guzel gozlu kadinlar ve kizlarla
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dolar. Bu gururlu bir halkur; gururlu, gizelliginden emin ve erotik.
Ivilik dolu yva da senin yalmzhigini hafif tepeden bakarak alaya alan
bakislara hedef olursun; cezbeden, mesaj veren, kuctk kivileimlar
sacan kadin bakislarina. Geceleri nehir kenarindan muzik sesi gelir,
rengarenk fener lambalann isiginda sark: soylenir, tath sarap icilip
dans edilir. Boyle icinden muzik gecen ve sicak 1s1g1yla cezbeden
ortamlarda seni de bir masa, bir kadin, tath bir soz bekler. Her seye
caliskan bir ogrenci gibi bakar, sabahtan baslayarak elinde gezi
rehberiyle sehirde dolamirsin; bir sey kacirmaktan korkarcasina
dikkatle, gorev bilinciyle, hirsla. Buttiin zaman algin degisir. Nok-
tast noktasina uyman gereken bir diizen varmis gibi tam saatinde
uyanirsin. Sanki biri seni bekliyormus gibi. Tabii aslinda gercekten
oyledir ama uzun stre bunu kendine itiraf etme cesaretini goste-
remezsin. Diizen ne kadar kesin olursa o kadar fazla beklendigin
hissine kapildigini kendine itiraf etme cesaretini gosteremezsin. Tek
yapman gereken cok dikkatli ve dakik olmak, sabah erken kalkmak
ve aksam gec yatmak, bir suru insanla gorismek, suraya buraya
gitmek, belli mekanlara girmektir; o zaman eninde sonunda seni
bekleyen kisiyle karsilasacaksindir. Tabii bunun tamamen cocukca
bir umut oldugunu bilirsin. Dinyanin sonu gelmez tesaduflerinden
medet umarsin. Polis memurunun tek bildigi, onun yurtdisina,
Ingilterede bir yere gittigidir. Ingiliz konsoloslugunda da daha fazla
bir sey bilmez ya da daha ayrintili bilgi vermek istemezler. Seninle
kayip kisi arasina gizemli bir duvar ortlmaustir. Ingiltere'de kirk
yedi milyon insan yasar, orada diinyanin en yogun niifuslu sehirleri
vardir. Onu nerede arayacaksin?
Hadi diyelim buldun, ona ne soyleyeceksin?

Butin bunlara ragmen beklersin. Bir sise daha soylesek mi, ne der-
sin? Saf bir sarap; insan ertesi sabah zinde kalkiyor, basit agrimyor.
Bu sarabi iyi bilirim. Garson, bir sise daha Kéknyela.

Simdi i¢erisi soguk bir dumanla kaph. Benim i¢in buramn en
guzel zamani. Baksana, bir tek aksamcilar kaldi. Yalnizlar ve bilgeler
ya da umutsuzlar ve tmitsizler; sadece isiklarin yandigi ve yabanci-
larin yakinlarinda oturdugu, rahatca yalmz kalabilecekleri ama eve
gitmelerine gerek birakmayacak bir yerde olduklar surece hicbir
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sey umurlarinda degil. Belli bir yasta, belli tecriibelerden sonra eve
gitmek zor. Dolayisiyla en iyisi, yabanci insanlarin arasinda hicbir
iligki kurmadan, tek basina oturmaktir. Bahce ve dostlar, der Epi-
kir, hayatta baska bir sey yok. Bence hakli. Fakat bahce namina
da fazla bir seye ihtiyag yok, bazen bir kafenin terasindaki birkag
saks1 yetiyor. Ve bir iki dost da yetiyor.

Garson, buz litfen. Serefe.

Nerede kalmistim?

Ha, evet. Bekledigim donem.

Sadece su kadarimn farkindaydim ki, insanlar beni gozlemeye
baslamslardi. Once karnm. Sonra fabrika, kulip, butan dianya.
Karim artik beni pek sik goremiyordu. Bazen ogle yemeginde. Ak-
samlar1 daha nadir. Zaten uzunca bir zamandir misafir de agrla-
miyorduk. Cesitli davetleri, ilk baslarda rahatsizlik hissederek,
sonralar bilingli olarak geri cevirmeye baslamisum; aym sekilde
eve misafir cagrilmasina da tahammilim yoktu. Cinka her sey
son derece rahatsiz edici ve gercekdistyds; yuvamiz, evin igleri,
anlarsin ya... Her sey cok giizel ve tam olmas: gerektigi gibiydi,
odalar, hos resimler, sanat objeleri, usak ve hizmetci, porselen ve
gumisler, seckin yiyecek ve igecekler. Fakat iste kendimi evin beyi
gibi hissetmiyordum, evimde hissetmiyordum, oray1 asla, bir an bile
insanlar davet etmek isteyecegim gercek yuvam olarak gormityor-
dum. Sanki karimla ben tiyatro oynuyor, misafirlere devamli oranin
sahici, hakiki bir ev oldugunu kanitlamaya ¢ahisiyorduk. Fakat dyle
degildi! Neden degildi? Gerceklerle kavga edilmez. Fakat basit,
giiclii gerceklerin de aciklanmaya ihtiyact yoktur.

Yalnizlagsmaya baslamisuk. Danyanin hassas bir kulag: vardur.
Birkag isaret, birka¢ yanlis hamle, kiskanclik, merak ve fesadin ince
ince 6rdugii casusluk ag tizerinden bir seylerin kokusunu almasi-
na yeter. Birka¢ daveti reddetmek yeter, alinan bir davete vaktinde
cevap vermemek yeter; toplumsal mekanizma biitiin bu sinyaller-
den yola ¢ikarak, birinin kurulu duzenin disina ¢ikmak istedigini
anlar ve falanca ailede, falanca ciftte bir seylerin yolunda gitmedigi
ogrenilir. Aileye bu “bir seyler yolunda gitmiyor” damgasi vurulur;
sanki evlerinde bulasici hastalik tastyan birini saklhyorlarmis gibi,
Sénki saghk isleri mudura evin kapisina kirmizi kagit yapistirmis
gibi. Digerleri béyle bir aileye kars1 birdenbire ¢ok ol¢iila, biraz
da alayci ve ihtiyath davranmaya baslar. Tabii bir skandal umulur.
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Hicbir sey bir yuvanin ¢okiistinden daha buytk bir hevesle beklen-
mez. Bu, toplumda gercek bir humma, bir tiir salgin hastahiktir. Tek
basina bir kafeye ya da restorana girdigin an fisildasmalar baslar:
“Duydun mu? Sorunlar var, bosaniyorlar. Adam kadini, kadinin
en iyi arkadasiyla aldatims.” Umulan budur. Ger¢i karinla bir yere
gidersen de aym sekilde gozler kirpistirilir, kafalar birbirine dogru
uzanir ve sirdashk ses tonuyla soyle soylenir: “Birlikte disar1 ¢iki-
vorlar ama bu bir sey demek degil. Sirf aksini ispat denemesi.” Ve
sen yavas yavas insanlarin hakl olduklarini anlarsin; gercegi hic
bilmeseler bile, ayrinular kaba saba yalanlardan ibaret olsa bile.
Temel meselelerde cemiyet, gizemli ve guvenilir bir bicimde bilgi
sahibidir. Lazar bir keresinde yar1 saka yar ciddi, dedikodu kadar
gercek bir sey olmadigini sdylemisti. Genellikle insanlar arasinda
sir olmuyor. Kisa dalgalar vasitasiyla, birbirimizin en gizli sakh
distncelerine kadar her seyi 6greniyoruz. Sozler ve hareketler sa-
dece bu bilginin sonuglar1. Bence boyle. Iste bu sekilde yasiyorduk.
Ince cokiis baslamisti. Hani boyle gocmen olma hazirhg: gibi. Sen
isyerinde ve ailede hi¢bir sey anlamadiklarini sanirsin ama ashinda
konsolosluktan vize almak ve gocmen listesinde yer kapmak icin
ugrasugini herkes bilir. Ailen seninle sabirh ve dikkatli bir dille
konusur; her ne kadar acisalar da aile hekimine ya da 6zel dedektife
bildirdikleri bir deli ya da bir sucluymussun gibi. Gtintn birinde,
bir tiir ev hapsinde ya da doktor gozetimi alunda yasadigim fark
edersin.

Bunu bildigin zaman da kuskucu olursun. Son derece temkinli
ilerler, her sozunu tartarak soylersin. Hicbir sey, hayatin mevcut
yapisini parca parca sokmekten daha zor degildir. Bu, bir katedra-
li yerinden sokmek kadar karmasik bir istir. Insan bu kadar ¢ok
- seyden ayrilmak istemez. Tabii ki kritik durumlarda kendimize ve
hayat arkadasimiza karsi en buytik sucumuz duygusallikur. Insanin
hayatta neye hakk: oldugunu 6grenmesi uzun zaman alir. Hangi
dereceye kadar kendi hayaunin sahibi oldugunu ya da kendini,
kaderini duygular ve anilar ugruna hangi noktaya kadar satugin.
Gordugun gibi iflah olmaz bir burjuvayim: Benim i¢in btutiin bun-
lar, bosanma, ailevi durumumu ve toplumsal konumumu sessizce
protesto etmek, bir sekilde hak meselesiydi. Tabii sadece bosanma
stireci ve nafaka anlaminda degil. Insanlar arasinda baska bir tar
hak daha vardir. Uzun gecelerde ya da sokakta, kalabaligin icinde
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birdenbire baglantilar kafana dank ettigi zaman sunu sorarsin: Ne
kazandim? Ne verdim? Ne bor¢luyum? Cetin sorular. Batiin o yii-
kumttlikler arasinda, insanlann degil Yaratici'mn verdigi tek bir
hak oldugunu gérmem yillar aldi. Yalmz 6lme hakkina sahibim,
anliyor musun?

Bu buyuk bir hak. Diger her sey bor¢. Insan ailesine veya ona
hakikaten bircok tyilik yapmis olan topluma bir seyler bor¢lu olu-
yor ya da bir duyguya, anilara... Fakat sonra, ruhun yalmz kalma
arzusuyla doldugu bir an geliyor. Sessizlik ve vakar icinde o son
ana, son insani vazifeye, 6liime hazirlanmaktan bagka bir sey is-
temedigin an. Fakat hile yapmamaya dikkat etmen gerek. Cunki
o zaman pazarlik hakkin yok. Bencillikten 6tart pazarhk ettigin,
yalmizhigl rahathik icin, kirginlik ya da kibirli bir heves yiiziinden
aradifin muddetce diinyaya ve senin icin dinya anlamina gelen
herkese bor¢tu kalirsin. Arzulann oldugu siirece yitkiimliliklerin
de vardir. Fakat bir giin gelir, ruh yalniz kalma ihtiyaciyla dolup ta-
sar. Tek istedigin, gereksiz, sahte, ikinci planda kalan her seyi onun
icinden atmaktir. Uzun, tehlikeli bir yolculuga hazirlanirken buyuk
bir 6zenle bavul yaparsin. Her nesneyi defalarca gozden gegirir,
farkh acilardan degerlendirir ve ancak ondan sonra yanuna aldigin
simirh miktardaki esyaya eklersin. Ancak ona kesinlikle ihtiyacin
olacagin biliyorsan. Cinli kesisler altmislarina yaklasirken ailele-
rini bu sekilde terk ederler. Ve yanlarina sadece kiictuk bir bohca
alirlar. Gilamseyerek ve tek kelime soylemeden, bir sabah erken
saatte yola ¢ikarlar. Yeni bir seye dogru degil; daglara, yalnizhiga ve
olime dogru. Bu, insamn son yolculugudur. Buna hakki vardir. Ve
bagajin, tek elle tasimacak kadar hafif olmas: gerekir. I¢inde kibirli,
lizumsuz bir sey olmamalidir. Bu arzu hayann belli bir safhasinda
cok giiclenir. Bir anda yalnizhigin caglayisini duyarsin ve bu tanidik
bir sestir. Sanki deniz kenarinda dogmus ve daha sonra garalualia
sehirlerde yasamissindir da bir gece riyanda kulagina denizin sesi
gelmistir. Yalmiz yasamak; hicbir hedef gozetmeksizin. Herkese
paymi vermek ve sonra ¢ekip gitmek. Ruhu temizleyip beklemek.

Yalmzhk ilk baslarda bir hikam gibi katidir. Ona katlanama-
yacagini hissettigin anlar olur. Belki biri olsaydi iyi olurdu, diye
dustuntrsin; belki bu agir ceza biriyle paylasilabilse halillerdi,
herhangi biriyle, yakisiksiz partnerlerle, yabaner kadinlarla... Bun-
lar zayifhk anlaridir. Fakat bu anlar gelip gecer; ¢inkin hayatin
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batan gizemli unsurlan gibi, icinde her seyin yasandig: zaman
gibi yalmzhk da yavas yavas seni, bizzat seni sarar. Bir anda her
seyin plana uygun sekilde gerceklestigini anlarsin: itk basta merak
vardi, ardindan bekleyis, sonra ¢calisma ve en sonunda da yatmzhk.
Aruk hicbir sey istemezsin; seni avutacak yeni bir kadin, bilge
konusmalariyla ruhunu kurtaracak yeni bir dost beklemezsin.
Insanoglunun her konusmas: kibirlidir; en bilgece olani bile. Her
insani duygunun ic¢inde bir bencillik, inatq1 bir amag, ince bir
baski, asilamayacak, umutsuz mecburiyetler vardir. Insanlardan
artik gercekten hicbir sey istemedigini, kadinlardan yardim bek-
lemedigini biliyorsan, para, gi¢ ve basarnin supheli bedeline ve
urkidtach sonuglanna vakifsan, artik hayattan tek beklentin ya-
mina hi¢ kimseyi almadan, yardim ve konfor olmadan bir koseye
cekilip ruhunda yavas yavas, tipki zamanin kiyilarinda cagladig:
gibi caglamaya baslayan sessizlige kulak vermekse... Iste 0 zaman
cekip gitmeye hakkin vardir.

Her insan, kutsal bir sessizlik icinde tek basina veda etme ve
olame hazirlanma hakkina sahiptir. Ruhunu tekrar bosaltip o ilk
zamanlarda, ¢ocuklugunda oldugu kadar bos ve saygili birakma
hakkina... Ldzar ganin birinde kalkip Romaya bu sekilde gitti.
Bense su anda yalniz oldugum noktaya vardim. Fakat oéncesinde
uzun bir yolu geride birakmak zorunda kaldim. Uzun stre baska
bir ¢cozum oldugunu umdum. Gel gor ki yok. Sona geldiginde ya
da yaklastiginda insan yalmz kalmal.

Fakat oncesinde Judit Aldozéyla evlendim. Ciinki hayatin da-
zeni boyleydi.

Bir ogleden sonra saat dértte odamdaki telefon ¢aldi. Karim acu.
O sirada her seyden haberi vards; cilginca bir bekleyis yiiziinden
hasta oldugumu biliyordu. Bana agir hastaymisim gibi davramyor-
du, her fedakarliga hazirdi. Tabii sonra sira ona geldiginde gercek
bir fedakarhk yapamadi: Son ana kadar benim i¢in mucadele etti.
Fakat oteki daha giiclityda ve ben onunla gittim.

Karim telefonu agt1, bir iki soru sordu. Ben kitaplarimin ara-
sinda, telefona sirtim doniik oturmus, bir seyler okuyordum. Sesi-
nin titreyisinden o anin geldigini, bir seyler oldugunu, bekleyisin,
gerilimin sona erdigini ve hepimizin yillardir hazirlandign seyin
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sonunda gerceklesecegini anladim. Karim elinde telefonla tek ke-
lime etmeden yanuma geldi, aleti sehpaya koydu ve odadan gikt.

“Hello™ dedi tanidik bir ses, Judit'in sesi. Bunu oyle bir havada
sovlemisti ki, sanki Macarcayr unutmustu.

Baska bir sey soylemedi. Nerede oldugunu sordum. Tren gan
yvakmlarindaki bir otelin adresini verdi. Telefonu kapadim, sap-
kamla eldivenlerimi aldim, merdiveni indim ve o esnada bir stiri
sey dusindim ama tek bir sey, o merdiveni hayaumda son kez
indigim aklimin ucundan gegmedi. O siralarda hala arabam vardh,
evin onunde duruyordu. Hafiften saibeli gar oteline gittim. Judit
lobide, bavullarninin ortasinda oturuyordu. Uzerinde ekoseli bir
etek, ucuk mavi bir yun ceket, elinde sik eldivenler, kafasinda
seyahat sapkas: vardi. Uciincii simf otelin lobisinde, sanki biitiin
bu durum, gidisi ve déntisi kararlastirdigimiz bir seymis gibi bir
sogukkanlilik icindeydi.

Tam bir hanimefendi edasiyla bana elini uzatt. “Burada m
kalaytm?” diye sordu, etrafina soyle bir bakn ve ¢aresiz bir ifadeyle
ortamm gosterdi; sanki her seyi benim belirlememe karar vermisti.

Kapiciya bahsis vererek bavullarini arabama tasittim. Judit tek
kelime etmeden arkamdan gelip arabada yamimdaki koltuga oturdu.
Bavullan guzeldi, Ingiliz mah deri valizlerdi; uzerlerinde yabanc
ulke otellerinin cikartmalart vardi. Bu iddiah bagajin daha ilk anda
icimi bir tir grotesk memnuniyetle doldurdugunu hala haurliyo-
rum. Judit'in bavullarindan utanmak zorunda kalmadigim icin
sevin¢liydim. Onu adadaki bir otelde tuttugum odaya yerlestirdim.
Ben de Tuna kiyisinda bir otele gittim, oradan eve telefon ederek
bana bir bavul giysi ve i¢ ¢amasin gondermelerini istedim. Bir
daha evime adim atmadim. Alu ay boyle yasadik; kanim evde, Judit
adadaki, ben Tuna kiyisindaki otelde. Sonra bosanma ilan edildi ve
ertesi gin Judit'le evlendim.

O alu ay boyunca tabii ki, kisa siire 6ncesine dek bir ailenin
parcas: olur gibi dogrudan parc¢asi oldugum dinyayla her tirla
iliskim kesilmisti. Fabrikada isimi yapiyordum ama sosyal ¢evremde
ve genel olarak “diinya” denilen karmasik yapida artik beni goren
yok(u. Bir sure daha sahte bir iyi niyet, gizlenmeyen, haince bir
sevin¢ ve merak dolu davetler aldim. isyankar gormek istiyorlarda.
Onu salondan salona stiritklemek, baska seylerden bahsederken bir
yandan da, her an surpriz bir sey yapabilecek ya da séyleyebilecek
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bir akil hastasimi gozler gibi alayci bir edayla gozlemek istiyorlard.
Bovle bir insan biraz arkitiici ama ayn zamanda ilgingtir, toplum
icin bir eglencedir. Kendilerini arkadasim olarak niteleyenler ciddi
ve gizemli havalarda benimle irtibat kurmaya cahsiyorlardi: Beni
“kurtarmaya” kesin kararli bir tavirla mektuplar yaziyor, buroma
zivarete geliyorlardi. Sonunda hepsi incinip beni kaderime terk etti.
Kisa bir sure sonra herkes benden yolsuzluk yapmis ya da ahlaki an-
lamda gemi aziya almis birinden bahseder gibi bahsetmeye baslad.

Yine de bu alti ay genel olarak hayatimin sakin, hatta huzurlu
bir kesiti oldu. Gercek daima basittir ve insan1 sakinlestirir. Judit
adada yasiyor ve her aksam benimle yemek yiyordu. Sogukkanliyd
ve beklivordu. Acelesi yoktu; tek bir seyi, acele ve tistelemenin ge-
reksiz oldugunu, her seyin kendi zamam gelince gerceklesecegini
anlamis gibiydi. Miicadeleye girmek tizere olan iki eskrimci gibi
birbirimizi gozluyorduk. Cunku o zamanlar hala, bizim bu me-
selemizin hayatin buyik diellosu olduguna inantyorduk. Olim
kalim savas1 verecek, sonunda yaralanacak ama sovalyeler misali
baris imzalayacaktuk. Ben onun ugruna toplumsal konumumdan,
burjuva adetlerinden, ailemden ve beni seven bir kadindan vazgec-
mistim. Judit benim ugruma hicbir seyden vazgecmis degildi ama
her fedakarhga hazirdi. En azindan harekete gecmisti. Bekleyis bir
gun eyleme doner.

Gercekte aramizda ne oldugunu ancak yavas yavas kavnyor-
dum. O da yavas yavas kavriyordu. Aramizda ve etrafimizda bizi
uyarabilecek hi¢ kimse yoktu. Lazar yurtdisinda yasiyordu; biraz
boyle siddetli kirginhk ytiziitnden 6lmiis gibiydi. Artik sahit yoktu,
kimse bana smir koymuyordu.

O tucunci sinif gar otelinde bulustugumuz andan itibaren iki-
miz de tamamen yabanci bir yerde dikkat cekmeden yeni adetlere
alismaya, yeni insanlarin arasina karismaya calisan gd¢cmenler gibi
yasadik. O gocmenler dikkat cekmemek icin her seyi yapar ve
her seyden once kendilerini duygularma kaptirmaz, terk ettikleri
vatanlarini, kaybettikleri yakinlarini aruk dustinmezler. Bundan
bahsetmiyor ama ikimiz de daha 6nce yasanmis hicbir seyin 6nemi
kalmadigini biliyorduk. Bekliyor ve gozluyorduk.

Sirayla m1 anlatsam? Yorulmuyorsun, degil mi? Ana hikayeyle
yetinecegim. Ilk sarsintmin ardindan, Tuna kiyisindaki otel oda-
sinda tek bagima kaldiktan ve bavulum getirildikten sonra yaup
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wyudum. Bitkin bir halde uzun siire uyudum; uyandigimda aksa-
mun ge¢ bir saatiydi. Telefon calmamusti, ne Judit ne de karim beni
anyordu. Birinin beni kaybettigini bilmesi gereken, digerininse
villarca stiren sessiz, kiicuk savasim kazandigini varsaymak icin
sebebi oldugu o saatlerde acaba ne yapmislardi? ikisi de sehrin birer
ucunda, kendi odasinda oturup dogal olarak beni degil, rakibini
dasunmuisti. Hentz hicbir seyin bitmedigini, micadelelerinin
simdi daha zor bir evreye girdigini biliyorlardi. Bense olu gibi uyu-
mustum. Aksam uyandigimda Judit’i aradim. Sakin bir bigcimde acty;
beni beklemesini, gelip onu alacagim, ¢iinkil onunta konusmak
istedigimi soyledim.

Bu tuhaf kadinla miinasebetim o aksam baslad1. Sehir merkezin-
de, pek az tamdigin ugradig bir restorana gittik. Kurulu masalardan
birine oturduk, garson meniiya getirdi, ikimiz i¢in siparis verdim,
alcak sesle havadan sudan konustuk. Yemek sirasinda kacamak
bakislarla Judit'in hareketlerini gézlayordum. Onu goézledigimi
biliyor, ara sira biraz alayci bir sekilde galimsuyordu. Bu galam-
seme sonralan da yuziinden silinmedi. Sanki soyle demek istiyor-
du: “Beni gozledigini biliyorum. O halde giizelce gozle. Dersimi
calistm.”

Gercekten de dersini mikemmel calismisti. Neredeyse biraz
fazla mitkemmel. Bu kadin, tarz, sosyal adap, gorgu, toplumsal
given olarak niteledigimiz, bize ¢evremiz tarafindan ve aldig-
miz egitimle kazandirlan her seyi birka¢ yil icinde kendi guciyle
edinmisti. Bir yere nasil girilecegini, nasil selam verilecegini, erkek
siparis verirken nasil kay:tsiz bir edayla kargisinda oturulacagim ve
bunun yam sira kendinden emin, tepeden bakan bir tavirla kendine
hizmet ettirmeyi biliyordu. Sofra adabr kusursuzdu. Catal bigak,
bardak ve peceteyi 6yle bir kullamsi vardi ki, sanki daha 6nce hig
baska turlii yemek yememisti, hic farkli zaruri ihtiyaclar ve kogul-
lar s6z konusu olmamisti. O aksam ve sonrasinda hep giysilerine
hayran oldum. Kadin giysilerinden pek anlamam ve cogu erkek
gibi ben de sadece, birlikte boy gosterdigim kadin dogru giyinmis
mi, yoksa herhangi hir zevksizlik, herhangi bir maskaralik var mi
diye bakarim. Bu kadin siyah elbisesinin icinde, siyah sapkasiyla
o kadar guzeldi ki, oyle arkitiic bir guzelligi vardi ki, garsonlar
bile gozlerini ondan ayiranuyorlardi. Hareketleri, masaya oturusu
ve bir yandan eldivenlerini cikarirken benim meniiyi yiiksek sesle
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okuyusumu galimseyerek dinlemesi, onaylarcasina kafa sallayis
ve hemen ardindan sicak bir tavirla bana dogru egilerek baska bir
seyden bahsetmeye baglamast: Batun bunlar bir sinavdr; 6rnek
dgrencinin sinavi. O itk aksam bu sinavi buytik bir basariyla verdi.

Bense baslarda endiseliydim, ona sans diliyordum ama son-
ra icim yogun bir mutluluk, memnuniyet ve rahatlamayla doldu.
Hani boyle hicbir seyin sebepsiz olmadigini anlarsin ya... Aramizda
gecen her seyin sebebi vardi: Bu kadin, istisnai bir varlikt1. Ve he-
men, endise ettigim i¢in kendimden utandim. Bunu hissediyor ve
soyledigim gibi, ara sira alayci bir bicimde gilumsiiyordu. O resto-
randa, butiin hayatini bu tiir ortamlarda ge¢irmis bir buytk dinya
hamimefendisi gibi davrandi. Hayir, ashnda ¢ok daha iyiydi. Biyuk
dinya hanimefendileri bu kadar giizel yemek yemez, ¢atal bicag
bu kadar kusursuz tutmaz, bu kadar kusursuz bir disipline sahip
olmazlar. Belli bir ortamda dogan kisi daima biraz da koklerine ve
egitiminin getirdigi mecburiyetlere isyan eder. Buna karsilik Judit
hala, hic dikkat cekmeden ama bildiginden de sasmadan sinavim
vermekteydi.

O aksam ve sonraki gunler, aylar, yillar boyunca —sabah, aksam,
insanlar arasinda ve yalnizken, sofrada ve cemiyet icinde, sonra-
lan yatakta ve hayatin buttun diger alanlarinda da— bu korkung,
umutsuz sinav siirda. Judit onu her gin basarnyla verdi; yalmz iste
deneyde ikimiz de basarisizhiga ugradik.

Benim de hatalarim oldu, oras1 dogru. Birbirimizi gosteriye
ctkmis vahsi hayvan ve onun terbiyecisi gibi gozluyorduk. Judir'i
asla, tek bir kelimeyle bile elestirmedim, asla farkh giyinmesini
istemedim, konusma ve hareketlerinde en ufak bir degisiklik talep
etmedim. Onu “egitmeye” kalkmadim. Bu ruh, yaranldig ve hayat
tarafindan sekillendirildigi haliyle bana hediye edilmisti. Ondan
siradist bir sey beklemiyordum. Bir hamimefendi, bir sosyal hilkat
garibesi olmasini istemiyordum. Ben sadece, hayattaki yalnizhigim
giderebilecek bir kadin umuyordum. Fakat bu kadin, upki dinyayi
fethetmek isteyen ve bu amacla butiin gin ¢alisan, talim yapan,
kendini giiclendiren geng bir asker gibi korkun¢ hirshrydi. Hicbir
seyden ve hi¢ kimseden korkmuyordu. Tek bir sey hari¢: Kendi
yaralanmishg, agir, 6lamcuil kirginhigy, ruhunun derinlerinde yanan
kor ates. Sadece bundan korkuyor, hareketleri, sézleri ve suskun-
luguyla buna kars: elinden gelen her seyi yapiyordu.
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Bense bunu anlayamiyordum. Restorana gidip aksam yemegi
vedik. Nelerden mi bahsettik? Tabii ki Londradan. Londradan
hangi baglamda m1 bahsettik? Yani iste, bir sinavda oldugu gibi.
Londra buyuk bir sehirdir. Sayisiz sakini vardir. Daha yoksul kesim
kuyrukyagiyla yemek yapar. Ingilizler yavas dustnur ve hareket
ederler. Sonra, beylik laflarin arasinda birden cok temel bir sey:
Ingilizler, insanin basina gelenlerden sag cikmas: gerektigini bilirler.
Bunu soylerken ~ki belki de bana yonelik ilk kisisel ciimlesi, benim
karsimda dile getirdigi bizzat kesfedilmis itk gercekti- bakislan bir
an icin parladi ve sonra hemen yine sondi. Sanki kendini tutamayip
fikrini séylemis ama sonra bir seyi, onun da diinya, kendisi, ben ve
Ingilizler uzerine distindagii seklindeki sirr agik ettigi icin birden
pisman olmustu. Insan ditsmanin karsisinda tecriibelerinden soz
etmez. O an bir sey sezdim. Ne oldugunu bilmiyordum. Judit bir
an i¢in sustu. Sonra yine beylik laflara dondiik. Sinav devam etti.
Evet, Ingilizlerin mizah anlayis1 vardir, Dickens’ ve miizigi severler.
Judit, David Copperfield'i okumustu. Bagska ne okumustu? Sakin
sakin cevap verdi. Huxley'nin yeni romanim yolculuk i¢in almsti.
Adi Point Counter Point” idi. Yolda baslamis ama daha bitirmemisti.
Istersem bana 6diing verebilirdi.

Iste bu noktadaydik. Judit Aldozéyla sehir merkezindeki bir
restoranda oturuyordum, kuskonmaz garnitiirli 1stakoz yiyip agir
bir kirmizi sarap iciyor ve Huxley'nin yeni romani tizerine cene
caliyorduk. Karsimda actifl mendilinin agir, hos bir kokusu vardi.
Hangi parfimi kullandigim sordum. Kusursuz bir telaffuzla bir
Amerikan traninin aduu verdi. Amerikan parfiimlerini Fransiz
parfamlerine tercih ettigini, ciinka Fransiz parfiimlerinin biraz bay-
gin oldugunu soyledi. Benimle dalga m1 geciyordu? Ona kuskuyla
baktim. Fakat hayir, saka yapmiyordu, gayet ciddiydi. Fikri buydu.
Ve bu fikri, belli gercekleri tecriibelerinden damitims biri gibi dile
getiriyordu. Bat1 Macaristan'dan gelme bir kéyli kizin bu kadar
tecriibeyi nerede edindigini, Fransiz parfiimlerinin “biraz baygin”
oldugunu nereden bildigini sormaya cesaret edemedim. Ve genel
olarak, bir Ingiliz evinde hizmeicilik etmek disinda Londra'da ne
yapugini. Londra'y: ve Ingiliz evlerini ben de bir dereceye kadar
tanimistim; yoksul olup birinin evinde ¢alismanin orada da kolay

7 Ing. Ses Sese Karst. (¢. n.)
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15 olmadigim biliyordum. Judit bana, baska sorular da bekliyormus
gibi bir ifadevle sakin sakin bakiyordu. Ve daha ilk aksam bir sey
dikkatimi cekti: ashinda daha sonra da, sonuna kadar, her aksam.
Her onerimi kabul ediyordu. Hadi suraya gidelim, diyordum; kafa
sallayarak kabul ediyordu. Fakat daha araba hareket ettigi anda
alcak bir sesle “Ashinda belki oraya degil de” diyordu. Ve ardindan
baska bir restoranin ama hicbir sekilde benim onerdigimden daha
iyi ya da daha kibar olmayan bir yerin adi geliyordu. Ve oraya
gidivorduk. Onun icin bir sey siparis ettigimde de tadina bakiyor,
tabag ontunden itiyor ve “Ashinda belki bu degil de” diyordu. Ve
garsonlar hizmet askiyla baska yemekler, baska icecekler getiriyor-
lardi. Daima baska bir sey olmaliydi. Ve daima baska bir yere gitmek
istiyordu. Bu bocalamanin ¢ekinme ve korkudan kaynaklandigim
dastntayordum. Ancak yavas yavas anladim ki, onun i¢in tath asla
yeterince tatli, tuzlu asla yeterince tuzlu degildi. Usta sefin kizartip
ciur ¢iuir bir sanat eserine donusturdugu tavugu tabagiyla birlikte
ontnden iterek alcak ama cok kararli bir sesle, “Bunu begenmedim.
Baska bir sey istiyorum” diyordu. Krema hicbir zaman yeterince
koyu, kahve hicbir zaman yeterince sert degildi, hicbir yerde, asla.

Bunlarin onun tuhafliklarn oldugunu disiniyordum. Izle ba-
kalim, diyordum kendi kendime. Ve onu gozliyordum. Hatta tu-
hafliklar1 beni eglendiriyordu.

Fakat sonra, bu tuhafliklarin kokeninin benim aydinlatama-
yacagim kadar derinlerde yatugint anladim. Kokeni yoksulluktu.
Judit anilariyla miicadele ediyordu. Bu miicadele bazen o kadar
yogun oluyordu ki, icime dokunuyordu. Fakat bu ruh simdi taski-
na ugramis, yoksullugun dinyayla onun arasina kurdugu barajlar
yikilmisti. Benim ona kendiligimden sundugum daha iyi ya da
daha pinluli seyleri istemiyordu: Baska bir sey istiyordu, anlyor
musun? Baska odada daha iyi olacagini, bir yerlerde kendisini te-
davi edenden daha fazla sey bilen bir doktor ya da simdiye kadar
aldiklarinin hepsinden daha etkili bir ilac oldugunu uman bir agir
hasta gibi. Baska bir sey istiyordu; herhangi baska bir sey. Ve bazen
bunun icin 6ztr diliyordu. Hicbir sey soylemeyip yalnizea ytiziime
bakiyordu ve bunlar belki de bu kibirli, kirgin ruhun bana gercek-
ten yakin oldugu nadir anlardi. Bana neredeyse caresiz bir ifadeyle
bakiyor, sanki yoksulluk ve anilar konusunda yapabilecegi hi¢bir
sey olmadigini soylemek istiyordu. Fakat sonra icinde yine bu sessiz
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yalvarisi bastiran,

yuksek bir ses konusmaya bashyordu. Baska bir
sey isteyen ses. D

aha ilk aksamdan itibaren.

Ne istiyordu? intikam almay1, her seyi. Ne sekilde istiyordu?
Bunu kendi de bilmiyordu; muhtemelen bu savas icin hicbir catis-
ma plam yapmamisti. insanlarin icine dogduklarn uyusuk, derin
duzeni eselemek iyi degildir. Bazen bir kaza, beklenmedik bir yon
degisikligi, alisilmadik bir iliski yasanir ve insan uyanip etrafina
bakar. Sonra da bir daha yolunu bulamaz. Ne istedigini, ihtiyac-
larimi nasil zapt edecegini ve gercekten ozlemini cektigi seyin ne
oldugunu bilemez. Eselenmis hayal giictiniin ufuk ¢izgisini bir daha
belirleyemez ve tepeden bir gozle bakamaz. Birdenbire hicbir sey
iyi gelmemeye baslar. Oysa daha din bir tablet cikolata, renkli bir
kurdele ya da buna benzer basit bir sey, saghgimn yerinde olmasi
ya da gunes 15181 ona mutluluk veriyordu. Catlak bir bardaktan
temiz su icip o suyun soguk olmasina ve susuzlugunu gidermesine
seviniyordu. Aksamlari, oturdugu apartmanin koridorundaki tirab-
zanin kenarinda durup karanhga kulak kabartiyor, bir yerlerden
muzik sesi gelince neredeyse mutlu oluyordu. Bir ¢icege bakiyor
ve kendini tutamayip gulimstuyordu. Diinya harikulade tatminler
yaratir. Fakat sonra bir kaza olur ve ruh, huzurunu kaybeder.

Judit ne yapti? Kendince benimle bir tiir simif miicadelesine
girdi.

Bu mucadele belki kisisel olarak bana kars degildi. Fakat iste
sonsuz arzuladigi, son derece imitsiz, son derece hastalikhi bir
bicimde kiskandig, iflah olmaz sekilde ruhsuz, soguk bir hesapci-
Iikla ulasmaya ¢alistigr diinyayi ben temsil ediyordum; dolayisiyla,
buitun bu istekleri bana havale edince huzurunu kaybetmisti. On-
celeri titiz ve mizmizdi. Yemekleri geri gonderiyordu. Sonra —be-
nim sessiz hayretim esliginde- otellerde oda degistirmeye baslad.
Park tarafindaki, banyolu kiicik siiiti daha buytk, nehre bakan,
salonu ve ayr1 yatak bolmesi olan bir odayla degistiriyordu. Sonra
da “Burasi daha sakin” diyordu: turneye c¢ikmis huysuz bir diva
gibi. Sikayetlerine kulak asmayip guliumstuyordum. Masraflarini
tabii ki, hic itiraz etmeden ben karsiliyordum: Ona bir cek defteri
vermis ve her seyi bizzat ayarlamasini istemistim. Cok gecmeden,
U¢ ay sonra bankadan arayarak, Judit icin acugim hesaptaki yuklu
miktarda paranin bittigini haber verdiler. Onun i¢in ¢ok buytik bir
meblag, gercek anlamda kiicuk bir servet olan bu paray1 nasil ve
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nereve harcamisti? Ona elbette sormadigim bu soruya muhtemelen
cevap veremezdi. Bir ruhun frenleri patlamisti, hepsi buydu. Dolap-
lan ¢ok pahali, hayret verici derecede zevkli, fazlasiyla lizumsuz
bir vigin kivafetle doluydu. Sehrin en iyi modaevine gidiyor, elinde
cek defteri. hirsla ve dusuncesizce sapkalara, elbiselere, kirklere,
modadaki veniliklere saldinyordu; ¢ciinki onun durumunda butan
bunlar hi¢ dogal degildi. Ote yandan bu toplayip gotirdagu seyleri
genellikle giymiyordu bile. Achktan olenler sofraya bu sekilde sal-
dinrlar; doganin sasirtic1 bir hizla isteklerine sinir koyacagini ve
kacinilmaz sekilde midelerini mahvedeceklerini hi¢ diisinmeden.

Kisacas: hicbir sey yeterince iyi degildi. Bu ruh fazladan bir sey
anyordu; coskuyla, heyecanla, telasla. Sabahlan iki eli kanda olsa
sehir merkezindeki pahah magazalari kesfe ¢ikiyor, adeta saticila-
rin mallan gozanan oninde baskasina satmasindan korkuyordu.
Hangi mallar? Bir kirk manto daha m1? Daha fazla renkli elbise,
daha fazla son moda miicevher, bu sezon icin daha baska ciciler
mi? Evet, buitiin bunlar ve ayrica zevksizlik simirinda, sacma sapan,
olmayacak seyler. Sonunda bir giin agzim agmak zorunda kaldim.
O zaman birden bir Amok kosucusu gibi durdu. Yeni uyanmus bir
uyurgezer gibi etrafina bakti. Aglamaya basladi. Giinlerce agladi.
Ve uzun siire hicbir sey satin almadi.

Fakat bu defa da son derece tuhaf bir suskunluga burtandu.
Uzaklara bakip hatirlayan biri gibi. Bu suskunluk icime dokunuyor-
du. Ne zaman istesem benim yanimdaydi ve suctistit yakalanmis bir
hirsiz gibi davraniyordu; boynu bukik, utan¢ icinde ve pismandi.
Ona bir daha asla bir sey soylememeye, onu uyarmamaya karar
verdim. Sonucta paranin onemi yoktu, o zamanlar hentz zengindim
ama onemi olmamasinin bir sebebi daha vardi: Bunun i¢in kendi-
mi kaybedersem, paray: —ister hepsi olsun ister bir kismi— bosuna
kurtarmis olacagimi biliyordum. Ciinkii ben de o aylarda buyuk
bir tehlike icinde yasiyordum. Uctimuiz de hayati tehlike i¢indey-
dik; Judit, karim ve ben. Kelimenin en basit anlamiyla: Tutundu-
gumuz her sey yerle bir olmusg, hayaumiz tek bir taskina donmus
ve pis sel sulan her seyi beraberinde sirtiklemisti; amlar, gaven
hissini, yuvayl. Zaman zaman kafamizi sudan ¢ikarip gozlerimizle
kiyiyr artyorduk. Fakat hicbir yerde kiyr gorinmiyordu. Sonugta
hayatta her seyin bir bi¢imi olmalidir; isyanin bile. En sonunda
her sey hayatin o biiytik siradanhginin icine dokulir. Bu noktada
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paramin ne onemi olacakti? O da diger her seyle, huzur, arzular,
kendine sayg ve kibirle birlikte stiriklenip gidebilirdi. Bir giin her
sey ¢ok basit oluveriyor. O nedenle, ne yaparsa yapsin Judit'i bir
daha uyarmadim. Hastalikh alisveris bagimhligimi bir stre kontrol
alunda tuttu ve beni korkuyla, tam da gizlice bir seyler yerken,
sunu bunu yiritiarken ya da misriflik ederken yakalanmis bir
hizmetci gibi gozledi.

Boylece ona tek bir hareketle her seyi vermis oldum. Yeniden
sehirde oradan oraya kosturmaya basladi; terzilere, antikacilara,
modacilara. Dur bir dakika, basim agriyor. Garson, bir bardak su.
Ve bir agn kesici. Tesekkurler.

Simdi bundan bahsederken yine basim dénmeye baglad. Bir
selalenin tepesinden egilmis gibi. Hicbir yerde parmakhk yoktur,
sana uzanan bir el yoktur. Sadece su caglar, derinlik seni cezbeder
ve birden o seni asag ceken, tirkitucii bas donmesini hissedersin.
Ve eger geri donmek, kurtulmak istiyorsan biitiin gitciini toplaman
gerektigini bilirsin. Ciinkii bu sana baghdir; geriye dogru tek bir
adim atmak yeterlidir. Bir kelime. Bir mektup. Bir hareket. Asagida
su ¢aglamaya devam eder. Iste boyle bir duygu.

Aklima bu geldi ya, simdi de basim agnyor. O dénemin belli an-
lar net bir sekilde gozitmiin 6niine geliyor. Mesela bana, Londra'da
Yunan bir san dgretmeninin sevgilisi oldugunu sdyleyisi. Orada
kalisinin sonuna dogru, eve dénme karari netlestikten sonra. Fa-
kat 6ncesinde elbiseler, ayakkabular, zarif bavullar almak istemisti.
Yunan san 6gretmeni ona batan bunlari almisti. Sonra eve donmiis,
gar yakinlarinda inmis, ahizeyi eline almis ve “Hello” demisti.

Bunu 6grenmek beni nasil mi etkiledi? Dirtst olayim. Haurla-
maya calisiyorum, icimde derinlere gidip hafizami yokluyorum ve
ancak su cevabi verebiliyorum: Hig etkilemedi. Insan davrarugla-
nnin ve iliskilerinin gercek anlami ancak ¢aba gostererek anlasihir.
Mesela biri élir ve sen bunu anlayamazsin. Gémiliar, hala bir
sey hissetmezsin. Toplum i¢inde yas tutar, agirbash bir ciddiyetle
Ontine bakarsin ama evde esner, burnunu kasir, kitap okursun;
akhina 6lmiis olan ve yasimi tuttugun kisiden baska her sey gelir.
Disariya karsi belli bir durus sergilersin, ciddi ve vakursundur
ama icten ice hayretle hicbir sey hissetimedigini, olsa olsa sucluluk
duygusuyla kansik bir memnuniyet ve rahatlama duydugunu fark
edersin. Ve kayitsizhik, derin bir kayitsizlik. Bu bir maddet boyle
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surer: gunlerce, hatta aylarca. Dinyaya kendini farkh gosterir ve
gizli bir kavitsizhk icinde yasarsin. Ve sonra, cok sonra, bir yil
sonra, olen kisinin burnu duastiginde, bir gin sokaga ¢ikarsin,
basin doner ve bir duvara yaslanirsin; ciinkit anlamigsindir. Neyi
mi? Vaktivle seni olen kisiye baglayan duyguyu. Olimiin anlami-
ni. Topragi tirnaklannla kazip ondan kalan ne varsa cikarsan bile
bir daha asla gulimsemesini goremeyecegin, dinyadaki buttn
bilgelik ve kudret bir araya gelse onun, yani 6len kisinin sokakta
karsina cikip sana gilimsemesine yetmeyecegi gercegini. Ve ordu
kurup yerytiziindeki butin topraklan fethetsen, onun da bir ise
yaramayacagini. Iste 0 zaman bagirmaya baslarsin. Ya da belki bunu
bile yapmazsin. Sokagi ortasinda, bombos bir kafayla kalakalir ve
dinya anlamm kaybetmis, diinyada yapayalniz kalmissin gibi bir
eksiklik hissedersin.

Gelelim kiskanchga. Kiskanchk ne anlama gelir? Arkasinda ne
vardir? Kibir tabii ki. Insan viicudunun yuzde yetmisi sivilardan
olusur ve sadece geri kalan ytizde otuz kau maddedir, vacuttur,
insandir. Aym sekilde insan karakterinin yuzde yetmisi de kis-
kancliktan olusur; geri kalanin da arzu, comertlik, 6lum korkusu
ve edep paylasir. Insan asik olunca, gozleri kan canagina donmus
vaziyette sehirde dolanr, ¢tinki diger tim bedbaht varhklar kadar
kibirli, arzulu, yalniz ve mutluluga hasret bir kadinin bir yerlerde
bir saatligine baska bir adamin kollarinda teselli bulmasindan kor-
kar; istedigi sey, kadinin bedenini ve ruhunu herhangi bir ayip ya
da rezaletten korumak degil, kendi kibrini zedelenmeden muhafaza
etmektir. Judit bana Yunan bir san 6gretmeninin sevgilisi oldugunu
soylemis, ben de bunu son derece normal buluyormus gibi nazikee
kafa sallayip sonra da konuyu degistirmistim. Ve o anda gercekten
de hicbir sey hissetmemistim. Cok sonralari, bosandiktan ve onun
baskalar tarafindan da sevildigini 6grendikten sonra, artik yalmz
yasadigim donemde bir 6gleden sonra aklima san 6gretmeni geli-
verince ofke ve umitsizlikten inledim. Judit ve san 6gretmenini bir
yerlerde yakalarsam ikisini de 6ldurecektim. Vurulmus bir hayvan
gibi ac1 ¢ekiyordum, ¢inki aruk beni hicbir sekilde ilgilendirme-
yen, birbirimiz kargisinda ¢uvalladiktan sonra bir araya gelmekten
kacindigim bir kadinin, simdi muhtemelen hayal meyal haurladig
bir adamla bir zamanlar bir iliskisi olmustu. Fakat vaktiyle bunu
bana soylediginde hicbir sey hissetmedim. Elma soyuyordum ve
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oyle nazik, anlayish bir ifadeyle oniime baktim ki, sanki tam da bu
hab,”i bekliyordum ve simdi duyduguma sevinmistim.

Iste boyle tamisuk.

Sonra Judit, benim paramim ona sunabilecegi seylere doydu;
acgozlua bir cocuk gibi tika basa doydu. Simdi baska bir seye sira
gelmisti: Hayal kinkligi ve kayitsizlik. Guniin birinde giicendi;
bana degil, dunyaya da degil, sadece insanin cezalandirilmaksizin
hirslarmin pesinden kosamayacag1 gercegine. Ailesinin koydeki
evde gercek olamayacak, akla mantiga sigmayacak, yakisik alma-
vacak bir yoksulluk icinde oldugunu 6grendim; bu kadarim ancak
ideolojik icerikli edebiyat resmedebilirdi. Ktugtik bir evleri ve birkac
morgen topraklari vardi ama topragim geliri cocuklara ve borglara
harcaniyordu. Dolayisiyla geriye kultibeyle bahceden baska bir sey
kalmiyordu. Baba, anne ve felcli bir kiz kardes orada yasiyordu.
Diger cocuklar dort bir yana dagilmislardi ama kizlar da oglanlar
da besleme ve yanasma olarak kalmsti. Judit cocuklugundan duy-
gusuzca, soguk bir nesnellikle bahsederdi. Yoksulluktan soz etmesi
¢pey zaman aldi. Fakat asla sikayet anlaminda degil; bunu yapma-
yacak kadar kadindu, yani hayatin 6nemli meseleleri soz konusu
oldugunda zeki ve bilgiliydi. Yoksulluk, hastalik ve 6liim ytiziinden
kadere kustilmez: ona raz1 olunur ve katlanihr. Dolayisiyla Judit
sadece tespitte bulunuyordu. Bir kis boyunca yeraltinda yasadiklari-
n1 soylemisti. Kendisi o zamanlar alt yasinda falanmus, aclik aileyi
evden uzaklara striklemis, kavun toplamak tizere Nyirség'e gidip
yerin alunda yasamislar. Kelimenin mecazi degil, gercek anlaminda:
Buyuk bir cukur kazmis, ustiunu hasirlarla 6rtmis ve butin kisi
orada gecirmisler. Anlatuigi bir baska sey de —biitiin ayrinulariyla
anlatmisti, belli ki bu cocukluk anisi cok onemliydi- o kis amansiz
bir don oldugu ve soguk yiizinden binlerce tarla faresinin, ailesiyle
yasadigi cukura dolustuguydu. “Bu ¢ok tatsizdr” demisti dusiinceli
bir ifadeyle ama alttan alta sikayet tinis1 tasimayan bir sesle.

Bu harikulade guzel kadin liiks bir restoranda, omuzlarim saran
pahali bir kark ve parmaklarinda isildayan yuziklerle karsimda
oturuyor, hicbir erkek bakislariyla onu tepeden tirnaga oksamadan
gecip gidemiyor ve o bana sakin sakin, binlerce [are yuvasindan
%'lkmca donmus topragin altinda yasamanin ne kadar tatsiz oldu-
gunuanlauyordu. Boyle durumlarda sessizce oturup dinliyordum.

¢ arasira, durduk yerde, sirf akhna bir sey geldigi icin suratima
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bir tane patlatsa sastrmazdim. Fakat o, son derece dogal bir tavirla
anlativordu. Yoksullugu, dinyayi, baskalariyla ortak yasami, batan
sosvoloji kitaplarindan daha iyi biliyordu. Hicbir seyden ve hic
kimseden sikayet etmiyor, sadece hatirhyor ve dikkatini veriyordu.
Ve soyledigim gibi, giniin birinde tka basa doydu. Belki aklina bir
sev gelmisti. Belki de ona ve digerlerine, ytzbinlerce insana cok
gorulen seyi sehir merkezindeki magazalarda telafi edemeyecegini
anlamisu; bireysel yikselisin lizumsuz ve bosuna oldugunu anla-
mist1. Hayat biyuk meseleleri bireysel ditzlemde halletmez. Bugtin
va da bin y1l once genel olarak insanlarin basina gelen ya da gelmis
seyin kisisel telafisi olmaz. Ve bir an i¢in yari karanhktan ¢tkip
1siga gark olan herkes mutlu anlarda bile birilerine ihanet ettigi
hissine kapilir; sanki altta kalanlara sonsuza dek gecerli bir soz
vermistir. Batin bunlan biliyor muydu? Bundan bahsetmiyordu.
Insan hangi sebeple yoksul oldugundan bahsetmez. Yoksullugu bir
doga olay1 gibi haurliyordu. Ve asla zenginleri suclamiyordu. Daha
ziyade yoksullan sugluyordu; yoksullukla baglantih her seyi hafif
alayci bir bigimde hatrhyordu. Sanki sug bir sekilde yoksullarndi.
Sanki yoksulluk bir hastalikti ve bu hastalikian mustarip herkes
kendisi sucluydu: Sanki yeterince dikkat etmemis, cok fazla yemis,
yeterince siki giyinmemislerdi. Bir ailede, mizmiz bir hastadan bu
tonda bahsedilir, kansizlik yuzunden sadece birkac haftas: kalan,
olam dosegindeki hasta aslinda bu noktaya gelene kadar bir seyler
yapabilirmis gibi; belki su su ilac1 almali, pencereyi agmalarina izin
vermeli ya da belki bu kadar fazla eristeyi mideye indirmemeliydi,
o zaman bu 6lumctl hastaliga yakalanmazdi... Judit yoksullugu ve
yoksullar agagl yukar1 boyle goruiyordu. Sanki “Vardir bir sebebi”
demek istiyordu. Fakat zenginleri suclamiyordu. Bunu yapmayacak
kadar gérmus gecirmisti.

Gormus gegirmisti ve simdi, hayat sofrasi 6nane kurulunca, bu
sofraya iki eliyle birden yapismus, ukimiyordu. Fakat her zamanki
gibi anilar daha gugluydua.

Bu kadin duygusal degildi ama amlar onu da yenmisti. Bu za-
yifhkla mucadele ettigi ok belliydi. Dunya kuruldugundan beri
bu boyledir. Saghklilar ve hastalar, zenginler ve yoksullar vardir.
Yoksulluk azalulabilir, zenginligin dagihm daha adil olabilir, ben-
cillik, kazang iptilasi ve para hirsi frenlenebilir ama yeteneksizler-
den dahi yaratilamaz, mizige yatkin olimayanliara insan ruhunda
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tannisal mazigin var oldugu ogretilemez ve para hirsi olanlara, bu
iki patisiyle tuttuklarim ukimp duran hamsterlara, comertlik ter-
biyesi verilemez. Judit bunu o kadar iyi biliyordu ki, bundan s6z
etmiyordu bile. Bir yerlerde giines dogar, bir yerlerde giines batar
ve bir yerlerde yoksullar vardir: Boyle dustuniyordu. Kendisi hem
gazel bir kadin oldugu, hem de bana tutkunun eli degdigi icin yok-
sulluk cemberini kinp ¢ikmay basarmisti. Ve benim hakkimda bir
sey bildigi icin. O yiizden bayilmis da hentiz ayilmis gibi etrafina
bakinip duruyordu. Dikkat kesilmisti.

Simdiye kadar bana dogru duriist bakmaya cesaret edemedigini
fark ettim. Kaderimizi elinde tutan bir idealin, dogaiista bir varligin
yuzine bakamayiz. O yillarda onun goziunden bakinca etrafim-
da 1s1klar sacan hafif bir sis dalgalaniyor olmaliydi. Dolayisiyla
bana bakarken, kamasan gozlerini kirpistinyordu. Onu etkileyen
benim gahsim, toplumsal konumum, erkek olarak, kisisel olarak
herhangi bir 6zelligim degildi. Ben onun icin bir sifreydim ve bu
sifreyi cozmeye cesaret edemiyordu, cunki gizemli semboller ya salt
mutluluk ya da salt mutsuzluk anlamma gelir. Onun igin, insanin
hayat1 boyunca ¢ok istedigi ve sonra, istegini gerceklestirme imkam
dogdugunda irkilerek, 6fke ve hayal kirikhg icinde geri cekildigi
durumdum. Lizdr, Strindberg’in bir oyununu ¢ok severdi; Riiya
Oyunu. Bilir misin? Ben hi¢ izlemedim. Hep o oyundan replikler
ve sahneler alintilard1. Soyledigine gore bu dramda, en biyuk di-
legi hayatin kendisine yesil bir balik kutusu bahsetmesi olan biri
varmig; hani su bahk tutanlarin olta ignesi, misina ve balik yemini
muhafaza ettikleri yesil, metal kutulardan. Bu insan yaglanmyor,
omur gecip gidiyor; ta ki nihayet bir giin tannlar insafa gelip ona
bir balik kutusu bahsedene dek. Sonra oyuncu, elinde uzun zaman-
dir bekledigi hediyeyle sahnenin kenarina geliyor, kutuyu uzun
uzun inceliyor ve derin bir azintiyle séyle diyor. “Bu tam yesil
degil.” Lazar ara sira, insanlar arzularindan s6z ederken bu cimleyi
alintilardi. Ve Judit'i yavas yavas tamdik¢a, onun i¢in “tam yesil”
olmadigimt anladim. Uzun sure beni oldugum gibi gormeye cesaret
edemedi. Ozlemini cektigimiz, ideallestirdigimiz birini insan bo-
yutlanna sigdirma cesaretini uzun stire gosteremeyiz. Simdi birlikte
yastyorduk ve geip giden yillarimiza ategli bir hastalik gibi ¢oken
dayanilmaz gerilim ortadan kalkmisti, artik birbirimiz i¢in sadece
insandik, bir erkek ve bir kadin, bedensel zayifliklar1 ve guindelik
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sorunlan olan insaniar ve buna ragmen hala beni, benim kendimi
hichir zaman gormedigim gibi gormek istiyordu. Bir rahip ya da
baska bir dinyadan gelmis, ytice bir varlik gibi. Oysa ben sadece
umut eden, yalmiz bir insandim.

Kafede kimse kalmad. Biz de kalksak mi1? Sana sadece sonunu
anlatayim. Ates alabilir miyim? Tesekkurler. Artik bir kere baslad-
gima gore, eger canin sikilmiyorsa, ne umdugumu ve gercegi nasil
ogrenip ona nasil dayandigimi da anlatmak istiyorum.

Simdi dikkat et. Ben de dikkat ediyorum. Ruhumun icine baki-
yor ve cok dikkat ediyorum. Mesele gercek; gercekten bir an olsun
uzaklasmamam gerek.

Ben, azizim, bir mucize umuyordum. Nasil bir mucize mi? Ashn-
da sadece, askin o sonsuz, insantstii, gizemli gicuyle yalnizhg
ortadan kaldirmasini, iki insan arasindaki mesafeyi kisaltmasim
ve toplumun, adin, servetin, gecmisin ve anilarin aramiza ordagu
yapay duvarlari ytkmasini. Hayat tehlikedeyken etrafima bakinip
bir el, onunkini gizlice sikarak hala sefkat ve merhamet diye bir
sey olduguna, hala bir yerlerde insanlarin yasadigina inanmasin
saglayacak bir el arayan biri gibiydim. Dolayisiyla ben de Judite
dogru uzandim.

O ilk sikint, gerilim ve endiseli bekleyis gectikten sonra tabii
ki ask jestleriyle birbirimize yoneldik. Sonra onunla evlendim ve
mucizeyi beklemeye basladim.

Bunu kafamda cok basit bir sey olarak canlandinyordum. Zit
yonlerimizin ask potasinda eriyecegini dusuntyordum. Bu kadinla
yataga girerken, yabanci topraklarda uzun stre yolunu kaybettikten
ve bir stirai felakete ugradiktan sonra nihayet eve donen bir gezgin
gibiydim. Evde her sey daha basit ama ayni zamanda daha gizemli,
daha anlam yiuikludur; ¢cinki en muhtesem tlke bile tanmidik oda-
larda sakli deneyimi sunamaz. Bu deneyim, cocuklugumuzdur.
Bekleyisin anisidir. Her hayatun derinlerinde oldugu gibi. Sonradan
Gaurishankar Dagi'ni ya da Michigan Goli'nt gorsek bile, asil bunu
haurlariz. Isik, sesler, mutluluk ve saskinhklar, umut ve korku,
cocuklugumuzdaki gibidir. Sevdigimiz, tekrar tekrar aradigimiz
sey budur. Yetiskin insana belki de bir tek ask bu titrek, umut dolu
beklentiyi geri verebilir. Ask; sadece yatak ve onun bir parcasi olan
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scvler degil. iki insan birbirine yaklasitkenki arayis, bekleyis anlarn.

Judit ve ben yataga girip sevistik. Tutkuyla, beklentiyle, cos-
kuvla, hayretle ve umutla. Muhtemelen, diinyanin ve insanlarin
bozdugu her seyi bu daha saf, daha ilkel oteki vatanda. yatakta.
askm simirlan olmayan sahipsiz iilkede, birbirimizde tamir etmeyi
umuyorduk. Uzun bir bekleyisin ardindan gelen her ask —ki belki
de sadece, beklentinin temizleyici atesinde tam pisliginden arinan
seye ask demeli- taraflara mucize yaratma vazifesi yikler. Belli
bir yasta —ki Judit ve ben o sirada artik genc degildik ama yash da
degildik, kelimenin tam ve belirleyici anlamyla bir kadin ve bir
erkektik— insan yatakta karsi taraftan haz, mutluluk ve kendinden
geciren bir cosku degil, o giine dek ask dakikalarinda bile wstii yalan
ve kibirle ortulmus, basit ve ciddi gercegi bekliyor; bu gercek de su
ki biz insaniz, erkek ve kadin, yeryiiziinde ortak bir misyonumuz,
belki de sandigimiz kadar kisisel olmayan ortak bir gorevimiz var.
Bu gorev savsaklanamiyor ama i¢i tamamen yalanlarla dolduru-
labiliyor. Insan yeterince yaslandiginda her yerde gercegi anyor,
dolayisiyla yatakta, askin fiziksel alaninda da. Kars: tarafin giazel
olmas1 6énemli degil, insan bir sure sonra guzelligini gérmityor,
muhtesem, heyecan verici, zeki, tecriibeli, merakh, arzu uyandirici
ve comert olmasi da. O zaman ne mi énemli? Gergek. Tipki edebi-
yatta ve insana dair butin konularda oldugu gibi: Kendiligindenlik,
ictenlik, kendini hicbir hedef ve maksat gozetmeksizin zevkin o
harika hediyesiyle sasirtmaya hazir olma ve bir yandan da bencil
olsan ve bir seyler elde etmek istesen bile, plan yapmadan ve hirsa
kapilmadan vermeye hazir olma; adeta dagilip giderek, farkinda
olmadan. Yataktan soz ediyorsak gercek bu. Hayir ihtiyar dostum,
askta dort ya da bes yillik planlar yoktur. 1ki insam birbirine iten
duygu plan program tamimaz. Yatak bir yabamlliktir, vahsi orman-
dur, strprizler ve hesap edilemezliklerle doludur; balta girmemis
ormanlarin havasi gibi sicak, her arafim tuhaf ciceklerin kokusu
sarmis, her kosesini sarmasiklar kaplamis, kor gibi yanan gozleriyle
yar1 karanhkia pusu kurup saldirmaya hazir, arzu ve tutku suretinde
vahsi hayvanlaria dolu bir yerdir. Yatak boyle de goriuebilir. Balta
girmemis orman. Alacakaranlik. Uzaklardan gelen wuhatf sesler;,
bagiran, su kenarinda bir hayvanin bogazin 1sirdigr insan mdr,
yoksa doga mudir, aynt anda hem insani, hem hayvani, hem de
korkun¢ olan doganin kendisi mi bagirmakiadir, bilemezsin. Bu
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kadin hayatun, vicudun, kendini bilmenin ve kendini kaybetmenin
arlanna vakifi. Onun icin ask bir dizi firsat buldukca bir araya
gelis degil, bildik bir cocukluga strekli bir dontstu; bu ¢cocukluk
avni anda hem bir yer hem de bir senlikti, bir doga manzarasinin
uzerinde kizil kahve ginbatimi, yemeklerin bildik tadi, heyecan,
beklenti ve butan bunlann arasinda, daha sonra eve gidince yara-
salardan korkmana gerek olmadigini bilmek; eve gidersin, cankn
hava kararmistir, oynamaktan yorulmussundur ve evde 1s1k yanar,
sicak yemekler ve bir yatak seni bekler. Judit icin ask buydu.

Dedigim gibi umut ediyordum.

Oysa ashnda umut, deli gibi istenen ama tam anlamiyla gi-
venilmeyen, gercekten inamlmayan karsisinda duyulan korku-
dan baska bir sey degildir. insan, mevcut olan1 umut etmez. O
zaten, az cok sansa, oradadir. Birkac haftaligina seyahate cikuk.
Sonra geri doniip sehir simirinda bir ev kiraladik. Bu benim de-
gil, Juditin fikriydi. Istese onu elbette “cemiyete” de sokardim;
onu her haliikarda, ziippe olmayan ve yasananlarda dedikodu
malzemesinden fazlasimi goren, akli basinda insanlarla bir araya
getirirdim. Canku “cemiyet”, tipki Judit'in kisa sture oncesine
kadar hizmetci olmas: gibi benim de kisa siire 6ncesine kadar
denk bir uyesi oldugum o oteki dinya, tabii ki olaylan buyuk bir
ilgiyle takip ediyordu. Zaten cemiyet boyle seylerle yasar, bunlar
onu adeta elektriklendirir, gozler parlamaya baslar, telefon telleri
sabahtan aksama 1sindikga 1simir. Gazeteler basmakalelerinde bi-
zim cok gecmeden suc olarak nitelenmeye baslayan “vaka”mizi
ele alsayd1 bile kimse sasirmazd. Belki de cemiyetin uizerine insa
edildigi kanun namina hakhydilar, kim bilir... Insanlar, organize
ortak yasamin azap veren sikicihgina bosuna katlanmaz, ¢oktan
tiksindikleri, biktinic1 iliskilerle kendilerine bosuna eziyet etmez,
toplumsal adetlerin onlari mecbur birakug ozverilerde bulunmaya
bosuna razi1 olmazlar. Kendileri, yani ¢cogunluk, duygu ve arzu-
larini sanstrlemeye, toplu sanstire, uygarlhiga boyun egerken, hi¢
olmazsa baska hi¢ kimsenin de kendi kalasina gore tatmin, huzur
ve mutluluk aramaya hakki olmadigim hissetmek isterler. Dolay1-
styla birinin baskaldirma cesareti gosterdigini, hayattaki yalmzhga
kars: kendi ilacimi gelistirdigini ogrenir ogrenmez ofkeye kapilir,
toplanip gizli ceza mahkemeleri kurar ve hukmu dedikodu sek-
linde verirler. Ve simdi, yalmz kaldiktan sonra, insanlarin hayata
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dair kuraldis1 ¢6zimlere diigmanhg gercekten o kadar haksizca
m dive sormaktan kendimi alamiyorum.

Ovle kendi aramizda, gece yarisindan sonra sordugum bir soru
iste.

Kadinlar bunu anlayamazlar. Mutluluktan baska bir sey daha
oldugunu ancak bir erkek anlayabilir, Belki de erkeklerle kadinlar
arasinda hayatin hemen her alaminda ortaya cikan biyik ve ¢ozim-
suiz goras ayrihgl budur. Kadin icin, yani eger gercek bir kadinsa,
tek bir vatan vardir: Ait oldugu erkegin diinyada kapladigr alan.
Erkek icinse bayrag: ve sinirlanyla, kisisel olmayan, ebedi, trajik bir
baska vatan daha vardir. Bunu derken kastettigim, kadinlann icinde
dogduklan toplulugu, yemin ettikleri, yalan soyledikleri ve alisveris
vapuklan dili ya da buyudikleri topraklar umursamiyor olduklan
degil; ayrica diger vatan, yani erkeklerinki s6z konusu oldugunda
vefali, fedakarliga hazir, sadik ve hatta belki kahraman ruhlu ola-
mayacaklarini da séylemek istemiyorum. Gercekte kadinlar hicbir
zaman vatan icin degil, daima bir erkek icin élurler. Jeanne dArc ve
diger birkaci istisnadr, erkeksi yapiya sahip kadinlardir. Simdilerde
sayilan gittikce artiyor. Biliyor musun, kadinlann vatanseizerligi
erkeklerinkinden cok daha sessiz, slogansizdir. Bir koy evi yamp
kil olursa bunun gercek bir trajedi ama vatan yok olursa bunun
cogunlukla sadece bir slogan oldugunu soyleyen Goethe'yle aym
fikirdedirler. Kadinlar daima sadece o koy evinde otururlar. Bunun
icin yasar ve ¢alsir, bunun i¢in endiselenirler;: bunun ugruna her
tarli fedakarhiga hazirdirlar. O evde bir yatak, bir masa, bir erkek,
bazen bir ya da birka¢ ¢ocuk vardir. Kadinin gercek vatam orasidir,

Dedigim gibi birbirimize asiktik. Ve zaten bilmiyorsan sana
soyleyeyim, gercek ask daima oliumculdir. Demek istiyorum ki
hedefi mutluluk, saf romantizm, el ele tutusmak, cicek acan 1h-
lamur agaclan altinda yurayds, “6ltm bizi ayirana dek” yemini,
verandada yanan tatl 151k, lavanta kokan yuva olamaz. Bu hayat-
ur, agk degil. Ask daha ciddi, daha tehlikeli bir alevle yanar. Gun
gelir, bu tahrip edici tutkuyla tamsma istegi dogar. Bununla bir
sey kazanmak, ask sayesinde daha saghkl, daha huzurlu, daha
doyumlu olmak degil, tamamen ve mahvolma tehlikesi pahasina var
olmak istedigin zaman. Bir¢cogu bu duyguyla hi¢ tanismaz. Bunlar
temkinlilerdir; onlarr kiskanmiyorum. Hirshilar ve her ¢icekien
bal alan tathya duskunler de vardir. Acinast varliklar. Sonra, kesin
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kararhlar ve kurnazlar; bir duyguyu goz agip kapayincaya kadar
calan. vicudun kuytulanndaki bir zayifhig bulup alan, sonra da
haince kahkahalarla karanlikta, kalabahigin, hayaun icinde gozden
kayvbolan ask vankesicileri. Ve bir de odlekler ve ihtiyathilar, askta
her sevi upki is hayaundaki gibi hesaplayan, biten asklar icin son
kullanma tarihi belirleyen ve yapacaklar konusunda kesin yoner-
geler hazirlayan tipler. Cogu insan boyledir. Sefil soytarlllar. Fakat
gunin birinde hayatin askla ne yapmak istedigini, neden insanlara
bu duyguyu verdigini anlamak da soz konusu olabilir. Bu neden
ivi nivet midir? Doga iyi yurekli degildir. Bu duyguyla insanlara
mutluluk mu vaat eder? Bu tir insani yanilsamalara ihtiyact yok-
tur. Doga sadece yaratmak ve yok etmek ister, cinkit onun gorevi
budur. Acimasizdir, cinki bir plani vardir; ve kayitsizdir, ¢ctinkii
bu plan insanlarin otesindedir. Doga insana tutkuyu bahsetmistir
ama bu tutkunun mutlak olmasini bekler.

Hayat olarak nitelenmeyi hak eden her hayatta, insanin Niagara
Selalesi'ne duser gibi bir tutkunun pesine dustign an gelir. Tabii
can simidi olmadan. Sirt cantasi ve neseli sarkilarla giines 1s181n1in
yayildigi ormanda yapilan bir bahar gezintisi gibi baslayan tath
sevdalara inanmiyorum. Cogu iliskinin ilk zamanlarinda icinden
gecen o asirt sicak bayram duygusunu bilirsin. Ben bundan stp-
heliyim. Tutku bir bayram degildir. Surekli diinyay:1 yaratan ve
yok eden bu ciddi guc, elinin degdigi kisilerden cevap beklemez,
hoslarina gidip gitmedigini bilmek istemez, gorece insan duygu-
lariyla oyle fazla ilgilenmez. Tamamuni verir ve tamamini bekler:
En derindeki akintis1 6liim ve hayattan baska bir sey olmayan o
mutlak tutkululugu. Baska tarli tutkuyla tanisilmaz ve pek az kisi
bu noktaya ulasir. Insanlar yatakta birbirlerini gidiklayip oksar, bir-
birlerine rol yapar, duygu doluymus havalarina girer, kars taraftan
hoslarina gideni alir ve karsihinda onun ontne olsa olsa kendi
aldiklari hazzin bir iki kirintisini atarlar. Ve buttin bunlarin tutku
olmadigini bilmezler. Tarihteki buytik asiklara, upki kahramanlara,
yuce ve umutsuz bir dava ugruna kendilerini atese atan yigitlere
bakildigi gibi hafif korkuyla karisik bir saygiyla bakilmasi tesadil
degildir. Evet, gercek asiklar da kendilerini atese atarlar, hem de
kelimenin gercek anlamiyla ve bu tesebbiiste kadin da erkek kadar
yaraticidir, Kutsal Mezar'i fethetmeye giden biri kadar kahraman ve
sovalye ruhludur. Yarekli, hakiki agiklar da ugruna oradan oraya
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suruklenip savastiklan, yaralamp oldikleri bu esrarengiz Kutsal
Mezar' ararlar.

Gergekten tutkulu insanlarin kendilerini ararkenki nihai, mut-
lak teslimiyetlerinin baska nasil bir anlami olabilirdi ki? Hayat bu
gucte tam anlamiyla tezahur eder ve sonra kurbanlarina kayitsizca
sirt cevirir. Her donemde ve butin dinlerde asiklar bu ytizden
kutsanur; birbirlerinin kollarina gomiildukleri anda, yanmaya hazir
odun yigimimin ustiine ¢iktiklar icin. Yani gercek asiklar. Cesurlar,
secilmisler. Digerlerinin kadina sirf yiik hayvani ya da erkekge ki-
birlerinin teyidi olarak ihtiyaclar1 vardir veya bir doga kanununa
uymak zorunda olduklarim dastniirler. Bu ask degildir. Her gercek
sarilmanin ardinda, mutluluk isiklarindan daha az giiclit olmayan
golgeleriyle olum vardir. Her gercek opiiciigiin ardinda yok etme
arzusu vardir; artik pazarlik etmeyen, mutlulugun ayni zamanda
ortadan kaldirma ve kayitsiz sartsiz teslimiyet anlamina geldigini
bilen o son mutluluk duygusuna duyulan arzu. Hedefi olmayan
bir duygu. Asiklar eski dinlerde ve eski kahramanhk sarkilarinda
iste bu nedenle kutsanir. Insan bilincinin derinlerinde, vaktiyle
toplumsal bir adetten, bir vakit gecirme aracindan, bric ya da salon
dans gibi bir eglenceden fazlasi olan bir askin anisi yasar. Vaktiyle
her canlimin korkung bir gorevi olmasinin amis1 vardir; ki bu go-
rev de ask, yani hayatin eksiksiz ifadesi, yok olus da dahil butin
sonuclariyla varolma duygusudur. Fakat bu ¢cok gec 6grenilir. Ve
ogrenildiginde, secilenin meziyetleri, ahlaki, guzelligi ve iyiligi ne
kadar 6nemsizlesir... Sevmek, mutlulugu tam anlamiyla tadip sonra
da mahvolmak demektir. Fakat bircok insan sevdiginden yardim
ve merhametin, sefkat, sabir, anlayis ve 6ptup oksamalarin otesinde
bir sey beklemez. Ve o insanlar bilmezler ki btuitiin bunlarin hicbir
degeri yoktur, ancak kendileri verebilirler, kayitsiz sartsiz, ¢linki
oyunun esprisi budur.

Judit Aldozoyla aramizdaki ask, sehir simrinda tuttugumuz
evdeki ortak yasamimizla birlikte bu sekilde baslad.

En azindan benim icin bu sekilde basladi. Duygularim boyleydi.
Bunu umut ediyordum. Hala buroda calistyordum ama artik fabrika
umurumda degildi; zimmetine para geciren, dolayisiyla pek yakinda
isten ayrilacagini ve alisik oldugu cevreden uzaklasacagini bilen biri
gibiydim. Nasil ayrilabilirdim? Eh, ancak diinya karsisinda oynadi-
gim rolle hicbir alakamin kalmadig ortaya ¢ikarsa. Oysa ben hala
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mesai saatlerine dakikas1 dakikasina uyuyor, fabrikaya ilk giden
oluvor, oradan aksamusti aluda, bir tek kulibesinde oturan kap:
bekgisi kaldiginda aynliyordum. Eskiden oldugu gibi, ytriyerek
schre iniyordum. Bir pastaneye giriyor ve ara sira orada karimi
goruyordum; ilk ve neredeyse diyecektim ki asil karimi. Cianku
Judit'i hicbir zaman, bir an bile karim olarak gormedim. O, oteki
kadindi. Boyle durumlarda, ilk ve asil karimi gordiigiimde ne mi
hissediyordum? Duygusallasmiyordum. Fakat daima biraz sarariyor,
ezile buzule selam veriyor ve sert sert baska taraflara bakiyordum.
Cunku biliyor musun, vicutlar birbirini ebediyen haurlar; tipki
bir zamanlar birlesik olan kitalar gibi.

Fakat artik neredeyse her seyi soylemisken bundan bahsetmek
istemiyorum. Bu hikayenin sonu da biittin insan hikayelerinin sonu
kadar ahmakca. Dinlemek istiyor musun?

E tabii, bir kere basladigima gore dinlemek istersin, sonuna
kadar anlatmahiyim. Dustinsene, bir y1l boyunca bu ihtimal dis
fiziksel ve ruhsal durumda yasadik. Ben bir y1l boyunca adeta vahsi
ormanda, pumalar, bogazima dolanan sarmasiklar ve caliliklarda-
ki zehirli yilanlar arasinda yasadim. O bir yil belki de bttiin bu
hikayeye degdi. Hatta belki oncesinde yasananlara ve sonrasinda
olanlara da.

Oncesinde yasananlarin ¢ok buytik kismini biliyorsun. Son-
rasinda olanlar beni de bir olctide sasirtti. Gordigum kadanyla,
gunun birinde Judit'in beni aldatugim 6grendigimi diisiniiyorsun.
Hayir azizim, bunu cok sonra 6grendim. Ancak baska caresi kal-
madiginda beni aldatti.

Aradan bir yil gectikten sonra, Judit Aldozonun benden bir
seyler caldigini fark ettim.

Bana oyle inanmaz bir ifadeyle bakma. Bunu mecazi anlamda soy-
lemiyorum. Duygularimi ¢calmiyordu, ctizdanimdan para caliyordu.
Aynen polis tutanaklarindaki gibi.

Buna ne zaman mu basladi? Hemen, daha ilk saniyede. Hayur,
dur, ilk zamanlarda daha bir sey calmiyor, sadece dalavere ceviri-
yordu. Ik basta, otelde yasarken, onun icin bankada hesap actigimi
ve ona bir ¢ek defteri verdigimi soylemistim. Ve hesabin sasirtici bir
hizla bosaldigini. Bu kadar harcama, boylesi bir savurganhk nere-
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deyse akil almazdi. Tamam, kendine epey bir sey, kurkler, elbiseler
ahyordu, ben de bunu pek umursamiyordum, alinanlarin say1si ve
kalitesi beni bu hastalikly hirsin kendisinden cok daha az ilgilendi-
riyordu; beni asil huzursuz eden, bu kendinde bir seyleri telafi etme
alginhigiydi. Sadede geleyim, bir giin banka bana, Judit'in hesabimin
sifirlandigimi haber verdi. Tabii yine bir meblag ama bu kez biraz
daha kuacuk bir meblag yaurdim. Birkac hafta sonra o para da ugtu.
Bunun tzerine onu, maddi durumumuzu abarttig1 konusunda yar
saka bir dille uyardim; belli ki para tasavvuru ingiltere’de biraz de-
gismisti, biz kendi iilkemizde onun sandigindan ¢ok daha mutevaz
ve iddiasiz zenginlerdik. Dersini uslu uslu dinledi. Bir daha para
istemedi. Sonra yesillikler i¢indeki eve tasindik ve ben ona her ay,
evin giderlerini ve kendi ihtiyaclarim fazla fazla karsilayabilecegi
bir meblag verdim. Bir daha para bahsi gegmedi.

Fakat bir giin gelen bir mektubu acinca bankanin karima, su
su tarihte hesabina yirmi alt1 bin pengé gecirildigini bildirdigini
gordum. Mektubu evirip cevirdim, gozlerimi ovusturdum. Ik anda
kan beynime sicradi: Kiskanmigtim. Kafamda Judit'in bu parayi
Ingiltere’den getirdigini kuruyordum, orada birilerinin sevgilisi
olmustu, sadece Yunan san 6gretmeninin degil, Tanr bilir ask
hizmetleri kargiliginda yiiklu bir 6deme yapan hangi biyik beye-
fendilerin. Bu dusiince bana 6yle bir ac1 verdi ki, calisma masasina
yumrugu indirdim. Ardindan bankaya gittim. Ve orada, Judit'in pa-
ray1 Ingiltere’den getirmedigini, kuciik meblaglar halinde yatirdigin
ogrendim. 11k meblagi, ona cek defterini verdigim giin yatirmsti.

Tipik kadin, diyor ve gultimsiuyorsun. Ben de ilk anda oyle
dedim ve rahatlayarak giliimsedim. Simdi belli olmustu ki —para
yatirma sirast da bunu kanitliyordu- judit paray1 benden alip sonra
da benden saklamisti. Bu paray1 dustncesizce son moda ivir z1-
vir i¢in sacip savurdugunu disinmustim. Gerci onu da yapmsti
ama o kadar da dusuncesizce degil. Sonradan 6grendigime gore,
alisverigte olumiine pazarhk ediyor, sonra da faturayi gergekte ode-
diginden daha yuksek kestiriyordu. Konsomatrisler akl bir karig
havada olan, gamsiz kavalyelerine boyle muamele ederler. Dedigim
gibi Judit’in benim paramu istifledigini anladigim anda rahatlayarak
gulimsedim.

Bankanin mektubunu zarfa geri koydum, zarh yapistirarak ka-
patnm ve Judit'in eline ge¢mesini sagladim. Keslimden kesinlikle
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soz etmedim. Fakat simdi benim icin kiskanchgin yeni bir taru bas-
lamisti. Sirm olan bir kadinla yasiyordum. Tipk iyi yurekli ve cana
vakin biri havalarinda aileleriyle yedikleri 6gle yemegi sirasinda, ne
sovleseler inanan, fedakar sevdikleriyle cene calarken bir yandan
da 6gleden sonra gidecekleri ve yabanci bir adamin evinde gozden
kaybolup birkac saat utanmazca butin insani duygular kirletecek-
leri, onlara giivenen ve onlan dasinen kisilere ihanet edecekleri
randevunun hayalini kuran kotit kadmlar gibi. Sunu soyleyeyim,
ben eski kafali bir adamim ve zina yapan kadinlar sonsuz kuctik
goraram. Oyle kacik gorurum ki bunun karsisinda hicbir gerekce
one surilemez. Hi¢c kimsenin, bu kadinlarin gizlice ya da aciktan
aciga bir baska insanin duygularini yaralamak pahasina mutluluk
dedikleri kirli, sefil maceralar yasamaya hakki yoktur. Ben boyle bir
alcakhigin hem bunu yasayan kahramani oldum hem de yasatan ve
hayaumda muthis utandigim tek bir sey varsa, o da zinadir. Cinsel
meselelerde her hatayi anlarim, birisi fiziksel arzunun korkunc de-
rinliklerinde kaybolmussa bunu anlarim, tutkunun esrimelerini ve
grotesk tezahur sekillerini de anlarim. Canku arzu bizimle bin dilde
konusur. Biitiin bunlar1 anlarim. Fakat sadece bekarlar kendilerini
bu insani strtikleyen, derin akintilara birakabilirler. Diger her sey,
bilincli zalimlikten de beter, ucuz bir aldatmadir.

Birbirine bir sey ifade eden insanlarin sirlar olamaz. Cunka al-
datma tam da buna denir. Gerisi az cok ikinci plandadir, salt fiziksel
bir durumdur, kasvetli bir gidip gelmeden baska bir sey degildir.
Bunlar hesaph asna fisnelerdir; hesaplanmis bir zamanda, 6nceden
belirlenmis bir yerde yasanir, kendiliginden gelismez. Butin bunlar
ne kadar tuzuca, ne kadar rezilce. Ve hepsinin arkasinda, inleyip
duran, berbat bir sir. Beraberligi zehirleyen bir sir; upki guzel bir
evde, kanepelerden birinin altinda ctirtiyen bir ceset gibi.

Kisacasi, bankadan gelen mektubu buldugum gtnden itibaren
artik Judit'in sirrint biliyordum. Belli bir maksatla iyi sakladig
sirrini.

O sirrini iyi saklhiyordu, ben onu daha da iyi gozliyordum. Ozel
dedektif tutup izletsem bundan esash gozlenmis olmazdi. Bir ka-
dinla bir erkege yarasir sekilde, sicak ve yakin bir iliski yasiyor ve
birbirimizi kandiriyorduk. O bana sirri yokmus gibi yapiyordu,
bense ona inanir gibi yapiyordum. Onu gozliyor ve dusunup du-
ruyordum. Sonradan, beklenmedik bir anda kesfimi soyleyerek
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onu itirafa zorlasam bu mesele farkl gelisirdi diye dusundigam

bile oldu. Belki boylece vaziyet, bunaltic1 bir yaz giinit havasinin
kisa bir firtinanin ardindan temizlenmesi gibi temizlenmis olurdu.
Fakat belli ki bu itiraftan korkuyordum. Kaderimi paylastigim bu
kadinin benden sakladig1 bir sirn olmasi beni fazlasiyla huzursuz
ediyordu. Yirmi alu bin pengd, cocuklugunun bir kisini farelerin
basug bir cukurda geciren ve sonra hizmetci olan bir kadn icin
cok paraydi, neredeyse bir servetti. Ve bu para ¢ogaliyordu. Mesele
sadece Judit'in kadinlara 6zgii o ucuz, pratik kurnazlikla, kendine
harchk olsun diye, evin ihtiyaclan icin verdigim paranin azicigini
tirttklamasi ve bunu yaparken ortak hayatimizin sermayesinden
birazimi yemesi olsa, bu énemsiz bir sey sayilirdi. Bunu biitiin
kadinlar yapar; cunku gizliden gizliye, erkegin hayatin gercegini
anlamadigini, sadece para kazandigini ama parayr muhafaza edeme-
digini dusunurler. Her kadin zor giinlere hazirhklidir. En namuslu
kadinlar para meselelerinde kocalarini hani su hirsizlik yapan bir
onceki hizmetci gibi kandirirlar. Hayattaki en buytk zorlugun bir
seyli muhafaza etmek oldugunu bilirler: Konserveyi, bir insani,
paray1, muhafaza edilmeye deger her seyi. O yiizden kandirr ve bir
filler suradan bir pengé buradan ¢alarlar. Bu tam kadinlara 6zgu bir
vasif, kiictiik ama inatc1 bir kurnazhikur. Fakat Judit fillérle, pengdyla
yetinmiyordu. Butian guzelligiyle, gulumseyerek, sessizce 6nume
uzerinde oynanmis faturalar koyup paray: saklamak suretiyle, sis-
tematik bir sekilde beni soyuyordu.

Sakin ve sicak bir havada yasiyorduk. Judit caliyordu, ben goz-
liyordum. Boylece hikayenin sonu basladi.

Sonradan 6grendim ki, sadece param degil, insan hayatunin
temel sarti olan o muammali seyi de benden ¢almis: Kendime say-
gimi. Biliyor musun, bu kavramin kibirden ¢ok da é6te bir anlam
tasimadigimin farkindayim. Erkeklere 6zgii bir kavram; bir yer-
de dile getirildiginde kadinlar omuz silkiyorlar. Ctinkit kadinlar
kendilerine “sayg1” duymuyorlar. Belki birlikte yasadiklar erkege,
kendi toplumsal ya da ailevi konumlarina, kendi iyi tiinlerine sayg
duyuyorlar. Batin bunlar ikincil duzlemde, formalite. Fakat kendi-
lerine, karakter ve bilincten olusan o fenomene, benlik ve kisilige
bakislarinda iyi niyetli-kucumseyici bir karmasiklik var.

Boylece aruk, bu kadimin beni duzenli olarak soydugunu ya
da en azindan, fazla dikkat cekmedigi strece, pastamdan kayda
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deger bir parca kesip almak icin her seyi yaptuigim biliyordum.
Yani ashnda ikimize ve hatta hala yeterince tath oldugu mudderce
daha ziyade ona ait olan pastadan. Fakat bunu disaridan, cahilce
bir isguzarhkla kannma varhk durumundaki sevindirici gelisme
konusunda bilgi veren bankadan 6grenmedim. Hayir dostum, bunu
yatakta grendim. Ve bu bana cok ac1 verdi. Evet, iste bu noktada
kendime saygim devreye giriyor.

Bunu, Judit'i gozledigim uzun bir donemin sonunda yatakta
ogrendim. Paraya ailesi icin ihtiya¢ duydugunu dustnmustim.
Buytk bir ailesi vardi, derinlerde bir yerde yasayan erkekler ve
kadinlar, adeta kafamla her seyini bildigim ama derinlerine in-
meye gonulli olmadigim tarihi ¢caglarda. Judit'in beni, bu gizemli
yeralti cemaatinin istegi tizerine soydugunu dustnuyordum. Belki
ailenin borclar1 vardi, belki toprak almak istiyorlardi... O zaman
neden bana bir sey soylemedigini soruyorsun. Bu soruyu ben de
kendime sordum. Ve hemen su cevabi verdim: Bir sey soylememis-
ti, cinku utamyordu, ¢inka yoksulluk ayni zamanda bir komplo,
gizli bir ittifak, ebedi, sessiz bir vaattir. Yoksullar sadece daha iyi
bir hayat istemezler, hayir; ayn1 zamanda daha iyi bir 6zdeger
duygusu da isterler, bilin¢ duzeyinde, buytik bir haksizhigin acisini
cektiklerini ve bunun icin dinyanin onlarn kahraman saymas:
gerektigini dustnirler. Ve gercekten de oyledirler. Yaslandiktan
sonra artik biliyorum ki tek gercek kahraman onlar. Diger her
kahramanlik bir vesile sonucu ortaya ¢ikar; bazen de mecburi
ya da kibirlidir. Fakat altmis yil boyunca yoksul olmak, aile ve
toplum karsisinda hic ses ¢citkarmadan gorevini yapmak ve bunu
yaparken insanca, haysiyetli ve hatta belki keyifli kalmak: Gercek
kahramanlik budur.

Kisacasi, ailesi i¢in ¢aldiginmi dusiinttyordum. Fakat hayr, Judit
duygusal degildi. Kendisi icin caliyordu; belli bir hedefi olmaksizin
ama buyuk bir hirsla, ciddiyetle ve binlerce yillik tecriibe sonucu,
bolluk i¢inde gecen yedi yilin sona erecegini, efendi takiminin
maymun istahli, mutlulugun gecici ve kaderin keyfi insan1 dolu
tencerenin ontne oturttuysa mideyi doldurmanin akillhica oldu-
gunu, ¢inkua achk zamanlarimin kesinlikle geri gelecegini bilen
bir basiretle. Ileri goruslulukten ¢aliyordu, comertlik ya da mer-
hametten degil. Ailesine yardim etmek istese, bana tek bir kelime
soylemesi yeterdi; bunu gayet iyi biliyordu. Fakat Judit icgudusel
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olarak aileden korkuyordu; 6zellikle de simdi. kars: kiyrya, varlikhi-
lar kiyisina ulastiktan sonra. Savunmaci ve kazanc odakl i¢gudiisu
merhamet tanmimyordu.

Bu arada bir yvandan da beni. kocasini gozluyordu. Ne yapa-
caktim? Ondan bikmamus miydim? Onu basimdan atmayacak
miydim? Eh, o zaman iyiydi, o zaman cabucak kenara biraz daha
para koyabilirdi. Sofrada ve yatakta beni gozliyordu. Ve ben bunu
ilk hissettigimde, utanctan kipkirmizi kesildim. Judit'in sansina
oda neredeyse karanlikti. insan kendi simirlarini bilmiyor. Orada
kendime hakim olmasam, belki de simdi 6lmustu. Belki. Fakat bu
konuda varsayim ytirtitmenin anlami yok.

Bu sadece, sefkat dolu-mahrem bir anin ardindan kapali gozle-
rimi aniden tekrar acugimda gordigiim bir bakisti. Yar karanlikta
ytuzunu gordum; kaderi andiran, tamdik bir yuz buyuk bir dik-
katle, alayci alayci giiliimsiiyordu. Iste o anda bu kadimin simdi ve
daha once, ben biriyle kayitsiz sartsiz teslimiyet anini yasadigimi
dusunurken, evet, onunla cemiyet adetlerinin disina ¢ikigim bu
kadinin, tam da boyle anlarda bana yumusak ama anlasilmaz bir
alayla baktigin1 anladim. Hani bir hizmetci sana arastiran gozlerle
bakar ve kendi kendine sorar ya: “Genc beyefendi ne yapiyor?”
Sonra da yine kendi kendine soyle der: “Ah, demek bunu istiyorlar.”
Ve sonra sana, uygun sekilde hizmet eder. Boylece 6grendim ki,
Judit yatakta ve yatak disinda beni sevmiyor, sadece bana hizmet
ediyordu. Tipki bir zamanlar oda hizmetcisi olarak ayakkabilari-
mu ve giysilerimi duizenledigi gibi. Tipk: sonralart anneme ogle
yemegine gittigimde sofrada bize hizmet ettigi gibi. Bana hizmet
ediyordu, ciinka benim karsimdaki roli buydu ve kaderi belirleyen,
gercekten insani rollerde hicbir degisiklik yapamayiz. Benimle ve
karimla tuhaf miicadelesi baslarken, iliskimizin, bizi birlestiren
ve ayiran rollerin herhangi bir sekilde ortadan kalkabilecegine ya
da degisebilecegine bir an olsun inanmamisti. Benim hayatmdaki
roliniin guntn birinde, hizmet eden ve hizmette bulunandan, yani
hizmetciden farkl bir sey olabilecegine inanmamisti. Ve butun
bunlari sadece akliyla degil, vitcudu ve sinirleriyle, rityalar, gecmisi
ve soyuyla da bildigi icin, kaderine uzun siire kiissmeyip hayatinin
kanunlarinin emrettigi seyi yapnusti. Bunu da simdi anliyorum.
Canim yandi mi diye soruyorsun.

Cok.
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Fakat onu hemen yollamadim. Kibirliydim ve canimi ne kadar
vakugim bilmesini istemivordum. Yatakta ve sofrada bana bir sure
daha hizmet etmesine izin verdim, beni bir stire daha soymasina
goz yvumdum. Hazin kicuk entrikalarim bildigimi ona daha son-
ra da soylemedim ve aynca, yatakta alayci, kiiciimseyici, merakh
bakislarim fark ettigimden de bahsetmedim. ki insan arasindaki
mesele sonuna kadar gotirilmeli; en sonuna, baska tirli olmu-
yorsa dlume kadar. Ve sonra, bana baska bir firsat verdiginde, onu
tam bir sessizlik icinde gonderdim. Hi¢ karsi citkmadan gitti; bagi-
np cagirma, kavga olmadi. Bohg¢asini aldi —ki bitytik bir bohcaydi,
icinde bir ev parasi ve mucevherler vardi- ve cikip gitti. On alu
vasinda geldigi gibi tek kelime etmeden. Ve esikte dontup arkasina
bakuginda bu bakis, onu holde ilk kez gordugiim zamanki sessiz,
soru soran, kayitsiz bakisiydu.

En guzel yam gozleriydi. Onlari bazen hala riiyamda goruyorum.

Evet, kisa boylu, iknaz adamla beraber. O adamla duelloya da
girdik. Bunlar cok caresizce hareketler ama bazen baska tirlust
mumkun olmuyor.

Baksana, bizi buradan atmak tuzereler.

Garson, hesap. Bizim sey vardi... Hayir, kesinlikle olmaz! Izin ve-
rirsen bu aksam benden olsun. Itiraz istemem, benim misafirimdin.

Hayur, seninle Peruya gelmek istemiyorum. Insan yalmzhga
vardiysa, neden Peruya ya da baska bir yere gitmek istesin? Biliyor
musun, kimsenin bana yardim edemeyecegini bir gin anladim. Aski
arzuluyorsun ama kimse sana yardim edemiyor, asla. Insan bunu
anladiysa gucli ve yalniz oluyor.

Sen Peru'da yasarken iste bunlar oldu.
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O elindekiler ne hayatim? Fotograf mi? Bak tabii, rahat rahat bak.
Ben kahve yaparken oyalanirsin.

Dur da sabahligim giyivereyim. Saat ka¢? Ug¢ bucuk mu? Azicik
pencereyi acayim. Yok yok, kalkma, yat sen. Su dolunayin parlakl-
gina bak. Sehir cok sessiz, herkes uyuyor. Yanm saat sonra market-
lere sebze, et, siit tasiyan kamyonetler tangir tungur gegmeye baslar.
Fakat simdi Roma derin bir uykuda. Benimse bu saatte uyudugum
neredeyse hi¢ gorillmemistir, saat Gigte uyanminim, ¢tinki kalbim ye-
rinden firlar. Ne galtyorsun? Seninle sevistigimiz zamanki gibi bir
firlama degil kastettigim. Gulme dyle. Doktorun dedigine bakilirsa
kalp bu saatte vites degistirirmis, hani boyle birinci vitesten ikinci
vitese gecen motor gibi. Bir bagkasi da —hayir, doktor degil- gece
acte yeryuzunun ¢ekim giictintin degistigini sdylemisti. Bahsettigi
seyin ne oldugu konusunda bir fikrin var m1? Benim de yok. Isvig-
reli bir yazarin kitabinda okumus. Evet, bunu séyleyen adam, su
anda fotografim elinde tuttugun adam.

Kimildama melegim. Boyle tek koluna dayanmus, saclarnn alni-
na dokiillmiis, yatakta uzanirken ne guzelsin bir bilsen... Seninki
gibi olaganusti erkek vicutlart ancak muzelerde oluyor. Ayrica
basin da, hani nasil denir, sanat¢1 basi. Neden bana oyle sinsi
sinsi bakiyorsun? Sana taptigimi biliyorsun. Olaganastu giizel
oldugun i¢in. Sanat¢1 oldugun i¢in. Benim biricigim oldugun i¢in.
Sen Tanri'min bana hediyesisin. Dur da bir opeyim, kimildama.
Sadece suradan, goziinin kenarindan. Ah, ya o sakaklarin! Tamam
tamam, birakuim. Usiidiin ma? Pencereyi kapatayim m1? Disanda
hava 1hk, iki portakal agac1 ayisiginda parliyor. Sen yokken sik
sik geceleri pencerenin kenarinda durup Via Liguria'ya' bakiyo-
rum. Sanki hirisi evlerin duvarlart boyunca sarianerek geziniyor;
Ortagag'da oldugu gihi. Kim bu, biliyor musun? Bak ama sakin
benimle alay etme. Sirf sana asigim diye, sen benim tek ve son
erkegimsin diye aptal oldugumu sanma. Penceremin altinda su-

1 it Liguria Sokagt. {¢. n)
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rune sirine butun Via Liguria'yr, bitiin Roma'yy, buttin diinyay:
dolasan sey, vashhk.

Yashhk denilen o hirsiz ve katil. Sonunda bir gtin iceri girer.
Karartilmis vuzuyle. 1ki eliyle kafana yapisip saclarini yolar, yum-
rugu patlaup dislerini doker, gozlerindeki 15181, kulaklanndaki
sesleri, midendeki yemeklerin guizel tadini calar... Tamam tamam,
kestim. Ne oyle dalga gecer gibi gilluyorsun? Hala seni sevmeye
hakkim var ve gordagun gibi hi¢ nazlanmiyor, bana verdigin mut-
lulugu kana kana iciyorum. Bu bal gibi tath seye doyamiyorum.
Sensiz yasayamayacagim itiraf etmeye utanmiyorum. Fakat kork-
ma, supurgeme binip seni Capitol Tepesi'ne kadar kovalayacak da
degilim. Bir giin gelecek, yash oldugum icin seni sevmeye hakkim
kalmayacak. Kat kat bir gobek, sarkik memeler... Hay1r, beni teselli
etme. Ben dersimi aldim. O gtin geldiginde bana verebilecegin tek
sey sadaka olur. Ya da calisanlara fazla mesai icin 6dedikleri tiirden
bir ek ucret. Ne bakiyorsun dyle yan yan? Goreceksin, boyle olacak.
Vakti gelince gidilmesi gerektigini ogrendim. Kimden 6grendigimi
mi bilmek istiyorsun? Evet, bunu da fotografin elinde tuttugun
adamdan o6grendim.

Ne dedin? Dur bir dakika, su sebze arabasinin gurtltisinden...
O adam kocam muyd1 diye mi soruyorsun? Hayir hayatim, degildi.
Digeri kocamdi, su albumian alt tarafindaki, kark mantolu. Su
anda adim tasidigim ikinci kocam degil, ilk kocam. Dogru erkek.
Tabii eger boyle bir sey varsa. Ikincisi sadece benimle evlendi.
Daha dogrusu, ona benimle evlenmesi icin para 6dedim; ¢unku
yurtdisindaydim, resmi belgelere ve pasaporta ihtiyacim vardi. Ve
ilkinden uzun siire 6nce bosanmistim. Ikincinin fotografinin nere-
de oldugunu bilmiyorum. Saklamadim, o adami bir daha gérmek
istemedim, rityamda bile. Rilyama girince fena oluyordum; hani
boyle uygunsuz bir sey, gogsu kil kadinlar filan gormus gibi. Ne
bakiyorsun? Her erkegin hayatindan kadinlar gecer. Ve kadinlarin
birbirlerine anahtar uzatuklar gecitlere benzeyen erkekler vardir,
O da boyle biriydi. Ayni sekilde her kadinin hayatimin kapisini da
erkekler calar. Bazi erkekler en azindan “Musaade var m1? Sadece
bir dakikaligma?” diye sorarlar. Aptal kadinlar boyle bir durumda
ofkeyle ciyaklamaya baslarlar, bu ne yizsuzlikuir, ne demek yani
“Sadece bir dakikaligima”? Ve kapiyr adamin suratina ¢carparlar. Son-
radan bu aceleci 6fkelerinden 6tiri pismanlik duyarlar. Gozlerini
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kapi arali@ina yapistirarak, acaba yuzsiiz adam elinde sapkasiyla
hala orada m1 diye bakarlar. Ve gittigini gorduklerinde moralleri
bozulur. Sonradan, belki cok sonra bir gece soguk terler dokmeye
baslarlar, ¢canku etraflanindaki her sey sogumustur; iste o zaman,
adam kovmakla yazik ettiklerini dasuanirler, cinkii ashinda orada,
o soguk odada, o soguk yatakta olsayd: hic de fena olmazd, insa-
nin elini uzatsa tutabilecegi kadar yakinda, yalan soyleseydi ya da
yazsuzluk etseydi ama en azindan orada olsaydi... Tipki senin gibi
mi? Tanrya sukir sen hala buradasin. Oyle yiizsuzdiin ki senden
kurtulamadim. Ne sintiyorsun? Dedim ya: Tanriya stkuar. Oyle
dalga gecer gibi sirntma pi¢ kurusu!

Neyse, sakay1 birakalim. Devam ediyorum, tamam mi?

Eh, haliyle benim de kapim calindy, ustelik hic de seyrek degil.
Fakat ikinci kocam sadece kagit tzerinde kocamdi. ‘48 yilinda,
elimde iki bavulla Viyanaya gitmistim, cinktu demokrasiden bik-
mistim. Gorkemli hayatimdan geriye sadece iki bavul kalmisti; bir
de mucevherler.

Bu adam, yani ikinci kocam, yillardir Viyanada yasiyordu. Ge-
cimini de ara ara evlenip bosanarak sagliyordu. Savastan hemen
sonra ¢ikip Viyana'ya gelmisti, cunkt gtizel Macaristan vakitlice
terk etmek gerektigini fark edecek kadar zekiydi. Belgeleri de vardh;
Tann bilir nereden... Evlilik icin kirk bin istedi. Sonra bosanma
icin yirmi bin daha. Micevher satup hepsini 6dedim. Bunu zaten
biliyorsun. Sana da bir iki par¢a bir sey kaldi, oyle degil mi? Ya
iste, gorilyor musun? Boliistirmeyi bilmeli. Kafasinda bunun sahte
bir evlilik olmadig, gercek kocalik haklart bulundugu fikriyle bir
ogleden sonra kaldigim otele gelmese, her sey yolundaydi. Tabii
onu kovdum. Neticede boyle sahte evlilikler artik giindelik duze-
nin bir parcasi; insanlar belgeleri alabilmek icin evleniyor. Gergi
bazi sahte evlilikler var, bir bakiyorsun, t¢ ¢cocuk... Dikkat etmek
gerek. Dedigim gibi, onu kovdum. Veda niyetine bir de komodinin
tizerinde duran gumus tabakami vermek zorunda kaldim. Bir daha
gelmedi, kendine yeni bir gelin aramaya basladh.

Asil kocam su fotograftaki kirk paltolu. Gercek bir centilmen
oldugu hemen belli mi oluyor? Evet, kuskusuz centilmen dedikleri
tiirdendi. Yalniz, biliyor musun, aradaki farkin ne oldugunu soyle-
mek zor; oyleymis gibi davrananlar da var ve gercek bir centilmen
olmadiklar sonradan ortaya cikiyor. Zenginler, iyi terbiye alanlar
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var ama bir de daha az zengin, o kadar da iyi terbiye almamis ve
buna ragmen centilmen olanlar var. iki dirhem bir cekirdek zengin
cok. Hakiki centilmen az. O kadar az ki, lafim etmeye degm'cz
Tipki bir keresinde Londradaki hayvanat bahcesinde gordigim
su tuhaf hayvan, okapi gibi nadir bulunuyorlar. Bazen disunuyo-
rum da gercekten zengin olan kelimenin tam anlamiyla centilmen
olamaz. Yoksullar arasinda ara sira bir tane cikiyor. Fakat bunlar
azizler gibi nadir.

Dedigim gibi kocam bir centilmendi. Fakat yine de kayitsiz sart-
siz bir centilmen degildi. Ciinkii incinmisti. Beni tanidhiginda, yani
demek istiyorum ki, tam anlamiyla tanidiginda, incindi ve benden
bosandi. Dolayisiyla basaramadi. Fakat aptal degildi. Incitilebilecek.
incinmeye acik birinin gercek bir centilmen olmadigini biliyordu,
Benim gibilerin arasindan da ara sira centilmen cikar. Itiraf edeyim
ki sik degil, cunku biz, cocuklugumda birlikte yasadigimiz tarla
fareleri kadar yoksulduk.

Babam Nyirségde kavun toplardi. O kadar fakirdik ki, topraga
bir cukur kazmak zorunda kalmistik, kisin orada yasiyorduk; tarla
fareleriyle. Fakat ne zaman babami dustinsem onu daima bir cen-
tilmen olarak gorarim. Ctanku kimse onu incitemezdi. Sakin bir
adamdi. Gerci evet, 6fkelendiginde bize vururdu. Yumrugu tas gibi
sertti. Yoksulluk elini kolunu bagladigi icin bazen caresiz kalrd:
O zaman susup gozlerini kirpistirirdi. Okuma biliyordu, kargacik
burgacik harflerle adini1 yazmay1 da ama bundan pek istifade ede-
miyordu. Daha ziyade susuyordu. Samirim dustincelere daldig da
oluyordu ama sadece kisa stireligine. Bazen bir yerlerden likor bulur,
kendini kaybedene kadar icerdi. Fakat buttin amlarim bir araya
getirdigimde bu insan, annemle ve biz cocuklarla fareler arasinda
cukurda yasayan babam... Bir kis mevsimi haurhyorum, ayakkabilan
yoktu, postane mudiirti ona yer yer delik bir ¢ift galos vermisti, on-
larla dolasiyordu, ayaginda pacavralarla... Bu insan asla incinmezdi.

[lk kocam, yani asil kocam, ayakkabilarini bir dolapta saklard,
cunki o kadar cok sayida sik ayakkabisi vard: ki, onlara ayr1 bir
dolap yaptirmak zorunda kalmisti. Ve devamh ukala dumbelegi
kitaplar okurdu. Fakat yine de her zaman bir sekilde kirgindi. Uzun
stre, bu kadar cok sayida sik ayakkabisi olan bir insam kimsenin
kiramayacagini disindum. Ayakkabilardan oylesine bahsediyor
degilim. Kocamin evine geldigimde nedense en cok bu hosuma
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gitmisti. Hosuma gitmis ama bir yandan da beni korkutmustu.
Cocuklugumda uzun siire ayakkabim olmadi. Ayagima uyan ve
tamamen bana ait ilk ayakkabim verildiginde on yasimi ge¢mistim.
Kullamlmis ayakkahlardi; komita baskani yardimcisinin karisi
bunlan asq1 kadina vermisti. Dagmeli ayakkabilar; o zamanlar boyle
seyler giyiliyordu. Asq1 kadin kendi ayagina kicik geldigi icin, bir
kis sabahi komita evine sut gotirdagamde actyip bu harikulade
seyleri bana verdi. Icinde ayakkabilarimin oldugu buyiik tekerlekli
bavul kusatma sirasinda zarar gormedigi icin belki de o yiizden bu
kadar sevindim. Demokrasiden kacarken onu Budapeste'de birak-
mistim. Neyse, bu kadar ayakkab1 muhabbeti yeter.

Iste kahven. Dur sigara da getireyim. Bu tath Amerikan sigara-
lar1 nefesimi tikiyor. Tamam peki, anliyorum, sanatc1 oldugun i¢in
bunlara ihtiyacin var. Ayrica gece calistigin barda da sigara lazam.
Fakat kalbine dikkat et sevgilim. Sana bir sey olursa yasayamam.

Kocamin evine nasil m1 geldim? Tahmin edersin ki gelin olarak
degil. Sonradan o evde hanim, es, hanimefendi, hatta asil hanime-
fendi oldum. ilk basta hizmetgi olarak gelmistim; ortalik hizmetcisi
olarak.

Ne bakiyorsun? Saka yapmiyorum.

Soyledim ya, hizmetgiydim. Tam bir hizmetci bile degil, sade-
ce yardimcl eleman. Ciinka oras1 gorkemli bir evdi canim. Sana
bununla ilgili birka¢ sey anlatabilirim; evi, adetlerini, nasil yasa-
diklarini, nasil yiyip igtiklerini, nasil sikildiklarin ve birbirleriyle
nasil konustuklarini... Ilk baslarda parmak uclanmda hareket edi-
yor, ¢it ¢ikarmaya cesaret edemiyordum; o kadar korkuyordum. I¢
odalara girmeme izin verilene dek yillar gecti; cinkii neyin yakisik
alacagy, boylesine sik bir evde nasil davranilacagi konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Bunu zamanla 6grendim. Sadece banyo ve
tuvalette is yapmama izin veriliyordu. Mutfaktaysa beni yemeklere
yaklagtirmiyorlardi; sadece patates soyuyor ya da bulagiga yardim
ediyordum. Sanki ellerim hep pismis gibi. Fakat belki de boy-
le ditisinen onlar, yani hamimefendi, as¢t kadin ve usak degildi,
hayir. Asil ben, kendim bu guzel evde ellerimin gerektigi kadar
temiz olmadig hissine kapiliyordum. Uzun sare boyle hissettim.
Beni kimse bununla su¢lamadh. Fakat iste hicbir seye dokunmaya
cesaret edemiyordum, cunkii esyalarin uzerinde iz birakmaktan
korkuyordum. Yemeklerine dokunmaya da cesaret edemiyordum.

207

T.me/Cinciva



Hani doktorlar ameliyat sirasinda nefesleri mikrop bulastirabile-
cegi icin ince bir til, bir cesit maske takarlar ya... Esyalarinin, bir
seyler ictikleri bardaklarn, uyuduklar yastiklarin tizerine egilirken
avnen ovle nefesimi tutuyordum. Tabii, sen alay et bakalim ama
arkalanndan klozeti temizlerken bile guzel beyaz porselende iz
birakmamaya dikkat ediyordum. Uzun stire boyle korkularim oldu.

Ne dusundugina biliyorum. Kaderim degisince, o evin hanimi
olunca kuskusuz bu huzursuzlugumun gectigini dastniyorsun.
Hayir, kugugium, yanihyorsun. Ge¢medi. Kaderim degisti ama eski-
den ortalik hizmetcisi oldugum zamanlardaki kadar huzursuzdum.
O evde asla huzurlu ve ayrica asla mutlu olmadim.

Neden? Kot ve iyi olan her seyi orada tattigim icin mi? Her
kirginhigi ve her tatmini?

Cok zor soru hayatim. Yani su tatmin meselesi... Bazen bunun
insanlar arasindaki en biytik sorun oldugunu dasuntyorum.

Ver su fotografi bakayim. Uzundur géormemistim. Evet iste, ko-
cam buydu. Oburti ma? Sanatci yuzla olan m1? Belki de gercekten
sanatciydi, kim bilir... Fakat belki de tam anlamiyla sanatci degildi.
Mesela senin gibi tepeden tirnaga sanatc1 degildi. Fotograftan da
anlasiliyor. Hep boyle alayci ve ciddi bakard; sanki hicbir seye ve
hic kimseye inanmiyormus gibi, kendine de, sanatci olduguna da...
Bu fotografta biraz zayif cikmus, yast belli oluyor. Zaten kendisi de
ikinci el goranduguna soylemisti. Fotograf savasin son yilindan, iki
borbardiman arasinda ben ¢ekmistim. Pencere kenarinda oturmus
kitap okuyordu, onu ¢ektigimi fark etmemisti. Fotografimin ¢ekil-
mesinden hoslanmazdi. Resminin yapilmasini da istemezdi. Kitap
okurken izlenmekten de hazzetmezdi. Kendisi susarken birinin
onunla konusmasin da istemezdi. Sevmezdi, evet iste, sevilmeyi
sevmezdi. Ne sordun? Beni sevip sevmedigini mi? Hayir hayaum,
beni de sevmedi. Sadece bana sabir gosterdi; bir sureligine, fotog-
rafta kismen gorinen odada. Bu kitap raflari ve bu bir strt kitap da
fotografin ¢ekilmesinden kisa zaman sonra paramparca oldu. Batin
oda. 1ki bombardiman arasinda, dordinci katundaki bu odada
oturdugumuz buttn ev. Bu fotografta gordigiin her sey yikild gitti.

Ceneni kapa da kahvenle sigarani ic.

Kusura bakma hayatim. Bundan bahsederken hep sinirim bo-
zuluyor. Epey bir sey gecirdik. Bizler, yani kusatmay1 ve onun hem
oncesinde hem sonrasinda olan her seyi Budapeste'de yasayanlar.
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Senin bu donemi tasrada atlatmis olman Tanrimin bir liatfu. Sen
zeki, harika bir insansin.

Evet, Zala komitasinda her sey daha iyiydi, orasi kesin. Ote
yandan Budapeste siginaklarinda yere ¢okiip bombalari bekleyen
bizler i¢ bucuk atiyorduk. Senin ‘47 kisinda, hukimet kurulduk-
tan ve su bar acildiktan sonra Budapeste'ye gelmen de zekice. Seni
kollarni acarak karsiladiklarimi tahmin edebiliyorum. Fakat bu
konuyu kimseyle konusma. Bir stira kot insan var; en sonunda
senin '47'ye kadar Zala'da saklanmanin bosuna olmadigini soylerler.
Tamam tamam, sustum.

Bir tar sanatci olan bu adam bir keresinde kusatmayi yasayan
herkesin kafay1 yedigini soylemisti. Ve simdi dinyada, upk deliler
gibi umarhanede yasiyormusuz.

Bu s6ztimona sanat¢1 kim miydi? Eh, davulcu degildi. Diinyada
tek bir davulcu var, o da sensin. Italyada calisma izni de yoktu,
anlarsin ya, izin gerektirmeyen bir isi vardi. Bir stire kitap yazd.
Almmi kinstirmana gerek yok, kitaplart sevmedigini biliyorum. O
harikulade alnini kinstirdin m1 bakmaya icim elvermiyor. Hi¢ kafa
patlatma, zaten adini bilmezsin. Ne mi yaziyordu? Sézler mi? Hani
su davul caldigin bardaki gibi sarki sozleri mi? Hayir, sanirim boyle
seyler yazmadi. Ger¢i onunla tanistigimda, isteseler kafe sarkicilari-
na sarki sozi yazardi. Cinki yazmak artik onu ilgilendirmiyordu.
Belki reklam ya da brostr metinleri de yazardi. Yazmay1, basili
metni o kadar kuctimsiyordu. Kendi yazdiklarim da kicumstiyor-
du; ayrica genel olarak her seyi ve herkesi. Nedenini tam olarak
bilmiyorum ama boyle bir sezgim var. Bir keresinde, kitap yakan
insanlan anladigini, canku tek bir kitabin bile insanlara yardim
edemedigini soylemisti.

Deli miydi diye soruyorsun ha? Bak ben bunu hi¢ dusinme-
mistim. Ne zekisin!

Vaktiyle hizmetcilik ettigim o kibar evin nasil bir yer oldugunu
dinlemek ister misin? Peki, sana bunu da anlatayim. Yalniz, beni
can kulagiyla dinle, cunktt masal degil, tarih anlanyorum; okuldaki
tarih kitaplarinda oldugu gibi. Biliyorum, yazili seyler ve okul sana
gore degil. O yuzden simdi dikkatini topla. Canki anlatacaklarim
aruk bu diinyada yok. Tipki buttin topraklar at sirtinda dolagan
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ve yiyecekleri eti eyerin alunda yumusatan eski Macarlar gibi. Be-
nim efendilerim de tarihi karakterlerdendi, Arpad Hanedam ve
Yedi Macar Boyu Prensi misali; belki bunlan kéydeki okulundan
haurlarsin. Dur yataga geleyim de yanina oturayim. Bana bir sigara
versene. Sag ol.

Simdi, o kibar evde neden kendimi rahat hissetmedigimi sana
anlatayim. Bana kars) gercekten iyi olduklan halde. Thtiyar hani-
mefendi bana ¢kstizmisim gibi davranurdi. Sanki zavalli kuguk
bir ruh, onlann, zenginlerin yanina gelmis perigsan bir akrabaydim.
Ve hayirsever aile, yeni gelene berbat bir yerden geldigini hissettir-
memek icin her seyi yapiyordu. Belki de beni en cok 6fkelendiren
buydu; bu iyilik.

lhtiyar beyefendiyle isler daha kolayd:. Cunku kendisi koti
bir insand1. Ailenin bana asla iyi davranmayan tek tyesiydi. Asia
Judit¢igim demezdi. Ihtiyar hammefendi ve geng beyefendi gibi
ucuz hediyeler alip kullanilmis esyalar da vermezdi; oysa geng be-
yefendi daha sonra benimle evlenip bana “hanimefendi” unvanmmn
hediye etti, tipk: ihtiyar kadinin dikisleri atrms kishk mantosunu
hediye ettigi gibi. Evlendikten sonra sadece hanimefendi degil, aym
zamanda asildim; gerci kocam kendisine boyle denilmesine asla
musaade etmezdi. Ona Doktor Bey denilmeliydi. Ote yandan evde
calisanlar bana “asil hammefendi” diye hitap ettiler. Kocam da ses
cikarmadi, buna goéz yumdu; gorinuse bakilirsa baskalarinin bu
tir budalaliklan hala ciddiye almalarn onu eglendiriyordu.

ihtiyar beyefendi farkliydi. Unvan kullanimina izin verirdi,
cunki pratik biriydi ve ¢ogu insamin sadece acgozlii degil, aym
zamanda kibirli ve aptal oldugunu bilirdi. Asla bir sey rica etmezdi.
Emrederdi. Bir seyi yanlis yapugimda beni dyle bir azarlards ki, kor-
kudan elimdeki kaseleri dagirirdim. Bana baktiginda ecel terleri
dokerdim. Burada, Italyada meydanlarda duran bronz heykeller gibi
daima dik dik bakardi, hani bu ytizyil basinda yapilmis heykeller
var ya; o zamanlar burjuvalarin suretini bronza dokuyorlard, koca
gobekli, redingotlu ve kingik pantolonlu tipler, sabah yataktan
kalkip aksama kadar vatansever olmaktan baska bir sey yapmayan
vatanseverler. Thtiyarin da boyle bir bronz bakisi vardi. Ben onun
i¢in bir hi¢tim; en azindan insan degil, sadece bir makinenin parga-
stydim. Sabahlar1 portakal suyunu odasina gétirdugiimde — ¢ctinki
bu insanlar bir acayip yasarlardi; gine portakal suyuyla baslar,
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ardindan, sabah jimnastiginden ve masajdan dnce bir cay icer ve
ancak daha sonra yemek odasinda kahvalu eder, istahla yer ve bizim
koyde Paskalva Ayini'ne kaulan insanlar kadar vakur olurlardi, ne
diyordum, portakal suyunu gétardigiimde onun uzamp acik 151-
gin alunda kitap okudugu yataga soyle bir goz atmaya bile cesaret
edemezdim. Hele gozuinun igine bakmaya asla cesaret edemezdim.

Ihtiyar 0 zamanlar hentz o kadar ihtiyar degildi. Hadi sana
sunu da soyleyeyim, karanhk holde pardésiisinit giymesine yardim
ederken ara sira popomu siktig1 ya da kulagimi cektigi olurdu.
Bunlar, benden hoslandigini ve surf ¢alisanlardan biriyle munasebet
kurmay seviyesinin altinda bulan zevk sahibi bir adam oldugu i¢in
benimle daha ileri gitmedigini, yanhs anlasilmasi imkansiz sekilde
gosteren isaretlerdi. Oysa hizmeigi olarak ben hi¢ de oyle dusin-
muyordum. Ihtiyar bu konuda 1srar etseydi, muhtemelen boyun
egerdim. Gerci gonilstiizce kabul ederdim ama boylesine kudretli,
sert bir adam benden bir sey istediginde kars1 koyma hakkim ol-
madig1 hissine kapilirdim. Muhtemelen bunu o da disintyordu
ve boyun egmesem acayip sasirrdi.

Fakat is hicbir zaman o noktaya gelmedi. O beyefendiydi, hepsi
bu ve onun istedigi oluyordu. En agir hummaya tutulsa, benimle
evlenilebilecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. Ve benimle yatmak
isteseydi, kafasinda bunu yapip yapamayacag gibi bir soru olmaz-
di. O yiizden ihtiyara ¢cok daha severek hizmet ediyordum. Geng
ve saghikliydim; dolayisiyla saglikli olam seziyor, onun kokusunu
icgidiisel olarak aliyor ve hasta olan her seyden kaciyordum. Thtiyar
hala saghikliydi. Karisi ve oglu, evet, daha sonra benimle evlenen
adam ise hastaydilar. Bunu o zamanlar akil yoluyla bilmiyor ama
seziyordum.

Canka bu guzel evde her sey tehlikeliydi. Cocukken bir kere-
sinde gittigim hastane gibiydi. Biyuk bir tecribe; belki de cocuk-
lugumun en giizel, en zengin tecriibesi. Bir kopek beni baldinmdan
isirmis, bolge doktoru da cukurda kalmam ve yaramin pagavralarla
sarilmasim uygun bulmamst. Bir jandarma génderdi ve hastaneye
gitmek zorunda kaldim.

Burasi eski bir tasra hastanesiydi ama bana masal satosu gibi
gelmisti.

icerideki her sey ilgin¢ ve arkituciydu. O koku, o tagra has-
tanesi kokusu bile heyecan vericiydi. Ayni zamanda da cazipti,
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cunku venivdi, cukurun kokusundan farkhydi. Bana kuduz tedavisi
uyguladilar, camm yakan igneler oldum ama ¢ok da umurumda
degildi. Gece gunduz, her tiirden hastanin yattgi buytik hastane
kogusunda olup biteni gozliyordum. Sonradan Paris'te bir muzede
guzel bir graviir gordum; ihtilal zamamndan bir Fransiz hastanesi,
vataklarda usta basi perisan tiplerin buzilup oturduklari, sivri
kemerli bir kogus. Kuduz olmamdan korkulurken ¢cocuklugumun
en guzel ginlerini gecirdigim hastane de iste o kadar gercekdistydi.
Kuduz olmadim; en azindan o sirada ve up kitaplarinda anlatil-
digr sekilde olmadim. Fakat icimde biraz kuduz zehri kalmis olmasi
mimkun. Sonradan bunu distindugum zamanlar oldu. Kuduzlarin
stirekli susadiklar: ama bir yandan da sudan korktuklari soylenir.
Kaderim degistiginde ben de benzer bir sey hissettim. Hayatim
boyunca biiytik bir susuzluk ¢ekmis ama susuzlugumu giderme
imkan dogdugunda sudan tiksinmistim. Korkma, seni isirmam.
Guzel eve geldigimde iste o hastaneyi hatrlamstim.

Bahce buytik degildi ama tasradaki kozmetik ditkkanlari gibi guzel
kokuyordu. Yurtdisindan ozel ¢imler getirtmislerdi. Ctnku onlar,
tuvalet kagidina kadar her seyi yurtdisindan getirtirlerdi.

Oyle yan yan, inanmaz gozlerle bakma. Alisverislerini asla s1-
radan olumliler gibi yapmaz, tedarikcilerini arayip her seyi sipa-
ris ederlerdi; mutfak icin et, bahce icin fideler, yeni plaklar, hisse
senetleri, kitaplar, banyo suyu icin kokulu tuz, yikandiktan sonra
viicutlarina sirdukleri esanslar, sabunlar, pomatlar; bunlarin oyle
heyecan verici, insan ¢ildirtacak kadar tath, ritya gibi bir kokusu
vardi ki, kendimi bir garip hisseder, banyoyu temizlerken havada
asili kalan bu koku yuztunden dokunsalar aglayacak hale gelirdim.

Zenginler cok tuhafurlar hayaum. Bak, ben de bir stire zengin
gibi bir seydim. Sabahlari oda hizmetcisi sirtimi sabunluyordu,
kendi arabam, soforli bir coupé? arabam vardi. Ayrica bir de tsti
acik spor arabam vardi, onunla vizir vizir geziyordum. Ve inan
bana, bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Cekingen kadim oynamuyor,
cantami tika basa dolduruyordum. Zengin oldugumu dustndigum
zamanlar oldu. Fakat aruk biliyorum ki hicbir zaman, bir an bile

2 1ki kapih klasik Amerikan arabalari. (¢. n.)
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gercekten zengin degildim. Sadece mucevherlerim ve param, ban-
kada bir hesabim vardi. Hepsi de bana onlar, yani zenginler tarafin-
dan verilmisti. Ya da firsatin1 bulur bulmaz ben hepsini ellerinden
kapmisum, cunki zeki kizdim, cukurda insanin caliskan olmasi ve
baskalarinin atuig1 her seye siki siki yapismast, her seyin kokusunu
almasi, her seye dislerini gecirip el koymas: gerektigini 6grenmis-
tim; dibi delik emaye tencereye de, pirlanta yuzige de. Ne kadar
caliskan olsan yetmez; bunu daha kiuciik bir kizken ogrenmistim.

Simdi zor gunler geldigi icin kendi kendime bazen, acaba yete-
rince caliskan ve acikgoz miydim diye soruyorum. Vicdan azabi
cekmiyorum. Daha ziyade kendi kendime, acaba orada bir sey
unuttum mu diye soruyorum. Mesela diin sattigin yuzugi —cok
iyi ettin tathm, soylememe bile gerek yok, kimse senin kadar iyi
miuicevher satamaz- ihtiyar hanimefendi takardi. Kocasi onu ev-
liliklerinin yirmi besinci yilinda hediye etmisti. Yuzugi ihtiyar
kadin oldukten sonra bir cekmecede tesadiifen buldum. O sirada
evin hanimiydim. Yazugi parmagima takip soyle bir baktim. Ve
tam o sirada, yillar once, ihtiyar hanimefendi banyoda kaplar ve
sisecikleri arasinda esindigi sirada, temizlik yaparken tuvalet ma-
sasinda bu demode iri pirlanta yiizigia buldugumu hatirladim. O
zaman da parmagima takip bakmistim ama 6yle bir heyecan icinde
titriyordum ki, ytizag hemen tekrar masanin tzerine firlatip kosa
kosa tuvalete gitmem gerekmisti, ciinki bir anda mideme spazm
girmisti. Yizak beni o denli heyecanlandirmisti. Sonradan, ihtiyar
kadinin 6lumunden sonra ytazugu tekrar buldugumda, kocama
hicbir sey soylemeden ¢antama ativerdim. Bu hirsizhik degildi,
kocam zaten annesine ait olan biitin 1s1luli seyleri bana veriyor-
du. Fakat ihtiyar kadinin daima gururla takug: bu bir tek parcay:
kocam bilmeden i¢ etmek iyi gelmisti. Ve duin sen satana kadar da
onu gayet guzel muhafaza ettim.

Ne gultuyorsun? Tuvalet kagidinin yurtdisindan getirtildigine
mi inanmiyorsun? Bak simdi, o evde dort banyo vardi; soluk yesil
fayansli olan hanimefendinin, sar1 fayansh olan gen¢ beyefendi-
nin; bir tanesi de ihtiyarin, o da lacivert fayanshydi. Her banyo
icin Amerika'dan fayanslarin renginde tuvalet kagidi getirtirlerdi.
Amerika'da her sey bulunur; onlarda dev bir endiistri ve bir yigin
milyoner var. Bir giin oraya gitmek isterim dogrusu. Kocamin, yani
ilk kocamin, asil kocamin da savastan sonra kendini astigini ve halk
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demokrasisine sirt cevirip oraya gittigini duydum. Fakat onunla
bir daha karsilasmak istemem. Oyle iste. Ctunku inaniyorum ki iki
insanin birbirine soyleyecek soziinin kalmamasi diye bir sey var.

Fakat bu da kesin degil. Sonu gelmeyen bir konusma da soz
konusu olabilir. Her neyse, anlatmaya devam edeyim.

Evde ¢alisanlanin da banyosu vardi ama o diz beyaz fayanshydi. Ve
kullandigimiz tuvalet kagidi, biraz sert, beyaz bir tuvalet kagidiyd.
Evde kusursuz bir diizen hikam surtyordu.

lhtiyar adam bu diizenin zemberegiydi. Cinkii o evdeki her
sey, iki hafta once satugin sik kadin saatinin icindeki gibi tik tak
ediyordu. Personel saat aluda kalkiyordu. Temizlik yapmak icin
bile, Kudas Ayini'ne hazirlanir gibi hazirlanmak zorundaydik. Sa-
purgeler, firgalar, toz bezleri, pencereler icin ince keten bezler, parke
ve mobilyalar icin cila ve boyalar, giizellik salonundan gelmis gibi
gorunen degerli yaglar vardi. Sonra butiin o guriltayle cahsan,
heyecan verici makineler; sadece tozu emmeyip halilar da doven
toz emme makinesi, cila sipurgesi; bu stpurge parkeyi oyle parlak
yapard1 ki ¢ahisirken ara sira tizerine egilip Narkissos gibi, hani su
nehirde yuzunu seyreden kiiciik ibne var ya, onun gibi kendime
bakardim.

Temizlik icin her sabah, gosteriye hazirlanan oyuncular gibi
kostum giyerdik. Usak, ters cevrilmis gibi goriinen bir yelek giyerdi.
Asc1 kadin kafasina bir tilbent sarar ve beyaz onlikli bir elbise
giyer, bu haliyle hemsireleri andirirdi; ben de sabahin korunde
kafama bir bone takar, halk tiyatrosundaki tasradan gelmis masum
karakter gibi gorunturdim. Beni sadece dekoratif amaclarla de-
gil, hijyenik sebeplerden o6tiirtt de bu kostiime soktuklan kesindi;
cunku bana givenmiyorlar, mikrop yuvasi olmamdan korkuyor-
lardi. Tabii bana boyle bir sey soylemediler. Belki bunu dogrudan
dusunmediler bile. Fakat iste kendilerini her seyden ve herkesten
koruyorlardi. Onlarin dogasi boyleydi. Son derece kuskucuydular.
Kendilerini mikroplardan, hirsizlardan, sicaktan ve soguktan, toz-
dan ve hava cereyanindan koruyorlardi. Tuketimden, yozlasmadan,
guve kemirmesinden koruyorlardi. Her sey ebediyen korunuyordu;
disleri, mobilya ortiileri, hisse senetleri ve atalarindan miras kalan
ya da kitaplardan edindikleri dusunceleri... Butin bunlari akil yo-
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luyla biliyor degildim. Fakat mikrop tasiyor olma ihtimalime kars:
benden de kendilerini koruduklarini, o kadarini daha ilk andan
itibaren anlamistim.

Neden ki? Geng ve sapasaglamdim. Fakat yine de beni doktora
muayene ettirdiler. Igren¢ bir durumdu ve doktoru da rahatsiz
etmise benziyordu. Aile doktorlan yashca bir adamdi ve bu zorlu
muayeneyi sakalar esliginde atlatmaya ¢alisiyordu. Fakat doktor
ve dahasi aile doktoru bakis agisiyla bu isi dogru buldugunu fark
etmistim. Sonugta evde geng bir bey vardi, er ge¢ benimle, ¢cukur-
dan gelen mutfak hizmetcisiyle miinasebete girmesi ihtimalinden
korkulabilirdi. Girerse de benden verem ya da frengi kapabilirdi.
Fakat bir yandan da, zeki yash adamin bu temkin ve tedbirden utanc
duydugunu hissediyordum. Fakat ben hasta degildim, dolayisiyla
evde bana, asiya ihtiyac1 olmayan cins bir kopekmisim gibi goz
yumdular. Ve gen¢ beyefendi benden hastalik kapmadi. Sadece cok
zaman sonra bir giin benimle evlendi. Bu tehlikeyi, bu beklenmedik
bulasicihigi hi¢ kimse hesaba katmamisti. Muhtemelen aile doktoru
bile. Ne kadar dikkat etsen azdir, hayatim. Eger bu tiir bulasiciliklar
da oldugu akillarina gelseydi, hepsinin ytregine inerdi; en azindan
ihtiyar beyefendinin.

Thtiyar kadin farkliydi. O, baska seyler icin korkuyordu. Kocas
icin degil, oglu icin degil, servet icin degil. Bir buitin olarak hepsi
icin korkuyordu. Anlarsin ya, ona gore aile, fabrika, o saray gibi
ev, butin o ihtisam, sadece tek bir drnegi kalmis nadir bir antika
gibiydi. Cok degerli, belki milyonlar degerinde bir Cin vazosu gibi.
Ve o vazo kirildiginda, yerine yenisini koyamazsin. Hayau, kim
olduklar1 ve nasil yasadiklari, bunlarin hepsi, onun icin kiymetli
bir sanat eseriydi. Bazen distinityorum da bu o kadar aptalca bir
korku degilmis. Cunki orada, bir daha geri gelmeyecek bir sey
yok oldu.

Deli miydi diye mi soruyorsun? E tabii, hepsi deliydi. Sadece
ihtiyar beyefendi degil. Fakat evde yasayan diger herkes deliydi;
ayrica biz de, yani personel de —az kalsin hastabakici personel
diyecektim—, evet, biz de yavas yavas deliriyorduk. Timarhanede
hastabakicilara, asistan doktorlara, bashekime, hepsine, delilik de-
nilen o goranmez, sinsi zehir zamanla nasil bulasir bilirsin. Ctinka
hastalarin yasadiklar1 kogusta trer ve yayihr, ¢ciunki hicbir aletle
tespit edilemese de herkesi zehirler. Saglikl bir insan olarak deli-
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lerin arasina dusen de yavas vavas delirir. Biz de normal degildik,
biz, yani onlara hizmet eden, onlar besleyen, temizleyenler; usak,
asC1 kadin, sofor ve ben. Biz onlanin yakin cevresinde hizmet ve-
renlerdik, delilik ilk bize bulasiyordu. Tarzlanm taklit ediyorduk;
dalga gecerek ama aym zamanda korkuyla karisik bir sayglyla.
Onlar gibi yasamaya, onlar gibi giyinmeye, onlar gibi davranmaya
cahsiyorduk. Biz de mutfakta yemek yerken upki iceride, yemek
odasinda gordugumiz gibi birbirimize secilmis kelimeler ve ince
jestlerle ikramda bulunuyorduk. Biz de tabak kirdigimizda “Si-
nirlerim bozuk. Migrenim tuttu” diyorduk. Benim alti cocuk do-
gurmus zavalli annem hicbir zaman migrenden sikayet etmezdi.
Muhtemelen migrenin ne oldugundan haberi bile olmadig icin.
Buna karsilik benim daha simdiden migrenim tutuyordu, ¢tunki
her seyi cok cabuk kapardim ve mutfakta sakarhiktan tabak kir-
digimda, ellerimi sakaklarima bastirip ac1 ceker bir ifadeyle asc
kadina bakarak soyle diyordum: “Belli ki bugtin riizgar gineyden
esiyor.” Ve birbirimize siritmiyor, birbirimizle dalga gecmiyorduk,
cunkit artik bizim de migrene hakkimiz vardi. Cabuk degistim.
Aruk sadece ellerim daha beyaz degil, icim de daha solgundu. Bir
keresinde, eve gelisimin tctincii yilinda beni ziyaret eden annem
aglamaya baslamisti. Sevincten degil, kapildigr dehsetten; sanki
yuzamde ikinci bir burun ¢ikmis gibi.

Kisacasi evin sakinleri deliydi ama bunlar gunduzleri dostca
cene calan, is zamani biiroda her seyi halleden, tath tath galam-
seyen, ikide bir egilip kusursuz selam veren ve sonra birdenbire
yersiz bir sey soyleyen ya da makasi doktorun gogstune saplayan
tarden delilerdi. Deli olduklar nereden anlasiliyordu, biliyor mu-
sun? Kaskati olmalarindan. Kati hareketler, kat sozler. Hareketle-
rinde en ufak bir esneklik, saglikl insanlarda bulunan yumusaklik
ve dogallik hissedilmiyordu. Gulumstiyor ya da giilityorlardi ama
uzun bir hazirlik ve provayla dudaklarini giilimsemek tizere egiten
oyuncular gibi. Al¢cak sesle konusuyorlardi; ozellikle de korkung
ofkeli olduklarinda. O zaman cok alcak sesle, neredeyse dudak-
larin1 oynatmadan konusuyor, adeta ushyorlardi. O evde yuksek
sesle soylenmis tek bir soz, tek bir kavga duymadim. Sadece ihtiyar
adam ara sira homurdanirdi ama hastahigi o da kapmis olmahyd,
¢unka hemen tekrar sesini alcalur, icinden ytkselen ofke dolu
kafarleri yutarda.
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Surekli egilip birbirlerini selamhyorlardi, otururken bile: salin-
cagin uzerinde oturup alkislara tesekkiir eden sirk trapezcileri gibi.

Yemekte, yabanci insanlarin evinde misafirmis gibi birbirlerine
ikramda bulunuyorlardi. Buyur canim, tabagina baska ne koyabili-
rim kiymetlim; iste boyle surip gidiyordu. Biraz zamana ihtiyacim
oldu ama sonra buna alisuim.

Kapi uklatilmasina da alismak gerekiyordu. Birbirlerinin odasina
asla kapry1 tiklatmadan girmezlerdi. Aymi cati alunda yastyorlardi
ama birbirlerinden o kadar uzaklardi ki, sanki yatak odalarmmn
arasinda gortinmez tlke simirlari vardi. Thtiyar hanimefendi zemin
katta yatiyordu. Thtiyar beyefendi birinci katta. Genc beyefendi, yani
benim kocam ise ¢cat katinda. Onun i¢in kralligina cikan hususi bir
merdiven yapilmisti; ayrica hususi arabasi ve sonradan hususi bir
usagi da oldu. Birbirleriyle karsilasmamaya cok dikkat ediyorlardi.
Ve biz onlar1 mutfakta taklit ediyorsak, bu bir dalga gecme degildi.
Yine de ilk bir iki y1l saskinliktan giilldiigiim zamanlar oldu. Fakat
evin daha yash calisanlarinin, kutsal bir seye karsi su¢ islemisim
gibi bir 6fkeye kapildiklarini goriince, hemen gilmeyi keser ve
kendimden utanirdim. Bunda giilecek bir sey olmadigimi anlardim.
Delilik hicbir zaman guliinge degildir.

Fakat bu basit delilikten fazlasi da vardi. Bunun ne oldugunu
yavas yavas idrak ettim. Boylesi bir ozenle, gergin titizlikleriyle,
hastane kurallaryla, adabimuaseretleriyle, “evet hayatim”lar, “kus-
kusuz canimin ici’leriyle muhafaza ettikleri sey neydi? Paralan
degil ya da en azindan sadece bu degil. Ctinku aslinda bu konuda
da biz para icinde dogmamis olanlardan farkliydilar. Baska bir
seyi daha koruyup muhafaza ediyorlardi. Ne oldugunu uzun stire
anlayamadim. Guntin birinde, su bir onceki fotografta gordugiin
insanla karsilasmasam, belki de hicbir zaman anlayamayacaktum.
Evet, su soztimona sanat¢iyla. O, bana bunu a¢ikladi.

Bir sey icin degil, bir seye karsi yasadiklarini soyledi. Bu kadar.
Goruayorum ki anlamadin. Oysa ben bugiin aruk anliyorum.

Her seyi anlatirsam belki sen de anlarsin. Fakat uyuyakahrsan da

bana gore hava hos.
Evet, kokularda kalmisum, en son bitin evin ¢cocuklugumun

o buytk deneyimini yasadigim hastane gibi koktugunu soylemis-
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tim. Oylesine bir temizlik kokusu; dogal bir koku degil. Parkeler
ve mobilyalarda kullandigimiz bir siru cila, pencereleri, halilar,
gumausleri ve bakir objeleri temizleyip parlatugimiz kimyasal mad-
deler, bunlarn hicbiri dogal degildi. Eve giren, hele benim gibi bir
zavalliysa, aninda burnunu ¢ekmeye bashyordu, ¢inku bir siri
suni koku nefesini kesiyordu. Nasil ki hastanede fenol ve antiseptik
kokusu her seye siniyorsa, bu evin odalarina da bir surt temizlik
malzemesinin ve onlarin yani sira yabanci sigaralarin —-Misir sigara-
larinin, pahali likorlerin ve misafir parfimlerinin kokusu sinmisti.
Her sey, mobilyalar, perdeler, esyalar, bu kokuya bogulmustu.
Thtiyar kadinin ¢ok 6zel bir temizlik ¢ilginhg vardi. Usak, asc
kadin ve ben ona yetmiyorduk. Ayda bir profesyonel temizlikciler
geliyor, eve itfaiyeci gibi ellerinde hortumlar ve tuhaf makinelerle
girip bir kez daha her seyi yikiyor, fircaliyor, cilahyorlardi. Pencere
temizleyicileri de geliyordu ve bunlarin tek isi, daha once bizim
sildigimiz pencereleri bir kez daha yikay1p parlayana kadar ovmaku.
Camasir odasi, mikroplarin mavi lambalarin 1s181yla kovuldugu
bir ameliyathaneydi. Fakat ulvi bir yan1 da vardi, yani bu camasir
odasinin; upki sehir merkezindeki pahali cenaze evlerinde tabutun
konuldugu salonlar gibi. Iceriye daima korkuyla karisik bir saygiyla
girerdim; tabii hanimefendi, camasirlara tasradaki olu yikayicinin
rahmetlilere gosterdigi kadar ihtimam gosteren ¢amasirci kadina
yardim etmeme izin verdigi zaman. Benim gibi ayinin tekine, bi-
yuk camasirlar gibi ciddi uzmanlik gerektiren, ince bir isi emanet
etmeyeceklerini tahmin edersin. Bunun i¢in eve 6zel bir camasirci
geliyor, hanimefendi u¢ haftada bir ona kart atarak sevinmesini ve
hazirlanmasini istiyor, ¢unku kirli camasirlarin onu bekledigini
bildiriyordu. Kadin da geliyordu, hem de seve seve. Benim ona sa-
dece zarif i¢c camasirlarinin, damasko masa ortilerinin, kalin keten
ortilerin ve kiliflarin sikilmasinda, utilenmesinde ve merdaneden
gecirilmesinde yardimc1 olmama izin veriliyordu. Fakat bir gun,
bu bahsettigim camasirci gelmedi. Onun yerine kizindan bir kart
geldi. Her kelimesini haurliyorum, ¢iinka karu yukarnya ben ¢1-
karmis ve tabii okumustum. Camasircinin kizi soyle yazmisti: “Pek
sayin hanimefendi, annem size camasira gelemeyecek, cunkua olda.”
Alunda da soyle diyordu: “En derin saygilarimi sunarim, Rozsika.”
Hanimefendinin yuzanan aldigy sekli, kart okuyunca nasil alnim
kirsurdigini ve kizgin bir ifadeyle kafasin salladigim haurhyo-
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rum. Fakat hicbir sey demedi. Derken ben bu isi yapabilecegimi
soyledim ve bir siire, bu alanda uzmanlasmis ve hayatta olan yeni
bir camasirc1 bulunana kadar camasirlan yitkamama izin verildi.
Cunku bu evde her sey isin uzmam tarafindan yapihyordu.
Bu da onlann ¢ok sevdikleri bir kelimeydi: Uzman. Kap zili bo-
zulduysa, usak tarafindan tamir edilmiyor, uzman getirtiliyordu.
Sadece uzmanlara giiveniyorlardi. Eve kafasinda melon sapkayla,
konsultasyon i¢in ¢agrilan tniversite profesorlerini andiran, vakur
bir tip geliyordu. Bu adam nasirciydi. Fakat oyle bildik turden,
bizim gibilerin sehirde bir yere gidip nasirlari ve kalinlasrms deriyi
alsin diye ayagimizi uzatugimiz adamlardan degildi. Alakas: yok.
Harcialem bir nasirci onlarin evine giremezdi. Bu adamin kartviziti
ve telefon rehberinde kayd: vardy; “Isvigreli pedikiirci” yaziyordu.
Ayda bir kez eve geliyor, daima siyah giyiniyor ve iceri girdiginde
melon sapkasiyla eldivenlerini dyle resmi bir tavirla uzatiyordu
ki, neredeyse elini 6pecek gibi oluyordum. Ayaklarim donuyordu,
Nyirségide gecirdigim soguk kislardan kalma bir seydi bu; ayrica
surekli su topluyor, bazen tirnak batmas: da oluyordu ve butiin
bunlar bazen o kadar ac1 veriyordu ki, yiirityemiyordum. Fakat
bu ayak sanatcisinin gn gelip benimle de ilgilenecegini rilyamda
gorsem inanmazdim. Doktorlar gibi yaninda ¢anta tasiyordu. Be-
yaz bir onliik giyiyor, banyoda 6zenle ellerini yikiyor, cantasindan
elektrikli bir alet, dis matkab gibi bir sey ¢ikariyor, sonra da hani-
mefendinin, ihtiyar beyefendinin ya da kocamin ayakucuna oturup
kibar nasirlari o aletle ¢ikariyordu. Bu adam nasirciydi. Sana sunu
soyleyebilirim ki sevgilim, hayatimin en guzel anlarindan biri,
o evin hanmimi olduktan sonra oda hizmetcime, asil nasirlarimin
alinmasini istedigim icin Isvicreli pedikiircityi aramasini emretti-
gim andi. Hayat her seyi getiriyor, tek yapman gereken beklemek.
Fakat bu adam, eve gelen tek uzman degildi. Ben ihtiyar beye-
fendinin portakal suyunu gotirdukten sonra daha bir strit randevu
vardi. Kendisi yatakta uzanip lambanin isiginda Ingilizce bir gazete
okurdu. Eve gelen cok sayida Macarca gazeteyi daha ziyade biz,
mutfakta ya da tuvalette canimiz sikildiginda okurduk. Thtiyar
kadin Almanca bir gazete okurdu, ihtiyar adamsa Ingilizce bir
gazete ama ashinda sadece uzun rakam dizilerinin, yabanci bor-
salarin kurlarinin oldugu sayfalara bakard, ¢tinkit Ingilizcesi iyi
degildi, onu daha ziyade rakamlar ilgilendiriyordu. Ogullan kansik
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bir sekilde Almanca ve Fransizca gazeteler okur ama bana oyle
gelivor ki, sirf mansetlere goz atard. Belli ki bu gazetelerin bizim
gazetelerimizden daha fazla sey bildigi gibi bir his icindeydiler. Bu
da beni ¢ok etkilerdi.

Portakal suyundan sonra, eger pedikircuniin gina degilse,
hamimefendiye masoz gelirdi. Gozlukla, genc, edepsiz bir kadin.
Hirsizlik yapugim, banyodaki degerli guzellik malzemelerinden
bazilarmi ¢antasina atgini biliyordum. Fakat bir aksam misafirli-
ginden kalmis, salonda duran borek ¢orekten ve egzotik meyveler-
den de caldigi olurdu; eline gecen herhangi bir sarkuteri trantnu
agzina ukiverirdi, a¢ oldugu icin degil, sirf eve bir zarar vermis
olmak icin. Sonra da masum bir ifadeyle hanimefendinin yanina
gider ve onu buyuk bir beceriyle yogururdu.

Erkeklere de bir masor geliyordu ve ona soyle diyorlardi: Isvecli
jimnastik hocasi. Onunla biraz jimnastik yapiyorlardi; mayolarla,
kahvaludan once. Ardindan jimnastik hocasi kivette suyu aciyor,
kollarimi siviyor ve sirayla kocamun ve ihtiyarin tistiine kovayla once
sicak, sonra soguk su dokiiyordu. Gorityorum ki neden oldugunu
anlamadin. Tathm, daha 6grenecek cok seyin var. Bu sicak ve soguk
su kan dolasimu icindi, bu dolasimin hizlandirilmas: gerekiyordu;
aksi takdirde ginliik islerine bu kadar canh ve zinde bir sekilde
girismeleri mumkun olmazdi. Kisacas: her seye buyuk bir dizen
ve bilimsellik hakimdi.

Yazin haftada tuc kez kahvalidan once antrenor gelir, onunla
bahcede tenis oynarlardi. Bu antrenor yashca, kir sach ve cok zarif
bir beydi. Hizmetci odasinin penceresinde gizlice durup onlar iz-
lerdim. Ve gordiiklerim o kadar icime dokunurdu ki aglayacak gibi
olurdum; ihtiyar beyefendiyle antrenoriin kelimeler yerine toplarla,
diyalog kurarcasina, kibar kibar tenis oynayislarimin insanin kalbini
yumusatan bir giizelligi vardi. Ihtiyar beyefendi bronz tenli, kash
bir adamdi. Kisin da yemekten sonra dinlenirken kuvars 1s1ginin,
suni bir gunesin aluna uzamrdi. Belki de is hayatinda daha vakur
gorunmek icin bu ytiz rengine ihtiyaci vardi; bilmiyorum ama ola-
bilir. Ilerlemis yasinda bile tenis oynuyordu; tipki Isve¢ kraligesi
gibi. Beyaz pantolonla beyaz kazak ona muthis yakisirdi. Tenisten
sonra dus yapiyorlardi. Bunun i¢in bodrum katta 6zel bir dus vard
ve bu dus, zemini mantar, duvarlan fayans kaph bir jimnastik sa-
lonundaydt; salonun her yerinde cesit cesit alet duruyordu, mesela



bir urmanma duvan ve geri zekahlara gore bir kayik, hani boyle
sirf oturma yeri ve kirekleri olan bir sey. Hava kotiyse ve kuliibe
gidemiyorlarsa bununla kirek cekme antrenmani yapiyorlardi ki
Tuna'da kayik yanisina kaulabilsinler.

Sonra guntine gore Isvicreli pedikiircii, masor, Isvecli jimnas-
tikci ya da antrenor evden aynliyordu. Ve giyinme fasli bashyordu.

Ben her seye, bir gezginin panayirda bir cadirda sergilenen
rengarenk, guzel aziz tasvirlerine bakug gibi bakiyordum. Biitiin
bunlanin akil almaz, dogausti, insani dlcutlerin disinda kalan bir
yani vardi. Ilk yillarda boyle bir duygu icindeydim.

Ne yazik ki kahvalu sirasinda yemek odasina girmeme izin
yoktu, ctiinki bu buytik bir seremoniydi. Benim de orada ¢comez-
lik yapmama izin verilmesi epey zaman aldi. Tabii sofraya asla
sac bas dagimk vaziyette, sabahlhkla oturmazlardi. Dugine gider
gibi suslenirlerdi. Jimnastiklerini, duslarini, banyolarini yapmis
olurlardi; ayrica kahvaludan once usak, ihtiyar1 ve kocam tiras
da ederdi. Almanca, Ingilizce ve Fransizca gazetelere soyle bir goz
gezdirirlerdi. Tiras sirasinda radyo da dinlerlerdi ama haberleri
degil, cunki arada bir ihtimal sabah keyiflerini kaciracak bir sey
duymaktan korkarlardi. Hayir, onlar kipir kipir dans muzikleri,
iclerini acacak ve kendilerine giiniin sorumluluk dolu gorevleri
icin gereken ivmeyi katacak lay lay lom sarkilar dinlerlerdi.

Kahvaltudan sonra disar1 ¢ikmak tzere hazirlamrlardi. Ihtiyar
adamin gomme dolapl bir giysi odasi vardi. Tabii hanimefendinin
de boyle bir odasi vardi; ve kocamin da. Her mevsime, her duruma
uygun butun giysilerini orada, 6zel kihflarda ve askilarda, ayin
giysileri gibi muhafaza ederlerdi. Fakat gtindelik giysiler i¢in sira-
dan dolaplar da vardi; aceleleri varken ihtiyac duyabilecekleri her
sey orada dururdu. Simdi bundan bahsederken burnuma yine o
dolaplarin kokusu geldi. Ingiltere’den bir malzeme getirtmislerdi:
kesme seker gibi gortntiyor ama burnuna yaklasturdiginda bir kuru
ot yigini gibi kokuyordu. Hanimefendi dolaplari ve cekmeceleri bu
suni ot kokusuyla doldurmustu.

Sadece giysi ve ayakkabi dolaplar yoktu —ah, nihayet ayakkabi
dolaplarina el sirmeme izin verildiginde bu bana ne senlik ol-
mustu, pazar guni disari ¢citkmaktan bile guzeldi; butin ayakkabi
bakimi malzemelerini bulmus ve titkiirmek zorunda kalmadan,
tim o muhtesem bakim malzemeleri, yumusak bezler ve fircalarla
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ayakkabilara girismis, derileri parlayana kadar temizlemistim— ne
divordum, sadece giysi ve ayakkabilarin degil, ic camasirlarinin
da 6zel bir dolabi vardi, hepsi cinsine ve kalitesine gore ayrilmisti.
Yuce Tannm, o ne fanilalar, o ne kilotlar! Saninm kocama, patiska
kalotlarnm ilk kez atalerken stk olmustum. Adlarnin bas harfleri
islenmis i¢ camasirlan; ne icin, Tann bilir. Ve gobek deligine yakin
bir yerde, islemenin hemen iistiinde de soyluluk tact. Cunkaq, eger
simdiye kadar bilmiyorduysan, bunlar soyluydular; i¢ camagirlarina,
gomleklerine, mendillerine hep bir soyluluk taci islenmis oturdu.
Ustiine astlik ihtiyar, baris zamam bir de kraliyet damisma meclisi
iyesiydi; oglu gibi sadece mahalli hitkkiimet meclisi ayesi degil.
Arada bir sekilde buyiik bir fark, ciddi bir basamak farki vards;
baronla kont gibi.

Bir de cesitli eldivenlerin manyakca bir diizen i¢inde, teneke
kutudaki ringa bahklan gibi dizildigi eldiven ¢ekmeceleri. Sehre
inerken, ava ¢ikarken, araba kullanirken takmak i¢in eldivenler;
gri, sar1, beyaz, stet, domuz derisi ve kis i¢in i¢i karkli olanlar.
Ayrica onemli ginler icin kadife eldivenler. Ve buyuk bir torenle
gomulenlerin cenazelerinde taktiklan yas eldivenleri. Sonra, frak ve
silindir sapkayla kullandiklan givercin grisi, yumusak eldivenler.
Fakat bunlan hicbhir zaman takmaz, sadece asasim tasiyan krallar
misali ellerinde tasirlardi. Ya iste, eldivenler.

Sonra orguliiler, butin o kazaklar, kollu kolsuz, uzun, kisa,
kalin, ince, her renk ve tiirde. Bazilarin1 aksamlan ustlerine ceket
almadan, sonbaharda gayet spor bir kilikta somine basinda oturup
pipo icerken giyiyorlardi. Usak atese cam dallar: atiyordu ki her sey
mikemmel olsun; hani Ingiliz dergilerinde lordun tath tath giliim-
seyerek sominenin kargisinda oturup pipo ictigi ve ginluk likoriinu
coktan yuvarlamis oldugu likér reklamlan var ya, onun gibi.

Sonra, toy kusu avinda giydikleri ve kenarina tity takih Tirol
sapkasiyla eglestirdikleri krem rengi kazaklar. Kocamin ayrica ba-
harhk ve yazlik kazaklan da vardi. Ve tabii kis sporlar i¢in renkli,
kalin kazaklar. Ayrica buroya giderken giydikleri, sonracigima...
Ay hepsini sayamayacagim.

Ve butan bunlarin tstinde o kuru ot kokusu. Kocamin yata-
gina ilk girisimde burnuma, ¢ok 6nceden, kiilotlarim atileyip ig
¢amagin dolabini duzenledigim zamanlardan bildigim bu sapikca
rafine koku gelmisti. O kadar mutluydum ki heyecan ve duygu
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vogunlugundan i¢im fena olmustu. Biliyor musun, viicudunda
da bu ot kokusu vardi, cunku vine oyle kokan bir sabun kullani-
vordu. Usagin her sabah tirastan sonra yuziine surdigi kolonya
da. sa¢ losyonu da kuru ot kokuyordu. Bu cok hafif, esinti gibi bir
kokuydu. Fakat yine de insani heyecanlandiriyor, tahrik ediyordu.
Onun yatagina ilk kez girdigimde ve bana sanldiginda muhtemelen
0 yuzden icim fena olmustu. O sirada kanisiydim. Digeri, yani ilk
kamsi gitmisti. Neden? O da bu kokuya, bu insana tahammuil ede-
medi mi diyorsun? Bilmiyorum. Hi¢ kimse kadinlarla erkeklerin
neden bir araya geldigini ve neden ayrildigini soyleyebilecek kadar
zeki degildir. Tek bildigim su ki, kocamin yataginda gecirdigim ilk
gece bir insanin degil, suni bir kokunun yaninda yatiyor gibiydim.
O yuzden midem kalkmisti; bu yabancilik hissi yuziinden. Sonra
buna ahstim. Kocam benimle konusurken ya da birbirimize sarilir-
ken bir daha icim fena olmadi. Insan her seye alisiyor; mutluluga
ve zenginlige bile.

Fakat gozlerinin parladigini ve zenginler arasinda 6grendikle-
rimin ilgini cektigini gorsem de sana zenginlik hakkinda her seyi
anlatmam mumkiun degil. Evet, dogrusu ilgincti. Insanlarin farkh
vasadiklari, farkl yiyip ictikleri, farkh dogduklar ve farkh oldukleri
yabanc bir tilkeye yapilmis bir seyahat gibiydi.

Fakat yine de bu otelde, senin yaninda her sey daha iyi. Sen
bana daha yakin geliyorsun. Seninle ilgili ve senin etrafinda olan
her seyin bildik bir yan1 var. Evet, kokun da insana giiven veriyor.
Uygarlik dedikleri bu les gibi kokan makine diinyasinda insanlar
artik koku alamiyorlar; adeta burunlar korelmis. Fakat ben hay-
vanlar arasinda dogdum, dolayisiyla zenginlerde kalmayan koku
alma duyusu bende dogustan var. Efendilerim kendi kokularin
bile alamaz olmuslardi. Onlan biraz da o ytzden hi¢ sevmedim.
Sadece onlara hizmet ettim; 6nce mutfakta, ardindan salonda, son
olarak da yatakta. Daima sadece hizmet ettim. Fakat seni seviyorum,
cunki kokun bildik. Ver bakayim bir ¢pucuk. Sag ol.

Sana zenginlik hakkinda her seyi anlatamam, ¢tinka anlatir-
sam gece gecer, hem de bir gece degil binbir gece, tipki masaldaki
gibi. Gecelerce, yillarca anlatabilirim. O yuizden dolaplarinda ve
cekmecelerinde baska neler vardi, hi¢ girmek istemiyorum; kim
bilir kac kiyafet, upki tiyatrodaki gibi her role, hayatin her anina
ayn kostum... Saymakla bitmez. Ben sana en iyisi ruhlarinda ne-
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ler oldugunu anlatayim. Tabii eger ilgini cekerse. Yok, evet, ilgini
cekecegini biliyorum. Dinle bak.

Bir stire sonra, odalara ve dolaplarina yigdiklan o hazinelere
ve cici bicilere gercekte hig ihtiyac duymadiklarint anladim. Ara
sira bunlarin icinde biraz esiniyorlardi ama aslinda bu esyalarin
kullanilabilecek olmasi ya da ne ise yaradiklari hi¢ umurlarinda
degildi. Thtiyarin da emektar bir karakter oyuncusununkine ben-
zer bir gardirobu vardi. Fakat gecelikle yatiyor, pantolon askisi
takiyor ve sabahlari banyodan bir bryik masasiyla ¢ikiyordu; ayrica
arkasinda kiictik bir aynasi olan, tstu briyantinli bir biyik fircasi
da vardi. Sabahlar1 en sevdigi sey eski puski bir gecelikle odasin-
da dolanmaku; oysa dolabinda, hanmimefendinin ona Noel'de ya
da isim guntnde hediye ettigi yarim duzine sabahlik, “dressing
gown” asiliyd.

lhtiyar bazen homurdanir ama genel olarak cogu seyin degisme-
mesine uslu uslu raz1 gelirdi. Esek ytkuyle para kazanir, fabrikay
yonetir, kismen kendi icat ettigi kismen atalarindan miras kalan
role uyardi ama icten ice, yakinlardaki bir handa kuka oynamay1
ve sarap soda icmeyi yuz kere tercih ederdi. Fakat zeki bir adamdi
ve insanin sadece bir seyler yaratmadigini, bir yandan da o seyler
tarafindan yarauldigini biliyordu. Su herif, hani sanat¢imsi olan, bir
keresinde her seyin altiist oldugunu soylemisti; ayrica insan hicbir
zaman ozgur degilmis, cinki yarattiginin da esiri oluyormus. Dola-
yistyla, ihtiyar da fabrikay1 ve zenginligi yaratmis ve bitiin bunlarin
ona mihlandig, hicbirinden kacis olmadig: gercegini kabullenmisti.
O yuzden 6gleden sonra kukaya gitmeyip milyonerler kulubinde
suratini eksiterek bri¢ oynuyordu.

[htiyarin asla unutamayacagim aci, alayct bir zekas: vardi. Sa-
bahlari gamus bir tepside portakal suyunu gotardugim zaman
Ingilizce gazetesinden kafasim kaldirir, gozlugiuna alnina dogru iter
ve miyop bir hareketle bardagi alirdi. Fakat bryiginin ¢evresinde,
hi¢ gavenmedigi bir ilaci yutan birinin alayci sinusi olurdu. Ve yine
ayni siritisla giyinirdi. Bryiginin cevresinde bir sey vardi. Canku bu
adamin biyigi Franz Joseph’inki® gibiydi, hani bilirsin ya, monarsi

3 1848-1916 yillan arasinda hikam stiren Avusturya-Macaristan imparatoru. (¢. n.)
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doneminin k.u.k* biyigi. Adam her seyiyle baska bir dunyadan
gelmis gibiydi; o gercek bans zamanindan, beyefendilerin hakiki
beyelendi, hizmetcilerin hakiki hizmetci olduklart devirden. O
devirde buayuk girisimciler buharh makine ya da ¢caga uygun ocak
uretirken, elli milyon insani goz ontnde bulundururlardi. ihtiyar
boyle bir dinyadandi ve belli ki simdinin yeni, mini dtinyasi ona dar
geliyordu. Tabii bunu soylerken, kuctik diinya savasindan sonraki
dunyay1 kastediyorum.

Alaycr alaycer siruyor, bu hem kendini kuctmseyen hem de
dunyayla dalga gecen ifade biyiginin ¢evresinde gorunir hale ge-
liyordu. Bu ifade giyinirken, tenis oynarken, kahvaluya otururken,
hanimefendinin elini dperken ve nazik nazik sohbet ederken hep
yuzundeydi. Daima her seyi kiicimstyormus gibi. Onda hosuma
giden sey buydu.

Evlerini uklim ukis doldurduklar bitin o vir zivirin bir sap-
lant oldugunu anlamisum. Sinir hastasi olan birinin kendine en-
gel olamayip belli seyler yapmasi, mesela giinde elli kez ellerini
yikamasi gibi. Onlar da bu giysileri, i¢c camasirlarini, eldivenleri ve
kravatlan aym sekilde aliyorlardi. Evet, bak simdi aklima o kadar
ugrasugim kravatlar geliverdi. Hepsini duzenlemem gerekiyordu.
Eh, bir miktar kravatlan da vardi hani! Dolapta renklerine gore
ayrilmis kravatlar ve papyonlar asih olmayan tek bir kose yoktu.
Muhtemelen morotesi kravatlar da vardi, olur mu olur,

Ote yandan hi¢ kimse benim kocamdan daha sade ve uyumlu
giyinemezdi. Uzerinde hicbir zaman dikkat ceken bir sey olmazdh.
Onu hicbir zaman bagiran bir kravatla goremezdin. Hani derler ya,
tam bir burjuva gibi giyinirdi. Bir keresinde ihtiyarin al¢ak bir sesle
ogluna soyle dedigini duymustum: “Suna bak, tam bir toprak agas1.”
Kisa kurk ceket giymis ve aver sapkasi takmus birini gosteriyordu.
Burjuva olmayan, onlarin anlayisina gore burjuva olmayan —ki bu
anlayis, daha alt simftan hi¢ kimseye bor¢lu ve daha ust siniftan
hi¢ kimseye tabi olmamakui— herkesten uzak duruyorlardi. Kocam
bir sekilde hep ayni seyi giyiyordu: kalin, koyu gri kumastan ya-
pilmis bir takim elbise. Ve desensiz, koyu renk bir kravat. Tabii
mevsime, evdeki ya da cemiyetteki vesileye gore baska bir sey giy-

4 kaiserlich und koniglich ( imparatorluk ve kraliyetle baglanul). Bu ifade, Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu yetkilileri ve devlet kurumlari i¢in kullanilhrdi. (¢. n.)
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digi de oluyordu. Onun da ¢ dizine takim elbisesi, ayakkabist ve
bunlarla kullandign bir yigin vir zivin vardi. Fakat onu gozamun
onune getirdigimde —ashnda cok seyrek aklima geliyor, bazen onu
ruyamda gortiyorum, o zaman da bana bir sekilde 6fkeyle bakiyor
ama nedenini anlayamiyorum- daima o ciddi, koyu renk, kruvaze
ceketli takim icinde goruyorum; sanki aniformasi varmis gibi.

Ihtiyar da daima gobegini comertce orten demode bir ropdo-
sambr giyiyormus izlenimi yaratiyordu. Gergekte boyle degildi ama
boyle oldugu samlabilirdi. Kendilerinde., yasam bicimlerinde ve
cevrelerinde hicbir seyin sakin, kontrollu bir tarzdan sapmamasina
cok dikkat ediyorlardi. Paranin ne oldugunu biliyorlardi; ta buytk-
babadan zengindiler. Guntimuzde simf atlayan ve en sevdikleri
sey sabahlan silindir sapkayla gicir gicir bir Amerikan arabasina
binmek olan pespaye herifler gibi zengin olmay 6grenmeye ihtiyac-
lar1 yoktu. Her seyleri sakindi, kravatlarinin rengi de. Sadece gizli
sakli i¢c dunyalarinda doymak bilmiyorlardi. Eksiksizlik; onlarin
iptilast buydu. O ytizden dolaplarda sayisiz giysi asiliyds; o bir sirti
luzumsuz ayakkab, kravat ve kiilotun gerek¢esi buydu. Kocamin
modayla hic alakasi yoktu; zevkli olan ve olmayan her sey onun
kaninda mevcuttu. Ote yandan ihtiyar o kadar emin sayllmazdi; o
gorkemli bolluga henuz tam anlamiyla hakim degildi. Dolap kapa-
gmin i¢ kisminda, hangi mevsimde hangi takimla hangi kravatun
takilacagim anlatan Ingilizce bir kagit asihydi. Mesela yagmurlu
bir nisan giuntinde lacivert bir takimla acik mavi cizgili siyah bir
kravat gibi... Zengin olmak ¢ok zor.

Ben de zenginligin ne oldugunu 6grenmek zorunda kaldim,
ustelik bunu caliskanhk ve saygiyla yapum; koy okulunda din
dersini 6grenen cocuklar gibi zenginligi hatmettim.

Sonra anladim ki gercekten su ya da bu giysiye, su ya da bu
kravata degil, baska bir seye ihtiyaclari vardi: Eksiksizlige. Onlarin
tutkusu buydu. O ytizden, bu istekten otiri her seyin eksiksiz
olmasi icin ¢ildiniyorlardi. Goriniise bakilirsa zenginlerin kacikhig
bu. Onlarin giysilere degil, giysi koleksiyonuna ihtiyaclar1 var. Ve
tek bir giysi koleksiyonu da yetmiyor. Evde daha fazla insan cali-
siyorsa, daha fazla giysi koleksiyonu olmasi gerekiyor. Kullanim
amaciyla degil, insanin sahip oldugu seye sahip olmasi icin.

Bak mesela bir gtan villanin ikinci kaunda, bayuk terasin us-
tinde, kicuk bir balkonu olan, kapali bir oda oldugunu kesfet-
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tim. Hi¢ kullamlmayan bir oda. Burasi vaktiyle cocuk odasiymis.
kocam cocukken o odada kaliyormus. Odaya yillarca bir tek evde
cahsanlar girdi. Fakat biz de sadece yilda bir kez, temizlik icin.
Kocamin ¢ocukluguna ait olan her sey orada, indirilmis panjurlanin
ve kilitli kapinin ardinda uyuyordu. Tipki gecmis zamanin esya ve
giysilerinin sergilendigi bir muzede oldugu gibi. O odaya ilk girdi-
gimde kalbim sikismisti. Mevsim ilkbahard ve orayi temizlemem
gerekiyordu. Yer musambasi hala eksi eksi dezenfektan kokuyor-
du; vaktiyle bir cocugun yasadig) ve karin agrisindan yakindig
bu hijyenik, kucik odadaki her seyin ustiine o dezenfektan boca
edilmisti. Beyaz duvara bir sanatc1 renkli resimler yapmisti; hay-
vanlar, masal karakterleri, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler. Mobil-
yalar acik yesile boyanmisti, cocuk karyolasi bir sanat eseri, bebek
besigi harikuladeydi ve ¢epecevre duvarlarda essiz oyuncaklann,
pelis ayilann, insaat setlerinin, elektrikli tren raylarinin, resimli
kitaplarin durdugu raflar vards; hepsi sergilerde oldugu gibi siki
bir dizen i¢indeydi.

Dedigim gibi, biitiin bunlan gorince kalbim sikisti; hava almak
i¢cin hemen pencereyi, sonra da panjurlar acim. Kocamin cocuk-
ken kaldig: odaya ilk kez girdigimde hissettiklerimi ifade etmem
mamkin degil. Sana yemin ederim, cocuklugumun cukurunu
dustinmedim. Oras: o kadar da kot degildi; tamam, iyi de degildi
ama... Farkliydr; gercek olan her sey gibi. Cukur gercekti. Yoksul-
luk bir ¢ocuk i¢in, hayatlarinda gercek yoksullugu hi¢ tatmamis
yetigkinlerin dusundukleri gibi degildir. Bir cocuk i¢in yoksullugun
eglenceli yanlan da vardir; sadece sefalet anlamina gelmez. Co-
cuk, i¢inde azip kudurabilecegi, yuvarlamp durabilecegi camurdan
memnundur. Hem ellerini ytkamasina da gerek yoktur, zaten niye
yikayacak ki? Yoksulluk sadece yetigkinler i¢in fenadir, hem de cok
fena. Her seyden daha fena; uyuz ya da kuspalazi olmaktan bile. O
odada dururken, kocam kiskaniyor degildim. Cocukken bu steril
odada yasamak zorunda kaldig i¢in daha ziyade ona actyordum.
Burada, bu sekilde yetistirilen bir insanin eksiksiz, tam bir insan
olamayacagin: hissediyordum. Ancak insana benzer bir sey olurdu.
I¢cimdeki duygu buydu.

Orasi, o ¢ocuk odasi da son derece milkkemmeldi. Daha mu-
kemme] olamazdi. Yine eksiksiz bir koleksiyon. Muhtemelen ruh-
farinin bir yerinde saplantilar koleksiyonunu da giizelce naftaline
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koymuslardi. Ciinku her seyin gerekenden fazlasina sahiptiler; iki
araba, iki gramofon, mutfakta iki buz makinesi, birka¢ radyo, birkac
durbin: bir tanesi tiyatroya giderken yanlarina aldiklar, harikulade
mineli, kilifli, bir tanesi at yanslarina goturdukleri cifte durbtun,
bir tanesi de okyanus buharlisinin givertesinde gunesin batisina
hayran olmak icin boyunlarina astiklar. Hayretler icinde daglarin
tepesine bakmak tizere fazladan bir durbtnleri de olabilir; ayrica
belki bir tane sabah icin, bir tane aksam icin, bir tane ucan kuslan
izlemek icin... Eksiksizlik daha eksiksiz olsun diye her seyi satin
aliyorlardi.

Onlar usak tiras ediyordu ama ayrica kocamin kendi banyo-
sunda yanm duzine tiras bicagi vardi; yeni ve en yeni modeller.
Ayrica siiet bir kihif icinde, mensei Isve¢, Amerika ve Ingiltere olan
bir siirti ustura: ki kendisi asla usturayla tiras olmazdi. Aynisi cak-
maklar icin de gecerliydi. Kocam cakmak tstine ¢cakmak alip bir
cekmeceye atiyor, onlar orada kendi kendine paslaniyordu, canka
aslinda bildigimiz kibrit kullanmay1 her zaman tercih ederdi. Bir
gun elektrikli bir tiras makinesiyle eve geldi ama ona da bir daha
elini sirmedi. Gramofon i¢in plak aldiginda daima seri halinde
olmas1 gerekiyordu; buyiik bir bestecinin toplu eserleri, butan
Wagner ya da butin Bach, her yorumuyla. Onemli olan, eksiksiz
biitiin Bach'm dolapta olmasiydi; anliyor musun’?

Ve kitaplar. Kitapgi onlarin kitap almaya karar vermelerini bile
beklemeden bitin yeni ¢ikanlarn eve gonderiyor, o kitaplan belki
bir kez soyle bir kansurdiklarim da herhalde tahmin ediyordu. Usa-
gin vazifesi, sayfa kenarlarini kesmek ve bu okunmamus kitaplan
raflara dizmekti. Ger¢i okuduklart da oluyordu; kuskusuz kitap
okuyorlardi. Thtiyar inceleme arastirma kitaplan ve seyahatnameler
okuyordu. Kocam ¢ok donanimhydi ve siir bile okurdu. Fakat ki-
tapcinin onlara nezaket kisvesi alunda kakaladigr o bir suru kitabi
hicbir insan okuyamazdi, buna omur yetmezdi. Yine de kitaplan
geri gondermiyor, bunu yapamayacaklan hissine kapihyorlardi,
cunki edebiyat1 desteklemek gerekiyordu. Buna ek olarak surekli
bir huzursuzluk: Ya kitap siralan eksiksiz degilse ya da Tann ko-
rusun, bir yerlerde, Berlinden yeni getirttikleri romandan daha
guzel bir roman varsa? Eve bir serinin parcasi olmayan, degersiz
bir numune olan herhangi bir nesne girecek diye mutemadiyen
korku icindeydiler.
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Onlarda her sey tam, her sey cksiksizdi. Hayatlari haric.

Hayatlarinda ne mi eksikti? Huzur. Tek bir huzurlu anlar
yoktu. Cok kesin bir zaman planina gore yasadiklari, evlerinde
ve hayatlaninda derin bir sessizlik hukuam surdaga halde. Asla
yuksck sesle konusulmazdi. Asla beklenmedik bir sey olmazd.
Her sey hesaplamir, éngoruliirdi; ekonominin hali, kizamik, hava
durumu, hayatin, hatta 6limun batiin dénemecleri. Buna ragmen
hicbir zaman huzurlu degillerdi. Belki bir giin bu kadar élctip
bicerek yasamamaya karar verselerdi, huzura kavusurlardi. Fakat
bunun icin gereken yureklilik onlarda yoktu. Belli ki zaman plan
yapiadan ve mecburiyetlere aldirmadan, keyfince giinit yasamak
cesaret istiyor. Sadece her ani, her dakikay1 yasamak ve hi¢bir
sey beklememek. Sadece var olmak. Eh, en azindan onlar bunu
basaramiyorlard1. Sabah yataktan kalkislari, biitiin sarayin agzim
calkalayisini izledigi eski devir krallan gibi hasmetliydi. Kahval-
t edislerinde oyle bir teklif tekellif vardi ki, Papa'nin burada,
Roma'da, tavam ciplak figirlerle bezeli sapelde® yonettigi ayini
andirtyordu. Gegenlerde oradaydim ve eski efendilerimin sabah
seremonisi aklima geldi.

O torensi kahvaltinin ardindan, fayda saglayan hayatlarina yo-
neliyorlardi. Aksama kadar birinci kalite makineler iretiyor ve
hepsini satiyorlardi. Sonra yeni makineler buluyorlardi. Ve bu arada
goriismeler yapiyorlard:. Butiin giin faydal, donamiml, duzenli ve
diizgin olduktan sonra yorgun argin eve dénuyorlardi. Bu korkunc
yorucu bir seydir. Sen sanatcisin; insanin daha sabahin kérinde,
gece yansina kadar ne yapacagim bilmesinin ne kadar yorucu ol-
dugunu bilmezsin. Sen sadece sanat¢1 doganin getirdigi gibi yasiyor
ve davulun basina oturdugunda, kendini sanatina ve ritmine kap-
tirdiginda, saksafoncu cosunca sen de ona davulda cevap vermek
icin bagetleri havaya firlattiginda aklinda ne olacagim bilmiyorsun.
Sen sanatcisin, icinden geldigi gibi hareket ediyorsun. Oysa onlar,
yani eski efendilerim, onlar farkhydilar. Yarattiklar: seyi disleri ve
penceleriyle savunuyorlardi. Ve sadece fabrikada degil, kahvaltida
ve 6gle yemeginde de bir sey yaratiyorlardi. Adabimuaseret dedikle-
ri seyi yarauyorlardr; sadece guliimserken ya da gizlice burunlarim
silerken bile. Isle ve gorgi kurallariyla, biittin hayatlaniyla yarattik-

5  Sistina Sapeli. (¢. n.)
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lar sevi muhafaza etmek onlar icin cok onemliydi; evet, muhafaza
etmek, yaratmaktan daha onemliydi.

Ayni anda birkag hayat yasiyor gibiydiler. Ayni anda babalarin
ve ogullarin hayatuni. Ayn ayn, biricik, bir daha geri gelmeyecek
kisilikler degil, tek bir aile yerine genel olarak aile, burjuva aile
tarafindan yasanan uzun hayatta bir hamle gibiydiler. O yuzden
fotograflann, grup fotograflarmin sanki unli resimlermis gibi ustu-
ne titriyorlardi. Biyukanneyle buyiikbabanin diagin fotografi. Iflas
etmis amcanin redingotla ya da kafasinda hasir sapkayla fotograf.
Mutlu ya da mutsuz, her halukarda gilimseyen bir teyzenin gunes
semsiyesi ve tulli sapkayla fotografi. Butin bunlar bizzat oydu:
yavas yavas gelisen ve yavas yavas yok olup giden, ad1 burjuva aile
olan bir zat. Bu bana ¢ok yabanciydi. Benim icin aile bir gereklilik,
bir zorunluluktu. Onlar icinse bir gorevdi.

Iste boyleydiler. Ve uzak gelecege bakip uzun vadeli hesaplar
yapuiklan i¢in de asla huzurlu olamiyorlardi. Sadece an1 yasayan
huzurlu olur. Tipk: sadece Tanriya inanmayan ateistin ¢lumden
korkmamasi gibi. Ne homurdaniyorsun? Yaa, demek Tanrtiya ina-
niyorsun, hem de nasil... Ben simdiye kadar, 6limden korkmadi-
gindan emin oldugum tek bir insan gordum. Evet, o sanat¢imsi
adam. Tanri'ya inanmiyor ve o nedenle hicbir seyden korkmuyordu;
ne olumden ne hayattan. Inanch insanlar 6limden miithis korkar,
dinlerin vaat ettigi her seye simsiki tutunurlar, cinki 6liimden
sonra hayat ve 6desme olduguna inanirlar. Ote yandan sanat¢im-
s1 adamin korkusu yoktu. Eger Tann varsa, insana sonsuz hayat
verecek kadar zalim olamayacagini soylerdi. E tabii, bu sozimona
sanatcilarin hepsi biraz deli. Fakat burjuvalar 6limden korku-
yorlardi; ayni sekilde hayattan da. O ytuzden inanch, tutumlu ve
olculaydiler. Korktuklan i¢in.

Yuzundeki ifadeye bakilirsa bunu anlamiyorsun. Onlar da belki
akillaniyla anladilar ama kalpleriyle anlamadilar. Kalpleri sonsuz
bir huzursuzluk icindeydi. Bitin o hesaphligin, planhhgin, da-
zenliligin hicbir ise yaramamasindan ve gintn birinde bir seyin
bitmesinden korkuyorlardi. Neydi o sey? Aile mi? Fabrika mi?
Servet mi? Hayir; bu insanlar korkularinin o kadar basit olmadigini
biliyorlardi. Guniin birinde bitkin disip bittiin bunlarn bir arada
tutamaz hale gelmekten korkuyorlardi. Su bizim eski kulustira
nesi bozuk baksin diye goturdugimiuz usta ne demisti, haurla.
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Arabanin ¢alistigini, motorda sorun olmadigini, sadece arabada
metal yorgunlugu oldugunu soylemisti. iste benim efendilerim de
bundan korkuyorlardi, metal yorgunlugundan, bitin her seyi bir
arada tutamamaktan ve sonra kaltiirlerinin yok olmasindan.
Evet, artik birakiyorum. Zaten bunun sonu gelmez. Diisiinsene,
belgeleri, hisse senetlerini ve miicevherleri muhafaza ettikleri cek-
mecelerinde ve kasalarinda kim bilir baska ne sirlar vardi. Omuz
mu silktin? Fakat canimun ici, tatlim, bu isler biz proleterlerin
dusunduga gibi degildir. Zenginler ¢cok tuhafurlar. Muhtemelen
ruhlarinda da bir seyleri muhafaza ettikleri bir bélme vardi. Bu
goranmez kasanin anahtarimi ¢almak, icinde ne oldugunu gor-
mek isterdim. Zenginler, ellerinden her sey alinsa da bir sekilde
zengin kaliyorlar. Kusatmadan sonra siirtine sirtine siginaklardan
¢ikan zenginler gordiim, kimi Hiristiyan, kimi Yahudi, bir sekil-
de sapasaglam kurtulanlar ve hepsinin donuna kadar her seyleri
alimms, evleri bombalanms, dikkanlar yakilip y1ikilmist, savasta
ve sonraki donemde; iste bu tamamen batmis zenginler birkag
ay sonra yine villalarda yasiyorlar, kadinlar mavi tilki kirkleri ve
dekoltelerinde ciceklerle Café Gerbeaud'da oturuyorlardi. Bunu
nasil becerdiler? Higbir fikrim yok. Fakat kesin olan su ki, aynen
savastan onceki gibi yastyorlardi. Yemek ve giyim konusundaki
talepleriyle aynen o sekilde. Ve yurtdisina ilk tren kalkarken, Rus
saha komutanlhgindan seyahat izni almis olan bu insanlar, onlan
Zarih ya da Paris’e ahigverise gotiirecek olan yatakli vagonda sade-
ce Ust ranzanin bos olmasindan yakimiyorlardi. Anhyor musun?
Belli ki zengin olmak, hastalik ya da saglik gibi bir durum. Insan
zenginse tuhaf bir bicimde hep zengin kaliyor; zengin degilse de
cuvalla paras: olsa yine hakiki bir zengin olamiyor. Gérintise ba-
kilirsa insanin gercekten zengin olduguna inanmas: da gerekiyor.
Tipk: azizlerin ya da devrimcilerin, farkh olduklarina inanmalari
gibi. Ve vicdan azabi ¢cekmeden zengin olmak gerekiyor, baska
tirlasd mumkin degil. Biftek yiyip sampanya icerken gozlerini
devirerek yoksullari distinen sahte zengin en sonunda kisa ¢épu
¢eker; cinku duardst ve butin inanciyla zengin degil, odlek ve
sinsidir. Insafsizca zengin olmak gerek. Hayirseverlik yapabilirsin
ama bu sadece bir incir yapragidir. Dinle sevgilim. Bir gun artik
ben olmadigimda, bana kalandan daha fazla mucevhere sahip bir
kadinla karsilasirsan, umarim o zaman duygusal hareket etmezsin.
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Bana kizma. Ne dasintyorsam onu soyliyorum. Ver o guzel sanatci
elini de kalbime basurayim. Bak, hissediyor musun? Senin icin,
pml(‘l(‘r I¢in auyor. lstc goruyorsun.

Zeki bir kiz olmam ve zenginligin 1cigim cicigini ezbere 0g-
renmem vetti. Uzun sare onlarin yaninda hizmetciydim ve sirri
ogrendim. Fakat sonra gunin birinde onlan yuzusta biraktim,
cunki beklemekten usanmistim. Neyi mi bekliyordum? E iste ko-
camin bana heves etmesini. Ne bakiyorsun? Saglam bekledim; hile
ve gugle.

Evet, bak o fotografa, iyi bak. Onu hentz hizmetciyken, kocam
ilk karisiyla yasarken fotograflcidan parayla aldigim icin sakladim.

Yasugim dizelteyim de rahat rahat uzan. Soyle guizelce yayil.
Bana geldigin zaman daima dinlenmelisin canim sevgilim. Burada
kendini rahat hissetmeni istiyorum. Barda davul calarak yaptigin
is yeterince yorucu. Burada, benim yatagimda beni sevmekten ve
dinlenmekten baska bir sey yapmamalhisin.

Bunlar kocama da soyledim mi diye soruyorsun ha? Hayir,
camimin ici. Benim yatagimda yatarken kendini rahat hissetmesini
istemiyordum. Sorun da tam olarak buydu. Benim yanimda kendini
rahat hissetmesine karar vermek bir sekilde icimden gelmiyordu.
Zavalli adam gercekten her seyi yapugy, her bedeli 6dedigi halde.
Ailesiyle, sosyal cevresiyle, aliskanliklariyla bagim koparmisti. Tam
anlamiyla bana goc etmisti; iflas edip denizasin tlkelere gitmek
uzere yolculuga ¢ikan bir centilmen gibi. Belki tam da bu yuzden
onunla hi¢cbir zaman huzur icinde yasayamadim, ¢tinki benim
yanimdayken evinde degildi. Benimle her zaman, baharath bir
sicagl olan, ilging Brezilya'ya goc¢ edip orada yerli kadinin tekiyle
evlenen biri gibi yasadi. Ve o yabanc1 dinyada kendi kendine, oraya
nasil dustaguni soran biri gibi. Yerli kadinin yaninda baska bir sey
dusuniyordu. Vatanini mi? Belki. Iste benim sinirime dokunan da
buydu. O yiizden benimle beraberken fazla rahat etmesini istemi-
yordum; ne sofrada, ne de yatakta.

Distunduga nasil bir vatandi? 11k karisi mi? Sanmiyorum. Bi-
liyor musun, o tir bir vatan, yani gercek vatan, hicbir haritada
yer almiyor. Ve icinde ¢ok fazla sey var. Sadece guzel ve iyi degil,
ayni zamanda cirkin ve koti seyler. Bu dersi simdi biz de ogreni-
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voruz; ne de olsa vatammuz yok. Bir giin ziyaret icin ya da baska
bir sekilde eve donersek, tekrar bir vatanimiz olacagint sanma.
Elbet bir tekrar bulusma sevinci ve duygulanma olacak, kiminin
vuregi hoplayacak, kimi calim atacak, yabanci pasaportu ve seyahat
ceklerini cebinden cat diye ¢cikaracak. Fakat uzaklarda distnulen
vatan bir daha asla olmayacak. Zala'y: rityanda gortiyor musun? Ben
de bazen Nyirség'i gorityorum ama her gordagumde bas agrisiyla
uyaniyorum. Gortinuse bakilirsa vatan sadece bir muhit, bir sehir,
bir ev ve insanlar degil, aynm zamanda bir duygu. Ne dedin? Ebe-
di duygular var midir diye mi soruyorsun? Hayir sevgilim, buna
inanmiyorum. Sana taptigimi biliyorsun ama beni aldattigin ya da
sirra kadem basugin icin —ama bu imkansiz, oyle degil mi?- bir
gun gelir de tapmaz olursam, evet, eger boyle olursa, sakin seni
tekrar gordugimde zayiflik edecegimi sanma. Dostca iki cift laf
ederiz ama bu konuda degil, cinkt bu konu kapanmistur, gecmis
olsun, amin. Uzillme. Vatan hayatta yalniz bir kez olur; upk ask,
gercek ask gibi. Ve vatan da gelip gecer; gercek askin gelip gectigi
gibi. Dogru olan da budur; yoksa hic dayanilmazdi.

Kocamin ilk karisi, ah evet, zarif ve kibar bir kadindi. Cok gu-
zel, cok disiplinliydi. Onda en ¢cok bunu kiskanirdim; disiplinini.
Bence insan bunu 6grenemez, bununla dogar. Belki de zenginlerin
boylesine saygiyla yerine getirdikleri, disiplinden baska bir sey de-
gildir. Kadinin viicudunun her bir hticresi disiplinliydi. Bu ytizden
ondan nefret ediyordum ve kocam da bunu biliyordu. 11k karsi
donanimh, disiplinliydi ve kocam onu giintin birinde tam da bu
yuzden birakmisu, ¢tinkit bundan bikmisti. Ben onun icin sadece
bir es degil, buiytik bir sinav, bir macera, vahsi bir hayvan ve ayni
zamanda bir av arkadasi, gem vurulamayan ve izin verilmeyendim.
Kim bilir... Bir konyak alayim; tu¢ yildizhidan istersin, degil mi?
Konusup durmak beni susatt.

I¢ tathm. Evet, ben de oradan icecegim, dudaklarimi bardakta
tam senin dudaklarimin degdigi yere dayayacagim. Ne harika, ne
romantik seyler geliyor aklma. Boyle buluslarin karsisinda aglaya-
cak gibi oluyorum. Bunu nasil yapiyorsun? Tamam canim, belki de
cok yeni bir fikir degildir, bagka asiklarin da aklina gelmis olabilir
ama yine de benim i¢in buyik bir hediye.

Oh. senden sonra ben ictim. Bak iste kocam bana hicbir zaman
boyle romantik jestler yapmazdi. Hicbir zaman birbirimizin goz-
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lerinin icine bakarak aym bardaktan icmedik. O beni sevindirmek
istedigi zaman daha zivade yuzik ahirdi. Evet, mesela su gecenlerde
senin ¢ok hosuna giden firuze tash yuzik. Can sikicinin biriydi
iste. Ne diyorsun camimin ici? Peki, onu sana veririm, sen de o
super mucevher eksperine deger bictirirsin. Her sey senin istedigin
gibi olmal.

Zenginleri anlatmaya devam edeyim mi? Onlarla ilgili her seyi
anlatmak mumkun degil. Yillarca aralarinda uyurgezer gibi yasa-
dim. Saskin ve sersemlemis bir halde. Onlarla konusurken ya da
susarken veya bir seyi elime alirken neyi yanls yapacagimi hicbir
zaman bilmiyordum. Bana bagirmiyorlardi, yok canim. Daha ziyade,
tahammul ve sefkatle ogretiyorlardi; upki maymununa omzuna
sicramay ve orada marifetini sergilemeyi 6greten bizim su sokak
sarkicist gibi. Fakat bir yandan da ne yuriyebilen ne de herhangi
bir seyi dogru durtist yapabilen bir sakata gretir gibi 6gretiyorlardi.
Cunku ben onlarin yanina geldigimde tam da buydum; bir sakat.
Hicbir sey yapamiyordum. Ne onlarin anladig) anlamda yiiriyebili-
yor, ne selam verebiliyor, ne konusabiliyordum:; yemek yiyisimden
bahsetmiyorum bile. Nasil diizgiin yemek yendigi konusunda kara
cahildim. Sanirim o zamanlar soyle gercekten kasith ve fesat bir
bicimde susmay bile beceremiyordum. Sadece cenemi tutuyordum.
Fakat sonralari, bana ogrettikleri butin dersleri sirayla ogrendim.
Hizla ve azimle 6grendim. En sonunda, bu kadar cabuk ve bu kadar
fazla sey 6grenmeme sastilar. O kadar sastlar ki, nefesleri kesildi.
Kendimi ovmek istemiyorum ama saninm ginin birinde siawi
verdigimde afalladilar.

Mesela mozole sinavi. Ah yiice Tanrim, 0 mozole. Bak simdi,
soyle bir durum vardi ki herkes efendilerden bir seyler caliyordu.
Asc1 kadin alisveris parasindan urtikliyor, usak sarap ve puro satici-
larina ytiksek fiyattan fatura kestiriyor, sofor benzin calip sauyordu.
Batun bunlar dogaldi, efendiler bunu biliyorlard, evin diizeninin
bir parcasiydi. Bense ¢almiyordum, ciinkii ortalik hizmetcisiydim
ve calacak bir sey bulamiyordum. Fakat sonradan, hanimefendi
olduktan sonra, alt rutbelerdeyken mutfakia gordiagum her sey
aklima geldi ve mozole, karsi koyamayacagim bir tesebbustui.

Gunun birinde kocamin, bu hakiki centilmenin aklina birden-
bire hayatin eksiksiz olmadigs, ailenin Buda Mezarhigi'nda bir anit
mezar1 bulunmadig gelivermisti. Annesiyle babasi, ihtiyar hanime-
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fendiyte ihtiyar beyefendi demode 6lulerdi; siradan mermer mezar
taslaninin altinda toza donusiyorlardi, amt mezarda degil. Bu ihmal
aklina gelince kocamin ¢ok morali bozuldu. Fakat sonra harekete
gecti ve deli gibi saga sola kosturmaya basladik. Benim vazilem,
ihtivarlara gtizel bir anit mezar yapilmasi i¢in mezar planlamacist ve
mermer ustasiyla goriismekti. O zamanlar birkag arabamz, ks icin
sehirde bir dairemiz, yesillikler icinde miistakil bir evimiz ve Bala-
ton Gola yakinlarinda, bir trampa isinden kocama kalan arazinin
ortasinda kuciik bir satomuz vardi. Ev eksikliginden yakinamazdik.

Fakat iste bir anit mezanmz yoktu. Bu rahatsiz edici eksik-
ligi telafi icin acele ediyorduk. Tabii bu isi siradan bir mimara
veremezdik. Kocam sehrin en iyi anit mezar uzmanlarim bulana
kadar arastirdh. Ingiltere ve Italya'dan projeler, kaln, parlak kagith
kitaplar getirttik. Anit mezar uzmanlig literatGrantn ne kadar
zengin olduguna inanamazsin. Cuanki dyle palas pandiras 6imeyi
ve gomulmeyi herkes bilir. Fakat iste beyefendiler farkl yasar ve
farkii 6lurler. Boylece biz de uzmanlann yardimiyla bir mode! sectik
ve harikulade, havadar, genis, kuru, kubbeli bir anit mezar yaptr-
dik. Mezar ilk kez iceriden gordigumde agladim, ¢inka aklima
Nyirség'deki ¢ukur gelmisti. Eh, amit mezarda daha fazla yer vardi,
Her ihtimale kars1 alt1 kisilik yer hesaplamislardy; ihtiyarlar, kocam
ve u¢ kisi icin daha, kim bilir kimin i¢in, belki de 6la ziyaretgiler
icin, demek istiyorum ki, biri ziyaret sirasinda élaverir de hemen
defnedilmesi gerekirse diye. Fazladan yapilmis Gi¢ mezar yerine
bakip kocama, onlarin yeralti mezarhifina girmektense kopekler
tarafindan soyle tistunkort gomillmeyi tercih ettigimi soyledim.
Nasil giildi, gormeliydin.

Kisacas1 butin ihtimallere hazirlikhydik. Elbette yeralti me-
zarhginda elektrik 15181 da vardy; iki cesit, mavi ve beyaz. Her sey
tamamlandiktan sonra, bu litks 6ld ikametgahim kutsamas: icin
rahibi cagirdik. Hicbir sey eksik degildi hayatim. Ne girisin uizerin-
de altin rengi harfler, ne de sade ve kiigtik yerlestirilmis aile asalet
armasi, anladin degil mi, hani su kilotlarimn ustiindeki. Ayrica
mezann onande ciceklerle bezeli, ustii kemerli bir hol, 6lmeden
once biraz oturmak isterlerse diye ziyaretgiler icin mermer bank
konulmus bir tir antre vardi. Islemelerle siislii demir bir kapt, ihti-
yarlarin yerlestirildigi alana aciliyordu. Bu birkag yillik dastinilmus
bir anit mezar degildi; her ne kadar simdi zenginler mezarlarindan
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bile atlhyor olsalar da. bu mezar kiyamet guntne kadar, trompet-
lerin sesiyle soylu bedenlerin mozolelerinden ¢ikip gezinecekleri
gune kadar olan zaman icin tasarlanmisti. Anit mezardan sekiz bin
pengo kazandim; mimardan daha fazlasini koparmaya imkan yoktu.
Bankada bir cari hesabim vardi, bu kugtik fazladan kazancimi aptal
gibi oraya yaurdim ve kocam bir giin tesadiifen, bankanin bana
mutevazi birikimimdeki artis konusunda bilgi veren mektubunu
buldu. Hayir, hicbir sey soylemedi, ne minasebet! Tabii ki soyle-
medi. Fakat bunun kafasini kurcaladigi yiziinden anlasiliyordu.
Aile uyelerinden hi¢hbirinin amt mezardan kazanc saglamamasi
gerektigini dusuniiyordu. Anliyor musun? Ben de anlamiyorum:;
bugun hala anlams degilim. Bunu sadece, zenginlerin ne kadar
tuhaf olduklarim gor diye anlatiyorum.

Sana bir sey daha anlatayim. Her seye alistim, hic kapris yap-
madan her seye katlandim. Fakat bir ahskanliklar1 vardi ki ona
katlanamiyordum. Bugun hala aklima geldiginde fenalasir gibi
oluyorum. Katlanamiyorum, iste o kadar! Son yillarda epey bir sey
yasadim ve dersler hentiz bitmedi. Fakat artik hic itiraz etmeden
her seye katlantyorum. Goreceksin, en sonunda yaslanmay bile
kabullenecegim. Fakat o aliskanhga katlanamiyordum. Aklima
geldiginde 6fkeden ates basiyor.

Yatak meselesini mi diisiindiin? Evet ama dustundugiin gibi de-
gil. Yatakla baglantli bir sey ama [arkli. Konu, bunlarin gecelikleri
ve pijamalariyda.

Gordiugum kadariyla anlamadin. Ac¢iklamasi da kolay degil. Bak
simdi, o evde renkli tuvalet kagidindan Isvicreli pedikurcuye kadar
her seye hayrandim, her sey beni etkiliyordu. Bu kadar siradisi
insanlarin siradan bir dizende yemek yiyememelerini de anhyor-
dum. Onlara farkh sekilde servis yapilmasini, belki de sindirim
sistemleri farkli oldugu icin farkli yemekler pisirilmesini... Sindirim
meselesini ¢ok iyi bilmiyorum ama her halikarda biz siradan in-
sanlarinkinden farkl isliyordu. Devamh birtalkim mushiller alyor,
gizemli lavimanlar yapuniyorlardi. Her sey son derece esrarengizdi.

Dolayisiyla tek yapabildigim hayret etmekti; bazen agzim bir
karis acik, bazen tiylerim diken diken... Belli ki kualtar sadece
muzede degil, bu tar insanlarin banyolarinda ve onlar icin yemek
yapilan mutfakta da oluyor. Kusatma sirasinda siginakta bile farkh
yasadilar; ister inan ister inanma. Cinku herkes sadece fasulye ve
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bezelyeyle beslenirken, bu insanlar ithal konserveler, Strazburg'dan
gelme kaz cigeri filan aqiyorlardi. Siginakta u¢ hafta boyunca go-
zamun onunde bir kadin, Ruslardan kacip batiya giden eski bir
bakanin orada kalan kansi, bombalarin alinda hala zayiflamak icin
rejim yapiyordu. Formuna o6zen gosteriyor, Italyan zeytinyaginda
kosele gibi gortinen, enfes bir sey cizirdatyordu, ¢cinkit insanlarin
o korku ve saskinlik icinde ukindiklari butin o seyler yuztunden
kilo almaktan korkuyordu. Bu her akhma geldiginde ister istemez
kaltaran ne acayip bir sey oldugunu dusuntuyorum.

Burada, Roma'nin her taralinda harikulade heykeller, resimler,
degerli kumaslar var; upki bizim eskicilerde gecmis dinyanin buttin
copunin olmas: gibi. Fakat belki de bu bir suru guzel sey sadece
kaltaran bir bolumu. Belki de zenginlerin, sanki onlar disleri ve
mideleriyle beslenmiyorlarmis, sanki onlarin karacigeri icin ozel
bir ¢corba, kalpleri icin 6zel bir et, safra keseleri icin 0zel bir salata,
pankreaslari icin kuru tzamla bir hamur taths: yapilmas: gereki-
yormus gibi doktor tarafindan hazirlanan bir listedeki karmasik
tariflere gore, tereyagh ve zeytinyagh yemekler hazirlatmalar da
kultar. Yemekten sonra da o esrarengiz sindirim sistemleriyle sessiz
sedasiz sindirime cekiliyorlardi. Bu da kultirda. Ben bunu anladim
ve butun kalbimle tasvip ettim. Fakat bu gecelik ve pijama isini
asla anlayamadim. Ve asla kabullenemedim. Bunu kim icat ettiyse
Tanr cezasini versin!

Sabirsizlanma, anlatiyorum iste. Geceligin katlanip yatagin us-
tine konulmasi gerekiyordu; katlamak icin de alt kisim sirta dogru
kivrilip kollar acik birakiliyordu. Anladin mi? Boylece gecelik ya da
pijama ustu, yuzini yere egip kollarini acarak dilenen bir Araba
benziyordu. Neden boyle olmasini tercih ettiklerini bilmiyorum.
Belki de pijamay1 daha rahat, bir hareket daha az yaparak giymek
icin; sadece arkadan icine giriyorlardi ve gecelik tstlerine oturuve-
riyordu, istirahate cekilmeden once onu cekistirip durmakla ugras-
malarina gerek kalmiyordu. Fakat bu abaruli tedbir beni 6lumune
sinirlendiriyordu. Bu ka¢ikhga tahammul edemiyordum. Yataklarini
yapip geceliklerini usagin ogrettigi gibi hazirlarken daima ofke ve
tiksintiden ellerim titriyordu.

Gorayorsun ya, insanoglu bir acayip. Diinyaya zengin gelmemis
olsa bile. Herkes bir giin kalay: siyiriyor, bir gin bir sey herkesin
canina tak ediyor. Uzun siire her seye katlanan, korkuyla kan-
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sik bir sayg1 ve caresizlik icinde diinyayt oldugu gibi kabul eden
voksulun bile. Benim icin o an, aksam onlarm o evcillestirilmis
geceliklerini hazirlamak zorunda kaldigim andz; insanlarin, tek tek
kisilerin ya da halklann nasil olup da gunin birinde, bunun béyle
gitmeyecegini, bir seylerin degistirilmesi gerektigini haykirmaya
basladiklarini birdenbire anlamisuum. Sonra da sokaga dokualup
her seyi paramparca ediyorlar ama bu sadece tiyatro. Biliyorsun asil
devrim daha 6nce gerceklesiyor; sessizce, insanlarin icinde. Bana
Oyle bel bel bakma giizelim.

Sa¢ma sapan konusuyor olabilirim. Fakat insanlarin yaptiklan
ya da soyledikleri her seyde anlam aramaya gerek yok. Sence su
anda burada, bu yatakta seninle yatmam makul ve mantikli mi?
Anlamiyor musun cammun i¢i? Olsun. Sus ve beni sev. Bizim ara-
mizdaki mantik bu.

Iste gecelik meselesi buydu. Bunu yaptiklari i¢in onlardan nefret
ediyordum. Fakat elimden ne gelirdi? Onlar daha gucluydu. Daha
yuiksektekilerden nefret edebilir ya da onlara bayilabilirsin ama ne
olursa olsun onlan inkar edemezsin. Bir siire onlara bayildim. Sonra
onlardan korkmaya bagladim. Sonra da nefret ettim. O kadar nefret
ettim ki, zengin biri olarak aralarina kanstim, giysilerini giydim,
yattiklari yataklarda yattim, formuma 6zen gostermeye basladim ve
en sonunda mishil bile aldim. Onlardan, onlar zengin ben yoksu-
lum diye nefret etmiyordum; beni yanls anlama. Artik birinin bu
yoksul-zengin hikayesini anlamasini istiyorum.

Cunka gazetelerde ve halk bulusmalarinda bu konuda o kadar
¢ok yazihp ciziliyor, konusuluyor ki... Evet, hatta gecenlerde hafta-
lik programa bakugimda anladigim kadariyla sinemada bile konu
bu. Herkes bundan bahsediyor; bu insanlarn nesi var hi¢ anlam-
yorum. Muhtemelen genel olarak kendilerini rahat hissetmiyor, o
yuzden de devamh zenginlerden ve yoksullardan, Amerikahlardan
ve Ruslardan bahsediyorlar. Ben bunu hi¢ anlamiyorum. En sonun-
da biytik bir devrim olacags, Ruslarin ve genel olarak yoksullarin
kazanacag da soyleniyor. Fakat gecenlerde barda kibar bir adam
—sanirim takma dislerinin arasinda bile eroin sakladigi sdylenen bir
Guney Amerikalydi- bunun bir yanilg: oldugunu ve Amerikalilarin
kazanacagini, ¢inki onlarin daha fazla parasi oldugunu soyledi.

Bu beni disundiirdi. Sizin saksafoncu da en sonunda topraga
dev bir cukur kazip i¢ini atom bombalariyla dolduranin Amerikali-
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lar olacagim soylemisti; su anda baskan olan o gozluklu, ufak tefek
tip de bir kibrit ¢cakacak, bombalardan birinin ipini tutusturacak,
bovlece her sey havaya ucacakmis. Insan bunu duyunca itk basta
bu ne sacmalik, diye diisiintyor. Fakat ben artk boyle seylere gu-
lemiyorum. Kisa siire 6ncesine kadar boyle sacma gorintp sonra
gercege donusen ¢ok sey gordum. Hatta genel olarak bana oyle
geliyor ki, insanlarnn konustuklan sagmalik ne kadar baytkse, bir
gun gercekleseceginden o kadar emin olabilirsin.

Tamam canim, bu her zaman da dogru degil. Mesela bizim
Budapeste'de insanlarin savasin sonunda zirvaladiklart seyi hic
unutmayacagim. Bir gin Almanlar Buda'da Tuna kiyisint toplarla
doldurdular. Buda'daki bitin o kestane agaclan sirah, giizel Tuna
kiyist boyunca asfalti kirip kopriilerin girisine kazdiklari cukur-
lara dev toplar ve agir makineli silahlar yerlestirdiler. Insanlar
bitin bunlara suratlanm eksiterek bakiyorlardi ama arada bazi
sivri zekalilar, Budapeste’de kusatma olmayacagini, bu bir siara
tayler Grpertici silahin, koprulerin girisindeki bayutk toplann,
kopru ayaklarindaki patlayicilarin, hepsinin sadece kandirmaca
oldugunu, Almanlarin Ruslari yamltmak istediklerini ama ger-
cekte savasmay diisuinmediklerini iddia ediyorlardi. Boyle seyler
soyleniyordu. Eh, yaniltma manevrasimn ise yaramadig1 kesin.
Gunun birinde Ruslar Tuna kiyisina giktilar ve toplar da dahil
olmak iizere her seyi ezip gectiler. O ytizden, Guney Amerikaliyla
saksafoncunun soyledikleri sey dogru olmayabilir ama ben en
sonunda bunun gercek olmasindan korkuyorum; tam da kulaga
bu kadar gercekdis: geldigi icin.

Ozellikle Giiney Amerikalinin, zengin olduklari i¢in en sonunda
kesin sonucu Amerikalilarin belirleyecegini séylemesi beni diistin-
durda. Bundan, yani zenginlikten az bucuk anlarim. Tecriibem su
ki, zenginler karsisinda insan kendine miithis dikkat etmeli, ¢anku
inanilmaz kurnazlar. Ve giiclii. Tann bilir neden. Kesin olan su ki,
onlarla isimiz kolay degil. Bunu gecelik meselesinde bile gorebilir-
sin. Sen o geceligi kime o sekilde hazirlamak zorunda kahyorsan,
o siradan bir insan degildir. Ne istedigini bilir, gece giinduz bilir ve
yoksul kisi onunla karsilastuginda istavroz ¢ikararak iyi ediyordur.
Fakat tekrar tekrar belirtmek zorundayim ki, bunu séylerken hakiki
zenginleri kastediyorum, sirf parast olanlan degil. Onlar o kadar
tehlikeli degil. Cocuklarin bilye koleksiyonlarin gosterdikleri gibi
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onlar da paralanimi gosteriyorlar. Ve ayni bilyeler gibi para da tekrar
ellerinden yuvarlanip gidiyor.

Kocam hakiki bir zengindi ve muhtemelen o yiizden bu kadar
dertliydi.

Bana bir kadehcik daha ver, sadece bir parmak. Hayir, olmaz
hayaum, bu sefer seninle ayn: kadehten icmeyecegim. Insan bir
anda akhna gelen harika fikirleri tekrar tekrar hayata gecirmemeli,
yoksa bunlar yipramr ve biiyiisiunt kaybeder. Bana kizma.

Ve beni sikistirma. Sirayla anlatiyorum iste.

Kisacasi kocam suirekli kirgindi. Bunu hicbir zaman anlaya-
madim, ¢iinka ben bir yoksuldum. Ve hakiki yoksullarla hakiki
buayak beyler arasinda bir tiir karmasik iliski vardir, ¢ctinka ne
birini ne de digerini gercek anlamda kirabilirsin. Ne yalinayak bir
irgat olan babami, ne de Prens 1I. Ferenc Rakocziyi. Buna karsilik
kocam ¢ok parasi olmasindan utamyordu, bunu hicbir zaman etrafa
gostermezdi. Zenginligini belli etmeyecek sekilde giyinmeyi tercih
ederdi. Ve dyle ince jestleri vard, dyle sessiz ve urkitiicii derecede
nazikii ki, onu kelimeler ve hareketlerle mimkiin degil kiramaz-
din; ¢iinki hepsi onun uzerinden, kaz tiylerindeki su damlalan
gibi akip giderdi. Hayir, sadece o incitebilirdi kendini. Fakat iste
bu egilim de onun icinde upki hastalikli, kotacul bir tutku gibi
gittikce gticleniyordu.

Sonralan, bir seylerin eksikligini hissettigini sezmeye basladi-
ginda, guntn birinde unlii doktorlara ve bilim adamlarina inanmay
birakip belki o yardim edebilir diye sifaci kadina kosan bir agir hasta
gibi kendine hakimiyetini kaybetti. Karisindan ve eski hayatindan
bana bu sekilde geldi. Benim sifacisi oldugumu dusiinityordu. Fakat
ben ona sifali otlar kaynatamazdim.

Ver su fotografi, bir daha bakayim. Evet, on bes yil 6nce boyle
goraniyordu,

Bu resmi uzun zaman boynumda tasidigimi soylemis miydim?
Kiciik bir madalyonun icinde, mor bir kurdelenin ucunda? Neden
biliyor musun? Para verdigim icin. O zamanlar heniiz hizmetciy-
dim, kazandigim parayla alnustim, o yiizden gozum gibi sakladim.
Kocam, benim turamden insanlar icin hayati olmayan bir seye para
vermenin ne bayuk bir olay oldugunu asla anlayamad. Kastettigim,
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ciddi para, maastan ya da bahsisten birkac pengé. Sonradan paralari,
kocamin milyonlarim yoldukea yoldum; tipki hizmetciyken tavuk-
lanin taylerini yoldugum gibi. Bu benim icin para degildi. Oysa
bu fotograh satin ahirken kalbim kit kit atiyordu; yoksuldum ve
icimde boyle bir seye para vermenin giinah oldugu duygusu varda.
Bu fotograf o sirada benim igin giinah gibi bir liksti. Yine de gizlice
sehir merkezindeki fotografciya gittim ve istenen fiyati hic pazarlik
etmeden 6demeye kalkum. Fotogral¢i gilerek biraz indirim yapti.
Bu, hayatta kocam icin yaptuigim tek fedakarlikt.

Boyu uzamisti, benden bes santim uzundu; kilosu da hep ayni
kaldi. Vicudunu da tupki sozleri, konusma tarzi gibi kontrol altinda
tutuyordu. Kisin iki kilo aliyor ama bu kilolari mayista veriyor, son-
ra da Noel'e kadar aym kahyordu. Rejim yapiyor sanma; onun i¢in
boyle bir sey s6z konusu degildi. Sadece viicuduyla, cahisanlariyla
kurdugu iliskiyi kuruyor, ona hitkmediyordu.

Gozlerine ve agzina da hukmediyordu. Gozleri ayr, agz1 ayr
guluyordu; tam gerektigi gibi. Hicbir zaman hepsi birden giilmii-
yordu. Senin gibi degil biricigim; senin din ytizigt ne kadar iyi
fiyata sattigini anlatirken giilldugun gibi neseyle ve rahatca, giilen
gozler ve giilen bir agizla degil.

Oyle giilemiyordu iste. Onunla kansi olarak ve tabii cok daha
baytk bir mahremiyet icinde, hizmetcisi olarak beraber yasadim
ama soyle dolu dolu kahkaha atugini hi¢c duymadim.

Sadece gulimsuyordu. Londra'da o bana her cesit seyi 6gre-
ten, anasinin goza Yunanla tamstugimda —yok yok, ahret sorular
sorma, bir de onun bana ogrettiklerini anlaursam sabahlariz— bu
adam bana Ingilizlerin arasinda topluluk icinde giilmemeye dikkat
etmem gerektigini soylemisti, ctinkit bu bayagihkmis. Daima sadece
gulumsemeliymisim. Bunu sana soyltyorum, ¢iinku hayatta isine
yarayabilecek her seyi bilmeni istiyorum.

Kocam muhtesem gultumserdi. Bazen bu gilimseme ytuzinden i¢im-
den onu zehirlemek gelirdi. Sanki bunu bir yerde 6grenmis gibiydi.
Zenginlere ozel gizli bir tniversitede. Mesela kandirildigi zaman da
gulumserdi. Bazen onu denerdim. Kandirip sonra da gozlerdim.
Bunu yatakta bile yapugim oldu. Her zaman da tehlikesiz is degildi.
Yatakta kandirilan birinin ne tepki verecegini asla bilemezsin.
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O zamanlar bu tehlike beni heyecanlandiriyordu. Guntn birinde
mutfaktan bicag kapip domuz keser gibi karnimi desecegini du-
sunuyordum. Tabii bu sadece bir hayal, tabir caizse bir idealdi. Bu
kelimeyi, modaya uydugum, zengin oldugum ve dolayisiyla ruhsal
sorunlara sahip olmanin fiyatini1 6deyebildigim i¢in bir sure gittigim
bir doktordan 6grenmistim. Doktor, saatine elli pengo aliyordu. Bu
para karsiliginda muayenehanesinde kanepeye uzanip ona hayalle-
rimi ve aklima gelen domuzluklan anlatiyordum. Baska erkekler,
bir kadinin kanepeye uzanip domuzluklarini anlatmasi i¢in para
oderler. Bense kendim 6duyor ve ondan ideal ya da bastirma gibi
kelimeler ogreniyordum.

Gel gor ki gulumsemeyi hi¢ 6grenemedim. Bunun icin belli
ki daha fazlas1 gerekiyordu. Belki de bu insanlarin buyukbabalan
bile gulimsemeyi biliyordu. Bundan da nefret ediyordum, tpki
gecelik sagmaligy gibi; giulumsemelerinden nefret ediyordum.
Cunku mesela kocam yatakta kandirdigimda —bu isten zevk
aliyor gibi yapryordum ama dogru degildi- ve o bunu sezdigin-
de, hanceri cekecegine sadece gulimserdi. O sac1 basi dagilmus,
kasli, atletik haliyle, hafif kuru ot kokarak buyuk cift kisilik
yatakta oturup donuk bakislarini yuzume dikerdi. Ve gulimser-
di. Ofkeden 6yle bir goziim donerdi ki aglayacak gibi olurdum.
Cok sonra bombalanmis evini gordigunde veya daha da sonra
serveti ve fabrikasi elinden alindiginda da eminim ayni boyle
gulumsemistir.

Bu, yani bu efendi gillumsemesi, insanlar arasindaki en buytk
kotaluklerden biri. Zenginlerin gercek giinahi. Bagislanamayacak
bir gtinah. Canku bir insanin kendini savunmak icin vurup 0l-
dirmesini anlarim. Fakat sadece susup giliimserse ne yapabilirsin
ki? Cukurdan surtinerek kurtulup onun yoluna ¢ikan bir kadin
olarak ona karsi ne yapsam azdi. Diinya ona ne zarar verse azdu.
Gulumsemesi ondan alinmahydi. Unlit devrimciler bunu neden
bilmiyorlar? Ciink hisse senetleri ve kiymetli taslar, zenginlerin
ellerinin alunda tekrar buytyor; her seyi kaybettiklerinde bile.
Onlari soyup sogana cevirsen de ellerinde hicbir dinyevi gicin
alamayacag, gizemli bir servet kalyor. Evet, elli bin morgen topragl
ya da iki bin kisinin calisugi bir fabrikasi olan hakiki zengin, her
seyini kaybettiginde bile, o siralar isleri yolunda giden yoksuldan
daha zengin oluyor.
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Bunu nasil m1 yapiyorlar? Bilmiyorum. Bak, ben zenginler icin
kotu bir rizgarm estigi, her seyin ve herkesin onlara karsi birlestigi
bir donemde yasadim. Bitin mallan milkleri, ince ince islenmis
planlarla birer birer ellerinden alindi. Gértintrdeki bitiin servetleri.
Ve sonra, zekice ve kurnazca, gérinmeyen servetleri de. Ve yine
de bu insanlarin hali vakti yerindeydi.

Butiin bunlar agzim agik izliyor ve éfkelenmiyordum. Dalga da
gecmiyordum; zaten nasil gecebilirdim ki... Simdi burada yoksullar
ve zenginler konulu agt yakacak degilim. Beni yanhs anlama. Boyle
tam giin aganirken, para ve gic sahibi olduklan icin zenginlerden
ne kadar nefret ettigimi haykirmaya baslasam kulaga hos gelirdi,
biliyorum. Nefret hissediyordum, oras1 dogru ama zenginliklerine
karsi degil. Daha ziyade onlardan korkuyordum, saygiyla kanisik bir
korku duyuyordum; upk: simsek ve gok gariltastanden korkan bir
vahsi gibi. Onlara kiziyordum ama insanlarin eskiden tannlara kiz-
diklan gibi. Hani su agizlanm dev gibi acan, sagda solda kadinlara
tecaviiz eden, insanlarin yasadiklan her kargasada parmag olan,
yataklara yatan ve tencerelere giren, insanlar gibi davranan, kisa
boylu, sisman, insan gorinumli tanrilan bilirsin. Onlar her seye
ragmen insan degil, kiigtik tanrilardir; vasat, insanims: yardimel
tanrilar.

Iste ben de zenginleri dusunurken boyle hissediyordum.
Isyankar bir proleter, stmf bilincine sahip bir is¢i degildim; hig
alakam yoktu. O kadar asagidan gelmistim ki, ficilann tistiine gikip
halka seslenenlerin anlattiklarindan daha fazlasim biliyordum.
Adalet olmadigini ve asla olmayacagim biliyordum. Bir yerde bir
adaletsizlik ortadan kaldinldiginda yerine yenisi geliyordu. Ayrica
soyle bir durum da vard1 ki ben bir kadindim, gizeldim ve gozim
gunesin parladig: yerdeydi. Soylesene, bu su¢ mu? Var olan kotii-
nin yerine baska sekilde kéta olan bir sey koyabildikleri siirece
her seyin iyi olacagina soz vererek gecimini saglayan devrimciler
beni bu ytizden kiuc¢umseyebilirler. Fakat sana kars: dirast olmak
istiyorum. Sana hala sahip oldugum her seyi vermek istiyorum,
sadece miicevherleri degil. Dolayisiyla sunu da itirafl etmek isti-
yorum ki, zenginlerden nefret etmemin sebebi, sadece paralarin
ellerinden alabilmis olmamdi. Zengin olmanin anlamini ve sirrim
parayla aym 6l¢iide teskil eden, aym 6l¢iide farkhiliklarinin tekinsiz
baytsi olan seyi, kendilerinde farkli olam vermiyorlardi. Bunu
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o kadar iyi sakhyorlardi ki, hicbir devrimci izini bulamiyordu.
Yabanci bankalardaki kasalarda duran kiymetli seylerinden bile
iyl sakhiyorlardi.

Mesela, aci verici derecede gitncel bir konu konusulurken bile
birdenbire, hi¢ gecis yapmadan o konuyu nasil degistirdiklerini
soylemiyorlardi. Ben ofkeli ya da asik oldugum icin veya onlar
beni yaraladiklan icin kalbim heyecandan kit kit atarken... Ya da
bir haksizhiga sahit olup ofkeden ¢ighk atma noktasina gelirken...
Onlar sukanetlerini koruyarak galimsuyorlardi. Bunu kelime-
lerle ifade etmem mumkin degil. Mesele hayattaki onemli seyler
oldugunda insan bunu hicbir sekilde ifade edemiyor. Belki muzik
edebilir, bilmiyorum. Ya da sevgi dolu bir dokunus. Kipirdama. Su
oteki arkadasimin sonunda durmadan sirf sozlik okur hale gelmesi
bosuna degildi. Bir kelime ariyordu. Fakat onu bulamadi.

O yuzden, benim de bunlar uygun kelimelerle anlatmiyor ol-
mama sasirma. Oyle konusuyorum iste.

Fotografi ver bakayim. Evet, onunla tanistigimda kocam boyle
gorunuyordu. Kusatmadan sonra, onu son gorusimde de boyleydi.
Pahali bir esya kullanildig1 zaman ne kadar degisirse sadece o kadar
degisti: Biraz daha parlak, puruzsuz ve cilali oldu.

Cani cehenneme, belki de boylesi daha iyidir; bir hamle yapip
dogru kelimeleri bulmaya calisacagim. Sondan baslamak istiyorum;
boylece belki, basini anlatmasam bile anlarsin.

Onun basinin belasi, burjuva olmakt. Kizillara gore, butin gin
borsada pusuya yatan ve altinda ¢alisan iscilerin eziyet cektikleri,
hain, ensesi kalin bir herifti. Yakinlarinda yasamadan once ben de
az ¢cok boyle dastunurdiam. Fakat sonralari, buittin bu sinil muca-
delesi ve burjuvazi isinin, biz proleterlere yutturulmak istendigi
gibi yirumedigini anladim.

Bu insanin saplanusina gore, burjuvanin diinyada bir rolu var-
di; ustelik sadece girisimci ya da eskiden giclu olanlarin takipgisi
olarak da degil. Kendisinin bir burjuva olarak bir sekilde dinyay1
dizene sokacagini, o zaman da efendilerin o kadar efendi, prole-
terlerin de o kadar dilenciler toplulugu olmayacagim diasuntayordu.
Altast olmus bir dunyada burjuva yerinde kaldigi surece, biri bir
basamak iner digeri bir basamak ¢ikar, sonunda herkes bir sekilde
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burjuva olur diye dusunuyordu. Bir giin bana geldi. Benimle, hiz-
metciyle evlenmek istedigini soyledi.

Ne dedigini tam anlayamadim ama o an ondan o kadar nefret
ettim ki, yazine tikurebilirdim. Noeldi; sominenin ontinde diz
cokmus, ates yakiyordum. Bunun o gine dek bana edilmis en buytik
hakaret oldugu duygusuna kapildim. Nadir bulunur bir kopekmi-
sim gibi beni saun almak istiyor; iste boyle hissediyordum. Ona
yolumdan ¢ekilmesini soyledim.

Eh, zaten o da benimle evlenmedi. Sonradan zarif bir hanimla
evlendi. Bir cocuklart da oldu ama daha sonra oldii. Ihtiyar beyefen-
di de oldu; buna tzalmustam. O éldikten sonra ev, ara sira ziyaret
edilen bir miizeye donistii. Pazar sabahi ogrenciler villay1 gezmek
amactyla kapiy: calsalar sasirmazdim. Kocam o sirada kansiyla
baska bir evde yastyordu. Sik sik seyahate cikiyorlardi. Bense ihtiyar
hanimefendinin yaninda yasiyordum. Aptal bir kadin degildi. On-
dan korkardim ama onu severdim de. icinde bir eski devir kadim
bilgeliginin alevi titresiyordu. Karaciger ya da bobreklere iyi gelen
tarifler bilirdi. Ogluyla ikimizin durumunu da kimsenin soyleme-
sine gerek kalmadan anlamisti. Uzun micadelemize vakifti; zaten
bu tur seylerin kokusunu ancak bir kadin alabilir. Radar antenleri
gibi yakimmmizdaki erkegin sirrini yakalanz.

Dolayisiyla o da oglunun umutsuzca yalniz oldugunu, ¢unku
her seyiyle ait oldugu diinyanin artik onu uyanikken, rityalarinda
ya da anilarinda koruyamadigini biliyordu. Cunkii bu dunya ge¢ip
gitmis, yok olmustu; upk: artik hicbir yerde kullanilamayan, ne sts
ortisu ne de yer bezi yapilabilen eski kumaslar gibi. Cuanku oglu
artik saldirmiyor, sadece kendini savunuyordu. Ve bunu yapan aruik
yasamiyor, sadece var oluyordur. [htiyar kadin, en eski ¢aglarm avei
ve toplayicilarinin icgiidiisuyle bu gizli tehlikeyi derhal sezmisti.
Ve bu sirri, ailedeki kalitsal hastahigi bilip 6nemli menfaatler izin
vermedigi icin bundan asla bahsetmeyen biri gibi sakliyordu.

Ne bakiyorsun yuzume? Evet, tabii, ben de sinirliyim, sadece
efendiler degil. Ustelik onlarin arasina karistiktan sonra sinir sahibi
olmus degilim. Evde de boyleydim; yani ¢ukurda ya da iste o ev
demek durumunda oldugum yerde. “Ev” ya da “aile” kelimelerini
telaffuz ettigimde goziimun onune hicbir sey gelmiyor; yalnizca
bir seylerin kokusunu aliyorum. Topragin, camurun, farelerin ve
insanlarin kokusunu. Ve btittiin bunlarin tstiinde baska bir koku,
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aym zamanda benim yan hayvanca yar insanca yasadigim ¢o-
cuklugumun astinde de gezinen bir koku: yagmurda 1slanmus,
mantar kokan orman, acik mavi havada giines 1s1ginin tadi, dilinin
ucunu metal bir nesneye degdirdiginde aldigina benzer bir tat.
{tiraf edeyim, sinirli bir cocuktum. Biz de sinirli olabiliriz, sadece
zenginler degil.

Fakat ben sana bu isin sonunu anlatacaktim; kocam: son kez gor-
digiim ani. Canka nasil ki su anda giin agarirken seninle bir otel
odasinda oturdugumu adim gibi biliyorsam, onu o an son kez
goérmis oldugumu da adim gibi biliyorum.

Dur dur, daha fazla konyak icmeyelim. Kahve daha iyi olur. Gel
bak, elini kalbimin tstine koy. Evet ya, ¢cok hizhi atiyor. Sabaha
kars1 hep boyle oluyor. Fakat bu sefer kahve ve sigara yiiziinden
ya da senin yaninda oldugum icin degil. Akhma o an geldigi icin
bu kadar hizli atiyor.

Yalniz, bunun arzudan atird oldugunu sanma. Bu kalp car-
pintisinin oyle filmlerdeki gibi bir yani yok. Onu hicbir zaman
sevmedigimi sdylemistim. Ona 4stk oldugum bir donem oldu ama
bu sadece onunla yasamadigim siire boyuncaydu. ikisi birden olmaz;
anlarsin ya.

Sonra her sey, benim o deli, asik kafamda tasarladigim gibi gelis-
ti. [htiyar kadin 6ldi, ben Londra'ya gittim. Su diger fotografi goster
bakayim. Ha, o su Yunand; tam da kitaplardaki gibi bir Yunan,
Sohoda san dersi veriyordu. Tipk: gecenlerde operada izledigimiz
Napolili tenor gibi atesli koyu renk gozlerini harika bir bicimde
deviren, harika fisildayan, yeminler eden ve kendinden gecince o
gozleri sas1 yapabilen, buyiik bir uckagic.

O swralar Londrada ¢ok yalmzdim. Biliyor musun, o Ingiliz tas
¢olinde her sey acimasizca buyuktar. Can sikinusi da acimasiz-
dir. Ingilizler, kendi tarzlanndaki o can sikinusini tamr, bununla
basa ¢ikmayz1 bilirler. Ben oraya hizmetgi olarak gitmistim. Fakat
Londrada is buldugum evde —o zamanlar Londra'da yabanc per-
sonel, eskiden zenci kélelerin gordagi ragbeti goruyordu. Hatta
Liverpool diye eski bir sehir var ki, zenci kafataslarimin ustiine
kuruldugu séyleniyor— evet, o koca evde uzun siire dayanamadim,
cuinki Londra'da hizmetgi olmak bizde hizmetci olmaktan tamamen
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farkli. Daha iyi ama ayni zamanda daha kotii. isten soz etmiyorum
Orada da calismak zorunda olmak beni rahatsiz etmiyordu. Dille-
rini cat pat konusabiliyordum, bu daha buyiik bir sorundu. Fakat
beni en fazla bunaltan, o evde hizmetci degil bir alet olmamd.
Ustelik bir Ingiliz ev aleti bile degil, ithalatla ugrasan buytik bir
firmadaki bir alet. Resmen ithal maldim. Ustine astlik, dogru
durust bir Ingiliz ailenin yaninda calisiyor bile degildim; bunlar
zengin gocmenler, Almanya'dan gelmis Yahudilerdi. Hitlerden kacip
Ingiltere'ye go¢ etmislerdi; evin beyi, kalin pamuklu i¢ camasirlari
uretip orduya satan bir fabrikatordi. O kadar esash bir Alman
Yahudisi'ydi ki en az Yahudi oldugu kadar Alman'di. Saclarinin alt
kismi kazinmisti ve sanirim —emin degilim ama olabilir— Alman bir
askeri okul ogrencisi kadar yigit gorinmek icin bir cerraha gidip
yuzune kili¢ izi yapurmisti. En azindan ara sira soyle bir yuziine
bakugimda bana oyle geliyordu.

Fakat bunlar duzgin insanlardi ve o zamanlar hakiki ingilizlerin
artik beceremedikleri ve zaten becermek istemedikleri bir zorlama
ve heyecanla oynuyorlardi. Sehrin yesil semtlerinden birinde, giizel
bir evde yasiyorduk. Efendiler dort kisiydiler; biz personelse bes
art1 bir gtindelikci kadin. Ben kap1 gorevlisiydim. Macaristan'daki
evde oldugu gibi burada da bir usak ve bir asc1 vardi. Ayrica bir
mutfak hizmetcisi ve bir sofor. Butun bunlar makul buluyordum.
O siralarda artik eski Ingiliz ailelerinde evde seremoni icin bulunan
personel kalmamisu. Buyuk evler saulmus, yikilip yerine yenisi
yapilmisti ve liiks sayilacak adetleri koruyan pek az ailede kitabina
uygun sayida calisan tutuluyordu. Mutfak hizmetgcisi asla benim is-
lerimden birine el atmazdi. Ve usak, asciya yardim edecegine ellerini
baltayla kesmeyi tercih ederdi. Her birimiz tek bir ise kurulmustuk
ve kendi kendimize tik taklayip duruyorduk. Ve huzursuz edici
olan neydi, biliyor musun? Nasil bir yapinin, nasil bir mekanizma-
nin icinde tik takladigimizi hicbir sekilde bilmememdi. Bu sik bir
Isvigre saati miydi, yoksa bir cehennem makinesi mi? Dolayisiyla
bu kibar, sessiz Ingiliz yasam tarzinin tekinsiz bir yam vardi. Bi-
liyor musun, onlar da strekli gualtimsayorlard; katille kurbanin,
birinin digerini 6ldirmeyi dastinmesi konusunda 6zenli bir dille
konustuklari Ingiliz polisiye romanlarinda oldugu gibi. Hani bir
yandan da gulumserler ya... Can sikict bir durumdu. Bu isinlnus
ve yikanip paklanmis Ingiliz usult can sikintisina dayanmakta
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zorlamyordum. Ayrica mutfakta da salonda da dogru yerde gilip
galmedigimi bir tarli anlayamiyordum. Salonda dogal olarak sade-
ce icimden gulavordum; cunki onlar, yani Ingiliz'i oynayan efen-
diler birbirlerine fikra anlatirken giilmem yasaku. Fakat mutfakta
da uygun verde gilup gulmedigimi hicbir zaman bilemiyordum.
Mizaha merakhydilar. Usak bir mizah dergisine aboneydi ve ogle
yemeginde. bana komikten ziyade kaba saba gelen esprileri ytiksek
sesle okuyordu. Sonra da asc1 kadin, sofor, mutfak hizmetcisi ve
usak, hepsi birden deli gibi gulayorlardi. Ve bir yandan, ben de
guluyor muyum, harika Ingiliz mizahindan anhiyor muyum diye
g0z ucuyla bana bakiyorlard:.

Oysa benim genellikle tek anladigim, beni maytaba aldiklar
ve esprilere degil asil bana guldtikleriydi. Cunku Ingilizler de ne-
redeyse zenginler kadar anlasilmazdir. Cok dikkat etmek gerek,
cunka daima gulumserler; ¢cok buyuk bir kotuluk dastntrken
bile. Ve bazen insanin ytiziine 6yle bon bon bakarlar ki, tice kadar
sayamadiklarini samirsin. Fakat ashinda hi¢ de aptal degildirler ve
muthis say1 sayarlar; 6zellikle de insan1 kandirmak istediklerinde.

Ben, yabanci kadin, beyaz zenci, tabii ki Ingiliz calisanlar tara-
findan alabildigine hor goralayordum. Fakat galiba gocmen efen-
dilerin, o zengin Alman Yahudilerin hor gordiikklerinden beter de
degildi. Efendiler beni merhametle hor gortuyorlardi. Ve belki bana
biraz da Punch® dergisindeki esprileri anlamadigim icin aciyorlard.

Aralarnda yasayabildigimce yasadim. Ve bekledim, ¢cunkii baska
ne yapabilirdim?

Neyi bekliyordum? Gunitin birinde her seyi oldugu gibi birakip
beni almaya gelecek Lohengrin’i’ mi? O siralar hentz baska bir ka-
dinla, zengin bir kadinla yasayan adami m1? Zamanimin gelecegini,
sadece beklemem gerektigini biliyordum.

Fakat bu adamin asla kendiliginden harekete gecmeyecegini
de biliyordum. Bir stire sonra gidip onu almak, bogulan birini ba-
takhiktan ¢ikarir gibi sacina yapisarak hayatindan cekip cikarmak
zorunda kalacagimi biliyordum.

Bir pazar gunu ogleden sonra Sohoda Yunan'la tanisum. Ger-
¢ekte ne isle ugrasugini hicbir zaman 6grenemedim. Girisimci

6  Donemin unlu Ingiliz mizah dergisi. (¢. n.)
7 Wagner'in ayni adh operasindaki gizemli sovalye. (¢. n))
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oldugunu soyliyordu. Suphe uyandiracak kadar ¢ok parasi vardi
ve avrica kendine araba da tutmustu; ki bu o zamanlar simdikin-
den daha nadirdi. Geceleri kultiiplerde kagit oynuyordu. Sanirim
isi sadece guneyli olmaku. Ingilizler, birinin Ingiltere'de ge¢imini
guneyli olmaktan saglamasina sasirmiyorlardi. Dostca gultumstiyor,
kafa salliyor, biz baska tilkeden gelenler hakkinda her seyi biliyor-
lard1. Ve susuyorlardi. Ancak birisi onlarin su gorgii dedikleri seyi
yaraladigi zaman bir an icin carhyorlardi. Ki bu gorgiiniin nelerden
olustugunu da insan hicbir zaman tam olarak anlayamiyordu.

Benim Yunan daima onlarin arasindan gecen bir sinir ¢izgi-
sinde piti pit1 yarirda. Hi¢ tutuklanmadi ama birlikte bir barda
ya da kibar bir restoranda otururken devamli kapiya bakar, sanki
aynasizlarin her an iceri dalmasini beklerdi. Evet, hatta kulaklarin
bile dikerdi. Her neyse, o fotografi yerine geri koy. Ondan ne mi
ogrendim? Sarki soylemeyi 6grendim. Sesimin giizel oldugunu
kesfetti. Evet, haklisin, baska seyler de 6grendim. Yaaa, kes sunu!
Dedim ya, adam gtneyliydi. Unutalim artik su Yunan’.

Sozumii kesme. Biliyorsun sadece sonunu anlatmak istiyorum.
Neyin sonunu mu? E iste, icten ice kocamdan nefret ettigim icin
her seyin bosuna olusunu. Fakat bir yandan da ona taptim; hem
de deli gibi...

Bunu, kusatmanin ardindan bir giin bir koprade karsima ¢ikugr an
anladim. Kulaga ne kadar basit geliyor. Su anda bunu sesli soyle-
dim ve goriiyorsun hicbir sey olmuyor. Sen burada, Roma'da, otel
odasindaki yatakta uzaniyorsun, Amerikan sigarasi tuttirilyoruz,
Turk cezvesinden kahve kokusu geliyor, hava yavas yavas aydin-
laniyor, sen dirsegine dayannus, bana bakiyorsun. O briyantinli,
muhtesem saclarin alnina dokulayor. Ve anlatmaya devam etmemi
bekliyorsun. Hayattaki her sey iste boylesine mucizevi bir sekilde
dontusiyor. Her neyse, kusatmanin ardindan kopride yuararken
birden karsidan gelen kocami gordam. Hepsi bu. Bu kadar basit.
Simdi bu camleyi sesli soylerken, i¢inde gecen her ifade bizzat
beni hayrete dusiriyor. Mesela, “kusatmanin ardindan”. Insan bunu
oyle basitce soyleyiveriyor, oysa gercekte hi¢ de o kadar basit degil.
Sunu bilmelisin ki o zamanlar, subat sonunda Transdanubia'da hala
bombalar pathyor, kiyamet kopuyordu. Savas suruyor, koyler ve

249
T.me/Cinciva



sehirler yamiyor, insanlar oliyordu, Fakat biz Peste'de ve Budada,
hemen hemen normal bir sehirde yasandig1 gibi yastyorduk. Yani
ashinda biraz da ¢ok eski caglardaki gocebeler ya da cingeneler gibi.
Subat ortasina dogru Peste ve Buda'dan son Nazi de kovulmustu,
ardindan Cephe® de sesi gittikce algalan gimbartalerle gitti; top-
lann sesi her giin daha uzaktan geliyordu. Insanlar siriine siiriine
siginaklardan ¢ikmaya basladilar.,

Tabii sen o huzurlu Zala'’nda, Budapeste'de sikisip kalan biz-
terin topluca kafay1 yedigimizi distinmus olabilirsin. Ki hakhsin;
kusatmadan sonraki haftalar ve aylar boyunca olup biteni disandan
izleyen biri de ister istemez boyle dustunurdi. O cehennemden sag
¢ikuktan sonra ne hissettigimizi, ne konustugumuzu nasil idrak
edebilirdi ki? O rezaletten, o dehsetten... Haftalarca pistigimiz o les
gibi kokan siginaktan... Yikanmams viicutlardan yiikselen koku-
nun, ust uste tkisturilms bedenlerin pisliginin, boklarin icinden
siirlinerek cikuk. O dénemi disundagamde cok fazla sey birbirine
kansiyor. Hani boyle film kopar da hikayede bir bosluk olusur,
seyirciler kamasan gozlerini kirpisurarak perdede titresen parlak
beyazliga bakarlar ya, iste onun gibi.

Evlerden hala duman titiyorduy; sanki biitiin Buda, biitiin eski
sehir bolgesi, sehrin yuziik tasi olan kale, hepsi, tek bir odun yigini
gibiydi. Ben o giin Buda'daydim. Kusatma sirasinda, daha énce
kaldigim sifinakta degildim, ¢iinkii o eve zaten daha yazin bir
bomba isabet etmisti. Buda'da bir otele tasinmisum; daha sonra,
Rus birtikleri biitiin sehri cember icine alirken de bir tamdigima
gidip onun evinde kaldim. Hangi tamdik 1mm? Beni boyle sorguya
cekme. Anlatacagim; sirayla.

O zamanlar Budapeste'de kalacak bir yer bulmak zor degildi.
Herkes miumkun oldugunca evde degil, disarida bir yerde yan-
yordu. Rahat bir vicdanla evinde kalabilecek insanlar bile; ¢iinki
herkesin icinde gercekdisi bir duygu vards, bu bayiik karnavahin
¢ok yakinda bitecegi hissediliyor, o nedenle herkes korkuyormus,
saklanmak zorundaymis, ozel birileri onu takip ediyormus gibi
yapryordu. Herkes kilik degistirmis gibiydi. Sanki buttn bir toplum
cadi ayinine katilacaku.

Soyle de soylenebilir: Sanki bu toplum, Nazilerin bityuk otel
ve restoranlarin depolarinda bulduklar1 ama sonra panikle batiya

8  Ukrayna Cephesi, Rus birlikleri. (¢. n.)
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dogru kactiklan icin geride birakmak zorunda kaldiklar: bir stri
ickivi yuvarlayvermisti. Hani boyle biytik ucak ya da gemi kazalari
anlaulir ya; yolcular 1ss1z adaya ya da bir dagin tepesine duserler,
u¢ gun gecer, dort gun gecer ve sonunda stoklar erir. O zaman da
msanlar, butiin o yiksek tabakadan hanimefendiler ve beyefendi-
ler. acaba kimi disleyebilirim diye birbirlerine alic1 gozle bakmaya
baslarlar. Tipki su ufak tefek aktor Chaplin’in Alaska'da kendisini
vemek isteyen iri yan altin arayici tarafindan kovalanmasi gibi. Bir
seve bakarken ya da su su yerde yiyecek bir seyler bulmanin mim-
kun oldugundan s6z ederken insanlarin bakislarinda bir tir delilik
ortaya ¢ikiyordu. Ctunku adadaki gemi kazazedeleri gibi onlar da
gemi kazasimin ardindan hayatta kalmaya karar vermislerdi, neye
mal olursa olsun, bedeli insan eti yemek olsa bile. Dolayisiyla ne
bulurlarsa toplayip istifliyorlardi.

Kusatmadan sonra gercegin ne oldugunu gérdum. Sanki biri
zorla gozimu acmusti. Bir an icin nefesim kesildi; gordugum sey o
kadar ilgincti.

Siginaklardan ciktigimizda kalenin bulundugu tepe hala yaniyor-
du. Kadinlar yirtik pirtik giyinip pis gezerek ihtiyarmus gibi yapiyor-
lardi, cunkt boylece Ruslarin kendilerine musallat olmasindan kur-
tulabileceklerine inaniyorlardi. Elbiselerimizden ve viicutlarnmizdan
olamun, sigiaktaki cesetlerin kokusu yayiliyordu. Ara sira, her yerde
yol kenarlarinda duran bombalardan biri pathyordu. Ben genis cadde-
nin ortasinda, cesetlerin, enkazlarin, bozuk tanklarin ve diisen bom-
bardiman ucaklarinin cirimus iskeletlerinin arasinda yiriyordum.
Krisztina semtinden gecerek Vérmezdya dogru gidiyordum. Ilkbahar
mijdeleyen giines 1s1ginda biraz yalpalayarak, icimde hala yasiyor
olma duygusuyla. Fakat binlerce insan gibi ben de kendimi yurimeye
zorluyordum, ¢tinki Tuna tizerinde alelacele yapilmus bir kopru varda.
Tek horgucli deve gibi kambur bir sey. Rus askeri polisinin adamlar
insanlan sagda solda yakalayip onlara bu koprayu yapturmuslard.
Boylece Buda'dan Peste'ye ge¢cmek tekrar miumkiin hale gelmisti. Ben
de elimden geldigi kadar hizli ytrtiiyordum, ¢tinkit Peste’ye mimkun
oldugunca cabuk varmak istiyordum. Bekleyecek halim kalmamusu.
Neyi? Eski evimizi yeniden gormeyi mi? Evin yerinde yeller esiyor-
du. Neyi bekleyecek halim kalmadigini sana soyleyeyim. Tekrar bir
koprintn oldugu ilk sabah alelacele Pestelye gidiyordum, ¢tiinku eski
kozmetik ditkkanindan aseton almak istiyordum.
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Ne bakiyorsun? Aynen sana soyledigim gibiydi. Buda hala alev-
ler icindeydi. Peste'deki evlerin bagirsaklart disart ¢cikmis, sallani-
yordu. Fakat Budadaki bir apartmanin sigiaginda, su olmadig
icin kadin, erkek, cocuk, hepimiz pislik icinde pinekledigimiz o
haftalar boyunca hicbir sey bana asetonu yanima almay1 nasil oldu
da unuttum dustuncesi kadar azap vermedi. Son siren sesinden
sonra kusatma basladiginda koyu kirmuzi ojeli tirnaklarla sigmaga
girmistim. Sonra haftalarca orada kirmiz1 tirnaklarla kaldim; Buda
dusene kadar. Ve oje kismen soyulana kadar.

Cunku biliyor musun, o donemde benim de sik ve alimh kadin-
lar gibi kirmiz1 urnaklarim vardi. Bir erkek bunu anlayamaz. Ne
zaman nihayet tekrar Peste'ye gecip baris zamani kullandigim gizel,
eski asetonu kozmetik dikkanmdan alabilecegimi kestirememek,
butin kusatma boyunca beni ¢lumine sinirlendirdi.

Beni kanepesine yatirmasi icin her seferinde elli pengé ode-
digim ruhbilimci olsa, silmek istedigim seyin ashnda oje degil,
kusatmadan onceki hayatimin pisligi oldugunu soylerdi. Belki. Ne
olursa olsun tek bildigim suydu, tirnaklarim artuk kirmizi olmayip
pislikten siyaha donmusti ve bu durumun mtmkiin oldugunca
cabuk degismesi gerekiyordu. O yuzden daha ilk gin bir acele
kopriye kostum.

Evimizin oldugu sokaga vardigimda, kaldirimda tanidik biri yara-
yordu. Bu, semtin eski sakinlerinden olan muslukcuydu; terbiyeli,
yaslica bir adamdi. Baska bir¢ok insan gibi o da titrek bir ihtiyar
gibi gorunsiin de Ruslar onu angaryaya gondermesinler diye kir
sakal birakmisu. Buytuk bir paketi yerde sartuklayordu. Onu gorun-
ce sevinmistim. Ve birden, sokagin karsi taralindaki bir viranede
yasayan cilingire bagirsini duydum: “Jend, kos merkez depoya git,
orada alinabilecek bir seyler var.”

Uzun boylu, zayif bir adam olan ¢ilingir de ¢atlak ve heyecanh
bir sesle bagirarak cevap verdi: “lyi oldu soyledigin, hemen gidi-
yorum.”

Vérmez6 Parkimin kenarinda durup uzun sure arkalarindan
baktim. O arada, kisin zengin evlerine odun gotiren ayyas, ih-
tiyar Bulgar'i da gordium. Tam o anda bir viraneden ¢ikms, dini
bir torende kutsal ekmegi tasiyan rahip gibi 6zen ve dikkatle altin
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cerceveli bir aynayn iki eliyle havaya kaldiriyordu. Parlak ilkbahar
oncesi 15181 aynaya vurmustu. Thtiyar adamcagiz elinde aynayla
oyle saygr dolu adimlarla ilerliyordu ki, sanki hayatinin sonunda
periler ona cocuklugundan beri istedigi hediyeyi almislardi. Tyi
virekli Bulgar'm aynayi az once caldigr besbelliydi. Sanki diinya-
va nihayet kiyamet gunu gelmis ve kendisi de bu biytili, gizemli
senligi kutlayacak olanlardan biriymis gibi bir havayla viranelerin
arasindan yurtiyordu. O, elinde ¢aldigi ayna olan Bulgar.

Gozlerimi ovusturdum ve bir dakika kadar onun da arkasin-
dan bakum. Sonra i¢gudisel bir sekilde, ihtiyarin ¢iktig viraneye
dogru yuaruadim. Kapr hala tek par¢aydi ama merdivenin yerinde,
birinci kata kadar ytikselen bir moloz yigini vardi. Sonradan bu
eski Buda evine otuzdan fazla bomba, top mermisi ve el bombasi
isabet ettigini 6grendim. Burada da tamdiklar oturuyordu; mesela
birinci katta emekli ytiksek mahkeme yargici ve kansi, onlarla ara
sira Buda'daki eski bir pastane olan Auguszt'ta kahve icerdik. Krisz-
tina semti her zaman daha ziyade bir Avusturya kasabasi gibiydi:
Budapeste'nin diger semtlerine benzemezdi. Eskiden beri oturanlar
ve yeni tasinanlar burada bir aile yakinhig icinde, sessiz bir ittifak
halinde yasiyorlardi; bu ittifakin ne bir hedefi ne de herhangi bir
gayesi vardi, sadece burada herkesin aym siniftan, emekli maasi ya
da huzurlu, kuacuk olcekli bir is sayesinde orta halli denilebilecek
bir refah seviyesine ulasmis burjuva simfindan oldugu anlamina ge-
liyordu. Ve alt tabakadan biri semte tasindiginda, o da eskiden beri
burada yasayanlari davranislarmi benimsiyor, terbiyeli ve miitevazi
oluyordu. Cilingir oyleydi, muslukcu 6yleydi. Krisztina semtinde
yasayanlar bir buytik aileydi; durtst, cesur, namuslu bir aile.

Muslukc¢unun sesi, o suc ortakhigina davet eden ve bir hirsizinki-
ni andiran bagirs, hala kulaklarimdaydi. Moloz yiginina tirmanarak
birinci kata ¢iktim ve kendimi yuksek mahkeme yargicinin evinde
buldum: ortadaki odada, oturma odasinda. Geldigim yeri hemen
tanidim; bir keresinde oraya caya davet edilmistik. Odanin tavam
yoktu, bir bomba evin causini havaya ucurmus ve ta yukaridan
buraya kadar her sey paramparca olmustu; cat kirisleri, kiremit-
ler, pencere cerceveleri, bir kapi, tugla ve sivalar; sonra, kopuk
mobilya parcalari, imparatorluk doneminden kalma bir masanin
ayagl, Maria Theresia doneminden kalma bir dolabin kapag, bufe
ve lamba parcalar.
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Biitin bu enkazin altindan bir $ark halisinin ucu gériintyor-
du. Ve yiginin tepesinde ihtiyar yiksek mahkeme yargicinin bir
fotografy duruyordu. Gimus ¢erceveli bir resim; ihtiyarin tizerinde
redingot, sa¢lar briyantinli. Resme saygiyla baktim; aziz tasvirlerini
andiran bir yam vardi. Fakat sonra onu ayakkabimin ucuyla kenara
ittim. Binadaki cesitli dairelerden gelmis kirik dokuk pargalarla bu
oda butiin tarihin ¢épliga gibi goriniyordu. Burada yasayanlar
hentiz siginaktan ¢ikmamis ya da belki orada ¢lmislerdi. Tam
moloz y1ginimin tstinden inmek uzereydim ki, yalnz olmadigimi
fark ettim.

Birisi, par¢alanmis duvardaki yan odaya agilan delikten iceri
surtnerek girdi; elindeki kutunun icinde gimus catal bicaklar
vardi. Beni hi¢ cekinmeden, sanki ziyarete gelmis gibi bir nezaketle
selamladi. Yan oda, yiksek mahkeme yargicinin yemek odasiyd;
sevgili misafirim oradan gelmisti. Sima olarak tamdigim bir memur-
du, o da Krisztina semtinde oturuyordu, namuslu bir burjuvaydi.
“Kitaplar” dedi hayiflanarak, “Kitaplara ¢cok yazik oldu.” Birlikte
zemin kata indik, kutuyu tasimasina yardim ettim. Bir yandan da
rahat rahat ¢cene caliyorduk. Aslinda kitaplar i¢in geldigini soyledi;
ihtiyar yargicin hepsi ciltli edebiyat ve hukuk eserlerinden olusan
kocaman bir kuttiphanesi varmig, bu memur da kitaplan cok se-
vermis. O yiizden “kitiphaneyi kurtarmay1” dusinmiis. Maalesef
bunu yapamamus, ¢canki yan odada da tavan paramparcaymus,
kitaplarin hepsi 1slamip kagit fabrikalarindaki gibi tek bir hamura
déniasmus. Gamais catal bicaklarin lafim etmedi; onlan tesadufen
bulup almisti.

Cene calarken bir yandan da ellerimizin ayaklarimizin is-
tande kayarak moloz yigimnin tepesinden indik. Memur bana
bityiik bir nezaketle yol verdi, ara sira dirsegimden tutarak zor
yerlerden gecmeme yardim etti. Kapida vedalastik. Semtin eski
sakini, kolunun altinda giimus ¢atal bicaklarla memnun bir se-
kilde oradan ayrilda.

Memur, Bulgar, muslukqu, ¢ilingir, hepsi de kendi idaresinde
¢ahisiyordu; hani sonradan “serbest meslek sahibi” denilen insanlar
gibi. Nazilerin, Oklu Hac Partisi’ iyelerinin, Ruslarnn ve gizlice

9  Macaristan'da 1935-1945 aras: etkin olan ve ayeleri 1945'te Budapeste'ye giren Kizil
Ordu tarafindan Almanlarla birlikie Macarisian'dan surilen fasist érgut. (¢. n.)

254

T.me/Cinciva



veniden ortaya c¢ikan yerli komunistlerin goziinden kacan ne varsa
kurtarmayi planlamislardi. Alinabilecek her seye el koymayi vatani
gorev bellemis ve boylece “kurtarmaya” baslamislardi. Ve sadece
kendi sahip olduklarim degil, baskalarina ait olani da kurtariyor-
lardr. Ortalik bu tar kurtarict kaynamiyordu ama bu adamlar ¢a-
hskanhklariyla dikkat ¢ekiyorlardi. Ve biz diger dokuz ya da daha
fazla milyon insan, halk denilen kitle, dyle degil mi ya, biz onlarin
halk namina her seyi calmalarini bir tir uyusmusluk icinde izledik.
Oncesinde Oklu Hag tyeleri haftalarca her tarafi yagmalamisti.
Resmen salgin gibiydi. Yahudilerin her seyleri ellerinden alinmis-
t; oturduklan evler, sahip olduklan gayrimenkuller, ditkkanlari,
fabrikalar, eczaneleri, sonra isleri ve en sonunda hayatlari. Bu
amator isi degil, buyuk bir tesebbiistii. Sonra Ruslar geldi. Onlar
da sistematik bir bicimde ev ev, daire daire gezerek islerini hal-
lettiler. Ve onlarla birlikte akin akin yerli kominist geldi; bunlar
Moskova'da egitim almislardi ve bir halk iligine kadar nasil somii-
rulur cok iyi biliyorlardi. Halk, halk. Bunun ne oldugunu biliyor
musun? Sen ve ben, biz halk miydik? Ciinki simdi, her sey halk
namina yapihirken halk yavas yavas canina doydu. Bir keresinde
kocamla hasat zamam bir ciftlikte tatil yaparken evin kiictk oglu,
sar1 bukleli bir beyzade kosarak iceri girip heyecanla, “Annecigim,
dastnsene, orak makinesi halktan birinin parmaklarini kesmis”
diye bagirdiginda nasil afalladigimi hala hatirlanim. Gulumsemis,
cocuk iste, demistik hosgorulu bir edayla. Peki ya simdi, efendiler
de biz digerleri de, hepimiz halk olmusken? O zamanlar, komunist-
lerin geldigi ve sadece hirsizlik yapmayip kendi deyimleriyle sosyal
adaleti yeniden kuran uzmanlarin oldugu o haftalarda, efendiler ve
biz digerleri kendimizi birbirimize hi¢ olmadig kadar yakin his-
sediyorduk. Sosyal adalet nedir, biliyor musun? Halk bilmiyordu.
Toplumun ileri gelenleri yeni kanunlara kars: gelip sana ait olanin
aslinda sana ait olmadigin, cunku her seyin devlete ait oldugunu
aciklarken halk saskin bir ifadeyle bon bon bakiyordu. Bunu anla-
yamiyorduk. Belki halk hirsiz Ruslari bile, surada eski bir tabloyu,
burada bir dantel koleksiyonunu ya da kim oldugu bilinmeyen
bir bityttkbabanin altin dislerini kurtarmak icin haril haril ¢cahsan
“yeniden adalet kurucular” kadar kictimsemiyordu. Bunu halk
adina yapiyorlardi. Ve halkin yapabildigi tek sey, hayretler i¢inde
kahp tiksintiyle takarmekti.
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Bak vine konusurken ates basti. Su kolonyay1 versene, alnimi
1slatayim.

Sen tasranda bir koseye buzulmustin, dolayisiyla o zamanlar
Budapeste'de hayatin nasil oldugunu bilemezsin. Hentiz ortada
hicbir sey yoktu ve buna ragmen sehir, bir iblisin ya da bir perinin
isaret 1ishgim almiscasina bir anda canlanmaya baslamisti; tipki
masalda koti kalpli buyticinin dumanlar arasinda kaybolmas:
ve biytiniin etkisi alundaki, ol gibi gortinen insanlarin bir anda
kimildamaya baslamasi gibi. Birdenbire saat tekrar tik tak eder,
kaynaktan tekrar su fiskirir olmustu. Kot ruh, yani savas buhar-
lasmis, canavar, ayaklarini vura vura batiya gitmisti. Bir sehirden
ve bir toplumdan geriye kalan her sey yogun ve inatc1 bir sevincle,
keskin bir kurnazlikla, hicbir sey olmamus gibi yasamaya baslamisti.
Budapeste'de tek bir kopriniin bile kalmadigi haftalarda insanlar
Tuna'yr eskiden oldugu gibi kayiklarla geciyorlardi. Bulvar girisle-
rindeki buytk kapilarin gegitlerinde her tir yiyecek bulunuyordu,
ayrica tuvalet malzemesi de, giysi, ayakkabi, ne istersen. Napoléon
aluin sikkeleri, morfin, domuz yag1. Yahudiler yildiz bezeli evle-
rinden yalpalayarak ¢cikmislardi ve bir iki hafta sonra Budapeste,
heniiz gotiuralmemis cesetlerin ve at leslerinin arasinda, yikilmis
evlerin enkazinda tekrar zarif Ingiliz kumaslari, Fransiz parfumleri,
Hollanda likorleri ve Isvicre saatleri icin pazarlik edilebilir hale
gelmisti. Teklif, pazarlik ve bagirislardan olusan bir tekel. Yahudi-
ler, ulkenin dort bir yanindan mal getiren Rus kamyon soforleriyle
is yapiyorlardi. Hiristiyanlar da harekete ge¢mis, kavimler gocii
baslamisti. Viyana ve Bratislava diasmusti ve insanlar bir firsatim
bulup Ruslara yamanarak Viyanaya gidip domuz yag), sigara ve
araba getiriyorlardi.

Her tarafa dagiulmis mayin ve bombalarin patlamasindan ku-
laklarimiz hala yari sagirdi ama Peste'de sert cekirdek kahve verilen
ve aksamustit beste Jozsef semti kizlarinin Rus bahriyelilerle dans
ettikleri espresso’lar acilmisti. Hentiz butin akrabalar gomilme-
misti; bircok yerde, yolun kenarina alelacele kazilmis cukurlardan
olulerin ayaklarr gozikuyordu. Fakat daha simdiden kadinlarin
son moda elbiseler ve esash bir makyajla telas icinde kayiga binip
Tuna'yr gecerek, harabeye donmiis bir binada bulunan bekar evin-
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deki randevularna gittikleri goraliiyordu. Bulvarda aheste aheste
varuyerek, kusatmadan daha iki hafta sonra 6gle yemeginde dana
porkolt'® verilen kafeye giden, burjuva giyimli insanlar goruliyor-
du. Dedikodu, laklak ve manikir yeniden baslamisti.

Kusatmadan iki hafta sonra, duman titen evlerden ytikselen
o keskin, pis kokuda, tniformah Rus hirsiz ve suc isleyip duran
acgozlu bahriyeli kaynayan sehirde, bir kozmetik ditkkaninda
Fransiz parfumi icin pazarlik etmek nasil bir duyguydu sana an-
latamam.

O zamandan beri sik sik dustindium ve bugiin hala distinuyo-
rum ki bize ne oldugunu kimse anlayamaz. Hepimiz oteki tarafa,
oluler alemine gidip dondik. Dintun diinyasina ait olan her sey
yikildi ve bozuldu. Her haltkarda biz, her seyin bittigine ve yeni
bir seyin basladigina inaniyorduk.

Birkac hafta buna inandik.

O haftalar, kusatmadan hemen sonraki dénem, basl basina bir
tecrubeydi. Sonra o donem de gecti. Fakat disiinsene, o haftalarda
ne kanun vardi ne bir sey... Kontesler kaldirimin kenarina ¢omel-
mis, Alman pastas: satiyorlardi. Yari deli bir Yahudi kadin gor-
mustim, bir tamidigimdi, deli bakislariyla butiin giin kiciik kizim
ariyor, onune gelene soruyordu; en sonunda, Oklu Hag uyelerinin
kiz1 6ldurup Tuna'ya atuklarimi 6grendi. Buna inanmak istemiyor-
du. Insanlarda, herkesin tekrar hayatta olmas: gerektigi, simdi her
seyin bir sekilde farkli olacagi duygusu vardi. Bu “farkli"dan gozleri
parlayarak, buyuk tatmin konusunda zevzeklik eden asiklar ya
da uyusturucu bagimhlan gibi s6z ediyorlardi. Ve hakikaten ¢ok
gecmeden her sey “farkl1” oldu; yani daha 6nce nasilsa dyle. Fakat
o sirada hentiz bunu bilmiyorduk.

Ben ne hayal ediyordum? O giinden itibaren daha iyi, daha
insani olacagimizi mi umuyordum? Hayir, bunu degil.

Biz, ben ve konustugum herkes, o giunlerde daha ziyade kor-
ku ve acinin icimizdeki bir seyleri kezzap gibi yakip ¢ikarmasim
umuyorduk. Belki ben, zayifliklarimzi ve kot ahiskanhklarimiz
unutmamizi da umuyordum. Ya da hayr, bir dakika. Anlatacagim

ama durustce.

10 Genellikle dana eti, sogan ve paprikayla yapilan, gulasa benzer bir Macar yemegi,
bir tar givec. (¢. n.)
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Belki bagka bir sey daha umuyorduk. Belki de, buytk bir kar-
masa doneminin gelmis olmasim ve giiniin sonuna dek her seyin
oyle kalmasint umuyorduk. Polisler ve ajanlar, aristokrat evleri ve
el dpmeler, senin benim ve “6lium bizi ayirana dek”ler olmayacaktt.
Peki ne olacakni? Buyuk kargasa; insanhigin gezinip durdugu, Alman
pastas: yedigi, derlenip toplanma isinden kag¢tig1, o gine dek riayet
ettigi ve vazife saydig her seye tekmeyi bastit, gokyiiziine haykiran
bir hiclik. Fakat kimse bunu dile getirmeye cesaret edemiyordu.
Biliyor musun, o giinlerin cehennemi andiran bir yam vardi ama
cenneti andiran bir yam da vardi. 1k giinah oncesi gibi bir hayat.

Sonra bir giin uyandik, esneyerek ama bir yandan da soguk bir
arpertiyle; ¢inki hicbir seyin degismedigini fark etmistik. “Farklt”
diye bir sey olmadigini anlamistik. Seni cehenneme atip kazanda
kaynatiyorlar ve giiniin birinde gokyiizandeki bir gi¢ sayesinde
oradan tekrar ¢ikarilirsan, bir an icin gozlerini kirpistinp biraktigin
yerden devam ediyorsun.

Cok mesguldam, ¢anki ginlerimiz haril haril hicbir sey yap-
mamakla geciyordu; dolayisiyla hayati 6nem tasiyan her seyi kendi
ellerimizle yaratmak zorundaydik. Zile basip oda hizmetgisini ¢agi-
rarak, litfen bana sunu sunu getirin diyemezdik, hani efendilerin
beni ¢cagirdiklan gibi ki daha sonra ben de, hamimefendi rolinii
oynama sirasinin bana gelmesinin verdigi kustahhk ve haince se-
vingle ayni seyi yapmistim. Zile basmak diye bir sey yoktu, ¢tinki
elektrik yoktu, ayrica ortada ev de yoktu. Muslukiardan arada bir su
akiyordu ama ¢ogu zaman sular kesikti. Suyu kesfetmemiz de ilging
bir olay olmustu. Ust katlarda zaten akmiyordu ve yikanmak igin
gereken suyu bodrumdan tagimak zorunda kaliyorduk. Yikanmak
ve yemek pisirmek igin gereken suyu; ki hangisi daha énemliydi,
bilmiyorduk. Daha bir y1l 6nce, sabah ve aksam banyosunda kul-
landigimiz Fransiz banyo tuzunu kozmetikgi artik getirtemiyor diye
bayginlikiar geciren biz zarif hanumlar... Simdi, viicut temizliginin
o kadar da 6nemli olmadigini kesfediyorduk. Kovadaki suya ben-
zer s1viyl, o stipheli, bulanik siviy1 patates haslarken kullanmanin
daha énemli oldugu kafamiza dank etmisti. Ve su dolu her kovayt
yukar: katlara bizzat tasimak zorunda oldugumuz i¢in, birdenbire
suyun ne kadar degerli oldugunu anlamisuk. O kadar degerliydi
ki el yikamak i¢in harcanmamalydi; pis bir is yaptiktan sonra
bile. Dudaklarimizt boyuyorduk; vﬁcyt bakimimiz bundan ibaretti.
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Eski Fransiz krallart zamaninda da kimsenin duzenli ytkanmadig
akluma geliyordu. Kral bile yitkanmaz, daha ziyade tepeden tirna-
ga parfume bulanirms. inanmlyorsun, oyle mi? Fakat ben bunu
biliyorum, bir kitapta okudum. Ustelik buna ragmen giiclit ve ki-
barlarmus. Sadece les gibi kokuyorlarmus.

Yine de vaktim oldugunda baska bir sey daha umuyordum.
Temiz degildim, ne boynum ne de ayakkabilarim temizdi, ciinki
simdi bir de kendimin hizmetcisini oynamak istemiyordum, bun-
dan canima doymustum, yukariya su kovasi tasimak istemiyordum.
Onun yerine mutfaklarinda su akan arkadaslarima gidip dilenmeyi
tercih ediyordum. Ve oralarda iistinkéri ytkaniyordum. Gizliden
gizliye bu durumun tadimi gikariyordum. Bence en kotiisiniin te-
mizlik eksikligi oldugundan yakinan titizler de buna seviniyorlardi.
Tipki camuru seven ve icinde yuvarlanan cocuklar gibi cehennem
kazaninda kaynamis bu toplum da kargasamin, pisligin, yabanci
mutfaklarda uyumanin tadimi ¢ikanyordu.

Hayatta hicbir sey sebepsiz olmaz. Gunahlarimiz yuzunden
kusatma olmustu ama simdi de acilarimizin 6dili olarak birka¢
hafta cennetteki Adem’le Havva gibi masumca pis kokma hakki
kazanmsuik. Ayrica dizenli yemek yemeye gerek olmamast da
iyiydi. Herkes o anda neredeyse orada yemek yiyor ve ne bulursa
onu mideye indiriyordu. ki giin patates kabugundan baska bir
sey yemedigim oldu. Ugiincii giin konservenin icinden yengeg eti,
domuz kaburgas: konfit ve son olarak da kuigiik bir kavanoz Café
Gerbeaud sekerlemesi yedim.

Sonra bir anda vitrinler yiyecek doldu ve kasla goz arasimda dort
kilo aldim. Simdi yine fazla yemekten eksiyen bir midem ve yeni
dertlerim vardi, ¢inkil pasaport pesine dismemin zamam gelmisti.
Ayrica tizgiindiim, ¢iinki her seyin umutsuz oldugunu anlammstim.

Sevgi mi dedin? Ne meleksin. Hayir, canimun ici, bence sevgi de
insanlara yardim edemez. Ask da. Sanatcimsi adam, s¢zlikie bu iki
kelimenin birbirinden ayr oldugunu soylerdi. Kendisi ne sevgiye ne
de aska inanird:. Tek inandigi, tutku ve merhametti. Fakat bu da bir
ise yaramuyor, ¢ctinkil sadece bir an siirityor; merhamet de agk da.

O zaman yasamaya degmez diyorsun ha? Omuz silkmeyeyim,
oyle mi? Bak bir 1anem, benim geldigim yerden gelen biri... Sen
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bu soyledigimi anlayamazsin, ¢inki sanatgisin. Hala inandigin bir
seyler var. Sanat var, 6yle degil mi? Hakltsin, sen bugiin kitanin en
iyi davulcususun. Dinyada daha iyt bir davulcu olduguna inan-
miyorum. Sen o igreng saksafoncuya kulak asma; hani Amerika'da
aym anda dort baget kullanan, Bach ve Handel'i davulda calabilen
davulcular oldugunu iddia ediyor ya... O sadece senin yetenegi-
ni kiskantyor, seni tahrik etmek istiyor. Diinyada senin gibi bir
davulcu olmadigim ¢ok iyi biliyorum. Uzat elini de opeyim. Ah
Kleopatra'mn incileri yuvarlacdigy gibi senkoplart yuvarlayan bu
incecik parmaklar... Dur bir dakika, gozlerimi sileyim; cok duy-
gulandim. Ne zaman eline baksam kendimi tutamayip agliyorum.

Evet iste, kocam koprude karsima ¢ikmisti, ¢unkd gintn birinde
yeniden bir koprit oldu. Tek bir koprii. Ama ne kopri! Yapildig
sirada sen orada degildin, o yiizden bizim gibi kusatilmis buyuk
bir sehrin insanlan icin, Budapestede yeniden bir Tuna koprisa
olacagi haberinin yaylimasimin ne anlama geldigini bilemezsin.
Cok da kisa stirede yapild; ilkbahar geldiginde nehri koprii tze-
rinden gecebiliyorduk. Yarim kalan bir demir kopriinin ayaklan ve
diger parcalar bir araya getirilerek yapilmusti. Biraz kavisliydi ama
kamyon bile tasiyordu. Ayrica yuzbinlerce insani, sabahin koriinde
koprit acilirken Tuna’'min iki kiyisinda bekleyen ve sonra dev bir
tirul gibi ilerleyen kalabahg: da.

Cinkii bu képrayu dyle elini kolunu sallaya sallaya gecemez-
din. Peste ve Buda'da uzun kuyruklar oluyor, sonra bunlar yavas
yavas kopriiye dogru ilerliyordu. Digan 6ncesi gibi sevingli bir
heyecanla. Képruyu her gecis, gurur duyulacak bir olayd. Sonra-
dan baska ve daha gucla kopriiler de yapildi, hatta duba képriler
bile vardl. Bir y1l sonra taksiler bile gidip geliyordu. Fakat ben
hala ilk kopriya hatirlarim; kuyrukta beklemek, kalabalikla bir-
likte yavas yavas ilerlemek, her birimiz sirtimizda amlann yuku
ve bir sirt ¢antastyla bir kiyidan digerine. Sonralan, yurtdisinda
yasayan Macarlar Amerika'dan ziyarete gelip de sahane arabala-
riyla demir koprulerden vizir vizir gecerken daima agzimda ac
bir tat oldu, ¢iinkil bu yabancilarin yeni kopritlerimizi bu kadar
kayitsizca kullanmalari beni tiziiyordu. Cok uzaklardan gelmis ve
savasin sadece soyle bir kokusunu almis, onu uzaktan, film izler
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gibi izlemislerdi. Ne giizel yasiyorsunuz ve koprilerinizde gidip
geliyorsunuz, demislerdi.

Bunu duydugumda kalbim sizlamisti. Siz ne bilirsiniz, diye dii-
sunmustim. Ve anladim ki burada yasamamis, o zamanlar bizimle
birlikte olmayan biri, o harikulade eski Tuna koprilerimiz bir bir
havaya ucarken bir milyon insanin ne hissettigini de bilemezdi. Ve
gunun birinde nehri tekrar ayagimiz kuru gecebilince neler his-
settigimizi. Ustelik Kuruzlar ve Tirkler gibi bir ceviz kabugunun
icinde de degil. Bana sorarsan, Amerikada istedikleri kadar uzun
uzun kopruleri olsun. Bizim o koprimiz cirik tahtayla hurda
demirden yapilmisti ve ben onu ilk kullananlardan biriydim. Daha
dogrusu kalabalik beni kiictik adimlarla one, kopri girisine dogru
itiyordu ki karsida, Peste yonunden gelip Buda'ya o anda gecmis
olan kocam1 gordum.

Siradan ¢ikip ona dogru kostum; sarilacaktim. Insanlar he-
men homurdanmaya basladilar, ¢unkit kalabahgin ilerleyisini
bozmustum.

Dur bir dakika, burnumu sileyim. Ne tathsin. Benimle dalga ge¢mi-
yor, masalin sonunu duymak isteyen bir oglan cocugu gibi dikkatle
dinliyorsun.

Fakat bu masal degildi kiictigiim ve hicbir seyin gercek bir basi
ve tam bir sonu yoktu. O zamanlar Budapeste'de yasarken icimiz-
de ve etrafimizda her sey tangir tungur ilerliyordu. Hayatimizin
elle tutulur siirlarn, cercevesi yoktu. Siirlar bir sekilde silinmis
gibiydi ve her sey oylece akip gidiyordu; kiyisizhga dogru. Bugiin
hala bazen, yasadiklarimin basi nerede sonu nerede bilmedigimi
hissediyorum.

Ne olursa olsun o anda icimden, koprianin bir tarafindan diger
tarafina kosmak gelmisti. Bu hesaplanmadan verilmis bir tepkiy-
di; cunki bir an oncesinde, eskiden —tarih denilen zamamn da
oncesinde, anlarsin ya— evet, cok eskiden kocam olan bu insanin
hala yasayip yasamadigim bile bilmiyordum. O dénem inanilma-
yacak kadar gerilerde kalmis gibiydi. Insan kendi zamamm saat
ve takvimle 6lcemiyor. O zamanlar kimse digerlerinin yasayip ya-
samadigini bilmiyordu. Anneler ¢cocuklarinin nerede oldugunu
bilmiyor, nisanlilar ve evli ¢iftler yolda karsilasiyordu. Ne kayit, ne
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kadastro, ne de bina numarasi olan ilk caglardaki gibi. Bir sekilde,
bir verlerde istedigimiz gibi yasiyor ve oturuyorduk. Bu bitytik kar-
gasanin, bu ¢cingene hayatimin tuhaf bir bicimde tanidik bir yani da
vardi. Belki de insanlar ¢ok uzun zaman once boyle yasamslardi;
vatan yoktu, ulus yoktu, sadece bir kabile, at arabalar, cocuklar
ve picleriyle dagimik bir halde oradan oraya siriiklenerek yolu izi
belirsiz, hedefsiz bir go¢ halinde olan bir insan strisi vardi. Belki
de hafizanin biriktirdigi bir yigin molozun altinda kalan bu gocebe
hayati haurlamistik.

Fakat kosup kocama binlerce insanin gozu oniinde sarilmamin
sebebi bu degildi.

O anda —benimle dalga ge¢miyorsun ya?— icimde bir kirilma
olmustu. Suna inanabilirsin ki, o giine dek kendimi toplamis, her
seye katlanmistim, kusatma ve dncesinde olanlara, dehsete, bom-
bardimanlara, butin o korkunc seylere. Gerg¢i evet, o zamanlar bus-
batin yalmz da degildim. Savasin delice ve timitsizce ciddilestigi
aylarda, sanat¢ims1 adamin yaninda yasiyordum. Yanhs anlama,
onunla yasamiyordum. Belki de iktidarsizdi, bilmiyorum. Bundan
hi¢ s6z etmedi ama bir erkekle bir kadin ayni evde kaldiklarinda,
havada bir sekilde bir ask esintisi olur. Kel kafah sanatcinin evinde
ask esintisi yoktu. Ote yandan bir gece tustime saldirip iki eliyle
beni bogsa buna sasirmazdim. Onun evinde kaliyordum, ¢tunk
hemen her gece hava saldiris1 alarmi veriliyordu ve o arada eve
gidemiyordum. Ve simdi artik, tizerinden ¢ok zaman gectikten ve
o insan oldukten sonra, diinyadan vazge¢cmeye karar veren birinin
evinde kalmisim gibi geliyor bana. Insanlar icin bir sekilde onemli
olan her seyden vazge¢meye. Alkol, uyusturucu ya da kibir gibi bas
dondurtuct ama ayni zamanda igreng bir tutkudan vazgecmek icin
rehabilitasyona giden biri gibi.

Surasi bir gercek ki, o zamanlar o adama usul usul, fark ettir-
meden sokulmus, evine ve hayatina girmistim. Tipk fark ettirme-
den bir yere giren hirsizlar gibi, beklenmedik bir anda bir adamin
hayatina fark ettirmeden girip orada alelacele ne bulursa hepsini,
anilar, izleri toplayip gotiren kadinlar da vardir. Sonradan artik
bunlar kullanmaz olduklarinda, urnaklariyla kazidiklan seyleri
satarlar. Fakat ben ondan aldigim hicbir seyi satmadim. Ve simdi
bundan bahsetmemin tek nedeni, beni terk etmeden once hakkimda
her seyi bilmen. Ya da ben seni terk etmeden 6nce. Her neyse iste,
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ne zaman istersem yakininda olmama izin vermisti; sabah, gece,
agleden sonra. Yalniz, onu rahatsiz etmemem gerekiyordu. Kitap
okudugu sirada ona bir sey sdylemem yasaku. Ya da bir kitabin
karsisinda oturup sustugu sirada. Fakat bunun haricinde evinde
istedigimi yapabiliyordum. Cunk bu, bir anda bombalarnin patla-
mast ihtimali olan ve biytik sehirde dylesine, amagsiz ve zamansiz
vasadigimiz bir donemdi.

Korkung mu dedin? Dur, bunu bir dastineyim. Bilmiyorum. Bu
daha ziyade, bazi seylerin bir sekilde netlestigi bir dénemdi. Insanin
normalde dogru diiriist kafa yormayip bir kenara itmeyi tercih ettigi
o sey elle tutulur hale gelmisti. Ne mi? Iste yani batin bunlarin
hicbir amaci, hicbir anlami olmamasi. Baska bir sey daha vardi. Cok
gecmeden kimsenin korkuyla isi kalmadi; onu ates yitkselmesinin
yapug ter gibi attik. Her sey degismisti. Aile aruk dogru dirtust
bir aile degildi, meslegin, isin hi¢cbir gecerliligi kalmamist, asiklar
birbirlerini alelacele, yetiskinler bakmazken tathy: agzina tikisti-
np sonra da disan, sokaga, kargasaya, oyuna kosan ¢ocuklar gibi
seviyorlardi. Her sey dagiliyordu; evler gibi insan iliskileri de. Hala
ara sira, yuva, is ya da insanlarin bizi ilgilendirdigi, biitiin bunlarla
gercek, gonalden bir iliskimiz oldugu duygusuna kapihiyorduk.
Sonra bir bomba saldinsi oluyor ve daha bir 6nceki giin énemli olan
herhangi bir seyle hi¢bir iliskimizin kalmadif ortaya ¢ikiyordu.

Fakat saldirilar sadece bombalarla yapilmiyordu. Sirenler calar-
ken, Alman komandolar, ¢alinmis insanlar ve yagmalanmis mal-
larla dolu arabalariyla ortalikta vizir vizir gezerken, ordu birlikleri
cephelerden geri donerken ve akin akin insan, iistit musambalarla
kapatilmig at arabalanyla ¢ingene gibi kacarken herkes butiin bu
kansikhigin ortasinda baska bir seyin daha oldugunu hissediyor-
du. Savas meydani artik farkh bir yerde degil biraz da i¢imizdeydi;
insanlann icinde, sivil hayattan geriye kalan her seyin icinde, mut-
fakta, yatak odasinda da savas vard. Bir sey infilak etmisti: daha
once insanlan bir arada tutan bitiin o gevseklik ve tembellik. {ste
ayn1 sekilde, kusatmanin ardindan kavisli kopriade kocami goriince
benim de icimde bir sey patlamist.

Patlayan, aramizda cevirdigimiz [ilmdi. Tipki genel mudiiriin
daktilo kizla evlendigi ucuz bir Amerikan filminin senaryosu gibi
¢ok aptalcayds, igrencti. O an anladim ki, biz ikimiz hi¢bir zaman
birbirimizi aramamis, daima sadece insanin derisini kasindiran
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bir sucluluk duygusunun etrafinda el yordamiyla gezinmistik.
Bu huzursuz edici duyguyu bir sekilde benim yardimimla, sihirli
degnek degmis gibi atmaya cahsmisti. Bu duygunun kaynagi tam
olarak neydi? Zenginlik mi? Diinyada neden zenginler ve yoksullar
oldugunu mu bilmek istiyordu? Kemik gozlukli, kel kafal cokbil-
misler, baldan tath konusan rahipler, catlak sesli, killt devrimciler
tarafindan yazilan ve soylenen her sey sagmalik. Sadece tek bir
korkunc gercek var; o da yerytiziinde adalet olmadigi. Bu adam
adalet mi istiyordu? Benimle de bu ytuzden mi evlenmisti? Sirf
etimi isteseydi daha ucuza alabilirdi. Can sikintist ve bolluktan
akillarina baska bir sey gelmeyince devrimci olan zengin cocuk-
lan gibi o da i¢inde dogdugu diinyaya isyan etmek istiyorsa, eger
gercekten bunu istiyorsa, baska tirla de isyan edebilirdi, benimle
iliskisi kadar ters bir sekilde degil. Biz bunu anlayamayiz tatlim;
biz, yani asag tabakadan, Nyirség ya da Zala'dan gelenler. Kesin
olan su ki, o bir beyefendiydi ama unvanm olanlardan farklyd:. Ve
guntin birinde kendilerini zorla soylularin yerine oturtanlardan da
farkli bir bicimde burjuvaydi. Kumas iyiydi; onun sinifindaki ¢cogu
curtk herifinkinden daha iyiydi.

Hani boyle atalan birtakim topraklar fethedenler cinsinden-
di. Bu adamlar uzak tlkelerde ormanlara baltalarla dalmis, bir
yandan bagira bagira ilahiler sdylemis, bir yandan da yerlilerin
kokinu kazimak icin vahsi bolgelerde ayaklarim yere vura vura
ilerlemislerdi. Kocamin atalarinin arasinda, ilk gemilerden biriyle
Amerikaya giden bir Protestan vardi. Yanina bir dua kitabi ve bir
baltadan baska hicbir sey almamisti. Kocam bununla, ailenin daha
sonra tzerine koydugu her seyden, fabrika, bir yigin para ve kopek
derisine yazilmis asalet mektubundan daha fazla gurur duyard.

lyi cinsten bir adamd, ¢iinkit viicuduna ve sinirlerine hakimdi.
Hatta paraya bile hakimdi ve en zoru budur. Sadece tek bir seyi asla
bastiramiyordu, o da sucluluk duygusuydu. Ve sucluluk duygusu
tasiyan, intikam ister. Bu adam bir Hiristiyandi ama savastaki an-
lamda degil; Naziler zamaninda kendilerine de bir seyler, ganimet
ya da kirli para dusecegini kuran ve vaftiz belgelerini sagda solda
sallayip duran bir stra insan gibi Hiristiyan olmayi is hayatuinda
bir avantaj olarak gormuyordu. O donemde Hiristiyan olmak onun
icin rahatsiz edici bir seydi. Fakat yine de sapina kadar Hiristiyandy;
tipki bir bagkasinin sanat¢i ya da alkolik olmadan edememesi gibi.
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Ote yandan bu insan, intikamin giinah oldugunu da biliyordu.
Intikamin her ¢esidi giinahur ve adil intikam diye bir sey yoktur.
Insanin sadece adil olmaya, adil davranmaya hakki vardir. Intikama
kimsenin hakki yoktur. Bu adam hem zengin hem Hiristiyan oldugu
ve bu ikisi ayni semsiyenin altina girmedigi, ancak ne birinden ne
de otekinden kurtulabildigi icin sucluluk duygusuyla doluydu. Ne
bakiyorsun oyle deliymisim gibi?

Ondan, kocamdan s6z ediyorum. Budapeste'de tekrar bir kopri
vapildiktan sonra bir giin karsima ¢ikan ve herkesin gozii ontinde
boynuna sarildigim kocamdan.

O da siradan ¢ikti ama kimildamadi. Beni itmeye de calismad.
Korkma, butin o Kirgizlarin ve tsti basi perisan, titrek insanlarin
onunde elimi de 6pmedi. Boyle bir ¢iglik yapmayacak kadar gor-
guluydu. Sadece orada 6ylece durup bu rahatsiz edici sahne bitene
kadar bekledi. Sakin sakin duruyordu, bense kapali gozlerimin
arasindan ytzina gorayordum; tipk: bir kadinin, heniiz karninda
olan cocugun ytuzuni gormesi gibi.

Fakat boynuna simsiki sarildigim o anda bir sey oldu. Burnuma
koku geldi; kocamin kokusu. Simdi dikkatle dinle.

O anda titremeye basladim. Dizlerim bosald1, bir anda yine
mideme kramplar girdi. Disinsene: Koprude karsima cikan bu
adam pis kokmuyordu. Neden bahsettigimi anlamiyorsun ama
o donemde insanlarin viicutlarina bir tar les kokusu sinmisti;
siginaga ya da koruma alanina giderken yanlarinda gotardukleri
cantalarin gizli goziinde mucizevi bir sekilde bir parca sabun ya
da kolonya kalmis olsa bile. Birisi bir sekilde iki bomba saldirisi
arasinda yikanmay1 becermis olsa bile. Ciinku bir sehir kusatma-
sinin kokusu, azicik sabun kopugiyle ¢citkmaz. Lagimin, cesetlerin,
siginagin, kusmugun, havasizhgin, 6lum korkusundan terleyen
balik istifi insanlarin, bedensel ihtiyaclarin, vahsice birbirine ka-
nistirilan yiyeceklerin kokusu. Butin bunlar o zamanlar tenimize
yapismistl. Zaten boyle kokmayanda da keskin bir kolonya ve
paculi kokusu oluyordu ki bu, dogal kokudan daha da berbat ve
mide bulandiriciydu.

Fakat kocam paculi kokmuyordu. Kapali gozlerimde yaglarla
onu koklar koklamaz titremeye basladim.

Kuru ot kokuyordu! Bosandigimiz ginku gibi. Yatagina ilk kez
girdigim ve bu bitkisel erkek kokusundan fenalasugim gunku gibi.
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Bu insan, viicudu, giyimi ve kokusuyla aynen onu son gordigiam-
deki gibiydi.

Boynunu birakip elimin tersiyle gozlerimi sildim. Basim déni-
vordu. Ahsveris torbamdan bir mendil ¢ikardim; sonra da kicik
bir ayna ve ruj. ikimiz de bir sey séylemiyorduk. O durup benim
makyaji akms, islak yuzimu bir sekilde toparlamam bekledi.
Ancak aynaya bir goz aup yine az buguk insana benzedigime ikna
olduktan sonra tekrar yiztine bakmaya cesaret edebildim.

Gozlerime inanamiyordum. Derme ¢atma parcalarla inga edilmis
kopriniin Buda ucunda, binlerce insanin bekledigi kuyrukta kar-
simda duran kisi kimdi, biliyor musun? Aldigi isabetler yazinden
cephesi ¢icek bozuguna dénmemis tek bir binanin kalmadig, kil
olmus, ciiriimus sehirde? Ne cami saglam bir pencere ne bir sey; ne
tasit, ne polis, ne kanun... Insanlarn gerekmese bile dilenci kiligina
girdikleri, ihtiyan ya da perisan bir tipi oynadiklar, saglarini yoluk
yoluk biraktiklan, milletin icinde merhamet hissi uyansin diye sefil
bir gortinusle bos bos gezindikleri bir yer... Hammefendilerin koy
pazarindaki pis, nefes nefese hacilar gibi yerde cuval stirikledikleri
ya da sirt cantasiyla ayaklarim surtiye siraye yuriidakleri bir yer...
Kocam kargimda duruyordu. Yedi yil once haksizlik ettigim insa-
min bire bir aymistydi. Bir 6gleden sonra, kendisinin ne sevgilisi ne
de esi, sadece diismam oldugumu anlamasinin ardindan karsima
dikilip giliimseyerek, sakin sakin s6yle demisti: “Sanirim en iyisi
ayrilmamiz olacak.”

Onemli bir sey soyleyecegi zaman lafa hep béyle baslardi;
“Samirm” ya da “Bana oyle geliyor ki” diye. Hicbir zaman soy-
leyecegini kit diye séylemezdi. Mesela babam sabri tasnginda
ilk 6nce hep sunu derdi: “Lanet olsun!” Sonra da saydirmaya
baslard1. Buna karsilik kocam dayanamayacak noktaya geldiginde
daima once nazikge kiiciik bir kapi acar, sozlerinin 6nemli ya da
yaralayici yaninin aradan sivisivermesi icin ne idugu belirsiz bir
yarim ctiimle kurardi. Bunu Ingiltere'deki yauli okulda 6grenmisti.
Cok sevdigi bir bagka ifade de suydu: “Korkarim...” Mesela bir
aksam, “Korkarim annem o6lecek” demisti. Oldu de, aksam yedi-
de; doktor kocama hi¢bir imit kalmadigini séylerken hastanin
kam ¢ekilmeye baglamigt1 bile. Bu “korkarim” ifadesi, trajik bir
haberi daha daz hale getirmeye, kendini aciya duyarsiz kilmaya
yariyordu. Bagkalar: boyle bir durumda sunu der: “Annem 6liim
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doseginde.” Fakat kocam, tatsiz ya da iiziicii hir haberi nazikge
vermeye daima dikkat ederdi. Bunlar boyledir. Asla tam olarak
anlayamazsin.

Simdi de dikkat ediyordu. Kisisel savasimiz bittikten yedi yil
sonra. Kusatmammn ardindan, képrinin girisinde karsimda durur-
ken ilk ciimlesi su oldu: “Korkanm yolu kapatiyoruz.”

Bunu al¢ak bir sesle soyleyip sonra da galimsedi. Bastmdan
neler gectigini, kusatmayi nasil atlattigum, bir seye ihtiyacim olup
olmadigini sormadi. Sadece orada muhtemelen yolu kapattigimiz
uyarist. Ve bir el isaretiyle, Gellért Tepesi yoninde biraz kaymamiz
gerektigini gosterdi. Bos bir yere geldigimizde durdu, etrafina ba-
kindi ve “Samrim en iyisi suraya oturmamiz olacak” dedi.

Hakliyds, bu gercekten de “en iyisiydi”. Bir bombardiman ucag:
enkazin gosteriyordu, pilot koltugu saglam kalmisti; enkazin
icinde iki kisilik yer vardi. Higbir sey soylemeden, uslu uslu Rus
pilotun koltuguna oturdum. Kocam da arkama oturdu. Fakat
oncesinde koltugu eliyle sildi. Sonra da bir mendil ¢ikartp elini
temizledi. Bir stire hicbir sey soylemeden, tek kelime etmeden
oturduk. Gunes parhyordu. Ve bulundugumuz alanmin, bozuk ucak-
larin, arabalarin ve delik desik olmus toplarin tizerinde buyiik bir
sessizlik vardi. |

Budapeste kusatmasinin ardindan ilk kez tekrar karsilasan bir
adamla bir kadimin belki birbirlerine birka¢ kelime soyleyecekleri
dasnniilebilir. Mesela ikisinin de hayatta oldugu gibi bir tespit
yapabilirler. “Korkarim” ya da “Saminm”, evet, bu da soylenebilir.
Fakat bu bile olmad:. Kaya magaranin, kaplica girisinin karsisinda
oylece oturuyorduk; derken ona dogru déndiim.

Yiiziine iyice baktim, inan bana. Ve bir tuhaf oldum: Ritya gi-
biydi, ayni anda hem sisli hem gercek.

Merak etme tathm, salagin teki degilim. Sinirleri bozuk oldugu
ve bir tekrar karsilagma icine dokundugu icin aglayip zirlamaya
baslayacak duygusal bir kéyli de sayilmam. Bir tuhaf olmustum,
canku 6lu buyuk sehrin yikintilan arasinda yammda oturan bu
insan kanl canl degil, sadece bir hayaletti.

insanlar ancak riiyada boyle gorunir. Yalnizca riyalar bir seyleri
boyle hayalet gibi, ispirtodan daha ince bir sivida muhafaza ede-
bilir. Kocam bana o anda éyle gériinayordu. Diisiinsene, Gistit bagi
perisan bile degildi. Uzerinde yine hani su son gorigmemizde, “en
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visinin ayrilmamiz olacagim”™ sandig giin giydigi koyu gri, flanel
kruvaze takim mu vardi, haurlamiyorum. Zaten tam olarak bilmem
de mumkun degildi, cinki onda bu koyu gri takimlardan bir strt
bulunurdu ama her halikarda aym kesimdi; daha once babasina
da is vapan terzi taralindan dikilmisti.

Aymi sckilde o sabah da tuizerinde temiz, krem rengi, patiska
bir gomlek ve boynunda koyu gri bir kravat vardi. Ayaginda da
yepyeni gorunen, ¢ift tabanh, siyah makosenler; o pis kopruyt
ayakkabilarinda tek bir toz zerresi kalmadan ge¢meyi nasil basar-
di hi¢ bilmiyorum. Tabii ki ayakkabilarin yeni olmadigini, onlar
az giydigi icin dyle gorundiugunu biliyordum; vaktiyle dolabinda
bunlardan bir duzine dururdu.

Bu tir bir goranum i¢in, yumurtadan ¢ikmis gibi denir. Fakat
yumurta, o zamanlar hepimizin i¢inde ¢trudugu ceset cukuruydu.
Bu ¢ukurdan ¢ikmisu. Kiyafetinde tek bir kirisik yoktu. Ucuk bej
trenckotunu, bu bol, terbiyesizce rahat, cift kat Ingiliz poplininden
dikilmis muhtesem parcayr kolunun uzerine atmisti; trenckotu
gayet iyl haurhyordum, ¢tunka yillar 6nce Londradan gelen pake-
tini ben agcmistim. Ve ¢ok sonra Londra'da, bu trenckotlar yapan
markanin vitrininin 6éntne gittigimde kalbim kit kit atiyordu,
cunku sergilenen trenckotlarin arasinda gen¢ beyefendininkini
gormustum. Ve simdi gayet kayitsiz bir sekilde trenckotu kolunun
ustune atmisti, cunki bu ilkbahar oncesi sabahi hava sicaku.

Elinde elbette eldiven yoktu; onlari sadece kisin en soguk giin-
lerinde takardi. Ellerine de baktim: Beyaz ve temizdi; urnaklar o
kadar duzgiindu ki asla kesilmeleri gerekmiyor gibiydi.

En tuhafi da neydi, biliyor musun? Ayaklarini suriiye suriye
kopruyt gecen, eziyet ¢cekmis, usti basi perisan kalabahklarla ki-
yaslayinca bu insan bir asi gibiydi ama bir yandan da neredeyse
goriinmezdi. Insanin i¢cinden, gercek olup olmadigini anlamak icin
onu tutup sarsmak ve ellemek geliyordu. Fransiz Devrimi sirasinda,
o dehset aylarinda, aristokratlarin Paris’te serce gibi avlandiklar,
sokakta mor frakh ve pudrali peruklu bir markizin belirerek soy-
lu dostlarini daragacina gotaren at arabasina dostca el salladig
zamanlari gozuntn ontne getir. Kocam o zamanlar Budapeste so-
kaklarinda asagi yukan boyle bir etki yaratyordu. Etralindaki her
seyden o kadar farkliydr ki, sanki hayatun icinden, enkaz halindeki
bir evden degil de, gorinmez bir sahnenin kulisinden, artik hi¢bir
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verde sahnelenmeyen tarihi bir oyundaki bir roliin kostamuayle
citkivermisti.

Duman tiiten enkaz kulisten, hic degismemis hir insan ¢tkmisti.
Ne kusatmadan ne de sefaletten etkilenmis hir insan. Onun icin
korkmaya baslamisum. Cinkii o zamanlar bir 6fke ve intikam
arzusu ortaminda yasiyorduk; bu ortam tahrik eden cezasiz kal-
mazdi, en iyisi hi¢ bulasmamaku. Agizlan kopiirten, gozleri cak-
mak cakmak eden bu 6fke ve intikam arzusunun kaynag: vicdan
azabiydi. Insanlar ginlak gidalarini temin etmek icin canlarin
dislerine takiyor, bir kasik yagin, bir avu¢ unun, bir gram alumn
pesinden nefes nefese kosuyorlard1. Ve bu arada goz ucuyla, sinsi
sinsi baskalarina bakiyorlardi, ¢inku herkes sapheliydi. Neden?
Cunkil hepimiz sucluyduk; dyle ya da boyle. Ciinki digerlerinin
oldugu bir seyden sag cikmsuk.

Buna karsilik kocam, sanki masummus gibi sakin sakin kar-
simda oturuyordu. Bunu anlayamiyordum.

Bakislarimu yere diktim; ne yapacagimi bilemiyordum. Onu bir
sekilde topun agzina mu koymaliydim? Fakat aslinda hicbir sucu
yoktu. O doénemde sehirde ve daha sonra biitiin alkede yapilan
zulumlere hicbir zaman ortak olmamisti. Hicbir Yahudi'ye bir sey
yapmanus, farkh distnen hi¢ kimseyi kovalamamis, siiriiklene
suriklene gotirilmis hi¢ kimsenin evini soymamsti. Kimse par-
magiyla onu gosteremezdi, ¢inkit bir baskasinin ekmeginin tek bir
kinnusint bile yememis, hicbir hayat1 tehlikeye atmamisti. Daha
sonra da asla herhangi birinin onu sikayet ettigini duymadim.
Yagma ve hirsizhga katilmadi. Tersine, asil onu esash bir bigimde
yoldular. Kusatmann ardindan karsilastigimizda, o da bir dilenciy-
di. Sonradan, biitin o zenginlikten ona kalan tek seyin bir bavul
dolusu kiyafet oldugunu égrendim. Bir de mithendislik diplomas:.
Soylenene bakilirsa, Amerika'ya da bunlarla go¢ etmis. Belki de
simdi orada bir fabrikada is¢idir. Bilmiyorum. Miicevherleri bana
cok daha 6nce, bosanirken vermisti. Bu miicevherlerin bende kal-
masl ne iyi oldu, gorayor musun? O ytizden soylemedim; benim
mucevherlerimin rityanda bile akhina gelmedigini biliyorum. Sadece
onlan satmama yardim ediyorsun, ¢iinkii sen bir tatliskosun.,

Ne dedin? Evet, giin agariyor. Iste ilk sebze kamyonetleri. Saal
bes oldu. Nehre iniyorlar; pazara dogru.

Yorgun degil misin? Ustiinii érieyim. Hava serinledi.
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Hayir, ben usimityorum. Aksine sicak basiyor. Dur da pencereyi
kapatayim, canumin ici.

Evet, onu gorance bir tuhaf oldugumu, buz kestigimi ve tir tir tit-
redigimi, avuclanimn terledigini séyledim. Ciinki eski kocamun,
bu kibar beyefendinin bana gillumseyerek baktigini gorityordum.

Fakat tepeden bakan ya da alayci bir edayla gilimsedigini san-
ma. Daha ziyade, hani boyle bir fikraya nazik ve kayitsiz bir tepki
verirsin ya, ashinda ne zekice ne de mustehcendir ama sen terbiyeli
biri oldugun icin gulimsersin... Iste onun gibi. Yizii solgundu,
oras1 oyle. Siginak havasi onun bile yiiziine yansimist1. Fakat bu
ashinda sadece, birkag hafta siiren bir hastahgin ardindan ilk kez
ac1k havaya ¢ikmis birinin solgunluguydu. Gézlerinin etrafi beyaz-
di. Ve dudaklarimin kani ¢ekilmisti. Bunun disinda her zamanki
gibi, mesela sabah onda tirag olduktan sonraki hali gibiydi. Gergi
belki de yarattig1 bu izlenimin sebebi, cam mahfazasindan ahnip bir
kicuk burjuva evinin pis kokulu ortamina konulan miize parcasi
gibi tezat olusturdugu, etrafindaki manzaraydi. Dun o los kilisede
gordugimuz Musa heykelini birdenbire bir postacimn evinde, iki
bufenin arasinda bulmak gibi. Yani aslinda kocam Musa heykeli gibi
bir sanat eseri degildi. Fakat yine de o anda o da kendince sokaga
atilmis bir sanat eseriydi. Gilimseyen bir sanat eseri.

Of, sicak basti. Bak ytazim kipkirmizi oldu, kan beynime cikn.
Daha 6énce bu konuda hi¢ kimseyle konusmadim. Fakat belli ki
surekli bunu dastniiyorum. Ve yiksek sesle anlathgimda sicak
bastyor.

Bu adamin ayaklarini yikamaya gerek yoktu, onlarn sabahlan
bodrumda kendi yikardy, inan bana. Teselliye, insana iyiligi isaret
eden dini sozlere ihtiyac1 yoktu. Hayatimn sonuna kadar, o hayatun
anlami ve koruyucusu olan tek bir seye tutundu; o da nezaketti,
gorguydd, ulasiimazlikn. Sanki i¢i cimentoyla doldurulmus gibiy-
di. Ve i¢i ¢cimento, dis1 et ve kan olan bu insan, bana bir milimetre
bile yaklasmammsgti. Ulkeleri sarsan ve yerinden oynatan deprem
onun icinde en ufak bir kimilu yaratmamigti. Bana bakiyordu ve
ben onun “Saninm” ya da “Bana 6yle geliyor ki” ile baslamayan
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tek bir s6z soylemekiense 6lmeyi tercih edecegini hissediyordum.
Eger agzim agsaydi muhakkak nasil oldugumu, bir seye ihtiyacim
olup olmadigini sorar, hatia bana trenckotunu ya da Rus'un tekinin
dagmmukliktan onda biraktg kol saatini vermeye hi¢ kuskusuz ha-
zir olurdu. Bunlan galumseyerek verirdi, cinkii artik bana kizgin
degildi.

Simdi dikkatle dinle. Sana bir sey soyleyecegim ve bunu daha
once hi¢ kimseye soéylemedim. insanlarin yalnizca bencil canavar-
lar olduklar1 dogru degil. Birbirlerine yardim etmeye de hazirlar;
boyle bir sey de var. Fakat onlan buna iten iyi yureklilik ya da
merhamet degil. Sanirim kel kafali dogru soylemisti; demisti ki,
insanlarin bazen iyi olmalarinin sebebi kotilik yapma konusun-
da kendilerine ket vurmalaniymus. insan daha fazlasina muktedir
degilmis. Bir de 6dleklikten iyi olanlar varmis. Kel kafalr boyle
demigti. Bunu daha 6nce kimseye anlatmadim. Sadece sana, benim
bir tanecik sevgilim.

Eh, herhalde kaya magaranin orada sonsuza dek oturamazdik.
Bir stire sonra kocam hafifce 6ksiirdi ve hava giizel oldugu icin kal-
kip Gellért Tepesi’'ndeki villa yikintilan arasinda biraz gezinmenin
en iyisi oldugunu “sandigim” soyledi. “Korkarmis ki”, 6ntimuazdeki
ginlerde benimle cene calmaya pek firsat bulamayabilirmis. Ha-
yatin kalan gunlerinde, demek istemisti. Bunu yuksek sesle dile
getirmedi, gerek de yoktu, ¢iinki ben zaten birbirimizi son kez
gordagumauzu biliyordum.

Boylece hafif yokus sokaklardan gecerek, hayvan leslerinin ve
enkaz yiginlarinin arasindan Gellért Tepesi'ne urmanmaya basladik.

Bu sekilde bir saat kadar yaradik. Bu Buda tepesinin eteklerinde
ben yaninda yururken kocam ne disaniyordu bilmiyorum. Sa-
kin, duygusuz bir sekilde konusuyordu. Ona temkinli bir bi¢imde,
basindan neler gectigini, bu tuhaf dinyada nelerle karsilastigim
sordum. Nazikce, kosullar cercevesinde her seyin yolunda oldu-
gunu soyledi. Soylemek istedigi, meteliksiz oldugu ve ig¢i olarak
yurtdisina gittigiydi. Uzun yoldaki bir donemegte durup yuzine
bakmaya cesaret edemeden ona dunyanin nereye gidecegini di-
sundigunu sordum.

O da durdu, bana ciddi bir ifadeyle bakt1 ve uzun uzun dasin-
du. Cevap vermeden 6nce daima uzun uzun distnur, derin nefes
alird1. Kafasim yana egerek bana, sonra da éntinde durdugumuz,
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yikintt halindeki eve baku. Ve soyle dedi: “Korkarim dinyada ¢cok
fazla insan var.”

Ve sanki butin sorularin cevabini vermiscesine geri doniip kop-
ru yonunde inmeye basladi. Ben de hizla yaninda ytrtiyordum; ne
dedigini anlamamistim. Neden ¢ok fazla insan olsun ki? Tam da o
donemde, Tann biliyor ya, yeterince insan olmiusti. Fakat kocam
baska bir sey soylemedi; acelesi olan biri gibi giiclit adimlarla yu-
rameye devam etti. Kendi kendime, acaba saka mi1 yapiyor, benimle
dalga m geciyor, diye sormaya baslamistim. Sanat¢ims: adamla
bazen bir oyun oynadiklar, zaten ayan beyan ortada olan her seyi
isaret parmaklarini havaya kaldirarak bir kez daha gururla soyleyen
yar1 bunak dar kafahilarms gibi davrandiklari aklima geldi. Simdi,
vakur bir tavirla cok fazla insan oldugu tespitini yapmasi tizerine,
benimle alay ettigi siiphesine kapilmisum. Cunki esasinda ben de
patates tarlasindaki patates bocekleri misali bir doga felaketi gibi
her tarafta vizildayan ¢ok fazla insan oldugunu dasantuyordum. O
yuzden biraz incinmis bir sekilde, “lyi ama size ne olacak?” diye
sordum.

Soylemeden gecmeyeyim, ona daima siz derdim. O ise bana sen
derdi. Ben ona asla sen demeye cesaret edemedim. Ve herkese, ilk
karisina, anne babasina, dostlarina siz diyen, cemiyette aym sevi-
yede olanlarin hep beraber ust tabaka denilen seye ait olduklarim
gostermek icin ilk karsilasmadan itibaren birbirlerine sen demeleri
yonundeki aptalca, burnu buytk adete asla uymayan bu adam, evet,
iste bu insan bana devaml sen derdi. Bu konuyu hi¢c konusmadik;
aramizdaki kural buydu, o kadar.

Gozlugunu ¢ikardi, puro ¢antasindan temiz bir mendil ¢ekip
ald1 ve 6zenle gozlugunin camlarim temizledi. Gozlugu tekrar
burnunun tstine oturttuktan sonra, kivrila kivrila ilerleyen uzun
insan kuyruklarinin oldugu kopriye dogru baku. Ve sakin bir
bicimde, “Ben gidiyorum, ¢tinkt burada fazlahgim” dedi.

Gri gozleri dikkatle bakiyor, kirpigini oynatmiyordu.

Fakat bunu tepeden bakan degil, gayet nesnel bir tavirla soyle-
misti; bir doktor gibi. Baska bir sey sormadim, ctinkt daha fazlasim
iskence sehpasinda olsa soylemezdi; bunu biliyordum. Kopriye
dogru yuruduk ve orada tek kelime etmeden aynldik. O, Tuna
kiyisindan Krisztina semtine dogru devam etti. Bense tekrar siraya
girerek yavas yavas kopriye dogru ilerlemeye basladim. Dontip ona
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bir kez daha baktim; kolunun tstiine attuig trenckotla, sapkasiz.
agir agir ama hedefe dogru yuriyordu, anlarsin ya, nereye gittigini
cok iyi bilen biri gibiydi; hiclige gidiyordu. Anladim ki onu bir
daha gormeyecegim. Birini bir daha gormeyecegini bilince insan
delirecek gibi oluyor.

Ne demek mi istemisti? Belki de bir erkegin ancak bir roli oldugu
muddetce yasadigini. Ondan sonra artik yasamaz, sadece var olur.
Bunu anlayamazsin; senin diinyada bir rolin var. Senin roliin beni
sevmek. Evet, iste soyledim. Bana dyle sinsi sinsi bakma. Roma'daki
bu otel odasinda cene calarken biri bizi duysa, duastinsene, gun
agariyor, sen bardan geliyorsun, ben etrafinda cariye gibi dans
ediyorum, kotit niyetli bir insan disaridan bizi bu halde gorse, bu-
nun iki dolandiric1 arasindaki bir sohbet oldugunu sanabilir: Ust
tabakaya atlamayi basarmus bir kiictik fahise simdi hayat okulunu
anlatiyor. Ve yapmacik sevgilisi kulaklarim dikmis, cunka efendiler
takiminda islerin nasil ytiradiugunu 6grenmek istiyor. Iste boyle
dastunilir; danya boylesine kotidur. O harikulade alnim kinstir-
ma. Sen yapmacik degil, dogustan sanatcisin; benim taptigim ve bu
sefil hayatin sonuna kadar bana yardim edecek tek velinimetimsin.
Mesela bana kottt kocamdan kalan mticevherleri satmama yardim
ediyorsun. Bu kadar iyi ve merhametlisin. Ben de kucuk fahise
degilim; bir zamanlar, firsatim1 buldugumda kocam baskasinin
elinden alirken bile degildim. Cunkit ben zenginlik degil, adalet
istiyordum. Simdi de sintiyorsun ha? Fakat bunu sadece ikimiz
biliyoruz, sen ve ben.

Evet iste, kocam baska tiar bir adamdi. O gin arkasindan ba-
karken birden icime bir merak distii; bu insanin ne icin yasadigim
bilmek isterdim. Ve simdi neden lizumsuz oldugunu, neden kumas
boyacisi olarak Avustralya’ya ya da musluk¢u olarak Amerika'ya
gittigini. Onun inandigi rol gulting bir saplanu degil miydi? Bak,
ben gazete okumam. En fazla, buyuk bir hayvamn olduraldaga ya
da bir film y1ldizinin bosandigi dev puntolarla yazilmissa... Sadece
bu tip seyleri okurum. Politikadan tek anladigim, kimsenin bir
digerine giivenmedigi ve herkesin, kendisinin daha iyi bildigini
borazanla ilan ettigidir. Tam kocamin arkasindan bakiyordum ki
Rus piyadelerden olusan bir birlik yamimdan ge¢ti, omuzlarinda
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tufekler ve ucuna takilmis singiilerle, iri yar gen¢ adamlar, aruk
burada da her seyin degismesi, eskisinden farkli olmas1 gerektigi
icin Macaristan'a gelmislerdi; kocamsa hala dunyada bir roli ol-
dugunu saniyordu.

Kalabalikla birlikte kopritye, kis sonu kirli sart akan Tuna’nin
astiine dogru ilerledim. Suda tahta pargalan, arag enkazlan, cesetler
yuziyordu. Kimse bununla ilgilenmiyor, herkes sirtinda agir bir
cantayla iki buklim, yere bakiyordu; sanki biitun insanlik kasvetli
bir hac yolculuguna ¢ikmast. Bir zavalli giinahkarlar ordusu gibi
yurayorduk. Ve birden, Kirdly Sokagr'na gidip bir banknot parcasim
asetonla degis tokus etmek bana o kadar 6nemli gelmemeye basladi.
Bir anda nereye gidecegimi sasirrmsum. Bu karsilasma beni raydan
¢tkarmisti. Bu adamu higbir zaman sevmedigim dogru ama simdi
korkuyla sunu da fark ediyordum ki artik ona kizgin da degildim;
ondan, bir dismandan nefret eder gibi her seyimle nefret etmiyor-
dum. Biliyor musun, iki insan arasinda, birbirine kizgin olmanin
da bir degerinin kalmadif anlar oluyor. Ve bu, ¢ok hazin bir an.

Sabah oluyor. Bak bir anda nasil sicak ve parlak bir 151k oldu.
Roma'da hava nasil oluyorsa hi¢ gecis yapmadan aydinlaniyor.
Pencerenin éniindeki iki portakal agacina baksana... ikisi de iki-
ser portakal verdi, porsuk seyler, sehirde yasayan hepimiz gibi...
Duygular distincelere doniisen yasl insanlar gibi.

Istk gozlerini acitmuyor, degil mi? Roma sabahlarini, bu aydin-
lig1 seviyorum. Geceligini atip ¢inlgiplak pencereye ¢ikan geng bir
kadin gibi ani ve parlak. Utanmaz degil, sadece ciplak.

Cok siirsel mi konusuyorum? Evet, bunu ben de fark ettim:
bazen siir dizelerindeki gibi mecazlar kullaniyorum. Biliyorum,
soyledigim her seyi ondan, kel kafah sanat¢idan ¢grendigimi di-
suniayorsun. Eh, biz kadinlar boyle seyler yapariz, ilgimizi ceken
erkegi taklit ederiz. Birak artik o fotograflar.

Sokak hentiz bos. Bu kii¢iik Via Liguria'nin giindiizleri de epey
bos oldugunu fark etmis miydin? Onun daha énce burada otur-
masini anliyorum. Kimin mi? Onun iste. Evet, kel kafalimn. Biraz
kay da yanina uzanayim.

Su kuguak yastig versene... Bir de su kal tablasini. Uyumak
istiyor musun? Ben de yorgun degilim. Boyle uzanip yatalim iste.
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Roma'da sabahin erken saatinde uzanip bu eski odanin tavanina
bakmak hi¢ de fena olmuyor. Gece iicte uyandigimda, sen de bardan
donmemissen, genellikle boyle uzamyorum.

Kel kafal1 bu odada m1 yasamisti, diye mi sordun? Bilmiyo-
rum, bana ahret sorulan sorma. Ogrenmek istiyorsan in asagj,
kapiciya sor.

Evet, bu odada yasamis olabilir.

Ne dedin? Onun icin mi geldim ha? Sen aklim kacirmussin, neler
de distniyorsun! Ben yola ¢iktigimda adam oleli iki ay olmustu.

Ne diyorsun ya? Hayir, gecenlerde Protestan mezarhginda ara-
digim mezar onunki degildi. Bir sairin, bahtsiz bir Ingiliz sairin
mezartydi. Bu hikayede dogru olan tek sey, sanat¢gimsl adamin
bana bu tnli mezarlar anlatmis olmasi. Fakat kendisi oraya degil,
sehir digindaki uyduruk bir mezarhga gomiildu. Zaten Ingiliz sair
gibi Protestan da degildi. Hayir, Yahudi de degildi. Tek bildigim,
inanch biri olmadig.

Bak simdi de bana goz kirpiyor ve bazi tahminlerde bulunu-
yorsun. Gizlice onun sevgilisi oldugumu ve o ytuzden pesinden
buraya geldigimi duisunuyorsun. Uzgiinim, sana mustehcen bir
hikaye sunamayacagim. Aramizda hicbir sey gecmedi. Onun et-
rafinda her sey cok basitti. Senin gibi Tanrr’'min ilging ve sanatc
ruhlu yarattnig: biri degildi camimin ici. Daha ziyade memur ya da
emekli profesér gibiydi.

O adamm icinde ve etrafinda macera vaat eden hicbir sey yoktu.
Kadinlar pesinden kosmuyorlardi. Ismi gazetelerde yer almiyordu.
Kisacas: onunla tanistigimda hicbir yerde bahsi gecmiyordu. Duy-
duguma gore eskiden bir sekilde meshurmus. Fakat o donemde,
yani savasin sonunda, esamesi okunmuyordu.

Inan bana, bu adam hakkinda anlatacak ilgin¢ bir sey bulami-
yorum. Zaten bende sadece bir fotograft var. Fotograhmn cekil-
mesinden hoslanmazdi. Bazen bana, bardakta parmak izlerinin
bulunmasindan korkan ve sahte kimlikle saklanan bir suclu gibi
gelirdi. Tek bir ilgin¢ yami varsa, o da viicudunun her hicresiyle
ilging olmaya direnmesiydi. Fakat birakahim artik onu.

Beni sikistirmal
Beni boyle surat asarak, tehdit ederek sikistirmana tahammul

edemiyorum. Bunu da mm sana vermemi istiyorsun? Yazuk gibi,
dolarlar gibi bunu da ha? Her seyi sana m1 vereyim? Hicbir seyi
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bana birakmak istemiyor musun? Bunu da verirsem hicbir seyim
kalmaz. O zaman da beni terk edersen, elim bogrimde kalirim.
Bunu mu istivorsun?

Peki. anlatacagim. Fakat sanma ki sen daha giclusun. Sadece
ben daha zayifim.

Bunu anlatmak kolay degil. Sanki higligi anlatmak gibi. Bence
insan havatta ancak bir sey varsa onu anlatabilir; yani bu basit,
gindelik hayatta. Cunkii biliyor musun, sadece giindelik hayatta
degil. ayn1 zamanda baska bir yerde, baska bir gerceklikte yasayan
insanlar da var. Bu insanlar higligi de anlatabilirler; hem de polisiye
roman kadar heyecan verici bir sekilde. Bu insan, her seyin gercek-
lik oldugunu soylemisti. Sadece elle tutulur seyler degil, kavram-
lar da. Ve eger hiclik bir kavramsa, kendisi hiclikle ilgileniyordu.
Onu eline ahyor, evirip ¢eviriyordu. Bosuna gozlerini kirpistirma,
anlamadigini gérayorum. Ben de anlamiyordum. Fakat sonra bu
adamin cevresinde yasarken, hicligin onun ellerinde ve kafasinda
nasil gerceklige donistagunt, nasil buyiidigani ve icinin anlamla
doldugunu gérdim. Onun numarasi buydu. Hig¢ kafani yorma. Bu
meseleler bizi asar.

Adi ne miydi? Yani, dunya i¢in bir tar adi vardi. Diriist konus-
mam gerekirse, daha once hicbir kitabim okumamistim. Onunla
ramstigimda, herkesle ve her seyle oldugu gibi benimle de oyun
oynadigim distnmiistim. O zaman 6fkemden oturup kitapla-
rindan birini okudum. Anladim m diye mi soruyorsun? Genel
olarak evet. Hayatin icinde kullamlan, basit kelimelerle yaziyordu.
Ekmek ve sarap iizerine yaziyor, ne yemeli, nasil yiirayiis yapmah
ve ylriylis yaparken neler dustinmeli, bunlan anlauyordu. Nasil
adam gibi yasanacagin: bilmeyen, biraz sinepe insanlar i¢in yazil-
mis bir ders kitab: gibiydi. Fakat ayni zamanda kurnaz bir kitapu,
sahte bir dogalhg vardi ama baségretmen tslubunun arkasinda
caretkar bir kayitsizlik pis pis siritiyor gibiydi. Sanki her sey, kitap,
kitabmn yazimy, kitabi elinde tutup anlamaya ¢alisan ve bir yandan
da ciddilesen, hayallere dalan ya da duygulanan okur, sanki butan
bunlar arka plandaki kota bir oglan tarafindan, odanin bir kosesin-
den, kitabin sayfalar arasindan gozetleniyordu. Ve bu oglan hain
hain sinuyordu. Kitabini okurken boyle bir duyguya kapilmstim.

276

T.me/Cinciva



Her satint anladim ama biitinii anlayamadun, ¢anka ashnda ne
vapmak istedigi kafamda netlesmemisti. Ayrica ne edebiyata ne
okura inaniyorsa, neden kitap yazdigim da anlamiyordum. Kitabini
okuyunca dfkelendim. Zaten sonuna kadar da okumadim, ofkeyle
bir kenara firlanp atum.

Sonradan onun yaninda kalirken bunu ona da anlattim. Beni bir
rahip ya da egitimci gibi ciddi bir ifadeyle dinledi. Sonra kafasini
salladi ve alun cerceveli gozligini alnina dogru itti. Ve anlaysli
bir sesle, “Rezalet” diyerek eliyle kendisinin de yilginhga kapthp
dunyadaki buitun kitaplan bir koseye firlatugini ifade eden bir
hareket yapt1. “Aynen 6yle, ayip ve rezalet.”

Sonra da tzgun bir edayla igini cekti. Fakat rezaletin ne oldu-
gunu soylemedi. Edebiyat m1? Yoksa kitabt anlamamis olmam mi?
Ya da yazilamayacak baz1 seyler olmas1 m1? Sormaya cesaret ede-
medim. Ciinka kelimelerle iligkisi, bir eczacinin zehirlerle iliskisi
gibiydi. Ona bir kelimenin anlamini sordugumda, kuskuyla yuziime
bakards; tipki sac1 basi dagilmis, telas icinde bir kadin igeri girip
bir uyku ilaci, mesela Veronal istediginde eczacinin ona bakug:
gibi. Bu adama gore kelimeler zehirdi. Sadece iyice seyreltilmis hali
alinabilecek, ac1 bir zehir.

Neler konustugumuzu soruyorsun. Ara sira sdylediklerini ha-
urlamaya calisayim. Fakat ¢cok fazla da gelmiyor aklima.

Bir keresinde bir bombardiman sirasinda, sehrin sakinleri sig1-
naklarda buzilmis, élimi beklerken, yerytizinin ve insanlarin
aym maddeden yapildigindan s6z etmisti. Ve formula séylemisti;
boyle otuz bes kati ve altmis beg siv1 madde gibi bir sey. Bunu Is-
vicreli bir yazann kitabinda okumus ve ¢ok miithis bulmustu. O
kadar memnun bir edayla konusuyordu ki, sanki bunu bilince her
sey yolunda oluyordu. Etrafta evier yikiliyor, insanlar bagira ¢agira
bir sigiaktan digerine kosturuyorlardi ama bu onun umurunda
degildi. Uzun zaman 6nce, yuiz yil ya da belki daha da 6nce yasa-
mis bir Alman'dan bahsetmisti. Roma'da gecenlerde oturdugumuz
Greco diye bir kafe var ya, bu Alman orada takilirmis. Hig kafam
yorma, adini ben de hatirlamiyorum. Kel kafalimin soyledigine gore
bu Alman, bitkilerin, hayvanlann ve butan yeryliziiniin ayni 6rne-
ge gore yapildigina inaniyormus. Anhyor musun? Budapeste'nin
bombalandig o haftalarda 6yle bir hararetle okuyordu ki, sanki
o zamana kadar onemli bir sey kacirmisti. Sanki hayati boyunca
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yan gelip yatmisti ve kagirdig seyi simdi telafi edemeyecek, mesela
dunyanin nasil islediginin sirrina eremeyecekti. Bense bir kosede
sessizce oturup onu izliyor, onunla dalga ge¢iyordum. Buna aldir-
miyor, beni de bombalan umursadigindan fazla umursamiyordu.

Bu adam bana daima siz derdi. Kocamin diinyasindan, st ta-
baka denilen seyden olup mahrem anlarda bile bana sen demeyen
tek kisiydi. Ne dedin? O zaman gergek bir centilmen degil miydi?
Sadece bir yazardi, bir centilmen degil, dyle mi? Sen ne zeki seysin
oyle. Belki de haklisin, belki de gercekten ust tabakadan degildi,
cunki benimle daima saygili konusurdu.

Daha hizmetciyken kocam beni, s6yle bir gozden gecirsin, ince-
lesin diye bu adama gondermisti. Kuzu gibi gittim. Tipki daha énce
ailesinin, yeni hizmet¢inin hastalik tasimadifindan emin olmak
istedigi icin beni gonderdigi o doktora gittigim gibi. O zamanlar
kocam icin doktor, kel kafaliydi; yalniz bu kez viicuduma degil,
baska bir seye, icimin ne durumda olduguna bakilacakt1. Yazar bu
muayeneyi kabul etmisti ama beni epey cam sikkin karsiladi. Bir
sekilde batan bu meseleyi, kocamin icinde bulundugu zor durum
yuztunden i¢ine dustiga bu ruh klinigi ahmakhgim ku¢imsuyordu.
Bana kapiy1 acarken bir seyler homurdandi, sonra beni bir yere
oturttu ve pek bir sey sdylemeden yiizime bakmaya basladi.

Aslinda hi¢bir zaman konugtugu insanlara bakmaz, daima goz-
lerini bagka bir yere dikerdi. Vicdan azabt ¢eken ve dogrudan goz
temas! kurmaktan kaginan biri gibi. Fakat sonra birden gozleri
parlard1 ve sen bu insamin simdi sana, bizzat sana baktigini hisseder-
din. Hem de ¢ok gugla bir bicimde. Onun bakisindan kacamazdin.
Hicbir sey yapamazdin; ne hafifce oksiirebilir, ne oturdugun yerde
asag kayabilir, ne de kayitsiz havalarina girebilirdin. Baktiginda,
sana dokunmus ve sahip olmus gibi hissederdin. Elinde nesterle
hastanin tizerine egilen ve az sonra karacigeri ya da bébrekleri ken-
di gozleriyle gorecek olan bir doktor gibi. Sik sik béyle bakmazdh.
Ve bu bakisi asla uzun stirmezdi. Belli ki bunu sadece kisa bir siire
elektrik vermek i¢in kullamiyordu. Fakal o zamanlar bana boyle
bakti; bana, dostunun ete kemige burunmus saplantisina. Sonra
arkasin1 dondi ve gozlerindeki elekirik kayboldu. Bana soyle dedi:
“Gidebilirsiniz, Judit Aldozo.”

Ben de kalkip gittim. Ve sonra onu on yil boyunca gérmedim.
O zamanlar artik kocamla gérasmuyorlard.
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Bu konuda hi¢bir zaman net bir sey duymadim ama bence bu
adamin kocamun ilk karisiyla iliskisi vardi. Bosandiklarinda kadin
Romalya geldi. Bir siire burada yasadi. Sonra Budapeste'ye dondii ve
orada sessiz sakin bir hayat stirdii; kimse onun hakkinda herhangi
bir sey duymadi. Savas ¢tkmadan birkag ay énce de olda. Aniden.
Kalbine pitht1 atmis ve oracikta hayatni kaybetmis. Sonrasinda
dedikodu aldi yurudu; goriiniste hicbir eksigi olmayan boyle gen¢
bir varligin 6lmesinin ne fena oldugu dile getirildi. Kendini oldur-
dugt soylendi. Fakat bu zengin, giizel kadinin neden intihar etmis
olabilecegini kimse bilmiyordu. Giizel bir evi vard, seyahat ediyor,
nadiren insan igine ¢ikiyordu, sade bir hayat sturiiyordu. Arkasin-
dan biraz arastirma yaptim; baska bir kadina bir erkek tizerinden
bagh her kadinin yapacag gibi. Fakat kesin bir sey 6grenemedim.

Yine de boyle ani élimler konusunda bildigim bir sey var. Her
ne kadar serce parmagim kestigimde ya da bogazim agndiginda
bile kosa kosa doktorlara gitsem de aslinda onlara inanmiyorum.
Evet inanmyorum, ¢iinku sadece biz hastalanin bildigi bir sey var.
Mesela ben ani ¢liimiin, 6nceden herhangi bir belirtisi olmasa da,
insan sapasaglam olsa da imkéansiz olmadigim biliyorum. Yazar ve
sarlatan olan su antika arkadasim bu konuda bir seyler hiliyordu.
Onunla tanistigim donemde kendimi bazen ¢ok tuhaf hissediyor-
dum. Sirekli, iste yolun sonuna geldim, élayorum, diye distnu-
yordum. Kel kafalhyla Buda'daki bir koruma alamnda, aksamist
saat altida, hi¢c beklenmedik bir sekilde karsilastim. Kaya magaranin
icine yizlerce insan dolusmustu.

Tipk: sehirde veba kol gezdigi i¢in halkin kovuklarda toplanip
ilahiler soyledigi bir hac ziyareti gibiydi. Kel kafali beni tanich ve
bir el isaretiyle oturmam i¢in yamim gosterdi. Ben de oraya oturup
uzaktan gelen, boguk patlama seslerine kulak kabartum. Bunun,
kocamin beni muayene amaciyla gonderdigi adam olduguna ya-
vas yavas uyandim. Bir sire sonra ayaga kalkmami ve kendisiyle
gelmemi soyledi.

Hava saldirisimn bittigini haber veren siren hentiz calmamsgti,
kale bolgesindeki dar sokaklar bostu, olum sessizliginde yiru-
yorduk. Eski pastaneye vardik, oray1 sen de bilirsin, hani su kibar
mobilyall, yuz yilhk mekan. Igeri girdik.

Pastanede in cin top oynuyordu; 6teki diilnyada bir bulusma
gibiydi. Pastanenin sahibesi ve sauci kadin ilk siren sesinde siginaga
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kacmislardi. Maun mobilyalarin, stit tille ortili savas ¢orekleri-
nin, tazeligini kaybetmis kremal milfoylerin ve kurumus bezelerin,
cam raflarda duran vanilya likora siselerinin arasinda yalmzdik.
Kimse yoktu, seslenmemize kimse karsilik vermedi.

Oturup beklemeye basladik. Fakat hila hic konusmuyorduk.
Uzaklardan, Peste tarafindan ugaksavar toplarinin patlama sesleri
geliyor, Amerikan bombalart boguk bir ugultuyla sehre yagiyor-
du. Kalenin tepesinde siyah bir duman bulutu olusmustu, ¢iink
bombalar kars1 kiyida bir benzin deposuna isabet etmisti. Fakat
bunu da umursamadik.

Kel kafali sanki kendi evindeymis gibi ev sahibini oynuyordu.
Iki kuciik kadehe likor, bir tabaga cevizli ve kremal milfyler koy-
du. Eski pastanede, buranin mudavimiymis gibi teklifsiz hareket
ediyordu. Koyduklarini 6niime getirdiginde, buraya sik gelir misin
diye sordum.

“Ben mi?” dedi saskin bir edayla, elinde likor kadehiyle. “Yok
canim. Herhalde en son otuz yil énce, 6grencilik zamanimda gel-
misimdir. Hayir” dedi net bir bicimde ve etrafa bakarak kafasin
salladi: “En son ne zaman buradaydim tam hatirlamiyorum.”

Kadeh tokusturduk, milfoyleri yedik ve ¢ene ¢aldik. Hava saldi-
nsimin bittigini haber veren siren ¢aldiktan sonra pastanenin yash
sahibesi ve satic1 kadin siginaktan ¢iktiklarinda biz samimi bir soh-
betin ortasindaydik. Boylece tamsikhgimiz yeniden baglamis oldu.

Bu dogallik beni sasirtmamisti. Daha sonra da onun yanminda
kalirken hicbir seye sasirmadim. Sokaktaki dindar kaciklar gibi c1-
rilciplak soyunup ilahi séylemeye baslasa ona da sasirmazdim. Gu-
nan birinde ¢cember sakalla gelip kisa bir stire 6nce Sina Coli'nde
oldugunu, Yice Tannyla konustugunu soylese ya da iste aklina
baska herhangi bir fikir gelse, yani ne olsa sasirmazdim.

Dolayisiyla, bana 6n adimla hitap etmemesine ve kocam hak-
kinda tek bir kelime sdylememesine de sasirmadim. Bos pastanede
bir seylerle mesguldii ve her kelime lizumsuz geliyordu; sanki asil
olani zaten biliyormusuz gibi. Sanki birbirimize kim ve ne oldugu-
muzu anlatmaktan daha sikic1 ve gereksiz bir deneme olamazms
gibi. Ya da eski hikayeleri, mesela kocamin élen kansimin hikayesini
anlatmaktan. Ya da ilk kargilasmamizin hikayesini. Insanlar ara-
sindaki hayat, 6limun bir nefes suresince boldagii bir diyalogdan
bagka bir sey degilmis gibi konusuyorduk.
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Dolayistyla o da nasil ve kiminle yasadigimi sormadi; onun
yerine, daha once ici dolgulu zeytin yiyip yemedigimi sordu.

Once deli oldugunu dustundim. Uzun sire gozlerine, bu in-
celer gibi bakan, gri yesil, ciddi ifadeli gozlere bakum. O da bana
bakiyordu; Ustelik 6yle bir dikkatie bakiyorduk ki sanki ikimizin
de hayat1 verecegim cevaba baghydi.

Yanhs bir sey soylemek istemedigim igin uzun uzun duasin-
diim. Sonra, yedigimi soyledim. Londrada, Soho'da, Yunan'in beni
gotardagt kictk bir Italyan lokantasinda. Ote yandan Yunan’i
soylemedim; zeytinler baglaminda ondan da bahsetmenin gereksiz
oldugunu dustinmistim.

“O zaman iyi” dedi rahatlamiscasina.

Cekingen bir tavirla bunun neden iyi oldugunu sordum.

Hemen ve sert bir ifadeyle soyle dedi: “Ctinki artik bulun-
muyor. Artik Budapeste'de hi¢ zeytin bulunmuyor. Eskiden sehir
merkezinde, sarkuteride olurdu, hani su...” Ve bir isim soyledi.
“Fakat i¢i dolgulu zeytinler buraya hi¢ gelmedi. Bunun da sebebi,
Napoléon'un sadece Raab Nehri'ne kadar ilerleyebilmis olmas1.”

Kafasini salladi ve sanki sdyleyecek baska bir seyi yokmus gibi
bir sigara yaku. Duvarda Viyana yapim eski bir sarkach saat tik
tak ediyordu. Bu sese kulak verdim. Bir de uzaklardan gelen ve
nka basa yemis vahsi bir hayvanin gegirtisine benzeyen, boguk
patlama seslerine. Ruya gordigumi disintyordum. Mutlu bir
riya degildi ama tuhaf bir huzur icindeydim. Daha sonra da ne
zaman onunla birlikte olsam boyle hissettim. Sana bunu acikla-
yamam. Onun yanmda asla mutlu olmadim. Bazen ondan nefret
ederdim, beni ofkelendirirdi. Fakat bir yandan da asla canim
sikilmadi. Ne huzursuz, ne de sabirsizdim. Dar gelen elbiseleri
ya da iste terbiyesini aldigimiz her seyi ¢ikarip atmak gibi bir
duyguydu. Huzurluydum iste. Savasin en deli haftalan sartuyordu;
bense hayatimda hi¢ o dénemki kadar huzurlu ve hayaumdan
memnun olmadim.

Bazen sevgilisi olmamamin ne kadar yazik oldugunu dustn-
ditgm bile oluyordu. Onunla yatmak istedigim iin degil. Zaten
yashydy; sararmus disleri ve gozlerinin altinda torbalar vardi. Ikti-
darsiz oldugunu, o yiizden bana bir kadina bakmasi gereken gozle
bakmadigim da dusiniiyordum. Ya da kadinlara ihtiyact olmadigim.
Bilmiyorum; tek soyleyebilecegim su ki, benimle ilgilenmiyordu.
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Zeytinler konusunda bir de sunu soyledi: “Budapestede, en
huzurlu bans zamaniannda bile sadece kii¢ik, burusuk siyah zey-
tinler sauhrdh. I¢i dolgusuz. Gergi evet, ici dolgulu olanlar italya‘da
da her yerde bulunmuyor.”

Gozlugiunu alnina dogru itip isaret parmagim havaya kaldirarak,
“Tuhaf aslinda. I¢i eksimsi ve yumusak paprika dolgulu hakiki,
kokulu zeytinler sadece yirmili yillarin sonlarinda Paris’te vard,
Ternes semtinde, Rue Saint-Ferdinand'in'! késesindeki bir Italyan
sarkuterisinde.” Insanllgm bu gelisim evresinde ici dolgulu zeytin
konusunda bilinebilecek her seyi soyledikten sonra, memnun bir
ifadeyle susup eliyle kelini sivazladi.

Ohoo, bunun devreler yanmis, diye disindim. Saskin saskin
yuzine bakiyordum. Kalenin oldugu tepede, bombalarin arasinda,
vaktiyle kocamin dostu olan bir delinin yaninda oturuyordum. Ve
kendimi hi¢ de kot hissetmiyordum.

Ona uysal bir tavirla, neden vaktiyle Soho'da i¢i dolgulu zeytin
yemis olmamin yakin ya da uzak gelecegim icin bir avantaj oldu-
gunu dugindagini sordum,

Kafasim yana egerek sorumu dinledi, uzun uzun diisiindii ve
ardindan dostca ve sabirsiz bir ifadeyle, “Ciinka kiiltir bitti. Hem
de onun bir parcasi olan her seyle birlikte. Zeytin sadece bir yan
tatti. Fakat bir siirix kucuk tat, bir stri lezzet birlesince, kultar
denilen o harika yemegin 6ziinii ve giciini olusturur. Simdi bu yok
oluyor” dedi ve elini fortissimo isareti veren bir orkestra sefi gibi
havaya kaldirdi. “Onu olusturan unsurlar saglam kalsa da kultar
yok oluyor. Belki gelecekte bir yerlerde yine i¢i dolgulu zeytin satilir.
Fakat bu kiiltitra bilincinde tasiyan insan tipi yok oluyor. ileride
sadece bilgiler olacak ve bu aym sey degil. Kultir bir deneyimdir.
Giines 15181 gibi sabit bir deneyim. Bilgi ise sadece bir katkidir”
Omuz silkti. Sonra da nazikge ekledi: “O yuzden, en azindan sizin
zeytin yemis olmaniza sevindim.”

Ve yakinlardaki bir patlama, ciimlesinin sonuna konan bir nokta
gibi binay1 sallad:. “Hesap latfen” deyip ayaga kalkt1; sanki bu dev
patlama ona kultari gommek yerine yapilmasi gereken baska seyler
oldugunu hatirlatmistr.

Bana nazikge yol verdi ve kalenin oldugu, insansiz tepeyi inmeye
bagladik. Dosdogru onun evine gittik. Birkag ay sonra pargalanms

11 Fr, Saini-Ferdinand Sokag:. (¢. n.)
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halde suyu boylayacak olan gizel koprinun uzerinden gecerek
Daha o sirada bile koprunun halatlarninda patlayicilar sallaniyordu,
cunk Almanlar bu ise ¢ok esash hazirlanmislard.

Duzeneklere, sadece dogru yerlestirilmeleriyle ilgileniyormus-
¢asina, sogukkanli bir uzman goziiyle bakiyordu. “Bu da gumler”
dedi koprunin ortasinda ve agirhginin enerijisiyle sessizce heybetli
kopruyt tastyan dev demir halatlan gosterdi. “Komple giimler. Ne-
denini mi sordunuz? Cunk soyle bir durum var ki” dedi hemen,
kendi kendine cevap verircesine, “Insanin uzun stre bekledigi her
sey gerceklesir. Almanlar patlayici isinde bir numaradirlar.” Bunu
takdir eder gibi soylemisti. “Kimse kopriileri onlar kadar mitkem-
mel havaya ucuramaz. Dolayisiyla Zincir Kopruyi ve sirayla butan
diger koprileri havaya ucuracaklar; tipki Varsova ve Stalingrad'da
havaya ucurduklar gibi.”

“Fakat bu korkung¢ bir sey” dedim elimde olmadan sarsilarak.
“Bu guzel koprulerimiz...”

Fakat cimlemi tamamlayamadim.

“Korkun¢ mu?” diye sordu yumusak bir sesle ve tepemden bana
bakti. Uzun boyluydu, benden bir bas uzundu. Képriunin kemer-
lerinin ustiinde marular dontiyordu. Bu tehlikeli aksam saatinde
ortalikta baska canh yoktu.

Sarsilmama sasirmis gibiydi.

“Neden?” diye sordum sinirlenerek. “Koépriler icin tizilmuyor
musunuz? Ya insanlar icin? Ya yok olan her sey icin?”

“Ben mi?” diye sordu tekrar aym yumusak sesle, sanki sorum
onu sasirtmis gibi. “Fakat nasil olur da” dedi birden canlanarak,
“Kopriiler ve insanlar icin tizillmedigimi soyleyebilirsiniz? Lafa bak.
Hem de bana!” Bunu soylerken ytizinde tuhaf bir gilimsemeyle
kafasini salliyordu, sanki bu derece sagma bir varsayim onu eglen-
dirmisti. “Hicbir zaman, anliyor musunuz?” dedi ytizime dogru
iyice egilip bir hipnozcu gibi gozlerimin icine bakarak, “Hi¢bir
zaman kopriiler ve insanlar icin tzilmekten bagka bir seyle mesgul
olmadim.”

Bunu soylerken yaralanmis gibi nefes nefeseydi ve gozyaslarin
zor tutuyordu.

Bir oyuncu, diye dasandim birden. Bir komedyen, bir palyaco.
Fakat sonra gozlerinin i¢ine baktim ve hayret ederek bu gozlerin
gercekten nemlenmis oldugunu gordim. Buna inanamiyordum.

283

T.me/Cinciva



Fakat hi¢ kusku yok ki karsimdaki insan agliyordu. Yazinden
gozyaslan suziluyordu.

Ve bundan utanniyordu. Umurunda bile degildi. Sanki gozleri
ayn olarak, onun isteginden bagimsiz aghyordu.

“Zavall: koprit” diye minldandt ben orada yokmusum gibi. “Za-
vall, giizel kopra. Ve zavalli insanlar. Zavalli, zavalli insanhk!”

Iste bunlan soyledi. Hi¢ kimildamadan duruyorduk. Sonra eli-
nin tersivle gozlerini sildi, elini pardéstisiine stirerek temizledi ve
burnunu cekti. Patlayicilara bir kez daha, bu kez kafasint sallayarak
baku; sanki ortada bir kargasa vardi, sanki zavalli insanhk onun
bir yazar olarak ne giizel sozlerle ne de kizilcik sopastyla yola ge-
tirebilecegi bir yaramazlar cetesiydi.

“Evet, hepsi giimler” dedi i¢ini ¢cekerek ama bir yandan da her
sey plana uygun ilerliyormus gibi sesinde tuhaf bir tatminle. Sanki
eline kagid1 kalemi alip belli insan egilimlerinin kagimlmaz sekilde
belli sonuclan olacagini énceden hesaplamisti da simdi, her ne
kadar bir yandan burnunu geke ¢eke de olsa kalbinin derinlerinde
bir memnuniyetle, hesaplamalarimin dogru oldugunu gériyordu.

“Hadi” dedi, “Aruik eve gidelim.”

Boyle dedi; cogul konustu. Sanki bunu 6nceden kararlastirmis-
tik. Ve en tuhafi neydi, biliyor musun? Benim de icimde sanki her
seyl, asil olan ve ikimizi ilgilendiren her seyi konusmusuz, uzun bir
tarigmanin ardindan fikir birligine varmisiz gibi bir duygu varda.
Konustugumuz konu neydi? Mesela onun sevgilisi olmam ya da
belki beni hizmet¢i olarak ise almasi. Tek kelime etmeden, oliime
mahkam kopriiden gecerek “eve” giden yola koyulduk. Hizli hizly
yuriuyordu, ben de ona yetismeye calistyordum. Yolda ylizime
bakmaya tenezzul etmedi; yaninda oldugumu unutmus gibiydi.
Pesinden gelen bir kopek de olabilirdim. Ya da bir is halletmek icin
efendisine eslik eden hizmetci. Icinde ruj, pudra ve gida karneleri
olan cantamu, upki yillar once is aramak icin Budapeste'ye ilk gel-
digimde yapugim gibi viicuduma sumsiki bastirmistim.

Ve biz boyle yururken bir anda huzurla doldum. O sirada diin-
yanin gozunde ¢oktan hammefendi olmustum. Sumkiirmem bile
Oyle kibards ki, sanki Buckingham Sarayrnda verilen bir bahce
partisindeydim. Ara sira, babamimn hi¢ mendil kullanmadig aklima
geliyordu. Canka mendili yoktu. Iki parmagi yardimiyla simkirir,
sonra da parmaklarini pantolonuna silerdi. Sehre ilk geldigimde ben
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de oyle simkurardim. Fakat simdi, o adamin yaninda ytrirken,
vorucy, luzumsuz marifetler sergiledikten sonra nihayet dinlenme
sansi yakalayan bir insan gibi birden rahatlamstim. Ciinkit sundan
emindim ki, su anda, Széchényi heykelinin 6niinde burnum aksa,
kuskusuz iki parmagimla simkiirip parmaklarimi etegimin zarif
ipek kumasina silerdim ve yamimdaki insan bunu fark etmezdi
bile. O anda tesadiifen bana bakarsa da sinirlenmez ve beni kii-
cumsemez, hamimefendi gibi giyinmis bir disi varligin koyla gibi
sumkurmesini ilgiyle gozlerdi. Ve bunun huzur veren bir yani vardi.

Oturdugu daireye ¢ikuk. Kapiyi acip beni karanhk, kafur kokan
koridora soktugunda, yillar 6nce Pusztadan Budapeste'ye gelip eski
kocamin anne babasinin yaninda is buldugum zaman hissettigim
huzuru hissettim. Huzurluydum, ¢tanki bu vahsi, tehlikeli diinyada
nihayet basimi sokacak bir yer bulmustum.

Ve sonra gercekten de orada kaldim, hemen o gece kaldim. Yatar
yatmaz uyudum. Gecenin gec bir saatinde, olayormusum gibi bir
duyguyla uyandim.

Hayir, kalp krizi degildi sevgilim. Yani evet, bir yandan kalp
kriziydi ama aynm zamanda baska bir seydi. Canim yanmiyordu.
Icimde bir sikisma da yoktu. Butin viicudumda hos bir huzur, 6lim
huzuru geziniyordu. Gogstimde bir aletin tik tak etmeyi kestigini,
zembereginin kinldigini hissediyordum. Kalbim her zaman yapug
agir ve zahmetli isten birdenbire bikmis, artk atmiyordu.

Gozlerimi actigimda kel kafali kanepenin yaninda ayakta dura-
rak bilegimi kavramis, nabzimi tutuyordu.

Fakat bunu doktorlardan farkh sekilde yapiyordu. Nabzimu tutus
sekli, miizisyenin enstramaninin tellerini yoklayisi ya da heykelu-
rasin bir heykele dokunusu gibiydi. Nabzimi bes parmagiyla birden
tutuyordu. Tenimle, kamimla ve hepsinin 6tesinde, kalbimle her
parmaginin ayri ayri konustugunu hissediyordum. Karanlkta goren
biri gibi dokunuyordu. Elleriyle goren korler gibi.

Hala tamamen giyinikti. Vakit gece yansim gecmisti. Hicbir sey
sormadi. Kelinin etrafinda kalan saclar1 dagilmisti. Yan odada 11k
yaniyordu. Belli ki ben uyudugum ve sonra aniden can ¢ekismeye
basladigim sirada orada oturmus, kitap okuyordu. Derken birden
saga sola kosturmaya basladi. Bir limon alip suyunu sikui, bu suyu
pudra sekeriyle karisurdi ve mayhos karisimi icmem icin bana
uzattr. Ardindan kucuk, piring bir cezvede ¢ok guglu bir Turk
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kahvesi yapti. Bir bardak suya bir ilagtan yirmi damla koydu, onu
da icmemi istedi.

Yine sirenler caliyordu ama umurumuzda degildi. Kel kafal
sadece bombardimana sokakta yakalandiysa ve polis, insanlan
siginaklara gonderiyorsa koruma alamina giderdi. Bunun haricinde
evinde oturup kitap okurdu. Béyle anlarda daha da buyiik bir zevk-
le okurdu, ¢anku nihayet sehrin sessiz oldugunu soylerdi. Sessiz
olurdu, evet, oteki diinya gibi. Tramvay islemez, araba ge¢cmez,
sadece ucaksavar toplaninin ve bombalarin sesi duyulurdu. Fakat
bu onu rahatsiz etmezdi.

Kanepenin yanina oturmus, ikide bir bilegimi tutuyordu. Ka-
pah gozlerle yatiyordum. Bombalar yagiyordu ama ben kendimi
hi¢ olmadigim kadar huzurlu ve giivende hissediyordum. Neden?
Herhalde onun insani destegini de hissettigim icin. Insan bunu cok
nadir hisseder. Doktorda bile cok nadir. Bu insan doktor degildi
ama yardim etmeyi biliyordu. Isler sarpa sardifinda belli ki sanat-
ctlar yardim edebiliyor. Belki de sirf sanatilar. Evet sevgilim, sen
ve butan sanatgilar. Kel kafal bir keresinde, eskiden sanatci, rahip
ve doktor arasinda fark olmadigim séylemisti. Hepsi aym kisiydi.
Elinden bir sey gelen, sanatgiydi. Bunu bir sekilde hissettim; o
nedenle bu kadar huzurluydum.

Bir sure sonra, kalbimin yine diizenli atmaya basladigimi fark
ettim. Gogsumdeki alet tekrar calismaya baslamisti; upki cocukken
Nyiregyhdza'daki tuhafliklar miizesinde gordiklerim gibi. Orada,
6lmekte olan Papa'y1 canlandiran bir oyuncak bebek vardi. Gégsuni
bir alet hareket ettiriyordu. Iste ben de kendimi 6yle hissediyordum.

Basimu kaldirip ona baktim ve bir sey sdylemesini bekledim.
Benim heniiz konusacak gicim yoktu. Fakat o, tehlikenin gecti-
gini fark etmisti ve dostca bir tavirla, “Daha once frengi oldunuz
mu?” diye sordu.

Bu soru beni soke etmedi. Onun soyledigi her sey kulaga son
derece dogal geliyordu. Kafami hayir anlaminda salladim: zaten
yalan sdylemenin bir manasi olmadigini, ¢iinka karsimdaki insanin
bunu fark edecegini biliyordum. Sonra giinde kac sigara ictigimi
sordu. Biliyor musun, eskiden sigara icmezdim, en azindan simdi
Romada i¢tigim gibt olglsiizce icmezdim. Bu kadar icmeye bu-
rada, sert Amerikan sigaralariyla basladim. Oysa o zamanlar en
fazla yemekten sonra bir tane yakiyordum. Bunu ona soyledikten
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sonra, “Neydi bu?” diye sordum elimi kalbimin ustiine koyarak.
Kendimi ¢ok gucstiz hissediyordum. “Daha énce hic boyle bir sey
hissetmemistim.”

Bana dikkatle bakt1 ve “Vicut haurhyor” dedi.

Fakat neyi haurladigin soylemedi. Bir siire daha yazame bak-
nktan sonra ayaga kalkip agir adimlarla, ayaklanini stiraye stiriiye,
neredeyse hafiften topallarcasina yuruyerek yan odaya gecti ve
arkasindan kapiy1 kapadi. Yalmz kaldim.

Daha sonra da beni bu sekilde yalmz biraktig oldu; sabah, gece,
herhangi bir saatte. Ciinkii bir siire sonra evine haber vermeden gel-
meye baslamistim. Bana bir anahtar vermisti; onemsemez bir tavirla,
sanki bu dinyanin en dogal seyiymis gibi. Ne zaman ona gitsem,
beni gériunmez bir kilerden hokus pokusla ¢ikarverdigi lezzetlerle
agirlardr. Mesela teneke kutuda yengec eti. Herkes fasulye yerken o
beni ananas konserveleriyle simartird:. Beklemis palinka'? da ikram
ederdi. Kendisi asla palinka icmezdi ama kilerinde daima sarap
olurdu. Nadir saraplar toplardy; Fransiz, Macar, Alman saraplarim.
Nasil bagkalan pul ya da ince porselen koleksiyonu yaptyorsa, bu
da onun koleksiyonuydu. Ve bu nadir siselerden birinin mantarini
actiginda, sarabi kurban térenine hazirlanan kitapsiz bir rahip gibi
biiytk bir saygiyla inceleyip tadardi. Bazen bana da ikram ederdi
ama istemeye istemeye. Bir sekilde o saraba layik degildim. Bana
palinka vermeyi yeglerdi. Sarabin kadin ickisi olmadigini soylerdi.

Boyle tuhaf gorisleri vardi.

Evinde hukim stren dizen beni sasirtiyordu. Kagitlanni ve
kitaplarini muhafaza ettigi dolaplar, cekmeceler ve raflar son derece
diizenliydi. Burada diizeni gindelikci kadin degil, bizzat kendisi
saghyordu. Cok titizdi. Mesela kul tablasinda kil ve sigara izma-
riti olmasina hi¢ tahammil edemez, bunlar sarekli kicik, bronz
bir kabin icine atar, sonra da kab kendi eliyle bosaltirdi. Calisma
masast, bir mihendisin ¢izim masasi kadar diizenliydi. Mobilya-
larin yerini degistirdigini hi¢ gormedim ama ne zaman gitsem ev
yeni temizlenmis gibi goriniirdi. Dizen onun icindeydi, sahsinda,
hayatinda. Bunu ancak sonradan anladim, tabii dogru anladiysam.

12 Macaristan'in milli ickisi, bir tir meyveli brendi. (¢. n.)
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Bu aruik hakiki bir dizen degildi. Sahteydi; ¢tinktt tam da dinyada
her sey parcalanmaya baslamisken bu adam kisisel diizenini koru-
maya ve strdiirmeye ¢zellikle gayret ediyordu. Sanki kendini genel
¢okusten korumak igin son sanst buydu. Emin ol, ben bunu bugiin
hala anlamiyorum. Sadece anlatiyorum.

Fakat o gece kalbim sakinlesti. Kel kafal hakhydi; vicut ha-
tirliyordu. Neyi? Bunu o zamanlar bilmiyordum ama simdi soy-
leyebilirim. Viicudum kocami haurliyordu. O dénemde kocam
aklima bile gelmiyordu, onu yillardir gormemistim, aramamistim
da. Onu unuttugumu samyordum. Fakat tenim, bobreklerim,
kalbim ya da iste her neyse, onlar unutmamisti. Ve bu insamn,
kocamin arkadasinin yanina gelince, vitcudum hatirlammisti. Bu
insanin etrafindaki her sey bana kocami haurlatiyordu. Fakat
ben onun yaninda ne aradigimi, neyi hatirladigim anlayana dek
aradan zaman gecti.

Bu, riya gibi gercekdist bir zamandi. Insanlar, deri yiiziiciler
tarafindan yakalanan kopekler gibi yakalaniyorlardi. Evler yikili-
yordu. Halk sahillere dolusur gibi kiliselere dolusmustu. Kendi
evinde yasayan pek az kisi kalmist1; dolayisiyla benim yabanci bir
eve girip ctkmam dikkat cekmiyordu.

Hata yapmamam gerektigini, ¢ciinkii aksi takdirde beni kovaca-
gin1 biliyordum. Ya da savasin bu en kritik aninda kendi ortadan
kaybolup evi bana birakirdi. Yaltaklamirsam ya da kendimi sunar-
sam bana kapiy1 gosterip giile giile diyecegini biliyordum. Ve ona
hicbir sekilde yardim edemeyecegimi de biliyordum, ¢tiinku hicbir
seye ihtiyaci yoktu. Bu mutsuz adam her seye katlanirds; asagilanma
ve mahrumiyete bile. Tek bir seye katlanamazdi: Yardim.

Kibirli miydi, diye mi sordun? E tabii 6yleydi. Kibirli ve yalmz
oldugu icin yardim istemiyordu. Fakat sonralari, bu kibrin altinda
baska bir sey daha oldugunu anladim. Bir sey icin korkuyordu.
Kendi icin degil. Kaltara icin. Siritma. Zeytinler aklina geldi de
ondan sintiyorsun, degil mi? Biz proleterler, tath sevgilim, kiilturin
ne oldugunu anlayamayiz. Biri bir seyi ezbere biliyorsa, kibarsa,
yere tikarmuayor ya da yemek sirasinda gegirmiyorsa bunun kil-
tur oldugunu dustniriz. Fakat oyle degil. Inekleyip inekleyip bir
seyleri bilmek kualtiar degil. Ya da dizgiin davranmak. Kultiur baska
bir sey. Ve bu insan, o baska turli kaltir icin korkuyordu. Yardim
istemiyordu, ¢inki artik insanlara inaniniyordu.
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Bir sure onun bu tayler urpertici dunyada isi i¢in korktugunu
dusindum. Fakat onu daha yakindan tamyinca saskina dondam,
cunkt bu adamin aruk hic ¢calismadigim anlamistim.

O halde ne yapiyordu, diye soruyorsun. Yani iste kitap okuyor
ya da yurayuse ¢ikiyordu. Sen bunu anlayamazsin, ¢iinkit dogustan
sanatcisin, usta davulcusun. Davul calmamayi hayal bile edemezsin.
Fakat bu insan artuk yazmak istemeyen bir yazardi, cunki yazili
kelimenin insan dogasinda herhangi bir seyi degistirebilecegine
inanmiyordu. Devrimei degildi, dinyay: diizeltme pesinde degildi;
devrimin dunyay: duzeltebilecegine inanmiyordu. Bir keresinde,
insanlar aym kaldiklan sirece sistemleri degistirmenin anlami
olmadigimi soylemisti. Baska bir sey istiyordu. Kendini degistirmek
istiyordu. |

Bunu anlamiyorsun; anlamadigin kesin. Ben de uzun siire an-
lamadim ve ayrica ona inanmadim. Hic garilti etmeden eve girip
cikiyordum, o kadar. O zamanlar bir stiri ev insan doluydu; ozel-
likle de zulimden ka¢ip saklanan Yahudilerle doluydu. Tamam
tamam, sakin ol. O zamanlar Budapeste'de neler oldugunu bil-
medigine inaniyorum. Insanlar upki bocekler gibi sessiz sedasiz
yastyorlardi. Bircok kisi, yazin naftalin konulan ¢cekmecelerdeki
guveler gibi dolaplarin icinde yatiyordu. Iste aym sekilde ben de
postu onun evine sermistim. Hi¢ gurtltit etmeden, hicbir yasam
belirtisi gostermeden.

Beni gormuyor gibiydi. Fakat ara sira, varligimi birden fark
etmiscesine irkiliyor ve ardindan, sanki epeydir konusuyormusuz
gibi giliimseyerek ve nazikce bir seyler soyliyordu.

Bir keresinde aksam yedide evine gittim. Hava sonbahar ko-
kuyordu ve erken kararmustu. [ceri girince kel kafasim gordim;
alacakaranlik odada, pencerenin ontinde oturuyordu. Kitap oku-
muyor, kollarini kavusturmus, pencereden disar1 bakiyordu. Ayak
seslerimi duydu ama arkasini donmedi. Sadece omzunun tstinden,
“Sayilarin Cince yazilisini bilir misiniz?” diye sordu.

Afalladim ama onunla nasil gecinilecegini 6grenmistim. Dizgin-
leri hemen, gereksiz bir girizgah yapmadan ele almak gerekiyordu.
Kendisine cok kisa cevaplar vermemi isterdi; evet ya da hayr. Do-
layisiyla uslu uslu, hayir, hicbir fikrim yok, dedim.

“Benim de yok” dedi sakin bir bicimde. “Zaten yazilarin da anla-
muyorum, cunkit harflere degil, kavramlara dayaniyor. Hele sayilar
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nasil yazdiklarim hig bilmiyorum. Kesin olan tek sey, bunlarin Arap
sembolleri olmadigr. Aym sekilde Yunan say1 sistemini kullanmalan
da mumkiin degil, cinkii onlarinki daha eski. O halde sunu var-
sayabiliriz ki...”, bu onun en sevdigi ifadeydi, “Sunu varsayabiliriz
ki, Dogu'daki ve Batrdaki digerleriyle ayni olmayan say1 sembolleri
var. Ve tam da bu yiizden” dedi agirbash bir tavirla, “Teknolojileri
yok. Canki teknoloji Arap sayilariyla baslar.”

Havamn gittik¢e karardig, keskin kokulu bu aksam saatinde
endiseyle disari bakiyordu. Gériinen o ki, Cin say1 sisteminin Arap
say1 sisteminden farkh olmas: onu huzursuz etmisti. Hi¢ konusma-
dan yazine bakiyordum, ¢unki Cinliler konusunda bilgim sifirdu.

O yuzden ¢ekingen bir edayla, “Teknoloji Arap sayilariyla m
bashyor?” diye sordum:.

Tam o anda pek uzak olmayan bir yerden, kalenin oldugu tepe-
nin alt kismimdan bir ucaksavar topunun gambirtiisa geldi.

Kalenin oldugu tepeye bakt ve kafasini sallayarak, bir tartis-
mada mithim savlarla desteklendigine sevinen biri gibi soyle dedi:
“Evet. Patlamay1 duydunuz mu? Bu yiiksek teknolojidir, Cinlilerin
barutundan ¢ok uzakur. Iste bunun icin Arap sayilanna ihtiyac
duyuldu. Yunan ve Roma sayilariyla hesap yapmak kolay degildi.
Yunan rakamlariyla iki yiiz otuz bir bin {¢ yiiz on iki yazmak ne
kadar surerdi, diisinsenize. Olmaz camim, bu Yunanca yazilamaz.”

Boyle konusuyordu. Ve belli ki cok memnundu, Bilim konusun-
daki tim eksikligime ragmen, soyledigi her kelimeyi anhyordum.
Sadece butini, bir biittin olarak bu insanm anlamiyordum. Isleyis
seklini. Gercekten kimdi bu adam? Bir komedyen mi? Benimle dalga
nu geciyordu? Bu bir sekilde heyecan vericiydi; yeni bir makinenin,
gelistirilmis bir kilit sistemi ya da yeni icat edilmis bir hesap maki-
nesinin karsisinda durmak gibi. Ona nasil yaklasacagtmi bilmiyor-
dum. Opse miydim? Yoksa suratina bir tane patlatsa miydim? Belki
karsihginda o da beni 6perdi. Fakat belki de épiiciign ya da tokad:
sineye ¢ekip sakin sakin bir seyler soylerdi. Mesela zurafalann tek
adimda alti metre ilerlediklerini. Ger¢i bu bilgiyi zaten bir keresinde
pat diye vermisti. Zurafalarin vahsi hayvanlar arasindaki melekler
oldugunu, varliklarinin meleksi bir yaru bulundugunu soylemisti.
Adlar da oradan geliyormus: Seraf,'? asil adlart buymus.

13 Tanrr'ya daha yakin oldugu séylenen, ala kanatl melekler. (¢.n.)
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Bunu savagin sonuna dogru bir sonbahar ganii yuriyis yap-
ngimiz orman yolunda soylemisti. Zurafalardan bahsederken
viiksek sesle konusuyor, sesi ormanda yankilaniyordu. Bir zi-
rafanin uzun boynunun, kicuk kafasimn ve dev gri ayaklannin
gelismesi icin ne kadar bitkisel proteine ihtiyact oldugu konu-
sunda coskulu bir konferans cekmisti. Sanki bir siir, anlasiimaz
bir ilahi okuyordu. Ve kelimelerin anlamindan mest olmus, zi-
rafalarin da oldugu bir diinyada yasadig gercegi onu kendinden
gecirmis gibi gorunilyordu. Bu beni korkutmustu. Cinlileri ya
da zirafalan ortaya atuginda huzursuz oluyordum. Sonradan
bu korkum gecti, anlatuklar bir sekilde beni de sarhos etmeye
baglad1. Gozlerimi kapatip boguk sesini dinliyordum. Konus-
masinin icerigi degil, anlatuklarina eslik eden tuhaf, purazli
ve seving dolu sarhosluk unist ilgimi cekiyordu. Sanki diinya
buytk bir senlik, kendisi de bu kutlamanin 6nemini yere goge
haykiran bir dervisti,

Butun bunlarda ne vard, biliyor musun? Zevk.

Fakat siradan, insani zevk degil. Belki daha ziyade bitkilerin, dev
egreltiotlarinin ve kokulu sarmasiklarin ya da zarafalarn etraflari-
na yaydiklan turden bir zevk. Belki yazarlar da bu sekilde ihtirash
oluyorlar. Onun deli degil, ihtirash oldugunu fark etmem zaman
aldi. Diinyaya ihtiras duyuyor, dunyanin maddesi, s6z ve et, ses ve
tas, algilayabildigimiz ama kavrayamadigimiz her sey onu tahrik
ediyordu. Boyle konustuktan sonra, bir sevismenin ardindan tatmin
olmus sekilde, kapah gozlerle uzanan biri gibi dalip gidiyordu. Evet
sevgilim, aynen oyle.

Ote yandan gercek anlamda, insanm aklina bir sey gelmedi-
ginde cenesini kapali tutmasi anlaminda susamiyordu. Mesela sen
davulunun basina oturup o tannlarinkini andiran basinla barda
ciddi ciddi saga sola bakimirken harika susuyorsun. Fakat beyaz
smokin icindeki géranusan ne kadar heyecan verici olsa da sadece
sustugun ve hicbir sey distinmedigin yuzunden anlasihyor. Ote
yandan bu mutsuz adam, bir sey saklar gibi susuyordu. Ve susmasi
cok gacluydi. Bir ¢ighk kadar gugluyda.

Konusmas! beni hicbir zaman yormazdi. Daha ziyade, muzik
dinlerken oldugu gibi hos bir bas donmesi hissederdim, Buna karsi-
ik susmasi beni yoruyordu. Ciinkit 0 zaman onunla birlikte sessiz
kalmam ve dikkatimi sakladif1 seye vermem gerekiyordu.
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Bu anlarda ne dusindugiani asla tahmin edemezdim. Sadece,
Cinliler ya da ziirafalar konusundaki bu tur bir galeyanin ardindan
suskunluga burundiginde, sdylenenlerin gercek anlaminin asil o
suskuntukta basladigini hissederdim. Ve boyle sustugunda, benden
¢ok uzakta olurdu.

Masalda sihirli sapkay: kafasina gecirdigi anda gérinmez olan
tip gibiydi. Suskunlugun icinde aym o6yle kayboluverirdi. Daha
once orada, boguk sesiyle konferansim veriyor, sonra birden yok.
Kesinlikle kaba degildi; benimle konusmay1 aniden kestiginde hic-
bir zaman incinmezdim. Aksine, benim yanimda da susabildigi
icin onur duyardim.

Hangi konuda bu kadar iyi susabildigini mi soruyorsun? Bu ka-
dar guicla ve tutarh susabildigini? Ah sevgilim, bu ¢ok zor bir soru.

Suskunluguna kulak misafiri olmay1 basarabilecegimi bir an
olsun hayal edemezdim.

Fakat sonra ufak tefek isaretlere istinaden bir sipheye kapildim.
O donemde bu insan, i¢indeki yazari bogmaya baglamisti. Bunu
cok tedbirli ve sistematik bir sekilde yapiyordu. Isleyecegi cinayete
hazirlanan bir katil gibi. Ya da sirr1 vermektense zehir i¢cmeyi tercih
eden bir ajan gibi.

Bu sirrn nasil yavas yavas kesfettigimi sana aciklamaya calisa-
cagim.

Bir keresinde soyle dedi: “Kuictik burjuvanin sanatgi yani sug-
tur.”

Bu tir seyler soylediginde hep yaptigt gibi kel kafasini sivazlada;
sanki bu hareketle hokus pokus yapip gercekleri 6yle ortaya ¢ikari-
yordu. Daha sonra bu stipheli 6zlit sézti agiklads; parcalayip tekrar
birlestirdi. Sanat¢inin hayatinda ilham ve yaratma neyse, kiictik
burjuvanin hayatinda da sucun o oldugunu séyledi. Fakat sanatci,
pleb'® simfindan fazlasini istiyormus. Gizli bir mesaj olusturmak
ve sonra bunu dile getirmek, resmetmek ya da notaya dokmek
istiyormus. Hayat1 ¢ogaltan bir sey.

Siradisi, aykir fikirlerin suclunun zihninde ne sekilde sabitlen-
digini anlatu. Katilin, baskomutanm ya da devlet liderinin nasil
kafasinda seceneklerle oynadigini ve sonra, upki itham gelen sanatgi
gibi, nasil simgek hiziyla ve nefes kesici bir beceriyle korkung sana-
uni, yani sugu icra ettigini. Rus bir yazar... Mermer alniu kinistirma

14 Eski Roma'da halkin alt sinifi. (¢. n.)
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canimin ici, ismi 6nemli degil, zaten ben de unuttum ama goru-
yorum ki ne zaman yazarlardan soz etsem bu senin canini sikiyor,
cunkd yazar takimim sevmiyorsun. Haklisin. Fakat bak simdi, kel
kafalimn soyledigine gore Rus bir yazar, cinayet tizerine bir kitap
yazmus. Kel kafah diyordu ki, bu Rus'un gercekten cinayet islemek
istemesi hi¢ de ihtimal dis1 degilmis. Fakat islememis; ciinkii pleb
degi"l, cinayeti yazmay tercih eden bir yazarmis.

Ote yandan kendisi aruk hicbir sey yazmak istemiyordu. Elinde
hi¢ kalem gormedim, el yazisim da bilmiyorum. Bir dolmakalemi
vardi, orasi kesin. Cahisma masasimin tzerinde, kuctk portatif
daktilonun yaninda cdururdu. Fakat daktiloyu da hic agmadi.

Derdinin ne oldugunu uzun siire anlayamadim. Kuruyup gitti-
gini, ne ask ne de yazmak i¢in giicii kaldigsm dastniiyordum. Bir
komedi oynadigim, sadece onun, yani yaslanmakta olan kibirli
ustanin verebilecegi mucizevi, essiz hediyeye diinya layik olmadig
icin burnunu havaya dikip susan bir kirgim canlandirdigin: dusa-
nuyordum. Elinden artik dogru dirist bir is gelmeyen, gelmeyince
de zaten hicbir seyin anlam yokmus havalarinda miinzeviyi oyna-
yan bir adam gibi. Oyle tahmin ediyordum. Fakat giintin birinde,
oynadig1 seyin ne oldugunu anladim.

Bu insan artik yazmak istemiyordu, ¢inka kagida doktiugu her
kelimenin hainlerin ve barbarlarin eline ge¢mesinden korkuyordu.
Aruk bir sanatgimin dusunduga, yazdigl, resmettigi, besteledigi
her seyin sahtesinin yapildig, sirrmin ifsa edildigi, kirletildigi bir
dunyamn kapida oldugu hissine kapiliyordu. Bana dyle inanmaz
gozlerle bakma. Goriyorum ki soylediklerime inanmiyorsun. Sag-
maladigimi, batin bunlan kafada kurdugumu diasiniyorsun. Evet
sevgilim, senin gercek bir sanati olarak bunu kavrayamamam anh-
yorum. Bu insanin dolmakalemini tozlanmaya terk etmesi gibi senin
de bir gin bagetini [irlaup atma ihtimalini hayal bile edememeni.
Ben de hayal edemiyorum, ¢inkii sen 6mrinun sonuna dek sanatg
kalacak turdensin. Oltim doseginde bile davul ¢calmak isteyeceksin,
biricigim. Ote yandan bu mutsuz adam baska tur bir sanatciyd.

Bir sey yazarsa gammaz ve sug ortagi olacagindan korkuyordu,
cinkt her seyin altiist oldugu bir zaman gelmigti. Farkls yansiul-
dig1. Sézlerinin bir anda sagda solda haykirilan politik bir slogana
déniismesinden turken bir rahip gibi trkiyordu. Ve o ytizden aruk
hicbir sey soylememeyi tercih ediyordu.
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Ne dedin? Bu ne bi¢im yazar mi? Mankafa m1? Bir musluk¢u
ya da bir memur daha mi degerlidir? Olabilir, dedigin gibi, bir
yazar kuskusuz bir mankafadir. Zaten artik yazarlara ihtiya¢ da
yok: parasi ya da giicii olmayan hig¢ kimseye ihtiya¢ olmadig gibi.
Bagirmasana canim, sakin ol. Tamam haklisin, mankafaydi. Buna
ragmen, yakindan nasil biri oldugunu mu merak ediyorsun? Mev-
kii, nam1 ya da unvani yoktu. Para meselesiyse bambaska. [ster
inan ister inanma, bu insanin biraz paras1 vardi. Gizliden gizliye
her seyi, paray1 bile dustinen bir mankafaydi. Colde cekirge yiyen
bir munzevi degildi. Hayr, biraz parasi vard1 ama o paray1 ban-
kaya yatirmak yerine ceketinin i¢ cebinde tagirdi. Bir sey 6édemesi
gerektiginde para destesini ortaya ¢ikariverirdi. Kayitsiz bir jestle;
oysa diizglin insanlar banknotlan ciizdanlarinda tutarlar. Sen de
paramizi o sekiide muhafaza ediyorsun, oyle degil mi? Yine de
parasim1 bu sekilde ortaya ¢ikardiginda kesinlikle bilirdim ki hig
kimse onu dolandiramazd, ¢iinka ne kadar parasi oldugunu son
fillérine kadar bilirdi.

Fakat elinde sadece burusuk yerli banknotlar yoktu. Dolarlar:
da vardi; otuz tane on dolarhik banknot. Ve Fransiz Napoléon’lar.
Bu altin sikkeleri, daha énce icinde Misir sigaralar1 olan eski bir
teneke kutuda muhafaza ederdi. Otuz dort Napoléon altm; go-
zamun oniinde, 6zenle saymigti. Altinlara bakip onlar1 koklarken
gozlugt burnunun ucuna kaymisti. Ara sira iclerinden birini 1sirir
ya da urnagryla vurup ses ¢ikarirdi. Buyuk bir uzmanlhkla her birini
eline alip 151ga tutard:.

Fakat ona hic para geldigini gormedim. En fazla faturalar gelir, o
da bunlan titizlik ve dikkatle incelerdi. Sonra da 6demeyi yapar ve
faturay getiren kisiye yikla bir bahsis verirdi. Fakat samirim icten
ice cimriydi. Bir keresinde, gecenin ge¢ bir saatinde, sarabim ictik-
ten sonra, paraya ve 6zellikle de altina hurmet edilmesi gerektigini,
¢inki bunlarin sihirli bir yan1 oldugunu séylemisti. Daha fazla
agiklama yapmadi. O nedenle, bu kadar bonkorce bahsis dagitmast
beni sagiruyordu. Parayla iligkisi, zenginlerinkinden farkliyd:. Ben
zenginleri tamnm; hicbiri bu mankafa yazar gibi bahsis vermez.

Bir yazar nedir, diye sormustun. Evet, nedir, kimdir? Koskoca
bir hi¢ kimse. Mevkii ve yetkisi olmayan biri. Unlii bir caz miizis-
yeninin daha fazla paras, bir polis memurunun daha fazla yetki-
si, bir itfaiye mudirinin daha yuksek bir mevkii vardir. Bunun
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bilincindeydi. Toplumun bir yazan nastl etiketlemesi gerektigini
bile bilmedigini soylerdi. Yazarin hitkmii iste bu kadar azdir. Bazen
adina bir anit yapihir, bazen hapse atilir. Fakat aslinda ve gercekte
toplum ic¢in yazar bir hi¢ ve hi¢ kimsedir. Bir karalamaci bozun-
tusudur. Editor bey ya da bityiik usta, yazara en fazla bu soylenir.
Fakat bu adam editor degildi; usta deyince de insamn goziniin
onune, ilham perisine sarilan uzun sach bir sanatc1 geliyor. Bu
adamin keli vardi ama ilham perisinden eser yoktu. Yazar bey,
kendisine boyle de hitap edilemeyecegini soylerdi, ¢cunki bu nite-
lemenin hicbir anlam yokmus. Insan ya bey ya da yazar olurmus,
ikisi birden olamazmuis.

Soyledigi seyde ciddi olup oimadig asla net degildi. Bana oyle
geliyordu ki, tam tersini de soyleyebilir ve o da ayn1 derecede dogru
olurdu. Gozlerimin i¢ine baknginda, benimle konusmuyor gibiydi.
Mesela bir keresinde —uzun zaman onceydi, bunu unutmustum
ama simdi tekrar hatirladim- iki bombardiman arasinda odasinda,
calisma masasina sirtim déniik vaziyette oturuyordum. Benim far-
kimda olmadigim saniyordum, ¢tinki s6zlik okuyordu. Cantam-
dan pudra kutusunu ¢ikarmus, kiciikk aynada burnumu inceliyor
ve pudraliyordum.

Birden soyle dedigini duydum: “Kendinize dikkat etmelisiniz.”

Irkildim ve arkam: dénup ona baktim. Ayaga kalkip kollarim
kavusturarak karsima dikildi.

“Neden kendime dikkat edecekmisim?” diye sordum.

Kafasini yana egerek bana bakti ve hafif bir 1shk ¢aldi.

“Kendinize dikkat etmelisiniz, ¢tinka giizelsiniz” dedi suglayict
ama aym zamanda endiseli bir ses tonuyla.

Kendimi tutamay1p giildum: “Kimin karsisinda dikkat edeyim?
Ruslarnn mi?”

Omuz silkti: “Onlar sadece sizi kisa bir siire altlarina alip son-
ra da yollarina devam ederler. Fakat bagkalan da olacakur; guzel
oldugunuz i¢in derinizi yizmek isteyenier.”

Miyop gozleriyle bakmak icin ytziime dogru iyice egilmisti.
Sanki ¢cok guizel bir sey oldugumu ancak simdi fark etmisti. Daha
once bana hic boyle bakmamistr. Simdi nihayet bakiyordu. Fakat
uzman goziyle, cins bir kopegi inceleyen bir ava gibi.

“Derimi yiizmek mi?” Guliyordum ama bogazim kurumustu.
«Kimmis bunlar? Zevk cinayeti isleyenler mi?”
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“Guzel olan herkesin supheli sayilacag: bir diinya geliyor. Ve
yetenekli olan herkesin. Ve karakter sahibi olan herkesin” dedi sert
sert. Boguk bir sesle konusuyordu. *Anlamiyor musunuz? Gizellik
bir hakaret olacak. Yetenek bir kiskirtma. Karakter ise bir suikast.
Cunki simdi onlar geliyor, siriine siirine dort bir yandan ortaya
cikiyorlar, yiiz binlercesi, belki daha da fazlasi. Her taraftan geli-
yorlar. At hirsizi tipliler. Yeteneksizler. Karakter fukaralan. Ve giizel
olamin dizerine vitriol'® dokecekler. Yetenege zift, kukiirt ve igrenc
iftiralarla zulmedecekler. Ve karakter sahibi olani bicaklayacaklar.
Geldiler bile. Ve sayilan gittikce artiyor. Dikkatli olun.”

Sonra tekrar masanin basina oturdu ve iki eliyle yuzint kapadi.
Uzun stire boyle oturdu. Sonra birden sordu: “Kahve yapayim m1?”

Iste boyle biriydi.

Bir sey daha. Yaslaniyordu ama bazen de yasland:g icin haince
bir sevingle, kis kis galayor gibiydi. Yashihigin intikam zamam
oldugu duygusu tastyan erkekler vardir. Kadinlar o déonemde ka-
fay1 yer, hormon ilaglarn yutar, metre kalinliginda makyaj yapar,
genc erkek avlarlar. Buna karsilik bazi erkekler yaslandiklarinda
gilimserler. Ve boyle gillimseyerek yaslanan bir erkek, kadinlar
icin genc¢ bir bogadan daha tehlikeli olabilir. Ebediyen ayni ama
bir yandan da ebediyen heyecanh cinsiyet mucadelesinde boyle
durumlarda erkek daha gucludur, ¢unka aruk arzu tarafindan
kamc¢ilanmiyordur. Viicudu ona hukmetmez, o viicuduna hik-
meder. Ve kadmnlar bunu, hayvanlarnn avciy: hissetmesi gibi hisse-
derler. Ancak siz erkeklere act ¢ektirebildigimiz siirece hakimiyet
bizdedir. Sizi 6dul ve cezayla oyalayabildigimiz, size tekrar tekrar
mahrumiyet yasatabildigimiz, siz de bunun tzerine bagirip cagir-
diginiz, mektuplar yazdigimz ve tehditler savurdugunuz siirece,
ortalikta rahat rahat gezinebiliriz, cink gi¢ hala bizdedir. Fakat
bir erkek yaslandiginda, daha gicla tarafa donisir. Gergi evert,
bu da uzun siirmez. Yaslanmak ve yaghlik ayri seyler. En sonunda
diger donem, yani yaghilik gelir, erkekler cocuklasir ve yine biz
kadinlara ihtiya¢ duyarlar.

Eh, biraz gul bakalim. Sabahin bu erken saatinde seni eglen-
dirmek i¢in hikayeler anlattyorum, hepsi bu. Bak simdi cok gazel
oldun, boyle tepeden bakan bir ifadeyle giilimseyince.

15 Ortagag'da sikhkla kullanilan, kavvetli bir zehir, (¢. n.)
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Bu adam haince bir sevincle, kurnazca yaslamyordu. Bazen
akhna yaslandig geliyor, keyifleniyor, gozleri parliyor ve memnun
bir ifadeyle yiziime bakiyordu. Yaninda oturup onun aci cekmesine
sebep olamayisimdan duydugu aleni sevincten bir ellerini ovus-
turmadig1 kaliyordu. Boyle durumlarda icimden suratina bir tokat
atmak ve gozlugini burnundan cektigim gibi yere firlatip ezerek
parca pincik etmek geliyordu. Neden mi? Kiyameti koparsin diye.
Koluma yapissin, o da bana vursun ya da... Her neyse iste. Yapilacak
bir sey yoktu; yaslaniyordu. Ve ben ondan korkuyordum.

Hayatta korktugum tek insan o oldu. Oysa erkekleri az bucuk
tanidigimi samirdim. Onlarin onda sekiz oraninda kibir, onda iki
oraninda baska seylerden olustuklarini dastntrdiam. Sakin haka-
rete ugramis gibi yerinden firlama, sen istisnasin. Onlar tanidig1-
mi, dillerini anladigimi dasintrdim. Ciinkt onlarin guizelligine,
zekasina hayranms gibi goz siizersen on erkekten dokuzu buna
inanir. Onlarla peltek peltek, yaya yaya konusmalisin, onlara kedi
gibi stirinmeli ve miithis zekalarmi 6vmelisin. Biz kadinlar icinse,
Oyle degil mi ya, buytk bir adamin dizinin dibinde oturup anlattik-
larini, buroda ne kadar basarili biri oldugunu, Tuark ithalatcilarin
degersiz deriyi degerli diye satarak onu nasil dolandirdiklarini, No-
bel odalint ya da baron unvanini almak i¢in nasil dogru insanlan
kafesledigini saygiyla dinlememize izin verilmesi yeterlidir. Ctinka
konu genellikle bunlardir. Dedim ya, sen istisnasin. Sen en azindan
sadece davul calip ceneni tutuyorsun. Ve ¢eneni tuttugunda ¢ok iyi
biliyorum ki hicbhir sey distiinmuyorsun. Bu muhtesem.

Fakat digerleri oyle degil, canimin ici. Digerleri kibirli; yatakta,
sofrada, yuruyuste, guclilere yaltaklanirken ya da kafede tok bir
sesle garsonu cagirirken, hepsi o kadar kibirli ki, kibir artik bana
insanligin devasiz hastahg gibi geliyor. Onda sekizi kibir demis
miydim? Hatta belki onda dokuzu. Nasil yerytizantun buyuk boli-
mii sudan olusuyorsa, bana oyle geliyor ki erkekler de 6grenilmis
birkac fikirle bir arada tutulan kibirden ibaret.

Fakat bu adam baska bir sekilde kibirliydi. [¢indeki gurur duya-
bilecegi her seyi oldurdugi icin gururluydu. Viicuduna bir cahsam
gibi davraniyordu. Az ve olctla hareketlerle yemek yiyordu. Sarap
icerken, sapik tutkusuyla bas bagsa kalmak isteyen biri gibi odasina
kapantyordu. Sanki sarap icerken etralinda kadin olmasini istemi-
yordu. Ben palinka icmek zorundaydim.
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Bayuk bir ciddiyetle, agir saraplar iciyordu. Onlan kilerden,
haremde cariye secen pasa edasiyla aliyordu. Son kadehi yuvarla-
diktan sonra yiiksek sesle “Vatana!™ diyordu. Espri yaptigin1 di-
sanayordum. Fakat hayir, gilmayordu, espri degildi. Son kadehi
hakikaten vatana igiyordu.

Vatansever miydi diye mi sordun? Bilmiyorum. Insanlar vatan-
severlikien bahsederken genellikle kuskucu bir ifadeyle susardi.
Onun i¢in vatan, Macar diliydi. Son déneminde sirf sézlik oku-
mas1 tesadif degildi. Bazen Ispanyolca-Italyanca ya da Fransizca-
Almanca sézlukler okudugu da olurdu, geceleri sarap icerken,
sabahlari ve hatta hava saldirilan sirasinda; sanki o korkung yikim
guraltisinin arasinda, nihayet cevap olabilecek bir kelime bulmay:
umuyordu. Fakat genellikle, Macarca kelimelerin yine Macarca
agiklandig sozlikler okuyor ve bunu transa ge¢mis gibi nurlu bir
yuz ifadesiyle yapiyordu.

Ara sira bir kelimeyi yiiksek sesle soyliiyor, sonra da tavana ba-
karak adeta kelimenin bir kelebek gibi kanat ¢irpmasini izliyordu;
evet, aynen, bir keresinde tam da bu kelimeyi soylemisti, kelebek,
sonra da arkasindan bakmisti, sanki kelime ince kanatlariyla glines
is1gimn vurdugu odada geziniyordu; ve bir kelimenin bu buyiili
dansi onu, hayatin kendisine bundan sonra sunabilecegi en guzel
seymiscesine etkilemisti. Belli ki ruhunda koprilerden ve insanlar-
dan vazgecmisti. Artik sadece Macar diline, vatanina inamiyordu.
Bir gece sarabim icerken yanmna girmeme izin vermisti. Bayuk
kanepeye oturup bir sigara yaktim ve onu izlemeye basladim. Be-
nimle ilgilenmiyordu, keyfi yerindeydi. Odada bir asag1 bir yukan
yuriyor ve yiiksek sesle birtakim kelimeler soyliyordu.

Mesela: “Kard”."

Sanki ayag bir seye takilmus gibi tereddiit ederek durdu. Tavana
baku1 ve ardindan haliya dogru, “Gydngy”'? dedi.

Sonra da cani yaniyormus gibi iki elini alnina basurarak bagirda:
“Hattyu.”!8

Ve sagkin gagkin bana bakti, sanki odada oldugumu yeni fark
etmisti. Bense onun yizine bakmaya cesaret edemiyordum. Ra-
hatsiz oluyordum. Sanki uygunsuz bir sey gorecektim, hani boyle

16 Mac. Kilig. {¢. n.)
17 Mac. Inci. (. n.)
18 Mac. Kugu. (. n.)
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gozetleme deliginden bakip birinin ayakkabiyla sevistigini goren
rontgenciler gibi. Sarabin yaratu sis perdesinin arasindan beni
gordil ve gozlerini kirpistirdi. Sonra da yakalaninca utanmis gibi
mahcup bir edayla giilimsedi. Ozur dilemek istermiscesine kolla-
rim acti: Boyle iste, baska tarli olamiyorum, bu benden daha giiclu
bir sey. Sonra da kekeleyerek, “Zsurlé, Borbolya'?” dedi.

Kanepede yanima oturup elimi tuttu: diger eliyle de gozlerini
kapamisti. Uzun sure sessizce boyle oturduk.

Hicbir sey séylemeye cesaret edemiyordum. Fakat gordigiimiin
bir slum oldugunu anlamisiim. Bu insan, diinyada zeka hikim
surstn diye hayaum ortaya koymustu. Sonra da zekanin hicbir
gucuntn olmadigim saptamak zorunda kalmisti. Sen bunu anla-
yamiyorsun, ¢iinka sanatcisin, zekayla pek isin yok, zaten davul
¢almak icin de zekaya ihtiyacin yok. Hadi ama hemen kizma, se-
nin yaptigin sey cok daha degerli. Bak iste, goruyorsun. Fakat bu
insan bir yazardi ve uzun sure zekaya inanmisti. Insan zekasinin,
dinyay1 yerinden oynatan giicler gibi bir giic olduguna inanmist;
151k gibi, elektrik gibi, manyetizma gibi. Ve insan baska hicbir va-
sitaya bagvurmaksizin, bu giigle déinyaya hakim olacakti; tipkt su
uzun Yunan destanimin kahraman: gibi, hani biliyorsun ya canim,
gecenlerde seyahat acentesinde séylemislerdi, neydi adi, neydi, hah,
Ulysses. Iste kel kafah da bir sekilde boyle olmasim hayal etmisti.

Fakat sonra ister istemez, zekanin hicbir degeri olmadigm,
ciinkii i¢gudulerin daha gucli oldugunu gérmustii. Ditrtiler akil-
dan daha gecerlidir. Ve teknoloji durtilerin eline gecerse, zeka bu
dirtilere viz gelir. Iste o zaman durtiiler ve teknoloji, birbiriyle
vahsice dans etmeye basglar.

O yuzden kel kafal artik kelimelerden hicbir ey beklemiyordu.
Zekice yan yana dizilmis kelimelerin insanlara ve ditnyaya yardim
edebilecegine inanmiyordu. Ve gercekten de kelimeler gitniimiizde
¢ok tuhaf bir bicimde altiist oldu; surada bizim konustugumuz gibi
konusurken kullanilan en basit sézler bile. Kelimeler artik anlamsiz,
anitlar gibi lizumsuz geliyor. Aslim istersen insanlarin kullandig
kelimeler bir tur bogurtuye, hoparlorlerden yitksek sesli ¢citirtilar
arasinda gelen bir seye dontigti.

Kel kafalh aruk kelimelere inanmiyor ama yine de onlann ta-
dim ¢ikanyor, tek tek Macarca kelimelerle kendinden gegiyor, bu

19 Mac. Karkkilit otu, sarigali. {¢. n.)
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kelimeleri geceleri kararan sehirde, senin diin Guney Amerikah
uyusturucu saticisinin ikram ettigi Grand Napoléon marka konyagi
ictigin gibi hopiirdeterek iciyordu. Evet, sen de o kiymetli siviy:
gozlerini kapatarak, bir uzman edasiyla, husu icinde yuvarladin;
ayn1 bu insanin “gyongy” ya da “borbolya” derkenki hali gibi. Onun
icin kelimeler yenilebilir bir malzemeden olusuyordu; et ve kandan.
Ve bu Asya dilinin tuhaf kelimelerini yiiksek sesle soyleyip inler-
ken, bir sarhosu ya da bir deliyi andinyordu. Bitin bunlar bana
bir Uzakdogu ritieli gibi geliyordu; sanki karanlik gecenin icinde
bir anda ortaya ¢ikan bir halki ya da daha ziyade ondan geriye
kalan, yolunu sasinp uzaklardan, ¢ok uzaklardan buraya dismus
bir insam ve birkag kelimeyi izliyordum. O zamana dek Macar olu-
sum lzerine hi¢ dusinmemistim. Ustelik gercekten o6yleyim, sana
yemin ederim, yedi ceddim Kunsdgh. Sirumda bir leke var, onun
da dogum lekesi degil, soy lekesi oldugunu soylayorlar. Gérmek
mi istiyorsun? Tamam, sonra gosteririm.

Kocamin vaktiyle bahsettigi tinla bir Macar akhma gelmisti,
basbakanlik da yapan bir kont, galiba ad1 Tisza'ydi. Kocam kontun
asik oldugu kadim tamyordu. Bu kadindan, sakalh kontun basba-
kan oldugu dénemde ara sira birka¢ dostuyla Macaristan Oteli'nin
6zel odasina giderek cingene orkestras: sefi kucik Berkes'i iceri
aldirdigim, sonra da kapiy kapatip sessizce, cok icmeden cingene
muzigi dinlediklerini duymustu. Genellikle redingot giyen ciddi,
sert kont, sabaha karsi odanin ortasina gelip agir tempolu mi-
zikle dans etmeye bashyormus. Oburleri de agirbash bir ifadeyle
onu izliyorlarms. Kimse gilmuyormus ki zaten tuhaf olan da bu;
adam basbakan, gin aganrken cingene muzigi esliginde, yavas
hareketlerle dans ediyor. Arkadasim giin agardigi sirada, benim
ve kitaplarin bulundugu odada ytiksek sesle kelimelerini soyleyip
dort donerken aklima bu gelmisti.

Ah o kitaplar... Akla hayale sigmayacak kadar ¢ok kitap. Onlan
hi¢ saymadim; kel kafali kitaplanyla hasir nesir olmami istemez-
di. Dort duvarda tavana dek uzanan ve tasidiklan yikiin alunda
gebe bir esegin karni gibi sarkan butin o rafllara bakarak ancak
godz karan bir tahmin yaratebildim. Dogru, sehir kittiphanesinde
cok daha fazla kitap var, yliz bin ya da belki bir milyon. Insanlar
bu kadar ¢ok kitapla ne yapiyorlar bilmiyorum. Kutsal Kitap ve
guzel, renkli kapaginda bir kontun bir kontesin éntunde diz ¢ok-
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tigu ucuz roman bana émriim boyunca yetti. O romant da genc
kizhfimda Nyiregyhdzada bana goz koyan ve buirosuna ¢agiran
sulh yargic1 vermisti. Bu iki kitaln muhafaza ettim. Digerlerini oyle
arada okumustum. Ciinki hanimefendi oldugum donemde kitap
da okuyordum, bosuna 6yle yan yan bakma, bana inanmadigini
goruyorum. Fakat bu dogru; o zamanlar okumak, banyo yapmak,
ayak tirnaklarima oje sirmek ve ayrica “Bartdk halk muiziginin
ruhunu kurtard1” gibi seyler séylemek zorunda kaliyordum. Ki bu
cok sinirime dokunuyordu. Ctinkua halk ve onun miizigi konusunda
benim de bildigim bir seyler vardi ama bunlarn efendi takimimin
icinde dile getirmek yakisik almazd,

Ah o evdeki butiin o kitaplar... Kusatmadan sonra bir kez daha
oraya gittim. O sirada yazar ¢oktan Romalya tasinmisti. Buldu-
gum sey bir enkaz ve késede duran ezilmis bir kitap yigim oldu.
Komsular binamn bircok isabet aldigim soylediler ve iclerinden
bir tanesi, bir dis doktoru, yazann kitaplarindan bir tekini bile
kurtarmadigim anlatty; siginaktan ¢iktiktan sonra dag gibi yigilms
kitaplanin 6niinde durup kollanm kavusturarak éylece bakmus.
Etrafin1 saran komsular onun i¢in tizitlmusler ama bir yandan da
sizlanmaya, ahlayip vahlamaya baslamasim umuyorlarmus. Fakat
o daha ziyade memnun goéraniiyormus. Bunu anliyor musun? Dis
doktoru onun neredeyse neseli olduguna, her sey yolundaymis ve
sanki buytik bir kandirmaca sonunda bitmis gibi kafa salladigina
yemin ediyordu.

Hamura dénmiis kitap yigimnin éniinde kelini sivazlayarak
soyle demis: “Nihayet.”

Dis doktoru bunu duyan bir¢ok kisinin rencide oldugunu ha-
nrhiyordu. Fakat bu, yazarm umurunda degilmis. Omuz silkerek
ylriytp gitmis. Bir siire daha sehirde avarelik etmis; o zamanlar
herkesin yapugi gibi. Fakat kimse onu bir daha eski evinin bulun-
dugu semtte gormemis. Gorantge bakihrsa, “Nihayet” diyerek bir
hikayenin sonuna noktay1 koymus. Dis doktoru bir de, kendisinin
o sirada yazarn bu kayiptan duydugu aciyi gostermek istemedi-
gini diisindagunu soyledi. Digerleri de bu rahatlama i¢ ¢ekiginin
arkasinda politik seyler oldugunu tahmin etmis, adamin belki de
Oklu Hag diyesi, komiinist ya da anarsist oldugunu, o yazden “Ni-
hayet” dedigini dusinmusler. Fakat kimse net bir sey dgreneme-
mis. Kitaplar dylece kalmis, kimse onlara el siirmemis, bir sekilde
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saglam kalan kitaplar bile calinmamis. O zamanlar ¢entiklenmis
lazimliklardan iran hahlarina ve kullarnulms takma dislere, aklina
gelebilecek her sey asinldig: halde.

Yazar, Ruslar sehre girdikten kisa bir siire sonra ortadan kay-
bolmus. Birisi onun bir Rus kamyonuna binip Viyana'ya gittigini
soyledi. Kuskusuz ddemeyi istifledigi Napoléon altinlari ya da
dolarlarla yapmist1. Onu bir kamyondaki eski pusku esya yigini-
mn Uzerinde otururken goérmigler; sapkasiz, burnunun ustande
gozlugiyle, bir kitap okuyormus. Belki de bir sozlitk. Ne dersin?
Bilmiyorum. Iste sehirden boyle ayrilmus.

Fakat bu da kesin degil. Bu resim bir sekilde benim ona dair anilari-
ma uymuyor. Bana daha ziyade yatakh vagonda gitmis gibi geliyor;
sehirden kalkan bir trenin birinci simif yatakli vagonunda. Garda
gazete almus, trene binerken eldivenlerini takiyor; tren kalkarken
pencereden disan1 bakmak yerine, yikilmis sehri gérmemek igin
eldivenli ellerivle perdeleri kapatiyor. Ctinkil dizensizligi sevmez.

Ben goziimde boyle canlandiriyorum. Béylesi benim i¢in daha
hos. Tuhaf ama simdi fark ediyorum ki stiphe gotirmeyen tek bir
sey var, o da olmus olmasi, diger hichir seyi kesin olarak bilmi-
yorum.

Her halukdrda bu adam benim i¢in o dinyadan, kocamin din-
yasindan, efendiler takiminin diinyasindan olan son insandi. Bu
dinyanin gercek anlamda bir parcasi olmadigi halde. Ne zengin-
di, ne de mevkii ya da namu vardi. O dinyamin baska bir sekilde
pargasiydi.

Nasil ki zenginler biitiin her seylerini ¢esitli “depolarda” muha-
faza ediyorlarsa, o da bir seyi muhafaza ediyordu: Kualtira, kualtar
saydig1 seyi. Biz basit insanlarin bilmedigimiz bir seyi. Ve efendi-
lerin bize hic¢bir zaman vermedikleri bir seyi; bunu simdji, her sey
degistikten sonra bile vermiyorlar, artik yoksullar1 bir zamanlar
kendi ayricaliklari olan batin o stse piise zorladiklar halde. Bir
seyi hala vermiyorlar iste. Cinki zenginler ve seckinler simdi de
yeminli gibiler; her ne kadar tablo, giysi ve hisse senedi koleksiyon-
larini koruduklart zamanlardaki sekilde olmasa da. Yazarsa biitiin
bunlara bos vermisti. Bir keresinde, sadece elma, sarap, patates,
domuz pastirmasi, ekmek, kahve ve sigarayla yasayabilecegini soy-
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lemisti; daha fazlasina ihtiya¢ duymuyormus. Ve buna ek olarak
iki takim elbise, degistirmelik birkac i¢c camagin ve her havada
giydigi eski piski yagmurluk. Bu dylesine edilmis bir laf degildi;
dogru séyledigini biliyordum. Cunkii en sonunda onu dinlemeyi
ve anlamay: 6grenmistim.

Evet, sanirim susup giizelce dinledim. Ve sonunda bu adam
hakkinda oldukca fazla seyi kavradim. Aklimla degil, sezgilerim-
le, kadmnca bir tarzda, Onun i¢in dinyada hakikaten bagkalarinin
Onemlij saydig1 hicbir seyin 6nemli olmadigim hissediyor ve bili-
yordum. Gercekten biraz domuz pastirmasi, sarap ve ekmekten
fazlasina ihtiyac duymuyordu. Bir de birka¢ sozlitk. Ve en sonunda
dinyadaki butin kelimeler arasindan, agizda eriyen ve guzel bir
tat birakan birka¢ Macarca kelime ona yetti.

Bir de giines; giinesi severdi. Halk ve askerler siginaklarda yere
cOmelirken —askerlerin bombalardan, sivillerin korktugundan daha
fazla korkmasi ne tuhaf- o, sozluklerinin basina oturur, etrafinda
styah halkalar olan gozlerini ara sira kaldirarak hayatindan mem-
nun bir edayla giinesin yiiziine varmasina izin verirdi.

Mutlu gériiniiyordu. Fakat uzun siire yasamayacagini biliyordum.

Cunki her ne kadar aruk kaltirii ciddiye almasa da, kosesine
¢ekilse de, eski yagmurluguna sarinsa da goztanin oniinde yikilan
ve varolusu sona eren bir diinyanin hala parcasiydi. Nasil bir diinya
m1? Kocamun, zenginlerin, seckinlerin dunyas1 m, diye soruyorsun,
6yle mi? Hayir, zenginler sadece eskiden kiiltarluliik denilen seyin
parazitleriydi. Bak goruyor musun, bu kelimeyi soyledigimde uy-
gunsuz bir sey soylemigim gibi kipkirmiz1 kesiliyorum. Sanki yazar
ya da bir misafiri buradaymis da s6yledigimi duymus gibi. Sanki
burada, Roma'da, yatagin kenarinda oturuyor ve ben “kaltarlaluk”
kelimesini soyledigim anda birden kafasim kaldirip delici bakislari-
ni yiziime dikiyor. Ve soruyor: “Ne dediniz hammefendi? Kultirli-
lik mu? Iddiah bir kelime. Siz kultirliligiun ne oldugunu biliyor
musunuz hammefendi? Hallnmefendi ayak tirnaklarina, dyle degil
mi ya, kirmizi oje sartayor. Ogleden sonra ya da uykuya dalmadan
once giizel bir kitaptan birka¢ sayfa okumaya 6zen gosteriyor. Ve
ara sira, muzik parcalarimin melodisinin pesinden suritklenmek de
hos oluyor, dyle degil mi?” Bazen boyle demode ve alayci bir ditle
konusmak onu eglendirirdi. “Hayir hammefendi, kultiriilik bagka
bir sey. Kultarluliik, efendim, bir reflekstir.”

303

T.me/Cinciva



Onu sanki karsimda oturuyormusgastna gorilyorum. Beni rahat-
siz etme. Benimle konusuyormuscasina sesini duyuyorum. Bir kere-
sinde demisti ki... Biliyor musun, simdilerde siml[ miicadelesinden
sikca bahsediliyor; efendiligin sona erdigi, artik bizim zamanimizin
geldigi ve her seyin bize ait oldugu, ctnku bizim halk oldugumuz
soyleniyor. Bilmiyorum. icimde, meselenin ashnda tam olarak da
boyle olmadig yoniinde fena bir his var. Citnki o digerlerine so-
nunda yine de vermedikleri bir sey kaliyor. Kaba kuvvetle ellerinden
alinamayacak bir sey. Ayrica Gniversitede devlet destekli aylakhkla
da edinilemeyecek bir sey. Dedigim gibi, tam olarak bilmiyorum.
Fakat ortada baska bir sey daha oldugunu tahmin ediyorum. Bunu
dusiinince neredeyse mideme kramplar giriyor, agzimda buruk bir
tat oluyor. Kel kafali bunun bir refleks oldugunu soylemisti. Sen
refleksin ne oldugunu biliyor musun?

Birak elimi. Sadece asabiyetten titriyor. Bak, gecti bile.

O bir sey soylediginde hi¢bir zaman ilk agizda anlamazdim ama
yine de onu bir sekilde anlardim.

Sonradan bir doktora refleksin ne oldugunu sordum. Kauguk
bir cekicle dizimize vuruldugunda tekme atar gibi bacagimzi kal-
dirmamiz oldugunu soyledi. Fakat yazar baska bir tekmeyi kaste-
diyordu.

Ortadan kayboldugunda, onu bos yere sehirde arayip dururken,
bizzat kendisinin refleks oldugu gibi bir sezgiye kapildim. Kendist,
bir biitin olarak o insan, her seyiyle, yagmurlugunun i¢inde. Yaz-
diklan degil. Onlar o kadar 6nemli olamaz; diinyada, kutiiphane
ve kitapcilarda yeterince kitap var. Bazen dusiantyorum da o kadar
cok kitap, o kadar cok kelime var ki, dusiuncelere yer kalmiyor.
Hayir, yazdiklan aruk kesinlikle énemli degildi. Ve zamaninda
bir seyler yazmis olmasi artik onu ilgilendirmiyor, hatta aksine,
ona rahatsiz edici geliyordu. Bir keresinde son derece temkinli bir
bicimde kitaplarini sordugumda mahcup bir edayla giliimsemisti.
Sanki gencliginde yaptig) ahlaka aykin bir isten s6z etmisim gibi.
O zaman ona acimistim. Bu insanin i¢inde buyik bir 6fke, hiddet
ya da tzanti de var gibiydi. Bazen bunu dudaklanindaki ya da
gozkapaklarindaki segirmeyle ele veriyordu. Ruhuna yakic1 bir
asit damlatilmis gibi.

Sanki buyitk heykeller, inlt resimler ve bilge kitaplar ayr ayri
var olmuyordu, sanki kendisi de su anda yok olan seyin minicik bir
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parcasiydr. Hepsiyle birlikte kendisi de yok oluyordu. Heykeller ve
kitaplar belli ki bir siire daha kalacak ama kalturlalik gecti gitti.
Yani iste anlayan berj gelsin.

Kusatma sirasinda bu insanin yaninda oturup ona bakarken,
cocuklugumda ¢ukurda, daha sonta hizmetci olarak o kibar evde ve
daha da sonra, Yunanin bana her turli numaray1 6grettigi Londrada
yasarken, zenginlerin kiltirld olduklarini sanmakla ne kadar ap-
tallik ettigimi dusundim. Aruk sunu biliyorum ki, zengin kisi
sadece kultari kullaniyor, kendini onunla tika basa dolduruyor
ama insan bunu ancak ¢ok sonra ve yitksek bir bedel 6deyerek 6g-
reniyor. Neyi mi? Kalturliligin, bir insanin ya da bir halkin mutlu
olma kabiliyetinden ibaret oldugunu. Eski Yunan'da insanlarin
kilttirla olduklan sdylenir. Bilmiyorum. Benim Londra'daki Yunan
bu anlamda kilturli degildi. En biiytak derdi para ve onun satin
alabilecekleriydi; hisse senetleri, tablolar, bir kadin, mesela ben.
Fakat soylendigine gore vaktiyle Yunanlar kaltirliymis, ¢tinkii
buitin halk mutlu olma becerisine sahipmis. Hepsi; kiictik figiirler
yapan ¢omlekgiler, yag ticcarlarn, askerler, pazar yerindeki halk,
guzelin ve iyinin ne oldugunu tartisan bilge adamlar. Dusansene,
hayatinda mutlulugun yeri olan bir halk. Sonra bu halk ortadan
kaybolmus ve geriye sadece Yunanca konusan insanlar kalms; ki
bu ayni sey degil.

Ne dersin, Yunanlar tizerine bir kitap okusak mi? Burada bir
kutidphane oldugu soyleniyor; Papanin yasadig: yerde. Oyle ren-
cide olmus gibi bakma. Saksafoncu, okumak icin oraya gittigini
sOylemisti. Tabii tathm, tabii ki sallayip duruyor. Ashinda sadece
polisiye okuyor. Fakat belki burada gercekten de Yunanistan'da ya
da baska yerlerde kaltiirin nasil bittigini okuyup ogrenebilecegimiz
kitaplarin oldugu bir katdphane vardir. Cinka biliyor musun, artik
yalnizca uzmanlar var. Ve belli ki onlar mutluluk saglayamiyorlar.
Bu ilgini cekmiyor mu? Tamam peki, seni sikistiracak degilim. En
onemlisi senin keyifli ve memnun olman. Bir daha seni boyle delice
fikirlerle rahatsiz etmem.

Ne oyle yan yan bakiyorsun? Bana inanmadigim burnunun
ucundan anhyorum. Gercekte beni ilgilendirenin Yunan kilturi
filan degil, bu insanin neden 61digi oldugundan stipheleniyorsun.

Ne kadar da zekisin. Evet, itiraf ediyorum, bir insanin kultiir-
lilaganan ganin birinde ¢okmeye baglamasimin nasil bir gey ol-
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dugunu bir kitaptan okumak isterim. Sinirlerinin nasil koreldigini;
ki o sinirlerde eski insanlarin dustindiikleri bircok sey yasamaya
devam ediyor, kendisi de ara sira bunu haurlayip sadece bir memeli
hayvan olmaktan farkl bir sekilde hayatta oldugunu hissediyordu.
Muhtemelen boyle bir insan tek olarak 6lmez. Onunla birlikte baska
bir¢ok sey de 6lir. Buna inanmmyor musun? Boyle mi bilmiyorum
ama bu konuda bir kitap okumak isterdim.

Bir zamanlar burada, Roma'da da kaltir oldugu soyleniyor. Ne
okuma ne yazma bilen, sadece pazar yerinde oturup kabak ¢ekir-
degi citleyen insanlar bile kultarluymus. Kirliymisler ama sonra
hamama gider, orada daha seviyeli mevzular konusurlarmis. Bu deli
insanin buraya bu yuzden gelmis olabilecegini mi dagintiyorsun?
Yani burada m1 élmek istedi? Kualtur olarak nitelenebilecek her
seyin bittigini bildigi icin, 6yle mi? Bunun iizerine o da buraya, her
seyin az ¢ok ¢op y1gim1 oldugu yere geldi. Fakat yine de kiiltirden
bir seylerin gorandugi yere. Tipki Budapeste'deki Vérmez&da olile-
rin sar1 ayaklarinin alelacele i¢ine atildiklart mezarlardan gériinmesi
gibi. Acaba bu yiizden mi geldi? Bu sehre, bu otele? Oldugi anda
etrafinda kaltarden bir nefes olsun diye mi?

Evet, burada 6ldu, bu odada. Kapiciya sordum. Artik bunu sen
de bildigin icin memnun musun? Al buyur, bunu da sana hediye
ediyorum. Artik hichir seyim kalmadi. Miicevherleri iyi sakladin,
degil mi? Sen benim velinimetimsin, melegimsin.

Olurken —bu yatakta dlmiis, kapict dyle soyledi, evet, senin su
an vatngin yatakta— kesin soyle distinmistiir: “Nihayet.” Ve gi-
limsemistir. Bu degisik, tuhaf olanlar, sonunda daima galumserler.

Dur da ustiini rteyim.

Uyuyor musun bir tanem?

Posillipo, 1949-Salerno, 1978
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Bir beyefendi, bir hanimefendi ve bir hizmetgi...
Macaristan'in en biiyiik cagdas yazarlarindan Séndor
Marai, sadakat ve yalani, gercegdi ve arzulanani, toplumsal
iliskilerdeki duristliigu ve tutuklugu, sevgiyi ve ayrilig
ustalikl bir dille anlatirken, ikinci biiyiik savasa dogru
yuvarlanan bir diinyada, “yasamak” ile “var olmak”
arasindaki derin uguruma duyarlilikla ve cesaretle egiliyor.

ROMAN

Orta Avrupa’nin burjuva diinyasi
sessizce ¢okerken tutku, 6zlem
ve gelip gecicilikle sarmalanmis
bir hikdyenin keskin kdselerinde
yalmizlikla sinanan iki kadin

ve blr adam' Gergek ask daima

gimda dogrulup oturdum ve giiliimsedim. Artik en ufak
__ mrden, dogru insan diye bir seyin olmadidini idrak ettim.
: 'dp cennette. Oyle biri, Gyle tek bir kisi yok. Sadece insanlar ve
) insanin i inde bir tutem dogru insan var ama kimsede, bizim digerinden bekledigi-
m:z ve umdugumuz sey yok. Kusursuz insan diye bir sey yok ve o mutluluk veren,
harikulade tek adam aslinda hi¢ var olmad). Sadece iglerinde igik
olan insanlar...
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