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ANNIE ERNAUX, 1 940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup bir ai­

lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut bir 

sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar'la ortaya koydu. 

Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinsellik, kürtaj, hastalık, yaşlılık 

ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden aktarırken, arka 

planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, siyasi, 

tarihi olaylara yer vererek, "toplumsal bellek" yazını olarak nitelene­

bilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat Ödülü olmak 

üzere birçok ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de yaşıyor. 

SİREN İDEM EN, 1 980'1erden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik ya­

pıyor. Express, Roll, Bir+Bir dergilerinin ve 1+1  Express sitesinin kuru­

cu, editör ve muhabirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler 

(Can Yayınları, 1 983), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil 

Michel Cioran, Metis Yayınları), Freud-Spinoza Mektuplaşması 1 676-

1 938 (Michel juffe, Metis Yayınları), Karanlık Dükkôn (Georges Pe­

rec, Metis Yayınları). Ayrıca Annie Ernaux'nun Babamın Yeri, Boş 

Dolaplar, Seneler, Olay, Kızın Hikôyesi, Genç Adam, Karanlık Atölye, Işık­

lara Bak Canım adlı kitaplarını da Türkçeye kazandırmıştır. 





"Yolun sonundaki hipermarket her daim açıktır: Gün 
boyu bir o yana bir bu yana kayan otomatik kapıları insan 

selini karşılar ve uğurlar. Neon ışıklarla aydınlatılmış 
alanları öylesine sonsuz ve öylesine kişisellikten uzaktır ki 

hem ferahlık hem de yabancılaşma hissi uyandırır. 
İçerideyken yalnız olmadığınızı unutabilirsiniz ya da 

yalnız olduğunuzu." 

Rachel Cusk, Sonrası: 
Evlilik ve Aynlığa Dair 





20 yıl önce Slovakya'nın Kosice kentinde, nasıl ol­
duysa, bir süpermarkette alışveriş yapıyordum. Market 
yeni hizmete girmişti ve komünist rejimin yıkılışının ar­
dından kentte açılan ilk süpermarketti. Adının -Prior1-
oradan mı geldiğini bilmiyorum. Girişte, bir mağaza ça­
lışanı şaşkın şaşkın bakınan insanların eline otoriter bir 
tavırla birer sepet tutuşturuyordu. Tam ortada, en az 
dört metre yüksekliğindeki platformun üzerinde duran 
bir kadın raflar arasında dolaşan müşterilerin her hare­
ketini dikkatle izliyordu. İnsanların kendin seç-al alışve­
riş düzenine alışkın olmadıkları her hallerinden belliydi. 
Ürünlerin önünde ellerini sürmeden, tereddütle durak­
sayarak uzun uzadıya dikiliyor, ihtiyatlı bir şekilde, ka­
rarsız, geri dönüyor, bilinmeyen bir coğrafyada tehlikeli 
bir maceraya atılmış bedenleriyle görünmez bir dalgaya 
kapılmışçasına sürükleniyorlardı. Prior yönetiminin zo­
runlu sepet uygulaması ve yükseğe tünemiş gardiyanıyla 
incelikten uzak bir şekilde dayattığı kurallarla birlikte 
süpermarket denen şeyi çözmeye çalışıyorlardı. Tüketim 
dünyasına topluca girişin kaynağında tanık olduğum bu 
manzara beni çok sarsmıştı. 

1 .  (İng.) Öncül, önceki. (Y.N.) 
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Bir süpermarkete ilk kez adım attığım günü hatırla­
mıştım. 1 960 senesinde Londra'nın banliyölerinden bi­
rindeydi, adı da dümdüz Supemıarket'ti. Yanında au pair 
olarak çalıştığım ailenin annesi elime satın almam gere­
kenlerin listesini ve tekerlekli alışveriş arabasını vererek 
(bundan hiç hoşlanmıyordum) beni oraya göndermişti. 
O anki düşüncelerim ve hislerim tam olarak aklımda 
kalmamış. Tek hatırladığım, yol yordam bilmediğim ve 
dile de pek hakim olmadığım için bana yabancı gelen bir 
yere gitmekten tedirgin olmamdı. Çok geçmeden, yine 
au pair olarak çalışan bir Fransız kızla birlikte sık sık 
oraya takılmaya başladık. Yoğurt çeşitlerinin zenginliği 
-anoreksik dönemlerde-, şekerlemelerin bolluğu -buli­
mik dönemlerde- aklımızı başımızdan alıyor, kendimi­
ze bir paket Smarties'i kasadan geçirmeden dükkanda 
afiyetle yeme özgürlüğü tanıyorduk. 

Hangi nesneleri ve yerleri hafızamıza kaydedeceği­
mizi biz seçeriz ya da daha doğrusu neyin hatırlanmaya 
değer olduğuna aslında zamanın ruhu karar verir. Yazar­
lar, sanatçılar, sinemacılar da hafızanın oluşumuna katkı­
da bulunur. Fransa'da son 40 yıldır insanların büyük ço­
ğunluğunun yılda yaklaşık 50 kez gittiği hipermarketler 
yeni yeni konu edilmeye değer yerler arasında görülme­
ye başladı. Oysa geriye dönüp baktığımda, hayatımın 
her döneminin çeşitli sahneler, karşılaşmalar ve insan 
görüntüleriyle dolu büyük alışveriş merkezleriyle hafı­
zamda yer ettiğini fark ediyorum. 

Hatırlıyorum: 
Annecy, Geneve Caddesi'ndeki Carrefour'da, Mayıs 

1 968'de, yiyecek içecek hiçbir şey bulamayacağımız 
korkusuyla market arabasını tıka basa doldurmuştuk. 

La Charite-sur-Loire'da şehrin dışında, önünde "Pe­
rakendenin Silahşörleri" yazan bir tabelanın bulunduğu 
Intermarche yazlan şato ve kilise gezmelerinden sonra 
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çocukların ödülüydü, tıpkı okul çıkışı Osny'deki Leclerc' e 
uğramak gibi. Aynı Leclerc'te sonraki yıllarda, ilk anda 
tanıyamadığım eski öğrencilerimle karşılaşacak, kısa süre 
önce vefat eden annem için bir daha asla çikolata alama­
yacağımı düşünerek gözyaşlarımı tutamayacaktım. 

Sancerre kayalığının eteklerindeki Major, Rouen'ın 
tepe mahallesinde üniversitenin yakınındaki Continent, 
Cergy'deki Super-M bugün artık tarihe karışmış olmala­
rıyla zamanın melankolisini daha da vurgulayan mağa­
zalar. Oiartzun'daki Mammouth, İspanya'dan dönerken 
sınırın bu tarafına geçmeden önce Katalan sucuğu ve 
helvası almak için gitmek istediğimiz ama hep geç kaldı­
ğımızdan bir türlü içine giremediğimiz ve bu yüzden 
aile arasında aksilikleri ve ulaşılmazlığı simgeleyen özel 
bir şaka haline gelmişti. 

Süpermarketler ve hipermarketler "alışveriş külfe­
ti"ne getirdikleri kullanışlılığa ve ev ekonomisine indir­
genemez. 

Düşünceleri harekete geçirir, algı ve duyguları anıla­
ra dönüştürürler. Sık sık gidip geldiğimiz büyük alışveriş 
merkezleri üzerinden hayat hikayeleri yazılabilir. Bu 
mekanlar bugün 50 yaşın altındaki herkesin çocukluk 
manzarasının bir parçasıdır. Tarihi şehirlerde ya da 
Paris' in merkezinde yaşayanlar gibi sınırlı bir kesim ha­
riç, hipermarketler herkes için varoluşumuza işlemiş bir 
alışkanlığa dönüşmüş aşina mekanlardır. Fakat diğer in­
sanlarla ilişkilerimiz, içinde bulunduğumuz 21 . yüzyılda 
çağdaşlarımızla "toplumsallaşma" biçimimiz üzerindeki 
önemli rolleri gözardı edilir. Halbuki biraz dikkatli düşü­
nürsek yaş, gelir, kültür, coğrafi ve etnik köken, görünüş 
bakımından birbirinden çok farklı bunca insanın yolu­
nun kesiştiği, etkileşimde bulunduğu başka bir kamusal 
ya da özel alan yoktur. İnsanların yılda onlarca kez bir 
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araya geldiği, herkesin diğerlerinin nasıl yaşadığını ve 
davrandığını gözlemleme fırsatı bulduğu başka bir kapa­
lı alan yok. Politikacı, gazeteci ya da "uzman", hipermar­
kete ayak basmamış biri bugünün Fransa' sının toplumsal 
gerçekliğini bilemez. 

Büyük bir insanlık buluşması, bir sahne gösterisi ola­
rak hipermarket deneyimini defalarca yaşadım. İlkinde, 
çok keskin bir şekilde, hafif utanç duygusuyla. Yazmak 
için sezon dışında Nievre'de bir köye çekilmiştim ama ya­
zamıyordum. Beş kilometre ötedeki Leclerc' e gitmek iyi 
geliyordu. Orada tanımadığım insanların arasına karış­
mak, "dünyayı görmek", kelimenin tam anlamıyla dünya­
yı görmek rahatlatıyordu. Dünyanın gerekli varlığı. O 
zaman oyalanmak veya yalnızlıktan kaçmak için alışveriş 
merkezine giden diğer herkesten farksız olduğumu anla­
dım. Tamamen kendiliğinden gelişen bir şekilde, süper­
marketlerde gördüklerimi yazmaya başladım. 1 

"Hayatı anlatmak", hayatımızı, bugünkü hayatları­
mızı anlatmak için hiç tereddüt etmeden hipermarket­
leri seçtim. Gündelik hayatın uğrak yerlerinden biri olan 
bu sözüm ona "na-mekan"lar hakkındaki çok yaygın, 
çoğu zaman tiksinti yüklü ve benim gözlemlerimle hiç 
uyuşmayan klişelerden uzak, gerçek deneyimleri aktar­
ma fırsatı olarak gördüm bunu. 

Kasım 201 2'den Ekim 201 3'e  kadar, Val-d'Oise'ın 
en büyük alışveriş merkezi Trois-Fontaines' in içinde yer 
alması nedeniyle sunduğu kolaylık ve rahatlıktan ötürü 
sık sık yolumun düştüğü Cergy'deki Auchan isimli hi­
permarkete hemen hemen her gidişimi kaydettim. RER2 

1. journal du dehors [Dış Dünya Günlüğü], Gallimard, 1993 ve La vie exterieure 
[Dışarıdaki Hayat], Gallimard, 2000. (Yazarın notu) 

2. RER (Reseau Express Regional, Bölgesel Ekspres Ağı), Paris ve banliyöleri 
arasında çalışan metroyla bağlantılı tren ağı. (Ç.N.) 
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istasyonundan yaya yollarıyla, AIS Otoyolu'ndan oto­
mobille doğrudan ulaşılabilen Trois-Fontaines, Cergy­
Prefecture semtinin tam kalbindeydi. Bütün kamu ku­
rumlan -vilayet, merkez postane, sosyal hizmetler, vergi 
dairesi, RER istasyonu, otobüs terminali, Tasarruf Sandı­
ğı, emniyet müdürlüğü, tiyatro, kütüphane, konservatu­
ar, yüzme havuzu, paten pisti vd.- birçok yüksek öğre­
tim kurumu (Edebiyat Fakültesi, ESSEC Business Scho­
ol, ENSEA Mühendislik Fakültesi, Güzel Sanatlar Oku­
lu) ve bankalar buradadır. Grand Centre olarak da adlan­
dırılan bu bölgeyi gündüzleri büyük bir canlılık, gecele­
riyse tamamen ıssız bir manzara yaratan yoğun nüfuslu 
bir kitle kümesi, hatta bir tür ağ olarak tanımlayabilirim. 

Alışveriş merkezi bu bölgenin en geniş alanını kap­
lıyor. Kızıl-kahverengi tuğladan yapılmış devasa dikdört­
gen bir kale getirin gözünüzün önüne, otoyola bakan 
geniş cephesi bulutlan yansıtan aynalı camlarla kaplı. 
Eski zamanlardan kalma bir Kuzey fabrikasını andıran, 
yine tamamen tuğladan yapılmış diğer cephe binalara ve 
yüksek bir rezidansa bakıyor. 1 972'deki kuruluşundan 
bu yana, bir ucuna binaya dik açıyla birleşen bir bölüm 
eklenmiş, burada FNAC1 ve benzeri mağazalar açılmış. 
Üç tarafı birkaç katlı ve yansı kapalı devasa otoparkla 
çevrili. 

İçeriye görkemli on farklı kapıdan giriliyor. Bu kapı­
lar kemer şeklindeki iki kat sundurmaları ve yanlardaki 
dört sütunla yan Yunan, yan Asya tarzı bir tapınak giri­
şini andırıyor. En üstteki cam ve metalden sundurma 
zarif bir kıvrımla dışa doğru uzanıyor. 

Trois-Fontaines yeni bir tür şehir merkezi niteliğin­
de: Özel bir şirketin mülkiyetinde, tamamen kapalı, gü-

1. l 954'te kurulan, kültürel ürünler ve elektronik cihazlar satış ve dağıtımında 
önde gelen bir mağaza zinciri. (Ç.N.) 
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venlik görevlileri tarafından sürekli izleniyor, belirli saat­
ler dışında kimse içeri giremez. Akşam geç vakitte 
RER'den çıktığınızda, binanın sessiz kütlesinin yanından 
geçmek mezarlıktan geçmekten daha iç karartıcıdır. 

Burada, bütün bir halkın tüm ihtiyaçlarını karşılaya­
bilecek mağazalar ve ücrete tabi hizmetler üç katta top­
lanmıştır: hipermarket, giyim mağazaları, kuaförler, tıp 
merkezi, eczaneler, kreş, fast food restoranları, tütün-ga­
zete-dergi bayileri vb. Ücretsiz tuvalet ve tekerlekli san­
dalye hizmeti mevcuttur. Fakat içerideki yegane kafe Le 
Troquet, sinema salonu Les Tritons ve Le Temps de vivre 
kitabevi artık yok. Alışveriş merkezinde lüks denebile­
cek mağaza pek göremezsiniz. Müşterilerin büyük ço­
ğunluğu orta ve alt sınıftandır. 

Alışık olmayanlar için kafa karıştırıcı bir yerdir ama 
örneğin, Venedik gibi labirenti andırdığından değil, kÒ 
yanında tıpatıp benzer dükkanlar dizili olduğundan ve 
dik açıyla birbirini kesen yürüme yollarının geometrik 
mimari yapısından dolayı. Çatı yerine binanın üstünü 
kaplayan büyük cam tavandan içeri gün ışığı girse de 
mekanın kapalılığı simetrinin yarattığı baş döndürücü 
etkiyi güçlendiriyor. 

İki kata yayılan Auchan alışveriş merkezinin nere­
deyse yarısını kaplıyor. Burası diğer mağazalara da müş­
teri akışı sağlayarak alışveriş merkezinin kalbini oluştu­
ruyor. Hipermarketin isminin binanın cephesine, FNAC 
ve Darty tabelalarını gölgede bırakan devasa harflerle 
yazılmış olması da hegemonyasını gösteriyor. Otopark­
larda, market arabalarının bulunduğu bölümlerin hep­
sinde marketin kırmızı kuşlu logosu var. Diğer mağaza­
lar 1 0.00-20.00 saatleri arasında açıkken, 8 .30-22.00 
arasında hizmet veren hipermarket alışveriş merkezinde 
bu kadar uzun süre açık olan tek yerdir. Alışveriş merke­
zinin içinde Auchan hipermarketi adeta özerk bölge gi-
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bidir, gıda ürünlerinin yanı sıra elektrikli ev aletleri, gi­
yim, kitap-gazete satışına ek olarak -bilet, seyahat, fo­
toğraf gibi- çeşitli hizmetler de sunar. 

Örneğin Darty gibi diğer mağazaların ürün çeşitlili­
ğini ikiye katlayarak birçoğunu burada barınamaz hale 
getirmiştir, nitekim artık fırın, kasap, şarap dükkanı vb. 
kalmamıştır. Gıda dışı ürünlerin satıldığı birinci kat ince 
uzun bir dikdörtgen şeklindedir. Yürüyen merdivenle çı­
kılan ve daha geniş olan ikinci kat birbiriyle bağlantılı, 
ancak dik açıyla ayrılmış iki alana bölünmüştür, bu saye­
de sonsuza doğru uzanan ürünlerin oluşturduğu ufuk 
yakınlaşmış, genişliğin ezici hissi azaltılmıştır. Tüm giriş­
lerde güvenlik görevlileri konuşlanmıştır. 

Her zamanki gibi, elimde alışveriş listemle ama 
mekanın fizyonomisini çözmek için etrafa daha fazla 
dikkat etmeye çalışarak dolaştım, hipermarketin tüm 
aktörlerine, çalışanlara ve müşterilere, ayrıca satış strate­
j ilerine odaklanmaya çalıştım. Sistematik bir araştırma 
ya da keşif notları değil bu, mizacıma çok daha uygun 
olarak, nesneleri, insanları ve atmosferi izlenimci bir sa­
ikle kavramaya yönelik bir günlük çıktı ortaya . Orada 
akıp giden hayattan bir şeyler yakalayabilmek için göz­
lemlerimi ve hislerimi serbestçe kağıda döktüğüm bir 
günlük. 
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2012 

8 Kasım Perşembe 

Hava soğuk ve kasvetli. Az önce Trois-Fontaines'e 
gidip Auchan'dan gerekli üç-beş şeyi alma düşüncesi ke­
yifli bir eylem gibi geldi. Yazma işine mola verip tanıdık 
bir yerde zahmetsizce biraz kafa dağıtma. 

Park yerinin (ücretli) girişindeki bariyerleri geçer 
geçmez alışverişi daha o andan itibaren sinir bozucu hale 
getiren bir dizi terslikle karşı karşıya kalabilirsiniz: Oto­
parkın ücra bir köşesinde ve kapılardan birine uzak olma­
yan boş bir yer bulabilmek için dakikalarca dönüp dur­
mak zorunda kalmak, market arabası almak için üzeri­
nizde 1 euro olmadığını fark etmek, aldığınız arabanın 
tekerleğinin sürekli bir tarafa çekmesi yetmiyormuş gibi 
içinde önceki kullanıcıdan kalma çöpleri görmek gibi. 
Buna karşılık, hemen boş bir yer bulmak ya da alıştığınız 
giriş kapısının yakınında henüz boşalmış bir park yerine 
denk gelmek hayra alamet bir memnuniyet kaynağıdır. 
Bir diğeri ise kolay kontrol edilebilen, temiz bir market 
arabası kapmaktır. Bugün ikisinde de şansım yaver gitti. 

Alışveriş merkeziiÜ koridorları ana baba günü -Aziz­
ler Yortusu tatili devam ediyor-, Auchan'ın içi daha sa­
kin. Cadılar Bayramı geride kaldığına göre, Noel için her 
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şey hazır. Girişte, süslenmiş şişelerden yapılmış devasa 
bir kule: "Şampanya 6,31 euro! Auchan katƣna %20 in­
dirim," marka belirtilmemiş. Çikolata kutuları. Masa ve 
çam ağacı süsleri. Üzerlerinde kocaman siyah harflerle 
"A�PANYA" yazan sarı kartonlar göz alabildiğine uza­
nıyor. Yine de bu kat epey tenha, sanki insanlar piyasa­
nın satış dönemine direniyor, kendi kafalarına uygun 
dönemin gelmesini ya da daha büyük ihtimalle ay so­
nunda maaşlarını almayı bekliyorlar. 

"Erkek" ve "Kız" olarak kesin hatlarla ayrılmış reyon­
lardaki rafların birkaç sırası oyuncaklarla dolu. Bir taraf­
ta kahramanlar -Örümcek Adam- uzay, gürültü ve hid­
det -arabalar, uçaklar, tanklar, robotlar, kum torbaları­
hepsi cart kırmızı, yeşil, sarı renklerde. Diğer tarafta ise 
iç mekan, ev işleri, cazibe, bebek bakımı. "Mini marke­
tim", "temizlik malzemelerim", "mini tefalim", "minik 
ütüm", "bebek evim". Dışkı ya da kusmuğu andıran iğ­
renç plastik kruvasanlar ve başka yiyecekler tıkıştırılmış 
şefÇf bir "yiyecek torbası". Bütün bu ev gereçleri cepha­
neliğinin arasında gözüme bir doktor çantası ilişince ra­
hat bir nefes alıyorum. 

Cinsiyet rollerinin yeniden üretimi yaratıcılığa ve 
hayal gücüne yer bırakmıyor: Tıpatıp bir minyatür anne. 
Karşıda, süslenip püslenip güzelleşmek için aynalı tuva­
let masalarının, şeker pembesi makyaj çantalarının ya­
nında Pamuk Prenses ve peri kıyafetleri. Biraz ötede, on 
metre uzunluğunda bir reyon baştan aşağı bebeklerle 
dolu. Volkswagen süren bir Barbie afişi 29,90 euro. Öfke 
ve acizlik hissi çöküyor üzerime. FEMEN geliyor aklıma, 
eylem yapmanız gereken yer burası, bilinçdışımızın şe­
killendiği yer, bütün bu sosyal aktarım nesnelerini güzel­
ce paramparça edin. Ben de yanınızdayım. 

Daha ileride, kitap bölümünde, tek bir müşteri -yaş­
lı bir hanım- stantların arasında dolaşıyor. Oraya ne za-
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man girsem üzgün ve hayal kırıklığına uğramış çıkıyo­
rum. Kitaplarımın hiçbiri yok değil - "Cep kitapları" 
kısmında birkaçı var ama okura sunulan seçenekler, üç­
beş istisna dışında, tek bir kritere göre belirlenmiş: Best­
seleÞ'lar. Longchamp Hipodromu'nda yarışan atlar gibi, 
kocaman rakamlarla l 'den lO'a kadar numaralandırılmış 
"çoksatarlar" üç metre genişliğinde bir alanda sergileni­
yor. Pratik bilgiler, oyun, seyahat, din kitapları gibi tema­
lara ayrılmış bu alanda edebiyat olarak adlandırılabile­
cek eserler çok küçük bir yer kaplıyor. 

Tepede bir yazı dikkatimi çekiyor: 

Müşterilerimize duyduğumuz saygı gereği, gazete 
ve dergileri mağaza içinde okumak yasaktır. Anlayışınız 
için teşekkür ederiz. 

Bu yasakta beni en çok rahatsız eden şey, "ler" eki 
yerine sahiplenici "miz" ekinin kullanılması. Ne ben ne de 
başkaları Auchan' ın malı, hele hele ortaklarıyız; Auchan' ın 
müşterileri benim ya da bizim müşterilerimiz değil. Bu 
"bizim" ne kadar tipik bir ikiyüzlülük örneği. 

Yukarısı, yiyecek içecek katı, epey kalabalık, burada 
tatil havası kendini bayağı hissettiriyor. 

Ortama aylaklık ve kaygısızlık hakim. Birçoğunun 
market arabası ya da sepeti yok. Sıra sıra dükkanları dik 
kesen ana koridorda, yaşlı çiftlerin market arabalarının 
arasında zaman öldüren gençler, koşup oynayan çocuk­
larıyla kadınlar dolaşıyor. Bir kız annesine cevap vermek 
için cep telefonunun kulaklığını çıkarıyor. Mağazanın 
arka tarafında, madensuyu reyonunda, başka bir kız ba­
şını Evian kolisine dayamış, telefonda konuşuyor: "Fo­
toğraf çekmek için izin aldınız mı, almadınız mı?" Hi­
permarkette de sessiz bir köşe bulup parktaymışçasına 
sakin sakin sohbet edilebiliyormuş. 
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SO'li yaşlarda, mavi üniformalı, sarışın bir kadının 
kullandığı yer temizleme makinesi insanların arasında 
zar zor ilerliyor. Yüksek koltuğundan müşterilere hük­
meden, bir bakıma ihtişamlı bu kritik operatörlük rolü 
ürünleri raflara yerleştirmekle görevli çalışanın işinden 
daha itibarlı göründü gözüme, belki de yanılıyorumdur. 

Mağazanın içinde gidip gelen diğer çalışanlar -tez­
gahtarlar, reyon sorumluları, palet taşıyıcıları vd.- aynı 
üniformayı giyiyor: Üzerinde büyük beyaz hafÞerle 
AUCHAN yazan, Mao tarzı hakim yaka, siyah kolsuz 
ceket. İçlerinden biri, alışveriş sepetinde sadece büyük 
boy dört paket pirinç bulunan Asyalı bir müşteriyle sa­
mimi bir sohbete koyulmuş. Burada çalışan hiç kimseyi 
tanımadığımı fark ediyorum. 

Auchan sadakat kartı almayı şimdiye kadar hep red­
dettim. Kasada rutin olarak sorulan, "Sadakat kartınız 
var mı?" sorusuna ben de rutin olarak, "Ben kimseye sa­
dık değilim!" diye cevap verirdim, fazla abartılı olduğu­
nu kabul ediyorum. Ama bütün büyük mağazaların uy­
guladığı bu tüketim çılgınlığını teşvik stratej isine boyun 
eğmek istemiyordum. 

Bugün, hangi özel bilgileri vermek zorunda kalaca­
ğımı öğrenme merakıyla, "Almak için ne gerekiyor?" diye 
sordum. Hiçbir şey gerekmiyormuş, şaşırdım. Kasiyerin 
hemen verdiği arkasında barkod bulunan Auchan logolu 
kartı aldım. Markaya bağlılık yaratmanın en hızlı ve en 
zahmetsiz yolu. Dönem dönem belirlenen ürünleri satın 
alma şartına uyarak kazandığınız euro'lar bu sistemde 
"bonus" olarak hesabınızda birikiyor. 

12 Kasım Pazartesi 

Öğleden sonra. Auchan' ın girişinde, yapacağım üç­
beş parçalık alışveriş için kolay hareket eden, tekerlekli, 
kırmızı plastik derin sepetlerden aldım. 
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Kimsenin olmadığı balık reyonunun önünden geçi­
yorum. Mağaza genelinin sıcaklığı yüzünden, buzlara rağ­
men keskin koku kaçınılmaz. Reyonun sağında, heybelÝ 
bir şekilde üst üste yığılmış, tuzlanmış morina ba×Ɲarı 
eski tip gri kiremitlerle kaplı eğimli bir çatıyı andırıyor. 
Yerde kapalı morina kasaları istiflenmiş: 1 O kilosu 65 
euro. Uzun, çiçekli elbise giymiş siyah bir kadın tezgahın 
önünde duruyor, bir an tereddüt ediyor, uzaklaşıyor. 

[ İkilem. "Siyah bir kadın" mı yoksa "Afrikalı bir ka­
dın" -ki öyle olup olmadığından emin değilim- mı yaza­
yım, yoksa sadece "bir kadın" mı demeliyim? Bugün 
özellikle, bu günlüğün nasıl okunacağını belirleyecek bir 
seçimle karşı karşıyayım. "Bir kadın" yazmak, gözümden 
hiç kaçmayacak bir fiziksel özelliği silmek demek. Bu, 
beyaz okurun gözünün önüne alışkanlıkla beyaz bir ka­
dın geleceği için, söz konusu kadını örtük olarak "beyaz­
latmak" anlamına gelir. Bu, onun varlığının hiç de önem­
siz olmayan bir parçasını, yani teninin rengini reddet­
mek olur. Kelimenin tam manasıyla onun görünürlüğü­
nü reddetmektir bu. Oysa yazıyla angajmanım bunun 
tam tersi, tam tersini yapmak istiyorum: Burada, bu 
günlükte insanlara hipermarket yaşamında işgal ettikleri 
yeri, oradaki mevcudiyetlerini geri vermek. Etnik çeşitli­
liği savunan bir manifesto yazmak değil, benimle aynı 
alanı paylaşan insanlara hak ettikleri varoluşu ve görü­
nürlüğü vermek. Dolayısıyla yerine göre, "siyah bir ka­
dın", "Asyalı bir adam", "Arap gençler" diye yazacağım. ]  

Sebze ve meyveler. Dağ gibi yığılmış Italia etiketli 
üzümler. Birçok kişi, bir tür müşterek onayla, diğerleri­
nin bakışlarından pek gizlemeden ve birkaç taneyle sı­
nırlayarak usulca iki-üç üzümü ağzına atıyor. Aynı şeyi 
elma ya da armutla yapmak bu zımni hakƜ aşmak olur. 
Tam da elmaların önündeyim. Çalışanlardan biri kasaları 
boşaltıyor. Tezgahta son kalanlar gözüme iyi görünmedi­
ği için ona Kanada elması olup olmadığını soruyorum. 
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"Sizin için özel olarak getiriyorum!" diyerek önüme 
yeni açılmış bir kasa koyuyor. 

"Turta için mi? Ben fırında yapıyorum, fırında pişi­
rince daha çok hoşuma gidiyor." 

"Ben mikrodalgada yapıyorum, on dakika yetiyor." 
Bana yeni elektronik tartıyı kullanmayı öğretiyor. 

Konuşkan bir adam. Ben epey yaşlıyım, o epey genç, bu 
nedenle sohbet nezaketten öte bir anlam taşımıyor. Ona 
maaşını sormak geçiyor aklımdan. Cesaret edemiyorum. 
Müşteri kimliğimden çıkamıyorum. 

Aniden, geniş koridorda yalpalayarak yürüyen bir 
adam beliriyor, elinde açık bir Red Bull kutusu. Başka 
hiçbir şey yok, ne sepet ne araba. Diğer eli, üstünden düş­
tü düşecek kot pantolonunun arka cebinde. Başına bir 
bere geçirmiş. Güvenlik görevlileri ve kameralar -yerleri­
ni henüz tespit etmiş değilim- yüzünden onun için en­
dişeleniyorum. Yıllar içinde etnik bakımdan daha karma 
hale gelen Auchan mağazasının müdavimleri arasındaki 
evsizler ve ayyaşlar giderek yok oldu. Ya girişte güvenlik 
görevlileri tarafından geri çevrildikleri ya da kendi ken­
dilerini dışladıkları için, sadece "normal tüketici" türüne 
kaldı meydan. 

Otomatik kasada atkuyruklu, uzun, siyah deri ce­
ketli, Doc Martens'li bir adamın arkasında bekliyorum. 
"On üründen az" alışverişlere ayrılan bu kasalar çoğun­
lukla gençler tarafından kullanılıyor, SO'li yaşların üze­
rinde pek kimse yok. Gerektiğinde yardımcı olmak üze­
re biraz ötede bir çalışan beklese de bu kasaların kullanı­
mı çoğu kişiye fazla karmaşık geliyor sanırım. Makine­
lerden biri boşalıyor. Her zamanki gibi, muhtelif işlem­
leri yapmak için çok zaman harcıyorum. Aldıklarımı 
naylon poşete (ücretli, 3 cent) koyarken makineye okut­
madan geçirdiğim ikinci bir poşetin ona yapışık olduğu­
nu fark ediyorum. İstemeden sahtekarlık yapmış oldum. 
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Sonradan, otomatik kasaların başka bir ürünün barko­
duyla değiştirilmiş barkodları ya da herhangi bir hileyi 
tespit edip edemediği aklıma takılıyor. Bu tür cihazlar 
ahlaki açıdan umursamazlığa sevk ediyor. Makine karşı­
sında insan hırsızlık yaptığı hissine kapılmıyor. 

16 Kasım Cuma 

Akşamüstü 1 7  .00. İstikamet hipermarketin içinde­
ki, diğer hijyen ve kozmetik ürünlerinin yakınında ancak 
kendi kasası ve satış danışmanı bulunan Auchan Eczane­
si. Raflar arasındaki boşluğun darlığı nedeniyle market 
arabasını girişte bırakmak gerekiyor. Bir afiş: "Cumaya 
özel: İkic× ürüne %30 indirim." Tahmin edilebilir müşte­
ri yoğunluğu -çoğunlukla kadınlar, nadiren erkekler- ne­
deniyle ek bir kadın satış elemanı var, muhtemelen her 
zamanki satış elemanından "kıdemli" (otoriter pozisyo­
nu yüzünden ve hareketlerinden okunuyor). Beyaz ve 
siyah kızlardan oluşan kalabalık arasında, pusette bebe­
ğiyle genç bir anne de var. Kozmetik ürünler reyonunun 
önünde dikilip kafa kafaya vermiş, hararetle fısıldaşıyor­
lar. İleri yaşlarda Orta Asyalı bir kadın diyet ürünlerinin 
önünde tereddüt ediyor, sonunda indirimli iki paket Mi­
lical bisküvi alıyor. 

İlaç dışı kişisel bakım ürünleri satan bu eczane de 
-tıpkı bazı organik ürün reyonları gibi- uzun uzadıya 
oyalanmaya neden oluyor. İnsanlar kilo vermek, kaslarını 
sıkılaştırmak, bağırsak hareketlerini düzenlemek, uyku­
ya dalmak, daha iyi hissetmek ve daha iyi yaşamak için 
bu ürünlerin önünde derin düşüncelere dalıyorlar. Bun­
lar hayallerin, arzuların ve umutların reyonları . Bir bakı­
ma psikoloj ik terapi reyonu ama en iyi ürün, alışveriş 
sepetine konmamış olandır. 

Satın almak gibi bir niyetim olmamasına rağmen 
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oyuncaklar beni yine de çekiyor. Reyonda dolaşan 20'li 
yaşlardaki üç genci buraya yönelten de muhtemelen 
benzer bir şeydir. Maskelerin önünde durup bakıyorlar. 
İçlerinden biri, bir "Transformers Robot"un şefÇf plastik 
kapağına dokunuyor ve hepsi heyecanla anılarını anlat­
maya başlıyor: "Bende de aynısı vardı!" Mutlu görünü­
yorlar, sevimli ve çocuksu. 

Genç bir kadın ağır ağır oyuncak bebeklerin arasın­
dan geçiyor. Peşinden gelen altı-yedi yaşlarındaki küçük 
kız, hangisi bilmiyorum, bir tanesini istiyor. Annesi, "Ya­
nıma gel, Yeşil Noel Baba getirecek sana," diyerek kızı 
çekiyor. Yeşil Noel Baba, yoksul ailelerin çocuklarına 
oyuncak dağıtan Halk Yardım Kuruluşu'nun simgesi. 

Balıkçıda kuyruk var, Katolik geleneğinin ne kadar 
yaygınlaştığının bir işareti. Aslında, cumaları balık alma­
ya neden olan tek inanç, balığın diğer günlere göre daha 
taze olduğu düşüncesidir. 

Az ileride, taze etlerin bulunduğu tepsilerin üzerin­
de çok sayıda tabela asılı: "Kasap reyonu 1 euro 'dan da 
ucuz; Auchan 'dan ucuz çözümler; 1 porsiyon et 1 euro." 

İnsani yardım diliyle ayartma. Hipermarket tabak­
taki porsiyonun maliyetini hesaplar, peki bunun ağırlığı 
ne kadar? Görünmüyor, muhtemelen küçücük harflerle 
bir yerde yazılıdır. 

"Dünya ürünleri" reyonunun hizasında, helal ve ko­
şer ürünlerin yer aldığı raflardan sonra, kimsenin adımını 
atmadığı bölüm var: Burası adeta Grande Epicerie du 
Bon Marche'nin1 minyatürü. Zeytinyağı Mahzeni, Ma­
karna Mahzeni gibi iddialı isimler göze çarpıyor. 33 cl' lik 

1. İlk mağazası 1838'de açılan, o tarihten bu yana birkaç kez el değiştirdikten 
sonra bugün lüks endüstrisinde dünya lideri olan LVMH grubunun bünyesinde 
yer alan Ban Marche mağazalarının egzotik, rafine, artizan, pahalı gıda ürünle­
rinin satıldığı uzantısı. (Ç.N.) 
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L'Olivier zeytinyağının fiyatı 14  euro, her şey ateş paha­
sı, baharatlar, bisküviler, Albert Menes, Table de Mathil­
de marka konserve ürünler. Her zaman in cin top oyna­
yan bu bölüm Auchan'ın statüsünün bir göstergesi mi? 
Bir gün orada, reçel rafının altında sevimli bir fareyi ko­
şarak kaçarken görmüştüm. Kemirgenler güvenlik kame­
ralarına yakalanmama konusunda kesinlikle bizden daha 
mahir. 

Çok yoksullar çok zenginlerden çok daha fazla ol­
duğu için süper indirim reyonları beş kat daha büyük bir 
alanı kaplıyor. 2007 yılına kadar, o zamanlar küçük bir 
bölüm olan organik ürünler reyonunun yakınında, ikinci 
katın iki kanadının kesiştiği noktada yer alıyordu süper 
indirim reyonu, böylece bir kanattan diğerine giderken 
herkes mecburen buradan geçiyordu. Yönetim bu strate­
jik alanda -pahalı- organik ürünlerin raflarını çoğaltıp 
genişletmenin daha karlı olacağı düşüncesiyle olsa gerek, 
indirim bölümünü aynı katın en arkasına, ev hayvanları 
ürünlerinin satıldığı kısma taşıdı. Artık ucuzcu reyon, 
mağazanın ortasında göze batmıyor. Eğer köpeğiniz ya 
da kediniz yoksa, varlığından haberdar bile olmayabilir­
siniz. Burası -Thomas Bernhard'ın deyişiyle- ucuzayi­
yenlerin ihtiyaçlarını karşıladığı yer ve her şey bunu açı­
ğa vuruyor. Kedi ve köpek mamaları rengarenk ambalaj­
larıyla iştah açıcı ve neşeli bir görünüm sergilerken, he­
men yanı başında, insanlara yönelik düşük kaliteli ürün­
lerse yerdeki paletlerin üzerinde veya raflarda tahta ka­
saların içine istiflenmiş halde, hiç de çekici olmayan bir 
manzara oluşturuyor. Soğutucu dolaplar bile içler acısı 
görünüyor. Her şey aşırı miktarda, yumurtalar 30'lu ku­
tularda, çikolatalı çörekler 14  'lü paketler halinde 1 ,89 
euro'ya. Marka yok, sadece çok büyük hafÞerle yazılmış 
içerik var, "Brüksel lahanası", "dilimli kek", "çikolatalı 
kek" -ya da ne idüğü belirsiz markalar, premium kahve, 

27 



Larroche hazır türlü- kalitesiz ürünleri kaliteli gösteren 
etiketler, Belhuil yağları. 

Karşıda hayli büyük self seoÛs indirim reyonu, her 
tür şekerleme, kuruyemiş ve krakerler büyük kavanoz­
larda sergileniyor, istediğinizden istediğiniz kadar poşete 
koyup kendiniz tartıyorsunuz. 

Sahte nezaket ve mutluluk vaadinden oluşan o bil­
dik baştan çıkarma dili burada açıkça ifade edilen tehdit 
diliyle yer değiştiriyor. Self serois indirim reyonunun ta­
mamını kaplayan şekilde boylu boyunca, aşağıda kırmızı 
bir uyarı tabelası: "ÜrünÞÎ mağaza içinde tüketmek ya­
saktır," yukarıda daha nazik bir tabela: 

Ürünleri mağaza içinde tüketmek yasaktır. 
Anlayışınız için teşekkür ederiz. 
Hayat. Gerçek hayat. Auchan. 

Hile yapma dürtüsünün önüne geçmek için tartının 
üzerinde de bir uyarı: "Değerli müşterilerimiz, ürünleri­
nizin ağırlığı ve etiketleri kasada rasgele kontrol edil­
mektedir." Bu uyarı şaibeli olduğu varsayılan kişilere yö­
nelik olmalı; çünkü mağazanın "normal" bölümündeki 
sebze meyve reyonunda bulunan tartıların üzerinde yer 
almıyor. 

Yanında kızıl saçlı bir çocukla birlikte pusetli bir ka­
dın beliriyor. Çocuk şekerlemelerin olduğu yere koşuyor. 
"Sammy! Sammy!" diye bağırıyor annesi. Çocuk elini 
kutuya daldırdı bile, bir avuç şekeri muzaffer bir edayla 
annesine getiriyor. Sahne beni gülümsetiyor. Anneyse 
benimle göz göze gelmemeye çalışıyor. 

Kasada bir büyükanneyle altı-yedi yaşlarındaki to­
runu tartışıyor. 

"Kiki'yi mi, parfümü mü istiyorsun? Birinden birini 
seçmen lazım. [PafŮm zaten sepete konmuş.] Hayatta 
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her istediğin şeyi elde edemezsin . Sence anneannen her 
istediğini alabiliyor mu? Sen de alamazsın ." 

"Kiki'yi istiyorum." 
Büyükanne Walt Disney marka parfümü sepetten 

çıkarıyor, yandaki şeker kavanozunun üzerine bırakıyor, 
küçük kız da Kiki'yi almaya gidiyor. Elinde sıkıca tuttu­
ğu oyuncakla dönüyor. Kiki küçük bir maymunmuş . 

Büyükanne hızlı bir hareketle parfümü geri alıyor, 
hiçbir şey söylemeden, hoşnutsuz bir ifadeyle sepete atı­
yor. Böyle davranmasının yanlış olduğunu biliyor ama 
kendisine engel olamıyor. Torununu mutlu etmek istiyor. 
Onun tarafından sevilmek istiyor. Hipermarket ve liberal 
ekonomi dünyasında çocukları sevmek, onlara mümkün 
olduğunca çok şey satın almak anlamına geliyor. 

20 Kasım Salı 

Auchan'ın, Leroy Merlin, Kiloutou, Decathlon, Mi­
das, Flunch, Jules vb. şirketlerin de sahibi Mulliez ailesi­
ne ait olduğunu yakın zamana kadar bilmiyordum. Bu­
gün buraya girip çıkan kalabalığın da çok azının bildiğini 
sanıyorum. Bunu öğrenmek benim için neyi değiştirdi 
diye geçiyor aklımdan . Onlar birer gölge. Efsanevi var­
lıklar. Annecy'de bir zamanlar -orada ilk Carrefour'u 
kuran- Fournier ailesinin altın tabaklarda yemek yediği 
söylentisi dolaşırdı . 

24 Kasım Cumartesi 

Öğleden sonra Trois-Fontaines'e geliyorum. Oto­
parkta trafik sıkışıyor. İçeri girer girmez diğer günlerden 
farklı bir kalabalık dikkatimi çekiyor, daha çok çift ve 
çoğu küçük çocuklu aileler, daha çok başörtülü kadın . 
Gözle görülür hareketlilik ve harcama -ya da harcama 
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arzusu- atmosferi, kalabalığın sayısıyla daha da yoğunla­
şıyor. Sanki kıtlıktan yeni çıkılmış gibi. Market arabaları 
tepeleme dolu. 

"Noel büyüsü" her yerde kendisini hissettiriyor. Par­
lak süslemeler yürüyen merdivenlerin ve koridorların 
Üzerlerinden yağmur gibi yağıyor. Alışveriş merkezi hiç­
bir zaman bu dönemde olduğu kadar görkemli bir ka­
tedrale benzememiştir. 

Auchan'ın girişinde, hayırsever edalı kır saçlı hanım­
lar şefÇf poşetler dağıtıyor. Gıda Bankası'nın ulusal bağış 
günü. Kadınlardan biri, satın alınmasını uygun buldukları 
ürünlerin listesini içeren bir broşür uzatıyor: konserve, 
şeker, kahve, sıvı yağ. Ayrıca, hijyen ürünleri ve bebek 
maması da gerektiğini söylüyor. Sonra nazikçe ekliyor: 
"Makarna olmasın lütfen, geçen sene üç ton geldi!" Vay 
aşağılık bağışçılar! Tamam, iyilik yaparken pintilik yok. 
Hayal gücünü çalıştıralım biraz. Hayırseverliğin verdiği 
huzursuzluk ve ikilem. En ucuz ürünleri tercih etmeme­
yi, "kendime alıyor gibi" seçim yapmayı onur meselesi 
yapıp ilke olarak benimsiyorum. Bledina sebzeli tavuk ve 
Rik&Rok çikolata almak için zaman ayırmanın para ver­
mekten daha saygıdeğer olduğu düşüncesi içimi rahatla­
tıyor. Sağduyulu hayırseverlik. [Daha sonra kasada, şefÇf 
poşetin içindekileri yürüyen banda boşaltırken bu alışve­
rişin yaklaşık 50 euro tutacağını tahmin ediyorum. Fişe 
bakınca, yaptığım iyiliğin değerini abarttığımı fark ediyo­
rum: Sadece 28 euro'ymuş.] 

Peynir reyonunda genç bir çift dikkatimi çekiyor. Bo­
calıyorlar. Alışık değiller sanki, içinde bulundukları du­
rum onlar için yeni bir şey gibi. İlk kez birlikte alışveriş 
yapmak, ortak hayatın başlangıcıdır. Zevkleri, bütçeleri 
uyumlu hale getirmek, en temel ihtiyaç olan beslenme 
konusunda bile bir çift olmak. Bir erkeğe ya da bir kadına 
birlikte süpermarkete gitmeyi teklif etmek onu sinemaya 
ya da kafeye bir şey içmeye davet etmeye benzemiyor. 
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Baştan çıkarma numarasına da hileye de yer yok. Rokfor 
sever misin? Reblochon'a ne dersin? Bu çiftlik peyniriy­
miş. Ne dersin, kızarmış tavuk yapalım mı? 

Oyuncak reyonları tahminimden daha tenha. Bir 
büyükanneyle büyükbaba gözlerini dikmiş, kaygılı bir 
ifadeyle büyük bir oyuncak bebeği inceliyorlar, sanki be­
beğin donuk bakışlarında, kırmızı dudaklarında seçme­
leri gerekenin başka biri değil de bu bebek olduğu yö­
nünde bir işaret beliriverecekmiş gibi . Bir adam, oğlunu 
çekerek uzaktan kumandalı arabalardan uzaklaştırıyor. 
"Gel hadi anana gidelim." Çocukluğum boyunca anne 
yerine hep ana dendiğini duydum, ben de öyle derdim. 
Bana bunu hatırlatan adam Afrika veya Karayipler kö­
kenli olmalı. 

Hafta sonu alışverişinden hep "angarya" olarak söz 
edilir. Şuursuzluk ya da art niyetli bir bahane. Oysa refa­
hın bedeli, bolluğun ceremesi olarak görülebilir. Evin 
dirliğini sağlamak her zaman emek gerektirmiştir, eski­
den bugünkünden çok daha fazla, imtiyazlı sınıflar hariç, 
onlarda bu işleri hizmetçiler yapardı . 

Ve bu öğleden sonra, görünüşe bakılırsa, insanlar bu 
işe epey zaman ayırıyor. 

Çıkışta karton kutular yere serilmiş. Gıda Banka­
sı'nın gönüllü hanımları bağışlanan ürünleri tasnif edi­
yor, yağ buraya, kahve şuraya, vs. Hoyratça gözler önüne 
serilen bir yoksullar pazarı sahnesi. 

28 Kasım Çarşamba 

Bangladeş' te, bir tekstil fabrikasında çıkan yangın 
fabrikayı küle çevirdi, 1 1 2 kişi hayatını kaybetti . Ölenle­
rin çoğu 29, 50 euro aylıkla çalışan kadınlardı. En fazla 
üç kat izni olan bina dokuz katlıymış. İşçiler dışarı çıka­
mamış, içeride mahsur kalmış . 
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Tazreen adlı bu fabrika Auchan, Carrefour, Pimkie, 
Go Sport, Cora, C&A ve H&M için polo tişörtler vb. 
üretiyormuş. 

Açıkçası, bu köle emeğinden mutlu mesut istifade 
eden bizlerin, timsah gözyaşları dışında, bu gidişatı de­
ğiştirmek için herhangi bir şey yapmasını beklememek 
gerek. Başkaldırı dünyanın öbür ucundaki, sömürülenle­
rin kendilerinden gelecek. Sanayi ülke dışına kaydırıldığı 
için işsizliğe mahkum Fransızlar bile 7 euro'ya tişört ala­
bildikleri için gayet memnun. 

29 Kasım Perşembe 

Auchan'ın gıda reyonunda sıra dışı bir görüntü: Kısa 
kollu, şık elbisesiyle zarif bir kız tekerlekli bir valizi çeki­
yor. Muhtemelen RER'den nÖiş ve alışveriş merkezinin 
yakınlığından faydalanarak bir-iki parça alışveriş yapıyor. 

Burada, şimdiki anı, yürürken gözümün önünden 
geçen şeylerin anlamını kavramak ve tanımlamak başka 
hiçbir yerde olmadığı kadar zor. İnsanları sadece beden­
leri, dış görünüşleri, hareketleriyle görüyorum. Sepetle­
rine, market arabalarına koydukları şeylerle. Bunlardan 
onların yaşam standartlarını az çok tahmin edebiliyo­
rum. Ama hafta sonu alışverişinde dolup taşan arabalar­
da bile gizli kalan esas şeyi, çoğu insanın yemek yeme 
ihtiyacı ile gıda fiyatları arasında sürekli yapmak zorun­
da kaldığı ince hesaplamaları göremiyorum. Cebinizdeki 
para ne kadar azsa, alışveriş o kadar titiz ve kusursuz bir 
hesaplama gerektirir. Ve daha fazla zaman. Zorunlu ihti­
yaçların listesini yapmak. İndirim kataloğunda en avan­
taj lı ürünleri işaretlemek. Bu, binlerce kadını ve erkeği 
uzun uzadıya meşgul eden, zahmetli ve hesaba katılma­
yan bir ekonomik emektir. Zenginliğin başladığı nokta 
-zenginliğin hafifliği- şununla ölçülebilir: Gıda ürünleri 
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reyonunda fiyatına bakmadan alışveriş yapmak. Ticari 
ürünlerin yarattığı aşağılanma duygusu. Her şey çok pa­
halı, demek ki ben değersizim. 

İkinci katta, eğer oturmak isterseniz, iki kanat ara­
sındaki geçitte, su sebilinin yanındaki hepi topu iki kü­
çük plastik sandalyeden başka bir yer bulamazsınız. Hi­
permarket en verimli şekilde hareket etmek için tasar­
lanmıştır. Oturacak yerler akışı aksatır, durup dinlenme­
ye sevk eder. Tüketim alanları da optimum verimlilik 
için minimum mola süresi esasına göre çalışan işyerleri 
gibi tasarlanmıştır. Sandalyeler genellikle önlerinde du­
ran market arabasını ellerinden bırakmayan yaşlı kadın­
lar ya da çocuklarına bir şeyler yedirip içiren anneler 
tarafından tutulur. 

Kitap bölümünde tek bir adam var, Büyük Tarihi 
Şahsiyetlerin Gizli Yaşamlan kitabını karıştırıyor. Yan ya­
na sergilenenler: Kutsal Kuran, Yeni Başlayanlar İçin Ku­
ran, Yeni Başlayanlar İçin İncil. Bu kitaplar galiba sadece 
hipermarketlerde bulunabiliyor ve burada kimsenin ba­
kışlarından çekinmeksizin göz atılabiliyor. 

İnsanlar her an, her yerde fotoğraf çekiyor. Ama 
Auchan'da ise kimseyi cep telefonuyla fotoğraf çekerken 
görmedim. Burada fotoğraf çekmek yasak mı? 

5 Aralık Çarşamba 

Saat 14.00. Yağmur yağıyor. Alışveriş merkezindey­
ken dışarıda havanın nasıl olduğu belli değil. Hava şartları 
mekana işlemiyor. Hiçbir yerden görünmüyor. Mağazalar 
değişiyor, reyonlar yeniden düzenleniyor, ürünler yenile­
niyor ama esasen hiçbir şeyi değiştirmeyen bir yenilenme 
bu. Hep aynı döngü takip ediliyor, yılbaşı tatili, ocak indi­
rimleri, yaz indirimleri ve yeni okul yılının başlangıcı. 

Bu aralar alışveriş merkezinin kapılarından birinden 
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adımınızı attığınız anda parıldayan nesnelerin kıvıl kıvıl 
kaynayan coşkulu ortamına, dışarıda otoparkın soğuğun­
da bu tuğla Kremlin' e karşıdan bakarken asla tahmin ede­
meyeceğiniz bir dünyanın içine düşüyorsunuz birden. 

Auchan'ın oyuncak reyonu çok kalabalık. Çocuklar. 
Kesin sınırlarla ayrışmışlar. Arabaların ve Örümcek Adam 
silahlarının, kostümlerinin önünde bir tane bile kız, Bar­
bie' lerin, Hello Kitty' lerin, ağlayan minik Rik&Rok be­
beklerin önündeyse hiç oğlan yok. 

Yıllar önce, oğlum iki yaşındayken oyuncak bebek 
istemişti. Anne babası karşı cinse ilgi duymasının meşru 
bir arzu ve meraktan kaynaklandığını düşünen insanlar 
olduğu için istediğini elde etmişti. 

Telefon ve bilgisayar dükkanlarının bulunduğu -Yeni 
Teknolojiler ve Bağlantı Aksesuarlan 'nın sergilendiği- ge­
niş alanda müşterilerin çoğu erkek; satış elemanlarının da 
hepsi genç, genellikle cana yakın, yeni teknolojiler konu­
sundaki hakimiyetlerinin farkındalığıyla tezgahlar arasın­
da kendinden emin bir tavırla dolaşan delikanlılar. İlk 
bakışta bir tür aristokrasi oluşturuyorlar ve müşterilere, 
özellikle de kadınlara karşı tepeden bakan bir tavır sergi­
lemekten çekinmiyorlar. İki kadın küçük bir kız için cep 
telefonu soruyor: "Basit olsun, sadece okuldan eve gelir­
ken kullanması için." Bu talep stanttaki iki gencin gülüş­
mesine ve şakalaşmasına neden oluyor. Bir USB belleğe 
ihtiyacım var. Satıcıdan gelip bana kaç gigabyte' lık bellek 
seçmem gerektiğini açıklamasını rica etmenin, yüzünde 
beliren gülümsemenin de kanıtladığı gibi, bu konudaki 
zır cahilliğimi ortaya koyduğunun buz gibi farkındayım. 
Burası son derece eril bir ortam. Ayrıca satış elemanları­
nın en çok olduğu ve genellikle boş durdukları reyon da 
burası. Kitap reyonunda hiç satıcı yok. 

Yürüyen merdivenin dibine yerleştirilmiş balıkçıyı 
görmeden ikinci kata çıkmak mümkün değil. Kilosu 
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6,99 euro'ya morina, yılanbalığı, 2,99 euro'ya midye, 1 4, 
94 euro'ya fenerbalığı kuyruğu var. Fiyatlar hep aynı cart 
sarı zemin üzerine devasa rakamlarla yazılmış. Bu aşırılı­
ğın hipnotik bir etki yarattığını fark ediyorum, balıkların 
kelimenin gerçek anlamıyla bedava vrÎldiğine inanmaya 
neredeyse hazırım. Bu bölümde çalışanlar lastik çizme­
leri, mavi naylon önlükleri, başlarında boneleriyle hızlı 
hızlı hareket ediyorlar. Reyonun sorumlusu olduğunu 
tahmin ettiğim genç yüzlü, bonesinin altından kır saçları 
görünen adam bir kovadan avuç avuç buz alıp tezgahın 
üzerine serpiyor. Başka bir çalışana levrekleri yan yana 
nasıl dizeceğini gösterip Üzerlerine ince bir buz tabakası 
atarken bana ne istediğimi soruyor. "Hiçbir şey, sizi izli­
yordum -Ya, öyle mi?- Hipermarketler hakkında yazı­
yorum da . . .  " 

Birden ilgisini çekiyor. Ne zamandır Auchan'da ça­
lıştığını soruyorum. "20 yıldır!" diyor herhangi bir şeyi, 
mesleği, evliliği, hatta hayatı vb. uzun yıllar sürdürme­
nin gururuyla. "Burada, balık reyonunda 1 1  yıldır," diye 
ekliyor. İşiyle gurur duyuyor, artık düz işçi değil, hassas 
bir gıda ürünüyle ilgili her aşamada -seçim, hazırlık, sa­
tış- söz sahibi. Sohbetimiz sırasında gözünü tezgahından 
ayırmıyor. Bir müşteri geliyor. Özür dileyerek hemen 
yanımdan uzaklaşıyor. 

O da kasap, fırıncı ve peynirci gibi, özel ustalıkları 
sayesinde kendilerini diğerlerinden ayıran bir özerklik ve 
sorumluluğa sahip olmaktan memnun. Onlar Auchan 
elemanı olmadan önce de meslek sahibi zanaatkarlar, us­
talar. Genellikle erkeklerden oluşan bir tür asil kesimi 
oluşturuyorlar. 

Normal kasalarda çok kalabalık var. İstemeye iste­
meye, en fazla on ürün için ayrılan otomatik kasalara 
yöneliyorum. Önümde l, 75 euro' luk bir dilim pizza, 
streçlenmiş bir baget ekmek, muz ve mandalina almış 
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50'li yaşlarda, yalnız bir adam var. Arkamdaki üniversite 
öğrencileri birbirlerine lise anılarını anlatıyor. Birinin 
elinde HiÊgen-Dazs dondurma kutusu var. Her zaman 
olduğu gibi, dört makineden biri bozuk. Sıram geldiğin­
de bana düşen makinenin kuyruktan en uzak, dolayısıyla 
beceriniz ya da beceriksizliğinize göre sıranın kendileri­
ne ne zaman geleceğini kestirmek için gözlerini üzerini­
ze diken diğer müşterilerin meraklı bakışlarının erişeme­
yeceği mesafede olması içimi rahatlatıyor. Otomatik 
kasa sisteminin sapkınlığı: Ağırkanlı olduğu düşünülen 
kasiyerlerden duyulan rahatsızlık burada yavaş hareket 
eden müşterilere yöneliyor. 

Aslında bu, bir malı almayı başarmak için talimatla­
ra harfiyen uymak zorunda olduğunuz zahmetli, teröri­
ze eden bir sistem. İşlem kesinlikle geri döndüremeyece­
ğiniz aşamalardan oluşuyor, o sıraya uymadığınız takdir­
de, otoriter bir kayıt siz komutları yerine getirene kadar 
tekrarlıyor: "Ürünü tartının üzerine koyunuz. Barkodu 
okutunuz." İnsan, makinenin giderek sinirlendiği, sizi 
beceriksiz ve aciz bulduğu hissine kapılıyor. Bugün oto­
matik sesin uyarılarını işitmek zorunda kalmadığım için 
çalışkan öğrenci övüncüyle, sıfır hatayla işi başardığım 
duygusu yaşıyorum. 

Tüketicilerin itaatkarlığının sınırsız olduğuna dair 
kanaatim gün geçtikçe kesinleşiyor. 

7 Aralık Cuma 

20.45 . Alışveriş merkezindeki tüm dükkanlar 45 
dakikadır kapalı. Bazıları, örneğin eczane, demir kepenk­
lerini indirmiş. Diğerleriyse, loş bir ışıkla aydınlatılmış 
vitrinleri belli belirsiz görebildiğiniz metalik bir perde 
germiş ön camlarına. Noel süslemelerinin ışıkları kimi 
yerlerde söndürülmüş, sahte sokaklar yarı karanlık. Sa-

36 



ğımdan solumdan geçen insanlar hayalet gibi görünüyor. 
Auchan'a -McDonalds ve Flunch'la birlikte açık olan 
tek yere- geç saatlerde geldiğim diğer akşamlara kıyasla 
ortalık daha kasvetli. Peri masalı yarın sabaha kadar sona 
erdi. Jon Raymond'un sarsıcı öyküsü "Young Bodies"1 ge­
liyor aklıma. Öyküde genç bir kızla bir erkek, bir alışve­
riş merkezindeki mağazada bütün gece kilitli kalıyor ve 
alarmı tetiklemeden dışarı çıkamıyorlar. 

Alışveriş merkezinin bütün ışıkları hemen hemen 
boş olan hipermarkete sığınmış. Eczane bölümünde, 
tezgahtar kız şampuanımı paketleyip ödemeyi alırken 
telefonla konuşmasına ara vermiyor. Akşamın ilerleyen 
saatlerinde, kapanış vakti yaklaşırken personelin tavırla­
rında müsamaha gösterilen bir gevşeme, yorgun bir ya­
vaşlık görülüyor. 

Raflar göze batmayacak derecede dağınık. Aralarda 
boşluklar. Pudraşekeri kalmamış. Paletlerin yarısı boş. Ko­
nuklar ayrıldıktan sonra ziyafete gelmiş gibi bir his. 

Her zaman olduğu gibi, akşam müşterilerinin gün­
düz müşterileriyle tezat oluşturduğunu, daha genç, et­
nik bakımdan daha çeşitli olduğunu fark ediyorum. Hi­
permarket müşteri kitlesi alışveriş saatlerine göre de ay­
rışıyor. Sabah erken emekli çiftlerin zamanı, ağır ağır 
hareket ederler, düzenlidirler, market arabasına kendi 
poşetlerini ve çek defterlerini koyarlar, kasada çeklerini 
büyük bir özenle koçandan ayırıp verdikten sonra, öde­
dikleri tutarı deftere not etmeyi ihmal etmezler. 

Öğleden sonra, çok sayıda kadın -ileri yaşta ya da 
yanlarında çocuklarıyla genç kadınlar- vardır, otomobil 
kullanmayı bilmedikleri ya da otomobilleri olmadığı için 
yürüyerek veya otobüsle markete geldiklerinden muşam­
ba ya da bez pazar arabalarıyla yaparlar alışverişlerini. 

1 .Genç Bedenler. jonathan Raymond'un Uvabiltâ: Stories (Yaşanabilirlik: Öy­
küler, 2008) adlı kitabında yer alan öykü. (Ç.N.) 
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Saat ı 7 .00' den itibaren işten çıkanların akını başlar. 
Hızlı, telaşlı bir tempo hakim olur mekana. Anneleriyle 
birlikte okul çocukları. Liseliler. 20 ile 22 arasında, üni­
versite öğrencileri ve günün diğer saatlerinde pek nadir 
görülen, uzun elbiseli ve geniş başörtülü kadınlar, yanla­
rında mutlaka bir erkekle gelirler. Bu çiftler akşam alış­
veriş yapmayı pratik nedenlerle mi, yoksa nispeten geç 
saatler daha tenha olduğundan dikkatli bakışlan Üzerle­
rinde daha az hissettikleri için mi tercih ediyorlar acaba? 

Asla birbiriyle karşılaşmayan insanlar, topluluklar var. 
Belediye gazetesi, Cergy bölgesinde ı 30 farklı mil­

letten insanın yaşadığını yazıyor. Bu insanların başka hiç­
bir yerde, Trois-Fontaines alışveriş merkezindeki Auchan' 
da olduğu kadar yolları kesişmiyor. Burada beslenmek ve 
giyinmek gibi aynı temel ihtiyaçlarımızdan doğan yakın­
lıkla birbirimizin varlığını kanıksıyoruz. İstesek de iste­
mesek de, burada arzuların bir araya getirdiği bir topluluk 
oluşturuyoruz. 

ıs küsur yıldır, belirli bir mekanda fark ettiğim şey 
"görünür azınlıklar"ın varlığı değil, onların yokluğu. 

12 Aralık Çarşamba 

Alışveriş merkezinin otoparkı, RER kullananlar gün 
boyu otomobillerini burada park edip müşterilere yer 
bırakmadığı için ıs yıl önce ücretli hale getirildi. Ancak, 
her yerde belirtildiği gibi, iki buçuk saat ücretsiz park 
imkanı tanınıyor. Giriş genellikle sorunsuz olsa da - düğ­
meye basınca makine bilet veriyor- çıkış bazen ücretsiz 
süre aşıldığı ya da sistem aniden çöktüğü için zahmetli 
olabiliyor, bu tür durumlarda kabak çıkışta takılan ilk 
sürücünün başına patlar, o suçlanıverir. Bazı açıkgöz sü­
rücüler, ödeme yapmamak için, bariyer kalkar kalkmaz 
öndeki aracın dibine yapışır (otoyol gişelerindeki bazı 
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kamyoncular gibi). Geç saatlerde, bariyerlerin açık ol­
ması sık rastlanan bir durumdur, belki de kırılmalarını 
önlemek için bilerek açık bırakıyorlardır. 

Otoparkta yanıma yaklaşıp 1 euro isteyen kadınlar 
ve adamlar bir süredir yok. Toplumun genelinde evsizle­
rin sayısı giderek artarken alışveriş merkezinin çevresin­
de giderek azalıyor; alışveriş merkezinin özel mülkiyeti­
ne dahil olmayan iki yer hariç: 

gölgede kalan girişin yanında, Auchan'ın arkasında­
ki kör duvar ile bir kısmı üniversite kütüphanesine dö­
nüştürülen Tasarruf Sandığı binası arasında bulunan gi­
rinti. Güneşli havalarda kütüphanenin önündeki alçak 
duvara oturup emniyet, postane, RER ve otobüs termi­
nalleri vb. ile alışveriş merkezini birbirine bağlayan bu 
her daim kalabalık kavşakta geleni geçeni seyrederler. 

bağımsız dükkanların sıralandığı ve bir kısmının 
önünde kemerli geçit bulunan işlek yaya caddesine açı­
lan girişin önü korunaklı bir barınaktır. Burası dilencile­
rin mekanı olmakla birlikte, önemli önemsiz çeşitli me­
seleler için imza toplama ve bağış talebinde bulunma 
yeridir de. 

Alışveriş merkezinin içinde, katlar arasında çift yön­
lü birkaç yürüyen merdiven ve market arabasıyla da eri­
şim sağlayan uzun bir yürüyen yol var. Hipermarketin 
içinde de iki katı bağlayan yürüyen merdiven bulunuyor, 
ancak iki çıkış, bir iniş için. Yukarı çıkan ve aşağı inen 
insanlar arasında arka arkaya dizilip hareketsiz durmak 
zorunda kaldığımız anlarda göz göze gelir, çekinmeden 
merakla birbirimizi süzeriz, tıpkı garda ters yönlerde ya­
vaşça ilerleyen iki trenin yolcuları gibi. 

Birbirimize nasıl bir mevcudiyet sunuyoruz? 
Bazı anlarda, burada, kendimi diğer insanları ve baş­

larımızın üzerinde asılı tabelaları yansıtan pürüzsüz ve 
parlak bir yüzey gibi hissediyorum. 
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18 Aralık Salı, öğleden sonra 

Alışveriş merkezine girer girmez yoğun bir kalaba­
lık. Müziğin zar zor duyulduğu büyük bir uğultu. Cam 
tavanın altında yürüyen bantta ilerlerken değerli taşlar­
dan yapılmış kolyeler gibi yukarıdan sarkan süslemelere 
ve ışıklara doğru yükseliyoruz. Önümde, bebek araba­
sındaki kız çocuğuyla duran genç kadın başını kaldırıp 
gülümsüyor. Çocuğa eğilerek, "Işıklara bak canım!" diyor. 

Auchan'dan çıkarken, bol pardösüsünün içinde ade­
ta kaybolmuş, iki büklüm çok ihtiyar bir adam, yıpran­
mış ayakkabılarını sürüyerek bastonuyla ağır ağır ilerli­
yor. Başı önüne düşmüş, sadece ensesini görebiliyorum. 
Diğer eliyle eski püskü bir alışveriş çantası taşıyor. Bütün 
tehlikeleri göze alarak yiyecek bulmak için yabancı top­
raklara gelmiş, hayranlık uyandırıcı bir böcek gibi beni 
duygulandırıyor. 
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2013 

7 Ocak Pazartesi 

Büyük, kumaş bir sepetin içine gelişigüzel yığılmış 
bebekler ve oyuncaklar yüzde 50 indirimle satışta. Bun­
ların Noel'in somut sembollerinden başka bir işlevi olma­
dığını hiçbir şey daha açık gösteremezdi. Bayram bitti, 
aynı Barbie'ler ve Kitty'ler değerlerini yitirdi. Kimse 
yepyeni oyuncakların atıldığı bu çöpü eşelemiyor. Hal­
buki burada bir doğum günü için, hatta gelecek Noel' de 
hediye edilebilecek bir bebek ya da başka bir oyuncak, 
bir kostüm pekala çok ucuza bulunabilir. Oyuncakların 
ıskartaya çıkmış çöp haline geldiğini görmek sinir bozu­
cu. Arzularımızı piyasanın pazarlama kuralları belirliyor. 
Bugünün programında galette des rois1 ve nevresim ta­
kımlarından mutfak havlularına ev tekstili ürünleri, arzu 
nesneleri listesinde başı çekiyor. 

Rafların önünde kendi kendine konuşan insanlar 

1. Hıristiyan geleneğinde, Noel bayramından sonra Epifanya günü (yani mü­
neccim kralların Bebek İsa'yı ziyaretinin ve secde etmelerinin kutlandığı 6 
Ocak) için milföy hamuru ve badem kremasıyla hazırlanan pasta. Pastanın 
içine saklanan ve Bebek İsa'yı simgeleyen küçük madalyon kime çıkarsa o kişi 
gün boyu kral/kraliçe ilan edilir. Pagan kökenli bu gelenek artık dini anlamını 
aşmış, seküler yılbaşı kutlamalarının bir parçası haline gelmiştir. (Ç.N.) 
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var, genellikle yaşlılar, ürünlerle yüksek sesle tartışıyor­
lar. Bir ürünle ilgili görüşlerini ya da memnuniyetsizlik­
lerini etraftaki müşterilerin duyabileceği sesle dile geti­
riyorlar. Seslerini duyurmak iyi geliyor. O sırada, sardal­
ye kutularına bakan ufak tefek yaşlı bir hanım bana 
dönüp gülerek şöyle diyor: "Acılı sardalye hiç bana göre 
değil!" Gülümseyerek karşılık veriyorum. Bu konuda 
temkinli olmasına dolaylı olarak katıldığımı gösterdiğim 
gibi, burada nokta koymak istediğimi de ima ediyorum. 
Aniden tanık olmak zorunda kaldığım hayatından kaçı­
yorum. Ne var ki, tanımadığım insanlardan gelen bu ile­
tişim kurma arzusu açıklayamadığım bir şekilde içimi 
sızlatıyor. 

Süper indirim reyonunda kimsenin olmamasını fır­
sat bilip cep telefonumla yasak uyarılarının fotoğrafını 
çekmek istiyorum. Daha bir tanesini çekmeye kalmadan 
tepemde bir adam dikiliveriyor. Yaka kartına bakılırsa, 
güvenlik görevlisi. 

"Mağazada fotoğraf çekemezsiniz, yasak." 
"Neden?" 
"Yasak. Kural böyle." 
"Bu konuda bir yazı hazırlıyorum." 
"O zaman müdüriyetten izin almanız gerek." 
Öyle bir şey yapmaya niyetim yok. Her zamanki ro­

lümde, yani müşteri olarak kalmak, dikkatleri üzerime 
çekmemek istiyorum. 

22 Ocak Salı 

Hiç kimsenin olmadığı otomobil aksesuvarları reyo­
nunda küçük, siyah bir çocuk koridorun ortasındaki bü­
yük bir karton kutuyla oynuyordu. Fotoğrafını çekmek 
istedim. Sonra, bu isteğimde kolonyal bir pitoresk yan 
olup olmadığı aklıma takıldı. 
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Burada zamanın akmadığı, şimdiki zamanın defalar­
ca tekrarlandığı gibi tuhaf bir hisse kapılıyorum. Sanki 
tarih yok. Hafızam bile suskun. Buranın dışına çıkınca, 
tüm bunları evimde kağıda dökerken, başka yerlerde, 
başka süpermarketlerde, başka zamanlarda gördüğüm 
sahneleri hatırlıyorum. 

Annecy'deki Carrefour. 1 970'lerin başları. Kışın ak­
şam saatleri, içki bölümü. İki ya da üç delikanlı, tek ba­
şına duran bir kıza kafa tutuyordu. İçlerinden biri alaycı 
bir tonla, "Sana söylüyorum, benden olamaz o," dedi ve 
diğerleri kahkahalarla güldü. Kız gülmüyor, ciddi bir ifa­
deyle, bu aleni ve küstah babalık reddi karşısında yüzü 
kızarıyor. Kürtaj ın yasak olduğu o dönemde bu onun 
için büyük bir trajedi. İlk defa o gün, bu ruhsuz hangarın 
insanların hikayelerini, hayatları barındırdığını düşün­
müştüm. Romanlarda süpermarketlerin neden hiç yer 
almadığı, yeni bir gerçekliğin edebi saygınlığa ulaşması 
için ne kadar zaman geçmesi gerektiği aklıma takılmıştı. 

Bugün hipotezlerim: 
Süpermarketler kadınların sorumluluğunda kabul 

edilen ev düzeninin uzantısıdır ve çok uzun süre bu 
mekanların başlıca kullanıcısı onlar olmuştur. Öte yan­
dan, daha çok kadınların faaliyet alanına giren işler gele­
neksel olarak görünmez, dikkate alınmaz, tıpkı onların 
omuzuna yüklenen ev işleri gibi. Hayatta değeri olma­
yan şeyin edebiyatta da değeri yoktur. 

l 970'li yıllara kadar ister kadın ister erkek olsun, ya­
zarların çoğu burjuva kökenliydi ve büyük alışveriş mer­
kezlerinin bulunmadığı Paris'te yaşıyordu. (Alain Robbe­
Grillet'yi, Nathalie Sarraute'u ya da Françoise Sagan'ı 
süpermarkette alışveriş yaparken gözümün önüne getire­
miyorum, buna karşılık Georges Perec'i gözümde canlan­
dırabilirim, kim bilir, yanılıyorumdur belki de.) 
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4 Şubat Pazartesi 

1 978 yılında bütün Haziran' ı  tek başıma şehir dışın­
da geçirmiştim. Cergy'ye döndüğüm gün, erzak dolapla­
rının ve buzdolabının bomboş olduğunu görünce, he­
men Trois-Fontaines'e koşmuştum. Altı numaralı kapı­
dan içeri girerken burayı özlediğimi ve kavuşmaktan 
garip bir memnuniyet duyduğumu hayretle fark etmiş­
tim. Sanki burası iç dünyamın bir uzantısıydı ve farkında 
olmadan bir süre ondan mahrum kalmıştım. 

Yazarkenki tatminsizlik hissini unutmak için sık sık 
alışveriş merkezine kendimi atıp amaçsızca gezinen ve 
alışveriş yapan kalabalığın arasına karışmam geliyor aklı­
ma. Bugün ise tam tersi oldu. Yazmakta olduğum kitap 
üzerinde sabahtan beri çalıştıktan ve memnuniyetle 
noktayı koyduktan sonra, ikindi vakti Auchan'a gittim. 
Bu durumda maksat günün geri kalanını doldurmak. Ya 
da bir ödül. Kelimenin tam anlamıyla işsiz güçsüz takıl­
mak. Tastamam bir kafa dağıtma. Belki de bu şekilde, 
buradaki diğer insanların aldığı zevke mümkün oldu­
ğunca yaklaşabilirim, bir paket cips almaktan başka 
amacı olmadan aylak aylak dolaşan gençlere, otobüsle 
gelip okul çıkışına kadar öğleden sonrayı burada geçiren 
annelere, bir tur atmak için -eskiden şehir merkezine gi­
dildiği gibi- buraya gelen herkese. 

İkinci katta, SO'li yaşlarda bir kadın hafif utangaç bir 
gülümsemeyle yanıma yaklaştı, "Siz Annie Emaux değil 
misiniz?" Bu soruyu duymaya alışamadım, sanki sahte 
bir kimlik edinmişim ve bu sahtekarlığı ele vermemem 
gerekiyormuş gibi geliyor. Kitaplarımdan bazılarını oku­
muş ve 1 5  yıl önce bana mektup yazmış. Kısa süre önce 
otobiyografik romanı yayımlanmış ve haftalık La Gazet­
te du Val-d 'Oise dergisinde kitabıyla ilgili bir yazı çıkmış. 
Beni burada gördüğüne çok şaşırmış. Auchan'dan nefret 
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edermiş, buraya hiç gelmezmiş . Ona buraya sık sık gel­
diğimi, benim hoşuma gittiğini söylüyorum. Bana kitabı­
nı göndereceğine söz veriyor ve ayrılıyoruz. 

Anonim bir müşteri olarak huzurumu yeniden bul­
mak için birinci kata inmem gerekiyor. Kitap bölümün­
den geçiyorum. Boş "Danışma" bankosunun arkasındaki 
paravanın ardında, zar zor görünen küçük bir bankta son 
moda giyinmiş genç bir kadın adını göremediğim bir ki­
taba dalmış. Yanında bir çocuk çizgi roman okuyor. Bu­
rada okumak yasaktır yazan tabelanın hemen altında 
oturduklarını görmek keyfimi yerine getiriyor. 

Bu kural, çok sayıda gazetenin satıldığı gazete-dergi 
bölümünde alenen ihlal ediliyor, Paris bölgesinin gene­
linde olduğu gibi buraya Le Monde akşamdan gelmiyor, 
ancak ertesi sabah bulunuyor. Haftalık dergilere göz atı­
yorum. Bir kadın Oulala!, bir genç 1 0  Sport, bir diğeri La 
Gazette des Transferts, bir kız People okuyor. Biraz ötede 
bir adam köşeye çekilmiş, hiç kıpırdamadan bilimsel bir 
dergiyi okumaya dalmış . Le Parisien, Libe, Le Figaro, 
L'Equipe' in durduğu günlük gazete standı günün bu saa­
tinde neredeyse boşalmış. Dergilerin kapakları buruş­
muş . Basın Özgürlüğü İçin 1 00 Fotoğraf kitapçığı pek çok 
kişinin elinden geçmenin izlerini taşıyor. Anlaşılan Auc­
han, Self Serois İndirim' den şekerleme araklanmasını ga­
zetelerin yıpranmasından daha çok dert ediyor. 

Bu bölüm hoşuma gidiyor, sessiz, neredeyse gizli sak­
lı gibi, mağazanın en arkasında, küçük bahçecilik reyonu­
nun yanında. Okur topluluğu burada bir araya geliyor. 

7 Şubat Perşembe 

Saat 1 6 .30. Auchan' ın girişine doğru iki kız önüme 
geçti: Biri tombul, başörtüsü de dahil tepeden tırnağa gri 
giyinmiş; diğeri ince uzun, siyah başörtüsü ve siyah bot-
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lan var. Bakım ve güzellik ürünleri reyonunda onlara 
tekrar rastlıyorum, ojelerin önünde hararetle sohbet edi­
yorlar. Belli bir yaşa kadar, kızlar kozmetik ürünü almaya 
da umumi tuvalete de asla tek başlarına gitmiyor. 

Kasada bir kadın okutulan ürünlerini tek tek alıp o 
kadar yavaş Auchan poşetlerine yerleştiriyor ki, insan 
kasten yaptığından şüphelenmekten kendini alamıyor. 
Kasiyere poşetlerden birinin delik olduğunu gösterip de­
ğiştirmesini istiyor. Kasiyer, başka bir tane almasını söy­
lüyor. Müşterilerin arasından süzülerek kuyruğun sonu­
na gidip poşet alıyor, hiç acele etmeden geri geliyor. Her­
kes sessizce onun hareketlerini izliyor. Gerginliğin farkı­
na varan kasiyer, müşterinin ürünleri delik torbadan ye­
nisine aktarmasına yardım ediyor. Başkalarının zamanını 
hiçe sayarak kendi zamanını dilediiŋ i�bi kullanan kişiye 
yönelen kınama havası elle tutulur şekilde hissediliyor. 
Tüketici medeniyetinin örtük kurallarını ihlal edenlere 
yönelen kınama. Bu davranış kuralları, haklar -kusurlu 
ürünü reddetme, kasa fişini kontrol etme- ·ile yükümlü­
lükler -kuyrukta araya girmeme, hamile veya engellilere 
öncelik verme, kasiyere nazik davranma gibi- arasında 
denge kurar. 

Büyük mağazaların her köşesindeki büyük koştur­
maca kasalara gelince birdenbire durur. Kuyruk -başka 
bir sıraya geçme ve daha da kötüsüne düşme riskini göze 
almadıkça- çıkmanın imkansız olduğu bir kapana kıstı­
rarak bizi kıpırdamadan olduğumuz yere çakılmaya 
mahkum eder. Hipermarketin koridorlarında sağımız­
dan solumuzdan geçen insanlar belli belirsiz gördüğü­
müz birtakım varlıklardır. 

Ancak kasaya gelince bireyler olarak ayrışırlar. 
Kasaya geçiş gerginliğin ayyuka çıktığı, en sinir bo­

zucu andır. Kasiyerin hızlı mı yoksa yavaş mı olduğunu 
görmek için sabırsızlanılır. Müşteriler incelenir: 
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bazılarının alışveriş arabası tepeleme doludur (ama 
bizimkinden fazla değil), 

bazıları bir ürünün paketinde barkodunun olmadı­
ğını fark etmemiştir, değiştirmek üzere reyona dönmek 
zorunda kalır, 

bazıları çantalarından ağır ağır çek defterini çıkarır, 
bu bir dizi zorunlu hareketin habercisidir -çek koçan­
dan titizlikle yırtılır, kimlik kontrol edilir, çekin arkasına 
kart numarası yazılır, çek imzalanır, teslim edilir, iyi gün­
ler, teşekkürler faslına geçilir- tahammülü zor bu ritüel 
kuyrukta beklerken bardağı taşıran damladır. 

Kasa önünde bekleme süresi birbirimize en yakın 
olduğumuz anlardır. Gözlemlenir ve gözlemleriz, dinler 
ve dinleniriz. Ya da sadece dalgın dalgın, sezgisel olarak 
birbirimizin varlığını algılarız. 

Başka hiçbir yerde olmadığı kadar yaşam tarzımızı 
ve banka hesabımızı ortaya dökeriz. Yeme içme alışkan­
lıklarımızı, en mahrem ilgi alanlarımızı. Hatta ailevi du­
rumumuzu bile. Kasanın önüne koyduğumuz ürünler 
yalnız mı, çift mi, bebekli mi, ergen çocuklu mu, hay­
vanla mı yaşadığımızı göz Ônüne serer. 

Bedenimizi, hareketlerimizi, dinçliğimizi ya da be­
ceriksizliğimizi sergileriz - bozuk paraları saymak için 
kasiyerden yardım isterken yabancı olduğumuzu. Müş­
terilerin ürünlerinin karışmaması için tasarlanmış sepa­
ratörü kendi ürünlerimizin arkasına koyarak, boşalan 
sepeti diğerlerinin üzerine yerleştirerek başkalarını 
önemsediğimizi gösteririz. 

Öte yandan, sonuçta birbirimizi tanımadığımız için 
bu denli sergilenmiş olmayı umursamayız da. Ve çoğu 
zaman birbirimizle konuşmayız. Sanki bir sohbete giriş­
mek münasebetsizlikmiş gibi. Ya da Auchan'ın müşteri 
profilinin üzerinde olduklarını göstermek için orada de­
ğilmiş gibi davrananlar açısından bu kesinlikle düşünüle­
mez bir şeydir. 
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1 3  Şubat Çarşamba 

Saat 1 5 .00. Okullar tatil, gruplar halinde dolaşan 
kızların gülüşmeleri duyuluyor reyonlarda. İçlerinden bi­
rinin göze çarpacak kadar makyajlı olduğunu ve ayakkabı 
bağcıklanyla uyumlu pembe rujunu fark ediyorum. 

Sömestr tatili münasebetiyle hazırlanan alana yer­
leştirilen masalarda çocuklar resim yapıyor. Geçtiğimiz 
pazar günü Yılan Yılı'na girdik, Auchan da bu olayı ka­
çırmayarak "animasyonlar", ideogram yazımı vb. etkin­
liklerle "Çin Haftası" düzenliyor. 

Kedilerim için yaş mama alırken kır saçlı bir adam 
bana dönüp soruyor: 

"Altı aylık bir köpeğim var, sizce ona yaş mama ve­
rebilir miyim?" 

"Köpeğim yok ama, sanırım verebilirsiniz . Hayır on­
lardan değil, -senior kutularına uzanıyor- junior almanız 
lazım." 

Raftan dört kutulu bir paket indiriyorum. Bakıyor, 
geri koyuyor. 

"Çok teşekkür ederim. Torunlarım istedi köpeği . İn­
san ne çabuk bağlanıyor değil mi?" 

Gülümsüyor, yanımda birkaç adım yürüyor. Tanı­
madığı bir kadına altı aylık bir köpeği olduğunu söyleme 
isteği, hepsi bu. Dikkatimi çekti, tüm reyonlar arasında 
başkalarıyla konuşma isteğinin en çok duyulduğu yer 
hayvan reyonu. 

Kasa kuyruğunda iki çocuklu bir kadın, yine iki ço­
cuklu tanıdığı bir kadını görüyor ve ona sesleniyor. Diğeri, 
"Biz buradan ayrılmayalım, zaten orası da pek ilerlemi­
yor!" diyor başka bir kuyruğu kastederek. Dört çocuk be­
raber oynuyor, anneler çene çalıyor, heyecanla Çin Yeni 
Yılı'ndan bahsediyorlar [Asya kökenli değiller] :  "Okulda 
Çin yemeği çıkmış!" Okul mu hipermarket mi eğitim ve­
riyor? İkisi de belki . 
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Bir market arabasında bulduğum, siyah tükenmez­
kalemle yazılmış liste: 

• kıvırcık 
• un 
• jambon, kuşbaşı domuz 
• rende peynir, yoğurt 
• Nescafe 
• sirke 

Kendi listemle karşılaştırıyorum: 

• Ricore 
• kedidili bisküvi 
• mascarpone 
• süt, krema 
• tost ekmeiō 
• kedi için (kuru ve yaş mama) 
• post-it 

Hipermarkette yaklaşık 50 bin gıda ürünü bulunu­
yormuş. Bunların 1 00 kadarını kullanma ihtiyacı duydu­
ğumu düşünürsek, bilmediğim 49 .900 ürün var demektir. 

20 Şubat Çarşamba 

Auchan' ın içinde trafik akıcı, tıkanıklık ya da mar­
ket arabası çarpışması yok (tıpkı otomobil sürücüleri 
gibi, not aldım, market arabası kullanıcıları da birbirine 
bakmıyor). Çocuklar neredeyse boylarından büyük te­
kerlekli sepetleri çekiyor. 

Dondurulmuş gıda reyonunda, indirimli ürünler ara­
sında bir Buitoni marka pizza çeşidi var: "Karışık etli", fi­
yatı 3,99 euro, yukarı doğru yuvarlamaktansa bir kuruş 
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aşağı satma numarası hala işe yarıyor anlaşılan. Sığır eti 
etiketiyle at eti satılması skandalı kamuoyunu sarsarken 
hipermarket et içeren ürünleri ucuza satmayı uygun gör­
müş olabilir. 

Girdiğim kuyruğun ucunda iki kasa var. Bir aşamada, 
sırt sırta çalışan iki kasiyerden birini seçmek gerekiyor. 
Her kasiyerin tahmini hızını ve öndeki müşterilerin ürün 
sayısını göz önünde bulundurmak ince bir hesap işi. Bu­
gün, soldaki kasiyerin bir ürünü parmaklarının arasında 
evirip çevirip gözlüğünün üzerinden bakarak kodunu 
girmeye çalıştığını görünce, önümdeki müşterinin mar­
ket arabasının tıka basa dolu olmasına rağmen şansımı, 
alnını güzelce çerçeveleyen siyah saç bandı takmış genç 
siyah kasiyer kızla denemeye karar verdim. 60'larında 
gösteren önümdeki hanım her şeyi tek tek, düzenli bir 
şekilde yerleştirmeye meraklı. Bir paket erişteyi bandın 
üzerine koyuyor, sonra yerini değiştiriyor, bazı ürünleri 
diğerlerinden önce geçirmek için arabanın içindeki pa­
ketleri eşeliyor. Bu çabanın zorluğundan bunalarak sık sık 
soluklanıyor. Pek başarılı da değil: Ürünler kasa önünde 
darmadağınık, benimkileri koymam imkansız. Kalın, kır­
mızı bir plastik torba çıkarıyor, sertçe sallayarak torbayı 
açıyor, aldıklarını yerleştirmek için kasiyerin öbür tarafı­
na geçiyor. Birdenbire çok becerikli bir şekilde hepsini 
çantaya doldurup kartla ödüyor. Yüzünde görevi başarıy­
la tamamlamanın verdiği rahatlamayı görebiliyorum. Yal­
nız yaşayan bir kadının alışveriş arabası değildi bu. 

Süpermarketler ve hipermarketler hala kadın dün­
yasının bir uzantısı, dirliğini ve düzenini kadınların sağla­
dığı ev hayatının devamı olmayı sürdürüyor. Kadınlar 
erzak dolaplarında ve buzdolabındaki eksikÞÎ dikkate 
alarak, her gün tekrarlanıp duran, "Bu akşam, yarın, bu 
hafta ne yiyeceğiz?" sorusuna cevap vermek için satın al­
maları gerekenlerin listesini hiç akıllarından çıkarmadan 
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market raflarının arasında dolaşırlar. Kadınlar erkekler­
den daha fazla mutfak tecrübesine sahip olduklarından 
hazırlayacakları yemeğe göre ürünleri tereddüt etmeden 
seçerken, erkekler rafların önünde şaşkın şaşkın dikilip 
cep telefonlarına sarılarak yardım isterler: "Söylesene, 
hangi unu alacaktım?" 

Birkaç sene önce France Inter'de, 30'lu yaşlarda iki 
erkek gazeteci arasında geçen konuşma: 

"Benim buzdolabım hiç boş kalmaz, annem mutla­
ka doldurur!" 

"Evet ya, böyle gelmiş böyle gidiyor!" 
Büyük bir memnuniyetle gülüşüyorlardı . Bir şekilde 

hep bebek kalmanın memnuniyetiyle. 

28 Şubat Perşembe 

Arabamın gösterge panelindeki termometre dışarı­
nın sıcaklığını 3°C gösteriyor. Alışveriş merkezinin iki 
numaralı kapısından içeri adım atar atmaz sıcakla sar­
malanmanın, her yeri eşit derecede ısıtılmış mekanın ılık 
atmosferinde dolaşmanın verdiği keyif Paris'ten kalkıp 
Kahire'ye varan uçaktan inmeye benziyor. Çamur, so­
ğuk, gri gökyüzü, trafik, hepsi geride kalıyor. Adımlar 
yavaşlıyor, ılık havanın etkisiyle herkes gevşiyor. Hiçbir 
saatin göstermediği zaman kavramı kaybediliyor. Kızlar 
tiril tiril giyinmiş. Çocukların montları çıkarılıp pusetle­
rin koluna asılmış . Kış günü yaz gezintisi. 

1 970'lerin ortalarında alışveriş merkezine ilk girdi­
ğimde yaşadığım şaşkınlığı hatırlıyorum. Yağmurdan ve 
otomobillerden uzak, o zamanlar halılarla kaplı, seslerin 
yankılanmadığı, pırıl pırıl, aydınlık koridorlarda dolaş­
mak, kapısı olmayan dükkanlara içimden geldiği gibi gi­
rip çıkmak, Temps de vivre'de kitaplara göz atmak, endi­
şelenmeden çocukların etrafta koşup oynamasına izin 
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vermek. Hipermodemliğin büyüleyici bir sembolü oldu­
ğunu düşündüğüm bu mekanda, modernliğin kalbinde 
olmaktan içten içe büyük heyecan duyuyordum. Varo­
luşsal bir terfi gibiydi. 

Bugün, vitrinlere ara sıra gözucuyla şöyle bir baka­
rak ağır ağır dolaşan insanları seyrediyordum. İki kadın 
C&A ile Karl Lagerfeld tasarımları satan pahalı bir ma­
ğazanın arasındaki yürüyen merdivenin karşısındaki 
bankta oturuyordu. Alışveriş merkezine gelmek bir an­
lamda şenlik sahnesine kabul edilmek, -televizyon ekra­
nından değil- gerçek anlamda ışık ve bolluk içinde yüz­
mek anlamına gelmiyor mu? Eşyalar kadar değerli ol­
mak. Bu mekanda insan kendini şaşkın, yönünü kaybet­
miş, rahatsız hissedebilir ama asla değersiz hissetmez. 

1 4  Mart Perşembe 

Auchan'da, kasada önümde, kasiyerden gozunu 
ayırmayan bir kadın var. Saçlarının kökünden beline ka­
dar uzanan yeşil ve gümüş rengi alacalı başörtüsünden 
başka bir şey göremiyorum. Sepetindekileri çıkarmıyor, 
önceki müşterinin ürünlerinin hepsinin geçmesini bekli­
yor ve sonra kendininkileri kasa önüne koyuyor. Bir po­
şet içinde sadece on baget ekmek, birkaç paket de Pan­
zani marka makama var. Hareketleri yavaş değil ama 
belli belirsiz gecikmeli, tereddütlü. Cüzdanını açıyor, bir 
kağıt para ve birkaç bozukluk çıkarıp yürüyen bandın 
üzerine koyuyor. Kasiyer bozuk paraları sayıp bir tane 
daha istiyor, bir tane daha. Biraz zaman alıyor. Ağır ek­
mek torbasını taşıyarak uzaklaşıyor. Bütün bu işlemler 
sırasında ağzından tek kelime çıkmıyor. Auchan' a tek 
başına gelmenin onun için ne kadar büyük bir çile oldu­
ğunu, hiçbir başörtüsünün bununla başa çıkmasına yet­
meyeceğini düşünüyorum. 
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Sıra bende. Her zaman olduğu gibi, kasiyer eğilip 
market arabasının içindekileri tamamen boşaltıp boşalt­
madığımı kontrol ediyor. Arabanın içinde sadece Auchan' 
ın gazete-dergi bölümünden değil, alışveriş merkezindeki 
bayiden aldığım Le ModÓ duruyor. Kasiyer sertçe uyarı­
yor. Gazeteyi buradan almadığımı söylüyorum ve haklı 
olduğumu kanıtlamak için, o anda küstahça olduğunun 
farkına varmadan, o günkü gazetenin Auchan' a henüz 
gelmediğini, ancak yarın sabah burada satışa çıkacağını 
söylüyorum. Sanki Le Monde'un tarihini kontrol etmek 
satıcının göreviymiş gibi. Market dışından satın alınmış 
her şeyin girişte poşete konması gerektiğini hatırlatıyor. 
"Benim yerime koyun kendinizi, bir kontrol olsa cezayı 
ödeyecek benim, son zamanlarda üzerimizdeki baskı çok 
arttı, her geçen gün daha da kötüye gidiyor." 

Halinden anlamadığım için haklı olarak ağzımın pa­
yını alıyorum. "Her geçen gün daha da kötüye gidiyor," 
sözü aklımdan çıkmıyor. Fransa'daki 7 milyon yoksul ça­
lışanın çoğu kasiyer. 

Büyük mağazacılık dilinde "kasiyerin üretimi", bir 
dakikada kasadan geçirilen ürün sayısı demek. Saatte 
3 .000 ürün iyi kabul ediliyor. 

2 5 Mart Pazartesi 

Saat 1 0 .00. Bu sabahki gibi, hipermarkette hemen 
hemen hiç kimsenin olmadığı anlarda, ürünlerin aşırı 
çokluğu olağanüstü bir his uyandırıyor. Göz alabildiğine 
uzanan ürünlerin ölüm sessizliği. Müşteriler yiyecekle­
rin ve çeşit çeşit ürünlerin yarattığı neredeyse gerçekdışı 
manzara karşısında adeta sersemlemiş gibi ağır ağır hare­
ket ediyor. Ya da belki sadece pazartesileri boş zamanı 
olan insanlar -izin günü bugün olan çalışanlar- veya her 
zaman bol zamanı olan emekliler. 

İkinci katın girişinde aldığım market arabasının te-
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kerlekleri doğru düzgün çalışmıyor. Bir tarafının çök­
müş, market arabalarını birbirine bağlamak için kullanı­
lan zincirin de koptuğunu fark ediyorum. Bu araba oto­
parktan dışarı çıkmış, çarpışan araba oynamak için ya da 
bir taşınmada kullanılmış. Market arabalarıyla yapılabi­
lecekler gerçekten inanılmaz. Neden daha sık alıp götür­
müyor insanlar anlamıyorum, l euro'ya epey iş görür. 
Elimdekini zar zor kontrol etmeye çalışıyorum. 

Sürpriz, gazete-dergi bölümü ikinci kata taşınmış, 
ev tekstili reyonunun arkasına, girişlerden birinin ve ka­
saların yanına, eskisinden daha görünür ama aynı za­
manda daha ayakaltı bir yere. Artık geniş ve çok aydınlık 
bir salon gibi, gazete ve dergiler karşılıklı iki duvar bo­
yunca düzenli bir şekilde dizilmiş. Oturacak yer yok, bir 
gazete balyası bile. Hiçbir kenar köşe yok. Her şey bura­
yı davetkar kılmamak, biraz takılıp gazetelere, dergilere 
göz atmak, okuma arzusu uyandırmamak için özellikle 
düzenlenmiş gibi. Nitekim kimse de yok. 

Paskalya yumurtaları lebalep. Zamanı mı? Aklım­
dan çıkmış. Büyük mağazalar hiçbir şeyi unutmaz. Mayo 
ve bikiniler de muhtemelen şimdiden hazırdır, Anneler 
Günü hediyeleri gibi, kolilerde açılmayı bekliyordur. Ti­
cari işletmeler geleceği öne çekiyor, geçen haftayı ise 
geçmişin unutulmuşluğuna terk ediyor. 

Paltolu, gözlüklü, kel bir adam, elinde küçük bir po­
şet, bir şarkı mırıldanıyor. 

Auchan'ın içinde hiç müzik çalmadığını fark ediyo­
rum. Belki de alışveriş merkezinin belli belirsiz duyulan 
müziğini bastırmamak içindir. Müziğin yokluğuna hayıf­
lanacağım geliyor, aniden insanın zihninde beliriveren ve 
örneğin altılı madensuyu paketine uzanırken içinizi açık­
lanamaz bir mutlulukla dolduran şarkıları özlüyorum. Bir 
keresinde Leclerc'de Dalida'nın "Come Prima" şarkısı ça­
lıyordu. 
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3 Nisan Çarşamba 

Auchan'ın birinci katında, sezonluk kampanya ala­
nında "Bahar Şarap Festivali" var. Çoğunlukla yalnız er­
kekler. Şarapların arkasında başka bir promosyon: Köşe 
oluşturacak şekilde yerleştirilmiş iki paravana göz alıcı 
renklerde, yeşil, kırmızı, pembe ayakkabılar gelişigüzel 
konmuş, bir evin salonu gibi düzenlenmiş mekanda otu­
rup ayakkabıları rahatça deneyebilmek için puflar da 
unutulmamış. Yine de bu "davet"e -herhalde konsept 
bu- yüz veren yok gibi. 

İkinci kat gıda ürünleri . Sarı fiyat etiketlerinin gün 
geçtikçe daha göz alıcı hale geldiği hissine kapılıyorum. 
Et tepsilerinin üzerinde hep aynı hesaplama: Bir porsi­
yon domuz eti 1 euro 'dan daha ucuza. Sağlama yapar­
sak, söz konusu kişinin 1 1  O gram yemesi gerektiği varsa­
yılıyor, pişirildikten ve atıklar çıktıktan sonra tabağa ko­
nacak net miktar 80 gramdır. Hızlıca hesaplıyorum: 
Dört kişilik bir aile her gün bu yetersiz cüzi porsiyonla 
beslense, ayda 1 20 euro harcar. Hipermarketlerin kendi­
lerini hayırsever gibi gösterme ustalığı . 

İndirim sepetlerine yığılmış Paskalya yumurtası pa­
ketleri ucuza elden çıkarılıyor. Kimsenin ilgisini çekme­
yen iğrenç bir görüntü. Bayramın üzerinden üç gün geçti . 

Çiftli bebek arabasını dışarıya doğru çevirmiş bir ka­
dın süt ürünleri reyonunun başında yolu kapatmış, se­
vimli ikizler fıldır fıldır bakışlarla gelip geçeni seyrediyor. 

Kasada hayli uzun bir kuyruk var, küçük sepetli bir 
kadın sırasını bana teklif ediyor. Kesin bir ifadeyle redde­
dince -o kadar mı yorgun görünüyorum? o kadar mı 
yaşlı?- gülümseyerek beni yazar olduğum için tanıdığını 
söylüyor. Mağaza hakkında sohbet ediyoruz, çarşamba 
günleri ortalıkta çok çocuk olmasından bahsediyoruz . 
Alışveriş arabasından çıkardığım ürünleri kasa önüne 
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koyarken, neler aldığımı göreceği düşüncesiyle biraz ra­
hatsız oluyorum. Bir anda her ürünün anlam yükü artı­
yor, yaşam tarzımı ifşa eder oluyor. Bir şişe şampanya, iki 
şişe şarap, günlük süt, organik emmental peyniri, kabuk­
suz tost ekmeği, light yoğurt, kısırlaştırılmış kediler için 
kuru mama, zencefilli İngiliz reçeli. Gözlemlenme sırası 
bende, şimdi ben nesneleşiyorum. 

5 Nisan Cuma 

Öğlen. Auchan'ın gazete-dergi bölümü. Aradığınız 
derginin nerede durduğunu size gösterecek bir görevli­
nin olmadığı gazete stantlarına alışamıyorum. Elimi attı­
ğım yerde La Quinzaine litteraire' i bulamadığım için 
önceki akşamın Le Monde'unu alıyorum. 

Otomatik kasalarda da yardımcı olacak kimse yok. 
Sepetinden çıkardıklarını nereye koyacağını bilemeyen 
bir kız şaşkın şaşkın bakınıyor, geriliyor, bütün bakışlar 
hareketlerine odaklandığı için eli ayağı birbirine dolanı­
yor, bu arada korkunç bir mekanik ses, "Ürünlerinizi tar­
tıya yerleştirin," diye emredip durduruyor. Sanki karşı­
sında geri zekalı varmış gibi. Akıl almaz bir tersine dö­
nüşle makine akıllı, insanlarsa aptal görünüyor. Bu siste­
me alışamıyorum. Bundan böyle süpermarketlere de 
Formule 1 otellerinde1 olduğu gibi, kimseyle göz göze 
gelmeden, tek kelime etmeden girip çıkabiliyorsunuz. 

Kasaların yaklaşık üçte biri artık otomatik, genellik­
le dört ya da altı makine yan yana yerleştiriliyor, aksak­
lıkları ve işleyişi denetlemek için tek kişi yetiyor. Gün 

1 .  Hôtelfl (eski adıyla Hôtel Formule 1 ) . Otelcilik sektörünün dev şirketle­
rinden Accor grubunun alt sınıflara ulaşma iddiasıyla Fransa'da 1 98S'te "ucuz 
otel" konseptiyle kurduğu, pek çok hizmetin makinelerle otomatik verildiği 
bir otel zinciri. (Ç.N.) 
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içinde eski tip kasalar yenilerinin yarısı kadar çalışıyor. 
Kasiyerlerin yok olma süreci hızlanıyor. 

1 2  Nisan Cuma 

Reyonlardan birinde, siyah eşarpla saçlarını örtmüş 
bir kadınla karşılaşıyorum, örtünün altından görünen 
beyaz bant gençliğimdeki rahibelerin başlıklarını hatır­
latıyor. Rahibeler kıyafetlerinden ziyade, çok saçma 
bulduğumuz ebedi bekaret yeminiyle bizim için alay 
konusu olurdu - ömür boyu hayatına asla bir erkek gir­
meyecek, bu nasıl mümkün olabilirdi ki! Başörtülü ka­
dınla kıyaslanamaz tabii, o kendisini Tanrı'ya adamış 
olabilir ama aynı zamanda bir erkeğe de -yanında zaten 
bir erkek vardı- ve bu her şeyi değiştiriyordu. Tabii 
Tanrı ve erkek bir ve aynı değilse. Ama öyle bile olsa, 
haz ölçeğinde örtülü Müslüman kadın her zaman galip 
gelir. Ya özgürlük ölçeğinde? Peki ama bu nasıl ölçüle­
bilir? Ve neden beni ilgilendirsin? Neden onların öz­
gürlüğü beni diğer kadınlarınkinden daha fazla kaygı­
landırsın? Onların yerinde olsam, bu kadar çok soruyu 
akla getirmekten gizliden gizliye gurur duyardım, ne 
var ki bu sorulara cevap vermeleri için medya onlara 
söz hakkı tanımıyor. 

23 Nisan Salı 

1 5 .50 .  Gençler yeni gazete-dergi bölümüne ayak 
basmıyor. Dolup taşan bulmaca raflarının önünde sade­
ce bir adam duruyor, bir kadının elinde de 60 Millions de 
consommateurs1 dergisi var. 

1. 60 Milyon Tüketici. Ulusal Tüketim Enstitüsü tarafından yayımlanan araştır­
ma ve anketlere yer veren, yılda 1 1  aylık, sekiz özel sayı olarak yayımlanan 
dergi. (Ç.N.) 
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Temizlik ürünleri reyonunda üç siyah genç kafa ka­
faya vermiş, çamaşır deterjanlarını inceliyorlar. Onlara 
tavsiyede bulunmamak için kendimi zor tutuyorum. 

Market arabası ya da sepeti olmayan bir kadın, iki 
küçük kız, bir genç ve muhtemelen büyükanneleri olan 
yaşlı bir kadın tek sıra halinde tuvalet kağıdı ve kağıt 
havlu raflarının önünden kararlı adımlarla geçiyor. Geri­
de kalan yaşlı kadın söyleniyor: "Git git bitmiyor, ne ka­
dar büyük bu market!" 

Onun bu tespiti beni şaşırtıyor. Bir yere alışmak, o 
yerin boyutunu artık algılamaz olmak demek. Alışkan­
lık, Auchan' ın binlerce metrekareye yayılan yüzölçümü 
gerçekliğini zihnimden silmişti. Ama anlaşılan, bedenim 
bu gerçekliği kaydetmiş ki uzak bir reyondan bir şeyi 
almayı unuttuğumda geri dönmektense almaktan vaz­
geçmeyi tercih ediyordum. 

24 Nisan Çarşamba 

Bangladeş' in Dakka kenti yakınlarında sekiz katlı 
bir bina çöktü . En az 200 kişinin öldüğü tahmin ediliyor. 
Binada Batılı birtakım markalar için üretim yapan tekstil 
atölyelerinde 3.000 işçi çalışıyormuş . Bu bilgi çok uzun 
süredir gereksiz bir ayrıntı . 

30 Nisan Sah 

Auchan' ın birinci kattaki girişinin karşısında, bina­
nın ortasından geçen çift yönlü, geniş yürüyen yolun di­
binde kahverengi, suni deri ikili koltuklarla küçük bir 
bekleme salonu gibi düzenlenmiş bir alan var. Bu kol­
tuklar nadiren boş kalır, sabahları buranın müdavimi ge­
nellikle Mağribili yaşlılardır. Burada otururken girip çı­
kan müşterilerin ahenkli dansını seyrederek, sırt çanta­
sıyla mağazaya girişleri ya da başka yerden alınan ürün-
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lerin içeri sokulmasını engellemek için -bu ürünlerin 
şefÇf bir poşete konup bir makineden geçirilerek poşe­
tin ağzının kapatılması gerekir- kasaların olduğu bölü­
mü gözleyerek volta atan -dev gibi bir siyah olan- gü­
venlik görevlisinin bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izle­
yerek oyalanabilirsiniz. Tıpkı bir kafenin kaldırımdaki 
masalarında olduğu gibi, üstelik ücret ödemeden, dün­
yanın bütün hareketliliğiyle akıp gidişini izlersiniz. Bu 
seyre dalıp kendinizi unutursunuz. 

Bu öğleden sonra, bastonunu koltuğun kolçağına 
geçirmiş bir adam sızmış, derin derin uyuyor. 

İki kadın çene çalıyor. 

6 Mayıs Pazartesi 

Bazı ürünler sanki hiç satılmıyor, bazı reyonlara gü­
nün hangi saati olursa olsun kimse ayak basmıyor gibi 
geliyor. 

Öte yandan, kişisel bakım ve ecza ürünleri bölü­
münde ortosifon, arı sütü, deniz kolajeni (?) gibi tuhaf 
içerikli birtakım kutuların dizildiği rafların önünde her 
zaman yoğun bir kalabalık var. Bir adam derin derin dü­
şünerek ürünlere bakıyor. Afişlerde "Yağlan yakın; Vücu­
dunuzdaki ödemi atın; Fazla kilolardan kurtulun" yazıyor. 
Vücudundaki tüm gözeneklerinden sular sızdığı, adamın 
eriyip gittiği geliyor gözümün önüne. İkinci katta iki ka­
nadı birbirine bağlayan geçitteki bu reyon tam yerini 
bulmuş, yiyeceklerle tıka basa dolu diğer reyonların ta­
mamlayıcısı niteliğinde, fazla yemenin suçluluk duygu­
sunu gideriyor. 

Alışverişimi bitirdikten sonra, hediye etmek için 
Jean-Marc Roberts'in Deux vies valent mieux qu 'une1 ki-

1 .  İki Hayat Bir HayatÕn İyidir. (Ç.N.) 
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tabını almaya gidiyorum. Pek de umutlanmadan, üç 
metre uzunluğundaki çoksatarlar standına bakıyorum, 
sanki bir tek bunlar okunmaya değermiş gibi, sadece on 
kitabın bir sürü kopyası istiflenmiş . Marc Levy var, Fran­
çoise Bourdin, Laurent BafÏe, Regine Deforges var ve 
sürpriz, Roberts da var, ama bu Nora Roberts, ABD'li bir 
kadın yazar. Romanların, izlenim ve biyografilerin karı­
şık sergilendiği raflarda da yok. Bazı kitaplar yıpranmış. 
Bir adam -bu bölümün sorumlusu olabilir, daha önce 
hiç görmediğim biri- telaşlı adımlarla bir tür kürsüye gi­
diyor, bir defter açıyor, bir şeyler not ediyor. Bulamadı­
ğım bir kitabı isteyerek onu hesaplarından alıkoyacağım 
hissine kapılıyorum. 

Alacağım, "Hayır bizde yok," gibi kaçamak cevaptan 
dolayı peşinen üzgün ve aşağılanmış hissediyorum. San­
ki hiç var olmamış bir ürünü arıyormuşum gibi. 

Her şey bir yana, kasa önündeki yürüyen banda ki­
tap koymak bende her zaman kutsal bir şeye saygısızlık 
hissi uyandırıyor. Halbuki, kitaplarımdan birinin bir alış­
veriş sepetinden çıkarıldığını, bir paket tereyağı ile bir 
külotlu çorabın arasına konduğunu görsem çok mutlu 
olurdum. 

1 0  Mayıs Cuma 

1 6 .30. Alışveriş merkezinin her köşesine Anneler 
Günü damgasını vurmuş. Auchan'da da mutfak robotla­
rı, elektrik süpürgeleri, kahve makineleri -anlaşılan artık 
bir must- ve parfümlerle dolu bir alan bu özel güne ay­
rılmış. 

Okullar tatil olduğu için çoğunlukla market araba­
ları ve çocuklarıyla dolaşan kadınlar var. Market arabala­
rı ve çocuklarıyla dört bir yana dağılmış, evlerini çekip 
çevirmek ve çocukları yetiştirmek için çabalayan tüm bu 
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annelerin oluşturacağı etkileyici kuyruğu gozumün 
önünde canlandırıyorum. Prehistorik bir manzara. 

1 5  Mayıs Çarşamba 

Bangladeş'teki Rana Plaza'nın çökmesi sonucu 1 . 1 27 
kişi hayatını kaybetti. Enkazda Carrefour, Cama'ieu ve 
Auchan markalarının etiketleri bulundu. 

2 7 Haziran Perşembe 

Alışveriş merkezinin iki numaralı girişine boylu bo­
yunca asılmış uzun pankartın en üstünde İndirim yazı­
yor. Altında, 30'lu yaşlarda, gülümseyen yakın çekim bir 
kadın yüzü; arka planda bir erkek ve bir çocuğun yüzle­
ri. Kadınlann Mutluluğuna'dan1 bu yana değişen bir şey 
yok, kadınlar hala -kendi rızalarıyla- piyasanın bir nu­
maralı hedefi. 

İzdihama maruz kalmamak için saat 20.00'de, öteki 
mağazalar kapandıktan sonra Auchan alışverişimi yapma­
ya karar verdim. Buna rağmen, gıda ve temizlikte aynı 
üründen büyük miktarda alındığında uygulanan indirim 
nedeniyle bu reyonlar hala epey kalabalık. Bir kadın, en 
az 50 ruloluk büyük tuvalet kağıdı paketlerinin zar zor 
dengede durduğu tıka basa dolu market arabasını itiyor. 
İstifçilik zihniyetinin kaçınılmaz sonucu. Vaktiyle bir rek­
lam metninde, "Evde her zaman mutlaka bir kutu bezel­
yeye ihtiyaç vardır," deniyordu - ve her zaman yedek tu­
valet kağıdına, şampuana, yağa, pastörize süte vs. Kıtlık ve 
açlık anlatılan, ıÒmleri dayanılmaz. 

1. Emile Zola'nın 1883'te yayımlanan romanı. Zola'nın kapitalizm, kentleşme, 
tüketim, yeni sınıf ilişkileriyle dönüşen Fransa toplumunu deaéa bir fresk halin­
de romanlaştırdığı 20 ciltlik Rougon-Macquart dizisinin 1 1. kitabı. (Ç.N.) 

6 1  



Sürpriz -hipermarketlerin temel prensibi sürelÔ 
sürprizdir- yeni okul yılının ürünleri sezonluk sergi ala­
nında yerini almış. Yere oturmuş bir kız dünya haritasını 
açıyor. İkinci katta "Şark Haftası" var, bulgur, badem ez­
meli hurma, limonlu şekerlemeler, pudraşekerli lokum­
lar, baştan çıkarıcı. Çocukluğumdaki doymak bilmez iş­
tah kabarıyor, birkaç saniyeliğine böylesi bir bolluk 
mekanının varlığının hazzıyla doluyor içim. 

3 Temmuz Çarşamba 

1 9:30. Artık tüm hazırlıklar tamamlandı, yeni okul 
dönemine ayrılan alan okul çantaları, kalem kutuları, def­
terler, rengarenk okul malzemeleriyle dolup taşıyor. 20 yıl 
önceki öğrencilerin hayal bile edemeyeceği büyülü bir 
okul masalı. "Eski okul çantanızı getirin, yeni çantanız için 
1 0  euro 'luk hediye çeki kazanın." Kullanım değeri yerine, 
yeninin, yepyeninin güzel olduğu fikrini aşılamak için 
hiçbir zaman çok erken değil. Bu mutluluk vaadine nasıl 
direnilebilir ki? Ufukta görünen yeni okul yılının ilk gü­
nünde yepyeni bir çanta taşıyarak, yeni bir öğrenci olma 
mutluluğu . . .  Peki ama, eski çantalar nereye gidiyor? 

Ödev defterlerine bakıyorum, ilkokuldan, hatta 
anaokulundan itibaren çocukların ayrılmaz parçası olan 
bu nesnelerin kapakları ne kadar aptallaştırıcı -tarihön­
cesi hayvanlar, canavarlar, Örümcek Adam vb.- ve ne 
kadar cinsiyetçi. Defterin sahibi oğlana Mickey sert bir 
ifadeyle, "Ödevlerini yaptın mı?" diye sorarken, Minnie 
ise kız öğrenciyi utanç verici bir şekilde övüyor, "Aferin 
sana, harikasın!" 

Reyondan ayrılırken, burada garip bir zevk aldığımı 
fark ediyorum. 

Bu akşam kasada bekleyiş hiç bitmeyecek gibi geli­
yor. Kaderime razı oluyorum. Kalabalık saatte hipermar-
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ketin fondaki uğultusu kumsalda uyuklarken kulağıma 
gelen denizin sesini hatırlatıyor, o tür bir uyuşukluğa 
kapılıyorum. 

1 1  Temmuz Perşembe 

Öğleden sonra. İkinci katta, içine 1 euro atarak zin­
cirlenmiş market arabalarından birini almaya çalışıyo­
rum, ama nafile. Gün boyu kasaların önünde volta atan 
siyah güvenlik görevlisine gidiyorum. Sıkışan arabayı bir 
aletle çıkarıyor ve bir sonrakini almamı işaret ediyor. 
Yorgun ve ifadesiz. Bıkkınlığın verdiği kayıtsızlıkla in­
sanların hareketlerini ve çantalarını gözlemeye, bebek 
arabalarının altını kontrol etmeye dönüyor. 

Meyve ve sebze reyonunda galeyan havası var. Ara­
balar birbirine girmiş. Yüzler kararlı, kollar ve eller kilo­
su 1 euro'ya satılan kayısı dağının içine daldırılmış, yok­
layarak beğenmediğini bırakarak neşeli bir meyve topla­
ma çılgınlığı yaşanıyor. Meyvelerin hepsi taş gibi sert. 

Birkaç metre ötede, Ramazan için kurulan reyonda, 
küçük bir çocuk pembe ve yeşil badem ezmesi doldurul­
muş hurma paketini kendinden geçercesine hayranlıkla 
kavrıyor. 

Hipermarket, toplumun bir kesimindeki yabancı 
düşmanı kaygılara aldırış etmeden, müşterilerin kültürel 
çeşitliliğine uyum sağlıyor, hiç aksatmadan bayramlarını 
takip ediyor. Bunun etikle bir alakası yok elbette, tek 
dert "etnik marketing". Liberalizm savunucuları piyasa­
nın eşitlikçi ve kapsayıcı işlevine övgüler düzmek için iyi 
bir fırsat bulmuş oluyor. 

Yeni bir başörtüsü türünün ortaya çıktığını fark et­
tim, boncuklarla süslü, saçları örtüyor ama boynu ve en­
seyi açıkta bırakıyor. Derste gördüğümüz eski resimler­
deki Fransız köylü tasvirlerinin başörtülerini hatırlattı. 
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Gıda reyonlarından uzaklaşıp mayo ve iç çamaşırla­
rı raflarının arasında geziniyorum. Başımı kaldırıp tavana 
bakıyorum - ilk defa, zaten kim bir hipermarkette bunu 
yapar ki? Ürünlerin evrenine göz kamaştıran ışıklarını 
saçan neon lambaların gerisinde, kirişlerin arasında bo­
ruların ve kabloların birbirine dolandığı, tanımlayamadı­
ğım metal nesnelerin bulunduğu bir tür kutu görüyo­
rum. Karanlıkta kalan, ürpertici görüntü mağazanın ge­
nel ışıltısıyla tezat oluşturuyor. O anda bu hareketimin 
şüphe uyandırabileceği geliyor aklıma, kameraların yeri­
ni tespit etmeye çalıştığım sanılabilir. Külotlu çorap ve 
taytların önünden geçerken, "Reyonumuz video kameray­
la izlenmektedir," yazısını okuyorum. 

Eskiden gözden uzak bir köşede bulunan ve bir ça­
lışanın görevli olduğu deneme kabinleri artık yok. Onla­
rın yerine duvarın bir girintisine gömülmüş, müşterilerin 
dolaştığı koridordan sadece bir perdeyle ayrılan üç kü­
çük bölme var. Görevli yok. Onun yerini bir uyarı levha­
sı almış: "Değerli müşteriÞÎmizin dikkatine, kabinler SA­
DECE iàsi denemek için kullanılır (kişi başı en fazla 3 
adet ürünle sınırlıdır) ." 

Mesaj ı netleştirmek gerekirse -zira hipermarket di­
lini her zaman tercüme etmek gerekir-, kabinlerde uyu­
mak, yemek yemek ve sevişmek yasaktır. Şu anda perde 
açık, yorulmuş bir genç kız oturmuş, karşısında ayakta 
duran annesiyle sakin sakin konuşuyor. 

Burada, başka bir yaz akşamı o kadar uzun bir kuyru­
ğa yakalanmıştım ki sıranın başı bisküvi raflarına kadar 
uzanmıştı, kasalar görünmüyordu bile. İnsanlar birbiriyle 
konuşmuyor, önlerine bakarak kuyruğun ilerleme hızını 
kestirmeye çalışıyorlardı. Hava çok sıcaktı. Daha önce de 
kim bilir kaç kez aklıma takılan ve aslında tek geçerli soru 
yine gelmişti aklıma: Neden isyan etmiyoruz? Neden ça­
lışan sayısını azaltarak maliyetini düşüren hipermarketin 
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dayattığı bekleme süresinin öcünü almıyoruz? Metreler­
ce yiyeceğin arasında fareler gibi sıkışıp kaldığımız bu 
yerde, neden hep birlikte karar verip bisküvi ve çikolata 
paketlerini açıp mahkum olduğumuz bekleme süresince 
oyalanmak için kendimize ücretsiz tadım ziyafeti çekmi­
yoruz mesela, farelerden daha uysal olduğumuz için mi 
bunları atıştırmaya cesaret edemiyoruz? Benzer düşünce­
ler kaç kişinin aklından geçiyordur? Bilmem mümkün 
değil. Örnek olmaya kalksam, kimse peşimden gelmezdi 
herhalde, Zıt Kardeşler1 de bunu anlatıyor. Hepimiz fazla­
sıyla yorgunduk ve birazdan zaten dışarı çıkacaktık, so­
nunda kapandan kurtulacak, unutacak, neredeyse mutlu 
olacaktık. Biz eylem değil, arzu toplumuyuz. 

l 940'ların yağma hikayeleriyle yoğrulmuş savaş ço­
cuğu olarak çocukluk hayalim kimselerin olmadığı mağa­
zalara özgürce girip pastaları, oyuncakları, okul gereçleri­
ni, canımın çektiği her şeyi almaktı. Zihnimizden geçir­
miş olsak da olmasak da bu rüya hipermarketlerde sanki 
belli belirsiz havada süzülüyor. Gemlenmiş, bastırılmış 
bir şekilde. Çocukça ve suç kabul edilerek. Prevert'in 
meşhur şiiri "Sabah Keyfi"ndeki sardalyeleri koruyan ca­
mekan yok artık. Artık ona gerek de yok. Konserveler, bif­
tekler, St. Michel bisküvileri, çilekli Haribo'lar, dokunabi­
leceğiniz, elinize alabileceğiniz -ama asla ağzınıza götüre­
meyeceğiniz- her şey sürekli gözetim altında tutulan bu 
özgürlük tarafından çok daha sıkı korunuyor. Ve tabii iç­
selleştirilmiş korku tarafından. 

"Alışverişsiz çıkış"ta, güvenlik görevlisinin ellerimiz, 
ceplerimiz üzerinde gezinen bakışları. Hiçbir ürün alma­
dan çıkmak sanki şüphe uyandıran bir anormallikmiş gibi. 
Alışveriş yapmadığınız için de fcÕo suçlu sayılırsınız. 

1 .  Grand Sair, Benoit Delepine ve Gustave Kervern'in yönettiği 20 1 2  tarihli 
komedi-dram punk filmi. (Ç.N.) 
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1 7 Temmuz Çarşamba 

Alışveriş merkezinin içindeki mağazalar kapalı. Gün 
boyu uğultunun bastırdığı müzik sesi şu anda daha belir­
gin. Tüm hayat Auchan'ın çevresine sığınmış. Buranın 
kapalı halini bilmediğimi, kasaların önündeki parmak­
lıkların indirildiğini -ya da çekildiğini- hiç görmediğimi 
fark ediyorum. Alışveriş merkezinde ilk açılan ve en son 
kapanan mağaza olduğu için güvenlik görevlileri dışında 
kimse de görmemiştir. McDonald's, Flunch ve bowling 
salonununsa doğrudan dışarıya açılan kapıları var. 

Adımlarım beni yine kitaplara doğru götürüyor. Bir 
asırlık bir dilin "romantik" kitaplar raflarında hala yaşadı­
ğını görmek matrak geliyor: Yaz GelinÞÎ, Yaz Damatla­
n, Bir Gecelik Nişanlılar, Bir Gelinin Hayalleri, GöüÕü 
Usulü Tanışma. 

Yer gök yemek kitaplarıyla dolu. Ginette Mathiot' 
nun kitabını karıştırıyorum, bir zamanlar spagetti ve yo­
ğurt dışında eşe dosta ikram etmek için ne pişirebilece­
ğimi buradan öğrenmiştim. Yeni baskıda epey değişiklik 
yapılmış. Kapakta mutfakta çekilmiş, tişörtlü, genç ve 
esmer bir kadın fotoğrafı var. Sağ elinde çırpma teli, di­
ğerinde Ginette Mathiot'nun kitabını tutmuş, eğlenceli 
bir romana dalmış gibi gülümsüyor. Tencere başında ka­
dın görüntüsünün ölümsüzlüğü. İçim daralarak uzaklaşı­
yorum. Belki de bu akşam Auchan' a gelmemin tek sebe­
bi 25 yaşındaki halimi görmekti. 

Genç siyah kasiyere müthiş hızlı olduğunu söylüyo­
rum. Hoşuna gidiyor. Meğer sandığım gibi yaz sezonu 
için girmemiş bu işe. "Dört yıldır Auchan'da çalışıyo­
rum!" diyor heyecanla. 

"Çok sık geliyorum buraya ama daha önce size hiç 
rastlamadım . . .  " 

"Normal çünkü aslında reyonlarda çalışıyorum, 
ürünleri kolilerden çıkarıp yerleştiriyorum." 
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"Reyonda çalışmak mı, kasa mı, hangisini tercih 
edersiniz?" 

Reyonda çalışmanın daha zor olduğunu, sürekli eği­
lip kalkmaktan sırtının ağrıdığını söylüyor. 

Güneş battı. İnsanlar, arabaların gündüz saatlerine 
göre daha hızlı girdiği tenhalaşan otoparkın karşısındaki 
McDonald's'ın dış kısmındaki masalarında oturuyor. Ye­
raltı otoparkı ile açık hava otoparkını bağlayan yürüyen 
bandı kullanıyorum. Karanlığa gömülmüş aynalı camla­
rıyla alışveriş merkezinin kompakt kütlesi siyah mikayla 
kaplı gibi görünüyor. 

30 Eylül Pazartesi 

Auchan'ın birinci katının girişine şimdi, bir yükselti 
üzerinde yan yana dizilmiş halde birbirinin aynı onlarca 
küçük cihaz konmuş. İrice telefonlara ya da uzaktan ku­
manda aletlerine benziyorlar. Ama ikisi de değil. Reyon­
lardan aldığınız ürünleri kendi kendinize okutup kayde­
debilmeniz için kullanılan tarayıcılar. Ürünleri taradıkça 
toplam tutar ekranda beliriyor. İşlemin sonunda, ikinci 
kattaki ekspres kasalardan birinde alışveriş sepetinin 
içindekileri çıkarmadan ödeme yapabiliyorsunuz. Buna 
self-scanning sistemi deniyor. Küçük, beyaz afişte sistemi 
kullanmanın birinci koşulu yazılı: Auchan sadakat kartı 
sahibi olmak. Gelip geçici tüketiciler, çekilin yoldan. Sa­
dık müşteriler içinse metnin devamında sistemin kolay­
lıkları ve ne kadar zaman kazandırdığı övgüsüyle birlik­
te üstü kapalı tehditlerle dolu bir söylev var. Tarayıcı 
kullanıcısı ödeme sırasında kimlik kartını göstermesi 
konusunda uyarılıyor. Kasada rasgele kontroller yapılabi­
leceği ve satın alınan ürünlerin tekrar okutulabileceiŋ de 
belirtiliyor. 
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Gözümün önünde hemen o sahne canlanıyor. Bir ya 
da iki güvenlik görevlisi geliyor. "Merhaba. Alışveriş se­
petinizi boşaltır mısınız?", "Neden?", "Ödemeyi eksiksiz 
yaptığınızı kontrol etmek için." 

Bu müdahalenin hangi dışsal işaretlere, hangi kame­
ra görüntülerine dayandırıldığını merak ediyorum. Alış­
veriş arabasını boşaltması istenenler bunu orada, diğer 
müşterilerin önünde mi yapacak, yoksa başka bir yere 
mi götürülecek ve nereye? Kasadan geçmek gümrükten 
geçmekten daha tehlikeli hale gelecek. 

İnternette, tarama için kullanılan alete tabanca den­
diğini ve tüketicilerin sistemden memnun kaldığını oku­
dum. Kasiyerleri ortadan kaldıran ve bizleri hipermarke­
tin keyfi iktidarına teslim eden silah. 

Basit bir siyasi eylem: Bunu kullanmayı reddetmek. 
Baştan çıkarıcılığına kapılmamak için -büyük mar­

ketlerin sinsi dayatmalarını ve tüketici olarak zaaflarımı 
bildiğimden- Auchan kartımı yırtıyorum. 

22 Ekim Salı 

Günlüğe noktayı koydum. Her defasında olduğu gi­
bi, şimdiki zamanı günü gününe kaydetmeyi bırakınca 
kendimi dünyanın deviniminden kopmuş hissediyorum, 
kendi dönemimi anlatmaktan vazgeçmekle kalmayıp onu 
görmekten de vazgeçtiğim hissine kapılıyorum. Çünkü 
yazmak için görmek, farklı bir şe.Ôlde görmektir. Nesne­
leri, kişileri, mekanizmaları ayırt etmek ve onlara varoluş 
değeri vermektir. 

Geçtiğimiz aylar boyunca, büyük perakende zincir­
lerinin mekanlarında gerçek ve hayali olarak uyguladık­
ları kontrolün gücünü -belirledikleri anlarda arzuları 
harekete geçirerek- ve bu gücün -hem rengarenk yo-
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ğurtların bolluğuna hem indirimli ürünler bölümlerinin 
kasvetli raflarına sinmiş haldeki- şiddetini giderek daha 
net kavradım. Tek tek, insanların düşük gelirlerine uyum 
sağlamalarında, toplumsal boyun eğişin sürdürülmesin­
de oynadıkları rolü . Kasa önündeki yürüyen bandın üze­
rine konanlar ister üç-beş parçalık küçük bir tepecik, is­
ter dağ gibi yığınlar olsun, satın alınan ürünler hemen 
her zaman en ucuz olanlar. Hipermarketten çıkarken 
çoğu zaman acizlik ve adaletsizlik hissi çökerdi üzerime. 
Bununla birlikte, bu mekanın ve burada yaşanan ustalık­
la örülmüş, kendine özgü, kolektif yaşamın cazibesini 
hissetmeye de devam ettim. Bu yaşam, orta ve üst sınıf­
lar arasında her geçen gün yayılan intemetten sipariş ve 
curbside1 gibi bireysel alışveriş sistemlerinin yaygınlaş­
masıyla muhtemelen yakında ortadan kalkacak. O du­
rumda bugünün çocukları yetişkin olduklarında, hiper­
marketteki hafta sonu alışverişlerini, bugün 50 yaşın 
üzerindekilerin madeni bir maşrapayla süt almaya gittik­
leri kokulu eski bakkalları hatırladıkları gibi, hüzünle 
anacaklar belki de. 

1 .  Müşterinin arabadan inmeden siparişin dışarı getirilmesi. (Y.N.) 
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