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Geçen yılın ocak ayında taşınmak için depoyu düzen­
lerken karşıma eski bir ayakkabı kutusu çıktı. Açıp bakınca 
ergenlik çağında yazdığım birkaç günlük olduğunu gördüm. 
O dağınık günlüklerin arasında, kapağında kurşunkalemle 
"Şiir Derlemesi" yazan, ikiye katlanmış kağıtları ortadan zım­
balayarak yapılmış ince bir defter de vardı. AS boyutunda 
beş· teksir kağıdı ortadan katlanıp zımbalanarak yapılmış 
ufacık kitapçık. Başlığın altında eciş bücüş çizilmiş iki çizgi 
vardı. Sol taraftan itibaren yukarıya doğru çıkan altı basa­
mak biçiminde bir çizgi ile aşağı doğru inen yedi basamak 
biçiminde bir çizgi. Bu bir tür kapak tasarımı mıydı acaba? 
Yoksa öylesine bir karalamadan mı ibaretti? Kitapçığın arka 
kapağında kurşunkalemle adım ve 1979 tarihi yazılıydı. İç 
sayfalarda aynı kurşunkalemle tane tane yazılmış sekiz şiir 
vardı. Her sayfanın altında ayrı ayrı tarihler kronolojik ola­
rak yazıyordu. Sekiz yaşındaki bir çocuğa yaraşır biçimdeki 
masum ve acemi dizeler arasından nisan tarihli bir şiir gö­
züme çarptı. Şu iki dizeyle başlayan bir şiir: 

Aşk nerededir ki? 
Pıt pıt atan şu kalbimin içinde tabii ki. 

Aşk nedir ki? 
Kalplerimizi birbirine bağlayan altın ip tabii ki. 
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Kırk küsur seneyi bir anda aşıp bu kitapçığı yaptığım öğ­
leden sonrayı hatırlamam işte tam o andı. Tepesine dolma 
kalem kapağı takılmış kısacık bir kurşunkalem, silgi kırın­
tıları ve babamın odasından gizlice aldığım büyük, metal 
zımba. Yakında Seul'e taşınacağımızı öğrenmemin ardından, 
o güne kadar artık kağıtlara, defterlere, soru bankalarının 
kenar boşluklarına ve günlüğümün orasına burasına karala­
dığım şiirleri ayıklayıp bir araya getirmek fikri aklıma geldi. 
Bir de o "Şiir Derlemesi"ni tamamen bitirdikten sonra, ne­
dense onu kimseye göstermek istemediğimi hissettim. 

Günlükleri ve o kitapçığı olduğu gibi ayakkabı kutusuna 
geri yerleştirip kapatmadan önce, telefonumla o şiirin yazılı 
olduğu sayfanın fotoğrafını çektim. Sekiz yaşındaki o çocu­
ğun kullandığı birkaç sözcüğün şimdiki benle bağlantılı ol­
duğunu düşündüğüm için. Göğsümün içinde küt küt atan 
kalbim. Bizim kalplerimiz arasında. Onları bağlayan altın 
bir ip, parlayan bir ip. 

• 

Aradan on dört yıl geçtikten sonra, önce şiirlerimi, ertesi 
yıl da ilk öykülerimi yayımlayarak "yazan biri" haline gel­
miştim. Bunun üzerinden beş yıl geçtikten sonraysa yaklaşık 
üç yılda tamamladığım ilk romanımı çıkardım. Şiir yazmayı 
da öykü yazmayı da seviyordum -hala seviyorum- ama ro­
man yazmanın benim için daha özel bir cazibesi vardı. Ta­
mamlanması en az bir yılımı, en fazla yedi yılımı alan ro­
manlarımla kişisel hayatımın hatırı sayılır dönemlerini takas 
etmiştim. İşte tam da bu yönünü sevdim roman yazmanın. 
Böyle bir takası kabullenecek denli önemli ve kaçınılmaz so­
ruların içine derinlemesine girip orada kalabilmeyi. 
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Her roman yazışımda sorulara katlanarak onların içinde 
yaşarım. Bu soruların -cevabını bulduğum zaman değil de­
sonuna ulaştığım zaman o romanı bitirmiş olurum. Artık, o 
romanı yazmaya başlayan aynı kişi olmam imkansızdır, yazım 
sürecinde değişen ben, yeni halimle, yeniden yola çıkarım. 
Sonraki sorular bir zincirin halkaları misali yahut domino 
taşları misali dağılıp birleşirler ve ben yeni romana başlarım. 

Üçüncü romanım Vejetaryen'i yazdığım 2003 yılından 
2005'e kadar yine öyle birkaç acı verici sorunun içinde kal­
mıştım. Bir insanın tamamen masum bir varlık olması müm­
kün müdür? Bizler şiddeti ne kadar derinden reddedebiliriz? 
Bunun için insan denilen türe dahil olmayı reddeden biri­
nin başına artık daha fazla neler gelebilir? 

Şiddeti reddetme yolu olarak önce et yemeyi reddeden ve 
sonunda kendisinin bir bitki olacağına inanarak sudan başka 
hiçbir şey yiyip içmeyen kahramanımız Yonğhe, kendini kur­
tarmak için her an ölüme yaklaşmanın ironisi içindedir. As­
lında iki kahramanımız demeliyim, Yonğhe ile ablası İnhe, 
kabuslarından ve kırılıp dağılma anlarından sessiz çığlıkla­
rıyla geçerek sonunda bir bütün olurlar. Bu romanın dünya­
sında Yonğhe'nin hayatta kalmasını dilediğim için son sahne 
bir ambulansın içidir. Alev alev yanan yeşil havai fişeklere 
benzeyen ağaçların arasından ambulans hızla geçmekte ve 
uyanık haldeki ablası da delici gözlerle pencereden dışarıya 
bakmaktadır. Bir yanıt beklercesine, bir şeylere itiraz ederce­
sine. Bu romanın kendisi de işte böyle bir soru halinde dur­
maktadır. Bakarak, direnerek, bir yanıt bekleyerek . . .  

Sonraki romanım Rüzgar Esiyor, Git sorularda daha öteye 
gider. Şiddeti reddetmek için hayat ve dünya reddedilemez. 
Bizler sonuçta bir bitki olamayız. Madem öyle o zaman nasıl 
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ilerleyeceğiz? Düz ve italik cümlelerin çarpışarak sarsıldığı 
bu gizemli romanda, uzun zaman ölümün gölgesiyle boğu­
şan kahramanımız bir arkadaşının ani ölümünün intihar ol­
madığını kanıtlayabilmek için canı pahasına mücadele eder. 
Son sahnede, var gücüyle sürünerek ölüm ve şiddetten kurtu­
lan kadın kahramanımızın o halini yazarken ben de sorular 
soruyordum. Nihayetinde biz hayatta kalmak zorunda değil 
miyiz? Gerçeği nefes alarak kanıtlamamız gerekmiyor mu? 

Beşinci romanım Yunanca Dersleri bu soruların da öte­
sine geçer. Bizler gerçekten bu dünyada yaşamaya devam et­
mek zorundaysak eğer, hangi noktada bu mümkün olabilir? 
Sözlerini yitirmiş bir kadın ve görme yetisini kaybetmekte 
olan bir adam, kendilerine ait sessizlik ve karanlık içinde yal­
nız başlarına ilerlerken birbirlerini bulurlar. Bu romanı ya­
zarken dokunsal anlara odaklanmak istedim. Roman, ses­
sizlik ve karanlık içinde, tırnakları dipten kesilmiş kadının 
parmağıyla adamın avucuna birkaç sözcüğü yazdığı ana 
doğru ağır adımlarla ilerler. Sonsuzluk misali kabarıp yük­
selen anların ışığı içinde iki insan birbirlerine yumuşak ka­
rınlarını açarlar. Bu romanı yazarken yine sormak istedim: 
Bir insanın yumuşak karnını görmek, o inkar edilemez sı­
caklığı okşamak . . .  İşte belki de bu sayede bizler hayatımıza 
devam edebiliyor değil miyiz; bu fani ve şiddet dolu dünya­
nın ortasında? 

Bu soruların sonunda bir sonraki romanımı hayal ettim. 
Yunanca Dersleri yayımlandıktan sonra 2012  yılının ilkba­
harıydı . . .  Işık ve sıcaklık yönünde bir adım daha ileri gi­
den bir roman yazacağım diye düşündüm. Sonunda hayatı, 
dünyayı kucaklayacak bu romanımı göz kamaştırıcı derecede 
şeffaf duygularla dolduracağım diye . . .  Başlığı koyup ilk 20 
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sayfayı yazdıktan sonra durdum, çünkü içimde bu romanı 
yazmama engel olan bir şeyler vardı. 

• 

O ana kadar Gwangju hakkında yazmak aklımın ucun­
dan geçmemişti. 

Ocak 1980' de ailemle birlikte Gwangju' dan ayrılmamız­
dan daha dört ay geçmeden orada katliam olmuştu ki ben o 
zaman dokuz yaşındaydım. Sonra birkaç yıl akıp geçti, ki­
taplığımızda ters çevrilmiş duran Resimli Gwangju Kitabı'nı 
tesadüfen bulup büyüklerden gizli okuduğumdaysa on iki 
yaşındaydım. Darbe yapan yeni askeri yönetime isyan eder­
ken coplarla, süngülerle ve silahla öldürülenlerin, öğrencile­
rin fotoğraflarının olduğu, dönemin iktidarının sıkı basın 
yayın sansüründen dolayı üstü örtülen gerçekleri kanıtlamak 
için hayatta kalanların ve ölenlerin yakınlarının gizlice ba­
sıp dağıttığı bir kitaptı bu. Henüz küçük olduğumdan o fo­
toğrafların siyasi anlamını tam olarak anlayamadığım için 
o yıpranmış yüzler, sadece insana dair temel sorular olarak 
kalbime kazındı. İnsan insana bunu yapar mı, diye düşün­
meden edemedim. Yine bu kitapta yer alan, yaralılara kan 
vermek için üniversite hastanesinin önünde uçsuz bucaksız 
bir sıraya girmiş insanların fotoğrafı sayesinde başka bir soru 
daha belirdi zihnimde: İnsan insan için bunu yapar mı? Uz­
laşmaz görünen bu iki soru birbiriyle çatışıyordu ve bir bil­
mece haline gelmişti. 

2012 yılı baharında "hayatı kucaklayan göz kamaştırıcı 
derecede aydınlık roman"ı yazmaya çalıştığım gün bir kez bile 
çözülmemiş o sorular yüreğimde tekrar buluştu. İnsaniar.u duy­
duğum güven duygusunu zaten uzun zaman önce kaybetmiş-­
tim. İyi de bu haldeyken nasıl dünyayı kucaklayabilecektim 
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ki? Bu imkansız bilmeceyle yüzleşmezsem ileriye gidemeye­
ceğimi, yalnızca yazarak o soruları delip ilerleyebileceğimi 
fark ettiğim andı o an. 

Sonrasında yaklaşık bir yıl bu yeni kitapla ilgili araştırma 
yaparak taslak oluşturup 1980 Mayıs'ındaki Gwangju'nun 
katman olarak yer alacağı bir roman hayal ettim. Mangwol 
Semtindeki mezarlığı ziyaret edişim aynı yılın aralık ayında, 
yoğun kar yağışının ertesi günü öğleden sonraydı. Hava ka­
rarırken elimi kalbimin üzerine koyup donmuş mezarlıktan 
yürüyerek çıkarken düşündüm; Gwangju'nun yalnızca bir 
katman olarak yer aldığı bir roman değil, her yönüyle Gwan­
gju'yu anlatan bir roman yazacağımı. Dokuz yüz küsur ki­
şinin tanıklığını bir araya getiren bir kitap temin edip, yak­
laşık bir ay boyunca her gün dokuzar saat okuyarak kitabı 
hatmettim. Ardından yalnızca Gwangju'yla ilgili olanları 
değil, devlet şiddetinin başka örneklerini ele alan belgeleri; 
mekanları ve zaman dilimlerini genişleterek, dünya çapında 
ve uzun tarih boyunca tekrar tekrar gerçekleşen katliamlara 
ilişkin kitaplar okudum. 

Bu hazırlıkları yaptığım dönemde aklıma takılan iki soru 
vardı. Yirmili yaşlarımın ortalarında günlüğümü her değiş­
tirdiğimde ilk sayfaslna şu cümleleri yazardım: 

Şimdiki zaman geçmişe yardım edebilir mi? 
Yaşayanlar ölenleri kurtarabilir mi? 

Belgeleri okudukça bu soruların cevaplarının imkansız 
olduğu kanıtlanmış gibi gelmişti bana. Zira insanlığın en 
karanlık yönleriyle devamlı olarak yüzleşirken, uzun zaman 
önce çatladığını düşündüğüm insanlığa dair inancımın bile 
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kırılıp ufalanmasını tecrübe etmiştim. Neredeyse bu romanı 
yazmaya daha fazla devam edemeyeceğime karar verecekken 
genç bir eczacılık fakültesi hocasının günlüğünü okudum. 

1980 yılının Mayıs ayında Gwangju' da askerlerin kısa sü­
reliğine geri çekilmesinin ardından sivil yönetimin kurduğu 
on günlük "Mutlak Birlik"e katılmış olan askerlerin geri dö­
neceğinin ilan edildiği şafak vaktine kadar valilik binasının 
yanındaki YMCA*' da kalarak orada öldürülen, utangaç, ses­
siz bir insan olduğu söylenen Bak Yongcun, son gecesinde 
şunları yazmıştı: "Tanrım, neden benim bir vicdanım var ki, 
böyle bana batıp canımı yakıyor? Ben yaşamak istiyorum." 

Bu cümleleri okuduğum an, bu romanın hangi yöne iler­
lemesi gerektiği şimşek gibi beynimde çaktı. Hem de iki so­
runun ters çevrilmesi gerektiğini o an fark ettim. 

Geçmiş, şimdiki zamana yardım edebilir mi? 
Ölenler yaşayanları kurtarabilir mi? 

Sonrasında bu romanı yazarken, gerçekten de geçmişin 
şimdiki zamana yardım ettiğini, ölenlerin yaşayanları kur­
tardığını hissettiğim çok an oldu. Arada sırada o mezarlığı 
da ziyaret ediyordum, tuhaftır ki her gittiğimde hava açık 
olurdu. Gözlerimi kapadığımda güneşin turuncu ışıkları göz 
kapaklarımdan içeri dolardı. Bunun hayatın ışığı olduğunu 
hissederdim. Kelimelerin kifayetsiz kalacağı, tarifsiz sımsıcak 
o ışık ve temiz hava tüm bedenimi sarıp sarmalardı. 

On iki yaşımda o fotoğraflı kitabı gördükten sonra zih­
nime yerleşen sorularım şöyleydi: İnsan nasıl bu denli şid­
dete meyilli olabilir? Eş zamanlı olarak insan nasıl bu denli 

Young Men's Christian Association YuCA), Genç Hristiyan Erkekler Birliği. 
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baskın şiddetin karşı tarafında yer alabilir? Tanrı aşkına, biz­
lerin insan denilen türe dahil olduğumuz gerçeği ne anlama 
gelir? İnsanın acımasızlığı ve saygınlığı arasında, bu iki uçu­
rumu birbirine bağlayan imkansız boşluğun yolundan kar­
şıya geçmek istiyorsak ölenlerin yardımına ihtiyacımız vardı. 
Bu romanın ana karakteri küçük Dongho'nun tüm gücüyle 
annesinin elinden çekerek gün ışığının aydınlattığı tarafa 
doğru yürümesi gibi. 

Doğal olarak ben o ölülerin, onların ailelerinin ve ha­
yatta kalanların başına gelen hiçbir şeyi değiştiremem. Ya­
pabileceğim tek şey kendi bedenimdeki duyu ve duygularla 
hayatı ödünç vermekten ibaret. Romanın başında ve sonunda 
mum yakmak istediğim için o günlerde cesetlerin toplandığı 
ve cenaze töreninin yapıldığı ticaret odası binasında ilk sah­
neye başladım. Orada on beş yaşındaki küçük oğlan Don­
gho cesetlerin üzerine beyaz örtü örtüyor ve mum yakıyor. 
Mavimsi bir yüreği andıran alevin merkezine bakıyor. 

Bu romanın adı Çocuk Geliyor. "Geliyor" gelmek fiilinin 
şimdiki zamanda çekimlenmiş hali. "Sen" ya da "siz" diye 
ikinci şahısta hitap edildiği an, alaca karanlıkta uyanan ço­
cuk, ruhunun adımlarıyla şimdiki zamana doğru yaklaşıyor. 
Azar azar yaklaşıyor ve şimdiki zaman oluyor. İnsanoğlunun 
zalimliğinin ve saygınlığının aynı anda en uç noktada var 
olduğu zaman ve mekanı Gwangju diye adlandırdığımızda, 
Gwangju'nun artık bir şehri niteleyen özel bir isim olmaktan 
çıktığını ve bir cins isim haline geldiğini bu romanı yazarken 
öğrenmiş oldum. Zamanı ve mekanı aşıp sürekli bize geri 
dönen şimdiki zaman olduğunu. Hatta şimdi, şu anda bile . 

• 
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Çocuk Geliyor'u tamamlayıp yayımladığım 2014 yılının 
baharında, beni en çok şaşırtan şey okurların bu romanı 
okurken ıstırap hissettiklerini itiraf etmeleri oldu. Bu romanı 
yazarken hissettiğim ıstırapla bu romanı okuyanların hisset­
tiklerini söyledikleri ıstırabın birbiriyle kesinlikle bağlantılı 
olduğunu düşünmek zorundaydım. Bu ıstırabın sebebi neydi 
acaba? Acaba bizler insanlığa güvenmeyi amaçladığımız için 
bu güven sarsıldığında yıkıldığımızı mı hissediyoruz? Bizler 
insanı sevmeyi amaçladığımız için, acaba bu sevgi un ufak 
olduğunda ıstırap mı çekiyoruz? Sevgiden ıstırap mı doğu­
yor, bazı ıstıraplar sevginin delili mi oluyor acaba? 

O yılın haziranında bir rüya gördüm. Ara ara kar yağan 
geniş bir arazide yürüyordum rüyamda. Araziyi binlerce, on 
binlerce siyah ağaç doldurmuştu ve her bir ağacın arkasında 
höyükler vardı. Zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştım, 
birden spor ayakkabılarımın tabanında bir ıslaklık hissederek 
dönüp arkama bakınca arazinin sonunda, ufuk çizgisi oldu­
ğunu sandığım yerde, denizin yükseldiğini gördüm. Neden 
böyle bir yere mezar yaptılar ki diye kendi kendime sordum. 
Aşağıdaki mezarlardan kemiklerin hepsi akıntıyla sürüklen­
memiş midir diye, en azından yukarıda kalan mezarlardaki 
kemikleri alıp başka bir yere taşımak gerekmez mi diye dü­
şünüyordum, daha fazla geç kalmadan, hemen şimdi. Peki 
ya, bu nasıl mümkün olabilirdi? Elimde bir kürek bile yok­
ken. Su çoktan bileklerime kadar yükselmişken. Rüyamdan 
uyanıp hala karanlık olan pencereye bakarken bu rüyanın 
önemli bir şeyler söylediğini hissettim. Rüyamı kaydettik­
ten sonra, bu sanırım bir sonraki romanımın başlangıcı ola­
cak diye düşündüm. 

Sonraki romanımın nasıl bir şey olacağını bilmeden o 
rüyadan çıkarabileceğimi düşündüğüm birkaç öyküyü bir 
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yazıp bir silerek Aralık 2017' den itibaren yaklaşık iki yıl 
Jeju Adası'nda bir oda kiralayıp Seul ' den Jeju'ya gidip gele­
rek hayatımı sürdürdüm. Rüzgar, ışık, kar ve yağmurun her 
an güçlü olduğu Jeju'nun havasını hissederek ormanda, deniz 
kenarında ve köy yollarında yürürken romanımın ana hat­
larının azar azar belirginleştiğini fark ettim. Çocuk Geliyor'u 
yazarken kullandığıma benzer bir yöntemle katliamdan ha­
yatta kalanların ifadelerini okuyup belgeleri çalışarak, dille 
ifade edilmesi imkansız derecede hissettiğim acımasız ayrın­
tıları izleyerek, azami kontrolle yazdığım Veda Etmiyorum'u 
yayımlamam siyah ağaçlarla gelgit halindeki deniz rüyasını 
gördüğüm sabahtan yaklaşık yedi yıl sonraydı. 

Romanı yazarken kullandığım birkaç deftere şu notları 
almıştım: 

Can yaşamak ister. Can sıcaktır. 

Ölmek demek soğumak demek. Yüzde biriken karların eri­
memesi . . .  

Öldürmek demek soğuk hale getirmek 

Tarihin içindeki insan ile evrendeki insan 

Rüzgar ve deniz akıntısı. Tüm dünyayı bağlayan su ve rüz­
garın sirkülasyonu. Bizler bağlantılıyız. Bağlantılıyız, lüfÙn. 

Bu roman üç bölümden oluşuyor: Birinci bölümde, an­
latıcı Gyongha'nın Seul ' den Jeju Adası'nın Cungsangan 
beldesindeki İnson'un evine kadar küçük bir kuşu kurtar­
mak için tipi halindeki karı yararak kat ettiği yatay bir yol 
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anlatılırken; ikinci bölümde anlatılan Gyongha ile İnson'un 
birlikte insanlığın kara gecesinin altına doğru -1948 yılının 
kışında Jeju Adası'nda vuku bulan sivil katliamın zamanına­
denizin derinliklerine indiği dikey bir yoldur. Sonuncu yani 
üçüncü bölümde ise ikisi o denizin dibinde bir mum yakar. 

İki arkadaş, Gyongha ve İnson'un yanan mumu birbi­
rine uzatıp geri alarak birlikte ilerledikleri bir roman gibi gö­
rünse de onlarla bağlantılı olan asıl ana karakter İnson'un an­
nesi Congşim' dir. Katliamdan sağ kurtulduktan sonra ölen 
sevdiklerinin bir parça bile olsa kemiklerini bularak onlar 
için doğru düzgün bir cenaze töreni düzenlemek için müca­
dele eden kadın. Yasını sona erdiremeyen kadın. İçinde tut­
tuğu acıyı unutmaya karşı koyan kadın. Veda etmeyen ka­
dın. Ömrü boyunca acıyla sevginin aynı yoğunluk ve aynı 
sıcaklıkta kaynadığı o kadının hayatına derinden bakarak 
sanıyorum şunları sordum: Bizler ne kadar sevebiliriz? Bi­
zim sınırımız nereye kadar? Ne kadar sevmeliyiz ki sonunda 
insan kalabilelim? 

• 

Veda Etmiyorum'un yayımlanmasının üzerinden üç yıl 
geçti ve hala bir sonraki romanımı tamamlayamıyorum. O 
kitabı tamamladıktan sonra yazacağım diğer roman da uzun 
zamandır beni bekliyor. Doğduktan iki saat sonra dünyadan 
ayrılan ablama hayatımı ödünç vermeyi düşündüğüm, hiçbir 
şeyin asla yerle bir edemeyeceği içimizdeki bir yerlere derin­
den bakmak istediğim Beyaz Kitap ile tarz olarak bağlantılı 
bir roman. Tamamlanma anlarını öngörmek her zamanki 
gibi imkansız, ancak her halükarda yavaş da olsa yazmayı 
sürdüreceğim. Şimdiye dek yazdığım kitapları geride bırakıp 
daha da ilerlemeye devam edeceğim. Bir noktada dönemeci 
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geçip artık geçmişteki kitaplar görünmez olana kadar; öm­
rüm izin verdiği sürece, mümkün olan en uzağa . . .  

Ben o kadar uzağa ilerlerken, her ne kadar ben yazmış ol­
sam da artık kendilerine özgü bir hayata kavuşmuş olan ki­
taplarım da kendi kaderlerine göre yolculuk edecekler. Ara­
banın camının dışında yeşil alevlerin tutuştuğu ambulansın 
içinde sonsuza dek birlikte kalan iki kız kardeş de. Karan­
lık ve sessizlik içinde, bir erkeğin avucuna harfler yazan, ya­
kın zamanda yeniden dile kavuşacak kadının parmakları da. 
Doğduktan iki saat sonra dünyadan ayrılan ablamla son ana 
kadar o bebeğe "ölme, ölme lütfen" diyen genç annem de. 
Kapattığım gözkapaklarımın altında koyu turuncu renkte 
biriken, ifade edilemeyecek derecede sıcak bir ışıkla beni sa­
ran o ruhlar ne kadar uzağa gidecekler? Katliamların yaşan­
dığı her yerde, ezici şiddetin silip süpürdüğü bütün zaman 
ve mekanlarda yakılan, veda etmemeye yemin eden insan­
ların mum ışıkları nereye kadar yol alacak? Fitilden fitile, 
yürekten yüreğe uzanan altın ipi takip ederek. 

• 

Geçen yıl ocak ayında eski ayakkabı kutusunda buldu­
ğum ortasından katlayarak zımbalanmış defterde 1979 Ni­
san'ındaki ben kendime iki soru soruyordum: 

Aşk nerededir ki? 

Aşk nedir ki? 

Öte yandan Veda Etmiyorum'u çıkardığım 2021 sonba­
harına kadar sürekli şu iki sorunun benim için esas mesele 
olduğunu düşünmüştüm: 
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Dünya neden bu denli şiddet dolu ve acı verici ki? 

Aynı zamanda dünya nasıl bu denli güzel olabilir ki? 

Bu iki soru arasındaki gerilim ve içsel çatışmalarımın 
beni yazmaya iten büyük güç olduğuna uzun süre inanmış­
tım. İlk romanımdan itibaren yakın zamandaki romanıma 
kadar sorularımın sürekli değişerek ilerlediğine, buna rağ­
men bir tek bu iki sorunun değişmeyip tutarlı şekilde var ol­
duğuna. Ancak son iki üç yıldır bu inancımdan şüphe duy­
maya başladım. Gerçekten de ben 2014 baharında Çocuk 
Geliyor'u yayımladıktan sonra ancak o zaman aşk, sevgi hak­
kında .�bizi bağlayan acı hakkında- ilk defa mı soru sormuş­
tum? İlk romanımdan son romanıma kadar içimdeki tüm 
soruların en derin katmanı her zaman sevgiye yönelmiyor 
muydu? Acaba bu, benim hayatımın en eski ve en temel alt 
tınısı değil miydi? 

Aşkın "benim kalbim" diye kişisel bir yerde bulunduğunu 
1979 yılı Nisan'ında o küçük kız yazmıştı. (Pıt pıt atan kal­
binin içinde. )  Sonra o aşkın ne olduğu hakkında şöyle bir 
cevap vermişti. (Kalplerimizi birbirine bağlayan altın iptir.) 

Roman yazarken bedenimi kullanırım. Bakıp görerek, 
duyup dinleyerek, koklayarak, tadarak yumuşaklığı, sıcak­
lığı, soğukluğu ve acıyı hisseder; kalbimin atışını, susuzluğu, 
açlığı hisseder; yürüyerek, koşarak, rüzgar, kar ve yağmura 
maruz kalarak, el ele tutuşmuş tüm duyguların ayrıntılarını 
kullanırım. Ölümlü bir varlık olarak, damarlarında sıcak ka­
nın dolaştığı bir bedene sahip olan ben, hissettiğim o canlı 
duyguları elektrik akımı misali cümlelerime aktarmaya ça­
lışır ve ne zaman o elektrik akımının okurlara da geçtiğini 
hissetsem hem şaşırır hem derinden etkilenirim. Dilin bizi 
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birbirimize bağlayan bir ip olduğunu, yaşamın ışığıyla elekt­
rik akımının aktığı o iple sorularımın bağlandığı gerçeğini 
somut bir şekilde hissettiğim anlarda. . . O iple çoktan bağ­
lanmış ya da ileride bağlanacak olan herkese yüreğimin en 
derinlerinden şükranlarımı sunuyorum. 
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Bir günü hatırlıyorum, sekiz yaşındaydım. 

Abaküs kursunda öğleden sonraki dersten çıkar çıkmaz 
sağanak yağmur bastırmıştı. Yağmur öyle şiddetliydi ki yirmi 
kadar çocuk girişteki saçakların altına toplanıp yağmurun 
dinmesini beklemiştik. Yolun karşısında da benzer bir bina 
vardı, sanki aynaya bakıyormuşum gibi o binanın saçakları 
altında da onlarca insanın öylece ayakta beklediği görünü­
yordu. Yağan yağmura bakarak, kollarımı ve bacaklarımı ıs­
latan hemi hissederek beklerken aniden fark etmiştim. Be­
nimle omuz omuza dikilen insanların ve yolun karşısındaki 
insanların hepsinin "ben" olarak yaşadığı gerçeğini. Benim 
yağmura bakmam gibi şu insanların her biri de yağmura ba­
kıyor. Yüzümde hissettiğim nemi onlar da hissediyor. O an 
sayısız birinci tekil şahsı deneyimlediğim bir hayret anıydı. 

Şöyle bir geriye dönüp baktığımda edebiyat okuduğum 
ve yazdığım tüm zamanlarda sanırım bu hayret verici an­
ları tekrar tekrar deneyimliyorum. Dil denilen ip aracılı­
ğıyla başkalarının ciğerlerine kadar akarak iç dünyalarıyla 
buluşma deneyimi. Benim önemli ve hayati sorularımı çı­
karıp o ipe yükleyerek başkalarına doğru elektrik akımı gibi 
iletme deneyimi. 

Küçüklüğümden beri hep merak etmişimdir neden dün­
yaya geldiğimizi. Neden acıyla sevginin var olduğunu. Bun­
lar binlerce yıldır edebiyatın ortaya attığı ve bugün de hala 
sormaya devam ettiği sorular. Bu dünyada kısa süreliğine 
var olmamızın anlamı ne? Bu dünyada ne olursa olsun in­
san olarak kalabilmek ne kadar zordur? En karanlık gecelerde 
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bizim doğamıza dair sorular soran, bu gezegene kök salmış 
insanların ve canlı varlıkların birinci tekil şahıslarını ısrarla 
hayal eden, nihayetinde bizi birbirimize bağlayan dili işle­
yen edebiyat kaçınılmaz şekilde içinde bir sıcaklık barındı­
rır. Yine böyle kaçınılmaz şekilde edebiyatı okuyup yazmak 
hayatı mahveden eylemlerin karşısında durmaktır. Şiddetin 
tam karşısında, burada duran sizlerle birlikte, edebiyat adına 
bu ödülün anlamını paylaşmak istiyorum. Teşekkür ederim. 
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1 

Romanım yayımlandı. 

Artık şafak vakti kalkıp mum yakmasam da olur. 

Bu kuytu evde elektrikler kesildiğinde mum ışığının 
odayı ne kadar aydınlattığını görmek için kombinin sensör 
lambasının üzerini örtmesem, buzdolabının fişini çekmesem 
de olur .. Bir devi andıran gölgenin tavanda salınışını görmek 
için elimde mumla dolanıp durmasam da olur. Mum ışığı­
nın üstlerinden her geçişinde alçak bir ses gibi belirip sonra 
yeniden karanlığa gömülen kitap sırtlarındaki adları oku­
masam da olur. 

Avucumdaki karın eriyişinin verdiği hissi tenimde hatır­
lamak için elim uyuşup sertleşene dek avucumu bir açıp bir 
kapamasam da olur. Her kar yağmaya başladığında taksiyle 
en yakındaki dağa gitmesem de olur. Dağın eteğine ulaştı­
ğımda kar dindiği için hayal kırıklığı yaşamasam da olur. 
Dağa yürüyüşe gelenlere hizmet veren lokantada, otlu pila­
vın daha yarısını bile yemeden camdan karın tekrar başladı­
ğını görüp ayaklanmasam da olur. Patikadan ayrılıp orma­
nın içine, daha da derinliklerine girmesem de olur. 

Daha fazla belge okumasam da olur. Arama motoruna 
"katliam" sözcüğünü yazmasam da olur. Çukurda olmanın 
nasıl bir şey olduğunu hissetmek için masanın altına kıvrı­
lıp yan yatmasam da olur. Her gün geçip gittiğim yol ke­
narındaki tepede, ağaçların arasından güneş ışığı süzülüp 
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yeşilliğin altındaki gölgeler son derece karardığında, oradaki 
cesetlerin çürüyüşünü zihnimde canlandırmasam da olur. 

Ağlamasam da olur. 

Artık gözyaşlarımla yüzümü yıkamasam da olur. 

Rüzgarlı bir günde, gece yarısı dere kenarında yürüme-
sem de olur. 

Yaşayanlardan çok ölenleri kendime daha yakın hisset­
mesem de olur. 

Artık, bu romandan vazgeçmesem de olur. 

Bu romanın esaretinden kurtulacağım o belirsiz günü 
beklemesem de olur. Özgürlüğüme kavuşunca yapmak is­
tediklerimle yapmak zorunda olduklarımın listesini uzat­
masam da olur. 

2 

Hafifliyorum. 

Daha da hafifliyorum. 

Kemiklerimin ve derimin içinde hiçbir şey kalmamış gibi. 

Gün doğumundan öndeki karanlıkta düşünüyorum. Ar-
tık uzaklaşan birine benzeyen romanımı. Biz birbirimize sa­
rılmışken can havliyle birbirimizi desteklerken demek ki bir 
tek ben burada kaldım. 

Peki ya, "ben" aslında kimdi? 

Bir zamanlar "ben" olan kişi, bu roman yüzünden zaten 
dönüşüme uğradığı için artık o kişiye geri dönmem müm­
kün değil. Öyleyse soruyu değiştirmeliyim. 

Şimdiki "ben" kim acaba? Bu denli bomboş, bu denli çı­
rılçıplak kalan bu insan? 
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3 

Romanı yazdığım zamanlara kıyasla şimdi daha az kitap 
okuyorum. Hem yürüyüş hem esneme hem de kas güçlen­
dirme egzersizlerini daha seyrek yapıyorum. Öğleden sonra­
ları hep uzanıp müzik dinliyorum. Bazen çamaşır makinesi­
nin çalışırken çıkardığı sesi baştan sona dinlediğim de oluyor. 

Listede yazılı olan işlerin tamamını çoktan yaptım. 

Görmek istediğim insanlarla görüştüm. Okumak istedik­
lerimi okudum. İzlemek istediklerimi de izledim. 

Bir zamanlar gitmek istediğim Seonyudo Parkı'ndaki ha­
rabeyi andıran binalar ve yemyeşil orman arasında dolaşıp 
eve döndüğüm de oldu. 

4 

Bir düşünce -karar- aklıma geliyor. 

Yine yazarsam olur, yeni bir roman yazarsam. 

Tekrar bağlantı kurmanın yolu bu. 

Peki, ben yazı aracılığıyla neyle bağlantı kuruyorum? Yal­
nızca yazının bağladığı o şey için mi böyle çıplak ve savun­
masız bir halde hazır ve nazır bekliyorum? Elektrik akımı­
nın, pürüzlü benliğe takılıp kesilmemesi için mi? 

5 

Her neyse, rutinime geri dönüyorum. 

Her gün roman ve bir şiir kitabı okuyorum, cümlelerin 
yoğunluğuyla tekrar şarj olabilmek için. Günde iki saat es­
neme ve kas güçlendirme egzersizleri ve yürüyüş yapıyorum, 
yeniden masa başında uzun süre oturabilmek için. 
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Ancak haftalar boyunca topu topu bir sayfa yazdıktan 
sonra şunu fark ediyorum: Şu anda yeni bir roman yazmaya 
başlamak akıl karı değildi. Kar hikayesini üçleme olarak dü­
şünmüştüm, yazdığım iki uzun öykünün epeydir ayrı duru­
yor olması içime dert olmuştu; bunun için üçüncü öyküyü 
yeni baştan yazıp, bir an evvel bunları tek bir kitapta topla­
maya karar vermiştim. 

Ama çok soğuk değil mi? Daha fazla üşümek istemiyorum. 

6 

Böyle vazgeçtiğim sıralar yayınevinden haber geliyor. Veda 
Etmiyorum'u kaleme alırken dinlediğim şarkıların tanıtıldığı 
bir video hazırlayalım diyorlar. Önce listeyi göndermemi söy­
ledikleri için on küsur şarkıyı seçerken 2019 'un Ocak ayında 
sürekli dinlediğim şarkıyı hatırlıyorum, sözleri şöyle: 

Ben ayağa kalkacağım. 

Güneş gibi doğacağım. 

Acıya, sızıya katlanıp 

Bunu bin defa yapacağım 

Bu şarkıyı ilk dinlediğim gün takvimin arka sayfasına 
I' den lOOO'e kadar yazıp duvara yapıştırmıştım. Her gün bi­
rini sileyim diye düşündüm. Günü yaşayıp günü gününe ya­
zayım diye, bunu bin defa tekrarlayayım diye. Uzun zamandır 
uyuyamadığım için böyle düşündüm. Zira kalan hayatımda 
ne huzur ne de umut vardı ve bundan sonra her şeyin daha 
da kötüye gideceğine dair bir sonuca varmıştım. İşin tuhaf 
yanı, romanı yazdıkça giderek yaşamaya başlamıştım. Uyku 
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sürem azar azar arttı, zamanla daha seyrek kabus görür ol­
dum. Kan, cesetler ve kemiklerle dolu bir roman yazarken 
böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? 2020 sonbaharında 
ilk taslağı tamamladığımda, son sahnede Gyongha'nın kib­
rit yaktığı an anladım, bunun sevgi üzerine bir roman ol­
duğunu. Kırık bir camı eritip yeniden bütün bir kütle ha­
line getiren alev olduğunu. 

7 

Veda Etmiyorum'un ilk sÇÚsını yazdığım günden itibaren 
son noktayı koymam hemen hemen yedi yıl sürdüğü için o 
süre zarfında azımsanmayacak kadar not almıştım. On tane 
ince defteri dolduran, kendi kendime sorup cevaplarını ara­
dığım, yolumu bulmaya çalışarak el yordamıyla ilerlediğim 
yazılardı bunlar. Farklı şahıslar, farklı anlatılarla elli sayfa, 
yüz sayfa, hatta iki yüz sayfaya kadar yazdığım versiyonlar 
hala elimde. (İlk başlık "Kuşun Döndüğü Gece" idi). 2018 
kışında yanımda taşıdığım ince bir defteri açınca şu notla­
rım gözüme çarptı: 

Dua. 

Vuran, üzerimize çullanan dünya. 

Bu mu dünya? 

Çocukların öldüğü, kadınların tecavüze uğradığı, 

Bize verilen dünya bu mu? 

Fakat canlı oldukları için güzel olan şeyler. 

Acımasızca, 

Duygusuzca güzel şeyler. 
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Hayalet. 
Palmiye. 
Kollarını sallayan siyah ağaç. 

Kabustan farksız günümüdß kutçluşu dieåen imanın 
hikayesi. 
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Korku ve şidÉt. 
Duanın hikayesi. 

Rüzgar ve deniz akıntısı 
Tüm dünyayı bağlayan 
Su ile rüzgarın döngüsü. 
Bizler birbirimize bağlıyız. 
Bağlantılıyız, 
Umarım. 

Kar yağdı. 
Veda etmiyorum. 

Tarihin içindeki iman. 
Evrenin içindeki iman. 

BeeÒimdeki duyular. 
Vücut zayfŝ ölümlü. 

''Ben" o eve gitmek durumunda. 
Herkes "ben"i terk etÝkten sonra. 
NereeÝse enkaz haline gelmişken. 

Ne kadar soğuk olacağı, 
Sıcak olacağı, 
tÓkıcı olacağı meselesi. 
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Katliama dair yzÂn "ben': anne babası katliamda hayatÕ 

kalmış arkadaşının evinde bir gün geçiriyor. 

Herhangi bir eşikte, yaşayanın tıpkı bir ruha dönüştüğü 

dayanılmaz acının son sınırıdÏ, bedeninden sıyrılarak öte­

sindeki şeyleri görmeye başladığı an. 

Yaşamın sınırlılığı, 

Varlığın geçiciliği. 

Uçlarda bir anlamsızlık. 

Zamanın alevi. 

Karın sessizliği üzerine düşünmek gerek. 

Kar, sesleri yutarken 

Benim sesimi de, bir kuşun sesini de yutabileceği düşüncesi. 

Rüzgar dinince yalnızca kar. 

Hiçbir ses çıkarmadan tüm sesleri içine çeken yalnızca kar. 

Burası o kadının evi. 

Yatağının altına kıl testere koyarak uyuyan annenin 

Gece olunca heeóan geçirerek dağlara çıkan babanın evi. 

Yürüyüş alayları 

O bütün yürüyüş alayları 

KızıdÑrililer. Auschwitz. 

Bütün katliamlar. 

Yüzü olmayan insanlar. 

Ezilip büzülmüş insanlar. 
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Benim o gece Seul' de gördüğüm, 
Saçları uzun, adımları yavaş, 
Ellerinde silah tutan insanların yürüyüş alayı. 

Kar ne kadar çok hava boşluğuna sahiptir acaba? 

Kristaller. 

Ölmek soğumak demek. 
Yüze düşüp biriken karların erimemesi. 
ÖdŨrmek demek soğuk hale getirmek. 

Konuşma: Ormanda yürürken birden fark ettim. Ömrüm 
boyunca ruhlarla birlikte yaşayageldiğimi. Buna gerek yoktu ki. 
Gerçekten böyle yapmaya gerek yoktu. Senin teklfÒni reddede­
bilirdim. Ne var ki reddetmek istemedim. Düşündüm. Dok­
san dokuz tane, sonsuz sayıda ruhu yontalım diye. Ayrıca bir 
yeminle vedalaşalım diye. Hayır, tersini yapalım diye. Asla ve­
da/aşmayalım diye. Yemin ederek ... 

8 

2020'nin Eylül ve Ekim'inde yoğunlaşarak bu romanın 
ikinci bölümünü yazarken evi yerinden oynatacak kadar yük­
sek sesle müzik dinlediğim olmuştu. Kim Goangsok'un gi­
tar ve armonikayla konserde söylediği "Benim Şarkım" adlı 
parçayı sık sık dinliyordum. Şarkının tek bir cümlesi her de­
fasında yüreğimi derinden sarsıyordu. 
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Sarsılıp düşsem bile bu dünyada 
Son bir damla su olduğu sürece 
Ben içip şarkı söyleyeceğim 
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Müzik dinlerken kendimi buz pateninde olimpiyat şam­
piyonumuz Kim Yeon Ah yerine koyarak spiral hareketini 
taklit ettiğim de oldu. Tüm bedenimi kullanarak dans etti­
ğim de. Fırıl fırıl döndükçe gözlerimden yaşların aktığı da 
oldu. Hüngür hüngür ağladığım da. 

Ardından tekrar masa başına otururum. 

Yazarım . . .  yazarım. 

Ağlayarak yazarım. 

Akışı kesmek istemediğimden mutfakta ayakta bir şey-
ler atıştırırım. 

Tuvalete koşarak girip hızla çıktığım da olur. 

Böylece yeniden doğuyorum. 

Tüm gücümle hayata dönüyorum. 

9 

Ondan daha önce Çocuk Geliyor'u yazdığım bir yıl altı 
ayı hatırlamaya çalıştığımda ilk başta aklıma gelen ezici bir 
acı oluyor. Bunu bir tür Şamanistik "esrime" diye nitelen­
dirmek belki daha kolay olur. Bir yazar olarak afili sözlerle 
Şamanistik bir zamanı aştığımı söylersem. Ancak bu doğru 
değil. O zamanlar ben bir "esrime"ye kapılmadım. Herhangi 
bir trans haline de girmedim. Her an kesin bir şekilde bi­
lincim yerinde, aklım başımdaydı. Acıların beni yıkıp yerle 
bir etmesine katlanarak. . . Çalışma odamda, metroda, yaya 
geçidinde, mutfakta, yorganımın altında, dişlerimi sıkarken, 
ağlarken bir deli gibi görünmüş olabilirim ama aslında zerre 
kadar delirmedim. 

O acının gerçekte ne olduğunu, Çocuk Geliyor'u yazdıktan 
sonra uzun uzun düşünmem gerekti. O romanı okuyanların 
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da benimle birlikte hissettiklerini söyledikleri, tam da o ıs­
tırabı. O capcanlı ıstırap tanrı aşkına neyi kanıtlıyor acaba? 
Yoksa bu sevgi mi? En derin sevgiden ıstırap doğuyor ve o 
ıstırap sevgiyi mi kanıtlıyor? Eğer öyleyse, sonraki romanımı 
o sevgi üzerine yazmak isterim. 

10 

Veda Etmiyorum'u yazma süreci de aynıydı. Romanın ha­
yalle gerçeklik arasındaki çizgide asılı durmasından etkilen­
meksizin her an aklım başımda, bilincim yerindeydi. Olur da 
bir yanlış anlaşılmaya sebebiyet veririm endişesiyle hiç dile 
getirmediğim düşüncelerimi, bir süre önce iki ayda bir ya­
yımlanan bir edebiyat dergisine verdiğim röportajda anlat­
tım, röportajı yapan romancı arkadaşıma güvendiğim için: 

"Veda Etmiyorum bir roman haline gelmeden önce def­
terinizde nasıl kayıtlıydı?" 

"Ölümden yaşama giden bir roman. Yarı ölü insanların 
yeniden can bulduğu bir roman. Denizin altında mum ya­
kan bir roman. Bir açıdan kulağa tuhaf bir hikaye gibi de 
gelebilir gerçi. . .  Hani bir pilotun depresyon yaşadıktan sonra 
çok sayıda yolcunun bindiği uçağı düşürerek intihar ettiği 
bir olay vardı ya. Yaşayan pek çok insanı öldürerek hayatına 
son vermişti. Peki ya, yarı ölü başka bir insan, o uçak ka­
zasının tam tersine hayata geçiş yaparak pek çok ölüyü be­
raberinde hayata döndüremez mi? Elbette yaşayan insanlar 
ölebilir ama ölülerin dirilmesi gerçek dünyada imkansızdır. 
Yine de bazı anlarda bu mümkün olamaz mı? Yarı ölü bir 
insan ruhlarla birlikte yalnızca tek bir an için hayata geçiş 

�,, yapamaz mı. 
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1 1  

Veda Etmiyorum'u yazma sürecinde eğer ben kurtuluşa er­
seydim, bu (bir amaç değil), yan bir sonuçtan ibaret olurdu. 

Bir tek yazı yazmak beni arkamdan iterek hayatın ol­
duğu tarafa götürdü. 

Her gün Congşim'in yüreğiyle gözlerimi açtığım sabahlar. 

Onun acı ile sevginin aynı yoğunlukta kaynadığı her 
bir günü. 

Kanat misali açılan, alev misali yayılan anların nabzı. 

Defalarca mumu birbirine uzatıp geri alan İnson ile 
Gyongha'nın elleri. 

12 

Eğer bir armağan gibi fazladan bir ömür verilmişse bana, 
artık o hayatın gücüyle ileriye, daha da ileriye yürümem ge­
rekmez mi? 

Bir cana sahip olduğum sürece, hayattan bahseden şey­
leri yazmam gerekmez mi? 

Hayat izin verirse bu duygulardan yola çıkarak bir son­
raki romanıma başlamak isterim. 

2022 
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KÜÇÜK ÇAY FİNCANI 
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Veda Etmiyorum'u yazarken birkaç rutinimi korumaya 
gayret gösterdim. (Her zaman başarılı olduğum söylenemez.) 

1 .  Sabah beş buçukta kalkıp en açık zihinle bir önceki 
gün yazdığım romana devam etmek. 

2. O zamanlar yaşadığım evin yakınındaki dere kena­
rında günde bir kereden fazla yürümek. 

3. Genelde yeşil çay demlediğimiz çaydanlıkta siyah çay 
demleyip masa başına her geçişimde sadece birer fincan içmek. 

Günde altı yedi kez, bu küçük fincanın mavimsi içine 
dikkatle bakmak o zamanlar hayatımın merkezinde yer alan 
bir eylemdi. 

Stockholm Nobel Müzesine 
bağışladığı çay fincanı ve mesajı {2024) 
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PALTO VE BEN 

Ben elli yıl yaşlandım 
Paltom yirmi yıl yaşlanmış 

Otuz yaşımda kışın aldığım 

Uzun kışlarda ömür boyu bu yeterli diye düşündüğüm 
Bacaklarımı örten siyah palto 

Astarı yıprandı 
Alt dikişleri birkaç kez sökülüp dikildi 
Kolunun iç taraflarında siyah pamukçukların 
Su damlaları gibi belirdiği palto 

Elli yıl yaşlanan ben 
Yirmi yıl yaşlanan paltoyu giyerek 
Kış güneşinin altında yürüyorum 

Duvara asınca 
Palto bencileyin omuzlarını düşürüyor 
Bomboş kalan içindeki karanlığı 
Kucaklıyor mu, yoksa yalnızca 
Serbest mi bırakıyor 

İkiye katlayıp sandalyeye ardınca 
Palto bencileyin 
Toz içindeki bedenini güzelce eğmeyi biliyor 
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Omuzlarından tutup kaldırınca yere değerek 
Ağır ağır belini doğrultmayı da biliyor 

Ben elli yıl yaşlandım 
Paltom yirmi yıl yaşlanmış 

Kolumu uzatınca 
İtaatkar, manşetleri takip ediyor 

Yakamı kaldırınca 
Boğazım büzülerek içine gömülüyor 

Paltomu giydiğim zaman 
Palto da beni mi giyiyor 

Kumaş astarı çekiyor 
Astar kumaşı sarıyor 

Palto mu bana sarılıyor 
Ben mi paltoyu sırtımda taşıyorum 

Ben elli yıl yaşlandım 
Paltom yirmi yıl yaşlanmış 

Birlikte ayrıldığımız şeyler, çekip kucakladığımız şeyler 
Çaresizce eğilip 
Tuttuğumuz şeyler, derken 
Nihayetinde elden kaçırdığımız şeyler 
Saymakla bitmez 
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Ben elli yıl yaşlandım 
Paltom yirmi yıl yaşlanmış 
Elbet bir gün ayrılacaklar birbirlerini kucaklayıp sır­

tında taşıyanlar 
Kış güneşinin içine doğru yürüyor 
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KUZEYE BAKAN ODA 

Bahardan itibaren kuzeye bakan odada yaşıyorum 

İlk başta her dışarı çıkışımda şaşırdım 
Demek hava böyle açıktı 

Kışa kadar alıştım 
Bu odada yaşamaya 

Kuzeye bakan pencerenin storunu indirip 
Yalnızca masanın üzerindeki okuma lambasını yakıyorum 

Gözbebeklerim yavaş yavaş açılınca gözlerim kamaşıyor 
En ufak bir ışıkta bile 

Kar yağdı mı bilemiyorum 
Güneşin döndüğünü, sonunda 
Kül renginde battığını 

Karanlıkta sözcüklerin erimemesi için 
Azar azar sözlük okurum 

Şeffaf mürekkeple günlük yazınca masaya sızmıyor 
Hava durumunu kaydetmiyorum 
Aydınlık bir odada yaşamak nasıldı 
Hatırlamıyorum 
Dönmeye de niyetim yok 

Kuzeye bakan birine döndüğüm için 
Işığın değişmediği 
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(ACIYA DAİR MEDİTASYON) 

Kuşu uyutma niyetiyle 
Kafesin üzerine örtü geçirdiğini söyledi 

Siyah ya da 
Koyu gri bir örtü 
{Gece yerine ince bir örtü) 

Geceleri göğsünde beyaz tüyler büyür dedi pamuk gibi 
Kabarır dedi 

Tel zemine yatan kuş yalnızca ölü kuştur 

Bekliyor dedi 
Tünekte ayağını büküp 
Karanlığın içinde dimdik 
Bitişik ayak parmaklarını kıvırıp, karartma 

Rüyasız 
Bir karartma 

Hatırla, örtüyü tam zamanında kaldırmayı 

(Zira belki de gözlerini açmak istemiştir,) 
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SES(LER) 





1 

Tek Sesli Kısım 

Uyanıyorum 

Yine gözlerimi açıyorum 

Bu dünyada bir gün daha yaşıyorum 

Çığlık sesleri içinde 

İnlemeler içinde 

Kanayan göz bebekleri içinde 

Bir gün daha yaşıyorum 

Hatırlıyorum 

Vücut ısımızı 

Tebessüm eden 

Birbirimizin gözlerine sevgiyle bakarken 

El ele tutuşurken 

Sarılıp sırtımızı sıvazlarken 

Gün ışığının altında sessizce karşılıklı otururken 

Nasıl bir olayın meydana geldiğini 
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Ne var ki çığlık sesleri içinde 

İnlemeler içinde 

Feryat figan içinde 

Yine gözlerimi açıyorum 

Bu dünyada bir gün daha yaşıyorum 



il 

İki Sesli Kısım 

Umut var mı diye 

Bana sormuştun ya 

Belki de umudu bulabilmenin umudu 

Buna da umut denilebilirse şayet 

Benim de umudum var 

* 

Ben benden ibaretsem şayet 

Seninle görüşmem mümkün olmaz ya 

Sen senden ibaretsen şayet 

Benimle görüşmen mümkün olmaz 

Ben asla tek ben olarak yaşamıyorum, 

Çünkü hissettiğim, gördüğüm her şeye dayanarak ya­
şıyorum 

Sen asla tek sen olarak yaşamıyorsun, 

Çünkü düşünüp, sevdiğin her şeye dayanarak yaşıyorsun 

Tuhaf değil mi? 

Bir kez bile karşılaşmamış insanların bizi ısıtması 
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Korkunç değil mi? 
Asla içinden geçmediğimiz zaman ve mekan katmanla­

rının bizi ağırlaştırması 

Biz kendi boyumuza ve ağırlığımıza hapsolmuş deği­
liz çünkü 

Milyarlarca katmanla 

Kabarıp yükseliyoruz çünkü 

Milyarlarca katman 

Sıkışıp sertleşiyor çünkü 

Umut var mı diye 

Ben sana soruyorum 

* 

Yaşadığımız sürece ister istemez umudu hayal etmek 

Böyle bir şeye umut denebilirse şayet umut vardır 

Biz kendi boyumuza ve ağırlığımıza hapsolmuş deği­
liz çünkü 
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111 

Koro 

Anadilimdeki Annyong (Selam) 

Hem ilk hem de son selamdır 

Vurgu, tonlama ve bağlam yoluyla ayırt edilebilir 

* 

Annyong, tanıştığımıza memnun oldum. 

Annyong, güle güle. 

Annyong, Aa, yine karşılaştık. 

Annyong, yine görüşelim. 

* 

Ancak ayırt etmek mümkün olmaz, hangisi olduğunu 

Vurgu ve tonlama yoksa eğer 

Yanında bir tek sözcük bile yoksa eğer 

Ne bağlam 

Ne de durum anlaşılıyorsa eğer 

Sadece Annyong diye fısıldanıyorsa eğer 

Yalnızca Annyong diye bağırılıyorsa eğer 

* 
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Başlangıçta akış halinde bir yokluk vardı. 

Ne güç ne de ağırlık olan o şey 

Madde olmayanın maddeyle arasındaki sınırı aşarak 

10 üzeri -43 cıo-43) saniyelik bir anı kat edip infilak eden 

Olasılıksal an 

Sonrasında biz buraya kadar geldik 

Sonsuz sınırsız birbirinden uzaklaşarak 

Ebediyen dönerek 

Yanarak 

Soğuyarak 

Yutularak 

Genişleyen evren, bir eşiğe ulaştığında 

Yeniden büzülüp tek bir noktaya dönüşecek der bazıları 

Akış halindeki yokluğa geri döneceğini 

Yeniden eşiği aşarak infilak edeceği olasılıksal an gele­
cek derler 

* 

Annyong, 

Görüşüp ayrılan biz 

Annyong, 

Hiç görüşmemiş, hiç ayrılmamış biz 

* 
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Başlangıç da 

Son da olmaksızın 

Kanatlarını açıp kapayarak uçan bir kelebek gibi 

Bizim içinden geçtiğimiz bu şeyin 

Kaçıncı kez sıkışıp genişleyen bir evren olduğunu 

Bilmemiz mümkün değil 

Annyong. (fısıldayarak) 

Annyong. (bağırarak) 

* 

Anadilimdeki Annyong (Selam) 

Hem ilk hem de son selamdır 
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MİNİCİK KAR TANESİ 

Minicik kar tanesi, sen 

Dans eder gibi 

Ağır ağır dans ederek geldin ya, 

Yüzüme doğru 

Öbür kar taneleri gibi dikey düşmeyip 

Nedense yüzüme doğru kanatlarını açtın 

Ardından nereye gidiverdin? 

Seni tekrar göremedim. 







KUZEYE BAKAN BAHÇE 





Üç yıl önce, baharda, on beş pyeong"luk bir arsada on 
pyeongiuk bir ev satın aldım. Kırk sekiz yaşımda, kendi üze­
rime tapulu ilk ev. Sakin bir sokakta yer alması, çevresinde 
güneşi engelleyen yüksek binaların bulunmayışı, tek katlı 
müstakil bir ev olması hoşuma gitmişti. Her şeyden önem­
lisi, bahçe kapısından içeri adımımı attığım an, sanki başka 
küçük bir dünyaya girmişim gibi hissettiren, tarif edilemez 
derecede dingin havasından hoşlanmıştım. 

Yazın kalan borcumu ödedikten sonra evde asgari ölçüde 
tadilat yaptırdım. Çatıyı, duvarları ve kolonları olduğu gibi 
bırakıp yalnızca dışarıdaki tuvaleti içeri aldırdım. Mutfağı, 
bir uçağın mutfağı gibi küçücük tasarladım. Evin genişli­
ğine uydurmak için kitaplarımın yarısını çoktan elden çı­
karmış olsam da geriye kalanları yerleştirmek için alan faz­
lasıyla yetersizdi çünkü. Bahçe kapısını açarak girip çıkmak 
için ayrılan yaklaşık bir pyeongiuk alan dışında, avlu aşağı 
yukarı dört pyeong kadardı ve evin gün ışığı almasını sağla­
mak için çiçek tarhının kuzey duvarına bitişik olması gere­
kiyordu. Genişliği yüz seksen, derinliği kırk santimetre olan 
uzun dikdörtgen bir alana toprak doldurup tuğlalarla ya­
rım karış yüksekliğinde bir set örmek, bahçenin temel ya­
pısını oluşturdu. 

l JƝeong 3.3058 metreaÝedir. 15 pyeongykÍaşık 50 metrekare, l O pyeong ise 33 
metrekarenin zšrindedir. (Ç.N.) 
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• 

Bahar gelince ne diksem ki? 

Böyle düşünerek kışı geçirirken aklıma en sık gelen şey 
leylak kokusu oldu. Üniversite yıllarımda okulun batı kapı­
sının civarındaki bir sokaktan geçerken, bir evin duvarın­
dan taşan leylak kokusuna şaşırıp durakladığım anıyı hatır­
ladığım için. Suyuri' deki evimizin avlusuna dikilmiş olan 
ağustos zambakları da en az leylaklar kadar sık aklıma ge­
lirdi. Ağustos sonlarında beyaz çiçeklerinin açtığını her gör­
düğümde, demek sonbahar yaklaşıyor, diye düşünürdüm. 
Bahçe kapısının iç taraflarına annemin çiçek tohumları serp­
mesiyle her ilkbaharın sonlarında açan iri şakayık çiçekleri 
de, manolya ağacının gölgesine sedir koyduğumuz günler 
de, hurma ağacına bakarak olgun hurmaları tek tek saydı­
ğım anılar da zihnimde canlanırdı. 

Eğer mutlaka tek bir meyve ağacı dikebilseydim, hangisi 
iyi olurdu diye hayal ettim. Kayısı mı? Erik mi? Ayva mı? 
Peki ya dallarını sonsuzca uzatan bir asma nasıl olur? Meyve 
vermese de gül ya da acemborusu çiçeği? 

• 

Nihayet bahar geldiğinde, bir tavsiye üzerine çok genç 
görünen bir peyzaj mimarıyla tanıştım. Hayatı boyunca şe­
hirde yaşamış biri olarak ağaçları usulünce dikebileceğime 
dair kendime güvenim yoktu. Eve gelen peyzaj mimarıyla -
Bu kadar küçük bir alanla ilk kez karşılaşıyorum, demişti­
bir saat sohbet ettikten sonra mütevazı bir liste hazırladık: 
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Bayan Kim Leylağı. 

Akçaağaç. 



Kartopu çalısı. 

Ağustos zambakları, hostalar ve yılan sakalı. 

Peyzaj mimarının kendi bahçesinin bir köşesinde oldu­
ğunu söylediği küçük bir akçaağacı söküp getirerek çiçek 
tarhının tam ortasına dikmek, onun iki yanına uygun ara­
lıklarla çalı türlerinden Bayan Kim leylağıyla kartopu ça­
lısı dikmek, aralarda kalan boşluklarıysa kısa boylu hosta­
lar, ağustos zambakları ve yılan sakalıyla kaplayarak toprağı 
örtmekti plan. 

Bu planın temelini oluşturan en önemli koşul, bahçe­
nin kuzeye bakıyor olmasıydı. Peyzaj mimarı, dikmek iste­
diğim kayısı ve ayva ağacının, şakayık, acemborusu ve gül­
lerin hepsinin bol güneş istediğini söyleyerek beni vazgeçirdi. 

"Onları dikebilmek için avlu daha geniş olmalı. Hem o 
tür ağaçlar avlunun ortasında güçlü gün ışığı almalı. " 

• 

Birkaç hafta sonra peyzaj mimarı bitkileri getirdi. Kürekle 
çiçek tarhındaki toprağı derinlemesine kazıp, köklerin zarar 
görmeyeceği şekilde dikkatle dikip büyük bir sulama bido­
nuyla bolca suladıktan sonra "Suyu bol bol çekiyor toprak. 
Bu çok iyi, " dedi ve ileride nasıl bakmam gerektiğini anlattı. 

"Ne kadar küçük olursa olsun, bahçe bahçedir ve çok 
emek ister. " 

Gülerek böyle uyardı. 

"Bu yavrular gölgede de iyi büyür ama her ihtimale karşı 
sağlıklı büyümeleri için ayna kullanmanız daha iyi olur. " 

''A ;>'' yna mı. 

Ben şaşırıp böyle sorunca açıklama yaptı: 

67 



"Güneye düşen gün ışığını vermek için. Yansıtarak . . .  
Buraya tüm gün gün ışığı girmiyor ya. " 

• 

Güneye düşen gün ışığını vermek için. 

Bu sözleri duyunca o gece açıları ayarlanabilen üç tane 
masa üstü ayna sipariş ettim. 

Buraya tüm gün gün ışığı girmiyor ya. 

Aynaları uygun açılarla yatırıp gün ışığını toplayıp ağaç­
lara yansıtarak yaklaşık bir yıl geçirdikten sonra aynı ayna­
dan üç tane daha sipariş ettim. Bu baharda ilaveten iki tane 
daha ve toplam sekiz ayna oldu . 

• 

Gün ışığının ne olduğunu tam olarak bilmiyormuşum, 
bu bahçeye sahip olana kadar. 

Yirmili yaşlarımın sonuna kadar müstakil evde yaşama­
sına yaşadım ama en çok vakit geçirdiğim Suyuri' deki evi­
mizde benim odam hem kuzeye bakıyordu hem de güneye 
bakan salonun önünü avlunun tam karşısındaki iki katlı bir 
ev kapattığı için güneşin hareketlerini doğru düzgün göz­
lemleme fırsatım olmamıştı. 

O evden ayrıldıktan sonra sık sık, on parmakla sayıla­
mayacak kadar çok, büyüklü küçüklü apartman dairelerine 
taşındım {1.' den 9. kata kadar, -6. kat hariç- hepsinde yaşa­
dım, yorgun olduğum günler asansöre bindiğimde hangi kata 
basmam gerektiğini karıştırdığım bile olurdu). Bu tür evlerde 
güneş ışığı güneydoğu ya da kuzeybatıya bakan pencereden 
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girerek, balkonun, salonun ya da odaların bir köşesine mah­
cup bir edayla ilişmişken anında sert beton duvarların ar­
kasında kaybolan, hiç tamamlanamayan bir ziyareti sürekli 
tekrarlayan, misafir gibi bir varlıktı . 

• 

Artık güneş ışığı hakkında az da olsa bir şeyler bildi­
ğimi söyleyebilirim. 

Köşeli bir C harfi biçiminde inşa edilmiş bu evin do­
ğuya bakan penceresi yok. Ama iç avluya bakan küçük ça­
lışma odasında var. Güneş ışığı önce o küçük doğu pence­
resini, ardından kararlı adımlarla bahçe kapısının iç tarafını, 
sonra da mutfak penceresini aydınlatır. Tam tepeye yakla­
şırken güneşin eğik açıyla gönderdiği ışıklar sonunda ahşap 
zemini doldurduğunda, o kararlı hız karşısında hep şaşkın­
lığa kapılırım. 

• 

Ağaçlara güneş ışığı vereceğim günlerde, o hıza ayak uy­
durabilmek için günüm bir telaş içinde geçer. 

Tüm ağaçların gün ışığını eşit alabilmeleri için sekiz ay­
nanın açılarını ve konumunu yaklaşık on beş dakikada bir 
değiştirmem gerekir. Böylece yerkürenin kendi ekseni etra­
fında dönme hızını öğrenmiş oldum. 

Yine aynı şekilde yerkürenin güneş etrafındaki dönüş hı­
zını da doğal olarak hisseder hale geldim. Mevsimlere göre 
güneş ışığının açısı değiştiğinden aynaların konumunu he­
men hemen üç günde bir azıcık da olsa değiştirmek gerekir . 

• 

Aynalarla güneş ışığını yakalayıp ağaçlara yansıtınca, ku­
zeydeki beyaz duvarda ışıktan bir pencere oluşur. Yaprakların 
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ve dalların gölgeleri, o pencerenin içinde kabartma resimleri 
andıran biçimler oluşturur. 

Güneş ışığı yaprakların arasından geçerken ortaya çı­
kan saydam bir ela rengi vardır. Onu her gördüğümde öz­
gün ve özel bir duyguya kapılırım. Bitkilerle birlikte var ol­
muş insanın genlerine kazındığını düşündüğüm, neredeyse 
insanın özüne aitmiş gibi duyumsanan bir sevinç. O sevin­
cin büyüsüne kapılarak her on beş dakikada bir kalemi bı­
rakır avluya çıkıp aynaların konumunu değiştiririm. Yansı­
tılacak ışık kalmayıncaya dek bu işi tekrarlarım . 

• 

Güneye düşen gün ışığını vermek için. Yansıtarak . 

• 

Böylece benim bahçemde ışık olur. 

O ışıkla beslenip büyüyen ağaçlar vardır. 

Yaprakları şeffaf ışıltıyla parlar, çiçekleri yavaş yavaş açar . 

• 

Son üç yıl boyunca bu işin mizacımı yavaş yavaş kök­
ten değiştirmekte olduğunu hissediyorum. Bu küçük meka­
nın dinginliği sessizce beni sararken . . .  Her gün, her an, her 
mevsim değişen ışığın ritmiyle. 

2022 
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21 Mart 

Çiçek tarhı avlunun kuzey tarafında olduğundan ağaçların 
gün ışığını alabilmeleri için üç ayna yerleştirdim. Tam tepede 
olan güneş ağır ağır aynadan geçerken pencereyi andıran bir 
ışık, duvara yansıyor. 

73 



22 Mart 

Bayan Kim leylaklarının ela renkli yaprakları çıktı. 
Kore Savaşında görev yapan Amerikalı bir askerin bir çalıyı 
Kore' den götürüp (muhtemelen) kader bağı olduğunu tahmin 
ettiğim Koreli bir kadının adından esinlenerek çalıya bu adı 
verdiği ve literatüre de "Bayan Kim Leylağı " olarak geçtiği 
söylenir. Yani Kore'ye özgü bu yerli leylak bir ağaç değil bir 
çalı türüdür. 

Geçen hafta saksıda bonsai kirazla yaban mersini aldım, 
kiraz çiçekleri şimdi açıyor, yaban mersini de tomurcuklandı. 

Hostalar arsızca büyüyor. Kış boyunca sanki kuruyup 
ölmüş gibi görünüyorken yeniden dirilircesine toprağı yararak 
güçlü biçimde yükseldiler ve şimdi inadından vazgeçer gibi 
yavaş yavaş yapraklarını açıyorlar. 
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23 Mart 

Geçen yılın mayısında leylak, kartopu çalısı, ağustos 
zambağı ve yılan sakalını çiçek tarhına dikmiş, haziranda da 
küçük akçaağaç fidanını dikip, büyük çiçekli kelebek çalısını 
saksısıyla almıştım. Şükür ki bu bitkiler tüm yaz, elli dört 
gün sürerek kayıtlara geçen Muson yağmurlarına direndiler 
ve hayatta kaldılar. 
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24 Mart 

Üç boş saksıya yabani çiçek tohumu ekmiştim ve üç gün 
sorÏ fılzÕenerek kÒ hatÇ içinde pÊy büyüdüler. Tohum ßÝesnÒ 

yazar K'nin arkadaşı -bahçıvanlıkla uğraşan- yazJvermişti. 
Hepsi filizlenir mi ki, diye düşünerek bir paketin içindeki 
karışık, yüzden fazla tohumu olduğu gibi saksılara serpmiştim 
ve şimdi hepsi çok sıkışık filizlendiği için endişeleniyorum. 

Listedeki yirmi çeşit tohumdan hangilerinin tuttuğunu 
ancak çiçek açtığı zaman anlayabileceğim. 
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25 MrÕ 

Yaban mersini çiçeklerinin tomurcukları yalnızca güneş 
alan alt dallarda kabardığı için bugün aynanın açısını yukarı 
doğru ayarladım. Her gün, her an ışık değişiyor. 
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29 Mart 

Akçaağaç, insanı duygulandıracak kaaÖ güzel büyümekte. 
İki yanında dikili çalılara kıyasla daha küçük ve narindi 
ama bu yıl biraz daha boy attı. Elbette cılızlığı hala devam 
ediyor. Ama on yıl kadar geçince saçaklara değecek kadar 
büyüyüp kalınlaşacak. Bu ihtimali daha tohumken içinde 
taşıyan ağaç, ölmezse şayet, hayatta kalırsa şayet, eninde 
sonunda gürleşecek. 
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30 Mart 

Hosta çiçeğiyle aynı aileden olsa da ağustos zambaklarının 
yaprakları çok daha narin. Hem tomurcuklanma dönemleri 
farklı hem de yapraklanma biçimleri. Çok daha yumuşak. 
Açma hızı da biçimi de dingin ve sakin. 

Elbette hostaların vurdumduymaz canlılığını da seviyorum. 
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1 Nisan 

Bahçede daha fazla güneş ışığı gerekiyor gibi geldiğinden 
üç ayna daha satın aldım. Sabah 9' dan öğleden sonra 3'e 
kadar aynalarla yakalanabilecek açılardan güneş ışığı geliyor, 
bu yüzden aynaların yerini saatte üç dört defa değiştireyim 
diye yoğun şekilde koşuşturup duruyorum. Saat 3 olup da 
daha fazla gün ışığı gelmez olunca gölgenin düştüğü bahçeyi 
sessizce izliyorum. (Ayna) güneş alan bahçe, aşırı güzel 
olduğundan göğsümde tatlı bir sızı hissettiğim bile oluyor. 

Tohumlarını ektiğim yabani çiçekler biraz daha büyüdü. 
Şaşırtıcı olansa bir yıl önce tamamen kuruyup öldüğünü 
düşündüğüm eğrelti otunun canlanarak fırçayı andıran 
yapraklarını sürmüş olması. 
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2 Nisan 

Havanın kapalı, gün ışığının soluk olduğu günler 

aynadaki ışık da soluklaşıyor. Duvarda tam dörtgen şeklini 
oluşturamıyor, adeta bir haleye, ağaçların ruhuna benziyor. 

Hava durumuna göre yarın yağmur yağacakmış. 
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3 Nisan 

Ağustos zambaklarının yaprakları harika bir güzellikte 
yuvarlak hale geldi. Akçaağaç yaprakları daha da büyüdü. 
Bayan Kim leylaklarının yaprakları da. (Yine de hala küçük 
yaprakları.) 
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4 Nisan 

Kartopu çalısıyla akçaağaç sanki yarışır gibi boy atıyorlar. 
Dün gece kartopu çalısı biraz daha uzamıştı. Bitkiler gündüz 
güneş ışığını alıp gece büyüyor herhalde. (Çocuklar gibi.) 
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84 

Yaban mersini çiçek açtı. 

Leylak da yakında açacak gibi. 

6 Nisan 



8 Nisan 

Aynadaki ışığı kullanmanın başka bir yolunu buldum. 
Aynanın yansıttığı ışığı bir kez daha yansıtmak. Işık aérakların 
üzerinden eğik olarak geçtiğinde mutlu oluyorum ki bu duygu, 
bitkilerle birlikte yaşamaya uyum sağlayarak evrimleşen insan 
doğası herhalde. 
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12 Nisan 

Su içerken avludaki ağaçları seyrediyorum. 

Bahar geleli çok olmadığı halde şimdiden yaza ilerliyorlar. 
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17 Nisan 

İki gün aradan sonra bahçeyi detaylıca inceleyince 
çiçeklerin açtığını gördüm. Yuvarlak yaban mersini çiçeği, 
tıpatıp meyvesine benziyor. Leylaklar beyaz renkte. Enteresan 
olan, geçen yıl tamamen kuruyup öleceğini sandığım Solomon 
mührü yabani çiçek tohumlarıyla birlikte yeniden filizlendi. 
Eğrelti otu da böyle yeniden canlanarak beni şaşırtmıştı. 
Toprağın üstünde tamamen ölmüş gibi görünse bile kökleri 
canlıysa bitkilerin yeniden hayat bulabileceğini öğrenmiş 
oldum. 
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18 Nisan 

Kartopu çalısının dalları kuşa benziyor. Uçup yükselecek 
gibiler. 

Leylaklar ise . . .  Neden sürekli beyaz çiçek açıyor acaba? 
Geçen yıl kesinlikle açık mor renkteydiler. . .  Güneş ışığı 
yetersiz mi kaldı ki? 

Ağustos zambakları çoğaldı. Yaprakları yuvarlak ve 
güzel. On bir yaşımdan yirmi yedi yaşıma kadar yaşadığım 
evde ağustos ve eylül aylarında açtıklarını hatırladığım için 
dikmiştim. Geçen yıl çiçeklenmemişti, bu yıl nasıl olacak 
acaba? 

Bahçeyi büyütemeyeceğime göre lego oyuncaklar gibi 
küçüldüğümü hayal ettim. O zaman burası gür bir orman 
olur değil mi, baskın, ezici. 
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23 Nisan 

1 .  Leylaklara hafif bir mor renk geldi ama geçen yılki 
gibi koyu değil. Renginin açılmasının sebebini araştırsam 
iyi olacak. 

2. Ben duvara aynadan ışık yansıtmayınca akçaağaç kendi 
kendine avlunun ortasına doğru eğildi. 

3. Yaban mersininin beyaz çiçeklerine mor bir ton karışıyor. 

4. Eğrelti otu yine küçük yapraklar sürüyor. "Kökünden 
sökmek lazım" sözünü böylece anlamış oldum. Köklerde 
güç var. 
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24 Nisan 

Dün bahçe kapısını açıp içeri girince önce bahçeye 
baktım ve ağaçların zorlandıklarını hissettim. Sıcaklıklar 
aniden yükseldiği için su yetersiz kalmış olmalı. Aceleyle su 
verdim, akşam tekrar bakınca bitap düşen yapraklara can 
gelmeye başlamış gibiydi. Önümüzdeki bir hafta boyunca 
hava durumunda yağmur haberi yok. Yani üç günde bir 
sulasam iyi olacak. 
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25 Nisan 

Çatıda sarı bir çiçek açtı. 

2019 yılında da o çiçek açmıştı ama benim endişelendiğimi 
gören marangoz kökünden sökmeye gerek olmadığını söylemişti. 
Kocaman büyüyen otları sökmek gerekir ama böyle küçük 
bir şey zarar vermez demişti. 
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26 Nisan 

Yedi yıldır yazmakta olduğum romanı tamamladım. 

USB'yi kot pantolonumun cebine koydum ve bütün 

akşam sürekli yürüdüm. 
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3 Mayıs 

Kartopu çalısının dallarında henüz çiçekler belirmedi. 

yÂa başka yerlerdeki kartopu çalıları çiçek açmış. Çiçeklenme 

zamanını araştırınca, çiçek sapının çoktan çıkmış olması 

gerektiğini öğrendim. (Buda'nın Doğum Günü zamanında 

en görkemli haline ulaştığı için Korecede "Buda Başı çiçeği" 

adı verilmiş.) Belki de bu yıl çiçek açmayı planlamıyor ya 

da yalnızca çok gecikiyordur. Hangisi olursa olsun sağlıklı 

ve gür olduğu için bununla yetinip, içimden "Nasıl istersen 

öyle yap'', dedim. (Elbette söylediklerimin ağaç için hiçbir 

anlamı olmayabilir.) 
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11  Mayıs 

Kartopu çalısının dallarının narin uçlarında yaprak bitleri 
çıktığı için o kısımları kestim. Büyüme noktası kesildiğinden, 
artık boy atabilmesi için başka bir dalın büyümesi

. 
gerekecek. 

Bu vesileyle araştırınca, kartopu çalısının yalnızca iki yıllık 
çiçek saplarında çiçek açtığını öğrendim. Yani bu ağaç 
muhtemelen bu yıl üç yaşında. Çiçek açmayı seneye bırak, 
bu yıl sağlıklı büyü. 
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25 Mayıs 

Geçen yıl çiçek açmayan hosta çiçeğinde tam dört çiçek 
sapı büyüyor. 

Kartopu çalısının dallarındaki Korecede "peri böceği"' 
gibi güzel bir adı olan ama bir o kadar da ürkütücü görünen 
beyaz zararlıları ıslak mendille özenle temizledim. (Neyse ki 
yaprak bitleri kadar tehlikeli ve zararlı olmadığı için dalları 
korumanın mümkün olduğu söyleniyor.) Bunu yaptığım 
sırada, az kalsın örümcek ağına yakalanacakken kaçıp kurtulan 
bir sinek gördüm. Kartopu çalısı, akçaağaç ve leylak, daha 
fazla güneş ışığı alabilmek için birbirlerinin alanına girerek 
mücadele ediyorlar. 

Bilimsel adı: MetcafÍ pruinosa 
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31 Mayıs 

Kartopu çalısı çok güçlü bir biçimde yana doğru yayılıp 
akçaağaç yapraklarını örtmeye başladığı için sicimle dallarını 
biraz toparlayıverdim. 

Güneş ışığı çok güzel, gökyüzü masmavi. 
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3 Haziran 

Yaban mersini yaprakları o kadar gürleşti ki hem akçaağacı 
gölgelediği hem de meyve bile vermediği için dallarını biraz 
seyrelttim. Budamayı daha mı fazla yapmak gerekir acaba? 
Kendimi biraz daha cesur hissettiğimde tekrar budayacağım. 
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5 Haziran 

Az önce bir serçe iki saksı arasında yürürken çatıya doğru 
uçup kayboluverdi. Fare sanıp telaşlanarak gözlüğümü taktım 
ama muhteşem güzellikte bir kuştu. Birkaç gün önce de 
bahçeye bir kelebek geldi. 
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6 Haziran 

Öğlenleri güneş giderek daha da yükseldiği için aynanın 
yerini sürekli değiştirmek gerekiyor. İki gün beklese sorun 
olmuyor ama daha fazla zaman geçince ayna, işlevini yerine 
getiremiyor. Dünya hem kendisinin hem de güneşin etrafında, 
düşündüğünden daha hızlı dönüyor. 

Bir bitki yetiştirirken yalnızca onun güzelce büyümesini 
diliyorum. Benimle etkileşime girmesini beklemiyorum. Ne 
bir şaka ne bir espri ne teşekkür ne de sıcak sözlere gerek var. 
Bir tek o iyi olsun yeter. 
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7 Haziran 

Hostalar çiçek açıyor. Bu zarif çiçekler sayesinde kelebekler 
ve arılar geliyor. 

Kartopu çalısı yatık biçimde büyümesin diye sicimle bir 
kez daha bağlarken yağmur damlaları düşmeye başladı ve 
bembeyaz pamuğu andıran bir peri böceğinin yaban mersini 
yaprağının üzerinde sürünürkenki şaşırtıcı ve ürkütücü halini 
gördüm. Hemen yakalayıp poşete koydum . . .  Ah, neden "peri 
böceği " dendiğini galiba şimdi anlıyorum. Kesinlikle bir böcek 
gibi görünmüyor. Ne bir canlı gibi ne de bu dünyaya aitmiş 
gibi görünüyor. Ama buna rağmen sürünerek bitkileri yiyor! 
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10 Haziran 

Dört tane peri böceği gördüm ve ıslak mendille bitkinin 
yapraklarını sildim. Beyaz duvarda kamufle olmuş bir tanesini 
daha gördüm ama tam yakalayacakken aniden uçup gitti. 
Demek ki peri böcekleri uçabiliyor! 
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1 1  Haziran 

ĨÌğÂňâ ÌÂ hızlı büyüyen, tüm gücyŨe ve tereddütsüz 
bir şekilde akçaağacın yapraklarını örtecek şekilde dallarını 
uzatan kartopu çalısını ve leylağı gördükçe içimden akçaağacı 
korumak geliyor. Sınıftaki en içine kapanık çocuğu koruyup 
gözeten sınıf öğretmeni gibi. 
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12 Haziran 

Hastanın bir çiçeği tamamen açtı. 

Çatıya konan iki serçe avluya inip akçaağacın dallarına 
kondu ve tekrar uçup gitti. Yaban mersini saksısının yanında 
da birkaç adım dolaştılar. Kuşların burayı girilebilir, güvenli 
olarak görmesi nedense beni gururlandırdı. Çatıdan bir ses 
geldiğinde, önce o taraftan ses gelmesi mümkün değil diye 
şaşkınlıkla başımı kaldırdım. Dolu mu, yoksa taş aÒan mı diye 
düşündüm ama saçak oluğundan aniden güzel bir kuş başını 
çıkardı. Ses çıkarırsam kaçar diye kılımı bile kıpırdatmadan 
sessizce onu izledim. 
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20 Haziran 

Büyük çiçekli kelebek (Abelya) çalısında çiçekler açtı. 
Aslında mayısta açan bir çiçek ama ancak şimdi açtığına 
bakılırsa sanırım bahçede gerçekten de güneş ışığı yetersiz. 
Vişneler olmadan ham kaldı, yaban mersiniyse tek bir meyve 
bile vermedi. Ağaçların listesini belirlediğimizde pßÚj mimarı, 
"Meyve ağaçları olmaz. Avlu kuzeye bakıyor " derken çok 
haklıymış. Yine de çiçek açmalarına şükür. 

1 04 



22 Haziran 

Kartopu çalısının yaprkÍarında, beyaz boya serpilmiş gibi 
lekeler oluştu. Acaba ne? Birkaç gün ilgilenemediğim için, 
yine peri böcekleri dadanmış olabilir, diye kontrol ederken 
fark ettim. 

Peyzaj mimarına fotoğrafını gönderince, bunun bitki 
akarı olduğunu söyledi. Böcek ilacı sıkın dedi. Aksi halde 
yaprakların kuruyacağını da belirtti. Anlaşılan kartopu çalısı 
hızlı büyüyen ama böceklerin de çok zarar verdiği bir bitki. 
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23 Haziran 

Dün eczaneden, insana daha az zararlı olduğu ve evcil 
hayvanlara da kullanılabildiği söylenen zehir oranı düşük bir 
böcek ilacı alıp kartopu çalısının yapraklarının arkalarına 
sıktım. Hem yüzüme maske, ellerime lastik eldiven taktım, 
hem de çizme giyerek kendi çapımda hazırlandım ama 
tecrübesizliğimden doğru düzgün beceremeyerek ilacı 
saçlarıma da alnıma da bulaştırdım. Daha da önemlisi, 
doğru yapıp yapmadığımdan şüphe duydum ve bu da içime 
dert oldu. Ağacın iç kısımlarında çoktan akarların kurutup 
kavurduğu pek çok yaprağın yere döküldüğünü, dallarda 
kalan yapraklarınsa elimi değer değmez hızla düştüğünü 
görünce bunun basit bir sorun olmadığını anladım. Peyzaj 
mimarının ''Akar mevsimi ya, şu an ben de akarlarla mücadele 
ediyorum, " demesinin sebebini de. Duş aldıktan sonra ilacı 
sıkarken giydiğim tüm kıyafetleri yıkadım ve randevuma 
geç kalmayacak saatte evden çıktım. 

Akşama doğru sağanak yağmur yağdığında, böcek ilacının 
tamamen akıp toprağı da ıslatmış olacağını düşündüm ve 
akarların tamamen yok olacağı umuduyla sevindim. Ancak 
sabah avluya çıktığımda, orada bulunan birçok örümceğin 
hepsinin kaybolduğunu gördüm. Küçük sinekler de tespih 
böcekleri de karıncalar da yok olmuştu. İçimde ürpertici ve 
korkunç bir his . . .  Hüzünlü bir yalnızlık hissi. 
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25 Haziran 

Kartopu çalısının yaprakları, o gür yaz yaprakları, akarların 
verdiği zarar yüzünden bahar başlangıcındaki gibi seyreldi. 
Benim acemice sıktığım böcek ilacı, a×an yapraklarda da izler 
bıraktı. Acaba hayatta kalabilecek mi, yeniden gürleşebilecek 
mi? Bahçe hala tek bir böcek bile olmaksızın sessiz. 

1 07 



25 Temmuz 

Bu arada akçaağaç ve leylak epey büyüdü. Kartopu çalısı 
ise zar zor hayatta. Nereye kadar uzamaya niyetli olduğu 
belirsiz büyük çiçekli kelebek (abelya} çalısının bir dalı 
güneşte parlıyor. 

Artık 32 derece bile bana serin gibi geliyor. 

(Böyle yazdıktan sonra kontrol ettim; 34 dereceymiş.) 
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22 Ağustos 

Akarların ne durumda olduklarını unutmadan yazsam 
iyi olacak. 

Akarların saldırdığı kartopu çalısının yaprakları tamamen 
kuruyup dökülmeden önce (yaprakların hepsi tek seferde 
dökülürse ağacın öldüğü söylenir) bütün yaprakların arkasına 
yeniden tek tek böcek ilacı sıktım. Hayatta kalan birkaç 
akar, ilaçladığını kartopu çalısından ayrılıp yaban mersini 
ve bonsai" vişne saksılarına geçmiş olmalı; zira uğramadığım 
birkaç günde onların yaprakları da kahverengiye dönmüş ve 
kupkuru olmuş. Ne yapacağımı bilemeyince öncelikle iki 
saksıyı kapının dışına bıraktım. 75 litrelik iki çöp poşeti 
alıp gece içine koymak için baktığımda saksılar ortadan 
kaybolmuştu. Geri dönüşüm çöpü sanıp belediyenin temizlik 
görevlileri götürmüş olmalı. 

Böylece avluda biraz yer açıldı. Ufacık bir ekosistemde 
salgın hastalık ve karantina-mücadele sürecini yaşadım sayılır. 
Artık yeni saksılar almak istemiyorum. En azından var olan 
bitkileri iyi yetiştirebilmek istiyorum. 

1 09 



24 Ağustos 

Ağustos zambakları bu yıl da çiçek açmadı. 

Aynadan ışığı yansıtırken ağustos zambaklarına da hep 
özen gösterdim ama demek ki yeterli olmamış. 

1 1 0 



5 Eylül 

Kitap çıktığı için birkaç gün bahçeyle ilgilenecek zamanım 
olmadı. 

Yayınevleri kenti Paju'ya gitmek için taksi beklediğim 
kısa süre boyunca şöyle bir göz attım, akçaağacın beş yaprağı 
kızarmıştı. 

1 1 1  



13 Ekim 

Sonbaharda güneşin açısının her gün nasıl değiştiğini 
öğreniyorum. Ona uyarak aynaların açısını da azar azar 
değiştiriyorum. 
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6 Kasım 

Tüm ağaç yaprakları farklı renklere büründü. 

1 1 3 



15 Kasım 

Ekimden beri ne yaparsam yapayım güneşin açısı aynaya 
denk gelmediği için ağaçlar hep gölgede kaldı. Güneş giderek 
daha da alçak ve uzunca içeri süzülürken kasım ayına 
girdiğimizde cama yansıyıp ağaçların alt kısımlarına ulaşmaya 
başladı. Geçen şubat ayını düşünüyorum, o zamanlar güneş 
ışığı daha derin bir açıyla uzanarak salonun ahşap zeminine 
kadar giriyordu ve camdan yansıyan ışık çiçek tarhının 
tamamını aydınlatıyordu. 

1 14 



18 Aralık 

Küçük evimin manzarasında dış dünya yok. İç avlunun 
verdiği huzur. İçsel bir manzarayı andıran avlu. 

Ne yoldan geçen yayalar var ne bir sokak ne de rastlantı 
anları. 

Bunu unutmamak için sık sık bahçe kapısından dışarı 
çıkmak gerekiyor. 

Ne var ki bu içine kapanık evde bile dış dünyaya açılan 
bir taraf var. Avludaki gökyüzü. O gökyüzünden yağan karı 
uzun süre izledim. 
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19 Aralık 

Çatıdaki kiremitlerde biriken karın güneş ışığıyla eriyip 
oluklardan aşağı akışını dinliyorum. 

Müzik gibi. 

1 1 6 



2022 
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12 Nisan 

Yeni yıla girdikten sonra bahçe günlüğüne ilk defa 
yazıyorum. 

Birkaç gün önce akçaağacı kaplayan yüzden fazla yaprak 
bitine tek tek çevre dostu bir böcek ilacı sıktım, yine de acaba 
gözümden kaçan bir yaprak biti kalmış mıdır, bu süre içinde 
bütün ağaçlar yeniden yaprak birleriyle kaplanmış olabilir mi 
diye endişeleniyordum. En kötü ihtimali düşünerek eczaneden 
bir böcek ilacı daha aldım ve uzun bir aradan sonra bahçeye 
girdim. Hayretler içinde kaldım, hepsi sapasağlamdı. Bütün 
ağaçlar sessizce yaprak sürmüştü. 
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21 Nisan 

Ufacık bir ev. 

Büyüyen ağaçlar. 

1 19 



19 Mayıs 

Bu süre zarfında yaprak bitiyle kaplanan kartopu çalısının 
iki dalını kesip attım ve yalnızca birkaç bit kalan dala böcek 
ilacı sıktım. Özellikle narin, yeni yaprakları seçerek onlara 
eziyet eden bitlerden nefret ediyorum. Kartopu çalısının bu 
yıl da çiçek açmamasının sebebi hem geçen yıl hem de bu 
yılki hastalık ve zararlı böcekler gibime geliyor. 
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29 Temmuz 

Bitkilerde yaprak biti ve akar sorununun sebebinin 
yetersiz su(lama) olduğu gerçeğini öğrendikten sonra onları 
bol bol suladım. 

Bu yaz en çok büyüyen leylak oldu. En fazla üç metreye 
kadar uzayabildiği söyleniyor, bekleyip göreceğiz. 
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7 Ekim 

Sabah su sayacı kontrol edildi, fosseptik Ìȓ da temizlendi. 
Bahçe kapısını ardına kadar açıp avluyu süpürürken iki ekip 
de neredeyse aynı anda geldi ve işleri çabucak bitirip gitti. 
Fosseptik kapağının üzerinde duran saksıları önceden başka 
bir yere almıştım. Şimdiki yerleri de pek fena değil gibi bu 
yüzden kısa bir süre orada mı bıraksam diyorum. 

Avluda başımı kaldırıp göğe baktım, yaban kazları ters 
V şeklinde uçuyordu. 

1 22 



10 Ekim 

Evden çıkarken gayriihtiyari "Hemen döneceğim," dedim. 

Evim adeta arkadaşım gibi. 

1 23 



2 a¾ım 

Güneye bakan evler kışın ışık küpü oluyor. 

1 24 



30 Kasım 

Donup patlamasın diye çiçek tarhının çeşmesini eski 
bir paltoyla sararken ellerim dondu. Çeşmenin etrafındaki 
leylakların ne kadar büyüdüğünü bizzat hissettim. 

1 25 



2 Aralık 

Dün annem ilk defa bu eve geldi. Şimdiye kadar pandemi 
yüzünden merak edip duruyordu, hem evi görmek hem de 
ödül törenine katılmak bahanesiyle tek başına Seul'e geldi. 
Yongsan Garı'na onu karşılamaya gittim, kesin ince bir şey 
giyinip gelir diye düşünerek ona önceden aldığım şişme kabanı, 
trenden iner inmez peronda giydirdim. Bahçe kapısından 
avluya adım attığı gibi annem sordu: 

''Aman tanrım, bu aynalar da neyin nesi? " 
Evin girişindeki ahşap zeminde durup şöyle bir avluya 

göz attı ve devam etti: 
"Senin doğduğun eve ne kadar da benziyor. " 
"Küçüklüğü mü? " 
"Hem küçüklüğü hem avlusu. . .  Kesinlikle aynı hissi 

veriyor. " 
Benim ilk anılarım dört yaşımdan itibaren yaşadığımız 

evle başlar. Ondan önce üç yıl boyunca yaşadığımız ilk 
ev ne hafızamda ne de herhangi bir fotoğrafta var. Bu eve 
adım attığım an aşık olmamın sebebini, burada geçirdiğim 
zamanın kalemle, yazıyla açıklanamayacak tatlı bir huzur 
yaşatmasının sebebini ancak şimdi mi anlamış oldum acaba? 

Annem dışarıdan soğuk rüzgar giriyor diyerek çay bile 
yaptırtmadı. (Pencereleri değiştirtmelisin, böyle rüzgar alan 
bir evde nasıl yaşanır? İleride imkan bulursan kesinlikle 
siteden bir daire al. Görüntü kirliliği yapan şu aynaları kaldır. 
Gazelleri de güzelce süpür.) Üzerimize battaniye örtüp yan 
yana uzandık, el ele tutuşarak törene gitme vakti gelene 
kadar sohbet ettik. 
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20 Mart 

Bir gün diğerini aratmayacak şekilde kartopu çalısı yeni 

yapraklar veriyor. 

1 28 



Bu yıl kartopu çalısı çiçek açıyor! 

Bakıp saydım, toplam yedi top çiçek. 

Leylak da pek yakında açacak gibi. 

27 Mart 
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30 Mart 

Kuzeydeki duvarı tamamen yeşille doldurmak istiyorum 
diye düşünmüştüm de zaman öyle yapıveriyor. 
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15 Nisan 

Kartopu çalısının çiçekleri büyüleyici. . .  Çalı öyle uzadı 
ki, benim boyumu aştı. 
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1 Mayıs 

Bahçe kapısını açıp içeri girince dolu dolu leylak kokusu 
alıyorum. 
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DAHA FAZLA HAYATA 

TUTUNDUKTAN SONRA 





Daha fazla hayata tutunduktan sonra 

Ölmeden önceki o an böyle düşünebilir miyim ki? 

Hayata sımsıkı sarıldım. 

(Yazarak. . .  ) 

İnsanlarla tanışıp görüştüm. 

Çok derinden. Yoğun biçimde. 

(Yazarak . . .  ) 

Yeterince hayata tutundum. 

(Yazarak . . .  ) 
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Gün ışığı. 

Gün ışığına uzun süre ümitle baktım. 

2023 

1 38 





1979 yılında yazdığı el yazısı şiirin resmi 




