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Gegen yilin ocak ayinda taginmak igin depoyu diizen-
lerken karsima eski bir ayakkabi kutusu ¢ikei. Agip bakinca
ergenlik ¢aginda yazdigim birkag giinliik oldugunu gordiim.
O daginik giinliiklerin arasinda, kapaginda kursunkalemle
“Siir Derlemesi” yazan, ikiye katlanmug kigitlar1 ortadan zim-
balayarak yapilmis ince bir defter de vardi. A5 boyutunda
bes teksir kigid1 ortadan katlanip zimbalanarak yapilmig
ufacik kitapgik. Baghgin altnda ecis biiciis ¢izilmis iki gizgi
vardi. Sol taraftan itibaren yukariya dogru ¢ikan alu basa-
mak bigiminde bir ¢izgi ile agag1 dogru inen yedi basamak
bigiminde bir ¢izgi. Bu bir tiir kapak tasarim1 miyd1 acaba?
Yoksa 6ylesine bir karalamadan mu ibaretti? Kitapgigin arka
kapaginda kursunkalemle adim ve 1979 tarihi yaziliyds. Ig
sayfalarda ayni kursunkalemle tane tane yazilmis sekiz siir
vardi. Her sayfanin altunda ayri ayn tarihler kronolojik ola-
rak yaziyordu. Sekiz yagindaki bir ¢ocuga yaragir bigcimdeki
masum ve acemi dizeler arasindan nisan tarihli bir siir go-
ziime carpt1. Su iki dizeyle baglayan bir siir:

Ask nerededir ki?
Put pit atan su kalbimin iginde tabii ki.

Agsk nedir ki?
Kalplerimizi birbirine baglayan altin ip tabii ki.
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Kirk kiisur seneyi bir anda agip bu kitapgig1 yaptigim 6g-
leden sonray: haturlamam iste tam o andi. Tepesine dolma
kalem kapag: takilmis kisacik bir kursunkalem, silgi kirin-
tilar1 ve babamin odasindan gizlice aldigim biiyiik, metal
zimba. Yakinda Seul’e taginacagimizi 6grenmemin ardindan,
o giine kadar aruk kagitlara, defterlere, soru bankalarinin
kenar bosluklarina ve giinliigiimiin orasina burasina karala-
digim siirleri ayiklayip bir araya getirmek fikri aklima geldi.
Bir de o “Siir Derlemesi’ni tamamen bitirdikten sonra, ne-

dense onu kimseye gostermek istemedigimi hissettim.

Giinliikleri ve o kitap¢ig1 oldugu gibi ayakkabi kutusuna
geri yerlestirip kapatmadan 6nce, telefonumla o siirin yazili
oldugu sayfanin fotografini ¢ektim. Sekiz yasindaki o ¢ocu-
gun kullandig birkag sézciigiin simdiki benle baglantl: ol-
dugunu diisiindiigiim igin. Gogsiimiin iginde kiit kiit atan
kalbim. Bizim kalplerimiz arasinda. Onlar1 baglayan altn
bir ip, parlayan bir ip.

®

Aradan on dort y1l gegtikten sonra, 6nce §iiflerimi, ertesi
yil da ilk ykiilerimi yayimlayarak “yazan biri” haline gel-
mistim. Bunun tizerinden bes y1l gegtikten sonraysa yaklagik
ti¢ y1lda tamamladigim ilk romanimi gikardim. Siir yazmay1
da 6ykii yazmay1 da seviyordum —hili seviyorum— ama ro-
man yazmanin benim igin daha 6zel bir cazibesi vardi. Ta-
mamlanmasi en az bir yilimy, en fazla yedi yilimi alan ro-
manlarimla kigisel hayatimin hatir1 sayilir dénemlerini takas
etmistim. Iste tam da bu yoniinii sevdim roman yazmanin.
Boyle bir takasi kabullenecek denli 6nemli ve kaginilmaz so-
rularin igine derinlemesine girip orada kalabilmeyi.
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Her roman yazigimda sorulara katlanarak onlarin iginde
yasarim. Bu sorularin —cevabini buldugum zaman degil de—
sonuna ulasgtigim zaman o romani bitirmis olurum. Aruk, o
romani yazmaya baglayan ayni kisi olmam imkansizdir, yazim
siirecinde degisen ben, yeni halimle, yeniden yola ¢ikarim.
Sonraki sorular bir zincirin halkalari misali yahut domino

taglari misali dagilip birlesirler ve ben yeni romana baglarim.

Ugiincii romanim Vejetaryer'i yazdigim 2003 yilindan
2005’e kadar yine dyle birkag ac1 verici sorunun iginde kal-
mustim. Bir insanin tamamen masum bir varlik olmasi miim-
kiin miidiir? Bizler siddeti ne kadar derinden reddedebiliriz?
Bunun i¢in insan denilen tiire dahil olmay: reddeden biri-
nin bagina artuk daha fazla neler gelebilir?

Siddeti reddetme yolu olarak énce et yemeyi reddeden ve
sonunda kendisinin bir bitki olacagina inanarak sudan bagka
higbir sey yiyip igmeyen kahramanimiz Yonghe, kendini kur-
tarmak icin her an 6liime yaklagmanin ironisi igindedir. As-
linda iki kahramanimiz demeliyim, Yonghe ile ablas: inhe,
kabuslarindan ve kirilip dagilma anlarindan sessiz ¢iglikla-
riyla gegerek sonunda bir biitiin olurlar. Bu romanin diinya-
sinda Yonghe'nin hayatta kalmasini diledigim igin son sahne
bir ambulansin igidir. Alev alev yanan yesil havai figeklere
benzeyen agaglarin arasindan ambulans hizla gegmekte ve
uyanik haldeki ablas: da delici gozlerle pencereden disariya
bakmaktadir. Bir yanit beklercesine, bir seylere itiraz ederce-
sine. Bu romanin kendisi de iste boyle bir soru halinde dur-
maktadir. Bakarak, direnerek, bir yanit bekleyerek...

Sonraki romanim Riizgdr Esiyor, Git sorularda daha 6teye
gider. Siddeti reddetmek icin hayat ve diinya reddedilemez.
Bizler sonugta bir bitki olamayi1z. Madem &yle o zaman nasil
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ilerleyecegiz? Diiz ve italik climlelerin ¢arpigarak sarsildig:
bu gizemli romanda, uzun zaman 6liimiin golgesiyle bogu-
san kahramanimiz bir arkadaginin ani éliimiiniin intihar ol-
madigin1 kanitlayabilmek i¢in cani pahasina miicadele eder.
Son sahnede, var giiciiyle siiriinerek oliim ve siddetten kurtu-
lan kadin kahramanimizin o halini yazarken ben de sorular
soruyordum. Nihayetinde biz hayatta kalmak zorunda degil
miyiz? Gergegi nefes alarak kanitlamamiz gerekmiyor mu?

Besinci romanim Yunanca Dersleri bu sorularin da ote-
sine geger. Bizler gergekten bu diinyada yasgamaya devam et-
mek zorundaysak eger, hangi noktada bu miimkiin olabilir?
Sozlerini yitirmis bir kadin ve gérme yetisini kaybetmekte
olan bir adam, kendilerine ait sessizlik ve karanlik i¢inde yal-
niz baglarina ilerlerken birbirlerini bulurlar. Bu romani ya-
zarken dokunsal anlara odaklanmak istedim. Roman, ses-
sizlik ve karanlik icinde, tirnaklar dipten kesilmis kadinin
parmagiyla adamin avucuna birkag¢ s6zciigii yazdigs 4na
dogru agir adimlarla ilerler. Sonsuzluk misali kabarip yiik-
selen anlarin 15181 iginde iki insan birbirlerine yumugak ka-
rinlarini agarlar. Bu romani yazarken yine sormak istedim:
Bir insanin yumusgak karnini gérmek, o inkir edilemez si-
caklig1 oksamak... Iste belki de bu sayede bizler hayatimiza
devam edebiliyor degil miyiz; bu fani ve siddet dolu diinya-

nin ortasinda?

Bu sorularin sonunda bir sonraki romanimi hayal ettim.
Yunanca Dersleri yayimlandiktan sonra 2012 yilinin ilkba-
hariyds... Isik ve sicaklik yéniinde bir adim daha ileri gi-
den bir roman yazacagim diye diisiindiim. Sonunda hayat,
diinyay: kucaklayacak bu romanimi gz kamagtiric1 derecede
seffaf duygularla dolduracagim diye... Baghg: koyup ilk 20
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sayfay1 yazdiktan sonra durdum, ¢iinkii i¢cimde bu romani
yazmama engel olan bir seyler vardi.

e

O 4na kadar Gwangju hakkinda yazmak aklimin ucun-
dan gegmemisti.

Ocak 1980’de ailemle birlikte Gwangju’dan ayrilmamuz-
dan daha dort ay gegmeden orada katliam olmugtu ki ben o
zaman dokuz yagindaydim. Sonra birkag yil akip gegti, ki-
tapligimizda ters gevrilmis duran Resimli Gwangju Kitabimi
tesadiifen bulup biiyiiklerden gizli okudugumdaysa on iki
yasindaydim. Darbe yapan yeni askeri yonetime isyan eder-
ken coplarla, siingiilerle ve silahla 6ldiiriilenlerin, 6grencile-
rin fotograflarinin oldugu, dénemin iktidarinin siki basin
yayin sansiiriinden dolay: iistii ortiilen gergekleri kanitlamak
icin hayatta kalanlarin ve dlenlerin yakinlarinin gizlice ba-
sip dagitug bir kitapt1 bu. Heniiz kiigiik oldugumdan o fo-
tograflarin siyasi anlamini tam olarak anlayamadigim igin
o yipranmus yiizler, sadece insana dair temel sorular olarak
kalbime kazind1. Insan insana bunu yapar mu, diye diisiin-
meden edemedim. Yine bu kitapta yer alan, yaralilara kan
vermek icin {iniversite hastanesinin oniinde ugsuz bucaksiz
bir siraya girmis insanlarin fotografi sayesinde bagka bir soru
daha belirdi zihnimde: Insan insan igin bunu yapar ms? Uz-
lagmaz goriinen bu iki soru birbiriyle ¢atgtyordu ve bir bil-
mece haline gelmisti.

2012 yili baharinda “hayau kucaklayan goz kamastric
derecede aydinlik roman” yazmaya ¢alisugim giin bir kez bile
¢oziilmemis o sorular yiiregimde tekrar bulustu. Insaniars duy-
dugum giiven duygusunu zaten uzun zaman 6nce kaybetmis-

tim. Iyi de bu haldeyken nasil diinyay: kucaklayabilecektim
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ki? Bu imkansiz bilmeceyle yiizlesmezsem ileriye gidemeye-
cegimi, yalnizca yazarak o sorulari delip ilerleyebilecegimi
fark ettigim and1 o an.

Sonrasinda yaklagik bir yil bu yeni kitapla ilgili aragtirma
yaparak taslak olusturup 1980 Mayisindaki Gwangju’nun
katman olarak yer alacag: bir roman hayal ettim. Mangwol
Semtindeki mezarlig1 ziyaret edisim ayni yilin aralik ayinda,
yogun kar yagisinin ertesi giinii 6gleden sonraydi. Hava ka-
rarirken elimi kalbimin tizerine koyup donmus mezarliktan
yiriiyerek ¢ikarken diigiindiim; Gwangju'nun yalnizca bir
katman olarak yer aldig1 bir roman degil, her yoniiyle Gwan-
gjuyu anlatan bir roman yazacagimi. Dokuz yiiz kiisur ki-
sinin tanikligin1 bir araya getiren bir kitap temin edip, yak-
lagtk bir ay boyunca her giin dokuzar saat okuyarak kitabi
hatmettim. Ardindan yalnizca Gwangju'yla ilgili olanlar
degil, devlet siddetinin bagka 6rneklerini ele alan belgeleri;
mekénlari ve zaman dilimlerini genigleterek, diinya ¢apinda
ve uzun tarih boyunca tekrar tekrar gergeklesen katliamlara
iligkin kitaplar okudum.

Bu hazirliklar1 yapugim dénemde aklima takilan iki soru
vardi. Yirmili yaglarimin ortalarinda giinliigiimii her degis-
tirdigimde ilk sayfasina su ciimleleri yazardim:

Simdiki zaman gecmise yardim edebilir mi?
Yagayanlar olenleri kurtarabilir mi?

Belgeleri okuduk¢a bu sorularin cevaplarinin imkansiz
oldugu kanitlanmis gibi gelmisti bana. Zira insanhgin en
karanlik yonleriyle devamli olarak yiizlesirken, uzun zaman

once gatladigini diisiindiigiim insanliga dair inancimin bile
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kirilip ufalanmasini tecriibe etmigtim. Neredeyse bu romani
yazmaya daha fazla devam edemeyecegime karar verecekken
geng bir eczacilik fakiiltesi hocasinin giinliigiinii okudum.

1980 yilinin May1s ayinda Gwangju’da askerlerin kisa sii-
religine geri ¢ekilmesinin ardindan sivil yonetimin kurdugu
on giinlitk “Mutlak Birlik”e katilmig olan askerlerin geri d6-
neceginin ilan edildigi safak vaktine kadar valilik binasinin
yanindaki YMCA”da kalarak orada 6ldiiriilen, utangag, ses-
siz bir insan oldugu séylenen Bak Yongcun, son gecesinde
sunlari yazmigt: “Tanrim, neden benim bir vicdanim var ki,
boyle bana batip canimi yakiyor? Ben yagamak istiyorum.”

Bu ciimleleri okudugum an, bu romanin hangi yéne iler-
lemesi gerektigi simsek gibi beynimde ¢akt. Hem de iki so-

runun ters gevrilmesi gerektigini o an fark ettim.

Gegmis, simdiki zamana yardim edebilir mi?
Olenler yasayanlar: kurtarabilir mi?

Sonrasinda bu romani yazarken, gergekten de gegmisin
simdiki zamana yardim ettigini, olenlerin yagayanlar kur-
tardigint hissettigim ¢ok an oldu. Arada sirada o mezarhig:
da ziyaret ediyordum, tuhafur ki her gittigimde hava agik
olurdu. Gézlerimi kapadigimda giinesin turuncu isiklar goz
kapaklarimdan igeri dolardi. Bunun hayatn 15181 oldugunu
hissederdim. Kelimelerin kifayetsiz kalacag, tarifsiz simsicak
o 15tk ve temiz hava tiim bedenimi sarip sarmalardi.

On iki yasimda o fotografli kitab: gordiikten sonra zih-
nime yerlesen sorularim s6yleydi: Insan nasil bu denli sid-
dete meyilli olabilir? Eg zamanli olarak insan nasil bu denli

*  Young Men’s Christian Association (YMCA), Geng Hristiyan Erkekler Birligi.
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baskin siddetin karsi tarafinda yer alabilir? Tanr1 agkina, biz-
lerin insan denilen tiire dahil oldugumuz gergegi ne anlama
gelir? Insanin acimasizlig1 ve sayginlig1 arasinda, bu iki ugu-
rumu birbirine baglayan imkinsiz boglugun yolundan kar-
stya gecmek istiyorsak olenlerin yardimina ihtiyacimiz vardi.
Bu romanin ana karakteri kiigiik Donghonun tiim giiciiyle
annesinin elinden gekerek giin 1s1g1n1n aydinlatug tarafa
dogru yiiriimesi gibi.

Dogal olarak ben o éliilerin, onlarin ailelerinin ve ha-
yatta kalanlarin bagina gelen higbir seyi degistiremem. Ya-
pabilecegim tek sey kendi bedenimdeki duyu ve duygularla
hayat1 6diing vermekten ibaret. Romanin baginda ve sonunda
mum yakmak istedigim i¢in o giinlerde cesetlerin toplandig;
ve cenaze toreninin yapildig: ticaret odasi binasinda ilk sah-
neye bagladim. Orada on bes yagindaki kiigiik oglan Don-
gho cesetlerin tizerine beyaz 6rtii ortiiyor ve mum yakiyor.

Mavimsi bir yiiregi andiran alevin merkezine bakiyor.

Bu romanin ad1 Cocuk Geliyor. “Geliyor” gelmek fiilinin
simdiki zamanda ¢ekimlenmis hali. “Sen” ya da “siz” diye
ikinci gahista hitap edildigi an, alaca karanlikta uyanan ¢o-
cuk, ruhunun adimlariyla simdiki zamana dogru yaklagiyor.
Azar azar yaklagtyor ve simdiki zaman oluyor. Insanoglunun
zalimliginin ve sayginliginin ayni anda en ug noktada var
oldugu zaman ve mekin1 Gwangju diye adlandirdigimizda,
Gwangju’nun artik bir sehri niteleyen 6zel bir isim olmaktan
¢iktigini ve bir cins isim haline geldigini bu romani yazarken
ogrenmis oldum. Zamani ve mekéini agip siirekli bize geri
donen simdiki zaman oldugunu. Hatta simdi, su anda bile.

e
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Cocuk Geliyoru tamamlayip yayimladigim 2014 yilinin
baharinda, beni en ¢ok sasirtan sey okurlarin bu romani
okurken istirap hissettiklerini itiraf etmeleri oldu. Bu roman:
yazarken hissettigim istirapla bu romani okuyanlarin hisset-
tiklerini soyledikleri 1stirabin birbiriyle kesinlikle baglantli
oldugunu diisiinmek zorundaydim. Bu 1stirabin sebebi neydi
acaba? Acaba bizler insanliga giivenmeyi amagladigimiz igin
bu giiven sarsildiginda yikildigimizi mi hissediyoruz? Bizler
insan1 sevmeyi amagladigimiz igin, acaba bu sevgi un ufak
oldugunda istirap mu gekiyoruz? Sevgiden istirap m1 dogu-
yor, bazi 1straplar sevginin delili mi oluyor acaba?

O yilin haziraninda bir riiya gordiim. Ara ara kar yagan
genis bir arazide yiiriiyordum riilyamda. Araziyi binlerce, on
binlerce siyah aga¢ doldurmustu ve her bir agacin arkasinda
héyiikler vardi. Zamanin nasil gegtigini anlayamamigtim,
birden spor ayakkabilarimin tabaninda bir 1slaklik hissederek
doniip arkama bakinca arazinin sonunda, ufuk gizgisi oldu-
gunu sandigim yerde, denizin yiikseldigini gordiim. Neden
boyle bir yere mezar yapuilar ki diye kendi kendime sordum.
Asagidaki mezarlardan kemiklerin hepsi akinuyla siiriiklen-
memis midir diye, en azindan yukarida kalan mezarlardaki
kemikleri alip bagka bir yere tagimak gerekmez mi diye dii-
stinityordum, daha fazla ge¢ kalmadan, hemen simdi. Peki
ya, bu nasil miimkiin olabilirdi? Elimde bir kiirek bile yok-
ken. Su ¢oktan bileklerime kadar yiikselmisken. Riiyamdan
uyanip hili karanlik olan pencereye bakarken bu riiyanin
onemli bir seyler sdyledigini hissettim. Riiyami kaydettik-
ten sonra, bu sanirim bir sonraki romanimin baglangici ola-
cak diye diisiindiim.

Sonraki romanimin nasil bir sey olacagini bilmeden o
rityadan ¢ikarabilecegimi diisiindiigiim birkag 6ykiiyii bir
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yazip bir silerek Aralik 2017°den itibaren yaklagik iki yil
Jeju Adasrnda bir oda kiralayip Seul’den Jeju’ya gidip gele-
rek hayatimi siirdiirdiim. Riizgar, 151k, kar ve yagmurun her
an gii¢lii oldugu Jeju'nun havasini hissederek ormanda, deniz
kenarinda ve kdy yollarinda yiiriirken romanimin ana hat-
larinin azar azar belirginlestigini fark ettim. Cocuk Geliyoru
yazarken kullandigima benzer bir yontemle katliamdan ha-
yatta kalanlarin ifadelerini okuyup belgeleri ¢alisarak, dille
ifade edilmesi imkénsiz derecede hissettigim acimasiz ayrin-
tilar1 izleyerek, azami kontrolle yazdigim Veda Etmiyorum’u
yayimlamam siyah agaglarla gelgit halindeki deniz riiyasini
gordiigiim sabahtan yaklagik yedi y1l sonrayd:.

Romani yazarken kullandigim birkag deftere su notlar
almigtim:

Can yasamak ister. Can sicaktur.
Olmek demek sogumak demek. Yiizde biriken karlarin eri-

memesi. ..

Oldsirmek demek soguk hale getirmek
Tarihin igindeki insan ile evrendeki insan

Riizgdr ve deniz akintisi. Tiim diinyay: baglayan su ve riiz-
garin sirkiilasyonu. Bizler baglantiliyiz. Baglantiliyiz, liitfen.

Bu roman ii¢ boliimden olusuyor: Birinci béliimde, an-
latici Gyongha’nin Seul’den Jeju Adasr’nin Cungsangan
beldesindeki Inson’un evine kadar kiigiik bir kusu kurtar-
mak icin tipi halindeki kar yararak kat ettigi yatay bir yol
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anlatlirken; ikinci boliimde anlatilan Gyongha ile Inson'un
birlikte insanligin kara gecesinin altina dogru —1948 yilinin
kisinda Jeju Adas’'nda vuku bulan sivil katliamin zamanina—
denizin derinliklerine indigi dikey bir yoldur. Sonuncu yani
tigincii boliimde ise ikisi o denizin dibinde bir mum yakar.

Iki arkadas, Gyongha ve Inson'un yanan mumu birbi-
rine uzaup geri alarak birlikte ilerledikleri bir roman gibi go-
riinse de onlarla baglantili olan asil ana karakter Inson'un an-
nesi Congsim’dir. Katliamdan sag kurtulduktan sonra dlen
sevdiklerinin bir par¢a bile olsa kemiklerini bularak onlar
i¢in dogru diizgiin bir cenaze téreni diizenlemek igin miica-
dele eden kadin. Yasini sona erdiremeyen kadin. Iginde tut-
tugu actyr unutmaya kargi koyan kadin. Veda etmeyen ka-
din. Omrii boyunca aciyla sevginin ayni yogunluk ve ayni
sicaklikta kaynadigi o kadinin hayatuna derinden bakarak
saniyorum sunlar1 sordum: Bizler ne kadar sevebiliriz? Bi-
zim sinirimiz nereye kadar? Ne kadar sevmeliyiz ki sonunda
insan kalabilelim?

e

Veda Etmiyorum’un yayimlanmasinin tizerinden g yil
gesti ve hala bir sonraki romanimi tamamlayamiyorum. O
kitabi tamamladiktan sonra yazacagim diger roman da uzun
zamandir beni bekliyor. Dogduktan iki saat sonra diinyadan
ayrilan ablama hayatumi 6diing vermeyi diisiindiigiim, higbir
seyin asla yerle bir edemeyecegi i¢cimizdeki bir yerlere derin-
den bakmak istedigim Beyaz Kitap ile tarz olarak baglantli
bir roman. Tamamlanma anlarin1 6ngérmek her zamanki
gibi imkénsiz, ancak her hiliikirda yavas da olsa yazmay:
stirdiirecegim. Simdiye dek yazdigim kitaplar: geride birakip

daha da ilerlemeye devam edecegim. Bir noktada donemeci
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gecip aruk gecmisteki kitaplar gériinmez olana kadar; 6m-
riim izin verdigi siirece, miimkiin olan en uzaga...

Ben o kadar uzaga ilerlerken, her ne kadar ben yazmus ol-
sam da artk kendilerine 6zgii bir hayata kavugmus olan ki-
taplarim da kendi kaderlerine gore yolculuk edecekler. Ara-
banin caminin diginda yegsil alevlerin tutugtugu ambulansin
icinde sonsuza dek birlikte kalan iki kiz kardes de. Karan-
lik ve sessizlik icinde, bir erkegin avucuna harfler yazan, ya-
kin zamanda yeniden dile kavusacak kadinin parmaklar: da.
Dogduktan iki saat sonra diinyadan ayrilan ablamla son 4na
kadar o bebege “6lme, 6lme liitfen” diyen geng annem de.
Kapatugim goézkapaklarimin altinda koyu turuncu renkte
biriken, ifade edilemeyecek derecede sicak bir 1sikla beni sa-
ran o ruhlar ne kadar uzaga gidecekler? Katliamlarin yasan-
dig1 her yerde, ezici siddetin silip siipiirdiigii biitiin zaman
ve mekinlarda yakilan, veda etmemeye yemin eden insan-
larin mum igiklari nereye kadar yol alacak? Fitilden fitile,
yiirekten yiirege uzanan alun ipi takip ederek.

e

Gegen yil ocak ayinda eski ayakkabi kutusunda buldu-
gum ortasindan katlayarak zimbalanmis defterde 1979 Ni-
san’indaki ben kendime iki soru soruyordum:

Ask nerededir ki?
Ask nedir ki?

Ote yandan Veda Etmiyorum’u gikardigim 2021 sonba-
harina kadar siirekli su iki sorunun benim igin esas mesele

oldugunu diigiinmiistiim:
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Diinya neden bu denli siddet dolu ve ac: verici ki?

Ayni zamanda diinya nasil bu denli giizel olabilir ki?

Bu iki soru arasindaki gerilim ve igsel ¢atigmalarimin
beni yazmaya iten biiyiik gii¢ olduguna uzun siire inanmig-
tum. [lk romanimdan itibaren yakin zamandaki romanima
kadar sorularimin siirekli degiserek ilerledigine, buna rag-
men bir tek bu iki sorunun degismeyip tutarl: sekilde var ol-
duguna. Ancak son iki ii¢ yildir bu inancimdan siiphe duy-
maya bagladim. Gergekten de ben 2014 baharinda Cocuk
Geliyor'u yayimladiktan sonra ancak o zaman agk, sevgi hak-
kinda —bizi baglayan ac1 hakkinda— ilk defa m1 soru sormug-
tum? 1k romanimdan son romanima kadar icimdeki tiim
sorularin en derin katmani her zaman sevgiye yonelmiyor
muydu? Acaba bu, benim hayatimin en eski ve en temel alt
tnist degil miydi?

Askin “benim kalbim” diye kisisel bir yerde bulundugunu
1979 yili Nisan'inda o kiigiik kiz yazmigt1. (Pit pit atan kal-
binin iginde.) Sonra o askin ne oldugu hakkinda séyle bir
cevap vermisti. (Kalplerimizi birbirine baglayan alun iptir)

Roman yazarken bedenimi kullanirim. Bakip gorerek,
duyup dinleyerek, koklayarak, tadarak yumugakligi, sicak-
lig1, soguklugu ve aciyr hisseder; kalbimin augini, susuzlugu,
aglig: hisseder; yiiriiyerek, kosarak, riizgir, kar ve yagmura
maruz kalarak, el ele tutusmus tiim duygularin ayrinularini
kullanirim. Oliimlii bir varlik olarak, damarlarinda sicak ka-
nin dolagug bir bedene sahip olan ben, hissettigim o canli
duygular: elektrik akimi misali ciimlelerime aktarmaya ¢a-
lisir ve ne zaman o elektrik akiminin okurlara da gegtigini
hissetsem hem sasirir hem derinden etkilenirim. Dilin bizi
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birbirimize baglayan bir ip oldugunu, yagamin 1s1g1yla elekt-
rik akiminin akugy o iple sorularimin baglandig: gergegini
somut bir gekilde hissettigim anlarda... O iple ¢oktan bag-
lanmis ya da ileride baglanacak olan herkese yiiregimin en
derinlerinden giikranlarimi sunuyorum.

Nobel Edebiyat Odiilii Konugmast
© The Nobel Foundation 2024
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EN KARANLIK GECEDE BILE
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Bir giinti hatrliyorum, sekiz yagindaydim.

Abakiis kursunda 6gleden sonraki dersten ¢ikar ¢ikmaz
saganak yagmur bastirmigti. Yagmur dyle siddetliydi ki yirmi
kadar ¢ocuk giristeki sagaklarin altuna toplanip yagmurun
dinmesini beklemigtik. Yolun kargisinda da benzer bir bina
vardi, sanki aynaya bakiyormusum gibi o binanin sagaklar
altinda da onlarca insanin dylece ayakta bekledigi goriinii-
yordu. Yagan yagmura bakarak, kollarimi ve bacaklarimi 1s-
latan nemi hissederek beklerken aniden fark etmigtim. Be-
nimle omuz omuza dikilen insanlarin ve yolun kargisindaki
insanlarin hepsinin “ben” olarak yasadig1 gergegini. Benim
yagmura bakmam gibi su insanlarin her biri de yagmura ba-
kiyor. Yiiziimde hissettigim nemi onlar da hissediyor. O an
say1siz birinci tekil sahst deneyimledigim bir hayret aniyd:.

Séyle bir geriye doniip bakugimda edebiyat okudugum
ve yazdigim tiim zamanlarda sanirim bu hayret verici an-
lar1 tekrar tekrar deneyimliyorum. Dil denilen ip aracili-
giyla bagkalarinin cigerlerine kadar akarak i¢ diinyalariyla
bulusma deneyimi. Benim 6nemli ve hayati sorularimi ¢i1-
karip o ipe yiikleyerek baskalarina dogru elekerik akimi gibi
iletme deneyimi.

Kiigiikligiimden beri hep merak etmisimdir neden diin-
yaya geldigimizi. Neden aciyla sevginin var oldugunu. Bun-
lar binlerce yildir edebiyatin ortaya attgy ve bugiin de hala
sormaya devam ettigi sorular. Bu diinyada kisa siireligine
var olmamizin anlami ne? Bu diinyada ne olursa olsun in-
san olarak kalabilmek ne kadar zordur? En karanlik gecelerde
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bizim dogamiza dair sorular soran, bu gezegene kok salmig
insanlarin ve canli varliklarin birinci tekil sahislarini israrla
hayal eden, nihayetinde bizi birbirimize baglayan dili ile-
yen edebiyat kaginilmaz gekilde iginde bir sicaklik barindi-
rir. Yine boyle kaginilmaz sekilde edebiyat: okuyup yazmak
hayati mahveden eylemlerin karsisinda durmakeir. Siddetin
tam kargisinda, burada duran sizlerle birlikte, edebiyat adina
bu &diiliin anlamini paylagmak istiyorum. Tegekkiir ederim.

Nobel Edebiyat Odiilii ile ilgili duygular
© The Nobel Foundation 2024
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1
Romanim yayimland:.
Arutik safak vakti kalkip mum yakmasam da olur.

Bu kuytu evde elektrikler kesildiginde mum 1s1g1nin
oday1 ne kadar aydinlattgini gormek i¢in kombinin sensor
lambasinin tizerini 6rtmesem, buzdolabinin fisini cekmesem
de olur. Bir devi andiran golgenin tavanda salinigini gormek
icin elimde mumla dolanip durmasam da olur. Mum 15183-
nin istlerinden her gegisinde algak bir ses gibi belirip sonra
yeniden karanliga gémiilen kitap sirtlarindaki adlari oku-

masam da olur.

Avucumdaki karin eriyisinin verdigi hissi tenimde hatir-
lamak i¢in elim uyusup sertlesene dek avucumu bir agip bir
kapamasam da olur. Her kar yagmaya bagladiginda taksiyle
en yakindaki daga gitmesem de olur. Dagin etegine ulasti-
gimda kar dindigi i¢in hayal kiriklig1 yasamasam da olur.
Daga yiiriiyiige gelenlere hizmet veren lokantada, otlu pila-
vin daha yarisini bile yemeden camdan karin tekrar baglad:-
gin1 goriip ayaklanmasam da olur. Patikadan ayrilip orma-
nin igine, daha da derinliklerine girmesem de olur.

Daha fazla belge okumasam da olur. Arama motoruna
“katliam” sdzciigiinii yazmasam da olur. Cukurda olmanin
nasil bir sey oldugunu hissetmek i¢in masanin altina kivri-
lip yan yatmasam da olur. Her giin gegip gittigim yol ke-
narindaki tepede, agaglarin arasindan giines 15181 siiziiliip
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yesilligin alundaki golgeler son derece karardiginda, oradaki
cesetlerin ¢iiriiyiigiinii zihnimde canlandirmasam da olur.

Aglamasam da olur.
Aruk gozyaslarimla yiiziimii yrtkamasam da olur.

Riizgarli bir giinde, gece yarisi dere kenarinda yiiriime-
sem de olur.

Yasayanlardan ¢ok 6lenleri kendime daha yakin hisset-
mesem de olur.

Artik, bu romandan vazge¢mesem de olur.

Bu romanin esaretinden kurtulacagim o belirsiz giinii
beklemesem de olur. Ozgiirliigiime kavusunca yapmak is-

tediklerimle yapmak zorunda olduklarimin listesini uzat-
masam da olur.

2

Hafifliyorum.

Daha da hafifliyorum.

Kemiklerimin ve derimin i¢inde hicbir sey kalmamus gibi.
Giin dogumundan 6ndeki karanlikta diisiiniiyorum. Ar-

ttk uzaklagan birine benzeyen romanimi. Biz birbirimize sa-

rilmigken can havliyle birbirimizi desteklerken demek ki bir

tek ben burada kaldim.
Peki ya, “ben” aslinda kimdi?

Bir zamanlar “ben” olan kisi, bu roman yiiziinden zaten
doniisiime ugradi icin aruk o kisiye geri donmem miim-
kiin degil. Oyleyse soruyu degistirmeliyim.

Simdiki “ben” kim acaba? Bu denli bombos, bu denli ¢i1-
rilgiplak kalan bu insan?
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3

Romani yazdigim zamanlara kiyasla simdi daha az kitap
okuyorum. Hem yiiriiyiis hem esneme hem de kas giiglen-
dirme egzersizlerini daha seyrek yapiyorum. Ogleden sonra-
lar1 hep uzanip miizik dinliyorum. Bazen ¢amagir makinesi-
nin galigirken ¢ikardigy sesi bastan sona dinledigim de oluyor.

Listede yazili olan iglerin tamamini ¢oktan yaptim.

Gormek istedigim insanlarla goriigtiim. Okumak istedik-
lerimi okudum. Izlemek istediklerimi de izledim.

Bir zamanlar gitmek istedigim Seonyudo Parkr’ndaki ha-
rabeyi andiran binalar ve yemyesil orman arasinda dolagip
eve dondiigiim de oldu.

4

Bir diisiince —karar— aklima geliyor.
Yine yazarsam olur, yeni bir roman yazarsam.
Tekrar baglanti kurmanin yolu bu.

Peki, ben yazi1 araciligiyla neyle baglanti kuruyorum? Yal-
nizca yazinin bagladigi o sey i¢in mi boyle ¢iplak ve savun-
masiz bir halde hazir ve nazir bekliyorum? Elektrik akimi-
nin, piiriizlii benlige takilip kesilmemesi i¢in mi?

5
Her neyse, rutinime geri doniiyorum.

Her giin roman ve bir siir kitabi okuyorum, ciimlelerin
yogunluguyla tekrar sarj olabilmek i¢in. Giinde iki saat es-
neme ve kas giiclendirme egzersizleri ve yiiriiyiis yaptyorum,

yeniden masa baginda uzun siire oturabilmek igin.
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Ancak haftalar boyunca topu topu bir sayfa yazdiktan
sonra sunu fark ediyorum: Su anda yeni bir roman yazmaya
baslamak akil kir1 degildi. Kar hikéyesini tigleme olarak dii-
sinmiigtiim, yazdigim iki uzun 6ykiiniin epeydir ayri1 duru-
yor olmast i¢ime dert olmugtu; bunun igin tigiincii éykiiyii
yeni bagtan yazip, bir an evvel bunlar: tek bir kitapta topla-

maya karar vermigtim.

Ama ok soguk degil mi? Daha fazla iisiimek istemiyorum.

6

Boyle vazgectigim siralar yayinevinden haber geliyor. Veda
Etmiyorum’u kaleme alirken dinledigim sarkilarin taniuldigt
bir video hazirlayalim diyorlar. Once listeyi géndermemi soy-
ledikleri igin on kiisur sarkiy1 segerken 2019’un Ocak ayinda
siirekli dinledigim sarkiyr haurliyorum, sozleri soyle:

Ben ayaga kalkacagim.
Giines gibi dogacagim.
Aciya, siziya katlanip

Bunu bin defa yapacagim

Bu sarkiy: ilk dinledigim giin takvimin arka sayfasina
I’den 1000°e kadar yazip duvara yapisturmigtm. Her giin bi-
rini sileyim diye diisiindiim. Giinii yagay1p giinii giiniine ya-
zayim diye, bunu bin defa tekrarlayayim diye. Uzun zamandir
uyuyamadigim i¢in béyle diisiindiim. Zira kalan hayatumda
ne huzur ne de umut vardi ve bundan sonra her seyin daha
da kétiiye gidecegine dair bir sonuca varmistim. Isin tuhaf
yani, romani yazdikea giderek yasamaya baglamigtim. Uyku
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siirem azar azar artt1, zamanla daha seyrek kabus goriir ol-
dum. Kan, cesetler ve kemiklerle dolu bir roman yazarken
boyle bir sey nasil miimkiin olabilirdi? 2020 sonbaharinda
ilk taslag tamamladigimda, son sahnede Gyongha’nin kib-
rit yakugt an anladim, bunun sevgi iizerine bir roman ol-
dugunu. Kirik bir camu eritip yeniden biitiin bir kiitle ha-
line getiren alev oldugunu.

7

Veda Etmiyorum’un ilk sayfasini yazdigim giinden itibaren
son noktayr koymam hemen hemen yedi y1l siirdiigii igin o
siire zarfinda azimsanmayacak kadar not almigtim. On tane
ince defteri dolduran, kendi kendime sorup cevaplarini ara-
digim, yolumu bulmaya ¢alisarak el yordamiyla ilerledigim
yazilardi bunlar. Farkli sahislar, farkli anlatlarla elli sayfa,
yiiz sayfa, hatta iki yiiz sayfaya kadar yazdigim versiyonlar
hila elimde. (Ilk baglik “Kusun Déndiigii Gece” idi). 2018
kisinda yanimda tagidigim ince bir defteri aginca su notla-
rim goziime ¢arpti:

Dua.

Vuran, iizerimize ¢ullanan diinya.

Bu mu diinya?

Cocuklarin oldiigi, kadinlarin tecaviize ugradg,

Bize verilen diinya bu mu?

Fakat canli olduklar: igin giizel olan seyler.
Acimasizca,

Duygusuzca giizel seyler.
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Hayalet.
Palmiye.
Kollarin: sallayan siyah agag.

Kabustan farksiz giiniimiizde kurtulusu dileyen insanin
hikdyesi.

Korku ve siddet.

Duanin hikéyesi.

Riizgdr ve deniz akintis:

Tiim diinyay: baglayan

Su ile riizgdrin dongiisi.
Bizler birbirimize baglyyz.
Baglantiliysz,

Umarim.

Kar yagdh.

Veda etmiyorum.

Tarihin igindeki insan.
Evrenin igindeki insan.

Bedenimdeki duyular.
Viicut zaysf, oliimli.

“Ben” o eve gitmek durumunda.
Herkes “ben”i terk ettikten sonra.

Neredeyse enkaz haline gelmisken.

Ne kadar soguk olacags,
Sicak olacags,

Yakic: olacags meselesi.
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Katliama dair yazan “ben”, anne babas: katliamda hayatta
kalmis arkadaginin evinde bir giin gegiriyor.

Herhangi bir esikte, yasayanin tipk: bir ruba doniistiigi
dayanilmaz acinin son sinirinda, bedeninden siyrilarak ote-
sindeki geyleri gormeye basladigr an.

Yasamin sinsrlilsgs,
Varlygin geciciligi.
Uclarda bir anlamsizlik.

Zamanin alevi.

Karin sessizligi tizerine diigiinmek gerek.
Kar, sesleri yutarken
Benim sesimi de, bir kusun sesini de yutabilecegi diisiincesi.

Riizgdr dinince yalnizca kar.
Higbir ses ¢tkarmadan tiim sesleri igine ceken yalnizca kar.

Burast o kadinin evi.
Yataginin altina kil testere koyarak uyuyan annenin
Gece olunca hezeyan gegirerek daglara ¢ikan babanin evi.

Yiiriiyiis alaylar:
O biitiin yiiriiyiis alaylar:
Kaizilderililer. Auschwitz.

Biitiin katliamlar.
Yiizii olmayan insanlar.
Ezilip biiziilmiis insanlar.
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Benim o gece Seul’de gordiigiim,
Saglar: uzun, adimlar: yavas,
Ellerinde silah tutan insanlarin yiiriyiis alay:.

Kar ne kadar cok hava bogluguna sahiptir acaba?
Kristaller.

Olmek sogumak demek.
Yiize diisiip biriken karlarin erimemesi.

Oldiirmek demek soguk hale getirmek.

Konugma: Ormanda yiiriirken birden fark ettim. Omriim
boyunca rublarla birlikte yasayageldigimi. Buna gerek yoktu ki.
Gergekten boyle yapmaya gerek yoktu. Senin teklifini reddede-
bilirdim. Ne var ki reddetmek istemedim. Diisiindiim. Dok-
san dokuz tane, sonsuz sayida rubu yontalim diye. Ayrica bir
yeminle vedalasalim diye. Hayzr, tersini yapalim diye. Asla ve-
dalasmayalim diye. Yemin ederek...

8

2020'nin Eylil ve Ekim’inde yogunlagarak bu romanin
ikinci boliimiinii yazarken evi yerinden oynatacak kadar yiik-
sek sesle miizik dinledigim olmugtu. Kim Goangsok’un gi-
tar ve armonikayla konserde soyledigi “Benim Sarkim” adli
pargayi sik sik dinliyordum. Sarkinin tek bir ciimlesi her de-
fasinda yiiregimi derinden sarsiyordu.

Sarsilip diissem bile bu diinyada
Son bir damla su oldugu siirece
Ben igip sark: soyleyecegim
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Miizik dinlerken kendimi buz pateninde olimpiyat sam-
piyonumuz Kim Yeon Ah yerine koyarak spiral hareketini
taklit ettigim de oldu. Tiim bedenimi kullanarak dans etti-
gim de. Firl firll déndiikge gozlerimden yaglarin akug: da
oldu. Hiingiir hiingiir agladigim da.

Ardindan tekrar masa bagina otururum.
Yazarim... yazarim.
Aglayarak yazarim.

Akigt kesmek istemedigimden mutfakta ayakrea bir sey-
ler atigtiririm.

Tuvalete kosarak girip hizla ¢ikugim da olur.
Boylece yeniden doguyorum.

Tiim giiciimle hayata doniiyorum.

9

Ondan daha 6nce Cocuk Geliyoru yazdigim bir yil alu
ay1 haurlamaya ¢aligugimda ilk bagta aklima gelen ezici bir
ac1 oluyor. Bunu bir tiir Samanistik “esrime” diye nitelen-
dirmek belki daha kolay olur. Bir yazar olarak afili sozlerle
Samanistik bir zamani agugimi séylersem. Ancak bu dogru
degil. O zamanlar ben bir “esrime”ye kapilmadim. Herhangi
bir trans haline de girmedim. Her an kesin bir sekilde bi-
lincim yerinde, aklim bagimdaydi. Acilarin beni yikip yerle
bir etmesine katlanarak... Caligma odamda, metroda, yaya
gecidinde, mutfakta, yorganimin altnda, diglerimi sitkarken,
aglarken bir deli gibi goriinmiis olabilirim ama aslinda zerre
kadar delirmedim.

O acinin gergekte ne oldugunu, Cocuk Geliyor'u yazdiktan
sonra uzun uzun diisiinmem gerekti. O romani okuyanlarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 37



da benimle birlikte hissettiklerini soyledikleri, tam da o 1s-
tirabt. O capcanli 1stirap tanri agkina neyi kanitliyor acaba?
Yoksa bu sevgi mi? En derin sevgiden istirap doguyor ve o
istrap sevgiyi mi kanitliyor? Eger Gyleyse, sonraki romanimi

o sevgi lizerine yazmak isterim.

10

Veda Etmiyorum’u yazma siireci de ayniydi. Romanin ha-
yalle gergeklik arasindaki gizgide asili durmasindan etkilen-
meksizin her an aklim bagimda, bilincim yerindeydi. Olur da
bir yanlig anlagilmaya sebebiyet veririm endigesiyle hi¢ dile
getirmedigim diisiincelerimi, bir siire 6nce iki ayda bir ya-
yimlanan bir edebiyat dergisine verdigim roportajda anlat-
tum, roportaji yapan romanct arkadagima giivendigim igin:

“Veda Etmiyorum bir roman haline gelmeden once def-
terinizde nasil kayitliyd:?”

“Oliimden yasama giden bir roman. Yari 6lii insanlarin
yeniden can buldugu bir roman. Denizin alunda mum ya-
kan bir roman. Bir agidan kulaga tuhaf bir hikye gibi de
gelebilir gergi... Hani bir pilotun depresyon yasadiktan sonra
¢ok sayida yolcunun bindigi ugag: diisiirerek intihar ettigi
bir olay vardi ya. Yagayan pek ¢ok insani 6ldiirerek hayatina
son vermigti. Peki ya, yar1 6lii bagka bir insan, o ugak ka-
zasinin tam tersine hayata gecis yaparak pek ¢ok oliiyii be-
raberinde hayata dondiiremez mi? Elbette yagayan insanlar
olebilir ama oliilerin dirilmesi gergek diinyada imkansizdur.
Yine de bazi anlarda bu miimkiin olamaz m1? Yan olii bir
insan ruhlarla birlikte yalnizca tek bir an igin hayata gegis
yapamaz mi1?”
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11

Veda Etmiyorum’u yazma siirecinde eger ben kurtuluga er-
seydim, bu (bir amag degil), yan bir sonugtan ibaret olurdu.

Bir tek yazi yazmak beni arkamdan iterek hayatn ol-
dugu tarafa gotiirdii.

Her giin Conggsim’in yiiregiyle gozlerimi agtigim sabahlar.

Onun aac ile sevginin ayni yogunlukta kaynadigi her
bir giinii.

Kanat misali agilan, alev misali yayilan anlarin nabzi.

Defalarca mumu birbirine uzatip geri alan Inson ile
Gyongha'nin elleri.

12

Eger bir armagan gibi fazladan bir émiir verilmigse bana,
arttk o hayaun giiciiyle ileriye, daha da ileriye yiiriimem ge-
rekmez mi?

Bir cana sahip oldugum siirece, hayattan bahseden sey-
leri yazmam gerekmez mi?

Hayat izin verirse bu duygulardan yola ¢ikarak bir son-

raki romanima baglamak isterim.

2022
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Veda Etmiyorum’u yazarken birkag rutinimi korumaya
gayret gosterdim. (Her zaman bagarili oldugum sdylenemez.)

1. Sabah bes bugukta kalkip en agik zihinle bir énceki

giin yazdigim romana devam etmek.

2. O zamanlar yagadigim evin yakinindaki dere kena-
rinda giinde bir kereden fazla yiiriimek.

3. Genelde yesil ¢ay demledigimiz ¢aydanlikea siyah ¢ay
demleyip masa bagina her gecisimde sadece birer fincan igmek.

Giinde altu yedi kez, bu kiigiik fincanin mavimsi igine
dikkatle bakmak o zamanlar hayatimin merkezinde yer alan
bir eylemdi.

Stockholm Nobel Miizesine
bagisladig: cay fincani ve mesaji (2024)
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PALTO VE BEN

Ben elli y1l yaglandim
Paltom yirmi yil yaglanmig

Otuz yagimda kigin aldigim

Uzun kiglarda 6miir boyu bu yeterli diye diisiindiigiim

Bacaklarimi 6rten siyah palto

Astar1 yiprandi

Al dikisleri birkag kez sokiiliip dikildi
Kolunun ig taraflarinda siyah pamukguklarin
Su damlalar gibi belirdigi palto

Elli y1l yaglanan ben
Yirmi y1l yaglanan paltoyu giyerek
Kis giinesinin altinda yiiriiyorum

Duvara asinca

Palto bencileyin omuzlarini diigiiriiyor
Bombos kalan igindeki karanlig:
Kucakliyor mu, yoksa yalnizca
Serbest mi birakiyor

Ikiye katlayip sandalyeye ardinca
Palto bencileyin

Toz igindeki bedenini giizelce egmeyi biliyor

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



Omuzlarindan tutup kaldirinca yere degerek
Agur agir belini dogrultmay: da biliyor

Ben elli y1l yaglandim
Paltom yirmi yi1l yaglanmig

Kolumu uzatinca
[raatkar, mangetleri takip ediyor

Yakam kaldirinca
Bogazim biiziilerek i¢ine gémiiliiyor

Paltomu giydigim zaman
Palto da beni mi giyiyor

Kumas astan gekiyor
Astar kumayg: sariyor

Palto mu bana sariliyor
Ben mi paltoyu sirtimda tagtyorum

Ben elli y1l yaglandim
Paltom yirmi yil yaglanmig

Birlikte aynildigimiz seyler, ¢ekip kucakladigimiz seyler
Caresizce egilip

Tuttugumuz seyler, derken

Nihayetinde elden kagirdigimiz seyler

Saymakla bitmez
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Ben elli y1l yaglandim

Paltom yirmi yil yaglanmig

Elbet bir giin ayrlacaklar birbirlerini kucaklayip sir-
tinda tagtyanlar

Kis giinesinin igine dogru yiiriiyor
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KUZEYE BAKAN ODA

Bahardan itibaren kuzeye bakan odada yasiyorum

Ik bagta her disari ¢ikisimda sagirdim
Demek hava boyle agikti

Kisa kadar alistim
Bu odada yagamaya

Kuzeye bakan pencerenin storunu indirip
Yalnizca masanin iizerindeki okuma lambasini yakiyorum

Gozbebeklerim yavas yavas agilinca gozlerim kamagtyor

En ufak bir igikta bile

Kar yagdi mi1 bilemiyorum
Giinesin doéndiigiinii, sonunda
Kiil renginde battugini

Karanlikta sozciiklerin erimemesi icin
Azar azar sézliik okurum

Seffaf miirekkeple giinliik yazinca masaya sizmiyor
Hava durumunu kaydetmiyorum

Aydinlik bir odada yagamak nasildi
Haurlamiyorum

Donmeye de niyetim yok

Kuzeye bakan birine déndiigiim igin
Is1gin degismedigi
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(ACIYA DAIR MEDITASYON)

Kusu uyutma niyetiyle

Kafesin tizerine 6rtii gegirdigini soyledi
Siyah ya da
Koyu gri bir 6rtii

(Gece yerine ince bir orti)

Geceleri gdgsiinde beyaz tiiyler biiyiir dedi pamuk gibi
Kabarir dedi

Tel zemine yatan kus yalnizca 6lii kustur

Bekliyor dedi
Tiinekte ayagini biikiip
Karanligin i¢inde dimdik

Bitisik ayak parmaklarini kivirip, karartma

Riiyasiz

Bir karartma
Hatirla, ortiiyii tam zamaninda kaldirmay:

(Zira belki de gozlerini agmak istemistir,)
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I
Tek Sesli Kisim

Uyaniyorum

Yine gozlerimi agiyorum
Bu diinyada bir giin daha yagiyorum

Ciglik sesleri i¢inde
Inlemeler icinde

Kanayan goz bebekleri iginde
Bir giin daha yagiyorum

Haurliyorum

Viicut 1s1miz1

Tebessiim eden

Birbirimizin gozlerine sevgiyle bakarken

El ele tutusurken

Sarilip sirtimizi sivazlarken

Giin isiginin alunda sessizce kargilikli otururken

Nasil bir olayin meydana geldigini
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Ne var ki giglik sesleri iginde
Inlemeler icinde
Feryat figan iginde

Yine gozlerimi agiyorum

Bu diinyada bir giin daha yagtyorum



II
iki Sesli Kisim

Umut var m1 diye

Bana sormustun ya
Belki de umudu bulabilmenin umudu

Buna da umut denilebilirse sayet

Benim de umudum var

*

Ben benden ibaretsem sayet

Seninle goériiymem miimkiin olmaz ya

Sen senden ibaretsen sayet

Benimle goriiymen miimkiin olmaz

Ben asla tek ben olarak yagamiyorum,
Ciinkii hissettigim, gordiigiim her seye dayanarak ya-
styorum

Sen asla tek sen olarak yagamiyorsun,

Ciinkii diisiiniip, sevdigin her seye dayanarak yasiyorsun

Tuhaf degil mi?

Bir kez bile kargilagmamis insanlarin bizi 1sitmasi
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Korkung degil mi?

Asla iginden gegmedigimiz zaman ve mekan katmanla-

rinin bizi agirlagtirmas:

Biz kendi boyumuza ve agirhgimiza hapsolmus degi-

liz ¢iinkii

Milyarlarca katmanla

Kabarip yiikseliyoruz ¢iinkii

Milyarlarca katman

Sikigip sertlesiyor ¢iinkii

Umut var mu diye

Ben sana soruyorum
Yagadigimuz siirece ister istemez umudu hayal etmek
Boyle bir seye umut denebilirse sayet umut vardir

Biz kendi boyumuza ve agirhigimiza hapsolmus degi-

liz ¢iinkii
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III

Koro

Anadilimdeki Annyong (Selam)

Hem ilk hem de son selamdir

Vurgu, tonlama ve baglam yoluyla ayirt edilebilir

*

Annyong, tanigugimiza memnun oldum.

Annyong, giile giile.

Annyong, Aa, yine kargilaguk.
Annyong, yine goriigelim.
*
Ancak ayirt etmek miimkiin olmaz, hangisi oldugunu

Vurgu ve tonlama yoksa eger

Yaninda bir tek sozciik bile yoksa eger

Ne baglam

Ne de durum anlagiliyorsa eger
Sadece Annyong diye fisildaniyorsa eger

Yalnizca Annyong diye bagiriliyorsa eger

*
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Baglangigta akis halinde bir yokluk vard:.

Ne gii¢ ne de agirlik olan o sey

Madde olmayanin maddeyle arasindaki sinir1 agarak

10 iizeri -43 (10743) saniyelik bir 4n1 kat edip infilak eden
Olasiliksal an

Sonrasinda biz buraya kadar geldik
Sonsuz sinirsiz birbirinden uzaklagarak
Ebediyen donerek

Yanarak

Soguyarak

Yutularak

Genisleyen evren, bir esige ulagtuginda
Yeniden biiziiliip tek bir noktaya déniisecek der bazilar
Akis halindeki yokluga geri dénecegini

Yeniden esigi asarak infilak edecegi olasiliksal an gele-

cek derler

58

Annyong,

Goriigiip ayrilan biz

Annyong,
Hig goériismemis, hi¢ ayrilmamus biz

*



Baglangi¢ da
Son da olmaksizin

Kanatlarini agip kapayarak ugan bir kelebek gibi

Bizim iginden gegtigimiz bu seyin
Kaginci kez sikigip genisleyen bir evren oldugunu
Bilmemiz miimkiin degil

*

Annyong. (fisildayarak)
Annyong. (bagirarak)

Anadilimdeki Annyong (Selam)

Hem ilk hem de son selamdir
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MINICiK KAR TANESI

Minicik kar tanesi, sen
Dans eder gibi
Agir agir dans ederek geldin ya,

Yiiziime dogru

Obiir kar taneleri gibi dikey diismeyip

Nedense yiiziime dogru kanatlarini agtin

Ardindan nereye gidiverdin?

Seni tekrar géremedim.









KUZEYE BAKAN BAHCE






Us yil 6nce, baharda, on bes pyeong’luk bir arsada on
pyeongluk bir ev satn aldim. Kirk sekiz yasimda, kendi iize-
rime tapulu ilk ev. Sakin bir sokakta yer almasi, gevresinde
giinesi engelleyen yiiksek binalarin bulunmayigi, tek katl
miistakil bir ev olmasi hosuma gitmisti. Her seyden 6nem-
lisi, bahge kapisindan igeri adimimi atuigim an, sanki baska
kiigiik bir diinyaya girmisim gibi hissettiren, tarif edilemez
derecede dingin havasindan hoglanmigtim.

Yazin kalan borcumu 6dedikten sonra evde asgari olgiide
tadilat yapurdim. Catiy, duvarlar: ve kolonlar1 oldugu gibi
birakip yalnizca digsaridaki tuvaleti igeri aldirdim. Mutfag,
bir ugagin mutfag gibi kiigiiciik tasarladim. Evin genisli-
gine uydurmak icin kitaplarimin yarisin1 goktan elden ¢i-
karmis olsam da geriye kalanlar yerlestirmek igin alan faz-
lastyla yetersizdi ¢iinkii. Bahge kapisini agarak girip ¢tkmak
igin ayrilan yaklagik bir pyeongluk alan diginda, avlu agag:
yukari dort pyeong kadardi ve evin giin 15181 almasini sagla-
mak igin gigek tarhinin kuzey duvarina bitisik olmas: gere-
kiyordu. Genigligi yiiz seksen, derinligi kirk santimetre olan
uzun dikdértgen bir alana toprak doldurup tuglalarla ya-
rm karig yiiksekliginde bir set 6rmek, bahgenin temel ya-
pistni olugturdu.

* 1 Pyeong 3.3058 metrekaredir. 15 pyeong yaklagik 50 metrekare, 10 pyeong ise 33
metrekarenin izerindedir. (C.N.)
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e

Bahar gelince ne diksem ki?

Boyle diisiinerek kisi gegirirken aklima en sik gelen sey
leylak kokusu oldu. Universite yillarimda okulun bat: kapi-
stnin civarindaki bir sokaktan gegerken, bir evin duvarin-
dan tagan leylak kokusuna sagirip durakladigim aniyr haur-
ladigim igin. Suyuri’deki evimizin avlusuna dikilmis olan
agustos zambaklar1 da en az leylaklar kadar sik aklima ge-
lirdi. Agustos sonlarinda beyaz ¢igeklerinin agtigini her gor-
diigiimde, demek sonbahar yaklagiyor, diye diisiiniirdiim.
Bahge kapisinin ig taraflarina annemin gigek tohumlar: serp-
mesiyle her ilkbaharin sonlarinda agan iri gsakayik cigekleri
de, manolya agacinin golgesine sedir koydugumuz giinler
de, hurma agacina bakarak olgun hurmalari tek tek saydi-
gim anilar da zihnimde canlanirdi.

Eger mutlaka tek bir meyve agaci dikebilseydim, hangisi
iyi olurdu diye hayal ettim. Kayisi ms? Erik mi? Ayva mr?
Peki ya dallarini sonsuzca uzatan bir asma nasil olur? Meyve
vermese de giil ya da acemborusu ¢igegi?

e

Nihayet bahar geldiginde, bir tavsiye iizerine ¢ok geng
goriinen bir peyzaj mimariyla tanigum. Hayat1 boyunca se-
hirde yagamis biri olarak agaglar1 usuliince dikebilecegime
dair kendime giivenim yoktu. Eve gelen peyzaj mimariyla —
Bu kadar kiigiik bir alanla ilk kez kargilagtyorum, demigti—
bir saat sohbet ettikten sonra miitevazi bir liste hazirladik:

Bayan Kim Leylag.
Akgaagag.
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Kartopu ¢alist.

Agustos zambaklari, hostalar ve yilan sakali.

Peyzaj mimarinin kendi bahgesinin bir kogesinde oldu-
gunu soyledigi kiigiik bir akgaagaci sokiip getirerek ¢icek
tarhinin tam ortasina dikmek, onun iki yanina uygun ara-
liklarla gali tiirlerinden Bayan Kim leylagiyla kartopu ¢a-
lis1 dikmek, aralarda kalan bogluklariysa kisa boylu hosta-
lar, agustos zambaklar1 ve yilan sakaliyla kaplayarak toprag:
ortmekti plan.

Bu planin temelini olusturan en 6nemli kogul, bahge-
nin kuzeye bakiyor olmasiydi. Peyzaj mimari, dikmek iste-
digim kayisi ve ayva agacinin, sakayik, acemborusu ve giil-
lerin hepsinin bol giines istedigini sdyleyerek beni vazgegirdi.

“Onlar: dikebilmek igin avlu daha genis olmali. Hem o
tiir agaglar avlunun ortasinda giiglii giin 15181 almal1.”

e

Birkag hafta sonra peyzaj mimar: bitkileri getirdi. Kiirekle
cigek tarhindaki toprag: derinlemesine kazip, koklerin zarar
gormeyecegi sekilde dikkatle dikip biiyiik bir sulama bido-
nuyla bolca suladiktan sonra “Suyu bol bol ¢ekiyor toprak.
Bu ¢ok iyi,” dedi ve ileride nasil bakmam gerektigini anlatt1.

“Ne kadar kiigiik olursa olsun, bahge bahgedir ve ¢ok
emek ister.”

Giilerek boyle uyard:.

“Bu yavrular golgede de iyi bilyiir ama her ihtimale kargt
saglikli biiyiimeleri i¢in ayna kullanmaniz daha iyi olur.”

“Ayna mi?”
Ben sasirip boyle sorunca agiklama yapu:
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“Giineye diigen giin 1s1gin1 vermek igin. Yansitarak...
Buraya tiim giin giin 151g1 girmiyor ya.”
e
Giineye diisen giin 151§1n: vermek igin.

Bu sozleri duyunca o gece agilari ayarlanabilen iig tane
masa iistll ayna siparig ettim.

Buraya tiim giin giin 15181 girmiyor ya.

Aynalari uygun agilarla yatrip giin 1s1gin1 toplayip agag-
lara yansitarak yaklagik bir yil gegirdikten sonra ayni ayna-
dan ii¢ tane daha siparis ettim. Bu baharda ilaveten iki tane
daha ve toplam sekiz ayna oldu.

e

Giin 1g1g1nin ne oldugunu tam olarak bilmiyormusum,
bu bahgeye sahip olana kadar.

Yirmili yaglarimin sonuna kadar miistakil evde yagama-
sina yasadim ama en ¢ok vakit gegirdigim Suyuri’deki evi-
mizde benim odam hem kuzeye bakiyordu hem de giineye
bakan salonun 6niinii avlunun tam kargisindaki iki katl bir
ev kapatug i¢in giinesin hareketlerini dogru diizgiin goz-
lemleme firsatim olmamusti.

O evden ayrildiktan sonra sik sik, on parmakla sayila-
mayacak kadar ¢ok, biiyiiklii kiigiiklii apartman dairelerine
tagindim (1.’den 9. kata kadar, —6. kat harig— hepsinde yasa-
dim, yorgun oldugum giinler asansore bindigimde hangi kata
basmam gerektigini karigtirdigim bile olurdu). Bu tiir evlerde
giines 15181 giineydogu ya da kuzeybatiya bakan pencereden
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girerek, balkonun, salonun ya da odalarin bir kosesine mah-
cup bir edayla ilismigken 4ninda sert beton duvarlarin ar-
kasinda kaybolan, hi¢ tamamlanamayan bir ziyareti siirekli
tekrarlayan, misafir gibi bir varliku.

e

Aruk giines 15181 hakkinda az da olsa bir seyler bildi-
gimi soyleyebilirim.

Koseli bir C harfi bigiminde insa edilmis bu evin do-
guya bakan penceresi yok. Ama ig avluya bakan kiigiik ¢a-
ligma odasinda var. Giines 15181 once o kiigiik dogu pence-
resini, ardindan kararli adimlarla bahge kapisinin ig tarafini,
sonra da mutfak penceresini aydinlatir. Tam tepeye yakla-
sirken giinesin egik aciyla gonderdigi 1giklar sonunda ahgap
zemini doldurdugunda, o kararli hiz kargisinda hep saskin-
liga kapilirim.

®

Agaglara giines 15181 verecegim giinlerde, o hiza ayak uy-
durabilmek igin giiniim bir telag i¢inde geger.

Tiim agaglarin giin 118101 egit alabilmeleri igin sekiz ay-
nanin agilarini ve konumunu yaklagik on bes dakikada bir

degistirmem gerekir. Boylece yerkiirenin kendi ekseni etra-
finda dénme hizini 6grenmis oldum.

Yine ayni sekilde yerkiirenin giines etrafindaki déniig hi-
zin1 da dogal olarak hisseder hale geldim. Mevsimlere gore

giines 1s1g1n1n agist degistiginden aynalarin konumunu he-
men hemen iig giinde bir azicik da olsa degistinmek gerekir.

)
Aynalarla giines 1s1g1n1 yakalayip agaglara yansitinca, ku-
zeydeki beyaz duvarda igikean bir pencere olugur. Yapraklarin
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ve dallarin golgeleri, o pencerenin iginde kabartma resimleri
andiran bigimler olugturur.

Giines 15181 yapraklarin arasindan gegerken ortaya ¢i-
kan saydam bir ela rengi vardir. Onu her gérdiigiimde 6z-
giin ve ozel bir duyguya kapilirim. Bitkilerle birlikte var ol-
mus insanin genlerine kazindigini diigiindiigiim, neredeyse
insanin 6ziine aitmis gibi duyumsanan bir seving. O sevin-
cin biiyiisiine kapilarak her on bes dakikada bir kalemi bi-
rakir avluya ¢ikip aynalarin konumunu degistiririm. Yansi-
tilacak 151k kalmayincaya dek bu isi tekrarlarim.

®
Giineye diisen giin 151gin1 vermek icin. Yansitarak.

e
Boylece benim bahgemde 151k olur.

O 1gtkla beslenip biiyiiyen agaglar vardur.
Yapraklar: seffaf igiltuyla parlar, gigekleri yavag yavag agar.
®

Son ii¢ yil boyunca bu isin mizacimi yavag yavag kok-
ten degistirmekte oldugunu hissediyorum. Bu kiigiik meka-
nin dinginligi sessizce beni sararken... Her giin, her an, her
mevsim degisen 1181n ritmiyle.

2022
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BAHCE GUNLUGU






21 Mart

Cigek tarh1 avlunun kuzey tarafinda oldugundan agaglarin
giin 1s1g1n1 alabilmeleri igin ii¢ ayna yerlestirdim. Tam tepede
olan giines agir agir aynadan gegerken pencereyi andiran bir
151k, duvara yansiyor.
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22 Mart

Bayan Kim leylaklarinin ela renkli yapraklari ¢ikti.
Kore Savaginda gérev yapan Amerikali bir askerin bir galiy:
Kore’den gétiiriip (muhtemelen) kader bagi oldugunu tahmin
ettigim Koreli bir kadinin adindan esinlenerek ¢aliya bu ad:
verdigi ve literatiire de “Bayan Kim Leylagr” olarak gegtigi
soylenir. Yani Kore'ye 6zgii bu yerli leylak bir agag degil bir
cali tiiriidiir.

Gegen hafta saksida bonsai kirazla yaban mersini aldim,
kiraz cigekleri simdi agiyor, yaban mersini de tomurcukland:.

Hostalar arsizca biiyiiyor. Kig boyunca sanki kuruyup
olmiig gibi goriiniiyorken yeniden dirilircesine toprag yararak
giiclii bigimde yiikseldiler ve simdi inadindan vazgeger gibi
yavag yavag yapraklarini agiyorlar.
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23 Mart

Gegen yilin mayisinda leylak, kartopu ¢alisi, agustos
zambag ve yilan sakalini gigek tarhina dikmis, haziranda da
kiigiik akgaagag fidanini dikip, biiyiik cigekli kelebek ¢alisini
saksisiyla almigtim. Siikiir ki bu bitkiler tiim yaz, elli dort
giin siirerek kayitlara gegen Muson yagmurlarina direndiler
ve hayatta kaldilar.
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24 Mart

Ug bos sakstya yabani gigek tohumu ekmigtim ve iig giin
sonra filizlenerek iki hafta icinde epey biiyiidiiler. Tohum listesini
yazar K’nin arkadagi —bahg¢ivanlikla ugragan— yazivermisti.
Hepsi filizlenir mi ki, diye diigiinerek bir paketin igindeki
karisik, yiizden fazla tohumu oldugu gibi saksilara serpmigtim
ve simdi hepsi ¢ok sikigik filizlendigi iin endiseleniyorum.

Listedeki yirmi gesit tohumdan hangilerinin tuttugunu
ancak ¢igek agtig1 zaman anlayabilecegim.
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25 Mart

Yaban mersini gigeklerinin tomurcuklar1 yalnizca giines
alan alt dallarda kabardig igin bugiin aynanin agisin1 yukar
dogru ayarladim. Her giin, her an 1sik degisiyor.
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29 Mart

Akgaagag, insan1 duygulandiracak kadar giizel bityiimekte.
Iki yaninda dikili galilara kiyasla daha kiigiik ve narindi
ama bu yil biraz daha boy atu. Elbette cilizligs hala devam
ediyor. Ama on yil kadar gegince sagaklara degecek kadar
biiyiiytip kalinlagacak. Bu ihtimali daha tohumken iginde
tagtyan agag, olmezse sayet, hayatta kalirsa sayet, eninde
sonunda giirlesecek.
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30 Mart

Hosta gigegiyle ayni aileden olsa da agustos zambaklarinin
yapraklari ¢ok daha narin. Hem tomurcuklanma dénemleri

farkli hem de yapraklanma bigimleri. Cok daha yumusak.

Agma hiz1 da bigimi de dingin ve sakin.

Elbette hostalarin vurdumduymaz canliligini da seviyorum.
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1 Nisan

Bahgede daha fazla giines 15181 gerekiyor gibi geldiginden
li¢ ayna daha satn aldim. Sabah 9dan 6gleden sonra 3’e
kadar aynalarla yakalanabilecek agilardan giines 15181 geliyor,
bu yiizden aynalarin yerini saatte ii¢ d6rt defa degistireyim
diye yogun sekilde kosusturup duruyorum. Saat 3 olup da
daha fazla giin 15131 gelmez olunca gélgenin diistiigii bahgeyi
sessizce izliyorum. (Ayna) giines alan bahge, agiri giizel
oldugundan gégsiimde tatl: bir siz1 hissettigim bile oluyor.

Tohumlarini ektigim yabani ¢igekler biraz daha biiyiidii.
Sagiruct olansa bir y1l 6nce tamamen kuruyup o6ldigiinii
diisiindiigiim egrelti otunun canlanarak firgay: andiran
yapraklarini siirmiis olmast.

80



2 Nisan

Havanin kapali, giin 1s181n1n soluk oldugu giinler
aynadaki 15tk da soluklagiyor. Duvarda tam dortgen seklini
olugturamiyor, adeta bir haleye, agaglarin ruhuna benziyor.

Hava durumuna gore yarin yagmur yagacakmus.
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3 Nisan

Agustos zambaklarinin yapraklari harika bir giizellikte
yuvarlak hale geldi. Akgaagag yapraklar1 daha da biiyiidii.
Bayan Kim leylaklarinin yapraklari da. (Yine de hala kiigiik
yapraklari.)
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4 Nisan

Kartopu ¢alistyla akgaagag sanki yarisir gibi boy atyorlar.
Diin gece kartopu ¢alis1 biraz daha uzamigt. Bitkiler giindiiz
giines 1518101 alip gece biiyiiyor herhalde. (Cocuklar gibi.)
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6 Nisan

Yaban mersini gigek agti.

Leylak da yakinda agacak gibi.



8 Nisan

Aynadaki 1s1g1 kullanmanin bagka bir yolunu buldum.
Aynanin yansitugt 15181 bir kez daha yansitmak. Isik yapraklarin
tizerinden egik olarak gegtiginde mutlu oluyorum ki bu duygu,
bitkilerle birlikte yagamaya uyum saglayarak evrimlegen insan

dogas: herhalde.
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12 Nisan

Su igerken avludaki agaglar seyrediyorum.

Bahar geleli gok olmadigi halde simdiden yaza ilerliyorlar.



17 Nisan

Iki giin aradan sonra bahgeyi detaylica inceleyince
gigeklerin agtigini goérdiim. Yuvarlak yaban mersini gigegi,
tipatip meyvesine benziyor. Leylaklar beyaz renkte. Enteresan
olan, gegen y1l tamamen kuruyup 6lecegini sandigim Solomon
miihrii yabani ¢igek tohumlariyla birlikte yeniden filizlendi.
Egrelti otu da boyle yeniden canlanarak beni sagirtmigti.
Topragn iistiinde tamamen 6lmiis gibi goriinse bile kokleri
canliysa bitkilerin yeniden hayat bulabilecegini 6grenmis
oldum.
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18 Nisan

Kartopu ¢alisinin dallar1 kuga benziyor. Ugup yiikselecek
gibiler.

Leylaklar ise... Neden siirekli beyaz ¢igek agiyor acaba?
Gegen yil kesinlikle agik mor renkteydiler... Giines 15181
yetersiz mi kaldi ki?

Agustos zambaklar:1 ¢ogaldi. Yapraklari yuvarlak ve
giizel. On bir yasimdan yirmi yedi yasima kadar yagadigim
evde agustos ve eyliil aylarinda aguklarini haurladigim igin
dikmigtim. Gegen yil gigeklenmemigti, bu yil nasil olacak
acaba?

Bahgeyi biiyiitemeyecegime gore lego oyuncaklar gibi
kiigiildiigiimii hayal ettim. O zaman buras: giir bir orman
olur degil mi, baskin, ezici.
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23 Nisan

1. Leylaklara hafif bir mor renk geldi ama gegen yilki
gibi koyu degil. Renginin agilmasinin sebebini aragtirsam
iyi olacak.

2. Ben duvara aynadan 151k yansitmayinca akgaagag kendi
kendine avlunun ortasina dogru egildi.

3. Yaban mersininin beyaz ¢igeklerine mor bir ton karigtyor.

4. Egrelti otu yine kiigiik yapraklar siiriiyor. “Kékiinden
sokmek lazim” soziinii boylece anlamig oldum. Koklerde
gug var.
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24 Nisan

Diin bahge kapisini agip igeri girince once bahgeye
baktim ve agaglarin zorlandiklarini hissettim. Sicakliklar
aniden yiikseldigi icin su yetersiz kalmis olmali. Aceleyle su
verdim, aksam tekrar bakinca bitap diisen yapraklara can
gelmeye baslamis gibiydi. Oniimiizdeki bir hafta boyunca
hava durumunda yagmur haberi yok. Yani ii¢ giinde bir
sulasam iyi olacak.



25 Nisan
Catida sar1 bir gigek agti.

2019 yilinda da o gigek agmist1 ama benim endiselendigimi
goren marangoz kokiinden skmeye gerek olmadigini séylemisti.
Kocaman biiyiiyen otlar1 s6kmek gerekir ama boyle kiigiik
bir gey zarar vermez demisti.
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26 Nisan

Yedi yildir yazmakta oldugum roman: tamamladim.

USB'yi kot pantolonumun cebine koydum ve biitiin
aksam siirekli yiiriidiim.
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3 Mayis

Kartopu ¢alisinin dallarinda heniiz gigekler belirmedi.
Oysa bagka yerlerdeki kartopu ¢alilan gigek agmus. Cigeklenme
zamanini aragtirinca, ¢igek sapinin goktan ¢ikmig olmasi
gerektigini 6grendim. (Buda’nmin Dogum Giinii zamaninda
en gorkemli haline ulastig1 i¢in Korecede “Buda Bag gigegi”
ad1 verilmig.) Belki de bu yil ¢igek agmay: planlamiyor ya
da yalnizca ¢ok gecikiyordur. Hangisi olursa olsun saglikli
ve giir oldugu i¢in bununla yetinip, icimden “Nasil istersen
oyle yap”, dedim. (Elbette soylediklerimin aga¢ i¢in higbir
anlami olmayabilir.)
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11 Mayis

Kartopu ¢alisinin dallarinin narin uglarinda yaprak bitleri
¢tkugi icin o kisimlar kestim. Biiyiime noktas: kesildiginden,
artik boy atabilmesi igin baska bir dalin biiyiimesi gerekecek.
Bu vesileyle aragtirinca, kartopu galisinin yalnizca iki yillik
cigek saplarinda ¢igek agugini 6grendim. Yani bu agag
muhtemelen bu yil ii¢ yaginda. Cigek agmayi seneye birak,
bu yil saglikli biiyii.
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25 Mayis

Gegen yil ¢igek agmayan hosta gigeginde tam dért gigek
sap1 bityiiyor.

*3)

Kartopu ¢alisinin dallarindaki Korecede “peri bécegi
gibi giizel bir ad1 olan ama bir o kadar da iirkiitiicii goriinen
beyaz zararlilari 1slak mendille 6zenle temizledim. (Neyse ki
yaprak bitleri kadar tehlikeli ve zararli olmadigs igin dallar
korumanin miimkiin oldugu séyleniyor.) Bunu yaptugim
sirada, az kalsin 6riimcek agina yakalanacakken kagip kurtulan
bir sinek gordiim. Kartopu ¢alisi, ak¢aagag ve leylak, daha
fazla giines 15131 alabilmek igin birbirlerinin alanina girerek
miicadele ediyorlar.

*

Bilimsel ad:: Mezcalfa pruinosa
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31 May:is

Kartopu ¢alisi ¢ok giiglii bir bicimde yana dogru yayilip
ake¢aagag yapraklarini 6rtmeye bagladigy igin sicimle dallarini
biraz toparlayiverdim.

Giiney 15181 gok giizel, gokyiizii masmavi.
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3 Haziran

Yaban mersini yapraklari o kadar giirlesti ki hem akgaagaci
golgeledigi hem de meyve bile vermedigi i¢in dallarini biraz
seyrelttim. Budamay:1 daha mi fazla yapmak gerekir acaba?
Kendimi biraz daha cesur hissettigimde tekrar budayacagim.
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5 Haziran

Az 6nce bir serge iki saks1 arasinda yiiriirken gattya dogru
ugup kayboluverdi. Fare sanip telaglanarak gozliigiimii takum
ama muhtesem giizellikte bir kugtu. Birkag giin once de

bahgeye bir kelebek geldi.
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6 Haziran

Oglenleri giines giderek daha da yiikseldigi igin aynanin
yerini siirekli degistirmek gerekiyor. Iki giin beklese sorun
olmuyor ama daha fazla zaman gegince ayna, islevini yerine
getiremiyor. Diinya hem kendisinin hem de giinesin etrafinda,
diisiindiigiinden daha hizli déniiyor.

Bir bitki yetistirirken yalnizca onun giizelce biiyiimesini
diliyorum. Benimle etkilesime girmesini beklemiyorum. Ne
bir saka ne bir espri ne tegekkiir ne de sicak sozlere gerek var.
Bir tek o iyi olsun yeter.
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7 Haziran

Hostalar ¢igek agtyor. Bu zarif ¢igekler sayesinde kelebekler
ve arilar geliyor.

Kartopu ¢alist yatik bicimde biiyiimesin diye sicimle bir
kez daha baglarken yagmur damlalari diigmeye baglad: ve
bembeyaz pamugu andiran bir peri boceginin yaban mersini
yapraginin iizerinde siiriiniirkenki sagirtict ve tirkiitiicii halini
gordiim. Hemen yakalayip posete koydum... Ah, neden “peri
bocegi” dendigini galiba simdi anliyorum. Kesinlikle bir bécek
gibi goriinmiiyor. Ne bir canli gibi ne de bu diinyaya aitmis
gibi goriiniiyor. Ama buna ragmen siiriinerek bitkileri yiyor!

100



10 Haziran

Dort tane peri bocegi gérdiim ve 1slak mendille bitkinin
yapraklarini sildim. Beyaz duvarda kamufle olmus bir tanesini
daha gordiim ama tam yakalayacakken aniden ugup gitti.
Demek ki peri bocekleri ugabiliyor!

101



11 Haziran

Akgaagagtan daha hizli biiyiiyen, tiim giiciiyle ve tereddiitsiiz
bir sekilde akgaagacin yapraklarini 6rtecek sekilde dallarini
uzatan kartopu ¢alisini ve leylagi gordiikge igcimden akgaagaci
korumak geliyor. Siniftaki en igine kapanik ¢ocugu koruyup
gozeten sinif 6gretmeni gibi.
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12 Haziran
Hostanin bir ¢igegi tamamen agt1.

Catiya konan iki serge avluya inip ak¢aagacin dallarina
kondu ve tekrar ugup gitti. Yaban mersini saksisinin yaninda
da birkag adim dolastilar. Kuglarin buray girilebilir, giivenli
olarak gérmesi nedense beni gururlandirdi. Catdan bir ses
geldiginde, dnce o taraftan ses gelmesi miimkiin degil diye
saskinlikla bagimi kaldirdim. Dolu mu, yoksa tas falan m1 diye
diisiindiim ama sagak olugundan aniden giizel bir kus bagini
cikardi. Ses ¢ikarirsam kagar diye kilimi bile kipirdatmadan
sessizce onu izledim.
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20 Haziran

Biiyiik cicekli kelebek (Abelya) galisinda gigekler agti.
Aslinda mayista agan bir ¢igek ama ancak simdi agtigina
bakilirsa sanirim bahgede gergekten de giines 15181 yetersiz.
Visneler olmadan ham kalds, yaban mersiniyse tek bir meyve
bile vermedi. Agaglarin listesini belirledigimizde peyzaj mimari,
“Meyve agaglar1 olmaz. Avlu kuzeye bakiyor” derken ¢ok
hakliymis. Yine de ¢igek agmalarina siikiir.
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22 Haziran

Kartopu ¢alisinin yapraklarinda, beyaz boya serpilmis gibi
lekeler olustu. Acaba ne? Birkag giin ilgilenemedigim igin,
yine peri bocekleri dadanmig olabilir, diye kontrol ederken
fark ettim.

Peyzaj mimarina fotografini génderince, bunun bitki
akar1 oldugunu séyledi. Bocek ilaci sikin dedi. Aksi halde
yapraklarin kuruyacagini da belirtti. Anlagilan kartopu ¢alist
hizli biiyityen ama boceklerin de gok zarar verdigi bir bitki.
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23 Haziran

Diin eczaneden, insana daha az zararli oldugu ve evcil
hayvanlara da kullanilabildigi séylenen zehir orani diisiik bir
bocek ilact alip kartopu ¢alisinin yapraklarinin arkalarina
stktum. Hem yiiziime maske, ellerime lastik eldiven taktim,
hem de gizme giyerek kendi ¢apimda hazirlandim ama
tecriibesizligimden dogru diizgiin beceremeyerek ilaci
saglarima da alnima da bulagtirdim. Daha da énemlisi,
dogru yapip yapmadigimdan siiphe duydum ve bu da igime
dert oldu. Agacin i¢ kisimlarinda goktan akarlarin kurutup
kavurdugu pek ¢ok yapragin yere dékiildiigiinii, dallarda
kalan yapraklarinsa elimi deger degmez hizla distiigiinii
goriince bunun basit bir sorun olmadigini anladim. Peyzaj
mimarinin “Akar mevsimi ya, su an ben de akarlarla miicadele
ediyorum,” demesinin sebebini de. Dug aldiktan sonra ilaci
sikarken giydigim tiim kiyafetleri yikadim ve randevuma
ges kalmayacak saatte evden ¢iktim.

Aksama dogru saganak yagmur yagdiginda, bocek ilacinin
tamamen akip toprag: da islatmis olacagini diigiindiim ve
akarlarin tamamen yok olacagi umuduyla sevindim. Ancak
sabah avluya ¢ikugimda, orada bulunan birgok oriimcegin
hepsinin kayboldugunu gérdiim. Kiigiik sinekler de tespih
bocekleri de karincalar da yok olmugtu. Igimde iirpertici ve
korkung bir his... Hiiziinlii bir yalnizlik hissi.
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25 Haziran

Kartopu ¢alisinin yapraklari, o giir yaz yapraklari, akarlarin
verdigi zarar yiiziinden bahar baglangicindaki gibi seyreldi.
Benim acemice sikigim bécek ilaci, kalan yapraklarda da izler
birakti. Acaba hayatta kalabilecek mi, yeniden giirlesebilecek
mi? Bahge hili tek bir bocek bile olmaksizin sessiz.
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25 Temmuz

Bu arada akgaagag ve leylak epey biiyiidii. Kartopu ¢alisi
ise zar zor hayatta. Nereye kadar uzamaya niyetli oldugu
belirsiz biiyiik gigekli kelebek (abelya) galisinin bir dali
giineste parliyor.

Aruik 32 derece bile bana serin gibi geliyor.

(Boyle yazdiktan sonra kontrol ettim; 34 dereceymis.)
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22 Agustos

Akarlarin ne durumda olduklarini unutmadan yazsam
iyi olacak.

Akarlarin saldirdigi kartopu ¢alisinin yapraklari tamamen
kuruyup dokiilmeden 6nce (yapraklarin hepsi tek seferde
dokiiliirse agacin oldiigii sdylenir) biitiin yapraklarin arkasina
yeniden tek tek bocek ilact stktim. Hayatta kalan birkag
akar, ilagladigim kartopu ¢alisindan ayrilip yaban mersini
ve bonsai vigne saksilarina gegmis olmaly; zira ugramadigim
birkag giinde onlarin yapraklan da kahverengiye donmiis ve
kupkuru olmug. Ne yapacagimi bilemeyince éncelikle iki
saksty1 kapinin digina birakum. 75 litrelik iki ¢6p poseti
alip gece igine koymak igin bakugimda saksilar ortadan
kaybolmustu. Geri doniisiim ¢6pii sanip belediyenin temizlik
gorevlileri gotiirmiis olmali.

Boylece avluda biraz yer agildi. Ufacik bir ekosistemde
salgin hastalik ve karantina-miicadele siirecini yagadim sayilir.
Aruk yeni saksilar almak istemiyorum. En azindan var olan
bitkileri iyi yetigtirebilmek istiyorum.
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24 Agustos

Agustos zambaklar: bu yil da ¢i¢ek agmad..

Aynadan 15181 yansitirken agustos zambaklarina da hep
ozen gosterdim ama demek ki yeterli olmamus.
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5 Eyliil

Kitap ¢iktigs icin birkag giin bahgeyle ilgilenecek zamanim
olmad:.

Yayinevleri kenti Paju’ya gitmek igin taksi bekledigim
kisa siire boyunca soyle bir goz attim, akgaagacin beg yaprag:
kizarmigti.
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13 Ekim

Sonbaharda giinesin agisinin her giin nasil degistigini
ogreniyorum. Ona uyarak aynalarin agisin1 da azar azar
degistiriyorum.
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6 Kasim

Tiim agag yapraklar farkl renklere biiriindii.
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15 Kasim

Ekimden beri ne yaparsam yapayim giinesin agisi aynaya
denk gelmedigi i¢in agaglar hep golgede kaldi. Giines giderek
daha da algak ve uzunca igeri siiziiliirken kasim ayina
girdigimizde cama yanstyip agaglarin alt kisimlarina ulagmaya
basladi. Gegen subat ayini diisiiniiyorum, o zamanlar giines
15181 daha derin bir agiyla uzanarak salonun ahgsap zeminine
kadar giriyordu ve camdan yansiyan 1sik gigek tarhinin
tamamini aydinlauyordu.
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18 Aralhik

Kiigiik evimin manzarasinda dis diinya yok. I¢ avlunun
verdigi huzur. Igsel bir manzaray1 andiran avlu.

Ne yoldan gegen yayalar var ne bir sokak ne de rastlant
anlari.

Bunu unutmamak igin sik stk bahge kapisindan digart
¢tkmak gerekiyor.

Ne var ki bu igine kapanik evde bile dis diinyaya agilan
bir taraf var. Avludaki gokyiizii. O gokyiiziinden yagan kari
uzun siire izledim.
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19 Aralik

Caudaki kiremitlerde biriken karin giineg 15181yla eriyip
oluklardan agag: akigini dinliyorum.

Miizik gibi.
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2022
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12 Nisan

Yeni yila girdikten sonra bahge giinliigiine ilk defa
yaziyorum.

Birkag giin 6nce ak¢aagaci kaplayan yiizden fazla yaprak
bitine tek tek ¢evre dostu bir bocek ilaci siktim, yine de acaba
goziimden kagan bir yaprak biti kalmig midir, bu siire iginde
biitiin agaglar yeniden yaprak bitleriyle kaplanmis olabilir mi
diye endigeleniyordum. En kotii ihtimali diigiinerek eczaneden
bir bécek ilact daha aldim ve uzun bir aradan sonra bahgeye
girdim. Hayretler icinde kaldim, hepsi sapasaglamd:. Biitiin

agaglar sessizce yaprak siirmiistii.
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21 Nisan

Ufacik bir ev.

Biiyiiyen agaglar.
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19 Mayis

Bu siire zarfinda yaprak bitiyle kaplanan kartopu ¢alisinin
iki dalin1 kesip attim ve yalnizca birkag bit kalan dala bocek
ilact stktim. Ogzellikle narin, yeni yapraklari segerek onlara
eziyet eden bitlerden nefret ediyorum. Kartopu calistnin bu
yil da gigek agmamasinin sebebi hem gegen yil hem de bu
yilki hastalik ve zararli bocekler gibime geliyor.
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29 Temmuz

Bitkilerde yaprak biti ve akar sorununun sebebinin
yetersiz su(lama) oldugu gergegini 6grendikten sonra onlar

bol bol suladim.

Bu yaz en ¢ok biiyiiyen leylak oldu. En fazla ii¢ metreye
kadar uzayabildigi soyleniyor, bekleyip gorecegiz.
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7 Ekim

Sabah su sayaci kontrol edildi, fosseptik tank1 da temizlendi.
Bahge kapisini ardina kadar agip avluyu siipiiriirken iki ekip
de neredeyse ayni anda geldi ve isleri ¢abucak bitirip gitti.
Fosseptik kapaginin iizerinde duran saksilari 6nceden baska
bir yere almigtim. Simdiki yerleri de pek fena degil gibi bu
yiizden kisa bir siire orada m1 biraksam diyorum.

Avluda bagimi kaldirip gége baktim, yaban kazlar ters
V seklinde uguyordu.
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10 Ekim

Evden ¢ikarken gayriihtiyari “Hemen donecegim,” dedim.

Evim adeta arkadagim gibi.
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2 Kasim

Giineye bakan evler kigin 151k kiipii oluyor.

124



30 Kasim

Donup patlamasin diye gigek tarhinin g¢esmesini eski
bir paltoyla sararken ellerim dondu. Cesmenin etrafindaki
leylaklarin ne kadar biiyiidiigiinii bizzat hissettim.
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2 Aralik

Diin annem ilk defa bu eve geldi. Simdiye kadar pandemi
yiiziinden merak edip duruyordu, hem evi gérmek hem de
odiil torenine katulmak bahanesiyle tek bagina Seul’e geldi.
Yongsan Gart’na onu kargilamaya gittim, kesin ince bir sey
giyinip gelir diye diiiinerek ona 6nceden aldigim sisme kabany,
trenden iner inmez peronda giydirdim. Bahge kapisindan
avluya adim atug gibi annem sordu:

“Aman tanrim, bu aynalar da neyin nesi?”

Evin girisindeki ahsap zeminde durup §éyle bir avluya
gbz att1 ve devam etti:

“Senin dogdugun eve ne kadar da benziyor.”

“Kigiikligi mi?”

“Hem kiigiikliigii hem avlusu... Kesinlikle ayni hissi
veriyor.”

Benim ilk anilarim dort yagimdan itibaren yasadigimiz
evle baglar. Ondan once iig yil boyunca yasadigimiz ilk
ev ne hafizamda ne de herhangi bir fotografta var. Bu eve
adim atugim an 451k olmamin sebebini, burada gegirdigim
zamanin kalemle, yaziyla agiklanamayacak tathi bir huzur
yasatmasinin sebebini ancak simdi mi anlamig oldum acaba?

Annem disaridan soguk riizgir giriyor diyerek gay bile
yaptirtmadi. (Pencereleri degistirtmelisin, boyle riizgar alan
bir evde nasil yaganir? Ileride imkin bulursan kesinlikle
siteden bir daire al. Gériintii kirliligi yapan su aynalar: kaldir.
Gazelleri de giizelce siipiir) Uzerimize battaniye 6rtiip yan
yana uzandik, el ele tutusarak torene gitme vakti gelene

kadar sohbet ettik.
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20 Mart

Bir giin digerini aratmayacak sekilde kartopu ¢alisi yeni

yapraklar veriyor.
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27 Mart

Bu yil kartopu ¢alisi gigek agiyor!
Bakip saydim, toplam yedi top igek.

Leylak da pek yakinda agacak gibi.
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30 Mart

Kuzeydeki duvar1 tamamen yesille doldurmak istiyorum
diye diisiinmiistiim de zaman &yle yapiveriyor.
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15 Nisan

Kartopu calisinin gigekleri biiyiileyici... Cali dyle uzad:
ki, benim boyumu astu.
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1 May:s

Bahge kapisini agip igeri girince dolu dolu leylak kokusu
aliyorum.
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DAHA FAZLA HAYATA
TUTUNDUKTAN SONRA






Dabha fazla hayata tutunduktan sonra

Olmeden 6nceki o an boyle diisiinebilir miyim ki?

Hayata simsiki1 sarildim.
(Yazarak...)

Insanlarla tanigip goriistiim.
Cok derinden. Yogun bigimde.
(Yazarak...)

Yeterince hayata tutundum.
(Yazarak...)
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Giin 1181

Giin 1g1g1na uzun siire imitle baktim.

2023
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1979 yilinda yazdig: el yazisi siirin resmi



2024 NOBEL EDEBIYAT ODULU HAN KANG'A LAYIK GORULDU.
KANG, NOBEL KAZANAN ILK ASYALI KADIN YAZAR.

2016 ULUSLARARASI BOOKER ODULLU VEJETARYEN
2018 DUBLIN EDEBIYAT ODULD FiNALISTi COCUK GELIYOR
2018 ULUSLARARASI BOOKER FINALISTI BEYAZ KITAP
2023 PRIX MEDICIS KAZANANI VEDA ETMiYORUM
SEVGILININ SOGUK ELLERI, YUNANCA DERSLERI VE NiCELERI...

Han Kang'in metinlerinin odaginda makro ve mikro iktidarlarin ozellikle kadinlar
ve dolayisiyla tiim toplum fizerinde kurdugu baski, uyguladigi zuliim var.
Bir yandan Kore tarihiyle yiizlesirken dte yandan siirsel, akil ve duygu yiikld,
temiz ve keskin bir dille diinya okurlarina evrensel bir cagri yapiyor.

Adeta ki uykusundan uyanir gibi...

BiZi AYIRAN SEYLER SAYI!IAKLA BITMIYOR.
YINE DE iNATLA BiRBIRIMIZE BAGLANMAYA CALISIYORUZ.
ISIK GIBI. iP GiBI.
Varligindan bihaber oldugumuz duygularin késifi Han Kang,
¢ocukken yazdigi bir giirde insanlan birbirine baglayan altin bir ip hayal

etmisti. Yillar sonra, bu benzersiz kitapta o ipin ucundan tutuyor,
yaraticihin simirlarini dlgmek icin kullaniyor.

Denemeler, siirler, giinliikler ve fotograflarla naksedilmis
bu unutulmaz eser, kapiy! Nobel 6diil konugmasiyla agiyor.
Kuzeye bakan kiiciik bahcesine giin boyunca aynalar yardimiyla 151k tasiyan
Kang, ayni 15181 bu kez sbzciikler araciligiyla okurlarina yoneltiyor.

ISIK VE IP, BIZE KENDIMiZi VADEDIYOR. (-

“Zihin agici, bastan gikarici bir diisiinceler kitabr." %
Guardian st

1,

“Han Kang her hecesini, diinya digi bir hayatin sinyalini arayan anten misali umut

dolu bir beklentiyle bize geviriyor, her birimizle dogrudan temas kurmak istiyor.”
LitHub

2024 NOBEL EDEBIYAT ODULLU HAN KANG'IN KALEMINDEN

756212

ISIK VE iP, GOKSEL TURKOZU GEVIRISIYLE TURKGEDE.

786256
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