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Uvertür 

Bialowie:ta Ormanı 

Beyaz Rusya ile Polonya Sınırı 

Ormanın ortasında, karların ve kar fırtınasının içinde yürüyordu. 
Hava öylesine soğuktu ki dişleri birbirine çarpıyordu. Kaşlarından 
ve kirpiklerinden ince buz kristalleri sarkıyordu. Kar, kapitone 
kayak montuna ve ıslak beresine yapışıyordu. Rex de kalın kar 
katmanının içinde ilerlemekte zorlanıyordu. Her sıçrayışında 
boynuna kadar kara batıyor, itiraz edermişçesine düzenli ara­
lıklarla havlıyor, sesi uzaklardan yankılanarak geri dönüyordu. 
Zaman zaman sudan çıkarmışçasına homurdanıyor, silkelediği 
kahverengimsi siyah tüylerinden kar ve buz bulutu yükseliyordu. 
İnce ve kaslı bacakları bembeyaz örtünün üzerinde derin izler 
bırakıyordu. Karnının bıraktığı kavisli iz ise adeta plastik bir 
kızağın izlerini andırıyordu. 

Hava kararmaya başlıyor, rüzgar şiddetleniyordu. Neredeydi? 

Kulübe neredeydi?  Durdu ve soluklandı.  Adeta inliyordu, ciğerle­
rinden boğuk bir soluk yükseliyordu. Kayak montunun ve sweat­
shirtünün altında sırtı ter içindeydi. Orman ona sanki canlı bir 
organizmaymış hissini veriyordu; rüzgarın etkisiyle hareket eden, 
karların ağırlaştırdığı dalların sürtünmeleri, soğuğun ısırmasıyla 
çatlayan ağaç gövdelerinin kuru çıtırtıları, kuzey esintisinin, zaman 
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zaman kulaklarını ölçüsüzce dolduran fısıldamaları, yakınlarda 
bir yerlerdeki, henüz tamamıyla donmamış bir derenin billur ge­
vezeliği . . .  Adımlarının altında ezilen karların çıtırtısı,  ilerleme 
temposunu vurgularken, dizlerini yukarı kaldırıyor, ayaklarını 
saplanan karların içinden çıkarmak için giderek daha fazla enerji 
harcaması gerekiyordu. Hava da soğuktu. Tanrım, hem de ne 
soğuktu! Hayatında hiç böylesine bir soğuk görmemişti. 

Alaca karanlıkta, gözlerine batan kar tanelerinin arasından, 
önünde karların üzerinde bir şey fark etti. Metalik ışık yansımaları, 
üzerinde dişler bulunan iki kasnak . . . Bir tuzak . . . Çel ik çeneler 
arasına koyu bir gölge sıkışmıştı. 

Birkaç saniye kadar, tarifsiz bir rahatsızlık duydu. Orada 
olan şey, yeryüzündeki hiçbir canlıya benzemeyen bir haldeydi. 
Yenmişti, kemikleri kırılmıştı , etleri parça parça olmuştu. Tüylerle 
karışık koyu bir kan, tuzağın etrafındaki karın rengini değiştir­
mişti. Üzerleri ince bir buz örtüsü ile kaplanmış küçük kemikler 
ve pembeleşmiş iç organlar da vardı.  

Henüz tuzağa bakıyordu ki bedenini adeta bir paslı bıçak 
gibi delip geçen acı dolu bir uluma duydu. Öylesine korku, acı, 
neredeyse insanüstü bir can yanmasıyla dolu bir bağrışı hayatında 
duyduğunu hatırlamıyordu. Zaten öyle bir ses bir insandan çıkmış 
olamazdı.  Ses tam karşısından, ormanın içinden gelmişti. Çok 

uzakta değildi . .  . İnleme akşamın havasını yeniden yırttığında adeta 
kanı dondu, tüyleri diken diken oldu. Derken çığlık, kuzey rüzgarı 
ile savrularak alaca karanlığın içinde söndü. 

Bir an yeniden sessizlik hakim oldu. Sonra daha hareketli, 
daha uzaklardan gelen başka ulumaların akisleri yükseldi; sağdan, 
soldan, karanlığın çöktüğü ormanın her yanından geliyorlardı .  
Kurtlar . . .  Ensesinden ayak uçlarına dek tüm bedeni ürperdi. Yeniden 
yürümeye koyuldu, çığlığın yükseldiği yöne doğru, çaresizliğin 
verdiği bir enerjiyle dizlerini daha da gayretli bir şekilde kaldırarak 
ilerliyordu. Kulübeyi gördü. Kulübe, ağaçların oluşturduğu bir tür 
doğal patikanın ucunda karaltı halinde yükseliyordu. Buzlarla kaplı 
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son birkaç metreyi koşar adımlarla aştı. Rex bir şeyler hissetmiş 
olmalıydı ki havlayarak yerinden sıçradı .  

" Rex, bekle! Buraya gel Rex! REX!" 
Ancak Alman kurdu, kar yığınının aralık pozisyonda bloke 

ettiği kapıdan içeri girivermişti bile. Ormanın bu açıklık alanında 
garip bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ormanın derinliklerinden, 
diğerlerine göre daha güçlü bir baykuş sesi yükseldi. Bu sese, gırtlak­
tan gelen, birbirlerini çağıran tiz hayvan sesleri cevap verdi. Sesler 
giderek yaklaşıyordu. Rüzgarın yığdığı kar kümesinin üzerinden 
beceriksizce atladı ve kulübeye girdi. İçeriyi aydınlatan fırtına 
lambasının erimiş tereyağı gibi sıcak, titrek ışığı yüzüne vurdu. 

Başını çevirince donup kaldı.  Sanki beynine bir buz parçası 
saplanmış gibiydi. Gözlerini kapattı, yeniden açtı .  

Bu imkansız . . .  Gerçek olamaz. Kabus görüyorum. Kabustan 

başka bir şey olamaz. 

Gördüğü Marianne'dı. Kulübenin ortasındaki masanın üze­
rinde çırılçıplak uzanmıştı, bedeninden kan boşal ıyordu. Hala 
sıcaktı, buz gibi soğuk havada üzerinden buharlar yükseliyordu. 
Hirtmann'ın çok fazla uzaklaşmış olamayacağını düşündü. Bir 
an onun peşine düşecek oldu. Ancak ellerinin ve ayaklarının tit­
remeye başladığını, karanlık bir uçurumun kıyısında olduğunu, 
fenalaşacağım veya bilincini kaybedeceğini hissetti. Bayılmaya 
yakındı. Bir adım attı. Sonra bir adım daha attı. Bakmak için 
kendini zorladı .  Marianne'ın göğüs kafesi yarı lmış, gerdanının 
çukurundan kasıklarına dek açılmıştı. Bu işlem kuşkusuz o henüz 
canlıyken gerçekleştirilmişti, zira çok kan akmıştı. Bedeninin üst 
kısmı, göğüs kafesi kırmızıya boyanmıştı. Üzerinde bulunduğu 
tahta masa ve yerdeki kaba parkeler de hala buharı tüten, koyu bir 
kan ile tamamıyla kaplanmıştı. Celladı cildini ve göğüs kafesini 
yukarı doğru çekerek ayırmıştı. Organlara dokunulmamıştı. Biri 
hariç . . .  Kalp . . . Hirtmann, ayrılmadan önce kalbi Marianne'ın 
cinsel organının üzerine özenli bir şekilde yerleştirmişti. Kalp 
bedenin diğer kısımlarından da sıcaktı. Servaz, kulübenin don-
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durucu havası içinde beyaz buharların yükseldiğini görüyordu. 

Hiçbir bulantı, tiksinti duymamasına şaşırdı. Bu hiç normal değildi. 

Bu sahne karşısında içi dışına çıkmalı, olanca gücüyle kusma­

lıydı,  ağlamalıydı,  haykırmalıydı .  Garip bir afallamanın etkisi 

altındaydı. Tam bu sırada Rex hırlayarak diş gösterdi. Hayvana 

doğru döndüğünde, Alman kurdunun tüylerinin dikildiğini ve 

aralık kapıdan dışarı bakmakta olduğunu gördü. Tehditkardı ve 
çok korkmuştu. 

Servaz içinin buz kestiğini hissetti. Kapıya yaklaşıp dışarı 

doğru baktı . Oradaydılar. Ormanın açıklık alanında. Kulübenin 

etrafını sarmışlardı.  Sekiz adet saydı .  Açlıktan gözleri dönmüş, 

sıskalaşmış sekiz kurt. 

Marianne . . .  

Onu arabaya kadar taşımal ıydı. Silahını torpido gözünde 

unuttuğunu hatırladı.  Rex hırlamaya devam ediyordu. Hayva­

nın korkusunu, tedirginliğini hissetti ve başını okşadı .  Tüylerinin 

altında kaslarının titrediğini görüyordu. 

"Akıllı köpeğim benim . . .  " dedi boğazı düğümlenerek. Çö­

meldi ve Rex'i kucakladı. 

Hayvan ona bal rengi gözleriyle öylesine şefkat dolu, yumuşacık 

bakıyordu ki gözlerinden yaşlar boşaldı. Alman kurdunun sıcak 

karnını karnına dayamıştı . Servaz içinde bulunduğu durumdan 

kurtulmak için tek bir şansının olduğunu biliyordu. Bu o zamana 

dek yapmak zorunda kaldığı en hüzünlü, en zor şeydi. 

Masaya geri dönerek kalbi aldı ve Marianne'ın göğsünün 

içindeki yerine koydu. Yutkundu, gözlerini kapattı ve kanlar için­

deki çıplak bedeni kollarına aldı .  Düşündüğünden daha ağırdı.  

Kapıya doğru yönelerek emreden bir sesle, "Haydi, gidiyoruz 

Rex!" dedi. 

Hayvandan boğuk bir itiraz havlaması yükseldi, ancak kuy­

ruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış,  kulaklarını kısmış bir 

vaziyette, yeniden hırlamaya koyularak sahibini takip etti. 
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Kurtlar yarım çember oluşturmuş, bekliyorlardı. Sarı gözleri 
akkor halinde görünüyordu. Rex'in tüyleri daha da dikilmişti. 
Yeniden diş göstermeye başladı. Ağızları açık, dudakları ürkütücü 
dişlerine dek toplanmış vaziyetteki kurtlar ise, daha da şiddetli 
hırlamalarla karşılık veriyorlardı .  Rex onlara doğru havladı. Se­
kize karşı tekti. Vahşi hayvanlar karşısında bir evcil hayvan. En 
ufak şansı dahi yoktu. Buna rağmen Servaz ona, "Haydi Rex!" 
diye haykırdı "Haydi ,  SALDIR!" 

Gözyaşları yanaklarından süzülüyor, alt dudağı titriyor, zih­
ninden "Hayır! Gitme! Bunu yapma, dinleme beni!" diye haykı­
rıyordu. Köpek hiç kıpırdamadan, birkaç defa havladı. Emirlere 
itaat etmek için eğitilmişti ama aldığı bu komut hayatta kalma 
güdüsü ile aşırı çelişiyordu. 

"Saldır Rex! Saldır!" 
Ne var ki emir efendisinden geliyordu, o adeta taptığı, hiçbir 

insanoğlunun duyamayacağı kadar büyük bir sevgi, sadakat ve 
saygı duyduğu efendisinden. 

"SALDIRSANA HADİ!" 
Hayvan sahibinin sesindeki öfkeyi hissediyordu. Dahası, ona 

yardım etmek, bağlılığını, sadakatini ispatlamak istiyordu. Kor­
kusuna rağmen . . .  

Saldırdı.  
Başta, kurtlardan biri (kuşkusuz sürünün şefi) ona doğru 

hamle yaptığında, Rex neredeyse üstün durumdaydı, ustalıklı bir 
şekilde kenara çekilerek, kurdu boynundan yakalamıştı. Diğerleri 
karın içinde ihtiyatla bir adım gerilediler. İki hayvan birbirlerine 
dolandı .  Rex de korkunç, vahşi, gözünü kan bürümüş bir hayvan 
oluvermişti. 

Servaz'ın daha fazla bekleyecek zamanı yoktu. Yolunu de­
ğiştirip yürümeye başladı.  Kurtlar artık onunla ilgilenmiyorlardı.  

Şimdilik . . .  Marianne kollarında, ağaçlar arasındaki doğal pati­
kadan ilerledi. Kapitone montu kanla, yüzü gözyaşlarıyla yıkan­
mıştı. Ardında, köpeğinin ilk acılı ulumalarını, sürünün daha 
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da katlanan hırlamalarını duyuyordu. Kanı dondu. Rex yeniden 
haykırdı. Tiz bir çığlıktı.  Acıyla ve korkuyla doluydu. Rex onu 

yardıma çağırıyordu. Dişlerini sıktı, adımlarını h ızlandırdı .  Üç 
yüz metre kadar yolu kalmıştı . . .  

Rüzgarlı gecede son bir haykırış daha . . .  Rex ölmüştü. Çöken 
sessizlikten anlaşılıyordu. Kendi kendine, kurtların bu zaferleriyle 
yetineceklerini mi, yoksa kendisinin peşine mi düşeceklerini soru­
yordu. Cevabı öğrenmekte gecikmedi. Karda arkasında bıraktığı 
izde coşkulu bir koşturmaca vardı.  Tipinin ortasında, kurtların 
en azından bir kısmı peşine düşmüştü. Ve bu defa av kendisiydi . . .  

Araba . . .  

Yol kenarında, en az yüz metre kadar mesafede park edil­
mişti. Karoseri bir kar tabakası ile kaplanmaya başlamıştı. Daha 
da hızlandı,  ciğerleri yanıyordu, korkudan dehşete kapılmış va­
ziyetteydi .  Hırlama sesleri hemen arkasındaydı. Arkasına dönüp 
baktı. Yetişmişlerdi. Sekizinden dördü oradaydı . . .  Soluk amber 
sarısı gözlerini üzerine dikmiş, saldıracak uygun anı kolluyorlardı. 
Arabaya asla ulaşamayacaktı. Çok uzaktı. Marianne'ın bedeni 
kollarında giderek ağırlaşıyordu. 

Öldü. Artık onun için hiçbir şey yapamazsın. Ama kendini 

bu durumdan kurtarabilirsin . . .  

Hayır! Beyni bu fikri reddediyordu. Zaten köpeğini feda et­
mişti. Marianne'ın göğsüne dayanan bedeni hala sıcaktı. Sıcak 
kanının ceketini ıslattığını  hissediyordu. Gözlerini gökyüzüne 
doğru kaldırdı.  Kar taneleri, tıpkı yıldızlar gibi, sanki gökyüzü 
yerinden sökülüyormuş da tüm evren onu yutma yarışına girmiş­
çesine üzerine düşüyordu. Öfkesini, çaresizliğini haykırdı.  Ancak 
vahşi hayvanlar bu haykırıştan etkilenmiş görünmüyordu. Kurallı 
hareket eden hayvanlar olan kurtlar, beklemekten usanmıştı, bu 
tek başına avdan çok fazla korkacak bir durum olmadığını his­
sediyorlardı .  Korkusunun, bilhassa da o ikinci avdan akan kanın 
kokusunu alabiliyorlardı. Bir taşla iki kuş vuracaklardı. Karınları 
çok açtı , çok heyecanlanmışlardı .  İlerlediler. 
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Çekin gidin buradan! Defolun! PİSLİKLER, GİDİN BURADAN! 

Kendi kendine gerçekten mi bağırdığını, yoksa zihninin mi 
haykırdığını düşündü. 

Kaçsana! Artık onun için hiçbir şey yapamazsın. Hadi kaç 

buradan! Şimdi! 

Bu defa içindeki sesi dinledi. Marianne'ın ayakları yere de­
ğen bacaklarını bıraktı, bir elini bedenin göğsünden içeri soktu. 
Eldivenli parmakları, hala sıcak, sıkı ve esnek olan kalbi sar­
maladı ve yaranın ağzından dışarı çıkardı, kapitone montunun 
içine, sanki kendi kalbiymişçesine kalbinin üzerine koydu. Kanın 
sweatshirtünü ıslattığını hissetti. Sonra Marianne'ı karın üzerine 
bıraktı.  Soluk, çıplak beden beyaz örtünün içine boğuk bir hı­
şırtıyla gömülmüştü. Yavaşça üç adım geri çıktı. Kurtlar hemen 
onun kara gömülen bedeninin üzerine atladılar. Servaz arkasını 
dönüp kaçtı. Aracın yanına ulaştı. Kapının kilidi açıktı, ancak bir 
an soğuktan dolayı sıkışmış olduğunu sandı. Kapı kolunu kanlar 
içindeki parmaklarının olanca gücüyle çekti. Kapı aniden, gıcırda­
yarak açı lınca, az kalsın geriye düşüyordu. Tüm ağırl ığını sürücü 
koltuğuna bıraktı.  Anahtarını çıkardığında, kırmızı, yapışkan 
eldiveni içinde eli öylesine titriyordu ki anahtarını az kalsın iki 
koltuğun arasına düşürüyordu. Dikiz aynasına göz attı. Aniden 
arka koltukta birinin oturmakta olduğunu fark etti. Aklını ka­
çırmakta olduğunu düşündü. Hayır, bu gerçek olamazdı! Ancak 
arka koltuktaki kadın ağzını açarak, yalvarırcasına "Martin . . .  " 
diye yalvardı. 

"MARTIN! MARTIN!" 
Sıçrayarak gözlerini açtı. Eski deri koltuğa gömülmüştü, Rex 

ise koltuğun kolundan sarkan sağ elinin avucunu yalıyordu. Ses 
köpeğe, "Ayak altında dolaşma, git başkası ile uğraş!" diyerek 
devam etti, "Martin, iyi misiniz?" 

Rex kuyruğunu sallayarak başka bir oyun arkadaşı bulmak 
üzere uzaklaştı. Zira oynayacak birilerini bulmakta zorlanmıyordu. 
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Tesisin gerçek bir  sakiniydi. Servaz rüyasındaki köpeğin yaptığı 
gibi homurdandı. Karşısındaki televizyona baktı. Fransızların uzay 
macerası ile ilgili bir röportaj vardı. Toulouse'un doğusundaki 
Uzay Parkı'nda bulunan, geceleri kıtaların sınırlarını mavi ışıklı 
bir şeritle belirginleştiren devasa dünya haritasını, parkın ortasında 
yükselen tepenin diğer yamacında, Jolimont tarafındaki Uzay ve 
Havacıl ık Yüksek Enstitüsü'nün binalarını görünce tanıdı. 

Servaz, Elise dışında salonda yalnızdı. Kadının uzadıkça 
uzayan o uyuşuk kış öğleden sonrasında, binaya hakim sıcaklı­
ğın etkisine yenik düşerek televizyon karşısında uyuyakaldığını 
anlamıştı. Verandanın camından dışarı doğru baktı, güneş tüm 
sabah boyunca beyaz manzaranın üzerinde ışıldamıştı. Koridor­
larda uçuşan kahve kokusu, çalışanların gülüşmeleri, süslenmiş 
kocaman yılbaşı ağacı ve dışarının göz alıcı beyazlığı arasındaki o 
ideal saatlerde, bir parça olsun çocukluk ruhunu yeniden bulmuştu. 

Ortak oturma salonunda yenilen öğle yemeğinden kısa bir 
süre sonra, güneş bulutların arkasına çeki lmiş, soğuk bir rüzgar 
çıkmış, çıplak dallar camın arkasında hareketlenmeye başlamıştı. 
Dışarıdaki termometre beş dereceden bir dereceye düşmüştü. Sesi 
kısık televizyonun karşısında, uyuşuk ve keyifsiz bir şekilde bir 
koltuğa gömülen polis memuru, kabuslarla dolu bir uykuya dalmıştı. 

"Kötü bir rüya gördünüz," dedi Elise. "Bağırdınız." 
Servaz Elise'e baktı. Hala şaşkındı. Ürperdi. Karlar altındaki 

büyük ormanı, kulübeyi, kurtları ve Marianne'ı yeniden gördü. 
Aslında kabus olmayan bir kabus . . .  Geriye hangi umut kalmıştı? 
Bu sorunun cevabı hiçbiriydi . . .  

"İyi olduğunuza emin misiniz?" 
Endişeli bir tavır takınmayı denediğinde bile gözlerinin içi 

gülen, kırklı yaşlarda, dolgun yapılı bir kadın olan Elise, dinlenme 
evinin takdir ettiği tek çalışanıydı ve kuşkusuz kendine tahammül 
eden tek kişi de oydu . . .  Diğerleri, merkezde yüksek mevki elde 
etmeden önce kür için gelmiş eski polislerdi. Onlara, STAP, yani 
sosyal tıp asistanı polisler adı verilirdi. Lokalin diğer sakinlerine, 
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Servaz'a jelatinimsi bir maddeyi andıran, bir çeşit dert ortaklığı, 
kardeşlik ve şefkatle yaklaşırlardı.  Servaz'ı pek sevmezlerdi, zira 

oyunu oynamayı, kardeşlik bağı kurmayı, kaderinden yakınmayı, 
iş birliği yapmayı reddediyordu. 

Elise ise ondan hiçbir şey beklemezdi. Hayatında hiçbir polis 
merkezinde çalışmamıştı. Kocasının yıllar boyunca kendini aşağı­
lamasını, onu "itip kakmasını", ufak bir anlaşmazlık sonrasında 
kırsal bir alanda oğlu ile birlikte yüzüstü bırakmak, gecenin orta­
sında arabasına binip gitmek gibi bir hatada bulunmasını takiben 
boşanma kararı almıştı. Boşanmalarından sonra kocası onu gece 
gündüz telefonla rahatsız etmeye devam etmiş, iş yerinden veya 
bir süpermarketten çıkışını gözlemiş, kendisine geri dönmesi için 
yalvarmış veya oğlunu kaçırmakla, hatta ikisini de öldürmekle ve 
sonrasında intihar etmekle tehdit etmişti. Bir defasında onu oto­
parkta öylesine şiddetli itmişti ki Elise başını arabasının tamponuna 
çarpıp bilincini kaybetmişti. Her şey oğullarının gözleri önünde 
olmuştu. Bu olaydan sonra hakim bir koruma emri çıkarmış ve 
eski kocanın kadına ve oğluna yaklaşmasını yasaklamıştı. Bu karar 
kocayı yıldırmamıştı. Adaletle arası zaten iyi olmayan adam, bu 
tip kararların nadiren bilfiil uygulandığını biliyordu. Derken Elise, 
artık dayanma gücü tükenmekteyken bu polis dinlenme evindeki 
işi bulup çok geçmeden herkesin sevgisini kazanmıştı. Nihayetinde 
dinlenme evinin bazı sakinlerine sorunlarından bahsetti. Eski 
kocası birden, havadan sudan sebeplerle kendini düzenli olarak 
ziyaret eden, iş yerindeyken sabah, öğle, akşam telefon eden, onu 

dostça selamlamak için şöyle bir uğrayan, aracını haftada en az 
iki defa evinin önüne park eden, sokakta yürürken, komşularıyla 
sohbet ederken, şu veya bu sebeple yanına yaklaşan, senli benli 
konuşan, bazen biraz (ama vaktiyle Elise'i ittiğinden çok daha 
hafifçe) itip kakan polislerle buluvermişti kendini. Polisleri ken­
dini taciz etmeleri nedeniyle mahkemeye vermekle tehdit etmiş, 
ancak hiçbir şey yapmamıştı . Buna karşılık Elise'i ve oğullarını  
rahatsız etmeyi bırakmıştı. Eski kocası hayatından çıkan kadın,  
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çok kısa sürede onu tanımadan önceki, bulaşıcı kahkahalarıyla 

enerji ve yaşama sevinci dolu haline dönmüştü. 

"Kızınız aradı." 

Servaz bir kaşını yukarı kaldırıp ona baktı. 

"Uyuduğunuz için sizi rahatsız etmek istemedi," diye devam 

etti . "Ama yakında uğrayacakmış." 

Servaz televizyonu kumandası ile kapattı. Ayağa kalktı. Dir­

sekleri ve bilekleri topaklanmaya başlayan eskimiş kazağına baktı. 

Ertesi günün Noel olduğunu hatırladı.  
Elise meydan okuyan bir ses tonuyla, "Belki bu vesileyle tıraş 

olabilirsiniz," diye önerdi. 

Servaz bir süre sessiz kaldı. 

"Olmazsam ne olur?" 

"O zaman buradaki neredeyse herkesin hakkınızda sahip 

olduğu düşünceyi haklı çıkarmış olursunuz." 

Kaşı yeniden alnının ortasına doğru yükseldi. 

"Ne düşünüyorlarmış? 

"Aksi keçinin teki, yanına yaklaşılmaz bir tip olduğunuzu." 

"Siz de öyle mi düşünüyorsunuz?" 
Elise omuz silkti ve "Gününe göre değişiyor . . .  " dedi. 

Servaz kahkaha attı, Elise de onun yanından ayrılırken kah-

kahasına kahkaha ile karşılık verdi. Ancak kadın gözden kaybolur 

kaybolmaz, Servaz'ın kahkahası boğazında sönüverdi. Ama baş­

kalarının hakkındaki düşüncelerini dert ettiğinden değil ,  Mar­

got'nun onu bu durumda görmesini istemediğindendi. Kendini en 

son ziyaret edişinde, üç ayı aşkın bir süre önce, kızının gözlerinde 

gördüğü hüznü ve rahatsızlığı unutmamıştı. 

Giriş holünden geçip merdivenleri çıktı. Odası en üst katta, 

çatı altında bulunuyordu. Dokuz metrekare var veya yoktu. İtha­

ka'ya gizlice geri dönen Odysseus'un yatağı kadar dar bir yatak, 

bir giysi dolabı, bir yazı masası, kitapların bulunduğu birkaç raf. 

Plautus, Cicero, Titus Livius, Ovidius, Seneca . . .  Sparta'ya yakı-
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ş ı r  bir dekor. Ancak pencereden görünen tarlaların ve korunun 
manzarası, kış mevsiminde bile güzeldi. 

Eski kazağını ve kazağının altına giydiği tişörtünü çıkardı ,  
üzerine temiz bir  gömlek ve kazak geçirdi. Kapitone kayak mon­
tunu ve eldivenlerini giyip bir atkı aldı. Sonra, giriş holüne dek 
merdivenlerden inerek tertemiz karlarla kaplı genişliğe açılan arka 
kapıya yöneldi. 

Beyaz ovanın üzerinde, koruluğa dek sessizce yürüdü. Nemli 
ve soğuk havayı içine çekti. Karlar üzerinde en ufak bir iz yoktu. 
Oradan kimse geçmemişti. 

Gövdesi yer yer karlarla kaplanmış ağaçların altında taş bir 
bank vardı.  Eldivenli eliyle bankın üzerinde biriken karları te­
mizleyip oturdu. Kalçalarının altında soğuğu ve rutubeti hissetti. 

Kargalar, manzaranın geri kalan kısmı ile hemen hemen aynı 
renkte olan gökyüzünde volta atıyorlardı. 

Düşüncelerinin kanatları da kargalarınki kadar koyuydu. Başını 
arkaya doğru attı ve derin bir nefes aldı, onun gülümsemesi bir 
kez daha belleğine yerleşiyordu. Sanki retinasına kazınmış gibiydi. 
Depresyon ilaçlarını önceki ay, doktoruna danışmadan bırakmıştı 
ve aniden, karanlıkların onu yeniden yutacağı korkusuna kapıldı . 

Belki de çok aceleci davranıyordu . . .  
Geçirdiği buhranın kendini öldürebileceğini, hayatta kalma 

mücadelesi verdiğini biliyordu. Ciddi bir depresyonun dehşeti 
içinde çırpınıyordu ve çırpındıkça, uğursuz bağlarının tıpkı bir 
gemici düğümü gibi bedenini sıktığını hissediyordu. Böylesine 
yıkıcı bir acıya daha ne kadar dayanabileceğini, kendi kendine, 
yüreği daralarak soruyordu. Yıkıcı ve köklü bir acı . . .  

Altı ay önce ev adresine UPS ile gönderilmiş bir koli almıştı . 
Gönderici, Polonya'nın doğusunda, Beyaz Rusya sınırına yakın, 
ormanın ortasında bir mezra olan Przewloka'dan, Bay Osoba adında 

biriydi. Karton kutunun içinde, izoterm ikinci bir ambalaj daha 
vardı.  Servaz, bir mutfak bıçağı yardımıyla paketin balmumu 
mührünü açarken nabzının hızlandığını hissetmişti. Paketten ne 
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çıkacağını beklediğini artık hatırlamıyordu, kuşkusuz kesik bir 
parmak veya kutunun boyutlarına bakılırsa bir el olabilirdi . . .  Ancak 
çok daha kötü bir şeyle karşılaştı . . .  Büyük bir armut şeklindeydi, 
kırmızı renkteydi,  taze etin parlak kırmızısıydı. Bir kalpti . . . İnsan 
kalbi olduğuna kuşku yoktu. Beraberinde gönderilen not Lehçe 
değil ,  Fransızcaydı:  

Senin kalbini kırdı Martin. Bundan böyle kendini 

daha özgür hissedersin diye düşündüm. Şüphesiz önce­

leri acı çekeceksin. Ama artık onu araman, umut etmen 

gerekmeyecek. Böyle düşün . . .  

Dostlukla, 

J.H 

Tereddütle tutunduğu son bir umut vardı. Bu kötü ve korkunç 
bir şakaydı, kalp başkasına aitti. Polisin adli tıp birimi, Marianne'ın 
oğlu Hugo'dan ONA örneği alarak bir inceleme gerçekleştirdi. 
Bilim hükmünü açıklamıştı; Servaz aklını kaybedecekmiş gibi his­
setti. Uçsuz bucaksız Bialowiei.a Ormanı'nın ortasında, tek başına 
bir evin adresi verilmişti. Hristiyanlık döneminin başlangıcında, 
Avrupa kıtasının kuzeyini olduğu gibi kaplayan devasa Hersiniyen 
Ormanı'nın son kalıntısı ve Avrupa'nın son ilkel ormanlarından 
biriydi. ONA örnekleri ile Hirtmann'ın ve son yıllarda Avrupa'nın 
farklı ülkelerinde kaybolan, Marianne'ın da aralarında bulunduğu 
birçok kadının orada konaklamış olduğu anlaşılmıştı.  Servaz, 
ayrıca Osoba adının Lehçede "hiç kimse" anlamına geldiğini 
öğrenmişti. Hirtmann da Homeros'u okumuştu. 

Ve pek tabii ki ipuçları burada tükeniyordu . . .  
Servaz bir ay sonra hastalık iznine çıkarıldı ve günde iki 

saat spor yapmaya, kuru yaprakları süpürmek gibi günlük işlere 
kendini vermeye zorlandığı, bu depresif polislere özel merkeze 
gönderildi. Günlük işleri itiraz etmeden kabulleniyordu, ancak 
paket açma seanslarını reddetmişti. Merkezin diğer sakinleriyle 
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görüşmekten de kaçıyordu. Oraya gelenlerin neredeyse tamamı 
yaşadıklarından dolayı veya babadan kalma bir eğilim olarak 
alkolikti. Yıllarını iğrençliklerin içinde yüzerek geçirdikten sonra 
nihayetinde contayı yakmış polislerdi . . .  Gün boyu Nazi, aynasız, 
pislik, mikrop sözcükleriyle itham edilmeye, çocuklarının sırf ba­
baları polis diye okul avlusunda şiddete maruz kaldığını, eşlerinin 
usanarak evi terk ettiğini görmeye, gerçek pislikler kafeteryalarda 
veya yataklarında rahatça serilirken tüm bir hayatı nefret edilerek 
geçirmeye artık dayanamıyorlardı. Birçoğu silahlarının namlusunu 
en az bir defa ağzına sokmuştu. 

Diğer birçok etkisinin dışında, depresyon sizi herhangi bir 
işin ucundan tutamayacak duruma da getirir. Şefi Stehlin, onun 
artık mesleğini düzgün bir şekilde icra edemeyecek durumda oldu­
ğuna hükmetmekte gecikmemişti. Fikrini sorsalardı, bu durumunu 
kendi de onaylardı. Katiller, tecavüzcüler, serseriler umurunda 
değildi .  Yiyeceklerin lezzeti, televizyondaki haberler, dünyanın 
durumu da ve hatta sevgili Latin yazarları . . .  Mahler'in müziği 
bile umurunda değildi. 

Onu en çok endişelendiren de bu sonuncu semptomdu . . .  İyileş­
miş miydi? Kesin değildi. Oysa bir süredir, ağır bir buz çözülmesi 
gibi, hayatının yerini alan o kasvetli, zavallı manzaranın içinde 
filizler yeşermeye başlamıştı. Kan damarlarında yeniden akmaya 
başlıyordu. Yine bir süredir, masasında sürüklenen bir dosyayı 
düşünür olmuştu. Hatta ortağı ve tek gerçek dostu olan Esperan­
dieu'ye sormuştu. Genç adamın yüzü aydınlanmış, "Hayırdır! " 
demişti. Servaz da ona gülümseyerek karşılık vermişti. Vincent, 
Indie Rock dinleyip manga okusa ve tutkuları video oyunları, 
kıyafetler ve high-tech aletler ile sınırlı olsa da Servaz'ın dinleyip 
saygı duyduğu biriydi. Martin'e üzerinde birlikte çalıştıkları ve 
hala çözümlenmemiş olan iki dosyada elde edilen son gelişmeleri 

açıklamıştı. Şefinin gözlerinin içindeki küçük kıvılcımı gördüğünde, 
gülümsemesi iyi bir espri yapmış bir çocuk gibi yüzüne yayılmıştı. 

"Hayatımızın yolunun ortasında 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IŞICI KAPATM A  

Kendimi karanlık bir ormanda buldum 
Çünkü doğru yol kayıptı." 
"Ha?" dedi Esperandieu, kaşlarını çatarak. 
"Dante . . .  " diye cevapladı Servaz. 
"Hımın . . .  Aklıma gelmişken, Asselin ayrıldı." 
Komiser Asselin, Kriminal Dairesi'ni yönetiyordu. 
"Yerine geçen nasıl?" 
Esperandieu yüzünü buruşturdu. Servaz, ilkbahar güneşi ile 

aydınlanan bir orman gördü. Yerler hala buzla kaplıydı .  Korulu­
ğun içinde yolunu kaybetmişti, güneşin yapraklar arasından sızan 
ılık ışınlarına rağmen iliklerine dek üşüyordu. Gözlerinin önünde 
canlanan manzarayı kovaladı .  Basit bir hayaldi. Çok yakında bir 
gün, bu ormandan çıkacaktı. Ve bu çıkış yalnızca hayalinde ol­
mayacaktı. 
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Ruhunu mahvedecek işkence 
Yakın olsun! 

Madam Butterfly 
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Perde açılışı 

Bu sözcükleri yazıyorum. Son sözcüklerim bunlar. Yazarken artık 

bittiğini biliyorum. Bu defa geriye dönüş mümkün olmayacak. 

Bir Noel gecesinde böyle bir şey yaptığım için bana gönül koya­

caksın. Senin o sefil terbiye kurallarına son derece ters olduğunu 

biliyorum. Sen ve lanet yöntemlerin . . .  Yalanlarına, vaatlerine 

inandığımı düşünüyorum da . . .  Daha fazla laf, daha az gerçeklik; 

günümüz dünyası bundan ibaret. 

Bunu gerçekten yapacağım, biliyorsun. En azından bu bir 

laf kalabalığı değil. Ellerin titriyor mu şu an? Terliyor musun? 

Belki de gülümseyerek okuyorsundur. Bütün bunların arka­

sındaki sen misin? Yoksa şırfıntın mı? Tüm o operaları bana siz 

mi gönderdiniz? Ya diğerleri? Diğerlerini de mi siz yolladınız? 

Neyse ne . . .  Benden kimin bu denli nefret edebileceğini öğrenmek 

için her şeyimi verebilirdim. Nasıl böylesine büyük bir nefret 

uyandırabilmiş olduğumu çaresizce anlamaya çalıştığım anlar 

oldu. Çünkü kendi kendime, bunun kesinlikle benden kaynak­

landığını söylüyordum.  Artık böyle düşünmüyorum . . .  

Sanırım aklımı kaçırıyorum. Tımarhanelik hale geliyorum. 

Tabii ilaçların etkisi de olabilir. Zaten artık gücüm kalmadı. 

Bu defa bitti. Her şeyi durduruyorum. Bunu yapan kimse artık, 

istediğini başardı. Artık dayanamıyorum. Gözlerime uyku gir­

mez oldu. Bitti. 
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Hiçbir zaman evlenmeyeceğim, çocuklarım olmayacak. Bu 

cümleyi bir romanda okumuştum. Hayret doğrusu, ne anlama 

geldiğini şimdi anlıyorum. Kuşkusuz özlemini duyduğum şeyler 

olacak . . .  Hayat bazen garip bir sevimliliğe bürünüyor, bunu kuş-

kusuz bizi daha sonrasında daha iyi kırabilmek için yapıyor . .  . 

Sen ve ben, belki zamanla birleşebilirdik, belki de birleşmezdik . .  . 

Önemi yok. Beni kısa sürede unutup gideceğini, dile getirmekten 

hoşlanmadığımız, sevimsiz hatıralar arasına yerleştireceğini bili­

yorum. Şırfıntına, tövbekar bir eda takınarak, "Deli ve depresif 

biriydi, bu derece olduğunu bilmiyordum" diyeceksin. Sonra say­

fayı çevirecek, gülüşecek, sevişeceksiniz. Gebersen de umurumda 

değil. Ama şimdilik sıra bende. 

YİNE DE MUTLU NOELLER DİLİYORUM. 

Christine zarfın arkasına baktı, gönderici adı yazmıyordu. Pul 
da yoktu. Hatta Christine Steinmeyer, yani kendi ismi bile yaz­
mıyordu. Birisi doğrudan posta kutusuna bırakmıştı. Yanlışlık 
olmalıydı . . .  Mutlaka bir yanlışlık vardı.  Bu mektup ona yazılma­
mıştı. Duvarda sıralanan posta kutularına, etiketleri üzerindeki 
el yazıları ile yazılmış isimlere baktı . Mektubu atan kişi kutuları 

şaşırmıştı, hepsi bu. 
Mektup başkası için yazılmıştı, binadaki başka biri için . . .  
Sonrasında aklından geçen düşünce soluğunu kesti. Gerçekten 

göründüğü gibi bir durum muydu? Aman Tanrım! Hissedebildiği 
tek şey bir an dengesini kaybettiği oldu. Daktilo harfleriyle yazıl­
mış iki kağıda yeniden göz gezdirdi. Durum göründüğü gibiyse . . .  

birilerine haber vermek lazım . . . Evet, ama kime? Mektubu yazanı 
düşündü, nasıl bir durumda olduğunu ya da tam o anda ne yap­
makta olduğunu . . .  Midesine adeta bir taş oturmuştu. Son satırları 
her sözcüğü analiz ederek yeniden yavaşça okudu. "Gebersen de 

umurumda değil. Ama şimdilik sıra bende." Kuşku yok, hayatına 
son verecek birinin mektubuydu bu. 

Kahretsin . . .  
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Bir Noel akşamı, b u  şehirde veya yakınlarında bir kişi haya­
tına son vermek üzereydi veya vermişti bile . . .  Ve Christine bunu 
bilen tek kişiydi. Ve bunu engelleme imkanı yoktu, zira bu akşam, 
bu mektup okuması beklenen kişi tarafından okunmayacaktı (hu 
mektup kuşkusuz bir imdat çağrısıydı) .  

Bir şakaydı. Mutlaka bir şaka olmalıydı. 

İlk satırları bir kez daha okudu. Gizemi ortadan kaldıracak 
ipuçları bulmaya çalıştı. İyi de Noel akşamı, böyle bir mektubu 
şaka olsun diye kaleme alma zahmetini kim gösterirdi? Ne çeşit bir 
hastal ıklı ruh bunu yapardı?  Sırf yalnızlıklarını yüzüne vurduğu 
için, yılın bu döneminden nefret eden birçok kişi biliyordu. Ama 
işi böylesine bir maskaralığa dek vardırmak . . .  Ancak bu mektu­
bun tarzı, akışı kasvetli bir gerçeği ortaya koyuyordu. İçeriğine 
bakılırsa, okuması beklenen kişi bazı ayrıntıları zaten biliyordu. 

Bir isim, herhangi bir itham kelimesi olsaydı ,  "Şunu biliyor 
musunuz, bunu tanıyor musunuz?" diye kapı kapı dolaşıp soracaktı. 

Otomat ışığı söndürdü, binanın çift camlı ferforje kapısından 
içeri süzülen sokak lambasının aydınlığı dışında, karanlık içinde 
kaldı. Sanki posta kutusuna mektubu atan kişi aniden ortaya 
çıkmış gibi sıçrayıp kapıya doğru baktı.  Sokağın diğer tarafın­
daki pastane vitrinini süslemişti, kar tanelerinin arasında Noel 
Baba'nın kızağını gördü. Holün karanlığında içi ürperdi, ancak 
bunun nedeni yalnızca mektup değildi, karanlık onun için bir 
j ilet kadar korkutucuydu. 

Tam o sırada cebinde titreşen cep telefonunu hissetti. 
"Ne halt karıştırıyorsun?" 

Ağır camlı kapıyı çarparak kapattı. Kaldırımda, soğuk rüzgar 
atkısını havalandırdı. Kar tanecikleri yanaklarını ıslattı. Kar ye­
niden başlamıştı.  Asfalt ince bir tabaka ile örtülüyordu. Sokağı 
bakışlarıyla tarıyordu, Gerald'ın kendisine selektör yaptığını gördü. 

Aracın sağ ön kapısını açtığında yüzüne Nick Cave'in "Jubilee 
Street" şarkısı,  hoş bir deri koltuk, yeni plastik ve erkek parfümü 
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kokusu vurdu. Kendisini sarmalayan beyaz crossover aracın kol­
tuğa bıraktı ama kapıyı aralık  bırakmıştı. Gerald ona döndü, 
yüzünde Noel'e özel gülümseme vardı .  Öpmek için eğildiğinde, 
gri renkli yumuşak kaşkol çenesini gıdıkladı, aynı anda yün palto 
yansıyan sıcakl ığı ve giysilerini yıkayan parfümü hissetti. Tıpkı 
eroinin damara girişi gibi, bağımlılığın ısırığını,  tekrarın karın 
boşluğunda beliren ihtiyacı hissetti. 

Telefonunu ona doğru çevirerek, "'Eskiden her şey daha iyiydi' 
bey ve "hiçbir şey yemiyorsun tatlım' hanımla yüzleşmeye hazır 
mısın?" diye sordu. 

Fotoğraf uygulamasının düğmesine bastı . 
"Ne yapıyorsun?" 
"Gördüğün gibi, fotoğrafını çekiyorum." 
Sesi kremamsı bir yudum irish coffee gibi içini ısıtmıştı ama 

yine de içten gülümsemekte zorlanıyordu. 
"Önce şuna bak . . .  " 
Tavan lambasını yakarak kağıdı ve zarfı uzattı. 
"Christine, zaten yeterince geç kaldık . . .  " 
Şefkat dolu ama emin, yumuşak ama otoriter bir sesi vardı. 

İlk karşılaşmalarında da fiziğinden çok çarpıldığı buydu . . .  
"Yine de bak . . .  " 
"Nerede buldun bunu?" 
Ses tonu neredeyse karşı koyar gibiydi, sanki o mesajı bul­

maktan kendisi sorumluymuş gibi . . .  
"Posta kutumdaydı .  . .  " 
Loş ışığa rağmen, Christine gözlüklerinin arkasındaki şaş­

kınlığı ve can sıkıntısını okumuştu. Gerald son dakika değişik­
liklerinden hoşlanmazdı .  

k i ?"  

"Yani?" diye sordu. "Ne diyorsun buna?" 
Gerald omuz silkti. 

"Birileri dalga geçmek için yapmış. Ne olmasını bekliyorsun 

"Sanmam. Gerçek gibi görünüyor." 
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İ ç  çekip gözlüklerini yukarı çekti. Eldivenli parmaklarının 

arasında tuttuğu sayfaya, aracın tavan lambasının ışığında ye­

niden baktı. Dışarıda, far ışığında kar tanecikleri uçuşuyordu. 

Çok yakınlarından, boğuk bir gürültüyle bir araç geçti. Christine, 

etrafı karla çevrili soğuk ve karanlık aracın içinde kendisini bir 

batiskaftaymış gibi hissediyordu. Gerald'ın omuzları üzerinden 

mektubu yeniden okudu. Sözcükler zihnine kar taneleri gibi iniyordu. 

"O zaman bir yanlışlık var . . .  " diye kararını bildirdi Gerald. 

"Bu mektup başkasına yazılmış." 

"Aynen öyle." 

Gerald, Christine'e bakarak, "Tamam, bu gizemi sonra çö­

zeriz. Annem ve babam bizi merak etmiştir," dedi. 

Evet, tabii . . .  Annen ve baban . . .  Noel . . .  Bu akşam bir kadın 

intihara niyetlendiyse ne yapalım yani, değil mi? 

"Gerald, bu mektubun ne anlama geldiğinin farkında mısın? .. " 

Gerald ellerini direksiyondan kaldırıp Christine'in kalçalarına 

götürdü. Çok ciddi ama hüzünlü bir edayla, "Sanırım evet . . .  " 
dedi. "Ne yapmamızı istiyorsun?" 

"Bilmem. Senin bir fikrin var mı? Hiçbir şey yapmadan da 

duramayız, öyle değil mi?" diye cevap verdi Christine. 

"Dinle . . .  " dedi Gerald, yine o azarlayan, "arı kovanına bur­

nunu sokuyorsun Christine" diyen tonu takınmıştı. "Annem ve 

babam bizi yemeğe bekliyorlar tatlım. Onlarla ilk defa karşıla­

şacaksın ve bir saat kadar geciktik bile . . .  Bu gerçek bir mektup 

olabilir, olmayabilir de . . .  Gidelim, mektup işini konuşuruz, sana 

söz veriyorum. Ama şimdi gitmemiz lazım." 

Sakin, hatta son derece sakin bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Giderek daha da sık tekrarlanan şekilde, karşı çıktığı zamanlarda 

kullandığı ses tonunu takınmıştı. "Doğaüstü bir sabır gösterdiğimi 

fark et . . .  " diyordu. Christine başını salladı. 

"İki olasıl ık var; bu okuması gereken kişi okumayacağına 

göre duyulmayan bir imdat çığlığı ya da birisi bu gece gerçekten 
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hayatına son verecek . . .  Her ik i  durumda da  bundan haberdar 
olan tek kişi benim . . .  " 

"Ne?" 
"Beni iyi duydun . . .  Polise haber vermeliyiz." 
Gerald tavana doğru bakarak, " İyi de mektup imzalanma­

mış bile !"  dedi, "Adres de yok! Polise gidip ne diyeceğiz? Alacağı 
zamanın farkında mısın? Noel yemeğimiz hayal olur!" 

"Noel yemeğimiz mi? Ben sana bir ölüm kalım meselesinden 
bahsediyorum!"  

Gerald'ın öfkeden gerildiğini hissetti . Gerald uzun bir nefes 
alıp vermişti. 

"Ne bok yiyelim istiyorsun?" diye haykırdı.  "Ne olduğunu 
öğrenmemizin hiçbir yolu yok Christine! Hiç yok! Zaten çok büyük 
bir ihtimalle bunu yazan kişi blöf yapıyor. Canımıza tak ettiğinde, 
gidip posta kutusuna mektup atmayız, notumuzu kendi evimizde 
veya üzerimizde bırakırız! Kuşkusuz Noel akşamı bir başına kalmış, 
ilgiyi üzerine çekmenin bir yolu olarak buna başvurmuş mitoma­
nın teki! İmdada çağırması, eyleme geçeceği anlamına gelmiyor!"  

"Hiçbir şey olmamış gibi Noel yemeğimizi yiyelim diyorsun, 
öyle mi? Sanki bu mektubu bulmamış gibi bayram yapalım?" 

Gerald'ın gözlüklerinin arkasında, gözlerindeki kıvılcımları 
gördü. Gerald bakışlarını arabanın ön camında ince, şeffaf bir 
katman oluşturan kar tanelerine çevirdi. Sanki birilerinin gelip 
kendisine yardım etmesini bekler gibiydi . . .  

"Tanrı aşkına Christine, ne bileyim! Annem ve babamla ilk 
defa karşılaşacaksın, üç saat gecikmemizin nasıl bir etki yapa­
cağını düşünsene!" 

"Tıpkı şu, metro kapatıldığında, 'Gidip başka yerde intihar 
edemezler mi?'  diyen salakları düşündürüyorsun." 

"Sen bana salak mı demek istiyorsun?" 
Christine'in sesi bir oktav inmişti, Gerald'a kaçamak bir bakış 

attı .  Gerald sapsarı kesilmişti, dudaklarının dahi rengi solmuştu. 
Hay aksi . . .  Çok ileri gitmişti . . . Eliyle, ateşkes işareti yaptı. 
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"Hayır, hayır . . .  Elbette hayır. Özür dilerim. Bak, ben . . .  ben 

üzgünüm. Ama hiçbir şey olmamış gibi de davranamayız, öyle 

değil mi?" 

Gerald yılgın bir şekilde iç çekip düşündü. Deri eldivenli el­

leri ile direksiyonu sıkıyordu. Christine o aracın içinde fazla deri 

olduğunu düşündü. Gerald yeniden iç çekti ve "Apartmanında 

kaç daire var?" diye sordu. 

"On . . .  Her katta iki daire." 

"Tamam, işte sana teklifim . . .  Gidip her kapıyı çalalım, mek­

tubu gösterelim, mektubu yazan hakkında herhangi bir fikirleri 

olup olmadığını soralım." 

Christine bir an, ciddi olup olmadığını anlamak için ona baktı. 

"Ciddi misin?" 

"Evet, zaten muhtemelen yarısı Noel'i kutlamak için başka 

yerdedir, işimiz daha kısa sürer." 

"Annen ve baban ne olacak?" 

"Onları, olan biteni açıklamak ve geç kalacağımızı söylemek 

için arayacağım. Anlayacaklardır. Araştırma alanımızı daha da 

daraltabiliriz. Bu mektup belli ki bir erkeğe yazılmış. Binada yalnız 

yaşayan kaç erkek var, biliyor musun?" 

Evet biliyordu. Eski bir binaydı. Olabildiğince rant elde etme 

derdinde olan, bir önceki sahibi tarafından, stüdyo ve tek odalı 

olmak üzere ufak dairelere bölünmüştü. Kendi dairesinin altındaki 

katlarda, ailelerin yaşadığı iki büyük daire vardı.  

"İki . . .  " diye cevapladı.  

"O zaman olsa olsa birkaç dakikamızı alır. Tabii evlerindelerse 

ve Noel'i başka yerde kutlamak için çıkmadılarsa . . .  " 

Christine onun haklı olduğunun, bunu daha önce düşünmesi 

gerektiğinin farkına vardı.  

"Her ihtimale karşı, diğer kapıları da çalarız . . .  " diye ekledi 

Gerald. Çok fazla zaman almaz. Sonra da kaçarız . . .  " 

"Ya hiçbir sonuç elde edemezsek?" 
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Gerald ona çok fazla ileri gitmesen iyi olur anl:ımına gelen 
bir bakış attı. 

"Annemlere gidince polisi arayıp gerekeni yapmalarını isterim. 
Christine, elimizden daha fazlası gelmez. Dalga geçmek için yazılmış 
olması muhtemel bir mektup için Noel'imi mahvetmeyeceğim." 

"Teşekkür ederim . . .  " 
Gerald omuz silkti, aracın kapısını açmadan önce dikiz aynasına 

baktı ve ardında erkeksi bir sıcaklık ve koku hayaleti bırakarak 
soğuk geceye çıktı. 

Aynı 24 Aralık  gecesi, saat 21.21.  Ender rastlanan bir durum 
olarak Toulouse'a yoğun ve iri taneli bir kar yağıyordu. Karanlık 
gökyüzü bulutlarla kaplıydı .  İnsan kalabalıkları, gölge ve ışık gir­
dapları halinde bir yerlere koşturuyordu. Kaldırımlar üzerindeki 
Noel süslemeleri giderek daha beyaz parlıyordu. Radyo frekansını 
değiştirmişti. Radyo 5'teki çalışma arkadaşları, sanki dünyanın 
sonu gelmiş veya üçüncü dünya savaşı ilan edilmiş gibi heyecanlı 
görünüyordu. Kar, araç lastiklerinin arasında, egzoz gazlarının 
etkisi ile yanardöner, sulu sepken bir hal alıyordu. SUV'un lastikleri, 
Pompidou Köprüsü'nden geçip kütüphanenin büyük kemerinin 
etrafından döndükten sonra, Jolimont yamacının eteğindeki kar ve 
çamur karışımı içinde biraz patinaj yapmıştı. Etraflarında korna 
sesleri, bağrış çağrış, motor gürlemeleri yükseliyordu. Havaya, 
genel bir sabırsızlık ve aşırı heyecanlılık karışımı bir elektrik 
hakimdi. Gerald da ateş püskürüyordu ama sessizce . . .  İki saatten 
fazla gecikmişlerdi. 

Christine yine mektubu ve yazıldığı kişiyi düşündü. Kapıları 
çalmaları elbette ki bir işe yaramamıştı. Bekarlar kutlama için 
çıkmışlardı. Çiftler de öyle . . .  Binada yalnızca, biri dört çocuklu, 
iki aile kalmıştı. Toplumun geri kalanı kadar heyecanlı olan çocuk­
ların bağrışmaları yüzünden, Gerald'ın mektubu anne babalarının 
burnuna doğru tutup yüksek sesle konuşması gerekmişti. Başta 
ne adam ne de karısı söylediğinden bir şey anlamıştı. Ardından 
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belli belirsiz bir kavrayış ışığı, Noel hazırlıkları ile istila olan 
zihinlerinde kendine bir yol açmayı başarmıştı .  Christine, kadı­
nın kocasına baktığında, gözlerine yerleşen kuşku parlamasını 
görerek şaşırmıştı. Ama kocanın şaşkınlığı ve bihaber duruşu 
samimi görünüyordu. İkinci aile ise tek çocuklu genç bir çiftti. 
Birbirlerine çok yakın, sırdaş görünüyorlardı. Bir an durup kendi 
kendine, günün birinde Gerald ile onlar gibi olup olmayacakla­
rını sormuştu. Mektubun içeriğinden samimi olarak etkilenmiş 
görünüyorlardı. Hamile olduğu bariz olan genç kadın, "Aman 
Tanrım, ne korkunç bir hikaye!"  diye haykırmıştı. Christine onun 
bir an ağlamaya başlayacağını sanmıştı. Sonra Gerald ile birlikte 
sessizce aşağı inmişlerdi.  

Christine Gerald'a kaçamak bir bakış attı. Aracı dişlerini 
birbirine kenetlemiş vaziyette sürüyordu. Motoru çalıştırdığından 
beri tek kelime etmemişti. Alnında, Christine'in zaman zaman 
yakaladığı, o neredeyse acı veren kırışıklık oluşmuştu. 

"Üzerimize düşeni yaptık . . .  " dedi 
Gerald cevap vermedi. Başını bile sallamadı. Christine, kendini 

suçlu hissettirdiği için ona bir an için kırgınlık duydu. Yapmaya 
çalıştığı da zaten bu değil miydi? Oysa daha ziyade kurtarama­
dıkları kişi için suçluluk hissetmeleri gerekmez miydi? İlişkileri 
ciddiyet kazandıkça, Gerald'ın onu giderek zapt etmeye çalıştığını 
ve ona daha fazla karşı koymaya başladığını düşünüyor, bunun 
kendi kuruntusundan ibaret olup olmadığını sorguluyordu. Son­
rasında bir gülümseme, bir güzel söz ile her şeyi silse de tavırları 
bir süredir değişmişti. Christine bu değişimin ne zaman başladı­
ğını biliyordu; evlilik sözcüğünün telaffuz edilmesinden sonra . . .  

Bugün Noel. Kahretsin. Bu bizim ilk Noel yemeğimiz. Bu 

akşam onun anne ve babasıyla, yarın benimkilerle . . .  Onu se­

vecekler mi acaba? Ya o, onları sevecek mi? Bu kadar strese 

kapılmana gerek yok, Gerald'ı herkes seviyor. İş arkadaşları, 

öğrencileri, arkadaşları, otomobil tamircisi, hatta köpeğin bile . . .  

Capitole' deki resepsiyonda onun hakkında düşündüğün ilk şey 
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de bu değil miydi? Hatırlasana . . .  Daha hoş, daha güzel, daha 

ince ve kuşkusuz daha zeki bir dolu kadın vardı ama o sana 

yaklaştı. Hatta terslediğinde, yeniden geldi. Buzlarla ve iri çey­

rek yeşil limonlarla dolu rom bardağından (caipirinha'sından) 

burnunu senin için kaldırdı. Sanki uzun bir uykudan uyanıyor­

muş gibiydi. Sonra şöyle dedi; "Sesinizi bir yerden çıkaracağım 

sanki . . .  Nerede duymuş olabilirim?" Hatta ona Radyo S'teki 

işini biraz fazla uzatarak anlattığında seni dinledi. Gerçekten 

dinledi . .. Eğlenceli, nüktedan olmak istemiş ama neticede pek 

de öyle olamamıştın. Ancak o her sözünü son derece eğlenceli 

ve keyifli buluyor gibiydi. 

Herkes Gerald'ı seviyor olabilirdi ama anne ve babası herkes 
değildi. Guy ve Claire Dorian'ın kızıydı.  Onlar televizyonun meş­
hur Dorian çiftiydi . . .  Arthur Rubinstein, Chagall, Sartre, Tino 
Rossi, Gainsbourg ve Birkin gibi birçok kişiyle röportaj yapmış 
olan bu insanlara kendini sevdirmek o kadar da kolay değildi . . .  

Yıllar içinde hem nefret etmeyi hem de dinlemeyi öğrendiği iç 
sesi, aynen öyle, diye düşüncelerini destekledi. Babam ne bayılır 

ne de nefret eder. Umurunda bile olmaz. Babamın ilgilendiği 

tek bir şey vardır; kendi. Televizyonun, ekrandan inmeyen, ağır 

toplarından biri olup hayatına anonim bir şekilde devam etmek 

kolay değil. Babam sürekli olarak nostalji ve hatıralar ile yıka­

nan, buhranını alkol içinde boğan ve bunu saklama zahmeti bile 

göstermeyen bir adam. Peki ne olacak? O canı istiyorsa hayatını 

mahvetmeye devam edebilir, ben benimkini mahvetmesine izin 

vermeyeceğim. 

"İyi misin?" diye sordu Gerald. 
Sesinde çok hafif bir pişmanlık vardı.  Christine başıyla evet 

cevabı verdi. 
"Şu mektup yüzünden kendini kötü hissetmeni anlıyorum . . .  " 

Christine ona baktı ve başıyla onu onayladı .  Elbette ki hayır, 

anlamıyorsun, diye düşündü. Yavaşlamışlardı. Bir otobüs durağına 
asılmış dev bir afişe baktı. Dolce & Gabbana reklamıydı. Bu afişi, 
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daha önce şehrin başka bir yerinde daha görmüştü. Genç ve güçlü 
beş erkek, yerde uzanmış bir kadının çevresini sarmıştı. Yağlanmış, 
parıldayan adaleleriyle aşırı cinselleştirilmiş ve yakışıklıydılar. 
Tasvirde, bariz bir cinsel gerilim vardı.  Erkeklerin bedenlerinin 
üstü çıplaktı, aralarından biri kadını, bileklerini hareket ettir­
mesini engelleyerek zeminde tutuyordu. Kadının bedeni doğrul­
maya çalışırcasına kavis çiziyordu. Ama boşa çabal ıyordu. Tam 

anlamıyla açık olmayan bir reddedişi vardı.  Son derece kışkırtıcı 
giyinmiş olmasına rağmen, mizansenin tüm ustalığı (tabii buna 
ustalık denebilirse) kadının rızasının olup olmadığını söylemenin 
zor olmasındaydı. Ancak, maruz kalacağı şeye dair hiçbir kuşku 
yoktu. Zombileşmiş tüketiciler için üç kuruşluk kışkırtmadan 

başka bir şey değil, diye düşündü. Bir yerlerde, her üç Fransız'dan 
ikisinin seksist klişeler içeren bir reklamı ayırt edemediğini oku­
muştu. Vitrin kadınları, süs bebekleri; her yer kadın bedeni ile 
dolup taşıyor . . .  Christine programına zor durumdaki kadınlara 
yardım amacı güden bir derneğin müdiresini davet etmişti. Haftanın 
yedi günü, dövülen, komşusu ile, hele de kocasından bir başka 
erkekle tek kelime konuşmasına izin verilmeyen, akşam yemeği 
aşırı pişti veya tuzu fazla kaçtı diye dehşeti yaşayan, kemiklerinde 
k ırıkların ve vuruşların izlerini taşıyan, bir banka hesabına, bir 
hekime erişim imkanı bulamayan kadınlardan telefonlar alıyordu. 
Derneğe gelme cesaretini bulduklarında ise, bakışları donuk, boş 
ve ürkekti. 

Henüz küçük bir çocukken, böyle bir sahneye şahit olmuştu . . .  

İşte bu nedenle programına güçlü, örnek gösterilecek kadınları 
davet etme ihtiyacı duyuyordu. Şirket patronları, militanlar, sanat­
çılar, siyasetçiler . . .  Ve işte bu nedenle asla bir erkeğin kendisine 
ne yapması gerektiğini söylemesine izin vermeyecekti. 

"Emin misin?" 
Gerald artık ona dikkat etmiyordu. Bakışlarını yola kilitlemiş, 

Christine'in içeriğini bilmediği düşüncelere dalmıştı. Mektubu 
kim yazmıştı ? Christine'in bunu öğrenmesi gerekiyordu. 
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Partisyon* 

Christine, rüyasında bir kadın gördü. Hoş bir rüya değildi. Ka­
dın, bir mezarlık girişine benzeyen, iki tarafında porsuk ağaç­
ları bulunan karanlık bir yolun ortasında, ay ışığı altında ayakta 
dikilmişti. Biraz uzakta iki yanında taş sütunlar yükselen bir 
demir kapı vardı. Kar yağmıştı, çok soğuk bir geceydi, ancak 
kadın çıplak omuzları üzerinden iki ince askının tuttuğu hafif bir 
gecelik giymişti. Christine mezarlığa doğru yönelmek istiyordu 
ama kadın geçişi kapatıyordu. "Hiçbir şey yapmadınız," diyordu 
"Beni yüzüstü bıraktınız." 

Christine uykusunda, "Denedim," diye sayıklıyordu "Yemin 
ederim denedim. Bırak şimdi de geçeyim." 

Ancak Christine onun yanından geçerek yoluna devam eder­
ken, kadının başı Christine'i bakışları ile takip etmek için ekseni 
üzerinde imkansız bir açıyla dönüyor, gözleri mürekkeple dolu­
yordu. Son derece kalabalık bir siyah kuş sürüsü gökyüzünde 
girdaplar halinde ve korkunç bir ciyaklamayla uçuşuyordu. Kadın 
ise gülmeye başlıyordu; uyanmasına neden olan histerik ve çirkin 
bir gülüştü. Gecenin ortasında, kalbi dörtnala koşan bir atınki 
gibi çarpıyordu. 

Mektup . . .  

Bir orkestra eserinin bütün bölümlerinin notalarını içeren nota defteri. (ç. n.) 
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Mektubu arabada bıraktığına pişman oldu. Bir kez daha oku­
mak, ölçüp tartmak, kim tarafından ve hangi amaçla yazılmış 
olabileceğini tahmin etmeye çalışmak isterdi. Komodinin üzerinde, 
ışığı hafifçe tavanı aydınlatan mavi bir gece lambası pırıldıyordu. 
Açık kapıdan baktığında, koridorun tavan ışığı da aynı şekilde 
parlıyor, parıltısı odanın zeminine yansıyordu. Tüm odalar aynı 
şekildeydi. Bir bacağını yorgandan dışarı çıkardığında, çıplak 
ayağının üzerinde buz gibi soğuk havayı hissetti. Oda çok soğuktu. 
Gece henüz perdelerin arkasında saklanmaya devam etse de pen­
ceresinin altında trafik hareketlenmeye başlıyordu. Otomobillerin, 
motosikletlerin, teslimat kamyonlarının ses örtüsü serilmekteydi. 
Saatli radyosuna baktı. 7.41 . . .  Hay aksi! Uyanamamıştı! Yorganını 
itip boş odaya baktı. Bir otel odası olabilirdi, yalnızca uyuma 
amacına hizmet eden bir oda. Oysa, bir yıl önce, daha ilk ziya­
retinde, yüksek tavanları, oturma odasındaki mermer şöminesi 
ile bu dairenin, Ortaçağ tarzı sokakları, restoranları, bistroları, 
organik ürünler satan marketi, çamaşırhanesi, içki mağazası ve 
İtalyan bakkalı ile, çok fazla bilinmeyen, ancak oldukça gözde 
olan bu mahallenin cazibesine kapılmıştı. Tabii fiyatı da yüksekti. 
Bankadan otuz yıllık kredi almıştı. Ama hiç pişman değildi. Her 
sabah o odada uyandığında, kendi kendine bunun yıllardır aldığı 
en iyi karar olduğunu söylüyordu. 

lggy'nin minik pençeleri parkelerin üzerinde tıkırdadı. Kö­
pek yorganın üzerine sıçradıktan sonra, yatak boyunca ilerleyerek 
pembe diliyle Christine'in yanağını yaladı .  lggy, karamel ve beyaz 
renkli tüyleri, sivri kulakları, ünlü bir rock yıldızını andıran (ki 
ismi de buradan geliyordu) kocaman, yuvarlak kahverengi gözleri 
ve dikkatli bakışları olan melez bir köpekti. Başını yana doğru 
eğerek Christine'e baktı. Christine gülümseyerek onu okşadıktan 
sonra yataktan kalktı. 

Üzerine eski bir boğazlı kaşmir kazak ve bir çift kalın yünlü 
çorap geçirdikten sonra, köpeğinin peşinden Amerikan mutfaklı 
salonuna gitti. 
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Eski bir  deri kanepe, bir  Ikea sehpa ve şöminenin yanındaki 
televizyon ünitesi üzerine yerleştirilmiş bir plazma televizyon dışında 
salon boştu. Yalnızca mutfak köşesi düzenlenmişti. Tam ortada 
bir kürek çekme aleti ve hemen yanına bırakılmış ağırlıklar du­
ruyordu. Christine akşamları televizyon izlerken egzersiz yapmayı 
seviyordu. Sabahları ise sesi kısık olarak bir sabah programını 
açardı. Televizyon bütün gece açık kalmıştı, gerçi her gece açık 
kalırdı . . .  Şöminenin önünde yerde, kitap yığınları, gazeteler ve 
dergiler vardı .  Christine özel bir radyo olan Radyo 5'in gözde 
programcısıydı.  Kayıttan yayın yapılan cumartesi günleri hariç 
her gün sabah dokuz ile on bir arası radyoda olurdu. Christine'li 

Sabahlar çeşitli bilgi, müzik, oyun ve şakalarla karışık bir kok­
teyldi .  Zaman içinde bilgiye daha az, gülmeye daha çok zaman 
ayırır olmuştu. Bir saatten kısa bir süre içinde, Noel programı 
için stüdyoda olacaktı. John ve Yoko'nun "Happy Xmas (War 
Is Over)" ve Julian Casablancas'ın "1 Wish it Was Christmas 
Today" gibi günün anlamına uygun müzikler dinlenecek, az çok 
spontane kahkaha krizleri yaşanacak, sonrasında ise programın 
psikiyatrını ağırlayacak, yalnızlıktan ve yalnız kişiler için yılın 
bu döneminin zorluklarından konuşacaklardı. Menüde biraz acı­
lara da yer veriliyordu ancak çok fazla aşırıya kaçmadan . . .  Zira 
Noel'di ve bayram havasında kalınmalıydı. 

Bu vesileyle mektuptan birilerine bahsedip bahsedemeyeceğini 
düşündü. Bercowitz ile bir dostluk bağı kurmuştu. Haftada bir defa, 
genellikle çarşamba günleri onu programına konuk ediyordu. Ancak 
o hafta, Noel'e denk gelsin diye söyleşisi yirmi dört saat öne alınmıştı. 
Çünkü gayet başarılıydı ve dinleyiciler tarafından beğeniliyordu. 

Evet, Bercowitz mektubun gerçek olup olmadığı konusunda 
görüş beyan edebilirdi. Hatta belki ne yapılacağını da bilirdi . . .  

Ama hiçbir şey yapmadığı, aşırı zaman kaybettiği için ona 
kızabilirdi de. Nihayetinde ne Gerald ne de kendi polise haber 
vermişti. Christine geceyi daha fazla mahvetme cesaretini göste­
rememişti. Gerald'ın annesi ve babası her şeyin kusursuz olması 
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için üstün bir çaba göstermişti. İki saatlik gecikmeyi önemsemez 
görünmüşlerdi. Gerald'ın babası, sonraki nesilde daha da iyileş­
tirilmiş, ancak ilk tasarımda mevcut, zamana yenik düşmeyen 
temel özellikleri taşıyan bir model olan oğlunun eski sürümüydü; 
zarafet, gürbüzlük, kişisel kontrol, sıcak kahverengi gözler, insanı 
sarmalayan doğrudan bir bakış, gizli bir baştan çıkarıcılığı olan 
bir mizaç, parlak ama sert, nüanslara, hafifliğe pek geçit verme­
yen, kadınların rolünün erkeklerin arkasında durmak olduğunu 
düşünmek gibi can sıkıcı bir eğilimi olan bir zekL . 

Görünüşe bakılırsa annenin genleri oğlunun DNA'sına sızacak 
bir yol bulmakta zorlanmıştı.  Ancak Christine, Gerald'ın kendi­
sine karşı gelinmesini, hele de bunu yapan müstakbel karısıysa, 
kabullenmekte zorlanmasının altında annesinin, babasının sözünün 
üzerine söz söylemeye asla cesaret edememesinin, kocasının her 
sözünü desteklemesinin yatıp yatmadığını düşünmüştü. 

Onu hediyelere boğmuşlardı; bir tablet, telefonunu bilgisayara 
ihtiyaç duymaksızın, doğrudan hoparlörlere bağlamasını sağlayacak 
bir "dock" (bu hediyelerin, oğlu gibi teknolojiye ve bilime meraklı 
olan müstakbel kayınpederinin fikri olduğunu tahmin ediyordu) 
ve bir kazak (Gerald'ın annesinden) . . .  Anlattığı her şeye karşı 
heyecan duyuyor gibiydiler. Yalnız, Gerald'ın o konuşurken birkaç 
defa üzerinde yakaladığı bakışlarında bir parça eleştiri vardı.  

Kuşkusuz arabadaki konuşmalarından dolayıydı . . .  Daha 

yumuşak davranmalıydım . . .  

lggy burnunu mama tabağının içine sokmuş gürültülü bir 
şekilde mama yemekle meşgulken, o da mutfak tezgahının ar­
kasına geçerek kendisine bir fincan kahve ile bir bardak mango/ 
çarkıfelek suyu aldı, iki peksimet üzerine kalorisi düşük tereyağı 
sürdü. Paslanmaz çelik bar taburelerinden birinin üzerine tüne­
miş vaziyette peksimetlerini kahvesine banıyordu ki içindeki ses 
yeniden konuştu; "Annen ve babanın işini kolaylaştıracağını mı 

sanıyorsun gerçekten? Daha çok beklersin. Asla Madeleine, Chris 

olmayacaksın. Asla . . .  " 
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Aniden midesi yandı, karnına kramp girdi. 
İçindeki ses, çocukluk; uzun sürmez ama açtığı yara hiç ka­

panmaz, diye devam etti. O yaralı çocuk hep oradadır, içimizde. 

Öyle değil mi Christine? Gece olduğunda korkan, görmemesi 

gereken şeyi gören çocuk . . .  

Meyve suyu bardağı kayarak taburenin dibinde, ayaklarının 
hemen yanında fayansların üzerinde patladı .  Christine oturduğu 
yerde sıçradı .  Parçaları toplamak için tünediği yerden indi. Bir 
pırlanta gibi pırıldayan çok küçük bir cam parçası işaret parmağına 
saplanınca aniden büyük bir acı duydu. Hay aksi! Parmağından 
anında kanlar akmaya başlamıştı. Kan, fayanslar üzerindeki meyve 
suyu birikintisine karıştı, bir kokteyl içinde yüzen nar şerbetini 
andırıyordu. Christine aniden nabzının şiddetlendiğini, ağzının 
kuruduğunu hissetti . Alnının üzerinde ter damlacıkları oluştu . . .  
Nefes al . . .  Kan görmeye dayanamıyordu . . .  Nefes al . . .  Bercowitz 
ona bir karından nefes alma tekniği öğretmişti. Gözlerini kapattı, 
diyaframının aşağıya doğru inişini, göğüs kafesinin olabildiğince 
genişleyişini hissetti, ardından karnını içeri çekerek kendini zor­
lamadan nefes verdi. Yerinden doğruldu, titreyen eliyle bir parça 
kağıt havlu aldı ve bakmaktan kaçınarak parmağının etrafına 
kabaca doladı. Sonra eline bir sünger geçirdi ve gözlerini kapa­
yarak zemindeki lekeyi sildi. 

Bir gözünü açma riskini göze aldı, ancak pişman olmakta gecik­
medi. Uydurduğu kaba pansuman kırmızıya boyanmış, sızdırmaya 
başlamıştı bile. Neyse ki televizyonda değil, radyoda çalışıyorsun. 

Duvardaki saat 8 .03'ü gösteriyordu. Haydi sallanma! 

Aceleyle banyoya gitti. Kazağını ve çoraplarını çıkardı .  Ta­
vandaki karpuz lamba titriyordu. Ampulün ruhunu teslim etmesi 
yakındı. Karanlıkta kaldığı her minik zaman dilimi cildi üze­
rinde küçük bir j ilet darbesi, ı şığın her ürpermesi etine batan 

bir kıymık gibiydi. İçindeki çileden çıkaran ses, fobiler . . .  dedi. 
Yalnızca kan korkusu da değil, geceden, karanlıktan, iğneden, 

enjeksiyondan, acı duymaktan korkma . . .  Kenofobi, niktofobi, 

3 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERNARD M I N I E R  

algofobi . . .  Hepsinin de  bir adı var. Ve hepsini taçlandıran, tüm 

bu korkulardan dolayı aklını kaçırma korkusu. Bunun da bir adı 

var, psikofobi . . .  Akıl hastalıklarından korkma. Bu korkularını 
dizginlemeyi, anksiyete ilaçları ve terapilerle mantık sınırları içinde 
tutmayı başarmış, ancak tamamıyla yok edememişti. Hala içinde 
bir yerlerde, yüzeye çıkmak için fırsat gözlüyorlardı. Dişlerini 
sıktı. Aynada, tavandaki lambanın yarattığı stroboskopik etki ile 
parça parça gördüğü şeyden çok hoşlanmadı; otuzlu yaşlarında 
bir kadın . . .  Kulakların arkasında, kısa kestane saçlar, yüzünün 
bir yanına düşen röfleli bir perçem . . .  Yeşil gözler. Hoş bir kadın 
olduğu yadsınamazdı, ancak hatları zaman içinde sertleşmişti. 
Henüz pek belirgin olmayan kaz ayakları vardı.  Bedeni ise on 
yıl önceki haliyle aynıydı; dar kalçalar, düz bir göğüs. Bir İsveç 
filminde gördüğü aktrisi hatırladı; yüzü kırışıklıklarla doluydu, 
hatta giysilerini çıkarıp da kameranın karşısında çıplak vücudu 
göründüğünde, daha genç, daha dolgun ve diri olan bedeni sanki 
başka birine ait gibiydi. 

Pansumanını suyun altına tutmamaya özen göstererek, duşa 
girdi. Yaşadığı gerilimin altında düğümlenen kasları suyun sıcak­
lığı altında gevşedi. Yeniden mektubu ve mektubu yazan kadını 
düşündü. Neredeydi? O anda ne yapıyordu? Kaygıları karnının 
içinde bir uçurum oyuyordu. On dakika kadar sonra, lggy'yi son 
bir defa daha okşadıktan sonra, henüz saçları ıslak halde kapı­
dan çıktı. Kapısını kilitlerken kat komşusu Michele, "Günaydın 
Christine," dedi. 

Michele, elli kilonun altında, son derece ince yapılı, kısa boylu 
bir kadındı. Yaşına göre oldukça uzun gri saçlarıyla karanlıkta 
dikiliyordu. Christine onun resmi bir makamdan emekli olduğunu 
biliyordu, tavrına, diksiyonuna ve hayat görüşüne bakılırsa, Eği­
tim Bakanlığı'ndan olabilirdi. Emekli olduktan sonra, kendisini 
oturma izni veya konut hakkı olmayan kişilere yardıma adamıştı, 
belediyenin yeterince solcu olmayan politikasına karşı düzenlenen 
tüm gösterilere katılıyordu. Christine, onun arkadaşlarıyla birlikte, 
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sendikacılar kadar şirket patronlarına, belediye temsilcilerine ve 
hatta yerel sağcı kesime yer veren, ciddi meselelere giderek daha 
az parmak basan (bunu kendisi de üzülerek kabul ediyordu) radyo 
programlarını çekiştirdiğinden emindi. Komşu, şaşırtıcı bir yüksek 
sesle, "Bugünkü programın konusu ne?" diye sordu. 

"Noel . . ." diye cevap verdi Christine. "Ve bazı insanların 
yalnızlığı . . .  Yılın bu dönemini buruk geçiren insanların. Noel 
demişken, size de iyi Noeller . . .  " 

Cümlesini tamamlar tamamlamaz, kendisini haklı çıkarma 
çabasına girdiği için pişmanlık duydu. Komşusu ona pek sevecen 
olmayan bir bakış attı.  

"O halde programınızı Proffesseur-Jammes Sokağı'ndaki iz­
bede yapmalıydınız. Böylece, bu ülkede ne başlarını sokacak bir 

çatıları ne de gelecekleri olan aileler için Noel'in nasıl olduğunu 
görürdünüz . . .  " 

Christine içinden, siktir git başımdan, diye geçirdi. Pigme 
komşusunun küçük ağzına rağmen pek boşboğaz olduğunu dü­
şündü. Asansörü beklemeden merdivenlerden inerken, "Bir gün sizi 
de davet ederim, üzülmeyin," diye laf çarptı. "Hepiniz dilediğiniz 
gibi kendinizi ifade edersiniz. Söz veriyorum." 

Dışarının soğuk havası iyi gelmişti. Hava sıcaklığı -5 C0 civarına 
düşmüştü, az kalsın kayarak kaldırıma uzanıveriyordu. Hava egzoz 
gazı kokusu, kirlilik yüklüydü. Park etmiş araçların, çöp konteyner­
lerinin kapaklarının üzerinde, pencere önlerinde kar vardı. Buna 
rağmen o, karşı kaldırımda, kartonların arasında, her zamanki 
yerindeydi. Böyle bir havada bile misafirhanede kalmaktan ziyade 
sokakta uyumayı tercih ediyordu. Yol haritasını andıran yüzünün 
ortasında iki solgun pencere gibi duran, açık renk gözleriyle, delici 
bakışlarını üzerine kilitlemiş olduğunu fark etti. Sokakta yaşamak 
yüzünde gözle görülür izler oluşturmuştu; kan çanağı gözler, yara 
izleri, sinirsel tikler, alkolün neden olduğu titremeler, eksik dişler, 
hastalık, uyuşturucu veya açlık nedeniyle çukurlaşmış yanaklar, 
güneşin, kötü hava koşullarının, kirin kavurduğu bir deri . . .  Kaç 
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yaşındaydı acaba? Söylemek çok zordu. Kırk beş ile altmış arasında 
olsa gerekti. Kat kat battaniyelere sarınmıştı. Kocamış bir hayvanın 
kürkü gibi, sakalının kenarları beyaz, ortası siyahtı. Aylardan beri, 
karşı binanın sundurmasının altında yatıp kalkıyordu. Christine 
onu ilkbaharın başlarında fark ettiğini hatırlıyordu. Zamanı oldu­
ğunda ona bir tas kahve veya çorba getirirdi. Ama o sabah zamanı 
olmamıştı. Saçları ıslak, elinde bir madeni para ile karşı kaldırıma 
geçecek zamanı bile zor buldu. 

"Günaydın," dedi adam. "Bugün hava soğuk. Dikkat edin, 
kaymayasınız." 

Elini uzattı.  Parmakları ve kısa tırnakları siyah parmaksız 
eldiveni ile neredeyse aynı renkteydi. Kartonlarının ve plastik 
torbalarının kabarık yığınından yirmi santimetre kadar uzakta, 
kaldırım beyaz kar altındaydı. 

"Gidin sıcak bir şeyler için," dedi Christine. 
Kafa salladı .  Hafifçe çattığı kara, kalın kaşları altındaki gri 

gözlerinden bilgece bir ışık geçti. Bu kaş çatışları nedeniyle şa­
kakları etrafında kömürlenmiş gibi kırışıklar oluşmuştu. 

" İyi olduğunuza emin misiniz? Sizi biraz endişeli görüyorum. 
Hayat gailesi değil mi? Tüm o sorumlulukların yükü . . .  " 

Christine gülmekten kendini alamamıştı. Adam, -5 C0 havada 
sokakta uyuyordu, salyangoz gibi evini sırtında taşıyordu, yerlerde 
sürünen siyah çöp torbalarına sokuşturduğu birkaç zavallı eşyası 
dışında hiçbir varlığı yoktu, bir ailesi, başını sokacak bir çatısı 
yoktu, Christine'in bildiği kadarıyla bir geleceği de yoktu ama 
onun için endişe ediyordu . . .  Para vermek için ilk defa yanına yak­
laştığında da onun bu halini fark ederek şaşırmıştı. Adam onunla 
kendiliğinden bir sohbete başlamıştı, Christine onun oturaklı, 
billur ve sakin, dingin bir güvenle dolu sesi karşısında olduğu yere 
adeta çivilenmişti. Hani şu gürültülü bir sohbetin içinde, dinleme 

eğilimi göstereceğiniz, arkasında üstün bir kültürü, eğitimi his­
settiğiniz bir ses . . .  Hiç yakınmaz, çoğunlukla gülümserdi. Kırk 
yıllık komşular gibi havadan veya güncel haberlerden bahsederdi. 

39 
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Christine o zamana dek ona nereden geldiğini, o duruma nasıl 
düştüğünü, geçmişini sorma cesaretini gösterememişti. Ama kendi 
kendine sözü vardı, eğer gitmezse, bir gün soracaktı . 

"Burada kalmak istediğinizden emin misiniz? Acil durum 
için konaklayabileceğiniz bir misafirhane yok mu?" 

Adam hoşgörüyle gülümsedi. 
"Misafirhaneler . . .  Bugüne dek hiçbir misafirhanenin eşiğinden 

adım atmamışsınızdır sanırım . . .  Yanlış anlamayın . . .  Yani demek 
istediğim, oralar pek şey yerler değil. . .  Anlıyorsunuz ya ne demek 
istediğimi. Beni merak etmeyin. Yaşlı bir çakal gibi kalındır benim 
derim . . .  Zaten iyi havalar kapıda, bu sadece gelip geçici, sevimsiz 
bir dönem, benim güzel hanımefendiciğim . . .  " 

"Akşama görüşürüz!" diye seslendi Christine ayrılırken. 

" İyi günler!" 
Dikkatli adımlarla ilerleyerek (yeterince heyecana maruz kal­

mıştı zaten) bitişik sokağa park ettiği arabasının yanına vardı .  
Sağ ön kapıyı açarak, torpido gözünden buz çözücü spreyi aldı. 
Gece çok fazla kar yağmamıştı. Emektar otomobili Saab 9-2'inin 
karoseri üzerindeki kar katmanı değişmeden kalmıştı. Aracının 
diğer tarafına geçti ve donakaldı .  Otuz saniye kadar kolları iki 
yanına sarkmış, nefesi ile küçük beyaz bulutlar çıkarır vaziyette 
durdu. Ön camı kaplayan ince kar tabakasına biri parmağıyla 
şöyle kazımıştı: 

"MUTLU NOELLER, PİS OROSPU" 
Christine'i bir ürperti aldı. Etrafına bakındı. Hafifçe başı 

döndü. Paniklemeye başladığını hissetti. Bu sözleri camına yazan 
kötü niyetli parmak, kuşkusuz aracın bir kadına ait olduğunu 
bilen birine aitti. Yazının üzerine buz çözücü püskürttü. Spreyi 
yeniden torpido gözüne koydu. Saab'ını kilitledi. Zaten bu karlı 
havada araba ile gidecek zamanı yoktu. Kaymamaya dikkat ederek 
en yakın metro girişinden içeri daldı. 

İşe geç kalmıştı . . .  Oysa yedi yıldır hiç gecikmemişti. Bir defa 
bile . . .  
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Saat 8.37. Neredeyse koşar adımlarla Radyo 5'in kapısından içeri 

girdi. Jean-Jaures Sokağı'nın yukarısında bulunan ve radyoyu 

barındıran bina, girişindeki "GÜÇ SİZDE, SÖZ SİZDE" sloga­

nıyla tahrik ettiği, sinir bozucu bir şekilde üzerine doğru eğilen 

devasa gölgeli bitişik binalara göre çok daha mütevazı bir görü­

nüme sahipti . 

Binanın girişinde, asansörlerin tam karşısında bulunan lev­

halarda, Radyo 5'in, yüz ölçümü Belçika'nınkinden büyük veya 

Danimarka'nınkine eş değer (Avrupa haritasıyla ispat edilmiş) ve 

Fransa'nın en büyük bölgesi olan Midi-Pyrenees'nin en çok dinlenen 

ikinci radyosu olduğu ilan ediliyordu. Ziyaretçiler, henüz editör 

ve stüdyo katına ulaşmadan burada yürütülen misyonun önemini 

hissediyordu. Madem öylesine önemli bir misyona sahipti, nasıl 

oluyordu da kadar düşük maaş alıyordu? Zemin katta, danış­

madaki kıza başıyla selam verdi, ikinci katta asansörden indi ve 

kendisine bir "adil ticaret sertifikalı %100 Arabica" kahve çekir­

değinden espresso macchiato almak için kahve makinelerinin ve 

su sebillerinin bulunduğu dört duvarı cam küçük odaya yöneldi. 

Bir ses kulağına, "Geç kaldık . . .  " diye fısıldadı. "Acele etsek iyi 

ederiz. Patronun nevrinin dönmesi yakındır . . .  " 
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Tanıdık bir parfüm, La Petite Robe Naire ve hemen arkasında, 

hatta aşırı yakınında bir varlık hissetti. Dudaklarını espresso'nun 

köpüğüne batırırken, "Alarmı duymamışım . . .  " diye cevapladı.  

"Hımın . . .  Vücudumuzla çılgınlık peşinde koşuyoruz desene . . .  " 

"Cordelia . . .  " 

"Bundan bahsetmek istemiyor muyuz?" 

"Hayır." 

"Çok gizemli olduğumuzu biliyor muyuz peki? Hayatımda hiç 

bu kadar ketum birini görmedim. Bana her şeyi söyleyebileceğini 

biliyorsun Christine." 

"Yok, sanmıyorum." 

"On aydır birlikte çalışıyoruz ve hakkında hala hiçbir şey 

bilmiyorum. Profesyonel, çalışkan, disiplinli, zeki,  hırslı bir ka­

dın olman dışında . . .  Zirveye tırmanmak için her şeyi yapmaya 

hazırsın, neticede tıpkı benim gibisin. Ama benim tırmanmak 

istediğim ise . . .  " 

Christine arkasını döndü ve olsa olsa altmış kilo ağırlığında, 

bir seksen boyunca sırık gibi bir bedenle karşı karşıya geldi. 

"Bu yüzden seni işten attırabileceğimi biliyorsun, değil mi?" 

"Hangi yüzden?" 

"Bu tür şeyler söylemen yüzünden. Bu yaptığına taciz deniyor." 

"Taciz mi? Aman Tanrım!" 

Genç stajyer şoka girmiş bir ifadeye bürünmüş, dudakları 

alt dudağında iki çelik top piercingle noktalanan gülünç bir O 

harfi oluşturmuştu. 

"Aman Tanrım! Ben henüz on dokuz yaşındayım! Stajyerim! 

Sefil bir maaş alıyorum zaten, böyle bir şey yapmazsın cidden 

değil mi?" 

"Sen benim arkadaşım değil, asistanımsın. Ben senin yaşla­

rındayken yetişkinlerin işlerine burnumu sokmuyordum." 

Bunu söylerken "yetişkin" lafını vurgulamıştı. 

"Zaman değişiyor güzelim." 
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Cordelia, arkasındaki kahve makinesine para atmak için eği­
lerek kolunu Christine'in bedeninin etrafından dolaştırıp cap­

puccino tuşuna bastı.  Yüzleri neredeyse birbirlerine dokunacak 
kadar yakındı. Nefesi kahve ve sigara kokuyordu. Christine, dilini 
yakmasına rağmen kahvesini bitirmek için acele ederek, "Saçlarına 
ne yaptın ?" diye sordu. 

"Seninkiler gibi boyattım. Beğendin mi?" 
O zamana dek Cordelia'nın saçları platin sarısı ve siyahtı. 

Kulağının arkasına da kamyoncular gibi bir sigara dalı sıkıştırır, 
gözlerine aşırı maskara sürer ve Üzerlerinde "Even the paranoid 

have enemies" tarzı şeyler yazan uzun kollu tişörtler giyerdi. 
"Beğenmem önemli mi?" 
Genç kız elinde kahve fincanı camlı kapıyı iterken, "Tahmin 

edemeyeceğin kadar . . .  " diye cevapladı .  

"Saatten haberin var mı?" 
Guillaumot, program müdürü . . .  Radyo için çalışmazdı, rad­

yoyla evlenmişti. Yani aslında, program müdürü olmadan önce, 
Radyo 5'in sahibesi ile evlenmişti. Üst sorumlusu ve maaşını ödeyen 
kişi karısı olduğundan, sükralfatla iyileştirmeye çalıştığı bir mide 
ülserine yakalanmıştı . Saçları da dökülmüştü, 1963 yıllarındaki 
Beatles üyelerini andıran bir peruk takıyordu. İçinde bulunduğu 
grubun, yani yirmi ile altmış yaş arası evlenmemiş kadınlar için 
kesinlikle çekici değildi, hatta itici olduğu bile söylenebilirdi. Akla 
uzun süredir panjurları açılmamış bir odayı getirirdi. Sürekli olarak, 
sanki gizli bir yükün altında ezilmiş gibi görünürdü. Bu yük belki 
de bir radyoyu ergenler için liste başı müzikler çalmak dışında 
bir şeylerle ayakta tutmanın, program içeriğine giderek daha az, 
dinlenme oranına ise giderek daha az önem veren bir yönetime 
bağlı olmanın yüküydü . . .  

"Sana da mutlu Noeller!" diye cevaplayıp, editörlerin bulun­
duğu odanın gürültülü ortamına daldı. Ilan'a "Basın özetinde ne 
aşamadayız?" diye sordu "Ha mutlu Noeller bu arada . . .  " 
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"Mutlu neler?" 

ilan, Christine'in bitişiğindeki masada oturuyordu. Gülümsedi 

ve kesilip masanın üzerine serilmiş makaleleri ve saniyelerin ışıklı 
noktalar halinde aktığı duvar saatini gösterdi.  

"Hazır. Seni bekliyorduk." 

Christine bir markör ve tükenmez kalem kapıp hızlıca okumaya 
başladı. Her zamanki gibi i lan harika bir iş çıkarmıştı. Parisien 

gazetesinin, Kutsal Doğuş Kilisesi'nin bazilikasından birkaç taş 
atımı  uzakta bulunan ve Katolikler tarafından idare edilen Beytü­

lahim Doğumevi'nin yüzde doksan oranında Müslüman Filistinli 
kadınları ağırladığından bahseden makalesine göz gezdirirken, "Bu 

çok iyi," dedi .  Diğer makalelere de göz gezdirdi. İngiliz lordları 

tarafından yasaklanan kaz ciğeri (fonda Sex Pistols'tan "God Save 
the Queen'" şarkısı ) .  Güney Kore'de Noel vesilesiyle düzenlenen 
bir dev speed dating·· ("Tüm bekarlar toplanıp Noel Baba'dan 

bunu istemiş olabilir miydi?") . Blagnac Havalimanı'nda, olumsuz 
hava koşulları nedeniyle iptal edilen yirmi kadar uçuş ( "Evden 

ayrılmadan önce havayolu şirketinizi arayın") .  

Arkasından bir ses, "Secours Populaire'in sosyal yardım mer­
kezlerinden biri kapanma tehdidi ile karşı karşıya, ilgini çekmiyor 

mu?" diye atladı. Christine koltuğunu sese doğru çevirdi. Becker, 
haber yönetmeni . . .  Bir metre altmış santim boyuyla, Christine'i 
horgörüyle süzüyordu. Kasları ve biraz da yağı kahverengi kazağının 

içine sıkışmış gibiydi. Onun da saçları dökülüyordu, ancak peruk 
kullanmıyordu. Tüm radyo habercileri gibi, Becker de mesleğini 
gerçek bir asaletle icra ettiğine, bir misyonu yerine getirdiğine 
inanıyordu ve program sunucuları onun gözünde halkı eğlendiren 

şaklabanlardı .  Diğer yandan, ekibinde tek bir kadın yoktu. 
"Selam Becker, sana da iyi Noeller!" 

(İng.) Tanrı kraliçeyi korusun. (ç. n.) 

Aynı anda birçok kişiyle tanışmak amacıyla bekarların bir araya gelip kısa süreli 
görüşmeler gerçekleştirdiği bir etkinlik. (ç. n.) 
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'"Dayanışma', 'Sosyal dışlanma', 'cömertlik' gibi sözcüklere 

lügatinde yer yok mudur Steinmeyer? Yoksa hediye alma koş­

turmacasından, en güzel Noel dekorasyonundan bahsetmeyi mi 

tercih edersin?" 

"O sosyal merkez Toulouse'da değil, Concarneau'da." 

"Ah öyle mi? Peki nasıl oldu da ulusal bir televizyon kanalı 

bile haberlerinde yer verdi? Tabii senin dinleyici kitlen için yete­

rince fun olmasa gerek . . .  İnternet üzerinden ilaç satışının serbest 

bırakılması, yirmi beş yaş altına alkolün tamamen yasaklanması 

hakkında da hiçbir şey duymadım . . .  " 

"Basın özetimi okuduğunu duyduğuma sevindim." 

"Sen buna basın özeti mi diyorsun? Ben şaklabanlık diyorum. 

Basın özetinin gerçek muhabirler tarafından yapılması gerekir," 

dedi ve bakışlarını Christine'den Ilan'a çevirdi, sonra da daha uzun 

süre süzdüğü Cordelia'ya doğru kaldırdı.  Bu boktan radyonun 

sorunu, bir radyonun amacının evvela bilgilendirmek olduğunun 

unutulmasıydı . . .  

Christine onun uzaklaşmasını zerre bir şey hissetmeden iz­

ledi. Radyo 5'te de işler dünyanın diğer bütün radyolarında ve 

televizyonlarında olduğu gibi yürüyordu; haber birimi ile program 

yapımcıları ve yıldız sunucular arasındaki ilişkiler genellikle ger­

gindi, hatta birbirlerinden nefret ediyorlardı.  Birbirlerine çamur 

atar, hakaretlerde bulunur, horgörü ile bakarlardı.  İnternet orta­

mının da verdiği güçle, anlaşmazlıklar çoğalıyordu. 

Christine iç çekti ve kendini koltuğuna doğru atarak asis-

tanlarına döndü. 

"Tamam, hadi başlayalım. Hazır mıyız?" 

"Başlığa ne koyalım?" diye sordu i lan. 

Sırtını döndü. Christine onun çalışma arkadaşlarıyla daya­

nışma için üzerinde smiley'ler olan bir "bayram" kipası takmış 

olduğunu görünce gülümsedi. 

"Beytülahim'de doğan yalnızca İsa değil . . ." dedi 
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ilan başını heyecan ifadesi olarak enerjik bir şekilde salladı 
ve "Ha bu arada . . .  " dedi, "bu senin için geldi." 

Christine, Ilan'ın bakışlarıyla işaret ettiği, masasının köşesine 
bırakılmış dolgu korumalı zarfa baktı. Zarfı açtı . İçinde eski bir 
opera CD'si vardı; Verdi'nin Il Trovatore'si. Christine operadan 
nefret ederdi. 

"Bruno için olmalı ," dedi.  
Bruno müzik programı yapımcısıydı.  

"Yanımda nörolog, psikiyatr, etolog ve psikanalist, kaynak göste­
rilen çok sayıda yapıtın yazarı Dr. Bercowitz var. Bugün, Noel'i 
zor ve hüzünlü bir dönem olarak yaşayan kişilerden bahsedeceğiz." 

25 Aralık, saat 9.01.  Stüdyoda, psikiyatr konuşmaya başlama­
dan önce Christine'in soru sormasını bekliyordu. Bercowitz, radyo 
tecrübesiyle cesaret kazanmış profesyonel bir iletişim uzmanıydı. 
Radyodaki işini seviyordu ve bu, sesine de yansıyordu. Sesiyle 
sıcakkanlı bir kişiliğe ve yadsınamaz bir otoriteye sahip olduğu 
izlenimini veriyordu. Konuşması ne aşırı teknik ne de laubaliydi. 
En önemlisi de dinleyiciyle sanki mikrofon arkasında değil de 
mutfağında veya oturma odasındaymış gibi bir bağ kurabiliyordu. 
Bercowitz bir radyo için kusursuz bir şanstı ve Christine onun 
kısa bir süre önce bir ulusal kanaldan teklif aldığını biliyordu. 

"Doktor," diye söze başladı, "işte kutlama mevsimi geldi. Ço­
cukların gözleri neşeyle, sokaklar süslemelerle parlıyor . . .  Yalnızca 
çocukların değil ,  yetişkinlerin de gözleri parlıyor. Bu dönemde 
bu denli heyecanlanmamızın nedeni nedir?" 

Verilen cevabı yarım yamalak dinlemişti. Konuya girişi, 
dinleyicinin sesine alışmasını sağlamak için yeterince yavaştı. 
Konuşmadan yalnızca, "Noel bizi çocukluğumuza götürüyor", 
"gezegenin neredeyse her yerinde, milyarlarca insanın aynı anda 

aynı şeyi kutluyor olması, insanlarda, güven ve coşku veren, bir­
birlerine bağlı olma duyumsamasını uyandırıyor", "büyük sportif 
faaliyetler, hatta savaş gibi kötü olaylar da aynı duyguyu uyandı-
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rıyor" gibi parçalar kapmıştı. Sesi genellikle olduğu gibi birazcık 
fazla kendinden memnundu ama sorun değildi . . .  Christine sonraki 
soruya odaklanmıştı bile. 

"Çoğumuz için neşe kaynağı olan bu dönemin neden bazı 
kişiler için buhranlı ve acı dolu olduğunu bizlere açıklayabilir 
misiniz?" 

Bu soru da hiç fena değil. 

Bercowitz ölçülü olmasına itina ettiği bir merhamet dokunuşuyla, 
"Paradoksal bir şekilde, insanların birbirlerine bağlı olduklarını 
hissetmeleri nedeniyle, yalnız kimseler için dışlanma hissi de o 
kadar kuvvetli oluyor," diye cevapladı.  "Günümüzde aile bağları 
eskisi kadar önemli bir yer kaplamıyor. Çok sayıda parçalanmış 
aile var. Yalnızca coğrafi olarak değil,  değerler sistemiyle de bir­
birlerinden ayrıl ıyorlar. Kliniğime, Noel'den bir ay önce asabiyet 
şikayetleri başlayan hastalarım oluyor, Noel yaklaştıkça bu du­
rumları ağırlaşıyor. Bu dönemde duyularımızın son derece yoğun 
kullanıldıklarını unutmayalım; mağazaların vitrinleri, sokaklar­
daki süslemeler, reklamlar . . .  Bilinçaltımız uyarıcılar tarafından 
bombardımana tutuluyor. Yalnız olduğu için, bir ayrılık veya 
matem yaşadığı için veya maddi imkanları olmadığı için Noel'i 
sevmeyen insanlar için bu uyarıcılar, toplumsal bir gereklilik olan 
neşeli olma durumu ile kendi durumu arasında sürekli bir ihtilaf 
teşkil ediyor. Ayrıca Noel, tüm coşkuları yüzeye çıkardığı gibi, 
çocukluk döneminin tüm karanlık köşelerini de açığa çıkarıyor." 

Bu sözleri dinlerken Christine karnında adeta küçük bir dep­
rem hissetmişti. 

"23 Aralık'ta uyuyup 2 Ocak'ta kalkmamız da pek mümkün 
olmadığına göre . . .  " dedi. "Her şeye rağmen, bu insanların bu 
dönemi çok fazla buhran yaşamadan geçirmesi için ne yapılabilir?" 

"Her şeyden önce bu akşamı yalnız geçirmemeye çalışın. 

Kendimize bir ikame aile bulabiliriz. Noel'i aileniz yerine arka­
daşlarınızla, hatta iyi geçindiğiniz komşularınızla da kutlaya­
bilirsiniz. Yakınlarınız tarafından takdir edilen biriyseniz, sizi 
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davet etmekten mutluluk duyacaklardır. Ancak bunun için yalnız 
olduğunuzu bilmeleri gerekir, yalnız olduğunuzu söylemekten utan­

mayın. Ayrıca hayır işlerinde de bulunabilirsiniz. Bu da kuşkusuz 
kendinizi faydalı hissetmenizden, böyle bir akşamda önemli bir 
şeyler yapmış olmanızdan dolayı size büyük bir huzur verecektir. 
Derneklerin, gıda dağıtan organizasyonların, evsiz misafirhane­
lerinin daima gönüllülere ihtiyaçları var. Hava değişimi de iyi 
gelebilir, imkanınız varsa bir yerlere gidin. Böylece dikkatinizi 
yeni şeylere odaklayabilirsiniz." 

Gitmek . . .  Anne ve babayla yüzleşmektense, Noel kutlamala­
rına ve aile yemeğine tahammül etmektense kaçmak. Psikiyatrın 
sözleri zihnine tıpkı kilise kumbarasına atılan madeni paralar 
gibi düşüyordu. 

"Peki şehirden ayrılma ya da arkadaşlarını ağırlama imkanı 
bulunmayan, gönüllü olarak hayır işleri yapmaya gücü olmayan 
veya sağlığı izin vermeyen kişiler için bizlerin yapabileceği bir şey 
var mı?" diye sordu, aniden boğazı düğümlenmişti. 

Hay aksi . . .  Ne oluyordu ona böyle? Rüyasındaki kadın gö­
zünün önüne geldi: Hiçbir şey yapmadınız. 

Bercowitz yaşadığı sarsıntıyı hissetmişçesine gözlerinin içine 
bakarak, "Elbette," diye cevapladı.  " Yapılacak bir şey daima bu­

lunur . . .  " 

Stüdyoyu teknik odadan ayıran camın arkasındaki tombul 
yapılı, uzun saçlı ve sakallı, otuz yaşlarında bir adam olan program 
yönetmeni lgor, mikrofonuna doğru eğildi ve psikiyatra kulaklık 
üzerinden, "Biraz daha hızlı olun doktor . . .  " dedi. 

Bercowitz başıyla onayladı ve Christine'e doğru döndü. "Çare­
sizlik işaretlerine her zamankinden daha fazla dikkat etmeliyiz . . .  
Yalnız bir komşu . . .  İmdat çağrısı olabilecek bulanık sözler. . .  " 

Rüyasındaki kadın, hiçbir şey yapmadınız, diye tekrarlıyordu. 
Bir yanında teknik odayla arasında bulunan cam, diğer yanında 
ise, ışığı stor perdelerle tamamen engellenmiş editör birimi bulunan 
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ve yegane havalandırması klima olan, dört metreye dört metre 

stüdyonun içinde bir an kendini kafese kapatılmış gibi hissetti .  

İçerinin sıcaklığı artmış gibiydi .  

Bercowitz gözlerini onun üzerine dikmiş konuşuyordu. Christine 

onun dudaklarının hareket ettiğini görüyor, ancak söylediklerini 

duymuyordu. Duyduğu tek bir ses vardı; "Hiçbir şey yapmadınız." 

"On saniye . . .  " diye haber verdi lgor. 
Christine psikiyatrın sözünü tamamladığını neredeyse fark 

etmeyecekti. Yarım saniye kadar sessizlik oldu. Bir yaşam, bir gün 

ölçeğinde bu süre hiçbir şey ifade etmezdi, ancak dinleyiciler için 

sonsuzluk gibiydi. lgor camın ardından gözlerini onun üzerine 

dikmiş bakıyordu. Bercowitz de öyle . . .  Tam o anda, takım arka­

daşının topu yakalayacak konuma erişmesini umutsuzca bekleyen 

bir ragbi oyuncusuna benziyordu. 

"Ee . . .  peki,  teşekkürler . . .  Ee . . .  şimdi dinleyicilerimizin so­

rularına kulak vereceğiz." 

Saat 9.21 .  Yüzü kızarmıştı, Bilgisayarına bakıyordu. lgor 

ise afallamış bir halde programın jenerik müziğini yayına soktu. 

Ekranında, üç dinleyicinin beklemede olduğunu gösteren üç ışık 

sabırsızlıkla yanıp sönüyordu: hat 1, hat 2 ve hat 3 .  Kısa mesajlar 

da vardı. Dinleyiciler sorularını bu yolla da ulaştırabiliyorlar, 

mesaj bırakıyorlar ve bağlanmayı arzu ettiklerini söylüyorlardı .  

Bu kişiler önce, iletişim kalitesini, soruların tutarlılığını, kendini 

ifade kolayl ığını değerlendiren koordinatör tarafından karşıla­

nıyor, Christine için hazırlanmış kısa yorumlarla birlikte ona 

yollanıyorlardı.  

İlk hatta bekleyen dinleyici Christine'in dikkatini çekti. Otuz 

beş yaşında, bekar bir mimardı. Koordinatör oldukça heyecanlı 

bir şekilde, "Zeki, tutarlı soru, hoş ses tonu, konuşma kolaylığı, 

hafif şive: kısaca mükemmel" yorumunu bırakmıştı. Her zaman 

olduğu gibi, onu en sona saklamaya karar verdi. lgor'a 2.  hattı 

açması için işarette bulundu. 
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"İlk soru . . .  " dedi. " Reine'i ağırlıyoruz. Merhaba Reine. Ver­
niolle'de yaşıyorsunuz, k ırk iki yaşındasınız ve eğitirncisiniz." 

Hattaki dinleyici, istenmesi üzerine kendisi hakkında birkaç 
bilgi verdi,  sonra da sorusunu sordu. Psikiyatr soruyu büyük bir 
iştahla yanıtladı .  Sesi adeta ninni gibiydi. Christine, onun ulusal 
bir kanala geçmesinden büyük bir üzüntü duyacaktı. 

Daha sonra psikiyatrı bir kısa mesajı yanıtlamaya davet etti. 
Ardından 3.  hatta bekleyen Samia'ya söz verdi. 

"Teşekkürler," dedi Christine, psikiyatr bir kez daha gelen 
soruyu cevapladığında. "Bir soru daha alalım mı?  Matthias, se­
ninleyiz." 

Hat 1 .  
Saat 9.30. 
Hattın yayına alınması için işarette bulundu. 
"Birini ölüme terk etmekten dolayı hiç rahatsızlık duymuyor 

musun?" 
Yaşadığı şaşkınlıkla bir an olduğu yerde çakılıp kaldı. Güçlü 

ve kinayeli bir ses tonu vardı. Hem derin hem sıcak hem de tok, 
hafif ıslığı andırır perde değişimleri olan bir ses rengi . . .  Bir kulağa 
doğru eğilip sır veren veya tehditte bulunan ve tehdidini yerine 
getirebilecek bir ağzı düşündürüyordu. Sesinde sarmaşık gibi sar­

malayan, kayar gibi ilerleyen bir şeyler vardı. Neden olduğunu 
bilmeksizin, konuşan tipin karanlıkta, karanlıkların içinde olduğu 
izlenimine kapıldı .  Uzun bir ürperti duydu, beyninin çok daha 
sıradan kelimeleri deformasyona uğratmış olup olamayacağını 
düşündü. Hayır öyle değildi, zira ses devam etti: 

"Dayanışmadan bahsediyorsun ama Noel akşamı birinin 

intihar etmesine göz yumdun. Oysa senden yardım istemişti . . . " 
Psikiyatrla göz göze geldi. Bercowitz konuşmak için ağzını 

açacak oldu ama hiçbir şey söylemeden kapattı. 
"Sorunuzu . . .  alayım . . .  " 

Kendi sesi kendine yabancı gelmişti. Renksizdi. Genellikle 
takındığı o değişken, uysal, neredeyse erotik sesinden eser yoktu. 
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"Ne çeşit bir insansın sen?" 
Nemli avuçlarının içindeki teri hissetti. Teknik odadaki Igor'un 

neredeyse yuvalarından çıkacakmış gibi olan gözlerini ve camdaki 
kendi şaşkın yansımasını gördü. Nihayetinde, hattın kesilmesi 
için elini kaldırarak işaret etti. 

"Ee . . .  Teşekkürler. . .  Bizi aydınlattığı için Dr. Bercowitz'e 
de teşekkür ederiz . . .  Herkese mutlu Noeller." 

Jenerik müziği yükseldi. Kings of Leon'dan "Notion" . . .  Afalla­
mış bir halde kendini koltuğuna bıraktı, sanki kanı damarlarında 
akmayı reddediyor gibiydi. Hava almaya ihtiyacı vardı.  Stüdyo­
nun basık havası yüreğini daraltıyordu. Adamın sesi kulaklarında 
çınlamaya devam ediyordu. 

Igor'un mikrofona doğru eğildiğini gördü. Sesi kulaklarında 
patladı :  

"BİRİ BANA ORTADA N E  BOK DÖNDÜGÜNÜ SÖYLEYE­
BİLİR Mİ? CHRISTINE, TANRI AŞKINA, UYUYOR MUSUN?" 

Program müdürü sitemkar bir sesle, "Daha en başında onu 
YAYINDAN ALDIRMALIYDIN," dedi. "Seninle senli beni ko­
nuşur konuşmaz, hatta tutmamalıydın." 

Guillaumot ona hafif kızmış bir edayla bakıyordu. Sesi, afal­
lamanın oluşturduğu kalın katman içinden geçerek ulaşıyordu. 
Christine'in beyni de stüdyonun duvarları gibi akustik özellikli 
bir kaplama ile çevrilmiş gibiydi. Mikrofonunda açıp kapatması 
için bir düğme vardı, teknik odanın kumanda panelinde de on­
larca tuş vardı .  . .  Bir müziği, kayıtlı bir reklamı devreye alma, 
ses efekti ekleme . . .  Ancak hiçbiri kafasının içindeki gürültüyü 
durduramazdı. Koordinatör Salome, "Christine, neyin var bugün 
senin?" diye sordu "Saçma sapan işler yapıyorsun . . .  " 

"Nasıl yani?" 
"Davranışın pek de . . .  Kocaman bir sessizlik anı oldu! Sanki 

yok gibiydin!" Salome'nin gözleri gözlüklerinin arkasından mem­
nuniyetsizliğin verdiği öfkeyle parlıyordu. "Bu istasyonun imajı,  
yani sesi olduğunu unutma tatlım. Dinleyicilerin neşeli ,  pozitif. . .  
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profesyonel bir kişilik hayal etmeleri gerek. Kendileri i l e  aynı tip 
problemleri olan, her şeye boş vermiş bir tip değil! "  

B u  sözlerdeki haksızlık  kendine gelmesini sağladı .  
"Sağ ol ,  ama ben bu iş i  yedi yıldır yapıyorum. Bir  defa tö­

kezledim diye . . .  Ayrıca o akıl hastasını yayına kim aldı?" 
Salome'nin gözlerindeki çılgın öfkeyi gördü. Yayında bir 

skandal yaşanmıştı . Kuşkusuz rapor edilecekti . . .  
"Yeniden dinlemem . . .  mümkün mü?" diye sordu Christine. 
Tüm yayınlar kayda alınır, kayıtlar bir ay boyunca saklanır, 

sonra da Radyo ve Televizyon Üst Kurumu'na gönderilirdi. Ve 
bunun gibi tüm aksaklıklar bir toplantıda masaya yatırılırdı.  

lgor, yüzüne ve sakallarının üzerine düşen kıvırcık saçlarını 
geri savurmak için bir hareket yaparak, "Nasıl yani?" diye hay­
kırdı.  "Dinleyip de ne yapacaksın!" 

Program müdürü, Christine'e kuşkuyla bakarak, "Tanıyor 
musun bu kişiyi? İntihar hikayesinin neden bahsettiğine dair bir 
fikrin var mı?" 

Christine başını salladı. Üzerinde bakışlarının ağırlığını his­
sediyordu. "Dosyada telefon numarası var. Polise haber vereceğiz," 
dedi Salome. 

"Ya sonra? Ne yapacaklar? 'Radyo kanalıyla suç işlemekten' 
mi tutuklayacaklar?" diye dalga geçti lgor. "Boş verin gitsin . . .  
Onca manyak arasında bir manyak işte. Audiard ne demişti, 'Ne 
mutlu çatlaklara, zira çatlaktan ışık geçer . . .  "' 

"Ben bu meseleyi oldukça ciddiye alıyorum," diye cevapladı 
onu program müdürü. Bu bir Noel yayınıydı farkında mısınız? 
Ve birisi bizi canlı yayında, insanları intihara terk etmekle itham 
etti! Tam beş yüz bin dinleyici de buna şahit oldu! "  

"GERALD?" 
"Chris? Ne oldu? Sesin garip geliyor." 
Editör departmanındakilerin duyamayacağı şekilde, kahve 

makinesinin önünde duruyordu. Işığı yakmamıştı, bulunduğu alan 
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loştu. Sadece karlı günlere özgü gün ışığı içeri vuruyor, makinenin 
camından yansıyordu. Kısa süre önce, programını gerçekten takip 
ettiğini düşündüren yapmacık bir gülümsemeyle yanından geçen 
Becker'le karşılaşmıştı. 

"Mektup? Hala sende mi?" 
"Ne?" 
Hattın diğer ucunda Gerald'ın hem şaşkınlığını hem de can 

sıkıntısını fark etmişti. 
"Evet . . .  Yani galiba . . .  " 
"Nerede?" 
"Torpido gözünde kaldı herhalde. Of Chris, sakın bana yine 

o . . .  '' 
"Evde misin?" 
Sesindeki tereddüdü hissetti. 
"Yok, iş yerindeyim." 
Bir an bir tereddüt hali ve garip bir ses tonu takınmıştı. Sanki 

yalan söylemek üzereymiş de sonradan vazgeçmiş gibi . . .  Chris­
tine alarm sisteminin devreye girdiğini hissetti. Gerald'ın küçük 
yalanlarını tanımayı öğrenmişti. Tıpkı internetten bir film indir­
mek isterken, önceki gün bir porno indirmiş olduğunu keşfettiği 
gibi . . .  Bir hata olduğunu, başka bir şey kaydettiğini sandığını 
iddia etmişti. Ancak Christine bunun doğru olmadığını biliyordu. 
"İş yerinde misin? Noel günü mü?" 

"Benim . . .  halletmem gereken acil bir şey vardı .  . .  Chris, iyi 
olduğuna emin misin?" 

"İki saat sonra annem ve babam bizi bekliyorlar, unutmadın 
değil mi?" 

Telefonda hapşırık sesini andıran bir gülme sesi duyuldu. 
"Chris, bu unutulacak bir şey değil . . . "  
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Bariton 

KLİK. Gördüğü şeyden emin değildi. Hayal mi, telkin mi, ger­
çek mi? Klik. Zihni tüm detayların üzerinden yeniden geçiyordu. 
Tıpkı bir fotoğraf makinesi gibi . . .  Klik. Klik. Sahnenin tamamını 
temizle. Klik. Hep aynı noktaya geri dön. Tıpkı 1920'li yılların 
eski sessiz sinema filmlerindeki kamera hareketleri gibi, görüntü 
titriyor, titreşiyor, üzeri çiziklerle, yanıp sönen noktalarla doluyor 
ve ellerin odakta kaldığı giderek daralan bir daireyle kararıyordu. 

Sonra, zihninin karanlık ekranına diyalog satırları hücum 
ediyordu; Ellerini, gördün mü görmedin mi? Yan yanaydılar. Hatta 

sen kapıyı ittiğinde birbirlerine çok yakındılar . . .  Ama nasıl yakın­

dılar? Chris Rea'nın artık kimsenin ağzına dolanmayan "Driving 
Home for Christmas" şarkısı zihninde çalarken, Uzay ve Havacılık 
Yüksek Enstitüsü'nün ıssız koridorlarından tırmandıktan sonra 
kapıyı iterek içeri girmişti. Montu üzerinde hala kar tanecikleri 
vardı ve yanakları soğuktan alev alev yanıyordu. 

İkisini birlikte görünce, oldukça aptal bir şekilde, "Merhaba," 
dedi. Denise'i görmekten dolayı şaşkın olması bir yana, onun 
gözlerinde de aynı şaşkınlığı okumuştu. Ve Gerald'ın gözlerinde 
de . . .  Sonra hareketin farkına varmıştı. Biraz aşağılarda . . .  El-
leri . . .  Masanın hemen köşesinde, onun güneşten yanmış, güçlü 
sol eli ve hemen yakınında, diğerinin ince, zarif, tırnakları ku­
sursuz sağ eli . . .  Ellerden hangisi önce ayrıldı bunu söyleyemezdi 
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ama hareketi fark etmişti. Odaya girdiklerinde el ele tutuşuyor 

olabilirler miydi? Kesin değil. . .  Kesin olan bir şey vardı ki ra­
hatsız olmuşlardı .  İçindeki aklı başında sesin karşı çıktığı gibi, 
bu kesin bir şey ifade etmiyordu. Bir odada, bir adam kendisine 
dokunmak üzereyken, aniden Gerald içeri girse, kuşkusuz o da 
rahatsızlık hissederdi. Evet. Ancak böyle bir durum henüz hiç 
yaşanmamıştı. Kaldı ki o ikisinin, bir akşam davetinde veya bir 
mangal toplantısında birbirlerine yakın durmalarından dolayı, 
bu bir ilk değildi. Kaldı ki  kimseciklerin olmadığı binada sadece 
ikisi vardı . . .  Noel günü, orada olmaları gerekmiyordu. Christine, 
Gerald'a sürpriz yapmak istemişti ve netice bu, ah evet . . .  herkes 
için büyük bir sürpriz olmuştu . . .  

"Selam . . .  " dedi ve başka tek kelime etmedi. 
Sessizdi, donup kalmıştı. Sanki iş üstünde yakalanan kendiymiş 

gibi, yanaklarının ısındığını hissediyordu. İyi de hangi iş üzerinde? 
Belki de dışarıdaki soğuk (aynı zamanda ısıtma sistemi ayarsız 
Saab'ındaki) ile koridorlardaki sıcaklık arasındaki kontrasttandı . . .  

Kapıyı da çalmıştı oysa. Duvardaki saati aklına kazıdı: 12.21.  
"Merhaba Christine . . .  " dedi Denise. "Nasılsın?" 
Denise bir isimdi ama Denise'de demode olan tek şey ismiydi. 

Yirmi beş yaşlarındaydı. Kısa boylu sayılırdı, güzellikten nasibini 
almıştı, diş hekimlerini iflas ettirecek bir gülüşe ve oldukça zeki 
bir doktora öğrencisinin beynine sahipti. Ha bir de Gerald'ın en 
sevdiği içki olan, caipirinha gibi (ama buzsuz) derin, bulanık gözleri 
vardı. Gerald, onun Uzay ve Havacılık Yüksek Enstitüsü'ndeki tez 
danışmanıydı. Christine genellikle Gerald'ın arkadaşlarını üç kate­
goriye ayırırdı; zararsızlar, dikkat etmekte fayda olanlar ve tehlike 
arz edenler. Denise için başlı başına bir kategori gerekiyordu; aşırı 
dikkat edilecek/kesinlikle zararsız olmayan/ziyadesiyle tehlikeli . . .  
Nasıl olayım istiyorsun? Seni, ikinizin de başka yerlerde olmanız 

beklenen Noel günü, bu ıssız binada, özveriye dek varacak bir 

doktora gayretkeşliğiyle, müstakbel eşimin neredeyse kucağına 

çıkacak vaziyette buluyorum. Nasıl olmalıyım? 
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Ancak sağduyusu sakin davranmasını söylüyordu. Gerald 
durumu muhtemelen bu şekilde görmüyordu. Erkekler olayları 
bu şekilde görmezler . . .  Christine ona kaçamak bir bakış attı. 
Gerald, ancak "rahat" sözcüğü ile tasvir edilebilecek o meşhur 
gülümsemesiyle karşılık verdi. Bu gülümseme genellikle içini ısıtır, 
yatışmasını sağlardı; ancak bu defa öyle olmadı.  Hayır . . .  Bu defa 
gülümsemesinin, belki de gerginlik veya sıkılma ile tetiklenen 
yüz kaslarının basit bir refleksi ve rahatlıktan ziyade otomatik 
bir hareket olduğunu fark etmişti. 

"Seninkilerde buluşmayacak mıydık?" diye sordu Gerald. 
Sanki bir sinyal verilmiş gibi, Denise güzel kolları ile kendini 

geriye doğru iterek masadan ayrıldı . 
"Ben artık gideyim . . .  Hayat işten ibaret değil elbette . . .  Za­

ten çarşambayı da bekleyebilir. Mutlu Noeller Christine, mutlu 
Noeller Gerald . . .  " 

Genç kadının sesi bile mükemmeldi. Tam gereken perdeden 
ve puslu bir ton. Christine, içinden pek de mutluluk dilemiyor olsa 
da aynı şekilde karşılık verdi .  Kadının yanından geçişini izledi, 
kusursuzca seçilmiş dar kot pantolonu içindeki kusursuz kalçalarına 
baktı. Kapanan kapının ardından, enstitünün sessizliğe gömülmüş 
uzun koridorları boyunca uzaklaşan topuk seslerini duydu. 

"Neler oluyor?" diye sordu Gerald, "Yine mektup meselesi mi?" 
Keyfi kaçmış görünüyordu. Biraz sonrası için başka planları 

olduğu için mi  acaba? Yok canım . . .  

"Mektup sende mi?" 
Gerald lafı geçiştirir gibi bir hareket yaptı. 
"Söyledim ya, arabada kaldı galiba. Bakmadım. Ne olursun 

Christine, yeniden başlamayalım!" 
"Mektubu polise teslim edeceğim, çok fazla sürmez, sonra 

anlaştığımız gibi annem ve babamda buluşuruz." 
Boyun eğmiş bir edayla kendi de masadan uzağa çekilip yün 

mantosunu ve kaşkolünü aldı. Koridorda ilerlerlerken Gerald, 
"Sence biraz fazla uzamadı mı bu mesele?" diye sordu. 
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Christine ise, "Noel günü burada n e  arıyorsun?" diye sor-
maktan kendini alamadı. 

"Nasıl yani? Halletmem gereken küçük bir i ş  vardı .  .. " 
"Denise de aynı küçük iş için mi buradaydı?" 
Bu soru ağzından kaçıvermişti ve sonrasında hemen pişman 

olmuştu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Sesi bir termometre olsaydı, cıva baş döndürücü bir hızla 

düşerdi. 
"Hiç . . .  " 
Gerald park alanına açılan camlı kapıyı itti ve yeniden karla 

yüklenen şiddetli bir rüzgar üzerlerine hücum etti. 
"Evet bir şey demek istedin, açıkla düşünceni. Ne ima edi­

yorsun?"  
Duruma göre aşırı öfkelenmişti. Gerald, b ir  kabahatinin ya­

kalandığını hissettiğinde öfkelenirdi. 
"Hiçbir şey ima etmiyorum. Onun senin etrafında dolaşma­

sından hoşlanmıyorum, hepsi bu." 
"Denise benim etrafımda dolaşmıyor, ben onun tez danışma­

nıyım. Denise yaptığı işe tutkuyla bağlı .  Tıpkı benim gibi. Bunu 
anlıyor olman gerekir, sen de yaptığın işi seviyorsun, öyle değil 
mi? Senin de bir lafını iki ettirmeyen asistanın var, neydi adı . . .  
ilan. Ve bildiğim kadarıyla, sen de Noel günü çalıştın." 

Gerekçeler mantık silsilesi halinde dökülüyordu. Ancak biraz 
taraflı bir mantık kurulumuydu ve Christine bunun farkındaydı.  
Ses tonu da fazla zorlamaydı.  Arabanın kilidini açtı, içine uzandı 
ve doğrularak mektubu Christine'e uzattı.  Gözlüklerinin önüne 
gelen saçları rüzgarda dans ediyordu. Kupkuru bir, "Görüşürüz," 
demekle yetindi. 

Gerald binalara doğru uzaklaştı. Christine Saab'ının kilidini 

açıp sürücü koltuğuna yerleşti. Aracının içi soğuktu. Kot pantolo­
nunun üzerinden buz gibi deri koltuğu hissetti. Kontağı çalıştırdı, 
kaloriferin fanı ile aynı anda radyo da çalıştı. Lou Reed, şarkısında 
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"kusursuz bir gündü" diyordu. Ne demezsin . . .  Farları yaktı, ön 

cam üzerinde ince bir katman oluşturan karları temizlemek için 

kısa bir süre silecekleri çal ıştırdı,  hediyelerin yığılı olduğu arka 

koltuğa bakış attı .  Önceki gün, radyo çıkışında, birçok mağaza 

ve alışveriş merkezini dolaşmıştı. Annesi için şık ve sıcak tutan 

bir manto, Gerald için ise The Stanley Kubrick Archives kitabının 

bonus olarak verildiği bir Kubrick filmleri arşivi seti, kendi için de 

seksi bir iç çamaşırı takımı almıştı (soyunma odasındaki aynada 

kendine bakarken Gerald'ın üzerinde yaratacağı etkiyi hayal etmiş, 

kapıyı ona o halde açma fikri ile gülümsemiş, aynı zamanda da 

tahrik olmuştu, ancak Denise'i gördüğünden beri bu fikrinden 

soğumuştu). Babasına bir hediye bulması uzun sürmüştü. İki yıl 

üst üste, son anda dolma kalem aldığını hatırladığından, nihaye­

tinde bir tablete karar vermişti. Piyasadaki en hesaplı olandan . . .  

Ayrıca annesinin isteği üzerine istiridye, incir, parmesan pey­

niri, meyve şekerlemeli küçük Noel ekmekleri, kaz ciğeri için likör 

tadında beyaz şarap ve "şölen yemeğine yaraşır bir kahve". Işık 

kordonlarını, mumları, şöminedeki elma ağacı ve meşe odunu 

ateşini gözlerinin önüne getirdi. Yıllar içinde giderek daha az 

uğrar olduğu o anne baba evine her gideceği zaman mide bulantısı 

duyuyordu. Derken Denise'in halen park alanında olan aracını 

gördü. Kırmızı, beyaz bir Mini . . .  Aniden hafifçe başı döndü. 

Bakışlarını binaya çevirdi. İçinden bir ses çıkmalarını beklemesini 

söylüyordu. Ama daha güçlü bir ses, hiçbir şey yapmamasını, ora­

dan çekip gitmesini buyuruyordu. İkinci sesi dinledi . Park alanını 

pudra gibi örten ince kar tabakasının üzerinde aracını çalıştırdı. 

İkinci ses ona güven eksikliğinden dolayı sitem ediyordu. "Para­

noyadan başka bir şey değil bu," diyordu. Kıskançlık duyması 

için hiçbir neden yoktu. Denise erkeğinin etrafında dolaşan ne 

ilk ne de son kadındı . . .  

Başkalarına, hele ki erkeğine güvenmeyi öğrenmesi gere­

kiyordu . . .  
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B u  güven eksikliğinin nereden geldiğini gayet iyi biliyordu, 
size ihanet edebilecek en son kişi olduğuna inandığınız biri ta­

rafından ihanete uğradığınızda insanlara bir daha nasıl güven 
duyabilirsiniz ki?  

"Neden beklediniz?" 
Polis ona, düşüncelerini ele vermeyen hissiz bir yüz ifadesi ile 

bakıyordu. Yalnızca kravatını sağa sola çekiştirdiği parmakları 
oynuyordu. Çirkindi. Christine tereddüt etti. 

"Noel yemeğine davetliydim. Ben . . .  nişanlımın ailesi ile ta­
nışacaktım . . .  Geç kalmak istemedim." 

"Peki," dedi polis saatine bakarak. Saat 13 . 15  olmuş, daha 
erken gelebilirdiniz." 

"Radyoda çalışıyorum. Bu sabah.programım vardı.  Kırk da-
kikadır da sıranın bana gelmes.ini bekliyorum." 

Polisin ilgisi uyanmış göründü. 
"Programdaki işiniz nedir?" 
"Sunucuyum." 
Polis gülümsedi. 
"Ben de bu sesi daha önce bir yerde duydum diyordum . . .  Ya­

rım saat sonra bir toplantıya gireceğim, ne yazık ki size ayıracak 
çok fazla zamanım yok." 

Önüne açılmış mektubu daha büyük bir dikkatle inceledi. 
Christine'in halka mal olmuş biri olması durumu değiştirmiş gi­
biydi. Sessizlik giderek uzayınca Christine, "Ne düşünüyorsunuz?" 
diye sordu. 

Polis omuzlarını silkti. 
"Bilmem. Psikiyatri okumadım.  Her halükarda, eğer içinizi 

rahatlatacaksa dün de bu sabah da bize hiçbir intihar ihbarı gel­
medi . . .  " 

Bu sözleri sanki basit bir ev soygunundan veya kapkaçtan 
bahsediyormuş gibi söylemişti. Sonra, "Bana garip geldi bu mek­
tup," diye ekledi. "Net olmayan bir şeyler var. . .  " 

"Nasıl yani?" 
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"Bilmem . . .  Tarzında . . .  Gerçek değil gibi sanki. Kim kendini 
bu şekilde ifade eder ki?  Kim bu şekilde yardım ister? Kimse . . .  " 

Christine kendi kendine polisin haklı olduğunu söyledi. Kendi 
de dokuzuncu veya onuncu defa okuyuşunda aynı şeyi hissetmişti. 
Metinde bir gariplik, bir anormall ik vardı, tuhaf bir hisle, inti­
hardan çok tehdidi düşündürüyordu. Polis artık ona yoğun bir 
bakışla bakıyordu. 

"Bu mektup posta kutunuza yanlışlıkla atılmadıysa?"  
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Mektubu yazan kişi sizin okumanızı istediyse?" 
Christine tüm vücudunun ürperdiğini hissetti. 
"Saçmalık . . .  Ben neden bahsettiğinizi kesinlikle bilmiyorum." 
Polis, meraklı polis gözleri ile Christine'e bakmaya devam 

ediyordu. 
"Emin misiniz?" 
"Evet!" 
"Peki." 
Polis mektubu katladı ve "Sizin parmak izinizden başka par-

mak izi var mı üzerinde?" diye sordu. 
"Nişanlımın parmak izleri de var. Yani?  Araştıracak mısınız?" 
Polis ellerine, sonra yeniden Christine'e baktı. 
"Ne yapabiliriz bakacağım. Programınızın adı neydi?" 
Christine'e kur yapıyor olabilir miydi? Christine, parmağında 

alyans var mı diye baktı, yoktu. 
"Christineli Sabahlar. Radyo 5'te." 
Polis başını salladı ve "Ah evet, severim o kanalı," dedi. 
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Konçerto 

"Bize biraz işinizden bahseder misiniz Gerald?" 
Christine'in annesi mavi gözleri, 1 .  Kanal'da, ülkenin zirve­

deki tüm isimlerini, oyuncularını, siyasetçilerini, aynı zamanda 
söz yazarı da olan şarkıcılarını, düşünürlerini ağırladığı programı 
sunduğu dönemlerdeki gibi merakla doluydu. O zamanlar günü­
müzdeki kadar stand-up'çı bulunmuyordu ve üstü açık lağımın 
televizyondaki dengi olan reality programları henüz yoktu. 

Christine anne ve babasına baktı. Kusursuz anne baba . . .  
Kanepede yan yana oturmuşlar, kırk yıllık evlilikten sonra ilk 
günkü gibi el ele tutuşmuşlardı. Steinmeyerlerin evinde başkaları 
üzerinde mükemmel izlenim bırakmaya önem verilirdi. Ayrıntılar 
kusursuzdu. Giysileri bile birbirleriyle uyumluydu; neredeyse aynı 
renkte, jilet gibi ütülenmiş gömlekler ve pantolonlar. Giyimde, 
damak lezzetinde ve sanat anlayışında uyum . . .  Christine, Gerald'ın 
sade ve bilgilendirici olmaya çalıştığı, ancak sıkıcı olmaktan fazla 
ileri gidemediği açıklamalarını hafif tereddütle dinledi. 

Kendini bir televizyon platformunda bulacağını beklemiyor­

dun kuşkusuz . . .  Benim hatam, seni önceden uyarmam gerekirdi. 

Hay aksi, oysa sürpriz yapmak istemiştim . . .  

"Tabii tüm bunlar size sıkıcı geliyor olmal ı .  . .  " diye konuş­
masını bağladı Gerald. " İtiraf etmeliyim ki . . .  yine de . . .  heyecan 
verici bir meslek . . .  yani bence . . .  " diye ekleme gereği duydu. 

6 1  



IŞ IGI  KAPATMA 

Of, Tanrı aşkına Gerald! O şakacı mizacına ne oldu? 

Gerald kendine destek olması arayışı ile Christine'e doğru 
baktı. Annesi hoşgörülü bir gülümseme takınmıştı. Christine bu 
gülüşü tanıyordu. Annesinin ona attığı bakışı da kısmen tanıdı. 
Yirmi yıl önce, Pazar Havadisleri programının setinde karizmadan 
aşırı yoksun bulduğu bir davetliye yönelttiği bakıştı. . .  Programı 
her pazar günü saat 17.00'de başlardı. Daha sonrasında bir boş­
luk döneminden geçmiş, ardından halihazırda düşüşte olan bir 
haftalık derginin başına geçmişti. Derginin bu düşüşü, internetin 
yükselişi ile, çok fazla insanın basılı yayın muhabirlerinin demode 
ve satılmış olduklarını, maksimum yüz kırk karakterden oluşan 
bir tweet mesajının veya ücretsiz bir yayındaki üç beş satır haberin 
beyinlerinin entelektüel açıdan beslenmesi için yettiğini düşün­
mesi ile can çekişmeli bir ölüme dönüşmüştü. Annesi yüzsüzce 
bir yalanla karşılık verdi:  

"Hayır, hayır . . .  Gerçekten, ben bunu oldukça heyecan verici 
buluyorum, samimiyim . . .  " Hareketli bir şekilde gerçekten, sa­

mimiyim, cidden ifadelerini kullanan insanlara daima kuşkuyla 
yaklaşacaksın . . .  Oysa bunu Christine'e o öğretmişti. "Ama yine de 
tam olarak anlamadığımı itiraf etmeliyim. Christine, şekerim . . .  
Onu programına davet etmek için ne bekliyorsun?" 

İki taraflı bir gülüşme oldu. Christine, dinleyicilerimi uyut­

mak için mi, diye düşündü. Hayır, bu çok acımasızca olurdu . . .  

Babası bu arada ne mi yapıyordu? Gülümsüyor, başını sallı­
yordu . . .  ve boş gözlerle, sohbeti yürütmelerini izliyordu. 

"Bu . . .  harika bir şarap," dedi Gerald. 
"Evet," dedi Christine'in annesi başını sallayarak. "Cidden 

hayatım, Gerald haklı, şarabın kesinlikle muhteşem." 
Babasıysa, "Grand-Puy-Lacoste 2005," diye kestirip attı ve 

şarabı kadehlere doldurmak için eğildi. Christine, onun Madeleine 

konusunu ne zaman açacağını, konuyu nasıl oraya getireceğini 
merak ediyordu. Zira illaki getirecekti . . .  Sesinde hafif bir titre­
meyle, şöyle bir değinme, kinaye ile de olsa . . .  Bu, Noel hindisi 
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kadar kaçınılmazdı .  Madeline on dokuz yıl önce vefat etmişti. 
O günden bu yana babası yastaydı .  Neredeyse meslek haline ge­
tirilmiş, sürekli, kalıcı bir yas . . . - Mesleğiniz nedir? Gazeteci, 

yazar, radyo televizyoncu olarak çalıştım, Büyük Şamata adlı 

televizyon programını duymuşsunuzdur . . .  - Ya şimdi? - Şimdi 

artık yas tutuyorum . . .  Wikipedia'ya hakkında girilen bilgi şöy­
leydi; Guy Dorian, gerçek adı Guy Steinmeyer olan, 1948 Sarrance 
(Fransa'nın Pirene-Atlantik bölgesi) doğumlu Fransız gazeteci ve 
yazar. Yirmi yıl  boyunca Fransa'nın en ünlü radyo programının 
sunuculuğunu yaptı. 6 Ocak 1 972 tarihinde başlayan ve 6.246 
bölümden oluşan programı vesilesiyle, Fransa'nın tüm sanatçıları, 
siyasetçileri, yazarları, bilim insanları ve hatta ikisi iktidardayken 

üç devlet başkanı ile mülakatlar gerçekleştirdi. (Christine o isim­
lerden bazılarını hatırlıyordu; Brigitte Bardot, Arthur Rubinstein, 
Chagall, Sartre . . .  ) . Sonrasında televizyona geçmiş, aynı başarısını 
devam ettirmişti. Program akışının yayın saati satın alan reklam 
ajansları tarafından belirlenmesine, tek bir katılımcı ile tutarl ı ,  
zeki sohbetler gerçekleştirilen ve hatta mahrem konulara deği­
nilen bir programın, prim yapacak saatlerde yer almasının artık 
mümkün olmayacağına karar verilmesine dek bu böyle devam 
etmişti. Annesi, "Nihayet sizinle tanışmaktan çok mutlu olduk," 
dedi. "Christine bize sizden öyle çok bahsetti ki . . .  " 

Öyle mi? Ne ara bahsetmişti? 

Gerald sıkılgan bir bakışla Christine'e doğru baktı. "Evet, 
bana da sizden çok bahsetti ." 

Bu da koskoca bir yalandı. 
"Nihayet kendine göre birini bulmasına öylesine sevindik ki . . .  " 

Ah! Hayır, bunu demiş olamazsınız . . .  

Babası nihayet,"Christine ne istediğini bilen biridir," diye 
beyanda bulundu. 

Mükemmel çiftin başları, kusursuzca senkronize edilmiş iki 
robot gibi, Christine'e doğru çevrildi. Christine'in annesi, "Bu 
nedenle kızımızla iftihar ediyoruz," diye eşini destekledi . 
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Christine'e baktı. Oysa, bakışında iftihardan çok, kendini 
ikna etme çabası okunuyordu . . .  

"Bizim izimizden gitmek istedi. Bunun için çok çalışıyor." 
Christine'in babası ise, "Onunla gurur duyuyoruz," diye dozu 

artırdı .  "Kızlarımızla daima gurur duyduk." 
"Christine'in kız kardeşi mi var?" diye sordu Gerald. 
Tamam işte, konuya gelmiştik . . .  Boğazı düğümlenen baba, 

açıklamakta gecikmedi: 
"Madeleine, Christine'in ablasıydı." 
Sesi bir an ergenlik dönemindeki bir gencin sesi gibi perde 

değiştirmişti. Devam etti, "Onu bir kaza sonucu kaybettik . . .  
Maddie çok yetenekli bir kızdı . . .  Christine için onun gölgesinde 
yaşamak zor oldu. Ama başardı.  Nasıl bir hamurdan yapılmış 
olduğunu ortaya koydu . . .  " 

Belleğin ani bir flaşı gibi, bir hatıra canlanmıştı. 1991 yazıydı.  
Bonnieux'deki ev. Havuz başında arkadaşlarla toplantı. Ekranda 
göre göre aşinalık kazanılan, çok sayıda yüz. Sanki bir televizyon 
seti gibiydi. Madeleine kalabalığın ortasındaydı. Tişörtünün altın­
daki dolgun göğüsleri, dar şortunun içindeki yuvarlak, kadınlara 
özgü kalçaları i le on altı yaşında gösterse de on üç yaşındaydı .  
Erkeklerin bakışları altında servis yapıyor, cazibesiyle masum, neşeli 
bir oyun oynuyor, erkek libidosu üzerindeki vakitsiz gelen gücünü 
test ediyordu (On yaşında olan Christine onu gerçekten böyle mi 

görmüştü? Ya da bu anıyı zihninde sürekli oynata oynata mı bu 

şekle gelmişti). Yetişkin kadınların hareketlerini taklit eden, onları 
gölgede bırakan, saf görünümlü ve Christine'nin asla olmayacağı 
şekilde seksi bir kız. Çocuk-kadın bedenine sıkışmış bir oyuncak 
bebek . . .  Madeleine her anıldığında öylesine sarsılıyordu ki ablasının 
yüzü gözünün önünde dans ediyordu. Elindeki tepsiyi demir masa 
üzerine bırakışı, kot eteğini ve askılı tişörtünü saf ancak son derece 

kışkırtıcı bir hareketle, yavaşça çıkararak, mavi bikinisini yaşına 
göre şaşırtıcı bir şekilde dolduran ince bedenini ve bronzlaşmış 
bacaklarını sergileyişi yeniden gözünde canlanıyordu. Christine, 
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çevredeki erkeklerin henüz evlenme yaşına gelmemiş ("İran ha­

riç:," dedi içindeki feminist ses) o genç ve rahatsız edici kusursuz 

bedenini, içlerindeki şehveti inkar etmeye çalışarak bakışlarıyla 
okşadıklarım görmüştü (görmüş olduğunu düşünüyordu, gözünde 
canlandırıyordu, kurguluyordu). Baş döndürücü lolita havuzun 
kenarına doğru, parmakları üzerinde, hafif bir esinti gibi üç adım 
ilerlemeden ve kusursuz bir atlayış ile, akşam ışığı altında suyu 
dalgalandırmadan önce, o bakışlar boş ve pusluydu. Derken alkış 
ve coşku patlaması. Rahatlama. Kurtarıcı bir fışkırma ile aniden 
boşalan gerilim . . .  Bayanlar, baylar . . .  Karşınızda gecenin yıldızı. 
Yalnız gecenin de değil, Madeleine yirmi dört saatin yıldızıydı. 
Christine ise ev kızı rolüne mahkum edilmişti. 

Gerald'la göz göze geldi. Bakışlarındaki şaşkınlığı okudu. 
Bana ah/andan hiç: bahsetmedin . . .  Annenin ve babanın . . .  Tan­

rım! . .  tanınmış kişiler olduklarını da söylemedin . . .  

Sessiz kaldığı için Gerald'a minnet duydu. Annesi gülümse­
yerek, "Küçük bir kızken, Christine umutsuzca ablası gibi olmaya 
çalışırdı," dedi. 

Ah, hayır, ne olursun anne, bari sen yapma. 

"Babasının ona yüzmeyi öğrettiği gibi . . .  " 
Güldü. Ancak babası gülmemiş, ona bakmamıştı. Bakışlarını 

uzun parmaklı ellerine yöneltmişti. 
"Pek zahmetli bir işti . . .  Ama hırsla sarıldı. Vazgeçmeyi reddetti. 

Hiç vazgeçmez. Christine işte . . .  Dört elle sarılır. Tüm çocukluğu 
boyunca önünde öylesine güçlü bir model vardı ki . . .  " 

Evet, ona yüzmeyi babası öğretmişti. Vahşetin Çağrısı, Deniz­

ler Altında Yirmi Bin Fersah ve Orman Çocuğu eserlerini onunla 
keşfetmişti. İlk defa sinemaya onunla gitmişti. Ama ne kadar 
şefkatli, anlayışlı ve şakacı (hayda, benim de bir öpücük hakkım 

yok mu, sadece annenin mi var minik maymunum?) olsa da hep 
ablası ile olduğundan biraz daha azdı. . .  Madeleine ile farklıydı.  
Ancak "üstün" kelimesi i le nitelendirilebilecek bir ilişkiydi ara­
larındaki. (Derhal terk et bu modu . . .  dedi içindeki ses) Gerçek 
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değil miydi peki? B i r  gün  babasına, "Beni seviyor musun?" diye 

sormuştu. Onuncu yaş günüydü. " Elbette seviyorum minik may­

munum," dediğini hatırlıyordu. Ona böyle dünya alemin bildiği 

şekilde, ekrandaki kocaman gülümsemesi ve derin sesiyle, "minik 

maymunum" demesini pek severdi. Hem kıkırdar hem de tüyleri 

diken diken olurdu. Ama Madeleine'e dediği gibi hiç "Benim güzel 

kızım . . .  " demedi. Ona hep "benim şekerim", "benim bal böceğim", 

"benim gün ışığım" derdi. Madeleine babasına hiç "Beni seviyor 

musun?" diye sormamıştı .  Çünkü ihtiyacı yoktu. Biliyordu . . .  

Babası aksini söyleyip saklasa ve babalık şefkatini eşit olarak 

dağıttığı hissine sahip olsa da (Christine, yaşlanıyorsun, o nasıl laf 

öyle!), daima Maddie'yi tercih ederdi. Daha on yaşında, olgunluğa 

ermemiş beyniyle bile, Christine bunu içgüdüsel olarak anlamıştı. 

İşin komik tarafı, fiziksel olarak babasına daha fazla benzi­

yordu. "Babanın burnundan hık demiş düşmüşsün, aynı baban 

gibi konuşuyorsun, gözlerin tıpkı babanın gözleri . . .  " Bunları 

öylesine sık duymuştu ki  . . .  

Araca döndüklerinde Gerald, "Aman Tanrım! Beni uyarma­

lıydın!" diye haykırdı. 

"Neye karşı uyarmalıydım?" 

Gözbebekleri yuvarlaklaşmıştı. "Annenin ve babanın tanınmış 

kişiler olduğuna karşı !"  diye cevap verdi. 

"Tanınmış mı? Kaç kişi onları hatırlıyor ki?" 

Bir sürü . . .  dedi içindeki ses. Son programlarının üzerinden on 

beş yıl geçmesine rağmen, tonlarca mektup almaya devam ediyor­

lardı. Ünlü olmak kanser gibi bir şeydi; metastaza dönüşüyordu. 

"Ben hatırlıyorum! Okuldan döndüğümde annemin kulağı 

radyoda olurdu, bir sanatçı, bir siyasetçi veya bir entelektüelle 

röportaj yapan babanın sesini huşu içinde dinlerdi . . .  Ah bir de 

o jenerik . . .  " 

Christine isteksizce, "George Delerue," dedi . . .  
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"Evet." Müziği biraz mırıldandı .  Christine anımsamıştı; pi­
yano, Hammond klavye, flüt . . .  Zamanın ötesinde bir melodi . . .  
çocukluğun anahtarı, müzikal bir şaheser . . .  

"Yayınlarının dünyaya bakış açımızı değiştirdiğinin farkında 
mısın? Bir nesle şekil verdi . . .  Ya annen! Gençlik dönemlerimde, 
televizyonumu açtığımda kaç defa onu gördüm karşımda! Neden 
onların soyadım almadın?" 

" İyi de bu benim soyadım!" diye isyan etti Christine. "De-
ğiştirmem için bir gerekçe göremiyorum!"  

"Yine de  beni haberdar etmeliydin . . .  " 
"Üzgünüm . . .  Sürpriz olsun istedim." 
"Bunu başardın. Annen ve baban müthiş insanlar! Bu ina­

nılmaz . . .  Nasıl da kusursuz bir çiftler. Kaç aydır çıkıyoruz? Ve 
sen bana onlardan hiç bahsetmedin! Neden?"  

Güzel soru . . .  

"Bayıldığım bir konu değil." 

CANLARI CEHENNEME . . .  Saab'ını kilitledi ve apartmanına 
doğru karla kaplı sokakta karşıdan karşıya geçti. Sanki Ay üzerinde 
yürüyormuşçasına garip bir his veren, yansımalarla, tepeciklerle, 
tuzaklarla dolu bir manzaraydı.  Midesi patlayacakmış gibiydi, 
kusacak gibi oldu. Bu her yıl tekrarlanan yiyecek israfında yakı­
şıksız bir şeyler olduğunu düşündü. 

Edebe aykırı bir şeyler . . .  

Babasının kalp ağrısı kadar yakışıksız bir şeyler . . .  Christine'in 
içine kendisini hapsettiği o bitmek bilmez yastan dolayı babasına 
ölesiye kırgınlık duyduğu oluyordu. Onun karşısına geçip, "Onu 

biz de kaybettik! Onu biz de seviyorduk! Acıyı tekeline alma!" 

diye haykırmak istiyordu. Babası tükürük bezi kanserinden dolayı 
ameliyat olmuştu. Sıradaki neydi? Bir an kendi kendine, kanser 
ile intiharın mümkün olup olamayacağını sordu. 

Öylesine gergindi ki binanın giriş kapısının kodunu ikinci 
defa tuşlamak zorunda kaldı. Hol karanlık ve soğuktu. Adeta 
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bir  anıt mezarı andırıyordu. Posta kutularına doğru ilerlerken 
ürperdi. Kendi posta kutusunu açarken endişe duydu. Boştu . . .  
Derin bir nefes aldı. Asansörün kafesine asılmış, "arızalı" yazısını 
gördü, küfretti ve omuz silkip devam etti. Berbat bir güne uygun 
berbat bir kapanıştı. 

Binanın geri kalan kısmı gibi derin bir sessizlik içindeki mer­
divenleri çıkmaya koyuldu. İkinci kata geldiğinde otomatın sön­
mesi ile bir an durakladı. Kapıların ardından televizyon sesleri ve 
çocuk bağrışmaları duydu. Yoluna devam etti. Işığı yakmamıştı, 
pencereden gelen gri ışık yetiyordu. 

Yorgundu, morali bozuktu. Bugün onun için başından sonuna 
dek berbat bir gün olmuştu. 

"Annen ve baban harikalar. İnanılmazlar. Ne kusursuz bir çift!" 
Gerald'cığım, daima söyleyecek komik bir şeyler bulursun.  

Dairesinin olduğu kattan ç ıt  çıkmıyordu. Ama bu gayet nor-
maldi, komşusu bir fare kadar sessizdi. Tabii fitneci ağzını açma­
dıkça . . .  İki basamak kalmıştı ki bir koku hissetti. Burun deliklerini 
kapattı . Havada asılı kalan, berbat bir kokuydu! Eskimiş, tozlu 
halı kaplı merdivenlere özgü rahatsız edici ama alışıldık kokunun 
dışında bir kokuydu. Güçlü bir kokuydu . . .  

Amonyaklı bir koku . . .  

Christine yutkundu. İdrar kokusuydu . . .  Berbat bir idrar ko-

kusu . . .  Dairesinin kapısına doğru ilerledi. Koku oradan geliyordu. 
Öyk . . .  iğrenç . . .  gerçekten iğrenç . . .  

Otomatın düğmesine bastı . Burnundan ziyade ağzından ne­
fes almayı deneyerek eğildi. Kapısının ve kapı paspasının ıslak 
olduğunu midesi kalkarak fark etti . . .  adeta bir gölet oluşmuştu. 
Kısa bir süre önce bir hayvan gelip, kapısının önüne işemişti. 
Kahretsin! Ne var ki aynı kattaki komşusunun hayvanı yoktu. 
Hatta insanlardan çok hayvanlara merhamet edenlere söylemediğini 
bırakmazdı .  Üst kattaki kadın kanişi ile birlikte geçtiğinde neler 
demişti neler . . .  Tabii ya . . .  Üst kattakinin kanişi. Sokağa çıkana 
dek tutamadı mı? İlk defa oluyordu ama yine de sahibi temizle-
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yebilirdi . . .  Christine, bir dahaki karşılaşmalarında b u  konuyu 
onunla konuşmaya karar verdi.  Tam o sırada kapının ardından 

ev telefonunun çaldığını duydu. 
Çantasında anahtarlarını aradı. Anahtar hep en dibe giderdi . . .  

Kağıt mendil, kulaklıklar, naneli sakız, tükenmez kalem ve rujun 
kaosu içinde, en alta . . .  Telefon sabırsız, inatçı bir şekilde çalmaya 
devam ediyordu. 

Kapıyı açtı . Paspastaki koyu lekenin üzerinden atladı .  Ağzı 
açık çantasını kanepeye attı ve telefona doğru koştu. 

"Alo?" 
Yavaş bir soluk alıp verişi duydu. 
"Alo?" diye tekrar etti. 

"O zavallı kadını kurtarabilirdin Christine . . .  Ama yapma­
dın . . .  Artık çok geç." 

Christine irkildi. Bir erkek sesiydi. Kalbi yerinden çıkacak 
gibi çarpmaya başladı. 

"Kimsiniz?" 
Cevap yoktu. Yalnızca nefes alıp verme gürültüsü . . .  Ancak 

Christine sesi tanımıştı; sıcak, derin, hafif ıslık çalan, şiveli . . .  Ve 
konuşan adamın karanlık içinde olduğu hissi. 

"Kimsiniz?" diye sordu. 
"Peki ya sen Christine? Sen kim olduğunu biliyor musun? 

Gerçekten kimsin? Hiç bunu kendine sordun mu?" 
Telefondaki tip ona "Christine" diye hitap ediyordu. Yani 

onu tanıyordu! Polisin sözlerini hatırladı :  "Ya o mektup posta 

kutunuza yanlışlıkla atılmadıysa?"  

"Kimsiniz? Polisi arayacağım . . .  " 
Bunları söylerken sesinde korkunun yankısını duymuştu. 
"Öyle mi? Ne diyeceksin?" 
Telefondaki ses polise haber verilme ihtimalinden hiç endişe 

duymuş gibi değildi. Onun kendine olan güveni Christine'in pa­
niğini ikiye katladı. 

"Ne diyeceksem diyeceğim . . .  " 
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Şakakları alev alev yanarak, sanki bir yabancıya açıklamada 
bulunması gayet normalmiş gibi hesap vererek, "Mektubu polise 
teslim ettim. Peki siz . . .  siz . . .  " diye devam etmeye çalıştı. 

"Birini ölüme terk etmiş olmaktan dolayı hiç sıkılmıyor musun?" 
"Benim . . .  telefon numaramı nasıl buldunuz?" 
"Pff . . .  Korkarım bu yeterli değil. Hiç yeterli değil. Daha faz­

lasını yapabilirdin. Ama Noel'in rezil olsun istemedin, değil mi?" 
"Kimsiniz? . .  Söyleyin . . .  " 

"Bir de dayanışmadan bahsediyorsun. Noel gecesi birinin 
intihar etmesine izin verdin." 

"Kapatacağım . . .  Benden ne istiyorsunuz?" 
Beyni adeta bir arı kovanı gibi uğulduyordu. 
"Sevdin mi bu oyunu Christine?" 
Christine cevap vermedi. Ne oyunundan bahsediyordu ki? 
"Christine, beni duyuyor musun?"  
Evet, duyuyordu ama tek kelime konuşacak gücü kalmamıştı. 
"Onu seviyor musun? Çünkü daha bitmedi. Ah, hayır . . .  Daha 

yeni başlıyoruz . . .  " 
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Servaz, boğazı kupkuru kesilmiş bir şekilde pakete bakıyordu. 
Pençe gibi parmakların ensesini okşadığını, göğsüne battığını 
hissediyordu. Ancak paket öncekine göre daha küçüktü. Üzerin­
deki kaşeye bakılırsa Toulouse'dan gönderilmişti. Ancak bu da 
pek bir şey ifade etmiyordu . . .  Neyse ki paketin boyuna bakılırsa, 
bir izoterm kutu olamazdı .  On santimetre kadar bir şeydi . . .  

Ayrıca Bay Osoba gibi saçma sapan bir gönderici adı da yoktu . . .  
Tereddüt ettikten sonra hediye paketini kuru bir gürültüyle 

açtı.  Bunu yapmaması, tüm izleri incelemesi için adli tıbba haber 
vermesi gerektiğini, kutuyu mühürlü bir torba içinde laboratu­
vara götürmesi gerektiğini biliyordu. Ama önceki pakette hiçbir 
şey bulamamışlardı, bu pakette de bir şey bulamayacaklarına 
inanıyordu. 

Sert, sedefli gri bir kutuydu. Kapağı kutuyu sıkıca sarma­
lıyordu. Pencereden karlı manzaraya baktı ve derin bir nefes 
aldı .  Sonra titreyen parmaklarıyla kutunun kapağını kaldırdı.  
Kutunun içine baktı. Ciğerleri, rahatlamanın verdiği güçle hava 
doluyordu. Korktuğu gibi bir şey bulmamıştı. . .  Bir parmak, işte 

korktuğu buydu . . .  Veya bir saç tutamı . . .  Bir kulak . . .  Onların 
yerine, üzerinde bir taç simgesi, "T" ve "W" harfleri ile bir logo 
bulunan, plastikten küçük bir dikdörtgen bulmuştu. Bu bir otel 
odası anahtarıydı. Logonun hemen altında, küçük harflerle, Grand 
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Hôtel Thomas Wilson yazıyordu. Oda numarası da vardı:  1 17. 
Altında, saten kırmızısı kutunun üzerinde katlanmış bir kağıt 
parçası vardı. Kağıdın katını açtı. 

Yuvarlak hatlı ,  esnek bir el yazısı. Bir kadına ait olabilir mi? 

Kendi kendine, hangi kadın depresif bir polise, lüks bir otelde 

randevu verir ki, dedi. Ve ne tip bir randevu olabilir? Romantik 

bir buluşma mı? Otel odasında başka ne olabilir ki? Charlene 

olabilir mi? "Nekahet" döneminde iki defa ziyarete gelmişti. Char­
lene Esperandieu hayatında karşılaştığı en güzel kadındı ama 
aynı zamanda da yardımcısının karısıydı.  Dört kış önce, birbir­
lerine yakınlaşmış, onarılamaz bir hataya ramak kalacak kadar 
yaklaşmışlardı. Charlene insanı kendine bağlayan bir kadındı. 
Birbirlerine karşı konulmaz bir çekim duyduklarında, yedi aylık 
hamileydi ve Vincent en iyi dostuydu . . .  Dahası oğlunun vaftiz 
babası olmuştu. 

Sonra hayatına Marianne girmişti. Charlene Esperandieu 
yaşanabilecekken başlama aşamasında biten bir hayatın sis per­
desi arkasında kalmıştı. Ama kendini iki defa ziyarete geldiğinde, 
dinlenme evinin yalnızca yoluna çıkan sakinlerinin değil, onun da 
başını döndürmüştü. Ancak Servaz zayıf, yalnız ve savunmasız, 
kolay bir av olduğunu biliyordu. Ve Charlene hala son derece 
güzel, seksi ve karşı konulmazdı.  Bir o kadar da şaşkın . . .  

Buluşma teklifi ondan m ı  geliyordu? Öyleyse neden böyle 
aniden? Neden şimdi? 

Bu anahtarın bir anlamı var mıydı? 
Anahtara yeniden baktı ve ürperdi. Wilson Meydanı'nda, 

Toulouse'un en şık otellerinden biri olan bu otele daha önce bir 
soruşturma için gitmişti. Otelin adının altında telefon numarası 
da vardı .  Cep telefonunu çıkardı.  

"Grand Hotel Thomas Wilson, buyurun." 
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"Bir oda ayırtmak istiyordum." 
"Tabii k i  beyefendi. Standart mı, superior mı süit mi olsun?" 
" 1 17 numaralı oda olsun." 
Sessizlik oldu. 
"Ne zaman içindi?" 
"Yarın." 
Bilgisayarın klavyesine basılma sesleri duyuluyordu. 
"Üzgünüm, o oda ayrılmış. Ama size eş değerde başka bir 

oda önerebilirim . . .  " 
"Hayır teşekkürler, ben o odayı istemiştim." 
"Neden özellikle o odayı istediğinizi öğrenebilir miyim?" diye 

sordu adam, şüpheli bir ses tonuyla. "Çok güzel bir oda olduğu 
doğru ama yine aynı güzellikte başka . . .  " 

"Size istediğim odanın o olduğunu söyledim." 
Yeniden sessizlik oldu. 
"Bu durumda size önerebileceğim tek bir şey var . . .  Telefon 

numaranızı görüyorum. Bir iptal olursa sizi derhal bilgilendire­
ceğim. Adınız neydi?" 

Servaz önce tereddüt etti. Ama neden söylemeyecekti ki . . .  
"Servaz . . .  " dedi. 
" 'Servaz' mı dediniz? S-E-R-V-A-Z?" 
"Evet, neden?"  
"Açıkçası anlamadım. Oda zaten sizin adınıza rezerve edil­

miş . . .  " 
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Vibrato 

Rüyasında bir ormanda koştuğunu gördü. Korkunç, canavarca 
bir şey tarafından kovalanıyordu. Ne olduğunu bilmiyordu, an­
cak canavarlığına dair kuşku yoktu. Ağaçların arasında eski bir 
çiftlik ve binalarını görüyordu. Kapısına yalnızca birkaç metre 
kala gücü tükenip karlar içine yığılıyordu. Başını kaldırdığında 
babası eşikte duruyordu. Üzerinde bir atlet, yüksek belli askılı bir 
pantolon, ayaklarında ise çiftçi botları vardı.  "Sana bir mektup 
var," dedi. Mektubu Christine'in önüne doğru, yere fırlattı ve 
kapıyı çarparak içeri girdi. Tam o sırada uykudan uyandı. 

Korkmuştu. Ter içindeydi. Kalbi küt küt atıyordu . . .  
Bir hamlede yatağında doğruldu, gözlerini ve ağzını koca­

man açtı . Kuvvetli bir taşikardi başlamıştı. Koltukaltları, alnı, 
şakakları sırılsıklamdı.  Teri çarşaflarını da ıslatmıştı. Stor per­
denin aralıklarından, vücut ateşi gibi , soluk bir kış güneşi içeri 
sızıyordu. Kaç saat uyumuştu? 

Saat 8.0l'i gösteriyordu. 
Ah, hayır, yine mi! Ağzının içi yapış yapıştı. Önceki akşam 

uyku ilacı almış olduğunu hatırladı. Uzun süredir ilk defa alıyordu. 
Bir uyku hapı ve bir kadeh cin tonik. Hayır . . .  İki kadeh cin to­
nik. Gözleri uyumaktan aşırı şişmiş vaziyetteydi .  Kıpırdamasıyla 
Iggy'nin yanağını yalamak ve sabah şefkati dozunu almak için 
yatağına fırlaması bir olmuştu. Köpeğini makineleşmiş bir şekilde 
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okşadı.  Yaşadıkları beyninin içinde kırık dökük parçalar halinde 
dolaşıyordu; Noel yemeği, radyo programı sırasında gelen arama, 

paspasının üzerindeki idrar lekesi ve tüm bunlar yetmezmiş gibi 

ev telefonundan arayan o tip . . .  

Kendini daha yavaş nefes alıp vermeye zorladı. Dairesinin 
içindeki sessizliği dinledi. İçeride birisi olabilecekmiş gibi, yeniden 
dinledi . . .  Olan biteni anlamaksızın sabırla bekleyen, kara bur­
nunun altından pembe dilinin ucu görünen, şefkat dolu yuvarlak 
gözleriyle ona bakmakta olan lggy'nin çıkardığı ses dışında çıt 
çıkmıyordu. Christine yatağından kalktı, odadan çıktı ve ban­
yoya gitti. Tişört yığınları, dertop edilmiş çarşaflar, külotlar, 
ıslak havlular arasından lavaboya yaklaştı ve diş fırçalama bar­
dağına su doldurup suyu bir hamlede içti. Tavan lambası hala 
yanıp sönüyor, sinirini bozuyordu. Bir fincan kahve almak için 
açık mutfağına gitti. Buzdolabının kapısını açtığında iştahının 
olmadığını fark etti. 

Yeniden idrar lekesini düşündü . . .  Gece temizleme gücünü 
kendisinde bulamamış,  kapısını iki defa kilitlemekle yetinmişti. 
Hole doğru yöneldi, anahtarı kilit içinde döndürdükten sonra 
kapısını açtı . Koku biraz azalmakla birlikte hala oradaydı .  Arka 
planda, belli belirsiz, insanda burnunu kapatma isteği doğuran 
pis bir kokuydu, hepsi bu . . .  

O anda bununla ilgilenecek zamanı yoktu. Paspası atıp yerine 
yenisini almanın daha kolay olacağına karar verdi. Akşam gelince 
alır doğrudan çöp odasına götürürdü, paspası evinin içine alması 
söz konusu bile olamazdı !  

Aniden sevimsiz, çarpık, sarsıcı b ir  düşünceye kapıldı. . .  Ya 

bir hayvan idrarı DEGİLSE? Ev telefonu tam kapıya geldiğinde 
çalmaya başlamıştı. Rastlantı olamazdı . . .  Biri onu beklemiş, göz­
lemişti . . .  O adam radyoyu da aramamış mıydı?  Kapısına idrarını 
yapmış olabilir miydi? Bu düşünceyle hıçkırdı ve paspastan iğrene­
rek geri çekildi. Korkmuştu. Adamın belki  de hemen yukarıdaki 
merdivenin basamaklarına oturup onun gelişini gözlemiş olduğunu 
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düşündü. Merdiven boşluğuna doğru kaygıyla baktı. Kalbi hızla 
çarpıyordu. Bakışını asansöre çevirmeden, elini rastgele uzatarak 
düğmeye bastı . Hemen motorun uğultusu ve kuyunun dibindeki 
kabinin gıcırtısı duyuldu . . .  

Asansörün arızalanmasının nedeni de o olabilir miydi? Yoksa 

iyice paranoyaya kapılmaya mı başlamıştı? 

Radyo . . .  

Saat ilerliyordu. Yedi yıldır işine asla geç kalmamışken, iki 
sabah üst üste geç kalıyordu! Acele ile evine geri döndü ve kapıyı 
kilitledi. 

Duşa girdiğinde, onu bu yabancıdan ayıran tek şeyin, muhte­
melen bir işe yaramayan köhne bir kapı kilidi olduğunu düşündü. 
Kilidi değiştirmeli ve kapının iç tarafına da bir sürgü taktırma­
lıydı.  Hem de acilen . . .  Saçlarını kuruttu ve bedenine bir havlu 
dolayarak hemen bilgisayarının başına gitti. İnternet üzerinden 
sarı sayfaları inceledi. Ulaşmayı başardığı ilk üç çilingir birkaç 
günden önce müsait olmadığını söyledi. Dördüncüsü ise, "Bu ak­
şam 17.00 uygun mu?" diye sordu. 

"Harika." 
Çilingire adresini verip telefonu kapattı ve hızla üzerini giydi. 

Makyaj yapmadı, zaman yoktu. lggy kapının önünde oturmuş, 
neşeyle kuyruğunu sallıyordu. Christine'in yüreği burkuldu. Onu 
dün de dışarı çıkaramamıştı, hayvancağız ihtiyacını acil durumlarda 
kullandığı gazete kağıtları ile dolu kutu içine uslu uslu yapmıştı. 
Akşam eve döndüğündeyse, olanlardan sonra sokağa çıkma fikri ile 
paniğe kapıldığından, zavallı köpek onunla kapı arasında giderek 
artan bir sıkıntıyla boşuna mekik dokumuş, neticede umudunu 
yitirmişti. Yirmi dört saattir burnunu kapıdan dışarı çıkarma­
mıştı. .. Christine, boğazı düğümlenerek onun ince yapılı kafasını 
okşadı ve "Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm lggy. Bu akşam uzun 
bir yürüyüş yaparız. Söz veriyorum. Olur mu?" dedi. 

Bir kez daha dışarı çıkmaktan mahrum edilişine anlam ve­
remeyen köpek, adeta sorgulayan bir bakışla bakıyordu. 
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"Söz veriyorum. Uzun bir yürüyüş yapacağız . . .  " 
Ama aslında, o ruh hastası ile karanlık sokaklarda karşılaşma 

fikri ile dehşete kapı lıyordu. 

"Christine, Tanrı aşkına, ne cehennemdeydin?" 
"Üzgünüm, bir daha olmaz!"  
Program müdürü Guillaumot'nun önünden hızla geçmek istedi 

ama Guillaumot onu bilediğinden yakaladı.  
"Ofisime gel." 
"Ne? İyi de vaktimiz yok! Programın başlamasına yirmi da­

kikadan az kaldı !"  
"Umurumda değil.  Sana bir şey göstermek istiyorum." 
Ses tonundan ciddi bir şeyler olduğunu anladı. Guillaumot geri 

çekilerek içeri girmesine izin verdi ve ardından ofisinin kapısını 
kapattı. Ofisinin duvarlarında radyonun başarıları ile övünülen 
afişler vardı.  Odasında bir kapsüllü kahve makinesi, bir de sü­
rekli olarak radyonun programlarını dinlediği bir bilgisayar vardı. 
Kahve makinesine eğildi. 

"Kahve ister misin?" 
"Zamanımız var mı?" 
"Espresso mu olsun lungo mu?" 
"Espresso, tek şeker." 
Fincanı Christine'in önüne bıraktı ve masasının başına geçti. 

Parmaklarını kavuşturarak Christine'in gözlerinin içine baktı. 
Christine, "Ben . . .  geç kaldığım için gerçekten üzgünüm," diye 
söze başladı. 

Guillaumot dudaklarında hoşgörülü bir gülümsemeyle özür 
dilemeyi bırakması için eliyle işaret etti. 

"Bunun için endişelenmene gerek yok Christine. Sen işine 
hep zamanında geldin. Ne zamandır birlikte çalışıyoruz? Altı, 
yedi yıldır değil mi? Senin işe geç kaldığını hiç görmedim. Senin 
için yapabileceğim bir şey var mı? Grip falan değilsin öyle değil 
mi? Bize bulaştırma da . . .  Şu sıralar pek yaygın . . .  " 
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"Yok, yok, ilgisi yok." 
Adam rahatlamış bir şekilde başını salladı. 

"Aman iyi, iyi . . .  Şu sıralar çalışma ortamın nasıl?" 
Christine bir an kendi kendine, nereye gelmek istiyor olabilir, 

diye düşündü. 
"Bir radyoda ortamın nasıl olduğunu benden öğrenecek de-

ğilsin," dedi. "İyi, neden sordun ki?" 
"Becker'le aranız nasıl?" 
Christine hafifçe gülümsedi.  
"Becker nasıldır bilirsin. Onu hiç kafama takmamışımdır. 

Bu saatten sonra da takmam. Kahve için teşekkürler ama benim 
gerçekten . . .  " 

Guillaumot bir hareketle onun sözünü kesti. Çekmecelerinden 
birini açtı ve iki ilaç tüpü çıkararak Christine'e uzattı. 

"Nedir bu?" diye sordu Christine. 
Guillaumot ona kuşkulu bir gözle baktı. 
"Bunu sana sormalı." 
Christine ilaçların etiketlerine baktı. Güçlü bir anksiyete ilacı 

olan Xanax, ağır depresyon ve obsesif kompülsif bozukluklar 
için kullanılan bir depresyon ilacı olan Floxyfral. Yani ciddi ra­
hatsızlıklar için ağır kimyasallar. Bir anlam veremeden yeniden 
ilaçlara, sonra yeniden program müdürüne baktı. 

"Anlamadım . . .  " dedi kaşlarını çatarak. 
"Her şeyin yolunda olduğundan emin misin Christine? Son 

günlerde tuhaflaştın . . .  Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
Önceki gün olanları, gelen telefonu düşündü. Birilerine an­

latmak istiyordu. Ama bu kesinlikle o değildi. Ona hiç güvenmi­
yordu. Gerald . . .  Olan biteni Gerald'a anlatmalıydı.  Guillaumot 
devam etti; 

"Özür dilerim, çekmecelerini karıştırmamam gerekirdi . . .  An­
cak programa davet edileceklerin listesini arıyordum ve bunları 
buldum . . .  Bana anlatmak istemediğinden emin misin?" 

Yani bunları benim çekmecemde mi buldun? 
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Guillaumot, Christine'e ş u  televizyon dizilerinde, polisin ka-
çınılmaz olanı inkar eden suçlu karşısında takındığı edayla baktı. 

"Hadi Christine . . .  Ben senin dostunum . . .  Bana anlatabilirsin . . .  " 
Christine kanının yüzüne hücum ettiğini hissetti. 
"O şeylerin çekmeceme nasıl girdikleri hakkında zerre fikrim 

yok! Birisi masasını karıştırmış olmalı .  . .  Bana ait değiller!" 
Guillaumot oflamaktan kendini alamadı. 
"Dinle Christine, hepimizin zor günleri olabilir. . .  " 
"Bana ait değiller diyorum, O KADAR! Daha nasıl söyle­

meliyim?" 
Sesini yükseltmişti. Guillaumot kaşlarını kaldırarak baktı. 

O daha bir söz söyleyemeden, Christine kapıyı vurup çıktı ve 
açık alan ofistekilerin bakışları altında, ateş püskürerek masasına 
doğru yöneldi. Bu sırada ilan, "Christine nerede kaldın? Saati . . .  " 
diye haykırmaya başladı ama Christine'in bakışlarını görünce 
cümlesini tamamlayamadı. 

"Kapa çeneni, olur mu?"  

"Debriefing için son beş  dakika Christine." 
ilan bu defa ona bakmadan konuştu ve masasına gömüldü. 

Christine dişlerini sıktı ve Mac'inin ekranından e-postalarını 
kontrol etti. İşi yine batırmıştı . Sözleri kelimenin tam anlamıyla 
beynini kemiren o ruh hastası yüzünden dikkatini toplayamıyordu. 
O ilaçlar çekmecesine nasıl girmişti? İç çekti, bir an gözlerini 
kapayıp açtı ve çevresine göz gezdirdi .  

Yandaki masadaki i lan adeta patlayacakmış gibi öfkeden 
kıpkırmızıydı. Christine'e bakmaya cesaret edemiyordu. Bir son­
raki basın özetini hazırlamak için önüne yayılmış dergilere ve 
gazetelere dalmış gibi yapıyordu ama elindeki kalemin titreyişi 
öfkesini ele veriyordu. 

"Yok artık, şu habere bak!" dedi aniden. 
Christine kaygıyla ona baktı. Elindeki kalem, sesi gibi titre­

meye devam ediyordu. 
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"Bir anne, 1 1  Eylül'de doğan oğluna Cihat adını vermiş! Oğ­
lunu kreşe üzerinde "11  Eylül doğumluyum, bomba gibiyim" yazan 
bir tişörtle yollamış! Söylenene bakılırsa bu tip tişörtlerin satışı 
serbestmiş ve oldukça ilgi görüyormuş . . .  Çocuk daha üç yaşında 
yahu . . .  Tişörtü amcası hediye etmiş! Avukatlarının savunması ne 
dersin? Müvekkilim oğlunu suça övgü için kullanmak isteseydi, 

bu tişörtü giydirip okuma yazma bilmeyen çocukların olduğu 

okula göndermek yerine şehirde turlardı . . . . Buna inanabil iyor 
musun? İnanabiliyor musun? Öğretmenler, veliler de okuma yazma 
bilmiyor herhalde . . .  " 

Tiksinti ile başını salladı. Tam o sırada Christine cebindeki 
telefonu titreşince ürperdi. Ekranda gizli numara yazıyordu. 

"Efendim?" 
"Christine Steinmeyer mi?" 
Bir erkek sesiydi ama gece arayan ses değildi. Şivesiz, daha 

ince tonlu, daha az imalı bir sesti. Christine temkinli bir şekilde, 
"Buyurun benim . . .  " dedi. 

"Polis merkezinden arıyorum. Dün getirdiğiniz mektup hak-
kında görüşecektim." 

Hayranı vakit kaybetmemişti. 
"Bize uğramanız mümkün mü?" 
"Yani . . .  ben işteyim şu an . . .  " 
"O halde iş çıkışında uğrayın. Danışmaya gelince komiser 

Beaulieu'yle görüşmek istediğinizi söyleyin." 
Christine teşekkür ederek telefonu kapattı. Yeni bir e-posta 

aldığını fark etti. Üzerine tıkladı. Konu alanına OYUN yazılmıştı. 
Göndericinin adresini, malebolge@hell .com, tanımıyordu. Doğ­
rudan çöp kutusuna gönderecek oldu, ancak içeriğindeki mesaj 
dikkatini çekti: 

Şuna bir göz atsana . . .  
Gerald 
Kaşlarını çattı. Gerald neden ona bilmediği bir adresten ya­

zıyordu? Şaka mıydı?  Şakaysa, hiç zamanı değildi . . .  
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Bağlantının üzerine tıkladı. 

Jpeg formatında görseller. 

Dosya indirme işlemini başlattı ve multimedya oynatıcı hemen 

çalışmaya başladı.  İlk fotoğrafta bir kafenin terası görünüyordu. 

Müşteriler kaldırım üzerine yerleştirilmiş masalarda, sırtları kafenin 

camına dönük oturuyorlardı. Üniversiteli genç bir çift, tasmasının 

kayışını masanın ayağına bağladığı chihuahua köpeği ile yaşlı bir 

hanım, gazetesini okuyan gabardin ceketli bir bey, hiçbir sima 

tanıdık değildi. Slayt devam ediyordu. İki saniye sonra başka bir 

fotoğraf birinci fotoğrafın yerini aldı.  Christine yutkundu. Sanki 

sonarda bir cisim tespit etmiş denizaltı gibi , beyninde sirenler 

ötmeye başladı .  Sedye topla, savaşa hazırlan, herkes görev ba­

şına! İkinci fotoğrafta kafenin camının arkasındaki bir masada 

Gerald ve Denise karşı karşıya oturuyordu. Histerik beynindeki 

denizaltı kaptanı, torpil yaklaşıyor, diye olanca gücüyle bağı­

rıyordu. Fotoğraf, gazetesini okuyan beyin omzunun üzerinden 

ikisine odaklanarak yakınlaştırılmıştı. Birbirlerine doğru eğiliyor, 

birbirlerinin gözlerinin içine bakarak gülüyorlardı .  Christine'in 

zihnindeki siren çalmaya devam ediyordu, daha birinci fotoğra­

fın etkisini sindiremeden, sonraki torpil geldi. Pozisyonları pek 

değişmemişti, birbirlerine hala aynı şekilde yakındılar. Yine de 

tutumlarına ve niyetlerine dair kuşkuya, yani umuda açık kapı 

bırakacak bir mesafeydi. Ancak Denise'in eldivenli eli Gerald'ın 

yanağını okşuyordu . . .  Bir doktora öğrencisinin tez danışmanına 

yapabileceği bir hareket sayılmazdı. . .  Dördüncü fotoğrafta ise, 

Denise pencereden sokağa bakıyordu, sanki hareketini bir gören 

olmasından endişe duyar gibiydi . . .  

Christine katıksız bir nefret duydu. O mesafeden bile, yakın­

laştırıcı etkili objektife rağmen Denise'in güzelliği ve gençliği göz 

alıcıydı.  Gerald tamamen büyülenmiş görünüyordu. Genç kadını 

adeta gözleri ile içiyor gibiydi. 

Değerli nişanlısı . . .  Müstakbel kocası . . .  
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Yüzünü ovuşturdu. Gözlerine hücum eden gözyaşlarını frenledi. 
Kim? O fotoğrafları kim ve neden çekmişti? Kim göndermişti? 
Amacı neydi?  

"Christine . . .  Christine . . .  " 
Ilan'ın kendine doğru eğilmiş olduğunu fark etti. Gözlerini 

kocaman açmış vaziyette, bir süredir ona sesleniyordu. 
"Debriefing için . . . .  Seni bekliyorlar!" 
Neyse ki bulunduğu yerden Christine'in ekranını göremi­

yordu. Son fotoğrafta Denis ve Gerald kafeden çıkıyorlardı. Denise 
Gerald'ın koluna girmişti. Sanki kendisinin değil de o sürtüğün 
nişanlısıymış gibi! Denise Gerald'ın kulağına bir şeyler söylerken 
gülüyordu. Gerald da koluna en güzel kadını takmış olmanın 
tatmin duygusu ve gururu ile gülümsüyordu. 

Bok herif . .  

Bir sıçrayışta sandalyesini iterek kalktı ve asistanının şaşkın 
bakışları altında tuvaletlere doğru koştu. Ana giriş kapısını itti , 
ardından kadınlar tuvaletinin kapısını öylesine şiddetli itti ki kapı 
duvara monte edilmiş el kurutma makinesine çarptı. İçeride kimse 
yoktu. Kırmızı, bej boyalı tuvalet kabinlerinden birine girdi. Öksü­
rerek ve hıçkırarak tuvalete doğru eğildi. Bir an kusacağını sanmış 
ama kusamamıştı. Yalnızca bir hıçkırık, bir mide spazmıydı. Tüm 
gücüyle ağlamak istiyordu ama bir şey ona engel oluyordu. Aynı 

zamanda çok korkmuştu . . .  Neler oluyordu? Ona bu fotoğrafları 
kim göndermişti? Telefon eden kimdi? Hiçbir şey anlamıyordu. 

Pantolonunun cebindeki telefonu titreşti. Bir SMS. Telefonunu 
cebinden çıkardı ve ekranın üst kısmındaki küçük zarf simgesini 
gördü. Parmağıyla üzerine bastı.  

Oyuna devam etmek istiyor musun Christine? 
Cep telefonunu duvarlara fırlatıp paramparça edecek oldu. 
"CEHENNEMİN DİBİNE DEK YOLUN VAR! MANYAK 

HERİF!" diye var gücüyle bağırdı ve sesi boş alanda yankılandı. 
E-postada teslim alındı onayı vardı.  Yine oydu. Telefondaki 

tip. Kapısına idrarını yapan da oydu. Arabasının ön camındaki 
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mesajı düşündü. "İyi Noeller pis orospu" Notu yazan d a  m ı  oydu? 

Ne istiyordu? Neden bu şekilde üzerine geliyordu? Mektuba ye­

terince hızlı tepki vermedi diye mi? Peki bunu nereden biliyordu? 

"Christine . . .  Christine . . .  Neyin var?" 

Corde!ia'nın sesiydi. Christine sıçrayarak arkasını döndü. 

Uzun boylu stajyer tam karşısında duruyor, siyah göz farı içinde 

kaybolan gözleriyle, kaygıyla ona bakıyordu. Christine içeri gir­

diğini duymamıştı. Cordelia bir elini omzuna koydu, diğer eliyle 

de hafifçe yanağını okşadı. Bakışları hem meraklı hem şefkatli 

hem de kaygılıydı .  

"Ters giden bir şeyler mi var? Neler oluyor?" 

Genç kadın Christine'i kendine doğru çekti. Christine bir an 

tereddüt ettikten sonra, kendini onun kollarına bıraktı. 

"Neyin var Christine?" 

Yumuşak, sakinleştirici bir sesti . . .  Christine hıçkırıklarla 

sarsı ldı, nihayet yanaklarından aşağı yaşlar boşalmıştı. 

"Söyle bana, neyin var?" 

Cordelia'nın parfümü burun deliklerini dolduruyordu. Şa­

kaklarına değen saçları tütün dumanı kokuyordu. 

"Bana güvenebileceğini biliyorsun . . .  " 

Güvenebilir miydi? Tereddüt etti. İçini birilerine dökmeyi nasıl 

da isterdi. Cordelia onu kollarının arasına almış, teselli ediyordu. 

Biraz kendini bırakmak her şeye rağmen iyi geliyordu. Derken genç 

kadın Christine'in yanağına bir öpücük kondurmak için eğildi. 

"Buradayım . . .  Yanındayım . . .  " 

Derken, dudaklarının ucuna, biraz daha şefkat dolu başka 

bir öpücük kondurdu . . .  Sonra başını yana yatırıp dudaklarıyla 

Christine'in dudaklarını aradı. Bulduğunda ise, Christine sanki 

parmaklarını elektrik prizine sokmuş gibi kaskatı kesildi. 

"BIRAK BENİ!" 

Stajyerin uzun, sert hatlı bedenini şiddetle itti . Genç kadının 

sırtı tuvaletin duvarına çarptı . Tuvaletin sarımtırak ışığı içinde 
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yüzünde hafif bir  avcı gülümsemesi belirmiş, şefkatten eser kal­
mamıştı. 

Bunları yapan o muydu? 

Peki erkek kimdi? Christine tuvaletten fırlar gibi çıkıp kapıya 
doğru koştu . Kapı arkasından kapanırken, içeride kalan Corde­
lia'nın kahkahası nın yankısını duymuştu. 

Polis merkezinin kapılarından içeri girdiğinde, bir duvara çarpmış 
gibi hissetti . Bir öfke ve hayal kırıklığı duvarı. Bir hüzün duvarı. 
Bir boyun eğiş duvarı. Uzun süre önce izlediği bir filmi düşündü; 
Berfin Üzerindeki Gökyüzü. Filmde, insanlar tarafından görül­
meyen melekler, güzelliğin ve anlamların arayışında, insanların 
iç seslerini dinliyorlardı.  Burada bulacakları güzellik, anlam ne 
olurdu? Umut yoksunluğundan başka hangi intibayı edinirlerdi? 

Kuyruk güvenlik kapısından danışmaya dek uzanıyordu. Ya­
kındaki tüm koltuklar doluydu. Bir tren garının bekleme salonunda 
olandan daha fazla insan vardı.  Taş gibi sert bakışlarla , şaşkın, 
bitkin bakışlarla, kullanılmış bir mendilden daha yorgun bakış­
larla karşılaştı. Danışmadaki güvenlik sorumlusu kalabalığı idare 
etmeye çalışıyordu. Muhtemelen nezarethaneden çıkan sıska bir 
tip, asansörlerin önünde ayakkabılarının bağcıklarını bağlıyordu. 
Başını kaldırdığında ve soluk bakışları Christine'in bakışları ile 
kesiştiğinde, Christine'in içi buz kesmişti. Geçen gelişinde karşılaş­
tığı tekir sokak kedisinin yine orada olduğunu fark etti. Bankonun 
üzerindeki bir sepetin içine kıvrılmış, şekerleme yapıyordu. Sıra 
kendisine geldiğinde, "Komiser Beaulieu ile görüşecektim," dedi. 

Güvenlik sorumlusu Christine'in yüzüne bile bakmadan te­
lefonu eline aldı . Kısa bir konuşma yaptı, sonra da çenesiyle sol 
tarafı işaret etti. Bakışları bir an bile kesişmemişti. Christine bir 
böcek olduğu hissine kapılmıştı. 

Turnikelerden geçti ve bağcıklarını bağlamayı tamamlayan 
sıska tipin yanına dek ilerledi. Adam kot pantolonunu Doc Martens 
botlarının üzerine çekti, yerinden doğruldu ve rengi pantolonu 
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kadar soluk gözlerini Christine'e çevirdi. Gözleri gömlek düğ­

mesi büyüklüğündeydi ve madeni para gibi parlıyordu. Christine'i 

baştan aşağı süzerken, birçok defa kırpıştırmıştı. En azından ilgi 

gösteriyordu ama bu ilgi Christine'in seve seve feda edebileceği 

bir ilgiydi. Adamın dudaklarında keskin, tehlikeli bir gülümseme 

belirdi. Sanki kör bir bıçakla, alelacele tıraş olmuş gibi, çenesinde 

ve kulağına doğru kesik izleri vardı.  Christine'e doğru eğildi ve 

kulağına fısıldadı; 

Hey, tatlım . . .  İnsan gözlerine bakınca seninkini görüyor . . .  

Parfüm ve ter kokusu Christine'i neredeyse sendeletmişti. Ada­

mın söylediğini anlamayarak, "Ne? Ne dediniz?" dedi kekeleyerek. 

"Parmağımı orana ister misin diyorum?" 

Christine'in tüm vücudu ürperdi. O yapış yapış ses kulağında, 

"Arabam dışarıda. Cebimde yüz avro, pantolonumun içinde ise hiç 

göremeyeceğin kadar büyük şeyim var," diye ısrarla devam etti. 

En azından dil bilgisi kurallarına uygun cümleler kurmaya 

başlamıştı. Christine'in baş dönmesi şiddetlendi. Gömleğinin düğ­

melerinin en üsttekine dek kapalı olduğunu kontrol ettikten sonra 

elini duvara dayadı. Yakasının içinden yüzüne doğru, sanki bir 

havalandırma deliğinin ağzı gibi, sıcak hava dalgası yükseliyordu. 

"Gidin başımdan." 

Solgun gözler onu adeta ahlaksız bir dil gibi yalıyordu. 

"Haydi bebeğim . . .  İğrenç şeyler yapmayı sevmediğini söyleme 

bana. Ahlaksız, kötü şeyler . . .  " 

" Rahat bırakın beni . . .  " 

Christine kulaklarına inanamıyordu. Bu adam muhtemelen 

cinsel taciz nedeniyle gözaltına alınmıştı ve serbest bırakılır bı­

rakılmaz, hem de henüz polis merkezinin salonundayken, en ufak 

bir tereddütte bulunmadan kendine yeni bir kurban buluyordu! 

Asansörün kapıları açıldı ve dışarı üniformasız bir polis çıktı. 

"Hector, hanımı rahat bırak, duydun mu beni? Christine 

Steinmeyer mi?" 
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Otuz yaşlarında, kahverengi gözlü, gür dalgalı saçlı ve yüzü­
nün alt kısmı hafif gevşek biriydi. Geçen gelişinde görüştüğü kişi 
değildi. Tek ortak noktaları kravatlarının çirkinliğiydi. 

"Ben Komiser Beaulieu . . .  " dedi. "Lütfen beni takip edin." 
Sırtını dönüp manyetik kartını çıkardı ve birlikte asansöre 

bindiler. Christine asansörün içinde olabildiğince uzağa ilerledi. 
Yukarı çıkışları sırasında komiserin bakışlarını üzerinde hissetti, 
nihayetinde o da ona baktı, ancak komiser bakışlarını kaçırmadı. 
Sanki insanları bu şekilde süzmesi de görevinin bir parçası gibiydi. 

Gözlerinin altında torbalar vardı. Mesleğine ilk başlardaki kadar 
tutkuyla bağlı olmadığı havasına sahipti. İkinci kata çıktılar. 

Dosyalarla dolup taşan ofisine vardıklarında, komiser Beau­
lieu bir sandalye üzerindeki dosya yığınını aldı ve Christine'den 
oturmasını rica etti. Telefon çaldı .  Tek heceli sözcüklerle konuş­
tuktan sonra, telefonu şiddetli bir şekilde kapattı ve "Kusura 
bakmayın . . .  " dedi. 

Ancak hiç kusurdan çekinir gibi bir hali yoktu. Hafif patlak, 
yuvarlak gözleriyle, göz kapaklarını kırpmaksızın, bakışlarını ye­
niden Christine'in üzerine dikmişti. Bodoslama bir şekilde, "Şu 
sıralar kişisel sorunlarınız var mı?" diye sordu. 

"Nasıl bir soru bu böyle? Neden ki?" 
"Her şey yolunda mı  diye soruyorum . . .  " 
"Soruyu anladım . . .  Durun bir dakika, ben burada size teslim 

ettiğim mektup için bulunuyorum öyle değil mi?" 
"Evet." 
"O halde bu sorunun mektupla ilgisi nedir?" 
Komiser, Christine'i sevimsiz ve kuşkulu bir edayla süzdü. 
"Noel günü ne yaptınız?" diye sordu. "Yalnız mıydınız yoksa 

ailenizle birlikte miydiniz?" 
"Nasıl yani? Nişanlımla birlikteydim . . .  " 
Komiserin hiçbir şey söylememesi üzerine, ekleme ihtiyacı 

duydu: 
"Noel yemeğini annem ve babamla yedik." 
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Telefondaki tipten, paspasındaki idrardan komisere bahset­

mesinin iyi olup olmayacağını düşünerek sandalyesinin üzerinde 

kıvranıyordu. Ancak içindeki ses bunun o an için çok iyi bir 

fikir olmadığını söyledi .  Komiser Beaulieu pek anlayacak gibi 

görünmüyordu. Kendi kendine, diğer polisin ona, yaptığı işten 

bahsetmiş olup olmadığını sordu. Gerçi bahsetmiş olsa bile, bu 

bilginin Christine'e olan tavrını etkilemesi düşük ihtimal gibiydi. 

"Pekala," dedi komiser. "Şu mektuptan bahsedelim . . .  24 Ara­

lık günü, Noel kutlamasından önce, posta kutunuzda buldunuz. 

Doğru mudur?" 

"Evet. Gerald'ın anne ve babası bizi bekliyordu. Geç kalmış-

tık. Biraz . . .  gergindik . . .  " 

"Mektup bir zarfın içinde miydi?" 

"Evet. Zaten zarfı da meslektaşınıza teslim . . .  " 

"Biliyorum.  Kimin yazmış olabileceği hakkında en ufak bir 

fikriniz dahi yok mu?" 

"Yok. Zaten o nedenle de komşulara sorduk. Mektubu yaza­

nın, mutlaka posta kutularını karıştırmış olacağını . . .  mektubun 

binadaki başka biri için yazılmış olduğunu düşündük." 

"Evet, evet . . .  Peki nişanlınız, o bu konuda ne düşünüyor?" 

Christine tereddüt ettikten sonra, " Kutlama akşamı bina­

dakileri sorguya çekme fikrine pek bayıldığı söylenemez," dedi. 

Komiser Beaulieu kaşlarını kaldırdı.  Christine, "Daha fazla 

geç kalmak istemiyordu," diye açıkladı. 

"Ah . . .  Onun dışında aranız nasıl ,  iyi mi?" 

"Evet, neden sordunuz ki?" 

"Gerginlik, şiddetli kavgalar filan var mı?" 

"Bunun mektupla olan alakası nedir?" 

"Soruma cevap verin lütfen." 

"Size aramız iyi dedim. Yakında evleneceğiz." 

"Ah!"  dedi pek ikna olmaksızın ve hafifçe gülümsedi . "Teb­

rikler. Ne zaman?" 
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Christine duraksadı .  Komiserin onu tuzağa düşürmeye ça­
lıştığı gibi keyifsiz bir hisse kapılmaya başlamıştı. İyi de neden 
böyle davranıyordu? 

"Tarih konusunda . . .  henüz fikir birliğine varamadık." 
Komiser Beaulieu'nün gözleri hafifçe açı ldı. Kafasının içinde 

birbirlerine taban tabana zıt fikirlere sahip iki kişi tartışıyor­
muşçasına dalgın bir edayla başını salladı. Christine, söylediğini 
olumsuz yönde yorumlaması muhtemel olan o yabancıya böylesine 
bir itirafta bulunduğuna pişman olmakta gecikmedi. Komiser baş­
parmağı ve işaret parmağı arasına aldığı göz kapaklarına masaj 
yaparak, "Bakın . . .  " dedi.  "Söyleyeceklerimi kötü algılamayın 
ama . . .  Ne 24 Aralık tarihinde, ne sonrasında, dilimizi ısıralım 
ne de bugün en ufak bir intihar vakasına rastladık.  Bu kuşkusuz 
mutlu olmamız gereken bir durum. İnanın bana, kendi içinde bir 
başarı. Depresif kişilerin normalde olduğundan daha karamsar 
eğilimler sergilediği, umudunu yitirmiş olanların eyleme geçtiği 
bir dönem. Anlatabiliyor muyum? Yalnız kimseler için pek kolay 
bir dönem değil. . .  " Christine ona bunun bilincinde olduğunu, 
hatta k ısa bir süre önce programında bu konuya yer verdiğini 
söyleme arzusu duydu. Ancak bu da iyi bir fikir değildi . . .  Sözünü 
tamamlamasını beklemek daha iyiydi . . .  "Ancak bu yıl, çok şükür 
hiçbir vaka yok, sıfır . . .  İnanın bana, intiharlar bizim için hiç 
keyifli vakalar değil." 

Christine derin bir rahatlama hissetmişti. Kimse intihar etme­
mişti . . .  Yüreğinden en azından bir yük kalkmıştı. Neticede hiçbir 
şey olmadığına göre, hiçbir şeyden sorumlu değildi ve kendisine 
tacizde bulunan adamın onu suçlaması için hiçbir gerekçe yoktu. 
Yine de ısrar etti. 

"Yazan kişiye ulaşma imkanınız yok mu ? Yani henüz eyleme 
geçmemiş olması . . .  Yani bana ciddi bir risk söz konusu gibi ge­
liyor, öyle değil mi?" 

"Hıım . . .  Öyle mi dersiniz?" 
"Evet. Sizce değil mi?" 
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Komiserin yoğun bakışı karşısında yüzü kızararak, "Yani ne 
bileyim, psikolog değilim ama mektubun kaleme alınış şekline 
bakılırsa, bir yalancının işi değil gibi . . .  " 

Polisin bakışları aniden keskinleşti. Umursamaz tavrını terk 
eder göründü. 

"Gerçekten mi? Size böyle düşündüren nedir?" 
"Nasıl yani?" 
"Bir yalancının işi  olup olmadığını düşünmenize neden olan 

nedir? . . .  Böyle bir ihtimali düşünmüş olmanız, durumu açıklayıcı 
gibi öyle değil mi? Bu hipotez aklınıza nasıl geldi?" 

Christine elini gömleğinin yakasına götürdü, yeniden kızar­
mıştı. "Ne bileyim . . .  Yani kim bilir." 

"Biri kafadan sallama bir mektup yazıp posta kutunuza atmış 
olabilir diye düşündünüz, öyle mi?" Kavuşturduğu ellerini açtı. 
"Sizce bunu yapmasındaki amaç ne olabilir? Biraz . . .  garip . . .  bir 
düşünce değil mi?" 

Christine belli belirsiz kaş çattı .  Komiserin sesinde daha ön­
ceden olmayan bir şeyler fark etmişti . 

"Evet . . .  öyle olabilir . . .  ben . . .  ne bileyim . . .  Olası tüm hipo­
tezleri değerlendirmeye çalıştım." 

"Öyleyse, bu mektubun dikkati üzerine çekme çabasında olan 
birileri tarafından yazılmış olması çok daha mantıklı değil mi?" 

"Evet, elbette . . .  Ama bu iki olasılık zaten birbiriyle örtüşüyor." 
"Bilinçli veya bilinçsiz olarak kendinden bahsettirmeye ça-

lışan, dikkati içinde bulunduğu duruma . . .  çaresizliğine çekmek 
isteyen biri . . .  bir adam . . .  veya bir kadın . . .  " 

Christine'in şaşkınlığı artmıştı. Polisin rastgele konuşmadığının, 
çemberi giderek bu sohbetin daha başından itibaren belirlediği 
gerçek amacına doğru daralctığının farkına varmıştı. Komiser 
öne doğru eğilip ön kollarına dayandı ve Christine'e aşağıdan 
bakarak, "Üzgünüm," dedi. "Mektubun ve zarfın üzerinde si­
zinkiler dışında bir parmak izi yok. Yazıcınızın modeli nedir?" 

"Ne! Nasıl yani? Sakın bana . . .  " 
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" Nişanlınız evlilik tarihinizi öteledi mi Matmazel Steinme­
yer? İl işkinize ara vermek istediğini, evlenmek istediğinden emin 
olmadığını söyledi mi? Ya da ayrılmaktan bahsetti mi?" 

Christine kulaklarına inanamadı.  
"Yok, daha neler!" 
Komiser sesini yükseltti. 
"Hiç psikiyatrik tedavi gördünüz mü? Yalan söylemeyin. Bunu 

çok kolay teyit edebileceğimi biliyorsunuz." 
Christine yer ayaklarının altından kayıyormuş gibi hissetti. 

Komiserin başından beri gelmeye çalıştığı konu buydu. Bu geri­
zekalı mektubu onun yazdığını düşünüyordu! Onu bir mitoman, 
bir kaçık yerine koyuyordu! Yine de inanmayı reddederek, "Bu 
mektubu size getirmeden önce benim yazmış olduğumu mu ima 
ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Öyle bir şey dedim mi?" 
Parlayan gözleriyle Christine'e doğru eğildi. 
"Siz mi yazdınız ki? Bu konuda bana söylemek istediğiniz 

bir şey var mı?" 
Christine sandalyesini iterek ayağa kalktı ve "Siktirin gidin!" 

diye cevap verdi. 
"Ne? Ne dediniz?" Christine adamın sapsarı kesilerek, ye­

rinden doğrulduğunu gördü. "Memura hakaretten hakkınızda 
soruşturma açabilirim . . .  " 

Christine onun sözünü kesti. 
"Bana yolu gösterir misiniz? Konuşacak bir şeyimiz kalmadı." 
"Nasıl isterseniz . . .  " 
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Melodram 

Servaz, saat 13 .00'te, Grand Hôtel Thomas Wilson'un armalı 
kapısından içeri girdi. Holde, deri, ahşap, sonra yine deri ve yine 
ahşap döşemelerin bulunduğu bir halıdan diğerine geçerek resep­
siyona yaklaştı ve elektronik oda anahtarını bankonun üzerine 
bıraktı. Ardından polis rozetini gösterdi. 

"Bu elektronik oda anahtarı sizin otelinize ait." 
Bu bir soru değildi. Resepsiyondaki genç kız bir anahtara 

bir de sahibine baktı. Sonra da önünde bulunan bilgisayarı in­
celedi. Servaz, onun beyaz gömleğinin dekoltesinden sutyeninin 
dantelini gördü. 

"Evet. Ancak iptal edilmiş olmalı .  Sizin adınıza 1 17 numaralı 
oda için bu sabah giriş yapılmış. Nerede buldunuz bu anahtarı?" 

"Anahtarlarınız sık sık kaybolur mu?" 
Kız yüzünü buruşturdu ve uyuşuk bir şekilde, "Bazen oluyor. 

Kayboluyor veya çalınıyorlar. Mesela müşterinin Çin uçağına bin­
meden önce anahtarı teslim etmeyi unuttuğu olabiliyor . . .  " diye 
cevap verdi. 

" 1 17 numaralı oda bugün için rezerve mi?" 
Kız yeniden bilgisayarını inceledi. 
"Evet." 
"Hangi isme?" 
"Size bu bilgiyi . . .  " 
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"Servaz adına değil mi?" 

Kız oldukça güzel olan başını salladı .  

"Rezervasyon ne zaman gerçekleştiri lmiş?" 

"Üç gün önce. Otelin İnternet sitesinden gerçekleştirilmiş." 

Servaz genç kıza bir esrarkeşin torbacısına baktığı gibi baktı. 

"E-posta adresi veya kredi kartı numarası var mı?" 

"İkisi de var. Telefon numarası da var." 

"Sayfanın çıktısını alabilir miyim lütfen? Hemen şimdi . . .  " 

"E . . .  Önce müdürüme danışmam gerekli." 

Genç kızın telefon etmesini izledi, ardından müdürü bekle­

diler. Müdür iki dakika sonra göründü. Uzun boyluydu, gözlük 

camlarından holdeki lambaların ışığı yansıyordu. Saçları boyalıydı. 

Kestane ile patlıcan moru arası garip bir renkti. Şakaklarında ise 

hafif grilikler vardı.  Polisin elini törensel bir şeki lde sıktı. 

"Mesele nedir?" 

Servaz düşündü. Hastalık iznindeydi. Oraya gelip sorular 

sorma, hele de bir soruşturma yürütme yetkisine kesinlikle sahip 

değildi. 

"Bir adli tahkikat dosyası. . .  " diye yalan söyledi .  "Kimlikte 

sahtecilik. Birisi, başkasının kimliğini kullanarak kimlik sahibinin 

bilgisi dışında bu otelde bir oda rezerve etmiş. Ayrıca kimlik kar­

tını kullanarak onun yerine geçmek suretiyle çok sayıda hukuka 

aykırı eylem gerçekleştirmiş . . .  Çalışanınıza bana rezervasyonun 

bir suretini teslim etmesini rica ettim." 

"Hıım . . .  Sorun değil. Size bu bilgileri sağlarız." 

Çalışanına doğru döndü ve "Marjorie . . .  " dedi. 

Marjorie bankonun altındaki küçük yazıcıyı çalıştırdı.  Eği­

lerek kağıdı aldı ve onlara doğru uzattı. Müdür, Servaz'a teslim 

etmeden önce kağıda kısaca göz attı. Hafifçe kaşlarını çatmıştı . . .  

"Ee . . .  Buyurun . . .  " 

"Teşekkürler. Şu 1 17 numaralı oda . . .  " dedi aniden Servaz, 

"özel bir durumu var mı?" 
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Müdür ve resepsiyondaki kız bakıştılar. B u  sessiz bakışma 
üzerine Servaz'ın içinde tehlike çanları çaldı. Müdür ses tellerini 
temizlemek için hafifçe öksürdükten sonra, "Nasıl desem . . .  " diye 
söze başladı. "Hıım . . .  Gerçekten de bir yıl önce o odada bir şey 
oldu . . .  " 

Bir elini yüzüne, sonra saçlarına götürdü. 
"Bir kadın intihar etti . . .  " 
Sesinde tuhaf bir oktav yükselmesi olmuştu. adeta nezleli 

bir tremolo gibi . . .  Ardından yaprakların sürtüşmesini andıran 
bir mırıldanmayla devam etti. "Korkunçtu . . .  dehşet verici . . .  Şey 
yapmış . . .  hıım . . .  nasıl anlatsam . . .  banyodaki . . .  ve odadaki tüm 
aynaları kırmış . . .  Sonra da . . .  sonra . . .  bileklerini kesmiş . . .  şey 
yapmaya çalışmış . . .  " Sesi öylesine hafiflemişti ki Servaz duyabilmek 
için kulağını yaklaştırmak zorunda kaldı .  "Bir ayna parçası ile 
karnını açmaya çalışmış ama başaramayınca boğazını kesmiş." 

Sözlerini tamamladıktan sonra biraz ilerideki koltuklarda 
oturan iş insanlarının bu korkunç hikayeyi duymadıklarından 
emin olmak için etrafına bakındı. Servaz şakaklarındaki iki kalın 
damarın attığını hissediyordu. Marianne'ı o kulübede, çırılçıplak 
karnı yarılmış halde gördüğü rüyasını hatırlamıştı. Başı döndü . . .  
Kalbi korkuyla çarpıyordu, vahşeti tanıyan, buz gibi bir sesle, 
"Odayı görebilir miyim?" diye sordu. 

Sesinin artık tok ve kendine güvenli tonunu yitirdiğini hissetti. 
Müdür başını salladı .  Elini resepsiyondaki kıza doğru uzattı ve 
Servaz'a gönderileninkine benzer bir oda kartı aldı. 

"Beni takip edin . . .  " 
Asansörde, ikisinin de aynadaki yansımaları endişeli klon­

lar gibi onlara bakıyordu. Servaz, tavan lambasının ışığı altında, 
gergin soluk alıp verişi duyulan müdürün patlıcan moru saçları­
nın diplerinin hafifçe terlemiş olduğunu gördü. Asansörün kapısı 
halı kaplı bir koridora açıldı. Sessizlik içindeki uzun koridorda 
ilerlerlerken müdür, "Platin sınıfı odadır," dedi. "Otuz iki met­
rekare, kral boy yatak, LCD ekran, elli televizyon kanalı ,  mini 
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bar, kasa, kahve makinesi, bornoz, terlikler, ADSL ve kablosuz 

İnternet bağlantısı, iki kişilik banyo küveti." 

Servaz, müdürün kendini telkin ederek, aşina olduğu bir ko­

nuya dikkatini yoğunlaştırmaya çalıştığını düşündü. 117 numaralı 

odaya pek sık uğramıyor olmalıydı. Muhtemelen bu odanın işlerini 

kat görevlilerine emanet etmişti. Cesedi o mu bulmuştu acaba? 

"Adını hatırlıyor musunuz?" 

"Maalesef unutulabilecek bir adı yoktu. Celia Jablonka. Bir 

sanatçı .  . .  " 

Servaz bu ismi daha önce duymuştu. Ya da okumuştu . . .  Hayal 

meyal hatırlıyordu. Bir yıl kadar önce gazeteler yazmıştı.  İntihar 

cinayet masasının değil asayişin alanıydı. Ancak genç kadının 

intihar ediş şekli nedeniyle, o dönem polisler arasında konusu 

edilmişti. 

Müdür durakladı .  

Yaldızlı, kocaman kapı kilidinin önüne kartı tuttuğunda, 

kilidin içeriden açılma sesi duyuldu. Odanın içine, tüm lüks otel­

lerin odası gibi, temiz çamaşır, deterjan ve çiçek kokusu hakimdi. 

Girişteki kısa koridorda valiz alanı ve askıya asılmış iki beyaz 

bornoz vardı.  Banyonun kapısı hafif aralıktı. Oda . . . Tavana dek 

uzanan karyola başı gümüş rengi kapitone kaplı iki kocaman bak­

lava dilimi şeklindeydi. Yatağın üzerinde parlak kırmızı yastıklar 

vardı. Yerler boz renk parke, duvarlar ise abanoz ile kaplıydı.  Loş 

ışık, kromlu küçük lambalarla yırtıl ıyordu. 

Oldukça demode bir tarzda döşenmişti . . .  İnsan orada kendi­

sini gümüş rengi bir kağıtla birbirlerinden ayrılan iki kat pralinli 

çikolatayla dolu bir kutunun içinde hissediyordu. 

Servaz'ın arkasında duran müdürün gergin nefes alıp verişi 

dışında oda sessizdi. Çift cam aşağıdaki yuvarlak meydanın gürül­

tüsünü boğuyordu. Duvarlar da kalındı. Kuşkusuz odanın fiyatını 

yüksek yapan özelliklerinden biri de buydu. Servaz koyu renkli 

perdelerin arasındaki starlardan dışarıdaki iri kar tanelerinin be-

94 



BERNA R D  M I N I E R  

yaz dansını izledi .  Toulouse'a hiç b u  kadar kar yağdığına şahit 

olmamıştı. 

"Hangi aynaların kırıldığını gösterir misiniz? Onu nasıl bul­

dunuz? Nasıldı?  Ne yapmıştı.  . .  " 

Müdür ıslık çıkararak nefes aldı. 

"Evet . . .  " 

Sesi bir fısıltı halini almıştı .  Servaz sinirlerinin gerildiğini 

hissetti. Müdürün gerginliği ona da bulaşmıştı. Küçük ışıkların 

gözlük camlarına yansıması nedeniyle, Servaz onun gözlerini gö­

remiyordu. Müdür girişe doğru iki adım attı ve banyonun ışığının 

düğmesine bastı. Servaz içeri girdi. Banyo ışık küresi gibiydi. Çift 

lavabo, aç-kapa tarzı musluk bataryası, sabunlarla ve şampuanlarla 

dolu bir sepet, özenle katlanmış temiz havlular, ışık yağmuru 

altında şaşkın, afallamış yüzlerinin yansıdığı dev bir ayna. 

"Bu ayna . . .  " dedi müdür. "Her yerde cam parçaları . . .  ve 

kan vardı.  . . . Korkunçtu . . .  Lavaboların içleri, yerler, duvarlar. . .  

Her yer kanla yıkanmıştı. İnsan yüreğinin kaldıramayacağı bir 

görüntüydü. Ama onu burada bulmadık . . .  " 

Müdür banyodan çıkarak odanın içine yürüdü. 

"Bir de bu ayna . . .  " 

Yatağın karşısında, üzerinde bir su ısıtıcısı , bir masa lambası 

ve mektup kağıtları, altında mini bar bulunan masanın üzerindeki 

aynayı gösterdi. 

"Yatağın üzerinde, kollarını çapraz yapmış vaziyette uzanır 

halde bulundu." 

Apneli dalışa hazırlanan bir dalgıç gibi nefesini içine çekerek, 

"Çıplaktı . . .  " diye ekledi. 

Servaz hiçbir şey söylemedi. Beynine Polonya'dan gelen bir 

rüzgar esiyor, kurtlar uluyordu. Karların üzerindeki kan. Gecenin 

ortasında bir kulübe. Pantolonunun içinde bacaklarının titrediğini 

hissetti. Buna hazır değildi . . .  Çok erkendi. 

"Onu kim buldu? Siz mi?" 

95 



IŞIGI K A PATMA 

Müdür onun sesindeki sarsıntıyı hissetmiş olacak ki afallamış 
bir şekilde Servaz'a baktı. Bir cinayet masası polisinin bu kadar 
duygusal olabilmesine şaşırmış olmalıydı. Bir an göz göze geldiler, 
dışarıdan bir korna sesi duyuldu. 

"Hayır. Kat görevlisi buldu. Odanın kapısı aralıktı, müzik de 
sonuna dek açıktı. Müziğin sesi koridora yayılıyordu . . . . Garibine 
gittiği için kapıyı itip seslenmiş. Cevap alamayınca da . . .  Bir de o 
kafa patlatan müzik olunca . . .  opera . . .  " 

Opera sözcüğünü sanki bir delilikmiş gibi telaffuz etmişti. 
"Opera mı?" 
"Evet. CD kapağını yatağın üzerinde, hemen yanında bul­

duk. Neydi biliyor musunuz? Richard Wagner'in Uçan Hollandalı 

eseri. Hani şu genç bir kadın olan Senta'nın kendini falezden 
attığı sahne . . .  " 

Polisin ne demek istediğini anlamamış olması ihtimaline karşı, 
"İntihar sahnesi yani . . .  " diye ekledi. Filmlerde olduğu gibi, polislerin 
sanattan bihaber, kütük tipler olduklarını düşünüyor olmalıydı.  

Servaz'ın akl ından da bir düşünce geçti. Burada müzikle 
karşılaşmıştı. Psikiyatri kliniğinde de müzik vardı, dört yıl önce 
dağda da müziği duymuştu . . .  Kalbinin adeta bir mengene içinde 
sıkıştığını hissetti. Göğsünün içinde ağırlaşmış, şişmişti. Kuvvetle 
atıyordu. 

"Zavallı kat görevlisi ilerlemiş . . .  önce ayaklarını görmüş . . .  " 
Müdürün anlatımı giderek dayanılmaz bir hal alıyordu. Kat 

görevlisi gencin yaşadıklarını yansıtır gibiydi. 
"Sonra bacaklarını . . .  basenini . . .  İlk olarak karnındaki yara 

dikkatini çekmiş . . .  Kendini adeta doğramış, defalarca denemiş, 
karnı vıcık vıcık hale gelmiş ama hayati bir organa ulaşmayı 
başaramamış. Sonra içeri ilerledikçe, bileklerinin de son olarak 
boğazının da kesilmiş olduğunu görmüş . . .  Bir cam parçası bo­
ğazına saplanmış olarak kalmış . . .  Kan her yere sıçramış, yatağa, 
duvarlara, yerlere . . .  Karyola başlığını değiştirmemiz gerekti. Kul­
lanılacak durumda değildi. Üçgen şeklindeki cam parçasıyla önce 
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harakiri yapmayı denediği söylendi.  Başaramayınca d a  boğazını 

doğramış." 

Servaz bakışlarını boş yatağa dikmişti. Kat görevlisi gencin 

gözünden, sahneyi zihninde canlandırmayı deniyordu. Karında, 

bileklerde, boğazda çirkin yaralar. . .  Saplanıp kalmış cam parçası. 

Kulak zarını patlatırcasına çalan bir opera eseri. Ölü bakışı, açık 

kalmış bir ağız. Kat görevlisi hala kabuslar görüyor olabilir miydi? 

Elbette görüyordu . . .  

"Şu kat görevlisi genç, hala burada çalışıyor mu?" 

"Hayır, istifa etti. Yani aslında ertesi gün işe gelmedi. Onu 

bir daha hiç görmedik. Yaşadıklarından sonra, bizim elbette ki 

onu işten çıkarmak gibi bir düşüncemiz yoktu . . .  Birkaç hafta 

sonra e-postayla istifasını gönderdi." 

"Onu siz de gördünüz mü?" 

Bir an duraklama oldu. 

"Evet . . .  Gördüm, evet. Kat görevlisi çocuk beni çağırdı." 

Müdür daha fazla konuşmak istemedi. Servaz anlıyordu. Zaten 

ayrıntıları başka yerden de öğrenebilirdi. 

"Odada CD veya MP3 çalar görmüyorum." 

"Kendisi getirmiş. Televizyonda radyo ve televizyon kanalları 

var ayrıca müzik çalar yok." 

"Kendi müzik çalarıyla mı gelmiş yani? Sırf hayatına son 

verirken o müzik çalsın diye mi?" 

Müdür, daha ziyade bir polise yaraşır bir tonla, "O şekilde 

ölmek istemiş herhalde," dedi. "Bir otelde bu tür şeylerin bulun­

mayacağını biliyor olmalı .  Kafasından o sırada neler geçtiğini 

kim bilebilir . . .  " 

"O zaman neden kendi evinde intihar etmesin?" 

Müdür ona, polis olan sensin, ben değil, edasıyla baktı.  

"Hiçbir fikrim yok . . .  " 

"Ne kadar zamandır otelde kal ıyordu, biliyor musunuz?" 

"Aynı gün gelmişti." 

9 7  



IŞIGI KAPATMA 

Kasıtlı bir seçim. O otelin bir anlamı vardı. Celia Jablonka'nın 
sahnelenmesinde öneme sahipti. Tıpkı opera eseri gibi . . .  Asayiş 
masası bu ayrıntıları dikkate almış mıydı? Yoksa dava dosyasını 
bir çırpıda kapatmışlar mıydı? Otopsi işini kim yüklenmişti ? Ser­
vaz o kişinin Delmas olmasını umut etti. Delmas öfkesi burnunda 
ama oldukça profesyonel biriydi. Vaktiyle kendi de öyleydi . . .  

Nihayetinde çok önemli iki soru vardı;  bir yıl sonra odanın 
anahtarını ona kim göndermişti? Ve ne amaçla? 
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Antrakt* 

Ağacın dalından kopan yaprak arabesk figürlerle bir süre önünde 
süzüldükten sonra, ayakkabılarının ucuna, kaldırımdaki kirli karın 
üzerine düştü. Tüm yapraklar uzun süre önce düşmüşken, o tek 
başına bu zamana dek nasıl dayanabilmişti? Dudaklarının arasına 
sıkıştırdığı sigarası titrerken, zihninde aniden kendi kırılganlığı­
nın, kendi mücadelesinin allak bullak eden resmini gördü. Ruhu 
nihayet ilkbaharı görebilecek miydi? 

Sonuna gelmiş sigarasını dudaklarından çekip yere attı ve 
omuzlarını kaldırarak, kırmızımtırak yaprağın hemen yanında 
topuğu ile ezdi. Tövbe eden bir tiryaki hareketi . . .  Sekiz ay . . .  Kar­
şıya geçmeden önce, binanın girişindeki sıcak havaya sığınarak 
cep telefonunu çıkardı ve Delmas'yı aradı .  

"Geçen yıl ,  Grand Hôtel Thomas Wilson'un bir odasında 
Celia Jablonka adında bir sanatçı intihar etmiş. Bir bilgin var mı?" 

"Hıım . . .  " 

"Var mı yok mu?" 
"Var. Otopsisini ben yaptım." 
Servaz gülümsedi. 
"Yani?" 
"Yani, ne?" 

Opera eserlerinde ara. (ç.n.) 
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"İntihar mı değil mi?"  

"İntihar." 

"Emin misin?"  

Adli tıpçı terslenerek, "Rastgele veya bilip bilmeden konuş-

tuğumu gördün mü hiç?" diye çıkıştı. 

Servaz daha kuvvetli gülümsemeye başladı .  

" Yok görmedim." 

"En ufak bir kuşku yok." 

"Ancak itiraf etmelisin ki şu opera meselesi ve bir ayna parçası 

ile boğazını kesmesi . . .  " 

"Bak . . .  Ne kadar inanılmaz gelse de o kız bunu kendi kendine 

yapmış. Kimseden yardım almamış. Nokta. İnsanların kendilerine 

neler yapabildiklerini bilsen . . .  Yaranın tipi, bileklerinde zorlama 

izi olmaması . . .  Biri onu boğazını kesmeye zorlasaydı,  inan bana 

çırpınırdı.  . .  Toksikoloji analizleri, cam kırıkları, kan sıçramaları, 

sağ eldeki ante mortem yaralar. . .  Ayrıntılar tam olarak aklımda 

değil, ancak her şey tutarlıydı. Zerre kuşku yoktu. Net ve açıktı." 

"Toksikoloji analizinde ne çıkmıştı, hatırlıyor musun?" 

"Evet. Yaklaşık on beş saat öncesinde bir uyku ilacı almıştı. 

Ayrıca kanında bir fili bile sersemletecek kadar sakinleştirici ve 

antidepresan vardı . . .  Ama uyuşturucu çıkmadı. Bunu iyi hatır­

l ıyorum çünkü kendine yaptıklarını görünce, ilk önce bir halüsi­

nojen almış olabileceğini, sonrasında ise benzodiazepinlere bağlı 

bir dekompansasyonu düşünmüştüm . . .  öncesinde intihar eğilimli 

düşüncelerle birlikte . . .  Sen işe döndün mü?" 

"E . . .  " 

"Bu hayır demek sanırım . . .  Kabalık etmek istemem ama iki 

şeyi hatırlatmadan edemeyeceğim; bir, o davanın dosyası kapa­

nalı çok oldu. İki, sen hastalık iznindesin ve sana bu tip bilgileri 

vermemem gerekir. O zavallı kıza ilgin neden? Tanır mıydın?" 

"Bir saat öncesine kadar hayır." 
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"Peki, tamam. Anlatmak istemiyorsan anlatma. Ama zamanı 
geldiğinde birdenbire onunla neden ilgilendiğini ve tam olarak ne 
halt karıştırdığını bilmek isterim Martin." 

"Sonra görüşürüz. Teşekkürler." 
"Kendine iyi bak. Hazır olduğuna emin misin?" 
Hazır mı? Ne için hazır, diye düşündü. Yalnızca birkaç bilgi 

toplamak istemişti. 
"Dinle . . .  " dedi. "Bu konuşmayı hiç yapmamış olalım, olur mu?" 
Sessizlik. 
"Hangi konuşmayı?" 
Telefonu kapattı . Kız gerçekten de intihar etmişti . . .  Delmas'ya 

kimse kül yutturamazdı.  O halde o oda anahtarı, bir cinayet 
masası polisi olarak, neden ona gönderilmişti? İntihar onun ala­
nına girmiyordu. Ayrıca neden o seçilmişti. Artık görevde değildi, 
rafa kaldırılmıştı, içindeki buhranın tedavisi için bir dinlenme 
evinde kalıyordu. Aylardır antrenman yapmamış bir boksör kadar 
verimsizdi. Dikdörtgen oda anahtarını cebinden çıkarıp "T" ve 
"W" harflerine, logosuna, ardından üzerinde mavi mürekkeple 
yazılmış "Yarın 1 1 7  numaralı odada buluşalım" yazısına baktı. 

Diğer tüm yapraklar düşmüşken, dala asılı kalan ve eninde 
sonunda diğerleri gibi düşen yapraktan daha fazla bir anlam ifade 
etmiyordu. Kar ve kurt kabusu, baş edemeyeceği güçler tarafından 
ezilen bir adamın minik trajedisi kadar anlamsızdı. Milyarlarca 
adamdan biriydi . . .  Ama biri onu seçmişti. Her şeyden önce, bunun 
kim olduğunu bulması gerekiyordu. 
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Soprano 

Christine, yanında alet çantası açık, kapısı üzerinde çalışan genç 

adamı izledi. Daha önceden silindir kilit sistemini değiştirmiş, 

yerine üçlü tiraj sistemli kilit ve kapı zinciri taktırmıştı. Şimdi 

de kapısına gözetleme deliği taktırıyordu. Çilingir ona en iyisinin 

eski kapısını, duvara kaynaklı kapı çerçeveli bir çelik kapıyla 

değiştirmesi olduğunu söylemişti ama Christine işi Alama Kale­

si'ne vardırma niyetinde değildi. Elimiz değmişken panik odası 

da inşa edelim . . .  

Çilingiri genç bir adamdı, ancak tombul yüzü ve mavi tu­

lumunun içindeki hacimli kalçası yağlı patates kızartması, ham­

burger ve dondurmayla beslendiğini ele veriyordu. Siyah, yağlı ,  

uzun bir  saç tutamı burnunun üzerine düşüyordu, boynunda ve 

yanaklarında hala akneleri vardı. 

"Hırsızların yüzde altmışı içeri girmeyi iki dakika içinde 

başaramadıklarında, yüzde doksan beşi ise üç dakika içinde 

başaramadığında vazgeçiyor. Yüzde altmış üçü kapıdan giriyor. 

Tecavüzlerin yüzde altmış beşinin kurbanın kendi evinde gerçek­

leştiğini biliyor muydunuz?" 

Christine irkildi. 

"Tecavüz mü? Tecavüzü nereden çıkardınız ki şimdi?"  
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Genç adam saç tutamını yana doğru atıp kahverengi gözlerinde, 
nazik bir küçümsemeyle baktı, "Hırsızlar bazen tecavüzcü de 
olabiliyorlar. Yani bu sandığımızdan daha sık görülen bir durum." 

Neden bana bu saçmalıkları anlatma ihtiyacı duyuyor? Ye­

terince satış yaptı zaten. Başka şeyler satma peşinde . . .  

"Satın almamı önerdiğiniz başka bir şey m i  var?" diye sordu. 
Genç adam işini bırakı, bir elini tulumunun ön cebine soktu 

ve bir broşür çıkardı .  
"Bununla güvende olursunuz." 
Christine broşürü açtı .  Tam donanımlı bir alarm sistemi. Beş 

hareket dedektörü, üç manyetik dedektör, bir ışıklı, yüz yirmi desi­
bel alarm, hepsi de bir uzaktan izleme merkezine bağl ı .  . .  Alarmın 
tetiklenmesi durumunda, broşürde anlatılana göre, şirketle sıkı 
bir dayanışma içinde çalışan polis on beş dakika içinde kapının 
önünde oluyordu. Hatta hareket detektörleri içeri girenin fotoğ­
rafını çekiyor ve hem kullanıcının cep telefonuna hem de merkeze 
gönderiyordu. Kuşe baskı çok güzel bir broşürdü, kaliteli renkli 
fotoğrafları ve açıklayıcı şemaları ile güven telkin ediyordu. Kuş­
kusuz saygın, zengin, tanınmış ve işleri yolunda giden bir şirket . . .  
Christine broşürü geri uzatarak, "Teşekkürler," dedi. "Ama henüz 
dairemi bir kaleye çevirmeye hazır değilim." 

"Siz bilirsiniz. Broşür sizde kalsın. Olur da fikir değiştirir­
seniz . . . Otomatik Portakal 'ı izlemiş miydiniz?" 

Christine adamın dalga geçtiğini düşündü. Görünüşe bakılırsa 
geçmiyordu . . .  "Kuşkunun giderilmesi prosedürü," diye cevapladı. 

"Ha?" 
"Güvenlik güçlerine haber vermeden önce, şirketinizin kuşku­

nun giderilmesi adı verilen bir prosedürü takip etmesi gerekiyor. 
Bu zorunlu. Önce konuta telefon etmesi, telefona cevap verilmesi 
durumunda parolayı istemesi, hat kesilmemişse içeri girildiğini 
dijital fotoğraflar veya video takibiyle teyit etmesi, elde edilen 
görsellerin kullanı labi lir olması, içeri girenin aileden biri olma­
ması, yani kabaca kişinin kameraya el sallaması üzerine çoğun-
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lukla, şirketiniz tüm bölgeye hizmet verdiği için yakında ya da 
uzakta bulunan bir çalışanını kontrol için gönderiyor. Çünkü 
usule uygun şekilde tespit edilen bir haneye giriş veya normalin 
dışında bir durum olmadan, güvenlik güçlerini seferber etmesi 
yasak. En iyi ihtimalle yarım saatin, polislerin veya jandarmaların 
müsait olma durumlarına göre, daha büyük olasılıkla bir ila iki 
saatin geçmesi gerek . . .  Yani, polisin on beş dakika içinde kapıda 
olacağını anlatan reklamlarınız yalan . . .  Yalan reklamın da yasa­
lar tarafından öngörülen cezası var. Diğer yandan, kablosuz bir 
sistem olduğundan, tüm o zımbırtılarınızın devre dışı kalması 
yüz avroluk bir sinyal bozucuya bakar . . .  " dedi göz kırparak. "Bu 
konu üzerine bir program yapmıştım." 

Adamın ona hain ve sinsi bir şekilde baktığını gördü. Düşün­
celerini okudu; "Senin düşmanın eksik olmaz, kendini korumakla 

iyi ediyorsun, pis kaltak" veya ona yakın bir şey . . .  Arkasında te­
lefonun çaldığını duyunca kaskatı kesildi. Tüylerinin diken diken 
olduğunu hissetti, beynindeki tüm tutarlı düşünceler kayboldu. 
Genç çilingir gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Kuşkusuz Chris­
tine'nin bakışlarında bir şeyler yakalamıştı. Christine istemeye 
istemeye, acele etmeksizin, mutfak tezgahı üzerindeki telefona 
yöneldi .  Telefon ısrarlı bir şekilde sessizliği yırtarak çalmaya de­
vam ediyordu. Elini telefona adeta zehirli bir yılana uzatırken 
olabileceği kadar isteksizlikle uzattı. 

"Alo?" 
"Christine?" 
Tanıdık bir kadın sesi. 
"Ben Denise . . .  " 
Christine derin bir oh çekti. Sonrasında ise, Denise'in onu 

neden arıyor olabileceğini düşündü. Böyle aniden, tam da bil­
gisayarındaki fotoğrafları görmesini takiben . . .  Şu kafedeki baş 

başa fotoğraflar . . .  Öfke ve kaygı karışımı bir dalgayla midesine 
kramp girdi .  

"Denise mi? Ne oldu?"  
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"Christine, konuşmamız lazım." 
Sesi çocukken, parmaklarıyla iki tarafından tutup kopana 

dek çekiştirerek eğlendiği lastiği düşündürüyordu. 
"Hangi konuda? Gerçekten acil mi?" 
"Evet . . .  Sanırım evet." 
Denise'in sesinde hem otoriter hem de düşmanca bir detay 

vardı .  .. Christine derhal savunma pozisyonunu aldı. Bir şey ol­
muştu . . .  Sinirlerinin elektrik çarpmış gibi gerildiğini hissetti. 

"Ne oldu? Biraz daha açık söyleyemez misin?" 
"Bunu gayet iyi biliyorsun." 
Bu defa tarzı otoriteyi aşmış, bir suçlama, bir öfke, meydan 

okuma halini almıştı. Gerald ile olan ilişkisi hakkında mı ko­
nuşmak istiyordu? 

"Seni hemen görmek istiyorum." 
Christine içinin kaskatı kesildiğini hissetti. Bu sürtük kendini 

ne sanıyordu? 
"Bak, neden bahsettiğini gerçekten bilmiyorum. Ancak be­

nimle konuşma tarzın hiç hoşuma gitmiyor. O halde şimdi beni 
dinle . . .  Zor bir gün geçirdim ve . . .  Gerald ile senin, onun ve 
benim hakkımızda konuşma niyetindeyim." 

Söylemişti işte. Tepkisini bekledi. 
"Yarım saat sonra Saint-Georges Meydanı'nda Walllace'da. 

Orada olmanı tavsiye ediyorum." 
Aman Tanrım! O salak karı yalnızca emir vermekle kalma­

mış, bir de telefonu yüzüne kapamıştı! 

Cafe Wallace çok kalabalık ve gürültülüydü. Lounge tarzı bir 
dekoru vardı;  aşağıdan aydınlatmalı kabartma yalancı taş kap­
lama duvarlar, küçük kare koltuklar, akvaryumu andıran mavi 
renkli bir ışıkla aydınlatılmış bir bar. Müşterilerin yüzde sekseni 
üniversite öğrencisiydi. Inrock dergisinin en iyiler seçkisine yaraşır 
müzikler çalıyordu; Asaf Avidan, Loca! Natives, Wave Machi­
nes . . .  Sydney'de, Hong Kong'da veya Helsinki'de bulunabilecek bir 
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mekandı. Kuşkusuz hayatlarını ekran karşısında geçiren gençler 
arasındaki süksesini de buna borçluydu. 

Christine masaya otururken, gözlerini kısarak, "Selam," dedi. 
Burnunu bardağından kaldırmayan Denise, telefonda olduğundan 
daha gergin görünüyordu. Güzel yeşil gözlerini yavaşça yukarı 
kaldırmadan önce, fosforlu karıştırma çubuğu ile kokteylini ka­
rıştırır gibi yaptı. Caipirinha . . .  Christine alkol için biraz erken 
olduğunu düşündü. Genç doktora öğrencisinin belki de cesarete 
ihtiyacı vardı. Peki ne için? 

Christine, "Gördün mü?" dedi "İstediğin gibi, geldim. Nedir 
bu buluşmanın amacı?  Telefondaki tarzının açıklaması nedir? 
Tüm bu gizem neden?"  

Denise bakışlarını salonda dolaştırdıktan sonra, üzgün bir 
şekilde Christine'e yöneltti. 

"Dün bizi enstitüde . . .  yani Gerald ve beni, onun odasında . . .  
buldun . . .  " 

Christine midesindeki boşluğun giderek büyüdüğünü hisse­
diyordu. Soğuk bir şekilde, 

'"Yakaladın' diyecektin herhalde," diye onu düzeltti. 
"Yakaladın, buldun, her neyse . . .  " dedi Denise yeniden düş­

manca bir ses tonu takınarak. "Düşündüğün gibi değildi .  Hiç 
değildi. Biz orada iş için bulunuyorduk. O da ben de. O benim 
tez danışmanım ve . . .  " 

"Sağ ol, bunu biliyorum." 
" . . .  ve yalnızca benim tezim için değil. Dahası da var. Son 

derece hırslı bir proje üzerinde çalıştığımızı anlamalısın. GNSS 
sinyallerinin alımı için, yani uydudan navigasyon sistemleri için 
yeni bir çözüm önereceğiz," dedikten sonra konuyu takip edebil­
diğinden emin olmak için Christine'e baktı. "E . . .  Yani mesela 
senin Amerikan GPS'in gibi. Şimdiye dek Amerikan GPS, Rus 
GLONASS ve Çinli Beidou vardı. 2005'ten bu yana Avrupa Birliği 
uzaya dört uydu gönderdi ve sistemi Galileo'nun yakında operas­
yonel olması bekleniyor. Bizim kullandığımız yöntem . . .  Fourier 
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dönüşümün frekans çözünürlüğünün, konumlandırma reseptörü 
bünyesinde hesap yükünün aşırı artışına neden olmaksızın artı­
rılmasını sağlayacak." "Kusura bakma" dercesine bir harekette 
bulundu. "Biliyorum, biliyorum . . .  Kulağına anlamsız geliyor. 
Niyetim seni bilimsel terimlere boğmak değil ,  ancak çok önemli 
bir makale çıkarmak üzereyiz. O kadar önemli ki ION GNSS 
konferansı ödülünü alabiliriz. Uydu destekli navigasyon alanında 
dünyadaki en büyük, en seçkin konferans." 

Sesi, bir tür gerginliği ele vermeye başlıyordu. 
"Dışarıdan bakıldığında bunun gerçekten sıkıcı olduğunu 

biliyorum. Ancak, aslında, oldukça heyecan verici bir alan. Gerald 
ve ben, yaptığımız şeyden, yürüttüğümüz araştırmalardan büyük 
keyif alıyoruz. Bu eğitim Gerald'ın fikriydi ve gerçekten harika 
bir tez danışmanı . . .  " dedi ve biraz durakladıktan sonra, "işte bu 
nedenle Noel günü olmuş olmamış umurumuzda değil . . .  Birden 
aklıma bir fikir geldi ve bu fikrimi ona telefonda açıkladığımda 
çok heyecanlandı ve derhal enstitüye gelmemi söyledi," diye an­
latmaya devam etti. 

"Hıım . . .  " 
Christine bu laf kalabalığının altındaki gizli anlamı anlıyordu. 

Kendi kendine senaryo yazmayı bırak şekerim. Sen anlamazsın, 

zira yetecek kadar zekan yok, yeterince akıllı değilsin, yeterince 

uzun bir eğitim hayatın olmadı . . .  Bu, senin müstakbel kocanla 

benim ortak alanımız, senin asla erişemeyeceğin bir alan. O ne­

denle yol yakınken aklını başına toplasan iyi edersin güzelim . . .  

Christine etrafına bakındı. Orada bulunan öğrencilerden kaçı 
bilimsel alanda eğitim alıyordu? Uzay ve havacılık endüstrisinin 
bölgede on binlerce kişiyi istihdam ettiğini ve Rangueil Kampü­
sü'nün, çevredeki tüm araştırma laboratuvarları gibi, matematik, 
bilgisayar, evren, uzay ve havacılık bilimlerinde uzmanlaşmış en 

üstün seviyedeki binlerce öğrenciyi ağırladığını biliyordu. Deni­
se'in bakışları yeniden ona dönmüştü. Bakışında artık kaygı ve 
gerginlikten eser yoktu, yalnızca itham ediciydi. 
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"Ama sen, kafanda durumu başka şekilde kurguluyorsun Ch­
ristine. Güzelim diye, Gerald beni takdir ediyor diye, onunla iyi 
anlaşıyoruz diye . . .  Kafana ne koydun bilmiyorum ama . . .  " 

Christine onun bu son cümlesini söyleyiş tarzından, müstakbel 
kocası ve Denise arasında var olabilecek entelektüel iş birliğine ve 
yakınlığa gönderme yapmasından hiç hoşlanmamıştı. Gerald'ın 
Christine'le onun arasında kıyaslama yapıp yapmadığını düşündü. 

Bir şey daha vardı.  . .  Ama neydi? Aniden farkına vardı. Denise 

ona Madeleine'i hatırlatıyordu . . .  İnkar edilemez bir benzerlik 
vardı. Madeleine'in büyümüş, yetişkin olmuş, çocuksu hatlarını 
kaybetmiş, zarifleşmiş haliydi . . .  

Bu düşünce onda tarif edilemez bir sarsıntıya neden oldu. 

Aynı zamanda da rahatlamıştı. Zira oraya gelirken başka bir şey 
olmasından endişe etmişti. Tam olarak ne mi? Masasının çekme­
cesinde bulunan ilaçlar gibi kötü bir sürpriz belki de . . .  Gerald 
ve Den ise arasındaki ilişkinin itirafı. . .  Ne olduğunu bilmiyordu 
ama Denise'in sesini telefonda duyunca kötü bir hisse kapılmıştı. 

"Denise," diye cevapladı. "Her şey yolunda. Seni temin ederim 
ki kafamda kurguladığım bir şey yok. Gerald'ın mesleğini ne ka­
dar sevdiğini ve seni nasıl takdir ettiğini biliyorum.  Bu gerçekten 
sorun değil." 

Gerçekten mi? Bundan tam olarak emin misin? 

Bunun üzerine Denise buz gibi bir sesle, 
"O halde bunu açıklamanı rica ediyorum . . .  " dedi. 
Christine kaskatı kesildi. Denise kesik parmaklı eldiveninden 

çıkan parmaklarıyla, onun önüne doğru bir bilgisayar çıktısı ittirdi. 
Tam o sırada garson gelerek mesleki bir heyecanla, "Merhaba, 

bir şey içmek ister misiniz?" dedi.  
Christine ise Denise'e, "Nedir bu?" diye sordu. 
Denise, öfke ile titreyen aynı sesle, "Ne olduğunu gerçekten 

anlamadın mı?" dedi. 
Garson aceleyle geri çekildi. Christine kağıda doğru eğildi. 

Metni okumak için e-postanın gönderen bilgisi kısmını atladı :  
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Sevgili Denise, oyununu tahmin etmediğimi sanıyorsan ya­

nılıyorsun . . .  Erkeğimden uzak dur. Bu sana bir tavsiyedir. 

İmza: Chris tırnaklarını çıkarıyor 

Masa ve tüm salon dönüyormuş gibi hissetti .  Bu mümkün 

değildi . . .  Olamazdı . . .  Metni ikinci defa okudu. Gözlerini kapattı. 

Yeniden açtı. Bir düşünce ile adeta yıldırım çarpmışa döndü; bu 

yaşadıklarının hiçbiri gerçek değildi. 

"Bunu ben yazmadım . . .  " 

"Aman yapma Christine, rica ediyorum! Sen ve benim dışı­

mızda, öfkelendiğin zaman Gerald'ın sana bu şekilde hitap ettiğini 

başka kim bilebilir?" 

"Ne?" dedi başını şiddetle iki yana sallayarak. "Gerald bana 

böyle mi hitap ediyormuş?" 

Denise ona bakıyordu. Yüzünde sabırsızlık ve aşağılama ka-

rışımı bir ifade vardı.  

"Sanki bilmiyorsun." 

"Ben . . .  Olan biteni hiç anlamıyorum . . .  " 

Genç kadın düşmanca bir sessizlikle karşılık verdi. 

"Denise, hiçbir şey anlamıyorum, seni temin ederim! Bunu 

sana ben yollamadım! Ne zaman aldın bunu?" 

Bir an sessizlik oldu. 

"Dün akşam." 

Bu onun işiydi. Başka kim olabilirdi ki? İyi de hakkında bu 

kadar şeyi nasıl bilebiliyordu? 

Denise, kalın kafalı bir öğrenciye konuşan bir öğretmen eda­

sıyla, hecelerin üzerine bastırarak, "Christine," dedi, "gönderen 

kısmında senin e-posta adresin var. Bu e-posta senin bilgisayarın­

dan gönderilmiş. Bir de şu imza . . .  Sence de biraz fazla değil mi?" 

"Gerald'a bundan bahsettin mi?" 

Denise temkinli bir bakış attı.  

"Henüz bahsetmedim." 

"Rica ederim, ona hiçbir şey söyleme." 
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"O halde bu e-postayı yazanın sen olduğunu kabul ediyor­
sun, öyle mi?" 

Christine tereddüt etti. İnkar edebilirdi. İnkar etmeliydi. 
Paspastaki idrardan, radyoda olanlardan, polise başvurduğun­
dan, arabasının ön camındaki mesajdan bahsedebilmeliydi . . .  Ya 
sonra? Yaratacağı izlenimi kesinlikle biliyordu; dörtnala giden bir 
paranoid psikoz . . .  Denise'i onu arkadaşlarına çekiştirirken hayal 
etti; Zavallı kadın, tamamen kafayı yemiş, tımarhanelik, bana 

sorarsanız . . .  Gerald onda ne buluyor anlamıyorum . . .  

"Evet," diye kabul etti. 
Denise ona yüzünde şaşkınlık belirtilerinin tümüyle baktı. 

Christine kendini kıyafetleri soyulmuş, yargılanmış ve hüküm 
giymiş hissediyordu. Hepsi de göz açıp kapayıncaya dek olmuştu. 
Genç doktora öğrencisi kuşkuyla başını salladı. Yüzünde ciddi bir 
ifade vardı. Derken sarsılarak toparlandı. Christine onun aklın­
dan geçen düşünceyi tahmin ediyordu; Talihime tüküreyim, bir 

manyağa denk geldim . . .  

Denise yavaşça, "Gerald'ı severim," diye söze başladı. 
Bu beyanda öyle bir inanç vardı ki Christine "severim" yerine 

"seviyorum" koymak gerekip gerekmediğini düşündü. 
"Hayır, aslına bakarsan onu çok severim," dedi yeşil gözlerini, 

meydan okurmuşçasına Christine'in gözlerine dikerek. "İyi biri ve 
harika bir danışman. Tekrar altını çizeyim; Gerald ile aramızda 
hiçbir şey yok. Ama onu çok severim, evet, bu doğru . . .  " 

Tamam anladık, bunu söylemiştin, başka şeye geç artık . . .  

"Düşünüyorum da . . .  " diye devam etti Denise. 
"Nedir düşündüğün?" 
"Ona uygun biri olup olmadığın . . .  " 

Christine yüzüne bir tokat çarpılmış gibi hissetti. 
"Ne dedin?" 

Denise sesinin tonunda değişiklik olmaksızın başladığı şe­
kilde devam etti. "Kaldı ki aramızda bir şey olmuş olsa dahi, bu 
şekilde davranman normal değil. Bir psikiyatra başvurmalısın." 

1 1 0 



BERNARD M I N I E R  

Christine tek bir kaşını bile oynatmadan, sanki biri "ekranı 
dondurmuş" gibi Denise'e bakıyordu. Söze başlamadan önce birkaç 
saniye öylece kaldı .  "Buna nasıl cüret edersin?" 

Sesini yükseltmişti. Yan masada oturan erkek öğrenciler, iki  
hoş hatunun arasında bir durum olduğunun bilincinde, bakmak 
için döndüler. 

"Benimle hangi cüretle bu şekilde konuşursun?" 
Sesinin doğrudan karın boşluğuna çarparak salona yayılan, 

kulağa şiddetle ulaşan, son derece saldırganlık taşıyan kuvvetli 
pes frekansı diğer bütün seslerden ayrıldı. Başlar bulunduğu tarafa 
doğru döndü. Denise geri adım atarak, "Kusura bakma. Neticede 
üzerime vazife değil," dedi.  

Genç kadın, "teslim oldum" anlamında ellerini yukarı kal­
dırmıştı. 

"Gerald kendi hayatına karar verebilecek yaşta . . .  " 
Çok geç güzelim. Christine eski şiddetli öfkesinin geri dönüşünü 

hissetti. Artık o öfkeyi susturmayı düşünmüyordu. Hem de hiç . . .  
"Aynen öyle. Senin üzerine kesinlikle vazife değil.  Mademki 

eteğimizdeki taşları döküyoruz, şunu da diyeyim . . .  Seni bir doktora 
öğrencisi için biraz aşırı hevesli buluyorum." "Doktora öğrenci­
si"ni vurgulayarak söylemişti. "Biraz fazla aşırı . . .  nasıl denir . . .  
yapışkan. Anlıyor musun?" 

Christine bir an öylece durup dik dik baktı. Denise cevap 
veremeyecek kadar kası lmış görünüyordu. 

"O halde benden sana bir tavsiye . . .  Kendi işine bak . . .  tezinle 
ilgilen. Yalnızca kendi boktan tezinle. Ben Gerald'dan senin da­
nışmanın olmayı bırakmasını istemeden, bitirmeye bak . . .  " 

Ayağa kalktı. 
"Erkeğimden uzak dur!" 

Christine, çıkarken arkadaki masada oturan kısa boylu bir adama 
bir metreden daha yakın bir mesafeden geçti. Adam gazetesini 
kapayıp köpüklü birasını dudaklarına götürdü. Christine uzakla-
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şırken arkasından baktı. Kısa boyluydu, şaşırtıcı, hatta gülünç bir 
şekilde kısaydı. Bir metre altmış beş santimetre kadar . . .  Bir erkek 

için, alaylara, gizli sırıtmalara ve küçümseyen bakışlara maruz 
kalmasına neden olabilecek bir boy . . .  Yine de kaslı gövdesi, ince 
beliyle yapılı bir bedene sahipti. Ne var ki başı ona bu konuda 
pek yardımcı olmuyordu . . .  Neredeyse kadınsıydı. Zarif bir burun, 
kalın dudaklar, çıkık elmacık kemikleri . . .  Yüzünün geriye kalan 
hatları da kadınsıydı. Ancak kaşı neredeyse yok gibiydi, aksine 
beyazımtırak sarı, uzun kirpikleri vardı. Tamamen sıfıra vurulmuş 
kafatası bile, bir genç kadınınki gibiydi. Kadınsı olmayan tek yanı 
bakışıydı; bir hiçliğe açılan iki pencereyi andıran, yavan ve boş 
bakışlı kocaman gözler . . .  Ne belirgin bir şekilde düşmanca ne 
de delici, yalnızca boş bir bakış . . .  

Gri bir tişört ve siyah kapüşonlu bir üst ile haki yeşil bir 
parka giymişti. Kısa boyu ve efemine görünümü ile etrafındaki 
öğrenciler arasında hiç dikkat çekmiyordu. Belki biraz yaşı dı­
şında . . .  Onlardan birkaç yaş büyüktü.  

Yavan bakışlı gözleriyle basenlerini, kalçalarını, sırtını, kadın 
bedeninin tüm kıvrımlarını ve kavislerini inceleyerek, Christi­
ne'i kapıya dek takip etti . İncelemesinden tatminkar bir şekilde, 
dudaklarını soğuk birasına batırdı. Kafede bulunan erkeklerden 
hiçbirinin onun gibi hareket etmemiş olduğuna dikkat etti. Di­
ğerleri başkalarının işine karışmamaya gayret gösteriyordu. Bu 
ülkedeki insanların çoğunun, melekler veya harem ağaları gibi, 
kafa karıştırıcı bir saflıkta olduklarını düşündü. Her gün karşı­
laştıkları kişilerden bihaberlerdi, bu dünyada var olan büyük ve 
küçük cehennemler, gerçek acılar, işkence, can çekişme, ağacın 
kovuğundan akan bir öz su gibi durdurulması imkansız gözyaş­
ları, beynin acı ile yırtılıp paramparça olduğu an hakkında zerre 
bilgileri yoktu. Bu son düşünce üzerine kadınsı dudaklarında bir 

gülümseme belirdi . . .  İdrar, bok ve ter kokan bir mahzende damla 
damla akan zamandan, gömleği kusmuğa ve kana batmış halde, 
aniden, ancak aşırı geç kalmış olarak cehennemin var olduğunu 
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ve bu dünyada bulunduğunu anlayan, cehennemin kapısından son 
anda dönen, cehennem hizmetkarlarıyla sokakta veya metroda, 
farkına dahi varmaksızın karşılaşan insanlardan da habersizlerdi . . .  

Memleketinden bir şairin mısralarını hatırladı;  
Donmuş su daha kara, 

Ölüm daha saf, acı daha tuzlu, 

Ve dünya daha gerçek, daha ürkünç. 

Dikkatini ikinci kadına verdi. Şeytani bir güzelliği vardı, 
ancak oldukça solgun görünüyordu. Alt dudağını ısırmıştı, göz­
leri dalgındı. Masayı yeni terk etmişti. Aşırı öfkeli görünüyordu. 

Harika, her şey öngörüldüğü gibi cereyan etmişti. Hatta bi­
raz fazla kolay olmuştu. İkincisinin çekip gitmesine izin verdi .  
Hedefi o değildi. 

Hedefi önden çıkandı. Sesini yükselten, müşterilerin dikkatini 
üzerine çeken . . . Christine Steinmeyer. Ona adres bilgisi ve bir 
dolu ayrıntıyla birlikte verdikleri isim buydu. Kadife pantolonunun 
üzerinden sertleşen organını sinsice sıktı. Christine Steinmeyer'i, 
ona ileriki günlerde yapacaklarını düşünmek sinirlerini uyarıyordu. 
O kadının kendini nelerin beklediğinden haberi bile yoktu . . .  

Üstelik yaptıkları için para d a  almıştı; her dönemde, her 
yönetim rejiminde, onun gibi, yetenekli ve çalışkan pratisyenler, 
itiraf uzmanları için çalışmıştı. Karşısına kim getirilirse getirilsin, 
her ne koşulda, her ne donanıma sahip olursa olsun, itiraf elde 
ederdi. Bir defasında, uzun zaman önce, bir adama, Amsterdam'daki 
modern dairesinin mutfağında, sanatına uygun donanımları ol­
madan işkence yapmıştı. Elleri boş gelmişti, boyu bir doksana 
yakın olan sarışın Hollandalı ona kapıyı açtığında, dudaklarında 
aynı küçümseyen gülümsemeyi görmüştü. Yirmi saniye içinde, 
o dev adam iki dizinin çapraz bağları kopmuş halde yerdeydi. 
İki dakika sonra ise, ayak bilekleri acılı kramplara neden olacak 
şekilde burkulmuş, ağzı son derece dayanıklı bir yapışkan bant 
ile kapatılmış vaziyette bir sandalyede oturuyordu. Ziyaretçisi 
müzik çaların sesini yükseltmişti ve lan Gillan Child in Time 
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i le  daha da güçlü viyaklamaya koyulmuştu . İlk önce, kahvaltı 
zamanı olması nedeniyle dolu olan kahve makinesinin sürahisini 
eline almış, kaynar sıcaklıktaki kahveyi uzun sarışının kafata­
sına, saçlarına, yüzüne boşaltmıştı. Elektrikli fırının ocakları 
ısınınca, ellerini sıra ile ocağın üzerine bastırmıştı. Ardından 
bir fırın içi yağ çözücü sprey (velhasıl sodyum hidroksit) bulmuş, 
göz kapaklarını ayırmış ve kornea üzerine bolca boca etmişti. O 
aşamada uzun sarışının dudaklarındaki aşağılayıcı gülümseme 
kaybolalı çok oluyordu . . .  Yalnızca beyazı görünen, yaşla dolmuş 
gözlerle, ağzındaki bandın altından haykırmaya çalışıyordu. Altı 
defa kadar bayılmış, kovalar dolusu buzlu suyla ayıltılmıştı. Ama 
dayanıklı, derisi kalın bir tipti. Kanonieri kurdi için çalışan bir 
Hollandalı tahsildardı.  Gürcü orospu çocukları . . .  Ayrıca sevgi 
dolu, şefkatli iyi bir aile babasıydı.  Ailesini Delft'e bırakmıştı. 
Nihayetinde, banyosunun kapısının üzerine monte edilmiş eg­
zersiz barına ayaklarından asılan tipin altında geriye terle, kanla 
ve idrarla karışık bir göl kalmıştı. İşkencenin sona ermesi için, 
karısını ve çocuklarını feda edecek duruma gelmişti. lan Gillan o 
sırada Speed King'i söylüyordu ve muhtemelen sarışının adamın 
kalbi de müzikle aynı tempoda atıyordu. 

Kadınsı suratlı, kafatası pürüzsüz sıfır tıraşlı kısa boylu adam 
birasını bitirdi. Kimse ona dikkat etmiyordu. Bu ülkenin insan­
ları pek meraklı tipler değildi. Gözleri sürekli olarak tabletlerin 
ve cep telefonları nın ekranlarında, başkalarının bakışlarından 
kaça kaça, zombi gibi hareket eder olmuşlardı.  Oysa dikkatle­
rini celp edecek birkaç ayrıntı vardı .  Evvela, çenesinin altındaki 
soluk çizgi. Sonra dövmeleri . . .  Yakasının sağ tarafından taşan 
bir dövmenin, kısmen görünse de Rus ikonlarındakilere benzer 
bir üzgün Meryem yüzü olduğu anlaşılıyordu. Soyunuk olsaydı, 
dövmenin boynundan meme ucunun yerinde bir yara izinin olduğu 
göğsüne dek, Çocuklu Bakire, Ortodoks kubbeleri, yıldızlar, ka­
fatasları figürleri ile devam ettiği görülebilirdi . . .  Her figürün bir 
anlamı vardı .  Örneğin Çocuklu Bakire; çocuk çok küçük yaşta 
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hapishane ile tanıştığını, Meryem ise klanına olan bağlı l ığını 
sembolize ediyordu. Yıldızların noktaları hapiste geçirdiği günlerin 
sayısıydı .  Diz kapaklarındakiler ise hiçbir kimsenin karşısında 
diz çökmeyeceğinin ifadesiydi . . .  

Bir ticaret gemisinde yaşadıklarını hatırlıyordu. On sekiz 
yaşındaydı. Murmansk ve Dudinka arasında çalışan bir nakl iye 
gemisi olan Alexandre Loujine, Yenisey Irmağı ağzında, hava 
durumunun ansızın değişmesi yüzünden buzların arasında sıkış­
mıştı. Olumsuz hava koşulları nedeniyle, kar kırıcıyla kurtarma 
işlemi gecikmişti. Denizcilerin gemide üç gün, üç gece daha fazla 
kalmaları gerekmişti. Arktik gece, kar ve buz kaosu gemilerinin 
etrafını sarmışken, yemek masasında denizcilerin anlattıkları 
kulaktan kulağa yayılan hayalet hikayelerini anımsıyordu. An­
lattıklarına göre buz kütlelerinin üzerinde kol gezen hayaletler, 
gemileri buza sıkışan denizcileri gece uykularında ziyaret ediyor, 
akıllarını kaçırmalarına neden oluyordu. Hayaletlerin seslerini, 
deniz kızlarının şarkıları gibi dinleyen denizciler, buzullara dek 
peşlerinden giderek kayboluyor, sabah yatakları boş bulunuyordu. 
Öylesine küçük, genç ve kırılgandı ki yaşlı denizciler kuşkusuz 
bütün bunları onu korkutmak için anlatıyorlardı.  Son derece iri 
kaslı kollara sahip, sakallı şişko bir adam olan makine teknisye­
ninin, diğerlerinin gönderdiği makine odasında onu kıstırdığını, 
sevimsiz gülüşünü, etraflarındaki makinelerin gürültüsünü, o çam 
yarmasının kendisine soyunmasını ve dizlerinin üzerine çökmesini 
emretmesini, ince bedenindeki tüm bir hayatı, çok küçük yaşta 
hapishaneyle tanışmakla kalmayıp daha on sekiz yaşında katil 
olduğunu anlatan dövmeleri görerek şaşırmasını, hafif bir endi­
şeyle "Gerçek mi bu dövmeler?" diye sormasını hatırlıyordu. Bu 
soruya cevap vermemiş, gülümsemekle yetinmişti. Çam yarması 
"Tamam, artık yukarı çıkabilirsin," demişti ve bu ağzından çıkan 
son sözler olmuştu. Kısa üçgen bıçaklı bir hançeri ademelmasına 
sokuvermiş, gırtlağını yararak ses tellerini kesmişti. Adam hayatta 
kalmayı başarmış, ancak Dudinka liman polisinin sorgusunda 
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haliyle ifade verememişti. Saldırganın adını bir kağıda yazmayı 
da reddetmişti. Konuşma isteğini kaybetmesi için, onun makine 
dairesinin karanlığında parlayan, karanlık, donuk gözlerinin zih­
ninde yeniden canlanması yetiyordu. 

Kısa boylu genç adamın ellerinin dış yüzeyleri, el tarakları ve 
parmakları da dövme kaplıydı.  Işıkla aydınlanan eliyle gazetenin 
yanında duran yaldızlı dolma kalemi kavradı ve gazeteyi açtı. Boş 
bir alan bulup hızlıca bir resim çizdi. Otuzlu yaşlarda bir kadın 
portresiydi. Oldukça benziyordu. Başına dikenli telden bir taç 
çizdi ve alnına şunları yazdı;  

Chris tırnaklarını çıkarıyor 

Sayfayı kapattı ve gazeteyi çıkarken masada bıraktı. 
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Crescendo* 

Ertesi gün Servaz herkesten önce uyandı. Yemekhaneye inerken bina 
derin uykudaydı .  Yemekhane bomboştu. Saat sabahın 7.00'siydi. 
Kalanların birçoğu uyku düzeni bozukluğu çektiği için uykuya 
olan ihtiyaçlarını sabah telafi ediyorlardı. 

Servaz bir fincan kahve doldurdu. Bir ölçek krema aldı ve 
masalardan birine yerleşti. Yalnız olmaktan hoşlanıyordu. Ses­
sizliği seviyordu, yakınmaları dinlemekten bunalmıştı. Kaoslarla, 
travmatik tecrübelerle dolu bir yaşamın yıprattığı, göçerttiği bu 
polislerin neredeyse tamamı geçmişlerini yad ederek ah vah edi­
yordu. Servaz, o merkeze gelişinden beri kendini sürekli olarak 
ılık bir nostalji banyosu içinde hissediyordu. 

"Sıcak bir kruvasana ne dersiniz?" 
Başını çevirdi. Elise mutfağın kapısında dikiliyordu. Servaz 

ona gülümsedi. Elise'in o binadaki tek normal kişi olduğunu dü­
şündüğü zamanlar olurdu. Küçük, esmer bir erkek çocuğu hemen 
yakınına gelip okul çantasını açtı. İçinden bir defter ve keçeli 
kalemler çıkarıp masanın üzerine yaydı. Elise de yanlarına geldi. 
Servaz'ın önüne koyduğu sıcak kruvasanları bıraktı ve masanın 
karşı tarafına oturdu. Çöreklerin kokusunu içine çeken Servaz'ın 
ağzı sulanmıştı. Elise, "Erkencisiniz?" dedi. 

Müzikte, ses yüksekliğinin kademe kademe artması. (ç. n . )  
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Servaz, mis  gibi tereyağının lezzeti hissedilen çörekten büyük 
bir parça ısırırken, "Şehirde işim var," diye cevapladı. 

Elise afallamış bir şekilde, "Ne dediniz? Duyamadım . . .  " dedi. 

Aracının ön camındaki buzu kazıdı,  üzerine sıcak su döktü ve 
kaloriferi sonuna dek açtı. Direksiyon başına geçince, park ala­
nından dikkatli bir şekilde ayrıldı. Tuzlama kamyonu geçme­
mişti. Şiddetli rüzgar tarlalardaki karı asfaltın üzerine üflüyor, 
kar asfaltın üzerinde dönerek dans ediyordu. Beyaz ovanın içinden 
ilerleyerek A66'ya çıktı, sonra A61'e geçerek, Toulouse'a doğu 
tarafından girdi. 

Cenevre Savcısı Hirtmann'ı düşünüyordu. Kabusların kahramanı 
adam . . .  Marianne'ı kendisinden koparıp alan adam . . .  Sağduyulu 
düşünebildiği zamanlarda, artık onun adını hiç duymayacağını, 
Hirtmann'ın muhtemelen Latin Amerika'nın veya Asya'nın belalı 
bir mahallesinin sokağında ölmüş olduğunu düşünüyordu . . .  Yapı­
lacak tek şey unutmaktı. Yani en azından unutmuş gibi yapmak . . .  
Gün içinde bu zor işi başarabiliyordu, ancak akşam bastırmaya, 
zihninin içindeki en arka odalardaki ışık kararmaya başlayınca 
düşüncelerinin kasvetli mengenesi içinde sıkışıyor, ruhu dehşetle 
inliyordu. Vaktiyle dehşet verici bir suç dosyasının soruşturmasını 
yürüttüğünde, evine döndüğünde karanlıklara karşı tek antidotu 
olan sevgili Malher'ini bulur, her şey yerli yerine otururdu. Ama 
Hirtmann ondan bu mabedi bile almıştı. İsviçreli adam da onun 
gibi Avusturyalı bestekarın hayranıydı. Müzik yükseldiğinde, 
Wargnier Enstitüsü'ndeki o hücrede, aralarındaki tehlikeli ruhsal 
yakınlığı aniden ortaya çıkaran garip benzerlik . . .  İsviçreli yeniden 
gözlerinin önünde beliriyordu; yakası açık tulumu içindeki sıska, 
uzun bedeni,  altından damarları seçilebilen cildi ve bilhassa da 
göz kapaklarını asla kapatmayan, elektroşok silahı gibi elektrik 
yüklü bakışı . . .  Julian Hirtmann'ın içini bir saniyede okuyuşu, 
deşifre edişi . . .  Düşüncelerini tahmin edişi . . .  Servaz kendini bir 
başkasının karşısında öylesine çıplak nadiren hissetmişti. 
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Irene Ziegler'in Yeni Delhi'den gönderdiği bir kart almıştı. 
Jandarma subayı, Uluslararası İş Birliği İdaresi bünyesinde iç gü­
venlik ataşeliği görevini üstlenmişti. Sınır ötesinde doğan, terör, 
siber suç, uyuşturucu trafiği gibi çeşitli tehditlerin ülke içindeki 
soruşturmalarıyla görevl i, doksan üç elçiliğe dağılmış iki yüz elli 
polis ve jandarmadan oluşan bir ağın mensubuydu. Kartta sadece 
iki cümle yazıyordu; 

Onu hala düşünüyor musun? Ben düşünüyorum. 

Servaz, Ziegler'in bu göreve İsviçrelinin bir gün izini bulmak 
gibi gizli bir umutla başvurmuş olabileceğini düşünüyordu. Kulla­
nımına sunulan bilişim sistemlerini ve lojistik imkanları bu amaç 
uğruna kullanıyor olmasından kuşkulanıyordu. Disiplin nedeniyle 
sürüldüğü o kırsal kesim tugayında yaptığı gibi . . .  Okyanusu ka­
şıkla boşaltmaya çalışmak gibi bir şeydi bu yaptığı.  . .  

Servaz şehre vardığında, önce Grand-Rond, sonra Capitole 
yoluna yöneldi. Sokaklar karla dolup taşıyordu. Kaldırımlar as­
falttan güçlükle ayırt ediliyordu, araçların üstleri beyaz, kalın bir 
yorgan ile örtülüydü. Aracını yer altı otoparkına bırakıp Capitole 
Meydanı'ndan karşıya geçti. Bir kahveye daha ihtiyacı vardı .  Be­
lediye binasının karşısındaki kafe-barda beklerken, iki kahve içti. 
Birileri gazetede bir makaleyi yuvarlak içine almıştı, gayriihtiyari 
göz attı. Pleiades-1 B uydusu, ilk görsellerini Toulouse Uzay Araş­
tırma Merkezi'ne başarıyla göndermişti. Makalede, uydunun 2 
Aralık günü, UTC saatine göre göre 2.02'de bir Soyuz tarafından 
gönderildiği anlatılıyordu. Uydu tarafından alınan ilk görüntü­
ler, Paris, Bora-Bora Adası, Arizona'daki Tucson Karargahı ve 
Gizeh Piramitleri'ydi. Servaz, o makaleyi işaretleyenin bölgedeki 
havacılık ve uzay sektöründe çalışan binlerce kişiden biri olabi­
leceğini düşündü. 

Saat 9.30'da Capitole Meydanı'nı bir buz pistine dönüştüren 
kar ve çamur içinde bata çıka yürümeye koyuldu. Güney rüzgarı, 
binaların cephelerinde tümsekler halinde biriken kar tozlarını ko­
parıyor, kızıl tuğlalara çarpıyordu. Toulouse'da hiç böylesine kış 
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sporlarına yaraşır bir ortam görmemişti. Karın sokaklara döne döne 
inişinde, sessizliğinde onu çocukluğuna götüren bir şeyler vardı. 
Sanki Quebec'te gibiydi. Neyse ki  Charlene Esperandieu Sanat 
Galerisi iki adım ötede, Pomme ve Saint-Pantaleon caddelerinin 
birleştiği köşedeydi. Camlı kapılar önünde ıslık çalarak açıldı ve 
ayakkabısının tabanları sarı parkeler üzerinde ıslak izler bıraktı. 
Kimsecikler yoktu. Spotlar ile aydınlatılmış duvarlar çıplaktı ve 
muhtemelen içinde bir sonraki serginin eserleri bulunan kocaman 
kartonlar oraya buraya bırakılmıştı. 

Servaz, ara kata spiral halinde tırmanan, dar metal merdi­
venin bulunduğu arka tarafa doğru yöneldi. Üst kattan topuk 
sesleri geliyordu. Ağırlığı altında titreşen metal basamaklardan 
yukarı çıkarak başını ilk katın girişinden uzattı.  Önce bir çift 
topuklu, uzun bordo çizme, kot pantolonlu ince bacaklar, ardın­
dan henüz üzerinden çıkarmadığı gri parkasını, nihayetinde ise 
asimetrik bir şekilde yüzünün bir tarafına dökülen, katlı kesimli 
kızıl saçlarını gördü. 

"Martin?" 
Kadın kırklı yaşlara geliyordu ama on yıl daha genç göste-

riyordu. 
"Ne yapıyorsun burada?" 
"Gördüğün gibi kendimi çağdaş sanata verdim." 
Kadın gülümsedi ve merdivenin ağzından dışarı tamamıyla 

çıkmakta olan Martin'e, "İyi görünüyorsun . . .  " dedi. "Seni o kas­
vetli yerde en son gördüğümde, bir zombiyi andırıyordun." 

"Ölüler arasına dönüş . . .  " 
Kadın sanki kendisini inandırmaya çalışıyormuş gibi, "Ger­

çekten seni iyi gördüm . . .  " diye tekrar etti. 
"Non venit ad duros pallida Cura Toros, Solgun dert, sert 

yataklara yaklaşmaz." 
"Sen ve Latince sözlerin . . .  Bu çok . . .  " 
Charlene onu yanaklarından öptü ve parmaklarını koluna 

coşkulu bir şekilde bastırdı. 
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"Bu çok güzel haber." 
Hala soğuk olan yanağı kadının yanağıyla biraz uzun temas 

etmişti. Servaz, onun hafif parfümü ve saçının kokusuyla sarma­
landı. Soğuk yanaklarını kızartmış, bakışlarını ışıldatmıştı. Hala 
eskisi gibi çok güzeldi. 

"Evine döndün mü yoksa hala orada mısın?" diye sordu kadın. 
Servaz, "Karnım doyuyor, çamaşırım yıkanıyor, o kadar kötü 

sayılmaz . . .  " diye cevapladı. 
"Seni gördüğüme sevindim Martin. Seni böyle gördüğüme 

sevindim. Ancak yalnızca beni görmek için gelmedin, öyle değil 
mi?" 

"Doğru . . .  " 
Charlene parkasını portmantoya astı, arkasını döndü ve sa­

lonun diğer ucunda, aynı zamanda aşağı kattaki galerinin girişi 
görevini gören yarım daire şekilli açıklığın üst parçasının önünde 
bulunan masasına doğru yürüdü. 

"Celia Jablonka ismi sana tanıdık geliyor mu?" 
Yüzünü dönmeksizin başını çevirdiğinde, Servaz onun kızıl 

dalgalı saçlarının açıkta bıraktığı zarif boynunu ve profilini görme 
fırsatı bulmuştu. 

"Geçen yıl intihar eden sanatçı mı? Evet. Ölümünden kısa 
bir süre önce eserlerini sergilemiştim." 

Charlene bu defa Servaz'a doğru döndü ve ellerini masasına 
dayayarak adeta delici bir bakış attı.  

"Yalnızca ölülerle ilgilenmekten bıkmadın mı?" 
Sözün altındaki ikinci anlamın bilinçli olmadığını, Charle­

ne'nin onun yalnızca mesleğinden bahsetmek istemiş olduğunu 
düşünmeye çalışsa da acısı bir anda uyanmıştı . 

Hazır değildi . . .  

Dinlenme evinden ayrılırken, buhranlarını orada bıraktığına 
inanmıştı ama yorgunluk, kuşku ve bıkkınlık paçasını bırakmıyordu. 

"Bana ondan bahsetsene . . .  " dedi Servaz. "Nasıl biriydi? Şey 
miydi . . .  depresif biri mi?" 
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Charlene meraklı bir  bakış attı . 
"Esprili, düşündüğünü söyleyen bir kadındı. . .  Çok yetenekliydi." 
Charlene küçük oturma köşesi ve çalışma masası dışında 

geniş salondaki tek mobilya olan küçük bir kitaplığa yöneldi ve 
kalın, gösterişli bir katalog çıkardı. 

"Al, bak . . .  " 
Servaz yaklaştı. Üzerinde Celia ]ablonka veya Yokluk Sanatı 

yazıyordu. Charlene kapağını açıp kuşe kağıttan sayfaları çevir­
meye başladı. Evsizlerin, on metrekare alanda beş kişi yaşayan 
Afrikalı ailelerin fotoğrafları vardı. Acil yardım ekipleri tarafından 
götürülen, soğuktan ölmüş bir adam, bir sokak köpeği, çöpleri 
karıştıran kirli bir çocuk, metroda dilenen başka bir çocuk . . .  Ve 
karşıtı olarak yiyeceklerle dolup taşan süpermarket reyonları, yük­
sek teknoloji ürünleri, oyuncaklar, indirimdeki giysiler, cayır cayır 
yanan yeni otomobiller, sinema önündeki kuyruklar, dolup taşan 
zincir restoranlar, vitrinlerdeki video oyunu yığınları, yan yana 
sıralanmış benzin istasyonu pompaları, dolup taşan çöpler, atık 
alanları, yakma merkezleriyle dönüşümlü olarak sunuluyordu . . . . 
Mesaj açıktı, temeldi, derhal alınıyordu ve düşünmeye ihtiyaç yoktu. 

"Sofistike, ince ifadelerin her türlüsünü reddediyordu. Sanatının 
bir estetik veya katartik işlevinin olmasını reddediyordu. Onun 
aradığı tam aksiydi. Mesaj vermek. Mesajı perdelemeden sunmak." 

Servaz burun kıvırdı.  Sanatsal düşünceleri dinlemeye gelme­
mişti. Ayrıca o uluslararası gotik tarzını seviyordu. 

"Bu fotoğraflar nerede çekilmiş?" 
"Sokakta . İşgal edilmiş bir binada. Serginin bir kısmı orada 

gerçekleştirilmişti. Celia ziyaretçilerin bakmakla yetinmemelerini 
arzu ediyor, onları fotoğrafın içine sokmak istiyordu. Serginin 
sonunda, ziyaretçiler ziyaretlerine bu binada devam etmeye davet 
ediliyordu. Celia onların işlerini kolaylaştırmak için yol boyunca 
küçük afişler asmıştı ." 

"İlgi görüyor muydu?" 
Bu defa burun kıvırma sırası Charlene'deydi. 
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"Pek sayılmaz . . .  Gözü pek birkaç kişi sonuna dek gitmişti 
ama benim galerime gelen insanlar, nasıl desem, halk arasına 
inmekten pek hoşlanmaz . . .  " 

Servaz başını salladı .  Charlene'in, hem galerisine gelen in­
sanlar hem de genel anlamda modern sanat dünyası hakkında 
ne kadar uyanık ve bilinçli olduğunu biliyordu. Birçok defa ona 
sanat dünyasındaki opaklıktan, milyonlarca dolar ve avroyla bes­
lenen spekülasyon balonundan, danışıklı müzayede satışlarından, 
halktan toplanan vergilerin müzeler tarafından altın fiyatına satın 
alımlarla israf edildiğinden bahsetmişti. Tüccarlar, galeri sahipleri 
ve satış salonları arasındaki anlaşmalarla koleksiyonların fiyatları 
şişiriliyordu; tüm bu yasadışı uygulamalar başka bir alanda olsa 
işleyene cezaevinin yolunu gösterebilecek suçlardı.  

"Onun hakkında konuşabilecek en doğru kişi  olduğum söy­
lenemez," diyerek özür diledi. "Onu pek yakından tanımıyordum. 
Ancak sergi sırasında çok sohbetimiz oldu ve . . .  Sanki giderek 
karamsar biri oluyor gibiydi. Başlangıçtaki heyecanını yavaş ya­
vaş kaybediyordu. Hatta son zamanlarda tüm yaşama sevincini 
kaybetmişti. İşte zaten bu nedenle intiharına pek şaşırmadım." 

Servaz pürdikkat kesilmişti. Bu bilgi tek başına ele alındı­
ğında intihar tezini destekliyordu. Ancak, rahatsız edici bir şeyler 
vardı. Bunları kendi kendine kurguluyor olabilir miydi? Dört elle 
sarılacak bir şeyler mi arıyordu? Asıl olanın gözden kaçtığı bir 
soruşturmayı araştırmak güzel bir fırsat olabilir miydi? Hipote­
zini dayandırabileceği hiçbir delil yoktu. Otel anahtarı dışında . . .  

"İlişkiniz sırasında onda değişim hissettiğini söyledin değil mi?" 
"Evet." 
"Ne kadar devam etti?" 
"Onunla intiharından dokuz ay kadar önce, galeride sergi 

açmak istediğinde tanıştık . . .  " 
"O sırada nasıldı?" 
Charlene kaşlarını kaldırdı ve "Hiç öyle intihar edecek bir 

ruh hali yoktu . . .  Enerji, heyecan doluydu, bir yığın projesi vardı, 
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dakikada o n  fikir çıkarıyordu! Sonlarına doğru ıse hiçbir şey 

umurunda değildi. Dalgındı. Aynı şeyi durmadan tekrarlamak 

gerekiyordu . . .  Hayalet gibiydi," dedi. 

Servaz kendi kendine o zaman aralığında neler olmuş olabile­

ceğini sordu. Celia Jablonka birkaç aylık bir süre içinde depresyo­

nun pençesine düşmüştü. İlk defa mıydı? Yoksa eski bir depresyon 

nüksetmiş olabilir miydi? 

"Şu yerin adresi var mı sende?" 

"Bütün bunları neden bilmek istiyorsun?" 

Bu soruyu onun da kendine sorması gerekiyordu. Tam olarak 

ne arıyordu? Celia Jablonka'nın intiharı onun alanı değildi ve dosya 

uzun süre önce rafa kaldırılmıştı. Plastik oda anahtarını cebinden 

çıkararak, "Evvelki gün bunu posta kutumda buldum," dedi .  

"Nedir bu?" 

"Celia Jablonka'nın intihar ettiği otel odasının anahtarı." 

Charlene anlam veremeden baktı. 

"Kim bırakmış belli mi?" 

"En ufak bir fikrim yok." 

Servaz ortağının eşinin gözlerinde giderek artan bir şaşkınlık 

okudu. 

"Bu ürkütücü değil mi sence?" 

Kemerli kapının önünde durdu. Kapının üst kısmında, üzerinde 

"Öz yönetimli sosyal merkez. Talep, yardımlaşma, öz yönetim" 

yazan bir pankart asılıydı. Giriş katındaki pencere boşlukları duvar 

örülerek kapatılmıştı. Binanın vaktiyle daha görkemli günlerine 

şahitlik etmiş olan cephesi, rengarenk duvar resimleriyle kaplıydı 

ve en azından bir hikayeyi anlatıyordu; fırtınanın ortasında de­

nizi geçmekte olan bir göçmen gemisi, dikenli teller, kör edici 

parlaklıkta projektörler, köpeklerin eşlik ettiği bekçiler, revol­

ver donanmış cübbeli hakimler, coplarını havaya kaldırmış çevik 

kuvvet polisleri, harabeler ortasında futbol oynayan çocuklar . . .  
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Servaz, yabani otların yerlerinden oynattığı taş kaplı avluya 

girdi ve dip taraftaki, yanına bisikletlerin ve otomobillerin park 

edildiği dış merdivene yöneldi.  Camlı kapıdan içeri girdiğinde, 

binanın hayat dolu olduğunu hissetti. Çocuk çığlıkları, onları 

azarlayan annelerin bağrışları, duvarlar üzerinde çocukça çizimler 

ve afişler, duvara monte edilmiş askılara asılmış mantolar, sesler, 

gülüşmeler, dört bir yandan gelen ayak sesleri . . .  Sarı duvarların 

üzerindeki afişlerde "Polis kontrol eder, mahkeme hapseder", "Sı­

nır dışı edilmelere karşı, toplu direniş, sosyal savunma, mücadele 

şekilleniyor", "Bizi susturamayacaklar!", "Belediye başkanı orospu 

çocuğu!"  yazıyordu. Bu ülkede isyana gebe bir hava hakimdi, 

yeraltında düşünce akımları kaynıyor, toplumun bir kısmının 

boyun eğişini dengeliyordu. 

Arkasından genç bir kadın yaklaşarak, "Ne aramıştınız?" 

diye seslendi. 

Servaz yüzünü kadına döndü. Karşısında, ağzında esrarlı bir 

sigara, kafasında Jamaika tarzı bir bere ile saçları rastalı bir kız 

çocuğu bulmayı bekliyordu, ancak kot pantolon ve kazak giymiş, 

saçlarını sıkı topuz yapmış, onu entelektüel gösteren gözlükleri 

olan bir kadın ile karşılaştı. 

"Merkezin müdürüyle görüşmek istiyordum." 

"Müdür mü? Siz kimsiniz?" 

Servaz polis rozetini çıkardı ve genç kadın çok belirgin bir 

şekilde, kötü bir koku almış gibi göründü. 

"Ne istiyorsunuz? Zaten yeterince . . .  " 

"Celia Jablonka'nın ölümünü araştırıyorum. Burada sergisi 

açılan sanatçı .  İşgal binasıyla ilgisi yok." 

"Burası bir işgal binası değil, yaşama alanı . . .  " 

"Peki." 

"Hükumetin ve devletin yetersizliklerini telafi etmeye çalışan, 

öz yönetimli bir sosyal merkez . . .  " 

"Peki." 
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"Biz burada sokakta kalmış yirmi beş aileyi barındırıyoruz. 
Onlara başlarını sokabilecekleri bir çatı, finansal destek ve avukatlık 
hizmeti sağlıyoruz. Fransızca ve okuma yazma dersleri alıyorlar. 
Ayrıca bir multimedya alanımız, atölyelerimiz, yemekhanemiz, 
yine öz yönetimli bir kreşimiz mevcut . . .  " 

"Peki." 
"Biz onların dış dünyayla bağlarının kopmamasını sağlı­

yor, onlara Fransız hukukunun teşkil ettiği düşmanca ortam ile 
mücadele etmeyi, polisten, gardiyandan, hakimden korkmamayı 
öğretiyoruz . . .  Burası bir işgal binası değil . . ." 

"Tamam anladım, işgal binası değil." 
"Burada bekleyin lütfen." 
Kadın merdivenlerde gözden kayboldu. Siyah tenli küçük bir 

erkek çocuğu üç tekerlekli bir bisiklet üzerinde ortaya çıkıverdi ve 
durup Servaz'a baktı. Servaz ona, "Merhaba," dedi ancak cevap 
alamadı. Çocuk giriş holü boyunca pedal çevirmeye devam ederek 
gözden kayboldu. Beş dakikalık bir bekleyişten sonra merdivende 
ayak sesleri duydu. Sesin geldiği yere doğru baktı. Aşağıda bir 
doksan boyunda bir adam belirdi, inanılmaz zayıftı. Servaz'ın 
ilk dikkatini çeken buruşuk, çökmüş yanakları olmuştu, ancak 
yüzündeki gençlik alevi hala yanıyordu. Bu alev, oyuklarının içine 
çökmüş, çok açık renkli gözlerindeki ateşli saflıkta, kırışıklıklarla 
çevrilmiş gülüşünde gizliydi. Gagayı andıran bir burnu, melan­
koliyle karışık bir yakışıklılığı vardı .  . .  

"Ortalığa göz atmak ister misiniz?"  
Bakışlarındaki neşeli kıvılcımdan, orada yaptığı işle gurur 

duyduğu belli oluyordu. Servaz, seçtiği mücadeleden emin olan 
o uzun adama karşı anında bir sempati hissetti. Ne boyun eğen 
ne lakayt ne de umursamaz biriydi. Servaz, "Tabii ki . . .  " diye 
cevap verdi. 

Bir saat içinde tüm atölyeleri dolaştılar. Atölyelerden birinde 
bisiklet tamiri, diğerinde ise serigrafi işleri yapılıyordu. Servaz orada 
oturma izni olmayan Afrikalı aileler bulacağını düşünmüştü ama 
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Gürcüler, Iraklılar, fakir işçiler, işsizler, öğrenciler ve akıcı bir 
İngilizce konuşan Sri Lankalı zarif genç bir çiftle de karşılaşmıştı. 
Sıcacık kışlık kıyafetler giymiş çocuklar okula gitmeye hazırla­
nıyordu. Merkezin müdürü, avluya açılan bir pencere yakınında 
bulunan, yırtık pırtık bir deri koltuğa kendini bırakırken, "İşte 
böyle . . .  Bu gördüğünüz her şey bir gün son bulabilir . . .  " dedi. 

Servaz da boş bir koltuğa oturdu. Yasaya aykırı mesken işgal­
lerinin müdahalesi için yasada kış mevsimi engelinin olmadığını 
biliyordu. 

"Demek Ce!ia için geldiniz, öyle mi?" 
Ergenliğe yeni girmiş bir genç havası olan uzun boylu adam 

gözlerini Servaz'a dikmişti. Düşmanca olmamakla birlikte, Ser­
vaz'da çekinceye neden olan keskin bir bakışı vardı. 

"Evet." 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz? Ben o dosyanın kapandığını 

sanıyordum." 
"Kapandı." 
Adam Servaz'a anlam veremediğini anlatan bir bakış attı. 
"Ben Ce!ia Jablonka'nın hayatına son vermesine neden olan 

koşulları anlamaya çalışıyorum." 
"Niye? Ne zamandan beri polis bu tip meselelerle ilgileniyor?" 
Akıllıca bir soru . 

"Kafa kurcalayan şeyler var diyelim . . .  " 
Tanımadığı o adama, orada olmasının tek nedeninin bir elekt­

ronik oda anahtarını alması ve yapacak başka bir işi olmaması 
olduğunu elbette açıklayamazdı. 

"Nedir o kafa kurcalayan şeyler?" 
Servaz soruların önüne geçmek için, "Bana biraz ondan bah­

sedin . . .  " dedi. "Son zamanlarda değişmiş miydi?" 
Gri gözler onu yine kuşkuyla süzdü. Koca sırık anı larını ha­

tırlamaya çalıştı . . .  
"Mademki konusu açıldı .  . .  " dedi pantolonun cebinden bir 

puro paketinden bir tane çıkarıp dudaklarının arasına sıkıştıra-
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rak. "Alır mısınız? Hayır mı? Haklısınız . . .  Ben bu boktan şeye 
bayılıyorum . . .  " 

Bir kibrit çaktı. Purosunu indirip aleve dokunmadan kibrite 
yaklaştırdı .  Sonra, iyice yanması içim purosunu uzun parmakları 
arasında döndürdü. Tamamen yandığından emin olana dek birkaç 
defa içine çekti, sonra dudaklarının arasına yerleştirdi. 

"Hıım . . .  " 
Pencereyi açtı ve buz gibi havayla karışık kar taneleri içeri 

hücum etti. Servaz adeta buz kesti ama muhatabı soğuktan et­
kilenmiş görünmüyordu. Servaz hem soğuktan hem de içerideki 
kokudan rahatsızdı. 

"Celia son zamanlarda aklını kaybetmiş gibiydi." 
Gözlerini karşısındaki polisten ayırmadan purosunun duma­

nını, içine çekmeden üfledi. 
Servaz soğuğu unutmuştu. Uzun adamın bakışları Servaz'ın 

bakışlarının derinliklerine dalmıştı. 
"Aklını kaçırmıştı . . .  " diye açıkladı. 
Gözleri tamamen konsantre olmuş iki bilye gibiydi. 
"Birilerinin onu mahvetmeye çalıştığına inanıyordu. Tavırları 

giderek paranoyak bir hal aldı. Birilerinin onu takip ettiğine, 
gözetlediğine, bir şeylerin intikamını almaya çalıştığına inanı­
yordu. Ben dahil . . ." dedi sesinde samimi bir hüzünle. "Önce bu 
davranış bozukluklarını pek önemsemedim. Bazı zamanlar garip, 
tedirgin, endişeli olduğunu hissediyordum, ancak bunu yeni ser­
gisinin stresinden kaynaklandığını düşünüyordum. Serginin başa­
rılı olmasını öylesine arzu ediyordu ki . . .  Ancak haftalar geçtikçe 
durumu ağırlaştı . . .  Giderek düşmanca, çevresine karşı güvensiz 
biri oldu. Ona olan dostluğumdan kuşku etmeye başladı, beni ona 
tuzak kurmakla suçladı .  Alışılmışın dışında en ufak bir gelişme 
karşısında dehşete kapılıyordu. Sanki tüm dünya ona karşı tavır 
almış gibiydi . . .  " 

Servaz adamın dudaklarından çıkan her kelimeyi dikkatle din­
liyordu. Soğuğu unutmuştu ama başka türlü bir ürperti duyuyordu. 
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"Bir gün bir şey oldu . . .  Tüm günü çocuklarla çizim ve resim 
atölyesinde geçirmiş, fotoğraflar çekmişti. Sonuçtan memnun ve 
sakin görünüyordu, bir anda avlunun girişinde bir gölge gördü. 
Kemerli kapı girişinde. Onun gibi elinde fotoğraf makinesi olan 
bir tip . . .  Davranışları aniden değişti. Başı sonu olmayan şeyler 
anlatmaya başladı, neredeyse ağlayacaktı. Gördüğü tip de avlunun 
fotoğrafını çekecekken, iki gönüllüyü imdada çağırmış . . .  Ziya­
retçiye doğru yürüdüklerinde, adamın üzerine atlamış. Hakaret 
etmiş, vurmuş, fotoğraf makinesini almaya çalışmış . . .  " 

Yukarı katlardan müzik sesi geliyordu, bir Çingene keman 
psikatosu . . .  

"Sonradan anlaşıldı ki sığınma evimiz hakkında bir röportaj 
hazırlayan bir yerel medya mensubuymuş. Durumu kurtarmak 
için çok uğraştık . . .  Basının bizim burada, bu ailelerle, gerçekten 
neler yapmakta olduğumuzdan bahsetmesini sağlamak zaten yete­
rince zorken, o gazeteciye gitmesini ve bir daha buralara adımını 
atmamasını söyledim. Şimdi düşünüyorum da konuya açıklık ge­
tirmediğim için pişmanım . . .  " 

"Neden korkuyordu biliyor musunuz?" diye sordu Servaz. 
Adamın kurşun gibi gözleri yeniden üzerine dikilmişti. So­

kaktan bir korna sesi yükseldi .  

"Neden değil, kimden. İntiharından kısa bir süre önce, birilerinin 
ondan öç almak, hayatını mahvetmek istediğini iddia ediyordu . . .  " 

Adam bir süre yeniden sustu. 
"Beyefendi . . .  Adınız neydi? Servaz değil mi? İzin verirseniz, 

ben de size bir soru sormak istiyorum." 
"Buyurun, sizi dinliyorum . . .  " 
Adam gözlerini kıstı. 
"Aradan bir yıl geçtikten sonra bana Celia hakkında sorular 

sormanız neden? Dosyası yeniden mi açıldı? Yani bu tavrınızı, 
biraz nasıl desem . . .  tuhaf buluyorum." 

Purosunun külünü açık penceresinden aşağı silkeledi. 
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"Bu araştırmanızın biraz resmi olmadığını hissediyorum, 

yanılıyor muyum?" 

"Yanılmıyorsunuz . . .  " 

"Peki Celia Jablonka'ya olan ilginiz neden? Onu tanır mıy­

dınız?" 

"Hayır, hiç tanışmadım." 

"Bir arkadaşının arkadaşı filan mısınız? Ya da ailesinden 

birinin . . .  Sizden buraya gelmenizi kim istedi Servaz?" 

"Üzgünüm ama bu sorunun cevabını veremem." 

"Hangi bölümdesiniz? Sizi geçen yıl soruşturmaya gelen po-

lisler arasında gördüğümü hatırlamıyorum . . .  " 

"Cinayet masasındanım . . .  " 

Adam kaşlarını çattı. 

"Şaşkınlığımı mazur görün. Cinayet masası ne zamandan 

beri intihar vakalarıyla ilgileniyor? Tabii bu intihar gerçek bir 
intihar değilse o başka . . .  " 

"Celia Jablonka intihar etti . Bu konuda hiç kuşku yok." 

Adamın ağzından tavana doğru bir duman bulutu yükseldi.  

"Pekala . . .  Pekala . . .  Öyle olsun. Yine de tuhaf bir hikaye . . .  

Beni yanlış anlamazsanız eğer, siz de pek iyi görünmüyorsunuz." 

Servaz dinlenme evine döndüğünde saat henüz beşti ama 

akşam, buz gibi ve karanlık, bastırmaya başlamıştı bile. Lanet 

olası aralık ayı . . .  Pencerelerin ardından ışıklar pırı ldıyordu. Sa­

kinlerinden birçoğunun binada olmamasına rağmen, bina huzurlu 

ve sıcak görünüyordu. 

Servaz anahtarı kontaktan çıkardı ve titreyen ellerine baktı. 

Sosyal merkezdeki purolu adamın sözleri onu hayli germişti. Ara­

cından indi, binanın girişine doğru ilerlerken karın altındaki çakıl 

taşları hışırdayarak eziliyordu. İçeri girdiğinde büyük salondan 

gelen sesleri duydu. Bu merkezde de atölyeler vardı . . .  Tiyatro atöl­

yesi, iskambil atölyesi, kankan atölyesi, ağlaşma atölyesi, anıları 

paylaşma atölyesi . . .  
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Çatı katındaki odasına dek merdivenleri ikişer ikişer çıktı . 
Küçük odası soğuk ve karanlıktı. Cılız ışıklı, kasvetli tavan lam­
bası yerine masa lambasını yaktı. 

Bilgisayarını açtı ve ekranın bir köşesindeki Gustav Mahler 
portresinin üzerine tıkladı. Notalar hemen yükselmeye başladı,  
akıcı, saf, berrak . . .  sessizliğin içine donmuş su tanecikleri gibi 
düşüyorlardı .  Yayı lan huzur bulaşıcıydı.  Bir lied: " leh Ging Mit 
Lust" . . .  Piyanoda bizzat Mahler vardı. 1890'11 yıllarda bir otoma­
tik piyano rulosuna kaydedilmişti. Daha sonraları piyano rulosu 
okuyabilen bir makineyle bir Steinway piyano eşleştirilmiş, son 
zamanlarda ise notalar dijital ortama aktarılmıştı. Notalar, ken­
dine gelene dek çağları aşmış olmasına rağmen, o yüce sanatçının 
parmaklarıyla piyanonun tuşlarından azat ettiği zamandaki gibi, 
kelebekler kadar narin ve kısa ömürlüydü. 

Teknoloji çoğu defa şeytani olsa da bazen nasıl da muhte­

şem olabiliyor, diye düşündü. Özünde kesinlikle müphemdi. Saate 
baktı.  17. 16.  Telefonunu çıkardı.  

"Selam Martin . . .  " dedi telefonun diğer ucundaki ses. 
Cinayet masasına geçmeden önce vaktiyle birlikte çalıştığı bir 

asayiş polisi olan Desgranges, yöntemlere uygun çalışan, disiplinli, 
burnu Saint-Hubert köpeği gibi keskin bir adamdı .  Ayrıca işini 
dikkat çekmeden yapardı ve Servaz onun bu huyuna çok güvenirdi. 

"Uzun zamandır sesin çıkmıyor," dedi. 
Muhtemelen Servaz'ın başına gelenden haberdardı. Polonya'dan 

gönderilen koli hikayesi tüm departmanlarda konuşulmuştu. Ancak 
konuyu doğrudan konuşamayacak kadar kibardı.  

"Hastalık iznindeyim," diye cevapladı Servaz. 
Desgranges yorum yapmadı. Servaz nezaket gereği kızları­

nın hatırını sordu. Desgranges'ın birbirinden güzel iki kızı vardı. 
Öylesine hızlı büyümüşlerdi ki yakında tepesinden bakacaklardı, 
karşılarına çıkan her şeye hayranlık duyuyorlardı. 

İnsan sesi için bestelenmiş bir Alman şarkı türüdür. Lirik, kısa şiirler üzerine 
bestelenir ve piyano eşliğinde solo olarak söylenir. (ç. n.) 
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"Beni yalnızca kızlarımın hatırını sormak ıçın aramadın 

değil mi Martin?" 

"Celia Jablonka adı sana bir şeyler çağrıştırıyor mu?" 

"Thomas Wilson Oteli'nde kendi gırtlağının kesen kadın mı? 

Biliyorum tabi i . . .  " 

"Dosyasına bir göz atmak istiyorum." 

"Neden ki?" 

Servaz eski ekip arkadaşının beklediğini bildiği şekilde, doğ­

rudan, dolambaçlı yollara girmeden cevapladı ve işin doğrusunu 

anlatmayı tercih etti. 

"Biri bana onun kendini öldürdüğü odanın anahtarını yolladı." 

Hattın diğer ucunda bir an sessizlik oldu. 

"Kimin yollamış olabileceğine dair bir fikrin var mı?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

Yeniden sessizlik oldu . 

"Anahtar mı dedin?" 

"Evet." 

"Bu durumdan amirlerine bahsettin mi?" 

"Hayır." 

"Kahretsin Martin! Bunu saklayamazsın! Tek başına soruş­

turma yapmayı düşünmüyorsundur umarım!" 

"Ben sadece bazı hususları aydınlığa kavuşturmak istiyorum. 

Gerekirse durumu Vincent ve Samira'ya rapor ederim. Yalnızca 

birkaç şeyi teyit etmem gerek." 

"Neymiş o şeyler?" 

"Nası l?"  

"O şeyler diyorum, nedir?" 

Servaz tereddüt etti . 

"Ben bilhassa bu anahtarı bana kimin yolladığını öğrenmek 

istiyorum. Bunun cevabının dosya içinde olabileceğini düşündüm." 

Desgranges hiçbir şey söylemedi .  Servaz onun düşünmekte 

olduğunu anladı.  

1 3 2  



BERNARD M I N I E R  

"Hııım . . .  Mantıklı . . .  Yani bir yere kadar. . .  Peki hiç kendine 
şeyi sordun mu?" 

"Neyi?" 
"Neden sen? Yani sen bu dosyadan sorumlu bile değildin. 

Senin alanının dışında bir dava . . .  Bu kişi seni tam olarak nerede 
bulacağını da biliyor, değil mi? Bir polisin depresyona girmesi 
gazetelerde yazan bir haber değil. Sen bunu biraz tuhaf bulmuyor 
musun?" 

Demek ki Desgranges onun depresyonundan haberdardı .  
Görünüşe bakılırsa Toulouse polislerinin neredeyse tamamı da 
öyleydi . . .  Bu nedenle, yani diğerlerinin bakışları nedeniyle, işe 
geri dönmesinin zor olacağını biliyordu . . .  Durumu ise elbette ki 
tuhaf buluyordu. 

" İşte tam da bu nedenle dosyayı görmek istiyorum," dedi. 
"Bana bu şeyi gönderen her kimse, dava hakkında olduğu kadar 
benim hakkımda da bilgi sahibi olmalı." 

"Saint-Martin ve Marsac davalarıyla son yıllarda basında 
birçok defa adından bahsettirdin. Bu şehrin tecrübeli bir polis 
arayışında olan bir sakini olsaydım, muhtemelen listemin başın­
daki isimlerden biri olurdun. Ne yapabilirim bir bakayım . . .  Ya­
rın uğrasana. Öğle yemeğini birlikte yeriz. Eski zamanları yad 
ederiz . . .  Aracına tıkıştırdığın bir yığın eşyayla, genç bir komiser 
olarak çıkagelmiştin. Hatırlıyor musun? Arabanı park alanında 
bırakıp bir şeyler yemeye gitmiştin, döndüğünde ise içinde ne 
var ne yoksa boşaltılmış olduğunu görmüştün! Donlarına kadar 
çalmışlardı !  Servise gelir gelmez ilk üstlendiğin görev, şikayet 
dilekçesi yazmak olmuştu! "  

Servaz'ın yüzünde kırışıklığa benzer, ince bir gülümseme belirdi. 

Christine binasının ana giriş kapısının kodunu girerken, saat ne­
redeyse 18.00 oluyordu. Ağır camlı kapıyı itti ve karanlık giriş 
holünün ışığını yakmak için acele etti . Posta kutularına yaklaş­
tığında, ayakkabısının topukları taş zeminde çınlıyordu. 
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Önceki gün olduğu gibi, posta kutusunu açarken soluğunu 

tuttu. Boş olduğunu görünce rahatladı. Kutunun kapağını ka­

patarak asansöre yöneldi. Daracık kabin gıcırdayarak ve metal 

kafesi içinde sallanarak onun olduğu kata indi. Kabloları kabinin 

tabanı altında dallara asılmış yılanlar gibi yayılıyordu. Kafesli 

kapıyı güçlü bir hamleyle çekerek açtı ,  daracık alana girdi ve 

üçüncü katın düğmesine bastı. Kabin yeniden hareket etti. Asansör 

boşluğunun etrafında dolanan merdiven kafesini kesen gölgele­

rin geçişini izliyordu. Işığın yayılma şekli ona bir an hapishane 

hücresinin parmaklıklarını düşündürdü. Zaten daralmakta olan 

kalbi daha da hızlı çarpmaya başladı. Oysa günü nispeten sa­

kin geçmişti. Nihayet . . .  Önceki gün, Denise'le yaşadıklarından 

sonra, hayatı nihayet normale dönmüş gibiydi. Adamın amacına 

ulaştığına, yapmaya çalıştığının onu yalnızca dehşete düşürmek 

olduğuna inanmak istiyordu. Ama kendine yalan söylediğinin, içini 

rahatlatmak için böyle düşündüğünün, adamın onun hakkında bir 

yabancının bilemeyeceği şeyleri bildiğinin de farkındaydı .  . .  Tek 

bir dileği vardı;  tüm bunların sona ermesi ve son derece bencilce 

olsa da tacizcisinin bir başkasına kafayı takması . . .  

Kabin, son bir sıçrayıştan sonra durdu. Christine kafesli kapıyı 

itti. Kata çıktığında etrafa kulak kabartı. Binaya dağılan hafif bir 

klasik müziğin dışında hiçbir ses yoktu. Genç çilingirin kendisine 

teslim ettiği yeni anahtarlarını bulmak için çantasını karıştırdı. 

Sonra dairesinin kapısına doğru ilerledi. Elini kapının kilidine 

doğru uzattığında donakaldı. 

Opera . . .  

Müzik onun evinden geliyordu . . .  

Ses kapının arkasından yükseliyordu. Bir an dönüp geri git­

meyi düşündü. Yeni anahtarını kilide soktu, kapıyı açtı ve eşikte 

dikildi. Müzik oturma odasındaki müzik çalarından geliyordu . . .  

Kadının sesi, kemanların eşliğinde dairenin içinde güçlüce titre­

şiyordu. Soprano . . .  
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Işığı yaktı, kapıyı aralık bırakarak geri kaçmaya hazır, te­
dirgin adımlarla içeri doğru ilerledi. Salonda kimse yoktu, ancak 
sehpanın üzerinde bir CD olduğunu görmekte gecikmedi. Sabah 
orada değildi, bundan emindi. Orada olsaydı evden çıkmadan önce 
CD'yi yerine koyardı. Ayrıca operadan nefret ederdi. Arşivinde 
tek bir opera albümü yoktu. 

Yavaşça nefes aldı. Bir adım atarak durdu. Tosca, Puccini. 
Radyoya yollanan CD aklına geldi. Demek ki masasına yanlışlıkla 
bırakılmamıştı. . .  Planın bir parçasıydı.  

Kabus devam ediyor . . .  

Aceleyle mutfağın köşesine doğru yönelirken ilk düşüncesi, 
adamın hala dairenin içinde olabileceği oldu. Kalbinin tempo­
sunun ani hızlanışı neredeyse midesini bulandırdı .  Hemen üst 
çekmeceyi açarak çatal bıçak gürültüleri içinde bulabildiği en 
büyük bıçağı eline aldı.  

"Ortaya çık pislik !"  diye haykırdı.  "Haydi! Çık ortaya! "  
Hem kendini cesaretlendirmek hem de olası bir ziyaretçiyi kor­

kutmak için olanca gücü ile haykırmıştı. Ancak tek cevap veren 
sopranoydu. Sesi tiz perdelere yükselmişti. Christine onun solu­
ğunu kesmek için acele ile müzik çalarma doğru koştu. Sessizlik 
geri dönünce, kalbinin gürültüsünün farkına vardı. Sanki göğüs 
kafesi vurmalı çalgılar orkestrası tarafından mesken tutulmuştu. 
Elinde, yer altındaki suyu arayanların çubukları gibi titreyen bı­
çakla odaları dolaştı. 

Odalar, dışarıdaki karın ışığının yetersiz kaldığı, kış günlerine 
özgü bir karanlığa boğulmuştu. Her ışık düğmesine basışında, üzerine 
atılacak bir silüetin aniden belirmesini beklerken buz kesiyordu. 

Kimsin sen, lanet olası? Kimsin? 

Hayatımı böyle mahvetmek için nereden çıktın? 

Hakkımdaki onca şeyi nereden biliyorsun? 

Adam onu çok iyi tanıyor gibiydi. Daha da endişe verici olan, 
yeni kilitlere rağmen evine girmeyi başarmıştı. Genç çilingiri dü­
şündü. O da işin içinde olabilir miydi? 
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Paranoyak olma kızım! 

Daha sonra, Denise'le buluşmaya gitmek üzere ayrıldığından, 

genç adama işi bittiğinde anahtarları posta kutusuna bırakmasını 

söylemiş olduğunu hatırladı .  Ne aptallık! Dairenin kapısına geri 

dönüp iç taraftaki sürgüyü çekti. Evden ayrılırken doğal olarak sür­

güyü çekememişti . . .  Genç çilingirin laflarını hatırladı; "Dilediğiniz 

kilidi takın, biraz zamanı olan iyi bir hırsız içeri girmeyi eninde 
sonunda başarır. Tek çare sürgü. İçerideyken sürgüyü çekin . . .  " 

Son olarak tuvaletin kapısını tekmeleyerek açtı. Birinin tuva­

letine idrarını yapmış ve sifonu çekmemiş olduğunu görerek korku 

ve tiksintiyle ürperdi. Sifonu çekmeyi asla unutmazdı . . .  Ayrıca 

sarı su birikintisinin ortasında bir izmarit yüzüyordu. Öfkeyle 

sifonun zincirine asıldı. Su gürleyerek akarken, tuvalete doğru 

eğilerek öğürmeye başladı. Ancak radyonun tuvaletinde olduğu 

gibi, kusmayı başaramıyordu. 

Yüzü ter içinde doğruldu. Dairede kimse yoktu . . .  Boştu. Sonra 

ani bir düşünce ile midesine kramp girdi; lggy . . .  Iggy yoktu. 

"IGGY! IGGY! lggy! Ne olur, cevap ver! IGGGGYYYY! ! ! "  

Haykırışının hala titreşen tınısı, korkusunu bir squash topu gibi 

ona geri gönderiyordu. Dolapların kapaklarını, çekmeceleri aç­

maya, peşindeki adam Iggy'yi eşyaların arasına bir yere sıkıştırmış 

olabilir düşüncesiyle ne var ne yok yere boşaltmaya koyuldu! 

Pislik herif! Köpeğime bir şey yaptıysan seni öldürürüm. 

Gözlerinden yaşlar akıyordu. Dudaklarının üzerinde gözyaş­

larının tuzlu tadını aldı. 

"Lanet olsun . . .  " diye inledi .  "Cehennemin dibine git. Eğer 

köpeğimin kılına dokunduysan, seni gebertirim, şerefsiz . . .  " 

Bir kapıyı yumrukladı .  Sendeleyerek kendi etrafında döndü. 

Her yeri aramıştı. Dolabının dip tarafındaki ayakkabı kutularının 

içlerine, evyenin altına, karton ambalaj çöpüne dahi bakmıştı. Her 

yere bakmıştı. Yani neredeyse her yere . . .  Buzdolabı . . . Kapısının 
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üzerinde i ç  ısısının mavi rakamlarla 2C0/-20C0 olduğu gösterilen, 
büyük donduruculu buzdolabına düşünceli bir şekilde baktı. 

Ah, hayır, hayır bu olmaz . . .  Tanrım, söz veriyorum lggy'yi 

artık her akşam yürüyüşe çıkaracağım, ihtiyacını bir daha kutu 

içine yapmak zorunda kalmayacak . . .  Ama ne olursun, bu ol­

masın . . .  Buzdolabında olmasın, ne olur! Derin bir nefes aldı . 
Amerikan mutfağının etrafından dolaştı, cesaretini topladı ve 
elini buzdolabının koluna uzattı. Kolu çektiğinde, buzdolabının 
içindeki yiyecekleri bir süre seçmekte zorlandı.  Gözlerini kapattı. 

Yeniden açtı . . .  
Akciğerleri rahatlamış, yeniden havayla dolmuştu. Yoğurt 

kaseleri, şeker katkısız meyveli tatlılar, iki şişe yarım yağlı süt, 
hafifletilmiş tereyağı, Xavier'den alınan peynirler, bir şişe beyaz 
şarap ve bir şişe Coca Cola Zero, İtalyan bakkalından aldığı çörek 
mantarlı risotto, mikrodalga için hazır yemekler ve sebze bölme­
sinde domates, turp, patates, mango, kivi dışında bir şey yoktu. 

Biraz daha aşağıya, dondurucunun kapısına baktı . Kapıyı 
yavaşça çekti . . .  

Çekmeceler, kısa süre önce bir süpermarketten İnternet üze­
rinden satın aldığı yiyeceklerle doluydu. Başka bir yer yoktu. 

lggy ortadan kaybolmuştu. Bu bariz gerçeği kabul etmesi 
gerekiyordu. Köpeği artık evde değildi. Kapıya doğru koştu, ka­
pıyı açtı ve birkaç defa lggy'ye seslendi.  Ancak duyduğu tek ses, 
uzaklardan gelen kendi halinde bir televizyon gürültüsüydü. Ka­
pıyı kapattı. Oturma odasına geri döndü. Köpeğinin ihtiyacını 
giderdiği gazete kağıtlarını kirletmemiş olduğu gözüne takıldı.  
Sanki bir yay yerinden fırlamış gibi içinden bir şeyler koptu, du­
vara dayandı ve yere oturana dek kaydı . . .  

Süzülen gözyaşlarını durduramadı. Paskalya tatilinden kısa 
bir süre sonra, La Teste Koleji'nden eve geldiği o günden beri hiç 
öyle ağlamamıştı. Christine o zamanlar on üç yaşındaydı ,  deniz 
kenarında kum tepelerinin yakınında bulunan evde yaşıyorlardı.  
Babası , programının şanına yaraşır son bölümünün çekimleri 
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için haftada üç gün Paris'e gidiyordu (daha sonrasında medya 

eğitimi veren fakültelerde konferans vermekle yetinmişti) . Evleri 

çam ağaçlarının ortasında yükseliyordu. Kum tepelerinin durmak­

sızın ormana ve bahçelere, ormanın engebeli bisiklet yollarına 

taştığı, okyanusun sahili ve kum setlerini şekillendirdiği, hiçbir 

şeyin kalıcı olmadığı, aksine geçici, değişken, idareten var olduğu 

bir kırılgan kum ve rüzgar krallığı. . .  O öğleden sonra, denizin 

üzerinde şimşekler çakıyor, şiddetli bir yağmur fırtınası yakla­

şıyordu. Gök gürültülü havalarda ağaçların altında kalmaması 

tembihlendiğinden, ayrıca kompozisyon dersinden aldığı yüksek 

notu bir an evvel müjdelemek için, bisikletinin pedalını çılgın gibi 

çevirerek eve dönmüştü. Mutfakta eve dönüşünü bekleyen anne­

sinin ve babasının, neden öylesine üzgün olduklarını,  babasının 

onu neden, neredeyse nefesini kesecek kadar kuvvetli bir şekilde 

göğsüne bastırdığını anlamamıştı. Annesinin yüzü ağlamaktan 

ve acıdan tanınmayacak hale gelmişti. O yüzü, yıllar sonra, ha­

fızasında şu Nô tiyatrosu maskelerinden biriyle özdeşleştirmişti. 

Derken babası, gözyaşlarına hakim olmaya çalışarak Madeleine'in 

başına çok feci bir kaza geldiğini söylemişti. Babasının bakışla­

rında tuhaf bir delilik ışıltısı görerek şaşırmış, ablasını bir daha 

asla göremeyeceğini anlamıştı. İçindeki acının asla dinmeyeceğini 

düşünmüştü. İnsanı ikiye bölen, ölme arzusu veren bir acı . . .  

Bir defasında da . . .  

Neyse şimdi bunları düşünmek istemiyordu . . .  

Ağladı. Çenesi göğsüne dayanmış, kollarıyla diz kapaklarını 

sarmış vaziyette ağladı. 

Zihni kasaba hatıralarıyla doluydu. Kırk beş dakika önce aldığı 

iki uyku hapı etkisini göstermeye başlamıştı. İlacın molekülleri 

kanında dağılıyor, beynine doğru yol alıyordu. Göz kapaklarının 

ağırlaştığını, başının yavaşça sallandığını ve içindeki buhranın 

ağır ağır hafiflediğini hissetti. Belki de sinirleri iyice yıpranmış 
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olduğundan acısı ve dehşeti son düşünme yetisini d e  kazıyarak 
yok etmiş, geriye yalnızca şaşkınlık ve kayıtsızlık bırakmıştı. 

Uyanıklık halini uykudan ayıran kimyasal bulanıklık içinde, 
rengarenk balıklar gibi garip imgeler yüzüyordu. Parıldayan bir 
dolu düşünce, halüsinasyona, hayale yaklaşan görüntüler zihnini 
okşamaya başlamıştı. Bir an tüm zaman ve mekan kavrayışını 
yitirdi, hatta lggy'yi karşısında gördü. Yüzünü yalıyor, şefkat dolu 
bakışlarıyla ona bakıyordu, burnunu öylesine yaklaştırmıştı ki tıpkı 
bir ineğin burnu kadar büyük bir şekilde tüm görme alanını kap­
lıyordu . . .  Tamamen gücünü yitirmeden, son bir gayretle, Gerald'ı 
aramak için telefonun tuşuna bastı .  Yine telesekreteri çıkmıştı. 

Bir an duyduğu endişe uyku hapının etkisini dağıttı. Telefona 
neden cevap vermiyordu? Kimyasal hipnozun nöronlarına uyguladığı 
yatıştırıcı masajın etkisi altında giderek daha uzaktan duyduğu, 
içindeki kötü ses "Çünkü Denise ile birlikte" dedi.  "Çünkü o 

sürtüğü becermekle meşgul. Bu nedenle de sana cevap veremez 

tatlım . . .  " Midesinde bir düğümlenme hissetti . Ama Stilnox son 
sözünü daha söylememişti. Düğümün uykunun pamuk gibi yumu­
şacık parmakları arasında karşı konulamaz şekilde çözülüşünü 
hissetti . 

Polis . . .  Polise haber vermeliydi. Tehlikedeydi. İyi de onlara 
ne diyecekti? Köpeğinin kaybolduğunu mu? Mektup olayından 
sonra ne düşünecekleri belliydi . . .  Tımarhanelik bir kaçık . . .  Adeta 
krampı andıran son bir hıçkırıkla ağladı . . . . İçini büyük bir huzur 
kaplıyordu. Boktan bir ilaç huzuru olsa da huzur huzurdu . . .  

Zihnine son bir düşünce geldi .  Kapısını sürgülemiş miydi? 

Başı giderek ağırlaşarak kaşlarını çattı .  Evet, evet . . .  Mutlaka 
sürgülemiş olmalıydı.  Hatta kapının önüne bir mobilya İttiğini 
hatırlıyor gibiydi. Bunu gerçekten yapmış mıydı yoksa yalnızca 
düşünmüş müydü? Artık pek emin değildi. Umursamazlık onu 
giderek etkisi altına alıyordu. Telefonu komodinin üzerine bıraktı. 
Esnedi. Başını yastığa koydu ve nihayet gözlerini kapattı. 
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Karanlıkla Terbiye 

Gecenin ve uykunun derinliklerinde, asla duymak istemeyeceğimiz 
sesler yükselir. Çocukluğun korkularının çağrısı gibidir bunlar. 
Işık söndüğünde ve kapı kapandığında, odanın içindeki her nesne 
canavar şeklini alabilir. Gecenin kaygı verici dalgaları üzerinde 
filika olan yatağımızın içinde, ne kadar aciz ve savunmasız ol­
duğumuzun o korkunç bilincine varırız. O sesler bize ölümün 
yaşamın bir parçası olduğunu, hiçliğin çok da uzağımızda olma­
dığını hatırlatır. Etrafımıza ördüğümüz tüm o duvarlar, ancak Üç 

Küçük Domuz masalındaki saman ve tahta ev kadar sağlamdır. 
O gece Christine sesler duyduğu kabuslar gördü. Terle sı­

rılsıklam olmuş çarşafları içinde bir o yana bir bu yana döndü, 
ağladı ,  yalvardı .  Sonra aniden, gözlerini kocaman açtı.  Bir şey 

uykusundan uyanmasına neden olmuştu. Gece lambasının ışı­
ğının ve radyolu alarmının saatinin yansıdığı tavana baktı. Saat 
üçü beş geçiyordu. Odanın içi serindi. Havayı yüzünün üzerinde 
soğuk bir el gibi hissediyordu. 

Onu uykusundan koparıp alan neydi? 

Bir gürültü. Uyuşmuş zihninin farklı katmanlarını adeta bir 
iğne gibi delip geçen bir gürültü duyduğunu sanmıştı. Hiç kıpır­
damadan uzanır vaziyette, gözlerini tavana dikerek etrafı dinledi. 
Tüm duyuları tetikteydi. Ancak bina sessizdi. Rüya mı görmüştü? 
Sonra Iggy'yi hatırladı, yeniden sarsıldı, gözlerinden gözyaşları fış-
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kırdı. /ggy . . .  Tanrım, neredesin benim güzel köpeğim? Gözyaşları 
yastığını ıslattı, sonra kalbi aniden hopladı. Uyanmasına neden 
olan gürültüyü yeniden duymuştu. Ne olduğunu biliyordu . . . Kesik 

ve acı dolu bir havlama! Christine yorganı üzerinden attı. Tüm 
dikkatini gürültüye odakladı. Uzaktan geliyordu ama ne olduğu 
belliydi. Tiz ve yalvaran bir havlama. Kuşku yoktu, lggy'ydi! Ya­
taktan sıçrayarak kalktı. 

"lggy! diye haykırdı.  lggy, buradayım!" 
Odadan sesin geldiğini düşündüğü salona doğru koştu, tüm 

ışıkları yaktı.  
" Iggy! Neredesin?" 
Kendi çevresinde adeta bir topaç gibi dönerek havlamaların 

geldiği yönü tespit etmeye çalıştı. Ancak ses kesilmişti. 
" lggyyyyy! " 
Çıldırmak işten değildi! 
Rüya görmediğini biliyordu. Zaten havlama sesleri yeniden 

başlamıştı . . .  Boğuk, uzaktan gelen bir havlama sesiydi ama kesin­
likle gerçekti. Sanki duvarların arkasından geliyor gibiydi. Evet, 
öyleydi . . .  Yönünü tespit etmeye çalıştı. Mutfak . . .  lggy onu çağır-
maya devam ediyordu. Evet, o taraftan geliyordu . . .  Mutfak tezga-
hının arkasına doğru eğildi, gürültü . . .  duvarın diğer tarafından 

geliyordu! Komşusunun evinden! lggy ona komşusunun evinden 
sesleniyordu! Komşusu köpeklerden nefret ederdi . . .  Christine bu 
düşünceyle paniğe kapıldı. Yüzünü duvara doğru dayadı, dudakları 
ile duvar arasında yalnızca birkaç santimetre vardı .  

"lggy! Buradayım! Buradayım yavrum!" diye seslendi. 
Yine de durumun ne kadar gerçek dışı göründüğünün far­

kındaydı.  Saat sabahın üçünü geçmişti ve lggy yandaki dairede 
havlıyordu. Onun dışında kimse bu durumdan endişelenmiş gö­
rünmüyordu. Dairedekilerin çoktan uyanmış olmaları gerekmez 
miydi? Christine'in aklından kaçamak bir düşünce geçti. Tatile 
mi  gitmişlerdi? Yoksa ölmüşler miydi? Bir an gülme gelmişti. Saat 
sabahın üçüydü ve aklını kaçırmak üzereydi!  Saçma sapan bir 
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durumdu. Iggy kendi dairesinden komşu daireye nasıl geçebil­
mişti? Oysa . . .  Kulağını duvarlara dayamış ve sesi gayet net bir 
şekilde duymuştu. En ufak bir kuşku yoktu. Iggy duvarın öbür 
tarafındaydı. Onu oradan derhal çıkarmalıydı! Yarını beklemeye 
yüreği dayanmazdı. Bir rezalet çıkacağını biliyordu ama Iggy'yi 
komşusunun evinde bir dakika daha bırakamazdı !  O yaşlı keçi­

nin ne yapacağı hiç belli olmazdı. Odaya geri döndü, üzerine bir 
kazak ve bir pantolon geçirdi ve çıplak ayaklarla antreye doğru 
yürüdü. Apartmanın koridoruna çıktığında bir an tereddüde ka­
pıldı. Havlamalar kesilmişti. 

Komşusunun kapısına ilerledi, derin bir nefes aldı ve zile 
kararlı bir şekilde bastı. Bir defa . . .  İki defa. Üçüncü defasında 
başparmağını düğmeden kaldırmadan bastı. Zilin sessiz daire 
içindeki yankılanmasını duyuyordu. İçeriden gürültüler, fısıldaş­
malar gelmeye başladı. Ayak sesleri kapıya doğru yaklaştı, sonra 
bir sessizlik oldu. Biri kapı dürbününden ona bakıyordu. Yüzünü 
kapıya yaklaştırarak, "Komşunuzum!" diye seslendi. 

Kapı zinciri açıldı. Kilit dilinin kilit içindeki hareketi duyuldu. 
Kapı birkaç santimetre kadar aralandı. Diken diken olmuş gri 
saçların çevrelediği, uykulu ve endişeli bir yüz göründü. 

"Christine? Siz misiniz? Ne oluyor?" 
Christine içinden, güzel soru . . .  Ne oluyor? Belki sen bili­

yorsundur, diye geçirdi .  
"Ben . . .  Sizi bu saatte uyandırdığım için üzgünüm," derken 

ağzının uyku ilacının etkisi ile nasıl uyuşmuş olduğunu fark etti . 
Sözcükleri düzgün telaffuz edemiyordu ve söyleyeceği şey çılgınca, 
tuhaf ve mantık dışıydı. "Durum şu ki . . .  Köpeğim sizin evde . . .  " 

"Ne?" 
Kapı tam açıldı. Komşusunun gözlerindeki şaşkınlığı, afal­

lamayı gördü. 
" Iggy . . .  Evde değil ve beni imdada çağırdığını duyuyorum. 

Sesi sizden geliyor, eminim . . .  " 
Michele'in gözleri tehlikeli bir şekilde kısıldı. 
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"Christine, saçmalıyorsunuz . . .  Normal halinizde değilsiniz . . .  
Yanılıyor muyum? İçtiniz mi? Uyuşturucu mu aldınız?" 

"Hayır! Ben . . .  Uyku hapı aldım, hepsi o kadar . . .  lggy sizde, 
duyuyorum onu." 

"Hadi oradan canım, bu saçmalık!" 
Yaşlı kadının uykusu giderek açılmış, endişesi de azalmıştı. 

Alışı ldık saldırgan havasına yeniden bürünmüştü. 
"Size duydum onu diyorum." 
"Ben de size burada değil diyorum. Evinize girin." 
"DİNLEYİN!" 
Parmağını dudağına koymuştu. Iggy yeniden havlıyordu. 

"Sizin evden geliyor! Nasıl yaptı bilmiyorum . . .  Siz farkında ol­
madan girivermiş herhalde! "  

"Burada köpek filan yok, daha neler artık! "  
"İzin verin gireyim . . .  " 
Kapıyı ve kapıyla birlikte kadını da itmişti. 
"Burada olduğundan eminim." 
Komşusu tepki vermeye fırsat bulamadan içeri dalmış, sesin 

geldiği tarafa yönelmişti. 
Yaşlı kadın arkasından, "KESİN ŞUNU!" diye gürledi. "İn­

sanların evine bu şekilde girmeye hakkınız yok!"  
"Köpeğimi alıp çıkacağım!" 
Michele'in tepesindeki saçları dökülmüş, göbekli kocası, göz­

lerini gece kuşu gibi kırpıştırarak, "Ne oluyor burada?" diye sordu. 
Normalde tepesindeki açıklığı gizlemek için kullandığı beyaz 

saç tutamı uykusunda yerinden oynamıştı ve yosun gibi sallanı­
yordu. Pijamasının önü açıktı. Göbek deliğinin tam altında bir 
kıta haritasını andıran bir şarap tortusu lekesi vardı.  Michele 
çatlak sesle Christine'in arkasından haykırdı;  

"Aklını oynatmış! Köpeğinin burada olduğunu iddia ediyor. 
Charles, ya bu kadını kapının dışına koyarsın ya da ben polisi 
arıyorum!" 
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Havlama sesleri . . .  Christine yeniden duydu. 

"Dinlesenize! Duymuyor musunuz?" 

Herkes sustu. Charles katı bir sesle; "Sizin evinizden geli­

yor," dedi. "O lanet it sizin evinizde. Siz tek kelimeyle kafayı 

üşütmüşsünüz kızım!"  

"Hayır, burada!" 

Bacakları titreyerek gürültüye doğru koştu. Çiftin yatak 

odasına . . .  Dağılmış bir yatak, yatağın hemen önünde terlikler, 

demode, sandalyelerin üzerine atılmış giysiler. Eşyalar, dairenin 

tüm geri kalan bölümü gibi bir 1960'lar müzesini andırıyordu. 

Televizyonda yalnızca iki kanalın, ev başına yalnızca bir telefonun 

olduğu, çocukların sabah kahvaltısında sütlerine Banania karış­

tırdıkları yıllar . . .  Michele, "Polisi arayacağım!" diye haykırdı. 

"DEFOLUN GİDİN BURADAN! " 

Christine, Michele'in ağzından polisi arama lafının çıkması 

üzerine içinden "aman ne şeref" diye geçirmişti; zira Michele za­

manını devlet güçlerine ve devleti temsil edebilecek her şeye sayıp 

sövmekle geçirirdi. Yeniden ümitsizliğe kapılmıştı; Iggy hiçbir 

yerde yoktu. 

Michele, odayı dolaşmasından sonra ona, "Görüyorsunuz 

işte . . .  " dedi. 

Christine başını salladı.  Ne yapacağını bilemez haldeydi, 

midesi bulanıyordu. 

Michele herhangi bir düşmanlık içermeyen, hatta neredeyse 

merhametli bir sesle, "Hadi evinize dönün artık . . .  " dedi. 

Bu merhamet karşısında Christine daha da dehşete kapıldı. 

Başı dönüyordu. Bilincini kaybedecekmiş gibi hissediyordu. Nefes 

bile almadan giriş holüne doğru geriledi. Havlama sesleri kesilmişti. 

Aklını kaçırıyordu . . .  Eşikten dışarı adımını attı, özür di lemek 

istedi ama o gücü kendinde bulamadı.  Arkasını döndü. Michele 

usulca, "Bir psikiyatra görünün," dedi. "İyileşmenizi sağlar. Bir 

doktor çağırmamı ister misiniz?" 
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"Hayır" anlamında bir işaret yaptı. Kapı arkasından kapandı. 
Sürgünün sürülme sesini duydu. İki eliyle tırabzanlara dayandı, 
karanlığın içinde, göğsü daralıyordu. Kalbi öylesine hızlı çarpıyordu 
ki kalp krizi geçirmekte olduğu�u sandı .  Alnını asansörün par­
maklıklarına dayayıp gözyaşlarına boğuldu. Aklını kaçırıyordu . . .  
Dairesinin kapısı açık kalmıştı ve antresinden kata doğru bir ışık 
süzülüyordu. Işığı takip ederek evine girdi, kapısını sürgüledi. 

Sessizlik . . .  
Havlama sesleri orada da kesilmişti. 
Christine oturma odasına dek yürüdü ve kanepesinin üzerine 

yığıldı. Görünmeyen, yenilmez bir güç onu ezmekteydi. Ne ara 
başlamıştı? Nedeni neydi? Ona böylesine hınç duyan kişi kimdi? 

Adeta bir medcezir gibi, lggy'ye zarar vermiş olunabileceğini 
keşfettiğinde duyduğu öfke ve kararlılık geri çekilmiş, kıyıda yal­
nızca umutsuzluğu bırakmıştı. İçi boşalmış gibi hissediyordu, dehşet 
içindeydi, ne yapacağını bilmiyordu. Son derece yorgun olmasına 
rağmen, yeniden uykuya dalamayacağının farkındaydı. Tek bir 
arzusu vardı; yuvasına sığınmış yaralı bir hayvan gibi bir köşeye 
sığışıp sabahı beklemek. Karnına dek çektiği diz kapaklarının 
arasına bir yastık sıkıştırmış, dertop olmuş bir halde kanepenin 
üzerinde kaldı. Bir köşede tek bir lamba yanıyordu, giderek tuhaf 
bir aldırmazlığın etkisi altına giriyordu. Saat sabahın dördüydü. 
Üç saatten kısa bir süre içinde radyoya gitmek üzere hazırlanması 
gerekiyordu. O anda, bu gücü kendinde bulup bulamayacağı zerre 
umurunda değildi. 

Aniden yerinden doğruldu. Bir havlama sesi . . .  Sonra bir 
tane daha. lggy . . .  Hala oradaydı !  Bir yerlerdeydi. Hayattaydı ve 
imdadına gelmesi için onu çağırıyordu! Kendine gelmek için sil­
kelendi. Ses yine aynı yerden geliyordu. Mutfaktan . . . Komşuyla 
bitişik duvardan. Bir an gidip yeniden kapılarını çalacak oldu. Ya 

da . . .  Mutfağa koştu, tezgahın, evyenin arkasındaki çöp tahliye 
kanalının metal kapağını bir hamlede çekerek açtı. Iggy'nin sesi 
çınladı; berrak, tiz, yürek parçalayıcı bir ses . . .  Kanalın içinde 
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yankılanarak ona ulaşıyordu. lggy aşağıdaydı, bodrumdaki çöp 

odasında . . .  

A z  kalsın kahkaha atacaktı, Tanrı'ya şükretti. Bunu neden 
daha önce düşünmemişti ki? Onu derhal oradan çıkarmalıydı! Hiç 
tanımadığı o yerde, karanlığa kapatılmış halde korkuyor olmalıydı! 
Durumun aciliyeti kanını ateşliyordu, ancak düşünceleri muhalif 
bir sesle bölünüyordu. O ses, köpeğinin çöp alanına yalnız başına 
gitmediğini, bilinçsiz bir şekilde çöp tahliyesi kapağını patileriyle 
açarak içeri atlamış olamayacağını ve tüm olan bitenden sonra 
o saatte bodrum katına inmenin timsahlarla dolu bir ırmağın 
kıyısından yürümekten farksız olduğunu söylüyordu. Deli değildi. 
Bunun ispatı ortadaydı. Deli değilse ve bu açıdan düşünecek olursa, 
tehlikedeydi ve aşağıda çığlığını kimse duyamazdı .  . .  

Bunu gerçekten yapmak istiyor musun? 

lggy'nin dokunaklı, yardım isteyen sesi kanalın içinden yeni­
den duyuldu. Gecenin kalan kısmı boyunca onu orada tek başına 
bırakmasının söz konusu olamayacağını anladı. Deliğe doğru eğilip, 
"Iggy, lggy! Beni duyuyor musun? Buradayım tatlım. Kıpırdama, 
geliyorum!" diye bağırdı. 

Sesi yankılanarak büyüyordu. Köpek bir an durakladıktan sonra 
daha güçlü havlamaya başladı. Kanalın çeperlerinde homurdanan 
havlamaları Christine'in yüreğini sızlatan acılı inlemeler izliyordu. 

Üst çekmeceyi açtı .  En sağlam, en uzun bıçağı seçti. Sonra 
giriş holüne döndü, anahtarların asılı olduğu kutuyu açtı. Biri 
bodrum katının, diğeri ise posta kutusunun anahtarı olan iki 
anahtarın geçirildiği halkayı aldı .  Ayakkabı dolabından fosforlu 
renkte bir çift spor ayakkabısı çıkarıp ayaklarına geçirdi. O gece 
evinin kapısının kilidini ikinci kez açarken eli biraz titredi. Kat­
taki gölgeler, beyninin içine bir mürekkep bulutu gibi dağılan 
karanlık korkusunu uyandırmıştı. Nabzı aniden tehlikeli bir ritim 
bozukluğuna kapıldı. 

Asla başaramayacaksın, bu gücünün üzerinde . . .  
Eliyle otomatın düğmesini buldu, yavaşça nefes aldı. 
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Beş dakika . . .  Beş dakika içinde geri dönmüş olacaksın kı­

zım . . .  Haydi sallanma. Tabii eğer seni aşağıda biri beklemiyorsa . . .  

Köpeğini bu kadar çok m u  seviyorsun, söyle bana? 

Asansörün düğmesine farkında olmaksızın basmıştı, asansör 
kata gelmişti bile. Bir an tereddüt ettikten sonra, kafes kapısını 
çekip içeri girdi. Kabinin gürültüsü korkusunu biraz yatıştırmıştı 
ama zemin kata vardığında ve kendini bodrumun merdivenlerin 
altındaki kapısının önünde bulduğunda, vazgeçecek gibi oldu. 
Asansör kafesinin alt seviyesinde, giriş holünden ahşap bir camlı 
çift kapıyla ayrılan bir kısımda bulunuyordu. Tozlu cam küreden 
sızan gri ışık öylesine zayıftı ki tüm ayrıntıları siliyor, alana sanki 
özel bir güneş tutulma gözlüğünden bakıyormuş hissi veriyordu.  
Binanın birçok sakini yönetim toplantısında bu durumu yönetime 
bildirmiş, "Geç saatlerde döndüğümde kendimi bir cenaze salonuna 
giriyor gibi hissediyorum", "Herhangi bir yabancı oraya kolaylıkla 
saklanabilir", "Günün birinde bir saldırı vakası yaşanırsa, bunun 
sorumlusu sizsiniz" gibi şikayetlerde bulunmuştu. Ancak yönetim, 
aldığı onca paraya rağmen hiçbir şey yapmamıştı. 

Sessizlik yeniden çöktü ve korku bir duvara çarparmış gibi 
yüzüne çarptı. Bodrum katına o zamana dek yalnızca bir defa 
inmişti; o da daireyi satın almak amacıyla ziyareti sırasında . . .  Çöp 
odasının basamakların sonunda, sağ tarafta olduğunu hatırlıyordu. 
Mesanesi aniden kendini hatırlatınca, evden ayrılmadan önce çişini 
yapmadığına pişman oldu. Anahtarı kilidin içine sokup çevirdi. 
Kendine doğru çekince, kapı gıcırdayarak açıldı. Derin karan­
l ıklar içinden, genzi yakan bir küf ve bodrum kokusu yükseldi. 

İki grup basamak olduğunu hatırladı .  Düğmeyi çevirdi, sa-
rımtırak bir ışık sıvaları dökük duvarları aydınlattı. 

Yalnızım, herkes uyuyor. 

Ya da yalnız değilim . BİR KİŞİ HARİÇ herkes uyuyor . . .  

Nefes al. . .  Nefes al . . .  Nefes al . . .  

Çığlık çığlığa bağırması, yardım çağırması ve tüm binayı 
ayağa kaldırması işten bile değildi . . .  Sonra komşusunu hatırladı. 
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Mektup hadisesi, i ş  yerinde bulunan depresyon ilaçları, komşunun 

evinde çıkardığı rezaletten sonra birisi onu saat sabahın dördünde, 

binanın ortak kullanım alanlarında elinde bir bıçakla dolaşırken 

bulursa, hele bir de lggy'yi çöp odasında görürlerse, doğrudan bir 

kliniğe yatırırlardı; "Beyninizi ücretsiz olarak tamir edip sizi evinize 

göndereceğiz. Ancak o zamana dek buradan çıkamazsınız". Ha 

gayret kızım, keyifsiz birkaç dakika geçireceksin hepsi bu . . .  İlk 

basamakları inip etrafa kulak verdi. Hiçbir şey duymadı. Duvarlar 

öylesine kapkara, kirli ve küflüydü ki yer yer kürkle kapl ı gibi 

görünüyordu. Neyse ki ampulün sarı ı şığı, holdeki lambaya göre 

daha canlıydı. İlk merdiven aralığına ulaştı. İleri doğru baktı ve 

tüm cesaretinin onu terk ettiğini hissetti . Basamakların altında 

ardiye odalarının açıldığı koridor yoğun bir karanlığa bürün­

müştü, adeta bir kuyuyu andırıyordu. Panik, göğsünün içinde 

bir zehirli çiçek demeti gibi bir kez daha açıldı. Iggy, affet beni, 

buna gücüm yok. Çok zor . . . .  Beni affet . . .  Gerisin geri dönecekti, 

sırtını karanlıklara dönmüştü ki zayıf bir ses onu yolundan çevirdi. 
" Iggy?" 

Cevap gelmedi. 

" lggy!"  

Bu defa köpeğinin havlamasını net bir şekilde duydu. Çok 

yakından geliyordu . . .  Düşünmeden, son basamakları da hızla 

indi. Ayakkabılarının tabanları toprak zemine basmıştı. İçerisi 

soğuktu. Ama içini donduranın yalnızca soğuk olmadığını bi­

liyordu. Başının üzerinde yüzyılı aşkın bir süre önce inşa edil­

miş beş katlı bir bina yüksel iyordu, içi insanlarla doluydu ama 

çığlığını hiçbiri duyamazdı. Etrafını inceledi. Ardiye odalarının 

parmaklıklı kapıları solunda bulunuyordu; bir dolu gereksiz eşya, 

örümcek ağı, hatıralar ve sıçanlarla dolu karanlık delikler. Çöp 

odası ise sağda, yeşil boyalı bir metal kapının arkasındaydı. Elini 

kapı kolunun üzerine uzattı ve ağır kapıyı kendine doğru çekti. 

"Iggy, buradayım!" 
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Köpek karanlığın içinde inledi. Lambanın lanet olası düğmesi 
neredeydi ?  Kapının ötesindeki karanlık öylesine ürkütücüydü ki 
buzun üzerinde yürürken bir çatlağın üzerine basacakmış gibi his­
sediyordu. Elini bir köpekbalığının ağzının içine uzatıyor gibiydi. 
Parmaklarını çıplak duvar taşları ve çimento derzler üzerinde 
gezdirerek lambanın plastik düğmesini buldu. Güz akşamı gibi 
puslu bir ışık belirdi. Tepe lambası kendi gölgesinin dışında onlarca 
gölge oluşturuyordu. Christine, duvarın sağ tarafına sıralanmış, 
çok sayıda koyu, tıknaz, dev karaltı gördü. Çöp konteynerleri . . .  
lggy'nin havlama sesleri arkadan geliyordu. Çöp tahliye kanalının 
çıkışına yerleştirilmiş, siyah torbalarla ağzına dek dolu konteynerden 
değil, diğeri gibi ağzı açık bırakılmış bir başka konteynerden . . .  
İlerledi.  Arkasından çarpan bir kapı sesiyle şiddetle sıçradı.  İki 
adım daha attı . . .  Artık yüksek konteynerin içinin bir kısmını gö­
rebiliyordu ama henüz köpeğini görememişti. Ancak konteynerin 
derinlikleri içinde yankılanan sesini duyuyordu. Diğer konteynerle 
arasında yoğun karanlık boşluklar vardı. Aklından bir an, birinin 
oraya rahatlıkla saklanabileceği geçti. 

Bunu düşünme şimdi. Neredeyse tamamladın.  

Bir  adım daha attı. . .  
Karanlığın içinde parlayan yumuşacık bakışlarıyla, başını ona 

doğru kaldırmış olan lggy'nin burnunu görünce, yeniden ağlamaya 
başladı. Köpek havlayarak kuyruğunu salladı, ancak kıpırdamasıyla 
acıyla inlemesi bir oldu, nihayetinde burnundan ıslığı andıran bir 
iç çekiş sesi çıkardı. Pençeleri konteynerin tabanında tıkırdıyordu, 
ancak doğrulmak istediğinde yürek parçalayan bir şekilde inliyordu. 
Yüce Tanrım! O pislik sana ne yaptı? Köpeğini oradan çıkarmanın 
yolunu düşünmeye başlamıştı bile . . .  Konteyner göğüs hizasına 
geliyordu. Kollarıyla lggy'ye ulaşması mümkün değildi. İçeri ilk 
olarak başını da uzatamazdı.  Tek bir çare kalıyordu; konteyneri 
yere yatırmak ve emekleyerek içine girmek. Bıçağı yere bıraktı 
ve konteyneri kucakladı. Altında bulunan tekerlekler işini düşün­
düğü kadar kolaylaştırmamıştı. Christine'in, konteyneri eğmek 
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için hayli mücadele vermesi gerekti. Nihayetinde yere yatırmayı 
başardı ve içine doğru uzandı. Konteynerin içi limonlu deter­
jan ve dışkı kokuyordu. lggy ihtiyacını orada gidermek zorunda 
kalmıştı. Konteynerin tabanında neşeyle havladı, inledi, sonra 
yine havladı. Hayvanın tiz havlamaları yankılanıyor, Christine'in 
kulak zarlarını tırmalıyordu. Bir an bodrumun metal kapısının 
açıldığını duyar gibi oldu. Sırtı adeta buz gibi oldu. Kıpırdama­
dan kaldı, nabzının hızlandığını hissetti . Bıçağını konteynerin 
dışında, ulaşamayacağı bir yerde bırakmıştı. Ancak başka ses 
duymadı, tek gürültü damarlarında akan kanının gürültüsüydü. 
Biraz daha ilerledi ve parmakları nihayet lggy'nin biraz sert kıllı 
kürküne dokundu. Biraz daha yaklaştı, kollarına almak istedi ama 
sağ arka ayağına dokunacak gibi olduğunda köpek geri çekilerek 

kendini savunmak için hırladı.  
O şerefsiz sana ne yaptı? 

Christine parmaklarının ucuyla hayvanın küçük patisini tem­
kinli bir şekilde yokladı. Kıvrımlı pençelerini, pütürlü tabanını 
hissetti, sonra daha yukarıya, sert kaslarına, kürkünün altından 
ele gelen ince kemiklerine dokundu. Kaval kemiğine ulaştığında 
lggy hırlamaya başladı.  Christine elini çekti. 

"Sakin ol lggy. Benim. Artık korkmana gerek yok." 
Konteynerin dibinde zar zor doğrularak sırtını kavis yapmış 

ve ensesini plastiğe dayamış bir şekilde dizlerinin üzerine çöktü. 
Köpeği, yaralı ayağına dokunmadan nazikçe kaldırdı ve kendine 
doğru çekti. Sıcak, pürüzlü bir dilin teşekkür etmek için yüzünü 
yaladığını hissetti. Gözleri yaşlarla dolarak yüzünü köpeğin misk 
ve köpek kokulu gür kıvırcık tüylerine bastırdı. Nihayet doğ­
rulabilecek duruma gelene dek diz kapaklarını plastik üzerinde 
kaydırarak geriye doğru çıktı. 

Ampulün zayıf ışığı altında hayvanın arka ayağına baktı­
ğında, bayılacak gibi oldu. Kırılmakla kalmamıştı, kana batmış 
kürkünün içinden kemiğinin ucu görünüyordu, ayağın geri kalan 
kısmı ise, tıpkı yalnızca bir lastiğin tuttuğu kırık bir oyuncak 
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bebek kolu gibi sallanıyordu. Iggy korkunç derecede acı çekiyor 
olmalıydı . . .  Christine köpeğinin ayağının konteynerin içine atıldığı 
sırada kazara mı, yoksa o canavar tarafından bilerek mi kırılmış 
olabileceğini düşünüyordu. 

Aklına başka bir düşünce daha geldi;  bir hayvana böylesine 
bir acımasızlıkta bulunabilen biri işi kim bilir nereye vardırabilirdi. 
Artık bu durum hiç şaka gibi görünmüyordu. Bir umut daha bu­

harlaştı şekerim. Senin "Bay Kadınları Korkutan"ın kafası hayal 

edebileceğinden daha bozuk. Oysa son derece zengin bir hayal 

dünyan olduğunu biliyoruz . . .  

Ürpererek etrafına bakındı.  Bıçağı aceleyle yerden aldı. Sonra 
da lggy kucağında kapıya doğru döndü. Dirseğiyle metal kapıyı 
itti ve zemin kata bir an evvel ulaşmak için aceleyle yukarı çıktı. 
Ancak evine ulaştığında, kapısını kilitleyip sürgüyü çektiğinde 
rahat bir nefes aldı. Ellerinin şiddetle titremekte olduğunu fark 
etti, korkunç yarasına rağmen, kucağına gömülmüş, huzura ka­
vuşmuş, bedenini kurtarıcısına, sahibine dayamış lggy dizlerinin 
üzerinde uzun bir süre kanepede kalakaldı . 

Birden kendine onu bu durumdan kimin kurtarabileceğini 
sordu. Onu kim koruyabilirdi? Ve bunu ona neden yapıyorlardı?  
Mutlaka bir gerekçesi olmalıydı.  Tesadüfen seçilmiş olamazdı, 
başına bela olan kişi onu tanıyordu. Ev adresini, çalıştığı yeri, 
özel telefon numarasını ve dahası Gerald'ın ona taktığı isimleri 
biliyordu. Evet, araştırmayı bu yönde ilerletmek gerekirdi . . .  Ge­
rald'ın çevresinde ona böylesine hınç duyabilecek kim vardı? Aklına 
tek bir kişi geliyordu; Denise. Ama Denise, o sapıktan sahte bir 
e-posta almıştı. Şaşırtmaca amacıyla kendi kendine göndermemiş 
olduğu ne malumdu? Evine giren, köpeğine zarar veren, paspasına 
çişini yapan Denise miydi? Çok saçmaydı. Peki ya telefondaki 
erkek sesi? Paranoyak olmaya başlamıştı. 

lggy'ye baktı. Onu bu durumda bırakamazdı.  Geri dönüşü 
olmayan bir sekel oluşmadan, bacağının acilen tedavi edilmesi 
gerekiyordu. 
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Gerald . . .  Gerald'ın bir veteriner arkadaşı vardı. 

Onunla bir akşam toplantısında tanışmıştı. Kaya tırmanışı, 
pist dışı kayak ve yirmi yaş altı genç kız avıyla uğraşan, pek 
bulaşmaya gelmeyen bir tipti. Duymak isteyene, o mesleği gönül­
den istediğinden değil hızlı bir şekilde zengin olmak için seçmiş 
olduğunu söylüyordu. 

Christine telefonu aradı,  bulduğunda ise telefona bakarak 
donup kaldı. Ya Gerald yine cevap vermezse? Hatta daha da kö­
tüsü . . .  Ya biriyle birlikteyse? Arka ayağı sallanır vaziyette, başı 
öne eğik, acınacak bir halde tuvalet kutusuna doğru sürünmekte 
olan lggy'ye göz ucuyla baktı ve telefonun tuşuna bastı . 

"Christine? Ne oluyor?" 
Christine bir süre hiçbir şey söylemeden, Gerald'ın yanında bir 

ses, bir nefes alışı, bir hareket duymaya çalışarak kulak kabarttı. 
"lggy . . .  " diye mırıldandı. 
"Nasıl?" 
Christine ona her şeyi anlatacak oldu. Birinin evine girdi­

ğini, lggy'yi kaçırdığını, sonra onu çöp odasına bıraktığını . . .  
Ama sonra aklını kaçırmakta olduğunu düşünebileceğini fark 
etti . . .  Sapığının istediği de buydu; onu çevresinden soyutlamak, 
yakınlarının, dostlarının onun depresyonda olduğunu, çıldırdığını 
düşünmelerini sağlamak . . .  Yapmaya çalıştığı işi kolaylaştırmanın 
bir anlamı yoktu. 

"lggy ayağını kırdı . . .  " dedi. Acı çekiyor . . .  "Açık yarası var. 
Çok çirkin, kanayan bir yara. Bu şekilde kalamaz . . .  Bu saatte 
de hiçbir veterinere ulaşamam. Ancak . . .  belki, şu arkadaşın, sen 
ararsan . . .  " 

"Christine, Tanrı aşkına! Saat sabahın dördü! "  
"Rica ediyorum Gerald, çok acı çektiği belli oluyor." 
Hattın diğer tarafından uzun bir oflama sesi geldi. 
"Christine . . .  Christine . . .  " 

Christine, Christine . . .  ne var yani! Bir defa olsun düşünceni 

dolandırmadan söyle işte, cibilliyetsiz herif. . .  Düşmanca tutumuna 
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kendi d e  şaşırdı . . .  Önceki gün Denise'e olan tavrını hatırladı. 
Son zamanlarda yaşadıkları yüzünden mi böylesine saldırganla­
şıyordu? Gerald birdenbire, "Denise bana her şeyi anlattı," dedi. 
"Dünkü . . .  görüşmeniz. Ah Christine . . .  " 

Christine görünmez bir elin midesini yumrukladığını, kalan 
tüm cesaretini de tükettiğini hissetti. 

Pis orospu! 

Gerald'ın sesi telefonda tıslayarak devam etti; 
"Christine, o mesajı yazdığına inanamıyorum.  Nasıl böyle 

bir şey yaparsın !  Aklını filan mı kaçırdın? Onu gerçekten tehdit 
ettin mi? Ona gerçekten de, 'Erkeğimden uzak dur' dedin mi? 
Cevap ver bana, lütfen. Dedin mi demedin mi?" 

Akşamüstü telefonuna neden cevap vermediği anlaşılıyordu. 
Çünkü çok öfkelenmişti. Kırgındı. Bunu bilmek Christine'i garip 
bir şekilde rahatlattı. Gerald'ın öfkesini idare etmesini biliyordu. 
Kısık bir sesle, "Bu konuyu daha sonra konuşuruz," dedi. "Ne 
olursun. Sana her şeyi açıklayacağım . . .  İnan bana düşündüğünden 
daha karmaşık. Anlaşılması güç şeyler oluyor . . .  " diye devam etti. 

Gerald, "O zaman doğru? Gerçekten söyledin yani? Kahretsin, 
inanamıyorum!" diye haykırdı. O boktan mesajı gerçekten yazdın !"  

"Hayır, mesajdan bahsetmeyelim şimdi. Sonra konuşalım, 
lütfen . . .  Benim için arkadaşını ara. Sonra konuşalım, lütfen sev-
gilim . . .  " 

Çok uzun bir sessizlik oldu. Christine gözlerini kapattı. Lüt­

fen, lütfen . . .  

"Üzgünüm Christine. Bu defa olmaz. Düşünmeye ihtiyacım 
var. Bu şekilde devam edemeyiz . . .  " 

Christine donup kaldı. 
Gerald, "Durumumuz hakkında bir karar alana dek, bir süre 

birbirimizden uzak kalmamız iyi olacak . . .  İ l işkimize ara vermek 
istiyorum," dedi. 

Christine söylenenleri duyuyordu, ancak beyni anlamayı red­
dediyordu. Gerçekten düşündüğü şeyi mi söylüyordu? 
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"lggy için üzüldüm. Ama birkaç saat daha bekleyebilir. Önü­
müzdeki günlerde bana ulaşmaya çalışmazsan memnun olurum. 
Ben seni ararım." 

Christine duyduklarına inanamayarak telefona bakakalmıştı. 
Gerald telefonu kapattı. 
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Opera Komik 

Güneş doğarken uyuyakalmıştı. Iggy'nin yüzünü yalaması ile 
uyandı. Sinirlerinin ve gözyaşlarının tükendiği anda, ancak bir 
saat kadar uyumuştu. Göz kapakları çapaklar yüzünden birbirle­
rine yapışmıştı, gözlerini şaşkın bir şekilde açtı, dili pelte gibiydi. 
Göğsüne doğru yanaşan Iggy'yi kollarının arasına alacak oldu, 
ancak arka ayağının yaralı olduğunu hatırladı. Çekinerek yarasına 
doğru bakınca, yorgana birazcık kan bulaşmış olduğunu gördü. 
Acısına rağmen onun da uyuduğunu anladı.  Veteriner bulma­

lıydı . . .  Daha fazla bekleyemezdi. 
Yataktan dikkatlice çıktı , küçük köpek bu defa peşinden gel­

medi. Üzgün bir şekilde odadan ayrılışını izlemişti . Üzgün üzgün 
bacağını yalaması Christine'in yüreğini acıttı . Veterinere telefon 
etmek için çok erkendi, bu nedenle mutfağa yöneldi. Uyumadan 
önce kapının önüne çektiği ayakkabılığın önünden geçti. Ayak­
kabılığın üzerine, biri kapıyı zorladığında yere düşerek gürültü 
yapması için dengesiz bir vazo da yerleştirmişti. Oturma odası 
serindi. Kaloriferin ısısını yükseltti, titreyerek sabahlığının önünü 
kapattı, sonra boz renkli lamine mutfak tezgahı üzerinde kendine 
koyu bir kahve, tereyağlı peksimet dilimleri hazırladı. Garip bir 
şekilde acıkmıştı. Aşırı bitkindi ama açlıktan midesi kazınıyordu. 
Bar sandalyesinin üzerine tünemiş bir şekilde karnını doyururken, 
kendini de şaşkına döndüren düşüncelere daldı. Gece yaşadığı 
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üzüntü ve korku tüm haline acıma duygusunu tüketmişti. Köpe­
ğinin aksine, yarasını yalamayı bırakmıştı. Tanıdık bir duygusal 
halin geri dönüşünü hissediyordu. Henüz ufak bir kıpırdanıştan 
ibaretti ama o bunun ne olduğunu biliyordu; Christine'in Büyük 
Sıçrayışı. Christine'in Büyük Sıçrayışı genellikle zor bir durumu 
takiben gerçekleşirdi, hayatı boyunca birkaç defa başına gelmişti 
(ne demek istediğini anlıyorum, dedi içindeki ses, bunu aklına bile 

getirme tatlım). Tam dibi bulduğunda olurdu. Kararlı yükseliş, 
vahşi bir yenilgiye boyun eğmeme iradesi, bir enerji sıçramasıydı. 
Sanki içinde bulunduğu durum itibarıyla beyni bir tür antikor 
üretiyordu. 

Tam o sırada, bıkkınlığına, korkunç yorgunluğuna rağmen, 
tüm düşünceleri onunla uğraşan kişiye odaklandı. Ona ulaşmasını 
sağlayacak bir bağ varsa, ki hakkında bildiklerine bakılırsa bir 
bağlantı olduğu kesindi, geriye doğru iz sürebilir, takipçisinin 
kendisine ulaştığı gibi ona ulaşabilirdi. 

Evet, aynen öyle . . .  O ana dek durumunu ciddi bir şekilde 
oturup düşünmemişti. Her şey büyük bir hızla gelişmişti. Bir 
olaydan diğerine sürüklenmiş, yolun ortasında bir otomobilin 
farıyla gözleri kamaşmaktan ziyade uzak farlarını yakmış peş 
peşe bir dolu kamyonun hücumuna uğramış bir tavşan gibi ne 
tepki verebilmiş ne düşünebilmişti. Tek yapabildiği kaçmaya ça­
lışmak olmuştu. Sakarca . . .  İnançsızca . . .  Ama artık, kafası sanki 
bir mengenede sıkıştırılıyormuş gibi hissediyor olsa da birdenbire 
daha net düşünmeye başlamıştı. lggy'nin başına gelen şey onda 
bir elektroşok etkisi yapmıştı. 

Sana dokunmayacaktı . . .  Çok büyük bir hata yaptı. 

Şimdi neler biliyorsun, bir düşünelim . . .  

En azından iki şey biliyordu: Birincisi, adam iş yerinde ma­
sasına dek ulaşmıştı veya içeriden bir iş birlikçisi vardı. İkincisi, 
Gerald ve Denise'e ne konuştuklarını duyacak kadar yaklaşmış 
veya onları gizlice takip etmişti . . .  Bilgisayarındaki fotoğraflar 
gözlerinin önüne geldi. Evet, mutlaka onları izlemiş olmalıydı.  O 
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gün veya daha sonraki günlerde konuşmalarını dinlemişti. Geriye 
yine aynı soru kalıyordu; gerekçesi neydi? Neden onu seçmişti? 
Gerekçeyi öğrendiğinde, onu yakalayacaktı. 

Kahve fincanını dudaklarına götürdü. Sonra aklına bir dü­
şünce daha geldi: 

Beni çevremden soyutluyor . . .  

Evet, o gece de komşularını ve Gt':rald'ı uzaklaştırarak bunu 
yapmıştı. Aynı şekilde, artık farkına varıyordu ki polisi de ve kıs­
men de olsa depresyon ilaçlarıyla patronunu da uzaklaştırmıştı . . .  
Bunu neden yaptığını bilmiyordu ama planının bir parçasıydı. 
Bu soyutlamayı durdurmalısın. Her ne pahasına olursa olsun. 

Kendisine yardım edecek birini bulması gerekiyordu. Ama kim? 
Annesi mi? (Komik olma, dedi içindeki ses. Umarım şaka yapı­

yorsundur.) Yok, elbette olmazdı .  Annesi o güzel burnunu kırış­
tırıp safir gözlerini üzerine dikerek kızının aniden aklını oynatıp 
oynatmadığını,  belki de eskiden beri deli olduğunu düşünürdü. 
Babası? O hiç olmazdı. Peki kim? Ilan? Neden olmasın? Asistanı 
güvenilir, çalışkan ve kendi halinde biriydi. Peki iyi bir asistan 
olması dışında ona yardım edebilir miydi? Başka çaresi yoktu. 
Başka hiç kimse aklına gelmiyordu. Tam o sırada içindeki sesi 
rahatsız edici bir berraklıkta yine duydu: 

Başka hiç kimse mi? Gerçekten mi? Yakın bir arkadaşın da 

mı yok, emin misin? Sevgili nişanlın dışında derdini anlatabile­

ceğin hiç kimse yok mu? Bu durum senin hayatını özetliyor gibi, 

ne dersin şekerim? 

Yapması gereken başka bir şey vardı . . .  
Dizüstü bilgisayarını aldı ve mutfak tezgahının üzerine koyup, 

açtı. Tüm çerezleri silmeye, parolaları değiştirmeye koyuldu, sonra 
yeni bir virüs ve casusluk önleyici, güvenlik duvarı, anti-phishing 
özelliklerine sahip eksiksiz bir güvenlik programının kurulumunu 
başlattı ve duş almaya gitti. Banyodan dönüce eski sistemi sildi ve 
hızlı bir analiz başlattı. Saate baktı. İş  yerinde daha kapsamlı bir 
analiz başlatırdı. Televizyonun altındaki dolabın bir çekmecesinden 
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faturalarını ,  makbuzlarını, kredi kartı fişlerini, çek defterlerini 
yerleştirdiği klasörleri çıkardı ve öğrencilik yıllarından beri sahip 
olduğu baki renkli bir bez çantanın içine koydu. Bankada bir kasa 
kiralayacak, tatmin edici bir çözüm bulana dek orada saklaya­
caktı. Dairesi artık o evde yokken emin bir yer sayılmazdı .  Son 
olarak veterineri aradı .  Sekreter bir süre izin istedi. Nihayetinde 
telefona geri dönerek, veterinerin, derhal gelmesi durumunda, lg­
gy'yi acil olarak alabileceğine dair vıdı vıdı yaptı. Bilgisayarından 
"Bizi seçtiğiniz için teşekkür ederiz, potansiyel olarak tehlikeli 
hiçbir yazılım algılanmadı" diyen yapay bir ses yükseldi. Analiz 
tamamlanmıştı. Bilgisayarını zaten yeterince doldurduğu haki ye­
şil çantasına tıkıştırdı, köpeğinin taşıma kafesini aldıktan sonra 
odaya döndü. lggy ona doğru yaklaşmasını şefkat ve güven dolu 
bir bakışla izledi .  

Sabah 8.20. İşe  yine geç kalmıştı. Ama önceki günlere kıyasla bir 
şey sayılmazdı.  Yıllardır erken bile gitmişti. Beklenmedik birkaç 
gecikmeyle silinemezdi ya, öyle değil mi? 

Asansörden çıkar çıkmaz kahve makinesine koşup bir kahve 
aldı. Her şeye rağmen kendini rahatlamış hissediyordu. lggy gü­
vendeydi, ona bir sakinleştirici yapmışlardı ve dairesinde sapığının 
ona karşı kullanabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Klasörleri ban­
kasına teslim edecek zamanı olmamıştı, hala yanında taşıyordu. 
Ama haki çantasını ve bilgisayarını geçici olarak masasının kilitli 
çekmecesine bıraktı (tabii çekmecen güvenliyse . . .  dedi içindeki 
ses). Evet ama o zamana dek çekmecesini anahtarla kilitlediği vaki 
olmamıştı, şimdi anahtarı pantolonunun cebindeydi ve oradan 
çıkmamasına dikkat edecekti. Açık ofisin diğer sakinleri bunu 
tuhaf bulsalar ve sorular sorsalar da umurunda değildi. 

Esneme isteğine engel olarak o gün programa kimin davet 
edildiğini düşündü. Toulouse Uzay Merkezi'nin müdürü . . .  Ge­
rald onu yakından tanırdı .  Şehrin, uzun süredir uzay ve havacılık 
alanındaki endüstriyel ve ekonomik açıdan sahip olduğu önem 
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nedeniyle, bu, programına Fransa'nın uzay macerasının bir temsil­
cisini ilk davet edişi değildi . . .  Ayrıca, uzay bilimlerine, iyi ve kötü 
günde, hayatının erkekleri vesilesiyle de tuhaf bir bağla bağlıydı. 
Bu düşünce de bir an donup kalmasına neden oldu. 

Şimdi bunları düşünmenin zamanı değil . . .  

Camlı bölmeden, omzunda haki çantası, elinde üzerinden 
dumanlar tüten bardağıyla çıktı, doğrudan masasına ve dolayı­
sıyla açık alandaki I lan'ın masasına doğru ilerledi. Programdan 
sonra kendisiyle konuşmak istediğini söyleyecekti.  Şimdi lik daha 
acil olan, basın bülteniydi. Asistanının boş masasını görünce dü­
şüncelerinden koptu . . .  

Ilan yoktu . . .  
Neredeydi?  
Ilan asla geç kalmazdı. Üç yıldır tek bir defa bile . . .  
Kendi masasının üzerindeki telefonuna yapıştırılmış sarı bir 

post-it gördü. Eğilip, okudu: 
Derhal ofisime gel. 

Guillaumot'nun el yazısıydı. Tarzı tehditkardı,  ancak prog­
ram müdüründen geldiği için çok acayip sayılmazdı. Christine 
gözleriyle tüm salonu taradı.  Herkes işine dalmış görünüyordu. 
Fazlasıyla dalmış . . .  

Bir şeyler oluyordu . . .  

Biri gırtlağını sıkıyormuş gibi bir an nefes alamadı. Durumu 
anlamak için Guillaumot'nun ofisine kaçamak bir bakış attı. Kapısı 
açıktı, stor perdeler kapalıydı. Kötü bir durumun alameti . . .  Sonra 
Cordelia'nın da ortalıkta görünmediğini fark etti. Christine, stor 
perdenin aral ıklarından üç silüet gördü. 

Tamam, haydi gidelim . . .  

Ofisin kapısına geldi ve eşikte durdu. Guillaumot karşılarında 
dikilmiş konuşuyor, Cordelia ve ilan onu büyük bir dikkatle din­
liyordu. Guillaumot onun geldiğini görünce, içeri girmesini işaret 
etmek için sözünü yarıda kesti. Diğerleri tek bir beden gibi ona 
doğru döndü. Program müdürü, "Kapıyı kapat," dedi.  
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Temkinli bir tarafsızlık hissedilen sesi hiç hayra alamet değildi. 

"Ne oluyor?" diye sordu. 

"Önce oturalım . . .  " dedi Guillaumot. 

Christine, "Hazırlamamız gereken bir program var . . .  " dedi 

iki asistanını işaret ederek. 

Program müdürü aynı tonla, "Evet, evet, biliyorum, otura­

lım," diye tekrar etti. 

Christine kaşlarını kaldırdı. Çoktan koltuğuna oturmuş olan 

program müdürü ona gözlüklerinin üzerinden ısrarla bakıyordu. 

Önünde açık bir defter vardı.  Kısaca okudu, elinde bir kalem, 

yeniden baktı. Herkes oturmuştu. 

"Nereden başlayacağımı pek bilemiyorum . . . . Biraz alışılmadık 

bir durum . . .  Üçünüzle aynı anda konuşmak istedim. Program 

müdürü olarak, bildiğiniz gibi, bu servisin düzgün işleyişinden 

sorumluyum. Ve de . . .  kimsenin . . .  başkalarının davranışları ne­

deniyle . . .  sıkıntı yaşamamasından . . . .  " 

Christine bir Cordelia'ya bir Ilan'a bakıyordu. Cordelia'nın 

duvar gibi, ser verip sır vermez bir ifadesi vardı, ilan ise özenle 

bakışlarını kaçırıyordu. Christine ensesinde buz gibi bir ürperti 

hissetti. Guillaumot gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

"Corde!ia bu sabah bana geldi ve . . .  " diye lafa başlayıp ya­

rıda kesti. 

Christine stajyerine bir bakış attı. İki kadın kısaca bakıştılar. 

Şakaklarına kan hücum eden Christine durumu anlamıştı, bir 

sonraki saldırı ondan gelecekti . . .  

"Senden şikayetçi olduğunu söyledi." dedi ve konuya girmeden 

önce derin bir nefes aldı. "Senin tavırlarından . . .  Yani nasıl desem . . .  

onu taciz etmenden . . .  rahatsızlık duyduğunu . . .  Corde!ia, kendi-

sine haftalardır cinsel tacizde bulunduğunu söylüyor. Edepsizce 

yaklaşmalar, uygunsuz hareketler, hatta sana boyun eğmemesi 

durumunda işten çıkarılmasıyla tehdit etme . . .  Bana söylediğine 

göre senden resmi olarak şikayetçi olmayacak, ancak bunun sona 
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ermesini dil iyor. B u  staj onun için çok önemli, sorun yaşamak 
istemiyor. Bu sorunu kendi aramızda halletmemizi istiyor." 

Christine alaylı, hafif bir kahkaha attı. Program müdürü 
anında şaha kalktı: "Sen bunu komik mi buluyorsun? Bunda ger­
çekten gülecek bir şey mi buluyorsun?" 

Christine öfkeli bir hareketle karşılık verdi. Program müdü­
rüne doğru eğilerek, "Bu saçmalıklara inanmıyorsun umarım?" 
dedi .  "Şuna bir  baksana!" 

Aynı anda Cordelia'ya baktılar. Stajyer o sabah sıska ve fasulye 
sırığı bedenine son derece kısa bir İskoç etek, siyah külotlu çorap, 
göğüs kısmında ALCHEMY yazan bir sweatshirt ve gümüş çivilerle 
bezenmiş siyah yüksek bilek spor ayakkabıları giymişti. Ojeleri 
de ruju gibi kan kırmızıydı .  Dudağındaki piercing pırıldıyordu. 
Nasıl onun sözüne değil de bu 101 Dalmaçyalı'daki Cruella tipli 
kızın sözüne inanıl ırdı? Program müdürü biraz yüzü kızararak 
devam etti, "Senin onu tuvaletlerde birçok defa . . . . nasıl denir . . .  
okşamaya kalktığını söyledi .  Onu . . .  öpmeye çalışmışsın. Evine 
bir şeyler içmeye davet etmişsin . . .  Sürekli . . .  " 

"Saçmalık." 
"Sürekli olarak tacizde bulunuyormuşsun . . .  " 
"Saçmal ık!" 
"E-postasını . . .  hıım . . .  cinsel. . .  hum . . .  hatta porno nitelikli 

mesajlarla dolduruyormuşsun." 
"Daha neler, bu sefil kız yalan söylüyor! Kahretsin! Şunun 

haline bir baksana !"  
"Aynen işte . . .  " 
"Aynen işte ne?" 
"Ona kimsenin inanmayacağını düşünmüş olabilirsin." 
Christine ona, "aklını mı kaçırdın sen?" der gibi baktı. 
"Bu bir şaka olmalı," diye cevapladı. "Ya da hepiniz kafayı 

üşütmüşsünüz! " 
Program müdürünün cevap vermeden bakmaya devam etmesi 

üzerine devam etti: 
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"Kiminle konuştuğunun farkında mısın? Benim, ben . . .  Ch­
ristine . . .  Bu şirkette yedi yıldır çalışan Christine. Sapık gibi bir 
halim var mı benim?" 

"Bu durum yüzünden seninle çalışmaktan rahatsızlık duy­
duğunu söylüyor." 

"Ah öyle mi? Göstersin bakalım . . .  Neredeymiş o mesajlar?" 
Guillaumot dik dik baktıktan sonra, bir tomar bilgisayar 

çıktısını önüne doğru itti. 
"Burada." 
Uzun bir sessizlik oldu. Christine, görüş alanının sınırında 

bulunan Ilan'ın koltuğuna biraz daha gömülmekte olduğunu fark 
etti. Cordelia'nın bakışlarını üzerinde hissediyordu. Kalbi şiddetle 
çarpmaya başladı .  

"Bu çok saçma . . .  " 
Çıktılara baktı . 

Cordelia, affet beni. Seni tehdit etmek istemezdim. 

Sana zarar vermek istemediğimi biliyorsun. Sürekli olarak 

seni düşünüyorum, buna engel olamıyorum. Parfümünün 

kokusunu duyduğumda, sesini duyduğumda, yakınımda 

olduğunda, aklımı kaybediyorum. İlk defa bir kadın için 

böyle şeyler hissediyorum. 

Christine 

Cordelia, lütfen cevap ver. Beni bu durumda bırakma. 

Artık dayanamıyorum. Şu an ne yaptığımı tahmin ede­

mezsin. Yarım şişe beyaz şarap içtim, yatağıma uzandım. 

Çıplak . . .  Seni düşünüyorum. Vücudunu, piercinglerini, 

göğüslerini . . .  Öylesine . . .  tahrik oldum ki . . .  Bunu yaz­

mamam gerekir biliyorum. Sana bu akşam yazmamam 

gerekirdi. Bu tehlikeli . . .  

Christine'in 
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Cordelia, cumartesi akşamı baş başa bir yemeğe ne 

dersin? Lütfen evet de. Başka bir beklentim olmayacak, 

söz veriyorum. Yalnızca iki arkadaş gibi bir akşam ye­

meği . . .  Kimse bir şey bilmeyecek, söz veriyorum. Ara 

beni, Lütfen. 

Christine 

Cordelia, mesajlarıma cevap vermiyorsun. Sana 

olan tavrımdan hoşlanmadığın anlaşılıyor. Nasıl da 

düşmancılsın. Cordelia, geleceğinin benim ellerimde 

olduğunu biliyorsun. 

c. 

Cordelia, bana cevap vermen için sana yirmi dört 

saat süre tanıyorum. 

Buna benzer onlarca mesaj vardı .  Kafasının içinde bir kara 

kuş sürüsü kanat çırptı. Sersemlediğini hissetti. Avuç içleri sıcak 

ve ıslaktı. Mesajlara hayret içinde göz gezdirirken, "Bunun imkanı 

yok . . .  " diye kekeledi .  "Çok saçma. Bu mesajları ben gönderme-

dim . . .  Benim bu tip mesajları yazacağımı  aklın alıyor mu? Altına 

bir de imza atarak! " 

Guillaumot canı sıkılmış görünüyordu. 

"Christine, kontrol ettik. Senin IP adresin, senin bilgisaya­

rından gönderilmiş." 

"Bilgisayarıma herhangi biri erişebilir, biliyorsun! Parolamı 

girerken gizlice gözetlemeleri yeter. Şu şırfıntının mesajları bizzat 

yazdığına bahse girerim." 

Guillaumot, "öyle ya tabii . . .  " dercesine bir hareket yaptıktan 

sonra gözlerini üzerine dikti. Christine'in daha önce hiç görme­

diği bir bakıştı; en öfkeli zamanlarında dahi . . .  Guillaumot Ilan'a 

dönerek, "Ilan," dedi. "Bana söylediklerini tekrar edebilir misin?" 
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Christine başından aşağı kaynar suların indiğini hissetti. Asis­
tanına baktı. Genç adamın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Neredeyse 
duyulamayacak kadar kısık bir sesle, "Öncelikle Christine'in son 
derece profesyonel biri olduğunu söylemek isterim.  Birlikte iyi iş 
yapıyoruz ve . . .  daima iyi işler yaptık . . .  Onunla çalışmaktan çok 
mutluyum, saygı duyduğum biridir. . .  Yani ben o . . .  deli saçması. . .  
şeyleri yazmadım dediğinde ona inanıyorum." 

"Pekala ilan," dedi Guillaumot. "Görüşlerini ve itirazlarını 
aldık. Ancak sorum bu değildi. Sen de uygunsuz mesajlar aldın 
mı?"  

"Evet." 
"Nasıl?  Biraz daha yüksek sesle konuşabilir misin?" 
ilan boğulurcasına bir sesle, "Evet," diye tekrar etti. 
"Gönderen adı yazılmış mıydı?" 
"Evet." 
"Ne yazıyordu bize söyleyebilir misin Ilan? 'Christine' mı 

yazıyordu?" 
Christine masaya doğru eğilip yumruğunu vurdu. 
"Lanet olsun! Yetti bu kadar saçmalık! Daha fazla taham­

mülüm kalmadı !"  
"Christine, rica ederim kapa çeneni ve kıpırdamadan dinle 

tamam mı? Ilan seni dinliyorum . . .  " 
Cordelia'nın üzerine diktiği gözlerindeki muzaffer, zehirli 

ışığı gördüğünde Christine'in kalbi daha da şiddetli atmaya baş­
ladı .  Ilan, "Evet," diye cevapladı. "Ancak bu demek değil ki . . .  " 

"Mesajları ne zaman aldın?" 
"Şey . . .  Geçen ay . . .  Ama kısa sürede kesildi. Tekrar ediyorum, 

ben Christine'le çalışmayı çok seviyorum, ondan kesinlikle hiçbir 
şikayetim yok. Bir oyunun kurbanı olduğundan eminim. Başka 
bir açıklama göremiyorum . . .  " 

Ilan Cordelia'ya doğru kuşkuyla baktı . Guillaumot onun 
söylediklerinden etkilenmeksizin, "Ne tip mesajlardı?"  diye sor­
gulamaya devam etti. 
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"Şey . . .  sizin d e  söylediğiniz gibi . . .  uygunsuz mesajlar." 

"Birazcık daha açık ifade edebilir misin rica etsem?" 

" İşte, biraz şey . . .  " 

"Asılma tarzı şeyler mi?" 

"Evet." 

"Cinsel içerikli mi?" 

"Evet, o tip şeyler. . .  Ama tekrar ediyorum, uzun sürmedi." 

"Kaç mesaj aldın, söyleyebilir misin?" 

"Birkaç tane falan . . .  " 

"Kaç tane?" 

"On kadar filan olabilir . . .  " 

"On kadar mı yirmi kadar mı?" 

"Şey . . .  Bilemiyorum . . .  Yirmi kadar da olabilir." 

"Daha da fazla olabilir mi?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Pekala ilan. Tamamdır. Öyle olsun. Ne kadar sürdü, söyler 

misin?" 

"Bir hafta, on gün kadar. Daha fazla değil, bundan eminim. 

Dediğim gibi kısa sürede kesildi zaten." 

"O halde günde birkaç mesaj alıyordun, öyle mi?" 

Christine zemin ayaklarının altından kayıyormuş gibi his­

sediyordu. Ilan'ın kulakları kırmızıdan mora dönmüştü. Sinema 

makyajları için kullanılan protezlere benziyordu. 

"Evet." 

"Günde kaç adet, bir fikrin var mı?" 

"Yok. Saymadım." 

"Her gün mü alıyordun?" 

"Şey . . .  Evet." 

"On gün boyunca her gün?" 

"Bir haftadan biraz fazla, evet." 

Christine artık tahammül edemeyecek duruma gelmişti. Birden 

sıçrayarak ayağa kalktı ve masaya doğru eğilip, "Artık yeter! Kesin 
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bu saçmalığı! Bu  hiçbir şeyi ispatlamaz. Masamda açık bıraktığım 

bir zamanda birisi pekala bilgisayarımı kullanmış olabilir! Üzerime 

çamur atılmasına bir dakika daha izin vermeyeceğim, duydun mu 

beni? Bu hikaye deli zırvası ve yeterince uzadı !  Ciddiye almana 

anlam veremiyorum!" dedi. 

Guillaumot onun bu çıkışını görmezden geldi. 

"Peki I lan, mesajları gündüz mü yoksa gece mi alıyordun?" 

Sessizlik oldu. Genç adam sıkılarak, "İkisi de . . .  " diye cevapladı. 

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Christine hala ayaktaydı .  İçi 

boşalmış gibiydi, midesi bulanıyordu, sersemlemişti. Guillaumot 

saatine baktı ve "Dürüst olduğun için teşekkürler. Cordelia ve sen 

işinizin başına dönebilirsiniz. İkinize de teşekkür ederim. Program 

için Arnaud'yla görüşün. Bugün programla o ilgilenecek. Hadi 

çabuk olun," dedi. 

Cordelia ve Ilan odadan çıktılar. Cordelia çıkarken uzun bir 

bakış atmaktan çekinmemişti. Christine ise hayretler içinde Guil­

laumot'ya bakıyordu. Cesareti kırılmış bir şekilde, "Bütün bunlara 

nasıl inanabildiğini gerçekten anlamıyorum," diye tekrarladı .  

"Christine . . .  " 

"Bırak konuşayım! Beni o zırvaları dinlemeye zorladın, şimdi 

sen beni dinleyeceksin! Ne zamandır birlikte çalışıyoruz? İşimi 

daima gerektiği şekilde yaptığımı biliyorsun. Bugüne dek iş ar­

kadaşlarımla ne mesleki ne de kişisel ilişkilerimde hiçbir sorun 

yaşamadım. Becker gibi histerik, senin gibi gaddar, buradaki birçok 

insan gibi işten kaytaran biri değilim. Güvenilir, profesyonel bir 

çalışanım ve herkes tarafından takdir ediliyorum . . .  " 

Guillaumot uzanan dalı hemen yakaladı ve "Herkes tara­

fından takdir mi ediliyorsun? Aç gözlerini Steinmeyer! Buradaki 

herkes senin gıcık, kaba ve kırıcı bir diva olduğunu, bir süredir 

kıçının iyice kalkmış olduğunu düşünüyor! Eften püften sebep­

lerle gelerek kim bilir kaç defa kafamı şişirmişsindir! " dedi hınç 

dolu bakışlarla. "Ha bir de çekmecende bulduklarım var . . .  Son 
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zamanlarda işe geç gelişlerini, mikrofondaki hiç d e  profesyonelce 
olmayan tuhaf hallerini saymıyorum bile . . .  " 

Christine birden, Guillaumot'nun da onu sevmediğini anladı. 
Bu onun hayalindeki fırsattı .  . .  Yerin sarsıldığını, zihninin derin­
liklerinde kasvetli ve şiddetli bir kasırganın yükseldiğini hissetti. 
Guillaumot aynı intikam dolu sesle, "Gerçekten de milletin senin 
kahrını çekmek zorunda olduğunu mu düşünüyorsun? Vazgeçilmez 
olduğunu mu? Sensiz yapılamayacağını mı?" diye devam etti ve 
gözlerini yukarı kaldırdı .  "Elbette öyle sanıyorsun . . .  Sorunun da 
bu zaten Steinmeyer, gerçeklerden kopuksun! Şimdi de bu çıktı . 
Sen kendini ne sanıyorsun?" 

Christine kulaklarına inanamıyordu. O zamana dek, rekabet 

anlayışının hüküm sürdüğü, birçoğunun gözünü diğerinin mev­
kiine diktiği bir çalışma ortamında doğal olarak rastlanan bazı 
görüş uyuşmazlıkları ve birkaç düşman dışında, yaptığı iş için 
takdir edildiğini, işine ve profesyonelliğine saygı duyulduğunu, 
redaksiyon ekibine uyum sağladığını düşünmüştü. 

Guillaumot saatine bakarmış gibi yaptı ve "Bir saat sonra 
hissedarlar ve yönetimle toplantım var," dedi. "Evine git. Ne ya­
pacağımıza karar vermek üzere düşüneceğim. Bunu beklerken 
yarın işe gelme. Programla geçici olarak Arnaud ilgilenecek." 

Christine bir şey söyleyecek oldu ama sustu . Bir kopuşun, 
tükenişin eşiğindeydi. Düşmemek için bir elini sandalyenin ar­
kalığına dayadı .  

Biraz ileri gittiğinin farkına varmış olacak ki  Guillaumot'nun 
sesi yumuşadı. "Evine git Christine. Ben sana haber veririm. Ka­
rarım ne olursa olsun, ilk öğrenen sen olacaksın." 

Christine geri çekildi. i lan ve Cordelia çıktıktan sonra ofisin 
kapısı açık kalmıştı.  Açık çalışma alanında program müdürü­
nün yükselen sesini herkes duymuştu. Christine başı öne eğik 
dosdoğru masasına gitti. Sessizliğe bürünen salonda ilerlerken 
tüm bakışları üzerinde hissetmişti. i lan, "Christine, ben . . .  " diye 
konuşacak oldu. 
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Christine'in elini yukarı kaldırması üzerine sustu. Christine'in 
elleri öylesine şiddetli titriyordu ki çekmecesinin küçük anahtarını 
kilide sokmak için iki denemede bulunması gerekti. Haki çanta­
sını aldı, kayışını omzuna geçirdi ve asansörlere doğru ilerledi. 
O geçerken bir ses, "Oh be kurtulduk . . .  " dedi. 
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Koloratür* 

Biraz arkasında koruluk, önünde ise, ova boyunca yan yana sıra­
lanmış halde fersahlarca uzanan, bir Paolo Ucello tablosundaki 
baltalı kargıları andıran kavaklar vardı. Aracının direksiyonunun 
başına geçerken, o yeri sevmeye başladığını fark etti. Dinlenme 
merkezinin sakinlerini, birkaçı hariç, sevmiyordu ama mekan ca­
zibeli ve huzurluydu. Oradan ayrılmak için hiç de acelesi olma­
dığını, gerçek hayata dönmekten korktuğunu anladı .  Bu henüz 
iyileşmeden uzak olduğu anlamına mı geliyordu? 

Servaz için bu sözcüğün kuşkulu bir lezzeti vardı. İyileşmek . . .  

Psikiyatrların ve diğer hekimlerin sıklıkla kullandığı bir dil. Her 
ikisinden de çekinirdi. Karlarla kaplı ovaya bakarken, bu kar 
döneminin ne zaman sona ereceğini düşündü. Sonra aniden, o 
buzlu görünümün kendi beynine benzediğini anladı. Marianne'ın 
ölümünden sonra içinde bir şeyler donmuştu. Ruhu buzlarının 
çözülmesini, ilkbaharı bekliyordu. 

Cactus, turistik rehberlerde yer alabilecek türde bir bar de­
ğildi .  Ne Chez Authie gibi yüzyılı aşkın bir geçmişi vardı ne Bar 
Basque gibi şehrin en şaşaalı meydanlarından birinde bulunuyordu 
ne de Ubu Club gibi ünlülerin takıldığı bir mekandı. Son moda 

Sesin renklerle süslenmesi. Parlak geçişler ve çeviklikle sesin (aryanın) albenisini 
artırma. (ç. n.) 
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mekan olma hırsını şiddetle haykıran ş u  kafeler gibi, saldırgan bir 
itibara da sahip değildi. Wilson Meydanı'ndaki tarihi birahaneler 
gibi resmi bir havası da yoktu. Görünüşte herhangi bir bardan 
ayrılan hiçbir özelliği bulunmuyordu. Ancak görünüş insanı ge­
nellikle yanıltır; bu hem barlar hem de insanlar için geçerlidir. 
Cactus'ün tıpkı yaşayacakları yere karar veren kediler gibi orada 
olmayı seçen, sadık müşterileri ve bir efsanesi vardı .  Bu efsane, 
aristokrat kesime pek de sıcak bakmayan bir mahallede bulunan 
mekanına, gece ve gündüz, günün her saatinde istediğini kabul 
edip, istemediğini kovan, ki bunların arasında hayat kadınları, 
travestiler, serseriler ve polisler de vardı, gözü pek bir adam olan 
önceki sahibinden kaynaklanıyordu. Vefat ederken barı ve efsa­
nesini, bugün barın patroniçesi olan çalışanına devretmişti. Boş 
zamanlarında şiir yazan yeni patron ekmek teknesini, binenlerin 
teknenin menfaatine olduğunu bilerek disiplinli, ancak yumuşak 
bir tutumla idare ediyordu. 

Desgranges her zamanki yerine oturmuştu, önünde de büyük 
bir bardak bira vardı.  Servaz otururken bir kutup ayısının gözle­
rinde bulunabilecek sıcaklıkta birkaç bakış yakaladı. Polislerin 
de kendi aralarında ayrımcılık yapabildiklerini, dayanamayacak 
duruma gelene, bir sorun olduğunu kabullenmek yerine, parya· 
muamelesi yapmayı tercih ettiklerini biliyordu. Hiçbir şeyin de­
ğişmemiş olduğunu fark etti. Yine aynı suratlar aynı yerdeydi . . .  
Desgranges tevazuyla, "İyi görünüyorsun," dedi. 

"Zamanımı kurumuş yaprakları süpürmekle, spor yapmakla 
ve dinlenmekle geçiriyorum . . .  " 

Desgranges güldü. 
"Şu anahtar meselesi olmasa görüşemeyecekmişsiniz desene . . .  

Seni gördüğüme memnun oldum Martin." 
Servaz bu duygusal çıkışa karşılık verme gereği duymadı. 

Onun yerine, "Ya sen? Sen nası lsın?" diye sordu. 

Hindistan'daki kast düzenine göre, kast dışı kalan, hiçbir toplumsal sınıftan 
olmayan, her türlü haklardan yoksun olanlara verilen ad. (ç. n.) 
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"İyidir. Kumar işleriyle görevlendirildim. E n  son nereye baskın 
yaptım dersin? Horoz arenasına . . .  " 

"Nereye nereye?" 
"Horozların dövüştürüldüğü yer işte dostum. Ginestous 

Mahallesi'nde, çingeneler i şletiyordu. Bir ring, izleyici tribünü, 
yaralanan horozlar için bir tedavi odası, arenaya girmeden önce 
tutuldukları başka bir klimalı oda. Hatta şampiyonların küçük 
ayaklarının kaslanması için, jimnastik salonlarındaki gibi, çamaşır 
makinesi motoruyla çalışan boktan yürüme bantları bile vardı!  
Şampiyonları berbat bir halde bulduk . . .  İğrençti. Pislik herifler. . .  " 

Servaz böyle bir haberi gazetede okumuş olduğunu hatırladı.  
"O halde horozların imdadına yetişen tavukların şerefine 

içelim," diyerek bardağını tokuşturdu. 
Desgranges, "Ve de cellatlarının etekleri altında dolaşan ta­

vukların," diye ekledi. 
Servaz, "Tüm bu dosyaların bir suretini saklıyor musun?"  

diye sordu. 
Desgranges ihtiyatlı bir şekilde başıyla onayladı ve yanında 

duran karton dosyayı aldı. 
"Şansın varmış. Bu iş için başkasını da görevlendirmiş ola­

bilirlerdi. Gelmeden önce şöyle bir göz attım . . .  Martin, yalnızca 
Toulouse'da bile şu son yıllardaki kuşkulu intihar vakalarının 
listesini bir görsen . . .  Bu şehirde, intihar ve suç dosyaları arasın­
daki çizginin nasıl ince olabildiğini sen de bilirsin . . .  " 

Desgranges başını öne eğmişti. Servaz da onu başıyla onay­
ladı.  Eski ortağının ne demek istediğini biliyordu. 1980 i le 1 990 
yılları arasındaki dönemi ima ediyordu . . . .  Şehrin hikayesinin 
en karanlık sayfalarından birini . . .  O sayfalar geçmişin durağan 
sularının üzerinde yüzen yağlı kağıtlardı.  O dönem görevde ve 
bugün hemen hemen hepsi emekli olan polislerin koklamaktan 
hiç hoşlanmadıkları bir kükürt kokusu yayardı .  Açıklanamaz bir 

şekilde intihar olarak kabul edilip kapatılan suç dosyaları. Tıpkı 
Midi Kanalı'nda elleri ve ayakları bağlanmış vaziyette ölü olarak 
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bulunan yirmi yaşındaki çocuk gibi . Yüzünde darbe izleri vardı 
ama adli tıp raporuna göre intihardı.  Veya kafasına çok şiddetli 
bir şekilde vurulmuş olan genç kadın gibi, o da intihardı .  Hatta 
boynuna bir sicim sarılmış, boğazınaysa çocuk bezi tıkılmış halde, 
banyosunun zemininde, kan gölü içinde bulunan o anne gibi, o da 
intihardı.  Kafasına saplanan kurşunla öldükten sonra bedeninin 
taşınmış olduğu anlaşılan yirmi sekiz yaşındaki o genç adam 
gibi, hepsi ama hepsi intihardı. Otopsi raporlarında açıklanamaz 
bir şekilde hep aynı şey tekrarlanıyordu; "İntihar raptusu''". Ve 
liste bir Ramazan günü gibi uzuyor, sona ermek bilmiyordu. İş  
yeri ve evleri arasında ortadan yok olan genç kadınlar, fuhuş 
oteli odalarında hiçbir şekilde açıklığa kavuşturulmayan fahişe 
cinayetleri, beceriksizce yapılan otopsiler, baştan savılan soruş­

turmalar, tonlarca takipsizlik kararı, çözülmeden rafa kaldırılan 
dosyalar, rüşvet alan polisler ve savcılar, saygın kişilerin par� 
mağının bulunduğu fuhuş ve uyuşturucu şebekeleri, son derece 
vahşi sado-mazo geceleri ile ilgili gırla giden dedikodular, porno, 
şiddet, cinayet . . .  Toplamda, 1986 ila 1998 yılları arasında yalnızca 
Toulouse Asliye Hukuk Mahkemesi'nin yetkisine devredilen yüz­
lerce çözümlenmemiş dava . . .  Mutlak bir rekor. Hepsi yetmezmiş 
gibi, tezek pastasının üzerinde bir çilek olarak, seri katil Patrice 
Alegre ve şehrin kuşkuları üzerine toplayan Sulh Mahkemesi Baş 
Yargıcı . . .  Kızıl kiremit şehri, ulusal basının gözünde bir kanlı 
Gomora şehrine, cehennemin bekleme odasına dönmüştü. Kuşku 
her yerde kol geziyordu, delilik de öyle . . .  Reklama aç mitomanlar 
tarafından, sarsıcı olaylar, işleyiş bozuklukları, ihmaller ve yeter­
sizlikler teranesinden yola çıkılarak inşa edilen bir şehir efsanesi. 

Tortu her karıştırıldığında, kokusu yeniden yükseliyordu. 
O yılların vebası hala karanlık yerlerde, arşiv dolu dolaplarda, 
kimsenin yeniden açma arzusu duymaması nedeniyle dosyaların 
toz tuttuğu mahzenlerde dolaşmaya devam ediyordu. Suçlama-

Ani ve şiddetli nöbet anlamında kullanılan bir tıp terimi. (ç. n.) 
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!arın odağı olan kişiler aklanmışlardı,  ancak kuşku hala mide 
bulandırmaya devam ediyordu ve silinmeyecekti. Sanki şehrin her 

kızıl kiremit duvarının arkasında, güneşin vurduğu her kapının 
arkasında bir gölge duvarı, gölge kapısı vardı. 

"Tersini bile görmüşlüğüm var," diye devam etti Desgranges, 
"cinayet süsü verilmiş bir intihar. Adam, karısına ve aşığına ci­
nayet suçu yıkmayı umuyordu." 

"Dosyada bir şey bulamayacağımı mı söylemek istiyorsun?" 
"Olabilir de olmayabilir de . . .  " 

Servaz bir kaşını yukarı kaldırdı. 
"İntihar kanaatine varılmadan önce, olay yeri incelemesi 

için gelen polisler, durumun koşullarının alışılmışın çok dışında 
olmasına bakarak önce cinayet ihtimali üzerinde durmuşlar. Bu 
nedenle de birçok şeyi mühürlemişler, mühür altına aldıkları şeyler 
arasında . . .  " 

Desgranges karton dosyanın içine elini attı ve pembe kaplı 
bir defter çıkardı. 

"Nedir bu ?" 
"Bir ajanda." 
"Nasıl oluyor da hala sende durabiliyor?" diye sordu Servaz. 
"Eşyaları aileye teslim etmek istemiştim. Celia'nın annesini 

ve babasını aradım. Eşyaları almaya geldiler. Hepsini verdim, 
bu hariç . . .  " 

"Neden?"  
"Olur da . . .  Meseleyi biraz daha kurcalamak istemiştim ama 

gerçekten de intihar olduğu söylenince boş verdim." 
"Ama ajandayı da saklamaya devam ettin . . .  " 
"Evet. Bir şeyi kontrol etmek istiyordum ama zamanım olmadı." 
"Neyi?" 
"Dediğim gibi. Olayın intihar olduğu ortaya çıkmadan önce 

birazcık karıştırdım. İsim adlarını teyit etmem birkaç saatimi 
aldı. Ancak birini bulamadım; Moki." 

"Moki mi?" 

1 7 3  



IŞ IGI  KAPATMA 

"Evet. Diğerlerinin hepsi Celia'nın arkadaşları, i ş  arkadaşları, 

annesi, babası filan. Ama o meçhul." 

Bakıştılar. Servaz bir iz üzerinde olduğunu hissetti. Kim bilir 

bunun gibi kartonlar içinde uyuyan kaç davanın sırrı, unutulmuş 

bir soruşturma dosyasının sayfaları arasında sıkışmıştı . . .  Dilinin 

üzerinde yoksunluğun tadını hissetti. Tepesine dikilen mekan sa­

hibi, "Vay canına! Görüşmeyeli uzun zaman oldu," dedi. "Öbür 

dünyadan kesin dönüş mü yaptın?" 

Servaz durumundan onun bile haberdar olmuş olabileceğini 

düşündü. Depresyonda olduğu alnının üzerine kepaze şekilde yazılı 

mıydı yoksa? Yine de patronun güzel gülümsemesiyle içi ısındı. 

O mekandaki birçok şeyi özlediğini anladı. Bir salata ve gerdan 

biftek siparişi verdi.  

Desgranges iri parmaklarıyla defterin yapraklarını çeviriyordu. 

"Al .  Bak . . .  " 

Ajandayı okuması için Servaz'a doğru çevirdi. "Moki, 16.30", 

"Moki 15.00", "Moki 17.00", "Moki 18 .00" . . .  

"Bunun bir insan olduğuna emin misin?" 

Desgranges kaşlarını kaldırdı. 

"Başka ne olabilir? Her halükarda Ce!ia'nın tanıdıklarından 

hiçbiri ne olduğunu söyleyemedi." 

"Hepsi bu mu?" 

Desgranges gülümsedi. 

"Ne bekliyordun ki?" 

"Bir hipotezin var mı?" 

Desgranges derhal cevapladı: 

"Evli erkek derim . . .  Saatler beş ile yedi arası.  Kuşkusuz ona 

taktığı bir isimdi bu. Kesin olan şu ki adam hiç ortaya çıkmadı.  

Bu da evli adam tezini güçlendiriyor . . .  " 

"Her şey olabilir," dedi Servaz. "Bir yer, bir bar, yeni moda 

bir spor adı . . .  " 

"Bir şey daha var." 
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Servaz'ın aklından bir düşünce geçti; uzun süredir kendini 

hiç o kadar canlı hissetmemişti. Desgranges dosyanın içinden bir 
makbuz çıkardı ve Servaz'a doğru itti. 

"Celia intihar etmeden kısa bir süre önce, biraz . . .  alışılmadık 
türden bir alışveriş yapmış." 

Servaz eğilerek baktı. Armurerie de Toulouse savunma dona­
nımları mağazasına ait bir faturaydı .  Guardian angel, savunma 

spreyi, karabiber gazı kartuşları . . . Görünüşe bakılırsa Celia Jab­
lonka intihar etmekten ziyade, kendini korumaya çalışıyordu. Fa­
turanın üzerindeki tarihi net bir şekilde görebilmek için gözlerini 
kıstı. İntiharından yaklaşık on beş gün önce . . . . 

"Hayatına son vermek isteyen biri için garip, öyle değil mi?" 
dedi. 

Desgranges kuşkulu bir edayla cevapladı : "Hııım . . .  İnsanların 
kafasından neler geçiyor, bilemeyiz ki . . .  Depresyondaki kişiler 
mantıklı hareket ediyor olsalardı, işimiz daha . . .  " 

"Yine de bir şeylerden korkuyormuş gibi görünüyor." 
"Öyle görünüyor, doğru," dedi Desgranges çatalını salataya 

batırırken. "Ama yalnızca bir his . . .  " 
Servaz mesajı almıştı . Bir olay soruşturmasında, bir süre sonra 

olayla hiçbir ilgisi olmadığı ortaya çıkan, bir anlamı varmış gibi 
görünen tespitler olurdu. Soruşturma çözümlenmeyi bekleyen yeni 
bir alfabeydi. Bazı sözcükler diğerlerinden daha önemliydi, ancak 
başlangıçta sahip olunan bilgilerle bu önem ayrımı yapılamazdı.  
Desgranges aniden kaşlarını çattı. 

"Şu anahtar işi aklıma takıldı . . .  Sence onu sana yollayan kişi 
bir şeyler biliyor olabilir mi?" 

"Belki de tek istediği öyle veya böyle bu dosyanın yeniden 
açılmasıdır. Ama başka bir soru daha var; anahtarı nereden buldu?" 

"Otelde kalmıştır," diye cevapladı Desgranges. 
"Aynen. Anahtarı kaybeden veya unutan kişilerin listesini 

tutuyorlar mıdır dersin?" 
"Sanmam. Ama denemekte fayda var." 
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Cactus'ten ayrılır ayrılmaz, eski çalıştığı, ve aksi kanıtlanana 
dek hala çalışmakta olduğu kurumun başka bir servisini aradı. 
Operasyon Dokümantasyon Servisi, "hayattaki kişilerin" dosyala­
rıyla ilgilenen, yani yürütülmekte olan soruşturmayla kıyısından 
köşesinden ilgili, şahit, şüpheli vb. kim varsa, bir soruşturma 
açılmasını beklemeden bilgi toplayan dört kişilik bir ekipti. Bu 
dosyalar ve FBS dosyaları (özel birlik dosyaları) arasında bilgi 
eşleştirme işini gerçekleştirirlerdi (soruşturmayı gerçekleştiren 
güçler, bu iş için yeterli zamana veya uzmanlığa sahip olmayabi­
liyordu). Operasyon Dokümantasyon Servisi'nin başında, Cinayet 
Masası'nda vaktiyle birlikte çalıştıkları komiser muavini Leveque 
vardı. İki bacağı, olay yerinden kaçan birini engellemeye çalışır­
ken, bir aracın ön tamponuyla ezilmişti. Geriye yadigar, yağmurlu 
günlerde ağrısı artan uğursuz bir klodikasyon' ve aktif görevden 
alınmasına neden olan bir sakatlık kalmıştı. Europol'da aldığı 
eğitimi takiben, tecrübesini ve sezilerini kullanmaya devam etmek 
üzere, kriminal inceleme uzmanı olmuştu. Bizzat tahkikat gerçek­
leştirme yetkisi yoktu ama başkalarının yürüttüğü tahkikatları ince 
eleyip sık dokuyarak bu durumunu telafi ediyor, birbirinden ayrı 
davalarda ortaya çıkan bir isim veya telefon numarası, hesaplaşma 
veya soygun alanında görülen yeşil bir Clio gibi meslektaşlarının 
dikkatinden kaçan bir ayrıntıyı keşfettiğinde büyük bir tatmin 
duygusu yaşıyordu . . .  

"Ben Servaz. B u  havalarda bacaklarından ne haber?" 
"Karıncalanıyor. Yalnızca bu havalarda da değil . . .  Sen neler 

yapıyorsun? Hastalık izninde olduğunu sanıyordum." 
"Öyleyim. Benim de bacaklarımda karıncalanma var diyelim . . .  " 
"Beni sırf karıncalardan bahsetmek için aramadın değil mi?" 
"Senin şu sisteminde bir ismi araştırmanı isteyecektim . . .  " 
"Az önce hastalık izninde olduğunu söylemiştin . . .  " 
Bir süre sessizlikten sonra, Leveque, "İsim neydi?" diye sordu. 

Hareket ve efor neticesinde ayaklarda oluşan ağrıyı ifade etmek için kullanılan 
bir tıp terimidir. (ç. n.) 
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"Moki. M-0-K-I." 
"Moki mi? Ne bu? İnsan mı, marka mı, kırmızı balık mı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ama bir halt bulamazsan, 'tecavüz', 'aile 

içi şiddet', 'taciz', 'tehdit' gibi eşleştirmeler yaparak da aramayı 
dene." 

"Tamam, seni ararım." 
Cevap bir saat sonra geldi. 
"Hiçbir şey yok." 
"Emin misin?" 
"Kalbimi kırıyorsun . . .  Senin şu Moki hiçbir yerde yok. Her 

yeri didikledim. Aklıma gelen her türlü eşleştirmeyi denedim. 
Hiçbir şey çıkmadı Martin. Bana geçen yıl da böyle bir istekte 
bulunulduğunu hatırladım." 

"Biliyorum. Teşekkür ederim." 

Christine bardağını rastgele bir hareketle masaya bıraktı. Yalpala­
yan gemisinin sintinesini tuzlu su basarken ve mürettebatı denizin 
köpüklü suları ile yıkanan köprüde panik içinde filikalara doğru 
koşarken, kasırganın uğultusu içinde acısını boğmaya çalışan bir 
kaptan gibiydi. Sarhoş olmuştu. Ancak bunun farkına vardığında 
iş işten geçmişti; alkol midesinden bağırsaklarına, oradan tüm 
dolaşım sistemine geçecek zamanı bulmuştu. 

Buğulu cama doğru baktı. Kar yağışı geçici olarak durmuştu, 
ancak acı bir poyraz esiyor, araçların tekerlekleriyle halihazırda 
oluşan çamurlu izleri takip ederek ağır ağır ilerledikleri Jean-Ja­
ures Caddesi'nin karlarla kaplı kaldırımlarını süpürüyordu. Diğer 
tarafta, Radyo 5 'nin kısa binası, on beş katlı binalar arasında 
dikiliyordu. Christine o tarafa doğru her bakışında midesi kalkı­
yordu. Alkolün acısını uyuşturacağını sanmıştı ancak hiç de öyle 
olmamıştı. Şimdi kendini daha yılgın, daha güçsüz hissediyordu. 
Garson, "İyi olduğunuza emin misiniz?" diye sordu. 

Başını salladı, pek de kendine güvenli olmayan bir sesle bir 
kahve ısmarladı. Zihni düşünceden düşünceye geçiyor, tek bir dü-
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şüncede kalamıyordu. Dört günden kısa bir süre içinde nişanlısını 

ve işini kaybetmişti. Bu kayıpların geri dönüşü olup olmayacağını 

düşünüyordu. Yarasına tuz basmayı seven içindeki ses, sence, dedi. 

Hayatını bir manyakla paylaşmayı isteyeceğini mi sanıyorsun? 

Yüreğinde duyduğu acıyla gözleri doldu. Bir falezin kıyısın­

dan aşağı doğru asılmış, yalnızca tırnaklarıyla tutunuyormuş 

gibi hissediyordu. Şekeri fincanının içinde ezerken, o uğursuz 

mektubun her şeyin başlangıç noktası olup olmadığını düşündü. 

Bu kuşkusuz saçmaydı .  Mantık dışıydı.  Ama felaketlerin, bir çe­

şit şeytani tılsım olan o mektupla başladığını hissediyordu. Biri 

ona büyü yapmış gibiydi. Mektuptan önce nişanlısını ailesine 

tanıştırmaya hazırlanan, ilginç bir mesleği olan, güzel bir dairede 

yaşayan mutlu bir kadındı. O mektuptan bu yana uçsuz bucaksız 

bir kaydıraktan aşağı yuvarlanıyordu. 

Batıl inanç . . .  diye tekrarladı içindeki ses. Ayrıca o kadar da 

mutlu değildin . .  . 

İşte tam bu sırada Cordelia'yı gördü . . .  Genç kadın radyodan 

çıkmış, Arnaud Vidal Caddesi'nden geniş adımlarla Jean-Jaures 

Caddesi'ne sapmıştı. Christine gayriihtiyari saatine baktı . 14.36.  

Cordelia'nın, kaldırımın üzerinden, Strasbourg Bulvarı ve dört 

yüz metre kadar ilerideki metro istasyonu yönünde ilerlediğini 

gördü. Bakışlarını onun silüetine kilitledi. Mide asidinin yük­

selişine benzer bir hınçla içinin yandığını hissetti. Sakin ol . . .  

Sakın dürtülerinle hareket etme . . . . Ancak genç kadının soğuktan 

dolayı sarınıp sarmalanmış gölgesi görüş alanından çıkınca, haki 

çantasını yanındaki sandalyeden kaptığı gibi ayağa fırladı .  

"Üç bira, ik i  konyak ve bir kahve vardı .  Borcum nedir?" 

Barmen gözlüklerinin üzerinden bakarak, hızlıca hesapladı, 

"Yirmi bir avro." 

Christine titreyen ellerle bir yirmilik bir de beşlik çıkarıp 

tezgahın üzerine bıraktı.  

"Üstü kalsın." 
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Soğuğa çıktığında rüzgar şiddetlenmişti ama alkol onu sıcak 

tutuyordu. Sokakta çok az insan vardı. Cordelia'nın silüetini yüz 

metre kadar uzağında gördü, çantasının kayışını omzuna sağ­

lam bir şekilde yerleştirdi ve hızlı adımlarla ilerlemeye başladı. 

Gözlerini hedefine kilitlemiş bir halde, karşı kaldırım boyunca 

hızla ilerliyordu. Ancak eriyen karların donmasıyla oluşan buzlar 

üzerinde kayıp düşmemeye de dikkat ediyordu. 

Cordelia, adı Citiz Hotel olarak değiştirilen Hôtel de Paris'nin 

önündeki metro istasyonunun girişine ulaştığında, Christine cad­

denin iki tarafını ayıran, yer altı otoparkının boşluğunun hemen 

yanındaki düzlük alana ulaşmıştı. İstasyonun giriş basamakları­

nın başına geldiğinde, Cordelia'nın A hattının peronlarına açılan 

yürüyen merdivene bindiğini gördü. O da alt seviyeye giden mer­

divene bindi . Cordelia turnikelerden geçmek üzereydi. Christine, 

bulunduğu yerden onun soğuktan kızarmış yanaklarını, arsız, 

cadaloz genç kız profilini ve fasulye sırığı silüetini görebiliyordu. 

Hınç ve öfkeyle doluydu. Turnikelere eriştiğinde aşağıdaki peron­

lara doğru baktı ve stajyerin Basso-Cambo istikametini seçtiğini 

gördü. İşin bundan sonraki kısmı biraz daha dikkat gerektiriyordu. 

Peronlara hemen inmesi durumunda Cordelia kendisini fark ede­

bilirdi. Kalabalığa önünden geçmeleri için yol verdi. İki dakika 

kadar sonra tren geldiğinde, turnikelerden geçerek hızla perona 

indi.  Öngörmüş olduğu gibi, Cordelia arkasına bakmadan trene 

girmişti. Christine de iki kapı uzağından binerek cama doğru 

yapıştı. Kulaklıkla aşırı yüksek seviyede Zebda dinlemekte olan 

genç bir adamın ve çok kısa bir süre içinde kilo vermeye başla­

mazsa kendini bir kalp cerrahının masasında bulacak olan, kırkl ı 

yaşlarda bir başka adamın arkasına gizlendi. Yine de Cordelia'nın 

diğer yolculara göz gezdiren bir tip olması durumunda onu kolayca 

fark edebileceğinin farkındaydı .  

Doğal davran güzelim. Tabletini çıkar ve hiçbir şey olmamış 

gibi davran. Merakın merakı uyandırdığını unutma . . . . 
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Doğal davranmak mı? Ne demezsin . . . . Kalbi son hızla çarpı­
yordu. Bir casus filminde figüranlık yapmaya alışık değildi. Stajyerin 
olduğu tarafa doğru göz atınca rahatladı. Cordelia çevresinde olan 
bitenden tamamıyla bihaber, başparmaklarıyla cep telefonunun 
klavyesine basarak tam sürat bir şeyler yazmakla meşguldü. İki 
istasyon sonra, Christine, Cordelia'nın cep telefonunu cebine koyup 
kapılara yaklaştığını gördü. Esquirol. Christine onun oturduğu 
yeri bilmiyordu ama kesinlikle bu semtte olamazdı. Çok pahalı 
bir semtti. Tabii ailesiyle yaşıyor da olabilirdi. Daha büyük bir 
olasılıkla ise birisiyle buluşacaktı. Bu semt şehrin gençlerinin bu­
luşma noktalarındandı .  

Aniden kendi kendine onu böyle takip etmekteki amacının ne 
olduğunu sordu. Bir dürtüye boyun eğmişti. Artık içinde bulunduğu 
durumu değerlendirmesinin zamanı gelmiş olabilirdi, ancak alkol 
mantıklı düşünmesini engelliyordu. Ne yapmaya çalışıyorsun? Onu 

filmlerde olduğu gibi kaçırıp bir kağıda, "Ben sürtüğün, adinin 

tekiyim, hepsini kafamdan uydurdum" yazana dek işkence mi 

edeceksin? Ya da kapısını çalıp, "Merhaba, barış yapmaya geldim. 

Savaş baltalarımızı indirelim. Yaseminli beyaz çayın var mıydı?" 

mı diyeceksin? Gerçek şu ki ,  ne  yapmakta olduğuna dair zerre fikri 
yoktu. Muhtemelen sağduyusunun peşinden gidiyordu. Stajyeri 
Esquirol Meydanı'na indiğinde de onu takip etmeye devam etti. 

Christine de aynı seviyeye indiğinde, onun yüz metre ka­
dar önünde ilerlemekte olduğunu gördü. Mesafeyi korumak için 
adımlarını onun adımlarına uydurdu. Cordelia Unic Bar'ın kapı­
sını iterek içeri girdi ve bir erkek ile iki kızın olduğu bir masaya 
oturdu. Hepsi de aşağı yukarı aynı gariplikte giyinmişti; siyah 
kıyafetler, gümüş kolyeler ve bileklikler, gotik makyaj , kırmızı 
veya mor saçlar. Erkek olan ise gözlerine siyah kalem çekmişti. 

Christine etrafına bakındı. Onların oturdukları barın kar­
şısında bir fırın ve bir epilasyon merkezi vardı. Zaman geçirmek 
amacıyla oturulabilecek yerler değildi . . .  Kaldırımda beklemesi 
durumundaysa kısa sürede fark edilebilecekti. Olası tek gözlem 
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noktası hemen bitişikte bulunan kafeydi ,  ancak kışın iki mekanın 
terasının yalnızca bir cam ile birbirinden ayrılması nedeniyle fark 
edilme riski daha da yüksekti. Kendi etrafında dönüp düşündü. 
Cordelia'nın olduğu yöne doğru ihtiyatlı bir bakış attı.  Stajyer 
siyah mantosunu bir sandalyenin sırtına asmıştı, bir süre orada 
kalacağı anlaşıl ıyordu. 

Christine, şehrin en çok giyim mağazasının bulunduğu ana 
damarlarından biri olan Alsace-Lorraine Caddesi boyunca yürüdü. 
İki yüz metre kadar ilerledikten sonra bir mağazaya daldı. Kaba 
ama konforlu,  sıcak tutan, kapüşonlu bir parka kapıp kasaya 
doğru koştu. Dört dakikadan kısa bir süre içinde, parkanın ka­
püşonunu başına çekmiş, kemerini sıkmış vaziyette dışarıdaydı.  

Kendi mantosunu da çantasına sokuşturmuştu. O kış moda olan 
cart sarı ve kırmızı renklerden kaçınarak pek dikkat çekmeyen 
bir renk tercih etmişti. İçindeki alaycı ses, bu sence biraz rüküş 

olmadı mı, dedi. 
Esquirol Meydanı'na geri döndüğünde, Cordelia'nın hala 

orada olduğunu kontrol ettikten sonra kapüşonunu indirmeden 
bitişikteki kafeye girdi ve bir sıcak çikolata siparişi verdi. Garson 
siparişini daha yeni getirmişti ki Cordelia'nın yerinden kalktığını, 
mantosunu giydiğini ve arkadaşlarıyla öpüşerek vedalaştığını gördü. 
Alelacele siparişinin parasını ödedi, dudaklarını sıcak çikolata­
sına götürdü, açlıktan midesinin kazındığını hissetti ama stajyer 
masaların arasından çıkışa doğru ilerlemeye başlamıştı bile . . .  

Christine dili yanma pahasına sıcak çikolatasından iki yu­
dum aldıktan sonra metro istasyonuna dek Cordelia'yı adım adım 
takip etti . Tek bir hat var, olasılıkları azaltıyor, diye düşündü. 
Meydandaki iki saat 15.26'yı gösteriyordu.  Tam o sırada, koyu 
renkli parkasının içinde ve kapüşonunun altında kılık değiştir­
miş vaziyetteyken, içindeki değişimi hissetti. Av, avcı durumuna 

geçmişti . . . Bu ters bakış açısı enerj isini artırıyor, sabırsızlık da­
marlarında kaynıyor, sorular peş peşe geliyordu . . .  Ona zulmeden 
kişi Cordelia olabilir miydi? Öyle ise, sebebi neydi?  Ona hep iyi 
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davranmıştı, en  azından iyi davrandığını düşünüyordu . . .  Program 

Müdürü'nün sözleri, radyoda düşündüğü kadar sevilmediğini, hatta 

bazılarının ondan nefret ettiğini anlamasına neden olmuştu ve 

bu gerçeğin yüzüne çarpmasıyla oldukça sarsılmıştı . İşkencecisi 

Cordelia'ysa telefondaki erkek kimdi? Sevgilisi mi? En azından 

bir şeyden emindi; Cordelia yalan söylüyordu. Bu üzerine düşü­

nebileceği bir gerçekti. Mesajlar konusunda kuşkusuz doğruları 

söyleyen Ilan'ın aksine, yalan söylediğine göre, bu işin içinde öyle 

veya böyle parmağı var demekti. 

Sonra aniden, beklenmedik bir yıldırım gibi, başka bir çıkarıma 

daha vardı . . .  O değilse bile, Cordelia ona eziyet eden kişiyi illaki 

tanıyordu . . .  Christine, bu yolu takip ederek o kişiye ulaşabilirdi . 

Bu düşünceyle elektriğe kapılmış gibi oldu. Perona inen merdivene 

dek koridoru takip etti ve daha önceki gibi, basamakların başında 

trenin gelmesini bekledi. Yine Basso-Cambo istikameti . . .  

Trene binince kapüşonunun koruyucu gölgesinin altından 

gizlice Cordelia'ya baktı. Stajyer yine son sürat telefonunun tuş­

larına basmakla meşguldü. Bu defa yolculuk biraz daha uzun 

sürdü. Tam olarak sekiz istasyon . . .  Mirail-Universite İstasyonu'ndan 

sonra, Cordelia kıpırdanmaya başladı.  Christine başını kaldırıp 

bir sonraki durağın neresi olduğuna baktı; Reynerie Durağı. Sanki 

otomobilinin sürücü bilgilendirme panelinde ne anlama geldiğini 

bilmediği bir ikaz işareti görmüş gibi, belli belirsiz bir endişeye 

kapıldı. O mahalleye o zamana dek adımını atmamıştı, kötü şöh­

retini biliyordu; saldırılar, tecavüzler, şiddet, uyuşturucu trafiği, 

çeteler. . .  Bu mahalleden polis belgesellerine sürekli olarak malzeme 

çıkardı.  Daha bir ay önce gazeteler, iki taksicinin bir apartmanın 

önünde şiddete maruz kaldığını yazmıştı. Taksicilerden biri hasta 

müşterilerini hastaneye götürmek için oradaydı .  Olay gece yarısı 

da değil, öğleyin on ikide cereyan etmişti. Güpegündüz. Oysa 

şimdi saat 16.00 oluyordu ve dışarının aydınlığı muhtemelen ciddi 

şekilde azalmaya başlamıştı. 
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Cordelia'nın ve varlığı bir nebze de olsa içini rahatlatan birkaç 
kadın yolcunun arkasından perona indi. Ancak dondurucu rüzga­
rın süpürdüğü boş alana çıktığında, Reynerie Gölü'nün ürpertici 
kara sularını, soluk binaların üzerindeki kurşuni koca bulutları 
görünce, cesareti uçup gitti ve "avcı" olma heyecanı buharlaşıverdi. 

Siyah mantolu silüetin, karla kaplı kaldırım üzerinde hızlı 
adımlarla ilerleyerek beton binalara doğru, karın defalarca çiğnen­
mesiyle oluşan patikaya saptığını gördü. Rüzgar şiddetli esiyordu 
ve hava daha da soğumuştu. 

Birkaç saniye içinde metrodan çıkan kalabalık, bastıran akşam 
karanlığı içinde dağılıvermiş, Christine tek başına kalmıştı. O ma­
hallede insanın iliklerine işleyen nemli bir soğuk vardı.  Önündeki 
geniş boş alanın ilerisinde, orada burada avarelik eden kapüşonlu 
tipler gözünden kaçmamıştı; bina eteklerinde, ağaç aralarında, 
griye ve maviye çalan karla kaplı alanlarda başıboş gölgeler, kaygı 
verici hayaletler. . .  Balkon sıraları ardında evlerin ışıkları onar 
onar yanmaya başlamıştı; ancak güven verici oldukları dışında 
her şey söylenebilirdi . . .  Aksine, etrafı gölgelerle çevrili, kurşuni 
karanlık içinde yürürken, çığlık çığlığa yalnızlığını, dışlanmışlığını 
yüzüne vuruyorlardı. Çığlık atması durumunda birinin imdadına 
koşmasını pek beklemiyordu. 

Nereye böyle? Bu şekilde ne yapmaya çalışıyorsun? Metro 

girişi on metre kadar arkanda. Evine dön . . .  

Hay aksi şeytan . . .  Kaldırım boyunca yürümeye başlamıştı 
bile. Yolun üzerinde otobüslerin bıraktığı derin lastik izleri vardı. 
Patika boyunca ilerlemek için kaldırımdan ayrıldı. Küçük tepeyi 
tırmanırken, beton binaların dibinde dolanan gölgeleri saymadan 
edemedi; sekiz. Kafasına geçirdiği kapüşon ile mahalleden biri 
gibi görünüyor olmasına sevindi. Sonra haki çantasına doldur­
duğu faturalar, makbuzlar, kredi kartı fişleri, çek defterleri aklına 
gelince yüzü sarardı .  

Cordelia ana binanın dibine park etmiş otomobiller boyunca 
ilerledi, Christine onun bir camlı kapıdan içeri girerek kayboldu-
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ğunu görebilmişti. Ya dış kapı şifreliyse? Kapının şifresini dışarıda 
dolanan gölgelerden birine soramazdı. İçeriye birinin girmesini de 
bekleyemezdi . . .  Yapayalnız bir iki kar tanesi kurşuni gökyüzün­
den aşağı süzüldü. Başını kaldırdığında, çıplak ağaç dallarının 
ötesindeki gökyüzünün bulutlarla giderek kararmakta olduğunu 
gördü. Biraz ileriden bir köpeğin havlamalarını ve bir sesin onu, 
"Booba, buraya gel !"  diye çağırdığını duydu. Ön kaputu açık bir 
aracın içinden bir hip hop şarkısı yükseliyordu. Karanlığın içinde 
tenis topları gibi bir ortaya bir buraya sıçrayan sesler, delikanlılara 
ait gülüşmeler vardı. 

"Lan oğlum! Götüm dondu lan, başlarım artık arabana . . .  " 
"Donduysa dondu, sikimde değilsin. Bas gaza . . .  " 
"Lan oğlum! Ne bok yiyorsun lan?! Öyle olmaz!"  
"Olmaz mı?  Çok biliyorsan sen dene!"  
"Biliyorum tabii lan,  tamircide çalıştım herhalde!"  
"Siktir lan, tamircide çalışmışmış . . .  İki haftada kapının önüne 

koymadılar mı oğlum seni? Utanmaz herif! Ben olsaydım anala­
rını becerirdim onların! Ama sen kuyruğunu sıkıştırıp anneciğine 
döndün. Hey yavrum hey! Kafana sıçtılar oğlum senin . . .  " 

"Bana bak! Kardeşimle konuşmana dikkat et. Anladın mı 
beni? Evvela o boktan şirketten kendi ayrıldı, onları ortada bı­
rakan o. Kaptın mı?" 

"Hee . . .  " 

"He ne?" 
"He kaptım. Tamam yavaş gel . . ." 
"Gelemem yavaş mavaş! Bir daha böyle abuk sabuk şeyler 

uydurduğunu, kardeşim hakkında bu şekilde konuştuğunu du­
yarsam, o suratını dağıtır, YouTube'da yayınlarım." 

Kar binaların ışıklarını yansıtsa da ağaçlar çıplak olmalarına 
rağmen karanlığı koruyordu. Christine park etmiş arabalara dek 
ulaşıp tamponların arasından geçti. İçinden bir ses gözlendiğini 
söylüyordu. Defalarca çiğnenmiş karın üzerinde adımlarını hız­
landırdı. Otomobilin etrafındaki konuşmalar susmuştu. Christine 
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nabzının düzensiz attığını hissediyordu. Binanın kapısının açık 

bırakılmış olduğunu görünce rahatladı,  hole girdi ama bu defa da 

dışarıdaki delikanlıların kendini takip edebileceği veya binanın 

içinde başka birileri ile karşılaşacağı düşüncesiyle paniğe kapıldı. 

Ancak binanın girişinde delikanlılarla değil ,  dar alana rağmen, 

katlanan sandalyeler üzerine kurulmuş gevezelik eden dedelerle 

karşılaşt ı .  . .  Yarım deste kadar vardılar. . .  Christine eşikten adı­

mını attığında susmuşlardı. Christine şaşkınlıkla donup kalarak, 

"Şey . . .  İyi akşamlar . . .  " dedi.  

Christine'in bir torbacı olmadığını anlamaları üzerine, bi­

raz gülüşüp bir şeyler söylediler, kısa süre sonra da onunla artık 

ilgilenmediler. 

Sol taraftaki duvarda, posta kutularının üzerinde "BURANIN 

GÜVENLİGİ BİZDEN SORULUR. GÜLÜMSEYİN KAMERAYA 

ALINDINIZ. İMZA: BEKÇİ KOMŞULAR" yazıyordu. 

Christine yavaşça posta kutularına doğru yaklaştığında, adam­

lar tekrar muhabbete koyulmuşlardı. Christine posta kutularının 

Üzerlerindeki isimlere hızlıca göz attı. 

Cordelia yok. Hay aksi! 

Giderek daha fazla strese kapılarak yeniden baktı. Bir isim 

dikkatini çekti. Corinne Delia. Dördüncü kat. Daire 19 B. Asansöre 

doğru yürüdü. Bekçi komşular komitesine baktı ama artık onunla 

ilgilenmiyorlardı. Asansörün içinde sakince nefes alıp vermeye 

çalıştı. Vücudunun tüm hücreleri ona oradan derhal gitmesini 

söylüyordu. 

Uzun koridor boştu. Otomata bastı. Kapılar boyunca yürü­

meye koyuldu. Kapıların ardından, koridor boyunca yankılanarak 

ulaşan televizyon sesleri, bulaşık gürültüleri, elektro müzik, bebek 

ağlamaları, şamata yapan çocukların çığlıkları geliyordu . . .  Bir 

dönemeç, bir dönemeç daha . . .  Duvarlar duvar yazıları ve şekiller 

ile doluydu. Son kapıya yaklaştı. 

19 B. 
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Bir an durup dinledi. Kapının ardından MTV gibi müzik 
kanallarında sıkça duyulabilen R'n'B pop türü bir müzik geli­
yordu. Derin nefes aldı ve zile bastı. Kapının ardında cılız bir 
zil sesi çınladı.  Cordelia'nın topuk seslerini duymayı bekliyordu 
ama öyle olmadı .  Hiç ses yoktu. Müzik devam ediyordu. Demek 
ki içeride biri vardı .  . .  

Otomatın ışığı söndü. 
Christine karanlıkta kalmıştı. Karanlık, yalnızca kapının 

üzerindeki dürbünden gelen ış ıkla deliniyordu. Derken o ışık da 
kayboldu. Biri ona bakıyordu. Ya kapıyı başkası açarsa? Mesela 
telefonda onu tehdit eden adam? 

Karanlık korkusunun da etkisiyle paniği hızla artıyordu. 
Bu korkunun karnındaki belirtilerini hissetmeye başlamıştı bile. 
Derken kapı ardına dek açıldı. Yüzüne ışığın ve müzik sesinin 
çarpmasıyla titredi. 

Başını kaldırdı. Ağzının aniden "O" şeklini aldığını fark etti. 
Aç:an Cordelia'ydı. 

Eşikte öylece dikiliyordu, çıplaktı. 

Uzun bedeni, dairenin arkasından vuran ışığıyla gölgeler için­
deydi. Christine, yüzünün karanlıkta olmasına rağmen gözlerinin 
parlıyor olmasına şaştı. Bakışlarını biraz daha aşağı kaydırdığında 
ise ürperdi. Stajyerin kolu omzundan bileğine dek dövmelerle kap­
lıydı.  Cildi üzerinde desenli bir tül var gibiydi. Onu iş yerinde 
hiç çıplak kollu bir giysi ile görmemiş olduğunu fark etti. Sağ 
pazısı üzerinde, kızıla çalan batan bir güneş, bordo gökdelenleri 
aydınlatıyordu, önkolu boyunca bir Özgürlük Heykeli ve mavi 
dalgalar uzanıyordu. Diğer kolunda ise, göz çukurları siyah ve 
kahkaha atan sarı renkli bir kafatası, örümcek ağı, parlak kırmızı 
güller ve büyük bir haç işareti vardı . . .  Kalçaları ve baldırları da 
dövmelerle doluydu. Taşıyan için muhtemelen bir anlam ifade 
eden ilkel bir alfabe . . .  Christine ürperdi, hayat hikayesi cilde 

kazınmış olarak dolaşmak gibi bir şey, diye düşündü. Göğüsleri 
neredeyse yok denecek gibiydi. Karın kasları sıkıydı ve kalçaları 
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erkek kalçası gibi dardı. Christine'in tahmininin aksine, göbeğinde 
hiçbir piercing pırıltısı yoktu . Cinsel organına gelince; adeta bir 
deniz kabuğu kadar pürüzsüzdü. 

Christine sırtında yeniden bir ürperti duydu. Cinsel organının 
dudakları gölgenin içinde tüm hatlarıyla görülebiliyordu. Ancak 
asıl gözüne çarpan, genç kadının klitorisinin çevresinde parlayan, 
iki ucunda minik topların bulunduğu yarım çember şekilli genital 
piercingin donuk, metalik ışıltısı oldu. Kanının damarlarında daha 
hızlı aktığını, başının döndüğünü hissetti. 

"Girsene . . .  " dedi Cordel ia. 
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15 

Düet 

Bir bebek çığlığı geliyordu. 
Yandaki odadan öfkeli ve acıkmış bir bebeğin ağlaması 

yükseliyordu, ardından Cordelia'nın onu yatıştıran sesi duyuldu; 
"Tamam meleğim . . .  Tamam canım . . .  Aşkım benim . . .  ". Ağlama 
giderek yatışarak sustu. 

Christine etrafına bakındı; Ikea mobilyalar, üç kuruşluk bib­
lolar, film afişleri . . .  Kayıp Otoban, Karga, Şark Vaatleri . . .  Dans 
etmeye uygun elektronik tekno müziği, gümleyen bas tonlarıyla 
aşırı yüksek müzik sesi, mum kokusu, bebek bağrışları, alkol , 
Cordelia'nın çıplak görüntüsü . . .  Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 

Daire aşırı sıcaktı. Bir an şiddetli bir hava alma ihtiyacı duydu. 
Çantasını bırakarak balkona koştu. Binaların üzerinde, günün 
son ışıkları, alçak, koyu bulut perdesi altında, son bir kızıllık 
içinde sönüyordu. Dört kat aşağıda, kapüşonlu gölgeler yüksek 
sesle konuşmaya devam ediyordu; "Oğlum, ahin ödümü kopardı 
lan!" Ön kaputu açık otomobilin motorunu bağırtıyorlardı, ho­
parlörlerden var gücüyle rap yükseliyordu. Varoşlar hakkında 
makale hazırlayacak bir muhabirin ihtiyacı olan tüm klişeler bir 
aradaydı . . .  Christine yürüyerek metro istasyonuna geri döneceğini 
düşününce ürperdi. Yeniden içeri girdi. 

Beklentisinin aksine, kapının açılışıyla Cordelia değil o şaşkınlık 
yaşamıştı. Cordelia'nın evinde çıplak gezmek gibi bir alışkanlığı 
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mı vardı, yoksa onu sarsmak amacıyla mı böyle karşılamıştı? 

Durumu derhal ele almalıydı .  Cordelia'nın bir anne olabileceğini 

asla aklına getiremezdi. Daha yirmi yaşında bile değildi! Düşük 

maaşlı bir staj dışında sabit bir işi de yoktu . . .  Çocuğun babası 

neredeydi? 

Cordelia odadan çıkıp kapıyı kapattı. Gardırobunun geri 

kalan kısmı gibi siyah renk bir sabahlık giymişti. Yalnızca ku­

şakları kırmızıydı.  Üzerinde yine aynı renklerle "FUCK ME, I 'M 

FAMOUS" yazıyordu. Sabahl ık uzun sıska bacaklarının üst kıs­

mında sonlanıyordu. 

"Burada ne bok yiyorsun?" 

"Neden yalan söylediğini anlamak için geldim," dedi Christine. 

İki kadın bakıştılar. Christine eski püskü kanepeye sakin bir 

şekilde yerleşip bacak bacak üzerine attı . 

"Defol git buradan," dedi Cordelia. "Çek git hemen. Hemen." 

Christine kıpırdamadı.  Kalp karıncıklarının göğsünün için­

deki masa tenisi maçına rağmen, sendelemesine engel olarak ba­

kışlarını odada dolaştırmakla yetindi. Bir süre geçtikten sonra, 

hala ayakta dikiliyor olmasına şaşırmış gibi Cordelia'ya doğru 

bakarak, "Söyle bakalım . . .  " dedi. 

Cordelia'nın, kalın  siyah kalem çekili gözlerinden, durumu 

tartmakta olduğu, hamle düşündüğü belli oluyordu. 

"Burada olmaya hakkın yok," dedi.  "Çık. Defol." 

Christine umursamaz şekilde cevap verdi. "Bitti mi lafın? Ne 

yapacaksın? Polisi mi arayacaksın?" 

Stajyerin gözlerinde geçici bir kuşku görür gibi oldu. Ancak 

çok kısa sürmüştü. Cordelia gergin bir kahkaha patlattı. Ne so­

ğukkanlılığını ne de neşesini kaybetmiş olduğunu belli eden bir 

ses tonuyla, "Öyle olsun bakalım . . .  " dedi. 

Bir an ortadan kayboldu. Karşısında hiç istemediği kadar 

gergin bir Christine vardı. Christine buzdolabının açılıp kapan­

dığını duydu. Cordelia kapağı açılmış, üzerinden buğular tüten 
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ik i  bira şişesiyle geri geldi. Şişelerden birini Christine'in önüne 
koyarak boş olan koltuğa oturdu. 

"Pekala, çok bilmiş hanım . . .  Şimdi ne yapıyoruz?" 
Şeytani bir ses tonu takınmıştı . Christine sabahlığının çok 

yukarı çekildiğini, çıplak bedenini saklamak için hiçbir çaba sarf 
etmediğini fark etti. Corde!ia bira şişesini kavradı ve bir yudum 
aldı. Christine de onu taklit etti. Daha öncesinde aldığı alkolün 
etkisiyle susamıştı. Arkasına yaslanırken, "Yalan söylemeni senden 
kim istedi?" diye sordu. 

" Ne fark eder?" dedi Cordelia. Göz bebekleri büyümüştü. 
Christine onun uyuşturucu a lıp almadığını düşündü. "Buraya 
dek bunu sormaya mı geldin? Bu mahalleye? Korkmadın mı? Vay 
anasını,  bu çirkin kıyafeti de nereden buldun? Buraya böyle mi 
geldin?" 

"Telefondaki adam kim Corinne? Erkek arkadaşın mı? Yoksa 
pezevengin mi?" 

Stajyerin gözlerinde öfke parladı .  
"Ne? Ne dedin?" dedi sesinde tehlikeli bir dengesizlikle. Benimle 

nasıl böyle konuşursun! Sen kendini ne sanıyorsun zengin piçi !"  
Christine tavrını hiç  bozmadan devam etti. "Şu bebek . . .  Ba­

bası nerede?"  
"Siktir git . . .  Seni ilgilendirmez." 
"Tek başına mı büyütüyorsun onu? Sen yokken kim bakıyor? 

Nasıl başa çıkıyorsun?"  
Corde!ia asık suratlı bir şekilde baktı.  Ancak bakışı önceki 

kadar sert ve kendine güvenli değildi. 
"Sorularına cevap vermek zorunda değilim. Ne bu? Sorgu­

lama mı?" 
Christine barış dalı uzatan bir tavırla, "Kolay olmasa gerek . . .  " 

diye devam etti . "Onu görebilir miyim?" 
Cordelia ona kuşkuyla baktı . 
"Neden?"  
"Özel bir  sebebi yok. Çocukları severim." 
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Cordelia dişlerinin arasından tıslarcasına, "O zaman neden 
hala bir çocuğun yok?"  diye sordu. 

Christine saldırıyı görmezden geldi ancak karnına bir yumruk 
yemiş gibi hissetti. Usulca, "Adı nedir?" diye sordu. 

Sessizlik oldu. 
"Anton." 
"Güzel isim." 
"Bana salak muamelesi yapma! Böyle yalaka tavırlarla beni 

yumuşatabileceğini mi sanıyorsun!" 
"Onu görebilir miyim, göremez miyim?" 
Corde!ia tereddüt etti, nihayetinde gözlerini Christine'den 

ayırmaksızın yerinden kalktı. Yan odaya gitti ve kucağında uyu­
makta olan bebekle geri döndü. 

"Kaç yaşında ?" 
"Bir." 
Christine de yerinden kalkarak anne ve bebeğe yaklaştı . 
"Çok güzel bir bebek." 
"Yeter," dedi Cordelia. 
Bebeği yan odaya geri götürdü. Oturma odasına geri döndü­

ğünde, "Şimdi çık git buradan," dedi. "Dışarı! Derhal !"  
Christine hiç  kıpırdamadan, "Yalan söylemeni kim istedi?" 

diye sordu. 
"Canımı sıkmaya başladın! Sana defol git dedim!"  
Genç kadının yüzü ve Christine'in yüzü arasında birkaç santi­

metre vardı. Corde!ia'nın öylesine sert bir öfkesi vardı ki Christine 
karşısında bir duvar varmış gibi hissetti. Cordelia hemen hemen 
on beş santimetre kadar yukarıdan üzerine eğilmiş vaziyetteydi .  

"Yavaş . . .  Anton'u uyandıracaksın . . .  Ben de cevap alamadı­
ğımla kalacağım . . .  " 

Christine ellerinin ve dizlerini titremesini saklamaya çalışarak 
yeniden oturdu. 

"Harika bir özel anaokulu ve ilkokul biliyorum," dedi. 
"Ne?" 
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"Oğlun için . . .  Kuruluşun müdürü bir dostum. Biraz pahalıdır 
ama hallederiz. Anton'un bu mahallede büyümesini istiyorsan o 
ayrı mesele tabii . . .  Önümüzdeki yıllarda olacakları düşünsene? 
Sen onu takip etmek için başında duramadığında . . . . Aşağıdaki 
tipler ona gözcülük yapması için para teklif edecekler . . .  Veya 
belki biraz uyuşturucu . . .  Böyle böyle başlayacak her şey . . . .  Kaç 
yaşında olacak o zamanlarda? Sekiz mi? Dokuz mu?" 

Cordelia'nın gözlerinde dehşetli bir parlama gördü. 
"Sana oğlunun iyi bir okula gidebilmesi, hayata daha şanslı 

başlaması için bir çözüm, binanın altında bekleşen tiplerden kaçma 
fırsatı teklif ediyorum." 

Cordelia onun sözünü kesti; 
"Boktan bir şaka bu yaptığın, öyle değil mi? Bunu bana ger­

çekten yutturabileceğini mi sanıyorsun? Sana bilgi versem bile, 
dışarı adımını atar atmaz bizi unutacaksın! "  

"Biz" sözcüğü Christine'in dikkatinden kaçmamıştı. Hafifçe 
gülümsedi. Büyüklük edası takındı . . .  Cep telefonunu çıkardı, bir 
tuşa bastı ve hoparlörü açtı. 

"Alain Maynadier. Credit Mutuel Bankası," dedi bir ses ho­
parlörden. 

Christine telefonda kendini tanıttı :  "Merhaba Alain, ben Ch­
ristine Steinmeyer, bir hesaba havale yapmak istiyordum," dedi. 
"Nasıl yapabiliriz? Telefonla olur mu?" 

Banka çalışanı izlenmesi gereken prosedürü açıkladı, Chris­
tine de teşekkür etti. 

"Size on beş dakika içinde geri döneceğim." 
Cordelia gözlerini ona dikmişti. Bakışlarında bir şeyler de-

ğişmişti. Christine, "Ne diyorsun bakalım?" diye sordu. 
Cordelia cevap vermedi, ancak iğneleyicini tavrını da bırakmıştı. 
"Oğlunu düşün Cordelia. Onun geleceğini düşün." 
"Yalan söylememi isteyen kişinin bana büyük paralar ver­

mediğini ne biliyorsun?" 
"Çocuğun için gelecek de sundu mu?" 
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B u  sözden etkilenen Cordelia sanki ateşe dokunmuş gibi geri 
çekildi ve koltuğuna gömüldü. 

"Sen . . .  gerçeği öğrenmeyi bu kadar çok mu istiyorsun?" 
"Birileri hayatımın içine ediyor . . .  O nedenle evet, gerçeği 

öğrenmek istiyorum." 
Cordelia'nın düşündüğünü gördü. Düşünmesi için ona zaman 

tanıdı . . . .  Birasını dudaklarına götürdü. Sessizlik uzuyordu. Cor­
delia da düşünceli bir şekilde, bakışlarını Christine'den ayırmak­
sızın birasından iki yudum aldı. İki yudumda şişeyi yarılamıştı. 
Nihayetinde, "Ben böyle bir şey yapmak istemiyordum . . .  Ama 
beni zorladılar," dedi. 

Christine içinden, palavra, diye geçirdi ancak hiçbir şey söy­
lemedi. 

"Beni buna zorladılar. Para verdiler. Dediklerini yapmazsam 
kendimi sokakta bulacağımı söylediler. Evden atılmakla tehdit 
edildim. Bebeğimle birlikte . . .  " 

Cordelia yeniden bacak bacak üzerine attı, Christine onun 
bedeninin alt kısmına bakmamaya çalışıyordu. 

"Bu daireyi bana ikinci elden kiralayan bir arkadaşım saye­
sinde buldum. Annemin ve babamın evini terk ettim.  Anton'un 
babası ise hiçbir adres bırakmadan çekip gitti . . .  " 

"Ailenin evinden neden ayrıldın?" diye sordu Christine. 
Cordelia ona tereddütle baktıktan sonra sinirleri boşalmış­

çasına gözleri dolarak, "Babam içkiciydi, annem de ağabeyim 
de içkiciydi . . .  Babam işsizdi, ağabeyim de öyle . . .  On beş yaşıma 
geldiğimde sevgili ağabeyim beni becermeye kalktı, direnmem 
üzerine bir dişimi kırdı. Elli metrekarede dört kişiydik ve herkes 
manyaktı. . .  Bebeğimin öyle bir ortamda büyümesini istemiyor­
dum," diye cevap verdi. 

Bu kadar katı olmana bunlar mı neden oldu? Onlar yüzünden 

mi bu kadar soğuksun? İçten pazarlık/ısın? Yoksa yine yalanlar 

sıkmaya devam mı ediyorsun? Yine bir uydurmaca hikaye mi? 

Anlattıkları öylesine inanılmazdı ki yalan olmayabilirdi . . .  Sosyal 
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sefalet, entelektüel fakirlik, pislik ve  alkol kokuyordu . . .  Çok az  

kitap okuyan veya hiç okumayan ama kuşkusuz video oyunları ile 

beslenen, alkolün üzerine bir de adiliğe bulanmış beynin kıssadan 

hisse öyküsü . . .  Biraz fazla klişe değil miydi? Ama dışarı bakmak 

yeterdi, klişeler sokaklarda kol geziyordu. Hatta otomobillerin 

hoparlörlerinden fışkırıyordu . . .  

"Şu staj," dedi aniden, " ilan ve sen onun benim için ne de­

mek olduğunu bilemezsiniz . . .  Bir radyoda çalışmak. Öğrenmek. 

Geldiğim yerden çıkıp kendimi orada bulmak . . .  Hayatımda ilk 

defa geleceğe dair olumlu düşünmek . . .  " 

"Nasıl kabul edildin?" 

Cordelia cevap vermekte tereddüt etti, ancak başlamıştı bir 

kere, "Özgeçmişimi şişirdim. Ancak yaptığım işte olmayı hak 

ediyorum. Annem ve babam televizyon karşısında yayılırken, salak 

ağabeyim ise Grand Theft Auto IV oynarken, ben kütüphaneden 

kitaplar ödünç alıyor, elime ne geçerse okuyordum. On altı yaşımda 

okulu bıraksam da tüm eğitim hayatım boyunca dil bilgisinden 

yüksek notlar aldım. Yalan söyledim, doğru. Ama işimi iyi yapı­

yorum, öyle değil mi? Yani en azından yerime geçebilecek başka 

biri kadar iyi . . .  " diye cevap verdi .  

Christine içinden, pek de öyle sayılmaz, diye geçirdi. Corde­

lia'nın yetersizlikleri karşısında birçok defa şaşırmış, onun işe nasıl 

al ındığını düşünmüştü. Stajyer ısrarla, "Kendimi geliştirmekten 

başka bir şey istemiyorum," diye devam etti. Christine'in bakışla­

rındaki kuşkuyu görmüş olmalıydı. "Başarabileceğimi biliyorum . . .  

Çok çalışıyorum ve başarmak istiyorum.  Bunu sen de biliyorsun." 

Christine başını salladı. Başarmak için çok çalıştığı doğ­

ruydu. Bu son sözlerinde Christine'in duygulanmasına neden olan 

bir çeşit içtenlik, doğru bir şeyler vardı.  Christine onun kendini 

kandırmasına izin vermemesi gerektiğini, kızın kalbini yumuşat­

maya çalıştığını düşündü. Birasını bırakırken, "Şu kişinin adını 

söyle . . .  " dedi. 
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Cordelia onun b u  hareketini görünce, "Bir bira daha ister 
misin?" diye sordu. 

"İsmini söyle . . .  " 
Cordelia başını eğerek sessiz kaldı .  
"Cordelia . . .  " 
"Söylersem bunu bana pahalıya ödetirler." 
"Oğlunu düşün. Sana söz verdim, size yardım edeceğim. Tabii 

sen de bana yardım edersen." 
Christine stajyerin korkmuş gözlerinde içinde vermekte olduğu 

mücadeleyi okudu. Aklına başka bir fikir geldi .  
"Dinle, teklifim şu . . .  Sen her şeyi Guillaumot'ya anlayacaksın. 

Ben seni savunacağım, bir şantaja maruz kaldığını, seni işten çı­
karmamasını, işini iyi yaptığını söyleyeceğim. Hakkında şikayette 
bulunmayacağım gibi, sana maddi açıdan da destek olacağım. Tek 
yapman gereken, Guillaumot'ya her şeyi anlatmak. Adını yalnızca 
bana söylersin. Bu benim meselem, hiç kimseye söylemeyeceğim." 

"Çocuğuma kötülük yaparlar! " 
Christine onun büyüyen gözbebeklerinden çok korktuğunu 

anlamıştı. Yalan söylemiyordu. 
"Ben . . .  Bak . . .  dinle . . .  oğlun ve senin . . .  için . . .  bir yer bu­

luruz . . . . " 

Kahretsin, bir şeyler oluyordu. Kelimeler aniden adeta karamel 
gibi dişlerine yapışmaya, dudaklarını aşmakta zorlanmaya baş­
lamıştı. Bir elini sehpaya doğru uzattı, hareketi son derece yavaş 
gelmişti. Beyni bulanıklaşmıştı. Ya da tam aksine bedeni beyninin 
komutlarına isyan ediyordu. Parmakları bira şişesine çarpınca, 
şişe tuhaf, ölçüsüz bir yuvarlanma sesi çıkararak sessizce halının 
üzerine düştü. 

"Bana ne . . .  oluyor?" 
Corde!ia dudaklarını sıkıca kapamış, ona bakıyordu. Christine 

tüm dikkatini toplamayı denedi. Yerine otur kızım . . .  

"Christiinnneeeee . . . . . .  İyi olduğuna emin misin?" 
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Bu ses de neydi? Bu şekilde konuşabilmek için bir şeyler almış 
olmalıydı .  . .  Ne komik bir ses tonu . . .  Christine'i bir kahkaha 
krizi tuttu. Her ikisi de uyuşturucu etkisi altındaydı. Christine 
damarlarında soğukluk hissetti, oda ve kanepe bir geminin köp­
rüsü gibi sallanıyordu. Cordelia'nın bakışı, beyninde bir alarm 
verilmiş gibi, soğuk ve içten pazarlıklı haline geri bürünmüştü. 

Christine soğuk bir ter katmanının fondöten gibi yanaklarına 
yapıştığını hissetti. Kahretsin, kendimi cidden iyi hissetmiyorum . . .  
Kalbi hızla çarpıyordu. Fenalaşıyordu, bu hiç hoş bir durum de­
ğildi. Sevimsiz bir şeyler oluyordu. 

Cordelia'ya bakınca donup kaldı. Stajyer sabahlığını çıka­
rıyordu. Yeniden ortaya çıkan dövmelerle kaplı uzun bedeni hi­
yeroglifi andırıyordu. 

"Cordeliiaaaaa . . . . . . . Ne yapıyorsun. Kendimi iyi hissetmiyo-
rum . . . . Hem de hiç . . . .  " 

Genç kızın yerinden kalkıp, odada ona doğru geldiğini gördü. 
Sehpanın etrafından dolanmıştı, cinsel organı Christine'in tüm 
görüş alanını kapatıyordu. Christine sersemlemiş, büyülenmiş bir 
haldeydi. Genital piercing'e bir kez daha baktı. Sonra onun yerine 
Cordelia'nın yüzü geldi, yüz tüm görüşünü kapatıyordu. Sıcak ve 
ıslak bir ağız ağzına doğru bastırıldı. 

"Kıpırdamaaaa . . .  " 

Christine karşı koymak istedi .  Gözlerini kırpıştırıyordu. 
Yüzü sırılsıklamdı, titriyordu. Karşı koymak, ayağa kalkmak, 
gitmek istedi ama bir gıdım ilerleyemedi. Dikkatini Cordelia'nın 
hareketlerine topladı. Stajyer arkasını dönmüş, sehpanın üzerinde 
duran dizüstü bilgisayarını açmıştı. Klavyede bir şeyler yazıyordu. 

Christine onun yuvarlak kalçalarını, sinirli uzun sırtını, çıkık 
kürek kemiklerini görüyordu. Dövmeleri giderek bulanıklaşıyordu . . .  

"İşte tamammmmm . . .  " 

Cordelia yeniden yüzünü döndü. Christine bilincini kaybet­
mekte olduğunu hissetti. 

Ve bayıldı . . .  
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Resitatif* 

Bir gürültü beynini bıçak gibi delip geçti. Aniden uyandı. Gürültü 

yeniden başladı, sinirlerini germişti. Bunun bir otomobil kornası 

olduğunu anladı.  

Aşağıda birtakım konuşma sesleri, motor gürültüsü oldu ve 

sonra her şey sessizleşti . . .  

Christine yattığı yerde doğruldu. Etrafı neredeyse tamamen 

karanlıktı , yalnızca stor perdenin aralıklarından gri bir aydınlık 

sızıyordu. Karanlık korkusunun geri dönmekte olduğunu hissetti. 

Bulunduğu oda kadar koyu renkli çarşafların arasında yuvarlandı. 

Kendi odasında olduğunun farkına varıncaya dek bulunduğu yer 

ona yabancı, tanınmadık gelmişti. Tüm cildinde kefen gibi sarma­

layan bir saten duyumsaması vardı.  Çıplaktı . . . Gözlerinin önüne 

elektrik deşarjının yarattığı keskin ışığa benzer bir sahne geldi; 

Cordelia da çıplaktı, onu öpüyordu, dili ağzının içindeydi . . .  

Titreyerek, el yordamıyla gece lambasının düğmesini aradı, 

buldu, düğmeye bastı ancak lamba yanmadı. 

Opera, operet, kantat ve oratoryolarda, düzyazı ve diyalog bölümlerinde kulla­
nılan, serbest bir tempoyla, konuşur gibi şarkı söyleme tarzı için kullanılan bir 
terim. (ç. n.) 
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Karanlığın içinde, yatağın ayakucunda bir şey parlıyordu. 
Ortam ışığından birazcık daha açık renkte, gri bir dikdörtgen . . .  
Bir ekran . . .  

Işığının çok az olmasından bekleme modunda olduğu anla­
şıl ıyordu. Acı veren bir savunmasızlık duygusuyla kendi kendine, 
oraya nasıl geldiğini, kıyafetlerini kimin çıkardığını, bilgisayarını 
kimin açtığını ve uykusu sırasında ona neler yapıldığını soru­
yordu . . .  Ancak bu son sorunun cevabı çok karanlık anlarda saklı 
olduğundan, o an için uzak durmayı tercih etti. Omurgası boyunca 
acı duyuyordu, kol altları ve bir dirseği de ağrıyordu. Yerde sü­
rüklenmiş, taşınmış olabilir miydi? İllaki taşınmıştı . . .  Ama kim 
tarafından? Cordelia bunu kesinlikle tek başına yapamazdı. . .  Peki 
girişteki bekçi komşular komitesini nasıl atlatmışlardı?  

Dürtüsel bir şekilde, yatağın üzerinde emekleyerek ekrana dek 
ulaştı . Karanlığın ortasında panik içindeydi, bir dirseğiyle destek 
alarak dokunmatik ekran üzerinde açılış kodunu girdi. Bilgisayar 
bekleme modundan çıktı. Ekranın ani ışığı gözlerini aldı, karanlık 
korkusunu hafifletti ve odanın içinde gölge oyunlarına başladı. 
Bir video kaydı izlemeye hazır bir şekilde bırakılmıştı. Ekranın 
ortasındaki kocaman üçgen ok onun gelmesini bekliyordu. Ama 
bir şey Christine'e engel oldu. Keşfedeceği şeyin kesinliği onu 
kabusuna daha da hapsedecekti. 

Parmağı dokunmatik klavye üzerinde tereddütle kaydı, karar 
veremiyordu . . .  Nihayetinde videoyu başlattı. 

Kendini tanımakta gecikmedi . . .  
19B numaralı dairenin kapısı. 
Küçük dairenin içinin görünümü . . .  Giriş kapısına yerleştiril­

miş bir web kamerası .  . .  Cılız bir zil sesi . O sesi zilin düğmesine 
basarak kendisi tetiklemişti. Derken stajyerin kameranın görüş 
alanına giren uzun bedeni. Sırtından görünüyordu. Çıplaktı. Yu­
varlak, soluk, derin bir karanlık çizgi ile birbirlerinden ayrılan 
kalçaları . . .  Kapının kilidini açtı .  Kapıyı kendine doğru çekti ve 
Christine göründü. Cepheden . . .  Tuhaf bir şekilde tanıdık, olduğunu 
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sandığı kişiden tuhaf bir şekilde farklı. . .  Kendi MacBook'unda, 
Christine, Christine'in Cordelia'ya bakışına bakıyor, sonra Ch­
ristine'in bakışı genç kadının tüm bedeni boyunca yavaş yavaş, 
cinsel organına dek aşağı iniyordu . . .  Christine yüzünün alev alev 
yandığını hissetti. Videodaki Christine'in gözleri kocaman açıl­
mıştı, parlıyordu, büyülendiğine dair zerre kuşku yoktu. Sonra 
Cordelia'nın sakince, "Girsene . . .  " demesi duyuluyordu. Christine 
stajyerin ardından içeri giriyordu. 

Sanki bekleniyormuşsun . . .  Sanki daha önce gelmişsin gibi . . .  

Sanki tüm bunlar planlanmış, normalmiş gibi . . .  

Sonraki sahne . . . . 
Christine kanepede oturuyordu, sırtı kameraya dönüktü. Yal­

nızca ensesi ve omuzları görünüyordu. Cordelia onun tam karşı­
sında dikilmişti. Fazlasıyla imalı bir duruşu vardı . . .  Kalçalarını 
açtı, fosforlu sarı ojeli parmaklarıyla, şoke edici bir utanmazlık 
ama sarsıcı bir samimiyetle cinsel organının dudaklarını iki yana 
ayırdı. Bir çeşit trans içinde, şehvetli bir bakışla, "Buna üçgen 
piercingi derler, her kadın takamaz bunu. Klitorisin yeterince 
belirgin olması gerek. Estetik yanından ziyade, klitorisi arkadan 
da stimüle etmek gibi bir işlevi var. Bu şeyin sağladığı duyum­
samaları tahmin bile edemezsin . . .  nasıl bir şey aklın almaz . . .  " 
dedi. Christine kıpırdamıyordu. Bir heykel gibi sabitti. 

Sırtı kameraya dönüktü. Tavrından, kapı açıldığındaki durumu 
gibi, gözlerini genç kadının cinsel organına diktiği anlaşılıyordu. 

Sonraki sahne . . .  Christine yerinden sıçradı. Bu defa Christine 
ve Cordelia kameraya dönük, kanepe üzerindeydiler. Öpüşüyorlardı. 
Christine'in gözleri kapalı, elleri stajyerin kalçaları arasında, ağız­
ları birbirine yapışmış vaziyetteydi . . .  Cordelia inliyordu. Christine 
kıpırdamıyordu; bunun çok geçerli bir nedeni vardı . . .  

Son sahne . . .  Christine, kendisini bir kez daha kanepe üze­
rinde, sırtı kameraya dönük gördü. Cordelia ona doğru dönmüş, 
bir tomar para sayıyordu: 

" 1 .600 . . .  
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1 .700 . .  . 

1 . 800 . .  . 

1 .900 . . .  İki bin . . .  Tamam, şikayetimi geri alacağım. Ama 

bunu yalnızca para için yapmıyorum çünkü beni gerçekten güzel 

tatmin ettin." 

Film sona erdi ve özel kullanım için hazırlanmış mini porno 

bitti. 

Christine yutkundu. Nabzı şakaklarında atıyordu. Bilincini 

kaybettiğinde neler olduğuna dair cevabı kısmen almıştı . 

Sorunu dağ gibi büyümüştü. Bu videonun yayınlanması du­

rumunda bazı bölümlerinin kesildiğinden kimsenin kuşku duy­

mayacağı açıktı. Ancak o küçük orospuya kapıdaki bakışından 

oraya kendi rızasıyla geldiğine dair de kuşku olmayacaktı . . .  

Tuzağa düşmüştü . . .  Guillaumot veya radyodan herhangi biri 

o videoyu görürse, Cordelia'nın söyledikleri doğrulanacak ve mes­

leki kariyeri kesin olarak sona erecekti. Cordelia'nın da kariyeri 

arada mahvolacaktı. Ama onun kariyeri henüz doğmamıştı bile . . .  

Kaldı k i  Christine neticede onun bu stajına o kadar da bel bağ­

lamamış olduğundan, hayatta başka planları olduğundan şüphe 

ediyordu . . .  Mesela yolunacak başka tavuklar bulmak, birilerini 

dolandırmak gibi . . .  

Sonraki aşama neydi? Şantaj mı?  Kendisine şantaj m ı  yapa­

caklardı?  Amaç bu muydu ? İyi de nişanlısını,  işini kaybetmişti 

zaten . . .  geriye kaybedecek neyi kalmıştı ki? 

Zihni karmakarışıktı , sersemlemişti, düşünemiyordu. Bu defa 

Christine'in Büyük Sıçrayışı yoktu. Kendisine verdikleri uyuştu­

rucu hala damarlarında dolaşıyordu, beyni buğuluydu, elleri ve 

ayakları ağırdı.  

Stor perdelerin arasından sızan ekspresyonist ışık tavandaki 

dekoratif kabartmaları gölgelerle vurguluyordu. Bu daireyi vaktiyle 

pek sevmişti ama şimdi, aniden üzerine kapanan, onu boğan, 

düşmanca bir yer gibi görünüyordu. 
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Aniden haki çantasını düşündü, endişeyle etrafına bakındı .  
Çantanın yatağın köşesinde olduğunu görerek rahatladı .  Yanında, 
siyah örtünün üzerinde, dikdörtgen şekilli beyaz bir şey vardı.  
Bir fiş veya bir mesaj . . .  

Kağıdı ucundan tutup ekranın ışığına doğru götürdü. 
Bir bankamatik fişi. Paniğe kapıldı. 
İlk ve son rakamları tanımıştı. Kendi banka hesabıydı . . .  "Para 

çekilişi, tarih: 28.12 .2012, saat: 9.03, otomat: 392081 ". Aynı sa­
bah banka hesabından iki bin beş yüz avro çekilmişti! O saatte, 
Guillaumot'nun ofisinde, Corde!ia'nın akıl almaz ithamlarını 
dinliyordu. Sonra hayretle hıçkırarak videoda genç kızın para 
tomarını sayarkenki görüntüsüyle bağlantı kurdu. 

İki taraftan kıskaca alınmıştı . . .  

MacBook'un yanında, çarşaflar üzerinde başka bir şey daha 
vardı.  Bir plastik CD kutusu. Eline aldı.  Madam Butterfly. Yine 
opera elbette . . .  

Madam Butterfly 'ın sonunda intihar ettiğini ürpererek ha­
tırladı.  Opera konusunda sahip olduğu az sayıda bilgiden biriydi. 

Göğsüne, beyninin her bir köşesine korku hücum etmişti. Onu 
intihara mı sürüklüyorlardı? Korkunç bir hatırası canlandı; babası 
onu canını acıtırcasına kucaklayarak tuhaf, kesik ve tiz sesiyle, "Ah 
tatlım, korkunç, korkunç, çok korkunç bir kaza oldu," diyordu. 

Gerçeği çok sonra öğrenmişti. Madeleine kendini asmıştı. 
On altı yaşındaydı. 
Video oynatıcıyı kapattı. O sırada mesaj kutusunun açık 

kaldığını fark etti. Ya da biri uykusu sırasında açmıştı . . .  Kah­
retsin . . .  Komple güvenlik sistemi indirmiş, tüm çerezleri silmiş, 
parolasını değiştirmişti, bu nasıl olabilirdi! Son kontrol ettiğinden 
beri gelen e-postalara göz gezdirdi. Veterinerden "lggy" başlıklı 
bir e-posta almıştı, bir yığın da alı şveriş merkezi mesajları vardı. 
Sonra bakışları bir mesaja takıldı; malebolge@hell.com .. .  Mesajın 
konu başlığına "OPERA" yazılmıştı. Nefesini tuttu ve sayısal 
klavyeye dokundu. 
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Umarım opera seviyorsundur Christine. 

Başka hiçbir şey yazmıyordu. 

Manyak herif! 

MacBook'unu iki eliyle kavradı ve rahatlatıcı, hınç dolu bir 

hareketle, tüm gücüyle odanın duvarına doğru fırlattı. Daha yere 

düşmeden dağıldığını görmüş, duymuştu. Kullanılmaz durumda, 

ancak hala tek parçaydı. MacBook'lar sağlam oluyorlardı .  . .  

Küçük hoparlörlerde Senfoni no .9 ' un ilk kımıldanmaları, hafif 

kemanlar, puslu korno sesleri ve görkemli arp, ormanın içinde 

bir güz sabahının melankolik esintisi gibiydi, tam o sırada bir 

orkestra davulunun gürlemesini takiben bakır ve telli çalgıların 

fırtınası kopuyordu.  Çatı katındaki küçük odada yeni bir uyanış 

vardı.  Servaz bir an bakışlarını kitabından kaldırdı .  Bunu başka 

bir şeye bakmak için değil ,  müziği daha iyi dinleyebilmek için 

yapmıştı. Vurmalı çalgı, trajedinin yaklaşmasına boğuk adım 

sesleriyle tempo tutarken, gözleri duvara dalmıştı. Yüzlerce defa 

dinlemişti bu parçayı ama kaderin bu çekiç darbelerini her defa­

sında damarlarında hissediyordu. 

Günün birinde uzay gemisinden inen bir uzaylının ona insanlı­

ğının ne yarattığını sorması durumunda, muhtemelen Mahler din­

leteceğini düşünerek gülümsedi. Yine de içinde bulunduğu dönemin 

önüne geçilemez bayağılığının, vasatlığının karşısında, böyle bir 

gerekçenin çok yüksek bir ihtimalle yeterli olmayacağının, küçük 

yeşil adamın hastalığı imha edici olduğu kadar önleyici etkili bir 

ı şınla tüm dünyayı yıkadıktan sonra galaksiler arası bisikletine 

koşarak geri döneceğinin bilincindeydi. Arka plandaki müziği 

dinlemeye devam ederek dikkatini yeniden okuduklarına verdi. 

Ekran üzerinde bir şeyler okumakta hep biraz zorlanıyordu. Bu 

nedenle odasına dönmeden önce kütüphaneye uğramıştı. Aslında 

ne aradığını tam olarak bilmiyordu. Ancak nihayetinde birkaç 

kitap üzerinde karar kılabilmişti. Şimdi "Aramızdaki Manipüla-
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törler", "Ruhsal Taciz", "Günlük Yaşamdaki Sapık Şiddeti" gibi 

başlıkları olan çal ışmaları okumaya dalmıştı. 

Bu yapıtlarda, bazı karşılaşmalar hayatınızı iyi yönde de­

ğiştirirken, bazı karşılaşmaların sizi uçuruma sürükleyebildiği, 

hatta ölüm tehlikesi arz ettiği anlatılıyordu. Toplumda, her gün, 

kadın veya erkek, zayıf ve savunmasız bireyleri ağına düşüren, 

onları kontrol etmek, alçaltmak ve imha etmek için çalışan ma­

nipülatörler ve sapıklar vardı .  Celia Jablonka da buna mı maruz 

kalmıştı? Talihsiz bir karşılaşma mı yaşamıştı? Servaz odasına 

dönünce İnternet üzerinde Maki sözcüğünü araştırdı; Blue Mo­

ki'nin Yeni Zelanda'da görülen levrekgillerden bir balık olduğunu, 

Paris'in 20. Bölge'sinde Moki Bar adında bir canlı müzik kafesi 

olduğunu keşfetmişti. Bu sözcük aynı zamanda bir tür haikunun 

adıydı .  Ancak ne kişilere ne de şirketlere ait rehberlerde Moki 

adı yoktu. Celia Jablonka'nın ajandası dışında hiçbir yerde bu 

ad geçmiyordu . . .  

Servaz okumaya devam ettikçe, manipülatörün diğerinin psi­

kolojik alanına girdiği, yol işaretlerini, dayanaklarını sakladığı , 

fikirlerini ele geçirip kendi fikirleriyle değiştirdiği zorla giriş adı 

verilen bir ilk aşamanın olduğunu öğrendi. Ardından kontrol al­

tına alma ve çevreden (aileden, yakınlarından, arkadaşlarından . . .  ) 

soyutlama geliyordu. Servaz, tıpkı bir tarikat gibi, diye düşündü. 

Aynı zamanda, kurbanın zihninde bir kimlik kopuşuna, kendine 

olan saygısını kaybetmesine yönelik karalama, aşağılama, korkutma 

eylemleri vardı.  Bunların her biri kişiyi duruma göre manipülatör 

yapabiliyordu, Servaz birkaç durumda manipülatör gibi hareket 

etmiş olduğunu anımsıyordu. Ancak gerçek anlamda sapkın birey, 

yöntemsel .ve sürekli olarak manipülasyona başvuruyordu. Kendi 

yetersizliğini saklamaya çalışan zalim ve işgüzar bir şef, toksik 

bir eş, istismarcı bir anne gibi . . .  Servaz George Orwell'in 1984 

adlı romanında geçen bir sözü anımsadı; " İktidarın yolu, insan 

zihnini parça parça etmekten geçer." 
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Kurban direniyorsa, karşı koyuyorsa, öngörülene aykırı dav­
ranıyorsa, bu durumda sahneye tehditler, fiziksel şiddet ve eğer 
kurban bir kadınsa, tecavüze, hatta cinayete dek varabilen cinsel 
taciz çıkıyordu. Servaz, bir kez daha, Celia'nın bütün bunlara 
maruz kalmış olabileceğini düşündü. Araştırmaya devam etmeli 
miydi? Yoksa zamanını boşa mı harcıyordu? Celia evli değildi 
ama belki o dönemlerde bir erkek arkadaşı, ilişki yaşadığı biri 
vardı . . .  O kişi sorguya çekilmiş miydi? Desgranges'ın kendisine 
emanet ettiği dosyada neredeyse hiç bilgi yoktu. Dosya çarçabuk 
kapatı lmıştı. 

Servaz okumaya devam etti. Metinlerde açıklananlara göre, 
psikolojik şiddet derinlerinde insanları eşitleyen bir eylemdi, sosyal 
tabaka tanımıyordu. Evlerin ve iş yerlerinin zalimleri, mazlum 
maskelerinin arkasına saklanarak sokaklarda kol geziyordu.  İş 
ortamında, manevi taciz diye bir suç vardı, ancak teftiş amirlerinin 
herhangi bir soruşturma başlatması için, kurbanın somut delil ler, 
tanıklar sunması gerekliydi. Bu durum da meydanı en ince, en 
sinsi sapkın manipülasyonlara bırakıyordu. Bu manipülasyonlar 
sırasında hedef alınan kişi kendini küçülmüş, alçalmış hissediyor, 
kesintisiz olarak devam eden, değersizleştirme amacı taşıyan sözlü 
ve psikolojik saldırılara, başkalarının önünde aşağılanmalara, 
uzun vadede tabiatına aykırı emirlere boyun eğiyordu. Bu saldırılar 
ölümcül olmasa da (mağdurun nihayet iş yerinde canına kıyması 
durumu hariç) , evine yıpranmış, aşağılanmış, gücü tükenmiş bir 
vaziyette dönen birey, kendine olan sevgisini ve hayat özünü kay­
bediyordu. İş yerinde çevresindeki diğer kişilere gelince, çoğun­
lukla, bencilliklerinden veya korkaklıklarından dolayı meseleden 
uzak duruyordu. Mağdur, manipülatörün oyununa katılmaması 
durumundaysa yetersizlikle, suratsızlıkla, bariz bir şekilde kötü 
niyetli olmakla suçlanıyordu. 

Aile ortamında, psikolojik şiddet çoğunlukla eğitim kisvesi 
altında cereyan ediyordu. İsviçreli bir psikolog ve filozof, çocu­
ğun iradesini kırma amacı güden "kara eğitim"den bahsetmişti. 
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Çocuk hakları uluslararası sözleşmesiyle, sözlü şiddet, sadistçe 
ve aşağılayıcı davranışlar, duygusal dışlama, aşırı taleplerde bu­
lunma, çelişkili veya gerçekleştirilmesi imkansız talimatlar verme 
psikolojik şiddet olarak kabul ediliyordu . . .  Bir çift söz konusu 
olduğunda, istismarcı kurbanını, zayıf taraflarını, açıklarını mü­
kemmel şekilde tanıyordu. Bu da ona daha fazla avantaj sağlıyordu. 
Böylece, psikolojik şiddet, karşısındakini aşağılama, küçültme, 
utanç hissi duymasını , özgüvenini kaybetmesini sağlama şeklini 
alıyordu. "Ben olmasaydım halin ne olurdu?" Partner, hayvanlara 
veya çocuklara yöneltilen, dolaylı saldırılarla dehşete düşürülüyor, 
eski dostlarıyla, ailesiyle bağlantısı kesiliyordu. Savunma sistemleri, 
peş peşe gelen küçük saldırılarla, tüm muhakeme yetisini kaybe­
dinceye, dayandığı değerlerini kaybedinceye, normali anormalden 
ayıramayacak bir bulanık düşünce durumuna gömülünceye, hoş 
görülemeyecek olanı hoş görecek duruma gelinceye dek baltalanı­
yordu. Bir sonraki saldırının ne zaman ve nasıl geleceğini bilemeyen 
kurban, sürekli bir geri lim ve buhran havasına maruz kalıyordu. 
Saldı rganın çift yüzü vardı;  dışarıda gülümseyen, sempatik ve 
hatırşinas, evin mahremiyet ortamında ise dengesiz, tehlikeli ve 
aşağılayıcı. Öyle ki nihayetinde olmadık bir zamanda olmadık 
bir harekette bulunuveren kurban, başkalarının gözünde fevri ve 
asosyal durumuna düşüyordu. 

İnternetin gel işimiyle (nevrotik takipçileri tanımlamak için 
kullanılan İngilizce bir sözcük olan) stalker adı verilen kişiler 
avlarını aile veya i ş  ortamının dışında avlayabiliyordu. İnternet 
bu faaliyeti demokratikleştirmişti; yani yalnızca Madonna veya 
Jodie Foster gibi göz önünde kişilere yönelik değildi, herkes her­
kesin hedefi olabiliyordu . . .  Ergenlik dönemindeki gençler sosyal 
ağlar üzerinde bu tip eylemlerde bulunmaktan çekinmiyorlardı .  
Servaz, yıllar boyunca kocasının kurbanı olan Elise'i düşündü. 
Belki ona Celia'nın durumundan bahsedebilirdi. Kim bilir, Elise, 
elde bulunan çok az bilgiden yola çıkarak kendisine aşina birtakım 
ipuçları bulabilirdi. 

2 0 5  



IŞICI  KAPATMA 

Servaz yerinden kalkıp pencereye dek ilerledi. 
Akşam karanlığı, ağır ağır gece mavisine dönen bir grilik 

içinde, uzanıp giden karların ve ağaçların üzerine çökmekteydi .  
Arkasında, senfoninin son kıpırdanışı ve  adagio'yla· kemanlar 
insanı allak bullak eden bir ağırlıkla, sadelikle ve tempoyla ye­
niden başlıyordu. Nasıl da cüretkar, nasıl da şefkat ve hüzün 
dolu! Servaz, bu tanrılara özgün müziğe her teslim oluşundaki 
gibi, kollarında ve ensesinde ürperti hissetti. Modern dünya için 
kesinlikle uygunsuz muydu? Dinlenme merkezindeki televizyon­
lardan birini her açışında, insanı çocuklaştıran bir toyluk duşuna 
giriyormuş, pamuk şeker gibi bir süre sonra insanın midesini kal­
dıran, yapış yapış bir şeyi tadıyormuş gibi hissediyordu. Neyse 
ki hayatının sonuna dek onu idare edecek kadar kitabı ve müziği 
vardı .  . .  Ortağı Vincent Esperandieu olsaydı şimdi ne derdi diye 
düşündü . . .  Vincent "geek" denilen türden biriydi. Servaz'ın adını 
bile duymadığı Japon yazarları okur, video oyunları oynar, son 
zamanlarda sıkça rastlanan televizyon dizilerinin başına oturdu 
mu kalkmazdı. Müzik zevki bambaşkaydı, günümüz dünyasıyla 
mükemmel bir uyum içinde gibiydi. Oysa aralarında olsa olsa 
on yıl vardı . . .  

Vincent'ın düşüncesi onu Charlene'e götürdü . . .  Onu gördü­
ğünde hissettiği sıcaklığı veya yaşam enerjisini düşündü. Charle­
ne'in, aradığı kurtuluşu ve rahatlamayı ona sunabilecek bir afyon 
olduğunun bilincindeydi. Ancak Charlene aynı zamanda ortağı­
nın, arkadaşının karısıydı ve çocuklarının vaftiz babasıydı .  . .  E 

pericoloso sporgersi." 

Yeniden Celia'yı düşündü. Birisi onu intihara itmişse, bunu 
sebepsiz olarak yapmış olamazdı. Sebepsiz suç diye bir şey yoktu. 
Seri katiller cinsel dürtülerinin itkisiyle hareket ederlerdi, tutku 
cinayetlerinin kaynağında kıskançl ık, ağır suçların altında aç-

Klasik Batı Müziğinde bestenin yavaş seslendirileceğini bildiren terim. Bu tarzda 
bestelenen eserlerin adı olarak da kullanı lmaktadır. (ç.n) 

(İt.) Sarkmak tehlikelidir. (ç. n.) 
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gözlülük olurdu. Bir stalker'ın gözetlemeye başlaması için bile 
kurbanının bir yerde onun bakışını üzerine çekecek bir şey yapmış 
olması gerekirdi. Daima bir gerekçe vardı . . .  Ve bu gerekçe, eğer 
varsa, genç kadın yalnızca paranoyak ve depresif olduğu için intihar 
etmemişse, Celia Jablonka'nın yaşamında bir yerlerde gizliydi. 

Arkasındaki adagio, ormanın içindeki bir alageyiğin adımları 
gibi ürkek ve yavaş, duman gibi hafif ve narin bir şekilde, nere­
deyse elle tutulabilir bir perdeden finaline doğru ilerledikten sonra 
tamamlandı .  Her şey tükenmişti. Sessizlik haricinde her şey . . .  
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Figüran 

Xanax, Prozac, Stilnox. Tüm bu ilaçların neden bilimkurgu film­
lerinden fırlamış gibi isimleri vardı? İçlerinde tehlikeli bir şeyler 
olduğunu düşündüren isimler . . .  Önceki gün, yaşlı gözlerle ecza 
dolabında inanılmaz miktarda yasal uyuşturucu bulunduğunun 
farkına vararak bir nükleer santralin etrafındaki uyarı levhaları 
kadar güven verici uyarılar ve sembollerle, kırmızı şeritlerle çevrili 
kutu yığınlarını seyrederek kendi kendine bu soruyu sormuştu. 

Yavrucuğum, sürekli olarak bu şeylere bu dozda ihtiyaç duyan 

birinin kafa sağlığından illaki şüphe etmek lazım . . .  

Avucunun içindeki çift renkli kapsüle, ortadan ikiye ayrılabi­
lir, kocaman oval komprimeye, yine aynı şekilde ikiye bölünebilir 
beyaz çubuk şekilli diğer komprimeye, yani bir antidepresan, bir 
anksiyolitik ve bir uyku ilacına, uzun uzun bakmıştı (ancak hiç­
birini ikiye bölmemişti) .  Hayatında kara düşüncelerin dizginleri 
ele aldığı, kimyasal kalkan altına saklanmak dışında bir çaresi 
kalmadığı dönemi hatırlıyordu. Dozu on veya yirmi kat artırmanın 
bir çare olup almadığını düşünmüş, sonra üçünü birden ağzına 
atıp diş fırçalama bardağına doldurduğu suyu titreyen elleriyle 
dudaklarına götürmüştü. Bardağın içindeki suyun yarısı çenesinden 
aşağı süzülmüştü. Daha sonrasında, yorganının altında der top 
olmuş, beyninin intihar düşünceleri için bir uçuş pisti durumuna 
gelmeye başladığı hissine kapılmıştı. 
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Derken sabah imdadına yetişmişti. Christine o düşüncelerin 
içeriğini artık tam olarak hatırlamıyordu (hiçbir hayat belirtisinin 
olmadığı, karanlık bir uçuruma benzeyen bir uykuya korku verici 
bir dalış öncesindeki yarı koma durumunu daha iyi hatırlıyordu), 
ancak tehlikede olduğunu biliyordu. Bu, daha önce karşılaştığı 
tehlikelerin hepsinden büyük bir tehlikeydi. Tek kelimeyle bir ölüm 

tehlikesiydi. O sabah yoğun bir sersemlik ve migrenle uyandığında, 
bu kötüye gidişi durdurma gücüne sahip olmadığını, gelecek yıla 
çıkamayacağını anlamıştı . . .  İşte bu kadar açık güzelim . . .  Bu dü­
şünceyle içi öylesine buz kesmişti ki dişleri takırdamaya başlamıştı. 
Oysa yatağın bir tarafını açıkta bırakacak şekilde tüm yorganı 
ve çarşafı kendi üzerine çekmişti. Aşağıdaki evsizin battaniyesi 

gibi, yorgan omuzlarının üzerinde yataktan kalktı, tereddütlü 
adımlarla oturma odasına ilerledi. Sadece ona öyle gelmiyordu, 
evin içi soğuktu . . .  Farkına varmadan kaloriferi kısmış olmalıydı. 

Kaloriferin ısısını yükselttikten sonra mutfağa doğru yöneldi. 
Gözü duvar saatine ilişti .  Bir an boş bulunup radyoya gitmek için 
hazırlanması gerektiğini düşündü, sonra Guillaumot'nun sözle­
rini hatırladı, bacakları titredi, sendeledi. Düşmemek için mutfak 
tezgahına dayandı. 

lggy'nin mama kabını görünce karnına yeni bir kramp daha 
saplandı. Hemen banyoya koştu. Acele ile bir kapsül, bir kom­

prime aldı. 

Lavaboya dayanarak aynanın karşısında durdu. Yüzündeki 
korku dolu ifadeyi görerek şaşırdı. Şimdi ne olacak? Bir oval 
komprime ve çift aromalı dondurma gibi iki renkli kapsül avu­
cunun içinde duruyordu. İçindeki ses son sözünü söylememişti, 
adeta yakıcı bir sesle, tam senden bekledikleri gibi davranıyorsun, 

dedi. Öngördükleri şekilde hareket ediyorsun. 

İç sesini, yani, diye sorarak kesmek istedi. Ne bok fark eder? 

Bir çözümün var mı? Yok mu? Kapa çeneni o halde! 

Avucunun içindeki ilaçlara baktı . . .  onları kısa bir süreliğine 
lavabonun kenarına bıraktı. Çözülmekte olan bir efervesan aspirin 
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ile oturma odasına geri döndü, kanepeye oturdu v e  uzun süre ha­
reket etmeden kaldı. Uyanmakta olan binanın gürültüsünü dinledi. 
Borudaki su sesleri, ayak sesleri, uzaklardan gelen bir radyo sesi, 
boğuk konuşma sesleri . . .  Bu binanın duvarları gürültüyü ne kadar 
çok geçiriyordu! Tüm o gürültüleri dinlerken, görünmez, kurnaz 
ve kendisinden çok daha güçlü bir rakip karşısında, yapayalnızdı. 
Saate yeniden baktığında aradan bir saat geçmiş olduğunu gördü. 
Silkelendi, ancak ne yapacağını, nereye gideceğini, kime başvura­
cağını bilmiyordu . . .  Her harekete geçme çabası, kemiklerini kıran 
yoğun bir yorgunluğa çarpıyor, bir sonraki saldırının dehşeti ile 
adeta felç oluyordu. Hiçbir dayanma noktası kalmamıştı. Halatları 
kopmuş, kayalara çarpma tehlikesiyle rastgele akıntıda sürüklenen 
bir gemiydi . . .  Kendini akıntıya bırakmak en kolayıydı. . .  İşin aslı 

kendimi olayların akışına bırakmaktan başka seçeneğim yok, 

işimi kaybettim, nişanlımı kaybettim ve muhtemelen bu kadarla 

da kalmayacak . . .  

Bu gerçeğin altında ezildiğini hissetti. Kısa süre önce ters­
lediği iç sesi yine de ısrar etti: Daha kötüsünü beklesen de bu 

düşünmeye engel değil. 

İç sesini dinledi. İlk düşüncesi artık daha önce bildiğinden 
taban tabana farklı bir dünya içinde bulunduğuydu. Sanki bir ka­
sırgayı takiben hayatını oluşturan her şey süpürülmüştü, bu yeni 
yerle bir olmuş, tanınmaz hale gelmiş dünyada, kurallar değişmişti. 
Hayatta kalmak istiyorsa, uyum sağlaması gerekiyordu. Ne var ki 
bu yeni dünya basılacak sağlam bir zemini olmayan bir bataklık 
gibiydi. Ayrıca gideceği yönü tayin edebileceği bir pusulası veya 
haritası da yoktu. Ancak üzerine basabileceği sağlam bir toprak 
parçası kaldığını keşfederek şaşırmıştı. O toprak parçası, Cor­
delia'ydı. Ondan yola çıkarak ilerleme düşüncesi, tutarlılığından 
hiçbir şey kaybetmemişti. Cordelia bu işin arkasında olan kişiyi 

veya kişileri mutlaka tanıyor olmalıydı . . . Zira Christine onun bu 
işte azmettirici olduğuna inanmıyordu. Bu çok daha karmaşık, çok 
daha ince düşünülmüş bir plandı. Bir yandan yarım günlük bir 

2 1 0  



BE RNARD M I N I E R  

işte çalışıp diğer yandan bir bebek büyütmeye çalışan bir stajyer 
böyle bir planı nasıl yürütebilirdi? Genç kız kuşkusuz bir fayda 
beklentisiyle bu işin içindeydi. Birisi ona güzel bir para vadetmiş 
veya vermişti. 

Zihninden şimşek gibi ikinci bir düşünce daha geçti. Onu 
sürekli olarak takip eden kişinin veya kişilerin dikkatini çek­
meden Cordelia hakkında nasıl bilgi edinebilirdi? Cevap şu ki 
bunu tek başına yapamazdı. Karanlık bir içgüdü ona karşısında 
en az iki kişinin olduğunu söylüyordu; Cordelia ve telefondaki 
adam. Daha fazla da olabilirdi . . .  Tek başına başa çıkamazdı .  
Onun yerine hareket edecek üçüncü bir kişiden yardım alması 
gerekiyordu . . .  Ama kim? Gerald devre dışı kalmıştı. Artık ilan 
da öyleydi. Babası ve annesi de . . .  

Derken aklına bir fikir geldi . . .  Kendine tüm bunları yapan 
kişi veya kişilerce hiç tahmin edilemeyecek, kesinlikle tanınmayan 
iki kişiyi düşündü. Bunlardan biri aşağıdaydı. 

Christine ani ve paradoksal bir neşeye kapıldığını hissetti. Bu 
öylesine mantık dışı bir fikirdi ki o kişi veya kişilerce öngörülmesi 
mümkün değildi. Geriye başka bir mesele kal ıyordu, söz konusu 
kişiyi ikna etmek . . .  

Odasının penceresinden baktı ve onun tüm kişisel eşyaları­
nın bulunduğu kartonlar ve çöp torbaları arasında, kaldırımdaki 
köşesinde oturduğunu gördü. 

Sokağı delip geçen bakışlarıyla, başını bir sağa bir sola çe­
viriyordu. Bu iş için idealdi . . .  Aklına onunla olan konuşmaları 
geldi. Onu içinde bulunduğu duruma göre daima aklı başında, 
sakin, sağduyulu bulmuş, şaşırtıcı keskinlikte bir zekaya sahip 
olduğunu düşünmüştü. 

Aksini söylemeye bayılan iç sesi, o halde sokaklarda neden 

sürünüyor söyler misin, diye sordu. 
Kes sesini . . .  

Christine onun geçerken bardağına madeni para bırakan bir 
kadına gülümseyerek teşekkür edip onu gözleriyle arkasından 

2 1 1  



IŞIGI K APATMA 

takip ettiğini gördü. Pencereden ayrıldı. Önce iyice uyanması ge­

rekiyordu. Aldığı ilaçlar hala damarlarının içinde düşük miktarda 

dolaşmaya devam ediyordu. Beyni bir karınca yuvası gibiydi. 

İliklerine dek hissettiği buz gibi bir duş aldı. Koyu bir kahve 

içti ve hızla giyindi. Sokağa çıktığında kendini garip bir şekilde 

zinde hissetti. Karşı kaldırımda oturan adamı selamladı,  adam 

da selamına karşılık verdi. Carmes Meydanı'ndaki en yakın ban­

kamatiğe gitti. Makinenin karşısına geldiğinde, hızlı bir hesap 

yaptı. Kredi kartı ile otuz günlük süre için maksimum nakit çekme 

limiti üç bin avroydu. Önceki gün hesabından iki bin avro çekil­

mişti. Kartını makineye yerleştirirken bir an endişeye kapıldı. 

Daha fazla çekmiş olabilirler miydi? Kartından da mı mahrum 

kalacaktı? Bunlardan hiçbiri olmadı. Makinenin banknotları ver­

diğini görerek rahatladı. Ardından fırına uğrayarak iki kruvasan 

aldı. Fırındaki kadın kendisine ellilik banknotu uzatması üzerine 

sevimsiz bir bakış atmıştı.  

Evine döndüğünde bir bloknot bir de kalem buldu. Bir sayfaya 

bir şeyler karaladıktan sonra katlayıp cebine koydu. Kısa bir an 

için, bir delilik nöbeti içinde olup olmadığını düşündü. Sonra 

olmadığına karar verdi . . .  Bir Tupperware bardak içine sade kahve 

doldurdu, kruvasanları mikrodalga fırında ısıttı. Kahve bardağının 

plastik kapağını kapattı, sıcak kruvasanları kese kağıdının içine 

yerleştirdi ve asansörün yolunu tuttu. İki dakika sonra, sokağa 

çıktığında, yanında getirdiklerini adama doğru uzatarak, "Bu­

yurun, bunlar sizin için . . .  " dedi. 

Christine, adamın kırçıl sakalının altından gülümsediğini 

gördü. Kahverengimsi yüzünün orasında sarı dişleri göründü. 

Ağzının köşesinde parlayan birçok metal dişi vardı. 

"Vay! Beni çok şımarttınız. Bu gerçek bir sabah kahvaltısı . . .  " 

Yine de sesinin tonundan şaşkınlığı belli oluyordu. Christine, 

"Adınız nedir?" diye sordu. 

Adam şaşkın ve temkinli bir bakışla, "Max . . .  " diye cevapladı. 
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Christine, bir yirmi avro içine katladığı kağıdı sıkıştırıp 
adamın paltosunun cebine koyarak, "Max . . .  " dedi, "size yardım 
edebilirim . . .  Cebinize bir kağıt koydum. Okuduğunuzu kimsenin 
görmemesine çok dikkat edin. Bu çok önemli." 

Adamın bakışları bu defa şaşkınlıktan çok ihtiyatlı bir hal 
almıştı. Gülümsemeden başını salladı. Christine apartmanına doğru 
kaldırımı geçerken adamın bakışlarını sırtında hissetmişti. Evine 
varınca odasının penceresine gitti. Adamın penceresine baktığını 
gördü. Nerede oturduğunu gayet iyi biliyordu. Ancak gözlerindeki 
tereddüt o mesafeden bile okunuyordu. Gözlerini ayırmadan, gü­
lümsemeden, kadeh kaldırırmış gibi kahve bardağını yavaşça yukarı 
kaldırdı. Bir süre sonra, kahvesini ve kruvasanlarını bitirdiğinde, 
yere uzandı ve kartonlar ile battaniyesinin altında kayboldu. 

Christine yazdıklarını kelimesi kelimesine hatırlıyordu: 
Binanın giriş kodu 1945. Arkada bir giriş daha var. Bir saat 

bekleyin. Sonra arka kapıdan girin ve üçüncü kata çıkın. Sol­

daki kapı. Size bir iş teklifim var. Bana güvenin. Göründüğünün 

aksine, kanunsuz bir şey değil. 

İçindeki endişenin farkına ancak odadan çıkarken vardı. Onun 
gibi birini evine davet etmesi akıllıca mıydı? Hakkında ne biliyordu 
ki? Hiçbir şey. Bir hapishane kaçkını, yoksunluk krizi geçiren bir 
uyuşturucu bağımlısı, bir hırsız, tecavüzcü olabilirdi . . .  Artık çok 
geçti, ona binanın kodunu vermişti . . .  Yine de kapıyı açmayabi­
lirdi. Kapısına gitti, sürgüyü itmiş olup olmadığını kontrol etti. 
Odasına geri döndü. Yine oturur vaziyete geçmiş, gözlerini cama 
sabitlemişti. Adam kabul ettiğini veya etmediğini belli edecek hiçbir 
işarette bulunmamıştı. Aşağıda, hiçbir ifade okunamayan yüzü 
yukarı dönük vaziyette kalmıştı. Christine birden çok büyük bir 
rahatsızlık duydu; adam onun deli olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

Bir de ondan ne yapmasını beklediğini söyleyince kim bilir 

ne olacak . . .  

Beş dakikada bir giderek artan bir sabırsızlıkla pencereden 
bakıyordu ancak adam yerinden kıpırdamıyordu. Yaklaşık bir 
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saat kadar sonra, yeniden pencereden baktığında, donup kaldı .  
Kaldırım boştu . . .  Her zamanki yerinden ayrılmıştı. Dairesinin 
sessizliği kapının ziliyle delindiğinde kaskatı kesildi. Oysa adam 
kendisinden istemiş olduğu şekilde hareket ediyordu. 

Ah Tanrım! Sen iyice çıldırdın . . .  

Derin bir nefes aldı. Kapıya doğru gitti ve sürgüyü geri çekip 
kapıyı açtı . 
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Verismo* 

Christine'in ilk düşüncesi adamın boyunun ne kadar uzun olduğu 
oldu. Bir doksan vardı .  . .  Çok zayıftı. Hemen hemen iki metre 
yüksekliğindeki kapı girişini, hafifçe kambur durmasına rağmen 
dolduruyordu. Çocuk masallarındaki iyi kalpli devi andırıyordu. 
Christine kendi kendine bir saçmalık yapmakta olup olmadığını 
sordu. 

Ne yani boyu daha kısa olunca daha mı az tehlikeli olacaktı? 

Adam, Christine'in tereddüdünü tahmin ederek kocaman alaycı 
bir gülümsemeyle, "Dilerseniz burada kalayım," dedi. "Ayakkabı­
larımı da çıkarabilirim ama pek tavsiye etmem . . .  " diye devam etti. 

Onun yatıştırıcı, sakin sesi karşısında Christine kendini ko­
mik hissetti. 

"Yok, yok . . .  Buyurun, girin." 
Christine geri çekilerek yol verdi.  Arkasından ilerlerken ekşi 

bir ter, kir, yıkanmamış ayak kokusu burun deliklerini doldurdu. 
Arka planda ise, saatlerdir içilmemiş olsa da derinin gözenekle­
rinden sızan alkolün hafif ve ısrarlı kokusu vardı.  Sokakta, diğer 
evsizlerden daha az kokuyor olabilirdi, ancak dairenin kapalı or­
tamında, etrafında bir aseton bulutu var gibiydi. Christine karın-

Gerçekçilik. Romantik ve idealist akımlara tepki olarak yaşamın gerçek yüzünü 
yansıtmak üzere başlayan, operaya da yansıyan yazın akımı. (ç. n.) 
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calar gibi beş burnu olmadığına sevinmekten kendini alamadı. 
Sahip olduğu tek ve biricik burnunu kısarak ve uzakta kalarak 
salonun yolunu gösterdi. Adam sakin bir şekilde ilerlerken, Ch­
ristine onun yıpranmış, çamurlu kocaman botlarıyla parkelerinin 
üzerinde bıraktığı izlere baktı. 

"Kahve alır mıydınız?" diye sordu. 
"Meyve suyunuz var mıydı?"  
İçindeki huysuz ses, derhal efendim, pastörize mi olsun taze 

sıkılmış mı, dedi, ancak Christine onu susturdu. Şişeyi buzdola­
bından çıkardı ve oturması için kanepeyi gösterdi. Adam, par­
maksız eldiveni kadar kara kocaman eliyle bardağın dörtte üçünü 
kavrayarak kanepeye oturdu. Tırnaklarının beyazı kömür üzerine 
bırakılmış çakıl taşlarını andırıyordu. Şakacı bir tonla, "Mikrop 
kapmaktan korkmuyor musunuz?" diye sordu. 

Christine, onun meyve suyunu susuzluktan neredeyse ölüyor­
muş gibi, çıkardığı gürültüyü umursamadan bir dikişte içerken 
ademelmasının iniş çıkışlarını izledi. Sıvının yutak borusundan 
gürültülü geçişinden sonra, çatlak dudaklarını çevik diliyle yalamış, 
bir damak şaklatmasıyla içme işlemini tamamlamıştı. Sakalının 
beyaz kılları üzerinden birkaç damla mango suyu yuvarlandı. Dam­
laları eldivenin dış yüzüyle sildi. Sonra hafif buğulu, açık renkli 
gözleriyle Christine'e baktı. Christine onun vaktiyle muhtemelen 
yakışıklı bir adam olduğunu düşündü. Yanakları boyunca uzanan 
derin kırışıklıklar ve koyu teninin altında, düzgün yüz hatlarına 
sahipti. Burnu kemersizdi, dudak hatları belirgin ve güzeldi. Kalın 
ve siyah kaşları bakışlarını daha da yoğun kılıyordu. Gri saçları 
omuzlarının üzerine dolaşık, kirli tutamlar halinde iniyordu. Ancak, 
tesadüfen tavan arasında bulunan, üzerinde biriken kurumlardan 
ayrıntıları görünmese de güzelliği bir bakışta fark edilebilen bir 
tabloyu düşündürüyordu. 

Adam Christine'e uzun süre baktıktan sonra, "İkram için 
teşekkür ederim.  Ancak bilmelisiniz ki, para için her şeyi yapa­
bilecek biri değilimdir," dedi. 
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Elini lekelerle kaplı paltosunun cebine sokarak çıkardığı yirmi 

avroyu ve kağıdı sehpanın üzerine koydu. 

"Kanunsuz bir şey değilse, bunca gizem neden?" 

Sesinde hiçbir kabalık yoktu. Daha çok durum karşısında 

şaşırmış, meraklı biri gibiydi. Christine'in cevap vermemesi üze­

rine, "Deli filan mısınız?" diye sordu. 

Christine bu soru karşısında ürpermişti. Adamın ses tonu, 

sakin olsa da bir cevap beklediğini işaret ediyordu. Christine, 

"Sanmıyorum . . .  " dedi 

"Adınız nedir?" 

"Christine." 

"Haydi o zaman Christine. Açıklamanızı rica ediyorum." 

Bu sözleri söyledikten sonra sırtını yaslayıp bacak bacak üze­

rine atmıştı. Christine, onun kim bilir ne zamandır makas görme­

miş uzun saçları, kir pasak içindeki kıyafetleriyle bir psikiyatra 

benzediğini düşününce gülümseyecek oldu. Soruyu cevaplamak 

yerine, "Bu duruma nasıl geldiniz?" diye sordu. "Daha önceleri 

ne yapıyordunuz?" 

Kısa bir sessizlik oldu . Adam Christine'i kısa bir süre süz­

dükten sonra omuz silkti. 

"Beni bunu öğrenmek için yukarı çağırdığınızı sanmıyorum . . .  " 

"Lütfen Max. Size kendi hikayemi anlatacaksam, önce hak­

kınızda daha fazla şey bilmem gerek." 

Adam yeniden omuz silkti. 

"Bu sizin sorununuz. Benim değil.  Yirmi avro karşılığında 

hayatımı anlatacağımı mı sanıyorsunuz? O kadar mı düştüm? 

Hakkımda böyle mi düşünüyorsunuz?" 

Kırılmıştı. Bu kırgınlığı sesinden korkunç şekilde anlaşılı­

yordu. Kalkıp gitmesi yakındı.  

"Sokaktaki herkesi evime davet ettiğimi mi sanıyorsunuz? 

Güvenilecek biri olduğunuzu düşünmesem size kapımı neden aça­

yım? Rahatsızlık duyuyorsanız, bana her şeyi anlatmak zorunda 
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değilsiniz. Tamam, boş verin, bir şey anlatmayın. Ben size sizi 
neden buraya çağırdığımı anlatacağım." 

Christine adamın tereddüt ettiğini, sonra yüzünün ciddileş-

tiğini gördü. 
"Özel bir okulda edebiyat öğretmeniydim . . .  " diye söze başladı. 
Kaşlarını çatıp iç çekti. 
"Ayrıca Paskalya gibi özel bayramlarda veya hafta sonlarında 

düzenlenen okul gezilerinde çocuklara eşlik ediyordum. O zaman­
lar inancı olan bir adamdım. Her pazar karım ve çocuklarımla 
kiliseye giderdim. Camiada önem verilen, saygı duyulan, sevilen 
biriydim. Birçok dostum vardı.  Biliyor musunuz? Bazı araştırma­
cılara göre, inanç ve dini tutum tüm kültürlerde bulunan insana 
özgü bir özelliktir ve hayvanda bulunmaz. İnsan beyninin dini 
inanç için özel devreleri olduğunu düşünürler." 

"Ne oldu peki?" 
Max sorusunu dikkate almaksızın devam etti. 
"Bilim camiası bu meseleler üzerinde tamamen ikiye ayrılıyor. 

Bazılarına göre, inancın organik bir kökeni var. Darwinciler için, 
doğal seleksiyon sırasında, hayatta kalma şansları daha yüksek 
olduğu için inanan bireyler kayırılmış olabilir. Neticede insan 
beyni evrim geçirerek her türlü inanca hassas duruma gelmiş 
olabilir. Bu da dini düşüncelerin ve Tanrı inancının dünyada bu 
kadar yaygın olmasını açıklıyor." Uzun bir süre susup Christine'e 
baktı. "Ben Tanrı inancımı bir erkek çocuğunun ailesi hakkımda, 
çocuklarına uygunsuz davranışta bulunduğum iddiasıyla şikayette 
bulunduğunda kaybettim. Söylediklerine göre, çocuğa pipimi gös­
termişim . . .  Söylenti yayıldı .  Küçük bir şehirde yaşıyordum. İnsan­
ların ağzı torba değil . . .  Başka ebeveynler de çocuklarına sorular 
sordular ve ilk hikayeden daha da berbat hikayeler yaydılar. İyi 
niyetli olduklarından kuşku duymuyorum. Muhtemelen soruları 
öylesine güdümlüydü, ısrarları öylesine güçlüydü ve çocukların 
ebeveynlerinin merakını tatmin etme arzusu öylesine büyüktü 
ki bekledikleri veya kuşkulandıkları cevapların dışında cevaplar 
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almaları beklenemezdi . . .  Gözaltına alındım. Küçük çocuğun an­
lattıkları ile yüzleştirildim. Bilgiler örtüşmüyordu. Bir dolu ayrıntı 
anlatılmıştı. Hatta biraz aşırıya kaçılmıştı. . .  Nihayetinde çocuk 
hikayeyi uydurduğunu kabul etti, ben de evime döndüm. Ama 
mesele orada kapanmadı . . .  İnsanlar birbirlerine gizlice e-postalar 
göndermeye başladılar. Bilgisayarımda çocuk pornoları bulunmuş­
muş, hafta sonu gezilerinde çocuklara bakarak gizlice mastürbas­
yon yapıyormuşum, tuvalete veya duşa gittiklerinde ne yapıp edip 
yanlarında oluyormuşum . . .  hatta . . .  kendi çocuklarıma karşı da 
uygunsuz hareketlerim olmuş . . .  " 

Bu son sözleri söylerken boğazı düğümlenmişti. Başını kal­
dırdığında Christine onun gözlerinin dolmuş olduğunu gördü. Sağ 
yanağının derisi altında küçük bir kas inip kalkıyordu. Christine 
bakışlarını farklı bir yöne çevirdi. 

"Bu hikayeleri yayanların ve birbirlerine dağıtanların gö­
zünde, jandarmanın yeterince delil elde edememiş olması hiçbir 
şey yapmamış olduğum anlamına gelmiyordu. Çocuk ifadesini 
sıkıntı yaşamamak için geri çekmişti, hakimin tavırları da kuş­
kuluydu, zavallı çocukcağıza, ebeveynine baskı uygulamışlardı 
ve dosya teknik bir ayrıntıyla kapatılmıştı.  . .  Ve daha bunun gibi 
birçok şey . . .  " 

Terliyordu. Christine onun kapalı alanda yaşama alışkanlığını 
kaybetmiş olduğunu düşündü. 

"Yalnızca kuşkulardan ibaret de değildi, onlara göre bayağı 
bayağı suçluydum. Hepimiz bir şeylerden suçluyuz, öyle değil mi? 
Çok fazla söylenti ,  çok fazla gösterge vardı, anlatabiliyor muyum? 
İşte böyle, ahlak tacirleri, temiz yürekli olduğuna inanan alçaklar, 
içlerindeki şiddeti dışarı vurmanın yolunu gözleyenler, adaleti 
kendi başlarına sağlama arzusuna kapılmaya başladılar. Eşim 
ve çocuklarımla, şehrin biraz dışında, ormana yakın güzel bir 
evde yaşıyorduk. Bu bile aleyhimde kullanıldı. Yapmaktan hoş­
landığım o iğrenç şeylerden dolayı, bakışlardan uzak, toplumdan 
soyutlanmış olarak yaşadığım iddia edildi. Bir akşam televizyon 
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izlerken salonumuzun pencereleri taşlandı .  İki  gün sonra aynı 
şey diğer camlarımızın da başına geldi. Yine tekrarlandı, yine 
tekrarlandı .  . .  Tabii taşlayanlar yüzlerini asla göstermiyorlardı, 
gecenin içinde yalnızca ismimi haykıran, korkunç ithamlarda 
bulunan sesler yükseliyordu . . .  Hava kararmaya başlar başlamaz 
panjurlarımızı kapatmayı alışkanlık haline getirmiştik, ancak 
taş yağmuru yağmaya devam ediyor, panjurların metali üzerinde 
dayanılmaz bir gürültü çıkarıyordu. Bazen birkaç gece boyunca 
hiçbir saldırı olmuyordu, nihayet sona erdiğini düşünüyorduk ki 
aniden sabahın üçünde yeniden başlıyordu. Bam, bam, bam, bam! 

Yıldırım gibi güçlü bir gürültü, karanlığın içinden ok gibi fırlatılan 
küfürler, hayvan çığlıkları . . .  Çocuklarımızın nasıl korktuğunu 
tahmin edersiniz." 

Bardağını işaret etmesi üzerine Christine yeniden doldurdu. 
Aynı iştahla içti , ancak bu defa dilini damağında şaklatmamıştı. 
Keyfi kaçmıştı. 

"Olaylar birbirini izledi. Kedimiz zehirlenerek öldürüldü, araç­
larımızın lastiklerini sürekli olarak patlatmaya başladılar, karım 
oğlumuza öksürük şurubu almak üzere eczaneye gittiğinde ona ilaç 
vermeyi reddettiler, bir daha gelmemesini söylediler, dostlarımız 
bize kapılarını kapattı . . .  Sonunda dostumuz kalmadı .  . .  Kimileri 
de karımın telefonlarına cevap vermez oldular. Veya davetlerimizi 
geri çevirmek için hep bir bahaneleri oluyordu . . .  Bazıları telefonu 
yüzümüze kapattı. . .  Karım bazen içten gözyaşları içinde dönüyor, 
nedenini bana söylemiyordu. Odasına kapanıyordu, ağladığını 
duyuyordum ama bir şey olmamış gibi, ona hiçbir şey sormu­
yordum. Vereceği cevaplardan çok korkuyordum. Çocuklarım da 
dışlanmıştı, oyun arkadaşı bulamaz olmuşlardı. İkizlerim, kızım 
ve oğlum kendi aralarında oyunlar oynuyorlardı .  O sonbaharda 
yedi yaşındaydılar. Yedi yaşında . . .  Düşünebiliyor musunuz? Bazen 
onlara sanki ender rastlanan bir hastalığa yakalanmışlar gibi mu­
amelede bulunuluyordu, iyi niyet sahibi kişiler okul çıkışlarında 
onlara sağlık durumları hakkında türlü türlü sorular soruyorlardı. 
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Çocuklarım olan biteni anlamıyordu. Karım artık onları okul 
kapısından almaya cesaret edemiyor, sokağın başında, aracının 
içinde bekliyordu." 

Hüzünle gülümseyerek devam etti. "Ve sonra, bir gün, kar­
şıma geçti ve bana dedi ki, "Yaptın, öyle değil mi?" O bile ikna 
olmuştu. Onca insan yanılıyor olamazdı . . .  Anlatabiliyor muyum? 
Mutlaka bir şeyler olmuş olmalıydı.  Ateş olmayan yerden duman 

çıkmaz . . .  Beni terk etti. Çocukları da alıp gitti. Ben de kendimi 
içkiye verdim. Okulun müdürü beni kovmak için en ufak bir yanlış 
adımımı bekliyordu, o da ateş olmayan yerden duman çıkmadığına 
ikna olmuştu. Evin parası ödenmediği için, evimi de kaybettim. 
Elimde kalan son dostumun evinde uyudum, sonra bir gün o da 
bana, 'Gitmen gerek', dedi. Ona kırgın değilim, karısı, 'Ya ben ya 
o,' demişti. Onu habersiz bırakmamaya dair söz vermemi istedi, 
para verdi, 'Dilediğin zaman ara beni,' diye ısrar etti. Onu bir 
daha hiç görmedim, iletişim kurmaya çalışmadım, o da çalışmadı. 
Çok iyi bir dosttu, hayatta sahip olduğum en iyi dostumdu." 

Gözlerini sıkıca yumdu, tüm kırışıklıkları göz kapaklarının 
köşelerine doğru hücum etmişti. Gözlerini yeniden açtı, yeniden 
canlı ve kuruydular. Sanki neşeli ,  eğlendirici bir hikaye anlatmış 
gibi, tok bir sesle, "İşte böyle . . .  " dedi. "Benden yeterince bahsettik. 
İstediğiniz nedir Christine?" 

Kaç yaşındaydı? Altmış yaşlarına yakın görünüyordu. Uzun 
zamandır sokaklarda yaşıyordu, bu nedenle on yıl ,  hatta yirmi 
yıl bile daha genç olabilirdi. Anlattığı ürkünç hikayeye rağmen, 
iletişime açık,  dingin bir güce sahip olduğu izlenimini veriyordu. 
Christine onun doğruyu söyleyip söylemediğini, gerçekten masum 
olup olmadığını düşündü. Suçlandığı eylemlerin bir bölümünü 
işlemiş ,  hikayeyi baştan yazmış olabilir miydi? Nasıl bilebilirdi 
ki? Konuya bodoslama girmeye karar verdi. 

"Sizce dengesiz, aklından zoru olan veya sinir hastası biri 
gibi bir halim var mı?" 

"Hayır." 
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"Dikkatli bir gözlemci olduğunuzu biliyorum. Caddede olan 
en ufak bir şeyin dahi gözünüzden kaçmadığını da . . .  Size hiç 
histerik veya paranoyak biri gibi göründüm mü?" 

"Hayır. Bazı komşularınıza göre çok daha az . . .  " 
Bu söz Christine'i gülümsetti. 
"Birilerinin beni takip ettiğine veya takip ettirdiğine inanmam 

için çok güçlü nedenlerim olduğunu söylesem . . .  " 
"Size inanırım." 
"Bu binanın takibe alındığını . . .  " 
"Gerçekten de ciddi görünüyor." 
"Öyle. Siz zamanınızı sokakta, binamın kapısının önünde 

geçiriyorsunuz. Sokaktan biraz fazla sık geçen, bu binaya ilgi 
gösteren biri olduğunu bana haber vermenizi rica ediyorum. An­
latabiliyor muyum?" 

Max, nazik bir ses tonuyla, "Aptal değilimdir," diye cevap­
ladı.  "Birilerinin sizi takip ettiğini düşünmenizin nedeni nedir?" 

"Bu sizi ilgilendirmez." 
"Ah, elbette ilgilendirir. Söylediğim gibi , para için her şeyi 

yapacak biri değilim." 
Christine tereddüt etti. Adamın bu inancı ona bir şekilde 

güven veriyordu. Para hırsıyla hareket etmiyorsa, kendini önüne 
ilk çıkana da satmayacak demekti. 

"Pekala . . .  " dedi.  "Her şey, altı gün önce posta kutuma bı­
rakılan bir mektupla başladı . . .  " 

Max anlatılanları hiç kesmeden, yalnızca zaman zaman başını 
sallayarak, yüzünde herhangi bir ifade oluşmaksızın, sabırla din­
lemişti. Sabır kuşkusuz sahip olduğu bir şeydi.  Hayatını sokakta 
bozuk para verilmesini bekleyerek geçiriyordu. Ancak Christine 
anlattıkça, daha ilgili ve şaşkın gözlerle bakmaya başlamış, bazı 
ayrıntılar karşısında bakışlarından zaman zaman kuşku gölge­
leri geçmiş,  ancak kuşkusu çok kısa sürmüştü. Zira bu tür bir 
hikayeye aşinaydı.  Christine sözünü tamamladığında, "İlginç . . .  " 
demekle yetindi. 
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"Bana inanmıyorsunuz, öyle değil mi Max?" 
"Henüz değil. . .  Ancak deli olduğunuzu da düşünmüyorum . . .  

Ne kadar ödeyeceksiniz?" 
"Başlangıç olarak yüz avro. Sonra yeniden bakarız . . .  " 
"Neye bakacağız?" 
"Elde edeceğimiz sonuca." 
Max gülümsedi. 
"Yüz avro, ayrıca yiyecek yemek ve hemen şimdi bir sıcak 

kahve." 
"Anlaştık." 
Christine'e anlamlı bir şekilde gözlerini dikerek başına salladı. 
"Christine, beni tanımıyorsunuz ama tereddüt etmeden ka-

pınızı açtınız. Bunu fırsat bilip hırsızlık yapabilirdim, size saldı­
rabilirdim . . .  Güzel bir kadınsınız. Yalnız olduğunuz da aşikar. 
Neden böyle bir risk aldınız?" 

Christine yorgun bir edayla, "Talihsizlikten payıma düşeni 
aldım.  Daha fazlasını beklemiyorum. Ayrıca sizi tanıyorum. Haf­
talardır neredeyse her gün iki lafın belini kırıyoruz. İş yerinden 
birçok kişiyle daha az konuşmuşluğum var," diye cevap verdi. 

Max başını salladı.  
"Gazete okumuyor musunuz? Benim gibileri evlerinde ağır­

layan yalnız kimseler, uykularında boğazları kesilmiş olarak bu­
lunuyorlar." 

Christine, " İçiniz rahat edecekse siz gittikten sonra kapımı 
sürgülerim," diye takıldı .  "Hikayeme inanmıyorsunuz değil mi?" 

Aldığı cevabın dürüstlüğü karşısında şaşırdı.  
"Şimdilik, yalnızca kolay yoldan biraz para kazanma fırsatı 

görüyorum. Ben sözleşmede üzerime düşeni yapacağım. Size inanıp 
inanmayacağıma sonra karar vereceğim. Ayrıca zaman zaman bir 
tabak yemek, bir sıcak kahve, bir sandviç hiç fena olmayacak. 
Anlaştık değil mi?" 

Christine başıyla onayladı. Aynı anda gülümsediler. Aralarında 
aniden sıcak, yumuşacık bir akım geçmiş gibiydi. Christine ansızın 
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bir  sırdaş bulduğunu hissetti. Birisine, hele de onu yargılamayan, 
şüpheden sanık yararlanır ilkesi ile yaklaşan birisine içini dök­
mek ona iyi gelmişti. Günlerden sonra ilk defa umut duymuştu, 
şansının dönmekte olup olmadığını düşünmüştü. 

"Tamam o halde," dedi. "Şüpheli birini fark ederseniz, bana 
söyler, tarif edersiniz. Her şey yolunda olduğunda, kimse binamı 
gözetlemiyorsa, para bardağınızı solunuza koyun. Aksine, kuşkulu 
bir durum hissederseniz, sağınıza koyarsınız . . .  Anlaştık mı?" 

Max anladığını ifade eder şekilde başını salladı ve gülümsedi. 
"Durum yolundaysa ise bardağım solda, tehlike varsa sağda . . .  

Hıım . . .  Hoşuma gitti bu . . .  " 
Christine aniden bir şey hatırlayarak ayağa kalktı. 
"Opera hakkında bilginiz var mıdır Max?" 
"Biraz vardır." 
Bu cevap karşısında Christine bir kez daha şaşırdı .  Ona ya­

tağının üzerinde bulduğu CD'yi uzattı. 
"il Trovatore, Tosca ve Madam Butterfly arasındaki ilişki 

nedir?" 
Max CD'nin kabını inceledi .  Biraz düşündükten sonra, "İn­

tihar . . .  il Trovatore'de, Leonora, Manrico'yu kurtaracağına dair 
Luna Kontu'ndan söz aldıktan sonra kendini zehirler. Madam 

Butterfly, Pinkerton'un kendisini terk etmesi üzerine harakiri ya­
par. Tosca ise kendini Saint Angelo Kalesi'nin tepesinden Tiber 
Irmağı'na atar." 

Christine onun opera bilgisi karşısında donup kalmıştı . An­
cak öğrendikleri daha da şaşırtıcıydı .  . .  Tabii ya . . .  Nasıl tahmin 
edememişti. Mesaj gayet açıktı. Elinden geldiğince yumuşak bir 
şekilde, "Çocuklarınızı bir daha görebildiniz mi Max?" diye sordu. 

Sessizlik oldu. 
"Hayır." 

2 2 4  



19 

Tenor 

Christine telefonunu çıkardı. Araması gereken ikinci bir kişi vardı. 
lggy'ye baktı, bir kez daha ağlamaklı oldu. Köpeğini klinikten 
almıştı. Şimdi, boynunun etrafında pansumanını çıkarmasına engel 
olmak için takılmış huniye benzer komik bir boyunluk vardı. Arka 
bacağı bir atelle desteklenmiş, kocaman bir bandajla sarılmıştı.  
Bacağı bir korsanın baston ayağı gibi kaskatıydı. Kısacası Pixar 
stüdyolarının hayal ürünü bir canlıyı andırıyordu. 

Pusulayı şaşırmış, telaşlı bir halde olan zavallı hayvan, zama­
nını kendini o işkence aletlerinden kurtarmak için silkelenmekle 
geçiriyor, geçerken kapılara, mobilya köşelerine çarpıyordu. Ch­
ristine ona, "Seni sevdiğimi biliyorsun değil mi?" dedi. 

Köpek ona yüreğini dağlayan, cılız bir havlamayla cevap verdi. 
Gözleri ile yalvarıyordu, bana bunu nasıl yaparsın, der gibiydi. 
Acaba Max'tan onu biraz gezdirmesini istese miydi? Ağır ol kı­
zım . . .  Evinin anahtarlarını ona teslim etmeyeceksin herhalde? 

Adamı neredeyse hiç tanımıyorsun. 

Veteriner köpeğini almaya neden daha önce gelmediğini sor­
muştu. Christine ailevi sorunları olduğunu filan gevelemiş, ancak 
ikna edici olmadığını anlamıştı. Veteriner ona kuşkuyla bakı­
yordu. "Köpeğiniz nasıl yaralanmıştı demiştiniz?" diye sormuştu. 
Christine ona bir güz sabahının ışığı kadar cılız bir ses tonuyla, 
lggy'nin tasmasının ipi kopunca bir arabanın altında kaldığını 
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anlatmıştı. Veterinerin bakışları sert ve kuşku doluydu, Christine 
utançtan yanaklarının kızardığını hissetmişti. 

Christine kafasının içinde olgunlaşan planı bir kez daha 
gözden geçirdi. Hiç:bir şeyi tesadüfe bırakma . . .  Daima öngörülü 

ol . . .  Telefonuna ve basmak üzere olduğu tuşa baktı. Ya telefonu 
dinleme altındaysa? Yok artık, belki KGB'nin desteği ile CIA el 

atmıştır . . .  Yok, yok, şimdilerde bu FSB bile olabilir . . .  

Kendini komik hissetti. Ama hemen sonra komik durumuna 
düşmenin insanı öldürmediğini düşündü. Yani bu tür durumlarda, 
saflıktan daha az öldürdüğüne kuşku yoktu . . .  Giderek paranoyak 
düşünceler ürettiğinin bilincindeydi ama yerinde kim olsaydı böyle 
düşünürdü. Öyle değil mi? 

Odasının penceresine geldi. Max aynı yere kurulmuştu, yeni 
müttefikinin bardağı solundaydı .  Yani durum normaldi. Pence­
resine bakmıyordu, yeni rolünü harfiyen oynuyordu. Olayların 
akışını eğlenceli bulduğu kadar, bir gelir kapısı edinmekten, her 
gün sıcak bir kap yemeği garantilemekten de memnun olmalıydı. 

Christine üzerine bir kot pantolon, kazak ve siyah bir ka­
püşonlu üst geçirdi. Spor ayakkabılarını giydi. Kapüşonu başına 
geçirip güneş gözlüklerini taktı . 

Sokağa çıkınca, evsiz adamı görmezden gelip doğrudan en 
yakın metro istasyonuna gitti. Kar yağmıyordu, ancak araçların 
geçişiyle ısınan bazı yerler dışında erimiyordu da . . .  

Işıklar, canlı renkler ve metrodaki yüzler Christine'in biraz 
başını döndürdü. Vagonda otururken, içerideki insanları birer 
birer inceledi. Genç, yaşlı ,  çoğu bambaşka alemlerdeymiş gibi 
bakan yüzler. . .  Otuz yaşlarında bir adam dikkatini çekti. Vagona 
girdiğinde bakışlarını Christine'e çevirmiş, sonra Christine'in farklı 
bir yöne bakması üzerine o da bakışlarını çevirmişti. 

Christine Palais de Justice İstasyonu'nda indi. Büyük yürüyen 
merdivenin üzerinde yukarı doğru çıkarken, kıpırdamadan durdu, 
arkasına döndü ve güneş gözlüklerinin ardından etraftaki insanları 
inceledi. Aralarında az önceki genç adam yoktu. Merdivenlerin 
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başına geldiğinde, kimsenin onu takip etmediğinden emin olmak 
için, inen diğer merdivene binmişti. Durumdan memnun bir şekilde 
gözlük camlarının ardından büyük harflerle yazılı ÖZGÜRLÜK, 
EŞİTLİK, KARDEŞLİK sözcüklerine bakarak kısa bir hayranlık 
duydu. Son adımları atlayarak perona ulaştı ve ters yöne giden 
trene bindi. Üç istasyon sonra indi; Jean-Jaures. 

Açık havaya çıkınca, bir belediye reklam sütunu ve satıcı 
kulübeleri arasında salınan kalabalığın içine karıştı, atlı karınca­
nın, sonra çeşmenin etrafından dolaştı, Wilson Meydanı'nı geçti, 
Saint-Antoine-du-T Caddesi'ne saptı. Cep telefonu mağazasına dek 
yürüyüp içeri girdi. Kapüşonunu ve gözlüklerini çıkardı. Kendisiyle 
ilgilenebilecek bir satış görevlisini bekledi. Beş dakika sonra ön 
ödemeli kartını taktığı yeni telefonu ile çıktı ve en yakın kafeye 

girdi. Masalar arasında slalom yaparak en arkalarda bir masaya 
oturdu. Arkasından kimsenin içeri girmemiş olduğundan emin 
oldu. Aramak istediği numara eski telefonunda kayıtlıydı .  Yeni 
telefonunda numarayı tuşladı. Telefonu kulağına götürdü ve bir 
daha asla aramayacağını düşündüğü kişinin cevap vermesini bekledi. 

Servaz iri damlalar halinde terler döküyordu. Tüm kasları lak­
tik asit dolmuştu. Öylesine bir efor sarf ediyordu ki neredeyse 
humma krizine girecek gibiydi. Bir an elektronik koçunun, "Kalk 
ayağa! Kalk ayağa! Dinlenme zamanı değil, tembel herif! " sesi 
eşliğinde koşu bandı üzerinde kayıp giden cesedini gözlerinin 
önünde canlandırdı. 

Koşu bandının programını durdurup havlusunu aldı. Tişörtü 
terden göğsüne ve sırtına yapışmıştı. Akciğerlerinden bir ıslık 
sesi çıkıyordu. Yine de bir rahatlama, zindelik hissediyordu. Spor 
yapmak için neden onca zaman beklediğini düşündü . Gerçek şu 
ki spor yapmaya zorlanana dek beklemişti. Spor da diğer tüm 
günlük işler gibi zorunluydu. Terapinin bir parçasıydı. Servaz 
önceleri bu uygulamaya hayli çekimser yaklaşmıştı ama yarattığı 
rutini ve sağladığı faydayı takdir ediyordu. 
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Merkezin bir başka sakini kürek makinesinde ter döküyordu. 
Alkolle geçen yılların bıraktığı kırmızı bir suratı, zımpara kağıdı 
gibi pürüzlü sesi ve sürekli yaşla dolu gözleri vardı. Servaz onu 
selamladıktan sonra duşlara gitti. Spor salonuna dönüştürülmüş 
olan eski ağıldan çıkınca, Elise'in ona ana binanın penceresinden 
işaret ettiğini gördü. Saçları ıslaktı, kapüşonlu üstü ve eşofma­
nıyla karların üzerinden acele ile geçti. Elise giriş holünde onu 
karşılayarak, "Paketiniz var," dedi. 

Servaz kadının elindeki pakete baktı. Bir an Polonya'daki 
ormana geri döner gibi olmuştu. Sonra bir an otel odasının anah­
tarını hatırladı. 

"Martin, iyi misiniz?" 
Servaz sıçradı. Holün ortasında kalakalmıştı. 
"Kusura bakmayın," dedi. 
"Açmamı ister misiniz?" 
"Hayır, tamam. Ben hallederim." 
Paketi Elise'in ellerinden aldı ve postane kaşesini inceledi. 

Önceki paket gibi Toulouse'dan gönderilmişti. Elise'e teşekkür 
etti. Elise onun yalnız kalmak istediğini anlamıştı, başını salladı 
ve uzaklaştı. 

Servaz paketin kağıdını yırtmak için onun tamamen uzaklaş­
masını bekledi. Yine yaklaşık on bir santimetreye dokuz santimetre 
ebatlarında, sert bir karton kutuydu. Nefes aldı ve kapağı kaldırdı. 
Bakışları kutunun içine daldı. Bir fotoğraf. . . Önce gördüğünün ne 
olduğuna anlam veremedi.  Dünyanın etrafında uydu gibi dönen, 
bir tür dev Meccano marka maket gibiydi. Dünya soğuk, mavi bir 
ışık bulutu içindeydi . . .  Güneş panellerinden oluşan büyük kanat-
lar, beyaz silindirler, burçlar, yuvarlak pencereler . . .  Gözlerinin 

önündeki şey uluslararası bir uzay istasyonuydu . .  . 
Evet, öyleydi. Fotoğrafı yaklaştırdı .  Altında bir şey vardı. 

Kareli bir bloknottan koparılmış bir kağıt parçası. Üzerinde tü­
kenmez kalemle şunlar yazıyordu: 

Al sana bir ipucu daha komutan . . .  Haydi ileri. 
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Dikkatini fotoğraf üzerinde yoğunlaştırdı. Charlene'e uğrama­
dan önce girdiği kafede sayfalarını karıştırdığı gazeteyi, tükenmez 
kalemle yuvarlak içine alınan makaleyi hatırladı. Toulouse, uzay 
araştırmaları ve maceraları şehri . . .  Bu yönde mi araştırmalı? İyi 
de ne araştırmalıydı? Bir an düşündü. Evvela 1 17 numaralı odaya, 
Celia Jablonka adında, intihar eden bir sanatçıya yönlendiriliyordu, 
şimdi de açık bir şekilde uzaya . . .  İkisi arasındaki bağ neydi? 

Fotoğrafı cebine atıp telefonunu çıkardı. Karşı tarafın cevap 
vermesi üzerine, "Charlene?"  dedi. "Ben Martin." 

Bir an sessizlik oldu. 
"Şu sergisini düzenlediğin sanatçı hakkında bir sorum daha 

olacaktı. . .  " 
"Seni dinliyorum . . .  " 
"O sergiden önce, Ce!ia Jablonka'nın uzayla bir ilgisi var 

mıydı?" 
Yeniden sessizlik oldu. 
"Evet. Bir önceki sergisinin teması uzaydı . . .  Neden? Bir şeyler 

mi buldun?" 
Bu tanıdık bir kıpırdanmaydı. 
"Araştırmaları sırasında biriyle tanışmış olabilir mi?" 
"Nasıl yani, nasıl biri? . . .  Celia çalışmaları dolayısıyla birçok 

kişiyle tanışırdı,  kendini hem fotoğraf sanatçısı hem de muhabir 
olarak görürdü." 

"Sana özellikle bahsini ettiği belli biri leri var mıydı?" 
"Hayır . . .  O sergiyle ben ilgilenmedim." 
Servaz teşekkür etti. 
"Martin, iyi olduğuna emin misin? Sesin . . .  bir garip." 
"İyiyim. Ama sorduğun için teşekkür ederim." 
"Kendine dikkat et. Öptüm." 
Servaz fotoğrafı cebinden çıkarıp yeniden baktı. Uzayın keşfi . . .  

Bilimin ve siyasetin kavşağında hassas bir alan. Toulouse ve ci­
varında, kıyısından veya köşesinden bu alanda çalışan kaç kişi 
vardır? Muhtemelen binlerce . . .  Ve Servaz henüz ne aradığını bile 
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bilmiyordu. Arkasında tanıdık b ir  ses, "İnanamıyorum, yine kar 
yağmaya başladı !" dedi.  

Servaz arkasını dönüp gülümsedi. Buruşuk Burberry takım 
elbisesi içinde holde üzerini silkeleyen genç adam, şekerlemeyi aşırı 
seven bir çocuğunkileri andıran dolgun yanaklı bir yüze, alnını 
süpüren kestane rengi saçlara, zamanının çoğunu bilgisayarının 
karşısında oturarak, video oyunları oynayarak ve çizgi roman 
okuyarak geçiren bir ergenin hırpani havasına sahipti. Oysa otuz 
iki yaşında olan komiser Vincent Esperandieu'nün iki çocuğu (ki bu 
çocuklardan birinin vaftiz babası Servaz'dı) vardı ve Toulouse'un 
en güzel kadınlarından biriyle evliydi. Servaz'ın az önce telefon 
ettiği ve kısa süre önce ziyaretine gittiği kadın . . .  

"Selam," dedi Vincent. 
Kulaklıkları göğsünün üzerine doğru sarkıyor, cırcırböceği­

nin sesini andıran bir tür müzik sesi çıkarmaya devam ediyordu. 
Esperandieu iPhone'unu montunun cebinden çıkarıp tırnağı yenmiş 
parmağını ekranın üzerinde kaydırdı ve Ali These Things That 

I've Done şarkısını söyleyen Killers'ın sesini kıstı. 
"Charlene bana ona uğradığını ve intihar eden bir sanatçı 

hakkında sorular sorduğunu söyledi . . .  Nedir bu hikaye? Yeni bir 
şeyler mi var?" 

Servaz ona baktı . Elini cebine soktu ve kısa süre önce açtığı 
sedefli gri küçük karton kutuyu çıkararak ona uzattı . 

"Al. Şuna bir göz atar mısın? Bu şey nerede imal edilmiş veya 
nerelerde satılıyor öğrenebilir misin? İçinde markası yazıyor." 

Ortağı kaşlarını çattı ve kutuyu bakmadan aldı. 
"Nedir bu? Resmi bir talep mi? Soruşturma mı yürütüyorsun? 

Aramıza geri mi dönüyorsun?" 
"Henüz değil." 
"Edindiğim bilgiye göre bu dosya kapanmış Martin. İntihar 

olduğuna karar verilmiş." 
"Biliyorum.  Tıpkı Alegre davasında olduğu gibi." 
"Ancak bu kızın otopsisini Delmas yapmış." 
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"Onu da biliyorum. Onun için kuşku yok, kesinlikle intihar." 

"Delmas seninle mi konuştu?" dedi Esperandieu şaşkınlığını 

saklayamayarak. "Ne zaman?" 

"Ne zaman olduğunu boş ver. Sence biri o kadını intihara 

itmiş olabilir mi?" 

Esperandieu şaşkın bir şekilde, "Delmas'yla mı konuştun? 

Sen şimdi, tam olarak ne yapıyorsun?"  diye sormaya devam etti. 

"Ya bu işin arkasında birileri varsa ?" 

"Nasıl yani?" 

"Taciz, manipülasyon, düzenli ve sürekli olarak rahatsızlık 

verme . . .  " 

"Bu söylediklerini destekleyici kanıtların var mı?" 

"Henüz yok . . .  " 

"Neler oluyor be burada! Soruşturma mı yürütüyorsun? Zo­

runlu hastalık izninde olduğunun, herhangi bir konuda soruşturma 

yürütemeyeceğinin farkındasın değil mi?" 

"Buraya kadar bana bunu demek için mi geldin? Telefonda 

da söyleyebilirdin . . .  Soruşturma yapmıyorum. Yalnızca bir iki 

ayrıntıyı kontrol ediyorum." 

Esperandieu başını salladı.  

"Sıcak karşılama için teşekkürler. Sen nasılsın peki?" 

Servaz öfkeli çıkışından dolayı hemen pişman olmuştu.  Vin-

cent onu düzenli olarak görmeye gelen tek kişiydi. 

"Charlene anlatmadı mı?" 

"Anlattı . . .  Seni formunda gördüğünü söyledi." 

Servaz yavaşça başını salladı.  

"Kusura bakma. Sen beni burada her hafta düzenli olarak 

ziyaret eden hemen hemen tek kişisin." 

"Burası polisler arasında pek iyi bir üne sahip değil . . ." 

Servaz alaylı bir şekilde, "Öyle mi? Bak sen! Nedenmiş?" dedi. 

"Yemekler iğrenç ama oldukça sıcak bir ortam. Spor yapıyoruz, 

temiz hava alıyoruz, kuru yaprakları temizlemek veya çağdaş ti-
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yatro piyesleri oynamak gibi faaliyetlerimiz var . . .  Bulaşmasından 
korkuyorlar, öyle değil mi?" 

Esperandieu başını salladı .  
"Yılda kırk polis intiharı, boru değil . . ." 
Kutuyu göstererek, "Bu nedir?" diye sordu. 
"Bugün postadan aldım. İçinde bu fotoğraf vardı," dedi ve 

uzay istasyonunun fotoğrafını Vincent'a uzattı. 
"Dört gün önce, aynı tipte bir kutunun içinde bir otel anah­

tarı aldım . . .  Celia Jablonka'nın intihar ettiği odanın anahtarı . . .  " 
Servaz Vincent'ın gözlerinde bin vat bir ampulünkine benzer 

bir parıltı gördü. 
"Sen de soruşturmaya karar verdin öyle mi?" 
Servaz onayladı . 
"Sana bunları kimin yollamış olabileceğine dair bir fikrin 

var mı?" 
Servaz hayır anlamına gelen bir hareket yaptı. 
"Martin, eğer bu iş duyulursa . . .  " 
"Bana yardım edecek misin etmeyecek misin?" 
"Söyle bakalım . . .  " 
"Celia Jablonka'nın taciz edildiği şikayetiyle polise başvurup 

başvurmadığını, kendini tehdit altında hissedip hissetmediğini 
veya yakınlarına bundan bahsedip bahsetmediğini falan bilmeye 
ihtiyacım var . . .  Dosyada bu konuya dair hiçbir bilgi yok. Bir de bu 
kızın depresyona meyilli olup olmadığını, daha önceden intihar 
girişiminde bulunup bulunmadığını, ayrıca bu tip kutuların seri 
üretim olarak mı imal edildiğini yoksa küçük ölçekli mi pazarlan­
dığını, nerelerde üretilip, satıldığını da öğrenmek istiyorum . . . . " 

Esperandieu düşündü. 
"Sana yardım etmeyi kabul edersem, orada burada polis ol­

duğunu ve soruşturma yürüttüğünü söyleyemezsin. Yoksa yuka­
rıdakilerin kulağına gider . . .  " 

"Yukarıdakiler mi?" dedi Servaz yüzünü asarak. "Onlar bu­
raya sıkça geliyorlar mı sanıyorsun?  Ayrıca bildiğim kadarıyla biz 
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hala polisiz . . .  Büyük bir ailenin parçasıymışız . . .  " diye devam etti 
aile sözcüğünü alaylı bir şekilde vurgulayarak. "Ne tip bir aile 
dersin? Birbirine bağlı mı,  yoksa kopuk bir aile mi? Sana bir şey 
diyeyim mi? Buradaki polislerin birçoğu, tabancalarının namlu­
sunu en az bir kere ağızlarına sokmuştur . . .  O zaman neredeydi 
o yukarıdakiler?" 

Servaz, Vincent'ın kara kara düşündüğünü gördü. 
"Yine de böyle burnunun dikine iş yapamazsın." 
"Adam haklı patron . . .  " 
Servaz, etrafı yalancı kürkle çevrili kapüşonun içindeki, son 

derece çirkin yüze doğru döndü. Samira Cheung ekibinde ona 
"patron" diye hitap eden tek kişiydi .  Hong Kong'dan Çinli bir 
baba ile Fas asıllı bir Fransız annenin kızıydı, ayrıca ekibin en 
genç üyesiydi ve kuşkusuz en yeteneklilerindendi . . .  

"Binayı dolaştım," dedi. "Pek şirin bir  yer burası, insan ken­
dini huzurevinde sanıyor . . .  " 

Servaz, Samira'yı aylardır görmemişti. Onun çirkinliğine yü­
zünü göre göre alışmış olabileceğini düşündü. Zira servise geldiği 
ilk günkü gibi şaşırmıştı. Yine de çirkin insanlarda paradoksal 
bir şekilde var olan bir cazibesi de yok değildi. Cebinden mendil 
çıkarıp gürültü ile burnunu sildi. 

"Neden daha önce gelmedin Samira?" 
Samira yüzünü buruşturur gibi gülümsedi. Servaz onun ka­

püşonu altında yüzünün kızardığını gördü. Samira burnu mendilinin 
içinde, burundan gelen bir sesle, "Pek formumda değildim patron. 
Ayrıca anlatılanlardan sonra sizi bu durumda görmek istemedim . . .  
Yani yanl ış anlamazsanız, benim için bir baba modelisiniz, ben 
daha Oedipus sorunumu çözemedim de . . .  " 

Bu sözleri neşeli bir şekilde söylemişti. Servaz gülümsedi. 
"O kadar yaşlı mıyım yahu? Baba modeli mi . . .  cidden mi?" 
"O tip bir şeyler işte. Bir tür Jedi ustası diyelim . . .  " 
Burnu silmekten patlıcan moruna dönmüş, gözleri yaşlanmıştı. 

Mendilinin içinde bir kez daha trompet çaldı. 
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"Ne ustası dedin?" 
Vincent açıkladı ,  " Yıldız Savaşları 'nda var ya hani . . .  " 
Servaz bir ona bir diğerine baktıktan sonra anlamaya çalış-

maktan vazgeçti. Samira, Vincent'ın elindeki fotoğrafı göstererek, 
"Nedir bu?" diye sordu. 

Esperandieu ona kısa bir süre önce Servaz'ın söylediklerini 
tekrar etti . Servaz onlara bakıyordu. Servise geldiklerinde Samira 
Arap veya Çinli düşmanlığına, hatta ikisine birden, Vincent ise 
eşcinsel düşmanlığına maruz kalmıştı. Bazı polisler, karısının 
güzelliğine rağmen onun yalnızca kadınlara ilgi duymadığından 
kuşkulanıyordu. Bunun nedeni kuşkusuz giyim tarzının ve davra­
nışlarının pek erkeksi olmamasıydı. Şubedeki polislerin bazıları 
hem genç bir kadın hem de bir göçmen olan Samira'nın kendile­
rinden daha başarılı olmasını hazmedememişti. Vincent fotoğrafı 
sanki baskıdan yeni çıkmış gibi elinde sallayarak, "Bu fotoğrafın 
ne anlama gelebileceği hakkında bir fikrin var mı?" diye sordu. 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Celia Jablonka'nın uzay araştırmalarıyla uzak veya yakın 

bir ilgisi olup olmadığını biliyor musun?" 
"Charlene'in söylediğine göre, sondan bir önceki sergisi bu 

konu üzerineymiş." 
Esperandieu gözlerini Servaz'a dikmişti. Servaz bir antikacının 

değerli bir parça karşısındaki ifadesine benzeyen bu ifadeyi tanıdı. 
Samira mendilini cebine koyarken, "Ben anlamadım patron," dedi. 
"Şimdi bu kız intihar etmiş mi etmemiş mi?" 

"İntihar ettiği senin nezle olduğun kadar kesin." 

Bu 2010 yılının sonu için düzenlenen, kaçırılmayacak bir resepsi­
yondu. Capitole binasının XIX. yüzyılın burjuvazi sınıfına uygun, 
şaşaalı stucco mermerleriyle, yaldızlarla, resimlerle dolu uzun bir 
galeri şeklindeki Salle des Illustres salonundaki herkes, telaş içinde 
birbirini selamlıyor, orada olmaktan, yani davet edilecek kadar 
yüksek bir seviyede bulunmaktan, kolu yeterince uzun veya yete-
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rince önemli biri olmaktan, velhasıl bölgenin en üst tabakasına ait 
sayılmaktan dolayı tebrikleşiyorlardı. Her şeyin sahte olduğunu 

söylemeye gerek yoktu tabii . . .  Yahut da biraz gerçek bolca sahte 
diyelim; mesela mermer sütunlar gibi . . .  Christine bir gün bu sü­
tunlardan yalnızca dördünün orijinal, diğerlerinin çukur silindirler 
üzerine göz aldatıcı şekilde boyanmış yalancı mermer olduğunu 
öğrenmişti. Sanki biraz salondaki topluluk gibi, diye düşündü. 
Büyük moda evlerine ait birkaç elbise, birkaç gerçek mücevher 
vardı, geri kalanı taklitti. Mevcut yüzler de aynı şekilde sahteydi;  
galeriye adını veren büstlere yaraşır şekilde, gerçek şöhretler, yarı 
tanınmış kişiler, siyasetçiler ve hukukçular, mimarlar ve gazeteciler, 
sanatçılar ve sporcular, nüfuz sahibi insanlar ve parazitler vardı.  . .  
Christine, kendinin de yerel olarak tanınmış bir radyocu olarak 
rolünü abarttığını biliyordu. Konudan konuya, davetliden davetliye 
geçiyor, gerektiğinde abartıya kaçmadan ciddileşiyor, çoğunlukla 
neşeli ve uçucu hareket ediyordu. Tıpkı bir kelebek gibi . . .  

Tabii, resepsiyonun konusu nedeniyle, salonun dip tarafında, 
belediye başkanının etrafında Avrupa uzay fetihleri alanındaki üst 
düzey kişiler bulunuyordu. Mühendisler, müdürler, araştırmacılar . . .  
Özel davetliler olan uzay kovboyları . . .  Vitrin yüzleri . . .  Yanında­
kilerden çok daha fazla diplomaya sahip olsalar da Hollywood 
aktörlerini aratmayacak erkeksi görünümleriyle kadın türünün 
ilgi odağı durumundaydılar. Christine bezemeli tavanı incelediği 
sırada, o tarafa doğru yönelmiş birçok bakış yakalamıştı. Şimdilik 
açık büfenin yakınında grup halinde duruyorlardı;  ancak dağılır 
dağılmaz müsait (ve hatta müsait olmayan) hanımlar tarafından 
bir çekirge sürüsü gibi saldırıya uğrayacaklardı. Ama hak vermek 
lazımdı; herhangi bir hoşnutsuzluk ifadesinde bulunmaksızın, kı­
çında dört yüz tonluk bir itiş gücüyle kendini uzayın derinliklerine 
fırlatabilmenin bir mükafatı olmalıydı .  Hayatlarını antrenman 
yaparak geçiren, muayene edilen, incelenen, irdelenen, yüzlerce 
tıbbi analize ve kontrole maruz kalan, her türlü baskıya, strese 
göğüs gerebilen, bir ayağı çukurdayken gülümseyebilen bireyler, 
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gerçek birer yarış atı  . . .  Christine elinde bir  şampanya kadehiyle 
bunları düşünürken, bir ses; "Sakın sizin gözlerinizin de sadece 
onlarda olduğunu söylemeyin . . .  " demişti. 

Christine dönüp bakınca, gerçekten de astronot imajından 
pek uzak, gözlüklü biri ile karşılaşmıştı. "Kimsiniz?" 

"Gerald Larchet, Uzay ve Havacılık Bilimleri Yüksek Ensti­
tüsü'nde profesör ve araştırmacıyım." 

"Yani siz de benim gibi, yıldızları yerden izliyorsunuz Gerald." 
Gözlüklü adamı olduğu yerde bırakmış, birkaç elle tokalaş­

mış, birkaç yanak öpmüş, önemsiz iki, üç sohbet etmişti ki aynı 
sesi yeniden duymuştu. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz acaba?"  

"Pardon?" 
"İnsanları terslemek sizde bir alışkanlık mıdır?" 

Kızmış görünüyordu. Gözlüklerinin arkasında gözlerinden 
şimşekler çıkıyordu. Fena da sayılmazlardı . . .  Gerald'ın öfkesi 
neredeyse gülümsemesine neden olmuştu. Ona biraz daha ya­
kından bakınca, gözlüklerin yanıltıcı olduğunu fark etmiş, yün 
paltosunun, gri ceketinin ve mavi gömleğinin altında kaslı bir 
bedeni olduğunu görmüştü. Uzun boyluydu. Hoş, hatta yakışıklı 
sayılabilecek hatlara sahipti. 

"Gözlüklerinizi değiştirmelisiniz . . .  " demişti. 
"Yine mi kabalaşacaksınız?" 
"Aksine, komplimanda bulunuyorum." 
İşte böyle başlamıştı. Bir saat içinde onun hakkında, bekar 

olduğu dahil, neredeyse her şeyi ve bilhassa da gerçek bir espri 
anlayışına sahip olduğunu öğrenmişti (zira sipariş üzerine kah­
kaha atılan salonda, espri anlayışı da sahteydi . . .  ) .  Ayrıca adamdan 
hoşlanmış olduğunu da anlamıştı. 

Ne var ki hikaye burada sona ermiyordu . . .  
Aynı akşam Leo'yla da tanışmıştı; Leonard Fontaine. Gerçek 

ve yakışıklı bir kahramandı. Bir uzay kovboyuydu . . .  Hatta anlat 
arasında en şöhretlisiydi; Avrupa Uzay Ajansı'nın yüzü, uzayın 
müdavimiydi. Leo'ya ilk olarak o yaklaşmıştı. Radyo programına 
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davet etmek için . . .  Bunun için (yüzde yetmiş beşi kadın olan) 

hayranlarının arasından kendine yol açması gerekmişti. Karşısında 

tahammül edilemez, burnu Kafdağında birini bulmayı beklemişti 

ama Leo yalnızca rahat biriydi. Bir atlet vücuduna, kırışıklıkların 

cazibesini artırdığı hoş bir yüze ve doğal olmadığı aşikar dişlere 

sahipti. Elli beş yaşındaydı. Havalı sözcüğünün vücuda gelmiş 

haliydi . . .  İçindeki ses ekledi; ayrıca evli ve küçük yaşlarda iki 

çocuğu var . . .  Oysa kendisine doğrudan kur yapmaya başlama­

sından Christine biraz fazla hoşlanmıştı. Leo kısa bir süre sonra 

ona, "Gecenin neden bu kadar karanlık olduğunu hiç kendinize 

sordunuz mu Matmazel Steinmeyer?" diye sormuştu. "Uzay de­

dikleri gibi sonsuzsa, o halde sonsuz sayıda da yıldız var, gecenin 

yıldızlarla aydınlanması gerekirdi, öyle değil mi? Kaldı ki gökyü­

züne baktığımızda i llaki bir yıldız buluruz . . .  Bakın . . .  " demiş ve 

Christine'i kalabalıktan ayrı bir köşede, geniş bir meydana açılan 

pencerelerden birine doğru çekmiş, dışarıdaki aralık ayı gecesini 

göstermişti. "Orada karanlık olmamalıydı, yıldız örtüsüyle, yani 

ışıkla kaplanmalıydı . . .  Bu Olbers Paradoksu'dur: Aslında, evre­

nin, bildiğiniz gibi, bir başlangıcı vardır. Yıldızların büyük bir 

bölümünün ışığı henüz bize kadar ulaşmamıştır, zira ı şık belli 

bir hızla yol alır ve bu yıldızlar aslında yeterince uzun süredir 

var olmadılar . . .  İkinci bir açıklama ise, tam aksini söyler . . .  Bir 

Alman hekim ve astronom Heinrich Olbers'in 1823 yılında öne sürdüğü bir tezdir. 
Bu tezinde Olbers, sonsuz statik bir evren içinde her çizgisel bakış doğrultusunun 
eninde sonunda bir yıldızın yüzeyinde sonlanacağını, sonsuz statik bir evren 
varsayımıyla gece gökyüzüne bakan herhangi bir gözlemcinin, gökyüzündeki 
her noktayı bir yıldız kadar parlak görmesi gerektiğini, bu paradoksal durumun, 
sonsuz statik bir evren varsayımından kaynaklandığını, bu varsayımın hatalı 
bir varsayım olduğunu ileri sürmüştür. Zamanın başından beri var olan bir 
evren varsayımında bu maddenin de giderek ısınacağını ve bir yıldız yüzeyi 
gibi ışıldayacağını savunmaktadır. Bu hipoteze göre evren, zamanın başından 
beri var olmamışnr. Yine Olbers'e göre evren, sonlu bir geçmişte var olmuş 
olmalıdır. Böylece uzak yıldızların ışıkları bize henüz ulaşmamışnr ve aradaki 
madde henüz yıldız kadar ışık saçacak ölçüde ısınmamışnr. (ç. n.) 
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yıldızın ömrü evreninkinden daha kısadır, yıldızlar da  ölür . . .  
Tesadüflere inanır mısınız Christine?" 

"Ya siz?" 
"Tesadüf atomların ölçeğinde hüküm sürer. . .  Orada her şey 

mümkündür. Ama makroskopik ölçekte yok olur gider." 
"Biz makroskopik ölçekte miyiz?" 
"Orası size kalmış . . .  " 
Ertesi gün Leo onu programa katılma davetini kabul etti­

ğini söylemek için aradığında ve sonrasında birlikte bir akşam 
yemeğine davet ettiğinde kısa bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. 
Aynı akşam birlikte yatmışlardı. Leo oldukça girişkendi ve bu 
özelliği Christine'in hoşuna gitmişti. İyi bir aşıktı . Hayal gibiydi . . .  
O dönemde Gerald'ın kuralına uygun şekilde kur yapmasına da 

izin vermiş, acele etmemişti. Leo akşamları nadiren müsait olu­
yordu; bir aile yaşamı vardı.  Oynaşmaları genellikle, öğleden 
sonraları otel odasında gerçekleşiyordu. Christine'i en başından 
uyarmıştı; karısından ayrılması söz konusu dahi olamazdı. Dü­
rüst olmuştu. Yani en azından Christine onun dürüst davranmış 
olduğuna inanmıştı. Bugün bu tavrının daha ziyade üstün bir 
sahtekarlık olduğunu düşünüyordu. Partnerinin koşullarını ka­
bullense de durumdan dolayı kaçınılmaz olarak acı çekeceğini 
bilerek, sorumluluğu üzerinden atıyordu. Böylece kendiyle barışık 
kalıyor, oyunu dilediği gibi sürdürüyordu. Tutamayacağı sözler 
vermiyor, sorumluluk üstlenmiyordu. Christine önceleri Leo'ya 
Gerald'a olduğundan daha aşıktı. Ama zamanla terazi Gerald'dan 
yana ağır basmaya başlamıştı. Peki ilişkilerine neden daha önce 

son vermemişti? Neden o kadar uzun zaman beklemişti? Nere­
deyse iki yıl !  Gerald ona nişan yüzüğünü gösterdiğinde, Uo'dan 
ayrılalı sadece bir ay oluyordu. O zaman, bir daha asla Leo'nun 
kolları arasında olmayacağını, onun güçlü ve yumuşacık ellerini 
vücudunda hissedemeyeceğini kabul lenmekte zorlanmıştı. Leo 
belirsizlikti, maceraydı, heyecandı, sürekli olarak bıçak sırtında 
yaşamaya ihtiyaç duyan biriydi. Gerald bir astronot değildi, dün-
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yalıydı. Pratik zekalı , daha mütevazı hırsları olan biriydi. Ama 
neticede onda sevdiği de bu olmuştu. Aşkın geriye kalan her şeyi 
tehlikeye atmama hissini, çılgın bir fırtınadan ziyade üzerine bina 
inşa edilebilecek sağlam bir zemin oluşunu sevmişti. 

Bütün bu olanların arkasında Leo olabilir miydi? Elbette ki 
hayır . . .  Bu soruyu kendine zaten sormuş ve olumsuz yanıtlamıştı. 
Leo dünyada tanıdığı hem en bencil hem de en dengeli adamdı. 
Ayrıca birlikte oldukları iki yıl boyunca, onun kendine gerçekten 
aşık olduğunu bir an dahi hissetmemişti. Belki de bu karanlık 
nedenden dolayı onu terk etmek için o kadar uzun zaman bek­
lemişti. Çünkü, gizli bir intikam iştahıyla, onun kabuğunu delip 
kalbine ulaşabilmeyi, o kalbi kanatabilmeyi umut etmişti. Ama 
o an hiç gelmemişti . . .  

Aksine, Gerald, ilişkilerinin ilk iki yılında başka bir erkekle 
görüştüğünü öğrenirse ne olurdu? Sürekli yalan söylediğini, gerçeği 
sakladığını? Onun kollarına bir başkasının kollarından çıkıp gel­
diğini? Bu düşünceyle ürperdi. Bir an böyle bir ihtimal karşısında 
paniğe kapıldı. Gerald aralarına zaten mesafe koymuştu. Peki bu 
ne kadar sürecekti? Aşık olduğu kişi Gerald'dı. Onunla bir hayat 
kurmak istiyordu. Yine de Uo'yla geçirdiği öğleden sonraları 
düşününce hala karnında bir sıcaklık hissediyordu. 

Şimdi, arama sinyali kulağında çınlarken, daha bir ay önce 
hayatından çıkardığı adamla yeniden iletişime geçiyordu. 

"Christine? Fikir mi  değiştirdin?" 
Sesi hiç gönül koymuş gibi değildi. Şaşırmış da değildi. Yal­

nızca güzel bir espri yapan birinin sesiydi. Onun, sıcak ve derin 
ses tonuna rağmen, iki yıl süren ve sona ereli daha bir ay olan 
bir i lişki hakkında o kadar rahat şakalaşıyor olması fikriyle Ch­
ristine'in içi burkuldu. Sonra onun ayrılık düşüncesini bu şekilde 
idare ettiğini . . .  sindirdiğini düşündü. Duygularını göstermemek 
duygusuz olmak anlamına gelmiyordu. Leo daha ciddi bir ses 
tonuyla, "Kusura bakma . . .  " dedi. "Salakça bir tepkiydi. Ne ya­
pıyorsun sincap? Nasılsın?" 
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Christine bir a n  durakladı . . .  Sincap . . .  B u  Leo'nun vaktiyle 
ona taktığı adlardan biriydi. Aradan bir ay geçmişti ama üzerin­
deki gücünden hiçbir şey kaybetmemişti. 

"Seni görmem gerek Leo, önemli." 
"Sesin garip geliyor, ne oldu?" 
Christine durumu ona yüz yüze anlatmayı tercih ettiğini 

söyledi. Sessizliğinden Leo'nun şaşırdığını anlamıştı. Gözlerini 
kapattı. Aynı zamanda zihnini kuşkulara da kapamaya çalışıyordu. 
Son zamanlarda yaşadıklarını ona nasıl açıklayacaktı? Ne kadar 
büyük bir çaresizlik içinde olduğunu ona nasıl anlatacaktı? Ona 
yardım edebilecek biri varsa o da Leo'ydu . . .  Herkesten güçlü, 
kendinden emin bir erkekti . . .  Neredeyse sönük bir sesle, "Rica 
ediyorum . . .  " dedi. 

"Elbette," diye cevapladı Leo. "Çok mu ciddi?" 
"Tehlikedeyim Leo. Ölüm tehlikesiyle karşı karşıyayım." 
Uzun bir sessizlik oldu. Leo vakur bir ses tonuyla, "Nerede 

buluşalım?"  diye sordu. 
"Her zamanki otelimizdeki, her zamanki odamızda. Odayı 

sen ayır . . .  Bir saat sonra." 
"Pekala. Orada olacağım. Christine?"  
"Efendim?" 
"Neler oluyor bilmiyorum ama bana güven. Hallederiz." 
Christine telefonu kapattı. Sonsuz bir rahatlama hissediyordu. 

Leo'nun son cümlesi içini umutla doldurmuştu. Onu aramakla iyi 
yapmıştı . . .  Kışlık pazen gömleğin yumuşacık dokunuşu . . .  Burun 
deliklerini dolduran bir l imonumsu parfüm kokusu . . .  Karnında 
bir düğümlenme ve kanın tam o noktada, bedenin boylam çizgisini 
takip ederek ulaştığı o karın kasları ve kasık kemiği arasındaki 
nevraljik noktadaki hareketi . . .  Leonard Fonta ine acının kendisi 
kadar tehlikeli bir şifaydı . . .  

Kafeden çıkarken kapüşonunu yeniden başına geçirdi. Sağına so­
luna baktı. Kar yeniden yağmaya başlamıştı. Kuş tüyü gibi hafif, 
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pofuduk iri kar taneleri . . .  Bildiği bir sinemaya doğru yöneldi .  

Daha önce adını hiç  duymadığı, çok fazla izleyici çekme şansı 

olmayan bir film seçti. Kasadaki kadın seansın otuz dakika önce 

başladığını söyledi. 

"Önemli değil .  . .  " diye cevapladı .  "Daha önce görmüştüm 

zaten." 

Kasiyer omuz silkti ve parasını alıp biletini verdi. Christine 

salona doğru zeminden ışıklandırmalı hafif rampa şeklinde eğimli, 

halı kaplı koridoru takip etti. Çift kanatlı kapıdan geçip karanlığın 

içine girdi. Perdede bir kadın ve erkek öpüşüyordu. Arka sırada 

bir koltuğa yerleşti. Salonda altı kişi var yoktu. Filmin konusunun 

dünyanın sonu olduğunu ya da dünya üzerindeki son günü anlat­

tığını anlaması birkaç dakikasını aldı. Ertesi gün saat tam dördü 

kırk dört geçe, dünya ölümcül bir güneş ışınının çarpışıyla yok 

olacaktı. O zamana dek insanlar kendilerini pencerelerden atıyor, 

zilzurna sarhoş oluyor, mumlar yakıyor, sevişiyordu . . .  Cisco ve 

Skye; ellili yaşlarda bir adam ve ondan çok daha genç bir kadın 

(adamı Willem Dafoe oynuyordu ama genç kadın oyuncuyu ta­

nımıyordu) son öğleden sonralarını geçirmeye hazırlanıyorlardı. 

Son bir kavuşma için vesileydi . . .  Christine, hazin şekilde ironik 

bir durum, diye düşündü. Girdiği kapıya sıkça göz atmayı da 

ihmal etmiyordu. On beş dakika sonra, arkasından kimsenin gel­

mediğinden emin olunca, ayağa kalkıp sağ alt kısımda, perdenin 

yakınında bulunan ve üzerinde "ÇIKIŞ" yazan ikinci bir kapıya 

yöneldi .  Film moral bozucuydu. 

Christine, öngörmüş olduğu şekilde, bir koridoru takip ettikten 

sonra yandaki sokağa çıktı. Etrafta kimse görünmüyordu. Üzerleri 

karlarla kaplı bir dizi çöp konteyneri dışında sokak boştu . . .  So­

kağın sonunda durdu. Şahin gibi gözlerle meydanı taradı. Sonra 

kapüşonu yeniden başında, elleri cebinde, meydanı hızla geçti 

ve suları donmuş çeşmenin etrafından dolanarak Grand Hôtel 

Thomas Wilson istikametinde ilerledi. 
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Döner kapının içinde kapüşonunu çıkardı. Asansörlere yöneldi­

ğinde resepsiyondaki çalışanların bakışlarını üzerinde hissetmişti. 

Asansörün kapıları birinci katta açıldı. Halı kaplamanın adım 

seslerini boğduğu sessiz koridor boyunca ilerledi. 

Üzerinde altın rengi kocaman bir kilit bulunan koyu renkli bir 

kapının önünde durdu. Hafifçe tıklattığında, kapı hemen açıldı 

ve 1 17 numaralı odaya girdi .  

Ahşap kaplama duvarları ve valiz bölmesi, askılara asılmış iki 

beyaz bornozu, solda kapısı hafif açık banyosu ile küçük koridor 

nasıl da tanıdıktı .  . .  Aynı şekilde odaya hakim temizlik ve çiçek 

kokusunu da hemen tanımıştı. Lea arkasından kapıyı kapattı ve 

Christine'i kendine doğru çevirdi, Christine onun kendisini öp­

mesine izin verdi, ancak kısa süre sonra yakınlaşmayı durdurdu. 

"Lütfen Leo . . .  " 

Dimdik ve kaskatı bir duruş almıştı .  Odaya doğru ilerledi. 

180 santimetrelik büyük yatak, LCD ekran televizyon, siyah deri 

kaplı çalışma masası, kahve makinesi, mini bar, gümüş rengi, 

baklava şekilli yatak başlığı, kırmızı yastıklar, abanoz duvarların 

karanlığını delen krom kaplama küçük lambalar. . .  

O odaya kaç defa gelmişti? Otuz mu? Kırk mı?  Elli mi? İki 

yıl boyunca haftada en az bir defa gelmişti . . .  Tatiller hariç . . .  

Nereden baksan yüz randevu . . .  

Yüz! 

O demode ötesi dekorlu odanın ortasında zarif iç çamaşır­

ları içinde dolaşmalarını, Leo'nun o daha kapıdan girer girmez 

pantolonunu çıkarmasını, çalışma masasının ü_zerinde, yerlerde, 

koltukta, sırtı duvarlara yaslanmış halde, banyoda, antrede onu 

becermesini, hatta bazı zamanlar saatlerce birbirlerine sıkıca sa­

rılmış halde ufak tefek sırlarını paylaşmak, şampanyalarını yu­

dumlamak için sevişme faslını kısa tutuşlarını düşününce suçluluk 

hissetmişti. Gerald bütün bunları bilseydi nasıl tepki verirdi? Bu 

düşünceyle karnına kramplar girdi. 
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Leo masaya doğru yaklaştı, Christine onun odaya şampanya 
getirtmiş olduğunu fark etti. 

"Ben almayayım, teşekkür ederim," dedi. 
"Emin misin? Buraya yeniden gelmek beni bir garip yaptı . . .  " 
Christine onun sesinde hissettiği hafif yumuşama ve şefkat 

karşısında şaşırdı.  Leo arkasına dönüp bakacak türden biri de­
ğildi. Göz göze geldiklerinde, aynı şefkat pırıltısını gözlerinde 
de yakaladı .  Leo şampanyayı kovasından çıkardı,  Christine onu 
beklerken içmeye başlamış olduğunu gördü. 

"Bunun için gelmedim Leo." 
"Christine, gevşe biraz. Konuşacağız, bana neler olduğunu 

anlatacaksın. Burada güvendesin. Tamam mı?" 
Şampanyayla dolu kadehi elinde yatağın kenarına oturdu. 

Üzerinde açık mavi bir kot gömlek vardı. Gömleğinin düğmeleri 
bronzlaşmış göğsünü açıkta bırakacak şekilde açıktı, yaz mevsi­
minde gibi kollarını sıvamıştı. Boynunda bir köpekbalığı dişi kolye 
vardı.  Leo, bir yaz günü, Güney Afrika açıklarında sörf yaparken 
bir köpek balığının saldırısına uğradığını anlatmıştı. Bir dalganın 
tepesindeyken bir beyaz köpek balığı ona çarpmıştı. Öyle şiddetli 
bir çarpışmaydı ki  bir otobüsün çarpmasını andırıyordu. Balığın 
çenesi sol ayağının üzerinde kapanmıştı. Balık onu dibe doğru 
çekmeye çalışırken, Leo kayalıklara tırmanmayı başarmış, hay­
vanı tekmeleyerek itmişti. Helikopterle hastaneye götürülmüştü. 
Christine onun baldırı üzerindeki büyük yara izini hatırlıyordu, 
dikilmiş cildinin pürüzleri üzerinde parmak uçlarını dolaştırmaktan 
hoşlanırdı, bu ona garip bir his verirdi. Leo'nun boynundaki diş, 
cerrahın bacağından çıkardığı dişti . . .  Boyu Gerald'ın boyundan 
biraz daha kısaydı, ancak daha güçlüydü. Göğüslerindeki ve ön 
kollarındaki kaslar hayli belirgindi. O yatakta, ona bedeninin üzeri 
çıplak birçok fotoğrafını göstermişti; bu fotoğraflarda kah göğsü 
üzerine bir dolu elektrot yerleştirilmiş, etrafı bir tıbbi donanım ve 
hekim ordusuyla çevrilmiş, kah kanının baş aşağı akışının kontrol 
edilmesi amacıyla eğimli bir masa üzerine bağlanmış veya hızla 
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dönen bir koltuğa oturmuştu. Bunlar Moskova yakınında bulunan 
Yıldız Şehir'in "işkence" seanslarından karelerdi. O vücut kusursuz 
işleyişe sahip bir makineydi. Tıpkı korku nedir bilmeyen beyni 
gibi . . .  Belki de bu nedenle dünyevi duyguları hissedemiyordu, 
ancak bugün Christine'in o duygulara, çocukluğundaki masal­
lardaki gibi , ergenlik döneminde okuduğu pembe romanlardaki 
gibi bir şövalyeye, cesur bir kahramana ihtiyacı vardı. Bir sandalye 
çekerek Leo'nun karşısına oturdu. Leo ciddi bir yüz ifadesiyle 
gözlerini ona dikti ve "Seni dinliyorum . . .  " dedi. "Telefonda çok 
sarsılmış gibi bir halin vardı.  Görünüşe bakılırsa hala öylesin. 
Acele etme, zamanım var . . .  " 

"Vazgeçtim, ben de bir kadeh alayım lütfen . . .  " 
Uo içki doldurmak için ayağa kalktı. O arkasını döndüğü 

sırada, Christine bu fırsatı değerlendirerek yavaş ve ölçülü bir sesle 
konuşmaya başladı. Olan biteni olabildiğince dürüstçe ve tarafsızca 
özetledi. Leo onu konuşması boyunca hiçbir tepkide bulunmadan 
dinlemişti. Christine on dakika kadar sonra konuşmasını tamam­
ladığında, Uo uzun bir ıslık çaldı. Gözleri, sanki kendi içine 
girmiş ve kendi tecrübelerinden benzer bir şeyler araştırıyormuş 
gibi dalmıştı. Nihayetinde kaygılı bir bakışla, "Gerçekten de ciddi 
bir durum gibi görünüyor . . .  " dedi. 

Christine Uo'nun lügatında "ciddi" sözcüğünün karşılığının 
"çok ciddi", "kaygı verici" hatta "dramatik" olduğunu biliyordu. 
İki Rus kozmonotla kaldığı Mir İstasyonu'nda bir oksijen jene­
ratörünün arızası nedeniyle yangın çıktığı gün de aynı sözcüğü 
kullanmış olmalıydı. Yangın resmi olarak yalnızca doksan saniye 
sürmüştü ama aslında on dört uzun dakika boyunca yangınla 
mücadele etmişlerdi ve yangın nedeniyle kabinlerinin içi zehirli 
gazla dolmuştu. Ya da artık eskimekte olan uzay istasyonu maruz 
kaldığı ilk toplu akım kesintisi nedeniyle kontrol dışı hareketlerle 
karanlık içine daldığında da, "Arkadaşlar bu defa durum ciddi 
görünüyor," demiş olmalıydı. Christine onu uzayın karanlıkla­
rına, kimseciklerin bir daha asla ulaşamayacağı bir yerlere doğru 
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sürüklenme riski karşısında, zerre telaş sezilmeyen sesiyle Rus 

arkadaşlarına bu cümleyi söylerken gözünde canlandırıyordu. 

"Her şeyin cam olarak anlattığın gibi gerçekleştiğinden ger­

çekten emin misin?" 

Sesinde Christine'in hoşuna gitmeyen hafif bir kuşku vardı. 

Ancak Christine buna karşı çıkamayacak kadar yorgundu. 

"Ne ima etmeye çalışıyorsun? Bunları kafamdan mı uydu­

ruyorum?" 

Leo onun tepkisini duymazdan gelerek, "Bütün bunların 

arkasında kimin olabileceğine dair en ufak bir fikrin yok mu?" 

diye sordu. 

Christine bir an durakladı. 

"Bir an senin olabileceğini düşündüm." 

Leo'nun kaşlarını şaşkınlıkla yukarı kaldırdığını gördü. 

"Ben mi?" 

"Yani . . .  Seni terk edeli, aramızda her şeyin sona erdiğini 

söyleyeli daha yeni bir ay olmuşken, aniden birileri hayatımı mah­

vetmeye çalışıyor . . .  " dedi ve Leo'ya meydan okuyan bir bakışla 

baktı. 

"Söylediğini gerçekten düşünmüyorsun, değil mi Chriscine?" 

Chriscine onun kabuğunu delmeyi başarmıştı, zira sesinde 

öfke titreşimi vardı. 

"Hayır, elbette ki  hayır . . .  Ne bileyim Leo . . .  Cordelia'nın 

tek başına hareket ettiğini, bunu para veya başka bir şey için 

yaptığını sanmıyorum." 

Uo düşünceli görünüyordu. 

"Her ne olursa olsun, bu hikaye çok ileri gitmiş, farkındasın 

değil mi? Polise haber vermelisin." 

"Mektup için gittiğimde olanlara rağmen mi?" 

"Evet. Ona rağmen. Başka alternatifin yok. İstersen seninle 

gelirim." 
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Christine düşündü. Nişanlısı olmayan, evli bir  adamla çıka­
gelseydi polisler ne düşünürdü acaba? Hele de o adam herkesin 
anında tanıyacağı biriyse . . .  

"Yok, sen gelmesen daha iyi." 
Leo Christine'in gözlerinin içine baktı.  
"Christine, polise gitmen gerek. Zaten çok fazla beklemişsin. 

Neredeyse işini kaybetmişsin! Ayrıca köpeğinin başına gelenler 
hiç hoşuma gitmedi . . .  Bu durum basit bir tacizden çok daha ileri 
gidiyor . . .  Dışarıda bir yerlerde biri elini kolunu sallayarak dola­
şıyor ve sana ölesiye bir hırs duyuyor. Ve bu kişi senin evine dahi 
girdi! lggy'ye zarar verdi." 

Christine sanki onun söylediklerini bilmiyormuş da ilk defa 
duyuyormuşçasına kaşlarını çattı. Aniden duyduğu kaygıyla mide­
sinde bir düğüm hissetti. Çaresizce bir çıkış yolu ararken, Leo'nun 
önerdiği tek şey polise gitmekti. Onun gibi bir adam bile başka 
bir alternatif göremiyorsa, imdadına kim koşacaktı? 

Leo Christine'in korkusunu hissetmiş olacak ki elini elinin 
üzerine koydu ve konuşmaya devam etti. " Üzülme. Bir çaresini 
bulacağız . . .  Yöntemli hareket etmeliyiz. Öncelikle bir süreliğine 
otelde kalmalısın." 

"lggy ne olacak?" 
"Onu da beraberinde getir. Veya birine emanet et . . .  annenle 

babana, bir arkadaşına." 
Christine, hangi arkadaş, diye soracak oldu ama onun ye­

rine "Birkaç günlüğüne bende kalsan? Karına bir iş seyahatinde 
olduğunu söylersin," dedi. 

Leo'nun uzay adamı kariyerinden sonra oldukça yoğun bir 
hayatı vardı. Bugünlere nasıl geldiğini Radyo 5'e davet edildiğinde 
uzun uzun anlatmıştı. Almanya'nın Köln kentindeki bir astronot 
eğitim merkezini yönetmişti, uluslararası uzay istasyonunun kargo 
tasfiyesini sağlamak üzere geliştirilen, mürettebatsız kargo roketi 
ATV projesinde danışman astronot olarak görev almıştı, Airbus 
A300 ZERO-G içinde bilimsel amaçlı parabol uçuşlar düzenle-
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yen, merkezi Toulouse-Blagnac Havalimanı'nın sanayi bölgesinde 
bulunan, Ulusal Uzay Araştırmaları Merkezi'nin yan kuruluşu 
olan GoSpace adındaki kendi şirketini kurmuştu. Ayrıca, halk, 
milletvekilleri, üniversiteler nezdinde mürettebatlı uçuşları ve in­
sanlı uzay keşfini savunan Avrupa Uzay Ajansı ESA'nın başlıca 
ticari temsilcilerinden biri haline gelmişti. 

Leo, Christine'e keskin bir bakış attı.  
"Bunu yapamam. Ama bir şeyler yapmalı . . .  Benimle payla­

şarak iyi yaptın. Başka kime anlattın?" 
Max'ın uzun yağlı saçları, pasaklı sakalları ve kıyafetleri ile 

salonda oturuşu Christine'in zihninde canlandı .  
"Hiç kimseye . . .  Gerald, ilişkimizin bu aşamasında bana 

inanmayacaktır." 
Uo yeniden delici bir bakışla bakarak, "İkimiz arasındaki 

ilişkiyi bilmiyor, öyle değil mi?" diye sordu. 
Christine başıyla onayladı. 
"Bak şimdi şöyle yapacağız . . .  Sen polise gideceksin, ben de 

bilgi toplayacağım . . .  " 
"Bilgi mi toplayacaksın?"  
"Kolluk güçlerinden birkaç tanıdığım var. Toulouse'da veya 

çevresinde aynı duruma maruz kalan başka kadınlar var mı,  cid­
diye alındılar mı, şüpheli var mı diye bakacağım ... " 

Ayağa kalkıp yazı masasına yürüdü, deri portföy içinden bir 
tükenmez kalem aldı ve otelin antetli kağıtlarından bir sayfa yırttı. 
Sonra geri dönerek oturdu. 

"Son aylarda karşılaştığın, anlaşmazlık yaşadığın kişilerin bir 
listesini yaparak başlayacağız. En az kuşku duyabileceğin kişiler 
dahil . . .  Ne tip bilgiler edinebiliriz bakacağım . . .  " 

"Bunu nasıl yapacaksın?" 
Uo gizemli ve dalgın bir gülümsemeyle, "Biliyorsun, bir sürü 

insan tanıyorum," dedi. 
Christine düşündükten sonra aklına gelen isimleri saydı .  

Radyo 5'in haber servisinin başındaki salak maço Becker, Denise, 
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komşusu . . .  Daha başka isimler . . .  İnsanın dostundan çok düşma­
nının olduğunun farkına varması pek hoş değildi . . .  Paradoksal 
bir şekilde, liste uzadıkça Christine kendisini daha rahatlamış 
hissediyor, umutla doluyordu. Suçlu illaki listede olmalıydı. Listeyi 
tamamladıklarında, Leo, "Vay canına . . .  " dedi. "Dost edinmekte 
pek yetenekliymişsin . . .  Şu isimlere bak . . .  Tacizcin bu listeden biri 
değilse kendimi asarım." 

Haklıydı .  İşe buradan başlamalıydı! Mantık çerçevesinde 
düşünmek ve hareket etmek yeterdi . . .  

"Bu insanlar hakkında nasıl bilgi toplayacaksın? Bilmek is­
tiyorum . . .  " 

Leo yeniden o zaman zaman takındığı gizemli gülümsemeyle 
gülümsedi. 

"Bir özel dedektif tanıyorum . . .  Bana minnet borcu var. Bir­
kaç yıl önce, şirketim hakkında yasaya aykırı şekilde soruşturma 
yürütürken yakalandı.  Sınai kaygılar doğrultusunda bir casusluk 
işiydi . . .  Yurtdışı menşeli bir rakip firma tarafından tutulmuştu. Onu 
iş üstündeyken yakaladım ve hapse yollamak yerine bir anlaşma 
teklif ettim.  O, soruşturmasına son verecekti, ben de hakkında 
şikayette bulunmayacaktım, ayrıca bir gün ihtiyacım olursa bana 
yardım edecekti. Açıkçası böyle özel bir durumdan ziyade ticari 
bir mesele için ona başvuracağımı düşünmüştüm ama olsun . . .  " 

Bir özel dedektif, polis arkadaşlar . . .  Evet, Leo'yu aramakla iyi 
yapmıştı. Onun daima başvuracağı birçok kaynağı vardı, teslim 
olacak biri değildi . . .  Christine, bir an onun yerinde Gerald ol­
saydı nasıl davranırdı diye düşündü ama bu düşüncesini zihninden 
derhal uzaklaştırdı . Leo'ya karşı bir minnet duygusu hissetti. Leo 
şefkatli bir sesle, "Merak etme," dedi. "Her şey yoluna girecek." 

Ayağa kalktı, Christine'in boş kadehini alarak doldurdu ve 
yeniden eline tutuşturdu. Sonra sandalyesinin arkasına geçerek 
ellerini omuzlarına koydu. 

"Gevşe artık . . .  " 
"Leo . . .  " 
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"Efendim?" 
"Teşekkür ederim." 
Leo, vaktiyle stresli zamanlarında yaptığı gibi güçlü ve yu­

muşak elleriyle Christine'in omuzlarına masaj yaptı. Kesin ve sıkı 
baskı hareketleriyle boyun kaslarının, trapez kaslarının düğüm­
lerini çözdü. Christine gözlerini kapattı. Teslim olmak istiyordu. 
Kaslarının ısındığını, giderek esneklik kazandığını, ensesindeki 
gerilimin dağıldığını hissetti. Şampanyasını dudaklarına götürdü. 
Çok lezzetliydi, köpüklerini adeta beyninde hissediyordu. Leo, 
"Neuchatel'deki oteli ,  göl üzerinde, kazıklar üzerinde inşa edil­
miş süiti hatırlıyor musun?" diye sordu. "Hani sabahları yalnızca 
yelkenlileri, kuşları ve uzaklardaki dağları görüyorduk." 

"Hatırlıyor musun?" mu? Birlikte geçirdikleri ender hafta 
sonlarındandı . . .  Güneşin gölün suları üzerinde mika gibi pırıl­
dayan yansımaları, yelkenlilerin ve martıların beyazlığı, iskeleye 
çarparak şıkırdayan suyun üzerine hazırlanan sabah kahvaltısı 
masası ve ufukta dağ manzarası. Orada iki gün değil ,  bir ay, bir 
yıl kalmak istemişti . . .  

"Biraz daha doldursana . . .  " diye cevap verdi Christine. 
Aniden sarhoş olmak isteği duymuştu. Şampanyasından büyük 

bir yudum alıp kabarcıkların damağını ve dilini gıdıkladığını his­
setti. Leo, "Seni özledim," dedi ve boynuna bir öpücük kondurdu. 
Christine ürperdi. Sonra dudağına yakın ikinci bir öpücük daha 
kondurdu. Christine başını çevirip dudaklarını araladı, Leo dilini 
dudaklarının arasından ağzının içine doğru kaydırdı.  Christine 
bu harekete izin verdi. İkisinin de soluk alıp verişleri giderek 
hızlanmıştı. Ayağa kalkmışlardı bile. Göz açıp kapayıncaya dek, 
Christine'in pantolonu dizlerine dek inmiş, kalçaları çıplak kal­
mıştı. Leo elini onun külotunun içine soktu, parmakları dokunur 
dokunmaz Christine ıslandı ve bacaklarını araladı.  Parmakların 
daha mahrem okşamasıyla inledi. Leo'yu içinde istiyordu, hemen 

orada, derhal . . .  Onun sertleşmiş, pürüzsüz erkeklik organını ser­
best bıraktı , aşık bir hareketle kavradı.  Hızlıca soyunmak için 
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bir an ayrıldılar. Çıplak kaldıklarında, Christine ellerini onun 
böğründe, göğsünde, sırtında, kalçalarında dolaştırdı, sonra elini 
yine aşağılara kaydırdı .  Kalın, sert ve pürüzsüz organını yeniden 
okşadı. Yatağın üzerinde seviştiler. Christine U:o'nun temposuna 
uyum sağladı. Kalçaları birbirine çarptı. Arzularının şiddeti, içinde 
bulundukları durum veya belki sadece aciliyet gereği, şefkatten 
yoksun, hayvani, içgüdüsel bir birleşme olmuştu. Christine, bir 
haz anında, Leo'nun cildinin, saçlarının kokusunu, bedeninin kes­
kin hatlarını ve parmaklarının altındaki iskeletinin ve kaslarının 
kusursuzluğunu yeniden hissetti. Bu bedeni, başka bir kadınla 
paylaşıyor olsa da uzun süre kendi krallığı olarak kabul etmişti. 
Zira diğer kadının hükmü yoktu; krallıklar zamanında olduğu gibi, 
resmi eş, kral ın favorisi ile aşık atamazdı. Soluk soluğa, ellerini 
kürek kemiklerinden, karnından kalçalarına, basenlerine doğru 
kaydırdı.  Çift camın ardından, aşağıdaki meydandan yükselen 
gürültüleri, insan seslerini, araba kornalarını, hatta bir güverci­
nin soluk alıp verişlerine karşı tempo tutuyormuşçasına ötüşünü 
duydu. Tavandaki lambaların ışığını gizemli küçük gezegenler gibi 
görüyordu. Gözlerini kapattı, kalçasını daha da kuvvetli itti. Leo 
onu yatağa sabitleyip boşaldığında, saçlarının arasına gömülmüştü. 

Leo'nun yanına uzanmasıyla Christine ani bir pişmanlık duydu, 
kendini ihanete uğramış hissetti. Leo tarafından değil,  kendi be­
deni tarafından ihanete uğramıştı. Yataktan kalkıp temizlenmek 
için banyoya gitti. Banyodan çıkınca hemen giysilerini topladı. 
Leo, "Nereye?"  diye sordu. 

"Gidiyorum. Bunu yapmamalıydık." 
"Ne!" 
Christine üzerini giydi. Bir an onu öpmek veya bir şeyler 

söylemek için tereddüt etti. Sonra vazgeçip kapıya doğru koştu. 
Leo arkasından, "Polise git! Duydun mu Christine? Polise git !"  
diye bağırdı. 

Christine kapıyı çarparak çıktı. Koridorda yalnız başınaydı. 
Kafası zonkluyordu. 
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Koridor sessizdi. Işıktan gölgeye gölgeden ışığa geçerek ko­
ridorda ilerledi. Duvarlardaki küçük aplikler karanlığı teatral 
bir edayla bölüyordu. Aynı biçimdeki kapılar birbirini izliyordu. 
Bir an, o kapıların arkasında kim bilir kaç zina buluşması ya­

şanıyor ya da yaşanmıştır, diye düşündü. Gerald bir süre uzak 
kalmak istediğini söylemişti. Bu onu sadakat yükümlülüğünden 
muaf kılıyor muydu? Kendini Gerald'ın tartışmalarının üzerin­
den yalnızca birkaç saat geçmişken bir otelde başka bir adamla 
seviştiğini öğrendiğini hayal etti. Peki ya o? 

Denise'i becermekle meşgul olabilir miydi? 

Asansöre bindiğinde bacaklarının gücünün kesildiğini hissetti. 
Çirkin ve çıplak bir korku dalgası yüzüne çarpmıştı. Her şeyi 
kaybetme korkusu . . .  Müthiş derecede mutsuzdu. Bir duş almaya 
ihtiyacı vardı, Uo'nun spermleri hala içindeydi. Nabzı şakakla­
rında şiddetle atarken, kapılar açılır açılmaz kendini kabinden 
dışarı attı. 

Asansörün kapısının önünde bir adam duruyordu. Çıkarken 
adama şiddetlice çarptı. Adamın boyu şaşırtıcı şekilde kısaydı, 
Christine'den de kısaydı . . .  Dazlaktı, tuhaf bir yüzü vardı.  Ch­
ristine bir an onun efemine görünümlü olduğunu düşündü. Ama 
çarpmasının şiddetine rağmen kılı kıpırdamamıştı, oysa Christine 
neredeyse geriye düşecekti. Christine, içindeki öfkeyi ele veren bir 
ses tonuyla, "Par. . .  Pardon . . .  " diye kekeledi. "Kusura bakmayın!" 

Kısa adam gülümseyerek yol verdi. Christine onun yakasından 
taşan dövmeyi görecek zaman bulmuştu. Rus ikonlarındakine 
benzer, başının üzerinde nur tacı bulunan bir Meryem . . .  Chris­
tine döner kapıya doğru hızla ilerlerken, ne tuhaf, diye düşündü. 
Bazı rüyalardan uyanınca hatırlanan bulanık imgeler gibi, o garip 
görüntü zihnine kazınmıştı. Döner kapıyı itti ve yeniden yağmaya 
başlayan karın altında gözden kayboldu. 
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Operet 

Kadın polis bilgisayarının ekranına baktı, Christine'in arkasındaki 
duvara baktı (Christine o duvarda Chinatown filminin afişinin 
asılı olduğunu hatırlıyordu), kalemine baktı ,  tırnaklarına baktı, 
Christine'e baktı. 

"Paspasınızda idrar bulduğunuzu söylediniz. Köpeğinize ait 
olamaz mı?" 

Ses tonu öylesine bariz ve küstah bir şekilde kuşku yüklüydü 
ki Christine kaskatı kesildi. 

"Bana inanmıyor musunuz?" 
"Size bir soru soruyorum." 
Christine, ciddi bir şekilde, "Hayır olamaz," diye yanıtladı. 
Kadın Christine'i baştan aşağı süzdü. Christine tüm bedeninin 

bir X ışını ile tarandığı hissine kapıldı. 
"Bu kadar emin olmanızın sebebi nedir?" 
"O gün köpeğimi dışarı çıkarmadım, bu nedenle o yapmış 

olamaz . . .  " 
"Dışarı çıkarmadınız mı? . . .  İhtiyacını nereye yaptı peki?" 
"Acil durumlar için bir kutusu var . . . . Çıkarmaya vaktim olma­

dığında kullanıyor." Polis Christine'e sert bir bakış attı.  "Bakın, 
bu detay üzerinde saatlerce konuşmayacağız öyle değil mi? Daha 
önemli şeyler oldu . . .  " 

Kadın ekrandan aldığı notlara göz attı. 
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"Evet. Biri evinize girdi, başka hiçbir şeye dokunmadan bir 
opera CD'si bırakıp çıktı . . .  Aynı kişi sizi çalıştığınız radyodan 
ve evinizden telefonla da aradı .  . .  Sonra Radyo 5'te stajyer olan 
şu Corinne Delia adlı genç şahsın evinde size uyuşturucu verildi 
ve kıyafetleriniz çıkarıldı .  Sonra bilinciniz kapalıyken evinize 
taşındınız ve sabah uyandığınızda çıplaktınız. Ah pardon, unu­
tuyordum . . .  Bu kişiler hesabınızdan iki bin avro çektiler ama 
hesabınızı boşaltmadılar. . .  Ha bir de iş  yerinizdeki çekmecenize 
sizin itibarınızı sarsmak için depresyon ilaçları koydular . . .  " 

Bakışlarını ekrandan Christine'e çevirdi. Yalnızca kuşku de­
ğil, bıkkınlık ve öfke de okunan düşmanca bir bakıştı. Otuz ila 
kırk yaşlarındaydı.  Parmağında bir alyansı, masasının üzerinde 
ise sarışın bir çocuğun fotoğrafı vardı.  

"Çok bitkin görünüyorsunuz . . .  " diye ekledi. "Bir doktora 
göründünüz mü?" 

Christine derin bir nefes aldı. Geldiğine pişman olmuştu. 
Sakin ol, şimdi bir kriz yaşarsan, bu insanların hakkında dü­

şündüklerini onaylamış olursun. 

Duş almak için gittiği evinden çıkarken yanına aldığı karton 
dosyaya elini atarak, "Adamın bana yolladığı mesajların çıktılarını 
aldım.  Görmek ister misiniz?" dedi. 

Kadın ne evet ne de hayır demişti. 
"Adam mı? Bunları yapanın bir adam olduğunu düşünüyor­

sunuz demek, öyle mi? Az önce stajyerinizin size oyun oynadığını 
söylemiştiniz . . .  " 

"Yani . . .  En az iki kişi olduklarını düşünüyorum . . .  " 
"Tam bir komplo yani . . .  " 
Bu sözle Christine'in kan beynine sıçradı. Kadın polisin nereye 

varmak istediğini biliyordu. 
"Deli olduğumu düşünüyorsunuz, öyle değil mi?" 
Kadın yine ne evet ne de hayır cevabı verdi. Christine'e düşünceli 

bir şekilde bakmakla yetindi. "Kendinizi benim yerime koyun." 
"Aksinin olması gerekmiyor mu?" 
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"Nasıl yani?" 

"Polisin kendini benim yerime koyması gerekmiyor mu?" 

Kadının bakışları birkaç derece daha soğumuştu. 

"Benimle bu şekilde konuşmamanızı tavsiye ederim." 

Christine ellerini sandalyesinin kolçaklarına koydu. 

"Anlaşıldı .  Yine burada zamanımı boşa harcıyorum." 

"Yerinizden kalkmayın." 

Bu bir emirdi,  hiç kuşku yoktu. Christine hareketini yarıda 

kesti. 

"Birkaç gün önce buraya gelerek, birinin intihar edeceğini 

haber verdiği bir mektup aldığınızı iddia ettiniz. Oysa söz konusu 

mektup üzerinde sizinki dışında hiçbir parmak izi yoktu. En ufak 

dahi . . .  Postane kaşesi de yoktu." 

"Evet, zaten ben, o mektup için görüşmüş olduğum kişi ta­

rafından sorgula . . .  karşılanacağımı düşünmüştüm . . .  " 

"Bugün, Matmazel Delia'nın evine gittiğinizi ve onun size 

uyuşturucu verdiğini söylüyorsunuz. Doğru anlamış mıyım? 

Muhtemelen size şantaj yapmak amacıyla, ikinizin çıplak olarak 

göründüğü itibar sarsıcı bir video çekildi. Öyle mi?" 

Christine anlaşılmış olduğuna inanmaksızın başını salladı. 

Kadın en az üçtür aynı soruları soruyordu. 

"Bir mektup . . . . Bir telefon araması . . .  Köpeğinizi çöp odasında 

bulmanız . . .  paspasınız üzerindeki idrar . . .  şu video işi . . .  Bütün 

bunların mantığı nedir? Hangi amaçla yapılmış olabilir? Saçma . . .  " 

Polis cebinden küçük bir anahtar çıkarıp masasının çekme-

cesi ni kilitledi ve ayağa kalktı. 

"Benimle gelin." 

"Nereye gidiyoruz?" 

Polis cevap vermedi, çoktan kapıya gelmişti ve Christine'in 

çıkmasını bekliyordu. Christine bir yandan adımlarının kadının 

adımlarına uydurmaya çalı şırken, diğer yandan Leo'nun yanılmış 

olduğunu düşünüyordu. Oraya gelmekle hata etmişti. 
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Tuğla duvarlı bir koridordan ilerledikten sonra köşeyi dön­

düler. Christine, içerisini gösteren karolarla aydınlanan bir hücre­

nin içinde çimentodan bir bank üzerinde oturan bir adam gördü. 

Sonra başka bir koridora geçtiler. Polis hızla ilerliyor, karşılaştığı 

meslektaşlarını selamlıyordu. 

Bir fotokopi makinesinin yanından geçti, durdu ve bir kapıyı 

açtı. 

"Girin lütfen." 

Bir masa ve üç sandalyenin bulunduğu tuğla duvarlı küçük 

bir odaydı. Çiğ ışıklı bir neonla aydınlanıyordu. Pencere yoktu. 

Christine'in kalbi hızla çarpmaya başladı. Kadın ona masanın bir 

tarafında tek başına duran bir sandalyeyi işaret etti. 

"Oturun lütfen ." 

Christine'i tek başına bırakarak çıktı. Oda sanayi deterjanı 

kokuyordu. Christine nabzının şah damarındaki atışını hissediyordu. 

Tüm cesaretini, Leo'nun ona verdiği tüm umudunu yitirmişti. 

Dakikalar geçti, tuvalete gitmeye ihtiyacı vardı.  Sandalyesinin 

üzerinde kıvrandı .  Filmlerdeki gibi bir casus aynayla donatılmış 

olmasa da bir sorgu odasında bulunduğunu tahmin edebiliyordu. 

Sırtı  sandalyenin metal sırtlığından olabildiğince uzak, sandalye­

sinin ucuna eğreti bir şekilde oturmuş vaziyette, o odadan ne tip 

insanların gelip geçmiş olabileceğini, orada ne tür suç itiraflarında 

bulunulduğunu düşünüyordu. Cordelia'yla mı yüzleştirilecekti? 

Ya da başka biriyle? 

Uzun dakikaların sonunda nihayet kapı açıldı ve kadın polis 

yanında biriyle içeri girdi. Yanındaki, geçen gelişinde görüştüğü, 

yuvarlak patlak gözlü,  kalın telli, kıvırcık saçları olan, çirkin 

kravatlı polisti. Christine bunun çok kötü bir işaret olduğunu 

düşünerek yutkundu. Adam masasın üzerine bir dosya bıraktı, 

diğer taraftaki boş sandalyeye, kadın polisin sağına oturdu. İçeri 

girdiğinden beri gözlerini Christine'in üzerinden ayırmamıştı. 
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Son derece rahatsızlık verici uzun bir sessizlik oldu. Ardından 
Mösyö Kaniş (Beaulieu, Komiser Beaulieu, diye hatırladı) dosyanın 
içinden birtakım fotoğraflar çıkardı ve Christine önüne doğru itti. 

"Bu şahsı tanıyor musunuz?" 
Christine bakmak için eğildi. Gözleri kocaman açılmıştı. Fo­

toğraf yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı. Bir an çevresindeki her 
şeyi unuttu; çiğ ışık, iki polis, tuğla duvarlar, deterjan kokusu. 

Ah, bu olamaz . . .  

Şiddetli öğürme ihtiyacı hissetti, derin nefes aldı. 
Cordelia . . .  

Yüzü yakın plandan çekilmişti; fotoğrafın çok yakından ve flaş 
kullanılarak çekildiği belli oluyordu. Objektifin ışığı yanaklarında 
ve alnında parlıyordu. Felaket en ufak ayrıntısına dek görülebi­
liyordu; neredeyse kapanacak derecede şişen sol göz, kabarmış 
kaş çizgisi, tüm gözün etrafını saran, hardal sarısından yeşile, 
mora dönen geniş bir morluk . . .  Saçlarının ve sol kulağının içinde 
kan pıhtıları . . .  Çenesi de sıyrılmıştı, sanki rendelenmiş gibiydi. 

Cordelia'nın cepheden ve profilden fotoğrafları çekilmişti. 
Christine yutkundu, gözlerini fotoğraflardan alamıyordu. Ürperdi. 
Şiddetin böylesine çıplak, zincirden boşanmış temsilini i lk defa 
görüyordu. Yeniden midesi bulandı .  Leo'yla birlikte daha iki saat 
önce kurdukları plan gözlerine aniden çok uzaklarda göründü. 

"Aman Tanrım! Ona ne oldu böyle?" 
Başını kaldırdığında, hemen yakınında duran Beaulieu'nün 

bakışlarıyla karşılaştı. Masanın üzerine eğilmiş, balon balığının 
gözlerini andıran patlak, kahverengi gözleriyle Christine'e ısrarlı 
bir şekilde bakıyordu. 

"Bunu size sormalı,  bu işi siz yaptınız Bayan Steinmeyer." 
Neon lambanın ışığı, kısa süreli bir vızıldamayla yanıp sön­

meye başladı. Christine karşısında hareketsiz şekilde duran iki 
yüzü bir an stroboskopik etki altında gördü. Vız . . .  Vız . . .  Üzerine 
diktikleri bakışları bir an yok olmuş, sonra yeniden belirmişti. 
Bu bir, iki defa tekrarlandı. Cordelia'nın masa üzerindeki fotoğ-
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rafına d a  aynısı olmuştu . . .  I şığın her sönüp yeniden yanması, 
her karanlık anı etine saplanan bir çivi gibiydi. İçinde yükselen 
panikle mücadele etti. Alnında ter damlacıkları oluştuğunu hissetti. 
Beaulieu, "Lanet olasıca ışık," diyerek yanıp sönen ışığın altında 
yerinden kalktı, düğmeye kadar ilerledi ve kapayıp açtı. Kadın 
polisin üzerine diktiği, ifadesiz bakışı bir an kaybolmuş, sonra 
yeniden, aynı yerinde belirmişti. Beaulieu geri dönerek oturdu. 
Geçen sefer olduğu gibi, mesleğini hiç de severek yapıyor gibi 
görünmüyordu. Meslektaşına baktıktan sonra bakışlarını yeniden 
Christine'e çevirdi.  

"Pekala . . .  Kısacası şöyle. Sizin ona sizinle sevişmesi için para 
ödediğinizi söylüyor. Çok yüklü bir tutar; iki bin avro. Kendisi ve 
bebeği için paraya çok fazla ihtiyacı olması, sizin çekici bir kadın 
olmanız ve zaten kadınlarla il işkiye girmekten hoşlanması nede­
niyle bu teklifinizi kabul ettiğini söylüyor. Bu şekilde ifade verdi.  
Sonrasında kendinin de bundan çok büyük bir zevk aldığını, bu 
tip bir şey para ödeme alışkanlığınız olmadığını söyleyerek parayı 
geri almak istemişsiniz. Onun kabul etmemesi ve öfkelenmesi 
üzerine, vurmaya başlamışsınız. Öyle mi oldu?" 

Sözcükler, artık kırpışmayan, hafif bir mırıldanmayla titreşen 
neon lamba dışında hiçbir sesin olmadığı odanın ortasında birbiri 
ardına patlıyordu . . .  Anlamsız, imkansız sözcükler . . .  

"Daha neler, bunların hiçbiri doğru değil." 
"Bayan Delia'nın evine kendi rızanızla gitmediniz mi?" 
"Evet, ama . . .  " 
"Size kapıyı açtığında çıplak değil miydi?" 
"Evet." 
"Yine de içeri girdiniz, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Neden?"  

"Size söyledim ya, ben . . .  " 
Kadın polis araya girip, "Şu mektup . . .  Onu siz yazdınız değil 

mi?" diye sordu. 
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"Hayır!" 

"Peki posta kutunuza nasıl girdiğine dair bir açıklamanız 

var mı?" 

" Bilmiyorum." 

"Binanızda oturanlarla konuştuk. O mektubu yazan kişinin 

hakkında herhangi bir fikir sahibi olan yok . . .  " 

"Biliyorum.  Ben de zaten . . .  " 

Beaulieu, "Komşunuz, sizin deli olduğunuzu düşünüyor. Saat 

sabahın ikisinde köpeğinizin onun evinde olduğunu iddia ederek 

kapısına dayanmışsınız. Yaşlı insanların evine cebren girmişsiniz. 

Rızaları olmadan evlerini aramışsınız. Onları korkutmuşsunuz . . .  " 

diye söze girdi. 

Neon lambanın hafif titreşmesi başını ağrıtmıştı. Deterjan 

kokusu da olabilirdi . . .  

"Ben . . .  " 

"Aslında köpeğiniz bir ayağı kırılmış vaziyette çöp odasında 

bulunuyordu. Öyle mi?" 

"Evet." 

Kadın polis gayet açık bir şekilde, "Onu çöp tahliye kanalın­

dan aşağı siz mi attınız Bayan Steinmeyer?" diye sordu. 

Christine kadına çaresizce baktı. Adamın kendisine suçlu 

muamelesi yapmasına bir nebze tahammül edebiliyordu ama o . . .  

Kadınlar yüzyıllar boyunca erkeklerin kurbanı olmamış mıydı? 

Onun biraz daha dayanışmacı yaklaşması gerekmez miydi? 

"Hayır! Kanalın ağzında değil, yanındaki konteynerdeydi !"  

"Neyin ağzında dediniz?" 

"Çöp tahliye çıkışının." 

"Ama siz . . .  " 

"Bakın ben . . .  " 

"Bu birini ilk defa korkutmanız, tehdit etmeniz değil . . ." 

Christine'in önüne doğru yazıcıdan alınmış bir sayfa ittirdi .  

E-postalar. Christine onları hemen tanıdı: 

2 5 8  



BERNARD M I N I E R  

Cordelia, mesajlarıma cevap vermiyorsun. Sana 

olan tavrımdan hoşlanmadığın anlaşılıyor. Nasıl da 

düşmancasın. Cordelia, geleceğinin benim ellerimde 

olduğunu biliyorsun. 

c. 

Cordelia, bana cevap vermen için sana yirmi dört 

saat süre tanıyorum. 

"Bayan Steinmeyer, bu mesajları siz mi yazdınız?" diye sordu 
kadın polis. 

"Hayır! " 
Beaulieu hemen atılıp, "Oysa sizin bilgisayarınızdan gönde­

rilmişler," dedi. 
"Evet, ama size daha önce açıkladığım gibi . . .  " 

Kadın polis ısrarla, "Davranışlarınızdan dolayı kısa süre önce 
işinizden uzaklaştırıldınız mı?" diye sordu. 

Christine cevap vermedi. Ayaklarının altında bir uçurumun 
açıldığını hissediyordu. Beaulieu, "Patronunuzla konuştuk. O aynı 
zamanda Corinne Delia'nın da patronu . . .  " dedi. 

Christine cevap vermedi. 
"Bizi duyuyor musunuz?" diye sordu kadın. Christine ise 

sessiz kalmayı sürdürdü. 
Beaulieu gözlerini ovuşturarak, "Saat 18 .40," dedi. "Bu da­

kikadan itibaren gözaltında bulunuyorsunuz." 
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21 

Orkestra 

Christine o gece, sabaha karşı bir saat uyuklaması dışında hiç 
uyumadı.  O gece, şehirlerin türlü türlü cehennemleri barındırdık­
larını anladı.  Çeşitli boyutlarda, çeşitli görünümlerde cehennem­
leri . . .  Ama, Sartre'ın söylediği gibi, asıl işkence şehri dolduran 
insanlardan geliyordu. O gece, Sartre'ın haklı olduğunu anladı, 
ancak sözünün gerçekten ne anlama geldiğine dair kuşkusuz en 
ufak fikri yoktu. 

Her halükarda, bir ayrıntı geleneksel kanıya uygundu; ce­
hennem bu dünyadaydı .  

Önceki gün, Komiser Beaulieu törensel bir şekilde o cümleyi 
söylediğinde, içi titremişti: 

Saat 18 .40, dedi. Bu dakikadan itibaren gözaltında bulu­

nuyorsunuz. 

Onun kendisine yöneltilen suçlamaları açıklamasını, haklarını 
okumasını dinlemiş, polis ayininin ilk hareketlerini tamamlama­
sını, Cumhuriyet Savcısı'na telefon etmesini izlemişti. O sırada 
kadın polis yanlarından ayrılmıştı. Beaulieu ayrıca bir avukatla 
görüşmeyi isteyip istemediğini sormuştu. Christine durumu ne 
kadar az kişi bilirse, basına sızma riski o kadar düşük olur, diye 
düşünmüştü (yazılacak makalelerin başlıklarını daha şimdiden 
görür gibiydi: "Radyo 5'in programcılarından biri şiddet suçla­
ması ile gözaltında") .  Bir geceliğine bu duruma dayanabilirdi. 
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Avukat istemediğini söyledi;  zira suçlanacak bir şey yapmamıştı. 

Beaulieu omuz silkti, saat 19.00'a doğru onu takip etmesini rica 

etti. Aslında pek rica sayılmazdı.  Christine'in bindiğinden farklı, 

onun tam karşısında bulunan bir başka asansöre bindiler. Beau­

lieu asansörün kumanda paneline kartını tutunca kapılar açıldı. 

İçeri girdiklerinde kartını yeniden gösterdi ve asansör titreyerek 

inmeye başladı. 

Aşağıda kapılar yeniden açı ldığında, Christine ortamın 

hastaneyi andıran, soğuk görünümü karşısında ürperdi. Sağa 

döner dönmez, sağlı sollu çok sayıda kapının açıldığı bir kori­

dora çıktılar. Sesin yankılandığı, yeterli aydınlatmanın olmadığı, 

geniş bir alandı. Hücrelerin bazılarının da ışığı zayıftı, bazı ları 

ise tamamıyla karanlıktaydı .  Christine, hücrelerin yanlarından 

geçerken içlerinde evcil hayvan dükkanlarındaki köpek yavruları 

gibi yüzlerini cama yapıştırmış, yere uzanmış adamlar görünce 

bir kez daha ürperdi. Koridorun diğer ucunda, dört tarafı cam 

bir oda vardı, açık renk üniformalı kalabalık bir gardiyan grubu 
ona bakıyordu. Aralarından ikisi ayağa kalktı ve bir güvenlik 

kapısının olduğu, yandaki alana geçmek için fanuslarının içinden 

çıktı. Hiç pencere yoktu. Tek bir tane bile . . .  Bodrum katıydı. 

Christine yutkundu. 

"Selam," dedi Beaulieu . "Size Bayan Steinmeyer'i getirdim. 

Bu akşam durumlar nasıl?" 

Nezarethane gardiyanlarından biri, "Sakin . . .  Ama daha er­

ken. Asayişçilerin topladıkları henüz gelmedi," diye cevapladı .  

Beaulieu Christine'in gözlerindeki endişeyi görmüştü. 

"Kamuya açık alanlarda madde etkisi altında dolaşanlardan 

bahsediyor . . .  " diye açıkladı .  "Hücrede yanına başkasını verme­

meye çalışın." 

Gardiyan bir yandan Christine'i süzerken başıyla onayladı. 

Diğer gardiyanlar da ona bakıyorlardı.  Bu bakışların altında Ch­

ristine adeta sinmiş vaziyetteydi. 
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"O halde onu size emanet ediyorum," dedi Beaulieu. "Yarın 

görüşürüz. İyi geceler arkadaşlar." 

Bu son sözle Christine'in yüreği daraldı. Onun peşinden ses­

lenmemek, kendini yukarı, üst katlara yeniden götürsün, çaresizlik 

ve insanlık dışı idari düzen kokan o dehlizde terk etmesin diye 

yalvarmamak için kendini tuttu. "Ben bir suçlu değilim, yalnızca 

korku dolu bir kadınım," diye, "Dilediğin her şeyi itiraf ederim, 
yeter ki beni burada bırakma," diye haykırmak istiyordu. 

Beaulieu'nün asansöre binip gözden kaybolduğunu görünce, 

kabusun daha yeni başladığını, kimsenin yardımına gelemeyece­

ğini, tek başına olduğunu anladı.  Gardiyanlardan biri kibarca, 

"Güvenlik kapısından geçer misiniz rica etsem . . .  " dedi.  

Söyleneni yaptı. Çok geçmeden onların yanına üniformalı bir 

kadın geldi. Erkekleri selamladıktan sonra Christine'in üzerini 

aramaya başladı. Yüzeysel bir aramaydı, ancak kadının elleri mide 

bulandırıcı bir cüretkarlıkla bedenini yokladığında, Christine'in 

tüyleri diken diken oldu. 

"Beni takip edin." 

Kırk kadar emanet dolabının bulunduğu küçük bir odanın 

kapısını açtı. Christine dolapların üzerine sıralanmış motosiklet 

kaskları gördü. Kısa boylu tıknaz bir kadın olan gardiyan, ahşaptan 

yapılmış, büyük, derin bir kutu alıp bir masanın üzerine bıraktı. 

"Tüm takılarınızı, saatinizi, yüzüklerinizi, bileziklerinizi, 

küpelerinizi ve kemerinizi çıkarın ve bu kutuya bırakın lütfen," 

dedi. "Ayrıca para, kağıt, anahtar, telefon vs. varsa da bırakın . . .  " 

Christine söyleneni yaptı. Bıraktığı her nesneyle kimliğinden 

bir şeyler kopuyormuş gibi hissetti. Kadın yüksek sesle teslim alı­

nan eşyaların envanterini yaptı ve masada açtığı büyük bir kayıt 

defterine not aldı . Sonra bir kağıt parçası aldı, pasaportunu açtı ve 

kağıda Christine Mayer, 3114817 yazdı. Kutuyu dolaplardan birine 

koydu, dolabı kilitledi ve üzerine ismini yazdığı kağıdı yapıştırdı. 

"Hangi hücreye götüreyim?" 
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Sorusunun cevabını alması üzerine, camlı kapıdan geçtiler, 
uzun, loş koridorda kadın Christine'in önünden ilerledi. Kenarları 
gri mavi boyalı metal sütunlu pleksiglas cepheli hücrelerin içinde, 
çiğ bir ışığın aydınlığı içinde, üzerinde kahverengi bir battaniye ve 
altında muşamba kaplı mavi bir şilte ile uzanmış adamlar vardı. 
Christine onlara doğru bakmamaya çalıştı. Geçerlerken biri, "Hey! 
Saat kaç? Selam tatlım, ilk ziyaretin mi? O sapığa dikkat et, kadın 
kukusu sever kendisi!" diye seslendi. 

I şığı yanmayan hücrelerden bazılarının üzerinde "Kullanım 
dışı" yazıyordu. Kocaman sürgüler ve kuşetlerin seviyesindeki 
camlı bir tür tabak geçişi kapısı, sanki daha öncesinde içlerine 
vahşi hayvan kapatılmış gibi yerlerinden neredeyse tamamen sö­
külmüş durumdaydı. 

Kadın iki kapı sonra durdu, anahtarı çevirdi ve dikey kısa kapı 
kolunu sert bir hamleyle kendine doğru çekti. Koridor müthiş bir 
metal gürültüsüyle inledi. Bir sinema, bir hapishane gürültüsü . . .  
Christine'i öylesine şiddetli bir titreme almıştı k i  omuzları ense­
sinin hizasına gelmişti. 

"Ayakkabılarınızı çıkarın." 
Söyleneni yaptı. Kadın kuşetin hemen altında bulunan cam 

ve metal cephe içindeki bir çekmeceyi açtı ve ayakkabıları karan­
lığın içine doğru itti. 

"Girin . . .  " 
Çoraplarıyla soğuk beton zemin üzerinde ilerlerken bir kez 

daha titredi. Hücresine baktı . . .  Üç metreye iki metre ebatlarında 
bir mağaraydı. Beton bir bank ve arkasında tuvaletleri gizleyen 
yarım bir duvar . . . . Köşelerin hepsi yuvarlaktı .  Bir şilte ve dip 
tarafta, duvarda bir oyuk içine yerleştirilmiş bir lavabo vardı. 
Hepsi bu kadar. 

"Birazdan iki görevli gelerek parmak izinizi alacak. O zamana 
dek dinlenmeye çalışın." 

Christine, "Burası çok soğuk . . .  " dedi 
"Size battaniye getireceğim. Bir şeyler yemek ister misiniz?" 
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"Hayır, teşekkür ederim." 
Aç değildi. Üşüyordu . . .  Korkuyordu . . .  Dehşet içindeydi . . .  

Camın diğer tarafında üniformalı kadının kolunu yukarı uzatıp 
bir bez perdeyi indirdiğini gördü. Görüşü tamamen kapanmıştı. 
Gördüğü, içlerinde erkeklerin bulunduğu hücrelerden hiçbiri bu 
şekilde kamufle edilmemişti. Bu bodrum katındaki varlığının hü­
küm süren hassas dengeyi olumsuz etkilemesinden kaçınmak için 
bu şekilde hareket edildiği kanaatine vardı. Kadının ayak sesleri 
uzaklaştığında, küçük duvarın arkasına geçti. Pantolonunu ve 
külotunu ayak bileklerine dek indirip çömelerek deliğin üzerinde 
tuvalet ihtiyacını giderdi. Şiddetli titremesiyle dişlerinin birbirine 
çarptığını fark etti. Ağlamak istiyordu ama içinde bir şeyler bu 
arzusuna karşı çıkıyordu. Bağırsakları boşalmıştı, kuşetin üzerine 
oturdu, kahverengi battaniyeyi omuzlarının üzerine aldı, zihnini 
de bu yere kapamak, nerede olduğunu ve nasıl geldiğini unutmak 
için gözlerini kapattı. O kadar da kötü sayılmaz. En azından 

burada sana hiç kimse zarar veremez. Göreceksin bak, bir iki 

saate kalmaz daha iyi olacaksın, bu şey üzerinde uyumak kolay 

olmasa da kendini daha iyi hissedeceksin . . .  Sonraki saati ince ve 
sert, muşamba kaplı şilte üzerinde, hafif rutubet kokulu battani­
yeye sarınmış olarak kıvrılmış vaziyette geçirdi .  Yiyecek teklifini 
reddettiğine pişman olmuştu, midesine kramplar giriyordu. 

Bir saatin sonunda, kendinden daha geç yaşlarda bir kadın ve 
bir erkek, iki kişi gelerek onu neon lambayla aydınlanan penceresiz 
bir odaya götürdü (oda asansörün yakınında bulunuyordu, oraya 
doğru ilerlerken bir an geçici ve acımasız bir umuda kapılmıştı 
ama umut ışığı çok kısa sürede sönüvermişti). Bir masa, bir bil­
gisayar, camın arkasında bir tezgah ve para çekme makinelerini 
andıran kocaman bir cihaz vardı . . .  Camın arkasında ellerinde mavi 
eldivenler ve yüzünde cerrahi maske olan bir adam bekliyordu. 
Christine'den oturmasını ve ağzını açmasını istedi. Christine, bir 
pamuklu çubuk yardımıyla ONA örneği alındığını tahmin etmişti. 
Sonrasında genç kadın dev cihaza doğru yaklaşmasını istedi ve 
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parmak izlerini aldı; önce elin tamamı, sonra her parmak ayrı 
ayrı . . .  Kadın onunla bu sanki sıradan idari bir prosedürmüş gibi 
sevecen konuşuyordu. Son olarak, odanın bir köşesinde, geleneksel 
sabıka fotoğrafı çekildi. İki genç onu yeniden hücresine götür­
düğünde, Christine bu defa artık tamam diye düşündü; karanlık 

tarafa geçmişti. İçinde birbirine karışan umutsuzluk ve cesaret 
kırılması duygularıyla mücadele etmekte zorlandı. O ana dek du­
rumun önemini kavrayamamış olan beyni, utançla, şaşkınlıkla 
ve korkuyla zonkluyordu. 

Derken cehennemin kapıları açıldı . . .  

Şehirde ne kadar torbacı, pezevenk, hırsız, fahişe, sarhoş, 
toksikoman varsa orada randevulaşmıştı. Tıpkı Facebook üze­
rinden tanımadığı kimselerin davetine icabet edenler gibi; Adli­

yede buluşalım. Gece ondan sabah ikiye dek, harala gürele içinde 
birbirlerinin peşi sıra damladı lar. Christine perdenin arkasından 
onu kimsenin göremiyor olmasına sevindi; zira diğer tarafta çıl­
gınlık ve de öfke dakikadan dakikaya alevleniyordu. Ürkütücü 
bir gerginlik, koridorun bir ucundan diğer ucuna koşturuyor, 
bir atomaltı parçacık çarpıştırıcısı içindeki partiküller gibi da­
ğılıyordu. Uykuya dalmanın imkanı yoktu. Christine sondan bir 
önceki, tek kişilik bir hücre içinde bulunuyordu. İki kapı uzağında, 
içlerine dört ila on kişinin kapatıldığı, daha geniş hücreler vardı. 
Arbede, şiddetli öfke, hırgür; çılgın bir Cadılar Meclisi . . .  Sabahın 
ikisine doğru, tren garı gibi kalabalıklaşan koridor, gürültülü, 
öfkeli, hummalı bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü. "Hey, ana­
sını bellediğimin polisi!", "Hey, lezbiyen karı, soğuktan donduk 
burada! Battaniyen yok mu şekerim?", "Doktor çağırın, doktor 
çağırın! Kriz geçiriyorum!", "Hanımefendi, hanımefendi lütfen 
hemen gelir misiniz? Bu adam hiç iyi değil ! ", "Kapayın çenenizi 
lan! Kesin artık gürültüyü !"  O gece, Christine vahşi hayvanların 
kulak tırmalayan bağrışlarını, pleksiglas üzerine inen yumruk, 
tekme darbelerini, delilik hırıltılarını,  sarhoşların kasvetli gülüş­
lerini, toksikomanların çaresizlik içindeki ağlamalarını, fahişe-
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!erin kışkırtıcı küfürlerini, ağız dalaşlarını, farklı  dilleri, farklı 
şiveleri, açılıp kapanan sürgülerin, kapıların gürültülerini, ayak 
seslerini, seslenişleri, bağrışları, kapı zillerini dinledi. Avuç içleri 
ıslak, beyni alevler içinde, durmak bilmeyen ışık yağmuru altında 
göz kapaklarını bir baykuş gibi açıp kapattı. Işık kapattığı göz 
kapaklarından sızmaya devam ediyordu. Daha önce hiç hisset­
mediği kadar güçlü, mutlak bir yalnızlık ve çaresizlik duygusu 
içindeydi. Hüküm süren anarşiye, o dehşet verici, vahşi ortama 
zihnini kapamaya çalıştı ama başaramadı.  Saat üçe doğru be­
deni nihayet tepki verdi; midesi bulanarak, kusmak için duvarın 
arkasındaki deliğe koştu, endüstriyel kaplama zemine dizlerinin 
üzerinde çökmüş kusarken, yeni gelenler yeni bir kargaşa baş­
latmıştı. Doğruldu, alnındaki teri sildi, musluğu açan düğmeye 
basınca giysilerine su sıçradı .  Bu defa ağlamaya başladı.  Önce 
duyulmasından korkarak sessizce, sonra zihinsel bariyerlerinin 
ortadan kalkışıyla, nöbetvari hıçkırıkların etkisiyle sarsılarak 
giderek daha yüksek sesle ağladı. Yanındaki hücreden gelen bir 
kadın sesi, "Ağla yavrum . . .  " diye fısıldadı, "Ağlamak iyi gelir . . .  " 

Üşüyerek uyandı .  Kahverengi battaniyeye sarınarak, sert şiltenin 
üzerinde uyuyakalmıştı. Oturduğunda sırtındaki ve böğründeki 
kas ağrılarıyla her yanından jilet darbeleriyle kesiliyormuş gibi 
hissetti. Ağzının içi yapış yapıştı, susuzluktan ölüyordu. Ortama 
nihayet sessizliğin hakim olduğunu fark etti. Koridor yeniden 
sükunete kavuşmuştu. Horlama sesleri, mırıltılar yükseliyordu. 
Derken yeniden sürgü ve ayak sesleri duyuldu. Kapılar açıldı, 
uyanışlar, söylenmeler, öksürmeler başladı. Üç dakika kadar sonra 
üniformalı kadın, hücrenin perdesini kaldırıp kapıyı açtı ve Ch­
ristine'e bir tepsi uzattı. 

"Alın . . .  " 
İki bisküvi ve bir karton kutu portakal suyu. 
Christine yine de teşekkür etti. Kadın perdeyi yeniden indirdi 

ve yandaki hücreye geçti. Normal şartlarda öyle bir sabah kahval-
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tısına burun kıvırırdı ama açlıktan midesine kramplar giriyordu. 

Önceki günden beri ağzına bir lokma girmemişti. Portakal suyuna 

atıldı; çenesi kaskatı kesilmişti, ilk yudumlarını yutarken çene 

kaslarına iğnelerin battığını hissetti. Kahvaltıyı tamamladığında, 

susuzluğu ve açlığı bastırılmak şöyle dursun daha da artmıştı. 

Bir saat sonra, düşüncelere dalmış, yarı uyuklar bir haldeyken 

hücrenin perdesi yeniden kaldırılıp sürgü yeniden açıldı. 

"Benimle gelin." 

Kadının peşi sıra koridorda ilerledi. Gardiyanların bulunduğu 

fanusun yanında Beaulieu onu bekliyordu. Emanet odasına doğru 

önden ilerleyerek, "Günaydın . . .  " dedi. "Eşyalarınızı alın Matmazel 

Steinmeyer. Herhangi bir eksik olmadığını kontrol edin, sonra da 

buraya 'eksiksiz teslim aldım' yazın lütfen ." 

Üniformalı kadın Christine'in eşyalarının bulunduğu dolabı 
açtı, ahşap kutuyu çıkardı ve küçük masasın üzerinde, önüne bı­

raktı. Christine umudun göğsünün içinde bir balon gibi şiştiğini 

hissetti. Saatini bileğine taktı, kemerini beline geçirdi, titreyen 

ellerle, birer birer, kağıtlarını ve diğer eşyalarını aldı. Kalemi 

kağıdın üzerinde bir sismograf iğnesinin hareketiyle oynattıktan 

sonra, kendi el yazısını tanıyamadı.  

"Benimle gelin," dedi Beaulieu. 

Beaulieu önden ilerleyerek asansöre yöneldiğinde, Christine'i 

yeniden bir ümit kapladı.  Oksijen tüpünün rezervi neredeyse tü­

kenmişken, kendini dibe bağlayan halatları kesen ve bir topuk 

itişiyle suyun yüzeyine doğru çıkan bir dalgıç duyumsamasıyla 

yukarı katlara doğru çıktı. Sıradan bir asansörün, özgürlüğü bu 

denli temsil edebileceği aklının ucunda geçmezdi. Sonra onu sor­

guya çekip yeniden aşağı indirecekleri düşüncesiyle buz kesti . . .  

Olamaz, ne olur merhamet . . . O cehenneme dönmemek uğruna 

her türlü suçlamayı kabul etmeye hazır olduğunu fark etti. Ama 

cehennem şakaya gelmezdi; kabullenirse durumu daha berbat, 

çok daha berbat olacaktı. 
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Asansörden çıktılar. Beaulieu onu sorgu odasına değil, kendi 
odasına götürdü. Bir koltuğa oturmasını rica etti. Christine, lüks 
bir otelin konforlu koltuklarından birine otururken duyabileceği 
bir keyifle kendini koltuğa bıraktı. Beaulieu de kendi koltuğuna 
otururken, "Şansınız varmış Bayan Steinmeyer . . .  " dedi. 

Christine hiçbir şey söylemedi .  Tüm duyuları tetikteydi. 
"Çıkabileceksiniz. Gözaltınız sona erdi." 
Christine ondan aynı cümleyi tekrar etmesini isteyecek oldu. 
"Corinne Delia şikayetini geri çekti." 
Görünüşe bakılırsa bu gelişme Beaulieu'nün canını sıkmış 

gibiydi. Christine onun kendisiyle alay edip etmediğini düşündü. 
Esirlerin, öldürülecekleri hissini yaşamaları için, gözlerinin bağlan­
ması gibi bir zihin işkencesi olabilirdi . . .  Kulaklarına inanamıyordu. 
Kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Beaulieu ciddi bir şekilde devam 
etti. "Onu bu kararından caydırmaya çalıştım ancak dinlemek 
istemedi. Bu olayda kendinin de sorumluluğu olduğuna, yeterince 
ders aldığınıza inanıyor. Gerçekten şansınız varmış. Ama bundan 
böyle gözümüzün üzerinizde olduğunu unutmayın . . .  " 

Pörtlek gözlerinde yine sempatiden eser yoktu. Masasının 
üzerindeki kağıdı alıp Christine'e uzattı. "Buyurun. Size yardımcı 
olabilecek psikiyatrların listesi. Artık müsaadenizle yapacak başka 
işlerim var." 

Ayağa kalkarak Christine'i asansöre dek geçirdi, kartını tu­
tarak asansörü çalıştırdı. Asansörün kapıları kapanırken, fısıl­
tıyla konuşmak için, yeterince eğilerek, "Benden sana tavsiye . . .  " 
dedi. "Gözüm üzerinde. Ayağıma çok dolaşma güzelim. Kendini 
unutturursan iyi edersin." 

Senli benli hitap şekli ve ettiği tehdit Christine'in yüzüne 
bir tokat gibi patladı. Bacakları titreyerek kabinin içine sığındı .  
Aklında tek bir  düşünce vardı; oradan çıkmak. 

Toulouse kentinin yüzyıllardır tanık olmadığı, dondurucu bir 
aralık sabahında, Christine, utançla, korkuyla ve suçluluk hissiyle 
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dolu, bedbaht bir halde en yakın metro istasyonuna doğru yürüdü. 
Konforla, güzel yemeklerle, çocukların kucaklamaları ve şefkatiyle 
geçen yıllardan sonra, ev taşınması nedeniyle sahipleri tarafından 
terk edilen, bir barınağa kapatılan bir köpekten bile daha üzgün 
görünüyordu. Treni bekledi, bindiğinde hiç etrafına bakınmaksızın 
bir koltuğa oturdu. Sıradan bir pazar sabah sabahıydı; çok fazla 
insan yoktu. Gözlerini yüzünün camdaki yansımasına dikerek 
mutlu bir anısını hatırlamaya çalıştı ama aklına hiçbir şey gel­
medi. Direnebileceğini, mücadele edebileceğini sanmıştı, ancak 
kaçınılmaz olana teslim olmaktan başka çaresi yoktu. Kaybedeceği 
baştan belliydi . . .  Umutsuzluk zihninin kontrolünü ele almak, bu 
amansız mücadelede üstün gelmek üzereydi. Bu mücadelede çıkış 
yolunun ölümcül olabileceğinin artık farkına varmıştı. 

Sokağa çıktığında buzlu zemin üzerinde kayarak bileğini 
burktu ama lanet bile okumadı . . .  Tükenmişliği tüm isyan etme 
isteğini yok etmişti. Koruyucu meleğinin kartonlarının içinde 
derin bir uykuda olduğunu görünce öfke duydu. Ne bekçi ama! 

Bu düşünceyle keyifsiz, delice bir gülme isteğine kapıldı. Sonra, 
yirmi dört saat uyumadan bekleyecek değil herhalde, diye dü­
şündü. Karşı kaldırıma geçti ve Max'ı hafifçe omzundan dürttü. 
Başına gelenleri birine anlatmaya ihtiyacı vardı ve Max bu iş için 
biçilmiş kaftandı .  Christine'i herkesten daha ilgili, daha açık gö­
rüşlü dinlemişti. Ama Max kıpırdamadı. Christine onu bu defa 
tüm gücüyle sarstı. Cevap olarak bir horlama sesi yükseldi. Sarı 
dişli ağzını açtığında, sanki bir şarap fıçısının ağzı açılmış gibi 
yükselen iğrenç bir alkollü ağız kokusu karşısında Christine geri 
çekildi. Max içmişti . . .  Kütük gibi sarhoştu! Serseri herif, parasını 
alır almaz içki almaya koşmuş olmalıydı! Sözleşmedeki vazifesi 
umurunda bile değildi. Uğradığı ihanet karşısında Christine'in 
midesine kramplar girdi, sendeleyerek apartmanına doğru yöneldi. 

Evine geldiğinde, sanki biri kaloriferin derecesini düşürmüş 
gibi, içerisinin buz gibi olduğunu fark etti. Cevabı bulmakta ge­
cikmedi. Salondan müzik sesi geliyordu; sarmaşık gibi birbirine 
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dolanmış, dokunaklı iki kadın sesi . . .  Boynunda plastik hunisi ile 
ortalıkta donanan, yine de onu kuyruğunu sallayarak karşılayan 
lggy'yi itti. Çalan eseri tanıyordu; Lakme, "çiçeklerin düeti". 

Sehpanın üzerine bırakılmış CD'yi gördü. Yine bir opera 
esen . . .  

Yine evine girilmişti . . .  

Müzik dairenin tüm köşelerini doldurmaya devam ederken, 
dehşetle sarsıldı, afallamış halde sendeleyerek geri adım attı. 

Oysa içinde başka bir şey doğuyordu. Yıkıcı bir öfke . . .  Sanki 
bir zincirleme reaksiyon gibi, sanki radyoaktif kalbi kritik bir 
kütleye erişmiş gibi . . .  Gözleri bulanıklaştı, öfke bir çam orma­
nının zeminini kaplayan kurumuş iğne yaprakların üzerine düşen 
bir köz gibi aniden alevlenmişti. İlerledi, müzik çalan kavratıp 
hırsla kaldırdı ,  kablo prizden şiddetle çıkmış, iki kadının ağıdı 
kesilmişti. Christine dolu dizgin öfkesinin parlamasıyla gözleri 
kararmış vaziyette, cihazı karşı duvara fırlatarak paramparça hale 
getirdi. Bir yandan da olanca gücüyle bağırıyordu; 

"BENDEN NE İSTİYORSUNUZ? SİKTİRİN GİDİN BA­
ŞIMDAN! PİSLİKLER! SİKTİRİN GİDİN!" 

Günlerden pazar olması Servaz'ın canını sıktı.  Araması, ziyaret 
etmesi gereken kişiler vardı. Aslında görüşeceği çok fazla kimse 
yoktu . . .  Olsun, pazar günlerinden daima nefret etmişti. 

Gürgenlerin ve ulu meşelerin arasında uzanan yolda, karlarla 
kaplı koruda yürüyüşe çıkmıştı . Altın sarısı ve kızıl yapraklar 
karla yekvücut oluyordu. Çocukluğunda kış mevsiminde pazar 
günleri daha berbattı; babasının kesin kararı ile evlerinde tele­
vizyonları yoktu. O zamanlar evlerde henüz bilgisayar da yoktu. 
Oynamaya gelen bir arkadaşı yoksa, evin içerisi de dışarısı kadar 
kasvetli olur, odadan odaya dolaşıp dururdu. Edebiyat öğretmeni 
olan babası kitaplarına gömülürdü, annesi ise ilkokul dördüncü 
veya beşinci sınıf yazılılarını kontrol etmekle veya ertesi günkü 
dersin konusunu hazırlamakla meşgul olurdu. O kasvetli pazar 
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öğleden sonralarından ona bir yalnızlık ve i ç  sıkıntısı yadigar 
kalmıştı. Yani insanın en büyük iki düşmanı . . .  

Ormanda yürürken esrarengiz bir şekilde ona gönderilen iki 
ipucunun ne anlama gelebileceğini düşünüyordu. 1 17 numaralı oda 
ve uzay istasyonu . . .  Celia Jablonka'nın söz konusu odada hayatına 
son vermeden önce uzay araştırmaları ve keşfi camiasıyla geçici bir 
süre için ilişkisi olmuştu. Tamam ama bu ikisi arasındaki bağlantı 
neydi? Görünüşe bakılırsa, anonim muhbiri birtakım bilgilere 
sahipti. Peki Servaz'a bu bilgileri neden doğrudan vermiyordu? 
Neden kendini tanıtmıyordu? Hayatından mı endişe ediyordu? 
Meslek sırrını ifşa etmemek için bu şekilde hareket ediyor olabilir 
miydi? Bu düşünce Servaz'ın zihnini kurcaladı .  . . .  İşin arkasında 
bir avukat, bir hekim veya bir polis olabilir miydi? 

Hiçbir cevap bulamıyordu . . .  Mesleki becerisini kaybetmiş 
olabilir miydi? Çıkarımlarda bulunmak, hipotezler, planlar üret­
mek, olguların dışından bir pencereden bakmak, temel işlemleri 
yürütmek ama hep biraz daha, birazcık daha ilerleme kaydetmek . . .  
Bu hikayeye olan ilgisini kamçı layan şeyin hiçbir şey yapmadan 
oturmaktan duyduğu derin sıkıntı olduğunu biliyordu. Konu­
şan, araştırmak isteyen içindeki çocuktu. Vaktiyle arkadaşlarıyla 
mahallede yaşayanlar hakkında gizemler, sırlar, süslü hikayeler 
uydurmaları, olmayan ipuçları bula bula uydurduklarına nihaye­
tinde kendilerinin de inanmaları gibi . . .  Yine öyle mi yapıyordu? 
Hikayeler mi uyduruyordu? 

Biraz daha ilerleme kaydetmek gerek . . .  

Bir uzay istasyonu; uzay, yıldızlar, astronotlar (bu ülkede 
onlara spasyonot denmiyor muydu?) . İntihara eğilimlı, paranoyak 
olan veya olmayan bir sanatçı. Birazcık daha ilerleme kaydetmek 

gerek . . .  Nereden ve nasıl başlayacağını biliyordu. Bir intiharı değil, 
bir cinayeti araştırır gibi . . .  Bu şekilde yola çıkmak gerekliydi. İlk 
adım aile ile görüşmekti . .  . 
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Lakme 

Christine Max'ı gözlerini açana dek dürttü. Max gözlerini dış 
dünyaya aniden kendini sakınarak açtı ve Christine'i tanıyınca 
gözlerini kırpıştırdı. 

"Christine? Ne yapıyorsunuz burada? Saat kaç?" 
Tıpkı bir bedevi gibi yüzünün yarısı battaniyesinin içindeydi, 

bedeninin kalan kısmı ise kartonların arasına gömülüydü. Ch­
ristine kaldırıma baktı; para bardağı sağdaydı . . . Soğuktan ağ­
zından buharlar çıkararak, "Biraz hareket etme zamanı," dedi. 
"Sizi evde bekliyorum. Beş dakika içinde. Sıcak bir fincan kahve 
de hazırlayacağım." 

Max'ın gözlerindeki şaşkınlığı okumuştu. Arkasını dönüp 
dairesine çıktı. Üç dakika sonra zil çaldı. Christine kapıyı açtı­
ğında, Max ona, "Çok berbat görünüyorsunuz," dedi. "Ne soğuk 
ama! Bir sıcak çorbaya hayır demezdim." 

Sanki eve girmeye alışıkmış gibi salona doğru yöneldi. Christine 
rahatsız oldu. Onun etekleri çamura ve kara bulanmış paltosuyla 
kanepesine oturuşunu izledi. Cebinin birinden muhtemelen mendil 
olarak kullandığı pis bir bez, diğerinden ise bir kitap sarkıyordu. 
Yazarın adını okuyabildi: Tolstoy. 

"Uyuyakalmışsınız," dedi.  "Ve evime birisi girmiş." 
Max ona şaşırmış bir ifadeyle baktı, sanki böcek ısırmış gibi, 

ki  belki de öyleydi,  kırçıl sakallarını kaşıdı. 
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"Geceleri ben d e  herkes gibi uyuyorum," diye cevapladı .  "Gü­
nün yirmi dört saati bekçilik istiyorsanız, bir güvenlik şirketine 
başvurmalısınız." 

Christine bir an onu kapı dışarı etmek istedi ama bu arzu­
sunu dizginledi.  

"Para bardağınızı sağınıza koymuşsunuz. Sebep?" 
Max kaşlarını çatarak başını salladı. Aniden kaygılı bir  hal 

almıştı. Çatlak dudakları arasına bir kahve karıştırıcı kıstırmıştı 
ve çürük dişleriyle onu düşünceli bir şekilde kemiriyordu. 

"Bir adam sokaktan birçok defa geçti. Uzun süre binayı göz-
ledi . . .  Sonra içeri girdi . . .  Apartmanın kodunu bildiği çok belliydi." 

"Binada oturan biri olabilir mi?" 
"Hayır." 
Max bu hayır cevabını başını şiddetle sallayarak vermişti. 
"Ben bu sokakta oturan herkesi bilirim, tek tek, hepsini . . .  

Onlardan biri değildi. Oydu. Sizin aradığınız adamdı . . .  " 
Christine sapsarı kesildi. 
"Böyle düşünmenize sebep olan nedir?" 
Max, kahve karıştırma çubuğunu çiğnemeye devam ederken, 

Christine'e çok ciddi bir bakışla baktı. 
"Haklısınız. Ciddi sorununuz var. O adam kim bilmem ama o 

adam . . .  Onda bir şey var . . .  Gerçekten acımasız biri . . .  Cani biri." 
"Nereden anladınız?" 
"Çünkü para istemek için onu paçasından tuttum. Para ver­

mesini beklediğimden değil, merhametli olanı bir görüşte tanı­
rım. Yalnızca karşımızda nasıl biri var, ne tip bir adam anlamak 
istedim. İşte onu bu şekilde yakaladım, tam bu şekilde . . .  Durdu 
ve bana baktı . . .  " 

Çubuğu ağzından çıkarıp, "O bakışı görmenizi isterdim . . .  " 
dedi. "Eğildi ve beni yakamdan kavradı. Ve bana eğer ona bir daha 
dokunursam, herkes uykudayken ağzıma bir bant yapıştırıp tenha 
bir köşede on parmağımı birer birer keseceğini söyledi .  Şunu da 
diyeyim . . .  Blöf yapmıyordu. Tek bir an bile. Yüzü yüzüme birkaç 
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santimetre mesafedeydi, gözlerimin tam içine bakıyordu. Söyle­
diğini gerçekten düşünüyordu . . .  Kesinlikle düşünüyordu, hatta 
bunu zevkle yapardı. Saldırgan tipler bu sokakta eksik olmaz, 
çok gördüm. Ama bu gördüklerimin hepsinden daha cani, bana 
inanın . . .  Ona ne yaptınız bilmiyorum, ama peşinize düştüyse 
polise başvursanız iyi edersiniz . . .  " 

Max bunu bilmiyordu ama polisin imdadına yetiştiği yoktu. 
Christine donuk bir sesle, "Peki polis dışında ne yapabilirim?" 
diye sordu. 

Bu sorusu üzerine Max'ın açık mavi gözlerinde yeni bir şaş-
kınlık ı şıltısı gördü. 

"Polisi aramayı istememenizin sebebi nedir?" 
"Bu benim davam." 
Max ikna olmamış şekilde başını salladı .  
"Pek fazla önerebileceğim bir şey yok . . .  Bir  süre ortadan 

kaybolun. Gittiğiniz yerde sizi bulmamasını sağlayın. Kim oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır. Nasıl biri ?"  
Max anlamamış göründü. 
"Kim olduğunu bilmediğinizden emin misiniz? Otuz yaşla­

rında, kısa boylu, çok kısa hatta . . .  Olsa olsa bir altmış sekiz . . .  
Bana sorarsanız, tam bir manyak bakışlı .  Ha bir de boynunda 
tuhaf bir dövme var." 

Christine sıçradı. Bu ona tanıdık gelmişti . . . Cordelia'nın uzun 
bedenini kaplayan dövmeleri düşündü. Ama o dövmeler değildi .  
Kısa bir süre önce başka bir yerde daha öyle dövmeler görmüştü . 
Kısa, kısacık biri, diye tekrarladı . . .  Bir yandan da Max'ın dev 
gibi bir adam olduğunu, kendinden bir baş daha kısa birinden 
korkmasını düşündü. 

"Dövme mi? Ne tip bir dövme?" 
"Sıra dışı bir şey. Başının üzerinde nur tacı olan bir Meryem 

gibi. Andrei Roublev'i bilir misiniz?"  
Christine hayır anlamına gelen bir işaret yaptı. 
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"En meşhur Rus ikon ressamıdır. İşte o herifin dövmesi, Andrei 
Roublev'in Meryem temsillerinden biri gibiydi . . .  " 

Christine o dövmeyi tanıyordu! Bir yerde görmüştü! Ama 
nerede? Nerede? Aniden hatırladı, Grand Hôtel Thomas Wilson . . .  
Leo'yla buluşmasından sonra asansörden çıkarken . . .  Boynunda 
tuhaf Meryem dövmesi olan o küçük adama çarpmıştı. Demek onu 

takip etmişti . . . .  Peşindekini ektiğini sanmıştı ama ekememişti . . .  
Bu düşünceyle karamsarlığa kapıldı. Acaba Leo'yu da liste-

sine almış mıydı?  
"Bu nedir?" diye sordu Max. 
Christine onun CD'ye baktığını gördü. 
"Bilir misiniz?" 
"Evet. Yine bir opera eseri." 
Christine onu dikkatlice süzdü. 
"Yine intihardan bahsediyor, öyle değil mi?" 
"Hıım . . .  Lakme genç bir Hintli kadındır, sevdiği adam olan 

Gerald'ın sevenlerinin yanına döneceği anladığında kendisini şey­
tan elması bitkisiyle zehirler . . .  " 

Christine ona bir kefen gibi soluk bir yüzle bakıyordu. 
"Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Gerald dediniz değil mi?" 
"Evet, neden ki? Bu adda tanıdığınız biri mi var? Christine, 

iyi olduğunuzdan emin misiniz? Gerçekten çok solgun görünü­
yorsunuz . . .  " 

"Alın. İçin . . .  " dedi Max. "Fenalaştınız. Doktor çağırmalıydık." 
"Hayır, teşekkürler, daha iyiyim," dedi Christine Max'ın 

elindeki bardağı alarak. 
"Gerald adında birini tanıyorsunuz, öyle mi?" 
Christine başını "evet" anlamında salladı. 
"Dövmeli adam mı?"  
Christine bu kez başını "hayır" anlamında salladı .  
"Ondan bahsetmek istemiyor musunuz?" 

2 7 5  



IŞIGI  K A PATM A  

Christine tereddüt etti. 
"Henüz değil.  . .  Benim için yaptığınız her şey için teşekkür 

ederim Max. Ayrıca az önceki tepkim için de özür dilerim.  Ama 
henüz anlatmaya hazır değilim." 

Max ona endişeli bir şekilde baktı; 
"Christine . . .  Bu zamana dek anlattıklarınız hakkında ne dü­

şüneceğimi bilmiyordum. Ama o adamı gördüm. Bakışını gördüm. 
Öyle tipleri bilirim. Sizi rahat bırakmayacaktır. Bir dahaki sefere 
ne yapacak, hiç düşündünüz mü? İşi nereye dek vardırabilir? Zira, 
er veya geç, yeniden saldıracaktır . . .  Bu tür ruh hastalarında fi­
kir tükenmez . . .  Bana inanın Christine . . .  Bence polisten yardım 
almalısınız. Yardıma ihtiyacınız var." 

"Siz yardım ediyorsunuz . . .  Biri daha var. Güçlü biri, en azın-
dan o adam kadar güçlü biri . . .  " 

Christine kendi söylediğine kendini ikna etmek ister gibi sesini 
yükseltmişti. Max'ın açık mavi gözlerinde bir an memnuniyetsizlik 
görür gibi oldu. Ama muhtemelen ona öyle gelmişti . . .  

"Şimdi, eğer beni mazur görürseniz, yalnız kalmak istiyo­
rum . . .  " dedi. 

Max dudakları sımsıkı kapalı başıyla onayladı. Yavaşça kalktı. 
Kapı eşiğine geldiğinde durdu ve arkasını dönüp, "Bana ihtiyacınız 
olursa, nerede bulacağınızı biliyorsunuz," dedi.  

Max'ın ayrılmasından sonra Christine kanındaki adrenalin 
seviyesinin düşmesini uzun süre bekledi. Olan bitene anlam ve­
remiyordu, hiçbir anlamı yoktu. Max söz konusu adamın pro­
fesyonel bir suç makinesi olduğunu düşünüyor gibiydi. Ne tip 
bir suç makinesiydi? Mafya mı? Soyguncu mu? Kiralık katil mi? 
Bu dövme hikayesi ona televizyonda izlediği Rus veya Amerikan 
gangster hikayelerini düşündürüyordu. 

Sonra Gerald'ı düşündü ve midesinde bir yanma hissetti. O tip, 
nişanlısıyla olan ilişkisi hakkında neler biliyor olabilirdi? Denise 
ve Gerald'ın fotoğraflarını da o mu çekmişti? Opera parçasıyla 
Gerald'a göndermede bulunmasının amacı neydi? Bu bir rastlantı 
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olamazdı. . .  Gerald denklemin parçasıydı . . .  Paranoyanın yeni­
den onu etkisi altına aldığını hissetti, Denise'i düşündü. Onu 
korkutmak ve Gerald'dan vazgeçmesini sağlamak için parayla bi­
rini tutmuş olabilir miydi? Saçma. Komik . . .  Bu tür şeyler ancak 
filmlerde olurdu. Sanığı getirin türü televizyon programlarında 

demek istedin . . .  dedi içindeki ses sabırsızlıkla. Yani yaşanmış 

öyküler tatlım . . .  Christine sesi susturmak istese de devam etti: 
. . .  kıskançlık, haset, intikam; - en sık rastlanan suç gerek­

çeleri . . .  Programına davet ettiğin avukatları hatırlasana, neler 

anlatmışlardı . . .  Bazı insanların kıskançlık veya öfkeyle yapabi­

leceklerini bilseydin ağzın açık kalırdı kızım . . .  

Hangi çıkış yolu, nasıl bir çaresi kalmıştı? Telefonunu çıkarıp 
rehberini inceledi. U:o . . .  Onu arasa mıydı acaba? Bilgi edineceğini, 

tanıdıklarını seferber edeceğini söylemişti . . .  Ne yapmıştı acaba? 
Şimdi ondan haber alsaydı ne iyi olurdu . .  . 

O boktan serserinin hayatını mahvetmesine izin vermeyeceksin. 

Bu düşünce onu güçlendirdi. Harekete geçecekti. Ama ken­
disinden beklenen şekilde değil .  . .  O zamana dek hep bir veya iki 
hamle arkadan gelmişti. Ama şimdi Max sayesinde kıymetli bir bilgi 
edinmişti. Evet. Bu bilgiyi U:o'yla paylaşacaktı, zira tanıdığı bir 
özel dedektif olduğunu söylemişti. O bu bilgiyi nasıl kullanacağını 
bilirdi . . .  İkinci olarak bu evden ayrılacaktı. Max haklıydı, artık 

orada kalamazdı. Duvarlara baktığında kendisini Rosemary'nin 

Bebeği 'ndeki Mia Farrow gibi hissediyordu. Yokluğunda evine 
giren, paspasına işeyen, lggy'yi ele geçirip ayağını kıran, kalori­
ferinin ısısını düşüren, müzik çalarma bir opera CD'si yerleştiren 
bir canavar vardı .  . .  Kapının önüne dayadığı mobilyaya ve kapı 
sürgüsüne rağmen onun içeri gece uyurken girdiğini düşünüyordu. 

İyi de nereye gidecekti? İlk olarak aklına bavulunu toplayıp 
birkaç günlüğüne annesinin ve babasının evine sığınmak geldi. 
Heves kırmaya bayılan iç sesi hemen müdahale etti; Haydi canım, 

şaka yapıyor olmalısın! Bunu yapman ne derece dibi boyladığı-
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nın resmidir. Annen ve baban mı? Sen ciddi misin? Onlara ne 

diyeceksin? Hava değişikliğine ihtiyacın olduğunu mu? 

İçindeki ses haklıydı. Ne oldu şimdi, diye sorarlardı. Kızlarının 
günlük hayatlarına geri dönmesinin emeklilik hayatı planlarına 
dahil olmadığını saklamaya da çalışmayacaklardı .  . .  Onlara olan 
biteni de anlatamazdı (bir evsizi evine davet ettiğini söylediğinde 
babasının yüzünün alacağı şekli tahmin edebiliyordu). Bir yalan 
uydursa? Bu defa da babası her zaman düşünmüş olduğu gibi kızının 
bu dünyayla gerçek anlamda başa çıkacak güce sahip olmadığına 
iyice kanaat getirecek, kalbinin derinliklerinden, onun yerine ya­

şayan ablası olsaydı çok daha iyi olurdu, diye düşünecekti (zira 
kimi tercih ettiğini kabullenecek kadar içtiğinde böyle düşünüyor 
olmalıydı). Annesine gelince . . .  Kızına bakarak başarısız bir anne 
olduğunu, kızının başarısızlığının kendi başarısızlığı olduğunu 
düşünecekti. 

Yok, yok . . .  Her çözüm olabilirdi ama onlar asla . . .  

Salona dönüp kendine büyük bir fincan kahve doldurdu. Ak­
lına başka bir fikir gelmişti . . .  Sesini duymak, herhangi bir şekilde 
ondan haber almak istememesi muhtemel birini arayacaktı. Başka 
seçeneği yoktu. Rehberinde Ilan'ın numarasını aradı. O saatte henüz 
radyoya gitmek için evden ayrılmış olamayacağını biliyordu. Zaten 
telefona cevap verdiğinde ardında çocuk bağrışmalarını duydu. 

"Christine?" 
Christine onun sesinin düşmanca veya tereddüt dolu olup 

olmadığını anlamaya çalıştı ama sesinde yalnızca şaşkınlık vardı. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi. "Senden benim 

için bir şey yapmanı isteyecektim. Başını yeterince ağrıttığımı 
biliyorum, yardım etmeyi kabul etmezsen seni anlarım. Ancak 
senden başka güvenebileceğim biri yok ilan." 

Ilan'ın daha cevap vermesini beklemeden olan biteni anlattı.  
Sonra bekledi. i lan uzun bir süre sessiz kaldı .  

"Sana söz veremem. Ama elimden gelen bir şey olur mu diye 
düşüneceğim." 
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"Baba, kim arıyor?" 
Telefonun yakınından bir kız çocuğunun sesi geldi .  Aynı 

zamanda da Christine'in telefonunda ikinci bir arama sinyali 
çalıyordu . . .  

"Kimse meleğim . . .  " 
Bu sözden sonra ilan telefonu kapattı. 
Christine ikinci aramayı kabul etti. 
"Alo?" 
"Christine? Ben Guillaumot." 
Christine'in kalbi göğsünden çıkacak gibi oldu. Guillaumot'nun 

sesi Yukon kışı kadar insan sıcağından mahrumdu. 
"Dün polis beni aradı. Senin hakkında sorular sordular. Ne 

yaptığını da söylediler. Ben de sonra Cordelia'yı aradım. Hafta 
sonu olanları anlattı .  Önce hakkında şikayetçi olmuş, sonrasında 
şikayetinden vazgeçmiş," dedi Guillamot derin derin iç çekerek. 
"Böyle bir şeyi nasıl yaptın? Bu . . .  bu . . .  Burada herkes senin boktan 
bir karakterin olduğunu biliyordu ama bu . . .  bu . . .  hala inanamı­
yorum." Christine adamın sanki aniden diş ağrısı tutmuş gibi bir 
diş gıcırdaması duydu. "Yarın radyoya gelmene gerek yok. Ondan 
sonraki gün de gelme. Sonraki gün de . . .  Kusurlu davranış nede­
niyle işten çıkarma prosedürü başlatacağız, sana dava açacağız." 

Biraz bekledikten sonra, "O kız çocuğu senin dersini almış 
olduğunu düşünüyor olabilir ama bence yetmez! Davranışın rad­
yonun itibarına büyük bir darbe. İyi bir avukat bulsan iyi olur . . .  
Ağzına sıçtığımın manyak karısı . . .  " dedi. 
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Laytmotif 

Servaz hayatında karın bu kadar engin bir alanı kapladığını nadi­

ren görmüştü. Radyoda biri bu kış yağışın olağanüstü olduğunu 

anlatıyordu. Her zaman olduğu gibi, herkes bunun küresel ısın­

mayla bir ilgisi olup olmadığını düşünüyordu. Soğuk, sıcak, seller, 

kuraklıklar . . .  Gazeteciler küresel ısınma konusuna bayılıyordu . . .  

Ayrıca ekonomik krizlere, Arap devrimlerine, banka iflaslarına, 
mücevherci soygunlarına da bayılıyorlardı .  . .  

Lekesiz beyaz karın içinde, kışın çıplak bıraktığı sıra sıra 

ağaçlar boyunca aracını sürüyordu. Tek yol arkadaşı eski dostu 

Gustav'dı. Gri gökyüzü, buluttan tepeleriyle ikinci bir ova gibi 

üzerinde uzanıyordu. Bölgenin bu orta kısmı, Pireneler'in doğal 

bir Çin Seddi gibi uzandığı güneyi kadar şiirsel değildi. Ne de 

Albigeois gibi ağaçlarla, vadilerle doluydu . . .  Toulouse toprakla­
rının doğu tarafı gibi Akdeniz'in misafirperver kıyılarına doğru 

inmeden önce vahşi doğalı vadilerin içinde kıvrılan yolları da 

yoktu. Bu kısım sadece . . .  monotondu. Uzayıp giden bir şeridin 
ortasınd�, devlet yolundan çıkıp daha bakımsız, daha dar bir 

Müzik bestelerinde, riyatro kurgularında, roman gibi edebi eserlerde ana duy­
guyu göstermek, özel bir etki oluşturmak, kişileri ve nesneleri karakrerize etmek 
amacıyla yapıt boyunca yinelenen duygu, durum, düşünce ya da bir kişiyi ayırt 
etmeye yarayan motif, görüntü veya tema. (ç. n.} 
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yola saptı . Ü ç  kilometre sonra sağ tarafında çiftliği gördü. Servaz 
karlı yolda dikkatle ilerledi; kara saplanması durumunda uzakta 
gözüne kestirdiği traktörün aracını kaldığı yerden çıkarabileceğini 
düşünüyordu. 

Gri çimentosu tek bir kat dahi boya yüzü görmemiş uzun 
binanın önüne aracını park edip indi. Rutubetten ve soğuktan 
korunmak için yakasını kaldırdı. 

Daha içeri girmeden, Ce!ia Jablonka'nın, bir genç kızın 
günlerini renklendirecek her türlü eğlenceden uzak bu yerdeki 
çocukluğu ve gençliği gözlerinin önünde canlandı. Bir an, onun 
başarma ve yaşama hırsının nereden kaynaklandığını anlamıştı. 
Minicik bir çerçeve için aşırı büyük hayal dünyasına sahip bir 
çocuğun düşleri . . .  

Boyalı saçlı sarışın bir kadın eşikte dikiliyordu. Servaz'ın 
yaklaşmasını gözlerini kısarak kuşkuyla izledi. Bakışları, zin­
cirlerini çekerek gümbürtü koparan köpeğin boğuk havlamaları 
kadar misafirperverdi. 

"Merhaba. Ben Toulouse emniyetinden Komiser Servaz. Bay 
Jablonka'yla randevum vardı." 

Kadın kenetlediği dişlerini gevşetmeksizin, kısa bir çene ha­
reketiyle otuz metre kadar ilerideki büyük bir ağılı işaret etti. 
Servaz traktörlerin karların ve çamurun içinde açtığı derin dişli 
tekerlek izleri, Üzerleri karla kaplı örtülerle korumaya alınmış 

tahıl yığınları, yan yana dizilmiş silolar ve tarım makineleri ara­
sından yürümeye başladı. Ağılın açık duran iki metal kapısından 
geçtiğinde, üzerinden buharlar tüten, kahverengimsi bir sıvının 
süzüldüğü oluklardan yükselen iğrenç bir koku yüzüne çarptı. 

Bir ses, "Bu tarafa gelin," diye seslendi. 
Servaz başını sola çevirdiğinde, küçük bir ofisin içinde, bir 

bilgisayar ekranının karşısında oturmuş, beyaz saçlı bir adam 
gördü. Önünde bir yığın kağıt ve not vardı.  Bilgisayarın faresini 
tutan eline mavi bir eldiven takmıştı, bu haliyle bir cerrahı veya bir 
olay yeri inceleme teknisyenini andırıyordu. Servaz küçük odaya 
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girdi. Ekranda rakamlarla dolu sütunlar vardı .  Duvarda, üzerine 
markörle birtakım notların alındığı beyaz bir yazı tahtası vardı. 
İnsan kendini orada bir adli polisin ofisinde sanıyordu. 

"Biraz izninizi rica ediyorum," dedi adam. "Robotu idare 
etmem gerek. Gece herhangi bir sorun çıkmadığını kontrol et­
meliyim . . .  " 

"Robot mu?" 
"Sağma robotu ." Adam ilk defa arkasına dönerek, Servaz'a 

keskin bir bakış attı. Bakışları karısınınkiler kadar kuşku doluydu. 
"Şehir polisi olduğunuz belli oluyor . . .  Kimliğiniz var mı?" 

Servaz böyle bir  soruya hazırlıklıydı. Elini ceketinin cebine 
attı.  Seksen yaşlarındaki adam, kaşlarını çatmış bir şekilde, eldi­
venli eliyle tuttuğu kart üzerindeki fotoğrafla gelen ziyaretçinin 
karşılaştırmasını yaptı. Sonra yeniden ekranına döndü. 

"Kusura bakmayın, bu gece her şeyin yolunda gitmiş olduğunu 
kontrol etmem ve robota göre geciken ineklerle ilgilenmem gerek." 

Servaz başını salladı.  
"Siz işinizi halledin, zamanım var." 
"Çok iyi o halde." 
"Robot dediğiniz şey mi inekleri sağıyor?" diye sordu Servaz. 
Adam ayağa kalktı ve "Gelin," dedi. 
Küçük odadan çıkıp ağıl içindeki ana geçiş yoluna çıktı­

lar. Servaz metal bariyerlerin arasından birbirlerine sokulmuş on 
kadar inek gördü. Burunları samana gömülmüştü, soluklarının 
buharıyla kaplanmışlardı.  Ce!ia'nın babası, Servaz'a bir yıkama 
istasyonunun girişindeki otomobiller gibi büyük bir makinenin 
önünde sıra bekleyen inekleri gösterdi. İçlerinden biri makinenin 
içine kendiliğinden yerleşmiş, başını yemliğin içine daldırmıştı. 
Servaz eklemli koca bir kolun onun süt yüklü memelerinin altına 
doğru kaydığını gördü. Önce silindir fırçalar ineğin memesini te­
mizledi, sonra meme uçları üzerinde küçük bir kırmızı ışık yanıp 
söndü, ardından her meme ucunun etrafına plastik manşonlar 
yerleşti. Hayvan ürkmedi, bu işleme tamamen alışkın görünüyordu. 
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Celia'nın babası, "Lazer meme uçlarının yerlerini tespit ediyor, 
sağma işlemi için robotun yerleşmesini sağlıyor," diye açıkladı. 

"Kaç hayvanınız var?" 
"Yüz on iki." 
"Böyle bir tesisin maliyeti nedir?" 
"Tesisine göre değişir. Yüz yirmi bin ile sekiz yüz bin avro 

arası . . .  " 
Servaz boğazına dek borca battığı için intihar eden çiftçi 

haberlerini düşündü. 
"Buradan ne zaman çıkıyorlar?" diye sordu. 
Cevap anında geldi .  "Hiçbir zaman." 
Servaz hayatları boyunca gün ışığı görmeyen ineklerin ve 

danaların akıl sağlığının nasıl olabileceğini düşündü. Her yaz 
çayırlarda yayılan, eti için yetiştirilen Limousine ırkı sarı Aqui­
taine inekleri görürdü. Demek inekler de eşit şansla doğmuyor­
lardı .  . .  Bilişime hakim, robotları çalıştıran, stokları idare eden 
ve muhtemelen daha birçok alanda mesleki beceri sahibi olan, 
bilgisayarlar, dokunmatik ekranlar, lazerler, kameralar kullanan 
çiftçiler, köy klişesinden hayli uzaktı . . .  

"Buraya inekler hakkında konuşmaya gelmediniz . . .  " 
Servaz ona baktı. Mavi gözleri, güneşte yanmış cildi, çukur­

laşmış hatlarına rağmen dinç görünümlü bir yüzü vardı. 
"Dosyayı yeniden mi açıyorsunuz? Sebep?" 
"Hayır Bay Jablonka, dosya yeniden açılmadı.  Benim işim 

yalnızca kapanan dosyalardaki bazı ayrıntıları incelemek." 
"Sebep?" 
"Öyle işte. İdari prosedür . . .  " 
"İdari prosedürün sebebi?"  
Servaz cevaplamadı. 
"Burada büyüdü öyle değil mi?" 
Yaşlı adamın yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. 
"Ne düşündüğünüzü biliyorum," dedi. 
"Öyle mi?" 
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"Polis bey . . .  Biz burada hayatın gerçekleriyle uğraşıyoruz. 
Olmayan paraya bel bağlamıyoruz. İnsanlara ihtiyaç duyduklarını 
sandıkları ancak ihtiyaçları olmayan gereksiz ürünler satmıyoruz. 
Gece gündüz çalışıyoruz. Belki de dünyanın gerçeklerinin neler 
olduğunu bilen son insanlar olabiliriz . . .  İşte bu nedenle çiftçinin 
ortadan kalktığını görmek istiyorlar. Celia'ya gelince . . .  O, kitaplar 
arasında büyüdü. Şurada gördüğünüz ev var ya, sizi o eve davet 
etseydim, ki böyle bir niyetim yok, her yerde kitaplar olduğunu 
görürdünüz. Üzerlerine notlar alınmış, yıpranmış, okunmuş ki-
taplar . . .  Celia kitaplara bayılırdı.  Biz onu hep okumaya teşvik 
ettik . . .  Buradan kaçma, hayatta bizden daha başarılı olma hır-
sıyla okumazdı, aksine onunla iftihar edelim diye okurdu. Biraz 
dinlenmek, nefes almak istediğinde hep buraya gelirdi. Bu köyü 
baharda görmelisiniz . . .  Burası onun dünyadaki en sevdiği yerdi . . .  " 

Servaz makinenin önünde bir öncekinin yerini alan ineğe 
baktı. Makine plastik manşonları meme uçlarına yerleştirmeyi 
denediğinde, inek ileri geri hafifçe hareket ediyor, manşonlar kuru 
bir sesle kapanıyor, lazer yer tespit işlemine yeniden başlıyordu. 
Makinenin zamanı boldu, son sözü hayvana bırakmayacaktı. Ser­
vaz, "Bu ağıla sık sık gelir miydi? Yoksa uzak kalmayı mı tercih 
ediyordu?" diye sordu. 

Celia'nın babası sert bir bakış attı .  Arkadan gelen bir ka­
dın sesi, "Celia bu makinenin kurulmasına karşı çıkmıştı," dedi . 
"İneklerin sürekli olarak kapalı tutulmasının insanlığa aykırı oldu­
ğunu söylüyordu. Haklı da olabilir. . .  " dedi kocasına pek sevecen 
olmayan bir bakış atarak. "Celia çok zeki bir genç kadındı. Ve 
aklı başında. Yani en azından o adamla tanışana dek . . .  " 

Servaz kadına doğru döndü. Sarışın kadın gözlerini ona dik­
miş duruyordu. 

"Hangi adam?" 
"Bilmiyorum. Biz  hiç  görmedik. Evliydi galiba. Ve tanınmış 

biriydi . . .  Bu nedenle Celia ondan bahsetmek istemezdi. Yalnızca 
biriyle tanıştığını, olağanüstü bir adam olduğunu söylüyordu. Onun 
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olağanüstü olduğuna inanmıştı, yani e n  azından ilişkilerinin ba­
şında . . .  Tavırları değişmeye başlamadan önce . . .  " 

Servaz şu öz yönetimli sosyal merkezin müdürünün sözlerini 
hatırladı. 

"Cdia ergenlik döneminde çocukların yaptıkları saçmalıkların 
hiçbirini yapmadı," dedi baba. "Çalışkan ve utangaç bir kızdı. 
Ergenlikte yapmadığı saçmalıkları yetişkin yaşta yapmaya, ipe 
sapa gelmez insanları hayatına sokmaya başladı. . .  Bizi bir ikisiyle 
tanıştırmıştı; hep aynı tipte adamlar. . .  Korkusuz ve sert adam 
havaları takınan zavallı tipler . . .  " 

Yaşlı adamın gözlerinden ateşler çıkmıştı. Servaz öfkenin 
onu bir kanser gibi kemirdiğini anladı .  Belki daha önceleri de 
kişiliğinde var olan, ancak kızının ölümünden bu yana kanını 
arsenikten daha etkin bir şekilde zehirleyen bastırılmış bir öfke . . .  

"Sonra değişti . . .  Mutlu, hayattan keyif alan bir kadın oldu; 
yani bildiğim kadarıyla . . .  Sanatçı olarak başarı elde etmeye başladı, 
onu mutlu edenin bu olduğunu düşünmüştüm. Biz iyi geçinirdik. 
Benim bir. . .  bir tek kızım vardı.  Celia'yı hep el üstünde tuttum." 

Servaz onun üzerinde kalın damarlarının kabarıklığı görünen, 
güneşte yanmış, güçlü ellerine baktı . 

Kadın, "Hayatına giren adamlardan bize bahsetmezdi. Biz de 
soru sormazdık. Sonra bir gün ağzındaki baklayı çıkardı.  Biriyle 
tanışmış. İyi biriymiş. Bizim hoşumuza gidecek gibi biri . . .  Ama 
bizimle tanıştırması için henüz erken olduğunu, bazı engellerin 
olduğunu söylemişti. Aynen böyle demişti. Biz de adamın evli 
olduğunu hemen anladık. Küçük kızımızın büyüdüğünü ama 
değişmeyeceğini, daima başkaları tarafından kandırılacağını 
düşündük . . .  " diye söze girdi.  

Baba onun sözünü keserek devam etti. "Galiba son zaman­
lara doğru depresyondaydı. Ama konuşmayı reddediyordu. Son 
zamanlarda her şeyden korkar olmuştu. Bir şeylerden dolayı dehşete 
kapılmış gibiydi. Bir şey veya biri . . .  Ama hiç aklımdan geçmemişti, 
ben asla . . .  onun kendini . . .  " 
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Servaz'a zaman yavaşlamış, robotun iştahlı boruları içine 
sütün süzülüşünden çok daha yavaş akıyormuş gibi geliyordu. 

"O adamdan size hiç bahsetmediğinden emin misiniz?" 
"Bir defasında tuhaf bir şey demişti. Tek bir defa . . .  Onun 

gerçek bir kovboy, bir uzay kovboyu olduğunu söylemişti. Veya 
buna benzer bir şey . . .  Ne demek istediğini anlamamıştım ama 
Celia çoğu zaman bulmaca gibi konuşurdu." 

Servaz, Celia'nın babasına bakarken, kutudan çıkan uzay 
istasyonu fotoğrafını düşünerek ürperdi. Baba konuşurken yere 
bakıyordu, bakışlarını kaldırdığında Servaz onun gözlerindeki 
ateşin şiddetinden etkilendi. 

"Gerçekten intihar ettiyse, bir yıl sonra burada işiniz ne?" 
"Söylediğim gibi, rutin kontroller . . .  " 

"Benimle dalga geçmeyin. Tüm bu sorular ne anlama geliyor? 
Soruşturmayı yeniden açtınız mı açmadınız mı?" 

"Hayır beyefendi, dosya kapandı." 
"Kapandı mı?" 
"Evet." 
"Pekala o zaman, şimdi çıkın gidin buradan, müfettiş, dedek­

tif, komiser artık ne boksa unvanınız . . .  Buradan derhal gidin." 

Servaz Uzay Merkezi'nin, otoyol gişelerini andıran, üzerinde ko­
caman bir gezegen ve bir roket fırlatıcı sembolü bulunan girişinin 
önünde yavaşladı. Uzay Merkezi, şehrin güneyinde, Paul-Saba­
tier Üniversitesi'nin doğusunda, laboratuvarlardan, mühendislik 
okullarından ve uzay sektörü şirketlerinden oluşan devasa bir 
bilimsel ve akademik kompleksin ortasında bulunuyordu. Ser­
vaz'ın kafasındaki Amerikan üniversitesi gibi bir yerdi; bisikletler 
üzerinde öğrenci, mühendis veya bilişimci genç insanlar, iki tarafı 
ağaçlı geniş bulvarlar, yüksek antenler, birinden diğerine geçile­
bilen fonksiyonel binalar . . .  Süsleme amacıyla çimenler üzerine 
yerleştirilmiş iki de uçak görmüştü. Girişteki mavi üniformalı 
iki bekçi birbirlerine fıkralar anlatmakla meşguldü. Bir reality 
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show figüranı kadar işe yarar görünümleri vardı. Servaz camını 
indirip müdürle randevusu olduğunu söyledi. Bekçi kimlik kartını 
alarak karşılığında bir ziyaretçi kartı teslim etti. Kartın üzerinde 
görüşeceğini söylediği kişinin adı yazıyordu (olur da içeride oya­
lanırsa diye . . .  ). Ayrıca girişten hemen sonra solda bulunan park 
alanına aracını bırakması istendi. 

Servaz söyleneni yapıp motoru durdurdu, aracından indi ve 
etrafına bakındı. Soğuk havada birkaç kar tanesi uçuşuyordu. Ulu 
çam ağaçları, Üzerlerinde projektörler bulunan yüksek direkler, 
bir roket ve binalardan birinin önünde karların üzerinde duran 
devasa bir parabol. . .  Tüm binaların cepheleri, dar boşluklarla 
birbirlerinden ayrılan, yüksek dikey beton kesitlerden oluşuyordu. 

Kampüste özel bir güvenlik tedbiri alınmadığını gördü; oysa 
alınması gerekirdi . . .  " İdare binası" olduğunu söyledikleri yere 
doğru yöneldi. Karşıda, Ariane tarafından fırlatılan uyduların 
kontrol salonlarının bulunduğu Fermat binası vardı .  Hemen ya­
nında ise mikro yer çekimi uygulamalarının ve uzay operasyon­
larının geliştirildiği merkez olan CADMOS bulunuyordu. Servaz 
randevu almak üzere aradığında kendini adli polis olarak tanıtmış 
ve merkezin müdürüyle görüşmek istediğini söylemişti. İçinden 
müdürün teyit amacıyla adli kolluk güçlerini aramamış olması 
için dua ediyordu. Sergilerinden birinin teması uzay araştırma­
ları olan Celia Jablonka adlı sanatçının ölümünü soruşturduğunu 

söylemişti. Telefonda, müdür Celia Jablonka'nın kampüsü ziyaret 
etmiş olduğunu teyit etmişti. Verebileceği bilgilerin soruşturma 
için pek bir faydası olacağını düşünmüyordu (böyle demişti) ama 
yine de çok yoğun olmasına rağmen (bunu bilhassa vurgulamıştı) 
Servaz'a kısa bir süre ayırmakta sakınca görmüyordu. Hayır, o 
zamana dek polis tarafından hiç aranmamıştı. Hem neden aran­
sındı ki? Celia Jablonka intihar etmemiş miydi? Üç dakikadan kısa 
süren telefon görüşmesi boyunca, Servaz karşısında pek alçakgö­
nüllü biri olmadığı izlenimine kapılmıştı. Özgeçmişine şöyle bir 
göz atınca, 1977 yılında teknik üniversiteden mezun olduğunu, 
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Stanford Üniversitesi'nden master of  sciences derecesine ve felsefe 
doktorasına sahip olduğunu öğrenmişti. 

Beş dakika içinde kendini odasında ağırlayan şişko adamın 
neşeyle pırıldayan küçük gözleri, avuç içleri nemli olsa da dostane 
bir tokalaşması vardı. 

"Oturun rica ederim!"  
O da bir  Mac bilgisayar, bir mimar lambası ve  bir roket 

fırlatıCı maketi dışında boş olan masasının arkasındaki yerini 
aldı. Puantiyeli iri papyonunu düzeltti. Servaz'a kibar bir bakış 
attıktan sonra, ellerini iki yana açtı. 

"Benden tam olarak beklediğiniz nedir bilmiyorum komiser," 
diye söze başladı. "Siz soru sorun, ben de cevaplamaya çalışayım." 

Servaz konuya dolambaçlı bir giriş yapmaya karar verdi. 
"Başlangıç olarak bana biraz bu merkezin faaliyetinden bah­

setmenizi rica ediyorum." 
Müdürün gülümsemesi daha da belirginleşti. 
"CST, Ulusal Uzay Araştırmaları Merkezi'nin operasyon 

koludur. CNES'nin sorumlu olduğu uzay sistemleri ve araçları 
burada tasarlanıyor, geliştiriliyor, yörüngeye konuyor, kontrol 
ediliyor ve işletiliyor. Ariane, Spot, Helios programlarını illaki 
duymuşsunuzdur . . .  bilhassa da Amerikalılar tarafından Mars'a 
gönderilen Curiosity robotunu, öyle değil mi?" 

Servaz kendisinden beklenen şekilde hareket edip başıyla 
onayladı. 

"İşte ChemCam, yani robotun direğinin tepesinde bulunan ve 
analiz amacıyla halihazırda seksen bin lazer atışı gerçekleştirmiş 
olan lazer kamera buradan idare ediliyor, CNES VE iRAP, yani 
Astrofizik ve Planetoloji Araştırma Enstitüsü tarafından burada 
inşa edildi." 

Toulouse ve uzay, Toulouse ve havacılık . . .  Geçen yüzyılın 
başlarına, Latecoere uçaklarına, efsanevi Aeropostale pilotlarına, 
Mermoza'ya, Saint-Exupery'ye dek uzanan eski bir hikaye . . .  İn­
sanların Dünyası, Güney Postası, Sahra Tepeleri, Casa, Dakar, 
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Saint-Louis-Senegal Işıkları, ergenlik döneminde odasında ha­

yallere dalmasını sağlayan "Patagonya", "radyo dalgaları takip 

sistemleri", "Güney Yıldızı" gibi sözcüklerle dolu yazılar . . .  

"Tabii siz buraya robotlardan ve araştırmalardan konuşmak 

için gelmediniz, yanılıyor muyum?" 

"Bayan Jablonka'nın bilhassa ilgi duyduğu bir şey hatırlıyor 

musunuz?" 

Müdür parmaklarını çenesinin altında birleştirdi. 

"Her şeye ilgi duyuyordu. Meraklı ve zeki bir kadındı," dedi. 

Bir süre bekledikten sonra, "Ve çok güzeldi . . .  Her şeyi bilmek, 

görmek, her şeyin fotoğrafını çekmek istiyordu. Tabii her şeyin 

fotoğrafını çekmesine izin veremedik," diye ekledi. 

"Depresyona eğilimli biri miydi sizce?" 

"Psikiyatr değilim . . .  " dedi müdür. "Ayrıca onu yalnızca iki 

defa gördüm. Neden sordunuz?" 

Servaz bir şey düşünmüştü. Müdürün sorusunu dikkate al­

madan, "Biriyle tanışmış. Babasına ondan 'uzay kovboyu' diye 
bahsetmiş," dedi .  

Müdür kaşlarını çatıp, "Astronotlar ile ilgileniyorsanız, yan­

lış yoldasınız . . .  " dedi. "Burada onlardan bulamazsınız. Avrupalı 

astronotların eğitim merkezi Köln'de, Ulusal Uzay Araştırmaları 

Merkezi'nin ve Avrupa Uzay Ajansı'nın yönetim merkezleri de Pa­

ris'te bulunuyor . . .  Ama benim vesile olduklarım dışında insanlarla 

iletişime geçmiş olabilir. Onlarla ilgilenmenizin nedeni nedir?" 

" Üzgünüm ama bunu size söyleme yetkim yok." Servaz mü­

dürün gözlerindeki keyifsizlik ifadesini yakalamıştı . 

"Bakın aradığınızın ne olduğunu veya ne kurguladığınızı 

bilemem, ancak onlar hem fiziksel hem de zihinsel açıdan son 

derece antrenmanlı, hazırl ıklı tiplerdir . . .  Aklınızın hayalinizin 

alamayacağı antrenmanları var. Santrifüj , döner koltuk, eğik 

masa . . .  Adları kulağa işkence aletleri gibi geliyor ve gerçekten 

de öyleler. O adamlar her şeye dayanırlar. Hem de gülümseye-
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rek . . .  İnanılmazdırlar. . .  Ayrıca psikolojik testler dahil bir dolu 
testten geçerler . . .  " 

Servaz söyleneni dikkate almaksızın, "Burada o ya da bu 
şekilde onlardan biriyle karşılaşmış  olamaz mı?" diye ısrar etti. 

"Az önce söyledim ya . . .  " 

Müdürün ses tonundan giderek canının sıkıldığı hissedili­
yordu. Yine de bir süre durakladıktan sonra, "Madem sordu­
nuz . . .  CNES'in Capitole'de düzenlediği bir gala akşamına davet 
edilmişti. Fransız uzay faaliyetleri alanındaki tüm seçkin kişiler 
oradaydı. Ona bana eşlik etmesini teklif etmiştim. Smokin giymiş 
baskın erkekleri görünce, kim olduğumu tamamen unutmuştu," 
diye anlatmaya devam etti. 

"Yani . . .  " 
"Yani tüm Fransız astronotlar oradaydı. Dediğiniz gibi, uzay 

kovboyları . . .  " 

Servaz gözlerini dikmiş ona bakıyordu. O küstah kız, onun 
parlak zekasını smokinli beylerin pırıldayan gülümsemeleri ve 
kasları için bir yana bıraktığında, tombul adamın hissettiği utancı 
düşündü. Yeni bir bilgi edinmenin heyecanıyla nabzı daha hızlı 
atmaya başlamıştı. 

"Şu galanın tarihini biliyor musunuz?" 
Müdür telefonunu eline alıp sekreteriyle birkaç kel imelik bir 

konuşmadan sonra cevabı bekledi. Telefonu kapatırken, "28 Aralık 

2010," dedi. "Astronot arıyorsanız, alayını bulursunuz . . .  Zira o 
akşam hepsi oradaydı .  Seçin beğenin . . .  " 

Daha öğleden sonra saatleriydi ama Toulouse'a akşam çöküyordu. 
31 Aralık . . .  Şehir Noel ağacı gibi ışıklandırılmıştı. Güneş, buluttan 
kubbesi altında, yaralı bir kalp gibi batıda kanıyordu, Polonya 
bozkırlarından dondurucu bir rüzgar üzerine doğru esmeye baş­
lamıştı. 

Hayatıma neden geri döndün, diye düşündü. Unutmuştum 
senı . . .  
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Sen beni unutmamıştın. 
Ama öldün. 

Evet. 
Yüzün, hafızamdan silinmeye başladı bile. 
Senin geriye kalan her şeyi unutacağın gibi. 
Bu muydu yani? Söylenen onca sözcük . . .  Verilen onca söz . . .  

Tüm o öpüşler, paylaşılan anlar, tüm o dokunuşlar, beklemeler, 
o aşk . . .  Onlardan geriye hiçbir şey kalmayacak mı?  

Hiçbir şey . . .  
O halde yaşamak neye yarar? 
Ölmek neye yarar? 
Sorsana bana . . .  Sorar mısın? 
Hayır. 

Kaldırımda koşuşturan yorgun insanlara, ışık kordonlarına, Noel 
süslemelerine, mantolarına sarınmış, teraslarda gülüşen, güzel 
genç kızlara baktı. Gülüşmeler susacak, ışıklar sönecek, güzel 
kızlar yaşlanacak, yüzleri kırışacak ve öleceklerdi . . .  Telefonunu 
çıkarıp belediyeyi aradı. 

"Alo?" 
Bir kadın sesi cevap verdi. Servaz kendini tanıttı. Kim oldu­

ğunu açıkladı, 28 Aralık 2010 tarihli galadan bahsetti. Kadın pek 
bürokratik olmayan bir şekilde, "Yani?" diye sordu. 

"Yani, davetliler listesinin bir suretini saklamış olabilir misiniz?" 
"Dalga mı geçiyorsunuz?" 
Servaz onun ağzının payını verme arzusunu dizginledi.  
"Öyle gibi miyim?" 
"Üzgünüm ama bu benim sorumluluğumda değil. Sizi belki 

yardımcı olabilecek birine aktarıyorum . . .  " 
Servaz "belki" sözcüğünü de dikkate alarak teşekkür etti. 

Mozart müziği eşliğinde beklemeye alındı. Telefona çıkan ikinci 
ses, sanki bir işleyiş sorunundan sorumlu tutuluyormuşçasına, 
doğrudan saldırıya geçti. 
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"Kim gönderdi sizi ?"  
"Çalışma arkadaşınız . . .  Bana belki sizin bana . . .  " 
"Yeminle diyorum, işim başımdan aşkın benim . . .  insanlar 

anlamıyorlar . . .  " 
Servaz, benim işim yok, diye düşündü. Tek işim bu . . .  Ama 

hiçbir şey söylemedi .  Verilecek bilgiye ihtiyacı vardı. 
"Bakın, sizi birine aktaracağım. Ama masasında mı bilemem. 

31 Aralık bugün, hatırlatırım . . .  Öyle değil mi?" 
"Süper. Teşekkürler. İyi  yıl lar . . .  " 
Yeni bir müzik, yine bekleme. 
"Efendim?" dedi üçüncü ses. 
Servaz çok fazla umuda kapılmaksızın aramasının nedenini 

açıkladı. 

"Ayrılmayın lütfen. Bulayım . . .  " 
Servaz yerinde doğruldu. Ses kesin ve kararlıydı.  Kadının 

hareket ettiğini, otoriter bir sesle birini çağırdığını duydu. İçi 
yeniden umutla dolmuştu. Zaten polisler arasında da işler böyle 
yürüyordu; konusunda yetkin, canla başla çalışan memurlar yok 
değildi. Birkaç dakika sonra yeniden telefona yaklaşan adım ses­
lerini duydu. 

"Üzgünüm, ama burada yok. Sizi birine aktaracağım." 
Servaz vazgeçecek, telefonu kapatacak oldu. Tam o sırada 

cılız bir ses cevapladı.  
"Efendim? Alo? Alo?" 
Servaz tereddüt etti . Açıklasa ne olacaktı? Ses ısrar etti. 
"Alo?" 
Servaz bıkkın bir ses tonuyla derdini ona da anlattı. Ses ken­

dinden pek emin olmayan bir şekilde, "Hıım . . .  28 Aralık 2010 
davetlilerinin listesi mi dediniz?" diye tekrar etti. 

"Evet. Hangi akşamdan bahsettiğimi anladınız değil mi?" 
"Anladım tabii .  Ben de oradaydım. Astronotların olduğu 

gece . . .  " 

Ufak bir umut doğmuştu. 
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"Evet, aynen öyle." 
"Bulabilecek miyim bir bakayım. Hatta mı kalmak istersiniz, 

yoksa daha sonra mı ararsınız?" 
Servaz ona ulaşana dek çektiği zorluğu, telefon kapanırsa bir 

daha arama gücünü kendinde bulamayacağını düşündü. 
"Hatta beklerim . . .  " 
"Nasıl arzu ederseniz . . .  " 

Aradan on dakika geçtiğinde, Servaz kadının onu unuttuğunu, 
telefonu masasın üzerinde açık bırakarak yeni yıl kutlamasına 
gittiğini düşünmeye başlamıştı ki  telefondaki ses, "Buldum!" diye 
zafer nidası attı. 

"Gerçekten mi?" 
"Evet. Her şeyi arşivlemişiz. Fotoğrafları bile." 
"Fotoğraflar mı? Ne fotoğrafları ?" Hızla düşündü. "Durun . . .  

Hemen geliyorum . . .  " 

"Ne? Şimdi mi? Ama . . .  Yarım saate çıkıyorum ve bu akşam . . .  
yeni yıl gecesi . . .  " 

"Size yüz metre kadar uzağım. Kısa sürede orada olurum. 
Bu çok önemli." 

Ses daha da kısılarak, "Peki madem . . .  " dedi .  
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Ses 

31 Aralık günü, saat 19.46. Dışarıda hava eksi iki dereceydi ama 
Christine otel odasının balkon kapısını açmıştı. Meydandan akşam 
gürültüleri yükseliyordu. Yatağından tırabzanların ötesindeki, otele 
paralel duran belediye binasının cephesindeki süsleme ışıklarını 
seyredebiliyordu. Capitole Meydanı 1 numaradaki adresindeki 
elli odası, iki restoranı ,  bir saunalı spası, bir hamamı,  bir masaj 
salonu bulunan, şehrin göbeğindeki Grand Hôtel de l'Opera'ya 
gelmişti. Odası kırmızıydı; duvarları, koltuğu, zemini kırmızıydı.  
Yalnızca tavan, yatak ve duvarlar beyazdı. 

lggy boyunluğuna hala alışamadığından kapılara çarpa çarpa, 
odayı, girişine, banyosuna dek köşe bucak koklamış, sıkılınca da 
yatağın üzerine kıvrılıp uyumuştu. 

Christine de iki bavulunu da boşalttıktan sonra, kendini güvende 
hissettiğinde ve son saatlerde yaşadıklarının gerilimi azaldığında 
gevşemişti. Burayı ona annesi bulmuştu; "Grand Hôtel de !'Opera 
otelinde bir odaya yerleş, müdürü arkadaşımdır." Babasına hiçbir 
şey söylememesi için söz almıştı. Ancak annesi bahaneleri yutacak 
türden bir kadın olmadığından inandırıcı bir açıklama yapması 
gerekmişti. Açıklaması şöyleydi; evde uyurken evine hırsız gir­
mişti, bu nedenle de artık kendini evinde güvende hissetmiyordu. 
"Polise haber vermişsindir herhalde, öyle değil mi?" Bu soruya 
yalanla karşı lık vermiş, kapısının kilidi değişene dek yalnızca 
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birkaç günlüğüne otelde kalacağını söylemişti. Evine taşındığından 

beri topu topu iki defa ziyaretine gelmişlerdi. Annesinin onun evde 

olup olmadığını kontrole gelmesi çok düşük ihtimaldi. 

Saint-Sernin'in ve diğer kiliselerin bronz çanları çınladı .  

Pencerelerinin altında trafiğin, gülüş ve bağırış sololarının ve 

arada zaman zaman sabırsızca çalınan bir korna sesinin bozuk 

notasının eşlik ettiği monoton konseri yükseliyordu. Christine 

gözlerini tavandaki vantilatöre dikmişti. Çanlar hararetli bir şe­

kilde çal ıyor, titreşimleri havaya yayılıyordu. Akşamın gürültüleri 

arasında neşe parçacıkları gibi yüzen, daha hayat dolu melodi 

tınıları da duyuyordu. Şehrin atan kalbini dinledi . Dışarıda akan 

tüm o hayat, o coşku onun için artık ulaşılmazdı.  

Leo neden aramıyordu? 

Daha fazla dayanamayarak cep telefonunu çıkarıp rehberden 

numarasını aradı. Telesekreteri devreye girmeden önce dört defa 

çaldırdı. Kahretsin! Öfkelendi, aramayı sonlandırdı, sonra bir 

daha aradı.  Bu defa ikinci çalışta cevap verildi. 

"Christine . . .  " 

"Evet. Benim. Rahatsız ettiğim için kusura bakma, muhteme­

len evindesindir. Bana ulaşmaya çalıştın mı hiç diye merak ettim, 

telefonumun şarjı bitmişti de . . .  " diye yalan söyledi. 

"Hayır, çalışmadım." 

Christine midesine kramplar girdiğini hissetti. Leo'nun sesi 

mesafeli, soğuk ve umursamazdı. Ya da belki de ona öyle geliyordu . . .  

"Bu kadar mı?" diye sordu. "Yeni haberlerin yok mu?" 

Leo kısık sesle, "Christine, seninle şimdi konuşamam, bili­

yorsun," dedi.  

Christine'e tanıdık gelen bir kadın sesi, uzaktan, "Kim arı­

yor?" diye sordu. 

Leo'nun karısıyla bir akşam tanışmışlar, hatta çok da iyi 

anlaşmışlardı .  

"Önemli değil. Sana bahsettiğim yolculuk hakkında," dedi Leo. 
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Aynı kadın sesi, "Çocuklar! Çocuklar, hadi hazırlanın!" diye 
bağırdı.  

Christine, "Ne zaman görüşelim?" diye sordu. "Şu detektifle 
görüşebildin mi?" 

Sessizlik oldu. 
"Bak, şimdi sırası değil . . .  Polis i şini ne yaptın?"  
Ona her şeyi anlatsa mıydı?  Daha sonra anlatırdı.  Corde­

lia'nın sözde saldırıya uğraması hikayesinden o anda bahsetmek 
istemedi. Leo'nun ne düşüneceğinden emin değildi .  

"Hiç," diye yalan söyledi. "Bana inanmıyorlarmış gibi geldi . . .  " 
Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Christine perdeleri havalandı­

ran bir soğuk hava esintisiyle titreyerek, "Seni görmeye ihtiyacım 
var," dedi. 

"Christine . . .  Düşünmem gerek . . .  Şu dedektifle konuştum, 
bana hizmet borcu olanla . . .  Senin hakkında bazı bilgiler buldu." 

Christine yutkunup, "Nasıl bilgiler? Ondan beni mi soruş­
turmasını istedin?" diye sordu. 

"Ergenlik döneminde psikiyatrik tedavi görmüşsün. Aile he­
kiminize saldırmışsın." 

"On iki yaşındaydım!" 
"Ayrıca tuttuğum dedektif polis arkadaşlarını seferber etmiş. 

Şu kıza da saldırmışsın . . .  Haberim var." 
"Ben yapmadım!" 
"Düşünmem lazım. Seni ararım. Kendine dikkat et." 
Uo telefonu kapattı. Christine çılgın bir öfkenin içini kap­

ladığını hissetti. Yeniden arama tuşuna bastı, Leo bu şekilde işin 
içinden sıyrılamazdı! Açıklamaya hakkı vardı. Bu haksızlıktı. 
Herkesin kendini savunmaya hakkı vardı! Leo onu yeterince ta­
nımıyor muydu? Nereden baksan yüz defa birlikte yatmışlardı!  
Telesekreter devreye girdi. 

On ikinci yaşının yaz mevsimi, 23 Temmuz 1993 akşamıydı .  O 
yaz, o kabusların ve hayaletlerin yazı , kendini sonsuz derecede 
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bitkin düşüren ve yatağına hapseden mononükleoz hastalığına 
yakalanmıştı. Sürekli olarak ateşi yükseliyor, bedeni yapış yapış 
bir tere bulanıyordu, boynundaki ve kol altlarındaki bezeleri şiş­
mişti, başı tekrarlı baş ağrılarıyla bir mengenede sıkıştırı lırmış 
gibi oluyordu. Kanındaki beyaz kan hücrelerinin artışı ve bilhassa 
da bronşiyal komplikasyonlar nedeniyle aile hekimi her akşam 
gelerek yatmadan önce ona İğne yapıyordu. Sonrasındaysa annesi 
odasının ışığını kapatıyordu. O ateşli gecelerde uçuk kabuslar 
görmüş, nihayetinde annesinin ışığı kapatması ve karanlıkların 
üzerine çökmesi anından korkar olmuştu. Ayrıca, kabuslarına 
Doktor Harel'in gizemli iğnesinin neden olduğuna kanaat getirmişti. 

Ama, o 23 Temmuz akşamı, ışığı kapatan annesi değildi çünkü 
kadın hasta olan kendi annesine bakmak için evden çıkmıştı. Işığı 
babası kapatmıştı. Sanki tüm o kabuslarından, hummalarından 
haberi yokmuş gibi ışığı ve kapıyı kapatmadan önce, "İyi uykular 
civcivim," demişti. 

Christine mutlak bir dehşetle sarmalanmış halde, kalbinin 
karanlığın içinde çılgınca atışını hissetmişti. 

Sonra uykusu sırasında, penceresinin altında, havuzdan sesler 
geldiğini duymuştu. Sesler fısıldama şeklindeydi, ancak o yaz gecesi 
hava sıcaklığı 30 C0'nin üzerinde olduğundan odasının penceresi 
açıktı. Belki yine rüya görüyor da olabilirdi . . .  Belki de bir rüya 
gördüğü bir rüyaydı;  zira o seslerde, palmiyelerin meltem içindeki 
mahmur hışırtılarında gerçekdışı bir şeyler vardı. 

Karanlığın o kadar da zifiri olmadığını fark etti; aşağıdaki 
havuzun ışıkları yakılmıştı. Kulak kabarttığında, yüzen birinin 
oluşturduğu dalgaların sesini duydu. Solgun ve ateşle yanan yü­
zünü saate çevirdi. Gece yarısıydı.  Yanağını teriyle ı slanan yas­
tığına dayamıştı. Kafasının üzerinde adeta yakıcı bir güneş var 
gibiydi. Sonra sesleri yeniden duydu. Fısıldaşan, gizemli sesler . . .  
Havuzdaki sesler onu oraya doğru çekiyordu. Ama havuz gece­
leri gündüz olduğundan farklı  bir yerdi. Erişilemez, tehlikeli ve 
yasak bir yer. Derin suları karanlığın içinde insanı altüst eden 
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duru bir ışıltıyla parlardı.  Salonun camlarından içeri süzülen so­
luk maviden yoğun kırmızıya, yumuşak bir yeşile geçen ışıklı bir 
dikdörtgen . . .  Christine yine de üzerindeki örtüsünü kenara atıp 
asma kata çıktı. Aşağıda, oturma odasında kimse yoktu, ancak 
ışıklar yanıyordu. Aşağı indi . . .  

Havuz ve sesler onu kendisine doğru çekiyordu. Ateşler içinde 
yanan çocuk beyninde, bilinçsiz çağrışımlar zincirlerinden boşan­
mış gibi koşuyor; su, ateş, balıklar, korku, mide bulantısı, istek . . .  
imgeler doğuyor, şekilleniyordu. Havuz tuhaf bir çekiciliği olan, 
ama aynı zamanda da kabul edilemez, bastırılan bir fanteziydi. 
Çıplak ayaklarıyla, salonda ilerleyerek, terasa açılan sürgülü 
kapıya gitti. Kapıyı usulca açtı ve sıcak ve yıldızlı geceye çıktı. 
Teninin üzerinde keyif ve tedirginlikle karışık kısa bir ürperti 
duyumsadı. Karşısında ışıklandırılmış, dalgalanan sular vardı.  
Havuzda biri yüzüyordu. Tabanındaki lambalarla kesik kesik ay­
dınlanan bir siluet . . .  Hemen tanıdı; ablası Madeleine . . .  Maddie 
sedefli dalgaların ortasında sırtüstü yüzüyordu, saçları yosunlar 
gibi suyun yüzeyinde açılmıştı . . .  Çırılçıplaktı. .. Christine bir an 
onun bacaklarının arasındaki ipeksi üçgeni gördü. 

"Maddie?" 
Ablası kollarını telaşla hareket ettirerek doğruldu ve ona 

doğru döndü. 
"Christine, burada ne yapıyorsun? Saat kaç haberin var mı?" 
"Maddie, sen ne yapıyorsun?" 
Havuzun üzerinde titreşen hava klor kokuyordu; burun de­

liklerini kaşındıran bir klor kokusu . . .  Bir ateş böceği grubunun 
balesi havaya eşlik ediyordu. Yanıp sönen bir danstı. On iki ya­
şındaki Christine bu imgenin onu halüsinasyonlara iten gücünü 
hissetti; Madeleine havuzda çıplaktı ve ateşböcekleri etrafında 
dans ediyordu. 

"Git buradan Christine, git. Yatağına dön!"  
"Maddie, ne yapıyorsun orada?" 
"Duymuyor musun? Sana yatağına git diyorum!" 
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Ablasının sesindeki hiddet ve çaresizlik karşısında şaşırsa 
da büyülenmiş halde veya belki de rüyada olduğundan olduğu 
yerde çakılıp kalmıştı. 

"Maddie . . .  " 

Ağlamaklı olmuştu. O garip şekilde büyülü yaz gecesinin 
derinliklerinde çok çirkin, kasvetli bir şeyler vardı. Bir afallama, 
kafasını bulandıran ters bir şeyler hissediyordu. Bir rüya olmalıydı 
çünkü sağ tarafta, havuzun diğer ucunda başka bir şey daha dikka­
tini çekmişti; bir gölge . . .  Suyun yüzeyinde dalgalanıyor, gevşek bir 
şekilde kıvrımlar oluşturuyordu; yılan, zehir, tehlike . . .  Christine 
buz kestiğini hissetti . Suyun yüzeyinde ablasına doğru ilerleyen 
bir yılan vardı.  . .  Onu uyarmak istedi ama boğazı düğümlenmişti. 
Öylesine dehşete kapılmıştı ki sesi çıkmıyordu. Karanlık yılan 
kıvrılıyordu, ancak garip bir şekilde kuyruğu havuzun kenarına 
bağlı gibi yerinde duruyordu. Christine sonradan onun yalnızca 
bir gölge olduğunu anladı.  Bir gölgenin gölgesi . . .  Havuzun diğer 
ucunda, suyun içinde, hareketsiz bekleyen biri. Yüzünü göremi­
yordu ama tanımıştı. Omuzlarını, sırtını,  duruşunu . . .  

"Baba?" diye seslendi .  
Gölge kıpırdamadı, hiçbir şey söylemedi. 
Babası olamazdı ;  babası yukarıda odasında uyuyordu. Ona 

benzeyen biri olmalıydı. Onun yaşında biri . . .  O da çıplaktı .  . .  
Bunu anladığında yüreğinin sıkıştığını hissetti, son derece ra­
hatsızlık duymuştu. 

Maddie havuzun içinde çırılçıplak halde ve yine onun gibi 
çıplak olan babası yaşında bir adamla ne yapıyordu? Kafası için­
deki basınçla patlayacakmış gibi hissetti. Sorusunun cevabını 
öğrenmek istemediğini fark etti. Yatağına uzanmıştı, kabus gö­
rüyordu. Korkudan, ateşten, bunaltıdan hastaydı . . .  Ama kabus 
bitmek bilmiyordu. Uzadıkça uzuyordu . . .  Tıpkı aşırı uzun süren 
filmler, inme arzusu duyduğunuz halde iki tur daha dönmeniz 
gereken atlı karınca gibi . . .  

"Chris lütfen, yatağına dön. Hemen geliyorum ben de." 
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Maddie'nin sesi yalvarıyordu, büyük bir üzüntüyle yüklüydü. 
Bunun üzerine Christine geri döndü, oturma odasına geçti, uyur­
gezer adımlarla yavaşça odasına çıktı. Arkasında fısıldaşmalar 
yeniden başlamıştı, ardından büyük cüsseli birinin suya atladığını 
fark etti. 

Havuz geceleri tehlikeli ve yasak bir yerdi; babası ona bunu 
sık sık hatırlatırdı. 

Ertesi gün ateşi yine 39,5 C0'ye yükselmişti. Saçları alnına 
yapışmıştı, yanakları alev alev yanıyordu, kan ter içindeydi, hem 
fiziksel hem de düşünsel kronik bir yorgunluğu vardı, nemli 
çarşafları bacaklarının etrafına dolayarak sürekli kıvranıyordu. 
Doktor Hare! iğne çantasını açmıştı. "Hayır," dedi, iğne olmak 
istemiyordu. Doktor gülümsedi; "Hadi hadi . . .  kocaman kız oldun 
artık." Christine, "HAYIR," diye tekrarladı .  Ateşinin etkisiyle 
gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi hissediyordu. "HAYIR." 
Babası ona, "Uslu ol bakalım . . .  " dedikten sonra onu doktorla 
yalnız bırakmıştı. Birkaç saniye sonra annesi ve babası, doktorun 
kalçasına batan iğneden acıyla haykırdığını duyunca odasının 
kapısını yeniden ardına dek açmıştı. 

Sonrasında kabul etmek gerekir ki gerçekten çılgına dönmüştü. 
Bağırmıştı, tükürmüştü, tırnaklamıştı . . .  Babası onu sakinleştir­
meye çalıştığında babasını ısırmıştı . . .  İşte gittiği psikiyatrı da 
Doktor Hare! tavsiye etmişti. 

Uo nasıl olur da polislerin söylediklerine inanır, diye düşündü. 
Nasıl olur da yirmi yıl önce yaşanmış bir olaya göre hüküm verirdi? 
İki yıl boyunca sevgili olmuşlardı. Bunun hiç mi etkisi yoktu? 
En azından bir de ondan dinlemesi gerekmez miydi? Hayatımıza 
giren, bizden ilgi ve sevgi isteyen, sonra ansızın çekip gidiveren 
bu insanlar da neydi böyle? Bir mağaza kapatır gibi, tasfiye yapar 
gibi . . .  (İçindeki ses, onu terk eden sendin hatırlarsan . . .  dedi). 
Leo'ya da sırtını dayayamazsa, geriye kim kalıyordu? Ayyaş Max 
mı?  Vay haline! 
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Dışarıdaki çan sesleri kesilmişti. Odanın içi dondurucu bir 
soğukla dolduğundan balkonun kapısını kapatmak için ayağa 
kalktı. Aşağıdaki meydanda, Noel ışıklarının içinde, mantolarına 
bürünmüş insanlar vardı .  Kalabalığın içinde kırk yaşlarında tek 
başına bir adam gördü, elinde bir şampanya şişesi tutuyordu. 
Onun kadar yalnızdı.  . .  

Geriye kim kalmıştı? Hiç kimse . . .  Yalnızdı, bu defa kesinlikle 
yapayalnızdı. . .  
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Kontrpuan* 

Bir 31 Aralık akşamı. Servaz, Capitole Meydanı'na açılan dev ahşap 
kapıdan, Toulouse Belediye Binası'nın Henri-IV avlusuna girdi. 
Yeni yılı kutlayanların ve turistlerin arasından geçerek, Arnavut 
kaldırımı döşemeli zeminde ilerliyordu. IV. Henri'nin heykelini 
süsleyen rengarenk ışık kordonları gördüğünde, debdebeden hoş­
lanan kralın tüm bu israfa hiç de hayır demeyeceğini düşündü. 
Heykelin altında, "Sağl ığında onu tüm halkı sevdi, halkını ve­
fatıyla ağlattı" yazıyordu. Servaz gülümsemeden edemedi. Her 
zaman olduğu gibi, tarihi yazanlar bol kepçeden sallamıştı, iV. 
Henri sağlığında en nefret edilen krallardan biriydi, portreleri 
yakılmıştı, adı Deccal'la ilişkilendirilmişti. Nihayetinde Ravaillac 
tarafından öldürülmüşse de ondan önce en az on suikast girişimi 
olmuştu. Ama yalan dediğin lastik gibi kopmaz uzardı.  Servaz 
avludan geçerek sürgülü cam kapıdan geçti, sağa döndü ve güzel 
bir ferforje kapıya dek ilerledi. Hemen arkasında, üzerinde büyük 
yaldızlı harflerle İDARİ İŞLEM SERVİSİ yazan yüksek bir ahşap 
kapı vardı. Rehberi onu kapının hemen ilerisinde bekliyordu. Boyu 
ile eni bir, eflatun renkte, geniş kesim bir elbise giymiş kısa boylu 
bir kadındı .  Çok daha az gösterişli koridorlardan ve ofislerden 

Birbirlerine armonik açıdan bağlı, ancak ritim ve gelişimi bağımsız olan seslerin 
ilişkisi. (ç.n.) 
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oluşan bir labirent içinde, güçlü adımlarla önden ilerleyerek yol 
gösterdi .  Bir kapıyı itti, bilgisayarının olduğu küçücük bir odaya 
girdiler. Kadın ekranı göstererek, "Hepsi burada," dedi. "28 Aralık 
2010 gecesinin fotoğrafları," diye bir karton dosyayı i şaret etti. 
"Ve davetliler listesi . . .  " 

Servaz parmağıyla ekrandaki fotoğraf imgelerini işaret ederek, 
"Kaç fotoğraf var?" diye sordu. 

"Beş yüz kadar . . .  " 
"Beş yüz mü?" 
Servaz koltuğu işaret ederek, "Oturabilir miyim?" diye sordu. 
Kadın kaygıyla saatine baktı . "Çok sürer mi?" 
"Hiç bilemiyorum." 
Kadın ziyaretçisinden biraz rahatsız olmuş göründü. 
"Bakın . . .  Benim yılbaşı yemeğine yetişmem gerek . . .  " 
Dışarıda hava çoktan kararmıştı, küçük odada giderek bastıran 

karanlıkla mücadele eden tek bir lamba vardı.  Servaz, "Dilerseniz 
çıkarken odanızın kapısını kapatırım," diye teklifte bulundu. 

"Hayır, bunu yapamam. Çok mu önemli?" 
Servaz onun gözlerinin içine bakarak çok ciddi bir ifadeyle 

başını sallayarak onayladı.  
"Acil mi peki?"  
Servaz aynı ciddiyetle bakmaya devam etti. Kadın yenik düş­

müş şekilde başını salladı. Eflatun örtüyle sarmalanmış bedenini, 

fosforlu sarı, turuncu spor ayakkabıları içindeki küçük ayakları 
üzerinde döndürdü. 

" İyi madem, siz işinizi görün. Kahve ister misiniz?" 
"Sütsüz ve şekersiz olsun lütfen." 
Yarım saat sonra, Servaz hevesini giderek kaybetmeye başla­

mıştı. İki yüzü aşkın davetli vardı.  Eşlikçileri de cabası . . .  Fotoğ­
rafçı çok iyi çalışmış, herkesi adeta fotoğraf yağmuruna tutmuştu. 
Görünüşe bakılırsa fotoğrafları ayıklama zahmetinde bulunan 
da olmamıştı. Yerel basın için bir iki fotoğraf alınmış, gerisi o 
bilgisayarın belleğinde unutulmuş gibiydi. 
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Aynı yüzler sıkça tekrarlanıyordu, onların dışındakiler ise 
bir defa ve bulanık, uzaktan veya neredeyse yarısı çerçeve dışında 
kalacak şekilde görülüyordu. Uzay araştırmaları camiasının tüm 
ileri gelenleri oradaydı .  Servaz, Toulouse Uzay Merkezi Müdü­
rü'nü ve CNES Müdürü'nü de çok sayıda fotoğrafta görmüştü. 
Celia Jablonka'yı tanımakta da hiç zorlanmamıştı. Genç kadın 
sırtı açık gece elbisesinin içinde muhteşem görünüyordu. Saçları 
ensesinde, pembe incilerle süslenmiş, birkaç tutamın yanlarda us­
talıkla serbest bırakıldığı bir topuz halinde toplanmıştı. Bunun 
için kuaförde uzun zaman kaldığını tahmin ediyordu. Onunla 
rekabet edebilecek çok az kadın vardı, fotoğrafçı da onun ışığını 
beğenmiş veya gece için iyi bir reklam olacağını düşünmüş olacak 
ki bolca fotoğrafını çekmişti. 

Sorun şu ki; Celia çok sayıda insanla sohbet etmişti. 
Servaz'ın ikinci saldırı açısı, meşhur "uzay kovboyları" oldu. 

Galaksinin boys band'i . . .  Önünde liste, ekranda ise fotoğraflar 
vardı. Tüm yüzleri isimlerle eşleştiremese de geceye katılan on üç 
astronotu tespit edebildiğini düşünüyordu. Gülümseyen, kare çeneli, 
parlak bakışlı, Californialı sörfçüler kadar sağlıklı görünümlü 
tipler . . .  Deplasmandaki spor takımı oyuncuları gibi bir örnek 
giyinmişlerdi. Servaz, onların yüzlerini belleğine yazdıktan sonra, 
yeniden Celia'nın fotoğraflarına döndü. Astronotlardan üçüyle 
sohbet etmişti. Yani en azından fotoğraflara göre . . .  Fotoğrafçı 
yokken, onun gibi hoş bir kadına başkaları da yaklaşmış olabilirdi. 
Bir tanesiyle yalnızca bir fotoğrafı vardı.  İkincisi ile sohbeti biraz 
daha uzun sürmüş olacak ki iki fotoğrafı vardı. Karşısındaki adam 
kırklı yaşlardaydı,  tüm cazibesini seferber etmiş gibiydi. Celia 
da karşılık veriyordu ama o kadarla kalıyordu. Üçüncüsüyle ise, 
salonun üç farklı noktasında fotoğrafları vardı.  Son fotoğrafta 
yüzleri birbirlerine oldukça yakındı. Servaz nabzının hızlandığını 
hissetti. O fotoğraflarda bir şeyler oluyordu . . .  Fotoğrafçı fotoğrafı, 
Celia'nın karşısındakine olan tüm ilgisini belli eden, büyümüş 
gözbebekleri görünecek bir açıdan, yakın plan çekmişti. Diğer 
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yandan, Celia karşısındakine konuşmanın daha mahrem bir hal 
alacağı kadar yaklaşmıştı. Bu bir yakınlık meselesiydi; iletişim 
içindeki insanları birbirlerinden ayıran fiziksel mesafe . . .  Aradaki 
tüm alan paylaşılıyordu, hiç serbest alan yoktu. İlk adımı ister 
Celia, ister astronot atmış olsun, ikisi de kişisel alan sınırlarının 
aşılmasına, mahrem bir alana, her halükarda sıradan bir sosyal 
iletişimden çok daha ötede bir alana girilmesine izin vermişti. 

Servaz koltuğuna yaslanıp ellerini ensesinde birleştirdi. Ya 
sonrası? Bu neyi ispatlardı ki?  

Belediye memuru başını kapıdan uzatmak için tam zamanını 
bulmuştu. 

"Bitirdiniz mi işinizi ?" 
Servaz öyle rahat bir pozisyonda yakalandığına pişman olup 

burnunu ekrana arada birkaç santimetre mesafe kalacak kadar 
yaklaştırarak derhal çalışma durumunu aldı. 

"Daha değil. . .  Biraz daha zaman vermenizi rica ediyorum . . .  " 
"Yılbaşı akşamını kutlamıyor musunuz komiser?" 
"Şey . . .  evet . . .  O kadar geç oldu mu?" 
"Akşamın yedisi oldu . . .  " 

"Ah . . .  Geç olmuş . . .  " 
Kadının adını hatırladı .  
"Şey . . .  Cecile'di değil mi?"  
Kıvırcık saçlı yuvarlak yüzlü kafa yeniden belirdi. 
"Evet. Buyurun?" 
Servaz parmağıyla ekranı işaret etti. 
"Şu yüz, şuradaki, bana tanıdık geldi. Kim bu?" 
Kadın daracık alanda, sanki içine entegre bir radarı veya 

sonarı varmış gibi az önceki kararlı adımlarıyla ilerleyerek ekrana 
doğru eğildi. 

"Siz hiç televizyon izlemez misiniz?" dedi. 
"Televizyonu sevmem." 
Kadın ona acaba şaka mı yapıyor dercesine baktı. 
"Leonard Fontaine o." 
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Servaz'ın kaşlarını kaldırması üzerine, "Astronot . . .  " dedi.  
Servaz zoraki bir gülümsemede bulundu. 
"Ah, evet . . .  Tabii . . .  " 
Servaz ismi not aldı. 
"Evli misiniz komiser?" 
"Boşandım . . .  " diye cevapladı Servaz. "Sahiplenilmeyi bek­

leyen boş bir kalbim var." 
Kadın kahkaha attı ve yeniden saatine baktı. 
"Sizin için bir USB bellek bulayım da fotoğrafları yükleyeyim 

ben . . .  Böylece dilediğiniz kadar bakarsınız . . .  Listeyi de alabilir-
siniz. Başka kimsenin isteyeceğini sanmam . . .  Kusura bakmayın 
ama odamı kapamam lazım." 

Şehre bayram havası hakimdi. Servaz dinlenme evine dönmeyi hiç 
istemiyordu. Konfeti yağmuru altında, hiç tanımadığı insanların 
omzuna pat pat yaptıkları, eşleri tarafından ısrarla dansa çağrıl­
dığı bir kalabalık arasında olmak da istemiyordu . . .  

Yine de dinlenme evine dönerse durumun daha da berbat 
olacağını biliyordu. Onu orada kimse sevmiyordu. Bir köşede 
sanki vebalı gibi tek başına kalacaktı. Diğerleri dans zincirleri 
oluşturacak, dans edecek veya dans ediyorum sanarak tuhaf 
tuhaf orasını burasını oynatacaktı. Sonra salağın biri çıkacak, 
ondan huy kapacak, kibirli uyuzun teki olduğunu düşünecek, 
diğerlerini de onu alay konusu yapmak için kışkırtacaktı. Ta ki 
Servaz kalkıp onun ağzını burnunu kırıp eğlenceyi sonlandırana 
dek . . .  Kötü bir arkadaştansa yalnız içmek daha iyiydi.  Plastik 
şampanya bardakları, bir şişe de şampanya almıştı. Plastik bar­
daklardan birini almış, diğerlerini çöpe atmıştı. İğne atsan yere 
düşmez meydanda ilerlerken kendine bir kadeh koymuştu. Etra­
fında gecenin buz gibi soğuğunda, şık kıyafetlerinin üzerindeki 
sıcak paltolarına ve mantonlarına sarınmış, birbirlerine sokulan 
çiftler vardı.  Kadınların böyle bir gecede neden tek başına içiyor 
olduğunu sorgulayan şaşkın bakışlarını yakalıyordu. Erkekler 
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ise, onun yerinde olmamaktan memnun bir şekilde omuzlarını 
yükselterek dirsekleri ile onu itekliyordu. 

Servaz surların eteğinde, Charles de Gaulle Meydanı'nda bir 
banka oturduğu sırada cebinde telefonunun titreştiğini hissetti. 
Arayanın kim olduğuna bakmadan cevapladı .  Yani sarhoş olmasa 
da normalde davrandığı şekilde davranmıyordu . . .  

"Martin, neredesin?" 
Vincent'ın sesiydi . . .  Dudaklarında bir an bir hayaletinkini 

andıran bir gülümseme oluştu. Eflatun elbiseli, fosforlu spor ayak­
kabılı kadından ayrılalı bir buçuk saat geçtiğini hesaplayarak, 
"Şimdi belediyeden çıkıyordum . . .  " dedi.  

"Belediye mi? Bu saatte mi? Ne yapıyorsun orada?" 
Servaz bu soruyu cevaplamadı. Dikkati yarı dolu kadehine 

bakan bir evsize takılmıştı. Adama göz kırparak kadehini uzattı .  
Adam kadehi kavrarken, "İyi yı llar dostum! "  diye haykırdı.  

"Kiminlesin?"  
"Kimseyle . . .  " dedi Servaz. 
Sonra ortağına, "Yılbaşını kutlamıyor musun sen?" diye sordu. 
Aptalca bir soruydu. 
"Onun için arıyorum ya zaten! Charlene ille de seni aramam 

için ısrar etti. Ama gelirsen ben de çok mutlu olurum . . .  Arka­
daşlar arasında bir kutlama yapıyoruz, birazdan gelir herkes . . . .  
Sen de gelsene . . .  " 

"Çok naziksiniz ama . . .  " 
"Bak, Charlene bana işaret edip duruyor. Telefonu ona ve­

riyorum. Umarım gelirsin . . .  Yılbaşını o kasvetli yerde karşıla­
mayacaksın herhalde değil mi Martin? Yani o kadar zevksizsen 
bilemem . . .  " 

Arkadan Vincent'ın sevdiği rock gruplarından birinin müziği 
geliyordu. Yok yok . . .  Bu biraz daha yumuşak bir şeydi.  Bir ka­
dın kuyruğuna basılmış gibi bağırıyordu . . .  On yaşındaki kızları 
Megan'ın seçimi olmalıydı.  

"Martin?" 
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Bir Baileys Irish Cream gibi sıcacık ve kremsi bir  ses. 
"Selam . . .  " dedi Servaz. 
"Nasılsın?" 
"Daha iyi olamazdım." 
"Neden gelmiyorsun? Seni aramızda görmekten mutlu ola­

cağız. Ayrıca kızımızın vaftiz babasısın unutma . . .  " Kalabalıktan 
biraz uzaklaşmış olmalıydı, aniden daha kısık sesle konuştu. "Gel. 
Lütfen . . .  " 

"Charlene . . .  " 
"Lütfen. Son zamanlarda çok görüşemedik. Seni görmek 

bana . . .  Seni görmek istiyorum, Martin. Buna ihtiyacım var. Uslu 
olacağıma söz veriyorum ." 

Ardından bir yutkunma sesi gelmişti, Servaz onun alkollü 
olduğunu tahmin etti. Görüşmeyi sonlandırıp telefonunu tama­
men kapattı. Yüreğine bir taş oturmuş gibiydi. Şampanya şişesini 
dudaklarına götürdü ama kaldığı merkezdeki alkolik polisleri 
düşünerek durdu. Şişeye bir daha baktı. Alkolün onu ne denli 
hüzünlere satabildiğini unutmuştu. Yavaşça ayağa kalktı. Yolun 
diğer tarafında yerde oturan evsizlere baktı. Kadehini verdiği ada­
mın eli boştu. Servaz şişeyi gülümseyerek ondan tarafa kaldırdı.  
Diğerleri de bakışına eşlik edip kibarca başlarıyla selamladılar. 
Şampanya şişesinin üçte ikisinin dolu olduğu gözlerinden kaçma­
mıştı .  Servaz onlara yaklaşıp şişeyi uzattı ve "İyi yıllar," dedi. 

Bu hareketi alkışlarla, bağrışlarla karşılandı. Muhtemelen 
grubun kavgacısı olan, yanakları zayıflıktan içeri çökmüş, solgun 
yüzlü, gözleri tükenmez bir öfkeyle parlayan bir genç yarı mey­
dan okuyan, yarı düşmanca bir tavırla, "Hey adamım . . .  " dedi. 
"Sigaran da vardır şimdi senin . . .  " 

Sağ kaşının üzerinde bir halka vardı.  Alt dudağında bir tane 
daha . . .  Sol kaşının üzerinde de üç piercing vardı . . .  Burnunda 
da yanağında da . . .  Yarım düzine de kulağında . . .  Servaz sigara 
kullanmamasına rağmen her ihtimale karşı üzerinde taşıdığı si­
gara paketini ceketinin cebinden çıkarıp ona uzattı. Delikanlının 
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dudaklarının arasından zoraki bir teşekkür çıktı. Servaz d a  onun 
gözlerinin içine bakarak, "Bir şey değil . . ." dedi. 

Delikanlı başını öne eğdi.  Servaz aracını bıraktığı yer altı 
otoparkına doğru yola koyuldu. 

Dinlenme merkezine girerken aracının farlarını söndürdü. Elise'e 
veya binanın herhangi başka bir sakinine yakalanmak, kutlamaya 
katılmaya zorlanmak istemiyordu. Aracının kapısını olabildiğince 
sessizce kapattı . Zaten duyulması mümkün değildi. İçerideki şa­
matalı müzik binanın dışına taşıyordu. Giriş katındaki tüm ışıklar 
yanıyordu. Arkasında kıpırdanan gölgeler gördü. 

Ayak sesleri karda boğulsa da parmaklarının ucunda iler­
leyerek hole girdi. Duvarlara yanaşarak ilerledi. Müzik sesinden 
kimse kimseyi duymuyordu. Gülüşmeler, alkışlar, bağırışlar . . .  
Işığı yakmadan sessizce merdivenlerin yolunu tuttu. Odasına girip 
kapısını kapattığında bile, duvarlardan geçen bas seslerini hala 
duyuyordu. Servaz saatine baktı.  Gece yarısına yedi dakika vardı. 
Zaten uykuya dalacak gibi değildi. Bilgisayarını açıp e-postalarını 
inceledi. Kısa sürede gözüne bir mesaj çarptı. malebolge@hell.com 
diye bir adresten gönderilmişti. Dante'ye açık bir göndermeydi . . .  
İlahi Komedya . . .  Daha yaratıcı olabilirdin, diye düşündü Servaz. 
E-postanın içeriğini görmek için tıkladığında, tüyleri adeta mık­
natıs tutulmuş demir tozu gibi diken diken oldu. 

İlerleme kaydedebildin mi komiser? O kadar da ipucu verdim 
oysa . . .  Eski formunu kaybediyorsun. 

Servaz'ın yüz hatları ekranın ışığıyla aydınlanıyordu. Yüreği 
hızla çarpıyordu. Yazıdaki hem senli benli, yakın hitap şekli hem 
de emir verircesine otorite dikkatini çekmişti. Otoriter, sabırsız 
ve zalim biriydi . . .  Bilen, ancak onunla kedinin fare ile oynadığı 
gibi oynayan biriydi . . .  Peki amaç neydi? O kişinin diyelim ki bu 
davanın çözümlenmesinde bir menfaati vardı (çözümlenecek bir 
şey var olduğunu varsa yarsak . . .  ) ,  neden sahip olduğu bilgileri 
doğrudan paylaşmıyordu da onunla böyle oyun oynuyordu? Yine 
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meslek sırrı engelini düşündü . . .  Doktor, polis, avukat . . .  Ama 
mesajın tarzında başka bir şey vardı; daha inatçı bir şeyler . . .  

Ya da . . .  
Tabii ya . . .  Oydu . . .  Celia'yı intihara iten oydu. Şimdi de ona 

kendini bulması için meydan okuyordu. Boğazı kurudu, bu dü­
şüncenin beynini bir matkap gibi deldiğini hissetti . . .  Bu gerçek­
ten mümkün müydü yoksa sıkıntısını gidermek için yine garip 
hipotezler mi kuruyordu? 

Nefes alıp verişleri giderek hızlandı, loş odanın içinde ayağa 
kalktı, elini askıdaki ceketinin cebine soktu ve Cecile'in verdiği 
USB belleği alarak bilgisayarına taktı. Bilgisayarın beş yüz fotoğ­
rafı yüklemesi için gereken zaman bitmek bilmedi. Aniden aşağı­
daki müzik sesleri ve bağrışlar şiddetlendi, seslerin ve alkışların 
uzaklardan dönen yankılarını duydu. Ekranın ışığında saatine 
baktı . Tam gece yarısı.  . .  Yeni bir yıl . . .  Bu yeni yıl sona ermeden 
işinin başına dönüp dönemeyeceğini, iyileşip iyileşemeyeceğini 
düşündü. Aniden telefonunu Charlene'in yüzüne kapattıktan sonra 
tamamen kapamış olduğunu hatırladı ve Margot'yu düşündü. 
Hemen ceketine yöneldi, telefonunu alıp yeniden açtı .  Bir sesli 
mesajı bir de metin mesajı vardı .  .. Sesli mesaj Margot'ya aitti; 
Mutlu yıllar baba, umarım iyisindir. Bu hafta bir aksilik olmazsa 
seni görmeye geleceğim. Kendine dikkat et babacığım. Seni se­
viyorum! Arkasında insan sesleri ve müzik vardı.  Servaz onun 
annesiyle mi yoksa arkadaşlarıyla mı oldugunu düşündü . Metin 
mesajı Charlene tarafından gönderilmişti; Mutlu yıllar Martin. 
Gelseydin keşke . . .  Umarım iyi vakit geçiriyorsundur. Görüşürüz . . .  
Servaz mesajı yeniden okudu ama ifadelere takılmadı, aklı çoktan 
farklı bir yerlerdeydi. 

Dönüp yeniden masasının başına oturdu. Fotoğraf sunumunu 
başlattı . Yüzler yeniden birbirleri ardına geçmeye başladı .  Ara­
larında Celia'nın, astronotların, Uzay Merkezi Müdürü'nün ve 
Belediye Başkanı'nın yüzleri de bulunan, onlarca yüz . . .  Hepsi de 
koyu sohbetlerde bulunurken görüntülenen bir dolu sima . . .  Bu 
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fotoğrafları nasıl ayıklamalıydı?  Önemli olanı nasıl bulmalıydı? 
Dikkatini çeken fotoğrafa yeniden uzun süre baktı; Celia Jablonka 
ve şu astronot Uonard Fontaine'in çok yakın oldukları fotoğraf . . .  
O kadar yakınlardı ki ikisi de birbirlerinin nefeslerini yüzlerinde 
hissediyor olmalılardı. Bu izlemesi gereken bir yol muydu? Olabilirdi 
de olmayabilirdi de . . .  İsmi Google'da aradı ve belediye memure­
sinin onu tanımıyor olmasına neden o kadar şaşırdığını anladı.  
Leonard Fontaine'in Fransız uzay macerasının sembolü olduğuna 
kuşku yoktu. Uzaya çıkan ikinci, uluslararası uzay istasyonu UUİ'ye 
ayak basan ilk Fransız'dı .  Ayrıca Mir İstasyonu'nda bulunmuş, 
Soyuz ve Atlantis uçuşlarına tanıklık etmiş, yörüngede iki yüz 
günü aşkın bir süre kalmıştı (bu görünüşe bakılırsa bir Fransız 
rekoruydu, ancak makaleye göre, sekiz yüz üç gün ile başı çeken 
Rus kozmonot Sergey Krikalov'un hayli arkasındaydı) .  Fransız 
Legion d'honneur nişanına ve ulusal liyakat şövalyelik unvanına, 
Rus cesaret madalyasına, üç Space Flight madalyasına ve NASA 
tarafından verilen Olağanüstü Hizmet madalyasına sahipti. Uzay 
ve Havacı lık Akademisi, Amerikan Havacılık ve Uzay Enstitüsü, 
Uluslararası Astronot Akademisi ve Uzay Araştırmacıları Birliği 
üyesiydi . . .  Tüm bunlar artık ne anlama geliyorsa . . .  Hatta doğduğu 
şehirde adını taşıyan bir kolej de vardı.  . .  Televizyon program­
larına sıkça konuk edilmişti. Servaz'ın onun adının geçtiği tüm 
makaleleri okuması sabahı bulurdu . . .  

Düşüncelerinin içinde kaybolan Servaz, Vincent ve Samira'ya 
gösterdiği uzay istasyonu fotoğrafına bir daha baktı . . .  Bir ipucu 
yakaladığında hep olduğu gibi, aynı anda hafif bir sarhoşluğun 
ve varsayımının ışığı henüz çok zayıf olduğundan, kafi derecede 
karamsarlığın etkisindeydi. Leonard Fontaine . . .  Diğer yandan, 
ilkiyle taban tabana zıt ikinci bir his daha kafasını  kurcalıyordu. 
Bir şeyleri atladığı hissi . . .  Fotoğrafların birbiri ardına geçişi sıra­
sında bilinçaltı bir şey yakalamıştı, ancak o, belki paslanmış veya 
keyifsiz ve yorgun olması, belki de aşağıdaki müziğin dikkatini 
dağıtması ya da bunların hepsi nedeniyle tepki vermemişti. Ama 
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oradaydı, bir ayrıntı aklına takılmıştı, bir şey görmüştü, ama 
neydi? Ne zaman görmüştü? Beş yüz fotoğrafı yeniden tek tek 
inceleyecek de değildi! Ama inceledi . . .  Hem de iki defa. Zira ilk 
defasında yeni hiçbir şey bulamamıştı. Aşağıdaki müzik sona er­
mişti. Binanın sakinleri uyumaya gidiyordu. Saat sabah biri yirmi üç 
geçiyordu . . .  Bilinçaltında dikkatini çeken ayrıntıyı nihayet buldu . . .  
Bir aynadaki yansımaydı .  . .  Büfenin üzerindeki büyük bir aynada, 
küçük bir davetli grubunun arkasında, Celia fotoğraf karesine 
yansımıştı. Yalnız değildi. Bir erkekle konuşuyordu. Ya da daha 
ziyade erkek onun kulağına bir şeyler söylüyordu . . .  Başparmağı 
ve orta parmağı arasında tuttuğu bir kartviziti uzatıyordu. Celia 
gülümsüyordu, mutluluktan uçuyor gibiydi. O gece onun şanslı 
gecesi olmalıydı. . .  Bir gecede iki sevgili bulmuştu . . .  Servaz dikka­
tini adama yoğunlaştırdı. Otuzlu yaşlarda, kısa saçlıydı. Üzerinde 
bir palto, gri bir ceket ve mavi bir gömlek vardı. Gözlüklüydü . . .  
Yün paltosu ve gözlükleriyle kesinlikle bir astronota benzemiyordu 
ama yakışıklı sayılırdı .  Biraz entelektüel görünümlüydü . . .  Sen de 
kimsin, diye sorguladı Servaz. Bu tanınmadık adam, güneşten 
bronzlaşmış elinde yeşil, buzlu bir içki tutuyordu; Caipirinha . . .  
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Argüman 

1 Ocak, Salı. Yeni bir yı l ,  yeni umutlar . . .  Servaz o sabah yatağın­
dan kalkar kalkmaz araştırmasına devam etmek için sabırsızlandı. 
Ama bu sabırsızlığı net ve engellenemez bir gerçeğe çarpmıştı; 
o gün 1 Ocak'tı. Öyle bir günde, ne kadar hevesli olursa olsun, 
sorularına cevap vermeyi isteyebilecek birilerini bulma şansı çok 
düşüktü. Diğer yandan, ertesi günü bekleyecek olsa gününü nasıl 
geçireceğini de bilemiyordu. O halde şansını deneyecekti . . .  

Uzay Merkezi Müdürü'nün kartını nereye sokmuş olabileceğini 
hatırlamaya çalıştı. Kartı bulunca yüzünde bir gülümsemeyle onu 
inceledi. Üzerinde müdürün cep telefonu numarası yazıyordu. Sa­
atine baktı; 8.01.  Müdürü yılbaşı gecesinin sabahında yatağından 
çıkarmak için biraz erkendi . . .  

Zamanın geçmesini beklerken, kendisine yarım fincan sütsüz 
kahve almak için, ortak oturma salonuna indi. Salon henüz temiz­
lenmemişti, zemini kaplayan konfetiler ve süslemeler adımlarının 
gürültüsünü boğmuştu. Masaların Üzerleri karton bardaklarla, boş 
plastik şampanya kadehleriyle doluydu. Havada üzüm suyu kokusu 
vardı.  Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Servaz yaklaşarak 
şişelere baktı . Siyah zemin üzerinde yaldızl ı  etiketler, şişelerin 
boğazlarında kalan altın yaldızlı kağıt parçaları . . .  Şampanyaya 
benziyordu. Alkol tüketmelerine gerçekten izin verilmiş olabilir 
miydi? Markayı tanımıyordu ama etiketin sol alt köşesinde ya-
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zan %0 ibaresi dikkatini çekti. Üzüm kokusundan kaçmak ve 
o savaş meydanından olabildiğince uzaklaşmak için, kahvesini 
kuzey tarafındaki küçük salonda içmeye karar verdi. Televizyonu 
açtı, ancak haber kanallarındaki kutlama görüntülerini görerek 
yeniden kapattı. Başını çevirdiğinde bir kardan adamın camlı 
kapıdan kendisine baktığını gördü. Önceki gün orada yoktu . . .  
Kardan adam üzgün görünüyordu, ağzı ters V şeklindeydi, birileri 
göğsüne "MARTIN" yazmıştı . Servaz odasına geri döndü. 

Saat dokuz olur olmaz telefonunu eline aldı . Uzay Merkezi 
Müdürü aramasına şaşırmıştı. 

"Hangi gün bugün haberiniz var mı?" 
"Hayır, hangi gün?" 
Karşı taraftan uzun bir oflama sesi geldi. 
"Çabuk olun. Ne istiyorsunuz?" 
"Leonard Fontaine." 
"Yine mi? Kolay kolay vazgeçmiyorsunuz değil mi komiser? 

Ne olmuş Fontaine'e?" 
"Hakkında bana söyleyebileceğiniz dikkate değer bir şeyler, 

bir skandal, taciz suçlamaları, olumsuz bir şeyler var mı? Biraz 
dedikodu yapın yahu! Geçen sefer çok belirsiz konuştunuz . . .  " 

Aşırı uzun bir sessizlik oldu. 
"Yapmaya çalıştığınız nedir komiser? Ciddi misiniz siz? Ba­

kın sizi amirlerinize şikayet etmek zorunda kalacağım . . .  Uzay 
insanlarının maceraları, merkezimizin ilgi alanı dahilinde olma­
dığı gibi, ben de onun bunun hakkında dedikodu taşıyacak biri 
değilim, anladınız mı?" 

"Çok iyi anladım. Taşınacak dedikodular var yani, öyle mi?" 
Karşı taraf telefonu kapamıştı. Servaz'ın yaklaşım şekli pek 

doğru olmayabilirdi . . .  Astronotların karanlık taraflarına dair 
bilgiyi nereden edinebilirdi? Sorun şu ki nereden başlayacağını 
bilemiyordu ve bilim ve teknolojiye son derece ilgili olan, teknik 
servisteki meslektaşlarından da yardım isteyemezdi. Geceye katılan 
on üç astronotun isimleri ile tek tek İnternet üzerinde araştırma 
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yaptığında, zaten sahip olduğu bir yığın bilgi çıkıyordu. Ara­
malarında "astronot" ve "skandal" veya "astronot" ve "taciz" 
ifadelerini de sorgulamıştı . Ama elde ettiği tek sonuç, Amerikalı 
astronotların Ay'a hiç ayak basmadıkları, misyonun Dünya üze­
rinde filme çekilen devasa bir mizansen olduğunu savunan şehir 
efsanesi hakkında kaleme alınmış "Apollo Programı Hakkında 
Söylentiler" başlıklı bir makale olmuştu. Bahsedilen dönem, Nixon, 
Watergate skandalı, Vietnam Savaşı dönemiydi ve hiçbir Ameri­
kan idaresi, ki buna NASA da dahildi, güven telkin etmiyordu. 
Makalede bu söylentinin bir komplo teorisinden ibaret olduğu 
açıklanıyor ve söylentiyi yayanların argümanları yöntemsel şekilde 
çürütülüyordu. Örneğin, atmosfer olmamasına rağmen bayrağın 
dalgalandığına, oysa Dünya'nın biricik uydusu üzerinde en ufak 
bir esinti dahi olmadığına dikkat çeken kurnazlar (ah, ah, güzel 
tespit çocuklar! ) .  Sahnenin bir hangarda filme alınmış olması du­
rumunda bayrağın dalgalanmasına neden olacak bir hava akımına 
izin vermek için tam bir geri zekalı olmak gerektiği bir yana, astro­
notlar tarafından peş peşe çekilen fotoğraflar, bayrağın kesinlikle 
kıpırdamadığını, kıvrımlarının tüm fotoğraflarda kesinlikle aynı 
kaldığını ortaya koyuyordu. Gerçekte, direğinin tepesinde gev­
şek bir şekilde durması çok görkemli olmayacağından, rüzgarda 
dalgalanır görünümü vermek amacıyla bayrağın bezi demir tel 
armatür ile desteklenmişti. Velhasıl, NASA teknisyenlerinin o 
anı görsel olarak unutulmaz kılmak için başvurdukları yöntemler 
aleyhlerine dönmüştü ve dünya çapındaki komplo teoricilerinin 
paranoyasını besliyordu. 

Servaz, Google sayfalarını karıştırarak ve araştırmasının 
konusu ile ilgisiz onlarca bilgi girişini inceleyerek nihayet ilgi­
sini çeken bir sayfa bulmuştu. Uzayın Fethinin Kara Kaplı Kitabı 
adlı bir kitaptan bahsedilmekteydi. Kitabın yazarı J.B. Henninger 
adında biriydi. Servaz ismi not etti, telefon numarasını ve adresini 
bulması on dakikasını aldı. Söz konusu gazeteci, Fransız olmasa 
da Toulouse'a üç yüz kilometre bir mesafede, İspanya Pirenele-
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ri'nde yaşıyordu. İçinden kendine şans diledi . . . .  Henninger'in 1 
Ocak günü tatil yapıp yapmadığını öğrenme zamanıydı. Telefonu 
uzun süre çaldırdı ancak araya telesekreter girmedi. Servaz tele­
fon numarasının artık kullanılmıyor olmasından endişe duymaya 
başladığında, gür bir ses cevap verdi. 

"Alo?" 

Servaz telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda kaldı. Adam 
ağır işitiyor olmalıydı.  Kendisi de gayriihtiyari sesini yükselterek, 
"Bay Henninger ile mi görüşüyorum?" diye sordu. 

"Evet! Benim! "  
"Adım Servaz! Komiser Servaz! Toulouse Adli Polis Birliği'n­

den! Sizinle bir konuda görüşmek istiyorum!"  
"Hangi konuda?" 
"Yazdığınız kitap hakkında, Uzayın Fethinin Kara Kaplı 

Kitabı." 
"Okudunuz mu?" 
"Şey . . .  Hayır, varlığından az önce haberim oldu." 
"Ah! Ben de öyle tahmin etmiştim . . . .  Okuyucu çemberim, 

kitapta bahsedilen astronotların çemberi kadar dardır. Size nasıl 
yardımcı olabilirim komiser?" 

"Bazı sorular sormak istiyordum." 
"Hangi konuda?" 
"Siz bir tür uzay fetih maceraları uzmanı ve tarihçisisiniz 

öyle değil mi?" 
"Evet. Sanırım öyle diyebiliriz." 
"Herhangi bir skandala adları karışan . . .  Fransız astronotlar 

var mı diye soracaktım . . .  " 

" Ne tip skandallar?" 
"Bilmem . . .  şiddet . . .  taciz . . .  o tip şeyler. Bu tip olaylara her 

yerde rastlanıyor ama görünüşe bakılırsa onlar arasında pek yok . . .  " 
Hattın diğer tarafından bir yutkunma sesi geldi. 
"Cezalandırılabilecek davranışlar, örtbas edilecek hikayeler, 

nahoş sırlar . . .  Bunları mı demek istiyorsunuz?" 
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"Evet." 
Sessizlik oldu. 
"Öğrenmek istediğiniz belli bir isim var mı?" 
Servaz ona ismi söyledi ve uzun süre cevap bekledi. Henninger 

aniden, "Size adresimi vereyim," dedi. "Bu telefonda konuşulacak 
bir konu değil. Ayrıca kimliğinizi teyit etmem gerek . . .  " 

Servaz nabzının hızlandığını hissetti . Henninger sağır ola-
bilirdi ama tuhaf sorusu karşısında hiç de şaşırmış gibi değildi. 

"Ne zaman görüşebiliriz?" 
"Mesele tam olarak nedir komiser?" 
"Görüştüğümüzde söylerim." 
" İyi madem. Sizi bekliyorum." 
"Bugün mü yani?" 
"Acelesi olan siz değil misiniz? Neden olmasın? Yapmayı 

planladığınız başka bir işiniz var mı? Görünüşe bakılırsa yok . . .  " 
Servaz duş aldıktan sonra güneyin yolunu tuttu. Hava du­

rumunu incelememişti. Kar yağışı nedeniyle Pas de la Case ve 
Envalira Tüneli'ne erişimin kapanmasından endişe etti. Avrupa'nın 
en yüksek zirvesi, 2.409 metreydi ve en düşük seviyesi olan Ax­
Les-Thermes'den itibaren tırmanış otuz kilometreydi .  Aşağıdan 
Paris'ten başlayarak Andorra ve İspanya sınırında, Pireneler'e dek 
uzanan 20 numaralı devlet kara yolu geçiyordu. Son yıllarda dağ, 
üç kilometre uzunluğunda bir karayolu tüneliyle delinmişti. Tüne­
lin girişi ,iki bin metre rakımda bulunduğundan kış mevsiminde 
trafiğe kapanabiliyordu. 

İki saate yakın bir süre sonra, Ax-les-Thermes'i geçtiğinden 
itibaren yolun kenarındaki kar duvarı giderek yükselmesine rağmen 
Fransa ve Andorra sınırını oluşturan viyadüğü ve onun arkasındaki 
tüneli görünce rahatladı. Tünelden çıktıktan sonra, Pireneler'in 
bağrında adeta küçük bir Monte Carlo olan Andorre-la-Vieille 

kentinin kalabalık sokaklarına varmadan önce muhteşem güzel­
likte dağ manzarası içinde yirmi kilometre kadar yol aldı. Kent, 
adında Fransızca kocamış anlamına gelen bir sözcük bulunsa da 
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aksine yepyeni, pırıl pırıl binalara, vergisiz alışverişin yapıldığı 
lüks markaların ve yüksek teknoloji ürünlerinin satıldığı mağa­
zalara, yeni otellere sahipti. Sokaklarına yoğun bir trafiğin hakim 
olduğu bir vergi cennetiydi. Servaz güneye doğru yoluna devam 
etti, prenslik ve İspanya arasındaki hududu geçti ve Valira ile Segre 
ırmaklarının kavuştuğu, on üç bin nüfuslu yerleşim merkezi Seu 
d'Urgell'e doğru indi. 

Henninger'in verdiği adres biraz daha uzakta, Katalan böl­
gesinin en büyük doğal parkı olan Cadi-Moixero Parkı'ndaydı. 
Henninger'in evi, sarıçamların, huş ağaçlarının, akça ağaçların 
ve titrek kavakların bağrında, doğanın ortasında bulunuyordu. 
Servaz aracından inerken Kanada'ya geldiği hissine kapıldı. Taze 
ve canlandırıcı havayı içine çekti, bir ağacı tırmalayan bir ayı veya 
köstebek duyacakmışçasına sessizliği dinledi. Gerçek olamayacak 
kadar güzel bir yerdi. Orada birkaç günlüğüne veya birkaç haf­
talığına, hatta birkaç yıllığına kafa dinleyebileceğini düşündü. 

Eve doğru baktı. Ev tamamıyla ahşaptan inşa edilmişti. Va­
dinin üzerinde, güneye bakan geniş bir balkonu vardı. 

Evden çıkan adam Kanadalı bir oduncuya hiç benzemiyordu. 
Olsa olsa bir metre otuz santim boyundaydı ve her adımda karın 
derinliklerine gömülen bir bastona dayanıyordu. Bunun dışında 
sanki kastan ve sakaldan oluşuyor gibiydi. Servaz'ın elini çelik 
gibi bir güçle sıkarak tokalaştı. 

"Merhaba! Yolu bulmakta zorlanmamışsınızdır umarım. 
Şansınıza yoldaki karlar dün eridi !"  

Telefonda olduğu gibi yüksek sesle konuşuyordu. Cüceliğin 
en sık rastlanan türü olan akondroplazi hastalığının en yaygın 
semptomları arasında tekrarlı kulak iltihapları bulunuyordu.  Bu 
iltihaplardan da timpanoskleroz adı verilen orta kulak kireçlenmesi, 
yani bir tür sağırlık kal ıyordu. Servaz, iyi ki komşuları yok, diye 
düşündü. Henninger onu eleştirir bir bakışla süzüyordu. 

"Polissiniz demek? Nerede görevlisiniz, söylemediniz . . .  " 
"Toulouse cinayet masasındanım . . .  " 
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"Cinayet masasının astronotlara olan ilgisinin sebebi nedir?" 

Henninger uyanık bir adamdı.  Servaz, "Beni dışarıda don­

maya terk etmeyeceksiniz umarım . . .  " dedi.  

Küçük adam kahkaha attı. 

"Elbette hayır! Hikayeniz merakımı kabarttı. İtiraf etme­

liyim ki telefon konuşmamızdan bu yana sabırsızlıkla dolanıp 

duruyorum." 

"Yalnız olmalısınız . . .  " 

Evin içerisine girdiğinde, Servaz orada daha da uzun kalmak 

istedi. Ağaç kütüğü duvarlar, kestane ağacından parkeler, derin 

ve konforlu eski koltuklar, üç kocaman odunun alevlerin altında 

çıtırdadığı bir şömine, bakır eşyalarla süslenmiş bir bar, sağda 

solda istiflenmiş kitaplar, ormana açılan pencereler. . .  

Servaz etrafına bakındı. 

"Neden buraya taşındınız?" diye sordu. 

"Pireneler'in bu tarafına mı demek istiyorsunuz? Gayet basit bir 

nedeni var; bir yolcu uçağında Fransa'dan İspanya'ya yol alırken, 

kar katmanının, Saruman'ın ordusunun Kral Theoden'in kalesinin 

surlarına dayanması gibi bu tepelere dayandığını görürsünüz." 

"Kimin ordusu dediniz?" 

"Boş verin . . .  İki dakika önce aşılamaz karlar üzerinden uçar­

ken, dağları aşınca aniden ırmakları, yolları, şehirleri, gölleri 

görürsünüz . . .  Ufukta tek bir bulut yoktur. Envalira Tüneli'ni ve 

Prensliği kuzeyden güneye geçerken de aynıdır. . .  Zamanınızın 

üçte ikisini kuru ve güneşli bir hava eşliğinde geçirirsiniz. İşte 

bu nedenle buraya yerleştim. Yıldızları mümkün olabildiğince 

sık izleyebilmek için . . .  " 

Servaz, gözlem için elverişli geceyi beklemek üzere ayaklığı 

üzerine yerleştirilmiş devasa teleskobu görmüştü. 21 Temmuz 

1969'a ait siyah-beyaz fotoğrafları, kütüphanenin raflarındaki 

Apollo 11 ve Soyuz roketlerinin maketlerini, Sputnik'in maketini 

de görmüştü. Henninger oturması için bir koltuk gösterdi, kendi 
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de bir koltuğa oturdu. Yetişkin koltuğuna yerleşmiş bir çocuk 
gibi görünüyordu . . .  

"Bazen uzaya olan ilgimin nereden geldiğini düşündüğüm 
olur . . .  Daha yedi veya sekiz yaşımda, bir astronot olmak istiyor­
dum. Roketler, uzay giysileri, gezegenler çizerdim. Günün birinde 
üzerine ayak basacağımı hayal ederek odamın penceresinden Ay'ı 
seyrederdim . . .  Tahmin edebileceğiniz gibi, yani büyüdükçe, yaşım 
büyüdükçe elbette boyum değil, asla bir astronot olamayacağımı 
anladım . . .  " dedi adam gülümseyerek. "Bu gerçek, o mesleğe ve 
uzaya olan ilgimi daha da kırbaçladı. Yani dünya atmosferini asla 
terk edemeyeceğim, aşağıdan hayaller kurmaya, yukarılarda olmak 
nasıl bir duygudur diye beyhude anlamaya çalışmaya mahkum ol­
duğum gerçeği . . .  Ergenlik dönemlerimde, bilimkurgu kitaplarını, 
popüler edebiyat eserlerini yalar yutardım. Geçtiğimiz yıl, ilk defa 
bir Airbus A300 ZERO-G ile sıfır yer çekimi uçuşu gerçekleştir­
dim. 5.980 €'ya mal oldu ama buna değer! Tabii bunun onların 
yukarıda yaşadıklarının yanında lafı olmadığını biliyorum . . .  Bir 
insanın yaşayabileceği en büyük macera bence . . .  Dünyadan dışarı 
çıkmaktan daha büyük bir macera olamaz . . .  Ama kim bilir? Belki 
de uzay uçuşlarının halk tarafından erişilebilir olacağı günleri 
görmeye ömrümüz yeter. . .  Bu alana giderek daha fazla sayıda 
özel şirket yöneliyor . . .  " 

Servaz onun gözlerinin uzaklara daldığını fark etti. K ısa bir 
süre öylece dalıp sonra toparlanmıştı. 

"Ama siz buraya ayağın yere bastığı bir mesele için gelmiş­
tiniz sanırım . . .  " dedi. 

"Bazı astronotların skandallara karışıp karışmadığını araş­
tırıyordum." 

"Skandallar mı dediniz? Tamam. Tam olarak ne demek is­
tiyorsunuz?" 

"Şiddet, cinsel taciz, uygunsuz hareketler. Aslında beni en 
çok ilgilendiren Leonard Fontaine. Size telefonda onun adını söy­
lediğimde tepki verdiniz gibi hissettim . . .  " 
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"Neden özellikle onunla ilgileniyorsunuz?" 
Servaz kendi kendine, evet neden özellikle o, diye sordu. Celia 

o akşam başka bir astronotla da tanışmış olabilirdi. 
"O veya başkası . . .  " diye düzeltti. Sizin bildiğiniz, bir astro­

notun adı karışan bu tip hikayeler var mı?" 
Henninger, Servaz'a yarı kapalı göz kapaklarının arasından 

baktı ve bir süre düşündü. 
"Astronotların çok sayıda diploma sahibi, güvenilir, aşırı ant­

renmanlı tipler olduklarını da unutmamak gerek . . .  " diye söze 
başladı .  "Bir dolu psikolojik testten geçiyorlar, yıl boyunca türlü 
türlü tıbbi analizlere tabi tutuluyorlar. Ama aynı zamanda güçlü bir 
kişilikleri, karakterleri var. Ve yukarıya çıkınca, karanlığın içinde, 
insanın kafasının sağlam olması gerekir . . .  Resmi görünümlerinin 
arkasında, uzay macerasının hikayesi olaylarla doludur. Özenle 
örtbas edilmiş olaylarla . . .  İster Yıldız Şehir'de, ister Houston'da 
ister burada olsun, çok az bilgi sızar . . .  " 

Ellerini iki yana açıp sanki bir kutunun içine kapıyormuşça­
sına yeniden üst üste kavuşturdu. 

"Uzay ajansları neredeyse istihbarat ajansları kadar gizem­
lidir ama yine de zaman zaman basına sızan şeyler olur . . .  İkisi 
de kozmonot olan bir Sovyet çiftin geçtiğimiz on yıllık dönem 
içinde psikolojik açıdan ciddi sorunlar yaşadığını, Amerikalı ast­
ronotların UUİ'de geçirdikleri sürede toplumdan soyutlanmaktan 
dolayı hafif bir depresyona maruz kaldıklarını biliyoruz. Ayrıca 
Uluslararası İstasyon'da ve Mir'de birtakım krizlerin, gerilimli 
durumların cereyan ettiğini de biliyoruz . . .  Ama bu olaylar son 
derece gizli tutulan raporlarla örtbas ediliyor ve nadiren günışı­
ğına çıkıyor. Ancak akla ilk olarak gelen iki önemli olay var; biri 
1999 yılındaki Judith Lapierre diğeri ise 2007 yılındaki Nowak 
davaları. Bunlar yeryüzünde cereyan eden olaylardır." 

Öne doğru eğildi. 
" 1999-2000 yıllarında, Rus Bilim Akademisi Biyomedikal 

Problemler Enstitüsü tarafından, insanın uzayda toplumdan soyut-
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lanma koşullarına verdiği tepkiyi test etmek üzere bir dizi çalışma 
yürütüldü. Bu testler arasında, bir tanesi Mir İstasyonu'na benzer 
bir ortamda birçok kobayın yüz on gün boyunca izole edilmesiydi. 
Birbirleriyle olan etkileşimleri, davranışları günün yirmi dört sa­
ati kesintisiz filme alındı, bir psikolog ekibi tarafından dikkatle 
izlenip analiz edildi. 3 Aralık 1999 tarihinde, uluslararası düzeyde 
üç kişi ve bir Rus, yazın başından beri kapalı alanda bulunan 
dört Rus'un yanına katılmaya davet edildiler; bir Avusturyalı,  
bir Japon ve Kanada Uzay Ajansı tarafından gönderilen, sağlık 
bilimleri doktorasına sahip harika bir kadın olan Doktor Judith 
Lapierre . . .  " 

Henninger ayağa kalktı, bara dek ilerledi ve özenle yaktığı 
esrarla sarılmış bir sigarayla döndü. 

"Alır mıydınız?" 
"Hayır, teşekkürler. Polis olduğumu unutuyorsunuz . . .  " 

"Siz de İspanya'da olduğumuzu ve burada esrar tüketmenin 
serbest olduğunu unutuyorsunuz." 

Bir Zippo alıp kapağını açtı, tekerleğini döndürdü ve siga­
rasının ucunu ateşe tuttu. 

"Yeni grubun katılmasının üzerinden daha bir aydan kısa bir 
süre geçmişken, yeni yıl gecesi vesilesiyle, sarhoş olan Rus kumandan, 
Judith Lapierre'i iki defa zorla öpmeye kalktı, bedenine dokundu, 
cinsel ilişkiye girme amacıyla kameraların görüş alanının dışına 
çıkarmaya çalıştı. Bunun üzerine iki Rus kozmonot arasında kavga 
çıktı. Kavga o kadar şiddetliydi ki duvarlara kan sıçramıştı. Judith 
Lapierre dijital fotoğraf makinesiyle duvarın fotoğraflarını çekti 
ve e-posta ile Kanada'daki bağlı olduğu birime gönderdi. Avustur­
yalı ve Japon olan diğer iki kişiyse, Rus komutanın aklını başına 
toplamasını sağlamaları için kendi ülkelerine çağrıda bulundular. 
Rus mekik komutanı bu ülkelerin yetkililerine, davranışlarının 
Ruslara göre normal davranışlar olduğunu, koşulları kabul etme­
yenin deneyi terk edebileceğini söyledi. Ertesi gün ikinci bir olay 
daha cereyan etti; önceki gün kavga eden iki kişinin birbirlerini 
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ölümle tehdit etmeleri üzerine kozmonotlardan biri mutfak bıçak­
larını saklamak zorunda kalmıştı. Hüküm süren gergin ortam, 
sözlü ve fiziksel saldırılar nedeniyle, Japon uzman göreve devam 
etmesinin imkansız olduğu söyleyerek ayrıldı. Lapierre ise kolay 
pes etmek istemedi. Odasına kilit takılmasından sonra kalmaya 
karar verdi. Yaşanan olaydan sonra, projenin koordinatörü Dr. 
Valeri Gushin tarafından, öpülmeyi reddederek (ve dolayısıyla 
bu mantıkla yola çıkılacak olunursa Rus kumandan ile cinsel 
ilişkiye girmeyi reddederek) misyonun ortamını mahvetmekle it­
ham edildi. Judith Lapierre, ülkesine döndüğünde Kanada Uzay 
Ajansı'nı kendisine yardım etmemekle suçlayarak dava açtı. Beş 
yılın sonunda davayı kazandı." 

Kısa adam biraz daha öne eğildi. Gözleri mücevherler gibi 
parlıyordu. 

"Diğer bir olay ise, Discovery Mekiği'nde yolculuk eden tec­
rübeli bir NASA astronotu olan Lisa Marie Nowak'la ilgil i .  5 
Şubat 2007 tarihinde, Lisa Nowak polis tarafından tutuklandı 
ve kısa bir süre önce ayrıldığı, kendi gibi astronot, eski sevgilisi 
William Oefelein'le ilişkisi olan US Air Force subayı, Yüzbaşı 
Colleen Shipman'a saldırmak ve kaçırma girişiminde bulunmak 
suçlarından hakkında soruşturma başlatıldı. Nowak'ın aracında 
yapılan aramada, lateks eldivenler, bir peruk, siyah gözlükler, bir 
airsoft tabanca, mermiler, bir göz yaşartıcı sprey, dört parmak 
boyunda bir bıçak, büyük boy çöp poşetleri ve bir kauçuk hor­
tum bulundu. Nowak, kısa bir süre önce Houston'dan gelen bir 
uçaktan inen Colleen Shipman'a havalimanının park alanında 
bulunan aracının içinde göz yaşartıcı spreyle saldırmış, Colleen 
Shipman kaçmayı başararak, polise haber vermiş. Havalimanın­
daki güvenlik kameraları kayıtlarında, Nowak'ın peruk ve si­
yah gözlük taktığı, uzun bir pardösü giydiği görülmüş. O güne 
dek Lisa Nowak'ın astronot olarak çalışmaları ve davranışları 
örnek gösterilecek türdenmiş." Biraz daha öne eğilerek devam 
etti . "Dosyaya erişemedim ama aracında bulunanlara bakıl ırsa 
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bir  cinayet tasarlamış olacak, öyle değil mi? Ama savcı farklı 

düşündü. Kaçırma girişimini bile unutarak ilk başta hazırladığı 

iddianamesini hafifletti. Bunun üzerine herkes,  Colleen Shipman, 

'Beni öldürecekti' demesine rağmen, olayın belki de göründüğü 

kadar ciddi olmadığını düşünmeye başladı . . .  Düşünsenize . . .  Pırıl 

pırıl, zeki bir kadınsınız. Özel hayatınız dışındaki her şeyi başar­

mışsınız . . .  Kafanızda peruk, gözünüzde siyah gözlük, üzerinizde 
bir pardösüyle kılık değiştirmiş bir halde, bagajınızda otomatik 

sistemli bir airsoft tabanca, mermiler, göz yaşartıcı sprey, dört 

parmak boyunda bir bıçak, büyük boy çöp poşetleri ve bir kau­

çuk hortumla, ABD'nin beş eyaletinden geçerek tam dokuz yüz 

ki lometre boyunca, rakibinizin suratına yalnızca göz yaşartıcı 

sprey sıkmak için mi direksiyon sallarsınız? Lisa Nowak sonunda 

iki gün cezaevinde kaldı ve bir yıl süreli şartlı tahliye edildi." 

Henninger bir yandan gözlerini kısmış Servaz'a bakarken, 

sigarasından bir nefes çekti. Astronotların üstün varlık imajı ciddi 

bir darbe almıştı. Servaz, anlatılan başlıca iki "olay"da kadınların 

ve erkeklerin rol aldıklarına ve iki durumda da kıskançlık, taciz 

ve cinsel yaklaşım söz konusu olduğuna dikkat etti . Henninger 

devam etti. 

"Bu olaydan sonra NASA, astronotların psikolojik takip 

prosedürlerini yeniden gözden geçirdi. Stres seviyesi ve uzaydaki 

psikotik veya intihar eğilimli bir astronota yapılacak muamele 

üzerine araştırmalar yürütüldü. 2009 yılında daha da ileri giderek 

farklı uyruklardan kimselerin olması nedeniyle, UUİ bünyesinde 

işlenen bir suçun failinin veya faillerinin hangi ceza hukukuna 

göre yargılanacağını sorguladılar. Bu mesele birçok ulus arasında 

hararetli tartışmalara konu oldu . . .  Bildiğim kadarıyla Fransızlar 

bu tip meseleler üzerinde hiç düşünmediler. Bu onların rahatsızlık 

duydukları bir konu . . .  " 

Servaz omuz silkti. 

"Şu . . .  Fontaine'le olan olay, o da bir kadınla mı ilgil i?" 
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"Bir kadın m ı ? "  dedi Henninger Servaz'a bakarak ve başıyla 
onayladı. "Evet, öyle . . .  " 

"Zamanı nedir?" 
"2008 yılında, Rusya'da." 
Henninger'in yarı kapalı gözlerinin önünden bir duman şe-

ridi geçti. 
"Yı ldız Şehir'de . . .  " 

Servaz baştan aşağı bir ürperti hissetti. 
"Olay neydi?" 
Henninger Servaz'a yeniden baktı. 
" İzin verirseniz size önce bir hikaye anlatayım. Uzay fetih­

leri sırasında erkekler ve kadınlar arasındaki ilişkilerin hikayesi. 
Kadınların uzaydaki yerlerini elde etmek için yürüttükleri uzun 
mücadelenin hikayesi . . .  Konuyu nereye vardırmaya çalıştığımı 
anlamakta gecikmeyeceksiniz. 1960 yılından itibaren, henüz 
Gagarin ilk uçuşunu gerçekleştirmeden önce, Doktor William 
Randolph Lovelace kadınların uzay programlarına dahil edilme­
sine yönelik bir inceleme çalışması gerçekleştirmişti. Belli sayıda 
kadın pilot çok zorlu fiziksel ve sinirsel testlere tabi tutulmuştu ve 
aralarından on üçü erkek meslektaşlarına göre çok daha üstün, 
olağanüstü neticeler sunmuştu. Bunun üzerine, Florida eyaletinin 
Pensecola kentinde bulunan Deniz Ordusu Tıp Okulu'nda yeni 
bir test programı için seçildiler. Ancak, yola çıkmalarına iki gün 
kala, proje, özel bir inisiyatif olması ve kadın pilotlardan hiçbirinin 
ordu mensubu olmaması gerekçesiyle, Amerikan Donanması ve 
NASA tarafından ani bir şekilde iptal edildi. Bildiğiniz gibi, Ga­
garin'den on ay sonra, 1962 yılında Dünya çevresinde yörüngesel 
uçuşu gerçekleştiren ilk Amerikalı John Glenn'dir. O dönemde 
şöyle bir beyanda bulunmuştur; 'Erkeklerin rolü savaşa ve uzaya 
gitmektir, bu faaliyetler kadınlar için değildir.' Tabii o zamanlar 
adetler, kafa yapısı farklıydı . . .  Uzayda ilk Amerikalı kadını gör­
mek için 1983 yılını beklemek gerekti. Bu kadın Challenger Uzay 
Mekiği'ndeki Sally Ride'dı. 2012 yılında pankreas kanserinden 
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öldü. Vefatı vesilesiyle yaptığı konuşmasında, NASA'nın patronu 

aynen şöyle demişti; 'Engelleri zarafeti ve profesyonelliğiyle yıktı ve 

Amerikan uzay programını kesin olarak değiştirdi' . . .  " Henninger 

bunu dedikten sonra Servaz'a baktı. "Tuhaf bir sözcük seçimi öyle 

değil mi? 'Engeller . . .  zarafet . . .  profesyonellik . . .  ' Ama Ride uzaya 

çıkan ilk kadın değildi. Uzaya çıkan ilk kadın da uzaya çıkan ilk 

adam gibi bir Rus'tu. Ya da Sovyet diyelim . . .  Valentina Tereşkova 

ondan tam yirmi yıl önce uzaya çıkmıştı. Zira, Gagarin'in uçuşu 

etrafında yapılan propagandanın devasa başarısını takiben, Kruş­

çev uzaya bir kadın gönderme kararı almıştı. Valentina Tereşkova 

düzinelerce aday arasından seçildi. Aslında, 'Martı' adı verilen 

yörüngede uçuş sırasında her şey o kadar yolunda gitmedi. Bu 

arada uçuş koşullarının berbat olduğunu söylemek gerek. Valen­

tina, bir yıl öncesinde Titov'a da olduğu gibi, muhtemelen rahat­

sızlanmıştı ve ikinci gün mekiğin manuel kontrolünü ele almayı 

başaramadı. Ayrıca davranışlarıyla birtakım kaygılara da neden 

olmuştu. Yine de aşağı indiğinde Sovyetler Birliği'nin kahramanı 

olarak karşılandı ve zaferini paylaşmak üzere dünyayı dolaştı. 

Ancak Yıldız Şehir'de, erkek meslektaşları ve programın sorumlu 

kişileri, Valentina'nın yaşadığı tecrübeyi kadınların henüz uzay 

için hazır olmadıklarının ve belki de hiç hazır olamayacaklarının 

kanıtı olarak kabul ettiler. Sovyetler Birliği'nin diğer tüm uluslara 

kıyasla en fazla sayıda kadın mühendis, subay, pilot yetiştirmeye 

devam etmesine rağmen . . .  Bu kadınlar uzay uçuşları için antren­

man görseler de uçuşları daima son dakikada iptal edildi. Ancak 

1 982 yılında ikinci Rus kadın uzaya çıkabildi. Sovyetler bunu 

tabii Sally Ride'ı göndermeye hazırlanan Amerikalılara karşı bir 

hamle olarak yapmıştı. .. Buyurun işte . . .  Bir örnek daha vereyim 

mi? 1979 yılında, Başkan Giscard d'Estaing Sovyetler Birliği'ne 

resmi bir ziyaret gerçekleştirdi. Bu vesileyle, Brejnev ona uzaya bir 

Fransız astronot gönderme teklifinde bulundu. Sovyetler Birliği 

uzay uçuşlarını ilk defa bir komünist olmayan ülkeye açıyordu. 
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Dört yüz aday arasından beşi seçildi; dört erkek ve bir kadın. Ama 

Rusların kadın istememesi üzerine yalnızca dört erkek gitti . . .  " 

Henninger iç çekerek Servaz'a doğru eğildi. 

"Bugün işler düzeleceğine daha da kötülemiş durumda . . .  

Elli yılda uzaya yalnızca üç Rus kadın gönderildi, toplamda ise 

kadın astronot sayısı elli yedi ve bunların kırk üçü Amerikalı .  

2010 yılında Uluslararası Uzay İstasyonu ilk defa bir defada dört 
kadın astronotu ağırladı ve hiçbiri Rus değildi. Şu anda Rus uzay 

programına dahil kırk kozmonot arasında bir tane bile kadın 

bulunmuyor. Sonuncusu Nadezhda Kuzhelnaya'ydı .  Soyuz uçuş­

larının birçok defa iptal edilmesi ve onun yerine Avrupa Uzay 

Ajansı'ndan astronotların veya hatta Dennis Tito gibi milyarder 

yolcuların alınması üzerine 2004 yılında istifasını verdi. Erkek 

meslektaşlarının uçuşları iptal olmuyordu ama . . .  " Adam arkasına 

yaslandıktan sonra bakışlarını Servaz'a dikti. "Kadın ve erkek 

astronotlar arasındaki dengesizliğin bu kadar büyük olduğu tek 

bir ülke daha var . . .  Fransa." 
"Yani kabaca . . .  astronotların büyük bir bölümü maço, ka-

dının ikinci derece insan olduğuna inanan ve tacize yakın tipler, 

öyle mi?" 

Henninger şiddetle başını iki yana salladı .  

"Hayır, hayır, hayır . . .  Söylemediğim şeyi bana söylettirmeyin. 

Uzay adamlarının büyük bir çoğunluğu kadınlara ve onların ye­

teneklerine saygı duyan, eğitimli, cool tipler. Dediğim gibi düzen 

yavaş yavaş değişiyor. Ama Fontaine eski neslin adamıdır. Eski 

ekolden Rus kozmonotlarla ve Amerikalı astronotlarla çok takıl­

mıştır. Daha bir acemi, bir çaylakken eğitimini onlardan aldı. O 

tiplerin, en azından aralarından bazılarının kadınlar hakkındaki 

düşünceleri Ortaçağ'ı aratmaz, inanın bana . . .  Şövalyelik ve cinsiyet 

ayrımı karışımı bir şey . . .  " 

"Ne olduğunu hala anlatmadınız . . .  " 

Henninger başıyla onayladı. 

3 2 7  



IŞICI  K A PATM A  

"İşte durum bu noktada karmaşıklaşıyor. B u  memlekette iş­

ler nasıl yürür bilirsiniz . . .  Başkalarının kusurlarına dikkati çek­

mekte üstümüze yoktur ama bizde olan biteni sistematik olarak 

halının altına süpürürüz. Avrupa Uzay Ajansı ESA ve CNES bu 

olay hakkında hiçbir basın bildiriminde bulunmadılar. Bilgi sız­

dıranlar sayesinde çok az bilgi edinebildik . . .  Polise şikayette de 

bulunulmadı . . .  Bunun neticesi olarak da alelacele örtbas ettiler." 

"Neyi örtbas ettiler?" 

"Diyorum ya . . .  Pek net bilgi yok. Tek bildiğimiz olayın 2008 

yılında cereyan ettiği. Avrupa Uzay Ajansı, Fontaine'i ve genç bir 

astronot olan Rus-Fransız bir kadını Yıldız Şehir'e antrenmana 

göndermişti. Soyuz ile uçarak Uluslararası İstasyon'da kalacak­

lardı.  Misyon son anda iptal edildi. Döndüğünde Fontaine aynı 

adam değildi . . .  Sanıyorum Rus polisi tarafından genç astronota 

cinsel taciz ve şiddet uygulamakla suçlanmış. Hikayenin tamamını 

bilmiyorum. ESA, en meşhur kahramanlarından birinin itibarı 

sarsılmasın diye olayı hemen örtbas etti. Ruslar da aynını Yıldız 

Şehir'in itibarı için yaptılar . . .  Artık ne olduysa oldu ama ondan 

sonra Fontaine hiçbir programa dahil edilmedi. O olaydan beri Uzay 

Ajansı onu yalnızca medyatik etkinlikler, iletişim operasyonları 

vb. için kullanıyor . . .  Ajansın bir numaralı VIP'si, Tom Cruise'u 

haline geldi. Ama astronot olarak kariyeri yandı .  .. " 

"Genç kadının kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Henninger başıyla onayladı. 

"Elbette. Hatta onunla görüştüm bile. Ama ayrıntıları anlat­

mak istemedi . . .  Şeydi . . . . " Uygun sözcüğü bulabilmek için düşündü. 

"Garip . . .  Bir yandan çok fazla bahsetmekten korktuğunu, diğer 

yandan da içindekini dökme arzusuyla yanıp tutuştuğunu hisset­

miştim . . .  Ona şiddete maruz kaldığının gerçek olup olmadığını 

sorduğumda, başıyla onaylamıştı. Ama ne tür bir şiddete maruz 

kaldığını sorduğumda, cevap vermeyi reddetmişti." 

Servaz ürperdi. Aradığı adamı bulmuş olabilirdi. 
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"Söylediklerinizden eminsiniz değil mi?" diye sordu. "Onun 
gibi birinin manipülatör bir sapık olabileceğini akıl almıyor." 

" 1 999 yılında az kalsın tecavüze uğrayan Judith Lapierre'i 
ve birbirini neredeyse öldürecek duruma gelen iki kozmonotu ve 
hatta 2007 yılındaki Nowak olayını düşünecek olursak o kadar 
da akıl almaz bir durum değil . . .  Bir de Mir İstasyonu'nda aniden 
cinnet geçirerek alt bölme kapağını açmaya çalışan kozmonot 
hikayesi var . . .  Diğerleri onu zar zor durdurabilmiş. Astronotlar 
diğer insanlardan neden farklı  olsunlar ki komiser? Neden onla­
rın da zayıf yanları, zaafları olmasın? Onlar hakkında verilmek 
istenen imaj böyle. Ama gerçek bu değil." 

Servaz'ın Henninger'in sözlerini sindirmesi biraz zaman aldı. Sır 
perdesini nihayet aralamaya başladığı hissine kapılmıştı ve o per­
denin ardında yıldızlı bir gece onu bekliyordu. Derinliğini ölçe 
ölçe bitiremeyeceği bir gece . . .  

"Şu kadının adresini veya telefon numarasını almam mümkün 
mü?" diye sordu. 

Henninger ayağa kalktı. 
"Tabii, hiç sorun değil.  Bulayım . . .  " 
Gazeteci salondan ayrıldı, bu sırada Servaz da hızla düşü­

nüyordu. Celia taciz ve takip edilmesinin yanında şiddete veya 
tecavüze de maruz kalmış mıydı? Görünüşe bakılırsa karşısında 
tekrarlı suç işleyen biri vardı. Bu durumda başka kurbanları da 
olmalıydı . . .  Henninger bir yapışkanlı not kağıdıyla geri geldi. 
Servaz kağıdın üzerinde yazılanları okudu: 

Mila Bolsanski 

Metairie Neuve Yolu 

"Mila bir Slav ismi," dedi. 
"Evet. Söylediğim gibi, çift uyruklu, Fransa ve Rusya. Sorun 

da o ya zaten." 
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"Nasıl yani?" 
"Genellikle Yıldız Şehir'de, Rus kozmonotlar kendi memleket­

lerinden bir kadın meslektaşlarına, diğer ülkelerden gelen kadın 
astronotlardan farklı davranırlar. Mesela Claudie Haignere . . .  O 
Rus meslektaşlarının daima 'pek neşeli, pek kibar' olduklarını 
söylemiştir. Yıldız Şehir'de herkesin ona daima yardımcı olduğunu 
anlatmıştır; hatta 'göz bebeğim' dediği yaşlı general Aleksey Le­
onov'un bile . . .  Aynı Leonov, 1975 yılında, ilk Amerikan-Sovyet 
ortam misyonuna iştirak eden Soyuz 19 'un komutanıyken, ga­
zetecilere, Rus uzay çalışmalarında kadınlara ihtiyaç olmadığı 
beyanında bulunmuştu . . .  Bir başka örnek de Shannon Lucid. 
Uluslararası istasyonda iki Rus kozmonotla kaldı ve pek şefkatli 
bir şekilde 'onlar benim iki Yuri'm' diyordu. Rus kozmonotların 
maçoluğunu ve kadın düşmanlığını duymuştu ama aralarında 
bu tip hiçbir sorun olmamıştı. Bir kadın ve iki erkek olarak kal­
dıkları, daracık ve kapalı bir alanda iki Yuri ile mükemmel ge­
çinmişlerdi. Oysa kadın Rus kozmonotlar ikinci sınıf kozmonot 
muamelesi gördüklerini sıkça dile getirmişlerdir. Velhasıl Yıldız 
Şehir'de, Mila çifte vatandaşlığından dolayı, Fransız'dan ziyade 
Rus olarak görülmüş olmalı . . .  " 

Henninger kendini yeniden koltuğuna bıraktı.  
"Ama daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız, doğrudan ona 

gidin derim," dedi Servaz'a dikkatle bakarak. "Şimdi soru sorma 
sırası bende . . .  Cinayet masasının böyle aniden Leonard Fontaine'le 
ilgilenmesinin nedeni nedir?" 

Servaz uzun bir süre tereddüt edince, "Ben size bildiklerimi 
söyledim ama! " dedi. 

"Resmi bir soruşturma değil aslında . . .  " 
"Nasıl yani ?" 
"Yani şöyle diyeyim . . .  Kendim için soruşturuyorum . . .  " 

İki adam bir süre sessizce bakıştılar. 
"H11mm . . .  Ve bu soruşturma Leonard Fontaine'i kapsıyor, 

öyle mi?" 
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Servaz başıyla onayladı. 
"Yine bir tecavüz olayı mı?" 
Servaz hayır işareti yaptı. 
"Taciz mı?" 
Servaz onayladı. 
"Neden şaşırmadım acaba! Bu adamlar bir kereyle kalmazlar! 

Daha fazla bilgi veremez misiniz?"  
"Henüz çok erken . . .  " 
"Vay canına . . .  Soruşturmayı tamamladığıııızda ilk benim 

haberim olacağına söz verin! " 
"Söz veriyorum." 
"Şu kadın . . .  Onun başına da Mila Bolsanski'nin başına ge-

lenler mi geldi? Tecavüze mi uğradı?" 
"Hayır, öldü." 
Gazetecinin çelik gibi gözleri merak ateşiyle tutuşmuştu. 
"Nasıl yani, 'öldü' ?  Cinayet mi?" 
"İntihar . . .  " 
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Diva 

Saat öğleden sonra dörde çeyrek kala giderek kararan göğün altında 

yeniden yola koyuldu. Gece bastırmadan aşmak istediği dağlar, 

bulutların içinde, ona yine meydan okurcasına yükseliyordu. 

Henüz hava şöyle böyle aydınlık olsa da aracının farlarını yak­

mıştı, silecekleri çalışıyordu. Kendi kendine Fontaine'in kurbanlarını 
nasıl seçiyor olabileceğini sordu. Mila Bolsanski yoluna talihin ve 
Uzay Ajansı'nın eseri olarak çıkmıştı. Celia'yla karşılaşması ise 

tamamen tesadüftü. İlle de tacizle veya tecavüzle sonuçlanmayan 

daha birçok tanışması gibi . . .  Başka kurbanları da var mıydı? 

Onları gözlüyor muydu? Alışkanlıklarını öğrenmeye çalışıyor 

muydu? Onlara yanaşmadan önce haklarında olabildiğince bilgi 

mi ediniyordu? Yoksa, aksine, o yüce piyangonun, kaderin önüne 
çıkardığı insanlar mı söz konusuydu? Servaz Andorra'ya doğru 
tırmanan uzun yolda bir otobüsün arkasında sıkıştı. Sollamak 

için her yana çıkışında karşı istikametten hızla inen otomobillerle 

burun buruna geliyordu. Nihayet gümrüğü geçtikten sonra aracını 
durdurdu ve Mila'yı aramak için telefonunu çıkardı. 

Mila ikinci çalışta, tedirgin ve utangaç bir sesle cevapladı. 

Servaz, bu kadınlar için, fiziksel şiddetin hatırasının giderek 

silikleştiğini, ancak aşağılanmanın, hakaretlerin silinmez izler 

bıraktığını okumuştu. 
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"Merhaba," dedi. "Ben komiser Martin Servaz. Sizinle bir 

konuda konuşmak üzere görüşmek istiyordum. Numaranızı Bay 

Henninger adında bir gazeteciden aldım." 

"Ne istiyorsunuz?" 

"Leonard Fontaine hakkında . . .  " 

Kadın cevap vermeden önce uzun süre bekledi, öyle uzundu 

ki Servaz'ın önünden dört otomobil ve üç kamyon geçtiğini sa­

yacak vakti olmuştu. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum," diye cevapladı kadın. 

"O dönemde şikayetinizi geri aldığınızı biliyorum. Bay Hen­

ninger bana o dönem bu konudan bahsetmeyi reddettiğinizi söyledi. 

Ama yeni gelişmeler var." 

"Nasıl yani?" 

"Sizin için bir sakıncası yoksa bunu bizzat görüştüğümüzde 

açıklamak isterim." 

Kulak zarını patlatırcasına bir korna sesi yükseldi. 

"Bakın . . .  " dedi Mila. "Size nasıl yardımcı olabilirim bilmi­
yorum. O mesele benim için kapandı. Yeniden bulaşmak istemi­

yorum. Üzgünüm." 

"Anlıyorum Madam Bolsanski." 

"Matmazel. . .  " 

"Matmazel Bolsanski, sizin yaşadıklarınıza başka birinin 

daha maruz kaldığını ve Leonard Fontaine'in ellerinin kana bu­

landığını söylesem?" 

Yeniden sessizlik oldu. 

"Bunu ispatlayabilir misiniz?"  

"Sanıyorum evet." 

"Tutuklayacak mısınız onu?" 

"Ne yazık ki henüz o aşamaya gelemedik." 

"Anlıyorum. Teşekkürler komiser ama ben bu işin dışında 

kalmak istiyorum." 

"Anlıyorum." 
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"O dönem şikayetimi geri çekmem için bana baskı yaptılar. 
İnanılmaz baskılara maruz kaldım. Bugün neden farklı  olsun ki?" 

"Çünkü ben onlar değilim." 
"İyi niyetinizden kuşkum yok, ancak . . .  " 

"Sizden yalnızca beş dakikanızı rica ediyoru m. Söylediğim 
gibi, sizin yaşadıklarınıza maruz kalan başkaları da var gibi görü­
nüyor. Bir şekilde aralarında bağlantı kurmayı başarırsam, belki 
onu köşeye sıkıştırabileceğim . . .  " 

Servaz, Mila'nın yeniden telefona dönmesini beklerken dört 
otomobil, iki kamyon daha saydı. 

"Pekala. Sizi bekliyorum." 

İki yanında çınar ağaçlarının sıralandığı uzun düz yolu tırma­

nırken karanlık bastırmıştı. Büyük ev, düzlüğün diğer ucunda 
bulunuyordu; bir örnek pencereleri ve iki katıyla neredeyse kü­
bik şekilli bir yapıydı .  Vaktiyle bir çiftlik evi olabilirdi. Öyleyse, 
ambarları ve ek binaları, etrafı ince kavaklarla çevrili geniş bir 
meydana yer açmak için yıkılmış olmalıydı. Eşiğin üst kısmında 
bir lamba yanıyordu. Onun dışında tüm pencereler karanlıktı. 
Servaz sessizliğin içinde aracının kapısını çarparak kapattı ve 
etrafına bakındı; bir kilometre kadar uzaktaki cılız bir ı şık dı­
şında etraf tamamen ıssızdı.  

Servaz, Mila Bolsanski'nin maruz kaldığına maruz kalmış bir 
kadın için buranın biraz cesurca bir yer seçimi olduğunu düşündü. 
Ama tekrarlı şiddet mağduru kadınların nihayetinde kendi içlerine 
kapanabildiklerini ve dış dünyanın düşman olduğu kanaatine va­
rabildiklerini de okumuştu. Yıllar sonra bile, onu geçmişe yeniden 
götürebilecek en küçük bir durumdan korkuyordu. Servaz oraya 
gelerek Mila'nın içinde acılı hatıraları uyandıracağını biliyordu; 
tabii daha öncesinde kapı dışarı edilmezse . . .  

Etrafta araç görememişti ama on metre kadar uzakta, karan­
lığın içinde sacdan inşa edilmiş bir garaj olduğunu gördü. Giriş 
merdivenlerine ilerlediği sırada evin kapısı açı ldı . Eşikte ince, 
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uzun bir kadın belirdi. Arkasındaki evin derinlerinden gelen ışıkla 

hatları gölge içinde belli oluyordu. Servaz girişteki üç basamağa 

varıncaya dek tek kelime söylemeden bekledi. Sonra telefonda 

olduğundan daha tok bir sesle, "Hoş geldiniz, buyurun . . .  " dedi. 

Bir maden tüneli gibi karanlık ve bitmek bilmez bir koridorda 

Servaz'ın önünden ilerledi. Yegane ışığın dipteki bir odadan gelmesi 

yüzünden gölgesi Servaz'ın önünde sanki dul kalmış bir gelinin 

siyah duvağı gibi uzuyordu. Servaz onu dikkatle inceledi. Düzenli 

spor yaptığı belli oluyordu, geniş omuzları ve zarif bir boynu vardı. 

Servaz, karanlığın içinde, eski petekli kaloriferleri ve onlardan 

daha eski tabloları fark etti. Dip oda, tavana gömülü iki spot 

lambayla rahatsız edici şekilde aydınlanan, büyük bir mutfaktı. 

Servaz etrafına kulak kabarttığında hiçbir gürültü duymadı. 

Mutfağa dek aldığı mesafeyi ve evin iki katlı olmasını düşünerek, 

evin otuz odası olabileceğini hesapladı .  

"Yalnız m ı  yaşıyorsunuz?" 

"Hayır. Thomas'yla yaşıyorum," diye cevapladı kadın belli 
belirsiz gülümseyerek. "Oğlum yani . . .  " 

Spot lambanın ışıkları şimdi doğrudan yüzünü aydınlatıyordu. 

Servaz onun otuz beş veya otuz altı yaşında olabileceğini düşündü. 

Kestane rengi saçları, kahverengi gözleri, belirgin elmacık kemikleri, 

gözlerinin etrafında yüzünün güzelliğini bozmayan, çok hafif kaz 

ayakları, düzgün hatlı geniş bir ağzı,  kadifemsi bir cildi ve kare 

yapı lı bir çenesi vardı . Son derece özgün bir yüzdü . . .  Ama asıl 

dikkati çeken bakışıydı. İnsanı delip geçen, anlayan bakışlar. . .  

İnsanların alçaklıklarına, küçülmelerine yeterince şahitlik etmiş, 

ancak nihayetinde hepsini affetmeye karar vermiş gibi aynı anda 

hem ciddi hem de anlayışlı bir ışıltının pırıldadığı bakışlar. . .  Ser­

vaz'ın karşısında zeki bir insanın bulunduğundan zerre kuşkusu 

yoktu. Kadının üzerinde boğazlı kazak ve kot pantolon vardı. 

"Kahve alır mısınız? Kusura bakmayın evimde alkol yok." 

"Teşekkürler. Kahve gayet iyi." 
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Kadın Servaz'a sırtını dönüp mutfak tezgahının üzerindeki 
bir dolaba elini uzattı . On kişinin rahatlıkla oturup yemek yiye­
bileceği büyük masaya kahve fincanını koyduktan sonra, yaklaşık 
bir metre mesafede olan masanın diğer tarafına yerleşti. Servaz, 
başına gelenlerden sonra tüm erkeklerle arasına hep bu mesafeyi 
koyup koymadığını düşündü. Celia'yı, o fotoğrafta, Leonard Fon­
taine'den ayıran kısacık mesafeyi düşündü. 

"Beni evinize kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," dedi. 
"Söyleyeceklerinizi dinliyorum. Ancak bu sorularınıza cevap 

vereceğim anlamına gelmiyor." 
"Anlıyorum." 
"Buyurun komiser. Söyleyin bakalım, yeni ne gelişmeler var." 
Mila bu sözleri söylemeden önce, sanki bir boşluğa atlıyor-

muşçasına nefes almıştı. Servaz'ın ona telefonda söylediğini de 
unutmamıştı. 

"Celia Jablonka adını duydunuz mu hiç?" 
"Hayır." 
"Celia Jablonka, geçen yıl intihar eden bir genç kadın. Gö­

rünüşe bakılırsa Leonard Fontaine'le ilişkisi varmış. Ben Leonard 
Fontaine'in bu intiharda parmağının olabileceğinden şüpheleni­
yorum . . .  " 

"Neden?" 
"Bunu size sormalı . . .  " 
Mila gözlerini bir an olsun Servaz'dan ayırmamıştı. Ne te­

dirgin ne de korkmuş görünüyordu. Bakışlarında belli belirsiz 
bir sertleşme olmuştu. 

"Hepsi bu mu? Bana söyleyecekleriniz bundan ibaret mi? Bir 
şüphe yani? Bu nedenle mi  geldiniz?" 

Kadının sesi kesinleşmişti. Servaz daha ikna edici görünmemesi 
halinde onun konuşmaya kapısını tamamen kapayacağını hissetti. 
Manyetik otel odası anahtarını ve fotoğrafı cebinden çıkardı ve 
masanın üzerinde, kadının önüne doğru itti. 

"Nedir bu?" 
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"Bunları bana siz m i  gönderdiniz?" 
Kadın Servaz'a söylediğini anlamamış bir şekilde baktı. 
"Bu oda anahtarı ve bu fotoğraf bana biri tarafından postayla 

gönderildi . . .  Sizin bir fikriniz var mı?" 
Kadın anahtarı uzun uzun inceledi, sonra bir parmağını fo­

toğrafın üzerine koydu. 
"Elbette var, bu fotoğraftaki UUİ,  yani Uluslararası Uzay 

İstasyonu . . .  Bu nedir peki?" 
"Cdia Jablonka'nın hayatına son verdiği otel odasının anah-

tarı. Leonard Fontaine'le hiç bu otele gitmişliğiniz var mı?" 
Kadın anahtara yeniden baktı ve hayır işaretinde bulundu. 
"Ne onunla ne de başkasıyla gittim . . .  " 
"Kimliğinin bilinmesini istemediği açıkça belli olan biri bana 

önce bu anahtarı, sonra da bu fotoğrafı ve beni Cdia Jablonka'nın 
intiharını soruşturmaya iten mesajları yolladı .  . .  Bu iki nesne ara­
sındaki tek bağ Leonard Fontaine . . .  " 

"Açıklar mısınız rica etsem . . .  " 
"Leonard Fontaine Cdia Jablonka'nın sevgilisiydi ve Ulus­

lararası Uzay İstasyonu'nda bulundu." 
Sessizlik oldu. Mila'nın konuşmayı sonlandırabileceği ve 

geçmişin kapısını yeniden açmayı reddedebileceği bir andı. Tam 
bu sırada başka bir kapı açıldı. Servaz tam sağında hafif bir kapı 
gıcırtısı duyarak başını çevirdi. Daha önce fark etmemiş olduğu 
bir koridorda ışık yandı. Zeminde önce bir gölge, ardından mavi, 
kırmızı kadife pijamalı bir erkek çocuğu belirdi. Mila'nın yüzü 
aniden değişti. Çocuğa yaklaşması için işaret etti, çocuk annesinin 
dizlerine oturdu, hareketli bir günün sonunda yorulmuş başını 
göğüslerine dayadı. Mila onun ince telli saçları üzerinden başını 
öptü. 

"İyi akşamlar demeyecek misin tatlım?" 
Çocuk başparmağı ağzının içinde, göz kapakları uykudan 

ağırlaşmış vaziyette Servaz'a dönerek, "İyi akşamlar," dedi. 
" İyi akşamlar. Ben Martin. Ya senin adın ne?"  
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"Thomas." 

"Memnun oldum Thomas." 

Beş yaşlarında olsa gerekti. Servaz, onun pijamasının göğ­

sündeki çizgi film kahramanını tanıyamadı. Çocuğun sarı saçları, 

annesininkiler gibi güzel kahverengi gözleri vardı.  Yüz hatları, 

yaşıtlarınınki gibi, toparlacıktı . 

"Beni yatağa götürmeyecek misin anneciği m?" diye sordu. 

"Kusura bakmayın, beş dakikaya dönerim . . .  " 

Kadın çocukla birlikte çıktı. Servaz, ne söylediklerini anlaya­

mıyor olsa da anne ve çocuğun usulca konuşmalarını duyuyordu. 

Bir şey aklını kurcalıyordu . . .  Hafızasından bir çağrışım . . .  Thomas 

ona birini düşündürüyordu. Kısa bir süre önce bizzat veya bir 

fotoğrafta gördüğünü birini . . .  Düşünürken birden buldu. Bu keşfi 

zihninde yol aldı, hiç aklına bile gelmeyen ufukları açtı.  Şimdi­

lik o ufukların genişliğinin tam olarak idrakine varamıyordu . . .  

Mila'ya, geri geldiğinde, " Kaç yaşında?"  diye sordu. 

"Beş." 

Servaz zihninden hesapladı;  2008 yılı .  Mila adamın ne dü­

şündüğünü tahmin ediyormuşçasına gözlerine ona dikmişti. 

"Gerçekten, o kadının Leo yüzünden intihar etmiş olabile­

ceğini mi düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Öyle olduğuna inanıyorum. Ve başkalarının olduğunu da 

düşünüyorum. Fontaine'in yaşını dikkate alacak olursak, çok fazla 

kişi olabilir . . .  Sorun şu ki birini diğerinin intiharına neden ol­

maktan dolayı kanunen cezalandıramayız. Buhranın büyük ölçüde 

kaynağı olsa dahi . . .  Ancak, henüz zaman aşımına uğramamışken, 

yasaların kapsamına giren başka suçlardan cezalandırabiliriz . . .  " 

Mila başıyla onayladı. Servaz devam etti. 

"Sizin başınıza gelenler 2008 yılına dayanıyor. Bu tip suçlar, 

yani vurma, yaralama ve tecavüz dışındaki cinsel taciz suçları 

için zaman aşımı üç yıldır. Ancak cürümler için zaman aşımı 

on yıldır . . .  Mesele ortada bir cürüm olup olmadığını bilmek . . .  " 
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Servaz gözlerini Mila'ya dikti. Mila d a  gözlerini Servaz'dan 

ayırmadan yeniden başını salladı. Bu bir cevap değildi, ancak Ser­

> J Z ' ı n  konuyu nereye getirmek istediğini anladığını gösteriyordu. 

"Sizin başınıza tam olarak ne geldiğini bilirsem, başka kur­

:.1anları aramak için nereye yöneleceğimi, kimlere başvurmam, 

hangi dosyalarn. bakmam gerektiğini de bilebileceğim . . .  " 

Mila sessiz kaldı .  Servaz ısrar etti. Söylediklerini sindirmesini 
bekledi. Mila birkaç saniye sonra, "Konuşmayacağım," dedi. "Size 

daha önce de söylediğim gibi, bunu yapamam . . .  Gücüm yetmez." 

"Anlıyoru m . "  

"Onu köşeye sıkıştırabileceğinize gerçekten inanıyor musunuz?" 

"Bu ne bulacağıma bağlı .  . .  " 

"Bir şansınız olduğunu düşünüyor musunuz peki?" 

"Genellikle işimi iyi yaparım . . .  " 

Mila üçüncü defa başını salladı. Son cümlesiyle aynı fikir­

deymiş gibi Servaz'ı süzdükten sonra, "Bence de öyle . . .  " dedi. 

"Nedir öyle olan?" 

"İşinizi iyi yaptığınız . . .  Size bir şey vereceğim, ancak kimseye 

göstermeyeceğinize dair bana söz vereceksiniz . . .  " 

Servaz başıyla onayladı .  

"Söz veriyorum Mila." 

Kadın kalkıp odadan çıktı. Servaz spor ayakkabılarının ze­

mindeki sürtünmelerini ve bir kapının açıldığını duydu. Bir dakika 

sonra, bir el önüne bir şey bıraktı. Deri kaplı, kurdeleyle bağlanmış 

bir defterdi .  Servaz kurdeleyi çözüp defteri açtı.  Özenli bir kadın 

yazısıydı .  Başa bir tarih atılmıştı; bir günlük . . .  

"Hangi tarih bu?" 

"Olayların tarihi." 

"Hepsi içinde mi?" 

"Evet." 

"Bu olaydan sonra astronot olarak görev almadınız hiç, öyle 

değil mi? Sizi bir kenara attılar." 
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"Varlığımdan hoşlanılmadığını bana hissettirdiler . . .  Görü­
nüşe bakılırsa tecavüzü ihbar etmek suçu işlemek kadar kötüydü. 
Klasik şeyler işte . . .  Ben de aranmış olamaz mıydım vs." 

Servaz yavaşça nefes aldı. 
"Tecavüz var yani?" 
"Daha karmaşık . . .  Okuyun," dedi kadın günlüğü işaret ede-

rek. "Bana söz verdiniz, sizden başkası okumayacak." 
"Tekrar söz veriyorum." 
"Şimdi kusura bakmazsanız, gidip oğluma hikaye okuyacağım." 
Servaz ayağa kalktı ve elinde günlükle bir an gülümsedi. 
"Hangi hikayeyi okuyacaksınız?" 
"Küçük Prens." 
Servaz hafızasından, kitaptan bir bölüm okudu; "Benim yıl­

dızım senin için diğer tüm yıldızlardan biri olacak . . .  Böylece tüm 
yıldızlara bakmayı seveceksin. Hepsi dostun olacak." 

Mila Servaz'a şaşkın ve keyifli bir ifadeyle baktı. 
"Thomas'nın babası kim?" 
Mila'nın yüzü birden ciddileşti. 
"Tahmin ettiniz zaten öyle değil mi? Benzediği doğru . . .  " 
"Çocuğunu kabul etmedi mi?" 
Mila bir  an tereddüt etti, sonra onaylarcasına başını salladı.  
"Neden kabul etmedi?" 
"Okuyun komiser . . .  Şimdi artık, iyi  akşamlar." 

3 4 0  



28 

İntermezzo* 

Christine soyundu, dişlerini fırçaladı, bir pijama giydi ve yatağa 
geri döndü. lggy boynundaki hunisi içinde gözlerini yummuş, 
yatağın üzerinde uyumaya devam ediyordu. Balkon kapısından 
soluk bir ışık içeri süzülüyordu. Christine pencereye doğru yak­
laştığında ayın, Capitole binasının üzerinden ona gülümsediğini 
gördü. Max'ın tam o sırada ne yapmakta olduğunu düşündü; 
muhtemelen kartonlarının ve eşyalarının ortasında, kaldırımdaki 
köşesinde uyuyordu. 

Geriye kalan tek arkadaşın bir evsiz . . .  Bütün bunların ar­

kasında o olmadığı ne malum? Hiç düşündün mü? Düşünmedin 

tabii . . .  

Christine avucunun içindeki iki komprimeye ve diğer elindeki 
su bardağına baktı. Kapısını sürgülemişti, koridordan geçen otel 
müşterilerinin seslerini dinledi. Hayatı giderek takip edildiği için 
fareler gibi bir delikten diğerine sığınan tiplerin hayatına benze­
meye başlamıştı. Ne zamana dek böyle devam edecekti ?  Annesi 
oda ücretini ödemek için ısrar etmişti ama sonsuzca dek otelde 
kalamazdı. Ayrıca Max haklıydı; o adam peşini bırakmayacaktı. 

Annesi uğramıştı, birlikte otelin barında bir kahve içmişlerdi. 
"Berbat görünüyorsun. Sanki on günde birkaç yıl yaşlanmış gi-

Kendi başına bütünlüğü olan müzik eseri. (ç.n.) 
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bisin." Neyse ki annesinin her zaman olduğu gibi yapacak işleri 
vardı; spor salonu, manikür, pedikür, yüz bakımı, sıcak taşlarla 
masaj, sonra kuaförüne uğrayacaktı, ardından psikiyatrını gö­
recekti, "Bugün ne durumdalar?" tarzı bir röportaj amacıyla bır 
muhabir ile görüşecekti, bir sanat terapisi atölyesi ıçin bır yardım 
derneğinin başkanı ve kişisel gelişim koçuyla birlikte müzayedeye. 
katılacaktı . . .  Christine ise gününün geri kalan kısmını bir çözüm, 
bir fikir arayışı içinde amaçsızca dolaşarak geçırrnişti. Bir ara, 
vaktiyle müdiresinı programına davet ettiği kadın sığınma evine 
sığınmayı düşündü. Sorun şu ki henüz herhangi birinden dayak 
yememişti . . .  Henüz . . .  Oradakiler de yüksek ihtimalle kapılarını 
mitomanlara açmadıklarından emin olmak için polisten bilgi alıyor 
olmalılardı.  . .  Belki de daha inandırıcı olmak için kendi kendine 
vurup yaralasa iyi olacaktı . . .  Bunu da düşünmüştü . . .  Hem de 
ciddi ciddi . . .  Tabanca ve bıçak (hatta samuray kılıcı), elektroşok 
silahı ve savunma spreyleri satan mağazalara da girrniştı. Satıç 
ter kokan, aşırı şişman bir adamdı. Biraz yaklaştığında onun 
savunmasız bir kadını basbayağı iğfal edebilecek kapasitede ol­
duğunu hissetmişti. Elbette bunun kişinın dış görünümüne gört 
hüküm vermek olduğunun farkındaydı ama dünyanın zayıflar 
için bir cehennem olduğunu keşfettiğinden beri şüphelerini bir 
yana atmaya daha az istekli olmuştu. Giderek daha kaba, daha 
saldırgan ve tahammülsüz olduğunu hissediyordu. 

Vahşi ormana hoş geldin tatlım . . .  

Aldığı ilacın moleküllerinin etkisi altında gevşediğini hissetti 
Ertesi gün, hele de ondan sonraki gün, sonraki hafta ne yapacağın;_ 
dair zerre fikri yoktu. Tıpkı Richard Kimble" gibi, ::ığınacak bir 
limanı, soluklanacak bir yeri yoktu. 

Aynen öylesin işte . . . . Kendi evinden kaçtın, işlemediğin suç­

larla suçlandın, peşine düşenin de tek kollu olm..ıdığı ne malum? 

1993 yapımı K.ıçak filminde Harrison Ford'uıı uynaJı�ı br;ıkter. Haksıt yere 
karısını ölrlürmekle suçlanıp ölüm cezasına çarptırıldıkta'1 soma hapisten kaça:· 

ve karısını öldüren tek kollu adamı bularak adını temize çıkarmaya çalışır. (ç. n.) 
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Christine afallamış bir şekilde yutkundu. Göz kapakları ağır­
laşmıştı. Yanağından bir damla gözyaşı yuvarlandı .  Bacaklarını 
göğsüne doğru çekti. Kollarını bacaklarının etrafına doladı. Ya­
nağını şilteye dayadı ve kendini uyku ilacının kozasına bıraktı.  
Endişeleri sabahın tüten buhurları gibi birer birer kayboluyordu. 
Ancak sabaha doğru değil, geceye doğru sürükleniyordu . . .  Ge­
ceye, karanlıklara, unutmaya doğru . . .  Gözlerini kapattı ve kendini 
uykuya teslim etti. 

Sabaha kadar ufak bir mola . . .  
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Libretto* 

Servaz dar yatağının başucuna oturdu, Mahler'in müziğini kısık 
sesle açıp dışarıdaki dolunaya baktı ve komodinin üzerindeki 
Mila'nın günlüğünü eline aldı. 

Üzerine bir gül çizilmiş deri kapağı açarken, o herkesten 
uzak kocaman evde yalnız yaşayan güzel esmer kadını ve sarışın 
çocuğu . . . .  Leonard Fontaine'in çocuğunu . . .  ve okuyacaklarının 
yalnız Mila Bolsanski'nin değil, Celia Jablonka'nın başına gelenleri 
anlamasında önemli bir rol oynayacağını düşündü. O sayfalarda, 
belki de tüm sorularının cevabı vardı. Leonard Fontaine gerçekte 
kimdi? Nasıl oluyordu da bu kadınları intihara sürüklüyor veya 
çocuklarıyla toplumdan soyutlanmış olarak yaşamaya mahkum 
ediyordu? Nasıl bir iki kişilikli şeytandı?  Mila ve Celia zeki ka­
dınlardı, karakterleri sağlam kadınlardı . . .  Buna rağmen onları 
etkisi altına alıp bu karakterlerini kırmayı başarabilmişti . . .  Bunu 
nasıl yapmıştı? 

Gece uzun olacak gibiydi . . .  Servaz ödlek biri değildi ama 
okuyacaklarından dolayı şiddetli bir endişeye kapılmıştı. Alice 
Ferrand'ın günlüğünü hiç unutamamıştı. O genç kızın daha beş 
yıl önce, dağlık bölgede bulduğu günlüğünü . . . O çocuğun sözleri 

Opera, operet, oratoryo, bale, müzikal gibi müzikli sahne eserlerinin metinleri. 

(ç.n.) 
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beynini kızgın bir demirle dağlamıştı. İ l k  iki boş sayfayı çevirdi 
ve okumaya başladı. Mila, Moskova'ya varışlarını anlatarak baş­
lıyordu: 

20 Kasım 2007 - Sabah 8.30'da vardık. Cheremetievo'nun 

pırıl pırıl, yepyeni C terminaline indik. Eski devasa, kasvetli 

hava/imanı ile alakası yok. Gümrükte uzun süre bekledik. Biraz 

heyecanlıyım. Leo oldukça sakin görünüyor. Andromeda Mis­

yonu'nun proje şefi Guennadi Semyonov ve Yıldız Şehir iletişim 

sorumlusu Roman Roudine bizi çıkışta bekliyorlardı. 

Bizi götüren otobüs de değişmişti. Bunun önceki seferde 

yalnız bindiğim otobüs gibi çekilmez bir egzoz kokusu yoktu. 

Moskova'ya doğru yol aldık ve Yıldız Şehir'e giden kuzeydoğu 

yoluna saptık. Çitlerin ardındaki küçük evleriyle Yıldız Şehir . . .  

Mavi veya kırmızı boyalı bebek evlerine benzeyen şık, küçücük 

evler veya kulübeler . . .  Manzarayı bozan yüzlerce reklam pano­

suna, otomobile, beton yapıya, vince, hava kirliliğine rağmen, 

Moskovalıların memleketlerine olan derin bağlılıklarının simge­

siydiler . . .  Herkesin bir örnek olması yönündeki büyük hareket 

her yerde olduğu gibi burada da hakimdi. Beton, hiç kuşku yok 

ki şeytanın eseriydi . . .  

Otobüste Leo'ya baktım. Roman ve Guennadi'yle sohbet 

ediyordu. Benimle ilgilenmedi. Ya da bilerek benimle ilgilenmiyor 

göründü . . .  Neler oluyordu? Aniden içimi kötü bir his kapladı, 

geçen günkü sahne yeniden gözlerimin önüne geldi. Olan biteni 

hala anlayamıyorum. Bu daha önce hiç olmamıştı. Moskova için 

yola çıkmadan önce, CNES tarafından onurumuza düzenlenen 

ufak çaplı bir geceye katılacaktık. Giyinmiş, aynanın karşısında 

oturmuş makyaj yapıyordum. Arkamdan yaklaştı ve bana baktı 

ve "Orospu gibi makyaj yapmak zorunda mısın?" dedi. 

Bir an yanlış duyduğumu sandım. O sözcüğü söylemiş ola­

mazdı. Bu tek kelimeyle imkansızdı. Aynadan ona baktım. 

"Ne dedin?"  

"Gayet iyi duydun . . .  " 
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"Sen ne dediğinin farkında mısın Leo? Şaka yapıyorsundur 

umarım . . .  " 

Ellerini omuzlarıma koydu; bu kesinlikle dostane bir tavır 

değildi. 

"Elbette şaka yapıyorum . . .  Ama makyajın biraz abartılı 

olmuş . . .  " 

Öfkelenmem, karşı koymam gerekirdi ama çok şaşırmış, 

afallamıştım. Onu daha önce hiç öyle görmemiştim. Hayal mi 

görmüştüm acaba? Şaka yaptığını söylemişti ama içimde bir şey­

ler öyle olmadığını söylüyordu. Tanıdığım Uo değildi. Üç aydır 

birlikteydik; daima ilgili, şakacı ve aşıktı . . .  Destan gibi, kusursuz 

bir üç ay . . .  Hayatımda daha önce hiçbir erkekle onunla olduğum 

kadar mutlu olmamıştım. Onu seviyorum. Ah, evet . . .  Sıcacık, 

sağlam ve güçlü bir adam o . . .  

Hayatımın erkeği olduğunu biliyorum, bunu onu görür gör­

mez anladım. 

Dikkatimi bizi bekleyen şeye yoğunlaştırmalıyım, yalnızca 

buna . . .  Hayatımın en önemli tecrübesi bu. Unutmamalıyım . . .  

Hazırlanmak için iki yıl yerine dokuz ayımız olacak, bu çok 

kısa bir süre! Programımızın aşırı yüklü olacağını biliyorum, 

zayıf düşmemem gerek . . .  Ama, o sabah, tüm otobüs yolculuğu 

boyunca, hatta orman içinden geçen yolda ilerlerken, askeri kont­

rolden geçerken, merkeze girerken bile, dün akşamki o sahneyi, 

hele de o sözcüğü aklımdan çıkaramadım. Gerçekten söyleyip 

söylemediğinden kuşku duymaya bile başladım . . .  

Böyle bir şeyi söylemiş olamazdı, yanlış anlamış olmalıyım . . .  

20 Kasım akşamı - Zvyozdny Gorodok, Yıldız Şehir, adını hiç hak 

etmiyor . . .  Issız uzun sokakları ve gri binalarıyla Rus ormanları 

arasında kaybolmuş bir Fransız varoşu gibi! Gerçi bir alışveriş 

merkezi, bir sinema, bir okul, bir postane, bir de diskotek var . . .  

Ve tabii kozmonotların antrenmanları ve hazırlıkları için bir dolu 

tesis; planetaryum, santrifüj, Soyuz simülatörleri . . .  Çirkinliğine 
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rağmen, bu  yer beni korkunç heyecanlandırıyor. Burada Japon, 

Kanadalı, Amerikalı, Alman, İtalyan astronotlar var . . .  Leo'yu ve 

beni, Dom 4'teki dairemiz hazır olana dek kozmonotların klinik 

oteli olan Profilaktiyum'a yerleştirdiler. Leo buranın yıldızı. El 

üstünde tutuluyor. Kendime ait bir gardırobum var. Bavullarımı 

önüne koydum. Geçen defaya göre daha sakin; demir yolunun 

diğer tarafındaki, komşu askeri üsten Çeçenistan için havalanan 

Antonovların ve İlyuşinlerin sürekli homurtuları artık duyulmuyor. 

Bu akşam Leo dışarı çıktı. Görmek istediği Rus "eski dostları" 

varmış. Ben yalnızım, otelin dibindeki karanlık göle ve onun 

ötesindeki donmuş ormana bakıyorum. Milyonlarca çam ve huş 

ağacı beyaz karın altında Rus gecesine gömülüyor . . .  Slav kanım­

dan kaynaklanan bir melankolinin beni sardığını hissediyorum. 

Neler oluyor? Dünden bu yana Leo sanki aynı Leo değil . . .  Önce 

o tartışma, şimdi de mesafeli, soğuk davranıyor. 

Korkuyorum . . .  Burada olmak zaten hiç kolay değil. Bir de 

beni terk ederse, buna dayanamam . . .  

2 1  Kasım - Daha ilk gününden programımız aşırı yüklü; öğle ye­

meği için ayrılan bir saat dışında yoğun Rus eğitimi. Korkmakta 

haklıymışım; Rusçam berbat seviyede gerilemiş . . .  Leo Rusçayı 

ana dili gibi konuşuyor, dünyanın en güzel dili diyor. Kuşkusuz 

haklı, ancak dil bilgisi, çekimler üzerine bir de önümüzdeki haf­

talarda iyice pekiştirilmesi gereken teknik terimler . . .  zira eğitim 

Rusça . . .  İnsan cesaretini yitiriyor. 

Sonra, aniden, herkesin yemeğini yediği Stolavaya' daki, yani 

yemekhanedeki, keyifli an geldi . . .  Uo beni çok nazik bir şekilde 

herkesle tanıştırdı. Üstelik derslerden sonra, ormanda ilk kros 

kayağımızı yaptık. Muhteşemdi . . .  Berrak gökyüzünün altında, 

çam ve huş ağaçlarından oluşan harika bir manzara içinde açıl­

mış bir tünel gibi uzanan piste kendimizi bıraktık. Etrafımızdaki 

derin sessizlik yalnızca kayaklarımızın sürtünme sesleri, karlar 

altındaki dalların hışırtısı ve seslerimizle bozuluyordu . Güldük. 
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öpüştük, kar topu oynadık, dairemize geri döndüğümüzde seviştik, 

birbirimize sarılmış uzanırken, Leo bana uzaydaki ilk macerasını, 

yeni yolcuların yer çekimi olmayan ortamda kollarını, bacak­

larını oynatış/arını, istasyonun içinde kukla gibi dolaşmalarını 

anlattı. Herkes bir şeylerini kaybedermiş, bu çok sık yaşanan bir 

durummuş. Dört kozmonot, sürekli olarak saatini, diş fırçasını, 

kulaklıklarını arar vaziyette karşılaşıp durmuşlar . . .  

Yeniden umut doluyum. Gelecek için umutluyum. Eski Leo'm 

geri döndü. Yaşadığımız sorunu tamamen unutmuş gibi görünüyor. 

28 Kasım - Yine başladı. Beni Ruslara kur yapmakla itham 

ediyor. Küçük bir grup yemeğe çıkmıştık. Olağanüstü bir du­

rumdu. Zira öğrenecek, tekrar edecek o kadar çok şeyimiz var ki 

yorgunluktan bitkin düşüyoruz . . .  Geleneğe uyarak ilk votkamızı 

fondip yaptık. Ama daha ben alkole elimi yeni uz.atmışken, Uo 

ve Ruslar biraları ve shotları birbiri ardına devirdiler. Eve dön­

düğümüzde, ben üzerimi çıkarırken, Uo birden iğneleyici bir 

ses tonuyla, "Seni görmedim mi sanıyorsun?" dedi. Şoka girdim. 

Gözlerinden öfke fışkırıyordu. Yüzü alkolün etkisiyle kıpkırmızı 

olmuştu. 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. 

"Beni salak yerine koyma! Seni gördüm!" 

İnanamadım. Sanırım kendimi tüm bunları gerçekdışı ol-

duğuna ikna etmeye çalışıyordum. 

"Ne gördün?" 

"Orospuluk ettiğini gördüm . . .  " 

Yine aynı sözcüğü söylemişti. Tokat atmasını yeğlerdim. 

Ayakta nakavt olmuştum. 

Ben onun bu denli kıskanç olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Ona söylediklerine anlam veremeden baktım. Cevap verecek du­

rumda değildim. Omuz silkti ve yatağa gidip yattı. 

Tüm gün bunu düşündüm. Belki de haklıydı . . .  Belki de, el-

bette farkında olmaksızın, Ruslarla flört etmiştim . . .  veya buraya 

uygun olmayan bir davranışta bulunmuştum. Nasıl bilebilirim? 
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Güzel kadınları sevdikleri ve biraz yapışkan oldukları doğru . . .  

Yanlış anlaşılabilecek sinyaller göndermemeye çok dikkat etmem 

gerek. Hastalık derecesinde kıskançlık duyan, şiddete başvuran 

erkeklerin var olduğunu biliyorum. Ama Leo'nun onlardan biri 

olduğuna inanamam. O olamaz. Kendinden öylesine emin, öy­

lesine çekici bir erkek . . .  Bir yanlış anlama olmalı . . .  Belki stresli 

veya hastadır, söylemek istemiyordur. Belki bu defaki misyon 

için yaşlı olduğundan, başaramamaktan korkuyordur. Belki de 

burada karşılaştığımız tüm o yakışıklı ve genç erkekler onu te­

dirgin ediyordur . . .  

Kıskançlık duyması için bir neden yok. Onu seviyorum. 

Servaz saatine baktı; gece yarısına yedi vardı. Göz kapaklarını 
ovuşturdu. Karanlık gökyüzünde ay, bulutların arasından ışıldıyordu. 
Gerekirse tüm geceyi okuyarak geçirirdi, ancak okuyacaklarının 
sonuna varacaktı. Yine içinde giderek büyüyen bir huzursuzluk 
hissetti. Mila'nın anlattıklarından eli kulağında bir trajedinin 
ayak sesleri, durdurulamaz bir çarkın gürültüsü duyuluyordu. Ya 
da acaba halihazırda bildiklerinin etkisiyle mi öyle hissediyordu? 
Tıpkı Mahler'in bulutların daha ilk notalardan toplaşmaya başla­
dığı 6. Senfoni'si gibi, burada da karanlık bir güç iş başındaydı . . .  

Bir yerlerden bir kahkahanın yükselmesiyle irkildi. Hemen 
ardından yine yoğun bir sessizlik çökmüştü. Yastıklarına dayanmış 
vaziyette ürperdi. Yeniden okumaya koyuldu. 

Iggy başını kaldırdı .  
Bir gürültü duyduğunu sanmıştı. Siyah beyaz görüşünün 

griliğinde, sessiz ay ışığıyla yıkanan yatağı ve odayı taradı. Boy­
nundaki lanet plastik yüzünden görüş alanı bir tünelin içindeymiş 
gibi kısıtlıydı. 

Yanında derin uykuya dalmış olan sahibesi hafifçe horlu­
yordu. Küçük köpek, bir anda kendini uyandıran şeyi unutup 
daha acil bir duyumsamaya odaklandı. Acıkmıştı . . .  Her türlü 
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olasılığı hızlıca analiz edip düşündü. Evinde değildi. Tanımadığı 
ve kendi alanından çok daha dar bir alandaydı. Yine de her köşe­
sini keşfetmişti (bu iş çok uzun sürmemişti) ve sahibesinin yemek 
kabını banyoya koyduğunu biliyordu. Banyonun kapısı açıktı . . .  
Mama kabında yiyecek bir şeyler kalmış olabilir miydi? Bu dü­
şünce akl ından geçer geçmez olası yemeğin keyfiyle kuyruğunu 
salladı ve gidip bakmaya karar verdi. Yataktan atlayarak kısacık 
ayaklarıyla ay ışığında aydınlanan halının üzerinde sessizce iler­
leyerek banyoya gitti. Arka ayakları atelden dolayı rahat hareket 
edemiyordu. Görme yetisi insanlarınkinden daha zayıf olsa da 
karanlıkta beş kat daha az ışığa ihtiyacı vardı. Perdeler arasından, 
balkon kapısından geçerek hareler oluşturan ışık, karanlık odada 
tereddütsüz ilerlemesi için yeterliydi. 

Sahibesinin ışığını açık bıraktığı banyoda, patilerinin tırnakları 
fayanslar üzerinde daha belirgin tıkırdadı. Mama kabının küvetin 
hemen yanında olduğunu gördü. Durduğu yerden baktığında boş 
görünüyordu, belki dibinde bir şeyler kalmış olabilirdi . . .  Mama 
kabının yanına gelerek hassas burnunu içine soktu, etrafında do­
laştırdı ve hayal kırıklığına kapıldı .  Boğazından geçecek tek bir 
kırıntı bile kalmamıştı! Üzgün bir şekilde plastik kaptan biraz 
ılık su içti ve kuyruğu aşağıda odaya geri döndü. 

Odanın eşiğinden geçtiği anda, kendini uyandırmış olan 
şeyi yeniden hissetti. Neydi o? Odanın girişinde durup bir an 
kulak kabarttı. Tüyleri diken diken oldu . Daha fazla ilerleyerek 
maceraya atı lmakta tereddüt ederek, dudaklarını geriye doğru 
çekip dişlerini gösterdi. Karşıt iki duygu arasında kalmıştı; tehlike 
korkusu ve yüzyıllardan gelen sahibesini koruma güdüsünün onu 
tehlikeye doğru itişi. Biri vardı . . .  Kimliğini henüz tespit edeme­
mişti, ancak içgüdüsü ona odada sahibesinden başka birinin daha 
olduğunu çığlık çığlığa haykırıyordu. Hareketsiz duran biriydi; 
hareket etse de göremezdi. Ancak yavaş nefes alıp verişini gayet 
iyi duyuyordu, hatta bu sesi herhangi bir insandan yüz kat daha 
kuvvetli bir koku paletiyle eşleştirmişti ve bu koku sayesinde onun 
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tam olarak nerede bulunduğunu biliyordu. Her halükarda odanın 
içindeydi. Kısacası; orada, pencerenin yanında, sağdaki perdenin 
arkasında canlı bir şey vardı. Karanlığın içinde saklanmış  bir 
gölge. Ay ışığından kaynaklanan bir optik illüzyon olabilirdi, 
ancak illüzyonların kokusu olmazdı. lggy havayı kokladı.  Kuşku 
yoktu; orada bir adam vardı . . .  Daha alışılmadık, kimyasal, ilacı 
andırır bir koku daha aldı. Bu ona veteriner kliniğindeki sevimsiz 
kokuları hatırlattı, hırlamaya başladı, önce biraz çekingen (zira 
hala korkuyordu), sonra biraz daha şiddetli hırladı. . .  Tam o sırada 
perdenin arkasından bir fısıltı yükseldi; tatlı ,  yumuşacık, oldukça 
dostane bir mırıldanmaydı:  

"Akıllı köpek IGGY . . .  Akıll ı ,  güzel köpek . . .  Aç mısın?" 
Bu son söz lggy'nin zayıf düşünce gücüne sahip kafasının 

içinde bir ışık yaktı. Hayatta kalmak için gerekli temel sözcükleri 
uzun zaman önce hafızasına kaydetmişti. Yere oturdu, neşeyle 
kuyruğunu salladı ve bir defa havladı.  

"Hişttt . . .  Aferin IGGY . . .  Yavaş . . .  Sana yemek vereceğim 
şimdi, tamam mı?" 

lggy kuyruğunu daha da hızlı salladı .  İsminin ikinci defa 
söylendiğini duymuştu. Yabancı, yavaşça saklandığı yerden çıktı. 
Iggy, henüz kendini tam anlamıyla güvende hissetmediğinden, 
tedbir olarak banyoya doğru geri çıkma eğiliminde bulundu. Zira 
adamın beraberinde taşıdığı o ilaç kokusu vardı. . .  Ayrıca perdelerin 
ardına saklanma ihtiyacı duymuş olması da endişe vericiydi . . . .  
Ama adam, "Aç mısın?" diye tekrarladı ve karnını doyurma dü­
şüncesi diğer tüm düşünceleri süpürdü. Yabancı kendisine doğru 
yaklaştığında, lggy kuyruğunu metronom gibi sallayarak neşeyle 
onu bekliyordu. 

1 Aralık - Saat sabah 6.00, henüz hava karanlık ama ben aşırı 

yorgun olmama rağmen uyuyamıyorum. Durmadan Leo'nun dün 

bana söylediği şeyi düşünüyorum. Günde sekiz saat teorik ders ve 

iki saat egzersiz, üzerine bir de döner koltuk seansları . . .  İnsanı 
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topaca çeviren bir koltuk . . .  Giderek daha hızlı dönüyor, altınıza 

bir yığın elektrotlar yerleştiriyorlar, kulaklığınızdan konuşan 

beyaz gömlekli tipler, başınızı öne, arkaya, sağa, sola eğmenizi 

söylüyor . . .  Soğuk terler içinde kalıp neredeyse bilincinizi kay­

bedinceye dek devam ediyorlar . . .  

Gösterdiğim direnç karşısında şaşıran Rus doktorlar, birçok 

erkekten daha iyi gittiğimi söylediler. Akşam buluştuğumuzda 

(Rusçaya hakim olması ve buraya daha önce gelmiş olması nede­

niyle aynı eğitimi almıyoruz), beni gururlandıran bu sözü Leo'yla 

paylaşmak istedim. Bana dondurucu bir bakışla baktı, karanlık 

bir ifadesi vardı. Sonra gülümsedi ve şöyle dedi; "Bu Rusların 

hepsi de çapkın. Ama hata onlarda değil. Davranışlarına biraz 

daha dikkat etmesi gereken sensin . . .  " 

3 Aralık - Deli gibi kar yağıyor. Kar Yıldız Şehir'e, benim içimde 

hissedemediğim bir sevecenlik, huzur ve dinginlik getiriyor. Uo 

gittikçe garipleşiyor, giderek uzaklaşıyor. Giderek daha fazla kırıcı, 

aşağılayıcı sözler söyler oldu. Bugün ilk defa santrifüje girdim. 

Santrifüj silindir biçimli büyük bir binada bulunuyor. İçinde bir 

ucu merkezi bir eksene bağlı, diğer ucunda ise motosiklet kaskını 

andıran bir kabin bulunan on sekiz metre uzunluğunda devasa 

bir kol var. Üç yüz tonluk bir atlı karınca . . .  Kapıyı kapıyorlar ve 

kolun dönüşü başlıyor. Büyük salonun çevresinde giderek hızlana­

rak dönüyorsunuz . . .  Santrifüj 30G hızlanma kapasitesine sahip, 

ama BG kuvveti aşılmıyor. Leo gibi savaş uçağı pilotları buna 

alışıklar ama ben değilim. İnsan kendini bir devin parmakları 

arasındaki oyun hamuru gibi hissediyor. Yüreğiniz dizginlerinden 

boşanmış halde, adeta boğazınıza çıkıyor . . . .  Orada bile Leo'yu 

düşündüm. Onu ve aşkımızın nereye doğru gittiğini . . .  

Perdenin arkasına saklanan adam Christine'in uyuyan bedenine 
baktı. Banyonun kapısında, bir heykel gibi hareketsiz dikilmişti. 
Önünde koca bir gece vardı, acelesi yoktu. Yüzüne ay ışığı vu-
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ruyordu, bakışları hala Christine'e kenetlenmişti . . .  Sakindi, gev­
şemişti. Çakıl taşlarının üzerinden süzülerek akan bir buzlu su 
deresi kadar dingindi. 

Zafer anıydı. Damarlarında akan kanın gürültüsü, duyguların 
crescendo'suydu. Zirveye kadar . . .  Üzerinde sadece iç çamaşırı, 
kol saati ve lateks eldivenler vardı. Kıyafetleri banyodaydı. 

Odaya gitmekte hiç zorlanmamıştı. Donanımı satan adamın 
açıkladığı gibi, 32 bit üzerinden kodlanmış elektronik kilidinin 
güvenlik seviyesi oldukça düşüktü. Arduino tipi bir programlana­
bilir mikro-kontrolör ve kilide uygun bir şebeke bağlantısı bulmak 
(ki hepsinin de satışı serbestti) ve kapıyı hasar vermeden açmak 
için cihazı bağlamak yetiyordu . . .  Resepsiyona küçük bir valizle 
gelerek bir oda rica etmişti. 

El fenerinin ışığını Christine'in ritmik aralıklarla inip kalkan 
çıplak sırtında ve omuzlarında gezdirdi. Geceliğini estetik bir 
şekilde kavislendiren kalçalarına doğru indi . . .  Örtülere dolan­
mış ayaklarına dek bacakları üzerinde devam etti. Tahrik olmaya 
başlamıştı bile . . .  Bu manzaradan kendini istemeye istemeye ala­
rak çıplak ayaklarla mini bara doğru ilerledi. Buzdolabını açtı. 
Buzdolabının içindeki ışık siyah irislerine yansıdı. Küçük bir 
votka şişesini aldı, kapağını açtı ve şişeyi dudaklarına götürdü. Üç 
yudumda bitirdi. Soğuk ve lezzetliydi . . .  Küçük şişeyi mini barın 
üzerindeki çalışma masasına bıraktı.  Almayı unutma sakın . . .  
Her ihtimale karşı şişenin ağzını sildi .  

Saat 1 .45'ti. 
Christine'in el çantasını aldı, içindekileri masanın üzerine 

boşalttı ve el fenerinin ışığında tek tek inceledi; banka kartı, 
müşteri sadakat kartları, cüzdan, sakız, anahtarlar, kalemler, cep 
telefonu . . .  Boş ve cansız bakışları eski bir fotoğrafa takıldı. Fo­
toğrafta Christine, bir duvarın üzerine oturmuş, gülümsüyordu. 
Biraz arkasında aşağıda küçük bir liman vardı. Bu fotoğrafı kim 
çekmişti? Neresiydi?  Hepsini yeniden çantaya doldurdu. Yandan 
fermuarla açılan bir şeffaf çantayı alarak içinden, birer birer, şı-
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rınga, falçata, iki  adet 50 mi ketamin ampulü ve son derece çirkin 

kauçuk bir maske çıkardı . . .  

Ampulün kafasını kırdı ve içine şırınganın iğnesini daldırıp 

pistonu biraz koyu k ıvamlı, hafifçe klor kokan, renksiz bir sı­

vıyla doldurdu. Sonra şırıngaya parmağıyla vurdu. Pistona baskı 

uygulayarak, iğnenin ucundan biraz sıvı çıkmasını sağladı. Ne­

ticeden memnun olarak şırıngayı bir kenara bıraktı, kollarını yu­

karı kaldırıp ayaklarının tabanlarını iyice yere basarak gerindi. 
Buzdolabını açtı. İkinci bir votka şişesi daha aldı. Bir yudum içti. 

Geğirdi. İdrarını yapmak için banyoya gitti. Dudaklarında bir 

gülümseme vardı. Kendini güçlü, uyanık ve zeki hissediyordu . . .  

Sifonu giderken çekecekti. Gülümsemesini bozmaksızın, küçük 

köpeğin tuvaletin yanındaki bedeni önünde durdu. 

lggy'nin boynunda hala plastik yakalığı vardı,  ancak hemen 

altında, boğazı bir falçatanın keskin bıçağıyla derinden kesilmişti. 

Kana boyanmış tüylerinin altında, yaranın açıklığından soluk 

borusunun kıkırdağı görülüyordu. Başının pozisyonu nedeniyle 

kan yakalığının içine dolmuştu. Şeffaf plastiğin üzerinde mercanı 

andıran desenler oluşmuştu. Hayvanın gözleri kapalıydı, dili dı­

şarı sarkmıştı. Altında epoksi boya gibi koyu bir kan gölü vardı. 

Adam saatine baktı; artık harekete geçme zamanı gelmişti. 

Maskesini aldı (boynuzlu, sivri dişli, uzun burunlu kırmızı renkli, 

son derece çirkin bir şeytan yüzü) ve gözleri deliklere denk gelecek 

şekilde yüzüne yerleştirdi .  Cildi üzerine temas eden kauçuğun 

soğukluğunu hissedip gözlerini kırpıştırdı .  Maske çenesini sı­

kıyor, nefes alıp verişini zorlaştırıyordu. Maskeyi olabildiğince 

rahat edebilecek şekilde ayarladıktan sonra, acımasız bakışlarını 
Christine'e çevirdi. 

7 Aralık - Misafirhaneden özel konutlara geçtik. Kırmızı boyalı 

ahşap duvarları, çevresini saran beyaz pencereleri, Amerikan am­

barlarını andıran eğik çatısıyla muhteşem bir ev. Ormanın içinde, 
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dünyadan soyutlanmış, bembeyaz bir aydınlık alanda yükseliyor. 

Peri masallarındaki evleri andırıyor . . .  

Şaşkın ve aklım karışmış bir halde Uo'ya baktım. Evin man­

zarasından mutlu olmam gerekirdi ama ormanın içinde yalnızca 

birkaç yüz metre mesafede olsak da onun diğerleriyle olan ileti­

şimimizi kesmeye, Yıldız Şehir' den olabildiğince uzak kalmaya 

çalıştığını düşündüm. 

Leo'ya bir daire yerine bir ev tahsis edilmiş olması beni pek 

şaşırtmadı; Fransa'nın uzay macerasında en önde gelen isimlerden 

biri ve burada da birçok tanıdığı var . . .  Ayrıca konaklamamızı 

Fransa finanse ediyor. Ruslar Yıldız Şehir' in etrafına böyle ahşap 

evler inşa etmeye başlayalı birkaç yıl olmuş . . .  İlk evleri Amerikan 

astronotlar için hazırlamışlar. 

Leo evi sevip sevmediğimi sormadı. Bu tip incelikleri çoktan 

geçtik . . .  Neredeyse hiç konuşmuyoruz. Belki ona onu sevdiğimi 

yeterince gösteremedim veya yeterince sık söylemedim . . . . Belki 

ondan kariyerimde ilerlemek için faydalandığımı düşünüyor . . .  

Artık ne düşüneceğimi bilemiyorum. 

Sürekli bu tip durumlarla karşılaşmaktan zihnimin yorul­

duğunu, içimin boşaldığını, insanlardan giderek koptuğumu 

hissediyorum. Burada derdimi kiminle paylaşabilirim? Kimseyi 

tanımıyorum ve Leo da bunun böyle devam etmesi için elinden 

geleni yapıyor. Taşındığımız ev de bunun ispatı . . .  Fransa'daki, 

mutlu mesut tek başıma yaşadığım dairemi, birlikte atıldığımız 

bu maceraya bin defa tercih ederim. İtiraf etmeliyim; Leo beni 

korkutuyor. 

Eve girince bana, "Ne istiyorum şimdi, biliyor musun?" dedi. 

Bakışlarındaki şehveti fark ettim. Bana yine bir nesneymi­

şim gibi bakıyordu. Bir oyuncakmışım gibi . . .  Kolumu tuttu ve 

sırtıma doğru katladı. "Leo, yapma, dur lütfen . . .  " dedim ama 

beni dinlemedi, kendi boktan arzusuna odaklanmıştı . Canımı 

acıttı, beni pencere kenarına doğru itti. Pantolonumun fermuarını 

açtı, pantolonumu külotumla birlikte bacaklarıma doğru indirdi. 
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Kıpırdamadım, işini bitirmesine izin verdim. Karşı koymamın 

bir işe yaramayacağını biliyordum. Ayrıca, sonrasında beni rahat 

bırakacaktı . . .  

En ufak bir okşamada bulunmaksızın içime girdi, içimde 

gidip gelirken yanağımı, kulağımı yaladı, sutyenimin içinde meme 

ucumu canımı acıtacak şekilde sıkıştırdı. 

Kısa sürede boşaldı. O uzaklaşırken yanaklarımdan yaşlar 

akıyordu. Nefesimle buğulanan camın diğer tarafında donmuş 

gözyaşlarını andıran buz sarkıtlarına baktım. 

9 Aralık - Eğitimin ikinci aşaması nihayet başlıyor. 

Simülatörde antrenman . . .  Bu antrenman tüm manevraları 

kapsıyor; atmosferden çıkar çıkmaz uzay mekiğinin sistemlerinin 

kontrol edilmesi, radyo kontrolü, ısı kontrolü, oksijen ve karbon 

gazı ölçümü, referans eksen değeri içinde rakımın sağlanması. 

Dört saat boyunca, standart prosedürleri ve meydana gelebilecek 

teknik sorunları gözden geçiriyoruz. Artık, seçilmiş bir kozmonot 

olarak, ekip arkadaşım olan genç pilot Sergey'le birlikte çalışı­

yorum. Eğitimin ikinci aşamasına başladığımdan beri Leo'nun 

bana sistematik olarak günümün nasıl geçtiğini sorduğunu fark 

ettim. Ne yaptığımı, tam olarak neler konuştuğumuzu, her şeyi 

tüm ayrıntılarıyla bilmek istiyor. Tekrar tekrar . . .  Çok yorucu . . .  

Ezberlemem gerekenleri aklımda tutmakta giderek zorlanmaya 

başladım. Burada dersler için yazılı belgeler kullanılmaması, 

sürekli olarak bir yığın yeni Rusça terim duymam da cabası . . .  

Ama Leo'nun umurunda değil. Geçen gece onu yatağın aya­

kucunda dikilmiş buldum. Ne kadar zamandır oradaydı bilemi­

yorum. Ne yaptığını sorduğumda cevaplamadı. 

Bir defasında da sabahın ikisine doğru geldi. Üzerinde farklı 

kokulardan oluşan yoğun bir bulut vardı; votka, bira, tütün, kadın 

kokusu . . .  Yatağına gitmek veya üzerime atlamak yerine, beni bir 

sandalyeye oturttu ve sorular sormaya başladı. Bu tüm gece devam 

etti. Günümün nasıl geçtiğine, Sergey'le olan antrenmanlarımı, 
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öğretmenlerimi, zamanımı birlikte geçirdiğim erkekleri sordu . .  . 

Aslında bilmek istediği başka erkeklerle yatıp yatmadığımdı . .  . 

Düşündüğü gibi her önüne gelene bacaklarını açan bir nenfoman­

yak olup olmadığımdı . . .  Ama bu defa hakaret içeren o sözcüğü 

telaffuz etmedi. O gece birkaç defa benimle sevişmek istedi; bir 

şeyler aldığına eminim, normal halinde değildi . . .  Sonra beni onu 

dinlemeye zorladı. Bitmek bilmez gerekçeler sayıyordu; bana neden 

öyle davranıyordu, bu durum onu da "eğlendirmiyordu", bana 

sitem ettiği şeyi anlayamıyorsam idrak kabiliyetimde sorun var 

demekti, aslında hiç de öyle biri değildi, kötü tutumumla onu ben 

(artık bu kadarı da fazla!) o hale getiriyordum ama değişecekti, 

onun da çaba göstermesi gerekiyordu . . .  Bu şekilde saçmaladı 

durdu. Hatta bir an zırıl zırıl ağlayacağını sandım. Annesinin 

karşısında içindekileri boşaltan histerik bir çocuk gibiydi. Tüm 

gece böyle devam etti; oysa ertesi gün eğitimimin devamı için 

hayati önem taşıyan bir testim vardı. 

Uyumakta zorluk çekiyorum. En ufak bir gürültüyle sıçrı­

yorum. Kabuslar görüyorum; kabusları hatırlayamıyorum ama 

beni son derece bitkin ve korkak hale getiriyorlar. Bu yerden 

nefret etmeye başladım. Uo'dan da öyle . . .  

1 3  Aralık - Nasıl olağanüstü bir tecrübe. İlk uzay boşluğuna 

çıkış antrenmanımı gerçekleştirdim . . .  Antrenman, beş bin ton 

su içeren dairesel bir havuz olan Hidrolab' de gerçekleştiriliyor. 

Su öylesine güçlü bir ışıkla aydınlatılıyor ki neredeyse görünmez 

hale geliyor. On iki metre derinlikteki dibinde, Uluslararası Uzay 

İstasyonu'nun gerçek büyüklüğünde bir maketi bulunuyor. Uzay 

elbisesinin içine sıkışmış vaziyette, kabloların ucunda bir kukla 

gibi asılı vaziyette, etrafımda dalgıçların eşliğinde bir vinçle aşağı 

indirildim, ardından karanlığa kapandım. Kapıyı açtığımda, uzaya 

çıkan kozmonotların yaşadığı o eşsiz anı yaşadım. Beyaz, kör edici 

parlaklıktaki o güneş ışığıyla gözlerim kamaştı. Uzay giysimin 

içinde sakar bir şekilde yüzerken, uzaydaki yer çekimsiz ortamın 
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hareketlerinin simülasyonuyla görevli dalgıçlar tarafından salla­

nıyordum. Koca eldivenlerimle aydınlatılan havuzun dibindeki 

yapı üzerindeki cıvataları sıkıştırmam gerekti . . .  Yorgunluğuma, 

kaygılarıma rağmen egzersizi başarıyla tamamladım. Bu başarım 

içimi biraz rahatlattı; başaracağım. Dayanacağım. Her ne pahasına 

olursa olsun hayalimi gerçekleştireceğim . . .  

1 8  Aralık - Leo bana vurdu . . .  Hala inanamıyorum. Kendi ken­

dime tekrar edip duruyorum; Leo bana vurdu . . .  

Bu gerçek olamaz. 

Bir kabus olmalı . . .  

Dün akşam eve döndüğümde, Sergey ertesi günün programı 

hakkında konuşmak için beni aradı. Uo'nun yüzünün değiştiğini 

gördüm. Konuşmam sonlanır sonlanmaz, telefonu elimden alıp 

mesajlarımı okumak istedi. Direndim. Bunun üzerine bana, "Sana 

onlar lazım değil mi? Tüm o damızlık genç Rus erkekleri . . .  Be­

nimle canın mı sıkılıyor? Onlarla mı olmak istiyorsun? Avucunun 

içinde olsunlar istiyorsun . . .  Amının içinde de diyebiliriz!" dedi. 

Kulaklarıma inanamadım. Bu defa ona tokat attım. Elini afallamış 

bir şekilde yanağına götürdü, gözlerinden alevler saçarak baktı 

ve hemen ardından karnıma şiddetli bir yumruk attı. Öylesine 

şiddetliydi ki nefesim kesildi . . .  

Öne doğru eğildim, bu defa enseme ikinci bir yumruk daha 

aldım. Yere düştüm, bu defa yerdeyken bana tekme attı. 

"Seni orospu! Seni pis OROSPU! Sen ancak yarak yalamaya 

yararsın! Bir daha yap bak seni gebertmiyor muyum!" 

Telefonumu alıp odanın diğer tarafına fırlattı. Telefonum 

yere düşüp paramparça oldu. Sonra Leo kapıyı vurup çıktı. 

Uzun süre yere uzanmış vaziyette ağladım. Geceyi nerede 

geçirdiğini bilmiyorum. Bu sabah yatakta değildi. Böğrüm, kar­

nım, boynum inanılmaz ağrıyor. Bugün önemli bir antrenmanım 

var. Nasıl başaracağım bilmem . . .  

.. .. .. 
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Karanlık. Bir şey Christine'i uyandırdı. Aniden yatağın başucunda 
toparlanıp, oturur vaziyete geçti. Karanlığın içindeydi! Zifiri ka­
ranlık! Buz gibi bir baş dönmesi, düşüyormuş hissi . . .  Elini gece 
lambasına uzattı . Titrek elleriyle yoklayarak bulduğu düğmeye 
bastı. Işık yanmadı. Elektrikler kesilmişti . . .  

Karanlık. Birisi odanın perdelerini çekmiş, banyonun ışığını 
kapamıştı. Nefes almakta zorlanıyordu. Ağzı, burun delikleri, 
gözleri tıpkı boğulmakta olan birinin ağzının, burun deliklerinin, 
gözlerinin suyla dolması gibi karanlıklarla doluyordu. Boğulacak 
gibi oldu, karanlıkları içine çekti, adeta yuttu. Yine de korkusuna 
rağmen tüm duyuları tetikteydi. Sanki bilinçaltı, onun henüz far­
kına varmadığı başka bir şeyi tespit etmiş gibiydi . . .  

Karanlık. Kalbi yerinden atacak gibi çarpıyordu. "Biri mi  
var  orada?" diye haykırdı. Ne salakça bir  soruydu! Sanki cevap 
verilecekmiş gibi . . .  Odanın diğer ucunda bir ışığın yanmasıyla 
şaşırdı, göz alıcı bir ışık dalgası üzerine yönlenince gözlerini çılgın 
gibi kırpıştırmak zorunda kaldı. O kör edici ışıktan başka bir şey 
göremiyordu. Karanlığı ok gibi delen, görme sinirlerini rahatsız 
eden, doğrudan gelen bir ışık yıldızı . . .  Elini gözlerinin üzerine 
siper etti. Çok cılız bir sesle, "Siz . . .  siz misiniz?" diye sordu. 

Sesi öylesine cılız çıkmıştı ki kendi kendine duyulup duyul­
madığını düşündü. O olduğunu biliyordu. Başka kim olacaktı? 
Işık aniden hareket etmeye başladı. Yatağın etrafından dolaşarak, 
titreşerek ancak parlamaya devam ederek ona doğru yöneldi. Ch­
ristine gözlerini bir baykuş gibi kapatıp açtı. Avazı çıktığı kadar 
bağırmak istedi, ancak küçük dili korkudan kasılmıştı, çığlığı 
boğazında boğuldu. Gözlerini kapattı, göz kapaklarını sıkıca 
yumdu, gerçeği inkar etti; odasında biri vardı. Günlerdir ona 
hayatı zehreden adam. Oradaydı, onun yanında . . .  Hayır, hayır, 
hayır . . . .  Bunu kabullenmek istemiyordu. 

Bütün bunlar bir kabus olmalı . . .  

Gözleri sımsıkı kapalı ,  kaşları çatılmış halde kaldı. 
"Aç gözlerini," dedi sesi. 
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Hayır! 
"AÇ GÖZLERİNİ yoksa köpeğini öldürürüm." 
Iggy! O neredeydi? Köpeğinin sesini duymuyordu . . .  Gözlerini 

açınca bayılacak gibi oldu. Duyduğu dehşet göğsünü parçalıyordu, 
korkudan hıçkırdı.  İğrenç çirkinlikte bir maske yüzüne birkaç 
santimetre kadar yaklaşmıştı. Kırmızı kauçuk bir maske . . .  Uzun, 
etli,  kanca burnu neredeyse yüzüne dokunacak kadar yakındı!  
Hele o gülüş! Kalın dudaklar, sarı ve sivri dişler! Çarşafların 
içinde çırpınarak geri çekilmeye, olabildiğince uzaklaşmaya çalıştı. 
Omuzlarını, ensesini ve kalçalarını,  sanki içine girip kaybolmak 
istercesine duvara yapıştırdı. 

Maskeye yüzünü çevirip şakağını olanca gücüyle duvara 
dayadı .  Dudakları çarpılmış, yüzü korkudan tanınmayacak bir 
şekil almıştı. 

"Lütfen . . .  Yalvarırım . . .  Bana zarar vermeyin . . .  Ne olur . . .  " 
Ter içinde kaldığını fark etti, neredeyse kalp krizi geçirecek 

gibiydi. Tepeden tırnağa titriyordu. Adamın hiçbir şey dememesi, 
hiçbir harekette bulunmaması üzerine, biraz cesaretini topladı. 
Dönüp bakmaya cesaret edemeden, "Bunu neden yapıyorsunuz?" 
diye sordu. "Ne istiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden ak­
lımı kaçırmamı sağlamaya çalışıyorsunuz?" 

Birbiri ardına, dinlenmeden sordu. Adam, "Çünkü böyle 
yapmam isteniyor . . .  " diye cevapladı. 

Bu cevap karşısında Christine sustu . Giderek daha güçlükle 
nefes almaya başladı. Sanki odada oksijen kalmamış gibiydi . . .  

"Çünkü bunun için para alıyorum . . .  Ve işimi tamamlamam 
gerek . . .  " 

Ses sakindi, nötrdü. İşi tamamlamak . . .  Bu ifadeyi duyunca 
Christine dehşetle hıçkırdı.  Mücadele etmek, onu tekmelemek, 
yumruklamak, kızgın bir at gibi şahlanmak, gözlerini tırmalamak, 
kapıya doğru sıçramak istiyordu. Ama kollarında ve bacaklarında 
güç yoktu. Tüm gücü tükenmişti. Sanki bir Japon yapıştırıcısıyla 
duvara yapıştırılmış gibiydi.  Nihayet beyni de sanki kötü amaca 
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hizmet eden bir yazılım, kontrolü ele almış gibi kıpırdanmayı 
durdurmuştu. Kafasının içinde, işi tamamlamak . . .  işi tamamla­

mak . . .  işi tamamlamak, sözü yankılanıyordu. Tek söyleyebildiği, 
"Hayır, hayır . . .  hayır,"  oldu. 

"Evet." 
"Lütfen. Hayır." 
Lateks eldivenli elini kalçasına koymasıyla birden dönüp adama 

baktı. Yine de maskeye bakmaktan çekiniyordu, çok korkutu­
cuydu . . .  Başından aşağı baktı. İnce, soluk bir bedendi. Her yanı 
dövme kaplıydı.  Cordelia'yı düşündü. Külotunun içinde penisi­
nin ereksiyon halinde olduğunu gördü. Sertleşmiş cinsel organı 
bel lastiğinden yukarı taşıyordu. Ucu neredeyse maskesi kadar 
kırmızıydı.  Christine şiddetli bir mide bulantısı duydu. Eldivenli 
el kalçalarından yukarı doğru kaydı.  Christine, şeffaf eldivenin 
altında bileklerinde de dövmeler olduğunu gördü. Ne olduğunu 
tam olarak göremiyor olsa da adamın eli ve parmakları sarmaşık 
gibi dövmeler ile kaplıydı. Christine'in beyni, hayır, hayır, hayır, 

sözcüğüne takılıp kalmıştı. Ancak ağzından gerçekte hiçbir söz­
cük çıkamıyordu. Tek yaptığı kısa ve kesik nefes alıp vermekti. 

Adam onun geceliğinin ucunu iki eliyle yakaladı ve omuz­
larıyla başından yukarı kaldırdı.  Ensesinin ve koltuk altlarının 
üzerinde, gergin bir lastik oluşturacak şekilde kafasının arkasına 
sıkıştırdı.  Eldivenli elleriyle Christine'in göğüslerine teker teker, 
uzun uzun, sıkı ve esnek dokularını hissederek dokundu. "Meme­
lerin hoşuma gidiyor . . .  Vücudun çok iyi, çok eğleneceğim," gibi 
şeyler söyledi. Karnını yokladı,  kupkuru haldeki dişilik organına 
parmağını soktu. Christine aniden sıçrayacak kadar enerji buldu, 
bacaklarını olanca gücüyle kapatıp yalvardı, "Hayır, hayır, hayır . . .  
Bunu yapmayın . . . . Lütfen, bunu yapmayın . . .  " 

Maskenin ardından adamın duygusuz bakışlarını gördü. Boş 
bakan gözler. Adam parmağını geri çekti. El fenerini komodinin 
üzerine bıraktı. Onun yerine başka bir şey aldı. 

Bir. .. şırınga! 
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Christine bu defa çığlık attı, ancak adam kauçuk kokan elini 
ağzına bastırdı, ışıkta parıldayan şırıngayı havaya kaldırdı ve 
koluna batırdı. 

"Göreceksin bebeğim . . .  Doğrudan beynine çıkacak . . .  Sü­
per K bu . . .  gerçek K grubundan . . .  Hiç böyle uçmamışsındır. . .  
Birdenbire uçacaksın tatlım . . . . Büyük trip için kemerleri bağla." 

Şırınganın pistonunu yavaşça İttirdi. Şırıngalardan aşırı kor­
kan Christine, ince iğnenin kasları arasına, etine batışını dehşetle 
hissetti. Bayılacaktı, bu kesindi . . .  

"Başlangıç olarak intramüsküler elli miligram Kit-Kat. . .  
Bakalım ne olacak. Birazdan elli daha yaparız. İlk kafa buluşun 
olduğuna iddiaya girerim . . .  " 
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Opera serıa* 

Noel - Kar durmak bilmiyor. İri kar taneleri ormanın üzerinde 

birikiyor . . .  Katman katman . . .  Sessizliğe sessizlik katarak . . .  Bayram 

havası esen Yıldız Şehir,in aksine, karanlık ve soğuk evimizde 

ne bir süs ışığı ne de çam ağacımız var. Gücüm tükenmiş, içim 

boşalmış, bıkkın hissediyorum . . .  

Son günlerde Leo,nun saldırıları giderek daha da sıklaştı ve 

şiddetlendi. Artık saldırı sözcüğünü kullanmakta tereddüt etmi­

yorum. O kötü bir adam, beni mahvetmeye çalışıyor. İçi zehirle, 

kötülükle, kinle dolu. Bir insan dışarıya karşı nasıl bu kadar rol 

yapabilir, nasıl bu kadar çift kişilikli olabilir? 

Onu ihbar etmeliyim . . .  Bu şekilde devam edemez. Buna bir 

son vermek gerekli. Ama bunu yaparsam Andromeda misyonu 

mahvolur. Bana başka şans tanımayacaklarını da biliyorum. Uzaya 

gitmek benim tüm hayatım . . .  Onun yüzünden bu hayalimden 

vazgeçemem. Öyle veya böyle, dayanmam gerek . . .  

2 7  Ocak - Eğitimin üçüncü aşaması başladı. Her ekip birlikte 

çalışmaya başlıyor. Günlerimizi farklı simülatörlerde geçiriyo­

ruz. Tüm ekiplerin bağlı olduğu mekik komutanı, eski bir test 

18. yüzyılda kahramanlık konuları üzerine yazılan ya da trajik konular işlenen 
opera. İtalyanca, "Ciddi opera" anlamına gelir. (ç. n.) 
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pilotu, tecrübeli bir kozmonot olan Pavel Koroviev. Solda oturan 

ve tüm sistemlerin kontrolünden sorumlu olan uçuş mühendisi 

genellikle bir başka Rus ama ilk defa Soyuz' da iki Fransız uça­

cak. Leo sistemlerin kontrolüyle görevlendirildi. Bense tecrübe 

edinmek üzere katılıyorum, sağda oturuyorum, hava kalitesinden 

ve radyo iletişiminden vs. sorumluyum. Koroviev, eski bir koz­

monot; sağlam, ciddi, disiplinli biri. Aramızda o varken kendimi 

iyi hissediyorum. Hele de içeride, hareket edecek yeterince yer 

olmadığı için bacaklarımızı göğsümüze dek çekmiş vaziyette, 

sardalya gibi istiflenmiş halde olduğumuzu düşünürsek . . .  Artık 

yalnız olmadığımızdan, Leo stresli. Ama içinden öyle (onu artık 

yeterince iyi tanıyorum). Dışarıdan ise bambaşka bir izlenim 

veriyor, keyifli, şen şakrak . . .  Pavel 'le iyi anlaşıyorlar. Ancak 

benden bahsederken, sözde şaka yapıyormuş görünerek, beni 

bir şekilde aşağılamadan edemiyor. Bugün, "Mila yatakta kap­

sülde olduğundan daha iyi," dedi. Utancımdan kıpkırmızı ol­

dum. Kendimi aşağılanmış, kirlenmiş hissettim. Ama Leo'nun 

beni öfkelendirmeye çalıştığını, soğukkanlılığını koruyamayan, 

histerik biri gibi göstermek istediğini biliyorum. Ona bu zevki 

yaşatmayacağım. Bu defa Pavel 'in varlığından güç alarak karşı­

lık verdim, "Senin aksine sevgilim . . .  ". Uo sustu, Pavel de hafif 

mahcup bir kahkaha attı. 

28 Ocak - Ona cevap vermemeliydim, onu kışkırtmamalıydım. Bu 

adamın neler yapabileceğini tam olarak anlamamışım demek ki . . .  

Bu adam manyağın biri. 

Egzersizden sonra, akşam, Pavel 'e yapacak bir işi olduğunu 

söyledi ve ortadan kayboldu. Sergey'le bir kadeh içki içtik. Ser­

gey'in beni takdir ettiğini biliyorum. Eve yürüyerek döndüm. Gece 

karanlıktı, ormanın içinden, lambamın ışığında karlı patikadan 

yürüdüm. Ağaçların olmadığı açıklıktaki ev, karanlık ve kasvet­

liydi. Pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu. Binanın çevresine endişe 

verici bir karanlık hakimdi. Bir an geldiğim gibi geri dönmeyi 
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düşündüm. Ayaklarımın altında gıcırdayan ahşap basamakları 

çıktım. Tam ışığı yakacakken, boğazıma dayanan bıçağın soğuk 

çeliğini hissettim. 

"Yakma." 

Karanlıkta, Leo'nun sesiydi. Yumuşak ama tehditkar ses . . .  

Cinnet halinde takındığı o dehşet verici ses . . .  "Her şeyi yapabili­

rim . . .  Çılgınlığımın sınır tanımadığını sen de ben de biliyoruz . . .  " 

diyen ses . . .  Bedenimi buz gibi bir korku sardı. Ormanın ortasın­

daki o karanlık köhne binada onunla yalnızdım. Diğerlerinden 

uzak, çok uzaktaydım . . .  Tozlu yerler üzerinde beni bir köşeye 

sürükleyip küçük bir lamba yaktı. Sıçradım. Çıplaktı. Göğsünde 

kan veya boya vardı. Nereden geldiğini bilmiyorum ama göğsün­

den kasıklarına kadar kırmızıya bulanmıştı . . .  Beni saçlarımdan 

kavradı, önünde diz çökmeye zorladı, soğuk bıçağı yanağımın 

üzerinde dolaştırdı. 

"Sen bir hiçsin, çirkinsin ve üstelik beni Pavel'in önünde 

küçük düşürüyorsun . . .  Beni bir salak, bir iktidarsız yerine ko­

yuyorsun. Benim kötülüğümü istediğini, benden nefret ettiğini 

biliyorum. Ayak bağının tekisin. Bu yaptığını sana ödeteceğim 

pis orospu . . .  Şu anda ne yapmak için can atıyorum biliyor mu­

sun? Seni gebertmek . . .  Seni geberteceğim, seni geberteceğim pis 

orospu . . .  Yemin ederim bunu yapacağım!"  

"Hayır, Leo, yalvarırım! Yalvarırım, haklısın, yanlış davran­

dım. Bir daha asla olmayacak. Yemin ederim. Asla. Asla. Asla . . .  " 

Saçlı derimi koparırcasına beni saçlarımdan sürükledi ve 

şiddetle sarsıp tokatladı. Öyle şiddetli tokatladı ki dişlerim bir­

birlerine çarptı, kulak zar/arım çınladı . . .  "Sen delisin," dedi. 

"Sen tehlikeli bir ruh hastasısın. Bunun farkında mısın?" Sonra 

aniden, ben daha ne olup bittiğini anlamadan bıçağı elime tutuş­

turdu, bıçağın sapını avucumun içine yerleştirip avucumu sıkıca 

kapattı . . .  Sendeledi ve var gücüyle haykırdı. "Beni bıçakladın! 

Manyak orospu, beni bıçakladın!" 
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Afalladım, sersemledim . . .  Telefonunu çıkardı ve kanlı bıçak 

elimde fotoğrafımı çekti. Sonra kendi kanla bulanmış kalçasının 

fotoğrafını çekti. 

"Beni bir daha asla birinin önünde küçük düşüreyim deme," 

dedi ve yarasına pansuman yapmak üzere banyoya gitti. 

O gece kanepede uyumamı istedi. Yatağını bir fahişeyle pay­

laşmak istemiyormuş. Oturma odası soğuktu. Gecenin büyük bir 

kısmını bana bıraktığı incecik örtü altında titreyerek geçirdim. 

Uyandığımda biraz ateşim var gibiydi. Paniğe kapıldım. Kozmo­

notların mikroptan, nezleden, hasta olmaktan ödleri kopar . . .  

Bir grip, bir virüs program dışı bırakılmamıza neden olabilir. 

Ekipler kesin olarak oluşturulmadan önce, hiç sırası değildi . . .  

Rus doktorlar en ufak bir bulaşıcı hastalık riskini dahi göze 

almazlar. Ah hayır, hasta olmamalıyım . . .  

[Christine bakışlarını yukarı kaldırıp altında hareketsiz bir şe­

kilde uzandığı adama baktı. Onun nefes alıp verişini duydu. Ne 

zamandır oradaydı? Geçici bir bilinç kaybı yaşamıştı. Adam hiç 

gürültü çıkarmıyor, işini sessizce görüyordu. Christine onun içine 

her girişinde böbreklerinin terle ıslanmış çarşaflar içine gömüldü­

ğünü hissediyordu. Sonra odanın etrafındaki ışıklarının değişti­

ğini gördü; turuncumsu kırmızı, fosforlu yeşil, parlak mavi, fuşya 

pembesi, mor, limon sarısı.  . .  Renkler, tıpkı yağmur damlaları 

altındaki sulu boyalar gibi birer birer akıyorlardı.]  

15 Şubat - Leo'nun benim hakkımda Rus meslektaşlarına kötü 

şeyler söylemiş olmasından kuşku duyuyorum. İnsanların bana 

olan tavırları değişti. Kibarlıklar, incelikler sona erdi, giderek 

daha açık cinsel imalara, daha maça davranışlara maruz ka­

lır oldum. Hatta geçen gün, Pavel simülatörün içinde bir elini 

kalçama koydu. Sanki elektriğe kapılmışım gibi kaskatı oldum, 

ısrar etmedi . . .  Ancak bana giderek daha az saygı duyulduğunu 
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hissediyorum. Şehvetli bakışlar, imalı gülüşmeler, baş sallamalar 

veya küçümseyen kaçamak göz atışlar yakalıyorum . . .  

Dün, Leo gece yarısına doğru döndü. Uyuyordum. Sarhoş 

olduğu çok belliydi. lşığı yaktı, pantolonunu çıkarıp üzerime 

atladı. Üzerinde bir başka kadının parfümü ve kokusu vardı. 

Votka ve bira yüklü iğrenç nefesi kadar keskin bir koku . . .  Ku­

lağıma, "Sevgililer günün kutlu olsun," diye fısıldadı. "Az önce 

bir fahişeyi becerdim . . .  gerçek bir kadını . . .  senin aksine . . .  " 

[Christine sıcak ve tuhaf bir baş dönmesinin etkisi altındaydı.  
Gözeri birden bulanıklaştı. Kauçuk maskeyi hemen yakınında 
görüyordu ama bu defa o kadar korkutucu bulmadı, komikti . . .  
Sebepsizce kıkırdadı. Bulanık görüntüden taşan kanca burun tuhaf 
bir şekilde netti, oysa gülen korkunç suratın geri kalanı pusun 
içinde kayboluyordu. Piksellerin sağa sola kaydığı kötü kodlan­
mış bir video izlermiş gibiydi. Şaşırtıcı bir etkiydi. Christine tüm 
zaman kavramını yitirmişti. Hiçbir şey hissetmediğini, bedeninin 
uyuştuğunu, hislerini kaybettiğini düşündü. Aşağı doğru baktı, 
göğüslerinin ucunu net görüyordu ancak cinsel organı öylesine 
bulanıktı ki üçgen bir gölge halini almıştı.] 

17  Mayıs - Haftalar geçti. Bu kadar uzun süre nasıl dayanabil­

dim? Dün akşam, internette dolaşırken, Andromeda'nın yani 

misyonumuzun resmi adının ne anlama geldiğini öğrendim. 

Bu ismi koyanlar farkında olmadan tam durumuna uyan bir 

seçim yapmışlardı . . .  Eski Yunan' da ve hatta Babiller zamanında, 

Andromeda takımyıldızı bir doğurganlık tanrıçasını temsil ediyordu. 

Ancak Latince adı Mulier Catenata 'ydı, yani "zincire vurulmuş 

kadın". Bir uzmanın anlattığına göre, bir deniz canavarına kur­

ban edilen, onun gelip yemesi için denizin ortasında bir kayaya 

zincirlenen genç bir kadındı. Perseus tarafından kurtarılmıştı. 

Peki beni kim kurtaracak? 

* * * 
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30 Mayıs - Sıra artık tıbbi analizlere, hekim muayenelerine geldi. 

Leo artık bana dokunmaya cesaret edemiyor. Sağlık nedeniyle 

görevden alınırsam, onun da görevden alınacağını biliyor. Rusların 

yaklaşımı Amerikalılardan farklı. Amerika' da, mürettebatın bir 

üyesi sakatlanır veya hastalanırsa, yerine aynı ekipten başkası 

geçiyor. Ruslar ise birbirlerini tamamlama kapasitelerine, be­

cerilerine göre ekipleri sabırla oluşturuyorlar. Ekipler oluşunca 

artık parçalanmaz kabul ediliyorlar. Bir üye görevden çıkmak 

zorunda kalırsa, tüm ekip değişiyor. 

[Christine bir an bedeninin sıcak balmumu gibi erimeye başladığı 
hissine kapıldı. Yatağın üzerinde bir gondoldaymışçasına salla­
nıyor, odayı çalkalayan dalga hareketleriyle aynı tempoda akıp 
gidiyordu. Kendi garip ve boğuk gülüşünün bilincindeydi. Beyni 
yanıyordu, oysa elleri ve ayakları buz gibiydi. "Bedeninden ayrıl­
dığını'', yatağın üzerinde uçtuğunu hissediyordu. Sonra yeniden 
yatağa döndü, başını çevirdi ve Madeleine'in yatağın üzerinde 
yanına oturmuş olduğunu gördü; "Böylece nasıl bir şey olduğunu 
sen de öğrenmiş oluyorsun kardeşim . . .  sürprizi dokuz ay sonra . . .  " 
Ablasını görünce ağlama isteğine kapıldı. Burnunu çekip tavana 
baktı. Tavanın hızla uzaklaştığını, duvarların esneyerek uzadığını, 
uç kısımlarının boşluğun içinde kilometrelerce uzadığını gördü. 
Kendi ise geri çekiliyor, küçülüyor, çocukken ateşler içinde yata­
ğına döndüğü zamanki gibi minicik oluyordu.] 

10 Haziran - Sergey öfkeden çılgına dönmüş durumda. Leo'nun 

ağzını burnunu kırmaktan bahsediyor. Zira nihayet cesaretimi top­

layarak derdimi onunla paylaştım. Uzun zamandır kuşkulandığını 

söyledi. Ona her şeyi anlatıncaya dek ağzımı aradı. Sanırım bana 

aşık. Ayrıca bu şekilde devam edemeyeceğini, Yıldız Şehir' deki 

herkesin sinirlerimin zayıfladığını gördüğünü, bir çare bulmak 

gerektiğini de söyledi. Bir "vory" tanıdığını söyledi. Vory'nin 

ne demek olduğunu sorduğumda, vory y zakone'nin bir tür Rus 
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mafya babası olduğunu açıkladı. Kuzenlerinden biri onun için 

çalışıyordu. Sergey bana konuyu kuzeniyle konuşacağını söy­

ledi. Endişeliyim. Uo'nun başına ciddi bir iş gelirse tüm ekip 

görevden alınır. Sergey endişemi anladı. "O Moki pisliğini çok 

hırpalamamalarını söylerim, merak etme," dedi. Moki; Leo'ya 

böyle diyorlar. Sanırım şakalaşması, "maskaralık" etmeyi sevmesi 

nedeniyle ona bu adı takmışlar. 

Servaz birden yerinden doğruldu. Son iki cümleyi yeniden 
okudu. Günlüğü gri yorganının üzerine bıraktı, bacaklarını ya­
tağından dışarı çıkardı. Ayağa kalktı ve Desgranges'ın kendisine 
verdiği ajandanın bulunduğu masaya gitti. Ajandayı açıp yaprak­
larını hızla çevirdi. Buldu . . .  Karşısındaydı; "Moki,  saat 16.30'', 
"Moki saat 1 5.00", "Moki saat 17.00" "Moki saat 18 .00 . . .  " 

"Moki,  dedi, yakaladım seni . . .  " 

25 Haziran - Leo hastanede. Dazlakların saldırısına uğramış. 

Genellikle Macar Çingenelerine, Afrikalı öğrencilere ve homo­

seksüellere sataşırlar. Şu kadınlarla yatılabilen türden striptiz 

kulüplerinden birinden çıkarken olmuş. Birçok yerinde kırığı 

var. Üç dişi de kırılmış ama iyileşebilir şeyler. Sergey'in kuzenini 

Uo'yu çok ağır dövmemeleri için tembihlediğinden eminim. Sergey 

bana bir şey söylemedi ama arkasında onun olduğunu biliyorum. 

Uo'yu hastanede ziyaret ettim. Tek bir kelime dahi söyle­

medi, dişlerini sıkıp sessizce gözlerini üzerime dikmekle yetindi. 

Bakışıyla buz kestim. Gözlerinden alev alev kin fışkırıyordu . . .  

Öylesine kor gibi sıcak bir hınçtı ki tokat yemiş gibi oldum. 

[Esmeye başlayan rüzgarı, uçuşan kuru yaprakları ve görünmeyen 
bir tehlikeden kaçan hayvanları hemen görememişti. Aniden oda, 
ormanın orta yerinde, bir buzlu rüzgarın süpürdüğü bir açıklık 
halini almıştı.  Bir iç sıkıntısına kapıldı, tehlikeli bir şeyin yak­
laştığından emin olarak kemiklerine dek buz kesti. Hayvanların 
kaçtığı gibi kaçmak istiyordu. Ama yapamıyordu. Tüm bedeni felç 
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olmuştu, ormanın ortasındaki o lanet yatağa çivilenmişti. Üzerin­
deki ağırlıktan kurtulmaya, kollarıyla itmeye çalıştı. Ama kuvvetli 
bir tokat atıldı. Gözlerini kırpıştırarak baktığında, efemine, hain 
görünümlü ve son derece çirkin, küçük bir homonkulusun· bacak­
larını iki yana açarak üzerine çökmüş olduğunu görerek dehşete 
kapıldı . Adam yaptığı şeyden hiçbir zevk almıyor gibiydi ama 
onu tamamen görmezden gelerek, gözlerini karşısındaki duvara 
dikmiş halde başka bir amaçla içinde gidip geliyordu.] 

1 Temmuz - Moskova' da hava çok sıcak. Dün Sergey ve ben 

Gorki Parkı'na gittik. İğne atsan düşmeyecek kadar kalabalıktı. 

Gençler kumların üzerinde voleybol oynuyordu, çocuklu aileler, 

bisiklet üzerinde veya güneşin altında çimlere serilmiş üniversite 

öğrencileri, sosisli sandviç satıcıları, paten yapanlar ve lunapark 

oyuncaklarının önünde kuyruklar vardı . . .  Yakında parkın yeni­

den düzenleneceği söyleniyor. Central Park gibi ama daha iyisi 

olacakmış. Sergey nehirde kayıkla dolaşmayı teklif etti ancak geri 

çevirdim. Yıldız Şehir' den birilerinin bizi görmesinden korktum. 

Leo hastanedeyken beni öyle görürlerse hakkımda ne düşünürler? 

Bir an banka oturduğumuzda, Sergey bana baktı ve elimi tuttu. 

Bu defa onu reddetmedim. 

3 Temmuz - Leo hastaneden çıktı. Değnekler yardımıyla yürü­

yor. Ruslar onun antrenmanlara pek yakında geri dönebileceğini 

söylediler. Leo'nun da katılabilmesi için misyonumuz on beş gün 

gecikti. Rus tıbbı mucizeler yarattı. 

Ne büyük tesadüf ama . . .  Leo bana neredeyse normal davranıyor. 

Yediği dayaktan akıllandı mı acaba? Onu dövenler aynı zamanda 

tehdit de etmiş, beni rahat bırakmasını söylemiş olabilir mi? Bana 

antrenmanlarımın nasıl geçtiğini sordu. Zaman kaybetmemek 

için simülatör içine şimdilik onun yerine başkasının alındığını 

Cansız maddeden suni şekilde yaratılan insan. Latince "küçük adam". (ç. n.) 
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anlattım. Hak verdi. "Evet, önemli olan misyon . . .  " dedi. Bana 

elini sürmeye yeltenmedi bile . . .  Kırıcı hiçbir söz de söylemedi. 

Hiçbir şey olmamış, aramızda anormal hiçbir şey yaşanmamış 

gibi yaptı. Tek bir kelime söylemeden, hastaneye girdiğinden beri 

uyuduğum yatağı bana bırakarak kanepede yattı. Ertesi sabah 

bana iyi günler bile diledi . . .  Ondan nefret ediyorum, iğreniyo­

rum. Yeniden gözüme girebileceğini sanıyorsa çok yanılıyor. Ama 

burada kaldığımız sürece misyona odaklanmak için bu şekilde 

devam edebiliriz. Benim için sakıncası yok . . .  

[Adam tohumlarını içine bıraktığında ve kulağına doğru eğilip 
adeta gıcırdayan bir sesle "pozitifim" dediğinde yaklaştığını his­
settiği tehlikenin ne olduğunu nihayet anladı. "Ne?" diye haykırdı .  
Christine sonu olmayan bir  tünele doğru girerken, kalbi her an 
duracakmış gibi giderek daha da yavaş atmaya başlarken, adam 
tekrar etti. "Seropozitifirn."] 

4 Temmuz - Korkunç bir şey oldu . . .  Hala inanamıyorum. Sanki 

etrafımdaki her şey yıkılıyor, delilik sürekli beni takip ediyor gibi. 

Sergey'e araba çarptı. Başını kaldırıma çarparak öldü. Sürücü 

bulunamadı . . .  Bu işin arkasında Leo'nun olduğundan eminim. 

Onu dövdürtenin Sergey olduğunu nasıl bilebildi? Kendi mi 

çarptı yoksa birine mi yaptırdı? Şimdi nerede? Onu gün boyu 

görmedim. Gece yarısını geçti. Uyuyamıyorum. Evin etrafında 

gece rüzgarıyla kıpırdayan ağaçların sesini duyuyorum. Burnumu 

karanlık pencereye dayadım, karanlığı tarıyorum, gözlerimle del­

meye çalışıyorum . . .  

Aniden ormanın içinde yıldızın parladığını görerek sıçradım. 

Alnımı soğuk cama dayayıp karanlıkların içini görmeye çalıştım. 

Hayal görmüş olmalıyım diye düşündüm çünkü hiçbir şey 

yoktu . . .  Karanlık, rüzgar ve kar dışında hiçbir şey . . .  Sonra küçük 

ışığı yeniden gördüm. Uzaktaydı. Titreşiyor, hareket ediyordu. 

Bir el fenerinin yaklaşmakta olduğu belliydi. Orada, patikadaydı. 
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Sinirlerim gerildi, kalbimin midemde attığını hissettim, şakakla­

rım uğulduyordu. Hemen salona koşup dış kapıyı sürgü/edim ve 

yeniden odanın penceresine döndüm. Işık daha da yaklaşmıştı. 

Artık silüetini görebiliyordum. Gelen oydu . . .  Kocaman adımlarla 

evin bulunduğu alana doğru ilerliyordu. Aniden gecenin içinde 

gür sesini duydum, "Milaaaaaa!". Dehşet içindeydim. Kalbim 

yerinden çıkacak gibi atıyordu, kaçacak bir yer arıyordum ama 

yoktu . . .  

Ahşap basamakların ayakları altındaki inlemelerini, kapı­

nın kolunun öfkeyle çevrildiğini duydum. Kapıyı itti, sürgülü 

olduğunu fark edince şiddetle sarsmaya, yumruklamaya başladı. 

"Mila, aç şu kapıyı . . . .  SENİ ZAVALLI SALAK, AÇ ŞU KA­

PIYI! SEFİL KARI! AÇ!" 

Kapıya güçlü bir şekilde omuz attı ama kapı dayandı. Sonra 

hiçbir hareket olmadı. Sessizlik . . .  Kalbim öylesine güçlü çarpıyordu 

ki sanki ağzımdan çıkacak gibiydi . . .  Evin etrafında rüzgar ıslık 

çalıyordu, ağaç dalları çatıya sürtünüyordu. Ne yapıyordu acaba? 

Neredeydi? Tam o sırada arkadaki pencere patladı. Hemen giriş 

kapısına koştum, anahtarı kilide sokmaya çalıştım ama ellerim 

öylesine titriyordu ki yere düşürdüm! Kahretsin! Anahtarı yerden 

almak için eğildim, alıp doğruldum ve kilide soktum. Anahtarı 

kilidin içinde döndürdüm, kapıyı çektim ama açılmadı . . .  Daha 

hızlı çektim. Nihayet açıldı . . .  Tam eşikten çıkacakken, aniden 

bedenime kollarını doladı ve yanağını yanağıma dayadı. 

"Nereye böyle? Sen benimsin Mila. İste veya isteme, bundan 

böyle birbirimize bağlıyız. Sonsuza dek." 

Korkudan titriyordum. Yüzümü avucuna aldı, öylesine güçlü 

sıktı ki dişlerim yerlerinden çıkacak sandım. "Bizi hiçbir şey 

ayıramaz, bunu hala anlamadın mı?" dedi. Gecenin karanlığı­

nın içinde aniden titreşimli bir gürleme, devasa bir motor sesi 

duyuldu. Üzerimizden çelik bir kütle süzülmüştü; bitişikteki as­

keri üssün İlyuşin uçaklarından biriydi. Uo bedenini bedenime 
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doğru çekerek, yanağını yanağıma dayayarak, gürültüye baskın 

gelmek için bağırdı. 

"BİR UÇAGA BİNİP DÜNYANIN DİGER UCUNA DA 

GİTSEN, BENDEN ASLA KAÇAMAYACAKSIN MILA. SENİ 

CEHENNEME DEK TAKİP EDECEGİM. GEREKİRSE ÖNCE 

SENİ SONRA KENDİMİ ÖLDÜRECEGİM." 

Saat sabahın dördüne doğru Servaz okumasına ara verdi. Kullanılan 
sözcüklerden, Mila'nın kabusunun giderek daha da karanlıklaştığını 
hissediyordu. Tüm o fiziksel ve psikolojik saldırılar nihayetinde 
Servaz'ı da etkiliyordu. Gözdağı, tehdit, kaba kuvvet ve aşağılama 
yöntemlerini kitle imha silahları gibi kullanan o adama karşı 
içindeki öfkenin giderek büyüdüğünü hissediyordu. Bu hikayenin 
kaçınılmaz olarak bir trajediyle sonlanacağını düşünüyordu. Su 
ısıtıcısını çalıştırıp bir fincana hazır kahve koydu. Karanlık pen­
cerenin diğer tarafında kar yeniden yağmaya başlamıştı. Sonraki 
sayfalarda, yani sonraki haftalarda, Mila, Sergey'in ölümünden 
beri durumunu kabullenmiş gibiydi. Servaz, günlüğüne yazmamış 
olsa da onun muhtemelen ilk uzay uçuşuna kalan günlerini say­
makta olduğunu düşündü. Tıpkı tahliyesine kalan günleri sayan 
bir hükümlü gibi . . .  Ayrıca Fontaine'in büyük gün yaklaştıkça 
sıklaşan tıbbi muayeneler nedeniyle artık kendisini dövemediğini 
de anlamıştı. Onun yerine tehditler savuruyor, kuduz köpek gibi 
bağırıyor ama daha ileri gidemiyordu. İkisi de aşılmaması gereken 
çizginin farkındaydı .  

Yine de uzay uçuşuna yalnızca dört hafta kala, temmuz ayı 
sonunda beklenmedik bir gelişme, gidişatta köklü bir değişime 
neden olacaktı . . .  
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31 

Grand Opera* 

22 Temmuz - Dört gün oldu, hala regl olmadım . . .  Geç kaldığı 

olurdu ama kırk sekiz saati geçtiği olmamıştı . . . .  Tanrım ne olur, 

korktuğum olmasın! 

Servaz okumasına ara verdi .  Günlük önünde açık dururken, ta­
vana baktı ve annesinin dizleri üzerinde oturmuş küçük Thomas 
gözlerinin önüne geldi. Sarı saçları, uyku mahmuru çocuk yüzü . . .  
Servaz kendine şu soruyu soruyordu; Mila çocuğu neden dünyaya 

getirdi? 

Hata bende, öylesine yorgun ve şaşkınım ki günlerden habersi­

zim . . .  Doğum kontrol ilacımı almayı iki gün üst üste unuttum. 

Tanrım ne olur yalnızca bir adet düzensizliğinden ibaret olsun! 

Başka bir şey olması durumunda kürtaj olurum, o köpeğin ço­

cuğunu doğurmam söz konusu bile olamaz . . .  

2 5  Temmuz - Hamileyim! Moskova' daki bir eczaneden aldığım 

test hala cebimde. Hala inanamıyorum . . .  Ruslar bunu duyarsa 

UUİ'ye gidişim ve tüm misyon iptal olur. Ne yapacağımı bilmi-

19. yüzyıla ait, genelde dört beş perdeden oluşan ve geniş bir kadro ve orkestrayla 
hazırlanan opera türü. (ç. n.) 
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yorum. Test sonucu yetmezmiş gibi bir de durumuma dair hiç­

bir kuşkum kalmayacak şekilde hamilelik semptomları başladı. 

Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. 

26 Temmuz - Leo testi buldu. Ne salağım! Onu atmam gerekirdi. 

Düzenli olarak eşyalarımı karıştırdığından haberim yoktu. Kuş­

kusuz olası bir olumsuz davranışıma delil bulmaya çalışıyor . . .  

Lanet olası manyak . . .  Elinde testle geldi ve şöyle dedi: 

"Ne bu?" 

"Sence ne, aptal herif? Havuz için pH testi . . .  " Ama soruyu 

sorarken, kafamı bedenimden neredeyse ayıracak bir şiddetle 

tokat patlattı. Gözleri yuvalarından çıkacak gibiydi. 

"Hamileyim," dedim. 

"Ne!" 

"Duydun işte. Kürtaj olmam gerek. " 

İkinci bir tokat daha geldi. İnanılmaz bir şekilde, bu tokat 

birincisinden daha şiddetliydi. 

"Bunu nasıl yapabilirsin?" dedi. 

Acıyla yanan yanağımı ovuşturdum ama ağrısı geçmedi. 

"Babası kim?" 

"Sensin Leo."  

"Yalan söyleme!" 

Saçlarımdan tutarak beni oturduğum koltuktan kaldırdı. 

"Yalan söylüyorsun, adi orospu!" 

Ağlamak istemezdim ama acı öylesine güçlüydü ki gözyaşları 

adeta meme uçlarına sütün gelişi gibi gözlerime doldu. 

"Yemin ederim Leo! Senin çocuğun! Ben . . .  Üzgünüm!" 

Yeniden saçlarımı kavradı. 

"Anlamıyorsun galiba gerizekalı! Senin yüzünden misyon 

suya düşecek! Fark etmeyeceklerini mi sanıyorsun? Mahsus yaptın 

değil mi? Bunu sana ödeteceğim! O çocuğu öldüreceğim, Tanrı 

huzurunda ant içerim ki onu senin karnında öldüreceğim . . .  " 
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"İstasyona çıkacağım Leo. Sen de öyle. Oraya ikimiz de gi-

deceğiz . . .  " 

Bu defa katı ve kendimden emin bir sesle konuştum. 

"Ya, öyle mi?" 

"Başka çaren yok. Eğer durumdan birilerine bahsedersen, 

gerçekten de ekibimiz görevden alınır ve yerimize yedeklerimiz 

geçer. Misyon sona ermeden kürtaj olmam mümkün değil. Bu 

hem çalışma programımızın yoğunluğu hem de doktorların sürekli 

sırtımızda olması nedeniyle imkansız . . .  " 

Gözlerini kıstığını gördüm. 

"Ne çare öneriyorsun?" 

"Hiçbir şey olmamış gibi davranmayı . . .  Ben dayanırım."  

"İstasyonda bir ay  kalacağımızı hatırlatırım, sefil salak!" 

"Gebeliklerini son dakikaya dek saklamayı başaran kadınlar 

var. Ayrıca uyansalar da iş işten geçmiş olur." 

Sonra, "Uzay araştırmalarında bir ilk bile olabilir; uzayda 

hamile bir kadın . . .  " diye ekledim. 

Ama sesimdeki alaylı tonu hissetmemiş göründü. 

"Bu çocuğu taşımaya devam edemezsin," dedi. "Dünyaya 

döndüğümüzde kürtajın için birini bulacağım, hamileliğin baş­

langıcının üzerinden üç ay geçmiş olsa bile." 

Büyük güne on gün kala, 15 Ağustos - Baykonur'a geldik. 

Kozmonot Otel'de kalıyoruz. Son döner koltuk ve eğik masa 

antrenmanlarından kaçmayı başardım. Birkaç gündür migrenim 

olduğu bahanesini uydurdum. Artık geri adım atmak için çok 

geç olduğundan, son egzersizler için beni mazur gördüler. Ancak 

on derece eğimli yataktan kaçamadım; organizmayı alıştırmak 

için ayaklar yukarıya doğru uyunuyor. Uzay ekiplerinin yılda iki 

defa gelişleri, Sovyetler Birliği 'nin dağılmasından bu yana ciddi 

güvenlik sorunları yaşayan, yöneticilerinin kaçtığı bu şehir için 

büyük bir olay; bu nedenle bizimle çok yakından ilgileniyorlar. 

Uo'yla bir saniye bile yalnız kalmıyorum. 
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Büyük güne bir gün kala - Son akşam: Geleneksel olarak, 

büyük Rus kahramanın anısına çekilmiş ]ohn Wayne tarzı bir 

Western filmi olan Beyaz Çöl Güneşi (Beloe Solnitse Pustıni) 
filmini izledik. Gün adeta ışık hızıyla geçti. Son hazırlıklarımı 

tamamladım; hiçbir şeyi unutmamak için hazırladığım küçük 

fişlerim, istasyonun yapay atmosferi için nemlendirici krem, 

kulaklık/arım, MP3 opera kayıtları. . .  Etrafımızdaki herkes, 

teknisyenler, hekimler, uzay üssünün personeli tam bir coşku 

patlaması içindeler. 

Leo'ya baktım. Yüzü asıktı, beni görmezden geliyordu, en­

dişeli olduğunu hissettim. Son anda pes edeceğim diye korkuyor. 

Ama ben, yukarı benimle birlikte gelecek olan BENİM çocuğum 

karnımdayken kendimi hiç olmadığı kadar iyi hissediyorum . . .  

Odama geri döndüm. Kapımın üzerinde benden önce orada 

olanların imzaları vardı. Çok duygulandım. 

Büyük gün - 26 Ağustos. İşte büyük gün geldi. Sabah 7.30' da 

kalktım. Tıbbi muayene, dezenfeksiyon, lavman/ar . . .  Aniden 

bebeğim için endişeye kapıldım ve soğuk terler döktüm. Hekim 

bana iyi olup olmadığımı sordu; evet işareti yaptım, dişlerimi 

sıkarak gülümsedim. Sonra 30 km uzaklıktaki Baykonur Üssü 

ve efsanevi platform için yola çıktık. 

Büyük yolculuğumuzdan üç saat önce, kahverengi duvarları 

olan bir odada, uzay kıyafetlerinin giyilmesi ritüeli gerçekleştirildi. 

Uzay tulumlarının her biri otuz beş kiloydu. Etrafımız sarıldı, 

videolarımız çekildi, kontrollerimiz gerçekleştirildi. Sonra otobüs 

yolculuğu, son talimatlar ve tavsiyeler, uzay giysisini tekrar tek­

rar kontrol eden teknisyenler, heyecandan mideme bir yumruk 

oturması . . .  Otobüsten indiğimizde, fırlatma rampasının dibinde, 

güneşin alnında toplanmış küçük bir grup bizi bekliyordu. Yeniden 

kucaklaşmalar, duygu seli . . .  Garip bir yalnızlık hissettim. Etrafı 

insanlarla çevrili Pavel ve Leo'un aksine beni kucaklayan hiçbir 

yakınım yoktu. Yanımda yalnızca resmi Rus görevlileri vardı. 
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Ne tuhaf, böyle durumlarda geçmiş, insanın yüzüne çarpıyor; 

çocukken içime kapanıktım, kaygılarla dolu bir ergenlik dönemi 

yaşadım, geçici ailelerde büyüdüm, sınıf arkadaşlarımla hiçbir 

zaman yakın ilişkim olmadı, bana sanki utanılacak bir hastalı­

ğım varmış gibi bakarlardı, tabii o şimdi ismini unuttuğum, ille 

de benimle arkadaş olmak isteyen ve sürekli olarak terslediğim 

çirkin ve tombul kızı saymazsak . . .  Sonra hayatım Leo'ya dek 

yarınsız aşklar, yapmacık hayallerle devam etti . . .  Leo ailesini 

kucakladıktan sonra bana baktı. Bakışları sert ve kin doluydu . . .  

Ama umurumda değil. Artık bana bir şey yapamaz; ben artık 

bambaşka bir alemdeyim. Yukarıdayım. Kazandım . . . .  

Son birkaç metre kaldı . . .  Valiz gibi taşıdığımız soğutucular 

ellerimizde, penguenler gibi paytak ve ağır adımlarla rampaya 

doğru yaklaştık. Yine birkaç elle tokalaştık, eski asansöre dek 

basamakları tırmandık. Hava çok sıcaktı, terliyordum, bayılacak 

gibiydim. Merdivenin yarısında durakladık, arkamızı dönerek, 

yalnızca birkaç metre uzağımızdaki horu/dayan, göklere doğru 

zıplamaya hazır bekleyen o koca hayvanın çıkardığı yoğun buhar 

içinde, aşağıda çığlıklar atan, el sallayan kalabalığı selamladık. 

Nihayet hissettim . . .  Daima istediğim, dilediğim, arzu ettiğim, 

o ait olduğu yerde olma duygusunu hissettim . . .  

Servaz okumasına ara verdi. Not defterini alarak bir şeyler yazdı. 

Belli belirsiz . . .  bilinçaltında oluşan . . .  ama ısrarla kalan bir his . . .  
bir izlenim . . .  Bu izlenimini üç soru işaretiyle işaretledi. 

6 

5 

4 

3 

2 

1 . . .  

Ben bir kuşum. Bir meleğim. 
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Ama her şeyden önce kozasına sıkışmış, kıvrılmış bir böce­

ğim. Koltuğumun üzerine dizlerimi toplamış vaziyette, o çelikten 

yapılmış minicik tabutun içine sığınmış gevşemeye çalışıyorum. 

6-5-4-3-2-1 . . .  

Mekik, kıvılcımlar ve gürlemeler içinde rampasından ayrı­

lıp havalandı. Çarpmalar, titreşimler, kıvılcımlar, gıcırdamalar . . .  

Devasa bir itiş gücü . . .  1 18. saniyede yanlardaki fırlatıcı roketler 

ayrıldı. Hız: 1 .670 metre/saniye. 286 saniye sonra, yine şiddetli bir 

sarsıntı; ikinci kat da ayrıldı. Hız: 3.680 metre/saniye. Titreme 

artarak devam ediyordu. İnanılmaz bir titreme . . .  300 saniye: 

Üçüncü kat da ayrıldı. Hız: 3.809 metre/saniye. 

Ve aniden Soyuz eksenine girildi. 

Hız: 7.700 metre/saniye. 

Son bir itişle bir metalik kargaşanın içine girildi, sonrasında 

ise sessizlik . . .  Sessizlik ve sıfır yer çekimi . . .  Ateş kıvılcımlarından 

sonra, yıldız kıvılcımları . . .  "Sokol ',. adı verilen uzay giysimin 

içinde dolaşan hava dışında tek bir ses bile yoktu . . .  Kapsülün 

içindeki eşyalar etrafımızda yüzmeye başladı. Başımı çevirince 

geldiğimiz yeri gördüm; Dünya . . .  Soğuk, mavi haresi ile muh­

teşem . . .  Kıta/arı, okyanusları, bulut kümelerini görüyordum.  

Etrafımız ise kozmosla çevriliydi; karanlık, koyu karanlık, her 

yeri karanlık . . .  

Boşluğun hakimiyeti . . .  

Yanımda oturan Pavel, Kazan aksanıyla, "Güzel değil mi?" 

dedi. Onu güçlükle duyabiliyordum. Sesi boruların içindeki hava­

nın gürültüsüyle karışıyordu. Beni alıp götüren duyumsamaların 

esaretindeydim. Devasa bir ufuk çizgisi, kör edici güneş, yıldız 

tarlası gibi bir gece, kıtalar, okyanuslar, bulutlar, sıradağlar, ır­

maklar, şehirler . . .  

Soyuz mürettebatı tarafından kullanılan ve "Şahin" anlamına gelen Rus uzay 
giysisi . (ç. n.) 
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Aniden artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı, içimde öfkeden 

ve kinden zerre kalmadığını hayretler içinde fark ettim. Garip 

bir sevgiden başka hiçbir duygu yoktu. 

28 Ağustos - Uluslararası İstasyon'a kilitlenme başarıyla gerçek­

leştirildi. İstasyonda bulunan, bir Rus ve iki Amerikalıdan oluşan 

ekiple Rus geleneği gereği ekmek ve tuz seremonisini gerçekleş­

tirdik. İstasyon dört metrekaresi yaşama alanı olarak kullanılan, 

dokuz yüz metrekarelik bir yapı. Muhteşem bir Dünya ve binlerce 

metrelik güneş paneli manzarası var. İstasyon titiz bir şekilde iki 

kısma ayrılmış; birinci kısım NASA'nın mimari prensiplerine 

göre inşa edilmiş basınçlı Amerikan modüllerinden ve Colombus 

Avrupa modülünden oluşuyor. Birinci kısma "Unity" adı verilen 

düğümle bağlanan ikinci kısım ise, Mir İstasyonu'nun mimari­

sinden esinlenilmiş olan Rus modüllerinden oluşuyor. Amerikan 

modülü Harmony ve Colombus, istasyonun uzay parçacıklarının 

çarpma riski daha yüksek olan ön tarafında bulunurken, Zarya 

ve Zvezda adlı Rus modülleri kıç tarafında bulunuyor. Pavel, 

Leo ve ben Rus tarafında kalıyoruz. 

4 Eylül - Bir haftadır istasyondayız. Zamanımın büyük bir kıs­

mını Zvezda' da, daha doğrusu bir üniversite öğrencisinin odası 

gibi tarif edilemez bir dağınıklığı olan geniş bir alan olan çalışma 

bölümünde geçiriyorum. İstasyonun diğer tarafına yalnızca bir 

defa geçtim (On üç metre uzunluğundaki, depo olarak kullanı­

lan Zarya'dan, sonrasında PMA l 'den yani Pressurized Mating 

Adap ter dan ve yemek yenen "düğüm modül" Unity' den geçerek). 

Leo ve Pavel ise dört defa geçtiler. Beni dışlamak, mürettebatın 

diğer üyelerinden uzak tutmak istedikleri hissine kapılıyorum. 

Pavel ve Leo'nun arkamdan işler çevirdiklerini, Leo'nun, bana 

giderek yakışıksız sözlerde ve hareketlerde bulunan Pavel 'i gizlice 

kışkırttığını hissediyorum . . .  

* * * 
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1 1  Eylül - Penceredeki kozmik manzaranın tuhaflığını seviyorum . . .  

Etrafımızda yaydığımız devasa aydınlık, alabildiğine uzanan uçsuz 

bucaksız uzay, cennetten bir gecenin cehennemsi karanlığı var . . .  

Dünya'nın bulutlarla sarmalanmış, okyanusların olduğu yerlerde 

mavi, Afrika kıtası yüzünü döndüğünde, koyulaşan renkleriyle, 

ufku kaplayan kavisli cüssesini seyretmeyi seviyorum. Geceye 

gömülen kısmında, büyük şehirlerin ışıklarını ve hatta küçük 

şehirlerin, Sunda Adaları'ndaki küçük kasabaların titreşen ışık­

larını görebiliyorum. 

Buradan bakıldığında, insanoğlunun gezegenine verdiği za­

rar apaçık görülebiliyor; çölleşen alanlar, imha edilen ormanlar, 

Çin'in üzerindeki atmosfer kirliliği, petrol istasyonlarının gaz 

tahliyeleri uzaydan görülebiliyor . . .  

1 2  Eylül - Her sabah olduğu gibi, gözlerimde yaşlarla, büyülen­

miş bir halde yüzümü pencereye dayamış manzarayı izliyordum. 

Tam o sırada biri yer çekiminin olmamasına rağmen, sakarca 

bedenini bedenime yapıştırdı. Önce Leo sandım ve yapmamasını 

söyledim. Kulağıma eğilen Pavel'in sesini duydum; "Leo Ameri­

kalıların tarafına gitti . . .  İkimiz yalnızız . . .  " Ellerini tişörtümün 

üzerinden göğüslerime koydu. "Yeni bir şey deneyebiliriz, yer 

çekimsiz alanda sevişmek nasıl bir şey öğrenmek istemez misin? 

Ben isterim . . .  " Karşı koymak istedim ama bana tutundu. Modülün 

içinde etrafa çarpa çarpa, taklalar atarak sürüklendik. Pencerenin 

arkasında dünyanın da tepetaklak olduğunu görüyordum. Pavel 

oramı buramı mıncıklamaya, beni öpmeye çalışıyordu. Şiddetli 

bir tokat attım. Yüzüme şaşkın bir şekilde bakarak beni bıraktı 

ve öfkeli bir halde Zarya'ya gitti. 

13 Eylül - Günlüğümü, Pavel ve Uo uykuya daldığında, 

kendimi tavana bağlayarak gizlice yazıyorum. Başlangıçtaki uzay 

hastalığım, hamileliğime bağlı olup olmadığını bilemediğim mide 

bulantılarım geçti. Muhtemelen oto/itlerin, yani iç kulaktaki kulak 

taşlarının yer değiştirmesinden olsa gerek . . .  Kesintisiz gürültüye, 
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duş almamaya, mendille temizlenmeye, yutulan diş macunlarına 

ve tuvaletimi yapmak için kendimi klozete bağlamak zorunda 

kalmaya alıştım. Etraftaki dağınıklığa bile alıştım . . .  Hayır, Pavel 

ve Leo ile Rus tarafında yalnız kalmam en kötüsü . . .  Burada her 

şeyin sona ereceğini, birbirlerini nötralize edeceklerini sanmış­

tım.  Ama Pavel, ona tokat attığımdan beri, neredeyse Leo kadar 

endişe verici ve karanlık bir tavra büründü. Her sözünde, her 

bakışında aşağılama ve güvensizlik hissediyorum. Bugün, ben­

den arızalanan idrar distilatörünü yerinden sökmemi istediler. 

Sonra da Rusça olarak bir yığın alay ettiler. Zvezda'ya kurulan 

yürüme bandında egzersiz yapmak veya kabinimde dinlenmek 

istediğimde, her defasında yapmam gereken yeni bir iş çıkarıyorlar. 

Mürettebatın diğer üyelerinden de giderek uzaklaştıklarını fark 

ettim. O taraftan buraya da giderek daha seyrek gelir oldular . . .  

Orada neler oluyor bilmiyorum ama eskilerle yeniler arasında 

soğuk rüzgarlar estiğini hissediyorum . . .  

14 Eylül - Sanırım delirmeye başladılar. Leo, Pavel 'i istasyon­

daki diğer kişilere güvenmemesi konusunda ikna etmeyi başardı. 

Resmi olarak misyonu yöneten kişi Pavel ama tamamıyla Leo'nun 

etkisi altında . . .  Aralarındaki birkaç konuşmayı yakaladım. Uo, 

Amerikalıların bizim üzerimizde psikolojik deneyler yapmakla 

görevlendirildiklerine inanıyor veya inanıyormuş gibi yapıyor. Diğer 

tarafta bir kavganın patlak vermek üzereyken durdurulduğunu 

da duydum ama orada değildim. Neler dönüyor bilmiyorum . . .  

1 5  Eylül - Bu akşam istasyonun diğer tarafındaki mürettebatın 

yanına gitmek istedim ama Leo bileğimi kavradı ve "Nereye gi­

diyorsun?" diye sordu. Diğerlerini görmeye gideceğimi söyledim. 

Bileğimi bırakmadan Pavel'e baktı. Pavel de kanımı donduran 

şekilde boş boş bakarak başını salladı. Bunun üzerine Uo, "Ak­

lından bile geçirme, burada kalacaksın," dedi. 

* * X· 
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1 9  Eylül - Durum giderek sarpa sarıyor. Artık gün içinde defalarca 

kaçamak dokunuşlara, belden aşağı şakalara, tekliflere maruz 

kalıyorum . . .  Pavel 'e sinirlendim, bana Uo'nun bile hiç yapmadığı 

şekilde gürledi. Kulaklarıma inanamadım. Titremeye başladım. 

Benzeri görülmedik bir şiddetle yüzüme tükürdü ve "Oynadığın 

oyunu görmediğimi mi sanıyorsun? Burada olanlardan birine 

bahsedersen, başına bir kaza gelir . . .  " dedi. 

21 Eylül - Pencerenin diğer tarafında, kavisli ufukta doğan Güneş' i 

izliyorum. Merkezinde bir ateş topuna dönen bir alev çizgisi gibi . . .  

Nükleer patlamayı andırıyor . . .  Gökyüzü mordan gülkurusuna 

dönüyor; ışık kaynağının yakınındaki Dünya turuncu, uzaklaş­

tıkça kahverengi/eşiyor . . .  Güne' in ışınları pencereme, modülün 

içine doluyor. Gözyaşlarımın pusu ardından izliyorum . . .  

23 Eylül - Bitti. Bu kadar yeter. Olanlardan sonra geriye dönüş 

imkansız. Game over: Bu akşam Leo ve Pavel zilzurna sarhoştu. 

Pavel'in doğum günüydü. Modülün dört bir yanına dağılan on­

larca küçük votka şişesi çıkardılar. Titizlikle kontrol edilmesine 

rağmen, kozmonotların valizlerinde alkol getirmeleri rastlanan 

bir durum. Kamışlarla içtiler. Burada her şey kamışla içiliyor . . .  

Bir süre sonra, bana tuhaf şekilde bakmaya başladılar; bü­

tün gün boyunca sergiledikleri komplocu tavırlarını düşününce 

ürperdim. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı. Beni içmeye zorla­

dılar. İstemedim ama ısrar etmeleri üzerine Pavel'in kırk üçüncü 

yaş gününün şerefine kadeh kaldırmak için bir yudum votka 

içtim. Bir süre sonra şakaları giderek edepsiz/eşmeye, bakışları 

giderek ısrarcı olmaya başladı. Uyumaya gideceğim sırada, Leo 

"Haklısın, Yıldız Şehir' in yarısının üzerinden geçtiği bir orospu . . .  

Sen de geçtin mi Pavel? " dedi. Pavel bana tuhaf bir şekilde baka­

rak hayır işareti yaptı. Leo ısrar ederek, "Buraya geldiğimizden 

(İng.) Oyun bitti. (ç. n.)  

3 8 3  



IŞIGI  K A PATMA 

beri seni nasıl baştan çıkarmaya çalıştığını görmüyor musun?" 

dedi. "Herkese böyle yapıyor . . .  Mini etek ve string giyen, ka­

fayı bulan, erkeklerle flört eden, öpmene izin veren ama odaya 

geçince, 'Dur yapma istediğim bu değildi, üzgünüm, beni yanlış 

anlamışsın, seninle yatma niyetinde değilim, hayır, hayır, hayır, 

çok ileri gitmeyelim,' diyen kadınlar gibi . . .  Erkekleri kızıştırıp 

ortada bırakmaya bayılan o sürtükler gibi yani . . .  Anlatabiliyor 

muyum? Bu onları eğlendiriyor, onların bunu yapmaya hakları 

var, ama bizim erkek gibi tepki vermeye hakkımız yok . . .  ONU 

BECERMEK İSTER MİSİN PAVEL?" Korkuyla titredim. Pavel 

bana bakmaya devam ediyordu. Gitmek istedim ama Leo yine 

bileğimden kavradı. Bırakmasını söyledim, öylesine şiddetli bağı­

racaktım ki sesim istasyonun diğer tarafından duyulacaktı. Ama 

ben daha bir tepki veremeden ağzıma bir el kapandı, ikisi birden 

beni tuttular. Kükredim, çırpındım, ellerinden kurtulmak istedim. 

Ama Zvezda'nın atmosferinde serbest bir şekilde yüzerken, Leo 

beni sıkıca tutuyordu. Pavel'in metal kokan, terli kocaman eliyle 

ağzımı kapattığını hissettim. 

Daha sonrasında olanlar, muhtemelen iğrenç uzay deneyim­

lerinin bir parçası oldu. Tamamıyla sarhoş iki şerefsiz kozmonot 

yer çekimsiz ortamda tecavüzün mümkün olup olmayacağını 

kanıtladılar. Tabii iki kişi olmak kaydıyla . . .  

Bitti. 

Buraya kadar. 

Uzay hayalim buraya kadar . . .  

Burada sona erdi . . .  

Ne mi yaptım? Şimdilik hiçbir şey . . .  Ne yapabilir, ne diyebi­

lirdim ki? Bu aşamada onları hiçbir şey durduramazdı. 

Tamamen uykuya geçmelerini bekleyip sonra da Zarya'ya 

gittim. Tutunabildiğim her şeye tutunarak, o lanet yer çekimsiz 

ortamda yüzerek, mücadele ederek, diğer ikisi uyanıp da beni 

yakalayacak diye korkudan midem düğümlenerek Zarya'yı aş­

tım. PMA1 ve Unity'ye vardım. Pavel ve Leo'dan hoşlanmaması 
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nedeniyle uyku tulumuyla taşınma kararı veren diğer Rus'un 

bulunduğu Amerikalıların ve diğer Avrupalıların kaldığı Avrupa 

modüllerine ulaştım. Hepsi uykudaydı. Onları uyandırdım.  Ha­

limi, şişmiş, yırtılmış yüzümü ve külotumu, yarılmış dudağımı 

gördüklerinde kocaman açtıkları gözlerindeki şaşkınlığı gördüm . . .  

Onlardan acilen kontrol merkezini aramalarını istedim. 

Bitti. O gece kontrol merkezle gerçekleştirilen konferansta 

Dünya ve istasyon arasında çok sert konuşmalar, tehditleşme/er 

oldu . . .  Amerikalılar ve istasyonda bulunan ikinci Rus acilen 

dünyaya dönmemi talep etti. 

Leo ve Pavel beni ertesi gün almaya geldiklerinde, Ame­

rikalılar ve ikinci Rus muhteşem bir tavır sergilediler. Ortam 

giderek geriliyordu ama Leo ve Pavel güçlerinin yetmeyeceğini 

anladılar. Nihayetinde istasyonun ön tarafında kalmama karar 

verildi, hatta Rus ve bir Amerikalı eşyalarımı almaya gitti, Leo 

ve Pavel de karşı koyamadılar. 

Aşağıda Dünya' da kilerin ödleri kopuyor . . .  

İstasyon bünyesindeki işler titiz ve hassas bir iş paylaşımıyla 

yürüyor ama burada her şey bir karmaşa halini aldı. Olanlar 

duyulacak diye aşağıdakilerin ödleri kopuyor olmalı . . .  Ama ben, 

uzun zamandır ilk defa kendimi güvende hissediyorum.  
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Yuhalamalar 

" Uyan! Uyansana be!" 
Öncekinden daha güçlü bir tokat daha attı. Christine göz­

lerini açtı. Gözbebekleri bir o tarafa bir bu tarafa kayıyor, belli 
bir noktaya sabitlenemiyordu. Adam onun terler içindeki yüzüne 
bir tokat daha attı. 

"Nereye gidiyorsun? Geri dön! Beni acayip korkuttun bebek!"  
Adam Christine'i oturur vaziyette tutuyordu, Christine aniden 

hıçkırdı ve yana doğru eğilerek yatağın dibine kustu. 
"Ha siktir! İğrençsin !"  
Adam geri çekildi, yataktan indi ve  banyoya gitti. Bir  elinde 

bir bardak su diğer elinde bir ilaç kapsülüyle geri döndü. 
"Berbat bir trip oldu değil mi?  Al, yut bunu. Bu seni sakin­

leştirir. Bunu aldıktan sonra melekler gibi uyursun. Vay canına 
yahu! Ödümü kopardın kızım!" 

Christine'i sırılsıklam saçlarının yapıştığı ensesinden des­
tekliyordu. 

"Aç ağzını." 
Christine söyleneni yaptı. Uyuşturucu onu uysallaştırmıştı. 

Ketamine neden tecavüz ilacı dendiği anlaşıl ıyordu . . .  Christine 
uysal bir şekilde adamın söylediği gibi dilini dışarı çıkardı. Adam 
ilacı dilinin üzerine bıraktı, Christine de suyla birlikte iştahla içti. 

"Aferin. İç. Bu seni uyutur." 
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Christine'in başı bir sağa b ir  sola düşüyordu. Adam sırtını 
yastıklarla destekledi, onu neredeyse oturur duruma getirdi. Zira 
uykusunda kusmuğunda boğulmasını istemiyordu. Ölümü bu şe­
kilde planlanmamıştı. Sakinleştiricinin etki etmesini bekledi. Sonra 
kalktı, banyoya gitti ve Iggy'nin hareketsiz bedeniyle geri döndü. 
Minibar ve yatak arasında defalarca gidip geldi. Odanın girişinden 
felaket sahnesi eserine baktı ve kapıyı çekip çıktı. 

7 Aralık - Paris 

Roissy'ye yağmur yağıyor. Beni karşılamaya kimse gelmedi .  
Hiç  şaşırmadım . . .  Korktuğum başıma geldi; soruşturma yapıldı, 
ardından bir inceleme komisyonu görevlendirildi. Bu haftalarca 
sürdü. Yıldız Şehir'de bir dairede kaldım, kimse ile görüştürmediler. 
Çeşit çeşit sorular sordular. Tavırları düşmanca ve katıydı, sesleri 
kırıcıydı.  Bana aleni bir kuşkuyla yaklaşıyorlardı .  Nihayetinde her 
şeyi uydurduğumu, rol yaptığımı söylediler. Paranoyak psikoz . . .  
Teşhisleri böyleydi. Onlara göre Sergey'in ölümü talihsiz bir ka­
zadan ibaretti ve yukarıda olanlara ilişkin suçlamalarım gülünç 
uydurmalardı veya onların itibarını sarsmaya çalışıyordum. 

Rus polisi takipsizlik kararı aldı. Biyolojik ve Medikal Sorunlar 
Enstitüsü beni psikiyatrik testlerden geçirdi. O aptal psikiyatrların 
hepsi de bana akıllarında zaten var olan bir düşünceyle bakıyor­
lardı. Avrupa Uzay Ajansı beni Moskova'dayken aradı. Astronot 
olarak kariyerimin artık sona erdiğini ima ettiler. Bunu duyunca 
içimde bir şeyler kırıldı .  Leo ise, anladığıma göre Rusların onu 
uzun bir süre aralarında görmek istememelerine rağmen, mesleğine 
devam edecek. Yıkıldım . . .  

İşsizim, geleceksizim ve hamileyim . . .  

Servaz günlüğü kapattı. Demek buydu. Yukarıda olanlar bir teca­
vüzdü . . .  Uzayda . . .  Bu tahmin edebileceğinden de öte bir durumdu. 
Kendi kendine bir kez daha, Mila'nın çocuğu neden aldırmadı­
ğını sordu. Cevabı tahmin ettiğini düşünüyordu; Leo'nun, kürtaj 
olmaması durumunda onu da çocuğu da öldüreceği tehdidinde 
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bulunması içinde bir isyanı tetiklemiş olmalıydı. Her halükarda, 
paranoyak olmadığı açıktı. Zira Fontaine aynı şeyi tekrar etmiş, 
Celia Jablonka'yı intihara itmişti. Hiçbir cinayet soruşturması 
açılmadığından bu iki olay arasında bir bağlantı kurulmamıştı. 
Soruşturma açılmış olsa dahi, böyle bir bağlantının ortaya çıkması 
için kaderin yardım etmesi gerekirdi . . .  

Ya da olayı bilen birinin . . .  

Otel anahtarı ve fotoğrafı gönderen Mila mıydı?  Servaz ona 
bu konudan bahsettiğinde gerçekten şaşırmış görünmüştü. Zaten 
bu olaydan sonra oğlu ile birlikte dünyadan elini eteğini çekmişti. 
Celia'nın sıra dışı intiharını duymuş olsa bile Leonard Fontaine'le 
olan ilişkisinden haberdar olması çok düşük bir olasılıktı. 

Peki kimdi? En azından bir suçlu tespit etmişti. Şimdilik asıl 
önemli olan da buydu. Mila'nın günlüğünü yeniden kapattı. Rus 
hukuku tarafından aklanan Fontaine'i mahkeme huzuruna çı­
karmanın zor, hatta imkansız olduğunun bilincindeydi. Ayrıca 
Fontaine dünkü çocuk değildi, muhtemelen gözünü korkutmak da 
kolay olmazdı. Ondan daha kurnaz hareket etmesi gerekiyordu. 
Şeytan gibi kurnaz çünkü rakibi çok zorluydu. Günlüğü yorganının 
üzerine bırakıp ensesini yastığa dayadı. Düşünceleri uykusunu 
kaçırmıştı. Hayata geri döndüğünü, canlandığını hissediyordu. 
Nihayet mücadele etmesi gereken bir şey vardı .  Bu mücadeleyi 
devam ettirmek için sabah olmasına can atıyordu. Pencereden gü­
lümseyen Ay'a ve kaygılı geceye baktı. Uyku tutmayacağını anladı. 
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2 .  PERDE 

"Ah çok canımı yakıyorsunuz, 
Hem de çok! 

Hiçbir şey . . .  Hiçbir şey . . .  
Öleceğim sandım . . .  Ama çabuk geçiyor." 

Madam Butterfly 
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Gecenin Kraliçesi 

Gözlerini açtı. Karanlıktı. 

"Kim var orada?"  

"Hişt!" 

"Madeleine, sen misin?"  

"Evet." 

"Korkuttun beni!" 
"Yüksek sesle konuşma Chris. Kim olabilir ki başka?" 

"Yatağımda ne işin var?" 

"Sus . . .  Bu gece seninle uyusam olur mu?" 

"Olur." 

"Teşekkürler kardeşim. Seni çok seviyorum. Bir öpücük ver 

bakalım . . .  Şimdi uyuyabilirsin." 

"Neden burada uyumak istiyorsun?" 

" Uzun zamandır birlikte uyumadık, sence de öyle değil mi? 

Özledim seninle uyumayı. Sen özlemedin mi?" 

"Babam yüzünden değil mi?" 

"Ne?" 

"Onun yüzünden burada uyumak istiyorsun." 

"Ne saçmalıyorsun?" 

"Seni bulsun istemiyorsun, değil mi?" 
"Chris . . .  " 
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"Ne zaman?" 

"Geçen gece." 

"Ne gördün?" 
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"Onu odana girerken gördüm." 

"Chris, bunu başka kime anlattın?" 

"Kimseye!"  

"Chris, bak şimdi beni iyice dinle . . .  Bunu anneme kesinlikle 

söylememelisin, tamam mı?  Asla söylememel isin." 

"Neden?" 

"Soru sormayı bırak! Söz ver bana, lütfen." 

"Söz veriyorum Maddie." 

"Babam benimle uyudu çünkü kabus görmüştüm, hepsi o 

kadar." 

"Neyin var?" 

"Ne?" 

"Ağlıyorsun." 

"Yok daha neler!" 

"Kabus gördüğüm zaman ben de babamdan benimle uyuma­

sını isteyebilir miyim?" 

"Chris, bunu asla yapma, duydun mu? SENİNLE ASLA UYU­

MAMALI.  Söz ver bana . . .  " 

"İyi de neden?" 

"Söz ver!" 

"Tamam . . .  Tamam . . .  Söz veriyorum Maddie." 

"Kabus görürsen bana gelirsin, tamam mı?" 

"Tamam." 

"İyi geceler." 

"İyi geceler Maddie." 

* * * 
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Gözlerini aç:tı . . .  Bu defa gerçekten aç:tı . . .  On  üç:  yaşında değil, 

otuz iki yaşındaydı . . .  Güneşin ışığı perdelerin arasından iç:eri 

süzülüyordu ve odanın tüm ışıkları yanıyordu. Camların ardından 

trafiğin gürültüsü duyuluyordu. Esnedi. Başı ve karnı korkunç: 

derecede ağrıyordu. Aslında vücudunun her yeri ağrıyordu. Sanki 

üzerinden bir fil sürüsü geç:miş gibiydi. Bir süre tavana baktı, 

sonra gözlerini aşağı indirdi . . .  
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Lirik Dram 

" ???" 
"Bu . . .  bu mümkün değil . . .  Bunu . . . .  yapamazlar . . .  " 
"Bu da ne?" 

Dur, Chris, dur . . .  Bakma . . .  Hiç bakma kızım . . .  Yoksa retinana 
kazınır, hayat boyu gözünün önünden gitmez. Bakma. Lütfen . . .  

Ama baktı. Zihninin içinde çılgın bir telefon gibi var gücüyle 
bağırıyordu; delilik santraline direkt hat . . .  Zira gördüklerini açık­
layabilecek tek ifade buydu. Cinnet . . .  Akıl yitimi . . .  Sapıtma . . .  

Kendi deliliğine doğru attığı bir adam daha. İstedikleri de 
zaten bu değil miydi? Amaçlarına erişmek için yeterli hayal gü­
cüne sahip olduklarına kuşku yoktu . Çevresinde yalnızca onun 
görebileceği, zekice hazırlanmış bir cehennem vardı.  Kimyasal 
uykusundan uyanırken, öncelikle kendini vıcık vıcık bir çamura 
batmış gibi hissetmişti, korkunç bir kabus gördüğünü hatırlı­
yordu. Ama çarşaflar üzerindeki kurumuş, sarı lekeleri görünce 
kabusun gerçek olduğunu anladı. Bakışlarını biraz daha ileri gö­
türdüğünde kafatası sanki orta yerinden ikiye ayrılıyormuş gibi 
hissetti. Kelimenin tam anlamıyla durumu buydu . . .  Bağırmadı ,  
ağlamadı. Herhangi bir ses çıkaracak mecali yoktu. Ama zihni var 
gücüyle bağırdı. lggy'nin cesedi . . .  Bacaklarının arasında kanlar 
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içinde uzanıyordu. Plastik boyunluğundan kurtulmuştu, gözleri 

kapalıydı. Uyuyor gibiydi ama boynundaki yara hiçbir ümide yer 

bırakmıyordu. 

lggy'nin etrafında, ağızları açılmış ve çarşafların üzerine dö­

külmüş minyatür alkol şişeleri, fıstıklar, boş bira kutuları, cipsler ve 

bir mini barda bulunabilecek ne varsa saçılmıştı. Ayrıca banyonun 

çöp kutusu da boşaltılmıştı; makyaj pamukları, kulak temizleme 

çöpleri, kağıt mendiller, saçlar . . .  İğrençlik dalgası ayak parmak­

larına dek uzanıyordu. Sert bir hareketle bacaklarını iki yana 

açarak sanki Üzerlerine akrepler tırmanıyormuş gibi hızla çırptı. 

Sanki odanın içinde dondurucu bir hava varmışçasına titremeye 

ve dişlerini takırdatmaya başladı. Birkaç dakika sonra yataktan 

aceleyle indi ve kusmak için tuvalete koştu. Ama midesinde ne 

varsa gece boyunca kusmuştu, karnına giren spazmlar ancak tü­

kürükle karışık safra çıkarmasına neden oldu. 

Sifonu çekti, odaya dönecek oldu ama aniden içeride iğrenç 

bir koku olduğunu fark etti; alkol, kurumuş kan, sperm, kusmuk, 
ter ve arka planda hafif bir klor kokusu . . .  Bu pis koku saldırısı 

karşısında sersemleyip geri adım attı. 

Önce o adamın kirlettiği şeyi temizlemeliy . . .  

Banyoda, kaynar veya buz gibi olup olmadığına bakmaksızın 

kendini hızla duşun altına attı, sabunlandı, uzun süre derisini 

kazırcasına, tüm bedenini, en mahrem yerlerini yeniden ve yeniden 

ovdu. Saçlarını bol şampuanla yıkayıp duruladı. Duştan çıkınca 

diş etlerini kanatırcasına, büyük bir hışımla dişlerini fırçalamaya 

koyuldu. Sonra antiseptik gargarayla dakikalarca ağzını çalkaladı. 

Bedeninde adamdan, yaptığı şeyden, ardında bıraktığından 

tek bir iz bırakmak istemiyordu. Ama içine bıraktığı şeyi sileme­

yeceğini biliyordu. 

"SEROPOZİTİFİM." 

Cümle suratına bir tokat gibi patladı. Donakaldı .  Bacakları 

kaskatı kesildi, lavabodan destek almak zorunda kaldı. Adam bu 
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cümleyi gerçekten söylemiş miydi yoksa uyuşturucunun etkisiyle 
kendi kafasının içinde mi kurgulamıştı? 

Kurgu/adın tatlım . . .  Aynı şekilde tavan da giderek yükseli­

yordu, oda renk değiştiriyordu ve ormanın ortasındaydın . . .  

Hayır . . .  Gerçekti . . .  Telefondaki sesin aynısını hala kulak-
larında duyuyordu. 

Saçmalık! ... Acayip derecede kafayı bulmuştun, hatırlasana . .  . 
Test yaptırması gerekiyordu . . .  Doktorunu görmeliydi . . .  Ve . .  . 
Ya lggy? Onu ne yapacaksın? 

Bu düşünce yüreğini daralttı. lggy . . .  Koridorda kucağında 
ölü bir köpekle dolaşamazdı! Odada bırakırsa kat görevlisi kadın 
bulurdu. Valizine mi koysa? Nereye götürecekti peki? Herhangi bir 
çöp konteynerine adi bir çöp gibi atması söz konusu bile olamazdı. 
Aklından bir düşünce geçti . . .  Teste gerek yok, doktora gerek yok, 

valize de gerek yok . . .  Düşüncenin zihnindeki yolunu izlemesine 
engel olmadı .  Bunu düşünmek, incecik bir buz tabakasıyla kaplı 
bir gölün üzerinde yürümek gibiydi. Ama artık korkmuyordu. 
Ölümden korkmayın . . . Kutsal kitaplarda bu cümle sıkça tekrar­
lanmıyor muydu? Düşünce aniden kaçınılmazlık kazandı. Evet, 
neden olmasın? Zaten hikayenin başından beri bu çıkışa doğru 
ilerlemiyor muydu? Çalışma masasının başına geçti, antetli kağıt­
lardan birini kopardı ve bir kelime yazdı .  Eli öylesine titriyordu 
ki yazdığı okunaklı olmamıştı. Kağıdı buruşturup yeniden yazdı.  
Hıçkırıklarla ağlama isteğini dizginleyerek banyoya gitti, lavanta 
kokan, katlanmış iki havluyu aldı ve lavabonun yanına koydu. 

Sonra gidip köpeğini aldı. Ellerini yapışmış tüylerin altın­
daki cansız bedenin altından geçirirken yüreği acıdı. Bedenden 
ayrılmasından korkarak başını destekledi .  lggy kucağında ban­
yoya döndü. Onu nazikçe duş teknesinin içine bıraktı , duşun 
telefonunu eline aldı ve suyu sonuna dek açtı . Köpeğini, çirkin 
yaraya bakmamaya çalışarak, uzun uzun duruladı, kanı ve dışkı­
ları temizledi, şampuanladı, yeniden duruladı. Küçük köpek, bir 
deniz eğlencesinden sonra uyuyakalmış gibi görünüyordu. Tüy-
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leri sırılsıklam ve dolaş dolaştı. Christine suyu kapattı, lggy'yi 

yine nazikçe kavradı ve temiz, beyaz havluların üzerine bıraktı. 

Nedenini kendine açıklayamasa da havluların beyazının ana son 

derece uygun olduğunu düşünüyordu. Saç kurutma makinesinin 

fişini prize taktı, köpeğinin tüylerini, normal hallerine dönünceye 

dek özenlice kuruttu, taradı.  Kıvırcık tüyleri, beyaz yüzü ve siyah 

burnu . . .  Sonra yaranın tüylerin altında saklanması için başını 

göğsüne doğru yapıştırdı. O haliyle köpeğine baktı . . .  

İşte ancak bu aşamada bağırdı . . .  

Cinnet geçirmiş gibi bağırdı .  Ölümüne bağırdı .  . .  

Yere yığıldı, fayanslara uzanmış bir halde, sanki görünmez 

bir yabancıyla mücadele ediyormuşçasına tepindi. 

Aşağıya baktı. Üç yüksek kat . . .  Başı döndüğü için bacakları titri­

yordu. Yalnız bacakları da değil; kolları, elleri, karnı. . . .  Vurulan 

bir davulun derisi gibi titriyordu . . .  Yeniden baktı ama pişman oldu. 

Bulunduğu yerden arabalar oyuncak gibi görünüyordu. Yayaların 

yalnızca kafalarının Üzerlerini, omuzlarını ve ilerleyen ayakla­

rını görebiliyordu. Kendi ayakları Capitole Meydanı'na bakan 

pencerenin pervazına basıyordu. Sırtını ve kalçalarını binanın 

cephesine yapıştırmıştı, bir elinin avuç içini duvara yapıştırmıştı, 

diğer eliyle de pencereyi tutuyordu. 

Koca meydanda henüz onu hiç kimse fark etmemişti ama 

fark etmekte gecikmeyeceklerdi . . .  

Derin bir nefes aldı. Ne bekliyorsun? Atlasana . . .  

Rüzgar kulaklarında uğulduyordu; çevresindeki şehir ener­

j iyle, yaşama iştahıyla kıpırdıyor, homurdanıyor, titreşiyordu. 

Aşağı atladığını görmek isteyenler dışında, o anda onu kaç kişi 

düşünüyordu acaba? Ardında ne anılar bırakacaktı? Ve kimde 

anısı kalacaktı? Her ne pahasına olursun kendine sadık kalan tek 

hayat arkadaşı banyoda cansız yatıyordu ve aşağı atlamasından 

sonra kat görevlileri ve polis tarafından bulunacaktı . . .  Masaya 
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kısa bir not bırakmıştı; lggy Beaumont-Leze, hayvan mezarlığına 

defnedilecek. Claire Dorian'la görüşün. 

Acıyla inledi. Yedi yüz bin kişinin yaşadığı o şehirde, öylesine 
korkunç, öylesine mutlak bir yalnızlık duygusu altında ezildiğini 
hissetti ki aşağı atlayacağını anladı.  Yapacaktı . . .  Artık saniyeler 
söz konusuydu. Tek ihtiyacı olan minicik bir cesaretti. 

İçindeki sesi yeniden duydu; 
Atla . . .  Ama atlarsan sana bunu kimin ve neden yaptığını asla 

bilemeyeceksin . . .  Bilmek istemiyor musun? İstediğin gerçekten 

bu mu? Hikayenin sonunu öğrenemeden ölmek mi istiyorsun? 

Ve hayatında ilk defa, yadsınamaz bir açıklıkla ve yeni bir 
sağgörüyle, y ıllardan beri içinde konuşan sesin ablasının sesi ol­
duğunu anladı. Madeleine'in sesiydi . . .  Madeleine onun içinde 
büyümüştü. Yetişkindi . . .  Tıpkı çocukluğundaki Madeleine'di, 
kimi defa İğneleyici imalarda bulunan, çoğu zaman onu çileden 
çıkaran, daima ilgi isteyen . . .  Ama kardeşinin iyiliğini amaçlayan, 
onu belki de seven tek kişi olan Madeleine . . .  Onun kardeşi için 
farkl ı  planları vardı. 

Uzun süre, böbreklerini  korkuluklara dayamış, gözleri boşluğa 
dalmış, tükenmiş halde oturdu. Kendine geldiğinde, transtan çık­
tığında, değişmişti. Önceki günlerdeki ,  darbelerden korunmaya, 
anlamaya, yardım bulmaya çalışan ve bulabildiği yegane destek 
alkolik bir evsiz olan Christine değildi. 

Desteğe ihtiyacın yok. Tek başına başarabilirsin kardeşim. 

Tek bir şeye ihtiyacın var; içini yakan hırs. 

Evet. Son derece dikkatli bir sürünme hareketiyle pencereye 
yaklaştı, tırnaklarıyla duvarın pürüzlü yüzeyine tutunarak, taş 
korkuluktan bacağını aşırarak odanın içine doğru kaydı.  Tam o 
sırada aşağıdan biri onu fark etmişti ve eliyle gösteriyordu. 

Artık, geriye dönük şoku, yapmasına ramak kalan hareketin 
iç alemindeki etkisini hissetmeye başlıyordu. Hem geceliğinden 
içine işleyen dondurucu rüzgar hem de tam o anda, kaldırımın 
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üzerinde tüm kemikleri kırılmış, i ç  organları şekilsiz bir balçık 

halini almış vaziyette yatmakta olabileceği düşüncesiyle kemikle­

rine dek buz kesti. Ama damarlarına yepyeni bir iradenin dolup 

taşmaya başladığını duyumsuyordu. Ölümünü mü istiyorlardı?  

Pekala o halde . . .  Belki ölecekti ama artık bunun için intiharını 

ümit etmekten vazgeçmeleri gerekiyordu . . .  Ölümünü istiyorlarsa 

bedelini de ödeyeceklerdi . . .  Ölmekten korkmayan ve kalbinde 
yeterince nefret barındıran biri, korkulması gereken, bambaşka 

bir rakiptir. Kamikazeler gibi . . .  Christine aniden her şeyi çok 

daha net gördüğü hissine kapıldı.  Derin bir dönüşüme girmişti . . .  

Ölüm tehlikesi altında olduğunu biliyordu ama artık umurunda 

değildi. Bir hata yapmışlardı;  uzun zamandır içinde uyumakta 

olan bir şeyi uyandırmışlardı.  Ona zulmeden kişiler farkında ol­

madan onu katılaştırmış, içinde beklemekte olan gücün ve öfkenin 

üstün geleceği ana hazırlamışlardı.  Kendinden daha zayıf, etki 

altında kalmaya daha meyilli, daha çaresiz biriyle belki amaçla­

rına erişebilirlerdi, ama o farklı topraktan yapılmıştı. Az önce 

bunu anlamıştı. . .  

Sen güçlüsün, sandıklarından daha güçlüsün, sandığından 

da güçlüsün kardeşim . . .  Tamamıyla arınmışlık hissi içindeydi. 

Sahip olduğu her şeyi alanların sayesinde artık kaybedecek hiçbir 

şeyi yoktu. 

Yeni ruh haline sempatik bir jest gibi güneşin ışıkları kurşun 

rengi bulutların arasından fışkırıp önündeki parkeleri aydınlattı, 

kırmızı halıyı bir altın tozuyla okşadı. Christine, lggy'nin köşede 

duran boş sepetine de ışık geldiğini gördü. Bu defa gözyaşları sel 

oldu. Artık daha fazla tutamamıştı . . .  

Bunların acizlik gözyaşları olmadığını bilerek, ağlamasını 

durdurmaya çalışmadı.  

Valizlerini kapatıp odadan çıktı .  Resepsiyonda önünde bekleyen 

iki kişi vardı. Sırası geldiğinde resepsiyondaki kız kaşlarını çattı. 
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"Ayrılıyor musunuz? Birkaç gece kalacağınızı düşünüyordum. 
Ters bir şey mi oldu?" 

"Her şey yolunda. Evime dönüyorum. İşçiler bir mucizeye 
imza attılar. Her şey onarıldı .  Artık su kaçağı da kalmadı .  . .  " 

Resepsiyon görevlisi Christine'e kuşkulu bir bakış attı .  Müş­
terisinin bir hırsızlık olayından, kilitlerin değişeceğinden bahset­
tiğini hatırlıyordu. 

"Peki." 
"Bayan Dorian'ın hesabına yazın lütfen." 
"Tabii. Mini barı kullandınız mı?"  
"Evet. Onları da Bayan Dorian'a fatura edin." 
Valizlerini arkasında sürükleyerek Toulouse sokaklarında 

yürümeye başladı. Evi uzakta değildi ve metroya binmek iste­
miyordu. lggy'nin cansız bedeni de o kadar ağır değildi. Bütün 
zaman da onundu . . .  Madeleine'in sesi, aferin, dedi. Ama nereden 

başlıyoruz? 

Elbette ki biliyordu. Hem de gayet iyi biliyordu. Başlamanın 
tek bir yolu vardı .  . .  

Şafak vakti, Servaz tasarladığı yere varmıştı bile. Aracının içinde 
oturuyordu. Damarlarında adrenalin akıyordu. Mila'nın günlüğünü 
kapattıktan sonra, duşa girmiş, giyinmiş, sonra da giriş katın­
daki mutfağa inerek termosa sütsüz kahve koymuş ve dinlenme 
merkezinin park alanından sessizce ayrılmıştı. 

Hayatın daha akmaya başlamadığı saatlerdi.  Tüm bölgede, 
muhtemelen geniş ve konforlu mutfaklardaki binlerce yüksek 
kaliteli kahve makinesi, Uzay ve Hava Araştırmaları merkezinin 
mühendisleri, yöneticileri ve teknisyenleri için fokurduyordu. Otoyol 
gişelerinin küçük memurları ise, uykulu gözlerle, onların son model 
sedanlarını,  spor araçlarını ve 4x4'lerini karşılamaya hazırlanı­
yordu. Aracını bir tarlanın kenarında, tepenin üzerine park etmiş, 
pek de kaliteli olmayan sütsüz kahvesini yudumluyordu. Aşağıda, 
sabah ışıklarıyla çevrelenen evde bir ışık yandığını gördü. Planı 
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bizzat Mies van der Rahe tarafından çizilmişe benzeyen büyük, 

modern bir evdi. Yatay düzlemde birleştirilmiş beton küplerden 

oluşuyordu. Yassı çatılıydı.  Pencereleri dikdörtgendi. Havuz ta­

rafında bir verandası, hatta küçük bir ahırı vardı .  Etrafı beyaz 

bariyerlerle ve kırlarla çevriliydi. Dolunay bu manzarayı izliyordu; 

yusyuvarlak, tombul ve ezeli. Gökyüzü doğudan aydınlanıyordu, 

korular karanlıktı, tepe henüz koyu bir maviliğin içindeydi. 

Işığı yanan odanın penceresinin ardından bir silüet geçti. 

Servaz hemen dürbününü kaldırdı. Oydu . . .  Nabzı hızlandı .  De­

mek erken kalkıyordu . . .  Saat 6.30. Servaz onun pencerenin ya­
nında, robdöşambrı içinde rahat rahat kahvesini içmesini izledi .  

İzlenmek gibi bir endişesi olmadığı belliydi. Sonra odadan ayrıldı 

ve ikinci bir pencerenin ışığı yandı .  Leonard Fontaine bir bu­

çuk saat boyunca bilgisayarının başında kaldı. Hava biraz daha 

aydınlandı . Manzara, tıpkı yavaş yavaş aydınlanan bir tiyatro 

sahnesi gibi karanlıkların içinden usulca sıyrıldı. Servaz aracını, 

farlarını yakmadan geri vitese takarak çalılıkların arkasına giz­

ledi .  Keskin soğuğa çıkıp yakasını kaldırdı. Bir elektrikli çitin 

üzerinden atladı ve tepenin eteklerine dek eriyen karlarla ıslak 

yüksek otlar içinden yürüdü. Isınmak için kahve termosunu yanına 

almıştı. Sigara içmek, dumanın pasl ı ciğerlerine inişini hissetmek 

için inanılmaz bir istek duyuyordu. Tepenin eteğine vardığında, 

paçaları sırılsıklam olmuştu. 

Saat 7.28'de güneş nihayet yüzünü gösterdi. Atmosferi ısıtmaya 

yetmeyen soluk ışıkları donmuş manzarayı okşadı. Saat 8.00'de, 

küçük vadinin içini aydınlatacak şekilde tepenin üzerinden aştı. 

Evin ön tarafındaki verandanın camlı kapısı açıldı. Servaz, Fon­

taine'in ahşap kaplama teras üzerinde birkaç adım yürüdüğünü 

gördü. Hala robdöşambrlaydı.  Soğuğa rağmen ayakları çıplaktı. 

Bir fincan kahve daha almıştı. Karşısına doğru bakarak kahvesini 

yudumluyordu. Servaz dürbünün içinden kahvesinin üzerinde tü­

ten buharları ve parke üzerindeki küçük lambaları görebiliyordu. 
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Fontaine kahvesini bitirdi. Havuzun kenarından havuz evine 
doğru ilerledi. Kar süpürülmüştü ama tahtalar yine de kaygan ol­
malıydı. Astronot dikkatlice yürüyordu. Küçük binaya girdi, ışığı 
yaktı ve içinde kayboldu. Çok kısa bir süre sonra vadinin içinde 
bir elektrikli motor horultusu duyuldu ve suyun üzerini örten PVC 
rulo örtü toplanmaya başladı. Servaz bu gösteriyi, bir röntgenci­
nin güzel bir kadını izlemesi gibi tuhaf bir büyülenmeyle izledi. 

Yüzmeyi düşünmüyor herhalde . . .  

Astronot havuz evinden çıktığında, Servaz şaşakaldı. Soğuğa 
rağmen Fonta ine çıplaktı. . .  Bir anahtarla havuzun güvenlik alar­
mını kapatmak üzere eğildi ve havuzun sularına daldı. 

Vay canına . . .  

Kulaç attı,  sırtüstü yüzdü, kelebek stil yüzdü . . .  Servaz onun 
tam bir saat boyunca havuzun bir ucundan diğer ucuna gidip 
gelişini izledi. Suyun üzerinden buharlar yükseliyordu. Havuzun 
suyu ısıtmalı olmalıydı. Güneş artık vadiyi aydınlatıyordu. Ber­
rak ve soğuk, güzel bir kış sabahıydı. Soğuk Servaz'ın iliklerine 
işlemişti. Astronot nihayet sudan çıktı. Kurulanmak üzere havuz 
evine koştu, ardından robdöşambrıyla evine girdi. Servaz onu uzun 
bir süre görmedi. Beklerken gün ışığı altında çevreyi inceledi. En 
yakın komşu beş yüz metre kadar ötesindeki bir çiftlikti. 

Fontaine üzerinde kalın bir kazak, binici pantolonu ve binici 
botlarıyla yeniden göründü . Beyaz çit boyunca ahıra dek yürüdü 
ve ahırın içinde kayboldu. On beş dakika sonra, muhteşem bir 
atla geri çıktı. Servaz onun atına eyer takışını, becerikli ve kıvrak 
bir şekilde üzerine oturuşunu, ardından karşıdaki tepeye doğru 
gidişini izledi. Servaz, bulunduğu tepeyi seçmesi durumunda o 
daha aracına varamadan dosdoğru üzerine geleceğini düşündü. 
Sonra evin boş, gözlerden uzak olduğunu ve Fontaine'in atla ge­
zisinin en az yarım saat süreceğini düşününce, tüyleri elektriğe 
kapılmış gibi ürperdi. Fontaine'in evli ve küçük yaşta çocuk babası 
olduğunu biliyordu. Ama her şey o sabah onun yalnız olduğunu 
gösteriyordu. Evde onun dışında hiçbir hareket, hiçbir yaşam be-
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l irtisi yoktu. Servaz'ın eve doğru inip içine bir göz atma arzusu 
giderek büyüyordu; ancak Fontaine'in ne kadar süre evden uzak 
kalacağını bilmiyordu, ayrıca karda ayak izleri bırakacaktı . . .  

Evinin önüne dek aracıyla gidebilirdi . . . Fontaine o yokken 
birinin uğramış ve geri dönmüş olduğunu görecek, ancak kim 
olduğunu öğrenemeyecekti. Onun gibi tanınmış biri sıkça ziyaret 
ediliyor olmalıydı .  

Servaz, tereddüt ederek sessizliğe ve hareketsizliğe bürünen 
evi gözden geçirdi. Alarm sistemine benzer donanım yoktu hatta 
cephede, çatı seviyesinde, hareket sensörüyle yanan bir projektör 
dahi göremedi. Etrafta birileri de görünmüyordu. O eve arama izni 
olmadan girerse (polisler arasında buna "Meksika tarzı arama" 
deniyordu) ve yakalanırsa, kariyerinin sona ereceğinin pekala 
bilincindeydi .  Ondan sonra ancak bir güvenlik görevlisi olarak 
çalışabilirdi . . . Belki ilk önce kapıyı çalmakla yetinebilirdi. Bunun 
herhangi bir yükümlülüğü yoktu. Karlarla kaplı alanı aracına 
dek yeniden yürüdü ve direksiyon başına geçip motoru usulca 
çalıştırdı .  Yokuşu evin arka tarafındaki iki meşeye dek uzanan 
ağaçlı yolun ağzına dek yavaşça indi. Ağaçlı yoldan yukarı çıktı 
ve evin girişindeki merdivenlerin önünde motoru durdurdu. 

Şimdi ne olacak? 

Ya karısı ve çocukları içeride uyuyorsa? Ne cevap verecekti? 
Evlendiği adamın bir canavar, tehlikeli bir ruh hastası olduğun­
dan kuşkulandığını mı? Aracından indi. Tepelere doğru baktı. 
Donmuş manzarayı bir kez daha gözden geçirdi. Nefesi soğuk 
havada beyaz buharlar halinde yükseliyordu. Nabzı hafifçe daha 
hızlı atmaya başlamıştı. İki beton basamağı çıktı . Kapıyı çaldı.  
Cevap veren olmadı.  Bakalit zil  düğmesine bir kez daha bastı . 
Hiçbir hareket olmadı.  Kapı ve evin içindeki sessizlik aklını çeli­
yordu. Arkasındaki ağaçta bir karga gaklayınca yerinden sıçradı. 

Hadi, gir içeri. İşinin bitik olmadığını kanıtla . . .  

Vaktiyle, bir hırsızdan bir kilidin otuz saniyede nasıl açılabile­
ceğini öğrenmişti. Kapıdaki kilit yaygın kullanılan türdendi. Yine 
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de evin içinde hareket sensörleri olabilirdi. Fontaine, saklamak 
istediği bir şeyler olması durumunda, kuşkusuz bu kadar kolay 
erişilebilecek yere bırakmazdı. Ayrıca ne bulmayı bekliyordu ki? 
Bilgisayarını veya dosyalarını karıştıracak zamanı zaten bulamaya­
caktı. Yeniden kapının kilidine baktı. Yeni görünüyordu. Aman ne 
iyi . . .  Aksi halde pas ve kir mandalın sıkışmasına neden olabilirdi. 

Neyi ispatlama peşindesin? Arabasına döndü. Sağ ön ka­
pıyı açtı ve torpido gözüne eğildi. Bir bez içine sarılmış bir deste 
anahtarın bulunduğu bir el çantası çıkardı.  Söz konusu olan sı­
radan anahtarlar değil, mandallı kilitleri açmak için hırsızların 
kullandıkları "vurgun anahtarı" adı verilen türden anahtarlardı.  
Mantık olarak, her marka için farklı bir anahtar gerekiyordu ama 
bir deste anahtarla piyasadaki kilitlerin yarısından fazlasını açmak 
mümkündü. Servaz çalışmaya koyuldu. Sekizinci anahtarı dene­
miş ama hala açamamıştı. Elleri ve yüzü terlemişti. Dokuzuncu 
anahtar terli ellerinde kayıyordu ama kilide uymuştu. Kilidin içine 
dikey olarak soktuğunda, avucunun içiyle sıkı bir şekilde vurup 
döndürdü. Bingo! Kapı sessiz bir koridora açıldı. 

Servaz saatine baktı. Fontaine atına binip gideli on beş dakika 
geçmişti. Koridorun gri renkli cilalı beton duvarları tamamen çıp­
laktı. Antrasit kaplı zemin muhteşemdi. Mobilya yoktu. Görünüşe 
bakılırsa hareket sensörü de yoktu . . .  Servaz geçerken, sağında 
küçük bir banyo fark etti; iki ince cam kenarlı bir İtalyan duşu, 
kırık taş kaplama zemini ve lavabosuyla dekorasyon dergilerinden 
fırlamış gibiydi. İçerideki her şey en basit ifadesine indirgenecek 
şekilde temel, brüt ve duru bir tasarıma sahipti. 

Koridor boyunca ilerlemeye devam etti. Bir an donup kaldı, 
nefes alamadı. Bir mama kabı . . .  İçi boş, kocaman bir mama kabı. 
Büyük mama kabı = Büyük köpek, diye düşündü. Sırtından soğuk 
bir ter boşandığını hissetti; köpeklerden nefret ederdi, atlardan 
da öyle . . .  Gerisin geri dönmesi için henüz geç değildi . . .  Yüksek 
tavanlı oturma salonuna doğru ilerledi. Salon, ev hakkındaki ilk 
intibasını güçlendiriyordu; siyah ve beyaz renkler hakimdi, du-
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varlarda büyük soyut tablolar asılıydı ,  küçük bir kütüphanenin 
önünde modern bir çalışma masası, duvara monte edilmiş, alevleri 
çakıl taşlarının üzerinde dans eden, büyük bir biyoetanol şömine­
nin üzerinde yine duvara monte edilmiş dev bir plazma ekran . . .  
Verandanın camlarından dışarıdaki havuz görülebiliyordu. Sağda 
bir kapı vardı. Servaz büyük bir köpek minderi gördü. Alarm 
yoktu . . . . Ama bir köpek vardı .  .. Neredeydi peki? Bir an salonun 
ortasında donup kaldı. Sanki uzayda ası lı  gibi duran sarı ahşap­
tan oymalı basamaklar bir asma kata doğru çıkıyordu. Asma 
kat Amerikan mutfağa yukarıdan bakıyordu. Servaz basamakları 
gözleriyle takip etti . .  . 

Köpeği gördü . . .  Bir Molos . . .  Irkını tam olarak bilmiyordu, 
ancak uyumakta olan köpeğin kaslı yüzü, kısa burnu ve kalın 
dudaklarına bakılınca molosoid grubundan olduğuna kuşku yoktu. 
Servaz bu ismin, Büyük İskender'e bir aslanı parçalarına ayırabi­
lecek güçte bir köpek hediye eden, eski Yunan krallığı Moloslara 
dayandığını biliyordu. Pitbulllar, Rottweilerlar, Bulldoglar ve çelik 
gibi kuvvetli çeneleri ve korkunç, sinsi küçük gözleri olan tüm 
o pislik canlılar bu gruptandı .  Servaz içinin buz gibi olduğunu 
hissetti. Hayvan asma katın parmaklıklarının kenarında uyu­
yordu; çenesini yere dayamıştı, salon olduğu gibi görüş alanındaydı. 
Gözlerini açarsa tek bir bakışta salonun tamamını görebilecek ve 
içerideki yabancıyı derhal tespit edebilecekti. Servaz boğazının 
kuruduğunu hissetti. Ağzında tek damla tükürüğü kalmamıştı. . .  

Git buradan, koridoru geldiğin gibi geri dön . . .  hemen şimdi . . .  
E n  ufak bir kuşkulu gürültü hayvanı uyandırmaya yetecekti. 

Ayrıca Fontaine de her an geri dönebilirdi.  Çek git hemen! Ça­
lışma masası . . .  Parmak uçlarında çalışma masasına doğru iler­
ledi. Bilgisayarın yanında bir yığın önemsiz kağıt vardı.  Bilgisa­
yar kapalıydı .  Yukarıda uyuyan canavara göz attı.  Çekmeceleri 
olabildiğince sessiz bir şekilde açtı.  Kağıtları birer birer kaldırdı; 
faturalar, makbuzlar, mektuplar . . .  Kayda değer hiçbir şey yoktu! 
Kitaplara doğru döndü, birkaç tanesini çekip, tekrar yerine itti. 
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İnanılmaz bir şekilde itin hiç  tındığı bile yoktu! Bir de bekçi köpeği 
olacaktı . . .  Hatta Servaz onun hafifçe horladığını bile duyuyordu. 
Kendi kafasının içiyse, bir bilgisayarın hoparlörünün, yanına başka 
bir elektrikli alet konulduğunda çıkardığı gürültüye benzer bir 
şekilde uğulduyordu. Tüm kanı bacaklarına hücum etmiş gibi 
hissediyordu. Çık buradan . . .  Hemen şimdi. Bu yaptığın hiçbir 

işe yaramaz . . .  Mutfağa hızlıca göz attı.  Metal renkli büyük bir 
buzdolabı, indüksiyonlu ocaklar, şeffaf raflar, bir posta takvimi . . .  
Sonra odaya girdi. Odanın duvarında erotik bir litografi, içinde 
bir komodin, kıvırcık yünlü kalın bir halı, dolaplar vardı . . .  Ser­
vaz dolapları açtı. Giysiler vardı. Ceketleri, gömlekleri tek tek 
ayırdı. Giderek terleyen ellerini pantolonuna sildi. Kesinlikle iz 
bırakmaması lazımdı. Apoletleri takılı çok sayıda üniforma gördü. 
Hemen yukarıdaki bir rafın üzerinde bir pilot kasketi duruyordu. 
Astronotların büyük bir bölümü gibi, Fontaine de Uzay Ajansı'na 
girişinden önce bir savaş pilotu ve küçük bir filonun şefiydi .  

Servaz yatağa döndü. Komodinin üzerinde bir  kitap vardı. 
Yaklaştı. Kanı, donmakta olan bir sos gibi damarlarının içinde 
adeta pıhtılaşmaya başlamıştı. Kitabın adı Yöntemsel Perversite', 

İş Yerinde ve Evde Taciz'd i .  Servaz kitabın üzerinde dikenli tel 
resmi olan kapağına uzun uzun baktı. 

Kitap öylece komodinin üzerine bırakılmıştı. Herhangi bir 
saklama girişiminde bulunulmamıştı. Perversiteden korunmaya 
çalışan kişiler için faydalı olabileceği gibi, bizzat sapkın kişinin 
de işine yarayabilecek bir kitaptı. 

Soruşturma yürütürken bir hedefe dokunmanın hissettirdiği 
o tuhaf güç duygusunu içinde hissetti. Aynı zamanda da paniği 
giderek artıyordu. Saatine baktı. Yirmi beş dakika olmuştu; Fon­
taine atı ile birlikte evden çıkalı tam yirmi beş dakika olmuştu! 
Çık buradan, hemen şimdi yağla tabanları! Aniden tiz bir ses 
sessizliği yırttı . Servaz sanki ayaklarının dibinde çatapat patlamış 

Başka kimselere ızdırap ve üzüncü verme şeklindeki psişik bozukluk. (ç. n.) 
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gibi yerinden sıçradı. Telefon! Telefon ısrarla çalıyordu, ardından 
salondaki telesekreter devreye girdi. Mekanik bir ses bip sesin­
den sonra mesaj bırakma davetinde bulundu. Bip sesinden sonra 
bir kadın sesi duyuldu; "Leo, ben Christine. Seninle konuşmam 
gerek. Ara beni." 

Christine kimdi? Sonraki kurbanı mı?  
Köpek! Telefonun sesine uyanmış olmalıydı . . .  Çabuk git bu­

radan. Tereddütlü adımlarla salona doğru dönecek olduğu sırada 
ayaklarının altında bir deprem sarsıntısı hissetti. Henüz uzaktı 
ama çok netti ve zeminde dalgalanarak yayılıyordu . . .  Servaz bu 
titreşimi ayakkabılarının tabanında hissedebiliyordu . . .  Ne olabilirdi? 
Evin derinliklerinde bir yerde bir tür makine, su kazanı filan mı 
çalışmaya başlamıştı? Hayır, makine değildi . . .  Sonra aniden ne 
olduğunu anladı;  toynak sesleri! Bir art dörtnala yaklaşıyordu . . .  

Çık hemen! 

Bu defa tabanları yağladı;  önce salonu, sonra bitmek bilmez 
koridoru geçti. Geçerken yukarı göz attı, köpek hala uykuluydu 
ama kendine gelmesi uzun sürmezdi . . .  Titreşim giderek güçlendi. 
Zeminde, duvarlarda hissedildi. Kendi nabız atışından sesleri ne­
redeyse duyamıyordu. Kapıya eriştiği sırada, ağaçlı yola doğru bir 
aracın yaklaştığını gördü. Hay aksi! Koridorun ortasında donup 
kaldı. Toynak sesleri kesilmişti. Ama damarlarının içindeki güm­
bürtü devam ediyordu. Salona ve verandaya doğru baktığında, 
Fontaine'in siluetini gördü. Çayırın diğer ucunda, havuzun diğer 
tarafında, atından iniyordu. Servaz, diğer yöndeyse, dışarıdaki 
aracın kendi aracının yakınına park edilişini duydu. Fare gibi 
kapana kısılmıştı! 

Hafif aralık duran kapıdan yeniden dışarı göz attı. Araba­
dan bir kadın iniyordu. Bir dakikaya kalmaz eve girerdi! Takvim 
satmak için gelen itfaiyeci veya postacı tarafından oyalansaydı 
ne olurdu sanki! Postacı . . .  Elbette, bu tek şansıydı! Salona geri 
döndü, oradan odaya koştu, gardırobu açtı, raftaki pilot kasketini 
aldı. Sonra tekrar mutfağa koştu ve takvimi duvardan söktü. Tam 
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o sırada asma katın merdivenlerinden inen tırnakların seslerini 

duydu . . .  Amerikan mutfağın etrafından dolaştı ve donup kaldı. 
Devasa hayvan ona bakarak ağır ağır basamaklardan iniyordu. 
Ayakları salonun zeminine basar basmaz korkusuzca Servaz'a 
doğru ilerledi. Hayvanın, üzerine diktiği küçük gözleri cilalanmış 
sikke gibi parlıyordu. Siyah kaslı ağzı, Servaz'ın, belki bir silahın 
namlusundan sonra, o kadar yakından gördüğü en korkutucu 
şeydi. Omuriliğinin donduğunu hissediyordu. Dizlerinin de bariz 
bir şekilde birbirlerine çarptığını hissetti. Hayvanın korkusunun 
kokusunu alacağını, bunun da yaygın inanışa göre kendisi için 
hiç iyi olmadığını düşündü . . .  

Hayvan hırlamaya, dişlerini göstermeye başladı. Alçak fre­
kanstan, Servaz'ın göğsünde hissettiği bir hırlamaydı.  Dişleri bir 
köpekbalığınınkiler kadar keskindi. Gözlerini dikmiş Servaz'a 
bakıyordu. Servaz'ın üzerine atlamaya, boğazını ve yüzünü parça­
lamaya hazır elli kiloluk kas kütlesi . . .  Servaz ter içinde kalmıştı . . . .  

"Darkhan!" 
Hayvan kadının sesine tepki verdi. Dışarıdaki ses yeniden 

seslendi, "Darkhan!"  Yüce Tanrım! Hayvan tüm ilgisini ondan 
alarak neşeyle kapıya koştu. Servaz, geriye kaçma arzusuna rağ­
men, hala titreyen bacaklarıyla köpeğin peşinden ilerledi. Geçer­
ken masanın üzerindeki kağıt yığınını aldı, üzerine de takvimi 
koyarak kapıya yürüdü. Kapıya eriştiği sırada kadın peşinde 
köpekle içeri giriyordu. Üzerinde kışlık bir manto ve eldivenler 
vardı, kendinden emin ve otoriter görünümlü bir kadındı. Servaz'ı 
görünce durdu. Kuşkuyla baktı . Servaz onun başındaki şapkayı 
tanımaması, alnındaki terleri fark etmemesi için dua etti. Kadına 
gülümsedi. Takvimi görebilmesi için hafifçe kadına doğru kaldı­
rarak, "Merhaba hanımefendi," dedi. İçinde bulunduğu duruma 
rağmen sesi sakin, profesyonel ve inandırıcıydı. Artık hırlamayan 
köpeğin kuşkulu bakışları altında, hızlıca kadının yanından geçti. 
Kadının arkasını dönerek ona baktığını tahmin ediyordu. Her an 
arkasından seslenilmesine hazırlıklı bir şekilde dış basamakları 
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inerek aracına ulaştı. Hırsız gibi kaçması söz konusu bile ola­
mazdı; zira öyle bir durumda plakasının alınması ihtimali vardı.  
Kalbi az önceki at gibi dörtnala çarpıyordu. Kasketi ve takvimi 
yolcu koltuğunun üzerine bıraktı . Sakin bir şekilde aracının et­
rafından dolaşıp direksiyona geçti. Kadın köpeğiyle oynuyor veya 
Fontaine'e biraz esrarengiz bir postacıyla karşılaştığını anlatıyor 
olmalıydı.  Birkaç dakika veya birkaç saat sonra, Fontaine mutfak 
duvarındaki takvimin ve masasının üzerindeki kağıtların alınmış 
olduğunu anlayacaktı. Belki sonra pilot kasketinin çalındığını 
da fark edecekti. Neticede başarısızlıkla sonuçlanan bir hırsız­
lık girişimine maruz kaldıklarına kanaat getireceklerdi . . .  Kadın 
kesinlikle plakasını almak gibi bir akıllılık edememişti. Neden 
alsındı ki? Servaz kendini şanslı sayabilirdi; mesleğinden olma­
yacaktı, Leonard Fontaine'in taciz konusuna ilgi duyduğuna dair 
bir delil bulmuştu ve tam anlamıyla bir ölüm makinesi olan dişler 
arasında parçalanmaktan kurtulmuştu . . .  

Christine, asansörden çıkarken Ilan'ı aradı.  
" İstediğimi elde edebildin mi?" 
"Evet." 
"Harika. Bana atar mısın?" 
"Tabii. Christine?" 
"Efendim?" 
"Sen iyi misin?" 
Christine lggy'den bahsedecek oldu ama sustu. 
"Çok iyiyim," dedi.  "Kayıt için teşekkürler." 
"Beni habersiz bırakma." 
"Ne konuda haber vereyim?" 
ilan bir an tereddüt etti. 
"Ne bileyim . . .  Olanlardan . . .  " 
"Hıım . . .  " 

Christine telefonu kapatıp evinin kapısının kilidini açtı. Duy­
duğu kaygı, evine dönmesinden duyduğu garip hisle silinmişti. 
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A rtık hiçbir yerde güvende değildi, evinden daha fazla uzak kal­

masının bir anlamı yoktu. Zaten korkusu onu o her şeye tepeden 

baktığı sırada, boşluğun üzerinde terk etmişti. 
Dairesini hızlıca turladı .  Dikkatini çeken tuhaf hiçbir şey 

olmadı.  Opera CD'si veya birilerinin içeri girdiğine dair herhangi 

bir iz yoktu. Valizlerinden birini açtı. Beyaz çarşafların içine bir 
mumya gibi sarılmış haldeki lggy'yi çıkarıp banyoya götürdü. 
Sonra birini daha aradı. 

"Alo?" 

"Gerald?"  
Hattın diğer tarafında sessizlik oldu. 

"Benimle konuşmak istemediğini biliyorum," diye söze baş­

ladı. "Ve bunu anlıyorum. Sana söyledikleri, bildiğini sandığın 

onca şeyden sonra . . .  " 

Gerald öfkelenerek, "Bildiğimi sandığım mı?" diye gürledi. 

Çok güzel . . .  Öfkelen tabii . . .  Sen çünkü kusursuzsun, öyle 

değil mi? Elbette, asla yanılmazsın . . . . Ya da çok nadiren . . .  Tam 

davranılması gerektiği gibi, pek mantıklı hareket edersin . . .  Hah, 

işte . . .  Sen aklı başındasındır . . . . O lanet aklın başındadır . .  . 

Gerald, sanki Christine abuk sabuk bir şey söylemiş gibi, 

"Bildiğimi sandığım mı?"  diye tekrarladı. 
"Evet. Bildiğini sandığın şey doğru değil. Delilim var." 

Hattın diğer ucundan oflama sesi duyuldu. 

"Christine, Tanrı aşkına, ne saçmalıyorsun?" 
"Düşün. Tam olarak ne bildiğini, ne sandığını düşün. İnsanların 

düşüncelerini destekleyen bilgilere öncelik verenlerin eğilimini bilir 

misin? Buna doğrulama yanlılığı' denir. Şimdi, tüm inançlarını 

kökten sarsacak bir şey dinlemeye ne dersin?" 

"Christine, ben . . .  " 

"Doğrulama yanlılığı" ya da "teyit yanlılığı", kişilerin kendi inançlarını, dü­
şüncelerini ve varsayımlarını destekleyen bilgileri kayırma, dikkate alma ve öne 
çıkarma eğilimidir. (ç. n.) 
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"Gerald, rica ederim . . .  Bana beş dakikanı ver. Bir şey dinle­
yecek kadar kısacık bir zaman . . .  Sonra neye inanacağına kendin 
karar verirsin. Seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. Söz veriyorum. 
Senden sadece beş dakikanı istiyorum. Bana en azından bu beş 
dakikayı borçlusun . . .  " 

Gerald ofladı .  
"Ne zaman?" 
Christine ona zamanını ve yerini açıkladı. Sonra da telefonu 

kapattı. Yalvaran ses tonunun ilk defa bir komediden ibaret ol­
duğunun farkına varmıştı. Gerald'ın kullandığı türden bir ko­
medi . . .  Kendine yalvarılmasına bayılırdı . . .  Bu sondu; bir daha 

asla kimseye yalvarmayacaktı. 

Christine, Saint-Antoine-du-T. Caddesi'ndeki kafeye girdi­
ğinde, Gerald öfkeden köpürüyordu. Christine onun bu haliyle 
küçük bir erkek çocuğuna benzediğini düşündü. 

"Selam . . .  " 
Gerald başını kaldırdı ama tek kelime etmedi. Christine ma­

sanın karşısındaki sandalyeyi çekerek oturdu. Makyajlı değildi, 
çekici olmak için hiçbir çaba sarf etmemişti. Gözlerinin altındaki 
morluklar, kuru saçları, patlak gözleriyle berbat görünüyor olma­
lıydı.  Ancak Gerald herhangi bir imada bulunmadı.  Bir an evvel 
gitmek istiyor gibiydi. Yine de, "Polis, Denise'le görüştü," dedi. 

Christine yerinde doğruldu. 
"Şu dövdüğün stajyer konusunda . . .  Ona fotoğrafları gös­

termişler . . .  " 

Christine son derece ciddi bir sesle, "Onun kılına bile do-
kunmadım . . .  " diye cevap verdi. 

"Sen hastasın, tedavi olman gerek Christine." 
"Hiç de deği l .  . .  " 
Gerald gözlüklerinin ardından hoşgörülü bir bakışla baktı. 

Christine cep telefonunu açtı ve mesajı bulup kulaklığını taktı. 
"Posta kutuma aldığım mektubu hatırlıyor musun? Her şey 

o zaman başlamıştı . . .  Hatırlıyor musun?" 
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" O  mektubu senin yazdığını düşünüyorlar . . .  " 
"Bunu neden yapayım?" 
"Bilemiyorum . . .  Çünkü . . .  hastasın . . .  " 
Christine eğildi ve yarı azarlar bir tonda, 
"Bunu tekrar edip durma artık!"  dedi. 
"Aman Tanrım!"  Gerald sandalyesinde geriledi. Ondan ger­

çekten korkar bir hali vardı.  Gerald ondan korkuyordu! Christine 
kupkuru bir sesle, "Al bunu tak," dedi . 

Gerald bakışlarını onun üzerine dikti ve tiksinir bir ifadeyle 
başını salladı. Kulaklığı alıp kulaklarına taktı. Christine, Han'dan 
aldığı radyo programının kaydını dinletti. Bir erkek sesinin mektup 
konusunda aradığı bölümü. Gerald'ın tepki vermesini bekledi. 
Kaşlarını çattığını, dikkatini yoğunlaştırdığını, gözlerini önüne 
eğdiğini gördü. Gerald kulaklığı çıkarıp bıraktı . Christine, "Peki 
bu arama? Onu da mı ben uydurdum ?" dedi. 

Gerald hiçbir şey söylemedi .  
"25 Aralık tarihli program.  Yani mektubu posta kutumda 

bulduğumun ertesi günü. . .  İstersen kontrol edebilirsin. Hala 
İnternet üzerinde yayında . . .  Söylesene . . .  Eğer mektubu kendim 
yazdıysam, bu adamın nasıl haberi oldu?" 

Gerald hiçbir şey söylemiyordu, kendinden daha az emin bir 
hali vardı .  

"Eğer mektubu ben yazdıysam, mektup sendeyken, nasıl oluyor 
da varlığından ve içeriğinden haberdar oluyor?" 

Gerald'ın yüzü kızardı.  
"Bir rastlantı olmalı . . .  " dedi. "Mektup sözü etmiyor . . . . Yal­

nızca intihar eden biri diyor . . .  " 
Christine bakışlarını yukarı doğru kaldırdı .  
"Hadi Gerald, Tanrı aşkına! Açıkça şunları diyor; 'Birini ölüme 

terk etmekten dolayı hiç rahatsızlık duymuyor musun? . . .  Noel ak­
şamı birinin intihar etmesine göz yumdun. Oysa senden yardım 
istemişti . .  . '  Elbette mektuptan bahsediyor! Başka neden bahsede­
bilir? Ancak benim anlayabileceğim kadarını söyledi hepsi bu!" 
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Gerald gözlerini kırpıştırdı .  Christine onun gözlerinden bir 
bocalama bulutunun geçtiğini gördü. Nihayetinde başını karşı 
koyarcasına salladı. 

"Tamam," dedi. "Haklısın, mektuptan bahsediyor. Peki De­
nise'e söylediklerine ne demeli?" 

"Denise bana senin için uygun olmadığımı söyledi! Evet, çok 
sinirlendim! Benim yerimde sen olsaydın ne yapardın?" 

"Ona yolladığın e-postayı unutuyorsun . . .  " 
Christine kupkuru bir ses tonuyla,  "O mektubu nasıl ben 

yazmadıysam, o e-postayı da ben yazmadım . . .  " dedi. "Anlamıyor 
musun? O adam beni yalnızca radyodan aramakla kalmadı . . .  
E-postamı d a  ele geçirdi . . .  Evime girdi . . .  O lanet bir sapık . . .  " 

Gerald bu defa bir şey söyleyecek oldu ama vazgeçti. Christine 
onun düşündüğünü gördü. 

"Ne zaman oldu bu ?" 
"Ne, ne zaman oldu?"  
"Evine ne zaman girdi?" 
"Seni lggy için aradığımda. Onu çöp odasında bacağı kırık 

halde buldum. Nerede olduğunu havlamalarını takip ederek tes­
pit ettim . . .  Hatta bir an komşuda olduğunu sandım . . . . Yemeyip 
içmeyip polise benim bir kaçık olduğumu anlatan komşum . . .  " 

"lggy nasıl ?"  
"Öldü." 
"Ne! " 
"lggy'yi öldürdüler Gerald. Bedenini de ne yapacağımı bilemi­

yorum zaten . . .  Hala . . .  evde . . .  İnanmıyorsan, gelip görebilirsin." 
Gerald'ın öğrendiklerini sindirmesini bekledi. Sonra gözle-

rindeki ifadeden, paniğe kapılmaya başladığını gördü. 
"Christine, aman Tanrım! Polise gitmelisin !"  
Christine gülmekten kendini alamadı .  
"Polis mi? Az önce polisin beni suçlu bellediğini kendin söy­

lemedin mi? Suçlu bir yana deli dediler! Sen bile o zavallı kızı 
dövdüğüme inandın!" 
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Gerald giderek artan bir kaygıyla Christine'e bakıyordu. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"İki şey . . .  Bunu kimin ve neden yaptığını bulmak . . .  Bunu 
da bana ancak bir tek kişi söyleyebilir . . .  " 

Gerald gözlerini kıstı ve "Stajyer . . .  " dedi. "Elbette . . .  Ne ya-

payım istiyorsun?"  
"Beni takip ettiklerini düşünüyorum. Buraya son derece tedbirli 

geldim. Yani şimdilik yeniden irtibata geçtiğimizi bilmiyorlar." 
"Birkaç kişi olduklarına mı inanıyorsun? . . .  Tabii ya o stajyer 

kız ve o adam . . .  " 
Christine, "Bence biri daha var . . .  " diye ekledi.  "Bütün bu 

bilgileri bir başkasının yardımı olmadan bulmuş olamazlar. . .  " 
Gerald gözlüklerinin ardından sorgularcasına bir bakışla baktı. 
"Herhangi bir fikrin var mı?" 
Christine düşünceli bir şekilde ona baktı ve "Olabilir. . .  Benim 

için o kızı takip etmeni istiyorum . . .  " dedi. 
"Yuh artık Christine! Ben polis değilim ki, nasıl yaparım!" 
Christine Gerald'a baktı. Pürüzsüz yüzünü, pek şık,  modaya 

uygun gözlüklerini, şık kesimli kışlık paltosunu, gri ipekten güzel 
şalını süzdü. Etrafına yaydığı , zengin kokuyu kokladı . . .  Hanım 

evladı olmayı ne zaman bırakacaksın Gerald? Dişlerini sıktı. Katı 
bir ses tonuyla, tane tane konuştu. 

"Tek yapacağın, onu bir veya iki gün takip etmek. Biriyle 
buluşup buluşmadığını,  evinde yalnız yaşayıp yaşamadığını söy­
lemek . . .  " 

"Nerede yaşıyor ki?" 
"Reynerie." 
"Aman ne harika!"  dedikten sonra aniden Christine'in elini 

ellerinin arasına alarak sıktı. "Özür dilerim," dedi. "Üzgünüm. 
Daha fazla araştırmam, seni dinlemem gerekirdi. Görünenle ye­
tinmemeliydim. lggy için çok üzüldüm. Sana kendimi affettirmek 
istiyorum." Tamamen bencilce, yalancı bir kahramanlıkla gülüm­
sedi. "Tamahı o kızı izleyeceğim. Reynerie'deki tipler de ayağını 
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denk alsın, Pech-David'de büyümüş bir çocuk neler yapabilir henüz 
görmemişlerdir." 

Christine Gerald'ın bu tipik yukarıdan atmaları karşısında 
gülümsemeden edemedi. Korksa da her şeye rağmen yanında ol­
mak istediğini düşündü. Gerald ona gülümseyerek bakıyordu. O 
gülümseme, bana güvenebilirsin, diyordu, birçok insandan daha 

az cesur olabilirim ama bunu senin için yapacağım . . .  

Christine onun elinin şefkatli tutuşuna karşılık verdi. Masa­
nın üzerinden eğilip onu öpmek isterdi . . .  Ama henüz affetmeye 
hazır değildi. 

"Sana bir tavsiye vereyim . . .  " dedi. "O mahalleye gitmeden 
önce üzerindekileri değiştir. . .  " 

Servaz, Blagnac sanayi bölgesinden, her dakika veya iki dakikada 
bir sıraya giren uçakların her beş dakikada bir havalanışlarını 
izliyordu. Uçaklardan nefret ederdi. Bir şey onu rahatsız ediyordu. 
Mila'nın günlüğü yanındaki yolcu koltuğunun üzerindeydi. Bakış­
ları dönüp dolaşıp günlüğe geliyordu. O çocuğu neden dünyaya 

getirmişti? Pijamaları içinde annesinin dizlerinin üzerinde oturan 
çocuk yeniden gözlerinin önüne geldi. O, her şeyden üstün sev­
giyi, onları birleştiren yıkılmaz bağı yeniden hissetti. Aralarındaki 
o bağı bir köpeğin ultrason düdüğünü duyduğu gibi duymuştu. 
Fikrini değiştiren neydi? Neden kürtaj olmamıştı? 

Dikkatini camdan ve betondan inşa edilmiş, Tokyo'da veya 
Sydney'de ve hatta Doha'da rastlanabilecek bir mimariye sahip, 
çatısında GOSPACE yazan binaya verdi.  Leonard Fontaine hala 
içerideydi. Telefonunu eline alıp Esperandieu'yü aradı .  

"Vincent?" dedi. "Bir şeye daha ihtiyacım var. Son zamanlarda 
Christine adında bir kadın tarafından şiddet veya taciz ile ilgili 
bir şikayet başvurusu olmuş mu, bir araştırır mısın?" 

"Christine mi? Soyadı var mı?" Bir süre bekledikten sonra . . .  
"Sormadım say . . .  " diye ekledi. 
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35 

Bis* 

Acildeki asistan doktor kendisinden daha gençti. Esmerdi, Pakis­
tanlı veya Hintli olduğunu düşündüren hatları ve cilt rengi vardı. 
Aşırı yorgun ve stresli görünüyordu. Kaç saattir uyumamıştı kim 
bilir. . .  Christine onun daha fazla tedaviye ihtiyacı olduğunu dü­
şündü. Doktor ona kısa bir bakış attıktan sonra, "Sizi dinliyorum," 
dedi. "Hemşireye gece bir kalp krizi geçirdiğinizi düşündüğünüzü 
söylemişsiniz," diyerek hasta fişine baktı. "Ancak semptomlara 
bakılırsa, sıradan bir taşikardi gibi görünüyor . . .  " 

"Yalan söyledim." 
Doktorun bakışında hafif bir şaşkınlık ifadesi oluştu. Ama 

çok hafifti . . .  Christine gibi başka insanlar da görmüş olmalıydı .  

"Nasıl yani?" 
"Biraz . . .  hassas bir konu." 
Doktor sırtını koltuğuna dayadı ve önlüğünün göğüs cebindeki 

tükenmez kalemiyle oynayarak bol vakti varmış gibi bir izlenim 
verdi. Ama kesinlikle vakti yoktu; Christine'in arkasındaki ko­
ridor dolup taşıyordu. 

"Sizi dinliyorum." 

Konserde halkın icracıdan ek parça çalmasını istemek için kullandığı kelime. 
Yerine "encore" kelimesi de kullanılır "yine" anlamına gelir. Notada "bis" yazısı, 
bir bölümün bir kere daha çalınacağını gösterir. (ç.n.) 
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"Bu gece ben . . .  korunmasız bir ilişki yaşadım . . . . İçkiliydim 

ve ayrıca . . .  ben . . .  " 

"Uyuşturucu mu aldınız?" 

"Evet." dedi Christine utanmış ve suçluluk duyuyormuş gibi 

görünerek. 

"Hangisini kullandınız?" 

"Bunun önemi yok. Buraya onun için gelmedim. Ben şey için 

geldim . . .  olası bir hastalık bulaşma ihtimali için . . .  " 

Doktor başını salladı .  

"Anlıyorum. Test yaptırmak istiyorsunuz, öyle mi?" 

Christine başıyla onayladı .  Doktor düşündü. 

"Size üç hafta sonrası için bir Eliza testi reçete edebilirim. 

Ondan önce hiçbir işe yaramaz zaten. İkinci teyit testi ise altı 

hafta sonra. Ancak o zamana kadar . . .  hıım . . .  size bazı sorular 

sormam gerekiyor . . .  Bulaşma sonrası tedavisi olarak ne reçete 

edeceğime karar verebilmem için bilmem gerekenler var. Sıradan 

bir profilaktik tedavisi yeterli mi yoksa enfeksiyonu engellemek 

için şimdiden bir çoklu tedaviye mi başlamalıyız diye . . .  Anlıyor 

musunuz?" 

"Sanırım anlıyorum." 

"Tamam. Cinsel ilişki nasıl oldu? Oral, vajinal veya ana!?" 
"Şey . . .  Vaj inal." 

Doktor ısrarla, "Ana! ilişki oldu mu?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Partneriniz hakkında ne biliyorsunuz? Onu iyi tanıyor mu­

sunuz?"  

Christine kızararak, "Hayır, h iç  tanımıyorum. Tanımadığım 

biriydi. Anlatabiliyor muyum?" dedi.  

"Onunla nasıl  tanıştınız?" 

"Bir barda . . .  iki saat öncesinde." 

Christine bir an doktorun kendisini yargıladığı gibi sevimsiz 

bir hisse kapıldı .  
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"Pardon. Onunla barda tanıştığınızı söylüyorsunuz. Seropo­

zitif olabileceğini mi düşünüyorsunuz? Riskli bir tavrı mı vardı?" 

Christine kupkuru bir ses tonuyla, "Beni prezervatif takmadan 

becerdi," dedi. "Ve beni tanımıyordu. O nedenle evet, böyle bir 

ihtimal olduğunu düşünüyorum." 

Zihnindeki ses, becerdi değil tecavüz etti, diye haykırıyordu. 

Kulağında adamın "Seropozitifim" diyen sesini duydu. Genç dok­

torun yüzünün kıpkırmızı kesildiğini ve kaşlarını çattığını, sonra 

bir reçete kağıdı aldığını gördü. 

"Sizin için, hemen bugünden itibaren başlamanız üzere an­
tiretroviral kombinasyon tedavisi yazıyorum. Dört hafta boyunca 

alacaksınız. Sonra, testten üç hafta önce tedaviyi durduracaksınız. 

Aile hekiminiz var mı?"  

" Evet. Ama . . .  " 

"Bakın. Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yok. Siz tedaviye 

başlayın, tamam mı?" 

Christine başını salladı .  Doktor bir  yandan reçeteyi yazar­

ken, diğer yandan, "Yemek sırasında alacaksınız. İlacı aldığınız 

saatlere ve doza dikkat edin. İshal, mide bulantısı, baş dönmesi 

gibi şikayetleriniz olabilir. Ama tedaviyi asla ama asla kesmeyin, 

anlaşıldı mı? Bu rahatsızlıklar birkaç gün içinde kendiliğinden 

geçecektir," diye açıklamaya devam etti. 

"Tamam." 

"Eğer bir dozu atlarsanız . . .  " 

"Atlamam." 

" . . .  eğer olur da atlarsanız," diye ısrarla devam etti. Onun ya­

şında bir kadının bir barda tanıştığı adamla prezervatifsiz ilişkiye 

girmesine bakarak tamamen sorumsuz olduğunu düşüyor olmalıydı, 

"sonraki dozu bekleyin, sakın bir seferde iki doz almayın. İlacı 

aldıktan sonra yarım saat içinde kusarsanız, yeniden alın. Aksi 

halde almayın. Olası komplikasyonları tespit edebilmek için size 

bir kan testi de yazacağım." 

4 1 8  



BERNA R D  MIN IER 

Doktor Christine'e aynı anda hem katı hem de mahcup ola­
bilmeyi başaran bir bakışla baktı. 

"Dikkatinizi bir hususa çekmek isterim . . .  Bu tedavi sizi yeni 
bir kontaminasyona karşı korumaz. Olası partnerinizi de korumaz. 
Anlatabiliyor muyum?" 

"Tamam . . .  " Christine'e iyice nemfomanyak muamelesi yap­
mıştı. Sonra aniden bakışları yumuşadı.  

"Bakın. Yüksek ihtimalle bir şeyiniz yoktur. Bunlar basit 
tedbirler. Ama olur da kontamine olduysanız, tüm hayatınız bo­
yunca tedavi olmak riskine karşı bu dört haftalık ağır tedaviyi 
almanız önemli." 

Bu tedavinin olası bir hastalık bulaşma riskini önlemesinin 
garanti olmadığını doktor da Christine de biliyordu. Ama Chris­
tine yine de anlamış olduğunu ifade eder şekilde başını salladı. 

Kapının üzerinde REPLICANT yazıyordu. "R" harfi bir hafif 
makineli tüfek şeklinde tasarlanmıştı. Aman ne hoş . . .  Christine 
camlı kapıyı iterek içeri girdi. Müşteri geldiğini haber veren kapı 
çıngırağı yerine, Chicago veya Rio sokaklarında duyulabilecek 
türden bir polis sireni yerleştirilmişti. 

Christine etrafına bakındı; vitrinler, raflar, kilit altında tu­
tulan etajerler, neon ışıklar, yansımalar, kurşungeçirmez cam . . .  
İnsanoğlunun varoluşundan bu yana süregelen vahşetinden doğan 
bir dolu icat . . .  Erkeksi, kahverengi cilalı görünümleriyle ateşli 
silahlar; B kategorisi revolverler, av tüfekleri, pompalı tüfekler, 
tabancalar . . .  Kurşunlu karabinalar, havalı tabancalar, çelik bilye 
atan tabancalar . . .  Her kalibreden mermi . . .  Optik donanımlar; 
atış dürbünleri, dürbünler, kırmızı nokta nişan alıcılar, gece görüş 
donanımları . . .  Hepsi de ışıl ışıl, güzel, keskin, neredeyse birer 
sanat eseri olan kesici silahlar; hançerler, fırlatma bıçakları, pa­

lalar, katanalar, baltalar, Ninja yıldızları . . .  Hediyelikler; oyun­
cak ayılar, ilk yardım çantaları ve savunma kalemleri . . .  Ayrıca 
kundaklı, tetikli yaylar, sapanlar, nunçakular, üfleyerek ok atma 
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boruları, coplar . . .  Hatta savaşa dair adlar taşıyan enerji içecekleri; 

Monster, Grizzly, Dark Dog, Shark, Kalaşnikov . . .  Birçoğunun da 

satışı serbestti . . .  Hayret verici bir şeydi bu . . .  

Sakallı, uzun boylu, obez tip, geçen sefer olduğu gibi yine 

aynı beyzbol kasketiyleydi. Christine kendini Midwest'in küçük 

bir kasabasında veya NRA standında sandı.  Adam ayaklı bir 

klişeydi . . .  Küçük bir çocuğunki kadar zayıf bir sesle, "Yardımcı 

olabilir miyim?" dedi.  

Aynı ter kokusu devam ediyordu, bir gaz bulutu gibi etrafın­

daydı. Christine burnunu kapadı. 

"Kuşkusuz," diye cevapladı. 

Adam Christine'i süzdü. Verilen cevabın evet mi yoksa hayır 

mı demek olduğunu anlamaya çalıştığı belli oluyordu. Bir süre 

düşündükten sonra, evet anlamına geldiğine karar verdi. Kararlı 

bir ses tonuyla,  "Kendimizi güvende hissetmiyoruz demek, öyle 

mi?" dedi. "Herkes daha fazla güvende olmak ister. Hepimiz 

serserilerin, suçluların cezalandırıldıkları, olması gerektiği gibi 

dürüst insanların korunduğu bir dünya istiyoruz. Hepimiz düzen 

ve barış istiyoruz. Ama olmuyor. . .  Bizi gerçek anlamda savunan 

yok. Aslında kimse yardımımıza koşmuyor. Bizim için endişe eden 

yok . . .  " Christine bir an bu "biz" ifadesi ile adamın kendinden 

bahsedip bahsetmediğini düşündü. "O halde kendi kendimizi sa­

vunmak zorundayız. Kaderimizi ellerimize almalıyız. Hele de bu 

erkek dünyasında bir kadınsak . . .  " 

Christine o sığırın gayriihtiyari bir gerçeğe parmak basıp 

basmadığını düşünerek yine de alaylı bir tavırla, "Kesinlikle 

öyle . . .  " dedi.  

Adam, siz daha içeri girer girmez anladım hanımefendiôğim. 

Siz ve ben, birbirimizi anlıyoruz, dercesine göz kırptı ve gururlu 

bir şekilde, "O halde doğru yere geldiniz . . .  " dedi.  

Christine de onu destekledi .  

"Görüyorum . . .  Tüm bu silahlar yasal mı?"  
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"Yasalar bok yemiş." Kullandığı küfürlü ifade için özür di­
lercesine gülümsedi. Sazan balığının kıvrık sakalları arasındaki 
ağzı gibi minicik ama etli dudakları vardı. "İhtiyacımız olduğunda 
nerede o yasa? Merak etmeyin, size on sekiz yaş üzerindeki her­
kes için satışı serbest olan ürünleri göstereceğim. On sekiz yaş 
üzerindesiniz öyle değil mi?" 

Nihayetinde kendine özgü bir espri anlayışı da vardı.  John 
Woo ve Tarantino filmlerindeki katillerin kullandığı türden devasa 
otomatik tabancaların bulunduğu bir vitrini işaret etti. 

"Kurusıkılar ve gazlı silahlar," diye açıkladı.  "Bu silahlar 
öldürücü değiller ama korkutucu görünüyorlar, öyle değil mi?" 

Bilhassa da başlıca kullanıcıları olan serseriler tarafından 
burunlarına dayandığında kuyumcuları ve küçük esnafı korku­
tuyor olmalılardı.  Christine bir kağıt çıkararak, "Hayır," dedi. 
"Ben böyle bir şey arıyorum." 

Adam listeye bakınca hayal kırıklığına uğramış göründü. 
"Baştan söyleseydiniz ya . . .  Böyle gelin . . .  " 

On dakika sonra, Christine, siyah spor çantasına doldur­
duğu, bir mace göz yaşartıcı gazlı anahtarlık, entegre LED lam­
balı 500.000 voltluk bir şok tabancası ve neopren tutacaklı 53 
santimetre uzunluğunda paslanmaz çelik bir Piranha copla ma­
ğazadan ayrıldı. Bir barda çantasını ayaklarının dibine koyarak 
kahve molası verdiğinde ve ardından metroya bindiğinde kendi­
sini tuhaf hissetti. Bir sonraki durağı evinin yakınında bulunan 
nalbur dükkanı oldu. Kalın bir yapıştırıcı bant ve falçata aldı. 
Dükkandan çıkarken telefonu çaldı. Arayan Gerald'dı. 

"Evinde yalnız." 

Christine Reynerie metrosunun çıkışında Gerald'ı tebdili kıyafet 
görünce az kalsın kahkaha atıyordu; Gerald'ın üzerinde kapüşonlu 
bir üst, bol bir pantolon, leopar desenli Puma ayakkabılar vardı.  
Ayakkabıları haricinde üzerindeki her şey en az dört beden bü­
yüktü . . .  Kapüşonun altında ayrıca kırmızı siperlikli bir Snapback 

4 2 1  



IŞICI K A PATMA 

kasket ve siyah güneş gözlükleri vardı .  Bilhassa da içine onun 
gibi üç kişi daha sığabilecek kadar geniş pantolonu, kıvrılarak, 
dalga dalga ayakkabılarının üzerine düşüyor, karda sürünüyordu. 
South Park çizgi filmindeki bir rapçi karikatürüne benziyordu. 

"Bu giysileri çok aradın mı?" diye sordu. 
" Yo man . . . Selam . . .  " 
"Sırf bu kıyafetlerini almak için seni soyup soğana çevirirler. . .  " 
"Yo . . .  Analarını kovalarım onların . . .  Sen de hiç fena gö-

rünmüyorsun." 
Christine, bu kıyafetler içinde dikkat çekme ihtimalinin çok 

yüksek olduğunu düşünerek somurttu. Küçük gölün ve meyda­
nın ötesindeki binalara doğru endişeli bir bakış  attı.  Kar yağışı 
durmuştu, ancak yerlerden nemli, ince bir buhar tütüyordu. Yü­
rümeye başladıkları sırada Gerald, "Sanıyorum şuradaki tipler 
benden kuşkulandılar. Sivil polis filan sanmış olmalılar. Bu hiç 
hoş değil," dedi.  

Christine ona ihtiyatlı bir bakışla gülümsedi. 
"Hiçbir polis bu şekilde kılık değiştirecek kadar deli değil­

dir . . .  Hala yalnız mı?" 
Sisin içinde tepeyi yavaşça tırmanırlarken Gerald binayı gös­

terdi .  Christine sisin içinde geçen defa geldiğinde gördüğü ayn ı  
siluetleri gördü. Gf:rald, "Evet," dedi. "Çocuğuyla birlikte." 

"Sen evine dön." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Evine dön . . .  Tabii metroya bu kılıkta binmeye cesaretin 

varsa . . .  Burada kalırsan donuna dek soyulabilirsin." 
Gerald kapüşonunun ve siperl iğinin altında inatçı çocuk ha-

vasına bürünmüştü; Eminem'in gözlüklü versiyonu . . .  
"Hayır, seninle geliyorum." 
Christine durdu ve Gerald'a doğru döndü. 
"Gerald, bak şimdi beni iyi dinle . . .  İkimiz birlikte neye 

benziyoruz biliyor musun şu an? İki şapşala . . .  Kim olduğumuzu 
anlamaları, hele de üzerimize saldırmaları otuz saniyelerini al-
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mayacaktır. Şu kılığına bir baksana! Takım elbise giyseydi daha 
az dikkat çekerdik!" 

"Sen ne yapacaksın peki?" 
"Merak etme. Ben planımı yaptım." 
"Plan mı? Ne planı yaptın ki?  Kılık değiştirmekten başka . . .  " 
"Benim için yaptıkların için teşekkür ederim. Ama şimdi 

artık evine dön." 
"Olmaz, burada kalıyorum," diyerek bir ağacın altında durdu 

ve dört beden büyük kapüşonlu üstünün kolunu sıyırarak saatine 
baktı. "On beş dakika veriyorum. Sonra seni almaya geleceğim." 

Christine sinirlerinin piyano teli gibi gerildiğini hissetti. İçinde 
bulundukları durum şakaya gelmezdi; çok tehlikeliydi. Yine de 
Gerald'ın inat etmesi ve cesaretini kanıtlamaya çalışması karşı­
sında gülümsemeden edemedi.  

"Tamam. Ama yirmi dakika ver. . .  " 

Gerald kaygıyla etrafına baktı. Kaşlarını çatarak, "O kadar 
uzun süre dayanabileceğimden emin deği lim," dedi.  

Christine en ufak bir şüpheli hareketi tespit etmek için tetikte, 
etrafına bakındı. Sis giderek yoğunlaşıyordu. 

"Ben de değilim . . .  " dedi. "Seni rakip çeteden biri sanabi-
lirler. . .  " diye ekledi.  Gerald'ı baştan aşağı süzüp gülümseyerek. 

Sonra uzaklaşırken muzip bir sesle ekledi; 
"Hangi çeteden olduğunu bulmalarına dek dönmüş olurum . . .  " 

Hafife aldığından çok daha ciddi bir durumdu. Üzerinde 
geçen geldiğinde giydiği koyu renkli kapüşonlu üstü vardı. Ama 
çevirdikleri dolabın çoktan mercek altına alındığından neredeyse 
emindi. Elleriyle ceplerinin içindeki gaz spreyini ve elektroşok 
cihazını kavramıştı . Yine de etrafının çevrilmesi durumunda ye­
terli savunmaya sahip olmadığının bilincindeydi. Sırt çantasında 
yapışkan bant, falçata ve cop da vardı. Gelip de çantasını açmasını 
söylerlerse nasıl tepki vereceğini hayal bile edemiyordu. 

Herhangi bir engelle karşılaşmadan binanın holüne dek geldi. 
Geçen seferki gençler yoktu. Rüzgar karları ve beyazımtırak sisi 
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süpürüyordu, karlar eriyordu. Holde kimse yoktu. Asansörlere 

doğru giderken ardında çamurlu ayak izleri bıraktı . Kulaklarına 

uzaklardan bas sesi geliyordu. Sesin katlardaki dairelerden birinde 

bulunan bir müzik çalardan mı yoksa kendi kan dolaşımından 

mı geldiğini düşündü . . .  Artık aşina olduğu bir gürültüydü; ad­

renalinin gürültüsü. 

Asansörün kapıları kapanınca, anahtarlığını ve ucu bir çeneyi 

andıran elektroşok cihazını çıkardı. İçine iki adet pil yerleştir­

mişti. Bilekliği bileğinden geçirip emniyet tırnağını kaldırdı. Satıcı 

ona gaz için spreyden ziyade jeli tercih etmesini tavsiye etmişti 

(sprey rüzgarın aksi yönde esmesi durumunda kendisine doğru 
gelebilirdi) . Ancak o spreyi tercih etmişti; zira sprey hem daha 

az beceri gerektiriyordu hem de onu kapalı alanda kullanmayı 

tasarlıyordu. Yine de boynuna tedbir olarak bir fular sarmıştı. 

Şimdi artık bütün mesele zamanlama ve seri hareket etmekti. 

Gerald'la buluşmaya gelmeden önce, nasıl hareket edeceğinin 

provasını aynasının karşısında defalarca yapmıştı. Ama yeterli 

olduğundan emin değildi. Bu tip şeyler ancak filmlerde doğru 

işliyordu . . .  Asansörün kapıları açıldığında derin bir nefes aldı. 

Koridor. Televizyon gürültüleri. Duvarlardaki yazılar ve şe­

killer . . .  

Kapı 19B. Christine sakin nefes almaya çalıştı. Önceki sefer 

olduğu gibi kapıdan dışarı müzik sesi geliyordu. Kalbi dakikada yüz 

altmış kere çarpıyordu. Kapıyı çaldı. Kalbi de tok tok çal ıyordu. 

Kapının ardından ayak sesleri duyuldu. Dürbünden bakıldığını 

tahmin etti . Nefes al . . .  

Kapı açıldı .  

"Ne bok yiyorsun burada?" 

Cordelia bir doksan boyuyla tepesinden bakıyordu. Sırık 

fasulyesinin üzerinde bu defa bir tişört ve külot vardı. Yüzünde 

hala dövülmesinden kalan izler vardı; hardal sarısından siyaha 

dönen çürükler, şiş gözler, boksör burnu gibi bir burun . . .  Chris-
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tine bunu ona kimin yapmış olabileceğini, kendi rızasının alınıp 

alınmadığını düşündü. 

"Sağır mısın? Burada ne işin var diyorum?" 

Christine kapüşonunu çıkardı ve Cordelia'nın gözlerindeki 

şaşkınlığı gördü. Gözlerinin etrafını siyah göz kalemi ve göz farı ile 

boyamış, yüzüne beyaz fondöten, dudaklarına siyah ruj sürmüştü. 

Gotik tarzda giyinmiş veya Cadılar Bayramı için hazırlanmış veya 

aklını kaçırmış biri gibi görünüyordu. 

"Ha siktir . . .  Ne yapmaya çalışıyorsun bilmiyorum ama . . .  " 

Christine onun gözlerinde giderek artan öfkeyi ve kuşkuyu 

gördü. 

"Geldiğini öğrenirse, seni . . .  " 

Christine kollarını havaya kaldırıp gözlerine spreyi sıktı. "Ha 

sikkktttiiirr!" Cordelia avazı çıktığı kadar bağırdı. Geriledi, sende­

ledi. İki büklüm oldu. Ellerini yüzüne götürüp öksürdü. Christine 

fularını ağzının ve burnunun üzerine çekti. Cordelia'yı evin içine 

doğru itti ve kendisi de girerek kapıyı kapattı. Öne doğru eğildi, 

Cordelia şiddetle gözlerini ovuşturuyordu, gözleri yaşlar içinde, 

Christine'e bakamıyordu. Sürekli öksürüyordu. Elektroşok tabanca­

sının küçük elektrotları kürek kemiklerinin arasına, ince pamuklu 

kumaşın üzerinden (öyle inceydi ki omurları belli oluyordu) ense 

köküne dokundu . . .  500.000 volt. Elektrik arkının cızırtısı ve mavi 

ışığı. . .  Cordelia'nın bedeni titredi, bacakları kaydı.  İpleri kopan 

bir kukla gibi yere yığıldı. Christine de aleti Cordelia'nın kürek 
kemikleri arasında tutmaya devam ederek eğildi. Christine elektrik 

deşarj süresini beş saniye üzerine ayarladı.  Oyun bitmişti. Game 

over. Cordelia yerde titriyordu. Bayılmamıştı, ancak kalkacak veya 

tepki verecek durumda değildi. Elektrik deşarjı beyninin kaslarına 

gönderdiği mesaj iletişimini geçici olarak kesmişti. 

Christine çantasını sırtından indirerek, ayaklarının dibine 

koydu. Fermuarı açtı . Nasılmış bakalım cellat yerine kurban ol­

mak? Ha? Çok garip değil mi? Çok hoşlanmadığından eminim. 
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Açık konuşmak gerekirse, birazdan yapacaklarımın yanında lafı 

bile olmaz . . .  

Cordelia adeta bir mumya olmuştu. Metalik geniş yapışkan bant 
ayak bileklerine, baldırlarına, göğsüne ve kollarına sarılmıştı . 
Tıpkı bir fetüs gibi, bacaklarını karnına doğru çekmiş pozisyonda, 
yerde yan yatmış şekildeydi. Kolları "L" şeklinde bağlanmış, elleri 
ve bilekleri birleştirilmişti. Bandın altında vücudunun görülebi­
lir tek kısmı, dizleri, dirsekleri, köprücük kemikleriydi .  Ha bir 
de başının üst tarafı . . .  Zira boynu, çenesi ve ağzı da burnunun 
hemen altında sonlanan, yapışkan bantla sarılıydı .  Gürültüyle 
nefes alıp veriyordu. 

Christine onun gözlerinde öfkeyi ve hayreti gördü. Cordelia 
oltanın ucundaki bir kurtçuk gibi kıvranarak bandın altından 
kuduz gibi bir hırlama sesi çıkardı.  Christine, bir metre kadar 
uzağında, sehpanın köşesine oturmuş onu izliyordu. Elektroşok 
tabancasını bırakmış copu eline almıştı. 

"Çok canın yanmıyor ya?" diye sordu. "Bu şey güya herhangi 
bir hasar bırakmıyor, yaralamıyormuş . . .  Yalancılar." 

"Gı ırr . . . . . .  " 
"Kes sesini." 
Copun çelik ucunu, Corddia'nın sırtının çıplak alanına, elektrik 

deşarj ının neden olduğu yanığın tam üzerine yaklaştırdı.  Yanı­
ğın üzerine hafifçe dokunduğunda Cordelia titriyordu. Christine 
duygusuz bir sesle, "Bu kasıtlı olmadı," dedi. 

"Gı ırrmmhhh . . . . " 
"Kes sesini dedim sana." 
"S . . . . kt. . .  . ir . . . . git . . . . . .  adi . . . . oro . . .  spu . . . .  " 
Christine oflayarak bandın açıkta bıraktığı diz kapaklarından 

birine baktı. İnce ve solgun derinin altında hafifçe üçgen, bombeli, 
pürüzsüz kemik parçası . . .  Tereddüde kapıldı, göğsü daralır gibi 
oldu. Bir an o aşamada vazgeçmesinin daha iyi olup olmayacağını 
düşündü. Durumu öncesinde tasarlamış olsa da eyleme dökmek 
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başka bir şeydi. Aniden ellerinin ve dizlerinin titrediğini hissetti. 
Dışarıdan fark edilmemesi için kendini sıktı. Hedef aldı ve copla 
hedefine vurdu. Hareketi, havayı yumuşak bir ıslık sesiyle yarıp 
geçmişti. Ardından sanki yere düşen bir fincanınki gibi garip 
bir ses duyuldu. Cordelia'nın gözleri yuvalarından çıkacak gibi 
oldu. Bandın altından avazı çıktığı kadar bağırıyordu, ancak dı­
şarıdan yalnızca boğuk bir kişneme duyuluyordu. Yanaklarından 
yaşlar boşalırken, Christine'e korkutucu bir öfke ve acıyla baktı.  
Christine ise kaygıyla, onun dizkapağını tuzla buz etmiş olup 
olmadığını düşünüyordu. 

Cordelia gözleri yaşlarla dolu, şaşkın, endişeli bir şekilde baktı. 
Christine ona düşüncelerini toparlaması için yeterli zamanı tanıdı. 
Çevresi siyah kalemle boyanmış gözleri, buz parçaları gibiydi. 

"Ağzındaki bandı çıkaracağım. İmdat çağırmaya kalkar, 
bağırırsan, bununla tüm dişlerini dağıtırım . . .  " 

Sesi öylesine soğuk, kuru ve metalikti ki kendi de tanıyamadı. 
Tanıdığı Christine'in yerine bir başka Christine geçiyordu. Ama 

bu Christine hoşuna gitmedi de değil, öyle değil mi? Kabul et­

sene. O medeni, iyi niyetli ve ikiyüzlü bir sürü güzel hisle dolu 

Christine' den kalan bir parça, yapmakta olduğun şeyi tasvip 

etmemeye devam etse de adaleti kendin sağlamanın pek keyifli 

bir iş olduğunu düşünmekten kendini alamıyorsun . . .  Göze göz 

dişe diş . . .  Tevrat da öyle demiyor mu . . .  Sevdin sen bu yeni Ch­

ristine'i, hadi itiraf et . . .  

Görünüşe bakıl ırsa Cordelia da bu değişimi anlamıştı; zira 
başıyla dinamik bir kabul etme işareti yaptı. Christine eğilip ağ­
zındaki bandı çıkardı.  Corde!ia yüzünü acıyla buruşturdu ancak 
hiçbir ses çıkarmadı.  

"Böyle bir şeyi beklemediğine bahse girerim. İdeal kurban 
Christine, mükemmel hedef Christine . . .  O zavallı Christine, teh­
likeli bir manyağa dönüşüyor. Farkında mısın? Konuşma tarzım 
bile değişti. İtiraf etmeliyim, birkaç günde benden fevkalade bir 
yeni ben yarattınız . . .  Fevkalade . . .  " 
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Cordelia hiçbir yorumda bulunmadı. Yerde uzanmış vaziyette, 

Christine'i, Christine ve cop arasında gidip gelen temkinli ve sinsi 

bakışlarla izliyordu. Christine alçak sesle devam etti. "Asıl mesele, 

'sizin' arkanızda kimin saklandığı. .. " 

Cordelia gözlerini onun üzerine dikmişti. 

"Bu bir soruydu Cordel ia. Sonundaki soru işaretini duyma­

dın mı?" 

Cordelia cevaplamadı .  

"Cordelia . . .  " 

"Bu soruyu bana sorma lütfen." 

"Cordelia reddedebilecek bir pozisyonda değilsin." 

"Vursan da hiçbir şey söylemeyeceğim . . .  " 

"Cordelia, canını acıtırım . . .  " 

"Boşa zaman kaybedersin." 

"Sanmam . . .  Zaten zaman kadar bol bir şeyim yok . . .  " 

Christine'in sesi giderek daha sakinleşiyor, buz kesiyordu. 

Christine'in aklını kaçırdığına giderek daha fazla ikna olan Cor­

delia'nın gözlerinde panik vardı.  

"Yalvarırım, kes şunu . . .  Her şeyi yapabilir . . .  Beni izlediğini 

biliyorum . . .  Buradan gitsen iyi edersin . . .  Yaptığın şeye dair en 

ufak bir fikrin bile yok. Karşına aldığın kişinin ne denli tehlikeli 

olduğunu bilmiyorsun." 

Christine ofladı. 

"Cordelia, sorumun cevabı bu değil.  Kim? Benim cevabını 

istediğim soru bu . . .  " 

"Git buradan . . .  " dedi Cordelia. "İş  işten geçmeden git . . .  

Olanlardan bahsetmeyeceğim, sana yemin ederim," diye karşı­

sındakini ikna etmeye çalıştı ama Christine'in kıpırdamaması 

üzerine konuşmaya devam etti. "Neler yapabileceğini tahmin bile 

edemezsin . . .  " 

Christine içini çekip bandı Cordelia'nın ağzına yeniden ya­

pıştırdı. İyice yapıştığından emin olmak için birkaç defa üzerine 
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bastırdı. Gözleri endişeyle açılan Cordelia şiddetle başını salladı.  
Christine onun tişörtünün altında sivrilen kemikli omzuna baktı . 

Beyni durumu ölçüp tarttı, değerlendirdi. Bileğinin titremesini 
kontrol altına almaya çalışarak copu yukarı kaldırdı.  Köprücük 
kemiğinin aldığı darbeyle, Cordelia'nın bakışında inanılmaz bir 
acı gördü, akabinde bir boyun eğişle gözlerini yummuştu (ancak 
kirpikleri arasından iri gözyaşı damlaları süzülüyordu). Christine 
bir an onun bayıldığını düşündü. Bandı çıkardı. 

"Hiçbir şey söylemek istemediğinden emin misin?" 
Cordelia birden gözlerini açtı. 
"Siktir git . . .  " 
Christine düşündü. Değişmiş olsa da bir işkenceci değildi. 

Bu eylemi mahkeme huzurunda "kişiyi özgürlüğünden alıkoyma 
ve işkence" suçu olarak kabul edilebilir miydi acaba? Kuşkusuz 
edilirdi . . .  Neticede herkes kendi prensiplerine ve ahlakına göre 
hareket ediyordu. Herkesin özgün kuralları vardı; onun kriterlerine 
göre ise, yaptığı değil, daha sonrasında yapabilecekleri gerçek 
bir işkence olarak nitelendirilebilirdi . . .  Cordelia, "Git buradan, 
yalvarırım. Onu tanımıyorsun.  Sana da bana da zarar verecektir," 
diye yalvardı.  

"Bana zaten verdi . . .  " 
Bandı yeniden Cordelia'nın ağzına yapıştırdı.  Ama içi kuşku 

ve yine korku doluyordu. Cordelia'nın gerçekten çok korkmuş 
bir hali vardı;  gözlerini kırpıştırıyor, eklemleri yarı felç haldeki 
ellerini ve ayaklarını kan dolaşımını yeniden canlandırmak için 
hareket ettirmeye çalışıyordu. Onu bu denli dehşete düşüren o 
adam kimdi? 

Christine'in aklına bir çözüm geldi. Midesini yerinden hopla­
tan, iğrenç bir çözümdü. Elini çantasının içine daldırıp falçatayı 
çıkardı .  Cordelia bıçağı görünce gözlerini dehşetle açmıştı. 

"Anton uyuyor mu?" 
Christine'in bakışı sertleşmiş, vahşileşmişti. 
"Bebeğinle ilgilenmemi ister misin?" 
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Cordelia'nın ağzındaki bandı çıkardı. Cordelia kinle titreyen 

bir sesle, "Onun saçının tek bir teline zarar verirsen seni öldürü­

rüm. Bunu yapamazsın . . .  Blöf yapıyorsun, mizansenden başka bir 

şey değil. . .. Seni tanırım, öyle biri değilsin. Öyle bir şeyi yapacak 

biri değilsin sen . . .  " 

"Değildim . . .  Ama bu öncedendi Cordelia . . .  " 

Cordelia, "Yapamazsın," diyerek ısrar etti ancak sesinde biraz 

titreme vardı. 

"Cidden mi? İzle bakalım, benden nasıl bir canavar yarat­

tınız gör . . .  " 

Ayağa kalkıp yandaki odaya yöneldi ve aralık kapıyı itti. 

Ayakkabılarının tabanlarına kurşun doluyor gibi hissediyordu. 

Bebek odadaydı; beşiğinin içinde huzurla uyuyordu. Tam üzerinde 

asılı, hilal şeklindeki aylardan ve gezegenlerden oluşan bir döner 

oyuncak, minik elinin hemen ulaşabileceği uzaklıkta ise bir çıngırak 

vardı. Christine ona doğru yaklaştığında elinde tuttuğu bıçak tit­

remeye, damarlarındaki kan şakaklarında uğuldamaya başlamıştı. 

Cordelia elbette ki haklıydı; blöf yapıyordu. En azından falçata 

öyleydi . . .  Diğer elini uzattı. Haydi bakalım . . .  Parmaklarıyla, onun 

pembe ve tombul kolunun ince ve yumuşacık cildini çimdikledi .  

Anton hemen gözlerini açıp bağırarak ağlamaya başladı. Christine 

onu ikinci bir defa, daha kuvvetlice çimdikledi .  Çığlıkları daha 

da güçlendi. Cordelia salondan, "Buraya gel! Yalvarı rım! Buraya 

gel ! "  diye haykırdı. 

Christine'in midesi bulanır gibi oldu. Ne yapmaya çalışıyordu? 

Cordelia bitişikteki salondan olanca gücüyle, "Buraya gel! Yalva­

rırım! Konuşacağım!" diye bağırdı .  

Christine bebeğin annesinin hıçkırıklarla ağladığını duydu. 

Düşünme . . .  Öfkene yoğunlaş . . .  

Salona geri döndü. Bebek ağlamaya devam ediyordu. Corde­

lia vahşi bakışlarını Christine'e doğru kaldırarak, çabuk çabuk 

konuştu. 
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"Adını bilmiyorum . . .  Marcus ve benimle iletişime geçti. Bize 
para teklif etti. Başta yalnızca radyodan aranman ve posta kutuna 
mektup bırakılmasından ibaretti. Bize ne yapmamız gerektiğini 
harfiyen söyledi . . .  Sonra seni korkutmamızı istedi ve ayrıca . . .  " 

Cordelia gözyaşları içindeydi. 
"Köpeğinin ayağını kırmamızı . . .  Ben istemedim . . .  Ama geri 

adım atmak için çok geçti . . .  ayrıca ortada çok para vardı. . .  Çok . . .  
Üzgünüm. Bu kadar ileri gideceğini bilmiyordum, yemin ederim!" 

"Marcus kim?" 
"Erkek arkadaşım." 
"Bana tecavüz edip köpeğimi öldüren mi?" 
Christine Cordelia'nın gözlerindeki şaşkınlığı ve korkunç 

kuşkuyu gördü. 
"Ne? Yalnızca . . .  uyuşturucu vermesi gerekiyordu! "  
Cordelia artık aklı karışmış bir halde başını salladı. Christine, 

"Şu sizinle iletişime geçen adam kim?" diye sordu. 
"Bilmiyorum! Hiç bilmiyorum! Adını bilmiyorum, yemin 

ederim!" 
"Nasıl biri peki?" 
Cordelia bakışlarını Christine'in arkasına doğru yönlendirdi. 
"Bilgisayar . . .  Orada bir fotoğraf var . . .  Arabasına binerken 

çekilen bir fotoğrafı var. Marcus haberi olmadan fotoğrafını çek­
mişti. İlk buluşmamızdan sonra, olur da başımıza bir şey gelirse 
diye . . .  Dosyanın adı. . .  " 

Christine arkasına döndü. Bilgisayar sehpanın üzerindeydi.  
Açıktı ve çalışır durumdaydı.  Christine ayağa kalktığında baş 
dönmesi ile karışık garip bir duyumsamaya kapıldı. Onu tanıyacak 
mıydı? Tanıdığı biri olabilir miydi? Aniden, gerçeği öğrenmek 
için acele etmez olmuştu. Cordelia arkasından, "Masaüstünde 
bir ikon var. 'X'  yazıyor," diye devam etti. 

Christine bilgisayarın karşısına geçti, ekrana doğru eğildi 
ve ikonu buldu. Aynı garip duyumsama devam ediyordu. İşaret 
parmağını dokunmatik yüzey üzerine yerleştirdi, imleci ikonun 
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üzerine getirdi ve  çift tıkladı. Dosya açıldı. Yarım düzine kadar 
fotoğraf vardı.  Daha ilk fotoğrafı büyük plan açmadan önce, onu 
tanıdığını anladı .  

Artık hiçbir şey hissedemez olmuştu. Boşluk tüm düşünce­
lerini emmişti. 

Uo . . .  
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Opera balkonları 

Tam o sırada dairenin cümle kapısı açıldı. 

"Cordie? Evde misin?" 

Christine arkasına döndü ve Cordelia'yla göz göze geldi. Kah­

retsin! Hemen göz yaşartıcı spreyine ve elektroşok tabancasına 

doğru atıldı. Cordelia var gücüyle, "Marcus! İmdat!" diye bağırdı. 

Christine yerde çırpınan Cordelia'yı bırakıp salonda beliren 
silüete doğru koştu ve göz yaşartıcı spreyi üzerine sıktı. Ama kü­
çük adam elini yüzüne siper yapmıştı ve gaz bulutunun yalnızca 

bir kısmı efemine yüzüne ulaşabilmişti. Yine de şiddetle öksürüp 

gözlerini kırpıştırdı. Gözünün akı öylesine kızarmıştı ki irisi gö­

rünmez olmuştu. Christine bunu fırsat bilerek, omzuna 300.000 

volt elektrik verdi.  Adamın kaskatı kesildiğini, titrediğini, sonra 

da yere yığıldığını gördü. Elektrik arkını yine beş saniye üzerine 
ayarladı ama piller bitmek üzereydi.  Copu eline aldı, iki dizka­

pağının üzerine birkaç defa vurdu, son olarak da bacaklarının 

arasına vurdu. Son vuruşu hedefine tam olarak ulaşamamıştı; 
zira adam öne doğru büzülmüş vaziyetteydi. 

Tam senden beklenen gibi işte kardeşim! Sen hiçbir işi yarım 

yamalak yapmazsın .  Aferin! Arkandan koşamaz. Kaç şimdi . . .  

Siyah çantasını aldı, spreyi, copu ve elektroşok tabancasını 

içine doldurup fermuarını kapattı. Cordelia arkasından, "Seni 
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sürtük! Bunu sana ödetiriz! Marcus'um senin canına okuyacak 
aptal karı ! "  diye bağırdı .  

Christine kapıyı vurup çıktı ve koridorda asansöre doğru 
geniş  ve hızlı adımlarla yürüdü. Nabzı sanki kısa süre önce yüz 
metreyi koşarak aşmış gibi atıyordu. Asansörün içinde kan ter 
içinde kaldığını, yüreğinin ağzına geldiğini, vücuduna kramplar 
girdiğini fark etti. Asansörün inişi bitmek bilmez gibi gelmişti, 
ama binanın holüne çıktığında sakin nefes almaya, adımlarını 
yavaşlatmaya çalıştı. Soğuk ve nemli sisli havaya çıktı. Biraz ile­
ride, Akhenaton· Gerald'ın etrafında kapüşonlu iki silueti görünce 
yüreği hopladı. Elektroşok aletinin bilekliği hala cebine soktuğu 
elinin bileğindeydi. Parmaklarının ucuyla emniyet tırnağının kal­
dırılmış pozisyonda olup olmadığını kontrol etti. Ama çok fazla 
şarjı kalmamış olmalıydı .  . .  Gerald onun yaklaştığını görerek, 
"Hah işte geliyor . . .  " dedi. 

Christine onlara doğru kaskatı kesilmiş halde ilerlemeye 
devam etti. Konuştukları için nefesleri önlerinde küçük bulut­
lar oluşturuyordu. Ama Gerald herhangi bir şekilde kaygılı veya 
gergin görünmüyordu. 

"Özgeçmişinizi bana göndermeyi ihmal etmeyin olur mu ço-
cuklar?" dedi. "Neler yapabilirim bir bakayım . . .  " 

"Cool . . .  Teşekkürler efendim." 
"Bir şey değil.  İyi günler size." 
"Size de . . .  Merhaba hanımefendi . . .  " 
Christine de onlara merhaba dedi. Gerald ile birlikte hızlı 

adımlarla metroya doğru yürüdüler. 
"Ne zamandan beri ayaküstü iş görüşmeleri gerçekleştirir 

oldun?" 
"O çocuklar benim eski öğrencilerim." 
Christine şaşırmış bir şekilde baktı. 
"Kılığına rağmen seni tanıdılar mı?" 

1968 doğumlu, Marsilyalı (Fransa) bir rapçi. (ç. n.) 
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Gc'.:rald güldü. 

"Burada ne yaptığımı sordular," dedi. "Bir arkadaşımı bekle-

diğimi söyledim . . .  Bir kıyafet balosuna mı gittiğimi de sordular . . .  " 

Sonra Christine'e döndü. 

"Sen ne yaptın? Planın işe yaradı mı?" 

Christine göz kırptı. 

"Saat gibi işledi . . .  " 

Gc'.:rald'ın gözleri merakla ışıldadı .  

"Ne keşfettin?" 

"Bütün bunların arkasındaki pisliğin adını . . .  " 

Christine bu cümleyi buz gibi bir ses tonuyla söylemişti. Ge­

rald'ın sorgulayan bakışlarını gördü. O sırada Christine'in cebin­

deki telefonu kısa bir süre titreşti. Telefonunu cebinden çıkarıp, 

ekranına baktı . Hiçbir şey yoktu. Sonra sesin resmi telefonundan 

gelmediğini anladı. Leo'yla iletişim kurmak için kullandığı ön 

ödemeli kartlı telefondan gelmişti. Diğer cebinden diğer telefonu 

çıkardı.  Bir metin mesajı geldiğini gördü. Mesajı açıp okudu: 

"Seni Compans' daki McDonald 's'ta bekliyorum. Leo." 

Bir süre ekrana bakarak kaldı. Beyni durumu analiz etmeye, 

anlamaya çalışıyordu. Tuzak neydi? Marcus ve Cordelia Leo'ya 

haber mi vermişti? Cordelia onun tepkisinden söylediği kadar 

korkuyorsa, neden böyle bir şey yapsındı ki? Bir rastlantı ola­

mazdı. Ziyareti, Cordelia'nın itirafları ve metin mesajı .  . .  Bir şeyler 

garipti. Bir tuzaksa, Leo neden gençlerin, öğrencilerin ve hatta 

çocuklu ailelerin olduğu, herkesin gözü önünde ve o saatlerde 

kalabalıklaşmaya başlayan bir McDonald's seçmişti? 

Olayların mantıksal akışında anlayamadığı bir şeyler vardı 

ve bu durum hiç hoşuna gitmemişti. Fırtınanın ortasında rotasını 

kaybettiğini, sandığı yerde olmadığını fark eden bir gemi kaptanı 

gibiydi . . .  Gerald, "Hey! Ne oluyor söylesene?" diye sordu. 

Büyük meydana varmışlardı. Christine Gerald'a doğru döndü. 

"Benim gitmem gerek . . .  Sonra anlatırım . . .  " 
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Gerald Christine'e şaşkın bir şekilde baktı. Christine metro­

nun girişine doğru yürüdü. 

"Chris! Tanrı aşkına! Beni bekle! "  

Christine'in peşi sıra koşmaya başlamıştı ki Christine ona 

yüzünü döndü ve, "Hayır! Yalnız gitmem gerek! Sonra anlatı­

rım," dedi. 

Gerald canı sıkılmış veya kalbi kırılmış bir halde meydanda 

kalakaldı. Etrafındaki sisin içinde kayboluyordu. Abartılı kılığı ve 

hareketsiz silüeti, Christine metroya girdiğinde gözden kayboldu. 

Leo gülümsemeksizin, Christine'in geometri derslerini andıran 

hafif modern dekorlu salonda ilerleyerek kendisine doğru yaklaş­

masını izledi. Üzerinde kalın boğazlı bir kazak, gri renkli yünlü 

bir palto vardı.  Christine, gözlerini Leo'dan ayırmaksızın, dik 

duran bir küreği andıran arkalıklı sandalyelerden birine, tam 

karşısına oturdu. 

"Selam Leo." 

Uo düşünceli görünüyordu. Bildiğini bildiği için mi öyleydi? 

Leo bakışlarını bir an erimiş peynirin, ketçabın ve hardalın et­

rafından taştığı Raya! Bacon'ına dikti, sonra yeniden Christine'e 

yönlendirdi. 

"Senden özür dilemem gerekiyor . . .  " dedi. 

Christine kaşlarını kaldırdı.  

"Geçen gün sana telefonda söylediklerim haksızca ve acı-

masızcaydı . . .  " 

Christine susuyordu. 

"Ama iyi bir nedenim vardı.  . .  " 

Leo söylediklerini kimsenin duyamayacağından emin olmak 

istercesine etrafına bakındı ve sesini birkaç desibel alçalttı. Ch­

ristine, onun bu hiç tarzı olmayan yeri içerideki gürültü seviyesi 

ve buna bağlı olarak bir çeşit mahremiyet sağlaması nedeniyle 

seçmiş olduğunu anladı.  
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" . . .  zaman kazanmaya ihtiyacım vardı ve . . . . Korkuyordum . . .  
Birilerinin telefonumu dinlemeye almış olabileceğinden endişeliydim." 

Yanlarındaki masada, on yaşlarında bir erkek çocuğu ile bir 
kız çocuğu, kutunun içinde kalan son Chicken McNuggets'lar 
için kavga ediyordu. Anneleri ise bir yandan mango ve çarkıfelek 
meyveli içeceğine daldırılmış kamıştan içeceğini içerken, diğer 
yandan hakemlik yapıyordu. 

"Dinlemeye alınmak mı?" 
"Evet." 
Christine bir an düşünceli bir şekilde ona baktı. Sonra sesini, 

giderek yükselen curcuna içinde duyurabilmek için yükselterek, 
"Ne için zaman kazanmaya ihtiyacın vardı?" diye sordu. 

"Birtakım şeyleri teyit edebilmem için . . .  " 
Christine'e doğru, kişisel alanına girecek şekilde eğildi. Gözlerini 

gözlerine dikmişti. Tavandaki onlarca lambanın ve duvarlardaki 
ekranların ışığı irislerine yansıyordu. Christine onun gözbebek­
lerinin içinde kendini gördü. 

"Marcus ve Corinne Delia isimleri sana bir şey ifade ediyor 
mu?" diye sordu. 

Christine başını salladı. Bakışları sertleşmiş, buz gibi olmuştu. 
"Az önce onların yanındaydım," dedi. 
Leo gerçek anlamda şaşırmış görünüyordu. 
"Ne zaman?" 
"Birkaç dakika önce." 
"Nasıl yani?"  
"Bana bir isim verildi, Leo . . .  " 
Leo ona pürdikkat bakıyordu. Yanaklarının derisi altındaki 

çene kasları gerilmişti. 
"Ciddi misin?" 
"Senin adın verildi . . .  " 
"Ne?" 
"Seni Gerald için terk ettim diye mi? Gururun, kendine olan 

aşırı sevgin bunu kaldıramadı. Öyle değil mi? Yoksa başka bir 
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nedeni mi var? Kendi karın dışındaki kadınlarla oynamaktan 

hoşlandığın bir tür sapıkça oyun mu yoksa?" 

Leo bir an gözlerini kırpıştırdı. Christine onun söyleyecek 

bir cevap aradığını hissetti ve sözlerine devam etti. 

"Marcus seninle otelde buluştuğumuzda oradaydı. Dövmesini 

hatırladım. Oldukça dikkat çeken bir dövmesi var . . .  Tıpkı kısa 

boyu gibi . . .  Asansörden çıkarken çarpıştık. Nasıl orada olabi­

l irdi, söyler misin? Takip edilmediğimden emin olmak için her 

türlü tedbiri almıştım," dedi meydan okurcasına bakarak. "Senin 

dışında bunu kim bilebilirdi?" 

Uo başını iki yana salladı .  

"Aman Tanrım Christine, seni takip edebilmiş olabileceğini 

hiç düşünmedin mi . . .  Profesyonel değilsin ve telefonun da din­

leniyor olabilir." 

"Yeni bir telefon kullanmıştım ve ön ödemeli bir kart . . .  " 

Leo bir an duraksadı. 

"Eşyalarına bir takip cihazı yerleştirmiş ve seni kaybedince 

öyle bulmuş olabilirler . . .  Wilson Meydanı'ndan bahsediyoruz! 

Korulukta buluşmadık ki !" 

Christine ona tartarcasına baktı. Dudaklarını sıkıca kapa­

mıştı. Yüzünün renginin attığının farkındaydı.  

"Cordelia bana her şeyi itiraf etti . . .  Çocuğu ile tehdit etti-

ğimde daha fazla dayanamadı . . .  " 

"Ne yaptın?" 

Leo afallamış görünüyordu, yeniden başını iki yana salladı. 

"Senin bu işte suçun yok . . .  Hiçbir suçun yok. Hiçbir şey 

anlamıyorsun." 

"Neyi anlamıyorum Leo? Neden bu şekilde davrandığını mı? 

Doğru, anlamıyorum. Anlat madem . . .  " 

U:o'nun yüzüne bir hüzün perdesi inmişti. Aniden yaşlanmış, 

harap düşmüş görünüyordu. Christine'in daha önce hiç görmediği 
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bir ifadeydi bu. Birdenbire o n  y ı l  yaşlanmış gibiydi. Christine'in 

gözlerinin içine baktı. 
"Bu çok uzun hikaye . . .  " dedi. 

Christine artık ne düşüneceğini bilemiyordu. Leo'yu sonuna dek 
dinlemişti. Evine döndüğünde açıklamalarını yeniden düşündü, 
bir açık aradı.  Aklı karmakarışık olmuştu. Birinin salt kin, kıs­
kançlık veya kötü niyetle böylesine karmaşık işler çevirebileceğine 
inanmakta güçlük çekiyordu. Karanlık köşelerle, tuzaklarla dolu 
hiç bilmediği bir dünyayı keşfediyordu; hep orada olan ama ilk 
defa gördüğü, varlığını aklının ucundan bile geçirmediği güçlerin 
hırsla kötülük saçmasına rağmen o zamana dek görünmez olarak 
kalan bir dünya . . .  

Leo ona kendini taciz eden, ipleri elinde tutan birinden bah­
setmişti . Tuhaf bir hikaye, diye düşündü. Birinin Leo'yu taciz 
edebiliyor olması . . .  Hem de yıllardan beri . . .  Yalnızca kendinin 
değil yakınlarının da ona yaklaşan kadınların da hayatını cehen­
neme çeviriyordu. Christine Leo'nun kaygılı yüzünü düşündü. Ona 
inansa mıydı? İsim vermek istememiş, "Bazı ufak tefek bilgileri 
teyit etmem gerek, kanıtsız suçlayamayız. Ama sana bahsettiğim 
dedektif var ya, aslında bir kadın dedektif, o kişinin peşinde, 
Cordelia ve Marcus'a dek o şekilde ulaştı," demişti. Sesi aniden 
ağırlaşmış, kaygılı bir hal almıştı. Hatta bir an düşünceleri içinde 
kaybolmuş görünmüştü . . .  Dosdoğru bir şekilde, "Hesabımda otuz 
bin avro var," demişti. "Senin bir yerlerde birikmişin var mı?" 

Christine şaşırmış bir şekilde, "Yirmi bin avro hayat sigortam 
var. Neden ki?" 

"Hemen al paranı. Yarın. İlk işin o olsun. O paraya ihtiya­
cımız olacak . . .  " 

"Ne yapmak için?" 
"Hürriyetini satın almak için Christine . . .  Seni onların pen­

çelerinden kurtarmak için. Bu hikayeye bir son vermek için . . .  
Eğer düşündüğüm şeyse . . .  " 
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* * * 

Etrafını saran karanlık yoluna tuzaklar kurmuş gibi hissediyordu. 
Yağmur yağıyordu, şehir gölgelerden, yansımalardan, araçların 
farlarının ışığından ibaretti . . .  Her şey keskin, kesici, yanıltıcıydı. . .  

Leo'nun sözlerini düşünerek bir tür trans halinde yürüyordu. Tanı­

dığı, intihar eden bir kadından da bahsetmişti. O zamanlar hiçbir 
şeyden kuşkulanmamıştı. Üstelik, demişti, Celia, evet adı buydu, 
onunla arasına birden mesafe koymuştu. Artık bununla bir ilgisini 

olduğunu düşünüyordu, hatta emindi . . .  Bütün bunların dışında, 
kendini neşelendiren bir haber de vermişti . . .  Boşanacaktı. . .  Karısı 
çocuklarını da alarak gitmişti. Bir süredir araları zaten iyi değildi 
ama çocuklar nedeniyle kaçınılmazı ertelemişlerdi. Çocukların 

kimde kalacağına dair uzlaşmaya varmışlardı, aynı gün avukatıyla 
da görüşmüştü. 

Yanından geçen bir otobüsün gürültüsüyle düşünceleri da­

ğıldı. Leo'ya inanmalı mıydı? Cordelia Leo'yu suçluyordu, Leo 
ise bir başkasını . . .  Carmes'a doğru, kapüşonun içinde kaybolarak 
üniversite öğrencilerinin ısınmak için girdiği kafeler, gecenin içine 
gömülen malikaneler boyunca, arabaların tekerlekleri altında oraya 
buraya saçılan erimiş karlardan sakınarak, Languedoc Caddesi'nden 
aşağı yürüdü. Cephelerde girdap oyunları oynayan ışığı, ferforje 
balkonları, pervazları, saçak silmelerini, süslemeleri, oymaları 

fark ederek ve adımlarını yavaşlatarak kendi sokağına döndü. 
Tüm o bina süslemeleri ona bir pastane vitrinindeki çok katlı 

pastaları düşündürüyordu. Pencerelerin ve balkonların birçoğunda 
ışık vardı.  İnsanlar sanki bir tiyatro locasında gibi balkonlardan 

aşağı bakıyorlardı.  
İki polis aracı araçların geçişini engelliyordu. Polis arabalarının 

renkli ışıkları binaların cephelerine yansıyordu. Christine aniden 
tedirgin oldu. Sokağın bir bölümü polis şeridiyle kapatılmıştı; 
binasının bulunduğu bölümü . . . .  Kapüşonunu çıkardı ve ünifor­
malı bir polisin yanına yaklaştı. Şeridin önünde bir grup polis 
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duruyordu. Birkaç metre ilerideki binasının girişini göstererek, 
"Ben burada oturuyorum . . .  " dedi. 

"Bir dakika . . .  " dedi polis. 
Polis bir adama doğru dönmüştü. Christine onu hemen ta­

nıdı; onu gözaltına alan komiser Beaulieu. Beaulieu Christine'e 
dik dik bakarak yaklaştı. 

"Bayan Steinmeyer . . .  " dedi. 
Sesi hiç olmadığı kadar soğuktu. Yağmur gür saçları üze­

rine yıldız gibi damlacıklar serpiştirmişti ve burnundan aşağı 
süzülüyordu. Her zaman taktığı kravatı, çirkin olmakla kalmayıp 
görünüşe bakılırsa bir paspas gibi su emiş kapasitesi olan bir ku­
maştan yapılmıştı. . . . Patlak gözlerinde polis ışıklarının turuncusu, 
mavisi yanıp sönüyordu. 

"Tanır mıydınız?" 
Telsizdeki kesik sesler, yanıp sönen ışıklar, projektörlerin ışı­

ğında yağmur damlacıklarının demet demet pırıltıları, galeyan, 
hareketlilik . . .  Christine sakince nefes almaya, içindeki buhranı 
bastırmaya çalıştı . Max . . .  Kartonlarının arasında uzanıyordu. 
Bulunduğu yerden yalnızca yüzünü görebiliyordu. Gözleri açıktı, 
yağmura rağmen göz kapaklarını kapamadan gökyüzüne veya 
bulutlara veya ona bu gezegenden daha iyi davranacak bir yerlere 
bakıyordu. Beyaz tulum giymiş, ellerine mavi eldivenler, ayakla­
rına mavi galoşlar takmış adamlar üzerine eğilmişti. Kare şekilli 
kocaman makinelerle fotoğraflarını çekiyorlar, yüksek tavanlı bir 
çeşit furgon araç ile onun arasında mekik dokuyorlardı .  

"Evet, adı Max." 
"Max mı?" 
"Soyadım bilmiyorum. İki  çift laf ettiğimiz olurdu . . .  Vaktiyle 

öğretmenmiş . . .  Sonra uçuruma yuvarlanmış, sokağa düşmüş . . .  
Ne oldu?" 

Beaulieu ikna olmuş havası yaratırcasına başını salladı, 
"Öyle demek . . .  " dedi. 
Sonra sert bir bakışla, "Adı Max değildi . . .  " dedi .  
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"Ne?" 
"Adı Jorge Do Nascimento'ydu. Öğretmen filan değildi. Jorge 

otuz yıldır bu sokakta yaşıyordu. Kendimi bildim bileli vardır . . .  
Jorge'yi bu şehirde herkes bilir . . .  Ben daha ilkokuldayken o, so­
kaklardaydı.  . .  Jorge bir uyuşturucu bağımlısıdır ayrıca . . .  Asayişte 
çalıştığım zamanlarda, topluma açık yerlerde sarhoş olmaktan dolayı 
kim bilir kaç defa içeri almışımdır . . .  Bir defasında ayakkabılarını 
çıkardığını görmüştüm . . .  Ayaklarını görmüş olsaydınız Bayan 
Steinmeyer, nasıl da berbat haldelerdi . . .  Neden biliyor musunuz? 
Önüne gelen uyuşturucu maddeyi kullanmaktan . . .  Evsizler, yete­
rince gelirleri olmadığından, ellerine ne geçerse kullanırlar. Önce 
alkol ve ilaçlar . . .  Çünkü bazı ilaçları sosyal sigortaları karşılı­
yor . . .  Sorumsuz hekimler benzodiazepin, depresyon ilaçları reçete 
etmekten çekinmiyorlar . . . . Tabii bir de esrar . . .  Kokainden daha 
düşük kalitede olan şeyler . . .  Sokaklarda torbacılardan alınan, 
nadiren kaliteli şeyler . . .  İçine bir yığın boktan madde katarlar; 
parasetamol, kafein, hatta tebeşir tozu . . .  Yeterli etkiyi yarata­
cak karışımı hazırlayınca, etkiyi artırması için alkolü, ilaçları 
basarlar . . .  Bu da kurtuluşu daha da zorlaştırır . . .  İşte bu yüz­
den, geceleri asfalta yapışan toksikoman evsizler görürsünüz . . .  Bu 
dayanmalarına yardımcı olur . . .  Ayaklarındaki yaralar da böyle 
oluşur . . .  Ama sizi temin ederim, Jorge'de AIDS yoktu. B tipi ve C 
tipi sarılık vardı . . .  Muhtemelen diğer toksikomanlarla kamışını 
paylaşırken kapmış . . .  Ha . . .  bir de . . .  tüberküloz atlatmış . . .  Onun 
biraz yorgun ve sıska olduğunu fark etmişsinizdir . . .  Kırk yedi 
yaşındaydı . . .  Biliyorum . . .  On beş yaş daha fazla görünüyordu . . .  

Beaulieu yıpranmış görünüyordu. Christine ilk defa onun ba­
kışlarında bıkkınlığı yakalamıştı. Yenilgiyi kabul eden, savaşının 
anlamsızlığının farkına varan birinin yılgınlığını . . .  

"Ama okumayı sevdiği doğru . . .  " Beaulieu sağ elini kaldır­
mıştı, Christine polisin delil olarak torbaladığı bir kitabı gördü. 
Tolstoy'un bir romanı . . .  Evine geldiğinde de Max'ın cebinde aynı 
kitap vardı.  Christine ürperdi. Kitabın üzerinde kan vardı . . .  "Kla-
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sik müziği d e  severdi . . .  Rus romanları, barok müzik, opera hak­
kında saatlerce konuştuğunu bilirim . . .  Adliyede çok kişi sesini 
kesmesini söylerdi . . .  Ben opera eserlerinin isimlerini, yazarlarını 
not alırdım . . .  " 

Sonra hüzünlü bir gülümseme ile sözlerini tamamladı, "Ge­
nel kültürümün büyük bir bölümünü ona borçlu olduğumu itiraf 
etmeliyim . . .  " 

"Evli miydi?" 
Beaulieu başıyla hayır işareti yaptı. Akan burnunu sildi. 
"Bildiğim kadarıyla değildi . . .  " 
"Bana neden yalan söyledi peki?" 
Beaulieu ıslak omuzlarını silkti. 
"Gördüğünüz gibi, Jorge hikayeler, anekdotlar anlatmaya, 

kurgusal hayatlar yaşamaya bayılırdı .  . .  Biraz sizin gibi yani . . .  
Belki de bir boşluğu doldurmaya, son derece yavan olan gerçeğini 
süslemeye çalışıyordu . . .  Belki de romanlara olan düşkünlüğün­
den kaynaklanıyordu, kim bilir? Yalanlarıyla, romanlardaki bir 
karakterin yerini alıyordu . . . .  Bir tür Dickens-Dumas çakması. . .  " 
diye devam etti göz kırparak. "Tüm o yazarları onun sayesinde 
keşfettik . . . .  Ben Jorge'yi severdim . . .  " dedi Christine'e "kuşku"dan 
farklı yorumlanamayacak bir bakışla bakarak. "Ve şimdi öldü . . .  
Sizin binanızın dibinde. Ve ayrıca, komşularınızın da söyledikleri 
gibi, onunla sık sık sohbet edermişsiniz . . .  Hatta evinize kabul 
etmişsiniz . . .  " 

Komşusu olacak kadın . . .  O ikiyüzlü, ahlak polisini eline ge­
çirseydi, zevkle boğardı . . .  Kafasına düşen yağmur damlalarını 
hissediyordu. 

"Ne olmuş?" diye tekrarladı. 
"Bıçaklanmış. Geçen gece olmuş. Biri kaldırımdaki kanı fark 

edene dek kimsenin haberi olmamış . . .  " 
Geçen gece . . . Köpeğinin öldürüldüğü, kendisine uyuşturucu 

verildiği, tecavüze uğradığı gece . . . .  Christine tüm bedeninin buz 
kestiğini hissetti. 
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"O gece evinizde miydiniz Bayan Steinmeyer?" 
"Hayır." 
"Neredeydiniz?" 
"Grand Hôtel de ! 'Opera, gece orada kaldım." 
"Sebep?" 
"O beni ilgilendirir . . .  " 
Beaulieu'nün bakışlarında yeniden kuşku oluşmuştu. 
"Bu adamı neden evinize davet ettiniz?" diye sordu. "Hak­

kında hiçbir şey bilmediğiniz, alkolik ve pis kokan bir adam . . .  " 
Christine verecek bir cevap aradı.  
"Merhamet ettiğinizden mi? Çünkü hava çok çok soğuktu, 

kar yağıyordu, her sabah pencerenizin altında onu görüyordunuz, 
öyle mi?" diye yardım etti kadına Beaulieu. "Ona bir tabak sıcak 
yemek, insan şefkati sunmak istediniz., öyle mi?" 

"Aynen öyle . . .  " 
Beaulieu Christine'e doğru eğildi. Christine kulağında onun 

nefesini hissetti . 
"Benimle taşak geçmeyin . . .  Bunu yapacak donanımınız yok . . .  

Yalan söylüyorsunuz, gün gibi ortada . . .  İkidir yoluma çıkıyorsunuz 
ve her defasında vahşi şeyler oluyor, öyle değil mi? Ne bok karış-
tırıyorsunuz, tam olarak kimsiniz bilmiyorum ama bulacağım . .  . 
Sizin o çirkin sırrınızı bulana dek hayatınızı mahvedeceğim . . .  " 

Beaulieu burnunu çekti. Nezle oluyordu . . .  Ya da bu bir aşağı­
lama ifadesiydi . . .  Christine yağmurdan ıslanan saçlarının yapıştığı 
kafasını iki yana salladı ve kapüşonunu yeniden başına geçirdi.  

"Bitti mi lafınız?" 
"Şimdilik bitti . . .  " 
Yağmur binanın giderek kasvetli bir hal alan, rengi açılan 

cephesini yıkamıştı. Christine öylesine öfke ve kaygı doluydu ki 
binanın giriş kodunu ikinci denemede girebildi. 

Servaz bir mendil çıkarıp burnunu sildi. Ensesine damlayan, 
gömleğinin yakasını sırılsıklam eden buz gibi yağmurun altında 
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titredi. Kimdi o kadın? Bahsini ettiğinde Beaulieu'nün yüzünün 
solduğunu görmüştü. Genellikle vurdumduymaz, duygusuz ifa­
deli gözlerinde hıncın ışıltısını görmüştü . Görünüşe bakılırsa, 
bu kadının McDonalds'ta Leonard Fontaine'le iletişime geçtiğini 
biliyordu. Bu durum onun gözünden kaçmıştı . . .  Servaz, birbirlerine 
yeterince mesafeli oturarak gergin görüşmelerini takip etmişti. 
Zaman zaman gözden kaybetmekle birlikte, Fontaine'in kaygılı 
tavırları, onun yanından ayrılan o kadının şaşkın, endişeli hali 
de dikkatinden kaçmamıştı. O kadın bir sonraki kurbanı mıydı? 
Aniden takip edeceği yola dair bir karar aldı.  . .  Fontaine'in nerede 
oturduğunu, nerede çalıştığını biliyordu, alışkanlıklarını da bili­
yordu . . .  Onu bulmakta hiçbir zorluk çekmeyecekti, ama o kadın 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu . .  : 

Ve şimdi, onunla ciddi bir cinayet ortamında karşılaşıyordu . .  . 
Cinayet masasından bir polise kafa tutuyordu . . . .  Beaulieu'ye . . .  . 
Karşısında Vincent veya Samira'yı bulmayı tercih ederdi. Çevrede 
kendi biriminden biri olup olmadığını kontrol edip eğilerek polis 
şeridinin altından geçti. Asayişin rozeti burnuna dayanmıştı bile . . . . 
Beaulieu ona yaklaşırken, "Martin?" dedi . . .  "Ne yapıyorsun bu­
rada? Hastalık izninde değil miydin sen?"  

"Binada oturan dostlarım aradılar . . .  Ne olduğunu merak 
etmişler. Ben de civardaydım . . .  " 

Beaulieu Servaz'ı süzdü. Büyük bir şemsiyenin altındaki bir 

kamerayı göstererek, "Bir dahaki sefer televizyonu açmalarını 
söyle . . .  " dedi. 

Servaz ellerinde cep telefonları ile sahneyi filme çeken me­
raklıları da gördü. Lanet röntgenciler . . .  Beaulieu cebinden bir 
sigara paketi çıkararak ikram etti. 

"Hayır, teşekkür ederim, bıraktım." 
"Bir evsiz . . .  " dedi Beaulieu. "Gece bıçaklamışlar. Ama kimse 

dikkat etmediğinden, kartonlardan taşan kanı biri görene dek 
saatler geçmiş . . .  Jorge adı sana bir şey hatırlatıyor mu? Vaktiyle, 
adliyenin önünde takılırdı,  Kanal'ın, Compas'nın taraflarında . . .  " 
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Servaz hayır anlamında başını salladı .  
"Bu sokakta mı uyuyormuş?"  
"Son zamanlarda evet . . .  " 
Servaz hapşırıp yeniden mendilini çıkardı. 
"Gelirken senin bir kadınla konuştuğunu gördüm . . . .  Çok 

öfkeli görünüyordun. Kim o?" 
Beaulieu Servaz'a ihtiyatlı bir bakışla baktı, "Neden merak 

ettin?" 
Servaz umurunda değilmiş gibi omuz silkti. 
"Nasıldır bilirsin . . .  Mesleğimiz, kokain gibidir, temize çıkış 

cehennemden geçer . . .  " 
Beaulieu ona sanki "Yok bilmem, öğrenmeye de niyetim yok" 

der gibi baktı. Sonra, "Manyak bir kadın . . .  " dedi. Servaz onun 
düşünceli olduğunu gördü. "Garip bir durum . . .  Daha öncesinde 
başka bir işe daha bulaştı. Hatta onu gözaltına aldım . . .  Tesadüf 
olduğuna inanmıyorum . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Genç bir kadın fiziksel şiddet için şikayette bulundu. Ağzı 

burnu dağılmıştı . . .  Ona bunu yapanın bu kadın olduğunu söyledi. 
Radyo 5'te çalışıyorlarmış. Görünüşe bakılırsa birtakım seks oyun­
ları boka sarmış . . .  Mağdur parasını almak istemiş, diğeri parasını 
geri almak . . .  Yani biri diğerinden daha manyak iki lezbiyen . . .  " 

Beaulieu aklının sınırlarını aşan dünyadan tiksinircesine 
başını salladı. 

"Ama hepsi bu kadar da değil . . .  O kadın karakola iki defa 
geldi. İlk gelişinde, posta kutusuna bir mektup bırakıldığını iddia 
etti, soruşturmamızı istedi .  Onun yazdığı belliydi . . .  İkinci gelişi 
ise buram buram komplo kokuyordu . . .  Biri paspasına işemişmiş, 
evine girmişmiş, çalıştığı radyodan, evinden aramışmış . . .  Hatta 
darp şikayetinde bulunan, aynı radyoda çalışan genç kız tarafın­
dan uyuşturulduğunu, kıyafetlerinin çıkarılıp bilinci kapalı evine 
getirildiğini filan iddia etti . . .  Abuk sabuk şeyler. . .  Şimdi de sık sık 
sohbet ettiği zavallı Jorge'nin cesedini binasının dibinde buluyoruz. 
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Kapı komşusu kadının dediğine göre, onu evinde ağırlamış . . . .  
Sokakta yatan adamı evine alan, yirmi yaşında bir genci para 
karşılığı beceren nasıl bir kadındır söylesene?" 

Beaulieu bir operanın prömiyerine hazırlanır gibi ı şıkları 
yanan pencereli ve balkonlu binaya bakıyordu. Servaz bir süre 
sonra, "Adı ne?" diye sordu. 

"Steinmeyer. Christine Steinmeyer." 
Christine . . .  

"Operadan bahsetti m i  hiç?" 
Beaulieu yüzünü Servaz'a döndü ve ona düşüncelerle yüklü 

bir bakışla baktı .  
"Ne?" 
'"Opera' . . .  Bu sözcüğü söyledi mi?" 
Bealieu'nün gözleri k ısıldı. Bir an sırılsıklam olan kravatına 

sonra Servaz'a baktı. 
"Oha, senin nereden haberin var? . .  Adamın onu evine bir 

opera CD'si bırakarak rahatsız ettiğini söyledi . . .  Sen buraya te­
sadüfen gelmedin yani . . .  Yanılıyorsam söyle . . .  " 

"Hayır, yanılmıyorsun . . . .  " 
"Lan oğlum, niye daha önce demedin! Bu hikaye hakkında 

ne biliyorsun tam olarak? Bilmiyorsan öğren, bu dosyayla ben 
ilgileniyorum!" 

Servaz durup bir an binanın cephesini, kendisini izleyen si­
lüetlerin ötesinde saçak silmelerini ve yağmur borularını seyretti. 

"İzin ver ona birkaç soru sorayım . . .  Sonra sana bırakırım . . .  
Ya doğruyu söylüyorsa?" 

Beaulieu'nün renginin değiştiğini, ağzının açık kaldığını gördü. 
"Buna inanıyorsan onun kadar hasta, aklını yitirmişsin de-

mektir! Onu sorguya filan çekemezsin,  bu benim işim!" 
"Binanın giriş kodunu biliyor musun?" 
"Servaz, ne yapmaya çalışıyorsun?" 
" İnan bana resmin tamamını görmüyorsun . . .  Hem de hiç . . .  

Sen benim yanıldığımı hiç gördün mü? Ya da faka bastığımı?" 
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Genç komiserin tereddüt ettiğini gördü. "Görevde değilim. Has­
talık iznindeyim . . .  Yani kaymağı senin . . .  Ben sadece bir iki soru 
soracağım hepsi bu . . .  " 

Beaulieu başını salladı ve "1945 . . . " dedi. 
"Dalga geçmiyorsun değil mi?" 
"Gerçekten . . .  " 
Evine girince ışığı yakıp sessizliği dinledi. Gelmişti . . .  Christine 

hemen onun geldiğinden emin olmuştu. Yokluğunda oradaydı . . .  
Max'ın . . .  ]orge'nin . . . aşağıdaki cesedinin olduğu cinayet mahalline 
geri dönmesi için çok büyük bir cesarete ihtiyacı vardı.  Nefesini 
tuttu, evine girildiğine dair bir iz aradı ve buldu . . .  Sehpasında 
bir CD vardı . . .  Yaklaştı . . .  

The Rape of Lucrecia. Benjamin Britten. 
Christine, intiharla sonlanan bir hikaye olduğuna neredeyse 

emindi . . .  
Yanında başka bir şey daha olduğunu gördü. Bir sayfa . . .  El 

yazısı bir mektup . . .  Mektubu elini alınca hafifçe titredi . . .  Oku­
duğunda ise daha şiddetli titremeye başladı.  . .  

Seni neyin beklediğini görüyor musun? İşini kendi başına 

yapsaydın daha iyiydi . . .  Neyse . . .  Bir daha başkaldıracak olursan, 

annenden devam ederiz . . .  

Christine'in başı döndü. Odasının penceresine gidip, aşağı­
daki polislerden yardım istemek istedi. Sonra bir ayrıntı dikka­
tini çekti . . .  Bacaklarının gücü kesildi . . . .  Bu, kendi el yazısıydı .  . .  
Kusursuzca taklit edilmişti . . .  Yani en azından uzman olmayan 
bir göz için . . .  Bir adli incelemeyle aradaki farkın görülüp gö­
rülemeyeceğini düşündü . . .  Tuzağa düşmüştü . . .  Bir kez daha . . .  
Çünkü o aptal polisin ne düşüneceğini biliyordu. Diğer mektup 
için olduğu gibi, bunu da onun yazdığını, deli olduğunu hem de 
çok tehlikeli bir deli olduğunu düşünecekti. 

Düşmanı yine bir hamleden fazla ilerideydi . . .  
Önceden olsaydı kuşkusuz olanlar karşısında yakınıp ağlardı. 

Ama artık gözleri kuruydu. Aklına lggy'nin banyodaki cesedi geldi. 
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Ona bir mezar bulmalıydı ,  orada bırakamazdı. Polis bulursa ne 
olurdu? Düşmanının aynı gecede köpeğini öldürüp ona tecavüz 
ettiğini ve bir adamı katlettiğini düşündü. Bir üst vitese geçmişti. 
Artık öfkesinin freni, hiçbir limiti yoktu; ölümüne bir mücadeleydi. 

Bu düşünceyle sendeledi. İntihar eden o kadını düşündü. Celia. 

İçinin hınçla dolduğunu hissetti. Mücadele edecekti, kaybede­
cek hiçbir şeyi yoktu. Akşam olanlardan Leo'yu haberdar etmeli, 
düşmanın bir üst aşamaya geçtiğini söylemeliydi . . . .  Tehlikeden 

haberdar etmeliydi . . .  Aynı şekilde Gerald'ı da uyarmalıydı .  . .  
Sonra kapının zili evin sessizliğinde çınladı. Christine olduğu 

yerde donup kaldı .  Kapıya doğru baktı. Sokak polis kaynıyorken 
evine gelebilecek kadar çılgın, gözü kara, şuursuz olabilir miydi? 
Neden olmasın? Hem de ne ideal olurdu . . .  Onu bir an pencereden 
aşağı itip saklanırken hayal etti. Herkes onun köşeye sıkıştığını 
hissederek hayatına son verdiğini düşünecekti. Operaya yakışacak 
bir final . . .  Hatta eyleme geçmeden önce müzik bile koyabilirdi . . .  

Hayır, dedi Madeleine'in sesi. Senaryolar yazmayı bırak, şimdi 

buraya gelmeyecek kadar ihtiyatlı biri . . .  Seni yıpratarak yıkmaya 

çalışıyor Chris. Gereksiz hiçbir risk almayacaktır. 

Zil ikinci bir defa daha çaldı. Israr ediliyordu . . .  
Polisler olmalı, diye düşündü. Beni tutuklamaya geliyorlar . . .  
Sessiz adımlarla kapıya doğru yaklaştı, dürbünden baktı. 

Kapının diğer tarafında dikilen o adamı daha önce hiç görme­
diğinden emindi .  Kırk yaşlarındaydı .  Koyu, gür saçları, bir haf­
talık sakalı vardı.  Gözlerinin altında morluklar vardı, yanakları 
çöküktü ama hoş görünümlüydü. Katil veya kafadan hasta biri 
gibi görünmüyordu . . .  

Derken dürbüne doğru bir polis rozeti yaklaştı. Görüşü ka­
pattı ve geri çekildi. 

Kahretsin . . .  

Güvenlik zincirini taktıktan sonra kapıyı araladı. Adam sanki 
yeni uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı. Sakıngan bakışlarla ba­
kıştılar. 
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"Buyurun?" 
Adam yeniden gözlerini kırpıştırdı. Bir an sessiz kaldı. Rozetini 

yerine yerleştirirken Christine'i süzdü onu ölçüp tartıyor gibiydi. 
Ama bakışında düşmanlıktan eser yoktu. Hatta dudaklarında 
hafif bir gülümse vardı . . .  

"Benim adım Martin Servaz. Komiserim. Ve meslektaşlarımın 
aksine, ben sizin hikayenize inanıyorum." 
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Aksesuarlar 

Christine bir an kanepenin üzerinde dertop olup kalmıştı. Servaz, 
adrenalinin düşüşü, diye düşündü. Ne zamandır kendini emniyette 
hissetmemişti? Yünlü battaniyeyi çenesinin altına dek çekmişti. 
Servaz koltuğuna gömülmüş vaziyette onu tek kelime söylemeden 
izlemeye devam etti . Kendini onunla kıyaslayacak olursa, gayet 
formda sayılırdı .  Kadının gözlerinin altında geniş mor halkalar 
vardı, yanakları çökmüştü. Saçları kuru ve çatallanmıştı. Pale­
ontoloji kazı alanındaki fosiller gibi, cildi elmacık kemiklerine 
yapışmıştı. Çok çektiği belli oluyordu. Yine de hayatını aniden 
altüst eden, yaşamının tutunduğu tüm parçalarını yalnızca birkaç 
gün içinde yıkan depreme direndiğine bakılırsa güçlü olmalıydı .  
Tam bir Blitzkrieg.,e maruz kalmıştı . . . O serseri, yıldırım harbi 
taktiğini uyguluyordu . . .  

Christine, Servaz'a Fontaine'le buluşmasını, şüphelerini, Cor­
delia'nın itiraflarını da anlatmıştı. Ancak bilmediği bir şey vardı; 

Mila'nın günlüğü. Servaz ona bundan neden bahsetmemişti? İki 
saat önce açı lmış muhteşem bir şişe côte-rôtie şarabından bir 
kadeh aldı. Neden söylememişti? Çünkü ona astronotu suçüstü 

Blitzkrieg (yıldırım harbi), Almanların İkinci Dünya Savaşı'ndaki temel dokcrin­
leridir. Doktrinin amacı düşmanı hızlı ve ani saldırılarla, düzenli bir savunma 
kurmasına engel olarak hızlı bir şekilde yok etmektir. (ç. n.) 
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yakalamak istediğini itiraf edemiyordu ve neticede kadın kurdun 
kuzusu pozisyonundaydı.  

Servaz'ın telefonu titredi .  Yine Bealieu . . .  Yukarı çıktığından 
beri ondan tam dört SMS almıştı. Ayağa kalkıp yan odaya geçti. 
Polis ı şıkları camlardan geçerek tavanı ve yatak örtüsünü canlı 
renklere boyuyordu. 

"Servaz ben . . .  " dedi. 
"Tanrım, hala ne bok yiyorsun orada? Üç soru demiştin! Bir 

de neden alçak sesle konuşuyorsun?" 
"Hişşt . . .  Uyuyakaldı." 
"Ne!" 
"O değil .  O öldürmedi." 
"Ya, öyle mi? Nereden biliyorsun peki ?" 
"Çünkü yapanın kim olduğuna dair bazı fikirlerim var . . .  " 
Baulieu'nün ofladığını net bir şekilde duydu. 
"Martin sen aklını mı yitirdin? Nereden çıkarıyorsun bu 

saçmal ıkları? Pat diye ortaya çıkıp herkesten daha fazla şey mi 
biliyorsun! Komşuların ifadeleri, adli tıp görüşü ne olacak? Daha 
cesede bir göz dahi atmadın! Kim peki sence?" 

"Söylesem inanmazsın." 
"Ne? Bilmecelerinden usandım Servaz! Çıkar ağzındaki baklayı!" 
"Leonard Fomaine." 
Bir süre şaşkınlık sessizliği olduktan sonra, Beaulieu'nün 

hattın diğer ucunda sesi yeniden duyuldu. 
"Astronot mu?" 
"Hı hı .  . .  " 

"Şaka yapıyorsun, öyle değil mi? Bana şaka yaptığını söyle . . .  " 
"Hiç de şaka yapmıyorum." 
"Servaz, neler oluyor bilmiyorum ama benimle alay ediyorsun 

gibime geliyor . . .  " 
"Hayatımda hiç olmadığım kadar ciddiyim. Fontaine bir işe 

karışmış, aklın bile almaz . . .  Kurnaz biri. Aklından zoru var ve 
bütün bunların arkasında da o bulunuyor . . .  İki kere ikinin dört 
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ettiği kadar kesin bu . . .  Geçen yıl Grand Hôtel Thomas Wilson'da 

hayatına son veren şu sanatçıyı hatırlıyor musun? Metresiydi . . .  

Eski astronot Mila Bolsanski de öyle . . .  Bana günlüğünü teslim 

etti, içinde hepsini anlatıyor . . . . Fontaine'in Yı ldız Şehir'delerken 

kendine defalarca şiddet uyguladığını ve tecavüz ettiğini iddia 

ediyor. Ama olay, muhtemelen uzay ilminin şerefine gölge düş­

memesi için, Avrupa Uzay Ajansı ve Ruslar tarafından örtbas 

edilmiş. Christine Steinmeyer'e gelince. Görüşmek istemesi üzerine, 

daha bu öğleden sonra onunla bir barda buluştu, eve dönerken 

de kapıda seninle karşılaştı . . .  " 

"Nereden biliyorsun?"  

"Oradaydım." 

Bu defa daha uzun bir sessizlik oldu. Servaz, "Şu ana dek o 

pisliği köşeye sıkıştırma imkanı bulamadım," diye devam etti. 

"Ama Jorge'nin cinayetinde onun parmağı olduğunu ispatlarsak, 

o zaman iş değişir . . .  " 

Beaulieu ıslık çaldı.  
"Vay anasını . . .  Beni yanlış yönlendirmediğinden emınsın 

değil mi?" 

Servaz, Beaulieu'nün sesinin arkasında, telefonuna yeni bir 

mesaj geldiğini bildiren sesli sinyali duydu. 

"Yani o telefon aramaları, köpeğe zarar vermeler, tacizler vs. 

kafadan uydurma değil mi?" 

"Hepsi gerçek. Bu kadın, bir süredir ona hayatı zehreden, çok 

zeki ve kafadan çok ciddi şekilde rahatsız bir manyağın kurbanı. . .  " 

Beaulieu usulca, "Ürkütücü . . .  " dedi. 

"Aynen öyle." 
"Ne yapacağız?" 

Servaz, tam zamanında, çok da erken değil, diye düşündü. 

Beaulieu parlak zekalı bir adam değildi. Ama vicdanlı ve dürüst 

biriydi. Bilhassa da kariyerinin, yeni emirlerin, direktiflerin pe­

şinden koşmaması nedeniyle de iyi bir polisti . 
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"Corinne Delia," dedi. "Yarından itibaren peşlerini bir saniye 
bile bırakma. O ve erkek arkadaşı, Marcus adında biri . . .  Bilhassa 
adamı takibe al. Jorge'yi o öldürmüş olabilir. Leonard Fontai­
ne'in ellerini kirleteceğini pek sanmıyorum . . .  Ama eğer iletişim 
halindelerse ve onları köşeye sıkıştırabilirsek, o ikisi Leonard'ı 
enselememize yardımcı olacaktır . . .  " 

"Sen ne yapacaksın?" 
"Ben bu kadından başka ne bilgi alabilirim bakacağım." 
"Üstlerimize ne diyelim?" 
"Bir şey demeyelim. Ben hastalık iznindeyim, unuttun mu? 

Ayrıca şapkadan Fontaine ismi çıkınca, hepsi de devekuşu gibi 
başını gömmeye bakacaktır. Biz de boku yeriz . . .  " 

Beaulieu biraz pişmanlık taşıyan bir sesle, "O kadına biraz 
fazla sert davrandım . . .  " dedi. 

"Bir dahaki görüşmenizde özür dilersin o zaman." 
Telefonu kapattı. Telefonuna mesaj geldiğini gösteren zarfın 

üzerindeki küçük kırmızı "l" 'i gördü. Parmağının etli tarafıyla 
üzerine bastı . Margot'dan geliyordu. Mesajı açtı. 

Yarın sabah 8.00 gibi geleceğim. Öptüm. 

Servaz gülümsedi. Müsait olup olmadığını ,  sabah uykusu 
çekmek isteyip istemeyeceğini, o saatte ziyaretçi kabul edip ede­
meyeceğini sormamıştı. Hatta orada olup olmayacağı bile so­
rulmamıştı . . .  Hayır, bunların hiçbirini sormuyordu. Kendisine 
seçme şansı tanınmamıştı. Zaten kızı ona seçme şansını ne zaman 
tanımıştı ki? Gülümsedi ve "OK" yazdı. Çünkü "Tamam" yazmak, 
elbette daha fazla tercih ettiği bir sözcük olmakla birlikte, daha 
uzundu. Cevabını gönderdi. 

Plop . . .  

Gülümsemesi devam ediyordu. 
Lanet cep telefonları . . .  

Christine uyanmıştı. Bir an Servaz'ı tanımamış gibi göründü. 
Servaz onun gözlerinde anlık bir dehşet gördü. Ama hemen geç­
mişti . . .  

4 5 4  



BERNARD M I N I E R  

" Uyumuşum," dedi. "Çok oldu mu?"  
"Bir saatten az." 
Christine hafifçe dudak büktü. Tam o sırada, Servaz onun, 

ölüm döşeğindeki Madam Bovary'yi andırmadığı zamanlarda 
sahip olabileceği duru güzelliği tahmin etti. 

" İçeriği soğuk. Kaloriferinin derecesini yükselteceğim." 
Christine battaniyesini itti ve şarap şişesinin önünde durdu. 
"Bana mı öyle geliyor yoksa azalmış mı?" 
Servaz, "Siz uyurken iki  kadeh aldım . . .  " diyerek özür diledi . 
Sonra kanepenin üzerine yığılmış ilaç kutularını gösterdi. 
"Bütün bunları içiyor musunuz?" 
Christine'in yüzü kızardı. 
"Geçici olarak," dedi. "Dayanabilmek için ihtiyacım vardı." 
"Hıım . . .  " 
Servaz pencereye yanaştı, alnını soğuk cama dayadı ve ışıklarla 

şeritler halinde bölünen geceye baktı. Camda, hemen burnunun 
dibindeki kendi yansımasını gördü. Kaygılı görünüyordu. Dışa­
rıda bir şey vardı.  Kötü niyetli bir şey . . .  Kurnaz bir şey . . .  Onu 
hafife almamalıydı .  . .  Kurbanları kolay avlar değildi; hepsi de 
güçlü, zeki kadınlardı.  Ama cellatları daha da güçlü ve zekiydi. 
Kendisi için bile korkulacak bir rakipti . . .  Karanlığın içinde iş 
bitiren o şey, sonraki hareketi, yeni sinyalleri bekliyordu. Tıpkı 
bir köpekbalığı gibi . . .  Şu andan itibaren mümkün olduğunca az 
sinyal yaymaları gerekiyordu . . .  

"Bildiğim bir yer var," dedi.  "Muhteşem bir yer. Noire Da­
ğı'nda. Saint-Ferreol Gölü'nün yukarısında. Sonbaharda ve ilk­
baharda olağanüstüdür. İnce bir kar tabakasının altında kaldığı 
kış mevsiminde de öyledir . . .  Asl ında her mevsim güzeldir. Oraya 
gömebiliriz, ne dersiniz? Arabayla bir saatten biraz fazla sürüyor." 

"Siz de gelecek misiniz?" 
"Elbette." 
Servaz, lggy'nin cesedini buzluğa yerleştirdi. Daha öncesinde 

Domino's Pizza kartonlarını, Çin usulü çeşnili pilav poşetlerini, 
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hazır yemek poşetlerini, Philippe Faur marka, Frenk soğanı, zeytin­
yağı ve trüf mantarıyla hazırlanmış krema kavanozunu çıkarması 
gerekmişti. Küçük köpek kendi içine doğru katlanmış olsa da onu 
sığdırabilmek için, çapraz yerleştirmesi gerekmişti. 

Doğaçlama morg . . .  
"Aşağıdaki çekmeceyi artık açmayın olur mu? Ben geri dö­

nene dek . . .  " 
"Peki." 
"Söz verin." 
"Söz veriyorum." 
Servaz saatine baktı. 
"Bu gece gelmeyecektir. Civarda polis varken gelmez artık." 
Christine gözlerini Servaz'a dikti. 
"Emin misiniz? Meslektaşlarınızın hepsi evine dönünce, bi­

nadaki herkes uyuyunca, sokak ıssızlaşınca ne olacak? Bunun 
garantisini kim verebilir?" Servaz onun bir an tereddüt ettiğini 
gördü. "Burada kalamaz mısınız? Yalnızca bu gece için . . .  Ben 
kendime bir çare bulana dek . . .  " 

Servaz düşündü. Takip ekibi talep edemezdi. Görevde değildi. 
Bir yandan rehberinde Beaulieu'nün numarasını ararken, "Yarın 
sabah görmem gereken biri var," dedi. "Çok erken saatte." 

"Benim çalar saatimi kullanırsınız . . .  Lütfen . . .  " 
Servaz tereddüt etti. Numarayı aramayı bıraktı. 
" İyi, tamam . . .  Ama yatağı ben alırım. Kanepede uyumaktan 

nefret ederim." 
Christine gülümsedi . 

Kadın bir sigara yaktı. Çakmağın alevi yüzünü kısa bir süre ay­
dınlattı. Aracını yüz metre kadar ileride, kaldırımın kenarına park 
etmiş, aracının karanlığı içinden, olan biteni kimsenin dikkatini 
çekmeksizin, baştan sonra izlemişti. Semtte polis sirenlerini duyunca, 
ortalıklarda dolaşmayı bırakmış, Carmes otoparkının üçüncü katına 
bıraktığı aracına dönmüştü. Sonra aracıyla geri dönerek binanın 
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girişini görebilecek kadar yakın, dikkat çekmeyeceği kadar uzak 

bir mesafede, sokağın içine park etmişti. Soruşturmayı yürüten iki 

polis, iki saat kadar sonra aracının olduğu yere geldiğinde, aşağı 

inmiş, aracını onların gözünün önünde kilitlemiş, umursamaz bir 

şekilde yaklaşmalarını izlemişti. Polisler ona uzun zamandır orada 

olup olmadığını sormuşlardı. Yeni geldiği cevabını vermişti. Sonra 

o da, "Neden sordunuz ki?" demişti, "Neler oluyor?" Polisler kısa 

sürede onunla ilgilenmeyi kesmişlerdi. 

Kadın, adli tıpçıların, polisin ve meraklı izleyicilerin dağıl­

masını takiben, anahtarını yeniden kontağa takmış, bulunduğu 

araç sırasından ayrılarak daha yakına park etmişti. Şimdi saat 

sabahın üçüydü. İçerideki polis çıkmamıştı . . .  Yerinden kıpırda­

madan, peş peşe sigara yakıp durdu. Dumanı karanlığın içinde, 

aracının tavanına doğru üflerken, Christine'in öngörülenden daha 

dayanıklı çıktığını düşünüyordu. O sürtüğün böyle bir felakete 

dayanabileceğini aklına dahi getirmemişti. Hele de karşı atağa 

geçebileceğini . . .  Cordelia aramıştı; çocukcağız oldukça kızgın 

ve stresliydi. O taraf için de bazı tedbirler alması gerekiyordu. 

İşler biraz kontrolden çıkıyor gibiydi. Ama bazı düzeltmeler ve 

düzenlemelerle halledilebilirdi . . .  En can sıkıcı olan Christine'in şu 

polisle tanışmış olmasıydı.  Christine'in artık güçlü bir müttefiki 

vardı, yalnız değildi. Artık intiharına bel bağlamamak gerekiyordu. 

Hay aksi . . .  O polisi, Celia Jablonka ve Leonard'a yönlendirerek 

belki de bir hata yapmıştı. Ama bunu neden yaptığını da gayet 

iyi biliyordu. Yine de şimdi artık, o kadar da iyi bir fikir değilmiş 

gibi düşünüyordu. Polis, muhtemelen Uonard'dan şüpheleniyor 

olsa bile . . .  Bu defa Leo işin içinden kolaylıkla sıyrılamayacaktı. 

Polisi ona doğru götürecek yolu yeterince çakıl taşı serperek işaret­

lemişti . . .  Christine intihar etmeyecekti. Kadın, soluk borusundan 

boğazına doğru yükselen hıncı ve kini hissetti. 

Sakin ol . . .  
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Artık işini bitirmenin zamanı gelmişti. Daha . . .  kökten bir 
yolla . . .  İçgüdüsü ona, oyunun çok fazla uzadığını söylüyordu. İnce 
planı suya düşmüştü. İntihar işi olmasa da olurdu . . .  Kaybolması 
da işi görürdü. 

Son bir derin nefes daha alarak, lezzetli zehri ciğerlerine gön­
derdi. Kin, kıskançlık ve öfke de, lezzetli olan diğer üç zehirdi . . .  
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Sahneden çıkış 

Alarm çaldığında saat yediydi. Ama Servaz duşa girmişti bile. 

Kızıyla buluşmaya geç kalmak istemiyordu. Zira Margot, din­
lenme evine ondan önce giderse, geceyi nerede geçirdiğini illaki 

öğrenmeye çalışacaktı. Bundan kaçınmak için de oraya ondan 

önce varması gerekiyordu. 
Sanki yeni evinde uyumuş gibi, duştan çıkarken aynada kendine 

baktı. Tıraş olmak istemişti ama bunun için gerekli donanımların 

hiçbirine sahip değildi. Yedek kıyafeti bile yoktu. Dinlenme evine 
varınca, hızlıca halledecekti. Giysileri ıslanmıştı, kuruduğunda 

bile ıslanmış da kurumuş kartona benziyordu. Islak saçlarını par­
maklarıyla taradı ve banyodan çıktı. Salona geldiğinde, salondaki 

birkaç mobilyadan birinin üzerinde, çerçeveli bir fotoğraf gördü. 

Christine'in gözlüklü bir adamla fotoğrafıydı. İkisi de vuran gü­

neşle gözlerini kısmışlardı .  Güneşin ışıkları adamın gözlüklerinin 

camlarına yansımıştı. Gülümsüyorlardı . . .  

Christine bir taburenin üzerine tünemişti. Dirseklerini ma­
saya dayamıştı. Elinde tuttuğu kahve kupasını dudaklarına doğru 

götürdüğü sırada Servaz, "Bu kim?" diye sordu. 

Christine Servaz'ın omzunun üzerinden bakarak, "Gerald," 
dedi. "Benim . . .  erkek arkadaşım." 

"Aranız iyi mi?" 
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Christine yeniden omzunun üzerinden bakış atarak bir an 
tereddüt ettikten sonra başıyla onayladı. 

"Her ilişki gibi sanırım . . .  " dedi. "Çıkışları inişleri var . . .  Ama 
Gerald iyi biridir." 

"Ne iş yapıyor?"  
"Araştırmacı. Uzay araştırmalarında çalı şıyor." 
Bir kapı açılıp bir kapı kapanıyordu. Gerald . . .  Bu ismi zih­

nine etiketledi. Yanına yanıp sönen kırmızı bir not ekledi; uzay 

araştırmaları. Heyecanlandığını hissetti. 
"Benim gitmem gerek," dedi. "Ben ve komiser Beaulieu dı­

şında hiç kimseye kapınızı açmayın. Telefon numaram sizde var. 
Dilediğiniz zaman arayabilirsiniz. Bu da Beaulieu'nün numarası . . .  
Olur da bana ulaşamazsanız, onu ararsınız. Kapınıza birisi polis 
kimliğiyle gelirse, başka kapıya gitmelerini söylersiniz. Piyasada 
bir dolu sahte polis kimliği dolaşıyor . . .  " 

Christine kaygıyla başını salladı.  
"Ona tuzak kurmaya ne dersiniz?" dedi. 
Servaz kaşlarını yukarı kaldırdı. 
"Oltaya gelmez. Burada olduğumuzu bilir. Çok kurnaz . . .  " 
Bu son cümle Christine'i ürkütmüş göründü. Servaz'a bakma-

dan, çenesini sıkarak anladığı anlamına gelen bir işarette bulundu. 
Sonra kahve kupasını yeniden dudaklarına götürürken yere bakıp 
sırtını döndü. 

"İşim biter bitmez dönerim. Birlikte bir strateji belirleriz." 
Servaz cümlesini tamamladıktan sonra "strateji" sözcüğünün 

biraz abartılı olduğunu düşündü. Ayrıca güven de telkin etmi­
yordu; henüz bir strateji belirlememiş olduğu anlamına geliyordu. 

O perşembe sabahı hava sisliydi. Rutubetli, yoğun bir sis . . .  Tar­
laları, ormanları örtüyor, ok gibi içinden geçen karga sesleri ile 
deliniyordu. 

Hızla odasına çıktı ve çatısı beyaz, kırmızı bir DS3 otoparka 
girerken aşağı indi ve holden çıkarı çıkıp aracını kilitlerken ona 
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ışıl  ışıl gülümseyen Margot'ya baktı. Kızını görünce yüreğinin 

sıkıştığını hissetti. Ama bu sıkışmayı seviyordu . . .  Hem de çok . . .  

Margot uzun ve ince bacaklarıyla otoparkı arşınladı .  Narin 

bedenini sıkıca saran bir kot pantolon ve yün kazak giymişti. 

Son yıllarda inanılmaz bir değişim geçirmişti. Oysa üç yıl önce, 

sınıfındaki bir kızın intiharı, bir erkeğin de hapse girişiyle sonuç­

lanan bir olayın merkezinde yer almıştı. Piercingleri, dövmeleri ve 

en alışılmadık renklerde boyadığı saçlarıyla asi görünümlüydü. 

Bölgenin en prestij li üniversitesine kabul edilmişti (onu Marsac'a 

ilk defa götürdüğü, o güneşli harika yaz gününü hala hatırlıyordu) . 

Atalardan kalma geleneklere, neredeyse manastıra özgü disipline 

sahip bir kuruluş olsa da Margot yine de odasını korku filmlerinin 

posterleriyle süslemekten geri kalmamıştı. O zamanlar Marilyn 

Manson tarzı müzikler dinliyordu. 

Servaz onun bugün artık ne tür müzik dinlediğini bilmiyordu. 

Bildiği bir şey vardı; kızı bir larvanın kurbağaya dönüşmesi için 

gereken zamandan çok daha kısa bir sürede bir kadına dönüş­

müştü . . .  Margot, Servaz'ı öperken yalnızca, "Babacığım," dedi. 

Sesi bile değişmişti. Bunu ilk defa, telefonla aradığında sesini 

annesinin sesiyle karıştırdığında fark etmişti. Ama yüzü aynıydı.  

Özgüveninden ve asiliğinden etkilenen genç erkekler arasında muh­

temelen çekiciliğini borçlu olduğu yabani hayvan havası devam 

ediyordu. Elinde bir çanta vardı.  İçinden, altın rengi bağcıklı ve 

düğümlü, küçük bir hediye paketi çıkardı.  Servaz bir çocuk gibi 

gülümsedi. 

"Nedir bu?" 

"Aç bak . . .  " 

Sisin ıslaklığı içine işledi. 

"Gel, içeri girelim," dedi.  "Hava soğuk." 

Margot'yu kuzey taraftaki küçük salona götürdü. Beklediği 

gibi, salonda kimsecikler yoktu.  Oysa binanın diğer bölümlerinde 

sesler yükselmeye başlamıştı . . .  
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Servaz paket kağıdını yırttı. Bir Mahler CD seti . . .  The Comp­

lete Works. Oldukça Klimt tarzı ve dolayısıyla oldukça demode bir 

tasarımla, renkli bir fonda ustanın profili görünüyordu. 16 CD. 

EMI Klasikler Serisi. Bu serinin 2010 yılında piyasaya çıktığını 

duymuştu. İçinde sevdiği müzisyenlerin hiçbirinin olmadığını ha­

tırlıyordu. Ne Bernstein, ne Haitink, ne de Kubelik . . .  Ama hızlıca 

bir göz attığında, Kathleen Ferrier, Barbirolli,  Christa Ludwig, 

Bruno Walter, Klemperer ve Fisher-Dieskau isimlerini görerek 

rahatladı. Margot otururken, "Hala CD kullanan son insanlardan 

biri olduğun için aldım," diye ona takıldı.  

" 16 CD. Canımın sıkılmasından mı endişe ediyorsun?" 

"Pas tutmandan endişe ediyorum . . .  Ne diyorsun?"  

"Neye ne diyorum?" 

"Beğendin mi yani?" 

"Kesinlikle muhteşem. Daha güzel bir hediye olamazdı.  Te­

şekkür ederim." 

Biraz abartıya kaçmıştı sanki ama Margot fark etmemiş gibi 

yaptı. Yeniden birbirlerini öptüler. 

"Geçen sefere göre daha iyi gördüm seni . . .  " 

"Öyleyim." 

"Ben gidiyorum baba." 

Servaz bakışlarını ona kaldırdı.  

"Öyle mi? Nereye?"  

"Quebec'e . . .  Geçici bir iş buldum orada." 

Quebec mi? Servaz midesine adeta bir taş oturmuş gibi his­

setti .  Uçaktan son derece nefret ederdi . 

"Neden . . .  burada bulmadın?" 

Sorusunu sorar sormaz ne kadar safça olduğunun farkına 

varmıştı. 

"İş bulma kurumunda, bir yılda yüz kırk işe başvurdum. Ala 

ala on cevap aldım, onu da negatif . . .  Geçtiğimiz ay, Quebec'te 

bulunan dört şirkete e-posta attım . . .  Dördünden de cevap aldım. 
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İkisi olumlu . . .  Burasının işi bitmiş baba . . .  B u  ülkede artık gelecek 
yok. Dört ay sonra gideceğim . . .  Çalışma iznim olacak." 

Servaz kızının iletişim alanında çalışmak istediğini biliyordu. 
Ama ne olduğu hakkında zerre fikri yoktµ. Fırıncı, polis, itfaiyeci, 
mühendis, araba tamircisi hatta torbacı veya kiralık katil; bunlar 
belli mesleklerdi . . .  Ama iletişimci. İşi tam olarak neydi acaba? 

"Ne kadar süreliğine?" diye sordu. 
"Başlangıç olarak bir yıl . .  .. " 

Bir yıl! Kendini bir uçağın içinde, alabildiğine okyanus ve 
bulut manzarası, türbülanslar, ona acıyarak veya hakir görerek 
bakan hosteslerle, minicik bir pencereye yapışmış vaziyette At­
lantik üzerinde saatlerce yol alırken düşündü . . .  

Mahler'in fotoğrafına baktı . . .  Christine'in salonunda gör­
düğü fotoğrafı düşündü. Erkek arkadaşının fotoğrafını; Gerald . . .  
Fotoğrafa baktığında tuhaf bir hisse kapılmıştı. 

" . . .  ama genç uzman statüsüne erişirsem, orada kalacağım 
ve sonra . . .  " 

Orası . . .  Bu sözcük, baba kız ilişkilerinde bir ölüm çanı gibi 
çalıyordu. 

O yüz . . .  Sonra aniden aklına bir düşünce geldi;  tanıdıktı . . .  
Daha önce bir yerlerde görmüş olduğundan emindi. Hemen tanı­
yamamıştı çünkü . . .  çünkü ne? Aniden anladı çünkü diğer fotoğ­
rafta cepheden değil, profilden görünüyordu . . .  Capitole' deki gala 

akşamı; Celia Jablonka'ya kartvizitini verirken aynaya yansıyan 
gözlüklü adam. 

"Baba beni dinl iyor musun?"  
"Evet, tatlım." 
Bunun bir anlamı var mıydı? Ve nasıl! Bu Gerald, Celia'yı da 

Christine'i de tanıyordu. Aralarında başka bir ortak durum daha 
vardı; Fontaine . . .  Ama yolunun Mila'yla kesiştiğine dair hiçbir 
kanıt yoktu. Ayrıca günlükte sözü edilen kişi Fontaine'di.  Yine 
de bu ayrıntı aklını kurcalıyordu. Bir polis olarak tesadüflere 
inanmazdı .  Kızı konuşmaya devam etti. 
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"Biliyorsun, orada çaba gösterince kısa  sürede sorumluluk 
üstlenebiliyorsun. Hızlı yükselme imkanı tanıyorlar . . .  Ayrıca . . .  " 

Servaz'ın cebindeki telefonu çaldı. 
"İzninle . . .  " 
Margot mutsuz bir bakış attı. Arayan Beaulieu'ydü. Servaz 

ensesinde bir karıncalanma hissetti. 
"Efendim ?" 
"Ciddi bir sorunumuz var," dedi Beaulieu gergin bir sesle. 

"Marcus'u kaybettim. Bu sabah doğruca metro istasyonuna gitti. 
Takip ettim. Bütün bir hat boyunca birlikte seyahat ettik. Ancak, 
sanırım Balına otoparkında arabası vardı ya da başka biri onu 
bekliyordu. Kaçıp gitti. Ben plakasını alacak zamanı anca buldum." 

" Kahretsin !"  
"Ne oldu?" dedi Margot. "Bir sorun mu var? İşe  geri mi 

döndün? Hastalık izninde olduğunu sanıyordum . . .  " 
Margot'un sesinin soru soran değil, kınayan bir tonu vardı.  

Hayatının en büyük kararlarından birini, ikisini de etkileyebilecek 
ve gelecek yıllara dair bir kararı aldığını haber verdiğinde bile 
babasının ona ayıracak zamanı olmamasından duyduğu hüsranı 
yansıtıyordu. Servaz, "Yok bir şey. Sen devam et . . .  " dedi. 

Ama bir şey vardı.  Midesine bir taş oturmuştu. 

Christine banyoda, duşun altında dikilmiş, sıcak suyun gerilimi 
bedeninden atmasını ve kanepede uyuduğu için tutulan eklemlerini 
gevşetmesini bekliyordu. Kapıyı sürgülemişti. Banyonun kapısını 
da kilitlemişti. Copu, göz yaşartıcı gazı ve elektroşok cihazını 
lavabonun yanına koymuştu. 

Suyun gürültüsü içinde bir şey duyduğunu sanıncaya dek gev­
şedi. Musluğu kapatıp tetikte kaldı. Ancak gürültü binalardan veya 
boru sisteminden gelmiş olmalıydı ,  zira başka bir ses duymadı. 
Duştan çıktı. Havluluğa asılı büyük havluyla kurulandı.  Dişlerini 
fırçalayacaktı ki telefon çaldı. Herkese numarasını verdiği telefonu 
değil,  ön ödemeli kartlı telefonu . . .  
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Uo . . .  

"Christine, neredesin? Evde misin? Görüşmemiz gerek . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Anlatırım . . .  Bugün bir şeyler olacak. Beni iyi dinle, nasıl 

hareket edeceğimizi anlatacağım . . .  " 
Christine saati ve yeri not aldı. Ne yapmaya çalışıyordu? Şu 

polise haber verip vermemeyi düşündü. Ama Leo ona şimdilik 
kimseye bahsetmemesini tembihlemişti. Diğer telefonu da çalmaya 
başladı .  Cevap verecek oldu ama arayanın annesi olduğunu gö­
rünce vazgeçti. Sesli mesaj bırakıldığını haber veren bir sinyal sesi 
duydu. Yine de mesajı dinledi; "Christine, ben annen. Haberleri 
izledim. Binanın hemen dibinde işlenen korkunç cinayeti duydum. 
Her şey yolunda mı? Ara beni . . .  ". Christine 3 'ü tuşlayarak mesajı 
sildi. Banyodan çıkıp oturma odasına yöneldi. Bilgisayarı mutfak 
tezgahının üzerinde açıktı. Bir an tereddüde düştü; bu sabah bil­
gisayarını açmış mıydı?  Elektroşok silahını ve copu almaya gidip 
geri döndü. Yeni bir e-posta almıştı. Nabzı hızlandı .  

Tabureye oturdu. Mesaj Denise'den geliyordu. Açarken boğazı 
sıkılıyormuş gibi hissetti; 

Üzgünüm. Sana inanmamış, deli olduğunu düşünmüştüm. 

Yanılmışım.  Görüşmemiz lazım. Gerald hakkında. Kimseye bir 

şey söyleme. İşte adresim. Bütün gün seni bekliyor olacağım. 

"Beni görmeye gelirsin değil mi?" 
Uçak, türbülanslar, yırtıl ırcasına açılan bulutlar, koltuğun­

daki ve kuyruk kemiğindeki, altındaki on bir bin metre boşluğu 
ve aşırı güçlü reaktörlerle akıl almaz şekilde donatılmış, yüksek 
yanıcılık özelliğine sahip yüz binlerce litre kerozenle doldurulmuş 
kocaman bir puro içinde olduğunu hatırlatan titreşimler. Soluğu 
tıkanır gibi oldu . . .  

"Tabii gelirim tatlım." 
Montreal Havalimanı 'nda kar fırtınası; yerde - 5 C0 havada 

ise - 50 C0• İniş yasağı var . . .  Kerozen tükeniyor . . .  Hostesler gi-
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derek geriliyorlar, kabindekiler de gergin . . .  Rüzgar camlarda 

uğulduyor, giderek daha fazla sallamaya başlıyor . . .  gecenin içinde 

uçak daireler çizip duruyor . . .  

"Kesin kararlı mısın?" 

"Evet baba." 

Kızını tanıyordu. Onu fikrinden caydırmaya çalışması bir 

işe yaramazdı. Zaten nasıl bir gerekçe sunacaktı ki? Soğuk mu? 

Kar mı? Bitmek bilmez kış mı? Uçak korkusu mu? Quebeclilerin 

şiveleri, lehçeleri mi? Fransa'daki yaşam kalitesi mi? Hangi yaşam 

kalitesi? Bir polisti ve sahnenin diğer insanların görmezden gel­

meyi tercih ettikleri arka tarafını görüyordu. Christine'i düşündü. 

Ne yapıyordu acaba? Kızıyla bir süre sessizce bakıştılar. Sonra 

Margot, "Kendine iyi bak baba," dedi. 

Araba anahtarının kumandasına bastı, kırmızı ve beyaz ara-

bası bir "bip" sesi çıkardı.  

"Gitmeden önce görüşürüz değil mi?" 

"Elbette." 

Servaz onun park alanında manevra yapışını ve el sallayışını 

izledi. Kendisi de el sallayarak karşılık verdi. Otomobil sağdaki 

küçük yola dönerek gözden kayboldu. Servaz, kızıyla geçirdiği 

bu anın öneminin bilincindeydi, ancak aklı tamamıyla başka bir 

yerdeydi .  Cep telefonunu çıkarıp Christine'i aradı.  Çaldı, cevap 

verilmedi, telesekretere geçti . . .  

Park edilmesi yasak olan bir yere aracını bırakıp hemen kaldırıma 

fırladı. Sisin içinde binaya doğru koştu. Kapının kodunu girdi; 

1945 ... Asansör üçüncü kata vardığında, kafesli kapıyı şiddetle itti. 

Zile sonuna dek bastı. Bir defa, iki defa . . .  Kapı açılmadı. Yum­

rukladı. Seslendi. Kapıyı yıkmaya niyetlendi . . .  Kulağını kapıya 

dayadı, sessizdi. Kendi kalbinin atışları dışında hiç ses yoktu. Ter 

içinde kalmıştı. Sahanlıkta bir kapı açıldı; 

"Bayan Steinmeyer'i mi aradınız?" 
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Sert ve cırtlak bir sesti. Servaz sese doğru dönünce ona de­
lercesine bakışlarla bakan, gri saçlı ,  kısa boylu bir kadın gördü. 
Rozetini göstererek, "Evet," dedi. 

"Çıktı." 
"Nereye gittiğini söyledi mi?" 
Kadın aşağılarcasına burnundan nefes aldı. 
"Bayan Steinmeyer'in işleri ve yaptıkları beni hiç ilgilendir­

miyor." 
Servaz kendisi için tamamen aksinin söz konusu olduğunu 

ifade eder bir tonla, "Teşekkür ederim," diye cevapladı .  
Kahretsin! Neye öfkeleneceğini bilemiyordu. Beaulieu'nün 

Marcus'u elinden kaçırmasına mı Christine'in kendisine haber 
vermeden çıkmış olmasına mı kızmalıydı?  Son derece gergin bir 
şekilde düşündü. Telefonuna neden cevap vermiyordu? Sanki 
damarlarına düzenli dozlarda adrenalin enjekte ediliyor gibiydi. 
Ne yorgunluk ne de bezginlik hissediyordu. Tek hissettiği içinde 
giderek büyüyen endişeydi. Bir felaketin eli kulağında olduğunu 
hissediyordu. Aşağı inip kaldırıma çıktı. Bir görevli, sileceğinin 
altına bir park cezası makbuzu bırakıyordu. Hiçbir şey söyle­
meden rozetini gösterdi. Kadın ona yukarıdaki yaşlı baykuşla 
hemen hemen aynı türden bir bakışla baktı. Kızı dünyanın bir 
ucuna gidiyordu, Marcus uçup gitmiş, Christine de buharlaşıp 
yok olmuştu, sis bastırmıştı . . .  Boktan bir sabahtı . . .  

Öğle olmasına rağmen ne Christine'i ne de Marcus'u bulabil­
mişlerdi. Christine telefonuna cevap vermiyordu. Yolunda gitmeyen 
bir şeyler vardı .  Servaz'ın zihninde alarm ışıkları birbiri ardına 
yanıp sönüyordu. Beaulieu telefonda, "Ne yapacağız?" dedi. En 
sık sorduğu soru bu olmalıydı. 

"Bende telefonu var. ' İnsan hayatını kurtarma' gerekçesiyle 
bir arama başlat. Savcıya sonra başvururuz . . .  Bir operatör için 
bir de Deveryware için.  Operasyon belgeleri için Leveque'e baş­
vur. Adamları tanıyor, işleri h ızlandırır. Benim istediğimi söyle." 

"Tamam," dedi Beaulieu . 
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"Beni haberdar et." 
Beaulieu telefonu kapattı. Servaz gergindi. Hem de çok ger­

gin. Leveque'in durumun aciliyetini anlamasını umut ediyordu. 

Böylece çok değerli olan zamandan kazanmış olacaklardı .  Suç 

analizi uzmanı olarak üç telefon operatörüyle ayrıcalıklı ilişkileri 

vardı. Deveryware akıllı cep telefonlarının coğrafik yer tespitinde 

uzmanlaşmış bir şirketti. Geliştirdiği çözümü, kolluk güçlerine 

satmıştı. Operatör tarafından koordinatların gönderilmesini ta­

kiben, Leveque'e, İnternet üzerinden bir harita portalına erişim 

sağlanacaktı. Böylelikle analiz uzmanı,  Christine'in telefonunun 

bulunduğu yerleri kesintisiz olarak takip edebilecekti. Bu işlem 

normal zamanda üç veya dört saat, elin biraz çabuk tutulması 

durumunda otuz ila otuz beş dakika alıyordu. Ama Servaz çok 

fazla umuda kapılmak istemiyordu. Christine şehrin içindeyse, 

bu, olası yüzlerce ve hatta binlerce adres ve köşe bucak demekti . . .  

Hepsini kontrol etmenin imkanı yoktu. Birden fazla yer izinden 

alınan bilgilerle üçgen içinde bir alan elde edi lse, operatöre özel 

bir teknisyeni görevlendirmesi için baskı yapılsa bile imkansızdı . . .  

Geriye yalnızca tespit edilen alanın şehrin dışında bir yerlerde 

olması için dua etmek kalıyordu. Veya zaten bildiği bir adrese 

karşılık gelmesi için; Fontaine, Gerald veya Cordelia gibi . . .  

Kapıya baktı. Yeniden dairenin önüne gelmişti. Başka çare 

kalmadı . . .  Sökü demirini kapıyla pervazın arasındaki boşluğa 

sokup tüm gücüyle çekti. Bir çatırtı duyuldu. Kapının diğer tara­

fında, sürgünün yerinden attığını ve yere düşerek tıngırdadığını 

duydu. Tam o sırada kapı açıldı. Hemen içeri girdi. 

"Christine?"  
Cevap yoktu. Salona girdi ve kadının telefonunu gördü . . .  

Kendi cep telefonu çalınca cevapladı. 

"Evinde," dedi Beaulieu. "Ya da o civarda. Yerini tespit ettiler." 

Servaz telefona baktı. 

"Hayır, evinde değil. Yalnızca telefonu burada . . .  " 
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Telefonu kapattı. Birden anladı.  B u  durumu daha önce de 
yaşamıştı. . .  İşlerin öngörülen gibi gitmediği, kontrolün bir an elden 
çıktığı durumu . . .  Zeminin ayaklarınızın altından kayıp gittiği 
zamanı . . .  Onu kaybetmişti. Kendi hatasıydı, bir kez daha hata 
yapmıştı . . .  Onu yalnız bırakmaması gerekiyordu. Otelin İnternet 
sayfasında kullanılan e-posta adresi ve banka kartı numarası onu 
bir çıkmaza sokmuştu. Anahtar kaybeden müşterilerin listesi de 
öyle . . .  İpuçlarını aldığı kutu da büyük seriler halinde imal edil­
mişti. Bütün bunların arkasında olan kişi iz bırakmamayı çok 
iyi biliyordu. 

Gözlerini kapattı, göz kapaklarını sıktı ve derin nefes aldı. 
Kendine lanet etti. Christine'i bir daha canlı göremeyeceğini bi­
liyordu. 
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Çukur* 

Ağaçlar yolun her iki yanında, sisin içinde, hayaletler gibi birbirleri 
ardına geçiyordu .  Sıra sıra çınarlar . . .  Sisin içinde bir görünüyor, 
bir uyanınca yok olan rüyalar gibi kayboluyorlardı .  

Her şey, sanki ölmüşçesine durağandı. Gökyüzü, toprak, sis . . .  
Hepsi de aynı soluk renkteydi .  Ve sessizlik . . .  Christine yalnızca 
aracının eriyen karlar üzerinde çıkardığı hışırtıları ve kendi so­
luk alıp verişini duyuyordu. Bir yol, bir kavşak daha . . .  İki yolun 
ayrımında, taş kaidesi üzerinde paslanmış kocaman bir haç vardı.  
Yavaşladı .  Haçın ayağındaki bir hayvan leşinin karnını iştahla 
gagalayan bir karga gördü. Virajı dönerken gaz pedalına biraz 
fazla basınca buzlu yolda kaydı.  . . . Arka tekerleklerin yerinde kızak 
varmış gibi hissetti. Aracının burnu yan döndü. Direksiyonu sağa, 
sola çevirdi . . .  Frene basma . . .  Ayağını pedaldan kaldırıp aracın 
hareketini direksiyon manevralarıyla idare etti. Ani bir harekette 
bulunmadan, kontrolü yeniden sağladı .  Of! 

Kalbi, oyuncuların güçlü vuruşları altındaki bir squash topu 
gibiydi. Derin nefes al, geçti . . .  Lastikleri asfaltı yeniden kavradı .  
Yine de nabzı sakinleşmek bilmiyordu. Kalorifer güçlüce üflüyordu; 

Opera çukuru: Opera vb. müzikli gösterilerde izleyenlerin sahneyi görmesini 
engellemeyecek biçimde en öndeki koltuk sırası ile sahne arasında bulunan, 
orkestranın yer aldığı boşluk. (ç.n.) 
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ensesinin ve koltuk altlarının terlediğini fark ederek kaloriferin 
ısısını düşürdü. Görmediği bir yerlerdeki başka kargaların seslerini 
duydu. Daha ileride, kışın soyduğu ulu bir karaağacın altında, 
bir nişin içine yerleştirilmiş Meryem heykelciğini gördü. Birileri 
heykele çirkin memeler çizmiş, gözlerini kömür siyahı ile boyamıştı. 
Tıpkı Cordelia'nın gözleri gibi . . .  Hepsini bir anda görmüştü. Sisin 
içinden çıkan o kasvetli görüntü ile ürperdi. 

Gece evinde kalan polisi düşündü. Servaz. İyi birine benzi­
yordu . . .  Ona güvenmek istiyordu. Ama Leo ona, içinde bulundukları 
durumda polisin elinde, iyi niyetli olsa bile, düşmanın aleyhinde 
kullanılabilecek hiçbir delilin bulunmadığını açıklamıştı. Diğer 
bir deyişle, tamamen teoride kalan, ispatlanamaz ögelerle, hiçbir 
hakim kovuşturma başlatmaz, hele de ihtiyati tutuklama kararı 

almazdı . . .  Polis de bunu biliyordu elbette . . .  Ona göre birtakım 
şapşalların adaleti kendi başlarına sağlamaları söz konusu ola­
mazdı .  Christine'in meselesi farklıydı; bundan böyle ya düşman 
ya da o kazanacaktı . . .  Başka alternatifi yoktu; iki bilinmeyenli 
bir denklem gibiydi. 

Sonra cesedi muhtemelen Toulouse morgunda olan Max'ı veya 
Jorge'yi düşündü. İçindeki motor öfkeyle tetiklenip ona enerji verdi. 

Sisin içinde sarı bir ev . . .  

Şimdi artık, sisin içinde kaybolan manzarada onu görebili­
yordu. GPS'i emindi; orasıydı. İkinci vitese alana dek yavaşladı. 

Hiçbir çekiciliği, zarafeti olmayan, tek başına, küçük bir evdi. 
Etrafı tellerle çevrilmiş bir bahçe, bir köpek kulübesi, kurumuş, 
ulu bir çam ağacı altında dağ evi tarzında inşa edilmiş bir ahşap 
müştemilat . . .  Üzerinde sis dalgalarının dolaştığı, dört tarafta 
alabildiğine uzanan tarlalar . . .  Bahçe kapısı açıktı. 

Çakıl taşları üzerinde ilerledikten sonra aracını park etti. 
Göz yaşartıcı spreyini ve elektroşok tabancasını alıp kapüşonlu 
üstünün ceplerine koydu ve aracından indi. Rutubetli soğuk içine 
işledi. İsli havada, hafif bir yanık, toprak ve ağıl kokusu vardı .  
Aracının motoru çalışmaya devam ediyordu. Egzoz borusundan 
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çıkan duman yoğun sisin içinde kayboluyordu. Topuklarının al­

tında çıtırdayan çakıl taşları üzerinden giriş basamaklarına doğru 

yürüdü. 

"Merhaba Christine . . .  " 

Sesi tanıdı. Eketroşok tabancasını yukarı kaldırarak, arka­

sına döndü. 

"Off . . .  Onu yine kullanmayı düşünmüyorsun öyle değil mi? 

Bir defalık kafi, teşekkürler." 

Köpek kulübesinin içine bağdaş kurarak oturmuştu. Dazlak 

kafası neredeyse kulübenin çatısına değiyordu. Yüzünün bir bö­

lümü karanlıktaydı ve elinde tuttuğu silahın namlusu Christine'e 

doğru çevrilmişti. Marcus, "At elindekileri rica ederim . . .  " dedi. 

Kulübenin dışına çıkıp doğruldu. Gerinir gibi birkaç hareket 

yaptı ve yüzünü buruşturdu. 

"Geçen defa çok canımı yaktığını itiraf etmeliyim . . .  " 

Üzerinde, Afrikalı Amerikalı rap şarkıcısı Lil Wayne bas­

kıl ı  bir sweatshirt vardı.  Christine'e dek ayağını sürüyerek geldi 

ve yeterince yaklaştığında başını kaldırıp Christine'i tokatladı .  

Christine sendeleyip bir  adım geriledi ve elini yanan yüzüne gö­

türdü. Sırık fasulyesi Cordelia'yla ne asimetrik ne tuhaf bir çift 

olduklarını düşündü. Bir metre altmış  beş santimetrelik boyu ve 

sakin bir bakışla, "Bu diz kapaklarım içindi . . .  " dedi. Sonra evi 

göstererek, "Merak etme. Ev sahipleri tatile gitti. Panjurları ben 

açtım," diye ekledi. 

İlerledi ve Christine'in üzerini aramaya başladı .  

"Planın b u  değildi değil mi?" Ellerini Christine'in bedeninde 

dolaştırırken şaşkınlığını görmüştü. "Olsun . . .  Dilersen benim 

planımı uygulayalım . . .  Polislerin buraya doluşmalarını görmeyi 

istemeyiz . . .  Telefonun nerede?" 

"Ön yolcu koltuğunda." 

Marcus aracının kapısını açtı, ön ödemeli kartın bulunduğu 

telefonu aldı, yere attı ve az önceki hayvan leşiyle aynı duruma 
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gelene dek topuk darbeleriyle ezdi. Christine onun sekiz santimetre 
topuklu yılan derisinden yapılmış sivri uçlu çizmeler giydiğini gördü. 

"Hadi bakalım. Direksiyona geç." 
Yola koyuldular. Marcus kısa bir telefon görüşmesi yaptı; 

"El imde". Otuz dakika kadar "sağa . . .  sola . . .  düz git . . .  " şeklinde 
yolu tarif etti. Nihayet boğumlu kolları yolun üzerinde bir ka­
tedralin nervürleri ve kubbeleri gibi birleşen çınar ağaçlarının 
oluşturduğu bir tünel içinden, düz bir yolu tırmandılar. Yolun 
diğer ucunda, sisin içinde yalnızca silik silüeti görünen büyük 
bir ev yükseliyordu. Christine son kalan yüz metrede yavaşladı 
ve sisin ardından beliren evi gördü. Hepsi birbirine benzeyen 
yüksek pencereli, iki katlı ,  neredeyse küp şekilli bir evdi. Küp 
şekline rağmen etkileyici bir yapısı vardı; kalın duvarlar, her kö­
şesinde çift baca ve yer seviyesinde bodrum katına ait yuvarlak 
pencereler . . .  Christine evin mahzeninin çok karanlık, çok geniş 
ve derin olabileceğini düşündü. Bu ev, diğerinin aksine yüzyıllar 
geçirmiş, ailelerin, nesillerin büyüdüğünü, öldüğünü görmüştü. 
Binlerce sırra, binlerce ölüme ve binlerce doğuma şahit olmuştu. 
Ağaçların oluşturduğu tünelin çıkışında ince kavak ağaçlarıyla 
çevrili, çıplak alanda ilerlerken Christine de garip bir şekilde bun­
ları düşünüyordu . . .  Görünüşte araç yoktu ama on metre kadar 
ileride oluklu sacdan yapılmış bir garaj vardı. 

"Geldik." 
Araçtan indikleri sırada evin kapısı açıldı. Pusun içinde eşikte 

duran kadın, ince ve uzun boyluydu. Christine onunla hayatında 
hiç karşılaşmamış olduğundan emindi, ancak tuhaf bir şekilde, 
tanıdık bir yüzü vardı. Mat, siyah kabzasını sıkıca kavradığı si­
lahının namlusuyla girişteki üç basamağı işaret eden Marcus'a 
baktı. Kadın gülümsüyordu. 

"Siz kimsiniz? Denise nerede?" 
Kadının yüzündeki gülümseme daha da belirginleşti. Örgü 

şalına sarındı. Omuzları sağlam, atletik görünümlüydü. 
"Merhaba Christine. Nihayet tanıştık ." 
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Evin içinden dışarıdaki soğuk havaya doğru bir  müzik esintisi 
vardı .  Christine ürperdi. Sisin içinde bir sopranonun sesi duyu­
luyordu . . .  

Opera . . .  

Mutfağa ulaşan koridor adeta bitmek bilmemişti. Eski tablo­
larla, mobilyalarla dolu, eski görünümlü koridora nazaran mutfak 
geniş ve moderndi. 

Sis pencereleri yalıyordu ama hiçbir ışık yanmıyordu. Opera . . .  

Başka bir odadan yükselen müzik tüm eve yayılıyordu. Tıpkı bir 
yelkenlinin yelkenleri gibi, yükseliyor, düşüyor, yeniden yükseli­
yordu . . .  Christine müziğin doğrudan damarlarına aktığı hissine 
kapıldı. Nihayet karşısındaydı;  yılların biraz yorduğu, güzel yüzlü 
esmer kadın . . .  

"Başkasını m ı  bekliyordun? Muhtemelen çok yaklaştığını 
düşünmüş olmalısın . . .  " 

"Denise nerede?" 
"Denise falan yok." Kadın bir düğmeye bastı ve mutfak bir­

denbire aydınlandı. Christine ışıl ışıl parlayan tencere dizileri, 
inoks yüzeyli tezgahlar gördü. "Mesajı sana ben yolladım. Temiz 
mi? Aradınız mı?" Marcus sanki benim gibi bir profesyonele böyle 
bir soru sorulur muymuş dercesine, fark edilemeyecek kadar hafif 
bir baş hareketiyle onayladı. 

Kadın yeniden Christine'e döndü. 
"Denise'in bu hikayeyle hiç ilgisi yok . . .  Ama yeri gelmişken 

diyeyim, senin Gerald'ınla yatıyor. Siz ilişkinize ara vermeden 
çok önce zaten yatıyorlardı .  Kafedeki buluşmanızda çok güzel 
rol yaptı . . .  Ama hakkını yemeyelim, Denise'e kim dayanabilir 
ki? Yani hangi normal erkek diyelim . . .  Neticede Gerald gibi biri 
dayanamaz. Ama çok korkak, çok tembel, çok can sıkıcı bir adam, 
Denise kısa sürede sıkılacaktır, görürsün." 

Kadın hafif bir ses tonuyla konuşsa da Christine bu konuş­
masının altında kasvetli, tehlikeli bir şeyler seziyordu. 

"Siz kimsiniz?" 
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Kadının sesi katılaştı, neredeyse şaşırmıştı. 

"Benim adım Mila Bolsanski." 

Kadın, "Thomas!" diye seslendi. Christine sağ tarafındaki 

aralık kapıda bir hareketlilik duydu; bir nefes gibi hafif, zayıf 

adım sesleri . . .  Dört veya beş yaşlarında bir erkek çocuğu göründü. 

Hüzünlü ve kahverengi gözlerle baktı. 

"İşte bu benim oğlum Thomas," dedi kadın. "Merhaba desene 

Thomas. Thomas'nın babası Leo'dur . . .  " 

"Merhaba Thomas." 

"Odana dönebilirsin tatlım." 

Çocuk söz dinleyerek gitti. Meraklı bir çocuğa benzemiyordu. 

Christine'e bir an, umursamaz haliyle Madeleine'i düşündürdü. 

Leo'nun oğlu . . .  Her şeyin birbirine karıştığını, düşüncelerinin 

ipinin koptuğunu, içindeki pusulanın çılgın gibi dönerek, çaresizce 

kuzeyi aradığını hissetti . 

Çocuk gittikten sonra Marcus'un silahını yine doğrulttu­
ğunu gördü. Kadına baktı. Bir yerden çıkarıyordu, ama nereden? 

Dilinin ucundaydı . . .  

"Gel benimle," dedi kadın. 

Mutfağın arkasındaki bir odanın kapısını açıp lambanın düğ­

mesine bastı .  Christine bir duvarın Dünya'nın uzaydan çekilmiş 

dev bir fotoğrafıyla kaplı olduğunu gördü. Fotoğraf, boyutuna 

rağmen etkileyici bir netlikteydi. İnsan kendini, k ıyıların, kıta­

ların, adaların, buzdağlarının, şehirlerin, çöllerin, siklonların ve 

tayfunların üzerinden, geceleyin gökyüzünde yüzüyormuş gibi 

hissediyordu. Fotoğrafın önünde bir kanepe ve üzerinde kitapların 

bulunduğu beyaz bir sehpa vardı.  Christine kitapların hepsinin de 

konusunun aynı olduğunu kapaklarından anladı. Leo'yu düşündü. 

Derken aniden zihninde bir ışık yandı; Mila Bolsanski. Elbette 

ya . . .  Astronot . . .  Yüzünü birkaç yıl önce televizyonda görmüştü. 

Uzaya giden ikinci Fransız kadın . . .  Yanlış hatırlamıyorsa mis-

yonu, uzayda cereyan eden bir şey . . .  bir kaza . . .  nedeniyle yarıda 
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kesilmişti. Şimdi Leo'nun da aynı misyonda görev aldığını hatırlı­
yordu. Leo'nun ona hiç bahsini açmadığı bir konuydu . . .  Ürperdi . . .  

Haftada buluştukları iki gün birbirlerine bir dolu şey anlat­
mışlardı. Neden o misyondan hiç bahsetmemişti? Çocuk gerçekten 
de onun oğlu muydu? Bütün bunlar çok fazlaydı . . .  

"Müziği duyuyor musun?" dedi Mila. "Yine bir opera . . .  
Tanrıların Şafağı . . .  Sonunda, eski bir Valkür· olan Brünnhilde, 
atıyla Siegfried'in yanan cesedine doğru koşar. Operayı hep çok 
sevmişimdir . . .  İntiharla sonuçlanan ne kadar fazla opera eseri 
var, hayret verici . . .  Ama sen hayata aşırı bağlıydın Christine. Bu 
senin kötü bir özelliğin . . .  " 

Christine gözleriyle odanın içini inceledi. Üzerinde çerçeveli 
fotoğraflar ve nota kitapları bulunan siyah cilalı bir piyano vardı. 
Dip tarafta, camlı kapının önünde, içi boş, beyaz mermerden bir 
şömine vardı .  Arkasından sis bulutları görünüyordu. 

"Opera safi duyguların alanıdır. Tutku, acı, keder, delilik 
doyma noktasına ulaştığında, onları ifade etmek için kelimeler 
kifayetsiz kaldığında, müzik bunu başarır. Mantığın tasavvur 
sınırlarını aşar . . .  Tarif edilemez bir şeydir . . .  " 

Müzik tüm gücüyle yükseliyordu. Christine o küçük erkek 
çocuğunu düşündü. Kalın duvarlara rağmen odasından duyuyor 
olmalıydı. Oyuncakları, transformer heykelcikleri, kırmızı itfaiye 
arabası, basket topu muhtemelen odasının halısını kaplıyordu . .  . 

"Bir librettoyu kaliteli yapan nedir bilir misin? Çok basit . .  . 
Aksiyonun hızla ilerlemesi gerekir. Çözümlenme aşamasına dek 
güçlü anlar birbirini izler . . .  Trajik anlar tabii . . .  Müziksel anlamda, 
kubbeyi tutan aria de capo'dur. Kubbe üç bölümden oluşur, üçüncü 
bölüm birincinin tekrarıdır. Yine de dramatik ilerleyişi bozmaması 
gerekir; bir ölçü meselesidir bu . . .  " 

Sopranonun sesi tiz perdelere yükseldi .  
"Bak, duyuyor musun?" 

İskandinav mitolojisinde savaşçı bakireler. (ç. n.) 
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Christine etki altında kalmayı reddederek, "Neyi duyuyor 

muyum?" dedi. "Şu komik bağırtıyı mı?  Biraz abartılı değil mi?" 

Christine, astronotun göz bebeklerinden, tıpkı bir EKG 

makinesinde hayat çizgisinin geçtiği gibi, bir kuşku pırıltısının 

geçtiğini gördü.  

Ya işte böyle tatlım . . . . Beni yıktığını, mahvettiğini düşünü­

yor, zaferinin keyfini çıkarabileceğini sanıyordun. Ama bu defa 

değil . . .  Bu defa umduğun gibi olmadı. Celia ile daha eğlenceli 

olduğunu kabul etmelisin . . .  Hele de intiharı . . .  Tıpkı boktan 

operalarındaki gibi . . .  

Mila'nın Marcus'a döndüğünü gördü. 

"Senden istediğim şeyi getirdin mi?" 

Marcus başıyla onayladı ve eldivenli eliyle parkasının ce­

binden küçük bir şişe çıkardı.  Uzun sarı kirpiklerinin arasından 

Christine'e kısa bir bakış attı. 

Christine'in gözleri sehpanın üzerindeki su sürahisine ve bar­

dağa ilişti. Mila eğilerek sürahiyi aldı ve bardağı yarısına kadar 
su ile doldurdu. Christine, korktuğunu belli etme, dedi kendi 

kendine. Sonra Mila küçük şişeyi bardağa boşalttı ve bir kaşıkla 

karıştırdı.  Kaşığı çıkardı ve "Al. İç bunu," dedi. 

"Yine mi? Sence biraz kendinizi tekrar etmeye başlamadınız 

mı?" 

Mila, "İç," diye ısrar etti. 

Christine titreyen eliyle bardağı alırken, "Bakın . . .  " diye söze 

başlayacak oldu. 

Marcus silahının namlusunu Christine'e doğru sallayarak, 

"İç," dedi. "Acele et. Üç saniyen var . . .  bir . .  .iki . . .  " 

Christine tereddüt etti, bardağa baktı ve onu dudaklarına 

götürdü. Sıvının tadı,  çocukluğunda annesinin eczaneden alarak 

içirdiği vitaminli solüsyonlara benziyordu. İçti. 

"Celia'nın intiharına da siz mi sebep oldunuz?" 

Mila buz gibi bir bakışla baktı. 
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"Leo'nun üzerinde çok fazla hak iddia ediyordu. Ona aşırı 
yapıştı. Leo neredeyse onun yüzünden karısından ayrılacaktı. 
Benimki meşru müdafaaydı. Leo bana ait ve çocuğumun babası." 

"Ama evli . . .  " 

Mila'nın bakışları daha da karardı .  
"Sen ona evlilik mi  diyorsun?  Ben şaka diyorum. Zaten bo­

şanmak üzereler, bilmiyor musun?" diye cevap verdi omuz silke­
rek. "Er veya geç bana dönecek. Nihayet anladığında. Tek ben 
kaldığımda. Ama o salak Celia da senin gibi yolumuza çıktı . . .  
Ben de hayatını cehenneme çevirdim. Herkes onun deli olduğunu 
düşünmeye başladığında, kilo kaybettiğinde, giderek güzelliğini ve 
neşesini yitirdiğinde, karamsarlaştığında . . .  sevgili Leo gözlerini 
açtı . . .  İtiraf etmek gerekir ki, pek merhametli değildir . . .  " dedi ve 
bir anlık sessizlikten sonra, "böylece onu terk etti. Celia da buna 
dayanamadı .  Sonrasını biliyorsun . . .  " diye ekledi. 

1 

Christine başıyla onayladı. 
"Hum . . .  Şimdi sıra bende . . .  " dedi. "Boşuna uğraşmışsın, ya­

zık . . .  Ben Leo'yu geçen ay terk etmiştim. Sorsaydın söylerdi sana." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Neden yalan söyleyeyim? Zaten geri adım atmak için biraz 

geç, öyle değil mi?" 
Mila ona şaşırmış bir şekilde baktı. Kuşkusuz Christine'in 

kendisine yalvarmasını,  hayatını bağışlaması için ayaklarına ka­
panmasını, zırıl zırıl ağlamasını bekliyordu. 

"Peki Marcus'u nasıl buldun?" 
İki kadın aynı anda, dazlak kafalı, soluk tenli, efemine yüzlü, 

kısa boylu genç adama yöneldi. 
"Marcus'la Moskova'daki bazı 'dostlarım' vasıtasıyla tanıştım. 

Çok değerli dostlardır . . .  Yıldız Şehir'de bulunduğumuz sırada 
edindiğim dostluklar. Marcus, onların Fransa'daki bir çeşit 'şu­
beleri' . . .  Fransa'ya üç yıl önce geldi. Ama Fransızcayı Rusya'da 
öğrenmiş. Marcus ve arkadaşları, çöp karıştırmakta, bilgi bul­
mada, insanların evlerine gizlice girmekte, haklarında her türlü 
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bilgiyi toplamakta, insanları itirafa ikna etmekte, kilitleri veya 
bilgisayarların güvenlik sistemlerini aşmakta çok başarılıdırlar . . .  " 

Tırnağının ucuyla küçük adamın dövmesini okşadı. 
"Marcus çok meraklı biri değildir. Soru sormaz. Bu da onun 

en güzel özelliği. Ücreti dışında tabii . . .  Birkaç dolar veya tek bir 
doz uyuşturucu için insanları öldürtebileceğin ülkeler var, biliyor 
musun?" 

Christine dışarıda havanın kararmakta olduğunu, sisin da­
ğıldığını fark etti. Cam kapının arkasında koyu yaprakları ve 
güneşin kırmızı ı şığını gördü. 

"Marcus ve Cordelia, ne tuhaf bir çift öyle değil mi? Marcus'un 
anlattığına göre, Cordelia'yı metroda cebinden bir şey aşırırken 
yakalayınca tanışmış. Cordelia bu küçük adamın zararsız olduğunu 
düşünmüş olmalı. Aslında planda yoktu ama Cordelia sahtecilik 
ve alaverede oldukça yetenekli olduğu için, radyonun bir stajyer 
aradığını duyunca başvurmasını önerdim. Tabii sahte bir özgeç­
mişle . . .  Senin Guillaumot ayakta uyudu. Ama Cordelia'mızın da 
insanların zayıf yönlerini bulmakta çok başarılı olduğunu göz ardı 
etmeyelim. Patronunun iş saatlerinden sonra ofisinde kendisine 
striptiz yapılmasını sevdiğini biliyor muydun? Erkekler hep aynı . . .  " 

"Ben . . .  kendimi iyi hissetmiyorum." 
Doğruydu. Christine sanki bir atlı karıncadaymış gibi, odanın 

yavaş yavaş etrafında dönmeye başladığını hissediyordu. Ayrıca 
bu ter basması da nereden çıkmıştı? 

"Ben . . .  Bana içirdiğiniz neydi?" diye sordu gözlerini kırpış­
tırarak. "Böyle sıyrılamayacaksınız . . .  Leo'nun şüpheleri var . . .  Ve 
o polis size kadar ulaşacaktır . . .  " 

Mila'nın dudaklarında jilet gibi bir gülümseme oluştu. Usulca 
konuşmaya başladı.  

"Bir günlük yazdım. Yalan bir günlük. Yıldız Şehir'de güya 
olanları anlatan . . .  O zavallı Leo'nun güya bana yaptıkları hak­
kında . . .  " 

Gülümsedi. 
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"Günlüğü o polise verdim. Hatta şimdi okuyor bile olabi­
lir. Okumasını bitirdiğinde Leo'nun suçlu olduğuna dair şüphesi 
kalmayacaktır." 

"Neden?" 
"Çünkü tek başına kaldığında, herkes onu terk ettiğinde, ben 

hapishanede ziyaretine gideceğim. Onu günbegün yeniden fethede­
ceğim," dedi Mila yeniden gülümseyerek. Yanında yalnızca benim 
kaldığımı anlayacak. Aşkımın gücünün, ona olan bağlılığımın, 
onun için yaptıklarımın farkına varacak . . .  Gözlerini açacak beni 
eskisi gibi sevecek . . .  İlk zamanlardaki gibi . . .  " 

Christine alt dudağını ısırdı .  Tanrım bu kadın manyak. 

Zincirlenecek deli . . .  Marcus'a baktı. Son derece umursamazca 
silahı yanağına doğru tutuyordu. Bunun için para almıştı. Bu ona 
yetiyordu. Mila önce saatine sonra Marcus'a baktıktan sonra, 
"Haydi," dedi. 

Arkasındaki kalın taş duvardaki, alçak boylu bir ahşap kapıyı 
açtı. Dışarıda sis neredeyse tamamen dağılmıştı. Yalnızca ağaç 
gövdelerinin etrafını eşarp gibi saran küçük kümeler vardı. Evden 
ağaçların başladığı sıraya dek beton bir pergola uzanıyordu. Üze­
rine kışın etkisiyle kurumuş, grimsi bir asma dolanmıştı. Christine 
koyu mor renkli akasyaları , sarmaşıkları ve uçuk pembe yılbaşı 
çiçeklerini gördü. Yosundan yeşile boyanmış taş bir havuz vardı.  
Aralarında çimler ve dikenler bitmiş, yerlerinden oynayan taşlar 
ayakkabılarının tabanlarının altında hareket etti. 

Marcus Christine'i sırtına dayadığı silahın namlusuyla dür-
terek, "Yürü . . .  " dedi. 

Christine kaskatı kesildi .  Üç adım atıp durdu. 
"Ne yapacaksınız?" 
"Yürü dedim!" 
Ormana vardılar. Zar zor seçilebilen bir patikadan ilerlediler. 

Güneş, tepenin üzerinde, üzerini kafes gibi kapatan dallar ve ağaç 
dizilerinin ardında batıyordu. Kırmızı, soğuk ve soluk ışınları , 
kara ağaçların gövdelerini kurumuş kan rengine boyuyordu. Küçük 
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bir dere, bakır bir heykelcik gibi pırıldıyor, kurumuş yaprakların 

oluşturduğu kalın, süngerimsi bir halının içinden akıyordu. Ha­

vada, toprak ve humus, organik çürüme kokusu vardı.  

Christine yüreğinin yerinden fırlayacak gibi attığını, nabzının 

kontrolden çıktığını hissetti. Gökyüzü kan rengindeydi. 

"Yürü." 

Yokuşu güçlükle tırmanarak dere boyunca ilerlediler. Marcus 

öne geçti. Kaçmaya kalksa da fazla uzağa gidemeyeceğini biliyordu. 

Christine yavaşlayarak, "Kahretsin, başım dönüyor . . .  " dedi. 

Yaprakların üzerinde kayıp dizlerinin ve ellerinin üzerine 

düştü. Kara çamur ve kuru yapraklar avuçlarına yapıştı. Doğruldu, 

bir an durup dengesini yeniden sağladı ve ellerini sildi .  Marcus 

da durdu, onu bekliyordu. Kadınsı yüzünde hiçbir ifade yoktu. 

Mila da onun yanına geldi. 

"Haydi." 

İnceden bir yağmur yağmaya başlamıştı. Küçük, soğuk dam­

lalar Christine'in yüzünü ıslatıyordu. 

"Burada mı olacak sonum?" dedi. "Ormanın derinliklerinde . . .  " 

Yüreği çılgın gibi atıyordu. Önündeki kel kafalı,  dövmeli 

küçük adam alçak bir dalın altından geçmek için eğildi. Hafif 

aksanıyla, "Acele et! "  dedi. "Yapacak başka işlerimiz var." 

Christine'in yanına döndü. Daha hızlı yürümeleri için iki 

taraftan koluna girdiler. 

"Sanırım . . .  kusacağım . . .  " 

Ama kusmadı. Hafif yokuş aşağı, ağaçların seyreldiği bir yere 

indiler. Neredeyse ağaç olmayan bir açıklıktı. Christine yanında 

bir kürek duran çukuru görünce, aniden tüm gücüyle topuklarını 
gevşek toprağa saplamaya çalıştı. Çukuru önceden hazırlamışlardı. 

"Hayır! Hayır! " 

Çırpınıyordu. 

Ellerinden kurtulmasına izin verdiler. Marcus silahını doğrulttu. 

"Çukura yat." 
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Çukurun kenarında ulu bir ağaç, bekçi gibi dikiliyordu. 

Köklerinden bazıları küreğin demiriyle net bir şekilde kesilmişti. 

Christine yüzünü onlara döndü. 

"Hayır! Durun! Durun! "  

Marcus onu itince, geriye düşüp çukura daldı. Aşağı doğru 

kayıyordu. Boğuluyordu. Neyse ki çukurun tabanındaki toprak 

gevşekti, yumuşacık bir yatağa uzanır gibi düşmüştü. Gözlerini açtı. 

Sırtüstü uzanıyordu. Taze harmanlanmış toprak burun deliklerini 

dolduruyordu. Şiddetlenen yağmur yüzüne düşüyor, gözlerinden, 

topraklanan saçlarından süzülüyordu. Mila yukarıdan bakarken, 

"Kadınlar erkeklerden daha iyi katillerdir," dedi. "Daha sofistike 

yaradılışa sahiptirler, hayal güçleri daha geniştir. Planları daha 

inceliklidir . . .  " 

Marcus, başıyla Christine'i işaret ederek, "Sen yap . . .  " dedi.  

Christine çukurun içinden, Marcus'un silahını namlusundan 

tutarak Mila'ya uzattığını, Mila'nın gözlerinin öfkeyle parladı­

ğını gördü. 

"Ne? Ne saçmalıyorsun? İşini yap! Sana bunun için para 

ödüyorum!"  

Marcus, "Niet,',. dedi. "Tüm hayatımı hapiste geçirme riskini 

göze alacak kadar değil. Pojalusta, lütfen." 

Mila, tabancanın kabzasını kavrarken şeytanca kıkırdadı. 

"Ben de seni cesur bir şey sanmıştım . . .  Bu mu yani Rus maf­

yası ?"  

Marcus dolduruşa gelmeksizin bir  sigara paketi çıkarıp bir 

sigara yaktı. Gülümsedi. Christine hafifçe başını çevirdi. Hayal mi 

görüyordu yoksa küreğin toprağın bağrını net bir şekilde kestiği 

yerde kurtlar mı oynuyordu? İnce beyaz köklerin altında, yanağı­

nın hemen birkaç santimetre uzağında oynaştıklarını görüyordu. 

(Rus.) Hayır. (ç. n.) 
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Marcus, "Sıra sizde gaspaja· dedi. "İki mermi var. İsraf et­
meyin . . .  " 

Christine gözlerini kapattı. Hem korku hem de iç sıkıntısıyla 
titrediğini hissetti. Ter içinde kalmış, tüyleri diken diken olmuş 
bedeni ürperdi. Çukurun içinden bir hamlede zıplayarak çıkmak, 
koşarak uzaklaşmak istiyordu. Gözleri kapalı olduğundan Mila'nın 
mezarın başına doğru ilerlediğini, namluyu kendine doğrulttuğunu 
görmedi .  Ellerinin biraz titrediğini de . . .  nişan aldığını .  . .  tetiğe 
bastığını da görmedi .  

Barutun şiddetli patlama sesi ormana yayılıp yankılandı ve 
tüm kuşları dallarından uçurdu. İki mermi de tam göğsüne isabet 
etmişti. Bedeni her merminin girişiyle sarsıldı. Hemen sonrasında, 
yün kazağının üzerinde iki kırmızı çiçek açmıştı. Son bir kez daha 
sarsıldı ve kasıl ıp gerildi. Dudaklarından ince bir kan süzüldü . . .  

. . . iki mermi de kullanılmıştı. 
Basit. 
Temiz. 
Kesin. 
Namludan duman tütmeye devam ediyordu. Mila Christine'in 

bedenine baktı . Gözlerini kocaman açmıştı. Silah elinde şiddetle 
titriyordu. O zamana dek kimseyi öldürmemişti. Yani en azından 
kendi elleriyle . . .  

Marcus küreği aldı. Ölünün yüzüne ilk toprağı savururken, 
"Kulübe hoş geldiniz," dedi.  

(Rus.) Hanımefendi.  (ç. n.) 
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KISIM 3 

"Biliyorum ki acısına, 
Yoktur bir teselli 

Ama çocuğun geleceğini 
Güvenceye almalı. . .  " 

Madam Butterfly 





40 

Aria da capo'� 

Bir aydınlık ve soğuk ocak sabahında, Fontaine havuzunda çıplak 
yüzüyor, Servaz ise onun üzerinden buharlar tüten suyu yaran 
kaslı sırtını, yuvarlak kalçalarını ve sütun bacaklarını dürbünle 
izliyordu. Servaz buz gibi aracına geri döndü, dürbünü torpido 
gözüne yerleştirdi ve aracını usulca çalıştırdı .  

Henüz Leonard Fontaine'in karşısına dikilmek için çok er­
kendi ama er ya da geç yüz yüze geleceklerini biliyordu. Bu ka­
çınılmazdı .  Elinde daha fazla kart olduğunda . . .  Kartları daha 
güçlü olduğunda . . .  

Christine Steinmeyer neredeydi? 

On gündür hiçbir hayat belirtisi göstermemişti. Servaz, sabahın 
soluk ışıklı erken saatlerinde aracını sürerken, gözlerini kocaman 
açmış, önünde akıp giden otoyol şeridine, araçlara bakıyordu. 
Aracının içindeki karanlığı yalnızca sürücü panelinin ışıklarıyla 
hafifçe deliniyordu. Servaz'ın zihninde ise kör edici aydınlıkta, 
neon harflerle bir sözcük yanıp sönüyordu; öldü. Christine Stein­
meyer ölmüştü. Bir yerlere gömülmüştü . . .  Sabah evinden bir daha 
geri dönmemek üzere çıktığında izlediği yolu tespit edebilmek 
için her yola başvurulmuş ama bir netice elde edilememişti. O 

Johann Sebastian Bach'ın bir eseri. Aynı zamanda Barok dönemde popüler bir 
arya türüdür. (ç.n.) 
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günden sonra onu hiç gören olmamıştı. Ne nişanlısı ne annesi ne 

babası ne Radyo 5'teki eski meslektaşları . . .  Endişe verici bu kayıp 

gerekçesiyle bir soruşturma da açılmıştı. Corinne Delia ve asıl 

adı Egor Nemtsow olan Marcus'un uzun uzun ifadeleri alınmış, 

ancak ikisinin ağzından da bilgi alamamışlardı.  

Servaz onların sorgularında bulunamamış olduğuna üzülüyordu. 

Ancak ayrıntıları Vincent ve Samira'dan, ayrıca kendini suçlu 

hissettiğinden iş birliği yapma kararı alan Beaulieu'den öğrenmişti. 

Servaz gibi Beaulieu de Egor "Marcus" Nemtsov'un Christi­

ne'in kaybolmasında parmağı olduğuna kanaat getirmişti. Servaz, 

Mila'nın kendine teslim ettiği günlüğü, Fontaine'in Celia Jablon­
ka'yla çekilmiş fotoğraflarını, Christine'in anlattıklarını düşündü. 

Mila-Celia-Christine; vaktiyle astronotun metresi olan üç kadın. 

Mila'nın anlattıkları insanı kahrediyordu. Günlüğü komodininin 

üzerine bırakmıştı. Odasına geldiğinden beri Leonard'ın, aradığı 

adam olduğuna kesin kanaat getirmişti . . .  Christine kaybolmuştu . . .  

Ama hiçbir hakim yeterli kanıt toplanamaması nedeniyle kovuş­

turma başlatmıyordu. Servaz aynı nokta etrafında dönüp duru­

yordu. Fontaine'i hata yapmaya zorlamak gerektiğini biliyordu. 

Ama nasıl? Adam son derece ihtiyatlıydı ve taş gibi sağlamdı .  

Mila, okul bahçesinin yüksek çınar ağaçlarının altında, sırtında 

çantası, arkadaşlarına doğru koşmadan önce kendine son bir işa­

rette bulunan Thomas'yı izleyip aracına geri döndü. Günlerden 

cumaydı. Cumaları çalı şmıyordu. SUV aracını çalıştırdı ve genel­

likle alışveriş yaptığı hipermarketin yolunu tuttu . Park alanına 

aracını bırakıp alışveriş arabalarına doğru ilerledi ve bozuk para 

takarak birini aldı .  

Marketin içinde, alışveriş arabasını İttirerek reyonların ara­

sında neredeyse bir saat kadar dolaştı. Acelesi yoktu. Kalabalığın 

arasından süzüldü, insanları itti, insanlar tarafından itildi, her 

hafta aynı şeyleri alıyor olsa da alışveriş listesine göz attı. Bu 
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defalık farklı  olarak bir şişe Clos-Vougeot aldı. Ertesi gün pazar 
kuruluyordu, daha seçkin yiyecekleri o zaman alırdı .  

Kuyruğun en kısa olduğu kasanın önünde beklemeye başladı. 
Önünde on beş kişi kadar vardı.  Yavaş yavaş kasaya yaklaşırken, 
yandaki raflardan bir paket naneli sakız ve bir televizyon prog­
ramı dergisi aldı. 

Kasada, burnuna bir piercing takmış genç bir kadın vardı.  
Mavi bir tutam saçı alnına düşüyordu. Kibarca onu selamlayıp 
aldıklarının barkodunu okutmaya koyuldu. Mila da ürünleri di­
ğer taraftan poşetlere doldurmak için güvenlik kapısından geçti. 
Kulak zarlarını tırmalayan tiz bir sinyal sesi yükseldi . Kasiyer 
hemen başını çevirip Mila'ya dikkatlice baktı. 

"Biraz geri gelir misiniz?" dedi. "Kapıdan bir daha geçin . . .  " 
Mila oflayıp bir adım geri attı. Sonra yine bir adım ilerledi .  

Alarm yine öterek mağazadaki tüm başların o tarafa doğru dön­
mesine neden oldu. Kasiyer Mila'ya kızgın bakışlarla bakıyordu. 

"Geri gelin hanımefendi, geri gelin . . .  " dedi giderek daha ger­
gin bir sesle. "Ceplerinizde bir şey olmadığından emin misiniz?" 

Bir suçlama olmasa da bir soru olmaktan öte bir cümleydi . . .  
Mila yalnızca kendi bulunduğu kasanın kuyruğunda sabırsızlanma 
tepkileri vermeye başlayarak bekleyenlerin değil,  yan kasayı bek­
leyenlerin de ona bakmakta olduğunu gördü. Yanakları duyduğu 
utançla kıpkırmızı olmuştu. Bir elini mantosunun cebine attı.  
Gerçekten de cebinde bir şey vardı .  . .  Parmaklarıyla plastik ku­
tuyu kavrayıp cebinden çıkardı ve baktı . . .  Bir parfümeri hediye 
kartıydı .  . .  Elli beş avro değerinde . . .  Üzerinde öyle yazıyordu . . .  
Kasiyerin bakışının iyice sevimsizleştiğini gördü. 

"Anlayamıyorum . . .  " dedi.  
"Alacak mısınız almayacak mısınız?" 
Kırıcı bir ses tonu, sevimsiz bir bakış . . .  Kasiyerin onun hırsız 

olduğunu düşündüğü açıkça belliydi. Ama kaybedecek zamanı 
yoktu, onun gibi daha birçokları ile karşılaşmıştı. Mila öfkelen­
meye başladığını hissetti. Mila, kasiyere adeta delici bir bakışla 
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bakarak, kupkuru bir sesle, "Bu kartın cebimde ne aradığını bil­
mediğimi söylüyorum size . . .  " dedi. 

"Tamam. Verin onu bana. Güvenlik kapısından yeniden geçin 
lütfen . . .  " 

Kasiyer "lütfen" sözcüğünü, "illaki lütfedeceksiniz" dercesine 
söylemişti. Mila öfkesini yutarak hediye kartını kasiyerin gergin 
eline bıraktı. Bir adım gerileyip sonra yeniden ileri çıktı. Midesi 
düğümleniyordu. 

Alarm yine bağırdı . 
Sinirleri gerilmişti. Arkasında bekleyenlerin isyanlarını duydu. 

Kasiyer, "Yuh artık !"  diye haykırdı.  
Mila'ya öfkeli bir bakış atıp telefonunu eline aldı ve hızlıca 

bir şeyler söyledi ,  ardından tezgahının üzerinde parmaklarını sa­
bırsızlıkla hareket ettirerek kasalar boyunca uzanan geçiş yoluna 
doğru bakmaya başladı. Kuyruktakiler artık iyice isyan ediyordu. 
Mila bazı soruları, verilen cevapları duydu; "Ne oluyor?", "Neden 
ilerlemiyoruz?", "Hırsız varmış", "Ya işte Fransa'nın hali . . .  " Bir 
güvenlik görevl isinin hızla yaklaşmakta olduğunu gördü. Uzun 
boyluydu. Üzerine oturan, antrasit renkte bir takım elbise giy­
mişti. Siyah tenliydi. Mila'yı hızlıca ve profesyonel bir bakışla 
süzdü. Eğilerek kasiyerin açıklamalarını dinledi. Hepsi de büyük 
bir dikkatle, velveleye meydan vermeden gerçekleşmişti. Sorunu 
büyük bir hünerle idare ediyorlardı,  böyle durumlara alışkın ol­
dukları belliydi. 

Mila'nın bacakları titriyor, başı dönüyordu. Onlarca bakış 
üzerine dikilmişti. 

"Benimle gelir misiniz lütfen . . .  " 

"Bakın, ben hiç anlamıyorum . . .  " 
"Benimle gelir misiniz lütfen hanımefendi. Olay çıkarmadan, 

sakince halledelim, olur mu?" 
Arkadan gelen başka bir ses, "Ne oluyor?" diye sordu. 
Başka bir güvenlik görevlisiydi. Yaşı biraz daha ileriydi.  Be­

yaz tenliydi. Takım elbisesinin içinde biraz tombulcaydı.  Buz gibi 
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bir tipti ama öfkesini belli ediyordu. Sansar bakışlıydı .  Fırtınaya 
maruz kalmış asmayı andıran çukurlu yanakları vardı.  İlk gelen 

güvenlik görevlisi kasiyerin açıklamalarını tekrar ederken, o da 
sinsi bakışlarla Mila'yı süzüyordu. Kocaman elini Mila'nın koluna 
koydu. Mila kolunu silkeledi. 

"İndir ellerini aşağı !" 
"Bak şimdi, mızmızlanmayı kes ve beni takip et,  anladın 

mı? Hele . . .  sakın beni kışkırtma. Zaten canım sıkkın, hıncımı 
senden alırım." 

Otoparkta, Mila titreyen ellerini direksiyonun üzerine koydu. Öf­
keden ve utançtan ölüyordu. Penceresiz küçük bir odada, mağaza 
müdürü tarafından sorguya çekilmişti. Kara listelerinde adının 
bulunmaması ve "aşırdığı" kartları da iade etmesi nedeniyle bu 
defalık hakkında şikayette bulunulmamıştı. "Bana hırsız mı de­
mek istiyorsunuz?" diye tepki vermişti. İki güvenlik görevlisi de 
oradaydı, üç adamın bakışlarının ağırlığını üzerinde hissetmişti. 
Çopur suratlı o şişko serseri göz ucuyla göğüslerini dikizlemekten 
çekinmemişti. Mağaza müdürü aşağılayıcı, tepeden bakan bir tavırla 
konuşmuştu. Mila'nın içinden ona sıkı bir tokat atmak geçmişti. 
Birinci güvenlik görevlisi ise olaya kayıtsızdı.  Mila mağazaya geri 
dönüp ateşe verme arzusu duyuyordu. Ya da Marcus'tan o küstah 
müdür bozuntusunu biraz hırpalamasını isteyebilirdi . . .  Kontağı 
çalıştırıp aracını park ettiği sıradan yavaşça çıktı.  Ani bir korna 
sesiyle yerinden zıpladı. Düşüncelere daldığından, sağından gelen 
Prius'a dikkat etmemişti. 

Karanlığın içinde bir panjur gıcırdıyordu. Sinir bozucu bir paslı 
metal gürültüsüydü. Saate baktı; 0.45. İstemeye istemeye yata­
ğından çıkıp aşağı indi. Ev sessizdi ve çok soğuktu. Oysa tüm 
panjurları kapattığından emindi. Panjuru açılan pencereyi bulması 
yedi dakikasını aldı; ev çok büyüktü. Salonun panjurlarından 
biriydi . . .  Rüzgarın hareket ettirdiği birkaç dal, camın üzerinde 
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gölge oyunları oynuyordu. Pencereyi açtı. Güzel kokulu, ı l ık bir 
rüzgar yüzünü okşadı .  Ocak sonu olmasına rağmen, kış sona 
ermiş gibiydi. Panjuru yakalamak için rüzgarla kısa bir mücadele 
etmesi gerekti.  Panjuru kapattıktan sonra, yatağına geri döndü. 
Markette olanları düşünüyordu. Kendini aşağılanmış, küçük 
düşmüş hissediyordu. Öfkeliydi, uyku tutmuyordu. Tam uykuya 
dalacağı sırada gıcırdama yeniden başladı .  Yatağında doğruldu. 
Sessizdi. Sonra panjur yeniden gıcırdadı. Tiz ve rahatsız edici bir 
gürültüydü. Endişeye kapıldı. Çıplak ayaklarla aşağı indi ama 
bu defa yanına komodininin çekmecesinde tuttuğu tabancasını 
almıştı. Başka bir pencere . . .  Panjur, şiddetle esen rüzgarın etki­
siyle ekseni üzerinde gidip geliyor, duvara çarpıyordu. Rüzgarlı 
gecede dışarı doğru sarkarak panjuru yakalayıp kapattı. Yüzü 
yine ı l ık bir havayla okşanmıştı. O gece başka gürültü olmadı 
ama uykuya daldığında saat sabahın üçüydü. 

Pazartesi günü başka bir olayla şaşkına döndü. Uzun yıllardır, 
uydu alanında dünya liderlerinden biri olan Thales Alenia Space 
için çalışıyordu. Fütürist şirketin merkezi, A64 otoyolu yakınında, 
Toulouse'un güneybatısında bulunan, Mirail semtinde geniş bir 
alanı kaplıyordu. Basınla ilişkiler ve iletişimden sorumluydu. İş 
yerinde herkes dostu sayılmazdı; bazıları onun diplomasiden uzak 
ve taviz vermeyen katı karakterine tahammül etmekte zorlanıyordu. 
Yine de sitenin iki bin iki yüz çalışanına ayrılmış,  özel park ala­
nında aracının dört lastiğinin dördünü de patlatacak kadar değil . . .  

Evine iki saat gecikmeli döndüğünde hala kendine gelememişti 
(Thomas'yı okuldan almaya gitmesi için dadıya haber vermesi 
gerekmişti.) O akşam, Thomas'nın uyku öncesi kitabını okuduk­
tan sonra, biraz sakinleşmek için müzik çalara en sevdiği opera 
eseri olan Verdi'nin Don Carlo'sunu koymuştu. Yine hüsran dolu, 
imkansız bir aşk hikayesi . . .  Operada sevdiği de buydu; kendi 
yaşamını yansıtıyordu. Hatta tüm yaşamları . . .  Herkes bir şeyler 
için mücadele etmiyor muydu? Para, iktidar, başarı -hepsi tek bir 
amaç için- çocukluktan itibaren hep aynı amaç için; sevilmek. 
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Odanın akustiğin en güzel olduğu yerine yerleştirdiği konforlu 
koltuğuna oturdu. Bu defa Elipson Planet L hoparlörlerin ses se­
viyesini sonuna kadar yükselterek evi müzikle inletmesi söz ko­
nusu olamazdı. Kulaklarına Bose kulaklıklarını taktı ve uzaktan 
kumandanın düğmesine bastı . 

Gözlerini kapattı. Sakince nefes alıp vermeye çalıştı. İlk no-
taları duyana dek gözlerini kapalı tuttu . . .  Sonra açtı . 

Don Carla değildi. 
Birkaç saniye daha dinledi . . .  
Lucia di Lammermoor! 

CD'yi yerleştirirken kutuyu şaşırmış olmalıydı .  . .  Yerinden 
kalkıp CD dolabının raflarına yaklaştı. Donizetti'nin, Lucia'nın 
kesin olarak aklını yitirdiği trajik operasının kutusunu aradı. İçinde 
Don Carlo'yu bulacağını düşünerek kutuyu açtı. Afalladı. Kutu­
nun içinden Hoffmann'ın Masalları CD'si çıkmıştı . . .  Bir şeyler 
ters gidiyordu. Giderek artan bir iç sıkıntısıyla rastgele bir kutu 
daha açtı, Alger' de bir İtalyalı 'nın yerinde Traviata vardı.  Aynı 
karışıklık Schönberg'in Musa ve Harun kutusu için de geçer­
liydi . . .  Yerinde Tannhauser vardı . . .  Yürekli Hintliler' in yerinde 
Cavalleria rusticana . . .  On dakika içinde onlarca CD kutusu yere 
serilmişti. Bir tek kutunun içinde dahi doğru CD yoktu! Ve Don 

Carla kayıptı. 
Ya aklını kaçırıyordu . . .  
Ya da biri onunla oyun oynuyordu . . .  Biri evine girmişti . . .  
Sanki içeri giren kişi hala orada olabilirmiş gibi etrafına ba-

kındı. Tamam, diye düşündü. Hipermarkette olanlar, otoparkta 
lastiklerinin patlatılması, gecenin ortasında kendi kendine açılan 
panjurlar ve şimdi de bu . . .  Birisi yaptığının aynısını ona yapmaya, 
o orospunun intikamını almaya çalışıyordu. Tıpkı son bölümde ilk 
bölümün tekrar edildiği aria de capo gibi, Christine Setinmeyer'in 
çektiklerini ona da çektiriyordu. Thomas . . .  Onu gece lambasını 
yakarak tek başına bırakmıştı . Her akşam olduğu gibi . . .  Basa­
makları dörder dörder çıktı. Başını üç yastığın içine gömmüş, 
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başparmağı ağzında uyuyordu. Başucu lambası, bebek şampuanı 
kokan odasının karanlığını hafifçe dağıtıyordu. Panjurların kapalı 
olduğunu kontrol edip oğluna yaklaştı. Pijamasının açıkta bırak­
tığı omzunu okşadı ve cildinin altındaki narin iskeletini hissetti. 

Lambayı söndüreceği sırada, yatak örtüsü üzerinde açık du­
ran kitabı gördü. Thomas'ya kitap okumuştu ama resimli kitabı 
yerine yerleştirdiğini hatırlıyordu. Kitaba yaklaşıp kapattı. Bir geri 
çekilme hareketinde bulundu . . .  Thomas'nın kitabı değildi. Opera 

ve Kadınların Bozgunu adlı bir kitaptı. Kitabı tanıdı, kütüphane­
sindeki aralarında Kobbe, Henry Barraud'nun Beş Büyük Opera, 

Alain Duault'un Operanın Aşk Sözlüğü olan, operaya adanmış 
bir düzine kitaptan biriydi. O kitabı Thomas'nın odasına hiçbir 
zaman getirmediğinden emindi. Zaten beş yaşında bir çocuğa 
okunacak türden bir kitap da değildi . . .  

Daha fazla düşünmeksizin, kitabı kütüphanedeki yerine yer­
leştirmek üzere aşağı inerken, merdivenlerin yukarısında birden 
donup kaldı. O kitabı birkaç yıl önce okumuştu ama konusunu 
çok iyi hatırlıyordu. Acılarıyla yı llardır opera tutkunlarını keyif­
lendiren hüsrana uğramış, k ırgın, terk edilmiş, aldatılmış, ezil­
miş, katledilmiş, deliliğe veya intihara sürüklenmiş kadınlardan 
bahsediyordu. Operada tüm kadınlar istisnasız olarak ölüyordu. 
Operada kadınlar daima bedbahttı. Operada kadınların sonu 
daima trajikti. İster prenses ister köylü ister anne ister fahişe 
olsun . . .  Opera onların kaçınılmaz olarak bozguna uğradıkları 
yerdi .  Mila'nın içindeki sıkıntı giderek artıyordu. 

O gece, tüm kapıların ve panjurların sürgülü olduklarını 
kontrol etmek için evi iki defa turladı. Yine de sabaha dek kış 
rüzgarının penceredeki gürültüsünü dinledi, toplam iki saat uyu­
muş veya uyumamıştı . . .  

Ertesi gün iş yerini arayarak otuz dokuz derece ateşi olduğunu ve 
evde kalacağını söyledi. Sonra İnternet üzerinden alarm şirketlerini 
araştırmaya koyuldu. Ürünleri, şirketleri, performansları karşılaş­
tırıp telefon görüşmeleri yaptı. Nihayet evin stratejik alanlarına 
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yerleştirilecek, davetsiz misafirlerin fotoğraflarını  çeken hareket 

dedektörlerinin, yüz on desibel gücünde bir alarmın bulunduğu, 

içeri girilmesi durumunda özel takip merkezine sinyal gönderen 

bir sisteme karar verdi. Sinyalin ardından telefonla durum teyidi 

yapılıyor, cevap veren kişinin güvenlik sorularına doğru cevap 

verememesi durumunda kapıya bir güvenlik görevlisi gönderi­

liyor, ayrıca cep telefonuna düzenli aralıklarla uyarı mesajları 
yollanıyordu. Tereddüde düşmesi durumunda, alarmı aktive edip 

etmediğini uzaktan bile kontrol edebiliyordu. Tesisi kuracak görevli 

öğleden sonra geldi. K ısa boylu, kır saçlı bir adamdı ,  emekliliği 

gelmiş gibi görünüyordu. Konuşmaları tutarlı, tarzı güven veri­

ciydi. Sistemi rekor bir sürede kurup takip merkezi ve Mila'nın 

cep telefonuyla kusursuz işlediğini kontrol etti. "Artık rahat bir 

uyku çekebilirsiniz," dedi ve mavi kamyonetine binip gitti. 

Kısa adam haklıydı, o gece melekler gibi uyudu. Hiçbir panjur 

gıcırdamadı .  Ertesi sabah Thomas'yı okula bıraktı ve işe gitti .  

Ertesi akşam düğmeye basınca ışık yanmadı .  Merdivenin başın­

daki ampul patlamış olmalıydı. Thomas'ya aşağıda beklemesini 

söyledi .  Kömürlükten bir merdiven ve yeni bir ampul alıp geldi. 

Merdivene tırmanarak patlayan ampulü yenisiyle değiştirdi. Ger­

çekten de ışık yandı .  Sonra Thomas'ya kitabını okudu ( Yılbaşını 

Mahvetmeye Çalışan Mızmız), sonra da uykuya dalan oğlunun 

üzerini iyice örtüp kapısını kapattı. 

Oturma odasına inip müzik çalara Don Carlo'yu yerleştirdi. 

(Bir müzik mağazasına giderek yenisini almıştı. Renata Tebaldi, 

Carlo Bergonzi ve Dietrich Fischer-Dieskau versiyonu yoktu, bu 

nedenle Placido Domingo, Monserrat Caballe ve Ruggero Ra­

imondi'ye karar vermek zorunda kalmıştı.) Yatağına gitmeden 

önce eseri başından sonuna dek dinledi. Haziran ayında, Dimitri 

Pittas ve Tamar lveri'yle sahnelenecek Don Car/o için Capitole 

Tiyatrosu'nda yerini ayırtmıştı . 

4 9 5  



IŞIGI KA PATM A  

Leo ve o polisi düşünüyordu. Polis ne zaman harekete geçe­
cekti? Leo'yu köşeye sıkıştırmak için daha fazla kanıt bulmaya 
ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ama Mila'nın acelesi yoktu. Her şeyin 
bir zamanı vardı . . .  Ayrıca Cordelia ve Marcus'la da ilgilenmesi 
lazımdı.  İki şahit olması çok can sıkıcıydı . . .  Bir de bu saldırılara 
bir karşılık vermenin bir yolunu bulmalıydı . . .  Acaba bu saldırıla-
rın arkasında Leo mu vardı?  Evet, olabilirdi . . .  Christine'in ondan 
yardım istediğini biliyordu. İzini kaybettirmek için sakarca çabalar 
gösterse de Marcus onu otele dek takip etmişti. Leo muhtemelen 

Christine'in öldüğünü ve bu ölümün arkasında Mila'nın oldu­

ğunu anlamış olmalıydı . . .  Belki de olayların mantıksal akışını 
çözmüştü. Mila bu olasıl ığı düşündü, ölçüp biçti . . .  Kendisinin 
aleyhinde kullanılabilecek bir şey var mıydı? Yoktu. Aksine her 
şey Leo'yu işaret ediyordu. Varlığından bihaber olduğu günlüğü 
de buna dahildi . . .  Leo hapse girsin veya girmesin, ona aitti. Çocu­
ğunun babasıydı. Eninde sonunda ona dönecekti . . .  Henüz bunun 
farkında olmasa bile . . .  Gerekirse tüm hayatını bu işe adayacaktı. 
Tek arzusu buydu; Leo'nun geri dönmesi. Şimdilik, evine çok 
yaklaşması durumunda polisin onu yakalamasını sağlayacaktı . . .  
Böylece olaylarda parmağının olduğuna dair, aleyhine bir delil 
daha oluşacaktı. Yeniden eski sakinliğine kavuşmuştu. Kaygısı 
uçup gitmişti. Her şey yerli yerindeydi. Durum kontrolü altındaydı. 

Opera eseri, Charles Quint'in mezarının açıldığı, hayaletinin 
çıkarak Don Carlo'yu beraberinde götürdüğü ("Oğlum, dünyanın 

acıları bu yerde de peşimizi bırakmıyor. Yüreğinizin dilediği hu­

zur ancak Tanrı'nın huzurunda var") beşinci sahneyle sona erdi. 
Müzik çaları kapatıp yatağına gitti. 
Sabah saat ikiye doğru aniden uyandı .  Tuvalete koşarak zor 

yetişti, içi dışına çıkarcasına kustu. Sifonu çekti. Ciğerleri ıslık 
çalarak, nihayet zorlukla nefes aldı. Saçları terden alnına yapışmıştı. 
İkinci bir bulantı dalgası daha geldi .  Kekremsi sıvı yeniden tuvale­
tin içine doğru fışkırdı. Kustu, boğazını temizledi, tükürdü, nefes 
aldı. Yirmi dakika geçmesine rağmen hala fayansların üzerinde 

4 9 6  



BERNARD M I N I E R  

diz çökmüş vaziyette oturuyordu. Titriyordu. Midesi spazmlarla 
sarsılıyordu. Acil yardım hattını aramayı düşündü. 

Leonard Fontaine, beş yüz metre kadar mesafeye park ettiği Por­
sche 911'inin içinde oturmuş, gecenin yarısında evin ışıklarından 
birinin yanıp diğerinin sönüşünü izliyordu. Yalnızca zaman zaman 
içine çektiği sigarasının alevi yüzünü aydınlatıyordu. Porsche'sini 
çalıştırdı, söğütlerin arasındaki tali yolu sessizce indi, sonra ağaçlı 
tünelden ikinci viteste, farlarını yakmaksızın uzaklaştı. Ağaçların 
dallarının arasından ay ve yıldızlar görülebiliyordu. Rüzgar bulutları 
kovalamıştı. Havanın sıcaklığı giderek artıyordu. Yeterince uzak­
laştığından emin olduktan sonra farlarını yaktı, yavaşça hızlandı.  
Altı silindirli efsanesinin motor sesi uzaklardan duyulabilirdi, 
üstelik diğerlerinden ayırt edilebilecek bir sesti . . .  Mila güvenlik 
sisteminin onu koruduğunu sanıyorsa, büyük enayilik ediyordu. 
Bu kablosuz yeni sistemlerin birçoğu son derece zayıftı; sıradan 
bir dalga bozucu iş görüyordu. 

Hayır, tehlike dışarıdan, ensesine yapışan o polisten geliyordu. 
Muhtemelen Leo'nun onu fark ettiğinden haberi yoktu. Ama sev­
gili komiser, evinde karşılaştığı kadının Christine'e bahsettiği 
dedektif olduğundan bihaberdi. Kadın işinde son derece uzman, 
gözüaçık biriydi.  Haftada iki defa evine gelerek Leo'ya durum 
raporu veriyordu. O tuhaf postacının plakasını almayı da ihmal 
etmemişti. Daha kurnazca hareket etmek gerekecekti. Polis onu 
Mila'nın evinin etrafında dolaşırken yakalarsa onun için hiç iyi 
olmazdı .  Zira o polis, Christine'in kaybında onun parmağı ol­
duğuna kanaat getirmiş gibiydi . . .  
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"Sola,  perduta, abbandonata"* 

Merdivenin lambası yeniden söndü. Bir yerlerde ampulün yanmasına 
neden olan bir kısa devre olmalıydı. Ampulü değiştirdi. Ertesi gün 
başka bir lamba daha yanmadı. Disklerinin bulunduğu çalışma 
odasının lambası . . .  Sonraki gün yeniden merdivenin lambası . . .  
Takip eden günlerde mutfak spotlarından biri. 

Öfkeyle eline geçen bir eşyayı fırlatıp kırdı. Elektrikçiyi aradı. 
Elbette kırk sekiz saatten önce gelmeleri mümkün değildi . . .  Elekt­
rikçi geldiği gün, elektrik düğmelerini, prizleri, elektrikli ocağı ve 
lambaları uzun uzun inceledi. Her şey normaldi. Mila ters bir söz 
söyledi, adam ödeme almayı reddedip kapıyı çarparak çıkıp gitti. 

Sonraki akşam yine rahatsızlandı .  Dolabında ne var ne yok 
atmaya niyetlendiği sırada Thomas'nın hastalanmadığını fark etti. 
Akşamları aynı şeyi yiyorlardı .  Saat sabahın iki buçuğunda, kar­
nına giren tahammül edilmez kramplarla yatağında iki büklüm 
olmuştu. Yatağının ucuna bir leğen yerleştirmişti, ona kustu. Odada 
kekremsi bir koku yükseliyordu ama leğeni boşaltmaya gidecek 
ne cesareti ne de gücü vardı. O gece çok kötü uyudu. Birkaç saat 
sonra ne var ne yok çıkarmış olduğu için midesi guruldamaya 
başladı .  Ertesi gün işe son derece bitkin bir halde gitti . Bütün 

Manan Lescaut (Puccini) eserinde Manon'un aryasıdır. "Tek başına, kaybolmuş, 
terk edilmiş" anlamına gelir. (ç. n.) 
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gün zombi gibi dolaştı. Birçok i ş  arkadaşı, iyi niyetli veya kötücül 
bir şekilde ona hasta göründüğünü söyledi. Hepsini de tersledi. 

Akşam eve geldiğinde alarm sistemini test etti. Alarm anında 
çalmaya başlamıştı.  Kodu girdi. Alarm sustu. Yeniden denedi. 
Alarm yeniden çaldı.  Bir dakika sonra telefon çaldı. 

"Merhaba, takip merkezinden arıyorum. Güvenlik sorusuna 
cevap verebilir misiniz lütfen?" 

"Bebek Jane'e ne oldu?"  (Cevap en sevdiği filmdi) . "Yok bir 
şey," dedi. Dikkatsizlik ettim . . .  " 

"Teşekkürler." 
"Yeri gelmişken . . .  Sistemde içeri girildiğine dair bir bilgi var 

mı?" 
"Nasıl yani?" 
"Yok, tamam boş verin . . .  " 

Lambalar sönmeye, akşamları antiemetik ilaç almasına, internet 
üzerinden farklı restoranlardan yemek ısmarlamasına rağmen gece 
kusmaları devam etti. Nihayetinde akşam yemeği yemez oldu. 

Bir ışığın düğmesine her basışında yanmıyordu, giderek mo­
rali bozuldu. Olan biteni biliyordu, birinin hayatını, onun Celia 
Jablonka'nın ve Christine Steinmeyer'in hayatını kaosa çevirdiği 
gibi kaosa çevirmeye karar verdiğini biliyordu. Ama bunu bilmesi 
hiçbir işe yaramıyordu. Saldırıyı geri püskürtmenin bir yolunu 
bulmalıydı .  Görünüşe bakılırsa biri o evde yokken, güvenlik sis­
temine rağmen evine girebiliyordu. 

Yardım alması gerekiyordu. Ne Marcus ne de Cordelia te­
lefonlarına cevap veriyordu. İkisine de yirmiye yakın mesaj bı­
rakmıştı.  Bir cumartesi sabahı Reynerie'ye gitti. 19B'nin kapısını 
çaldı .  Kapıyı tanımadığı genç bir adam açtı. 

"Buyurun?" 
"Corinne Delia yok mu?" 
Adam onu baştan aşağı süzdü. 
"Taşındı. Size söylemedi mi?" 
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"Siz kimsiniz?" 
"Yeni kiracıyım. Ya siz?" 

Mila oradan ayrıldı. 

14 Şubat. Servaz yatağında sıçrayarak uyandı. Rüyasında dünyanın 
etrafında, yer çekimi olmayan bir boşlukta yüzüyordu. Kollarını 
ve bacaklarını sakarca hareket ettirerek bir modülden diğerine 
geçiyordu. Sonra bir kadın, Mila Bolsanski'ye benzemeyen ama 
Mi la Bolsanski olan bir kadın vardı .  . .  Onun Mila olduğunu da 
nasılsa biliyordu ama arkasından koşarak, "Al beni . . .  Becer beni . . .  
Hemen şimdi . . .  " gibi sözlerle onu kovalıyordu. Kibarca istemese 
de reddetse de evliyim dese de erkeklerin de karşı koymaya hakkı 

olduğunu söylese de ısrar ediyordu. Otuz yıl önce vefat eden an­
nesinin, "Martin, bu kadınla ne yapıyorsun?" demesi ile uyan­
mıştı. Akşam Mila'nın günlüğünü yeniden okumuştu; rüyasında 

bir müzik vardı:  opera. 

Uzun süre yatağında oturur vaziyette, annesinin sesinin ve 
yüzünün hüzünlü etkisi altında kaldı .  Nasıl da net, nasıl da can­
lıydı .  . .  

Çocukluğumuz . . .  Yaraları hiç kapanmayan çocukluğumuz . . .  

Kim demişti bunu? Yatağından kalktı. Bir duş aldı . Masasının 
üzerindeki su ısıtıcısıyla ısıttığı suyla bir kahve hazırladı. Karanlığın 

içinde rüzgar esiyordu. Gün ışığının penceresine vurmasını bek­

ledi. Bir rüya görmüştü. İçinde müzik vardı. Uykusunda bilinçaltı 

çalışmıştı . . .  O zamana dek yerine oturmayan parçaları yavaşça 
yerlerine koymuştu . Sabah 7.1 5  olduğunda, artık dayanamadı.  Bir 
kahve içmek için salona indi. Salondaki birkaç kişiyi selamladı .  
Kahvesini yudumlarken bildiklerini, başından beri gözlerinin önünde 
olan ama görmediklerini düşündü. 7.30'da dinlenme merkezinden 
ayrıldı. Gün ışığıyla giderek aydınlanan sabahın pusunda daracık 

yollardan ilerledi. 

* * * 
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Leonard Fontaine suyu neredeyse hiçbir ses çıkarmadan yararak 
yüzüyordu. Son derece esnek, seri . . .  Adeta bir olimpiyat yüzü­
cüsü gibi . . .  

Suyun, bir yelkenlinin bordası gibi yüzünden ve sırtından 
kayıp gittiğini hissediyordu. Tam o sırada havuzun kenarından 
bir ses duydu. 

"Selam." 
Leonard Fontaine durdu. Başını sudan çıkarıp başını havuzun 

kenarında dikilen adama doğru kaldırdı .  Kırklı yaşlardaydı, pek 
formda görünmüyordu. Soluk, huzursuz bir hali vardı.  Omuzla­
rını çökerten bir çeşit bıkkınlık . . .  Adamı tanıdığı halde yine de, 
"Kimsiniz? Evime girme iznini size kim verdi?" diye sordu. 

"Kapıyı çaldım . . .  " diye yalan söyledi Servaz. "Cevap veren 
olmayınca, ben de . . .  etrafı dolaşayım dedim . . .  " 

"Soruma cevap vermediniz . . .  " 

Servaz astronotun kaslı omuzlarına ve kollarına baktıktan 
sonra rozetini çıkardı.  

"Komiser Servaz . . .  " 
"İzin belgeniz var mı? İnsanların evine rızalarını almadan 

dalmanızı sağlayan bir belge? Yani etrafta bir çit yok diye . . .  " 
Servaz bir elini yukarı kaldırdı. 
"Daha iyisi var. . .  Christine Steinmeyer'i kimin öldürdüğünü 

bildiğimi sanıyorum. Çünkü, elbette ki öldü . . .  Bunu siz de bili­
yorsunuz. Ama size en azından bir iyi haberim var. Sizin öldür­
düğünüzü düşünmüyorum . . .  " 

Fontaine ona bir an ne denli üzgün ve çaresiz olduğunu ele 
veren bir bakışla baktı. Hüzünle başını salladı. Basamaklara dek 
yüzüp yavaşça sudan çıktı . . .  

"Benimle gelin . . .  " 

Verandanın camlı kapısından içeri girdiklerinde, Servaz son 
gelişinde ona bir kasap tezgahında serilmiş et parçası gibi bakan 
o elli kiloluk canavarla, Darkhan'la yaşadığı tecrübeyi hatırlaya­
rak karnında bir sıcaklık hissetti . Köpek asma katın merdiven-
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lerinden indi ama Servaz'ı tanımış gibi görünmüyordu. Alnını 

şefkatle okşayan sahibine yanaştı. Adam, "Git yat . . .  " deyince 

ikna olan hayvan, köşesine çekilmek üzere yeniden yukarı çıktı. 

Duvardaki biyoetanol şöminenin üzerindeki televizyonda İngilizce 

bir haber kanalı açılmıştı. Euronews veya BBC World. Fontaine, 

yumuşacık olduğu belli olan, yakasında adının ve soyadının ilk 

harflerinin işli olduğu kırık beyaz bornozunun içinde, Servaz'a 

oturması için kanepeyi işaret etti. Sonra Amerikan mutfağa yö­

neldi. Kahve hazır olana, fincanlar içinde önlerine gelene dek tek 

bir kelime etmediler. Fontaine bir havluyla saçlarını kuruttuktan 

sonra, sehpanın karşı tarafındaki bir pufa oturdu. Servaz onun 

sol bacağındaki derin yara izini gördü. Ayak bileğinden dizine 

dek, otuz santimetre kadar uzanan, baldırını ve kaval kemiğini 

süsleyen, sertleşmiş diş izleri . . .  Astronot, havlusunu bir kenara 

bırakıp Servaz'a baktı. Kibrinden ve gücünden eser kalmamış 

gibiydi. Yalnızca darmadağın olmuş, üzgün bir bakışla bakıyordu. 

"Christine'in öldüğünü mü düşünüyorsunuz?" 

"Siz de öyle, değil mi?" 

Fontaine başını eğdi. Bir an sanki bir şeyler diyecek oldu 

ama sonra yalnızca başıyla onaylamakla yetindi. 

Servaz cebinden günlüğü çıkarıp Fontaine'e doğru itti. 

"Bu nedir?" 

"Mila Bolsanski'nin günlüğü . . .  " 

Fontaine ismi duyunca belli belirsiz bir tepki verdi. Fincanını 

bıraktı ve günlüğü eline aldı. 

Servaz, "Yıldız Şehir'de olan bitene dair iddiaları var . . .  Oku­

yun . . .  " dedi. 

Fontaine şaşkın gözlerle Servaz'a baktıktan sonra itinayla 

günlüğü açtı ve okumaya başladı. Servaz, onun daha ilk satırlarda 

kaşlarını çatmaya başladığını gördü. Beş dakika kadar sonra, Leo­

nard polisin orada olduğunu tamamen unutmuş gibiydi, kahvesi 

soğumuştu. Sayfaları hızlıca okuyor, bazılarını atlıyor, bazıları-
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nın üzerinde daha fazla duruyor, önceki sayfalara dönüyordu . . .  
Nihayet günlüğü kaparken, "Akıl alır gibi değil . . ." dedi.  

"Nedir akıl alır olmayan?" 
"Bu şeyi oturup yazabilmiş olması . . .  Tam bir roman! Mila 

mesleki kariyerini mahvetti !" 
"Anlattığı gibi olmadı mı?" 
Fontaine içerlemiş bir şekilde, "Elbette ki  olmadı ! "  dedi. 
Servaz, astronotun yüzünde hem öfke hem hayreti gördü. 
"Bana kendi versiyonunuzu anlatmaya ne dersiniz?" 
Leonard kupkuru bir sesle, "Benim versiyonum değil .  . .  " diye 

düzeltti. "Tek bir versiyon var. Gerçekten olan . . .  Olanların çarpıl­
dığı , yalanların hüküm sürdüğü bir toplumda yaşasak da gerçek 
gerçektir! Lanet olsun! "  

"Sizi dinl iyorum . . .  " 
"Gayet basit . . .  Size baştan diyeyim . . .  Mila Bolsanski hasta . . .  

Başından beri öyleydi . . .  " 

"Psikolojik testleri nasıl geçti bilemiyorum . . .  Kafadan rahatsız 
bazı kişilerin bu testleri geçtikleri söyleniyor. . .  Benim de zaten 
ne olduğunu anlamam uzun sürdü . . .  " 

Boş kahve fincanını bıraktı. Servaz onun solak olduğunu fark 
etti. Sol elinin yüzük parmağında biraz daha açık renkte, biraz 
daha dar bir halka izi olduğunu ama alyansın olmadığını gördü. 
Yedi yıl önce eşinden boşanmış biri olarak, yüzük parmağının ne 
kadar gereksiz olduğunu düşündü. Fontaine devam etti. 

"Olaylardan sonra soruşturma başlatıldı. Mila'nın ergenlikte 
birden fazla intihar girişiminden sonra bir akıl hastanesinde kaldığı 
ortaya çıktı. Bir çeşit şizofreniymiş galiba . . .  Her neyse. Ben Mila'yı 
tanıdığımda, güzel, zeki, h ırslı ve son derece çekici bir kadındı . . .  
Gün ışığı gibi . . .  Ona aşık olmamak neredeyse imkansızdı. . .  Sorun 
o ki . . .  tüm benzerleri gibi . . . .  Mila bir maske takıyordu; tüm o 
şen, neşeli tavırları bir oyundu, gösterişti . . .  Mi la, görünüşünü 
karşısındaki kişinin görmek istediğine göre ayarlar. Bunda oldukça 
başarılıdır . . .  Ben onun toplum içindeki hareketlerini gördüğümde 
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bunun farkına vardım. Karşısındaki kişiye göre çok ustaca tavır 
değiştiriyordu. Oldukça kendine güvenen, sağlam bir kişiliği var­
mış gibi görünüyordu. Oysa tam tersiydi . . .  Mila Bolsanski'nin 
içi boştur . . .  Başkasının şekl ini alan bir midye gibidir. Dışarıya 
aslında arzuladığı kişi imaj ını verir. Karşısındakinin aradığını 
bulup verir. Ben olanlardan sonra bu konu üzerine eğildim. Bu 
konuda çok kitap okudum (Servaz yatağının baş ucunda gördüğü 
kitabı düşündü). Kim olduğunu, ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
O, ayaklı tuzak denilebilecek, manipülatör adı verilen kişilikte 
biri. Başlangıçta, neşeli, anlayışlı, dışa dönük, özenli,  güler yüzlü 
ve cömert görünürler . . .  Ufak tefek hediyeler verdikleri de sıkça 
görülür, bitmek tükenmez iltifatlarda bulunur, en ufak ihtiyacınıza 
koşarlar . . .  Onları sevecen bulmadan, sevmeden edemezsiniz . . .  
Elbette, bu her güler yüzlü ve sempatik insanın manipülatör ol­
duğu anlamına gelmiyor. İlk intibanın daima doğru olduğu ise 
tam bir saçmalık . . .  İyi manipülatörler, daima iyi intiba bırakırlar. 
Maskeleri nasıl mı düşer? Zamanla . . .  Yakın çevrelerine, mahrem 
ortamlarına girdiğinizde, açıkları, yalanları er ya da geç ortaya 
çıkar. Tabii ortaya çıkmaya başladığında bariz işaretleri göreme­
yecek kadar körü körüne bağlanmadıysanız . . .  " 

Servaz, Fontaine'le göz göze geldi. 
"Yine de yanlış anlaşılmasın. Mila muhteşem bir kadındır. 

Eriştiği seviye için de öyle olması gerekir zaten. Tüm gençliği 
boyunca başarmak için çalışmış. Mila kaybetmekten nefret eder. 
Daima sınıf birincisi olmuş. Fakültedeyken, arkadaşları partiler, 
flörtler, siyaset peşindeyken, o kahve termosu ve ders notlarıyla 
gecelemiş. Tıp fakültesindeki ilk yılında beş yüz kişi içinden başı 
çekmiş. Sadece on yedi yaşındaymış! Aynı yıl biriyle nişanlanmış. 
Bu da onun kişiliğinin başka bir yüzü . . .  Mila Bolsanski yalnızlık 
fikrinden nefret eder. Sürekli yanında birileri olması gerekir. Ona 
hayran olan, nasıl üstün olduğunu söyleyecek birileri . . .  " 

Fontaine sözlerini yarıda kesti . Servaz her şeyden uzak o 
büyük evi düşündü. Anlatılanlarla tezat mıydı? Hayır. Çünkü 
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Thomas vardı . . .  Annesinin diğer herkesten daha aydınlık bir güneş 
olduğuna inanan, sevimli, sarışın çocuk Thomas . . .  Nihayetinde 
Mila'nın dilediği gibi yoğurabileceği bir erkekti . .  . 

Fontaine devam etti. 
"Ancak işte . . .  Bu şampiyon, yarışmalara, sınavlara aşırı kendini 

kaptırdığından, nişanlısına zaman ayıramadığından, adam çekip 
gitmiş. Bu, onun ilk başarısızlığı olmuş. O ki her şeyi başarır . . .  
Bunu hınç haline getirmiş . . .  B u  konuda da kendimce araştırma 
yaptım. Ne olmuş dersiniz? Adam çocuk yaşta birine tecavüzden 
hapse girmiş . . .  Dosyada aleyhine yöneltilen şeyler korkunç ama 
adam masum olduğunu sonuna dek haykırmış . . .  Ta ki cezae­
vinde kendini asana dek . . .  Parmaklıkların arkası tecavüzcüler 
için yeterince acımasız zaten, bir de haksız yere orada olduğunuzu 
düşünün . . .  Birlikte çekilmiş fotoğraflarını görseniz, kuzu gibi bir 
adammış . . .  Onun sözünün üstüne söz bile söylemezmiş . . .  Başın-
dan beri çiğ çiğ yeneceği belliymiş . . .  " 

"Masum olduğuna sizi bu kadar inandıran nedir?" 
"Onun hakkında şikayette bulunan kızın Manş Tüneli kadar 

uzun sabıka dosyası var. . .  Hırsızlık, dolandırıcıl ık, gasp, yalan 
beyan, vergi kaçakçılığı, k işinin zayıfl ığından istifade etme . . .  Bu 
şikayetten sonra hayatı sahtekarlıkla, gaspla, hırsızlıkla dolu . . .  O 
zamanlar on altı yaşındaymış, henüz sabıkası da yokmuş . . .  Mila 
onu nasıl buldu bilmem ama iyi para ödemiş olmalı . . .  Belki de 
ödememiştir . . .  O kız muhtemelen birkaç frank için annesini bile 
satabilecek biri . . .  " 

Servaz ürperdi. Mila Bolsanski'nin hedeflediği Celia Jablon­
ka'yı ve Christine Steinmeyer'i düşündü. Fontaine'in bu tür bilgileri 
edinebilmek için polis camiasından tanıdıkları olduğunu da anladı. 

"Velhasıl . . .  Mi la, nişanlıyı cezalandırdıktan sonra yoluna 
devam etmiş. Başarıya doğru ve görebildiği kadarıyla mutluluğa 
doğru . . .  Hep en iyi olmak istiyordu. Her yerde. Her zaman. Hatta 
yatakta bile . . .  Çok fazla kadının yapmayacağı türden şeyler ya­
pıyordu, hoşlandığından deği l,  erkeklerin bu tür şeyleri sevdiğini 
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bildiğinden . . .  Yani en azından başlangıçta . . .  Baştan çıkarmaya, 
ikna etmeye, etkisi altına almaya ihtiyacı olduğunda, hesapsızca 
çabalar. Sonra kontrolü ele alınca, işin içinden sevgiyi çeker, mas­
kesini yavaş yavaş düşürür . . .  Ben onun azar azar değişmesine şahit 
oldum. Beni eleştirmekten kendini alamazdı, sürekli aynı eleştirileri 
önüme koyardı,  sinsi imalarda bulunurdu. Hepsi veya neredeyse 
hepsi, dayanağı olmayan veya çok abartılı eleştirilerdi. Evliliğimi, 
ailemi de giderek daha fazla kıskanmaya başladı, beni başka met­
reslerim de olmakla itham etti . . .  Bir aziz gibi davranmadığımı 
biliyorum . . .  Kadınları seviyorum, bana kendimi iyi hissettiriyorlar. 
Ama hiçbir zaman birden fazla metresim olmadı. Ve o kadınların 
hepsini kendimce sevdim . . .  Asla salt cinsellik değildi . . .  Karımla, 
bana diğerlerini unutturacağını düşündüğüm için evlendim. Ama 
öyle olmadı .  Kısacası, psikolojik olarak benden daha zayıf biri 
muhtemelen tüm bu hatalardan dolayı kendini sorumlu tutardı, 
benim yaptığım gibi Mila'da bir sorun olduğunu düşünmek ye­
rine, kendinde nasıl bir sorun olduğunu düşünürdü . . .  Ben kolay 
etki altında kalan biri değilimdir komiser . . .  Ufak oyunlarının 
üzerimde etkili olmadığını anlayınca, iyice histerik bir hal aldı. 
Beni karımı arayıp her şeyi anlatmakla tehdit etti . . .  Yıldız Şehir'e 
gittiğimizde ilişkimiz ciddi anlamda bozulmuştu. Ayrılmayı gide­
rek daha ciddi düşünür olmuştum ama köşeye sıkışmıştım. Her 
şeyi Karla'ya anlatarak intikam almasından, ailemi yıkmasından 
korkuyordum. Sorunu evirip çevirsem de nafile . . .  Bir çıkış yolu 
bulamıyordum. Beni elinde tutuyordu ve bunun farkındaydı .  . .  " 

Gözleri dalmıştı. Bir an için, uzayın kahramanı yenik, çaresiz 
ve diğer tüm insanlar gibi doğduğundan itibaren suçlu bir adam 
gibi göründü. 

"Sonra, orada . . .  Yine heyecan dolu Mila halini alır gibi oldu. 
Cıvıl cıvıl Mila. Gün ışığı Mila, kendini affettirdi. Hayatında 
kimseye bana verdiği kadar önem vermediğini, bu nedenle ne 
yapacağını şaşırdığını söyledi. Bunun gibi daha bir dolu süslü 
laflar . . .  Bir daha hiç o şekilde davranmayacağını, korkacak bir 
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şeyim olmadığını,  asla ailemi yıkmaya ve  beni çocuklarımdan 
ayırmaya yeltenmeyeceğini söyledi. Yeminler etti . . .  Özrünü kabul 
ettim. Yeniden ilk tanıştığımız zamanlardaki cazibesine karşı ko­
nulamaz, neşe dolu, esprili, kıpır kıpır Mila oldu. Tüm bulutlar 
dağılmış gibiydi. Ve öyle olduğunda, Mila'ya karşı durmak çok 
zordur . . .  Onun yeniden, insanı kendine bağlayan, günün her anını 
aydınlatan, çocuk saflığında muhteşem bir kadın haline geldiğini 
gördüm. Sanırım aslında o zamanlar tek beklediğim de buydu . . .  
Fransa'dayken, stresin, bekleyişin ve belirsizliğin etkisiyle o şekilde 
davrandığını düşündüm. Aylarca, yıllarca tek bir amaç için, uzaya 
gitmek için antrenman yapmak ve neticede oraya bir gün gidip 
gidemeyeceğinizi bilememek zor iştir . . .  Ayrıca onu bir sır olarak 
saklamak zorunda kalması, herkesin önünde sevdiği adamın ko-
luna girememesi de onun için zor olmalıydı . . .  Ne aptalmışım . .  . 
Kendimi affettirmek istiyordum, kendimi suçlu hissediyordum . .  . 
ve aslında, ne düşündüğünüzü biliyorum . . .  Kesinlikle suçluydum. 
Ayrılacaktım ama daha sonra, daha yumuşak bir şekilde . . .  O za­
mana dek Yıldız Şehir'deki günleri olabildiğince iyi geçsin, mutlu 
olsun diye her şeyi yapacaktım.  Alçağın biriydim elbette . . .  Kendi 
kendime yalan söylüyordum, zaman kazanmakla yetiniyordum. 
Yeniden onun etkisi altına girmiştim. Oysa söylediğim gibi, kolay 
etkilenen biri değilimdir . . .  İhtiyatlı olmam gerekirdi . . .  Doğum 
kontrol ilacı aldığını söylüyordu. Sonra bana hamile olduğu haberini 
verirken, çocuğu doğurmak istediğini söyledi. Tuzağa düşürül­
düğümü anladım . . .  Beynime kan sıçradı ,  ona hakaret ettim. O 
çocuğu asla kabul etmeyeceğimi, onu hiçbir zaman sevmediğimi, 
çocuğunu da alıp cehennemin dibine gitmesini söyledim. Aramızda 
her şeyin sona erdiğini, antrenmanlar dışında yüzünü görmek 
istemediğimi de söyledim . . .  Kolundan tutup eşyalarıyla birlikte 
kapı dışarı ettim. Derhal Rus profesörünün yanına koşmuş . . .  
Nasıl yapmış bilmiyorum ama, onu gördüğümde yüzünün her 
yerinde yumruk izleri, morluklar vardı, kaşının biri açılmıştı . . .  
Onu dövdüğümü ve üstelik bunu ilk defa da yapmadığımı, şiddet 
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eğilimli olduğumu, tehditlerde, hakaretlerde bulunduğumu anlat­

mış. Bunun üzerine yer yerinden oynadı .  Bu defa, misyonun da 

evliliğimin de mahvolduğunu düşündüm. Şans bu ya, misyonun 

sorumlu kişisi hadiseyi örtbas etmek istedi. Zira çalışmalarımız 

hayli ilerlemişti . . .  Ayrıca Yı ldız Şehir'in itibarına da gölge düşmesi 

istenmiyordu. Bizi birbirimizden ayırdılar ve çalışmalar önceki 

gibi devam etti. O gün, roketin fırlatılacağı güne dek ona karşı 

alttan almam gerektiğini anladım. Yukarıya gidince, diğerleriyle 

birlikteyken, artık üzerimde etkili olamayacaktı. (Hüzünlü bir 

sesle ekledi.) İşte bu noktada yanılmışım . . .  " 

Aniden, holde büyük bir patırtı koptu, iki çocuk salonun 

içinden koşarak babalarının kollarına atıldı. Leo da onları gü­

lerek kucakladı .  

"Ay ay ay! Fırtına çıktı! Bugün hava durumunda söylemediler 

oysa! İmdat! "  

Çocuklar güldüler ve üçü birlikte pufun üzerinde sarmaş dolaş 

oldular. Fontaine birden, "Anneniz nerede?"  diye sordu. 

"Yarın beşte gelecekmiş." 

Servaz astronotun yüzünün asıldığını gördü.  

"Acelesi mi vardı?" 

On iki yaşlarındaki, uzun boylu kız çocuğu, "Hayır. Girmek 

istemedi," dedi.  

Olsa olsa yedi yaşlarındaki erkek çocuğu da, "Neden girmek 

istemiyor baba?" diye sordu. 

"Bilmiyorum Arthur . . .  Bilmiyorum . . .  Kendince nedenleri 

vardır . . .  Eşyanız var mı?" 

Kız salonun girişindeki küçük sırt çantasını gösterdi. 

"Eşyalarınızı odanıza çıkarın. Ben beyefendiyle konuşuyorum. 

Sonra birlikte waffle yaparız. Tamam mı?" 

Oğlan, "Harika!"  diye haykırdı. 

Sonra asma kata doğru dönerek, "Darkhan! " diye seslendi. 
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Siyah canavar hemen yerinden kalkıp kuyruğunu sallayarak 
merdivenden indi. Çocuk onu sanki pelüş bir oyuncakmış gibi 
sarmaladı .  Kız, "Bugünkü programımız nedir?" diye sordu. 

"Önce güzel bir kahvaltı yaparız. Sonra ata bineriz, sinemaya 
gideriz . . .  Biraz da alışveriş yaparız. Olur mu tatl ım?" 

Yeni ergen kızın yüzünde kocaman bir  gülümseme oluştu. 
İki çocuk geldikleri hızda salonu terk ettiler. Servaz, "Pek tatlı ,  
pek uslu görünüyorlar," dedi.  

"Öylelerdir . . .  " 
"Uzayda, her şey beklediğiniz gibi olmadı mı?" 
Astronot düşüncelerini yeniden toparlamak için bir  an du­

rakladı.  
"Ha evet . . . .  " dedi birden sanki bütün bunlara az önceki kadar 

önem vermiyormuş gibi. Konuşmaya bir an evvel son vermek ve 
çocuklarının yanına gitmek ister gibiydi. "Yıldız Şehir'de aynı 
şekilde Sergey'in de beynini yıkadı. Bizden önce uluslararası is­
tasyonda bulunan astronotları manipüle etmeye başladı.  Onlarla 
aramızı açtı.  Pavel Koroviev, ben ve Mila, yeni gelen üç astro­
nottuk. Ve istasyonda halihazırda üç kişi vardı; iki Amerikalı 
ve bir Rus. UUİ, Ruslar, Amerikalılar, Avrupalılar ve Japonlar 
tarafından inşa edilen modüllerden oluşuyor. Ama o dönemde, 
Japon laboratuvarı Kibo henüz kurulmamıştı. UUİ,  bir denizaltı 
veya dev bir Lego gibi bölümlerden oluşan, uzayda yüzen, uzun 
bir tüptür. Rusların bölümü arkadadır. Yine de herkes serbestçe 
bölmeler arasında geçiş yapabilir. Biz, yani ben, Pavel ve Mila 
o kısımda uyuyor ve zamanımızın büyük bir bölümünü orada 
geçiriyorduk. Diğerlerinin bize soğuk davranmaya başlamasıyla 
bir şeylerin ters gittiğini anlasak da Mila'nın arkamızdan işler 
çevirdiğinden haberimiz yoktu. Önceleri yemeklerimizi hep bir­
likte, Unity adı verilen, ön ve arka kısımların birleştiği ünitede 
yiyorduk. Sonra yavaş yavaş, biz neden olduğunu anlayamadan, 
eskilerle yeniler arasında gerginlik başladı .  Giderek sürtüşmeler 
yaşanır oldu. Olan bitenin arkasında Mila'nın olduğundan biha-

5 0 9  



IŞIGI  K A PATM A  

berdik. Diğerleri ile çok fazla zaman geçiriyordu, hakkımızda atıp 
tutmuş olmalı. Mila'yı tanırım. Onları ruhları bile duymadan, 
ustalıkla avucunun içine almış, bizim iki koca pislik olduğumuza 
ikna etmiştir. Rusların hadiselerden sonra yürüttüğü soruşturmanın 
raporunu ve UUİ'dekilerin ifadelerini okudum. O üç gerzek hiçbir 
şeyin farkına varmamış. Sözde Mila'nın ağzını aramışlar ve Mila 
da onlara istemeye istemeye benim ve Pavel'in onu sürekli olarak 
aşağıladığımızı, tacizlerde bulunduğumuzu anlatmış. Güya onu 
diğerlerinden soyutlamaya çalışıyormuşuz, onu sürekli aşağılıyor, 
küçümsüyor ve hatta uygunsuz hareketlerde bulunuyormuşuz . . .  
Bu tür safsatalar işte . . .  " Burada lafına ara verip güldü. "Pavel 
Koroviev tanıdığım en doğru, en yürekli, en mert adamdır. Onun 
kadar kadınlara karşı saygıl ı  birini daha tanımadım. O suçlama­
lardan sonra toparlanamadı . . .  " 

Çocukların gittiği yöne doğru baktı. Üst kattan neşeli sesler 
geliyordu. 

"İstasyonda Mila'yla çocuk konusunda bir kez daha konuştuk. 
Bana kürtaj için çok geç olduğunu söyledi. Daha önce söylediğim 
gibi, çocuğu asla kabul etmeyeceğimi söyledim. Yalvardı .  Aklını 
kaçırmış gibiydi. O gece bir tecavüz senaryosu oynamış. Diğer 
tarafa üstü başı yırtık, yüzünde yaralarla gitmiş. Hatta tıbbi ince­
lemelerde . . .  rektumunun içinde lezyonlar saptanmış. Lanet karı! 
Bunu kendine nasıl yapmış bilmiyorum. Ben onun kafasından 
zoru olduğundan kuşkulanmaya başlasam da o kadar manyak 
olabileceğini asla düşünmemiştim . . .  Pavel ve ben uykudayken 
yapmış olmalı. O olaydan sonra diğerleri öyle bir galeyana geldi 
ki üçümüzü de dünyaya geri getirmek üzere bir acil durum ekibi 
gönderildi." 

Yerinden kalktı ve mutfağa gidip bir bardak su aldı. Sonra 
yeniden gelip oturdu. Servaz'a öfkeden daha güçlü bir duyguyla, 
kinle dolu gözlerle baktı. Bardağı elinde titriyordu. 

"Haftalarca kimseyle görüştürülmedik. Nihayetinde soruşturma 
komisyonu Pavel'in ve benim suçsuz olduğumuza karar verdi. Ama 
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b u  hadiseden sonra, suçlu olsak d a  olmasak d a  uzay kariyerimizin 

mahvolduğunu biliyorduk . . .  Özellikle de benimki . . .  Ne de olsa 

Mila benim sevgilimdi. Herkes biliyordu. Olanlardan beni sorumlu 

tuttular. . .  O zamandan beri Uzay Ajansı'nı kokteyllerde temsil 

ediyorum, bir tür oyuncuyum, vitrin yüzüyüm . . .  Kendi şirketimi 

kurdum. Ama uzayı özlüyorum. Ah hem de nasıl. . .  Hatta önceleri 

bir tür depresyona girdim. Eski astronotlarda sıkça görülen bir 

durumdur. Uzay özlemi . . .  Bazıları kendilerini dine verir, bazıları 

dünyadan elini eteğini çeker, bazıları da teselliyi alkolde bulur. 

Yukarı bir daha gidemeyeceğini kabullenmek zordur komiser . . .  

Hele de bu şekilde sonlanınca . . .  " 

Servaz düşünceli bir şekilde başını salladı. Fontaine, "Gel­

diğinizde, Christine'i kimin öldürdüğünü bildiğinizi söylediniz. 

Mila'nın öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet." 

"Nasıl keşfettiniz?" 

Servaz Mila'nın günlüğündeki, uzayda opera dinlediğini yazdığı 

cümleyi düşündü. Muhtemelen farkında olmadan yazıvermişti. 

Herkes hata yapardı .  . .  

"Opera nedeniyle . . .  " 

Fontaine anlamadığını ifade eden bir bakışla baktı. 

"Geçen gece opera ile ilgili bir rüya gördüm. Uyandığımda, 

Mila'nın günlüğünde opera dinlediğini yazdığını hatırladım . . .  " 

"Yani, hepsi bu mu? Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Onu köşeye sıkıştırmayı . . .  Ne kadar zaman alırsa alsın . . .  

Evinin içinde ve civarında bir arama yapılması gerek. Ama şimdilik 

bir hakimi ikna etmek için yeterli delilim yok . . .  " 

Fontaine gözlerini Servaz'ın gözlerine dikti. Hem delip geçen 

hem de kuşkulu, kafasından geçenleri okumaya çalışan bir bakıştı. 

"İhtiyacınız olan delili bende bulacağınızı düşünmenize ne­

den olan nedir?" 

Servaz ayağa kalktı. Omuz silkti. 
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"Siz çevresi geniş bir adamsınız Bay Fontaine. Kurban duru­
munda olmak, sizin gibi bir adam için uygun olmayan bir rol. . .  
Bunu düşünün . . .  " 

Şubat ayı yağmurlu, rüzgarlı ve kasvetli geçti. Sabahtan akşama 
dek, çapraz açıyla düşen, durmak bilmeyen yağmurlar . . .  Gökyüzü 
hep gri, bulutlu ve yollar hep sular altındaydı . . .  Mi la hüznün 
ve karamsarlığın giderek onu etkisi altına aldığını hissediyordu. 

Önceki hafta, evinin saçaklarının altına, dört yanını takip 
eden, en ufak bir kuşkulu harekette çalışmalarını sağlayan hare­
ket sensörleriyle donatılmış dört güvenlik kamerası kurdurmuştu. 
Ama kameraların çektiği tek görüntü kendi arabasının gelişi ve 
gidişiydi. Geceleri mide bulantıları devam ediyordu. Ampuller 
yine açıklanamaz şekilde patlıyordu. 

O sabah tartılmıştı. Beş haftada sekiz kilo vermişti. Artık 
çok fazla iştahı da yoktu. Uykuya olan ihtiyacı ise giderek ar­
tıyordu . . .  Thomas'yla oyun oynarken bile eskiden olduğu gibi 
neşelenemiyordu. Hüzün, yağmur damlacıkları altında çamurlaşan 
bir örümcek ağı gibi tenine yapışmıştı. Aynaya baktığında adeta 
bir hayalete benzediğini görüyordu; gözlerinin altında koyu mor 
halkalar, hastalıklı bir bakış, çukurlaşmış yanaklar, çıkık kemik­
ler, altında damarlarının göründüğü bir ten . . .  Bohemya'nın son 
sahnesindeki Mimi'ye benziyordu! Dirseklerinin iç taraflarında, 
kolunun ön kısımlarında ve bileklerinin çevrelerinde egzama baş­
lamıştı. Tırnaklarını kanatırcasına kemiriyordu. İş yerinde birçok 
dosyayı mahvetmiş, önemli e-postaları cevaplamayı unutmuştu. 
Patronundan fırça yemişti . . .  Bazı iş arkadaşlarının intikam se­
vinciyle gülüştüklerini duymuştu. 

O akşam Thomas'yı dadısından aldıktan sonra eve döndüğünde, 
sadece bol şekerli sıcak bir çay içmekle yetindi. Oğlunun iştahla 
yemek yiyişini izledi .  Thomas, "Neyin var anne?" diye sordu. 

"Nasıl yani?" 
" Üzgün görünüyorsun." 
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Gözyaşlarını tutmaya çalıştı. Saçlarını düzeltip kendini gül­

meye zorladı. 

"Hayır tatlım, hiç de üzgün değilim." 

Thomas'ya kitabını okudu, uykuya dalmasını bekledi, gece 

lambasını söndürdü ve bitkin bir halde yatağına gitti. Giderek bir 

işe yaramadığına ikna olmaya başlıyor olsa da alarm sistemini 

kontrol etmeyi de ihmal etmedi. Yarım doz uyku ilacı almıştı, 

hızlıca uykuya daldı. 

Alnına bir şeyin çarptığını hissetti. Soğuk bir şey . . .  O soğuk şeyin 

temasıyla uykusundan uyanmıştı. Karanlıkta gözlerini açtı . Rüya 

görüp görmediğini düşündü. Ama ıslaklık hissi devam ediyordu. 

Sonra yine, kirpiklerinin tam üzerinde hafif bir dokunuş oldu. 

Su damlıyordu . . .  

Kolunu uzattı. El yordamıyla gece lambasının kablosunu 

buldu, parmaklarıyla anahtarına dek takip ederek anahtara bastı. 

Işık yandı .  Bir elini alnına götürdü, ıslanmıştı. Hatta burnunun 
üzerinde bir damla kararsız bekliyordu, sonra yoluna karar vere­

rek, sağ yanağının çukuruna doğru süzüldü. Mila başını yukarı 

kaldırdı, tavandaki rutubet izini gördü.  Yüzünü yorganına sildi .  

Karanlık su lekesi elli santimetre çapa ulaşmıştı bile . . .  Tam or­

tasındaysa, akmaya hazırlanan koca bir gözyaşı gibi, yeni bir 

damla sallanıyordu. 

Üst kattaki banyo . . .  

Üst katta, içinde eski bir küvet bulunan, kullanılmayan bir 

banyo vardı. Mila evi satın aldığında, giriş katına yeni ve fonksi­

yonel bir banyo yaptırmayı tercih etmişti. Yukarıdaki boru sistemi 

eskiydi. Banyo da seramikleri de ısıtma sistemi de öyleydi . . .  

Savunma silahı . . .  

Komodininin çekmesini açıp silahını aldı. Yatağının kenarına 

oturdu. Derin bir nefes aldı. Henüz uykusundan uyanamayan beyni 

(lanet uyku ilacı) ,  endişe ve öfke arasında kararsızdı. 
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Bir sandalyenin üzerinde duran sabahlığını aldı ve geceliğinin 
üzerine giydi. Thomas'nın odasının önünden geçerek koridorda 
ilerledi ve merdivene ulaştı. 

Lanet yağmur pencereleri yıkamaya devam ediyordu. Işığın 
düğmesine bastı. Işık yanmadı. Lanet olsun! Öfkeden çılgına dön­
müştü. Tepedeki pencereden, tabancasının namlusunu merdivenin 
başına doğru doğrultarak, basamakları ikişer ikişer çıkmasına 
yetecek ışık geliyordu. Yukarı ulaşınca koridorda, en dip tarafta 
bulunan banyoya doğru yürüdü. Yalıtım kaplaması yaptırmaya 
başladığından duvarlar dev bir hayvanın kürkü gibi cam yünüyle 
kaplıydı. Karanlığın içinde aralık kapıyı itti. Kapı kuru bir gı­
cırdamayla açıldı .  . .  

Işığın düğmesine bastı. Işık yandı . . .  İleri doğru bir adım attı. 
Soğuk suyun ayak parmaklarının etrafındaki dalgalanmasını 

hissetti. Yere baktı.  Su iki santimetre yüksekliğe ulaşmıştı. . .  Du­
varların köşelerine dek uzanan, içinde tuzağa düşmüş türlü türlü 
böcek kadavralarının bulunduğu bir örümcek ağının içinde hap­
solmuş banyo küvetine doğru baktı. Küvet ağzına dek dolmuştu, 
her tarafından sular akıyordu . . .  Sularla kaplı zeminde ilerledi ,  
yapışkan örümcek ağlarını kenara İtti, eski bakır musluğu ka­
patmak için eğildi. Musluğu uzun süre çevirdi . . .  Biri onu sonuna 
dek açmıştı . . .  

Arkasını döndü. Birden yüreği hopladı. Aklını kaçırmak üzere 
olduğunu sandı. Aynı kişi duvara kocaman kırmızı harflerle "GE­
BERECEKSİN, ADİ OROSPU" yazmıştı. 

Kırmızı boya (eğer boyaysa) , kalın bir toz katmanıyla kap­
lanmış beyaz karolar üzerine akıyordu. Diğer duvarlarda yazılar 
vardı; Orospu, Manyak, Kaçık, Domuz, Kaltak, Nevrotik, Fahişe, 
Canavar, Sürtük, Aptal, Hasta . . .  

Bu sözcükler onlarca defa tekrarlanmıştı . . .  
Yüzüne bir tokat yemiş gibi hissetti. Nabız atışlarını şakakla­

rında hissediyordu. Birdenbire vücudunu bir sıcaklık bastı . Kah­
retsin! Hızla merdivenlere, oradan odasına koştu. Dolabı açtı, bir 

5 1 4  



BERNA R D  M I N I E R  

bavul çıkardı ve içine giysilerini doldurdu. Banyosuna gitti, eline 

geçen ne varsa makyaj çantasına doldurdu. Aceleyle Thornas'yı 

uyandırdı; "Uyan bir tanem. Gidiyoruz." Çocuk gözlerini kır­

pıştı rıyordu. "Ne?" diye sordu. Buz Çağı 4 posterinin altındaki, 

komodini üzerinde duran, yüzünde aptal bir gülümseme olan sarı 

pembe alarmlı saati, sabahın üçünü gösteriyordu. 

Çocuk yatağında oturup gözlerini ovuşturdu. 

"Gitmemiz gerek. Hemen." 

Çocuk yeniden uyumak için yattı. Mila onu omuzundan sar­

sınca birden doğruldu ve "Ne var yine !"  diye bağırdı. 

"Özür dilerim biriciğim, ancak derhal gitmemiz gerek . . .  Üs­

tünü giy . . .  Çabuk . . .  " 

Mila oğlunun bakışlarından korkmaya başladığını gördü. 

Annesinin sesinden ürkmüştü. Mila soğukkanlılığını kaybettiğine 

pişman oldu. Thomas artık endişeyle kapıya doğru bakıyordu. 

"Evde biri var anne. Öyle değil mi?" 

Mila kaşlarını çatarak oğluna baktı, 

"Yok canım. Nereden çıkardın bunu?" 

"Çünkü bazen geceleri tuhaf sesler duyuyorum." 

Dehşet duygusu dalgalar halinde geldi. İçine korku yerleşti. 

Zihni rayından çıkmakta olan bir tren gibiydi . . .  Dernek öyleydi . . .  

Boktan alarm sistemi! O kocaman evde, oğluyla bir başına, bir 

ruh hastasının, bir manyağın merhametine kalmıştı . . .  Manyak 

olduğunu anlamak için banyoya yazdıklarını okumak yeterliydi . . .  

Thornas'nın yorganını kenara itti . 

"Haydi! Çabuk! Kalk! " 

"Anne ne oluyor? Ne oluyor anne?" 

Çocuk dehşet içindeydi. Mila sakinleşmeye, gülümsemeye 

çalıştı. 

"Hiçbir şey . . .  Yağmur yüzünden sel geleceğini söylediler. O 

yüzden burada kalamayız, anlıyor musun?" 

"Bu gece mi anne? Bu gece mi?" 
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"Hişşt. . .  Korkacak bir  şey yok. Biz çoktan evden ayrılmış 
oluruz meleğim. Ama şimdi vakit kaybetmememiz lazım . . .  " 

"Korkuyorum anne . . .  " 
Mila oğlunu kucağına alıp sıkıca sarıldı .  
"Ben buradayım . . .  Görüyorsun ya, korkacak bir şey yok . . .  

Sel tehlikesi geçene dek bir otelde kalacağız, tamam mı? Sonra 
geri döneriz." 

Büyük bir hızla oğlunun kıyafetlerini, çoraplarını ve ayakka­
bılarını giydirdi. Birlikte oturma odasına indiler. Mila televizyonu 
açtı ama o saatte hiçbir çocuk programı yoktu. Bir DVD taktı. 
En sevdiği filmdi.  İşe yaraması garantiydi . . .  

"Ben arabayı getireceğim." 
Çocuk kanepe üzerine kıvrılmış,  ekrana dalmıştı bile. Veya 

yeniden uykuya dalmak üzereydi . . .  Mila koridorda yağmurluğunu 
alıp giriş kapısının kilidini açtı. Eşiğin ışığını yaktı. En azından 

bu çalışıyor . . .  

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Etraf kapkaran­
lıktı ve garaj on metre kadar ilerideydi. Kapısını hiç kapatmazdı.  
Karanl ığın içinde garaja dek koşmak hiç işine gelmiyordu ama 
başka çaresi yoktu. Derin bir nefes aldı ve çıktı. 

Yağmur anında başından aşağı boşaldı, yüzünü yıkadı, ayak­
kabılarının içine girdi, kulaklarının, yakasının içinden aktı . Metal 
kapıya vardığında sırılsıklam olmuştu. Kapıyı kendine doğru çek­
tiğinde sürgülü kapıdan paslı bir gürültü çıktı. Yağmurluğunun 
cebinde SUV'unun anahtarını aradı, buldu. Direksiyonun başına 
geçti, motoru çalıştırdı, farları yaktı ve birkaç metre ilerledi. Sa­
ğanak aracın tavanını adeta çekiç gibi dövüyordu. Motoru çalışır 
durumda bırakarak yağmura çıktı, evin kapısına doğru yönelirken, 
arkasından motorun tekleyerek durduğunu duydu. Paniğe kapıldı. 
Yeniden direksiyonun başına geçti, kontağı çalıştırdı. Motor çalış­
mıyordu! Yeniden denedi . . .  Yine olmadı. . .  Kahretsin! Ne kadar ısrar 
etse de motor çalışmak bilmedi. Evde kapana kısılıp kalmışlardı.  . .  
Thomas! Bu manyak belki de hala evin içindeydi! Aracının kapısını 
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öylesine güçlü bir şekilde itti k i  neredeyse yerinden çıkarıyordu. 
Eve doğru koşup arkasında ıslak izler bırakarak koridoru hızla 
geçti. Oğlu parmağı ağzında uyuyakalmıştı. Televizyonun canlı 
ışıkları kapalı göz kapaklarına yansıyordu. 

Telefon . . .  

Bu defa yardım çağırması gerekiyordu . . .  O zamana dek polisi 
evinden, özellikle de evinin arkasındaki koruluktan uzak tutmaya 
çalışmıştı. Telefona doğru koştu. Ahizeyi eline aldı, sinyal sesi 
yoktu! Biri hattı kesmişti . . . Cep telefonu! Genellikle cep telefo­
nunu mutfak tezgahının üzerinde bırakırdı. Ama orada bulamadı. 
Mutfağın hiçbir yerinde yoktu. 

Oda . . .  Komodininin üzerinde bırakmış olmalıydı . . .  
Cep telefonunu ne mutfakta ne yatak odasında ne banyoda ne 

de evin diğer herhangi bir yerinde bulabilince normal olmayan bir 
şeyler olduğunu anladı. Gün boyu bulunduğu odaları turladığında, 
telefonunun biri tarafından alınmış olduğundan emin oldu . . .  

O kişi evin içindeydi . . .  Hiç gitmemişti . . .  

Ürperdi. Sıradan bir ürperme değildi bu, tüm vücudu sırtına, 
ensesine, göğsüne buz değmiş gibi sarsılmıştı. Tek kelimeyle deh­
şeti yaşıyordu. Belki de çatı arasında saklanıyor, her gün işten ve 
okuldan gelişlerini duyuyor, uykuya dalıncaya dek konuşmalarını, 
hareketlerini dinliyordu. Uyuduklarında ise aşağı iniyor, onlara 
bakıyor, dokunuyor, yemeklerine zehir koyuyor, ona uyuşturucu 
veriyordu . . .  Avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu ama Tho­
mas'nın dehşete kapılmaması için kendisini tutuyordu. Silahını 
nereye koymuştu? Odasında yatağın üzerinde buldu ve eline aldı. En 
üst kata çıkıp çatı arasının kapısını açmayı, merdiveni çekip yukarı 
tırmanıp bakmayı düşünüyordu. Ama gerçekten de yukarıdaysa 
ne olacaktı? Delikten yukarı başını uzattığında etkisiz duruma 
getirilmesi gayet kolay olurdu ve Thomas'yı onunla baş başa bı­
rakma fikriyle aklını kaçıracak gibi oluyordu. Zemin kata indi.  

Çok korkuyordu. Uzaya gitmiş, hayatta tüm engelleri aşmış, 
hep güçlü olmuştu ama şimdi korkudan ödü patlıyordu . . .  
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Toparlan! Mücadele et! 

Ama uzun zamandır öylesine yorgundu ki . . .  Çok uzun zamandır 
doğru dürüst yemek yememişti. Geceleri kusmak için uyandığından 
uykusuzdu . . .  Thomas! Onun için yapmalısın! Anne kaplan içgü­
düsü kazandı. Oğlunun saçının tek bir teline dahi dokunulmasına 
izin veremezdi. Oğlunu bir kaplanın yavrularını koruduğu gibi 
koruyacaktı. . .  Giriş katı , evi çevreleyen yağmurun sesi dışında 
sessizdi. Korkunç bir sessizlikti bu. Thomas kanepede uyuyordu. 
Gidip oğlunun kışlık paltosunu, kaşkolünü, bir de şemsiye aldı . . .  

En yakında bulunan Grouardların çiftliğinin bir kilometre 
kadar uzakta olduğunu düşündü. Yalnızken yürüyerek on dakikada 
varıyordu. Muhtemelen yağmurun altında ve gecenin içinde, yarı 
uyuklar haldeki Thomas'yla yirmi dakikasını alacaktı . . .  

Oğlunu usulca uyandırdı.  
"Gel tatlım . . .  " 
Çocuk bir an için nerede olduğunu bilemedi. Yine, uykuyla 

ağırlaşmış göz kapaklarını ovuşturdu. 
"Sel geliyor, değil mi?" 
"Evet. Haydi gidelim . . .  " 
Sesine güven verici bir ton vermeye çalışmıştı. Çocuk uslu bir 

şekilde paltosunu giyip kaşkolünü taktı. Mila şemsiyeden vazgeçti. 
Oğlunu sırtında taşıyacaktı. Başına kapüşonunu geçirdi. Büyük 
giriş kapısını sonuna kadar açtı.  

"Atla sırtıma . . .  " 
Çocuk söz dinledi. Oğlu sırtına sağlam bir şekilde yerleşip 

kollarını boynuna doladıktan sonra doğruldu. Evin girişindeki 
basamakları indi, etrafını saran kasvetli, açıklık alanda, karanlık 
asfalta doğru yürüdü. 

"Neden arabaya binmiyoruz anne?" 
"Çalışmıyor bir tanem." 
"Nereye gidiyoruz anne?" 
"Grouardlara." 
"Eve dönelim anne. Korkuyorum. Lütfen . . .  " 
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"Hiişt . . .  Merak etme. O n  dakikaya kalmaz sıcak, korunaklı 
bir yerde olacağız." 

"Anne . . .  " 

Oğlunun kendini tutamayıp sırtında hıçkırıklarla ağlamaya 
bağladığını hissetti. Kapüşonunun üzerine damlayan yağmuru 
duyuyordu. Yağmur kendi kulağına ve başına da soğuk ve düş­
manca yağıyordu. 

" . . .  korkuyorum . . .  " 
İçindeki, duymak istemediği ses, ben de korkuyorum, diye 1 

cevapladı.  Aslında sadece korkmuyordu; dehşet içindeydi. Yağ-
mur aniden durdu, başını gökyüzüne doğru kaldırdı.  Ay yüzünü 
göstermekte gecikmeyecekti, onun bulutların arkasında ilerleyen 
bulanık silüetini görüyordu.  Bakışlarını yeniden yola indirdi, 
önündeki ağaç tünelini izledi. Her şey sessizdi. Yolun kenarın­
daki, ağaç gövdelerinin ötesindeki kasaba tamamen karanlığa 
bürünmüştü. Düz uzanan yolun ortasından yürümeye başladı .  
Omuzlarının üzerinde titreyen oğlunun ağırlığı nedeniyle, asfalt 
üzerinde attığı her adımla bedeninde hafif bir sarsıntı oluyordu. 
O da titriyordu . . .  Hem soğuktan hem de korkudan . . .  Düğümlü 
kocaman ağaç dalları başlarının üzerinde birbirlerine dolanıyordu. 
Artık dolunay bulutların ve ağaç dallarının arasından yüzünü 
göstermiş,  gideceği yönü işaret ediyordu. Yanaklarından süzülen 
yaşları, dudaklarındaki tuzu hissetti. Oğlunun yanında kesinlikle 
ağlamak istemiyordu. Thomas susuyordu ama Mila onun şiddetle 
titrediğini hissediyordu. 

"Korkuyorum anne . . .  Eve dönelim . . .  " 

Kulağının dibinde oğlunun yeniden yalvaran, korku dolu 
minik sesini duydu . . .  Hiç cevap vermedi .  Dişlerini sıktı. Uyuşan 
parmaklarıyla oğlunun kalçalarını daha sıkı kavramaya çalıştı. 
Henüz yüz metre kadar yürümüş olmalılardı ama son derece 
yorgundu. Arkalarında biri olup olmadığını görmek için dönüp 
bakmaya cesaret edemiyordu. Gözlerini inatla karşısındaki, ka­
ranlığın içinde alabildiğine uzanan ağaç tüneline dikmişti. Başka 
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hiçbir şey düşünmemeye çalışarak yalnızca tünele bakıyordu . . .  
Kim olduğunu, ne zaman ve nasıl harekete geçeceğini bilememek, 
yalnızca devam edeceğinden korkunç bir şekilde emin olmak, 
gerçek bir kabustu . . .  Gün gün, gece gece . . .  ta ki . . .  o ana dek 
devam edecekti. 

Ne zamana dek olduğunu iyi biliyordu . . .  Aynısını yapmıştı . . .  
Yürürken gözlerini neredeyse kapamış olduğunun farkına vardı. 

Uyanmak için başını salladı. Başını önüne eğdi, asfaltı adımla­
yan spor ayakkabılarının burunlarına bakıyordu. Mekanikleşmiş 
bir hareketle ilerliyordu. Ancak bir değişiklik olmuştu . . .  Asfalt 
aydınlanmıştı . . .  Sert ve kapkara bir gölgenin eşlik ettiği her taş, 
her tümsek, her delik, her çatlak bir masa lambasının altındaki 
alüminyum folyo gibi karı ışıkla parlıyordu . . .  

"ANNE!" 
Thomas neredeyse tüm gücüyle bağırmıştı. Mila başını kal­

dırdı.  Dümdüz uzanan yolun diğer ucunda bir çift farla gözleri 
kamaştı. Tam karşılarında . . . . üç yüz metre kadar uzakta . . .  bir 
otomobil vardı. Hareket etmiyordu. Farlar, ağaç tüneli sanki içine 
projektör yerleştirilmiş bir katedral gibi aydınlatıyordu. Mila aklını 
kaçırdığını sandı.  Farlar söndü. Karanlık geri döndü . . .  Ay ışığı 
dışında ışık yoktu . . .  Mila rüzgarın sesi dışında hiçbir ses duymu­
yordu. Kalbinin atışları adeta göğsünü oyuyor gibiydi. Düşünmeye 
çalıştı. Ne yapabilirdi? Paniğe kapıldı. Derken farlar yeniden yandı, 
gözleri kör eden bir aydınlıktı . . .  Çalışan motorun sesini duydu. 

"Anne! Anne! " 
Sırtındaki Thomas çığlık atmaya başlamıştı.  Mila, aşırı 

basınç altında yıkılan bir hendek gibi beyninin artık dayana­
mayıp kendini bıraktığını hissetti. Çömeldi,  oğlunu yere bıraktı 
ve onun elini tuttu. Yüzünü evine doğru dönerek, "Koş !"  diye 
bağırdı.  "Koş !"  

Arkasında otomobilin birinci vitesten ikinci vitese geçtiğini 
duydu. 
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Final 

("Böyledir işte, kötülük yapanı sonu . . .  ") 

24 Şubat'tan sonraki gün, Servaz, Carmes Meydanı'ndaki bir 
barda Fontaine'le buluştu. Bu buluşmayı Fontaine teklif etmişti. 
Servaz'ın yaklaştığını görünce, bira bardağını kenara çekip elini 
montunun cebine soktu ve "Selam . . .  " dedi. 

Nemli masanın üzerinden birtakım fotoğrafları Servaz'ın önüne 
doğru itti . Servaz, "Sizden istediğim fotoğraflar mı?" diye sordu. 

Fontaine gülümseyerek, "Ufacık bir şey . . .  " diye onayladı.  
Servaz eğildi. Fotoğraftakini hemen tanımıştı. Mila, Corde­

lia'nın Reynerie'deki dairesinin bulunduğu binaya girerken . . .  ve 
de çıkarken fotoğraflanmıştı . . .  Fotoğraflar yakınlaştırıcı kulla­
nılarak, uzaktan çekilmişti. Mila'nın yüzünden keyifsiz olduğu 
anlaşılıyordu. 

"Bunu nereden buldunuz?" 
Fontaine gülümsemeye devam ediyordu. 
"Siz mi çektiniz?" 
Fontaine yeniden gülümsedi ve "Konusu açılmışken, nerede 

sahi onlar?" diye sordu. 
Servaz sorgularcasına onun yüzüne baktı. 
"Corddia ve Marcus mu? Arkalarında hiç iz bırakmadan 

yok oldular. Bence çoktan yurtdışına çıkmışlardır." 
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Leo, "Bu kadar zamandan sonra, şimdi Rusya'da bile ola­

bilirler . . .  " dedi .  

Marcus'a verdiği yirmi bin avroyu ve Moskova'da birilerini 

tanıyan tanıdıkları ile telefon görüşmesini düşündü. Bir gün o 

tip bir telefon konuşmasında bulunacağı aklına dahi gelmezdi. 

Parayı Lüksemburg'da bir banka hesabına yatırmış, muhatabına 

uçuş numarasını ve varış saatini bildirmişti . . .  Marcus'un cesedini 

kimse bulamayacaktı . Cordelia ise şu saatlerde başka bi r uçakta 

olmalıydı .  . .  

"Fotoğrafları siz m i  çektiniz?" 

"Bu çok önemli mi? Değil. Öyle değil mi? Önemli olan, iste­

diğinizi almanız. Yani Mila'nın, polisin, Christine Steinrneyer'in 

ortadan kaybolması ve belki de öldürülmesi işine karıştığından 

şiddetle kuşkulandığı Marcus ve Corinne Delia'yla olan bağlantı­

sına dair bir kanıt . . .  Bu kanıt sayesinde, bahsettiğiniz kovuşturma 

kararını alabilirsiniz sanırım . . .  " 

Servaz elinde fotoğraflarla ayağa kalkarken, "Bir gün sizinle 

oturup etrafl ıca konuşmamız lazım Leo," dedi. 

Leo da, "Ben zaten konuştuğumuzu sanıyordum," diye cevap­

ladı. "Ama ne zaman isterseniz sohbete beklerim komiser. Mesela 

uzaydan bahsederiz. İlginç bir konudur . . .  " 

Servaz gülümsedi. Bu adamı giderek sevmeye başlıyordu. İlk 

intibanın doğru olduğu saçmalıktan ibaretti. 

Mila kapıyı açıp dışarı bir göz attı .  Kimse görünmüyordu. Ka­

vaklar arasındaki gri ovanın üzerine kasvetli bir gün doğuyordu. 

Üzerinde sabahlığı vardı,  saçları darmadağındı, yüz çizgileri de­

rinleşmişti. Yeniden içeri girdi. Oyunu kendisinin oynadığı zamanı 

hatırlıyordu. Sanki üzerinden bir asır geçmiş gibi hissediyordu. 

Kartlar yeniden dağıtılmıştı . . .  Elindeki kartlar o kadar kısa bir 

süre içinde nasıl değişebilmişti? Kum saati ne zaman kendi aley­

hine olarak ters çevrilmişti? 
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O gece eve döndüklerinde, kapıya barikat kurmuşlar ve mutfak 
masasının üzerine silah olarak kullanabilecekleri her şeyi yaymış­
lardı; bıçaklar, çekiç, şömine maşası, tabanca, büyük bir et çatalı . . .  
Thomas onları görerek dehşete kapılmıştı. Gözlerini korkuyla 
kocaman açıp annesine bakmıştı . Mila ona hafif bir sakinleşti­
rici verip salonun kanepesi üzerinde yeniden uykuya dalana dek 
kucağında sallamak zorunda kalmıştı. Kendi de cesaret almak 
için iki kadeh cin tonik içmiş, şafak pencereleri aydınlatana dek 
uyumamıştı. 

Sabah olduğunda, düşüncelerini toparlayamayacak, bir stra­
teji geliştiremeyecek kadar bitkindi. Son saatlerde, son günlerde 
yaşadıkları sinirlerini son derece yıpratmıştı. Thomas uyumaya 
devam ediyordu. İkinci kahvesini içti. Oğlu uyanınca, birlikte 
Grouardlara gidip yardım isteyeceklerdi. Ama tam o sırada gazete 
dağıtıcısının motosikletini duydu. Kapıya koştu. 

"Telefonunuz var mı?" diye sordu. "Telefonum da arabam da 
çalışmıyor," dedi kapısı açık garajı işaret ederek. "Burada sıkışıp 
kaldık !"  

Genç adam ona telefonunu uzatarak, "Gerçekten büyük ak­
silik . . .  " dedi. 

"Beş dakikanızı rica edebilir miyim? Bir tamirci çağırmam 
gerek . . .  " 

Yeniden dışarı çıktığında, genç adam ona, "Deponuzun ka­
pağını kapamayı mı unuttunuz?" diye sordu. 

"Hayır." 
"O zaman biri muhtemelen içine şeker veya kum gibi bir 

şeyler doldurmuş . . .  Böyle bir şaka yapmak için insanın gerizekalı 
olması lazım . . .  " 

Tamirci de geldiğinde ilk tespiti doğruladı; aracın motoru ölmüştü. 
Tamircinin arkasından bakarken, aniden kendini büyük bir çare­
sizlik içinde hissetti. Üzerinde sabahlık, saçı başı darmadağın ve 
bezgin, zayıf bir halde, evin içinde dolaştı. Ayağındaki terlikleri 
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acınası bir ekoyla yürüyüşüne eşlik ediyordu. Gücü tükenmiş, 
sinirleri yıpranmıştı . . .  Thomas'yı o gün biraz uyuması için okula 
göndermeyecekti. Gelemeyeceğini haber vermek için iş yerini de 
aramak istedi ama telefonu yoktu. Kahretsin! Küfretti, kendine 
kızdı. Tamirciyle aynı anda bir de taksi çağırmalıydı !  Google'a 
bağlanmak için bilgisayarını açtı, ama bağlantı yoktu . Elbette . . .  
Boktan bağlantı telefon hattı üzerinden sağlanıyordu . . .  Tavana 
baktı . . .  Biri onun hayatını mahvetmek istiyor ve bunu başarı­
yordu. Düşündü . . .  

Postacı! Birazdan gelirdi . . .  O sabah, soğuk nedeniyle pazen 
sabahlığını kemikli bedenine sarmış vaziyette, giderek daha da 
sabırsızlanarak saatlerce postacının gelişini bekledi. Ya posta yoksa? 
Ya gelmezse? Grouardlara kadar gidecek gücü artık kendinde bu­
lamıyordu. Onu o halde gördüklerinde ne düşüneceklerdi ? Yarın 
giderdi . . .  Biraz dinlendiğinde . . .  Olayları akışına bırakmak, havlu 

atmak, ertesi günü beklemek nasıl da kolaydı . . .  

"Bugün okula gitmiyor muyum anne?" 
"Hayır tatlım. Bugün tatil. Odana gidip oynayabilirsin." 
Çocuk annesinin sözünü dinledi. Pencereden yolu gözledi 

ve nihayet sarı motosiklet göründü . . .  Mila hemen kapıya fırladı 
ve durumunu açıkladı. İlk olarak iş yerindeki arkadaşı Isabelle'i 
aradı .  Isabelle endişeli bir sesle, "Ne oluyor?" diye sordu. 

"Sonra açıklarım." 
"Mila, bu ay bu dördüncü oldu! Ayrıca şu iki aksilik de var . . .  " 
Isabelle'in neden bahsettiğini biliyordu. Önemli yabancı part-

nerlerle gerçekleştirilen iki toplantıya, fiziksel olarak tükenmiş ve 
dosyaya hazırlanmamış halde katıldığından sorun çıkmıştı. Isabelle 
ısrar etti, "Gelsen iyi edersin . . .  Bu defa hoş görülmeyecektir. . .  inan 
bana . . .  Yönetim ismini zaten kırmızıyla işaretlemiş durumda . . .  " 

Mila bahanelerini sıralayıp telefonu kapattı. Konuşmak için 
aşırı yorgundu. Sonra bir taksi çağırdı.  İlk olarak bir araba kira­
layacak ve kendine yeni bir telefon alacaktı. Bu izolasyona bir son 

vermesi gerekti . . .  Telefonunu geri alan postacı, getirdiği postayı 
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uzattı . Bir yandan d a  giydiklerine şaşkın bir bakış  atmayı ihmal 

etmemişti. 

"Buyurun . . .  " 

Mila hafif kapanan gökyüzünün altında ona arkasından baktı. 

Doğu tarafından bulut kümeleri geliyordu. Ufuk çizgisi boyunca 

uzanan, uzun, koyu bulutlar . . .  Gökyüzü kara, kurşuni bir renge 

bürünüyordu. Yaklaşan fırtınayla gerginleşen kargalar havada 

daireler çiziyordu. Postaların arasında, üzerinde ne gönderici adresi 

ne de pul olan bir zarf fark etti. Noel arifesinde bir posta kutusuna 

bıraktığı zarfa benziyordu . . . Titreyen ellerle açtı.  Fotoğraflar . . .  

Bakınca şoka girdi . . .  Birisi, eğik, ulu ağacın dibindeki harman­

lanmış toprağın fotoğrafını çekmişti . . .  Üç fotoğraf da neredeyse 

birbirinin aynıydı; üçü de mezarın fotoğrafıydı. 

Alnı boncuk boncuk terledi. Paniğe kapıldı. Koruluğa doğru 

tepeyi tırmandı .  Rüzgar çıkmak üzereydi .  İlk yağmur damlaları 

düşmeye başlamıştı . Sonra koşarak açıklık alana doğru gitti. 

Çukuru gizleyen yaprak örtü aynı duruyordu. Hiçbir şeye doku­
nulmamıştı. Ev tarafından bir korna sesi duyuldu. 

Taksi . . .  Çağırdığını unutmuştu! 

Yağmur şiddetlenmeye başlarken, aceleyle tepeden aşağı indi. 

Sabırsızlanan taksicinin yeniden korna çaldığını duydu. Evin çev­

resinden dolaştı ve sağanağın altında nefes nefese taksinin yanına 

vardı.  Sürücü onun kıyafetine ve haline şaşırmış bir şekilde baktı; 

üzerinden sular süzülen bir sabahlık, çamur içinde bahçe terlikleri, 

diken diken olmuş, sırılsıklam saçlar, bezgin ve ürkmüş bakışlar . . .  

"Kusura bakmayın, sizi unutmuşum! Gördüğünüz gibi hazır 

değilim . . .  Geri dönebilirsiniz . . .  " 

"Buraya kadar harcadığım benzin ne olacak?" diye sordu 

taksici. 

Sonra eleştirir bir gözle onu baştan aşağı süzdü ve işaret 

parmağını şakağının üzerine kabaca götürerek, "Bana kalırsa 

çok ciddi bir sorununuz var . . .  " diye ekledi. 
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Mila kıpkırmızı kesilip, "Siz bana n e  demek istiyorsunuz? 
Defolun gidin! Hemen! "  dedi. 

Sürücü yeniden taksisine binerken, "Manyak karı . . .  " diye 
homurdandı. 

Virajı hızla dönerek Mila'ya doğru çamur sıçrattı. Son kelimeyi 
söylediğinden emin olmak için de aracının kapısını açıp, "Aptal 
karı," diye haykırdı. Bu söz Mila'ya halen banyonun duvarlarında 
duran yazıları hatırlattı. 

Gelen postaya göz attı. Faturalar, reklamlar, indirim broşürleri . . .  
Gözüne bu defa ASE'den Haute-Garonne Çocukları Koruma Sos­
yal Merkezi'nden gönderilmiş bir zarf il işti . . .  Kötücül bir hisse 
kapılıp zarfı yırtarak açtı. İkiye katlanmış, daktiloyla yazılmış 
bir mektup çıkardı. 

Hanımefendi, 

Nevac Okulu Müdiresi Valerie Devignes ve okul 

öğretmenlerinden Pierre Chabrillac tarafından beş 

yaşındaki oğlunuz Thomas'ya fiziksel ve ruhsal kötü 

muamelede bulunduğunuz şüphesiyle tarafımıza ihbarda 

bulunulmuştur. Oğlunuz birçok defa okula dirseklerinde, 

dizlerinde ve yüzünde morluklarla gelmiştir (ihbara ek 

sunulan fotoğraflar ilişiktedir). Bayan Devignes ve Bay 

Chabrillac tarafından ayrıca Thomas'nın sık devamsızlıkta 

bulunduğu, derslere katılımının azaldığı, düşünceli ve 

hüzünlü olduğu bildirilmiştir. Bir psikolog tarafından 

dinlenmesini takiben, oğlunuz sizden korktuğunu itiraf 

etmiştir. 

Bunun neticesi olarak, durumun aydınlığa kavuşturulması 

amacıyla, Haut-Garonne ASE makamı tarafından birçok 

uzmanın hazır bulunduğu bir komisyon oluşturulmuştur. 

Önümüzdeki günlerde ifadenize başvurulacaktır. Durumun 

ciddiyeti göz önünde bulundurularak makamımız 
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tarafından çocukların korumasıyla görevli hakim ve 

savcıya, oğlunuzun güvenli bir ortama alınması için talepte 

bulunulmuştur. Adli kararın Thomas'nın tarafımıza teslim 

edilmesi olması durumunda, prosedüre ilişkin tercihinizi 

bize bildirebilirsiniz. Thomas'nın da görüşü alınacaktır. 

Yine de bu görüşler, makamımızın çocuğun güvenli bir 

ortama alınması kararı açısından bir değişikliğe sebep 

olamayacaktır. 

Saygılarımızla . . .  

Mila bir an felce uğradı .  Okuduklarına inanamayarak titreyen 
ellerle tuttuğu mektubu bir daha inceledi. Mektupla birlikte birçok 

fotoğraf da gönderilmişti; gerçekten de Thomas'nın kollarında, 

bacaklarında ve yüzünde morluklar görünüyordu. Kahkaha atmayı 

denedi, ancak kahkahası hıçkırıklara dönüştü. Bu saçmalıktı! 

Thomas gözü kara bir çocuktu, sakardı, durmadan oraya buraya 

çarpar, düşerdi . . .  Onu okula bir taraflarını yaralamış, bir yerleri 

şişmiş halde bıraktığı olmuştu. Ama bu sonuca varılacak kadar 

da değil !  

Başka zaman olsaydı derhal harekete geçer, o aptal müdireyi 

ve avukatını arardı.  Tırnaklarını çıkarır ve acı vermek için vu­

rurdu. Tüm bu hakaretlerin hıncını alırdı . . .  Onları yerin dibine 

sokardı.  Oğlunun saçının bir teline dahi zarar verebileceğinin 

düşünülmesi de ne demek oluyordu! Ama şimdi çok güçsüzdü, 

zayıftı . . .  Çaresizdi . . . Yarın . . .  Bir gün veya iki gün daha bekleye-

bilirdi . . .  Gücünü yeniden toplayana dek. Öylesine bıkkındı ki . . .  

Mektubu mutfak masasının üzerine bıraktı, bir cin tonik daha 

aldı, gidip ecza dolabından bir benzodiazepin kutusu çıkardı, bir 

defada üç tane yuttu . . .  

Servaz aldığı notlara göz gezdirerek, bir dizi telefon görüşmesi 

gerçekleştiriyordu . . .  
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Mila Helene Bolsanski, 21 Nisan 1977, Paris doğumlu. 

Konstantin Arkadiyeviç Bolsanski'nin ve Mari Helene 

Jauffrey-Bertin'in tek kızı (ikisi de 21 Ağustos 1982 

tarihinde bir trafik kazasında hayatını kaybetmiş). Mila 

geçici ailelerde kalmış, sonra yatılı olarak yerleştirilmiş. 

Sınıf öğretmeni Bay Willm'in teşviki sayesinde kısa 

sürede başarılı bir öğrenci, sınıf birincisi olmuş. Tıp 

fakültesini bitirmiş, havacılık sektöründe uzman hekim 

statüsüne erişmiş, bilim alanında doktora yapmış, 2008 

yılında Soyuz' la uzaya gönderilen ve Uluslararası Uzay 

İstasyonu'nda bulunan ikinci kadın olmuş. 

1989 yılında, on iki yaşındayken, iki intihar girişimi 

nedeniyle, iki defa psikiyatri kliniğinde yatmış. (Teşhis: 

depresyon, ciddi kişilik bozukluğu). Sonrasında ise, psikiyatrik 

açıdan takip edilmiş ve ilaç terapisi görmüş. Ancak yetişkin 

olur olmaz, aile büyüklerinin karşı çıkmasına rağmen 

ilaç tedavisini kesmiş. Başarılı bir eğitim hayatı olmuş. 

21 Nisan 1995 tarihinde, on sekizinci yaş gününde, yine 

yakınlarının karşı çıkmasına rağmen, Regis Escande'yle 

nişanlanmış. Nişan altı ay sonra bozulmuş. Escande, iki 

yıl sonra, küçük yaşta birine tecavüzden hüküm giyerek 

gönderildiği hapishanede intihar etmiş. 

2003 yılında Ulusal Uzay Araştırmaları Merkezi 

tarafından astronot olarak seçilmiş. 2005 yılında Avrupa 

Uzay Ajansı astronotları arasına kabul edilmiş. Görünüşe 

bakılırsa ne CNES ne de ESA onun psikiyatri dosyasından 

haberdar olmuş. Tüm psikolojik testleri başarıyla geçmiş. 

20 Kasım 2007 tarihinde Leonard Fontaine' le birlikte 

Yıldız Şehir'e gönderilmiş. 

Mila'nın aleyhinde güçlü bir bilgiye sahip olmasa da bütün bunlar 
Fontaine'in beyanlarıyla örtüşüyordu . . .  Belli bir sebebi olmamakla 
birlikte, Mila'nın evi aklından çıkmıyordu. Mutfağa doğru uza-

5 2 8  



BERNARD M I N I E R  

nan, bir maden galerisi gibi karanlık koridor, önünde yürüyen 
kadının heybetli silüeti gözlerinin önüne geliyordu. O zamanlar 
hissetmiş miydi?  İçine bir şeyler doğmuş muydu? Hayır, zerre 
hissetmemişti . . .  

Çalışma masasının üzerine bıraktığı telefonuna baktı. Bea­
ulieu ne halt ediyordu hala? Savcılığı çoktan aramış olması gere­
kiyordu . . .  Neden bu kadar uzun sürmüştü? Sigara paketi gözüne 
ilişti. İçinden bir tane aldı, dudaklarına götürdü ama yakmadı.  
Telefonu titredi . . .  

"Buyurun ben Servaz . . .  " 
"Beaulieu ben . . .  " 
"Nedir haberler?" 
"Bu lanet hakim dosyaya bulaşmamak, kariyerini korumak 

için kırk dereden su getiriyor. İşin içinde eski bir astronot, uzaya 
giden ikinci kadın, tanınmış bir isim var, anlıyorsun ya . . .  Biraz 
itip kakmam gerekti . . .  Karşılıklı birbirimize dil döktük biraz . . .  
Ama tamamdır, aldım izni . . .  Bu defa bizimle gelmek istersin sa­
nırım, öyle değil mi?"  

"Mademki teklif ettin . . .  " 
Sigarayı avucunun içinde paramparça etti. 

Çocuğu . . . . Onu kendisinden alacaklardı. Yabancı birilerine, 
bir geçici aileye emanet edeceklerdi. O son derece narin, ürkek, 
kendine inanılmaz bağlı oğlunu . . .  Biricik oğlu ne yapardı?  Buna 
hakları yoktu! Ona kimse dokunamayacaktı! Babası tarafından 
reddedilmişti, tek ailesi kendisiydi! Thomas, canım oğlum, aşkım, 

bunu yapmalarına izin vermeyeceğim . . . İkinci veya üçüncü cin 
toniğini içiyordu. Artık saymayı bırakmıştı. Her defasında cin 
miktarını biraz daha artırıyordu. Aldığı ilaçlar beynini bulandı­
rıyordu. Toparlanması lazımdı .  Yarın . . .  Yarın daha iyi olacak . . .  

Mücadele edecek . . .  Çocuğu için, çocuğu ve kendisi için . . .  Öylesine 
bitkin ve yorgundu ki . . .  

Yarın . . .  
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Yeniden kusmak için tuvalete koşması gerekti. İğrenç bir safra, cin 

ve kahve karışımı tuvaletin seramiğine doğru fışkırdı. Hırlayarak 
nefes alıyordu, şakakları sırılsıklamdı, saçları yapışmıştı, cildinin 
tüm gözeneklerinden ter fışkırıyordu. 

Sessiz adımlarla yukarı kata çıktı, çıplak ayaklarla oğlunun 
odasına dek yürüdü. Aralık kapıdan içeri göz attı. Thomas yatağının 
üzerine oturmuş oyun konsolunda oyun oynuyordu. Pürdikkatti 
ama gevşemiş görünüyordu, gülümsüyordu . . .  Mila gözyaşlarının 
yanaklarından boşandığını, yüzünü yıkadığını, ağzında bıraktığı 
tuzlu tadı hissetti. Uzun ve korkutucu bir dakika boyunca, masanın 
üzerinde duran bıçaklardan birine ve sabahlığının açık bıraktığı 
bileğine baktı .  On iki yaşında, bilekleri sarılmış bir halde, bir 
ambulansla götürülüşünü hatırladı . . .  

Fırtına olanca şiddetiyle devam ediyordu. Yağmurun kırbaçladığı 
pencerelerin ardından çakan şimşeklerin kurşuni aydınlığı görü­
lüyordu. Kapı zili çaldı.  Mila ürperdi. Hayatını mahveden kişi 
zaferini ilan etmeye mi gelmişti? Uzun koridor boyunca ilerledi. 
Kapının arkasındaki ses, "Bayan Bolsanski?" dedi. "Polis. Açın 
kapıyı ! "  

Polis . . .  B u  sözcük bedenine bir hançer gibi saplandı. Yavaşça 
kapıyı açıp yağmurun sesiyle sarmalandı. Burnuna doğru bir polis 
rozeti tutuldu. Üzerlerinden yağmur sularının süzüldüğü muşamba 
yağmurluklar içinde, kollarında turuncu bantlar olan çok sayıda 
polis vardı .  . .  Giriş merdiveninin yukarı basamağında kaniş gibi 
kıvırcık saçlı, burnu akan bir polis gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
Sağanağın altında gözlerini kırpıştırarak elini parkasının cebine 
soktu ve "Hakim tarafından verilen arama kararımız var," dedi 
ve başını yağmura doğru kaldırarak, "İzin verirseniz içeri girince 
göstereyim," diye devam etti. 

Mila diğerlerine de göz gezdirdi. Üç erkek, bir kadındı . . .  

Aniden gözleri, kollarını iki yana sallamış, biraz kenarda duran 

polise takıldı. Onu tanımıştı. 117 numaralı odanın anahtarını ve 
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Uluslararası Uzay İstasyonu'nun fotoğrafını gönderdiği, birçok 
defa gazete manşetlerinde gördüğü, günlüğünü teslim ettiği po­
listi. Orada, yağmurun altında, öylece dikiliyordu . . .  Başı açıktı ,  
sessizce kendisine bakıyordu. Göz göze geldiler, bitmek bilmez 
birkaç saniye öylece bakışlarıyla birbirlerine meydan okudular. 

Mila o an kaybettiğini anladı .  
Ondan sonra olanları ise  ancak kesitler halinde takip ede­

bildi. Bir bilgisayar çıktısı kağıdın üzerinde, cinayet masası polis 

memuru . . .  aşağıda anılan arama iznine binaen . . .  Mila Bolsans-
ki'nin (adı tükenmez kalemle yazılmıştı) . . . . . .  adresindeki evinde 

arama yapmak üzere geldik. Kendisine kimliğimizi bildirdik . . . . 

sözcükleri, bir kaşe, bir imza . . .  Başı dönüyordu. Polisler tüm 
odalara dağıldılar. Eldivenli elleriyle yastıkları kaldırdılar, ki­
tapları, CD kutularını, çekmeceleri, dolapları, kapıları açtılar, 
çöpleri karıştırdılar . . .  Thomas annesine doğru koşarak, "Anne, 
kim bunlar?" diye sordu. 

Mila onu göğsüne doğru bastırarak, "Bir şey yok tatlım," 
dedi. "Polis onlar." 

"Ne arıyorlar?" 
"Gelmelerini ben söyledim . . .  Bize yardım etmek için bura­

dalar . . .  " 
Kendini bir ocak akşamında ziyaret eden, günlüğünü teslim 

ettiği, parmağında oynattığını sandığı adama baktı. Aramaya 
katı lmıyor, izlemekle yetiniyor ve zaman zaman Thomas'ya hü­
zünle bakıyordu. Mila ona, " Neden anlatmıyorsunuz onlara ?" 
dedi. "Bildiklerinizi, size anlattıklarımı onlara söylesenize . . .  " 

Servaz, "Günlükte yazanlar yalan olduğu için . . .  " diye cevapladı. 
Mila sendeledi. Çaresizliğe kapıldı. Düşüncelerinin birbirine 

karıştığını, allak bullak olduğunu hissediyordu. Thomas'ya sıkıca 
sarıldı, onu anne kucağına bastırdı. Sonra çocuğun yüzünü iki 
elinin arasına alıp soluk alnından öptü. Sarışın oğlunun güzel 
gözlerinin içine baktı.  

"Seni seviyorum. Bunu asla unutma tatlım." 
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Çocuk sanki birden ailenin şefi durumuna gelmiş, sanki artık 

annesini o koruyacakmış gibi, "Anne, her şey yolunda . . .  " dedi. 

Mila gözleri yaşlarla dolarak, "Evet . . .  Her şey yolunda," diye 

destekledi. 

Düşmekten ve oğlunu da beraberinde düşürmekten korkarak 

onu hafifçe itti . Çocuk kaygıyla annesine baktı. Yaşına göre son 

derece olgun bir çocuktu. Yedi veya sekiz yaşlarında bir çocuğun 

zekasına ve olgunluğuna sahipti. Şaşırtıcı derecede çirkin yüzlü 

bir kadın, tam o sırada pergolaya ve koruluğa açılan camlı ka­

pıdan içeri girdi .  

"Buraya gelin!" dedi. "Sanırım bir şey buldum!"  

Polisler onun peşinden gittiler. Aralarından biri Mila'ya üze­

rine bir şey alıp kendileriyle gelmesini söyledi. Biri de Thomas'yla 

birlikte kaldı. Yağmur kapüşonların üzerine çarpıyordu, çamurlaş­

mış toprak ve yapraklar tabanlara yapışıyordu. Durmak bilmeyen 

yağmurun ve çamurun içinde, genç kadın polisin ardı sıra tepeyi 

tırmandılar. Mila hayatının gerilediği, anne karnındaki sıvının 

huzuruna yeniden kavuştuğu hissine kapılmıştı. Nihayet, huzur . . .  

Nereye gittiklerini biliyordu. Onu bulmuşlardı . . .  

Genç kadın polis, ulu ağacın dibinde, adeta çılgın bir akrobat gibi 

kıvrılarak çömelmişti. Ağacın kökleri arasında, taze harmanlanmış 

dikdörtgen şekilli toprak parçası daha koyu renkte görünüyordu. 

Üzerindeki yaprakların bir kısmını mavi eldivenli elleriyle kenara 

çekmişti. Eldivenleri çamur içindeydi. Kapüşonunun altından, son 

derece çirkin yüzünü Mila'ya doğru çevirdi. Herkes ona bakıyordu. 

Mila tüm o bakışlarda aynı sözcüğü okuyordu; suçlu - suçlu -

suçlu. Kanişe benzeyen polis, "Nedir bu?" diye sordu. 

Mila cevaplamadı. 

Servaz adındaki polis, ona ifadesiz bir bakışla bakarak di­

ğerlerine, " Kriminal inceleme uzmanlarını çağırın . . .  Savcıya da 

haber verin," dedi.  
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Şimşek, çırpınan sac bir levha gibi gürlüyordu. İlk kürek 
darbesinden önce, beyaz tulumlu teknisyenler eşantiyon tüpleri 
içine yaprak ve toprak numuneleri doldurdular. Çukurun ebat­
larını tespit etmek için mezura yerleştirerek flaşlı fotoğraflarını 
çektiler. Hızla kararan hava nedeniyle projektörler yerleştirilmişti. 
Kablolar çamurun içinde yılan gibi sürünüyordu . . .  Şimdi artık 
tüm gözler, yağmurun dalgalandırdığı çiğ beyaz ışığın altındaki 
çukurdaydı. Çukur boştu . . .  Kriminal inceleme uzmanları bur­
nundan soluyordu. Mavi lateks eldivenlerini şaklatarak çıkardılar. 
Aralarından biri, "Sağ olun beyler . . .  " dedi. "l Nisan'a daha bir 
buçuk ay olduğunu hatırlatırım . . .  " 

Polisler birbirlerine bakıyorlardı .  Servaz'a doğru döndüler. 
Beaulieu oradan ayrılırken, "Sıçarım böyle işe!" dedi. 

Herkes gitmiş, Beaulieu ve Servaz kalmıştı. Beaulieu aracının 
direksiyonuna oturup, "Boş bir çukur . . .  " dedi.  

Servaz buğulu dikiz aynasından eve bakarken, "Boşuna açıl­
madı o çukur . . .  " diye cevap verdi. 

"Öyle. Ormanın orta yerinde gizlenmiş, gayet de mezara 
benzeyen bir çukur . . .  Peki neden boş?" 

Servaz omuz silkerek, "Hiçbir fikrim yok," dedi.  
Beaulieu evi işaret ederek, "Cevabını illaki biliyordur . . .  " diye 

akıl yürüttü. 
"Konuşmayacaktır." 
"Ne yapacağız peki?" 
"Bekleyeceğiz." 
"Neyi bekleyeceğiz?" 
"Alınan numunelerin sonuçlarını .  Biraz DNA yeterli olur . . .  " 

Mila uyumaya çalıştı, ama başaramadı. Polisler gideli çok olu­
yordu. Evin etrafındaki fırtına durmamış, aksine şiddetlenmişti. 
Uyumaya çalışıyor ama başaramıyordu . . .  Ormandaki o mezar 
nasıl oluyor da boş olabiliyordu? Bunun anlamı neydi?  Anlamını 
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bulmaya çalıştı, ancak düşünceleri karmakarışıktı. O orospuyu 

bizzat kendi öldürmüştü, mermilerin şiddetiyle bedeninin sıçradı­

ğını, sonra kaskatı kesildiğini, kanın aktığını görmüştü. Marcus 

onun cesedi üzerine ilk kürek dolusu toprağı atmıştı. Ardından 

işi tamamlaması için Marcus'un yanından ayrılmış, evine geri 

dönmüştü. 

Cesedin yerini Marcus mu değiştirmişti? Ne amaçla? Bir gün 

polis kadına ulaşınca, onun vasıtasıyla bulunabileceğinden mi 

endişe etmişti? Cevap veremezdi, ortalıkta yoktu. Neredeydi peki? 

O ve Cordelia, nereye kaybolmuşlardı? 

Sessizliği dinledi. Üşüdü, ürperdi, titredi. Yorganının altında 

büzüşmüş vaziyette, kıpırdamadan kaldı. Beyni uyuşmuştu. Tavan, 

şimşeklerin stor perdelerin arasından sızan ışığıyla aydınlanıyordu. 

Ev tam bir sessizliğe bürünmüştü . Sonra aniden onu duydu . . .  

Aşağıdan geliyordu . . .  Merdivenlerden çıkıyor, koridora yayı­

lıyor, odasının aralık duran kapısından içeri giriyordu. Hiç şüphe 

yoktu. Rüya görmüyordu. Opera çalıyordu . . . Daha ilk notalardan 

tanıdı; Madam Butterfly'ın üçüncü sahnesi. Cio Cio'nun kendini 

öldürdüğü sahne. Bedeni buz kesti. Giriş katından, Pinkerton ve 

Sharpless'ın düeti yükseliyordu; 

SHARPLESS 

O hayırsever kadınla konuş, 

Ve onu buraya getir. 

Madam Butterfly onu görse de, 

Önemi yok. 

Hatta daha iyi bile olur 

Eğer onu gördüğünde gerçeği anlayacaksa . . .  

PINKERTON 

Ama havada ölüm kokusu var . . .  
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Pinkerton'ın sesini tanıdı. Orkestra şefi Herbert von Karajan 
yönetimde, İsveçli tenor Nicolai Gedda ve Butterfly rolünde ise 
Maria Callas . . .  Kendi disk koleksiyonundandı .  

Yatağın içinde doğruldu. Ses, evin karanlıkları içinde çınlayarak 
dalgalanıyordu. Thomas . . .  Uyanacak . . .  Alarmlı saatin kırmızı 
ışığına baktı, 3.05'ken 3 .06 oldu. Yeni bir şimşek ile pencereler 
inledi. Artık gözlerini karanlığın içinde kocaman açmıştı. 

Evet, bir anda, onu görüyorum 

Hatamın neden olduklarını 

Bu işkencenin beni asla bırakmayacağını 

Hissediyorum. 

Bu müzik . . . . Onu her zaman neredeyse ağlatırdı. 

Elveda, çiçekli sığınağım, sevgili mekan elveda . . .  

Yorganı üzerinden attı ve yataktan çıkıp sabahlığını giydi. 
Zihni bomboş, bedeni güçsüzdü. Bir uyurgezer gibi kapıya doğru 
gidip koridora çıktı. Işığın düğmesine bastı. Yanmadı elbette . . .  

Thomas'nın odasının kapısı kapalıydı.  
Üç adımda merdivenin başına vardı. Aşağıda belli belirsiz, 

boğuk ve uzakta bir aydınlık vardı.  Bir yerlerde bir lamba yanıyor 
olmalıydı .  Merdivenin ışığının düğmesini açıp kapattı ama bekle­
diği gibi ışık yanmadı. Bunun üzerine basamakları, çok az ışıkla 
sayarak indi. Kalbi neredeyse müzikle aynı tempodaydı .  Sanki bir 
tiyatro kulisindeymiş, birazdan sahneye çıkacakmış gibi . . .  Sanki 
karanlığın içinde yüzlerce bakış üzerine kilitlenmiş gibi . . .  Dik-
katli . . .  Zafer elde etmeyi umarak, hüsrana uğramaktan korkarak . . .  

Son basamaklara ulaştığında, Suzuki rolündeki mezzo soprano 
Lucia Danieli'nin sesi daha güçlü, daha berrak yükseldi, 

Bu yaşadığı 

Onu çok ağlatacak. 
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Gözbebekleriyle karanlığı tarıyordu. Işığa doğru döndü. Mut­
fağın diğer tarafındaki banyoya giden küçük koridordan geliyordu. 
Mutfaktan geçerken eline bir bıçak aldı. Tanrım, o müzik! Nasıl 
bir güzellik! Nasıl bir hüzün! Nihayet Maria Callas'ın/Butterfly'ın 
sesi yükseldi.  

Suzuki, Suzuki! Neredesin? 

Yeni bir şimşek çaktı. Kulisteki kostüm uzmanı ortalığı bir­

birine katıyor olmalı . . . Mutfağı geçti, koridora ilerledi. Aydınlık 
büyüdü. Solundaki kapı aralıktı . . .  Yanılmamıştı, ı şık oradan ge­
liyordu; banyodan. 

O burada, burada! Nereye saklandı? 

Kapıyı parmaklarının ucuyla itti. Diğer elinde bıçağı tutuyordu. 
Ağır, insanın başına vuran bir mum kokusu yükseliyordu. Onlarca 
mumun ışığı tavanda ve duvarlarda, sanki bir yangın alanı gibi 
dans ediyordu. Aynı zamanda ölmemiş ölünün yüzünde, kazın­
mış saçları yeni yeni biten kafatasında da dans ediyordu . . .  Göz 
bebeklerinde, kapkara bir maskara denizinin ortasında kaybolan, 
sabit, sakin ve kararlı bakışlarında dans ediyordu. Bir an Mila 
aklını kaçırmış olduğunu sandı .  Madam Butterfly oradaydı !  Cio 

Cio San. Siyah kimonosu içinde, beyaz pudralı yüzüyle, iki ince 
çizgi halini almış gözleri, j ilet gibi ince dudaklarıyla, oradaydı !  

Ama halüsinasyon dağıldı. Daha berbat bir hal  aldı . . .  Bir 
hayaletti. Dirilen bir ölü . . .  Banyoyu dolduran kalın su buharı­
nın içinde puslu bir varlık. Hayaletin üzerinde erkek kıyafetleri 
vardı. Silahının namlusunu ona doğru çevirmişti. Callas aryasına 
devam ediyordu. 

Bu kadın! Benden ne istiyor? 
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Tam o sırada Christine, "İyi akşamlar . . .  " dedi. 

Mila'nın beyninin içi bomboştu. Thomas'yı düşündü. Bu müzikte 
nasıl hala uyumaya devam ediyordu? 

"Bırak o bıçağı . . .  " dedi Christine. "Çıkar üzerindekileri ve 
küvete gir." 

Reddedebilirdi, direnebilirdi . . .  Ama neye yarayacaktı ki? Müzik, 
zayıf düşen bedeni, son zamanlardaki sonsuz bıkkınlığı, evin içinde 
çınlayan son sahne, onu itaat etmeye teşvik ediyordu. İradesi, 
mücadele etme gücü kalmamıştı . Yalnızca . . .  yorgundu . . .  Zaten 
hayaletin doğrulttuğu namlu da ona başka bir seçenek bırak­
mıyordu. Bıçağı elinden bıraktı . Sonra üzerindekileri birer birer 
çıkarıp ayaklarının ucuna bıraktı. Küveti dolduran sıcak sudan 
yükselerek banyoyu dolduran buhar bedenini sarmaladı. Bedeni 
anında ter damlacıklarıyla kaplandı. Christine sakin bir şekilde, 
"Küvete girer misin lütfen . . .  " diye ısrar etti. 

Uzun bir süre hareket etmedi. Sonra bir bacağını suyun içine 
sokmak üzere kaldırdığında, küvetin kenarında, mumların dans 
eden ışığında pırıldayan uzun bıçaklı büyük bir berber ustura­
sını gördü. Önce bacağını, sonra tüm bedenini sıcak suyun içine 
soktu. Oturdu. Bir an kendini iyi, rahatlamış, kontrolü elden 
bırakmakla özgürleşmiş hissetti . Yine anne karnındaki sıvının 
sıcaklığını duyumsuyordu. Thomas olmasaydı. . .  Aniden, "Oğ­
lum!" diye haykırdı.  

"Merak etme. Uyuyor. Ona biz bakacağız . . .  " 
"Biz mi?" 

Dışarıda Butterfly devam ediyordu: 
Her şeyimi almak istiyorlar! Oğlum! 

Ah! Talihsiz kadın! Kendi kanından olandan vazgeçmek! 

"Yani babası ve ben," dedi Christine. "Leo çocuğuna bakacak. 
Onu resmen tanıyacak.  Yetiştirip, büyütecek. Bana yemin etti. 
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Thomas ikinizin de soyadını taşıyacak . . .  E n  iyi okullara gidecek, 

en iyi eğitimi alacak Mila . . .  Leo ona hiçbir zaman gerçeklerden, 

olan bitenden, annesinin yaptıklarından bahsetmeyecek. Annesinin 

bir kaza geçirdiğini söyleyecek. Yemin etti. Ama bir koşulla . . .  " 

Mila buhar ve yüzünden süzülen ter damlacıkları nedeniyle 

gözlerini kırpıştırdı. Hayaletin konuştuklarını dinleyip söylediklerini 

anlamaya çalıştı. Yavaş yavaş sözcükler bilincine girdi, anlamla­

rının korkunçluğunun idrakine doğru yol aldı . . .  Mila nihayet, bir 

kuşunki gibi zayıf bir solukla, "Hangi koşulla?" diye mırı ldandı.  

Hayaletin bakışları küvetin kenarında duran ustura bıçağına 

doğru yöneldi. Mila titredi. 

"Seni ölürken gördüm," dedi Mila hayalete. "Üzerine ateş 

ettim." 

"Kurusıkı attın . . .  " dedi Christine. 

"Ya kan?" 

"Kazağımın altına saklanmış basit sinema aksesuarları . .  . 

İstenen zamanda patlayıveren iki küçük hemoglobin torbası . .  . 

Bulmak çok kolay. Ben yalnızca atış sırasında kası lma taklidi 

yaptım ve dilimi kanatana kadar ısırdım . . .  " 

"Ya Marcus?" 

"Sen eve döner dönmez, bana çukurdan çıkmam için yardım 

etti," diye cevapladı Christine gülümseyerek. "Sana bana içirmen 

için getirdiği sözde uyuşturucu da öyle . . .  Eczanelerde bulunan 

vitamin ampullerinden başka bir şey değildi." 

"Nasıl olur?" 

"Çünkü Marcus daha fazla para verenle çalışır Mila . . .  Bunu 

bilmen gerekirdi . . .  Leo ve ben de kumbaralarımızı kırdık. Sen 

kendin de dedin, 'Marcus pek meraklı değildir. Tek merak ettiği 

ödenecek paradır . .  .' diye. İtiraf etmeliyim ki onu ikna etmek hiç 

zor olmadı .  Hayat sigortası paramı kullanmak zorunda kalmış 

olsam dahi . . .  O sabah, Denise imzalı o SMS'i görünce, bir tuzak 

olduğunu hemen anladım. Leo beni arayıp bir şeyler olacağını 
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söylemişti. Senden emir alan Marcus'tan almıştı bilgiyi. Her şeyi 
Marcus organize etti. Ya bunu yapacak ya da hapsi boylayacaktı." 

"Nerede şimdi o?" 
"Kim? Uo mu? Ondan bu akşam için şu polisi gözetlemesini 

istedim . . .  " 
"Ya Marcus?" 

"Korkarım sevgili vatanı Rusya'nın topraklarına gübre ol­
muştur. Moskova'ya dönüş biletini aldık. Ama ne yazık ki onu 
orada bekleyen birileri vardı .  . .  Hak verirsin ki bana uyuşturucu 
verip tecavüz etti . . .  Köpeğimin boğazını kesti . . .  Ama neticede, 
senin emirlerini yerine getiriyordu, öyle değil mi?" 

Sessizlik oldu. Mila küvetin kenarında duran bıçağa baktı. 
Bıçağı alıp hayaleti kesebilirdi .  Ama hayaletin ondan daha hızlı 
olduğunu biliyordu. Uo'yu, oğlunu, ikisini birlikte, nihayet ka­

vuşmuş olarak düşündü . . .  Müzik sakinleşiyor, sonra yeniden 
coşuyordu . . .  Salondaki herkes onun dudaklarına, nefesine kilit­
lenmişti. Seyircilerin hepsi de trans halindeydi, coşku ve duyguyla 
dolmuş, büyülenmişti. 

Nihayet beklenen müthiş melodi çınladı, "Can onar muare" . . .  

Onurla hayatta kalamayan sen . . .  Onurunla öl . . .  

Evet. Neden olmasındı ki? 
"Yani ampullerin patlaması, bulantılarım, lastiklerimin pat­

latılması, süpermarkette olanlar . . .  Sen mi yaptın?" 
Mila her şeyden öylesine usanmıştı ki . . .  
"Evet." 
"Nasıl yaptın?" 
Bütün bunlardan öyle yorgundu ki . . .  
"Neyi?" 
"Her gece kusuyordum, uyuyamıyordum. Yiyecekleri attım, 

eczaneden yeni ilaçlar aldım. Thomas'yla aynı şeyi yiyordum. O 
hastalanmıyordu . . .  " 

Hayalet silahının namlusuyla küvetin diğer ucunu gösterdi .  
Mila  gözleri ile takip etti. Önce anlamadı.  Sonra birden anladı . . .  
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Banyo tuzu . . .  Her akşam banyo yapıyordu. Thomas uyuduktan 
sonra küveti dolduruyordu. Ama Thomas sadece duş alıyordu. 
Sonra hayalet bir uzaktan kumanda çıkardı, bir düğmeye basınca 
müzik kesildi. 

"Seni haftalardır takip ediyorum. Günümüzde mağazalarda 
bulunabilen şeyler inanılır gibi değil . . .  Mutfakta bir mikro ka­
mera, odada bir mikro kamera, banyoda bir mikro kamera ve 
işte tamam . . .  Muhtemelen alışkanlıklarını senden daha iyi bili­
yorumdur. Hatta kendinin bile farkında olmadığın küçük tekrarlı 
hareketlerini . . .  Şu kurdurduğun alarm sistemine gelince, tam bir 
komedi . . .  " dedi Christine çok cepli pantolonundan üç kısa antenli 
dikdörtgen bir kutu çıkararak. "Bunun adı dalga bozucu . . .  İnter­
net üzerinden yüz avro gibi bir paraya bulabiliyorsun. Hırsızların 
geleceği parlak yani . . .  " 

Mila son bir sıçramayla, kinini kusarcasına, "Senin yüzünden 
oğlumu benden alacaklar," diye haykırdı.  

Christine ona baktı. Sosyal merkezden aldığı mektubun sahte 
olduğunu, kendinin yazdığını söylemedi. Yüzünü Mila'nın yüzüne 
birkaç santimetre mesafe kalana dek yaklaştırdı. 

"İşte bu yüzden oğlunu Leo'nun yetiştirmesine izin vermelisin . . .  
Yeterince çene çaldık," dedi ve silahın namlusuyla bıçağı gösterdi. 
Mila silahın giderek titrediğini ve Christine'in yanaklarından yaş-
lar süzüldüğünü fark etmedi. "Kendini öldüreceksin . . .  bu gece . .  . 
Ben de Leo'nun Thomas'yla ilgilenmesini, onu yetiştirmesini . .  . 
nüfusuna almasını sağlayacağım . . .  Sana söz veriyorum." 

Eldivenli elinin tersiyle yüzündeki gözyaşlarını ve teri sildi. 
Gözleri siyah maskaranın ortasında parlıyordu. 

"Reddedersen, hapse gireceksin. Thomas geçici aileye teslim 
edilecek. Sonra başka bir aileye, daha sonra başka bir aileye ve­
rilecek . . .  Hali ne olacak biliyor musun? Bir fikrin var mı? Onun 
için istediğin bu mu? Karar senin Mila . . .  Yalnızca senin. Şimdi 
karar vermelisin . . .  " 

* * * 
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"Müziği yeniden açar mısın lütfen?" dedi Mila. Sonunu duymak 
istiyorum. 

Christine uzaktan kumandayı aldı.  Müzik kaldığı yerden de­
vam etti; son sahneden. Sesler birbirlerine karışıyor, birbirinin 
peşi sıra yükseliyordu. 

"Mila?" 
"Yorgun . . .  " 
"Ne?" 
"Yorgunum . . .  " 
"Bütün bunlardan kurtulabilirsin Mila." 
Callas devam etti: 

Sen, sen 

Taptığım varlık, aşkım, zambak ve gül çiçeğim 

Bunu asla bilme ama senin için 

Senin saf gözlerin için 

Ölüyor Butterfly. 

Uzun süre iki kadın sessiz kalıp müziği dinledi. Sonra, Mila 
aniden bıçağı aldı. Christine tek kelime söylemeden ona baktı. 
Bıçağın aynı zamanda Mila'nın yüzüne yansıyan ışığı gözlerini aldı. 

İyi bak 

Unutmamak için 

Annenin yüzüne . . .  

İyi bak! 

Aşkım benim elveda, elveda! 

Benim küçük aşkım! 

"Yorgunum . . .  Öyle yorgunum ki . . .  " 
"Dinlen o halde Mila." 
"Beni sevdi . . .  " 
"Biliyorum. Bunu bana söyledi," diye yalan söyledi Christine. 
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Mila gülümsedi.  Gözleri uzaklara dalarak tek bir net ve yavaş 
hareketle, ön kolunu, kasını, radyal arterini dirseğinden bileğine 
dek yardı. Sol koluydu . . .  Sonra bıçağı diğer eline aldı. Sağ kolu . . .  

Biraz sakarca . . .  Kan iki gayzer gibi fışkırdı . . .  Suyun içini, fayans­

ları kırmızıya boyadı. 
Hızla atan kalbinin her çarpışında yeni bir gür dalga akı­

yordu. Sonra aniden nabzı yavaşladı. Göğsü boyunca buz kesti­
ğini hissetti. Sanki kışın ortasında bir su birikintisiymiş de hızla 
donuyormuş gibiydi. 

Müzik yükselip zirveye ulaştı. Mila, Pinkerton'ın son haykırışı 
ile son bir damla gözyaşı döktü; 

Butterfly! Butterfly! Butterfly! 

Christine son beş dakikayı izlerini silme ve çıkıp gitme ha­
zırlığı ile geçirdi. Pantolonunun ceplerinin birinden Mila'nın cep 
telefonunu çıkardı ve soğumaya başlamış olan parmaklarının 
arasına yerleştirdi. 17'yi tuşladı.  Karşı taraf cevap verince alçak 
sesle mırıldandı,  "Yalvarırım . . .  Çabuk gelin . . .  Öleceğim . . .  Oğ­

lum evde yalnız . . .  " 

"Nasıl? Ne dediniz? Hanımefendi?  Tekrar eder misiniz?" 

Tekrar etti ve telefonu ölünün parmakları arasında, küvetin 

kenarına bıraktı. Aniden kapıya dönüp ürperdi. Thomas oradaydı. 
Gözlerini kocaman açmış, kıpırdamadan ona bakıyordu . . .  Chris­

tine gözlerini açıp kapayıncaya dek görüntü kayboldu. Koridorda 

bir gölge oyunu olmalı . . .  Banyodan ayrılıp kata çıktı. Islak spor 
ayakkabılarının üzerine galoş giymişti. Çocuğun odasının kapısını 
açtı .  Başparmağını ağzına sokmuş, uyuduğunu gördü. Aniden 
midesinin bulandığını hissetti. Sessiz evin içinde giriş katına dek 
aceleyle inip dışarı çıktı. Dışarının nemli havasını içine çekti. Kusma 

sakın . . .  Burada olmaz . . .  Şimdi değil . . .  Evin kapısını ardına dek 
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açık bırakarak biraz ileride bıraktığı aracına gitti. Galoşlarını ve 
ayakkabılarını ancak aracın içine girince çıkardı.  

Aracını çalıştırdı,  ağaç tünele dek ilerledi ve yol boyunca 
tırmanarak kavşağa saptı . . .  Yağmur durmuştu. Yırtılan bulutlar 
arasından ay yüzünü gösteriyordu. Rüzgarlı gecede arabasını bir 
kenara çekti. Motoru kapattı, farları söndürdü ve dışarı fırladı .  
Ön tekerin hemen yanında, karanl ığın içinde ışıldayan, yağmur 
suyuyla dolu çukura tüm akşam yemeğini çıkardı.  

Uzun bir nefes alıp yüreğini sakinleştirmeye çalıştı. Direksi­
yonun başına geçti, aracın içinde kıpırdamadan bekledi.  Fırtına 
uzaklaşıyordu. Şimşekler artık gecenin içinde soluk pırıltılardan 
ibaretti. Gürültüsü uzaklardan geliyordu. Siren seslerinin yaklaş­
tığını duyana dek tam on üç dakika bekledi. Sonra bir jandarma 
aracının hızla önünden geçtiğini duydu. Farları hızla, ağaçların 
gözleri arasında yanıp sönerek ağaç tünel içinde ilerledi. Dürbününü 
alıp aracın tam olarak evin önüne park ettiğini, jandarmaların 
araçtan inerek içeriye girdiklerini gördü. Üç kişiydiler. 

Dürbününü torpido gözüne yerleştirdi ve dikiz aynasına baktı. 
Tepe lambasının ışığında, bakışları boştu . . .  Göz bebekleri irisini 
neredeyse kapatmıştı. Kendini tanıyamadı . .  . 

Aracının kapısını usulca kapattı, gecenin içinde kayboldu. 
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Hayat bir mucizesini daha sunmuştu. Hamileliğinin beşinci ayını 
dolduruyordu ve kamı giderek belirginleşiyordu. Çocuğunun beyninin 
ve omuriliğinin artık tamamen oluştuğunu, yetişkinlik hayatının 
sonuna dek daha fazla tek bir nöron edinemeyeceğini biliyordu. 
"Ne yapalım Küçük Leo, sahip olduklarınla yetineceksin. Dilerim 
iyilik için kullanırsın . . .  Sana bu konuda güveniyorum . . .  " Onunla 
konuşmaya ve henüz bir isimde karar vermemelerine rağmen ona 
Leo adıyla seslenmeyi seviyordu. Babası Mathis veya Louis isti­
yordu. O bunu henüz bilmese de Christine adının Leo olmasına 
karar vermişti ve öyle olacaktı. 

Açık cam kapıya doğru baktı. Güneş doğalı bir saatten kısa 
bir süre olmuştu ama hava sıcaktı. Acıkmıştı. Aslında kurt gibi 
açtı . . .  Sürekli bir şeyler yeme arzusu duyuyordu. Eksiksiz bir sabah 
kahvaltısı; mısır gevreği, kahve, meyve suyu, haşlanmış yumurta, 
tereyağlı ekmek dilimleri, reçel, tereyağı . . .  Ağzının suları akıyordu. 
Gülümsedi. Kendini çok iyi hissediyordu. İlk aylardaki bulantı ve 
halsizlik şikayetleri kaybolmuştu. Tam formundaydı. 

Leo kıpırdanıp gözlerini açtı. 
"Ne kadar erkencisin?" 
Christine'e baktı.  Sonra, neredeyse her sabah yaptığı gibi, 

bakışları hemen karnına yöneldi. Elini çocuğunun üzerine koya­
rak, "Günaydın Mathis . . .  " dedi. 
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"Leo . . .  " 
"Merhaba Louis . . .  " 
"Leo . . .  " 
"Kıpırdamıyor." 
"Çok uyuyor. Normal." 
Leo Christine'e baktı . Bakışları bu kez farklıydı .  . .  
"Öyleyse, bir şeyler yapsak fark etmeyecektir . . .  " dedi ve 

Christine'in karşıl ık vermemesi üzerine, " Çok güzelsin, biliyor 
musun? Hamilelik sana yakışıyor," diye ekledi.  

"Hiştt . . .  " 
Öpüşüp birbirlerini okşadılar. Odanın içi yaz güneşi ve vü­

cutlarının ısılarıyla ısındı. Christine giderek daha fazla terlediğini 
fark etti. Leo onun kulağına, "Thomas daha uyanmaz. Karla 
da çocukları dokuzdan önce getirmez," diye fısıldadı. "Bol bol 
vaktimiz var . . .  " 

"Hişşt . . .  " 

Christine güldü. Saat sabahın altısıydı. Komodine doğru eğilip 
çekmeceden bir prezervatif aldı . Kendini bunun ne anlama gel­
diğini unutmaya zorladı. Marcus o gece yalan söylememişti. Bu 
dünyadan ayrılmadan önce ona, kanına bir hatıra bırakmıştı. 
Seropozitifti . . . Tedavi bir işe yaramamıştı. Sonsuza dek koruna­
rak ilişki kurmaya mahkumlardı.  Leo ondan bir çocuk istediğini 
söylediğinde uzun süre tereddüt etmişti. Araştırmalardan, HIV 
virüsünün anneden çocuğa geçme riskinin sıkı tıbbi takiple ve 
annenin hamileliğinin ikinci üç aylık döneminden itibaren bir 
antiretroviral kombinasyon tedavisi alması durumunda çok düşük 
bir orana indirgendiğini (%l'den az) öğrendi. 

Ve Leo'da hastalık olmaması nedeniyle, "eski moda döllenme" 
yöntemine başvurmuşlardı. Doğurganlık tanrısı çabalarının kar­
şılığını verinceye dek tekrarlamak zorunda kaldıkları o küçük 
ritüeli yüzünü buruşturarak hatırlıyordu. Sabahları uyanınca ateşini 
ölçüyordu, günü geldiğinde ise, sperm öldürücü özellikte olma-
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yan bir prezervatifin içinden Leo'nun spermini alıp ucunda iğne 
olmayan bir şırıngaya dolduruyorlardı, sonra da Leo tohumunu 
Christine'in vajinasının içine püskürtüyordu. Neyse ki üçüncü 
denemede başarmışlardı .  . .  Daha tedbirli olmak açısından, se­
zaryenle doğum yapacaktı. Ayrıca çocuğunu emzirmesinin yasak 
olduğunu biliyordu. 

Açık camlı kapının önünde seviştiler. Evin yakınındaki patikadan 
geçen herhangi biri onları görebilirdi ama bu, onların umurunda 
değildi. Christine, parmaklarını saçlarının arasına saplayarak ken­
dini ona bıraktı.  Leo onun belinin altına bir yastık yerleştirdi ve 
çok yavaş, çok nazikçe hareket etti . . .  Tıpkı hiç bitmeyecek gibi 
uzayan o yaz gibi . . .  Christine, Küçük Leo'nun olanları, annesinin 
ve babasının arzusunun ve korkusunun, umudunun ve endişesi­
nin, aşkının füzyonunu hissedip hissetmeyeceğini düşündü. Evet, 
çünkü birbirlerini hiç olmadığı kadar seviyorlardı.  Aylarca her­
kesten kaçarak yaşadığı, Leo'nun onu herkesten, çocuklarından 
bile sakladığı aylar, birlikte aldıkları riskler, paylaştıkları sır ve 
Thomas'nın varlığı, ilişkilerini tahmin edebileceklerinden de fazla 
sağlamlaştırmıştı. Ve Christine değişmişti. Yaşadıklarından sonra 
bambaşka biri olmuştu. Bunun farkındaydı. Hatta bazen, Leo'nun 
bu yeni Christine'e aşık olduğunu bilmek yüreğini daraltıyordu. 
Leo dirseğinin üzerinde doğruldu ve, "Benimle evlenir misin?" dedi 

"Ne?" 
"İyi duydun." 
"Daha yeni boşandın, yeniden evlenmeyi mi düşünüyorsun?" 
Uo güldü. 
"Ne düşündüğünü biliyorum . . .  " dedi gülmeyi bırakarak, sonra 

neredeyse komik, ciddi bir ifade takındı. "Genellikle erkekler ön­
celeri sadık, sonraları değildir . . .  Ben sondan başladım . . .  " 

"O ne demek?" 

"Mantıksal olarak sana sadık kalacağımı düşünebilirsin." 

"Mantıksal olarak mı?" 

"Yüzde doksan sekiz ihtimalle diyelim, olur mu?" 
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"Ya yüzde iki gerçekleşirse n e  olacak?" 
"Sana asla yalan söylemeyeceğime, hiçbir şey gizlemeyeceğime 

söz veriyorum." 
"İyi bir başlangıç, ancak yeterli olacağını sanmıyorum. Kabul 

etmelisin ki, bu biraz alışılmadık bir evlenme teklifi . . .  " 
"Alışıldık teklif için, bir mali müşavir bulmalıydın kendine . . .  

Ayrıca evet demek zorunda değilsin . . .  " 
"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Hayır mı yani?" 
"Evet. Ama evet demek zorunda olmadığım için evet . . .  " 

Servaz o sabah da her sabah olduğu gibi müzikle uyandı. Mahler 
elbette . . .  Das Klagende lied. İlk liedin adı "Waldmarchen"di'. 

Servaz da bildiği bir hikayeyi düşünerek gülümsedi. O da or­
manda geçiyordu . . .  Müzik yükseldi. Kızının hediyesiydi. Şimdi 
artık okyanusun diğer tarafında, karibuların, gri sincapların ve 
Chantecler tavuklarının arasında yaşayan kızı .  . .  

Bir polis sireni ,  bir motosiklet gürültüsü duydu ve etrafına 
bakındığında nihayetinde odasını tanımadan önce bir an nerede 
olduğunu bilemedi. Kendi odasındaydı .  Evindeki odasında. Ya­
tağında doğruldu, gerindi ve bir işi, kendini bekleyen bir ofisi 
olduğunu hatırladı .  Duş aldı, giyindi ve şekersiz bir kahve içti, 
on beş dakika sonra polis merkezinin yolunu tutmuştu bile. 

Metronun yürüyen merdivenlerinden çıktı, yarım daire şe­
killi girişi olan ve her baktığında ne anlama geldiğini düşün­
düğü dikdörtgen fresklerle süslü , tuğla cepheli yüksek binanın 
önündeki meydandan geçti. Güneş, Midi Kanalı boyunca uzanan 
tozlu yapraklar ve fosforlu spor kıyafetleri içinde, kulaklıklarında 
kulaklıklarla koşuya çıkmış insanlar üzerinde pırıldıyordu. Polis 
memurları bisikletlerini demir parmaklıklara zincirliyor, basa­
makları tırmanarak döner kapının içinde kayboluyorlardı .  Kanal 

(Alm.) Orman Efsanesi. (ç. n.) 
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boyunca, geceleri biraz uzakta bekleyen fahişeler uyumak üzere 
yerlerinden ayrılmıştı. Belediye görevlileri çalılıklar arasında sürü­
nen prezervatifleri, hatta bazen şırıngaları topluyordu. Torbacılar 
kazançlarını saymakla meşguldü. Banliyölerdeki gözcüler uyku­
larından uyanıyordu. Bu şehrin partisyonu, günlük operasıydı ;  
otomobillerin ve otobüslerin korosu, trafiğin yoğun olduğu saatlerin 
aryası, aşırı kolay kazanılan paranın temposu, işlenen suçların 
nakaratıydı.  Servaz kendini şaşırtıcı bir şekilde iyi hissediyordu. 
Bu müziği ezbere biliyordu. Onun şehri, onun müziğiydi. Her 
notasını tanıyordu . . .  

Dosya masasında onu bekliyordu. 
Hızl ıca okudu. Sonra park alanına gidip hizmet aracını aldı. 

Kuzeybatı yolundan Toulouse'dan çıktı. Tali yollardan bir saatten 
biraz daha kısa süre araç kullandı. Modern ev yine oradaydı.  
Havuzuyla, beyaz bariyerleri ve ahırı i le vadinin içinde duruyordu. 

Aracını çimenlerin üzerine, Porsche 911'in yakınına park etti. 
Christine elinde bir kaseyle eşikte göründü. Üzerinde bir kot pan­
tolon, kapüşonlu bir üst ve düz tabanlı tenis ayakkabıları vardı.  
Servaz ona baktı . Saçlarını erkek çocuğu gibi kısacık kestirmişti, 
makyaj yapmamıştı. Dar kalçaları ve bir yetmiş boyu da eklenince, 
giderek yuvarlaklaşan karnından hamile olduğuna kuşku olmasa 
da erkeksi bir görünüşü vardı.  Yüzü ışıl ı şıldı .  Bir kadın kendin­
den, cazibesinden ve gücünden ne kadar emin olabilirse o kadar 
emindi. Christine ona, "Bir kahveye ne dersiniz?" diye seslendi. 

Servaz gülümseyerek ilerledi. Birlikte eve girdiler. Leo ve Tho­
mas havuzda oynuyorlardı.  Servaz onları camlı kapıdan gördü. 
Çocuğun berrak kahkahaları ve babasının ona doğru sıçrattığı 
su sesleri içeriye dek geliyordu. 

"İstediğiniz şeyi buldum . . .  " dedi. 
Christine kahve makinesine yönelmişti, sırtı Servaz'a dönüktü. 

Servaz onun omuzlarının kaskatı kesildiğini hissetti. Christine 
yüzünü dönmeden önce bir an tereddüt etti. Servaz dosyayı mutfak 
tezgahına doğru iterek, "Haklıymışsınız . . .  " dedi. 
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Aniden ortaya çıktığı o nisan gününü anımsadı. Kendisine 
telefon etmiş, "Ben geri geldim," demekle yetinmişti. Şehir mer­
kezinde bir kafede buluşmuşlardı .  Servaz ona onca zamandır ne­
rede olduğunu sorunca, kaçtığını, bütün olanlardan kaçma, yalnız 
kalma ihtiyacı duyduğunu, çok seyahat ettiğini anlatmıştı ama 
Servaz yutmamıştı . . .  Zaten bunun bir anlamı yoktu. İntihardı. 
Dosya kapanmıştı. . .  Yine de Christine'e dalgın gözlerle bakarak, 
"Acaba o gece 17'yi arayan sesle Mila Bolsanski'nin sesini karşı­
laştırmanın bir yolunu bulabilir miyiz . . .  " demişti. 

Christine hiç şaşırmış görünmemişti. 
"Cinayet olduğunu mu düşünüyorsunuz?"  
Servaz başını sallamıştı. 
"Adlı tıp uzmanı kesin emin. Kollarını kendi kesmiş. Ama 

tanınmak istemeyen biri onu orada o halde bulmuş ve sanki Mi­
la'ymış gibi polise haber vermiş olabilir . . .  Çocuk nedeniyle yani . . .  
O arama olmasaydı çocuğun hali kim bilir ne olurdu . . .  Bunu 
yapan illaki bir kadın olmalı . . .  " 

Servaz bir an onu bakışlarıyla süzmüştü ama Christine duy­
gularını bastırmayı iyi öğrenmişti. 

Dosyayı biraz daha itti. 
"Ablanızın kremasyon işlemlerinden önce bir otopsi gerçek­

leştirilmiş. Haklısınız, hamileymiş. İntiharıyla bağlantısı olsa da 
bir cinayet söz konusu olmadığından, çocuğun babasının kim 
olduğunu öğrenmeye çalışan olmamış. Ayrıca o dönemde ONA 
analizleri yaygın değildi. Cenin de anneyle birlikte yakılmış . . .  " 

"Kremasyon talebi kimden gelmiş biliyor muyuz?" 
"Evet." 
Servaz dosyadan bir kağıt çıkardı .  
"Bu da dosyadaydı." 
Kağıt bir kremasyon izniydi. Christine kağıdı okudu. 

"Cenaze işlemleri açısından karar sahibi kişinin talebi dikkate 

alınarak, 
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Toulouse Asliye Hukuk Mahkemesi Cumhuriyet Savcısı'nın 

kararına binaen, 

Merhumenin kremasyon işleminin gerçekleştirilmesine izin 

verilmiştir." 

Yazının altındaki iki ismi tekrar okudu; babası ve on iki yaşın­
dayken saldırdığı aile hekimi. 

"Teşekkür ederim." 
Servaz Christine'in önüne başka bir kağıt daha ittirdi. 
"Bir şey daha var . . .  " dedi. "Mila Bolsanski'nin evinde olan-

larla ilgili. Buyurun . . .  Okuyun. Sonra da imha edin. Başka bir 
sureti yok . . .  " 

"Nedir bu?" 
"Okuyun . . .  " 
Christine eğilip okudu. Servaz onun okurken giderek geril­

diğini, sonra şaşkın bakışlarını ona çevirdiğini gördü. 
"Bunu neden bana veriyorsunuz?" 
"Çünkü ne anlama geldiğini bilmiyorum . . .  Ve zaten bu dosya 

kapandı." 
Christine gözlerini Servaz'a dikti ve ikinci bir defa, "Teşekkür 

ederim . . .  " dedi . 
Servaz omuz silkti ve ayrılmak üzere arkasını döndü. Chris­

tine'in elinde tuttuğu kağıt, polis raporuydu. Mila Bolsanski'nin 
evinin arkasındaki çukurda iki DNA tespit edilmişti. Birincisi 
Marcus'a aitti, ikincisi ise Christine Steinmeyer'e . . .  

Servaz kapıdan çıkacakken arkasına döndü ve "Ya köpeği­
niz . . .  " diye sordu. "Onu ne yaptınız?" 

Christine gülümsedi. 
"Leo ve ben, onu sizin söylediğiniz yere gömdük. Haklıymış­

sınız. Çok güzel bir yer . . .  " 

Servaz çevre yolundaydı. Trafiğin sıkışacağı anonsu yapılmıştı ama 
bulunduğu yerde trafik henüz akıcıydı. Aniden acil durum şeridine 
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geçerek durdu, nefesi tıkanmıştı. Arkasındaki öfkeli sürücülerin 
kornalarını duymadı, kudurmuş haldeki yüzlerini görmedi bile . . .  
Önünde uzanan şerit boyunca yol kenarındaki bankete bakıyordu. 
Ağzı açık kalmıştı, yüreği şiddetle çarpıyordu . . .  

İki DNA . . .  
Bu mümkün olabilir miydi? Gözleri boşluğa dalmıştı. Kendine 

gülümsediğini görüyordu. Boşluğa bakıyor ama onu görüyordu. 
Sanki film aniden geri sarılmış gibiydi. Bu mümkün olabilir 

miydi? Ah, Tanrım! Ya doğruysa! 
Hayatında hiç dua etmemişti. Ama o an dua etti . . .  
Gaz pedalını ayağının altında ezerek hızla çevre yoluna geri 

dönerken dua etti. Ani hızlanmasına, sonrasında son derece man­
tıksız bir umuda doğru araçların arasından zikzaklar yapmasına 
eşlik eden selektörlerin, küfürlerin ortasında dua etti . . .  

Polis Merkezi'nin avlusuna aracı park etti ve çılgın gibi adli tıp 
laboratuvarının binasına doğru koştu. Sanki hayatı söz konusuy­
muşçasına bir hızla kapıyı iterek içeri girdi, afallayan bir memura 
çarparak geçti ve derhal biyolojik inceleme departmanına yöneldi. 

Departmanın yöneticisi olan uzman Catherine Larchet ora­
daydı. Birkaç ay önce, Marianne'ın kalbinin acilen analiz edilme­
sini ondan istemişti. Catherine, bu analizin Servaz için ne kadar 
önemli olduğunu bildiğinden, işlemi on iki saat gibi rekor bir 
sürede gerçekleştirmişti. Korkunç gerçeği açıkladığında Servaz'ın 
yıkıldığını, bir masayı kaldırıp devirdiğini, acıyla bağırdığını gör­
müştü. Servaz'ın kaleye doğru ilerleyen bir rugby oyuncusu gibi 
üzerine doğru koştuğunu görünce, "Martin?" dedi. 

Servaz nefes nefese konuşmaya başladı, "ONA . . .  " 
Catherine hangi DNA'dan bahsettiğini derhal anlamıştı. Yüzü 

ciddileşti. Servaz'ın hikayesi, dinlenme merkezinde kaldığı, dep­
resyona girdiği kulağına dek gelmişti. 

"Martin . . .  " 
Servaz başını salladı .  
"Merak etme. İyiyim . . . .  ONA . . .  Örneği nereden almıştın?" 
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"Ne?" 
"Analiz için kullandığın ONA?" 
Catherine'in yüzü öfkeyle kızardı.  
"Sen benim mesleki yetkinliğimi mi sorguluyorsun?" 
Servaz elleriyle hayır işareti yaptıktan sonra Japon selamı 

verirmiş gibi eğildi. 
"Catherine, sen tanıdığım en başarıl ı  adli tıp uzmanısın! 

Benim tek bilmek istediğim, soy bağı incelemesi yaptın. Üst soy 
alt soy. Öyle değil mi?" 

"Evet. Sen DNA'yı oğlu Hugo'nun DNA'sıyla karşılaştırmamı 
istemiştin. Marianne'ın kanıydı o Martin . . .  Zerre kuşku yok. 
Mitokondri DNA'sı anneden çocuğuna hiç bozulmadan aktarılır. 
Tüm insanlar mitokondrilerini yalnızca annelerinden alırlar." 

İsviçrelinin en sevdiği polise gönderdiği şeytani hediye olan, 
Marianne'ın pıhtılaşmış kanının içinde yüzen kalbi Servaz'ın göz­
lerinin önünde canlandı.  

" Kan dedin değil mi?" 
"Evet. Kan dedim . . .  Elbette ki kan . . .  Kan ve sperm ONA 

açısından en zengin unsurlardır. En küçük damlası bile seksen bin 
akyuvar içerir. Hepsi de çekirdek içinde komple bir ONA zincirine 
sahiptir. . .  Ayrıca, hatırlatırım . . .  Son derece acele ediyor, sonucu 
bir an evvel öğrenmek istiyordun. Biz de şırıngayla kalbin içinden 
kan alımı gerçekleştirdik. Hızlı sonuç elde etmenin en iyi yolu 
buydu. Başka türlü olması düşünülemezdi . . .  " 

Servaz kendi kalbinin yerinden fırlayacak gibi olduğunu hissetti. 
"Daha kapsamlı bir analiz yapmadınız mı?" 
Kadın yeniden kızardı.  Servaz'a sorgular bir  bakışla baktı . 
"Neden yapalım? Sonuç pozitifti zaten . . .  " 
"Kalp hala sizde mi?" 
"Elbette. Halen açık olan bir dosyada delil niteliği taşıyor. Adli 

Tıp Enstitüsü'nde muhafaza ediliyor. Martin, dinle beni, artık . . .  " 
Adli Tıp Enstitüsü Toulouse'un güneyinde, Rangueil Üniversite 

Hastanesi bünyesinde bulunuyordu. Servaz, Catherine'in sözünü 
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kesti ve "Yeni bir analiz yapar mısın? B u  defa kalbin hücrelerini 
kullanarak?" diye sordu. 

Catherine, Servaz'ı süzdü. 
"Sen ciddi misin?" Servaz onun düşündüğünü gördü. "Farklı 

olduğuna inanıyor olamazsın . . .  Ah, vay canına! Eğer doğruysa, 
bu bir ilk olacaktır. Eğer öyleyse, adli tıp dergilerinde kapak ha­
beri olacaktır . . .  " 

Derhal masasına koştu, telefonu eline aldı ve Servaz'a baka­
rak, "Derhal arıyorum onları . . .  " dedi. 

Denise balkonun loş ışığında gülümsüyordu. Aşağıdaki sahnede 
soprano Natalie Dessay veda aryasını söylüyordu. Natalie Dessay, 
kariyerine yirmi beş yıl önce yine o sahnede başlamıştı; Tou­
louse'daki Capitole Tiyatrosu'nda. O akşam son sahne al ışıydı ;  
Massenet'in Manon'u rolündeydi. 

Den ise elini karnına götürdü. Beş aylık hamileydi . . .  O ay 
onların seyahat ayıydı. Ertesi gün, Tayland için yola çıkacaklardı. 
Evli olmasalar da bir çeşit balayıydı .  Yanında oturan Gerald'a 
baktı. Nihayetinde ona sahip olmuştu. Yalnızca ona aitti . . .  Onu 
daha ilk gördüğünde istemişti. Ve bir şeyi istediğinde alırdı .  . .  

Gerald'a baktı . . .  Gözlüklerine sahnenin ışıkları yansıyordu, 
ciddi, pürdikkat kesilmiş bir ifadesi vardı.  Şimdi Denise, onun 
bu kadar çabaya değip değmediğini düşünüyordu. Belki de onu 
gözünde biraz fazla büyütmüştü . . .  Christine onu elinde tutmak 
için mücadele ettikçe, savaşı kazanmak için tüm gücünü seferber 
etmişti. Ama şimdi istediğini elde etmişti ve savaş bitmişti. Artık 
onun için yarışacağı biri yoktu, artık istediğinden emin de de-
ğildi . . .  Gerald iyi bir baba, iyi bir eş olacaktı. Bundan hiç kuşkusu 
yoktu . . .  Ama tam olarak hayal ettiği bir birliktelik değildi. İlk 
olarak yatakta, hep planlıydı . . .  Yeni stajyer çocuk Yannis gibi 
değildi. Yannis bir Doğu prensi gibi koyu tenli, uzun kirpikliydi, 
bembeyaz dişleri, korsanları andıran bir gülümsemesi vardı. Yani 
kadınları büyüleyen bir fiziğe sahipti . . .  Onun yatakta bir Spider-
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man ve Jack Sparrow karışımı olduğuna bahse girerdi. Kadınlar 
böyle şeyleri hissederdi . . .  

Ama karnında Gerald'ın çocuğu vardı. Onu seviyordu. Evet, 
onu elbette ki seviyordu . . .  Bütün bunları boşa yapmamıştı. Ancak 
genç Yannis'in kendisine nasıl baktığını, kendiyle mümkün oldu­
ğunca sık baş başa kalmak için çaba sarf ettiğini, mahcup eden 
iltifatlarda bulunduğunu görüyordu . . .  Oysa kolay kolay mahcup 
olmazdı . . .  Operaya konsantre olmaya çalıştı ama olamadı . . .  Yan­
nis, vücudu, yırtık kot pantolonları, bronzlaşmış, dövmeli teniyle 
aklından çıkmıyordu. Evet, anne olacaktı. Gerald'ın çocuğunu 
bekliyordu. İstediğini almıştı, öyle değil mi? Gerisini artık zamanı 
gelince düşünecekti. Tayland tatili ertesi gün başlayacak ve bir ay 
sürecekti. Tatilden dönmek için sabırsızlanmaya başlamıştı bile . . .  

Cordelia, kendisini öncelikli check-in sırasına alan, Anton'un 
yumuşacık Mei-Tai askı içinde uyuduğunu görerek gülümseyen 
hostese pasaportunu ve biletini uzattı. Kırmızı tekerlekli kabin 
valizini arkasında sürükleyerek körüğün içinden uçağa doğru iler­
ledi, uçağın girişinde yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bekle­
mekte olan hostesi görmezden geldi ve uçağın orta kesimindeki 
koltuğuna ilerledi. 29 D. Koridor tarafı, acil durum çıkışına ve 
tuvaletlere yakın olan koltuk.  Klostrofobisi vardı .  Birkaç santi­
metre önünde bir koltuk sırtlığı, kucağında bebeğiyle birlikte, 
uzun bedenini iki kişinin ortasına veya cama doğru sığıştırmaya 
çalışmak istemiyordu. Stresli ve heyecanlıydı .  Her uçağa binişinde 
böyle hissederdi.  On dokuz yıllık yaşamında uçağa yalnızca üç 
defa binmişti. On beş dakikadan kısa bir süre içinde Moskova'yı 
ardında bırakacaktı. Uçaktan indiklerinde onları karşılayan, Mar­
cus'u ortadan kaldıran kişiler gideceği yere karar vermişlerdi. O 
ve çocuğu için bilet parasını ödemiş, hatta ona yepyeni valizler 
almışlardı.  Gerekli tüm resmi belgeleri de teslim etmişlerdi. Tek 
bir koşulla; çok uzaklara gitmeliydi . . .  Anton'un babasının öl­
düğünü biliyordu. Marcus ona kendisi gibi adamların ecelleriyle 
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ölmediklerini defalarca tekrarlamış, böyle bir olasılığa onu ha­
zırlamış olsa da hiç bilmediği bir ülkede, işsiz güçsüz, cebinde 
yalnızca on beş bin avro ile, genç bir anne olarak yeni bir hayata 
başlayacak olmak moralini bozuyordu. 

Ama o güçlü biriydi. Henüz son sözünü söylememişti . . .  Mos­
kova'dayken piercinglerini çıkarmıştı, valizine sakladığı yirmi bin 
avronun çeyreğini çok fazla görünür olan bazı dövmelerini lazerle 
sildirmek için harcamıştı. Yalnızca siyah olanları sildirebilmişti, 
renkli, neredeyse silinmez olan dövmeler kalmıştı. Nikouline Sirki'nin 
yakınındaki Tsvetnoy Central Market'ten sade ama asil görünümlü 
kıyafetler almıştı (o gün üzerinde gri bir döpiyes vardı). Business 
sınıfı yolcu ve lüks otel müşterisi kriterlerine uygun bir saç modeli 
ve makyaj tarzını benimsemişti. Cüzdanı dolgun yolunacak bir 
kaz bulabilmesi için, kuşkusuz business kısmında uçmayı tercih 
ederdi . . .  Paralı bir kart zamparayı ekonomik kısımda yakalaması 
zordu . . .  Ayrılmadan önce gideceği ülkenin elçiliğinden gerekli 
belgeleri almıştı. Uçak daha kalkmadan bu belgeleri incelemişti. 
Hali vakti yerinde bir müşteri kitlesine dadı, temizlikçi hizmeti 
tedarik eden şirketlerin listeleri vardı. Valizinde ayrıca tamamıyla 
sahte referanslar ve bir özgeçmiş bulunuyordu. Başkalarının evinde 
uzun süre temizlik yapma veya onların sümüklü çocuklarıyla ilgi­
lenme niyetinde değildi. Ama daha parlak bir geleceğe açılan bir 
kapıydı bu . . .  Bir, iki kaz bulsa yeterdi . . .  Ensesini koltuğa dayadı, 
gözlerini yumdu, uçağın reaktörlerinin itiş gücünü göğsünde his­
setti. Hayat ona merhametli davranmamıştı, onun da başkalarına 
merhametli davranması için bir neden yoktu . . .  

Guy Steinmeyer, yüz bin avroluk ekolojik  spor arabası Fisher 
Karma'dan inerken gülümsüyordu. O gün Toulouse sokaklarında 
dolaşmıştı ve üç kişi onu tanıyarak imza istemişti. "Bay Dorian" 
diye seslenmişlerdi elbette . . .  Zaten Steinmeyer diye seslenselerdi, 
kendi soyadım hatırlamazdı .  Öylesine uzun zamandır Guy Do­
rian'dı ki . . .  Fransız radyo ve televizyonunun öncülerinden biri 
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olarak sayılan, televizyonculuk konusundaki ansiklopedilerde, 

belgesellerde geçen soyadı da bu değil miydi zaten? Altın çağın 

isimlerinden . . .  

Çim biçme makinesinin üzerinde bahçesinin çimlerini biçen 

komşusunu uzaktan selamladı ve Amerikan tarzı, bir çubuk üzerine 

yerleştirilmiş, silindir şekilli posta kutusunu açtı. Muhteşem evinin 

on metre kadar uzağında, Toulouse Golf Kulübü bulunuyordu. 

Ev, golf sahasının dokuzuncu kesimine karşıl ık geliyordu.  Gelen 

postayı kutudan çıkardı.  Üzerinde ne adres ne de isim yazan, 

kahverengi bir zarf dikkatini çekti. İçindeki kağıdı çıkarıp katını 

açtı. Bir gazeteden kesilerek yapıştırılan harflerle yazı lmıştı . .  . 

İntihar edeceksin . . .  Henüz bunu bilmiyorsun ama edeceksin . .  . 

Gönderenin adı yoktu. 

Adli tıp laboratuvarının biyoloji departmanının şefi olan Catherine 

Larchet, sonucu bildirmek üzere bizzat geldi. Telefon etmedi, doğ­

rudan Servaz'ın ofisine gitti. Servaz odasında değildi. Catherine 

her yerde onu aradı ve nihayet Esperandieu'nün odasında buldu. 

Servaz, Esperandieu'nün omuzundan bir ekrana doğru eğilmişti. 

Catherine onu şiddetle dürttü. Servaz arkasını döndü ve Catherine 

daha tek sözcük demeden anladı .  

"Onun kalbi değildi. O değildi . . .  " 

Servaz'ın ağzı açık kalmıştı. Haklıydı . . .  Catherine, "Haklı­

sın," dedi. "Kan onun kanı ama kalp başka bir kadına ait . . .  Hatta 

Marianne'ın kanının içine enjekte edildiğini gösteren, minicik 

bir delik var . . .  " 

Servaz uzun süre afallamış vaziyette, donup kaldı. Ne ya­

pacağını ne diyeceğini, nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. Göğ­

sünde neşeye, rahatlamaya benzemeyen bir şeylerin kabarmakta 

olduğunu hissetti. Belki de içine umut doluyordu . . .  Küçücük ama 

gerçek bir umut . . .  

"Hirtmann, iğrenç pislik . . .  " 
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Hızla odadan çıktı, asansörlere koşup holü geçti, sıcak ve 
aydınlık yaz güneşinin ışığına çıktı . Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 
Kanal boyunca, tozlu ağaçların gölgesinden yürümeye koyuldu. 
Gayriihtiyari eli cebindeki sigara paketine gitti. Paketi çıkarıp 
içinden bir dal çekti. Dudaklarına götürdü ve bu defa yaktı. 

Zehir ciğerlerine doğru büyük bir keyifle, yavaşça indi. Umu­
dun da öldürücü bir zehir olduğunun bilincindeydi. 

Ona o paketi göndereni düşündü . . .  Wargnier Enstitüsü'nün 
eski sakinlerinden, eski İsviçre savcısı. . .  "Kendini göstermiyor 
ama bir yerlerde . . .  Belki binlerce kilometre uzakta, belki de çok 
yakında. Ama kesin olan bir şey var Martin . . .  Sen aklından bir 
an bile çıkmıyorsun. Kusursuzca kılık değiştirmiş durumda. 
Merhamet nedir bilmiyor, ama kendince sevmeyi biliyor . . .  Seni 

seviyor. Öyle olmasaydı gerçek kalbi gönderirdi. Bu hediye, bu 
adak . . .  bir davetti ."  

Etrafında olup bitenleri görmeksizin yürüyordu. Güneş ışığı 
ve gölgeler yüzünden kayıp geçiyordu. Alnı ter içindeydi, ağzı 
kupkuruydu, beyni adeta yanıyordu . . .  

"İstenmeyen bir büyük kardeş gibi. Habil ile Kabil'in Kabil'i . . .  
Korkunç şeyler yaptı ve Marianne'ı elinde tutuyor . . .  Çünkü Ma­
rianne yaşıyor. Hayatta olduğunu biliyorsun. Bir gün, bir sabah 
uyandığında, posta kutunda başka bir ipucu bulacaksın . . .  Sana 
huzur vermeyecek. Marianne seni bekliyor çünkü senden başka 
kimsesi yok. Yedi milyar insan arasından onu kurtarabilecek tek 
kişi sensin . . .  " 

Bir bisiklet ziliyle düşüncelerinden sıyrıldı. Yaprakların ara­
sından ışıl ışıl gökyüzüne duygu dolu bir ifadeyle baktı, maharetli 
bir şekilde yanından geçmeye çalışan bisikletliyi az kalsın düşü­
rüyordu. Bulvardan tüten sıcak dalgaları hissetti, motor seslerini 
duydu . . .  Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. Hayat bir kez daha 
mucizesini sunmuştu. Marianne . . .  
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