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“Onun 6lmesine izin verdin...”

Christine Steinmeyer once Noel aksami posta kutusunda buldugu tu-
haf mektubun baska birine gonderildigini disiiniir. Ama bir adam onu,
sunucusu oldugu radyo programi sirasinda arayip “Onun dlmesine izin
verdin..." dediginde durumun farkli oldugunu anlar-... Kisa siire icinde,
sanki biri onun hayatinin kontroliinii ele gecirmiscesine garip olaylar
yasamaya baslar ve Christine’in hayattaki tiim dayanak noktalari birer
birer yikilir. Ta ki korku hayatini tamamen ele gecirene kadar.

Bu sirada gecici olarak gorevinden ayrilan Baskomiser Martin Servaz,
icinde otel odasi anahtari bulunan isimsiz bir mektup alir. Bu odada bir
sene once genc bir sanatci kadin kendini oldirmustir. Biri Servaz'in
ise donmesini istiyordur... O da hiyerarsik kurallari ve ekip arkadasla-
rinin diisiincelerini hice sayarak bu ipucunun pesinden gider.

Ya en yakin saydiklarimiz goriindiikleri gibi degilse? Ya karanlikta kal-
mis bazi sirlar unutulmayi reddediyorsa? Sakin 1s1g1 kapatmayin ya da
en kotiisiine hazirlikli olun... Buz ve Cember’in biiyiik basarisindan
sonra Bernard Minier en mahrem kabuslari, korkularimizi ve takin-
tilarimizi takip edip manipiilasyon ve zorbalik lizerine korkutucu bir
gerilim romanina imza atiyor.

“Bernard Minier, gerilim romaninin dinamiklerine tamamen hakim

bir kurguyla, ilginc kahramanlar ve bogucu bir atmosfer esliginde,

akil almaz manipiilasyonlarla dolu seytani bir romana imza atmis.”
Livres Hebdo

“Taciz ve manipiilasyon konusunda, okura kurbanin hissettiklerini

yasatacak, hem gorsel hem miizikal bir roman.”
France Info
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Uvertiir

Biatowieza Orman:
Beyaz Rusya ile Polonya Siniri

Ormanin ortasinda, karlarin ve kar firtinasinin iginde yiiriiyordu.
Hava 6ylesine soguktu ki digleri birbirine ¢arpiyordu. Kaglarindan
ve kirpiklerinden ince buz kristalleri sarkiyordu. Kar, kapitone
kayak montuna ve islak beresine yapisiyordu. Rex de kalin kar
katmaninin iginde ilerlemekte zorlaniyordu. Her sigrayiginda
boynuna kadar kara bauyor, itiraz edermisgesine diizenli ara-
liklarla havliyor, sesi uzaklardan yankilanarak geri déniiyordu.
Zaman zaman sudan ¢ikarmig¢asina homurdaniyor, silkeledigi
kahverengimsi siyah tiiylerinden kar ve buz bulutu yiikseliyordu.
ince ve kasli bacaklari bembeyaz 6rtiiniin iizerinde derin izler
birakiyordu. Karninin biraktigi kavisli iz ise addeta plastik bir
kizagin izlerini andiriyordu.

Hava kararmaya bagliyor, riizgir siddetleniyordu. Neredeydi?
Kuliibe neredeydi? Durdu ve soluklandi. Adeta inliyordu, cigerle-
rinden boguk bir soluk yiikseliyordu. Kayak montunun ve sweat-
shirtiiniin altinda sirt1 ter igindeydi. Orman ona sanki canli bir
organizmaymis hissini veriyordu; riizgirin etkisiyle hareket eden,
karlarin agirlagtirdig1 dallarin siirtiinmeleri, sogugun isirmasiyla
catlayan aga¢ govdelerinin kuru ¢itirtilari, kuzey esintisinin, zaman
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ISIGI KAPATMA

zaman kulaklarini élgiisiizce dolduran fisildamalari, yakinlarda
bir yerlerdeki, heniiz tamamiyla donmamig bir derenin billur ge-
vezeligi... Adimlarinin altinda ezilen karlarin ¢itirtisi, ilerleme
temposunu vurgularken, dizlerini yukar: kaldiriyor, ayaklarini
saplanan karlarin iginden ¢ikarmak igin giderek daha fazla enerji
harcamasi gerekiyordu. Hava da soguktu. Tanrim, hem de ne
soguktu! Hayatinda hi¢ bdylesine bir soguk gormemisti.

Alacakaranlikta, gozlerine batan kar tanelerinin arasindan,
oéniinde karlarin iizerinde bir sey fark etti. Metalik 151k yansimalari,
iizerinde digler bulunan iki kasnak... Bir tuzak... Celik geneler
arasina koyu bir golge sikigmigti.

Birkag saniye kadar, tarifsiz bir rahatsizlik duydu. Orada
olan gey, yeryiiziindeki higbir canliya benzemeyen bir haldeydi.
Yenmigti, kemikleri kirilmigt1, etleri parga parga olmugtu. Tiiylerle
karigik koyu bir kan, tuzagin etrafindaki karin rengini degistir-
migti. Uzerleri ince bir buz ortiisii ile kaplanmig kiigiik kemikler
ve pembelesmis i¢ organlar da vardi.

Heniiz tuzaga bakiyordu ki bedenini ddeta bir pashi bigak
gibi delip gegen ac1 dolu bir uluma duydu. Oylesine korku, aci,
neredeyse insaniistii bir can yanmasiyla dolu bir bagrigi hayatinda
duydugunu hatirlamiyordu. Zaten 6yle bir ses bir insandan ¢ikmig
olamazdi. Ses tam kargisindan, ormanin iginden gelmigti. Cok
uzakta degildi...Inleme aksamin havasini yeniden yirttiginda 4deta
kani dondu, tiiyleri diken diken oldu. Derken ¢iglik, kuzey rizgar
ile savrularak alaca karanligin i¢inde séndii.

Bir an yeniden sessizlik hikim oldu. Sonra daha hareketli,
daha uzaklardan gelen bagka ulumalarin akisleri yiikseldi; sagdan,
soldan, karanligin ¢oktigii ormanin her yanindan geliyorlardi.
Kurtlar... Ensesinden ayak uglarina dek tiim bedeni iirperdi. Yeniden
yiriimeye koyuldu, ¢ighgin yiikseldigi yone dogru, ¢aresizligin
verdigi bir enerjiyle dizlerini daha da gayretli bir gekilde kaldirarak
ilerliyordu. Kuliibeyi gérdii. Kuliibe, agaglarin olugturdugu bir tiir
dogal patikanin ucunda karalt1 halinde yiikseliyordu. Buzlarla kapl
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son birka¢ metreyi kogar adimlarla agti. Rex bir geyler hissetmis
olmaliydi ki havlayarak yerinden sigradi.

“Rex, bekle! Buraya gel Rex! REX!”

Ancak Alman kurdu, kar y1gininin aralik pozisyonda bloke
ettigi kapidan igeri girivermigti bile. Ormanin bu agiklik alaninda
garip bir sessizlik hiikiim siiriyordu. Ormanin derinliklerinden,
digerlerine gore daha giiglii bir baykus sesi yiikseldi. Bu sese, girtlak-
tan gelen, birbirlerini ¢agiran tiz hayvan sesleri cevap verdi. Sesler
giderek yaklagiyordu. Riizgirin y1gdig: kar kiimesinin iizerinden
beceriksizce atladi ve kuliibeye girdi. Igeriyi aydinlatan firtina
lambasinin erimig tereyag: gibi sicak, titrek 15181 yiiziine vurdu.

Bagini gevirince donup kaldi. Sanki beynine bir buz pargasi
saplanmig gibiydi. Gézlerini kapatti, yeniden agti.

Bu imkdnsiz... Gergek olamaz. Kabus goriiyorum. Kdbustan
baska bir sey olamaz.

Gordiigii Marianne’di. Kuliibenin ortasindaki masanin iize-
rinde ¢irilgiplak uzanmigti, bedeninden kan bogaliyordu. Hila
sicakti, buz gibi soguk havada iizerinden buharlar yiikseliyordu.
Hirtmann’in ¢ok fazla uzaklagmis olamayacagimi diigiindii. Bir
an onun pegine diigecek oldu. Ancak ellerinin ve ayaklarinin tit-
remeye bagladigini, karanlik bir ugurumun kiyisinda oldugunu,
fenalagacagini veya bilincini kaybedecegini hissetti. Bayilmaya
yakindi. Bir adim atti. Sonra bir adim daha atti. Bakmak igin
kendini zorladi. Marianne’in gogiis kafesi yarilmig, gerdaninin
¢ukurundan kasiklarina dek agilmigti. Bu iglem kugkusuz o heniiz
canliyken gergeklestirilmigti, zira ¢ok kan akmigti. Bedeninin iist
kismi, gogiis kafesi kirmiziya boyanmusti. Uzerinde bulundugu
tahta masa ve yerdeki kaba parkeler de hila buhari tiiten, koyu bir
kan ile tamamiyla kaplanmigti. Cellad cildini ve g6giis kafesini
yukari dogru gekerek ayirmigti. Organlara dokunulmamigti. Biri
harig... Kalp... Hirtmann, ayrilmadan once kalbi Marianne’in
cinsel organinin iizerine 6zenli bir gekilde yerlestirmigti. Kalp
bedenin diger kisimlarindan da sicakti. Servaz, kuliibenin don-
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durucu havasi iginde beyaz buharlarin yiikseldigini gériiyordu.
Higbir bulant, tiksinti duymamasina gagirdi. Bu hi¢ normal degildi.
Bu sahne kargisinda igi digina ¢ikmali, olanca giiciiyle kusma-
liydi, aglamaliydi, haykirmaliydi. Garip bir afallamanin etkisi
altindaydi. Tam bu sirada Rex hirlayarak dis gosterdi. Hayvana
dogru dondiigiinde, Alman kurdunun tiylerinin dikildigini ve
aralik kapidan digari1 bakmakta oldugunu gérdii. Tehditkard: ve
¢ok korkmustu.

Servaz iginin buz kestigini hissetti. Kapiya yaklagip digar
dogru bakti. Oradaydilar. Ormanin agiklik alaninda. Kuliibenin
etrafini sarmiglardi. Sekiz adet saydi. Aghktan gézleri dénmiis,
siskalasmis sekiz kurt.

Marianne...

Onu arabaya kadar tagimaliydi. Silahini torpido goziinde
unuttugunu hatirladi. Rex hirlamaya devam ediyordu. Hayva-
nin korkusunu, tedirginligini hissetti ve bagini okgadi. Tiiylerinin
altinda kaslarinin titredigini goriiyordu.

“Akilli képegim benim...” dedi bogaz1 diigiimlenerek. Cé-
meldi ve Rex’i kucakladi.

Hayvan ona bal rengi gozleriyle 6ylesine sefkat dolu, yumugacik
bakiyordu ki gézlerinden yaglar bogaldi. Alman kurdunun sicak
karnini karnina dayamigti. Servaz i¢inde bulundugu durumdan
kurtulmak i¢in tek bir sansinin oldugunu biliyordu. Bu o0 zamana
dek yapmak zorunda kaldig: en hiiziinli, en zor seydi.

Masaya geri donerek kalbi aldi ve Marianne’in gogsiiniin
icindeki yerine koydu. Yutkundu, gézlerini kapatt1 ve kanlar i¢in-
deki ¢iplak bedeni kollarina aldi. Digiindiigiinden daha agirda.

Kapiya dogru yonelerek emreden bir sesle, “Haydi, gidiyoruz
Rex!” dedi.

Hayvandan boguk bir itiraz havlamas: yiikseldi, ancak kuy-
rugunu bacaklarinin arasina sikigtirmig, kulaklarini kismig bir

vaziyette, yeniden hirlamaya koyularak sahibini takip etti.
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Kurtlar yarim ¢ember olugturmus, bekliyorlardi. Sar1 gozleri
akkor halinde goriiniiyordu. Rex’in tilyleri daha da dikilmisgti.
Yeniden dis géstermeye bagladi. Agizlari agik, dudaklar iirkiitiici
diglerine dek toplanmig vaziyetteki kurtlar ise, daha da giddetli
hirlamalarla kargilik veriyorlardi. Rex onlara dogru havladi. Se-
kize karg: tekti. Vahsi hayvanlar karsisinda bir evcil hayvan. En
ufak sansi dahi yoktu. Buna ragmen Servaz ona, “Haydi Rex!”
diye haykirdi “Haydi, SALDIR!”

Gozyaglari yanaklarindan siiziiliiyor, alt dudag; titriyor, zih-
ninden “Hayir! Gitme! Bunu yapma, dinleme beni!” diye hayki-
riyordu. Kopek hi¢ kipirdamadan, birkag defa havladi. Emirlere
itaat etmek igin egitilmigti ama aldig1 bu komut hayatta kalma
gudiisi ile asir1 geligiyordu.

“Saldir Rex! Saldir!”

Ne var ki emir efendisinden geliyordu, o ddeta taptigy, higbir
insanoglunun duyamayacag: kadar biiyiik bir sevgi, sadakat ve
saygl duydugu efendisinden.

“SALDIRSANA HADI!”

Hayvan sahibinin sesindeki 6fkeyi hissediyordu. Dahasi, ona
yardim etmek, baghiligini, sadakatini ispatlamak istiyordu. Kor-
kusuna ragmen...

Saldirdi.

Bagta, kurtlardan biri (kugkusuz siiriiniin gefi) ona dogru
hamle yaptiginda, Rex neredeyse iistiin durumdaydi, ustalikli bir
sekilde kenara gekilerek, kurdu boynundan yakalamigti. Digerleri
karin iginde ihtiyatla bir adim gerilediler. ki hayvan birbirlerine
dolandi. Rex de korkung, vahsi, géziinii kan biriimiis bir hayvan
oluvermisti.

Servaz’in daha fazla bekleyecek zamani yoktu. Yolunu de-
gigtirip yirimeye bagladi. Kurtlar artik onunla ilgilenmiyorlardi.
Simdilik... Marianne kollarinda, agaglar arasindaki dogal pati-
kadan ilerledi. Kapitone montu kanla, yiizi gézyaglariyla yikan-
misti. Ardinda, képeginin ilk acili ulumalarini, siiriiniin daha
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da katlanan hirlamalarini duyuyordu. Kani dondu. Rex yeniden
haykirdi. Tiz bir qiglikti. Aciyla ve korkuyla doluydu. Rex onu
yardima ¢agirryordu. Dislerini sikt1, adimlarini hizlandirdi. Ug
yiiz metre kadar yolu kalmisti...

Riizgirli gecede son bir haykirig daha... Rex 6lmiigti. Coken
sessizlikten anlagiliyordu. Kendi kendine, kurtlarin bu zaferleriyle
yetineceklerini mi, yoksa kendisinin pesine mi diigeceklerini soru-
yordu. Cevabi 6grenmekte gecikmedi. Karda arkasinda biraktig:
izde cogkulu bir kogturmaca vardi. Tipinin ortasinda, kurtlarin
en azindan bir kismi pegine diigmiistii. Ve bu defa av kendisiydi...

Araba...

Yol kenarinda, en az yiiz metre kadar mesafede park edil-
migti. Karoseri bir kar tabakasi ile kaplanmaya baglamigti. Daha
da hizland,, cigerleri yaniyordu, korkudan dehgete kapilmig va-
ziyetteydi. Hirlama sesleri hemen arkasindaydi. Arkasina déniip
bakti. Yetismiglerdi. Sekizinden dordii oradayds... Soluk amber
saris1 gozlerini lizerine dikmig, saldiracak uygun ani kolluyorlardi.
Arabaya asla ulagamayacakti. Cok uzakti. Marianne’in bedeni
kollarinda giderek agirlagiyordu.

Oldii. Artik onun icin bicbir sey yapamazsin. Ama kendini
bu durumdan kurtarabilirsin. ..

Hayir! Beyni bu fikri reddediyordu. Zaten képegini feda et-
migti. Marianne’in gogsiine dayanan bedeni hili sicakti. Sicak
kaninin ceketini islattigini hissediyordu. Gézlerini gékyiiziine
dogru kaldirdi. Kar taneleri, tipk: yildizlar gibi, sanki gokyizi
yerinden sokiiliiyormus da tiim evren onu yutma yarigina girmisg-
cesine iizerine diigiiyordu. Ofkesini, ¢aresizligini haykirdi. Ancak
vahsi hayvanlar bu haykirigtan etkilenmis goriinmiiyordu. Kuralli
hareket eden hayvanlar olan kurtlar, beklemekten usanmigti, bu
tek bagina avdan ¢ok fazla korkacak bir durum olmadigini his-
sediyorlardi. Korkusunun, bilhassa da o ikinci avdan akan kanin
kokusunu alabiliyorlardi. Bir tagla iki kus vuracaklardi. Karinlari
ok agt1, ok heyecanlanmiglard:. ilerlediler.
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Cekin gidin buradan! Defolun! PISLIKLER, GIDIN BUR ADAN!

Kendi kendine gergekten mi bagirdigini, yoksa zihninin mi
haykirdigini diigiindii.

Kagsana! Artik onun icin hicbir sey yapamazsin. Hadi kag
buradan! Simdi!

Bu defa igindeki sesi dinledi. Marianne’in ayaklari yere de-
gen bacaklarini birakti, bir elini bedenin gégsiinden igeri soktu.
Eldivenli parmaklari, hili sicak, siki ve esnek olan kalbi sar-
maladi ve yaranin agzindan digari gikardi, kapitone montunun
igine, sanki kendi kalbiymiggesine kalbinin iizerine koydu. Kanin
sweatshirtiini 1slattigini hissetti. Sonra Marianne’1 karin iizerine
birakti. Soluk, ¢iplak beden beyaz é6rtiiniin igine boguk bir hi-
sirtiyla gomillmiigtii. Yavagga ii¢ adim geri ¢ikti. Kurtlar hemen
onun kara gomiilen bedeninin tizerine atladilar. Servaz arkasini
doniip kagti. Aracin yanina ulagti. Kapinin kilidi agikti, ancak bir
an soguktan dolay: sikigmig oldugunu sandi. Kapi kolunu kanlar
i¢indeki parmaklarinin olanca giiciiyle gekti. Kap1 aniden, gicirda-
yarak agilinca, az kalsin geriye diigiiyordu. Tiim agirligini siiriicii
koltuguna birakti. Anahtarini ¢ikardiginda, kirmizi, yapigkan
eldiveni iginde eli dylesine titriyordu ki anahtarini az kalsin iki
koltugun arasina diigiiriiyordu. Dikiz aynasina goz atti. Aniden
arka koltukta birinin oturmakta oldugunu fark etti. Aklin1 ka-
¢irmakta oldugunu diisiindi. Hayr, bu gergek olamazds! Ancak
arka koltuktaki kadin agzini agarak, yalvarircasina “Martin...”
diye yalvard..

“MARTIN! MARTIN!”

Sigrayarak gozlerini agti1. Eski deri koltuga gémiilmiigtii, Rex
ise koltugun kolundan sarkan sag elinin avucunu yaliyordu. Ses
kopege, “Ayak altinda dolagma, git bagkasi ile ugrag!” diyerek
devam etti, “Martin, iyi misiniz?”

Rex kuyrugunu sallayarak bagka bir oyun arkadagi bulmak
tizere uzaklagti. Zira oynayacak birilerini bulmakta zorlanmiyordu.
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Tesisin gergek bir sakiniydi. Servaz riiyasindaki kopegin yaptigi
gibi homurdandi. Kargisindaki televizyona bakti. Fransizlarin uzay
macerasi ile ilgili bir réportaj vardi. Toulouse’un dogusundaki
Uzay Parkr’nda bulunan, geceleri kitalarin sinirlarini mavi 1s1kls
bir geritle belirginlegtiren devasa diinya haritasini, parkin ortasinda
yiikselen tepenin diger yamacinda, Jolimont tarafindaki Uzay ve
Havacilik Yiiksek Enstitiisii’niin binalarin1 gériince tanidu.

Servaz, Elise disinda salonda yalmzdi. Kadinin uzadik¢a
uzayan o uyusuk kis 6gleden sonrasinda, binaya hikim sicakli-
gin etkisine yenik diigerek televizyon kargisinda uyuyakaldigin
anlamigti. Verandanin camindan digar1 dogru bakti, giineg tiim
sabah boyunca beyaz manzaranin iizerinde 1s11ldamigti1. Koridor-
larda ugusan kahve kokusu, ¢aliganlarin giiliigmeleri, siislenmis
kocaman yilbagi agaci ve digarinin goz alici beyazligi arasindaki o
ideal saatlerde, bir par¢a olsun gocukluk ruhunu yeniden bulmugtu.

Ortak oturma salonunda yenilen 6gle yemeginden kisa bir
slire sonra, giines bulutlarin arkasina ¢ekilmisg, soguk bir riizgar
¢ikmisg, ¢iplak dallar camin arkasinda hareketlenmeye baglamigt:.
Disaridaki termometre bes dereceden bir dereceye diigmiigtii. Sesi
kisik televizyonun kargisinda, uyusuk ve keyifsiz bir sekilde bir
koltuga gémiilen polis memuru, kibuslarla dolu bir uykuya dalmgtu.

“Kétii bir riiya gordiiniiz,” dedi Elise. “Bagirdiniz.”

Servaz Elise’e bakti. Hala saskindi. Urperdi. Karlar altindaki
biiyiik ormani, kuliibeyi, kurtlar1 ve Marianne’s yeniden gordii.
Aslinda kibus olmayan bir kibus... Geriye hangi umut kalmigti?
Bu sorunun cevabi higbiriydi...

“Iyi oldugunuza emin misiniz?”

Endigeli bir tavir takinmay1 denediginde bile gozlerinin igi
giilen, kirkli yaslarda, dolgun yapili bir kadin olan Elise, dinlenme
evinin takdir ettigi tek ¢aliganiydi ve kugkusuz kendine tahammiil
eden tek kisi de oydu... Digerleri, merkezde yiiksek mevki elde
etmeden 6nce kiir igin gelmis eski polislerdi. Onlara, STAP, yani
sosyal tip asistan polisler ad1 verilirdi. Lokalin diger sakinlerine,
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Servaz’a jelatinimsi bir maddeyi andiran, bir gesit dert ortaklig,
kardeglik ve sefkatle yaklagirlardi. Servaz’i pek sevmezlerdi, zira
oyunu oynamayi, kardeglik bagi kurmayi, kaderinden yakinmayi,
is birligi yapmay: reddediyordu.

Elise ise ondan hicbir sey beklemezdi. Hayatinda higbir polis
merkezinde ¢aligmamigti. Kocasinin yillar boyunca kendini agagi-
lamasini, onu “itip kakmasini”, ufak bir anlagmazlik sonrasinda
kirsal bir alanda oglu ile birlikte yiiziistii birakmak, gecenin orta-
sinda arabasina binip gitmek gibi bir hatada bulunmasini takiben
bosanma karari1 almigti. Boganmalarindan sonra kocasi onu gece
giindiiz telefonla rahatsiz etmeye devam etmis, is yerinden veya
bir siipermarketten ¢ikigini gozlemis, kendisine geri donmesi igin
yalvarmig veya oglunu kagirmakla, hatta ikisini de 6ldiirmekle ve
sonrasinda intihar etmekle tehdit etmigti. Bir defasinda onu oto-
parkta Sylesine siddetli itmisti ki Elise bagini arabasinin tamponuna
¢arpip bilincini kaybetmigsti. Her sey ogullarinin gézleri 6niinde
olmugtu. Bu olaydan sonra hikim bir koruma emri ¢ikarmig ve
eski kocanin kadina ve ogluna yaklagmasini yasaklamigti. Bu karar
kocay1 yildirmamigti. Adaletle arasi zaten iyi olmayan adam, bu
tip kararlarin nadiren bilfiil uygulandigimi biliyordu. Derken Elise,
artik dayanma giicii tiikkenmekteyken bu polis dinlenme evindeki
isi bulup ¢ok ge¢gmeden herkesin sevgisini kazanmigti. Nihayetinde
dinlenme evinin bazi sakinlerine sorunlarindan bahsetti. Eski
kocasi birden, havadan sudan sebeplerle kendini diizenli olarak
ziyaret eden, is yerindeyken sabah, 6gle, aksam telefon eden, onu
dostga selamlamak igin goyle bir ugrayan, aracini haftada en az
iki defa evinin éniine park eden, sokakta yiiriirken, komgulariyla
sohbet ederken, su veya bu sebeple yanina yaklagan, senli benli
konusan, bazen biraz (ama vaktiyle Elise’i ittiginden ¢ok daha
hafifge) itip kakan polislerle buluvermisti kendini. Polisleri ken-
dini taciz etmeleri nedeniyle mahkemeye vermekle tehdit etmis,
ancak higbir sey yapmamusti. Buna karsilik Elise’i ve ogullarini
rahatsiz etmeyi birakmigti. Eski kocasi hayatindan ¢ikan kadin,
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¢ok kisa siirede onu tanimadan 6nceki, bulagici kahkahalariyla
enerji ve yagama sevinci dolu haline dénmiistii.

“Kiziniz aradi.”

Servaz bir kagini yukar: kaldirip ona bakti.

“Uyudugunuz i¢in sizi rahatsizetmek istemedi,” diye devam
etti. “Ama yakinda ugrayacakmis.”

Servaz televizyonu kumandasi ile kapatti. Ayaga kalkti. Dir-
sekleri ve bilekleri topaklanmaya baglayan eskimis kazagina bakti.
Ertesi giiniin Noel oldugunu hatirladi.

Elise meydan okuyan bir ses tonuyla, “Belki bu vesileyle tirag
olabilirsiniz,” diye énerdi.

Servaz bir siire sessiz kaldu.

“Olmazsam ne olur?”

“O zaman buradaki neredeyse herkesin hakkinizda sahip
oldugu diigiinceyi hakl ¢ikarmig olursunuz.”

Kasi yeniden alninin ortasina dogru yiikseldi.

“Ne diigiiniiyorlarmig?

“Aksi keginin teki, yanina yaklagilmaz bir tip oldugunuzu.”

“Siz de dyle mi diisiiniiyorsunuz?”

Elise omuz silkti ve “Giiniine gore degisiyor...” dedi.

Servaz kahkaha atty, Elise de onun yanindan ayrilirken kah-
kahasina kahkaha ile kargilik verdi. Ancak kadin gézden kaybolur
kaybolmaz, Servaz’in kahkahasi bogazinda séniiverdi. Ama bag-
kalarinin hakkindaki diigiincelerini dert ettiginden degil, Mar-
got’nun onu bu durumda gérmesini istemedigindendi. Kendini en
son ziyaret edisinde, ii¢ ay1 agkin bir siire 6nce, kizinin gézlerinde
gordiigli hiiznii ve rahatsizligi unutmamigti.

Girig holiinden gegip merdivenleri ¢ikti. Odasi en st katta,
cat1 altinda bulunuyordu. Dokuz metrekare var veya yoktu. Itha-
ka’ya gizlice geri dénen Odysseus’un yatagi kadar dar bir yatak,
bir giysi dolabs, bir yazi masasi, kitaplarin bulundugu birkag raf.

Plautus, Cicero, Titus Livius, Ovidius, Seneca... Sparta’ya yaki-
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sir bir dekor. Ancak pencereden gériinen tarlalarin ve korunun
manzarasi, kig mevsiminde bile giizeldi.

Eski kazagini ve kazaginin altina giydigi tigortiini gikardi,
lizerine temiz bir gémlek ve kazak gegirdi. Kapitone kayak mon-
tunu ve eldivenlerini giyip bir atki aldi. Sonra, girig holiine dek
merdivenlerden inerek tertemiz karlarla kaph geniglige agilan arka
kapiya yoneldi.

Beyaz ovanin iizerinde, koruluga dek sessizce yiirtidii. Nemli
ve soguk havayi igine gekti. Karlar tizerinde en ufak bir iz yoktu.
Oradan kimse gegmemigti.

Govdesi yer yer karlarla kaplanmig agaglarin altinda tag bir
bank vardi. Eldivenli eliyle bankin iizerinde biriken karlar: te-
mizleyip oturdu. Kalgalarinin altinda sogugu ve rutubeti hissetti.

Kargalar, manzaranin geri kalan kismi ile hemen hemen ayni
renkte olan gékyiiziinde volta atiyorlardu.

Diigiincelerinin kanatlar1 da kargalarinki kadar koyuydu. Bagini
arkaya dogru att1 ve derin bir nefes aldi, onun giilimsemesi bir
kez daha bellegine yerlesiyordu. Sanki retinasina kazinms gibiydi.
Depresyon ilaglarini 6nceki ay, doktoruna danigmadan birakmigti
ve aniden, karanliklarin onu yeniden yutacagi korkusuna kapildi.

Belki de ¢ok aceleci davraniyordu...

Gegirdigi buhranin kendini 6ldiirebilecegini, hayatta kalma
miicadelesi verdigini biliyordu. Ciddi bir depresyonun dehgeti
iginde ¢irpiniyordu ve girpindikga, ugursuz baglarinin tipk: bir
gemici digimi gibi bedenini siktigini hissediyordu. Boylesine
yikici bir aciya daha ne kadar dayanabilecegini, kendi kendine,
yiregi daralarak soruyordu. Yikici ve kokli bir aci...

Alt1 ay 6nce ev adresine UPS ile génderilmis bir koli almigti.
Gonderici, Polonya’nin dogusunda, Beyaz Rusya sinirina yakin,
ormanin ortasinda bir mezra olan Przewloka’dan, Bay Osoba adinda
biriydi. Karton kutunun iginde, izoterm ikinci bir ambalaj daha
vardi. Servaz, bir mutfak bigagi yardimiyla paketin balmumu
miihriini agarken nabzinin hizlandigini hissetmigti. Paketten ne
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¢ikacagini bekledigini artik hatirlamiyordu, kugkusuz kesik bir
parmak veya kutunun boyutlarina bakilirsa bir el olabilirdi... Ancak
¢ok daha kétii bir seyle kargilasti... Bilyiik bir armut gseklindeydi,
kirmizi renkteydi, taze etin parlak kirmizisiydu. Bir kalpti... Insan
kalbi olduguna kugku yoktu. Beraberinde génderilen not Lehge
degil, Fransizcaydi:

Senin kalbini kird: Martin. Bundan boyle kendini
dabha 6zgtir hissedersin diye diisiindiim. Siipbesiz once-
leriacicekeceksin. Ama artik onu araman, umut etmen
gerekmeyecek. Boyle diigtin...

Dostlukla,

J.H

Tereddiitle tutundugu son bir umut vardi. Bu kétii ve korkung
bir sakaydi, kalp bagkasina aitti. Polisin adli tip birimi, Marianne’in
oglu Hugo’dan DNA o6rnegi alarak bir inceleme gergeklestirdi.
Bilim hitkmiinii agiklamigti; Servaz aklini kaybedecekmis gibi his-
setti. Ugsuz bucaksiz Bialowieza Ormant’nin ortasinda, tek bagina
bir evin adresi verilmigti. Hristiyanlik déneminin baglangicinda,
Avrupa kitasinin kuzeyini oldugu gibi kaplayan devasa Hersiniyen
Ormant’nin son kalintisi ve Avrupa’nin son ilkel ormanlarindan
biriydi. DN A érnekleri ile Hirtmann’in ve son yillarda Avrupa’nin
farkl iilkelerinde kaybolan, Marianne’in da aralarinda bulundugu
birgok kadinin orada konaklamis oldugu anlagilmigti. Servaz,
ayrica Osoba adinin Lehgede “hi¢ kimse” anlamina geldigini
6grenmigti. Hirtmann da Homeros’u okumugtu.

Ve pek tabii ki ipuglar1 burada tiikeniyordu...

Servaz bir ay sonra hastalik iznine ¢ikarildi ve giinde iki
saat spor yapmaya, kuru yapraklari siipiirmek gibi giinliik iglere
kendini vermeye zorlandigi, bu depresif polislere 6zel merkeze
gonderildi. Giinliik igleri itiraz etmeden kabulleniyordu, ancak
paket agma seanslarini reddetmigti. Merkezin diger sakinleriyle
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gorigmekten de kagiyordu. Oraya gelenlerin neredeyse tamami
yasadiklarindan dolay: veya babadan kalma bir egilim olarak
alkolikti. Yillarini igrengliklerin i¢inde yiizerek gegirdikten sonra
nihayetinde contay1 yakmig polislerdi... Giin boyu Nazi, aynasiz,
pislik, mikrop sozciikleriyle itham edilmeye, ¢ocuklarinin sirf ba-
balar polis diye okul avlusunda giddete maruz kaldiginy, eglerinin
usanarak evi terk ettigini gérmeye, gergek pislikler kafeteryalarda
veya yataklarinda rahatga serilirken tiim bir hayati nefret edilerek
gegirmeye artik dayanamiyorlardi. Birgogu silahlarinin namlusunu
en az bir defa agzina sokmugtu.

Diger birgok etkisinin diginda, depresyon sizi herhangi bir
isin ucundan tutamayacak duruma da getirir. Sefi Stehlin, onun
artik meslegini diizgiin bir gekilde icra edemeyecek durumda oldu-
guna hilkkmetmekte gecikmemisti. Fikrini sorsalardi, bu durumunu
kendi de onaylardi. Katiller, tecaviizciiler, serseriler umurunda
degildi. Yiyeceklerin lezzeti, televizyondaki haberler, diinyanin
durumu da ve hatta sevgili Latin yazarlari... Mahler’in miizigi
bile umurunda degildi.

Onu en ¢ok endiselendiren de bu sonuncu semptomdu... Iyiles-
mis miydi? Kesin degildi. Oysa bir siiredir, agir bir buz ¢6ziillmesi
gibi, hayatinin yerini alan o kasvetli, zavalli manzaranin iginde
filizler yesermeye baglamigti. Kan damarlarinda yeniden akmaya
bagliyordu. Yine bir siiredir, masasinda siiriiklenen bir dosyayi
diigiiniir olmugtu. Hatta ortag: ve tek gergek dostu olan Espéran-
dieu’ye sormugstu. Geng¢ adamin yiizii aydinlanmig, “Hayirdir!”
demigti. Servaz da ona giilimseyerek karsilik vermigti. Vincent,
Indie Rock dinleyip manga okusa ve tutkulari video oyunlari,
kiyafetler ve high-tech aletler ile sinirli olsa da Servaz’in dinleyip
saygl duydugu biriydi. Martin’e iizerinde birlikte ¢aligtiklar: ve
hili ¢6ziimlenmemis olan iki dosyada elde edilen son gelismeleri
agiklamigti. Sefinin gozlerinin igindeki kiigiik kivileimi gordigiinde,
gilimsemesi iyi bir espri yapmig bir ¢ocuk gibi yiiziine yayilmigti.

“Hayatimizin yolunun ortasinda
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Kendimi karanlik bir ormanda buldum

Cinkii dogru yol kayipt1.”

“Ha?” dedi Espérandieu, kaglarini gatarak.

“Dante...” diye cevapladi Servaz.

“Himm... Aklima gelmigken, Asselin ayrildi.”

Komiser Asselin, Kriminal Dairesi’ni yénetiyordu.

“Yerine gegen nasil?”

Espérandieu yiiziinii burugturdu. Servaz, ilkbahar giinesi ile
aydinlanan bir orman gérdi. Yerler hili buzla kapliydi. Korulu-
gun iginde yolunu kaybetmisti, giinesin yapraklar arasindan sizan
ilik 1s1nlarina ragmen iliklerine dek iigiiyordu. Gézlerinin 6niinde
canlanan manzarayi kovaladi. Basit bir hayaldi. Cok yakinda bir
giin, bu ormandan ¢ikacakti. Ve bu ¢ikis yalnizca hayalinde ol-
mayacakti.
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1. PERDE

Ruhunu mahvedecek iskence
Yakin olsun!

Madam Butterfly

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1

Perde aciligi

Bu sozciikleri yazsyorum. Son sozciiklerim bunlar. Yazarken artik
bittigini biliyorum. Bu defa geriye doniis miimkiin olmayacak.
Bir Noel gecesinde boyle bir sey yaptigim icin bana goniil koya-
caksin. Senin o sefil terbiye kurallarina son derece ters oldugunu
biliyorum. Sen ve lanet yontemlerin... Yalanlarina, vaatlerine
inandigim diistintiyorum da... Daba fazla laf, daha az gerceklik;
giintimiiz diinyasi bundan ibaret.

Bunu gercekten yapacagim, biliyorsun. En azindan bu bir
laf kalabaligi degil. Ellerin titriyor mu su an? Terliyor musun?

Belki de giiliimseyerek okuyorsundur. Biitiin bunlarin arka-
sindaki sen misin? Yoksa sirfintin mi? Tiim o operalar: bana siz
mi gonderdiniz? Ya digerleri? Digerlerini de mi siz yolladiniz?
Neyse ne... Benden kimin bu denli nefret edebilecegini 6grenmek
icin her seyimi verebilirdim. Nasil boylesine biiyiik bir nefret
uyandirabilmis oldugumu caresizce anlamaya ¢alistigim anlar
oldu. Ciinkii kendi kendime, bunun kesinlikle benden kaynak-
landigim soyliiyordum. Artik boyle diistinmiiyorum...

Sanirim aklimi kagirsyorum. Timarhanelik hale geliyorum.
Tabii ilaglarin etkisi de olabilir. Zaten artik giiciim kalmad:.
Bu defa bitti. Her seyi durduruyorum. Bunu yapan kimse artik,
istedigini basardi. Artik dayanamiyorum. Gozlerime uyku gir-
mez oldu. Bitti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



ISIGI KAPATMA

Hicbir zaman evlenmeyecegim, cocuklarim olmayacak. Bu
ciimleyi bir romanda okumustum. Hayret dogrusu, ne anlama
geldigini simdi anliyorum. Kuskusuz 6zlemini duydugum seyler
olacak... Hayat bazen garip bir sevimlilige biiriiniiyor, bunu kus-
kusuz bizi daha sonrasinda dahba iyi kirabilmek icin yapryor...
Sen ve ben, belki zamanla birlesebilirdik, belki de birlesmezdik...
Onemi yok. Beni kisa siirede unutup gidecegini, dile getirmekten
hoslanmadigimiz, sevimsiz hatiralar arasina yerlegtirecegini bili-
yorum. Sirfintina, tovbekdr bir eda takinarak, “Deli ve depresif
biriydi, bu derece oldugunu bilmiyordum” diyeceksin. Sonra say-
fay: cevirecek, giiltisecek, seviseceksiniz. Gebersen de umurumda
degil. Ama simdilik sira bende.

YINE DE MUTLU NOELLER DILIYORUM.

Christine zarfin arkasina bakti, génderici ad1 yazmiyordu. Pul
da yoktu. Hatta Christine Steinmeyer, yani kendi ismi bile yaz-
miyordu. Birisi dogrudan posta kutusuna birakmigti. Yanlighk
olmaliyd:... Mutlaka bir yanliglik vardi. Bu mektup ona yazilma-
migti. Duvarda siralanan posta kutularina, etiketleri izerindeki
el yazilari ile yazilmig isimlere bakti. Mektubu atan kisi kutulari
sagirmigti, hepsi bu.

Mektup bagskasi icin yazilmigsts, binadaki basgka biri igin...

Sonrasinda aklindan gegen diigiince solugunu kesti. Ger¢ekten
gortindiigii gibi bir durum muydu? Aman Tanrim! Hissedebildigi
tek sey bir an dengesini kaybettigi oldu. Daktilo harfleriyle yazil-
mis iki kdgida yeniden g6z gezdirdi. Durum goriindiigii gibiyse. ..
birilerine haber vermek lazim... Evet, ama kime? Mektubu yazani
diigiindii, nasil bir durumda oldugunu ya da tam o anda ne yap-
makta oldugunu... Midesine ideta bir tag oturmugtu. Son satirlari
her sézciigii analiz ederek yeniden yavag¢a okudu. “Gebersen de
umurumda degil. Ama simdilik sira bende.” Kugku yok, hayatina
son verecek birinin mektubuydu bu.

Kahretsin...
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Bir Noel akgsami, bu sehirde veya yakinlarinda bir kigi haya-
tina son vermek tizereydi veya vermisti bile... Ve Christine bunu
bilentek kigiydi. Ve bunu engelleme imkani yoktu, zira bu akgam,
bu mektup okumasi beklenen kigi tarafindan okunmayacakt: (bu
mektup kugkusuz bir imdat ¢agrisiyds).

Bir sakaydi. Mutlaka bir saka olmaliyds.

Ilk satirlar1 bir kez daha okudu. Gizemi ortadan kaldiracak
ipuglar1 bulmaya ¢aligt1. Iyi de Noel aksami, boyle bir mektubu
saka olsun diye kaleme alma zahmetini kim gésterirdi? Ne gesit bir
hastalikli ruh bunu yapardi? Sirf yalnizliklarini yiiziine vurdugu
i¢in, y1ilin bu déneminden nefret eden birgok kisi biliyordu. Ama
isi boylesine bir maskaraliga dek vardirmak... Ancak bu mektu-
bun tarz1, akigi kasvetli bir gergegi ortaya koyuyordu. Igerigine
bakilirsa, okumasi beklenen kigi bazi ayrintilari zaten biliyordu.

Bir isim, herhangi bir itham kelimesi olsaydi, “Sunu biliyor
musunuz, bunu taniyor musunuz?” diye kap1 kap: dolagip soracakti.

Otomat 1511 sondiirdi, binanin ¢ift camh ferforje kapisindan
igeri siiziilen sokak lambasinin aydinligi diginda, karanlik iginde
kaldi. Sanki posta kutusuna mektubu atan kigi aniden ortaya
¢ikmig gibi sigrayip kapiya dogru bakti. Sokagin diger tarafin-
daki pastane vitrinini siislemisti, kar tanelerinin arasinda Noel
Baba’nin kizagini gérdii. Holiin karanhiginda igi irperdi, ancak
bunun nedeni yalnizca mektup degildi, karanlik onun igin bir
jilet kadar korkutucuydu.

Tam o sirada cebinde titregen cep telefonunu hissetti.

“Ne halt karigtiriyorsun?”

Agir camli kapiy1 garparak kapatti. Kaldirimda, soguk riizgir
atkisini havalandirdi. Kar tanecikleri yanaklarini islatti. Kar ye-
niden baglamigti. Asfalt ince bir tabaka ile ortiiliiyordu. Sokagi
bakiglariyla tariyordu, Gerald’in kendisine selektér yaptigini gérdii.

Aracin sag 6n kapisini agtiginda yiiziine Nick Cave’in “Jubilee
Street” sarkisi, hog bir deri koltuk, yeni plastik ve erkek parfiimii
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kokusu vurdu. Kendisini sarmalayan beyaz crossover aracin kol-
tuga birakt1 ama kapiy1 aralik birakmigti. Gerald ona dondi,
yiiziinde Noel’e 6zel giilimseme vardi. Opmek igin egildiginde,
gri renkli yumugak kagkol ¢enesini gidikladi, ayni anda yiin palto
yanstyan sicakligi ve giysilerini yikayan parfiimii hissetti. Tipki
eroinin damara girigi gibi, bagimhhigin 1sirigin1, tekrarin karin
boslugunda beliren ihtiyaci hissetti.

Telefonunu ona dogru gevirerek, “‘Eskiden her sey daha iyiydi’
bey ve “higbir sey yemiyorsun tatlim’ hanimla yiizlesmeye hazir
misin?” diye sordu.

Fotograf uygulamasinin diigmesine basti.

“Ne yapiyorsun?”

“Gordiigiin gibi, fotografim ¢ekiyorum.”

Sesi kremams:i bir yudum irish coffee gibi igini 1sitmigt1 ama
yine de igten giilimsemekte zorlaniyordu.

“Once suna bak...”

Tavan lambasini yakarak kagidi ve zarf1 uzatt.

“Christine, zaten yeterince geg¢ kaldik...”

Sefkat dolu ama emin, yumugsak ama otoriter bir sesi vardi.
ilk kargilagmalarinda da fiziginden gok garpildig: buydu...

“Yine de bak...”

“Nerede buldun bunu?”

Ses tonu neredeyse kargi koyar gibiydi, sanki o mesaji bul-
maktan kendisi sorumluymus gibi...

“Posta kutumdaydi...”

Los 151ga ragmen, Christine goézliiklerinin arkasindaki sag-
kinlig1 ve can sikintisini okumugtu. Gérald son dakika degisik-
liklerinden hoglanmazdi.

“Yani?” diye sordu. “Ne diyorsun buna?”

Gerald omuz silkti.

“Birileri dalga ge¢mek i¢in yapmis. Ne olmasini bekliyorsun
ki?”

“Sanmam. Gergek gibi gériiniiyor.”
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I¢ cekip gozliiklerini yukar: gekti. Eldivenli parmaklarinin
arasinda tuttugu sayfaya, aracin tavan lambasinin 1s181nda ye-
niden bakti. Digarida, far 15131nda kar tanecikleri uguguyordu.
Cok yakinlarindan, boguk bir giiriiltiiyle bir arag gegti. Christine,
etrafi karla gevrili soguk ve karanlik aracin ig¢inde kendisini bir
batiskaftaymis gibi hissediyordu. Gérald’in omuzlar: iizerinden
mektubu yeniden okudu. Sézciikler zihnine kar taneleri gibi iniyordu.

“O zaman bir yanhglik var...” diye kararini bildirdi Gérald.
“Bu mektup bagkasina yazilmig.”

“Aynen 6yle.”

Gérald, Christine’e bakarak, “Tamam, bu gizemi sonra ¢o-
zeriz. Annem ve babam bizi merak etmistir,” dedi.

Evet, tabii... Annenve baban... Noel... Bu aksam bir kadin
intihara niyetlendiyse ne yapalim yani, degil mi?

“Gérald, bu mektubun ne anlama geldiginin farkinda misin?..”

Gérald ellerini direksiyondan kaldirip Christine’in kalgalarina
gotiirdi. Cok ciddi ama hiiziinlii bir edayla, “Sanirim evet...”
dedi. “Ne yapmamazi istiyorsun?”

“Bilmem. Senin bir fikrin var m1? Higbir sey yapmadan da
duramayiz, éyle degil mi?” diye cevap verdi Christine.

“Dinle...” dedi Gérald, yine o azarlayan, “ar: kovanina bur-
nunu sokuyorsun Christine” diyen tonu takinmigti. “Annem ve
babam bizi yemege bekliyorlar tatlim. Onlarla ilk defa karsila-
sacaksin ve bir saat kadar geciktik bile... Bu gergek bir mektup
olabilir, olmayabilir de... Gidelim, mektup isini konuguruz, sana
s6z veriyorum. Ama simdi gitmemiz lazim.”

Sakin, hatta son derece sakin bir ses tonuyla konugmustu.
Giderek daha da sik tekrarlanan gekilde, kars1 ¢iktig1 zamanlarda
kullandig: ses tonunu takinmigti. “Dogatistii bir sabir gosterdigimi
fark et...” diyordu. Christine bagini sallad:.

“Iki olasilik var; bu okumas: gereken kisi okumayacagina
gore duyulmayan bir imdat ¢ighg: ya da birisi bu gece gergekten
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hayatina son verecek... Her iki durumda da bundan haberdar
olan tek kisi benim...”

“Ne?”

“Beni iyi duydun... Polise haber vermeliyiz.”

Gérald tavana dogru bakarak, “Iyi de mektup imzalanma-
mig bile!” dedi, “Adres de yok! Polise gidip ne diyecegiz? Alacag:
zamanin farkinda misin? Noel yemegimiz hayal olur!”

“Noel yemegimiz mi? Ben sana bir 6liim kalim meselesinden
bahsediyorum!”

Gérald’in 6fkeden gerildigini hissetti. Gérald uzun bir nefes
alip vermigti.

“Ne bok yiyelim istiyorsun?” diye haykirdi. “Ne oldugunu
6grenmemizin higbir yolu yok Christine! Hig yok! Zaten ¢ok biiyiik
bir ihtimalle bunu yazan kigi bléf yapiyor. Canimiza tak ettiginde,
gidip posta kutusuna mektup atmayiz, notumuzu kendi evimizde
veya iizerimizde birakiriz! Kugkusuz Noel akgami bir bagina kalmisg,
ilgiyi lizerine ¢ekmenin bir yolu olarak buna bagvurmug mitoma-
nin teki! Imdada ¢agirmasi, eyleme gegecegi anlamina gelmiyor!”

“Higbir sey olmamig gibi Noel yemegimizi yiyelim diyorsun,
6yle mi? Sanki bu mektubu bulmamis gibi bayram yapalim?”

Gérald’in gozliiklerinin arkasinda, gozlerindeki kivilcimlari
go6rdi. Gérald bakiglarini arabanin 6n caminda ince, geffaf bir
katman olugturan kar tanelerine gevirdi. Sanki birilerinin gelip
kendisine yardim etmesini bekler gibiydi...

“Tanr agkina Christine, ne bileyim! Annem ve babamla ilk
defa kargilagacaksin, ii¢ saat gecikmemizin nasil bir etki yapa-
cagin digiinsene!”

“Tipki su, metro kapatildiginda, ‘Gidip bagka yerde intihar
edemezler mi?’ diyen salaklar digiindiiriiyorsun.”

“Sen bana salak m1 demek istiyorsun?”

Christine’in sesi bir oktav inmigti, Gérald’a kagamak bir bakig
att1. Gérald sapsari kesilmigti, dudaklarinin dahi rengi solmustu.

Hay aksi... Cok ileri gitmigti... Eliyle, ategkes igareti yapti.
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“Hayir, hayir... Elbette hayir. Oziir dilerim. Bak, ben... ben
lizgiiniim. Ama higbir sey olmamig gibi de davranamayiz, éyle
degil mi?”

Gérald yilgin bir gekilde ig ¢ekip diigiindii. Deri eldivenli el-
leri ile direksiyonu sikiyordu. Christine o aracin iginde fazla deri
oldugunu diigiindi. Gérald yeniden ig gekti ve “Apartmaninda
kag daire var?” diye sordu.

“On... Her katta iki daire.”

“Tamam, igte sana teklifim... Gidip her kapiy1 ¢alalim, mek-
tubu gésterelim, mektubu yazan hakkinda herhangi bir fikirleri
olup olmadigini soralim.”

Christine bir an, ciddi olup olmadigini anlamak i¢in ona bakt.

“Ciddi misin?”

“Evet, zaten muhtemelen yarist Noel’i kutlamak igin bagka
yerdedir, isimiz daha kisa siirer.”

“Annen ve baban ne olacak?”

“Onlari, olan biteni agiklamak ve geg kalacagimizi séylemek
i¢in arayacagim. Anlayacaklardir. Aragtirma alanimizi daha da
daraltabiliriz. Bu mektup belli ki bir erkege yazilmis. Binada yalniz
yasayan kag erkek var, biliyor musun?”

Evet biliyordu. Eski bir binaydi. Olabildigince rant elde etme
derdinde olan, bir énceki sahibi tarafindan, stiidyo ve tek odali
olmak iizere ufak dairelere béliinmiigtii. Kendi dairesinin altindaki
katlarda, ailelerin yagadig: iki biiyiik daire vardi.

“Iki...” diye cevapladi.

“O zaman olsa olsa birka¢ dakikamizi alir. Tabii evlerindelerse
ve Noel’i bagka yerde kutlamak igin ¢ikmadilarsa...”

Christine onun hakli oldugunun, bunu daha énce diisiinmesi
gerektiginin farkina vardi.

“Her ihtimale kargi, diger kapilar1 da ¢alariz...” diye ekledi
Gérald. Cok fazla zaman almaz. Sonra da kagariz...”

“Ya higbir sonug elde edemezsek?”
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Gérald ona ¢ok fazla ileri gitmesen iyi olur anlamina gelen
bir bakis attu.

“Annemlere gidince polisi arayip gerekeni yapmalarini isterim.
Christine, elimizden daha fazlasi gelmez. Dalga gegmek igin yazilmig
olmasi muhtemel bir mektup i¢in Noel’imi mahvetmeyecegim.”

“Tesekkiir ederim...”

Geérald omuz silkti, aracin kapisin1 agmadan 6nce dikiz aynasina
bakt:1 ve ardinda erkeksi bir sicaklik ve koku hayaleti birakarak
soguk geceye ¢ikti.

Aynm 24 Aralik gecesi, saat 21.21. Ender rastlanan bir durum
olarak Toulouse’a yogun ve iri taneli bir kar yagiyordu. Karanlik
gokyiizii bulutlarla kapliydi. Insan kalabaliklari, golge ve 151k gir-
daplari halinde bir yerlere kogturuyordu. Kaldirimlar iizerindeki
Noel siislemeleri giderek daha beyaz parliyordu. Radyo frekansini
degistirmigti. Radyo S’teki ¢alisma arkadaglari, sanki diinyanin
sonu gelmis veya ligiincii diinya savagi ilan edilmig gibi heyecanh
goriniyordu. Kar, arag lastiklerinin arasinda, egzoz gazlarinin
etkisi ile yanardéner, sulu sepken bir hal aliyordu. SUV’un lastikleri,
Pompidou Képriisii’'nden gegip kiitiiphanenin biiyiik kemerinin
etrafindan dondiikten sonra, Jolimont yamacinin etegindeki kar ve
¢amur karigimi iginde biraz patinaj yapmigti. Etraflarinda korna
sesleri, bagris ¢agrig, motor giirlemeleri yiikseliyordu. Havaya,
genel bir sabirsizlik ve agir1 heyecanhlik karigimi bir elektrik
hakimdi. Gérald da ates piiskiiriiyordu ama sessizce... iki saatten
fazla gecikmiglerdi.

Christine yine mektubu ve yazildig kisiyi diigiindii. Kapilari
¢almalar elbette ki bir ige yaramamigt1. Bekarlar kutlama igin
¢ikmiglardi. Ciftler de 6yle... Binada yalnizca, biri dért ¢ocuklu,
iki aile kalmigt1. Toplumun geri kalani kadar heyecanli olan ¢ocuk-
larin bagrigmalari yiiziinden, Gérald’in mektubu anne babalarinin
burnuna dogru tutup yiiksek sesle konugsmas: gerekmigti. Bagta
ne adam ne de karisi séylediginden bir sey anlamigti. Ardindan
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belli belirsiz bir kavrayis 15181, Noel hazirliklan ile istila olan
zihinlerinde kendine bir yol agmay: bagarmigt1. Christine, kadi-
nin kocasina baktiginda, gézlerine yerlesen kugku parlamasini
gorerek sagirmigti. Ama kocanin gagkinhigi ve bihaber durugu
samimi goriiniiyordu. Ikinci aile ise tek gocuklu geng bir giftti.
Birbirlerine ¢ok yakin, sirdas gériiniiyorlardi. Bir an durup kendi
kendine, giiniin birinde Gérald ile onlar gibi olup olmayacakla-
rin1 sormugtu. Mektubun igeriginden samimi olarak etkilenmig
goriiniiyorlardi. Hamile oldugu bariz olan gen¢ kadin, “Aman
Tanrim, ne korkung bir hikaye!” diye haykirmigti. Christine onun
bir an aglamaya baglayacagini sanmigti. Sonra Gérald ile birlikte
sessizce agag1 inmiglerdi.

Christine Gérald’a kagamak bir bakig atti. Araci diglerini
birbirine kenetlemis vaziyette siiriilyordu. Motoru ¢aligtirdigindan
beri tek kelime etmemigti. Alninda, Christine’in zaman zaman
yakaladig1, o neredeyse ac1 veren kirigiklik olugmustu.

“Uzerimize diiseni yaptik...” dedi

Gérald cevap vermedi. Bagini bile sallamadi. Christine, kendini
suglu hissettirdigi i¢in ona bir an igin kirginlik duydu. Yapmaya
¢aligtig1 da zaten bu degil miydi? Oysa daha ziyade kurtarama-
diklar kisi igin sugluluk hissetmeleri gerekmez miydi? iliskileri
ciddiyet kazandik¢a, Gérald’in onu giderek zapt etmeye ¢alistigini
ve ona daha fazla karg1 koymaya bagladigini diigiiniiyor, bunun
kendi kuruntusundan ibaret olup olmadigini sorguluyordu. Son-
rasinda bir giilimseme, bir giizel s6z ile her seyi silse de tavirlar
bir siiredir degismigti. Christine bu degisimin ne zaman bagladi-
gini biliyordu; evlilik sdzciigiiniin telaffuz edilmesinden sonra...

Bugiin Noel. Kahretsin. Bu bizim ilk Noel yemegimiz. Bu
aksam onun anne ve babasiyla, yarin benimkilerle... Onu se-
vecekler mi acaba? Ya o, onlar: sevecek mi? Bu kadar strese
kapilmana gerek yok, Gérald’t herkes seviyor. Is arkadaslar,
ogrencileri, arkadaglari, otomobil tamircisi, hatta kopegin bile...
Capitole’deki resepsiyonda onun hakkinda diisiindiigiin ilk sey
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de bu degil miydi? Hatirlasana... Daha hos, daba giizel, daba
ince ve kuskusuz daha zeki bir dolu kadin vardi ama o sana
yaklagsti. Hatta terslediginde, yeniden geldi. Buzlarla ve iri cey-
rek yesil limonlarla dolu rom bardagindan (caipirinha’sindan)
burnunu senin icin kaldirdi. Sanki uzun bir uykudan uyaniyor-
mus gibiydi. Sonra séyle dedi; “Sesinizi bir yerden ¢ikaracagim
sanki... Nerede duymus olabilirim?” Hatta ona Radyo S’teki
isini biraz fazla uzatarak anlattiginda seni dinledi. Gergcekten
dinledi... Eglenceli, niitktedan olmak istemis ama neticede pek
de 6yle olamamistin. Ancak o ber s6ziinii son derece eglenceli
ve keyifli buluyor gibiydi.

Herkes Gérald’1 seviyor olabilirdi ama anne ve babasi herkes
degildi. Guy ve Claire Dorian’in kiziydi. Onlar televizyonun meg-
hur Dorian giftiydi... Arthur Rubinstein, Chagall, Sartre, Tino
Rossi, Gainsbourg ve Birkin gibi bir¢ok kisiyle réportaj yapmis
olan bu insanlara kendini sevdirmek o kadar da kolay degildi...

Yillar i¢inde hem nefret etmeyi hem de dinlemeyi 6grendigi ig
sesl, aynen 6yle, diye diisiincelerini destekledi. Babam ne bayilir
ne de nefret eder. Umurunda bile olmaz. Babamn ilgilendigi
tek bir sey vardir; kendi. Televizyonun, ekrandan inmeyen, agr
toplarmdan biri olup hayatina anonim bir sekilde devam etmek
kolay degil. Babam siirekli olarak nostalji ve hatiralar ile yika-
nan, bubranmini alkol icinde bogan ve bunu saklama zahmeti bile
gostermeyen bir adam. Peki ne olacak? O cani istiyorsa hayatini
mahvetmeye devam edebilir, ben benimkini mahvetmesine izin
vermeyecegim.

“Iyi misin?” diye sordu Gérald.

Sesinde ¢ok hafif bir pismanlik vardi. Christine bagiyla evet
cevabi verdi.

“Su mektup yiiziinden kendini kétii hissetmeni anliyorum...”

Christine ona bakti ve bagiyla onu onayladi. Elbette ki haysr,
anlamiyorsun, diye diigiindii. Yavaglamiglardi. Bir otobiis duragina
asilmig dev bir afige bakti. Dolce & Gabbana reklamiydi. Bu afisi,
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daha 6nce gehrin bagka bir yerinde daha gérmiistii. Geng ve giigli
bes erkek, yerde uzanmig bir kadinin ¢evresini sarmigti. Yaglanmus,
parildayan adaleleriyle agir1 cinsellestirilmis ve yakigikliydilar.
Tasvirde, bariz bir cinsel gerilim vardi. Erkeklerin bedenlerinin
iistii ¢iplakti, aralarindan biri kadini, bileklerini hareket ettir-
mesini engelleyerek zeminde tutuyordu. Kadinin bedeni dogrul-
maya ¢aligircasina kavis giziyordu. Ama boga ¢abaliyordu. Tam
anlamiyla agik olmayan bir reddedisi vardi. Son derece kigkirtici
giyinmis olmasina ragmen, mizansenin tim ustalig: (tabii buna
ustalik denebilirse) kadinin rizasinin olup olmadigini s6ylemenin
zor olmasindaydi. Ancak, maruz kalacag) geye dair higbir kugku
yoktu. Zombilesmis tiiketiciler icin si¢c kurusluk kiskirtmadan
baska bir sey degil, diye diisiindii. Bir yerlerde, her ii¢ Fransiz’dan
ikisinin seksist kligeler igeren bir reklami ayirt edemedigini oku-
mugtu. Vitrin kadinlari, siis bebekleri; her yer kadin bedeni ile
dolup tagiyor... Christine programina zor durumdaki kadinlara
yardim amaci giiden bir dernegin miidiresini davet etmigti. Haftanin
yedi giinii, doviilen, komsusu ile, hele de kocasindan bir bagka
erkekle tek kelime konugmasina izin verilmeyen, aksam yemegi
agir1 pisti veya tuzu fazla kagt1 diye dehgeti yagsayan, kemiklerinde
kiriklarin ve vuruglarin izlerini tagiyan, bir banka hesabina, bir
hekime erigim imkani1 bulamayan kadinlardan telefonlar aliyordu.
Dernege gelme cesaretini bulduklarinda ise, bakiglar1 donuk, bog
ve iirkekti.

Heniiz kiiciik bir cocukken, boyle bir sahneye sahit olmusgtu. ..
Iste bu nedenle programina giiglii, 6rnek gosterilecek kadinlar:
davet etme ihtiyact duyuyordu. Sirket patronlari, militanlar, sanat-
¢ilar, siyasetgiler... Ve iste bu nedenle asla bir erkegin kendisine
ne yapmasi gerektigini soylemesine izin vermeyecekti.

“Emin misin?”

Gérald artik ona dikkat etmiyordu. Bakislarini yola kilitlemis,
Christine’in igerigini bilmedigi diisiincelere dalmigti. Mektubu
kim yazmigti? Christine’in bunu 6grenmesi gerekiyordu.
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Partisyon’

Christine, riiyasinda bir kadin gérdii. Hos bir riiya degildi. Ka-
din, bir mezarlik girisine benzeyen, iki tarafinda porsuk agag-
lar1 bulunan karanlik bir yolun ortasinda, ay 151g1 altinda ayakta
dikilmigti. Biraz uzakta iki yaninda tag siitunlar yiikselen bir
demir kapi vardi. Kar yagmisti, ¢ok soguk bir geceydi, ancak
kadin ¢iplak omuzlari iizerinden iki ince askinin tuttugu hafif bir
gecelik giymisti. Christine mezarliga dogru yénelmek istiyordu
ama kadin gegisi kapatiyordu. “Higbir sey yapmadiniz,” diyordu
“Beni yiiziistii biraktiniz.”

Christine uykusunda, “Denedim,” diye sayikliyordu “Yemin
ederim denedim. Birak simdi de gegeyim.”

Ancak Christine onun yanindan gegerek yoluna devam eder-
ken, kadinin bagi Christine’i bakiglari ile takip etmek igin ekseni
tizerinde imkansiz bir agiyla déniiyor, gozleri miirekkeple dolu-
yordu. Son derece kalabalik bir siyah kug siiriisii gokyiiziinde
girdaplar halinde ve korkung bir ciyaklamayla ugusuyordu. Kadin
ise giilmeye bagliyordu; uyanmasina neden olan histerik ve girkin
bir giiliigtii. Gecenin ortasinda, kalbi dértnala kogan bir atinki
gibi ¢arpiyordu.

Mektup...

* Bir orkestra eserinin biitiin bélimlerinin notalarini igeren nota defteri. (. n.)
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Mektubu arabada biraktigina pigsman oldu. Bir kez daha oku-
mak, 6lgiip tartmak, kim tarafindan ve hangi amagla yazilmig
olabilecegini tahmin etmeye ¢aligmak isterdi. Komodinin iizerinde,
15181 hafif¢e tavani aydinlatan mavi bir gece lambasi pirildiyordu.
Agik kapidan baktiginda, koridorun tavan 15181 da ayn gekilde
parliyor, pariltisi odanin zeminine yansiyordu. Tiim odalar ayni
sekildeydi. Bir bacagini yorgandan disari ¢ikardiginda, ¢iplak
ayaginin iizerinde buz gibi soguk havayi hissetti. Oda ¢ok soguktu.
Gece heniiz perdelerin arkasinda saklanmaya devam etse de pen-
ceresinin altinda trafik hareketlenmeye bagliyordu. Otomobillerin,
motosikletlerin, teslimat kamyonlarinin ses ortiisii serilmekteydi.
Saatli radyosuna bakti. 7.41... Hay aksi! Uyanamamusts! Yorganini
itip bos odaya bakti. Bir otel odasi olabilirdi, yalnizca uyuma
amacina hizmet eden bir oda. Oysa, bir yil 6nce, daha ilk ziya-
retinde, yilksek tavanlari, oturma odasindaki mermer gominesi
ile bu dairenin, Ortagag tarzi sokaklari, restoranlari, bistrolari,
organik iriinler satan marketi, camagirhanesi, icki magazasi ve
Italyan bakkal ile, ¢ok fazla bilinmeyen, ancak olduk¢a gozde
olan bu mahallenin cazibesine kapilmigti. Tabii fiyat1 da yiiksekti.
Bankadan otuz yillik kredi almigti. Ama hig pisman degildi. Her
sabah o odada uyandiginda, kendi kendine bunun yillardir aldig:
en iyi karar oldugunu séyliiyordu.

Iggy’nin minik pengeleri parkelerin iizerinde tikirdadi. Ko-
pek yorganin iizerine sigradiktan sonra, yatak boyunca ilerleyerek
pembe diliyle Christine’in yanagini yaladi. Iggy, karamel ve beyaz
renkli tiiyleri, sivri kulaklari, iinlii bir rock yildizint andiran (ki
ismi de buradan geliyordu) kocaman, yuvarlak kahverengi gozleri
ve dikkatli bakiglar1 olan melez bir képekti. Bagini yana dogru
egerek Christine’e bakti. Christine giilimseyerek onu oksadiktan
sonra yataktan kalkti.

Uzerine eski bir bogazl kagmir kazak ve bir ¢ift kalin yiinlii
¢orap gegirdikten sonra, képeginin pesinden Amerikan mutfakh
salonuna gitti.
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Eski bir deri kanepe, bir Ikea sehpa ve séminenin yanindaki
televizyon iinitesi {izerine yerlegtirilmig bir plazma televizyon diginda
salon bogtu. Yalnizca mutfak kégesi diizenlenmigti. Tam ortada
bir kiirek ¢ekme aleti ve hemen yanina birakilmig agirliklar du-
ruyordu. Christine aksamlari televizyon izlerken egzersiz yapmay1
seviyordu. Sabahlari ise sesi kisik olarak bir sabah programin
agardi. Televizyon biitiin gece agik kalmigsti, gergi her gece agik
kalirdi... $6minenin 6niinde yerde, kitap yiginlari, gazeteler ve
dergiler vardi. Christine 6zel bir radyo olan Radyo 5’in gozde
programcisiydi. Kayittan yayin yapilan cumartesi giinleri harig
her giin sabah dokuz ile on bir arasi radyoda olurdu. Christine’li
Sabablar gesitli bilgi, miizik, oyun ve gakalarla karigik bir kok-
teyldi. Zaman iginde bilgiye daha az, giilmeye daha ¢ok zaman
ayirir olmugtu. Bir saatten kisa bir siire iginde, Noel programi
i¢in stiidyoda olacakti. John ve Yoko’nun “Happy Xmas (War
Is Over)” ve Julian Casablancas’in “I Wish It Was Christmas
Today” gibi giiniin anlamina uygun miizikler dinlenecek, az ¢ok
spontane kahkaha krizleri yaganacak, sonrasinda ise programin
psikiyatrini agirlayacak, yalmizliktan ve yalniz kigiler igin yilin
bu déneminin zorluklarindan konugacaklardi. Meniide biraz aci-
lara da yer veriliyordu ancak ¢ok fazla agiriya kagmadan... Zira
Noel’di ve bayram havasinda kalinmaliyd:.

Bu vesileyle mektuptan birilerine bahsedip bahsedemeyecegini
diisiindii. Bercowitz ile bir dostluk bagi kurmugtu. Haftada bir defa,
genellikle ¢cargsamba giinleri onu programina konuk ediyordu. Ancak
o hafta, Noel’e denk gelsin diye s6ylesisi yirmi dért saat 6ne alinmigtu.
Ciinkii gayet bagariliyd: ve dinleyiciler tarafindan begeniliyordu.

Evet, Bercowitz mektubun gergek olup olmadigi konusunda
gorilg beyan edebilirdi. Hatta belki ne yapilacagini da bilirdi...

Ama higbir gey yapmadigy, agir1 zaman kaybettigi i¢in ona
kizabilirdi de. Nihayetinde ne Gérald ne de kendi polise haber
vermisti. Christine geceyi daha fazla mahvetme cesaretini goste-
rememigti. Gérald’in annesi ve babasi her geyin kusursuz olmasi
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igin iistiin bir ¢aba gostermisti. Iki saatlik gecikmeyi 6nemsemez
goriinmiiglerdi. Gérald’in babasi, sonraki nesilde daha da iyiles-
tirilmig, ancak ilk tasarimda mevcut, zamana yenik diigmeyen
temel ozellikleri tagiyan bir model olan oglunun eski siiriimiiydi;
zarafet, giirbiizliik, kigisel kontrol, sicak kahverengi gézler, insani
sarmalayan dogrudan bir bakig, gizli bir bagtan ¢ikariciligi olan
bir mizag, parlak ama sert, niianslara, hafiflige pek gegit verme-
yen, kadinlarin roliiniin erkeklerin arkasinda durmak oldugunu
diigiinmek gibi can sikici bir egilimi olan bir zeka...

Goriiniige bakilirsa annenin genleri oglunun DNA’sina sizacak
bir yol bulmakta zorlanmigti. Ancak Christine, Gérald’in kendi-
sine kars1 gelinmesini, hele de bunu yapan miistakbel karisiysa,
kabullenmekte zorlanmasinin altinda annesinin, babasinin séziiniin
lizerine sOz sOylemeye asla cesaret edememesinin, kocasinin her
s6zini desteklemesinin yatip yatmadigim diginmiigtii.

Onu hediyelere bogmuglardy; bir tablet, telefonunu bilgisayara
ihtiya¢ duymaksizin, dogrudan hoparlérlere baglamasini saglayacak
bir “dock” (bu hediyelerin, oglu gibi teknolojiye ve bilime merakl
olan miistakbel kayinpederinin fikri oldugunu tahmin ediyordu)
ve bir kazak (Gérald’in annesinden)... Anlattig1 her seye kargt
heyecanduyuyor gibiydiler. Yalniz, Gérald’in o konugurken birkag
defa tizerinde yakaladigi bakiglarinda bir parga elestiri vard.

Kuskusuz arabadaki konusmalarindan dolayiyd:... Daha
yumusak davranmaliydim...

Iggy burnunu mama tabaginin igine sokmug giriltili bir
sekilde mama yemekle meggulken, o da mutfak tezgahinin ar-
kasina gegerek kendisine bir fincan kahve ile bir bardak mango/
carkifelek suyu aldi, iki peksimet iizerine kalorisi diigiik tereyag:
siirdii. Paslanmaz gelik bar taburelerinden birinin i{izerine tiine-
mis vaziyette peksimetlerini kahvesine baniyordu ki igindeki ses
yeniden konustu; “Annen ve babanin isini kolaylastiracagins mi
sanyyorsun gercekten? Daha ¢ok beklersin. Asla Madeleine, Chris
olmayacaksin. Asla...”
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Aniden midesi yandi, karnina kramp girdi.

Icindeki ses, cocukluk; uzun siirmez ama actigs yara hic ka-
panmaz, diye devam etti. O yaral: cocuk hep oradadr, icimizde.
Opyle degil mi Christine? Gece oldugunda korkan, gérmemesi
gereken seyi goren cocuk...

Meyve suyu bardag kayarak taburenin dibinde, ayaklarinin
hemen yaninda fayanslarin iizerinde patladi. Christine oturdugu
yerde sigradi. Pargalar1 toplamak igin tiinedigi yerden indi. Bir
pirlanta gibi pirildayan ¢ok kiigiik bir cam pargasi igaret parmagina
saplaninca aniden biiyiik bir aci duydu. Hay aksi! Parmagindan
aninda kanlar akmaya baglamigti. Kan, fayanslar iizerindeki meyve
suyu birikintisine karigti, bir kokteyl iginde yiizen nar serbetini
andiriyordu. Christine aniden nabzinin giddetlendigini, agzinin
kurudugunu hissetti. Alninin iizerinde ter damlaciklari olustu...
Nefes al... Kan gormeye dayanamiyordu... Nefes al... Bercowitz
ona bir karindan nefes alma teknigi 6gretmigti. Gozlerini kapatti,
diyaframinin agagiya dogru inigini, gégis kafesinin olabildigince
genisleyisini hissetti, ardindan karnini igeri ¢cekerek kendini zor-
lamadan nefes verdi. Yerinden dogruldu, titreyen eliyle bir parga
kagit havlu aldi ve bakmaktan kaginarak parmaginin etrafina
kabaca doladi. Sonra eline bir siinger gegirdi ve gozlerini kapa-
yarak zemindeki lekeyi sildi.

Bir goziinii agma riskini géze ald1, ancak pigsman olmakta gecik-
medi. Uydurdugu kaba pansuman kirmiziya boyanmisg, sizdirmaya
baglamigt1 bile. Neyse ki televizyonda degil, radyoda ¢alisryorsun.

Duvardaki saat 8.03’i gosteriyordu. Haydi sallanma!

Aceleyle banyoya gitti. Kazagini ve ¢oraplarini ¢ikardi. Ta-
vandaki karpuz lamba titriyordu. Ampuliin ruhunu teslim etmesi
yakindi. Karanlikta kaldig: her minik zaman dilimi cildi ize-
rinde kiigiik bir jilet darbesi, 151810 her iirpermesi etine batan
bir kiymik gibiydi. Igindeki gileden gikaran ses, fobiler... dedi.
Yalnizca kan korkusu da degil, geceden, karanliktan, igneden,
enjeksiyondan, aci duymaktan korkma... Kenofobi, niktofobi,
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algofobi... Hepsinin de bir adi var. Ve hepsini taclandiran, tiim
bu korkulardan dolay: aklins kagirma korkusu. Bunun da bir ads
var, pstkofobi... Akl hastaliklarindan korkma. Bu korkularini
dizginlemeyi, anksiyete ilaglar1 ve terapilerle mantik sinirlari iginde
tutmay: bagarmig, ancak tamamiyla yok edememigti. Hila iginde
bir yerlerde, yiizeye ¢ikmak igin firsat gézliiyorlardi. Dislerini
sikti. Aynada, tavandaki lambanin yarattigi stroboskopik etki ile
parga parga goérdiigii seyden ¢ok hoglanmadi; otuzlu yaglarinda
bir kadin... Kulaklarin arkasinda, kisa kestane saglar, yiiziiniin
bir yanina diigen réfleli bir pergem... Yesil gozler. Hos bir kadin
oldugu yadsinamazdi, ancak hatlar1 zaman iginde sertlegmisti.
Heniiz pek belirgin olmayan kaz ayaklari vardi. Bedeni ise on
yil 6nceki haliyle ayniydy; dar kalgalar, diiz bir gogiis. Bir Isveg
filminde gérdigii aktrisi hatirladi; yizi kirigikliklarla doluydu,
hatta giysilerini ¢ikarip da kameranin kargisinda ¢iplak viicudu
gorindiigiinde, daha geng, daha dolgun ve diri olan bedeni sanki
bagka birine ait gibiydi.

Pansumanini suyun altina tutmamaya 6zen gostererek, dusa
girdi. Yagadigi gerilimin altinda diigiimlenen kaslari suyun sicak-
lig1 altinda gevsedi. Yeniden mektubu ve mektubu yazan kadinm
diigiindii. Neredeydi? O anda ne yapiyordu? Kaygilar: karninin
iginde bir ugurum oyuyordu. On dakika kadar sonra, Iggy’yi son
bir defa daha okgsadiktan sonra, heniiz saglar1 1slak halde kapi-
dan ¢ikt1. Kapisini kilitlerken kat komgusu Michéle, “Giinaydin
Christine,” dedi.

Michéle, elli kilonun altinda, son derece ince yapili, kisa boylu
bir kadindi. Yagina gore olduk¢a uzun gri saglariyla karanlikta
dikiliyordu. Christine onun resmi bir makamdan emekli oldugunu
biliyordu, tavrina, diksiyonuna ve hayat goriisiine bakilirsa, Egi-
tim Bakanligi’'ndan olabilirdi. Emekli olduktan sonra, kendisini
oturma izni veya konut hakki olmayan kigilere yardima adamigty,
belediyenin yeterince solcu olmayan politikasina kargi diizenlenen
tiim gosterilere katiliyordu. Christine, onun arkadaglariyla birlikte,
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sendikacilar kadar sirket patronlarina, belediye temsilcilerine ve
hatta yerel sagc1 kesime yer veren, ciddi meselelere giderek daha
az parmak basan (bunu kendisi de iiziilerek kabul ediyordu) radyo
programlarini gekistirdiginden emindi. Komsu, sagirtici bir yiiksek
sesle, “Bugiinkii programin konusu ne?” diye sordu.

“Noel...” diye cevap verdi Christine. “Ve baz1 insanlarin
yalnizhigi... Yilin bu dénemini buruk gegiren insanlarin. Noel
demisken, size de iyi Noeller...”

Cimlesini tamamlar tamamlamaz, kendisini hakl ¢ikarma
¢abasina girdigi i¢in pigmanlik duydu. Komgusu ona pek sevecen
olmayan bir bakis atti.

“O halde programinizi Proffesseur- Jammes Sokagi’ndaki iz-
bede yapmaliydiniz. Béylece, bu iilkede ne baglarini sokacak bir
¢atilar1 ne de gelecekleri olan aileler i¢in Noel’in nasil oldugunu
goriirdiiniiz...”

Christine iginden, siktir git basimdan, diye gegirdi. Pigme
komgusunun kii¢iik agzina ragmen pek bosbogaz oldugunu dii-
siindii. Asansorii beklemeden merdivenlerden inerken, “Bir giin sizi
de davet ederim, iiziilmeyin,” diye laf ¢arpti. “Hepiniz dilediginiz
gibi kendinizi ifade edersiniz. S6z veriyorum.”

Digarinin soguk havasi iyi gelmisti. Hava sicakligi -5 C° civarina
diismiistii, az kalsin kayarak kaldirima uzaniveriyordu. Hava egzoz
gaz1 kokusu, kirlilik yiikliydii. Park etmis araglarin, ¢op konteyner-
lerinin kapaklarinin iizerinde, pencere onlerinde kar vardi. Buna
ragmen o, kargi kaldirimda, kartonlarin arasinda, her zamanki
yerindeydi. Boyle bir havada bile misafirhanede kalmaktan ziyade
sokakta uyumayi tercih ediyordu. Yol haritasini andiran yiiziiniin
ortasinda iki solgun pencere gibi duran, agik renk gézleriyle, delici
bakiglarini izerine kilitlemis oldugunu fark etti. Sokakta yagamak
yiiziinde gozle goriiliir izler olusturmugtu; kan ¢anagi gozler, yara
izleri, sinirsel tikler, alkoliin neden oldugu titremeler, eksik disler,
hastalik, uyusturucu veya aglik nedeniyle ¢ukurlagmis yanaklar,
glinesin, kotii hava kogullarinin, kirin kavurdugu bir deri... Kag
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yasindaydi acaba? Séylemek ¢ok zordu. Kirk bes ile altmis arasinda
olsa gerekti. Kat kat battaniyelere sarinmigti. Kocamig bir hayvanin
kiirkii gibi, sakalinin kenarlari beyaz, ortasi siyahti. Aylardan beri,
kargi binanin sundurmasinin altinda yatip kalkiyordu. Christine
onu ilkbaharin baglarinda fark ettigini hatirliyordu. Zamani oldu-
gunda ona bir tas kahve veya ¢orba getirirdi. Ama o sabah zamani
olmamigti. Saglari islak, elinde bir madent para ile kargi kaldirima
gececek zamani bile zor buldu.

“Giinaydin,” dedi adam. “Bugiin hava soguk. Dikkat edin,
kaymayasimz.”

Elini uzatti. Parmaklar1 ve kisa tirnaklari siyah parmaksiz
eldiveni ile neredeyse aynm renkteydi. Kartonlarinin ve plastik
torbalarinin kabarik yiginindan yirmi santimetre kadar uzakta,
kaldirim beyaz kar altindayd..

“Gidin sicak bir geyler i¢in,” dedi Christine.

Kafa salladi. Hafifge ¢attigi kara, kalin kaglar1 altindaki gri
gozlerinden bilgece bir 151k gegti. Bu kag ¢atiglar1 nedeniyle sa-
kaklar1 etrafinda kémiirlenmig gibi kirigiklar olugmugtu.

“Iyi oldugunuza emin misiniz? Sizi biraz endiseli goriilyorum.
Hayat gailesi degil mi? Tiim o sorumluluklarin yiiki...”

Christine giilmekten kendini alamamigti. Adam, -5 C° havada
sokakta uyuyordu, salyangoz gibi evini sirtinda tagiyordu, yerlerde
stiriinen siyah ¢op torbalarina sokugturdugu birkag zavalli egyasi
disinda higbir varlig1 yoktu, bir ailesi, bagini1 sokacak bir gatisi
yoktu, Christine’in bildigi kadariyla bir gelecegi de yoktu ama
onun i¢in endige ediyordu... Para vermek igin ilk defa yanina yak-
lagtiginda da onun bu halini fark ederek gagirmigti. Adam onunla
kendiliginden bir sohbete baglamigti, Christine onun oturakli,
billur ve sakin, dingin bir giivenle dolu sesi kargisinda oldugu yere
ideta ¢ivilenmigti.. Hani gu giiriltili bir sohbetin iginde, dinleme
egilimi gostereceginiz, arkasinda iistiin bir kiiltiird, egitimi his-
settiginiz bir ses... Hi¢ yakinmaz, ¢ogunlukla giilimserdi. Kirk
yillik komgular gibi havadan veya giincel haberlerden bahsederdi.
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Christine o zamana dek ona nereden geldigini, o duruma nasil
diistiigiinii, ge¢migini sorma cesaretini gosterememigsti. Ama kendi
kendine sozii vardi, eger gitmezse, bir giin soracakti.

“Burada kalmak istediginizden emin misiniz? Acil durum
igin konaklayabileceginiz bir misafirhane yok mu?”

Adam hoggoriiyle giilimsedi.

“Misafirhaneler... Bugiine dek higbir misafirhanenin esiginden
adim atmamigsinizdir sanirim... Yanlig anlamayin... Yani demek
istedigim, oralar pek sey yerler degil... Anliyorsunuz ya ne demek
istedigimi. Beni merak etmeyin. Yagl bir ¢akal gibi kalindir benim
derim... Zaten iyi havalar kapida, bu sadece gelip gegici, sevimsiz
bir dénem, benim giizel hanimefendicigim...”

“Akgama goriigliriiz!” diye seslendi Christine ayrilirken.

“lyi giinler!”

Dikkatli adimlarla ilerleyerek (yeterince heyecana maruz kal-
mugstt zaten) bitigik sokaga park ettigi arabasinin yanina vardi.
Sag 6n kapiy1 agarak, torpido géziinden buz ¢éziicii spreyi aldi.
Gece¢ok fazla kar yagmamigti. Emektar otomobili Saab 9-2’inin
karoseri iizerindeki kar katmani degismeden kalmigti. Aracinin
diger tarafina gegti ve donakaldi. Otuz saniye kadar kollar: iki
yanina sarkmig, nefesi ile kiigiik beyaz bulutlar ¢ikarir vaziyette
durdu. On cami kaplayan ince kar tabakasina biri parmagiyla
sOyle kazimigti:

“MUTLU NOELLER, PiS OROSPU”

Christine’i bir iirperti aldi. Etrafina bakindi. Hafif¢e bagi
déndii. Paniklemeye bagladigini hissetti. Bu sézleri camina yazan
koétii niyetli parmak, kugkusuz aracin bir kadina ait oldugunu
bilen birine aitti. Yazinin iizerine buz ¢oziicii piskiirttii. Spreyi
yeniden torpido goéziine koydu. Saab’ini kilitledi. Zaten bu karli
havada araba ile gidecek zamani yoktu. Kaymamaya dikkat ederek
en yakin metro giriginden igeri daldi.

ise ge¢ kalmugti... Oysa yedi yildir hig gecikmemisti. Bir defa
bile...
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Saat 8.37. Neredeyse kogar adimlarla Radyo 5’in kapisindan igeri
girdi. Jean-Jaurés Sokagi’nin yukarisinda bulunan ve radyoyu
barindiran bina, girisindeki “GUC SIZDE, SOZ SIZDE” sloga-
niyla tahrik ettigi, sinir bozucu bir gekilde iizerine dogru egilen
devasa golgeli bitigik binalara gore ¢ok daha miitevaz1 bir gorii-
niime sahipti.

Binanin girisinde, asansérlerin tam kargisinda bulunan lev-
halarda, Radyo $5’in, yiiz 6l¢iimii Belgika’ninkinden biiyiik veya
Danimarka’ninkine es deger (Avrupa haritasiyla ispat edilmis) ve
Fransa’nin en biiyiik bolgesi olan Midi-Pyrénées’nin en ¢ok dinlenen
ikinci radyosu oldugu ilan ediliyordu. Ziyaretgiler, heniiz edit6r
ve stildyo katina ulagsmadan burada yiiriitiilen misyonun énemini
hissediyordu. Madem éylesine 6nemli bir misyona sabipti, nasil
oluyordu da kadar diisitk maas aliyordu? Zemin katta, danis-
madaki kiza bagiyla selam verdi, ikinci katta asansérden indi ve
kendisine bir “adil ticaret sertifikali %100 Arabica” kahve gekir-
deginden espresso macchiato almak igin kahve makinelerinin ve
su sebillerinin bulundugu dért duvari cam kiigiik odaya yoneldi.
Bir ses kulagina, “Geg kaldik...” diye fisildadi. “Acele etsek iyi
ederiz. Patronun nevrinin dénmesi yakindir...”
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Tanidik bir parfiim, La Petite Robe Noire ve hemen arkasinda,
hatta agir1 yakininda bir varhk hissetti. Dudaklarini espresso’nun
kopiigiine batirirken, “Alarmi duymamigim...” diye cevapladi.

“Himm... Viicudumuzla gilginlik pesinde koguyoruz desene...”

“Cordélia...”

“Bundan bahsetmek istemiyor muyuz?”

“Hayir.”

“Cok gizemli oldugumuzu biliyor muyuz peki? Hayatimda hig
bu kadar ketum birini gérmedim. Bana her seyi sdyleyebilecegini
biliyorsun Christine.”

“Yok, sanmiyorum.”

“On aydir birlikte ¢aligiyoruz ve hakkinda hald higbir sey
bilmiyorum. Profesyonel, ¢aligkan, disiplinli, zeki, hirsh bir ka-
din olman diginda... Zirveye tirmanmak igin her seyi yapmaya
hazirsin, neticede tipki benim gibisin. Ama benim tirmanmak
istedigim ise...”

Christine arkasini dondii ve olsa olsa altmis kilo agirliginda,
bir seksen boyunca sirik gibi bir bedenle karsi karsiya geldi.

“Bu yiizden seni isten attirabilecegimi biliyorsun, degil mi?”

“Hangi yiizden?”

“Bu tiir seyler sdylemen yiiziinden. Bu yaptigina taciz deniyor.”

“Taciz mi? Aman Tanrim!”

Geng stajyer soka girmis bir ifadeye biiriinmiig, dudaklar:
alt dudaginda iki gelik top piercingle noktalanan giiliing bir O
harfi olusturmugtu.

“Aman Tanrim! Ben heniiz on dokuz yagindayim! Stajyerim!
Sefil bir maag aliyorum zaten, béyle bir sey yapmazsin cidden
degil mi?”

“Sen benim arkadagim degil, asistanimsin. Ben senin yagla-
rindayken yetigkinlerin iglerine burnumu sokmuyordum.”

Bunu séylerken “yetigkin” lafin1 vurgulamigti.

“Zaman degisiyor giizelim.”
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Cordélia, arkasindaki kahve makinesine para atmak igin egi-
lerek kolunu Christine’in bedeninin etrafindan dolagtirip cap-
puccino tusuna basti. Yiizleri neredeyse birbirlerine dokunacak
kadar yakindi. Nefesi kahve ve sigara kokuyordu. Christine, dilini
yakmasina ragmen kahvesini bitirmek igin acele ederek, “Saglarina
ne yaptin?” diye sordu.

“Seninkiler gibi boyattim. Begendin mi?”

O zamana dek Cordélia’nin saglar1 platin saris1 ve siyaht.
Kulaginin arkasina da kamyoncular gibi bir sigara dali sikigtirir,
gozlerine agir1 maskara siirer ve iizerlerinde “Even the paranoid
have enemies” tarz1 seyler yazan uzun kollu tigértler giyerdi.

“Begenmem 6nemli mi?”

Geng kiz elinde kahve fincani camli kapiyi iterken, “Tahmin

edemeyecegin kadar...” diye cevapladi.

“Saatten haberin var mi1?”

Guillaumot, program miidiiri... Radyo i¢in ¢aligmazdi, rad-
yoyla evlenmigti. Yani aslinda, program miidiirii olmadan 6nce,
Radyo $’in sahibesi ile evlenmisti. Ust sorumlusu ve maagim 6deyen
kigi karis1 oldugundan, siikralfatla iyilestirmeye galigtig1 bir mide
iilserine yakalanmigti. Saglar1 da dékiilmiigtii, 1963 yillarindaki
Beatles iiyelerini andiran bir peruk takiyordu. i¢inde bulundugu
grubun, yani yirmi ile altmis yas aras1 evlenmemis kadinlar igin
kesinlikle ¢ekici degildi, hatta itici oldugu bile s6ylenebilirdi. Akla
uzun siiredir panjurlari agilmamig bir odayi getirirdi. Siirekli olarak,
sanki gizli bir yiikiin altinda ezilmig gibi goriniirdii. Bu yiik belki
de bir radyoyu ergenler igin liste bagi miizikler ¢almak diginda
bir seylerle ayakta tutmanin, program igerigine giderek daha az,
dinlenme oranina ise giderek daha az 6nem veren bir yonetime
bagh olmanin yiikiiydi...

“Sana da mutlu Noeller!” diye cevaplayip, editérlerin bulun-
dugu odanin giiriltiili ortamina daldi. Ilan’a “Basin 6zetinde ne
agamaday1z?” diye sordu “Ha mutlu Noeller bu arada...”
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“Mutlu neler?”

Ilan, Christine’in bitigsigindeki masada oturuyordu. Giilimsedi
ve kesilip masanin {izerine serilmis makaleleri ve saniyelerin 151kl1
noktalar halinde aktigi duvar saatini gésterdi.

“Hazir. Seni bekliyorduk.”

Christine bir markor ve tilkkenmez kalem kapip hizlica okumaya
bagladi. Her zamanki gibi Ilan harika bir ig ¢ikarmigti. Parisien
gazetesinin, Kutsal Dogus Kilisesi’nin bazilikasindan birkag tag
atimi uzakta bulunan ve Katolikler tarafindan idare edilen Beytii-
lahim Dogumevi’nin yiizde doksan oraninda Miisliiman Filistinli
kadinlari agirladigindan bahseden makalesine goz gezdirirken, “Bu
ok iyi,” dedi. Diger makalelere de goz gezdirdi. ingiliz lordlar
tarafindan yasaklanan kaz cigeri (fonda Sex Pistols’tan “God Save
the Queen™ sarkisi). Giiney Kore’de Noel vesilesiyle diizenlenen
bir dev speed dating™ (“Tiim bekdrlar toplanp Noel Baba’dan
bunu istemis olabilir miydi?”). Blagnac Havalimani’nda, olumsuz
hava kogullar1 nedeniyle iptal edilen yirmi kadar ugus (“Evden
ayrilmadan énce havayolu sirketinizi arayin”).

Arkasindan bir ses, “Secours Populaire’in sosyal yardim mer-
kezlerinden biri kapanma tehdidi ile karg1 kargiya, ilgini cekmiyor
mu?” diye atladi. Christine koltugunu sese dogru ¢evirdi. Becker,
haber yonetmeni... Bir metre altmig santim boyuyla, Christine’i
horgériiyle siiziiyordu. Kaslarive biraz da yagi kahverengi kazaginin
igine sikigmig gibiydi. Onun da saglar1 dokiililyordu, ancak peruk
kullanmiyordu. Tiim radyo habercileri gibi, Becker de meslegini
gercek bir asaletle icra ettigine, bir misyonu yerine getirdigine
inaniyordu ve program sunuculari onun goziinde halk: eglendiren
saklabanlardi. Diger yandan, ekibinde tek bir kadin yoktu.

“Selam Becker, sana da iyi Noeller!”

* (Ing.) Tanri kraligeyi korusun. (. n.)

**  Aymianda birgok kigiyle tanigmak amaciyla bekarlarin bir araya gelip kisa siireli
goriismeler gergeklestirdigi bir etkinlik. (5. n.)
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“‘Dayanigma’, ‘Sosyal diglanma’, ‘cémertlik’ gibi sé6zciiklere
ligatinde yer yok mudur Steinmeyer? Yoksa hediye alma kos-
turmacasindan, en giizel Noel dekorasyonundan bahsetmeyi mi
tercih edersin?”

“O sosyal merkez Toulouse’da degil, Concarneau’da.”

“Ah 6yle mi? Peki nasil oldu da ulusal bir televizyon kanal
bile haberlerinde yer verdi? Tabii senin dinleyici kitlen igin yete-
rince fun olmasa gerek... Internet iizerinden ilag satiginin serbest
birakilmasi, yirmi bes yas altina alkoliin tamamen yasaklanmasi
hakkinda da higbir sey duymadim...”

“Basin 6zetimi okudugunu duyduguma sevindim.”

“Sen buna basin 6zeti mi diyorsun? Ben gsaklabanlik diyorum.
Basin 6zetinin gergek muhabirler tarafindan yapilmasi gerekir,”
dedi ve bakiglarini Christine’den Ilan’a ¢evirdi, sonra da daha uzun
stire siizdiigii Cordélia’ya dogru kaldirdi. Bu boktan radyonun
sorunu, bir radyonun amacinin evvela bilgilendirmek oldugunun
unutulmasiydi...

Christine onun uzaklagmasini zerre bir sey hissetmeden iz-
ledi. Radyo 5’te de isler diinyanin diger biitiin radyolarinda ve
televizyonlarinda oldugu gibi yiirilyordu; haber birimi ile program
yapimcilari ve yildiz sunucular arasindaki iligkiler genellikle ger-
gindi, hatta birbirlerinden nefret ediyorlardi. Birbirlerine ¢amur
atar, hakaretlerde bulunur, horgorii ile bakarlards. Internet orta-
minin da verdigi giigle, anlagmazliklar ¢ogaliyordu.

Christine i¢ ¢ekti ve kendini koltuguna dogru atarak asis-
tanlarina dondii.

“Tamam, hadi baglayalim. Hazir miy1z?”

“Bagliga ne koyalim?” diye sordu Ilan.

Sirtin1 déndii. Christine onun ¢alisma arkadaslariyla daya-
nigma igin tzerinde smiley’ler olan bir “bayram” kipasi takmig
oldugunu goriince giilimsedi.

“Beytiilahim’de dogan yalnizca Isa degil...” dedi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



ISIGI KAPATMA

Ilan bagini heyecan ifadesi olarak enerjik bir gekilde salladi
ve “Ha bu arada...” dedi, “bu senin igin geldi.”

Christine, Ilan’in bakiglariyla isaret ettigi, masasinin kdgesine
birakilmis dolgu korumali zarfa bakti. Zarf1 agt1. Iginde eski bir
opera CD’si vardi; Verdi’nin I/ Trovatore’si. Christine operadan
nefret ederdi.

“Bruno igin olmali,” dedi.

Bruno miizik programi yapimcisiydi.

“Yamimda norolog, psikiyatr, etolog ve psikanalist, kaynak goste-
rilen gok sayida yapitin yazari Dr. Bercowitz var. Bugiin, Noel’i
zor ve hiiziinli bir dénem olarak yasayan kisilerden bahsedecegiz.”

25 Aralik, saat 9.01. Stiidyoda, psikiyatr konugmaya baglama-
dan 6nce Christine’in soru sormasini bekliyordu. Bercowitz, radyo
tecriibesiyle cesaret kazanmig profesyonel bir iletigim uzmaniydi.
Radyodaki igini seviyordu ve bu, sesine de yansiyordu. Sesiyle
sicakkanli bir kigilige ve yadsinamaz bir otoriteye sahip oldugu
izlenimini veriyordu. Konugmasi ne agir1 teknik ne de laubaliydi.
En 6nemlisi de dinleyiciyle sanki mikrofon arkasinda degil de
mutfaginda veya oturma odasindaymg gibi bir bag kurabiliyordu.
Bercowitz bir radyo igin kusursuz bir sansti1 ve Christine onun
kisa bir siire 6nce bir ulusal kanaldan teklif aldigini biliyordu.

“Doktor,” diye soze bagladi, “igte kutlama mevsimi geldi. Co-
cuklarin gézleri neseyle, sokaklar siislemelerle parliyor... Yalnizca
¢ocuklarin degil, yetigkinlerin de gozleri parliyor. Bu dénemde
bu denli heyecanlanmamizin nedeni nedir?”

Verilen cevabi yarim yamalak dinlemigti. Konuya girisi,
dinleyicinin sesine aligmasini saglamak igin yeterince yavagti.
Konusmadan yalmizca, “Noel bizi ¢ocuklugumuza gotiiriiyor”,
“gezegenin neredeyse her yerinde, milyarlarca insanin ayn1 anda
ayni geyi kutluyor olmasi, insanlarda, giiven ve cogku veren, bir-
birlerine bagli olma duyumsamasini uyandiriyor”, “biiyiik sportif
faaliyetler, hatta savag gibi kotii olaylar da ayni duyguyu uyand:-
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riyor” gibi pargalar kapmigti. Sesi genellikle oldugu gibi birazcik
fazla kendinden memnundu ama sorun degildi... Christine sonraki
soruya odaklanmigt: bile.

“Cogumuz igin nege kaynagi olan bu donemin neden bazi
kigiler i¢in buhranl ve ac1 dolu oldugunu bizlere agiklayabilir
misiniz?”

Bu soru da hig fena degil.

Bercowitz 6l¢iilii olmasina itina ettigi bir merhamet dokunuguyla,
“Paradoksal bir gekilde, insanlarin birbirlerine bagh olduklarini
hissetmeleri nedeniyle, yalniz kimseler i¢in diglanma hissi de o
kadar kuvvetli oluyor,” diye cevapladi. “Giiniimiizde aile baglar
eskisi kadar 6nemli bir yer kaplamiyor. Cok sayida pargalanmig
aile var. Yalnizca cografi olarak degil, degerler sistemiyle de bir-
birlerinden ayriliyorlar. Klinigime, Noel'den bir ay énce asabiyet
sikiyetleri baglayan hastalarim oluyor, Noel yaklagtik¢a bu du-
rumlari agirlagiyor. Bu dénemde duyularimizin son derece yogun
kullanildiklarini unutmayalim; magazalarin vitrinleri, sokaklar-
daki siislemeler, reklamlar... Bilingaltimiz uyaricilar tarafindan
bombardimana tutuluyor. Yalmz oldugu igin, bir ayrilik veya
matem yagadig1 i¢in veya maddi imkanlar1 olmadig i¢in Noel’i
sevmeyen insanlar i¢in bu uyaricilar, toplumsal bir gereklilik olan
neseli olma durumu ile kendi durumu arasinda siirekli bir ihtilaf
teskil ediyor. Ayrica Noel, tiim cogkular yiizeye ¢ikardig: gibi,
¢ocukluk déneminin tiim karanlk kégelerini de agiga ¢ikariyor.”

Bu sézleri dinlerken Christine karninda ideta kiigiik bir dep-
rem hissetmigti.

“23 Aralik’ta uyuyup 2 Ocak’ta kalkmamiz da pek miimkiin
olmadigina gore...” dedi. “Her seye ragmen, bu insanlarin bu
donemi ¢ok fazla buhran yagamadan gegirmesi igin ne yapilabilir?”

“Her seyden once bu aksami yalmiz gegirmemeye ¢aligin.
Kendimize bir ikame aile bulabiliriz. Noel’i aileniz yerine arka-
daglarimizla, hatta iyi ge¢indiginiz komgularinizla da kutlaya-
bilirsiniz. Yakinlariniz tarafindan takdir edilen biriyseniz, sizi
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davet etmekten mutluluk duyacaklardir. Ancak bunun igin yalniz
oldugunuzu bilmeleri gerekir, yalniz oldugunuzu séylemekten utan-
mayin. Ayrica hayir iglerinde de bulunabilirsiniz. Bu da kugkusuz
kendinizi faydali hissetmenizden, béyle bir aksamda 6nemli bir
seyler yapmig olmanizdan dolay: size biiyiik bir huzur verecektir.
Derneklerin, gida dagitan organizasyonlarin, evsiz misafirhane-
lerinin daima goniillilere ihtiyaglar1 var. Hava degisimi de iyi
gelebilir, imkininiz varsa bir yerlere gidin. Boylece dikkatinizi
yeni seylere odaklayabilirsiniz.”

Gitmek... Anne ve babayla yiizlesmektense, Noel kutlamala-
rina ve aile yemegine tahammiil etmektense kagmak. Psikiyatrin
sozleri zihnine tipk: kilise kumbarasina atilan madeni paralar
gibi digiiyordu.

“Peki gsehirden ayrilma ya da arkadaglarini agirlama imkani
bulunmayan, géniilli olarak hayir igleri yapmaya giicii olmayan
veya sagligi izin vermeyen kisiler igin bizlerin yapabilecegi bir sey
var m1?” diye sordu, aniden bogaz1 diigiimlenmigti.

Hay aksi... Ne oluyordu ona béyle? Riiyasindaki kadin gé-
ziiniin 6niine geldi: Higbir sey yapmadiniz.

Bercowitz yagadigi sarsintiy1 hissetmiggesine gozlerinin igine
bakarak, “Elbette,” diye cevapladi. “Yapilacak bir sey daima bu-
lunur...”

Stiidyoyu teknik odadan ayiran camin arkasindaki tombul
yapili, uzun sagh ve sakalli, otuz yaglarinda bir adam olan program
yénetmeni Igor, mikrofonuna dogru egildi ve psikiyatra kulaklhik
iizerinden, “Biraz daha hizli olun doktor...” dedi.

Bercowitz bagiyla onaylad: ve Christine’e dogru déndii. “Care-
sizlik igaretlerine her zamankinden daha fazla dikkat etmeliyiz...
Yalmz bir komsu... imdat ¢agrisi olabilecek bulanik sézler...”

Rilyasindaki kadin, highir sey yapmadiniz, diye tekrarhyordu.
Bir yaninda teknik odayla arasinda bulunan cam, diger yaninda
ise, 15181 stor perdelerle tamamen engellenmis editor birimi bulunan
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ve yegine havalandirmasi klima olan, dért metreye doért metre
stidyonun iginde bir an kendini kafese kapatilmig gibi hissetti.
Igerinin sicakhig artmus gibiydi.

Bercowitz gézlerini onun iizerine dikmig konuguyordu. Christine
onun dudaklarinin hareket ettigini goriiyor, ancak soylediklerini
duymuyordu. Duydugu tek bir ses vardi; “Higbir sey yapmadiniz.”

“On saniye...” diye haber verdi Igor.

Christine psikiyatrin séziinii tamamladigini neredeyse fark
etmeyecekti. Yarim saniye kadar sessizlik oldu. Bir yagam, bir giin
6lgeginde bu siire higbir sey ifade etmezdi, ancak dinleyiciler igin
sonsuzluk gibiydi. Igor camin ardindan gozlerini onun iizerine
dikmis bakiyordu. Bercowitz de éyle... Tam o anda, takim arka-
daginin topu yakalayacak konuma erigmesini umutsuzca bekleyen
bir ragbi oyuncusuna benziyordu.

“Ee... peki, tegekkiirler... Ee... simdi dinleyicilerimizin so-
rularina kulak verecegiz.”

Saat 9.21. Yizi kizarmigti, Bilgisayarina bakiyordu. Igor
ise afallamig bir halde programin jenerik miizigini yayina soktu.
Ekraninda, ii¢ dinleyicinin beklemede oldugunu gésteren iig 151k
sabirsizlikla yanip soniiyordu: hat 1, hat 2 ve hat 3. Kisa mesajlar
da vardi. Dinleyiciler sorularini bu yolla da ulagtirabiliyorlar,
mesaj birakiyorlar ve baglanmay: arzu ettiklerini séyliyorlardi.
Bu kisiler 6nce, iletisim kalitesini, sorularin tutarliligini, kendini
ifade kolayligini degerlendiren koordinatér tarafindan kargila-
niyor, Christine i¢in hazirlanmig kisa yorumlarla birlikte ona
yollaniyorlarda.

i1k hatta bekleyen dinleyici Christine’in dikkatini gekti. Otuz
bes yaginda, bekar bir mimardi. Koordinatér oldukga heyecanl
bir sekilde, “Zeki, tutarli soru, hos ses tonu, konugma kolayligi,
hafif sive: kisaca mitkkemmel” yorumunu birakmigti. Her zaman
oldugu gibi, onu en sona saklamaya karar verdi. Igor’a 2. hatti
agmasi igin igarette bulundu.
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“Ilk soru...” dedi. “Reine’i agirhyoruz. Merhaba Reine. Ver-
niolle’de yagiyorsunuz, kirk iki yagsindasiniz ve egitimcisiniz.”

Hattaki dinleyici, istenmesi izerine kendisi hakkinda birkag
bilgi verdi, sonra da sorusunu sordu. Psikiyatr soruyu biiyiik bir
istahla yanitladi. Sesi Adeta ninni gibiydi. Christine, onun ulusal
bir kanala ge¢mesinden biiyiik bir iiziintii duyacakt.

Daha sonra psikiyatri bir kisa mesaji yanitlamaya davet etti.
Ardindan 3. hatta bekleyen Samia’ya s6z verdi.

“Tesekkiirler,” dedi Christine, psikiyatr bir kez daha gelen
soruyu cevapladiginda. “Bir soru daha alalim mi? Matthias, se-
ninleyiz.”

Hat 1.

Saat 9.30.

Hattin yayina alinmasi igin igarette bulundu.

“Birini 6liime terk etmekten dolay: hig rahatsizlik duymuyor
musun?”

Yagadigi sagkinlikla bir an oldugu yerde ¢akilip kaldi. Giigli
ve kinayeli bir ses tonu vardi. Hem derin hem sicak hem de tok,
hafif 1shig1 andirir perde degisimleri olan bir ses rengi... Bir kulaga
dogru egilip sir veren veya tehditte bulunan ve tehdidini yerine
getirebilecek bir agz1 diigiindiiriiyordu. Sesinde sarmagik gibi sar-
malayan, kayar gibi ilerleyen bir seyler vardi. Neden oldugunu
bilmeksizin, konugan tipin karanlikta, karanliklarin iginde oldugu
izlenimine kapildi. Uzun bir irperti duydu, beyninin ¢ok daha
siradan kelimeleri deformasyona ugratmig olup olamayacagini
diigiindii. Hayir 6yle degildi, zira ses devam etti:

“Dayanismadan bahsediyorsun ama Noel aksami birinin
intibar etmesine g6z yumdun. Oysa senden yardim istemisti...”

Psikiyatrla goz goze geldi. Bercowitz konugmak igin agzini
agacak oldu ama higbir sey soylemeden kapatti.

“Sorunuzu... alayim...”

Kendi sesi kendine yabanci gelmisti. Renksizdi. Genellikle
takindig: o degisken, uysal, neredeyse erotik sesinden eser yoktu.
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“Ne ¢egsit bir insansin sen?”

Nemli avuglarinin igindeki teri hissetti. Teknik odadaki Igor’un
neredeyse yuvalarindan ¢ikacakmig gibi olan gézlerini ve camdaki
kendi sagkin yansimasini gordii. Nihayetinde, hattin kesilmesi
i¢in elini kaldirarak igaret etti.

“Ee... Tegekkiirler... Bizi aydinlattig: igin Dr. Bercowitz’e
de tesekkiir ederiz... Herkese mutlu Noeller.”

Jenerik miizigi yiikseldi. Kings of Leon’dan “Notion”... Afalla-
mug bir halde kendini koltuguna birakti, sanki kant damarlarinda
akmayi reddediyor gibiydi. Hava almaya ihtiyaci vardi. Stiidyo-
nun basik havasi yiiregini daraltiyordu. Adamun sesi kulaklarinda
¢inlamaya devam ediyordu.

Igor’un mikrofona dogru egildigini gérdi. Sesi kulaklarinda
patladi:

“BiRI BANA ORTADA NE BOK DONDUGUNU SOYLEYE-
BiLIR Mi> CHRISTINE, TANRI ASKINA, UYUYOR MUSUN?”

Program miidiirii sitemkar bir sesle, “Daha en baginda onu
YAYINDAN ALDIRMALIYDIN,” dedi. “Seninle senli beni ko-
nugur konugmaz, hatta tutmamaliydin.”

Guillaumot ona hafif kizmig bir edayla bakiyordu. Sesi, afal-
lamanin olugturdugu kalin katman iginden gegerek ulasiyordu.
Christine’in beyni de stiidyonun duvarlar1 gibi akustik 6zellikli
bir kaplama ile gevrilmig gibiydi. Mikrofonunda agip kapatmasi
igin bir diigme vardi, teknik odanin kumanda panelinde de on-
larca tus vardi... Bir miizigi, kayith bir reklami devreye alma,
ses efekti ekleme... Ancak higbiri kafasinin igindeki giiriltilyi
durduramazdi. Koordinatér Salomé, “Christine, neyin var bugiin
senin?” diye sordu “Sagma sapan igler yapiyorsun...”

“Nasil yani?”

“Davranigin pek de... Kocaman bir sessizlik an1 oldu! Sanki
yok gibiydin!” Salomé’nin gozleri gozliiklerinin arkasindan mem-
nuniyetsizligin verdigi 6fkeyle parliyordu. “Bu istasyonun imaji,
yani sesi oldugunu unutma tathim. Dinleyicilerin negeli, pozitif...
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profesyonel bir kisilik hayal etmeleri gerek. Kendileri ile ayn: tip
problemleri olan, her seye bos vermis bir tip degil!”

Bu sozlerdeki haksizlik kendine gelmesini sagladi.

“Sag ol, ama ben bu isi yedi yildir yapiyorum. Bir defa t6-
kezledim diye... Ayrica o akil hastasini yayina kim ald1?”

Salomé’nin gozlerindeki ¢ilgin 6fkeyi gordi. Yayinda bir
skandal yaganmigti. Kugkusuz rapor edilecekti...

“Yeniden dinlemem... miimkiin mii?” diye sordu Christine.

Tiim yayinlar kayda alinir, kayitlar bir ay boyunca saklanir,
sonra da Radyo ve Televizyon Ust Kurumu’na gonderilirdi. Ve
bunun gibi tiim aksakliklar bir toplantida masaya yatirilirdi.

Igor, yiiziine ve sakallarinin iizerine diigen kivircik saglarini
geri savurmak igin bir hareket yaparak, “Nasil yani?” diye hay-
kirdi. “Dinleyip de ne yapacaksin!”

Program miidiirii, Christine’e kuskuyla bakarak, “Taniyor
musun bu kigiyi? Intihar hikiyesinin neden bahsettigine dair bir
fikrin var m1?”

Christine bagini sallad1. Uzerinde bakislarinin agirhigini his-
sediyordu. “Dosyada telefon numaras: var. Polise haber verecegiz,”
dedi Salomé.

“Ya sonra? Ne yapacaklar? ‘Radyo kanaliyla sug islemekten’
mi tutuklayacaklar?” diye dalga gecti Igor. “Bos verin gitsin...
Onca manyak arasinda bir manyak iste. Audiard ne demisti, ‘Ne
mutlu ¢atlaklara, zira ¢atlaktan 151k geger...””

“Ben bu meseleyi oldukga ciddiye aliyorum,” diye cevapladi
onu program miidiirii. Bu bir Noel yayiniydi farkinda misiniz?
Ve birisi bizi canli yayinda, insanlari intihara terk etmekle itham
etti! Tam beg yiiz bin dinleyici de buna gahit oldu!”

“GERALD?”

“Chris? Ne oldu? Sesin garip geliyor.”

Edit6r departmanindakilerin duyamayacag sekilde, kahve
makinesinin 6niinde duruyordu. Isig1 yakmamigti, bulundugu alan
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logtu. Sadece karli giinlere 6zgii giin 15181 igeri vuruyor, makinenin
camindan yansiyordu. Kisa siire 6nce, programini gergekten takip
ettigini diigiindiiren yapmacik bir giillimsemeyle yanindan gegen
Becker’le kargilagmigti.

“Mektup? Hala sende mi?”

“Ne?”

Hattin diger ucunda Gérald’in hem gagkinligini hem de can
stkintisini fark etmigti.

“Evet... Yani galiba...”

“Nerede?”

“Torpido goziinde kaldi herhalde. Of Chris, sakin bana yine
o..”

“Evde misin?”

Sesindeki tereddiidii hissetti.

“Yok, is yerindeyim.”

Bir an bir tereddiit hali ve garip bir ses tonu takinmigti. Sanki
yalan s6ylemek iizereymis de sonradan vazgegmig gibi... Chris-
tine alarm sisteminin devreye girdigini hissetti. Gérald’in kiigiik
yalanlarini tanimay1 6grenmigti. Tipki internetten bir film indir-
mek isterken, 6nceki giin bir porno indirmis oldugunu kegfettigi
gibi... Bir hata oldugunu, bagka bir sey kaydettigini sandigini
iddia etmigti. Ancak Christine bunundogru olmadigini biliyordu.
“Is yerinde misin? Noel giinii mii?”

“Benim... halletmem gereken acil bir sey vard.... Chris, iyi
olduguna emin misin?”

“Iki saat sonra annem ve babam bizi bekliyorlar, unutmadin
degil mi?”

Telefonda hapsirik sesini andiran bir giilme sesi duyuldu.

“Chris, bu unutulacak bir gey degil...”
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Bariton

KLIK. Gordiigii seyden emin degildi. Hayal mi, telkin mi, ger-
¢ek mi? Klik. Zihni tiim detaylarin iizerinden yeniden gegiyordu.
Tipki bir fotograf makinesi gibi... Klik. Klik. Sahnenin tamamini
temizle. Klik. Hep ayn1 noktaya geri dén. Tipki 1920’li yillarin
eski sessiz sinema filmlerindeki kamera hareketleri gibi, gériintii
titriyor, titregiyor, lizeri ¢iziklerle, yanip sénen noktalarla doluyor
ve ellerin odakta kaldig: giderek daralan bir daireyle karariyordu.

Sonra, zihninin karanhk ekranina diyalog satirlari hiicum
ediyordu; Ellerini, gordiin mii gormedin mi? Yan yanaydilar. Hatta
sen kapry ittiginde birbirlerine cok yakindilar... Ama nasil yakin-
dilar? Chris Rea’nin artik kimsenin agzina dolanmayan “Driving
Home for Christmas” garkisi zihninde ¢alarken, Uzay ve Havacilik
Yiiksek Enstitiisii’niin 1ss1z koridorlarindan tirmandiktan sonra
kapiyi iterek igeri girmigti. Montu iizerinde hala kar tanecikleri
vardi ve yanaklari soguktan alev alev yaniyordu.

ikisini birlikte goriince, oldukga aptal bir sekilde, “Merhaba,”
dedi. Denise’i gormekten dolay: sagkin olmasi bir yana, onun
gozlerinde de aymi sagkinlhigi okumugtu. Ve Gérald’in gozlerinde
de... Sonra hareketin farkina varmigti. Biraz asagilarda... El-
leri... Masanin hemen kégesinde, onun giinesten yanmis, giigli
sol eli ve hemen yakininda, digerinin ince, zarif, tirnaklar1 ku-
sursuz sag eli... Ellerden hangisi 6nce ayrildi bunu séyleyemezdi
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ama hareketi fark etmisti. Odaya girdiklerinde el ele tutusuyor
olabilirler miydi? Kesin degil... Kesin olan bir gsey vard: ki ra-
hatsiz olmuglard. I¢indeki akli baginda sesin karsi qiktig: gibi,
bu kesin bir ey ifade etmiyordu. Bir odada, bir adam kendisine
dokunmak iizereyken, aniden Gérald igeri girse, kugkusuz o da
rahatsizlik hissederdi. Evet. Ancak béyle bir durum heniiz hig
yasanmamuisti. Kaldi ki o ikisinin, bir aksam davetinde veya bir
mangal toplantisinda birbirlerine yakin durmalarindan dolay,
bu bir ilk degildi. Kaldi ki kimseciklerin olmadig: binada sadece
ikisi vardi...Noel giinii, orada olmalari gerekmiyordu. Christine,
Gérald’a siirpriz yapmak istemigti ve netice bu, ah evet... herkes
i¢in biiyiik bir siirpriz olmusgtu...

“Selam...” dedi ve bagka tek kelime etmedi.

Sessizdi, donup kalmigti. Sanki ig iistiinde yakalanan kendiymig
gibi, yanaklarinin 1sindigini hissediyordu. Iyi de hangi is iizerinde?
Belki de digaridaki soguk (ayn1 zamanda isitma sistemi ayarsiz
Saab’indaki) ile koridorlardaki sicaklik arasindaki kontrasttandi...

Kapiy1 da ¢almigti oysa. Duvardaki saati aklina kazidi: 12.21.

“Merhaba Christine...” dedi Denise. “Nasilsin?”

Denise bir isimdi ama Denise’de demode olan tek ey ismiydi.
Yirmi beg yaglarindaydi. Kisa boylu sayilirdi, giizellikten nasibini
almigti, dig hekimlerini iflas ettirecek bir giiliige ve olduk¢a zeki
bir doktora 6grencisinin beynine sahipti. Ha bir de Gérald’in en
sevdigi icki olan, caipirinba gibi (ama buzsuz) derin, bulanik gozleri
vardi. Gérald, onun Uzay ve Havacilik Yiiksek Enstitiisii’ndeki tez
danigmaniydi. Christine genellikle Gérald’in arkadaglarini ii¢ kate-
goriye ayirirdy; zararsizlar, dikkat etmekte fayda olanlar ve tehlike
arz edenler. Denise igin bagh bagina bir kategori gerekiyordu; agiri
dikkat edilecek/kesinlikle zararsiz olmayan/ziyadesiyle tehlikeli...
beklenen Noel giinii, bu 1ss1z binada, 6zveriye dek varacak bir
doktora gayretkesligiyle, miistakbel esimin neredeyse kucagna
¢tkacak vaziyette buluyorum. Nasil olmalyyim?

55



ISIGI KAPATMA

Ancak sagduyusu sakin davranmasini soyliyordu. Gérald
durumu muhtemelen bu gekilde gormiiyordu. Erkekler olaylarn
bu sekilde gormezler... Christine ona kagamak bir bakis atti.
Gérald, ancak “rahat” sézciigii ile tasvir edilebilecek o meghur
giliimsemesiyle kargilik verdi. Bu giillimseme genellikle igini 1sitir,
yatigmasini saglardi; ancak bu defa 6yle olmadi. Hayir... Bu defa
gilimsemesinin, belki de gerginlik veya sikilma ile tetiklenen
yiz kaslarinin basit bir refleksi ve rahatliktan ziyade otomatik
bir hareket oldugunu fark etmigti.

“Seninkilerde bulugmayacak miydik?” diye sordu Gérald.

Sanki bir sinyal verilmig gibi, Denise giizel kollari ile kendini
geriye dogru iterek masadan ayrildi.

“Ben artik gideyim... Hayat igten ibaret degil elbette... Za-
ten ¢arsambay1 da bekleyebilir. Mutlu Noeller Christine, mutlu
Noeller Gérald...”

Geng kadinin sesi bile miikemmeldi. Tam gereken perdeden
ve puslu bir ton. Christine, iginden pek de mutluluk dilemiyor olsa
da ayni gekilde kargilik verdi. Kadinin yanindan gegisini izledi,
kusursuzca segilmis dar kot pantolonu igindeki kusursuz kalgalarina
bakti. Kapanan kapinin ardindan, enstitiiniin sessizlige gomiilmiig
uzun koridorlar1 boyunca uzaklagan topuk seslerini duydu.

“Neler oluyor?” diye sordu Gérald, “Yine mektup meselesi mi?”

Keyfi kagmis gériiniiyordu. Biraz sonrasi i¢in bagka planlari
oldugu i¢in mi acaba? Yok canim...

“Mektup sende mi?”

Gérald lafi gegistirir gibi bir hareket yapti.

“Soéyledim ya, arabada kaldi galiba. Bakmadim. Ne olursun
Christine, yeniden baglamayalim!”

“Mektubu polise teslim edecegim, ¢ok fazla siirmez, sonra
anlagtigimiz gibi annem ve babamda buluguruz.”

Boyun egmis bir edayla kendi de masadan uzaga ¢ekilip yiin
mantosunu ve kagkoliini aldi. Koridorda ilerlerlerken Gérald,
“Sence biraz fazla uzamadi m1 bu mesele?” diye sordu.

56



BERNARD MINIER

Christine ise, “Noel giinii burada ne ariyorsun?” diye sor-
maktan kendini alamadi.

“Nasil yani? Halletmem gereken kiigiik bir ig vardi...”

“Denise de aym kiigiik is i¢in mi buradaydi?”

Bu soru agzindan kagivermigti ve sonrasinda hemen pigman
olmugtu.

“Ne demek istiyorsun?”

Sesi bir termometre olsaydi, civa bag déndiiriici bir hizla
diiserdi.

“Hig...”

Gérald park alanina agilan camli kapiyi itti ve yeniden karla
yiiklenen siddetli bir riizgar iizerlerine hiicum etti.

“Evet bir sey demek istedin, a¢ikla diigiinceni. Ne ima edi-
yorsun?”

Duruma gére agir1 6fkelenmigti. Gérald, bir kabahatinin ya-
kalandigini hissettiginde 6fkelenirdi.

“Higbir sey ima etmiyorum. Onun senin etrafinda dolagsma-
sindan hoglanmiyorum, hepsi bu.”

“Denise benim etrafimda dolagsmiyor, ben onun tez danigma-
niyim. Denise yaptig1 ise tutkuyla bagli. Tipks benim gibi. Bunu
anliyor olman gerekir, sen de yaptigin isi seviyorsun, éyle degil
mi? Senin de bir lafini iki ettirmeyen asistanin var, neydi adu...
Ilan. Ve bildigim kadariyla, sen de Noel giinii ¢aligtin.”

Gerekgeler mantik silsilesi halinde dokiiliyordu. Ancak biraz
tarafh bir mantik kurulumuydu ve Christine bunun farkindayda.
Ses tonu da fazla zorlamaydi. Arabanin kilidini agti, igine uzandi
ve dogrularak mektubu Christine’e uzatti. Gozliiklerinin oniine
gelen saglari riizgarda dans ediyordu. Kupkuru bir, “Gérisiiriiz,”
demekle yetindi.

Gérald binalara dogru uzaklasti. Christine Saab’inin kilidini
agip suriici koltuguna yerlegti. Aracinin igi soguktu. Kot pantolo-
nunun izerinden buz gibi deri koltugu hissetti. Kontagi ¢aligtirds,
kaloriferin fani ile aym anda radyo da ¢alisti. Lou Reed, sarkisinda
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“kusursuz bir giindii” diyordu. Ne demezsin... Farlar yakti, 6n
cam iizerinde ince bir katman olugturan karlar: temizlemek igin
kisa bir siire silecekleri ¢aligtird, hediyelerin yi1gili oldugu arka
koltuga bakis atti. Onceki giin, radyo ¢ikisinda, birgok magaza
ve aligveris merkezini dolagsmigti. Annesi igin gik ve sicak tutan
bir manto, Gérald igin ise The Stanley Kubrick Archives kitabinin
bonus olarak verildigi bir Kubrick filmleri arsivi seti, kendi igin de
seksi bir i¢ gamagir takimi almigti (soyunma odasindaki aynada
kendine bakarken Gérald’in iizerinde yaratacag) etkiyi hayal etmis,
kapiy1 ona o halde agma fikri ile giilimsemig, ayn1 zamanda da
tahrik olmugtu, ancak Denise’i gordiigiinden beri bu fikrinden
sogumustu). Babasina bir hediye bulmasi uzun siirmiigtii. iki yil
iist iiste, son anda dolma kalem aldigini hatirladigindan, nihaye-
tinde bir tablete karar vermigti. Piyasadaki en hesaph olandan...

Ayrica annesinin istegi lizerine istiridye, incir, parmesan pey-
niri, meyve sekerlemeli kii¢iik Noel ekmekleri, kaz cigeri igin likor
tadinda beyaz garap ve “solen yemegine yaragir bir kahve”. Isik
kordonlarini, mumlari, séminedeki elma agaci ve mese odunu
ategini gozlerinin 6niine getirdi. Yillar iginde giderek daha az
ugrar oldugu o anne baba evine her gidecegi zaman mide bulantis
duyuyordu. Derken Denise’in halen park alaninda olan aracini
gordi. Kirmizi, beyaz bir Mini... Aniden hafif¢e bagi déndii.
Bakislarini binaya gevirdi. iginden bir ses ¢ikmalarini beklemesini
soylilyordu. Ama daha giiglii bir ses, higbir sey yapmamasini, ora-
dan gekip gitmesini buyuruyordu. ikinci sesi dinledi. Park alanini
pudra gibi 6rten ince kar tabakasinin iizerinde aracini ¢aligtirdi.
Ikinci ses ona giiven eksikliginden dolay: sitem ediyordu. “Para-
noyadan bagka bir sey degil bu,” diyordu. Kiskanglik duymasi
igin hi¢bir neden yoktu. Denise erkeginin etrafinda dolagan ne
ilk ne de son kadindu...

Bagkalarina, hele ki erkegine giivenmeyi Ggrenmesi gere-

kiyordu...
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Bu giiven eksikliginin nereden geldigini gayet iyi biliyordu,
size ihanet edebilecek en son kisi olduguna inandiginiz biri ta-
rafindan ihanete ugradiginizda insanlara bir daha nasil giiven
duyabilirsiniz ki?

“Neden beklediniz?”

Polis ona, diisiincelerini ele vermeyen hissiz bir yiiz ifadesi ile
bakiyordu. Yalnizca kravatini saga sola ¢ekistirdigi parmaklari
oynuyordu. Cirkindi. Christine tereddiit etti.

“Noel yemegine davetliydim. Ben... nisanlimin ailesi ile ta-
misacaktim... Geg kalmak istemedim.”

“Peki,” dedi polis saatine bakarak. Saat 13.15 olmug, daha
erken gelebilirdiniz.”

“Radyoda ¢aligiyorum. Bu sabah programim vardi. Kirk da-
kikadir da siranin bana gelmesini bekliyorum.”

Polisin ilgisi uyanmig goriindii.

“Programdaki iginiz nedir?”

“Sunucuyum.”

Polis giilimsedi.

“Ben de bu sesidaha 6nce bir yerde duydum diyordum... Ya-
rim saat sonra bir toplantiya girecegim, ne yazik ki size ayiracak
¢ok fazla zamanim yok.”

Oniine agilmig mektubu daha biiyiik bir dikkatle inceledi.
Christine’in halka mal olmug biri olmasi durumu degistirmis gi-
biydi. Sessizlik giderek uzayinca Christine, “Ne diigiiniiyorsunuz?”
diye sordu.

Polis omuzlarin silkti.

“Bilmem. Psikiyatri okumadim. Her haliikirda, eger iginizi
rahatlatacaksa diin de bu sabah da bize higbir intihar ihbar gel-
medi...”

Bu sézleri sanki basit bir ev soygunundan veya kapkagtan
bahsediyormug gibi s6ylemigti. Sonra, “Bana garip geldi bu mek-
tup,” diye ekledi. “Net olmayan bir geyler var...”

“Nasil yani?”
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“Bilmem... Tarzinda... Gergek degil gibi sanki. Kim kendini
bu gekilde ifade eder ki? Kim bu gekilde yardim ister? Kimse...”

Christine kendi kendine polisin hakli oldugunu séyledi. Kendi
de dokuzuncu veya onuncu defa okuyusunda ayni geyi hissetmisti.
Metinde bir gariplik, bir anormallik vardi, tuhaf bir hisle, inti-
hardan ¢ok tehdidi diigiindiiriiyordu. Polis artik ona yogun bir
bakigla bakiyordu.

“Bu mektup posta kutunuza yanhghkla atilmadiysa?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Mektubu yazan kisi sizin okumamnizi istediyse?”

Christine tiim viicudunun irperdigini hissetti.

“Sagmalik... Ben neden bahsettiginizi kesinlikle bilmiyorum.”

Polis, merakli polis gézleri ile Christine’e bakmaya devam
ediyordu.

“Emin misiniz?”

“Evet!”

“Peki.”

Polis mektubu katladi ve “Sizin parmak izinizden bagka par-
mak izi var mi tizerinde?” diye sordu.

“Nisanlimin parmak izleri de var. Yani? Aragtiracak misiniz?”

Polis ellerine, sonra yeniden Christine’e bakti.

“Ne yapabiliriz bakacagim. Programinizin adi neydi?”

Christine’e kur yapiyor olabilir miydi? Christine, parmaginda
alyans var mi diye bakti, yoktu.

“Christineli Sabahlar. Radyo 5’te.”

Polis bagini salladi ve “Ah evet, severim o kanali,” dedi.
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Kongerto

“Bize biraz iginizden bahseder misiniz Gérald?”

Christine’in annesi mavi gozleri, 1. Kanal’da, iilkenin zirve-
deki tiim isimlerini, oyuncularini, siyasetgilerini, ayn1 zamanda
s0z yazari da olan garkicilarini, diigiiniirlerini agirladigi programi
sundugu dénemlerdeki gibi merakla doluydu. O zamanlar giinii-
miizdeki kadar stand-up’¢t bulunmuyordu ve iistii agik lagimin
televizyondaki dengi olan reality programlar: heniiz yoktu.

Christine anne ve babasina bakti. Kusursuz anne baba...
Kanepede yan yana oturmuglar, kirk yillik evlilikten sonra ilk
giinkii gibi el ele tutusmuglardi. Steinmeyerlerin evinde bagkalar:
iizerinde mitkemmel izlenim birakmaya 6nem verilirdi. Ayrintilar
kusursuzdu. Giysileri bile birbirleriyle uyumluydu; neredeyse ayni
renkte, jilet gibi itiilenmig gomlekler ve pantolonlar. Giyimde,
damak lezzetinde ve sanat anlayiginda uyum... Christine, Gérald’in
sade ve bilgilendirici olmaya ¢alistig1, ancak sikici olmaktan fazla
ileri gidemedigi agiklamalarini hafif tereddiitle dinledi.

Kendini bir televizyon platformunda bulacagimi beklemiyor-
dun kuskusuz... Benim hatam, seni 6nceden wyarmam gerekirdi.
Hay aksi, oysa stirpriz yapmak istemistim...

“Tabii tiim bunlar size sikici geliyor olmali...” diye konug-
masini bagladi Gérald. “Itiraf etmeliyim ki... yine de... heyecan
verici bir meslek... yani bence...” diye ekleme geregi duydu.
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Of, Tanr1 askina Gérald! O sakact mizacina ne oldu?

Gérald kendine destek olmasi arayigi ile Christine’e dogru
bakti. Annesi hoggériili bir giilimseme takinmigti. Christine bu
giiliigii taniyordu. Annesinin ona attig1 bakigi da kismen tamidi.
Yirmi y1l 6nce, Pazar Havadisleri programinin setinde karizmadan
agir1 yoksun buldugu bir davetliye yonelttigi bakigti... Programi
her pazar giinii saat 17.00’de baglardi. Daha sonrasinda bir bog-
luk déneminden ge¢mis, ardindan halihazirda disiiste olan bir
haftalik derginin bagina ge¢misti. Derginin bu diisiisii, internetin
yikselisi ile, cok fazla insanin basili yayin muhabirlerinin demode
ve satilmis olduklarini, maksimum yiiz kirk karakterden olusan
bir tweet mesajinin veya iicretsiz bir yayindaki iig beg satir haberin
beyinlerinin entelektiiel agidan beslenmesi igin yettigini diigiin-
mesi ile can ¢ekigmeli bir 6liime déniigmiigtii. Annesi yiizsiizce
bir yalanla kargilik verdi:

“Hayir, hayir... Gergekten, ben bunu oldukg¢a heyecan verici
buluyorum, samimiyim...” Hareketli bir sekilde gercekten, sa-
mimiyim, cidden ifadelerini kullanan insanlara daima kugkuyla
yaklagacaksin...Oysa bunu Christine’e o 6gretmigti. “Ama yine de
tam olarak anlamadigimi itiraf etmeliyim. Christine, sekerim...
Onu programina davet etmek igin ne bekliyorsun?”

Iki tarafli bir giilisme oldu. Christine, dinleyicilerimi uyut-
mak icin mi, diye digiindi. Hayir, bu cok acimasizca olurdu...

Babasi bu arada ne mi yapiyordu? Giiliimsiiyor, bagini salli-
yordu... ve bos gozlerle, sohbeti yiiriitmelerini izliyordu.

“Bu... harika bir garap,” dedi Gérald.

“Evet,” dedi Christine’in annesi bagimi sallayarak. “Cidden
hayatim, Gérald hakli, sarabin kesinlikle muhtegem.”

Babasiysa, “Grand-Puy-Lacoste 2005,” diye kestirip att1 ve
sarabi kadehlere doldurmak igin egildi. Christine, onun Madeleine
konusunu ne zaman agacagini, konuyu nasil oraya getirecegini
merak ediyordu. Zira illaki getirecekti... Sesinde hafif bir titre-
meyle, soyle bir deginme, kinaye ile de olsa... Bu, Noel hindisi
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kadar kaginilmazdi. Madeline on dokuz yil énce vefat etmisti.
O giinden bu yana babasi yastaydi. Neredeyse meslek haline ge-
tirilmis, siirekli, kalic1 bir yas... — Mesleginiz nedir? Gazeteci,
yazar, radyo televizyoncu olarak ¢alistim, Biyik Samata adl:
televizyon programint duymussunuzdur... — Ya simdi? — Simdi
artik yas tutuyorum... Wikipedia’ya hakkinda girilen bilgi s6y-
leydi; Guy Dorian, gergek adi Guy Steinmeyer olan, 1948 Sarrance
(Fransa’nin Pirene-Atlantik bélgesi) dogumlu Fransiz gazeteci ve
yazar. Yirmi y1l boyunca Fransa’nin en iinli radyo programinin
sunuculugunu yapti. 6 Ocak 1972 tarihinde baglayan ve 6.246
béliimden olugan programi vesilesiyle, Fransa’nin tiim sanatgilari,
siyasetgileri, yazarlari, bilim insanlar1 ve hatta ikisi iktidardayken
ii¢ devlet bagkani ile miilakatlar gergeklestirdi. (Christine o isim-
lerden bazilarini hatirhiyordu; Brigitte Bardot, Arthur Rubinstein,
Chagall, Sartre...). Sonrasinda televizyona ge¢mis, ayni bagarisini
devam ettirmisti. Program akiginin yayin saati satin alan reklam
ajanslari tarafindan belirlenmesine, tek bir katilimar ile tutarli,
zeki sohbetler gergeklestirilen ve hatta mahrem konulara degi-
nilen bir programin, prim yapacak saatlerde yer almasinin artik
mimkiin olmayacagina karar verilmesine dek bu béyle devam
etmisti. Annesi, “Nihayet sizinle tanigmaktan ¢ok mutlu olduk,”
dedi. “Christine bize sizden dyle ¢ok bahsetti ki...”

Oyle mi? Ne ara babsetmisti?

Gérald sikilgan bir bakigla Christine’e dogru bakti. “Evet,
bana da sizden ¢ok bahsetti.”

Bu da koskoca bir yalandi.

“Nihayet kendine gore birini bulmasina oylesine sevindik ki...”

Ab! Hayr, bunu demis olamazsimiz...

Babasi nihayet,“Christine ne istedigini bilen biridir,” diye
beyanda bulundu.

Miikemmel giftin baglari, kusursuzca senkronize edilmis iki
robot gibi, Christine’e dogru ¢evrildi. Christine’in annesi, “Bu
nedenle kizimizla iftihar ediyoruz,” diye esini destekledi.
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Christine’e bakti. Oysa, bakiginda iftihardan ¢ok, kendini
ikna etme ¢abasi okunuyordu...

“Bizim izimizden gitmek istedi. Bunun i¢in ¢ok ¢aligiyor.”

Christine’in babasi ise, “Onunla gurur duyuyoruz,” diye dozu
artird1. “Kizlarimizla daima gurur duyduk.”

“Christine’in kiz kardegi mi var?” diye sordu Gérald.

Tamam iste, konuya gelmistik... Bogazi diigiimlenen baba,
agiklamakta gecikmedi:

“Madeleine, Christine’in ablasiydi.”

Sesi bir an ergenlik dénemindeki bir gencin sesi gibi perde
degistirmigti. Devam etti, “Onu bir kaza sonucu kaybettik...
Maddie ¢ok yetenekli bir kizdi... Christine ig¢in onun gélgesinde
yagamak zor oldu. Ama bagardi. Nasil bir hamurdan yapilmig
oldugunu ortaya koydu...”

Bellegin ani bir flag1 gibi, bir hatira canlanmigti. 1991 yaziyd.
Bonnieux’deki ev. Havuz baginda arkadaglarla toplanti. Ekranda
gore gore aginalik kazanilan, ¢ok sayida yiiz. Sanki bir televizyon
seti gibiydi. Madeleine kalabaligin ortasindaydi. Tigértiiniin altin-
daki dolgun go6giisleri, dar sortunun igindeki yuvarlak, kadinlara
6zgii kalgalari ile on alti yaginda gosterse de on ii¢ yagindaydi.
Erkeklerin bakiglar1 altinda servis yapiyor, cazibesiyle masum, negeli
bir oyun oynuyor, erkek libidosu iizerindeki vakitsiz gelen giiciinii
test ediyordu (O#n yagsinda olan Christine onu gercekten boyle mi
gormiistii? Ya da bu amy: zibninde siirekli oynata oynata mi bu
sekle gelmisti). Yetigkin kadinlarin hareketlerini taklit eden, onlar
golgede birakan, saf goriiniimlii ve Christine’nin asla olmayacag
sekilde seksi bir kiz. Cocuk-kadin bedenine sikigmig bir oyuncak
bebek... Madeleine her anildiginda 6ylesine sarsiliyordu ki ablasinin
yiizii g6ziiniin 6niinde dans ediyordu. Elindeki tepsiyi demir masa
tizerine birakigi, kot etegini ve askil tigortiini saf ancak son derece
kigkirtici bir hareketle, yavagga gikararak, mavi bikinisini yagina
gore sagirtict bir sekilde dolduran ince bedenini ve bronzlagmig
bacaklarini sergileyisi yeniden goziinde canlaniyordu. Christine,
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cevredeki erkeklerin heniiz evlenme yasina gelmemis (“Iran ha-
ri¢,” dedi igindeki feminist ses) o geng ve rahatsiz edici kusursuz
bedenini, i¢lerindeki sehveti inkir etmeye ¢alisarak bakiglariyla
oksadiklarini gormiistii (g6rmiig oldugunu diigiiniiyordu, géziinde
canlandiriyordu, kurguluyordu). Bag déndiiriicii lolita havuzun
kenarina dogru, parmaklari iizerinde, hafif bir esinti gibi ii¢ adim
ilerlemeden ve kusursuz bir atlayis ile, akgam 15181 altinda suyu
dalgalandirmadan énce, o bakislar bogs ve pusluydu. Derken alkig
ve cosku patlamasi. Rahatlama. Kurtarici bir figkirma ile aniden
bosalan gerilim... Bayanlar, baylar... Karginizda gecenin yildiz.
Yalniz gecenin de degil, Madeleine yirmi dért saatin yildiziydi.
Christine ise ev kizi roliine mahkim edilmisti.

Gérald’la goz goze geldi. Bakiglarindaki sagkinligi okudu.
Bana ablandan hi¢ babsetmedin... Annenin ve babann... Tan-
rim!.. tamnnug kisiler olduklarimi da soylemedin...

Sessiz kaldig igin Gérald’a minnet duydu. Annesi giiliimse-
yerek, “Kiigiik bir kizken, Christine umutsuzca ablasi gibi olmaya
¢aligird1,” dedi.

Ab, bayr, ne olursun anne, bari sen yapma.

“Babasinin ona yiizmeyi 6grettigi gibi...”

Giildi. Ancak babasi giillmemis, ona bakmamigti. Bakiglarini
uzun parmakl ellerine yéneltmisti.

“Pek zahmetli bir igti... Ama hirsla sarildi. Vazge¢meyi reddetti.
Hig vazge¢mez. Christine igte... Dort elle sarilir. Tiim ¢ocuklugu
boyunca 6niinde 6ylesine giiglii bir model vardi ki...”

Evet, ona yiizmeyi babasi 6gretmigsti. Vahgetin Cagrisi, Deniz-
ler Altinda Yirmi Bin Fersah ve Orman Cocugu eserlerini onunla
kesfetmisti. Ilk defa sinemaya onunla gitmisti. Ama ne kadar
sefkatli, anlayigh ve sakaci (bayda, benim de bir 6piiciik hakkim
yok mu, sadece annenin mi var minik maymunum?) olsa da hep
ablasi ile oldugundan biraz daha azdi... Madeleine ile farkliydi.
Ancak “istiin” kelimesi ile nitelendirilebilecek bir iligkiydi ara-
larindaki. (Derhal terk et bu modu... dedi igindeki ses) Gergek
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degil miydi peki? Bir giin babasina, “Beni seviyor musun?” diye
sormugtu. Onuncu yag giiniiydi. “Elbette seviyorum minik may-
munum,” dedigini hatirhyordu. Ona boyle diinya ilemin bildigi
sekilde, ekrandaki kocaman giillimsemesi ve derin sesiyle, “minik
maymunum” demesini pek severdi. Hem kikirdar hem de tiiyleri
diken diken olurdu. Ama Madeleine’e dedigi gibi hi¢ “Benim giizel
kizim...” demedi. Ona hep “benim gekerim”, “benim bal bécegim”,
“benim giin 151g1m” derdi. Madeleine babasina hig¢ “Beni seviyor
musun?” diye sormamigti. Ciinkii ihtiyaci1 yoktu. Biliyordu...

Babasi aksini soyleyip saklasa ve babalik gefkatini esit olarak
dagittig: hissine sahip olsa da (Christine, yaslaniyorsun, o nasil laf
oyle!), daima Maddie’yi tercih ederdi. Daha on yaginda, olgunluga
ermemis beyniyle bile, Christine bunu iggiidiisel olarak anlamigti.

Isin komik tarafy, fiziksel olarak babasina daha fazla benzi-
yordu. “Babanin burnundan hik demis diismiissiin, ayni baban
gibi konusuyorsun, gozlerin tipks babanin gézleri...” Bunlan
6ylesine sik duymustu ki...

Araca dondiiklerinde Gérald, “Aman Tanrim! Beni uyarma-
liydin!” diye haykirdi.

“Neye karg1 uyarmaliydim?”

Gozbebekleri yuvarlaklagmigti. “Annenin ve babanin taninmig
kigiler olduguna kars1!” diye cevap verdi.

“Tanminmig m1? Kag kigi onlar1 hatirhyor ki?”

Bir stirii... dedi igindeki ses. Son programlarinin iizerinden on
bes yil ge¢mesine ragmen, tonlarca mektup almaya devam ediyor-
lard1. Unlii olmak kanser gibi bir seydi; metastaza doniisiiyordu.

“Ben hatirliyorum! Okuldan déndiigiimde annemin kulag:
radyoda olurdu, bir sanatgi, bir siyasetgi veya bir entelektiielle
roportaj yapan babanin sesini hugsu iginde dinlerdi... Ah bir de
o jenerik...”

Christine isteksizce, “George Delerue,” dedi...
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“Evet.” Miizigi biraz mirildandi. Christine animsamigti; pi-
yano, Hammond klavye, fliit... Zamanin 6tesinde bir melodi...
¢ocuklugun anahtari, miizikal bir saheser...

“Yayinlarinin diinyaya bakis agimiz1 degistirdiginin farkinda
misin? Bir nesle sekil verdi... Ya annen! Genglik dénemlerimde,
televizyonumu agtigimda kag defa onu gordiim kargimda! Neden
onlarin soyadini almadin?”

“lyi de bu benim soyadim!” diye isyan etti Christine. “De-
gistirmem igin bir gerek¢e géremiyorum!”

“Yine de beni haberdar etmeliydin...”

“Uzgiiniim... Siirpriz olsun istedim.”

“Bunu basardin. Annen ve baban miithis insanlar! Bu ina-
nilmaz... Nasil da kusursuz bir ¢iftler. Kag aydir ¢ikiyoruz? Ve
sen bana onlardan hi¢ bahsetmedin! Neden?”

Giizel soru...

“Bayildigim bir konu degil.”

CANLARI CEHENNEME... Saab’ini kilitledi ve apartmanina
dogru karla kapl sokakta kargidan kargiya gegti. Sanki Ay iizerinde
yirilyormuggasina garip bir his veren, yansimalarla, tepeciklerle,
tuzaklarla dolu bir manzaraydi. Midesi patlayacakmig gibiydi,
kusacak gibi oldu. Bu her yil tekrarlanan yiyecek israfinda yaki-
stksiz bir geyler oldugunu diigiindii.

Edebe aykir: bir seyler...

Babasinin kalp agris1 kadar yakigiksiz bir seyler... Christine’in
icine kendisini hapsettigi o bitmek bilmez yastan dolay:1 babasina
6lesiye kirginlik duydugu oluyordu. Onun kargsisina gegip, “Onu
biz de kaybettik! Onu biz de seviyorduk! Aciy: tekeline alma!”
diye haykirmak istiyordu. Babas tiikiiriik bezi kanserinden dolay1
ameliyat olmustu. Siradaki neydi? Bir an kendi kendine, kanser
ile intiharin miimkiin olup olamayacagini sordu.

Oylesine gergindi ki binanin giris kapisinin kodunu ikinci
defa tuslamak zorunda kaldi. Hol karanhk ve soguktu. Adeta
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bir anit mezar1 andiriyordu. Posta kutularina dogru ilerlerken
irperdi. Kendi posta kutusunu agarken endige duydu. Bogtu...
Derin bir nefes aldi. Asansériin kafesine asilmig, “arizali” yazisim
gordi, kiifretti ve omuz silkip devam etti. Berbat bir giine uygun
berbat bir kapanigt:.

Binanin geri kalan kismi gibi derin bir sessizlik i¢indeki mer-
divenleri ¢ikmaya koyuldu. Ikinci kata geldiginde otomatin s6n-
mesi ile bir an durakladi. Kapilarin ardindan televizyon sesleri ve
¢ocuk bagrismalari duydu. Yoluna devam etti. Isig1 yakmamgti,
pencereden gelen gri 151k yetiyordu.

Yorgundu, morali bozuktu. Bugiin onun i¢in bagindan sonuna
dek berbat bir giin olmugtu.

“Annen ve baban harikalar. Inanilmazlar. Ne kusursuz bir gift!”

Gérald’cigim, daima soyleyecek komik bir seyler bulursun.

Dairesinin oldugu kattan ¢it ¢ikmiyordu. Ama bu gayet nor-
maldi, komgusu bir fare kadar sessizdi. Tabii fitneci agzin1 agma-
dikga... Iki basamak kalmst1 ki bir koku hissetti. Burun deliklerini
kapatti. Havada asili kalan, berbat bir kokuydu! Eskimis, tozlu
hali kaph merdivenlere 6zgii rahatsiz edici ama aligildik kokunun
disinda bir kokuydu. Giiglii bir kokuydu...

Amonyakli bir koku...

Christine yutkundu. Idrar kokusuydu... Berbat bir idrar ko-
kusu... Dairesinin kapisina dogru ilerledi. Koku oradan geliyordu.
Opyk... igreng... gercekten igreng...

Otomatin diigmesine basti. Burnundan ziyade agzindan ne-
fes almay:1 deneyerek egildi. Kapisinin ve kapi paspasinin islak
oldugunu midesi kalkarak fark etti... 4deta bir gélet olusmustu.
Kisa bir siire 6énce bir hayvan gelip, kapisinin éniine igemisgti.
Kabretsin! Ne var ki ayni kattaki komsusunun hayvam yoktu.
Hatta insanlardan ¢ok hayvanlara merhamet edenlere soéylemedigini
birakmazdi. Ust kattaki kadin kanisi ile birlikte gegtiginde neler
demisti neler... Tabii ya... Ust katrakinin kanisi. Sokaga ¢ikana
dek tutamadi m1? ilk defa oluyordu ama yine de sahibi temizle-
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yebilirdi... Christine, bir dahaki karsilagmalarinda bu konuyu
onunla konugsmaya karar verdi. Tam o sirada kapinin ardindan
ev telefonunun ¢aldigini duydu.

Cantasinda anahtarlarini aradi. Anahtar hep en dibe giderdi...
Kagit mendil, kulakliklar, naneli sakiz, tikenmez kalem ve rujun
kaosuiginde, en alta... Telefon sabirsiz, inatg1 bir sekilde ¢almaya
devam ediyordu.

Kapiy1 agti. Paspastaki koyu lekenin iizerinden atladi. Agzi
agik ¢antasini kanepeye att1 ve telefona dogru kostu.

“Alo?”

Yavag bir soluk alip verigi duydu.

“Alo?” diye tekrar etti.

“O zavalli kadini kurtarabilirdin Christine... Ama yapma-
din... Aruk ¢ok ge¢.”

Christine irkildi. Bir erkek sesiydi. Kalbi yerinden ¢ikacak
gibi ¢arpmaya bagladi.

“Kimsiniz?”

Cevap yoktu. Yalnizca nefes alip verme giiriiltiisii... Ancak
Christine sesi tanimigty; sicak, derin, hafif 1slik galan, giveli... Ve
konugan adamin karanlik iginde oldugu hissi.

“Kimsiniz?” diye sordu.

“Peki ya sen Christine? Sen kim oldugunu biliyor musun?
Gergekten kimsin? Hi¢ bunu kendine sordun mu?”

Telefondaki tip ona “Christine” diye hitap ediyordu. Yani
onu tanmyordu! Polisin sézlerini hatirladi: “Ya o mektup posta
kutunuza yanliglikla atilmadiysa?”

“Kimsiniz? Polisi arayacagim...”

Bunlar: séylerken sesinde korkunun yankisini duymusgtu.

“Qyle mi? Ne diyeceksin?”

Telefondaki ses polise haber verilme ihtimalinden hig endige
duymus gibi degildi. Onun kendine olan giiveni Christine’in pa-
nigini ikiye katladi.

“Ne diyeceksem diyecegim...”
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Sakaklari alev alev yanarak, sanki bir yabanciya agiklamada
bulunmasi gayet normalmig gibi hesap vererek, “Mektubu polise
teslim ettim. Peki siz... siz...” diye devam etmeye ¢aligti.

“Birini 6lime terk etmig olmaktan dolayi hig sikilmiyor musun?”

“Benim... telefon numarami nasil buldunuz?”

“Pff... Korkarim bu yeterli degil. Hi¢ yeterli degil. Daha faz-
lasini yapabilirdin. Ama Noel’in rezil olsun istemedin, degil mi?”

“Kimsiniz?.. Séyleyin...”

“Bir de dayanigsmadan bahsediyorsun. Noel gecesi birinin
intihar etmesine izin verdin.”

“Kapatacagim... Benden ne istiyorsunuz?”

Beyni ddeta bir ar1 kovani gibi ugulduyordu.

“Sevdin mi bu oyunu Christine?”

Christine cevap vermedi. Ne oyunundan bahsediyordu ki?

“Christine, beni duyuyor musun?”

Evet, duyuyordu ama tek kelime konugacak giicii kalmamigti.

“Onu seviyor musun? Ciinkii daha bitmedi. Ah, hayir... Daha
yeni baghyoruz...”
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Servaz, bogaz1 kupkuru kesilmig bir gekilde pakete bakiyordu.
Penge gibi parmaklarin ensesini oksadigini, gégsiine battigini
hissediyordu. Ancak paket 6ncekine gore daha kiigiiktii. Uzerin-
deki kageye bakilirsa Toulouse’dan génderilmigti. Ancak bu da
pek bir gey ifade etmiyordu... Neyse ki paketin boyuna bakilirsa,
bir izoterm kutu olamazdi. On santimetre kadar bir seydi...

Ayrica Bay Osoba gibi sagma sapan bir gonderici ad1 da yoktu...

Tereddiit ettikten sonra hediye paketini kuru bir giiriltiiyle
agt1. Bunu yapmamasi, tiim izleri incelemesi igin adli tibba haber
vermesi gerektigini, kutuyu miihiirli bir torba iginde laboratu-
vara gotiirmesi gerektigini biliyordu. Ama énceki pakette higbir
sey bulamamiglardi, bu pakette de bir sey bulamayacaklarina
inamiyordu.

Sert, sedefli gri bir kutuydu. Kapag1 kutuyu sikica sarma-
liyordu. Pencereden karli manzaraya bakti ve derin bir nefes
aldi. Sonra titreyen parmaklariyla kutunun kapagini kaldirdi.
Kutunun igine bakti. Cigerleri, rahatlamanin verdigi gii¢le hava
doluyordu. Korktugu gibi bir sey bulmamigti... Bir parmak, iste
korktugu buydu... Veya bir sa¢ tutams... Bir kulak... Onlarin
yerine, iizerinde bir ta¢ simgesi, “T” ve “W” harfleri ile bir logo
bulunan, plastikten kiigiik bir dikdértgen bulmugtu. Bu bir otel
odasi anahtariydi. Logonun hemen altinda, kiigiik harflerle, Grand
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Hétel Thomas Wilson yaziyordu. Oda numarast da vardi: 117.
Altinda, saten kirmizisi kutunun iizerinde katlanmig bir kagit

pargasi vardi. Kagidin katini agtu.
Yarm 117 rumarale odada bulusalow.

Yuvarlak hatli, esnek bir el yazisi. Bir kadina ait olabilir mi?

Kendi kendine, hangi kadin depresif bir polise, litks bir otelde
randevu verir ki, dedi. Ve ne tip bir randevu olabilir? Romantik
bir bulusma mi? Otel odasinda baska ne olabilir ki? Charléne
olabilir mi? “Nekahet” doneminde iki defa ziyarete gelmigti. Char-
lene Espérandieu hayatinda kargilagtig: en giizel kadindi ama
ayni zamanda da yardimcisinin karisiydi. Dért kig 6nce, birbir-
lerine yakinlagmig, onarilamaz bir hataya ramak kalacak kadar
yaklagsmiglardi. Charléne insani kendine baglayan bir kadind.
Birbirlerine karsi konulmaz bir ¢ekim duyduklarinda, yedi aylik
hamileydi ve Vincent en iyi dostuydu... Dahasi oglunun vaftiz
babasi olmugtu.

Sonra hayatina Marianne girmigti. Charléne Espérandieu
yasanabilecekken baglama agamasinda biten bir hayatin sis per-
desi arkasinda kalmigti. Ama kendini iki defa ziyarete geldiginde,
dinlenme evinin yalnizca yoluna ¢ikan sakinlerinin degil, onun da
basin1 déndiirmiistii. Ancak Servaz zayif, yalniz ve savunmasiz,
kolay bir av oldugunu biliyordu. Ve Charléne hilad son derece
giizel, seksi ve kargt konulmazdi. Bir o kadar da saskmn...

Bulugma teklifi ondan m1 geliyordu? Oyleyse neden boyle
aniden? Neden gimdi?

Bu anahtarin bir anlami var miydi?

Anahtara yeniden bakti ve iirperdi. Wilson Meydani’nda,
Toulouse’un en sik otellerinden biri olan bu otele daha once bir
sorugturma igin gitmigti. Otelin adinin altinda telefon numarasi
da vardi. Cep telefonunu ¢ikardi.

“Grand Hotel Thomas Wilson, buyurun.”
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“Bir oda ayirtmak istiyordum.”

“Tabii ki beyefendi. Standart mi, superior mi siiit mi olsun?”
“117 numarali oda olsun.”

Sessizlik oldu.

“Ne zaman igindi?”

“Yarin.”

Bilgisayarin klavyesine basilma sesleri duyuluyordu.
“Uzgiinim, o oda ayrilmis. Ama size es degerde baska bir
6nerebilirim...”

“Hayir tegekkiirler, ben o oday: istemigtim.”

“Neden 6zellikle o oday: istediginizi 6grenebilir miyim?” diye

sordu adam, giipheli bir ses tonuyla. “Cok giizel bir oda oldugu

dogru ama yine aym giizellikte bagka...”

“Size istedigim odanin o oldugunu séyledim.”
Yeniden sessizlik oldu.
“Bu durumda size 6nerebilecegim tek bir sey var... Telefon

numaranizi gorilyorum. Bir iptal olursa sizi derhal bilgilendire-

cegim. Adimiz neydi?”

mis...

Servaz once tereddiit etti. Ama neden sdylemeyecekti ki...
“Servaz...” dedi.

“‘Servaz’ mi1 dediniz? S-E-R-V-A-Z?”

“Evet, neden?”

“Agikgast anlamadim. Oda zaten sizin adiniza rezerve edil-

”»
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Vibrato

Riiyasinda bir ormanda kostugunu gérdii. Korkung, canavarca
bir gsey tarafindan kovalaniyordu. Ne oldugunu bilmiyordu, an-
cak canavarligina dair kugku yoktu. Agaglarin arasinda eski bir
¢iftlik ve binalarini gériiyordu. Kapisina yalnizca birkag metre
kala giicii titkenip karlar igine yigiliyordu. Bagini kaldirdiginda
babasi esikte duruyordu. Uzerinde bir atlet, yiiksek belli askil bir
pantolon, ayaklarinda ise ¢ift¢i botlar1 vardi. “Sana bir mektup
var,” dedi. Mektubu Christine’in 6niine dogru, yere firlatt1 ve
kapiy: garparak igeri girdi. Tam o sirada uykudan uyandu.

Korkmugtu. Ter i¢indeydi. Kalbi kit kiit atiyordu...

Bir hamlede yataginda dogruldu, gézlerini ve agzini koca-
man agti. Kuvvetli bir tagikardi baglamigti. Koltukaltlari, alni,
sakaklar1 sirilsiklamdi. Teri gargaflarini da islatmigti. Stor per-
denin araliklarindan, viicut atesi gibi, soluk bir kig giinesi igeri
siziyordu. Kag¢ saat uyumugtu?

Saat 8.01’i gosteriyordu.

Ab, hayir, yine mi! Agzimn igi yapis yapisti. Onceki akgam
uyku ilac1 almig oldugunu hatirladi. Uzun siiredir ilk defa aliyordu.
Bir uyku hapi ve bir kadeh cin tonik. Hayir... Iki kadeh cin to-
nik. Goézleri uyumaktan agir1 sigmis vaziyetteydi. Kipirdamasiyla
Iggy’nin yanagini yalamak ve sabah gefkati dozunu almak igin
yatagina firlamasi bir olmugtu. Képegini makinelesmis bir sekilde
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oksadi. Yagadiklar1 beyninin iginde kirik dokiik pargalar halinde
dolagiyordu; Noel yemegi, radyo programi sirasinda gelen arama,
paspasinmn iizerindeki idrar lekesi ve tiim bunlar yetmezmis gibi
ev telefonundan arayan o tip...

Kendini daha yavag nefes alip vermeye zorladi. Dairesinin
igindeki sessizligi dinledi. Igeride birisi olabilecekmis gibi, yeniden
dinledi... Olan biteni anlamaksizin sabirla bekleyen, kara bur-
nunun altindan pembe dilinin ucu gériinen, sefkat dolu yuvarlak
gozleriyle ona bakmakta olan Iggy’nin ¢ikardig: ses diginda ¢t
¢ikmiyordu. Christine yatagindan kalkti, odadan ¢ikt1 ve ban-
yoya gitti. Tigért yiginlari, dertop edilmis gargaflar, kiilotlar,
1islak havlular arasindan lavaboya yaklagt1 ve dis firgalama bar-
dagina su doldurup suyu bir hamlede igti. Tavan lambasi hila
yanip soniiyor, sinirini bozuyordu. Bir fincan kahve almak igin
agik mutfagina gitti. Buzdolabinin kapisini agtiginda istahinin
olmadigini fark etti.

Yeniden idrar lekesini diigiindii... Gece temizleme giiciini
kendisinde bulamamisg, kapisini iki defa kilitlemekle yetinmigti.
Hole dogru yéneldi, anahtar: kilit i¢ginde déndiirdiikten sonra
kapisini agti. Koku biraz azalmakla birlikte hila oradaydi. Arka
planda, belli belirsiz, insanda burnunu kapatma istegi doguran
pis bir kokuydu, hepsi bu...

O anda bununla ilgilenecek zamani yoktu. Paspasi atip yerine
yenisini almanin daha kolay olacagina karar verdi. Aksam gelince
alir dogrudan ¢6p odasina gétiiriirdii, paspasi evinin igine almasi
s6z konusu bile olamazd1!

Aniden sevimsiz, ¢arpik, sarsic1 bir diigiinceye kapildi... Ya
bir hayvan idrart DEGILSE? Ev telefonu tam kapiya geldiginde
¢almaya baglamigti. Rastlant: olamazds... Biri onu beklemis, g6z-
lemigti... O adam radyoyu da aramamis miydi? Kapisina idrarini
yapmis olabilir miydi? Bu diigiinceyle higkirdi ve paspastan igrene-
rek geri ¢ekildi. Korkmugtu. Adamin belki de hemen yukaridaki
merdivenin basamaklarina oturup onun gelisini gézlemis oldugunu
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diigiindii. Merdiven bogluguna dogru kaygiyla bakti. Kalbi hizla
¢arpryordu. Bakigini asansore gevirmeden, elini rastgele uzatarak
diigmeye basti. Hemen motorun ugultusu ve kuyunun dibindeki
kabinin gicirtis1 duyuldu...

Asansériin arizalanmasinin nedeni de o olabilir miydi? Yoksa
iyice paranoyaya kapilmaya mu baslamists?

Radyo...

Saat ilerliyordu. Yedi yildir igine asla ge¢ kalmamigken, iki
sabah iist iste geg kaliyordu! Acele ile evine geri dondii ve kapiy1
kilitledi.

Duga girdiginde, onu bu yabancidan ayiran tek seyin, muhte-
melen bir ige yaramayan kéhne bir kapi kilidi oldugunu diigiindii.
Kilidi degistirmeli ve kapinin i¢ tarafina da bir siirgii taktirma-
liydi. Hem de acilen... Saglarini kuruttu ve bedenine bir havlu
dolayarak hemen bilgisayarinin bagina gitti. Internet iizerinden
sar1 sayfalari inceledi. Ulagmay1 basardig ilk ig ¢ilingir birkag
ginden énce miisait olmadigini sdyledi. Dérdiinciisi ise, “Bu ak-
sam 17.00 uygun mu?” diye sordu.

“Harika.”

Cilingire adresini verip telefonu kapatti ve hizla iizerini giydi.
Makyaj yapmadi, zaman yoktu. Iggy kapinin 6niinde oturmusg,
negeyle kuyrugunu salliyordu. Christine’in yiiregi burkuldu. Onu
diin de digar1 ¢ikaramamugti, hayvancagiz ihtiyacin acil durumlarda
kullandig: gazete kigitlari ile dolu kutu igine uslu uslu yapmigti.
Akgam eve déndiigiindeyse, olanlardan sonra sokaga ¢ikma fikri ile
panige kapildigindan, zavalli képek onunla kap: arasinda giderek
artan bir sikintiyla bogsuna mekik dokumus, neticede umudunu
yitirmigti. Yirmi dort saattir burnunu kapidan digari gikarma-
migsti... Christine, bogazi diigiimlenerek onunince yapili kafasini
oksadi ve “Uzgiinim. Gergekten iizgiiniim Iggy. Bu aksam uzun
bir yiiriiyiis yapariz. S6z veriyorum. Olur mu?” dedi.

Bir kez daha digar1 ¢itkmaktan mahrum ediligine anlam ve-
remeyen képek, Adeta sorgulayan bir bakigla bakiyordu.
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“So6z veriyorum. Uzun bir yiiriiyis yapacagiz...”
Ama aslinda, o ruh hastasi ile karanlik sokaklarda kargilagma

fikri ile dehgete kapiliyordu.

“Christine, Tanr1 agkina, ne cehennemdeydin?”

“Uzgiiniim, bir daha olmaz!”

Program miidiiri Guillaumot’nun 6niinden hizla gegmek istedi
ama Guillaumot onu bilediginden yakalad.

“Ofisime gel.”

“Ne? Iyi de vaktimiz yok! Programin baslamasina yirmi da-
kikadan az kald1!””

“Umurumda degil. Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Ses tonundan ciddi bir seyler oldugunu anladi. Guillaumot geri
cekilerek igeri girmesine izin verdi ve ardindan ofisinin kapisini
kapatti. Ofisinin duvarlarinda radyonun bagarilari ile éviiniilen
afigler vardi. Odasinda bir kapsiilli kahve makinesi, bir de sii-
rekli olarak radyonun programlarini dinledigi bir bilgisayar vardi.
Kahve makinesine egildi.

“Kahve ister misin?”

“Zamanimiz var m1?”

“Espresso mu olsun lungo mu?”

“Espresso, tek seker.”

Fincani Christine’in 6niine birakt1 ve masasinin bagina gegti.
Parmaklarini kavugturarak Christine’in gozlerinin igine bakti.
Christine, “Ben... ge¢ kaldigim igin gercekten iizgiiniim,” diye
s6ze bagladi.

Guillaumot dudaklarinda hoggériili bir giilimsemeyle 6ziir
dilemeyi birakmasi igin eliyle isaret etti.

“Bunun i¢in endiselenmene gerek yok Christine. Sen igine
hep zamaninda geldin. Ne zamandir birlikte ¢alisgiyoruz? Alei,
yedi yildir degil mi? Senin ise geg kaldigini hi¢ gérmedim. Senin
i¢in yapabilecegim bir sey var m1? Grip falan degilsin 6yle degil
mi? Bize bulagtirma da... Su siralar pek yaygin...”
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“Yok, yok, ilgisi yok.”

Adam rahatlamig bir sekilde baginm salladi.

“Aman iyi, iyi... Su siralar ¢aligma ortamin nasil?”

Christine bir an kendi kendine, nereye gelmek istiyor olabilir,
diye digiindii.

“Bir radyoda ortamin nasil oldugunu benden é6grenecek de-
gilsin,” dedi. “lyi, neden sordun ki?”

“Becker’le araniz nasil?”

Christine hafifge giiliimsedi.

“Becker nasildir bilirsin. Onu hi¢ kafama takmamigimdir.
Bu saatten sonra da takmam. Kahve igin tegsekkiirler ama benim
gergekten...”

Guillaumot bir hareketle onun so6ziinii kesti. Cekmecelerinden
birini agt1 ve iki ilag tiipii ¢ikararak Christine’e uzatti.

“Nedir bu?” diye sordu Christine.

Guillaumot ona kugkulu bir gozle bakti.

“Bunu sana sormali.”

Christine ilaglarin etiketlerine bakti. Giiglii bir anksiyete ilaci
olan Xanax, agir depresyon ve obsesif kompiilsif bozukluklar
i¢in kullanilan bir depresyon ilaci olan Floxyfral. Yani ciddi ra-
hatsizliklar i¢in agir kimyasallar. Bir anlam veremeden yeniden
ilaglara, sonra yeniden program miidiiriine bakt:.

“Anlamadim...” dedi kaglarini gatarak.

“Her seyin yolunda oldugundan emin misin Christine? Son
giinlerde tuhaflagtin... Bana séylemek istedigin bir sey var m1?”

Onceki giin olanlari, gelen telefonu diisiindii. Birilerine an-
latmak istiyordu. Ama bu kesinlikle o degildi. Ona hig giivenmi-
yordu. Gérald... Olan biteni Gérald’a anlatmaliydi. Guillaumot
devam etti;

“QOziir dilerim, gekmecelerini karigtirmamam gerekirdi... An-
cak programa davet edileceklerin listesini ariyordum ve bunlari
buldum... Bana anlatmak istemediginden emin misin?”

Yani bunlart benim cekmecemde mi buldun?
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Guillaumot, Christine’e su televizyon dizilerinde, polisin ka-
¢inilmaz olani inkar eden suglu karsisinda takindigi edayla bakti.

“Hadi Christine... Ben senin dostunum... Bana anlatabilirsin. ..”

Christine kaninin yiiziine hiicum ettigini hissetti.

“O seylerin ¢ekmeceme nasil girdikleri hakkinda zerre fikrim
yok! Birisi masasini karigtirmig olmali... Bana ait degiller!”

Guillaumot oflamaktan kendini alamad.

“Dinle Christine, hepimizin zor giinleri olabilir...”

“Bana ait degiller diyorum, O KADAR! Daha nasil soyle-
meliyim?”

Sesini yiikseltmigti. Guillaumot kaglarini kaldirarak bakti.
O daha bir s6z séyleyemeden, Christine kapiy1 vurup ¢ikt1 ve
agik alan ofistekilerin bakiglari altinda, ates piiskiirerek masasina
dogru yoneldi. Bu sirada Ilan, “Christine nerede kaldin? Saati...”
diye haykirmaya bagladi ama Christine’in bakiglarini gériince
ciimlesini tamamlayamadi.

“Kapa ¢eneni, olur mu?”

“Debriefing i¢in son bes dakika Christine.”

Ilan bu defa ona bakmadan konugstu ve masasina gémiildii.
Christine diglerini sikt1 ve Mac’inin ekranindan e-postalarini
kontrol etti. Isi yine batirmist1. Sozleri kelimenin tam anlamiyla
beynini kemiren o ruh hastasi yiiziinden dikkatini toplayamiyordu.
O ilaglar ¢ekmecesine nasil girmisti? I¢ gekti, bir an goézlerini
kapayip agt1 ve gevresine goz gezdirdi.

Yandaki masadaki Ilan ideta patlayacakmig gibi 6fkeden
kipkirmiziydi. Christine’e bakmaya cesaret edemiyordu. Bir son-
raki basin 6zetini hazirlamak i¢in 6niine yayilmig dergilere ve
gazetelere dalmig gibi yapiyordu ama elindeki kalemin titreyisi
6fkesini ele veriyordu.

“Yok artik, su habere bak!” dedi aniden.

Christine kaygiyla ona bakti. Elindeki kalem, sesi gibi titre-

meye devam ediyordu.
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“Bir anne, 11 Eyliil’de dogan ogluna Cihat adini vermis! Og-
lunu krege iizerinde “11 Eylil dogumluyum, bomba gibiyim” yazan
bir tigortle yollamig! Sdylenene bakilirsa bu tip tigoértlerin satigi
serbestmis ve oldukga ilgi gérilyormus... Cocuk daha ii¢ yasinda
yahu... Tigértii amcasi hediye etmig! Avukatlarinin savunmasi ne
dersin? Miivekkilim oglunu suca vgii icin kullanmak isteseydi,
bu tisorti giydirip okuma yazma bilmeyen cocuklarin oldugu
okula gondermek yerine sehirde turlards.... Buna inanabiliyor
musun? inanabiliyor musun? Ogretmenler, veliler de okuma yazma
bilmiyor herhalde...”

Tiksinti ile bagini salladi. Tam o sirada Christine cebindeki
telefonu titregince iirperdi. Ekranda gizli numara yaziyordu.

“Efendim?”

“Christine Steinmeyer mi?”

Bir erkek sesiydi ama gece arayan ses degildi. Sivesiz, daha
ince tonlu, daha az imali bir sesti. Christine temkinli bir sekilde,
“Buyurun benim...” dedi.

“Polis merkezinden ariyorum. Diin getirdiginiz mektup hak-
kinda gériigecektim.”

Hayran vakit kaybetmemigti.

“Bize ugramaniz mimkin ma?”

“Yani... ben isteyim su an...”

“O halde is ¢ikisinda ugrayin. Danigmaya gelince komiser
Beaulieu’yle goriigmek istediginizi séyleyin.”

Christine tegekkiir ederek telefonu kapatti. Yeni bir e-posta
aldigini fark etti. Uzerine tikladi. Konu alanina OYUN yazilmugtu.
Gondericinin adresini, malebolge@hell.com, tanimiyordu. Dog-
rudan ¢6p kutusuna génderecek oldu, ancak igerigindeki mesaj
dikkatini gekti:

Suna bir goz atsana...

Gérald

Kaglarini ¢atti. Gérald neden ona bilmedigi bir adresten ya-
ziyordu? Saka miydi? Sakaysa, hi¢ zamani degildi...
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Baglantinin iizerine tikladi.

Jpeg formatinda gorseller.

Dosya indirme iglemini baglatti ve multimedya oynatict hemen
caligmaya baglad:. Ilk fotografta bir kafenin teras: goriiniiyordu.
Miisteriler kaldirim iizerine yerlestirilmis masalarda, sirtlar1 kafenin
camina doniik oturuyorlardi. Universiteli geng bir ift, tasmasinin
kayigini masanin ayagina bagladigi chihuahua képegi ile yagh bir
hanim, gazetesini okuyan gabardin ceketli bir bey, hi¢bir sima
tamdik degildi. Slayt devam ediyordu. iki saniye sonra bagka bir
fotograf birinci fotografin yerini aldi. Christine yutkundu. Sanki
sonarda bir cisim tespit etmis denizalt1 gibi, beyninde sirenler
oétmeye basladi. Sedye topla, savasa hazirlan, herkes gorev ba-
sina! Ikinci fotografta kafenin caminin arkasindaki bir masada
Gérald ve Denise kargi kargiya oturuyordu. Histerik beynindeki
denizalti kaptani, torpil yaklasiyor, diye olanca giiciiyle bagi-
niyordu. Fotograf, gazetesini okuyan beyin omzunun iizerinden
ikisine odaklanarak yakinlagtirilmigti. Birbirlerine dogru egiliyor,
birbirlerinin gézlerinin igine bakarak giiliiyorlardi. Christine’in
zihnindeki siren ¢almaya devam ediyordu, daha birinci fotogra-
fin etkisini sindiremeden, sonraki torpil geldi. Pozisyonlari pek
degismemigti, birbirlerine hild ayni gekilde yakindilar. Yine de
tutumlarina ve niyetlerine dair kugkuya, yani umuda agik kapi
birakacak bir mesafeydi. Ancak Denise’in eldivenli eli Gérald’in
yanagimi oksuyordu... Bir doktora 6grencisinin tez danigmanina
yapabilecegi bir hareket sayilmazdi... Dérdiincii fotografta ise,
Denise pencereden sokaga bakiyordu, sanki hareketini bir géren
olmasindan endige duyar gibiydi...

Christine katiksiz bir nefret duydu. O mesafeden bile, yakin-
lagtirici etkili objektife ragmen Denise’in giizelligi ve gengligi goz
aliciydi. Gérald tamamen biiyiilenmis gériiniiyordu. Geng kadini
ideta gozleri ile igiyor gibiydi.

Degerli nisanlisi... Miistakbel kocas...
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Yiiziinii ovugturdu. Gézlerine hiicum eden gézyaglarini frenledi.
Kim? O fotograflari kim ve neden ¢ekmisti? Kim géndermigti?
Amaci neydi?

“Christine... Christine...”

Ilan’in kendine dogru egilmis oldugunu fark etti. Gézlerini
kocaman agmug vaziyette, bir siiredir ona sesleniyordu.

“Debriefing igin.... Seni bekliyorlar!”

Neyse ki bulundugu yerden Christine’in ekranini géremi-
yordu. Son fotografta Denis ve Gérald kafeden ¢ikiyorlardi. Denise
Gérald’in koluna girmigti. Sanki kendisinin degil de o siirtiigiin
nisanlistymig gibi! Denise Gérald’in kulagina bir seyler soylerken
giliiyordu. Gérald da koluna en giizel kadin1 takmig olmanin
tatmin duygusu ve gururu ile giliimsiiyordu.

Bok herif...

Bir sigrayigta sandalyesini iterek kalkt:1 ve asistaninin gagkin
bakiglar1 altinda tuvaletlere dogru kogtu. Ana girig kapisini itti,
ardindan kadinlar tuvaletinin kapisini 6ylesine siddetli itti ki kap:
duvara monte edilmis el kurutma makinesine ¢arpt1. Igeride kimse
yoktu. Kirmizi, bej boyali tuvalet kabinlerinden birine girdi. Oksii-
rerek ve higkirarak tuvalete dogru egildi. Bir an kusacagini sanmig
ama kusamamigti. Yalnizca bir higkirik, bir mide spazmiydi. Tim
giiciiyle aglamak istiyordu ama bir sey ona engel oluyordu. Ayn:
zamanda ¢ok korkmusgtu... Neler oluyordu? Ona bu fotograflari
kim gondermigti? Telefon eden kimdi? Higbir sey anlamiyordu.

Pantolonunun cebindeki telefonu titresti. Bir SMS. Telefonunu
cebinden ¢ikardi ve ekranin iist kismindaki kiigiik zarf simgesini
gordi. Parmagiyla tzerine basti.

Oyuna devam etmek istiyor musun Christine?

Cep telefonunu duvarlara firlatip paramparga edecek oldu.

“CEHENNEMIN DIBINE DEK YOLUN VAR! MANYAK
HERIF!” diye var giiciiyle bagirdi ve sesi bos alanda yankilandh.

E-postada teslim alindi onayi vardi. Yine oydu. Telefondaki
tip. Kapisina idrarini yapan da oydu. Arabasinin 6n camindaki
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mesaj diigiindii. “Iyi Noeller pis orospu” Notu yazan da m1 oydu?
Ne istiyordu? Neden bu sekilde iizerine geliyordu? Mektuba ye-
terince hizl tepki vermedi diye mi? Peki bunu nereden biliyordu?

“Christine... Christine... Neyin var?”

Cordélia’nin sesiydi. Christine sigrayarak arkasimi doéndi.
Uzun boylu stajyer tam kargisinda duruyor, siyah goz far1 iginde
kaybolan gézleriyle, kaygiyla ona bakiyordu. Christine igeri gir-
digini duymamigti. Cordélia bir elini omzuna koydu, diger eliyle
de hafif¢e yanagim1 okgsadi. Bakiglar1 hem merakli hem sefkatli
hem de kaygiliydi.

“Ters giden bir gseyler mi var? Neler oluyor?”

Geng kadin Christine’i kendine dogru ¢ekti. Christine bir an
tereddiit ettikten sonra, kendini onun kollarina birakti.

“Neyin var Christine?”

Yumugak, sakinlegtirici bir sesti... Christine higkiriklarla
sarsildi, nihayet yanaklarindan agagi yaglar bogalmigti.

“Soyle bana, neyin var?”

Cordélia’nin parfiimii burun deliklerini dolduruyordu. Sa-
kaklarina degen saglar: tiitiin dumani kokuyordu.

“Bana giivenebilecegini biliyorsun...”

Giivenebilir miydi? Tereddiit etti. I¢ini birilerine dokmeyi nasil
daisterdi. Cordélia onu kollarinin arasina almas, teselli ediyordu.
Biraz kendini birakmak her geye ragmen iyi geliyordu. Derken geng
kadin Christine’in yanagina bir 6piiciik kondurmak igin egildi.

“Buradayim... Yanindayim...”

Derken, dudaklarinin ucuna, biraz daha sefkat dolu bagka
bir 6piiciik kondurdu... Sonra bagini yana yatirip dudaklariyla
Christine’in dudaklarini aradi. Buldugunda ise, Christine sanki
parmaklarini elektrik prizine sokmus gibi kaskat1 kesildi.

“BIRAK BENI!”

Stajyerin uzun, sert hatli bedenini siddetle itti. Geng kadinin

sirt1 tuvaletin duvarina ¢arpti. Tuvaletin sarimtirak 15181 iginde
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yiziinde hafif bir aval giillimsemesi belirmig, sefkatten eser kal-
mamigti.

Bunlars yapan o muydu?

Peki erkek kimdi? Christine tuvaletten firlar gibi ¢ikip kapiya
dogru kogtu. Kap1 arkasindan kapanirken, igeride kalan Cordé-
lia’nin kahkahasinin yankisini duymusgtu.

Polis merkezinin kapilarindan igeri girdiginde, bir duvara garpmig
gibi hissetti. Bir 6fke ve hayal kirikligi duvari. Bir hiiziin duvar.
Bir boyun egis duvari. Uzun siire 6nce izledigi bir filmi diigiindi;
Berlin Uzerindeki Gokyiizii. Filmde, insanlar tarafindan goriil-
meyen melekler, giizelligin ve anlamlarin arayiginda, insanlarin
i¢ seslerini dinliyorlardi. Burada bulacaklar: giizellik, anlam ne
olurdu? Umut yoksunlugundan bagka hangi intibay: edinirlerdi?

Kuyruk giivenlik kapisindan danigmaya dek uzaniyordu. Ya-
kindaki tiim koltuklar doluydu. Bir tren garinin bekleme salonunda
olandan daha fazla insan vardi. Tag gibi sert bakiglarla, sagkin,
bitkin bakiglarla, kullanilmig bir mendilden daha yorgun bakis-
larla kargilagti. Damigmadaki giivenlik sorumlusu kalabalig1 idare
etmeye ¢alisiyordu. Muhtemelen nezarethaneden ¢ikan siska bir
tip, asansorlerin oniinde ayakkabilarinin bagciklarini bagliyordu.
Bagini kaldirdiginda ve soluk bakiglar1 Christine’in bakiglari ile
kesistiginde, Christine’in i¢i buz kesmigti. Gegen gelisinde karsilag-
t1g1 tekir sokak kedisinin yine orada oldugunu fark etti. Bankonun
iizerindeki bir sepetin igine kivrilmig, sekerleme yapiyordu. Sira
kendisine geldiginde, “Komiser Beaulieu ile gériisecektim,” dedi.

Giivenlik sorumlusu Christine’in yiiziine bile bakmadan te-
lefonu eline aldi. Kisa bir konugma yapti, sonra da genesiyle sol
taraf1 igaret etti. Bakiglari bir an bile kesismemigti. Christine bir
bocek oldugu hissine kapilmigti.

Turnikelerden gegti ve bagciklarini baglamay: tamamlayan
siska tipin yanina dek ilerledi. Adam kot pantolonunu Doc Martens
botlarinin izerine gekti, yerinden dogruldu ve rengi pantolonu
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kadar soluk gézlerini Christine’e ¢evirdi. Gézleri gomlek diig-
mesi biiyiikligiindeydi ve madenti para gibi parliyordu. Christine’i
bagtan agag siizerken, birgok defa kirpigtirmigti. En azindan ilgi
gosteriyordu ama bu ilgi Christine’in seve seve feda edebilecegi
bir ilgiydi. Adamin dudaklarinda keskin, tehlikeli bir giilimseme
belirdi. Sanki kér bir bigakla, alelacele tiras olmus gibi, ¢enesinde
ve kulagina dogru kesik izleri vardi. Christine’e dogru egildi ve
kulagina fisildady;

Hey, tathim... Insan gozlerine bakinca seninkini goriiyor...

Parfiim ve ter kokusu Christine’i neredeyse sendeletmisti. Ada-
min soyledigini anlamayarak, “Ne? Ne dediniz?” dedi kekeleyerek.

“Parmagimi orana ister misin diyorum?”

Christine’in tiim viicudu iirperdi. O yapis yapis ses kulaginda,
“Arabam digarida. Cebimde yiiz avro, pantolonumun iginde ise hig¢
goremeyecegin kadar biiyiik seyim var,” diye 1srarla devam etti.

En azindan dil bilgisi kurallarina uygun ciimleler kurmaya
baglamigti. Christine’in bag dénmesi siddetlendi. Gémleginin diig-
melerinin en tsttekine dek kapali oldugunu kontrol ettikten sonra
elini duvara dayadi. Yakasinin iginden yiiziine dogru, sanki bir
havalandirma deliginin agzi gibi, sicak hava dalgasi yiikseliyordu.

“Gidin basimdan.”

Solgun gozler onu ideta ahlaksiz bir dil gibi yaliyordu.

“Haydi bebegim... Igreng seyler yapmay: sevmedigini séyleme
bana. Ahlaksiz, kéti seyler...”

“Rahat birakin beni...”

Christine kulaklarina inanamiyordu. Bu adam muhtemelen
cinsel taciz nedeniyle goézaltina alinmigt1 ve serbest birakilir bi-
rakilmaz, hem de heniiz polis merkezinin salonundayken, en ufak
bir tereddiitte bulunmadan kendine yeni bir kurban buluyordu!
Asansériin kapilari agildi ve digar1 iiniformasiz bir polis ¢ikti.

“Hector, hanimi rahat birak, duydun mu beni? Christine

Steinmeyer mi?”
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Otuz yaglarinda, kahverengi gozlii, giir dalgali sagh ve yiizii-
niin alt kism1 hafif gevsek biriydi. Gegen gelisinde gériigtiigii kigi
degildi. Tek ortak noktalari kravatlarinin girkinligiydi.

“Ben Komiser Beaulieu...” dedi. “Liitfen beni takip edin.”

Sirtin1 déniip manyetik kartini gikardi ve birlikte asansore
bindiler. Christine asansériin iginde olabildigince uzaga ilerledi.
Yukari gikiglari sirasinda komiserin bakiglarini iizerinde hissetti,
nihayetinde o da ona bakti, ancak komiser bakiglarini kagirmadi.
Sanki insanlari bu gekilde siizmesi de gérevinin bir pargasi gibiydi.
Gézlerinin altinda torbalar vardi. Meslegine ilk baglardaki kadar
tutkuyla bagh olmadig havasina sahipti. Ikinci kata giktilar.

Dosyalarla dolup tasan ofisine vardiklarinda, komiser Beau-
lieu bir sandalye iizerindeki dosya yi1ginini1 aldi ve Christine’den
oturmasini rica etti. Telefon ¢aldi. Tek heceli s6zciiklerle konug-
tuktan sonra, telefonu siddetli bir sekilde kapatti ve “Kusura
bakmayin...” dedi.

Ancak hig kusurdan g¢ekinir gibi bir hali yoktu. Hafif patlak,
yuvarlak gozleriyle, goz kapaklarini kirpmaksizin, bakiglarin ye-
niden Christine’in iizerine dikmisti. Bodoslama bir gekilde, “Su
siralar kigisel sorunlariniz var m1?” diye sordu.

“Nasil bir soru bu boyle? Neden ki?”

“Her sey yolunda m1 diye soruyorum...”

“Soruyu anladim... Durun bir dakika, ben burada size teslim
ettigim mektup i¢in bulunuyorum 6yle degil mi?”

“Evet.”

“O halde bu sorunun mektupla ilgisi nedir?”

Komiser, Christine’i sevimsiz ve kugkulu bir edayla siizdii.

“Noel giinii ne yaptiniz?” diye sordu. “Yalniz miydiniz yoksa
ailenizle birlikte miydiniz?”

“Nasil yani? Nisanlimla birlikteydim...”

Komiserin higbir sey s6ylememesi iizerine, ekleme ihtiyaci
duydu:

“Noel yemegini annem ve babamla yedik.”
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Telefondaki tipten, paspasindaki idrardan komisere bahset-
mesinin iyi olup olmayacagini diigiinerek sandalyesinin iizerinde
kivraniyordu. Ancak igindeki ses bunun o an igin ¢ok iyi bir
fikir olmadigini séyledi. Komiser Beaulieu pek anlayacak gibi
goriinmiiyordu. Kendi kendine, diger polisin ona, yaptigi isten
bahsetmis olup olmadigini sordu. Gergi bahsetmis olsa bile, bu
bilginin Christine’e olan tavrini etkilemesi diigiik ihtimal gibiydi.

“Pekaila,” dedi komiser. “Su mektuptan bahsedelim... 24 Ara-
lik giinii, Noel kutlamasindan 6nce, posta kutunuzda buldunuz.
Dogru mudur?”

“Evet. Gérald’in anne ve babasi bizi bekliyordu. Geg kalmig-
tik. Biraz... gergindik...”

“Mektup bir zarfin iginde miydi?”

“Evet. Zaten zarfi da meslektaginiza teslim...”

“Biliyorum. Kimin yazmis olabilecegi hakkinda en ufak bir
fikriniz dahi yok mu?”

“Yok. Zaten o nedenle de komgulara sorduk. Mektubu yaza-
nin, mutlaka posta kutularini karigtirmig olacagini... mektubun
binadaki bagka biri igin yazilmig oldugunu digiindiik.”

“Evet, evet... Peki nisanliniz, o bu konuda ne diisiiniiyor?”

Christine tereddiit ettikten sonra, “Kutlama akgami bina-
dakileri sorguya ¢ekme fikrine pek bayildig s6ylenemez,” dedi.

Komiser Beaulieu kaglarini kaldirdi. Christine, “Daha fazla
ge¢ kalmak istemiyordu,” diye agikladi.

“Ah... Onun diginda araniz nasil, iyi mi?”

“Evet, neden sordunuz ki?”

“Gerginlik, siddetli kavgalar filan var mi1?”

“Bunun mektupla olan alakasi nedir?”

“Soruma cevap verin liitfen.”

“Size aramiz iyi dedim. Yakinda evlenecegiz.”

“Ah!” dedi pek ikna olmaksizin ve hafifge giillimsedi. “Teb-

rikler. Ne zaman?”
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Christine duraksadi. Komiserin onu tuzaga diigiirmeye ¢a-
listg: gibi keyifsiz bir hisse kapilmaya baglamigsti. Iyi de neden
boyle davraniyordu?

“Tarih konusunda... heniiz fikir birligine varamadik.”

Komiser Beaulieu’niin gozleri hafif¢e agildi. Kafasinin iginde
birbirlerine taban tabana zit fikirlere sahip iki kigi tartigsiyor-
mugecasina dalgin bir edayla bagini salladi. Christine, soyledigini
olumsuz yénde yorumlamasi muhtemel olan o yabanciya béylesine
bir itirafta bulunduguna pigman olmakta gecikmedi. Komiser bas-
parmagi ve igaret parmag arasina aldig1 goz kapaklarina masaj
yaparak, “Bakin...” dedi. “Séyleyeceklerimi kotii algilamayin
ama... Ne 24 Aralik tarihinde, ne sonrasinda, dilimizi 1stralim
ne de bugiin en ufak bir intihar vakasina rastladik. Bu kugkusuz
mutlu olmamiz gereken bir durum. Inanin bana, kendi iginde bir
bagari. Depresif kisilerin normalde oldugundan daha karamsar
egilimler sergiledigi, umudunu yitirmis olanlarin eyleme gegtigi
bir dénem. Anlatabiliyor muyum? Yalniz kimseler igin pek kolay
bir dénem degil...” Christine ona bunun bilincinde oldugunu,
hatta kisa bir siire 6nce programinda bu konuya yer verdigini
soyleme arzusu duydu. Ancak bu da iyi bir fikir degildi... S6ziini
tamamlamasini beklemek daha iyiydi... “Ancak bu yil, ¢ok gikiir
higbir vaka yok, sifir... Inanin bana, intiharlar bizim igin hig
keyifli vakalar degil.”

Christine derin bir rahatlama hissetmisti. Kimse intihar etme-
migti... Yireginden en azindan bir yiik kalkmigti. Neticede higbir
sey olmadigina gore, higbir seyden sorumlu degildi ve kendisine
tacizde bulunan adamin onu suglamasi igin higbir gerekge yoktu.
Yine de israr etti.

“Yazan kigiye ulagma imkéaniniz yok mu? Yani heniiz eyleme
ge¢memis olmasi... Yani bana ciddi bir risk s6z konusu gibi ge-
liyor, 6yle degil mi?”

“Hum... Oyle mi dersiniz?”

“Evet. Sizce degil mi?”
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Komiserin yogun bakigi kargisinda yiizii kizararak, “Yani ne
bileyim, psikolog degilim ama mektubun kaleme alinis sekline
bakilirsa, bir yalancinin igi degil gibi...”

Polisin bakiglari aniden keskinlesti. Umursamaz tavrini terk
eder goriindii.

“Gergekten mi? Size boyle diisiindiiren nedir?”

“Nasil yani?”

“Bir yalancinin igi olup olmadigini diigiinmenize neden olan
nedir?... Boyle bir ihtimali diiginmiis olmaniz, durumu agiklayici
gibi 6yle degil mi? Bu hipotez akliniza nasil geldi?”

Christine elini gémleginin yakasina gétiirdi, yeniden kizar-
migti. “Ne bileyim... Yani kim bilir.”

“Biri kafadan sallama bir mektup yazip posta kutunuza atmig
olabilir diye diigiindiiniiz, 6yle mi?” Kavusturdugu ellerini agtu.
“Sizce bunu yapmasindaki amag ne olabilir? Biraz... garip... bir
diigiince degil mi?”

Christine belli belirsiz kag ¢atti. Komiserin sesinde daha 6n-
ceden olmayan bir geyler fark etmigti.

“Evet... oyle olabilir... ben... ne bileyim... Olas: tiim hipo-
tezleri degerlendirmeye ¢aligtim.”

“Oyleyse, bu mektubun dikkati iizerine cekme ¢abasinda olan
birileri tarafindan yazilmig olmasi ¢gok daha mantikli degil mi?”

“Evet, elbette... Ama buiki olasilik zaten birbiriyle ortigiiyor.”

“Bilingli veya bilingsiz olarak kendinden bahsettirmeye ¢a-
lisan, dikkati i¢inde bulundugu duruma... garesizligine ¢ekmek
isteyen biri... bir adam... veya bir kadin...”

Christine’in gagkinlig1 artmigti. Polisin rastgele konugmadiginin,
¢emberi giderek bu sohbetin daha bagindan itibaren belirledigi
gergek amacina dogru daralttiginin farkina varmigti. Komiser
6ne dogru egilip 6n kollarina dayandi ve Christine’e agagidan
bakarak, “Uzgiiniim,” dedi. “Mektubun ve zarfin iizerinde si-
zinkiler diginda bir parmak izi yok. Yazicinizin modeli nedir?”

“Ne! Nasil yani? Sakin bana...”
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“Niganliniz evlilik tarihinizi 6teledi mi Matmazel Steinme-
yer? iligkinize ara vermek istedigini, evlenmek istediginden emin
olmadigini séyledi mi? Ya da ayrilmaktan bahsetti mi?”

Christine kulaklarina inanamadi.

“Yok, daha neler!”

Komiser sesini yiikseltti.

“Hig psikiyatrik tedavi gérdiiniiz mii? Yalan séylemeyin. Bunu
¢ok kolay teyit edebilecegimi biliyorsunuz.”

Christine yer ayaklarinin altindan kayiyormus gibi hissetti.
Komiserin bagindan beri gelmeye ¢aligtigi konu buydu. Bu geri-
zekali mektubu onun yazdigini diigiiniiyordu! Onu bir mitoman,
bir kagik yerine koyuyordu! Yine de inanmay: reddederek, “Bu
mektubu size getirmeden énce benim yazmis oldugumu mu ima
ediyorsunuz?” diye sordu.

“Qyle bir sey dedim mi?”

Parlayan gozleriyle Christine’e dogru egildi.

“Siz mi yazdimiz ki? Bu konuda bana séylemek istediginiz
bir sey var m1?”

Christine sandalyesini iterek ayaga kalkti ve “Siktirin gidin!”
diye cevap verdi.

“Ne? Ne dediniz?” Christine adamin sapsar: kesilerek, ye-
rinden dogruldugunu gérdi. “Memura hakaretten hakkinizda
sorugturma agabilirim...”

Christine onun so6ziini kesti.

“Bana yolu gésterir misiniz? Konugacak bir geyimiz kalmad..”

“Nasil isterseniz...”
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Melodram

Servaz, saat 13.00’te, Grand Hoétel Thomas Wilson’un armali
kapisindanigeri girdi. Holde, deri, ahgap, sonra yine deri ve yine
ahgap désemelerin bulundugu bir halidan digerine gegerek resep-
siyona yaklagt1 ve elektronik oda anahtarini bankonun iizerine
birakti. Ardindan polis rozetini gosterdi.

“Bu elektronik oda anahtari sizin otelinize ait.”

Bu bir soru degildi. Resepsiyondaki geng kiz bir anahtara
bir de sahibine bakti. Sonra da 6niinde bulunan bilgisayar: in-
celedi. Servaz, onun beyaz gomleginin dekoltesinden sutyeninin
dantelini gordii.

“Evet. Ancak iptal edilmig olmali. Sizin adiniza 117 numaral
oda igin bu sabah girig yapilmig. Nerede buldunuz bu anahtar1?”

“Anahtarlarimiz sik sik kaybolur mu?”

Kiz yiiziini burugturdu ve uyusuk bir sekilde, “Bazen oluyor.
Kayboluyor veya galiniyorlar. Mesela miigterinin Cin ugagina bin-
meden 6nce anahtari teslim etmeyi unuttugu olabiliyor...” diye
cevap verdi.

“117 numarali oda bugiin i¢in rezerve mi?”

Kiz yeniden bilgisayarini inceledi.

“Evet.”

“Hangi isme?”

“Size bu bilgiyi...”
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“Servaz adina degil mi?”

Kiz oldukga giizel olan bagini salladi.

“Rezervasyon ne zaman gergeklestirilmig?”

“Ug giin 6nce. Otelin internet sitesinden gergeklestirilmis.”

Servaz geng kiza bir esrarkesin torbacisina baktigi gibi bakti.

“E-posta adresi veya kredi kart1 numarasi var m1?”

“Ikisi de var. Telefon numarasi da var.”

“Sayfanin ¢iktisini alabilir miyim liitfen? Hemen gimdi...”

“E... Once miidiiriime danigmam gerekli.”

Geng kizin telefon etmesini izledi, ardindan miidiirii bekle-
diler. Miidiir iki dakika sonra gériindii. Uzun boyluydu, gozlitk
camlarindan holdeki lambalarin 15181 yansiyordu. Saglari boyaliyd.
Kestane ile patlican moru arasi garip bir renkti. $akaklarinda ise
hafif grilikler vardi. Polisin elini torensel bir sekilde sikti.

“Mesele nedir?”

Servaz diigiindii. Hastalik iznindeydi. Oraya gelip sorular
sorma, hele de bir sorugturma yiiriitme yetkisine kesinlikle sahip
degildi.

“Bir adli tahkikat dosyasi...” diye yalan soyledi. “Kimlikte
sahtecilik. Birisi, bagkasinin kimligini kullanarak kimlik sahibinin
bilgisi disinda bu otelde bir oda rezerve etmis. Ayrica kimlik kar-
tin1 kullanarak onun yerine ge¢mek suretiyle ¢ok sayida hukuka
aykiri eylem gergeklestirmis... Calisganiniza bana rezervasyonun
bir suretini teslim etmesini rica ettim.”

“Hum... Sorun degil. Size bu bilgileri saglariz.”

Caliganina dogru déndii ve “Marjorie...” dedi.

Marjorie bankonun altindaki kiigiik yaziciy1 ¢aligtirdi. Egi-
lerek kagidi aldi ve onlara dogru uzatti. Miidiir, Servaz’a teslim
etmeden 6nce kagida kisaca g6z atti. Hafifge kaglarini gatmugtu...

“Ee... Buyurun...”

“Tegekkiirler. Su 117 numarali oda...” dedi aniden Servaz,

“6zel bir durumu var m1?”
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Miidiir ve resepsiyondaki kiz bakigtilar. Bu sessiz bakigma
iizerine Servaz’in iginde tehlike ¢anlari ¢aldi. Miidiir ses tellerini
temizlemek igin hafif¢e 6ksiirdiikten sonra, “Nasil desem...” diye
s6ze bagladi. “Hum... Gergekten de bir yil 6nce o odada bir sey
oldu...”

Bir elini yiiziine, sonra saglarina gétiirdii.

“Bir kadin intihar etti...”

Sesinde tuhaf bir oktav yiikselmesi olmugtu. ideta nezleli
bir tremolo gibi... Ardindan yapraklarin siirtiigmesini andiran
bir mirildanmayla devam etti. “Korkungtu... dehset verici... Sey
yapmisg... hum... nasil anlatsam... banyodaki... ve odadaki tiim
aynalari kirmig... Sonra da... sonra... bileklerini kesmis... sey
yapmaya ¢aligmis...” Sesi dylesine hafiflemigti ki Servaz duyabilmek
i¢in kulagini yaklagtirmak zorunda kaldi. “Bir ayna pargas: ile
karnini agmaya ¢aligmig ama bagaramayinca bogazini kesmig.”

Sézlerini tamamladiktan sonra biraz ilerideki koltuklarda
oturan is insanlarinin bu korkung hikiyeyi duymadiklarindan
emin olmak igin etrafina bakindi. Servaz sakaklarindakiiki kalin
damarin attigini hissediyordu. Marianne’1 o kuliibede, ¢irilgiplak
karni yarilmig halde gordiigii riiyasini hatirlamigti. Bagi déndii...
Kalbi korkuyla ¢arpiyordu, vahgeti taniyan, buz gibi bir sesle,
“Oday: gorebilir miyim?” diye sordu.

Sesinin artik tok ve kendine giivenli tonunu yitirdigini hissetti.
Miidiir bagini salladi. Elini resepsiyondaki kiza dogru uzatti ve
Servaz’a gonderileninkine benzer bir oda kart1 aldi.

“Beni takip edin...”

Asansérde, ikisinin de aynadaki yansimalar: endiseli klon-
lar gibi onlara bakiyordu. Servaz, tavan lambasinin 15181 altinda,
gergin soluk alip verisi duyulan midiiriin patlican moru saglari-
nindiplerinin hafifge terlemis oldugunu gérdii. Asansériin kapisi
hali kaph bir koridora agildi. Sessizlik igindeki uzun koridorda
ilerlerlerken miidiir, “Platin sinif1 odadir,” dedi. “Otuz iki met-

rekare, kral boy yatak, LCD ekran, elli televizyon kanali, mini
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bar, kasa, kahve makinesi, bornoz, terlikler, ADSL ve kablosuz
internet baglantisi, iki kigilik banyo kiiveti.”

Servaz, miidiiriin kendini telkin ederek, agina oldugu bir ko-
nuya dikkatini yogunlagtirmaya ¢ahgtigini diigiindii. 117 numaral
odaya pek sik ugramiyor olmaliydi. Muhtemelen bu odanin iglerini
kat gérevlilerine emanet etmisti. Cesedi o mu bulmugtu acaba?

“Adin1 hatirthyor musunuz?”

“Maalesef unutulabilecek bir ad1 yoktu. Célia Jablonka. Bir
sanatgl...”

Servaz bu ismi daha 6nce duymugtu. Ya da okumugtu... Hayal
meyal hatirhyordu. Bir yil kadar 6nce gazeteler yazmist1. Intihar
cinayet masasinin degil asayisin alaniydi. Ancak gen¢ kadinin
intihar edis sekli nedeniyle, o dénem polisler arasinda konusu
edilmigti.

Miidiir duraklad:.

Yaldizli, kocaman kap: kilidinin éniine kart1 tuttugunda,
kilidin igeriden agilma sesi duyuldu. Odanin igine, tiim liiks otel-
lerin odasi gibi, temiz ¢amasir, deterjan ve gigek kokusu hakimdi.
Girigteki kisa koridorda valiz alan1 ve askiya asilmig iki beyaz
bornoz vardi. Banyonun kapisi hafif aralikti. Oda... Tavana dek
uzanan karyola bagi giimiig rengi kapitone kaph iki kocaman bak-
lava dilimi seklindeydi. Yatagin iizerinde parlak kirmizi yastiklar
vardi. Yerler boz renk parke, duvarlar ise abanoz ile kaplydi. Log
151k, kromlu kiigiik lambalarla yirtiliyordu.

Oldukga demode bir tarzda désenmisti... insan orada kendi-
sini giimiig rengi bir kagitla birbirlerinden ayrilan iki kat pralinli
gikolatayla dolu bir kutunun iginde hissediyordu.

Servaz’in arkasinda duran miidiiriin gergin nefes alip verisi
diginda oda sessizdi. Cift cam agagidaki yuvarlak meydanin giiriil-
tiisiinii boguyordu. Duvarlar da kalindi. Kugkusuz odanin fiyatini
yiiksek yapan 6zelliklerinden biri de buydu. Servaz koyu renkli

perdelerin arasindaki storlardan digaridaki iri kar tanelerinin be-
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yaz dansini izledi. Toulouse’a hi¢ bu kadar kar yagdigina gahit
olmamigti.

“Hangi aynalarin kirildigin1 gésterir misiniz? Onu nasil bul-
dunuz? Nasild1? Ne yapmisti...”

Miidiir 1shik ¢ikararak nefes aldi.

“Evet...”

Sesi bir fisilt1 halini almigti. Servaz sinirlerinin gerildigini
hissetti. Miidiiriin gerginligi ona da bulagmigti. Kiigiik 1g1klarin
gozliik camlarina yansimasi nedeniyle, Servaz onun gézlerini go-
remiyordu. Miidiir girige dogru iki adim att1 ve banyonun 151g1n1n
diigmesine basti. Servazigerigirdi. Banyo 151k kiiresi gibiydi. Cift
lavabo, a¢-kapa tarzi musluk bataryasi, sabunlarla ve sgampuanlarla
dolu bir sepet, 6zenle katlanmig temiz havlular, 151k yagmuru
altinda sagkin, afallamis yiizlerinin yansidig: dev bir ayna.

“Bu ayna...” dedi miidiir. “Her yerde cam pargalari... ve
kan vardi.... Korkungtu... Lavabolarin igleri, yerler, duvarlar...
Her yer kanla yikanmigst1. Insan yiireginin kaldiramayacag: bir
goriintitydii. Ama onu burada bulmadik...”

Miidiir banyodan g¢ikarak odanin igine yiiriidi.

“Bir de bu ayna...”

Yatagin kargisinda, tizerinde bir su 1siticisi, bir masa lambasi
ve mektup kigitlari, altinda mini bar bulunan masanin iizerindeki
aynay1 gosterdi.

“Yatagin iizerinde, kollarini ¢apraz yapmig vaziyette uzanir
halde bulundu.”

Apneli daliga hazirlanan bir dalgig gibi nefesini igine ¢ekerek,
“Ciplakti...” diye ekledi.

Servaz higbir sey sdylemedi. Beynine Polonya’dan gelen bir
riizgar esiyor, kurtlar uluyordu. Karlarin tizerindeki kan. Gecenin
ortasinda bir kuliibe. Pantolonunun iginde bacaklarinin titredigini
hissetti. Buna hazir degildi... Cok erkendi.

“Onu kim buldu? Siz mi?”
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Miidiir onun sesindeki sarsintiy1 hissetmis olacak ki afallamig
bir sekilde Servaz’a bakti. Bir cinayet masasi polisinin bu kadar
duygusal olabilmesine gagirmig olmaliyd. Bir an goz goze geldiler,
disaridan bir korna sesi duyuldu.

“Hayir. Kat gorevlisi buldu. Odanin kapisi aralikti, mizik de
sonuna dek agikti. Miizigin sesi koridora yayiliyordu.... Garibine
gittigi i¢in kapiy itip seslenmis. Cevap alamayinca da... Bir de o
kafa patlatan miizik olunca... opera...”

Opera sézciigiinii sanki bir delilikmis gibi telaffuz etmigti.

“Opera m1?”

“Evet. CD kapagini yatagin iizerinde, hemen yaninda bul-
duk. Neydi biliyor musunuz? Richard Wagner’in Ugan Hollandal
eseri. Hani su geng bir kadin olan Senta’nin kendini falezden
attig1 sahne...”

Polisin ne demek istedigini anlamamig olmasi ihtimaline kargi,
“Intihar sahnesi yani...” diye ekledi. Filmlerde oldugu gibi, polislerin
sanattan bihaber, kiitiik tipler olduklarini diigiiniiyor olmaliydi.

Servaz’in aklindan da bir diisiince gegti. Burada miizikle
kargilagmigti. Psikiyatri kliniginde de miizik vardi, dért y1l 6nce
dagda da miizigi duymugtu... Kalbinin 4deta bir mengene iginde
sikigtigini hissetti. Gogsiiniin iginde agirlagmig, sigmigti. Kuvvetle
atiyordu.

“Zavalli kat gorevlisi ilerlemis... 6nce ayaklarini gérmiis...”

Miidiirin anlatimi giderek dayanilmaz bir hal aliyordu. Kat
gorevlisi gencin yagsadiklarini yansitir gibiydi.

“Sonra bacaklarini... basenini... Ilk olarak karnindaki yara
dikkatini ¢ekmis... Kendini ddeta dogramig, defalarca denemis,
karni vicik vicik hale gelmis ama hayati bir organa ulagmayi
bagaramamis. Sonra igeri ilerledikge, bileklerinin de son olarak
bogazinin da kesilmis oldugunu gérmiis... Bir cam pargasi bo-
gazina saplanmig olarak kalmig... Kan her yere sigramig, yataga,
duvarlara, yerlere... Karyola baghgini degistirmemiz gerekti. Kul-
lanilacak durumda degildi. Uggen seklindeki cam pargasiyla 6nce
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harakiri yapmay: denedigi s6ylendi. Bagaramayinca da bogazini
dogramisg.”

Servaz bakiglarini bog yataga dikmigti. Kat gorevlisi gencin
goziinden, sahneyi zihninde canlandirmay1 deniyordu. Karinda,
bileklerde, bogazda ¢irkin yaralar... Saplanip kalmig cam pargasi.
Kulak zarini patlatircasina galan bir opera eseri. Olii bakisi, agik
kalmig bir agiz. Kat goérevlisi hila kabuslar goriiyor olabilir miydi?
Elbette goriiyordu...

“Su kat gorevlisi geng, hila burada ¢aligiyor mu?”

“Hayur, istifa etti. Yani aslinda ertesi giin ige gelmedi. Onu
bir daha hi¢ gérmedik. Yagadiklarindan sonra, bizim elbette ki
onu isten ¢tkarmak gibi bir digiincemiz yoktu... Birkag¢ hafta
sonra e-postayla istifasin1 génderdi.”

“Onu siz de gordiiniiz mi?”

Bir an duraklama oldu.

“Evet... Gordiim, evet. Kat gorevlisi ¢ocuk beni ¢agird1.”

Miidiir daha fazla konugmak istemedi. Servaz anliyordu. Zaten
ayrintilar1 bagka yerden de 6grenebilirdi.

“Odada CD veya MP3 galar gérmiiyorum.”

“Kendisi getirmig. Televizyonda radyo ve televizyon kanallar:
var ayrica miizik ¢alar yok.”

“Kendi mizik ¢alariyla mi gelmis yani? Sirf hayatina son
verirken o miizik ¢alsin diye mi?”

Miidiir, daha ziyade bir polise yarasir bir tonla, “O gekilde
6lmek istemis herhalde,” dedi. “Bir otelde bu tiir seylerin bulun-
mayacagini biliyor olmali. Kafasindan o sirada neler gegtigini
kim bilebilir...”

“O zaman neden kendi evinde intihar etmesin?”

Miidiir ona, polis olan sensin, ben degil, edasiyla bakti.

“Higbir fikrim yok...”

“Ne kadar zamandir otelde kaliyordu, biliyor musunuz?”

“Ayn1 giin gelmigti.”
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Kasitl bir secim. O otelin bir anlami vardi. Célia Jablonka’nin
sahnelenmesinde 6neme sahipti. Tipki opera eseri gibi... Asayis
masasi bu ayrintilari dikkate almig miydi? Yoksa dava dosyasini
bir ¢irpida kapatmiglar miydi? Otopsi isini kim yiiklenmigti? Ser-
vaz o kiginin Delmas olmasini umut etti. Delmas 6fkesi burnunda
ama oldukga profesyonel biriydi. Vaktiyle kendi de 6yleyd;...

Nihayetinde ¢ok énemli iki soru vardi; bir yil sonra odanin
anahtarini ona kim gondermigti? Ve ne amagla?
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Antrakt’

Agacin dalindan kopan yaprak arabesk figiirlerle bir siire 6niinde
siiziildiikten sonra, ayakkabilarinin ucuna, kaldirimdaki kirli karin
izerine digti. Tum yapraklar uzun siire 6nce diigmiigken, o tek
bagina bu zamana dek nasil dayanabilmisti? Dudaklarinin arasina
sikigtirdigi sigarasi titrerken, zihninde aniden kendi kirilganligi-
nin, kendi miicadelesinin allak bullak eden resmini gordii. Ruhu
nihayet ilkbahari gorebilecek miydi?

Sonuna gelmis sigarasini dudaklarindan gekip yere att1 ve
omuzlarini kaldirarak, kirmizimtirak yapragin hemen yaninda
topugu ile ezdi. Tévbe eden bir tiryaki hareketi... Sekiz ay... Kar-
siya gegmeden 6nce, binanin girigindeki sicak havaya siginarak
cep telefonunu ¢ikardi ve Delmas’y: aradi.

“Gegen yi1l, Grand Hoétel Thomas Wilson’un bir odasinda
Célia Jablonka adinda bir sanatgi intihar etmis. Bir bilgin var m1?”

“Hum...”

“Var mu yok mu?”

“Var. Otopsisini ben yaptim.”

Servaz giliimsedi.

“Yani?”

“Yani, ne?”

* Opera eserlerinde ara. (¢.n.)
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“Intihar m1 degil mi?”

“Intihar.”

“Emin misin?”

Adli tipg1 terslenerek, “Rastgele veya bilip bilmeden konusg-
tugumu gordiin mi hig?” diye ¢ikigtu.

Servaz daha kuvvetli giillimsemeye baglad:.

“Yok gérmedim.”

“En ufak bir kugku yok.”

“Ancak itiraf etmelisin ki su opera meselesi ve bir ayna pargasi
ile bogazini kesmesi...”

“Bak... Ne kadar inanilmaz gelse de o kiz bunu kendi kendine
yapmig. Kimseden yardim almamis. Nokta. Insanlarin kendilerine
neler yapabildiklerini bilsen... Yaranin tipi, bileklerinde zorlama
izi olmamasi... Biri onu bogazini kesmeye zorlasaydi, inan bana
¢irpinirdi... Toksikoloji analizleri, cam kiriklari, kan sigramalari,
sag eldeki ante mortem yaralar... Ayrintilar tam olarak aklimda
degil, ancak her sey tutarhydi. Zerre kugku yoktu. Net ve agikt1.”

“Toksikoloji analizinde ne ¢ikmigti, hatirhiyor musun?”

“Evet. Yaklagik on beg saat 6ncesinde bir uyku ilaci almigti.
Ayrica kaninda bir fili bile sersemletecek kadar sakinlestirici ve
antidepresan vardi... Ama uyusturucu ¢ikmadi. Bunu iyi hatir-
liyorum ¢iinkii kendine yaptiklarini goriince, ilk 6nce bir haliisi-
nojen almig olabilecegini, sonrasinda ise benzodiazepinlere baglh
bir dekompansasyonu diigiinmiigtiim... 6ncesinde intihar egilimli
diigiincelerle birlikte... Sen ise dondiin mii?”

“E...”

“Bu hayir demek sanirim... Kabalik etmek istemem ama iki
seyi hatirlatmadan edemeyecegim; bir, o davanin dosyasi kapa-
nah ¢ok oldu. ki, sen hastalik iznindesin ve sana bu tip bilgileri
vermemem gerekir. O zavall kiza ilgin neden? Tanir miydin?”

“Bir saat oncesine kadar hayir.”
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“Peki, tamam. Anlatmak istemiyorsan anlatma. Ama zamani
geldiginde birdenbire onunla neden ilgilendigini ve tam olarak ne
halt karigtirdigini bilmek isterim Martin.”

“Sonra gorigiiriiz. Tegekkiirler.”

“Kendine iyi bak. Hazir olduguna emin misin?”

Hazir mi? Ne igin hazir, diye diigiindii. Yalnizca birkag bilgi
toplamak istemigti.

“Dinle...” dedi. “Bu konusmay1 hi¢ yapmamigs olalim, olur mu?”

Sessizlik.

“Hangi konugmayi?”

Telefonu kapatti. Kiz gergekten de intihar etmigti... Delmas’ya
kimse kil yutturamazdi. O halde o oda anahtari, bir cinayet
masasi polisi olarak, neden ona génderilmigti? intihar onun ala-
nina girmiyordu. Ayrica neden o segilmigti. Artik gérevde degildi,
rafa kaldirilmigti, igindeki buhranin tedavisi i¢in bir dinlenme
evinde kaliyordu. Aylardir antrenman yapmamig bir boksér kadar
verimsizdi. Dikdértgen oda anahtarini cebinden ¢ikarip “T” ve
“W?” harflerine, logosuna, ardindan iizerinde mavi miirekkeple
yazilmis “Yarin 117 numarali odada bulusalim” yazisina bakt.

Diger tiim yapraklar diismiigken, dala asili kalan ve eninde
sonunda digerleri gibi diisen yapraktan daha fazla bir anlam ifade
etmiyordu. Kar ve kurt kibusu, bag edemeyecegi giigler tarafindan
ezilen bir adamin minik trajedisi kadar anlamsizdi. Milyarlarca
adamdan biriydi... Ama biri onu se¢misti. Her seyden 6nce, bunun
kim oldugunu bulmas: gerekiyordu.
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Soprano

Christine, yaninda alet ¢antasi agik, kapisi iizerinde galisan geng
adami izledi. Daha 6nceden silindir kilit sistemini degistirmisg,
yerine ugli tiraj sistemli kilit ve kap1 zinciri taktirmigti. Simdi
de kapisina gozetleme deligi taktiriyordu. Cilingir ona en iyisinin
eski kapisini, duvara kaynakli kap: gergeveli bir gelik kapiyla
degistirmesi oldugunu sdylemigsti ama Christine igi Alamo Kale-
si’ne vardirma niyetinde degildi. Elimiz degmigken panik odasi
da inga edelim...

Cilingiri geng bir adamdi, ancak tombul yiizii ve mavi tu-
lumunun igindeki hacimli kalgasi yagh patates kizartmasi, ham-
burger ve dondurmayla beslendigini ele veriyordu. Siyah, yagli,
uzun bir sa¢ tutami burnunun iizerine diigiiyordu, boynunda ve
yanaklarinda hili akneleri vardi.

“Hirsizlarin yiizde altmigi igeri girmeyi iki dakika iginde
bagaramadiklarinda, yizde doksan besi ise ii¢ dakika iginde
bagaramadiginda vazgegiyor. Yiizde altmig iigii kapidan giriyor.
Tecaviizlerin yiizde altmig beginin kurbanin kendi evinde gergek-
lestigini biliyor muydunuz?”

Christine irkildi.

“Tecaviiz mii? Tecaviizii nereden gikardiniz ki gimdi?”
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Geng adam sag tutamini yana dogru atip kahverengi gozlerinde,
nazik bir kiigiimsemeyle bakti, “Hirsizlar bazen tecaviizcii de
olabiliyorlar. Yani bu sandigimizdan daha sik gériilen bir durum.”

Neden bana bu sagmaliklar: anlatma ibtiyac: duyuyor? Ye-
terince satis yapt: zaten. Baska seyler satma pesinde...

“Satin almami 6nerdiginiz bagka bir gey mi var?” diye sordu.

Geng adam igini biraki, bir elini tulumunun 6n cebine soktu
ve bir brogiir ¢ikardi.

“Bununla giivende olursunuz.”

Christine brogiiri agti. Tam donaniml bir alarm sistemi. Beg
hareket dedektérii, ii¢ manyetik dedektér, bir 1g1kli, yiiz yirmi desi-
bel alarm, hepsi de bir uzaktan izleme merkezine bagli... Alarmin
tetiklenmesi durumunda, brogiirde anlatilana gére, sirketle siki
bir dayanigma iginde ¢alisan polis on bes dakika iginde kapinin
6niinde oluyordu. Hatta hareket detektérleri igeri girenin fotog-
rafini gekiyor ve hem kullanicinin cep telefonuna hem de merkeze
gonderiyordu. Kuge bask: ¢ok giizel bir brogiirdii, kaliteli renkli
fotograflari ve agiklayici gemalar: ile giiven telkin ediyordu. Kug-
kusuz saygin, zengin, taninmig ve isleri yolunda giden bir sirket...
Christine brogiirii geri uzatarak, “Tegekkiirler,” dedi. “Ama heniiz
dairemi bir kaleye ¢evirmeye hazir degilim.”

“Siz bilirsiniz. Brogiir sizde kalsin. Olur da fikir degistirir-
seniz... Otomatik Portakal’1 izlemis miydiniz?”

Christine adamin dalga gegtigini diigiindii. Gériiniige bakilirsa
gegmiyordu... “Kuskunun giderilmesi prosediirii,” diye cevapladi.

“Ha?”

“Giivenlik gii¢lerine haber vermeden 6nce, sirketinizin kusku-
nun giderilmesi adi verilen bir prosediirii takip etmesi gerekiyor.
Bu zorunlu. Once konuta telefon etmesi, telefona cevap verilmesi
durumunda parolayi istemesi, hat kesilmemigse igeri girildigini
dijital fotograflar veya video takibiyle teyit etmesi, elde edilen
gorsellerin kullanilabilir olmasi, igeri girenin aileden biri olma-
masl, yani kabaca kiginin kameraya el sallamasi iizerine ¢ogun-
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lukla, sirketiniz tiim bolgeye hizmet verdigi i¢in yakinda ya da
uzakta bulunan bir ¢aliganini kontrol igin génderiyor. Ciinki
usule uygun gekilde tespit edilen bir haneye girig veya normalin
disinda bir durum olmadan, giivenlik giiglerini seferber etmesi
yasak. En iyi ihtimalle yarim saatin, polislerin veya jandarmalarin
miisait olma durumlarina gére, daha biiyiik olasilikla bir ila iki
saatin ge¢mesi gerek... Yani, polisin on bes dakika i¢inde kapida
olacagini anlatan reklamlariniz yalan... Yalan reklamin da yasa-
lar tarafindan 6ngoriilen cezasi var. Diger yandan, kablosuz bir
sistem oldugundan, tim o zimbirtilarimizin devre dis1 kalmasi
yiz avroluk bir sinyal bozucuya bakar...” dedi g6z kirparak. “Bu
konu iizerine bir program yapmigtim.”

Adamin ona hain ve sinsi bir sekilde baktigini gérdi. Digiin-
celerini okudu; “Senin diismanin eksik olmaz, kendini korumakla
iyi ediyorsun, pis kaltak” veya ona yakin bir gey... Arkasinda te-
lefonun ¢aldigini duyunca kaskati kesildi. Tiylerinin diken diken
oldugunu hissetti, beynindeki tiim tutarh digsiinceler kayboldu.
Geng ¢ilingir gézlerini dikmis ona bakiyordu. Kuskusuz Chris-
tine’nin bakiglarinda bir seyler yakalamigti. Christine istemeye
istemeye, acele etmeksizin, mutfak tezgihi iizerindeki telefona
yéneldi. Telefon 1srarh bir gekilde sessizligi yirtarak ¢almaya de-
vam ediyordu. Elini telefona ideta zehirli bir yilana uzatirken
olabilecegi kadar isteksizlikle uzatti.

“Alo?”

“Christine?”

Tanidik bir kadin sesi.

“Ben Denise...”

Christine derin bir oh ¢ekti. Sonrasinda ise, Denise’in onu
neden ariyor olabilecegini digiindii. Boyle aniden, tam da bil-
gisayarindaki fotograflari gormesini takiben... Su kafedeki bag
basa fotograflar... Ofke ve kaygi karigimi bir dalgayla midesine
kramp girdi.

“Denise mi? Ne oldu?”
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“Christine, konugmamiz lazim.”

Sesi ¢ocukken, parmaklariyla iki tarafindan tutup kopana
dek gekistirerek eglendigi lastigi diigiindiiriiyordu.

“Hangi konuda? Gergekten acil mi?”

“Evet... Sanirim evet.”

Denise’in sesinde hem otoriter hem de diigmanca bir detay
vardi... Christine derhal savunma pozisyonunu aldi. Bir sey ol-
mugtu... Sinirlerinin elektrik ¢arpmig gibi gerildigini hissetti.

“Ne oldu? Biraz daha agik soyleyemez misin?”

“Bunu gayet iyi biliyorsun.”

Bu defa tarzi otoriteyi agmisg, bir suglama, bir 6fke, meydan
okuma halini almigti. Gérald ile olan iligkisi hakkinda mi ko-
nugmak istiyordu?

“Seni hemen gérmek istiyorum.”

Christine i¢inin kaskati kesildigini hissetti. Bu siirtiik kendini
ne saniyordu?

“Bak, neden bahsettigini gergekten bilmiyorum. Ancak be-
nimle konugma tarzin hi¢ hogsuma gitmiyor. O halde simdi beni
dinle... Zor bir giin gegirdim ve ... Gérald ile senin, onun ve
benim hakkimizda konugma niyetindeyim.”

Séylemigti igte. Tepkisini bekledi.

“Yarim saat sonra Saint-Georges Meydani’'nda Walllace’da.
Orada olmani tavsiye ediyorum.”

Aman Tanrim! O salak kari yalnizca emir vermekle kalma-

mis, bir de telefonu yiiziine kapamigti!

Café Wallace ¢ok kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Lounge tarzi bir
dekoru vardi; agagidan aydinlatmali kabartma yalanci tag kap-
lama duvarlar, kiigiik kare koltuklar, akvaryumu andiran mavi
renkli bir 1g1kla aydinlatilmig bir bar. Miisterilerin yiizde sekseni
tiniversite 6grencisiydi. Inrock dergisinin en iyiler segkisine yaragir
miizikler ¢aliyordu; Asaf Avidan, Local Natives, Wave Machi-
nes... Sydney’de, Hong Kong’da veya Helsinki’de bulunabilecek bir
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mekandi. Kuskusuz hayatlarini ekran kargisinda gegiren gengler
arasindaki siiksesini de buna borgluydu.

Christine masaya otururken, gézlerini kisarak, “Selam,” dedi.
Burnunu bardagindan kaldirmayan Denise, telefonda oldugundan
daha gergin goriiniiyordu. Giizel yesil gézlerini yavagga yukari
kaldirmadan énce, fosforlu karigtirma gubugu ile kokteylini ka-
rigtirir gibi yapti. Caipirinba... Christine alkol igin biraz erken
oldugunu diigiindii. Gen¢ doktora 6grencisinin belki de cesarete
ihtiyaci vardi. Peki ne igin?

Christine, “Go6rdiin mii?” dedi “Istedigin gibi, geldim. Nedir
bu bulusmanin amaci? Telefondaki tarzinin agiklamasi nedir?
Tim bu gizem neden?”

Denise bakiglarini salonda dolagtirdiktan sonra, iizgiin bir
sekilde Christine’e yoneltti.

“Diin bizi enstitiide... yani Gérald ve beni, onun odasinda...
buldun...”

Christine midesindeki boglugun giderek biiyiidiigiini hisse-
diyordu. Soguk bir sekilde,

““Yakaladin’ diyecektin herhalde,” diye onu diizeltti.

“Yakaladin, buldun, her neyse...” dedi Denise yeniden diig-
manca bir ses tonu takinarak. “Digiindiigiin gibi degildi. Hig
degildi. Biz orada is i¢in bulunuyorduk. O da ben de. O benim
tez danigmanim ve...”

“Sag ol, bunu biliyorum.”

“...ve yalnizca benim tezim igin degil. Dahasi1 da var. Son
derece hirshi bir proje iizerinde ¢alistigimizi anlamalisin. GNSS
sinyallerinin alimi igin, yani uydudan navigasyon sistemleri igin
yeni bir ¢6ziim 6nerecegiz,” dedikten sonra konuyu takip edebil-
diginden emin olmak igin Christine’e bakti. “E... Yani mesela
senin Amerikan GPS’in gibi. Simdiye dek Amerikan GPS, Rus
GLONASS ve Cinli Beidou vardi. 2005°’ten bu yana Avrupa Birligi
uzaya doért uydu gonderdi ve sistemi Galileo’nun yakinda operas-
yonel olmasi bekleniyor. Bizim kullandigimiz y6ntem... Fourier
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déniigiimiin frekans ¢éziiniirliigiiniin, konumlandirma reseptori
biinyesinde hesap yiikiiniin agir1 artisina neden olmaksizin arti-
rilmasini saglayacak.” “Kusura bakma” dercesine bir harekette
bulundu. “Biliyorum, biliyorum... Kulagina anlamsiz geliyor.
Niyetim seni bilimsel terimlere bogmak degil, ancak ¢ok 6nemli
bir makale ¢ikarmak iizereyiz. O kadar énemli ki ION GNSS
konferansi 6diiliinii alabiliriz. Uydu destekli navigasyon alaninda
diinyadaki en biiyiik, en seckin konferans.”

Sesi, bir tiir gerginligi ele vermeye bagliyordu.

“Digaridan bakildiginda bunun gergekten sikici oldugunu
biliyorum. Ancak, aslinda, oldukg¢a heyecan verici bir alan. Gérald
ve ben, yaptigimiz seyden, yiiriittiigiimiiz aragtirmalardan biiyiik
keyif aliyoruz. Bu egitim Gérald’in fikriydi ve gergekten harika
bir tez danigmani...” dedi ve biraz durakladiktan sonra, “iste bu
nedenle Noel giinii olmus olmamis umurumuzda degil... Birden
aklima bir fikir geldi ve bu fikrimi ona telefonda agikladigimda
¢ok heyecanlandi ve derhal enstitiiye gelmemi soyledi,” diye an-
latmaya devam etti.

“Hum...”

Christine bu laf kalabaliginin altindaki gizli anlami anliyordu.
Kendi kendine senaryo yazmay: birak sekerim. Sen anlamazsin,
zira yetecek kadar zekdn yok, yeterince akills degilsin, yeterince
uzun bir egitim hayatin olmads... Bu, senin miistakbel kocanla
benim ortak alanimiz, senin asla erisemeyecegin bir alan. O ne-
denle yol yakinken aklini basina toplasan iyi edersin giizelim...

Christine etrafina bakindi. Orada bulunan égrencilerden kagi
bilimsel alanda egitim aliyordu? Uzay ve havacilik endiistrisinin
bolgede on binlerce kisiyi istihdam ettigini ve Rangueil Kampii-
sii’niin, ¢evredeki tiim arasgtirma laboratuvarlari gibi, matematik,
bilgisayar, evren, uzay ve havacilik bilimlerinde uzmanlagmis en
iistiin seviyedeki binlerce 6grenciyi agirladigini biliyordu. Deni-
se’in bakiglar1 yeniden ona dénmiigtii. Bakiginda artik kaygi ve
gerginlikten eser yoktu, yalnizca itham ediciydi.
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“Ama sen, kafanda durumu bagka gekilde kurguluyorsun Ch-
ristine. Giizelim diye, Gérald beni takdir ediyor diye, onunla iyi
anlagiyoruz diye... Kafana ne koydun bilmiyorum ama...”

Christine onun bu son ciimlesini séyleyis tarzindan, miistakbel
kocasi ve Denise arasinda var olabilecek entelektiiel ig birligine ve
yakinhga gonderme yapmasindan hi¢ hoglanmamigti. Gérald’in
Christine’le onun arasinda kiyaslama yapip yapmadigini diigiindii.

Bir sey daha vardi... Ama neydi? Aniden farkina vardi. Denise
ona Madeleine’i hatirlatiyordu... inkir edilemez bir benzerlik
vardi. Madeleine’in bilyiimiig, yetigkin olmug, ¢ocuksu hatlarini
kaybetmis, zariflesmis haliydi...

Bu diisiince onda tarif edilemez bir sarsintiya neden oldu.
Ayni zamanda da rahatlamigti. Zira oraya gelirken bagka bir gey
olmasindan endige etmigti. Tam olarak ne mi? Masasinin ¢ekme-
cesinde bulunan ilaglar gibi kétii bir siirpriz belki de... Gérald
ve Denise arasindaki iligkinin itirafi... Ne oldugunu bilmiyordu
ama Denise’in sesini telefonda duyunca kétii bir hisse kapilmigti.

“Denise,” diye cevapladi. “Her sey yolunda. Seni temin ederim
ki kafamda kurguladigim bir gsey yok. Gérald’in meslegini ne ka-
dar sevdigini ve seni nasil takdir ettigini biliyorum. Bu gergekten
sorun degil.”

Gergekten mi? Bundan tam olarak emin misin?

Bunun izerine Denise buz gibi bir sesle,

“O halde bunu agiklamani rica ediyorum...” dedi.

Christine kaskati kesildi. Denise kesik parmakli eldiveninden
¢ikan parmaklariyla, onun éniine dogru bir bilgisayar ¢iktisi ittirdi.

Tam o sirada garson gelerek mesleki bir heyecanla, “Merhaba,
bir sey igmek ister misiniz?” dedi.

Christine ise Denise’e, “Nedir bu?” diye sordu.

Denise, ofke ile titreyen ayni sesle, “Ne oldugunu gergekten
anlamadin m1?” dedi.

Garson aceleyle geri gekildi. Christine kigida dogru egildi.
Metni okumak igin e-postanin gonderen bilgisi kismini atladi:
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Sevgili Denise, oyununu tahmin etmedigimi saniyorsan ya-
niliyorsun... Erkegimden uzak dur. Bu sana bir tavsiyedir.

imza: Chris trnaklarini ¢ikariyor

Masa ve tiim salon déniiyormus gibi hissetti. Bu miimkiin
degildi... Olamazd:... Metni ikinci defa okudu. Gézlerini kapatti.
Yeniden agti. Bir diigiince ile adeta yildirim ¢arpmigsa déndii; bu
yasadiklarinin higbiri gergek degildi.

“Bunu ben yazmadim...”

“Aman yapma Christine, rica ediyorum! Sen ve benim digsi-
mizda, 6fkelendigin zaman Gérald’in sana bu gekilde hitap ettigini
bagka kim bilebilir?”

“Ne?” dedi bagini giddetle iki yana sallayarak. “Gérald bana
boyle mi hitap ediyormug?”

Denise ona bakiyordu. Yiiziinde sabirsizlik ve agagilama ka-
rigimi bir ifade vardi.

“Sanki bilmiyorsun.”

“Ben... Olan biteni hi¢ anlamiyorum...”

Geng kadin diismanca bir sessizlikle kargilik verdi.

“Denise, higbir sey anlamiyorum, seni temin ederim! Bunu
sana ben yollamadim! Ne zaman aldin bunu?”

Bir an sessizlik oldu.

“Diin aksam.”

Bu onun isiydi. Baska kim olabilirdi ki? Iyi de hakkinda bu
kadar geyi nasil bilebiliyordu?

Denise, kalin kafali bir 6grenciye konugan bir 6gretmen eda-
styla, hecelerin iizerine bastirarak, “Christine,” dedi, “gonderen
kisminda senin e-posta adresin var. Bu e-posta senin bilgisayarin-
dan gonderilmis. Bir de su imza...Sence de biraz fazla degil mi?”

“Gérald’a bundan bahsettin mi?”

Denise temkinli bir bakig att1.

“Heniiz bahsetmedim.”

“Rica ederim, ona higbir sey soyleme.”
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“O halde bu e-postay: yazanin sen oldugunu kabul ediyor-
sun, 6yle mi?”

Christine tereddiit etti. Inkir edebilirdi. Inkir etmeliydi.
Paspastaki idrardan, radyoda olanlardan, polise bagvurdugun-
dan, arabasinin 6n camindaki mesajdan bahsedebilmeliydi... Ya
sonra? Yaratacag izlenimi kesinlikle biliyordu; dértnala giden bir
paranoid psikoz... Denise’i onu arkadaglarina gekistirirken hayal
etti; Zavalls kadin, tamamen kafay: yemis, timarbhanelik, bana
sorarsamz... Gérald onda ne buluyor anlamiyorum...

“Evet,” diye kabul etti.

Denise ona yiiziinde saskinlik belirtilerinin tiimiiyle bakti.
Christine kendini kiyafetleri soyulmus, yargilanmig ve hiikiim
giymis hissediyordu. Hepsi de g6z agip kapayincaya dek olmugtu.
Geng doktora 6grencisi kugkuyla bagini salladi. Yiiziinde ciddi bir
ifade vardi. Derken sarsilarak toparlandi. Christine onun aklin-
dan gegen diigiinceyi tahmin ediyordu; Talihime tiikiireyim, bir
manyaga denk geldim...

Denise yavag¢a, “Gérald’1 severim,” diye sé6ze baglad:.

Bu beyanda 6yle bir inang vardi ki Christine “severim” yerine
“seviyorum” koymak gerekip gerekmedigini diigiindi.

“Hayur, aslina bakarsan onu ¢ok severim,” dedi yesil g6zlerini,
meydan okurmugs¢asina Christine’in gozlerine dikerek. “lyi biri ve
harika bir danigman. Tekrar altini gizeyim; Gérald ile aramizda
higbir sey yok. Ama onu ¢ok severim, evet, bu dogru...”

Tamam anladik, bunu s6ylemigtin, baska seye geg artik...

“Diigiiniiyorum da...” diye devam etti Denise.

“Nedir diigiindiigiin?”

“Ona uygun biri olup olmadigin...”

Christine yiiziine bir tokat ¢arpilmig gibi hissetti.

“Ne dedin?”

Denise sesinin tonunda degisiklik olmaksizin basladig: ge-
kilde devam etti. “Kaldi ki aramizda bir sey olmus olsa dahi, bu
sekilde davranman normal degil. Bir psikiyatra bagvurmalisin.”
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Christine tek bir kagini bile oynatmadan, sanki biri “ekrani
dondurmus” gibi Denise’e bakiyordu. S6ze baglamadan énce birkag
saniye oylece kaldi. “Buna nasil ciiret edersin?”

Sesini yiikseltmisti. Yan masada oturan erkek 6grenciler, iki
hog hatunun arasinda bir durum oldugunun bilincinde, bakmak
i¢in dondiiler.

“Benimle hangi ciiretle bu sekilde konugursun?”

Sesinin dogrudan karin bosluguna garparak salona yayilan,
kulaga siddetle ulagan, son derece saldirganlik tagiyan kuvvetli
pes frekansi diger biitiin seslerden ayrildi. Baglar bulundugu tarafa
dogru doéndii. Denise geri adim atarak, “Kusura bakma. Neticede
lizerime vazife degil,” dedi.

Geng kadin, “teslim oldum” anlaminda ellerini yukar: kal-
dirmugti.

“Gérald kendi hayatina karar verebilecek yagta...”

Cok ge¢ giizelim. Christine eski siddetli 6fkesinin geri déniigiinii
hissetti. Artik o 6fkeyi susturmayi diisiinmiiyordu. Hem de hig...

“Aynen oyle. Senin iizerine kesinlikle vazife degil. Mademki
etegimizdeki taglar1 dokiiyoruz, sunu da diyeyim... Seni bir doktora
6grencisi i¢in biraz agiri hevesli buluyorum.” “Doktora 6grenci-
si”ni vurgulayarak soylemisti. “Biraz fazla agir1... nasil denir...
yapiskan. Anliyor musun?”

Christine bir an 6ylece durup dik dik bakti. Denise cevap
veremeyecek kadar kasilmis goriiniiyordu.

“O halde benden sana bir tavsiye... Kendi isine bak... tezinle
ilgilen. Yalnizca kendi boktan tezinle. Ben Gérald’dan senin da-
nigmanin olmay: birakmasini istemeden, bitirmeye bak...”

Ayaga kalkt.

“Erkegimden uzak dur!”

Christine, ¢ikarken arkadaki masada oturan kisa boylu bir adama
bir metreden daha yakin bir mesafeden gegti. Adam gazetesini
kapayip kopiiklii birasini dudaklarina gétiirdii. Christine uzakla-
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sirken arkasindan bakti. Kisa boyluydu, sagirtic, hatta giiliing bir
sekilde kisaydi. Bir metre altmis bes santimetre kadar... Bir erkek
i¢in, alaylara, gizli siritmalara ve kii¢iimseyen bakiglara maruz
kalmasina neden olabilecek bir boy... Yine de kasli govdesi, ince
beliyle yapili bir bedene sahipti. Ne var ki basi ona bu konuda
pek yardimci olmuyordu... Neredeyse kadinsiydi. Zarif bir burun,
kalin dudaklar, ¢ikik elmacik kemikleri... Yiiziiniin geriye kalan
hatlar1 da kadinsiydi. Ancak kagi neredeyse yok gibiydi, aksine
beyazimtirak sari, uzun kirpikleri vardi. Tamamen sifira vurulmug
kafatasi bile, bir geng kadininki gibiydi. Kadinsi olmayan tek yani
bakigiyds; bir higlige agilan iki pencereyi andiran, yavan ve bos
bakisli kocaman gézler... Ne belirgin bir sekilde diismanca ne
de delici, yalnizca bog bir bakis...

Gri bir tigort ve siyah kapiigonlu bir st ile haki yesil bir
parka giymisti. Kisa boyu ve efemine goriiniimii ile etrafindaki
ogrenciler arasinda hi¢ dikkat ¢ekmiyordu. Belki biraz yag:1 di-
sinda... Onlardan birkag yag biiyiikti.

Yavan bakigh gozleriyle basenlerini, kalgalarini, sirtini, kadin
bedeninin tiim kivrimlarini ve kavislerini inceleyerek, Christi-
ne’i kapiya dek takip etti. Incelemesinden tatminkir bir sekilde,
dudaklarini soguk birasina batirdi. Kafede bulunan erkeklerden
higbirinin onun gibi hareket etmemis olduguna dikkat etti. Di-
gerleri bagkalarinin igine karigmamaya gayret gosteriyordu. Bu
tilkedeki insanlarin ¢ogunun, melekler veya harem agalar: gibi,
kafa karigtirict bir saflikta olduklarini diigiindii. Her giin kargi-
lagtiklar:1 kigilerden bihaberlerdi, bu diinyada var olan biiyiik ve
kii¢iik cehennemler, gergek acilar, iskence, can ¢ekisme, agacin
kovugundan akan bir 6z su gibi durdurulmasi imkansiz gozyas-
lari, beynin aci ile yirtilip paramparga oldugu an hakkinda zerre
bilgileri yoktu. Bu son diigiince tizerine kadinsi1 dudaklarinda bir
gillimseme belirdi... Idrar, bok ve ter kokan bir mahzende damla
damla akan zamandan, gémlegi kusmuga ve kana batmig halde,
aniden, ancak asir1 geg¢ kalmig olarak cehennemin var oldugunu
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ve bu diinyada bulundugunu anlayan, cehennemin kapisindan son
anda dénen, cehennem hizmetkarlariyla sokakta veya metroda,
farkina dahi varmaksizin karsilagan insanlardan da habersizlerdi...

Memleketinden bir gairin misralarini hatirlads;

Donmus su daba kara,

Oliim dahba saf, act daba tuzlu,

Ve diinya daha gercek, daha sirkiing.

Dikkatini ikinci kadina verdi. Seytani bir giizelligi vardi,
ancak oldukga solgun gériiniiyordu. Alt dudagini 1sirmigti, goz-
leri dalgindi. Masayi yeni terk etmisti. Agir1 6fkeli gériiniiyordu.

Harika, her sey 6ngériildiigii gibi cereyan etmigti. Hatta bi-
raz fazla kolay olmustu. ikincisinin ¢ekip gitmesine izin verdi.
Hedefi o degildi.

Hedefi 6nden ¢ikandi. Sesini yiikselten, miisterilerin dikkatini
tizerine geken... Christine Steinmeyer. Ona adres bilgisi ve bir
dolu ayrintiyla birlikte verdikleri isim buydu. Kadife pantolonunun
iizerinden sertlesen organini sinsice sikti. Christine Steinmeyer’i,
ona ileriki giinlerde yapacaklarini diigiinmek sinirlerini uyariyordu.
O kadinin kendini nelerin beklediginden haberi bile yoktu...

Ustelik yaptiklari igin para da almisti; her dénemde, her
ybnetim rejiminde, onun gibi, yetenekli ve ¢aligkan pratisyenler,
itiraf uzmanlari igin ¢aligmigti. Kargisina kim getirilirse getirilsin,
her ne kogsulda, her ne donanima sahip olursa olsun, itiraf elde
ederdi. Bir defasinda, uzun zaman énce, bir adama, Amsterdam’daki
modern dairesinin mutfaginda, sanatina uygun donanimlari ol-
madan igkence yapmigti. Elleri bog gelmigti, boyu bir doksana
yakin olan sarigin Hollandali ona kapiy1 agtiginda, dudaklarinda
aym kiigiimseyen giilimsemeyi gormiigti. Yirmi saniye iginde,
o dev adam iki dizinin ¢apraz baglari kopmug halde yerdeydi.
Iki dakika sonra ise, ayak bilekleri acili kramplara neden olacak
sekilde burkulmus, agz1 son derece dayanikli bir yapigkan bant
ile kapatilmig vaziyette bir sandalyede oturuyordu. Ziyaretgisi
mizik ¢alarin sesini yikseltmigti ve lan Gillan Child in Time

113



ISIGI KAPATMA

ile daha da giigli viyaklamaya koyulmugtu. ilk énce, kahvalt
zamani olmasi nedeniyle dolu olan kahve makinesinin siirahisini
eline almig, kaynar sicakliktaki kahveyi uzun sariginin kafata-
sina, saglarina, yiiziine bogaltmigti. Elektrikli firinin ocaklari
1sininca, ellerini sira ile ocagin izerine bastirmigti. Ardindan
bir firin igi yag ¢6ziicii sprey (velhasil sodyum hidroksit) bulmusg,
g6z kapaklarini ayirmis ve kornea iizerine bolca boca etmigti. O
asamada uzun sariginin dudaklarindaki agagilayici giilimseme
kaybolali ¢ok oluyordu... Yalnizca beyazi goriinen, yasla dolmusg
gozlerle, agzindaki bandin altindan haykirmaya ¢alisiyordu. Alu
defa kadar bayilmis, kovalar dolusu buzlu suyla ayiltilmigti. Ama
dayanikly, derisi kalin bir tipti. Kanonieri kurdi igin galigan bir
Hollandali tahsildardi. Giircii orospu ¢ocuklari... Ayrica sevgi
dolu, sefkatli iyi bir aile babasiydi. Ailesini Delft’e birakmigti.
Nihayetinde, banyosunun kapisinin iizerine monte edilmis eg-
zersiz barina ayaklarindan asilan tipin altinda geriye terle, kanla
ve idrarla karigik bir gol kalmigti. Iskencenin sona ermesi igin,
karisini ve ¢ocuklarini feda edecek duruma gelmisti. Ian Gillan o
sirada Speed King’i soyliiyordu ve muhtemelen sariginin adamin
kalbi de miizikle ayni tempoda atiyordu.

Kadinsi suratli, kafatasi piiriizsiiz sifir tiragli kisa boylu adam
birasimi bitirdi. Kimse ona dikkat etmiyordu. Bu iilkenin insan-
lar1 pek merakl tipler degildi. Gozleri siirekli olarak tabletlerin
ve cep telefonlarinin ekranlarinda, bagkalarinin bakiglarindan
kaga kaga, zombi gibi hareket eder olmuglardi. Oysa dikkatle-
rini celp edecek birkag ayrint1 vardi. Evvela, ¢enesinin altindaki
soluk ¢izgi. Sonra dévmeleri... Yakasinin sag tarafindan tagan
bir dévmenin, kismen goriinse de Rus ikonlarindakilere benzer
bir lizgiin Meryem yiizii oldugu anlagiliyordu. Soyunuk olsaydi,
dévmenin boynundan meme ucunun yerinde bir yara izinin oldugu
gogsiine dek, Cocuklu Bakire, Ortodoks kubbeleri, yildizlar, ka-
fataslar figiirleri ile devam ettigi gériilebilirdi... Her figiiriin bir
anlami vardi. Ornegin Cocuklu Bakire; ¢ocuk ¢ok kiigiik yasta
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hapishane ile tamigtigini, Meryem ise klanina olan baghligini
sembolize ediyordu. Yildizlarin noktalari hapiste gegirdigi giinlerin
sayistydi. Diz kapaklarindakiler ise higbir kimsenin kargisinda
diz ¢6kmeyeceginin ifadesiydi...

Bir ticaret gemisinde yasadiklarini hatirhyordu. On sekiz
yagindaydi. Murmansk ve Dudinka arasinda ¢aligan bir nakliye
gemisi olan Alexandre Loujine, Yenisey Irmag1 agzinda, hava
durumunun ansizin degismesi yiiziinden buzlarin arasinda sikig-
migti. Olumsuz hava kogullari nedeniyle, kar kiriciyla kurtarma
islemi gecikmisti. Denizcilerin gemide lig giin, ii¢ gece daha fazla
kalmalari gerekmigti. Arktik gece, kar ve buz kaosu gemilerinin
etrafim sarmigken, yemek masasinda denizcilerin anlattiklan
kulaktan kulaga yayilan hayalet hikayelerini animsiyordu. An-
lattiklarina gore buz kiitlelerinin iizerinde kol gezen hayaletler,
gemileri buza sikigan denizcileri gece uykularinda ziyaret ediyor,
akillarini kagirmalarina neden oluyordu. Hayaletlerin seslerini,
deniz kizlarinin garkilari gibi dinleyen denizciler, buzullara dek
peslerinden giderek kayboluyor, sabah yataklari bog bulunuyordu.
Oylesine kiigiik, geng ve kirilgand: ki yagh denizciler kugkusuz
biitiin bunlari onu korkutmak i¢in anlatiyorlardi. Son derece iri
kash kollara sahip, sakalli sigko bir adam olan makine teknisye-
ninin, digerlerinin génderdigi makine odasinda onu kistirdigini,
sevimsiz giiliigiinii, etraflarindaki makinelerin giiriiltiisiinii, o ¢am
yarmasinin kendisine soyunmasini ve dizlerinin {izerine ¢6kmesini
emretmesini, ince bedenindeki tiim bir hayati, ¢ok kiigiik yagta
hapishaneyle tanigsmakla kalmayip daha on sekiz yaginda katil
oldugunu anlatan dévmeleri gorerek sagirmasini, hafif bir endi-
seyle “Gergek mi bu dévmeler?” diye sormasini hatirhiyordu. Bu
soruya cevap vermemis, giillimsemekle yetinmigti. Cam yarmasi
“Tamam, artik yukari ¢ikabilirsin,” demisti ve bu agzindan ¢ikan
son sézler olmugtu. Kisa iiggen bigakli bir hangeri Ademelmasina
sokuvermisg, girtlagini yararak ses tellerini kesmigti. Adam hayatta
kalmay1 bagarmig, ancak Dudinka liman polisinin sorgusunda
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haliyle ifade verememisti. Saldirganin adini bir kigida yazmay:
da reddetmigsti. Konugma istegini kaybetmesi i¢in, onun makine
dairesinin karanliginda parlayan, karanlik, donuk gézlerinin zih-
ninde yeniden canlanmas: yetiyordu.

Kisa boylu geng adamin ellerinin dig yiizeyleri, el taraklar: ve
parmaklar1 da dé6vme kapliydi. Isikla aydinlanan eliyle gazetenin
yaninda duran yaldizli dolma kalemi kavradi ve gazeteyi agti. Bog
bir alan bulup hizlica bir resim ¢izdi. Otuzlu yaglarda bir kadin
portresiydi. Oldukga benziyordu. Bagina dikenli telden bir tag
¢izdi ve alnina sunlari yazds;

Chris tirnaklarini cikariyor

Sayfay: kapatt1 ve gazeteyi ¢ikarken masada birakti.
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Crescendo’

Ertesi giin Servaz herkesten 6nce uyandi. Yemekhaneye inerken bina
derin uykudaydi. Yemekhane bombogtu. Saat sabahin 7.00’siydi.
Kalanlarin birgogu uyku diizeni bozuklugu ¢ektigi i¢in uykuya
olan ihtiyaglarini sabah telafi ediyorlardi.

Servaz bir fincan kahve doldurdu. Bir 6lgek krema aldi ve
masalardan birine yerlesti. Yalniz olmaktan hoglaniyordu. Ses-
sizligi seviyordu, yakinmalar: dinlemekten bunalmigti. Kaoslarla,
travmatik tecriibelerle dolu bir yagamin yiprattig, gogerttigi bu
polislerin neredeyse tamami gegmislerini yad ederek ah vah edi-
yordu. Servaz, o merkeze gelisinden beri kendini siirekli olarak
itlik bir nostalji banyosu iginde hissediyordu.

“Sicak bir kruvasana ne dersiniz?”

Bagini cevirdi. Elise mutfagin kapisinda dikiliyordu. Servaz
ona giiliimsedi. Elise’in o binadaki tek normal kisi oldugunu dii-
stindiigii zamanlar olurdu. Kiigiik, esmer bir erkek ¢ocugu hemen
yakinina gelip okul ¢antasini agti. Iginden bir defter ve kegeli
kalemler gikarip masanin iizerine yaydu. Elise de yanlarina geldi.
Servaz’in 6niine koydugu sicak kruvasanlari1 birakti ve masanin
kargi tarafina oturdu. Céreklerin kokusunu igine ¢eken Servaz’in
agz1 sulanmugt1. Elise, “Erkencisiniz?” dedi.

* Miizikte, ses yiiksekliginin kademe kademe artmasu. (5. n.)
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Servaz, mis gibi tereyaginin lezzeti hissedilen ¢oérekten biiyiik
bir par¢a 1sirirken, “Sehirde igim var,” diye cevaplad:.
Elise afallamis bir sekilde, “Ne dediniz? Duyamadim...” dedi.

Aracinin 6n camindaki buzu kazidi, tizerine sicak su doktii ve
kaloriferi sonuna dek agti. Direksiyon bagina gegince, park ala-
nindan dikkatli bir gekilde ayrildi. Tuzlama kamyonu gegme-
migti. Siddetli riizgir tarlalardaki kari asfaltn izerine ifliyor,
kar asfaltin iizerinde dénerek dans ediyordu. Beyaz ovanin iginden
ilerleyerek A66’ya ¢ikti, sonra A61’e gegerek, Toulouse’a dogu
tarafindan girdi.

Cenevre Savcisi Hirtmann’ diigiiniiyordu. Kabuslarin kahramani
adam... Marianne’s kendisinden koparip alan adam... Sagduyulu
diigiinebildigi zamanlarda, artik onun adini hi¢ duymayacagini,
Hirtmann’in muhtemelen Latin Amerika’nin veya Asya’nin belali
bir mahallesinin sokaginda 6lmiis oldugunu diigiiniiyordu... Yapi-
lacak tek sey unutmakti. Yani en azindan unutmug gibi yapmak...
Giin iginde bu zor isi bagarabiliyordu, ancak aksam bastirmaya,
zihninin igindeki en arka odalardaki 1gik kararmaya baglayinca
diigiincelerinin kasvetli mengenesi iginde sikigiyor, ruhu dehgetle
inliyordu. Vaktiyle dehget verici bir su¢ dosyasinin sorugturmasini
yiiriittiigiinde, evine dondiigiinde karanliklara kargi tek antidotu
olan sevgili Malher’ini bulur, her sey yerli yerine otururdu. Ama
Hirtmann ondan bu mabedi bile almigt1. Isvigreli adam da onun
gibi Avusturyali bestekdrin hayraniydi. Miizik yiikseldiginde,
Wargnier Enstitiisii’'ndeki o hiicrede, aralarindaki tehlikeli ruhsal
yakinhig1 aniden ortaya ¢ikaran garip benzerlik... Isvigreli yeniden
gozlerinin éniinde beliriyordu; yakasi agik tulumu igindeki siska,
uzun bedeni, altindan damarlar: segilebilen cildi ve bilhassa da
g6z kapaklarini asla kapatmayan, elektrogok silahi gibi elektrik
yikli bakigi... Julian Hirtmann’in igini bir saniyede okuyusu,
desifre edisi... Diisiincelerini tahmin edisi... Servaz kendini bir
bagkasinin kargisinda éylesine ¢iplak nadiren hissetmisti.
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Iréne Ziegler’in Yeni Delhi’den génderdigi bir kart almigti.
Jandarma subayi, Uluslararasi I Birligi Idaresi biinyesinde ig gii-
venlik atageligi gorevini iistlenmigti. Sinir 6tesinde dogan, terér,
siber sug, uyusturucu trafigi gibi gesitli tehditlerin iilke igindeki
sorugturmalariyla goérevli, doksan ii¢ elgilige dagilmisg iki yiz elli
polis ve jandarmadan olugan bir agin mensubuydu. Kartta sadece
iki ciimle yaziyordu;

Onu héla diisiintiyor musun? Ben diistiniiyorum.

Servaz, Ziegler’in bu goreve Isvigrelinin bir giin izini bulmak
gibi gizli bir umutla bagvurmus olabilecegini diisiiniiyordu. Kulla-
nimina sunulan bilisim sistemlerini ve lojistik imkanlar1 bu amag
ugruna kullaniyor olmasindan kugkulaniyordu. Disiplin nedeniyle
stiriildiigii o kirsal kesim tugayinda yaptig: gibi... Okyanusu ka-
sikla bogaltmaya ¢aligmak gibi bir seydi bu yaptigi...

Servaz sehre vardiginda, énce Grand-Rond, sonra Capitole
yoluna yéneldi. Sokaklar karla dolup tagiyordu. Kaldirimlar as-
falttan giigliikle ayirt ediliyordu, araglarin iistleri beyaz, kalin bir
yorgan ile értiilitydii. Araciniyer alti otoparkina birakip Capitole
Meydani’ndan kargiya gegti. Bir kahveye daha ihtiyaci vardi. Be-
lediye binasinin kargisindaki kafe-barda beklerken, iki kahve igti.
Birileri gazetede bir makaleyi yuvarlak igine almigti, gayriihtiyari
goz att1. Pléiades-1 B uydusu, ilk gorsellerini Toulouse Uzay Aras-
tirma Merkezi’'ne basariyla gondermigti. Makalede, uydunun 2
Aralik giinii, UTC saatine gére gore 2.02’de bir Soyuz tarafindan
gonderildigi anlatiliyordu. Uydu tarafindan alinan ilk gériintii-
ler, Paris, Bora-Bora Adasi, Arizona’daki Tucson Karargihi ve
Gizeh Piramitleri’ydi. Servaz, o makaleyi isaretleyenin bélgedeki
havacilik ve uzay sektoriinde ¢alisan binlerce kisiden biri olabi-
lecegini diigiindii.

Saat 9.30’da Capitole Meydani’ni bir buz pistine déniistiiren
kar ve ¢gamur iginde bata ¢ika yiiriimeye koyuldu. Giiney riizgiri,
binalarin cephelerinde tiimsekler halinde biriken kar tozlarini ko-

pariyor, kizil tuglalara ¢arpiyordu. Toulouse’da hig béylesine kig
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sporlarina yaragir bir ortam gérmemigti. Karin sokaklara déne done
inisinde, sessizliginde onu ¢ocukluguna gétiiren bir seyler vardi.
Sanki Quebec’te gibiydi. Neyse ki Charléne Espérandieu Sanat
Galerisi iki adim 6tede, Pomme ve Saint-Pantaléon caddelerinin
birlestigi késedeydi. Camli kapilar 6niinde 1slik galarak agildi ve
ayakkabisinin tabanlari sar1 parkeler iizerinde 1slak izler birakti.
Kimsecikler yoktu. Spotlar ile aydinlatilmis duvarlar ¢iplakti ve
muhtemelen iginde bir sonraki serginin eserleri bulunan kocaman
kartonlar oraya buraya birakilmigti.

Servaz, ara kata spiral halinde tirmanan, dar metal merdi-
venin bulundugu arka tarafa dogru yoneldi. Ust kattan topuk
sesleri geliyordu. Agirhigi altinda titresen metal basamaklardan
yukari ¢ikarak bagini ilk katin giriginden uzatti. Once bir gift
topuklu, uzun bordo ¢izme, kot pantolonlu ince bacaklar, ardin-
dan heniiz iizerinden ¢ikarmadig: gri parkasini, nihayetinde ise
asimetrik bir gekilde yiiziiniin bir tarafina dékiilen, kath kesimli
kizil saglarini gérdii.

“Martin?”

Kadin kirkli yaglara geliyordu ama on yil daha geng goste-
riyordu.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Gordiigiin gibi kendimi ¢agdag sanata verdim.”

Kadin giilimsedi ve merdivenin agzindan digar1 tamamiyla
ctkmakta olan Martin’e, “Iyi goriiniiyorsun...” dedi. “Seni o kas-
vetli yerde en son gordiigiimde, bir zombiyi andiriyordun.”

“Oliiler arasina déniis...”

Kadin sanki kendisini inandirmaya ¢aligiyormus gibi, “Ger-
¢ekten seni iyi gordiim...” diye tekrar etti.

“Non venit ad duros pallida Cura Toros, Solgun dert, sert
yataklara yaklagmaz.”

“Sen ve Latince sézlerin...Bu ¢ok...”

Charléne onu yanaklarindan 6ptii ve parmaklarini koluna
coskulu bir sekilde bastirdi.

120



BERNARD MINIER

“Bu ¢ok giizel haber.”

Hala soguk olan yanagi kadinin yanagiyla biraz uzun temas
etmigti. Servaz, onun hafif parfiimii ve saginin kokusuyla sarma-
landi. Soguk yanaklarini kizartmig, bakiglarini igildatmigti. Hala
eskisi gibi ¢ok giizeldi.

“Evine dondiin mii yoksa hila orada misin?” diye sordu kadin.

Servaz, “Karnim doyuyor, ¢amagirim yikaniyor, o kadar kotii
sayillmaz...” diye cevaplad..

“Seni gordiigiime sevindim Martin. Seni boyle gordiigiime
sevindim. Ancak yalnizca beni gormek i¢in gelmedin, 6yle degil
mi?”

“Dogru...”

Charléne parkasini portmantoya asti, arkasini déndii ve sa-
lonun diger ucunda, ayn1 zamanda agagi kattaki galerinin girisi
gorevini géren yarim daire gekilli agikligin iist pargasinin 6niinde
bulunan masasina dogru yiridi.

“Célia Jablonka ismi sana tanidik geliyor mu?”

Yiziini d6nmeksizin bagini gevirdiginde, Servaz onun kizil
dalgali saglarinin agikta biraktigi zarif boynunu ve profilini gorme
firsat1 bulmugtu.

“Gegen yil intihar eden sanat¢1 m1? Evet. Oliimiinden kisa
bir siire 6nce eserlerini sergilemigtim.”

Charléne bu defa Servaz’a dogru dondii ve ellerini masasina
dayayarak ideta delici bir bakis atti.

“Yalnizca éliilerle ilgilenmekten bikmadin mi?”

Sé6ziin altindaki ikinci anlamin bilingli olmadigini, Charle-
ne’nin onun yalnizca mesleginden bahsetmek istemis oldugunu
diisiinmeye ¢aligsa da acis1 bir anda uyanmisti.

Hazir degildi...

Dinlenme evinden ayrilirken, buhranlarini orada biraktigina
inanmigt1 ama yorgunluk, kugku ve bikkinhk pagasini birakmiyordu.

“Bana ondan bahsetsene...” dedi Servaz. “Nasil biriydi? Sey
miydi... depresif biri mi?”
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Charléne merakl bir bakig att1.

“Esprili, dijgiindiigiinii s6yleyen bir kadindi. .. Cok yetenekliydi.”

Charléne kiigiik oturma kogesi ve ¢alisma masast diginda
genis salondaki tek mobilya olan kiigiik bir kitapliga yoneldi ve
kalin, gésterigli bir katalog ¢ikardi.

“Al, bak...”

Servaz yaklasti. Uzerinde Célia Jablonka veya Yokluk Sanat:
yaziyordu. Charléne kapagini agip kuge kagittan sayfalari gevir-
meye bagladi. Evsizlerin, on metrekare alanda bes kisi yasayan
Afrikal ailelerin fotograflari vardi. Acil yardim ekipleri tarafindan
gotiiriilen, soguktan 6lmiig bir adam, bir sokak képegi, ¢6pleri
karigtiran kirli bir ¢ocuk, metroda dilenen bagka bir ¢ocuk... Ve
kargit1 olarak yiyeceklerle dolup tagan siipermarket reyonlari, yiik-
sek teknoloiji iiriinleri, oyuncaklar, indirimdeki giysiler, cayir cayir
yanan yeni otomobiller, sinema 6niindeki kuyruklar, dolup tasan
zincir restoranlar, vitrinlerdeki video oyunu yiginlari, yan yana
siralanmig benzin istasyonu pompalari, dolup tagsan ¢opler, atik
alanlari, yakma merkezleriyle déniigiimlii olarak sunuluyordu....
Mesaj agikti, temeldi, derhal aliniyordu ve diigiinmeye ihtiyag yoktu.

“Sofistike, ince ifadelerin her tiirliisiinii reddediyordu. Sanatinin
bir estetik veya katartik iglevinin olmasini reddediyordu. Onun
aradigi tam aksiydi. Mesaj vermek. Mesaji perdelemeden sunmak.”

Servaz burun kivirdi. Sanatsal diigiinceleri dinlemeye gelme-
misti. Ayrica o uluslararasi gotik tarzini seviyordu.

“Bu fotograflar nerede ¢ekilmig?”

“Sokakta. Isgal edilmis bir binada. Serginin bir kismi orada
gerceklestirilmigti. Célia ziyaretgilerin bakmakla yetinmemelerini
arzu ediyor, onlar1 fotografin igine sokmak istiyordu. Serginin
sonunda, ziyaretgiler ziyaretlerine bu binada devam etmeye davet
ediliyordu. Célia onlarin iglerini kolaylagtirmak i¢in yol boyunca
kiigiik afigler asmigt1.”

“Ilgi gérityor muydu?”

Bu defa burun kivirma siras1 Charléne’deydi.
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“Pek sayilmaz... Go6zi pek birkag kisi sonuna dek gitmigti
ama benim galerime gelen insanlar, nasil desem, halk arasina
inmekten pek hoglanmaz...”

Servaz bagini salladi. Charléne’in, hem galerisine gelen in-
sanlar hem de genel anlamda modern sanat diinyas1 hakkinda
ne kadar uyanik ve bilingli oldugunu biliyordu. Birgok defa ona
sanat diinyasindaki opakliktan, milyonlarca dolar ve avroyla bes-
lenen spekiilasyon balonundan, danigikli miizayede satiglarindan,
halktan toplanan vergilerin miizeler tarafindan altin fiyatina satin
alimlarla israf edildiginden bahsetmisti. Tiiccarlar, galeri sahipleri
ve satis salonlar1 arasindaki anlagmalarla koleksiyonlarin fiyatlan
sisiriliyordu; tiim bu yasadig1 uygulamalar bagka bir alanda olsa
isleyene cezaevinin yolunu gésterebilecek suglardi.

“Onun hakkinda konusabilecek en dogru kisi oldugum séy-
lenemez,” diyerek 6ziir diledi. “Onu pek yakindan tanimiyordum.
Ancak sergi sirasinda ¢ok sohbetimiz oldu ve... Sanki giderek
karamsar biri oluyor gibiydi. Baglangigtaki heyecanini yavas ya-
vas kaybediyordu. Hatta son zamanlarda tiim yasama sevincini
kaybetmisti. Iste zaten bu nedenle intiharina pek sagirmadim.”

Servaz pirdikkat kesilmigti. Bu bilgi tek bagina ele alindi-
ginda intihar tezini destekliyordu. Ancak, rahatsiz edici bir seyler
vardi. Bunlari kendi kendine kurguluyor olabilir miydi? Dért elle
sarilacak bir gseyler mi ariyordu? Asil olanin gézden kagtig: bir
sorugturmay1 aragtirmak giizel bir firsat olabilir miydi? Hipote-
zini dayandirabilecegi higbir delil yoktu. Otel anahtar1 diginda...

“Iligkiniz sirasinda onda degisim hissettigini soyledin degil mi>”

“Evet.”

“Ne kadar devam etti?”

“Onunla intiharindan dokuz ay kadar 6nce, galeride sergi
agmak istediginde tanigtik...”

“O sirada nasildi?”

Charléne kaglarini kaldirdi ve “Hig 6yle intihar edecek bir
ruh hali yoktu... Enerji, heyecan doluydu, bir y1gin projesi vardj,
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dakikada on fikir ¢ikariyordu! Sonlarina dogru ise higbir sey
umurunda degildi. Dalgindi. Aymi seyi durmadan tekrarlamak
gerekiyordu... Hayalet gibiydi,” dedi.

Servaz kendi kendine 0 zaman araliginda neler olmus olabile-
cegini sordu. Célia Jablonka birkag aylik bir siire i¢inde depresyo-
nun pengesine diigmiigtii. llk defa miyd1? Yoksa eski bir depresyon
niiksetmig olabilir miydi?

“Su yerin adresi var m1 sende?”

“Bitiin bunlari1 neden bilmek istiyorsun?”

Bu soruyu onun da kendine sormasi gerekiyordu. Tam olarak
ne ariyordu? Célia Jablonka’nin intihari onun alani degildi ve dosya
uzun siire 6nce rafa kaldirilmigti. Plastik oda anahtarini cebinden
¢tkararak, “Evvelki giin bunu posta kutumda buldum,” dedi.

“Nedir bu?”

“Célia Jablonka’nin intihar ettigi otel odasinin anahtar1.”

Charléne anlam veremeden bakt:.

“Kim birakmig belli mi?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Servaz ortaginin eginin goézlerinde giderek artan bir sagkinhk
okudu.

“Bu trkiitiicii degil mi sence?”

Kemerli kapinin éniinde durdu. Kapinin iist kisminda, iizerinde
“Oz yoénetimli sosyal merkez. Talep, yardimlagma, 6z yonetim”
yazan bir pankart asiliydi. Girig katindaki pencere bogluklar1 duvar
oriilerek kapatilmigti. Binanin vaktiyle daha gorkemli giinlerine
sahitlik etmis olan cephesi, rengarenk duvar resimleriyle kaplyd:
ve en azindan bir hikiyeyi anlatiyordu; firtinanin ortasinda de-
nizi gegmekte olan bir gogmen gemisi, dikenli teller, kér edici
parlaklikta projektorler, képeklerin eslik ettigi bekgiler, revol-
ver donanmig ciibbeli hakimler, coplarini havaya kaldirmis gevik

kuvvet polisleri, harabeler ortasinda futbol oynayan g¢ocuklar...
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Servaz, yabani otlarin yerlerinden oynattig1 tag kaph avluya
girdi ve dip taraftaki, yanina bisikletlerin ve otomobillerin park
edildigi dis merdivene y6neldi. Camli kapidan igeri girdiginde,
binanin hayat dolu oldugunu hissetti. Cocuk ¢igliklari, onlar
azarlayan annelerin bagriglari, duvarlar {izerinde ¢ocukga ¢izimler
ve afigler, duvara monte edilmis askilara asilmig mantolar, sesler,
giligmeler, dort bir yandan gelen ayak sesleri... Sar1 duvarlarin
izerindeki afiglerde “Polis kontrol eder, mahkeme hapseder”, “Si-
nir dig1 edilmelere kargi, toplu direnis, sosyal savunma, miicadele
sekilleniyor”, “Bizi susturamayacaklar!”, “Belediye bagkani orospu
gocugu!” yaziyordu. Bu iilkede isyana gebe bir hava hikimdi,
yeraltinda digiince akimlar1 kayniyor, toplumun bir kisminin
boyun egisini dengeliyordu.

Arkasindan geng bir kadin yaklagarak, “Ne aramigtiniz?”
diye seslendi.

Servaz yiiziinii kadina dondi. Kargisinda, agzinda esrarh bir
sigara, kafasinda Jamaika tarz1 bir bere ile saglari rastal bir kiz
gocugu bulmayi bekliyordu, ancak kot pantolon ve kazak giymis,
saglarini siki topuz yapmig, onu entelektiiel gosteren gozliikleri
olan bir kadin ile kargilagti.

“Merkezin miidiirilyle goriigmek istiyordum.”

“Miidir mi? Siz kimsiniz?”

Servaz polis rozetini ¢ikardi ve geng kadin ¢ok belirgin bir
sekilde, kotii bir koku almigs gibi gériindii.

“Ne istiyorsunuz? Zaten yeterince...”

“Célia Jablonka’nin éliimiinii aragtirtyorum. Burada sergisi
agilan sanatg. Isgal binasiyla ilgisi yok.”

“Burasi bir iggal binasi degil, yagsama alani...”

“Peki.”

“Hitkiimetin ve devletin yetersizliklerini telafi etmeye ¢alisan,
6z yonetimli bir sosyal merkez...”

“Peki.”
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“Biz burada sokakta kalmig yirmi bes aileyi barindiriyoruz.
Onlara baglarini sokabilecekleri bir gati, finansal destek ve avukathk
hizmeti sagliyoruz. Fransizca ve okuma yazma dersleri aliyorlar.
Ayrica bir multimedya alanimiz, atélyelerimiz, yemekhanemiz,
yine 6z yonetimli bir kregimiz mevcut...”

“Peki.”

“Biz onlarin dig diinyayla baglarinin kopmamasini sagh-
yor, onlara Fransiz hukukunun tegkil ettigi diismanca ortam ile
miicadele etmeyi, polisten, gardiyandan, hikimden korkmamay1
6gretiyoruz... Burasi bir iggal binasi degil...”

“Tamam anladim, iggal binasi degil.”

“Burada bekleyin liitfen.”

Kadin merdivenlerde gézden kayboldu. Siyah tenli kiigiik bir
erkek ¢ocugu ii¢ tekerlekli bir bisiklet iizerinde ortaya ¢ikiverdi ve
durup Servaz’a bakti. Servaz ona, “Merhaba,” dedi ancak cevap
alamadi. Cocuk giris holii boyunca pedal ¢evirmeye devam ederek
gozden kayboldu. Bes dakikalik bir bekleyisten sonra merdivende
ayak sesleri duydu. Sesin geldigi yere dogru bakti. Agsagida bir
doksan boyunda bir adam belirdi, inanilmaz zayifti. Servaz’in
ilk dikkatini ¢eken buruguk, ¢6kmiis yanaklar:1 olmustu, ancak
yiiziindeki genglik alevi hila yaniyordu. Bu alev, oyuklarinin igine
¢okmiis, ok agik renkli gozlerindeki atesli saflikta, kirigikliklarla
cevrilmis giiliisiinde gizliydi. Gagay1 andiran bir burnu, melan-
koliyle karigik bir yakigiklilig1 vardu...

“Ortaliga g6z atmak ister misiniz?”

Bakiglarindaki negeli kivileimdan, orada yaptig: isle gurur
duydugu belli oluyordu. Servaz, segtigi miicadeleden emin olan
o uzun adama karg1 aninda bir sempati hissetti. Ne boyun egen
ne lakayt ne de umursamaz biriydi. Servaz, “Tabii ki...” diye
cevap verdi.

Bir saat iginde tiim atolyeleri dolagtilar. Atolyelerden birinde
bisiklet tamiri, digerinde ise serigrafi isleri yapiliyordu. Servaz orada
oturma izni olmayan Afrikali aileler bulacagini diigiinmiistii ama
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Giirciiler, Iraklilar, fakir ig¢iler, issizler, 6grenciler ve akici bir
ingilizce konugan Sri Lankali zarif geng bir ¢iftle de kargilagmigti.
Sicacik kighk kiyafetler giymis ¢ocuklar okula gitmeye hazirla-
niyordu. Merkezin miidiirii, avluya agilan bir pencere yakininda
bulunan, yirtk pirtik bir deri koltuga kendini birakirken, “Iste
boyle... Bu gérdiigiiniiz her sey bir giin son bulabilir...” dedi.

Servaz da bos bir koltuga oturdu. Yasaya aykiri mesken isgal-
lerinin miidahalesi igin yasada kig mevsimi engelinin olmadigini
biliyordu.

“Demek Célia i¢in geldiniz, 6yle mi?”

Ergenlige yeni girmis bir geng havasi olan uzun boylu adam
gozlerini Servaz’a dikmigti. Diigmanca olmamakla birlikte, Ser-
vaz’da ¢ekinceye neden olan keskin bir bakigi vardi.

“Evet.”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz? Ben o dosyanin kapandigini
saniyordum.”

“Kapandi.”

Adam Servaz’a anlam veremedigini anlatan bir bakig atti.

“Ben Célia Jablonka’nin hayatina son vermesine neden olan
kogullari anlamaya ¢aligiyorum.”

“Niye? Ne zamandan beri polis bu tip meselelerle ilgileniyor?”

Akillica bir soru.

“Kafa kurcalayan seyler var diyelim...”

Tanimadigi o adama, orada olmasinin tek nedeninin bir elekt-
ronik oda anahtarini almasi ve yapacak bagka bir igi olmamasi
oldugunu elbette agiklayamazd..

“Nedir o kafa kurcalayan seyler?”

Servaz sorularin 6niine ge¢mek igin, “Bana biraz ondan bah-
sedin...” dedi. “Son zamanlarda degismis miydi?”

Gri gozler onu yine kugkuyla siizdii. Koca sirik anilarini ha-
tirlamaya galisti...

“Mademki konusu agildi...” dedi pantolonun cebinden bir

puro paketinden bir tane ¢ikarip dudaklarinin arasina sikigtira-
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rak. “Alir misimiz? Hayir mi? Haklisiniz... Ben bu boktan geye
bayihyorum...”

Bir kibrit ¢akti. Purosunu indirip aleve dokunmadan kibrite
yaklagtirdi. Sonra, iyice yanmasi igim purosunu uzun parmaklari
arasinda déndiirdii. Tamamen yandigindan emin olana dek birkag
defa igine gekti, sonra dudaklarinin arasina yerlegtirdi.

“Hum...”

Pencereyi agt1 ve buz gibi havayla karigik kar taneleri igeri
hiicum etti. Servaz Adeta buz kesti ama muhatab: soguktan et-
kilenmig goriinmiiyordu. Servaz hem soguktan hem de igerideki
kokudan rahatsizdi.

“Célia son zamanlarda aklini kaybetmis gibiydi.”

Gozlerini kargisindaki polisten ayirmadan purosunun duma-
nini, igine ¢ekmeden iifledi.

Servaz sogugu unutmugtu. Uzun adamin bakiglari Servaz’in
bakiglarinin derinliklerine dalmigti.

“Aklin1 kagirmigti...” diye agikladi.

Gézleri tamamen konsantre olmus iki bilye gibiydi.

“Birilerinin onu mahvetmeye ¢alistigina inantyordu. Tavirlari
giderek paranoyak bir hal aldi. Birilerinin onu takip ettigine,
gozetledigine, bir geylerin intikamini almaya ¢aligtigina inani-
yordu. Ben dahil...” dedi sesinde samimi bir hiiziinle. “Once bu
davranig bozukluklarini pek 6nemsemedim. Bazi zamanlar garip,
tedirgin, endigeli oldugunu hissediyordum, ancak bunu yeni ser-
gisinin stresinden kaynaklandigini diigiiniiyordum. Serginin baga-
rili olmasini dylesine arzu ediyordu ki... Ancak haftalar gegtikge
durumu agirlasti... Giderek diismanca, gevresine karg1 giivensiz
biri oldu. Ona olan dostlugumdan kugku etmeye bagladi, beni ona
tuzak kurmakla sugladi. Aligilmigin disinda en ufak bir geligme
kargisinda dehgete kapiliyordu. Sanki tiim diinya ona kargi tavir
almig gibiydi...”

Servaz adamin dudaklarindan ¢ikan her kelimeyi dikkatle din-
liyordu. Sogugu unutmugstu ama bagka tiirlii bir iirperti duyuyordu.
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“Bir giin bir gey oldu... Tim giinii ¢ocuklarla ¢izim ve resim
atolyesinde gegirmig, fotograflar ¢ekmisti. Sonugtan memnun ve
sakin gériiniiyordu, bir anda avlunun girigsinde bir goélge gordii.
Kemerli kapi girisinde. Onun gibi elinde fotograf makinesi olan
bir tip... Davraniglar1 aniden degisti. Bag1 sonu olmayan geyler
anlatmaya bagladi, neredeyse aglayacakti. Gordiigi tip de avlunun
fotografini gekecekken, iki goniilliiyi imdada ¢agirmis... Ziya-
retgiye dogru yiriidiiklerinde, adamin iizerine atlamig. Hakaret
etmis, vurmusg, fotograf makinesini almaya ¢aligmis...”

Yukar katlardan miizik sesi geliyordu, bir Cingene keman
psikatosu...

“Sonradan anlagild1 ki siginma evimiz hakkinda bir roportaj
hazirlayan bir yerel medya mensubuymug. Durumu kurtarmak
i¢in ¢ok ugragtik... Basinin bizim burada, bu ailelerle, gergekten
neler yapmakta oldugumuzdan bahsetmesini saglamak zaten yete-
rince zorken, o gazeteciye gitmesini ve bir daha buralara adimin:
atmamasini soyledim. Simdi diigiiniiyorum da konuya agiklik ge-
tirmedigim i¢in pigsmanim...”

“Neden korkuyordu biliyor musunuz?” diye sordu Servaz.

Adamin kurgun gibi gozleri yeniden tzerine dikilmigti. So-
kaktan bir korna sesi yiikseldi.

“Neden degil, kimden. intiharindan kisa bir siire 6nce, birilerinin
ondan 6¢ almak, hayatini mahvetmek istedigini iddia ediyordu...”

Adam bir siire yeniden sustu.

“Beyefendi... Adiniz neydi? Servaz degil mi? izin verirseniz,
ben de size bir soru sormak istiyorum.”

“Buyurun, sizi dinliyorum...”

Adam gézlerini kist1.

“Aradan bir y1l gegtikten sonra bana Célia hakkinda sorular
sormaniz neden? Dosyasi yeniden mi agildi? Yani bu tavrimizi,
biraz nasil desem... tuhaf buluyorum.”

Purosunun kiiliinii agik penceresinden agagy silkeledi.
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“Bu aragtirmanzin biraz resmi olmadigini hissediyorum,
yaniliyor muyum?”

“Yanilmiyorsunuz...”

“Peki Célia Jablonka’ya olan ilginiz neden? Onu tanir miy-
diniz?”

“Hay1r, hi¢ tanigmadim.”

“Bir arkadasinin arkadag: filan misinmiz? Ya da ailesinden
birinin... Sizden buraya gelmenizi kim istedi Servaz?”

“Uzgiiniim ama bu sorunun cevabini veremem.”

“Hangi béliimdesiniz? Sizi gegen y1l sorugturmaya gelen po-
lisler arasinda gordiigiimii hatirlamiyorum...”

“Cinayet masasindanim...”

Adam kaglarini gatti.

“Sagkinligimi mazur gériin. Cinayet masast ne zamandan
beri intihar vakalariyla ilgileniyor? Tabii bu intihar gergek bir
intihar degilse o bagka...”

“Célia Jablonka intihar etti. Bu konuda hi¢ kugku yok.”

Adamin agzindan tavana dogru bir duman bulutu yiikseldi.

“Pekila... Pekila... Oyle olsun. Yine de tuhaf bir hikaye...
Beni yanlig anlamazsaniz eger, siz de pek iyi gériinmiiyorsunuz.”

Servaz dinlenme evine dondiigiinde saat heniiz besti ama
aksam, buz gibi ve karanlik, bastirmaya baglamigti bile. Lanet
olast aralik ay:...Pencerelerin ardindan 1siklar pirildiyordu. Sa-
kinlerinden birgogunun binada olmamasina ragmen, bina huzurlu
ve sicak gériiniiyordu.

Servaz anahtari kontaktan gikard: ve titreyen ellerine bakt,
Sosyal merkezdeki purolu adamin sézleri onu hayli germigti. Ara-
cindan indi, binanin girisine dogru ilerlerken karin altindaki ¢akil
taglar1 higirdayarak eziliyordu. Igeri girdiginde biiyiik salondan
gelen sesleri duydu. Bu merkezde de atolyeler vardi... Tiyatro atol-
yesi, iskambil atélyesi, kankan atélyesi, aglasma atélyesi, anilari

paylagma atolyesi...
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Cat1 katindaki odasina dek merdivenleri ikiger ikiger gikti.
Kiigiik odasi soguk ve karanhikti. Ciliz 151kl1, kasvetli tavan lam-
basi yerine masa lambasini yakti.

Bilgisayarini agt1 ve ekranin bir késesindeki Gustav Mahler
portresinin iizerine tikladi. Notalar hemen yiikselmeye bagladi,
akicy, saf, berrak... sessizligin i¢ine donmus su tanecikleri gibi
diisiiyorlardi. Yayilan huzur bulagiciydi. Bir lied.” “Ich Ging Mit
Lust”... Piyanoda bizzat Mahler vardi. 1890’1 yillarda bir otoma-
tik piyano rulosuna kaydedilmigti. Daha sonralari piyano rulosu
okuyabilen bir makineyle bir Steinway piyano eglegtirilmig, son
zamanlarda ise notalar dijital ortama aktarilmigti. Notalar, ken-
dine gelene dek ¢aglar1 agmig olmasina ragmen, o yiice sanat¢inin
parmaklariyla piyanonun tuglarindan azat ettigi zamandaki gibi,
kelebekler kadar narin ve kisa émiirliiydii.

Teknoloji cogu defa seytani olsa da bazen nasil da mubhte-
sem olabiliyor, diye disiindii. Oziinde kesinlikle miiphemdi. Saate
bakti. 17.16. Telefonunu ¢ikardi.

“Selam Martin...” dedi telefonun diger ucundaki ses.

Cinayet masasina ge¢meden 6nce vaktiyle birlikte ¢aligtig1 bir
asayigpolisi olan Desgranges, yontemlere uygun ¢aligan, disiplinli,
burnu Saint-Hubert kopegi gibi keskin bir adamdi. Ayrica igini
dikkat gekmeden yapardi ve Servaz onun bu huyuna ¢ok giivenirdi.

“Uzun zamandir sesin ¢ikmiyor,” dedi.

Muhtemelen Servaz’in bagina gelenden haberdardi. Polonya'dan
gonderilen koli hikiyesi tiim departmanlarda konugulmugtu. Ancak
konuyu dogrudan konugamayacak kadar kibarda.

“Hastalik iznindeyim,” diye cevapladi Servaz.

Desgranges yorum yapmadi. Servaz nezaket geregi kizlari-
nin hatirini sordu. Desgranges’in birbirinden giizel iki kiz1 vard.
Oylesine hizli bityiimiiglerdi ki yakinda tepesinden bakacaklardi,
kargilarina ¢ikan her seye hayranlik duyuyorlard:.

* Insan sesi igin bestelenmis bir Alman sarki tiiridiir. Lirik, kisa siirler tizerine

bestelenir ve piyano esliginde solo olarak séylenir. (¢. n.)
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“Beni yalnmizca kizlarimin hatirini sormak igin aramadin
degil mi Martin?”

“Célia Jablonka adi sana bir seyler ¢agristiriyor mu?”

“Thomas Wilson Oteli’nde kendi girtlaginin kesen kadin mi1?
Biliyorum tabii...”

“Dosyasina bir goz atmak istiyorum.”

“Neden ki?”

Servaz eski ekip arkadaginin bekledigini bildigi sekilde, dog-
rudan, dolambagh yollara girmeden cevapladi ve isin dogrusunu
anlatmay tercih etti.

“Biri bana onun kendini 6ldiirdiigii odanin anahtarini yollad:.”

Hattin diger ucunda bir an sessizlik oldu.

“Kimin yollamis olabilecegine dair bir fikrin var m1?”

“Higbir fikrim yok.”

Yeniden sessizlik oldu.

“Anahtar mu dedin?”

“Evet.”

“Bu durumdan amirlerine bahsettin mi?”

“Hayir.”

“Kahretsin Martin! Bunu saklayamazsin! Tek basina sorus-
turma yapmayi diigiinmiiyorsundur umarim!”

“Ben sadece bazi hususlar1 aydinliga kavusturmak istiyorum.
Gerekirse durumu Vincent ve Samira’ya rapor ederim. Yalnizca
birkag seyi teyit etmem gerek.”

“Neymis o seyler?”

“Nasi]?”

“O seyler diyorum, nedir?”

Servaz tereddiit etti.

“Ben bilhassa bu anahtari bana kimin yolladigini 6grenmek
istiyorum. Bunun cevabinin dosya iginde olabilecegini diigiindiim.”

Desgranges hicbir sey séylemedi. Servaz onun diigiinmekte

oldugunu anladi.
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“Hinm... Mantikli... Yani bir yere kadar... Peki hi¢ kendine
seyi sordun mu?”

“Neyi?”

“Neden sen? Yani sen bu dosyadan sorumlu bile degildin.
Senin alaninin diginda bir dava... Bu kigi seni tam olarak nerede
bulacagini da biliyor, degil mi? Bir polisin depresyona girmesi
gazetelerde yazan bir haber degil. Sen bunu biraz tuhaf bulmuyor
musun?”

Demek ki Desgranges onun depresyonundan haberdard:.
Goériiniige bakilirsa Toulouse polislerinin neredeyse tamami da
Oyleydi... Bu nedenle, yani digerlerinin bakiglar1 nedeniyle, ige
geri donmesinin zor olacagini biliyordu... Durumu ise elbette ki
tuhaf buluyordu.

“Iste tam da bu nedenle dosyay1 gormek istiyorum,” dedi.
“Bana bu geyi génderen her kimse, dava hakkinda oldugu kadar
benim hakkimda da bilgi sahibi olmali.”

“Saint-Martin ve Marsac davalariyla son yillarda basinda
birgok defa adindan bahsettirdin. Bu gehrin tecriibeli bir polis
arayisinda olan bir sakini olsaydim, muhtemelen listemin bagin-
daki isimlerden biri olurdun. Ne yapabilirim bir bakayim... Ya-
rin ugrasana. Ogle yemegini birlikte yeriz. Eski zamanlari yad
ederiz... Aracina tikigtirdigin bir y1gin egyayla, geng bir komiser
olarak ¢ikagelmigtin. Hatirliyor musun? Arabani park alaninda
birakip bir seyler yemeye gitmistin, déndiigiinde ise iginde ne
var ne yoksa bogaltilmig oldugunu gérmiigtiin! Donlarina kadar
¢almiglard1! Servise gelir gelmez ilk istlendigin gorev, sikdyet
dilekgesi yazmak olmugtu!”

Servaz’in yiiziinde kinigikliga benzer, ince bir giiliimseme belirdi.

Christine binasinin ana girig kapisinin kodunu girerken, saat ne-
redeyse 18.00 oluyordu. Agir camli kapiy: itti ve karanlik girig
holiiniin 151g1n1 yakmak i¢gin acele etti. Posta kutularina yaklag-
tiginda, ayakkabisinin topuklari tag zeminde ¢inliyordu.
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Onceki giin oldugu gibi, posta kutusunu agarken solugunu
tuttu. Bos oldugunu goériince rahatladi. Kutunun kapagini ka-
patarak asansore yoneldi. Daracik kabin gicirdayarak ve metal
kafesi i¢inde sallanarak onun oldugu kata indi. Kablolar: kabinin
tabani altinda dallara asilmis yilanlar gibi yayihiyordu. Kafesli
kapiy1 giiglii bir hamleyle ¢ekerek agti, daracik alana girdi ve
iigiincii katin diigmesine basti. Kabin yeniden hareket etti. Asansor
boslugunun etrafinda dolanan merdiven kafesini kesen golgele-
rin gegisini izliyordu. Isigin yayilma gekli ona bir an hapishane
hiicresinin parmakliklarini diigiindiirdii. Zaten daralmakta olan
kalbi daha da hizli garpmaya bagladi. Oysa giinii nispeten sa-
kin ge¢misti. Nihayet... Onceki giin, Denise’le yagadiklarindan
sonra, hayati nihayet normale d6nmiig gibiydi. Adamin amacina
ulagtigina, yapmaya ¢aligtiginin onu yalmzca dehgete diigiirmek
olduguna inanmak istiyordu. Ama kendine yalan s6ylediginin, igini
rahatlatmak igin béyle diigiindiigiiniin, adamin onun hakkinda bir
yabancinin bilemeyecegi seyleri bildiginin de farkindaydi... Tek
bir dilegi vardi; tiim bunlarin sona ermesi ve son derece bencilce
olsa da tacizcisinin bir bagkasina kafay: takmasa...

Kabin, son bir sigrayistan sonra durdu. Christine kafesli kapiyi
itti. Kata giktiginda etrafa kulak kabarti. Binaya dagilan hafif bir
klasik miizigin diginda higbir ses yoktu. Geng ¢ilingirin kendisine
teslim ettigi yeni anahtarlarin1 bulmak i¢in ¢antasini karigtirdi.
Sonra dairesinin kapisina dogru ilerledi. Elini kapinin kilidine
dogru uzattiginda donakald:.

Opera...

Miizik onun evinden geliyordu...

Ses kapinin arkasindan yiikseliyordu. Bir an déniip geri git-
meyi diigiindii. Yeni anahtarini kilide soktu, kapiy1 agt1 ve esikte
dikildi. Miizik oturma odasindaki miizik ¢alarindan geliyordu...
Kadinin sesi, kemanlarin egliginde dairenin iginde giigliice titre-

siyordu. Soprano...
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Isig1 yakti, kapiy1 aralik birakarak geri kagmaya hazir, te-
dirgin adimlarla igeri dogru ilerledi. Salonda kimse yoktu, ancak
sehpanin iizerinde bir CD oldugunu gérmekte gecikmedi. Sabah
orada degildi, bundan emindi. Orada olsaydi evden ¢ikmadan 6nce
CD’yi yerine koyardi. Ayrica operadan nefret ederdi. Argivinde
tek bir opera albiimii yoktu.

Yavagca nefes aldi. Bir adim atarak durdu. Tosca, Puccini.
Radyoya yollanan CD aklina geldi. Demek ki masasina yanhghkla
birakilmamigti... Planin bir pargasiydi.

Kabus devam ediyor...

Aceleyle mutfagin kogesine dogru yonelirken ilk diigiincesi,
adamin hali dairenin iginde olabilecegi oldu. Kalbinin tempo-
sunun ani hizlanig1 neredeyse midesini bulandirdi. Hemen iist
¢ekmeceyi agarak ¢atal bigak giiriiltiileri i¢inde bulabildigi en
biiyiik bigag: eline aldi.

“Ortaya ¢ik pislik!” diye haykirdi. “Haydi! Cik ortaya!”

Hem kendini cesaretlendirmek hem de olast bir ziyaretgiyi kor-
kutmak i¢in olanca giicii ile haykirmigti. Ancak tek cevap veren
sopranoydu. Sesi tiz perdelere yiikselmigti. Christine onun solu-
gunu kesmek igin acele ile miizik ¢alarina dogru kogtu. Sessizlik
geri doniince, kalbinin giiriiltiisiiniin farkina vardi. Sanki gégiis
kafesi vurmali galgilar orkestrasi tarafindan mesken tutulmustu.
Elinde, yer altindaki suyu arayanlarin gubuklar: gibi titreyen bi-
¢akla odalari dolagt.

Odalar, disaridaki karin 1g1ginin yetersiz kaldigy, kis giinlerine
6zgii bir karanhga bogulmugtu. Her 151k diigmesine basiginda, iizerine
atilacak bir siliietin aniden belirmesini beklerken buz kesiyordu.

Kimsin sen, lanet olasi? Kimsin?

Hayatimi boyle mahvetmek icin nereden ¢iktin?

Hakkimdaki onca seyi nereden biliyorsun?

Adam onu ¢ok iyi taniyor gibiydi. Daha da endise verici olan,
yeni kilitlere ragmen evine girmeyi bagarmisti. Geng ¢ilingiri dii-
siindii. O da isin iginde olabilir miydi?
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Paranoyak olma kizim!

Daha sonra, Denise’le bulugmaya gitmek iizere ayrildigindan,
geng adama isi bittiginde anahtarlari posta kutusuna birakmasini
soylemis oldugunu hatirladi. Ne aptallik! Dairenin kapisina geri
doniip ig taraftaki siirgiiyii ¢ekti. Evden ayrilirken dogal olarak siir-
giiyii gekememigti... Geng gilingirin laflarimi hatirladi; “Dilediginiz
kilidi takin, biraz zamani olan iyi bir hirsiz igeri girmeyi eninde
sonunda bagarir. Tek ¢are siirgii. igerideyken siirgiiyii gekin...”

Son olarak tuvaletin kapisini tekmeleyerek agti. Birinin tuva-
letine idrarin1 yapmisg ve sifonu ¢ekmemis oldugunu gorerek korku
ve tiksintiyle iirperdi. Sifonu ¢ekmeyi asla unutmazdi... Ayrica
sar1 su birikintisinin ortasinda bir izmarit yiziiyordu. Ofkeyle
sifonun zincirine asildi. Su giirleyerek akarken, tuvalete dogru
egilerek 6giirmeye bagladi. Ancak radyonun tuvaletinde oldugu
gibi, kusmay1 bagaramiyordu.

Yiizii ter igcinde dogruldu. Dairede kimse yoktu... Bostu. Sonra
ani bir diigiince ile midesine kramp girdi; Iggy... Iggy yoktu.

“IGGY! IGGY! Iggy! Ne olur, cevap ver! IGGGGYYYY!!!”

Haykiriginin hala titregen tinisi, korkusunu bir squash topu gibi
ona geri gonderiyordu. Dolaplarin kapaklarini, ¢ekmeceleri ag-
maya, pesindeki adam Iggy’yi egyalarin arasina bir yere sikigtirmig
olabilir diisiincesiyle ne var ne yok yere bosaltmaya koyuldu!

Pislik herif! Kopegime bir sey yaptiysan seni oldiiriiriim.

Gozlerinden yaslar akiyordu. Dudaklarinin iizerinde g6zyas-
larinin tuzlu tadini aldi.

“Lanet olsun...” diye inledi. “Cehennemin dibine git. Eger
kopegimin kilina dokunduysan, seni gebertirim, serefsiz...”

Bir kapiy1 yumrukladi. Sendeleyerek kendi etrafinda déndii.
Her yeri aramigti. Dolabinin dip tarafindaki ayakkab: kutularinin
i¢lerine, evyenin altina, karton ambalaj ¢6piine dahi bakmigti. Her

yere bakmigti. Yani neredeyse her yere... Buzdolab:... Kapisinin
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tizerinde i¢ 1s1sinin mavi rakamlarla 2C°/-20C° oldugu gosterilen,
biiyiik donduruculu buzdolabina diigiinceli bir sekilde bakti.

Ab, bayr, hayir bu olmaz... Tanrim, s6z veriyorum Iggy’yi
artik her aksam yiiriiyiise cikaracagim, ihtiyacins bir daha kutu
icine yapmak zorunda kalmayacak... Ama ne olursun, bu ol-
masin... Buzdolabinda olmasin, ne olur! Derin bir nefes aldi.
Amerikan mutfaginin etrafindan dolagti, cesaretini toplad: ve
elini buzdolabinin koluna uzatti. Kolu ¢ektiginde, buzdolabinin
igindeki yiyecekleri bir siire segmekte zorlandi. Gozlerini kapatti.
Yeniden agtu...

Akcigerleri rahatlamig, yeniden havayla dolmustu. Yogurt
kaseleri, seker katkisiz meyveli tathlar, iki sise yarim yagh siit,
hafifletilmis tereyagi, Xavier’den alinan peynirler, bir sise beyaz
sarap ve bir sise Coca Cola Zero, Italyan bakkalindan aldig ¢orek
mantarh risotto, mikrodalga i¢in hazir yemekler ve sebze bélme-
sinde domates, turp, patates, mango, kivi diginda bir gey yoktu.

Biraz daha agagiya, dondurucunun kapisina bakti. Kapiy:
yavagga gekti...

Cekmeceler, kisa siire 6nce bir siipermarketten internet iize-
rinden satin aldig yiyeceklerle doluydu. Bagka bir yer yoktu.

lggy ortadan kaybolmugtu. Bu bariz gergegi kabul etmesi
gerekiyordu. Képegi artik evde degildi. Kapiya dogru kostu, ka-
piy1 agt1 ve birkag defa Iggy’ye seslendi. Ancak duydugu tek ses,
uzaklardan gelen kendi halinde bir televizyon giiriiltiisiiydi. Ka-
piy1 kapatti. Oturma odasina geri dondi. Kopeginin ihtiyacini
giderdigi gazete kigitlarini kirletmemis oldugu géziine takildi.
Sanki bir yay yerinden firlamis gibi i¢inden bir seyler koptu, du-
vara dayandi ve yere oturana dek kaydu...

Siiziilen gozyaglarini durduramadi. Paskalya tatilinden kisa
bir siire sonra, La Teste Koleji’'nden eve geldigi o giinden beri hig
Oyle aglamamigti. Christine o zamanlar on ii¢ yasindaydi, deniz
kenarinda kum tepelerinin yakininda bulunan evde yagiyorlardi.
Babasi, programinin gsanina yaragir son béliimiiniin ¢ekimleri
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i¢in haftada ii¢ giin Paris’e gidiyordu (daha sonrasinda medya
egitimi veren fakiiltelerde konferans vermekle yetinmisti). Evleri
¢am agaglarinin ortasinda yiikseliyordu. Kum tepelerinin durmak-
sizin ormana ve bahgelere, ormanin engebeli bisiklet yollarina
tastigi, okyanusun sahili ve kum setlerini sekillendirdigi, hi¢bir
seyin kalic1 olmadig), aksine gegici, degisken, idareten var oldugu
bir kirilgan kum ve riizgar kralligi... O 6gleden sonra, denizin
izerinde simgekler g¢akiyor, siddetli bir yagmur firtinasi yakla-
styordu. Gok giiriiltiili havalarda agaglarin altinda kalmamasi
tembihlendiginden, ayrica kompozisyon dersinden aldig: yiiksek
notu bir an evvel miijdelemek igin, bisikletinin pedalini ¢ilgin gibi
cevirerek eve dénmiigtii. Mutfakta eve déniisiinii bekleyen anne-
sinin ve babasinin, neden dylesine {izgiin olduklarini, babasinin
onu neden, neredeyse nefesini kesecek kadar kuvvetli bir sekilde
gogsiine bastirdigini anlamamigti. Annesinin yiizii aglamaktan
ve acidan taninmayacak hale gelmisti. O yiizii, yillar sonra, ha-
fizasinda su N6 tiyatrosu maskelerinden biriyle 6zdeglestirmigti.
Derken babasi, gozyaslarina hikim olmaya ¢alisarak Madeleine’in
bagina ¢ok feci bir kaza geldigini s6ylemigti. Babasinin bakisla-
rinda tuhaf bir delilik 1s1ltis1 gérerek sagirmig, ablasini bir daha
asla goremeyecegini anlamigt1. Igindeki acinin asla dinmeyecegini
diigiinmiigtii. Insani ikiye bolen, 6lme arzusu veren bir aci...

Bir defasinda da...

Neyse simdi bunlar: diisiinmek istemiyordu...

Agladi. Cenesi gégsiine dayanmusg, kollariyla diz kapaklarini

sarmig vaziyette agladi.

Zihni kasaba hatiralariyla doluydu. Kirk bes dakika 6nce aldig:
iki uyku hapi etkisini gostermeye baslamigti. ilacin molekiilleri
kaninda dagiliyor, beynine dogru yol aliyordu. Go6z kapaklarinin
agirlagtigini, baginin yavag¢a sallandiginmi ve igindeki buhranin

agir agir hafifledigini hissetti. Belki de sinirleri iyice yipranmig
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oldugundan acis1 ve dehgeti son diigiinme yetisini de kaziyarak
yok etmis, geriye yalnizca sagkinlik ve kayitsizlik birakmigti.

Uyaniklik halini uykudan ayiran kimyasal bulaniklik iginde,
rengarenk baliklar gibi garip imgeler yiiziiyordu. Parildayan bir
dolu diigiince, haliisinasyona, hayale yaklagan goriintiiler zihnini
oksamaya baglamigti. Bir an tiim zaman ve mekén kavrayigim
yitirdi, hatta Iggy’yi karsisinda gérdii. Yiiziinii yaliyor, sefkat dolu
bakiglariyla ona bakiyordu, burnunu éylesine yaklagtirmigt1 ki tipki
bir inegin burnu kadar biiyiik bir sekilde tiim gérme alanini kap-
liyordu... Tamamen giiciinii yitirmeden, son bir gayretle, Gérald
aramak i¢in telefonun tuguna basti. Yine telesekreteri ¢ikmigti.

Bir an duydugu endise uyku hapinin etkisini dagitti. Telefona
neden cevap vermiyordu? Kimyasal hipnozun néronlarina uyguladig:
yatigtirici masajin etkisi altinda giderek daha uzaktan duydugu,
igindeki kotii ses “Cunkii Denise ile birlikte” dedi. “Ciinkii o
surtiigii becermekle mesgul. Bu nedenle de sana cevap veremez
tatlim...” Midesinde bir diigiimlenme hissetti. Ama Stilnox son
s6ziinii daha séylememigti. Diigiimiin uykunun pamuk gibi yumu-
sactk parmaklar1 arasinda karg1 konulamaz gekilde ¢6ziiliigiini
hissetti.

Polis... Polise haber vermeliydi. Tehlikedeydi. Iyi de onlara
ne diyecekti? Képeginin kayboldugunu mu? Mektup olayindan
sonra ne diisiinecekleri belliydi... Timarbanelik bir kagik... Adeta
krampi andiran son bir higkirikla agladh.... Igini biiyiik bir huzur
kapliyordu. Boktan bir ilag¢ huzuru olsa da huzur huzurdu...

Zihnine son bir diisiince geldi. Kapisin: stirgiilemis miydi?
Bag1 giderek agirlagarak kaglarini gatti. Evet, evet... Mutlaka
siirgiilemis olmaliydi. Hatta kapinin 6éniine bir mobilya ittigini
hatirliyor gibiydi. Bunu gergekten yapmis miydi yoksa yalnizca
diisiinmiis miiydii? Artik pek emin degildi. Umursamazlik onu
giderek etkisi altina aliyordu. Telefonu komodinin iizerine birakt.
Esnedi. Bagini yastiga koydu ve nihayet gozlerini kapatti.
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Karanlikla Terbiye

Gecenin ve uykunun derinliklerinde, asla duymak istemeyecegimiz
sesler yiikselir. Cocuklugun korkularinin ¢agrisi gibidir bunlar.
Isik sondiigiinde ve kap1 kapandiginda, odanin igindeki her nesne
canavar geklini alabilir. Gecenin kayg) verici dalgalar: iizerinde
filika olan yatagimizin iginde, ne kadar aciz ve savunmasiz ol-
dugumuzun o korkung bilincine variriz. O sesler bize 6liimiin
yasamin bir pargasi oldugunu, higligin ¢ok da uzagimizda olma-
digin1 hatrlatir. Etrafimiza 6rdigiimiiz tiim o duvarlar, ancak Ug
Kiictik Domuz masalindaki saman ve tahta ev kadar saglamdir.

O gece Christine sesler duydugu kabuslar goérdii. Terle si-
rilsiklam olmug gargaflari iginde bir o yana bir bu yana dénd,
agladi, yalvardi. Sonra aniden, gézlerini kocaman agti. Bir sey
uykusundan uyanmasina neden olmugstu. Gece lambasinin 151-
ginin ve radyolu alarminin saatinin yansidigi tavana bakti. Saat
ligi bes gegiyordu. Odanin igi serindi. Havayi yiiziiniin iizerinde
soguk bir el gibi hissediyordu.

Onu uykusundan koparip alan neydi?

Bir giiriiltii. Uyusmug zihninin farkl katmanlarini ideta bir
igne gibi delip gegen bir giiriiltii duydugunu sanmigti. Hig kipir-
damadan uzanir vaziyette, gozlerini tavana dikerek etrafi dinledi.
Tiim duyulari tetikteydi. Ancak bina sessizdi. Riiya m1 goérmiigtii?
Sonra Iggy’yi hatirladi, yeniden sarsildi, gozlerinden gézyaglar fig-
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kirdi. Iggy... Tanrim, neredesin benim giizel kopegim? Gozyaglari
yastigini 1slatti, sonra kalbi aniden hopladi. Uyanmasina neden
olan giiriiltilyii yeniden duymugtu. Ne oldugunu biliyordu... Kesik
ve aci dolu bir havlama! Christine yorgani iizerinden atti. Tiim
dikkatini giiriiltiiye odakladi. Uzaktan geliyordu ama ne oldugu
belliydi. Tiz ve yalvaran bir havlama. Kugku yoktu, Iggy’ydi! Ya-
taktan sigrayarak kalkti.

“Iggy! diye haykirdi. Iggy, buradayim!”

Odadan sesin geldigini diigiindiigii salona dogru kogtu, tiim
1isiklar yakei.

“Iggy! Neredesin?”

Kendi gevresinde ideta bir topag gibi donerek havlamalarin
geldigi yonii tespit etmeye ¢aligti. Ancak ses kesilmigti.

“Iggyyyyy!”

Cildirmak igten degildi!

Riiya gérmedigini biliyordu. Zaten havlama sesleri yeniden
baglamigti... Boguk, uzaktan gelen bir havlama sesiydi ama kesin-
likle gergekti. Sanki duvarlarin arkasindan geliyor gibiydi. Evet,
Oyleydi... Yoniinii tespit etmeye ¢aligti. Mutfak... Iggy onu ¢agir-
maya devam ediyordu. Evet, o taraftan geliyordu... Mutfak tezga-
hinin arkasina dogru egildi, giirilti ... duvarin diger tarafindan
geliyordu! Komgusunun evinden! Iggy ona komgusunun evinden
sesleniyordu! Komgsusu képeklerden nefret ederdi... Christine bu
diisiinceyle panige kapildi. Yiiziinii duvara dogru dayadi, dudaklari
ile duvar arasinda yalnizca birkag¢ santimetre vardi.

“Iggy! Buradayim! Buradayim yavrum!” diye seslendi.

Yine de durumun ne kadar gergek digi goriindiigiiniin far-
kindaydi. Saat sabahin ii¢iinii gegmisti ve Iggy yandaki dairede
havliyordu. Onun diginda kimse bu durumdan endiselenmis go-
riinmilyordu. Dairedekilerin ¢oktan uyanmig olmalari gerekmez
miydi? Christine’in aklindan kagamak bir diigiince gegti. Tatile
mi gitmiglerdi? Yoksa 6lmiigler miydi? Bir an giilme gelmigti. Saat
sabahin iigiiydii ve aklin1 kagirmak {izereydi! Sagma sapan bir
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durumdu. Iggy kendi dairesinden komsu daireye nasil gegebil-
misti? Oysa... Kulagini duvarlara dayamis ve sesi gayet net bir
sekilde duymugtu. En ufak bir kugku yoktu. Iggy duvarin ébiir
tarafindaydi. Onu oradan derhal cikarmaliydi! Yarini beklemeye
yiregi dayanmazdi. Bir rezalet ¢ikacagini biliyordu ama Iggy’yi
komsusunun evinde bir dakika daha birakamazdi! O yag!li kegi-
nin ne yapacagi hig belli olmazds. Odaya geri déndii, iizerine bir
kazak ve bir pantolon gegirdi ve ¢iplak ayaklarla antreye dogru
yliriidii. Apartmanin koridoruna ¢iktiginda bir an tereddiide ka-
pildi. Havlamalar kesilmisgti.

Komgusunun kapisina ilerledi, derin bir nefes ald1 ve zile
kararh bir sekilde basti. Bir defa... Iki defa. Ugiincii defasinda
bagparmagini diigmeden kaldirmadan basti. Zilin sessiz daire
i¢indeki yankilanmasini duyuyordu. Igeriden giiriiltiiler, fisildas-
malar gelmeye bagladi. Ayak sesleri kapiya dogru yaklasti, sonra
bir sessizlik oldu. Biri kap: diirbiiniinden ona bakiyordu. Yiiziini
kapiya yaklastirarak, “Komsunuzum!” diye seslendi.

Kap1 zinciri agildi. Kilit dilinin kilit igindeki hareketi duyuldu.
Kap1 birka¢ santimetre kadar aralandi. Diken diken olmus gri
saglarin gevreledigi, uykulu ve endiseli bir yiiz goriindii.

“Christine? Siz misiniz? Ne oluyor?”

Christine iginden, g#izel soru... Ne oluyor? Belki sen bili-
yorsundur, diye gegirdi.

“Ben... Sizi bu saatte uyandirdigim igin iizgiiniim,” derken
agzinin uyku ilacinin etkisi ile nasil uyusmus oldugunu fark etti.
Sézciikleri diizgiin telaffuz edemiyordu ve séyleyecegi sey ¢ilginca,
tuhaf ve mantik disiydi. “Durum gu ki... Képegim sizin evde...”

“Ne?”

Kapi tam agildi. Komsusunun gézlerindeki sagkinhigi, afal-
lamay: gordii.

“Iggy... Evde degil ve beni imdada ¢agirdigini duyuyorum.
Sesi sizden geliyor, eminim...”

Micheéle’in gozleri tehlikeli bir gekilde kisildi.
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“Christine, sagmaliyorsunuz... Normal halinizde degilsiniz...
Yaniliyor muyum? igtiniz mi? Uyusturucu mu aldiniz?”

“Hayir! Ben...Uyku hapi aldim, hepsi o kadar... Iggy sizde,
duyuyorum onu.”

“Hadi oradan canim, bu sagmalik!”

Yagh kadinin uykusu giderek agilmig, endigesi de azalmisgti.
Aligildik saldirgan havasina yeniden biirinmiigtii.

“Size duydum onu diyorum.”

“Ben de size burada degil diyorum. Evinize girin.”

“DINLEYIN!”

Parmagini dudagina koymustu. Iggy yeniden havliyordu.

“Sizin evden geliyor! Nasil yapt1 bilmiyorum... Siz farkinda ol-
madan girivermis herhalde!”

“Burada kopek filan yok, daha neler artik!”

“Izin verin gireyim...”

Kapiyi ve kapiyla birlikte kadini da itmisti.

“Burada oldugundan eminim.”

Komsusu tepki vermeye firsat bulamadan igeri dalmis, sesin
geldigi tarafa yénelmisti.

Yash kadin arkasindan, “KESIN SUNU!” diye giirledi. “In-
sanlarin evine bu gekilde girmeye hakkiniz yok!”

“Képegimi alip ¢ikacagim!”

Michéle’in tepesindeki saglar1 dékiilmiig, gobekli kocasi, goz-
lerini gece kugu gibi kirpigtirarak, “Ne oluyor burada?” diye sordu.

Normalde tepesindeki agiklig1 gizlemek igin kullandig: beyaz
sa¢ tutami uykusunda yerinden oynamigti ve yosun gibi sallani-
yordu. Pijamasinin 6nii agikti. Gébek deliginin tam altinda bir
kita haritasini andiran bir garap tortusu lekesi vardi. Michéle
catlak sesle Christine’in arkasindan haykirds;

“Aklini oynatmig! Képeginin burada oldugunu iddia ediyor.
Charles, ya bu kadin:i kapinin digina koyarsin ya da ben polisi

ariyorum!”
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Havlama sesleri... Christine yeniden duydu.

“Dinlesenize! Duymuyor musunuz?”

Herkes sustu. Charles kat1 bir sesle; “Sizin evinizden geli-
yor,” dedi. “O lanet it sizin evinizde. Siz tek kelimeyle kafay:

1

iigiitmiigsiiniiz kizim

“Hayir, burada!”

Bacaklar: titreyerek giiriiltiiye dogru kostu. Ciftin yatak
odasina... Dagilmis bir yatak, yatagin hemen 6niinde terlikler,
demode, sandalyelerin iizerine atilmis giysiler. Egyalar, dairenin
tiim geri kalan béliimii gibi bir 1960’lar miizesini andiriyordu.
Televizyonda yalnizca iki kanalin, ev bagina yalmzca bir telefonun
oldugu, ¢ocuklarin sabah kahvaltisinda siitlerine Banania karig-
tirdiklar: yillar... Michéle, “Polisi arayacagim!” diye haykirdi.
“DEFOLUN GIDIN BURADAN!”

Christine, Michéle’in agzindan polisi arama lafinin ¢ikmasi
lizerine iginden “aman ne geref” diye gegirmisti; zira Michéle za-
manin devlet giiglerine ve devleti temsil edebilecek her seye sayip
sévmekle gegirirdi. Yeniden tmitsizlige kapilmigti; Iggy hicbir
yerde yoktu.

Michéle, oday: dolagmasindan sonra ona, “Gériiyorsunuz
iste...” dedi.

Christine bagini salladi. Ne yapacagini bilemez haldeydi,
midesi bulaniyordu.

Michéle herhangi bir diismanlik icermeyen, hatta neredeyse
merhametli bir sesle, “Hadi evinize doniin artik...” dedi.

Bu merhamet kargisinda Christine daha da dehgsete kapildi.
Basi déniiyordu. Bilincini kaybedecekmis gibi hissediyordu. Nefes
bile almadan girig holiine dogru geriledi. Havlama sesleri kesilmigti.
Aklini kagiriyordu... Esikten digari adimini atti, éziir dilemek
istedi ama o giicii kendinde bulamadi. Arkasini1 déndii. Michele
usulca, “Bir psikiyatra goriiniin,” dedi. “lyilesmenizi saglar. Bir

doktor ¢agirmami ister misiniz?”
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“Hayir” anlaminda bir igaret yapti. Kapi arkasindan kapand:.
Siirgiiniin siiriilme sesini duydu. ki eliyle tirabzanlara dayandi,
karanhgn iginde, gogsii daraliyordu. Kalbi 6ylesine hizli garpiyordu
ki kalp krizi gegirmekte oldugunu sandi. Alnini asansériin par-
makliklarina dayayip gézyaslarina boguldu. Aklini kagiriyordu...
Dairesinin kapisi agik kalmigti ve antresinden kata dogru bir 151k
siiziiliyordu. Isig1 takip ederek evine girdi, kapisini siirgiiledi.

Sessizlik...

Havlama sesleri orada da kesilmisti.

Christine oturma odasina dek yiiriidii ve kanepesinin iizerine
y1gildi. Gériinmeyen, yenilmez bir gii¢ onu ezmekteydi. Ne ara
baglamigt1? Nedeni neydi? Ona boylesine hing duyan kisi kimdi?

Adeta bir medcezir gibi, Iggy’ye zarar vermis olunabilecegini
kesfettiginde duydugu 6fke ve kararlilik geri ¢ekilmis, kiyida yal-
nizca umutsuzlugu birakmigti. I¢i bosalmus gibi hissediyordu, dehset
igindeydi, ne yapacagini bilmiyordu. Son derece yorgun olmasina
ragmen, yeniden uykuya dalamayacaginin farkindaydi. Tek bir
arzusu vardi; yuvasina siginmig yarali bir hayvan gibi bir koseye
sigisip sabah1 beklemek. Karnina dek ¢ektigi diz kapaklarinin
arasina bir yastik sikigtirmig, dertop olmus bir halde kanepenin
iizerinde kaldi. Bir késede tek bir lamba yaniyordu, giderek tuhaf
bir aldirmazligin etkisi altina giriyordu. Saat sabahin dérdiiydii.
Ug saatten kisa bir siire i¢inde radyoya gitmek iizere hazirlanmas:
gerekiyordu. O anda, bu giicii kendinde bulup bulamayacag) zerre
umurunda degildi.

Aniden yerinden dogruldu. Bir havlama sesi... Sonra bir
tane daha. Iggy... Hili oradaydi! Bir yerlerdeydi. Hayattayd: ve
imdadina gelmesi igin onu ¢agiriyordu! Kendine gelmek igin sil-
kelendi. Ses yine ayni yerden geliyordu. Mutfaktan... Komguyla
bitigik duvardan. Bir an gidip yeniden kapilarini ¢alacak oldu. Ya
da... Mutfaga kogstu, tezgihin, evyenin arkasindaki ¢6p tahliye
kanalinin metal kapagini bir hamlede g¢ekerek agti. Iggy’nin sesi
¢inlady; berrak, tiz, yiirek pargalayici bir ses... Kanalin iginde
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yankilanarak ona ulagiyordu. Iggy asagidayds, bodrumdaki ¢6p
odasinda...

Az kalsin kahkaha atacakti, Tanri’ya siikretti. Bunu neden
daha énce diigiinmemisti ki? Onu derhal oradan ¢ikarmaliydi! Hig
tammadig o yerde, karanhiga kapatilmig halde korkuyor olmaliydi!
Durumun aciliyeti kanini atesliyordu, ancak diigiinceleri muhalif
bir sesle boliiniiyordu. O ses, képeginin ¢op alanina yalniz bagina
gitmedigini, bilingsiz bir sekilde ¢6p tahliyesi kapagini patileriyle
agarak igeri atlamig olamayacagini ve tiim olan bitenden sonra
o saatte bodrum katina inmenin timsahlarla dolu bir irmagin
kiyisindan yiiriimekten farksiz oldugunu séyliiyordu. Deli degildi.
Bunun ispati ortadaydi. Deli degilse ve bu agidan diigiinecek olursa,
tehlikedeydi ve agagida ¢ighgini kimse duyamazd....

Bunu gercekten yapmak istiyor musun?

Iggy’nin dokunakli, yardim isteyen sesi kanalin iginden yeni-
den duyuldu. Gecenin kalan kismi boyunca onu orada tek basina
birakmasinin s6z konusu olamayacagini anladi. Delige dogru egilip,
“Iggy, Iggy! Beni duyuyor musun? Buradayim tatlim. Kipirdama,

1

geliyorum!” diye bagird.

Sesi yankilanarak biiyiiyordu. Képek bir an durakladiktan sonra
daha giiglii havlamaya bagladi. Kanalin ¢eperlerinde homurdanan
havlamalari Christine’in yiiregini sizlatan acili inlemeler izliyordu.

Ust gekmeceyi agt1. En saglam, en uzun bigag: segti. Sonra
girig holiine déndi, anahtarlarin asili oldugu kutuyu agti. Biri
bodrum katinin, digeri ise posta kutusunun anahtari olan iki
anahtarin gegirildigi halkay: aldi. Ayakkabi dolabindan fosforlu
renkte bir ¢ift spor ayakkabisi ¢ikarip ayaklarina gegirdi. O gece
evinin kapisinin kilidini ikinci kez agarken eli biraz titredi. Kat-
taki golgeler, beyninin i¢ine bir miirekkep bulutu gibi dagilan
karanlik korkusunu uyandirmigti. Nabzi aniden tehlikeli bir ritim
bozukluguna kapild:.

Asla basaramayacaksin, bu giiciiniin iizerinde...

Eliyle otomatin diigmesini buldu, yavas¢a nefes aldi.
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Bes dakika... Bes dakika icinde geri donmiis olacaksin ki-
zim... Haydi sallanma. Tabii eger seni asagida biri beklemiyorsa...
Képegini bu kadar cok mu seviyorsun, séyle bana?

Asansériin diigmesine farkinda olmaksizin basmigti, asansér
kata gelmigti bile. Bir an tereddiit ettikten sonra, kafes kapisini
¢ekip igeri girdi. Kabinin giiriiltiisii korkusunu biraz yatigtirmigti
ama zemin kata vardiginda ve kendini bodrumun merdivenlerin
altindaki kapisinin 6niinde buldugunda, vazgegecek gibi oldu.
Asansor kafesinin alt seviyesinde, giris holiinden ahgap bir camli
¢ift kapiyla ayrilan bir kisstmda bulunuyordu. Tozlu cam kiireden
s1izan gri 15tk 6ylesine zayift1 ki tiim ayrintilar: siliyor, alana sanki
6zel bir giines tutulma gozliigiinden bakiyormus hissi veriyordu.
Binanin birgok sakini y6netim toplantisinda bu durumu y6netime
bildirmis, “Geg saatlerde dondiigiimde kendimi bir cenaze salonuna

» «

giriyor gibi hissediyorum”, “Herhangi bir yabanci oraya kolaylikla
saklanabilir”, “Giiniin birinde bir saldir1 vakasi yaganirsa, bunun
sorumlusu sizsiniz” gibi sikayetlerde bulunmugtu. Ancak yénetim,
aldig1 onca paraya ragmen higbir sey yapmamugti.

Sessizlik yeniden ¢6ktii ve korku bir duvara ¢arparmig gibi
yiuziine ¢arpti. Bodrum katina o zamana dek yalnmizca bir defa
inmigti; o da daireyi satin almak amaciyla ziyareti sirasinda... Cép
odasinin basamaklarin sonunda, sag tarafta oldugunu hatirliyordu.
Mesanesi aniden kendini hatirlatinca, evden ayrilmadan énce ¢igini
yapmadigina pisman oldu. Anahtar kilidin igine sokup ¢evirdi.
Kendine dogru ¢ekince, kap: gicirdayarak agildi. Derin karan-
liklar iginden, genzi yakan bir kiif ve bodrum kokusu yiikseldi.

iki grup basamak oldugunu hatrladi. Diigmeyi gevirdi, sa-
rimtirak bir 151k sivalar1 dokiik duvarlar aydinlatti.

Yalnizim, herkes uyuyor.

Ya da yalmz degilim. BIR KiSI HARIG herkes uyuyor...

Nefes al... Nefes al... Nefes al...

Cighk ¢igliga bagirmasi, yardim ¢agirmasi ve tiim binayi
ayaga kaldirmasi igten bile degildi... Sonra komgusunu hatirladi.
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Mektup hadisesi, is yerinde bulunan depresyon ilaglari, komgunun
evinde ¢ikardigi rezaletten sonra birisi onu saat sabahin dordiinde,
binanin ortak kullanim alanlarinda elinde bir bigakla dolasirken
bulursa, hele bir de Iggy’yi ¢6p odasinda goriirlerse, dogrudan bir
klinige yatirirlardi; “Beyninizi {icretsiz olarak tamir edip sizi evinize
gonderecegiz. Ancak o zamana dek buradan ¢ikamazsiniz”. Ha
gayret kizim, keyifsiz birkac dakika gegireceksin bepsi bu... ik
basamaklari inip etrafa kulak verdi. Higbir sey duymadi. Duvarlar
Oylesine kapkara, kirli ve kiifliydii ki yer yer kiirkle kapli gibi
goriniyordu. Neyse ki ampuliin sar1 15181, holdeki lambaya gére
daha canliydi. ilk merdiven araligina ulagt1. Ileri dogru bakti ve
tiim cesaretinin onu terk ettigini hissetti. Basamaklarin altinda
ardiye odalarinin agildig1 koridor yogun bir karanliga biiriin-
miistii, Adeta bir kuyuyu andiriyordu. Panik, gogsiiniin iginde
bir zehirli ¢icek demeti gibi bir kez daha agildi. Iggy, affet beni,
buna giiciim yok. Cok zor.... Beni affet... Gerisin geri dénecekti,
sirtin1 karanliklara dénmiigtii ki zayif bir ses onu yolundan gevirdi.

“Iggy?”

Cevap gelmedi.

“Iggy!”

Bu defa kopeginin havlamasini net bir sekilde duydu. Cok
yakindan geliyordu... Diigiinmeden, son basamaklari da hizla
indi. Ayakkabilarinin tabanlari toprak zemine basmigti. Igerisi
soguktu. Ama i¢ini donduranin yalnizca soguk olmadigini bi-
liyordu. Baginin iizerinde yiizyih agkin bir siire 6nce inga edil-
mis bes katli bir bina yiikseliyordu, i¢i insanlarla doluydu ama
¢ighgini higbiri duyamazdi. Etrafiniinceledi. Ardiye odalarinin
parmaklikli kapilari solunda bulunuyordu; bir dolu gereksiz esya,
ériimcek ag1, hatiralar ve siganlarla dolu karanlhik delikler. Cop
odasi ise sagda, yesil boyali bir metal kapinin arkasindayda. Elini
kapi kolunun iizerine uzatti ve agir kapiy1 kendine dogru gekti.

»

“Iggy, buradayim
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Kopek karanhgin iginde inledi. Lambanin lanet olasi diigmesi
neredeydi? Kapinin 6tesindeki karanlhik oylesine iirkiiticiydi ki
buzun iizerinde yiiriirken bir ¢atlagin iizerine basacakmig gibi his-
sediyordu. Elini bir képekbaliginin agzinin igine uzatiyor gibiydi.
Parmaklarini giplak duvar taglar1 ve ¢imento derzler iizerinde
gezdirerek lambanin plastik diigmesini buldu. Giiz akgami gibi
puslu bir 11k belirdi. Tepe lambasi kendi golgesinin diginda onlarca
golge olusturuyordu. Christine, duvarin sag tarafina siralanmisg,
¢ok sayida koyu, tiknaz, dev karalt1 gordii. Cop konteynerleri...
Iggy’nin havlama sesleri arkadan geliyordu. Cop tahliye kanalinin
¢ikigina yerlegtirilmis, siyah torbalarla agzina dek dolu konteynerden
degil, digeri gibi agz1 agik birakilmig bir bagka konteynerden...
ilerledi. Arkasindan ¢arpan bir kap: sesiyle siddetle sigradi. iki
adim daha atti... Artik yiiksek konteynerin i¢inin bir kismini go6-
rebiliyordu ama heniiz kopegini gérememigti. Ancak konteynerin
derinlikleri iginde yankilanan sesini duyuyordu. Diger konteynerle
arasinda yogun karanlik bogluklar vardi. Aklindan bir an, birinin
oraya rahatlikla saklanabilecegi gegti.

Bunu diistinme simdi. Neredeyse tamamladin.

Bir adim daha attu...

Karanhgin i¢inde parlayan yumugacik bakiglariyla, bagini ona
dogru kaldirmug olan Iggy’nin burnunu gériince, yeniden aglamaya
bagladi. Képek havlayarak kuyrugunu salladi, ancak kipirdamasiyla
acityla inlemesi bir oldu, nihayetinde burnundan ishigi andiran bir
i¢ gekis sesi gikardi. Pengeleri konteynerin tabaninda tikirdiyordu,
ancak dogrulmak istediginde yiirek pargalayan bir sekilde inliyordu.
Yiice Tanrim! O pislik sana ne yapt:? Képegini oradan ¢ikarmanin
yolunu diigiinmeye baglamigt1 bile... Konteyner gogiis hizasina
geliyordu. Kollariyla Iggy’ye ulagmasi miimkiin degildi. Igeri ilk
olarak bagini da uzatamazdi. Tek bir gare kaliyordu; konteyneri
yere yatirmak ve emekleyerek igine girmek. Bigagi yere birakt
ve konteyneri kucakladi. Altinda bulunan tekerlekler igini diigiin-
digii kadar kolaylagtirmamigti. Christine’in, konteyneri egmek
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igin hayli miicadele vermesi gerekti. Nihayetinde yere yatirmayi
bagardi ve igine dogru uzandi. Konteynerin i¢i limonlu deter-
jan ve digk1 kokuyordu. Iggy ihtiyacini orada gidermek zorunda
kalmigti. Konteynerin tabaninda negeyle havlad, inledi, sonra
yine havladi. Hayvanin tiz havlamalari yankilaniyor, Christine’in
kulak zarlarini tirmaliyordu. Bir an bodrumun metal kapisinin
agildigini duyar gibi oldu. Sirt1 4deta buz gibi oldu. Kipirdama-
dan kaldi, nabzinin hizlandigini hissetti. Bigagini konteynerin
disinda, ulagamayacag: bir yerde birakmigti. Ancak bagka ses
duymadi, tek giiriiltii damarlarinda akan kaninin giiriltisiydi.
Biraz daha ilerledi ve parmaklar: nihayet Iggy’nin biraz sert killi
kiirkiine dokundu. Biraz daha yaklast, kollarina almak istedi ama
sag arka ayagina dokunacak gibi oldugunda képek geri ¢ekilerek
kendini savunmak igin hirladi.

O serefsiz sana ne yapti?

Christine parmaklarinin ucuyla hayvanin kiigiik patisini tem-
kinli bir gekilde yokladi. Kivrimh pengelerini, piitiirli tabanini
hissetti, sonra daha yukariya, sert kaslarina, kiirkiiniin altindan
ele gelen ince kemiklerine dokundu. Kaval kemigine ulagtiginda
Iggy hirlamaya bagladi. Christine elini gekti.

“Sakin ol Iggy. Benim. Artik korkmana gerek yok.”

Konteynerin dibinde zar zor dogrularak sirtini kavis yapmig
ve ensesini plastige dayamig bir gekilde dizlerinin iizerine ¢6ktii.
Ko6pegi, yarali ayagina dokunmadan nazikge kaldirdi ve kendine
dogru gekti. Sicak, piiriizlii bir dilin tegekkiir etmek i¢in yiiziini
yaladigini hissetti. Gézleri yaslarla dolarak yiiziinii képegin misk
ve kopek kokulu giir kivircik tiiylerine bastirdi. Nihayet dog-
rulabilecek duruma gelene dek diz kapaklarini plastik i{izerinde
kaydirarak geriye dogru ¢ikti.

Ampuliin zayif 15181 altinda hayvanin arka ayagina bakti-
ginda, bayilacak gibi oldu. Kirilmakla kalmamigti, kana batmig
kiirkiiniin iginden kemiginin ucu gériiniiyordu, ayagin geri kalan
kismui ise, tipki yalnmizca bir lastigin tuttugu kirik bir oyuncak
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bebek kolu gibi sallaniyordu. Iggy korkung derecede aci gekiyor
olmaliyd:... Christine kopeginin ayaginin konteynerin igine atildig:
sirada kazara mi, yoksa o canavar tarafindan bilerek mi kirilmig
olabilecegini diigiiniiyordu.

Aklina bagka bir diigiince daha geldi; bir hayvana boylesine
bir acimasizlikta bulunabilen biri igi kim bilir nereye vardirabilirdi.
Artik bu durum hig gaka gibi gériinmiiyordu. Bir umut daha bu-
harlast: sekerim. Senin “Bay Kadinlar: Korkutan”in kafasi hayal
edebileceginden daha bozuk. Oysa son derece zengin bir hayal
diinyan oldugunu biliyoruz...

Urpererek etrafina bakindi. Bigag aceleyle yerden aldi. Sonra
da Iggy kucaginda kapiya dogru déndii. Dirsegiyle metal kapiy:
itti ve zemin kata bir an evvel ulagmak igin aceleyle yukari gikti.
Ancak evine ulagtiginda, kapisini kilitleyip siirgiiyii ¢ektiginde
rahat bir nefes aldi. Ellerinin siddetle titremekte oldugunu fark
etti, korkung yarasina ragmen, kucagina gémiilmiig, huzura ka-
vusmus, bedenini kurtaricisina, sahibine dayamis Iggy dizlerinin
iizerinde uzun bir siire kanepede kalakaldi.

Birden kendine onu bu durumdan kimin kurtarabilecegini
sordu. Onu kim koruyabilirdi? Ve bunu ona neden yapiyorlards?
Mutlaka bir gerekgesi olmaliydi. Tesadiifen segilmis olamazd,
bagina bela olan kigi onu taniyordu. Ev adresini, ¢aligtig1 yeri,
ozel telefon numarasini ve dahasi Gérald’in ona taktig: isimleri
biliyordu. Evet, aragtirmayi1 bu yénde ilerletmek gerekirdi... Gé-
rald’in ¢evresinde ona béylesine hing duyabilecek kim vardi? Aklina
tek bir kisi geliyordu; Denise. Ama Denise, o sapiktan sahte bir
e-posta almigt1. Sagirtmaca amaciyla kendi kendine gondermemis
oldugu ne malumdu? Evine giren, kopegine zarar veren, paspasina
¢isini yapan Denise miydi? Cok sagmaydi. Peki ya telefondaki
erkek sesi? Paranoyak olmaya baglamisti.

Iggy’ye bakti. Onu bu durumda birakamazdi. Geri déniigii
olmayan bir sekel olusmadan, bacaginin acilen tedavi edilmesi

gerekiyordu.
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Gérald... Gérald’in bir veteriner arkadas: varda.

Onunla bir akgam toplantisinda tanigmigti. Kaya tirmanisgi,
pist dis1 kayak ve yirmi yas alti geng¢ kiz aviyla ugrasan, pek
bulagsmaya gelmeyen bir tipti. Duymak isteyene, o meslegi goniil-
den istediginden degil hizli bir sekilde zengin olmak igin se¢mis
oldugunu séyliiyordu.

Christine telefonu aradi, buldugunda ise telefona bakarak
donup kaldi. Ya Gérald yine cevap vermezse? Hatta daha da ké-
tiisii... Ya biriyle birlikteyse? Arka ayagi sallanir vaziyette, bagi
6ne egik, acinacak bir halde tuvalet kutusuna dogru siiriinmekte
olan Iggy’ye goz ucuyla bakti ve telefonun tusuna basti.

“Christine? Ne oluyor?”

Christine bir siire higbir sey s6ylemeden, Gérald’in yaninda bir
ses, bir nefes alisi, bir hareket duymaya ¢alisarak kulak kabartti.

“Iggy...” diye mirildand:.

“Nasil?”

Christine ona her seyi anlatacak oldu. Birinin evine girdi-
gini, Iggy’yi kagirdigini, sonra onu ¢6p odasina biraktigini...
Ama sonra aklini kagirmakta oldugunu diigiinebilecegini fark
etti... Sapiginin istedigi de buydu; onu gevresinden soyutlamak,
yakinlarinin, dostlarinin onun depresyonda oldugunu, ¢ildirdigini
diigiinmelerini saglamak... Yapmaya ¢aligtig1 isi kolaylagtirmanin
bir anlami yoktu.

“Iggy ayagin1 kirdi...” dedi. Aci gekiyor... “Agik yarasi var.
Cok ¢irkin, kanayan bir yara. Bu gekilde kalamaz... Bu saatte
de higbir veterinere ulagamam. Ancak... belki, su arkadasin, sen
ararsan...”

“Christine, Tanr1 agkina! Saat sabahin dérdii!”

“Rica ediyorum Gérald, ¢ok aci ¢ektigi belli oluyor.”

Hattin diger tarafindan uzun bir oflama sesi geldi.

“Christine... Christine...”

Christine, Christine... ne var yani! Bir defa olsun diisiinceni
dolandirmadan soyle iste, cibilliyetsiz berif... Diilgmanca tutumuna
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kendi de sagirdi... Onceki giin Denise’e olan tavrim hatirladi.
Son zamanlarda yagadiklar: yiiziinden mi béylesine saldirganla-
styordu? Gérald birdenbire, “Denise bana her seyi anlatt1,” dedi.
“Diinki... goriigmeniz. Ah Christine...”

Christine goriinmez bir elin midesini yumrukladigini, kalan
tiim cesaretini de tiikettigini hissetti.

Pis orospu!

Gerald'in sesi telefonda tislayarak devam etti;

“Christine, o mesaji yazdigina inanamiyorum. Nasil boyle
bir sey yaparsin! Aklini filan mi1 kagirdin? Onu gergekten tehdit
ettin mi? Ona gergekten de, ‘Erkegimden uzak dur’ dedin mi?
Cevap ver bana, liitfen. Dedin mi demedin mi?”

Akgsamiistii telefonuna neden cevap vermedigi anlasiliyordu.
Ciinkii ¢ok 6fkelenmigti. Kirgindi. Bunu bilmek Christine’i garip
bir gekilde rahatlatti. Gérald’in 6fkesini idare etmesini biliyordu.
Kisik bir sesle, “Bu konuyu daha sonra konuguruz,” dedi. “Ne
olursun. Sana her seyi agiklayacagim... inan bana diisiindiigiinden
daha karmagik. Anlagilmas: gii¢ seyler oluyor...” diye devam etti.

Gérald, “O zaman dogru? Gergekten séyledin yani? Kahretsin,
inanamiyorum!” diye haykirdi. O boktan mesaj gergekten yazdin!”

“Hayir, mesajdan bahsetmeyelim simdi. Sonra konugalim,
liitfen... Benim igin arkadagini ara. Sonra konugalim, liitfen sev-
gilim...”

Cok uzun bir sessizlik oldu. Christine gézlerini kapatti. Liit-
fen, liitfen...

“Uzgiiniim Christine. Bu defa olmaz. Diigiinmeye ihtiyacim
var. Bu sekilde devam edemeyiz...”

Christine donup kaldi.

Gérald, “Durumumuz hakkinda bir karar alana dek, bir siire
birbirimizden uzak kalmamiz iyi olacak... Iligkimize ara vermek
istiyorum,” dedi.

Christine soylenenleri duyuyordu, ancak beyni anlamay:i red-
dediyordu. Gergekten diigiindiigii seyi mi séyliiyordu?
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“Iggy igin iziildim. Ama birkag saat daha bekleyebilir. Onii-
miizdeki giinlerde bana ulagmaya ¢alismazsan memnun olurum.
Ben seni ararim.”

Christine duyduklarina inanamayarak telefona bakakalmisgti.

Gérald telefonu kapatt.
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Opera Komik

Gilines dogarken uyuyakalmigti. Iggy’nin yiiziinii yalamas: ile
uyandi. Sinirlerinin ve gézyaglarinin tikkendigi anda, ancak bir
saat kadar uyumugstu. Géz kapaklari ¢apaklar yiiziinden birbirle-
rine yapigmigti, gozlerini sagkin bir gekilde agty, dili pelte gibiydi.
Gogsiine dogru yanagan Iggy’yi kollarinin arasina alacak oldu,
ancak arka ayaginin yarali oldugunu hatirladi. Cekinerek yarasina
dogru bakinca, yorgana birazcik kan bulagmis oldugunu goérdii.
Acisina ragmen onun da uyudugunu anladi. Veteriner bulma-
liyds... Daha fazla bekleyemezdi.

Yataktan dikkatlice gikt1, kiigiik képek bu defa pesinden gel-
medi. Uzgiin bir sekilde odadan ayriligini izlemigti. Uzgiin iizgiin
bacagini yalamasi Christine’in yiiregini acitt1. Veterinere telefon
etmek i¢in ¢ok erkendi, bu nedenle mutfaga yoneldi. Uyumadan
6nce kapinin 6niine ¢ektigi ayakkabiligin éniinden gegti. Ayak-
kabiligin iizerine, biri kapiy:1 zorladiginda yere diigerek giiriilti
yapmasi igin dengesiz bir vazo da yerlestirmigti. Oturma odasi
serindi. Kaloriferin 1si1sin1 yiikseltti, titreyerek sabahliginin 6niini
kapatti, sonra boz renkli lamine mutfak tezgihi iizerinde kendine
koyu bir kahve, tereyagh peksimet dilimleri hazirladi. Garip bir
sekilde acikmigti. Agir bitkindi ama agliktan midesi kaziniyordu.
Bar sandalyesinin iizerine tiinemis bir sekilde karnini doyururken,
kendini de sagkina dondiiren diigiincelere daldi. Gece yasadigi

155



ISIGI KAPATMA

tiziintii ve korku tiim haline acima duygusunu tiikketmigti. Képe-
ginin aksine, yarasim yalamay: birakmigti. Tanidik bir duygusal
halin geri déniigiinii hissediyordu. Heniiz ufak bir kipirdanigtan
ibaretti ama o bunun ne oldugunu biliyordu; Christine’in Biiyiik
Sigrayisi. Christine’in Biiyiik Sigrayisi genellikle zor bir durumu
takiben gergeklesirdi, hayat1 boyunca birkag defa bagina gelmigti
(ne demek istedigini anliyorum, dedi igindeki ses, bunu aklina bile
getirme tatlim). Tam dibi buldugunda olurdu. Kararh yiikselis,
vahsi bir yenilgiye boyun egmeme iradesi, bir enerji sigramasiydi.
Sanki i¢inde bulundugu durum itibariyla beyni bir tiir antikor
tiretiyordu.

Tam o sirada, bikkinligina, korkung yorgunluguna ragmen,
tiim diigiinceleri onunla ugragan kigiye odaklandi. Ona ulagmasini
saglayacak bir bag varsa, ki hakkinda bildiklerine bakilirsa bir
baglanti oldugu kesindi, geriye dogru iz siirebilir, takipgisinin
kendisine ulagtig1 gibi ona ulagabilirdi.

Evet, aynen oyle... O ana dek durumunu ciddi bir sekilde
oturup diigiinmemigti. Her sey biiyiik bir hizla geligmigti. Bir
olaydan digerine siiritkklenmig, yolun ortasinda bir otomobilin
fariyla gozleri kamagmaktan ziyade uzak farlarini yakmig pes
pese bir dolu kamyonun hiicumuna ugramis bir tavsan gibi ne
tepki verebilmis ne diigiinebilmisti. Tek yapabildigi kagmaya ¢a-
lismak olmustu. Sakarca... Inangsizca... Ama artik, kafasi sanki
bir mengenede sikigtiriliyormus gibi hissediyor olsa da birdenbire
daha net digiinmeye baglamigti. Iggy’nin bagina gelen sey onda
bir elektrosok etkisi yapmigti.

Sana dokunmayacakti... Cok biiyiik bir hata yapti.

Simdi neler biliyorsun, bir diistinelim...

En azindan iki sey biliyordu: Birincisi, adam is yerinde ma-
sasina dek ulagmist1 veya igeriden bir is birlikgisi vardi. ikincisi,
Gérald ve Denise’e ne konustuklarini duyacak kadar yaklasmis
veya onlar: gizlice takip etmigti... Bilgisayarindaki fotograflar

gozlerinin oniine geldi. Evet, mutlaka onlari izlemis olmaliydi. O
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giin veya daha sonraki giinlerde konugmalarini dinlemigti. Geriye
yine ayni soru kaliyordu; gerekgesi neydi? Neden onu seg¢migti?
Gerekgeyi 6grendiginde, onu yakalayacakti.

Kahve fincanini dudaklarina gétiirdii. Sonra aklina bir dii-
siince daha geldi:

Beni cevremden soyutluyor...

Evet, o gece de komgularini ve Gérald’1 uzaklastirarak bunu
yapmigsti. Ayni sekilde, artik farkina variyordu ki polisi de ve kis-
men de olsa depresyon ilaglariyla patronunu da uzaklagtirmistu. ..
Bunu neden yaptigini bilmiyordu ama planinin bir pargasiyd:.
Bu soyutlamay: durdurmalisin. Her ne pahasina olursa olsun.
Kendisine yardim edecek birini bulmas: gerekiyordu. Ama kim?
Annesi mi? (Komik olma, dedi igindeki ses. Umarim saka yap:-
yorsundur.) Yok, elbette olmazdi. Annesi o giizel burnunu kirig-
tir1p safir gézlerini lizerine dikerek kizinin aniden aklini oynatip
oynatmadigini, belki de eskiden beri deli oldugunu digiiniirdi.
Babasi? O hig¢ olmazdi. Peki kim? Ilan? Neden olmasin? Asistani
givenilir, ¢caliskan ve kendi halinde biriydi. Peki iyi bir asistan
olmas: diginda ona yardim edebilir miydi? Bagka ¢aresi yoktu.
Bagka hi¢ kimse aklina gelmiyordu. Tam o sirada igindeki sesi
rahatsiz edici bir berraklikta yine duydu:

Bagka hi¢ kimse mi? Gergekten mi? Yakin bir arkadagsin da
mi yok, emin misin? Sevgili nisanlin disinda derdini anlatabile-
cegin bi¢ kimse yok mu? Bu durum senin hayatini 6zetliyor gibi,
ne dersin sekerim?

Yapmasi gereken bagka bir gey vardi...

Diziistii bilgisayarini aldi ve mutfak tezgahinin iizerine koyup,
agt1. Tiim gerezleri silmeye, parolalari degistirmeye koyuldu, sonra
yeni bir viriis ve casusluk énleyici, giivenlik duvari, anti-phishing
ozelliklerine sahip eksiksiz bir giivenlik programinin kurulumunu
baglatt1 ve dus almaya gitti. Banyodan déniice eski sistemi sildi ve
hizli bir analiz baglatti. Saate bakt. Is yerinde daha kapsamh bir
analiz baglatirdi. Televizyonun altindaki dolabin bir gekmecesinden

157



ISIGI KAPATMA

faturalarini, makbuzlarini, kredi kart1 figlerini, ¢ek defterlerini
yerlestirdigi klasorleri ¢ikardi ve 6grencilik yillarindan beri sahip
oldugu haki renkli bir bez ¢antanin igine koydu. Bankada bir kasa
kiralayacak, tatmin edici bir ¢6ziim bulana dek orada saklaya-
cakti. Dairesi artik o evde yokken emin bir yer sayilmazdi. Son
olarak veterineri aradi. Sekreter bir siire izin istedi. Nihayetinde
telefona geri donerek, veterinerin, derhal gelmesi durumunda, Ig-
gy’yi acil olarak alabilecegine dair vidi vidi1 yapti. Bilgisayarindan
“Bizi segtiginiz igin tegekkiir ederiz, potansiyel olarak tehlikeli
higbir yazilim algilanmadi” diyen yapay bir ses yiikseldi. Analiz
tamamlanmigti. Bilgisayarini zaten yeterince doldurdugu héki ye-
sil ¢antasina tikigtirdi, képeginin tagima kafesini aldiktan sonra
odaya déndii. Iggy ona dogru yaklagmasini sefkat ve giiven dolu

bir bakigla izledi.

Sabah 8.20. Ise yine ge¢ kalmisti. Ama 6nceki giinlere kiyasla bir
sey sayilmazdi. Yillardir erken bile gitmigti. Beklenmedik birkag
gecikmeyle silinemezdi ya, 6yle degil mi?

Asansorden ¢ikar ¢ikmaz kahve makinesine kogup bir kahve
aldi. Her seye ragmen kendini rahatlamis hissediyordu. Iggy gii-
vendeydi, ona bir sakinlegtirici yapmiglardi ve dairesinde sapiginin
ona kargi kullanabilecegi hi¢bir sey kalmamigti. Klasérleri ban-
kasina teslim edecek zamani olmamisti, hili yaninda tagiyordu.
Ama haki ¢antasini ve bilgisayarini gegici olarak masasinin kilitli
¢ekmecesine birakti (tabii cekmecen giivenliyse... dedi igindeki
ses). Evet ama o zamana dek ¢ekmecesini anahtarla kilitledigi vaki
olmamigti, simdi anahtar: pantolonunun cebindeydi ve oradan
¢ikmamasina dikkat edecekti. Agik ofisin diger sakinleri bunu
tuhaf bulsalar ve sorular sorsalar da umurunda degildi.

Esneme istegine engel olarak o giin programa kimin davet
edildigini diigiindii. Toulouse Uzay Merkezi’nin miidiirii... Gé-
rald onu yakindan tanirdi. Sehrin, uzun siiredir uzay ve havacilik
alanindaki endiistriyel ve ekonomik agidan sahip oldugu 6nem
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nedeniyle, bu, programina Fransa’nin uzay macerasinin bir temsil-
cisini ilk davet edigi degildi... Ayrica, uzay bilimlerine, iyi ve koti
giinde, hayatinin erkekleri vesilesiyle de tuhaf bir bagla bagliydi.
Bu diigiince de bir an donup kalmasina neden oldu.

Simdi bunlar: diisiinmenin zamans degil...

Camli bolmeden, omzunda hiki ¢antasi, elinde iizerinden
dumanlar tiiten bardagiyla ¢ikti, dogrudan masasina ve dolayi-
styla agik alandaki Ilan’in masasina dogru ilerledi. Programdan
sonra kendisiyle konugmak istedigini soyleyecekti. Simdilik daha
acil olan, basin biilteniydi. Asistaninin bog masasimi gériince di-
siincelerinden koptu...

Illan yoktu...

Neredeydi?

Ilan asla ge¢ kalmazdi. Ug yildir tek bir defa bile...

Kendi masasinin iizerindeki telefonuna yapigtirilmig sar1 bir
post-it gordii. Egilip, okudu:

Derhal ofisime gel.

Guillaumot’nun el yazisiydi. Tarzi tehditkardi, ancak prog-
ram miidiiriinden geldigi i¢in ¢ok acayip sayilmazdi. Christine
gozleriyle tiim salonu taradi. Herkes isine dalmis gériiniiyordu.
Fazlasiyla dalmuis...

Bir seyler oluyordu...

Biri girtlagini sikiyormug gibi bir an nefes alamadi. Durumu
anlamak i¢in Guillaumot’nun ofisine kagamak bir bakig att1. Kapisi
agikti, stor perdeler kapaliydi. Kotii bir durumun alameti... Sonra
Cordélia’nin da ortalikta gériinmedigini fark etti. Christine, stor
perdenin araliklarindan iig siliiet gérdii.

Tamam, haydi gidelim...

Ofisin kapisina geldi ve esikte durdu. Guillaumot kargilarinda
dikilmis konuguyor, Cordélia ve Ilan onu biiyiik bir dikkatle din-
liyordu. Guillaumot onun geldigini gériince, igeri girmesini igaret
etmek i¢in s6ziinii yarida kesti. Digerleri tek bir beden gibi ona
dogru déndii. Program miidiirii, “Kap1y:1 kapat,” dedi.
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Temkinli bir tarafsizlik hissedilen sesi hig hayra alamet degildi.

“Ne oluyor?” diye sordu.

“Once oturalim...” dedi Guillaumot.

Christine, “Hazirlamamiz gereken bir program var...” dedi
iki asistanini igaret ederek.

Program miidiirii ayn1 tonla, “Evet, evet, biliyorum, otura-
lim,” diye tekrar etti.

Christine kaglarini kaldirdi. Coktan koltuguna oturmusg olan
program miidiirii ona gozliiklerinin tizerinden 1srarla bakiyordu.
Oniinde agik bir defter vardi. Kisaca okudu, elinde bir kalem,
yeniden bakti. Herkes oturmustu.

“Nereden baglayacagimi pek bilemiyorum.... Biraz ahigilmadik
bir durum... Ugiiniizle ayn1 anda konusmak istedim. Program
miidiiri olarak, bildiginiz gibi, bu servisin diizgiin isleyisinden
sorumluyum. Ve de... kimsenin... bagkalarinin davraniglari ne-
deniyle... sikinti yagamamasindan....”

Christine bir Cordélia’ya bir Ilan’a bakiyordu. Cordélia’nin
duvar gibi, ser verip sir vermez bir ifadesi vardi, Ilan ise 6zenle
bakiglarini kagirtyordu. Christine ensesinde buz gibi bir irperti
hissetti. Guillaumot gézlerini dikmis ona bakiyordu.

“Cordélia bu sabah bana geldi ve...” diye lafa baglayip ya-
rida kesti.

Christine stajyerine bir bakis att1. Iki kadin kisaca bakistilar.
Sakaklarina kan hiicum eden Christine durumu anlamigti, bir
sonraki saldir1 ondan gelecekti...

“Senden sikayetgi oldugunu séyledi.” dedi ve konuya girmeden
o6nce derin bir nefes aldi. “Senin tavirlarindan... Yani nasil desem...
onu taciz etmenden... rahatsizlik duydugunu... Cordélia, kendi-
sine haftalardir cinsel tacizde bulundugunu séyliiyor. Edepsizce
yaklagmalar, uygunsuz hareketler, hatta sana boyun egmemesi
durumunda isten gikarilmasiyla tehdit etme... Bana soyledigine

goresenden resmi olarak gikayet¢i olmayacak, ancak bunun sona
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ermesini diliyor. Bu staj onun igin ¢ok 6nemli, sorun yagsamak
istemiyor. Bu sorunu kendi aramizda halletmemizi istiyor.”

Christine alayly, hafif bir kahkaha atti. Program miidiiri
aninda saha kalkti: “Sen bunu komik mi buluyorsun? Bunda ger-
¢ekten giilecek bir gey mi buluyorsun?”

Christine 6fkeli bir hareketle kargilik verdi. Program miidi-
riine dogru egilerek, “Bu sagmaliklara inanmiyorsun umarim?”
dedi. “Suna bir baksana!”

Ayni anda Cordélia’ya baktilar. Stajyer o sabah siska ve fasulye
sirig1 bedenine son derece kisa bir Iskog etek, siyah kiilotlu ¢orap,
gogis kisminda ALCHEMY yazan bir sweatshirt ve giimiig givilerle
bezenmis siyah yiiksek bilek spor ayakkabilari giymigti. Ojeleri
de ruju gibi kan kirmiziydi. Dudagindaki piercing pirildiyordu.
Nasil onun sé6ziine degil de bu 101 Dalmagyali’daki Cruella tipli
kizin séziine inanilirdi? Program miidiiri biraz yizii kizararak
devam etti, “Senin onu tuvaletlerde birgok defa.... nasil denir...
oksamaya kalktigini séyledi. Onu... 6pmeye ¢aligmigsin. Evine
bir seyler icmeye davet etmigsin... Siirekli...”

“Sagmalik.”

“Siirekli olarak tacizde bulunuyormugsun...”

“Sagmalik!”

“E-postasini... hum... cinsel... hum... hatta porno nitelikli
mesajlarla dolduruyormugsun.”

“Daha neler, bu sefil kiz yalan séyliiyor! Kahretsin! Sunun
haline bir baksana!”

“Aynen igte...”

“Aynen iste ne?”

“Ona kimsenin inanmayacagin diigiinmiis olabilirsin.”

Christine ona, “aklini mi1 kagirdin sen?” der gibi bakti.

“Bu bir saka olmali,” diye cevapladi. “Ya da hepiniz kafayi
lglitmiigsiiniiz!”

Program miidiiriiniin cevap vermeden bakmaya devam etmesi
lizerine devam etti:
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“Kiminle konugtugunun farkinda misin? Benim, ben... Ch-
ristine... Bu girkette yedi yildir ¢aligan Christine. Sapik gibi bir
halim var m1 benim?”

“Bu durum yiiziinden seninle ¢aligmaktan rahatsizlik duy-
dugunu séyliyor.”

“Ah 6yle mi? Gostersin bakalim... Neredeymis o mesajlar?”

Guillaumot dik dik baktiktan sonra, bir tomar bilgisayar
¢iktisini 6niine dogru itti.

“Burada.”

Uzun bir sessizlik oldu. Christine, goriis alaninin sinirinda
bulunan Ilan’in koltuguna biraz daha gomiilmekte oldugunu fark
etti. Cordélia’nin bakiglarini iizerinde hissediyordu. Kalbi giddetle
¢arpmaya bagladi.

“Bu ¢ok sagma...”

Ciktilara bakt.

Cordélia, affet beni. Seni tehdit etmek istemezdim.
Sana zarar vermek istemedigimi biliyorsun. Stirekli olarak
seni diisinsiyorum, buna engel olamyyorum. Parfiimiiniin
kokusunu duydugumda, sesini duydugumda, yakimimda
oldugunda, aklim: kaybediyorum. ilk defa bir kadin icin
boyle seyler hissediyorum.

Christine

Cordélia, liitfen cevap ver. Beni bu durumda birakma.
Artik dayanamiyorum. Su an ne yaptigimi tabmin ede-
mezsin. Yarim sise beyaz sarap ictim, yatagima uzandim.
Ciplak... Seni diisiiniiyorum. Viicudunu, piercinglerini,
gogiislerini... Oylesine... tabrik oldum ki... Bunu yaz-
mamam gerekir biliyorum. Sana bu aksam yazmamam
gerekirdi. Bu teblikelsi. ..

Christine’in
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Cordélia, cumartesi aksams bas baga bir yemege ne
dersin? Liitfen evet de. Baska bir beklentim olmayacak,
s6z veriyorum. Yalnizca iki arkadag gibi bir aksam ye-
megi... Kimse bir sey bilmeyecek, s6z veriyorum. Ara
beni, liitfen.

Christine

Cordélia, mesajlarima cevap vermiyorsun. Sana
olan tavrimdan hoglanmadigin anlasiliyor. Nasil da
diismancilsin. Cordélia, geleceginin benim ellerimde
oldugunu biliyorsun.

C.

Cordélia, bana cevap vermen icin sana yirmi dort

saat stre taniyorum.

Buna benzer onlarca mesaj vardi. Kafasinin iginde bir kara
kus siiriisii kanat ¢irpti. Sersemledigini hissetti. Avug igleri sicak
ve 1slakti. Mesajlara hayretiginde g6z gezdirirken, “Bunun imkani
yok...” diye kekeledi. “Cok sagma. Bu mesajlar1 ben génderme-
dim... Benim bu tip mesajlar1 yazacagimi aklin aliyor mu? Altina
bir de imza atarak!”

Guillaumot cani sikilmig goriiniiyordu.

“Christine, kontrol ettik. Senin IP adresin, senin bilgisaya-
rindan gonderilmig.”

“Bilgisayarima herhangi biri erigebilir, biliyorsun! Parolami
girerken gizlice gbzetlemeleri yeter. Su sirfintinin mesajlari bizzat
yazdigina bahse girerim.”

Guillaumot, “6yle ya tabii...” dercesine bir hareket yaptiktan
sonra gozlerini iizerine dikti. Christine’in daha énce hig gérme-
digi bir bakigti; en 6fkeli zamanlarinda dahi... Guillaumot Ilan’a

donerek, “Ilan,” dedi. “Bana soylediklerini tekrar edebilir misin?”
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Christine bagindan agagi kaynar sularin indigini hissetti. Asis-
tanina bakti. Gen¢ adamin yiizii kipkirmizi olmugtu. Neredeyse
duyulamayacak kadar kisik bir sesle, “Oncelikle Christine’in son
derece profesyonel biri oldugunu séylemek isterim. Birlikte iyi is
yapiyoruz ve... daima iyi igler yaptik... Onunla ¢aligmaktan ¢ok
mutluyum, saygi duydugum biridir... Yani ben o... deli sagmasu...
seyleri yazmadim dediginde ona inaniyorum.”

“Pekala Ilan,” dedi Guillaumot. “Gériiglerini ve itirazlarini
aldik. Ancak sorum bu degildi. Sen de uygunsuz mesajlar aldin
m1?”

“Evet.”

“Nasil? Biraz daha yiiksek sesle konusabilir misin?”

Ilan bogulurcasina bir sesle, “Evet,” diye tekrar etti.

“Gonderen adi yazilmig miyd?”

“Evet.”

“Ne yaziyordu bize sdyleyebilir misin Ilan? ‘Christine’ mi
yaziyordu?”

Christine masaya dogru egilip yumrugunu vurdu.

“Lanet olsun! Yetti bu kadar sagmalik! Daha fazla taham-
miiliim kalmad1!”

“Christine, rica ederim kapa ¢eneni ve kipirdamadan dinle
tamam mi? Ilan seni dinliyorum...”

Cordélia’nin izerine diktigi gézlerindeki muzaffer, zehirli
15181 gordigiinde Christine’in kalbi daha da giddetli atmaya bag-
ladi. Ilan, “Evet,” diye cevapladi. “Ancak bu demek degil ki...”

“Mesajlar1 ne zaman aldin?”

“Sey... Gegen ay... Ama kisa siirede kesildi. Tekrar ediyorum,
ben Christine’le ¢aligmayi ¢ok seviyorum, ondan kesinlikle hig¢bir
sikayetim yok. Bir oyunun kurbani oldugundan eminim. Bagka
bir agiklama géremiyorum...”

Ilan Cordélia’ya dogru kugkuyla bakti. Guillaumot onun
soylediklerinden etkilenmeksizin, “Ne tip mesajlardi?” diye sor-
gulamaya devam etti.

164



BERNARD MINIER

“Sey... sizin de soylediginiz gibi... uygunsuz mesajlar.”

“Birazcik daha agik ifade edebilir misin rica etsem?”

“Iste, biraz sey...”

“Asilma tarz1 seyler mi?”

“Evet.”

“Cinsel igerikli mi?”

“Evet, o tip seyler... Ama tekrar ediyorum, uzun siirmedi.”

“Kag mesaj aldin, soyleyebilir misin?”

“Birkag tane falan...”

“Kag tane?”

“On kadar filan olabilir...”

“On kadar mi yirmi kadar m1?”

“Sey... Bilemiyorum... Yirmi kadar da olabilir.”

“Daha da fazla olabilir mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Pekali Ilan. Tamamdir. Oyle olsun. Ne kadar siirdii, séyler
misin?”

“Bir hafta, on giin kadar. Daha fazla degil, bundan eminim.
Dedigim gibi kisa siirede kesildi zaten.”

“O halde giinde birka¢ mesaj aliyordun, 6yle mi?”

Christine zemin ayaklarinin altindan kayiyormus gibi his-
sediyordu. Ilan’in kulaklar1 kirmizidan mora dénmiigtii. Sinema
makyajlari igin kullanilan protezlere benziyordu.

“Evet.”

“Giinde kag adet, bir fikrin var m1?”

“Yok. Saymadim.”

“Her giin mii aliyordun?”

“Sey... Evet.”

“On giin boyunca her giin?”

“Bir haftadan biraz fazla, evet.”

Christine artik tahammiil edemeyecek duruma gelmisti. Birden

sigrayarak ayaga kalkt1 ve masaya dogru egilip, “Artik yeter! Kesin
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bu sagmaligy! Bu higbir geyi ispatlamaz. Masamda agik biraktigim
bir zamanda birisi pekil4 bilgisayarimi kullanmis olabilir! Uzerime
¢amur atilmasina bir dakika daha izin vermeyecegim, duydun mu
beni? Bu hikiye deli zirvas: ve yeterince uzadi! Ciddiye almana
anlam veremiyorum!” dedi.

Guillaumot onun bu ¢ikigini gérmezden geldi.

“Peki Ilan, mesajlar1 giindiiz mii yoksa gece mi aliyordun?”

Sessizlik oldu. Geng adam sikilarak, “Ikisi de...” diye cevaplad.

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Christine hali ayaktaydu. I¢i
bogalmig gibiydi, midesi bulaniyordu, sersemlemigti. Guillaumot
saatine bakt1 ve “Diiriist oldugun igin tegekkiirler. Cordélia ve sen
isinizin bagina doénebilirsiniz. Ikinize de tesekkiir ederim. Program
i¢in Arnaud’yla gériigiin. Bugiin programla o ilgilenecek. Hadi
¢abuk olun,” dedi.

Cordélia ve Ilan odadan ¢iktilar. Cordélia ¢ikarken uzun bir
bakig atmaktan ¢ekinmemisti. Christine ise hayretler i¢inde Guil-
laumot’ya bakiyordu. Cesareti kirilmig bir gekilde, “Biitiin bunlara
nasil inanabildigini gergekten anlamiyorum,” diye tekrarladi.

“Christine...”

“Birak konugayim! Beni o zirvalari dinlemeye zorladin, simdi
sen beni dinleyeceksin! Ne zamandir birlikte ¢alisiyoruz? Isimi
daima gerektigi sekilde yaptigimi biliyorsun. Bugiine dek ig ar-
kadaglarimla ne mesleki ne de kisisel iligkilerimde higbir sorun
yagamadim. Becker gibi histerik, senin gibi gaddar, buradaki bir¢ok
insan gibi isten kaytaran biri degilim. Giivenilir, profesyonel bir
¢alisanim ve herkes tarafindan takdir ediliyorum...”

Guillaumot uzanan dali hemen yakalad: ve “Herkes tara-
findan takdir mi ediliyorsun? A¢ gozlerini Steinmeyer! Buradaki
herkes senin gicik, kaba ve kirici bir diva oldugunu, bir siiredir
kiginin iyice kalkmis oldugunu diigiiniiyor! Eften piiften sebep-
lerle gelerek kim bilir kag defa kafami gigirmigsindir!” dedi hing
dolu bakislarla. “Ha bir de ¢ekmecende bulduklarim var... Son
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zamanlarda ise geg geliglerini, mikrofondaki hi¢ de profesyonelce
olmayan tuhaf hallerini saymiyorum bile...”

Christine birden, Guillaumot’nun da onu sevmedigini anlad:.
Bu onun hayalindeki firsatti... Yerin sarsildigini, zihninin derin-
liklerinde kasvetli ve siddetli bir kasirganin yiikseldigini hissetti.
Guillaumot ayni intikam dolu sesle, “Gergekten de milletin senin
kahrini ¢gekmek zorunda oldugunu mu diisiiniiyorsun? Vazgegilmez
oldugunu mu? Sensiz yapilamayacagini mi?” diye devam etti ve
gozlerini yukari kaldirdi. “Elbette 6yle saniyorsun... Sorunun da
bu zaten Steinmeyer, ger¢eklerden kopuksun! Simdi de bu ¢ikti.
Sen kendini ne saniyorsun?”

Christine kulaklarina inanamiyordu. O zamana dek, rekabet
anlayiginin hitkiim siirdiigii, bir¢ogunun goziini digerinin mev-
kiine diktigi bir ¢aligma ortaminda dogal olarak rastlanan bazi
goriis uyugmazliklar: ve birkag diigman diginda, yaptig is igin
takdir edildigini, isine ve profesyonelligine sayg:i duyuldugunu,
redaksiyon ekibine uyum sagladigini diigiinmiigtii.

Guillaumot saatine bakarmis gibi yapt1 ve “Bir saat sonra
hissedarlar ve yonetimle toplantim var,” dedi. “Evine git. Ne ya-
pacagimiza karar vermek iizere diigiinecegim. Bunu beklerken
yarin ige gelme. Programla gegici olarak Arnaud ilgilenecek.”

Christine bir gey soyleyecek oldu ama sustu. Bir kopugsun,
titkenigin egigindeydi. Diigmemek i¢in bir elini sandalyenin ar-
kaligina dayad..

Biraz ileri gittiginin farkina varmis olacak ki Guillaumot’nun
sesi yurmnugadi. “Evine git Christine. Ben sana haber veririm. Ka-
rarim ne olursa olsun, ilk 6grenen sen olacaksin.”

Christine geri ¢ekildi. Ilan ve Cordélia ¢iktiktan sonra ofisin
kapisi agik kalmigti. Agik ¢aligma alaninda program midiiri-
niin yiikselen sesini herkes duymugtu. Christine bagsi 6ne egik
dosdogru masasina gitti. Sessizlige biiriinen salonda ilerlerken
tiim bakiglari iizerinde hissetmisti. Ilan, “Christine, ben...” diye

konusacak oldu.
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Christine’in elini yukari kaldirmasi iizerine sustu. Christine’in
elleri 6ylesine giddetli titriyordu ki gekmecesinin kiigiik anahtarin
kilide sokmak igin iki denemede bulunmasi gerekti. Hiki ¢anta-

sit aldi, kayigini omzuna gegirdi ve asansorlere dogru ilerledi.
O gegerken bir ses, “Oh be kurtulduk...” dedi.
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Koloratiir’

Biraz arkasinda koruluk, éniinde ise, ova boyunca yan yana sira-
lanmis halde fersahlarca uzanan, bir Paolo Ucello tablosundaki
baltali kargilari andiran kavaklar vardi. Aracinin direksiyonunun
bagina gegerken, o yeri sevmeye bagladigini fark etti. Dinlenme
merkezinin sakinlerini, birkag1 harig, sevmiyordu ama mekan ca-
zibeli ve huzurluydu. Oradan ayrilmak igin hi¢ de acelesi olma-
digini, gergek hayata donmekten korktugunu anladi. Bu heniiz
iyilesmeden uzak oldugu anlamina mi geliyordu?

Servaz icin bu s6zciigiin kugkulu bir lezzeti vardu. Iyilesmek...
Psikiyatrlarin ve diger hekimlerin siklikla kullandig) bir dil. Her
ikisinden de ¢ekinirdi. Karlarla kaph ovaya bakarken, bu kar
déneminin ne zaman sona erecegini diigiindi. Sonra aniden, o
buzlu goriiniimiin kendi beynine benzedigini anladi. Marianne’in
6limiinden sonra iginde bir seyler donmugtu. Ruhu buzlarinin
¢oziilmesini, ilkbahar1 bekliyordu.

Cactus, turistik rehberlerde yer alabilecek tiirde bir bar de-
gildi. Ne Chez Authié gibi yiizyili agkin bir ge¢misi vardi ne Bar
Basque gibi sehrin en gagaali meydanlarindan birinde bulunuyordu
ne de Ubu Club gibi iinliilerin takildig: bir mekindi. Son moda

* Sesin renklerle siislenmesi. Parlak gegisler ve geviklikle sesin (aryanin) albenisini

artirma. (¢. n.)
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mekan olma hirsini siddetle haykiran su kafeler gibi, saldirgan bir
itibara da sahip degildi. Wilson Meydani’'ndaki tarihi birahaneler
gibi resmi bir havasi da yoktu. Goriiniiste herhangi bir bardan
ayrilan higbir 6zelligi bulunmuyordu. Ancak goriiniis insan1 ge-
nellikle yaniltir; bu hem barlar hem de insanlar igin gegerlidir.
Cactus’iin tipk: yagayacaklari yere karar veren kediler gibi orada
olmay1 segen, sadik miisterileri ve bir efsanesi vardi. Bu efsane,
aristokrat kesime pek de sicak bakmayan bir mahallede bulunan
mekinina, gece ve giindiiz, giiniin her saatinde istedigini kabul
edip, istemedigini kovan, ki bunlarin arasinda hayat kadinlar,
travestiler, serseriler ve polisler de vardi, gozii pek bir adam olan
6nceki sahibinden kaynaklaniyordu. Vefat ederken bar: ve efsa-
nesini, bugiin barin patronigesi olan ¢aliganina devretmigti. Bos
zamanlarinda siir yazan yeni patron ekmek teknesini, binenlerin
teknenin menfaatine oldugunu bilerek disiplinli, ancak yumugak
bir tutumla idare ediyordu.

Desgranges her zamanki yerine oturmugtu, 6niinde de biiyiik
bir bardak bira vardi. Servaz otururken bir kutup ayisinin gozle-
rinde bulunabilecek sicaklikta birkag¢ bakis yakaladi. Polislerin
de kendi aralarinda ayrimcilik yapabildiklerini, dayanamayacak
duruma gelene, bir sorun oldugunu kabullenmek yerine, parya’
muamelesi yapmayi tercih ettiklerini biliyordu. Higbir seyin de-
gismemis oldugunu fark etti. Yine ayni suratlar ayni yerdeydi...
Desgranges tevazuyla, “Iyi goriiniiyorsun,” dedi.

“Zamanimi kurumug yapraklari siipiirmekle, spor yapmakla
ve dinlenmekle gegiriyorum...”

Desgranges giildii.

“Su anahtar meselesi olmasa goriigemeyecekmigsiniz desene...
Seni gérdiigiime memnun oldum Martin.”

Servaz bu duygusal ¢ikiga kargilik verme geregi duymadi.
Onun yerine, “Ya sen? Sen nasilsin?” diye sordu.

* Hindistan’daki kast diizenine gére, kast dig1 kalan, higbir toplumsal siniftan
olmayan, her tiirlii haklardan yoksun olanlara verilen ad. (. n.)
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“Iyidir. Kumar igleriyle gorevlendirildim. E n son nereye baskin
yaptim dersin? Horoz arenasina...”

“Nereye nereye?”

“Horozlarin déviigtiiriildigi yer iste dostum. Ginestous
Mabhallesi’nde, ¢ingeneler isletiyordu. Bir ring, izleyici tribiind,
yaralanan horozlar igin bir tedavi odasi, arenaya girmeden 6nce
tutulduklar1 bagka bir klimali oda. Hatta sampiyonlarin kiigiik
ayaklarinin kaslanmasi igin, jimnastik salonlarindaki gibi, gamagir
makinesi motoruyla ¢alisan boktan yiiriime bantlar1 bile vardi!
Sampiyonlar: berbat bir halde bulduk... igrencti. Pislik herifler. ..”

Servaz boyle bir haberi gazetede okumug oldugunu hatirladi.

“O halde horozlarin imdadina yetigen tavuklarin gerefine
igelim,” diyerek bardagini tokusturdu.

Desgranges, “Ve de cellatlarinin etekleri altinda dolagan ta-
vuklarin,” diye ekledi.

Servaz, “Tim bu dosyalarin bir suretini sakliyor musun?”
diye sordu.

Desgranges ihtiyath bir gekilde bagiyla onayladi ve yaninda
duran karton dosyayi aldi.

“Sansin varmis. Bu is i¢in bagkasini da gorevlendirmis ola-
bilirlerdi. Gelmeden énce s6yle bir gbz attim... Martin, yalnizca
Toulouse’da bile su son yillardaki kugkulu intihar vakalarinin
listesini bir gorsen... Bu sehirde, intihar ve sug¢ dosyalari arasin-
daki ¢izginin nasil ince olabildigini sen de bilirsin...”

Desgranges bagini 6ne egmigti. Servaz da onu basiyla onay-
ladi. Eski ortaginin ne demek istedigini biliyordu. 1980 ile 1990
yillar1 arasindaki dénemi ima ediyordu.... Sehrin hikiyesinin
en karanlik sayfalarindan birini... O sayfalar gegmisin duragan
sularinin iizerinde yiizen yagh kigitlardi. O dénem gorevde ve
bugiin hemen hemen hepsi emekli olan polislerin koklamaktan
hi¢ hoglanmadiklar bir kiikiirt kokusu yayardi. Agiklanamaz bir
sekilde intihar olarak kabul edilip kapatilan su¢ dosyalar1. Tipki
Midi Kanalr’'nda elleri ve ayaklar1 baglanmig vaziyette 6lii olarak
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bulunan yirmi yasindaki ¢ocuk gibi. Yiziinde darbe izleri vardi
ama adli tip raporuna gore intihardi. Veya kafasina ¢ok giddetli
bir sekilde vurulmus olan geng kadin gibi, o da intihardi. Hatta
boynuna bir sicim sarilmig, bogazinaysa ¢ocuk bezi tikilmig halde,
banyosunun zemininde, kan golii i¢inde bulunan o anne gibi, o da
intihardi. Kafasina saplanan kurgunla 6lditkten sonra bedeninin
taginmig oldugu anlagilan yirmi sekiz yagindaki o geng adam
gibi, hepsi ama hepsi intihardi. Otopsi raporlarinda agiklanamaz
bir sekilde hep aymi sey tekrarlaniyordu; “Intihar raptusu™. Ve
liste bir Ramazan giinii gibi uzuyor, sona ermek bilmiyordu. s
yeri ve evleri arasinda ortadan yok olan gen¢ kadinlar, fuhug
oteli odalarinda higbir gekilde agikliga kavugturulmayan fahige
cinayetleri, beceriksizce yapilan otopsiler, bagtan savilan sorus-
turmalar, tonlarca takipsizlik karari, ¢6ziilmeden rafa kaldirilan
dosyalar, riigvet alan polisler ve savcilar, saygin kigilerin par-
maginin bulundugu fuhus ve uyusturucu sebekeleri, son derece
vahsi sado-mazo geceleri ile ilgili girla giden dedikodular, porno,
siddet, cinayet... Toplamda, 1986 ila 1998 yillar1 arasinda yalnizca
Toulouse Asliye Hukuk Mahkemesi’nin yetkisine devredilen yiiz-
lerce ¢6ziimlenmemig dava... Mutlak bir rekor. Hepsi yetmezmig
gibi, tezek pastasinin iizerinde bir ¢ilek olarak, seri katil Patrice
Alégre ve sehrin kugkular: iizerine toplayan Sulh Mahkemesi Bag
Yargici... Kizil kiremit gehri, ulusal basinin géziinde bir kanli
Gomora sehrine, cehennemin bekleme odasina dé6nmiigtii. Kugku
her yerde kol geziyordu, delilik de 6yle... Reklama a¢ mitomanlar
tarafindan, sarsici olaylar, igleyis bozukluklari, ihmaller ve yeter-
sizlikler teranesinden yola ¢ikilarak inga edilen bir gehir efsanesi.

Tortu her karigtirildiginda, kokusu yeniden yiikseliyordu.
O yillarin vebas: hili karanlik yerlerde, argiv dolu dolaplarda,
kimsenin yeniden agma arzusu duymamasi nedeniyle dosyalarin
toz tuttugu mahzenlerde dolagmaya devam ediyordu. Suglama-

* Ani ve siddetli nébet anlaminda kullanilan bir tip terimi. (. n.)

172



BERNARD MINIER

larin odag: olan kigiler aklanmiglardi, ancak kugku hili mide
bulandirmaya devam ediyordu ve silinmeyecekti. Sanki sehrin her
kizil kiremit duvarinin arkasinda, giinesin vurdugu her kapinin
arkasinda bir golge duvari, gélge kapisi vardi.

“Tersini bile gérmiigliigiim var,” diye devam etti Desgranges,
“cinayet siisii verilmig bir intihar. Adam, karisina ve isi1gina ci-
nayet sugu yikmayi umuyordu.”

“Dosyada bir sey bulamayacagimi mi séylemek istiyorsun?”

“Olabilir de olmayabilir de...”

Servaz bir kasini yukari kaldirdi.

“Intihar kanaatine varilmadan 6nce, olay yeri incelemesi
igin gelen polisler, durumun kogullarinin aligilmigin ¢ok diginda
olmasina bakarak 6nce cinayet ihtimali Gizerinde durmuglar. Bu
nedenle de birgok seyi miihiirlemigler, miihiir altina aldiklar gseyler
arasinda...”

Desgranges karton dosyanin igine elini att1 ve pembe kapl
bir defter ¢ikardi.

“Nedir bu?”

“Bir ajanda.”

“Nasil oluyor da hala sende durabiliyor?” diye sordu Servaz.

“Esyalar aileye teslim etmek istemistim. Célia’nin annesini
ve babasini aradim. Egyalar1 almaya geldiler. Hepsini verdim,
bu harig...”

“Neden?”

“Olur da... Meseleyi biraz daha kurcalamak istemigtim ama
gergekten de intihar oldugu soylenince bos verdim.”

“Ama ajanday: da saklamaya devam ettin...”

“Evet. Bir seyi kontrol etmek istiyordum ama zamanim olmads.”

“Neyi?”

“Dedigim gibi. Olayin intihar oldugu ortaya ¢ikmadan 6nce
birazcik karigtirdim. Isim adlarini teyit etmem birkag saatimi
aldi. Ancak birini bulamadim; Moki.”

“Moki mi?”
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“Evet. Digerlerinin hepsi Célia’nin arkadaglary, i arkadaglari,
annesi, babasi filan. Ama o meghul.”

Bakistilar. Servaz bir iz iizerinde oldugunu hissetti. Kim bilir
bunun gibi kartonlar iginde uyuyan kag davanin sirr1, unutulmus
bir sorusturma dosyasinin sayfalari arasinda sikigmigti... Dilinin
tizerinde yoksunlugun tadini hissetti. Tepesine dikilen mekan sa-
hibi, “Vay canina! Gériismeyeli uzun zaman oldu,” dedi. “Obiir
diinyadan kesin d6niig mii yaptin?”

Servaz durumundan onun bile haberdar olmus olabilecegini
diisiindii. Depresyonda oldugu alninin iizerine kepaze gekilde yazili
miydi yoksa? Yine de patronun giizel giilimsemesiyle igi 1sindi.
O mekéndaki birgok seyi 6zledigini anlad. Bir salata ve gerdan
biftek siparisi verdi.

Desgranges iri parmaklariyla defterin yapraklarini geviriyordu.

“Al. Bak...”

Ajandayi okumast igin Servaz’a dogru ¢evirdi. “Moki, 16.30”,
“Moki 15.00”, “Moki 17.00”, “Moki 18.00"...

“Bunun bir insan olduguna emin misin?”

Desgranges kaglarini kaldirdu.

“Bagka ne olabilir? Her haliikarda Célia’nin tanidiklarindan
higbiri ne oldugunu séyleyemedi.”

“Hepsi bu mu?”

Desgranges giiliimsedi.

“Ne bekliyordun ki?”

“Bir hipotezin var m1?”

Desgranges derhal cevapladu:

“Evli erkek derim... Saatler beg ile yedi arasi. Kugkusuz ona
taktigs bir isimdi bu. Kesin olan su ki adam hig ortaya ¢ikmadi.
Bu da evli adam tezini giiglendiriyor...”

“Her sey olabilir,” dedi Servaz. “Bir yer, bir bar, yeni moda
bir spor adi...”

“Bir sey daha var.”
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Servaz’in aklindan bir diisiince gegti; uzun stiredir kendini
bi¢ o kadar canli hissetmemisti. Desgranges dosyanin iginden bir
makbuz ¢ikardi ve Servaz’a dogru itti.

“Célia intihar etmeden kisa bir siire 6nce, biraz... alisilmadik
tiirden bir aligveris yapmisg.”

Servaz egilerek bakti. Armurerie de Toulouse savunma dona-
nimlar1 magazasina ait bir faturaydi. Guardian angel, savunma
spreyi, karabiber gaz: kartuslari... Goriiniige bakilirsa Célia Jab-
lonka intihar etmekten ziyade, kendini korumaya ¢aligiyordu. Fa-
turanin iizerindeki tarihi net bir sekilde goérebilmek igin gozlerini
kist1. Intiharindan yaklasik on bes giin 6nce....

“Hayatina son vermek isteyen biri igin garip, 6yle degil mi?”
dedi.

Desgranges kuskulu bir edayla cevapladi: “Hinm... Insanlarin
kafasindan neler gegiyor, bilemeyiz ki... Depresyondaki kigiler
mantikli hareket ediyor olsalarda, igimiz daha... «

“Yine de bir seylerden korkuyormus gibi gériiniiyor.”

“QOyle goriiniiyor, dogru,” dedi Desgranges ¢atalini salataya
batirirken. “Ama yalnizca bir his...”

Servaz mesaji almigt1. Bir olay sorugturmasinda, bir siire sonra
olayla higbir ilgisi olmadig1 ortaya ¢ikan, bir anlami varmig gibi
goriinen tespitler olurdu. Sorugturma ¢6ziimlenmeyi bekleyen yeni
bir alfabeydi. Baz1 sézciikler digerlerinden daha énemliydi, ancak
baslangigta sahip olunan bilgilerle bu 6nem ayrimi yapilamazda.
Desgranges aniden kaglarini gatti.

“Su anahtar isi aklima takildi... Sence onu sana yollayan kisi
bir geyler biliyor olabilir mi?”

“Belki de tek istedigi oyle veya béyle bu dosyanin yeniden
agilmasidir. Ama bagka bir soru daha var; anahtari nereden buldu?”

“Otelde kalmigtir,” diye cevapladi Desgranges.

“Aynen. Anahtar1 kaybeden veya unutan kisilerin listesini
tutuyorlar midir dersin?”

“Sanmam. Ama denemekte fayda var.”
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Cactus’ten ayrilir ayrilmaz, eski ¢aligtigi, ve aksi kanitlanana
dek hili ¢aligmakta oldugu kurumun bagka bir servisini aradi.
Operasyon Dokiimantasyon Servisi, “hayattaki kigilerin” dosyala-
riyla ilgilenen, yani yiiriitiilmekte olan sorusturmayla kiyisindan
kogesinden ilgili, sahit, giipheli vb. kim varsa, bir sorugturma
agilmasini beklemeden bilgi toplayan dért kigilik bir ekipti. Bu
dosyalar ve FBS dosyalar1 (6zel birlik dosyalar1) arasinda bilgi
eslestirme igini gergeklestirirlerdi (sorusturmayi gergeklestiren
gugler, bu is i¢in yeterli zamana veya uzmanhga sahip olmayabi-
liyordu). Operasyon Dokiimantasyon Servisi’nin baginda, Cinayet
Masasi’nda vaktiyle birlikte ¢aligtiklar: komiser muavini Lévéque
vard. iki bacagy, olay yerinden kagan birini engellemeye ¢aligir-
ken, bir aracin 6n tamponuyla ezilmigti. Geriye yadigar, yagmurlu
giinlerde agris1 artan ugursuz bir klodikasyon” ve aktif gorevden
alinmasina neden olan bir sakathk kalmigti. Europol’da aldig:
egitimi takiben, tecriibesini ve sezilerini kullanmaya devam etmek
lizere, kriminal inceleme uzmani olmustu. Bizzat tahkikat ger¢ek-
lestirme yetkisi yoktu ama bagkalarinin yiirittiigii tahkikatlar ince
eleyip sik dokuyarak bu durumunu telafi ediyor, birbirinden ayri
davalarda ortaya ¢ikan bir isim veya telefon numarasi, hesaplagma
veya soygun alaninda goriilen yesil bir Clio gibi meslektaglarinin
dikkatinden kagan bir ayrintiy1 kegfettiginde biiyiik bir tatmin
duygusu yagiyordu...

“Ben Servaz. Bu havalarda bacaklarindan ne haber?”

“Karincalaniyor. Yalnizca bu havalarda da degil... Sen neler
yapiyorsun? Hastalik izninde oldugunu saniyordum.”

“QOyleyim. Benim de bacaklarimda karincalanma var diyelim...”

“Beni sirf karincalardan bahsetmek i¢in aramadin degil mi?”

“Senin gu sisteminde bir ismi aragtirmani isteyecektim...”

“Az once hastalik izninde oldugunu séylemistin...”

Bir siire sessizlikten sonra, Lévéque, “Isim neydi?” diye sordu.

Hareket ve efor neticesinde ayaklarda olugan agriy: ifade etmek igin kullanilan
bir t1p terimidir. (. n.)
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“Moki. M-O-K-1.”

“Moki mi? Ne bu? Insan m1, marka mi, kirmiz1 balik m1?”

“Higbir fikrim yok. Ama bir halt bulamazsan, ‘tecaviiz’, ‘aile
igi siddet’, ‘taciz’, ‘tehdit’ gibi eglestirmeler yaparak da aramay
dene.”

“Tamam, seni ararim.”

Cevap bir saat sonra geldi.

“Higbir gey yok.”

“Emin misin?”

“Kalbimi kiriyorsun... Senin su Moki higbir yerde yok. Her
yeri didikledim. Aklima gelen her tiirlii eslestirmeyi denedim.
Higbir sey ¢ikmadi Martin. Bana gegen y1l da boyle bir istekte
bulunuldugunu hatirladim.”

“Biliyorum. Tesekkiir ederim.”

Christine bardagini rastgele bir hareketle masaya birakti. Yalpala-
yan gemisinin sintinesini tuzlu su basarken ve miirettebati denizin
kopiikli sular ile yikanan kopriide panik iginde filikalara dogru
kosarken, kasirganin ugultusu iginde acisin1 bogmaya ¢alisan bir
kaptan gibiydi. Sarhog olmugtu. Ancak bunun farkina vardiginda
is isten ge¢migti; alkol midesinden bagirsaklarina, oradan tiim
dolagim sistemine gegecek zamani bulmugtu.

Bugulu cama dogru bakti. Kar yagisi gegici olarak durmustu,
ancak ac1 bir poyraz esiyor, araglarin tekerlekleriyle halihazirda
olusan ¢amurlu izleri takip ederek agir agir ilerledikleri Jean-Ja-
urés Caddesi’nin karlarla kapl kaldirimlarini siipiiriiyordu. Diger
tarafta, Radyo 5’nin kisa binasi, on bes kath binalar arasinda
dikiliyordu. Christine o tarafa dogru her bakigsinda midesi kalki-
yordu. Alkoliin acisini uyusturacagini sanmigst1 ancak hig de oyle
olmamigti. $imdi kendini daha yilgin, daha giigsiiz hissediyordu.
Garson, “Iyi oldugunuza emin misiniz?” diye sordu.

Bagini salladi, pek de kendine giivenli olmayan bir sesle bir
kahve ismarladi. Zihni digiinceden diigiinceye gegiyor, tek bir dii-
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siincede kalamiyordu. Dért giinden kisa bir siire iginde niganlisini
ve igini kaybetmigti. Bu kayiplarin geri déniigii olup olmayacagini
diigiiniiyordu. Yarasina tuz basmayi seven igindeki ses, sence, dedi.
Hayatin1 bir manyakla paylasmay: isteyecegini mi sanyyorsun?

Yireginde duydugu aciyla goézleri doldu. Bir falezin kiyisin-
dan agag1 dogru asilmig, yalnizca tirnaklariyla tutunuyormus
gibi hissediyordu. Sekeri fincaninin iginde ezerken, o ugursuz
mektubun her geyin baglangi¢ noktasi olup olmadigini diisiindi.
Bu kugkusuz sagmaydi. Mantik digiydi. Ama felaketlerin, bir ge-
sit seytani tilsim olan o mektupla bagladigini hissediyordu. Biri
ona biiyii yapmig gibiydi. Mektuptan énce niganlisini ailesine
tanigtirmaya hazirlanan, ilging bir meslegi olan, giizel bir dairede
yagayan mutlu bir kadindi. O mektuptan bu yana ugsuz bucaksiz
bir kaydiraktan agagi yuvarlaniyordu.

Batil inang... diye tekrarlad: igindeki ses. Ayrica o kadar da
mutlu degildin...

Iste tam bu sirada Cordélia’y1 gordii... Geng kadin radyodan
¢ikmig, Arnaud Vidal Caddesi’nden genis adimlarla Jean-Jaurés
Caddesi’ne sapmigti. Christine gayriihtiyari saatine bakti. 14.36.
Cordélia’nin, kaldirimin iizerinden, Strasbourg Bulvari ve dort
yiiz metre kadar ilerideki metro istasyonu yéniinde ilerledigini
gordii. Bakiglarini onun siliietine kilitledi. Mide asidinin yiik-
selisine benzer bir hingla i¢inin yandigini hissetti. Sakin ol...
Sakin diirtiilerinle hareket etme.... Ancak gen¢ kadinin soguktan
dolay1 sarinip sarmalanmig golgesi gériis alanindan ¢ikinca, haki
¢antasini yanindaki sandalyeden kaptig: gibi ayaga firladi.

“Ug bira, iki konyak ve bir kahve vardi. Borcum nedir?”

Barmen gozliiklerinin tizerinden bakarak, hizlica hesapladi,
“Yirmi bir avro.”

Christine titreyen ellerle bir yirmilik bir de beglik ¢ikarip
tezgahin tlizerine birakti.

“Ustii kalsin.”
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Soguga ¢iktiginda riizgar siddetlenmisti ama alkol onu sicak
tutuyordu. Sokakta ¢ok az insan vardi. Cordélia’nin siliietini yiiz
metre kadar uzaginda gérdii, ¢antasinin kayigini omzuna sag-
lam bir gekilde yerlestirdi ve hizli adimlarla ilerlemeye baglad:.
Gozlerini hedefine kilitlemis bir halde, karsi kaldirim boyunca
hizla ilerliyordu. Ancak eriyen karlarin donmasiyla olugan buzlar
iizerinde kayip diigmemeye de dikkat ediyordu.

Cordélia, ad: Citiz Hotel olarak degistirilen Hotel de Paris’nin
6niindeki metro istasyonunun girigsine ulagtiginda, Christine cad-
denin iki tarafini ayiran, yer alt1 otoparkinin boglugunun hemen
yanindaki diizliik alana ulagmisti. Istasyonun giris basamaklari-
nin bagina geldiginde, Cordélia’nin A hattinin peronlarina agilan
yiiriilyen merdivene bindigini gérdii. O da alt seviyeye giden mer-
divene bindi. Cordélia turnikelerden ge¢mek iizereydi. Christine,
bulundugu yerden onun soguktan kizarmis yanaklarini, arsiz,
cadaloz geng kiz profilini ve fasulye sirig1 siliietini gorebiliyordu.
Hing ve 6fkeyle doluydu. Turnikelere eristiginde asagidaki peron-
lara dogru bakti ve stajyerin Basso-Cambo istikametini segtigini
gordii. Isin bundan sonraki kismi biraz daha dikkat gerektiriyordu.
Peronlara hemen inmesi durumunda Cordélia kendisini fark ede-
bilirdi. Kalabaliga 6niinden gegmeleri igin yol verdi. iki dakika
kadar sonra tren geldiginde, turnikelerden gegerek hizla perona
indi. Ongormiis oldugu gibi, Cordélia arkasina bakmadan trene
girmigti. Christine de iki kapi uzagindan binerek cama dogru
yapigti. Kulaklikla agir1 yiiksek seviyede Zebda dinlemekte olan
geng bir adamin ve ¢ok kisa bir siire i¢inde kilo vermeye bagla-
mazsa kendini bir kalp cerrahinin masasinda bulacak olan, kirkl
yagslarda bir bagka adamin arkasina gizlendi. Yine de Cordélia’nin
diger yolculara g6z gezdiren bir tip olmasi durumunda onu kolayca
fark edebileceginin farkindayd.

Dogal davran giizelim. Tabletini cikar ve hicbir sey olmanus

gibi davran. Merakin meraks uyandirdigini unutma.. ..
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Dogal davranmak m1? Ne demezsin.... Kalbi son hizla ¢arpi-
yordu. Bir casus filminde figiiranlik yapmaya aligik degildi. Stajyerin
oldugu tarafa dogru g6z atinca rahatladi. Cordélia ¢evresinde olan
bitenden tamamiyla bihaber, bagparmaklariyla cep telefonunun
klavyesine basarak tam siirat bir seyler yazmakla mesguldii. iki
istasyon sonra, Christine, Cordélia’nin cep telefonunu cebine koyup
kapilara yaklagtigin1 gordii. Esquirol. Christine onun oturdugu
yeri bilmiyordu ama kesinlikle bu semtte olamazdi. Cok pahali
bir semtti. Tabii ailesiyle yasiyor da olabilirdi. Daha biiyiik bir
olasilikla ise birisiyle bulugacakti. Bu semt sehrin genglerinin bu-
lusma noktalarindand..

Aniden kendi kendine onu béyle takip etmekteki amacinin ne
oldugunu sordu. Bir diirtiiye boyun egmisti. Artik i¢inde bulundugu
durumu degerlendirmesinin zamani gelmis olabilirdi, ancak alkol
mantikh digiinmesini engelliyordu. Ne yapmaya calisryorsun? Onu
filmlerde oldugu gibi kacirip bir kigida, “Ben siirtiigiin, adinin
tekiyim, hepsini kafamdan uwydurdum?” yazana dek iskence mi
edeceksin? Ya da kapisini calip, “Merhaba, baris yapmaya geldim.
Savag baltalarimizi indirelim. Yaseminli beyaz ¢aym var miydi?”
mu diyeceksin? Gergek suki, ne yapmakta olduguna dair zerre fikri
yoktu. Muhtemelen sagduyusunun pesinden gidiyordu. Stajyeri
Esquirol Meydanrna indiginde de onu takip etmeye devam etti.

Christine de ayni seviyeye indiginde, onun yiiz metre ka-
dar 6niinde ilerlemekte oldugunu gordii. Mesafeyi korumak igin
adimlarini onun adimlarina uydurdu. Cordélia Unic Bar’in kapi-
sin1 iterek igeri girdi ve bir erkek ile iki kizin oldugu bir masaya
oturdu. Hepsi de agag1 yukar1 aym gariplikte giyinmigti; siyah
kiyafetler, giimiis kolyeler ve bileklikler, gotik makyaj, kirmizi
veya mor saglar. Erkek olan ise gozlerine siyah kalem ¢ekmisgti.

Christine etrafina bakindi. Onlarin oturduklari barin kar-
sisinda bir firin ve bir epilasyon merkezi vardi. Zaman gegirmek
amactyla oturulabilecek yerler degildi... Kaldirimda beklemesi
durumundaysa kisa siirede fark edilebilecekti. Olasi tek gozlem
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noktasi hemen bitigikte bulunan kafeydi, ancak kigin iki mekanin
terasinin yalnizca bir cam ile birbirinden ayrilmasi nedeniyle fark
edilme riski daha da yiiksekti. Kendi etrafinda doniip diigiindii.
Cordélia’nin oldugu yone dogru ihtiyath bir bakig atti. Stajyer
siyah mantosunu bir sandalyenin sirtina asmigti, bir siire orada
kalacagi anlagiliyordu.

Christine, gehrin en ¢ok giyim magazasinin bulundugu ana
damarlarindan biri olan Alsace-Lorraine Caddesi boyunca yiiriidii.
iki yiiz metre kadar ilerledikten sonra bir magazaya daldi. Kaba
ama konforlu, sicak tutan, kapiisonlu bir parka kapip kasaya
dogru kogtu. Dért dakikadan kisa bir siire iginde, parkanin ka-
piisonunu bagina ¢ekmig, kemerini sikmig vaziyette digaridaydi.
Kendi mantosunu da ¢antasina sokugturmugtu. O kigs moda olan
cart sar1 ve kirmiz1 renklerden kaginarak pek dikkat ¢ekmeyen
bir renk tercih etmisti. Igindeki alayci ses, bu sence biraz riikiis
olmadi mi, dedi.

Esquirol Meydanr’'na geri déndiigiinde, Cordélia’nin hila
orada oldugunu kontrol ettikten sonra kapiigonunu indirmeden
bitigikteki kafeye girdi ve bir sicak gikolata siparisi verdi. Garson
siparigini daha yeni getirmigti ki Cordélia’nin yerinden kalktigini,
mantosunu giydigini ve arkadaglariyla 6piigerek vedalagtigini gérdii.
Alelacele sipariginin parasini 6dedi, dudaklarini sicak ¢ikolata-
sina gotiirdi, agliktan midesinin kazindigini hissetti ama stajyer
masalarin arasindan g¢ikiga dogru ilerlemeye baglamigti bile...

Christine dili yanma pahasina sicak ¢ikolatasindan iki yu-
dum aldiktan sonra metro istasyonuna dek Cordélia’y1 adim adim
takip etti. Tek bir hat var, olasiliklar: azaltiyor, diye diigiindi.
Meydandaki iki saat 15.26’y1 gosteriyordu. Tam o sirada, koyu
renkli parkasinin iginde ve kapiisonunun altinda kilik degigtir-
mis vaziyetteyken, igindeki degisimi hissetti. Av, avct durumuna
gecmisti... Bu ters bakig a¢isi enerjisini artiriyor, sabirsizlik da-
marlarinda kayniyor, sorular pes pese geliyordu... Ona zulmeden
kisi Cordélia olabilir miydi? Oyle ise, sebebi neydi? Ona hep iyi
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davranmisti, en azindan iyi davrandigini diigiiniiyordu... Program
Miidiirii’niin sozleri, radyoda diisiindiigii kadar sevilmedigini, hatta
bazilarinin ondan nefret ettigini anlamasina neden olmustu ve
bu gergegin yiiziine garpmasiyla oldukga sarsilmisti. Iskencecisi
Cordélia’ysa telefondaki erkek kimdi? Sevgilisi mi? En azindan
bir seyden emindi; Cordélia yalan s6yliiyordu. Bu iizerine diigii-
nebilecegi bir gergekti. Mesajlar konusunda kugkusuz dogrular:
soyleyen Ilan’in aksine, yalan soyledigine gore, bu isin iginde 6yle
veya boyle parmagi var demekti.

Sonra aniden, beklenmedik bir yildirim gibi, bagka bir ¢ikarima
daha vardi... O degilse bile, Cordélia ona eziyet eden kisiyi illaki
tanyyordu... Christine, bu yolu takip ederek o kisgiye ulagabilirdi.
Bu diisiinceyle elektrige kapilmis gibi oldu. Perona inen merdivene
dek koridoru takip etti ve daha 6nceki gibi, basamaklarin baginda
trenin gelmesini bekledi. Yine Basso-Cambo istikameti...

Trene binince kapiigonunun koruyucu gélgesinin altindan
gizlice Cordélia’ya bakti. Stajyer yine son siirat telefonunun tug-
larina basmakla mesguldii. Bu defa yolculuk biraz daha uzun
siirdii. Tam olarak sekiz istasyon... Mirail-Université Istasyonu’'ndan
sonra, Cordélia kipirdanmaya bagladi. Christine bagini kaldirip
bir sonraki duragin neresi olduguna bakti; Reynerie Durag. Sanki
otomobilinin siiriicii bilgilendirme panelinde ne anlama geldigini
bilmedigi bir ikaz igareti gérmiig gibi, belli belirsiz bir endiseye
kapildi. O mahalleye 0 zamana dek adimini atmamigti, kéti §6h-
retini biliyordu; saldirilar, tecaviizler, siddet, uyusturucu trafigi,
geteler... Bu mahalleden polis belgesellerine siirekli olarak malzeme
¢ikardi. Daha bir ay 6nce gazeteler, iki taksicinin bir apartmanin
6niinde siddete maruz kaldigini yazmigti. Taksicilerden biri hasta
miisterilerini hastaneye gétiirmek igin oradaydi. Olay gece yarisi
da degil, ogleyin on ikide cereyan etmisti. Gipegiindiiz. Oysa
simdi saat 16.00 oluyordu ve disarinin aydinligi muhtemelen ciddi

sekilde azalmaya baglamigti.
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Cordélia’nin ve varlig bir nebze de olsa igini rahatlatan birkag
kadin yolcunun arkasindan perona indi. Ancak dondurucu riizgi-
rin siipiirdiigii bos alana ¢iktiginda, Reynerie Golii’niin iirpertici
kara sularini, soluk binalarin iizerindeki kursuni koca bulutlar
goriince, cesareti ugup gitti ve “avc1” olma heyecani buharlagiverdi.

Siyah mantolu siliietin, karla kapl kaldirim iizerinde hizl
adimlarla ilerleyerek beton binalara dogru, karin defalarca ¢ignen-
mesiyle olugan patikaya saptigini gordii. Riizgir siddetli esiyordu
ve hava daha da sogumugstu.

Birkag saniye i¢inde metrodan ¢ikan kalabalik, bastiran akgam
karanligi iginde dagilivermis, Christine tek basina kalmigti. O ma-
hallede insanin iliklerine isleyen nemli bir soguk vardi. Oniindeki
genis bos alanin ilerisinde, orada burada avarelik eden kapiisonlu
tipler goziinden kagmamigsti; bina eteklerinde, aga¢ aralarinda,
griye ve maviye ¢alan karla kapli alanlarda bagibos golgeler, kaygt
verici hayaletler... Balkon siralar1 ardinda evlerin 1giklar1 onar
onar yanmaya baglamigti; ancak giiven verici olduklari1 diginda
her sey soylenebilirdi... Aksine, etrafi gélgelerle ¢evrili, kursuni
karanlk iginde yiiriirken, g1glik ¢1gliga yalnizhigini, diglanmighgim
yiiziine vuruyorlardi. Cighk atmasi durumunda birinin imdadina
kogsmasini pek beklemiyordu.

Nereye boyle? Bu sekilde ne yapmaya ¢alisiyorsun? Metro
girisi on metre kadar arkanda. Evine don...

Hay aksi seytan... Kaldirim boyunca yiiriimeye baglamigt
bile. Yolun iizerinde otobiislerin biraktig: derin lastik izleri vardh.
Patika boyunca ilerlemek igin kaldirimdan ayrildi. Kiigiik tepeyi
tirmanirken, beton binalarin dibinde dolanan gélgeleri saymadan
edemedi; sekiz. Kafasina geg¢irdigi kapiison ile mahalleden biri
gibi goriiniiyor olmasina sevindi. Sonra hiki ¢antasina doldur-
dugu faturalar, makbuzlar, kredi karti figleri, cek defterleri aklina
gelince yiizii sararda.

Cordélia ana binanin dibine park etmis otomobiller boyunca

ilerledi, Christine onun bir camli kapidan igeri girerek kayboldu-
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gunu gorebilmigti. Ya dig kaps sifreliyse? Kapinin sifresini digarida
dolanan golgelerden birine soramazdu. Igeriye birinin girmesini de
bekleyemezdi... Yapayalniz bir iki kar tanesi kursuni gokyiiziin-
den agag) siiziildii. Bagimi kaldirdiginda, ¢iplak agag dallarinin
o6tesindeki gokyiiziiniin bulutlarla giderek kararmakta oldugunu
gordii. Biraz ileriden bir képegin havlamalarini ve bir sesin onu,
“Booba, buraya gel!” diye ¢agirdigini duydu. On kaputu agik bir
aracin iginden bir hip hop sarkisi yiikseliyordu. Karanligin iginde
tenis toplar1 gibi bir ortaya bir buraya sigrayan sesler, delikanlilara
ait giiligmeler vardi.

“Lan oglum! Gotiim dondu lan, baglarim artik arabana...”

“Donduysa dondu, sikimde degilsin. Bas gaza...”

“Lan oglum! Ne bok yiyorsun lan?! Oyle olmaz!”

“Olmaz m1? Cok biliyorsan sen dene!”

“Biliyorum tabii lan, tamircide ¢aligtim herhalde!”

“Siktir lan, tamircide galigmigmus... Iki haftada kapinin 6niine
koymadilar mi oglum seni? Utanmaz herif! Ben olsaydim anala-
rini1 becerirdim onlarin! Ama sen kuyrugunu sikigtirip annecigine
doéndiin. Hey yavrum hey! Kafana sigtilar oglum senin...”

“Bana bak! Kardesimle konugmana dikkat et. Anladin m
beni? Evvela o boktan sirketten kendi ayrildi, onlar1 ortada bi-
rakan o. Kaptin mi1?”

“Hee...”

“He ne?”

“He kaptim. Tamam yavag gel...”

“Gelemem yavag mavag! Bir daha béyle abuk sabuk seyler
uydurdugunu, kardesim hakkinda bu sekilde konustugunu du-
yarsam, o suratini dagitir, YouTube’da yayinlarim.”

Kar binalarin igiklarini yansitsa da agaglar ¢iplak olmalarina
ragmen karanhgi koruyordu. Christine park etmis arabalara dek
ulagip tamponlarin arasindan gegti. Iginden bir ses gozlendigini
sOylilyordu. Defalarca ¢ignenmis karin iizerinde adimlarini hiz-
landirdi. Otomobilin etrafindaki konugmalar susmugtu. Christine
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nabzinin diizensiz attigim hissediyordu. Binanin kapisinin agik
birakilmis oldugunu gériince rahatladi, hole girdi ama bu defa da
disaridaki delikanlilarin kendini takip edebilecegi veya binanin
icinde bagka birileri ile kargilagacag: diigiincesiyle panige kapildi.
Ancak binanin girigsinde delikanlilarla degil, dar alana ragmen,
katlanan sandalyeler iizerine kurulmus gevezelik eden dedelerle
kargilagti... Yarim deste kadar vardilar... Christine esikten adi-
mini attiginda susmuglardi. Christine sagkinlikla donup kalarak,
“Sey... Iyi aksamlar...” dedi.

Christine’in bir torbact olmadigini anlamalari iizerine, bi-
raz giiliigiip bir geyler soylediler, kisa siire sonra da onunla artik
ilgilenmediler.

Sol taraftaki duvarda, posta kutularinin iizerinde “BURANIN
GUVENLIGI BIZDEN SORULUR. GULUMSEYIN KAMERAYA
ALINDINIZ. IMZA: BEKCI KOMSULAR?” yaziyordu.

Christine yavag¢a posta kutularina dogruyaklagtiginda, adam-
lar tekrar muhabbete koyulmuglardi. Christine posta kutularinin
tizerlerindeki isimlere hizlica goz atti.

Cordélia yok. Hay aksi!

Giderek daha fazla strese kapilarak yeniden bakti. Bir isim
dikkatini gekti. Corinne Délia. Dordiincii kat. Daire 19 B. Asansore
dogru yiiriidii. Bek¢i komgular komitesine bakt1 ama artik onunla
ilgilenmiyorlardi. Asansoériin iginde sakince nefes alip vermeye
¢aligti. Viicudunun tiim hiicreleri ona oradan derhal gitmesini
sOylilyordu.

Uzun koridor bogtu. Otomata basti. Kapilar boyunca yiirii-
meye koyuldu. Kapilarin ardindan, koridor boyunca yankilanarak
ulagan televizyon sesleri, bulagik giiriiltiileri, elektro miizik, bebek
aglamalari, samata yapan ¢ocuklarin gigliklar: geliyordu... Bir
doénemeg, bir dénemeg daha... Duvarlar duvar yazilari ve gekiller
ile doluydu. Son kapiya yaklagti.

19 B.
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Bir an durup dinledi. Kapinin ardindan MTV gibi miizik
kanallarinda sik¢a duyulabilen R’n’B pop tiirii bir miizik geli-
yordu. Derin nefes aldi ve zile basti. Kapinin ardinda ciliz bir
zil sesi ¢inladi. Cordélia’nin topuk seslerini duymay: bekliyordu
ama 6yle olmadi. Hig ses yoktu. Miizik devam ediyordu. Demek
ki igeride biri vard....

Otomatin 15181 sondii.

Christine karanlikta kalmigti. Karanlik, yalnizca kapinin
iizerindeki diirbiinden gelen 151kla deliniyordu. Derken o 151k da
kayboldu. Biri ona bakiyordu. Ya kapiy1 bagkasi agarsa? Mesela
telefonda onu tehdit eden adam?

Karanlik korkusunun da etkisiyle panigi hizla artiyordu.
Bu korkunun karnindaki belirtilerini hissetmeye baglamigt: bile.
Derken kapi ardina dek agildi. Yiiziine 151g1n ve miizik sesinin
¢arpmasiyla titredi.

Bagini kaldirdi. Agzinin aniden “O” geklini aldigini fark etti.

Acan Cordélia’yds.

Esikte dylece dikiliyordu, ciplakt.

Uzun bedeni, dairenin arkasindan vuran isigiyla golgeler i¢in-
deydi. Christine, yiiziiniin karanlikta olmasina ragmen gézlerinin
parliyor olmasina sasti. Bakiglarini biraz daha agsagi kaydirdiginda
ise lirperdi. Stajyerin kolu omzundan bilegine dek dévmelerle kap-
liydi. Cildi iizerinde desenli bir tiil var gibiydi. Onu is yerinde
hi¢ ¢iplak kollu bir giysi ile gérmemis oldugunu fark etti. Sag
pazisi lizerinde, kizila galan batan bir giineg, bordo gokdelenleri
aydinlatiyordu, 6nkolu boyunca bir Ozgiirlik Heykeli ve mavi
dalgalar uzaniyordu. Diger kolunda ise, g6z gukurlari siyah ve
kahkaha atan sar1 renkli bir kafatasi, 6riimcek ag1, parlak kirmizi
giiller ve biiyiik bir hag isareti vardi... Kalgalari ve baldirlari da
dovmelerle doluydu. Tasiyan igin muhtemelen bir anlam ifade
eden ilkel bir alfabe... Christine sirperdi, hayat hikdyesi cilde
kazinmis olarak dolasmak gibi bir sey, diye diigiindi. Gégiisleri
neredeyse yok denecek gibiydi. Karin kaslari sikiydi ve kalgalari
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erkek kalgasi gibi dardi. Christine’in tahmininin aksine, gébeginde
higbir piercing piriltis1 yoktu. Cinsel organina gelince; ddeta bir
deniz kabugu kadar piiriizsiizdi.

Christine sirtinda yeniden bir iirperti duydu. Cinsel organinin
dudaklar: gélgenin iginde tiim hatlariyla gériilebiliyordu. Ancak
asil goziine ¢arpan, geng kadinin klitorisinin gevresinde parlayan,
iki ucunda minik toplarin bulundugu yarim ¢ember gekilli genital
piercingin donuk, metalik 11lti1s1 oldu. Kaninin damarlarinda daha
hizli aktigini, baginin déndiigiinii hissetti.

“Girsene...” dedi Cordélia.
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Diiet

Bir bebek ¢ighg geliyordu.

Yandaki odadan o6fkeli ve acikmig bir bebegin aglamasi
yiikseliyordu, ardindan Cordélia’nin onu yatigtiran sesi duyuldu;
“Tamam melegim... Tamam canim... Askim benim...”. Aglama
giderek yatigarak sustu.

Christine etrafina bakindi; lkea mobilyalar, ii¢ kurugluk bib-
lolar, film afigleri... Kayip Otoban, Karga, Sark Vaatleri... Dans
etmeye uygun elektronik tekno miizigi, giimleyen bas tonlariyla
agin yitksek miizik sesi, mum kokusu, bebek bagrislari, alkol,
Cordélia’nin ¢iplak goriintiisii... Bagi1 gatlayacak gibi agriyordu.

Daire agir1 sicakti. Bir an giddetli bir hava alma ihtiyaci duydu.
Cantasini birakarak balkona kogtu. Binalarin iizerinde, giiniin
son 1giklari, al¢ak, koyu bulut perdesi altinda, son bir kizillik
iginde soniiyordu. Dért kat agagida, kapiisonlu gélgeler yiiksek
sesle konugmaya devam ediyordu; “Oglum, abin 6diimii kopard:
lan!” On kaputu agik otomobilin motorunu bagirtiyorlards, ho-
parlorlerden var giiciiyle rap yiikseliyordu. Varoglar hakkinda
makale hazirlayacak bir muhabirin ihtiyaci olan tiim kligeler bir
aradaydi... Christine yiiriiyerek metro istasyonuna geri dénecegini
diigiiniince iirperdi. Yeniden igeri girdi.

Beklentisinin aksine, kapinin agihgiyla Cordélia degil o sagkinlik
yagamigti. Cordélia’nin evinde ¢iplak gezmek gibi bir aligkanlig:
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m vardi, yoksa onu sarsmak amaciyla mi1 béyle kargilamigtr?
Durumu derhal ele almaliydi. Cordélia’nin bir anne olabilecegini
asla aklina getiremezdi. Daha yirmi yaginda bile degildi! Diigiik
maagh bir staj diginda sabit bir isi de yoktu... Cocugun babasi
neredeydi?

Cordélia odadan ¢ikip kapiyr kapatti. Gardirobunun geri
kalan kismi gibi siyah renk bir sabahlik giymigti. Yalnizca ku-
saklar1 kirmiziydi. Uzerinde yine ayni renklerle “FUCK ME, I'M
FAMOUS” yaziyordu. Sabahlik uzun siska bacaklarinin iist kis-
minda sonlaniyordu.

“Burada ne bok yiyorsun?”

“Neden yalan s6yledigini anlamak igin geldim,” dedi Christine.

iki kadin bakigstilar. Christine eski piiskii kanepeye sakin bir
sekilde yerlesip bacak bacak iizerine att:.

“Defol git buradan,” dedi Cordélia. “Cek git hemen. Hemen.”

Christine kipirdamadi. Kalp karinciklarinin gégsiiniin igin-
deki masa tenisi magina ragmen, sendelemesine engel olarak ba-
kiglarini odada dolagtirmakla yetindi. Bir siire gegtikten sonra,
haila ayakta dikiliyor olmasina sagirmig gibi Cordélia’ya dogru
bakarak, “Séyle bakalim...” dedi.

Cordélia’nin, kalin siyah kalem gekili gézlerinden, durumu
tartmakta oldugu, hamle diisiindiigii belli oluyordu.

“Burada olmaya hakkin yok,” dedi. “Cik. Defol.”

Christine umursamaz gekilde cevap verdi. “Bitti milafin? Ne
yapacaksin? Polisi mi arayacaksin?”

Stajyerin gozlerinde gegici bir kugku gériir gibi oldu. Ancak
¢ok kisa siirmiigtii. Cordélia gergin bir kahkaha patlatti. Ne so-
gukkanliligini ne de negesini kaybetmis oldugunu belli eden bir
ses tonuyla, “Oyle olsun bakalim...” dedi.

Bir an ortadan kayboldu. Kargisinda hig istemedigi kadar
gergin bir Christine vardi. Christine buzdolabinin agilip kapan-
digin1 duydu. Cordélia kapag: agilmisg, iizerinden bugular tiiten
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iki bira sigesiyle geri geldi. Sigelerden birini Christine’in 6niine
koyarak bos olan koltuga oturdu.

“Pekala, ¢ok bilmis hanim... Simdi ne yapiyoruz?”

Seytani bir ses tonu takinmigti. Christine sabahliginin ¢ok
yukari ¢ekildigini, ¢iplak bedenini saklamak igin higbir ¢aba sarf
etmedigini fark etti. Cordélia bira sisesini kavradi ve bir yudum
aldi. Christine de onu taklit etti. Daha 6ncesinde aldig: alkoliin
etkisiyle susamigti. Arkasina yaslanirken, “Yalan s6ylemeni senden
kim istedi?” diye sordu.

“Ne fark eder?” dedi Cordélia. Géz bebekleri biiylimiigtii.
Christine onun uyugturucu alip almadigini digiindii. “Buraya
dek bunu sormaya mi geldin? Bu mahalleye? Korkmadin m1? Vay
anasini, bu ¢irkin kiyafeti de nereden buldun? Buraya boyle mi
geldin?”

“Telefondaki adam kim Corinne? Erkek arkadagin mi1? Yoksa
pezevengin mi?”

Stajyerin goézlerinde 6fke parladi.

“Ne? Ne dedin?” dedi sesinde tehlikeli bir dengesizlikle. Benimle
nasil boyle konugursun! Sen kendini ne saniyorsun zengin pigi!”

Christine tavrini hi¢ bozmadan devam etti. “Su bebek... Ba-
basi nerede?”

“Siktir git... Seni ilgilendirmez.”

“Tek bagina mu biiyiitilyorsun onu? Sen yokken kim bakiyor?
Nasil basa ¢ikiyorsun?”

Cordélia asik surath bir gekilde bakti. Ancak bakigi 6nceki
kadar sert ve kendine giivenli degildi.

“Sorularina cevap vermek zorunda degilim. Ne bu? Sorgu-
lama m1?”

Christine barig dali uzatan bir tavirla, “Kolay olmasa gerek...”
diye devam etti. “Onu gorebilir miyim?”

Cordélia ona kugkuyla bakti.

“Neden?”

“QOzel bir sebebi yok. Cocuklari severim.”

190



BERNARD MINIER

Cordélia dislerinin arasindan tislarcasina, “O zaman neden
hala bir ¢ocugun yok?” diye sordu.

Christine saldiriy1 gormezden geldi ancak karnina bir yumruk
yemis gibi hissetti. Usulca, “Ad1 nedir?” diye sordu.

Sessizlik oldu.

“Anton.”

“Giizel isim.”

“Bana salak muamelesi yapma! Boyle yalaka tavirlarla beni
yumugatabilecegini mi saniyorsun!”

“Onu gorebilir miyim, géremez miyim?”

Cordélia tereddiit etti, nihayetinde gézlerini Christine’den
ayirmaksizin yerinden kalkti. Yan odaya gitti ve kucaginda uyu-
makta olan bebekle geri déndii.

“Kag yaginda?”

“Bir.”

Christine de yerinden kalkarak anne ve bebege yaklagsti.

“Cok giizel bir bebek.”

“Yeter,” dedi Cordélia.

Bebegi yan odaya geri gotiirdii. Oturma odasina geri déndii-
giinde, “Simdi ¢ik git buradan,” dedi. “Digar1! Derhal!”

Christine hig¢ kipirdamadan, “Yalan soylemeni kim istedi?”
diye sordu.

“Canimi sikmaya bagladin! Sana defol git dedim!”

Geng kadinin yiizii ve Christine’in yiizii arasinda birkag santi-
metre vardi. Cordélia’nin dylesine sert bir 6fkesi vardi ki Christine
kargisinda bir duvar varmig gibi hissetti. Cordélia hemen hemen
on bes santimetre kadar yukaridan iizerine egilmis vaziyetteydi.

“Yavag... Anton’u uyandiracaksin... Ben de cevap alamadi-
gimla kalacagim...”

Christine ellerinin ve dizlerini titremesini saklamaya ¢aligarak
yeniden oturdu.

“Harika bir 6zel anaokulu ve ilkokul biliyorum,” dedi.

“Ne?”
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“Oglun i¢in... Kurulugun miidiirii bir dostum. Biraz pahalidir
ama hallederiz. Anton’un bu mahallede biiyiimesini istiyorsan o
ayr1 mesele tabii... Oniimiizdeki yillarda olacaklar diisiinsene?
Sen onu takip etmek i¢in baginda duramadiginda.... Asagidaki
tipler ona gozciilik yapmasi igin para teklif edecekler... Veya
belki biraz uyusturucu... Béyle béyle baslayacak her sey.... Kag
yasinda olacak o zamanlarda? Sekiz mi? Dokuz mu?”

Cordélia’nin gozlerinde dehgetli bir parlama gordii.

“Sana oglunun iyi bir okula gidebilmesi, hayata daha sansh
baglamasi igin bir ¢6ziim, binanin altinda beklegen tiplerden kagma
firsat1 teklif ediyorum.”

Cordélia onun s6ziinii kesti;

“Boktan bir gaka bu yaptigin, 6yle degil mi? Bunu bana ger-
cekten yutturabilecegini mi saniyorsun? Sana bilgi versem bile,
digsar1 adimini atar atmaz bizi unutacaksin!”

“Biz” sozciigii Christine’in dikkatinden kagmamigti. Hafifge
giilimsedi. Buyiikliik edast takinds... Cep telefonunu ¢ikard, bir
tusa bast1 ve hoparlérii agti.

“Alain Maynadier. Crédit Mutuel Bankasi,” dedi bir ses ho-
parlorden.

Christine telefonda kendini tanitt1: “Merhaba Alain, ben Ch-
ristine Steinmeyer, bir hesaba havale yapmak istiyordum,” dedi.
“Nasil yapabiliriz? Telefonla olur mu?”

Banka ¢aligani izlenmesi gereken prosediirii agikladi, Chris-
tine de tegekkiir etti.

“Size on bes dakika iginde geri d6necegim.”

Cordélia gozlerini ona dikmigti. Bakiglarinda bir seyler de-
gismigsti. Christine, “Ne diyorsun bakalim?” diye sordu.

Cordélia cevap vermedi, ancak igneleyicini tavrini da birakmigtu.

“Oglunu diigiin Cordélia. Onun gelecegini diigiin.”

“Yalan soylememi isteyen kiginin bana biiyiik paralar ver-
medigini ne biliyorsun?”

“Cocugun i¢in gelecek de sundu mu?”
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Bu sozden etkilenen Cordélia sanki atese dokunmus gibi geri
¢ekildi ve koltuguna gomiildi.

“Sen... gergegi 6grenmeyi bu kadar ¢ok mu istiyorsun?”

“Birileri hayatimin igine ediyor... O nedenle evet, gergegi
o6grenmek istiyorum.”

Cordélia’nin digiindiigiinii gordii. Digssinmesi icin ona zaman
tanmd:.... Birasini dudaklarina gotiirdi. Sessizlik uzuyordu. Cor-
délia da diisiinceli bir sekilde, bakiglarini Christine’den ayirmak-
s1zin birasindan iki yudum ald1. Iki yudumda siseyi yarilamistu.
Nihayetinde, “Ben boyle bir sey yapmak istemiyordum... Ama
beni zorladilar,” dedi.

Christine iginden, palavra, diye gegirdi ancak higbir sey soy-
lemedi.

“Beni buna zorladilar. Para verdiler. Dediklerini yapmazsam
kendimi sokakta bulacagimi séylediler. Evden atilmakla tehdit
edildim. Bebegimle birlikte...”

Cordélia yeniden bacak bacak iizerine atti, Christine onun
bedeninin alt kismina bakmamaya ¢alisiyordu.

“Bu daireyi bana ikinci elden kiralayan bir arkadagim saye-
sinde buldum. Annemin ve babamin evini terk ettim. Anton’un
babasi ise hi¢bir adres birakmadan ¢ekip gitti...”

“Ailenin evinden neden ayrildin?” diye sordu Christine.

Cordélia ona tereddiitle baktiktan sonra sinirleri bogalmig-
¢asina gozleri dolarak, “Babam igkiciydi, annem de agabeyim
de igkiciydi... Babam igsizdi, agabeyim de 6yle... On bes yagima
geldigimde sevgili agabeyim beni becermeye kalkti, direnmem
iizerine bir disimi kirdi. Elli metrekarede dort kisiydik ve herkes
manyakti... Bebegimin 6yle bir ortamda biiyiimesini istemiyor-
dum,” diye cevap verdi.

Bu kadar kati olmana bunlar ms neden oldu? Onlar yiiziinden
mi bu kadar soguksun? Icten pazarliklisin? Yoksa yine yalanlar
stkmaya devam mi ediyorsun? Yine bir uydurmaca hikdye mi?
Anlattiklar1 6ylesine inanilmazdi ki yalan olmayabilirdi... Sosyal
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sefalet, entelektiiel fakirlik, pislik ve alkol kokuyordu... Cok az
kitap okuyan veya hi¢ okumayan ama kugkusuz video oyunlari ile
beslenen, alkoliin iizerine bir de adilige bulanmis beynin kissadan
hisse 6ykiisii... Biraz fazla klige degil miydi? Ama digar1 bakmak
yeterdi, kligseler sokaklarda kol geziyordu. Hatta otomobillerin
hoparlérlerinden figkiriyordu...

“Su staj,” dedi aniden, “Ilan ve sen onun benim i¢in ne de-
mek oldugunu bilemezsiniz... Bir radyoda ¢aligmak. Ogrenmek.
Geldigim yerden ¢ikip kendimi orada bulmak... Hayatimda ilk
defa gelecege dair olumlu diigiinmek...”

“Nasil kabul edildin?”

Cordélia cevap vermekte tereddiit etti, ancak baglamigt1 bir
kere, “Ozge¢misimi sisirdim. Ancak yaptigim iste olmay: hak
ediyorum. Annem ve babam televizyon kargisinda yayilirken, salak
agabeyim ise Grand Theft Auto IV oynarken, ben kiitiiphaneden
kitaplar 6diing aliyor, elime ne gegerse okuyordum. On alt1 yagimda
okulu biraksam da tiim egitim hayatum boyunca dil bilgisinden
yiiksek notlar aldim. Yalan séyledim, dogru. Ama isimi iyi yapi-
yorum, 6yle degil mi? Yani en azindan yerime gegebilecek bagka
biri kadar iyi...” diye cevap verdi.

Christine iginden, pek de 6yle sayilmaz, diye gegirdi. Cordé-
lia’nin yetersizlikleri karsisinda birgok defa sagirmig, onun ise nasil
alindigini diigiinmiistii. Stajyer 1srarla, “Kendimi gelistirmekten
bagka bir sey istemiyorum,” diye devam etti. Christine’in bakigla-
rindakikugkuyu gérmiis olmaliydi. “Bagarabilecegimi biliyorum...
Cok ¢alisiyorum ve bagarmak istiyorum. Bunu sen de biliyorsun.”

Christine bagini salladi. Basarmak i¢in ¢ok ¢alistig1 dog-
ruydu. Bu son sézlerinde Christine’in duygulanmasina neden olan
bir gesit igtenlik, dogru bir seyler vardi. Christine onun kendini
kandirmasina izin vermemesi gerektigini, kizin kalbini yumugat-
maya ¢alistigini diisiindii. Birasini birakirken, “Su kisinin adin

soyle...” dedi.
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Cordélia onun bu hareketini goriince, “Bir bira daha ister
misin?” diye sordu.

“Ismini soyle...”

Cordélia bagini egerek sessiz kaldi.

“Cordélia...”

“Soylersem bunu bana pahaliya édetirler.”

“Oglunu diisiin. Sana s6z verdim, size yardim edecegim. Tabii
sen de bana yardim edersen.”

Christine stajyerin korkmug gozlerinde iginde vermekte oldugu
miicadeleyi okudu. Aklina bagka bir fikir geldi.

“Dinle, teklifim gu... Sen her seyi Guillaumot’ya anlayacaksin.
Ben seni savunacagim, bir santaja maruz kaldigini, seni igten ¢1-
karmamasiny, igini iyi yaptigini séyleyecegim. Hakkinda gikayette
bulunmayacagim gibi, sana maddi agidan da destek olacagim. Tek
yapman gereken, Guillaumot’ya her geyi anlatmak. Adini yalnizca
bana soylersin. Bu benim meselem, hig¢ kimseye soylemeyecegim.”

“Cocuguma kétiilikk yaparlar!”

Christine onun biiyiiyen gézbebeklerinden ¢ok korktugunu
anlamigti. Yalan séylemiyordu.

“Ben... Bak... dinle... oglun ve senin... igin... bir yer bu-

luruz....”

Kahretsin, bir seyler oluyordu. Kelimeler aniden ideta karamel
gibi diglerine yapismaya, dudaklarini agmakta zorlanmaya bas-
lamigti. Bir elini sehpaya dogru uzatti, hareketi son derece yavag
gelmisti. Beyni bulaniklagmigti. Ya da tam aksine bedeni beyninin
komutlarina isyan ediyordu. Parmaklari bira gigesine g¢arpinca,
sise tuhaf, 6l¢iisiiz bir yuvarlanma sesi ¢ikararak sessizce halinin
lizerine diigtii.

“Bana ne... oluyor?”

Cordélia dudaklarini sikica kapamig, ona bakiyordu. Christine
tim dikkatini toplamay:1 denedi. Yerine otur kizim...

“Christiinnneeeee...... Iyi olduguna emin misin?”
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Bu ses de neydi? Bu sekilde konugsabilmek i¢in bir seyler almig
olmaliydi... Ne komik bir ses tonu... Christine’i bir kahkaha
krizi tuttu. Her ikisi de uyusturucu etkisi altindaydi. Christine
damarlarinda sogukluk hissetti, oda ve kanepe bir geminin kép-
riisii gibi sallaniyordu. Cordélia’nin bakisi, beyninde bir alarm
verilmis gibi, soguk ve i¢ten pazarlikli haline geri biiriinmiigtii.

Christine soguk bir ter katmaninin fondéten gibi yanaklarina
yapigtigini hissetti. Kahbretsin, kendimi cidden iyi hissetmiyorum...
Kalbi hizla ¢arpiyordu. Fenalagiyordu, bu hi¢ hog bir durum de-
gildi. Sevimsiz bir geyler oluyordu.

Cordélia’ya bakinca donup kaldi. Stajyer sabahligini ¢ika-
riyordu. Yeniden ortaya ¢ikan dévmelerle kapli uzun bedeni hi-
yeroglifi andiriyordu.

“Cordéliiaaaaa....... Ne yapiyorsun. Kendimi iyi hissetmiyo-
rum.... Hem de hig....”

Geng kizin yerinden kalkip, odada ona dogru geldigini gordii.
Sehpanin etrafindan dolanmigti, cinsel organi Christine’in tiim
gorig alanini kapatiyordu. Christine sersemlemis, biiyiilenmig bir
haldeydi. Genital piercing’e bir kez daha bakti. Sonra onun yerine
Cordélia’nin yiizii geldi, yiiz tiim goriigiini kapatiyordu. Sicak ve
1slak bir agiz agzina dogru bastirildi.

“Kipirdamaaaa...”

Christine karsi koymak istedi. Gézlerini kirpigtiriyordu.
Yiizii sirilsiklamdi, titriyordu. Kargi koymak, ayaga kalkmak,
gitmek istedi ama bir gidim ilerleyemedi. Dikkatini Cordélia’nin
hareketlerine topladi. Stajyer arkasini donmiig, sehpanin iizerinde
duran diziistii bilgisayarini agmigti. Klavyede bir seyler yaziyordu.

Christine onun yuvarlak kalgalarin, sinirli uzun sirtini, ¢ikik
kiirek kemiklerini gorilyordu. Dévmeleri giderek bulaniklagiyordu...

“Iste tamammmmm...”

Cordélia yeniden yiiziinii déndii. Christine bilincini kaybet-
mekte oldugunu hissetti.

Ve bayildi...
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Resitatif”

Bir giiriiltii beynini bigak gibi delip gegti. Aniden uyandi. Giiriilti
yeniden bagladi, sinirlerini germisti. Bunun bir otomobil kornasi
oldugunu anlad.

Asagida birtakim konugma sesleri, motor giiriiltiisii oldu ve
sonra her gey sessizlegti...

Christine yattig1 yerde dogruldu. Etrafi neredeyse tamamen
karanlikti, yalnizca stor perdenin araliklarindan gri bir aydinlik
s1iztyordu. Karanlik korkusunun geri donmekte oldugunu hissetti.
Bulundugu oda kadar koyu renkli ¢arsaflarin arasinda yuvarlandi.
Kendi odasinda oldugunun farkina varincaya dek bulundugu yer
ona yabanci, taninmadik gelmigti. Tiim cildinde kefen gibi sarma-
layan bir saten duyumsamas:i vardi. Ciplakt:... Gozlerinin 6niine
elektrik desarjinin yarattigi keskin 1g1ga benzer bir sahne geldi;
Cordélia da giplakti, onu 6piiyordu, dili agzinin igindeydi...

Titreyerek, el yordamiyla gece lambasinin diigmesini aradj,

buldu, diigmeye bast1 ancak lamba yanmadi.

* Opera, operet, kantat ve oratoryolarda, diizyaz1 ve diyalog béliimlerinde kulla-
nilan, serbest bir tempoyla, konugur gibi sarki séyleme tarzi igin kullanilan bir
terim. (¢. n.)
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Karanligin iginde, yatagin ayakucunda bir sey parhyordu.
Ortam 1s1g1ndan birazcik daha agik renkte, gri bir dikdértgen...
Bir ekran...

Isiginin ¢ok az olmasindan bekleme modunda oldugu anla-
stliyordu. Aci veren bir savunmasizlik duygusuyla kendi kendine,
oraya nasil geldigini, kiyafetlerini kimin ¢ikardigini, bilgisayarini
kimin agtigini ve uykusu sirasinda ona neler yapildigini soru-
yordu... Ancak bu son sorunun cevabi ¢ok karanlik anlarda sakhi
oldugundan, o aniginuzak durmayi tercih etti. Omurgas1 boyunca
ac1 duyuyordu, kol altlar1 ve bir dirsegi de agriyordu. Yerde sii-
riiklenmis, taginmis olabilir miydi? illaki taginmigt1... Ama kim
tarafindan? Cordélia bunu kesinlikle tek bagina yapamazdi... Peki
giristeki bek¢i komgular komitesini nasil atlatmiglards?

Diirtiisel bir gsekilde, yatagin iizerinde emekleyerek ekrana dek
ulagti. Karanligin ortasinda panik igindeydi, bir dirsegiyle destek
alarak dokunmatik ekran iizerinde agilig kodunu girdi. Bilgisayar
bekleme modundan ¢ikti. Ekranin ani 15181 gozlerini aldi, karanhk
korkusunu hafifletti ve odanin iginde golge oyunlarina baglad:.
Bir video kayd: izlemeye hazir bir sekilde birakilmigti. Ekranin
ortasindaki kocaman ii¢gen ok onun gelmesini bekliyordu. Ama
bir sey Christine’e engel oldu. Kesfedecegi seyin kesinligi onu
kiabusuna daha da hapsedecekti.

Parmagi dokunmatik klavye iizerinde tereddiitle kaydi, karar
veremiyordu... Nihayetinde videoyu baglatti.

Kendini tanimakta gecikmedi...

19B numarali dairenin kapisi.

Kiigiik dairenin iginin goriinimi... Girig kapisina yerlegtiril-
mis bir web kamerasi... Ciliz bir zil sesi. O sesi zilin diigmesine
basarak kendisi tetiklemigti. Derken stajyerin kameranin gériig
alanina giren uzun bedeni. Sirtindan goériiniiyordu. Ciplakti. Yu-
varlak, soluk, derin bir karanlik ¢izgi ile birbirlerinden ayrilan
kalgalari... Kapinin kilidini agti. Kapiy1 kendine dogru ¢ekti ve
Christine gériindii. Cepheden... Tuhaf bir gekilde tanidik, oldugunu
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sandig1 kisiden tuhaf bir sekilde farkli... Kendi MacBook’unda,
Christine, Christine’in Cordélia’ya bakisina bakiyor, sonra Ch-
ristine’in bakigi geng kadinin tiim bedeni boyunca yavag yavas,
cinsel organina dek asagi iniyordu... Christine yiiziiniin alev alev
yandigini hissetti. Videodaki Christine’in gézleri kocaman agil-
migst1, parliyordu, biiyiilendigine dair zerre kugku yoktu. Sonra
Cordélia’nin sakince, “Girsene...” demesi duyuluyordu. Christine
stajyerin ardindan igeri giriyordu.

Sanki bekleniyormugssun... Sanki daha 6nce gelmissin gibi. ..

Sanki tiim bunlar planlannmus, normalmis gibi. ..

Sonraki sahne....

Christine kanepede oturuyordu, sirt1 kameraya déniiktii. Yal-
nizca ensesi ve omuzlari goriiniiyordu. Cordélia onun tam kargi-
sinda dikilmigti. Fazlasiyla imali bir durusu vardi... Kalgalarini
agt1, fosforlu sar1 ojeli parmaklariyla, soke edici bir utanmazlik
ama sarsici bir samimiyetle cinsel organinin dudaklarini iki yana
ayirdi. Bir gesit trans i¢inde, sehvetli bir bakigla, “Buna iiggen
piercingi derler, her kadin takamaz bunu. Klitorisin yeterince
belirgin olmas: gerek. Estetik yanindan ziyade, klitorisi arkadan
da stimiile etmek gibi bir iglevi var. Bu seyin sagladigi duyum-
samalar1 tahmin bile edemezsin... nasil bir sey aklin almaz...”
dedi. Christine kipirdamiyordu. Bir heykel gibi sabitti.

Sirt1 kameraya déniiktii. Tavrindan, kap1 agildigindaki durumu
gibi, gozlerini geng kadinin cinsel organina diktigi anlasiliyordu.

Sonraki sahne... Christine yerinden sigradi. Bu defa Christine
ve Cordélia kameraya doniik, kanepe iizerindeydiler. Opiisiiyorlardi.
Christine’in gozleri kapaly, elleri stajyerin kalgalar: arasinda, agiz-
lar1 birbirine yapigmug vaziyetteydi... Cordélia inliyordu. Christine
kipirdamiyordu; bunun ¢ok gegerli bir nedeni vardi...

Son sahne... Christine, kendisini bir kez daha kanepe iize-
rinde, sirt1 kameraya déniik goérdii. Cordélia ona dogru donmiis,
bir tomar para sayiyordu:

“1.600...

199



ISIGI KAPATMA

1.700...

1.800...

1.900... iki bin... Tamam, sikiyetimi geri alacagim. Ama
bunu yalnizca para i¢in yapmiyorum ¢iinkii beni gergekten giizel
tatmin ettin.”

Film sona erdi ve 6zel kullanim i¢in hazirlanmig mini porno
bitti.

Christine yutkundu. Nabzi sakaklarinda atiyordu. Bilincini
kaybettiginde neler olduguna dair cevabi kismen almigti.

Sorunu dag gibi bilyiimiigtii. Bu videonun yayinlanmasi du-
rumunda bazi béliimlerinin kesildiginden kimsenin kusku duy-
mayacagl agikti. Ancak o kiigiik orospuya kapidaki bakigindan
oraya kendi rizasiyla geldigine dair de kugku olmayacakti...

Tuzaga diismiigtii... Guillaumot veya radyodan herhangi biri
o videoyu goriirse, Cordélia’nin séyledikleri dogrulanacak ve mes-
leki kariyeri kesin olarak sona erecekti. Cordélia’nin da kariyeri
arada mahvolacakti. Ama onun kariyeri heniiz dogmamigt: bile...
Kald: ki Christine neticede onun bu stajina o kadar da bel bag-
lamamis oldugundan, hayatta bagka planlari oldugundan siiphe
ediyordu... Mesela yolunacak baska tavuklar bulmak, birilerini
dolandirmak gibi...

Sonraki agama neydi? Santaj m1? Kendisine santaj m1 yapa-
caklardi> Amag bu muydu? Iyi de nisanlisini, isini kaybetmisti
zaten... geriye kaybedecek neyi kalmigt1 ki?

Zihni karmakarisikt1, sersemlemigti, diisiinemiyordu. Bu defa
Christine’in Bilyiik Sigrayisi yoktu. Kendisine verdikleri uyugtu-
rucu hili damarlarinda dolasiyordu, beyni buguluydu, elleri ve
ayaklari agirdi.

Stor perdelerin arasindan sizan ekspresyonist 151k tavandaki
dekoratif kabartmalar: golgelerle vurguluyordu. Bu daireyi vaktiyle
pek sevmisti ama §imdi, aniden iizerine kapanan, onu bogan,

diismanca bir yer gibi goriiniiyordu.
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Aniden hiki ¢antasini diigiindii, endigeyle etrafina bakindi.
Cantanin yatagin késesinde oldugunu gérerek rahatladi. Yaninda,
siyah ortiiniin iizerinde, dikdortgen sekilli beyaz bir ey varda.
Bir fig veya bir mesaj...

Kagidi ucundan tutup ekranin 151g1na dogru gotiirdii.

Bir bankamatik figi. Panige kapild:.

ik ve son rakamlar1 tanimist1. Kendi banka hesabiydi... “Para
cekilisi, tarih: 28.12.2012, saat: 9.03, otomat: 392081”. Ayn sa-
bah banka hesabindan iki bin beg yiiz avro ¢ekilmigti! O saatte,
Guillaumot’nun ofisinde, Cordélia’nin akil almaz ithamlarim
dinliyordu. Sonra hayretle higkirarak videoda geng kizin para
tomarini sayarkenki goriintisiiyle baglanti1 kurdu.

iki taraftan kiskaca alinmusts. ..

MacBook’un yaninda, gargaflar iizerinde bagka bir sey daha
vardi. Bir plastik CD kutusu. Eline aldi. Madam Butterfly. Yine
opera elbette...

Madam Butterfly’in sonunda intihar ettigini iirpererek ha-
tirladi. Opera konusunda sahip oldugu az sayida bilgiden biriydi.

Gogsiine, beyninin her bir kogesine korku hiicum etmigti. Onu
intihara mu siiriikliiyorlardi? Korkung bir hatirasi canlandi; babasi
onu canim acitircasina kucaklayarak tuhaf, kesik ve tiz sesiyle, “Ah
tatlim, korkung, korkung, ¢ok korkung bir kaza oldu,” diyordu.

Gergegi ¢ok sonra 6grenmigti. Madeleine kendini asmigti.

On alt1 yagindayd..

Video oynaticiy1 kapatti. O sirada mesaj kutusunun agik
kaldigini fark etti. Ya da biri uykusu sirasinda agmagts... Kah-
retsin... Komple giivenlik sistemi indirmig, tiim gerezleri silmis,
parolasini degigtirmigti, bu nasil olabilirdi! Son kontrol ettiginden
beri gelen e-postalara goz gezdirdi. Veterinerden “Iggy” baglikl
bir e-posta almigti, bir y1gin da aligveris merkezi mesajlar1 vardi.
Sonra bakiglar1 bir mesaja takildi; malebolge@hell.com... Mesajin
konu baghgina “OPERA” yazilmigti. Nefesini tuttu ve sayisal
klavyeye dokundu.
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Umarim opera seviyorsundur Christine.

Bagka higbir sey yazmiyordu.

Manyak berif!

MacBook’unu iki eliyle kavradi ve rahatlatici, hing dolu bir
hareketle, tiim giiciiyle odanin duvarina dogru firlatti. Daha yere
diismeden dagildigini gormiis, duymugtu. Kullanilmaz durumda,

ancak hala tek pargaydi. MacBook’lar saglam oluyorlard....

Kiigiik hoparlérlerde Senfoni no.9’un ilk kimildanmalari, hafif
kemanlar, puslu korno sesleri ve gérkemli arp, ormanin iginde
bir giiz sabahinin melankolik esintisi gibiydi, tam o sirada bir
orkestra davulunun giirlemesini takiben bakir ve telli galgilarin
firtinasi kopuyordu. Cat1 katindaki kiigiik odada yeni bir uyanig
vardi. Servaz bir an bakislarini kitabindan kaldirdi. Bunu baska
bir seye bakmak igin degil, miizigi daha iyi dinleyebilmek igin
yapmigti. Vurmal ¢algi, trajedinin yaklagmasina boguk adim
sesleriyle tempo tutarken, gézleri duvara dalmigti. Yiizlerce defa
dinlemisti bu pargay1 ama kaderin bu geki¢ darbelerini her defa-
sinda damarlarinda hissediyordu.

Giiniin birinde uzay gemisinden inen bir uzaylinin ona insanh-
ginin ne yarattigini sormasit durumunda, muhtemelen Mabhler din-
letecegini diigiinerek giilimsedi. Yine de i¢inde bulundugu dénemin
6niine gegilemez bayagiliginin, vasathiginin kargisinda, béyle bir
gerekgenin ¢ok yiiksek bir ihtimalle yeterli olmayacaginin, kiigiik
yesil adamin hastaligi imha edici oldugu kadar énleyici etkili bir
1sinla tiim diinyay: yikadiktan sonra galaksiler arasi bisikletine
kosarak geri doneceginin bilincindeydi. Arka plandaki miizigi
dinlemeye devam ederek dikkatini yeniden okuduklarina verdi.
Ekran iizerinde bir gseyler okumakta hep biraz zorlaniyordu. Bu
nedenle odasina dénmeden 6nce kiitiiphaneye ugramigti. Aslinda
ne aradigin tam olarak bilmiyordu. Ancak nihayetinde birkag

kitap iizerinde karar kilabilmigti. Simdi “Aramizdaki Manipiila-
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torler”, “Ruhsal Taciz”, “Giinlitkk Yagamdaki Sapik Siddeti” gibi
basliklar: olan ¢aligmalari okumaya dalmisgti.

Bu yapitlarda, bazi kargilagmalar hayatinizi iyi yonde de-
gistirirken, bazi kargilagmalarin sizi uguruma siiriikleyebildigi,
hatta 6liim tehlikesi arz ettigi anlatiliyordu. Toplumda, her giin,
kadin veya erkek, zayif ve savunmasiz bireyleri agina diigiiren,
onlar1 kontrol etmek, al¢altmak ve imha etmek igin ¢aligan ma-
nipiilatorler ve sapiklar vardi. Célia Jablonka da buna m1 maruz
kalmigt1? Talihsiz bir kargilagsma m1 yasamisti? Servaz odasina
déniince internet iizerinde Moki sézciigiinii arastirdi; Blue Mo-
ki’nin Yeni Zelanda’da goriilen levrekgillerden bir balik oldugunu,
Paris’in 20. Bélge’sinde Moki Bar adinda bir canli miizik kafesi
oldugunu kesfetmigti. Bu sozciik ayni1 zamanda bir tiir haikunun
adiydi. Ancak ne kisilere ne de sirketlere ait rehberlerde Moki
adi yoktu. Célia Jablonka’nin ajandasi disinda higbir yerde bu
ad ge¢miyordu...

Servaz okumaya devam ettik¢e, manipiilatériin digerinin psi-
kolojik alanina girdigi, yol isaretlerini, dayanaklarini sakladigi,
fikirlerini ele gegirip kendi fikirleriyle degistirdigi zorla giris ad1
verilen bir ilk agamanin oldugunu 6grendi. Ardindan kontrol al-
tina alma ve ¢evreden (aileden, yakinlarindan, arkadaglarindan...)
soyutlama geliyordu. Servaz, tipk: bir tarikat gibi, diye diigiindii.
Ayni zamanda, kurbanin zihninde bir kimlik kopuguna, kendine
olan saygisini kaybetmesine yonelik karalama, agagilama, korkutma
eylemleri vardi. Bunlarin her biri kisiyi duruma gore manipiilator
yapabiliyordu, Servaz birka¢ durumda manipiilatér gibi hareket
etmis oldugunu animsiyordu. Ancak ger¢ek anlamda sapkin birey,
yontemsel ve siirekli olarak manipiilasyona bagvuruyordu. Kendi
yetersizligini saklamaya ¢alisan zalim ve isgiizar bir gef, toksik
bir eg, istismarci bir anne gibi... Servaz George Orwell’in 1984
adli romaninda gegen bir s6zii animsads; “Iktidarin yolu, insan

zihnini par¢a parga etmekten geger.”
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Kurban direniyorsa, karg1 koyuyorsa, 6ngoriilene aykir1 dav-
raniyorsa, bu durumda sahneye tehditler, fiziksel siddet ve eger
kurban bir kadinsa, tecaviize, hatta cinayete dek varabilen cinsel
taciz ¢ikiyordu. Servaz, bir kez daha, Célia’nin biitiin bunlara
maruz kalmis olabilecegini diigiindii. Aragtirmaya devam etmeli
miydi? Yoksa zamanini boga mi harciyordu? Célia evli degildi
ama belki o dénemlerde bir erkek arkadas, iligki yagadig: biri
vardi... O kigi sorguya ¢ekilmig miydi? Desgranges’in kendisine
emanet ettigi dosyada neredeyse hig bilgi yoktu. Dosya ¢argabuk
kapatilmigti.

Servaz okumaya devam etti. Metinlerde agiklananlara gére,
psikolojik siddet derinlerinde insanlari esitleyen bir eylemdi, sosyal
tabaka tanimiyordu. Evlerin ve ig yerlerinin zalimleri, mazlum
maskelerinin arkasina saklanarak sokaklarda kol geziyordu. Is
ortaminda, manevi taciz diye bir sug vardi, ancak teftig amirlerinin
herhangi bir sorugturma baglatmas: igin, kurbanin somut deliller,
taniklar sunmas: gerekliydi. Bu durum da meydan: en ince, en
sinsi sapkin manipiilasyonlara birakiyordu. Bu manipiilasyonlar
sirasinda hedef alinan kigi kendini kiigiilmiig, algalmig hissediyor,
kesintisiz olarak devam eden, degersizlestirme amaci tagiyan sozli
ve psikolojik saldirilara, bagkalarinin 6niinde agagilanmalara,
uzun vadede tabiatina aykiri emirlere boyun egiyordu. Bu saldirilar
6liimciil olmasa da (magdurun nihayet is yerinde canina kiymasi
durumu harig), evine yipranmig, agagilanmig, giicii titkkenmig bir
vaziyette donen birey, kendine olan sevgisini ve hayat 6ziinii kay-
bediyordu. Is yerinde cevresindeki diger kisilere gelince, ogun-
lukla, bencilliklerinden veya korkakliklarindan dolay: meseleden
uzak duruyordu. Magdur, manipiilatériin oyununa katilmamasi
durumundaysa yetersizlikle, suratsizlikla, bariz bir gekilde kéti
niyetli olmakla suglaniyordu.

Aile ortaminda, psikolojik siddet ¢ogunlukla egitim kisvesi
altinda cereyan ediyordu. Isvigreli bir psikolog ve filozof, ¢ocu-
gun iradesini kirma amaci giiden “kara egitim”den bahsetmisgti.
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Cocuk haklari uluslararasi sozlegmesiyle, sozlii gsiddet, sadistge
ve agagilayici davraniglar, duygusal diglama, agir1 taleplerde bu-
lunma, geligkili veya gergeklestirilmesi imkansiz talimatlar verme
psikolojik siddet olarak kabul ediliyordu... Bir ¢ift s6z konusu
oldugunda, istismarci kurbanini, zayif taraflarini, agiklarini mii-
kemmel sekilde taniyordu. Bu da ona daha fazla avantaj sagliyordu.
Boylece, psikolojik giddet, kargisindakini asagilama, kiigiiltme,
utang hissi duymasini, 6zgiivenini kaybetmesini saglama seklini
aliyordu. “Ben olmasaydim halin ne olurdu?” Partner, hayvanlara
veya ¢ocuklara y6neltilen, dolayli saldirilarla dehgete diisiiriiliiyor,
eski dostlariyla, ailesiyle baglantisi kesiliyordu. Savunma sistemleri,
pes pese gelen kiigiik saldirilarla, tiim muhakeme yetisini kaybe-
dinceye, dayandig1 degerlerini kaybedinceye, normali anormalden
ayiramayacak bir bulanik diigiince durumuna gémiiliinceye, hos
goriilemeyecek olani hog gérecek duruma gelinceye dek baltalani-
yordu. Bir sonraki saldirinin ne zaman ve nasil gelecegini bilemeyen
kurban, siirekli bir gerilim ve buhran havasina maruz kaliyordu.
Saldirganin gift yiizii vardi; digarida giilimseyen, sempatik ve
hatirginas, evin mahremiyet ortaminda ise dengesiz, tehlikeli ve
asagilayici. Oyle ki nihayetinde olmadik bir zamanda olmadik
bir harekette bulunuveren kurban, bagkalarinin goziinde fevri ve
asosyal durumuna diigiiyordu.

Internetin gelisimiyle (nevrotik takipgileri tanimlamak igin
kullanilan Ingilizce bir sézciik olan) stalker adi verilen kisiler
avlarini aile veya is ortaminin disinda avlayabiliyordu. Internet
bu faaliyeti demokratiklegtirmigti; yani yalnizca Madonna veya
Jodie Foster gibi g6z 6niinde kisilere yonelik degildi, herkes her-
kesin hedefi olabiliyordu... Ergenlik donemindeki gengler sosyal
aglar iizerinde bu tip eylemlerde bulunmaktan ¢ekinmiyorlardi.
Servaz, yillar boyunca kocasinin kurbani olan Elise’i diisiindi.
Belki ona Célia’nin durumundan bahsedebilirdi. Kim bilir, Elise,
elde bulunan ¢ok az bilgiden yola ¢ikarak kendisine agina birtakim

ipuglar: bulabilirdi.
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Servaz yerinden kalkip pencereye dek ilerledi.

Aksam karanhgi, agir agir gece mavisine donen bir grilik
iginde, uzanip giden karlarin ve agaglarin iizerine ¢6kmekteydi.
Arkasinda, senfoninin son kipirdanigi ve adagio’yla’ kemanlar
insani allak bullak eden bir agirlikla, sadelikle ve tempoyla ye-
niden bagliyordu. Nasil da ciiretkér, nasil da gefkat ve hiiziin
dolu! Servaz, bu tanrilara 6zgiin miizige her teslim olusundaki
gibi, kollarinda ve ensesinde iirperti hissetti. Modern diinya igin
kesinlikle uygunsuz muydu? Dinlenme merkezindeki televizyon-
lardan birini her agiginda, insani ¢ocuklagtiran bir toyluk dusuna
giriyormug, pamuk geker gibi bir siire sonra insanin midesini kal-
diran, yapis yapis bir seyi tadiyormus gibi hissediyordu. Neyse
ki hayatinin sonuna dek onu idare edecek kadar kitabi ve miizigi
vardi... Ortagi Vincent Espérandieu olsayd: simdi ne derdi diye
diigiindii... Vincent “geek” denilen tiirden biriydi. Servaz’in adini
bile duymadig1 Japon yazarlari okur, video oyunlari oynar, son
zamanlarda sikga rastlanan televizyon dizilerinin bagina oturdu
mu kalkmazdi. Miizik zevki bambagkaydi, giiniimiiz diinyasiyla
miikemmel bir uyum iginde gibiydi. Oysa aralarinda olsa olsa
on yil vard...

Vincent’in dijgiincesi onu Charléne’e gétiirdii... Onu gordii-
giinde hissettigi sicakligi veya yasam enerjisini diigiindii. Charle-
ne’in, aradigy kurtulugu ve rahatlamayi ona sunabilecek bir afyon
oldugunun bilincindeydi. Ancak Charléne ayn1 zamanda ortagi-
nin, arkadasginin karisiyd: ve ¢ocuklarinin vaftiz babasiydi... E
pericoloso sporgersi.”

Yeniden Célia’y: diigiindi. Birisi onu intihara itmigse, bunu
sebepsiz olarak yapmis olamazd:i. Sebepsiz sug diye bir sey yoktu.
Seri katiller cinsel diirtiilerinin itkisiyle hareket ederlerdi, tutku
cinayetlerinin kaynaginda kiskanglik, agir suglarin altinda ag¢-

* Klasik Bat: Miiziginde bestenin yavag seslendirilecegini bildiren terim. Bu tarzda
bestelenen eserlerin adi olarak da kullanilmaktadir. (¢.n)

bt (it.) Sarkmak tehlikelidir. (5. n.)
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gozliilik olurdu. Bir stalker’in gozetlemeye baglamasi igin bile
kurbaninin bir yerde onun bakigini iizerine gekecek bir ey yapmig
olmasi gerekirdi. Daima bir gerekge vardi... Ve bu gerekge, eger
varsa, geng kadin yalnmizca paranoyak ve depresif oldugu igin intihar
etmemigse, Célia Jablonka’nin yasaminda bir yerlerde gizliydi.
Arkasindaki adagio, ormanin igindeki bir alageyigin adimlar:
gibi iirkek ve yavas, duman gibi hafif ve narin bir gekilde, nere-
deyse elle tutulabilir bir perdeden finaline dogru ilerledikten sonra
tamamlandi. Her sey tiikenmigti. Sessizlik haricinde her sey...
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Figiiran

Xanax, Prozac, Stilnox. Tiim bu ilaglarin neden bilimkurgu film-
lerinden firlamig gibi isimleri vards? i¢lerinde teblikeli bir seyler
oldugunu diisiindiiren isimler... Onceki giin, yash gozlerle ecza
dolabinda inanilmaz miktarda yasal uyusturucu bulundugunun
farkina vararak bir niikleer santralin etrafindaki uyar1 levhalan
kadar giiven verici uyarilar ve sembollerle, kirmizi geritlerle gevrili
kutu yiginlarini seyrederek kendi kendine bu soruyu sormugtu.

Yavrucugum, siirekli olarak bu seylere bu dozda ihtiyag duyan
birinin kafa saghgindan illaki siiphe etmek lazim...

Avucunun igindeki gift renkli kapsiile, ortadan ikiye ayrilabi-
lir, kocaman oval komprimeye, yine ayni gekilde ikiye béliinebilir
beyaz gubuk sekilli diger komprimeye, yani bir antidepresan, bir
anksiyolitik ve bir uyku ilacina, uzun uzun bakmist1 (ancak hig-
birini ikiye b6lmemigti). Hayatinda kara diigiincelerin dizginleri
ele aldigi, kimyasal kalkan altina saklanmak disinda bir ¢aresi
kalmadigidénemi hatirliyordu. Dozu on veya yirmi kat artirmanin
bir ¢are olup almadigini diisiinmiig, sonra iigiinii birden agzina
atip dis firgalama bardagina doldurdugu suyu titreyen elleriyle
dudaklarina gétiirmiigtii. Bardagin igindeki suyun yarisi genesinden
agagy siziillmiigtii. Daha sonrasinda, yorganinin altinda der top
olmus, beyninin intihar diigiinceleri igin bir ugug pisti durumuna
gelmeye bagladigi hissine kapilmigti.
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Derken sabah imdadina yetigmigti. Christine o diigiincelerin
igerigini artik tam olarak hatirlamiyordu (higbir hayat belirtisinin
olmadigi, karanlik bir uguruma benzeyen bir uykuya korku verici
bir dalig 6ncesindeki yar1 koma durumunu daha iyi hatirliyordu),
ancak tehlikede oldugunu biliyordu. Bu, daha énce karsilagtigi
tehlikelerin hepsinden biiyiik bir tehlikeydi. Tek kelimeyle bir 6liim
tehlikesiydi. O sabah yogun bir sersemlik ve migrenle uyandiginda,
bu keétiiye gidigi durdurma giiciine sahip olmadigini, gelecek yila
ctkamayacagini anlamugti... Iste bu kadar acik giizelim... Bu di-
stinceyle ici 6ylesine buz kesmisgti ki digleri takirdamaya baglamigti.
Oysa yatagin bir tarafini agikta birakacak sekilde tiim yorgani
ve ¢argafi kendi iizerine ¢ekmigti. Asagidaki evsizin battaniyesi
gibi, yorgan omuzlarinin iizerinde yataktan kalkti, tereddiitli
adimlarla oturma odasina ilerledi. Sadece ona 6yle gelmiyordu,
evin i¢i soguktu... Farkina varmadan kaloriferi kismig olmaliydu.

Kaloriferin 1sisin1 yiikselttikten sonra mutfaga dogru yéneldi.
Go6zi duvar saatine iligti. Bir an bog bulunup radyoya gitmek i¢gin
hazirlanmasi gerektigini diisiindii, sonra Guillaumot’nun sézle-
rini hatirladi, bacaklar: titredi, sendeledi. Diismemek i¢in mutfak
tezgdhina dayand..

Iggy’nin mama kabini goriince karnina yeni bir kramp daha
saplandi. Hemen banyoya kogstu. Acele ile bir kapsiil, bir kom-
prime alds.

Lavaboya dayanarak aynanin karsisinda durdu. Yiiziindeki
korku dolu ifadeyi gorerek sagirdi. Simdi ne olacak? Bir oval
komprime ve ¢ift aromali dondurma gibi iki renkli kapsiil avu-
cunun iginde duruyordu. igindeki ses son séziinii séylememisti,
ideta yakici bir sesle, tam senden bekledikleri gibi davraniyorsun,
dedi. Ongordiikleri sekilde hareket ediyorsun.

I¢ sesini, yani, diye sorarak kesmek istedi. Ne bok fark eder?
Bir ¢oziimiin var mi? Yok mu? Kapa ceneni o halde!

Avucunun igindeki ilaglara bakti... onlar: kisa bir siireligine
lavabonun kenarina birakti. Céziilmekte olan bir efervesan aspirin
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ile oturma odasina geri dondii, kanepeye oturdu ve uzun siire ha-
reket etmeden kaldi. Uyanmakta olan binanin giiriiltisiinii dinledi.
Borudaki su sesleri, ayak sesleri, uzaklardan gelen bir radyo sesi,
boguk konusma sesleri... Bu binanin duvarlar giiriiltiiyii ne kadar
¢ok gegiriyordu! Tiim o giiriiltiileri dinlerken, gériinmez, kurnaz
ve kendisinden ¢ok daha giiglii bir rakip kargisinda, yapayalnizdu.
Saate yeniden baktiginda aradan bir saat ge¢mis oldugunu gérdii.
Silkelendi, ancak ne yapacagini, nereye gidecegini, kime bagvura-
cagini bilmiyordu... Her harekete gegme ¢abasi, kemiklerini kiran
yogun bir yorgunluga garpiyor, bir sonraki saldirinin dehgseti ile
ideta felg oluyordu. Higbir dayanma noktasi kalmamigti. Halatlarn
kopmusg, kayalara ¢arpma tehlikesiyle rastgele akintida siiriiklenen
bir gemiydi... Kendini akintiya birakmak en kolayiydu... Isin asli
kendimi olaylarin akisina birakmaktan baska segenegim yok,
isimi kaybettim, nisanlimi kaybettim ve mubtemelen bu kadarla
da kalmayacak...

Bu gergegin altinda ezildigini hissetti. Kisa siire énce ters-
ledigi i¢ sesi yine de 1israr etti: Daha koétiistinii beklesen de bu
diistinmeye engel degil.

i¢ sesini dinledi. ilk disiincesi artik daha 6nce bildiginden
taban tabana farkli bir diinya i¢inde bulunduguydu. Sanki bir ka-
sirgay1 takiben hayatini olugturan her gey siipiiriilmiistii, bu yeni
yerle bir olmug, taninmaz hale gelmis diinyada, kurallar degigmisti.
Hayatta kalmak istiyorsa, uyum saglamasi gerekiyordu. Ne var ki
bu yeni diinya basilacak saglam bir zemini olmayan bir bataklik
gibiydi. Ayrica gidecegi yonii tayin edebilecegi bir pusulasi veya
haritasi da yoktu. Ancak iizerine basabilecegi saglam bir toprak
pargast kaldigini kegfederek gsagirmigti. O toprak pargasi, Cor-
délia’ydi. Ondan yola gikarak ilerleme diisiincesi, tutarlihigindan
higbir sey kaybetmemisti. Cordélia bu isin arkasinda olan kisiyi
veyakisileri mutlaka taniyor olmaliyds... Zira Christine onun bu
iste azmettirici olduguna inanmiyordu. Bu ¢ok daha karmagik, ¢ok
daha ince diigiiniilmiig bir plandi. Bir yandan yarim giinliik bir
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iste ¢aligip diger yandan bir bebek biiyiitmeye ¢aligan bir stajyer
boyle bir plani nasil yiiriitebilirdi? Geng kiz kugkusuz bir fayda
beklentisiyle bu isin igindeydi. Birisi ona giizel bir para vadetmis
veya vermigti.

Zihninden gimgek gibi ikinci bir diigiince daha gegti. Onu
siirekli olarak takip eden kiginin veya kigilerin dikkatini ¢ek-
meden Cordélia hakkinda nasil bilgi edinebilirdi? Cevap su ki
bunu tek bagina yapamazdi. Karanlik bir i¢giidii ona kargisinda
en az iki kiginin oldugunu soyliiyordu; Cordélia ve telefondaki
adam. Daha fazla da olabilirdi... Tek bagina basa ¢ikamazda.
Onun yerine hareket edecek iigiincii bir kisiden yardim almasi
gerekiyordu... Ama kim? Gérald devre dig1 kalmigti. Artik Ilan
da oyleydi. Babasi ve annesi de...

Derken aklina bir fikir geldi... Kendine tiim bunlari yapan
kisi veya kisilerce hi¢ tahmin edilemeyecek, kesinlikle taninmayan
iki kigiyi diigiindii. Bunlardan biri agagidaydi.

Christine ani ve paradoksal bir neseye kapildigini hissetti. Bu
6ylesine mantik dig1 bir fikirdi ki o kisi veya kisilerce 6ngoriilmesi
miimkiin degildi. Geriye bagka bir mesele kaliyordu, s6z konusu
kigiyi ikna etmek...

Odasinin penceresinden bakti ve onun tiim kigisel egyalari-
nin bulundugukartonlar ve ¢6p torbalari arasinda, kaldirimdaki
kosesinde oturdugunu gordii.

Sokag: delip gegen bakiglariyla, basini bir saga bir sola ge-
viriyordu. Bu is igin idealdi... Aklina onunla olan konugmalar:
geldi. Onu iginde bulundugu duruma gore daima akli baginda,
sakin, sagduyulu bulmus, sagirtic1 keskinlikte bir zekdya sahip
oldugunu diigiinmiigti.

Aksini s6ylemeye bayilan i¢ sesi, o halde sokaklarda neden
stirintiyor soyler misin, diye sordu.

Kes sesini...

Christine onun gegerken bardagina madeni para birakan bir
kadina giilimseyerek tegsekkiir edip onu gozleriyle arkasindan
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takip ettigini gordii. Pencereden ayrildi. Once iyice uyanmasi ge-
rekiyordu. Aldig: ilaglar hild damarlarinin iginde diigiik miktarda
dolagmaya devam ediyordu. Beyni bir karinca yuvas: gibiydi.

iliklerine dek hissettigi buz gibi bir dus aldi. Koyu bir kahve
igti ve hizla giyindi. Sokaga ¢iktiginda kendini garip bir sekilde
zinde hissetti. Karg1 kaldirimda oturan adami selamladi, adam
da selamina karsilik verdi. Carmes Meydani’ndaki en yakin ban-
kamatige gitti. Makinenin kargisina geldiginde, hizli bir hesap
yapti. Kredi kart1 ile otuz giinliik siire i¢in maksimum nakit ¢ekme
limiti ii¢ bin avroydu. Onceki giin hesabindan iki bin avro ¢ekil-
migsti. Kartin1 makineye yerlestirirken bir an endiseye kapildi.
Daha fazla ¢ekmis olabilirler miydi? Kartindan da m:1 mahrum
kalacakt1? Bunlardan higbiri olmadi. Makinenin banknotlar: ver-
digini gorerek rahatladi. Ardindan firina ugrayarak iki kruvasan
aldi. Firindaki kadin kendisine ellilik banknotu uzatmasi iizerine
sevimsiz bir bakig atmigti.

Evine déndiigiinde bir bloknot bir de kalem buldu. Bir sayfaya
bir seyler karaladiktan sonra katlayip cebine koydu. Kisa bir an
igin, bir delilik nobeti iginde olup olmadigini diisiindii. Sonra
olmadigina karar verdi... Bir Tupperware bardak igine sade kahve
doldurdu, kruvasanlar1 mikrodalga firinda 1sitt1. Kahve bardaginin
plastik kapagini kapatti, sicak kruvasanlari kese kigidinin igine
yerlestirdi ve asansériin yolunu tuttu. iki dakika sonra, sokaga
¢iktiginda, yaninda getirdiklerini adama dogru uzatarak, “Bu-
yurun, bunlar sizin igin...” dedi.

Christine, adamin kirgil sakalinin altindan giilimsedigini
gordii. Kahverengimsi yiiziiniin orasinda sar1 digleri gériindii.
Agzinin kégesinde parlayan birgok metal digi vardi.

“Vay! Beni ¢ok simarttiniz. Bu gergek bir sabah kahvalusi...”

Yine de sesinin tonundan sagkinhigi belli oluyordu. Christine,
“Adiniz nedir?” diye sordu.

Adam gagkin ve temkinli bir bakigla, “Max...” diye cevapladi.
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Christine, bir yirmi avro igine katladigi kagidi sikigtirip
adamin paltosunun cebine koyarak, “Max...” dedi, “size yardim
edebilirim... Cebinize bir kagit koydum. Okudugunuzu kimsenin
gormemesine ¢ok dikkat edin. Bu ¢ok 6nemli.”

Adamin bakiglar1 bu defa sagkinliktan ¢ok ihtiyath bir hal
almigt1. Giilimsemeden bagini salladi. Christine apartmanina dogru
kaldirimi gegerken adamin bakiglarini sirtinda hissetmigti. Evine
varinca odasinin penceresine gitti. Adamin penceresine baktigini
gordii. Nerede oturdugunu gayet iyi biliyordu. Ancak gézlerindeki
tereddiit o mesafeden bile okunuyordu. Gézlerini ayirmadan, gii-
limsemeden, kadeh kaldirirmig gibi kahve bardagini yavagga yukan
kaldirdi. Bir siire sonra, kahvesini ve kruvasanlarini bitirdiginde,
yere uzandi ve kartonlar ile battaniyesinin altinda kayboldu.

Christine yazdiklarini kelimesi kelimesine hatirliyordu:

Binann giris kodu 1945. Arkada bir giris daha var. Bir saat
bekleyin. Sonra arka kapidan girin ve ticiincii kata ¢ikin. Sol-
daki kapi. Size bir is teklifim var. Bana giivenin. Goriindiigiiniin
aksine, kanunsuz bir sey degil.

I¢indeki endisenin farkina ancak odadan gikarken vardi. Onun
gibi birini evine davet etmesi akillica miydi1? Hakkinda ne biliyordu
ki? Higbir sey. Bir hapishane kagkini, yoksunluk krizi gegiren bir
uyusturucu bagimlisi, bir hirsiz, tecaviizcii olabilirdi... Artik ¢ok
gegcti, ona binanin kodunu vermigti... Yine de kapiy1 agmayabi-
lirdi. Kapisina gitti, siirgiiyii itmis olup olmadigini kontrol etti.
Odasina geri dondii. Yine oturur vaziyete gegmis, gozlerini cama
sabitlemisti. Adam kabul ettigini veya etmedigini belli edecek higbir
isarette bulunmamigsti. Asagida, higbir ifade okunamayan yiizii
yukari déniik vaziyette kalmigti. Christine birden ¢ok biiyiik bir
rahatsizlik duydu; adam onun deli oldugunu diisiiniiyor olmaliydi.

Bir de ondan ne yapmasini bekledigini sdyleyince kim bilir
ne olacak...

Bes dakikada bir giderek artan bir sabirsizlikla pencereden
bakiyordu ancak adam yerinden kipirdamiyordu. Yaklagik bir
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saat kadar sonra, yeniden pencereden baktiginda, donup kald..
Kaldirim bogtu... Her zamanki yerinden ayrilmisti. Dairesinin
sessizligi kapinin ziliyle delindiginde kaskati kesildi. Oysa adam
kendisinden istemis oldugu sekilde hareket ediyordu.

Ah Tanrim! Sen iyice ¢ildirdmn...

Derin bir nefes aldi. Kapiya dogru gitti ve siirgiiyii geri ¢ekip
kapiy1 agt1.
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Verismo’

Christine’in ilk diisiincesi adamin boyunun ne kadar uzun oldugu
oldu. Bir doksan vardi... Cok zayifti. Hemen hemen iki metre
yiiksekligindeki kapi girisini, hafif¢e kambur durmasina ragmen
dolduruyordu. Cocuk masallarindaki iyi kalpli devi andiriyordu.
Christine kendi kendine bir sagmalik yapmakta olup olmadigini
sordu.

Ne yani boyu daha kisa olunca daha mi az tehlikeli olacakts?

Adam, Christine’in tereddiidiinii tahmin ederek kocaman alayci
bir giilimsemeyle, “Dilerseniz burada kalayim,” dedi. “Ayakkabi-
larimi da gikarabilirim ama pek tavsiye etmem...” diye devam etti.

Onun yatigtiricy, sakin sesi kargisinda Christine kendini ko-
mik hissetti.

“Yok, yok... Buyurun, girin.”

Christine geri gekilerek yol verdi. Arkasindan ilerlerken eksi
bir ter, kir, yilkanmamig ayak kokusu burun deliklerini doldurdu.
Arka planda ise, saatlerdir i¢ilmemis olsa da derinin gézenekle-
rinden sizan alkoliin hafif ve israrli kokusu vardi. Sokakta, diger
evsizlerden daha az kokuyor olabilirdi, ancak dairenin kapali or-
taminda, etrafinda bir aseton bulutu var gibiydi. Christine karin-

* Gergekgilik. Romantik ve idealist akimlara tepki olarak yagamin gergek yiiziinii
yansitmak iizere baglayan, operaya da yansiyan yazin akimi. (. n.)
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calar gibi bes burnu olmadigina sevinmekten kendini alamadi.
Sahip oldugu tek ve biricik burnunu kisarak ve uzakta kalarak
salonun yolunu gosterdi. Adam sakin bir sekilde ilerlerken, Ch-
ristine onun yipranmis, ¢amurlu kocaman botlariyla parkelerinin
iizerinde biraktig: izlere bakti.

“Kahve alir miydiniz?” diye sordu.

“Meyve suyunuz var miydi?”

I¢indeki huysuz ses, derbal efendim, pastorize mi olsun taze
stkilmis mu, dedi, ancak Christine onu susturdu. Siseyi buzdola-
bindan g¢ikard: ve oturmas: igin kanepeyi gosterdi. Adam, par-
maksiz eldiveni kadar kara kocaman eliyle bardagin dortte tigiini
kavrayarak kanepeye oturdu. Tirnaklarinin beyazi kémiir iizerine
birakilmig gakil taglarini andiriyordu. Sakaci bir tonla, “Mikrop
kapmaktan korkmuyor musunuz?” diye sordu.

Christine, onun meyve suyunu susuzluktan neredeyse 6liiyor-
mus gibi, ¢ikardig: giirileiiyd umursamadan bir dikiste igerken
iddemelmasinin inig ¢ikiglarini izledi. Sivinin yutak borusundan
guriiltilii gegisinden sonra, gatlak dudaklarini gevik diliyle yalamus,
bir damak gaklatmasiyla igme iglemini tamamlamigti. Sakalinin
beyaz killar1 iizerinden birka¢ damla mango suyu yuvarlandi. Dam-
lalar1 eldivenin dis yiiziiyle sildi. Sonra hafif bugulu, a¢ik renkli
gozleriyle Christine’e bakti. Christine onun vaktiyle muhtemelen
yakigikli bir adam oldugunu diigiindii. Yanaklar1 boyunca uzanan
derin kirisikliklar ve koyu teninin altinda, diizgiin yiiz hatlarina
sahipti. Burnu kemersizdi, dudak hatlari belirgin ve giizeldi. Kalin
ve siyah kaglar1 bakiglarini daha da yogun kiliyordu. Gri saglari
omuzlarinin iizerine dolagik, kirli tutamlar halinde iniyordu. Ancak,
tesadiifen tavan arasinda bulunan, iizerinde biriken kurumlardan
ayrintilar1 gériinmese de giizelligi bir bakigta fark edilebilen bir
tabloyu diisiindiiriiyordu.

Adam Christine’e uzun siire baktiktan sonra, “ikram igin
tesekkiir ederim. Ancak bilmelisiniz ki, para igin her seyi yapa-

bilecek biri degilimdir,” dedi.
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Elini lekelerle kapli paltosunun cebine sokarak ¢ikardig: yirmi
avroyu ve kagidi sehpanin iizerine koydu.

“Kanunsuz bir gey degilse, bunca gizem neden?”

Sesinde hig¢bir kabalik yoktu. Daha ¢ok durum kargisinda
sasirmig, merakl biri gibiydi. Christine’in cevap vermemesi lize-
rine, “Deli filan misiniz?” diye sordu.

Christine bu soru karsisinda iirpermigti. Adamin ses tonu,
sakin olsa da bir cevap bekledigini igsaret ediyordu. Christine,
“Sanmiyorum...” dedi

“Adiniz nedir?”

“Christine.”

“Haydi o zaman Christine. A¢iklamanizi rica ediyorum.”

Bu s6zleri soyledikten sonra sirtini yaslayip bacak bacak iize-
rine atmigt1. Christine, onun kim bilir ne zamandir makas gérme-
mis uzun saglari, kir pasak igindeki kiyafetleriyle bir psikiyatra
benzedigini diisiiniince giilimseyecek oldu. Soruyu cevaplamak
yerine, “Bu duruma nasil geldiniz?” diye sordu. “Daha 6nceleri
ne yapityordunuz?”

Kisa bir sessizlik oldu. Adam Christine’i kisa bir siire siiz-
diikten sonra omuz silkti.

“Beni bunu 6grenmek igin yukari ¢agirdiginizi sanmiyorum...”

“Liitfen Max. Size kendi hikiyemi anlatacaksam, énce hak-
kinizda daha fazla sey bilmem gerek.”

Adam yeniden omuz silkti.

“Bu sizin sorununuz. Benim degil. Yirmi avro kargiliginda
hayatimi anlatacagimi mi saniyorsunuz? O kadar mi diigtiim?
Hakkimda boyle mi diigiiniiyorsunuz?”

Kirilmigti. Bu kirginhigi sesinden korkung sekilde anlagili-
yordu. Kalkip gitmesi yakindi.

“Sokaktaki herkesi evime davet ettigimi mi saniyorsunuz?
Giivenilecek biri oldugunuzu diigiinmesem size kapimi neden aga-

yim? Rahatsizlik duyuyorsaniz, bana her seyi anlatmak zorunda
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degilsiniz. Tamam, bog verin, bir sey anlatmayin. Ben size sizi
neden buraya ¢agirdigimi anlatacagim.”

Christine adamin tereddiit ettigini, sonra yiiziiniin ciddiles-
tigini gordd.

“Ozel bir okulda edebiyat 6gretmeniydim...” diye s6ze baglad.

Kaglarini gatip ig gekti.

“Ayrica Paskalya gibi 6zel bayramlarda veya hafta sonlarinda
diizenlenen okul gezilerinde ¢ocuklara eglik ediyordum. O zaman-
lar inanci olan bir adamdim. Her pazar karim ve ¢ocuklarimla
kiliseye giderdim. Camiada énem verilen, saygi duyulan, sevilen
biriydim. Birgok dostum vardi. Biliyor musunuz? Bazi aragtirma-
cilara gére, inang ve dini tutum tiim kiiltiirlerde bulunan insana
ozgii bir 6zelliktir ve hayvanda bulunmaz. insan beyninin dint
inang igin 6zel devreleri oldugunu diigiiniirler.”

“Ne oldu peki?”

Max sorusunu dikkate almaksizin devam etti.

“Bilim camiasi bu meseleler iizerinde tamamen ikiye ayriliyor.
Bazilarina gore, inancin organik bir kékeni var. Darwinciler igin,
dogal seleksiyon sirasinda, hayatta kalma sanslar1 daha yiiksek
oldugu i¢in inanan bireyler kayirilmig olabilir. Neticede insan
beyni evrim gegirerek her tiirlii inanca hassas duruma gelmis
olabilir. Bu da dini diigiincelerin ve Tanr1 inancinin diinyada bu
kadar yaygin olmasini agikliyor.” Uzun bir siire susup Christine’e
bakti. “Ben Tanri inancimi bir erkek ¢ocugunun ailesi hakkimda,
¢ocuklarina uygunsuz davranigta bulundugum iddiasiyla sikéyette
bulundugunda kaybettim. Soylediklerine gore, ¢ocuga pipimi gos-
termigim... Soylenti yayild1. Kiigiik bir sehirde yasiyordum. insan-
larin agz1 torba degil... Bagka ebeveynler de ¢ocuklarina sorular
sordular ve ilk hikiyeden daha da berbat hikiyeler yaydilar. Iyi
niyetli olduklarindan kugku duymuyorum. Muhtemelen sorular:
Oylesine giidiimliiydii, 1srarlar1 6ylesine giiglilydii ve ¢ocuklarin
ebeveynlerinin merakini tatmin etme arzusu Oylesine biiyiiktii
ki bekledikleri veya kugkulandiklari cevaplarin diginda cevaplar
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almalari beklenemezdi... Gé6zaltina alindim. Kiigiik ¢ocugun an-
lattiklari ile yiizlestirildim. Bilgiler 6rtiigmiiyordu. Bir dolu ayrint1
anlatilmigti. Hatta biraz asiriya kagilmigti... Nihayetinde ¢ocuk
hikiyeyi uydurdugunu kabul etti, ben de evime déndiim. Ama
mesele orada kapanmadi... Insanlar birbirlerine gizlice e-postalar
goéndermeye bagladilar. Bilgisayarimda ¢ocuk pornolari bulunmus-
mus, hafta sonu gezilerinde ¢ocuklara bakarak gizlice mastiirbas-
yon yapiyormugum, tuvalete veya dusa gittiklerinde ne yapip edip
yanlarinda oluyormugum... hatta... kendi ¢ocuklarima karg1 da
uygunsuz hareketlerim olmus...”

Bu son sozleri soylerken bogaz1 diigiimlenmigti. Bagini kal-
dirdiginda Christine onun goézlerinin dolmus oldugunu gérdii. Sag
yanaginin derisi altinda kiigiik bir kas inip kalkiyordu. Christine
bakiglarini farkl bir yone gevirdi.

“Bu hikayeleri yayanlarin ve birbirlerine dagitanlarin go-
ziinde, jandarmanin yeterince delil elde edememis olmasi higbir
sey yapmamis oldugum anlamina gelmiyordu. Cocuk ifadesini
stkint1 yagamamak i¢in geri ¢ekmigti, hikimin tavirlar1 da kus-
kuluydu, zavalli gocukcagiza, ebeveynine baski uygulamiglardi
ve dosya teknik bir ayrintiyla kapatilmigti... Ve daha bunun gibi
bir¢ok sey...”

Terliyordu. Christine onun kapali alanda yagama aligkanhgini
kaybetmis oldugunu diigiindi.

“Yalnizca kugkulardan ibaret de degildi, onlara gére bayag
bayag sugluydum. Hepimiz bir seylerden sugluyuz, 6yle degil mi?
Cok fazla séylenti, ¢ok fazla gésterge vardi, anlatabiliyor muyum?
Iste boyle, ahlak tacirleri, temiz yiirekli olduguna inanan algaklar,
iglerindeki giddeti digart vurmanin yolunu gézleyenler, adaleti
kendi baglarina saglama arzusuna kapilmaya bagladilar. Esim
ve ¢ocuklarimla, gsehrin biraz disinda, ormana yakin giizel bir
evde yagtyorduk. Bu bile aleyhimde kullanildi. Yapmaktan hog-
landigim o igreng seylerden dolayi, bakiglardan uzak, toplumdan
soyutlanmig olarak yagadigim iddia edildi. Bir akgam televizyon
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izlerken salonumuzun pencereleri taglandi. iki giin sonra aym
sey diger camlarimizin da bagina geldi. Yine tekrarlandi, yine
tekrarlandi... Tabii taglayanlar yiizlerini asla géstermiyorlardi,
gecenin iginde yalnizca ismimi haykiran, korkung ithamlarda
bulunan sesler yiikseliyordu... Hava kararmaya baglar baglamaz
panjurlarimizi kapatmay: aligkanlik haline getirmistik, ancak
tag yagmuru yagmaya devam ediyor, panjurlarin metali {izerinde
dayanilmaz bir giirilti ¢ikariyordu. Bazen birkag gece boyunca
higbir saldir1 olmuyordu, nihayet sona erdigini diisiiniiyorduk ki
aniden sabahin iigiinde yeniden bagliyordu. Bam, bam, bam, bam!
Yildirim gibi giiglii bir giiriltii, karanhigin iginden ok gibi firlatilan
kiifiirler, hayvan gighklari... Cocuklarimizin nasil korktugunu
tahmin edersiniz.”

Bardagini igaret etmesi iizerine Christine yeniden doldurdu.
Ayni igtahla igti, ancak bu defa dilini damaginda saklatmamigti.
Keyfi kagmigti.

“Olaylar birbirini izledi. Kedimiz zehirlenerek 6ldiiriildi, arag-
larimizin lastiklerini siirekli olarak patlatmaya bagladilar, karim
oglumuza 6ksiiritk surubu almak iizere eczaneye gittiginde ona ilag
vermeyi reddettiler, bir daha gelmemesini soylediler, dostlarimiz
bize kapilarini kapatti... Sonunda dostumuz kalmads... Kimileri
de karimin telefonlarina cevap vermez oldular. Veya davetlerimizi
gerigevirmek igin hep bir bahaneleri oluyordu... Bazilari telefonu
yiiziimiize kapatti... Karim bazen igten gozyaglar i¢inde déniiyor,
nedenini bana séylemiyordu. Odasina kapaniyordu, agladigim
duyuyordum ama bir gey olmamig gibi, ona hi¢bir sey sormu-
yordum. Verecegi cevaplardan ¢ok korkuyordum. Cocuklarim da
dislanmist1, oyun arkadasi bulamaz olmuglardu. ikizlerim, kizim
ve oglum kendi aralarinda oyunlar oynuyorlardi. O sonbaharda
yedi yasindaydilar. Yedi yasinda... Diisiinebiliyor musunuz? Bazen
onlara sanki ender rastlanan bir hastaliga yakalanmiglar gibi mu-
amelede bulunuluyordu, iyi niyet sahibi kigiler okul ¢ikiglarinda
onlara saghk durumlar1 hakkinda tiirli tiirlii sorular soruyorlardi.

220



BERNARD MINIER

Cocuklarim olan biteni anlamiyordu. Karim artik onlar1 okul
kapisindan almaya cesaret edemiyor, sokagin baginda, aracinin
icinde bekliyordu.”

Hiiziinle giilimseyerek devam etti. “Ve sonra, bir giin, kar-
sima gecti ve bana dedi ki, “Yaptin, 6yle degil mi?” O bile ikna
olmustu. Onca insan yaniliyor olamazdi... Anlatabiliyor muyum?
Mutlaka bir seyler olmug olmaliydi. Ates olmayan yerden duman
¢tkmaz... Beni terk etti. Cocuklari da alip gitti. Ben de kendimi
ickiye verdim. Okulun miidiiri beni kovmak i¢in en ufak bir yanhsg
adimimi bekliyordu, o da ates olmayan yerden duman ¢ikmadigina
ikna olmugtu. Evin pérasn 6denmedigi igin, evimi de kaybettim.
Elimde kalan son dostumun evinde uyudum, sonra bir giin o da
bana, ‘Gitmen gerek’, dedi. Ona kirgin degilim, karisi, ‘Ya ben ya
o, demisti. Onu habersiz birakmamaya dair s6z vermemi istedi,
para verdi, ‘Diledigin zaman ara beni,’ diye 1srar etti. Onu bir
daha hi¢ gérmedim, iletisim kurmaya ¢aligmadim, o da ¢aligmad.
Cok iyi bir dosttu, hayatta sahip oldugum en iyi dostumdu.”

Gozlerini sikica yumdu, tiim kirigikliklari g6z kapaklarinin
kogelerine dogru hiicum etmisti. Gézlerini yeniden agt1, yeniden
canli ve kuruydular. Sanki negeli, eglendirici bir hikiye anlatmig
gibi, tok bir sesle, “Iste boyle...” dedi. “Benden yeterince bahsettik.
Istediginiz nedir Christine?”

Kag yagindaydi? Altmis yaslarina yakin gériiniiyordu. Uzun
zamandir sokaklarda yasiyordu, bu nedenle on yil, hatta yirmi
yil bile daha geng olabilirdi. Anlattig iirkiing hikiyeye ragmen,
iletisime agik, dingin bir giice sahip oldugu izlenimini veriyordu.
Christine onun dogruyu soyleyip soylemedigini, gergekten masum
olup olmadigini diisiindi. Suglandigt eylemlerin bir boliimiini
islemis, hikayeyi bastan yazmis olabilir miydi? Nasil bilebilirdi
ki? Konuya bodoslama girmeye karar verdi.

“Sizce dengesiz, aklindan zoru olan veya sinir hastasi biri
gibi bir halim var m1?”

“Hayir.”
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“Dikkatli bir gozlemci oldugunuzu biliyorum. Caddede olan
en ufak bir seyin dahi goziiniizden kagmadigini da... Size hig
histerik veya paranoyak biri gibi goriindiim mii?”

“Hayir. Bazi komsulariniza gore ¢ok daha az...”

Bu s6z Christine’i giilimsetti.

“Birilerinin beni takip ettigine veya takip ettirdigine inanmam
i¢in ¢ok gii¢lii nedenlerim oldugunu séylesem...”

“Size inanirim.”

“Bu binanin takibe alindigini...”

“Gergekten de ciddi goriiniiyor.”

“Oyle. Siz zamanimzi sokakta, binamin kapisinin 6niinde
gegiriyorsunuz. Sokaktan biraz fazla sik gegen, bu binaya ilgi
gosteren biri oldugunu bana haber vermenizi rica ediyorum. An-
latabiliyor muyum?”

Max, nazik bir ses tonuyla, “Aptal degilimdir,” diye cevap-
ladi. “Birilerinin sizi takip ettigini diisiinmenizin nedeni nedir?”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

“Ah, elbette ilgilendirir. Séyledigim gibi, para igin her seyi
yapacak biri degilim.”

Christine tereddiit etti. Adamin bu inanci ona bir gekilde
giiven veriyordu. Para hirsiyla hareket etmiyorsa, kendini 6niine
ilk ¢ikana da satmayacak demekti.

“Pekala...” dedi. “Her sey, alti giin 6nce posta kutuma bi-
rakilan bir mektupla baglad:...”

Max anlatilanlari hi¢ kesmeden, yalnizca zaman zaman bagini
sallayarak, yiiziinde herhangi bir ifade olugmaksizin, sabirla din-
lemigti. Sabir kugkusuz sahip oldugu bir seydi. Hayatin1 sokakta
bozuk para verilmesini bekleyerek gegiriyordu. Ancak Christine
anlattik¢a, daha ilgili ve sagkin gozlerle bakmaya baglamig, bazi
ayrintilar kargisinda bakiglarindan zaman zaman kugku gélge-
leri gegmis, ancak kugkusu ¢ok kisa siirmiigtii. Zira bu tiir bir
hikiyeye asinaydi. Christine s6ziinii tamamladiginda, “ilging...”
demekle yetindi.
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“Bana inanmiyorsunuz, 6yle degil mi Max?”

“Heniiz degil... Ancak deli oldugunuzu da diigiinmiiyorum...
Ne kadar 6deyeceksiniz?”

“Baglangig¢ olarak yiiz avro. Sonra yeniden bakariz...”

“Neye bakacagiz?”

“Elde edecegimiz sonuca.”

Max giiliimsedi.

“Yiiz avro, ayrica yiyecek yemek ve hemen simdi bir sicak
kahve.”

“Anlastik.”

Christine’e anlamli bir gekilde gozlerini dikerek bagina sallad.

“Christine, beni tanimiyorsunuz ama tereddiit etmeden ka-
pinizi agtiniz. Bunu firsat bilip hirsizlik yapabilirdim, size saldi-
rabilirdim... Giizel bir kadinsiniz. Yalniz oldugunuz da asikar.
Neden béyle bir risk aldiniz?”

Christine yorgun bir edayla, “Talihsizlikten payima diiseni
aldim. Daha fazlasin1 beklemiyorum. Ayrica sizi taniyorum. Haf-
talardir neredeyse her giin iki lafin belini kiriyoruz. s yerinden
birgok kisiyle daha az konugmuglugum var,” diye cevap verdi.

Max bagini salladi.

“Gazete okumuyor musunuz? Benim gibileri evlerinde agir-
layan yalniz kimseler, uykularinda bogazlari kesilmis olarak bu-
lunuyorlar.”

Christine, “Iginiz rahat edecekse siz gittikten sonra kapimi
siirgiilerim,” diye takildi. “Hikayeme inanmiyorsunuz degil mi?”

Aldig1 cevabin diiristliigii kargisinda gagirdi.

“Simdilik, yalnizca kolay yoldan biraz para kazanma firsati
gorilyorum. Ben sozlesmede tizerime diigeni yapacagim. Size inanip
inanmayacagima sonra karar verecegim. Ayrica zaman zaman bir
tabak yemek, bir sicak kahve, bir sandvig hi¢ fena olmayacak.
Anlastik degil mi?”

Christine basiyla onayladi. Ayni anda giiliimsediler. Aralarinda

aniden sicak, yumugacik bir akim ge¢mis gibiydi. Christine ansizin
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bir sirdag buldugunu hissetti. Birisine, hele de onu yargilamayan,
sipheden sanik yararlanir ilkesi ile yaklagan birisine igini dok-
mek ona iyi gelmigti. Giinlerden sonra ilk defa umut duymustu,
sansinin donmekte olup olmadigini diiginmiigtii.

“Tamam o halde,” dedi. “Siipheli birini fark ederseniz, bana
soyler, tarif edersiniz. Her sey yolunda oldugunda, kimse binami
gozetlemiyorsa, para bardagimzi solunuza koyun. Aksine, kugkulu
bir durum hissederseniz, saginiza koyarsiniz... Anlagtik m1?”

Max anladigini ifade eder gekilde basini salladi ve giiliimsedi.

“Durum yolundaysa ise bardagim solda, tehlike varsa sagda...
Hum... Hoguma gitti bu...”

Christine aniden bir ey hatirlayarak ayaga kalkti.

“Opera hakkinda bilginiz var midir Max?”

“Biraz vardir.”

Bu cevap kargisinda Christine bir kez daha gagirdi. Ona ya-
taginin tzerinde buldugu CD’yi uzatti.

“Il Trovatore, Tosca ve Madam Butterfly arasindaki iligki
nedir?”

Max CD’nin kabini inceledi. Biraz diigiindiikten sonra, “In-
tihar... Il Trovatore’de, Leonora, Manrico’yu kurtaracagina dair
Luna Kontu’ndan s6z aldiktan sonra kendini zehirler. Madam
Butterfly, Pinkerton’un kendisini terk etmesi iizerine harakiri ya-
par. Tosca ise kendini Saint Angelo Kalesi’nin tepesinden Tiber
Irmagi’na atar.”

Christine onun opera bilgisi kargisinda donup kalmigti. An-
cak ogrendikleri daha da sagirticiydi... Tabii ya... Nasil tahmin
edememisti. Mesaj gayet agikti. Elinden geldigince yumusak bir
sekilde, “Cocuklarinizi bir daha gérebildiniz mi Max?” diye sordu.

Sessizlik oldu.

“Hayir.”
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Tenor

Christine telefonunu ¢ikardi. Aramasi gereken ikinci bir kisi vardi.
Iggy’ye bakti, bir kez daha aglamakl oldu. Képegini klinikten
almigt1. Simdi, boynunun etrafinda pansumanini ¢ikarmasina engel
olmak i¢in takilmig huniye benzer komik bir boyunluk vardi. Arka
bacag: bir atelle desteklenmis, kocaman bir bandajla sarilmisgti.
Bacag) bir korsanin baston ayag gibi kaskatiydi. Kisacasi Pixar
stiidyolarinin hayal iiriini bir canliyr andiriyordu.

Pusulayi sagirmisg, telagh bir halde olan zavalli hayvan, zama-
nin1 kendini o igkence aletlerinden kurtarmak igin silkelenmekle
gegiriyor, gecerken kapilara, mobilya kogelerine ¢arpiyordu. Ch-
ristine ona, “Seni sevdigimi biliyorsun degil mi?” dedi.

Kopek ona yiiregini daglayan, cilizbir havlamayla cevap verdi.
Gozleri ile yalvariyordu, bana bunu nasil yaparsin, der gibiydi.
Acaba Max’tan onu biraz gezdirmesini istese miydi? Ag:r ol ki-
zim... Evinin anahtarlarini ona teslim etmeyeceksin herhalde?
Adami neredeyse hi¢ tanmmuiyorsun.

Veteriner kopegini almaya neden daha énce gelmedigini sor-
mugtu. Christine ailevi sorunlari oldugunu filan gevelemis, ancak
ikna edici olmadigin1 anlamigti. Veteriner ona kugkuyla baki-
yordu. “Képeginiz nasil yaralanmigt1 demigstiniz?” diye sormugtu.
Christine ona bir giiz sabahinin 15181 kadar ciliz bir ses tonuyla,
Iggy’nin tasmasinin ipi kopunca bir arabanin altinda kaldiginm
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anlatmigti. Veterinerin bakiglar: sert ve kugku doluydu, Christine
utangtan yanaklarinin kizardigini hissetmisti.

Christine kafasinin iginde olgunlagan plani bir kez daha
gozden gegirdi. Higcbir seyi tesadiife birakma... Daima ongoriilii
ol... Telefonuna ve basmak iizere oldugu tusa bakti. Ya telefonu
dinleme altindaysa? Yok artik, belki KGB’'nin destegi ile CIA el
atmastir... Yok, yok, simdilerde bu FSB bile olabilir. ..

Kendini komik hissetti. Ama hemen sonra komik durumuna
diismenin insani 6ldiirmedigini diigiindi. Yani bu tiir durumlarda,
safliktan daha az 6ldiirdiigiine kugku yoktu... Giderek paranoyak
diisiinceler tirettiginin bilincindeydi ama yerinde kim olsaydi boyle
disiiniirdii. Oyle degil mi?

Odasinin penceresine geldi. Max ayni yere kurulmugtu, yeni
miittefikinin bardag: solundaydi. Yani durum normaldi. Pence-
resine bakmiyordu, yeni roliinii harfiyen oynuyordu. Olaylarin
akigini eglenceli buldugu kadar, bir gelir kapisi edinmekten, her
giin sicak bir kap yemegi garantilemekten de memnun olmaliyd:.

Christine iizerine bir kot pantolon, kazak ve siyah bir ka-
piisonlu iist gegirdi. Spor ayakkabilarini giydi. Kapiisonu bagina
gegirip giines gozliiklerini takti.

Sokaga ¢ikinca, evsiz adami gormezden gelip dogrudan en
yakin metro istasyonuna gitti. Kar yagmiyordu, ancak araglarin
gegisiyle 1sinan bazi yerler diginda erimiyordu da...

Isiklar, canli renkler ve metrodaki yiizler Christine’in biraz
bagini déndiirdii. Vagonda otururken, igerideki insanlari birer
birer inceledi. Geng, yasli, ¢ogu bambagka ilemlerdeymis gibi
bakan yiizler... Otuz yaslarinda bir adam dikkatini ¢ekti. Vagona
girdiginde bakiglarini Christine’e ¢evirmig, sonra Christine’in farkh
bir yéne bakmas: iizerine o da bakiglarini ¢evirmigti.

Christine Palais de Justice Istasyonu’nda indi. Biiyiik yiiriiyen
merdivenin iizerinde yukari dogru ¢ikarken, kipirdamadan durdu,
arkasina dondii ve giines gozliiklerinin ardindan etraftaki insanlari
inceledi. Aralarinda az 6nceki gen¢ adam yoktu. Merdivenlerin
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bagina geldiginde, kimsenin onu takip etmediginden emin olmak
i¢in, inen diger merdivene binmigti. Durumdan memnun bir gekilde
gozlitk camlarinin ardindan biiyiik harflerle yazih OZGURLUK,
ESITLIK, KARDESLIK sozciiklerine bakarak kisa bir hayranlhik
duydu. Son adimlar: atlayarak perona ulagti ve ters yone giden
trene bindi. Ug istasyon sonra indi; Jean-Jaurés.

Agik havaya ¢ikinca, bir belediye reklam siitunu ve satic
kuliibeleri arasinda salinan kalabaligin igine karisti, ath karinca-
nin, sonra ¢esmenin etrafindan dolagti, Wilson Meydani’ni gegti,
Saint-Antoine-du-T Caddesi’ne sapti. Cep telefonu magazasina dek
yiiriiyiip igeri girdi. Kapiisonunu ve gézliiklerini ¢ikardi. Kendisiyle
ilgilenebilecek bir satig gérevlisini bekledi. Bes dakika sonra 6n
6demeli kartim taktig1 yeni telefonu ile ¢ikt1 ve en yakin kafeye
girdi. Masalar arasinda slalom yaparak en arkalarda bir masaya
oturdu. Arkasindan kimsenin igeri girmemis oldugundan emin
oldu. Aramak istedigi numara eski telefonunda kayithydi. Yeni
telefonunda numaray: tugladi. Telefonu kulagina gétiirdii ve bir
daha asla aramayacagini diigiindiigii kiginin cevap vermesini bekledi.

Servaz iri damlalar halinde terler dokiiyordu. Tiim kaslar: lak-
tik asit dolmugtu. Oylesine bir efor sarf ediyordu ki neredeyse
humma krizine girecek gibiydi. Bir an elektronik kogunun, “Kalk
ayaga! Kalk ayaga! Dinlenme zamani degil, tembel herif!” sesi
esliginde kosu bandi iizerinde kayip giden cesedini gézlerinin
6niinde canlandird.

Kogsu bandinin programini durdurup havlusunu ald:. Tigértii
terden gogsiine ve sirtina yapismigtl. Akcigerlerinden bir 1shk
sesi ¢ikiyordu. Yine de bir rahatlama, zindelik hissediyordu. Spor
yapmak igin neden onca zaman bekledigini diigiindii. Gergek su
ki spor yapmaya zorlanana dek beklemisti. Spor da diger tiim
giinlikk isler gibi zorunluydu. Terapinin bir pargasiydi. Servaz
6nceleri bu uygulamaya hayli ¢ekimser yaklagmigti ama yarattig:
rutini ve sagladigi fayday: takdir ediyordu.
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Merkezin bir bagka sakini kiirek makinesinde ter dékiiyordu.
Alkolle gegen yillarin biraktigi kirmizi bir surati, zimpara kagids
gibi piiriizlii sesi ve siirekli yagla dolu gozleri vardi. Servaz onu
selamladiktan sonra duglara gitti. Spor salonuna dénistiiriilmiig
olan eski agildan ¢ikinca, Elise’in ona ana binanin penceresinden
isaret ettigini gérdii. Saglari islakti, kapiigonlu iistii ve esof ma-
niyla karlarin iizerinden acele ile gegti. Elise giris holiinde onu
kargilayarak, “Paketiniz var,” dedi.

Servaz kadinin elindeki pakete bakti. Bir an Polonya’daki
ormana geri déner gibi olmugtu. Sonra bir an otel odasinin anah-
tarini hatirladi.

“Martin, iyl misiniz?”

Servaz sigradi. Holiin ortasinda kalakalmigti.

“Kusura bakmayin,” dedi.

“A¢mami ister misiniz?”

“Hayir, tamam. Ben hallederim.”

Paketi Elise’in ellerinden aldi ve postane kasesini inceledi.
Onceki paket gibi Toulouse’dan gonderilmisti. Elise’e tesekkiir
etti. Elise onun yalniz kalmak istedigini anlamugti, bagimi salladi
ve uzaklagt.

Servaz paketin kigidin1 yirtmak igin onun tamamen uzaklag-
masini bekledi. Yine yaklagik on bir santimetreye dokuz santimetre
ebatlarinda, sert bir karton kutuydu. Nefes aldi ve kapag kaldird.
Bakislari kutunun igine daldi. Bir fotograf... Once gordiigiiniin ne
olduguna anlam veremedi. Diinyanin etrafinda uydu gibi dénen,
bir tiir dev Meccano marka maket gibiydi. Diinya soguk, mavi bir
151k bulutu igindeydi... Giineg panellerinden olugan biiyiik kanat-
lar, beyaz silindirler, burglar, yuvarlak pencereler... Gézlerinin
ontindeki sey uluslararasi bir uzay istasyonuydu...

Evet, oyleydi. Fotografi yaklagtirdi. Altinda bir sey vardu.
Kareli bir bloknottan koparilmis bir kagit pargasi. Uzerinde tii-
kenmez kalemle sunlar yaziyordu:

Al sana bir ipucu dabha komutan... Haydi ileri.
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Dikkatini fotograf iizerinde yogunlagtirdi. Charléne’e ugrama-
dan once girdigi kafede sayfalarini karigtirdig1 gazeteyi, tikkenmez
kalemle yuvarlak igine alinan makaleyi hatirladi. Toulouse, uzay
arasgtirmalar1 ve maceralar: sehri... Bu yonde mi aragtirmali? lyi
de ne aragtirmaliyds? Bir an diigiindii. Evvela 117 numarali odaya,
Célia Jablonka adinda, intihar eden bir sanatgiya yonlendiriliyordu,
simdi de agik bir sekilde uzaya... Ikisi arasindaki bag neydi?

Fotografi cebine atip telefonunu ¢ikardi. Kargi tarafin cevap
vermesi iizerine, “Charléne?” dedi. “Ben Martin.”

Bir an sessizlik oldu.

“Su sergisini diizenledigin sanat¢1 hakkinda bir sorum daha
olacakt...”

“Seni dinliyorum...”

“O sergiden 6nce, Célia Jablonka’nin uzayla bir ilgisi var
miydi?”

Yeniden sessizlik oldu.

“Evet. Bir 6nceki sergisinin temasi uzayd:... Neden? Bir seyler
mi buldun?”

Bu tanidik bir kipirdanmaydi.

“Aragtirmalar sirasinda biriyle tanigmig olabilir mi?”

“Nasil yani, nasil biri? ... Célia ¢aligmalari dolayisiyla birgok
kigiyle tanigird1, kendini hem fotograf sanatgisi hem de muhabir
olarak gériirdi.”

“Sana ozellikle bahsini ettigi belli birileri var miyd1?”

“Hayir... O sergiyle ben ilgilenmedim.”

Servaz tesekkiir etti.

“Martin, iyi olduguna emin misin? Sesin... bir garip.”

“Iyiyim. Ama sordugun igin tesekkiir ederim.”

“Kendine dikkat et. Optiim.”

Servaz fotografi cebinden gikarip yeniden bakti. Uzayin kesgfi...
Bilimin ve siyasetin kavsaginda hassas bir alan. Toulouse ve ci-
varinda, kiyisindan veya kogsesinden bu alanda ¢alisan kag kisi
vardir? Muhtemelen binlerce... Ve Servaz heniiz ne aradigini bile
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bilmiyordu. Arkasinda tanidik bir ses, “Inanamiyorum, yine kar
yagmaya baglad1!” dedi.

Servaz arkasini doniip giilimsedi. Burusuk Burberry takim
elbisesi iginde holde iizerini silkeleyen geng adam, gsekerlemeyi agir1
seven bir ¢ocugunkileri andiran dolgun yanakli bir yiize, alnini
siipiiren kestane rengi saglara, zamaninin ¢ogunu bilgisayarinin
kargisinda oturarak, video oyunlar1 oynayarak ve ¢izgi roman
okuyarak gegiren bir ergenin hirpani havasina sahipti. Oysa otuz
iki yasinda olan komiser Vincent Espérandiew’niin iki ¢ocugu (ki bu
¢ocuklardan birinin vaftiz babasi Servaz’di) vardi ve Toulouse’un
en giizel kadinlarindan biriyle evliydi. Servaz’in az énce telefon
ettigi ve kisa siire 6nce ziyaretine gittigi kadin...

“Selam,” dedi Vincent.

Kulakliklar: gégsiiniin iizerine dogru sarkiyor, circirbocegi-
nin sesini andiran bir tiir mizik sesi ¢ikarmaya devam ediyordu.
Espérandieu iPhone’unu montunun cebinden ¢ikarip tirnagi yenmis
parmaginit ekranin iizerinde kaydirdi ve All These Things That
I’'ve Done sarkisini séyleyen Killers’in sesini kistu.

“Charléne bana ona ugradigini ve intihar eden bir sanatgi
hakkinda sorular sordugunu séyledi... Nedir bu hikiye? Yeni bir
seyler mi var?”

Servaz ona bakti. Elini cebine soktu ve kisa siire 6nce agtig1
sedefli gri kiigiik karton kutuyu ¢ikararak ona uzatti.

“Al. Suna bir goz atar misin? Bu sey nerede imal edilmis veya
nerelerde satiliyor 6grenebilir misin? I¢inde markasi yaziyor.”

Ortagi kaglarini ¢att1 ve kutuyu bakmadan aldi.

“Nedir bu? Resmi bir talep mi? Sorugturma mu yiiriitilyorsun?
Aramiza geri mi déniiyorsun?”

“Heniiz degil.”

“Edindigim bilgiye gore bu dosya kapanmis Martin. Intihar
olduguna karar verilmis.”

“Biliyorum. Tipki Alégre davasinda oldugu gibi.”

“Ancak bu kizin otopsisini Delmas yapmis.”
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“Onu da biliyorum. Onun igin kusku yok, kesinlikle intihar.”

“Delmas seninle mi konugtu?” dedi Espérandieu sagkinhigini
saklayamayarak. “Ne zaman?”

“Ne zaman oldugunu bog ver. Sence biri o kadini intihara
itmis olabilir mi?”

Espérandieu sagkin bir gekilde, “Delmas’yla mi1 konugtun?
Sen gimdi, tam olarak ne yapiyorsun?” diye sormaya devam etti.

“Ya bu isin arkasinda birileri varsa?”

“Nasil yani?”

“Taciz, manipiilasyon, diizenli ve siirekli olarak rahatsizlik
verme...”

“Bu soylediklerini destekleyici kanmitlarin var mi1?”

“Heniiz yok...”

“Neler oluyor be burada! Sorugturma mu yiiriitiiyorsun? Zo-
runlu hastalik izninde oldugunun, herhangi bir konuda sorugturma
yiiriitemeyeceginin farkindasin degil mi?”

“Buraya kadar bana bunu demek igin mi geldin? Telefonda
da soyleyebilirdin... Sorugturma yapmiyorum. Yalnizca bir iki
ayrintiy1 kontrol ediyorum.”

Espérandieu bagini salladi.

“Sicak kargilama i¢in tegekkiirler. Sen nasilsin peki?”

Servaz o6fkeli ¢ikigindan dolay1 hemen pisman olmugtu. Vin-
cent onu diizenli olarak gormeye gelen tek kisiydi.

“Charléne anlatmadi m1?”

“Anlatti... Seni formunda gordiigiinii séyledi.”

Servaz yavagga bagini salladi.

“Kusura bakma. Sen beni burada her hafta diizenli olarak
ziyaret eden hemen hemen tek kigisin.”

“Buras polisler arasinda pek iyi bir iine sahip degil...”

Servaz alayli bir sekilde, “Oyle mi? Bak sen! Nedenmis?” dedi.
“Yemekler igren¢ ama oldukga sicak bir ortam. Spor yapiyoruz,

temiz hava aliyoruz, kuru yapraklari temizlemek veya ¢agdas ti-
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yatro piyesleri oynamak gibi faaliyetlerimiz var... Bulagmasindan
korkuyorlar, 6yle degil mi?”

Espérandieu bagini salladi.

“Yilda kirk polis intihari, boru degil...”

Kutuyu géstererek, “Bu nedir?” diye sordu.

“Bugiin postadan aldim. Iginde bu fotograf vardi,” dedi ve
uzay istasyonunun fotografim1 Vincent’a uzattu.

“Dért giin 6nce, ayni tipte bir kutunun iginde bir otel anah-
tar1 aldim... Célia Jablonka’nin intihar ettigi odanin anahtari...”

Servaz Vincent’in gozlerinde bin vat bir ampuliinkine benzer
bir parilti gordii.

“Sen de sorugturmaya karar verdin 6yle mi?”

Servaz onayladi.

“Sana bunlar1 kimin yollamig olabilecegine dair bir fikrin
var m1?”

Servaz hayir anlamina gelen bir hareket yapti.

“Martin, eger bu ig duyulursa...”

“Bana yardim edecek misin etmeyecek misin?”

“Soyle bakalim...”

“Célia Jablonka’nin taciz edildigi sikayetiyle polise bagvurup
bagvurmadigini, kendini tehdit altinda hissedip hissetmedigini
veya yakinlarina bundan bahsedip bahsetmedigini falan bilmeye
ihtiyacim var... Dosyada bu konuya dair higbir bilgi yok. Bir de bu
kizin depresyona meyilli olup olmadigini, daha énceden intihar
girisiminde bulunup bulunmadigini, ayrica bu tip kutularin seri
tiretim olarak m1 imal edildigini yoksa kiigiik 6lgekli mi pazarlan-
digini, nerelerde iiretilip, satildigini da 6grenmek istiyorum....”

Espérandieu diigiindii.

“Sana yardim etmeyi kabul edersem, orada burada polis ol-
dugunu ve sorugturma yirittiigiini séyleyemezsin. Yoksa yuka-
ridakilerin kulagina gider...”

“Yukaridakiler mi?” dedi Servaz yiiziinii asarak. “Onlar bu-
raya sik¢a geliyorlar m1 saniyorsun? Ayrica bildigim kadariyla biz
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hili polisiz... Biiyiik bir ailenin pargasiymigiz...” diye devam etti
aile s6zciigiinii alayli bir gekilde vurgulayarak. “Ne tip bir aile
dersin? Birbirine bagli mi, yoksa kopuk bir aile mi? Sana bir sey
diyeyim mi? Buradaki polislerin bir¢ogu, tabancalarinin namlu-
sunu en az bir kere agizlarina sokmugtur... O zaman neredeydi
o yukaridakiler?”

Servaz, Vincent’in kara kara diigiindiigiinii gordii.

“Yine de boyle burnunun dikine ig yapamazsin.”

“Adam hakli patron...”

Servaz, etrafi yalanci kiirkle gevrili kapiigonun i¢indeki, son
derece ¢irkin yiize dogru déndii. Samira Cheung ekibinde ona
“patron” diye hitap eden tek kisiydi. Hong Kong’dan Cinli bir
baba ile Fas asilli bir Fransiz annenin kiziydi, ayrica ekibin en
geng iiyesiydi ve kugkusuz en yeteneklilerindendi...

“Binayi dolagtim,” dedi. “Pek girin bir yer burasi, insan ken-
dini huzurevinde samyor...”

Servaz, Samira’y: aylardir gormemisti. Onun girkinligine yii-
ziini gore gore aligmig olabilecegini diigiindii. Zira servise geldigi
ilk giinki gibi sagirmisti. Yine de ¢irkin insanlarda paradoksal
bir gekilde var olan bir cazibesi de yok degildi. Cebinden mendil
¢ikarip giiriltii ile burnunu sildi.

“Neden daha 6nce gelmedin Samira?”

Samira yiziini burugturur gibi giilimsedi. Servaz onun ka-
piisonu altinda yiiziiniin kizardigini gérdii. Samira burnu mendilinin
icinde, burundan gelen bir sesle, “Pek formumda degildim patron.
Ayrica anlatilanlardan sonra sizi bu durumda gérmek istemedim...
Yani yanlis anlamazsaniz, benim igin bir baba modelisiniz, ben
daha Oedipus sorunumu ¢6zemedim de...”

Bu sozleri negeli bir sekilde s6ylemisti. Servaz giiliimsedi.

“O kadar yaghi miyim yahu? Baba modeli mi... cidden mi?”

“O tip bir seyler iste. Bir tiir Jedi ustasi diyelim...”

Burnu silmekten patlican moruna dénmiig, gézleri yaglanmigti.
Mendilinin iginde bir kez daha trompet ¢aldi.

233



ISIGI KAPATMA

“Ne ustasi dedin?”

Vincent agikladi, “Yildiz Savaslari’nda var ya hani...”

Servaz bir ona bir digerine baktiktan sonra anlamaya ¢alig-
maktan vazgegti. Samira, Vincent’in elindeki fotografi gostererek,
“Nedir bu?” diye sordu.

Espérandieu ona kisa bir siire 6nce Servaz’in soylediklerini
tekrar etti. Servaz onlara bakiyordu. Servise geldiklerinde Samira
Arap veya Cinli digmanligina, hatta ikisine birden, Vincent ise
escinsel digmanligina maruz kalmigti. Baz1 polisler, karisinin
giizelligine ragmen onun yalnizca kadinlara ilgi duymadigindan
kugkulaniyordu. Bunun nedeni kugkusuz giyim tarzinin ve davra-
niglarinin pek erkeksi olmamasiydi. Subedeki polislerin bazilari
hem geng bir kadin hem de bir gé¢men olan Samira’nin kendile-
rinden daha bagarili olmasini hazmedememigti. Vincent fotografi
sanki baskidan yeni ¢ikmig gibi elinde sallayarak, “Bu fotografin
ne anlama gelebilecegi hakkinda bir fikrin var m1?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

“Célia Jablonka’nin uzay aragtirmalariyla uzak veya yakin
bir ilgisi olup olmadigini biliyor musun?”

“Charléne’in soyledigine gore, sondan bir 6nceki sergisi bu
konu iizerineymis.”

Espérandieu gézlerini Servaz’a dikmigti. Servaz bir antikacinin
degerli bir parga kargisindaki ifadesine benzeyen bu ifadeyi tanidi.
Samira mendilini cebine koyarken, “Ben anlamadim patron,” dedi.
“Simdi bu kiz intihar etmis mi etmemis mi?”

“Intihar ettigi senin nezle oldugun kadar kesin.”

Bu 2010 yilinin sonu igin diizenlenen, kagirilmayacak bir resepsi-
yondu. Capitole binasinin XIX. yiizyilin burjuvazi sinifina uygun,
sasaali stucco mermerleriyle, yaldizlarla, resimlerle dolu uzun bir
galeri seklindeki Salle des Illustres salonundaki herkes, telag iginde
birbirini selamliyor, orada olmaktan, yani davet edilecek kadar
yiiksek bir seviyede bulunmaktan, kolu yeterince uzun veya yete-
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rince 6nemli biri olmaktan, velhasil bélgenin en iist tabakasina ait
sayilmaktan dolay: tebriklegiyorlardi. Her geyin sahte oldugunu
soylemeye gerek yoktu tabii... Yahut da biraz gergek bolca sahte
diyelim; mesela mermer siitunlar gibi... Christine bir giin bu sii-
tunlardan yalnizca dérdiiniin orijinal, digerlerinin gukur silindirler
iizerine goz aldatici sekilde boyanmig yalanct mermer oldugunu
o6grenmigsti. Sanki biraz salondaki topluluk gibi, diye diigiindii.
Biiyiik moda evlerine ait birkag elbise, birkag gercek miicevher
vardi, geri kalani taklitti. Mevcut yiizler de ayni gekilde sahteydi;
galeriye adin1 veren biistlere yaragir gekilde, gergek sohretler, yar
taninmug kigiler, siyasetgiler ve hukukgular, mimarlar ve gazeteciler,
sanatgilar ve sporcular, niifuz sahibi insanlar ve parazitler vardi...
Christine, kendinin de yerel olarak taninmig bir radyocu olarak
roliinii abarttigini biliyordu. Konudan konuya, davetliden davetliye
gegiyor, gerektiginde abartiya kagmadan ciddilesiyor, ¢ogunlukla
negeli ve ugucu hareket ediyordu. Tipki bir kelebek gibi...
Tabii, resepsiyonun konusu nedeniyle, salonun dip tarafinda,
belediye bagkaninin etrafinda Avrupa uzay fetihleri alanindaki st
diizey kisiler bulunuyordu. Miihendisler, miidiirler, aragtirmacilar...
Ozel davetliler olan uzay kovboylari... Vitrin yiizleri... Yaninda-
kilerden ¢ok daha fazla diplomaya sahip olsalar da Hollywood
aktorlerini aratmayacak erkeksi gériiniimleriyle kadin tiiriiniin
ilgi odag1 durumundaydilar. Christine bezemeli tavani inceledigi
sirada, o tarafa dogru yonelmis birgok bakig yakalamigti. Simdilik
agik biifenin yakininda grup halinde duruyorlardi; ancak dagilir
dagilmaz miisait (ve hatta miisait olmayan) hanimlar tarafindan
bir ¢ekirge siiriisii gibi saldiriya ugrayacaklardi. Ama hak vermek
lazimdi; herhangi bir hognutsuzluk ifadesinde bulunmaksizin, ki-
¢inda dort yiiz tonluk bir itig giiciiyle kendini uzayin derinliklerine
firlatabilmenin bir miikafati olmaliydi. Hayatlarin1 antrenman
yaparak ge¢iren, muayene edilen, incelenen, irdelenen, yiizlerce
tibbi analize ve kontrole maruz kalan, her tiirlii baskiya, strese
gogiis gerebilen, bir ayag ¢ukurdayken giiliimseyebilen bireyler,
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gergek birer yaris at1... Christine elinde bir sampanya kadehiyle
bunlarn diisiiniirken, bir ses; “Sakin sizin gézlerinizin de sadece
onlarda oldugunu séylemeyin...” demisti.

Christine déniip bakinca, gergekten de astronot imajindan
pek uzak, gozlikli biri ile kargilagmigti. “Kimsiniz?”

“Gérald Larchet, Uzay ve Havacilik Bilimleri Yiiksek Ensti-
tiisii’nde profesor ve aragtirmaciyim.”

“Yani sizde benim gibi, yildizlar: yerden izliyorsunuz Gérald.”

Gozliikli adami oldugu yerde birakmusg, birkag elle tokalag-
mis, birka¢ yanak 6pmiis, onemsiz iki, ii¢ sohbet etmigti ki ayni
sesi yeniden duymugstu. “Siz kendinizi ne saniyorsunuz acaba?”

“Pardon?”

“Insanlar terslemek sizde bir aligkanlik midir?”

Kizmig goriiniiyordu. Gézliiklerinin arkasinda gézlerinden
simgekler ¢ikiyordu. Fena da sayilmazlardi... Gérald’in é6fkesi
neredeyse giilimsemesine neden olmugtu. Ona biraz daha ya-
kindan bakinca, gézliiklerin yaniltici oldugunu fark etmis, yiin
paltosunun, gri ceketinin ve mavi gémleginin altinda kash bir
bedeni oldugunu gérmiistii. Uzun boyluydu. Hos, hatta yakisikh
sayilabilecek hatlara sahipti.

“Gozliiklerinizi degigtirmelisiniz...” demisgti.

“Yine mi kabalasacaksiniz?”

“Aksine, komplimanda bulunuyorum.”

Iste boyle baglamist1. Bir saat iginde onun hakkinda, bekir
oldugu dahil, neredeyse her seyi ve bilhassa da gergek bir espri
anlayisina sahip oldugunu 6grenmisti (zira siparig iizerine kah-
kaha atilan salonda, espri anlayigi da sahteydi...). Ayricaadamdan
hoslanmis oldugunu da anlamisti.

Ne var ki hikiye burada sona ermiyordu...

Ayni aksam Léo’yla da tanigmigti; Léonard Fontaine. Gergek
ve yakigikli bir kahramandi. Bir uzay kovboyuydu... Hatta onlar
arasinda en gohretlisiydi; Avrupa Uzay Ajans’’nin yiizii, uzayin
miidavimiydi. Léo’ya ilk olarak o yaklagmigti. Radyo programina
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davet etmek igin... Bunun igin (ylizde yetmis besi kadin olan)
hayranlarinin arasindan kendine yol agmasi gerekmigti. Karsisinda
tahammiil edilemez, burnu Kafdaginda birini bulmay:1 beklemigti
ama Léo yalnizca rahat biriydi. Bir atlet viicuduna, kirigikliklarin
cazibesini artirdig1 hog bir yiize ve dogal olmadig: asikar diglere
sahipti. Elli bes yagindaydi. Havali s6zciigiiniin viicuda gelmis
haliydi... Igindeki ses ekledi; ayrica evli ve kiiciik yaslarda iki
¢ocugu var... Oysa kendisine dogrudan kur yapmaya baglama-
sindan Christine biraz fazla hoslanmigti. Léo kisa bir siire sonra
ona, “Gecenin neden bu kadar karanlik oldugunu hi¢ kendinize
sordunuz mu Matmazel Steinmeyer?” diye sormugstu. “Uzay de-
dikleri gibi sonsuzsa, o halde sonsuz sayida da yildiz var, gecenin
yildizlarla aydinlanmas: gerekirdi, 6yle degil mi? Kaldi ki gokyii-
ziine baktigimizda illaki bir yildiz buluruz... Bakin...” demis ve
Christine’i kalabaliktan ayr bir kosede, genis bir meydana agilan
pencerelerden birine dogru ¢ekmis, digaridaki aralik ay: gecesini
gostermisti. “Orada karanlik olmamaliydi, yildiz értiisiiyle, yani
istkla kaplanmaliydi... Bu Olbers Paradoksu’dur.” Aslinda, evre-
nin, bildiginiz gibi, bir baglangici vardir. Yildizlarin biiyiik bir
bolimiiniin 15181 heniiz bize kadar ulagmamistir, zira 151k belli
bir hizla yol alir ve bu yildizlar aslinda yeterince uzun siiredir

var olmadilar... ikinci bir agiklama ise, tam aksini soyler... Bir

* Alman hekim ve astronom Heinrich Olbers’in 1823 yilinda éne siirdiigii bir tezdir.
Bu tezinde Olbers, sonsuz statik bir evren iginde her gizgisel bakig dogrultusunun
eninde sonunda bir yildizin yiizeyinde sonlanacagini, sonsuz statik bir evren
varsayimiyla gece gokyiiziine bakan herhangi bir gézlemcinin, gékyiiziindeki
her noktay: bir yildiz kadar parlak gérmesi gerektigini, bu paradoksal durumun,
sonsuz statik bir evren varsayimindan kaynaklandigini, bu varsayimin hatah
bir varsayim oldugunu ileri siirmiigtiir. Zamanin bagindan beri var olan bir
evren varsayrminda bu maddenin de giderek 1sinacagini ve bir yildiz yiizeyi
gibi 1s11dayacagini savunmaktadir. Bu hipoteze gére evren, zamanin bagindan
beri var olmamigtir. Yine Olbers’e gére evren, sonlu bir gegmiste var olmug
olmalidir. Béylece uzak yildizlarin igiklar: bize heniiz ulasmamigstir ve aradaki
madde heniiz yildiz kadar 151k sagacak élgiide 1sinmamgtir. (¢. n.)

237



ISIGI KAPATMA

yildizin 6émri evreninkinden daha kisadir, yildizlar da élir...
Tesadiiflere inanir misiniz Christine?”

“Ya siz?”

“Tesadiif atomlarin 6lgeginde hiikiim siirer... Orada her sey
miimkiindiir. Ama makroskopik 6lgekte yok olur gider.”

“Biz makroskopik olgekte miyiz?”

“Orasi size kalmis...”

Ertesi giin Léo onu programa katilma davetini kabul etti-
gini séylemek igin aradiginda ve sonrasinda birlikte bir aksam
yemegine davet ettiginde kisa bir sugluluk duygusuna kapilmigti.
Ayni aksam birlikte yatmiglardi. Léo olduk¢a giriskendi ve bu
ozelligi Christine’in hosuna gitmisti. Iyi bir 4s1kt1. Hayal gibiydi...
O dénemde Gerald'in kuralina uygun sekilde kur yapmasina da
izin vermis, acele etmemigti. Léo aksamlari nadiren miisait olu-
yordu; bir aile yagami vardi. Oynagmalari genellikle, 6gleden
sonralari otel odasinda gergeklesiyordu. Christine’i en bagindan
uyarmisti; karisindan ayrilmasi s6z konusu dahi olamazdi. Dii-
riist olmugtu. Yani en azindan Christine onun diiriist davranmisg
olduguna inanmigti. Bugiin bu tavrinin daha ziyade istiin bir
sahtekarlik oldugunu diisiiniiyordu. Partnerinin kogullarini ka-
bullense de durumdan dolay: kaginilmaz olarak aci gekecegini
bilerek, sorumlulugu iizerinden atiyordu. Béylece kendiyle barigik
kaliyor, oyunu diledigi gibi siirdiiriiyordu. Tutamayacag sézler
vermiyor, sorumluluk iistlenmiyordu. Christine énceleri Léo’ya
Gérald’a oldugundan daha 4gikti. Ama zamanla terazi Gérald’dan
yana agir basmaya baglamigsti. Peki iliskilerine neden daha once
son vermemisti? Neden o kadar uzun zaman beklemigti? Nere-
deyse iki y1l! Gérald ona nisan yiiziigiinii gosterdiginde, Léo’dan
ayrilali sadece bir ay oluyordu. O zaman, bir daha asla Léo’nun
kollar1 arasinda olmayacagini, onun giiglii ve yumusacik ellerini
viicudunda hissedemeyecegini kabullenmekte zorlanmisti. Léo
belirsizlikti, maceraydi, heyecandi, siirekli olarak bigak sirtinda
yasamaya ihtiya¢ duyan biriydi. Gérald bir astronot degildi, diin-
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yaliydi. Pratik zekili, daha miitevazi hirslari olan biriydi. Ama
neticede onda sevdigi de bu olmugstu. Agkin geriye kalan her geyi
tehlikeye atmama hissini, ¢ilgin bir firtinadan ziyade iizerine bina
inga edilebilecek saglam bir zemin olusunu sevmigti.

Biitiin bu olanlarin arkasinda Léo olabilir miydi? Elbette ki
hayir... Bu soruyu kendine zaten sormug ve olumsuz yanitlamigti.
Léo diinyada tanidigi hem en bencil hem de en dengeli adamda.
Ayrica birlikte olduklari iki yil boyunca, onun kendine gergekten
asik oldugunu bir an dahi hissetmemigti. Belki de bu karanlik
nedenden dolay:1 onu terk etmek i¢in o kadar uzun zaman bek-
lemisti. Ciinki, gizli bir intikam igtahiyla, onun kabugunu delip
kalbine ulagabilmeyi, o kalbi kanatabilmeyi umut etmigti. Ama
o an hig gelmemigti...

Aksine, Gérald, iliskilerinin ilk iki yi1linda bagka bir erkekle
goriistiigiini 6grenirse ne olurdu? Siirekli yalan séyledigini, gergegi
sakladigini? Onun kollarina bir bagkasinin kollarindan ¢ikip gel-
digini? Bu digiinceyle iirperdi. Bir an boyle bir ihtimal kargisinda
panige kapildi. Gérald aralarina zaten mesafe koymugtu. Peki bu
ne kadar siirecekti? Asik oldugu kisi Gérald’di. Onunla bir hayat
kurmak istiyordu. Yine de Léo’yla gegirdigi 6gleden sonralari
diigiiniince hila karninda bir sicaklik hissediyordu.

Simdi, arama sinyali kulaginda ¢inlarken, daha bir ay 6nce
hayatindan ¢ikardigi adamla yeniden iletisime gegiyordu.

“Christine? Fikir mi degistirdin?”

Sesi hig goniil koymug gibi degildi. Sagirmis da degildi. Yal-
nizca giizel bir espri yapan birinin sesiydi. Onun, sicak ve derin
ses tonuna ragmen, iki yil siiren ve sona ereli daha bir ay olan
bir iligski hakkinda o kadar rahat sakalasiyor olmasi fikriyle Ch-
ristine’in i¢i burkuldu. Sonra onun ayrilik diisiincesini bu gekilde
idare ettigini... sindirdigini diigiindi. Duygularim géstermemek
duygusuz olmak anlamina gelmiyordu. Léo daha ciddi bir ses
tonuyla, “Kusura bakma...” dedi. “Salak¢a bir tepkiydi. Ne ya-
piyorsun sincap? Nasilsin?”
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Christine bir an durakladi... Sincap... Bu Léo’nun vaktiyle
ona taktig1 adlardan biriydi. Aradan bir ay ge¢migti ama iizerin-
deki giiciinden higbir sey kaybetmemigti.

“Seni gormem gerek Léo, 6nemli.”

“Sesin garip geliyor, ne oldu?”

Christine durumu ona yiiz yiize anlatmay: tercih ettigini
sOyledi. Sessizliginden Léo’nun gasirdigini anlamigti. Gézlerini
kapatti. Aynizamanda zihnini kugkulara da kapamaya ¢alistyordu.
Son zamanlarda yagadiklarini ona nasil agiklayacakti? Ne kadar
biiyiik bir garesizlik iginde oldugunu ona nasil anlatacakti? Ona
yardim edebilecek biri varsa o da Léo’ydu... Herkesten giiglii,
kendinden emin bir erkekti... Neredeyse soniik bir sesle, “Rica
ediyorum...” dedi.

“Elbette,” diye cevapladi Léo. “Cok mu ciddi?”

“Tehlikedeyim Léo. Oliim tehlikesiyle karsi karsiyayim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Léo vakur bir ses tonuyla, “Nerede
bulugalim?” diye sordu.

“Her zamanki otelimizdeki, her zamanki odamizda. Oday:
sen ayir... Bir saat sonra.”

“Pekala. Orada olacagim. Christine?”

“Efendim?”

“Neler oluyor bilmiyorum ama bana giiven. Hallederiz.”

Christine telefonu kapatti. Sonsuz bir rahatlama hissediyordu.
Léo’nun son ciimlesi i¢ini umutla doldurmustu. Onu aramakla iyi
yapmugti... Kighk pazen gomlegin yumusacik dokunugu... Burun
deliklerini dolduran bir limonumsu parfiim kokusu... Karninda
bir digiimlenme ve kanm tam o noktada, bedenin boylam ¢izgisini
takip ederek ulagtigi o karin kaslar1 ve kasik kemigi arasindaki
nevraljik noktadaki hareketi... Léonard Fontaine acinin kendisi

kadar tehlikeli bir sifaydi...

Kafeden ¢ikarken kapiisonunu yeniden bagsina gegirdi. Sagina so-
luna bakti. Kar yeniden yagmaya baglamigti. Kug tiiyii gibi hafif,

240



BERNARD MINIER

pofuduk iri kar taneleri... Bildigi bir sinemaya dogru yoneldi.
Daha o6nce adini hi¢ duymadig), ¢ok fazla izleyici ¢ekme sansi
olmayan bir film segti. Kasadaki kadin seansin otuz dakika énce
basladigini soyledi.

“Onemli degil...” diye cevapladi. “Daha 6nce gormiistiim
zaten.”

Kasiyer omuz silkti ve parasini alip biletini verdi. Christine
salonadogru zeminden 1giklandirmali hafif rampa geklinde egimli,
hali kaph koridoru takip etti. Cift kanath kapidan gegip karanhgin
igine girdi. Perdede bir kadin ve erkek 6piigiiyordu. Arka sirada
bir koltuga yerlesti. Salonda alt1 kisi var yoktu. Filmin konusunun
diinyanin sonu oldugunu ya da diinya iizerindeki son giinii anlat-
tigin1 anlamasi birkag dakikasini aldi. Ertesi giin saat tam dordi
kirk dért gege, diinya 6liimciil bir giines 151n1n1n garpisiyla yok
olacakti. O zamana dek insanlar kendilerini pencerelerden atiyor,
zilzurna sarhos oluyor, mumlar yakiyor, sevisiyordu... Cisco ve
Skye; ellili yaglarda bir adam ve ondan ¢ok daha geng bir kadin
(adami Willem Dafoe oynuyordu ama geng¢ kadin oyuncuyu ta-
nimiyordu) son 6gleden sonralarini gegirmeye hazirlaniyorlardi.
Son bir kavusma igin vesileydi... Christine, hazin sekilde ironik
bir durum, diye digiindii. Girdigi kapiya sik¢a goz atmayi da
ihmal etmiyordu. On beg dakika sonra, arkasindan kimsenin gel-
mediginden emin olunca, ayaga kalkip sag alt kisimda, perdenin
yakininda bulunan ve iizerinde “CIKIS” yazan ikinci bir kapiya
yéneldi. Film moral bozucuydu.

Christine, 6ngormiig oldugu sekilde, bir koridoru takip ettikten
sonra yandaki sokaga ¢ikt1. Etrafta kimse goriinmiiyordu. Uzerleri
karlarla kaph bir dizi ¢6p konteyneri diginda sokak bogtu... So-
kagin sonunda durdu. Sahin gibi gézlerle meydani taradi. Sonra
kapiigonu yeniden basinda, elleri cebinde, meydani hizla gegti
ve sular1 donmus ¢esmenin etrafindan dolanarak Grand Hétel

Thomas Wilson istikametinde ilerledi.
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Déner kapinin iginde kapiigonunu ¢ikardi. Asansérlere yoneldi-
ginde resepsiyondaki ¢aliganlarin bakiglarini iizerinde hissetmigti.
Asansoriin kapilar birinci katta agildi. Hali kaplamanin adim
seslerini bogdugu sessiz koridor boyunca ilerledi.

Uzerinde altin rengi kocaman bir kilit bulunan koyu renkli bir
kapinin 6éniinde durdu. Hafif¢e tiklattiginda, kap: hemen agildi
ve 117 numarali odaya girdi.

Ahgap kaplama duvarlari ve valiz bélmesi, askilara asilmig iki
beyaz bornozu, solda kapisi hafif agik banyosu ile kiigiik koridor
nasil da tanidikti... Aym gekilde odaya hikim temizlik ve ¢igek
kokusunu da hemen tanimigti. Léo arkasindan kapiy1 kapatti ve
Christine’i kendine dogru ¢evirdi, Christine onun kendisini 6p-
mesine izin verdi, ancak kisa siire sonra yakinlasmayi durdurdu.

“Liitfen Léo...”

Dimdik ve kaskat: bir durug almigti. Odaya dogru ilerledi.
180 santimetrelik biiyiik yatak, LCD ekran televizyon, siyah deri
kapli ¢aligma masasi, kahve makinesi, mini bar, giimiis rengi,
baklava sekilli yatak bagligi, kirmizi yastiklar, abanoz duvarlarin
karanligini delen krom kaplama kiigiik lambalar...

O odaya kag defa gelmisti?> Otuz mu? Kirk m1? Elli mi? iki
yil boyunca haftada en az bir defa gelmisti... Tatiller harig...
Nereden baksan yiiz randevu...

Yiiz!

O demode 6tesi dekorlu odanin ortasinda zarif i¢ gamagir-
lar1 iginde dolagmalarini, Léo’nun o daha kapidan girer girmez
pantolonunu ¢ikarmasini, ¢aligma masasinin iizerinde, yerlerde,
koltukta, sirt1 duvarlara yaslanmig halde, banyoda, antrede onu
becermesini, hatta bazi zamanlar saatlerce birbirlerine sikica sa-
rilmig halde ufak tefek sirlarini paylagmak, sampanyalarini yu-
dumlamak i¢in sevigme faslini kisa tutuglarini diigiiniince sugluluk
hissetmigti. Gérald biitiin bunlar bilseydi nasil tepki verirdi? Bu

diigiinceyle karnina kramplar girdi.
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Léo masaya dogru yaklagti, Christine onun odaya sampanya
getirtmis oldugunu fark etti.

“Ben almayayim, tesekkiir ederim,” dedi.

“Emin misin? Buraya yeniden gelmek beni bir garip yapt1...”

Christine onun sesinde hissettigi hafif yumugama ve gefkat
kargisinda gagirdi. Léo arkasina doniip bakacak tiirden biri de-
gildi. Goz géze geldiklerinde, aym gefkat piriltisimi gézlerinde
de yakaladi. Léo sampanyay: kovasindan ¢ikardi, Christine onu
beklerken i¢meye baglamis oldugunu gérdii.

“Bunun i¢in gelmedim Léo.”

“Christine, gevse biraz. Konugacagiz, bana neler oldugunu
anlatacaksin. Burada giivendesin. Tamam m1?”

Sampanyayla dolu kadehi elinde yatagin kenarina oturdu.
Uzerinde agik mavi bir kot gémlek vardi. Gomleginin diigmeleri
bronzlagmis gogsiinii agikta birakacak sekilde agikti, yaz mevsi-
minde gibi kollarini sivamigti. Boynunda bir kopekbalig: disi kolye
vardi. Léo, bir yaz giinii, Giiney Afrika agiklarinda sorf yaparken
bir kopek baliginin saldirisina ugradigini anlatmigti. Bir dalganin
tepesindeyken bir beyaz kopek baligi ona garpmugti. Oyle siddetli
bir ¢arpigmaydi ki bir otobiisiin ¢arpmasini andiriyordu. Baligin
genesi sol ayaginin iizerinde kapanmigsti. Balik onu dibe dogru
¢ekmeye ¢alisirken, Léo kayaliklara tirmanmayi bagarmis, hay-
vani tekmeleyerek itmigti. Helikopterle hastaneye gétiiriilmiigti.
Christine onun baldir iizerindeki biiyiik yara izini hatirhyordu,
dikilmig cildinin piiriizleri iizerinde parmak uglarin1 dolagtirmaktan
hoglanirdi, bu ona garip bir his verirdi. Léo’nun boynundaki dis,
cerrahin bacagindan ¢ikardigi digti... Boyu Gérald’in boyundan
biraz daha kisaydi, ancak daha giigliiydi. Gégiislerindeki ve 6n
kollarindaki kaslar hayli belirgindi. O yatakta, ona bedeninin iizeri
¢iplak birgok fotografini géstermisti; bu fotograflarda kah gogsii
iizerine bir dolu elektrot yerlestirilmis, etrafi bir tibbi donanim ve
hekim ordusuyla ¢evrilmis, kah kaninin bags agag1 akiginin kontrol

edilmesi amaciyla egimli bir masa iizerine baglanmis veya hizla
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dénen bir koltuga oturmugtu. Bunlar Moskova yakininda bulunan
Yildiz Sehir’in “igkence” seanslarindan karelerdi. O viicut kusursuz
isleyise sahip bir makineydi. Tipk:i korku nedir bilmeyen beyni
gibi... Belki de bu nedenle diinyevi duygular1 hissedemiyordu,
ancak bugiin Christine’in o duygulara, ¢ocuklugundaki masal-
lardaki gibi, ergenlik déneminde okudugu pembe romanlardaki
gibi bir gs6valyeye, cesur bir kahramana ihtiyaci vardi. Bir sandalye
¢ekerek Léo’nun karsisina oturdu. Léo ciddi bir yiiz ifadesiyle
gozlerini ona dikti ve “Seni dinliyorum...” dedi. “Telefonda ¢ok
sarstlmig gibi bir halin vardi. Gériiniise bakilirsa hala éylesin.
Acele etme, zamanim var...”

“Vazgectim, ben de bir kadeh alayim liitfen...”

Léo igki doldurmak igin ayaga kalkti. O arkasini déndiigii
sirada, Christine bu firsat1 degerlendirerek yavas ve 6l¢iilii bir sesle
konugmaya bagladi. Olan biteni olabildigince diiriistge ve tarafsizca
6zetledi. Léo onu konugmasi boyunca higbir tepkide bulunmadan
dinlemisti. Christine on dakika kadar sonra konugmasini tamam-
ladiginda, Léo uzun bir 1shk g¢aldi. Gézleri, sanki kendi igine
girmis ve kendi tecriibelerinden benzer bir seyler arastiriyormus
gibi dalmigti. Nihayetinde kaygili bir bakigla, “Gergekten de ciddi
bir durum gibi gériiniiyor...” dedi.

Christine Léo’nun liigatinda “ciddi” sézciigiiniin kargihiginin
“cok ciddi”, “kaygi verici” hatta “dramatik” oldugunu biliyordu.
iki Rus kozmonotla kaldigi Mir Istasyonu’nda bir oksijen jene-
ratoriiniin arizasi nedeniyle yangin ¢iktig1 giin de ayni sézciigii
kullanmis olmaliydi. Yangin resmi olarak yalnizca doksan saniye
siirmiigtii ama aslinda on dort uzun dakika boyunca yanginla
miicadele etmiglerdi ve yangin nedeniyle kabinlerinin igi zehirli
gazla dolmugtu. Ya da artik eskimekte olan uzay istasyonu maruz
kaldig: ilk toplu akim kesintisi nedeniyle kontrol dig1 hareketlerle
karanlik igine daldiginda da, “Arkadaslar bu defa durum ciddi
goriniyor,” demis olmaliydi. Christine onu uzayin karanlikla-
rina, kimseciklerin bir daha asla ulagamayacag: bir yerlere dogru
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siiriiklenme riski kargisinda, zerre telas sezilmeyen sesiyle Rus
arkadaglarina bu ciimleyi soylerken goziinde canlandiriyordu.

“Her seyin tam olarak anlattigin gibi gergeklestiginden ger-
¢ekten emin misin?”

Sesinde Christine’in hosuna gitmeyen hafif bir kugku vardi.
Ancak Christine buna karg1 ¢ikamayacak kadar yorgundu.

“Ne ima etmeye ¢aligiyorsun? Bunlar1 kafamdan mi uydu-
ruyorum?”

Léo onun tepkisini duymazdan gelerek, “Biitiin bunlarin
arkasinda kimin olabilecegine dair en ufak bir fikrin yok mu?”
diye sordu.

Christine bir an durakladi.

“Bir an senin olabilecegini diigiindiim.”

Léo’nun kaglarini sagkinlikla yukari kaldirdigini gérdii.

“Ben mi?”

“Yani... Seni terk edeli, aramizda her seyin sona erdigini
soyleyeli daha yeni bir ay olmugken, aniden birileri hayatimi mah-
vetmeye ¢alisiyor...” dedi ve Léo’ya meydan okuyan bir bakigla
bakti.

“Soéyledigini gergekten diigiinmiiyorsun, degil mi Christine?”

Christine onun kabugunu delmeyi basarmisti, zira sesinde
ofke titresimi vardi.

“Hayir, elbette ki hayir... Ne bileyim Léo... Cordélia’nin
tek bagina hareket ettigini, bunu para veya bagka bir gey i¢in
yaptigini sanmiyorum.”

Léo diisiinceli goriiniiyordu.

“Her ne olursa olsun, bu hikiye ¢ok ileri gitmis, farkindasin
degil mi? Polise haber vermelisin.”

“Mektup igin gittigimde olanlara ragmen mi?”

“Evet. Ona ragmen. Bagka alternatifin yok. Istersen seninle

gelirim.”
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Christine diigiindi. Niganlisi olmayan, evli bir adamla ¢ika-
gelseydi polisler ne diigiiniirdii acaba? Hele de o adam herkesin
aninda taniyacag biriyse...

“Yok, sen gelmesen daha iyi.”

Léo Christine’in gozlerinin igine bakti.

“Christine, polise gitmen gerek. Zaten ¢ok fazla beklemigsin.
Neredeyse isini kaybetmigsin! Ayrica képeginin bagina gelenler
hi¢ hoguma gitmedi... Bu durum basit bir tacizden ¢ok daha ileri
gidiyor... Disarida bir yerlerde biri elini kolunu sallayarak dola-
siyor ve sana 6lesiye bir hirs duyuyor. Ve bu kisi senin evine dahi
girdi! Iggy’ye zarar verdi.”

Christine sanki onun séylediklerini bilmiyormus da ilk defa
duyuyormuggasina kaglarini gatti. Aniden duydugu kaygiyla mide-
sinde bir diigiim hissetti. Caresizce bir ¢ikis yolu ararken, Léo’nun
onerdigi tek sey polise gitmekti. Onun gibi bir adam bile bagka
bir alternatif goremiyorsa, imdadina kim kosacaktr?

Léo Christine’in korkusunu hissetmig olacak ki elini elinin
iizerine koydu ve konusmaya devam etti. “Uziilme. Bir ¢aresini
bulacagiz... Yontemli hareket etmeliyiz. Oncelikle bir siireligine
otelde kalmalisin.”

“Iggy ne olacak?”

“Onu da beraberinde getir. Veya birine emanet et... annenle
babana, bir arkadasina.”

Christine, hangi arkadag, diye soracak oldu ama onun ye-
rine “Birkag giinliigiine bende kalsan? Karina bir i seyahatinde
oldugunu séylersin,” dedi.

Léo’nun uzay adami kariyerinden sonra olduk¢a yogun bir
hayati vardi. Bugiinlere nasil geldigini Radyo 5’e davet edildiginde
uzun uzun anlatmigti. Almanya’nin Koéln kentindeki bir astronot
egitim merkezini yonetmigti, uluslararasi uzay istasyonunun kargo
tasfiyesini saglamak iizere geligtirilen, miirettebatsiz kargo roketi
ATV projesinde danigman astronot olarak gorev almigti, Airbus
A300 ZERO-G iginde bilimsel amagh parabol uguglar diizenle-
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yen, merkezi Toulouse-Blagnac Havalimanr’nin sanayi bolgesinde
bulunan, Ulusal Uzay Arastirmalari Merkezi’nin yan kurulugu
olan GoSpace adindaki kendi sirketini kurmugtu. Ayrica, halk,
milletvekilleri, iiniversiteler nezdinde miirettebatli uguglari ve in-
sanl uzay kegfini savunan Avrupa Uzay Ajansi ESA’nin baglica
ticari temsilcilerinden biri haline gelmigti.

Léo, Christine’e keskin bir bakis att1.

“Bunu yapamam. Ama bir geyler yapmali... Benimle payla-
sarak iyi yaptin. Bagka kime anlattin?”

Max’in uzun yagh saglari, pasakli sakallari ve kiyafetleri ile
salonda oturugu Christine’in zihninde canlandi.

“Hi¢ kimseye... Gérald, iligkimizin bu agamasinda bana
inanmayacaktir.”

Léo yeniden delici bir bakisla bakarak, “Ikimiz arasindaki
iligkiyi bilmiyor, 6yle degil mi?” diye sordu.

Christine basiyla onayladi.

“Bak simdi s6yle yapacagiz... Sen polise gideceksin, ben de
bilgi toplayacagim...”

“Bilgi mi toplayacaksin?”

“Kolluk giiglerinden birkag tanidigim var. Toulouse’da veya
¢evresinde aynm1 duruma maruz kalan bagka kadinlar var mi, cid-
diye alindilar mi, siipheli var m1 diye bakacagim...”

Ayaga kalkip yazi masasina yiiriidii, deri portfoy iginden bir
tikenmez kalem aldi ve otelin antetli kagitlarindan bir sayfa yirtt1.
Sonra geri dénerek oturdu.

“Son aylarda kargilagtigin, anlagmazlik yagsadigin kisilerin bir
listesini yaparak baglayacagiz. En az kugku duyabilecegin kisiler
dahil... Ne tip bilgiler edinebiliriz bakacagim...”

“Bunu nasil yapacaksin?”

Léo gizemli ve dalgin bir giiliimsemeyle, “Biliyorsun, bir siirii
insan taniyorum,” dedi.

Christine diigiindiikten sonra aklina gelen isimleri saydi.
Radyo 5’in haber servisinin bagindaki salak mago Becker, Denise,
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komgusu... Daba bagska isimler... Insanin dostundan ¢ok diigma-
ninin oldugunun farkina varmasi pek hos degildi... Paradoksal
bir gekilde, liste uzadik¢a Christine kendisini daha rahatlamig
hissediyor, umutla doluyordu. Suglu illaki listede olmaliydi. Listeyi
tamamladiklarinda, Léo, “Vay canina...” dedi. “Dost edinmekte
pek yetenekliymigsin... Su isimlere bak... Tacizcin bu listeden biri
degilse kendimi asarim.”

Hakliydi. Ise buradan baglamaliydi! Manuk ¢ergevesinde
diigiinmek ve hareket etmek yeterdi...

“Bu insanlar hakkinda nasil bilgi toplayacaksin? Bilmek is-
tiyorum...”

Léo yeniden o zaman zaman takindig gizemli giilliimsemeyle
giilimsedi.

“Bir 6zel dedektif taniyorum... Bana minnet borcu var. Bir-
kag yil 6nce, girketim hakkinda yasaya aykir: sekilde sorugturma
yiriitiirken yakalandi. Sinai kaygilar dogrultusunda bir casusluk
isiydi... Yurtdigi mengeli bir rakip firma tarafindan tutulmugtu. Onu
i istiindeyken yakaladim ve hapse yollamak yerine bir anlagsma
teklif ettim. O, sorugturmasina son verecekti, ben de hakkinda
sikiyette bulunmayacaktim, ayrica bir giin ihtiyacim olursa bana
yardim edecekti. Agikgasi boyle 6zel bir durumdan ziyade ticari
bir mesele i¢in ona bagvuracagimi diigiinmiigtiim ama olsun...”

Bir 6zel dedektif, polis arkadaglar... Evet, Léo’yu aramakla iyi
yapmigti. Onun daima bagvuracag: bir¢ok kaynag: vardi, teslim
olacak biri degildi... Christine, bir an onun yerinde Gérald ol-
saydi nasil davranirdi diye diigiindii ama bu diigiincesini zihninden
derhal uzaklagtirdi. Léo’ya kargt bir minnet duygusu hissetti. Léo
sefkatli bir sesle, “Merak etme,” dedi. “Her sey yoluna girecek.”

Ayaga kalkti, Christine’in bog kadehini alarak doldurdu ve
yeniden eline tutusturdu. Sonra sandalyesinin arkasina gegerek
ellerini omuzlarina koydu.

“Gevse artik...”

“Léo...”
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“Efendim?”

“Tesekkiir ederim.”

Léo, vaktiyle stresli zamanlarinda yaptig: gibi giiglii ve yu-
musak elleriyle Christine’in omuzlarina masaj yapti. Kesin ve siki
baski hareketleriyle boyun kaslarinin, trapez kaslarinin diigiim-
lerini ¢6zdii. Christine gozlerini kapatti. Teslim olmak istiyordu.
Kaslarinin 1sindigini, giderek esneklik kazandigini, ensesindeki
gerilimin dagildigini hissetti. Sampanyasini dudaklarina gétiirdii.
Cok lezzetliydi, kopiiklerini 4deta beyninde hissediyordu. Léo,
“Neuchatel’deki oteli, gol iizerinde, kaziklar iizerinde inga edil-
migs siiiti hatirliyor musun?” diye sordu. “Hani sabahlari yalnizca
yelkenlileri, kuglar1 ve uzaklardaki daglari goriiyorduk.”

“Hatirlryor musun?” mu? Birlikte gegirdikleri ender hafta
sonlarindandi... Giinegin géliin sular1 iizerinde mika gibi piril-
dayan yansimalari, yelkenlilerin ve martilarin beyazlig, iskeleye
¢arparak gikirdayan suyun iizerine hazirlanan sabah kahvaltis
masasi ve ufukta dag manzarasi. Orada iki giin degil, bir ay, bir
yil kalmak istemisti...

“Biraz daha doldursana...” diye cevap verdi Christine.

Aniden sarhog olmak istegi duymugtu. Sampanyasindan biyiik
bir yudum alip kabarciklarin damagini ve dilini gidikladigini his-
setti. Léo, “Seni 6zledim,” dedi ve boynuna bir 6piiciik kondurdu.
Christine iirperdi. Sonra dudagina yakin ikinci bir 6piiciik daha
kondurdu. Christine bagini ¢evirip dudaklarini araladi, Léo dilini
dudaklarinin arasindan agzinin igine dogru kaydirdi. Christine
bu harekete izin verdi. Ikisinin de soluk alip verisleri giderek
hizlanmigt1. Ayaga kalkmiglardi bile. G6z agip kapayincaya dek,
Christine’in pantolonu dizlerine dek inmisg, kalgalar ¢iplak kal-
migti. Léo elini onun kiilotunun igine soktu, parmaklari dokunur
dokunmaz Christine 1slandi ve bacaklarini araladi. Parmaklarin
daha mahrem oksamasiyla inledi. Léo’yu iginde istiyordu, hemen
orada, derbal... Onun sertlesmig, piiriizsiiz erkeklik organini ser-
best birakti, a1k bir hareketle kavradi. Hizlica soyunmak igin
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bir an ayrildilar. Ciplak kaldiklarinda, Christine ellerini onun
bogriinde, gogsiinde, sirtinda, kalgalarinda dolastirdi, sonra elini
yine agagilara kaydirdi. Kalin, sert ve piiriizsiiz organini yeniden
oksadi. Yatagin iizerinde sevigtiler. Christine Léo’nun temposuna
uyum sagladi. Kalgalar birbirine garpti. Arzularinin giddeti, iginde
bulunduklari durum veya belki sadece aciliyet geregi, sefkatten
yoksun, hayvani, iggiidiisel bir birlesme olmugtu. Christine, bir
haz aninda, Léo’nun cildinin, sa¢larinin kokusunu, bedeninin kes-
kin hatlarini ve parmaklarinin altindaki iskeletinin ve kaslarinin
kusursuzlugunu yeniden hissetti. Bu bedeni, bagka bir kadinla
paylasiyor olsa da uzun siire kendi krallig1 olarak kabul etmigti.
Zira diger kadinin hiikmii yoktu; kralliklar zamaninda oldugu gibi,
resmi eg, kralin favorisi ile agitk atamazdi. Soluk soluga, ellerini
kiirek kemiklerinden, karnindan kalgalarina, basenlerine dogru
kaydirdi. Cift camin ardindan, agagidaki meydandan yiikselen
giiriiltiileri, insan seslerini, araba kornalarini, hatta bir giiverci-
nin soluk alip veriglerine karg1 tempo tutuyormuggasina étiigiinii
duydu. Tavandakilambalarin is1g1n1 gizemli kiigiik gezegenler gibi
goriiyordu. Gozlerini kapatti, kalgasini daha da kuvvetli itti. Léo
onu yataga sabitleyip bogaldiginda, saglarinin arasina gémiilmiigtii.

Léo’nun yanina uzanmasiyla Christine ani bir pigmanlik duydu,
kendini ihanete ugramig hissetti. Léo tarafindan degil, kendi be-
deni tarafindan ihanete ugramigti. Yataktan kalkip temizlenmek
igin banyoya gitti. Banyodan ¢ikinca hemen giysilerini topladi.
Léo, “Nereye?” diye sordu.

“Gidiyorum. Bunu yapmamahiydik.”

“Ne!”

Christine tzerini giydi. Bir an onu 6pmek veya bir geyler
sOylemek i¢in tereddiit etti. Sonra vazge¢ip kapiya dogru kostu.
Léo arkasindan, “Polise git! Duydun mu Christine? Polise git!”
diye bagirdi.

Christine kapiy1 ¢arparak ¢ikti. Koridorda yalniz baginayds.
Kafasi zonkluyordu.
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Koridor sessizdi. Isiktan golgeye golgeden 151ga gegerek ko-
ridorda ilerledi. Duvarlardaki kiigiik aplikler karanhg teatral
bir edayla béliiyordu. Ayni bigimdeki kapilar birbirini izliyordu.
Bir an, o kapilarin arkasinda kim bilir kag zina bulusmas: ya-
samiyor ya da yasanmigstir, diye digiindii. Gérald bir siire uzak
kalmak istedigini soylemisti. Bu onu sadakat yiikiimliiligiinden
muaf kiliyor muydu? Kendini Gérald’in tartigmalarinin iizerin-
den yalnizca birkag saat gegmisken bir otelde bagka bir adamla
sevigtigini 6grendigini hayal etti. Peki ya o?

Denise’i becermekle mesgul olabilir miydi?

Asansore bindiginde bacaklarinin giiciiniin kesildigini hissetti.
Cirkin ve ¢iplak bir korku dalgas: yiiziine ¢arpmisti. Her seyi
kaybetme korkusu... Miithis derecede mutsuzdu. Bir dus almaya
ihtiyaci vardi, Léo’nun spermleri hili igindeydi. Nabzi sakakla-
rinda giddetle atarken, kapilar agilir agilmaz kendini kabinden
digarn atti.

Asansoriin kapisinin 6niinde bir adam duruyordu. Cikarken
adama siddetlice ¢arpti. Adamin boyu sasirtict gsekilde kisaydi,
Christine’den de kisaydi... Dazlakti, tuhaf bir yiizii vardi. Ch-
ristine bir an onun efemine goriiniimli oldugunu diisiindii. Ama
¢arpmasinin gsiddetine ragmen kil kipirdamamisti, oysa Christine
neredeyse geriye diisecekti. Christine, igindeki 6fkeyi ele veren bir
ses tonuyla, “Par... Pardon...” diye kekeledi. “Kusura bakmayin!”

Kisa adam giilimseyerek yol verdi. Christine onun yakasindan
tagan dovmeyi gorecek zaman bulmugtu. Rus ikonlarindakine
benzer, baginin iizerinde nur tact bulunan bir Meryem... Chris-
tine doner kapiya dogru hizla ilerlerken, ne tubaf, diye diisiindi.
Bazi riiyalardan uyaninca hatirlanan bulanik imgeler gibi, o garip
gorintii zihnine kazinmigti. Doner kapiyi itti ve yeniden yagmaya
baglayan karin altinda gézden kayboldu.
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Operet

Kadin polis bilgisayarinin ekranina bakti, Christine’in arkasindaki
duvara bakt1 (Christine o duvarda Chinatown filminin afiginin
asili oldugunu hatirliyordu), kalemine bakti, tirnaklarina bakti,
Christine’e bakti.

“Paspasinizda idrar buldugunuzu séylediniz. Képeginize ait
olamaz mi?”

Ses tonu oylesine bariz ve kiistah bir gekilde kugku yiikliydi
ki Christine kaskat1 kesildi.

“Bana inanmiyor musunuz?”

“Size bir soru soruyorum.”

Christine, ciddi bir gekilde, “Hayir olamaz,” diye yanitlad:.

Kadin Christine’i bagtan agag siizdii. Christine tiim bedeninin
bir X 15101 ile tarandig: hissine kapildi.

“Bu kadar emin olmanizin sebebi nedir?”

“O giin kopegimi digar1 gikarmadim, bu nedenle o yapmig
olamaz...”

“Disar1 ¢tkarmadiniz m12... Thtiyacini nereye yapt peki?”

“Acil durumlar igin bir kutusu var.... Cikarmaya vaktim olma-
diginda kullaniyor.” Polis Christine’e sert bir bakis att1. “Bakin,
bu detay iizerinde saatlerce konugmayacagiz 6yle degil mi? Daha
énemli seyler oldu...”

Kadin ekrandan aldig1 notlara goz atti.
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“Evet. Biri evinize girdi, bagka hig¢bir seye dokunmadan bir
opera CD’si birakip ¢ikti... Ayni kigi sizi ¢alistiginiz radyodan
ve evinizden telefonla da aradi... Sonra Radyo 5’te stajyer olan
su Corinne Délia adli geng sahsin evinde size uyusturucu verildi
ve kiyafetleriniz ¢ikarildi. Sonra bilinciniz kapaliyken evinize
tasindiniz ve sabah uyandiginizda ¢iplaktiniz. Ah pardon, unu-
tuyordum... Bu kisiler hesabinizdan iki bin avro g¢ektiler ama
hesabiniz1 bogaltmadilar... Ha bir de is yerinizdeki ¢ekmecenize
sizin itibarinizi sarsmak igin depresyon ilaglari1 koydular...”

Bakiglarini ekrandan Christine’e gevirdi. Yalnizca kugku de-
gil, bikkinlik ve 6fke de okunan diismanca bir bakisti. Otuz ila
kirk yaglarindaydi. Parmaginda bir alyansi, masasinin iizerinde
ise sarigin bir ¢ocugun fotografi vardi.

“Cok bitkin goériniyorsunuz...” diye ekledi. “Bir doktora
goriindiiniiz mii?”

Christine derin bir nefes aldi. Geldigine pisman olmugtu.
Sakin ol, simdi bir kriz yasarsan, bu insanlarin hakkinda dii-
stindiiklerini onaylams olursun.

Dus almak igin gittigi evinden ¢ikarken yanina aldigi karton
dosyaya elini atarak, “Adamin bana yolladigi mesajlarin giktilarini
aldim. Goérmek ister misiniz?” dedi.

Kadin ne evet ne de hayir demigti.

“Adam m1? Bunlari yapanin bir adam oldugunu diisiiniiyor-
sunuz demek, 6yle mi? Az 6nce stajyerinizin size oyun oynadigini
sOylemistiniz...”

“Yani... En az iki kisi olduklarimi digiiniiyorum...”

“Tam bir komplo yani...”

Bu s6zle Christine’in kan beynine sigradi. Kadin polisin nereye
varmak istedigini biliyordu.

“Deli oldugumu diigiiniiyorsunuz, oyle degil mi?”

Kadin yine ne evet nede hayir cevabi verdi. Christine’e diigiinceli
bir sekilde bakmakla yetindi. “Kendinizi benim yerime koyun.”

“Aksinin olmasi gerekmiyor mu?”
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“Nasil yani?”

“Polisin kendini benim yerime koymasi gerekmiyor mu?”

Kadinin bakiglar: birkag derece daha sogumustu.

“Benimle bu sekilde konugmamanizi tavsiye ederim.”

Christine ellerini sandalyesinin kolgaklarina koydu.

“Anlagildi. Yine burada zamanimi bosa harciyorum.”

“Yerinizden kalkmayin.”

Bu bir emirdi, hi¢ kugku yoktu. Christine hareketini yarida
kesti.

“Birkag giin once buraya gelerek, birinin intihar edecegini
haber verdigi bir mektup aldiginiz1 iddia ettiniz. Oysa s6z konusu
mektup iizerinde sizinki diginda higbir parmak izi yoktu. En ufak
dahi... Postane kagesi de yoktu.”

“Evet, zaten ben, o mektup i¢in gériigmiis oldugum kisi ta-
rafindan sorgula... kargilanacagimi diiginmigtiim...”

“Bugiin, Matmazel Délia’nin evine gittiginizi ve onun size
uyusturucu verdigini soylilyorsunuz. Dogru anlamig miyim?
Muhtemelen size santaj yapmak amaciyla, ikinizin ¢iplak olarak
goriindiigi itibar sarsic1 bir video gekildi. Oyle mi?”

Christine anlagilmig olduguna inanmaksizin bagini salladi.
Kadin en az iigtiir ayn1 sorular1 soruyordu.

“Bir mektup.... Bir telefon aramasi... Képeginizi ¢op odasinda
bulmaniz... paspasiniz iizerindeki idrar... su video igi... Biitiin
bunlarin mantig1 nedir? Hangi amagla yapilmig olabilir? Sagma...”

Polis cebinden kiigiik bir anahtar ¢ikarip masasinin ¢ekme-
cesini kilitledi ve ayaga kalkt1.

“Benimle gelin.”

“Nereye gidiyoruz?”

Polis cevap vermedi, ¢oktan kapiya gelmisti ve Christine’in
¢ikmasini bekliyordu. Christine bir yandan adimlarinin kadinin
adimlarina uydurmaya ¢aligirken, diger yandan Léo’nun yanilmig

oldugunu digiinilyordu. Oraya gelmekle hata etmigti.
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Tugla duvarh bir koridordan ilerledikten sonra késeyi dén-
diiler. Christine, igerisini gosteren karolarla aydinlanan bir hiicre-
nin i¢inde ¢imentodan bir bank iizerinde oturan bir adam gérdii.
Sonra bagka bir koridora gegtiler. Polis hizla ilerliyor, kargilagtig:
meslektaglarini selamliyordu.

Bir fotokopi makinesinin yanindan gegti, durdu ve bir kapiy
agt1.

“Girin liitfen.”

Bir masa ve ii¢ sandalyenin bulundugu tugla duvarh kiigiik
bir odaydi. Cig 1s1kli bir neonla aydinlaniyordu. Pencere yoktu.
Christine’in kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Kadin ona masanin bir
tarafinda tek basina duran bir sandalyeyi isaret etti.

“Oturun litfen.”

Christine’i tek bagina birakarak ¢ikti. Oda sanayi deterjani
kokuyordu. Christine nabzinin sgah damarindaki atigini hissediyordu.
Tim cesaretini, Léo’nun ona verdigi tiim umudunu yitirmigti.
Dakikalar gegti, tuvalete gitmeye ihtiyaci vardi. Sandalyesinin
iizerinde kivrandi. Filmlerdeki gibi bir casus aynayla donatilmig
olmasa da bir sorgu odasinda bulundugunu tahmin edebiliyordu.
Sirt1 sandalyenin metal sirthgindan olabildigince uzak, sandalye-
sinin ucuna egreti bir sekilde oturmus vaziyette, o odadan ne tip
insanlarin gelip ge¢mis olabilecegini, orada ne tiir sug itiraflarinda
bulunuldugunu diigiiniiyordu. Cordélia’yla m: yiizlestirilecekti?
Ya da bagka biriyle?

Uzun dakikalarin sonunda nihayet kapi a¢ildi ve kadin polis
yaninda biriyle igeri girdi. Yanindaki, gegen gelisinde goriistiigi,
yuvarlak patlak gézlii, kalin telli, kivircik saglari olan, ¢irkin
kravath polisti. Christine bunun ¢ok koétii bir igsaret oldugunu
diigiinerek yutkundu. Adam masasin iizerine bir dosya birakti,
diger taraftaki bos sandalyeye, kadin polisin sagina oturdu. igeri

girdiginden beri gozlerini Christine’in tizerinden ayirmamigtu.

255



ISIGI KAPATMA

Son derece rahatsizlik verici uzun bir sessizlik oldu. Ardindan
Mosyo Kanig (Beaulieu, Komiser Beaulieu, diye hatirladi) dosyanin
i¢inden birtakim fotograflar ¢ikardi ve Christine 6niine dogru itti.

“Bu sahsi taniyor musunuz?”

Christine bakmak igin egildi. Gozleri kocaman agilmigti. Fo-
tograf yiliziine bir tokat gibi ¢arpmigti. Bir an gevresindeki her
seyi unuttu; ¢ig 151k, iki polis, tugla duvarlar, deterjan kokusu.

Ab, bu olamasz...

Siddetli 6giirme ihtiyaci hissetti, derin nefes aldi.

Cordélia. ..

Yiizii yakin plandan gekilmisti; fotografin ¢ok yakindan ve flag
kullanilarak gekildigi belli oluyordu. Objektifin 151g1 yanaklarinda
ve alninda parliyordu. Felaket en ufak ayrintisina dek goriilebi-
liyordu; neredeyse kapanacak derecede sisen sol géz, kabarmis
kag ¢izgisi, tim goziin etrafini saran, hardal sarisindan yesile,
mora dénen genig bir morluk... Saglarinin ve sol kulaginin iginde
kan pihtilari... Cenesi de siyrilmigti, sanki rendelenmis gibiydi.

Cordélia’nin cepheden ve profilden fotograflar1 g¢ekilmisti.
Christine yutkundu, gézlerini fotograflardan alamiyordu. Urperdi.
Siddetin béylesine ¢iplak, zincirden boganmig temsilini ilk defa
goriiyordu. Yeniden midesi bulandi. Léo’yla birlikte daha iki saat
6nce kurduklar1 plan gézlerine aniden ¢ok uzaklarda goriindii.

“Aman Tanrim! Ona ne oldu boyle?”

Bagsini kaldirdiginda, hemen yakininda duran Beaulieu’niin
bakiglariyla kargsilagti. Masanin iizerine egilmis, balon baliginin
gozlerini andiran patlak, kahverengi gézleriyle Christine’e 1srarl
bir sekilde bakiyordu.

“Bunu size sormali, bu isi siz yaptimiz Bayan Steinmeyer.”

Neon lambanin 15181, kisa siireli bir vizildamayla yanip sén-
meye bagladi. Christine kargisinda hareketsiz sekilde duran iki
yiizii bir an stroboskopik etki altinda gordii. Viz...Viz... Uzerine
diktikleri bakiglar1 bir an yok olmus, sonra yeniden belirmisgti.
Bu bir, iki defa tekrarlandi. Cordélia’nin masa iizerindeki fotog-
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rafina da aynisi olmustu... Isigin her séniip yeniden yanmasi,
her karanlik ani etine saplanan bir givi gibiydi. Iginde yiikselen
panikle miicadele etti. Alninda ter damlaciklari olugtugunu hissetti.
Beaulieu, “Lanet olasica 151k,” diyerek yanip sénen 1s1g1n altinda
yerinden kalkti, digmeye kadar ilerledi ve kapayip agti. Kadin
polisin iizerine diktigi, ifadesiz bakig1 bir an kaybolmus, sonra
yeniden, aym yerinde belirmigti. Beaulieu geri donerek oturdu.
Gegen sefer oldugu gibi, meslegini hi¢ de severek yapiyor gibi
goriinmiiyordu. Meslektagina baktiktan sonra bakiglarini yeniden
Christine’e gevirdi.

“Pekala... Kisacasi goyle. Sizin ona sizinle sevigmesi igin para
6dediginizi s6éylilyor. Cok yiikli bir tutar; iki bin avro. Kendisi ve
bebegi i¢in paraya ¢ok fazla ihtiyaci olmasi, sizin gekici bir kadin
olmaniz ve zaten kadinlarla iligkiye girmekten hoglanmasi nede-
niyle bu teklifinizi kabul ettigini soyliiyor. Bu sekilde ifade verdi.
Sonrasinda kendinin de bundan ¢ok biiyiik bir zevk aldigini, bu
tip bir sey para 6deme aligkanhiginiz olmadigini soyleyerek parayi
geri almak istemigsiniz. Onun kabul etmemesi ve 6fkelenmesi
iizerine, vurmaya baglamigsimiz. Oyle mi oldu?”

Sozciikler, artik kirpigmayan, hafif bir mirildanmayla titregen
neon lamba disinda higbir sesin olmadig1 odanin ortasinda birbiri
ardina pathiyordu... Anlamsiz, imkansiz sézciikler...

“Daha neler, bunlarin higbiri dogru degil.”

“Bayan Délia’nin evine kendi rizanizla gitmediniz mi?”

“Evet, ama...”

“Size kapiy1 agtiginda ¢iplak degil miydi?”

“Evet.”

“Yine de igeri girdiniz, oyle degil mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Size soyledim ya, ben...”

Kadin polis araya girip, “Su mektup... Onu siz yazdiniz degil
mi?” diye sordu.
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“Hayir!”

“Peki posta kutunuza nasil girdigine dair bir agiklamaniz
var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Binanizda oturanlarla konugtuk. O mektubu yazan kisinin
hakkinda herhangi bir fikir sahibi olan yok...”

“Biliyorum. Ben de zaten...”

Beaulieu, “Komgunuz, sizin deli oldugunuzu diigiiniiyor. Saat
sabahin ikisinde kopeginizin onun evinde oldugunu iddia ederek
kapisina dayanmigsiniz. Yagh insanlarin evine cebren girmigsiniz.
Rizalari olmadan evlerini aramigsimiz. Onlar1 korkutmussunuz...”
diye s6ze girdi.

Neon lambanin hafif titregsmesi bagini agritmigti. Deterjan
kokusu da olabilirdi...

“Ben...”

“Aslinda képeginiz bir ayag: kirilmig vaziyette ¢op odasinda
bulunuyordu. Oyle mi?”

“Evet.”

Kadin polis gayet agik bir sekilde, “Onu ¢6p tahliye kanalin-
dan agagi siz mi attimiz Bayan Steinmeyer?” diye sordu.

Christine kadina ¢aresizce bakti. Adamin kendisine suglu
muamelesi yapmasina bir nebze tahammiil edebiliyordu ama o...
Kadinlar yiizyillar boyunca erkeklerin kurbani olmamis miydi?
Onun biraz daha dayamgmaci yaklagmas: gerekmez miydi?

“Hayir! Kanalin agzinda degil, yanindaki konteynerdeydi!”

“Neyin agzinda dediniz?”

“Cop tahliye ¢ikiginin.”

“Ama siz...”

“Bakin ben...”

“Bu birini ilk defa korkutmaniz, tehdit etmeniz degil...”

Christine’in 6niine dogru yazicidan alinmig bir sayfa ittirdi.

E-postalar. Christine onlar1 hemen tanidi:
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Cordélia, mesajlarima cevap vermiyorsun. Sana
olan tavrimdan hoslanmadigin anlasiliyor. Nasil da
diismancasin. Cordélia, geleceginin benim ellerimde
oldugunu biliyorsun.

C.

Cordélia, bana cevap vermen igcin sana yirmi dort

saat sire taniyorum.

“Bayan Steinmeyer, bu mesajlari siz mi yazdiniz?” diye sordu
kadin polis.

“Hayir!”

Beaulieu hemen atilip, “Oysa sizin bilgisayarinizdan génde-
rilmigler,” dedi.

“Evet, ama size daha 6nce agikladigim gibi...”

Kadin polis israrla, “Davraniglarinizdan dolay: kisa siire 6nce
isinizden uzaklagtirildiniz m1?” diye sordu.

Christine cevap vermedi. Ayaklarinin altinda bir ugurumun
agildigini hissediyordu. Beaulieu, “Patronunuzla konugstuk. O aym
zamanda Corinne Délia’nin da patronu...” dedi.

Christine cevap vermedi.

“Bizi duyuyor musunuz?” diye sordu kadin. Christine ise
sessiz kalmay siirdiirdii.

Beaulieu gozlerini ovugturarak, “Saat 18.40,” dedi. “Bu da-
kikadan itibaren gozaltinda bulunuyorsunuz.”
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Orkestra

Christine o gece, sabaha karg1 bir saat uyuklamasi diginda hig
uyumadi. O gece, sehirlerin tiirlii tiirlii cehennemleri barindirdik-
larini anladi. Cesitli boyutlarda, gesitli gériiniimlerde cehennem-
leri... Ama, Sartre’in soyledigi gibi, asil igkence sehri dolduran
insanlardan geliyordu. O gece, Sartre’in hakli oldugunu anladi,
ancak soziiniin gergekten ne anlama geldigine dair kugkusuz en
ufak fikri yoktu.

Her haliikirda, bir ayrint1 geleneksel kaniya uygundu; ce-
hennem bu diinyadayd..

Onceki giin, Komiser Beaulieu torensel bir sekilde o ciimleyi
soylediginde, igi titremigti:

Saat 18.40, dedi. Bu dakikadan itibaren gézaltinda bulu-
nuyorsunuz.

Onun kendisine yoneltilen suglamalari agiklamasini, haklarini
okumasini dinlemis, polis ayininin ilk hareketlerini tamamlama-
sini, Cumhuriyet Savcisr’na telefon etmesini izlemigti. O sirada
kadin polis yanlarindan ayrilmigti. Beaulieu ayrica bir avukatla
goriigmeyi isteyip istemedigini sormugtu. Christine durumu ne
kadar az kigi bilirse, basina sizma riski o kadar diigsiik olur, diye
diigiinmiistii (yazilacak makalelerin bagliklarini daha simdiden
goriir gibiydi: “Radyo 5’in programcilarindan biri giddet sugla-
masi ile gézaltinda”). Bir geceligine bu duruma dayanabilirdi.
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Avukat istemedigini s6yledi; zira suglanacak bir ey yapmamigti.
Beaulieu omuz silkti, saat 19.00’a dogru onu takip etmesini rica
etti. Aslinda pek rica sayilmazdi. Christine’in bindiginden farkls,
onun tam karsisinda bulunan bir bagka asansére bindiler. Beau-
lieu asansoriin kumanda paneline kartini tutunca kapilar agildi.
igeri girdiklerinde kartini yeniden gosterdi ve asansor titreyerek
inmeye basladi.

Asagida kapilar yeniden agildiginda, Christine ortamin
hastaneyi andiran, soguk gériiniimii kargisinda iirperdi. Saga
doner donmez, sagh sollu ¢ok sayida kapinin agildig: bir kori-
dora giktilar. Sesin yankilandigi, yeterli aydinlatmanin olmadig,
genis bir alandi. Hiicrelerin bazilarinin da 15181 zayifti, bazilan
ise tamamiyla karanliktaydi. Christine, hiicrelerin yanlarindan
gegerken iglerinde evcil hayvan diikkanlarindaki képek yavrulari
gibi yiizlerini cama yapigtirmig, yere uzanmig adamlar goriince
bir kez daha iirperdi. Koridorun diger ucunda, dort tarafi cam
bir oda vardy, agik renk iiniformali kalabalik bir gardiyan grubu
ona bakiyordu. Aralarindan ikisi ayaga kalkt1 ve bir giivenlik
kapisinin oldugu, yandaki alana ge¢mek igin fanuslarinin iginden
¢ikti. Hi¢ pencere yoktu. Tek bir tane bile... Bodrum katiyd.
Christine yutkundu.

“Selam,” dedi Beaulieu. “Size Bayan Steinmeyer’i getirdim.
Bu aksam durumlar nasil?”

Nezarethane gardiyanlarindan biri, “Sakin... Ama daha er-
ken. Asayig¢ilerin topladiklar: heniiz gelmedi,” diye cevapladi.

Beaulieu Christine’in gézlerindeki endiseyi gormiigtii.

“Kamuya agik alanlarda madde etkisi altinda dolaganlardan
bahsediyor...” diye agikladi. “Hiicrede yanina bagkasini verme-
meye ¢aligin.”

Gardiyan bir yandan Christine’i siizerken basiyla onayladu.
Diger gardiyanlar da ona bakiyorlardi. Bu bakiglarin altinda Ch-

ristine ideta sinmig vaziyetteydi.
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“O halde onu size emanet ediyorum,” dedi Beaulieu. “Yarin
goriigiiriiz. Iyi geceler arkadaglar.”

Bu son s6zle Christine’in yiiregi daraldi. Onun pesinden ses-
lenmemek, kendini yukari, iist katlara yeniden gétiirsiin, garesizlik
ve insanlik dig1 idari diizen kokan o dehlizde terk etmesin diye
yalvarmamak i¢in kendini tuttu. “Ben bir suglu degilim, yalnizca
korku dolu bir kadinim,” diye, “Diledigin her geyi itiraf ederim,
yeter ki beni burada birakma,” diye haykirmak istiyordu.

Beaulieu’niin asansére binip gézden kayboldugunu gériince,
kabusun daha yeni bagladigini, kimsenin yardimina gelemeyece-
gini, tek basina oldugunu anladi. Gardiyanlardan biri kibarca,
“Giivenlik kapisindan geger misiniz rica etsem...” dedi.

Soyleneni yapti. Cok ge¢gmeden onlarin yanina iiniformali bir
kadin geldi. Erkekleri selamladiktan sonra Christine’in iizerini
aramaya bagladi. Yiizeysel bir aramaydi, ancak kadinin elleri mide
bulandirici bir ciiretkarlhkla bedenini yokladiginda, Christine’in
tiiyleri diken diken oldu.

“Beni takip edin.”

Kirk kadar emanet dolabinin bulundugu kiigiik bir odanin
kapisini agti. Christine dolaplarin iizerine siralanmig motosiklet
kasklar1 gordii. Kisa boylu tiknaz bir kadin olan gardiyan, ahsaptan
yapilmis, biiyiik, derin bir kutu alip bir masanin iizerine birakti.

“Tim takilarimzi, saatinizi, yiziiklerinizi, bileziklerinizi,
kiipelerinizi ve kemerinizi ¢ikarin ve bu kutuya birakin liitfen,”
dedi. “Ayrica para, kagit, anahtar, telefon vs. varsa da birakin...”

Christine soyleneni yapti. Biraktigi her nesneyle kimliginden
bir seyler kopuyormus gibi hissetti. Kadin yiiksek sesle teslim ali-
nan egyalarin envanterini yapti ve masada agtig1 biiyiik bir kayit
defterine not aldi. Sonra bir kagit pargasi aldi, pasaportunu agt1 ve
kagida Christine Mayer, 31/4817 yazdi. Kutuyu dolaplardan birine
koydu, dolabi kilitledi ve iizerine ismini yazdig1 kagidi yapigtirdi.

“Hangi hiicreye gotiireyim?”

262



BERNARD MINIER

Sorusunun cevabini almasi Gizerine, camli kapidan gegtiler,
uzun, log koridorda kadin Christine’in 6niinden ilerledi. Kenarlari
gri mavi boyal metal siitunlu pleksiglas cepheli hiicrelerin iginde,
¢ig bir 151810 aydinhig1 iginde, iizerinde kahverengi bir battaniye ve
altinda mugamba kapli mavi bir silte ile uzanmig adamlar vardu.
Christine onlara dogru bakmamaya ¢aligti. Gegerlerken biri, “Hey!
Saat kag? Selam tathm, ilk ziyaretin mi? O sapiga dikkat et, kadin

'”

kukusu sever kendisi!” diye seslendi.

Is1g1 yanmayan hiicrelerden bazilarinin iizerinde “Kullanim
dis1” yaziyordu. Kocaman siirgiiler ve kugetlerin seviyesindeki
caml bir tiir tabak gegisi kapisi, sanki daha 6éncesinde iglerine
vahgi hayvan kapatilmig gibi yerlerinden neredeyse tamamen s6-
kiilmiis durumdaydu.

Kadin iki kap1 sonra durdu, anahtari ¢evirdi ve dikey kisa kapi
kolunu sert bir hamleyle kendine dogru ¢ekti. Koridor miithig bir
metal giiriiltiisiiyle inledi. Bir sinema, bir hapishane giiriiltiisi...
Christine’i 6ylesine siddetli bir titreme almigt1 ki omuzlar: ense-
sinin hizasina gelmisti.

“Ayakkabilarinizi ¢ikarin.”

Séyleneni yapti. Kadin kugetin hemen altinda bulunan cam
ve metal cephe igindeki bir gekmeceyi agt1 ve ayakkabilari karan-
ligin igine dogru itti.

“Girin...”

Coraplariyla soguk beton zemin iizerinde ilerlerken bir kez
daha titredi. Hiicresine bakti... U¢ metreye iki metre ebatlarinda
bir magaraydi. Beton bir bank ve arkasinda tuvaletleri gizleyen
yarim bir duvar.... Kogelerin hepsi yuvarlakti. Bir silte ve dip
tarafta, duvarda bir oyuk igine yerlestirilmis bir lavabo vardu.
Hepsi bu kadar.

“Birazdan iki goérevli gelerek parmak izinizi alacak. O zamana
dek dinlenmeye ¢aligin.”

Christine, “Burasi ¢ok soguk...” dedi

“Size battaniye getirecegim. Bir seyler yemek ister misiniz?”

263



ISIGI KAPATMA

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Ag degildi. Usiiyordu... Korkuyordu... Debset icindeydi...
Camin diger tarafinda iiniformali kadinin kolunu yukar: uzatip
bir bez perdeyi indirdigini g6rdii. Goriigii tamamen kapanmigti.
Gordiigi, iglerinde erkeklerin bulundugu hiicrelerden higbiri bu
sekilde kamufle edilmemisti. Bu bodrum katindaki varliginin hii-
kiim siiren hassas dengeyi olumsuz etkilemesinden kaginmak igin
bu gekilde hareket edildigi kanaatine vardi. Kadinin ayak sesleri
uzaklastiginda, kiigiik duvarin arkasina gegti. Pantolonunu ve
kiilotunu ayak bileklerine dek indirip ¢émelerek deligin iizerinde
tuvalet ihtiyacini giderdi. Siddetli titremesiyle diglerinin birbirine
¢arptigini fark etti. Aglamak istiyordu ama iginde bir geyler bu
arzusuna kargi ¢ikiyordu. Bagirsaklari bogalmigti, kugetin iizerine
oturdu, kahverengi battaniyeyi omuzlarinin iizerine aldi, zihnini
de bu yere kapamak, nerede oldugunu ve nasil geldigini unutmak
i¢in gozlerini kapatti. O kadar da kot sayilmaz. En azindan
burada sana hi¢ kimse zarar veremez. Goreceksin bak, bir iki
saate kalmaz daba iyi olacaksin, bu sey tizerinde uyumak kolay
olmasa da kendini daba iyi hissedeceksin... Sonraki saati ince ve
sert, mugamba kapli silte iizerinde, hafif rutubet kokulu battani-
yeye sarinmig olarak kivrilmig vaziyette gegirdi. Yiyecek teklifini
reddettigine pisman olmugtu, midesine kramplar giriyordu.

Bir saatin sonunda, kendinden daha ge¢ yaslarda bir kadin ve
bir erkek, iki kisi gelerek onu neon lambayla aydinlanan penceresiz
bir odaya gétiirdii (oda asansériin yakininda bulunuyordu, oraya
dogru ilerlerken bir an gegici ve acimasiz bir umuda kapilmigti
ama umut 15181 ¢ok kisa siirede séniivermigti). Bir masa, bir bil-
gisayar, camin arkasinda bir tezgih ve para ¢ekme makinelerini
andiran kocaman bir cihaz vardi... Camin arkasinda ellerinde mavi
eldivenler ve yiiziinde cerrahi maske olan bir adam bekliyordu.
Christine’den oturmasini ve agzini agmasini istedi. Christine, bir
pamuklu gubuk yardimiyla DNA 6rnegi alindigini tahmin etmigti.
Sonrasinda geng kadin dev cihaza dogru yaklagmasini istedi ve
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parmak izlerini aldi; 6nce elin tamami, sonra her parmak ayn
ayri... Kadin onunla bu sanki siradan idari bir prosediirmiis gibi
sevecen konugsuyordu. Son olarak, odanin bir késesinde, geleneksel
sabika fotografi ¢ekildi. Iki gen¢ onu yeniden hiicresine gotiir-
diigiinde, Christine bu defa artik tamam diye digiindii; karanlik
tarafa gegmisti. Icinde birbirine karigan umutsuzluk ve cesaret
kirilmasi duygulariyla miicadele etmekte zorlandi. O ana dek du-
rumun énemini kavrayamamig olan beyni, utangla, sagkinlikla
ve korkuyla zonkluyordu.

Derken cehennemin kapilar: agild:. ..

Sehirde ne kadar torbaci, pezevenk, hirsiz, fahise, sarhos,
toksikoman varsa orada randevulagmisti. Tipki Facebook iize-
rinden tanimadig1 kimselerin davetine icabet edenler gibi; Adli-
yede bulusalim. Gece ondan sabah ikiye dek, harala giirele iginde
birbirlerinin pesi sira damladilar. Christine perdenin arkasindan
onu kimsenin géremiyor olmasina sevindi; zira diger tarafta ¢il-
ginhk ve de 6fke dakikadan dakikaya alevleniyordu. Urkiitiicii
bir gerginlik, koridorun bir ucundan diger ucuna kosturuyor,
bir atomalti pargacik g¢arpistiricist igindeki partikiiller gibi da-
giliyordu. Uykuya dalmanin imkani yoktu. Christine sondan bir
onceki, tek kisilik bir hiicre i¢inde bulunuyordu. iki kap: uzaginda,
iglerine dért ila on kiginin kapatildigi, daha genis hiicreler vardu.
Arbede, siddetli 6fke, hirgiir; ¢ilgin bir Cadilar Meclisi... Sabahin
ikisine dogru, tren gar1 gibi kalabaliklasan koridor, giiriiltiili,
o6fkeli, hummali bir hayvanat bahgesine déniigmiistii. “Hey, ana-
sin1 belledigimin polisi!”, “Hey, lezbiyen kar1, soguktan donduk
burada! Battaniyen yok mu sekerim?”, “Doktor ¢agirin, doktor
¢agirin! Kriz gegiriyorum!”, “Hanimefendi, hanimefendi liitfen
hemen gelir misiniz? Bu adam hig iyi degil!”, “Kapayin ¢enenizi
lan! Kesin artik giiriiltiiyii!” O gece, Christine vahgi hayvanlarin
kulak tirmalayan bagriglarini, pleksiglas iizerine inen yumruk,
tekme darbelerini, delilik hiriltilarini, sarhoglarin kasvetli giiliig-
lerini, toksikomanlarin garesizlik igindeki aglamalarini, fahige-
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lerin kigkirtic1 kiifiirlerini, agiz dalaglarini, farkh dilleri, farkh
siveleri, acilip kapanan siirgiilerin, kapilarin giiriiltiilerini, ayak
seslerini, seslenigleri, bagriglari, kap: zillerini dinledi. Avug igleri
islak, beyni alevler i¢inde, durmak bilmeyen 151k yagmuru altinda
g6z kapaklarini bir baykus gibi agip kapatti. Isik kapattig1 goz
kapaklarindan sizmaya devam ediyordu. Daha énce hig hisset-
medigi kadar giiglii, mutlak bir yalnizlik ve garesizlik duygusu
icindeydi. Hiikiim siiren anarsiye, o dehget verici, vahsi ortama
zihnini kapamaya ¢aligti ama bagaramadi. Saat iige dogru be-
deni nihayet tepki verdi; midesi bulanarak, kusmak i¢in duvarin
arkasindaki delige kostu, endiistriyel kaplama zemine dizlerinin
izerinde ¢okmiis kusarken, yeni gelenler yeni bir kargasa basg-
latmigti. Dogruldu, alnindaki teri sildi, muslugu agan diigmeye
basinca giysilerine su sigradi. Bu defa aglamaya bagladi. Once
duyulmasindan korkarak sessizce, sonra zihinsel bariyerlerinin
ortadan kalkigiyla, nébetvari higkiriklarin etkisiyle sarsilarak
giderek daha yiiksek sesle agladi. Yanindaki hiicreden gelen bir
kadin sesi, “Agla yavrum...” diye fisildadi, “Aglamak iyi gelir...”

Usiiyerek uyandi. Kahverengi battaniyeye sarinarak, sert siltenin
iizerinde uyuyakalmisti. Oturdugunda sirtindaki ve bégriindeki
kas agrilariyla her yanindan jilet darbeleriyle kesiliyormug gibi
hissetti. Agzinin i¢i yapis yapisti, susuzluktan 6liyordu. Ortama
nihayet sessizligin hikim oldugunu fark etti. Koridor yeniden
siikinete kavugmugtu. Horlama sesleri, miriltilar yikseliyordu.
Derken yeniden siirgii ve ayak sesleri duyuldu. Kapilar agild,
uyanslar, soylenmeler, 6ksiirmeler bagladi. U¢ dakika kadar sonra
iiniformali kadin, hiicrenin perdesini kaldirip kapiy1 agt1 ve Ch-
ristine’e bir tepsi uzattu.

“Alin...”

iki biskiivi ve bir karton kutu portakal suyu.

Christine yine de tegekkiir etti. Kadin perdeyi yeniden indirdi
ve yandaki hiicreye gecti. Normal gartlarda dyle bir sabah kahval-
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tisina burun kivirirdi ama agliktan midesine kramplar giriyordu.
Onceki giinden beri agzina bir lokma girmemisti. Portakal suyuna
atildy; genesi kaskati kesilmigti, ilk yudumlarini yutarken ¢ene
kaslarina ignelerin battigini hissetti. Kahvaltiyi tamamladiginda,
susuzlugu ve aghgi bastirilmak g6yle dursun daha da artmigtu.

Bir saat sonra, diisiincelere dalmig, yar1 uyuklar bir haldeyken
hiicrenin perdesi yeniden kaldirilip siirgii yeniden agildi.

“Benimle gelin.”

Kadinin pegsi sira koridorda ilerledi. Gardiyanlarin bulundugu
fanusun yaninda Beaulieu onu bekliyordu. Emanet odasina dogru
onden ilerleyerek, “Giinaydin...” dedi. “Esyalarimiz1 alin Matmazel
Steinmeyer. Herhangi bir eksik olmadigini kontrol edin, sonra da
buraya ‘eksiksiz teslim aldim’ yazin liitfen.”

Uniformali kadin Christine’in egyalarinin bulundugu dolab:
agt1, ahgap kutuyu ¢ikardi ve kiigiik masasin iizerinde, 6niine bi-
rakti. Christine umudun gégsiiniin iginde bir balon gibi gigtigini
hissetti. Saatini bilegine takti, kemerini beline gegirdi, titreyen
ellerle, birer birer, kagitlarini ve diger esyalarini aldi. Kalemi
kagidin iizerinde bir sismograf ignesinin hareketiyle oynattiktan
sonra, kendi el yazisin1 taniyamadi.

“Benimle gelin,” dedi Beaulieu.

Beaulieu 6nden ilerleyerek asansore yoneldiginde, Christine’i
yeniden bir iimit kapladi. Oksijen tiipiiniin rezervi neredeyse tii-
kenmigken, kendini dibe baglayan halatlar1 kesen ve bir topuk
itigiyle suyun yiizeyine dogru ¢ikan bir dalgi¢ duyumsamasiyla
yukari katlara dogru ¢ikti. Siradan bir asansériin, 6zgiirligii bu
denli temsil edebilecegi aklinin ucunda ge¢mezdi. Sonra onu sor-
guya ¢ekip yeniden agag: indirecekleri diigiincesiyle buz kesti...
Olamaz, ne olur merhamet... O cehenneme dénmemek ugruna
her tiirlii suglamayi kabul etmeye hazir oldugunu fark etti. Ama
cehennem sakaya gelmezdi; kabullenirse durumu daha berbat,
¢ok daha berbat olacakt.
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Asansérden giktilar. Beaulieu onu sorgu odasina degil, kendi
odasina gotiirdii. Bir koltuga oturmasini rica etti. Christine, liiks
bir otelin konforlu koltuklarindan birine otururken duyabilecegi
bir keyifle kendini koltuga birakti. Beaulieu de kendi koltuguna
otururken, “Sansiniz varmig Bayan Steinmeyer...” dedi.

Christine higbir sey soylemedi. Tiim duyular: tetikteydi.

“Cikabileceksiniz. Gozaltiniz sona erdi.”

Christine ondan ayni ciimleyi tekrar etmesini isteyecek oldu.

“Corinne Délia gikadyetini geri gekti.”

Goriiniige bakilirsa bu geligme Beaulieu’niin canini sikmig
gibiydi. Christine onun kendisiyle alay edip etmedigini diigiindii.
Esirlerin, éldiiriilecekleri hissini yagamalariigin, gozlerinin baglan-
masi gibi bir zihinigkencesi olabilirdi... Kulaklarina inanamiyordu.
Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. Beaulieu ciddi bir sekilde devam
etti. “Onu bu kararindan caydirmaya ¢alistim ancak dinlemek
istemedi. Bu olayda kendinin de sorumlulugu olduguna, yeterince
ders aldiginiza inaniyor. Gergekten sansiniz varmig. Ama bundan
boyle goziimiiziin iizerinizde oldugunu unutmayin...”

Portlek gozlerinde yine sempatiden eser yoktu. Masasinin
iizerindeki kagidi alip Christine’e uzatti. “Buyurun. Size yardimci
olabilecek psikiyatrlarin listesi. Artik miisaadenizle yapacak bagka
iglerim var.”

Ayaga kalkarak Christine’i asansére dek gegirdi, kartini tu-
tarak asansérii ¢aligtirdi. Asansériin kapilar1 kapanirken, fisil-
tiyla konugmak igin, yeterince egilerek, “Benden sana tavsiye...”
dedi. “Go6ziim iizerinde. Ayagima ¢ok dolagma giizelim. Kendini
unutturursan iyi edersin.”

Senli benli hitap gekli ve ettigi tehdit Christine’in yiiziine
bir tokat gibi patladi. Bacaklar: titreyerek kabinin igine sigindi.
Aklinda tek bir diisiince vardi; oradan ¢ikmak.

Toulouse kentinin yiizyillardir tanik olmadigi, dondurucu bir
aralik sabahinda, Christine, utangla, korkuyla ve sugluluk hissiyle
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dolu, bedbaht bir halde en yakin metro istasyonuna dogru yiiriidii.
Konforla, giizel yemeklerle, ¢ocuklarin kucaklamalari ve gefkatiyle
gegen yillardan sonra, ev taginmasi nedeniyle sahipleri tarafindan
terk edilen, bir barinaga kapatilan bir kopekten bile daha iizgiin
goriinilyordu. Treni bekledi, bindiginde hig etrafina bakinmaksizin
bir koltuga oturdu. Siradan bir pazar sabah sabahiyd; ¢ok fazla
insan yoktu. Goézlerini yiiziiniin camdaki yansimasina dikerek
mutlu bir anisini hatirlamaya ¢aligti ama aklina higbir sey gel-
medi. Direnebilecegini, miicadele edebilecegini sanmigti, ancak
kaginilmaz olana teslim olmaktan bagka garesi yoktu. Kaybedecegi
bastan belliydi... Umutsuzluk zihninin kontroliinii ele almak, bu
amansiz miicadelede iistiin gelmek iizereydi. Bu miicadelede ¢ikis
yolunun éliimciil olabileceginin artik farkina varmigtu.

Sokaga ¢iktiginda buzlu zemin iizerinde kayarak bilegini
burktu ama lanet bile okumad:... Tiikenmigligi tiim isyan etme
istegini yok etmigti. Koruyucu meleginin kartonlarinin iginde
derin bir uykuda oldugunu gériince 6fke duydu. Ne bek¢i ama!
Bu diigiinceyle keyifsiz, delice bir giilme istegine kapildi. Sonra,
yirmi dort saat uyumadan bekleyecek degil herhalde, diye dii-
siindi. Karg1 kaldirima gegti ve Max’1 hafifce omzundan diirtti.
Bagina gelenleri birine anlatmaya ihtiyaci vardi ve Max bu ig i¢in
bigilmis kaftandi. Christine’i herkesten daha ilgili, daha a¢ik go-
riglii dinlemigti. Ama Max kipirdamadi. Christine onu bu defa
tiim giiciiyle sarst1. Cevap olarak bir horlama sesi yiikseldi. Sar1
disli agzin1 agtiginda, sanki bir sarap figisinin agz1 agilmis gibi
yiikselen igreng bir alkollii agiz kokusu kargisinda Christine geri
cekildi. Max igmigti... Kiititk gibi sarbostu! Serseri herif, parasini
alir almaz igki almaya kosmug olmaliydi! S6zlesmedeki vazifesi
umurunda bile degildi. Ugradig: ihanet karsisinda Christine’in
midesine kramplar girdi, sendeleyerek apartmanina dogru yéneldi.

Evine geldiginde, sanki biri kaloriferin derecesini diigiirmiig
gibi, igerisinin buz gibi oldugunu fark etti. Cevabi bulmakta ge-
cikmedi. Salondan miizik sesi geliyordu; sarmagik gibi birbirine
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dolanmig, dokunakli iki kadin sesi... Boynunda plastik hunisi ile
ortalikta donanan, yine de onu kuyrugunu sallayarak kargilayan
Iggy’yi itti. Calan eseri tamyordu; Lakmé, “gigeklerin diieti”.

Sehpanin iizerine birakilmig CD’yi gordii. Yine bir opera
eseri...

Yine evine girilmigti...

Miizik dairenin tiim kégelerini doldurmaya devam ederken,
dehsetle sarsildi, afallamis halde sendeleyerek geri adim atti.

Oysa iginde bagka bir ey doguyordu. Yikici bir ofke... Sanki
bir zincirleme reaksiyon gibi, sanki radyoaktif kalbi kritik bir
kiitleye erigmig gibi... Gozleri bulaniklagti, 6fke bir ¢am orma-
ninin zeminini kaplayan kurumug igne yapraklarin iizerine diigen
bir koz gibi aniden alevlenmisti. ilerledi, miizik galar1 kavratp
hirsla kaldirdi, kablo prizden giddetle ¢ikmis, iki kadinin agidi
kesilmigti. Christine dolu dizgin 6fkesinin parlamasiyla gozleri
kararmig vaziyette, cihazi karg1 duvara firlatarak paramparga hale
getirdi. Bir yandan da olanca giiciiyle bagiriyordu;

“BENDEN NE ISTIYORSUNUZ? SIKTIRIN GIDIN BA-
SIMDAN! PISLIKLER! SIKTIRIN GIDIN!”

Giinlerden pazar olmasi Servaz’in canini sikti. Aramasi, ziyaret
etmesi gereken kigiler vardi. Aslinda gériigecegi ¢ok fazla kimse
yoktu... Olsun, pazar giinlerinden daima nefret etmigti.
Giirgenlerin ve ulu megelerin arasinda uzanan yolda, karlarla
kapli koruda yiiriiylise ¢ikmigti. Altin saris1 ve kizil yapraklar
karla yekviicut oluyordu. Cocuklugunda kis mevsiminde pazar
giinleri daha berbatti; babasinin kesin karari ile evlerinde tele-
vizyonlar1 yoktu. O zamanlar evlerde heniiz bilgisayar da yoktu.
Oynamaya gelen bir arkadagi yoksa, evin igerisi de digaris1 kadar
kasvetli olur, odadan odaya dolagip dururdu. Edebiyat 6gretmeni
olan babasi kitaplarina gémiiliirdii, annesi ise ilkokul dérdiincii
veya besinci sinif yazililarini kontrol etmekle veya ertesi giinki
dersin konusunu hazirlamakla mesgul olurdu. O kasvetli pazar
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6gleden sonralarindan ona bir yalnizlik ve i¢ sikintis1 yadigar
kalmigti. Yani insanin en biiyiik iki diigmanu...

Ormanda yiiriirken esrarengiz bir sekilde ona génderilen iki
ipucunun ne anlama gelebilecegini diigiiniiyordu. 117 numarali oda
ve uzay istasyonu... Célia Jablonka’nin s6z konusu odada hayatina
son vermeden once uzay aragtirmalar ve kegfi camiasiyla gegici bir
siire igin iligkisi olmugtu. Tamam ama bu ikisi arasindaki baglanti
neydi? Goriiniige bakilirsa, anonim muhbiri birtakim bilgilere
sahipti. Peki Servaz’a bu bilgileri neden dogrudan vermiyordu?
Neden kendini tanitmiyordu? Hayatindan mi endige ediyordu?
Meslek sirrini ifsa etmemek igin bu sekilde hareket ediyor olabilir
miydi? Bu diigiince Servaz’in zihnini kurcaladi.... Isin arkasinda
bir avukat, bir hekim veya bir polis olabilir miydi?

Higbir cevap bulamiyordu... Mesleki becerisini kaybetmis
olabilir miydi? Cikarimlarda bulunmak, hipotezler, planlar iiret-
mek, olgularin digindan bir pencereden bakmak, temel iglemleri
yiriitmek ama hep biraz daha, birazcik daha ilerleme kaydetmek...
Bu hikiyeye olan ilgisini kamgilayan seyin higbir sey yapmadan
oturmaktan duydugu derin sikinti oldugunu biliyordu. Konu-
san, aragtirmak isteyen igindeki gocuktu. Vaktiyle arkadaglariyla
mahallede yagayanlar hakkinda gizemler, sirlar, siislii hikayeler
uydurmalari, olmayan ipuglari bula bula uydurduklarina nihaye-
tinde kendilerinin de inanmalar: gibi... Yine 6yle mi yapiyordu?
Hikayeler mi uyduruyordu?

Biraz daha ilerleme kaydetmek gerek...

Bir uzay istasyonu; uzay, yildizlar, astronotlar (bu iilkede
onlara spasyonot denmiyor muydu?). Intihara egilimli, paranoyak
olan veya olmayan bir sanatgi. Birazcik daha ilerleme kaydetmek
gerek... Nereden ve nasil baglayacagini biliyordu. Bir intihari degil,
bir cinayeti aragtirir gibi... Bu sekilde yola ¢ikmak gerekliydi. ilk
adim aile ile goérigmekti...
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Lakmé

Christine Max’1 gozlerini agana dek diirttii. Max gozlerini dig
diinyaya aniden kendini sakinarak ag¢ti ve Christine’i taniyinca
gozlerini kirpigtirdi.

“Christine? Ne yapiyorsunuz burada? Saat kag¢?”

Tipki bir bedevi gibi yiiziiniin yarisi1 battaniyesinin igindeydi,
bedeninin kalan kismi ise kartonlarin arasina goémiiliydi. Ch-
ristine kaldirima bakti; para bardag: sagdayds... Soguktan ag-
zindan buharlar gikararak, “Biraz hareket etme zamani,” dedi.
“Sizi evde bekliyorum. Begs dakika iginde. Sicak bir fincan kahve
de hazirlayacagim.”

Max’in goézlerindeki gsagkinligi okumugtu. Arkasini déniip
dairesine gikt1. Ug dakika sonra zil galdi. Christine kapiy1 agti-
ginda, Max ona, “Cok berbat gériiniiyorsunuz,” dedi. “Ne soguk
ama! Bir sicak ¢orbaya hayir demezdim.”

Sanki eve girmeye aligikmug gibi salona dogru yéneldi. Christine
rahatsiz oldu. Onun etekleri gamura ve kara bulanmig paltosuyla
kanepesine oturugunu izledi. Cebinin birinden muhtemelen mendil
olarak kullandig1 pis bir bez, digerinden ise bir kitap sarkiyordu.
Yazarin adini okuyabildi: Tolstoy.

“Uyuyakalmigsiniz,” dedi. “Ve evime birisi girmig.”

Max ona sagirmig bir ifadeyle bakti, sanki bécek 1sirmig gibi,
ki belki de 6yleydi, kirgil sakallarini kagidi.
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“Geceleri ben de herkes gibi uyuyorum,” diye cevapladi. “Gii-
niin yirmi dért saati bekgilik istiyorsaniz, bir giivenlik girketine
bagvurmalisiniz.”

Christine bir an onu kapi1 digar1 etmek istedi ama bu arzu-
sunu dizginledi.

“Para bardaginizi saginiza koymugsunuz. Sebep?”

Max kaglarini gatarak bagini salladi. Aniden kaygili bir hal
almigti. Catlak dudaklari arasina bir kahve karigtirici kistirmigti
ve ¢iiriik digleriyle onu diigiinceli bir sekilde kemiriyordu.

“Bir adam sokaktan birgok defa gegti. Uzun siire binay goz-
ledi... Sonra igeri girdi... Apartmanin kodunu bildigi ¢ok belliydi.”

“Binada oturan biri olabilir mi?”

“Hayir.”

Max bu hayir cevabini bagini siddetle sallayarak vermigti.

“Ben bu sokakta oturan herkesi bilirim, tek tek, hepsini...
Onlardan biri degildi. Oydu. Sizin aradiginiz adamd;...”

Christine sapsar kesildi.

“Boyle diigiinmenize sebep olan nedir?”

Max, kahve karigtirma gubugunu ¢ignemeye devam ederken,
Christine’e ¢ok ciddi bir bakigla bakti.

“Haklisiniz. Ciddi sorununuz var. O adam kim bilmem ama o
adam... Onda bir sey var... Gergekten acimasiz biri... Cani biri.”

“Nereden anladiniz?”

“Ciinki para istemek i¢in onu pagasindan tuttum. Para ver-
mesini bekledigimden degil, merhametli olam bir goriigte tani-
rim. Yalmzca kargimizda nasil biri var, ne tip bir adam anlamak
istedim. Iste onu bu sekilde yakaladim, tam bu sekilde... Durdu
ve bana bakt1...”

Cubugu agzindan gikarip, “O bakig1 gérmenizi isterdim...”
dedi. “Egildi ve beni yakamdan kavradi. Ve bana eger ona bir daha
dokunursam, herkes uykudayken agzima bir bant yapigtirip tenha
bir kosede on parmagimi birer birer kesecegini séyledi. Sunu da
diyeyim... Bléf yapmiyordu. Tek bir an bile. Yiizii yiiziime birkag
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santimetre mesafedeydi, gozlerimin tam igine bakiyordu. Soyle-
digini gergekten diigiiniiyordu... Kesinlikle diigiiniiyordu, hatta
bunu zevkle yapardi. Saldirgan tipler bu sokakta eksik olmaz,
¢ok gordiim. Ama bu gérdiiklerimin hepsinden daha cani, bana
inanin... Ona ne yaptiniz bilmiyorum, ama pesinize diigtiiyse
polise bagvursaniz iyi edersiniz...”

Max bunu bilmiyordu ama polisin imdadina yetistigi yoktu.
Christine donuk bir sesle, “Peki polis disinda ne yapabilirim?”
diye sordu.

Bu sorusu iizerine Max’1in agik mavi gozlerinde yeni bir gag-
kinlik 1g1ltis1 gordii.

“Polisi aramay: istememenizin sebebi nedir?”

“Bu benim davam.”

Max ikna olmamis sekilde bagini salladi.

“Pek fazla 6nerebilecegim bir sey yok... Bir siire ortadan
kaybolun. Gittiginiz yerde sizi bulmamasini saglayin. Kim oldu-
gunu biliyor musunuz?”

“Hayir. Nasil biri?”

Max anlamamig gériindii.

“Kim oldugunu bilmediginizden emin misiniz? Otuz yagla-
rinda, kisa boylu, ¢ok kisa hatta... Olsa olsa bir altmis sekiz...
Bana sorarsaniz, tam bir manyak bakisli. Ha bir de boynunda
tuhaf bir dévme var.”

Christine sigradi. Bu ona tamdik gelmisgti... Cordélia’nin uzun
bedenini kaplayan dévmeleri diigiindii. Ama o dévmeler degildi.
Kisa bir siire 6nce bagka bir yerde daha 6yle dévmeler gérmiigtii.
Kisa, kisacik biri, diye tekrarladi... Bir yandan da Max’in dev
gibi bir adam oldugunu, kendinden bir bag daha kisa birinden
korkmasini diigiindii.

“Dévme mi? Ne tip bir dovme?”

“Sira dig1 bir sey. Baginin iizerinde nur taci olan bir Meryem
gibi. Andrei Roublev’i bilir misiniz?”

Christine hayir anlamina gelen bir igaret yapti.
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“En meghur Rus ikon ressamudur. Iste o herifin dévmesi, Andrei
Roublev’in Meryem temsillerinden biri gibiydi...”

Christine o dévmeyi taniyordu! Bir yerde gormiisti! Ama
nerede? Nerede? Aniden hatirladi, Grand Hétel Thomas Wilson...
Léo’yla bulugmasindan sonra asansorden ¢ikarken... Boynunda
tuhaf Meryem dévmesi olan o kiigiik adama ¢arpmigti. Demek onu
takip etmisti.... Pesindekini ektigini sanmigt1 ama ekememisti...

Bu diisiinceyle karamsarhiga kapildi. Acaba Léo’yu da liste-
sine almig miydi1?

“Bu nedir?” diye sordu Max.

Christine onun CD’ye baktigini gordii.

“Bilir misiniz?”

“Evet. Yine bir opera eseri.”

Christine onu dikkatlice siizdii.

“Yine intihardan bahsediyor, dyle degil mi?”

“Hum... Lakmé geng bir Hintli kadindir, sevdigi adam olan
Gerald'in sevenlerinin yanina dénecegi anladiginda kendisini gey-
tan elmas: bitkisiyle zehirler...”

Christine ona bir kefen gibi soluk bir yiizle bakiyordu.

“Ne oldu? Yanhs bir sey mi soyledim?”

“Gérald dediniz degil mi?”

“Evet, neden ki? Bu adda tanidiginiz biri mi var? Christine,
iyi oldugunuzdan emin misiniz? Gergekten ¢ok solgun goriini-
yorsunuz...”

“Alin. Igin...” dedi Max. “Fenalagtimiz. Doktor ¢agirmaliydik.”

“Hayir, tesekkiirler, daha iyiyim,” dedi Christine Max’in
elindeki bardag) alarak.

“Gérald adinda birini taniyorsunuz, éyle mi?”

Christine bagin1 “evet” anlaminda salladi.

“Doévmeli adam mi1?”

Christine bu kez basini1 “hayir” anlaminda salladi.

“Ondan bahsetmek istemiyor musunuz?”
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Christine tereddiit etti.

“Heniiz degil... Benim i¢in yaptiginiz her sey i¢in tegsekkiir
ederim Max. Ayrica az 6nceki tepkim igin de 6ziir dilerim. Ama
heniiz anlatmaya hazir degilim.”

Max ona endigeli bir sekilde bakti;

“Christine... Bu zamana dek anlattiklariniz hakkinda ne di-
siinecegimi bilmiyordum. Ama o adami gordiim. Bakigini gérdiim.
Oyle tipleri bilirim. Sizi rahat birakmayacaktir. Bir dahaki sefere
ne yapacak, hi¢ diigiindiiniiz mi? Isi nereye dek vardirabilir? Zira,
er veya geg, yeniden saldiracaktir... Bu tiir ruh hastalarinda fi-
kir tiikenmez... Bana inanin Christine... Bence polisten yardim
almalisiniz. Yardima ihtiyaciniz var.”

“Siz yardim ediyorsunuz...Biri daha var. Giiglii biri, en azin-
dan o adam kadar giiglii biri...”

Christine kendi s6yledigine kendini ikna etmek ister gibi sesini
yiikseltmigti. Max’in agik mavi gézlerinde bir an memnuniyetsizlik
goriir gibi oldu. Ama muhtemelen ona 6yle gelmigti...

“Simdi, eger beni mazur gériirseniz, yalniz kalmak istiyo-
rum...” dedi.

Max dudaklari simsiki kapali bagiyla onayladi. Yavagga kalkti.
Kapi esigine geldiginde durdu ve arkasini déniip, “Bana ihtiyaciniz
olursa, nerede bulacaginizi biliyorsunuz,” dedi.

Max’in ayrilmasindan sonra Christine kanindaki adrenalin
seviyesinin diigmesini uzun siire bekledi. Olan bitene anlam ve-
remiyordu, hi¢bir anlami yoktu. Max s6z konusu adamin pro-
fesyonel bir su¢ makinesi oldugunu diigiiniiyor gibiydi. Ne tip
bir su¢ makinesiydi? Mafya m1? Soyguncu mu? Kiralik katil mi?
Bu dévme hikayesi ona televizyonda izledigi Rus veya Amerikan
gangster hikiyelerini diigiindiiriiyordu.

Sonra Gérald’i diigiindii ve midesinde bir yanma hissetti. O tip,
niganlisiyla olan iligkisi hakkinda neler biliyor olabilirdi? Denise
ve Gérald'in fotograflarini da o mu ¢ekmigti? Opera pargasiyla
Gérald’a gondermede bulunmasinin amaci neydi? Bu bir rastlanti
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olamazdi... Gérald denklemin parcasiyd:... Paranoyanin yeni-
den onu etkisi altina aldigini hissetti, Denise’i diigiindii. Onu
korkutmak ve Gérald’dan vazgeg¢mesini saglamak igin parayla bi-
rini tutmus olabilir miydi? Sagma. Komik... Bu tiir seyler ancak
filmlerde olurdu. Sanig getirin téiri televizyon programlarinda
demek istedin... dedi igindeki ses sabirsizlikla. Yani yasannug
oykiiler tatlim... Christine sesi susturmak istese de devam etti:

...kiskanclik, haset, intikam; — en sik rastlanan sug gerek-
geleri... Programuna davet ettigin avukatlari hatirlasana, neler
anlatmaglards... Bazi insanlarin kiskanglik veya 6fkeyle yapabi-
leceklerini bilseydin agzin acik kalirds kizim...

Hangi ¢ikis yolu, nasil bir garesi kalmigti? Telefonunu ¢ikarip
rehberini inceledi. Léo... Onu arasa miydi acaba? Bilgi edinecegini,
tanidiklarini seferber edecegini séylemigti... Ne yapmigti acaba?
Simdi ondan haber alsaydi ne iyi olurdu...

O boktan serserinin hayatint mahvetmesine izin vermeyeceksin.

Bu diisiince onu giiglendirdi. Harekete gegecekti. Ama ken-
disinden beklenen gekilde degil... O zamana dek hep bir veya iki
hamle arkadan gelmigti. Ama simdi Max sayesinde kiymetli bir bilgi
edinmigti. Evet. Bu bilgiyi Léo’yla paylagacakt, zira tamdig: bir
6zel dedektif oldugunu soylemigti. O bu bilgiyi nasil kullanacagim
bilirdi... Ikinci olarak bu evden ayrilacakti. Max hakliydi, artik
orada kalamazdi. Duvarlara baktiginda kendisini Rosemary’nin
Bebegi’ndeki Mia Farrow gibi hissediyordu. Yoklugunda evine
giren, paspasina igeyen, Iggy’yi ele gegirip ayagim kiran, kalori-
ferinin 1s1s1m diigiiren, miizik ¢alarina bir opera CD’si yerlestiren
bir canavar vardi... Kapinin 6niine dayadigi mobilyaya ve kapi
slirgiisiine ragmen onun igeri gece uyurken girdigini diigiiniiyordu.

Iyi de nereye gidecekti? Ilk olarak aklina bavulunu toplayip
birkag giinliigiine annesinin ve babasinin evine siginmak geldi.
Heves kirmaya bayilan i¢ sesi hemen miidahale etti; Haydi canim,

saka yapryor olmalisin! Bunu yapman ne derece dibi boyladigi-
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nin resmidir. Annen ve baban mi? Sen ciddi misin? Onlara ne
diyeceksin? Hava degisikligine ihtiyacin oldugunu mu?

Icindeki ses hakliydi. Ne oldu simdi, diye sorarlardi. Kizlarinin
giinliik hayatlarina geri donmesinin emeklilik hayati planlarina
dahil olmadigini saklamaya da ¢alismayacaklardi... Onlara olan
biteni de anlatamazd (bir evsizi evine davet ettigini soylediginde
babasinin yiiziiniin alacag: sekli tahmin edebiliyordu). Bir yalan
uydursa? Bu defa da babasi her zaman diigiinmiis oldugu gibi kizinin
bu diinyayla gergek anlamda basa ¢ikacak giice sahip olmadigina
iyice kanaat getirecek, kalbinin derinliklerinden, onun yerine ya-
sayan ablas: olsaydi cok daba iyi olurdu, diye diigiinecekti (zira
kimi tercih ettigini kabullenecek kadar igtiginde boyle diigiiniiyor
olmaliydi). Annesine gelince... Kizina bakarak bagarisiz bir anne
oldugunu, kizinin basarisizliginin kendi basarisizhigi oldugunu
diigiinecekti.

Yok, yok... Her ¢6ziim olabilirdi ama onlar asla...

Salona déniip kendine biiyiik bir fincan kahve doldurdu. Ak-
lina bagka bir fikir gelmigti... Sesini duymak, herhangi bir gekilde
ondan haber almak istememesi muhtemel birini arayacakti. Bagka
segenegi yoktu. Rehberinde llan’in numarasini aradi. O saatte heniiz
radyoya gitmek i¢in evden ayrilmig olamayacagini biliyordu. Zaten
telefona cevap verdiginde ardinda ¢ocuk bagrigmalarini duydu.

“Christine?”

Christine onun sesinin diismanca veya tereddiit dolu olup
olmadigini anlamaya ¢aligti ama sesinde yalnizca sagkinlik vardi.

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi. “Senden benim
igin bir sey yapmani isteyecektim. Bagini yeterince agrittigimi
biliyorum, yardim etmeyi kabul etmezsen seni anlarim. Ancak
senden bagka giivenebilecegim biri yok Ilan.”

Ilan’in daha cevap vermesini beklemeden olan biteni anlatt:.
Sonra bekledi. Ilan uzun bir siire sessiz kald.

“Sana s6z veremem. Ama elimden gelen bir sey olur mu diye

diigiinecegim.”
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“Baba, kim ariyor?”

Telefonun yakinindan bir kiz ¢ocugunun sesi geldi. Ayni
zamanda da Christine’in telefonunda ikinci bir arama sinyali
¢aliyordu...

“Kimse melegim...”

Bu s6zden sonra Ilan telefonu kapatti.

Christine ikinci aramayi kabul etti.

“Alo?”

“Christine? Ben Guillaumot.”

Christine’in kalbi gégsiinden ¢ikacak gibi oldu. Guillaumot’nun
sesi Yukon kig1 kadar insan sicagindan mahrumdu.

“Diin polis beni aradi. Senin hakkinda sorular sordular. Ne
yaptigini da soylediler. Ben de sonra Cordélia’y1 aradim. Hafta
sonu olanlari anlatt1. Once hakkinda sikayet¢i olmus, sonrasinda
sikdyetinden vazge¢mis,” dedi Guillamot derin derin i¢ ¢ekerek.
“Béoyle bir seyi nasil yaptin? Bu... bu... Burada herkes senin boktan
bir karakterin oldugunu biliyordu ama bu... bu... hili inanami-
yorum.” Christine adamin sanki aniden dig agrisi tutmug gibi bir
dis gicirdamasi duydu. “Yarin radyoya gelmene gerek yok. Ondan
sonraki giin de gelme. Sonraki giin de... Kusurlu davranmg nede-
niyle isten ¢ikarma prosediirii baglatacagiz, sana dava agacagiz.”

Biraz bekledikten sonra, “O kiz ¢ocugu senin dersini almig
oldugunu diisiiniiyor olabilir ama bence yetmez! Davranigin rad-
yonun itibarina biiyiik bir darbe. Iyi bir avukat bulsan iyi olur...
Agzina sigtigimin manyak karisi...” dedi.
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Laytmotif’

Servaz hayatinda karin bu kadarengin bir alani kapladigini nadi-
ren gérmiistii. Radyoda biri bu kig yagisin olaganiistii oldugunu
anlatiyordu. Her zaman oldugu gibi, herkes bunun kiiresel 1sin-
mayla birilgisi olup olmadigin1 diigiiniiyordu. Soguk, sicak, seller,
kurakliklar... Gazeteciler kiiresel 1sinma konusuna bayiliyordu...
Ayrica ekonomik krizlere, Arap devrimlerine, banka iflaslarina,
miicevherci soygunlarina da bayiliyorlardi...

Lekesiz beyaz karin iginde, kigin ¢iplak biraktigi sira sira
agaglar boyunca aracin siiriiyordu. Tek yol arkadag: eski dostu
Gustav’di. Gri gokyiizii, buluttan tepeleriyle ikinci bir ova gibi
iizerinde uzaniyordu. Bélgenin bu orta kismi, Pireneler’in dogal
bir Cin Seddi gibi uzandig: giineyi kadar siirsel degildi. Ne de
Albigeois gibi agaglarla, vadilerle doluydu... Toulouse toprakla-
rinin dogu tarafi gibi Akdeniz’in misafirperver kiyilarina dogru
inmeden 6nce vahsi dogali vadilerin iginde kivrilan yollan1 da
yoktu. Bu kisim sadece... monotondu. Uzayip giden bir geridin
ortasinda, devlet yolundan ¢ikip daha bakimsiz, daha dar bir

Miizik bestelerinde, tiyatro kurgularinda, roman gibi edebi eserlerde ana duy-
guyu gostermek, 6zel bir etki olugturmak, kigileri ve nesneleri karakterize etmek
amaciyla yapit boyunca yinelenen duygu, durum, diigiince ya da bir kigiyi ayirt
etmeye yarayan motif, goriintii veya tema. (. n.)
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yola sapt1. Ug kilometre sonra sag tarafinda giftligi gordii. Servaz
karli yolda dikkatle ilerledi; kara saplanmasi durumunda uzakta
goziine kestirdigi traktériin aracini kaldigi yerden ¢ikarabilecegini
digiiniiyordu.

Gri ¢imentosu tek bir kat dahi boya yiizii gérmemis uzun
binanin 6niine aracini park edip indi. Rutubetten ve soguktan
korunmak igin yakasini kaldirdi.

Daha igeri girmeden, Célia Jablonka’nin, bir geng kizin
giinlerini renklendirecek her tiirli eglenceden uzak bu yerdeki
¢ocuklugu ve gengligi gozlerinin 6niinde canlandi. Bir an, onun
bagarma ve yagama hirsinin nereden kaynaklandigini anlamigti.
Minicik bir ¢ergeve igin agir1 biiyiik hayal diinyasina sahip bir
¢ocugun digleri...

Boyali sagh sarigin bir kadin egikte dikiliyordu. Servaz’in
yaklagmasini gézlerini kisarak kugkuyla izledi. Bakiglari, zin-
cirlerini ¢ekerek giimbiirtii koparan képegin boguk havlamalar:
kadar misafirperverdi.

“Merhaba. Ben Toulouse emniyetinden Komiser Servaz. Bay
Jablonka’yla randevum vards.”

Kadin kenetledigi dislerini gevsetmeksizin, kisa bir ¢ene ha-
reketiyle otuz metre kadar ilerideki biiyiik bir agili isaret etti.
Servaz traktérlerin karlarin ve ¢amurun iginde agtig1 derin digli
tekerlek izleri, iizerleri karla kapl ortiilerle korumaya alinmig
tahil yiginlari, yan yana dizilmis silolar ve tarim makineleri ara-
sindan yiiriimeye bagladi. Agilin agik duran iki metal kapisindan
gectiginde, lizerinden buharlar tiiten, kahverengimsi bir sivinin
stiziildiigii oluklardan yiikselen igreng bir koku yiiziine garpti.

Bir ses, “Bu tarafa gelin,” diye seslendi.

Servaz bagini sola gevirdiginde, kiigiik bir ofisin iginde, bir
bilgisayar ekraninin kargisinda oturmus, beyaz sagh bir adam
gordii. Oniinde bir yigin kigit ve not vardi. Bilgisayarin faresini
tutan eline mavi bir eldiven takmigti, bu haliyle bir cerrahi veya bir
olay yeri inceleme teknisyenini andiriyordu. Servaz kiigiik odaya
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girdi. Ekranda rakamlarla dolu siitunlar vardi. Duvarda, iizerine
markorle birtakim notlarin alindig: beyaz bir yazi tahtasi vardi.
Insan kendini orada bir adli polisin ofisinde saniyordu.

“Biraz izninizi rica ediyorum,” dedi adam. “Robotu idare
etmem gerek. Gece herhangi bir sorun ¢ikmadigini kontrol et-
meliyim...”

“Robot mu?”

“Sagma robotu.” Adam ilk defa arkasina dénerek, Servaz’a
keskin bir bakis att1. Bakislar1 karisininkiler kadar kusku doluydu.
“Sehir polisi oldugunuz belli oluyor... Kimliginiz var m1?”

Servaz boyle bir soruya hazirhikliydi. Elini ceketinin cebine
att1. Seksen yaslarindaki adam, kaglarini ¢atmus bir sekilde, eldi-
venli eliyle tuttugu kart iizerindeki fotografla gelen ziyaretginin
karsilagtirmasini yapti. Sonra yeniden ekranina déndii.

“Kusura bakmayin, bu gece her seyin yolunda gitmis oldugunu
kontrol etmem ve robota gére geciken ineklerle ilgilenmem gerek.”

Servaz basim sallada.

“Siz iginizi halledin, zamanim var.”

“Cok iyi o halde.”

“Robot dediginiz sey mi inekleri sagiyor?” diye sordu Servaz.

Adam ayaga kalkt1 ve “Gelin,” dedi.

Kii¢iik odadan ¢ikip agil igindeki ana gegis yoluna ¢ikti-
lar. Servaz metal bariyerlerin arasindan birbirlerine sokulmus on
kadar inek gordi. Burunlari samana gomiilmiigti, soluklarinin
buhariyla kaplanmiglardi. Célia’nin babasi, Servaz’a bir yikama
istasyonunun girisindeki otomobiller gibi biiyiik bir makinenin
oniinde sira bekleyen inekleri gosterdi. I¢lerinden biri makinenin
igine kendiliginden yerlesmig, bagin1 yemligin igine daldirmigtu.
Servaz eklemlikoca bir kolun onun siit yiikli memelerinin altina
dogru kaydigimi gordii. Once silindir firgalar inegin memesini te-
mizledi, sonra meme uglar: Gizerinde kiigiik bir kirmiz1 1g1k yanip
s6ndii, ardindan her meme ucunun etrafina plastik mangonlar
yerlesti. Hayvan iirkmedi, bu igleme tamamen aligkin gériiniiyordu.
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Célia’nin babasi, “Lazer meme uglarinin yerlerini tespit ediyor,
sagma islemi i¢in robotun yerlesmesini saghyor,” diye agikladu.

“Kag hayvaniniz var?”

“Yiiz on iki.”

“Béyle bir tesisin maliyeti nedir?”

“Tesisine gore degisir. Yiiz yirmi bin ile sekiz yiiz bin avro
arast...”

Servaz bogazina dek borca battigi igin intihar eden ciftgi
haberlerini diigiindii.

“Buradan ne zaman gikiyorlar?” diye sordu.

Cevap aninda geldi. “Higbir zaman.”

Servaz hayatlar1 boyunca giin 15181 gérmeyen ineklerin ve
danalarin akil saghginin nasil olabilecegini diigiindii. Her yaz
¢ayirlarda yayilan, eti igin yetistirilen Limousine irki sar1 Aqui-
taine inekleri goriirdii. Demek inekler de esit sansla dogmuyor-
lardi... Bilisime hiakim, robotlar1 ¢aligtiran, stoklar: idare eden
ve muhtemelen daha birgok alanda mesleki beceri sahibi olan,
bilgisayarlar, dokunmatik ekranlar, lazerler, kameralar kullanan
giftgiler, koy klisesinden hayli uzakti...

“Buraya inekler hakkinda konugmaya gelmediniz...”

Servaz ona bakti. Mavi gozleri, giineste yanmus cildi, ¢ukur-
lagmis hatlarina ragmen ding goriiniimlii bir yiizii vard.

“Dosyay1 yeniden mi agiyorsunuz? Sebep?”

“Hayir Bay Jablonka, dosya yeniden agilmadi. Benim isim
yalnizca kapanan dosyalardaki bazi ayrintilari incelemek.”

“Sebep?”

“Oyle iste. idari prosediir...”

“Idari prosediiriin sebebi?”

Servaz cevaplamada.

“Burada biiyiidii oyle degil mi?”

Yashi adamin yiiziinde buruk bir giilimseme belirdi.

“Ne diigiindiigiiniizii biliyorum,” dedi.

“Oyle mi?”
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“Polis bey... Biz burada hayatin gergekleriyle ugrasiyoruz.
Olmayan paraya bel baglamiyoruz. Insanlara ihtiyag duyduklarim
sandiklari ancak ihtiyaglar1 olmayan gereksiz iiriinler satmiyoruz.
Gece giindiiz ¢aligiyoruz. Belki de diinyanin gergeklerinin neler
oldugunu bilen son insanlar olabiliriz... Iste bu nedenle giftginin
ortadan kalktigin1 gérmek istiyorlar. Célia’ya gelince... O, kitaplar
arasinda biiyiidii. Surada goérdiigiiniiz ev var ya, sizi o eve davet
etseydim, ki béyle bir niyetim yok, her yerde kitaplar oldugunu
gorirdiiniiz. Uzerlerine notlar alinmig, yipranmis, okunmus ki-
taplar... Célia kitaplara bayilirdi. Biz onu hep okumaya tegvik
ettik... Buradan kagma, hayatta bizden daha bagarili olma hir-
styla okumazdi, aksine onunla iftihar edelim diye okurdu. Biraz
dinlenmek, nefes almak istediginde hep buraya gelirdi. Bu kéyi
baharda gormelisiniz... Burasi onun diinyadaki en sevdigi yerdi...”

Servaz makinenin 6niinde bir éncekinin yerini alan inege
bakti. Makine plastik mangonlari meme uglarina yerlegtirmeyi
denediginde, inek ileri geri hafif¢e hareket ediyor, mangonlar kuru
bir sesle kapaniyor, lazer yer tespit islemine yeniden bagliyordu.
Makinenin zamam boldu, son s6zii hayvana birakmayacakti. Ser-
vaz, “Bu agila sik sik gelir miydi? Yoksa uzak kalmayi mi tercih
ediyordu?” diye sordu.

Célia’nin babas: sert bir bakig att1. Arkadan gelen bir ka-
din sesi, “Célia bu makinenin kurulmasina kargi ¢ikmigti,” dedi.
“Ineklerin siirekli olarak kapah tutulmasinin insanliga aykir1 oldu-
gunu séylilyordu. Hakli da olabilir...” dedi kocasina pek sevecen
olmayan bir bakis atarak. “Célia ¢ok zeki bir gen¢ kadindi. Ve
akli baginda. Yani en azindan o adamla tamigana dek...”

Servaz kadina dogru doéndii. Sarigin kadin gozlerini ona dik-
mis duruyordu.

“Hangi adam?”

“Bilmiyorum. Biz hi¢ gormedik. Evliydi galiba. Ve taninmig
biriydi... Bu nedenle Célia ondan bahsetmek istemezdi. Yalnizca

biriyle tanigtigini, olaganiistii bir adam oldugunu séyliiyordu. Onun
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olaganiistii olduguna inanmigti, yani en azindan iligkilerinin ba-
sinda... Tavirlari degismeye baglamadan 6nce...”

Servaz gu 6z yonetimli sosyal merkezin miidiiriiniin s6zlerini
hatirladi.

“Célia ergenlik déneminde ¢ocuklarin yaptiklari sagmaliklarin
higbirini yapmadi,” dedi baba. “Caligkan ve utangag bir kizdu.
Ergenlikte yapmadig: sagmaliklar: yetigkin yasta yapmaya, ipe
sapa gelmez insanlari hayatina sokmaya bagladi... Bizi bir ikisiyle
tamigtirmigt; hep ayni tipte adamlar... Korkusuz ve sert adam
havalari takinan zavalli tipler...”

Yagh adamin gozlerinden ategler ¢ikmigti. Servaz 6fkenin
onu bir kanser gibi kemirdigini anladi. Belki daha onceleri de
kigiliginde var olan, ancak kizinin élimiinden bu yana kanini
arsenikten daha etkin bir sekilde zehirleyen bastirilmig bir 6fke...

“Sonra degisti... Mutlu, hayattan keyif alan bir kadin oldu;
yani bildigim kadariyla... Sanatgi olarak bagar1 elde etmeye bagladi,
onu mutlu edenin bu oldugunu diigiinmiistiim. Biz iyi ge¢inirdik.
Benim bir... bir tek kizim vardi. Célia’y: hep el istiinde tuttum.”

Servaz onun iizerinde kalin damarlarinin kabariklig: gériinen,
giineste yanmusg, gii¢lii ellerine bakti.

Kadin, “Hayatina giren adamlardan bize bahsetmezdi. Biz de
soru sormazdik. Sonra bir giin agzindaki baklay: ¢ikardi. Biriyle
tanigmus. Iyi biriymis. Bizim hosumuza gidecek gibi biri... Ama
bizimle tanigtirmasi igin heniiz erken oldugunu, baz1 engellerin
oldugunu séylemigti. Aynen boyle demigti. Biz de adamin evli
oldugunu hemen anladik. Kiigiik kizimizin biyiidiiginii ama
degismeyecegini, daima bagkalar1 tarafindan kandirilacagini
diigiindiik...” diye séze girdi.

Baba onun séziini keserek devam etti. “Galiba son zaman-
lara dogru depresyondaydi. Ama konusmayi reddediyordu. Son
zamanlarda her geyden korkar olmugtu. Bir seylerden dolay: dehgete
kapilmis gibiydi. Bir sey veya biri... Ama hi¢ aklimdan ge¢gmemisti,
ben asla... onun kendini...”
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Servaz’a zaman yavaglamig, robotun igtahli borular igine
slitiin siiziiligiinden ¢ok daha yavag akiyormus gibi geliyordu.

“O adamdan size hig bahsetmediginden emin misiniz?”

“Bir defasinda tuhaf bir ey demisti. Tek bir defa... Onun
gergek bir kovboy, bir uzay kovboyu oldugunu séylemigti. Veya
buna benzer bir gey... Ne demek istedigini anlamamigtim ama
Célia ¢ogu zaman bulmaca gibi konugurdu.”

Servaz, Célia’nin babasina bakarken, kutudan ¢ikan uzay
istasyonu fotografini diisiinerek iirperdi. Baba konugurken yere
bakiyordu, bakiglarini kaldirdiginda Servaz onun gozlerindeki
atesin giddetinden etkilendi.

“Gergekten intihar ettiyse, bir y1l sonra burada iginiz ne?”

“Soyledigim gibi, rutin kontroller...”

“Benimle dalga ge¢meyin. Tim bu sorular ne anlama geliyor?
Sorugturmay: yeniden agtiniz m1 agmadiniz mi1?”

“Hayir beyefendi, dosya kapandi.”

“Kapandi mi1?”

“Evet.”

“Pekili o zaman, gsimdi ¢ikin gidin buradan, miifettis, dedek-
tif, komiser artik ne boksa unvaniniz... Buradan derhal gidin.”

Servaz Uzay Merkezi’nin, otoyol giselerini andiran, iizerinde ko-
caman bir gezegen ve bir roket firlatici sembolii bulunan giriginin
6niinde yavagladi. Uzay Merkezi, sehrin giineyinde, Paul-Saba-
tier Universitesi’nin dogusunda, laboratuvarlardan, miihendislik
okullarindan ve uzay sektorii sirketlerinden olusan devasa bir
bilimsel ve akademik kompleksin ortasinda bulunuyordu. Ser-
vaz’'in kafasindaki Amerikan tiniversitesi gibi bir yerdi; bisikletler
lizerinde 6grenci, mithendis veya biligimci geng insanlar, iki tarafi
agagh genis bulvarlar, yiiksek antenler, birinden digerine gegile-
bilen fonksiyonel binalar... Sisleme amaciyla ¢imenler iizerine
yerlestirilmis iki de ugak gormiigtii. Girigteki mavi iniformali
iki bekgi birbirlerine fikralar anlatmakla megguldi. Bir reality
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show figiirani kadar ise yarar goriiniimleri vardi. Servaz camini
indirip miidiirle randevusu oldugunu s6yledi. Bekgi kimlik kartini
alarak kargiliginda bir ziyaretgi karti teslim etti. Kartin {izerinde
goriisecegini séyledigi kisinin adi yaziyordu (olur da igeride oya-
lanirsa diye...). Ayrica giristen hemen sonra solda bulunan park
alanina aracini birakmasi istendi.

Servaz soyleneni yapip motoru durdurdu, aracindan indi ve
etrafina bakindi. Soguk havada birkag kar tanesi ugusuyordu. Ulu
¢am agaglari, iizerlerinde projektorler bulunan yiiksek direkler,
bir roket ve binalardan birinin 6niinde karlarin iizerinde duran
devasa bir parabol... Tiim binalarin cepheleri, dar bogluklarla
birbirlerinden ayrilan, yiiksek dikey beton kesitlerden olusuyordu.

Kampiiste 6zel bir giivenlik tedbiri alinmadigini gérdi; oysa
alinmasi gerekirdi... “Idare binasi” oldugunu soyledikleri yere
dogru yoneldi. Kargida, Ariane tarafindan firlatilan uydularin
kontrol salonlarinin bulundugu Fermat binasi vardi. Hemen ya-
ninda ise mikro yer ¢ekimi uygulamalarinin ve uzay operasyon-
larinin geligtirildigi merkez olan CADMOS bulunuyordu. Servaz
randevu almak iizere aradiginda kendini adli polis olarak tanitmig
ve merkezin miidiiriiyle goriigmek istedigini soylemisti. I¢inden
miidiiriin teyit amaciyla adli kolluk gii¢lerini aramamig olmasi
i¢in dua ediyordu. Sergilerinden birinin temasi uzay aragtirma-
lar1 olan Célia Jablonka adli sanatginin 6liimiinii sorusturdugunu
soylemigti. Telefonda, miidiir Célia Jablonka’nin kampiisii ziyaret
etmis oldugunu teyit etmigsti. Verebilecegi bilgilerin sorugturma
i¢in pek bir faydasi olacagini diigiinmiiyordu (béyle demisti) ama
yine de ¢ok yogun olmasina ragmen (bunu bilhassa vurgulamigti)
Servaz’a kisa bir siire ayirmakta sakinca gérmilyordu. Hayir, o
zamana dek polis tarafindan hi¢ aranmamigti. Hem neden aran-
sind1 ki? Célia Jablonka intihar etmemis miydi? U¢ dakikadan kisa
siiren telefon gériigmesi boyunca, Servaz kargisinda pek algakgo-
niillii biri olmadig izlenimine kapilmisti. Ozge¢misine soyle bir
g6z atinca, 1977 yilinda teknik iiniversiteden mezun oldugunu,
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Stanford Universitesi’/nden master of sciences derecesine ve felsefe
doktorasina sahip oldugunu 6grenmigti.

Bes dakika iginde kendini odasinda agirlayan sisko adamin
negeyle pirildayan kiigiik gozleri, avug igleri nemli olsa da dostane
bir tokalagmasi vardu.

“Oturun rica ederim!”

O da bir Mac bilgisayar, bir mimar lambasi ve bir roket
firlatici maketi disinda bos olan masasinin arkasindaki yerini
aldi. Puantiyeli iri papyonunu diizeltti. Servaz’a kibar bir bakig
attiktan sonra, ellerini iki yana agti.

“Benden tam olarak beklediginiz nedir bilmiyorum komiser,”
diye séze bagladi. “Siz soru sorun, ben de cevaplamaya ¢alisgayim.”

Servaz konuya dolambagh bir giris yapmaya karar verdi.

“Baglangig olarak bana biraz bu merkezin faaliyetinden bah-
setmenizi rica ediyorum.”

Miidiiriin giilimsemesi daha da belirginlegti.

“CST, Ulusal Uzay Aragtirmalar1 Merkezi’nin operasyon
koludur. CNES’nin sorumlu oldugu uzay sistemleri ve araglari
burada tasarlaniyor, gelistiriliyor, yoriingeye konuyor, kontrol
ediliyor ve igletiliyor. Ariane, Spot, Helios programlarin: illaki
duymugsunuzdur... bilhassa da Amerikalilar tarafindan Mars’a
gonderilen Curiosity robotunu, 6yle degil mi?”

Servaz kendisinden beklenen gekilde hareket edip bagiyla
onayladi.

“Iste ChemCam, yani robotun direginin tepesinde bulunan ve
analiz amaciyla halihazirda seksen bin lazer atigi gergeklestirmig
olan lazer kamera buradan idare ediliyor, CNES VE IR AP, yani
Astrofizik ve Planetoloji Aragtirma Enstitiisii tarafindan burada
inga edildi.”

Toulouse ve uzay, Toulouse ve havacilik... Gegen yiizyilin
baglarina, Latécoére ugaklarina, efsanevi Aéropostale pilotlarina,
Mermoza’ya, Saint-Exupéry’ye dek uzanan eski bir hikiye... In-
sanlarin Diinyasi, Giiney Postasi, Sahra Tepeleri, Casa, Dakar,
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Saint-Louis-Sénégal Isiklari, ergenlik déneminde odasinda ha-

»  «

yallere dalmasini saglayan “Patagonya”, “radyo dalgalar takip
sistemleri”, “Giiney Yildiz1” gibi s6zciiklerle dolu yazilar...

“Tabii siz buraya robotlardan ve aragtirmalardan konugmak
i¢in gelmediniz, yaniliyor muyum?”

“Bayan Jablonka’nin bilhassa ilgi duydugu bir sey hatirhiyor
musunuz?”

Miidiir parmaklarini ¢enesinin altinda birlestirdi.

“Her seye ilgi duyuyordu. Merakli ve zeki bir kadindi,” dedi.
Bir siire bekledikten sonra, “Ve ¢ok giizeldi... Her seyi bilmek,
gormek, her seyin fotografini ¢ekmek istiyordu. Tabii her seyin
fotografini ¢ekmesine izin veremedik,” diye ekledi.

“Depresyona egilimli biri miydi sizce?”

“Psikiyatr degilim...” dedi miidiir. “Ayrica onu yalnizca iki
defa gérdiim. Neden sordunuz?”

Servaz bir sey diisiinmiistii. Miidiiriin sorusunu dikkate al-
madan, “Biriyle tanigmis. Babasina ondan ‘uzay kovboyu’ diye
bahsetmis,” dedi.

Miidiir kaglarini gatip, “Astronotlar ile ilgileniyorsaniz, yan-
lis yoldasiniz...” dedi. “Burada onlardan bulamazsiniz. Avrupah
astronotlarin egitim merkezi Kéln’de, Ulusal Uzay Arastirmalari
Merkezi’nin ve Avrupa Uzay Ajansi’nin y6netim merkezleri de Pa-
ris’te bulunuyor... Ama benim vesile olduklarim diginda insanlarla
iletisime ge¢mis olabilir. Onlarla ilgilenmenizin nedeni nedir?”

“Uzgiiniim ama bunu size séyleme yetkim yok.” Servaz mii-
diiriin gézlerindeki keyifsizlik ifadesini yakalamigti.

“Bakin aradiginmizin ne oldugunu veya ne kurguladiginizi
bilemem, ancak onlar hem fiziksel hem de zihinsel agidan son
derece antrenmanli, haziclikl tiplerdir... Aklinizin hayalinizin
alamayacag) antrenmanlar1 var. Santrifiij, déner koltuk, egik
masa... Adlari kulaga iskence aletleri gibi geliyor ve gergekten

de oyleler. O adamlar her seye dayanirlar. Hem de giiliimseye-
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rek... Inanilmazdirlar... Ayrica psikolojik testler dhil bir dolu
testten gegerler...”

Servaz soyleneni dikkate almaksizin, “Burada o ya da bu
sekilde onlardan biriyle kargilagmig olamaz m1?” diye 1srar etti.

“Az 6nce soyledim ya...”

Miidiiriin ses tonundan giderek caninin sikildigi hissedili-
yordu. Yine de bir siire durakladiktan sonra, “Madem sordu-
nuz... CNES’in Capitole’de diizenledigi bir gala aksamina davet
edilmigti. Fransiz uzay faaliyetleri alanindaki tiim segkin kigiler
oradaydi. Ona bana eglik etmesini teklif etmigtim. Smokin giymis
baskin erkekleri goriince, kim oldugumu tamamen unutmusgtu,”
diye anlatmaya devam etti.

“Yani...”

“Yani tiim Fransiz astronotlar oradaydi. Dediginiz gibi, uzay
kovboylari...”

Servaz gozlerini dikmis ona bakiyordu. O kiistah kiz, onun
parlak zekasini smokinli beylerin pirildayan giiliimsemeleri ve
kaslari igin bir yana biraktiginda, tombul adamin hissettigi utanci
diigiindi. Yeni bir bilgi edinmenin heyecaniyla nabzi daha hizli
atmaya baglamigti.

“Su galanin tarihini biliyor musunuz?”

Miidiir telefonunu eline alip sekreteriyle birkag kelimelik bir
konugmadan sonra cevabi bekledi. Telefonu kapatirken, “28 Aralik
2010,” dedi. “Astronot ariyorsaniz, alayini bulursunuz... Zira o
aksam hepsi oradaydi. Segin begenin...”

Daha 6gleden sonra saatleriydi ama Toulouse’a aksam ¢6kiiyordu.
31 Aralik... Sehir Noel agaci gibi 1giklandirilmigti. Giineg, buluttan
kubbesi altinda, yarali bir kalp gibi batida kaniyordu, Polonya
bozkirlarindan dondurucu bir riizgar iizerine dogru esmeye bag-
lamigti.

Hayatima neden geri d6ndiin, diye diigiindii. Unutmugtum

seni...
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Sen beni unutmamigtin.

Ama oldiin.

Evet.

Yiiziin, hafizamdan silinmeye baglad: bile.

Senin geriye kalan her geyi unutacagin gibi.

Bu muydu yani? Séylenen onca sozciik... Verilen onca séz...
Tiim o 6piigler, paylasilan anlar, tiim o dokunuglar, beklemeler,
o agk... Onlardan geriye higbir sey kalmayacak m1?

Higbir gey...

O halde yagamak neye yarar?

Olmek neye yarar?

Sorsana bana... Sorar misin?

Hayir.

Kaldirimda kogusturan yorgun insanlara, 151k kordonlarina, Noel
siislemelerine, mantolarina sarinmis, teraslarda giiliisen, giizel
geng kizlara bakti. Giliigmeler susacak, 1giklar sénecek, giizel
kizlar yaslanacak, yiizleri kirisacak ve éleceklerdi... Telefonunu
¢ikarip belediyeyi aradi.

“Alo?”

Bir kadin sesi cevap verdi. Servaz kendini tanitti. Kim oldu-
gunu agikladi, 28 Aralik 2010 tarihli galadan bahsetti. Kadin pek
biirokratik olmayan bir sekilde, “Yani?” diye sordu.

“Yani, davetliler listesinin bir suretini saklamig olabilir misiniz?”

“Dalga mi1 gegiyorsunuz?”

Servaz onun agzinin payini verme arzusunu dizginledi.

“Oyle gibi miyim?”

“Uzgiiniim ama bu benim sorumlulugumda degil. Sizi belki
yardimcl olabilecek birine aktariyorum...”

Servaz “belki” sozciigiinii de dikkate alarak tegekkiir etti.
Mozart miizigi esliginde beklemeye alindi. Telefona ¢ikan ikinci
ses, sanki bir igleyis sorunundan sorumlu tutuluyormusgasina,
dogrudan saldiriya gegti.
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“Kim go6nderdi sizi?”

“Caligma arkadasiniz... Bana belki sizin bana...”

“Yeminle diyorum, igim bagimdan agkin benim... insanlar
anlamiyorlar...”

Servaz, benim igsim yok, diye diigiindii. Tek igim bu... Ama
higbir sey soylemedi. Verilecek bilgiye ihtiyaci vardi.

“Bakin, sizi birine aktaracagim. Ama masasinda mi1 bilemem.
31 Aralik bugiin, haturlatrim... Oyle degil mi?”

“Siiper. Tesekkiirler. Iyi yillar...”

Yeni bir miizik, yine bekleme.

“Efendim?” dedi iigiincii ses.

Servaz ¢ok fazla umuda kapilmaksizin aramasinin nedenini
agtkladi.

“Ayrilmayin liitfen. Bulayim...”

Servaz yerinde dogruldu. Ses kesin ve kararliydi. Kadinin
hareket ettigini, otoriter bir sesle birini ¢agirdigin1 duydu. I¢i
yeniden umutla dolmustu. Zaten polisler arasinda da isler boyle
yiiriiyordu; konusunda yetkin, canla bagla ¢alisan memurlar yok
degildi. Birkag dakika sonra yeniden telefona yaklagan adim ses-
lerini duydu.

“Uzgiiniim, ama burada yok. Sizi birine aktaracagim.”

Servaz vazgegecek, telefonu kapatacak oldu. Tam o sirada
ciliz bir ses cevapladi.

“Efendim? Alo? Alo?”

Servaz tereddiit etti. Agiklasa ne olacakti? Ses israr etti.

“Alo?”

Servaz bikkin bir ses tonuyla derdini ona da anlatti. Ses ken-
dinden pek emin olmayan bir gekilde, “Hum... 28 Aralik 2010
davetlilerinin listesi mi dediniz?” diye tekrar etti.

“Evet. Hangi aksamdan bahsettigimi anladiniz degil mi?”

“Anladim tabii. Ben de oradaydim. Astronotlarin oldugu
gece...”

Ufak bir umut dogmustu.
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“Evet, aynen 6yle.”

“Bulabilecek miyim bir bakayim. Hatta mi kalmak istersiniz,
yoksa daha sonra mi ararsiniz?”

Servaz ona ulagana dek gektigi zorlugu, telefon kapanirsa bir
daha arama giiciinii kendinde bulamayacagini diigiindii.

“Hatta beklerim...”

“Nasil arzu ederseniz...”

Aradan on dakika gegtiginde, Servaz kadinin onu unuttugunu,
telefonu masasin tzerinde agik birakarak yeni yil kutlamasina
gittigini diigiinmeye baglamigt1 ki telefondaki ses, “Buldum!” diye
zafer nidasi attu.

“Gergekten mi?”

“Evet. Her seyi arsivlemigiz. Fotograflar: bile.”

“Fotograflar m1? Ne fotograflar1?” Hizla diigiindii. “Durun...
Hemen geliyorum...”

“Ne? Simdi mi? Ama... Yarim saate ¢ikiyorum ve bu akgam...
yeni y1l gecesi...”

“Size yiz metre kadar uzagim. Kisa siirede orada olurum.
Bu ¢ok 6nemli.”

Ses daha da kisilarak, “Peki madem...” dedi.
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Ses

31 Aralik giinii, saat 19.46. Digarida hava eksi iki dereceydi ama
Christine otel odasinin balkon kapisini agmigti. Meydandan akgam
guriileileri yiikseliyordu. Yatagindan tirabzanlarin 6tesindeki, otele
paralel duran belediye binasinin cephesindeki siisleme 151klarini
seyredebiliyordu. Capitole Meydani 1 numaradaki adresindeki
elli odasi, iki restorani, bir saunali spasi, bir hamami, bir masaj
salonu bulunan, sehrin gébegindeki Grand Hétel de ’Opéra’ya
gelmigti. Odas1 kirmiziydi; duvarlari, koltugu, zemini kirmiziydi.
Yalnizca tavan, yatak ve duvarlar beyazdi.

Iggy boyunluguna hila alisamadigindan kapilara garpa garpa,
odayi, girigsine, banyosuna dek koége bucak koklamis, sikilinca da
yatagin iizerine kivrilip uyumustu.

Christine de iki bavulunu da bogalttiktan sonra, kendini giivende
hissettiginde ve son saatlerde yagadiklarinin gerilimi azaldiginda
gevsemisti. Burayi ona annesi bulmugtu; “Grand Hétel de 'Opéra
otelinde bir odaya yerles, miidiirii arkadagimdir.” Babasina higbir
sey sOylememesi i¢in s6z almigti. Ancak annesi bahaneleri yutacak
tiirden bir kadin olmadigindan inandirici bir agiklama yapmasi
gerekmisti. Agiklamasi soyleydi; evde uyurken evine hirsiz gir-
misti, bu nedenle de artik kendini evinde giivende hissetmiyordu.
“Polise haber vermigsindir herhalde, 6yle degil mi?” Bu soruya
yalanla kargilik vermis, kapisinin kilidi degisene dek yalnizca
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birkag giinliigiine otelde kalacagini séylemisti. Evine tagindigindan
beri topu topu iki defa ziyaretine gelmiglerdi. Annesinin onun evde
olup olmadigini kontrole gelmesi ¢ok diigiik ihtimaldi.

Saint-Sernin’in ve diger kiliselerin bronz g¢anlari ¢inlad.
Pencerelerinin altinda trafigin, giilis ve bagirig sololarinin ve
arada zaman zaman sabirsizca ¢alinan bir korna sesinin bozuk
notasinin eglik ettigi monoton konseri yiikseliyordu. Christine
gozlerini tavandaki vantilatére dikmigsti. Canlar hararetli bir ge-
kilde galiyor, titresimleri havaya yayiliyordu. Aksamin giiriiltiileri
arasinda nege pargaciklar: gibi yiizen, daha hayat dolu melodi
tinilar1 da duyuyordu. Sehrin atan kalbini dinledi. Digarida akan
tiim o hayat, o cogsku onun i¢in artik ulagilmazd..

Léo neden aramiyordu?

Daha fazla dayanamayarak cep telefonunu ¢ikarip rehberden
numarasini aradi. Telesekreteri devreye girmeden énce dort defa
caldirdi. Kahretsin! Ofkelendi, aramay: sonlandirdi, sonra bir
daha aradi. Bu defa ikinci ¢aligta cevap verildi.

“Christine...”

“Evet. Benim. Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma, muhteme-
len evindesindir. Bana ulagmaya ¢aligtin m1 hi¢ diye merak ettim,
telefonumun sarji bitmisti de...” diye yalan séyledi.

“Hayir, ¢aligmadim.”

Christine midesine kramplar girdigini hissetti. Léo’nun sesi
mesafeli, soguk ve umursamazdi. Ya da belki de ona éyle geliyordu. ..
“Bu kadar m1?” diye sordu. “Yeni haberlerin yok mu?”

Léo kisik sesle, “Christine, seninle simdi konugamam, bili-
yorsun,” dedi.

Christine’e tanidik gelen bir kadin sesi, uzaktan, “Kim ari-
yor?” diye sordu.

Léo’nun karisiyla bir aksam tanigmiglar, hatta ¢ok da iyi
anlagmiglardi.

“Onemli degil. Sana bahsettigim yolculuk hakkinda,” dedi Léo.
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Ayni kadin sesi, “Cocuklar! Cocuklar, hadi hazirlanin!” diye
bagird..

Christine, “Ne zaman goriigelim?” diye sordu. “Su detektifle
gorisebildin mi?”

Sessizlik oldu.

“Bak, simdi siras1 degil... Polis igini ne yaptin?”

Ona her seyi anlatsa miydi? Daha sonra anlatirdi. Cordé-
lia’nin s6zde saldiriya ugramasi hikiyesinden o anda bahsetmek
istemedi. Léo’nun ne diisiineceginden emin degildi.

“Hig,” diye yalan soyledi. “Bana inanmiyorlarmis gibi geldi...”

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Christine perdeleri havalandi-
ran bir soguk hava esintisiyle titreyerek, “Seni gérmeye ihtiyacim
var,” dedi.

“Christine... Diigsiinmem gerek... Su dedektifle konugtum,
bana hizmet borcu olanla... Senin hakkinda bazi bilgiler buldu.”

Christine yutkunup, “Nasil bilgiler? Ondan beni mi sorus-
turmasini istedin?” diye sordu.

“Ergenlik déneminde psikiyatrik tedavi gérmiigsiin. Aile he-
kiminize saldirmigsin.”

“On iki yasindaydim!”

“Ayrica tuttugum dedektif polis arkadagslarini seferber etmis.
Su kiza da saldirmigsin... Haberim var.”

“Ben yapmadim!”

“Diisiinmem lazim. Seni ararim. Kendine dikkat et.”

Léo telefonu kapatti. Christine ¢ilgin bir 6fkenin igini kap-
ladigini hissetti. Yeniden arama tuguna basti, Léo bu sekilde igin
icinden siyrilamazdi! Agiklamaya hakki vardi. Bu haksizlikti.
Herkesin kendini savunmaya hakki vardi! Léo onu yeterince ta-
nimiyor muydu? Nereden baksan yiiz defa birlikte yatmiglardi!
Telesekreter devreye girdi.

On ikinci yaginin yaz mevsimi, 23 Temmuz 1993 aksamiydi. O
yaz, o kibuslarin ve hayaletlerin yazi, kendini sonsuz derecede
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bitkin diigiiren ve yatagina hapseden mononiikleoz hastaligina
yakalanmigti. Siirekli olarak atesi yiikseliyor, bedeni yapis yapis
bir tere bulaniyordu, boynundaki ve kol altlarindaki bezeleri sig-
misti, bag1 tekrarli bag agrilariyla bir mengenede sikigtirilirmig
gibi oluyordu. Kanindaki beyaz kan hiicrelerinin artigi ve bilhassa
da brongiyal komplikasyonlar nedeniyle aile hekimi her aksam
gelerek yatmadan 6nce ona igne yapiyordu. Sonrasindaysa annesi
odasinin 1518101 kapatiyordu. O atesli gecelerde uguk kabuslar
gormiis, nihayetinde annesinin 15181 kapatmasi ve karanliklarin
iizerine ¢6kmesi anindan korkar olmustu. Ayrica, kiabuslarina
Doktor Harel’in gizemli ignesinin neden olduguna kanaat getirmisti.

Ama, 0 23 Temmuz akgami, 15181 kapatan annesi degildi ¢iinki
kadin hasta olan kendi annesine bakmak i¢in evden ¢ikmugti. Isigi
babasi kapatmigti. Sanki tiim o kibuslarindan, hummalarindan
haberi yokmus gibi 15181 ve kapiy1 kapatmadan 6nce, “Iyi uykular
civcivim,” demigti.

Christine mutlak bir dehgetle sarmalanmig halde, kalbinin
karanhigin iginde ¢ilginca atigini hissetmigti.

Sonra uykusu sirasinda, penceresinin altinda, havuzdan sesler
geldigini duymugstu. Sesler fisildama geklindeydi, ancak o yaz gecesi
hava sicaklig1 30 C°’nin iizerinde oldugundan odasinin penceresi
agtkti. Belki yine rilya goriiyor da olabilirdi... Belki de bir riiya
gordiigi bir riiyayds; zira o seslerde, palmiyelerin meltem igindeki
mahmur hisirtilarinda gergekdisi bir seyler vard.

Karanhgin o kadar da zifiri olmadigini fark etti; asagidaki
havuzun siklar1 yakilmigti. Kulak kabarttiginda, yiizen birinin
olusturdugu dalgalarin sesini duydu. Solgun ve atesle yanan yii-
ziinii saate gevirdi. Gece yaristydi. Yanagini teriyle 1slanan yas-
tigina dayamusti. Kafasinin iizerinde ideta yakici bir giines var
gibiydi. Sonra sesleri yeniden duydu. Fisildagan, gizemli sesler...
Havuzdaki sesler onu oraya dogru gekiyordu. Ama havuz gece-
leri giindiiz oldugundan farkli bir yerdi. Erisilemez, tehlikeli ve

yasak bir yer. Derin sulari1 karanhgin i¢inde insani altiist eden
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duru bir 1s1ltiyla parlardi. Salonun camlarindan igeri siiziilen so-
luk maviden yogun kirmiziya, yumugak bir yesile gegen 1s1kl1 bir
dikdértgen... Christine yine de iizerindeki 6rtiisiinii kenara atip
asma kata ¢ikti. Asagida, oturma odasinda kimse yoktu, ancak
isiklar yaniyordu. Agagy indi...

Havuz ve sesler onu kendisine dogru ¢ekiyordu. Atesler iginde
yanan ¢ocuk beyninde, bilingsiz ¢agrigimlar zincirlerinden bogan-
mis gibi koguyor; su, ates, baliklar, korku, mide bulantisy, istek...
imgeler doguyor, sekilleniyordu. Havuz tuhaf bir ¢ekiciligi olan,
ama aym zamanda da kabul edilemez, bastirilan bir fanteziydi.
Ciplak ayaklariyla, salonda ilerleyerek, terasa agilan siirgiili
kapiya gitti. Kapiy1 usulca agt1 ve sicak ve yildizli geceye ¢ikti.
Teninin izerinde keyif ve tedirginlikle karigik kisa bir iirperti
duyumsadi. Karsisinda 1giklandirilmig, dalgalanan sular vardi.
Havuzda biri yiiziiyordu. Tabanindaki lambalarla kesik kesik ay-
dinlanan bir siluet... Hemen tanidi; ablasi Madeleine... Maddie
sedefli dalgalarin ortasinda sirtiistii yiiziiyordu, saglari yosunlar
gibi suyun yiizeyinde agilmigti... Cirilgiplakti. .. Christine bir an
onun bacaklarinin arasindaki ipeksi tiggeni gérdi.

“Maddie?”

Ablasi kollarini telagla hareket ettirerek dogruldu ve ona
dogru déndii.

“Christine, burada ne yapiyorsun? Saat kag haberin var m1?”

“Maddie, sen ne yapiyorsun?”

Havuzun iizerinde titresen hava klor kokuyordu; burun de-
liklerini kagindiran bir klor kokusu... Bir ategbocegi grubunun
balesi havaya eslik ediyordu. Yanip sénen bir dansti. On iki ya-
sindaki Christine bu imgenin onu haliisinasyonlara iten giiciini
hissetti; Madeleine havuzda ¢iplakt1 ve atesbécekleri etrafinda
dans ediyordu.

“Git buradan Christine, git. Yatagina don!”

“Maddie, ne yapiyorsun orada?”

“Duymuyor musun? Sana yatagna git diyorum!”
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Ablasinin sesindeki hiddet ve ¢aresizlik kargisinda gasirsa
da biiyiilenmis halde veya belki de rilyada oldugundan oldugu
yerde ¢akilip kalmigti.

“Maddie...”

Aglamakli olmugtu. O garip sekilde biiyiilii yaz gecesinin
derinliklerinde ¢ok ¢irkin, kasvetli bir seyler vardi. Bir afallama,
kafasini bulandiran ters bir seyler hissediyordu. Bir riiya olmaliydi
¢linkii sag tarafta, havuzun diger ucunda bagka bir sey daha dikka-
tini gekmigti; bir golge... Suyun yiizeyinde dalgalaniyor, gevsek bir
sekilde kivrimlar olusturuyordu; yilan, zehir, tehlike... Christine
buz kestigini hissetti. Suyun yiizeyinde ablasina dogru ilerleyen
bir yilan vardi... Onu uyarmak istedi ama bogazi diigiimlenmisti.
Oylesine dehsete kapilmist1 ki sesi ¢itkmiyordu. Karanlhk yilan
kivriliyordu, ancak garip bir sekilde kuyrugu havuzun kenarina
bagli gibi yerinde duruyordu. Christine sonradan onun yalmzca
bir golge oldugunu anlad:. Bir gélgenin gélgesi... Havuzun diger
ucunda, suyun iginde, hareketsiz bekleyen biri. Yiiziini goremi-
yordu ama tanimigti. Omuzlarini, sirtini, durugunu...

“Baba?” diye seslendi.

Golge kipirdamadi, higbir gsey séylemedi.

Babasi olamazdi; babasi yukarida odasinda uyuyordu. Ona
benzeyen biri olmaliydi. Onun yasinda biri... O da ¢qiplakti...
Bunu anladiginda yiireginin sikigtigin1 hissetti, son derece ra-
hatsizlik duymusgtu.

Maddie havuzun iginde ¢irilgiplak halde ve yine onun gibi
¢iplak olan babas: yasinda bir adamla ne yapiyordu? Kafast igin-
deki basingla patlayacakmig gibi hissetti. Sorusunun cevabini
6grenmek istemedigini fark etti. Yatagina uzanmigti, kibus gé-
riilyordu. Korkudan, atesten, bunaltidan hastaydi... Ama kibus
bitmek bilmiyordu. Uzadik¢a uzuyordu... Tipki agir1 uzun siiren
filmler, inme arzusu duydugunuz halde iki tur daha dénmeniz
gereken ath karinca gibi...

“Chris liitfen, yatagina don. Hemen geliyorum ben de.”
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Maddie’nin sesi yalvariyordu, biiyiik bir tiziintiiyle yiikliydii.
Bunun izerine Christine geri d6ndii, oturma odasina gegti, uyur-
gezer adimlarla yavagga odasina ¢ikti. Arkasinda fisildagmalar
yeniden baglamigti, ardindan biiyiik ciisseli birinin suya atladiginmi
fark etti.

Havuz geceleri tehlikeli ve yasak bir yerdi; babasi ona bunu
sik sik hatirlatirdi.

Ertesi giin atesi yine 39,5 C°’ye yiikselmigsti. Saglar1 alnina
yapigmigti, yanaklari alev alev yaniyordu, kan ter igindeydi, hem
fiziksel hem de diigiinsel kronik bir yorgunlugu vardi, nemli
cargaflar bacaklarinin etrafina dolayarak siirekli kivraniyordu.
Doktor Harel igne ¢antasini agmigti. “Hayir,” dedi, igne olmak
istemiyordu. Doktor giiliimsedi; “Hadi hadi... kocaman kiz oldun
artik.” Christine, “HAYIR,” diye tekrarladi. Atesinin etkisiyle
gozleri yuvalarindan ¢ikacakmig gibi hissediyordu. “HAYIR.”
Babasi ona, “Uslu ol bakalim...” dedikten sonra onu doktorla
yalniz birakmigti. Birkag saniye sonra annesi ve babasi, doktorun
kalgasina batan igneden aciyla haykirdigini duyunca odasinin
kapisini yeniden ardina dek agmugti.

Sonrasinda kabul etmek gerekir ki gergekten ¢ilgina dénmiigtii.
Bagirmigti, tikkiirmiigtii, tirnaklamigti... Babasi onu sakinlegtir-
meye ¢alisuginda babasini 1sirmigti... Iste gittigi psikiyatr1 da
Doktor Harel tavsiye etmigti.

Léo nasil olur da polislerin séylediklerine inanir, diye diigiindii.
Nasil olur da yirmi yil 6nce yaganmisg bir olaya goére hiikiim verirdi?
iki yil boyunca sevgili olmuglardi. Bunun hi¢ mi etkisi yoktu?
En azindan bir de ondan dinlemesi gerekmez miydi? Hayatimiza
giren, bizden ilgi ve sevgi isteyen, sonra ansizin gekip gidiveren
bu insanlar da neydi boyle? Bir magaza kapatir gibi, tasfiye yapar
gibi... (Icindeki ses, onu terk eden sendin hatirlarsan... dedi).
Léo’ya da sirtin1 dayayamazsa, geriye kim kaliyordu? Ayyas Max
m1? Vay haline!
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Disaridaki ¢an sesleri kesilmigti. Odanin i¢i dondurucu bir
sogukla doldugundan balkonun kapisini kapatmak igin ayaga
kalkti. Asagidaki meydanda, Noel igiklarinin i¢inde, mantolarina
biiriinmiig insanlar vardi. Kalabaligin iginde kirk yaglarinda tek
bagina bir adam gérdii, elinde bir sampanya sigesi tutuyordu.
Onun kadar yalnizdu...

Geriye kim kalmigt1? Hig kimse... Yalnizdi, bu defa kesinlikle
yapayalnizdu...
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Kontrpuan’

Bir 31 Aralik akgami. Servaz, Capitole Meydanr’na agilan dev ahgap
kapidan, Toulouse Belediye Binasi’nin Henri-IV avlusuna girdi.
Yeni yili kutlayanlarin ve turistlerin arasindan gegerek, Arnavut
kaldirimi1 désemeli zeminde ilerliyordu. IV. Henri’nin heykelini
siisleyen rengirenk 151k kordonlar: gordiigiinde, debdebeden hog-
lanan kralin tiim bu israfa hi¢ de hayir demeyecegini diigiindii.
Heykelin altinda, “Sagliginda onu tiim halk: sevdi, halkini ve-
fatiyla aglatt1” yaziyordu. Servaz giilimsemeden edemedi. Her
zaman oldugu gibi, tarihi yazanlar bol kepgeden sallamigti, IV.
Henri sagliginda en nefret edilen krallardan biriydi, portreleri
yakilmigt1, adi Deccal’la iligkilendirilmisti. Nihayetinde Ravaillac
tarafindan 6ldiiriilmiigse de ondan 6nce en az on suikast girigimi
olmugstu. Ama yalan dedigin lastik gibi kopmaz uzardi. Servaz
avludan gegerek siirgiilii cam kapidan gegti, saga déndii ve giizel
bir ferforje kapiya dek ilerledi. Hemen arkasinda, iizerinde biiyiik
yaldizli harflerle IDARI ISLEM SERVISI yazan yiiksek bir ahgap
kap1 vardi. Rehberi onu kapinin hemen ilerisinde bekliyordu. Boyu
ile eni bir, eflatun renkte, genis kesim bir elbise giymis kisa boylu
bir kadindi. Cok daha az gésterisli koridorlardan ve ofislerden

* Birbirlerine armonik agidan bagl, ancak ritim ve gelisimi bagimsiz olan seslerin

iligkisi. (¢.n.)
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olusan bir labirent iginde, giigli adimlarla 6nden ilerleyerek yol
gosterdi. Bir kapiyi itti, bilgisayarinin oldugu kiigiiciik bir odaya
girdiler. Kadin ekrani gostererek, “Hepsi burada,” dedi. “28 Aralik
2010 gecesinin fotograflari,” diye bir karton dosyay: igaret etti.
“Ve davetliler listesi...”

Servaz parmagiyla ekrandaki fotograf imgelerini igaret ederek,
“Kag fotograf var?” diye sordu.

“Bes yiiz kadar...”

“Bes yliz mi?”

Servaz koltugu isaret ederek, “Oturabilir miyim?” diye sordu.

Kadin kaygiyla saatine bakti. “Cok siirer mi?”

“Hi¢ bilemiyorum.”

Kadin ziyaretgisinden biraz rahatsiz olmug goériindii.

“Bakin... Benim yilbasi yemegine yetismem gerek...”

Disarida hava ¢oktan kararmisty, kiigiikk odada giderek bastiran
karanlikla miicadele eden tek bir lamba vardi. Servaz, “Dilerseniz
¢ikarken odanizin kapisini kapatirim,” diye teklifte bulundu.

“Hayir, bunu yapamam. Cok mu 6nemli?”

Servaz onun gozlerinin igine bakarak ¢ok ciddi bir ifadeyle
basini sallayarak onaylad:.

“Acil mi peki?”

Servaz ayni ciddiyetle bakmaya devam etti. Kadin yenik diis-
miis sekilde basini salladi. Eflatun értiiyle sarmalanmis bedenini,
fosforlu sari, turuncu spor ayakkabilar: igindeki kiigiik ayaklar:
izerinde d6ndiirdii.

“lyi madem, siz isinizi goriin. Kahve ister misiniz?”

“Siitsiiz ve sekersiz olsun liitfen.”

Yarim saat sonra, Servaz hevesini giderek kaybetmeye bagla-
must1. Iki yiizii agkin davetli vardi. Eslikgileri de cabasi... Fotog-
rafgi ¢ok iyi ¢aligmig, herkesi adeta fotograf yagmuruna tutmustu.
Goériiniige bakilirsa fotograflari ayiklama zahmetinde bulunan
da olmamisti. Yerel basin igin bir iki fotograf alinmis, gerisi o

bilgisayarin belleginde unutulmus gibiydi.
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Ayni yizler sikga tekrarlaniyordu, onlarin digindakiler ise
bir defa ve bulanik, uzaktan veya neredeyse yarisi gergeve diginda
kalacak gekilde goriiliiyordu. Uzay aragtirmalari camiasinin tiim
ileri gelenleri oradaydi. Servaz, Toulouse Uzay Merkezi Miidii-
ri’nii ve CNES Miidiirii’nii de ¢ok sayida fotografta goérmiigti.
Célia Jablonka’y: tanimakta da hi¢ zorlanmamigti. Geng kadin
sirt1 agik gece elbisesinin iginde muhtesem goriiniiyordu. Saglari
ensesinde, pembe incilerle siislenmis, birkag tutamin yanlarda us-
talikla serbest birakildig: bir topuz halinde toplanmigti. Bunun
i¢in kuaférde uzun zaman kaldigini1 tahmin ediyordu. Onunla
rekabet edebilecek ¢ok az kadin vardi, fotograf¢1 da onun 1518101
begenmis veya gece i¢iniyi bir reklam olacagini diisiinmiis olacak
ki bolca fotografini gekmisti.

Sorun su ki; Célia ¢ok sayida insanla sohbet etmisti.

Servaz’in ikinci saldir1 agis1, meghur “uzay kovboylar1” oldu.
Galaksinin boys band’i... Oniinde liste, ekranda ise fotograflar
vardi. Tim yiizleri isimlerle eslestiremese de geceye katilan on ii¢
astronotu tespit edebildigini diigiiniiyordu. Giiliimseyen, kare ¢eneli,
parlak bakigh, Californiali sorfgiiler kadar saghkli gériiniimli
tipler... Deplasmandaki spor takimi oyuncular1 gibi bir 6rnek
giyinmiglerdi. Servaz, onlarin yiizlerini bellegine yazdiktan sonra,
yeniden Célia’nin fotograflarina dondii. Astronotlardan iigiiyle
sohbet etmisti. Yani en azindan fotograflara gore... Fotograf¢
yokken, onun gibi hog bir kadina bagkalar1 da yaklagmis olabilirdi.
Bir tanesiyle yalmzca bir fotografi vardu. ikincisi ile sohbeti biraz
daha uzun siirmiis olacak ki iki fotografi vardi. Kargisindaki adam
kirkli yaglardaydi, tiim cazibesini seferber etmis gibiydi. Célia
da karsilik veriyordu ama o kadarla kaliyordu. Ugiinciisiiyle ise,
salonun ii¢ farkli noktasinda fotograflari vardi. Son fotografta
yiizleri birbirlerine olduk¢a yakindi. Servaz nabzinin hizlandigini
hissetti. O fotograflarda bir seyler oluyordu... Fotograf¢i fotografi,
Célia’nin karsisindakine olan tiim ilgisini belli eden, biiyiimiig
gozbebekleri goriinecek bir agidan, yakin plan ¢ekmigti. Diger
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yandan, Célia kargisindakine konusmanin daha mahrem bir hal
alacagi kadar yaklagmigti. Bu bir yakinlik meselesiydi; iletisim
igindeki insanlar: birbirlerinden ayiran fiziksel mesafe... Aradaki
tiim alan paylasiliyordu, hig serbest alan yoktu. ilk adimu ister
Célia, ister astronot atmis olsun, ikisi de kigisel alan sinirlarinin
agilmasina, mahrem bir alana, her halitkirda siradan bir sosyal
iletisimden ¢ok daha 6tede bir alana girilmesine izin vermigti.

Servaz koltuguna yaslanip ellerini ensesinde birlegtirdi. Ya
sonras1? Bu neyi ispatlardi ki?

Belediye memuru bagini kapidan uzatmak igin tam zamanini
bulmugtu.

“Bitirdiniz mi iginizi?”

Servaz 6yle rahat bir pozisyonda yakalandigina pisman olup
burnunu ekrana arada birkag¢ santimetre mesafe kalacak kadar
yaklagtirarak derhal ¢alisma durumunu aldi.

“Dahadegil... Biraz daha zaman vermenizi rica ediyorum...”

“Yilbagt akgsamini kutlamiyor musunuz komiser?”

“Sey... evet... O kadar ge¢ oldu mu?”

“Aksamin yedisi oldu...”

“Ah... Geg¢ olmus...”

Kadinin adini hatirladi.

“Sey... Cécile’di degil mi?”

Kivircik sagh yuvarlak yiizlii kafa yeniden belirdi.

“Evet. Buyurun?”

Servaz parmagyla ekrani isaret etti.

“Su yiiz, suradaki, bana tanidik geldi. Kim bu?”

Kadin daracik alanda, sanki igine entegre bir radar1 veya
sonari varmis gibi az 6nceki kararli adimlariyla ilerleyerek ekrana
dogru egildi.

“Siz hig televizyon izlemez misiniz?” dedi.

“Televizyonu sevmem.”

Kadin ona acaba saka m1 yapiyor dercesine bakti.

“Léonard Fontaine 0.”
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Servaz’in kaglarini kaldirmasi iizerine, “Astronot...” dedi.

Servaz zoraki bir giillimsemede bulundu.

“Ah, evet... Tabii...”

Servaz ismi not aldu.

“Evli misiniz komiser?”

“Bosandim...” diye cevapladi Servaz. “Sahiplenilmeyi bek-
leyen bog bir kalbim var.”

Kadin kahkaha att1 ve yeniden saatine bakti.

“Sizin i¢in bir USB bellek bulayim da fotograflar: yiikleyeyim
ben... Béylece dilediginiz kadar bakarsiniz... Listeyi de alabilir-
siniz. Bagka kimsenin isteyecegini sanmam... Kusura bakmayin
ama odami kapamam lazim.”

Sehre bayram havasi hikimdi. Servaz dinlenme evine dénmeyi hig
istemiyordu. Konfeti yagmuru altinda, hi¢ tanimadigi insanlarin
omzuna pat pat yaptiklari, esleri tarafindanisrarla dansa ¢agril-
dig1 bir kalabalik arasinda olmak da istemiyordu...

Yine de dinlenme evine dénerse durumun daha da berbat
olacagin biliyordu. Onu orada kimse sevmiyordu. Bir kosede
sanki vebali gibi tek bagsina kalacakti. Digerleri dans zincirleri
olusturacak, dans edecek veya dans ediyorum sanarak tuhaf
tuhaf orasini burasini oynatacakti. Sonra salagin biri ¢ikacak,
ondan huy kapacak, kibirli uyuzun teki oldugunu disiinecek,
digerlerini de onu alay konusu yapmak igin kigkirtacakti. Ta ki
Servaz kalkip onun agzimi burnunu kirip eglenceyi sonlandirana
dek... Kétii bir arkadagtansa yalniz igmek daha iyiydi. Plastik
sampanya bardaklari, bir sise de sampanya almigt1. Plastik bar-
daklardan birini almis, digerlerini ¢ope atmusti. Igne atsan yere
diismez meydanda ilerlerken kendine bir kadeh koymustu. Etra-
finda gecenin buz gibi sogugunda, sik kiyafetlerinin iizerindeki
sicak paltolarina ve mantonlarina sarinmisg, birbirlerine sokulan
giftler vardi. Kadinlarin boyle bir gecede neden tek bagina igiyor
oldugunu sorgulayan saskin bakiglarini yakaliyordu. Erkekler
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ise, onun yerinde olmamaktan memnun bir gsekilde omuzlarini
yiikselterek dirsekleri ile onu itekliyordu.

Servaz surlarin eteginde, Charles de Gaulle Meydani’nda bir
banka oturdugu sirada cebinde telefonunun titregtigini hissetti.
Arayanin kim olduguna bakmadan cevapladi. Yani sarhos olmasa
da normalde davrandig) sekilde davranmiyordu...

“Martin, neredesin?”

Vincent’in sesiydi... Dudaklarinda bir an bir hayaletinkini
andiran bir giilimseme olugtu. Eflatun elbiseli, fosforlu spor ayak-
kabili kadindan ayrilali bir buguk saat gegtigini hesaplayarak,
“Simdi belediyeden ¢ikiyordum...” dedi.

“Belediye mi? Bu saatte mi? Ne yapiyorsun orada?”

Servaz bu soruyu cevaplamadi. Dikkati yar1 dolu kadehine
bakan bir evsize takilmigti. Adama goz kirparak kadehini uzatti.
Adam kadehi kavrarken, “Iyi y1llar dostum!” diye haykird:.

“Kiminlesin?”

“Kimseyle...” dedi Servaz.

Sonra ortagina, “Yilbagini kutlamiyor musun sen?” diye sordu.

Aptalca bir soruydu.

“Onun igin artyorum ya zaten! Charléne ille de seni aramam
igin 1srar etti. Ama gelirsen ben de ¢ok mutlu olurum... Arka-
daglar arasinda bir kutlama yapiyoruz, birazdan gelir herkes....
Sen de gelsene...”

“Cok naziksiniz ama...”

“Bak, Charlene bana isaret edip duruyor. Telefonu ona ve-
riyorum. Umarim gelirsin... Yilbagini o kasvetli yerde kargila-
mayacaksin herhalde degil mi Martin? Yani o kadar zevksizsen
bilemem...”

Arkadan Vincent’in sevdigi rock gruplarindan birinin miizigi
geliyordu. Yok yok... Bu biraz daha yumugak bir geydi. Bir ka-
din kuyruguna basilmig gibi bagiriyordu... On yasindaki kizlan
Mégan’in se¢imi olmaliyd:.

“Martin?”
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Bir Baileys Irish Cream gibi sicacik ve kremsi bir ses.

“Selam...” dedi Servaz.

“Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim.”

“Neden gelmiyorsun? Seni aramizda gérmekten mutlu ola-
cagiz. Ayrica kizimizin vaftiz babasisin unutma...” Kalabaliktan
biraz uzaklagsmig olmaliydi, aniden daha kisik sesle konugtu. “Gel.
Litfen...”

“Charléne...”

“Liitfen. Son zamanlarda ¢ok goriisemedik. Seni gormek
bana... Seni gormek istiyorum, Martin. Buna ihtiyacim var. Uslu
olacagima s6z veriyorum.”

Ardindan bir yutkunma sesi gelmisti, Servaz onun alkollii
oldugunu tahmin etti. Goriigmeyi sonlandirip telefonunu tama-
men kapatti. Yiiregine bir tag oturmusg gibiydi. Sampanya sigesini
dudaklarina gotiirdii ama kaldigi merkezdeki alkolik polisleri
diigiinerek durdu. Siseye bir daha bakti. Alkoliin onu ne denli
hiiziinlere salabildigini unutmugtu. Yavag¢a ayaga kalkti. Yolun
diger tarafinda yerde oturan evsizlere bakti. Kadehini verdigi ada-
min eli bogtu. Servaz sigeyi giilimseyerek ondan tarafa kaldirdi.
Digerleri de bakisina eglik edip kibarca baglariyla selamladilar.
Sampanya sigesinin gte ikisinin dolu oldugu gozlerinden kagma-
must1. Servaz onlara yaklasip siseyi uzatti ve “Iyi yillar,” dedi.

Bu hareketi alkiglarla, bagriglarla kargilandi. Muhtemelen
grubun kavgacisi olan, yanaklari zayifliktan igeri ¢6kmiig, solgun
yuzlii, gézleri tikenmez bir 6fkeyle parlayan bir geng yar1 mey-
dan okuyan, yar1 diismanca bir tavirla, “Hey adamim...” dedi.
“Sigaran da vardir gimdi senin...”

Sag kasinin iizerinde bir halka vardi. Alt dudaginda bir tane
daha... Sol kaginin izerinde de ii¢ piercing vardi... Burnunda
da yanaginda da... Yarim diizine de kulaginda... Servaz sigara
kullanmamasina ragmen her ihtimale kars1 iizerinde tagidig: si-
gara paketini ceketinin cebinden ¢ikarip ona uzatti. Delikanlinin
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dudaklarinin arasindan zoraki bir tegekkiir ¢ikti. Servaz da onun
gozlerinin igine bakarak, “Bir sey degil...” dedi.

Delikanli bagin1 6ne egdi. Servaz aracim biraktig: yer alti
otoparkina dogru yola koyuldu.

Dinlenme merkezine girerken aracinin farlarini séndiirdii. Elise’e
veya binanin herhangi bagka bir sakinine yakalanmak, kutlamaya
katilmaya zorlanmak istemiyordu. Aracinin kapisini olabildigince
sessizce kapatti. Zaten duyulmas: miimkiin degildi. igerideki sa-
matali miizik binanin digina tagiyordu. Girig katindaki tiim 1g1klar
yaniyordu. Arkasinda kipirdanan gélgeler gordii.

Ayak sesleri karda bogulsa da parmaklarinin ucunda iler-
leyerek hole girdi. Duvarlara yanagarak ilerledi. Miizik sesinden
kimse kimseyi duymuyordu. Giiliigmeler, alkiglar, bagirslar...
Is1g1 yakmadan sessizce merdivenlerin yolunu tuttu. Odasina girip
kapisini kapattiginda bile, duvarlardan gegen bas seslerini hila
duyuyordu. Servaz saatine bakti. Gece yarisina yedi dakika vardi.
Zaten uykuya dalacak gibi degildi. Bilgisayarini agip e-postalarini
inceledi. Kisa siirede goziine bir mesaj ¢arpti. malebolge@hell.com
diye bir adresten gonderilmisti. Dante’ye agik bir gondermeydi...
ilahi Komedya... Daha yaratici olabilirdin, diye diisiindii Servaz.
E-postanin igerigini gérmek igin tikladiginda, tiiyleri 4deta mik-
natis tutulmug demir tozu gibi diken diken oldu.

flerleme kaydedebildin mi komiser? O kadar da ipucu verdim
oysa... Eski formunu kaybediyorsun.

Servaz’in yiiz hatlar1 ekranin 1s181yla aydinlaniyordu. Yiiregi
hizla garpiyordu. Yazidaki hem senli benli, yakin hitap sekli hem
de emir verircesine otorite dikkatini ¢ekmigti. Otoriter, sabirsiz
ve zalim biriydi... Bilen, ancak onunla kedinin fare ile oynadigi
gibi oynayan biriydi... Peki amag¢ neydi? O kisinin diyelim ki bu
davanin ¢6ziimlenmesinde bir menfaati vardi (¢6ziimlenecek bir
sey var oldugunu varsayarsak...), neden sahip oldugu bilgileri
dogrudan paylagmiyordu da onunla béyle oyun oynuyordu? Yine
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meslek sirr1 engelini diigiindi... Doktor, polis, avukat... Ama
mesajin tarzinda bagka bir sey vardi; daha inat¢i bir geyler...

Ya da...

Tabii ya... Oydu... Célia’yi intihara iten oydu. $Simdi de ona
kendini bulmasi i¢in meydan okuyordu. Bogazi kurudu, bu dii-
siincenin beynini bir matkap gibi deldigini hissetti... Bu gergek-
ten mimkiin miydii yoksa sikintisin1 gidermek igin yine garip
hipotezler mi kuruyordu?

Nefes alip verigleri giderek hizlandi, log odanin iginde ayaga
kalkti, elini askidaki ceketinin cebine soktu ve Cécile’in verdigi
USB bellegi alarak bilgisayarina takti. Bilgisayarin bes yiiz fotog-
raf1 yiiklemesi i¢in gereken zaman bitmek bilmedi. Aniden agag-
daki miizik sesleri ve bagriglar siddetlendi, seslerin ve alkiglarin
uzaklardan dénen yankilarini duydu. Ekranin 151g1nda saatine
bakti. Tam gece yarist... Yeni bir yil... Bu yeni yil sona ermeden
isinin bagina doniip donemeyecegini, iyilesip iyilesemeyecegini
diisiindii. Aniden telefonunu Charléne’in yiiziine kapattiktan sonra
tamamen kapamis oldugunu hatirladi ve Margot’yu diigiindi.
Hemen ceketine yéneldi, telefonunu alip yeniden agti. Bir sesli
mesaji bir de metin mesaji vardi... Sesli mesaj Margot’ya aitti;
Mutlu yillar baba, umarim iyisindir. Bu hafta bir aksilik olmazsa
seni gormeye gelecegim. Kendine dikkat et babacigim. Seni se-
viyorum! Arkasinda insan sesleri ve miizik vardi. Servaz onun
annesiyle mi yoksa arkadaglariyla m1 oldugunu diisiindii. Metin
mesaji Charléne tarafindan gonderilmigti; Mutlu yillar Martin.
Gelseydin kegke... Umarim iyi vakit gegiriyorsundur. Goriigiiriiz. ..
Servaz mesajt yeniden okudu ama ifadelere takilmadi, akli goktan
farkh bir yerlerdeydi.

Déniip yeniden masasinin bagina oturdu. Fotograf sunumunu
baglatti. Yiizler yeniden birbirleri ardina ge¢meye bagladi. Ara-
larinda Célia’nin, astronotlarin, Uzay Merkezi Miidiirii’niin ve
Belediye Bagkani’nin yiizleri de bulunan, onlarca yiiz... Hepsi de
koyu sohbetlerde bulunurken goriintiilenen bir dolu sima... Bu

310



BERNARD MINIER

fotograflari nasil ayiklamaliydi? Onemli olani nasil bulmaliydi?
Dikkatini ¢eken fotografa yeniden uzun siire bakti; Célia Jablonka
ve su astronot Léonard Fontaine’in ¢ok yakin olduklar fotograf...
O kadar yakinlardi ki ikisi de birbirlerinin nefeslerini yiizlerinde
hissediyor olmalilardi. Bu izlemesi gereken bir yol muydu? Olabilirdi
de olmayabilirdi de... Ismi Google’da aradi ve belediye memure-
sinin onu tanimiyor olmasina neden o kadar sagirdigini anladi.
Léonard Fontaine’in Fransiz uzay macerasinin sembolii olduguna
kugku yoktu. Uzaya ¢ikan ikinci, uluslararasi uzay istasyonu UUP’ye
ayak basan ilk Fransiz’d1. Ayrica Mir Istasyonu’nda bulunmus,
Soyuz ve Atlantis uguglarina taniklik etmig, yoriingede iki yiiz
giini agkin bir siire kalmigt: (bu goriiniige bakilirsa bir Fransiz
rekoruydu, ancak makaleye gore, sekiz yiiz li¢ giin ile bag1 ¢eken
Rus kozmonot Sergey Krikalov’un hayli arkasindaydi). Fransiz
Légion d’honneur niganina ve ulusal liyakat g6valyelik unvanina,
Rus cesaret madalyasina, ii¢ Space Flight madalyasina ve NASA
tarafindan verilen Olaganiistii Hizmet madalyasina sahipti. Uzay
ve Havacilik Akademisi, Amerikan Havacilik ve Uzay Enstitiisii,
Uluslararasi Astronot Akademisi ve Uzay Aragtirmacilar Birligi
iiyesiydi... Tum bunlar artik ne anlama geliyorsa... Hatta dogdugu
sehirde adini tagiyan bir kolej de vardi... Televizyon program-
larina sik¢a konuk edilmigti. Servaz’in onun adinin gegtigi tiim
makaleleri okumasi sabahi bulurdu...

Diigiincelerinin i¢inde kaybolan Servaz, Vincent ve Samira’ya
gosterdigi uzay istasyonu fotografina bir daha bakt:... Bir ipucu
yakaladiginda hep oldugu gibi, ayni anda hafif bir sarhoglugun
ve varsayiminin 15181 heniiz ¢ok zayif oldugundan, kafi derecede
karamsarligin etkisindeydi. Léonard Fontaine... Diger yandan,
ilkiyle taban tabana zit ikinci bir his daha kafasini kurcaliyordu.
Bir seyleri atladig) hissi... Fotograflarin birbiri ardina gegisi sira-
sinda bilingalt1 bir gey yakalamigsti, ancak o, belki paslanmig veya
keyifsiz ve yorgun olmasi, belki de asagidaki miizigin dikkatini

dagitmasi ya da bunlarin hepsi nedeniyle tepki vermemigti. Ama
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oradaydi, bir ayrinti aklina takilmigti, bir sey gormiigtii, ama
neydi? Ne zaman gérmiistii? Bes yiiz fotografi yeniden tek tek
inceleyecek de degildi! Ama inceledi... Hem de iki defa. Zira ilk
defasinda yeni higbir sey bulamamigti. Asagidaki miizik sona er-
misti. Binanin sakinleri uyumaya gidiyordu. Saat sabah biri yirmi iig
gegiyordu... Bilingaltinda dikkatini ¢eken ayrintiy1 nihayet buldu...
Bir aynadaki yansimayd:... Biifenin tizerindeki biiyiik bir aynada,
kiigiik bir davetli grubunun arkasinda, Célia fotograf karesine
yansimigti. Yalniz degildi. Bir erkekle konuguyordu. Ya da daha
ziyade erkek onun kulagina bir seyler séylilyordu... Bagparmag:
ve orta parmag arasinda tuttugu bir kartviziti uzatiyordu. Célia
giilimsiyordu, mutluluktan uguyor gibiydi. O gece onun gansh
gecesi olmaliyd... Bir gecede iki sevgili bulmustu... Servaz dikka-
tini adama yogunlastirdi. Otuzlu yaslarda, kisa saghydi. Uzerinde
bir palto, gri bir ceket ve mavi bir gomlek vardi. Gozliikliiydii. ..
Yiin paltosu ve gozliikleriyle kesinlikle bir astronota benzemiyordu
ama yakigikli sayilirdi. Biraz entelektiiel gériiniimliiydi... Sen de
kimsin, diye sorguladi Servaz. Bu taninmadik adam, giinesten
bronzlagmis elinde yesil, buzlu bir i¢ki tutuyordu; Caipirinha...
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1 Ocak, Sali. Yeni bir yil, yeni umutlar... Servaz o sabah yatagin-
dan kalkar kalkmaz aragtirmasina devam etmek igin sabirsizland:.
Ama bu sabirsizlig1 net ve engellenemez bir gergege ¢arpmisti;
o giin 1 Ocak’tr. Oyle bir giinde, ne kadar hevesli olursa olsun,
sorularina cevap vermeyi isteyebilecek birilerini bulma sansi ¢ok
diigiiktii. Diger yandan, ertesi giinii bekleyecek olsa giiniinii nasil
gegirecegini de bilemiyordu. O halde sansini deneyecekti...

Uzay Merkezi Miidiirii’niin kartini nereye sokmus olabilecegini
hatirlamaya galigti. Kart1 bulunca yiiziinde bir giilimsemeyle onu
inceledi. Uzerinde miidiiriin cep telefonu numarasi yaziyordu. Sa-
atine bakti; 8.01. Miidiirii y1lbagi gecesinin sabahinda yatagindan
¢ikarmak i¢in biraz erkendi...

Zamanin gegmesini beklerken, kendisine yarim fincan siitsiiz
kahve almak igin, ortak oturma salonuna indi. Salon heniiz temiz-
lenmemigti, zemini kaplayan konfetiler ve siislemeler adimlarinin
guriiltiisiini bogmugtu. Masalarin iizerleri karton bardaklarla, bog
plastik sampanya kadehleriyle doluydu. Havada iiziim suyu kokusu
vardi. Ortalikta kimsecikler gériinmilyordu. Servaz yaklagarak
siselere bakti. Siyah zemin iizerinde yaldizhi etiketler, siselerin
bogazlarinda kalan altin yaldizh kdgit pargalari... Sampanyaya
benziyordu. Alkol tiiketmelerine gergekten izin verilmis olabilir
miydi? Markay1 tanimiyordu ama etiketin sol alt késesinde ya-
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zan %0 ibaresi dikkatini gekti. Uziim kokusundan kagmak ve
o savas meydanindan olabildigince uzaklagmak i¢in, kahvesini
kuzey tarafindaki kiigiik salonda igmeye karar verdi. Televizyonu
agty, ancak haber kanallarindaki kutlama gériintiilerini gérerek
yeniden kapatti. Bagini ¢evirdiginde bir kardan adamin camh
kapidan kendisine baktigin1 gordii. Onceki giin orada yoktu...
Kardan adam iizgiin goriiniiyordu, agzi ters V seklindeydi, birileri
gogsine “MARTIN” yazmigti. Servaz odasina geri déndii.

Saat dokuz olur olmaz telefonunu eline aldi. Uzay Merkezi
Miidiirii aramasina gagirmigti.

“Hangi giin bugiin haberiniz var m1?”

“Hayir, hangi giin?”

Kargi taraftan uzun bir oflama sesi geldi.

“Cabuk olun. Ne istiyorsunuz?”

“Léonard Fontaine.”

“Yine mi? Kolay kolay vazge¢miyorsunuz degil mi komiser?
Ne olmus Fontaine’e?”

“Hakkinda bana soyleyebileceginiz dikkate deger bir seyler,
bir skandal, taciz suglamalari, olumsuz bir geyler var m1? Biraz
dedikodu yapin yahu! Gegen sefer ¢ok belirsiz konustunuz...”

Asir1 uzun bir sessizlik oldu.

“Yapmaya ¢aligtiginiz nedir komiser? Ciddi misiniz siz? Ba-
kin sizi amirlerinize gsikdyet etmek zorunda kalacagim... Uzay
insanlarinin maceralari, merkezimizin ilgi alan1 dahilinde olma-
dig1 gibi, ben de onun bunun hakkinda dedikodu tagiyacak biri
degilim, anladiniz m1?”

“Cok iyi anladim. Taginacak dedikodular var yani, 6yle mi?”

Kargi taraf telefonu kapamigti. Servaz’in yaklagim sekli pek
dogru olmayabilirdi... Astronotlarin karanhk taraflarina dair
bilgiyi nereden edinebilirdi? Sorun su ki nereden baglayacagini
bilemiyordu ve bilim ve teknolojiye son derece ilgili olan, teknik
servisteki meslektaglarindan da yardim isteyemezdi. Geceye katilan
on ii¢ astronotun isimleri ile tek tek internet {izerinde arastirma
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yaptiginda, zaten sahip oldugu bir yigin bilgi ¢ikiyordu. Ara-
malarinda “astronot” ve “skandal” veya “astronot” ve “taciz”
ifadelerini de sorgulamigti. Ama elde ettigi tek sonug, Amerikal
astronotlarin Ay’a hi¢ ayak basmadiklari, misyonun Diinya iize-
rinde filme ¢ekilen devasa bir mizansen oldugunu savunan sehir
efsanesi hakkinda kaleme alinmisg “Apollo Programi Hakkinda
Soylentiler” baglikli bir makale olmugtu. Bahsedilen dénem, Nixon,
Watergate skandali, Vietnam Savagi dénemiydi ve hi¢cbir Ameri-
kan idaresi, ki buna NASA da dahildi, giiven telkin etmiyordu.
Makalede bu séylentinin bir komplo teorisinden ibaret oldugu
agiklaniyor ve séylentiyi yayanlarin argiimanlari yontemsel sekilde
ciiriitiiliiyordu. Ornegin, atmosfer olmamasina ragmen bayragin
dalgalandigina, oysa Diinya’nin biricik uydusu iizerinde en ufak
bir esinti dahi olmadigina dikkat ¢eken kurnazlar (ah, ah, giizel
tespit ¢ocuklar!). Sahnenin bir hangarda filme alinmig olmasi du-
rumunda bayragin dalgalanmasina neden olacak bir hava akimina
izin vermek i¢in tam bir geri zekili olmak gerektigi bir yana, astro-
notlar tarafindan pes pese gekilen fotograflar, bayragin kesinlikle
kipirdamadigini, kivrimlarinin tiim fotograflarda kesinlikle ayni
kaldigin1 ortaya koyuyordu. Gergekte, direginin tepesinde gev-
sek bir sekilde durmasi ¢ok gorkemli olmayacagindan, riizgirda
dalgalanir goriiniimi vermek amaciyla bayragin bezi demir tel
armatiir ile desteklenmigsti. Velhasil, NASA teknisyenlerinin o
ani gérsel olarak unutulmaz kilmak i¢in bagvurduklar1 yontemler
aleyhlerine d6nmiistii ve diinya ¢apindaki komplo teoricilerinin
paranoyasini besliyordu.

Servaz, Google sayfalarini karigtirarak ve aragtirmasinin
sini ¢eken bir sayfa bulmugtu. Uzayin Fethinin Kara Kapli Kitab:
adli bir kitaptan bahsedilmekteydi. Kitabin yazari J.B. Henninger
adinda biriydi. Servaz ismi not etti, telefon numarasini ve adresini
bulmasi on dakikasini aldi. S6z konusu gazeteci, Fransiz olmasa
da Toulouse’a ii¢ yiiz kilometre bir mesafede, Ispanya Pirenele-
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ri'nde yagiyordu. I¢inden kendine sans diledi.... Henninger’in 1
Ocak giinii tatil yapip yapmadigin1 6grenme zamaniydi. Telefonu
uzun siire ¢aldird1 ancak araya telesekreter girmedi. Servaz tele-
fon numarasinin artik kullanilmiyor olmasindan endise duymaya
basladiginda, giir bir ses cevap verdi.

“Alo?”

Servaz telefonu kulagindan uzaklagtirmak zorunda kaldi. Adam
agir igitiyor olmaliydi. Kendisi de gayriihtiyari sesini yiikselterek,
“Bay Henninger ile mi gériisiiyorum?” diye sordu.

“Evet! Benim!”

“Adim Servaz! Komiser Servaz! Toulouse Adli Polis Birligi’n-
den! Sizinle bir konuda gériismek istiyorum!”

“Hangi konuda?”

“Yazdiginiz kitap hakkinda, Uzayin Fethinin Kara Kaph
Kitab..”

“Okudunuz mu?”

“Sey... Hayir, varhigindan az énce haberim oldu.”

“Ah! Ben de 6yle tahmin etmistim.... Okuyucu ¢emberim,
kitapta bahsedilen astronotlarin ¢gemberi kadar dardir. Size nasil
yardimci olabilirim komiser?”

“Bazi sorular sormak istiyordum.”

“Hangi konuda?”

“Siz bir tiir uzay fetih maceralar1 uzman ve tarihgisisiniz
6yle degil mi?”

“Evet. Sanmirim oyle diyebiliriz.”

“Herhangi bir skandala adlari karigan... Fransiz astronotlar
var mi diye soracaktim...”

“Ne tip skandallar?”

“Bilmem... giddet... taciz... o tip geyler. Bu tip olaylara her
yerde rastlaniyor ama goriiniige bakilirsa onlar arasinda pek yok...”

Hattin diger tarafindan bir yutkunma sesi geldi.

“Cezalandirilabilecek davraniglar, 6rtbas edilecek hikiyeler,
nahos sirlar... Bunlari mi1 demek istiyorsunuz?”
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“Evet.”

Sessizlik oldu.

“Ogrenmek istediginiz belli bir isim var m1”

Servaz ona ismi soyledi ve uzun siire cevap bekledi. Henninger
aniden, “Size adresimi vereyim,” dedi. “Bu telefonda konugulacak
bir konu degil. Ayrica kimliginizi teyit etmem gerek...”

Servaz nabzinin hizlandigin: hissetti. Henninger sagir ola-
bilirdi ama tuhaf sorusu kargisinda hig de sasirmig gibi degildi.

“Ne zaman goriigebiliriz?”

“Mesele tam olarak nedir komiser?”

“Goriigtiigiimiizde séylerim.”

“lyi madem. Sizi bekliyorum.”

“Bugiin mii yani?”

“Acelesi olan siz degil misiniz? Neden olmasin? Yapmay:
planladiginiz bagka bir iginiz var m1? Gériiniige bakilirsa yok...”

Servaz dus aldiktan sonra giineyin yolunu tuttu. Hava du-
rumunu incelememigti. Kar yagisi nedeniyle Pas de la Case ve
Envalira Tiineli’ne erigimin kapanmasindan endise etti. Avrupa’nin
en yiiksek zirvesi, 2.409 metreydi ve en diisiik seviyesi olan Ax-
Les-Thermes'den itibaren tirmanig otuz kilometreydi. Asagidan
Paris’ten baslayarak Andorra ve Ispanya sinirinda, Pireneler’e dek
uzanan 20 numarali devlet kara yolu gegiyordu. Son yillarda dag,
ii¢ kilometre uzunlugunda bir karayolu tiineliyle delinmisti. Tiine-
lin girigi ,iki bin metre rakimda bulundugundan kig mevsiminde
trafige kapanabiliyordu.

iki saate yakin bir siire sonra, Ax-les-Thermes’i gegtiginden
itibaren yolun kenarindaki kar duvar: giderek yiikselmesine ragmen
Fransa ve Andorra sinirini olugturan viyadiigii ve onun arkasindaki
tiineli gériince rahatladi. Tiinelden ¢iktiktan sonra, Pireneler’in
bagrinda ideta kiigiik bir Monte Carlo olan Andorre-la-Vieille
kentinin kalabalik sokaklarina varmadan 6nce muhtegsem giizel-
likte dag manzarasi iginde yirmi kilometre kadar yol aldi. Kent,
adinda Fransizca kocamig anlamina gelen bir s6zciik bulunsa da
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aksine yepyeni, piril piril binalara, vergisiz aligverigin yapildigi
liikks markalarin ve yiiksek teknoloji iiriinlerinin satildigi1 maga-
zalara, yeni otellere sahipti. Sokaklarina yogun bir trafigin hikim
oldugu bir vergi cennetiydi. Servaz giineye dogru yoluna devam
etti, prenslik ve Ispanya arasindaki hududu gegti ve Valira ile Segre
irmaklarinin kavugtugu, on ii¢ bin niifuslu yerlesim merkezi Seu
d’Urgell’e dogru indi.

Henninger’in verdigi adres biraz daha uzakta, Katalan bél-
gesinin en bilyiik dogal park: olan Cadi-Moixero Parki’ndaydi.
Henninger’in evi, sarigamlarin, hug agaglarinin, ak¢a agaglarin
ve titrek kavaklarin bagrinda, doganin ortasinda bulunuyordu.
Servaz aracindan inerken Kanada’ya geldigi hissine kapildi. Taze
ve canlandirict havayi igine gekti, bir agaci tirmalayan bir ay1 veya
kostebek duyacakmiggasina sessizligi dinledi. Gergek olamayacak
kadar giizel bir yerdi. Orada birkag giinliigiine veya birkag haf-
taligina, hatta birkag yilligina kafa dinleyebilecegini diigiindii.

Eve dogru bakti. Ev tamamiyla ahgaptan inga edilmigti. Va-
dinin iizerinde, giineye bakan genig bir balkonu vardi.

Evden ¢ikan adam Kanadali bir oduncuya hig¢ benzemiyordu.
Olsa olsa bir metre otuz santim boyundaydi ve her adimda karin
derinliklerine gémiilen bir bastona dayaniyordu. Bunun diginda
sanki kastan ve sakaldan oluguyor gibiydi. Servaz’in elini gelik
gibi bir giigle sikarak tokalagti.

“Merhaba! Yolu bulmakta zorlanmamigsinizdir umarim.
Sansiniza yoldaki karlar diin eridi!”

Telefonda oldugu gibi yiiksek sesle konuguyordu. Ciiceligin
en stk rastlanan tiiri olan akondroplazi hastaliginin en yaygin
semptomlari arasinda tekrarh kulak iltihaplari bulunuyordu. Bu
iltihaplardan da timpanoskleroz adi verilen orta kulak kireglenmesi,
yani bir tiir sagirhik kaliyordu. Servaz, iyi ki komsular: yok, diye
diigiindii. Henninger onu elestirir bir bakigla siiziiyordu.

“Polissiniz demek? Nerede gorevlisiniz, séylemediniz...”

“Toulouse cinayet masasindanim...”
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“Cinayet masasinin astronotlara olan ilgisinin sebebi nedir?”

Henninger uyanik bir adamdi. Servaz, “Beni digarida don-
maya terk etmeyeceksiniz umarim...” dedi.

Kiigiik adam kahkaha att1.

“Elbette hayir! Hikiyeniz merakimi kabartt1. itiraf etme-
liyim ki telefon konugmamizdan bu yana sabirsizlikla dolanip
duruyorum.”

“Yalniz olmahisiniz...”

Evin igerisine girdiginde, Servaz orada daha da uzun kalmak
istedi. Agag kiitiigii duvarlar, kestane agacindan parkeler, derin
ve konforlu eski koltuklar, ii¢ kocaman odunun alevlerin altinda
citirdadigy bir 6mine, bakir egyalarla siislenmig bir bar, sagda
solda istiflenmis kitaplar, ormana agilan pencereler...

Servaz etrafina bakindi.

“Neden buraya tagindimz?” diye sordu.

“Pireneler’in bu tarafina m1 demek istiyorsunuz? Gayet basit bir
nedeni var; bir yolcu ugaginda Fransa’dan Ispanya’ya yol alirken,
kar katmaninin, Saruman’in ordusunun Kral Théoden’in kalesinin
surlarina dayanmas: gibi bu tepelere dayandigini gériirsiiniiz.”

“Kimin ordusu dediniz?”

“Bos verin... Iki dakika 6nce asilamaz karlar iizerinden ugar-
ken, daglar1 aginca aniden irmaklari, yollari, gehirleri, golleri
goriirsiiniiz... Ufukta tek bir bulut yoktur. Envalira Tiineli’ni ve
Prensligi kuzeyden giineye gecerken de aynmidir... Zamaninizin
ticte ikisini kuru ve giinesli bir hava esliginde gegirirsiniz. Iste
bu nedenle buraya yerlestim. Yildizlar1 miimkiin olabildigince
stk izleyebilmek i¢in...”

Servaz, gozlem icin elverigli geceyi beklemek iizere ayakligi
iizerine yerlestirilmis devasa teleskobu gormiigtii. 21 Temmuz
1969’a ait siyah-beyaz fotograflari, kiitiiphanenin raflarindaki
Apollo 11 ve Soyuz roketlerinin maketlerini, Sputnik’in maketini

de gérmiistii. Henninger oturmasi igin bir koltuk gosterdi, kendi
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de bir koltuga oturdu. Yetigkin koltuguna yerlesmis bir ¢ocuk
gibi gériiniiyordu...

“Bazen uzaya olan ilgimin nereden geldigini diisiindiigiim
olur... Daha yedi veya sekiz yagimda, bir astronot olmak istiyor-
dum. Roketler, uzay giysileri, gezegenler ¢izerdim. Giiniin birinde
iizerine ayak basacagimi hayal ederek odamin penceresinden Ay’
seyrederdim... Tahmin edebileceginiz gibi, yani biiyiidiikge, yagim
biyiidiikge elbette boyum degil, asla bir astronot olamayacagimi
anladim...” dedi adam giilimseyerek. “Bu gergek, o meslege ve
uzaya olan ilgimi daha da kirbagladi. Yani diinya atmosferini asla
terk edemeyecegim, agagidan hayaller kurmaya, yukarilarda olmak
nasil bir duygudur diye beyhude anlamaya ¢alismaya mahkim ol-
dugum gergegi... Ergenlik donemlerimde, bilimkurgu kitaplarini,
popiiler edebiyat eserlerini yalar yutardim. Gegtigimiz y1l, ilk defa
bir Airbus A300 ZERO-G ile sifir yer ¢ekimi ugusu gergeklestir-
dim. 5.980 €’ya mal oldu ama buna deger! Tabii bunun onlarin
yukarida yagadiklarinin yaninda lafi olmadigini biliyorum... Bir
insanin yasayabilecegi en biiyiik macera bence... Diinyadan disari
¢itkmaktan daha biiyiik bir macera olamaz... Ama kim bilir? Belki
de uzay uguslarinin halk tarafindan erisilebilir olacag: giinleri
gormeye omriimiiz yeter... Bu alana giderek daha fazla sayida
ozel sirket yoneliyor...”

Servaz onun gozlerinin uzaklara daldigini fark etti. Kisa bir
siire 6ylece dalip sonra toparlanmigti.

“Ama siz buraya ayagin yere bastig1 bir mesele i¢in gelmis-
tiniz sanirim...” dedi.

“Bazi astronotlarin skandallara karigip karigmadigini arag-
tirtyordum.”

“Skandallar mi1 dediniz? Tamam. Tam olarak ne demek is-
tiyorsunuz?”

“Siddet, cinsel taciz, uygunsuz hareketler. Aslinda beni en
¢ok ilgilendiren Léonard Fontaine. Size telefonda onun adini séy-
ledigimde tepki verdiniz gibi hissettim...”
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“Neden 6zellikle onunla ilgileniyorsunuz?”

Servaz kendi kendine, evet neden 6zellikle o, diye sordu. Célia
o akgam bagka bir astronotla da tanigmig olabilirdi.

“O veya bagkasi...” diye diizeltti. Sizin bildiginiz, bir astro-
notun adi karigan bu tip hikayeler var m1?”

Henninger, Servaz’a yar1 kapal g6z kapaklarinin arasindan
bakt1 ve bir siire diigiindii.

“Astronotlarin ¢ok sayida diploma sahibi, giivenilir, agir1 ant-
renmanh tipler olduklarini da unutmamak gerek...” diye soze
bagladi. “Bir dolu psikolojik testten gegiyorlar, yil boyunca tiirli
tiirlii tibbi analizlere tabi tutuluyorlar. Ama aynizamanda giiglii bir
kigilikleri, karakterleri var. Ve yukariya ¢ikinca, karanhgin iginde,
insanin kafasinin saglam olmasi gerekir... Resmi goriiniimlerinin
arkasinda, uzay macerasinin hikiyesi olaylarla doludur. Ozenle
ortbas edilmis olaylarla... Ister Yildiz Sehir’de, ister Houston’da
ister burada olsun, ¢ok az bilgi sizar...”

Ellerini iki yana agip sanki bir kutunun igine kapiyormug¢a-
sina yeniden iist iiste kavusturdu.

“Uzay ajanslar1 neredeyse istihbarat ajanslari kadar gizem-
lidir ama yine de zaman zaman basina sizan seyler olur... Ikisi
de kozmonot olan bir Sovyet ¢iftin gegtigimiz on yillik dénem
iginde psikolojik agidan ciddi sorunlar yagadigini, Amerikal ast-
ronotlarin UUI'de gegirdikleri siirede toplumdan soyutlanmaktan
dolay: hafif bir depresyona maruz kaldiklarini biliyoruz. Ayrica
Uluslararasi Istasyon’da ve Mir’de birtakim krizlerin, gerilimli
durumlarin cereyan ettigini de biliyoruz... Ama bu olaylar son
derece gizli tutulan raporlarla 6rtbas ediliyor ve nadiren giinisi-
gina gikiyor. Ancak akla ilk olarak gelen iki 6nemliolay var; biri
1999 yilindaki Judith Lapierre digeri ise 2007 yilindaki Nowak
davalari. Bunlar yeryiiziinde cereyan eden olaylardir.”

One dogru egildi.

“1999-2000 yillarinda, Rus Bilim Akademisi Biyomedikal
Problemler Enstitiisii tarafindan, insanin uzayda toplumdan soyut-
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lanma kogullarina verdigi tepkiyi test etmek iizere bir dizi galigma
yiriitildii. Bu testler arasinda, bir tanesi Mir Istasyonu’na benzer
bir ortamda birgok kobayin yiiz on giin boyunca izole edilmesiydi.
Birbirleriyle olan etkilegsimleri, davraniglar: giiniin yirmi dért sa-
ati kesintisiz filme alindi, bir psikolog ekibi tarafindan dikkatle
izlenip analiz edildi. 3 Aralik 1999 tarihinde, uluslararasi diizeyde
ii¢ kigi ve bir Rus, yazin bagindan beri kapali alanda bulunan
dért Rus’un yanina katilmaya davet edildiler; bir Avusturyali,
bir Japon ve Kanada Uzay Ajansi tarafindan génderilen, saghk
bilimleri doktorasina sahip harika bir kadin olan Doktor Judith
Lapierre...”

Henninger ayaga kalkti, bara dek ilerledi ve 6zenle yaktig:
esrarla sarilmis bir sigarayla dondii.

“Alir miydiniz?”

“Hayir, tegekkiirler. Polis oldugumu unutuyorsunuz...”

“Siz de Ispanya’da oldugumuzu ve burada esrar tiikketmenin
serbest oldugunu unutuyorsunuz.”

Bir Zippo alip kapagini agti, tekerlegini dondiirdii ve siga-
rasinin ucunu atege tuttu.

“Yeni grubun katilmasinin iizerinden daha bir aydan kisa bir
siire gecmigken, yeni y1l gecesi vesilesiyle, sarhog olan Rus kumandan,
Judith Lapierre’i iki defa zorla 6pmeye kalkti, bedenine dokundu,
cinsel iligkiye girme amaciyla kameralarin goriis alaninin digina
¢ikarmaya ¢aligti. Bunun iizerine iki Rus kozmonot arasinda kavga
¢ikt1. Kavga o kadar giddetliydi ki duvarlara kan sigramigti. Judith
Lapierre dijital fotograf makinesiyle duvarin fotograflarini gekti
ve e-posta ile Kanada’daki bagli oldugu birime génderdi. Avustur-
yali ve Japon olan diger iki kisiyse, Rus komutanin aklini bagina
toplamasini saglamalari igin kendi iilkelerine ¢agrida bulundular.
Rus mekik komutani bu iilkelerin yetkililerine, davraniglarinin
Ruslara gore normal davraniglar oldugunu, kogullari kabul etme-
yenin deneyi terk edebilecegini s6yledi. Ertesi giin ikinci bir olay
daha cereyan etti; 6nceki giin kavga eden iki kiginin birbirlerini
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6liimle tehdit etmeleri iizerine kozmonotlardan biri mutfak bigak-
larini saklamak zorunda kalmigti. Hiikiim siiren gergin ortam,
sozlii ve fiziksel saldirilar nedeniyle, Japon uzman goreve devam
etmesinin imkansiz oldugu séyleyerek ayrildi. Lapierre ise kolay
pes etmek istemedi. Odasina kilit takilmasindan sonra kalmaya
karar verdi. Yaganan olaydan sonra, projenin koordinatérii Dr.
Valeri Gushin tarafindan, 6piilmeyi reddederek (ve dolayisiyla
bu mantikla yola g¢ikilacak olunursa Rus kumandan ile cinsel
iligkiye girmeyi reddederek) misyonun ortamini mahvetmekle it-
ham edildi. Judith Lapierre, iilkesine dondiigiinde Kanada Uzay
Ajansi’n1 kendisine yardim etmemekle suglayarak dava agti. Bes
yilin sonunda davay: kazandi.”

Kisa adam biraz daha 6ne egildi. Gozleri miicevherler gibi
parhyordu.

“Diger bir olay ise, Discovery Mekigi’nde yolculuk eden tec-
riibeli bir NASA astronotu olan Lisa Marie Nowak’la ilgili. §
Subat 2007 tarihinde, Lisa Nowak polis tarafindan tutuklandi
ve kisa bir siire 6nce ayrildig1, kendi gibi astronot, eski sevgilisi
William Oefelein’le iligkisi olan US Air Force subayi, Yiizbagi
Colleen Shipman’a saldirmak ve kagirma girisiminde bulunmak
suglarindan hakkinda sorugturma baglatildi. Nowak’in aracinda
yapilan aramada, lateks eldivenler, bir peruk, siyah gozliikler, bir
airsoft tabanca, mermiler, bir g6z yasartic1 sprey, dért parmak
boyunda bir bigak, biiyiik boy ¢op posetleri ve bir kauguk hor-
tum bulundu. Nowak, kisa bir siire 6nce Houston’dan gelen bir
ucaktan inen Colleen Shipman’a havalimaninin park alaninda
bulunan aracinin iginde g6z yagartici spreyle saldirmig, Colleen
Shipman kag¢mayi bagararak, polise haber vermis. Havalimanin-
daki giivenlik kameralar1 kayitlarinda, Nowak’in peruk ve si-
yah gozlik taktigi, uzun bir pardésii giydigi goriilmis. O giine
dek Lisa Nowak’in astronot olarak ¢aligmalar1 ve davraniglari
ornek gosterilecek tiirdenmis.” Biraz daha 6ne egilerek devam
etti. “Dosyaya erisemedim ama aracinda bulunanlara bakilirsa
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bir cinayet tasarlamis olacak, 6yle degil mi? Ama saval farkh
diigiindii. Kagirma girisimini bile unutarak ilk bagta hazirladig
iddianamesini hafifletti. Bunun iizerine herkes, Colleen Shipman,
‘Beni oldiirecekti’ demesine ragmen, olayin belki de gériindiigii
kadar ciddi olmadigini diigiinmeye bagladi... Digiinsenize... Piril
piril, zeki bir kadinsimz. Ozel hayatiniz digindaki her seyi bagar-
migsiniz... Kafanizda peruk, goziiniizde siyah gézliik, tizerinizde
bir pardésiiyle kilik degistirmis bir halde, bagajinizda otomatik
sistemli bir airsoft tabanca, mermiler, goz yasartic1 sprey, dért
parmak boyunda bir bigak, biiyiik boy ¢6p posetleri ve bir kau-
¢uk hortumla, ABD’nin beg eyaletinden gegerek tam dokuz yiiz
kilometre boyunca, rakibinizin suratina yalnizca goz yasartici
sprey sikmak i¢in mi direksiyon sallarsiniz? Lisa Nowak sonunda
iki giin cezaevinde kaldi ve bir yil siireli sarth tahliye edildi.”

Henninger bir yandan gozlerini kismig Servaz’a bakarken,
sigarasindan bir nefes ¢ekti. Astronotlarin iistiin varlik imaj ciddi
bir darbe almigt1. Servaz, anlatilan baglica iki “olay”da kadinlarin
ve erkeklerin rol aldiklarina ve iki durumda da kiskanglik, taciz
ve cinsel yaklasim s6z konusu olduguna dikkat etti. Henninger
devam etti.

“Bu olaydan sonra NASA, astronotlarin psikolojik takip
prosediirlerini yeniden g6zden gegirdi. Stres seviyesi ve uzaydaki
psikotik veya intihar egilimli bir astronota yapilacak muamele
lizerine aragtirmalar yiiriitiilldi. 2009 yilinda daha da ileri giderek
farkh uyruklardan kimselerin olmasi nedeniyle, UUI biinyesinde
islenen bir sugun failinin veya faillerinin hangi ceza hukukuna
gore yargilanacagini sorguladilar. Bu mesele birgok ulus arasinda
hararetli tartigmalara konu oldu... Bildigim kadariyla Fransizlar
bu tip meseleler iizerinde hig¢ diigiinmediler. Bu onlarin rahatsizlik
duyduklar1 bir konu...”

Servaz omuz silkti.

“Su... Fontaine’le olan olay, o da bir kadinla m1 ilgili?”
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“Bir kadin m1?” dedi Henninger Servaz’a bakarak ve basiyla
onayladi. “Evet, 6yle...”

“Zamani nedir?”

“2008 yilinda, Rusya’da.”

Henninger’in yar1 kapali gézlerinin 6niinden bir duman ge-
ridi gegti.

“Yildiz Sehir'de...”

Servaz bagtan agag bir iirperti hissetti.

“Olay neydi?”

Henninger Servaz’a yeniden bakti.

“Izin verirseniz size 6nce bir hikiye anlatayim. Uzay fetih-
leri sirasinda erkekler ve kadinlar arasindaki iligkilerin hikayesi.
Kadinlarin uzaydaki yerlerini elde etmek igin yiiriittikleri uzun
miicadelenin hikéyesi... Konuyu nereye vardirmaya ¢aligtigimi
anlamakta gecikmeyeceksiniz. 1960 yilindan itibaren, heniiz
Gagarin ilk ugusunu gergeklestirmeden 6nce, Doktor William
Randolph Lovelace kadinlarin uzay programlarina dahil edilme-
sine yonelik bir inceleme ¢alismasi gerceklestirmisti. Belli sayida
kadin pilot ¢ok zorlu fiziksel ve sinirsel testlere tabi tutulmugtu ve
aralarindan on igii erkek meslektaglarina gore ¢ok daha iistiin,
olaganiistii neticeler sunmugtu. Bunun iizerine, Florida eyaletinin
Pensecola kentinde bulunan Deniz Ordusu Tip Okulu’nda yeni
bir test programi igin segildiler. Ancak, yola ¢ikmalarina iki giin
kala, proje, 6zel bir inisiyatif olmasi ve kadin pilotlardan higbirinin
ordu mensubu olmamas: gerekgesiyle, Amerikan Donanmasi ve
NASA tarafindan ani bir gekilde iptal edildi. Bildiginiz gibi, Ga-
garin’den on ay sonra, 1962 yilinda Diinya gevresinde yoriingesel
ugusu gerceklesgtiren ilk Amerikali John Glenn’dir. O dénemde
soyle bir beyanda bulunmustur; ‘Erkeklerin rolii savasa ve uzaya
gitmektir, bu faaliyetler kadinlar igin degildir.” Tabii o zamanlar
adetler, kafa yapisi farkliydi... Uzayda ilk Amerikali kadini gor-
mek i¢in 1983 yilini beklemek gerekti. Bu kadin Challenger Uzay
Mekigi’ndeki Sally Ride’di. 2012 yilinda pankreas kanserinden

325



ISIGI KAPATMA

6ldii. Vefati vesilesiyle yaptigi konugmasinda, NASA’nin patronu
aynen s6yle demisti; ‘Engelleri zarafeti ve profesyonelligiyle yikti ve
Amerikan uzay programini kesin olarak degistirdi’...” Henninger
bunu dedikten sonra Servaz’a bakti. “Tuhaf bir sézciik segimi 6yle
degil mi? ‘Engeller... zarafet... profesyonellik...” Ama Ride uzaya
¢ikan ilk kadin degildi. Uzaya ¢ikan ilk kadin da uzaya ¢ikan ilk
adam gibi bir Rus’tu. Ya da Sovyet diyelim... Valentina Tereskova
ondan tam yirmi yil 6nce uzaya ¢ikmigti. Zira, Gagarin’in ugugu
etrafinda yapilan propagandanin devasa bagarisini takiben, Krusg-
¢ev uzaya bir kadin gonderme karari almigti. Valentina Tereskova
diizinelerce aday arasindan segildi. Aslinda, ‘Martr’ adi verilen
yériingede ugus sirasinda her sey o kadar yolunda gitmedi. Bu
arada ugus kogullarinin berbat oldugunu séylemek gerek. Valen-
tina, bir y1l 6ncesinde Titov’a da oldugu gibi, muhtemelen rahat-
sizlanmigt1 ve ikinci giin mekigin manuel kontroliinii ele almay:
bagaramadi. Ayrica davraniglariyla birtakim kaygilara da neden
olmustu. Yine de agag) indiginde Sovyetler Birligi’nin kahramani
olarak kargilandi ve zaferini paylagmak iizere diinyay1 dolagti.
Ancak Yildiz Sehir’de, erkek meslektaglari ve programin sorumlu
kigileri, Valentina’nin yagadig: tecriibeyi kadinlarin heniiz uzay
igin hazir olmadiklarinin ve belki de hi¢ hazir olamayacaklarinin
kaniti olarak kabul ettiler. Sovyetler Birligi’nin diger tiim uluslara
kiyasla en fazla sayida kadin miihendis, subay, pilot yetistirmeye
devam etmesine ragmen... Bu kadinlar uzay uguglari igin antren-
man gorseler de uguglari daima son dakikada iptal edildi. Ancak
1982 yilinda ikinci Rus kadin uzaya gikabildi. Sovyetler bunu
tabii Sally Ride’1 géndermeye hazirlanan Amerikalilara kargi bir
hamle olarak yapmigti... Buyurun iste... Bir 6rnek daha vereyim
mi? 1979 yilinda, Bagkan Giscard d’Estaing Sovyetler Birligi'ne
resmi bir ziyaret gergeklestirdi. Bu vesileyle, Brejnev ona uzaya bir
Fransiz astronot génderme teklifinde bulundu. Sovyetler Birligi

uzay uguslarini ilk defa bir komiinist olmayan iilkeye agiyordu.
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Dért yiiz aday arasindan begsi segildi; dort erkek ve bir kadin. Ama
Ruslarin kadin istememesi {izerine yalnizca dort erkek gitti...”

Henninger i¢ ¢ekerek Servaz’a dogru egildi.

“Bugiin igler diizelecegine daha da kétiilemis durumda...
Elli yilda uzaya yalmzca ii¢ Rus kadin génderildi, toplamda ise
kadin astronot sayisi elli yedi ve bunlarin kirk ii¢i Amerikali.
2010 yilinda Uluslararas: Uzay Istasyonu ilk defa bir defada dort
kadin astronotu agirladi ve higbiri Rus degildi. Su anda Rus uzay
programina dihil kirk kozmonot arasinda bir tane bile kadin
bulunmuyor. Sonuncusu Nadezhda Kuzhelnaya’ydi. Soyuz ugus-
larinin birgok defa iptal edilmesi ve onun yerine Avrupa Uzay
Ajansr’ndan astronotlarin veya hatta Dennis Tito gibi milyarder
yolcularin alinmasi iizerine 2004 yilinda istifasimi verdi. Erkek
meslektaglarinin uguglari iptal olmuyordu ama...” Adam arkasina
yaslandiktan sonra bakiglarini Servaz’a dikti. “Kadin ve erkek
astronotlar arasindaki dengesizligin bu kadar biiyiik oldugu tek
bir iilke daha var... Fransa.”

“Yani kabaca... astronotlarin biiyiik bir boliimii ma¢o, ka-
dinin ikinci derece insan olduguna inanan ve tacize yakin tipler,
6yle mi?”

Henninger siddetle bagini iki yana salladi.

“Hayir, hayir, hayir... Soylemedigim geyi bana soylettirmeyin.
Uzay adamlarinin biiyiik bir ¢ogunlugu kadinlara ve onlarin ye-
teneklerine saygi duyan, egitimli, cool tipler. Dedigim gibi diizen
yavag yavag degisiyor. Ama Fontaine eski neslin adamidir. Eski
ekolden Rus kozmonotlarla ve Amerikali astronotlarla ¢ok takil-
migtir. Daha bir acemi, bir ¢aylakken egitimini onlardan aldi. O
tiplerin, en azindan aralarindan bazilarinin kadinlar hakkindaki
digiinceleri Ortagag’ aratmaz, inanin bana... $6valyelik ve cinsiyet
ayrimi karigimi bir gey...”

“Ne oldugunu hili anlatmadiniz...”

Henninger bagiyla onaylad:.
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“Iste durum bu noktada karmagiklagiyor. Bu memlekette is-
ler nasil yiiriir bilirsiniz... Bagkalarinin kusurlarina dikkati ¢ek-
mekte iistiimiize yoktur ama bizde olan biteni sistematik olarak
halinin altina siipiiriiriiz. Avrupa Uzay Ajansi ESA ve CNES bu
olay hakkinda higbir basin bildiriminde bulunmadilar. Bilgi siz-
diranlar sayesinde ¢ok az bilgi edinebildik... Polise sikayette de
bulunulmadi... Bunun neticesi olarak da alelacele 6rtbas ettiler.”

“Neyi ortbas ettiler?”

“Diyorum ya... Pek net bilgi yok. Tek bildigimiz olayin 2008
yilinda cereyan ettigi. Avrupa Uzay Ajansi, Fontaine'i ve geng bir
astronot olan Rus-Fransiz bir kadin1 Yildiz Sehir’e antrenmana
gondermisti. Soyuz ile ugarak Uluslararas: Istasyon’da kalacak-
lardi. Misyon son anda iptal edildi. Déndiigiinde Fontaine ayni
adam degildi... Saniyorum Rus polisi tarafindan geng astronota
cinsel taciz ve siddet uygulamakla suglanmig. Hikiyenin tamamini
bilmiyorum. ESA, en meshur kahramanlarindan birinin itibar1
sarsilmasin diye olay1 hemen é6rtbas etti. Ruslar da aynin1 Yildiz
Sehir’in itibari igin yaptilar... Artik ne olduysa oldu ama ondan
sonra Fontaine higbir programa dahil edilmedi. O olaydan beri Uzay
Ajanst onu yalnizca medyatik etkinlikler, iletigim operasyonlari
vb. i¢in kullaniyor... Ajansin bir numarali VIP’si, Tom Cruise’u
haline geldi. Ama astronot olarak kariyeri yandi...”

“Geng kadinin kim oldugunu biliyor musunuz?”

Henninger bagiyla onaylad:.

“Elbette. Hatta onunla goriigtiim bile. Ama ayrintilar1 anlat-
mak istemedi... Seydi....” Uygun sézciigii bulabilmek i¢in diigiindii.
“Garip... Bir yandan ¢ok fazla bahsetmekten korktugunu, diger
yandan da igindekini dékme arzusuyla yanip tutugtugunu hisset-
migtim... Ona gsiddete maruz kaldiginin gergek olup olmadigini
sordugumda, bagiyla onaylamigti. Ama ne tiir bir siddete maruz
kaldigini sordugumda, cevap vermeyi reddetmisti.”

Servaz lirperdi. Aradigi adami bulmug olabilirdi.
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“Séylediklerinizden eminsiniz degil mi?” diye sordu. “Onun
gibi birinin manipilatér bir sapik olabilecegini akil almiyor.”

“1999 yilinda az kalsin tecaviize ugrayan Judith Lapierre’i
ve birbirini neredeyse 6ldiirecek duruma gelen iki kozmonotu ve
hatta 2007 yilindaki Nowak olayini diisiinecek olursak o kadar
da akil almaz bir durum degil... Bir de Mir Istasyonu’nda aniden
cinnet gegirerek alt bolme kapagini agmaya ¢alisan kozmonot
hikayesi var... Digerleri onu zar zor durdurabilmis. Astronotlar
diger insanlardan neden farkli olsunlar ki komiser? Neden onla-
rin da zayif yanlar, zaaflar1 olmasin? Onlar hakkinda verilmek
istenen imaj béyle. Ama ger¢ek bu degil.”

Servaz’in Henninger’in sozlerini sindirmesi biraz zaman aldi. Sir
perdesini nihayet aralamaya bagladig) hissine kapilmigti ve o per-
denin ardinda yildizli bir gece onu bekliyordu. Derinligini 6lge
olge bitiremeyecegi bir gece...

“Su kadinin adresini veya telefon numarasini almam miimkiin
mii?” diye sordu.

Henninger ayaga kalkti.

“Tabii, hi¢ sorun degil. Bulayim...”

Gazeteci salondan ayrildi, bu sirada Servaz da hizla diigii-
niiyordu. Célia taciz ve takip edilmesinin yaninda giddete veya
tecaviize de maruz kalmig miydi? Gériiniise bakilirsa karsisinda
tekrarl sug isleyen biri vardi. Bu durumda bagka kurbanlari1 da
olmaliydi... Henninger bir yapigkanh not kigidiyla geri geldi.
Servaz kigidin iizerinde yazilanlari okudu:

Mila Bolsanski
Métairie Neuve Yolu

“Mila bir Slav ismi,” dedi.
“Evet. Soyledigim gibi, ¢ift uyruklu, Fransa ve Rusya. Sorun

da o ya zaten.”
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“Nasil yani?”

“Genellikle Yildiz Sehir’de, Rus kozmonotlar kendi memleket-
lerinden bir kadin meslektaglarina, diger iilkelerden gelen kadin
astronotlardan farkli davranirlar. Mesela Claudie Haigneré... O
Rus meslektaglarinin daima ‘pek negeli, pek kibar’ olduklarini
soylemigtir. Yildiz Sehir’de herkesin ona daima yardimci oldugunu
anlatmigtir; hatta ‘g6z bebegim’ dedigi yash general Aleksey Le-
onov’un bile... Ayni Leonov, 1975 yilinda, ilk Amerikan-Sovyet
ortam misyonuna igtirak eden Soyuz 19’un komutaniyken, ga-
zetecilere, Rus uzay ¢aligmalarinda kadinlara ihtiya¢ olmadig:
beyaninda bulunmusgtu... Bir bagka 6rnek de Shannon Lucid.
Uluslararas: istasyonda iki Rus kozmonotla kald: ve pek gefkatli
bir gekilde ‘onlar benim iki Yuri’'m’ diyordu. Rus kozmonotlarin
mag¢olugunu ve kadin diismanhigini duymugtu ama aralarinda
bu tip higbir sorun olmamigti. Bir kadin ve iki erkek olarak kal-
diklari, daracik ve kapali bir alanda iki Yuri ile mikemmel ge-
¢inmiglerdi. Oysa kadin Rus kozmonotlar ikinci sinif kozmonot
muamelesi gordiiklerini sik¢a dile getirmiglerdir. Velhasil Yildiz
Sehir’de, Mila gifte vatandaghigindan dolayi, Fransiz’dan ziyade
Rus olarak goriilmiis olmali...”

Henninger kendini yeniden koltuguna birakt:.

“Ama daha fazla bilgi edinmek istiyorsaniz, dogrudan ona
gidin derim,” dedi Servaz’a dikkatle bakarak. “Simdi soru sorma
sirasi bende... Cinayet masasinin boyle aniden Léonard Fontaine’le
ilgilenmesinin nedeni nedir?”

Servaz uzun bir siire tereddiit edince, “Ben size bildiklerimi
séyledim ama!” dedi.

“Resmi bir sorugturma degil aslinda...”

“Nasil yani?”

“Yani goyle diyeyim... Kendim i¢in sorugturuyorum...”

iki adam bir siire sessizce bakigstilar.

“Hiumm... Ve bu sorusturma Léonard Fontaine’i kapsiyor,

oyle mi?”
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Servaz basiyla onayladi.

“Yine bir tecaviiz olayr m1?”

Servaz hayir igareti yaptu.

“Taciz m1?”

Servaz onaylad:.

“Neden sasirmadim acaba! Bu adamlar bir kereyle kalmazlar!
Daha fazia bilgi veremez misiniz?”

“Heniiz ¢ok erken...”

“Vay canina... Sorusturmay: tamamladiguuzda ilk benim
haberim olacagina s6z verin!”

“So6z veriyorum.”

“Su kadin... Onun bagina da Mila Bolsanski’nin bagina ge-
lenler mi geldi? Tecaviize mi ugrad:?”

“Hayir, 6ldi.”

Gazetecinin ¢elik gibi gozleri merak atesiyle tutusmugtu.

“Nasil yani, ‘6ldi’? Cinayet mi?”

“Intihar...”
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Diva

Saat 6gleden sonra dérde geyrek kala giderek kararan g6giin altinda
yeniden yola koyuldu. Gece bastirmadan agmak istedigi daglar,
bulutlarin iginde, ona yine meydan okurcasina yiikseliyordu.

Heniiz hava soyle boyle aydinlik olsa da aracinin farlarini yak-
musty, silecekleri ¢alisiyordu. Kendi kendine Fontaine’in kurbanlarini
nasil segiyor olabilecegini sordu. Mila Bolsanski yoluna talihin ve
Uzay Ajansi’nin eseri olarak ¢ikmigti. Célia’yla kargilagmasi ise
tamamen tesadiiftii. Ille de tacizle veya tecaviizle sonuglanmayan
daha birgok tamigmasi gibi... Bagka kurbanlari da var miyds?
Onlar1 gozliyor muydu? Aligkanliklarini 6grenmeye ¢alisiyor
muydu? Onlara yanagmadan 6nce haklarinda olabildigince bilgi
mi ediniyordu? Yoksa, aksine, o yiice piyangonun, kaderin 6niine
¢ikardigi insanlar m1 s6z konusuydu? Servaz Andorra’ya dogru
tirmanan uzun yolda bir otobiisiin arkasinda sikigti. Sollamak
i¢in her yana ¢ikisinda kargi istikametten hizla inen otomobillerle
burun buruna geliyordu. Nihayet giimriigii gectikten sonra aracini
durdurdu ve Mila’y1 aramak igin telefonunu ¢ikardi.

Mila ikinci galigta, tedirgin ve utangag bir sesle cevapladi.
Servaz, bu kadinlar igin, fiziksel gsiddetin hatirasinin giderek
siliklestigini, ancak agagilanmanin, hakaretlerin silinmez izler

biraktigini okumugtu.
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“Merhaba,” dedi. “Ben komiser Martin Servaz. Sizinle bir
konuda konugmak iizere goriismek istiyordum. Numaranizi Bay
Henninger adinda bir gazeteciden aldim.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Léonard Fontaine hakkinda...”

Kadin cevap vermeden 6énce uzun siire bekledi, 6yle uzundu
ki Servaz’in 6niinden dort otomobil ve ii¢ kamyon gegtigini sa-
yacak vakti olmustu.

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” diye cevapladi kadin.

“O dénemde sikayetinizi geri aldiginizi biliyorum. Bay Hen-
ninger bana o dénem bu konudan bahsetmeyi reddettiginizi soyledi.
Ama yeni gelismeler var.”

“Nasil yani?”

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa bunu bizzat goriistiigiimiizde
agiklamak isterim.”

Kulak zarini patlatircasina bir korna sesi yiikseldi.

“Bakin...” dedi Mila. “Size nasil yardimci olabilirim bilmi-
yorum. O mesele benim i¢in kapandi. Yeniden bulagmak istemi-
yorum. Uzgiiniim.”

“Anliyorum Madam Bolsanski.”

“Matmazel...”

“Matmazel Bolsanski, sizin yagadiklariniza bagka birinin
daha maruz kaldigini ve Léonard Fontaine’in ellerinin kana bu-
landigini s6ylesem?”

Yeniden sessizlik oldu.

“Bunu ispatlayabilir misiniz?”

“Saniyorum evet.”

“Tutuklayacak misiniz onu?”

“Ne yazik ki heniiz 0 agamaya gelemedik.”

“Anliyorum. Tegekkiirler komiser ama ben bu isin diginda
kalmak istiyorum.”

“Anliyorum.”
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“O doénem gikayetimi geri gekmem igin bana baski yaptilar.
Inanilmaz baskilara maruz kaldim. Bugiin neden farki olsun ki?”

“Ciinki ben onlar degilim.”

“Iyi niyetinizden kugkum yok, ancak...”

“Sizden yalnizca bes dakikanizi rica ediyorum. Soéyledigim
gibi, sizin yagadiklariniza maruz kalan bagkalar1 da var gibi gorii-
niiyor. Bir sekilde aralarinda baglanti kurmay: bagarirsam, belki
onu késeye sikigtirabilecegim...”

Servaz, Mila’nin yeniden telefona dénmesini beklerken dort
otomobil, iki kamyon daha sayd.

“Pekila. Sizi bekliyorum.”

iki yaninda ¢inar agaglarinin siralandigi uzun diiz yolu tirma-
nirken karanlik bastirmigti. Biyiik ev, diizligiin diger ucunda
bulunuyordu; bir 6rnek pencereleri ve iki katiyla neredeyse kii-
bik sekilli bir yapiyd1. Vaktiyle bir giftlik evi olabilirdi. Oyleyse,
ambarlar: ve ek binalari, etrafi ince kavaklarla gevrili genis bir
meydana yer agmak i¢in yikilmig olmalydi. Egigin iist kisminda
bir lamba yaniyordu. Onun diginda tiim pencereler karanlikti.
Servaz sessizligin ig¢inde aracinin kapisini garparak kapatt ve
etrafina bakindi; bir kilometre kadar uzaktaki ciliz bir 151k di-
sinda etraf tamamen 1ss1zd1.

Servaz, Mila Bolsanski’nin maruz kaldigina maruz kalmis bir
kadin i¢in buranin biraz cesurca bir yer se¢imi oldugunu diisiindii.
Ama tekrarli siddet magduru kadinlarin nihayetinde kendi iglerine
kapanabildiklerini ve dig diinyanin diisman oldugu kanaatine va-
rabildiklerini de okumusgtu. Yillar sonra bile, onu ge¢mise yeniden
gotiirebilecek en kiigiik bir durumdan korkuyordu. Servaz oraya
gelerek Mila’nin iginde acili hatiralar1 uyandiracagini biliyordu;
tabii daha 6ncesinde kap1 digar1 edilmezse...

Etrafta ara¢ gorememisti ama on metre kadar uzakta, karan-
ligin iginde sacdan inga edilmis bir garaj oldugunu gordi. Girig
merdivenlerine ilerledigi sirada evin kapisi agildi. Egsikte ince,
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uzun bir kadin belirdi. Arkasindaki evin derinlerinden gelen 1s1kla
hatlar: gélge i¢inde belli oluyordu. Servaz girigteki ii¢ basamaga
varincaya dek tek kelime soylemeden bekledi. Sonra telefonda
oldugundan daha tok bir sesle, “Hogs geldiniz, buyurun...” dedi.

Bir maden tiineli gibi karanlik ve bitmek bilmez bir koridorda
Servaz’in 6niinden ilerledi. Yegine 15181n dipteki bir odadan gelmesi
yiziinden golgesi Servaz’in 6niinde sanki dul kalmig bir gelinin
siyah duvag: gibi uzuyordu. Servaz onu dikkatle inceledi. Diizenli
spor yaptig1 belli oluyordu, genis omuzlari ve zarif bir boynu vard:.
Servaz, karanligin iginde, eski petekli kaloriferleri ve onlardan
daha eski tablolar: fark etti. Dip oda, tavana gémiili iki spot
lambayla rahatsiz edici sekilde aydinlanan, biiyiik bir mutfakti.

Servaz etrafina kulak kabarttiginda higbir giiriiltii duymadi.
Mutfaga dek aldig1 mesafeyi ve evin iki katli olmasini digiinerek,
evin otuz odasi olabilecegini hesapladi.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?”

“Hayir. Thomas’yla yagiyorum,” diye cevapladi kadin belli
belirsiz giilimseyerek. “Oglum yani...”

Spot lambanin 1giklar1 simdi dogrudan yiiziinii aydinlatiyordu.
Servaz onun otuz beg veya otuz alt1 yaginda olabilecegini diigiindii.
Kestane rengi saglari, kahverengi gozleri, belirgin elmacik kemikleri,
gozlerinin etrafinda yiiziiniin giizelligini bozmayan, ¢ok hafif kaz
ayaklari, diizgiin hatli genig bir agzi, kadifemsi bir cildi ve kare
yapili bir genesi vardi. Son derece 6zgiin bir yiizdii... Ama asil
dikkati geken bakisiydi. Insani delip gegen, anlayan bakiglar...
insanlarin algakliklarina, kiigiilmelerine ycterince sahitlik etmis,
ancak nihayetinde hepsini affetmeye karar vermis gibi ayni anda
hem ciddi hem de anlayigh bir 1siltinin pirildadig: bakislar... Ser-
vaz’in kargisinda zeki bir insanin bulundugundan zerre kugkusu
yoktu. Kadinin iizerinde bogazh kazak ve kot pantolon varda.

“Kahve alir misiniz? Kusura bakmayin evimde alkol yok.”

“Tegekkiirler. Kahve gayet iyi.”
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Kadin Servaz’a sirtin1 déniip mutfak tezgahinin iizerindeki
bir dolaba elini uzatti. On kiginin rahathkla oturup yemek yiye-
bilecegi biiyiik masaya kahve fincanini koyduktan sonra, yaklagik
bir metre mesafede olan masanin diger tarafina yerlegti. Servaz,
bagina gelenlerden sonra tiim erkeklerle arasina hep bu mesafeyi
koyup koymadigini diigiindii. Célia’yi, o fotografta, Léonard Fon-
taine’den ayiran kisacik mesafeyi diigiindii.

“Beni evinize kabul ettiginiz i¢in tegekkiir ederim,” dedi.

“Séyleyeceklerinizi dinliyorum. Ancak bu sorulariniza cevap
verecegim anlamina gelmiyor.”

“Anliyorum.”

“Buyurun komiser. Soyleyin bakalim, yeni ne gelismeler var.”

Mila bu sézleri soylemeden o6nce, sanki bir bogluga athiyor-
mugcasina nefes almigti. Servaz’in ona telefonda soyledigini de
unutmamigti.

“Célia Jablonka adini duydunuz mu hig?”

“Hayir.”

“Célia Jablonka, gegen yil intihar eden bir gen¢ kadin. G6-
riiniige bakilirsa Léonard Fontaine’le iligkisi varmis. Ben Léonard
Fontaine’in bu intiharda parmaginin olabileceginden siipheleni-
yorum...”

“Neden?”

“Bunu size sormali...”

Mila gozlerini bir an olsun Servaz’dan ayirmamigti. Ne te-
dirgin ne de korkmug gériiniiyordu. Bakiglarinda belli belirsiz
bir sertlesme olmugtu.

“Hepsi bu mu? Bana soyleyecekleriniz bundan ibaret mi? Bir
siphe yani? Bu nedenle mi geldiniz?”

Kadinin sesi kesinlegmigti. Servaz daha ikna edici goriinmemesi
halinde onun konugmaya kapisini tamamen kapayacagini hissetti.
Manyetik otel odasi anahtarini ve fotografi cebinden ¢ikardi ve
masanin iizerinde, kadinin 6éniine dogru itti.

“Nedir bu?”
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“Bunlari bana siz mi gonderdiniz?”

Kadin Servaz’a séyledigini anlamamis bir sekilde bakti.

“Bu oda anahtari ve bu fotograf bana biri tarafindan postayla
gonderildi... Sizin bir fikriniz var m1?”

Kadin anahtari uzun uzun inceledi, sonra bir parmagini fo-
tografin iizerine koydu.

“Elbette var, bu fotograftaki UUI, yani Uluslararasi Uzay
Istasyonu... Bu nedir peki?”

“Célia Jablonka’nin hayatina son verdigi otel odasinin anah-
tari. Léonard Fontaine'le hig bu otele gitmigliginiz var m1?”

Kadin anahtara yeniden bakti ve hayir isaretinde bulundu.

“Ne onunla ne de bagkasiyla gittim...”

“Kimliginin bilinmesini istemedigi agik¢a belli olan biri bana
6nce bu anahtari, sonra da bu fotografi ve beni Célia Jablonka’nin
intiharini sorusturmaya iten mesajlar1 yolladi... Bu iki nesne ara-
sindaki tek bag Léonard Fontaine...”

“Agiklar misiniz rica etsem...”

“Léonard Fontaine Célia Jablonka’nin sevgilisiydi ve Ulus-
lararas1 Uzay Istasyonu’nda bulundu.”

Sessizlik oldu. Mila’nin konugmayi sonlandirabilecegi ve
geemigin kapisini yeniden agmayi reddedebilecegi bir andi. Tam
bu sirada bagka bir kap1 agildi. Servaz tam saginda hafif bir kaps
gicirtist duyarak bagini gevirdi. Daha énce fark etmemis oldugu
bir koridorda 151k yandi. Zeminde énce bir golge, ardindan mavi,
kirmiz1 kadife pijamali bir erkek ¢ocugu belirdi. Mila’nin yiizi
aniden degisti. Cocuga yaklagmasi igin igaret etti, gocuk annesinin
dizlerine oturdu, hareketli bir giiniin sonunda yorulmus bagsini
gogiislerine dayadi. Mila onun ince telli saglari iizerinden bagini
optu.

“lyi aksamlar demeyecek misin tathm?”

Cocuk bagparmagi agzinin iginde, goz kapaklari uykudan
agirlagmig vaziyette Servaz’a donerek, “Iyi aksamlar,” dedi.

“lyi aksamlar. Ben Martin. Ya senin adin ne?”
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“Thomas.”

“Memnun oldum Thomas.”

Bes yaslarinda olsa gerekti. Servaz, onun pijamasinin gog-
siindeki ¢izgi film kahramanini taniyamadi. Cocugun sar1 saglary,
annesininkiler gibi giizel kahverengi gozleri vardi. Yiiz hatlari,
yagitlarininki gibi, toparlacikti.

“Beni yataga gotiirmeyecek misin annecigim?” diye sordu.

“Kusura bakmayin, beg dakikaya dénerim...”

Kadin ¢ocukla birlikte ¢ikt1. Servaz, ne séylediklerini anlaya-
muyor olsa da anne ve ¢ocugun usulca konugmalarini duyuyordu.
Bir sey aklim kurcaliyordu... Hafizasindan bir ¢agrisim... Thomas
ona birini diigiindiiriiyordu. Kisa bir siire 6nce bizzat veya bir
fotografta gordiigiinii birini... Diigiiniirken birden buldu. Bu kesfi
zihninde yol aldi, hi¢ aklina bile gelmeyen ufuklar: agti. Simdi-
lik o ufuklarin genigliginin tam olarak idrakine varamiyordu...
Mila’ya, geri geldiginde, “Kag yasinda?” diye sordu.

“Bes.”

Servaz zihninden hesapladi; 2008 yili. Mila adamin ne dii-
sindiigiinii tahmin ediyormuggasina gozlerine ona dikmigti.

“Gergekten, o kadinin Léo yiiziinden intihar etmis olabile-
cegini mi diigiiniyorsunuz?” diye sordu.

“Oyle olduguna inaniyorum. Ve bagkalarinin oldugunu da
diisiinilyorum. Fontaine’in yagini dikkate alacak olursak, ¢ok fazla
kigi olabilir... Sorun gu ki birini digerinin intiharina neden ol-
maktan dolay1 kanunen cezalandiramayiz. Buhranin biiyiik 6lgiide
kaynagi olsa dahi... Ancak, heniiz zaman agimina ugramamgken,
yasalarin kapsamina giren bagka suglardan cezalandirabiliriz...”

Mila bagiyla onayladi. Servaz devam etti.

“Sizin baginiza gelenler 2008 yilina dayaniyor. Bu tip suglar,
yani vurma, yaralama ve tecaviiz digindaki cinsel taciz suglari
igin zaman agimi ig¢ yildir. Ancak ciliriimler i¢in zaman agimi

on yildir... Mesele ortada bir ciiriim olup olmadigini bilmek...”
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Servaz gozlerini Mila’ya dikti. Mila da gézlerini Servaz’dan
ayirmadan yeniden bagini salladi. Bu bir cevap degildi, ancak Ser-
vaz’in konuyu nereye getirmek istedigini anladigini gésteriyordu.

“Sizin baginiza tam olarak ne geldigini bilirsem, baska kur-
nanlar1 aramak icin nereye y6nelecegimi, kimlere bagvurmam,
hangi dosyalara bakmam gerektigini de bilebilecegim...”

Mila sessiz kaldi. Servaz israr etti. Séylediklerini sindirmesini
bekledi. Mila birkac saniye sonra, “Konusmayacagim,” dedi. “Size
daha énce de soyledigim gibi, bunu yapamam... Giiciim yetmez.”

“Anliyorum.”

“Onu kogeye sikastirabileceginize gergekten inaniyor musunuz?”

“Bu ne bulacagima bagh...”

“Bir sansiniz oldugunu diigiinilyor musunuz peki?”

“Genellikle igimi iyi yaparim...”

Mila iigiincii defa bagini salladi. Son ciimlesiyle aym fikir-
deymis gibi Servaz’: siizdiikten sonra, “Bence de oyle...” dedi.

“Nedir 6yle olan?”

“Isinizi iyi yaptiginiz... Size bir sey verecegim, ancak kimseye
gostermeyeceginize dair bana s6z vereceksiniz...”

Servaz basiyla onaylad:.

“S6z veriyorum Mila.”

Kadin kalkip odadan ¢ikt1. Servaz spor ayakkabilarinin ze-
mindeki siirtiinmelerini ve bir kapinin agildigini duydu. Bir dakika
sonra, bir el 6niine bir sey birakti. Deri kapl, kurdeleyle baglanmig
bir defterdi. Servaz kurdeleyi ¢oziip defteri agt1. Ozenli bir kadin
yazistydi. Baga bir tarih atilmigts; bir giinliik...

“Hangi tarih bu?”

“Olaylarin tarihi.”

“Hepsi iginde mi?”

“Evet.”

“Bu olaydan sonra astronot olarak gorev almadiniz hig, 6yle

degil mi? Sizi bir kenara attilar.”
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“Varhigimdan hoglanilmadigini bana hissettirdiler... Gérii-

niige bakilirsa tecaviizii ihbar etmek sugu islemek kadar kétiiydii.

Klasik seyler iste... Ben de aranmis olamaz miydim vs.”

rek.

Servaz yavasga nefes aldi.

“Tecaviiz var yani?”

“Daha karmagik... Okuyun,” dedi kadin giinliigii isaret ede-
“Bana s6z verdiniz, sizden bagkasi okumayacak.”

“Tekrar soz veriyorum.”

“Simdi kusura bakmazsaniz, gidip ogluma hikye okuyacagim.”
Servaz ayaga kalkt1 ve elinde giinliikle bir an giilimsedi.
“Hangi hikayeyi okuyacaksiniz?”

“Kigiik Prens.”

Servaz hafizasindan, kitaptan bir béliim okudu; “Benim yil-

dizim senin igin diger tiim yildizlardan biri olacak... Boylece tiim

yildizlara bakmayi seveceksin. Hepsi dostun olacak.”

Mila Servaz’a gsagkin ve keyifli bir ifadeyle bakti.
“Thomas’nin babasi kim?”

Mila’nin yiizi birden ciddilesti.

“Tahmin ettiniz zaten 6yle degil mi? Benzedigi dogru...”
“Cocugunu kabul etmedi mi?”

Mila bir an tereddiit etti, sonra onaylarcasina bagini sallad.
“Neden kabul etmedi?”

“Okuyun komiser... $Simdi artik, iyi akgamlar.”
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Intermezzo

Christine soyundu, dislerini firgaladi, bir pijama giydi ve yataga
geri dondii. Iggy boynundaki hunisi ig¢inde gézlerini yummus,
yatagin izerinde uyumaya devam ediyordu. Balkon kapisindan
soluk bir 1g1k igeri siiziiliyordu. Christine pencereye dogru yak-
lagtiginda ayin, Capitole binasinin iizerinden ona giilimsedigini
gordii. Max’in tam o sirada ne yapmakta oldugunu diigiindi;
muhtemelen kartonlarinin ve esyalarinin ortasinda, kaldirimdaki
kosesinde uyuyordu.

Geriye kalan tek arkadagsin bir evsiz... Biitiin bunlarin ar-
kasinda o olmadigi ne malum? Hig¢ diisiindiin mii? Diistinmedin
tabii...

Christine avucunun igindeki iki komprimeye ve diger elindeki
su bardagina bakti. Kapisini siirgiilemisti, koridordan gegen otel
miigterilerinin seslerini dinledi. Hayati giderek takip edildigi igin
fareler gibi bir delikten digerine siginan tiplerin hayatina benze-
meye baglamigti. Ne zamana dek béyle devam edecekti? Annesi
oda iicretini 6demek igin 1srar etmigti ama sonsuzca dek otelde
kalamazdi. Ayrica Max hakliydi; o adam pegini birakmayacakt:.

Annesi ugramigti, birlikte otelin barinda bir kahve igmiglerdi.
“Berbat goriiniiyorsun. Sanki on giinde birkag¢ yil yaglanmis gi-

* Kendi bagina biitiinliigii olan miizik eseri. (¢.n.)
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bisin.” Neyse ki annesinin her zaman oldugu gibi yapacak igleri
vardi; spor salonu, manikiir, pedikiir, yiiz bakimi, sicak taglarla
masaj, sonra kuafériine ugrayacakti, ardindan psikiyatrini go-
recekti, “Bugiin ne durumdalar?” tarzi bir réportaj amaciyla bir
muhabir ile goriisecekti, bir sanat terapisi atélyesi 1¢in bir yardim
derneginin bagkani ve kigisel gelisim koguyla birlikte miizayedeye
katilacakti... Christine ise giiniiniin geri kalan kismini1 bir ¢6ziim,
bir fikir arayig1 i¢cinde amagsizca dolagarak gegirmigti. Bir ara,
vaktiyle miidiresini programina davet ettigi kadin siginma evine
siginmay1 diigiindi. Sorun gu ki heniiz herhangi birinden dayak
yememigti... Heniiz... Oradakiler de yiiksek ihtimalle kapilarini
mitomanlara agmadiklarindan emin olmak i¢in polisten bilgi aliyor
olmalilarda... Belki de daha inandirici olmak igin kendi kendine
vurup yaralasa iyi olacakti... Bunu da diigiinmiigtii... Hem de
ciddi ciddi... Tabanca ve bigak (hatta samuray kilic1), elektrogok
silahi ve savunma spreyleri satan magazalara da girmigti. Satic:
ter kokan, agin gigman bir adamdi. Biraz yaklagtiginda onun
savunmasiz bir kadini basbayag) igfal edebilecek kapasitede ol-
dugunu hissetmigti. Elbette bunun kiginin dig gériiniimiine gore
hiikiim vermek oldugunun farkindaydi ama diinyanin zayiflar
igin bir cehennem oldugunu kegfettiginden beri giiphelerini bir
yana atmaya daha az istekli olmugtu. Giderek daha kaba, daha
saldirgan ve tahammiilsiiz oldugunu hissediyordu.

Vahsi ormana hog geldin tatlm...

Aldigi ilacin molekiillerinin etkisi altinda gevgedigini hissett:
Ertesi giin, hele de ondan sonraki giin, sonraki hafta ne yapacagmn s
dair zerre fikri yoktu. Tipk: Richard Kimble™ gibi, siginacak bir
limani, soluklanacak bir yeri yoktu.

Aynen oylesiniste.... Kendi evinden kactin, islemedigin sug-
larla suglandin, pesine diisenin de tek kollu clmadigi ne malum?

* 1993 yapimi Kagak filminde Harrison Ford'un vynadig: karakeer. Haksiz yere

karisini 6ldiemekle suglanmp 6lim cezasina ¢arptinildiktan sonra hapisten kagar
ve kanisim 6ldiiren tek kollu adami bularak adini temize gikarmaya gahgir. (5. n.)
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Christine afallamig bir sekilde yutkundu. Géz kapaklari agir-
lagmigti. Yanagindan bir damla gézyagi yuvarlandi. Bacaklarin
gogsiine dogru gekti. Kollarini bacaklarinin etrafina doladi. Ya-
nagini silteye dayad: ve kendini uyku ilacinin kozasina birakti.
Endigeleri sabahin tiiten buhurlar: gibi birer birer kayboluyordu.
Ancak sabaha dogru degil, geceye dogru siiriikleniyordu... Ge-
ceye, karanliklara, unutmaya dogru... Gézlerini kapatti ve kendini

uykuya teslim etti.
Sabaha kadar ufak bir mola...
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Libretto’

Servaz dar yataginin basucuna oturdu, Mahler’in miizigini kisik
sesle agip digaridaki dolunaya bakti ve komodinin iizerindeki
Mila’nin giinliigiini eline aldu.

Uzerine bir giil ¢izilmis deri kapag: agarken, o herkesten
uzak kocaman evde yalniz yasayan giizel esmer kadini ve sarigin
¢ocugu.... Léonard Fontaine’in ¢ocugunu... ve okuyacaklarinin
yalniz Mila Bolsanski’nin degil, Célia Jablonka’nin basina gelenleri
anlamasinda 6nemli bir rol oynayacagini diisiindii. O sayfalarda,
belki de tiim sorularinin cevabi vardi. Léonard Fontaine gergekte
kimdi? Nasil oluyordu da bu kadinlari intihara siiriikliyor veya
¢ocuklariyla toplumdan soyutlanmig olarak yasamaya mahkdim
ediyordu? Nasil bir iki kisilikli seytandi? Mila ve Célia zeki ka-
dinlardi, karakterleri saglam kadinlardi... Buna ragmen onlari
etkisi altina alip bu karakterlerini kirmayi1 bagarabilmisti... Bunu
nasil yapmigti?

Gece uzun olacak gibiydi... Servaz 6dlek biri degildi ama
okuyacaklarindan dolay: giddetli bir endigeye kapilmigti. Alice
Ferrand’in giinliigiini hi¢ unutamamigti. O geng kizin daha beg
yil 6nce, daghk bolgede buldugu giinligiinii... O ¢ocugun sozleri

* Opera, operet, oratoryo, bale, miizikal gibi miizikli sahne eserlerinin metinleri.
(¢.n.)
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beynini kizgin bir demirle daglamigt1. i1k iki bos sayfay: gevirdi
ve okumaya bagladi. Mila, Moskova’ya variglarini anlatarak bas-
liyordu:

20 Kasim 2007 — Sabah 8.30°da vardik. Cheremetievo’nun
piril pirsl, yepyeni C terminaline indik. Eski devasa, kasvetli
havalimani ile alakast yok. Giimriikte uzun siire bekledik. Biraz
heyecanliyim. Léo olduk¢a sakin goriinsiyor. Andromeda Mis-
yonu'nun proje sefi Guennadi Semyonov ve Yildiz Sebir iletisim
sorumlusu Roman Roudine bizi ¢ikista bekliyorlards.

Bizi gotiiren otobiis de degismisti. Bunun onceki seferde
yalniz bindigim otobiis gibi ¢ekilmez bir egzoz kokusu yoktu.
Moskova’ya dogru yol aldik ve Yildiz Sehir’e giden kuzeydogu
yoluna saptik. Citlerin ardindaki kiiciik evleriyle Yildiz Sebir...
Mavi veya kirmizs boyals bebek evlerine benzeyen sik, kiiciiciik
evler veya kuliibeler... Manzaray: bozan yiizlerce reklam pano-
suna, otomobile, beton yaprya, vince, hava kirliligine ragmen,
Moskovalilarin memleketlerine olan derin bagliliklarinin simge-
siydiler... Herkesin bir 6rnek olmas: yoniindeki biiyiik hareket
ber yerde oldugu gibi burada da hiakimdi. Beton, hi¢ kusku yok
ki seytanin esertydi...

Otobiiste Léo’ya baktim. Roman ve Guennadi’yle sohbet
ediyordu. Benimle ilgilenmedi. Ya da bilerek benimle ilgilenmiyor
goriindii... Neler oluyordu? Aniden icimi kotii bir his kaplad,
gecen giinkii sabne yeniden gozlerimin oniine geldi. Olan biteni
hala anlayamiyorum. Bu daha once hi¢ olmamigsti. Moskova igin
yola ¢ikmadan once, CNES tarafindan onurumuza diizenlenen
ufak capli bir geceye katilacaktik. Giyinmis, aynanin kargsisinda
oturmugs makyaj yapryordum. Arkamdan yaklagst: ve bana bakt
ve “Orospu gibi makyaj yapmak zorunda misin?” dedi.

Bir an yanlis duydugumu sandim. O sozciigii soylemis ola-
mazds. Bu tek kelimeyle imkinsizdi. Aynadan ona baktim.

“Ne dedin?”

“Gayet iyi duydun...”
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“Sen ne dediginin farkinda misin Léo? Saka yapryorsundur
umarim...”

Ellerini omuzlarima koydu; bu kesinlikle dostane bir tavir
degildi.

“Elbette saka yapiyorum... Ama makyajin biraz abart:ls
olmus...”

Ofkelenmem, karsi koymam gerekirdi ama ¢ok sasirmus,
afallamistim. Onu daha once hig 6yle gormemistim. Hayal mi
gormiistiim acaba? Saka yaptigini s6ylemisti ama icimde bir sey-
ler 6yle olmadigins soyliiyordu. Tanidigim Léo degildi. U¢ aydsr
birlikteydik; daima ilgili, sakaci ve dsikt1... Destan gibi, husursuz
bir ii¢ ay... Hayatimda daha once hicbir erkekle onunla oldugum
kadar mutlu olmamistim. Onu seviyorum. Ah, evet... Sicacik,
saglam ve gii¢lii bir adam o...

Hayatimin erkegi oldugunu biliyorum, bunu onu goriir gor-
mez anladim.

Dikkatimi bizi bekleyen seye yogunlastirmaliyim, yalmizca
buna... Hayatimin en 6nemli tecriibesi bu. Unutmamaliyim...
Hazirlanmak icin iki yil yerine dokuz aymmuz olacak, bu ¢ok
kisa bir siire! Programumizin agir1 yiiklii olacagim biliyorum,
zayif diismemem gerek... Ama, o sabab, tiim otobiis yolculugu
boyunca, hatta orman icinden gegcen yolda ilerlerken, askeri kont-
rolden gecerken, merkeze girerken bile, diin aksamki o sabneyi,
hele de o sozciigii aklimdan ¢ikaramadim. Gergekten soyleyip
soylemediginden kusku duymaya bile basladim...

Boyle bir seyi soylemis olamazds, yanlis anlamis olmaliyim. ..

20 Kastm aksami — Zvyozdny Gorodok, Yildiz Sebir, adini hi¢ hak
etmiyor... Issiz uzun sokaklar: ve gri binalarryla Rus ormanlar:
arasmda kaybolmus bir Fransiz varosu gibi! Gergi bir alisveris
merkezi, bir sinema, bir okul, bir postane, bir de diskotek var...
Ve tabii kozmonotlarin antrenmanlari ve hazirliklar: icin bir dolu
tesis; planetaryum, santrifiij, Soyuz simiilatorleri... Cirkinligine
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ragmen, bu yer beni korkung heyecanlandiriyor. Burada Japon,
Kanadali, Amerikals, Alman, Italyan astronotlar var... Léo’yu ve
beni, Dom 4’teki dairemiz hazir olana dek kozmonotlarin klinik
oteli olan Profilaktiyum’a yerlestirdiler. Léo buranin yildizs. El
tstiinde tutuluyor. Kendime ait bir gardirobum var. Bavullarimi
oniine koydum. Gegen defaya gore daha sakin; demir yolunun
diger tarafindaki, komgsu askeri tisten Cegenistan icin havalanan
Antonovlarin ve Ilyusinlerin siirekli homurtular: artik duyulmuyor.
Bu aksam Léo disart cikts. Gormek istedigi Rus “eski dostlars”
varmis. Ben yalmizim, otelin dibindeki karanlik gole ve onun
otesindeki donmugs ormana bakiyorum. Milyonlarca cam ve bus
agaci beyaz karin altinda Rus gecesine gomiiliiyor... Slav kanim-
dan kaynaklanan bir melankolinin beni sardigins hissediyorum.
Neler oluyor? Diinden bu yana Léo sanki ayn: Léo degil... Once
o tartisma, simdi de mesafeli, soguk davraniyor.

Korkuyorum... Burada olmak zaten hi¢ kolay degil. Bir de
beni terk ederse, buna dayanamam...

21 Kasim - Dabha ilk giiniinden programinuz asir1 yiikli; 6gle ye-
megi icin ayrilan bir saat disimda yogun Rus egitimi. Korkmakta
hakliymisim; Ruscam berbat seviyede gerilemis... Léo Ruscay:
ana dili gibi konusuyor, diinyanin en giizel dili diyor. Kuskusuz
hakli, ancak dil bilgisi, cekimler tizerine bir de 6niimiizdeki haf-
talarda iyice pekistirilmesi gereken teknik terimler... zira egitim
Rusga... Insan cesaretini yitiriyor.

Sonra, aniden, herkesin yemegini yedigi Stolavaya’daki, yani
yemekhanedeki, keyifli an geldi... Léo beni cok nazik bir sekilde
berkesle tanistirds. Ustelik derslerden sonra, ormanda ilk kros
kayagimizi yaptik. Mubtesemdi... Berrak gokyiiziintin altinda,
cam ve hus agaglarimmdan olusan harika bir manzara igcinde agil-
mus bir tiinel gibi uzanan piste kendimizi biraktsk. Etrafimizdaki
derin sessizlik yalmzca kayaklarimizin siirtiinme sesleri, karlar
altindaki dallarin hisirtist ve seslerimizle bozuluyordu. Gildiik,
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Opiistitk, kar topu oynadik, dairemize geri dondiigiimiizde sevistik,
birbirimize sarilmis uzanirken, Léo bana uzaydaki ilk macerasin,
yeni yolcularin yer cekimi olmayan ortamda kollarini, bacak-
larins oynatislarini, istasyonun icinde kukla gibi dolagmalarini
anlatti. Herkes bir seylerini kaybedermis, bu cok sik yasanan bir
durummugs. Dort kozmonot, siirekli olarak saatini, dis fircasini,
kulakliklarini arar vaziyette karsilasip durmuglar...

Yeniden umut doluyum. Gelecek icin umutluyum. Eski Léo’'m
geri dondii. Yasadigimiz sorunu tamamen unutmus gibi goriiniiyor.

28 Kasim — Yine baslads. Beni Ruslara kur yapmakla itham
ediyor. Kiigiik bir grup yemege ¢ikmistik. Olaganiistii bir du-
rumdu. Zira 6grenecek, tekrar edecek o kadar cok seyimiz var ki
yorgunluktan bitkin diisiiyoruz... Gelenege uyarak ilk votkamz
fondip yaptik. Ama daha ben alkole elimi yeni uzatmisken, Léo
ve Ruslar biralari ve shotlari birbiri ardina devirdiler. Eve don-
diigiimiizde, ben iizerimi ¢ikarirken, Léo birden igneleyici bir
ses tonuyla, “Seni gormedim mi santyorsun?” dedi. Soka girdim.
Gozlerinden ofke fiskirryordu. Yiizii alkoliin etkisiyle kipkirmizi
olmustu.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordum.

“Beni salak yerine koyma! Seni gordiim!”

inanamadim. Sanirim kendimi tiim bunlari gercekdist ol-
duguna ikna etmeye ¢alissyordum.

“Ne gordiin?”

“Orospuluk ettigini gordiim...”

Yine ayni sozciigii soylemisti. Tokat atmasins yeglerdim.
Ayakta nakavt olmustum.

Ben onun bu denli kiskang olabilecegini bi¢ diisiinmemigstim.
Ona soylediklerine anlam veremeden baktim. Cevap verecek du-
rumda degildim. Omuz silkti ve yataga gidip yatti.

Tiim giin bunu diistindiim. Belki de hakliyds... Belki de, el-
bette farkinda olmaksizin, Ruslarla flort etmistim... veya buraya
uygun olmayan bir davramsta bulunmustum. Nasil bilebilirim?
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Giizel kadinlar: sevdikleri ve biraz yapiskan olduklar: dogru...
Yanlis anlasilabilecek sinyaller gondermemeye cok dikkat etmem
gerek. Hastalik derecesinde kiskanglik duyan, siddete basvuran
erkeklerin var oldugunu biliyorum. Ama Léo’nun onlardan biri
olduguna inanamam. O olamaz. Kendinden oylesine emin, 6y-
lesine cekici bir erkek... Bir yanlis anlama olmals... Belki stresli
veya hastadir, soylemek istemiyordur. Belki bu defaki misyon
icin yasli oldugundan, basaramamaktan korkuyordur. Belki de
burada karsilastigimiz tiim o yakisikli ve geng erkekler onu te-
dirgin ediyordur...
Kiskanglik duymast igin bir neden yok. Onu seviyorum.

Servaz saatine bakti; gece yarisina yedi vardi. G6z kapaklarini
ovugturdu. Karanlik gokyiiziinde ay, bulutlarin arasindan is1ldiyordu.
Gerekirse tiim geceyi okuyarak gegirirdi, ancak okuyacaklarinin
sonuna varacakti. Yine iginde giderek biiyiiyen bir huzursuzluk
hissetti. Mila’nin anlattiklarindan eli kulaginda bir trajedinin
ayak sesleri, durdurulamaz bir ¢arkin giiriiltiisii duyuluyordu. Ya
da acaba halihazirda bildiklerinin etkisiyle mi 6yle hissediyordu?
Tipki Mahler’in bulutlarin daha ilk notalardan toplagmaya bagla-
dig1 6. Senfoni’si gibi, burada da karanlik bir gii¢ is bagindayd:...

Bir yerlerden bir kahkahanin yiikselmesiyle irkildi. Hemen
ardindan yine yogun bir sessizlik ¢okmiigtii. Yastiklarina dayanmig

vaziyette lirperdi. Yeniden okumaya koyuldu.

Iggy bagini kaldirds.

Bir giiriiltii duydugunu sanmigti. Siyah beyaz gériigiiniin
griliginde, sessiz ay 151g1yla yikanan yatag: ve odayi taradi. Boy-
nundaki lanet plastik yiiziinden goriig alani bir tiinelin igindeymig
gibi kisithydu.

Yaninda derin uykuya dalmis olan sahibesi hafif¢e horlu-
yordu. Kiigiik képek, bir anda kendini uyandiran geyi unutup
daha acil bir duyumsamaya odaklandi. Acikmugts... Her tiirlia
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olasilig1 hizlica analiz edip diisiindii. Evinde degildi. Tanimadig:
ve kendi alanindan ¢ok daha dar bir alandayd:. Yine de her kége-
sini kesfetmigti (bu is gok uzun siirmemisti) ve sahibesinin yemek
kabini banyoya koydugunu biliyordu. Banyonun kapisi agikti...
Mama kabinda yiyecek bir seyler kalmis olabilir miydi? Bu dii-
since aklindan geger ge¢mez olasi yemegin keyfiyle kuyrugunu
sallad: ve gidip bakmaya karar verdi. Yataktan atlayarak kisacik
avaklariyla ay 151g1nda aydinlanan halinin iizerinde sessizce iler-
leyerek banyoya gitti. Arka ayaklari atelden dolay1 rahat hareket
edemiyordu. Gérme yetisi insanlarinkinden daha zayif olsa da
karanlikta beg kat daha az 1s1ga ihtiyaci vardi. Perdeler arasindan,
balkon kapisindan gegerek hareler olugturan 151k, karanlik odada
tereddiitsiiz ilerlemesi igin yeterliydi.

Sahibesinin 1s1g1n1 agik biraktig1 banyoda, patilerinin tirnaklar:
fayanslar iizerinde daha belirgin tikirdadi. Mama kabinin kiivetin
hemen yaninda oldugunu gordii. Durdugu yerden baktiginda bog
goriiniiyordu, belki dibinde bir seyler kalmis olabilirdi... Mama
kabinin yanina gelerek hassas burnunu igine soktu, etrafinda do-
lagtird1 ve hayal kirikligina kapildi. Bogazindan gegecek tek bir
kirint1 bile kalmamigti! Uzgiin bir gekilde plastik kaptan biraz
thk su igti ve kuyrugu asagida odaya geri dondii.

Odanin esiginden gegtigi anda, kendini uyandirmis olan
seyi yeniden hissetti. Neydi o? Odanin girisinde durup bir an
kulak kabartti. Tiiyleri diken diken oldu. Daha fazla ilerleyerek
maceraya atilmakta tereddiit ederek, dudaklarini geriye dogru
¢ekip diglerini gosterdi. Kargit iki duygu arasinda kalmigti; tehlike
korkusu ve yiizyillardan gelen sahibesini koruma giidiisiiniin onu
tehlikeye dogru itigi. Biri vards... Kimligini heniiz tespit edeme-
migti, ancak i¢giidiisii ona odada sahibesinden bagka birinin daha
oldugunu ¢i1glik ¢igliga haykiriyordu. Hareketsiz duran biriydi;
hareket etse de goremezdi. Ancak yavag nefes alip verigini gayet
lyi duyuyordu, hatta bu sesi herhangi bir insandan yiiz kat daha
kuvvetli bir koku paletiyle eglestirmigti ve bu koku sayesinde onun
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tam olarak nerede bulundugunu biliyordu. Her halitkirda odanin
igindeydi. Kisacasi; orada, pencerenin yaninda, sagdaki perdenin
arkasinda canl bir sey vardi. Karanhgin iginde saklanmig bir
golge. Ay 1is1gindan kaynaklanan bir optik illiizyon olabilirdi,
ancak illizyonlarin kokusu olmazd.. Iggy havay: kokladi. Kugku
yoktu; orada bir adam vardi... Daha aligilmadik, kimyasal, ilaci
andirir bir koku daha aldi. Bu ona veteriner klinigindeki sevimsiz
kokular: hatirlatti, hirlamaya bagladi, 6nce biraz ¢ekingen (zira
hila korkuyordu), sonra biraz daha siddetli hirladi... Tam o sirada
perdenin arkasindan bir fisilt1 yiikseldi; tatli, yumugacik, olduk¢a
dostane bir mirildanmayda:

“Akillh képek IGGY... Akill, giizel képek... A¢ misin?”

Bu son s6z Iggy’nin zay:if diigiince giiciine sahip kafasinin
iginde bir 151k yakti. Hayatta kalmak igin gerekli temel sozciikleri
uzun zaman 6nce hafizasina kaydetmigti. Yere oturdu, negeyle
kuyrugunu salladi ve bir defa havladi.

“Higttt... Aferin IGGY... Yavas... Sana yemek verecegim
simdi, tamam m1?”

Iggy kuyrugunu daha da hizh salladi. isminin ikinci defa
sOylendigini duymugtu. Yabanci, yavag¢a saklandigi yerden ¢ikti.
Iggy, heniiz kendini tam anlamiyla giivende hissetmediginden,
tedbir olarak banyoya dogru geri ¢ikma egiliminde bulundu. Zira
adamin beraberinde tagidig1 o ilag kokusu vardu... Ayrica perdelerin
ardina saklanma ihtiyaci duymug olmasi da endige vericiydi....
Ama adam, “A¢ misin?” diye tekrarladi ve karnini doyurma di-
stiincesi diger tiim diigiinceleri siipiirdii. Yabanci kendisine dogru
yaklagtiginda, Iggy kuyrugunu metronom gibi sallayarak negeyle
onu bekliyordu.

1 Aralik — Saat sabah 6.00, heniiz hava karanlik ama ben asir
yorgun olmama ragmen uyuyamiyorum. Durmadan Léo’nun diin
bana soyledigi seyi diisiintiyorum. Giinde sekiz saat teorik ders ve
iki saat egzersiz, sizerine bir de doner koltuk seanslari... Insan
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topaca geviren bir koltuk... Giderek daha hizli doniiyor, altimiza
bir yigin elektrotlar yerlestiriyorlar, kulakligimizdan konusan
beyaz gomlekli tipler, basinizs dne, arkaya, saga, sola egmenizi
soyliiyor... Soguk terler icinde kalip neredeyse bilincinizi kay-
bedinceye dek devam ediyorlar...

Gosterdigim direng karsisinda sasiran Rus doktorlar, bircok
erkekten daha iyi gittigimi soylediler. Aksam bulustugumuzda
(Rusgaya hdkim olmasi ve buraya daha once gelmis olmasi nede-
niyle ayn1 egitimi almiyoruz), beni gururlandiran bu s6zii Léo’yla
paylasmak istedim. Bana dondurucu bir bakisla bakti, karanlik
bir ifadesi vardi. Sonra giiliimsedi ve soyle dedi; “Bu Ruslarin
bepsi de capkin. Ama hata onlarda degil. Davranmslarina biraz

daha dikkat etmesi gereken sensin...”

3 Aralik — Deli gibi kar yagryor. Kar Yildiz Sebir'e, benim icimde
hissedemedigim bir sevecenlik, huzur ve dinginlik getiriyor. Léo
gittikce gariplesiyor, giderek uzaklasryor. Giderek daha fazla kirics,
asagilayic: sézler séyler oldu. Bugiin ilk defa santrifiije girdim.
Santrifsij silindir bicimli biiyiik bir binada bulunuyor. Iginde bir
ucu merkezi bir eksene bagl, diger ucunda ise motosiklet kaskini
andiran bir kabin bulunan on sekiz metre uzunlugunda devasa
bir kol var. Ug yiiz tonluk bir atls karmca... Kapiy: kapryorlar ve
kolun doniisii baslryor. Biiyiik salonun cevresinde giderek hizlana-
rak dontiyorsunuz... Santrifiij 30G hizlanma kapasitesine sahip,
ama 8G kuvveti asilmiyor. Léo gibi savas ucag: pilotlars buna
alisiklar ama ben degilim. Insan kendini bir devin parmaklar:
arasimndaki oyun hamuru gibi hissediyor. Yiireginiz dizginlerinden
bosanmus halde, ddeta bogaziniza ¢ikiyor.... Orada bile Léo’yu
diistindiim. Onu ve askimizin nereye dogru gittigini...

Perdenin arkasina saklanan adam Christine’in uyuyan bedenine
bakti. Banyonun kapisinda, bir heykel gibi hareketsiz dikilmigti.
Oniinde koca bir gece vardi, acelesi yoktu. Yiiziine ay 15181 vu-
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ruyordu, bakiglar1 hili Christine’e kenetlenmigti... Sakindi, gev-
semigti. Cakil taglarinin Gizerinden siiziilerek akan bir buzlu su
deresi kadar dingindi.

Zafer aniydi. Damarlarinda akan kanin giiriiltiisii, duygularin
crescendo’suydu. Zirveye kadar... Uzerinde sadece i¢ ¢amagiri,
kol saati ve lateks eldivenler vardi. Kiyafetleri banyodaydi.

Odaya gitmekte hi¢ zorlanmamigti. Donanimi satan adamin
agikladig: gibi, 32 bit lizerinden kodlanmig elektronik kilidinin
giivenlik seviyesi oldukga diigiiktii. Arduino tipi bir programlana-
bilir mikro-kontrolér ve kilide uygun bir sebeke baglantisi bulmak
(ki hepsinin de satig1 serbestti) ve kapiy1 hasar vermeden agmak
igin cihaz1 baglamak yetiyordu... Resepsiyona kiigiik bir valizle
gelerek bir oda rica etmisgti.

El fenerinin 151g1n1 Christine’in ritmik araliklarla inip kalkan
¢iplak sirtinda ve omuzlarinda gezdirdi. Geceligini estetik bir
sekilde kavislendiren kalgalarina dogru indi... Ortiilere dolan-
mig ayaklarina dek bacaklari iizerinde devam etti. Tahrik olmaya
baglamist1 bile... Bu manzaradan kendini istemeye istemeye ala-
rak ¢iplak ayaklarla mini bara dogru ilerledi. Buzdolabini agt1.
Buzdolabinin igindeki 1s1ik siyah irislerine yansidi. Kiigiik bir
votka sigesini aldi, kapagini agti ve siseyi dudaklarina gotiirdii. Ug
yudumda bitirdi. Soguk ve lezzetliydi... Kiigiik siseyi mini barin
iizerindeki ¢aligma masasina birakti. Almay: unutma sakin...
Her ihtimale karg: sigsenin agzini sildi.

Saat 1.45’ti.

Christine’in el ¢antasini aldi, igindekileri masanin iizerine
bogaltt1 ve el fenerinin 15181nda tek tek inceledi; banka karti,
miigteri sadakat kartlari, ciizdan, sakiz, anahtarlar, kalemler, cep
telefonu... Bog ve cansiz bakiglar eski bir fotografa takildi. Fo-
tografta Christine, bir duvarin iizerine oturmus, giilimsiiyordu.
Biraz arkasinda agagida kiigiik bir liman vardi. Bu fotografi kim
¢ekmigti? Neresiydi? Hepsini yeniden ¢antaya doldurdu. Yandan
fermuarla agilan bir seffaf ¢antayi alarak iginden, birer birer, s1-
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ringa, falgata, iki adet 50 ml ketamin ampulii ve son derece girkin
kauguk bir maske ¢ikardi...

Ampuliin kafasini kirdi ve igine giringanin ignesini daldirip
pistonu biraz koyu kivaml, hafif¢e klor kokan, renksiz bir si-
viyla doldurdu. Sonra siringaya parmagiyla vurdu. Pistona baski
uygulayarak, ignenin ucundan biraz sivi ¢tkmasini sagladi. Ne-
ticeden memnun olarak giringay bir kenara birakti, kollarini yu-
kari kaldirip ayaklarinin tabanlarini iyice yere basarak gerindi.
Buzdolabini agt. ikinci bir votka sisesi daha ald1. Bir yudum igti.
Gegirdi. Idrarin1 yapmak igin banyoya gitti. Dudaklarinda bir
giilimseme vardi. Kendini giiglii, uyanik ve zeki hissediyordu...
Sifonu giderken gekecekti. Giilimsemesini bozmaksizin, kiigiik
koépegin tuvaletin yanindaki bedeni 6niinde durdu.

Iggy’nin boynunda hila plastik yakaligi vardi, ancak hemen
altinda, bogaz bir falgatanin keskin bigagiyla derinden kesilmigti.
Kana boyanmig tiiylerinin altinda, yaranin agikligindan soluk
borusunun kikirdag: gériiliiyordu. Baginin pozisyonu nedeniyle
kan yakaliginin igine dolmusgtu. Seffaf plastigin iizerinde mercani
andiran desenler olugmugtu. Hayvanin gozleri kapaliyds, dili di-
sar1 sarkmigt1. Altinda epoksi boya gibi koyu bir kan géli vardi.

Adam saatine bakti; artik harekete gegme zamani gelmigti.
Maskesini aldi (boynuzlu, sivri digli, uzun burunlu kirmizi renkli,
son derece girkin bir seytan yiizii) ve gozleri deliklere denk gelecek
sekilde yiiziine yerlestirdi. Cildi {izerine temas eden kaugugun
soguklugunu hissedip gozlerini kirpigtirdi. Maske ¢enesini si-
kiyor, nefes alip verigini zorlagtiriyordu. Maskeyi olabildigince
rahat edebilecek sekilde ayarladiktan sonra, acimasiz bakiglarini

Christine’e gevirdi.

7 Aralik — Misafirhaneden 6zel konutlara gectik. Kirmizi boyals
ahgsap duvarlar, cevresini saran beyaz pencereleri, Amerikan am-

barlarint andiran egik ¢atisryla mubtesem bir ev. Ormann iginde,

354



BERNARD MINIER

diinyadan soyutlanms, bembeyaz bir aydinlik alanda yiikseliyor.
Peri masallarindaki evleri andiriyor...

Saskin ve aklim karisnus bir halde Léo’ya baktim. Evin man-
zarasindan mutlu olmam gerekirdi ama ormanin icinde yalnizca
birkag¢ yiiz metre mesafede olsak da onun digerleriyle olan ileti-
simimizi kesmeye, Yildiz Sehir’den olabildigince uzak kalmaya
calistigini diistindiim.

Léo’ya bir daire yerine bir ev tabsis edilmis olmasi beni pek
sasirtmadi; Fransa’nin uzay macerasinda en 6nde gelen isimlerden
biri ve burada da bircok tamidig: var... Ayrica konaklamamizi
Fransa finanse ediyor. Ruslar Yildiz Sehir’in etrafina boyle ahsap
evler insa etmeye baslayals birkag yil olmus... Ilk evleri Amerikan
astronotlar icin hazirlamslar.

Léo evi sevip sevmedigimi sormads. Bu tip incelikleri coktan
gectik... Neredeyse hi¢c konusmuyoruz. Belki ona onu sevdigimi
yeterince gosteremedim veya yeterince sik soylemedim.... Belki
ondan kariyerimde ilerlemek icin faydalandigsm diistiniiyor...
Artik ne diisiinecegimi bilemiyorum.

Stirekli bu tip durumlarla karsilasmaktan zihnimin yorul-
dugunu, icimin bosaldigini, insanlardan giderek koptugumu
hissediyorum. Burada derdimi kiminle paylasabilirim? Kimseyi
tamimuyorum ve Léo da bunun boyle devam etmesi igin elinden
geleni yapiyor. Tasindigimiz ev de bunun ispats... Fransa’daki,
mutlu mesut tek basima yasadigim dairemi, birlikte atildigimiz
bu maceraya bin defa tercib ederim. Itiraf etmeliyim; Léo beni
korkutuyor.

Eve girince bana, “Ne istiyorum simdi, biliyor musun?” dedi.

Bakislarindaki sebveti fark ettim. Bana yine bir nesneymi-
sim gibi bakiyordu. Bir oyuncaknusim gibi... Kolumu tuttu ve
sirtsima dogru katlads. “Léo, yapma, dur liitfen...” dedim ama
beni dinlemedi, kendi boktan arzusuna odaklanmgsti. Canimu
acitts, beni pencere kenaria dogru itti. Pantolonumun fermuarin
acts, pantolonumu kiilotumla birlikte bacaklarima dogru indirdi.
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Kipirdamadim, isini bitirmesine izin verdim. Kars1 koymamin
bir ise yaramayacagim biliyordum. Ayrica, sonrasinda beni rahat
birakacakt:...

En ufak bir oksamada bulunmaksizin icime girdi, icimde
gidip gelirken yanagimi, kulagimi yalads, sutyenimin icinde meme
ucumu canimi acitacak sekilde sikistirds.

Kisa siirede bosaldi. O uzaklasirken yanaklarimdan yagslar
akiyordu. Nefesimle bugulanan camin diger tarafinda donmus
gozyaslarins andiran buz sarkitlarina baktim.

9 Aralik — Egitimin ikinci asamas: nibayet bagsliyor.

Simiilatorde antrenman... Bu antrenman tiim manevralar:
kapsryor; atmosferden cikar cikmaz uzay mekiginin sistemlerinin
kontrol edilmesi, radyo kontrolii, 1s1 kontrolii, oksijen ve karbon
gazt Olgtimii, referans eksen degeri icinde rakimin saglanmas:.
Dort saat boyunca, standart prosediirleri ve meydana gelebilecek
teknik sorunlars gozden gegiriyoruz. Artik, secilmis bir kozmonot
olarak, ekip arkadasim olan geng¢ pilot Sergey’le birlikte ¢alis:-
yorum. Egitimin ikinci asamasina basladigimdan beri Léo’nun
bana sistematik olarak giiniimiin nasil gectigini sordugunu fark
ettim. Ne yaptigimi, tam olarak neler konustugumuzu, her seyi
tiim ayrintilariyla bilmek istiyor. Tekrar tekrar... Cok yorucu...
Ezberlemem gerekenleri aklimda tutmakta giderek zorlanmaya
basladim. Burada dersler icin yazuls belgeler kullanilmamas:,
stirekli olarak bir y1gin yeni Rusca terim duymam da cabas:. ..

Ama Léo’nun umurunda degil. Gecen gece onu yatagin aya-
kucunda dikilmis buldum. Ne kadar zamandir oradayds bilemi-
yorum. Ne yaptigint sordugumda cevaplamadi.

Bir defasinda da sababin ikisine dogru geldi. Uzerinde farkls
kokulardan olusan yogun bir bulut vards; votka, bira, tiitiin, kadin
kokusu... Yatagina gitmek veya iizerime atlamak yerine, beni bir
sandalyeye oturttu ve sorular sormaya baslads. Bu tiim gece devam
etti. Gintimiin nasil gectigine, Sergey’le olan antrenmanlarim,
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ogretmenlerimi, zamanimi birlikte gecirdigim erkekleri sordu...
Aslinda bilmek istedigi baska erkeklerle yatip yatmadigimds. ..
Diigstindiigii gibi her ontine gelene bacaklarimi acan bir nenfoman-
yak olup olmadigimds... Ama bu defa hakaret iceren o sé6zciigii
telaffuz etmedi. O gece birkag defa benimle sevismek istedi; bir
seyler aldigima eminim, normal halinde degildi... Sonra beni onu
dinlemeye zorlads. Bitmek bilmez gerek¢eler sayryordu; bana neden
oyle davraniyordu, bu durum onu da “eglendirmiyordu”, bana
sitem ettigi seyi anlayamiyorsam idrak kabiliyetimde sorun var
demekti, aslinda hi¢ de 6yle biri degildi, kot tutumumla onu ben
(artik bu kadari da fazla!) o hale getiriyordum ama degisecekti,
onun da ¢aba gostermesi gerekiyordu... Bu sekilde sagmalads
durdu. Hatta bir an ziril ziril aglayacagim sandim. Annesinin
karsisinda icindekileri bosaltan histerik bir cocuk gibiydi. Tiim
gece boyle devam etti; oysa ertesi giin egitimimin devami icin
hayati bnem tasryan bir testim vardh.

Uyumakta zorluk cekiyorum. En ufak bir giriiltiiyle sicri-
yorum. Kabuslar goriiyorum; kabuslar: hatirlayamyyorum ama
beni son derece bitkin ve korkak hale getiriyorlar. Bu yerden
nefret etmeye basladim. Léo’dan da oyle...

13 Aralik — Nasil olaganiistii bir tecriibe. Ilk uzay bosluguna
ctkis antrenmanim gerceklestirdim... Antrenman, bes bin ton
su iceren dairesel bir havuz olan Hidrolab’de gerceklestiriliyor.
Su 6ylesine giiclii bir 1s1kla aydinlatiliyor ki neredeyse goriinmez
hale geliyor. On iki metre derinlikteki dibinde, Uluslararas: Uzay
Istasyonu’nun gercek biiyiikliigiinde bir maketi bulunuyor. Uzay
elbisesinin icine sikigmus vaziyette, kablolarin ucunda bir kukla
gibi asils vaziyette, etrafimda dalgigclarin esliginde bir vingle asag:
indirildim, ardindan karanliga kapandim. Kapiyr actsgimda, uzaya
gtkan kozmonotlarin yasadigs o essiz an1 yasadim. Beyaz, kor edici
parlakliktaki o giines 15181yla gozlerim kamagts. Uzay giysimin
icinde sakar bir sekilde yiizerken, uzaydaki yer cekimsiz ortamin
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hareketlerinin simiilasyonuyla gorevli dalgiclar tarafindan salla-
niyordum. Koca eldivenlerimle aydmlatilan havuzun dibindeki
yapiiizerindeki cvatalari sikistirmam gerekti... Yorgunluguma,
kaygilarima ragmen egzersizi basarryla tamamladim. Bu basarim
igcimi biraz rahatlatti; basaracagim. Dayanacagim. Her ne pabasina
olursa olsun bhayalimi gerceklestirecegim...

18 Aralik - Léo bana vurdu... Hild inanamiyorum. Kendi ken-
dime tekrar edip duruyorum; Léo bana vurdu...

Bu gercek olamaz.

Bir kdbus olmals. ..

Diin aksam eve dondiigiimde, Sergey ertesi giintin programi
hakkinda konusmak icin beni arads. Léo’nun yiiziiniin degistigini
gordiim. Konusmam sonlanir sonlanmaz, telefonu elimden alip
mesajlarimi okumak istedi. Direndim. Bunun tizerine bana, “Sana
onlar lazim degil mi? Tiim o damizlik gengc Rus erkekleri... Be-
nimle canin mi sikiliyor? Onlarla mi olmak istiyorsun? Avucunun
iginde olsunlar istiyorsun... Aminmn icinde de diyebiliriz!” dedi.
Kulaklarima inanamadim. Bu defa ona tokat attim. Elini afallanugs
bir sekilde yanagina gotiirdii, gozlerinden alevler sacarak bakt:
ve hemen ardindan karmima siddetli bir yumruk atts. Oylesine
siddetliydi ki nefesim kesildi...

One dogru egildim, bu defa enseme ikinci bir yumruk daha
aldim. Yere diistiim, bu defa yerdeyken bana tekme atti.

“Seni orospu! Seni pis OROSPU! Sen ancak yarak yalamaya
yararsin! Bir daha yap bak seni gebertmiyor muyum!”

Telefonumu alip odanin diger tarafina firlatts. Telefonum
yere diistip paramparca oldu. Sonra Léo kapry: vurup ¢ikts.

Uzun siire yere uzanmgs vaziyette agladim. Geceyi nerede
gegirdigini bilmiyorum. Bu sabab yatakta degildi. Bogriim, kar-
nim, boynum inanilmaz agrryor. Bugiin 6nemli bir antrenmanim

var. Nasil basaracagim bilmem...

* * *
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Karanlik. Bir sey Christine’i uyandirdi. Aniden yatagin bagucunda
toparlanip, oturur vaziyete gegti. Karanhgin igindeydi! Zifiri ka-
ranlk! Buz gibi bir bag dé6nmesi, diigiiyormus hissi... Elini gece
lambasina uzatti. Titrek elleriyle yoklayarak buldugu diigmeye
basti. Isik yanmadi. Elektrikler kesilmisti...

Karanlik. Birisi odanin perdelerini ¢ekmis, banyonun 1g1g1n1
kapamigti. Nefes almakta zorlaniyordu. Agzi, burun delikleri,
gozleri tipki bogulmakta olan birinin agzinin, burun deliklerinin,
gozlerinin suyla dolmas gibi karanliklarla doluyordu. Bogulacak
gibi oldu, karanliklari igine gekti, 4deta yuttu. Yine de korkusuna
ragmen tiim duyulari tetikteydi. Sanki bilingalti, onun heniiz far-
kina varmadig: bagka bir geyi tespit etmis gibiydi...

Karanhk. Kalbi yerinden atacak gibi ¢arpiyordu. “Biri mi
var orada?” diye haykirdi. Ne salakga bir soruydu! Sanki cevap
verilecekmig gibi... Odanin diger ucunda bir 151810 yanmasiyla
sasirdi, goz alici bir 151k dalgasi iizerine yonlenince gozlerini ¢ilgin
gibi kirpigtirmak zorunda kaldi. O kor edici 1giktan bagka bir sey
goremiyordu. Karanligi ok gibi delen, gérme sinirlerini rahatsiz
eden, dogrudan gelen bir 151k yildizi... Elini gézlerinin iizerine
siper etti. Cok ciliz bir sesle, “Siz... siz misiniz?” diye sordu.

Sesi dylesine ciliz ¢itkmigt1 ki kendi kendine duyulup duyul-
madigini diigiindi. O oldugunu biliyordu. Bagka kim olacakti?
Isik aniden hareket etmeye bagladi. Yatagin etrafindan dolagarak,
titreserek ancak parlamaya devam ederek ona dogru yéneldi. Ch-
ristine gozlerini bir baykug gibi kapatip agti. Avazi giktig1 kadar
bagirmak istedi, ancak kiigiik dili korkudan kasilmigti, giglig:
bogazinda boguldu. Gézlerini kapatti, gbz kapaklarimi sikica
yumdu, gergegi inkar etti; odasinda biri vardi. Giinlerdir ona
hayat1 zehreden adam. Oradaydi, onun yaninda... Hayir, hayir,
hayir.... Bunu kabullenmek istemiyordu.

Biitiin bunlar bir kdbus olmals...

Gozleri simsiki kapali, kaglari ¢atilmig halde kaldi.

“A¢ gozlerini,” dedi sesi.
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Hayir!

“AC GOZLERINI yoksa koépegini oldiriiriim.”

Iggy! O neredeydi? Kopeginin sesini duymuyordu... Gozlerini
aginca bayilacak gibi oldu. Duydugu dehget gégsiinii pargaliyordu,
korkudan higkirdi. Igreng girkinlikte bir maske yiiziine birkag
santimetre kadar yaklagmigti. Kirmizi kauguk bir maske... Uzun,
etli, kanca burnu neredeyse yiiziine dokunacak kadar yakindi!
Hele o giiliig! Kalin dudaklar, sar1 ve sivri digler! Cargaflarin
i¢inde girpinarak geri gekilmeye, olabildigince uzaklagmaya galigt1.
Omuzlarini, ensesini ve kalgalarini, sanki igine girip kaybolmak
istercesine duvara yapigtirdu.

Maskeye yiiziinii gevirip sakagini olanca giiciiyle duvara
dayadi. Dudaklari garpilmis, yizii korkudan taninmayacak bir
sekil almigt1.

“Liitfen... Yalvaririm... Bana zarar vermeyin... Ne olur...”

Ter iginde kaldigini fark etti, neredeyse kalp krizi gegirecek
gibiydi. Tepeden tirnaga titriyordu. Adamin higbir ey dememesi,
higbir harekette bulunmamas: iizerine, biraz cesaretini topladi.
Déniip bakmaya cesaret edemeden, “Bunu neden yapiyorsunuz?”
diye sordu. “Ne istiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden ak-
lim1 kagirmami saglamaya ¢alistyorsunuz?”

Birbiri ardina, dinlenmeden sordu. Adam, “Ciinkii béyle
yapmam isteniyor...” diye cevapladi.

Bu cevap karsisinda Christine sustu. Giderek daha giigliikle
nefes almaya bagladi. Sanki odada oksijen kalmamig gibiydi...

“Cinki bunun igin para aliyorum... Ve isimi tamamlamam
gerek...”

Ses sakindi, nétrdii. Isi tamamlamak... Bu ifadeyi duyunca
Christine dehgetle higkirdi. Miicadele etmek, onu tekmelemek,
yumruklamak, kizgin bir at gibi sahlanmak, gozlerini tirmalamak,
kapiya dogru sigramak istiyordu. Ama kollarinda ve bacaklarinda
gig yoktu. Tim giicii titkenmigti. Sanki bir Japon yapigtiricisiyla
duvara yapistirilmig gibiydi. Nihayet beyni de sanki kotii amaca
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hizmet eden bir yazilim, kontrolii ele almig gibi kipirdanmayi
durdurmustu. Kafasinin iginde, isi tamamlamak... isi tamamla-
mak... isi tamamlamak, sozii yankilaniyordu. Tek soyleyebildigi,
“Haysr, hayir... haym,” oldu.

“Evet.”

“Liitfen. Hayir.”

Lateks eldivenli elini kalgasina koymasiyla birden déniip adama
bakti. Yine de maskeye bakmaktan gekiniyordu, ¢ok korkutu-
cuydu... Bagindan asag1 bakti. Ince, soluk bir bedendi. Her yan
dévme kapliydi. Cordélia’y: diigiindii. Kiilotunun iginde penisi-
nin ereksiyon halinde oldugunu gérdii. Sertlesmis cinsel organi
bel lastiginden yukar: tagiyordu. Ucu neredeyse maskesi kadar
kirmiziydi. Christine siddetli bir mide bulantis1 duydu. Eldivenli
el kalgalarindan yukari dogru kaydi. Christine, seffaf eldivenin
altinda bileklerinde de dévmeler oldugunu goérdii. Ne oldugunu
tam olarak géremiyor olsa da adamin eli ve parmaklari sarmagik
gibi dévmeler ile kapliydi. Christine’in beyni, haysr, hayr, haysr,
sozciigiine takilip kalmigti. Ancak agzindan gergekte higbir s6z-
citk ¢tkamiyordu. Tek yaptig1 kisa ve kesik nefes alip vermekti.

Adam onun geceliginin ucunu iki eliyle yakaladi ve omuz-
lariyla bagindan yukari kaldirdi. Ensesinin ve koltuk altlarinin
lizerinde, gergin bir lastik olugturacak sekilde kafasinin arkasina
sikigtirdi. Eldivenli elleriyle Christine’in gégiislerine teker teker,
uzun uzun, siki ve esnek dokularini hissederek dokundu. “Meme-
lerin hoguma gidiyor... Viicudun ¢ok iyi, ¢ok eglenecegim,” gibi
seyler soyledi. Karnini yokladi, kupkuru haldeki digilik organina
parmagini soktu. Christine aniden sigrayacak kadar enerji buldu,
bacaklarini olanca giiciiyle kapatip yalvardi, “Hayir, hayir, hayir...
Bunu yapmayin.... Liitfen, bunu yapmayin...”

Maskenin ardindan adamin duygusuz bakiglarini gérdii. Bog
bakan gézler. Adam parmagini geri gekti. El fenerini komodinin
iizerine birakti. Onun yerine bagka bir sey aldu.

Bir... siringa!
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Christine bu defa giglik att1, ancak adam kauguk kokan elini
agzina bastirdy, 151kta parildayan giringay: havaya kaldirdi ve
koluna batird:.

“Goreceksin bebegim... Dogrudan beynine ¢ikacak... Sii-
per K bu... gergek K grubundan... Hi¢ béyle u¢mamigsindir...
Birdenbire ugacaksin tathim.... Biiyiik trip i¢in kemerleri bagla.”

Siringanin pistonunu yavagga ittirdi. Siringalardan agir1 kor-
kan Christine, ince ignenin kaslar1 arasina, etine batigini dehgetle
hissetti. Bayilacakti, bu kesindi...

“Baglangi¢ olarak intramiiskiiler elli miligram Kit-Kat...
Bakalim ne olacak. Birazdan elli daha yapariz. ilk kafa bulugun
olduguna iddiaya girerim...”
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Opera seria’

Noel — Kar durmak bilmiyor. Iri kar taneleri ormanin sizerinde
birikiyor... Katmankatman... Sessizlige sessizlik katarak... Bayram
havasi esen Yildiz Sebir’in aksine, karanlik ve soguk evimizde
ne bir siis 15181 ne de cam agacimiz var. Giiciim tiikenmis, icim
bosalnugs, bikkin hissediyorum...

Son giinlerde Léo’nun saldirilar: giderek daba da siklast1 ve
siddetlendi. Artik saldir1 s6zciigiinii kullanmakta tereddiit etmi-
yorum. O kétii bir adam, beni mabvetmeye ¢alisiyor. I¢i zebirle,
kotiiliikle, kinle dolu. Bir insan disariya karsi nasil bu kadar rol
yapabilir, nasil bu kadar ¢ift kisilikli olabilir?

Onu ibbar etmeliyim... Bu sekilde devam edemez. Buna bir
son vermek gerekli. Ama bunu yaparsam Andromeda misyonu
mabhbvolur. Bana bagka sans tammayacaklarim da biliyorum. Uzaya
gitmek benim tim hayatim... Onun ytiztinden bu hayalimden
vazgecemem. Oyle veya boyle, dayanmam gerek...

27 Ocak — Egitimin sictincti asamas: basladi. Her ekip birlikte
¢alismaya basliyor. Giinlerimizi farkli simiilatorlerde gegiriyo-
ruz. Tim ekiplerin bagl oldugu mekik komutani, eski bir test

* 18. yiizyilda kahramanlik konular iizerine yazilan ya da trajik konular iglenen
opera. [talyanca, “Ciddi opera” anlamina gelir. (¢. n.)
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pilotu, tecriibeli bir kozmonot olan Pavel Koroviev. Solda oturan
ve tiim sistemlerin kontroliinden sorumlu olan ucus miihendisi
genellikle bir baska Rus ama ilk defa Soyuz’da iki Fransiz uga-
cak. Léo sistemlerin kontroliiyle gorevlendirildi. Bense tecriibe
edinmek iizere katiliyorum, sagda oturuyorum, hava kalitesinden
ve radyo iletisiminden vs. sorumluyum. Koroviev, eski bir koz-
monot; saglam, ciddi, disiplinli biri. Aramizda o varken kendimi
iyi hissediyorum. Hele de iceride, hareket edecek yeterince yer
olmadigi icin bacaklarimizi gogsiimiize dek ¢ekmis vaziyette,
sardalya gibi istiflenmis halde oldugumuzu diisiiniirsek... Artik
yalniz olmadigimizdan, Léo stresli. Ama icinden 6yle (onu artik
yeterince iyi taniyorum). Disaridan ise bambaska bir izlenim
veriyor, keyifli, sen sakrak... Pavel’le iyi anlagiyorlar. Ancak
benden bahsederken, sézde saka yapiyormus goriinerek, beni
bir sekilde asagilamadan edemiyor. Bugiin, “Mila yatakta kap-
stilde oldugundan daba iyi,” dedi. Utancimdan kipkirmzs ol-
dum. Kendimi asagilanmigs, kirlenmis bissettim. Ama Léo’nun
beni 6fkelendirmeye calistigini, sogukkanliligini koruyamayan,
bisterik biri gibi gostermek istedigini biliyorum. Ona bu zevki
yasatmayacagim. Bu defa Pavel’in varligindan gii¢ alarak karsi-
lik verdim, “Senin aksine sevgilim...”. Léo sustu, Pavel de hafif

mahcup bir kahkaba att:.

28 Ocak — Ona cevap vermemeliydim, onu kigkirtmamalsydim. Bu
adamin neler yapabilecegini tam olarak anlamamisim demek ki...

Bu adam manyagmn biri.

Egzersizden sonra, aksam, Pavel’e yapacak bir isi oldugunu
soyledi ve ortadan kayboldu. Sergey’le bir kadeb icki ictik. Ser-
gey’in beni takdir ettigini biliyorum. Eve yiiriiyerek dondiim. Gece
karanlikti, ormann igcinden, lambamin 1s18inda karli patikadan
ytirtidiim. Agaglarin olmadig: acikliktaki ev, karanlik ve kasvet-
liydi. Pencerelerin bicbirinde 151k yoktu. Binanin cevresine endigse
verici bir karanlik hikimdi. Bir an geldigim gibi geri donmeyi
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diistindiim. Ayaklarimin altinda gicirdayan abhsap basamaklar
giktim. Tam 15181 yakacakken, bogazima dayanan bicagin soguk
celigini hissettim.

“Yakma.”

Karanlikta, Léo'nun sesiydi. Yumusak ama tebditkar ses...
Cinnet halinde takindigi1 o dehset verici ses... “Her seyi yapabili-
rim... Cilgimligimin sinir tantmadigini sen de ben de biliyoruz...”
diyen ses... Bedenimi buz gibi bir korku sards. Ormanin ortasin-
daki o karanlik kohne binada onunla yalmizdim. Digerlerinden
uzak, cok uzaktaydim... Tozlu yerler iizerinde beni bir koseye
stirtikleyip kiiciik bir lamba yakts. Sigcradim. Ciplakts. Gégsiinde
kan veya boya vards. Nereden geldigini bilmiyorum ama gogsiin-
den kasiklarina kadar kirmsziya bulanmuasts... Beni saclarimdan
kavrads, oniinde diz ¢6kmeye zorlads, soguk bicag: yanagimn
tizerinde dolagstirds.

“Sen bir bicsin, cirkinsin ve iistelik beni Pavel’in 6niinde
kiiciik diistirtiyorsun... Beni bir salak, bir iktidarsiz yerine ko-
yuyorsun. Benim kotiliigiumii istedigini, benden nefret ettigini
biliyorum. Ayak baginin tekisin. Bu yaptigini sana 6detecegim
pis orospu...Su anda ne yapmak icin can atryorum biliyor mu-
sun? Seni gebertmek... Seni gebertecegim, seni gebertecegim pis
orospu... Yemin ederim bunu yapacagim!”

“Hayr, Léo, yalvaririm! Yalvaririm, haklisin, yanls davran-
dim. Bir daba asla olmayacak. Yemin ederim. Asla. Asla. Asla...”

Sagli derimi koparircasina beni saclarimdan siiriikledi ve
siddetle sarsip tokatlads. Oyle siddetli tokatlad: ki dislerim bir-
birlerine carpti, kulak zarlarim ¢iladi... “Sen delisin,” dedi.
“Sen teblikeli bir rub hastasisin. Bunun farkinda misin?” Sonra
aniden, ben daha ne olup bittigini anlamadan bicag: elime tutug-
turdu, bicagin sapims avucumun icine yerlestirip avucumu sikica
kapatti... Sendeledi ve var giiciiyle haykirds. “Beni bigakladin!
Manyak orospu, beni bigakladin!”
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Afalladim, sersemledim... Telefonunu ¢ikards ve kanls bigak
elimde fotografimi cekti. Sonra kendi kanla bulannus kalgasinin
fotografini cekti.

“Beni bir daba asla birinin 6niinde kiiciik diisiireyim deme,”
dedi ve yarasina pansuman yapmak iizere banyoya gitti.

O gece kanepede uyumami istedi. Yatagins bir fabiseyle pay-
lagmak istemiyormugs. Oturma odas: soguktu. Gecenin biiyiik bir
kismins bana birakti§s incecik ortii altinda titreyerek gegirdim.
Uyandigimda biraz atesim var gibiydi. Panige kapildim. Kozmo-
notlarin mikroptan, nezleden, hasta olmaktan odleri kopar...
Bir grip, bir viriis program dis: birakilmamiza neden olabilir.
Ekipler kesin olarak olusturulmadan once, hi¢ sirast degildi. ..
Rus doktorlar en ufak bir bulasici hastalik riskini dahi goze

almazlar. Ab hayr, hasta olmamaliyim...

[(Christine bakiglarini yukari kaldirip altinda hareketsiz bir ge-
kilde uzandig1 adama bakti. Onun nefes alip verigini duydu. Ne
zamandir oradaydi? Gegici bir biling kayb1 yagsamisti. Adam hig
giiriltil gikarmiyor, igini sessizce goriiyordu. Christine onun igine
her giriginde bébreklerinin terle 1slanmig gargaflar igine gomiildii-
gini hissediyordu. Sonra odanin etrafindaki isiklarinin degisti-
gini gordi; turuncumsu kirmizi, fosforlu yesil, parlak mavi, fugya
pembesi, mor, limon sarisi... Renkler, tipki yagmur damlalar:

altindaki sulu boyalar gibi birer birer akiyorlard:.]

15 Subat — Léo’nun benim hakkimda Rus meslektaslarina kotii
seyler soylemis olmasimdan kusku duyuyorum. Insanlarin bana
olan tavirlar: degisti. Kibarliklar, incelikler sona erdi, giderek
daha agik cinsel imalara, daha mago davramslara maruz ka-
lir oldum. Hatta gecen giin, Pavel simiilatoriin icinde bir elini
kalcama koydu. Sanki elektrige kapilmisim gibi kaskat: oldum,
1srar etmedi... Ancak bana giderek daha az saygi duyuldugunu
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hissediyorum. Sehvetli bakigslar, imal: giiliismeler, bas sallamalar
veya kiiciimseyen kacamak goz atislar yakaliyorum...

Diin, Léo gece yarisina dogru dondii. Uyuyordum. Sarhos
oldugu ¢ok belliydi. Isig1 yakts, pantolonunu ¢ikarip tizerime
atlads. Uzerinde bir baska kadimin parfiimii ve kokusu vards.
Votka ve bira yiiklii igreng nefesi kadar keskin bir koku... Ku-
lagima, “Sevgililer gtintin kutlu olsun,” diye fisildads. “Az 6nce
bir fahiseyi becerdim... gergcek bir kadins... senin aksine...”

[(Christine sicak ve tuhaf bir bag dénmesinin etkisi altindaydi.
Gozeri birden bulaniklagti. Kauguk maskeyi hemen yakininda
goriiyordu ama bu defa o kadar korkutucu bulmadi, komikti...
Sebepsizce kikirdadi. Bulanik gériintiiden tagsan kanca burun tuhaf
bir gekilde netti, oysa giilen korkung suratin geri kalani pusun
iginde kayboluyordu. Piksellerin saga sola kaydig: kotii kodlan-
mis bir video izlermis gibiydi. Sagirtici bir etkiydi. Christine tiim
zaman kavramini yitirmigti. Higbir sey hissetmedigini, bedeninin
uyustugunu, hislerini kaybettigini diigiindi. Agag: dogru bakti,
gogiislerinin ucunu net goriiyordu ancak cinsel organi 6ylesine
bulanikti ki tiggen bir gélge halini almigt.]

17 Mays — Haftalar gegti. Bu kadar uzun siire nasil dayanabil-
dim? Diin aksam, internette dolasirken, Andromeda’nin yani
misyonumuzun resmi adinin ne anlama geldigini 6grendim.

Bu ismi koyanlar farkinda olmadan tam durumunauyan bir
segim yapruslards... Eski Yunan’da ve hatta Babiller zamaninda,
Andromeda takimyildizs bir dogurganlik tanricasini temsil ediyordu.
Ancak Latince adi Mulier Catenata’yds, yani “zincire vurulmus
kadn”. Bir uzmanin anlattigina gore, bir deniz canavarina kur-
ban edilen, onun gelip yemesi icin denizin ortasinda bir kayaya
zincirlenen geng bir kadindi. Perseus tarafindan kurtarilmagts.
Peki beni kim kurtaracak?
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30 May:s — Sira artsk tibbi analizlere, hekim muayenelerine geldi.
Léo artik bana dokunmaya cesaret edemiyor. Saglik nedeniyle
gorevden alimirsam, onun da gorevden alinacagims biliyor. Ruslarin
yaklasimi Amerikalilardan farkli. Amerika’da, miirettebatin bir
tiyesi sakatlanir veya hastalanirsa, yerine ayni ekipten bagkasi
geciyor. Ruslar ise birbirlerini tamamlama kapasitelerine, be-
cerilerine gore ekipleri sabirla olusturuyorlar. Ekipler olusunca
artik parcalanmaz kabul ediliyorlar. Bir iiye gorevden ¢ikmak
zorunda kalirsa, tiim ekip degisiyor.

[Christine bir an bedeninin sicak balmumu gibi erimeye bagladig:
hissine kapildi. Yatagin iizerinde bir gondoldaymiggasina salla-
niyor, oday: galkalayan dalga hareketleriyle ayn1 tempoda akip
gidiyordu. Kendi garip ve boguk giiliigiiniin bilincindeydi. Beyni
yaniyordu, oysa elleri ve ayaklari buz gibiydi. “Bedeninden ayril-
digin1”, yatagin iizerinde ugtugunu hissediyordu. Sonra yeniden
yataga déndi, bagini gevirdi ve Madeleine’in yatagin iizerinde
yanina oturmug oldugunu gordii; “Boylece nasil bir gey oldugunu
sen de 6grenmis oluyorsun kardegim... siirprizi dokuz ay sonra...”
Ablasini goriince aglama istegine kapildi. Burnunu ¢ekip tavana
bakti. Tavanin hizla uzaklagtigini, duvarlarin esneyerek uzadigini,
u¢ kisimlarinin boglugun iginde kilometrelerce uzadigini gordii.
Kendi ise geri gekiliyor, kiigiiliiyor, ¢ocukken atesler iginde yata-

gina dondiigii zamanki gibi minicik oluyordu.]

10 Haziran — Sergey 6fkeden ¢ilgina donmiis durumda. Léo’nun
agzint burnunu kirmaktan babsediyor. Zira nibayet cesaretimi top-
layarak derdimi onunla paylastim. Uzun zamandir kuskulandigin
soyledi. Ona her seyi anlatincaya dek agzimi arads. Sanirim bana
dstk. Ayrica bu sekilde devam edemeyecegini, Yildiz Sebir’deki
berkesin sinirlerimin zayifladigini gordiigiinii, bir care bulmak
gerektigini de s6yledi. Bir “vory” tamdigim séyledi. Vory'nin
ne demek oldugunu sordugumda, vory y zakone’nin bir tiir Rus
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mafya babast oldugunu aciklads. Kuzenlerinden biri onun icin
galistyordu. Sergey bana konuyu kuzeniyle konusacagini séy-
ledi. Endiseliyim. Léo'nun bagina ciddi bir is gelirse tiim ekip
gorevden aliir. Sergey endisemi anlads. “O Moki pisligini cok
hirpalamamalarins s6ylerim, merak etme,” dedi. Moki; Léo’ya
boyle diyorlar. Sanirim sakalasmas:, “maskaralik” etmeyi sevmesi
nedeniyle ona bu ads takmaglar.

Servaz birden yerinden dogruldu. Son iki ciimleyi yeniden
okudu. Giinliigii gri yorganinin iizerine birakti, bacaklarini ya-
tagindan digari ¢ikardi. Ayaga kalkti ve Desgranges’in kendisine
verdigi ajandanin bulundugu masaya gitti. Ajanday1 agip yaprak-
larini hizla ¢evirdi. Buldu... Karsisindaydi; “Moki, saat 16.30”,
“Moki saat 15.00”, “Moki saat 17.00” “Moki saat 18.00...”

“Moki, dedi, yakaladim seni...”

25 Haziran — Léo hastanede. Dazlaklarin saldirisina ugramas.
Genellikle Macar Cingenelerine, Afrikali 6grencilere ve homo-
seksiiellere satagirlar. Su kadinlarla yatilabilen tiirden striptiz
kuliiplerinden birinden ¢ikarken olmus. Birgok yerinde kirig:
var. Ug disi de kirilmis ama iyilesebilir seyler. Sergey’in kuzenini
Léo’yu ¢cok agir dsumemeleri icin tembiblediginden eminim. Sergey
bana bir sey soylemedi ama arkasinda onun oldugunu biliyorum.
Léo’yu hastanede ziyaret ettim. Tek bir kelime dahi soyle-
medi, dislerini sikip sessizce gozlerini tizerime dikmekle yetindi.
Bakisryla buz kestim. Gozlerinden alev alev kin fiskiriyordu...
Opylesine kor gibi sicak bir hincts ki tokat yemis gibi oldum.

[Esmeye baglayan riizgari, ugugan kuru yapraklari ve gériinmeyen
bir tehlikeden kagan hayvanlari hemen gorememigti. Aniden oda,
ormanin orta yerinde, bir buzlu riizgirin siipiirdiigii bir agiklik
halini almigti. Bir i¢ sikintisina kapildi, tehlikeli bir geyin yak-
lagtigindan emin olarak kemiklerine dek buz kesti. Hayvanlarin
kagtig1 gibi kagmak istiyordu. Ama yapamiyordu. Tiim bedeni felg
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olmugtu, ormanin ortasindaki o lanet yataga ivilenmigti. Uzerin-
deki agirliktan kurtulmaya, kollariyla itmeye ¢aligti. Ama kuvvetli
bir tokat atildi. Gozlerini kirpigtirarak baktiginda, efemine, hain
goriinimli ve son derece ¢irkin, kiigiik bir homonkulusun’ bacak-
larini iki yana agarak iizerine ¢6kmiis oldugunu gorerek dehgete
kapildi. Adam yaptig1 seyden higbir zevk almiyor gibiydi ama
onu tamamen gérmezden gelerek, gézlerini kargisindaki duvara
dikmis halde bagka bir amagla iginde gidip geliyordu.]

1 Temmuz — Moskova’da hava ¢ok sicak. Diin Sergey ve ben
Gorki Parki'na gittik. Igne atsan diismeyecek kadar kalabalikt1.
Gengler kumlarin iizerinde voleybol oynuyordu, cocuklu aileler,
bisiklet iizerinde veya giinesin altinda cimlere serilmis siniversite
ogrencileri, sosisli sandvi¢ saticilars, paten yapanlar ve lunapark
oyuncaklarinin 6niinde kuyruklar vards... Yakinda parkin yeni-
den diizenlenecegi soyleniyor. Central Park gibi ama daha iyisi
olacakmus. Sergey nebirde kayikla dolasmayi teklif etti ancak geri
cevirdim. Yildiz Sebir’den birilerinin bizi gormesinden korktum.
Léo hastanedeyken beni 6yle goriirlerse hakkimda ne diistintirler?
Bir an banka oturdugumuzda, Sergey bana bakt: ve elimi tuttu.
Bu defa onu reddetmedim.

3 Temmuz — Léo hastaneden ¢ikti. Degnekler yardimsyla yiirii-
yor. Ruslar onun antrenmanlara pek yakinda geri donebilecegini
soylediler. Léo’nun da katilabilmesi icin misyonumuz on bes giin
gecikti. Rus tibbs mucizeler yaratts.

Ne biiyiik tesadiif ama. .. Léo bana neredeyse normal davransyor.
Yedigi dayaktan akillands nmu acaba? Onu dovenler ayns zamanda
tehdit de etmis, beni rabat birakmasini séylemis olabilir mi? Bana
antrenmanlarinun nasil gectigini sordu. Zaman kaybetmemek

igin simiilator icine simdilik onun yerine baskasimin alindigin

* Cansiz maddeden suni gekilde yaratilan insan. Latince “kiigiik adam”. (¢. n.)
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anlattim. Hak verdi. “Evet, 6nemli olan misyon...” dedi. Bana
elini stirmeye yeltenmedi bile... Kirici higbir s6z de soylemedi.
Hicbir sey olmamigs, aramizda anormal hicbir sey yasanmamigs
gibi yapti. Tek bir kelime soylemeden, hastaneye girdiginden beri
uyudugum yatagi bana birakarak kanepede yatts. Ertesi sabah
bana iyi giinler bile diledi... Ondan nefret ediyorum, igreniyo-
rum. Yeniden goziime girebilecegini santyorsa ok yaniliyor. Ama
burada kaldigimiz siirece misyona odaklanmak icin bu sekilde
devam edebiliriz. Benim icin sakincas: yok...

[Adam tohumlarini igine biraktiginda ve kulagina dogru egilip
ideta gicirdayan bir sesle “pozitifim” dediginde yaklagtigini his-
settigi tehlikenin ne oldugunu nihayet anladi. “Ne?” diye haykirdi.
Christine sonu olmayan bir tiinele dogru girerken, kalbi her an
duracakmig gibi giderek daha da yavag atmaya baglarken, adam
tekrar etti. “Seropozitifim.”]

4 Temmuz — Korkung bir sey oldu... Hdla inanamyyorum. Sanki
etrafimdaki her sey yikilryor, delilik siirekli beni takip ediyor gibi.
Sergey'e araba carpts. Basins kaldirima carparak 6ldi. Siiriicii
bulunamads... Bu isin arkasinda Léo’'nun oldugundan eminim.
Onu dévdiirtenin Sergey oldugunu nasil bilebildi? Kendi mi
garpt: yoksa birine mi yaptirds? Simdi nerede? Onu giin boyu
gormedim. Gece yarisim gegti. Uyuyamiyorum. Evin etrafinda
gece riizgdriyla kipirdayan agaglarin sesini duywyorum. Burnumu
karanlik pencereye dayadim, karanligs tarsyorum, gozlerimle del-
meye ¢alistyorum...

Aniden ormanin icinde yildizin parladigini gorerek sigradim.
Alnimi soguk cama dayayp karanliklarin icini gormeye calistim.

Hayal gormiis olmaliyim diye diistindiim ¢iinkii hicbir sey
yoktu... Karanlik, riizgdr ve kar disinda hicbir sey... Sonra kiiciik
15181 yeniden gordiim. Uzaktayds. Titresiyor, hareket ediyordu.
Bir el fenerinin yaklasmakta oldugu belliydi. Orada, patikadayd..
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Sinirlerim gerildi, kalbimin midemde attigini hissettim, sakakla-
rim ugulduyordu. Hemen salona kosup dis kapiy: stirgiiledim ve
yeniden odanin penceresine dondiim. Isik daha da yaklasmsgti.
Artik siltietini gorebiliyordum. Gelen oydu... Kocaman adimlarla
evin bulundugu alana dogru ilerliyordu. Aniden gecenin iginde
giir sesini duydum, “Milaaaaaa!”. Debget icindeydim. Kalbim
yerinden ¢ikacak gibi atiyordu, kagacak bir yer artyordum ama
yoktu...

Abgsap basamaklarin ayaklar: altindaki inlemelerini, kap:-
nin kolunun ofkeyle cevrildigini duydum. Kapiyr itti, stirgiilti
oldugunu fark edince siddetle sarsmaya, yumruklamaya baslads.

“Mila, a¢ su kapiyt.... SENI ZAVALLI SALAK, AC SU KA-
PIYI! SEFIL KARI! AC!”

Kapiya giiclii bir sekilde omuz att1 ama kap: dayands. Sonra
bicbir hareket olmads. Sessizlik... Kalbim 6ylesine giiclii carpryordu
ki sanki agzimdan ¢ikacak gibiydi... Evin etrafinda riizgdr 1slik
calryordu, agag dallari catiya stirtiiniiyordu. Ne yapryordu acaba?
Neredeydi? Tam o sirada arkadaki pencere patladi. Hemen giris
kapisina kostum, anabtari kilide sokmaya calistim ama ellerim
oylesine titriyordu ki yere diisiirdiim! Kabretsin! Anahtari yerden
almak icin egildim, alip dogruldum ve kilide soktum. Anahtar:
kilidin icinde dondiirdiim, kapiy: cektim ama agilmads... Daba
hizli cektim. Nibayet agilds... Tam esikten ¢ikacakken, aniden
bedenime kollarimi dolads ve yanagini yanagima dayad:.

“Nereye boyle? Sen benimsin Mila. Iste veya.isteme, bundan
boyle birbirimize bagliyiz. Sonsuza dek.”

Korkudan titriyordum. Yiiziimii avucuna aldi, 6ylesine giiclii
stkt1 ki diglerim yerlerinden ¢ikacak sandim. “Bizi hicbir sey
ayiramaz, bunu hdld anlamadin mi2” dedi. Gecenin karanlig:-
nin icinde aniden titresimli bir giirleme, devasa bir motor sesi
duyuldu. Uzerimizden celik bir kiitle siiziilmiistii; bitisikteki as-

keri sisstin Ilyusin ugaklarindan biriydi. Léo bedenini bedenime
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dogru cekerek, yanagini yanagima dayayarak, giiriiltiiye baskin
gelmek icin bagird:.

“BIR UCAGA BINIP DUNYANIN DIGER UCUNA DA
GITSEN, BENDEN ASLA KACAMAYACAKSIN MILA. SENI
CEHENNEME DEK TAKIP EDECEGIM. GEREKIRSE ONCE
SENI SONRA KENDIMi OLDURECEGIM.”

Saat sabahin dordiine dogru Servaz okumasina ara verdi. Kullanilan
sozciiklerden, Mila’nin kdbusunun giderek daha da karanliklagtigini
hissediyordu. Tiim o fiziksel ve psikolojik saldirilar nihayetinde
Servaz’i da etkiliyordu. G6zdagy, tehdit, kaba kuvvet ve agagilama
yoéntemlerini kitle imha silahlar1 gibi kullanan o adama kargi
igindeki 6fkenin giderek biiyiidiigiini hissediyordu. Bu hikiyenin
kaginilmaz olarak bir trajediyle sonlanacagini diigiiniiyordu. Su
isiticisini galigtirip bir fincana hazir kahve koydu. Karanlik pen-
cerenin diger tarafinda kar yeniden yagmaya baglamigsti. Sonraki
sayfalarda, yani sonraki haftalarda, Mila, Sergey’in 6liimiinden
beri durumunu kabullenmig gibiydi. Servaz, giinliigiine yazmamig
olsa da onun muhtemelen ilk uzay ugusuna kalan giinlerini say-
makta oldugunu diigiindii. Tipki tahliyesine kalan giinleri sayan
bir hiikiimli gibi... Ayrica Fontaine’in bilyik giin yaklagtikga
siklagan tibbi muayeneler nedeniyle artik kendisini dévemedigini
de anlamigti. Onun yerine tehditler savuruyor, kuduz képek gibi
bagiriyor ama daha ileri gidemiyordu. ikisi de agilmamasi gereken
¢izginin farkindayd.

Yine de uzay ugusuna yalnizca dort hafta kala, temmuz ay1
sonunda beklenmedik bir gelisme, gidigatta kokli bir degigime
neden olacakti...
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Grand Opera’

22 Temmuz — Dort giin oldu, hila regl olmadim... Ge¢ kaldig:
olurdu ama kirk sekiz saati gectigi olmanusti.... Tanrim ne olur,

korktugum olmasin!

Servaz okumasina ara verdi. Giinliik 6niinde agik dururken, ta-
vana bakt1 ve annesinin dizleri (izerinde oturmus kiigiik Thomas
gozlerinin 6niine geldi. Sar1 saglari, uyku mahmuru ¢ocuk yiizii...
Servaz kendine gu soruyu soruyordu; Mila cocugu neden diinyaya
getirdi?

Hata bende, 6ylesine yorgun ve saskinim ki giinlerden habersi-
zim... Dogum kontrol ilacims almay: iki giin iist tiste unuttum.
Tanrim ne olur yalmzca bir ddet diizensizliginden ibaret olsun!
Bagka bir sey olmast durumunda kiirtaj olurum, o kopegin ¢o-
cugunu dogurmam s6z konusu bile olamaz...

25 Temmuz — Hamileyim! Moskova’daki bir eczaneden aldigim
test hila cebimde. Hald inanamiyorum... Ruslar bunu duyarsa
UUI’ye gidisim ve tiim misyon iptal olur. Ne yapacagim: bilmi-

* 19. yiizyila ait, genelde dort bes perdeden olusan ve genis bir kadro ve orkestrayla

hazirlanan opera tiirii. (. n.)
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yorum. Test sonucu yetmezmis gibi bir de durumuma dair hic-
bir kuskum kalmayacak sekilde hamilelik semptomlar: bagslad:.

Kendimi hi¢ bu kadar yorgun hissetmemigstim.

26 Temmuz — Léo testi buldu. Ne salagim! Onu atmam gerekirdi.
Diizenli olarak esyalarimi karistirdigindan haberim yoktu. Kus-
kusuz olasi bir olumsuz davramisima delil bulmaya ¢alisiyor...
Lanet olast manyak... Elinde testle geldi ve soyle dedi:

“Ne bu?”

“Sence ne, aptal herif¢ Havuz icin pH testi...” Ama soruyu
sorarken, kafami bedenimden neredeyse ayiracak bir siddetle
tokat patlatts. Gozleri yuvalarindan ¢ikacak gibiydi.

“Hamileyim,” dedim.

“Ne!”

“Duydun iste. Kiirtaj olmam gerek.”

ikinci bir tokat dahba geldi. inanilmaz bir sekilde, bu tokat
birincisinden daha siddetliydi.

“Bunu nasil yapabilirsin?” dedi.

Actryla yanan yanagimi ovusturdum ama agris: gegmedi.

“Babast kim?”

“Sensin Léo.”

“Yalan soyleme!”

Saglarimdan tutarak beni oturdugum koltuktan kaldird.

“Yalan séyliiyorsun, adi orospu!”

Aglamak istemezdim ama acs bylesine giicliiydii ki gézyaslar:
ddeta meme uglarina siitiin gelisi gibi gozlerime doldu.

“Yemin ederim Léo! Senin cocugun! Ben... Uzgiiniim!”

Yeniden saglarimu kavrads.

“Anlamiyyorsun galiba gerizekdli! Senin yiiziinden misyon
suya diisecek! Fark etmeyeceklerini mi santyorsun? Mahsus yaptin
degil mi¢ Bunu sana ddetecegim! O ¢cocugu oldiirecegim, Tanri

huzurunda ant icerim ki onu senin karminda oldiirecegim...”
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“Istasyona ¢ikacagim Léo. Sen de oyle. Oraya ikimiz de gi-
decegiz...”

Bu defa kat: ve kendimden emin bir sesle konustum.

“Ya, 6yle mi?”

“Baska ¢aren yok. Eger durumdan birilerine babsedersen,
gercekten de ekibimiz gorevden alinir ve yerimize yedeklerimiz
gecer. Misyon sona ermeden kiirtaj olmam miimkiin degil. Bu
hem calisma programimizin yogunlugu hem de doktorlarin siirekli
sirttmizda olmas: nedeniyle imkdnsiz...”

Gozlerini kistigins gordiim.

“Ne ¢are oneriyorsun?”

“Higbir sey olmanus gibi davranmay:... Ben dayanirim.”

“Istasyonda bir ay kalacagimizi hatirlatirim, sefil salak!”

“Gebeliklerini son dakikaya dek saklamayi basaran kadnlar
var. Ayrica uyansalar da is isten gegmis olur.”

Sonra, “Uzay arastirmalarinda bir ilk bile olabilir; uzayda
bamile bir kadn...” diye ekledim.

Ama sesimdeki alayli tonu hissetmemis goriindii.

“Bu ¢ocugu tasimaya devam edemezsin,” dedi. “Diinyaya
dondiigiimiizde kiirtajim icin birini bulacagim, hamileligin bas-
langicinin sizerinden ii¢ ay gegmis olsa bile.”

Biiyiik giine on giin kala, 15 Agustos — Baykonur'a geldik.
Kozmonot Otel’de kaliyoruz. Son doner koltuk ve egik masa
antrenmanlarindan kacmay: bagardim. Birkag giindiir migrenim
oldugu babanesini wydurdum. Artik geri adim atmak icin cok
geg¢ oldugundan, son egzersizler icin beni mazur gordiiler. Ancak
on derece egimli yataktan kagcamadim; organizmay: alistirmak
icinayaklaryukariya dogru uyunuyor. Uzay ekiplerinin yilda iki
defa gelisleri, Sovyetler Birligi’nin dagilmasindan bu yana ciddi
giivenlik sorunlari yasayan, yoneticilerinin kactigi bu sebir icin
biiyiik bir olay; bu nedenle bizimle cok yakindan ilgileniyorlar.

Léo’yla bir saniye bile yalniz kalmiyorum.
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Biiyiik giine bir giin kala — Son aksam: Geleneksel olarak,
biiyiik Rus kabramanmin amisina gekilmis John Wayne tarzi bir
Western filmi olan Beyaz Col Giinesi (Beloe Solnitse Pustini)
filmini izledik. Giin ddeta 151k hizsyla gecti. Son hazirliklarimi
tamamladim; hicbir seyi unutmamak icin hazirladigim kiiciik
fislerim, istasyonun yapay atmosferi icin nemlendirici krem,
kulakliklarim, MP3 opera kayitlari... Etrafimizdaki herkes,
teknisyenler, hekimler, uzay tisstiniin personeli tam bir cosku
patlamas: icindeler.

Léo’ya baktim. Yiizii asikts, beni gormezden geliyordu, en-
diseli oldugunu hissettim. Son anda pes edecegim diye korkuyor.
Ama ben, yukari benimle birlikte gelecek olan BENIM cocugum
karmimdayken kendimi hi¢ olmadig: kadar iyi hissediyorum...

Odama geri dondiim. Kapimin tizerinde benden énce orada
olanlarin imzalar: vards. Cok duygulandim.

Biiyiik giin — 26 Agustos. Iste biiyiik giin geldi. Sabah 7.30’da
kalktim. Tibbi muayene, dezenfeksiyon, lavmanlar... Aniden
bebegim icin endiseye kapildim ve soguk terler doktiim. Hekim
bana iyi olup olmadigim: sordu; evet isareti yaptim, dislerimi
stkarak giiliimsedim. Sonra 30 km uzakliktaki Baykonur Ussii
ve efsanevi platform icin yola ¢iktik.

Biiyiik yolculugumuzdan i¢ saat 6nce, kabhverengi duvarlar:
olan bir odada, uzay kiyafetlerinin giyilmesi ritiieli gerceklestirildi.
Uzay tulumlarinin ber biri otuz bes kiloydu. Etrafimiz sarilds,
videolarimiz ¢cekildi, kontrollerimiz gerceklestirildi. Sonra otobiis
yolculugu, son talimatlar ve tavsiyeler, uzay giysisini tekrar tek-
rar kontrol eden teknisyenler, heyecandan mideme bir yumruk
oturmasu... Otobiisten indigimizde, firlatma rampasinin dibinde,
glinesin almnda toplannug kiiciik bir grup bizi bekliyordu. Yeniden
kucaklasmalar, duygu seli... Garip bir yalmzlik bissettim. Etrafi
insanlarla ¢evrili Pavel ve Léo’un aksine beni kucaklayan hicbir
yakimim yoktu. Yanimda yalnizca resmi Rus gorevlileri vards.
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Ne tubaf, boyle durumlarda gecmis, insanin yiiziine ¢arpiyor;
cocukken icime kapanmiktim, kaygilarla dolu bir ergenlik donemi
yasadim, gegici ailelerde biiytidiim, ssmif arkadaslarimla hicbir
zaman yakin iliskim olmads, bana sanki utamlacak bir hastals-
gim varmugs gibi bakarlards, tabii o simdi ismini unuttugum, ille
de benimle arkadas olmak isteyen ve siirekli olarak tersledigim
¢irkin ve tombul kizi saymazsak... Sonra hayatim Léo’ya dek
yarinsiz asgklar, yapmacik hayallerle devam etti... Léo ailesini
kucakladiktan sonra bana bakti. Baksslar sert ve kin doluydu...
Ama umurumda degil. Artik bana bir sey yapamaz; ben artik
bambagska bir dlemdeyim. Yukaridayim. Kazandim....

Son birkag metre kalds... Valiz gibi tasidigimiz sogutucular
ellerimizde, penguenler gibi paytak ve agir adimlarla rampaya
dogru yaklastik. Yine birkag elle tokalagstik, eski asansore dek
basamaklari tirmandik. Hava ¢ok sicakt, terliyordum, bayilacak
gibiydim. Merdivenin yarisinda durakladik, arkamizs donerek,
yalmizca birkagc metre uzagimizdaki horuldayan, goklere dogru
ziplamaya hazir bekleyen o koca hayvanin ¢cikardigs yogun buhar
icinde, agagida c1gliklar atan, el sallayan kalabaligr selamladik.

Nibayet bissettim... Daima istedigim, diledigim, arzu ettigim,

o ait oldugu yerde olma duygusunu hissettim...

Servaz okumasina ara verdi. Not defterini alarak bir seyler yazdi.
Belli belirsiz... bilingaltinda olusan... ama israrla kalan bir his...

bir izlenim... Bu izlenimini ii¢ soru igaretiyle isaretledi.

~ N WA Ko

Ben bir kusum. Bir melegim.
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Ama her seyden 6nce kozasina stkismus, kivrilms bir boce-
gim. Koltugumun tizerine dizlerimi toplams vaziyette, o celikten
yapslmis minicik tabutun icine siginmis gevsemeye galisszyorum.

6-5-4-3-2-1...

Mekik, kiwilcimlar ve giirlemeler icinde rampasindan ayri-
lip havalands. Carpmalar, titresimler, kivilcimlar, gicsrdamalar. ..
Devasa bir itis giicii... 118. saniyede yanlardaki firlatics roketler
ayrilds. Hiz: 1.670 metrelsaniye. 286 saniye sonra, yine siddetli bir
sarsints; ikinci kat da ayrildi. Hiz: 3.680 metrelsaniye. Titreme
artarak devam ediyordu. Inamlmaz bir titreme... 300 saniye:
Ugiincii kat da ayrilds. Hiz: 3.809 metrelsaniye.

Ve aniden Soyuz eksenine girildi.

Hiz: 7.700 metrelsaniye.

Son bir itisle bir metalik kargasanin icine girildi, sonrasinda
ise sessizlik. .. Sessizlik ve sifir yer cekimi... Ates kwilcimlaridan
sonra, yildiz kwilcsimlari... “Sokol” adi verilen uzay giysimin
icinde dolagan hava disinda tek bir ses bile yoktu... Kapsiiliin
icindeki esyalar etrafimizda ytizmeye basladi. Basimu cevirince
geldigimiz yeri gordiim; Diinya... Soguk, mavi haresi ile muh-
tesem... Kitalari, okyanuslari, bulut kiimelerini goriiyordum.
Etrafimiz ise kozmosla cevriliydi; karanlik, koyu karanlik, her
yeri karanlik...

Bogslugun hikimiyeti...

Yanimda oturan Pavel, Kazan aksansyla, “Giizel degil mi?”
dedi. Onu giicliikle duyabiliyordum. Sesi borularin icindeki hava-
nin giiriiltiistiyle karissyordu. Beni alip gotiiren duyumsamalarin
esaretindeydim. Devasa bir ufuk cizgisi, kor edici giines, yildiz
tarlasi gibi bir gece, kitalar, okyanuslar, bulutlar, siradaglar, ir-

maklar, sebirler...

* Soyuz miirettebat: tarafindan kullanilan ve “$ahin” anlamina gelen Rus uzay

giysisi. (¢. n.)
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Aniden artik hicbir seyin 6nemi kalmamusts, icimde 6fkeden
ve kinden zerre kalmadigimi hayretler icinde fark ettim. Garip
bir sevgiden baska hicbir duygu yoktu.

28 Agustos — Uluslararas: Istasyon’a kilitlenme basarryla gercek-
lestirildi. Istasyonda bulunan, bir Rus ve iki Amerikalidan olusan
ekiple Rus gelenegi geregi ekmek ve tuz seremonisini gercekles-
tirdik. Istasyon dort metrekaresi yasama alan: olarak kullanilan,
dokuz yiiz metrekarelik bir yaps. Mubtesem bir Diinya ve binlerce
metrelik giines paneli manzarasi var. Istasyon titiz bir sekilde iki
kisma ayrilmis; birinci kissm NASA’min mimari prensiplerine
gore inga edilmis basingls Amerikan modiillerinden ve Colombus
Avrupa modiiliinden olusuyor. Birinci kisma “Unity” ad: verilen
diigiimle baglanan ikinci kisim ise, Mir Istasyonu’nun mimari-
sinden esinlenilmis olan Rus modiillerinden olusuyor. Amerikan
modiilii Harmony ve Colombus, istasyonun uzay pargaciklarimin
garpma riski daha yiiksek olan 6n tarafinda bulunurken, Zarya
ve Zvezda adli Rus modiilleri kig tarafinda bulunuyor. Pavel,
Léo ve ben Rus tarafinda kaliyoruz.

4 Eylil — Bir haftadsr istasyondayiz. Zamansmn biiyiik bir kis-
mun1 Zvezda’da, dabha dogrusu bir siniversite 6grencisinin odas:
gibi tarif edilemez bir daginiklig1 olan genis bir alan olan ¢calisma
boliimiinde geciriyorum. Istasyonun diger tarafina yalmzca bir
defa gectim (On ii¢c metre uzunlugundaki, depo olarak kullan:-
lan Zarya’dan, sonrasinda PMA1’den yani Pressurized Mating
Adapter’dan ve yemek yenen “diigiim modiil” Unity’den gecerek).
Léo ve Pavel ise dort defa gegtiler. Beni dislamak, miirettebatin
diger siyelerinden uzak tutmak istedikleri hissine kapiliyorum.
Pavel ve Léo’nun arkamdan isler cevirdiklerini, Léo’nun, bana
giderek yakisiksiz sézlerde ve hareketlerde bulunan Pavel’i gizlice
kiskirttigins hissediyorum...
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11 Eyliil — Penceredeki kozmik manzaranmn tubafligini seviyorum...
Etrafimizda yaydigimiz devasa aydmnlik, alabildigine uzanan ugcsuz
bucaksiz uzay, cennetten bir gecenin cehennemsi karanligs var...
Diinya’nin bulutlarla sarmalanmigs, okyanuslarin oldugu yerlerde
mavi, Afrika kitas: ytiziini dondiigiinde, koyulasan renkleriyle,
ufku kaplayan kavisli ciissesini seyretmeyi seviyorum. Geceye
gomiilen kisminda, biiyiik sehirlerin 1siklarini ve hatta kiiciik
sebirlerin, Sunda Adalar’'ndaki kiiciik kasabalarin titresen 151k-
larin gorebiliyorum.

Buradan bakildiginda, insanoglunun gezegenine verdigi za-
rar apagik goriilebiliyor; ¢ollesen alanlar, imba edilen ormanlar,
Cin’in tizerindeki atmosfer kirliligi, petrol istasyonlarinin gaz
tahliyeleri uzaydan goriilebiliyor...

12 Eyliil — Her sabab oldugu gibi, gozlerimde yaglarla, biiyiilen-
mis bir halde ytiziimii pencereye dayamis manzaray: izliyordum.
Tam o sirada biri yer cekiminin olmamasina ragmen, sakarca
bedenini bedenime yapistirdr. Once Léo sandim ve yapmamasini
soyledim. Kulagima egilen Pavel’in sesini duydum; “Léo Ameri-
kalilarin tarafina gitti... Ikimiz yalmzz...” Ellerini tisortiimiin
tizerinden gogiislerime koydu. “Yeni bir sey deneyebiliriz, yer
gekimsiz alanda sevismek nasil bir sey 6grenmek istemez misin?
Ben isterim...” Karsi koymak istedim ama bana tutundu. Modiiliin
iginde etrafa carpa carpa, taklalar atarak siiriiklendik. Pencerenin
arkasinda diinyanin da tepetaklak oldugunu goriiyordum. Pavel
orams burams minciklamaya, beni 6pmeye ¢calisiyordu. Siddetli
bir tokat attim. Yiiziime saskin bir sekilde bakarak beni birakt:
ve ofkeli bir halde Zarya’ya gitti.

13 Eylil — Ginliigtimii, Pavel ve Léo uykuya daldiginda,
kendimi tavana baglayarak gizlice yazsyorum. Baslangictaki uzay
hastaligim, hamileligime bagl olup olmadigin bilemedigim mide
bulantilarim gecti. Mubtemelen otolitlerin, yani i¢ kulaktaki kulak
taglarinin yer degistirmesinden olsa gerek... Kesintisiz giiriiltiiye,
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dus almamaya, mendille temizlenmeye, yutulan dis macunlarina
ve tuvaletimi yapmak icin kendimi klozete baglamak zorunda
kalmaya alistim. Etraftaki dagimikliga bile alistim... Haysr, Pavel
ve Léo ile Rus tarafinda yalniz kalmam en kotiisii... Burada her
seyin sona erecegini, birbirlerini notralize edeceklerini sanmas-
tim. Ama Pavel, ona tokat attigimdan beri, neredeyse Léo kadar
endise verici ve karanlik bir tavra biiriindii. Her soziinde, her
bakisinda asagilama ve giivensizlik hissediyorum. Bugiin, ben-
den arizalanan idrar distilatoriinii yerinden s6kmemi istediler.
Sonra da Rusga olarak bir yigin alay ettiler. Zvezda’ya kurulan
ytiriime bandinda egzersiz yapmak veya kabinimde dinlenmek
istedigimde, her defasinda yapmam gereken yeni biris cikariyorlar.
Miirettebatin diger iiyelerinden de giderek uzaklagstiklarins fark
ettim. O taraftan buraya da giderek daha seyrek gelir oldular...
Orada neler oluyor bilmiyorum ama eskilerle yeniler arasinda
soguk riizgdrlar estigini bissediyorum...

14 Eylil — Sanirim delirmeye basladilar. Léo, Pavel’i istasyon-
daki diger kigsilere giivenmemesi konusunda ikna etmeyi basards.
Resmi olarak misyonu yoneten kisi Pavel ama tamanuyla Léo’nun
etkisi altinda... Aralarindaki birka¢ konusmay: yakaladim. Léo,
Amerikalilarin bizim iizerimizde psikolojik deneyler yapmakla
gorevlendirildiklerine inantyor veya inanstyormus gibi yapryor. Diger
tarafta bir kavganin patlak vermek tizereyken durduruldugunu
da duydum ama orada degildim. Neler doniiyor bilmiyorum...

15 Eyliil — Bu aksam istasyonun diger tarafindaki miirettebatin
yanina gitmek istedim ama Léo bilegimi kavradi ve “Nereye gi-
diyorsun?” diye sordu. Digerlerini gormeye gidecegimi séyledim.
Bilegimi birakmadan Pavel’e bakti. Pavel de kanimi donduran
sekilde bos bos bakarak basini sallads. Bunun tizerine Léo, “Ak-
lindan bile gegcirme, burada kalacaksin,” dedi.

I
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19 Eyliil — Durum giderek sarpa sarsyor. Artik giin icinde defalarca
kacamak dokunuglara, belden asag: sakalara, tekliflere maruz
kalryorum... Pavel’e sinirlendim, bana Léo’nun bile hi¢ yapmadig:
sekilde giirledi. Kulaklarima inanamadim. Titremeye basladim.
Benzeri goriilmedik bir siddetle yiiziime tiikiirdii ve “Oynadigin
oyunu gormedigimi mi saniyorsun? Burada olanlardan birine
bahsedersen, basina bir kaza gelir...” dedi.

21 Eyliil — Pencerenin diger tarafinda, kavisli ufukta dogan Giines'i
izliyorum. Merkezinde bir ates topuna donen bir alev ¢izgisi gibi...
Niikleer patlamayr andirryor... Gokyisizii mordan gilkurusuna
doniiyor; 151k kaynaginin yakimindaki Diinya turuncu, uzaklas-
tikca kahverengilesiyor... Giine’in 1s1nlars pencereme, modiiliin
igine doluyor. Gézyaglarimn pusu ardindan izliyorum...

23 Eylil — Bitti. Bu kadar yeter. Olanlardan sonra geriye doniis
imkansiz. Game over.” Bu aksam Léo ve Pavel zilzurna sarhostu.
Pavel’in dogum giiniiydii. Modiiltin d6rt bir yanina dagilan on-
larca kiiciik votka sisesi cikardilar. Titizlikle kontrol edilmesine
ragmen, kozmonotlarin valizlerinde alkol getirmeleri rastlanan
bir durum. Kanugslarla ictiler. Burada her sey kanugla igiliyor...

Bir siire sonra, bana tubaf sekilde bakmaya bagsladilar; bii-
tiin giin boyunca sergiledikleri komplocu tavirlarini diistiniince
trperdim. Gozlerinde tubaf bir pirilt: vards. Beni icmeye zorla-
dilar. Istemedim ama israr etmeleri sizerine Pavel’in kirk iigiincii
yas gintiniin serefine kadeh kaldirmak icin bir yudum votka
ictim. Bir stire sonra sakalar: giderek edepsizlesmeye, bakislar
giderek israrct olmaya basladi. Uyumaya gidecegim sirada, Léo
“Haklisin, Yildiz Sebir’in yarisinin iizerinden gectigi bir orospu. ..
Sen de gegtin mi Pavel?” dedi. Pavel bana tubaf bir sekilde baka-
rak hayir isareti yapti. Léo israr ederek, “Buraya geldigimizden

* (ing.) Oyun bitti. (5. n.)
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beri seni nasil bastan ¢ikarmaya calistigini gérmiiyor musun?”
dedi. “Herkese boyle yapryor... Mini etek ve string giyen, ka-
fay: bulan, erkeklerle flort eden, 6pmene izin veren ama odaya
gegince, ‘Dur yapma istedigim bu degildi, tizgiiniim, beni yanlis
anlamissin, seninle yatma niyetinde degilim, hayr, hayw, hayr,
cok ileri gitmeyelim,” diyen kadinlar gibi... Erkekleri kizistirip
ortada birakmaya bayilan o siirtiikler gibi yani... Anlatabiliyor
muyum? Bu onlar: eglendiriyor, onlarin bunu yapmaya haklar
var, ama bizim erkek gibi tepki vermeye hakkimiz yok... ONU
BECERMEK ISTER MISIN PAVEL?” Korkuyla titredim. Pavel
bana bakmaya devam ediyordu. Gitmek istedim ama Léo yine
bilegimden kavrads. Birakmasini soyledim, 6ylesine siddetli bagi-
racaktim ki sesim istasyonun diger tarafindan duyulacakt:. Ama
ben daha bir tepki veremeden agzima bir el kapands, ikisi birden
beni tuttular. Kiikredim, cirpindim, ellerinden kurtulmak istedim.
Ama Zvezda’nin atmosferinde serbest bir sekilde yiizerken, Léo
beni sikica tutuyordu. Pavel’in metal kokan, terli kocaman eliyle
agzim kapattigins hissettim.

Daba sonrasinda olanlar, mubtemelen igrenc uzay deneyim-
lerinin bir parcasi oldu. Tamamuyla sarhos iki serefsiz kozmonot
yer cekimsiz ortamda tecaviiziin miimkiin olup olmayacagini
kanitladilar. Tabii iki kisi olmak kaydyla...

Bitti.

Buraya kadar.

Uzay hayalim buraya kadar...

Burada sona erdi...

Ne mi yaptim? Simdilik bicbir sey... Ne yapabilir, ne diyebi-
lirdim ki? Bu asamada onlar1 hicbir sey durduramazds.

Tamamen uykuya gegmelerini bekleyip sonra da Zarya’ya
gittim. Tutunabildigim her seye tutunarak, o lanet yer cekimsiz
ortamda yiizerek, miicadele ederek, diger ikisi uyanmp da beni
yakalayacak diye korkudan midem diigiimlenerek Zarya’yr ag-
tim. PM A1 ve Unity’ye vardim. Pavel ve Léo’dan hoslanmamas:
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nedeniyle uyku tulumuyla tasinma karari veren diger Rus’un
bulundugu Amerikalilarin ve diger Avrupalilarin kaldigr Avrupa
modiillerine ulastim. Hepsi uykudaydi. Onlart uyandirdim. Ha-
limi, sismigs, yirtslmus ytiziimii ve kiilotumu, yarilmis dudagimi
gordiiklerinde kocaman actiklar1 gozlerindeki saskinligs gordiim. ..
Onlardan acilen kontrol merkezini aramalarin istedim.

Bitti. O gece kontrol merkezle gerceklestirilen konferansta
Diinya ve istasyon arasinda ¢ok sert konusmalar, tehditlesmeler
oldu... Amerikalilar ve istasyonda bulunan ikinci Rus acilen
diinyaya donmemi talep etti.

Léo ve Pavel beni ertesi giin almaya geldiklerinde, Ame-
rikalilar ve ikinci Rus mubtesem bir tavir sergilediler. Ortam
giderek geriliyordu ama Léo ve Pavel giiclerinin yetmeyecegini
anladilar. Nihayetinde istasyonun 6n tarafinda kalmama karar
verildi, hatta Rus ve bir Amerikali esyalarims almaya gitti, Léo
ve Pavel de kars1 koyamadslar.

Asagida Diinya’dakilerin 6dleri kopuyor...

Istasyon biinyesindeki isler titiz ve hassas bir is paylasimyla
yiiriiyor ama burada her sey bir karmasa halini alds. Olanlar
duyulacak diye asagidakilerin 6dleri kopuyor olmals... Ama ben,
uzun zamandur ilk defa kendimi giivende hissediyorum.
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Yuhalamalar

“Uyan! Uyansana be!”

Oncekinden daha giiglii bir tokat daha atti. Christine goz-
lerini agti. Gozbebekleri bir o tarafa bir bu tarafa kayiyor, belli
bir noktaya sabitlenemiyordu. Adam onun terler igindeki yiiziine
bir tokat daha att1.

“Nereye gidiyorsun? Geri dén! Beni acayip korkuttun bebek!”

Adam Christine’i oturur vaziyette tutuyordu, Christine aniden
higkirdi ve yana dogru egilerek yatagin dibine kustu.

“Ha siktir! Igrengsin!”

Adam geri gekildi, yataktan indi ve banyoya gitti. Bir elinde
bir bardak su diger elinde bir ilag kapsiiliiyle geri dondii.

“Berbat bir trip oldu degil mi? Al, yut bunu. Bu seni sakin-
legtirir. Bunu aldiktan sonra melekler gibi uyursun. Vay canina
yahu! Odiimii kopardin kizim!”

Christine’i sirilsiklam saglarinin yapistigi ensesinden des-
tekliyordu.

“Ag¢ agzin1.”

Christine soyleneni yapti. Uyusturucu onu uysallagtirmigt.
Ketamine neden tecaviiz ilac1 dendigi anlagiliyordu... Christine
uysal bir sekilde adamin soyledigi gibi dilini digar1 ¢ikardi. Adam
ilaci dilinin iizerine birakti, Christine de suyla birlikte igtahla igti.

“Aferin. I¢. Bu seni uyutur.”
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Christine’in bagi bir saga bir sola diisiiyordu. Adam sirtini
yastiklarla destekledi, onu neredeyse oturur duruma getirdi. Zira
uykusunda kusmugunda bogulmasini istemiyordu. Oliimii bu se-
kilde planlanmamigti. Sakinlestiricinin etki etmesini bekledi. Sonra
kalkti, banyoya gitti ve Iggy’nin hareketsiz bedeniyle geri dondii.
Minibar ve yatak arasinda defalarca gidip geldi. Odanin giriginden
felaket sahnesi eserine bakti ve kapiy1 ¢ekip ¢ikt.

7 Aralik — Paris

Roissy’ye yagmur yagiyor. Beni kargilamaya kimse gelmedi.
Hi¢ sagirmadim... Korktugum bagima geldi; sorugturma yapildi,
ardindan bir inceleme komisyonu gérevlendirildi. Bu haftalarca
stirdi. Yildiz Sehir’de bir dairede kaldim, kimse ile goriigtiirmediler.
Cesit gesit sorular sordular. Tavirlar1 diigmanca ve katiydi, sesleri
kiriciydi. Bana aleni bir kugkuyla yaklagiyorlardi. Nihayetinde her
seyi uydurdugumu, rol yaptigimi séylediler. Paranoyak psikoz...
Teshisleri béyleydi. Onlara goére Sergey’in 6liimii talihsiz bir ka-
zadan ibaretti ve yukarida olanlara iligkin suglamalarim giiliing
uydurmalardi veya onlarin itibarini sarsmaya ¢alistyordum.

Rus polisi takipsizlik karari aldi. Biyolojik ve Medikal Sorunlar
Enstitiisii beni psikiyatrik testlerden gegirdi. O aptal psikiyatrlarin
hepsi de bana akillarinda zaten var olan bir diigiinceyle bakiyor-
lardi. Avrupa Uzay Ajansi beni Moskova’dayken aradi. Astronot
olarak kariyerimin artik sona erdigini ima ettiler. Bunu duyunca
igimde bir geyler kirildi. Léo ise, anladigima gére Ruslarin onu
uzun bir siire aralarinda gérmek istememelerine ragmen, meslegine
devam edecek. Yikildim...

Isizim, geleceksizim ve hamileyim...

Servaz giinliigii kapatti. Demek buydu. Yukarida olanlar bir teca-
viizdii... Uzayda... Bu tahmin edebileceginden de 6te bir durumdu.
Kendi kendine bir kez daha, Mila’nin ¢ocugu neden aldirmadi-
gini sordu. Cevabi tahmin ettigini diigiiniiyordu; Léo’nun, kiirtaj
olmamasi durumunda onu da ¢ocugu da oldiirecegi tehdidinde
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bulunmasi iginde bir isyan: tetiklemis olmaliydi. Her haliikirda,
paranoyak olmadig agikti. Zira Fontaine ayni geyi tekrar etmisg,
Célia Jablonka’y: intihara itmigti. Higbir cinayet sorusturmasi
agilmadigindan bu iki olay arasinda bir baglanti kurulmamigti.
Sorugturma agilmig olsa dahi, boyle bir baglantinin ortaya ¢ikmasi
i¢in kaderin yardim etmesi gerekirdi...

Ya da olay: bilen birinin...

Otel anahtari ve fotografi gonderen Mila miydi? Servaz ona
bu konudan bahsettiginde gergekten sagirmig gériinmiigtii. Zaten
bu olaydan sonra oglu ile birlikte diinyadan elini etegini gekmigti.
Célia’nin sira dig1 intiharini duymus olsa bile Léonard Fontaine’le
olan iligkisinden haberdar olmasi ¢ok diisiik bir olasilikti.

Peki kimdi? En azindan bir suglu tespit etmigti. Simdilik asil
6nemli olan da buydu. Mila’nin giinliigiinii yeniden kapatti. Rus
hukuku tarafindan aklanan Fontaine’i mahkeme huzuruna ¢i-
karmanin zor, hatta imkansiz oldugunun bilincindeydi. Ayrica
Fontaine diinkii ¢ocuk degildi, muhtemelen goziinii korkutmak da
kolay olmazdi. Ondan daha kurnaz hareket etmesi gerekiyordu.
Seytan gibi kurnaz ¢iinki rakibi gok zorluydu. Giinliigii yorganinin
iizerine birakip ensesini yastiga dayadi. Digiinceleri uykusunu
kagirmigti. Hayata geri dondiigiinii, canlandigini hissediyordu.
Nihayet miicadele etmesi gereken bir gsey vardi. Bu miicadeleyi
devam ettirmek i¢in sabah olmasina can atiyordu. Pencereden gii-
limseyen Ay’a ve kaygili geceye bakti. Uyku tutmayacagini anladi.
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2. PERDE

“Ah ¢ok canimi yakiyorsunuz,
Hem de ¢ok!
Higbir gey... Higbir gey...
Olecegim sandim... Ama ¢abuk gegiyor.”

Madam Butterfly






33

Gecenin Kraligesi

Gézlerini agti. Karanlikti.

“Kim var orada?”

“Higt!”

“Madeleine, sen misin?”

“Evet.”

“Korkuttun beni!”

“Yiiksek sesle konugma Chris. Kim olabilir ki bagka?”

“Yatagimda ne igin var?”

“Sus... Bu gece seninle uyusam olur mu?”

“Olur.”

“Tegekkiirler kardesim. Seni ¢ok seviyorum. Bir épiiciik ver
bakalim... Simdi uyuyabilirsin.”

“Neden burada uyumak istiyorsun?”

“Uzun zamandir birlikte uyumadik, sence de 6yle degil mi?
Ozledim seninle uyumayi. Sen 6zlemedin mi?”

“Babam yiiziinden degil mi?”

“Ne?”

“Onun yiiziinden burada uyumak istiyorsun.”

“Ne sagmaliyorsun?”

“Seni bulsun istemiyorsun, degil mi?”

“Chris...”
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“Gordiim onu.”

“Ne zaman?”

“Gegen gece.”

“Ne gordiin?”

“Onu odana girerken gérdiim.”

“Chris, bunu bagka kime anlattin?”

“Kimseye!”

“Chris, bak simdi beni iyice dinle... Bunu anneme kesinlikle
s6ylememelisin, tamam mi1? Asla séylememelisin.”

“Neden?”

“Soru sormayi birak! S6z ver bana, liitfen.”

“Soz veriyorum Maddie.”

“Babam benimle uyudu g¢iinki kibus gérmiigtiim, hepsi o
kadar.”

“Neyin var?”

“Ne?”

“Aghyorsun.”

“Yok daha neler!”

“Kabus gérdiigiim zaman ben de babamdan benimle uyuma-
sini1 isteyebilir miyim?”

“Chris, bunu asla yapma, duydun mu? SENINLE ASLA UYU-
MAMALL Séz ver bana...”

“Iyi de neden?”

“Soz ver!”

“Tamam... Tamam... S6z veriyorum Maddie.”

“Kabus gériirsen bana gelirsin, tamam mi1?”

“Tamam.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler Maddie.”
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Goézlerini acts... Bu defa gercekten acti... On ii¢ yasinda degil,
otuz iki yasindayds... Giinesin 15181 perdelerin arasindan iceri
suziitityordu ve odanmn tiim 1siklars yanryordu. Camlarin ardindan
trafigin girdltiisii duyuluyordu. Esnedi. Bagi ve karnmi korkung
derecede agriyordu. Aslinda viicudunun her yeri agrryordu. Sanki
tizerinden bir fil siiriisii gegmis gibiydi. Bir stire tavana bakti,
sonra gozlerini asag: indird. ..
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Lirik Dram

“>>>7,
“Bu... bu mimkiin degil... Bunu.... yapamazlar...”
“Bu da ne?”

Dur, Chris, dur... Bakma... Hi¢ bakma kizim... Yoksa retinana
kazinir, hayat boyu géziiniin 6niinden gitmez. Bakma. Liitfen...

Ama bakti. Zihninin iginde ¢ilgin bir telefon gibi var giiciiyle
bagiriyordu; delilik santraline direket hat... Zira gordiiklerini agik-
layabilecek tek ifade buydu. Cinnet... Akil yitimi... Sapitma...
Kendi deliligine dogru atug bir adam daha. Istedikleri de
zaten bu degil miydi? Amaglarina erigmek igin yeterli hayal gii-
ciine sahip olduklarina kugku yoktu. Cevresinde yalnizca onun
gorebilecegi, zekice hazirlanmig bir cehennem vardi. Kimyasal
uykusundan uyanirken, éncelikle kendini vicik vicik bir gamura
batmig gibi hissetmigti, korkung bir kibus gérdiigiinii hatirli-
yordu. Ama garsaflar iizerindeki kurumus, sar1 lekeleri goriince
kabusun gergek oldugunu anladi. Bakiglarini biraz daha ileri g6-
tiirdiigiinde kafatasi sanki orta yerinden ikiye ayriliyormus gibi
hissetti. Kelimenin tam anlamiyla durumu buydu... Bagirmada,
aglamadi. Herhangi bir ses ¢ikaracak mecali yoktu. Ama zihni var
giciiyle bagirdi. Iggy’nin cesedi... Bacaklarimin arasinda kanlar
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iginde uzanyyordu. Plastik boyunlugundan kurtulmustu, gozleri
kapaliydi. Uyuyor gibiydi ama boynundaki yara higbir iimide yer
birakmiyordu.

Iggy’nin etrafinda, agizlari agilmig ve garsaflarin iizerine do-
kiilmiig minyatiir alkol sigeleri, fistiklar, bog bira kutulari, cipsler ve
bir mini barda bulunabilecek ne varsa sagilmigti. Ayrica banyonun
¢op kutusu da bogaltilmigti; makyaj pamuklari, kulak temizleme
copleri, kagit mendiller, saglar... igrenglik dalgasi ayak parmak-
larina dek uzaniyordu. Sert bir hareketle bacaklarini iki yana
agarak sanki iizerlerine akrepler tirmaniyormus gibi hizla ¢irpti.

Sankiodanin iginde dondurucu bir hava varmiggasina titremeye
ve dislerini takirdatmaya bagladi. Birka¢ dakika sonra yataktan
aceleyle indi ve kusmak i¢in tuvalete kogtu. Ama midesinde ne
varsa gece boyunca kusmugtu, karnina giren spazmlar ancak tii-
kiiriikle karigik safra ¢ikarmasina neden oldu.

Sifonu ¢ekti, odaya donecek oldu ama aniden igeride igreng
bir koku oldugunu fark etti; alkol, kurumug kan, sperm, kusmuk,
ter ve arka planda hafif bir klor kokusu... Bu pis koku saldirisi
kargisinda sersemleyip geri adim attu.

Once o adamun kirlettigi seyi temizlemeliy...

Banyoda, kaynar veya buz gibi olup olmadigina bakmaksizin
kendini hizla dugun altina atti, sabunlandi, uzun siire derisini
kazircasina, tiim bedenini, en mahrem yerlerini yeniden ve yeniden
ovdu. Saglarini bol sampuanla yikayip duruladi. Dugtan ¢ikinca
dis etlerini kanatircasina, biiyiik bir higimla diglerini fir¢alamaya
koyuldu. Sonra antiseptik gargarayla dakikalarca agzini ¢alkalad:.

Bedeninde adamdan, yaptig1 seyden, ardinda biraktigindan
tek bir iz birakmak istemiyordu. Ama igine biraktig geyi sileme-
yecegini biliyordu.

“SEROPOZITIFIM.”

Ciimle suratina bir tokat gibi patladi. Donakaldi. Bacaklar:
kaskat: kesildi, lavabodan destek almak zorunda kaldi. Adam bu
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ciimleyi ger¢ekten séylemig miydi yoksa uyugturucunun etkisiyle
kendi kafasinin iginde mi kurgulamigt1?

Kurguladin tatlim... Ayni sekilde tavan da giderek yiikseli-
yordu, oda renk degistiriyordu ve ormanin ortasindaydm...

Hayir... Gergekti... Telefondaki sesin aynisin1 hila kulak-
larinda duyuyordu.

Sagmalik!... Acayip derecede kafay: bulmugstun, hatirlasana...

Test yaptirmasi gerekiyordu... Doktorunu gérmeliydi... Ve...

Ya Iggy? Onu ne yapacaksin?

Bu diigiince yiiregini daraltti. Iggy... Koridorda kucaginda
o6lii bir kopekle dolagamazdi! Odada birakirsa kat gérevlisi kadin
bulurdu. Valizine mi koysa? Nereye gétiirecekti peki? Herhangi bir
¢6p konteynerine adi bir ¢6p gibi atmasi s6z konusu bile olamazdi.
Aklindan bir diigiince gegti... Teste gerek yok, doktora gerek yok,
valize de gerek yok... Diigiincenin zihnindeki yolunu izlemesine
engel olmadi. Bunu diigiinmek, incecik bir buz tabakasiyla kaph
bir géliin tizerinde yiiriimek gibiydi. Ama artik korkmuyordu.
Oliimden korkmaym... Kutsal kitaplarda bu ciimle sik¢a tekrar-
lanmiyor muydu? Diigiince aniden kaginilmazlik kazandi. Evet,
neden olmasin? Zaten hikiyenin bagindan beri bu ¢ikiga dogru
ilerlemiyor muydu? Caligma masasinin bagina gegti, antetli kagit-
lardan birini kopard: ve bir kelime yazdi. Eli 6ylesine titriyordu
ki yazdigi okunakh olmamigti. Kdgidi burugturup yeniden yazdi.
Higkiriklarla aglama istegini dizginleyerek banyoya gitti, lavanta
kokan, katlanmig iki havluyu aldi ve lavabonun yanina koydu.

Sonra gidip képegini aldi. Ellerini yapigsmis tiiylerin altin-
daki cansiz bedenin altindan gegirirken yiiregi acidi. Bedenden
ayrilmasindan korkarak bagini destekledi. Iggy kucaginda ban-
yoya dondii. Onu nazikg¢e dus teknesinin igine birakti, dugun
telefonunu eline aldi ve suyu sonuna dek agti. Képegini, ¢irkin
yaraya bakmamaya ¢alisarak, uzun uzun duruladi, kani ve digki-
lar1 temizledi, sampuanladi, yeniden duruladi. Kiigiik képek, bir
deniz eglencesinden sonra uyuyakalmis gibi goriiniiyordu. Tiiy-
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leri sirilsiklam ve dolag dolagti. Christine suyu kapatti, Iggy’yi
yine nazikge kavradi ve temiz, beyaz havlularin iizerine birakti.
Nedeninikendine agiklayamasa da havlularin beyazinin ana son
derece uygun oldugunu diisiiniiyordu. Sa¢ kurutma makinesinin
fisini prize takti, kopeginin tiiylerini, normal hallerine déniinceye
dek 6zenlice kuruttu, taradi. Kivircik tiiyleri, beyaz yiizii ve siyah
burnu... Sonra yaranin tiiylerin altinda saklanmas igin bagini
gogsiine dogru yapistirdi. O haliyle kopegine bakti...

Iste ancak bu agamada bagrdu...

Cinnet gegirmis gibi bagirdi. Olimiine bagirdu...

Yere y1g1ld1, fayanslara uzanmis bir halde, sanki gériinmez

bir yabanciyla miicadele ediyormuggasina tepindi.

Asagiya bakti. Ug yiiksek kat... Bagi dondiigii igin bacaklari titri-
yordu. Yalniz bacaklar1 da degil; kollar, elleri, karni.... Vurulan
bir davulun derisi gibi titriyordu... Yeniden bakti1 ama pigman oldu.
Bulundugu yerden arabalar oyuncak gibi gériiniiyordu. Yayalarin
yalnizca kafalarinin iizerlerini, omuzlarini ve ilerleyen ayakla-
rimt gorebiliyordu. Kendi ayaklari Capitole Meydanr’na bakan
pencerenin pervazina basiyordu. Sirtin1 ve kalgalarimi binanin
cephesine yapigtirmigti, bir elinin avug igini duvara yapigtirmigti,
diger eliyle de pencereyi tutuyordu.

Koca meydanda heniiz onu hi¢ kimse fark etmemigti ama
fark etmekte gecikmeyeceklerdi...

Derin bir nefes aldi. Ne bekliyorsun? Atlasana...

Riizgir kulaklarinda ugulduyordu; gevresindeki sehir ener-
jiyle, yasama igtahiyla kipirdiyor, homurdaniyor, titregiyordu.
Agag) atladigini gormek isteyenler diginda, o anda onu kag kigi
digiiniiyordu acaba? Ardinda ne anilar birakacakti? Ve kimde
anist kalacakt1? Her ne pahasina olursun kendine sadik kalan tek
hayat arkadasi banyoda cansiz yatiyordu ve asagi atlamasindan

sonra kat gérevlileri ve polis tarafindan bulunacakti... Masaya
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kisabir not birakmigti; Iggy Beaumont-Léze, hayvan mezarligina
defnedilecek. Claire Dorian’la goriigiin.

Aciyla inledi. Yedi yiiz bin kiginin yagadigi o sehirde, dylesine
korkung, 6ylesine mutlak bir yalnizlik duygusu altinda ezildigini
hissetti ki agag1 atlayacagini anladi. Yapacakti... Artik saniyeler
s6z konusuydu. Tek ihtiyaci olan minicik bir cesaretti.

I¢indeki sesi yeniden duydu;

Atla... Ama atlarsan sana bunu kimin ve neden yaptigini asla
bilemeyeceksin... Bilmek istemiyor musun? Istedigin gercekten
bu mu? Hikdyenin sonunu 6grenemeden 6lmek mi istiyorsun?

Ve hayatinda ilk defa, yadsinamaz bir agiklikla ve yeni bir
saggoriiyle, yillardan beri iginde konugan sesin ablasinin sesi ol-
dugunu anladi. Madeleine’in sesiydi... Madeleine onun iginde
biyimisti. Yetigkindi... Tipki ¢ocuklugundaki Madeleine’di,
kimi defa igneleyici imalarda bulunan, ¢ogu zaman onu gileden
¢ikaran, daima ilgi isteyen... Ama kardesinin iyiligini amaglayan,
onu belki de seven tek kisi olan Madeleine... Onun kardesi igin
farkli planlari vardi.

Uzun siire, bébreklerini korkuluklara dayamis, gézleri bogluga
dalmig, titkkenmig halde oturdu. Kendine geldiginde, transtan ¢ik-
uginda, degismisti. Onceki giinlerdeki, darbelerden korunmaya,
anlamaya, yardim bulmaya ¢alisan ve bulabildigi yegane destek
alkolik bir evsiz olan Christine degildi.

Destege ihtiyacin yok. Tek basina basarabilirsin kardesim.
Tek bir seye ibtiyacin var; icini yakan hirs.

Evet. Son derece dikkatli bir siiriinme hareketiyle pencereye
yaklagti, tirnaklariyla duvarin piiriizlii yiizeyine tutunarak, tag
korkuluktan bacagini agirarak odanin igine dogru kaydi. Tam o
sirada agagidan biri onu fark etmigti ve eliyle gosteriyordu.

Artik, geriye doniik soku, yapmasina ramak kalan hareketin
i¢ Alemindeki etkisini hissetmeye bagliyordu. Hem geceliginden
igine igsleyen dondurucu riizgir hem de tam o anda, kaldirimin
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iizerinde tiim kemikleri kirilmig, i¢ organlari sekilsiz bir balgik
halini almig vaziyette yatmakta olabilecegi diisiincesiyle kemikle-
rine dek buz kesti. Ama damarlarina yepyeni bir iradenin dolup
tagmaya bagladigimi duyumsuyordu. Olimiinii mii istiyorlard:?
Pekili o halde... Belki 6lecekti ama artik bunun igin intiharin
imit etmekten vazgegmeleri gerekiyordu... Oliimiinii istiyorlarsa
bedelini de 6deyeceklerdi... Olmekten korkmayan ve kalbinde
yeterince nefret barindiran biri, korkulmas: gereken, bambagka
bir rakiptir. Kamikazeler gibi... Christine aniden her geyi ¢ok
daha net gordiigii hissine kapildi. Derin bir déniigiime girmisti...
Oliim tehlikesi altinda oldugunu biliyordu ama artik umurunda
degildi. Bir hata yapmiglardi; uzun zamandir iginde uyumakta
olan bir seyi uyandirmiglardi. Ona zulmeden kisiler farkinda ol-
madan onu katilagtirmig, iginde beklemekte olan giiciin ve 6fkenin
iistiin gelecegi ana hazirlamiglardi. Kendinden daha zayif, etki
altinda kalmaya daha meyilli, daha garesiz biriyle belki amagla-
rina erigebilirlerdi, ama o farkli topraktan yapilmigti. Az énce
bunu anlamistu...

Sen giicliistin, sandiklarindan daba giicliisiin, sandigindan
da gii¢liistin kardesim... Tamamiyla arinmighk hissi igindeydi.
Sahip oldugu her seyi alanlarin sayesinde artik kaybedecek higbir
seyi yoktu.

Yeni ruh haline sempatik bir jest gibi giinesin 1s1iklari kursun
rengi bulutlarin arasindan figkirip 6niindeki parkeleri aydinlatti,
kirmizi haliy1 bir altin tozuyla okgsadi. Christine, Iggy’nin késede
duran bos sepetine de 151k geldigini gérdii. Bu defa gozyaglari sel
oldu. Artik daha fazla tutamamisgt...

Bunlarin acizlik gozyaglar1 olmadigini bilerek, aglamasini

durdurmaya ¢aligmad.

Valizlerini kapatip odadan ¢ikti. Resepsiyonda 6niinde bekleyen
iki kigi vardi. Sirasi geldiginde resepsiyondaki kiz kaglarini gatti.
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“Ayriliyor musunuz? Birkag gece kalacaginizi digiiniiyordum.
Ters bir sey mi oldu?”

“Her sey yolunda. Evime déniiyorum. Isciler bir mucizeye
imza attilar. Her gey onarildi. Artik su kagagi da kalmadu...”

Resepsiyon gorevlisi Christine’e kugkulu bir bakig atti. Miig-
terisinin bir hirsizlik olayindan, kilitlerin degiseceginden bahset-
tigini hatichyordu.

“Peki.”

“Bayan Dorian’in hesabina yazin liitfen.”

“Tabii. Mini bar1 kullandiniz m1?”

“Evet. Onlar1 da Bayan Dorian’a fatura edin.”

Valizlerini arkasinda siiriikleyerek Toulouse sokaklarinda
yiriimeye bagladi. Evi uzakta degildi ve metroya binmek iste-
miyordu. Iggy’nin cansiz bedeni de o kadar agir degildi. Biitiin
zaman da onundu... Madeleine’in sesi, aferin, dedi. Ama nereden
basliyoruz?

Elbette ki biliyordu. Hem de gayet iyi biliyordu. Baglamanin
tek bir yolu vardu...

Safak vakti, Servaz tasarladigi yere varmigti bile. Aracinin iginde
oturuyordu. Damarlarinda adrenalin akiyordu. Mila’nin giinliigiinii
kapattiktan sonra, dusa girmis, giyinmig, sonra da giris katin-
daki mutfaga inerek termosa siitsiiz kahve koymus ve dinlenme
merkezinin park alanindan sessizce ayrilmigti.

Hayatin daha akmaya baglamadig) saatlerdi. Tiim bolgede,
muhtemelen genis ve konforlu mutfaklardaki binlerce yiiksek
kaliteli kahve makinesi, Uzay ve Hava Aragtirmalar1 merkezinin
miihendisleri, yoneticileri ve teknisyenleri igin fokurduyordu. Otoyol
giselerinin kiigiik memurlari ise, uykulu gézlerle, onlarin son model
sedanlarini, spor araglarini ve 4x4’lerini kargilamaya hazirlani-
yordu. Aracini bir tarlanin kenarinda, tepenin iizerine park etmis,
pek de kaliteli olmayan siitsiiz kahvesini yudumluyordu. Asagida,
sabah 1g1iklariyla ¢evrelenen evde bir 151k yandigini gordii. Plani
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bizzat Mies van der Rohe tarafindan ¢izilmige benzeyen biyiik,
modern bir evdi. Yatay diizlemde birlegtirilmis beton kiiplerden
oluguyordu. Yassi ¢atiliydi. Pencereleri dikdértgendi. Havuz ta-
rafinda bir verandasi, hatta kiigiik bir ahir1 vardi. Etrafi beyaz
bariyerlerle ve kirlarla gevriliydi. Dolunay bu manzaray: izliyordu;
yusyuvarlak, tombul ve ezeli. Gékyiizii dogudan aydinlaniyordu,
korular karanlikti, tepe heniiz koyu bir maviligin igindeydi.

Isig1 yanan odanin penceresinin ardindan bir siliiet gegti.
Servaz hemen diirbiiniinii kaldirdi. Oydu... Nabzi hizlandi. De-
mek erken kalkiyordu... Saat 6.30. Servaz onun pencerenin ya-
ninda, robdésambri iginde rahat rahat kahvesini igmesini izledi.
izlenmek gibi bir endisesi olmadig: belliydi. Sonra odadan ayrild:
ve ikinci bir pencerenin 15181 yandi. Léonard Fontaine bir bu-
¢uk saat boyunca bilgisayarinin baginda kaldi. Hava biraz daha
aydinlandi. Manzara, tipk: yavag yavag aydinlanan bir tiyatro
sahnesi gibi karanliklarin i¢inden usulca siyrildi. Servaz aracini,
farlarini yakmadan geri vitese takarak ¢aliliklarin arkasina giz-
ledi. Keskin soguga ¢ikip yakasini kaldirdi. Bir elektrikli ¢itin
izerinden atlad: ve tepenin eteklerine dek eriyen karlarla 1slak
yiiksek otlar iginden yiiriidii. Isinmak igin kahve termosunu yanina
almigti. Sigara igmek, dumanin pasli cigerlerine inisini hissetmek
i¢in inanilmaz bir istek duyuyordu. Tepenin etegine vardiginda,
pagalari sirilsiklam olmusgtu.

Saat7.28de giines nihayet yiiziinii gésterdi. Atmosferi 1sitmaya
yetmeyen soluk 1s1klari donmus manzarayi oksadi. Saat 8.00°de,
kiigiik vadinin igini aydinlatacak sekilde tepenin {izerinden ast:.
Evin 6n tarafindaki verandanin camli kapisi agildi. Servaz, Fon-
taine’in ahgap kaplama teras iizerinde birka¢ adim yiridigiini
goérdi. Hala robdésambrlaydi. Soguga ragmen ayaklari ¢iplakti.
Bir fincan kahve daha almigti. Kargisina dogru bakarak kahvesini
yudumluyordu. Servaz diirbiiniin i¢inden kahvesinin iizerinde tii-

ten buharlari ve parke iizerindeki kiigiik lambalar: gérebiliyordu.
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Fontaine kahvesini bitirdi. Havuzun kenarindan havuz evine
dogru ilerledi. Kar siipiiriilmiigtii ama tahtalar yine de kaygan ol-
maliydi. Astronot dikkatlice yiiriiyordu. Kiigiik binaya girdi, 15181
yakt1 ve iginde kayboldu. Cok kisa bir siire sonra vadinin iginde
bir elektrikli motor horultusu duyuldu ve suyun iizerini 6rten PVC
rulo 6rtii toplanmaya bagladi. Servaz bu gosteriyi, bir rontgenci-
nin giizel bir kadini izlemesi gibi tuhaf bir biiyiilenmeyle izledi.

Yiizmeyi diisiinmiiyor herhalde...

Astronot havuz evinden ¢iktiginda, Servaz sagakaldi. Soguga
ragmen Fontaine giplakti... Bir anahtarla havuzun giivenlik alar-
mini kapatmak iizere egildi ve havuzun sularina daldi.

Vay canina...

Kulag atti, sirtiistii yiizdi, kelebek stil yiizdii... Servaz onun
tam bir saat boyunca havuzun bir ucundan diger ucuna gidip
gelisini izledi. Suyun iizerinden buharlar yiikseliyordu. Havuzun
suyu 1sitmali olmaliydi. Giines artik vadiyi aydinlatiyordu. Ber-
rak ve soguk, giizel bir kig sabahiydi. Soguk Servaz’in iliklerine
islemigti. Astronot nihayet sudan ¢ikti. Kurulanmak iizere havuz
evine kostu, ardindan robdégambriyla evine girdi. Servaz onu uzun
bir siire gérmedi. Beklerken giin 1511 altinda gevreyi inceledi. En
yakin komgu bes yiiz metre kadar 6tesindeki bir ¢iftlikti.

Fontaine iizerinde kalin bir kazak, binici pantolonu ve binici
botlariyla yeniden goriindii. Beyaz ¢it boyunca ahira dek yiiriidii
ve ahirin iginde kayboldu. On bes dakika sonra, muhtesem bir
atla geri ¢ikt1. Servaz onun atina eyer takigini, becerikli ve kivrak
bir gekilde iizerine oturugunu, ardindan kargidaki tepeye dogru
gidigini izledi. Servaz, bulundugu tepeyi se¢mesi durumunda o
daha aracina varamadan dosdogru iizerine gelecegini diigiindii.
Sonra evin bog, gozlerden uzak oldugunu ve Fontaine’in atla ge-
zisinin en az yarim saat siirecegini digiiniince, tilyleri elektrige
kapilmig gibi tirperdi. Fontaine’in evli ve kiigiik yagta ¢ocuk babasi
oldugunu biliyordu. Ama her sey o sabah onun yalniz oldugunu
gosteriyordu. Evde onun diginda higbir hareket, hi¢bir yagam be-
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lirtisi yoktu. Servaz’in eve dogru inip igine bir g6z atma arzusu
giderek biiyiliyordu; ancak Fontaine’in ne kadar siire evden uzak
kalacagini bilmiyordu, ayrica karda ayak izleri birakacaktu...

Evinin ontine dek aracryla gidebilirdi... Fontaine o yokken
birinin ugramis ve geri dénmiis oldugunu gérecek, ancak kim
oldugunu 6grenemeyecekti. Onun gibi taninmisg biri sikga ziyaret
ediliyor olmaliydi.

Servaz, tereddiit ederek sessizlige ve hareketsizlige biiriinen
evi gozden gegirdi. Alarm sistemine benzer donanim yoktu hatta
cephede, ¢at1 seviyesinde, hareket sensériiyle yanan bir projektor
dahi géremedi. Etrafta birileri de goériinmiiyordu. O eve arama izni
olmadan girerse (polisler arasinda buna “Meksika tarzi arama”
deniyordu) ve yakalanirsa, kariyerinin sona ereceginin pekila
bilincindeydi. Ondan sonra ancak bir giivenlik gérevlisi olarak
¢aligabilirdi... Belki ilk 6nce kapryr calmakla yetinebilirdi. Bunun
herhangi bir yiikimliliigi yoktu. Karlarla kapli alani aracina
dek yeniden yiiriidii ve direksiyon bagina ge¢ip motoru usulca
¢aligtirdi. Yokugu evin arka tarafindaki iki megeye dek uzanan
agagli yolun agzina dek yavasga indi. Agagl yoldan yukar ¢ikt1
ve evin girisindeki merdivenlerin 6niinde motoru durdurdu.

Simdi ne olacak?

Ya karisi ve ¢ocuklari igeride uyuyorsa? Ne cevap verecekti?
Evlendigi adamin bir canavar, tehlikeli bir ruh hastasi oldugun-
dan kugkulandigini mi? Aracindan indi. Tepelere dogru bakti.
Donmug manzaray: bir kez daha gézden gegirdi. Nefesi soguk
havada beyaz buharlar halinde yiikseliyordu. Nabzi hafif¢e daha
hizli atmaya baglamisti. Iki beton basamag gikti. Kapiy: gald:.
Cevap veren olmadi. Bakalit zil diigmesine bir kez daha basti.
Higbir hareket olmadi. Kapi ve evin igindeki sessizlik aklini geli-
yordu. Arkasindaki agagta bir karga gaklayinca yerinden sigradi.

Hadi, gir iceri. Isinin bitik olmadigim kantla...

Vaktiyle, bir hirsizdan bir kilidin otuz saniyede nasil agilabile-
cegini 6grenmigti. Kapidaki kilit yaygin kullanilan tiirdendi. Yine
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de evin iginde hareket sensorleri olabilirdi. Fontaine, saklamak
istedigi bir seyler olmasi durumunda, kugkusuz bu kadar kolay
erigilebilecek yere birakmazdi. Ayrica ne bulmay: bekliyordu ki?
Bilgisayarini veya dosyalarini karigtiracak zamani zaten bulamaya-
cakt1. Yeniden kapinin kilidine bakt1. Yeni gériiniiyordu. Aman ne
iyi... Aksi halde pas ve kir mandalin sikismasina neden olabilirdi.

Neyi ispatlama pesindesin? Arabasina déndii. Sag 6n ka-
piy1 agt1 ve torpido goziine egildi. Bir bez igine sarilmig bir deste
anahtarin bulundugu bir el ¢antasi ¢ikardi. S6z konusu olan si-
radan anahtarlar degil, mandalli kilitleri agmak igin hirsizlarin
kullandiklar: “vurgun anahtar1” adi verilen tiirden anahtarlard:.
Mantik olarak, her marka igin farkli bir anahtar gerekiyordu ama
bir deste anahtarla piyasadaki kilitlerin yarisindan fazlasini agmak
miimkiindii. Servaz ¢aligmaya koyuldu. Sekizinci anahtar1 dene-
mis ama h4lad agamamuigti. Elleri ve yiizi terlemisti. Dokuzuncu
anahtar terli ellerinde kayiyordu ama kilide uymustu. Kilidin igine
dikey olarak soktugunda, avucunun igiyle siki bir gekilde vurup
déndiirdi. Bingo! Kapi sessiz bir koridora agildi.

Servaz saatine bakti. Fontaine atina binip gideli on bes dakika
geemisti. Koridorun gri renkli cilali beton duvarlari tamamen ¢ip-
lakti. Antrasit kapli zemin muhtesemdi. Mobilya yoktu. Gériiniige
bakilirsa hareket sensori de yoktu... Servaz gegerken, saginda
kiigiik bir banyo fark etti; iki ince cam kenarl bir Italyan dusu,
kirik tag kaplama zemini ve lavabosuyla dekorasyon dergilerinden
firlamig gibiydi. Igerideki her sey en basit ifadesine indirgenecek
sekilde temel, briit ve duru bir tasarima sahipti.

Koridor boyunca ilerlemeye devam etti. Bir an donup kaldi,
nefes alamadi. Bir mamakabu... I¢i bos, kocaman bir mama kaba.
Biiytik mama kab1 = Biiyiik k6pek, diye diigiindii. Sirtindan soguk
bir ter bogandigini hissetti; képeklerden nefret ederdi, atlardan
da oyle... Gerisin geri donmesi igin heniiz ge¢ degildi... Yiiksek
tavanli oturma salonuna dogru ilerledi. Salon, ev hakkindaki ilk
intibasini gii¢lendiriyordu; siyah ve beyaz renkler hikimdi, du-
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varlarda biiyiik soyut tablolar asiliydi, kiigiik bir kiitiiphanenin
éniinde modern bir ¢aligma masasi, duvara monte edilmis, alevleri
¢akil taglarinin lizerinde dans eden, biiyiik bir biyoetanol gémine-
nin iizerinde yine duvara monte edilmis dev bir plazma ekran...
Verandanin camlarindan digaridaki havuz goriilebiliyordu. Sagda
bir kap1r vardi. Servaz biiyiitk bir kopek minderi gordii. Alarm
yoktu.... Ama bir kopek vardi... Neredeydi peki? Bir an salonun
ortasinda donup kaldi. Sanki uzayda asili gibi duran sar1 ahgap-
tan oymali basamaklar bir asma kata dogru ¢ikiyordu. Asma
kat Amerikan mutfaga yukaridan bakiyordu. Servaz basamaklari
gozleriyle takip etti...

Képegi gordii... Bir Molos... Irkini tam olarak bilmiyordu,
ancak uyumakta olan kopegin kash yiizii, kisa burnu ve kalin
dudaklarina bakilinca molosoid grubundan olduguna kugku yoktu.
Servaz bu ismin, Biiyiik Iskender’e bir aslani pargalarina ayirabi-
lecek giigte bir kopek hediye eden, eski Yunan kralligi Moloslara
dayandigini biliyordu. Pitbulllar, Rottweilerlar, Bulldoglar ve gelik
gibi kuvvetli ¢eneleri ve korkung, sinsi kiigiik gézleri olan tiim
o pislik canhlar bu gruptandi. Servaz iginin buz gibi oldugunu
hissetti. Hayvan asma katin parmakliklarinin kenarinda uyu-
yordu; genesini yere dayamigti, salon oldugu gibi goriis alanindaydi.
Gozlerini agarsa tek bir bakigta salonun tamamini gorebilecek ve
igerideki yabanciy1 derhal tespit edebilecekti. Servaz bogazinin
kurudugunu hissetti. Agzinda tek damla tiikiiriigii kalmamagti...

Git buradan, koridoru geldigin gibi geri don... hemen simdi. ..

En ufak bir kugkulu giiriiltii hayvani uyandirmaya yetecekti.
Ayrica Fontaine de her an geri dénebilirdi. Cek git hemen! Ca-
lisma masasi... Parmak uglarinda ¢alisma masasina dogru iler-
ledi. Bilgisayarin yaninda bir yigin 6énemsiz kagit vardi. Bilgisa-
yar kapaliydi. Yukarida uyuyan canavara géz atti. Cekmeceleri
olabildigince sessiz bir sekilde agti. Kagitlari birer birer kaldirdy;
faturalar, makbuzlar, mektuplar... Kayda deger higbir sey yoktu!
Kitaplara dogru déndii, birkag tanesini ¢ekip, tekrar yerine itti.
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Inanilmaz bir gekilde itin hig tindig bile yoktu! Bir de bekgi kopegi
olacakti... Hatta Servaz onun hafifge horladigini bile duyuyordu.
Kendi kafasinin igiyse, bir bilgisayarin hoparlériiniin, yanina bagka
bir elektrikli alet konuldugunda ¢ikardig: giiriltiiye benzer bir
sekilde ugulduyordu. Tim kam bacaklarina hiicum etmig gibi
hissediyordu. Cik buradan... Hemen simdi. Bu yaptigin hicbir
ise yaramaz... Mutfaga hizlica goz att1. Metal renkli bilyiik bir
buzdolaby, indiiksiyonlu ocaklar, seffaf raflar, bir posta takvimi...
Sonra odaya girdi. Odanin duvarinda erotik bir litografi, iginde
bir komodin, kivircik yiinlii kalin bir hali, dolaplar vardi... Ser-
vaz dolaplar1 agt1. Giysiler vardi. Ceketleri, gomlekleri tek tek
ayirdi. Giderek terleyen ellerini pantolonuna sildi. Kesinlikle iz
birakmamasi lazimdi. Apoletleri takili ¢ok sayida iiniforma gordii.
Hemen yukaridaki bir rafin iizerinde bir pilot kasketi duruyordu.
Astronotlarin biiyiik bir boliimii gibi, Fontaine de Uzay Ajansi’na
girisinden énce bir savas pilotu ve kiigiik bir filonun gefiydi.

Servaz yataga dondii. Komodinin iizerinde bir kitap vardi.
Yaklagti. Kani, donmakta olan bir sos gibi damarlarinin iginde
ideta pithtilagmaya baglamigti. Kitabin ad1 Yontemse! Perversite’,
Is Yerinde ve Evde Taciz'di. Servaz kitabin iizerinde dikenli tel
resmi olan kapagina uzun uzun bakt.

Kitap 6ylece komodinin iizerine birakilmigti. Herhangi bir
saklama girisiminde bulunulmamigti. Perversiteden korunmaya
¢alisan kisiler igin faydali olabilecegi gibi, bizzat sapkin kisinin
de isine yarayabilecek bir kitapt.

Sorugturma yiiriitiirken bir hedefe dokunmanin hissettirdigi
o tuhaf gii¢ duygusunu i¢inde hissetti. Ayn1 zamanda da panigi
giderek artiyordu. Saatine bakti. Yirmi bes dakika olmustu; Fon-
taine at1 ile birlikte evden ¢ikali tam yirmi bes dakika olmugtu!
Cik buradan, hemen simdi yagla tabanlari! Aniden tiz bir ses

sessizligi yirtt1. Servaz sanki ayaklarinin dibinde ¢atapat patlamig

* Bagka kimselere 1zdirap ve iiziintii verme geklindeki psisik bozukluk. (. n.)
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gibi yerinden sigradi. Telefon! Telefon israrla ¢aliyordu, ardindan
salondaki telesekreter devreye girdi. Mekanik bir ses bip sesin-
den sonra mesaj birakma davetinde bulundu. Bip sesinden sonra
bir kadin sesi duyuldu; “Léo, ben Christine. Seninle konugmam
gerek. Ara beni.”

Christine kimdi? Sonraki kurbani m1?

Képek! Telefonun sesine uyanmig olmaliydi... Cabuk git bu-
radan. Tereddiitlii adimlarla salona dogru dénecek oldugu sirada
ayaklarinin altinda bir deprem sarsintisi hissetti. Heniiz uzakt
ama ¢ok netti ve zeminde dalgalanarak yayiliyordu... Servaz bu
titregimi ayakkabilarinin tabaninda hissedebiliyordu... Ne olabilirdi?
Evin derinliklerinde bir yerde bir tiir makine, su kazani filan m
¢alismaya baglamigt1? Hayir, makine degildi... Sonra aniden ne
oldugunu anladi; toynak sesleri! Bir art dértnala yaklagiyordu...

Cik hemen!

Bu defa tabanlari yagladi; 6nce salonu, sonra bitmek bilmez
koridoru gegti. Gegerken yukari g6z atti, képek hala uykuluydu
ama kendine gelmesi uzun siirmezdi... Titresim giderek giiglendi.
Zeminde, duvarlarda hissedildi. Kendi nabiz atisindan sesleri ne-
redeyse duyamiyordu. Kapiya erigtigi sirada, agagh yola dogru bir
aracin yaklagtigini gérdia. Hay aksi! Koridorun ortasinda donup
kaldi. Toynak sesleri kesilmigti. Ama damarlarinin igindeki giim-
biirtii devam ediyordu. Salona ve verandaya dogru baktiginda,
Fontaine’in siluetini gérdii. Cayirin diger ucunda, havuzun diger
tarafinda, atindan iniyordu. Servaz, diger yondeyse, disaridaki
aracin kendi aracinin yakinina park edilisini duydu. Fare gibi
kapana kisilmigt1!

Hafif aralik duran kapidan yeniden disar1 goz atti. Araba-
dan bir kadin iniyordu. Bir dakikaya kalmaz eve girerdi! Takvim
satmak igin gelen itfaiyeci veya postaci tarafindan oyalansaydi
ne olurdu sanki! Postac:... Elbette, bu tek sansiydi! Salona geri
dondii, oradan odaya kostu, gardirobu agti, raftaki pilot kasketini
aldi. Sonra tekrar mutfaga kogtu ve takvimi duvardan soktii. Tam
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o sirada asma katin merdivenlerinden inen tirnaklarin seslerini
duydu... Amerikan mutfagin etrafindan dolast1 ve donup kald:.
Devasa hayvan ona bakarak agir agir basamaklardan iniyordu.
Ayaklar1 salonun zeminine basar basmaz korkusuzca Servaz’a
dogru ilerledi. Hayvanin, iizerine diktigi kiigiik gozleri cilalanmig
sikke gibi parliyordu. Siyah kasli agzi1, Servaz’in, belki bir silahin
namlusundan sonra, o kadar yakindan gérdiigii en korkutucu
seydi. Omuriliginin dondugunu hissediyordu. Dizlerinin de bariz
bir sekilde birbirlerine ¢arptigini hissetti. Hayvanin korkusunun
kokusunu alacagini, bunun da yaygin inaniga gore kendisi igin
hi¢ iyi olmadigimi diigiinda...

Hayvan hirlamaya, diglerini gostermeye bagladi. Algak fre-
kanstan, Servaz’in gogsiinde hissettigi bir hirlamaydi. Digleri bir
kopekbaligininkiler kadar keskindi. Goézlerini dikmig Servaz’a
bakiyordu. Servaz’in iizerine atlamaya, bogazini ve yiiziinii parga-
lamaya hazir elli kiloluk kas kiitlesi... Servaz ter iginde kalmigt....

“Darkhan!”

Hayvan kadinin sesine tepki verdi. Digaridaki ses yeniden
seslendi, “Darkhan!” Yiice Tanrim! Hayvan tiim ilgisini ondan
alarak negeyle kapiya kogtu. Servaz, geriye kagma arzusuna rag-
men, hila titreyen bacaklariyla képegin pesinden ilerledi. Geger-
ken masanin izerindeki kagit yiginini aldi, Gzerine de takvimi
koyarak kapiya yiiriidii. Kapiya eristigi sirada kadin peginde
kopekle igeri giriyordu. Uzerinde kiglik bir manto ve eldivenler
vardi, kendinden emin ve otoriter goriiniimlii bir kadindi. Servaz’y
goriince durdu. Kugkuyla bakti. Servaz onun bagindaki sapkayi
tanimamasl, alnindaki terleri fark etmemesi igin dua etti. Kadina
giilimsedi. Takvimi gérebilmesi i¢in hafif¢ce kadina dogru kaldi-
rarak, “Merhaba hanimefendi,” dedi. iginde bulundugu duruma
ragmen sesi sakin, profesyonel ve inandiriciydi. Artik hirlamayan
kopegin kugkulu bakiglar: altinda, hizlica kadinin yanindan gegti.
Kadinin arkasini dénerek ona baktigini tahmin ediyordu. Her an
arkasindan seslenilmesine hazirhikli bir sekilde dis basamaklar
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inerek aracina ulagti. Hirsiz gibi kagmasi s6z konusu bile ola-
mazdy; zira dyle bir durumda plakasinin alinmasi ihtimali vardi.
Kalbi az énceki at gibi dértnala ¢arpiyordu. Kasketi ve takvimi
yolcu koltugunun iizerine birakti. Sakin bir gekilde aracinin et-
rafindan dolagip direksiyona gegti. Kadin képegiyle oynuyor veya
Fontaine’e biraz esrarengiz bir postaciyla kargilagtigini anlatiyor
olmaliydi. Birkag dakika veya birkag saat sonra, Fontaine mutfak
duvarindaki takvimin ve masasinin iizerindeki kagitlarin alinmig
oldugunu anlayacakti. Belki sonra pilot kasketinin ¢alindigini
da fark edecekti. Neticede basarisizlikla sonuglanan bir hirsiz-
lik girisimine maruz kaldiklarina kanaat getireceklerdi... Kadin
kesinlikle plakasini almak gibi bir akillilik edememisti. Neden
alsindi ki? Servaz kendini gsansli sayabilirdi; mesleginden olma-
yacakti, Léonard Fontaine’in taciz konusuna ilgi duyduguna dair
bir delil bulmugtu ve tam anlamiyla bir 6liim makinesi olan digler
arasinda pargalanmaktan kurtulmugtu...

Christine, asansérden ¢ikarken Ilan’1 aradi.

“Istedigimi elde edebildin mi?”

“Evet.”

“Harika. Bana atar misin?”

“Tabii. Christine?”

“Efendim?”

“Sen iyi misin?”

Christine Iggy’den bahsedecek oldu ama sustu.

“Cok iyiyim,” dedi. “Kayit igin tesekkiirler.”

“Beni habersiz birakma.”

“Ne konuda haber vereyim?”

Ilan bir an tereddiit etti.

“Ne bileyim... Olanlardan...”

“Hum...”

Christine telefonu kapatip evinin kapisinin kilidini agt1. Duy-
dugu kaygi, evine dénmesinden duydugu garip hisle silinmigti.
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Artik higbir yerde giivende degildi, evinden daha fazla uzak kal-
masinin bir anlami yoktu. Zaten korkusu onu o her seye tepeden
baktig1 sirada, boglugun iizerinde terk etmisti.

Dairesini hizlica turladi. Dikkatini ¢eken tuhaf higbir sey
olmadi. Opera CD’si veya birilerinin igeri girdigine dair herhangi
bir iz yoktu. Valizlerinden birini agti. Beyaz gargaflarin igine bir
mumya gibi sarilmig haldeki Iggy’yi ¢ikarip banyoya gotiirdii.
Sonra birini daha arad:.

“Alo?”

“Gérald?”

Hattin diger tarafinda sessizlik oldu.

“Benimle konugmak istemedigini biliyorum,” diye s6ze bag-
ladi. “Ve bunu anliyorum. Sana soéyledikleri, bildigini sandigin
onca seyden sonra...”

Gérald ofkelenerek, “Bildigimi sandigim mi1?” diye giirledi.

Cok giizel... Ofkelen tabii... Sen ciinkii kusursuzsun, oyle
degil mi? Elbette, asla yanilmazsn.... Ya da ¢cok nadiren... Tam
davranilmasi gerektigi gibi, pek mantikls hareket edersin... Hah,
iste... Sen akli basindasindsyr.... O lanet aklin basindadyr...

Gérald, sanki Christine abuk sabuk bir gey séylemis gibi,
“Bildigimi sandigim m1?” diye tekrarladi.

“Evet. Bildigini sandigin sey dogru degil. Delilim var.”

Hattin diger ucundan oflama sesi duyuldu.

“Christine, Tanr1 agkina, ne sagmaliyorsun?”

“Diigiin. Tam olarak ne bildigini, ne sandigim diigiin. insanlarin
diigiincelerini destekleyen bilgilere 6ncelik verenlerin egilimini bilir
misin? Buna dogrulama yanhligi’ denir. Simdi, tiim inanglarini
kokten sarsacak bir gey dinlemeye ne dersin?”

“Christine, ben...”

* “Dogrulama yanlilig1” ya da “teyit yanhhg”, kigilerin kendi inanglarini, dii-
siincelerini ve varsayimlarini destekleyen bilgileri kayirma, dikkate alma ve 6ne
¢ikarma egilimidir. (5. n.)
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“Gérald, rica ederim... Bana beg dakikani ver. Bir gey dinle-
yecek kadar kisacik bir zaman... Sonra neye inanacagina kendin
karar verirsin. Seni bir daha rahatsiz etmeyecegim. S6z veriyorum.
Senden sadece bes dakikani istiyorum. Bana en azindan bu beg
dakikay1 borglusun...”

Gérald ofladi.

“Ne zaman?”

Christine ona zamanini ve yerini agikladi. Sonra da telefonu
kapatti. Yalvaran ses tonunun ilk defa bir komediden ibaret ol-
dugunun farkina varmigti. Gérald’in kullandig: tiirden bir ko-
medi... Kendine yalvarilmasina bayilirdi... Bu sondu; bir daha
asla kimseye yalvarmayacakt:.

Christine, Saint-Antoine-du-T. Caddesi’'ndeki kafeye girdi-
ginde, Gérald é6fkeden képiiriiyordu. Christine onun bu haliyle
kiigiik bir erkek ¢ocuguna benzedigini diigiindii.

“Selam...”

Gérald bagini kaldirdi ama tek kelime etmedi. Christine ma-
sanin kargisindaki sandalyeyi gekerek oturdu. Makyajh degildi,
¢ekici olmak i¢in hi¢bir ¢aba sarf etmemisti. Gozlerinin altindaki
morluklar, kuru saglar, patlak gozleriyle berbat goriiniiyor olma-
liydi. Ancak Gérald herhangi bir imada bulunmadi. Bir an evvel
gitmek istiyor gibiydi. Yine de, “Polis, Denise’le goriistii,” dedi.

Christine yerinde dogruldu.

“Su dévdiigiin stajyer konusunda... Ona fotograflar1 gos-
termigler...”

Christine son derece ciddi bir sesle, “Onun kilina bile do-
kunmadim...” diye cevap verdi.

“Sen hastasin, tedavi olman gerek Christine.”

“Hig de degil...”

Gérald gozliiklerinin ardindan hoggoriili bir bakigla bakti.
Christine cep telefonunu agt1 ve mesaji bulup kulakligini takei.

“Posta kutuma aldigim mektubu hatirhyor musun? Her gey
o zaman baglamigti... Hatirhyor musun?”
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“O mektubu senin yazdigini diigiiniiyorlar...”

“Bunu neden yapayim?”

“Bilemiyorum... Ciinkii... hastasin...”

Christine egildi ve yar1 azarlar bir tonda,

“Bunu tekrar edip durma artik!” dedi.

“Aman Tanrim!” Gérald sandalyesinde geriledi. Ondan ger-
¢ekten korkar bir hali vardi. Gérald ondan korkuyordu! Christine
kupkuru bir sesle, “Al bunu tak,” dedi.

Gérald bakiglarini onun iizerine dikti ve tiksinir bir ifadeyle
bagini salladi. Kulaklig alip kulaklarina takti. Christine, Ilan’dan
aldig1 radyo programinin kaydini dinletti. Bir erkek sesinin mektup
konusunda aradigi béliimii. Gérald’in tepki vermesini bekledi.
Kaglarini ¢attigini, dikkatini yogunlagtirdigini, gézlerini éniine
egdigini gordii. Gérald kulakligi ¢ikarip birakti. Christine, “Peki
bu arama? Onu da mi1 ben uydurdum?” dedi.

Gérald higbir sey soylemedi.

“25 Aralik tarihli program. Yani mektubu posta kutumda
buldugumun ertesi giinii... istersen kontrol edebilirsin. Hila
internet iizerinde yayinda... Séylesene... Eger mektubu kendim
yazdiysam, bu adamin nasil haberi oldu?”

Gérald higbir sey séylemiyordu, kendinden daha az emin bir
hali vard1.

“Eger mektubu ben yazdiysam, mektup sendeyken, nasil oluyor
da varligindan ve igeriginden haberdar oluyor?”

Gérald’in yizi kizard:.

“Bir rastlanti olmali...” dedi. “Mektup so6zii etmiyor.... Yal-
nizca intihar eden biri diyor...”

Christine bakiglarini yukari dogru kaldird:.

“Hadi Gérald, Tanri1 agkina! Agik¢a sunlari diyor; ‘Birini 6liime
terk etmekten dolay: hig rahatsizlik duymuyor musun?... Noel ak-
sami birinin intihar etmesine géz yumdun. Oysa senden yardim
istemigti...” Elbette mektuptan bahsediyor! Bagka neden bahsede-

bilir? Ancak benim anlayabilecegim kadarini séyledi hepsi bu!”
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Gérald goézlerini kirpigtirdi. Christine onun gozlerinden bir
bocalama bulutunun gegtigini gérdi. Nihayetinde bagini kargi
koyarcasina salladu.

“Tamam,” dedi. “Haklisin, mektuptan bahsediyor. Peki De-
nise’e sdylediklerine ne demeli?”

“Denise bana senin igin uygun olmadigimi séyledi! Evet, ¢ok
sinirlendim! Benim yerimde sen olsaydin ne yapardin?”

“Ona yolladigin e-postay1 unutuyorsun...”

Christine kupkuru bir ses tonuyla, “O mektubu nasil ben
yazmadiysam, o e-postay1 da ben yazmadim...” dedi. “Anlamiyor
musun? O adam beni yalnizca radyodan aramakla kalmad...
E-postami da ele gegirdi... Evime girdi... O lanet bir sapik...”

Gérald bu defa bir ey soyleyecek oldu ama vazgegti. Christine
onun diigiindiigiinii gérdii.

“Ne zaman oldu bu?”

“Ne, ne zaman oldu?”

“Evine ne zaman girdi?”

“Seni Iggy i¢in aradigimda. Onu ¢6p odasinda bacagi kirik
halde buldum. Nerede oldugunu havlamalarini takip ederek tes-
pit ettim... Hatta bir an komguda oldugunu sandim.... Yemeyip
igmeyip polise benim bir kag¢ik oldugumu anlatan komgum...”

“Iggy nasil?”

“Oldia.”

“Ne!”

“Iggy’yi 6ldiirdiiler Gérald. Bedenini de ne yapacagimi bilemi-
yorum zaten... Hila... evde... Inanmiyorsan, gelip gorebilirsin.”

Gérald’in 6grendiklerini sindirmesini bekledi. Sonra gozle-
rindeki ifadeden, panige kapilmaya bagladigini gérdi.

“Christine, aman Tanrim! Polise gitmelisin!”

Christine giilmekten kendini alamadi.

“Polis mi? Az 6nce polisin beni suglu belledigini kendin s6y-
lemedin mi? Suglu bir yana deli dediler! Sen bile o zavalli kizi

dévdiigiime inandin!”
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Gérald giderek artan bir kaygiyla Christine’e bakiyordu.

“Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

“Iki sey... Bunu kimin ve neden yaptigini bulmak... Bunu
da bana ancak bir tek kisi séyleyebilir...”

Gérald gozlerini kist1 ve “Stajyer...” dedi. “Elbette... Ne ya-
payim istiyorsun?”

“Beni takip ettiklerini diigiiniiyorum. Buraya son derece tedbirli
geldim. Yani simdilik yeniden irtibata gegtigimizi bilmiyorlar.”

“Birkag kisi olduklarina m1 inaniyorsun?... Tabii ya o stajyer
kiz ve o adam...”

Christine, “Bence biri daha var...” diye ekledi. “Biitiin bu
bilgileri bir bagkasinin yardimi olmadan bulmug olamazlar...”

Gérald gozliiklerinin ardindan sorgularcasina bir bakigla bakti.

“Herhangi bir fikrin var m1?”

Christine diisiinceli bir sekilde ona bakti ve “Olabilir... Benim
igin o kiz1 takip etmeni istiyorum...” dedi.

“Yuh artik Christine! Ben polis degilim ki, nasil yaparim!”

Christine Gérald’a bakti. Piiriizsiiz yiiziinii, pek g1k, modaya
uygun gozlitklerini, sik kesimli kiglik paltosunu, gri ipekten giizel
salini siizdii. Etrafina yaydig, zengin kokuyu kokladi... Hanim
evladi olmayi ne zaman birakacaksin Gérald? Diglerini sikti. Kati
bir ses tonuyla, tane tane konugtu.

“Tek yapacagin, onu bir veya iki giin takip etmek. Biriyle
bulugup bulugmadigini, evinde yalniz yasayip yagamadigini sdy-
lemek...”

“Nerede yagiyor ki?”

“Reynerie.”

“Aman ne harika!” dedikten sonra aniden Christine’in elini
ellerinin arasina alarak sikti. “Oziir dilerim,” dedi. “Uzgiiniim.
Daha fazla aragtirmam, seni dinlemem gerekirdi. Goriinenle ye-
tinmemeliydim. Iggy i¢in ¢ok iiziildiim. Sana kendimi affettirmek
istiyorum.” Tamamen bencilce, yalanci bir kahramanlikla giiliim-
sedi. “Tamam o kiz1 izleyecegim. Reynerie’deki tipler de ayagin
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denk alsin, Pech-David'de bilyiimiis bir ¢ocuk neler yapabilir heniiz
gormemiglerdir.”

Christine Gérald’in bu tipik yukaridan atmalari kargisinda
giilimsemeden edemedi. Korksa da her seye ragmen yaninda ol-
mak istedigini diisiindii. Gérald ona giiliimseyerek bakiyordu. O
giilimseme, bana giivenebilirsin, diyordu, bircok insandan daha
az cesur olabilirim ama bunu senin icin yapacagim...

Christine onun elinin sefkatli tutusuna kargilik verdi. Masa-
nin izerinden egilip onu 6pmek isterdi... Ama heniiz affetmeye
hazir degildi.

“Sana bir tavsiye vereyim...” dedi. “O mahalleye gitmeden
once izerindekileri degistir...”

Servaz, Blagnac sanayi bélgesinden, her dakika veya iki dakikada
bir siraya giren ugaklarin her bes dakikada bir havalaniglarini
izliyordu. Ugaklardan nefret ederdi. Bir sey onu rahatsiz ediyordu.
Mila’nin giinliigii yanindaki yolcu koltugunun iizerindeydi. Bakig-
lar1 déniip dolagip giinliige geliyordu. O ¢ocugu neden diinyaya
getirmisti? Pijamalari i¢inde annesinin dizlerinin iizerinde oturan
¢ocuk yeniden gézlerinin 6niine geldi. O, her seyden iistiin sev-
giyi, onlar1 birlegtiren y1ikilmaz bagi yeniden hissetti. Aralarindaki
o bag: bir kopegin ultrason diidiigiinii duydugu gibi duymugtu.
Fikrini degistiren neydi? Neden kiirtaj olmanusti?

Dikkatini camdan ve betondan inga edilmis, Tokyo’da veya
Sydney’de ve hatta Doha’da rastlanabilecek bir mimariye sahip,
¢atisinda GOSPACE yazan binaya verdi. Léonard Fontaine hila
igerideydi. Telefonunu eline alip Espérandieu’yii arad.

“Vincent?” dedi. “Bir seye daha ihtiyacim var. Son zamanlarda
Christine adinda bir kadin tarafindan siddet veya taciz ile ilgili
bir sikdyet bagvurusu olmus mu, bir aragtirir misin?”

“Christine mi? Soyadi var mi1?” Bir siire bekledikten sonra...
“Sormadim say...” diye ekledi.
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Bis”

Acildeki asistan doktor kendisinden daha gengti. Esmerdi, Pakis-
tanli veya Hintli oldugunu diigiindiiren hatlar: ve cilt rengi vard:.
Asir1yorgun ve stresli goriiniiyordu. Kag saattir uyumamigti kim
bilir... Christine onun daha fazla tedaviye ihtiyaci oldugunu di-
siindi. Doktor ona kisa bir bakig attiktan sonra, “Sizi dinliyorum,”
dedi. “Hemgireye gece bir kalp krizi gegirdiginizi diigiindiigiiniizi
sOylemigsiniz,” diyerek hasta figine bakti. “Ancak semptomlara
bakilirsa, siradan bir tagikardi gibi gériiniiyor...”

“Yalan soéyledim.”

Doktorun bakisinda hafif bir sagkinlik ifadesi olustu. Ama
¢ok hafifti... Christine gibi bagka insanlar da gérmiis olmaliydi.

“Nasil yani?”

“Biraz... hassas bir konu.”

Doktor sirtini koltuguna dayadi ve énliigiiniin gégiis cebindeki
tilkenmez kalemiyle oynayarak bol vakti varmig gibi bir izlenim
verdi. Ama kesinlikle vakti yoktu; Christine’in arkasindaki ko-
ridor dolup tagiyordu.

“Sizi dinliyorum.”

* Konserde halkin icracidan ek parga ¢almasini istemek igin kullandig: kelime.
Yerine “encore” kelimesi de kullanilir “yine” anlamina gelir. Notada “bis” yazisi,
bir béliimiin bir kere daha ¢alinacagini gosterir. (¢.n.)
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“Bu gece ben... korunmasiz bir iligki yasadim.... i¢kiliydim
ve ayrica... ben...”

“Uyusturucu mu aldimz?”

“Evet.” dedi Christine utanmig ve sugluluk duyuyormus gibi
goriinerek.

“Hangisini kullandiniz?”

“Bunun 6nemi yok. Buraya onunigin gelmedim. Ben gey igin
geldim... olas: bir hastalik bulagma ihtimali i¢in...”

Doktor bagini salladi.

“Anliyorum. Test yaptirmak istiyorsunuz, éyle mi?”

Christine bagiyla onayladi. Doktor diisgiindii.

“Size ii¢ hafta sonrasi igin bir Eliza testi regete edebilirim.
Ondan o6nce higbir ise yaramaz zaten. Ikinci teyit testi ise alta
hafta sonra. Ancak o zamana kadar... hum... size baz1 sorular
sormam gerekiyor... Bulasma sonras: tedavisi olarak ne regete
edecegime karar verebilmem i¢in bilmem gerekenler var. Siradan
bir profilaktik tedavisi yeterli mi yoksa enfeksiyonu engellemek
igin simdiden bir ¢oklu tedaviye mi baglamahyiz diye... Anhyor
musunuz?”

“Sanirim anliyorum.”

“Tamam. Cinsel iligki nasil oldu? Oral, vajinal veya anal?”

“Sey... Vajinal.”

Doktor 1srarla, “Anal iliski oldu mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Partneriniz hakkinda ne biliyorsunuz? Onu iyi taniyor mu-
sunuz?”

Christine kizararak, “Hayir, hi¢ tanimiyorum. Tanimadigim
biriydi. Anlatabiliyor muyum?” dedi.

“Onunla nasil tamgtiniz?”

“Bir barda... iki saat 6ncesinde.”

Christine bir an doktorun kendisini yargiladig gibi sevimsiz
bir hisse kapildi.
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“Pardon. Onunla barda tanigtiginizi1 séyliiyorsunuz. Seropo-
zitif olabilecegini mi diigiiniiyorsunuz? Riskli bir tavri m1 vardi?”

Christine kupkuru bir ses tonuyla, “Beni prezervatif takmadan
becerdi,” dedi. “Ve beni tanimiyordu. O nedenle evet, boyle bir
ihtimal oldugunu diisiiniiyorum.”

Zihnindeki ses, becerdi degil tecaviiz etti, diye haykiriyordu.
Kulaginda adamin “Seropozitifim” diyen sesini duydu. Geng dok-
torun yiiziiniin kipkirmizi kesildigini ve kaglarini ¢attigini, sonra
bir regete kagidi aldigini gordii.

“Sizin i¢in, hemen bugiinden itibaren baglamaniz iizere an-
tiretroviral kombinasyon tedavisi yaziyorum. Dért hafta boyunca
alacaksiniz. Sonra, testten ii¢ hafta 6nce tedaviyi durduracaksiniz.
Aile hekiminiz var m1?”

“Evet. Ama...”

“Bakin. Kimsenin kimseyi yargilamaya hakki yok. Siz tedaviye
baslayin, tamam mi1?”

Christine bagini salladi. Doktor bir yandan regeteyi yazar-
ken, diger yandan, “Yemek sirasinda alacaksiniz. Ilac1 aldigimiz
saatlere ve doza dikkat edin. Ishal, mide bulantisi, bag donmesi
gibi sikiyetleriniz olabilir. Ama tedaviyi asla ama asla kesmeyin,
anlagildi mi? Bu rahatsizliklar birkag giin iginde kendiliginden
gegecektir,” diye agiklamaya devam etti.

“Tamam.”

“Eger bir dozu atlarsaniz...”

“Atlamam.”

“...eger olur da atlarsaniz,” diye 1srarla devam etti. Onun ya-
sinda bir kadinin bir barda tanigtig1 adamla prezervatifsiz iligkiye
girmesine bakarak tamamen sorumsuz oldugunu diigiiyor olmaliyds,
“sonraki dozu bekleyin, sakin bir seferde iki doz almayin. ilaci
aldiktan sonra yarim saat iginde kusarsaniz, yeniden alin. Aksi
halde almayin. Olasi komplikasyonlar: tespit edebilmek igin size

bir kan testi de yazacagim.”
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Doktor Christine’e ayni anda hem kati1 hem de mahcup ola-
bilmeyi bagaran bir bakigla bakti.

“Dikkatinizi bir hususa ¢ekmek isterim... Bu tedavi sizi yeni
bir kontaminasyona karst korumaz. Olasi partnerinizi de korumaz.
Anlatabiliyor muyum?”

“Tamam...” Christine’e iyice nemfomanyak muamelesi yap-
migsti. Sonra aniden bakiglari yumugadi.

“Bakin. Yiiksek ihtimalle bir gseyiniz yoktur. Bunlar basit
tedbirler. Ama olur da kontamine olduysaniz, tiim hayatiniz bo-
yunca tedavi olmak riskine kargi bu dort haftalik agir tedaviyi
almaniz énemli.”

Bu tedavinin olasi bir hastalik bulagma riskini 6nlemesinin
garanti olmadigini doktor da Christine de biliyordu. Ama Chris-
tine yine de anlamig oldugunu ifade eder gekilde bagini salladi.

Kapinin iizerinde REPLICANT yaziyordu. “R” harfi bir hafif
makineli tiifek seklinde tasarlanmigti. Aman ne hos... Christine
camh kapiy: iterek igeri girdi. Miisteri geldigini haber veren kapi
¢ingiragl yerine, Chicago veya Rio sokaklarinda duyulabilecek
tiirden bir polis sireni yerlegtirilmigti.

Christine etrafina bakind; vitrinler, raflar, kilit altinda tu-
tulan etajerler, neon 1siklar, yansimalar, kursungegirmez cam...
Insanoglunun varolusundan bu yana siiregelen vahsetinden dogan
bir dolu icat... Erkeksi, kahverengi cilali goriiniimleriyle ategli
silahlar; B kategorisi revolverler, av tiifekleri, pompali tiifekler,
tabancalar... Kurgunlu karabinalar, havali tabancalar, gelik bilye
atan tabancalar... Her kalibreden mermi... Optik donanimlar;
atig diirbiinleri, diirbiinler, kirmiz1 nokta nigan alicilar, gece gériis
donanimlari... Hepsi de 151l 151], giizel, keskin, neredeyse birer
sanat eseri olan kesici silahlar; hangerler, firlatma bigaklari, pa-
lalar, katanalar, baltalar, Ninja yildizlari... Hediyelikler; oyun-
cak ayilar, ilk yardim ¢antalari ve savunma kalemleri... Ayrica
kundakly, tetikli yaylar, sapanlar, nungakular, iifleyerek ok atma
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borulari, coplar... Hatta savaga dair adlar tagiyan eneriji igecekleri;
Monster, Grizzly, Dark Dog, Shark, Kalagnikov...Bir¢ogunun da
satig1 serbestti... Hayret verici bir seydi bu...

Sakalli, uzun boylu, obez tip, gegen sefer oldugu gibi yine
aym beyzbol kasketiyleydi. Christine kendini Midwest’in kiigiik
bir kasabasinda veya NRA standinda sandi. Adam ayakli bir
kligeydi... Kiigiik bir gocugunki kadar zayif bir sesle, “Yardimci
olabilir miyim?” dedi.

Ayni ter kokusu devam ediyordu, bir gaz bulutu gibi etrafin-
daydi. Christine burnunu kapad.

“Kugkusuz,” diye cevaplad:.

Adam Christine’i siizdii. Verilen cevabin evet mi yoksa hayir
m1 demek oldugunu anlamaya ¢aligtig1 belli oluyordu. Bir siire
diigiindiikten sonra, evet anlamina geldigine karar verdi. Kararh
bir ses tonuyla, “Kendimizi giivende hissetmiyoruz demek, éyle
mi?” dedi. “Herkes daha fazla giivende olmak ister. Hepimiz
serserilerin, suglularin cezalandirildiklari, olmas: gerektigi gibi
diiriist insanlarin korundugu bir diinya istiyoruz. Hepimiz diizen
ve barig istiyoruz. Ama olmuyor... Bizi gergek anlamda savunan
yok. Aslinda kimse yardimimiza kogmuyor. Bizim i¢in endise eden
yok...” Christine bir an bu “biz” ifadesi ile adamin kendinden
bahsedip bahsetmedigini diisiindii. “O halde kendi kendimizi sa-
vunmak zorundayiz. Kaderimizi ellerimize almaliy1z. Hele de bu
erkek diinyasinda bir kadinsak...”

Christine o sigirin gayriihtiyari bir gercege parmak basip
basmadigini diigiinerek yine de alayh bir tavirla, “Kesinlikle
éyle...” dedi.

Adam, siz daha iceri girer girmez anladim hanimefendicigim.
Siz ve ben, birbirimizi anliyoruz, dercesine goz kirpti ve gururlu
bir sekilde, “O halde dogru yere geldiniz...” dedi.

Christine de onu destekledi.

“Goriyorum... Tim bu silahlar yasal mi?”
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“Yasalar bok yemis.” Kullandig: kiifiirlii ifade igin 6ziir di-
lercesine giiliimsedi. Sazan baliginin kivrik sakallari arasindaki
agz1 gibi minicik ama etli dudaklari vardi. “Ihtiyacimiz oldugunda
nerede o yasa? Merak etmeyin, size on sekiz yas iizerindeki her-
kes igin satig1 serbest olan iiriinleri gésterecegim. On sekiz yas
iizerindesiniz 6yle degil mi?”

Nihayetinde kendine 6zgii bir espri anlayisi da vardi. John
Woo ve Tarantino filmlerindeki katillerin kullandig: tiirden devasa
otomatik tabancalarin bulundugu bir vitrini igaret etti.

“Kurusikilar ve gazh silahlar,” diye agikladi. “Bu silahlar
6ldiiriicii degiller ama korkutucu goériiniiyorlar, 6yle degil mi?”

Bilhassa da baglica kullanicilar: olan serseriler tarafindan
burunlarina dayandiginda kuyumculari ve kiigiik esnafi korku-
tuyor olmalilardi. Christine bir kigit ¢ikararak, “Hayir,” dedi.
“Ben béyle bir sey ariyorum.”

Adam listeye bakinca hayal kirikligina ugramig gériindii.

“Bagtan sOyleseydiniz ya... Boyle gelin...”

On dakika sonra, Christine, siyah spor ¢antasina doldur-
dugu, bir mace goz yagartici gazli anahtarlik, entegre LED lam-
bali 500.000 voltluk bir sok tabancasi ve neopren tutacakli 53
santimetre uzunlugunda paslanmaz ¢elik bir Piranha copla ma-
gazadan ayrildi. Bir barda ¢antasini ayaklarinin dibine koyarak
kahve molasi verdiginde ve ardindan metroya bindiginde kendi-
sini tuhaf hissetti. Bir sonraki durag evinin yakininda bulunan
nalbur ditkkani oldu. Kalin bir yapistirici bant ve falgata ald..
Diikkindan ¢ikarken telefonu galdi. Arayan Gérald’d..

“Evinde yalmz.”

Christine Reynerie metrosunun ¢ikisinda Gérald’1 tebdili kiyafet
goriince az kalsin kahkaha atiyordu; Gérald’in iizerinde kapiisonlu
bir iist, bol bir pantolon, leopar desenli Puma ayakkabilar vard:.
Ayakkabilari haricinde iizerindeki her sey en az dért beden bii-
yikti... Kapiigonun altinda ayrica kirmizi siperlikli bir Snapback
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kasket ve siyah giines gozliikleri vardi. Bilhassa da igine onun
gibi i¢ kisi daha sigabilecek kadar genis pantolonu, kivrilarak,
dalga dalga ayakkabilarinin {izerine diigiiyor, karda siiriiniiyordu.
South Park ¢izgi filmindeki bir rapgi karikatiiriine benziyordu.

“Bu giysileri ¢ok aradin m1?” diye sordu.

“Yo man... Selam...”

“Sirf bu kiyafetlerini almak igin seni soyup sogana gevirirler...”

“Yo... Analarin1 kovalarim onlarin... Sen de hi¢ fena go6-
riinmiiyorsun.”

Christine, bu kiyafetler iginde dikkat ¢ekme ihtimalinin ¢ok
yiiksek oldugunu diisiinerek somurttu. Kiigiik géliin ve meyda-
nin 6tesindeki binalara dogru endiseli bir bakis atti. Kar yagisi
durmusgtu, ancak yerlerden nemli, ince bir buhar tiitiiyordu. Y-
riimeye bagladiklari sirada Gérald, “Saniyorum guradaki tipler
benden kugkulandilar. Sivil polis filan sanmig olmalilar. Bu hig
hos degil,” dedi.

Christine ona ihtiyath bir bakigla giiliimsedi.

“Higbir polis bu sekilde kilik degistirecek kadar deli degil-
dir... Hila yalmz mi1?”

Sisin iginde tepeyi yavag¢a tirmanirlarken Gérald binayi gos-
terdi. Christine sisin iginde gegen defa geldiginde gordiigii ayni
siluetleri gordii. Gérald, “Evet,” dedi. “Cocuguyla birlikte.”

“Sen evine don.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Evine dén... Tabii metroya bu kilikta binmeye cesaretin
varsa... Burada kalirsan donuna dek soyulabilirsin.”

Gérald kapiigonunun ve siperliginin altinda inat¢1 ¢ocuk ha-
vasina biiriinmiigtii; Eminem’in gézliikli versiyonu...

“Hayur, seninle geliyorum.”

Christine durdu ve Gérald’a dogru déndii.

“Gérald, bak simdi beni iyi dinle... Ikimiz birlikte neye
benziyoruz biliyor musun su an? Iki sapsala... Kim oldugumuzu
anlamalari, hele de iizerimize saldirmalar1 otuz saniyelerini al-
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mayacaktir. Su kiligina bir baksana! Takim elbise giyseydi daha
az dikkat gekerdik!”

“Sen ne yapacaksin peki?”

“Merak etme. Ben planimi yaptim.”

“Plan m1? Ne plani yaptin ki? Kilik degistirmekten bagka...”

“Benim i¢in yaptiklarin i¢in tesekkiir ederim. Ama gimdi
artik evine don.”

“Olmaz, burada kaliyorum,” diyerek bir agacin altinda durdu
ve dort beden biiyiik kapiigonlu istiiniin kolunu siyirarak saatine
bakti. “On bes dakika veriyorum. Sonra seni almaya gelecegim.”

Christine sinirlerinin piyano teli gibi gerildigini hissetti. I¢inde
bulunduklari durum gakaya gelmezdi; ¢ok tehlikeliydi. Yine de
Gérald’in inat etmesi ve cesaretini kanitlamaya ¢aligmasi kargi-
sinda giilimsemeden edemedi.

“Tamam. Ama yirmi dakika ver...”

Gérald kaygiyla etrafina bakti. Kaglarini gatarak, “O kadar
uzun siire dayanabilecegimden emin degilim,” dedi.

Christine en ufak bir giipheli hareketi tespit etmek igin tetikte,
etrafina bakindi. Sis giderek yogunlagiyordu.

“Ben de degilim...” dedi. “Seni rakip ¢eteden biri sanabi-
lirler...” diye ekledi. Gérald1 bagtan agag) siiziip giilimseyerek.

Sonra uzaklagirken muzip bir sesle ekledi;

“Hangi ¢eteden oldugunu bulmalarina dek dénmiig olurum...”

Hafife aldigindan ¢ok daha ciddi bir durumdu. Uzerinde
gegen geldiginde giydigi koyu renkli kapiisonlu tstii vardi. Ama
gevirdikleri dolabin ¢oktan mercek altina alindigindan neredeyse
emindi. Elleriyle ceplerinin igindeki gaz spreyini ve elektrosok
cihazini kavramigti. Yine de etrafinin gevrilmesi durumunda ye-
terli savunmaya sahip olmadiginin bilincindeydi. Sirt ¢antasinda
yapigkan bant, falgata ve cop da vardi. Gelip de ¢antasini agmasini
soylerlerse nasil tepki verecegini hayal bile edemiyordu.

Herhangi bir engelle kargilasmadan binanin holiine dek geldi.
Gegen seferki gengler yoktu. Riizgar karlari ve beyazimtirak sisi
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siipliriiyordu, karlar eriyordu. Holde kimse yoktu. Asansérlere
dogru giderken ardinda ¢amurlu ayak izleri birakti. Kulaklarina
uzaklardan bas sesi geliyordu. Sesin katlardaki dairelerden birinde
bulunan bir miizik ¢alardan mi yoksa kendi kan dolagimindan
mi1 geldigini diigiindi... Artik agina oldugu bir giiriiltilydi; ad-
renalinin giiriiltiisii.

Asansoriin kapilari kapaninca, anahtarligini ve ucu bir ¢eneyi
andiran elektrosok cihazini gikardi. igine iki adet pil yerlestir-
misti. Bilekligi bileginden gegirip emniyet tirnagini kaldirdi. Satici
ona gaz igin spreyden ziyade jeli tercih etmesini tavsiye etmigti
(sprey riizgirin aksi yonde esmesi durumunda kendisine dogru
gelebilirdi). Ancak o spreyi tercih etmisti; zira sprey hem daha
az beceri gerektiriyordu hem de onu kapali alanda kullanmay:
tasarliyordu. Yine de boynuna tedbir olarak bir fular sarmigti.
Simdi artik biitiin mesele zamanlama ve seri hareket etmekti.
Gérald’la bulugmaya gelmeden 6nce, nasil hareket edeceginin
provasini aynasinin kargisinda defalarca yapmigti. Ama yeterli
oldugundan emin degildi. Bu tip seyler ancak filmlerde dogru
isliyordu... Asansériin kapilari agildiginda derin bir nefes aldi.

Koridor. Televizyon giiriiltiileri. Duvarlardaki yazilar ve ge-
killer...

Kapi 19B. Christine sakin nefes almaya ¢aligti. Onceki sefer
oldugu gibi kapidan digar1 miizik sesi geliyordu. Kalbi dakikada yiiz
altmig kere garpiyordu. Kapiyi galdi. Kalbi de tok tok ¢aliyordu.
Kapinin ardindan ayak sesleri duyuldu. Diirbiinden bakildigini
tahmin etti. Nefes al...

Kap1 agild1.

“Ne bok yiyorsun burada?”

Cordélia bir doksan boyuyla tepesinden bakiyordu. Sirik
fasulyesinin tizerinde bu defa bir tigort ve kiilot vardi. Yiiziinde
hili déviilmesinden kalan izler vardi; hardal sarisindan siyaha

donen giiriikler, sis gozler, boksor burnu gibi bir burun... Chris-
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tine bunu ona kimin yapmig olabilecegini, kendi rizasinin alinip
alinmadigini diigiindii.

“Sagir misin? Burada ne igin var diyorum?”

Christine kapiigonunu ¢ikard: ve Cordélia’nmin gozlerindeki
saskinligi gordii. Gézlerinin etrafini siyah goz kalemi ve goz fariile
boyamis, yiiziine beyaz fondéten, dudaklarina siyah ruj siirmiistii.
Gotik tarzda giyinmis veya Cadilar Bayrami i¢in hazirlanmig veya
aklini kagirmig biri gibi goriiniiyordu.

“Ha siktir... Ne yapmaya ¢aligiyorsun bilmiyorum ama...”

Christine onun gozlerinde giderek artan o6fkeyi ve kugkuyu
gordii.

“Geldigini 6grenirse, seni...”

Christine kollarini havaya kaldirip gozlerine spreyi sikti. “Ha
sikkktttiiirr!” Cordélia avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Geriledi, sende-
ledi. Iki biikliim oldu. Ellerini yiiziine gétiiriip 6ksiirdii. Christine
fularini agzinin ve burnunun iizerine ¢ekti. Cordélia’y: evin igine
dogru itti ve kendisi de girerek kapiy1 kapatti. One dogru egildi,
Cordélia siddetle gézlerini ovusturuyordu, gozleri yaslar iginde,
Christine’e bakamiyordu. Siirekli oksiiriiyordu. Elektrogok tabanca-
sinin kiigiik elektrotlar1 kiirek kemiklerinin arasina, ince pamuklu
kumagin iizerinden (6yle inceydi ki omurlar: belli oluyordu) ense
kokiine dokundu... 500.000 volt. Elektrik arkinin cizirtisi ve mavi
15181... Cordélia’nin bedeni titredi, bacaklari kaydi. Ipleri kopan
bir kukla gibi yere y1gi1ldi. Christine de aleti Cordélia’nin kiirek
kemikleri arasinda tutmaya devam ederek egildi. Christine elektrik
desarj siiresini bes saniye iizerine ayarladi. Oyun bitmisti. Game
over. Cordélia yerde titriyordu. Bayilmamigti, ancak kalkacak veya
tepki verecek durumda degildi. Elektrik degarji beyninin kaslarina
gonderdigi mesaj iletisimini gegici olarak kesmisti.

Christine ¢antasini sirtindan indirerek, ayaklarinin dibine
koydu. Fermuari agti. Nasinus bakalim cellat yerine kurban ol-

mak? Ha? Cok garip degil mi? Cok hoslanmadigindan eminim.
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Acik konusmak gerekirse, birazdan yapacaklarimin yaninda lafs

bile olmaz...

Cordélia ideta bir mumya olmugstu. Metalik genis yapigkan bant
ayak bileklerine, baldirlarina, gogsiine ve kollarina sarilmigti.
Tipk bir fetiis gibi, bacaklarini karnina dogru ¢ekmis pozisyonda,
yerde yan yatms sekildeydi. Kollar1 “L” seklinde baglanmus, elleri
ve bilekleri birlegtirilmisti. Bandin altinda viicudunun gériilebi-
lir tek kismi, dizleri, dirsekleri, kopriiciik kemikleriydi. Ha bir
de baginin iist tarafi... Zira boynu, ¢enesi ve agz1 da burnunun
hemen altinda sonlanan, yapigkan bantla sariliydi. Giiriiltiiyle
nefes alip veriyordu.

Christine onun gozlerinde 6fkeyi ve hayreti gordii. Cordélia
oltanin ucundaki bir kurtguk gibi kivranarak bandin altindan
kuduz gibi bir hirlama sesi ¢ikardi. Christine, bir metre kadar
uzaginda, sehpanin kégesine oturmus onu izliyordu. Elektrogok
tabancasini birakmig copu eline almigti.

“Cok canin yanmiyor ya?” diye sordu. “Bu gey giiya herhangi
bir hasar birakmiyor, yaralamiyormus... Yalancilar.”

“Gurr...... 7

“Kes sesini.”

Copun ¢elik ucunu, Cordélia’nin sirtinin giplak alanina, elektrik
desarjinin neden oldugu yanigin tam iizerine yaklagtirdi. Yani-
gin iizerine hafif¢e dokundugunda Cordélia titriyordu. Christine
duygusuz bir sesle, “Bu kasith olmads,” dedi.

“Gurrmmhhbh....”

“Kes sesini dedim sana.”

“S....kt....ir.... git...... adi.... oro...spu....”

Christine oflayarak bandin agikta biraktigi diz kapaklarindan
birine bakt1. Ince ve solgun derinin altinda hafifce iicgen, bombeli,
piiriizsiiz kemik pargasi... Tereddiide kapildi, gégsii daralir gibi
oldu. Bir an 0 agamada vazge¢mesinin daha iyi olup olmayacagini
diigiindii. Durumu éncesinde tasarlamis olsa da eyleme d6kmek
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bagka bir seydi. Aniden ellerinin ve dizlerinin titredigini hissetti.
Digaridan fark edilmemesi igin kendini sikti. Hedef ald1 ve copla
hedefine vurdu. Hareketi, havay: yumugak bir 1slik sesiyle yarip
geemisgti. Ardindan sanki yere diigen bir fincaninki gibi garip
bir ses duyuldu. Cordélia’nin gézleri yuvalarindan ¢ikacak gibi
oldu. Bandin altindan avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu, ancak di-
saridan yalnizca boguk bir kigneme duyuluyordu. Yanaklarindan
yaglar bogalirken, Christine’e korkutucu bir 6fke ve aciyla bakti.
Christine ise kaygiyla, onun dizkapagini tuzla buz etmis olup
olmadigin diisiiniiyordu.

Cordélia gozleri yaglarla dolu, sagkin, endigeli bir gekilde bakt1.
Christine ona diigiincelerini toparlamasi igin yeterli zamani tanidu.
Cevresi siyah kalemle boyanmig gozleri, buz pargalar gibiydi.

“Agzindaki bandi ¢ikaracagim. Imdat ¢agirmaya kalkar,
bagirirsan, bununla tiim diglerini dagitirim...”

Sesi dylesine soguk, kuru ve metalikti ki kendi de taniyamad:.
Tanidig1 Christine’in yerine bir bagka Christine gegiyordu. Ama
bu Christine hosuna gitmedi de degil, 6yle degil mi? Kabul et-
sene. O medeni, iyi niyetli ve ikiytizlii bir siirii giizel hisle dolu
Christine’den kalan bir par¢a, yapmakta oldugun seyi tasvip
etmemeye devam etse de adaleti kendin saglamanin pek keyifli
bir is oldugunu diisiinmekten kendini alamiyorsun... Goze goz
dise dis... Tevrat da 6yle demiyor mu... Sevdin sen bu yeni Ch-
ristine’i, hadi itiraf et...

Goériiniige bakilirsa Cordélia da bu degisimi anlamigti; zira
bagiyla dinamik bir kabul etme igareti yapti. Christine egilip ag-
zindaki bandi ¢ikardi. Cordélia yiiziinii aciyla burusturdu ancak
higbir ses ¢ikarmadi.

“Boyle bir seyi beklemedigine bahse girerim. ideal kurban
Christine, miikemmel hedef Christine... O zavalli Christine, teh-
likeli bir manyaga doniigiiyor. Farkinda misin? Konugma tarzim
bile degisti. itiraf etmeliyim, birkag giinde benden fevkalade bir
yeni ben yarattiniz... Fevkalade...”
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Cordélia higbir yorumda bulunmadi. Yerde uzanmig vaziyette,
Christine’i, Christine ve cop arasinda gidip gelen temkinli ve sinsi
bakiglarla izliyordu. Christine algak sesle devam etti. “Asil mesele,
‘sizin’ arkanmizda kimin saklandig:...”

Cordélia gozlerini onun iizerine dikmisti.

“Bu bir soruydu Cordélia. Sonundaki soru isaretini duyma-
din m1?”

Cordélia cevaplamadi.

“Cordélia...”

“Bu soruyu bana sorma liitfen.”

“Cordélia reddedebilecek bir pozisyonda degilsin.”

“Vursan da higbir sey séylemeyecegim...”

“Cordélia, canin1 acitirim...”

“Boga zaman kaybedersin.”

“Sanmam... Zaten zaman kadar bol bir seyim yok...”

Christine’in sesi giderek daha sakinlesiyor, buz kesiyordu.
Christine’in aklini kagirdigina giderek daha fazla ikna olan Cor-
délia’nin gozlerinde panik vardi.

“Yalvaririm, kes sunu... Her seyi yapabilir... Beni izledigini
biliyorum... Buradan gitsen iyi edersin... Yaptigin gseye dair en
ufak bir fikrin bile yok. Kargina aldigin kiginin ne denli tehlikeli
oldugunu bilmiyorsun.”

Christine ofladi.

“Cordélia, sorumun cevabi bu degil. Kim? Benim cevabini
istedigim soru bu...”

“Git buradan...” dedi Cordélia. “Is isten gegmeden git...
Olanlardan bahsetmeyecegim, sana yemin ederim,” diye kargi-
sindakini ikna etmeye ¢alisgti ama Christine’in kipirdamamasi
iizerine konugmaya devam etti. “Neler yapabilecegini tahmin bile
edemezsin...”

Christine igini ¢ekip bandi Cordélia’nin agzina yeniden ya-

pistirdi. lyice yapistigindan emin olmak igin birkag defa iizerine
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bastirdi. Gozleri endigeyle agilan Cordélia siddetle bagini sallad.
Christine onun tigortiiniin altinda sivrilen kemikli omzuna bakt:.

Beyni durumu 6lgiip tartti, degerlendirdi. Bileginin titremesini
kontrol altina almaya ¢aligarak copu yukari kaldirdi. Képriiciik
kemiginin aldig1 darbeyle, Cordélia’nin bakiginda inanilmaz bir
aci1 gordii, akabinde bir boyun egisle gozlerini yummugtu (ancak
kirpikleri arasindan iri gézyag1 damlalar: siiziililyordu). Christine
bir an onun bayildigini diigiindi. Band: ¢ikard:.

“Higbir sey soylemek istemediginden emin misin?”

Cordélia birden gozlerini agti.

“Siktir git...”

Christine diigiindii. Degismis olsa da bir iskenceci degildi.
Bu eylemi mahkeme huzurunda “kisiyi 6zgiirligiinden alikoyma
ve iskence” sugu olarak kabul edilebilir miydi acaba? Kugkusuz
edilirdi... Neticede herkes kendi prensiplerine ve ahlakina gore
hareket ediyordu. Herkesin 6zgiin kurallar1 vardi; onun kriterlerine
gore ise, yaptig: degil, daha sonrasinda yapabilecekleri gergek
bir iskence olarak nitelendirilebilirdi... Cordélia, “Git buradan,
yalvaririm. Onu tanimiyorsun. Sana da bana da zarar verecektir,”
diye yalvardi.

“Bana zaten verdi...”

Bandi yeniden Cordélia’nin agzina yapigtirdi. Ama i¢i kugku
ve yine korku doluyordu. Cordélia’nin gergekten ¢ok korkmus
bir hali vardi; gozlerini kirpistiriyor, eklemleri yari felg haldeki
ellerini ve ayaklarini kan dolagimini yeniden canlandirmak igin
hareket ettirmeye ¢alisiyordu. Onu bu denli dehgete diisiiren o
adam kimdi?

Christine’in aklina bir ¢6ziim geldi. Midesini yerinden hopla-
tan, igreng bir ¢6ziimdii. Elini ¢antasinin igine daldirip falgatayi
¢ikardi. Cordélia bigag goriince gozlerini dehgetle agmisti.

“Anton uyuyor mu?”

Christine’in bakisi sertlesmis, vahsilesmisti.

“Bebeginle ilgilenmemi ister misin?”
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Cordélia’nin agzindaki bandi ¢ikardi. Cordélia kinle titreyen
bir sesle, “Onun saginin tek bir teline zarar verirsen seni 6ldiirii-
riim. Bunu yapamazsin... Bl6f yapiyorsun, mizansenden bagka bir
sey degil.... Seni tanirim, 6yle biri degilsin. Oyle bir seyi yapacak
biri degilsin sen...”

“Degildim... Ama bu 6ncedendi Cordélia...”

Cordélia, “Yapamazsin,” diyerek israr etti ancak sesinde biraz
titreme vardi.

“Cidden mi? Izle bakalim, benden nasil bir canavar yarat-
tiniz gor...”

Ayaga kalkip yandaki odaya yoneldi ve aralik kapiy: itti.
Ayakkabilarinin tabanlarina kursun doluyor gibi hissediyordu.
Bebek odadayds; besiginin iginde huzurla uyuyordu. Tam iizerinde
asily, hilal seklindeki aylardan ve gezegenlerden olugan bir déner
oyuncak, minik elinin hemen ulagabilecegi uzaklikta ise bir ¢ingirak
vardi. Christine ona dogru yaklastiginda elinde tuttugu bigak tit-
remeye, damarlarindaki kan sakaklarinda uguldamaya baglamigti.
Cordélia elbette ki hakliydi; blof yapiyordu. En azindan falgata
6yleydi... Diger elini uzatti. Haydi bakalim... Parmaklariyla, onun
pembe ve tombul kolunun ince ve yumugacik cildini ¢imdikledi.
Anton hemen gozlerini agip bagirarak aglamaya bagladi. Christine
onu ikinci bir defa, daha kuvvetlice ¢imdikledi. Cigliklar1 daha
da gii¢lendi. Cordélia salondan, “Buraya gel! Yalvaririm! Buraya
gel!” diye haykirdi.

Christine’in midesi bulanir gibi oldu. Ne yapmaya ¢aligiyordu?
Cordélia bitigikteki salondan olanca giiciiyle, “Buraya gel!' Yalva-
ririm! Konugacagim!” diye bagird:.

Christine bebegin annesinin higkiriklarla agladigini duydu.

Diissinme... Ofkene yogunlas...

Salona geri déndii. Bebek aglamaya devam ediyordu. Cordé-
lia vahsi bakiglarini Christine’e dogru kaldirarak, ¢abuk ¢abuk

konusgtu.
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“Adini bilmiyorum... Marcus ve benimle iletigime gegti. Bize
para teklif etti. Basta yalnizca radyodan aranman ve posta kutuna
mektup birakilmasindan ibaretti. Bize ne yapmamiz gerektigini
harfiyen séyledi... Sonra seni korkutmamizi istedi ve ayrica...”

Cordélia gozyaslari igindeydi.

“Kopeginin ayagini kirmamizi... Ben istemedim... Ama geri
adim atmak igin ¢ok gegti... ayrica ortada ¢ok para vardi... Cok...
Uzgiiniim. Bu kadar ileri gidecegini bilmiyordum, yemin ederim!”

“Marcus kim?”

“Erkek arkadagim.”

“Bana tecaviiz edip képegimi 6ldiiren mi?”

Christine Cordélia’nin goézlerindeki sagkinligi ve korkung
kugkuyu gordi.

“Ne? Yalnizca... uyugsturucu vermesi gerekiyordu!”

Cordélia artik akli karigmig bir halde bagini salladi. Christine,
“Su sizinle iletisime gecen adam kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum! Hig¢ bilmiyorum! Adini bilmiyorum, yemin
ederim!”

“Nasil biri peki?”

Cordélia bakiglarini Christine’in arkasina dogru yénlendirdi.

“Bilgisayar... Orada bir fotograf var... Arabasina binerken
¢ekilen bir fotografi var. Marcus haberi olmadan fotografini ¢ek-
migsti. Ilk bulusmamizdan sonra, olur da bagimiza bir sey gelirse
diye... Dosyanin adi...”

Christine arkasina dondi. Bilgisayar sehpanin iizerindeydi.
Agikt1 ve ¢aligir durumdaydi. Christine ayaga kalktiginda bag
donmesi ile karigik garip bir duyumsamaya kapildi. Onu taniyacak
miyd1? Tanidig1 biri olabilir miydi? Aniden, gergegi 6grenmek
i¢in acele etmez olmugtu. Cordélia arkasindan, “Masaiistiinde
bir ikon var. ‘X’ yaziyor,” diye devam etti.

Christine bilgisayarin kargisina gegti, ekrana dogru egildi
ve ikonu buldu. Ayni garip duyumsama devam ediyordu. Isaret
parmagini dokunmatik yiizey iizerine yerlestirdi, imleci ikonun
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lizerine getirdi ve ¢ift tikladi. Dosya agildi. Yarim diizine kadar
fotograf vardi. Daha ilk fotografi biiyiik plan agmadan énce, onu
tanidigini anladi.

Aruk higbir gsey hissedemez olmugtu. Bogluk tiim diigiince-
lerini emmisgti.

Léo...
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Opera balkonlan

Tam o sirada dairenin ciimle kapisi agildi.

“Cordie? Evde misin?”

Christine arkasina déndii ve Cordélia’yla goz goze geldi. Kah-
retsin! Hemen goz yagartici spreyine ve elektrogsok tabancasina
dogru atldi. Cordélia var giiciiyle, “Marcus! Imdat!” diye bagirdi.

Christine yerde ¢irpinan Cordélia’y: birakip salonda beliren
siliiete dogru kostu ve g6z yagartici spreyi iizerine sikti. Ama kii-
¢iik adam elini yiiziine siper yapmigt1 ve gaz bulutunun yalnizca
bir kismi efemine yiiziine ulagabilmigti. Yine de siddetle oksiiriip
gozlerini kirpigtirdi. Goziiniin aki dylesine kizarmigti ki irisi gé-
riinmez olmugtu. Christine bunu firsat bilerek, omzuna 300.000
volt elektrik verdi. Adamin kaskati kesildigini, titredigini, sonra
da yere y1gildigini gordii. Elektrik arkini yine beg saniye iizerine
ayarladi ama piller bitmek iizereydi. Copu eline aldi, iki dizka-
paginin lizerine birkag defa vurdu, son olarak da bacaklarinin
arasina vurdu. Son vurugu hedefine tam olarak ulagamamigti;
zira adam 6ne dogru biiziilmiig vaziyetteydi.

Tam senden beklenen gibi iste kardesim! Sen hi¢cbir isi yarim
yamalak yapmazsin. Aferin! Arkandan kosamaz. Kag simdi...

Siyah gantasini aldy, spreyi, copu ve elektrogok tabancasini

igine doldurup fermuarini kapatti. Cordélia arkasindan, “Seni
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siirtiik! Bunu sana édetiriz! Marcus’um senin canina okuyacak
aptal kar1!” diye bagirdi.

Christine kapiy1 vurup ¢ikt1 ve koridorda asansore dogru
genig ve hizli adimlarla yiiriiddii. Nabz1 sanki kisa siire 6nce yiiz
metreyi kogarak agmig gibi atiyordu. Asansoériin iginde kan ter
iginde kaldigini, yiireginin agzina geldigini, viicuduna kramplar
girdigini fark etti. Asansoériin inigi bitmek bilmez gibi gelmigti,
ama binanin holiine ¢iktiginda sakin nefes almaya, adimlarini
yavaglatmaya ¢aligti. Soguk ve nemli sisli havaya ¢ikti. Biraz ile-
ride, Akhenaton” Gérald’in etrafinda kapiigsonlu iki silueti goriince
yiregi hopladi. Elektrogok aletinin bilekligi hila cebine soktugu
elinin bilegindeydi. Parmaklarinin ucuyla emniyet tirnaginin kal-
dirilmig pozisyonda olup olmadigini kontrol etti. Ama ¢ok fazla
sarjt kalmamig olmaliydi... Gérald onun yaklagtigini gorerek,
“Hah igte geliyor...” dedi.

Christine onlara dogru kaskat1 kesilmis halde ilerlemeye
devam etti. Konugtuklar: igin nefesleri 6nlerinde kiigiik bulut-
lar olugturuyordu. Ama Gérald herhangi bir sekilde kaygili veya
gergin goriinmiiyordu.

“Ozgecmisinizi bana gondermeyi ihmal etmeyin olur mu ¢o-
cuklar?” dedi. “Neler yapabilirim bir bakayim...”

“Cool... Tegekkiirler efendim.”

“Bir sey degil. Iyi giinler size.”

“Size de... Merhaba hanimefendi...”

Christine de onlara merhaba dedi. Gérald ile birlikte hizlh
adimlarla metroya dogru yiiriidiiler.

“Ne zamandan beri ayakiistii is goriigmeleri gergeklegtirir
oldun?”

“O ¢ocuklar benim eski 6grencilerim.”

Christine gagirmig bir sekilde bakti.

“Kiligina ragmen seni tanidilar m1?”

* 1968 dogumlu, Marsilyali (Fransa) bir rapgi. (. n.)
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Gérald giildi.

“Burada ne yaptigimi sordular,” dedi. “Bir arkadagimi bekle-
digimi s6yledim... Bir kiyafet balosuna mi gittigimi de sordular...”

Sonra Christine’e dondii.

“Sen ne yaptin? Planin ige yaradi m1?”

Christine g6z kirpti.

“Saat gibi igledi...”

Gérald’in gozleri merakla 1g1ldad:.

“Ne kegfettin?”

“Biitiin bunlarin arkasindaki pisligin adin1...”

Christine bu ciimleyi buz gibi bir ses tonuyla s6ylemigti. Gé-
rald’in sorgulayan bakiglarini gérdii. O sirada Christine’in cebin-
deki telefonu kisa bir siire titresti. Telefonunu cebinden ¢ikarip,
ekranina bakti. Higbir sey yoktu. Sonra sesin resmi telefonundan
gelmedigini anladi. Léo’yla iletigim kurmak igin kullandig: 6n
6demeli karth telefondan gelmisti. Diger cebinden diger telefonu
¢ikardi. Bir metin mesaji geldigini gordii. Mesaji agip okudu:

“Seni Compans’daki McDonald’s’ta bekliyorum. Léo.”

Bir siire ekrana bakarak kaldi. Beyni durumu analiz etmeye,
anlamaya ¢aligtyordu. Tuzak neydi? Marcus ve Cordélia Léo’ya
haber mi vermisti? Cordélia onun tepkisinden séyledigi kadar
korkuyorsa, neden boyle bir sey yapsindi ki? Bir rastlanti ola-
mazdi. Ziyareti, Cordélia’nin itiraflar1 ve metin mesajt... Bir seyler
garipti. Bir tuzaksa, Léo neden genglerin, 6grencilerin ve hatta
¢ocuklu ailelerin oldugu, herkesin goézii 6niinde ve o saatlerde
kalabaliklagmaya baglayan bir McDonald’s se¢migti?

Olaylarin mantiksal akiginda anlayamadig) bir geyler vard
ve bu durum hig¢ hoguna gitmemisti. Firtinanin ortasinda rotasin
kaybettigini, sandig1 yerde olmadigini fark eden bir gemi kaptani
gibiydi... Gérald, “Hey! Ne oluyor soylesene?” diye sordu.

Biiyitk meydana varmiglardi. Christine Gérald’a dogru déndii.

“Benim gitmem gerek... Sonra anlatirim...”

435



ISIGI KAPATMA

Gérald Christine’e sagkin bir gekilde bakti. Christine metro-
nun girigine dogru yiiridii.

“Chris! Tanr1 agkina! Beni bekle!”

Christine’in pegi sira kogmaya baglamigti ki Christine ona
yliziini déndii ve, “Hayir! Yalniz gitmem gerek! Sonra anlati-
rim,” dedi.

Gérald cani sikilmig veya kalbi kirilmig bir halde meydanda
kalakaldi. Etrafindaki sisin iginde kayboluyordu. Abartili kilig1 ve
hareketsiz siliieti, Christine metroya girdiginde gézden kayboldu.

Léo giilimsemeksizin, Christine’in geometri derslerini andiran
hafif modern dekorlu salonda ilerleyerek kendisine dogru yaklas-
masini izledi. Uzerinde kalin bogazli bir kazak, gri renkli yiinli
bir palto vardi. Christine, gézlerini Léo’dan ayirmaksizin, dik
duran bir kiiregi andiran arkalikli sandalyelerden birine, tam
kargisina oturdu.

“Selam Léo.”

Léo disgiinceli goriiniiyordu. Bildigini bildigi icin mi 6yleydi?
Léo bakiglarini bir an erimig peynirin, ket¢abin ve hardalin et-
rafindan tagtig1 Royal Bacon’ina dikti, sonra yeniden Christine’e
yonlendirdi.

“Senden 6ziir dilemem gerekiyor...” dedi.

Christine kaglarini kaldird..

“Gegen giin sana telefonda séylediklerim haksizca ve aci-
masizcaydi...”

Christine susuyordu.

“Ama iyi bir nedenim vardi...”

Léo séylediklerini kimsenin duyamayacagindan emin olmak
istercesine etrafina bakindi ve sesini birkag desibel algaltti. Ch-
ristine, onun bu hi¢ tarzi olmayan yeri igerideki giiriiltii seviyesi
ve buna bagh olarak bir gegit mahremiyet saglamasi nedeniyle

se¢mis oldugunu anladi.
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“...zaman kazanmaya ihtiyacim vardi ve.... Korkuyordum...
Birilerinin telefonumu dinlemeye almig olabileceginden endigeliydim.”

Yanlarindaki masada, on yaglarinda bir erkek ¢ocugu ile bir
kiz ¢ocugu, kutunun iginde kalan son Chicken McNuggets’lar
i¢in kavga ediyordu. Anneleri ise bir yandan mango ve ¢arkifelek
meyveli igecegine daldirilmis kamigtan igecegini igerken, diger
yandan hakemlik yapiyordu. -

“Dinlemeye alinmak m1?”

“Evet.”

Christine bir an diisiinceli bir sekilde ona bakti. Sonra sesini,
giderek yiikselen curcuna i¢inde duyurabilmek igin yiikselterek,
“Ne i¢in zaman kazanmaya ihtiyacin vardi?” diye sordu.

“Birtakim geyleri teyit edebilmem i¢in...”

Christine’e dogru, kisisel alanina girecek sekilde egildi. Gozlerini
gozlerine dikmigti. Tavandaki onlarca lambanin ve duvarlardaki
ekranlarin 15181 irislerine yansiyordu. Christine onun gézbebek-
lerinin iginde kendini gérdii.

“Marcus ve Corinne Délia isimleri sana bir sey ifade ediyor
mu?” diye sordu.

Christine bagini salladi. Bakiglar1 sertlesmis, buz gibi olmugtu.

“Az 6nce onlarin yanindaydim,” dedi.

Léo gergek anlamda gagirmig gériiniiyordu.

“Ne zaman?”

“Birkag dakika énce.”

“Nasil yani?”

“Bana bir isim verildi, Léo...”

Léo ona piirdikkat bakiyordu. Yanaklarinin derisi altindaki
¢ene kaslar1 gerilmigti.

“Ciddi misin?”

“Senin adin verildi...”

“Ne?”

“Seni Gérald igin terk ettim diye mi? Gururun, kendine olan
asir1 sevgin bunu kaldiramadi. Oyle degil mi? Yoksa bagka bir
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nedeni mi var? Kendi karin digindaki kadinlarla oynamaktan
hoglandigin bir tiir sapik¢a oyun mu yoksa?”

Léo bir an goézlerini kirpigtirdi. Christine onun séyleyecek
bir cevap aradigini hissetti ve sozlerine devam etti.

“Marcus seninle otelde bulugtugumuzda oradaydi. Dévmesini
hatirladim. Oldukga dikkat ¢eken bir dévmesi var... Tipk: kisa
boyu gibi... Asansérden gikarken garpistik. Nasil orada olabi-
lirdi, séyler misin? Takip edilmedigimden emin olmak igin her
tiirlii tedbiri almigtim,” dedi meydan okurcasina bakarak. “Senin
disinda bunu kim bilebilirdi?”

Léo bagini iki yana salladi.

“Aman Tanrim Christine, seni takip edebilmis olabilecegini
hi¢ diigiinmedin mi... Profesyonel degilsin ve telefonun da din-
leniyor olabilir.”

“Yeni bir telefon kullanmigtim ve 6n 6demeli bir kart...”

Léo bir an duraksadi.

“Esyalarina bir takip cihazi yerlestirmis ve seni kaybedince
6yle bulmug olabilirler... Wilson Meydanr’ndan bahsediyoruz!
Korulukta bulugmadik ki!”

Christine ona tartarcasina bakti. Dudaklarini sikica kapa-
migti. Yiiziiniin renginin attiginin farkindaydi.

“Cordélia bana her seyi itiraf etti... Cocugu ile tehdit etti-
gimde daha fazla dayanamadi...”

“Ne yaptin?”

Léo afallamis gériiniiyordu, yeniden bagini iki yana salladi.

“Senin bu igte sugun yok... Higbir sugun yok. Higbir sey
anlamiyorsun.”

“Neyi anlamiyorum Léo? Neden bu gekilde davrandigini mi1?
Dogru, anlamiyorum. Anlat madem...”

Léo’nun yiiziine bir hiiziin perdesi inmigti. Aniden yaglanmisg,

harap diigmiig gériiniiyordu. Christine’in daha énce hig¢ gérmedigi
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bir ifadeydi bu. Birdenbire on y1l yaglanmig gibiydi. Christine’in
gozlerinin igine bakti.
“Bu ¢ok uzun hikaye...” dedi.

Christine artik ne diigiinecegini bilemiyordu. Léo’yu sonuna dek
dinlemigti. Evine déndiigiinde agiklamalarini yeniden diigiindii,
bir agik aradi. Akli karmakarigik olmugtu. Birinin salt kin, kis-
kanglik veya kotii niyetle boylesine karmagik igler gevirebilecegine
inanmakta giigliik ¢ekiyordu. Karanlik kogelerle, tuzaklarla dolu
hi¢ bilmedigi bir diinyay: kesfediyordu; hep orada olan ama ilk
defa gordiigii, varligini aklinin ucundan bile gegirmedigi giiglerin
hirsla kétiiliik sagmasina ragmen o zamana dek gériinmez olarak
kalan bir diinya...

Léo ona kendini taciz eden, ipleri elinde tutan birinden bah-
setmigti. Tubaf bir hikdye, diye diigiindii. Birinin Léo’yu taciz
edebiliyor olmasi... Hem de yillardan beri... Yalnizca kendinin
degil yakinlarinin da ona yaklagan kadinlarin da hayatini cehen-
neme geviriyordu. Christine Léo’nun kaygili yiiziinii diigiindii. Ona
inansa miyd:? Isim vermek istememis, “Baz1 ufak tefek bilgileri
teyit etmem gerek, kanitsiz suglayamayiz. Ama sana bahsettigim
dedektif var ya, aslinda bir kadin dedektif, o kiginin peginde,
Cordélia ve Marcus’a dek o sekilde ulagst1,” demigti. Sesi aniden
agirlagmig, kaygili bir hal almigti. Hatta bir an diigiinceleri iginde
kaybolmus gériinmiigtii... Dosdogru bir sekilde, “Hesabimda otuz
bin avro var,” demisti. “Senin bir yerlerde birikmigin var m1?”

Christine sagirmig bir gekilde, “Yirmi bin avro hayat sigortam
var. Neden ki?”

“Hemen al parani. Yarn. ilk isin o olsun. O paraya ihtiya-
cimiz olacak...”

“Ne yapmak i¢in?”

“Hiirriyetini satin almak igin Christine... Seni onlarin pen-
gelerinden kurtarmak igin. Bu hikayeye bir son vermek igin...

Eger digiindigim seyse...”
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Etrafini saran karanlik yoluna tuzaklar kurmug gibi hissediyordu.
Yagmur yagiyordu, sehir golgelerden, yansimalardan, araglarin
farlarinin 1g1gindan ibaretti... Her sey keskin, kesici, yamlticiydu...
Léo’nun sézlerini diigiinerek bir tiir trans halinde yiiriiyordu. Tani-
digy, intihar eden bir kadindan da bahsetmigti. O zamanlar higbir
seyden kuskulanmamigti. Ustelik, demisti, Célia, evet ad1 buydu,
onunla arasina birden mesafe koymugtu. Artik bununla bir ilgisini
oldugunu diigiiniiyordu, hatta emindi... Biitiin bunlarin diginda,
kendini neselendiren bir haber de vermisti... Boganacakti... Karisi
¢ocuklarini da alarak gitmigti. Bir siiredir aralari zaten iyi degildi
ama g¢ocuklar nedeniyle kaginilmaz ertelemiglerdi. Cocuklarin
kimde kalacagina dair uzlagmaya varmiglardi, ayni giin avukatiyla
da goriigmiigtii.

Yanindan gegen bir otobiisiin giiriiltiisiiyle diigiinceleri da-
gildi. Léo’ya inanmali miydi? Cordélia Léo’yu sugluyordu, Léo
ise bir bagkasini... Carmes’a dogru, kapiisonun iginde kaybolarak
tiniversite 6grencilerinin 1sinmak igin girdigi kafeler, gecenin igine
gomiilen malikaneler boyunca, arabalarin tekerlekleri altinda oraya
buraya sagilan erimig karlardan sakinarak, Languedoc Caddesi’nden
agag yiiriidii. Cephelerde girdap oyunlari oynayan 15181, ferforje
balkonlari, pervazlari, sagak silmelerini, siislemeleri, oymalar:
fark ederek ve adimlarimi yavaglatarak kendi sokagina déndii.
Tim o bina siislemeleri ona bir pastane vitrinindeki ¢ok kath
pastalar diigiindiiriiyordu. Pencerelerin ve balkonlarin birgogunda
151k vardi. Insanlar sanki bir tiyatro locasinda gibi balkonlardan
asag1 bakiyorlarda.

iki polis aract araglarin gegisini engelliyordu. Polis arabalarinin
renkli 1igiklar1 binalarin cephelerine yansiyordu. Christine aniden
tedirgin oldu. Sokagin bir béliimii polis seridiyle kapatilmigti;
binasinin bulundugu boliimii.... Kapisonunu ¢ikardi ve iinifor-
mali bir polisin yanina yaklagti. Seridin éniinde bir grup polis
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duruyordu. Birkag¢ metre ilerideki binasinin girigini gostererek,
“Ben burada oturuyorum...” dedi.

“Bir dakika...” dedi polis.

Polis bir adama dogru donmiistii. Christine onu hemen ta-
nid; onu gozaltina alan komiser Beaulieu. Beaulieu Christine’e
dik dik bakarak yaklagti.

“Bayan Steinmeyer...” dedi.

Sesi hi¢ olmadig1 kadar soguktu. Yagmur giir saglar1 iize-
rine yildiz gibi damlaciklar serpigtirmigti ve burnundan agag
stiziililyordu. Her zaman taktigi kravati, ¢irkin olmakla kalmayip
goriiniise bakilirsa bir paspas gibi su emis kapasitesi olan bir ku-
magtan yapilmigti.... Patlak g6zlerinde polis 1giklarinin turuncusu,
mavisi yanip s6nilyordu.

“Tanir miydiniz?”

Telsizdeki kesik sesler, yanip sénen 1g1klar, projektorlerin 1g1-
ginda yagmur damlaciklarinin demet demet piriltilari, galeyan,
hareketlilik... Christine sakince nefes almaya, igindeki buhrani
bastirmaya ¢aligti. Max... Kartonlarinin arasinda uzaniyordu.
Bulundugu yerden yalnizca yiiziinii gorebiliyordu. Goézleri agikti,
yagmura ragmen g6z kapaklarini kapamadan gékyiiziine veya
bulutlara veya ona bu gezegenden daha iyi davranacak bir yerlere
bakiyordu. Beyaz tulum giymis, ellerine mavi eldivenler, ayakla-
rina mavi galoglar takmig adamlar iizerine egilmigti. Kare gekilli
kocaman makinelerle fotograflarini ¢ekiyorlar, yiiksek tavanl bir
gesit furgon arag ile onun arasinda mekik dokuyorlardi.

“Evet, ad1 Max.”

“Max m1?”

“Soyadini bilmiyorum. Iki gift laf ettigimiz olurdu... Vaktiyle
6gretmenmis... Sonra uguruma yuvarlanmig, sokaga diigmiis...
Ne oldu?”

Beaulieu ikna olmug havasi yaratircasina bagini salladi,

“Oyle demek...” dedi.

Sonra sert bir bakigla, “Ad1 Max degildi...” dedi.
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“Ne?”

“Ad1 Jorge Do Nascimento’ydu. Ogretmen filan degildi. Jorge
otuz yildir bu sokakta yasiyordu. Kendimi bildim bileli vardir...
Jorge’yi bu sehirde herkes bilir... Ben daha ilkokuldayken o, so-
kaklardayda... Jorge bir uyusturucu bagimhisidir ayrica... Asayiste
¢aligtigim zamanlarda, topluma agik yerlerde sarhog olmaktan dolay:
kim bilir kag defa igeri almigimdir... Bir defasinda ayakkabilarin
¢ikardigini gormigtiim... Ayaklarini gérmiis olsaydiniz Bayan
Steinmeyer, nasil da berbat haldelerdi... Neden biliyor musunuz?
Oniine gelen uyugturucu maddeyi kullanmaktan... Evsizler, yete-
rince gelirleri olmadigindan, ellerine ne gegerse kullanirlar. Once
alkol ve ilaglar... Ciinkii bazi ilaglar sosyal sigortalari kargili-
yor... Sorumsuz hekimler benzodiazepin, depresyon ilaglar: regete
etmekten ¢ekinmiyorlar.... Tabii bir de esrar... Kokainden daha
diigiik kalitede olan seyler... Sokaklarda torbacilardan alinan,
nadiren kaliteli seyler... I¢ine bir yigin boktan madde katarlar;
parasetamol, kafein, hatta tebegir tozu... Yeterli etkiyi yarata-
cak karigimi hazirlayinca, etkiyi artirmasi igin alkoli, ilaglari
basarlar... Bu da kurtulusu daha da zorlastirir... Iste bu yiiz-
den, geceleri asfalta yapigan toksikoman evsizler gériirsiiniiz... Bu
dayanmalarina yardimci olur... Ayaklarindaki yaralar da béyle
olugur... Ama sizi temin ederim, Jorge’de AIDS yoktu. B tipi ve C
tipi sarilik vardi... Muhtemelen diger toksikomanlarla kamigini
paylagirken kapmig... Ha... bir de... tiiberkiiloz atlatmig... Onun
biraz yorgun ve siska oldugunu fark etmigsinizdir... Kirk yedi
yagindayd:... Biliyorum... On beg yag daha fazla gériiniiyordu...

Beaulieu yipranmig gériiniiyordu. Christine ilk defa onun ba-
kislarinda bikkinligi yakalamigti. Yenilgiyi kabul eden, savasinin
anlamsizliginin farkina varan birinin yilginligini...

“Ama okumayi sevdigi dogru...” Beaulieu sag elini kaldir-
migt1, Christine polisin delil olarak torbaladig bir kitab: gérdi.
Tolstoy’un bir romani... Evine geldiginde de Max’in cebinde aym
kitap vardi. Christine iirperdi. Kitabin iizerinde kan vard:... “Kla-
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sik miizigi de severdi... Rus romanlari, barok miizik, opera hak-
kinda saatlerce konugtugunu bilirim... Adliyede ¢ok kisi sesini
kesmesini soylerdi... Ben opera eserlerinin isimlerini, yazarlarini
not alirdim...”

Sonra hiiziinlii bir giilimseme ile sézlerini tamamladi, “Ge-
nel kiiltiiriimiin biiyiik bir béliimiinii ona bor¢lu oldugumu itiraf
etmeliyim...”

“Evli miydi?”

Beaulieu bagiyla hayir igareti yapti. Akan burnunu sildi.

“Bildigim kadariyla degildi...”

“Bana neden yalan soyledi peki?”

Beaulieu 1slak omuzlarin silkti.

“Gordiigiiniiz gibi, Jorge hikayeler, anekdotlar anlatmaya,
kurgusal hayatlar yagamaya bayilirdi... Biraz sizin gibi yani...
Belki de bir boglugu doldurmaya, son derece yavan olan gergegini
siislemeye ¢alisiyordu... Belki de romanlara olan diigkiinliigiin-
den kaynaklaniyordu, kim bilir? Yalanlariyla, romanlardaki bir
karakterin yerini aliyordu.... Bir tiir Dickens-Dumas ¢akmasi...”
diye devam etti goz kirparak. “Tiim o yazarlar1 onun sayesinde
kesfettik.... Ben Jorge'yi severdim...” dedi Christine’e “kusku”dan
farkli yorumlanamayacak bir bakigla bakarak. “Ve simdi oldi...
Sizin binamzin dibinde. Ve ayrica, komgularinizin da séyledikleri
gibi, onunla sik sik sohbet edermigsiniz... Hatta evinize kabul
etmigsiniz...”

Komgusu olacak kadin... O ikiyiizli, ahlak polisini eline ge-
girseydi, zevkle bogardi... Kafasina diigen yagmur damlalarini
hissediyordu.

“Ne olmug?” diye tekrarladu.

“Bigaklanmig. Gegen gece olmus. Biri kaldirimdaki kani fark
edene dek kimsenin haberi olmamis...”

Gegen gece... Kopeginin oldiiriildiigii, kendisine uyugturucu
verildigi, tecaviize ugradigi gece.... Christine tiim bedeninin buz
kestigini hissetti.
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“O gece evinizde miydiniz Bayan Steinmeyer?”

“Hayir.”

“Neredeydiniz?”

“Grand Hoétel de ’Opéra, gece orada kaldim.”

“Sebep?”

“O beni ilgilendirir...”

Beaulieu’niin bakislarinda yeniden kugku olugmustu.

“Bu adami neden evinize davet ettiniz?” diye sordu. “Hak-
kinda higbir sey bilmediginiz, alkolik ve pis kokan bir adam...”

Christine verecek bir cevap aradi.

“Merhamet ettiginizden mi? Ciinki hava ¢ok ¢ok soguktu,
kar yagiyordu, her sabah pencerenizin altinda onu goriiyordunuz,
6yle mi?” diye yardim etti kadina Beaulieu. “Ona bir tabak sicak
yemek, insan gefkati sunmak istediniz, 6yle mi?”

“Aynen oyle...”

Beaulieu Christine’e dogru egildi. Christine kulaginda onun
nefesini hissetti.

“Benimle tasak ge¢meyin... Bunu yapacak donanimimiz yok...
Yalan soylityorsunuz, giin gibi ortada... Ikidir yoluma gikiyorsunuz
ve her defasinda vahsi seyler oluyor, 6yle degil mi? Ne bok karig-
tiriyorsunuz, tam olarak kimsiniz bilmiyorum ama bulacagim...
Sizin o girkin sirriniz1 bulana dek hayatinizi mahvedecegim...”

Beaulieu burnunu gekti. Nezle oluyordu... Ya da bu bir agag:-
lama ifadesiydi... Christine yagmurdan islanan saglarinin yapistig1
kafasini iki yana salladi ve kapiisonunu yeniden bagina gegirdi.

“Bitti mi lafin1z?”

“Simdilik bitti...”

Yagmur binanin giderek kasvetli bir hal alan, rengi agilan
cephesini yikamigti. Christine 6ylesine 6fke ve kaygi doluydu ki
binanin girig kodunu ikinci denemede girebildi.

Servaz bir mendil ¢ikarip burnunu sildi. Ensesine damlayan,

gomleginin yakasini sirilsiklam eden buz gibi yagmurun altinda
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titredi. Kimdi o kadin? Bahsini ettiginde Beaulieu’niin yiiziiniin
soldugunu gérmiistii. Genellikle vurdumduymaz, duygusuz ifa-
deli gozlerinde hincin igiltisini goérmiigtii. Goriiniige bakilirsa,
bu kadinin McDonalds’ta Léonard Fontaine’le iletigime gegtigini
biliyordu. Bu durum onun géziinden kagmugti... Servaz, birbirlerine
yeterince mesafeli oturarak gergin goériigmelerini takip etmigti.
Zaman zaman goézden kaybetmekle birlikte, Fontaine’in kaygili
tavirlari, onun yanindan ayrilan o kadinin sagkin, endigeli hali
de dikkatinden kagmamigti. O kadin bir sonraki kurbani miydi?
Aniden takip edecegi yola dair bir karar ald:... Fontaine’in nerede
oturdugunu, nerede ¢aligtigini biliyordu, aligkanliklarini da bili-
yordu... Onu bulmakta higbir zorluk ¢ekmeyecekti, ama o kadin
hakkinda higbir sey bilmiyordu...

Ve simdi, onunla ciddi bir cinayet ortaminda kargilagiyordu...
Cinayet masasindan bir polise kafa tutuyordu.... Beaulieu’ye....
Kargisinda Vincent veya Samira’y1 bulmayi tercih ederdi. Cevrede
kendi biriminden biri olup olmadigini kontrol edip egilerek polis
seridinin altindan gegti. Asayisin rozeti burnuna dayanmgti bile....
Beaulieu ona yaklagirken, “Martin?” dedi... “Ne yapiyorsun bu-
rada? Hastalik izninde degil miydin sen?”

“Binada oturan dostlarim aradilar... Ne oldugunu merak
etmigler. Ben de civardaydim...”

Beaulieu Servaz’ siizdii. Biiyiik bir semsiyenin altindaki bir
kameray1 gostererek, “Bir dahaki sefer televizyonu agmalarini
soyle...” dedi.

Servaz ellerinde cep telefonlar: ile sahneyi filme ¢eken me-
raklilar1 da gérdii. Lanet rontgenciler... Beaulieu cebinden bir
sigara paketi ¢ikararak ikram etti.

“Hayir, tesekkiir ederim, biraktim.”

“Bir evsiz...” dedi Beaulieu. “Gece bigaklamiglar. Ama kimse
dikkat etmediginden, kartonlardan tagan kani biri gérene dek
saatler gegmis... Jorge ad1 sana bir gey hatirlatiyor mu? Vaktiyle,
adliyenin 6niinde takilirdi, Kanal’in, Compas’nin taraflarinda...”

445



ISIGI KAPATMA

Servaz hayir anlaminda bagini salladi.

“Bu sokakta m1 uyuyormug?”

“Son zamanlarda evet...”

Servaz hapsirip yeniden mendilini ¢ikardi.

“Gelirken senin bir kadinla konugtugunu gérdiim.... Cok
ofkeli gériiniiyordun. Kim 0?”

Beaulieu Servaz’a ihtiyath bir bakigla bakti, “Neden merak
ettin?”

Servaz umurunda degilmis gibi omuz silkti.

“Nasildir bilirsin... Meslegimiz, kokain gibidir, temize ¢ikig
cehennemden geger...”

Beaulieu ona sanki “Yok bilmem, 6grenmeye de niyetim yok”
der gibi bakti. Sonra, “Manyak bir kadin...” dedi. Servaz onun
diigiinceli oldugunu gérdii. “Garip bir durum... Daha éncesinde
bagka bir ise daha bulagti. Hatta onu gozaltina aldim... Tesadiif
olduguna inanmiyorum...”

“Oyle mi?”

“Geng bir kadin fiziksel gsiddet i¢in sikayette bulundu. Agz
burnu dagilmigti... Ona bunu yapanin bu kadin oldugunu soyledi.
Radyo 5’te ¢alisiyorlarmig. Gériiniige bakilirsa birtakim seks oyun-
lar1 boka sarmig... Magdur parasini almak istemis, digeri parasini
geri almak... Yani biri digerinden daha manyak iki lezbiyen...”

Beaulieu aklinin sinirlarim1 asan diinyadan tiksinircesine
bagini salladu.

“Ama hepsi bu kadar da degil... O kadin karakola iki defa
geldi. 11k gelisinde, posta kutusuna bir mektup birakildigini iddia
etti, sorusturmamizi istedi. Onun yazdig: belliydi... ikinci gelisi
ise buram buram komplo kokuyordu... Biri paspasina igemigmis,
evine girmigmig, ¢aligtig1 radyodan, evinden aramigmig... Hatta
darp sikayetinde bulunan, ayni radyoda galisan geng kiz tarafin-
dan uyugturuldugunu, kiyafetlerinin ¢ikarilip bilinci kapali evine
getirildigini filan iddia etti... Abuk sabuk geyler...Simdi de sik sik
sohbet ettigi zavalli Jorge’nin cesedini binasinin dibinde buluyoruz.
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Kap1 komsusu kadinin dedigine gére, onu evinde agirlamis....
Sokakta yatan adami evine alan, yirmi yaginda bir genci para
karsilig1 beceren nasil bir kadindir sdylesene?”

Beaulieu bir operanin prémiyerine hazirlanir gibi 1giklar:
yanan pencereli ve balkonlu binaya bakiyordu. Servaz bir siire
sonra, “Ad1 ne?” diye sordu.

“Steinmeyer. Christine Steinmeyer.”

Christine...

“Operadan bahsetti mi hig?”

Beaulieu yiiziinii Servaz’a déndii ve ona diigiincelerle yiikli
bir bakigla bakti.

“Ne?”

“‘Opera’... Bu s6zciigii soyledi mi?”

Bealieu’niin gézleri kisildi. Bir an sirilsiklam olan kravatina
sonra Servaz’a bakti.

“Oha, senin nereden haberin var?.. Adamin onu evine bir
opera CD’si birakarak rahatsiz ettigini séyledi... Sen buraya te-
sadiifen gelmedin yani... Yaniliyorsam séyle...”

“Hayir, yanilmiyorsun....”

“Lan oglum, niye daha 6nce demedin! Bu hikiye hakkinda
ne biliyorsun tam olarak? Bilmiyorsan 6gren, bu dosyayla ben
ilgileniyorum!”

Servaz durup bir an binanin cephesini, kendisini izleyen si-
lietlerin 6tesinde sagak silmelerini ve yagmur borularini seyretti.

“Izin ver ona birkag soru sorayim... Sonra sana birakirim...
Ya dogruyu séyliiyorsa?”

Beaulieu’niin renginin degistigini, agzinin agik kaldigini gordii.

“Buna inaniyorsan onun kadar hasta, aklini yitirmigsin de-
mektir! Onu sorguya filan ¢ekemezsin, bu benim igim!”

“Binanin girig kodunu biliyor musun?”

“Servaz, ne yapmaya ¢aligtyorsun?”

“Inan bana resmin tamamini gérmiiyorsun... Hem de hig...

Sen benim yanildigimi hi¢ gérdiin mii? Ya da faka bastigim1?”
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Geng komiserin tereddiit ettigini gérdii. “Gorevde degilim. Has-
talik iznindeyim... Yani kaymagi senin... Ben sadece bir iki soru
soracagim hepsi bu...”

Beaulieu basini salladi ve “1945...” dedi.

“Dalga ge¢miyorsun degil mi?”

“Gergekten...”

Evine girince 15181 yakip sessizligi dinledi. Gelmisti... Christine
hemen onun geldiginden emin olmugtu. Yoklugunda oradayd:...
Max’in... Jorge’nin... agagidaki cesedinin oldugu cinayet mahalline
geri donmesi igin ¢ok biiyiik bir cesarete ihtiyaci vardi. Nefesini
tuttu, evine girildigine dair bir iz aradi ve buldu... Sehpasinda
bir CD vardi... Yaklasti...

The Rape of Lucrecia. Benjamin Britten.

Christine, intiharla sonlanan bir hikiye olduguna neredeyse
emindi...

Yaninda bagka bir sey daha oldugunu gérdii. Bir sayfa... El
yazist bir mektup... Mektubu elini alinca hafifge titredi... Oku-
dugunda ise daha siddetli titremeye baglad...

Seni neyin bekledigini goriiyor musun? Isini kendi basina
yapsaydin daha iyiydi... Neyse... Bir daha baskaldiracak olursan,
annenden devam ederiz...

Christine’in bag1 déndii. Odasinin penceresine gidip, asagi-
daki polislerden yardim istemek istedi. Sonra bir ayrint1 dikka-
tini ¢ekti... Bacaklarinin giicii kesildi.... Bu, kendi el yazisiydi...
Kusursuzca taklit edilmisti... Yani en azindan uzman olmayan
bir goéz igin... Bir adli incelemeyle aradaki farkin gériiliip go-
rillemeyecegini diigiindii... Tuzaga diismiistii... Bir kez daha...
Ciinkii o aptal polisin ne diigiinecegini biliyordu. Diger mektup
igin oldugu gibi, bunu da onun yazdigini, deli oldugunu hem de
¢ok tehlikeli bir deli oldugunu diisiinecekti.

Diismani yine bir hamleden fazla ilerideydi...

Onceden olsaydi kugkusuz olanlar kargisinda yakinip aglardi.
Ama artik gozleri kuruydu. Aklina Iggy’nin banyodaki cesedi geldi.
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Ona bir mezar bulmaliydi, orada birakamazdi. Polis bulursa ne
olurdu? Diigmaninin ayni gecede kdpegini 6ldiiriip ona tecaviiz
ettigini ve bir adami katlettigini diigindii. Bir st vitese ge¢migti.
Artik 6fkesinin freni, higbir limiti yoktu; 6/iimiine bir miicadeleydi.
Bu diisiinceyle sendeledi. Intihar eden o kadini diigiindii. Célia.
I¢inin hingla doldugunu hissetti. Miicadele edecekti, kaybede-
cek higbir seyi yoktu. Aksam olanlardan Léo’yu haberdar etmeli,
digmanin bir iist agamaya gegtigini soylemeliydi.... Tehlikeden
haberdar etmeliydi... Aym sekilde Gérald’1 da uyarmaliydi...

Sonra kapinin zili evin sessizliginde ¢inladi. Christine oldugu
yerde donup kaldi. Kapiya dogru bakti. Sokak polis kayniyorken
evine gelebilecek kadar ¢ilgin, g6zii kara, suursuz olabilir miydi?
Neden olmasin? Hem de ne ideal olurdu... Onu bir an pencereden
asag itip saklanirken hayal etti. Herkes onun kégeye sikigtigini
hissederek hayatina son verdigini diigiinecekti. Operaya yakigacak
bir final... Hatta eyleme ge¢meden 6nce miizik bile koyabilirdi...

Hayir, dedi Madeleine’in sesi. Senaryolar yazmay: birak, simdi
buraya gelmeyecek kadar ibtiyatls biri... Seni yipratarak ystkmaya
galisstyor Chris. Gereksiz higcbir risk almayacaktir.

Zil ikinci bir defa daha galdi. Israr ediliyordu...

Polisler olmals, diye disiindii. Beni tutuklamaya geliyorlar...

Sessiz adimlarla kapiya dogru yaklasti, diirbiinden bakt.
Kapinin diger tarafinda dikilen o adami daha énce hi¢ gorme-
diginden emindi. Kirk yaglarindaydi. Koyu, giir saglari, bir haf-
talik sakali vardi. Gézlerinin altinda morluklar vardi, yanaklari
¢okiiktii ama hog goriiniimliilydii. Katil veya kafadan hasta biri
gibi gériinmiiyordu...

Derken diirbiine dogru bir polis rozeti yaklagti. Goriigii ka-
patt1 ve geri ¢ekildi.

Kabhretsin...

Giivenlik zincirini taktiktan sonra kapiyi araladi. Adam sanki
yeni uyanmig gibi goézlerini kirpigtirdi. Sakingan bakiglarla ba-
kigtilar.
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“Buyurun?”

Adam yeniden gozlerini kirpigtirdi. Bir an sessiz kaldi. Rozetini
yerine yerlestirirken Christine’i siizdii onu 6lgiip tartiyor gibiydi.
Ama bakisinda diismanliktan eser yoktu. Hatta dudaklarinda
hafif bir giilimse vardi...

“Benim adim Martin Servaz. Komiserim. Ve meslektaglarimin
aksine, ben sizin hikiyenize inaniyorum.”
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Aksesuarlar

Christine bir an kanepenin iizerinde dertop olup kalmigti. Servaz,
adrenalinin diisiist, diye diigiindii. Ne zamandir kendini emniyette
hissetmemigti? Yiinli battaniyeyi ¢enesinin altina dek ¢ekmigti.
Servaz koltuguna gémiilmiis vaziyette onu tek kelime soylemeden
izlemeye devam etti. Kendini onunla kiyaslayacak olursa, gayet
formda sayilirdi. Kadinin gézlerinin altinda genis mor halkalar
vardi, yanaklari1 ¢6kmiigtii. Saglari kuru ve gatallanmigti. Pale-
ontoloji kaz1 alanindaki fosiller gibi, cildi elmacik kemiklerine
yapigmigti. Cok gektigi belli oluyordu. Yine de hayatini aniden
altiist eden, yagaminin tutundugu tiim pargalarini yalmzca birkag
giin iginde yikan depreme direndigine bakilirsa giiglii olmaliyd:.
Tam bir Blitzkrieg'’e maruz kalmigti... O serseri, yildirim harbi
taktigini uyguluyordu...

Christine, Servaz’a Fontaine’le bulugsmasini, giiphelerini, Cor-
délia’nin itiraflarini da anlatmigti. Ancak bilmedigi bir sey vardy;
Mila’nin giinliigii. Servaz ona bundan neden bahsetmemisti? iki
saat 6nce agilmis muhtesem bir gise cte-rétie sarabindan bir
kadeh aldi. Neden s6ylememigti? Ciinkii ona astronotu sugiistii

"

Blitzkrieg (y1ldirim harbi), Almanlarin ikinci Diinya Savasi’ndaki temel doktrin-
leridir. Doktrinin amaci diigmani hizli ve ani saldirilarla, diizenli bir savunma
kurmasina engel olarak hizli bir gekilde yok etmektir. (. n.)
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yakalamak istedigini itiraf edemiyordu ve neticede kadin kurdun
kuzusu pozisyonundaydi.

Servaz’in telefonu titredi. Yine Bealieu... Yukari ¢iktigindan
beri ondan tam d6rt SMS almigti. Ayaga kalkip yan odaya gegti.
Polis 1g1klar1 camlardan gegerek tavani ve yatak ortiisiinii canli
renklere boyuyordu.

“Servaz ben...” dedi.

“Tanrim, hil4 ne bok yiyorsun orada? Ug soru demistin! Bir
de neden algak sesle konuguyorsun?”

“Higgt... Uyuyakald1.”

“Ne!”

“O degil. O 6ldiirmedi.”

“Ya, 6yle mi? Nereden biliyorsun peki?”

“Ciinkii yapanin kim olduguna dair baz fikirlerim var...”

Baulieuw’niin ofladigini net bir gsekilde duydu.

“Martin sen aklini mi yitirdin? Nereden ¢ikariyorsun bu
sagmaliklari? Pat diye ortaya ¢ikip herkesten daha fazla sey mi
biliyorsun! Komgularin ifadeleri, adli tip gériisii ne olacak? Daha
cesede bir goz dahi atmadin! Kim peki sence?”

“Séylesem inanmazsin.”

“Ne? Bilmecelerinden usandim Servaz! Cikar agzindaki baklay1!”

“Léonard Fontaine.”

Bir siire sagkinlik sessizligi olduktan sonra, Beaulieu’niin
hattin diger ucunda sesi yeniden duyuldu.

“Astronot mu?”

“Hi h1...”

“Saka yapiyorsun, oyle degil mi? Bana saka yaptigini séyle...”

“Hig¢ de saka yapmiyorum.”

“Servaz, neler oluyor bilmiyorum ama benimle alay ediyorsun
gibime geliyor...”

“Hayatimda hi¢ olmadigim kadar ciddiyim. Fontaine bir ise
karigmig, aklin bile almaz... Kurnaz biri. Aklindan zoru var ve
biitiin bunlarin arkasinda da o bulunuyor... iki kere ikinin dort
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ettigi kadar kesin bu... Gegen yil Grand Hétel Thomas Wilson’da
hayatina son veren §u sanatgiy1 hatirhyor musun? Metresiydi...
Eski astronot Mila Bolsanski de 6yle... Bana giinligiinii teslim
etti, i¢inde hepsini anlatiyor.... Fontaine’in Yildiz Sehir’delerken
kendine defalarca giddet uyguladigini ve tecaviiz ettigini iddia
ediyor. Ama olay, muhtemelen uzay ilminin gerefine gélge diis-
memesi igin, Avrupa Uzay Ajansi ve Ruslar tarafindan értbas
edilmis. Christine Steinmeyer’e gelince. Goriigmek istemesi tizerine,
daha bu 6gleden sonra onunla bir barda bulugtu, eve dénerken
de kapida seninle kargilagt1...”

“Nereden biliyorsun?”

“Oradaydim.”

Bu defa daha uzun bir sessizlik oldu. Servaz, “Su ana dek o
pisligi koseye sikigtirma imkani bulamadim,” diye devam etti.
“Ama Jorge’nin cinayetinde onun parmagi oldugunu ispatlarsak,
o zaman ig degisir...”

Beaulieu 1slik galdi.

“Vay anasini... Beni yanlis yénlendirmediginden eminsin
degil mi?”

Servaz, Beaulieu’niin sesinin arkasinda, telefonuna yeni bir
mesaj geldigini bildiren sesli sinyali duydu.

“Yani o telefon aramalari, kopege zarar vermeler, tacizler vs.
kafadan uydurma degil mi?”

“Hepsi gergek. Bu kadin, bir siiredir ona hayati zehreden, ¢ok
zeki ve kafadan ¢ok ciddi gekilde rahatsiz bir manyagin kurbani...”

Beaulieu usulca, “Urkiitiicii...” dedi.

“Aynen oyle.”

“Ne yapacagiz?”

Servaz, tam zamaninda, ¢ok da erken degil, diye diigiindii.
Beaulieu parlak zekil bir adam degildi. Ama vicdanh ve diiriist
biriydi. Bilhassa da kariyerinin, yeni emirlerin, direktiflerin pe-

sinden kogmamasi nedeniyle de iyi bir polisti.

453



ISIGI KAPATMA

“Corinne Délia,” dedi. “Yarindan itibaren peglerini bir saniye
bile birakma. O ve erkek arkadagi, Marcus adinda biri... Bilhassa
adami takibe al. Jorge’yi o 6ldiirmiig olabilir. Léonard Fontai-
ne’in ellerini kirletecegini pek sanmiyorum... Ama eger iletisim
halindelerse ve onlar1 késeye sikigtirabilirsek, o ikisi Léonard1
enselememize yardimci olacaktir...”

“Sen ne yapacaksin?”

“Ben bu kadindan bagka ne bilgi alabilirim bakacagim.”

“Ustlerimize ne diyelim?”

“Bir sey demeyelim. Ben hastalik iznindeyim, unuttun mu?
Ayrica sapkadan Fontaine ismi ¢ikinca, hepsi de devekusu gibi
bagini gommeye bakacaktir. Biz de boku yeriz...”

Beaulieu biraz pigmanlik tagiyan bir sesle, “O kadina biraz
fazla sert davrandim...” dedi.

“Bir dahaki gériismenizde 6ziir dilersin o zaman.”

Telefonu kapatti. Telefonuna mesaj geldigini gosteren zarfin
iizerindeki kiigiik kirmiz1 “1”’i gérdii. Parmaginin etli tarafiyla
iizerine basti. Margot’dan geliyordu. Mesajt agtu.

Yarin sabah 8.00 gibi gelecegim. Optiim.

Servaz giilimsedi. Miisait olup olmadigini, sabah uykusu
¢ekmek isteyip istemeyecegini, o saatte ziyaret¢i kabul edip ede-
meyecegini sormamigti. Hatta orada olup olmayacag bile so-
rulmamigti... Hayir, bunlarin hi¢birini sormuyordu. Kendisine
se¢me gansi taninmamigti. Zaten kiz1 ona se¢me gansini ne zaman
tanimugti ki? Giilimsedi ve “OK” yazdi. Ciinki “Tamam” yazmak,
elbette daha fazla tercih ettigi bir s6zciik olmakla birlikte, daha
uzundu. Cevabini gonderdi.

Plop...

Giilimsemesi devam ediyordu.

Lanet cep telefonlart...

Christine uyanmigti. Bir an Servaz’i tamimamuig gibi gériindi.
Servaz onun gozlerinde anlik bir dehget gordii. Ama hemen geg-
migti...
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“Uyumusum,” dedi. “Cok oldu mu?”

“Bir saatten az.”

Christine hafif¢e dudak biiktii. Tam o sirada, Servaz onun,
6lim dégegindeki Madam Bovary’yi andirmadigi zamanlarda
sahip olabilecegi duru giizelligi tahmin etti.

“I¢erigi soguk. Kaloriferinin derecesini yiikseltecegim.”

Christine battaniyesini itti ve garap sigesinin 6niinde durdu.

“Bana mi oyle geliyor yoksa azalmig mi?”

Servaz, “Siz uyurken iki kadeh aldim...” diyerek 6ziir diledi.

Sonra kanepenin iizerine y1gilmig ilag kutularini gésterdi.

“Biitiin bunlari igiyor musunuz?”

Christine’in yizi kizardi.

“Gegici olarak,” dedi. “Dayanabilmek i¢in ihtiyacim vardi.”

“Hum...”

Servaz pencereye yanagti, alnini soguk cama dayadi ve 1giklarla
seritler halinde boliinen geceye bakti. Camda, hemen burnunun
dibindeki kendi yansimasini gérdi. Kaygili goriiniiyordu. Diga-
rida bir sey vardi. Koétii niyetli bir sey... Kurnaz bir sey... Onu
hafife almamaliydi... Kurbanlari kolay avlar degildi; hepsi de
gugli, zeki kadinlardi. Ama cellatlar1 daha da giiglii ve zekiydi.
Kendisi igin bile korkulacak bir rakipti... Karanhgin iginde is
bitiren o sey, sonraki hareketi, yeni sinyalleri bekliyordu. Tipki
bir képekbaligi gibi... Su andan itibaren miimkiin oldugunca az
sinyal yaymalari gerekiyordu...

“Bildigim bir yer var,” dedi. “Muhtesem bir yer. Noire Da-
gr'’nda. Saint-Ferréol Goli’niin yukarisinda. Sonbaharda ve ilk-
baharda olaganiistiidiir. Ince bir kar tabakasinin altinda kaldig;
kis mevsiminde de éyledir... Aslinda her mevsim giizeldir. Oraya
goémebiliriz, ne dersiniz? Arabayla bir saatten biraz fazla siiriiyor.”

“Siz de gelecek misiniz?”

“Elbette.”

Servaz, Iggy’nin cesedini buzluga yerlestirdi. Daha éncesinde
Domino’s Pizza kartonlarini, Cin usulii ¢egnili pilav pogetlerini,
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hazir yemek pogetlerini, Philippe Faur marka, Frenk sogani, zeytin-
yag1 ve triif mantariyla hazirlanmis krema kavanozunu ¢ikarmasi
gerekmigti. Kiigiik képek kendi igine dogru katlanmig olsa da onu
sigdirabilmek i¢in, ¢apraz yerlestirmesi gerekmisgti.

Dogaglama morg...

“Asagidaki ¢ekmeceyi artik agmayin olur mu? Ben geri d6-
nene dek...”

“Peki.”

“S6z verin.”

“Soz veriyorum.”

Servaz saatine bakti.

“Bu gece gelmeyecektir. Civarda polis varken gelmez artik.”

Christine gozlerini Servaz’a dikti.

“Emin misiniz? Meslektaglarinizin hepsi evine doniince, bi-
nadaki herkes uyuyunca, sokak issizlaginca ne olacak? Bunun
garantisini kim verebilir?” Servaz onun bir an tereddiit ettigini
gordii. “Burada kalamaz misiniz? Yalnizca bu gece igin... Ben
kendime bir ¢are bulana dek...”

Servaz diigiindii. Takip ekibi talep edemezdi. Gorevde degildi.
Bir yandan rehberinde Beaulieu’niin numarasini ararken, “Yarin
sabah gérmem gereken biri var,” dedi. “Cok erken saatte.”

“Benim ¢alar saatimi kullanirsiniz... Liitfen...”

Servaz tereddiit etti. Numaray1 aramayi birakt.

“lyi, tamam... Ama yatagi ben alirim. Kanepede uyumaktan
nefret ederim.”

Christine giiliimsedi.

Kadin bir sigara yakti. Cakmagin alevi yiziinii kisa bir siire ay-
dinlatti. Aracini yiiz metre kadar ileride, kaldirimin kenarina park
etmig, aracinin karanligi i¢inden, olan biteni kimsenin dikkatini
¢ekmeksizin, bagtan sonra izlemigti. Semtte polis sirenlerini duyunca,
ortaliklarda dolagmayi birakmig, Carmes otoparkinin iigiincii katina

biraktig1 aracina dénmiigtii. Sonra araciyla geri dénerek binanin
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girigini gorebilecek kadar yakin, dikkat ¢ekmeyecegi kadar uzak
bir mesafede, sokagin igine park etmigti. Sorugturmayi yiiriiten iki
polis, iki saat kadar sonra aracinin oldugu yere geldiginde, agag:
inmig, aracini onlarin géziiniin éniinde kilitlemis, umursamaz bir
sekilde yaklagmalarini izlemigti. Polisler ona uzun zamandir orada
olup olmadigini sormuglardi. Yeni geldigi cevabini vermigti. Sonra
o da, “Neden sordunuz ki?” demisti, “Neler oluyor?” Polisler kisa
siirede onunla ilgilenmeyi kesmiglerdi.

Kadin, adli tipgilarin, polisin ve merakli izleyicilerin dagul-
masini takiben, anahtarini yeniden kontaga takmig, bulundugu
arag sirasindan ayrilarak daha yakina park etmigti. Simdi saat
sabahin iigiiydii. Igerideki polis ¢tkmamuigti... Yerinden kipirda-
madan, pes pese sigara yakip durdu. Dumani karanligin iginde,
aracinin tavanina dogru iiflerken, Christine’in 6ngériilenden daha
dayanikl ¢iktigini diigiiniiyordu. O siirtiigiin béyle bir felakete
dayanabilecegini aklina dahi getirmemisti. Hele de kargsi ataga
gegebilecegini... Cordélia aramisti; gocukcagiz oldukg¢a kizgin
ve stresliydi. O taraf igin de bazi tedbirler almas: gerekiyordu.
Isler biraz kontrolden ¢ikiyor gibiydi. Ama bazi diizeltmeler ve
diizenlemelerle halledilebilirdi... En can sikici olan Christine’in su
polisle tanigmis olmasiydi. Christine’in artik giiglii bir miittefiki
vardi, yalniz degildi. Artik intiharina bel baglamamak gerekiyordu.
Hay aksi... O polisi, Célia Jablonka ve Léonard’a yénlendirerek
belki de bir hata yapmigti. Ama bunu neden yaptigini da gayet
iyi biliyordu. Yine de gimdi artik, o kadar da iyi bir fikir degilmig
gibi diigiiniiyordu. Polis, muhtemelen Léonard’dan siipheleniyor
olsa bile... Bu defa Léo isin iginden kolaylikla siyrilamayacakti.
Polisi ona dogru gétiirecek yolu yeterince ¢akil tagi serperek isaret-
lemisti... Christine intihar etmeyecekti. Kadin, soluk borusundan
bogazina dogru yiikselen hinci ve kini hissetti.

Sakin ol...
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Artik igini bitirmenin zamani gelmigti. Daha... kokten bir
yolla... I¢giidiisii ona, oyunun ¢ok fazla uzadigim séyliiyordu. Ince
plani suya diigmiigtii. Intihar isi olmasa da olurdu... Kaybolmasi
da isi gorirdii.

Son bir derin nefes daha alarak, lezzetli zehri cigerlerine gon-
derdi. Kin, kiskanglik ve 6fke de, lezzetli olan diger ii¢ zehirdi...
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Sahneden ¢ikis

Alarm ¢aldiginda saat yediydi. Ama Servaz duga girmigti bile.
Kiziyla bulugmaya ge¢ kalmak istemiyordu. Zira Margot, din-
lenme evine ondan 6nce giderse, geceyi nerede gegirdigini illaki
égrenmeye ¢alisacakti. Bundan kaginmak igin de oraya ondan
énce varmasi gerekiyordu.

Sanki yeni evinde uyumus gibi, dustan ¢ikarken aynada kendine
bakti. Tirag olmak istemigti ama bunun igin gerekli donanimlarin
higbirine sahip degildi. Yedek kiyafeti bile yoktu. Dinlenme evine
varinca, hizlica halledecekti. Giysileri 1slanmigti, kurudugunda
bile 1slanmig da kurumug kartona benziyordu. Islak saglarini par-
maklariyla taradi ve banyodan ¢ikti. Salona geldiginde, salondaki
birkag¢ mobilyadan birinin iizerinde, gergeveli bir fotograf gérdii.
Christine’in gozliiklii bir adamla fotografiydi. ikisi de vuran gii-
negle gézlerini kismiglardi. Giinegin 1giklar1 adamin gozliiklerinin
camlarina yansimigti. Giiliimsiiyorlard:...

Christine bir taburenin iizerine tiinemigti. Dirseklerini ma-
saya dayamigti. Elinde tuttugu kahve kupasini dudaklarina dogru
gotiirdiigii sirada Servaz, “Bu kim?” diye sordu.

Christine Servaz’in omzunun iizerinden bakarak, “Gérald,”
dedi. “Benim... erkek arkadasim.”

“Araniz iyi mi?”
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Christine yeniden omzunun iizerinden bakis atarak bir an
tereddiit ettikten sonra bagiyla onaylad:.

“Heriligki gibi sanirim...” dedi. “Cikiglari inigleri var... Ama
Gérald iyi biridir.”

“Ne 1§ yapiyor?”

“Aragtirmaci. Uzay aragtirmalarinda ¢alisiyor.”

Bir kap1 agilip bir kapi kapaniyordu. Gérald... Bu ismi zih-
nine etiketledi. Yanina yanip s6nen kirmizi bir not ekledi; uzay
arastirmalars. Heyecanlandigini hissetti.

“Benim gitmem gerek,” dedi. “Ben ve komiser Beaulieu di-
sinda hig¢ kimseye kapinizi agmayin. Telefon numaram sizde var.
Dilediginiz zaman arayabilirsiniz. Bu da Beaulieu’niin numarasi...
Olur da bana ulagamazsaniz, onu ararsiniz. Kapiniza birisi polis
kimligiyle gelirse, bagka kapiya gitmelerini séylersiniz. Piyasada
bir dolu sahte polis kimligi dolagiyor...”

Christine kaygiyla bagini salladi.

“Ona tuzak kurmaya ne dersiniz?” dedi.

Servaz kaglarini yukan kaldirdi.

“Oltaya gelmez. Burada oldugumuzu bilir. Cok kurnaz...”

Bu son ciimle Christine’i iirkiitmiig goriindii. Servaz’a bakma-
dan, ¢enesini sikarak anladigi anlamina gelen bir igarette bulundu.
Sonra kahve kupasini yeniden dudaklarina goétiiriirken yere bakip
sictint déndi.

“Isim biter bitmez doénerim. Birlikte bir strateji belirleriz.”

Servaz ciimlesini tamamladiktan sonra “strateji” s6zciigiiniin
biraz abartili oldugunu diigiindii. Ayrica giiven de telkin etmi-
yordu; heniiz bir strateji belirlememis oldugu anlamina geliyordu.

O persembe sabahi hava sisliydi. Rutubetli, yogun bir sis... Tar-
lalari, ormanlar értiiyor, ok gibi iginden gegen karga sesleri ile
deliniyordu.

Hizla odasina gikt1 ve gatisi beyaz, kirmizi bir DS3 otoparka
girerken agag) indi ve holden ¢ikari gikip aracini kilitlerken ona

460



BERNARD MINIER

151l 1511 giilimseyen Margot’ya bakti. Kizin1 goriince yiireginin
sikigtigini hissetti. Ama bu sikigmayi seviyordu... Hem de ¢ok...

Margot uzun ve ince bacaklariyla otoparki arginladi. Narin
bedenini sikica saran bir kot pantolon ve yiin kazak giymisti.
Son yillarda inanilmaz bir degisim gegirmigti. Oysa ii¢ y1l 6nce,
sinifindaki bir kizin intihari, bir erkegin de hapse girigiyle sonug-
lanan bir olayin merkezinde yer almigti. Piercingleri, dovmeleri ve
en aligilmadik renklerde boyadig: saglariyla asi gériiniimliydii.
Bolgenin en prestijli iiniversitesine kabul edilmisti (onu Marsac’a
ilk defa gotirdiigii, o giinegli harika yaz giiniinii hala hatirliyordu).
Atalardan kalma geleneklere, neredeyse manastira 6zgii disipline
sahip bir kurulug olsa da Margot yine de odasini korku filmlerinin
posterleriyle siislemekten geri kalmamigti. O zamanlar Marilyn
Manson tarzi miizikler dinliyordu.

Servaz onun bugiin artik ne tiir miizik dinledigini bilmiyordu.
Bildigi bir gey vardi; kizi bir larvanin kurbagaya doniigmesi igin
gereken zamandan ¢ok daha kisa bir siirede bir kadina déniis-
miigtii... Margot, Servaz’i 6perken yalnizca, “Babacigim,” dedi.
Sesi bile degigmigti. Bunu ilk defa, telefonla aradiginda sesini
annesinin sesiyle karigtirdiginda fark etmigti. Ama yiizii aymyda.
Ozgiiveninden ve asiliginden etkilenen geng erkekler arasinda muh-
temelen ¢ekiciligini borglu oldugu yabani hayvan havasi devam
ediyordu. Elinde bir ganta vard:. iginden, altin rengi bagcikli ve
diigiimli, kiigiik bir hediye paketi gikardi. Servaz bir gocuk gibi

giilimsedi.
“Nedir bu?”
“A¢ bak...”

Sisin 1slakhig1 igine isledi.

“Gel, igeri girelim,” dedi. “Hava soguk.”

Margot’yu kuzey taraftaki kiigiik salona gétiirdii. Bekledigi
gibi, salonda kimsecikler yoktu. Oysa binanin diger béliimlerinde

sesler yiikselmeye baglamigti...
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Servaz paket kagidini yirtti. Bir Mahler CD seti... The Comp-
lete Works. Oldukga Klimt tarzi ve dolayisiyla olduk¢a demode bir
tasarimla, renkli bir fonda ustanin profili goriiniiyordu. 16 CD.
EMI Klasikler Serisi. Bu serinin 2010 yilinda piyasaya ¢iktigini
duymustu. i¢inde sevdigi miizisyenlerin higbirinin olmadigini ha-
tirhyordu. Ne Bernstein, ne Haitink, ne de Kubelik... Ama hizlica
bir géz attiginda, Kathleen Ferrier, Barbirolli, Christa Ludwig,
Bruno Walter, Klemperer ve Fisher-Dieskau isimlerini goérerek
rahatladi. Margot otururken, “H4la CD kullanan son insanlardan
biri oldugun igin aldim,” diye ona takildi.

“16 CD. Canimin sikilmasindan mi1 endige ediyorsun?”

“Pas tutmandan endise ediyorum... Ne diyorsun?”

“Neye ne diyorum?”

“Begendin mi yani?”

“Kesinlikle muhtegem. Daha giizel bir hediye olamazdi. Te-
sekkiir ederim.”

Biraz abartiya kagmigt1 sanki ama Margot fark etmemis gibi
yapti. Yeniden birbirlerini optiiler.

“Gegen sefere gore daha iyi gérdiim seni...”

“Oyleyim.”

“Ben gidiyorum baba.”

Servaz bakiglarini ona kaldirda.

“Oyle mi? Nereye?”

“Quebec’e... Gegici bir is buldum orada.”

Quebec mi? Servaz midesine ideta bir tag oturmug gibi his-
setti. Ugaktan son derece nefret ederdi.

“Neden... burada bulmadin?”

Sorusunu sorar sormaz ne kadar saf¢a oldugunun farkina
varmigti.

“Is bulma kurumunda, bir yilda yiiz kirk ise bagvurdum. Ala
ala on cevap aldim, onu da negatif... Gegtigimiz ay, Quebec’te

bulunan dért sirkete e-posta attim... Dérdiinden de cevap aldim.
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ikisi olumlu... Burasinin isi bitmig baba... Bu iilkede artik gelecek
yok. Dort ay sonra gidecegim... Calisma iznim olacak.”

Servaz kizinin iletisim alaninda ¢aligmak istedigini biliyordu.
Ama ne oldugu hakkinda zerre fikri yoktu. Firinci, polis, itfaiyeci,
miihendis, araba tamircisi hatta torbaci veya kiralik katil; bunlar
belli mesleklerdi... Ama iletisimci. Isi tam olarak neydi acaba?

“Ne kadar siireligine?” diye sordu.

“Baslangig olarak bir yil....”

Bir y1l! Kendini bir ugagin iginde, alabildigine okyanus ve
bulut manzarasi, tiirbiilanslar, ona aciyarak veya hakir gérerek
bakan hosteslerle, minicik bir pencereye yapigmig vaziyette At-
lantik iizerinde saatlerce yol alirken diigiindii...

Mabhler’in fotografina bakti... Christine’in salonunda gér-
diigii fotografi diigiindii. Erkek arkadaginin fotografini; Gérald...
Fotografa baktiginda tuhaf bir hisse kapilmigti.

“...ama gen¢ uzman statiisiine erigirsem, orada kalacagim
ve sonra...”

Orast... Bu sozciik, baba kiz iligkilerinde bir 6liim ¢ani gibi
¢aliyordu.

O yiiz... Sonra aniden aklina bir diigiince geldi; tanidiktu...
Daha 6nce bir yerlerde gérmiis oldugundan emindi. Hemen tani-
yamamisti ¢iinkii... ¢iinkii ne? Aniden anladi ¢iinkii diger fotog-
rafta cepheden degil, profilden goriiniiyordu... Capitole’deki gala
aksami; Célia Jablonka’ya kartvizitini verirken aynaya yansiyan
gozlikli adam.

“Baba beni dinliyor musun?”

“Evet, tathm.”

Bunun bir anlami var miydi? Ve nasil! Bu Gérald, Célia’y1da
Christine’i de tamiyordu. Aralarinda bagka bir ortak durum daha
vards; Fontaine... Ama yolunun Mila’yla kesistigine dair higbir
kanit yoktu. Ayrica giinliikte sézii edilen kisi Fontaine’di. Yine
de bu ayrinti aklin1 kurcaliyordu. Bir polis olarak tesadiiflere

inanmazdi. Kiz1 konugsmaya devam etti.
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“Biliyorsun, orada ¢aba gosterince kisa siirede sorumluluk
iistlenebiliyorsun. Hizli yiikselme imkani taniyorlar... Ayrica...”

Servaz’in cebindeki telefonu ¢aldi.

“Izninle...”

Margot mutsuz bir bakis atti. Arayan Beaulieu’ydi. Servaz
ensesinde bir karincalanma hissetti.

“Efendim?”

“Ciddi bir sorunumuz var,” dedi Beaulieu gergin bir sesle.
“Marcus’u kaybettim. Bu sabah dogruca metro istasyonuna gitti.
Takip ettim. Biitiin bir hat boyunca birlikte seyahat ettik. Ancak,
sanirim Balrna otoparkinda arabasi vardi ya da bagka biri onu
bekliyordu. Kagip gitti. Ben plakasini alacak zamani anca buldum.”

“Kahretsin!”

“Ne oldu?” dedi Margot. “Bir sorun mu var? Ise geri mi
déndiin? Hastalik izninde oldugunu saniyordum...”

Margot’un sesinin soru soran degil, kinayan bir tonu vardi.
Hayatinin en biiyiik kararlarindan birini, ikisini de etkileyebilecek
ve gelecek yillara dair bir karari aldigin1 haber verdiginde bile
babasinin ona ayiracak zamani olmamasindan duydugu hiisrani
yansitiyordu. Servaz, “Yok bir sey. Sen devam et...” dedi.

Ama bir gey vardi. Midesine bir tag oturmugtu.

Christine banyoda, dugun altinda dikilmig, sicak suyun gerilimi
bedeninden atmasini ve kanepede uyudugu igin tutulan eklemlerini
gevsetmesini bekliyordu. Kapiyi siirgiilemisti. Banyonun kapisini
da kilitlemisti. Copu, goz yasartici gazi ve elektrosok cihazini
lavabonun yanina koymustu.

Suyun giiriiltiisi iginde bir ey duydugunu sanincaya dek gev-
sedi. Muslugu kapatip tetikte kaldi. Ancak giiriiltii binalardan veya
boru sisteminden gelmis olmaliydi, zira bagka bir ses duymadi.
Dugtan ¢ikti. Havluluga asili biiyiik havluyla kurulandi. Diglerini
firgalayacakti ki telefon ¢aldi. Herkese numarasini verdigi telefonu

degil, 6n 6demeli karth telefonu...
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Léo...

“Christine, neredesin? Evde misin? Gériigmemiz gerek...”

“Ne oldu?”

“Anlatirim... Bugiin bir geyler olacak. Beni iyi dinle, nasil
hareket edecegimizi anlatacagim...”

Christine saati ve yeri not aldi. Ne yapmaya ¢aligiyordu? Su
polise haber verip vermemeyi diisiindii. Ama Léo ona simdilik
kimseye bahsetmemesini tembihlemigti. Diger telefonu da ¢almaya
bagladi. Cevap verecek oldu ama arayanin annesi oldugunu gé-
riince vazgegti. Sesli mesaj birakildigini haber veren bir sinyal sesi
duydu. Yine de mesaji dinledi; “Christine, ben annen. Haberleri
izledim. Binanin hemen dibinde islenen korkung cinayeti duydum.
Her sey yolunda m1? Ara beni...”. Christine 3’ii tuglayarak mesaji
sildi. Banyodan ¢ikip oturma odasina yoneldi. Bilgisayari mutfak
tezgahinin iizerinde agikt1. Bir an tereddiide diistii; bu sabah bil-
gisayarini agmig miyd1? Elektrogok silahini ve copu almaya gidip
geri déndii. Yeni bir e-posta almigti. Nabzi hizlandi.

Tabureye oturdu. Mesaj Denise’den geliyordu. Agarken bogazi
sikiliyormug gibi hissetti;

Uzgiiniim. Sana inanmamus, deli oldugunu diisiinmiistiim.
Yanilmssim. Goriismemiz lazim. Gérald hakkinda. Kimseye bir
sey soyleme. Iste adresim. Biitiin giin seni bekliyor olacagim.

“Beni gérmeye gelirsin degil mi?”

Ugak, tiirbiilanslar, yirtilircasina agilan bulutlar, koltugun-
daki ve kuyruk kemigindeki, altindaki on bir bin metre boglugu
ve agir1 gliglii reaktorlerle akil almaz gekilde donatilmisg, yiiksek
yanicilik 6zelligine sahip yiiz binlerce litre kerozenle doldurulmusg
kocaman bir puro iginde oldugunu hatirlatan titregimler. Solugu
tikanir gibi oldu...

“Tabii gelirim tathm.”

Montreal Havalimani’nda kar firtinas:; yerde - 5 C° havada
ise - 50 C°. Inis yasag: var... Kerozen tiikeniyor... Hostesler gi-
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derek geriliyorlar, kabindekiler de gergin... Riizgdr camlarda
ugulduyor, giderek daha fazla sallamaya basliyor... gecenin icinde
ucak daireler ¢izip duruyor...

“Kesin kararli misin?”

“Evet baba.”

Kizini taniyordu. Onu fikrinden caydirmaya ¢aligmasi bir
ise yaramazdi. Zaten nasil bir gerekge sunacakt1 ki? Soguk mu?
Kar mi? Bitmek bilmez kig m1? Ugak korkusu mu? Quebeclilerin
siveleri, lehgeleri mi? Fransa’daki yagsam kalitesi mi? Hangi yagam
kalitesi? Bir polisti ve sahnenin diger insanlarin gérmezden gel-
meyi tercih ettikleri arka tarafini gériiyordu. Christine’i diigiindii.
Ne yapiyordu acaba? Kiziyla bir siire sessizce bakigtilar. Sonra
Margot, “Kendine iyi bak baba,” dedi.

Araba anahtarinin kumandasina basti, kirmizi ve beyaz ara-
basi bir “bip” sesi ¢ikardi.

“Gitmeden 6nce goriigiiriiz degil mi?”

“Elbette.”

Servaz onun park alaninda manevra yapigini ve el sallayigini
izledi. Kendisi de el sallayarak kargilik verdi. Otomobil sagdaki
kiigiik yola donerek gézden kayboldu. Servaz, kiziyla gegirdigi
bu anin 6éneminin bilincindeydi, ancak akli tamamiyla baska bir
yerdeydi. Cep telefonunu ¢ikarip Christine’i aradi. Caldi, cevap

verilmedi, telesekretere gegti...

Park edilmesi yasak olan bir yere aracini birakip hemen kaldirima
firladi. Sisin i¢inde binaya dogru kostu. Kapinin kodunu girdi;
1945... Asansor iigiincii kata vardiginda, kafesli kapiyi siddetle itti.
Zile sonuna dek basti. Bir defa, iki defa... Kap1 agilmadi. Yum-
rukladi. Seslendi. Kapiy1 yikmaya niyetlendi... Kulagini kapiya
dayadj, sessizdi. Kendi kalbinin atiglar1 diginda hig ses yoktu. Ter
iginde kalmigti. Sahanlikta bir kap1 agildy;

“Bayan Steinmeyer’i mi aradiniz?”
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Sert ve cirtlak bir sesti. Servaz sese dogru doniince ona de-
lercesine bakiglarla bakan, gri sagl, kisa boylu bir kadin gérdii.
Rozetini gostererek, “Evet,” dedi.

“Ciktr.”

“Nereye gittigini s6yledi mi?”

Kadin agagilarcasina burnundan nefes aldi.

“Bayan Steinmeyer’in igleri ve yaptiklari beni hig ilgilendir-
miyor.”

Servaz kendisi i¢in tamamen aksinin s6z konusu oldugunu
ifade eder bir tonla, “Tegekkiir ederim,” diye cevapladi.

Kahretsin! Neye ofkelenecegini bilemiyordu. Beaulieu’niin
Marcus’u elinden kagirmasina mi1 Christine’in kendisine haber
vermeden ¢ikmig olmasina mi1 kizmaliydi? Son derece gergin bir
sekilde diigiindii. Telefonuna neden cevap vermiyordu? Sanki
damarlarina diizenli dozlarda adrenalin enjekte ediliyor gibiydi.
Ne yorgunluk ne de bezginlik hissediyordu. Tek hissettigi iginde
giderek biiyiiyen endigeydi. Bir felaketin eli kulaginda oldugunu
hissediyordu. Agag) inip kaldirima ¢ikti. Bir gérevli, sileceginin
altina bir park cezasi makbuzu birakiyordu. Higbir sey séyle-
meden rozetini gésterdi. Kadin ona yukaridaki yagh baykugla
hemen hemen aym tiirden bir bakigla bakti. Kiz1 diinyanin bir
ucuna gidiyordu, Marcus ugup gitmig, Christine de buharlagip
yok olmustu, sis bastirmigti... Boktan bir sabahti...

Ogle olmasina ragmen ne Christine’i ne de Marcus’u bulabil-
miglerdi. Christine telefonuna cevap vermiyordu. Yolunda gitmeyen
bir seyler vardi. Servaz’in zihninde alarm 1siklar birbiri ardina
yanip séniiyordu. Beaulieu telefonda, “Ne yapacagiz?” dedi. En
stk sordugu soru bu olmaliydi.

“Bende telefonu var. ‘Insan hayatini kurtarma’ gerekgesiyle
bir arama baglat. Savciya sonra bagvururuz... Bir operator igin
bir de Deveryware igin. Operasyon belgeleri i¢in Lévéque’e bag-
vur. Adamlar: taniyor, igleri hizlandirir. Benim istedigimi séyle.”

“Tamam,” dedi Beaulieu.
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“Beni haberdar et.”

Beaulieu telefonu kapatti. Servaz gergindi. Hem de ¢ok ger-
gin. Lévéque’in durumun aciliyetini anlamasini umut ediyordu.
Boylece ¢ok degerli olan zamandan kazanmig olacaklardi. Sug
analizi uzmani olarak ii¢ telefon operatériiyle ayricalikli iligkileri
vardi. Deveryware akilli cep telefonlarinin cografik yer tespitinde
uzmanlagmig bir sirketti. Geligtirdigi ¢6ziimii, kolluk giiglerine
satmigti. Operator tarafindan koordinatlarin génderilmesini ta-
kiben, Lévéque’e, internet iizerinden bir harita portalina erigim
saglanacakti. Boylelikle analiz uzmani, Christine’in telefonunun
bulundugu yerleri kesintisiz olarak takip edebilecekti. Bu iglem
normal zamanda ¢ veya dért saat, elin biraz ¢abuk tutulmasi
durumunda otuz ila otuz bes dakika aliyordu. Ama Servaz ¢ok
fazla umuda kapilmak istemiyordu. Christine gehrin igindeyse,
bu, olasi yiizlerce ve hatta binlerce adres ve kége bucak demekti...
Hepsini kontrol etmenin imkani yoktu. Birden fazla yer izinden
alinan bilgilerle iiggen iginde bir alan elde edilse, operatére 6zel
bir teknisyeni gérevlendirmesi igin baski yapilsa bile imkansizd:...
Geriye yalnizca tespit edilen alanin gehrin diginda bir yerlerde
olmasi igin dua etmek kaliyordu. Veya zaten bildigi bir adrese
kargilik gelmesi i¢in; Fontaine, Gérald veya Cordélia gibi...

Kapiya bakti. Yeniden dairenin 6niine gelmigti. Baska ¢are
kalmads... Soki demirini kapiyla pervazin arasindaki bosluga
sokup tiim giiciiyle gekti. Bir gatirt1 duyuldu. Kapinin diger tara-
finda, siirgiiniin yerinden attigini ve yere diigerek tingirdadigini
duydu. Tam o sirada kap1 agildi. Hemen igeri girdi.

“Christine?”

Cevap yoktu. Salona girdi ve kadinin telefonunu gérdii...

Kendi cep telefonu ¢alinca cevapladi.

“Evinde,” dedi Beaulieu. “Ya da o civarda. Yerini tespit ettiler.”

Servaz telefona bakti.

“Hayir, evinde degil. Yalnizca telefonu burada...”
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Telefonu kapatti. Birden anladi. Bu durumu daha énce de
yasamugtu... Islerin 6ngoriilen gibi gitmedigi, kontroliin bir an elden
¢iktig1 durumu... Zeminin ayaklarinizin altindan kayip gittigi
zamani... Onu kaybetmigti. Kendi hatasiydi, bir kez daha hata
yapmugti... Onu yalniz birakmamasi gerekiyordu. Otelin internet
sayfasinda kullanilan e-posta adresi ve banka karti numarasi onu
bir ¢tkmaza sokmugtu. Anahtar kaybeden miigterilerin listesi de
oyle... Ipuglarim aldig1 kutu da biiyiik seriler halinde imal edil-
migti. Biitin bunlarin arkasinda olan kisi iz birakmamay1 ¢ok
iyi biliyordu.

Gozlerini kapatti, g6z kapaklarini sikt1 ve derin nefes aldu.
Kendine lanet etti. Christine’i bir daha canli goremeyecegini bi-
liyordu.
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Cukur’

Agaglar yolun her iki yaninda, sisin iginde, hayaletler gibi birbirleri
ardina gegiyordu. Sira sira ginarlar... Sisin iginde bir goriiniiyor,
bir uyaninca yok olan riiyalar gibi kayboluyorlarda.

Her sey, sanki 6lmiig¢esine duragandi. Goékyiizii, toprak, sis...
Hepsi de ayni soluk renkteydi. Ve sessizlik... Christine yalnizca
aracinin eriyen karlar iizerinde ¢ikardigi hisirtilari ve kendi so-
luk alip verigini duyuyordu. Bir yol, bir kavsak daha... Iki yolun
ayriminda, tas kaidesi iizerinde paslanmig kocaman bir hag varda.
Yavagladi. Hagin ayagindaki bir hayvan leginin karnini istahla
gagalayan bir karga goérdii. Viraji donerken gaz pedalina biraz
fazla basinca buzlu yolda kaydi.... Arka tekerleklerin yerinde kizak
varmig gibi hissetti. Aracinin burnu yan déndii. Direksiyonu saga,
sola gevirdi... Frene basma... Ayagini pedaldan kaldirip aracin
hareketini direksiyon manevralariyla idare etti. Ani bir harekette
bulunmadan, kontrolii yeniden sagladi. Of!

Kalbi, oyuncularin giiglii vuruglari altindaki bir squash topu
gibiydi. Derin nefes al, gegti... Lastikleri asfalt1 yeniden kavradi.
Yine de nabzi sakinlesmek bilmiyordu. Kalorifer giigliice iifliiyordu;

* Opera gukuru: Opera vb. miizikli gésterilerde izleyenlerin sahneyi gérmesini
engellemeyecek bigcimde en ondeki koltuk sirasi ile sahne arasinda bulunan,
orkestranin yer aldig1 bogluk. (¢.n.)
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ensesinin ve koltuk altlarinin terledigini fark ederek kaloriferin
1sisini diigiirdii. Gormedigi bir yerlerdeki bagka kargalarin seslerini
duydu. Daha ileride, kigin soydugu ulu bir karaagacin altinda,
bir nisin igine yerlegtirilmis Meryem heykelcigini gérdii. Birileri
heykele ¢irkin memeler ¢izmis, gézlerini kémiir siyahi ile boyamigti.
Tipki Cordélia’nin gozleri gibi... Hepsini bir anda gormiigtii. Sisin
iginden ¢ikan o kasvetli goriintii ile iirperdi.

Gece evinde kalan polisi diigiindii. Servaz. Iyi birine benzi-
yordu... Ona giivenmek istiyordu. Ama Léo ona, i¢inde bulunduklari
durumda polisin elinde, iyi niyetli olsa bile, diigmanin aleyhinde
kullanilabilecek higbir delilin bulunmadigini agiklamigti. Diger
bir deyigle, tamamen teoride kalan, ispatlanamaz égelerle, higbir
hikim kovugturma baglatmaz, hele de ihtiyati tutuklama karar:
almazdi... Polis de bunu biliyordu elbette... Ona gore birtakim
sapsallarin adaleti kendi baglarina saglamalari s6z konusu ola-
mazdi. Christine’in meselesi farkliydi; bundan béyle ya diigman
ya da o kazanacakti... Bagka alternatifi yoktu; iki bilinmeyenli
bir denklem gibiydi.

Sonra cesedi muhtemelen Toulouse morgunda olan Max’1 veya
Jorge’yi diigiindii. Igindeki motor 6fkeyle tetiklenip ona enerji verdi.

Sisin iginde sar1 bir ev...

Simdi artik, sisin iginde kaybolan manzarada onu goérebili-
yordu. GPS’i emindi; orasiydu. ikinci vitese alana dek yavaglad.

Higbir ¢ekiciligi, zarafeti olmayan, tek bagina, kiigiik bir evdi.
Etrafi tellerle gevrilmig bir bahge, bir kopek kuliibesi, kurumus,
ulu bir ¢am agaci altinda dag evi tarzinda inga edilmis bir ahsap
miistemilat... Uzerinde sis dalgalarinin dolastigi, dort tarafta
alabildigine uzanan tarlalar... Bahge kapisi agikti.

Cakil taglar: iizerinde ilerledikten sonra aracimi park etti.
Goz yagartic spreyini ve elektrogok tabancasini alip kapiisonlu
iistiiniin ceplerine koydu ve aracindan indi. Rutubetli soguk igine
isledi. Isli havada, hafif bir yanik, toprak ve agil kokusu vardu.
Aracinin motoru ¢aligmaya devam ediyordu. Egzoz borusundan
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¢ikan duman yogun sisin iginde kayboluyordu. Topuklarinin al-
tinda ¢itirdayan ¢akil taglari iizerinden girig basamaklarina dogru
yiiriidi.

“Merhaba Christine...”

Sesi tanidi. Eketrosok tabancasini yukar: kaldirarak, arka-
sina dondi.

“Off... Onu yine kullanmay!: diisinmiiyorsun éyle degil mi?
Bir defalik kafi, tesekkiirler.”

Ké6pek kuliibesinin igine bagdag kurarak oturmugtu. Dazlak
kafasi neredeyse kuliibenin ¢atisina degiyordu. Yiziiniin bir bé-
limi karanliktaydi ve elinde tuttugu silahin namlusu Christine’e
dogru gevrilmigti. Marcus, “At elindekileri rica ederim...” dedi.

Kuliibenin disina ¢ikip dogruldu. Gerinir gibi birkag hareket
yapti ve ylziini burugturdu.

“Gegen defa ¢ok canimi yaktigini itiraf etmeliyim...”

Uzerinde, Afrikali Amerikali rap sarkicisi Lil Wayne bas-
kili bir sweatshirt vardi. Christine’e dek ayagini siiriiyerek geldi
ve yeterince yaklagtiginda basini kaldirip Christine’i tokatlad.
Christine sendeleyip bir adim geriledi ve elini yanan yiiziine gé-
tiirdd. Sirik fasulyesi Cordélia’yla ne asimetrik ne tuhaf bir gift
olduklarini diigiindi. Bir metre altmig beg santimetrelik boyu ve
sakin bir bakisla, “Bu diz kapaklarim igindi...” dedi. Sonra evi
gostererek, “Merak etme. Ev sahipleri tatile gitti. Panjurlari ben
agtim,” diye ekledi.

Ilerledi ve Christine’in iizerini aramaya bagladi.

“Planin bu degildi degil mi?” Ellerini Christine’in bedeninde
dolagtirirtken sagkinligini gérmiigtii. “Olsun... Dilersen benim
planimi uygulayalim... Polislerin buraya dolugsmalarini gormeyi
istemeyiz... Telefonun nerede?”

“On yolcu koltugunda.”

Marcus aracinin kapisini agti, 6n 6demeli kartin bulundugu

telefonu aldi, yere att1 ve az 6nceki hayvan legiyle ayni duruma
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gelene dek topuk darbeleriyle ezdi. Christine onun sekiz santimetre
topuklu yilan derisinden yapilmig sivri uglu gizmeler giydigini gordii.

“Hadi bakalim. Direksiyona geg.”

Yola koyuldular. Marcus kisa bir telefon goriigmesi yapt;
“Elimde”. Otuz dakika kadar “saga... sola... diiz git...” seklinde
yolu tarif etti. Nihayet bogumlu kollar1 yolun iizerinde bir ka-
tedralin nerviirleri ve kubbeleri gibi birlesen ¢inar agaglarinin
olusturdugu bir tinel iginden, diz bir yolu tirmandilar. Yolun
diger ucunda, sisin iginde yalnizca silik siliieti goriinen biyiik
bir ev yiikseliyordu. Christine son kalan yiiz metrede yavaglad:
ve sisin ardindan beliren evi gérdii. Hepsi birbirine benzeyen
yiiksek pencereli, iki katli, neredeyse kiip sekilli bir evdi. Kiip
sekline ragmen etkileyici bir yapisi vardi; kalin duvarlar, her ké-
sesinde ¢ift baca ve yer seviyesinde bodrum katina ait yuvarlak
pencereler... Christine evin mahzeninin ¢ok karanlik, ¢ok genis
ve derin olabilecegini diigiindii. Bu ev, digerinin aksine yiizyillar
gecirmis, ailelerin, nesillerin bilyidigiinii, 6ldiigiini gérmusgti.
Binlerce sirra, binlerce 6liime ve binlerce doguma gahit olmugtu.
Agaglarin olugturdugu tiinelin ¢ikiginda ince kavak agaglariyla
gevrili, ¢iplak alanda ilerlerken Christine de garip bir sekilde bun-
lar1 diigiiniiyordu... Goériiniiste arag yoktu ama on metre kadar
ileride oluklu sacdan yapilmis bir garaj vardu.

“Geldik.”

Aragtan indikleri sirada evin kapisi agildi. Pusun iginde egikte
duran kadin, ince ve uzun boyluydu. Christine onunla hayatinda
hi¢ kargilagmamis oldugundan emindi, ancak tuhaf bir gekilde,
tanidik bir yiizii vardi. Mat, siyah kabzasini sikica kavradigi si-
lahinin namlusuyla girigteki ii¢ basamagi isaret eden Marcus’a
bakti. Kadin giilimsiiyordu.

“Siz kimsiniz? Denise nerede?”

Kadinin yiiziindeki giillimseme daha da belirginlesti. Orgii
salina sarindi. Omuzlari saglam, atletik goriinimliydi.

“Merhaba Christine. Nihayet tamigtik.”
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Evin i¢inden digaridaki soguk havaya dogru bir miizik esintisi
vardi. Christine iirperdi. Sisin i¢inde bir sopranonun sesi duyu-
luyordu...

Opera...

Mutfaga ulasan koridor ddeta bitmek bilmemigti. Eski tablo-
larla, mobilyalarla dolu, eski goriiniimlii koridora nazaran mutfak
genig ve moderndi.

Sis pencereleri yaliyordu ama higbir 151tk yanmiyordu. Opera...
Bagka bir odadan yiikselen miizik tiim eve yayiliyordu. Tipki bir
yelkenlinin yelkenleri gibi, yiikseliyor, diigiiyor, yeniden yiikseli-
yordu... Christine miizigin dogrudan damarlarina aktig: hissine
kapildi. Nihayet kargisindaydi; yillarin biraz yordugu, giizel yiizli
esmer kadin...

“Bagkasin1 m1 bekliyordun? Muhtemelen ¢ok yaklagtigini
disiinmiis olmalisin...”

“Denise nerede?”

“Denise falan yok.” Kadin bir diigmeye bast1 ve mutfak bir-
denbire aydinlandi. Christine 151l 1511 parlayan tencere dizileri,
inoks yiizeyli tezgahlar gordii. “Mesaji sana ben yolladim. Temiz
mi? Aradiniz m1?” Marcus sanki benim gibi bir profesyonele béyle
bir soru sorulur muymus dercesine, fark edilemeyecek kadar hafif
bir bas hareketiyle onayladi.

Kadin yeniden Christine’e déndii.

“Denise’in bu hikayeyle hig ilgisi yok... Ama yeri gelmigken
diyeyim, senin Géraldinla yatiyor. Siz iligkinize ara vermeden
¢ok 6nce zaten yatiyorlardi. Kafedeki bulugmanizda ¢ok giizel
rol yapti... Ama hakkini yemeyelim, Denise’e kim dayanabilir
ki? Yani hangi normal erkek diyelim... Neticede Gérald gibi biri
dayanamaz. Ama ¢ok korkak, ¢ok tembel, ¢ok can sikici bir adam,
Denise kisa siirede sikilacaktir, gériirsiin.”

Kadin hafif bir ses tonuyla konugsa da Christine bu konus-
masinin altinda kasvetli, tehlikeli bir seyler seziyordu.

“Siz kimsiniz?”
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Kadinin sesi katilagti, neredeyse sagirmigti.

“Benim adim Mila Bolsanski.”

Kadin, “Thomas!” diye seslendi. Christine sag tarafindaki
aralik kapida bir hareketlilik duydu; bir nefes gibi hafif, zayif
adim sesleri... Dort veya beg yaglarinda bir erkek ¢ocugu goriindii.
Hiiziinli ve kahverengi gézlerle bakti.

“Iste bu benim oglum Thomas,” dedi kadin. “Merhaba desene
Thomas. Thomas’nin babasi Léo’dur...”

“Merhaba Thomas.”

“Odana doénebilirsin tathm.”

Cocuk soz dinleyerek gitti. Merakli bir ¢ocuga benzemiyordu.
Christine’e bir an, umursamaz haliyle Madeleine’i diigiindiirdii.
Léo’nun oglu... Her seyin birbirine karigtigini, diisiincelerinin
ipinin koptugunu, i¢indeki pusulanin ¢ilgin gibi dénerek, ¢aresizce
kuzeyi aradigini hissetti.

Cocuk gittikten sonra Marcus’un silahini yine dogrulttu-
gunu gérdii. Kadina bakti. Bir yerden ¢ikariyordu, ama nereden?
Dilinin ucundaydi...

“Gel benimle,” dedi kadin.

Mutfagin arkasindaki bir odanin kapisini agip lambanin diig-
mesine basti. Christine bir duvarin Diinya’nin uzaydan ¢ekilmis
dev bir fotografiyla kaph oldugunu gérdii. Fotograf, boyutuna
ragmen etkileyici bir netlikteydi. Insan kendini, kiyilarin, kita-
larin, adalarin, buzdaglarinin, gehirlerin, ¢ollerin, siklonlarin ve
tayfunlarin iizerinden, geceleyin gékyiiziinde yiiziilyormus gibi
hissediyordu. Fotografin éniinde bir kanepe ve iizerinde kitaplarin
bulundugu beyaz bir sehpa vardi. Christine kitaplarin hepsinin de
konusunun ayni oldugunu kapaklarindan anladi. Léo’yu diigiindii.
Derken aniden zihninde bir 151k yandi; Mila Bolsanski. Elbette
ya... Astronot... Yiziinii birkag y1l 6nce televizyonda gérmiigtii.
Uzaya giden ikinci Fransiz kadm... Yanhg hatirlamiyorsa mis-

yonu, uzayda cereyan eden bir sey... bir kaza...nedeniyle yarida
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kesilmigti. $imdi Léo’nun da ayn1 misyonda gérev aldigini hatirli-
yordu. Léo’nun ona hig bahsini agmadig: bir konuydu... Urperdi...

Haftada bulugtuklar iki giin birbirlerine bir dolu gey anlat-
miglardi. Neden o misyondan hi¢ bahsetmemigti? Cocuk gergekten
de onun oglu muydu? Biitiin bunlar ¢ok fazlayd:...

“Miizigi duyuyor musun?” dedi Mila. “Yine bir opera...
Tanrilarin Safag:... Sonunda, eski bir Valkiir® olan Briinnhilde,
atiyla Siegfried’in yanan cesedine dogru kogar. Operayi hep ¢ok
sevmigimdir... Intiharla sonuglanan ne kadar fazla opera eseri
var, hayret verici... Ama sen hayata agir1 bagliydin Christine. Bu
senin kotii bir 6zelligin...”

Christine gozleriyle odanin igini inceledi. Uzerinde gergeveli
fotograflar ve nota kitaplari1 bulunan siyah cilali bir piyano vardu.
Dip tarafta, camli kapinin éniinde, i¢i bog, beyaz mermerden bir
somine vardi. Arkasindan sis bulutlar1 gériiniiyordu.

“Opera safi duygularin alanidir. Tutku, aci, keder, delilik
doyma noktasina ulagtiginda, onlari1 ifade etmek igin kelimeler
kifayetsiz kaldiginda, miizik bunu bagarir. Mantigin tasavvur
sinirlarini agar... Tarif edilemez bir seydir...”

Miizik tiim giiciiyle yiikseliyordu. Christine o kiigiik erkek
¢ocugunu diigiindi. Kalin duvarlara ragmen odasindan duyuyor
olmaliydi. Oyuncaklari, transformer heykelcikleri, kirmizi itfaiye
arabasi, basket topu muhtemelen odasinin halisini kapliyordu...

“Bir librettoyu kaliteli yapan nedir bilir misin? Cok basit...
Aksiyonun hizla ilerlemesi gerekir. C6ziimlenme agamasina dek
gl¢lii anlar birbirini izler... Trajik anlar tabii... Miiziksel anlamda,
kubbeyi tutan aria de capo’dur. Kubbe ii¢ boliimden olusur, tiglincii
boéliim birincinin tekraridir. Yine de dramatik ilerleyisi bozmamasi
gerekir; bir 6l¢ii meselesidir bu...”

Sopranonun sesi tiz perdelere yiikseldi.

“Bak, duyuyor musun?”

* iskandinav mitolojisinde savas¢i bakireler. (5. n.)
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Christine etki altinda kalmay:1 reddederek, “Neyi duyuyor
muyum?” dedi. “Su komik bagirtiy1 mi1? Biraz abartili degil mi?”

Christine, astronotun g6z bebeklerinden, tipki bir EKG
makinesinde hayat ¢izgisinin gegtigi gibi, bir kugku piriltisinin
gegtigini gordi.

Ya iste boyle tatlim.... Beni yiktigini, mahvettigini diistingi-
yor, zaferinin keyfini ¢ikarabilecegini santyordun. Ama bu defa
degil... Bu defa umdugun gibi olmads. Célia ile daha eglenceli
oldugunu kabul etmelisin... Hele de intibari... Tipks boktan
operalarindaki gibi...

Mila’nin Marcus’a déndiigiini gordii.

“Senden istedigim geyi getirdin mi?”

Marcus bagiyla onaylad: ve eldivenli eliyle parkasinin ce-
binden kiigiik bir sige ¢ikardi. Uzun sar1 kirpiklerinin arasindan
Christine’e kisa bir bakis att.

Christine’in gézleri sehpanin iizerindeki su siirahisine ve bar-
daga iligti. Mila egilerek siirahiyi aldi ve bardagi yarisina kadar
su ile doldurdu. Christine, korktugunu belli etme, dedi kendi
kendine. Sonra Mila kiigiik siseyi bardaga bogaltt1 ve bir kagikla
kanigtird1. Kagign ¢ikardi ve “Al. i¢ bunu,” dedi.

“Yine mi? Sence biraz kendinizi tekrar etmeye baglamadiniz
m1?”

Mila, “I¢,” diye 1srar etti.

Christine titreyen eliyle bardag) alirken, “Bakin...” diye s6ze
baslayacak oldu.

Marcus silahinin namlusunu Christine’e dogru sallayarak,
“I¢,” dedi. “Acele et. Ug saniyen var... bir...iki...”

Christine tereddiit etti, bardaga bakti ve onu dudaklarina
gotiirdd. Sivinin tadi, ¢ocuklugunda annesinin eczaneden alarak
igirdigi vitaminli soliisyonlara benziyordu. Igti.

“Célia’nin intiharina da siz mi sebep oldunuz?”

Mila buz gibi bir bakigla bakti.
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“Léo’nun iizerinde ¢ok fazla hak iddia ediyordu. Ona agir1
yapistl. Léo neredeyse onun yiiziinden karisindan ayrilacakti.
Benimki megru miidafaaydi. Léo bana ait ve gocugumun babas.”

“Ama evli...”

Mila’nin bakiglar1 daha da karardi.

“Sen ona evlilik mi diyorsun? Ben saka diyorum. Zaten bo-
sanmak tizereler, bilmiyor musun?” diye cevap verdi omuz silke-
rek. “Er veya ge¢ bana dénecek. Nihayet anladiginda. Tek ben
kaldigimda. Ama o salak Célia da senin gibi yolumuza ¢ikti...
Ben de hayatini cehenneme ¢evirdim. Herkes onun deli oldugunu
diigiinmeye bagladiginda, kilo kaybettiginde, giderek giizelligini ve
negesini yitirdiginde, karamsarlagtiginda... sevgili Léo gozlerini
agtu... Itiraf etmek gerekir ki, pek merhametli degildir...” dedi ve
bir anlik sessizlikten sonra, “béylece onu terk etti. Célia da buna
dayanamad:. Sonrasini biliyorsun...” diye ekledi.

Christine bagiyla onaylad:.

“Hum... Simdi sira bende...” dedi. “Bosuna ugragmigsin, ya-
z1ik... Ben Léo’yu gegen ay terk etmigtim. Sorsaydin soylerdi sana.”

“Yalan séyliiyorsun.”

“Neden yalan séyleyeyim? Zaten geri adim atmak i¢in biraz
geg, oyle degil mi?”

Mila ona sasirmis bir gsekilde bakti. Kugkusuz Christine’in
kendisine yalvarmasini, hayatini bagiglamasi igin ayaklarina ka-
panmasini, ziril ziril aglamasini bekliyordu.

“Peki Marcus’u nasil buldun?”

iki kadin ayn1 anda, dazlak kafali, soluk tenli, efemine yiizli,
kisa boylu geng adama yéneldi.

“Marcus’la Moskova’daki bazi ‘dostlarim’ vasitasiyla tanigtim.
Cok degerli dostlardir... Yildiz Sehir’de bulundugumuz sirada
edindigim dostluklar. Marcus, onlarin Fransa’daki bir gesit ‘su-
beleri’... Fransa’ya ii¢ y1l 6nce geldi. Ama Fransizcay1 Rusya’da
égrenmis. Marcus ve arkadaglari, ¢6p karigtirmakta, bilgi bul-
mada, insanlarin evlerine gizlice girmekte, haklarinda her tiirli
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bilgiyi toplamakta, insanlar: itirafa ikna etmekte, kilitleri veya
bilgisayarlarin giivenlik sistemlerini agmakta ¢ok bagarihidirlar...”

Tirnaginin ucuyla kiigiik adamin dévmesini okgadi.

“Marcus ¢ok merakl biri degildir. Soru sormaz. Bu da onun
en giizel 6zelligi. Ucreti disinda tabii... Birkag dolar veya tek bir
doz uyusturucu igin insanlar: 6ldiirtebilecegin iilkeler var, biliyor
musun?”

Christine digarida havanin kararmakta oldugunu, sisin da-
gildigini fark etti. Cam kapinin arkasinda koyu yapraklari ve
glinesin kirmizi 1g1g1im gérdii.

“Marcus ve Cordélia, ne tuhaf bir ¢ift dyle degil mi? Marcus’un
anlattigina goére, Cordélia’yr metroda cebinden bir gey agirirken
yakalayinca tamigmig. Cordélia bu kiigiik adamin zararsiz oldugunu
diiginmiig olmali. Aslinda planda yoktu ama Cordélia sahtecilik
ve alaverede oldukga yetenekli oldugu igin, radyonun bir stajyer
aradigini duyunca bagvurmasini 6nerdim. Tabii sahte bir 6zgeg-
migle... Senin Guillaumot ayakta uyudu. Ama Cordélia’mizin da
insanlarin zayif y6nlerini bulmakta gok bagarili oldugunu g6z ardi
etmeyelim. Patronunun is saatlerinden sonra ofisinde kendisine
striptiz yapilmasini sevdigini biliyor muydun? Erkekler hep ayni...”

“Ben... kendimi iyi hissetmiyorum.”

Dogruydu. Christine sanki bir ath karincadaymg gibi, odanin
yavag yavag etrafinda dénmeye bagladigini hissediyordu. Ayrica
bu ter basmasi da nereden ¢ikmigt1?

“Ben... Bana i¢irdiginiz neydi?” diye sordu gézlerini kirpig-
tirarak. “Boyle siyrilamayacaksiniz... Léo’nun giipheleri var... Ve
o polis size kadar ulagacaktir...”

Mila’nin dudaklarinda jilet gibi bir giilimseme olugtu. Usulca
konugmaya bagladi.

“Bir giinliik yazdim. Yalan bir giinliik. Yildiz Sehir’de giiya
olanlar1 anlatan... O zavalli Léo’nun giiya bana yaptiklar1 hak-
kinda...”

Giiliimsedi.
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“Giinliigi o polise verdim. Hatta simdi okuyor bile olabi-
lir. Okumasini bitirdiginde Léo’nun suglu olduguna dair siiphesi
kalmayacaktir.”

“Neden?”

“Cinkii tek bagina kaldiginda, herkes onu terk ettiginde, ben
hapishanede ziyaretine gidecegim. Onu giinbegiin yeniden fethede-
cegim,” dedi Mila yeniden giilimseyerek. Yaninda yalnizca benim
kaldigimi anlayacak. Agkimin giiciiniin, ona olan baghligimin,
onunigin yaptiklarimin farkina varacak... Gozlerini agacak beni
eskisi gibi sevecek... Ilk zamanlardaki gibi...”

Christine alt dudagini siedi. Tanrim bu kadin manyak.
Zincirlenecek deli... Marcus’a bakti. Son derece umursamazca
silah1 yanagina dogru tutuyordu. Bunun igin para almigti. Bu ona
yetiyordu. Mila once saatine sonra Marcus’a baktiktan sonra,
“Haydi,” dedi.

Arkasindaki kalin tag duvardaki, algak boylu bir ahgap kapiy1
agt1. Digarida sis neredeyse tamamen dagilmigti. Yalnizca agag
govdelerinin etrafini esarp gibi saran kiigiik kiimeler vardi. Evden
agaglarin basladigi siraya dek beton bir pergola uzaniyordu. Uze-
rine kigin etkisiyle kurumug, grimsi bir asma dolanmigti. Christine
koyu mor renkli akasyalari, sarmagiklari ve uguk pembe yilbagi
¢igeklerini gordii. Yosundan yesile boyanmig tag bir havuz vardi.
Aralarinda gimler ve dikenler bitmis, yerlerinden oynayan taglar
ayakkabilarinin tabanlarinin altinda hareket etti.

Marcus Christine’i sirtina dayadigi silahin namlusuyla diir-
terek, “Yiiri...” dedi.

Christine kaskati kesildi. Ug adim atip durdu.

“Ne yapacaksiniz?”

“Yiirii dedim!”

Ormana vardilar. Zar zor segilebilen bir patikadan ilerlediler.
Giines, tepenin iizerinde, tizerini kafes gibi kapatan dallar ve agag
dizilerinin ardinda batiyordu. Kirmizi, soguk ve soluk i1ginlari,
kara agaglarin govdelerini kurumug kan rengine boyuyordu. Kiigiik
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bir dere, bakir bir heykelcik gibi pirildiyor, kurumusg yapraklarin
olugturdugu kalin, siingerimsi bir halinin iginden akiyordu. Ha-
vada, toprak ve humus, organik ¢iiriime kokusu vard..

Christine yiireginin yerinden firlayacak gibi attigini, nabzinin
kontrolden ¢iktigini hissetti. Gokyiizii kan rengindeydi.

“Yiria.”

Yokusu giiglitkle tirmanarak dere boyunca ilerlediler. Marcus
6ne gegti. Kagmaya kalksa da fazla uzaga gidemeyecegini biliyordu.
Christine yavaglayarak, “Kahretsin, bagim déniiyor...” dedi.

Yapraklarin iizerinde kayip dizlerinin ve ellerinin iizerine
diigtii. Kara ¢amur ve kuru yapraklar avuglarina yapigti. Dogruldu,
bir an durup dengesini yeniden sagladi ve ellerini sildi. Marcus
da durdu, onu bekliyordu. Kadins: yiiziinde higbir ifade yoktu.
Mila da onun yanina geldi.

“Haydi.”

Inceden bir yagmur yagmaya baglamigt1. Kiigiik, soguk dam-
lalar Christine’in yiiziinii 1slatiyordu.

“Burada mi olacak sonum?” dedi. “Ormanin derinliklerinde...”

Yiiregi ¢ilgin gibi atiyordu. Oniindeki kel kafali, dévmeli
kiigiik adam algak bir dalin altindan ge¢mek igin egildi. Hafif
aksaniyla, “Acele et!” dedi. “Yapacak bagka islerimiz var.”

Christine’in yanina déndii. Daha hizli yiiriimeleri igin iki
taraftan koluna girdiler.

“Sanirim... kusacagim...”

Ama kusmadi. Hafif yokus agag, agaglarin seyreldigi bir yere
indiler. Neredeyse aga¢ olmayan bir agiklikti. Christine yaninda
bir kiirek duran gukuru goriince, aniden tiim giiciiyle topuklarini
gevsek topraga saplamaya ¢aligti. Cukuru 6nceden hazirlamiglardi.

“Hayir! Hayir!”

Cirpiniyordu.

Ellerinden kurtulmasina izin verdiler. Marcus silahini1 dogrulttu.

“Cukura yat.”
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Cukurun kenarinda ulu bir agag, bekgi gibi dikiliyordu.
Kéklerinden bazilar kiiregin demiriyle net bir sekilde kesilmigti.

Christine yiiziinii onlara déndii.

“Hayi1r! Durun! Durun!”

Marcus onu itince, geriye diigiip ¢ukura daldi. Asag dogru
kayiyordu. Boguluyordu. Neyse ki ¢ukurun tabanindaki toprak
gevsekti, yumugacik bir yataga uzanir gibi diigmiigtii. Gozlerini agti.
Sirtiistii uzaniyordu. Taze harmanlanmig toprak burun deliklerini
dolduruyordu. Siddetlenen yagmur yiiziine diisiiyor, gdzlerinden,
topraklanan saglarindan siiziililyordu. Mila yukaridan bakarken,
“Kadinlar erkeklerden daha iyi katillerdir,” dedi. “Daha sofistike
yaradiliga sahiptirler, hayal giigleri daha genigtir. Planlar1 daha
inceliklidir...”

Marcus, bagiyla Christine’i igsaret ederek, “Sen yap...” dedi.

Christine gukurun i¢inden, Marcus’un silahini namlusundan
tutarak Mila’ya uzattgini, Mila’nin gozlerinin 6fkeyle parladi-
gin gordii.

“Ne? Ne sagmaliyorsun? Isini yap! Sana bunun igin para
6diiyorum!”

Marcus, “Niet,”” dedi. “Tim hayatimi hapiste gegirme riskini
goze alacak kadar degil. Pojalusta, liitfen.”

Mila, tabancanin kabzasini kavrarken seytanca kikirdadi.

“Ben de seni cesur bir gey sanmigtim... Bu mu yani Rus maf-
yas1?”

Marcus dolduruga gelmeksizin bir sigara paketi ¢ikarip bir
sigara yakti. Giilimsedi. Christine hafif¢e bagini gevirdi. Hayal mi
goriiyordu yoksa kiiregin topragin bagrini net bir gekilde kestigi
yerde kurtlar m1 oynuyordu? ince beyaz kéklerin altinda, yanag-

nin hemen birkag santimetre uzaginda oynastiklarini gériiyordu.

* (Rus.) Hayir. (¢. n.)
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Marcus, “Sira sizde gaspaja’ dedi. “iki mermi var. Israf et-
meyin...”

Christine gozlerini kapatti. Hem korku hem de i¢ sikintisiyla
titredigini hissetti. Ter i¢inde kalmis, tiiyleri diken diken olmusg
bedeni iirperdi. Cukurun iginden bir hamlede ziplayarak ¢ikmak,
kosarak uzaklagmak istiyordu. Gézleri kapali oldugundan Mila’nin
mezarin bagina dogru ilerledigini, namluyu kendine dogrulttugunu
gormedi. Ellerinin biraz titredigini de... nisan aldigini... tetige
bastigin1 da gérmedi.

Barutun giddetli patlama sesi ormana yayilip yankilandi ve
tiim kuglar1 dallarindan ugurdu. iki mermi de tam gogsiine isabet
etmigti. Bedeni her merminin girigiyle sarsildi. Hemen sonrasinda,
yiin kazaginin tizerinde iki kirmiz1 gigek agmigti. Son bir kez daha
sarsildi ve kasilip gerildi. Dudaklarindan ince bir kan siiziildii...

...iki mermi de kullanilmigti.

Basit.

Temiz.

Kesin.

Namludan duman tiitmeye devam ediyordu. Mila Christine’in
bedenine bakti. Gozlerini kocaman agmisti. Silah elinde siddetle
titriyordu. O zamana dek kimseyi 6ldiirmemigti. Yani en azindan
kendi elleriyle...

Marcus kiiregi aldi. Oliiniin yiiziine ilk toprag: savururken,
“Kuliibe hos geldiniz,” dedi.

* (Rus.) Hanimefendi. (. n.)
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“Biliyorum ki acisina,
Yoktur bir teselli
Ama gocugun gelecegini
Giivenceye almali...”

Madam Butterfly






40

Aria da capo’

Bir aydinlik ve soguk ocak sabahinda, Fontaine havuzunda ¢iplak
yiiziiyor, Servaz ise onun iizerinden buharlar tiiten suyu yaran
kasli sirtini, yuvarlak kalgalarini ve siitun bacaklarini diirbiinle
izliyordu. Servaz buz gibi aracina geri déndi, diirbiinii torpido
goziine yerlestirdi ve aracini usulca ¢aligtirdi.

Heniiz Léonard Fontaine’in kargisina dikilmek igin ¢ok er-
kendi ama er ya da geg yiiz yiize geleceklerini biliyordu. Bu ka-
¢inilmazdi. Elinde daha fazla kart oldugunda... Kartlar1 daha
gugli oldugunda...

Christine Steinmeyer neredeydi?

On giindiir higbir hayat belirtisi géstermemisti. Servaz, sabahin
soluk 151kl1 erken saatlerinde aracini siirerken, gézlerini kocaman
agmig, 6niinde akip giden otoyol seridine, araglara bakiyordu.
Aracinin igindeki karanligi yalnizca siiriicii panelinin 1siklariyla
hafifce deliniyordu. Servaz’in zihninde ise kor edici aydinlikta,
neon harflerle bir sozciik yanip séniiyordu; 6/ds. Christine Stein-
meyer 6lmiistii. Bir yerlere gémiilmiistii... Sabah evinden bir daha
geri donmemek iizere ¢iktiginda izledigi yolu tespit edebilmek
igin her yola ba§vurulfnu5 ama bir netice elde edilememigti. O

* Johann Sebastian Bach’in bir eseri. Ayni zamanda Barok dénemde popiiler bir

arya tiiridiir. (g.n.)
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ginden sonra onu hi¢ géren olmamigti. Ne niganlisi ne annesi ne
babasi ne Radyo 5’teki eski meslektaglari... Endige verici bu kayip
gerekgesiyle bir sorugsturma da agilmigti. Corinne Délia ve asil
adi1 Egor Nemtsow olan Marcus’un uzun uzun ifadeleri alinmig,
ancak ikisinin agzindan da bilgi alamamiglardi.

Servaz onlarin sorgularinda bulunamamig olduguna iiziililyordu.
Ancak ayrintilar1 Vincent ve Samira’dan, ayrica kendini suglu
hissettiginden ig birligi yapma karari alan Beaulieu’den 6grenmigti.

Servaz gibi Beaulieu de Egor “Marcus” Nemtsov’un Christi-
ne’in kaybolmasinda parmagi olduguna kanaat getirmisti. Servaz,
Mila’nin kendine teslim ettigi giinliigii, Fontaine’in Célia Jablon-
ka’yla ¢ekilmis fotograflarini, Christine’in anlattiklarini diigiindii.
Mila-Célia-Christine; vaktiyle astronotun metresi olan ii¢ kadin.
Mila’nin anlattiklari insani kahrediyordu. Giinliigii komodininin
tizerine birakmigti. Odasina geldiginden beri Léonard’in, aradig:
adam olduguna kesinkanaat getirmigti... Christine kaybolmustu...
Ama higbir hikim yeterli kanit toplanamamasi nedeniyle kovus-
turma baglatmiyordu. Servaz ayni nokta etrafinda déniip duru-
yordu. Fontaine’i hata yapmaya zorlamak gerektigini biliyordu.

Ama nasil?> Adam son derece ihtiyatliyd: ve tas gibi saglamdi.

Mila, okul bahgesinin yiiksek ¢inar agaglarinin altinda, sirtinda
¢antasl, arkadaglarina dogru kogmadan 6nce kendine son bir iga-
rette bulunan Thomas’y: izleyip aracina geri dondii. Giinlerden
cumaydi. Cumalari ¢aligmiyordu. SUV aracini ¢aligtirdi ve genel-
likle aligveris yaptig1 hipermarketin yolunu tuttu. Park alanina
aracini birakip aligverig arabalarina dogruilerledi ve bozuk para
takarak birini ald:.

Marketin iginde, aligveris arabasini ittirerek reyonlarin ara-
sinda neredeyse bir saat kadar dolagti. Acelesi yoktu. Kalabaligin
arasindan siiziildii, insanlar itti, insanlar tarafindan itildi, her

hafta ayni geyleri aliyor olsa da aligveris listesine g6z atti. Bu
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defalik farkli olarak bir sige Clos-Vougeot ald1. Ertesi giin pazar
kuruluyordu, daha segkin yiyecekleri o zaman alird1.

Kuyrugun en kisa oldugu kasanin 6niinde beklemeye baglad.
Oniinde on bes kisi kadar vardi. Yavag yavag kasaya yaklagirken,
yandaki raflardan bir paket naneli sakiz ve bir televizyon prog-
rami dergisi ald.

Kasada, burnuna bir piercing takmig geng bir kadin varda.
Mavi bir tutam sag¢1 alnina diisiiyordu. Kibarca onu selamlayip
aldiklarinin barkodunu okutmaya koyuldu. Mila da iiriinleri di-
ger taraftan pogetlere doldurmak igin giivenlik kapisindan gegti.
Kulak zarlarini tirmalayan tiz bir sinyal sesi yiikseldi. Kasiyer
hemen bagini ¢evirip Mila’ya dikkatlice bakti.

“Biraz geri gelir misiniz?” dedi. “Kapidan bir daha gegin...”

Mila oflayip bir adim geri att1. Sonra yine bir adim ilerledi.
Alarm yine 6terek magazadaki tiim baglarin o tarafa dogru dén-
mesine neden oldu. Kasiyer Mila’ya kizgin bakiglarla bakiyordu.

“Geri gelin hanimefendi, geri gelin...” dedi giderek daha ger-
gin bir sesle. “Ceplerinizde bir sey olmadigindan emin misiniz?”

Bir suglama olmasa da bir soru olmaktan 6te bir ciimleydi...
Mila yalmzca kendi bulundugu kasanin kuyrugunda sabirsizlanma
tepkileri vermeye baglayarak bekleyenlerin degil, yan kasay:1 bek-
leyenlerin de ona bakmakta oldugunu gordii. Yanaklari duydugu
utangla kipkirmizi olmugtu. Bir elini mantosunun cebine atti.
Gergekten de cebinde bir gsey vardi... Parmaklariyla plastik ku-
tuyu kavrayip cebinden ¢ikardi ve bakti... Bir parfiimeri hediye
kartiydi... Elli bes avro degerinde... Uzerinde 6yle yaziyordu...
Kasiyerin bakiginin iyice sevimsizlestigini gordii.

“Anlayamiyorum...” dedi.

“Alacak misiniz almayacak misiniz?”

Kiric1bir ses tonu, sevimsiz bir bakis... Kasiyerin onun hirsiz
oldugunu diisiindiigii agik¢a belliydi. Ama kaybedecek zamam
yoktu, onun gibi daha birgoklari ile kargilagmisti. Mila 6fkelen-
meye bagladigini hissetti. Mila, kasiyere adeta delici bir bakigla
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bakarak, kupkuru bir sesle, “Bu kartin cebimde ne aradigini bil-
medigimi soylilyorum size...” dedi.

“Tamam. Verin onu bana. Giivenlik kapisindan yeniden gegin
liitfen...”

Kasiyer “liitfen” s6zciigiinii, “illaki liitfedeceksiniz” dercesine
s6ylemigti. Mila 6fkesini yutarak hediye kartini kasiyerin gergin
eline birakti. Bir adim gerileyip sonra yeniden ileri ¢ikti. Midesi
diigiimleniyordu.

Alarm yine bagirdi.

Sinirleri gerilmigti. Arkasinda bekleyenlerin isyanlarini duydu.
Kasiyer, “Yuh artik!” diye haykirdi.

Mila’ya ofkeli bir bakis atip telefonunu eline aldi ve hizlica
bir seyler séyledi, ardindan tezgahinin iizerinde parmaklarini sa-
birsizlikla hareket ettirerek kasalar boyunca uzanan gegis yoluna
dogru bakmaya bagladi. Kuyruktakiler artik iyice isyan ediyordu.
Mila bazi sorulary, verilen cevaplar1 duydu; “Ne oluyor?”, “Neden
ilerlemiyoruz?”, “Hirsiz varmis”, “Ya iste Fransa’nin hali...” Bir
giuvenlik gorevlisinin hizla yaklagmakta oldugunu gordii. Uzun
boyluydu. Uzerine oturan, antrasit renkte bir takim elbise giy-
migti. Siyah tenliydi. Mila’y1 hizlica ve profesyonel bir bakisla
siizdii. Egilerek kasiyerin agiklamalarini dinledi. Hepsi de biiyiik
bir dikkatle, velveleye meydan vermeden gergeklesmisti. Sorunu
biiyiik bir hiinerle idare ediyorlardi, béyle durumlara aligkin ol-
duklarn belliydi.

Mila’nin bacaklar titriyor, bagi doniiyordu. Onlarca bakig
iizerine dikilmigti.

“Benimle gelir misiniz liitfen...”

“Bakin, ben hi¢ anlamiyorum...”

“Benimle gelir misiniz liitfen hanimefendi. Olay ¢ikarmadan,
sakince halledelim, olur mu?”

Arkadan gelen bagka bir ses, “Ne oluyor?” diye sordu.

Bagka bir giivenlik gorevlisiydi. Yagi1 biraz daha ileriydi. Be-
yaz tenliydi. Takim elbisesinin iginde biraz tombulcaydi. Buz gibi
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bir tipti ama 6fkesini belli ediyordu. Sansar bakigliydi. Firtinaya
maruz kalmis asmay1 andiran gukurlu yanaklari vardu. ilk gelen
giivenlik gorevlisi kasiyerin agiklamalarini tekrar ederken, o da
sinsi bakiglarla Mila’yi siiziiyordu. Kocaman elini Mila’nin koluna
koydu. Mila kolunu silkeledi.

“Indir ellerini agag1!”

“Bak simdi, mizmizlanmay: kes ve beni takip et, anladin
mi1? Hele... sakin beni kigkirtma. Zaten canim sikkin, hincimi

senden alirim.”

Otoparkta, Mila titreyen ellerini direksiyonun iizerine koydu. Of-
keden ve utangtan éliiyordu. Penceresiz kiigiik bir odada, magaza
miidiirii tarafindan sorguya ¢ekilmigsti. Kara listelerinde adinin
bulunmamasi ve “agirdig1” kartlar1 da iade etmesi nedeniyle bu
defalik hakkinda sikiyette bulunulmamigti. “Bana hirsiz mi1 de-
mek istiyorsunuz?” diye tepki vermisti. iki giivenlik gorevlisi de
oradaydi, ii¢ adamin bakiglarinin agicligini lizerinde hissetmisti.
Copur surath o sigko serseri goz ucuyla gogislerini dikizlemekten
¢ekinmemigti. Magaza miidiirii agagilayici, tepeden bakan bir tavirla
konugmugtu. Mila’nin i¢inden ona siki bir tokat atmak gegmigti.
Birinci giivenlik gorevlisi ise olaya kayitsizdi. Mila magazaya geri
doniip atege verme arzusu duyuyordu. Ya da Marcus’tan o kiistah
miidiir bozuntusunu biraz hirpalamasini isteyebilirdi... Kontag:
¢aligtirip aracini park ettigi siradan yavagga ¢ikti. Ani bir korna
sesiyle yerinden zipladi. Diigiincelere daldigindan, sagindan gelen
Prius’a dikkat etmemigti.

Karanligin iginde bir panjur gicirdiyordu. Sinir bozucu bir pash
metal giiriiltiisiiydii. Saate bakti; 0.45. Istemeye istemeye yata-
gindan ¢ikip agag indi. Ev sessizdi ve ¢ok soguktu. Oysa tiim
panjurlar1 kapattigindan emindi. Panjuru agilan pencereyi bulmasi
yedi dakikasimi aldi; ev ¢ok biiyiiktii. Salonun panjurlarindan
biriydi... Riizgarin hareket ettirdigi birkag¢ dal, camin i{izerinde
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golge oyunlar1 oynuyordu. Pencereyi agti. Giizel kokulu, 1lik bir
riizgir yiiziini oksadi. Ocak sonu olmasina ragmen, kig sona
ermis gibiydi. Panjuru yakalamak igin riizgirla kisa bir miicadele
etmesi gerekti. Panjuru kapattiktan sonra, yatagina geri dondii.
Markette olanlari diigiiniiyordu. Kendini agagilanmig, kiigiik
diismiis hissediyordu. Ofkeliydi, uyku tutmuyordu. Tam uykuya
dalacag: sirada gicirdama yeniden bagladi. Yataginda dogruldu.
Sessizdi. Sonra panjur yeniden gicirdadi. Tiz ve rahatsiz edici bir
guriltiydd. Endigseye kapildi. Ciplak ayaklarla agag: indi ama
bu defa yanina komodininin ¢ekmecesinde tuttugu tabancasini
almigti. Bagka bir pencere... Panjur, siddetle esen riizgarin etki-
siyle ekseni iizerinde gidip geliyor, duvara ¢arpiyordu. Riizgirh
gecede disar1 dogru sarkarak panjuru yakalayip kapatti. Yiizii
yine 1lik bir havayla oksanmigti. O gece bagka giiriiltii olmad:
ama uykuya daldiginda saat sabahin iigiiydii.

Pazartesi giinii bagka bir olayla sagkina déndii. Uzun yillardir,
uydu alaninda diinya liderlerinden biri olan Thales Alenia Space
i¢in ¢aligiyordu. Fiitiirist girketin merkezi, A64 otoyolu yakininda,
Toulouse’un giineybatisinda bulunan, Mirail semtinde genig bir
alani kapliyordu. Basinla iliskiler ve iletisimden sorumluydu. Is
yerinde herkes dostu sayilmazdi; bazilar1 onun diplomasiden uzak
vetaviz vermeyen kati karakterine tahammiil etmekte zorlaniyordu.
Yine de sitenin iki bin iki yiiz ¢aliganina ayrilmig, 6zel park ala-
ninda aracinin dért lastiginin dérdiinii de patlatacak kadar degil...

Evine iki saat gecikmeli déndiigiinde hala kendine gelememisti
(Thomas’y1 okuldan almaya gitmesi igin dadiya haber vermesi
gerekmigti.) O aksam, Thomas’nin uyku 6ncesi kitabini okuduk-
tan sonra, biraz sakinlegmek i¢in miizik ¢alara en sevdigi opera
eseri olan Verdi’nin Don Carlo’sunu koymugtu. Yine hiisran dolu,
imkansiz bir agk hikdyesi... Operada sevdigi de buydu; kendi
yagamini yansitiyordu. Hatta tiim yagamlari... Herkes bir seyler
i¢in miicadele etmiyor muydu? Para, iktidar, bagar1 ~hepsi tek bir
amag igin— ¢ocukluktan itibaren hep ayni amag i¢in; sevilmek.
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Odanin akustigin en giizel oldugu yerine yerlestirdigi konforlu
koltuguna oturdu. Bu defa Elipson Planet L hoparlérlerin ses se-
viyesini sonuna kadar yiikselterek evi miizikle inletmesi s6z ko-
nusu olamazdi. Kulaklarina Bose kulakliklarini takti ve uzaktan
kumandanin diigmesine basti.

Gozlerini kapatt. Sakince nefes alip vermeye ¢ahist1. ilk no-
talar1 duyana dek goézlerini kapali tuttu... Sonra agt1.

Don Carlo degildi.

Birkag¢ saniye daha dinledi...

Lucia di Lammermoor!

CDyi yerlestirirken kutuyu sagirmis olmaliydi... Yerinden
kalkip CD dolabinin raflarina yaklagti. Donizetti’nin, Lucia’nin
kesin olarak aklini yitirdigi trajik operasinin kutusunu arad. Iginde
Don Carlo’yu bulacagini diigiinerek kutuyu agti. Afalladi. Kutu-
nun i¢inden Hoffmann’in Masallar: CD’si ¢ikmugti... Bir geyler
ters gidiyordu. Giderek artan bir i¢ sikintisiyla rastgele bir kutu
daha agt, Alger’de bir Italyaly’min yerinde Traviata vardi. Ayni
karigiklik Schénberg’in Musa ve Harun kutusu igin de geger-
liydi... Yerinde Tannhauser vardi... Yiirekli Hintliler’in yerinde
Cavalleria rusticana... On dakika iginde onlarca CD kutusu yere
serilmisti. Bir tek kutunun i¢inde dahi dogru CD yoktu! Ve Don
Carlo kayipti.

Ya aklini kagiriyordu...

Ya da biri onunla oyun oynuyordu... Biri evine girmisti...

Sanki igeri giren kigi hala orada olabilirmis gibi etrafina ba-
kindi. Tamam, diye diigiindii. Hipermarkette olanlar, otoparkta
lastiklerinin patlatilmasi, gecenin ortasinda kendi kendine agilan
panjurlar ve simdi de bu... Birisi yaptiginin aynisini ona yapmaya,
o orospunun intikamini almaya ¢alisiyordu. Tipki son béliimde ilk
bolimiin tekrar edildigi aria de capo gibi, Christine Setinmeyer’in
¢ektiklerini ona da gektiriyordu. Thomas... Onu gece lambasini
yakarak tek bagina birakmigti. Her akgam oldugu gibi... Basa-
maklar1 dérder dorder ¢ikti. Bagini ii¢ yastigin igine gémmiig,
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bagparmag agzinda uyuyordu. Bagucu lambasi, bebek sampuani
kokan odasinin karanhgini hafifce dagitiyordu. Panjurlarin kapal
oldugunu kontrol edip ogluna yaklagti. Pijamasinin agikta birak-
tig1 omzunu okgsadi ve cildinin altindaki narin iskeletini hissetti.

Lambayi s6ndiirecegi sirada, yatak ortiisii iizerinde agik du-
ran kitabi gordii. Thomas’ya kitap okumugtu ama resimli kitabi
yerine yerlestirdigini hatithyordu. Kitaba yaklagip kapatti. Bir geri
¢ekilme hareketinde bulundu... Thomas’nin kitabi degildi. Opera
ve Kadinlarin Bozgunu adlh bir kitapti. Kitabi tanidy, kiitiiphane-
sindeki aralarinda Kobbé, Henry Barraud’nun Bes Biiyiik Opera,
Alain Duault’un Operanin Ask Sézliigii olan, operaya adanmig
bir diizine kitaptan biriydi. O kitabi Thomas’nin odasina higbir
zaman getirmediginden emindi. Zaten bes yaginda bir ¢ocuga
okunacak tiirden bir kitap da degildi...

Daha fazla diigiinmeksizin, kitab1 kiitiiphanedeki yerine yer-
lestirmek iizere agag1 inerken, merdivenlerin yukarisinda birden
donup kaldi. O kitab: birkag yil 6nce okumugtu ama konusunu
¢ok iyi hatirhyordu. Acilariyla yillardir opera tutkunlarini keyif-
lendiren hiisrana ugramis, kirgin, terk edilmis, aldatilmis, ezil-
mis, katledilmis, delilige veya intihara siiriiklenmis kadinlardan
bahsediyordu. Operada tiim kadinlar istisnasiz olarak 6liiyordu.
Operada kadinlar daima bedbahtti. Operada kadinlarin sonu
daima trajikti. Ister prenses ister koylii ister anne ister fahise
olsun... Opera onlarin kaginilmaz olarak bozguna ugradiklar:
yerdi. Mila’nin igindeki sikint1 giderek artiyordu.

O gece, tiim kapilarin ve panjurlarin siirgili olduklarim
kontrol etmek igin evi iki defa turladi. Yine de sabaha dek kig
riizgarinin penceredeki giiriiltiisiini dinledi, toplam iki saat uyu-
mus veya uyumamigti...

Ertesi giin ig yerini arayarak otuz dokuz derece atesi oldugunu ve
evde kalacagini soyledi. Sonra internet iizerinden alarm sirketlerini
aragtirmaya koyuldu. Uriinleri, sirketleri, performanslari kargilag-
tirip telefon goriigmeleri yapti. Nihayet evin stratejik alanlarina
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yerlestirilecek, davetsiz misafirlerin fotograflarini ¢eken hareket
dedektorlerinin, yiiz on desibel giiciinde bir alarmin bulundugu,
igeri girilmesi durumunda 6zel takip merkezine sinyal génderen
bir sisteme karar verdi. Sinyalin ardindan telefonla durum teyidi
yapihiyor, cevap veren kiginin giivenlik sorularina dogru cevap
verememesi durumunda kapiya bir giivenlik gorevlisi gonderi-
liyor, ayrica cep telefonuna diizenli araliklarla uyar1 mesajlari
yollaniyordu. Tereddiide diismesi durumunda, alarmi aktive edip
etmedigini uzaktan bile kontrol edebiliyordu. Tesisi kuracak gérevli
6gleden sonra geldi. Kisa boylu, kir sagli bir adamdi, emekliligi
gelmig gibi goriniyordu. Konugmalari tutarli, tarzi giiven veri-
ciydi. Sistemi rekor bir siirede kurup takip merkezi ve Mila’nin
cep telefonuyla kusursuz igledigini kontrol etti. “Artik rahat bir
uyku gekebilirsiniz,” dedi ve mavi kamyonetine binip gitti.

Kisa adam hakliyds, o gece melekler gibi uyudu. Higbir panjur

gicirdamad.. Ertesi sabah Thomas’y1 okula birakt: ve ige gitti.

Ertesi aksam diigmeye basinca 151tk yanmadi. Merdivenin bagin-
daki ampul patlamis olmaliydi. Thomas’ya agsagida beklemesini
soyledi. Kémiirliikten bir merdiven ve yeni bir ampul alip geldi.
Merdivene tirmanarak patlayan ampulii yenisiyle degistirdi. Ger-
¢ekten de 151k yandi. Sonra Thomas’ya kitabini okudu (Yi/bagini
Mabhvetmeye Calisan Mizmiz), sonra da uykuya dalan oglunun
tizerini iyice ortip kapisini kapatti.

Oturma odasina inip miizik ¢alara Don Carlo’yu yerlegtirdi.
(Bir miizik magazasina giderek yenisini almigti. Renata Tebaldi,
Carlo Bergonzi ve Dietrich Fischer-Dieskau versiyonu yoktu, bu
nedenle Placido Domingo, Monserrat Caballé ve Ruggero Ra-
imondi’ye karar vermek zorunda kalmigti.) Yatagina gitmeden
énce eseri bagindan sonuna dek dinledi. Haziran ayinda, Dimitri
Pittas ve Tamar Iveri’yle sahnelenecek Don Carlo igin Capitole

Tiyatrosu’nda yerini ayirtmigti.
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Léo ve o polisi diigiiniiyordu. Polis ne zaman harekete gege-
cekti? Léo’yu késeye sikigtirmak igin daha fazla kanit bulmaya
ihtiyaci oldugunu biliyordu. Ama Mila’nin acelesi yoktu. Her geyin
bir zamani vardi... Ayrica Cordélia ve Marcus’la da ilgilenmesi
lazimd. iki gahit olmasi ok can sikiciyd... Bir de bu saldirilara
bir kargilik vermenin bir yolunu bulmaliydi... Acaba bu saldirila-
rin arkasinda Léo mu vardi? Evet, olabilirdi... Christine’in ondan
yardim istedigini biliyordu. Izini kaybettirmek i¢in sakarca ¢abalar
gosterse de Marcus onu otele dek takip etmigti. Léo muhtemelen
Christine’in 6ldiigiinii ve bu 6liimiin arkasinda Mila’nin oldu-
gunu anlamis olmaliyds... Belki de olaylarin mantiksal akigini
¢ozmiigtii. Mila bu olasihig: diigiindii, él¢iip bigti... Kendisinin
aleyhinde kullanilabilecek bir sey var miyd1? Yoktu. Aksine her
sey Léo’yu igaret ediyordu. Varligindan bihaber oldugu giinligi
de buna dahildi... Léo hapse girsin veya girmesin, ona aitti. Cocu-
gunun babasiydi. Eninde sonunda ona doénecekti... Heniiz bunun
farkinda olmasa bile... Gerekirse tiim hayatini bu ise adayacakti.
Tek arzusu buydu; Léo’nun geri donmesi. Simdilik, evine ¢ok
yaklagmasi durumunda polisin onu yakalamasini saglayacakti...
Boylece olaylarda parmaginin olduguna dair, aleyhine bir delil
daha olugacakti. Yeniden eski sakinligine kavugmugtu. Kaygisi
ugup gitmigti. Her gey yerli yerindeydi. Durum kontrolii altindayd:.

Opera eseri, Charles Quint’in mezarinin agildig1, hayaletinin
¢ikarak Don Carlo’yu beraberinde goétiirdiigii (“Oglum, diinyanin
acilari bu yerde de pesimizi birakmiyor. Yiireginizin diledigi hu-
zur ancak Tanri’nin buzurunda var”) besinci sahneyle sona erdi.

Miizik galar1 kapatip yatagina gitti.

Sabah saat ikiye dogru aniden uyandi. Tuvalete kogarak zor
yetigti, i¢i digina ¢ikarcasina kustu. Sifonu ¢ekti. Cigerleri 1shik
calarak, nihayet zorlukla nefes ald1. Saglar1 terden alnina yapismustu.
ikinci bir bulant1 dalgas: daha geldi. Kekremsi siv1 yeniden tuvale-
tin igine dogru figkirdi. Kustu, bogazini temizledi, tiikiirdii, nefes
aldi. Yirmi dakika ge¢mesine ragmen hila fayanslarin iizerinde
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diz ¢6kmiig vaziyette oturuyordu. Titriyordu. Midesi spazmlarla
sarsiliyordu. Acil yardim hattini aramay: digiindii.

Léonard Fontaine, bes yiiz metre kadar mesafeye park ettigi Por-
sche 911’inin iginde oturmus, gecenin yarisinda evin 1giklarindan
birinin yanip digerinin sonigiinii izliyordu. Yalnizca zaman zaman
igine ¢ektigi sigarasinin alevi yiiziinii aydinlatiyordu. Porsche’sini
¢aligtird, ségiitlerin arasindaki tali yolu sessizce indi, sonra agagl
tiinelden ikinci viteste, farlarini yakmaksizin uzaklagti. Agaglarin
dallarinin arasindan ay ve yildizlar gériilebiliyordu. Riizgar bulutlari
kovalamigti. Havanin sicaklig1 giderek artiyordu. Yeterince uzak-
lagtigindan emin olduktan sonra farlarini yakti, yavag¢a hizlandi.
Al silindirli efsanesinin motor sesi uzaklardan duyulabilirdi,
iistelik digerlerinden ayirt edilebilecek bir sesti... Mila giivenlik
sisteminin onu korudugunu saniyorsa, biiyiik enayilik ediyordu.
Bu kablosuz yeni sistemlerin bir¢ogu son derece zayifti; siradan
bir dalga bozucu ig gériiyordu.

Hayir, tehlike digsaridan, ensesine yapigan o polisten geliyordu.
Muhtemelen Léo’nun onu fark ettiginden haberi yoktu. Ama sev-
gili komiser, evinde kargilagtigi kadinin Christine’e bahsettigi
dedektif oldugundan bihaberdi. Kadin igsinde son derece uzman,
goziiagik biriydi. Haftada iki defa evine gelerek Léo’ya durum
raporu veriyordu. O tuhaf postacinin plakasini almayi da ihmal
etmemigti. Daha kurnazca hareket etmek gerekecekti. Polis onu
Mila’nin evinin etrafinda dolagirken yakalarsa onun igin hig iyi
olmazdi. Zira o polis, Christine’in kaybinda onun parmag: ol-
duguna kanaat getirmig gibiydi...
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“Sola, perduta, abbandonata™

Merdivenin lambasi yeniden sondii. Bir yerlerde ampuliin yanmasina
neden olan bir kisa devre olmaliydi. Ampulii degistirdi. Ertesi giin
bagka bir lamba daha yanmadi. Disklerinin bulundugu ¢aligma
odasinin lambasi... Sonraki giin yeniden merdivenin lambasi...
Takip eden giinlerde mutfak spotlarindan biri.

Ofkeyle eline gegen bir egyay: firlatip kirdi. Elektrikgiyi arad.
Elbette kirk sekiz saatten 6nce gelmeleri miimkiin degildi... Elekt-
rik¢i geldigi giin, elektrik diigmelerini, prizleri, elektrikli ocagi ve
lambalari uzun uzun inceledi. Her sey normaldi. Mila ters bir s6z
soyledi, adam 6deme almay: reddedip kapiy: ¢arparak ¢ikip gitti.

Sonraki aksam yine rahatsizlandi. Dolabinda ne var ne yok
atmaya niyetlendigi sirada Thomas’nin hastalanmadigini fark etti.
Akgamlari ayni geyi yiyorlardi. Saat sabahin iki bugugunda, kar-
nina giren tahammiil edilmez kramplarla yataginda iki biiklim
olmugtu. Yataginin ucuna bir legen yerlestirmigti, ona kustu. Odada
kekremsi bir koku yiikseliyordu ama legeni bogaltmaya gidecek
ne cesareti ne de giicii vardi. O gece ¢ok kétii uyudu. Birkag saat
sonra ne var ne yok ¢ikarmis oldugu i¢in midesi guruldamaya
bagladi. Ertesi giin ige son derece bitkin bir halde gitti. Biitiin

* Manon Lescaut (Puccini) eserinde Manon'un aryasidir. “Tek bagina, kaybolmusg,
terk edilmig” anlamina gelir. (¢. n.)
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giin zombi gibi dolagt1. Birgok is arkadagi, iyi niyetli veya kétiiciil
bir sekilde ona hasta gériindigiinii s6yledi. Hepsini de tersledi.

Aksam eve geldiginde alarm sistemini test etti. Alarm aninda
¢almaya baglamigti. Kodu girdi. Alarm sustu. Yeniden denedi.
Alarm yeniden ¢aldi. Bir dakika sonra telefon galdi.

“Merhaba, takip merkezinden ariyorum. Giivenlik sorusuna
cevap verebilir misiniz liitfen?”

“Bebek Jane’e ne oldu?” (Cevap en sevdigi filmdi). “Yok bir
sey,” dedi. Dikkatsizlik ettim...”

“Tesekkiirler.”

“Yeri gelmigken... Sistemde igeri girildigine dair bir bilgi var
m1?”

“Nasil yani?”

“Yok, tamam bosg verin...”

Lambalar sonmeye, akgsamlar1 antiemetik ilag almasina, internet
tizerinden farkli restoranlardan yemek ismarlamasina ragmen gece
kusmalari devam etti. Nihayetinde aksam yemegi yemez oldu.

Bir 15181n diigmesine her basiginda yanmiyordu, giderek mo-
rali bozuldu. Olan biteni biliyordu, birinin hayatini, onun Célia
Jablonka’nin ve Christine Steinmeyer’in hayatini kaosa gevirdigi
gibi kaosa gevirmeye karar verdigini biliyordu. Ama bunu bilmesi
higbir ige yaramiyordu. Saldiriy1 geri piiskiirtmenin bir yolunu
bulmaliydi. Gériiniige bakilirsa biri o evde yokken, giivenlik sis-
temine ragmen evine girebiliyordu.

Yardim almasi gerekiyordu. Ne Marcus ne de Cordélia te-
lefonlarina cevap veriyordu. Ikisine de yirmiye yakin mesaj bi-
rakmigti. Bir cumartesi sabahi Reynerie’ye gitti. 19B’nin kapisini
¢aldi. Kapiy1 tanimadigi geng bir adam agt1.

“Buyurun?”

“Corinne Délia yok mu?”

Adam onu bagtan agag: siizdii.

“Tasind1. Size soylemedi mi?”
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“Siz kimsiniz?”
“Yeni kiraciyim. Ya siz?”

Mila oradan ayrildu.

14 Subat. Servaz yataginda sigrayarak uyandi. Rilyasinda diinyanin
etrafinda, yer ¢ekimi olmayan bir boglukta yiiziiyordu. Kollarini
ve bacaklarini sakarca hareket ettirerek bir modiilden digerine
gegiyordu. Sonra bir kadin, Mila Bolsanski’ye benzemeyen ama
Mila Bolsanski olan bir kadin vardi... Onun Mila oldugunu da
nasilsa biliyordu ama arkasindan kosarak, “Al beni... Becer beni...
Hemen simdi...” gibi s6zlerle onu kovaliyordu. Kibarca istemese
de reddetse de evliyim dese de erkeklerin de kars1 koymaya hakk:
oldugunu séylese de 1srar ediyordu. Otuz yil 6nce vefat eden an-
nesinin, “Martin, bu kadinla ne yapiyorsun?” demesi ile uyan-
migti. Aksam Mila’nin giinligiinii yeniden okumusgtu; rilyasinda
bir miizik vardi: opera.

Uzun siire yataginda oturur vaziyette, annesinin sesinin ve
yiiziiniin hiiziinli etkisi altinda kaldi. Nasil da net, nasil da can-
liyd:...

Cocuklugumuz... Yaralar: hi¢ kapanmayan cocuklugumuz...
Kim demisti bunu? Yatagindan kalkti. Bir dus aldi. Masasinin
tizerindeki su isiticisiyla 1sittig1 suyla bir kahve hazirladi. Karanligin
iginde riizgar esiyordu. Giin 151g1n1n penceresine vurmasini bek-
ledi. Bir ritya gérmiistii. I¢inde miizik vardi. Uykusunda bilingalt:
¢aligmigti... O zamana dek yerine oturmayan pargalari yavagga
yerlerine koymugtu. Sabah 7.15 oldugunda, artik dayanamadi. Bir
kahve i¢gmek igin salona indi. Salondaki birkag kigiyi selamladi.
Kahvesini yudumlarken bildiklerini, bagindan beri gézlerinin 6niinde
olan ama goérmediklerini diigiindii. 7.30’da dinlenme merkezinden
ayrildi. Gin 1s1g1yla giderek aydinlanan sabahin pusunda daracik

yollardan ilerledi.
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Léonard Fontaine suyu neredeyse higbir ses ¢ikarmadan yararak
yiiziiyordu. Son derece esnek, seri... Adeta bir olimpiyat yiizii-
ciisii gibi...

Suyun, bir yelkenlinin bordasi gibi yiiziinden ve sirtindan
kayip gittigini hissediyordu. Tam o sirada havuzun kenarindan
bir ses duydu.

“Selam.”

Léonard Fontaine durdu. Bagini sudan gikarip bagini havuzun
kenarinda dikilen adama dogru kaldirdi. Kirkli yaglardaydi, pek
formda gériinmiiyordu. Soluk, huzursuz bir hali vardi. Omuzla-
rin1 ¢6kerten bir gesit bikkinlik... Adami tanidig: halde yine de,
“Kimsiniz? Evime girme iznini size kim verdi?” diye sordu.

“Kapiy1 ¢aldim...” diye yalan s6éyledi Servaz. “Cevap veren
olmayinca, ben de... etrafi dolagayim dedim...”

“Soruma cevap vermediniz...”

Servaz astronotun kasli omuzlarina ve kollarina baktiktan
sonra rozetini ¢tkard.

“Komiser Servaz...”

“Izin belgeniz var m1? Insanlarin evine rizalarimi almadan
dalmanizi saglayan bir belge? Yani etrafta bir ¢it yok diye...”

Servaz bir elini yukari kaldirdi.

“Daha iyisi var... Christine Steinmeyer’i kimin 6ldiirdiigiini
bildigimi saniyorum. Ciinki, elbette ki 6ldi... Bunu siz de bili-
yorsunuz. Ama size en azindan bir iyi haberim var. Sizin 6ldiir-
diigiiniizii diigiinmiiyorum...”

Fontaine ona bir an ne denli iizgiin ve garesiz oldugunu ele
veren bir bakigla bakti. Hiiziinle bagini salladi. Basamaklara dek
yliziip yavag¢a sudan ¢iktu...

“Benimle gelin...”

Verandanin camli kapisindan igeri girdiklerinde, Servaz son
gelisinde ona bir kasap tezgihinda serilmis et pargasi gibi bakan
o elli kiloluk canavarla, Darkhan’la yagadig tecriibeyi hatirlaya-
rak karninda bir sicaklik hissetti. Képek asma katin merdiven-

501



ISIGI KAPATMA

lerinden indi ama Servaz’i tamimig gibi goériinmiiyordu. Alnini
sefkatle oksayan sahibine yanagti. Adam, “Git yat...” deyince
ikna olan hayvan, kosesine ¢ekilmek iizere yeniden yukar: ¢ikti.
Duvardaki biyoetanol sominenin iizerindeki televizyonda Ingilizce
bir haber kanali agilmigti. Euronews veya BBC World. Fontaine,
yumusacik oldugu belli olan, yakasinda adinin ve soyadinin ilk
harflerinin igli oldugu kirik beyaz bornozunun iginde, Servaz’a
oturmasi i¢in kanepeyi isaret etti. Sonra Amerikan mutfaga yo-
neldi. Kahve hazir olana, fincanlar i¢inde 6nlerine gelene dek tek
bir kelime etmediler. Fontaine bir havluyla saglarini kuruttuktan
sonra, sehpanin karg tarafindaki bir pufa oturdu. Servaz onun
sol bacagindaki derin yara izini gérdii. Ayak bileginden dizine
dek, otuz santimetre kadar uzanan, baldirin1 ve kaval kemigini
siisleyen, sertlesmis dis izleri... Astronot, havlusunu bir kenara
birakip Servaz’a bakti. Kibrinden ve giiciinden eser kalmamig
gibiydi. Yalnizca darmadagin olmus, iizgiin bir bakigla bakiyordu.

“Christine’in 6ldiigiini mi digiiniiyorsunuz?”

“Siz de 6yle, degil mi?”

Fontaine bagini egdi. Bir an sanki bir geyler diyecek oldu
ama sonra yalnizca bagiyla onaylamakla yetindi.

Servaz cebinden giinliigii ¢ikarip Fontaine’e dogru itti.

“Bu nedir?”

“Mila Bolsanski’nin giinligi...”

Fontaine ismi duyunca belli belirsiz bir tepki verdi. Fincanini
birakt: ve giinligii eline ald:.

Servaz, “Yildiz Sehir’de olan bitene dair iddialar1 var... Oku-
yun...” dedi.

Fontaine sagkin gozlerle Servaz’a baktiktan sonra itinayla
gunliigii agt1 ve okumaya bagladi. Servaz, onun daha ilk satirlarda
kaglarini gatmaya bagladigini gérdii. Bes dakika kadar sonra, Léo-
nard polisin orada oldugunu tamamen unutmug gibiydi, kahvesi

sogumustu. Sayfalari hizlica okuyor, bazilarini atliyor, bazilari-
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nin uzerinde daha fazla duruyor, énceki sayfalara déniiyordu...
Nihayet giinligii kaparken, “Akil alir gibi degil...” dedi.

“Nedir akil alir olmayan?”

“Bu geyi oturup yazabilmis olmasi... Tam bir roman! Mila
mesleki kariyerini mahvetti!”

“Anlattig: gibi olmadi m1?”

Fontaine igerlemis bir sekilde, “Elbette ki olmadi!” dedi.

Servaz, astronotun yiiziinde hem 6fke hem hayreti gordii.

“Bana kendi versiyonunuzu anlatmaya ne dersiniz?”

Léonard kupkuru bir sesle, “Benim versiyonum degil...” diye
diizeltti. “Tek bir versiyon var. Gergekten olan... Olanlarin ¢arpil-
dig1, yalanlarin hiikim siirdiigi bir toplumda yagasak da gergek
gergektir! Lanet olsun!”

“Sizi dinliyorum...”

“Gayet basit... Size bagtan diyeyim... Mila Bolsanski hasta...
Bagindan beri oyleydi...”

“Psikolojik testleri nasil gegti bilemiyorum... Kafadan rahatsiz
baz1 kigilerin bu testleri gegtikleri sdyleniyor... Benim de zaten
ne oldugunu anlamam uzun siirdi...”

Bos kahve fincanini birakti. Servaz onun solak oldugunu fark
etti. Sol elinin yiizilk parmaginda biraz daha agik renkte, biraz
daha dar bir halka izi oldugunu ama alyansin olmadigini gérdii.
Yedi y1l 6nce esinden boganmis biri olarak, yiiziikk parmaginin ne
kadar gereksiz oldugunu diigiindii. Fontaine devam etti.

“Olaylardan sonra sorugturma baglatildi. Mila’nin ergenlikte
birden fazla intihar girigiminden sonra bir akil hastanesinde kaldig1
ortaya ¢ikt1. Bir gesit sizofreniymis galiba... Her neyse. Ben Mila’y:
tanidigimda, giizel, zeki, hirsli ve son derece gekici bir kadindi...
Giin 15181 gibi... Ona 451k olmamak neredeyse imkansizdi... Sorun
o ki... tim benzerleri gibi.... Mila bir maske takiyordu; tiim o
sen, neseli tavirlar1 bir oyundu, gésterigti... Mila, gériiniigiini
kargisindaki kiginin gérmek istedigine gore ayarlar. Bunda oldukg¢a
bagarilidir... Ben onun toplum igindeki hareketlerini gérdiigiimde
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bunun farkina vardim. Kargisindaki kigiye gore ¢ok ustaca tavir
degistiriyordu. Oldukga kendine giivenen, saglam bir kisiligi var-
mig gibi goriiniiyordu. Oysa tam tersiydi... Mila Bolsanski’nin
i¢i bogtur... Bagkasinin geklini alan bir midye gibidir. Disariya
aslinda arzuladig: kigi imajin1 verir. Kargisindakinin aradigini
bulup verir. Ben olanlardan sonra bu konu iizerine egildim. Bu
konuda ¢ok kitap okudum (Servaz yataginin bas ucunda gordiigii
kitabi diigiindii). Kim oldugunu, ne oldugunu anlamaya ¢aligtim.
O, ayakli tuzak denilebilecek, manipiilator adi verilen kigilikte
biri. Baglangigta, neseli, anlayisli, disa déniik, 6zenli, giiler yiizli
ve comert goriiniirler... Ufak tefek hediyeler verdikleri de sik¢a
goriiliir, bitmek tiikenmez iltifatlarda bulunur, en ufak ihtiyaciniza
kosarlar... Onlar1 sevecen bulmadan, sevmeden edemezsiniz...
Elbette, bu her giiler yiizlii ve sempatik insanin manipiilatér ol-
dugu anlamina gelmiyor. ilk intibanin daima dogru oldugu ise
tam bir sagmalik... Iyi manipiilatérler, daima iyi intiba birakirlar.
Maskeleri nasil m1 diiger? Zamanla... Yakin gevrelerine, mahrem
ortamlarina girdiginizde, agiklari, yalanlari er ya da geg ortaya
¢ikar. Tabii ortaya ¢ikmaya bagladiginda bariz isaretleri goreme-
yecek kadar kérii koriine baglanmadiysaniz...”

Servaz, Fontaine’le g6z goze geldi.

“Yine de yanlis anlagilmasin. Mila muhtesem bir kadindir.
Erigtigi seviye icin de 6yle olmas:i gerekir zaten. Tiim gengligi
boyunca bagarmak igin ¢aligmis. Mila kaybetmekten nefret eder.
Daima sinif birincisi olmusg. Fakiiltedeyken, arkadaglar: partiler,
flortler, siyaset pesindeyken, o kahve termosu ve ders notlariyla
gecelemis. Tip fakiiltesindeki ilk yilinda bes yiiz kisi iginden bagi
¢ekmis. Sadece on yedi yagindaymig! Ayni yil biriyle nisanlanmus.
Bu da onun kigiliginin bagka bir yiizii... Mila Bolsanski yalmzlik
fikrinden nefret eder. Siirekli yaninda birileri olmas: gerekir. Ona
hayran olan, nasil iistiin oldugunu séyleyecek birileri...”

Fontaine sozlerini yarida kesti. Servaz her seyden uzak o
biiyiik evi diigiindii. Anlatilanlarla tezat miydi? Hayir. Ciinkii
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Thomas vardi... Annesinin diger herkesten daha aydinlik bir giines
olduguna inanan, sevimli, sarigin ¢gocuk Thomas... Nihayetinde
Mila’nin diledigi gibi yogurabilecegi bir erkekti...

Fontaine devam etti.

“Ancak igte... Bu gampiyon, yarigmalara, sinavlara agir1 kendini
kaptirdigindan, nigsanlisina zaman ayiramadigindan, adam ¢ekip
gitmis. Bu, onun ilk bagarisizlig1 olmug. O ki her seyi basarir...
Bunu hing haline getirmis... Bu konuda da kendimce aragtirma
yaptim. Ne olmug dersiniz? Adam ¢ocuk yagta birine tecaviizden
hapse girmis... Dosyada aleyhine yéneltilen seyler korkung ama
adam masum oldugunu sonuna dek haykirmis... Ta ki cezae-
vinde kendini asana dek... Parmakliklarin arkasi tecaviizciiler
i¢in yeterince acimasiz zaten, bir de haksiz yere orada oldugunuzu
disiiniin... Birlikte ¢ekilmis fotograflarini gorseniz, kuzu gibi bir
adammis... Onun séziiniin iistiine s6z bile séylemezmis... Bagin-
dan beri ¢ig ¢ig yenecegi belliymis...”

“Masum olduguna sizi bu kadar inandiran nedir?”

“Onun hakkinda sikdyette bulunan kizin Mang Tiineli kadar
uzun sabika dosyasi var... Hirsizlik, dolandiricilik, gasp, yalan
beyan, vergi kagakgiligi, kiginin zayifligindan istifade etme... Bu
sikiyetten sonra hayati sahtekarlikla, gaspla, hirsizlikla dolu... O
zamanlar on alt1 yagindaymis, heniiz sabikasi da yokmus... Mila
onu nasil buldu bilmem ama iyi para 6demis olmali... Belki de
6dememigtir... O kiz muhtemelen birkag frank igin annesini bile
satabilecek biri...”

Servaz irperdi. Mila Bolsanski’nin hedefledigi Célia Jablon-
ka’y1 ve Christine Steinmeyer’i diigiindii. Fontaine’in bu tiir bilgileri
edinebilmek igin polis camiasindan tanidiklari oldugunu da anlad.

“Velhasil... Mila, nisanly1 cezalandirdiktan sonra yoluna
devam etmis. Bagariya dogru ve gorebildigi kadariyla mutluluga
dogru... Hep en iyi olmak istiyordu. Her yerde. Her zaman. Hatta
yatakta bile... Cok fazla kadinin yapmayacag tiirden geyler ya-
piyordu, hoglandigindan degil, erkeklerin bu tiir seyleri sevdigini
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bildiginden... Yani en azindan baglangi¢ta... Bagtan ¢ikarmaya,
ikna etmeye, etkisi altina almaya ihtiyac1 oldugunda, hesapsizca
¢abalar. Sonra kontrolii ele alinca, isin iginden sevgiyi ¢eker, mas-
kesini yavag yavag diigiiriir... Ben onun azar azar degismesine gahit
oldum. Beni elegtirmekten kendini alamazdi, siirekli ayni elegtirileri
6niime koyardi, sinsi imalarda bulunurdu. Hepsi veya neredeyse
hepsi, dayanagi olmayan veya ¢ok abartili elestirilerdi. Evliligimi,
ailemi de giderek daha fazla kiskanmaya bagladi, beni bagka met-
reslerim de olmakla itham etti... Bir aziz gibi davranmadigimi
biliyorum... Kadinlari seviyorum, bana kendimi iyi hissettiriyorlar.
Ama higbir zaman birden fazla metresim olmadi. Ve o kadinlarin
hepsini kendimce sevdim... Asla salt cinsellik degildi... Karimla,
bana digerlerini unutturacagini dijgiindiigiim igin evlendim. Ama
oyle olmadi. Kisacasi, psikolojik olarak benden daha zayif biri
muhtemelen tiim bu hatalardan dolay: kendini sorumlu tutardi,
benim yaptigim gibi Mila’da bir sorun oldugunu diigsiinmek ye-
rine, kendinde nasil bir sorun oldugunu diigiiniirdii... Ben kolay
etki altinda kalan biri degilimdir komiser... Ufak oyunlarinin
iizerimde etkili olmadigini anlayinca, iyice histerik bir hal aldi.
Beni karimi arayip her seyi anlatmakla tehdit etti... Yildiz Sehir’e
gittigimizde iligkimiz ciddi anlamda bozulmugtu. Ayrilmay: gide-
rek daha ciddi diigiiniir olmustum ama kogseye sikismigtim. Her
seyi Karla’ya anlatarak intikam almasindan, ailemi yitkmasindan
korkuyordum. Sorunu evirip gevirsem de nafile... Bir ¢ikig yolu
bulamiyordum. Beni elinde tutuyordu ve bunun farkindaydi...”

Gozleri dalmigti. Bir an igin, uzayin kahramani yenik, ¢aresiz
ve diger tiim insanlar gibi dogdugundan itibaren suglu bir adam
gibi gérindi.

“Sonra, orada... Yine heyecan dolu Mila halini alir gibi oldu.
Ciwvil civil Mila. Giin 15181 Mila, kendini affettirdi. Hayatinda
kimseye bana verdigi kadar 6nem vermedigini, bu nedenle ne
yapacagin sagirdigini soyledi. Bunun gibi daha bir dolu siislii
laflar... Bir daha hig o gsekilde davranmayacagini, korkacak bir
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seyim olmadigini, asla ailemi yikmaya ve beni ¢ocuklarimdan
ayirmaya yeltenmeyecegini soyledi. Yeminler etti... Ozriinii kabul
ettim. Yeniden ilk tanigtigimiz zamanlardaki cazibesine karg1 ko-
nulamaz, nege dolu, esprili, kipir kipir Mila oldu. Tiim bulutlar
dagilmig gibiydi. Ve 6yle oldugunda, Mila’ya kars1 durmak ¢ok
zordur... Onun yeniden, insani kendine baglayan, giiniin her anim
aydinlatan, ¢ocuk safliginda muhtegem bir kadin haline geldigini
gordim. Sanirim aslinda o zamanlar tek bekledigim de buydu...
Fransa’dayken, stresin, bekleyisin ve belirsizligin etkisiyle o sekilde
davrandigini diigiindiim. Aylarca, yillarca tek bir amag igin, uzaya
gitmek i¢in antrenman yapmak ve neticede oraya bir giin gidip
gidemeyeceginizi bilememek zor igtir... Ayrica onu bir sir olarak
saklamak zorunda kalmasi, herkesin 6niinde sevdigi adamin ko-
luna girememesi de onun igin zor olmaliydi... Ne aptalmigim...
Kendimi affettirmek istiyordum, kendimi suglu hissediyordum...
ve aslinda, ne diisiindiigiiniizii biliyorum... Kesinlikle su¢gluydum.
Ayrilacaktim ama daha sonra, daha yumugsak bir gekilde... O za-
mana dek Yildiz Sehir’deki giinleri olabildigince iyi gegsin, mutlu
olsun diye her geyi yapacaktim. Al¢agin biriydim elbette... Kendi
kendime yalan séyliyordum, zaman kazanmakla yetiniyordum.
Yeniden onun etkisi altina girmigtim. Oysa s6yledigim gibi, kolay
etkilenen biri degilimdir... Ihtiyath olmam gerekirdi... Dogum
kontrol ilaci aldigini soylilyordu. Sonra bana hamile oldugu haberini
verirken, ¢ocugu dogurmak istedigini sdyledi. Tuzaga diigiiriil-
diigiimii anladim... Beynime kan sigradi, ona hakaret ettim. O
¢ocugu asla kabul etmeyecegimi, onu hi¢bir zaman sevmedigimi,
¢ocugunu da alip cehennemin dibine gitmesini s6yledim. Aramizda
her seyin sona erdigini, antrenmanlar diginda yiiziinii gérmek
istemedigimi de soyledim... Kolundan tutup egyalariyla birlikte
kapt disar1 ettim. Derhal Rus profesériiniin yanina kosmus...
Nasil yapmig bilmiyorum ama, onu gérdiigiimde yiiziiniin her
yerinde yumruk izleri, morluklar vardi, kaginin biri agilmistu...
Onu dévdiigiimii ve iistelik bunu ilk defa da yapmadigimi, siddet
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egilimli oldugumu, tehditlerde, hakaretlerde bulundugumu anlat-
mis. Bunun iizerine yer yerinden oynadi. Bu defa, misyonun da
evliligimin de mahvoldugunu diisiindiim. Sans bu ya, misyonun
sorumlu kisisi hadiseyi 6rtbas etmek istedi. Zira ¢alismalarimiz
hayli ilerlemigti... Ayrica Yildiz Sehir’in itibarina da gélge diigmesi
istenmiyordu. Bizi birbirimizden ayirdilar ve ¢aligmalar 6nceki
gibi devam etti. O giin, roketin firlatilacag: giine dek ona karg:
alttan almam gerektigini anladim. Yukariya gidince, digerleriyle
birlikteyken, artik iizerimde etkili olamayacakti. (Hiziinli bir
sesle ekledi.) Iste bu noktada yamlmisim...”

Aniden, holde biiyiik bir patirti koptu, iki ¢ocuk salonun
iginden kogarak babalarinin kollarina atildi. Léo da onlan gii-
lerek kucaklad:.

“Ay ay ay! Firtina ¢ikt1! Bugiin hava durumunda séylemediler
oysa! imdat!”

Cocuklar giildiiler ve iigii birlikte pufun iizerinde sarmag dolag
oldular. Fontaine birden, “Anneniz nerede?” diye sordu.

“Yarin begte gelecekmis.”

Servaz astronotun yiziiniin asildigini gérdi.

“Acelesi mi vardi?”

On iki yaglarindaki, uzun boylu ki1z ¢ocugu, “Hayir. Girmek
istemedi,” dedi.

Olsa olsa yedi yaglarindaki erkek ¢ocugu da, “Neden girmek
istemiyor baba?” diye sordu.

“Bilmiyorum Arthur... Bilmiyorum... Kendince nedenleri
vardir... Egyaniz var m1?”

K1z salonun girigindeki kiigiik sirt ¢antasini gosterdi.

“Esyalarimzi odaniza ¢ikarin. Ben beyefendiyle konugsuyorum.
Sonra birlikte waffle yapariz. Tamam mi1?”

Oglan, “Harika!” diye haykirdi.

Sonra asma kata dogru doénerek, “Darkhan!” diye seslendi.

508



BERNARD MINIER

Siyah canavar hemen yerinden kalkip kuyrugunu sallayarak
merdivenden indi. Cocuk onu sanki peliis bir oyuncakmig gibi
sarmaladi. Kiz, “Bugiinkii programimiz nedir?” diye sordu.

“Once giizel bir kahvalt1 yapariz. Sonra ata bineriz, sinemaya
gideriz... Biraz da aligveris yapariz. Olur mu tatlim?”

Yeni ergen kizin yiiziinde kocaman bir giilimseme olugtu.
iki gocuk geldikleri hizda salonu terk ettiler. Servaz, “Pek tatli,
pek uslu goriiniiyorlar,” dedi.

“Oylelerdir...”

“Uzayda, her sey beklediginiz gibi olmadi mi1?”

Astronot diigiincelerini yeniden toparlamak igin bir an du-
raklad..

“Ha evet....” dedi birden sanki biitiin bunlara az énceki kadar
énem vermiyormus gibi. Konugmaya bir an evvel son vermek ve
¢ocuklarinin yanina gitmek ister gibiydi. “Yildiz Sehir’de ayni
sekilde Sergey’in de beynini yikadi. Bizden énce uluslararasi is-
tasyonda bulunan astronotlari manipiile etmeye bagladi. Onlarla
aramiz1 agti. Pavel Koroviev, ben ve Mila, yeni gelen ii¢ astro-
nottuk. Ve istasyonda halihazirda ii¢ kisi vardi; iki Amerikali
ve bir Rus. UUI, Ruslar, Amerikahlar, Avrupalilar ve Japonlar
tarafindan inga edilen modiillerden olusuyor. Ama o dénemde,
Japon laboratuvari Kibo heniiz kurulmamigti. UUI, bir denizalt
veya dev bir Lego gibi bélimlerden olugan, uzayda yiizen, uzun
bir tiiptiir. Ruslarin béliimii arkadadir. Yine de herkes serbestge
bolmeler arasinda gegis yapabilir. Biz, yani ben, Pavel ve Mila
o kisimda uyuyor ve zamanimizin biiyik bir bélimiini orada
gegiriyorduk. Digerlerinin bize soguk davranmaya baglamasiyla
bir gseylerin ters gittigini anlasak da Mila’nin arkamizdan igler
cevirdiginden haberimiz yoktu. Onceleri yemeklerimizi hep bir-
likte, Unity adi verilen, 6n ve arka kisimlarin birlestigi iinitede
yiyorduk. Sonra yavag yavas, biz neden oldugunu anlayamadan,
eskilerle yeniler arasinda gerginlik bagladi. Giderek siirtiigmeler
yaganir oldu. Olan bitenin arkasinda Mila’nin oldugundan biha-

509



ISIGI KAPATMA

berdik. Digerleri ile ¢ok fazla zaman gegiriyordu, hakkimizda atip
tutmugs olmali. Mila’y1 tanirim. Onlar: ruhlar: bile duymadan,
ustalikla avucunun igine almig, bizim iki koca pislik oldugumuza
ikna etmigtir. Ruslarin hadiselerden sonra yiiriittiigii sorugturmanin
raporunu ve UU'dekilerin ifadelerini okudum. O ii¢ gerzek higbir
seyin farkina varmamig. S6zde Mila’nin agzini aramiglar ve Mila
da onlara istemeye istemeye benim ve Pavel’in onu siirekli olarak
agagiladigimizi, tacizlerde bulundugumuzu anlatmig. Giiya onu
digerlerinden soyutlamaya ¢aligiyormuguz, onu siirekli agagiliyor,
kii¢iimsiiyor ve hatta uygunsuz hareketlerde bulunuyormusuz...
Bu tiir safsatalar iste...” Burada lafina ara verip giildii. “Pavel
Koroviev tanidigim en dogru, en yiirekli, en mert adamdir. Onun
kadar kadinlara kargi saygili birini daha tanimadim. O suglama-
lardan sonra toparlanamadi...”

Cocuklarin gittigi yone dogru bakt1. Ust kattan negeli sesler
geliyordu.

“Istasyonda Mila’yla ¢ocuk konusunda bir kez daha konugtuk.
Bana kiirtaj igin ¢ok ge¢ oldugunu sdyledi. Daha 6nce soyledigim
gibi, ¢ocugu asla kabul etmeyecegimi s6yledim. Yalvardi. Aklini
kagirmig gibiydi. O gece bir tecaviiz senaryosu oynamig. Diger
tarafa iistii bag1 yirtik, yiiziinde yaralarla gitmig. Hatta tibbi ince-
lemelerde... rektumunun iginde lezyonlar saptanmig. Lanet kar1!
Bunu kendine nasil yapmig bilmiyorum. Ben onun kafasindan
zoru oldugundan kugkulanmaya baglasam da o kadar manyak
olabilecegini asla diigiinmemigtim... Pavel ve ben uykudayken
yapmig olmali. O olaydan sonra digerleri 6yle bir galeyana geldi
ki Gigiimiizii de diinyaya geri getirmek tizere bir acil durum ekibi
gonderildi.”

Yerinden kalkt: ve mutfaga gidip bir bardak su aldi. Sonra
yeniden gelip oturdu. Servaz’a 6fkeden daha giiglii bir duyguyla,
kinle dolu gézlerle bakti. Bardag: elinde titriyordu.

“Haftalarca kimseyle gériistiiriilmedik. Nihayetinde sorugturma
komisyonu Pavel’in ve benim sugsuz oldugumuza karar verdi. Ama
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bu hadiseden sonra, suglu olsak da olmasak da uzay kariyerimizin
mahvoldugunu biliyorduk... Ozellikle de benimki... Ne de olsa
Mila benim sevgilimdi. Herkes biliyordu. Olanlardan beni sorumlu
tuttular... O zamandan beri Uzay Ajansi’'mi kokteyllerde temsil
ediyorum, bir tiir oyuncuyum, vitrin yiiziiyim... Kendi sirketimi
kurdum. Ama uzay: 6zliiyorum. Ah hem de nasil... Hatta énceleri
bir tiir depresyona girdim. Eski astronotlarda sik¢a gériilen bir
durumdur. Uzay 6zlemi... Bazilari kendilerini dine verir, bazilari
diinyadan elini etegini geker, bazilar1 da teselliyi alkolde bulur.
Yukar: bir daha gidemeyecegini kabullenmek zordur komiser...
Hele de bu sekilde sonlaninca...”

Servaz diigiinceli bir sekilde bagini salladi. Fontaine, “Gel-
diginizde, Christine’i kimin 6ldiirdigiini bildiginizi soylediniz.
Mila’nin 6ldiirdiigiinii mi disiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

“Nasil kesfettiniz?”

Servaz Mila’nin giinliigiindeki, uzayda opera dinledigini yazdig:
ciimleyi diisiindii. Muhtemelen farkinda olmadan yazivermisti.
Herkes hata yapardi...

“Opera nedeniyle...”

Fontaine anlamadigini ifade eden bir bakigla bakti.

“Gegen gece opera ile ilgili bir ritya gordiim. Uyandigimda,
Mila’nin giinliigiinde opera dinledigini yazdigini hatirladim...”

“Yani, hepsi bu mu? Ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?”

“Onu kogeye sikistirmayi... Ne kadar zaman alirsa alsin...
Evinin iginde ve civarinda bir arama yapilmas: gerek. Ama gimdilik
bir hikimi ikna etmek igin yeterli delilim yok...”

Fontaine gozlerini Servaz’in gozlerine dikti. Hem delip gegen
hem de kugkulu, kafasindan gegenleri okumaya ¢aligan bir bakigti.

“Ihtiyaciniz olan delili bende bulacagimizi diigiinmenize ne-
den olan nedir?”

Servaz ayaga kalkti. Omuz silkti.

511



ISIGI KAPATMA

“Siz gevresi genig bir adamsiniz Bay Fontaine. Kurban duru-
munda olmak, sizin gibi bir adam i¢in uygun olmayan bir rol...

Bunu diisiiniin...”

Subat ay1 yagmurlu, riizgarlh ve kasvetli gegti. Sabahtan aksama
dek, ¢apraz agiyla diisen, durmak bilmeyen yagmurlar... Gokyiizi
hep gri, bulutlu ve yollar hep sular altindaydi... Mila hiizniin
ve karamsarligin giderek onu etkisi altina aldigini hissediyordu.

Onceki hafta, evinin sagaklarinin altina, dért yanim takip
eden, en ufak bir kugkulu harekette ¢alismalarini saglayan hare-
ket sensorleriyle donatilmig dort giivenlik kamerasi kurdurmugtu.
Ama kameralarin gektigi tek gériintii kendi arabasinin gelisi ve
gidigsiydi. Geceleri mide bulantilari devam ediyordu. Ampuller
yine agiklanamaz gekilde patliyordu.

O sabah tartilmigti. Bes haftada sekiz kilo vermisti. Artik
¢ok fazla istahi da yoktu. Uykuya olan ihtiyaci ise giderek ar-
tiyordu... Thomas’yla oyun oynarken bile eskiden oldugu gibi
neselenemiyordu. Hiiziin, yagmur damlaciklari altinda ¢gamurlagan
bir 6riimcek ag1 gibi tenine yapigmigti. Aynaya baktiginda ideta
bir hayalete benzedigini gériiyordu; gozlerinin altinda koyu mor
halkalar, hastalikli bir bakis, ¢ukurlagmis yanaklar, ¢ikik kemik-
ler, altinda damarlarinin gériindiigii bir ten... Bobemya’nin son
sahnesindeki Mimi’ye benziyordu! Dirseklerinin i¢ taraflarinda,
kolunun 6n kisimlarinda ve bileklerinin gevrelerinde egzama bag-
lamigt1. Tirnaklarini kanatircasina kemiriyordu. Is yerinde birgok
dosyay1 mahvetmis, 6nemli e-postalari cevaplamay1 unutmustu.
Patronundan fir¢a yemigti... Bazi i arkadaglarinin intikam se-
vinciyle giiligtiiklerini duymugtu.

O akgam Thomas’y1 dadisindan aldiktan sonra eve déndiigiinde,
sadece bol sekerli sicak bir ¢ay igmekle yetindi. Oglunun igtahla
yemek yiyisini izledi. Thomas, “Neyin var anne?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Uzglin goriiniiyorsun.”
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Gézyaglarini tutmaya ¢aligti. Saglarini diizeltip kendini giil-
meye zorladi.

“Hayir tathim, hi¢ de iizgiin degilim.”

Thomas’ya kitabini okudu, uykuya dalmasini bekledi, gece
lambasini sondiirdii ve bitkin bir halde yatagina gitti. Giderek bir
ige yaramadigina ikna olmaya bagliyor olsa da alarm sistemini
kontrol etmeyi de ihmal etmedi. Yarim doz uyku ilac1 almigty,

hizlica uykuya daldi.

Alnina bir geyin ¢arptigini hissetti. Soguk bir sey... O soguk seyin
temasiyla uykusundan uyanmigti. Karanlikta gézlerini agti. Riiya
gorip gérmedigini diigiindii. Ama 1slaklik hissi devam ediyordu.
Sonra vyine, kirpiklerinin tam iizerinde hafif bir dokunus oldu.
Su damliyordu...

Kolunu uzatti. El yordamiyla gece lambasinin kablosunu
buldu, parmaklariyla anahtarina dek takip ederek anahtara basti.
Isik yandi. Bir elini alnina gotiirdi, 1slanmigti. Hatta burnunun
izerinde bir damla kararsiz bekliyordu, sonra yoluna karar vere-
rek, sag yanaginin ¢ukuruna dogru siiziildi. Mila bagin1 yukar:
kaldirdi, tavandaki rutubet izini gérdii. Yiiziinii yorganina sildi.
Karanlik su lekesi elli santimetre ¢apa ulagmigt1 bile... Tam or-
tasindaysa, akmaya hazirlanan koca bir gézyas: gibi, yeni bir
damla sallaniyordu.

Ust kattaki banyo...

Ust katta, iginde eski bir kiivet bulunan, kullanilmayan bir
banyo vardi. Mila evi satin aldiginda, girig katina yeni ve fonksi-
yonel bir banyo yaptirmayi tercih etmigti. Yukaridaki boru sistemi
eskiydi. Banyo da seramikleri de 1sitma sistemi de 6yleydi...

Savunma silab. ..

Komodininin ¢ekmesini agip silahini aldi. Yataginin kenarina
oturdu. Derin bir nefes aldi. Heniiz uykusundan uyanamayan beyni

(lanet uyku ilaci), endige ve 6fke arasinda kararsizdi.
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Bir sandalyenin iizerinde duran sabahligini aldi ve geceliginin
iizerine giydi. Thomas’nin odasinin éniinden gegerek koridorda
ilerledi ve merdivene ulasti.

Lanet yagmur pencereleri yitkamaya devam ediyordu. Isigin
diigmesine basti. Isik yanmadi. Lanet olsun! Ofkeden ¢ilgina don-
miigtii. Tepedeki pencereden, tabancasinin namlusunu merdivenin
bagina dogru dogrultarak, basamaklar: ikiger ikigser ¢ikmasina
yetecek 151k geliyordu. Yukari ulaginca koridorda, en dip tarafta
bulunan banyoya dogru yiiriidi. Yalitim kaplamasi yaptirmaya
bagladigindan duvarlar dev bir hayvanin kiirkii gibi cam yiiniiyle
kapliydi. Karanligin iginde aralik kapiy: itti. Kap1 kuru bir gi-
cirdamayla agildi...

Isigin diigmesine basti. Isik yands. .. lleri dogru bir adim atti.

Soguk suyun ayak parmaklarinin etrafindaki dalgalanmasini
hissetti. Yere bakti. Su iki santimetre yiikseklige ulagmisti... Du-
varlarin kégelerine dek uzanan, iginde tuzaga digmiig tiirlii tirli
bécek kadavralarinin bulundugu bir 6riimcek aginin iginde hap-
solmug banyo kiivetine dogru bakti. Kiivet agzina dek dolmugtu,
her tarafindan sular akiyordu... Sularla kapli zeminde ilerledi,
yapigkan 6riimcek aglarini kenara itti, eski bakir muslugu ka-
patmak igin egildi. Muslugu uzun siire gevirdi... Biri onu sonuna
dek agmisti...

Arkasini dondii. Birden yiiregi hopladi. Aklini kagirmak iizere
oldugunu sandi. Aym kisi duvara kocaman kirmiz: harflerle “GE-
BERECEKSIN, ADI OROSPU” yazmisti.

Kirmizi boya (eger boyaysa), kalin bir toz katmaniyla kap-
lanmig beyaz karolar iizerine akiyordu. Diger duvarlarda yazilar
vardi; Orospu, Manyak, Ka¢ik, Domuz, Kaltak, Nevrotik, Fahige,
Canavar, Siirtiik, Aptal, Hasta...

Bu sézciikler onlarca defa tekrarlanmigti...

Yiiziine bir tokat yemis gibi hissetti. Nabiz atiglarini sakakla-
rinda hissediyordu. Birdenbire viicudunu bir sicaklik basti. Kah-

retsin! Hizla merdivenlere, oradan odasina kogtu. Dolab1 agti, bir
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bavul ¢ikard: ve igine giysilerini doldurdu. Banyosuna gitti, eline
gegen ne varsa makyaj ¢antasina doldurdu. Aceleyle Thomas’y:
uyandirdi; “Uyan bir tanem. Gidiyoruz.” Cocuk gézlerini kir-
pistirtyordu. “Ne?” diye sordu. Buz Cag: 4 posterinin altindaki,
komodini iizerinde duran, yiiziinde aptal bir giilimseme olan sari
pembe alarmli saati, sabahin iigiinii gosteriyordu.

Cocuk yataginda oturup goézlerini ovusturdu.

“Gitmemiz gerek. Hemen.”

Cocuk yeniden uyumak igin yatti. Mila onu omuzundan sar-
sinca birden dogruldu ve “Ne var yine!” diye bagird:.

“Qziir dilerim biricigim, ancak derhal gitmemiz gerek... Us-
tiini giy... Cabuk...”

Mila oglunun bakiglarindan korkmaya bagladigini gordii.
Annesinin sesinden iirkmiistii. Mila sogukkanliligini kaybettigine
pisman oldu. Thomas artik endigeyle kapiya dogru bakiyordu.

“Evde biri var anne. Oyle degil mi?”

Mila kaglarini gatarak ogluna bakt,

“Yok canim. Nereden g¢ikardin bunu?”

“Ciinkii bazen geceleri tuhaf sesler duyuyorum.”

Dehset duygusu dalgalar halinde geldi. Igine korku yerlesti.
Zihni rayindan ¢ikmakta olan bir tren gibiydi... Demek dyleydi...
Boktan alarm sistemi! O kocaman evde, ogluyla bir bagina, bir
ruh hastasinin, bir manyagin merhametine kalmigti... Manyak
oldugunu anlamak i¢in banyoya yazdiklarini okumak yeterliydi...
Thomas’nin yorganini kenara itti.

“Haydi! Cabuk! Kalk!”

“Anne ne oluyor? Ne oluyor anne?”

Cocuk dehget ig¢indeydi. Mila sakinlesmeye, giilimsemeye
calist1.

“Higbir sey... Yagmur yiiziinden sel gelecegini soylediler. O
yiizden burada kalamayiz, anliyor musun?”

“Bu gece mi anne? Bu gece mi?”
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“Hisst... Korkacak bir sey yok. Biz ¢oktan evden ayrilmig
oluruz melegim. Ama simdi vakit kaybetmememiz lazim...”

“Korkuyorum anne...”

Mila oglunu kucagina alip sikica sarildi.

“Ben buradayim... Gérilyorsun ya, korkacak bir gey yok...
Sel tehlikesi gegene dek bir otelde kalacagiz, tamam mi? Sonra
geri doneriz.”

Biiyiik bir hizla oglunun kiyafetlerini, ¢oraplarini ve ayakka-
bilarini giydirdi. Birlikte oturma odasina indiler. Mila televizyonu
agt1 ama o saatte higbir ¢ocuk programi yoktu. Bir DVD taktu.
En sevdigi filmdi. ise yaramasi garantiydi...

“Ben arabayi getirecegim.”

Cocuk kanepe iizerine kivrilmig, ekrana dalmigt1 bile. Veya
yeniden uykuya dalmak iizereydi... Mila koridorda yagmurlugunu
alip girig kapisinin kilidini agti. Egigin 1518101 yakti. En azindan
bu calistyor...

Bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Etraf kapkaran-
likt1 ve garaj on metre kadar ilerideydi. Kapisini hi¢ kapatmazd:.
Karanligin iginde garaja dek kosmak hig isine gelmiyordu ama
bagka garesi yoktu. Derin bir nefes aldi ve ¢ikti.

Yagmur aninda bagindan agag1 bosaldi, yiiziinii yikadi, ayak-
kabilarinin igine girdi, kulaklarinin, yakasinin iginden akti. Metal
kapiya vardiginda sirilsiklam olmugtu. Kapiy1 kendine dogru ¢ek-
tiginde siirgiilii kapidan pasli bir giiriiltii ¢ikti. Yagmurlugunun
cebinde SUV’unun anahtarini aradi, buldu. Direksiyonun bagina
gegti, motoru ¢aligtirdi, farlari yakt: ve birkag metre ilerledi. Sa-
ganak aracin tavanini ideta ¢ekig gibi déviiyordu. Motoru ¢aligir
durumda birakarak yagmura ¢ikti, evin kapisina dogru yonelirken,
arkasindan motorun tekleyerek durdugunu duydu. Panige kapild.
Yeniden direksiyonun bagina gegti, kontagi ¢alistirdi. Motor galig-
miyordu! Yeniden denedi... Yine olmad:... Kabretsin! Ne kadar 1srar
etse de motor ¢alismak bilmedi. Evde kapana kisilip kalmiglarda...
Thomas! Bu manyak belki de hala evin igindeydi! Aracinin kapisini
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6ylesine giiglii bir gekilde itti ki neredeyse yerinden ¢ikariyordu.
Eve dogru kogup arkasinda islak izler birakarak koridoru hizla
gegti. Oglu parmag: agzinda uyuyakalmigti. Televizyonun canh
istklar1 kapali g6z kapaklarina yansiyordu.

Telefon...

Bu defa yardim ¢agirmasi gerekiyordu... O zamana dek polisi
evinden, 6zellikle de evinin arkasindaki koruluktan uzak tutmaya
¢aligmigti. Telefona dogru kogtu. Ahizeyi eline aldi, sinyal sesi
yoktu! Biri hatti kesmisgti... Cep telefonu! Genellikle cep telefo-
nunu mutfak tezgdhinin iizerinde birakirdi. Ama orada bulamadi.
Mutfagin higbir yerinde yoktu.

Oda... Komodininin iizerinde birakmis olmaliydi...

Cep telefonunu ne mutfakta ne yatak odasinda ne banyoda ne
de evin diger herhangi bir yerinde bulabilince normal olmayan bir
seyler oldugunu anladi. Giin boyu bulundugu odalar: turladiginda,
telefonunun biri tarafindan alinmig oldugundan emin oldu...

O kisi evin igcindeydi... Hi¢ gitmemisti...

Urperdi. Siradan bir iirperme degildi bu, tiim viicudu sirtina,
ensesine, gogsiine buz degmis gibi sarsilmigti. Tek kelimeyle deh-
seti yagiyordu. Belki de ¢at1 arasinda saklaniyor, her giin isten ve
okuldan gelislerini duyuyor, uykuya dalincaya dek konugmalarini,
hareketlerini dinliyordu. Uyuduklarinda ise agagi iniyor, onlara
bakiyor, dokunuyor, yemeklerine zehir koyuyor, ona uyusturucu
veriyordu... Avaz ¢iktigi kadar bagirmak istiyordu ama Tho-
mas’nin dehsete kapilmamas: igin kendisini tutuyordu. Silahini
nereye koymugtu? Odasinda yatagin iizerinde buldu ve eline aldi. En
iist kata ¢ikip ¢at1 arasinin kapisini agmayi, merdiveni ¢ekip yukari
tirmanip bakmay: digiiniiyordu. Ama gergekten de yukaridaysa
ne olacakti? Delikten yukar:1 bagini uzattiginda etkisiz duruma
getirilmesi gayet kolay olurdu ve Thomas’y1 onunla bag baga bi-
rakma fikriyle aklini kagiracak gibi oluyordu. Zemin kata indi.

Cok korkuyordu. Uzaya gitmig, hayatta tiim engelleri agmisg,
hep giigli olmugtu ama simdi korkudan 6dii pathyordu...

517



ISIGI KAPATMA

Toparlan! Miicadele et!

Ama uzun zamandir 6ylesine yorgundu ki... Cok uzun zamandir
dogru diiriist yemek yememisti. Geceleri kusmak igin uyandigindan
uykusuzdu... Thomas! Onun icin yapmalisin! Anne kaplan i¢gii-
diisii kazandi. Oglunun saginin tek bir teline dahi dokunulmasina
izin veremezdi. Oglunu bir kaplanin yavrularini korudugu gibi
koruyacakti... Girig kati, evi gevreleyen yagmurun sesi diginda
sessizdi. Korkung bir sessizlikti bu. Thomas kanepede uyuyordu.
Gidip oglunun kiglik paltosunu, kagkoliinii, bir de semsiye aldh...

En yakinda bulunan Grouardlarin giftliginin bir kilometre
kadar uzakta oldugunu diisiindii. Yalnizken yiiriiyerek on dakikada
variyordu. Muhtemelen yagmurun altinda ve gecenin iginde, yar1
uyuklar haldeki Thomas’yla yirmi dakikasini alacakti...

Oglunu usulca uyandirdi.

“Gel tathm...”

Cocuk bir an igin nerede oldugunu bilemedi. Yine, uykuyla
agirlagmig g6z kapaklarini ovugturdu.

“Sel geliyor, degil mi?”

“Evet. Haydi gidelim...”

Sesine giiven verici bir ton vermeye ¢aligmigti. Cocuk uslu bir
sekilde paltosunu giyip kagkoliinii takti. Mila semsiyeden vazgegti.
Oglunu sirtinda tagiyacakti. Bagina kapisonunu gegirdi. Biiyiik
girig kapisini sonuna kadar agti.

“Atla sirtima...”

Cocuk soz dinledi. Oglu sirtina saglam bir gekilde yerlesip
kollarini boynuna doladiktan sonra dogruldu. Evin girigindeki
basamaklari indi, etrafini saran kasvetli, agiklik alanda, karanhik
asfalta dogru yiiridi.

“Neden arabaya binmiyoruz anne?”

“Caligmiyor bir tanem.”

“Nereye gidiyoruz anne?”

“Grouardlara.”

“Eve donelim anne. Korkuyorum. Liitfen...”
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“Hiigt... Merak etme. On dakikaya kalmaz sicak, korunakl
bir yerde olacagiz.”

“Anne...”

Oglunun kendini tutamayip sirtinda higkiriklarla aglamaya
bagladigini hissetti. Kapiisonunun iizerine damlayan yagmuru
duyuyordu. Yagmur kendi kulagina ve bagina da soguk ve diis-
manca yagiyordu.

«...korkuyorum...”

I¢indeki, duymak istemedigi ses, ben de korkuyorum, diye
cevapladi. Aslinda sadece korkmuyordu; dehget i¢indeydi. Yag-
mur aniden durdu, bagini gékyiiziine dogru kaldirdi. Ay yiiziini
gostermekte gecikmeyecekti, onun bulutlarin arkasinda ilerleyen
bulanik siliietini goériiyordu. Bakiglarini yeniden yola indirdi,
oniindeki agag tiinelini izledi. Her gey sessizdi. Yolun kenarin-
daki, aga¢ goévdelerinin 6tesindeki kasaba tamamen karanliga
biiriinmiigtii. Diiz uzanan yolun ortasindan yiiriimeye bagladi.
Omuzlarinin iizerinde titreyen oglunun agirhigi nedeniyle, asfalt
iizerinde attig1 her adimla bedeninde hafif bir sarsint1 oluyordu.
O da titriyordu... Hem soguktan hem de korkudan... Diigiimli
kocaman agag dallari baglarinin iizerinde birbirlerine dolaniyordu.
Artik dolunay bulutlarin ve aga¢ dallarinin arasindan yiiziini
gostermis, gidecegi yonii isaret ediyordu. Yanaklarindan siiziilen
yaglari, dudaklarindaki tuzu hissetti. Oglunun yaninda kesinlikle
aglamak istemiyordu. Thomas susuyordu ama Mila onun giddetle
titredigini hissediyordu.

“Korkuyorum anne... Eve dénelim...”

Kulaginin dibinde oglunun yeniden yalvaran, korku dolu
minik sesini duydu... Hig cevap vermedi. Diglerini sikti. Uyugan
parmaklariyla oglunun kalgalarini daha siki kavramaya galigti.
Heniiz yiiz metre kadar yiiriimiis olmalilardi ama son derece
yorgundu. Arkalarinda biri olup olmadigini gérmek igin doniip
bakmaya cesaret edemiyordu. Gézlerini inatla kargisindaki, ka-
ranligin i¢inde alabildigine uzanan agag tiineline dikmigti. Bagka
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higbir sey diigiinmemeye ¢alisarak yalnizca tiinele bakiyordu...
Kim oldugunu, ne zaman ve nasil harekete gececegini bilememek,
yalnizca devam edeceginden korkung bir sekilde emin olmak,
gercek bir kdbustu... Giin giin, gece gece... ta ki... o ana dek
devam edecekti.

Ne zamana dek oldugunu iyi biliyordu... Aynisint yapnugtz...

Yiiriirken gézlerini neredeyse kapamig oldugunun farkina vardu.
Uyanmak igin bagini salladi. Bagini 6niine egdi, asfalti adimla-
yan spor ayakkabilarinin burunlarina bakiyordu. Mekaniklesmis
bir hareketle ilerliyordu. Ancak bir degisiklik olmugstu... Asfalt
aydinlanmugti... Sert ve kapkara bir golgenin eglik ettigi her tasg,
her tiimsek, her delik, her ¢atlak bir masa lambasinin altindaki
aliminyum folyo gibi kar1 1gikla parhyordu...

“ANNE!”

Thomas neredeyse tiim giiciiyle bagirmigti. Mila bagini kal-
dirdi. Diimdiiz uzanan yolun diger ucunda bir ¢ift farla gézleri
kamagti. Tam kargilarinda.... {i¢ yiiz metre kadar uzakta... bir
otomobil vardi. Hareket etmiyordu. Farlar, agag tiineli sanki igine
projektor yerlestirilmig bir katedral gibi aydinlatiyordu. Mila aklini
kagirdigini sandi. Farlar séndi. Karanlik geri déndi... Ay 15181
disinda 151k yoktu... Mila riizgarin sesi diginda higbir ses duymu-
yordu. Kalbinin atiglar1 4deta gogsiinii oyuyor gibiydi. Diigiinmeye
¢aligti. Ne yapabilirdi? Panige kapildi. Derken farlar yeniden yand,
gozleri kor eden bir aydinlikti... Calisan motorun sesini duydu.

“Anne! Anne!”

Sirtindaki Thomas ¢ighik atmaya baglamigti. Mila, agiri
basing altinda yikilan bir hendek gibi beyninin artik dayana-
mayip kendini biraktigini hissetti. Comeldi, oglunu yere birakti
ve onun elini tuttu. Yiziini evine dogru donerek, “Kos!” diye
bagirdi. “Kog!”

Arkasinda otomobilin birinci vitesten ikinci vitese gegtigini

duydu.
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Final

(“Boyledir iste, kotiiliik yapan: sonu...”)

24 Subat’tan sonraki giin, Servaz, Carmes Meydani’ndaki bir
barda Fontaine’le bulustu. Bu bulusmay: Fontaine teklif etmisti.
Servaz’in yaklagtigini goriince, bira bardagini kenara ¢ekip elini
montunun cebine soktu ve “Selam...” dedi.

Nemli masanin iizerinden birtakim fotograflari Servaz’in 6niine
dogru itti. Servaz, “Sizden istedigim fotograflar mi1?” diye sordu.

Fontaine giiliimseyerek, “Ufacik bir gey...” diye onaylad.

Servaz egildi. Fotograftakini hemen tanimigti. Mila, Cordé-
lia’nin Reynerie’deki dairesinin bulundugu binaya girerken... ve
de ¢ikarken fotograflanmigti... Fotograflar yakinlastirict kulla-
nilarak, uzaktan gekilmigti. Mila’nin yiiziinden keyifsiz oldugu
anlagiliyordu.

“Bunu nereden buldunuz?”

Fontaine giilimsemeye devam ediyordu.

“Siz mi ¢ektiniz?”

Fontaine yeniden giiliimsedi ve “Konusu agilmigken, nerede
sahi onlar?” diye sordu.

Servaz sorgularcasina onun yiiziine bakti.

“Cordélia ve Marcus mu? Arkalarinda hig iz birakmadan
yok oldular. Bence ¢oktan yurtdisina ¢ikmiglardir.”
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Léo, “Bu kadar zamandan sonra, simdi Rusya’da bile ola-
bilirler...” dedi.

Marcus’a verdigi yirmi bin avroyu ve Moskova’da birilerini
taniyan tamidiklar: ile telefon goriismesini digiindi. Bir giin o
tip bir telefon konugmasinda bulunacag: aklina dahi gelmezdi.
Parayi Liikksemburg’da bir banka hesabina yatirmig, muhatabina
ugu§ numarasini ve varig saatini bildirmigti... Marcus’un cesedini
kimse bulamayacakti. Cordélia ise gu saatlerde bagka bir ugakta
olmaliydh...

“Fotograflari siz mi ¢ektiniz?”

“Bu gok 6nemli mi? Degil. Oyle degil mi? Onemli olan, iste-
diginizi almaniz. Yani Mila’nin, polisin, Christine Steinmeyer’in
ortadan kaybolmasi ve belki de éldiirilmesi isine karistigindan
siddetle kugkulandigi Marcus ve Corinne Délia’yla olan baglanti-
sina dair bir kanit... Bu kanit sayesinde, bahsettiginiz kovugturma
kararini alabilirsiniz sanirim...

Servaz elinde fotograflarla ayaga kalkarken, “Bir giin sizinle
oturup etraflica konugmamiz lazim Léo,” dedi.

Léo da, “Ben zaten konugtugumuzu saniyordum,” diye cevap-
ladi. “Ama ne zaman isterseniz sohbete beklerim komiser. Mesela
uzaydan bahsederiz. ilging bir konudur...”

Servaz giilimsedi. Bu adami giderek sevmeye basliyordu. ilk

intibanin dogru oldugu sagmaliktan ibaretti.

Mila kapiy1 agip digari bir g6z atti. Kimse goriinmiiyordu. Ka-
vaklar arasindaki gri ovanin iizerine kasvetli bir giin doguyordu.
Uzerinde sabahlig1 vardi, saglari darmadaginds, yiiz gizgileri de-
rinlesmigti. Yeniden igeri girdi. Oyunu kendisinin oynadigi zamani
hatirliyordu. Sanki iizerinden bir asir gegmis gibi hissediyordu.
Kartlar yeniden dagitilmigti... Elindeki kartlar o kadar kisa bir
siire iginde nasil degisebilmigti? Kum saati ne zaman kendi aley-

hine olarak ters ¢evrilmigti?
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O gece eve dondiiklerinde, kapiya barikat kurmuglar ve mutfak
masasinin izerine silah olarak kullanabilecekleri her seyi yaymig-
lards; bigaklar, ¢ekig, sémine magasi, tabanca, biiyiik bir et gatali...
Thomas onlar1 gérerek dehgete kapilmigti. Gézlerini korkuyla
kocaman agip annesine bakmigti. Mila ona hafif bir sakinlegti-
rici verip salonun kanepesi iizerinde yeniden uykuya dalana dek
kucaginda sallamak zorunda kalmigti. Kendi de cesaret almak
igin iki kadeh cin tonik i¢mis, safak pencereleri aydinlatana dek
uyumamigti.

Sabah oldugunda, diisiincelerini toparlayamayacak, bir stra-
teji gelistiremeyecek kadar bitkindi. Son saatlerde, son giinlerde
yagsadiklari sinirlerini son derece yipratmigti. Thomas uyumaya
devam ediyordu. ikinci kahvesini igti. Oglu uyaninca, birlikte
Grouardlara gidip yardim isteyeceklerdi. Ama tam o sirada gazete
dagiticisinin motosikletini duydu. Kapiya kostu.

“Telefonunuz var m1?” diye sordu. “Telefonum da arabam da
¢alismiyor,” dedi kapis1 agik garaji isaret ederek. “Burada sikisip
kaldik!”

Geng adam ona telefonunu uzatarak, “Gergekten biiyiik ak-
silik...” dedi.

“Bes dakikanizi rica edebilir miyim? Bir tamirci ¢agirmam
gerek...”

Yeniden disar1 ¢iktiginda, geng adam ona, “Deponuzun ka-
pagini kapamay: mi unuttunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“O zaman biri muhtemelen igine geker veya kum gibi bir
seyler doldurmus... Béyle bir saka yapmak igin insanin gerizekal

olmasi lazim...”

Tamirci de geldiginde ilk tespiti dogrulads; aracin motoru 6lmiigtii.
Tamircinin arkasindan bakarken, aniden kendini biiyiik bir gare-
sizlik iginde hissetti. Uzerinde sabahlik, sag1 bagi darmadagin ve
bezgin, zayif bir halde, evin iginde dolagti. Ayagindaki terlikleri
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acinasi bir ekoyla yiiriiyiigiine eslik ediyordu. Giicii tiikenmis,
sinirleri yipranmigti... Thomas’y1 o giin birazuyumasiigin okula
gondermeyecekti. Gelemeyecegini haber vermek igin ig yerini de
aramak istedi ama telefonu yoktu. Kahretsin! Kiifretti, kendine
kizdi. Tamirciyle ayn1 anda bir de taksi ¢agirmaliydi! Google’a
baglanmak igin bilgisayarini agti, ama baglanti yoktu. Elbette...
Boktan baglanti telefon hatti iizerinden saglaniyordu... Tavana
bakti... Biri onun hayatini mahvetmek istiyor ve bunu bagari-
yordu. Diigiindii...

Postaci! Birazdan gelirdi... O sabah, soguk nedeniyle pazen
sabahligini kemikli bedenine sarmig vaziyette, giderek daha da
sabirsizlanarak saatlerce postacinin geligini bekledi. Ya posta yoksa?
Ya gelmezse? Grouardlara kadar gidecek giicii artik kendinde bu-
lamiyordu. Onu o halde gordiiklerinde ne diigiineceklerdi? Yarin
giderdi... Biraz dinlendiginde... Olaylar: akisina birakmak, havlu
atmak, ertesi giinti beklemek nasil da kolayd:...

“Bugiin okula gitmiyor muyum anne?”

“Hayir tatlim. Bugiin tatil. Odana gidip oynayabilirsin.”

Cocuk annesinin séziinii dinledi. Pencereden yolu gézledi
ve nihayet sar1 motosiklet goriindii... Mila hemen kapiya firladi
ve durumunu agikladi. ilk olarak is yerindeki arkadag: Isabelle’i
arad1. Isabelle endigeli bir sesle, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Sonra agiklarim.”

“Mila, bu ay bu dérdiincii oldu! Ayrica su iki aksilik devar...”

Isabelle’in neden bahsettigini biliyordu. Onemli yabanci part-
nerlerle gergeklestirilen iki toplantiya, fiziksel olarak tiikkenmis ve
dosyaya hazirlanmamig halde katildigindan sorun ¢ikmigti. Isabelle
israr etti, “Gelsen iyi edersin... Budefa hog gériilmeyecektir... inan
bana... Yonetim ismini zaten kirmiziyla isaretlemis durumda...”

Mila bahanelerini siralayip telefonu kapatti. Konugmak igin
asir1 yorgundu. Sonra bir taksi ¢agirdi. lk olarak bir araba kira-
layacak ve kendine yeni bir telefon alacakti. Bu izolasyona bir son
vermesi gerekti... Telefonunu geri alan postaci, getirdigi postayi
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uzatti. Bir yandan da giydiklerine sagkin bir bakis atmayi ihmal
etmemigti.

“Buyurun...”

Mila hafif kapanan goékyiiziiniin altinda ona arkasindan bakti.
Dogu tarafindan bulut kiimeleri geliyordu. Ufuk ¢izgisi boyunca
uzanan, uzun, koyu bulutlar... Gékyiizii kara, kursuni bir renge
biirtiniiyordu. Yaklagan firtinayla gerginlesen kargalar havada
daireler giziyordu. Postalarin arasinda, iizerinde ne gonderici adresi
ne de pul olan bir zarf fark etti. Noe! arifesinde bir posta kutusuna
biraktig: zarfa benziyordu... Titreyen ellerle agti. Fotograflar...
Bakinca goka girdi... Birisi, egik, ulu agacin dibindeki harman-
lanmus topragmn fotografini cekmisti... Ug fotograf da neredeyse
birbirinin ayniyds; iigi de mezarin fotografiydi.

Alni boncuk boncuk terledi. Panige kapildi. Koruluga dogru
tepeyi tirmandi. Riizgir ¢ikmak iizereydi. ilk yagmur damlalan
diismeye baglamigti. Sonra kogarak agiklik alana dogru gitti.
Cukuru gizleyen yaprak értii ayni duruyordu. Higbir seye doku-
nulmamigti. Ev tarafindan bir korna sesi duyuldu.

Taksi... Cagirdigini unutmugstu!

Yagmur siddetlenmeye baglarken, aceleyle tepeden agagi indi.
Sabirsizlanan taksicinin yeniden korna ¢aldigini duydu. Evin gev-
resinden dolagti ve saganagin altinda nefes nefese taksinin yanina
vard. Siiriicii onun kiyafetine ve haline sagirmig bir sekilde bakti;
iizerinden sular siiziilen bir sabahlik, ¢gamuri¢inde bahge terlikleri,
diken diken olmusg, sirilsiklam saglar, bezgin ve tirkmiig bakiglar...

“Kusura bakmayin, sizi unutmugum! Goérdiigiiniiz gibi hazir
degilim... Geri dénebilirsiniz...”

“Buraya kadar harcadigim benzin ne olacak?” diye sordu
taksici.

Sonra elestirir bir gozle onu bagtan asag: siizdii ve igaret
parmagini gakaginin izerine kabaca gotirerek, “Bana kalirsa

¢ok ciddi bir sorununuz var...” diye ekledi.
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Mila kipkirmiz:i kesilip, “Siz bana ne demek istiyorsunuz?
Defolun gidin! Hemen!” dedi.

Siriicii yeniden taksisine binerken, “Manyak kari...” diye
homurdand.

Viraji hizla dénerek Mila’ya dogru ¢amur sigratti. Son kelimeyi
sOylediginden emin olmak i¢in de aracinin kapisini agip, “Aptal
kar1,” diye haykirdi. Bu s6z Mila’ya halen banyonun duvarlarinda

duran yazilari hatirlatti.

Gelen postaya goz atti. Faturalar, reklamlar, indirim brogiirleri...
Goziine bu defa ASE’den Haute-Garonne Cocuklar1 Koruma Sos-
yal Merkezi’nden gonderilmig bir zarf iligti... Kotiicil bir hisse
kapilip zarf1 yirtarak agti. ikiye katlanmig, daktiloyla yazilmig
bir mektup ¢ikardi.

Hanimefendi,

Névac Okulu Miidiresi Valérie Dévignes ve okul
ogretmenlerinden Pierre Chabrillac tarafindan bes
yasindaki oglunuz Thomas'ya fiziksel ve rubsal kotii
muamelede bulundugunuz siiphesiyle tarafimiza ibbarda
bulunulmugstur. Oglunuz bircok defa okula dirseklerinde,
dizlerinde ve yiiziinde morluklarla gelmistir (ihbara ek
sunulan fotograflar ilisiktedir). Bayan Dévignes ve Bay
Chabrillac tarafindan ayrica Thomas'mn sik devamsizlikta
bulundugu, derslere katiliminin azaldigs, diisiinceli ve
biiziinlii oldugu bildirilmigstir. Bir psikolog tarafindan
dinlenmesini takiben, oglunuz sizden korktugunu itiraf
etmistir.

Bunun neticesi olarak, durumun aydmliga kavusturulmas
amacryla, Haut-Garonne ASE makamu tarafindan bircok
uzmanin hazir bulundugu bir komisyon olusturulmustur.
Oniimiizdeki giinlerde ifadenize basvurulacaktir. Durumun
ciddiyeti goz oOntinde bulundurularak makamimiz
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tarafindan ¢ocuklarin korumasiyla gorevli hikim ve
savcrya, oglunuzun giivenli bir ortama alinmasi igin talepte
bulunulmustur. Adli kararin Thomas’mn tarafimuza teslim
edilmesi olmas: durumunda, prosediire iliskin tercihinizi
bize bildirebilirsiniz. Thomas’nun da goriisii alinacaktir.
Yine de bu goriisler, makamimizin cocugun giivenli bir
ortama alinmasi karart agisindan bir degisiklige sebep
olamayacaktir.

Saygilarinuzla...

Mila bir an felce ugradi. Okuduklarina inanamayarak titreyen
ellerle tuttugu mektubu bir daha inceledi. Mektupla birlikte birgok
fotograf da génderilmisti; gercekten de Thomas’nin kollarinda,
bacaklarinda ve yiiziinde morluklar gériiniiyordu. Kahkaha atmayi
denedi, ancak kahkahasi higkiriklara dénigti. Bu sagmalikt:!
Thomas gézii kara bir ¢ocuktu, sakardi, durmadan oraya buraya
garpar, diiserdi... Onu okula bir taraflarini yaralamisg, bir yerleri
sismis halde biraktigi olmustu. Ama bu sonuca varilacak kadar
da degil!

Bagka zaman olsaydi derhal harekete geger, o aptal miidireyi
ve avukatini arardi. Tirnaklarimi ¢ikarir ve aci vermek igin vu-
rurdu. Tim bu hakaretlerin hincini alirdi... Onlari yerin dibine
sokardi. Oglunun saginin bir teline dahi zarar verebileceginin
diigiiniilmesi de ne demek oluyordu! Ama simdi ¢ok giigsiizdi,
zayifti... Caresizdi... Yarn... Bir giin veya iki giin daha bekleye-
bilirdi... Giiciinii yeniden toplayana dek. Oylesine bikkind ki...
Mektubu mutfak masasinin iizerine birakti, bir cin tonik daha
aldi, gidip ecza dolabindan bir benzodiazepin kutusu gikardi, bir
defada ii¢ tane yuttu...

Servaz aldig1 notlara goz gezdirerek, bir dizi telefon goriigmesi

gerceklestiriyordu...
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Mila Héléne Bolsanski, 21 Nisan 1977, Paris dogumlu.
Konstantin Arkadiyevig Bolsanski’nin ve Mari Héléne
Jauffrey-Bertin’in tek kizi (ikisi de 21 Agustos 1982
taribinde bir trafik kazasinda hayatini kaybetmis). Mila
gegici ailelerde kalnus, sonra yatils olarak yerlestirilmis.
Siuf ogretmeni Bay Willm’in tesviki sayesinde kisa
stirede basarily bir 6grenci, simf birincisi olmus. Tip
fakiiltesini bitirmis, havacilik sektoriinde uzman hekim
statiistine erigmis, bilim alaninda doktora yapmigs, 2008
yilinda Soyuz’la uzaya gonderilen ve Uluslararas: Uzay
Istasyonu’'nda bulunan ikinci kadin olmus.

1989 yilinda, on iki yasindayken, iki intibar girisimi
nedeniyle, iki defa psikiyatri kliniginde yatnus. (Teghis:
depresyon, ciddi kisilik bozuklugu). Sonrasinda ise, psikiyatrik
agidan takip edilmis ve ilag terapisi gormiis. Ancak yetiskin
olur olmaz, aile biiyiiklerinin karsi citkmasina ragmen
ilag tedavisini kesmis. Bagarili bir egitim hayat1 olmus.
21 Nisan 1995 taribinde, on sekizinci yas giintinde, yine
yakinlarinin karss cikmasina ragmen, Régis Escande’yle
nisanlanmis. Nisan alt: ay sonra bozulmus. Escande, iki
yil sonra, kiiciik yasta birine tecaviizden hiikiim giyerek
gonderildigi hapishanede intibar etmis.

2003 yilinda Ulusal Uzay Arastirmalars Merkezi
tarafindan astronot olarak segilmis. 2005 yilinda Avrupa
Uzay Ajansi astronotlar: arasina kabul edilmis. Goriiniige
bakilirsa ne CNES ne de ESA onun psikiyatri dosyasindan
haberdar olmusg. Tiim psikolojik testleri basarryla gecmis.

20 Kasim 2007 taribinde Léonard Fontaine’le birlikte
Yildiz Sehir'e gonderilmis.

Mila’nin aleyhinde giiglii bir bilgiye sahip olmasa da biitiin bunlar
Fontaine’in beyanlariyla ortiigiiyordu. .. Belli bir sebebi olmamakla
birlikte, Mila’nin evi aklindan ¢ikmiyordu. Mutfaga dogru uza-
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nan, bir maden galerisi gibi karanlik koridor, 6niinde yiiriiyen
kadinin heybetli siliieti gézlerinin 6niine geliyordu. O zamanlar
hissetmis miydi? Igine bir seyler dogmus muydu? Hayir, zerre
hissetmemigti...

Caligma masasinin iizerine biraktig: telefonuna bakti. Bea-
ulieu ne halt ediyordu hila? Savciligi ¢oktan aramis olmasi gere-
kiyordu... Neden bu kadar uzun siirmiigtii? Sigara paketi goziine
iligti. Iginden bir tane aldi, dudaklarina gétiirdii ama yakmada.
Telefonu titredi...

“Buyurun ben Servaz...”

“Beaulieu ben...”

“Nedir haberler?”

“Bu lanet hikim dosyaya bulagmamak, kariyerini korumak
i¢in kirk dereden su getiriyor. Isin iginde eski bir astronot, uzaya
giden ikinci kadin, taninmig bir isim var, anliyorsun ya... Biraz
itip kakmam gerekti... Kargilikli birbirimize dil déktiik biraz...
Ama tamamdir, aldim izni... Bu defa bizimle gelmek istersin sa-
nirim, 6yle degil mi?”

“Mademki teklif ettin...”

Sigaray1 avucunun i¢inde paramparga etti.

Cocugu.... Onu kendisinden alacaklardi. Yabanci birilerine,
bir gegici aileye emanet edeceklerdi. O son derece narin, iirkek,
kendine inanilmaz bagli oglunu... Biricik oglu ne yapardi? Buna
haklar1 yoktu! Ona kimse dokunamayacakti! Babasi tarafindan
reddedilmigsti, tek ailesi kendisiydi! Thomas, canim oglum, askim,
bunu yapmalarina izin vermeyecegim... kinci veya iigiincii cin
tonigini i¢iyordu. Artik saymayi1 birakmigti. Her defasinda cin
miktarini biraz daha artirtyordu. Aldig: ilaglar beynini bulandi-
riyordu. Toparlanmasi lazimdi. Yarm... Yarimmdahaiyiolacak...
Miicadele edecek... Cocugu icin, cocugu ve kendisi icin... Oylesine
bitkin ve yorgundu ki...
Yarin...
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Yeniden kusmak igin tuvalete kogmas: gerekti. Igreng bir safra, cin
ve kahve karigimi tuvaletin seramigine dogru figkirdi. Hirlayarak
nefes aliyordu, sakaklar sirilsiklamda, saglar1 yapigmigty, cildinin
tiim gozeneklerinden ter figkiriyordu.

Sessiz adimlarla yukari kata ¢ikti, ¢iplak ayaklarla oglunun
odasina dek yiiriidi. Arahik kapidan igeri géz atti. Thomas yataginin
iizerine oturmug oyun konsolunda oyun oynuyordu. Piirdikkatti
ama gevgemis goriniiyordu, giliimsiiyordu... Mila gozyaglarinin
yanaklarindan bogandigini, yiiziinii yikadigini, agzinda biraktigi
tuzlu tadi hissetti. Uzun ve korkutucu bir dakika boyunca, masanin
iizerinde duran bigaklardan birine ve sabahliginin agik biraktig:
bilegine bakti. On iki yaginda, bilekleri sarilmig bir halde, bir
ambulansla gétiiriligini hatirlad:...

Firtina olanca siddetiyle devam ediyordu. Yagmurun kirbagladigi
pencerelerin ardindan ¢akan gsimgeklerin kurguni aydinlig1 gérii-
liyordu. Kapt zili ¢aldi. Mila iirperdi. Hayatini mahveden kisi
zaferini ilan etmeye mi gelmigti? Uzun koridor boyunca ilerledi.
Kapinin arkasindaki ses, “Bayan Bolsanski?” dedi. “Polis. Agin
kapiy1!”

Polis... Bu sdzciik bedenine bir hanger gibi saplandi. Yavagca
kapiy1 agip yagmurun sesiyle sarmalandi. Burnuna dogru bir polis
rozeti tutuldu. Uzerlerinden yagmur sularinin siiziildiigii musamba
yagmurluklar iginde, kollarinda turuncu bantlar olan ¢ok sayida
polis vardi... Girig merdiveninin yukar1 basamaginda kanis gibi
kivircik sagh, burnu akan bir polis gézlerini dikmis ona bakiyordu.
Saganagin altinda gozlerini kirpistirarak elini parkasinin cebine
soktu ve “Hakim tarafindan verilen arama kararimiz var,” dedi
ve bagini yagmura dogru kaldirarak, “Izin verirseniz igeri girince
gostereyim,” diye devam etti.

Mila digerlerine de g6z gezdirdi. Ug erkek, bir kadind:...
Aniden gézleri, kollarim iki yana sallamig, biraz kenarda duran
polise takildi. Onu tanimigti. 117 numarali odanin anahtarini ve
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Uluslararas1 Uzay Istasyonu’nun fotografim gonderdigi, birgok
defa gazete mangetlerinde gérdiigi, giinligini teslim ettigi po-
listi. Orada, yagmurun altinda, 6ylece dikiliyordu... Bag1 agikti,
sessizce kendisine bakiyordu. Géz goéze geldiler, bitmek bilmez
birkag saniye 6ylece bakiglariyla birbirlerine meydan okudular.

Mila o an kaybettigini anlad:.

Ondan sonra olanlari ise ancak kesitler halinde takip ede-
bildi. Bir bilgisayar ¢iktis1 kigidin iizerinde, cinayet masas: polis
memuru... asagida anilan arama iznine binaen... Mila Bolsans-
ki’nin (ad1 tikenmez kalemle yazilmigt) ...... adresindeki evinde
arama yapmak tizere geldik. Kendisine kimligimizi bildirdik....
sozctikleri, bir kase, bir imza... Bag1 déniiyordu. Polisler tiim
odalara dagildilar. Eldivenli elleriyle yastiklar1 kaldirdilar, ki-
taplari, CD kutularini, ¢ekmeceleri, dolaplari, kapilar1 agtilar,
¢opleri karigtirdilar... Thomas annesine dogru kogarak, “Anne,
kim bunlar?” diye sordu.

Mila onu gégsiine dogru bastirarak, “Bir gsey yok tatlim,”
dedi. “Polis onlar.”

“Ne ariyorlar?”

“Gelmelerini ben soyledim... Bize yardim etmek igin bura-
dalar...”

Kendini bir ocak aksaminda ziyaret eden, giinliigiini teslim
ettigi, parmaginda oynattigini1 sandig1 adama bakti. Aramaya
katilmiyor, izlemekle yetiniyor ve zaman zaman Thomas’ya hii-
ziinle bakiyordu. Mila ona, “Neden anlatmiyorsunuz onlara?”
dedi. “Bildiklerinizi, size anlattiklarimi onlara soylesenize...”

Servaz, “Ginliikte yazanlar yalan oldugu igin...” diye cevapladi.

Mila sendeledi. Caresizlige kapildi. Diisiincelerinin birbirine
karigtigini, allak bullak oldugunu hissediyordu. Thomas’ya sikica
sarildi, onu anne kucagina bastirdi. Sonra ¢ocugun yiiziinu iki
elinin arasina alip soluk alnindan éptii. Sarisin oglunun giizel
gozlerinin igine bakti.

“Seni seviyorum. Bunu asla unutma tathm.”
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Cocuk sanki birden ailenin gefi durumuna gelmis, sanki artik
annesini o koruyacakmig gibi, “Anne, her sey yolunda...” dedi.

Mila gozleri yaslarla dolarak, “Evet... Her sey yolunda,” diye
destekledi.

Diigmekten ve oglunu da beraberinde diisiirmekten korkarak
onu hafifge itti. Cocuk kaygiyla annesine bakti. Yagina gére son
derece olgun bir ¢ocuktu. Yedi veya sekiz yaglarinda bir ¢ocugun
zekasina ve olgunluguna sahipti. Sasirtic1 derecede ¢irkin yiizli
bir kadin, tam o sirada pergolaya ve koruluga agilan caml ka-
pidan igeri girdi.

“Buraya gelin!” dedi. “Sanirim bir gey buldum!”

Polisler onun pesinden gittiler. Aralarindan biri Mila’ya iize-
rine bir sey alip kendileriyle gelmesini sdyledi. Biri de Thomas’yla
birlikte kaldi. Yagmur kapiisonlarin iizerine ¢arpiyordu, ¢amurlag-
mis toprak ve yapraklar tabanlara yapisiyordu. Durmak bilmeyen
yagmurun ve ¢amurun iginde, geng kadin polisin ardi sira tepeyi
tirmandilar. Mila hayatinin geriledigi, anne karnindaki sivinin
huzuruna yeniden kavugtugu hissine kapilmigti. Nihayet, huzur...

Nereye gittiklerini biliyordu. Onu bulmuslard:...

Geng kadin polis, ulu agacin dibinde, 4deta ¢ilgin bir akrobat gibi
kivrilarak ¢6melmigti. Agacin kékleri arasinda, taze harmanlanmig
dikdértgen sekilli toprak pargasi daha koyu renkte goriiniiyordu.
Uzerindeki yapraklarin bir kismini mavi eldivenli elleriyle kenara
¢ekmigti. Eldivenleri ¢amur i¢indeydi. Kapiigonunun altindan, son
derece ¢irkin yiiziini Mila’ya dogru gevirdi. Herkes ona bakiyordu.
Mila tiim o bakiglarda aym sozciigii okuyordu; suglu — suclu —
suglu. Kanige benzeyen polis, “Nedir bu?” diye sordu.

Mila cevaplamadi.

Servaz adindaki polis, ona ifadesiz bir bakisgla bakarak di-
gerlerine, “Kriminal inceleme uzmanlarini ¢agirin... Savciya da

haber verin,” dedi.
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Simgsek, ¢irpinan sac bir levha gibi giirliyordu. Ilk kiirek
darbesinden 6nce, beyaz tulumlu teknisyenler esantiyon tiipleri
igine yaprak ve toprak numuneleri doldurdular. Cukurun ebat-
larini tespit etmek igin mezura yerlegtirerek flagh fotograflarini
¢ektiler. Hizla kararan hava nedeniyle projektorler yerlestirilmigti.
Kablolar ¢amurun iginde yilan gibi siiriiniiyordu... Simdi artik
tiim gozler, yagmurun dalgalandirdig ¢ig beyaz 151g1n altindaki
¢ukurdaydi. Cukur bostu... Kriminal inceleme uzmanlari bur-
nundan soluyordu. Mavi lateks eldivenlerini saklatarak ¢ikardilar.
Aralarindan biri, “Sag olun beyler...” dedi. “1 Nisan’a daha bir
buguk ay oldugunu hatirlatirim...”

Polisler birbirlerine bakiyorlardi. Servaz’a dogru déndiiler.
Beaulieu oradan ayrilirken, “Sigarim béyle ise!” dedi.

Herkes gitmig, Beaulieu ve Servaz kalmisti. Beaulieu aracinin
direksiyonuna oturup, “Bos bir gukur...” dedi.

Servaz bugulu dikiz aynasindan eve bakarken, “Boguna agil-
madi o gukur...” diye cevap verdi.

“Oyle. Ormanin orta yerinde gizlenmis, gayet de mezara
benzeyen bir gukur... Peki neden bog?”

Servaz omuz silkerek, “Higbir fikrim yok,” dedi.

Beaulieu evi igaret ederek, “Cevabinu illaki biliyordur...” diye
akil yuritti.

“Konugmayacaktir.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Bekleyecegiz.”

“Neyi bekleyecegiz?”

“Alinan numunelerin sonuglarini. Biraz DNA yeterli olur...”

Mila uyumaya g¢aligti, ama bagaramadi. Polisler gideli ¢ok olu-
yordu. Evin etrafindaki firtina durmamis, aksine gsiddetlenmigti.
Uyumaya ¢aligiyor ama bagaramiyordu... Ormandaki o mezar
nasil oluyor da bos olabiliyordu? Bunun anlami neydi? Anlamini
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bulmaya ¢aligti, ancak diigiinceleri karmakarisikti. O orospuyu
bizzat kendi oldiirmiistii, mermilerin siddetiyle bedeninin sicrads-
gin, sonra kaskat: kesildigini, kanin aktigini gormiistii. Marcus
onun cesedi iizerine ilk kiirek dolusu toprag: atmisti. Ardindan
isi tamamlamasi igin Marcus’un yanindan ayrilmig, evine geri
dénmiistii.

Cesedin yerini Marcus mu degistirmigti? Ne amagla? Bir giin
polis kadina ulaginca, onun vasitasiyla bulunabileceginden mi
endige etmigti? Cevap veremezdi, ortalikta yoktu. Neredeydi peki?
O ve Cordélia, nereye kaybolmuglard:?

Sessizligi dinledi. Usiidii, iirperdi, titredi. Yorganinin altinda
biiziismiis vaziyette, kipirdamadan kaldi. Beyni uyusmugtu. Tavan,
simgeklerin stor perdelerin arasindan sizan 1g1g1yla aydinlaniyordu.
Ev tam bir sessizlige biirinmiisgtii. Sonra aniden onu duydu...

Asagidan geliyordu... Merdivenlerden ¢ikiyor, koridora yayi-
liyor, odasinin aralik duran kapisindan igeri giriyordu. Hig giiphe
yoktu. Rilya gérmiiyordu. Opera ¢aliyordu... Daha ilk notalardan
tanidi; Madam Butterfly’m iictincii sabnesi. Cio Cio’nun kendini
6ldirdiigii sahne. Bedeni buz kesti. Girig katindan, Pinkerton ve

Sharpless’in diieti yiikseliyordu;

SHARPLESS

O hayirsever kadinla konus,
Ve onu buraya getir.

Madam Butterfly onu gorse de,
Onemi yok.

Hatta daba iyi bile olur

Eger onu gordiigiinde gercegi anlayacaksa...

PINKERTON

Ama bavada 6liim kokusu var...
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Pinkerton’in sesini tanidi. Orkestra gefi Herbert von Karajan
yonetimde, Isvegli tenor Nicolai Gedda ve Butterfly roliinde ise
Maria Callas... Kendi disk koleksiyonundandi.

Yatagin iginde dogruldu. Ses, evin karanliklari iginde ¢inlayarak
dalgalaniyordu. Thomas... Uyanacak... Alarml saatin kirmizi
1s181na bakti, 3.05’ken 3.06 oldu. Yeni bir simgek ile pencereler
inledi. Artik gozlerini karanligin i¢inde kocaman agmigti.

Evet, bir anda, onu goériiyorum

Hatamun neden olduklarim

Bu iskencenin beni asla birakmayacagin

Hissediyorum.

Bu miizik.... Onu her zaman neredeyse aglatirdi.
Elveda, cigekli sigmagim, sevgili mekan elveda...

Yorgani iizerinden att1 ve yataktan ¢ikip sabahligini giydi.
Zihni bombog, bedeni giigsiizdii. Bir uyurgezer gibi kapiya dogru
gidip koridora ¢ikt1. Isigin diigmesine basti. Yanmad elbette...

Thomas’nin odasinin kapisi kapaliydi.

U¢ adimda merdivenin bagina vardi. Asagida belli belirsiz,
boguk ve uzakta bir aydinlik vard:. Bir yerlerde bir lamba yaniyor
olmaliydi. Merdivenin 1s1g1n1n diigmesini agip kapatti ama bekle-
digi gibi 151k yanmadi. Bunun iizerine basamaklari, ¢ok az 1gikla
sayarak indi. Kalbi neredeyse miizikle ayni1 tempodayd:. Sanki bir
tiyatro kulisindeymis, birazdan sahneye ¢ikacakmig gibi... Sanki
karanhgin iginde yiizlerce bakig iizerine kilitlenmig gibi... Dik-
katli... Zafer elde etmeyi umarak, hiisrana ugramaktan korkarak...

Son basamaklara ulagtiginda, Suzuki roliindeki mezzo soprano

Lucia Danieli’nin sesi daha giiglii, daha berrak yiikseldi,

Bu yasadig:
Onu ¢ok aglatacak.
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Gozbebekleriyle karanhg tariyordu. Isiga dogru déndii. Mut-
fagin diger tarafindaki banyoya giden kiigiik koridordan geliyordu.
Mutfaktan gegerken eline bir bigak aldi. Tanrim, o miizik! Nasil
bir giizellik! Nasil bir hiiziin! Nihayet Maria Callas’in/Butterfly’in

sesi yiikseldi.
Suzuki, Suzuki! Neredesin?

Yeni bir simgek ¢akti. Kulisteki kostiim uzmani ortalig: bir-
birine katiyor olmali... Mutfag gecti, koridora ilerledi. Aydinlik
biiyiidi. Solundaki kapiaralikti... Yanilmamigti, 151k oradan ge-
liyordu; banyodan.

O burada, burada! Nereye sakland:?

Kapty1 parmaklarinin ucuyla itti. Diger elinde bigag) tutuyordu.
Agir, insanin bagina vuran bir mum kokusu yikseliyordu. Onlarca
mumun 15181 tavanda ve duvarlarda, sanki bir yangin alam gibi
dans ediyordu. Ayni zamanda 6lmemig 6liiniin yiziinde, kazin-
mis saglar1 yeni yeni biten kafatasinda da dans ediyordu... G6z
bebeklerinde, kapkara bir maskara denizinin ortasinda kaybolan,
sabit, sakin ve kararl bakiglarinda dans ediyordu. Bir an Mila
aklint kagirmig oldugunu sandi. Madam Butterfly oradaydi! Cio
Cio San. Siyah kimonosu iginde, beyaz pudral yiiziiyle, iki ince
¢izgi halini almig gozleri, jilet gibi ince dudaklariyla, oradaydu!

Ama haliisinasyon dagildi. Daha berbat bir hal aldi... Bir
hayaletti. Dirilen bir é6lii... Banyoyu dolduran kalin su buhari-
nin iginde puslu bir varlik. Hayaletin iizerinde erkek kiyafetleri
vardi. Silahinin namlusunu ona dogru ¢evirmisti. Callas aryasina

devam ediyordu.

Bu kadin! Benden ne istiyor?
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Tam o sirada Christine, “Iyi aksamlar...” dedi.

Mila’nin beyninin i¢i bombogtu. Thomas’yi diigiindii. Bu miizikte
nasil hili uyumaya devam ediyordu?
“Birak o bigagi...” dedi Christine. “Cikar iizerindekileri ve

kiivete gir.”

Reddedebilirdi, direnebilirdi... Ama neye yarayacakt ki? Miizik,
zayif diigen bedeni, son zamanlardaki sonsuz bikkinlig, evin iginde
cinlayan son sahne, onu itaat etmeye tesvik ediyordu. iradesi,
miicadele etme giicii kalmamigti. Yalnizca... yorgundu... Zaten
hayaletin dogrulttugu namlu da ona bagka bir segenek birak-
miyordu. Bigagi elinden birakti. Sonra iizerindekileri birer birer
¢ikarip ayaklarinin ucuna birakti. Kiiveti dolduran sicak sudan
yiikselerek banyoyu dolduran buhar bedenini sarmaladi. Bedeni
aninda ter damlaciklariyla kaplandi. Christine sakin bir sekilde,
“Kiivete girer misin liitfen...” diye 1srar etti.

Uzun bir siire hareket etmedi. Sonra bir bacagini suyun igine
sokmak iizere kaldirdiginda, kiivetin kenarinda, mumlarin dans
eden 1s1g1nda pirildayan uzun bigakl biiyiik bir berber ustura-
sim gordi. Once bacagini, sonra tiim bedenini sicak suyun igine
soktu. Oturdu. Bir an kendini iyi, rahatlamis, kontrolii elden
birakmakla 6zgiirlesmis hissetti. Yine anne karnindaki sivinin
sicakligini duyumsuyordu. Thomas olmasaydi... Aniden, “Og-
lum!” diye haykirda.

“Merak etme. Uyuyor. Ona biz bakacagiz...”

“Biz mi?”

Disarida Butterfly devam ediyordu:

Her seyimi almak istiyorlar! Oglum!

Ab! Talibsiz kadin! Kendi kanindan olandan vazgecmek!
“Yani babasi ve ben,” dedi Christine. “Léo ¢ocuguna bakacak.
Onu resmen taniyacak. Yetigtirip, biyiitecek. Bana yemin etti.
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Thomas ikinizin de soyadini tagiyacak... Eniyi okullara gidecek,
en iyi egitimi alacak Mila... Léo ona hig¢bir zaman gergeklerden,
olan bitenden, annesinin yaptiklarindan bahsetmeyecek. Annesinin
bir kaza ge¢irdigini soyleyecek. Yemin etti. Ama bir kogulla...”

Mila buhar ve yiiziinden siiziilen ter damlaciklar: nedeniyle
gozlerini kirpigtirdi. Hayaletin konugtuklarini dinleyip soylediklerini
anlamaya ¢aligti. Yavas yavag sozciikler bilincine girdi, anlamla-
rinin korkunglugunun idrakine dogru yol aldi... Mila nihayet, bir
kugunki gibi zay:f bir solukla, “Hangi kogulla?” diye mirildand.

Hayaletin bakiglari kiivetin kenarinda duran ustura bigagina
dogru yoneldi. Mila titredi.

“Seni oliirken gordiim,” dedi Mila hayalete. “Uzerine ateg
ettim.”

“Kurustk: attin...” dedi Christine.

“Ya kan?”

“Kazagimin altina saklanmig basit sinema aksesuarlari...
Istenen zamanda patlayiveren iki kiigiik hemoglobin torbasu...
Bulmak ¢ok kolay. Ben yalnizca atig sirasinda kasilma taklidi
yaptim ve dilimi kanatana kadar 1sirdim...”

“Ya Marcus?”

“Sen eve doner donmez, bana gukurdan ¢ikmam igin yardim
etti,” diye cevapladi Christine giiliimseyerek. “Sana bana igirmen
i¢in getirdigi s6zde uyusturucu da éyle... Eczanelerde bulunan
vitamin ampullerinden bagka bir sey degildi.”

“Nasil olur?”

“Cinki Marcus daha fazla para verenle ¢aligir Mila... Bunu
bilmen gerekirdi... Léo ve ben de kumbaralarimizi kirdik. Sen
kendin de dedin, ‘Marcus pek merakli degildir. Tek merak ettigi
6denecek paradir...’ diye. itiraf etmeliyim ki onu ikna etmek hig
zor olmadi. Hayat sigortasi parami kullanmak zorunda kalmig
olsam dahi... O sabah, Denise imzali o SMS’i gériince, bir tuzak

oldugunu hemen anladim. Léo beni arayip bir geyler olacagim
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sOylemigti. Senden emir alan Marcus’tan almigt1 bilgiyi. Her geyi
Marcus organize etti. Ya bunu yapacak ya da hapsi boylayacakti.”

“Nerede simdi 0?”

“Kim? Léo mu? Ondan bu aksam i¢in su polisi gozetlemesini
istedim...”

“Ya Marcus?”

“Korkarim sevgili vatani Rusya’nin topraklarina giibre ol-
mugtur. Moskova’ya déniis biletini aldik. Ama ne yazik ki onu
orada bekleyen birileri vardi... Hak verirsin ki bana uyugturucu
verip tecaviiz etti... Képegimin bogazini kesti... Ama neticede,
senin emirlerini yerine getiriyordu, éyle degil mi?”

Sessizlik oldu. Mila kiivetin kenarinda duran bigaga bakt:.
Bigag: alip hayaleti kesebilirdi. Ama hayaletin ondan daha hizli
oldugunu biliyordu. Léo’yu, oglunu, ikisini birlikte, nihayet ka-
vusmugs olarak diigiindi... Miizik sakinlesiyor, sonra yeniden
cosuyordu... Salondaki herkes onun dudaklarina, nefesine kilit-
lenmigti. Seyircilerin hepsi de trans halindeydi, cogsku ve duyguyla
dolmus, biiyiilenmigti.

Nihayet beklenen miithig melodi ¢inladi, “Con onor muore”...
Onurla hayatta kalamayan sen... Onurunla 6l...

Evet. Neden olmasindi ki?

“Yani ampullerin patlamasi, bulantilarim, lastiklerimin pat-
latilmasi, siipermarkette olanlar... Sen mi yaptin?”

Mila her seyden 6ylesine usanmigti ki...

“Evet.”

“Nasil yaptin?”

Biitiin bunlardan 6yle yorgundu ki...

“Neyi?”

“Her gece kusuyordum, uyuyamiyordum. Yiyecekleri attim,
eczaneden yeni ilaglar aldim. Thomas’yla ayni geyi yiyordum. O
hastalanmiyordu...”

Hayalet silahinin namlusuyla kiivetin diger ucunu gosterdi.
Mila gozleri ile takip etti. Once anlamadi. Sonra birden anladh. ..
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Banyo tuzu... Her aksam banyo yapryordu. Thomas uyuduktan
sonra kiiveti dolduruyordu. Ama Thomas sadece dus aliyordu.
Sonra hayalet bir uzaktan kumanda ¢ikardi, bir diigmeye basinca
miizik kesildi.

“Seni haftalardir takip ediyorum. Giiniimiizde magazalarda
bulunabilen seyler inanilir gibi degil... Mutfakta bir mikro ka-
mera, odada bir mikro kamera, banyoda bir mikro kamera ve
iste tamam... Muhtemelen aligkanliklarini senden daha iyi bili-
yorumdur. Hatta kendinin bile farkinda olmadigin kiigiik tekrarl
hareketlerini... Su kurdurdugun alarm sistemine gelince, tam bir
komedi...” dedi Christine ¢ok cepli pantolonundan ii¢ kisa antenli
dikdortgen bir kutu gikararak. “Bunun ad1 dalga bozucu... Inter-
net iizerinden yiiz avro gibi bir paraya bulabiliyorsun. Hirsizlarin
gelecegi parlak yani...”

Mila son bir sigramayla, kinini kusarcasina, “Senin yiiziinden
oglumu benden alacaklar,” diye haykird:.

Christine ona bakti. Sosyal merkezden aldigi1 mektubun sahte
oldugunu, kendinin yazdigini séylemedi. Yiiziinii Mila’nin yiiziine
birkag santimetre mesafe kalana dek yaklagtird:.

“Iste bu yiizden oglunu Léo’nun yetistirmesine izin vermelisin. ..
Yeterince gene ¢aldik,” dedi ve silahin namlusuyla bigagi gosterdi.
Mila silahin giderek titredigini ve Christine’in yanaklarindan yas-
lar siiziildiigiini fark etmedi. “Kendini 6ldiireceksin... bu gece...
Ben de Léo’nun Thomas’yla ilgilenmesini, onu yetigtirmesini...
niifusuna almasini saglayacagim... Sana so6z veriyorum.”

Eldivenli elinin tersiyle yiiziindeki gozyaglarini ve teri sildi.
Gozleri siyah maskaranin ortasinda parliyordu.

“Reddedersen, hapse gireceksin. Thomas gegici aileye teslim
edilecek. Sonra bagka bir aileye, daha sonra bagka bir aileye ve-
rilecek... Hali ne olacak biliyor musun? Bir fikrin var mi1? Onun
igin istedigin bu mu? Karar senin Mila... Yalnizca senin. Simdi
karar vermelisin...”
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“Miizigi yeniden agar misin liitfen?” dedi Mila. Sonunu duymak
istiyorum.

Christine uzaktan kumandayi aldi. Miizik kaldig: yerden de-
vam etti; son sahneden. Sesler birbirlerine karigiyor, birbirinin
pesi sira yiikseliyordu.

“Mila?”

“Yorgun...”

“Ne?”

“Yorgunum...”

“Biitiin bunlardan kurtulabilirsin Mila.”

Callas devam etti:

Sen, sen

Taptigim varlik, askim, zambak ve giil cicegim
Bunu asla bilme ama senin icin

Senin saf gozlerin icin

Oliiyor Butterfly.

Uzun siire iki kadin sessiz kalip miizigi dinledi. Sonra, Mila
aniden bigag: aldi. Christine tek kelime s6ylemeden ona bakt:.

Bigagin ayni zamanda Mila’nin yiiziine yansiyan 1511 gozlerini ald.

Iyi bak

Unutmamak icin

Annenin yiiziine...

Iyi bak!

Agskim benim elveda, elveda!
Benim kiiciik askim!

“Yorgunum... Oyle yorgunum ki...”
“Dinlen o halde Mila.”
“Beni sevdi...”

“Biliyorum. Bunu bana séyledi,” diye yalan séyledi Christine.

541



ISIGI KAPATMA

* ok X

Mila giilimsedi. Gozleri uzaklara dalarak tek bir net ve yavas
hareketle, 6n kolunu, kasini, radyal arterini dirseginden bilegine
dek yardi. Sol koluydu... Sonra bigagi diger eline aldi. Sag kolu...
Biraz sakarca... Kan iki gayzer gibi figkirdi... Suyun igini, fayans-
lar1 kirmiziya boyad.

Hizla atan kalbinin her ¢arpisinda yeni bir giir dalga aki-
yordu. Sonra aniden nabzi yavagladi. Gogsii boyunca buz kesti-
gini hissetti. Sanki kigin ortasinda bir su birikintisiymis de hizla
donuyormus gibiydi.

Miizik yiikselip zirveye ulagti. Mila, Pinkerton’in son haykirisi

ile son bir damla gézyas: déktii;
Butterfly! Butterfly! Butterfly!

Christine son bes dakikay izlerini silme ve ¢ikip gitme ha-
zirhg1 ile gegirdi. Pantolonunun ceplerinin birinden Mila’nin cep
telefonunu ¢ikardi ve sogumaya baglamis olan parmaklarinin
arasina yerlestirdi. 17’yi tugladi. Karsi taraf cevap verince algak
sesle mirildand1, “Yalvaririm... Cabuk gelin... Olecegim... Og-
lum evde yalmz...”

“Nasil? Ne dediniz? Hanimefendi? Tekrar eder misiniz?”

Tekrar etti ve telefonu 6liiniin parmaklari arasinda, kiivetin
kenarina birakti. Aniden kapiya déniip iirperdi. Thomas oradayda.
Gozlerini kocaman a¢misg, kipirdamadan ona bakiyordu... Chris-
tine gozlerini agip kapayincaya dek gériintii kayboldu. Koridorda
bir golge oyunu olmals... Banyodan ayrilip kata ¢ikti. Islak spor
ayakkabilarinin iizerine galog giymisti. Cocugun odasinin kapisini
agti. Bagparmagini agzina sokmusg, uyudugunu gordi. Aniden
midesinin bulandigini hissetti. Sessiz evin iginde giris katina dek
aceleyle inip digar1 ¢ikti. Digarinin nemli havasini igine gekti. Kusma
sakin... Burada olmaz... Simdi degil... Evin kapisini ardina dek
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ac¢ik birakarak biraz ileride biraktig: aracina gitti. Galoglarini ve
ayakkabilarini ancak aracin igine girince ¢ikardu.

Aracini galigtirdl, agag tiinele dek ilerledi ve yol boyunca
tirmanarak kavgaga sapti... Yagmur durmugtu. Yirtilan bulutlar
arasindan ay yiiziinii gosteriyordu. Riizgarli gecede arabasini bir
kenara gekti. Motoru kapatty, farlar1 séndiirdii ve disar1 firladi.
On tekerin hemen yaninda, karanligin iginde 1s1ldayan, yagmur
suyuyla dolu gukura tiim akgam yemegini ¢ikard..

Uzun bir nefes alip yiiregini sakinlestirmeye ¢aligt1. Direksi-
yonun bagina gegti, aracin iginde kipirdamadan bekledi. Firtina
uzaklagiyordu. Simgekler artik gecenin iginde soluk piriltilardan
ibaretti. Giiriiltiisii uzaklardan geliyordu. Siren seslerinin yaklag-
tigini duyana dek tam on ii¢ dakika bekledi. Sonra bir jandarma
aracinin hizla 6niinden gegtigini duydu. Farlari hizla, agaglarin
gozleri arasinda yanip sénerek agag tiinel iginde ilerledi. Diirbiiniinii
alip aracin tam olarak evin 6niine park ettigini, jandarmalarin
aragtan inerek igeriye girdiklerini gordii. Ug kigiydiler.

Diirbiniinii torpido goziine yerlegtirdi ve dikiz aynasina bakti.
Tepe lambasinin 15181nda, bakiglar bogtu... Géz bebekleri irisini
neredeyse kapatmigti. Kendini taniyamadi...

Aracinin kapisini usulca kapatti, gecenin iginde kayboldu.
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Hayat bir mucizesini daha sunmugtu. Hamileliginin beginci ayin1
dolduruyordu ve karni giderek belirginlesiyordu. Cocugunun beyninin
ve omuriliginin artik tamamen olustugunu, yetigkinlik hayatinin
sonuna dek daha fazla tek bir néron edinemeyecegini biliyordu.
“Ne yapalim Kiigiik Léo, sahip olduklarinla yetineceksin. Dilerim
iyilik i¢in kullanirsin... Sana bu konuda giiveniyorum...” Onunla
konugmaya ve heniiz bir isimde karar vermemelerine ragmen ona
Léo adiyla seslenmeyi seviyordu. Babasi Mathis veya Louis isti-
yordu. O bunu heniiz bilmese de Christine adinin Léo olmasina
karar vermisti ve 6yle olacakti.

Agik cam kapiya dogru bakti. Giines dogali bir saatten kisa
bir siire olmugtu ama hava sicakti. Acikmigti. Aslinda kurt gibi
agti... Siirekli bir seyler yeme arzusu duyuyordu. Eksiksiz bir sabah
kahvaltisi; misir gevregi, kahve, meyve suyu, haglanmig yumurta,
tereyaglh ekmek dilimleri, regel, tereyagi... Agzininsulari akiyordu.
Giilimsedi. Kendini ¢ok iyi hissediyordu. ilk aylardaki bulant1 ve
halsizlik sikayetleri kaybolmugtu. Tam formundaydi.

Léo kipirdanip gozlerini agti.

“Ne kadar erkencisin?”

Christine’e bakti. Sonra, neredeyse her sabah yaptg: gibi,
bakiglari hemen karnina yéneldi. Elini ¢ocugunun iizerine koya-
rak, “Giinaydin Mathis...” dedi.
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“Léo...”

“Merhaba Louis...”

“Leéo...”

“Kipirdamiyor.”

“Cok uyuyor. Normal.”

Léo Christine’e bakti. Bakiglari bu kez farkliydu...

“Oyleyse, bir seyler yapsak fark etmeyecektir...” dedi ve
Christine’in kargilik vermemesi iizerine, “Cok giizelsin, biliyor
musun? Hamilelik sana yakigiyor,” diye ekledi.

“Higtt...”

Opiisiip birbirlerini oksadilar. Odanin igi yaz giinesi ve vii-
cutlarinin isilariyla 1sindi. Christine giderek daha fazla terledigini
fark etti. Léo onun kulagina, “Thomas daha uyanmaz. Karla
da ¢ocuklar1 dokuzdan énce getirmez,” diye fisildadi. “Bol bol
vaktimiz var...”

“Hisst...”

Christine giildii. Saat sabahin altisiydi. Komodine dogru egilip
¢ekmeceden bir prezervatif aldi. Kendini bunun ne anlama gel-
digini unutmaya zorladi. Marcus o gece yalan séylememigti. Bu
diinyadan ayrilmadan 6nce ona, kanina bir hatira birakmigti.
Seropozitifti... Tedavi bir ige yaramamigti. Sonsuza dek koruna-
rak iligki kurmaya mahkidmlardi. Léo ondan bir ¢ocuk istedigini
sOylediginde uzun siire tereddiit etmigti. Aragtirmalardan, HIV
viriisiiniin anneden ¢ocuga gegme riskinin siki tibbi takiple ve
annenin hamileliginin ikinci ii¢ aylik déneminden itibaren bir
antiretroviral kombinasyon tedavisi almasi durumunda ¢ok diigiik
bir orana indirgendigini (%1'den az) 6grendi.

Ve Léo’da hastalik olmamasi nedeniyle, “eski moda déllenme”
y6éntemine bagvurmuglardi. Dogurganlik tanrisi ¢abalarinin kar-
sthgini verinceye dek tekrarlamak zorunda kaldiklar1 o kiigiik
ritiieli yiiziinii burugturarak hatirliyordu. Sabahlari uyaninca atesini
6lgiiyordu, giinii geldiginde ise, sperm oldiiriicii 6zellikte olma-
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yan bir prezervatifin iginden Léo’nun spermini alip ucunda igne
olmayan bir giringaya dolduruyorlardi, sonra da Léo tohumunu
Christine’in vajinasinin igine piskiirtiiyordu. Neyse ki iigiinci
denemede bagarmiglardi... Daha tedbirli olmak agisindan, se-
zaryenle dogum yapacakti. Ayrica ¢ocugunu emzirmesinin yasak
oldugunu biliyordu.

Agik camli kapinin 6niinde sevigtiler. Evin yakinindaki patikadan
gecen herhangi biri onlar1 gorebilirdi ama bu, onlarin umurunda
degildi. Christine, parmaklarini saglarinin arasina saplayarak ken-
dini ona birakti. Léo onun belinin altina bir yastik yerlestirdi ve
¢ok yavag, ¢ok nazikge hareket etti... Tipki hi¢ bitmeyecek gibi
uzayan o yaz gibi... Christine, Kiigiik Léo’nun olanlari, annesinin
ve babasinin arzusunun ve korkusunun, umudunun ve endigesi-
nin, agkinin fiizyonunu hissedip hissetmeyecegini diisiindii. Evet,
¢linkii birbirlerini hi¢ olmadig1 kadar seviyorlardi. Aylarca her-
kesten kagarak yasadigi, Léo’nun onu herkesten, ¢ocuklarindan
bile sakladig: aylar, birlikte aldiklar riskler, paylagtiklar sir ve
Thomas’nin varligy, iligkilerini tahmin edebileceklerinden de fazla
saglamlagtirmigti. Ve Christine degismisti. Yagadiklarindan sonra
bambagka biri olmugtu. Bunun farkindaydi. Hatta bazen, Léo’nun
bu yeni Christine’e asik oldugunu bilmek yiiregini daraltiyordu.
Léo dirseginin iizerinde dogruldu ve, “Benimle evlenir misin?” dedi

“Ne?”

“lyi duydun.”

“Daha yeni bogandin, yeniden evlenmeyi mi diigiiniiyorsun?”

Léo giildii.

“Ne diigiindiigiinii biliyorum...” dedi giilmeyi birakarak, sonra
neredeyse komik, ciddi bir ifade takindi. “Genellikle erkekler 6n-
celeri sadik, sonralari degildir... Ben sondan bagladim...”

“O ne demek?”

“Mantiksal olarak sana sadik kalacagim diigiinebilirsin.”

“Mantiksal olarak mi?”

“Yiizde doksan sekiz ihtimalle diyelim, olur mu?”
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“Ya yiizde iki gergeklesirse ne olacak?”

“Sana asla yalan soylemeyecegime, higbir sey gizlemeyecegime
sz veriyorum.”

“Iyi bir baglangig, ancak yeterli olacagini sanmiyorum. Kabul
etmelisin ki, bu biraz aligilmadik bir evlenme teklifi...”

“Aligildik teklif igin, bir mali miigsavir bulmaliydin kendine...
Ayrica evet demek zorunda degilsin...”

“Ben de 6yle diigiiniiyorum.”

“Hayir m1 yani?”

“Evet. Ama evet demek zorunda olmadigim igin evet...”

Servaz o sabah da her sabah oldugu gibi miizikle uyandi. Mahler
elbette... Das Klagende lied. ilk liedin ad1 “Waldmarchendi'.
Servaz da bildigi bir hikayeyi diigiinerek giilimsedi. O da or-
manda gegiyordu... Miizik yiikseldi. Kizinin hediyesiydi. Simdi
artik okyanusun diger tarafinda, karibularin, gri sincaplarin ve
Chantecler tavuklarinin arasinda yagayan kizi...

Bir polis sireni, bir motosiklet giiriiltiisii duydu ve etrafina
bakindiginda nihayetinde odasini tanimadan 6nce bir an nerede
oldugunu bilemedi. Kendi odasindaydi. Evindeki odasinda. Ya-
taginda dogruldu, gerindi ve bir isi, kendini bekleyen bir ofisi
oldugunu hatirladi. Dug aldi, giyindi ve sekersiz bir kahve igti,
on beg dakika sonra polis merkezinin yolunu tutmugtu bile.

Metronun yiirilyen merdivenlerinden ¢ikti, yarim daire ge-
killi girigi olan ve her baktiginda ne anlama geldigini digiin-
diigii dikdoértgen fresklerle siislii, tugla cepheli yiiksek binanin
6niindeki meydandan gegti. Giineg, Midi Kanali boyunca uzanan
tozlu yapraklar ve fosforlu spor kiyafetleri iginde, kulakliklarinda
kulakliklarla koguya ¢ikmig insanlar iizerinde pirildiyordu. Polis
memurlar: bisikletlerini demir parmakliklara zincirliyor, basa-
maklari tirmanarak déner kapinin i¢inde kayboluyorlardi. Kanal

* (Alm.) Orman Efsanesi. (. n.)
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boyunca, geceleri biraz uzakta bekleyen fahigeler uyumak iizere
yerlerinden ayrilmigti. Belediye gorevlileri ¢aliliklar arasinda siirii-
nen prezervatifleri, hatta bazen giringalar topluyordu. Torbacilar
kazanglarini saymakla megguldii. Banliyolerdeki gozciiler uyku-
larindan uyaniyordu. Bu sehrin partisyonu, giinlik operasiydi;
otomobillerin ve otobiislerin korosu, trafigin yogun oldugu saatlerin
aryasi, agir1 kolay kazanilan paranin temposu, iglenen suglarin
nakaratiydi. Servaz kendini sagirtict bir sekilde iyi hissediyordu.
Bu miizigi ezbere biliyordu. Onun gehri, onun miizigiydi. Her
notasini taniyordu...

Dosya masasinda onu bekliyordu.

Hizlica okudu. Sonra park alanina gidip hizmet aracini aldu.
Kuzeybati yolundan Toulouse’dan gikti. Tali yollardan bir saatten
biraz daha kisa siire ara¢ kullandi. Modern ev yine oradayd..
Havuzuyla, beyaz bariyerleri ve ahiri ile vadinin i¢inde duruyordu.

Aracini ¢imenlerin tizerine, Porsche 911’in yakinina park etti.
Christine elinde bir kiseyle esikte goriindii. Uzerinde bir kot pan-
tolon, kapiisonlu bir iist ve diiz tabanl tenis ayakkabilar1 vardi.
Servaz ona bakti. Saglarini erkek ¢ocugu gibi kisacik kestirmigti,
makyaj yapmamigti. Dar kalgalari ve bir yetmis boyu da eklenince,
giderek yuvarlaklagan karnindan hamile olduguna kugku olmasa
da erkeksi bir goriiniigii vardi. Yiizii 11l 1511d1. Bir kadin kendin-
den, cazibesinden ve giiciinden ne kadar emin olabilirse o kadar
emindi. Christine ona, “Bir kahveye ne dersiniz?” diye seslendi.

Servaz giilimseyerek ilerledi. Birlikte eve girdiler. Léo ve Tho-
mas havuzda oynuyorlardi. Servaz onlar1 camli kapidan gordii.
Cocugun berrak kahkahalar1 ve babasinin ona dogru sigrattig:
su sesleri igeriye dek geliyordu.

“Istediginiz seyi buldum...” dedi.

Christine kahve makinesine yénelmigti, sirt1 Servaz’a doniiktii.
Servaz onun omuzlarinin kaskati kesildigini hissetti. Christine
yiiziinii ddnmeden 6nce bir an tereddiit etti. Servaz dosyay1 mutfak

tezgdhina dogru iterek, “Hakliymigsiniz...” dedi.
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Aniden ortaya ¢iktig1 o nisan giiniini animsadi. Kendisine
telefon etmis, “Ben geri geldim,” demekle yetinmisti. Sehir mer-
kezinde bir kafede bulugsmuslardi. Servaz ona onca zamandir ne-
rede oldugunu sorunca, kagtigini, biitiin olanlardan kagma, yalniz
kalma ihtiyac1 duydugunu, ¢ok seyahat ettigini anlatmigt: ama
Servaz yutmamigti... Zaten bunun bir anlami yoktu. Intihard.
Dosya kapanmigti... Yine de Christine’e dalgin gézlerle bakarak,
“Acaba o gece 17’yi arayan sesle Mila Bolsanski’nin sesini kargi-
lagtirmanin bir yolunu bulabilir miyiz...” demigti.

Christine hi¢ sagirmig gériinmemisgti.

“Cinayet oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?”

Servaz bagini sallamisti.

“Adl tip uzmani kesin emin. Kollarini kendi kesmis. Ama
taninmak istemeyen biri onu orada o halde bulmus ve sanki Mi-
la’ymuig gibi polise haber vermis olabilir... Cocuk nedeniyle yani...
O arama olmasaydi ¢ocugun hali kim bilir ne olurdu... Bunu
yapan illaki bir kadin olmali...”

Servaz bir an onu bakigslariyla siizmiistii ama Christine duy-
gularini bastirmayi iyi 6grenmisti.

Dosyayi biraz daha itti.

“Ablanizin kremasyon iglemlerinden 6nce bir otopsi gergek-
lestirilmis. Haklisiniz, hamileymis. Intihariyla baglantisi olsa da
bir cinayet s6z konusu olmadigindan, ¢ocugun babasinin kim
oldugunu 6grenmeye ¢aligan olmamig. Ayrica o donemde DNA
analizleri yaygin degildi. Cenin de anneyle birlikte yakilmis...”

“Kremasyon talebi kimden gelmis biliyor muyuz?”

“Evet.”

Servaz dosyadan bir kagit ¢ikard.

“Bu da dosyadayd:.”

Kagit bir kremasyon izniydi. Christine kagidi okudu.

“Cenaze islemleri acisindan karar sahibi kisinin talebi dikkate

alinarak,
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Toulouse Asliye Hukuk Mahkemesi Cumburiyet Savcisi’nin
kararma binaen,
Merbhumenin kremasyon isleminin gerceklestirilmesine izin

verilmigtir.”

Yazinin altindaki iki ismi tekrar okudu; babasi ve on iki yagin-
dayken saldirdigi aile hekimi.

“Tegekkiir ederim.”

Servaz Christine’in 6niine bagka bir kagit daha ittirdi.

“Bir sey daha var...” dedi. “Mila Bolsanski’nin evinde olan-
larla ilgili. Buyurun... Okuyun. Sonra da imha edin. Bagka bir
sureti yok...”

“Nedir bu?”

“Okuyun...”

Christine egilip okudu. Servaz onun okurken giderek geril-
digini, sonra sagkin bakiglarini ona gevirdigini gérdii.

“Bunu neden bana veriyorsunuz?”

“Ciinkii ne anlama geldigini bilmiyorum...Ve zaten bu dosya
kapand1.”

Christine gozlerini Servaz’a dikti ve ikinci bir defa, “Tegekkiir
ederim...” dedi.

Servaz omuz silkti ve ayrilmak iizere arkasini dondii. Chris-
tine’in elinde tuttugu kagat, polis raporuydu. Mila Bolsanski’nin
evinin arkasindaki gukurda iki DNA tespit edilmigti. Birincisi
Marcus’a aitti, ikincisi ise Christine Steinmeyer’e...

Servaz kapidan ¢ikacakken arkasina dondii ve “Ya képegi-
niz...” diye sordu. “Onu ne yaptiniz?”

Christine giiliimsedi.

“Léo ve ben, onu sizin séylediginiz yere gémdiik. Hakliymisg-

simiz. Cok giizel bir yer...”

Servaz gevre yolundayd:. Trafigin sikigacagi anonsu yapilmigt: ama
bulundugu yerde trafik heniiz akiciydi. Aniden acil durum geridine
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gecerek durdu, nefesi tikanmigti. Arkasindaki ofkeli siiriiciilerin
kornalarini duymadi, kudurmug haldeki yiizlerini gérmedi bile...
Oniinde uzanan serit boyunca yol kenarindaki bankete bakiyordu.
Agz1 agik kalmigty, yiiregi siddetle garpiyordu...

Iki DNA...

Bu miimkiin olabilir miydi? Gézleri bogluga dalmisti. Kendine
giilimsedigini goriiyordu. Bogluga bakiyor ama onu gériiyordu.

Sanki film aniden geri sarilmis gibiydi. Bu miimkiin olabilir
miydi? Ah, Tanrim! Ya dogruysa!

Hayatinda hig¢ dua etmemigti. Ama o an dua etti...

Gaz pedalini ayaginin altinda ezerek hizla ¢evre yoluna geri
dénerken dua etti. Ani hizlanmasina, sonrasinda son derece man-
tiksiz bir umuda dogru araglarin arasindan zikzaklar yapmasina
eslik eden selektorlerin, kiifiirlerin ortasinda dua etti...

Polis Merkezi’nin avlusuna araci park etti ve ¢ilgin gibi adli tip
laboratuvarinin binasina dogru kogtu. Sanki hayati s6z konusuy-
muggasina bir hizla kapiyiiterek igeri girdi, afallayan bir memura
carparak gegti ve derhal biyolojik inceleme departmanina yéneldi.

Departmanin yéneticisi olan uzman Catherine Larchet ora-
dayd:. Birkag ay 6nce, Marianne’in kalbinin acilen analiz edilme-
sini ondan istemigti. Catherine, bu analizin Servaz i¢in ne kadar
6nemli oldugunu bildiginden, islemi on iki saat gibi rekor bir
siirede gergeklestirmigti. Korkung gergegi agikladiginda Servaz’in
yikildigini, bir masay1 kaldirip devirdigini, aciyla bagirdigini gor-
miistii. Servaz’in kaleye dogru ilerleyen bir rugby oyuncusu gibi
tizerine dogru kogtugunu goériince, “Martin?” dedi.

Servaz nefes nefese konugmaya bagladi, “DNA...”

Catherine hangi DNA’dan bahsettigini derhal anlamigt1. Yiizii
ciddilesti. Servaz’in hikiyesi, dinlenme merkezinde kaldigi, dep-
resyona girdigi kulagina dek gelmisti.

“Martin...”

Servaz bagini sallad:.

“Merak etme. Iyiyim.... DNA... Ornegi nereden almigtin?”
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“Ne?”

“Analiz i¢in kullandigin DNA?”

Catherine’in yiizii 6fkeyle kizard.

“Sen benim mesleki yetkinligimi mi sorguluyorsun?”

Servaz elleriyle hayir igareti yaptiktan sonra Japon selami
verirmig gibi egildi.

“Catherine, sen tanidigim en bagarili adli tip uzmanisin!
Benim tek bilmek istedigim, soy bag: incelemesi yaptin. Ust soy
alt soy. Oyle degil mi?”

“Evet. Sen DNA’y1 oglu Hugo’nun DNA’siyla kargilagtirmami
istemigtin. Marianne’in kaniydi o Martin... Zerre kugku yok.
Mitokondri DNA’si anneden ¢ocuguna hi¢ bozulmadan aktarilir.
Tiim insanlar mitokondrilerini yalnizca annelerinden alirlar.”

Isvigrelinin en sevdigi polise gonderdigi seytani hediye olan,
Marianne’in pihtilagmig kaninin iginde yiizen kalbi Servaz’in goz-
lerinin 6éniinde canland:.

“Kan dedin degil mi?”

“Evet. Kan dedim... Elbette ki kan... Kan ve sperm DNA
agisindan en zengin unsurlardir. En kiigiik damlasi bile seksen bin
akyuvar igerir. Hepsi de ¢ekirdek i¢inde komple bir DNA zincirine
sahiptir... Ayrica, hatirlatirim... Son derece acele ediyor, sonucu
bir an evvel 6grenmek istiyordun. Biz de giringayla kalbin iginden
kan alimi gergeklegtirdik. Hizli sonug elde etmenin en iyi yolu
buydu. Bagka tiirlii olmasi diigiiniilemezdi...”

Servaz kendi kalbinin yerinden firlayacak gibi oldugunu hissetti.

“Daha kapsamli bir analiz yapmadiniz m1?”

Kadin yeniden kizardi. Servaz’a sorgular bir bakisla bakti.

“Neden yapalim? Sonug pozitifti zaten...”

“Kalp hili sizde mi?”

“Elbette. Halen agik olan bir dosyada delil niteligi tagiyor. Adli
Tip Enstitiisi’'nde muhafaza ediliyor. Martin, dinle beni, artk...”

Adli Tip Enstitiisii Toulouse’un giineyinde, Rangueil Universite
Hastanesi biinyesinde bulunuyordu. Servaz, Catherine’in s6ziini
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kesti ve “Yeni bir analiz yapar misin? Bu defa kalbin hiicrelerini
kullanarak?” diye sordu.

Catherine, Servaz’ siizdii.

“Sen ciddi misin?” Servaz onun diigiindiigiinii gordii. “Farkl
olduguna inaniyor olamazsin... Ah, vay canina! Eger dogruysa,
bu bir ilk olacaktir. Eger 6yleyse, adli tip dergilerinde kapak ha-
beri olacakutr...”

Derhal masasina kostu, telefonu eline aldi ve Servaz’a baka-
rak, “Derhal ariyorum onlari...” dedi.

Denise balkonun los 15181nda giiliimsiiyordu. Asagidaki sahnede
soprano Natalie Dessay veda aryasini séyliiyordu. Natalie Dessay,
kariyerine yirmi beg yil énce yine o sahnede baglamigti; Tou-
louse’daki Capitole Tiyatrosu’nda. O aksam son sahne alisiyds;
Massenet’in Manon’u roliindeydi.

Denise elini karnina gétiirdii. Bes aylik hamileydi... O ay
onlarin seyahat ayiydi. Ertesi giin, Tayland igin yola ¢ikacaklard.
Evli olmasalar da bir gesit balayiydi. Yaninda oturan Gérald’a
bakti. Nihayetinde ona sahip olmugstu. Yalnizca ona aitti... Onu
daha ilk gérdigiinde istemigti. Ve bir geyi istediginde alird:...

Gérald’a bakti... Gozliiklerine sahnenin 1g1iklar1 yansiyordu,
ciddi, piirdikkat kesilmis bir ifadesi vardi. $Simdi Denise, onun
bu kadar ¢abaya degip degmedigini diisiiniiyordu. Belki de onu
goziinde biraz fazla biyiitmiistii... Christine onu elinde tutmak
i¢in miicadele ettikge, savagi kazanmak igin tiim giiciinii seferber
etmigti. Ama simdi istedigini elde etmisti ve savag bitmigti. Artik
onun igin yarigacag biri yoktu, artik istediginden emin de de-
gildi... Gérald iyi bir baba, iyi bir es olacakti. Bundan hi¢ kugkusu
yoktu... Ama tam olarak hayal ettigi bir birliktelik degildi. ilk
olarak yatakta, hep planliyds... Yeni stajyer ¢ocuk Yannis gibi
degildi. Yannis bir Dogu prensi gibi koyu tenli, uzun kirpikliydi,
bembeyaz disleri, korsanlari andiran bir giilimsemesi vardi. Yani
kadinlar: biiyiileyen bir fizige sahipti...Onun yatakta bir Spider-
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man ve Jack Sparrow karigimi olduguna bahse girerdi. Kadinlar
boyle seyleri hissederdi...

Ama karninda Gérald’in ¢ocugu vardi. Onu seviyordu. Evet,
onu elbette ki seviyordu... Biitiin bunlar1 boga yapmamigti. Ancak
geng Yannis’in kendisine nasil baktigini, kendiyle miimkiin oldu-
gunca sik bag baga kalmak igin ¢aba sarf ettigini, mahcup eden
iltifatlarda bulundugunu goriiyordu... Oysa kolay kolay mahcup
olmazdi... Operaya konsantre olmaya galigti ama olamad:... Yan-
nis, viicudu, yirtik kot pantolonlari, bronzlagmis, dévmeli teniyle
aklindan ¢ikmiyordu. Evet, anne olacakti. Gérald’in ¢ocugunu
bekliyordu. Istedigini almist, 6yle degil mi? Gerisini artik zamam
gelince diisiinecekti. Tayland tatili ertesi giin baglayacak ve bir ay
siirecekti. Tatilden dénmek igin sabirsizlanmaya baglamigt: bile...

Cordélia, kendisini 6ncelikli check-in sirasina alan, Anton’un
yumusacik Mei-Tai aski iginde uyudugunu gorerek giilimseyen
hostese pasaportunu ve biletini uzatti. Kirmiz1 tekerlekli kabin
valizini arkasinda siiriikleyerek koériigiin i¢cinden ugaga dogru iler-
ledi, ugagin girisinde yiiziinde kocaman bir giillimsemeyle bekle-
mekte olan hostesi gormezden geldi ve ugagin orta kesimindeki
koltuguna ilerledi. 29 D. Koridor tarafi, acil durum ¢ikisina ve
tuvaletlere yakin olan koltuk. Klostrofobisi vardi. Birkag santi-
metre 6niinde bir koltuk sirthgi, kucaginda bebegiyle birlikte,
uzun bedenini iki kiginin ortasina veya cama dogru sigistirmaya
¢aligmak istemiyordu. Stresli ve heyecanliydi. Her ugaga binisinde
boyle hissederdi. On dokuz yillik yasaminda ugaga yalnizca iig
defa binmisti. On bes dakikadan kisa bir siire icinde Moskova’yi
ardinda birakacakti. Ugaktan indiklerinde onlari kargilayan, Mar-
cus’u ortadan kaldiran kisiler gidecegi yere karar vermiglerdi. O
ve ¢ocugu icin bilet parasini 6demis, hatta ona yepyeni valizler
almiglardi. Gerekli tiim resmi belgeleri de teslim etmiglerdi. Tek
bir kosulla; ¢ok uzaklara gitmeliydi... Anton’un babasinin 6l-
diigiinii biliyordu. Marcus ona kendisi gibi adamlarin ecelleriyle
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6lmediklerini defalarca tekrarlamig, boyle bir olasiliga onu ha-
zirlamig olsa da hig¢ bilmedigi bir iilkede, igsiz giigsiiz, cebinde
yalnizca on beg bin avro ile, geng bir anne olarak yeni bir hayata
baglayacak olmak moralini bozuyordu.

Ama o giiglii biriydi. Heniiz son séziinii séylememisti... Mos-
kova’dayken piercinglerini ¢ikarmigti, valizine sakladig: yirmi bin
avronun ¢eyregini ¢ok fazla gériiniir olan bazi dévmelerini lazerle
sildirmek igin harcamigti. Yalmzca siyah olanlar: sildirebilmisti,
renkli, neredeyse silinmez olan dévmeler kalmigti. Nikouline Sirki’nin
yakinindaki Tsvetnoy Central Market’ten sade ama asil goriiniimli
kiyafetler almigt1 (o giin iizerinde gri bir dépiyes vardi). Business
sinifi yolcu ve litks otel miigterisi kriterlerine uygun bir sa¢ modeli
ve makyaj tarzini benimsemigsti. Ciizdani1 dolgun yolunacak bir
kaz bulabilmesi igin, kugkusuz business kisminda ugmayi tercih
ederdi... Parali bir kart zamparay1 ekonomik kisimda yakalamas:
zordu... Ayrilmadan once gidecegi iilkenin elgiliginden gerekli
belgeleri almigti. Ugak daha kalkmadan bu belgeleri incelemisti.
Hali vakti yerinde bir miigteri kitlesine dadi, temizlik¢i hizmeti
tedarik eden sirketlerin listeleri vardi. Valizinde ayrica tamamiyla
sahte referanslar ve bir 6zge¢mis bulunuyordu. Bagkalarinin evinde
uzun siire temizlik yapma veya onlarin siimiikli gocuklariyla ilgi-
lenme niyetinde degildi. Ama daha parlak bir gelecege a¢ilan bir
kapiydi bu... Bir, iki kaz bulsa yeterdi... Ensesini koltuga dayadi,
gozlerini yumdu, ugagin reaktorlerinin itis giiciinii gogsiinde his-
setti. Hayat ona merhametli davranmamisti, onun da bagkalarina
merhametli davranmasi igin bir neden yoktu...

Guy Steinmeyer, yiiz bin avroluk ekolojik spor arabasi Fisher
Karma’dan inerken giiliimsiiyordu. O giin Toulouse sokaklarinda
dolagmigti ve ii¢ kigi onu taniyarak imza istemigti. “Bay Dorian”
diye seslenmiglerdi elbette... Zaten Steinmeyer diye seslenselerdi,
kendi soyadin1 hatirlamazdi. Oylesine uzun zamandir Guy Do-

rian’d1 ki... Fransiz radyo ve televizyonunun énciilerinden biri
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olarak sayilan, televizyonculuk konusundaki ansiklopedilerde,
belgesellerde gegen soyad: da bu degil miydi zaten? Altin ¢agin
isimlerinden...

Cim bigme makinesinin iizerinde bahgesinin ¢imlerini bigen
komsusunu uzaktan selamladi ve Amerikan tarzi, bir qubuk iizerine
yerlestirilmis, silindir ekilli posta kutusunu agti. Muhtegsem evinin
on metre kadar uzaginda, Toulouse Golf Kuliibii bulunuyordu.
Ev, golf sahasinin dokuzuncu kesimine kargilik geliyordu. Gelen
postayr kutudan ¢ikardi. Uzerinde ne adres ne de isim yazan,
kahverengi bir zarf dikkatini ¢ekti. igindeki kigidi gikarip katini
agt1. Bir gazeteden kesilerek yapistirilan harflerle yazilmigt...

Intibar edeceksin... Heniiz bunu bilmiyorsun ama edeceksin. ..

Génderenin adi yoktu.

Adli up laboratuvarinin biyoloji departmaninin gefi olan Catherine
Larchet, sonucu bildirmek iizere bizzat geldi. Telefon etmedi, dog-
rudan Servaz’in ofisine gitti. Servaz odasinda degildi. Catherine
her yerde onu aradi ve nihayet Espérandieu’niin odasinda buldu.
Servaz, Espérandieu’niin omuzundan bir ekrana dogru egilmisti.
Catherine onu siddetle diirttii. Servaz arkasini déndii ve Catherine
daha tek sozcitk demeden anladi.

“Onun kalbi degildi. O degildi...”

Servaz’in agzi1 agik kalmigti. Hakliydi... Catherine, “Hakli-
sin,” dedi. “Kan onunkani1 ama kalp bagka bir kadina ait... Hatta
Marianne’in kaninin igine enjekte edildigini gosteren, minicik
bir delik var...”

Servaz uzun siire afallamis vaziyette, donup kaldi. Ne ya-
pacagini ne diyecegini, nasil tepki verecegini bilemiyordu. Gég-
siinde neseye, rahatlamaya benzemeyen bir seylerin kabarmakta
oldugunu hissetti. Belki de igine umut doluyordu... Kiigiiciik ama
gergek bir umut...

“Hirtmann, igreng pislik...”
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Hizla odadan g¢ikti, asansérlere kogup holi gegti, sicak ve
aydinlik yaz giinesinin 151g1na ¢ikti. Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi.
Kanal boyunca, tozlu agaglarin golgesinden yiiriimeye koyuldu.
Gayriihtiyari eli cebindeki sigara paketine gitti. Paketi ¢ikarip
icinden bir dal gekti. Dudaklarina gétiirdii ve bu defa yakt.

Zehir cigerlerine dogru biiyiik bir keyifle, yavag¢a indi. Umu-
dun da éldiiriicii bir zehir oldugunun bilincindeydi.

Ona o paketi gondereni diigiindii... Wargnier Enstitiisii’niin
eski sakinlerinden, eski Isvi¢re savcisi... “Kendini gostermiyor
ama bir yerlerde... Belki binlerce kilometre uzakta, belki de gok
yakinda. Ama kesin olan bir sey var Martin... Sen aklindan bir
an bile ¢ikmiyorsun. Kusursuzca kilik degistirmis durumda.
Merhamet nedir bilmiyor, ama kendince sevmeyi biliyor... Seni
seviyor. Oyle olmasayd: gergek kalbi gonderirdi. Bu hediye, bu
adak... bir davetti.”

Etrafinda olup bitenleri gérmeksizin yiiriiyordu. Giines 15181
ve golgeler yiiziinden kayip gegiyordu. Alni ter igindeydi, agzi
kupkuruydu, beyni ddeta yaniyordu...

“Istenmeyen bir biiyiik kardes gibi. Habil ile Kabil’in Kabil'i...
Korkung seyler yapti ve Marianne’1 elinde tutuyor... Ciinkii Ma-
rianne yagiyor. Hayatta oldugunu biliyorsun. Bir giin, bir sabah
uyandiginda, posta kutunda bagka bir ipucu bulacaksin... Sana
huzur vermeyecek. Marianne seni bekliyor ¢iinkii senden bagka
kimsesi yok. Yedi milyar insan arasindan onu kurtarabilecek tek
kisi sensin...”

Bir bisiklet ziliyle diisiincelerinden siyrildi. Yapraklarin ara-
sindan 151l 151l gokyiiziine duygu dolu bir ifadeyle bakti, maharetli
bir sekilde yanindan gegmeye ¢alisan bisikletliyi az kalsin diigii-
rilyordu. Bulvardan tiiten sicak dalgalar: hissetti, motor seslerini
duydu... Yiziinde ¢arpik bir giilimseme vardi. Hayat bir kez daha

mucizesini sunmugtu. Marianne...
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